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Manastır kütüphanesinin başköşesinde muhteşem bir 
barok heykel bulunuyor. Tarih'i temsil eden iki suretli 
bir heykel. Önde kanatlı tanrı Kronos (Zaman). Alnı kı
rışmış bir ihtiyar bu; sol elinde tuttuğu kitabın bir sayfa
sını sağ eliyle koparmaya çalışıyor. Arkada Tarih duru
yor, öne doğru hafifçe eğilmiş. Bakışları ciddi, arayış 
içinde; bir ayağıyla bereket simgesi boynuzu devirmiş; 
altın, gümüş damlalar damlıyor boynuzdan, bu ise istik
rarsızlığın göstergesi. Sol eliyle tanrı Kronos'a engel ol
maya çalışırken, sağ elinde tarihin malzemelerini göste
riyor: kitap, mürekkep hokkası, divit.

Wiblingetı Manastırı, Ulm.



Kanatlı Zaman'ın YIRTIŞI ile
Tarih ve divitinin YAZIŞI arasında bir yerde

Paul Ricoeur





Açıklama

Bu araştırma kimileri özel, kimileri mesleğin gerektirdiği, kimileri de 
kamusal diyebileceğim uğraşların bir ürünüdür.

Özel uğraşlar: Burada, uzun bir ömre çevrilmiş bakıştan -Reflexion 
faite (Tamamlanmış Düşünce)- söz etmeyeyim ama. Zaman ve Anlatı, 
Başkası Olarak Kendisi gibi yapıtların sorunsalındaki bir eksiğe dönüş 
söz konusu. Bu yapıtlarda zaman deneyimi ve anlatma işlemi doğrudan 
birbirine bağlanmış, ama bunun karşılığında hafıza konusunda, daha da 
kötüsü unutuş konusunda, yani zaman ile anlatı arasındaki bu ara sevi
yeler konusunda düşünceler çıkmaza girmişti.

Mesleki uğraş: Bu araştırma, hafıza ile tarih arasındaki bağlarla ilgi
li aynı sorunlarla karşılaşmış olan meslekten tarihçilere borçlu olduğu
muz çalışmaların, seminerlerin ve kolokyumların yakından izlenmesi 
sonucu ortaya çıktı. Böylece bu kitap hiç kesintiye uğramamış bir tartış
mayı işlemeyi sürdürüyor.

Kamusal uğraş: Kimi yerde hafızanın, kimi yerdeyse unutuşun yo
ğun olmasından ileri gelen kaygı verici durumu görünce şaşırıp kalıyo
rum; anmalann, hafıza ve unutuş istismarlarının etkisinden söz etmeye
ceğim bile. Bu bakımdan, doğru hafıza politikası fikri, benim açıkça di
le getirdiğim yurttaşlık uğraşlarımdan biri haline geldi.

*

Yapıt, hem konulan hem de yöntemleri bakımından sınırları kesin çiz
gilerle belirlenmiş üç kısımdan oluşuyor. Hafızanın ve hafızaya ilişkin 
fenomenlerin incelendiği birinci bölüm Husserl'in anladığı anlamdaki 
fenomenolojinin mührünü taşıyor. Tarihe ayrılmış ikinci kısım, tarih bi
limlerinin epistemolojisiyle ilgili. Unutuş konusunda derin bir düşünüş
le son bulan üçüncü kısım ise, biz insanların tarihsel durumunu konu 
alan bir yorumbilgisi çerçevesine yerleşiyor.

Bu üç kısmın üçü de önceden belirlenmiş bir yolu izliyor, bu yol da 
her defasında kendi içinde üçlü bir ritme ayak uyduruyor. Örneğin hafi-
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za fenomenolojisi kararlılıkla hafıza nesnesine, zihnimizde canlanan anı
ya yönelik bir çözümlemeye açılıyor; sonra anı arayışı, anamnesis, ha
tırlama aşamalarını katediyor; sonunda önceden verilmiş ve uygulan
mış hafızadan, dönüşlü düşünce ürünü hafızaya, benliğin hafızasına ge
çiliyor.

Epistemoloji yolu, tarihyazımla ilgili işlemin üç aşamasını bir araya 
getiriyor; tanıklık ve arşiv aşamasından "çünkü" sözcüğünün kullanıldı
ğı açıklama, anlama figürlerine geçiliyor; tarihçinin, geçmişi yeniden su
nup yazıya geçirmesi aşaması da yolun sonunu gösteriyor.

Tarihsel durumu işleyen yorumbilgisi de üç aşama içeriyor: İlki eleş
tirel bir tarih felsefesi, eleştirel yorumbilgisi aşaması; bu eleştirel yorum
bilgisi, belli bir bilgi hubris'inin* çok çeşitli biçimlerde ihlal ettiği tarih
sel bilginin sınırlarına odaklanmaktadır; İkincisi, ontolojik yorumbilgisi 
aşamasıdır ve bu da tarihsel bilginin varoluş koşulunu oluşturan zaman- 
sallaşma kipliklerini açımlamayı hedeflemektedir; böylece hafıza ile ta
rihin ayak izleri üstünde unutuşun imparatorluğu kurulmaya başlıyor; is
temeye istemeye kendi içinde ikiye bölünmüş bir imparatorluktur bu, 
bir yanında izlerin tamamıyla silinme tehdidi, diğer yanında anamnesis 
kaynaklarının yedeklenmiş olmasının verdiği güvence vardır.

Ancak bu üç kısım üç ayrı kitap olduğu anlamına gelmiyor. Bu üç di
rekte her ne kadar farklı ama birbiriyle iç içe geçmiş yelkenler bulunsa 
da, hepsi aynı yöne giden geminin direkleri ve yelkenleridir. Nitekim ha
fıza fenomenolojisinde, tarih epistemolojisinde ve tarihsel koşulların yo- 
rumbilgisinde ortak bir sorunsal vardır: Geçmişin temsili sorunsalı. Ha
fızanın nesnesel (objectal) yönü irdelenmeye başlandığı anda şu soru 
olanca radikalliğiyle karşımıza çıkar: Öncenin damgasını yemiş bir şe
yin namevcut mevcudiyeti olarak ortaya çıkan imgenin. Platon ile Aris
toteles'in diliyle, yani Yunanca söylersek, eiköriun sırrı nedir? Aynı soru 
tanıklık epistemolojisiyle, ardından açıklamanın/anlamanın ayrıcalıklı 
konusunu oluşturan toplumsal temsillerin epistemolojisiyle ilgili olarak 
da karşımıza çıkar; bu soru tarihsel geçmiş üstünde anları nokta nokta 
belirleyen olaylann, koşulların ve yapıların yazıya geçirilmesi aşaması
na da sıçrar. Baştaki eikörı bilmecesi her bölümde gittikçe daha da çö- 
zümsüzleşmektedir. Hafıza alanından tarih alanına aktarılan bu kavram 
tarihsel koşulların yorumbilgisiyle zirveye ulaşmaktadır; geçmişin tem
sili bu noktada hem unutuşun tehditleriyle karşı karşıya hem de onun ko
rumasına bırakıldığım fark eder.

*

Eski Yurı., kibir, kendini beğenmişlik, -ç.n.
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Okura yönelik birkaç açıklama.
Bu kitapta daha önce hiç kullanmadığım bir sunuş tarzını deneyece

ğim: Metni en ağır öğretici gözlemlerden -konuya giriş, önceki kanıtla
mayla bağlan hatırlatma, sonraki gelişmelerin önceden özetlenmesi gi
b i- anndırmak için yapıtın belli başlı stratejik noktalarına, araştırmanın 
hangi aşamasında olduğumu gösterecek yönlendirici bilgiler yerleştir
dim. Umarım okur, sabrını bu denli zorlamamı anlayışla karşılayacaktır.

Bir başka açıklama: Farklı çağlara ait yazarları anıyor, onlardan sık 
sık alıntılar yapıyorum, ama sorunun tarihçesini çıkarmıyorum. Kanıt 
gerektiğinde şu ya da bu yazarı, çağını pek dert etmeden anıyorum. Oku
run, aynı anda bütün kitapları önünde açık tutmaya nasıl hakkı varsa be
nim de buna hakkım var, sanırım.

Son olarak şunu itiraf edeyim: Otorite ve üstünlük göstergesi olan 
"biz" sözünü atıp da yerine "ben" diyeyim ya da sadece "biz" diyeyim 
gibi bir kural koymadım kendime. Bir kanıtın sorumluluğunu aldığım 
zaman "ben", okuru ardımdan sürüklemek istediğim zaman da "biz" di
yorum.

Üç yelkenimiz var; haydi bakalım, fora edelim hepsini!

*

Kitabı bitirdikten sonra, giriştiğim işte yanımda olan, hani neredeyse bu 
girişimi onaylayan yakınlarıma şükranlarımı sunmama izin verin. Bura
da adlarını bir bir saymayacağım.

Dostluklarının yanı sıra bilgi ve becerilerini de paylaşanları ayrı bir 
yere koymam gerekiyor: Tarihçinin işliğini araştırırken bana fikir veren 
François Dosse; dizgi becerisiyle benim ilk okurum haline gelen dikkat
li, kimi kez de acımasız Therese Duflot; son olarak da metni yetkinlik
le eleştiren, göndermelere çekidüzen veren Emmanuel Macron. Son te
şekkürüm de bir kez daha benden güvenlerini, sabırlarını esirgemeyen 
Seuil Yayınları genel yayın yönetmenine ve "L'ordre philosophique" 
(Felsefi Düzlem) dizisi yöneticilerine.

Paul Ricoeur





BİRİNCİ KISIM

HAFIZA VE ANIM SAYIŞ  
ÜZERİNE





urada önerdiğimiz hafıza fenomenolojisi iki soru çevresinde ya
pılanmaktadır: Neyin anısı vardır? Hafıza kimindir?
Bu iki soruyu Husserlci fenomenoloji anlayışıyla sorduk. Bu ge

lenekte, her bilincin bir şeyin bilinci olduğu biçimindeki o çok iyi bilinen 
düşünceye ayrıcalık tanıdık. Bu "nesnesel" yaklaşım hafıza konusunda 
özgül bir soru ortaya koyuyor. Hafıza temelde dönüşlü değil midir? Fran- 
sızcada önemli yer tutan çift zamirli fiiller de bunu akla getiriyor: Bir şe
yi anımsamak demek, doğrudan doğruya (kendini) anımsamak demek 
değil midir?* Ancak hafızaya ilişkin (mnemonigue) deneyimde ego tara
fına ağırlık veren felsefe geleneğine karşın "Kim?" sorusundan önce 
"Ne?" sorusunu sormayı yeğledik. Uzun süre "Kim?" sorusuna öncelik 
verildiği için, bu durum hafızaya ilişkin fenomenlerin çözümlenmesini 
çıkmaza sürüklemek gibi olumsuz bir sonuç doğurmuştur; çünkü artık 
kolektif hafıza kavramını da hesaba katmak gerekmiştir. Aceleci davra
nıp hafıza öznesinin birinci tekil kişi (ben) olduğunu söylersek, kolektif 
hafıza kavramı da hafıza fenomenolojisinde sadece analojik bir kavram, 
hatta yabancı bir madde olarak karşımıza çıkar. Şu halde, eğer yararsız bir 
açmazın içine hapsolmak istemiyorsak, anımsama edimini birine, yani 
herhangi bir dilbilgisel kişiye (Kim?) bağlamayı bırakıp işe "Ne?" soru
suyla başlamalıyız. Tastamam fenomenolojik bir öğreti olarak ego mer
kezli soruyu, -ego 'nun anlamı ne olursa olsun- niyete/yönelime ilişkin 
sorudan sonra sormalıyız; niyete ilişkin soru ister istemez edim ("noese") 
ile hedeflenen bağlaşım öğesi (correlat, "noeme") arasındaki bağıntıdır. 
Bu ilk kısımda hafızayı, geçmişle tarihyazımsal açıdan ilişki kurulur

* Fransızcanın bir hamleyle birçok işlevi yerine getiren, çok farklı anlamlan karşı- 
layabilen dönüşlü-işteş-çift zamirli eylemleri oldukça fazladır. Burada se souvenir de 
qııelque chose "bir şeyi anımsamak"; se souvenir de soi "kendi benliğini, kendini anım
samak" söz konusu, -ç.n.
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ken nasıl bir yazgıya sahip olduğunu bir yana bırakarak ele alıyoruz; 
yapmak istediğimiz şey, hafızanın nesnesel ânı olan anı'nın fenomeno- 
lojisini olabildiğince ilerletmektir.

"Ne?" sorusundan "Kim?" sorusuna geçiş ânı, "Ne?" sorusunun biliş
sel ve pragmatik iki ayrı yüze bölünmesi nedeniyle daha da uzun süre
cektir. Bu açıdan kavramlar ve sözcüklerin tarihi öğreticidir: Eski Yu
nanlılar iki ayrı sözcük kullanırlardı, mneme ve anamnesis; bunlardan il
ki beliriveren, deyiş yerindeyse edilgen biçimde ortaya çıkan anıdır; ak
la gelişi bir duygu, bir palhos gibidir. İkincisi ise genelde hatırlama, zi
hinde toparlama adı verilen bir arayışın nesnesi olarak anı. Böylece hem 
birincisi, yani bulunmuş anı, hem de İkincisi, yani aranan anı, anlambi- 
lim ile pragmatiğin kavşağında bulunur. Anımsamak, bir anıya sahip ol
mak ya da bir anının peşine düşüp o anıyı aramak demektir. Bu anlamda 
anamnesis'in sorduğu "Nasıl?" sorusu, özellikle mneme nin sorduğu "Ne?" 
sorusundan ayrılmaya yönelir. Bilişsel yaklaşım ile pragmatik yaklaşım 
şeklinde ortaya çıkan bu bölünme, hafızanın geçmişe bağlılık savı üze
rinde büyük bir etkiye sahiptir: Bu sav, hafızanın hakikate göre konumu
nu tanımlar, ki bunu daha sonra tarihin hakikat içindeki konumuyla kar
şılaştırmak gerekecektir. Bu arada anımsama eylemini "bir şey yapmak" 
haline getiren hafıza pragmatiğinin işe karışmasının hakikat (ya da haki
kilik) sorunsalının tamamı üzerinde karıştırıcı bir etkisi olur: Hafıza 
pragmatik eksende kullanılırken isteyerek ya da istemeyerek suistimal- 
lere düşülebilir. 2. bölümde önereceğimiz hafıza kullanımı ve hafıza su- 
istimali konusundaki tipolojiyi 1. bölümdeki hafıza fenomenleri konu
sundaki tipoloji üstüne bindireceğiz.

Aııamnesis'e pragmatik olarak yaklaştığımızda da anı'nın bilişsel kay
naklarının irdelenmesi olarak anladığımız "Ne?" sorusundan, (kendili
ğinden) ammsayabilen bir öznenin anıyı sahiplenmesi üzerine odaklan
mış "Kim?" sorusuna rahatlıkla geçebileceğiz.

İzleyeceğimiz yol şöyle olacak: "Ne?" sorusundan "Kim?" sorusuna 
geçerken arada "Nasıl?" sorusuna uğrayacağız, yani anıdan, dönüşlü dü
şünce ürünü hafızaya (memoire reflechie) geçerken, arada anımsayışa 
(reminiscence) da uğrayacağız.



1

Hafıza ve İmgelem

Y OL G Ö ST E R İC İ BİLGİ

"Ne?"sorusunun önceliğine tabi olan hafıza fenomenolojisi daha ilk an
da, gündelik dilin de benimsediği ürkütücü bir açmazla karşı karşıya ol- 
duğunufark eder: Geçmişin temsilini meydana getiren mevcudiyetin bir 
imgenin mevcudiyeti olduğu görülür. Geçmiş bir olayı zihnimizde can
landırdığımızı ya da o olayla ilgili aklımızda bir imge bulunduğunu söy
leriz; görsel de olabilir bu imge, işitsel de -  ikisi arasında ayrım yap
mayız. Gündelik dil bir yana, İngilizce yazanların ampirizminin etkisi 
ile Kartezyen temelli büyük akılcılığı şaşırtıcı biçimde birleştiren köklü 
bir felsefe geleneği, hafızayı imgelemin arka bahçesi haline getirmiştir; 
Montaigne ile Pascal'de görüldüğü gibi, imgeleme zaten epeydir kuş
kuyla yaklaşılıyordu. Aynı durumu çok daha dikkat çekici biçimde Spi- 
noza'da da görüyoruz. Ethica'n;/? II. Kitabının 18. Önermesi olan "Ru
hun Doğası ve Kökenine Dair"de şunu okuyoruz: "İnsan bedeni aynı 
anda iki ya da daha çok bedenin etkisine maruz kalmışsa, Ruh daha 
sonra ikisinden birini hayal ettiğinde, beden ona diğerlerini de anımsa
tır." Hafıza ile imgelem arasındaki bu kısa devre, fikir çağrışımlarının 
hanesine yazılmıştır: Eğer bu iki duygulanım birbirine bitişikse, bun
lardan birini anmak (hayal etmek) diğerini de anmak (anımsamak) de
mektir. Böylelikle hatırlama edimine indirgenmiş hafıza, imgelemin dü
men suyunda iş görür. Oysa kendi başına ele alınan imgelem, bilme bi
çimleri merdiveninin alt basamaklarında, dış şeylerin insan bedenine 
zincirleniş düzenine bağlı olan duygulanımlar başlığı altında yer alır, 
işte bunu vurgulayan bir açıklama: "Bu zincirleniş insan bedeninin du
ygulanımlarındaki düzene ve zincirlenişe göre oluşur; böylece anlayış 
gücünün düzenine uygun biçimde oluşan fikirlerin zincirlenişinden 
farklılaşır" (Ethique, Fr. çev. Appuhn, s. 166-7; Türkçesi: Ethica, çev. Hil
mi Ziya Ülken, Ankara: Dost, 2004). Spinoza'nın "varoluşun sürdiirülü- 
şü" biçimindeki muhteşem zaman tanımını, daha doğrusu süre tanımını
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düşündüğümüzde, bu açıklama daha çok önem kazanır. Hafızanın böy
le bir zaman anlayışıyla ilişkilendirilmemiş olması şaşırtıcıdır. Gele
neksel metinlerin ezherletilmesi nedeniyle bir öğretim tarzı olarak kötü 
bir üne sahip olduğundan (Descartes'ın Yöntem Üzerine Konuşmacı
na bakılabilir), hafızanın geçmişe erişimi sağlayan özgül işlevini kur
tarmaya çalışan da olmamıştır.

İşte imgelem eleştirisinin kıyılarında, hafızayı hor gören bu gelene
ğin akıntısına karşı durmalı, imgelem ile hafızayı birbirinden ayırmalı 
ve bu işlemi olabildiğince ileri götürmeli. Sözünü ettiğimiz bu işlemi 
yönlendiren fikir iki hedefin, iki yönelmişliğin arasındaki silimsiz diye
bileceğimiz farktır: Yönelmişliklerden biri, yüzü fantastiğe, kurmacaya, 
gerçekdışına, olanaklıya, ütopik olana dönük imgelemin yönelmişliği- 
dir; diğeri ise yüzü önceki zamanın hakikatine dönük hafızanın yönelmiş- 
liğidir -  burada öncelik "anımsanmış şeyin", "anımsanmış'ın" kusursuz 
zamansal işaretidir.

Hafıza ile imgelemi birbirinden ayırma işleminin zorlukları, aynı so
runsalı ilk olarak ele alan Yunanlılardan beri bilinmektedir (I. kesit). Bir 
yandan Platonun eikön kuramı asıl vurguyu namevcut bir şeyin mevcu
diyeti üzerine koyar; burada geçmiş zamana yapılan gönderme gizli ka
lır. Bu eikön sorunsalının da, araştırmalarımızın devamında görüleceği 
gibi, kendine özgü bir önemi var ve bu kavram sürekli karşımıza çıka
cak. Hafızanın özde zamansallaştıncı işlevinin özgüllüğünü belirlemeye 
de engel olmuştur. Bu özgüllüğün itirafını bulmak için Aristoteles'e dön
mek gerek. Kısa ama muhteşem Parva Naturalia'nın "Hafıza ve Anımsa- 
yışa Dair" kısmındaki o gururlu açıklama -"Hafızanın konusu geçmiş
tir"-araştırmalarımızın devamında kılavuzumuz olacaktır.

Bu çalışmanın en önemli bölümünde hafızaya ilişkin fenomenlerin 
tipolojisini çıkarmaya çalışacağız (II. kesit). Bu kesit dağınık görünmek
le birlikte, bir dizi tahmin yoluyla zamansal uzaklık, geçmiş zamanın 
derinliği dediğimiz kaynak deneyimi belirlemeyi hedefliyor. Şunu gizle
meyeceğim: Hafızanın farklılaşmasını göstermek amacıyla böyle bir 
çalışmaya giriştikten sonra aynı doğrultuda imgelem temasını da yeni
den ele almam gerekirdi, imgeyi bilinç "içindeki" o sözümona yerinden 
çekip çıkarmak için -  tıpkı Sartre'ın İmgelem ile İmgesel adlarını taşı
yan iki kitabında yaptığı gibi. O zaman tablo-imge eleştirisi, Plüton'un 
namevcudun mevcudiyeti temasıyla açılmış imgelem ve hafızanın ortak 
dosyasında, bir başka belge olurdu.

Ancak imgesel olan ve anının özgülleştirilmesi diye tanımlayabilece
ğimiz bu iki taraflı işlemle yetinilebileceğini sanmıyorum. Hafızanın 
canlı deneyiminde indirgenemez bir özellik, imge ile anının sürekli bir
birine karıştırılmasını açıklayan bir özellik olsa gerek. Görünüşe bakı
lırsa, anı ancak imgeleşerek geri gelebilir. Anı fenomenolojisi ile imge
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fenomenolojisini aynı doğrultuda gözden geçirmeye kalkmış olsaydık, 
ulaşacağımız sınır işte bu "anının imgelere dönüştürülmesi" süreci ola
caktı (III. kesit).

Anının imgeye dönüşmesinden kaynaklanan, hatırlama ile hayal et
me arasındaki bu sürekli karışıklık tehdidi, hafızanın hakikat işlevini 
yaratan sadakat hırsını etkiler. Öyle, ama...

Öyle, ama, bir şeyin anısını kafamızda oluşturmadan önce o şeyin 
olduğunu kanıtlamak için de hafızadan daha iyi bir aracımız yok. Şim
diden söyleyelim, geçmiş zamanın geçmişliği ne anlama gelirse gelsin 
hafızanın nihai göndergesinin yine geçmiş zaman olduğu kanısını; bu 
sürekli inceden inceye alaya alınan, ama her defasında doğru çıkan ka
nıyı tarihyazım bile değiştiremeyecektir.

*

I. YUNAN M İRA SI

Hafıza ile imgelemin birbirine karıştırılmasıyla ortaya çıkan sorun Batı 
felsefesi kadar eskidir. Sokrates felsefesi konuyla ilgili iki topos bırak
mıştır; rakip olsalar da birbirlerini tamamlayan bu iki topos'tan ilki Pla- 
ton'a, diğeri Aritoteles'e aittir. Eikön teması üzerine odaklanmış olan il
ki, namevcut bir şeyin mevcut temsilidir; bu topos, hafıza sorunsalının 
imgelem sorunsalı içine katılmasını savunur üstü kapalı olarak. Önce
den algılanmış, edinilmiş ya da öğrenilmiş bir şeyin temsili teması üze
rine odaklanmış ikinci topos ise, imge sorunsalının anı sorunsalı içine 
katılmasından yanadır. İmgelem ile hafıza açmazının bu versiyonlarıy
la kavgamız bir türlü bitmedi. 1

1. Platon: Namevcut bir şeyin mevcut temsili

Şunu en baştan belirtmenin önemli olduğunu düşünüyorum: Eikön kav
ramı, gerek tek başına gerekse phantasma kavramıyla birlikte, Sofistle 
yapılan diyaloglarda çıkar karşımıza; bu diyaloglar Sofist vesilesiyle so
fistliği ve hatanın tam anlamıyla ontolojik olanaklılığı konularını işler. 
Böylelikle hem imge hem de zımnen hafıza, incelendikleri felsefe ortamı 
nedeniyle daha başlangıçta kuşku uyandırır. Sokrates şunu sorar: Nasıl 
olur da Sofist ve onunla birlikte doğru olmayan konuşma, son olarak da 
doğru-olmayan'ın içerimlediği var-olmayan mümkün olabilir? Theaite- 
tos ile Sofist başlıklarını taşıyan bu iki diyalog, sorunu işte bu çerçeveye 
yerleştirir. Biraz daha kurcalarsak; daha en başından eikön sorunsalı, 
damga/iz (tupos) sorunsalına bağlanmıştır; mum eğretilemesi bu izi açık-
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lamak için kullanılır; hata ya izlerin -yani semeia'nın (işaretlerin)- silin
mesine ya da ayağını yanlış ayak izi üstüne koyan birinin yanılgısına 
benzetilir. Unutuş sorununun da bu vesileyle en başta sunulduğunu, hat
ta iki türlü sunulduğunu görüyoruz: İzlerin silinmesi anlamında unutuş; 
bir de, mührün mum üstünde bıraktığı işaretle mevcut imgenin çakışma
ması anlamında unutuş. Bu kurucu metinlerden itibaren hafıza ile imge
lemin aynı yazgıyı paylaşmış olmaları ilginçtir. Sorunun başlangıçtaki 
bu durumu Aristoteles'in "Hafızanın konusu geçmiştir" kesinlemesini 
çok daha dikkat çekici kılıyor.

Theaitetos'u 163d'den itibaren bir kez daha okuyalım.1 Hatalı yargı
nın olanaklılığına odaklanmış olan ve "Bilgi duyumsayıştan başka bir 
şey değildir" (151 e-187b)1 2 biçimindeki savın çürütülmesiyle sonuçla
nacak tartışmanın ortasındayız. Sokrates şöyle "saldırıya" geçer: "Soru şu: 
'Varsayalım bir şeyi öğrendik; bu nesnenin anısını hâlâ içimizde tutuyor, 
koruyoruz; bu nesneyi anımsadığımız anda, anımsamış olduğumuz şeyi 
bilmememiz mümkün müdür?' -  Büyük bir söyleve dalıyor gibiyim, ama 
şunu sormak istiyorum: Bir şeyi öğrenen biri, o şeyi bilmeden anımsaya
bilir mi?" (163d). Sorunsalın tartışmayla sıkı bir bağlantısı olduğunu he
men anlıyoruz. Gerçekten de bir çözüme ulaşabilmek için o uzun Prota- 
goras övgüsünü ve onun ölçüt-insandan yana yaptığı açık savunmayı 
baştan sona katetmek gerekir; ama önce şu çetin soruya bakmalı: "Çün
kü mevcut durumda, herhangi bir öznenin önceden duyumsadığı bir şe
yin mevcut anısının, o öznenin vaktiyle duyumsadığına benzer bir izle
nim olacağını -üstelik aynı şeyi duyumsamadığı halde- kabul ederler mi 
sanıyorsun? Hiç umutlanma" (166b). Bütün sorunsalı şu tuzağa doğru 
sürükleyen kurnazca bir soru bu: Namevcudun mevcudiyeti bilmecesi
ni, hem imgelemi hem de hafızayı ilgilendiren bu bilmeceyi, çözmek 
için benzerlik kategorisine başvurulması. Protagoras anının gerçek aç
mazını, yani namevcudun mevcudiyeti sorununu, bilginin (geçmiş) bi- 
linmiyor-oluşu (şimdi) tartışmasına hapsetmeye çalışmıştır. Ruhun ken

1. Fransızca çeviri: Michel Narcy, Paris: Flammarion, "GF" dizisi, 1995. Bir baş
ka çeviri: Auguste Dies, Paris: Les Belles Lettres, 1926; bir diğer çeviri: Leon Robin, 
Paris: Gallimard, "Bibliotheque de la Pleiade", 1950 (Türkçesi: Theaitetos, çev. Macit 
Gökberk, Ankara: MEB, 1945).

2. Bütün bunlarla ilgili olarak bkz. David Farrell Krell, O f Memory, Reminiscence 
andWritirıg: On the Verge, Bloomington: İndianapolis Indiana University Press, 1990. 
Geçmiş şeyler artık kesinkes mevcut olmadıklarına göre hafızanın hakikati ne olabilir, 
diye soruyor yazar. Hafıza bizi o şeylerle, onların ortadan kaybolmuş mevcudiyetleri
nin mevcut imgeleri yoluyla ilişkiye geçirmiş olmuyor mu? Yunanlıların damga/işaret 
(tupos) eğretilemesiyle açımladıkları bu mevcudiyet ile namevcudiyet arasında nasıl 
bir ilişki vardır? Yazarın J. Derrida'nın yazıyla ilgili çalışmalarına yaklaştırarak irdele
diği şey, tipografi ile ikonografi arasındaki bağın yarattığı sonuçlardır. Sinir bilimleri 
çağına kadar bu eğretilemenin yazgısı bir yana bırakılırsa, bu düşünce, namevcudun 
mevcudiyeti sorunu yüzünden kıyıda kenarda (on the verge) kalmaya mahkûmdur.
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di kendiyle girdiği bir diyaloğa benzetilen düşünceye yepyeni bir güven
le donanmış olan Sokrates, bir tür yanılgı fenomenolojisi, yani bir şeyi 
başka bir şey sanma konusunu işleyen bir fenomenoloji geliştirir. Mum 
eğretilemesini de bu çelişkiyi çözmek için verir: "O halde kanıtlamanın 
ilerleyişi öyle gerektirdiği için şunu kabul edelim: Ruhumuzda yumuşak 
bir mum parçası vardır; bu kimilerinde büyük, kimilerinde küçüktür; ki
milerinde saf, kimilerinde kirli, kimilerinde sert, kimilerinde de yumu
şaktır, kimilerinde de bu ikisinin ortasındadır." -Theaitetos: "Peki, kabul 
ediyorum." -Sokrates: "O zaman, diyelim ki bu, Musa'ların anası Hafı
zanın bir armağanıdır; hani imza niyetiyle kişisel mührümüzü vururuz 
ya, işte aynı onun gibi bu mum parçasını duyumlar ile düşüncelerin altı
na koyuyor, üzerine de anımsamak istediğimiz şeyin, yani gördüğümüz, 
duyduğumuz ya da kafamıza girmiş olan bir şeyin işaretini basıyoruz. Ba
sılmış olan şeyi, sureti (eidölon) orada olduğu sürece anımsıyor, biliyo
ruz; silinmiş ya da basılamamış şeyi unutmuşuz (epilelesthai), yani onu 
bilmiyoruz demektir" (191d). Mum eğretilemesinin, iki sorunsalı; yani 
hafıza ve unutuş sorunsallarını birleştirdiğini belirtelim. Ardından gün
cel bilme ânı ile işaretin edinilme ânı arasındaki olası bütün kombinas
yonları içeren ayrıntılı bir tipoloji gelir; bunlar arasında sırasıyla ikisine 
(10 ile 11) bakalım: "Bildiğimiz ve anısını koruyarak duyumuna sahip ol
duğumuz şeyi (ekhön to mnemeion orthös: Dies bunu şöyle çevirir: "anı
sına... sadakatle sahip olduğumuz") sadece bildiğimize inanmak olanak
sızdır; ayrıca aynı koşullarda bildiğimiz ve duyumuna sahip olduğumuz 
şeyin sadece duyumuna sahip olduğumuza inanmak da olanaksız
dır"! 192-c). Sadakatin bu hakikate ulaştırma niteliğine döneceğiz ileri
de. İşaret/damga benzetmesinin peşinden giden Sokrates, doğru yargıyı 
tam bir örtüşmeye, yanlış yargıyı da çakışmama durumuna benzetir: 
"Demek ki bir duyum, iki işaretten (tön semeiörı) birine bağlanıp diğeri
ne bağlanmadığında; ayrıca namevcut duyuma uyan işareti mevcut du
yumla çakıştırdığımızda, bu yolu izleyen düşünce hataya düşer" (194a).3 
İyi hafıza ya da kötü hafıza tipolojisini açıklamak üzere kullanılan mum 
türleri üzerinde durmayacağız. Ama okuma keyfi için şu alaycı "erkek 
yürekler" ile "nemli yürekler" (Ilyada I I !) göndermesini gözardı etme
yelim (194e-195a). Yanlış kanının kaynağının "birbiriyle eşleşen du
yumlarda, düşüncelerde değil de bir duyumun bir düşünceye bağlanma
sında (sunapsis)" (195c-d) bulunduğu fikrini, bu sağlam fikri atlama

3. Burada Krell'in farklı çevirisine dikkat çekmek istiyorum: "Now, when percep
tion is presem to one ofthe imprints but not the other; when [in other words] the mind 
applies Ihe imprint ofthe  absent perception to the perception that is present, the mind 
is deceived in every such instance" ("Demek ki algı iki izden biri için mevcut olduğun
da; [bir başka deyişle] ne zaman ki zihin namevcut algının izini mevcut olan algıya uy
gularsa hataya düşer." Bkz. Krell, O f Memory, Reminiscence and Writing, a.g.v., s. 27).
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mak gerek. "Anıyı doğru saklamak" deyişinde olmasını bekleyebilece
ğimiz zaman göndermesi, başlı başına hafızanın değil de yanlış kanının, 
yani yargının durumunu belirlemeyi hedefleyen bir bilgi kuramı çerçe
vesinde anlamsızdır. Bu düşüncenin gücü, yanılgı fenomenolojisi aracı
lığıyla namevcudun mevcudiyeti açmazını olanca genişliğiyle kuşatma
sından ileri gelmektedir.4

İmgelem ve hafıza konulu bir kuramın etkilenmesi söz konusu oldu
ğunda eğretilemenin değiştirilip bu kez kuş kafesi alegorisine geçilme
sinde de yine aynı kapsayıcı sorunsal ağırlığını hissettirir.5 Bu yeni mo
dele göre (Bumyeat buna "kuşhane modeli" der, Narcy çevirisi), bir bil
giye sahip olmak ile o bilgiden etkin olarak yararlanmanın aynı şey ol
duğunu kabul etmek gerekir; ikisi arasındaki fark, insanın bir kuşu elin
de tutması ile kafeste tutması arasındaki fark gibidir. Böylelikle mührün 
bıraktığı, edilgen görünümlü iz eğretilemesinden bir başkasına geçilir; 
bu eğretilemede vurgu bilmenin güç ya da yetenek olarak tanımlanma- 
sındadır. Bilgiyle ilgili sorulan soru şudur: Yetenek ile yeteneğin kulla
nımını birbirinden ayırdığımızda öğrenilen, bilgisi elde tutulan bir şe
yin (elimizde tuttuğumuz kuş) bilinen bir şey (kafese konulan kuş) ol
duğunu düşünebilir miyiz (197b-c)? Kurallar yanlış ezberlendiğinde ya
pılan hesap da yanlış olacağı için, bu soru konumuzla ilgilidir. Mum 
modelindeki çakışmama, ilk bakışta burada yok gibi görünüyor. Peki bu 
hataları, bir yeteneğin yanlış kullanılması, bu yüzden de yanılgıya dü
şülmesi olarak göremez miyiz? İşaretlerin kullanıma sokulması için on
ların, edinilmiş bilgileri ilgilendirdikleri takdirde, hafızaya alınmış ol
maları gerekmez mi? Bu nedenle hafıza sorununun yanılgı fenomenolo
jisi diye adlandırabileceğimiz şeyle -uzaktan da olsa- ilgisi vardır. Ça- 
kıştıramama ile yanlış alımlama yanılgının büründüğü iki çehredir. "Kuş
hane modeli" bizim araştırmamıza oldukça uygundur, çünkü kavramak 
ele geçirmeye (hexis ya da ktesis), öncelikle de avlamaya benzer; üste
lik anı arayışı her bakımdan "av peşinde koşmak" demektir. Gerçek bir 
sofist olarak ustalığını sergileyen Sokrates'i izlersek, güvercinler arası
na yabangüvercinlerini, gerçek güvercinler arasına da güvercin-olma- 
yanları kattığını görürüz. Böylece yakalama ânı gibi, elinde tutma duru
mu da bulanıklaşır.6

4. Myles Bumyeat, TheThaetetus o/P/afo (Hackett Publ. Co. 1990; Fr. çev. Michel 
Narcy, Introduclion au Theetete de Platon, Paris: PUF, 1988) adlı yapıtta tastamam bil
giyle ilgili kanıtlama konusunda İngilizcenin analitik felsefe geleneğine uyan sıkı bir 
tartışma vardır (yazar "en önemli Theaitetos yorumlarının hepsi İngilizcedir" diye yazı 
yor). "Yanlış yargı" olasılığı ile bunun yadsınabilmesi konusunda Fr. çevirinin 93-172. 
sayfalarına bakılabilir; "mum" konusunda s. 125 vd.; "kuşhane" konusunda, s. 144 vd.

5. Bir sayının, iki sayının toplanmasıyla idrak edilmesi gibi bir hata karşısında 
mum modeli başarısız olur; bu tür soyut hatalar algıların çakıştınlamamasıyla açıkla
namaz.
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Bu beklenmedik ekleme ve genişletmelerle güvercinlik benzetmesi 
(ya da "kuşhane modeli"), ayak izine uymayan adım benzetmesinin zen
ginliğine ulaşır. Çakıştıramamaya bir de yanlış alımlama, yanılgı eklenir. 
Buna karşılık eikön un yazgısı gözden kaçmıştır. Sofist bizi o konuya 
getirir.

Sofist'te geliştirilen eikön sorunsalı, yukarıda aktardığımız Theaite- 
/os'un 194a'daki belirlemesinde özetlenen "namevcudun mevcudiyeti" 
bilmecesinin çözümüne yardım eder.6 7 Kalan izin tanınması olarak açık
lanan "hatırlama ânı" söz konusudur burada. Yanlışlık olanağı bu para
doksa kaydolur.8

Sofist'te9 Platon'un, hakikilik ile aldatmacayı taklit düzleminde bir
birinden ayırdığı anahtar metni çıkarıp alalım (234c ve devamı). Tartış
manın çerçevesi Theaitetos'takine yakındır: Sofistlik ve onun gözbağcı
lık sanatı nasıl mümkün olmaktadır? Yabancı ve Theaitetos, sofistin -y i
ne o - öncelikle varlığın ve hakikatin bir taklitçisi olduğunu; varlıkların 
"taklitlerini" (mimemata) ve "eşadlannı" (homönuma) üreten kişi oldu
ğunu kabul eder (234b). Burada eğretileme değişiyor. Mumdaki damga
dan portreye geçiliyor; bu eğretileme de grafik sanatlardan, söylenmiş 
şeyleri "hakiki/doğru gösterebilen" dil sanatlarına (eidöla legomena, 
"sözlü kurmacalara", Dies çevirisi, 234c) kadar uzanıyor. Dolayısıyla 
burada taklit tekniğiyle karşılaşıyoruz ve taklit ile büyü ("saygınlık veren 
bu şeyler", 235 b 5) birbirinden ayrılmamıştır. İşte Platon bu kaçınılmaz 
çerçeve içinde o çok sevdiği bölme yöntemini uygular; "İşte varılan ka
rar: İmgeler üreten sanatı derhal bölmek (eidölopoiiken tekhnen)" (235b). 
Bir yanda tekhne eikastike ("kopya etme tekniği," diyor Dies) vardır: 
"Taklidi kusursuzlaştırmak için modelden uzunluk, genişlik ve derinlik

6. Hedefini ıskalayan okçu alegorisine, bu pek işlenmemiş alegoriye geçerken de
ğinelim (194a). Hamartaneiriin ("aldanmak", daha sonra "avlanmak") "hedefini ıska
lamak" anlamına geldiğini hatırlatmakta yarar var.

7. Şimdiye kadar yanlış yargı üzerine odaklanmış tartışma üç temanın -yani bil
me, algılama ve doğru yargı (201e) temalarının- dar anlamıyla bilgiyle ilişkisi soru
nuna yoğunlaştığı noktada, Theaitetos'u bir yana bırakıyoruz. Dar anlamıyla bilgi açı
sından konuşacak olursak, Theaitetos'ldk\ hem tespit hem betimleme hatalarından So- 
fist'teki salt betimleme hatalarına geçiyoruz (Myes Bumyeat, Introduaion au Theete- 
te de Platon, a.g.y., s. 125).

8. Bu bakımdan Krell'in aksine, bu paradoksun keşfini Platon'a karşı kullanıp bu
rada gelecekteki mevcudiyet ontolojisinin kokusunu almak için herhangi bir neden ol
duğunu düşünmüyorum; bana göre paradoks, bu yapıtta ele alacağımız biçimiyle hafı
za bilmecesinin bir parçasıdır. Paradoksu gün ışığına çıkaran şey daha ziyade sorunun 
doğasıdır.

9. Fr. çev. Le Sophiste, Auguste Dies, Paris: Les Belles Lettres, 1925. Benimsedi
ğimiz çeviri bu. Bir başka Fr. çeviri: Nestor-Luis Cordero, Paris: Flammarion, ”GF" di
zisi, 1993 (Türkçesi: Sofist, Mehmet Karasan, Ankara: MEB, 1943. Ayrıca bkz. Ömer 
Naci Soykan, Metin Okuma, Platon: Sofist, Yunanca-Türkçe, İstanbul: Ara, 1991).
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orantısını tam olarak alıp da her parçasını uygun bir renkle donattığımız
da kopya etme işini en sadık biçimde gerçekleştirmiş oluruz" (235 d, e). 
Bir yanda da Platon un phantasma terimiyle karşıladığı simulakrum var
dır (236b). Böylece eiköriun karşısında phantasma, "eikastik" sanatın 
karşısında "fantastik" sanat bulunur (236c). Hafıza sorunu, özgüllüğü ba
kımından kaybolmuş; baskın sorunun, yani sofisti hangi bölmeye yerleş
tirmek gerektiği sorusunun altında kalmıştır. Yabancı zor durumda kaldı
ğını itiraf eder. Koca taklit tekniği sorunu da bu arada açmaza sürüklen
miştir. Açmazdan kurtulmak için kavramlar hiyerarşisinde daha yukarı 
çıkmak, var-olmayanı varsaymak gerekir.

Eikastik'e özgü "sadık benzerlik" fikri en azından aktarma yeri olarak 
işe yarayacaktır. Platon "Peki, 'imge' (eidölon) diye neye diyoruz?" sorusu
nu sorduğunda, çıkmaza girme ânını belirlemiş gibidir (239d). Kurallı böl
me sanatının, öncelikle de tür tanımlamasının dışında kalan çok sayıda 
örnek içinde kayboluruz: "Yabancı, o halde imgeye gerçeğinden kopya 
edilmiş, benzer bir ikinci nesne (heteron) demekten başka çare var mı?" 
(240a). Peki ama, benzer ne demektir? Ya diğeri, kopya edilmiş ne de
mektir? İşte böyle açılırız enginlere: "Yoksa benzerlik (eiköna) dediği
miz şey aslında gerçekdışı bir 'var-olmayan' mıdır?"(240b). Şunu da be
lirtelim, "var-olmayan'ın şu ya da bu biçimde var olduğunu ister istemez 
kabul etmemiz" gerekiyor (240c). Eikastik ile fantastik arasındaki bu bir 
bakıma fenomenolojik farklılık, tartışma ile diyalektiğin birbirinden pek 
ayırt edilemediği bir girdap içine sürüklenir. Bunun nedeni sofistin varlık 
sorusunun tartışmaya hâkim olması, ayrıca Parmenides'e karşı savaşın 
-"babadan kalma savı" (242a)- düşüncenin‘bütün enerjisini soğurmuş 
olmasıdır. Eidölon, eikön,phantasia terimlerinin o aşağılayıcı "aldatma
ca" sözcüğünün çatısı altında birleştirildiğini görüyoruz (apate, 260c); bi
raz ileride bir şey daha görüyoruz: "imgeler ile simulakrumlar (eidölopo- 
iiken kaiphantastiken) üreten sanat" (260d). Sadece "var-olmayan ile 'or
taklıkları' açısından, logos, doxa, phantasia nın ne olabileceğinin derin
lemesine incelenmesi" önerilmektedir (260e).

Platon'un hafıza ile ilgili yazdıkları arasında yaptığımız gezintinin 
açmazlara ilişkin ilk dökümünü yapalım. Zorlukları şöyle sıralayabili
riz: İlki hafızanın ayırıcı bir işaretine, yani anının bağlandığı beden ile 
ruhun duygulanımlarının anlam bulduğu "işaretlerin" (semeia nın) ön
celiğine açık bir gönderme bulunmamasıdır (şöyle bir değinilip geçil
miştir). Fiillerin geçmiş zamanlarının birçok kez açıkça belirtildiği doğ
rudur; ancak bu tartışılmaz deiktikler* üstüne belirgin bir düşünüş yok
tur. İşte Aristoteles'in çözümlemesinin koptuğu nokta da burasıdır.

* Anlamı sözceye bağlı olan işaret sözleri, -ç.n.
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İkinci zorluk, eikön ile mührün bıraktığı ilk iz arasında taklit sanatla
rı çerçevesinde taslağı çizilen ilişkinin biçimiyle ilgilidir. Gerçi Sofist'te 
eikastik sanat ile fantastik sanat arasında yapılan ayrım kesinkes onay
lanmaktadır. Bu ayrımı, elinizdeki çalışmanın odağını oluşturan sorun
salın, yani hafıza ve -şimdiden söyleyelim- tarihin hakikatle ilgili boyu
tunun gerektiği biçimde tanınması yolunda bir adım olarak da görebili
riz. Bu nedenle sofistlik konusundaki tartışma boyunca sahtelik/yanlış- 
lık temasının hem epistemolojik hem de ontolojik konumu, hakiki söy
lemin, sahteliğin/yanlışlığın, bunun gerçek var-olmayan'ının verdiği 
baş dönmesinden kurtarılabileceğini varsayar. Böylelikle doğru bir iko
na elde etme şansı korunur. Ancak sorunu kendi özgüllüğü içinde ele 
alırsak, yanıtı aranacak soru eikastik sanat kavramı içinde yer alan sada
kat, hakikate uygunluk talebinin taklit sanatı kavramı içinde yeri olup 
olmadığı olacaktır. Bu sınıflandırmadan çıkan sonuca göre anlamlı işa
retlerle ilişki, ancak bir benzerlik ilişkisi olabilir. Zaman ve Anlatı'da. mi
mesis kavramının kaynaklarını araştırmış, mimesis ile kopya-taklit ara
sındaki kopuşun daha da artması pahasına, bu kavrama çok geniş bir açı
lım kazandırmıştım. Bununla birlikte, benzerlik sorunsalının hafıza ile 
imgelemi birbirinden ayıran özgül niteliklerin tanınması önünde aşıl
maz bir engel oluşturup oluşturmayacağı sorusu yanıtsız kalmıştır. Geç
mişle olan bağ, mimesis'in bir türünden ibaret olamaz mı? Bu zorluk ya
kamızı bırakmayacaktır. Kuşkumuz yerindeyse, eikastik sanata özgü "sa
dık benzerlik" fikri, hafızanın hakikatle ilgili boyutunun araştırılmasın
da bir aktarma yerinden çok hepi topu bir maske sağlamış olabilir.

Ancak çıkmazın sonuna ulaşamadık henüz. Tlıeaitetos'ta eikön ince
lemesinin mührün mumda bıraktığı ize benzer bir işaret varsayımına bağ
landığını gördük. Theaitetos un, eikön (imge) ile tupos (damga, iz) ara
sındaki bağı kurarken kullandığı terimleri hatırlıyoruz: "Kanıtlamanın 
ilerleyişi gereği, ruhumuzda yumuşak bir mum olduğunu varsayalım..." 
Bu varsayımın yanlış alımlama ya da yanılgı bilmecesini, ayrıca işaret
lerin kalıcılığı ya da yine unutuş durumunda bu işaretlerin silinmesi bil
mecelerini çözmeye olanak vereceğine inanılmaktadır. Varsayıma vuru
lan yük bu kadar ağır işte. Bu bakımdan Platon bu varsayımı bütün Mu
sa'ların anası olan Mnemosyne'nin (Hafıza) sancağı altına yerleştirmek
te hiç duraksamaz; böylelikle varsayıma aynı zamanda güçlü bir saygın
lık kazandırır. Eikön ile damga arasındaki varsayılan birleşme, taklit sa
natının kullandığı benzerlik ilişkisinden daha ilkel sayılır. Başka şekilde 
söylersek, taklit sanatının hakikate uygun olanı da vardır, yalancısı da; 
çünkü eikön ile damga arasında bir uygunluk, uyum sağlama, çakışma 
diyalektiği bulunmaktadır. Bu diyalektik başarılı da olabilir başarısız da. 
Damga sorunsalı ve eikön ile damga arasındaki ilişki sorunsalı aracılı
ğıyla böylece geriye dönük çözümlemenin en önemli noktasına ulaşmış
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bulunuyoruz. İmdi, damga varsayımı -daha doğrusu kabulü- düşünce 
tarihi boyunca hem hafıza kuramını hem de tarih kuramını başka bir ad
la -"iz" (trace) adıyla- sarsıp duran bir dizi zorluğu doğurmuştur. Marc 
Bloch'a göre tarih, izlerle ilerleyen bir bilim olmak ister. "İz" sözcüğü
nün, "damga, işaret" sözcüğünün dümen suyunda kullanılmasıyla ilgili 
kimi karışıklıkları gidermek artık mümkün. Platon'un Sofist'te önerdiği 
-hem  de uyguladığı- bölme yöntemini kullanarak "iz" sözcüğünün baş
lıca üç kullanımını birbirinden ayırıyorum.

Tarihçinin üzerinde çalıştığı "izleri" şimdilik bir yana bırakıyorum: 
Bunlar yazılı izlerdir, aynca büyük olasılıkla arşivlerde yer alır. Yazının 
icadını anlatan Phaidros mitinde Platon'un aklındaki izlerdi bunlar. Bu 
konuya ikinci bölümün girişinde değineceğiz. Böylece "dış" izler, yani 
yazının izleri, yazılı söylemin izleri ile imgenin -mum üstündeki işaret/ 
damga eğretilemesinde görüldüğü gib i- eikastik bileşenden aynlama- 
yan grafik bileşeni arasına bir ayrım çizgisi çekilecektir. Phaidros miti 
tipografik modelin dengesini bozacaktır; David Farrell Krell de ruhun 
mahremiyetinden, sözlerin alenen yazıya geçirilmesine varıncaya kadar 
bütün Theaitetos yorumunu işte bunun üzerine kurar. Yazılı izlerin köke
ni de bu durumda daha gizemli olacaktır.

İz sözcüğünün ikinci kullanımı çarpıcı, etkileyici diye niteleyebile
ceğimiz bir olayın sarsıntısından ileri gelen duygu anlamında "izlenim"i 
anlatır. Özellikle, duyumsanan bir izlenimdir burada sözü edilen. Tupos 
eğretilemesi bu izlenimi örtülü olarak varsayar: Muma mühür basıldı
ğında, izi saklayan şeyin ruh olduğu üstü kapalı olarak varsayılır (Theai
tetos, 194c). Platon'un burada yorumladığımız üçüncü metninde izlenim 
kullanımı açıkça kabul edilir. Bu metin Philebos'ta 38a-39c arasında yer 
alıyor.10 Burada yine, bu kez haz ve acı ile olan ilişkileri bakımından, 
doğru da yanlış da olabilen kanı söz konusudur; acı ve haz da diyaloğun 
girişinde başlatılan rakip olgular arasındaki yarışta ilk sıralara adaydır. 
Sokrates şunu önerir: "Kendiliğinden olsun düşünülerek olsun, içimizde 
bir kanı nasıl oluşuyor; hafıza ile duyum sayesinde değil mi?" (38c). 
Protarkhos onaylar. Ardından uzaktan insana benzettiği varlığı "ayrım
samak" (krinein) isteyen birini konu alan örneği verir: Sorularını o kişi
ye sorduğu zaman durum ne olur? Sokrates şöyle der: "İşte o zaman ru
humuzun bir kitaba benzediğini hayal ediyorum" (38e). "Nasıl yani?" 
diye sorar Protarkhos. "Hafıza," der Sokrates, "duyumlarla karşılaştığın
da, bu karşılaşmanın yarattığı düşünüşler (pathemata) deyiş yerindeyse 
sanki ruhlarımıza birtakım sözler yazar (graphein); böyle bir düşünüş 
(pathema) doğru şeyleri yazdığında içimizde doğru kanı ve doğru sözler

10. Fr. çev. Philebe, Auguste Dies, Paris: Les Belles Lettres, 1941 (Türkçesi: Phi- 
lebos, S. E. Siyavuşgil, İstanbul, 1943).
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oluşur. Ama içimizdeki yazar (grammateus) yanlış şeyler yazarsa, o za
man sonuç hakikatin tersi olacaktır" (39a).11 Sokrates grafızmin bir ver
siyonu olan başka bir karşılaştırma yapar, resmi örnek verir: "Düşün ki 
ruhlarımızda aynı anda bir başka işçi (demiurgos) çalışmaktadır" (39b). 
Hangi işçi bu? "Yazarın ardından gelip sözlere denk düşen imgeleri ruha 
çizen (graphei) ressam (zögraphos)" (a.g.y.). Bu işlem, hem duyumun 
eşlik ettiği kanılar ile sözler arasında hem de "bu biçimde düşünülen ya 
da dile getirilen şeylerin imgeleri" arasında yapılan ayrım sayesinde 
yapılır (a.g.y.). Phaidros işte bu ruha kaydolma olgusunun karşısına ya
zılı sözler kuran dış işaretleri koyar. Dolayısıyla bu izlenim-duygulanım 
(impression-affection) konusuyla ilgili soru iki yönlüdür. Bir yandan, is
ter hatırlansın ister hatırlanmasın, nasıl korunmuş, varlığını sürdürmüş
tür? Öte yandan, etkiyi yaratan olay (Platon buna eidölon der ve namev
cut işaretin mevcut eı&ön'uyla bunu birbirinden ayırır; eıkön baştaki işa
ret ile ilgili bir uygunluk sorunu yaratır) ile nasıl bir anlam ilişkisi için
dedir? Bu izlenim-gösterge'nin fenomenolojisi, Husserl'in maddebilim 
(hyletique) dediği alanın sınırlarında bulunabilir.

İzin üçüncü kullanımı: Sinirbilimcilerin tartıştıkları bedensel, be
yinsel, kortikal iz. İzlenim-duygulanım fenomenolojisi açısından bu be
densel işaretler dış nedensellikle ilgili varsayımın konusudur; bu varsa
yımın statüsünü belirlemek son derece zordur. Bu durumda, yaşanan 
dünyaya bağlı izlenimler ile beyinde, sinir bilimleri alanına giren mad
di izler arasındaki özel bağlantıya dikkat çekmek amacıyla substrat'tan 
söz edeceğiz.12 Burada bu konu üzerinde daha fazla durmayıp belirsiz iz 
fikrinin üç kullanımı arasındaki farkı belirtmekle yetineceğim: Bir mad
de üzerine yazılmış iz; "ruhtaki" izlenim-duygulanım; bedensel, beyin
sel, kortikal iz. Kanımca "ruhlardaki iz" kavramının mum üzerindeki iz 
gibi görülmesinin yarattığı aşılmaz zorluk budur. Bugün artık beyinsel 
işaret ile yaşanmış izlenim arasındaki, ilk duygulanımın saklanıp depo
lanması ile sürdürülmesi arasındaki ilişkileri bir yana bırakmaya olanak 
kalmamıştır. Umanm ruh ile beden ilişkileri konusundaki eski tartışma
dan -Henri Bergson bu tartışmayı Madde ve Bellek'te cesaretle ele al
mıştır- kalma bu sorunun materyalizm ve ruhçuluk dışında bir dille de 
sorulabileceğini göstermişimdir. Karşımızda iki beden, iki bedenlik 
okuması, yani yaşanmış beden karşısında nesne-beden yok mudur, ay

l ı .  Çevirmen, Devlet 511d'de nıh hali olarak gidimli düşünce ya da sezgi ile pat- 
hemaıa arasındaki benzetme gereğince palhemata'yı "düşünüş" (reflexion) olarak çe
virmekte haklı mıdır? Philebos'un savına göre ruhtaki gizli grafizm duygu düzlemin- 
dedir. Mneme'yi ruhta mevcudiyet, anıyı da bir pathos olarak ele almak Aristoteles'e 
düşecektir (bkz. ileride s. 34-35).

12. Kortikal izin durumuyla ilgili tartışma üçüncü kısımda, unutuş sorunu çerçe
vesinde ele almıyor (bkz. ileride s. 465-73).
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2. Aristoteles: "Hafızanın konusu geçmiştir"

Aristoteles'in Peri mnemes kai anamneseös adlı risalesini işte bu Platon' 
dan kalma tartışma ve diyalektik arka planına yerleştirebiliriz. Yapıt De 
Memoria et Reminiscentia (Hafıza ve Anımsayış) başlığıyla, geleneğin 
Parva Naturalia adını verdiği dokuz kitapçıktan oluşan bir toplam için
de ulaşmıştır bize.13 Neden iki başlık koyulmuştur? Anının sürekliliğini, 
hatırlanmasından değil, akla basitçe gelivermesini (buna daha ileride, 
fenomenolojik taslağı çıkarırken, kısaca akla gelme [evocation] diyece
ğim) arayış anlamındaki hatırlamadan ayırt etmek için.

Bu özel anlamıyla hafıza/hatıra duygu (pathos) olarak nitelenir, bu 
da onu hatırlamadan ayırır.14

Sorulan ilk soru anımsanan "şey"le ilgilidir: Bütün araştırmama eşlik 
eden anahtar cümle de işte bu nedenle söylenmiştir: "Hafızanın konusu 
geçmiştir" (449 b 15).15 Bu temel nitelemeyi dayatan şey, tahminin ve 
beklentinin gelecek zamanıyla, bir de duyumsayışın (ya da algılayışın) 
şimdiki zamanıyla geçmiş zaman arasındaki karşıtlıktır. Ayrım da gün
delik dilin verdiği yetkiyle ("hiç kimse diyemez ki... ama denebilir ki...") 
yapılmıştır. Daha açık biçimde söylersek: Bir şeyin daha önce (prote- 
ron) "ruhta" duyulduğu, hissedildiği, düşünüldüğü söylenmektedir (449 
b 23).16 Dile bu biçimde aktarılan zamansal işaret, ileride "beyan edici 
hafıza" diyeceğimiz kavrama bağlıdır. Bu kavram ısrarla vurgulanır: 
"Nesneler olmadan" anımsadığımız (449 b 19) ne denli doğruysa, hafı
zanın da "zaman geçince" (when time has elapsed) (449 b 26), ya da kı
saca "zamanla"17 ortaya çıktığını belirtmek gerekir. Bu bakımdan insan
lardaki hafıza kimi hayvanlardaki basit hafızadır, ama bütün insanlarda

13. Fr. çev. Rene Mugnier, Pelit s Traites dhistoire naturelle\ öbür risale, yine aynı 
çevirmen: De la memoire et de la reminiscence, Paris: Les Belles Lettres. Burada Ric- 
hard Sorabji'nin Aristotle on Memory (Rhode Island: Brown University Press, 1972) 
başlıklı İngilizce çevirisi ile yorumuna çok şey borçlu olduğumu belirteyim. Ben de 
onun gibi anamnesis'm "hatırlama" (geri alma, toplama) olarak çevrilebileceğini düşü
nüyorum; bu kitapta sorunun arkeolojisinin ardından gelen anı tipolojisiyle uyum için
de olduğundan "yeniden hatırlama" (rememoration) sözcüğünü yeğledim.

14. Aristoteles bu akla gelme'yi bir adla, mneme'yle, aynca bir eylemle, mnemone- 
uein ile belirtiyor (449 b 4). Mugnier şöyle çevirmiş: "hafıza ile anı", biraz ileride: 
"Hafızanın eylemi"; Sorabji: "Memory and remembering". Anamnesis adı bir eylemle 
birlikte de sunulur: anamimniskesthai. Mugnier: "Anımsayış" ve "anımsayış yoluyla 
anı"; Sorabji: "Recollection, recollecting".

15. Mugnier: "Hafıza geçmişe uygulanır"; Sorabji: "Memory is o f the past"\ Yu- 
nancası: "tou genomenou" (olmuş, başa gelmiş olay).

16. Sorabji: "Says in his soul".
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"zaman duygusu (algılayışı) (aisthesis)" (b29) yoktur. Bu duyguyu (al
gılayışı) meydana getiren şey, önce'lik işaretinin önce ile sonra ayrımını 
içermesidir. Gelgelelim "önce ile sonra zaman içinde (en khronöi) var 
olur" (b23) (and earlier and later are in time). Burada Fizik'teki (IV, 11) 
zaman çözümlemesi ile tam bir uyum var; bu çözümlemeye göre biz an
cak hareketi algılayarak zamanı algılayabiliriz; ama zamanı hareketten 
farklı algılayabilmemiz, onu "belirlememize (horizomen)" (Fizik, 218 b 
30),17 18 yani önce ile sonra gibi iki kerte belirlememize bağlıdır.19 Bu nok
tada zaman çözümlemesi ile hafıza çözümlemesi örtüşmektedir. İkinci 
soru hafıza ile imgelem arasındaki ilişkiyle ilintilidir. Aradaki bağ her 
ikisinin de ruhun aynı bölümüne, -Platon'un daha önce uyguladığı bö
lümlemeye göre- duyarlı ruha ait olmalarıyla kurulur.20 Ancak zorluk 
başka yerdedir. İki sorunsalın yakınlığı, namevcudun mevcudiyet kipiy
le ilgili eski açmaza güç kazandırır: "Şey ortada olmadığı halde duygu 
mevcut olduğunda, namevcut şeyi nasıl anımsayabiliyoruz acaba (we 
might bepuzzled how)V  (450 a 26-7, çeviriyi değiştirdim.)

Bu açmaza Aristoteles apaçık (delori) görünen bir olguyla yanıt ve
rir; yani duyum sayesinde "ruhta ve onu yönlendiren bölümde" oluşan 
duygulanımın, "hafıza dediğimiz" (a.g.y.) bir tür resim (zögraphema) 
olduğunu söyler.21 Şu meşhur eikön sorunsalı ve mühür ile sikke eğreti
lemesine bağlı damga/iz (tupos) eğretilemesi sorunsalı ileride ilgilenece
ğimiz yeni bir terimle işte bu şekilde rayına oturtulur. Bununla birlikte 
ruhlarda işaretler olduğunu söyleyen Theaitetos'tan farklı olarak -ruhla
rı doldurulabilir şeyler saymak pahasına- Aristoteles, beden ile ruhu eş
leştirip bu ikiz temel üzerinde işaretlerin çeşitli etkilerini içeren kısa bir 
tipoloji oluşturur (451 b 1 -11). Ancak yazarımız eğretilemesinin sonuna 
gelmemiştir henüz. Yeni bir açmaz belirir: Durum böyleyse anımsadığı
mız nedir? Duygulanım mı yoksa duygulanımın kaynaklandığı şey mi?

17. Mugnier: "Her anıya zaman kavramı eşlik eder"; Sorabji: "Ali memory invol- 
ves time".

18. "Zaman içinde olmak, kendi içinde, kendi varoluşu içinde zaman ile ölçülmek 
demektir. [...] Hareket bakımından, zaman içinde olmak, varoluşu içinde ölçülmektir" 
(221 a 5-7).

19. "Bu belirleme bu öğelerin [önce, sonra] birbirlerinden ayrı olduğunun, arala
rında kendilerinden farklı bir mesafenin bulunduğunun anlaşılmasını gerektirir. Ger
çekten de idrak (nolsomen) yoluyla iki uç ile ortayı birbirinden ayırt ettiğimizde, ruh 
biri önce diğeri sonra olan iki an olduğunu ilan edince (eipei) işte zaman diyoruz (pha- 
men)" (219 a 25 vd.).

20. Demek ki şunu söylemek gerekiyor; "Hafıza konusu olan şeylerin hepsi imge
lemden kaynaklanan şeylerdir, bu yeti olmaksızın var olmayanlar da kaza eseri böyle- 
dir" ("whereas things that are not grasped without imagination are remembered in vir- 
tue o f an Occidental association", 450 a 22-25).

21. Hangisi? Ruh mu, yoksa duyum mu? Mugnier: "Duyuma sahip olan"; Sorab
ji: "Which contains the soul’\ 450 a 25).
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Eğer anımsadığımız şey duygulanımsa, namevcut bir şeyi anımsıyor sa
yılmayız; anımsadığımız eğer belli bir "şey" ise, nasıl oluyor da bir yan
dan o şeyin izlenimini algılayıp, bir yandan da algılamakta olmadığımız 
o namevcut şeyi anımsayabiliyoruz? Başka deyişle: Bir imgeyi algılar
ken ondan farklı olan bir şeyi nasıl anımsayabiliyoruz?

Bu açmazın çözümü, Platon diyalektiğinden alınmış olan ötekilik 
kategorisinin giriş kısmında bulunur. İşaret kavramına resim -günümüzde 
kayıt {graphi71) diyoruz- kavramının eklenmesiyle çözüm yoluna girilir. 
Gerçekten, kayıt kavramı öteki ye de göndermede bulunur -  duygulanı
mın ötekisine. Mevcudiyetin ötekisi olarak namevcudiyete! Aristoteles 
örnek olarak bir hayvanın resmini önerir. Bu tabloyu iki türlü okuyabili
riz: Onu ya bir madde üzerine çizilmiş basit bir resim olarak ya da bir ei- 
kön ("kopya" diyor iki çevirmen de) olarak alırız. Böyle okuyabiliriz, 
çünkü kaydı aynı anda ikisi birlikte meydana getirir: Kayıt hem kendisi
dir hem de başka bir şeyin temsili (allou phantasma)\ burada Aristoteles' 
in kullandığı sözcükler gayet açıktır: Phantasma terimini kaydın kendi
si için, eiköriu ise kaydın ötekisine gönderme yapmak için kullanır.23

Ustalıklı bir çözümdür bu, ama ortaya çıkan başka güçlükler vardır: 
Damga eğretilemesi -k i kayıt eğretilemesinin bunun bir çeşitlemesi ol
ması istenmiştir- izi bırakan "hareket" (kirıesis) kavramına başvurur; 
hareket de bir dış nedene gönderir (iz biri veya bir şey tarafından bıra
kılmıştır), oysa resim ile kaydın iki ayrı şey olarak okunması zihindeki 
imgenin ikiye bölünmesi, bugünkü dille söylersek, ikili bir yönelmişli- 
ğin ortaya çıkması demektir. Bu yeni zorluk, kanımca, iz ile kayıt biçi
mindeki iki modelin rekabetinden kaynaklanır. Theaitetos, izi anlamlı bir 
işaret, bir semeiorı* olarak ele alıp bu ikisinin çarpışmasını hazırlamıştı; 
işaret koymanın dış nedeni (kirıesis) ile işaretin kendi içindeki anlam 
belirtme (semeion) gücü semeion'da kaynaşır. Duygulanımın üretimi ile 
iki çevirmenin de kopya -yani benzerlik- olarak yorumladıkları ikonik 
anlam belirtme gücünü karşılaştırdığımızda, iki model arasındaki gizli 
uyuşmazlık Aristoteles'in metninde yeniden ortaya çıkar. Uyarma (dış) 
ile benzerliğin (iç) birleşmesi, bize göre, bütün bir hafıza sorunsalının 
kavşak noktasıdır.

Aristoteles'in incelemesindeki iki bölümün -mneme ile anamnesis- 
birbirine aykırılığı, bunların bir tek sorunsala bağlanmalarından daha çar
pıcıdır. Mneme ile anamnesis arasındaki ayrım iki özelliğe dayandırılır:

* Gösterge, -ç.n.
22. Biraz yukarıda belirtilen zögraphema sözcüğünde graphe kökü bulunuyor.
23. Bu söz dağarcığına mnemoneuma'yı da eklemek gerekiyor; Sorabji bunu re- 

minder (hatırlatıcı, 451 a 2) ile karşılamış; kitaptaki fenomenoloji bölümünde ele aldı
ğımız, bir tür "hafızaya yardımcı anı" anlamına geliyor bu. Mnemoneuma için Mugni- 
er başka bir şeyi düşündüren şey anlamında "anı" diyor.
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Basit anı bir duygulanım gibi geliverir, oysa hatırlama24 etkin bir arayış
tır. Öte yandan basit anı, işareti koyanın hükmü altındadır, oysa hareket
lerin ve sözünü edeceğimiz bütün o değişiklik kesitinin kaynağı içimiz- 
dedir. Ancak zamansal uzaklığın oynadığı rol, kitabın iki bölümünü birbi
rine bağlamak için gereken bağı sağlar: Anımsama edimi (mnemoneuein) 
zamanın akıp geçmesiyle (prin khronisthenai) gerçekleşir (451 a 30). İş
te hatırlama edimi, ilk izlenim ile bunun geri gelmesi arasındaki zaman 
aralığını kateder. Bu anlamda zaman hem duygu-olarak-hafıza'nın hem 
de eylem-olarak-hatırlama'nın ortak etmenidir. Gerçi bu, hatırlamanın 
çözümlenmesinde gözden kaçırılmıştır. Nedeniyse, artık etkili hatırlama
nın "nasıl" olabileceğinin, yani yönteminin ne olabileceğinin vurgulan- 
masıdır.

Genel anlamda "hatırlama edimleri bir değişimin (kinesis) ardından 
yeni bir değişim gerçekleştiğinde ortaya çıkar" (451 b 10).25 Oysa deği
şimlerin birbirini izlemesi ya zorunluluktan ya da alışkanlıktandır; ileri
de değineceğimiz bir şey, belli bir farklılaşma payı böylece korunmuş
tur; araştırmanın (bütün Sokratiklerin pek sevdiği bir terim) yöntemsel 
yönüne verilmiş öncelik de hatırlama güzergâhı için bir başlangıç nokta
sı seçme yönündeki ısrarı açıklamaktadır. Demek oluyor ki, arama giri
şimi "arayabilme" gücümüzden kaynaklanır. Başlangıç noktası, geçmişi 
açımlayan kişinin iktidar alanı içindedir; başlangıç noktasından çıkan 
değişim silsilesiyse zorunluluğa ya da alışkanlığa bağlıdır. Ayrıca yol 
boyunca, aynı başlangıç noktasından çıkan çok sayıda yan yol vardır. 
Yol alma eğretilemesi böylece değişim eğretilemesinin yerini alır. Ara
yışın yanlış yollara sapabilmesinin, şansın hâlâ bir rolünün olmasının 
nedeni budur. Ancak bu yöntemsel hafıza temrinleri sırasında zaman so
runu gözden kaçırılmamıştır: "En önemli nokta zamanı bilmektir" (452 
b 7). Bu bilgi katedilen uzaklıkları ölçmeyi içerir; ölçüm kesin de olabi
lir belirsiz de; her iki durumda uzaklığın daha az ya da daha fazla olarak 
değerlendirilmesi bu bilgiyi tamamlar. Ancak bu değerlendirme, ister 
daha uzun ya da kısa uzaklıklar, isterse daha büyük ya da küçük boyutlar 
olsun, büyüklükleri ayırt edip karşılaştırabilme gücüne bağlıdır. Sözü 
geçen değerlendirme, oran kavramını bile içerebilir. Aristoteles'in bu 
sözleri, zamansal uzaklığın hafızanın bünyesine ait olduğu, hafıza ile

24. Mugnier "ammsayış" diyor; Sorabji "recollection"ı öneriyor; ben de Platon ile 
Aristoteles’in "metinlerinin açıklanması"nı izleyen fenomenolojik taslak bakımından 
"hatırlama" (rappel) ya da "yeniden hatırlama" (rememoration) diyorum. Kanımca Aris
toteles'in mneme ile anamnesis arasında yaptığı ayrım, fenomenolojinin akla gelme ile 
hatırlama çabası ya da arayışı arasında önerdiği aynmı haber veriyor.

25. Mugnier: "Anımsayışlar bir hareket doğal olarak bir başka hareketten sonra 
geldiği için ortaya çıkıyor"; Sorabji: "Acts o f recollection happen because one change 
is o f a nature to occur after another" (451 b 10).
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imgelem arasındaki ilkesel ayrımı sağladığı yolundaki savı onaylamak
tadır. Ayrıca zaman aralıklarının tahmin edilmesi, hatırlamanın akılcı 
yönünü vurgular: "Arama” "bir tür akı) yürütme (sullogismos)" oluştu
rur (453 a 13-4). Bu da bedenin yine imge (phantasma) avının sergiledi
ği duygulanım tarafına geçmesini engellemez (453 a 16).

Böylece, indirgeyici bir okumanın aksine, birçok yorum geleneği doğ
muştur. Öncelikle ars memoriae yorumu vardır; bu da 2. bölümde anlata
cağımız gibi hafızayı çalıştırmanın biçimlerinden biridir; burada hafıza
ya alma işlemi geçmişe ait münferit olayların hatırlanmasından üstün tu
tulur. İkinci sırada modemlerin çağrışımcılığı gelir; bu ise, Sorabji’nin de 
yorumunda belirttiği gibi, Aristoteles'in metninde sağlam temellere da
yandırılır. Ancak metin üçüncü bir anlayış içerir: Bu anlayışta zincirleni- 
şin dinamizmi, icat gücü vurgulanır; tıpkı Bergson'un "hatırlama çabası" 
çözümlemesinde yapacağı gibi.

Aristoteles'in De Memoria et Reminiscentia'sı okunup yorumlandı
ğına göre, artık bu risalenin hafıza fenomenolojisine yaptığı katkılardan 
söz edebiliriz.

En önemli katkı mneme ile anamnesis ayrımıdır. İlerki sayfalarda, 
basit akla geliş ve hatırlama çabası gibi terimlerle karşımıza çıkacak bu 
ayrım. Anının basit mevcudiyeti ile hatırlama edimi arasına bu şekilde 
bir çizgi çeken Aristoteles, Theaitetos'ta ortaya konan açmaza yakışacak 
bir tartışma alanını, yani namevcudun mevcudiyeti tartışmasını muhafa
za etmiştir. Tartışmaya yaptığı katkılarda karşıt yönler vardır. Bir yan
dan zamana yaptığı göndermeyi imgelem alanındaki anının ayırt edici 
noktalarından biri olarak belirlemiş, böylelikle de bilmeceyi iyice zor
laştırmıştır. İşin içine anı girince, namevcut üzerine bir önce'lik mührü 
vurulur. Buna karşılık tupos kategorisiyle bitişik olan eikön kategorisini 
tartışma çerçevesi haline getirerek, açmazı çıkmaza sokma tehlikesiyle 
karşı karşıya kalır. İki çıkmaz vardır hatta. Bir yandan, araştırmamız bo
yunca bu anı-imge ile ilk izlenim arasındaki ilişkinin benzerlik, hatta 
kopya ilişkisi olup olmadığı sorusu, zor bir soru olarak duracaktır önü
müzde. Platon bu tür ilişkinin bünyesindeki aldatmacayı hedef alarak 
yaklaşmıştı bu zorluğa; Sofist'te de doğası gereği aldatıcı olan fantazma- 
tik sanat ile hakikate elverişli eikastik sanat gibi iki taklit sanatı belirle
meye çalışmıştı. Aristoteles ise benzerlik üstüne yoğunlaşmış bir eikön 
anlayışına bağlı hata ya da yanılsama tehlikelerinin farkında değil gibi
dir. Belki de imgelem ile hafızanın kötülüklerinden uzak durarak bu ol
guları sofistliğin çıkardığı kavgalardan korumak istemiştir. Sofistliğe ya
nıtını ve saldırılarını, özellikle ousia'nın kendine özdeşliği sorunu çerçe
vesinde, Metafizik'e saklamıştır. Ancak hafızanın güvenilirlik derecele
rini göz önüne almadığından, ikonik benzerlik kavramını tartışmadan çı
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karmıştır. Diğer çıkmaz şudur: Eikön ile tupos arasındaki bağı edinilmiş 
bir bağ olarak gördüğü için, kopya-imgenin zorluklarına bir de işaret 
kavramının çıkardığı sorunları ekler. Gerçekten de işareti doğuran dış 
neden -"hareket"- ile anının hedeflediği, anı içinde hedeflenen ilk duy
gulanım arasındaki ilişki nedir? Gerçi Aristoteles ötekilik kategorisini 
artık "kayıt" olarak yorumlanan eikön ile ilk duygulanım arasındaki iliş
kinin odak noktasına yerleştirerek tartışmada büyük bir adım atılmasını 
sağlamıştır. Bunu yaparak aynı zamanda o pek tartışılmayan benzerlik 
anlayışını da yerinden oynatmıştır. Ancak işaretin paradoksları daha son
ra, özellikle anının, hatırlanmasından önce varlığını korumasının maddi 
nedenlerinin ne olduğu sorusuyla birlikte yeniden ortaya çıkacaktır.

Anamnesis'e gelince; Aristoteles bu sözcükle, hafızaya ilişkin hatır
lama fenomeninin ilk açıklamalı betimlemesini yapmıştır; akla gelmiş 
anının o basit akıldan geçişinin zıddıdır hatırlama. Betimlemesindeki 
zenginliği, ustalığı sayesinde Aristoteles, "zorunluluğa" ya da "alışkan
lığa" bağlı zincirleniş biçimlerini yorumlamak için model arayan dü
şünce okullarının en başına yerleşir. İngiliz ampiristlerin çağrışımcılığı 
bu okullardan yalnızca biridir.

Ancak şaşırtıcı olan şudur: Aristoteles yaşamın sıradan koşullarında 
işlediği biçimiyle hatırlamayı betimlemek için, Menoridan diğer büyük 
diyaloglara varıncaya dek Platon felsefesinin anahtar sözcüklerinden 
biri olan anamnesis'i kullanır. Sözcüklere bu sadakati nasıl açıklamalı? 
Ustaya saygı mıdır? "Doğumla unutulmuş, sonradan çalışmayla hatır
lanmış bilgi" gibi muhteşem bir görüyü doğallaştıran çözümlemeyi kap
sayabilecek bir otoriteye mi başvurulmaktadır? Daha da kötüsü: Sada
kat kılığında bir ihanet midir? Tahminler arasında kaybolabiliriz. Ancak 
sözünü ettiklerimizden hiçbiri yazar psikolojisi düzleminin dışında kal
maz. Ancak, hepsinin akla yatkın olması, Platon'un anamnesis'i ile Aris- 
toteles'inki arasında bulunduğu varsayılan tematik bağdan kaynaklan
maktadır. Burada iki tematik bağ var: Birincisi, açmaz düzleminde The- 
aitetos ile Sofıst'ten gelen eikön ile tupos mirası. Platon’a göre bu katego
riler sofistlik ve sofistin varoluş olanağını ortaya koymaktadır; yani söz 
konusu kategoriler, Menoridaki genç kölenin mutlu hafızasından baş-ka 
bir şeyin sorumluluğunu almayan anımsayış kuramına göre, birbirinin 
tam aksi kutuptadır; Aristoteles'te de eikön ve tupos gündelik hafızanın 
işleyişini açıklamakta yararlanılabilecek biricik kategorilerdir; sadece 
bir açmazı değil, bu açmazın nasıl çözülebileceğini de gösterirler. Ancak 
Platon ile Aristoteles arasında, çözülmekte olan açmazdan daha güçlü 
bir bağ bulunmaktadır: İki terimin ("öğrenmek" ve "aramak") kullanı
mında Sokrates'e gösterdikleri sadakat. Önce "öğrenmiş" olmak, sonra 
da zahmetle "aramak" gerekir. Sokrates yüzünden Aristoteles, Platon'un 
anamnesis'ini ne "unutabilmiş", ne de "unutmak" istemiştir.
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II. FEN O M EN O LO JİK  BİR H A FIZA  TASLA ĞI

Taslağa iki belirleme ile başlamama izin verin.
İlki birçok yazarın hafızayı kusurları, hatta işleyiş bozuklukları ba

kımından ele alma eğilimlerine karşı uyarmayı amaçlıyor; böyle bir eği
limin nerede meşruiyet kazandığını ileride26 belirteceğiz. Bana göre 
önemli olan, hafızaya ilişkin fenomenleri, "mutlu" sona ulaştırdıkları 
yetenekler bakımından betimlemeye çalışmaktır.27 Bunun için sıradan, 
gündelik söylemde hafızaya ait sayılan fenomenleri akademiklikten 
olabildiğince uzak bir biçimde sunacağım. Sonuç olarak "iyi" hafızanın 
tarafına geçmemizin nedeni bu çalışmanın ilerki bölümlerinde serimle- 
yeceğimiz bir inanıştır; geçmişe başvurmak için hafızadan başka bir 
aracımız olmadığı inanışıdır. Hafızanın bir tutkusu, bir iddiası vardır ki, 
o da geçmişe sadık olmaktır. Bu açıdan, zamanı geldiğinde uzun uzun 
anlatacağımız, unutuştan kaynaklanan kusurları hemen patolojik olgu
lar, işleyiş bozuklukları olarak almamak gerekir. Bunlar hafızanın ay
dınlık yüzünün arkasında kalan karanlık yüz olarak görülmelidir. Sözü 
geçen karanlık yüz, kendisini hafıza haline getirmemizden önce bizi 
geçmişte olup bitenlere bağlayan yüzdür. Hafızanın güvenilir olamaya- 
bileceğinden yakınıyorsak, "Anımsıyorum" dediğimiz şeyin geçmişe 
ait olduğunu kanıtlayan tek ve biricik kaynak o olduğu içindir. Hiç kim
se imgelem hakkında böyle bir yakınmada bulunamaz; çünkü imgele
min paradigması zaten gerçekdışıdır, kurmacadır, olanaklı olandır ve 
"konumsal olmayan" denebilecek özelliklerdir. Bu çalışmanın bir son
raki kesitinde bazılarına değineceğimiz patolojik hafıza kusurları ile pa
tolojik olmayan hafıza zayıflıklarını ele alıp, sonraki araştırmamızda 
hafızanın suistimali başlığı altında inceleyeceğimiz kusurlarla karşılaş
tırmadan önce, hafızanın hakikat ile ilgili yönlerine ilişkin belirtilmesi 
gereken nitelikler üzerinde duralım. Kabaca söylersek bir şeylerin oldu
ğunu, olup bittiğini, bizde anısı yer etmeden önce gerçekleştiğini belirt
mek için hafızadan daha iyi bir aracımız yok. İkinci kısımda sözünü 
edeceğimiz yalancı tanıklıkların maskesini ancak eleştirel bir tutum dü
şürebilir; yapacağı tek şey kuşkulu tanıklıkların karşısına daha güvenilir 
olduğu bilinenleri çıkarmaktır. Oysa, yine ileride değineceğimiz gibi, 
hafıza ile tarih arasındaki temel geçiş yapısını tanıklık oluşturur.

26. Bkz. bu kitap III. kısım, 3. bölüm.
27. Bu anlamda benim araştırmam temel yetenekleri, yani güçleri açımlama uğra

şımla aynı çizgide yer alıyor; bunlar Başkası Olarak Kendisinde ele aldığım konuşabil- 
me, hareket edebilme, anlatabilme, eylemlerinin sorumluluğunu üstlenebilme gibi ye
teneklerdir; bu güçleri "muktedir insan" adı altına yerleştirmiştim (Paris: Seuil, "L'ord- 
re philosophique" dizisi, 1990; yeni basım, "Points Essais" dizisi, 1996).
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İkinci belirleme. İlk bakışta hafıza sözcüğünün belirlediği anlam ala
nını düzene koyma yolunda alçakgönüllü de olsa her tür girişimi kırabi
lecek görünen çok-anlamlılığm aksine bir fenomenoloji -parçalanmış 
ama dağılmamış bir fenomenoloji, tek ve son ipucu kendisinin zamanla 
kurduğu bağ olan bir fenomenoloji- taslağı çıkarmak mümkün. Ancak 
bu ipucunu elimizden kaçırmamamız, betimleme çabasının karşısına çı
kan hafızaya ilişkin çok çeşitli tarzların zaman ile bağının da nispeten dü
zenli bir tipolojiye -sözgelim i geçmişte olmuş tek bir olayın anısının tü
ketemeyeceği bir tipolojiye- tabi olabileceğini gösterebilmemize bağlı
dır. Araştırmamızın bu ikinci amacı, kitabın başında Aristoteles'ten aldı
ğımız, "Hafızanın konusu geçmiştir" iddiasının asgari tutarlılığıyla ilgi
lidir. Ancak "geçmişi konu alma" çok farklı biçimlerde ifade edilir (Aris
toteles'in Metafızik'teki ünlü sözüyle söylersek: "Varlık, anlatımını çok 
farklı biçimlerde bulur").

Bu fenomenolojinin parçalanmışlığının ilk anlatımı hafızanın nesne- 
sel özelliğine bağlıdır: Bir şeyleri anımsarız. Bu anlamda dilde, hedef 
olarak hafıza (la memoire) ile hedeflenen şey olarak anı (le souvenir) ara
sında ayrım yapmak gerekir. Hafıza ve anılar, denir. Burada ele alınan 
şey temelde bir anı fenomenolojisidir. Bu açıdan Latince ile Yunanca or
taç biçimlerini kullanırlar (genomenou, praeterita). İşte geçmiş "şeyler" 
derken bu anlamı kastediyorum. Gerçekten de anı-hafıza'da geçmiş za
man ile şimdiki zaman birbirinden ayrıldığından, hafıza edimi gerçek
leştirilirken, "Ne?" sorusunu "Nasıl?" sorusundan ve "Kim?" sorusundan 
ayırmamız kolaydır. Bu üç soru kitapta bu fenomenolojiyi işleyen üç bölü
mü belirliyor. Husserl terminolojisinde hatırlama demek olan noese ile anı 
anlamına gelen noeme arasındaki aynmdır bu da.

İlk özellik anı rejimini niteler: Anıların çok çeşitli olması ve birbirle
rinden çeşitli biçimlerde ayrılmaları. Bir yetenek ve icra olarak hafıza te
kildir, anılar ise çoğul: Anılarımız vardır ("Yaşlıların gençlerden daha 
fazla anısı vardır, ama hafızaları gençlerinkinden daha zayıftır," denir 
hınzırca!). Augustinus'un, hafızanın eşiğine "üşüşen" anılarla ilgili par
lak tanımlamasını ileride ele alacağız. Anılar temalara ve durumlara gö
re tek tek ya da öbekler halinde ortaya çıkabilir ya da farklı oranlarda an
latıya dökülebilecek kesitler halinde belirebilirler. Bu açıdan anılar, sı
nırlan az çok belli, aynk biçimler olarak ele alınabilir; hayallere dalıp 
gitme halinde pekâlâ hoşumuza gidebilecek olan bir tür hafıza fonu üze
rinde belirir anılar.

Ancak en önemli özellik anımsanan bütün "şeyler" arasında olaylara 
kendiliğinden tanınan ayncalıktır. Daha sonra Bergson'dan alacağımız 
çözümlemede anımsanan "şey", örneğin ezberlenmiş bir metnin okun
ması, tekrarı olmayan, münferit bir olayla özdeşleştirilir. Durum her za
man böyle midir? Gerçi, sonuç bölümünde söyleyeceğimiz gibi, olay-

HAFIZA VE ANIMSAYIŞ ÜZERİNE
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anıda paradigmatik bir yan vardır; çünkü fiziksel olayın fenomenal eş
değerlisidir. Olay olup biten şeydir. Yaşanır. Geçer gider. Başa gelir, ger- 
çekleşiverir. Kant diyalektiğinde üçüncü kozmolojik çatışkı budur: Olay, 
ya zorunlu nedensellik gereği önceki bir şeyden kaynaklanır ya da ken
diliğinden nedensellik gereği nedeni kendisidir; kendiliğinden, serbest
çe oluverir. Burada bizi ilgilendiren fenomenolojik düzlemde, "Şu şu 
durumlarda yaptığımız, hissettiğimiz ya da öğrendiğimiz bir şeyi anım
sarız," deriz. Ancak tek tek olaylar ile "şeylerin durumu" adını verebile
ceğimiz genellik arasında, bu iki uç arasında, çok sayıda tipik vaka bulu
nur. Belli belirsiz olaylar (özel bir yaz akşamı güneşin batışı gibi), yakın
larımızın ayrı ayrı yüzleri, her defasında yeni bir sözceleme rejimiyle 
duyulan sözler, az çok hatırlanabilir karşılaşmalar (ileride bunları başka 
çeşitlenme ölçütlerine göre ayıracağız) münferit olaylar sınıfına daha 
yakındır. Gelgeldim, şeyler ile insanlar bir kerecik belirmekle kalmaz, 
sonra yeniden belirirler; işte biz bunları yeniden belirmelerindeki bu ay
nılık oranına göre anımsarız. Yakınlarımızın adlarını, adreslerini, tele
fon numaralarım da aynı biçimde anımsarız. Hatırlanabilir karşılaşma
lar, yinelenemez münferitliklerine göre değil, tipik benzerliklerine, hat
ta simgesel niteliklerine göre yeniden hatırlanabilir: Proust'un Kayıp Za
manın İzinde sinin ilk sayfalarında Combray'deki evde düşle karışık sa
bah uyanışları anlatılır... Ardından öğrenilmiş, bunun sonucunda da edi
nilmiş "şeyler" gelir. Örneğin Latince ile Yunancadaki fiil çekimi, ad çe
kimi çizelgelerini, İngilizce ya da Almancadaki düzensiz fiilleri anımsa
dığımızı söyleriz. Bunları, yeniden öğrenmeye gerek duymadan yinele- 
yebiliyorsak, unutmamışız demektir. İşte bu örneklerle diğer kutba ulaş
mış oluyoruz: Bu da "şeylerin durumu" kutbudur. Bu kutup Platon gele
neği ile Augustinus’un bağlı olduğu Yeni-Platonculukta Anımsayış'ın 
paradigmatik örneklerini oluşturur. Bu geleneğin kanonik metni Pla- 
ton'un Menoriu ve genç kölenin kimi önemli geometrik özellikleri yeni
den keşfedişinin anlatıldığı o ünlü kesittir. Bu düzeyde anımsamak ile 
bilmek birebir örtüşür. Ancak şeylerin durumu sadece soyut genellikler
den, kavramlardan ibaret değildir. Daha sonra söz edeceğimiz gibi, bel
gesel tarihin işlediği olaylar, eleştiri süzgecinden geçirildikleri için 
önerme biçimini alır; bu da onları olgu konumuna getirir. O zaman şey
lerin öyle değil de şöyle "....miş olmaları" söz konusudur. Bu olguların 
edinildiği, hatta Thukydides'in dediği gibi "sonsuza dek sahip olunan 
şey" düzeyine çıkarıldıkları söylenebilir. Böylece olaylar da tarihsel bil
gi rejiminde "şeylerin durumuyla" birleşme eğilimi gösterecektir.

Geçmiş "şeyler" böyle çeşitliyken bu "şeyleri" -praeterita- hangi 
özelliklerinden dolayı "geçmişe ait" görebiliriz? Anılarımızın bu ortak 
"geçmişe ait olma" durumunu, bir dizi dağılma biçimi tanımlar. Anının 
çok-anlamlı alanından geçerken bir dizi karşıt çifti rehber almayı öneri
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yorum. Bu karşıtlıkları düzene koyduğumuzda denetimli bir tipoloji 
oluşturabiliriz. Bu tipoloji, kullanımından bağımsız olarak doğrulanabi
lecek bir ilkeye tabidir, tıpkı Max Weber'deki ideal-tipler örneğinde ol
duğu gibi. Karşılaştırma öğeleri kullanmak gerektiğinde aklıma Aristo
teles'in analoji kavramı geliyor: Analoji anlam dağılmasıyla açıklanan 
basit eşseslilik ve göstergesel indirgemeyle tanımlanabilecek bir anlam
sal çekirdeğin yapılandırdığı çok-anlamlılık arasında, ortada bir yerde
dir. Wittgenstein'ın benimsediği "aile içi benzerlik" de geliyor aklıma. 
Önerilen sınıflandırmadaki epistemolojik konumun görece belirsizliği, 
söz-öncesi yaşantı -Husserl fenomenolojisindeki Erlebnis'e "yaşayan 
deneyim" diyorum- ile fenomenolojinin ister istemez yoruma, yani yo- 
rumbilgisi tarafına yönlendiren dil çalışmasının birbirine karışmasından 
ileri gelir. Gelgelelim, yorumu güçlendiren, ayrıca önereceğimiz "tema- 
tik" kavramları düzene sokacak "çalışma" kavramları, anlamın hâkimi
yetine -bütünsel bir düşünüşün hakkını vermek isteyeceği bu hâkimiye
te - teslim olmaz. Bize çok yakın olan bu hafıza fenomenleri, bütünsel 
düşünüş hubris'ine başka fenomenlerin gösterdiğinden daha büyük bir 
direniş gösterir.28

HAFIZA VE ANIMSAYIŞ ÜZERİNE

İlk karşıt çift alışkanlık ile hafıza'dır. Çağdaş felsefe kültürümüzde 
Bergson'un alışkanlık-hafıza ile anı-hafıza arasında yapmayı önerdiği 
ünlü ayrım bunun bir örneğidir. Bergson'un, bu karşıtlığı bir ikiz bölün
me (dichotomie) biçiminde sunmasının nedenlerini geçici olarak ayraç 
içine alıyoruz. Biz daha çok metafizik varsayımlara; alışkanlık ve hafı
zanın kesintisiz bir hatırlama tayfının iki ucunu oluşturduğunu söyleyen 
bu varsayımlara mümkün olduğunca az bulaşmış deneyimin öğütlerine 
uyacağız. Bu tayfın birliğini sağlayan şey, zamanla kurulan bağın ortak
lığıdır. Her iki uç durumda da önceden edinilmiş bir deneyim olduğu 
varsayılmaktadır; ancak birinde, yani alışkanlıkta, bu edinilmişlik, geç
miş zaman olarak ilan edilmemiş, belirtisiz şimdiki yaşantıya katılır; 
öbüründe eski edinimin olduğu gibi önce-liğine gönderme yapılır. Bu
nun sonucunda her iki durumda da hafızanın "konusunun geçmiş oldu
ğu" doğrulanır, ama bu doğrulama baştaki deneyimin zaman içindeki 
yerine yapılan göndermelerin tarzına göre iki ayrı şekilde olur: belirti
siz tarzda veya belirtili tarzda.

Fenomenoloji taslağımızın başına alışkanlık/hafıza çiftini koyma
mızın nedeni, bu çiftin giriş bölümünde zamansal uzaklığın ele geçiril
mesi olarak adlandırdığım şeyi hafıza sorununa uygulama fırsatı sunma-

28. Bu kitabın üçüncü kısmında, yani tarihsel bilgi fenomenolojisi ile bizim tarih
sel durumumuzun yorumbilgisi arasındaki hassas dönemeçte yerini bulacak kimi göz
lemleri şimdiden belirtiyorum.
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sidir. Buradaki ele geçirmeyi uzaklık oluşturma basamağı diye tanımla
nabilecek ölçüte bağlı tutabiliriz. Bu durumda betimleme işlemi zaman- 
sal derinlikle ilgili deneyimleri sınıflandırmaktan ibarettir. Bu sınıflan
dırmanın konusu geçmişin bir bakıma şimdiki zamana katıldığı dene
yimlerden başlayıp, geçmişin olmuş-bitmiş kabul edildiği deneyimlere 
kadar uzanır. Madde ve Bellek'in29 ikinci bölümünde Bergson'un, "hafı
zanın iki biçimi" arasında yaptığı ayrımı işlediği o ünlü sayfalara baka
lım. Tıpkı Augustinus ile eski retorikçiler gibi Bergson da hafızaya alın
mış bir dersin ezberden okunması örneğine geçer. Bu durumda alışkan- 
lık-hafıza, dersi öğrenme sürecinde birbiri ardına yapılan okumalardan 
söz etmeksizin dersi ezberden okuduğumuzda çalıştırdığımız hafızadır. 
Bu durumda bellenen ders "benim şimdiki zamanıma yürüme ya da yaz
ma alışkanlığımla aynı şekilde bağlıdır; temsil edilmekten çok yaşan
mış, 'harekete geçirilmiş'tir" (Bergson, Matiere et Memoire, s. 227). Bu
na karşılık şu ya da bu özel dersin, ezberlemenin herhangi bir aşaması
nın anısı "hiçbir alışkanlık özelliği" göstermez (a.g.y., s. 226): "Yaşa
mımdaki bir olay gibidir bu; esas itibariyle bir tarihi vardır, dolayısıyla 
bir daha yinelenemez" (a.g.y.). "Kendi içinde ele alınan imge, gelecekte 
ne olacaksa, başlangıçta zorunlu olarak oydu" (a.g.y.). Yine: "Kendili
ğinden anı daha en başta kusursuz doğar; zaman bu anıya bir şeyler ek
leyerek görüntüsünü bozar; yeri ile tarihini hafızaya bırakacaktır" 
(a.g.y., s. 229); Kısacası: "Belirli bir okuma anısı bir temsildir ve temsil
den başka bir şey değildir" (a.g.y., s. 226); oysa bellenen ders söylediği
miz gibi, temsil edilmekten çok "harekete geçirilmiş"tir; temsil-am'mn 
ayrıcalığı "belirli bir imgeyi bulabilmemiz için geçmiş yaşamımızda" 
geriye gitmemizi sağlamasıdır (a.g.y., s. 227). Yineleyen hafızanın kar
şısında imge üreten hafıza vardır: "Geçmişi imgeler halinde anmak için 
şimdiki zamanın eyleminden kopmak gerekir; yararsıza değer verebil
mek, hayal edebilmek gerekir. Bir tek insanoğlu böyle bir çaba göstere
bilir" (a.g.y., s. 228).

Bu metin takdire şayan bir zenginliktedir. Eylem ile temsil arasında
ki o büyük bağ sorununu duru bir yalınlıkla sergiler; sonraki bölümde 
anlatacağımız gibi, ezberleme uygulaması bu sorunun sadece bir yönü
dür. Bu nedenle Bergson ezberlenen ders ile "yürüme ya da yazma alış
kanlığı" arasındaki yakınlığı vurgular. Bu şekilde öne çıkarılan şey ez
berden okumanın ait olduğu bütündür, yani beceriler bütünüdür; bunla- 29

29. Bkz. Henri Bergson, Matiere et Memoire. Essai sur la relation du corps â lesp- 
rit (1896), (Euvres içinde, H. Gouhier'nin önsözü, notlar A. Robinet, yüzüncü yıl bası
mı, Paris: PUF, 1963 (Türkçesi: Madde ve Bellek, çev. Işık Ergüden, Ankara: Dost, 
2007), s. 225-35. Bu yapıtta psikoloji ile metafizik arasındaki bağların sistematik çö
zümlenmesi üçüncü kısımda, unutuş konusuna ayrılmış bir araştırma çerçevesinde yer 
alacak (bkz. bu kitapta, s. 483-7).
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nn yeniden öğrenme çabasını, baştan öğrenme çabasını gerektirmeden 
kullanılabilir olmaları gibi ortak bir özellikleri vardır; bu beceriler çok 
farklı vesilelerle seferber edilebilmekte, söz konusu vesileler de belirli 
bir çeşitliliğe açık kalmaktadır. İmdi, "hafıza" sözcüğünün çok farklı an
lamları arasında, bu becerileri anlatan bir kullanımı vardır. Böylelikle fe- 
nomenolog "(bir şey/ler/in nasıl olup bittiğini) anımsamak..." ile "(bir 
şey/ler/i)... anımsamak" (bu anlatım sonra başka ayrımlara götürecek
tir) arasında bir ayrım yapabilir. Bu uçsuz bucaksız imparatorluk, çok 
farklı düzeylerdeki becerileri kapsamaktadır. Öncelikle bedensel yetiler 
ve benim "muktedir insanı" konu alan fenomenolojimde keşfe çıktığım 
"yapabilirim"ler yelpazesi vardır: Konuşabilme, eşyanın seyrine müda
hale edebilme, anlatabilme, kendini bir eylemin gerçek müsebbibi ola
rak kurabilme. Bunlara toplumsal âdetleri, gelenekleri ve ortak yaşamın 
bütün habitus'unu eklemeli; aralarından bir bölümü de ileride sadece 
özel hafızaya bağlı yâd etme olgularıyla karşıtlaştıracağımız ortak anma 
olgularından oluşan toplumsal ritüellerde iş başında olacaktır. Böylelik
le birçok kutup çakışmaktadır. Zamansal mesafe koyma ölçütünün uy
gulanmasının vurgulandığı bu gözlem çerçevesinde, başka anlamlı ku
tuplaşmalarla da karşılaşacağız.

Fenomenolojik düzlemde bir ikiz bölünme değil de bir kutuplaşma 
söz konusu olduğunda bu olgu, Bergson'un, malum bölme yönteminin 
mantığına göre oluşturduğu iki kutup arasındaki olayların oynadığı çok 
önemli rolle doğrulanır.

İkinci karşıtlık çifti akla gelme I arama çiftidir.
Akla gelme ile kasıt, anı'nm fiilen zihinde belirmesidir. İşte Aristote

les mneme terimini bunun için kullanıyor, bizim ileride arama yada hatır
lama diyeceğimiz şeye de arıamrıesis diyordu. Mneme'yi pathos, yani 
duygu diye niteliyordu: Şu ya da bu nedenle, bir şeyi anımsadığımız ol
muştur; işte o zaman anıyı hissederiz. Demek ki akla gelme, arama'nın 
aksine bir duygudur. Kendi başına, bir başka deyişle, kutupsal durumu 
bir yana bırakıldığında, akla geliş, Platon ile Aristoteles'in araştırmaları
nı, yani önceden algılanmış, duyumsanmış, öğrenilmiş bir namevcudun 
şimdiki mevcudiyeti konusunun fitilini yakan bilmecenin yükünü taşır. 
Bu bilmece ilk duygunun sürmesiyle (bu süreklilik ünlü damga eğretile
mesiyle açıklanmıştır) ortaya çıkan sorundan, bunun sonucunda da anı
nın sadakatinin eikön'un ilk ize benzerliğine bağlı olup olmadığı soru
sundan şimdilik ayrılmalıdır. Sinir bilimleri bu sorunu mneme'ye ilişkin 
izler başlığı altında ele almıştır. Ancak bu sorun bizi sürekli meşgul etme
melidir. Fenomenoloji terimleriyle söylersek akla gelmenin bedensel, 
özellikle kortikal dayanağı konusunda hiçbir bilgimiz yok; mneme'ye iliş
kin bu izlerin oluşumu, korunması ve etkinleşmesi ile fenomenolojinin

HAFIZA VE ANIMSAYIŞ ÜZERİNE



46 HAFIZA, TARİH, UNUTUŞ

dikkatini yönelttiği olgular arasındaki bağlaşımın (correlation) episte- 
molojik rejimini de aydınlatmış değiliz. Maddi nedensellik kategorisin
den ileri gelen bu sorun olabildiğince uzun süre arka planda tutulmalıdır. 
Bu kitabın üçüncü kısmında bununla boğuşmaya hazırlanıyorum. Buna 
karşılık, Aristoteles'in ardından ön plana çekilmesi gereken şey, anım
sanmış "şeyin" o anda akla gelmesinden önceki bir âna ait olduğu belirle
mesidir. Bu belirlemede bulunan, hafızanın bilişsel boyutu, bilgiyle ilgi
li yanıdır. Hafıza işte bu özelliğe göre güvenilir ya da güvenilmez sayılır. 
Tam anlamıyla bilişsel kusurlar da yine bu özelliğe göre açıklanır; yani 
onları hafıza yitiminin şu ya da bu biçimini belirten bir terimin yardımıy
la patolojik bir modele yerleştirmede o kadar acele edilmemelidir.

Akla gelme/arama çiftinin diğer kutbuna geçelim. Yunanca anam
nesis başlığı altında söz konusu olan buydu. Platon anamnesis'i mitleş- 
tirmiş, doğum öncesi bir bilgiye bağlamıştı; ruhun mezar (söma-sema) 
diye nitelenen bir bedende yaşamaya başlamasıyla gerçekleşen unutuş 
nedeniyle koptuğumuz bir bilgiydi bu. Buradaki unutuş doğum ânındaki 
bir unutuştu, ama unutulmuş şey arama yoluyla yeniden öğrenilebilir 
duruma getirilebilirdi. Yukarıda ele alınan risalenin ikinci bölümünde 
Aristoteles bir anlamda anamnesis'i doğallaştırmış, onu gündelik dene
yimde hatırlama dediğimiz şeye yaklaştırmıştır. Diğer bütün Sokratesçi- 
lerle birlikte, hatırlama için simge haline gelmiş bu arama (zetesis) teri
mini kullanıyorum. Ancak Platon'un anamne sisinden kopuşu tam olma
mıştır, çünkü anamnesis sözcüğündeki ana'mn anlamı önceden görül
müş, duyumsanmış ya da öğrenilmiş bir şeyin geri dönmesi, yeniden ele 
geçmesidir, yani bir anlamda yinelemedir. Böylelikle unutuş, dolaylı bi
çimde, hatırlama çabasının karşı durduğu şey olarak tanımlanmaktadır. 
Anamnesis'in işlevi Lethe ırmağının akıntısına karşı durmaktır. Geçici 
ya da sürekli olarak unutulduğu sanılan bir şey aranır; sıradan hatırlama 
deneyiminin sunduğu temel üzerinde unutuşun kökenine dair iki varsa
yım arasında kesin bir seçim yapılamaz: Önceden öğrenilmiş şeyin izle
rinin tastamam silinmiş olması mı, yoksa bu izlerin yeniden canlanması
nı engelleyen, aşılması muhtemel, geçici bir engel mi söz konusudur? 
Unutuşun derin doğası hakkındaki bu belirsizlik aramaya endişeli bir ni
telik kazandırır.30 Arayan kişi illa bulacak diye bir kural yoktur. Hatırla
ma çabası başarılı da olabilir, başarısız da. Başarılı hatırlama, "mutlu" 
hafıza dediğimiz şeyin büründüğü çehrelerden biridir.

Hatırlama mekanizmasına gelince; Aristoteles'in risalesini yorum
larken neredeyse mekanik çağrıştırmadan (association) Aristoteles'in 
sullogismos'a, yani akıl yürütmeye yaklaştırdığı yeniden kurma zahme
tine varıncaya kadar başvurulan birçok işlemi anmıştık.

Burada eski metinlere modem bir yankı kazandırmak istiyorum. Bir 
kez daha Bergson'a başvuracak, Bergson'un hedeflediği çözümlemeler
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den aldığım küçük alıntıların kaynağı olan Madde ve Bellek'in temel ku
ramını incelemeye ayrı bir yer ayıracağım. L ’Energie sprituelle'de (Ma
nevi Enerji) yer alan "Zihinsel Çaba" başlığını taşıyan denemede, özel
likle "hafızanın çabası"yla ilgili sayfaları kastediyorum.30 31

Temel ayrım "zahmetli hatırlama" ile "anında hatırlama" (Bergson, 
UEnergie spritııelle, s. 932-8) arasındadır; burada anında hatırlama, ara
yışın sıfır noktası, zahmetli hatırlama da arayışın ta kendisi olarak anla
şılabilir. Bergson'un denemesinin en ilginç yönü, bütün arayış yordam
larının en mekanik olana indirgenmesine karşı çıkmasıdır; söz konusu 
indirgeme çağnştırmacılığm eseriydi. İki hatırlama biçiminin birbirin
den ayrılması daha geniş bir soruşturmanın parçasıdır; o da bir tek so
ruyla temellenmiştir: "Zihinsel çabanın zihinsel niteliği nedir?" (a.g.y., 
s. 931). Deneme de başlığını buradan alır. Sorunun genişliği ve kesinli
ğini birbiri ardına belirginleştirmek gerek. Bir yandan anının hatırlan
ması geniş bir ruhsal olgular ailesinin üyesidir: "Geçmiş olayları yâd et
tiğimizde, şimdiki olayları yorumladığımızda, bir söylevi duyduğumuz
da, bir başkasının düşüncelerini izlediğimizde, kendi aklımızdan geçen
lere kulak kabarttığımızda, yani karmaşık bir temsil sistemi zihnimizi 
meşgul ettiğinde iki farklı tavır alabileceğimizi hissederiz: Gerilim ve 
gevşeme; çaba hissinin birinde olması, diğerinde olmamasıyla ayrılır 
bu ikisi birbirinden" (a.g.y., s. 930). Öte yandan tam olarak soru şudur: 
"Temsillerin işleyişi her iki durumda da aynı mıdır? Zihinsel öğeler ay
nı türden midir, aralarında aynı bağlar mı vardır?" (a.g.y., s. 930-1). Gö
rüldüğü gibi bu sorun çağımızın bilişsel bilimlerini de ister istemez ilgi
lendirmektedir.

Hatırlama sorunu çeşitli zihinsel çalışmalarla ilgili incelemelerde 
başı çekiyorsa, bunun nedeni en kolay derece -yani yeniden üretme- ile 
en zor derece -yani üretme ya da icat etme/uydurma- arasındaki dere
celerin hatırlama sorununda çok belirgin olmasıdır (a.g.y., s. 932). Ayrı
ca deneme Madde ve Bellek’tc "belirgin imgelere dönüşmemiş 'saf anı' 
dan başlayıp, aynı anının doğmakta olan duyumlar ve başlamış hareket
ler biçiminde hayata geçirilmesine uzanan farklı 'bilinç düzlemleri' ara
sında" (a.g.y.) yapılan ayrımdan da destek alabilir. Anının isteyerek ak
la getirilmesi, bu tür bilinç düzlemlerinden geçişle olur. Gündelik dene
yimde sıkı sıkıya birbirine bağlı olan otomatizm veya mekanik hatırla
manın payı ile dönüşlü düşünce ve zihinde yeniden kurmanın payını bir
birinden ayırmak için bir model önerilir. Seçilen örneğin ezberlenmiş 
bir metnin hatırlanması olduğu doğrudur. İki tür okuma arasındaki ay-
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30. Bu belirsizlik üzerinde, unutuşu konu alan bölümde (III. kısım, 3. bölüm) uzun 
uzun duracağız.

31. Bergson, "Effort intellectuel", L'Erıergie sprituelle, a.g.y., s. 930-59.
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nm öğrenme ânında gerçekleşir; analitik okuma temel fikre ve buna 
bağlı fikirler arasındaki aşama sırasına öncelik verir; Bergson bunun kar
şısına dinamik şema dediği ünlü kavramı koyar: "Bu terimle kastımız 
şu: Bu temsil, imgeleri değil, söz konusu imgeleri yeniden kurmak için 
yapılması gerekenin belirtilmesini içerir" (a.g.y., s. 937). Satranç tahta
sına bakmadan birçok oyunu aynı anda oynayabilecek satranç oyuncu
su buna örnek olabilir: "Oyuncunun zihninde o anda, güçlerin düzenle
niş biçimi ya da daha iyi bir anlatımla dost/düşman güçler arasındaki 
ilişki vardır" (a.g.y., s. 938). Her oyun bu biçimde, kendi profiline göre, 
bir bütün olarak hafızaya alınır. Demek ki hatırlama fenomeninin anah
tarını öğrenme yönteminde aramak gerek -  örneğin bir türlü aklımıza 
gelmeyen bir ismi kaygıyla aramanın anahtarını: "Bir yabancılık izleni
mi, ama belirlenimsiz bir yabancılık değil" (a.g.y., s. 939). Dinamik şe
ma "çabanın hangi yönde harcanacağını gösteren" bir kılavuz gibi iş gö
rür (a.g.y., s. 940). Bu örnekte, birçok başka örnekte olduğu gibi, "hafı
zanın gösterdiği çabanın özü bir şema geliştirmektir, basit değilse de 
yoğunlaştırılmıştır bu şema, öğeleri birbirinden ayrı veya az çok birbi
rinden bağımsız olan imgelere sığdırılmıştır" (a.g.y.). Bilinç düzlemleri 
işte bu şekilde aşılır, "şemadan imgeye" inilir (a.g.y., s. 941). Öyleyse 
şunu söyleyebiliriz: "Hatırlama çabası, öğeleri birbiri içine geçmiş şe
matik bir temsili, bölümleri birbirinden bağımsız, imge haline gelmiş 
bir temsile dönüştürmektir" (a.g.y.). İşte bu nedenle hatırlama çabası zi
hinsel bir çaba haline gelir, Madde ve Bellek'in 2. bölümünde incelenen 
zihne alma (intellection) çabasına yaklaşır: "Diyelim ki bir gösteriyi iz
lemek, bir kitabı okumak, bir söylevi dinlemek söz konusu" (a.g.y., s. 
942), "şema imgeye dönüşürken zihne alma çabası diyeceğimiz duygu 
oluşur" (a.g.y., s. 946). Geriye hafızaya kaydetme, zihne alma ya da uy
durma eylemini bir çabaya dönüştüren şeyi, yani hissedilen bir rahatsız
lıkla ya da karşılaşılan bir engelle, kısacası yavaşlamanın ve gecikme
nin içerdiği zamansal yönle farkına varılan zorluğu incelemek kalır bir 
tek. Eski bileşimler hem dinamik şemanın hem de şemanın içine kaydol
maya çalıştığı imgelerin zorunlu olarak elden geçirilmesine direnir. Uy
durmaya direnen alışkanlıktır bu: "Zihinsel çabanın kendine özgü nite
liği işte bu çok özel duraksamada aranmalıdır" (a.g.y., s. 954). Ayrıca 
"zekânın bu kararsızlığının bir beden kaygısı olarak sürdüğü anlaşıl
maktadır" (a.g.y., s. 949). Dolayısıyla zahmetin de duygusal olarak his
sedilen zamansal bir yönü vardır. Zetesis içinde pathos, "arama" içinde 
"duygulanım" vardır. Böylece hatırlama çabasının zihinsel boyutu ile 
duygusal boyutu çakışır; tıpkı tüm diğer zihinsel çabalarda olduğu gibi.

Hatırlamayla ilgili bu incelemenin sonunda, hatırlama çabası ile unu- 
tuş arasındaki ilişkiye kısaca değinmek istiyorum (bu arada, bu yapıtın 
üçüncü kısmında burada dağınık biçimde karşımıza çıkan unutuş ile il
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gili sorunların yeniden ele alınacağını belirtelim).
Augustinus'un deyişiyle şunu önceden söyleyebiliriz: "Unutuş hafı

zası" oluşturma fırsatını yaratan şey işte bu hatırlama çabasıdır. Anı ara
yışı, hatırlama ediminin en önemli amaçlarından birine işaret eder: Unu- 
tuşa karşı savaşmaktır bu, zamanın "yırtıcı pençesinden" (Augustinus 
böyle der) birkaç anı kırıntısı kurtarabilmek, unutuş "kefenini" yırtmak
tır. İlişkiye kaygılı bir nitelik veren şey sadece çabanın zahmetliliği de
ğil, şu ya da bu işi yapmayı dün unutmuş olma, bugün unutma, yarın da 
unutacak olma korkusudur; çünkü yarın anımsamayı... unutmamak ge
rekecektir. Bir sonraki incelemede "hafıza ödevi" adını verebileceğimiz 
şey aslında unutmama ödevidir. Dolayısıyla geçmişle ilgili araştırmanın 
büyük bir bölümü unutmama görevinin hükmü altındadır. Daha genel 
olarak, geçmişteki, şimdiki zamandaki ve gelecekteki unutuş takıntısı 
nedeniyle mutlu hafızanın aydınlığının yanında mutsuz bir hafızanın 
oluşturduğu karanlık vardır. Düşünmeye bağlı hafıza -Gedâchtnis- için 
unutuş hem bir paradoks hem de bir bilmece, bir giz olarak kalır. Reto- 
rikçi Augustinus'un açıkladığı anlamda bir paradokstur bu: Unutulmuş 
"şeyin" geri dönüşünün ve fark edilmesinin teminat altına aldığı unutu- 
şun anısı olmasaydı, nasıl dile getirebilirdik ki unutuşu? Unutmuş oldu
ğumuzu bilemezdik. Bir bilmece bu, çünkü unutuş sadece "kayıp zama
nı" anıp yeniden bulmaya bir engel midir, yoksa olup bitmiş olayların 
içimizde derin duygular biçiminde bıraktıkları izlerin zaman "nedeniyle" 
silinmiş olması mıdır, bunu fenomenolojik olarak bilemiyoruz. "Unu- 
tuştan kurtarılmış" anıların bulunduğu mutlak unutuş zeminini belirle
yip serbestleştirmek bilmeceyi çözmeye yetmez; mutlak unutuş zemi
niyle ilgili bu bilgisizliği mneme 'ye ilişkin izler konusundaki dış bilgiye 
-özellikle sinir bilimleri ile bilişsel bilimlerin bilgisine- eklemek gere
kir. Zamanı geldiğinde fenomenolojik bilgi ile bilimsel bilgi arasındaki 
bu zor bağlaşımı ele alacağız.32 33
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Husserl'in, Leçons pour une phenomenologie de la conscience inlime 
du temps33 (Zamanın İçsel Bilincini Konu Alan Fenomenoloji Dersleri) 
adlı kitabında akılda tutma (retention) -yani ilk anı- ile yeniden üretim 
-yani ikinci anı- arasında yaptığı ayrımı özellikle belirtip üstünde uzun 
uzun durmamız gerekiyor. Bu ayrım zamanın içsel bilinci üzerine 1905' 
te yapılan derslerin ikinci kesitinde ortaya çıkar; 1905 dersleri de 1905- 
10 arası dönemden birtakım eklemeler ve katkılarla tamamlanmış olan 
yapıtın ilk bölümünü oluşturur. Özellikle, Erinnerung'un "anı" diye çev

32. Bkz. ileride, unutuş konulu III. kısım, 3. bölüm, s. 465-73.
33. Husserl, Leçons pour une phenomenologie de la conscience intime du temps, 

çev. H. Dussort, Paris: PUF, 1964.
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rilmesinin de doğrulayacağı üzere, hafızanın nesnesel yüzünü konu alan 
çözümlemeleri ayrı bir yere koyup, bu bölümün devamında Husserl'in 
anı ile imge arasındaki ilişkileri konu alan gözlemlerini de onlara ekle
meyi uygun gördüm. Bu kesiti Leçons'un baskın bağlamından ayırarak 
hafızanın dönüşlü (reflexif) yüzüne işlenmiş öznelci idealizmin baskısın
dan kurtarıyorum (bu incelemeyi hafıza fenomenolojisinin son bölümü
ne kadar erteliyorum). İtiraf edeyim ki bu kurtarma işlemi, 1905 tarihli 
derslerin tamamındaki dinamiğe ters düşüyor. Söz konusu dinamik ilk 
kesitten üçüncü kesite kadar dersleri bir dizi "oluşma (constitution) de
recesinden geçiriyor (Husserl, Leçons, § 34). Burada oluşmanın nesne
sel yönü yavaş yavaş kaybolup yerini kendi kendine oluşan bilinç akışı
na bırakıyor; böylece "zamansal nesneler" -başka bir deyişle süregiden 
şeyler- içsel zaman bilincinin saf dönüşlülüğü içinde "oluşmuş birim
ler" olarak beliriyor (a.g.y., § 37). Burada benim savunduğum şey şu: 
Nesnel zamanın (kozmoloji, psikoloji ve diğer insan bilimlerinin, şüphe
siz biçimsel, ama içerdiği fenomenlerin gerçekçi konumlarıyla işbirliği 
içinde bir gerçeklik olarak gördüğü "zaman"ın) devre dışı kalmasını do
ğuran, yapıtın girişindeki o ünlü epokhe, saf bir akışı değil bir zaman de
neyimini (Erfahrung) teşhir etmektedir. Bu deneyimin, anı içinde nes
nesel bir yüzü vardır. İlk düzeyin oluşumu, bu nesnellik ne kadar küçük 
olursa olsun, hem çınlamayı sürdüren ses gibi hem de çalındıktan sonra 
anımsanan melodi gibi süregiden bir şeyin oluşumudur. Ama sonuçta 
"bir şey" süregelin Gerçi epokhe saf yaşantıları teşhir eder, bunlar "za
manın yaşantılan"dır (a.g.y., § 2, s. 15), ancak bu yaşantılarda hedefle
nen, '"nesnel olarak zamansal' olan veriler"dİT (§ 2). Bunlara "nesnellik
ler" adı verilir (a.g.y.) ve "nesnelliği oluşturan anlara" ait "a priori ger
çeklikler" içerir bu veriler (a.g.y.). Yorumun başından itibaren bu "nes
nesel" özelliğe yapılan göndermenin geçici görünmesinin nedeni temel 
bir sorunun sorulmuş olmasıdır. Bu soru, Kant aşkıncılığına düşmeden 
psikolojinin elinden çekilip alınmak istenen "Zamanın 'kökeni' nedir?" 
sorusudur (a.g.y.). Süren bir ses ile sonradan aklımıza gelen bir melodi 
gibi deneyimlerin yol açtığı soru, sürüp gitmenin türüne; "algılanmış şe
yin bir süre boyunca mevcut kalmasını, ama hep aynı kalmamasını" sağ
layan sürüp gitmenin ne olduğuna ilişkindir (a.g.y., § 3, s. 19). Soru şu
dur: Süren bir şey için kalmak ne demektir? Zamansal süre nedir? Bu so
ru William James ve Henri Bergson'un benzer sözcüklerle (sürmek, kal
mak, varlığını sürdürmek) sordukları sorulardan farklı değildir. Burada 
nasıl bir değişim vardır? Bir tür çağrışım mıdır (Brentano)? En son ses
ten yola çıkılarak yapılan toparlayıcı bir tür karşılaştırma mı (W. Stem)? 
Bu çözümleri bir yana bırakabiliriz, ama sorunu, yani "bir süreye yayıl
mış zamansal ve aşkın nesnelerin ele alınışı" sorununu bir kenara atama
yız (a.g.y., § 7, s. 35). Daha sonra, süregiden şeylere göre farklılık gös
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termeyen bir süre olarak görülecek zamanın kuruluşu sorununu ele alır
ken temel alacağımız bu nesnelere "zamansal nesne" (Zeitobjekterı) di
yelim. Böylece çözümleme, bir şeylerin süresinin algılanmasından ken
di içinde algılama süresinin incelenmesine kayacaktır. Artık ses veya me
lodi değil, bunların nesneleştirilemeyen süreleri konu edilecektir. Do
laysız anı -yani akılda tutma- ile ikinci anı (yeniden anımsamak) -yani 
yeniden üretim- arasında yapılan o önemli ayrım da işte bu vurgu deği
şikliğinin sınırları içinde kazanır anlamını.

Betimlenen deneyimin bir dayanak noktası vardır: şimdiki zaman, ya
ni şimdi çınlayan sesin şimdiki zamanı: "Çınlatıldığında şimdiymiş gibi 
duyuyorum, ama çınlamayı sürdürdüğünde hep yeni bir şimdiki zamana 
sahip oluyor, her şimdiki zaman ise geçmiş zamana dönüşüyor" (a.g.y. § 
7, s. 37). Betimleme izleğini oluşturan da işte bu değişimdir. Bir "her de
fasında şimdiki zaman" vardır. Bu bakımdan tanımlanan durum, Augus- 
tinus'un İtiraflarının XI. Kitap'ında ele aldığından farklı değildir: Deği
şim şimdiki zamanın değişimidir. Gerçi Augustinus her tür aşkın tezin 
dışarıda bırakılması ve sesin "saf bir maddesel veriye" dönüşmesi nedir, 
bilmez (a.g.y., § 8, s. 37). Ancak bir şeylerin başlayıp bittiği, sona erince 
de en uzak geçmişe "düştüğü" fikri yaygın bir fikirdir. İşte bu durumda 
"akılda tutma" fikri akla gelir: "Bu düşüşte" onu hâlâ "tutuyorum", ak
lımda tuttuğum şey olarak sahibim ona ve o kendini koruduğu (tuttuğu) 
sürece, "kendine özgü bir zamansallaşması vardır, kendisi de süresi de 
hep aynıdır" (a.g.y.). Çözümlemenin bu aşamasında iki önerme örtüş- 
mektedir: Ses aynıdır, süre aynıdır. Süre daha sonra sesi özümseyip biti
recektir. Biz de o zaman anı fenomenolojisinden zamanın içsel bilincine 
geçmiş olacağız. Geçişi hazırlayan şey, bakışlarımı "[sesin] 'verili olma' 
biçimine" (a.g.y., §, 8, s. 38) yönlendirebileceğimi söyleyen gözlemdir. 
Bu durumda da "tarzlar" ile bunların "sürekli bir akış" içinde devamlı
lıkları öne çıkacaktır. Ancak burada ele aldığımız incelemenin başında, 
şimdi'ye, yani bir sesin evresine, "başlangıcındaki sesin bilinci" adını 
alan bu evreye yapılmış göndermenin hükmü iptal edilmeyecektir 
(a.g.y. § 8, s. 37): "Ses verili durumdadır, yani onun bilincine şimdiki za
mandaymış gibi sahibim" (a.g.y., § 8, s. 38). Çözümlemenin sonraki aşa-. 
masında, şimdiki zamana yapılan ısrarlı göndermede, Heidegger ile on
dan etkilenenlerin "mevcudiyet metafiziği" diye eleştirdikleri kavramın 
hâkimiyetini belirleyebiliriz.34 Çözümlemeyi bıraktığımız bu aşamada, 
şimdiki zamana yapılan gönderme, başlayan, devam eden, yok olup giden 
şeyler yaptığımızı söyleyen gündelik deneyimimizle buluşmaktadır. Baş
lama yadsınamaz bir deneyimdir. O olmadan devam etmenin, sürüp git
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34. R. Bemet'nin Husserl'de zaman fenomenolojisi konusunda yaptığı önemli çö
zümlemeleri 3. bölümde ele alacağız.
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menin, kalmanın, durmanın ne anlama geldiğini bilemeyiz. Her zaman 
bir şeyler başlayıp biter. Kaldı ki şimdiki zaman hiçbir şekilde mevcudi
yet ile bir tutulamaz; hangi metafizik anlamda olursa olsun. Algı feno- 
menolojisinin de şimdiki zamanın betimlenmesi konusunda hiçbir imti
yazı yoktur. Şimdiki zaman aynı zamanda keyif alınan, acı çekilen za
mandır ve -tarihsel bilgi konusundaki bir soruşturma için daha da önem
lis i- inisiyatifin zamanıdır. Bu yüzden Husserl'i, çözümlemesinin baş
langıcında, duygusal ve pratik nesnelliği gözden çıkarıp, şimdiki zaman 
fenomenolojisini algılanan nesnellikle sınırlamış olduğu için eleştirebi
liriz haklı olarak. Bu sınırlar içinde onun tezi şudur: Algı anlık değildir; 
akılda tutma bir imgeleme biçimi değil, algının bir değişimidir. Bir şey
lerin algısı sürer. "Fiilî şimdiki zamanın ânından" uzaklaşma (a.g.y. § 9, s. 
41) yine de imgelem değil, algı fenomenidir. İşte sürdüğü söylenen de 
budur: "'Bilinç' ve 'yaşantı' bir görünme (apparitiorı) aracılığıyla nesne
sine bağlanır; 'kendi tarzında nesne' de tam burada yer alır" (a.g.y., § 10, 
s. 41). Hafıza fenomenolojisi her şeyden önce anı fenomenolojisidir, ta
bii bununla kastımız "kendi tarzında nesne" ise. Şimdiki zaman ve geç
miş zaman dediğimiz şeyler "akıp gitme nitelikleridir" (a.g.y., § 10, s. 
41), bunlar da son derece içkin (maddesel olma durumuna indirgenmiş 
bir aşkınlık anlamında) fenomenlerdir.

Akılda tutma ile hatırlama ayrımı yapılmadan önce çözümlemede bir 
gerilim seziliyorsa, fiilî şimdiki zamandaki durak ile akış olgusunun ke
silmez oluşu arasındadır bu gerilim. Ancak sözü geçen gerilimi metafi
zik bir kendini beğenmişlikten ileri gelen bir tutarsızlık diye Husserl'in 
üstüne atamayız: Betimlenen fenomenin bir parçasıdır bu gerilim. Ger
çekten de aynı nesnenin süresinin bir evresinden diğerine, tıpkı zaman 
gibi, hiç durmadan geçebilir ya da bir evrede duraklayabiliriz: Başlangıç 
aslında bu duraklardan en fazla göze çarpanıdır; ama sonlanma da öyle. 
Kısacası bir işe başlar ve son veririz. Eylemenin düğüm noktaları, orta 
yerleri, kopma anlan, yenilenen hamleleri vardır; yani eyleme yerinde 
duramayan bir kavramdır. Daha kaygan olan algı silsilesindeyse başla
mak, devam etmek, bitmek arasındaki fark çok anlamlıdır. Şimdiki za
man başlangıç anlamını taşır, süre ise değişim demektir: "Sürekli olarak 
yeni bir şimdiki zaman ortaya çıkarken, şimdiki zaman geçmişe dönüşür 
ve böylece bir önceki noktadan çıkıp sürekli akan geçmiş zamanlar bir
biri ardına 'aşağı doğru', geçmişin derinliklerine doğru düşer" (a.g.y., § 
10, s. 43). "Çıkış noktası"ndan mı söz ediyoruz? (a.g.y., § 11, s. 43). Baş- 
lamak-devam etmek-bitmek çerçevesi içinde yer alır. İzlenim, metafizik 
olmayan anlamda, sadece başlayan şey anlamında, bir öncesi ile bir son
rasının olmasını sağlayan şey anlamında kökenseldir. Şimdiki zaman 
hem sürekli değişir hem de sürekli yeniden doğar: Buna da "meydana 
gelmek" deriz. Buradan hareketle, bütün akış sadece "akılda tutuşların
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akılda tutulması"dır (a.g.y., § 11, s. 44). Ancak başlamak/devam etmek 
ayrımının anlamlan bunlarla sınırlı değildir; öyle ki devamlılık "gecik
miş akılda tutmalar biçiminde beliren güncelliğin bir noktasında" 
(a.g.y.) yoğunlaşabilir; Husserl bunu kuyrukluyıldızın kuyruğuna ben
zetir. Bu durumda sözünü ettiğimiz şey "geçip gitmiş" süredir (a.g.y., § 
11, s. 45). Bu son noktayı, akılda tutmaların sürekliliğiyle çözümleyebi
liriz; ancak bu son nokta, kuyrukluyıldızın kuyruğunun esasını oluştu
ran bir "şimdinin kavranışı" (a.g.y.) biçiminde ortaya çıkar.35

Bu aşamadan sonra "yok olmaya" dönüşecek şu olası "zayıflama" te
rimi ne olur peki? Konuya değinen Husserl (a.g.y., § 11) ayırt edilemez
likten söz etmektedir; bununla hem zamansal alanın hem de görünürlük 
alanının, kısıtlı niteliğini kastetmektedir. Bu gözlem § 10 diyagramı için 
de geçerlidir: "Akılda tutma için hiçbir son öngörülmedi" (Husserl'in no
tu); bu da, kimi yazarlara göre, hem kaçınılmaz bir unutuşun itirafı hem 
de geçmişin bilinçdışında varlığını sürdürdüğünün anlaşılması demektir.

Özetle, akılda tutmaya özgü geçmiş zamanı "kökensel" saymak, bu
nun imge halinde bir temsil olabileceğini yadsımak demektir. İşte biz de 
yayımlanmamış metinlere dayanarak, konumsal/konumsal-olmayan kar
şıtlığı üzerine kurulmuş farklı bir çözümlemeler dizisine ait bu ayrımı 
yeniden ele alacağız. 1905 tarihli derslerde izlenimsel/akılda tutmaya 
özgü karşıtlığı öne çıkmış. Bu ayrım şimdi'yi, algıya zamansal bir açı
lım kazandıran "biraz-önce-olup-bitmiş"in bilincinden ayırmaya yeter. 
Bununla birlikte imgesellik ile bir karşıtlık oluşmuştur: Aslında bu kar
şıtlık ilk kesitte yapılan Brentano eleştirisinden beri vardı. Burada bizim 
yoğunlaşacağımız izlenim/akılda tutma aynmı ise Husserl'e göre silim- 
siz bir zorunluluktan kaynaklanıyor. Bu fiili bir veri değil: "Akılda tut
madan önce bir algının, yani onunla eşdeğerli, temel bir izlenimin zo
runlu önsel'i olduğunu söylüyoruz" (a.g.y., § 13, s. 48). Başka bir deyiş
le, süren bir şey için devam etmekten söz etmek, başlamış olmayı gerek
tirir. Şimdi ile noktanın eşdeğerliliğine karşı "Bergsoncu" itirazlarda bu
lunabilir, ama başlamak/devam etmek ayrımına karşı çıkamayız. Bu ay
rım anı fenomenolojisinin kurucu öğesidir. Burada, "Geçmişin verisi, 
anıdır" biçiminde tanımlanan anı söz konusudur (a.g.y., § 13, s. 50). Bu 
veri de zorunlu olarak bir olumsuzluk ânı içerir. Akılda tutma izlenim 
değildir; devam etmek başlamak demek değildir; bu anlamda bir "şim- 
di-olmayan"dan ibarettir: "Geçmiş ile şimdi birbirini dışlar" (a.g.y.). Sür
mek, bir anlamda bu dışlamayı aşmaktır. Sürmek aynı kalmaktır. İşte 
değişim" sözcüğünün anlamı budur.

35. Bu bakımdan 11. paragrafta akış fenomeninin betimlenmesine eklenmiş di
yagram bizi şaşırtmamalıdır: Şimdiki zaman ile nokta arasındaki eşdeğerliliğin çağrış
tırdığı uzamsal bir transkripsiyon söz konusudur.
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Akılda tutulsa da dışlanan bu geçmişe -bu ilksel şimdi-olmayan'a- 
göre, bizzat anının şimdi olmama durumu içinde yeni bir kutuplaşma 
ortaya çıkar: İlk anı/ikinci anı, akılda tutma/yeniden üretme kutuplaş
ması.

Yeniden üretme, melodi gibi zamansal bir nesnenin ilk anısının "kay
bolduğunu" ve geri geldiğini varsayar. Akılda tutma ise hâlâ ânın algı
lanmasına bağlıydı. İkinci anı artık sunum değil, yeniden-sunumdur; ay
nı melodidir bu, ama "yarım yamalak işitilmiştir" (a.g.y., § 14, s. 50). Bi
raz önce "aslı" işitilen melodi şimdi hafızaya alınmış, yeniden-sunul- 
muştur. Hafızaya alma da, biraz önce hafızaya alınmış, sunulmuş, yeni
den üretilmiş şey olarak görülebilecektir. Kendiliğinden akla gelme ile 
zorlayarak akla getirme arasında, ayrıca berraklık dereceleri arasında 
önerilen ayrımlar işte bu ikinci anı kipliğine uygulanabilir. Esas olan şu
dur: Yeniden üretilen zamansal nesnenin, deyim yerindeyse, algıyla bağı 
yoktur; kopmuştur, tastamam geçmişte kalmıştır. Bununla birlikte şim
diki zamana bağlanır, onun peşi sıra gelir, tıpkı kuyrukluyıldızın kuyru
ğu gibi. Bu ikisinin arasına da biz "zaman aralığı, zaman dilimi" diyoruz. 
1905 tarihli dersler ile 1905-10 dönemine ait eklerde yeniden üretim, bir 
imgelem tarzı sayılır (a.g.y., Ek II, s. 132-6). Geriye görünürleşen imge
lem (imagination posante) ile görünürleşmeyen imgelem (imagination 
irrealisante) arasındaki ayrımı yapmak kalıyor; bunlar arasındaki tek 
bağ, namevcudiyettir; Platon'a göre taklit sanatı bakımından en büyük 
çatallanması "fantastik" ve "ikonik" ayrımı olan namevcudiyet. Burada 
Husserl sürenin "yeniden verilmesinden" söz etmekle, örtük olarak, ye
niden hatırlamanın aynmsal tez özelliğini akla getiriyor.36 Yeniden üre
timin aynı zamanda imgelem olması, Brentano'nun sınırlı hakikatidir 
(a.g.y., § 19): Olumsuz terimlerle söylenecek olursa, yeniden üretmek 
aslını ortaya koymak değildir. Bir kez daha ortaya konulmuş olmak, tas
tamam aslının ortaya konulması demek değildir. Farklılık artık sürekli 
değil, kesintilidir. "Yeniden üretimin" hangi koşullarda geçmişin yeni
den üretilmesi olabileceği sorusu, bu korkutucu soru, işte böyle ortaya 
çıkar. İmgelem ile anı arasındaki fark bu soruya verilecek yanıta bağlı
dır. Bu durumda farkı, hatırlamanın konumsal boyutu yaratır: "Anı, ak
sine, yeniden üretilmiş şeyi sergiler; böylelikle, yani onu sergileyerek, 
ona şimdiki zaman ile anının ait olduğu kökensel zaman alanı karşısında 
bir yer sağlar" (a.g.y., § 23). Husserl burada Ek IH'e gönderme yapar: 
"Anı ile algıyı birbirine ekleme çabalan. Zaman bilincinin tarzlan". Bu 
külfetle yeniden üretilen şimdi'nin geçmiş bir şimdi'yi "kapsadığı" söy
lenebilir. Bu "ikincil yönelmişlik" Bergson ve diğerlerinde tanıma, yani 
bir arayışın mutlu sonla bitmesi denilen şeye denk düşer.

36. Phantasma sözcüğü 64 ve 65. sayfalarda geçer (Husserl, a.g.y.).
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İşte bu noktada Erinnerung ile Vorstellung arasındaki ayrımı ele alan, 
Husserlianamn XXIII. cildinde bir araya getirilmiş ayrıntılı bir çözüm
leme, Leçons pour une phenomenologie de la conscierıce intime du temps' 
m ikinci kısmındaki çözümlemeye eklenir. Bu bölümün son kesitinde, 
anı ile imgenin karşılaştırılması çerçevesinde bu konuya değineceğim.

Bu kutuplaşma konusunu, birbirine karşıt ama birbirini tamamlayan 
iki terimi ele alarak bitirmek istiyorum. Hafızadan tarihe geçerken bu 
terimlerin ne denli önemli olduğunu göreceğiz.

Dönüşlülük (reflexivite) ile dünyasallık (mondaneite) arasındaki ku
tuplaşmadan söz edeceğim. İnsan görerek, hissederek, öğrenerek sadece 
kendini değil gördüğü, hissettiği, öğrendiği dünyasal durumları da anım
sar. Bu durumlar insanın kendi bedeni ile başkalarının bedenlerini, yaşa
nan mekânı ve bir şeyin vuku bulduğu dünya ile dünyaların ufkunu içe
rir. Dönüşlülük ile dünyasallık arasında mutlak bir kutuplaşma vardır, 
zira dönüşlülük hafızanın dışavurma evresinde yadsınamaz bir özelliktir: 
Bilileri "yüreğiyle" gördüğünü, hissettiğini, öğrendiğini söyler. Bu ba
kımdan hafızanın içsellik alanına -Charles Taylor'ın Sources ofthe Self 
te37 38 kullandığı sözcükle inwardness öbeğine- ait olduğunu hiçbir şey 
yadsıyamaz; elbette bu dönüşlülük ânının dünyasallık kutbuyla diyalek
tik ilişkiye girmesini engelleyen öznel idealizmin yorumlayıcı ağırlığı 
dışında hiçbir şey. Hiçbir varsayım olmadan sadece "şeylerin" öğrettiği
ne kulak verme becerisine karşın, Husserl'in zaman fenomenolojisinin, 
kanımca, sırtındaki kambur işte bu "varsayım"dır. Burada, nesneleştir- 
meye sığınıp dünyasallığa darbe indiren epokhe'nin tartışmaya açık et
kisi vardır. Gerçi Husserl'in son büyük kitabında açımlanan Lebenswelt 
fenomenolojisinin, belirsizliği kısmen ortadan kaldırdığını -Husserl'i 
savunmak adına- söylemek gerekiyor; bunu, kabaca dünyasal durum 
dediğimiz şeye öncelik tanıyarak yapıyor, ama Ideen /'de bolca bulunan, 
daha önceden de Leçons pour une phenomenologie de la conscience in
time du temps gibi orta döneme ait yapıtlarda ilan edilen aşkın idealizmi 
bir yana bırakmıyor.

Aşağıdaki gözlemleri büyük ölçüde Edward Casey'nin büyük yapıtı 
Rememhering'e38 borçluyum. Ondan ayrıldığım tek nokta, çok iyi ta
nımladığı fenomenlerin yorumlanışıdır: Casey, yönelmişlik temasının 
belirlediği alandan, dolayısıyla -Heidegger'in Varlık ve Zamanda baş
lattığı varoluşsal ontolojinin baskısı altında- Husserl fenomenolojisin-

37. Charles Taylor, Sources ofthe Self, Harvard University Press, 1989; Fr. çev. C. 
Melançon, Les Sources du moi: Laformation de liderıtite moderne, Paris: Seuil, "La 
Couleurdes idees" dizisi, 1998.

38. Edward Casey, Remembering. A Phenomenological Study, Bloomington: Indi- 
ana University Press, 1987.
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den çıkılması gerektiğini düşünüyor. Biri "Keeping Memory in Mind" 
(Anıyı Zihinde Tutmak) diğeri de "Pursuing Memory beyond Mind" 
(Zihnin Ötesinde Anının Peşinden Gitmek) başlığını taşıyan iki büyük 
bölüm arasında anımsayışa ilişkin fenomenlerin betimlemesini yönlen
diren karşıtlık buradan ileri gelir. Peki Fransızcaya çevrilmesi çok zor 
olan bu İngilizce sözcüğün, Mind'm* anlamı nedir? Bu sözcük fenome- 
noloji ile onun en büyük teması olan yönelmişliğin idealist yorumuna 
gönderme yapmıyor mu? Yoksa Casey bu nedenle bu iki bütünün, arala
rına "mnemonic Modes" (anımsayış Tarzları) dediği şeyi, yani "Remin- 
ding, Reminiscing, Recognizing"i (Hatırlatma, Yâd Etme, Tanıma) ala
rak birbirini tamamladıklarını mı düşünüyor? Kaldı ki büyük yapıtına A 
Phenomenological Study adını vermekte duraksamıyor. Casey'nin giriş
tiği işi tamamen onayladığımı göstermek için bir cümle daha eklememe 
izin verin: Her şeyden çok yapıtın hafızayı unutuştan çekip çıkarmayı 
amaçlayan genel yönelimini (girişin başlığı da buradan geliyor: "Re- 
membering Forgotten. The Amnesia of Anamnesis" (Unutulan Hatırlama. 
Anamnesis Amnezisi); dördüncü bölümün başlığı da buna karşılık veri
yor: "Remembering Re-membered" (Hatırlamanın Hatırlanması) takdir
le karşılıyorum. Bu bakımdan kitap, kuşkudan ya da hafıza zayıflığı fe
nomenlerine, hatta hafıza patolojisine tanınan aşırı öncelikten hareket 
eden betimlemelere karşı, "mutlu" hafıza dediğim şey için bir savunma 
niteliği taşıyor.

Burada ele alınan çiftin dönüşlü kutbuyla ilgili yeni bir şey söyleme
yeceğim, zira başka karşıt çiftlerde önceden ortaya çıkarılmış fenomen
leri bu başlık altında toplayabiliriz. Ayrıca bir sonraki araştırmamızda 
ele alman özel hafıza/kolektif hafıza karşıtlığına gitmek gerekir. Nite
kim Casey "Commemoration" (Anma) başlığı altında, kolektif hafıza 
kavramı sayesinde hafızanın izini "zihnin ötesinde sürmeyi" başanr. Ar
dından önceki çiftlerin her birinin "sağındaki" terimi dönüşlülük başlığı 
altında toplamamız gerek: Dolayısıyla alışkanlık ile hafıza karşıtlığında 
alışkanlık daha az dönüşlülük yüklüdür. Farkında olmadan, dikkat et
meden, bilincine varmadan -mindful olmadan (zihnini/dikkatini ver
meden)- bir beceri gerçekleştirilmiş olur. Burada bir icra ortaya çıkar, 
dikkatli olmamız gerekir: Mind your step! (Adımını dikkatli at!). Akla 
gelme/hatırlama çiftinde ise dönüşlülüğün zirveye ulaştığı taraf hatırla
ma çabasıdır; çaba harcamaktan kaynaklanan zorlanma duygusu bunu 
gösterir; bu bakımdan akla geliverme yansız ya da yüksüz sayılabilir, zi
ra anı demekle namevcudun mevcudiyet haline gelivermesi kastedilir: 
Proust'un Kayıp Zamanın Izinde'yi okuyanların iyi bildiği kendiliğin

* Türkçeye kabaca "akıl" veya "zihin", hatta yeri geldiğinde "dikkat" veya "fikir" 
diye çevrilebilir, -ç.n.
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den, gayriihtiyari akla gelmenin ise negatif yüklü olduğu söylenebilir. 
Hele hele, bir sonraki incelemede ele alacağımız saplantının verdiği taş
kınlık için bu çok daha geçerlidir. Akla gelme, hissedilmekle (pathos) 
kalmaz, ona aynı zamanda maruz kalınır. Bu durumda Freud'un verdiği 
anlamla "yineleme", yeniden hatırlamanın tersidir; bu yeniden hatırla
ma kavramını da yukarıda tanımladığımız, anımsamak için girilen zah
mete, hatırlama çabasına benzetebiliriz.

Casey'nin "in Mind" (zihinde) mahpus tutulduğunu düşündüğü hafı
zanın, yönelimle ilişkilendirilerek çözümlenmesi ile hafızanın izinin 
"beyond Mind" (zihnin ötesinde) sürülmesi arasında kalan "anımsayışa 
ilişkin üç tarz", aslında hafızanın dönüşlülük kutbu ile dünyasallık kut
bu arasındaki geçiş fenomenlerini oluşturur.

Reminding'in anlamı nedir? Fransızcada buna uygun bir karşılık yok, 
"hatırlatmak (rappeler)" sözcüğünün kullanımlarından birini saymaz
sak elbette: Bu bana şunu hatırlatıyor, bunu düşündürüyor gibi. Not def
teri, hatırlatıcı notlar, işaretler mi demeli, yoksa sinir bilimlerinin teri
miyle hatırlatıcı iz mi? Sonuçta unutuşa karşı koruyan belirticiler söz 
konusudur. Bunlar içsellik ile dışsallık sınırının iki tarafına dağılır. Kimi 
kez hatırlama tarafında görülürler; bu durumda ya bir şeyin öğrenme sı
rasında kendisine bağlanan başka bir şeyle az çok mekanik tarzda bağ
daştırılması gibi sabit bir biçime bürünür, ya da hatırlama uğraşının "can
lı" anlarından biri kılığını alır; kimi kez de hatırlama için sağlanan dı
şarıdan destekler biçiminde görürüz bunları: Fotoğraflar, kartpostallar, 
ajandalar, alındılar, nişanlar (en bilineni, parmağa ip bağlama!). Bu be
lirtici işaretler bizi gelecekteki unutuşa karşı korur: Yapılacak şeyi hatır
latarak yapılacak şeyin unutulabileceğini haber verirler (Kediye mama
sını ver!).

Reminiscing'de (yâd etmede) ise eylem bakımından Reminding'den 
daha yüklü bir fenomen söz konusu: Birçok kişinin geçmiş zamanı aklı
na getirmesi. Bunu yaparken bu kişiler olayları ya da ortak bilgileri ha
tırlamada birbirlerine yardım ederler; böylelikle birinin anısı diğerinin 
anıları için reminder (hatırlatıcı) işlevi görür. Bu hafıza süreci "düşünce
ye bağlı hafıza" biçiminde anlaşılabilir: Bu kavramı Almanca Gedâcht- 
nis terimi daha iyi ifade eder. Bunlarda araç olarak yazı, saklanan, yeni
den canlandırılan, gizli stoklarla zenginleştirilen izlere maddesellik ka
zandırır. Böylece gelecekteki günler için, anıların canlandırılacağı za
manlarda kullanmak üzere anı stoğu yapılır... Ancak en saf Reminiscing 
sözellik rejimi kapsamındaki sohbettir: "Hatırlıyor musun, hani... sen... 
biz...?" Dolayısıyla Reminiscing tarzı, dile getirilme aşamasında olan 
basit akla gelme ile aynı söylemsellik seviyesinde yer alır.

Casey'nin geçişsel dediği üçüncü tür anımsayış tarzı kalıyor geriye: 
Recognizing, tanıma. Tanıma öncelikle hatırlamanın önemli bir tamam
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layıcısı olarak, bir anlamda onun onaylanması olarak ortaya çıkar. Mev
cut anı ile "başka" olarak hedeflenen ilk izlenimin aynı olduğu tanınır 
(kabul edilir).39 Böylece tanıma fenomeniyle, daha önce de karşımıza 
çıkmış olan namevcudun mevcudiyeti biçimindeki anı bilmecesine 
dönmüş oluyoruz. Tanınan "şey" iki bakımdan farklıdır: Namevcut ola
rak (mevcudiyetten farklı olarak) ve önceki olarak (mevcuttan farklı ola
rak). Bu "şeyin" aynı olduğunun kabul edilmesinin nedeni, bir öteki ola
rak başka bir geçmişten gelmesidir. Söz konusu karmaşık başkalığın de
receleri vardır; bu dereceler de geçmişin şimdi'den farklılaşma, uzaklaş
ma derecelerine denk düşer. Başkalık, tanıdıklık hissinin sıfır noktasını 
gösterir: İnsan tanıdıklık hissi içinde, kendini bulur, kendini evinde his
seder (heimlich), canlanan geçmiş zamanın keyfini sürer. Buna karşılık 
başkalık, yabancılık duygusunda zirvesine ulaşır (Freud'un denemesin
deki ünlü Unheimlichkeit, "ürkütücü yabancılık"). Hatırlanan olay, Ca- 
sey'nin deyişiyle, "back where it was" (eski yerine) döndürüldüğü zaman 
ise orta seviyededir. Bu orta seviye de hafıza fenomenolojisi düzlemin
de hassas bir işlemi haber verir; bu işlem yoluyla tarihsel bilgi nesnesi
ni, geçip gitmiş zamanın alanına yerleştirir, yani nesneyi Michel de Cer- 
teau'nun "tarihin namevcudu" dediği şey haline getirir.

Ancak tanımanın mucizesi, geçip gitmiş olanın başkalığını mevcu
diyetle sarıp sarmalamaktır. İşte bu nedenle anı bir temsil/yeniden-su- 
numdur; buradaki "yeniden"i iki anlamıyla anlamak gerek: "baştan" ve 
"bir daha". Bu küçük mucize aynı zamanda fenomenolojik çözümleme 
için büyük bir tuzaktır, zira bu yeniden-sunum dönüşlü düşünceyi kafa
mızda, "in the Mind", mahpus olduğu düşünülen temsilin görünmez 
çemberi içine kapatma tehlikesini taşır.

Hepsi bu kadar da değil. Bir de, tanınan geçmiş zamanın algılanan 
geçmiş zaman gibi görülebilmesi konusu var. Tanımayı hafıza fenome
nolojisi ile algı fenomenolojisine dahil eden tuhaf yazgının kaynağı bu- 
dur. Kant'm üçlü öznel senteze dayalı ünlü tanımını unutmadık: katet- 
mek, bağlamak, tanımak. Dolayısıyla tanıma tam da algılanmış şeyin 
tutarlılığını sağlar. Bergson da dinamik şemanın imgeler halinde serpil
mesinden "algıya dönüş" diye söz ederken benzer terimler kullanır. Bu 
bölümün üçüncü kesitinde anının imgelere dökülmesi konusunu işler
ken buna döneceğiz.

Casey tipolojisinin, yönelmişliği konu alan (kanımca öznelci ide
alizmin yükünü taşıyan) fenomenolojinin in Mind (zihne) yerleştirdiği 
fenomenler ile beyond Mind (zihnin ötesinde) arayacağı şey arasına,

39. Tanıma, unutuşla ilgili incelememizde ayrıca ele alınacaktır; bkz. ileride, s. 
474-90.
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ikisinin ortasına koyduğu "anımsayışa ilişkin tarzlara" göz attıktan son
ra anımsayışa ilişkin bir dizi fenomenle karşılaşıyoruz: Beden, uzam, 
dünyanın ya da dünyaların ufku gibi.

Bana kalırsa bu fenomenler yönelmişlik alanını terk etmeyecek, yö- 
nelmişliğin dönüşlü olmayan boyutunu ortaya koyacaklardır. Geçmiş 
yaşamın şu ya da bu döneminde tensel acı çekmiş olduğumu anımsarım. 
Şu kentteki şu evde uzun süre oturduğumu, dünyanın şu bölgesine yol
culuk ettiğimi anımsarım, bir ara bulunduğum bütün oralar burada aklı
ma gelir. Bana dünyanın uçsuz bucaksız olduğu izlenimini veren deniz 
manzarasının enginliğini anımsanm. Şu ya da bu arkeolojik alanı gezer
ken o kalıntıların hüzünlü biçimde gönderme yaptığı, kaybolup gitmiş o 
kültür dünyası aklıma gelir. Bir polis tutanağındaki tanık gibi, bu yerler
de "bulunduğumu" söyleyebilirim.

Bedensel hafızayla başlarsak, bunun ilk karşıtlık ekseninde yer aldı
ğını söyleyebiliriz: Alışılmış bedenden başlayıp, deyiş yerindeyse, olay- 
sal bedene kadar uzanır bu eksen. Değindiğimiz dönüşlülük/dünyasal- 
lık kutuplaşması, bunlardan ilkini kısmen kapsar. Bedensel hafıza diğer 
bütün alışkanlık tarzları gibi "seferber edilebilir", tıpkı şu anda sahip ol
duğum araba kullanma alışkanlığı gibi. Tanıdıklık ya da yabancılık duy
gularına göre biçimlenir. Ancak geçmişteki çileler, hastalıklar, yaralan
malar, buhranlar bedensel hafızayı açık seçik olaylara yönlendirir; bu 
olaylar da esasen ikincil hafızayı, yani yeniden anımsamayı gerektirir. 
Dolayısıyla bunları bir anlatıya dönüştürmeye teşvik eder. Bu bakımdan 
mutlu anıların, özellikle erotik olanların, geçip gitmiş zamanda en az 
ötekiler kadar özel yeri vardır; yinelenme olasılığını içerdikleri de unu
tulmamalı. Bu nedenle bedensel hafıza farklı zamansal uzaklıklara sa
hip duygusal anılarla doludur: Geçmiş zaman dilimi, özlem veya nostal
ji biçiminde algılanıp yeniden hissedilebilir. Kayıp Zamanın İzinde'de 
Proust'un muhteşem biçimde betimlediği uyanma ânı, şeylerin geri gel
mesi, varlıkların bir önceki gün mekân ile zamanda kendilerine verilmiş 
yerlere dönmeleri için son derece uygun bir zamandır. Bu durumda ha
tırlama ânı tanıma ânıdır. Bu an, örtük hatırlamadan beyan edici hafıza
ya vanncaya kadar bütün seviyeleri katedebilir; beyan edici hafıza bir 
kez daha anlatı için hazırdır.

Bedensel hafızadan yerlerin hafızasına geçiş, yönelmek ve yer de
ğiştirmek gibi, ama bunların da ötesinde, mesken tutmak gibi önemli ey- 
lemlerce sağlanır. İskân edilebilen dünya yüzeyinde yolculuk ettiğimizi, 
unutulmaz yerleşim alanları gördüğümüzü anımsarız. Kısacası anımsa
nan "şeyler" içten içe mekânlara bağlıdır. Olup biten bir şeye "yer aldı/ 
meydana geldi" dememiz boşuna değil. Aslında "hafıza mekânları" (/ı- 
eux de memoire) fenomeni, tarihsel bilginin göndergesine dönüşmeden 
önce bu ilksel düzeyde oluşur. Bu hafıza mekânları öncelikle reminders
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(hatırlatıcı) olarak iş görür; yani hem hatırlatmaya yönelik işaretler, hem 
gitgide zayıflayan hafızanın koltuk değnekleri, hem de unutuşa karşı ve
rilen savaşta yardımcı kuvvettirler, hatta ölü hafızanın yerine geçmiş ye
dek hafızadırlar. Mekânlar tıpkı yazıtlar, anıtlar gibi, potansiyel belgeler 
olarak "kalır",40 sadece sözel olarak aktarılan anılar ise sözler gibi uçup 
gider. Ars memoriae (hafıza sanatı) türünün bir loci (yerler) yöntemi ola
rak kurulabilmesi, işte anılar ile mekânlar arasındaki bu yakınlık saye
sindedir. Bir sonraki incelememizin başında buna değineceğiz.

Anı ile mekân arasındaki bu bağ, hafıza ile tarihin, yine coğrafi olan 
kesişme noktasında önem kazanacak zor bir soruyu ortaya çıkarır: Yer 
belirleme fenomenine koşut olan tarih belirleme fenomeni ne ölçüde 
kökenseldir? Bu bakımdan tarih belirleme ile yer belirleme, zaman so
runsalı ile uzam sorunsalı arasındaki kopmaz bağa tanıklık eden bağla
şık fenomenlerdir. Sorun şudur: Tarih belirleme ile yer belirlemeyi konu 
alan bir fenomenoloji, geometrik -hem  Eukleidesçi hem Descartesçı di
yelim - uzamın nesnel bilgisine, fiziksel hareket üzerine eklemlenmiş, 
zamandizinsel zamanın nesnel bilgisine başvurmadan kurulabilir mi, ku
rulabilirse ne ölçüde kurulabilir? Doğa bilimleri dünyayı (yeniden) kur
madan önce -tarihsel değilse de kavramsal olarak- Lebenswelfm  (ya
şam dünyası) bütün fetih çabaları bu soruyu sormuştur. Bu saf süre de
neyiminin uzamsal kategorilere bulaşması tehlikesi karşısında çok dik
katli davranan Bergson bile, alışkanlık-hafızanın karşısındaki anı-hafı- 
zayı, tarih belirleme fenomeniyle tanımlamaktan kendini alamaz. İnsa
nın aklına gelince dersin ezberden okunmasını kesintiye uğratan bu tür 
özel okumalar hakkında şunu söyler: "Yaşamımdaki bir olay gibi; belli 
bir tarihi var, ayrıca bir daha tekrarlanmama esasına dayalı" (Bergson, 
Matiere et Memoire, s. 226). Biraz ileride "kuramsal olarak birbirinden 
bağımsız iki hafızayı" düşünerek şunu belirtiyor: "Birincisi gündelik 
olaylarımızı, bunlar meydana geldikçe, imge-anı biçiminde kaydede
cektir; hiçbir ayrıntıyı gözardı etmeyecek, her olayın, her jestin yerini 
ve tarihini belirleyecektir" (a.g.y., s. 227). Zaman içinde bir yer olarak 
tarih, alışkanlık ile hafıza arasında ikiye bölünmüş anımsayış fenomen
lerinin ilk kutuplaşmasına katkıda bulunuyor gibidir. Ayrıca tarih, bu 
yeniden hatırlamanın dönüşlü, deyiş yerindeyse, beyan edici evresini 
oluşturur. Hatırlama çabası büyük ölçüde bir tarih belirleme çabasıdır: 
Ne zaman, ne zamandan beri? Ne kadar sürmüştü? Krisis şöyle dursun, 
daha Leçons’da bile Husserl de bu sorudan kurtulabilmiş değildi... Ne 
kadar sürdüğünü belirtmeksizin bir sesin başladığını, sürdüğünü, bitti
ğini söyleyemeyiz. Bundan başka "B'nin A'yı" izlediğini söylemek, iki 
ayrı fenomenin birbirini izlemesini ilksel saymaktır: Silsile bilinci, bi-

40. Belge ile anıt arasındaki ilişki için bkz. II. kısım, 1. bölüm, s. 200.
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linçin temel bir verisidir; bu bilinç, silsilenin algılanışıdır. Önce ile son- 
ra'nın zamanı hareketten ayırt ettiğini düşünen Aristoteles'ten pek uzak 
değiliz. Husserl'e göre, temel olarak zamanın içsel bilincinin kendi ön
selleri vardır; işte bu bilincin değerlendirilişini bu önseller düzenler.

Mekânların hafızasına dönersek, Casey'nin izinden giderek biz de 
mekânsallığın anlamını soyut geometrik uzam anlayışı üzerinde kavra
maya çalışabiliriz. Casey geometrik uzam için alan (site) sözcüğünü, 
yaşanan uzamsallık içinse mekân (place/lieu) terimini kullanır. Mekâ
nın kendisini işgal eden ya da daha doğrusu kendisini dolduran "şeye" 
kayıtsız kalmadığını söyler; tıpkı Aristoteles'e göre mekânın belirli bir 
hacmin içi boş biçimi olması gibi. Anılmaya değer mekânlar dendiğin
de işte bu dikkate değer mekânlar anlaşılır. Biraz önce değinilen mesken 
tutma eylemi bu bakımdan tarih ile mekân arasındaki en güçlü insani 
bağı oluşturur. Mesken tutulan mekânlar tastamam anılmaya değer me
kânlardır. Anı bu mekânlara o denli bağlıdır ki beyan edici hafıza bunla
rı anıp anlatmayı sever. Yer değiştirmelerimiz ve birbiri ardına katedilen 
mekânlar ise burada geçen olay kesitleri için reminders (hatırlatıcı) işle
vi görür. Sonradan bize, konuksever ya da konuksevmez, yani mesken 
tutulabilir görünen mekânlar o mekânlardır.

Bununla birlikte ikinci bölümde, hafızanın yüzünü tarihe çevirdiği 
noktada soracağımız soru şu olacaktır: Tarihsel bir zaman ile coğrafi bir 
uzamı, nesnel zamanda yaşanmış zamana ve yaşanmış uzama, epokhe' 
nin "saf' bir fenomenoloji adına yöntemli olarak bir yana ittiği geomet
rik uzamı eklemleyen karma kategoriler olmadan düşünebilir miyiz?

Husserl'deki epokhe nin elle tutulur niteliğiyle ilgili daha önce bir
çok kez karşımıza çıkmış sorun yeniden ortaya çıkıyor. Tarih ve mekân
ların tarihsel bilgi düzleminde sonraki yazgıları ne olursa olsun, uzamın 
ve zamanın kendi nesnel biçimlerinden sıyrılmalarını daha en başta 
meşrulaştıran şey, bedensel hafıza ile mekânlann hafızası arasında kuru
lan bağdır. Bu bakımdan beden ilksel mekânı, yani başka her yeri "ora" 
haline getiren "bura"yı kurar. Bu bakımdan zamansallık ile uzamsallık 
arasındaki bakışım tamdır: "Burası" ile "şimdi" dilimize vurgu kazandı
ran deiktikler arasında, "ben", "sen", "o" ile aynı düzlemde yer alır. Bu
ra ve şimdi, mutlak tarihleri ve mutlak mekânları bildirir aslında. Ancak 
nesneleştirilmiş zamanı ve uzamı daha ne kadar gözardı edebiliriz? Ba
na ait bura'yı, yansız mekânlar sistemine başvurmadan başkasının bede
niyle sınırlı bir ora'ya bağlayabilir miyim? Mekânların hafızasını konu 
alan hafıza fenomenolojisi öyle görünüyor ki, başlangıçtan itibaren aşıl
maz bir diyalektik harekete kapılmıştır. Bu hareketi meydana getiren de 
yaşanmış uzamın geometrik uzamdan ayrışması, ardından "özel" ile "ya
bancının ilişkiye sokulması üzerine bu iki uzamın yeniden iç içe geç
mesidir. Topografık bir taslak olmadan bililerine komşu olduğumuzu id
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dia edebilir miyiz? Ayrıca somut komşuluk zinciri, mekânların alan ol
makla kalmadığı büyük bir kadastro şeması içine alınmamış olsaydı, bu
rası ile orası ortak bir dünya ufkunda belirebilir miydi? En unutulmaz 
mekânlar, aynı zamanda peyzaj ile coğrafyanın kesişme noktasındaki 
kayda değer alanlar olmamış olsalardı, anıtsal değerlerini koruyamaz
lardı. Kısacası hafıza mekânları, hem mekân hem de alan anlamıyla 
"yerlerinde" kalmasalardı, kişisel ve kolektif hafızanın bekçileri olabi
lirler miydi?

Burada sözünü ettiğimiz zorluk, Casey'nin izinden gidilerek anma' 
ya bağlı anımsayış fenomenlerinin çözümlenmesi, hafızayı "zihinselci" 
çekirdeğinden uzaklaştırdığı düşünülen sürecin sonuna konulduğunda, 
daha da büyür. Gerçi anma'yı dönüşlülük/dünyasallık kutuplaşması çer
çevesine oturtmak meşru bir iştir.41 Ancak anma'nın dünyasallık çerçe
vesine sokulmasının bedeli çok büyük olacaktır: Kutlamanın ritmine 
uyan bedensel jestler bütünü ile ayinin mekânsallığını vurgularsak, hafı
zanın bu şölensi figürlerinin hangi mekânda, hangi zamanda olup bittiği 
sorusuyla karşılaşırız. Kutlayanların bir araya geldikleri kamusal alan, 
dinsel törenler ile vatanseverlik gösterilerinin önemli anlarını belirleyen 
kutlama takvimi, fenomenolojik uzam ile fenomenolojik zaman, koz
molojik uzam ile kozmolojik zamana eklemlenmeksizin cemaati bir ara
ya toplama işlevini yerine getirebilirler mi (religio ile religare birbirine 
denk midir)? Hele hele genelde uzak bir geçmişe yerleştirilmiş kurucu 
olaylar ile eylemler, resmi tarih belirleme sisteminin başlangıç noktasını 
belirleyecek kadar takvimsel zamana bağlı değil midir?42 Daha da radi
kal bir soru: Kutlayanların birer birer ölümünden sonra ayinsel uygula
malarla sürekliliğin sağlanması, bu anmaları izlerin silinmesi ve harap

41. Böylece anma edimini alışkanlık-hafıza/anı-hafıza çiftine dahil edebiliriz. Me
tinler (kurucu anlatılar, dinbilgisi elkitapları) bu açıdan yukarıda değindiğimiz remin- 
ders gibi iş görür; anı'yı topluca anılmaya değer olana yönlendiren bir mit hatırlanma
dan ritüel icra edilemez. Dolayısıyla anma "hatırlamanın" (rappel) bir türüdür, ama bu
rada sözcüğün anlamı kurucu olayların yeniden güncel kılınmasıdır. Bunlar törene tö
ren havası veren anımsama "çağrısının" (appel) desteklediği olaylardır. Casey, ortak 
anmanın, geçmişi ciddiye alıp onu uygun törenlerle kutlayarak törensileştirme olduğu
nu söylüyor (Casey, Remembering, a.g.y., s. 223). Anmanın kamusal yönüyle ilgili be- 
timleyici değilse de eleştirel bir yaklaşım III. kısımda, eleştirel tarih felsefesi çerçeve
sinde sunulacaktır. Ama önce şu devasa tarihsel bilgi epistemolojisini katetmemiz gere
kecek. Anmaların yüceltilmesine ilişkin tuzaklarla ilgili ilk bahsi gelecek bölümde gö
receğiz, s. 106-11.

42. Kuşkusuz anma eylemlerini dinsel kutlamalar ile vatanseverlik gösterilerine 
indirgememek gerekir. Cenaze konuşmaları ve törenleri de anmalar arasında yer alır. 
Bunların özel hafıza ile toplumsal hafıza arasında ortada bir yerde, akrabaların zama
nı içinde olup bittiğini söyleyeceğim; ancak bu akrabaların zamanı ile mekânı -mezar
lık, ölü anıtları- kamusal alan ile toplumsal hafızaya göre ayrılır. Ne zaman "...anısı
na" desek ya da böyle yazsak, hatırasını dile getirdiklerimizin adını ortak-anı'nın bü
yük kitabına kaydederiz. Bu kitap da en büyük zamana kaydolmaktadır.
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olması gibi en sinsi kılıklara bürünen unutuşa karşı koymak için bulup 
umutsuzca sarıldığımız eylemler haline getirmiyor mu? Gelgeldim bu 
unutuş, öyle görünüyor ki, zaman ile fiziksel hareketin kesiştiği noktada 
işliyor. Bu noktada, Aristoteles'in Fizik'te belirttiği gibi, zaman "'tüke
tir', 'harap eder'" (IV, 12, 221 a-b). Hafıza fenomenolojisi taslağına işte 
bu duraksama notuyla bir ara vereceğim, ama bu konuyu henüz bitirmiş 
değilim.

HAFIZA VE ANIMSAYIŞ ÜZERİNE

III. A N I İLE  İM GE

"Anı ile imge" başlığı altında bütün hafıza fenomenolojisinin en hassas 
noktasına ulaşmış bulunuyoruz. Anının basit mevcudiyeti -Yunanlıla
rın mneme's i-  ile hatırlama, zihinde toparlama -Yunanlıların anamne- 
sis'i -  olarak ikiye bölünmüş bile olsa hafıza gibi tür-bildiren (generi- 
que) bir kavram tarafından engellenebilecek bir kutuplaşma söz konusu 
değildir. Yanıtlanması gereken zor soru şu: Anı bir tür imge midir, eğer 
öyleyse nasıl bir imgedir? İmge ile anı arasındaki temel farkı uygun bir 
silimsiz çözümleme ile anlayabilsek bile, bunların hem dil seviyesinde 
hem de yaşanan deneyim seviyesinde birbiri içine girmelerini, hatta ka
rışmalarını nasıl açıklamalı: Nitekim anı-imgeden, hatta geçmişe dair 
oluşturduğumuz bir imge olarak anıdan söz edilmiyor mu? Sorun yeni 
değil. Batı felsefesi, sorunu Yunanlılardan, onların eikön terimi çevre
sinde geliştirdikleri çeşitlemelerden almıştır. İmgelem ile hafızanın or
tak noktasının namevcudun mevcudiyeti olduğunu, ikisi arasındaki far
kın da birinde her tür gerçeklik durumunun askıya alınması sonucu ger
çekdışı bir kavrayış olduğunu, diğerindeyse önceki bir gerçekliğin orta
ya konulmasının söz konusu olduğunu söyledik. Ancak en zor çözüm
lemelerimizin konusu bir sorunsalın diğerine aktarılışı olacaktır. İmge
lem ile hafızayı birbirinden ayırdıktan sonra, bunları ayrışmalarına ne
den olan tarzın dışında başka bir tarzla birbirine bağlamak neden gerek
li olsun? Kısaca: Hafıza fenomenolojimizde sürekli karşımıza çıkan ve 
geçmişin tarihselci temsili başlığı altında tarihyazım işleminin episte
molojisi konusu ele alınırken var gücüyle yeniden karşımıza çıkacak 
olan şu anı-imge ifadesinin nasıl bir silimsiz zorunluluğu vardır?43

İmge ile anı arasındaki silimsiz farkları incelerken kendimize ilk reh
ber olarak Husserl'i alacağız. Yirmi beş yıla dağılmış birbirinden kopuk 
çözümlemeleri derli toplu bir yapıtta toplanmamış olsa da Husserl'in bu 
tartışmaya katkısı çok büyük olmuştur. Bu çözümlemelerin çoğu Hus- 
serliana'mn XXIII. cildinde, Vorstellung, Bild, Phantasie (1898-1925)

43. Bkz. II. kısım, 3. bölüm.
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başlığı altında toplanmıştır.44 Burada kullanılan terimler XIX. yüzyıl so
nunda Brentano gibi önemli düşünürlerin tartışmalarında geçen terim
lerdir. Bense şaşırtıcı bir entelektüel sabrın ve dürüstlüğün ürünü olan bu 
çözümlemeleri, zamanın içsel biline i'm işleyen 1905 tarihli derslerdeki 
ilk iki kesitte, akılda tutma ile yeniden anımsama konularını ele alan çö
zümlemelerden sonra, betimleyici fenomenolojinin hafıza sorunsalına 
yaptığı ikinci büyük katkı olarak selamlıyorum. Hatta okurun dikkatini 
bu iki koşut dizinin bağlaşımına çekmek istiyorum: Her ikisi de, Fran- 
sızcada doğru olarak "am" diye karşılanan Erinnerung'un "nesnesel" 
yönleriyle ilgilidir.

Bu zorlu metinlerde, özgül yönelmişlikleriyle tanımlanan çeşitli bi
linç edimlerini "nesnesel" (Gegenstândlichen) bağlaşıklarıyla birbirin
den ayıran özgül farklılıklar açımlanır. Betimlemenin zorluğu sadece bu 
bağlaşıkların karmaşıklığından değil, dilin önceki kullanımlarla epey tı
kanmış olmasından ileri gelir. Bu kullanımlar ya Fransızcaya-ne yazık 
ki, ama bir yandan da ister istem ez- "temsil" olarak çevrilmiş Vorstel- 
lung gibi aşın gelenekseldir ya da o dönemin tartışmalarınca dayatıl
mıştır. Böylece Kant'tan beri vazgeçilmez hale gelmiş Vorstellung söz
cüğü duyumsanabilir, sezgisel, kısaca yargıdan aynlmış edimlerin bağ
laşıklarını bir araya getiriyordu: Husserl'in sürekli tasarladığı akıl feno- 
menolojisi de bundan imtina edemezdi. Ancak algı ile tüm diğer du
yumsanabilir, sezgisel edimler arasında yapılacak bir karşılaştırma da
ha fazla umut vaat ediyordu. İşte Husserl'in ısrarla yöneldiği de böyle 
bir girişti: Buna göre bir şeyin "sunum tarzlarını" ayırmak gerekiyordu: 
Algı "basit, saf sunumu (presentation)", yani Gegenvvârtigung u oluştu
rurken, diğer bütün edimler mevcutlaştırma, Vergegenwârtigung, başlı
ğı altında sınıflandırılıyordu -  bu terim "yeniden-sunum" (re-presenta- 
tiori) ile "temsil" (representation)-Vorstellung'un birbiriyle karıştırılma 
tehlikesine karşın "yeniden-sunum" olarak çevrilmiştir).

Husserl'in kitabının başlığı sezgisel mevcutlaştırmayı ele alan feno- 
menoloji alanını kapsar. Burada anı fenomenolojisi ile kesişen noktanın 
neresi olduğu görülüyor: Anı, zamanla ilgili olan bir sezgisel mevcut- 
laştırmadır. Husserl programını, henüz oluşturulmamış bir fenomenolo
jinin, yani "algı, Bild, Phantasie, zaman, şey (Ding) fenomenolojisinin" 
çatısı altına yerleştirir. Algı ile algının sunuluş biçiminin nirengi nokta
sı olarak alınması "mevcudiyet metafiziği" izlenimi yaratmamalıdır. Bir 
şeyi, kendine özgü sezgisel niteliğiyle sunmak söz konusudur burada. O 
nedenle kitabın bütün elyazmalan nesnesel tarzlarla ilgilidir. Bu tarzla-

44. Husserliana, XXIII (bundan sonra HU A XXIII diye geçecek), Vorstellung, 
Bild, Phantasie (1898-1925), bir girişle yayıma hazırlayan Eduard Marbach, Dordrecht- 
Boston-Londra: Nijhoff, 1980.
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nn ortak yanı sezgiselliktir; nesneleri sunulmadığı için bu tarzlar algı
dan farklıdır. Ortak özellikleri budur. Farklılıkları ise sonra gelir. Bu yel
pazede anının yeri, zaman bilinciyle bağı kurulmadığı sürece eksik be
lirlenmiş demektir; ancak belirlenmiş bu bağ nesnesel boyutta kalan 
akılda tutma ile yeniden üretme çözümlemeleri seviyesinde kurulabilir. 
Bu durumda Husserl'in de dediği gibi, Husserliana'nın X. cildindeki 
"Zamanın İçsel Bilinci" başlıklı müsveddeleri XXIII. cilttekilerle bir 
araya getirmek gerekir. Bu son ciltte önemli olan, diğer mevcutlaştırma 
tarzlarıyla olan yakınlıktır. Bu aşamada çözümlemenin hedefi anı ile im
ge arasındaki ilişkidir. Burada "imge" sözcüğü Husserl'in Vergegenwâr- 
tigung u ile aynı sahada yer alır. Peki ama Yunan eiköriu ve onun pharı- 
tasia yla zıtlaşması da böyle değil miydi? Bu iki kavram Bild ve Phan- 
tasie ile karşılanır. İmdi, tıpkı Husserl'in tercih ettiği başlıktaki sırala
manın anımsattığı gibi, anı ile bu iki tarz arasında bir ilişki vardır. Buna 
bir de anı ile aynı tarafa konmuş, ama zaman izleğini işleyen müsved
delerde görüldüğü gibi, mevcutlaştırma yelpazesinin zıt kutbuna yerleş
tirilmiş beklentiyi (Envartung) eklemek gerekiyor.

Bild dedi mi Husserl, bir şeyleri dolaylı olarak tasvir eden mevcut- 
laştırmayı kasteder: Portreler, tablolar, heykeller, fotoğraflar gibi. Aris
toteles bir tablonun, bir resmin mevcut zamandaki bir imge ya da haki
ki veya mevcut olmayan bir şeyi gösteren imge olarak okunabileceğini 
belirterek, bu fenomenolojinin temelini atmıştı.45 Çok belirsiz olan gün
delik dil bu duruma hem "imge" der, hem de "temsil"; ancak kimi za
man da şu tabloyla neyin temsil edildiğini, tablonun kimin ya da neyin 
sureti/imgesi olduğunu belirtir. Bu durumda B ild ı, "betimlemek" eyle
minden yola çıkarak "betimleyiş" olarak çevirebiliriz.

Phantasie'den söz ettiğinde ise, Husserl'in kastı efsanelerdeki peri
ler, melekler, şeytanlardır: Düpedüz kurmaca söz konusudur (nitekim 
kimi metinlerde Fiktum diye geçer). Husserl'in Phantasie ile ilgilenme
sinin bir başka nedeni, bunun bir inanç (İngilizcenin köklü geleneği
ne ait belief sözcüğünü sık sık kullanır) biçimi olan kendiliğindenlikle 
bağlandır.

Anı fenomenolojisi bu ayrımlar, bu çatallanmalarda üstü örtülü ola
rak bulunur. Ancak sunulan örnekler özsel, silimsiz bir çözümlemeden 
mahrum edilmez. Zaten Husserl'in bitmek bilmez çözümlemeleri de sü
rekli birbirleri üstüne binen anlamlara istikrar kazandırmanın ne denli 
zor olduğunu gösterir.

45. Leçons sur la conscience inlime du temps'm (1905-1928) Gerard Granel'in göz
den geçirdiği Henri Dussort çevirisi okunabilir. Bu metnin özgününden hareket eden R. 
Bemet 1905 tarihli derslerin eklerini yayıma hazırlamış, Zur Phânomenologie des in- 
neren Zeitbesvusstseins başlığını taşıyan kitaba da önsöz yazmıştır (1893-1917), Hus
serliana X, Hamburg: Meiner, 1985.
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Husserl'i daha en başından zor durumda bırakan şey Bild ile Phan- 
tasie arasındaki ayrımdı (ilk başta, 1898-1906 yıllarında, yani Mantık 
Araştırmaları döneminde; yargı kuramı ile, sezgisellik sorununu anlam
lı kasıtların "yerine getirilmesi" [Erfühlung] olarak öne geçiren yeni bir 
anlamlama kuramı çerçevesinde). Daha sonra, Ideen döneminde, algının 
konumsal niteliği karşısında Phantasie'nin yansızlık tarzı öne geçecek
tir. Ayrıca, bir şeyin bireyleştirilmesi sorunu da bir bakıma kıyısından 
köşesinden araya karışır; adeta bilgi ölçeğinde zaman zaman sezgisellik 
baskın geliyormuş gibi, bu "bir şey" çeşitli sunum tarzlarınca işletilir. 
Kimi zaman da Phantasie’nin, etiyle kemiğiyle sunuluşundan uzaklaş
masıdır onun kafasını kurcalayan. Bu durumda Phantasie İngiliz ampi- 
ristlerin de kullandığı izlenim e karşıt olan İngilizce idea sözcüğünün 
ifade ettiği bütün alanı kapsar. Artık sadece cinler periler değil, şiirsel 
ya da başka kurmacalar da söz konusudur. Alanın sınırını sunuş yapma
yan sezgisellik belirler. Yunanlılar gibi alelade bir şeyden söz edermiş
çesine "fantaziden", "fantastikten" söz etme tehlikesine mi atılmalı? 
(Bu durumda sözcüğü "phantaisie" mi, "fantaisie" mi yazmak gerektiği 
sorusu yanıtsız kalır.) Anı fenomenolojisi için önemli olan, akılda tut
manın zamansal kaydının geçici biçimde kurulan fantaziye eklemlene
bilmesidir (bütün sunum-olmayanlann ortak özelliği). Ancak vurgu, fe- 
nomenolojik anlam kümeleri mantığı denen sahadaki sunumlar ile mev- 
cutlaştırmaların ortak niteliği olan sezgisellik üstüne koyulduğunda, 
Vorstellung sözcüğü kullanılır. Akılda tutma ile yeniden üretimin za
mansal işaretlerini sadece Phantasie’ye mi yüklemek gerekir? Eğer su- 
num-olmayan vurgulanmışsa, evet. Eğer ikinci anı durumunda, yeniden 
üretme vurgulanmışsa, hayır. Böylece, yukarıda verilen örneklerin öte
sinde, bütün "betimlenmişlik" (das Ahgebildete) alanını, yani sunulmuş 
bir şey üzerine kurulu dolaylı mevcutlaştırmayı kapsayan Bild ile ya
kınlık kurulur zorunlu olarak. Eğer vurgu "anıya bağlı olma inancı" (5c- 
insglauhe an das Erinnerte) üzerindeyse o zaman anı ile fantazi arasın
daki karşıtlık tamdır: Fantazideki eksiklik, yeniden üretilen geçmişin 
şimdiki zamandaki "sanki"sidir. Buna karşılık "betimlenmiş olan" ile 
yakınlığı daha dolaysız görünüyor, tıpkı sevilen bir varlığın fotoğrafta 
görülmesi gibi. Bu durumda "anımsanan şey" "betimlenmiş olandan" 
destek alır. İşte Husserl bu yakınlık ve uzaklık hilelerine karşı savaşa
caktır sürekli.46 Burada tek sabit nokta sezgisel mevcutlaştırmalardır.

46. Husserliana'mn bir metni (VIII, Erste Philosophie [1923-1924], bir girişle ya
yıma hazırlayan R. Boehm, Lahey: Nijhoff, 1959), filozofun ele alınan fenomenlerin 
şaşırtıcı iç içe geçişi karşısındaki umutsuzluğunu anlatır: "Görünüşe göre anı basit bi
çimde anımsanmış geçmişi anlatıyor. Beklenti beklenen geleceği, ’betimleyiş" (Abbil- 
dung) betimlenmiş nesneyi, fantazi 'kurmacayı' (Fiktum) ifade ediyor; tıpkı algı algıla
nan şeye dayandığı gibi. Ancak gerçekte durum böyle değil" (a.g.y., s. 130; Fr. çev. P.
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Elbette bunların genel olarak temsilin kavramsal tarzlarıyla iç içe geç
miş olması bir yana konuyor. Bu tema da sunum ile sunum-olmayanı, 
yani nesneleştirici "anlamların" tamamım kapsıyor, fakat sadece uygu
lamaya dönük, duygusal, varsayılan, ama gerçekte bu değerlendirmeler 
üzerine kurulu yaşantıları dışarıda bırakıyor.

Böylece alan kimi kez bütün Auffassungerie (anlamalara) doğru ge
nişler, kimi kez de mevcutlaştırma ya da temsillerin sayısız dallarına doğ
ru daralır. Bu durumda anımsanmış, kurmaca olan (Fiktum) ile betim
lenmiş olan (Abgebildete) arasındaki oyun ortaya çıkar. Bunun temelin
de nesnesi kendi kendini sunan (Selbstgegenwârtige) algıya karşı çıkış 
vardır. Betimlenmiş olan, fiziksel bir imgenin (Bild) desteğini alarak, 
dolaylı niteliği nedeniyle kurgulanmışın önüne geçer. Bu durumda imge 
(Bild) ile şey (res, pragmata anlamındaki Sache), yani uzam içindeki 
şey (Ding) arasında değil de söz konusu olan şey arasında kopma olur.

Anı bu anlamda bir imgeyse, konumsal bir boyutu vardır; bu yüzden 
de algıya yaklaşır. Kabul ettiğim başka bir anlatımla, anının eylemdeki 
son göndergesi olan "anımsanan o geçmişte-olmuş-olan"dan söz edile
cektir. Bu durumda da fenomenoloji düzleminde (şimdi, geçmiş ya da 
gelecek) gerçek ile gerçek olmayan arasındaki kopma öne çıkar. İmge
lem, betimlemediği ve gerçeklikten kendini sürgün ettiği zamanlarda 
kurmaca şeylerle ilgi kurabilirken, anı geçmişe ait şeyleri ortaya serer; 
betimlenmiş olanın bir ayağı dolaylı sunum anlamında sunum içindey
ken kurmaca ve kurgulanmış olan kesinlikle sunumun dışında kalır. An
cak fenomenleri betimleyen bakış açılarının çeşitliliği ile bu fenomeno- 
lojik türlere tanınan değişkenlik yelpazesi göz önüne alındığında, "Bild 
bilinci" ile "Phantasie bilinci" eşit düzlemde birbirinden ayrılabilir, bir- 
biriyle karşıtlaşabilir ya da, sezgisel mevcutlaştırma alanında kendileri
ne aynlan yere göre, yani yerin tamamı ya da bir kısmı olmasına bağlı 
olarak, biri diğerini içerebilir. (Husserl'in Phantasma adını "betimleyiş" 
işlemlerinin bu mecraları için kullandığı, böylece de Phantasie"yi Bild 
"betimleyiş" alanına çektiği olmuştur.47)

Leçons pour une phenomenologie de la conscience intime du temps" 
ın üçüncü kısmına damgasını vuracak olan da işte bu kapsamlı mevcut
laştırma sorunsalıdır. Sunum ile mevcutlaştırma arasındaki zıtlık, yönel-
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Ricoeur). Husserl'in hatasından dolayı özür dilemesinin ilk örneği değil bu. Husserl 
külliyatının tamamını çok iyi bilen Raymond Kassis bana şu sayfaları işaret ediyor: 
Husserliana, XXIV, Einleitung in die Logik und Erkenntnistheorie Vorlesungen (1906- 
1907) (bir girişle yayıma hazırlayan U. Melle, Dordrecht-Boston-Londra: Nijhoff, 
1984) adlı yapıtın "Phantasie bilinci ile ilk anı ayrımını" konu alan sayfalan (s. 255- 
8); bir de iki mevcutlaştırma biçimi arasındaki "benzerliği" işleyen sayfalar. Yine "za- 
mansal uzanımlan" olan zamansal nesneler söz konusu.

47. HUA XXIII, Beilage XIII, a.g.y., s. 168 vd.
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mişlik bilincinin bağlaşıklarının nesnesel alanı içinde işlemeye devam 
eder. Ayrıca mevcutlaştırmanın, yani sunma anlamında mevcut olarak 
ortaya çıkmayan şeyi "mevcut hale getirme"nin zamansal çeşitleri olan 
ilk anı ile ikinci anı arasındaki ayrım da böyledir. Bild ya da Pharıtasie 
ile ilgili değil de anıyla ilgili çözümlemeler işleri daha da karıştırır. Geç
miş olarak anımsanmış şey saf bir Pharıtasie48 olabilir, ancak yeni bir ve
ri olarak, anıyı algıya48 49 uygulanan kendine özgü bir değişiklik olarak or
taya koyar. Bu ikinci veçhe itibariyle Pharıtasie anıyı "askıda" (aufgeho- 
bene) bırakabilecektir,50 bu da aynı nedenle kurgusaldan daha basit bir 
şey olacaktır. Böylelikle şu keşideme ortaya çıkacaktır: Algı, anı, kurgu. 
Anı ile kurgu arasındaki güncel olmama eşiği aşılmıştır. Artık anı feno- 
menolojisi bu güncel olmamanın, yansızlığın izini taşıyan fantazinin, 
fantastiğin sultasından kurtulmak zorundadır. Ancak Ideen /, § 111 'de 
yapıldığı gibi fantastiği, anımsanmış olanın karşısına yerleştirmek ama
cıyla yansızlıktan dem vurmak işin içine inancı sokmak demektir: Algı, 
anı, beklenti dizisindeki ortak kesinliğin karşısına "kabul" (Aufnahme), 
"önsezi" (Ahnung) gibi bir belirsizlik tarzı çıkar. Bu tarzlar güncel olma
manın, yansızlığın bütün tarzlarında ortak olan "konum alma" (Stellung- 
nahmungen) dizileriyle aynı döngüye aittir.

Böylece ayrım sunum ile mevcutlaştırma arasındaki çizgiyi izler. 
Anı, sunumun özgül bir türüdür; en azından ilk anı ya da akılda tutma 
olarak anı -  tıpkı 1905 konferanslarının ilk kesitinin belirttiği gibi. Bu
rada Husserliana XXIII ile Husserliana X  çakışıyor. Yeniden üretimi 
üretimden, güncel olmamayı güncellikten, konum olmamayı konumdan 
ayıran işleme tarzı (ya da icra, Vollzug) vurgulanır. Anıyı Bild terimine 
bağlı anlamda imge ile karıştırma olasılığı ortadan kalkmıştır. Her şey 
sorgulanan yaşantıların "nesnesel" bağlaşığının sunduğu sahnede olup 
bitmiştir.

Ideen I bilinç felsefesinin takındığı idealist tavra karşın, mevcutlaş- 
tırmanın izini taşıyan sezgisel tarzların nasıl "icra edileceği" hakkında 
başka bir şey söylemez.51 Konumsallık ölçütü Ideen /'den sonraki metin
lerde sürekli güçlenecektir: Anı, "fantazi dünyalarının", yani gerçekdışı- 
mn oluşturduğu karşı kutuptaki "deneyim dünyasına" aittir. Deneyim 
dünyası ortak bir dünyadır (yine de hangi özneler-arası dolayım sayesin
de böyle olduğu söylenmez); fantazi dünyaları ise tamamen "serbesttir",

48. HUA XXIII, no: 4, s. 218 vd. (1908 yılı).
49. HUA XXIII, no: 6, s. 241 vd.
50. HUA XXIII, s. 245.
51 .HUA X, fantaziyi, bir de yerine getirme açısından fantazi/anı ayrımını oluştu

ran işlemi ele alan Ideen I § 36 ile HUA XXIII, no: 19'u birbirine bağlar. Anının "tezse! 
olarak değişmeyen yönelmişliği" fantazi ile karışmasını engeller: Tarz söz konusu ol
duğunda bunun bağlaşığı "saf olanaklılıktır" (HUA XXIII, s. 359).
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ufukları belirli değildir. Kuramsal olarak, Fiktum ile olanaklılık arasın
daki ilişkiler ne olursa olsun, hatta bunlar ne kadar birbirlerine indirge
nemez olursa olsun, bu ikisi birbirine karıştırılmaz. Silimsiz farklılıkla
ra dikkat eden bir fenomenoloji, farklılıkları hiç elden bırakmaz...

Husserliana Y'daki temrinler (bunlar zamanın içsel bilinci konulu 
1905 derslerindeki temrinleri yineler) ile Phantasie, Bild, Erinnerung ke
sitindeki uygulamalar arasındaki yaklaşım farkını ele almak gerekirse; 
bu son kitapta mevcutlaştırma kümelerinin üyeleri arasındaki farklar, 
yani "nesnesel" bağlaşığın sunuşlarını etkileyen değişiklikler vurgulan
mıştır. Oysa 1905 tarihli derslerde bu tür mevcutlaştırmalara özgü za- 
mansal tarzlar, yani anılar vurgulanır. Bu bakımdan Husserliana XXIII' 
ün çözümlemelerinde anahtar kavram olan sunum (Gegenwartigung) za- 
mansal mevcut/şimdi kavramından ayrılır, tıpkı şimdi temasının (Jetzt) 
anının nesnesel çözümlemesinde (üstelik hiç zarar vermeksizin) yer al
maması. Buradan, şimdiki zamanı, şimdi'yi -zamansallık belirtkeleri
nin geriye kalan kısmı bu kavram etrafında düzene kavuşur-, mevcut
laştırma çeşitlerini barındıran sunum fikrinden ayırmamak gerektiği so
nucu çıkabilir mi? Eğer bu okuma varsayımı geçerliyse, geriye dönük 
kopmayı -ben de bu kopma nedeniyle, 1905 tarihli derslerin tamamını 
kendi kendine oluşan bilinç akımına doğru sürükleyen nesnesel an üze
rinde durmuştum- sağlayan şey, mevcutlaştırma kavramının o geniş ai
lesi içindeki anı ile imge yakınlığı değil midir? Kendine dönme, anı fe- 
nomenolojisinde hâlâ geçerli olan ad extra -yanlamasına denebilir- yö- 
nelmişlik ile kendi kendine oluşan akış içinde değer taşıyan ad intra 
-boylamasına- yönelmişlik arasında geçiş vardır. Bu şekilde kopan ipi 
hafıza fenomenolojisinin üçüncü bölümünde yeniden bağlayacağız.

Birbirine girmiş koridorlarıyla yolculuğu güçleştiren bu labirentte 
Husserl eşliğinde ulaştığımız noktada şunu itiraf etmek gerekiyor: İm
ge ile anı karşılaştırmasının bağlandığı bu karışıklığı çözebilmek için 
henüz yolun yansına gelmiş bulunuyoruz. Anının imge kılığında geri 
gelişini, bu şekilde harekete geçen imgelemin de gerçekdışı işlevinin 
dışında kalan biçimler almasını nasıl açıklamalı? İşte şimdi bu iki düğü
mü çözmemiz gerekiyor.

Bergson'un "saf am"nın anı-imge’ye geçişi ile ilgili anlayışını, bir 
çalışma varsayımı olarak benimsiyorum. Çalışma varsayımından söz 
etmem bu güzel çözümlemeden uzaklaşmak için değil, Madde ve Bel
lek metninde, beden ile beyne verilmiş rolü ilgilendiren, bunun sonu
cunda da hafızanın maddesel olmadığını öne süren (sözcüğün en güçlü, 
en soylu anlamıyla) metafizik tezin psikolojik betimlemesini olabildi
ğince ayırmak içindir. Metafizik tezi askıya almak demek, Yunanlılar
dan alınmış miras içinde eikön kavramını, en başından itibaren ona bağ
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lanmış tupos (işaret/damga) kavramından ayırmak demektir. Gerçekten 
de bu ikisi fenomenolojik açıdan iki farklı düzene aittir: Kendi içinde 
eikön kökensel duygunun karşıtını barındırır, oysa tupos mührün mum 
üstüne basılmasının temelinde bulunan itkinin (kinesis) dışsal nedeniy
le ilgilidir. Aslında "anımsayışa ilişkin izler" konusundaki modem so
runsalın tamamı, eikön ile tupos arasındaki bu ezeli işbirliğinden ileri 
gelir. Madde ve Bellek'teki metafizik tam da beyin-merkezli eylem ile 
ilk izlenimleri anımsama olgusu devam ettiği için kendi kendine yeten 
saf temsil arasındaki ilişkiyi sistematik olarak yeniden düzenlemeye ça
lışır. Ben de aşağıdaki çözümlemede işte bu varsayılan ilişkiyi ayraç içi
ne alıyorum.52

Bergson'un "saf anı" ile am-imge arasında yaptığı ayrım, bizim fe
nomenolojik taslağımızın başında öne sürdüğümüz iki ayrı hafıza oldu
ğu tezinin radikalleşmesine yol açıyor. Bu aynmı da Madde ve Bellek'in 
üzerine kurulu olduğu metafizik tez radikalleştiriyor. Yapıtın bütünsel 
stratejisi bakımından, "saf anı"mn anı-imge'ye geçişiyle ilgili betimle
meyi bu ara konumda tutacağız.

Çözümlemeyi başlatmak üzere, henüz imgeler haline getirilmemiş 
"saf anı" gibi bir şey varsayalım. Biraz ileride bundan nasıl söz edilebile
ceğini ve bunu inandırıcı biçimde açıklamamızın ne denli önemli oldu
ğunu anlatacağız. İki hafıza kuramının ulaştığı en uç noktayla işe başla
yalım. "Geçmişi imgeler halinde anmak için şimdiki zamanın eylemin
den ayrılmak, yararsız olana değer vermek, düş görebilmek gerekir. Bir 
tek insan böyle bir çabayı sarf edebilir. Bu şekilde ulaştığımız geçmiş her 
zaman kaypaktır, elimizden hep kaçar, sanki bu geriye dönük hafıza di
ğer hafızayla, yani öne doğru hareketiyle bizi yaşamaya, devinmeye iten, 
daha doğal hafızanın tam aksidir" (Bergson, Matiere etMemoire, s. 228). 
Çözümlemenin bu aşamasında "saf anı"dan söz etmemizi sağlayacak tek 
şey ders ezberleme örneğidir. Bergson'un izinden giderek, bir bakıma sı
nırlan zorlayarak şunlan söyleyebiliriz: "Kendiliğinden anı daha en baş
ta kusursuzdur. Zamanın bu anıya ekleyeceği her şey onu bozacak, za
man hafızanın yerini ve tarihini koruyacaktır" (a.g.y., s. 229). "Yeniden 
gören hafıza" ile "yineleyen hafıza" arasında yapılan ayrım (a.g.y., s. 
234) bir ayırma yönteminin sonucuydu: Bu yöntem öncelikle "hafızanın 
saf durumda sayılan iki uç biçimini" (a.g.y.) belirler, ardından am-imge' 
yi bu ikisi arasına aracı biçim olarak, "bu ikisinin kaynaşmasından olu
şan karma fenomen" olarak yerleştirir (a.g.y.). "Daha önce görmüş olma"

52. III. kısmın 3. bölümünde, geniş anlamda psikoloji ile temelde "süre üzerine ku
rulu bir madde metafiziği" (F. Worms, Introductiorı â "Matiere et Memoire" de Berg
son, Paris: PUF, 1997) biçiminde temsil edilen metafizik arasındaki eklemleniş sıra
sında beden ile beynin işlevleri konusunu, unutma konulu tartışma çerçevesinde işle
yeceğim.



(dejâ vu) duygusunun açığa çıkardığı bu kaynaşma, tanıma eylemiyle 
gerçekleşmekteydi. Dolayısıyla "saf anı"nın imgelere dökülme işlemi
nin kökenini kavramak için hatırlama çabasına bakmak gerek. Bunu an
cak kuvveden fiile geçiş olarak, belirsizliğin ortadan kalkması ya da ha
vai bir fenomenin maddileşmesi olarak ifade edebiliriz. Başka eğretile
meler de bulunabilir: Derindekinin yüzeye çıkması; karanlıktan ışığa, 
gerilimden gevşemeye doğru ilerleyiş; ruhsal yaşamın en üst katmanın
dan en alt katmanlarına doğru inilmesi gibi. İşte "işleyen bir hafızanın ha
reketi" budur (a.g.y., s. 276). Bu hareket anıyı algının mevcudiyet alanı
na benzeyen bir alana taşır bir bakıma; ancak bu şekilde harekete geçiri
len şey imgelem değildir. Burada aynı zorluğun başka bir yüzüyle karşı
laşıyoruz: Hareketin açığa çıkarma işlevi, gözler önüne çıkarma tarzı 
vurgulanır; oysa bu işlev gerçeklikten tamamen dışlanmış kurmacada 
bol bol bulunan "gerçekdışılaştırma" işlevinin aksidir. Bu noktada Aris
toteles'in Poetika'sına göre, tragedyanın ve destanın biçimlenimini yapı
landıran muthos'un en son bileşeni, yani "gözler önüne sermek", sergile
mek, göstermek eyleminden ibaret olan opsis'ı anmak zorundayız.53 "Saf 
anı"nın imgelere dökülmesi durumu da aynıdır: "Esasen potansiyel olan 
geçmişi geçmiş olarak anlamamız, bu geçmişin karanlıklardan gün ışığı
na çıkmasını, şimdiki zamandaki imgeler halinde sergilenmesini sağla
yan hareketi izleyip benimsememize bağlıdır" (a.g.y., s. 278). Bergson 
çözümlemesinin gücü, katedilen spektrumun hem ayrışık hem de birle
şik olan uç noktalarına tutunabilmesinden gelir. Bir uçta şu fikir vardır: 
"Hayal etmek demek anımsamak değildir. Kuşkusuz anı güncelleştikçe 
bir imge içinde canlanmaya başlar, ama tersi doğru değildir. Saf, basit 
imge ancak onu gerçekten de geçmiş içinde aradığım zaman, böylelikle o 
imgeyi karanlıktan aydınlığa çıkaran sürekli ilerlemeyi izlediğim takdir
de beni geçmişe götürür" (a.g.y.).

"Saf am"dan anı-imge'ye doğru inen bu yolda sonuna kadar ilerler
sek, -ileride göreceğimiz gibi- imgeye dönüştürme işlevinin bütünüyle 
altüst olduğunu görürüz. Bu işlev de bir ucunda kurmacanın diğer ucun
da da sanrının yer aldığı kendi spektrumunu gözler önüne serecektir.

Zaman ve Anlatıda imgelemin kurgu kutbunu inceliyor, kurgusal an
latıyı tarihsel anlatıdan ayırt ediyordum. Şimdi de diğer kutba, sanrı 
kutbuna göre yerimizi belirlememiz gerekiyor. Bergson hafıza sorunu
nu bölme, uç noktalara geçme yöntemi sayesinde nasıl dramatikleştir-

53. Aristoteles, Poetika (Türkçesi: İsmail Tunalı, İstanbul: Remzi Kitabevi, 1983), 
"seyir"i (opsis), tragedyalık anlatının kurucu bölümlerinden biri sayar (1450 a 7-9). Şi
irin, fablın, aynca bunların okunaklılığını gösteren söyleyişin (lexis) dışsal ve görünür 
düzenini (kosmos) belirler. Retorik, III, 10, 1410 b 33'te eğretileme için "gözler önüne 
serer" deniyor. Tarihçinin temsilinde, buradaki okunaklılık ile görülebilirlik ilişkisinin 
aynısıyla karşılaşıyoruz (II. kısım, 3. bölüm).
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diyse, biz de imgelem tematiğini kurgu ile sanrı kutuplarına göre düzen
leyerek dramatikleştirmeliyiz. Sanrı kutbuna gittiğimizde imgeselliğin 
hafıza için kurduğu tuzakla karşılaşıyoruz. İşte hafızaya yöneltilen akıl
cı eleştirilerin her zamanki hedefi böyle sanrılı bir hafızadır.

Bu tuzağı açıklayabilmek için Bergson'un yanında bir başkasının ta
nıklığına başvurabileceğimizi düşünüyorum: L'Imaginaire (İmgesel) ad
lı yapıtıyla Jean-Paul Sartre.54 Bu şaşırtıcı kitap, konusu başka olsa da 
hafıza sorunsalındaki dönüşümün bir parçası olarak çıkıyor karşımıza. 
Şaşırtıcı kitap diyorum, zira ilk söylediği şey gerçekdışının fenomeno- 
lojisiyle uğraşmak gerektiği. Böylelikle bizim yukarıda denediğimiz im
gelem/hafıza ayrımının diğer yüzüne değinmiş oluyor. Sonuç bölümün
de, üstelik birazdan değineceğimiz sapmaya karşın şöyle söyleniyor: 
"imgeleyen bilincin tezi gerçekleştirici bilincin teziyle taban tabana zıt
tır. Bunun anlamı şudur: İmgelenmiş nesnenin imge olarak varoluş biçi
mi gerçek olarak kavranan nesnenin varoluş biçiminden doğası gereği 
farklıdır. [...] İmgelenmiş nesnenin bu temel hiçliği onu algı nesnelerin
den ayırmaya yeter" (Sartre, L'Imaginaire, s. 346). Gelgeldim gerçeklik 
tezine bakılacak olursa, anı algının tarafındadır: "Anı tezi ile imge tezi 
arasında [...] temel bir fark bulunuyor. Geçmiş yaşamımdan bir olayı 
anımsadığımda onu hayal etmem, onu anımsarım, yani onu namevcut- 
veri olarak değil geçmişte mevcut-olmuş-veri olarak ortaya koyarım" 
(a.g.y.. s. 348). Bu incelemenin başında önerilen yorum tastamam bu- 
dur. Şimdi de tersine dönüşü ele alalım. Dönüş imgeselliğin alanında 
gerçekleşir; imgesel'in çekiciliği diyebileceğimiz olgunun bir sonucu
dur. L'Imaginaire in "imgesel yaşam" başlığını taşıyan dördüncü bölü
mü bu çekiciliği işler: "İmgeleme edimi [...] büyülü bir edimdir. Düşün
düğünüz nesneyi, istediğimiz şeyi, bunlara sahip olmanızı sağlayacak 
biçimde büyü sözleriyle ortaya çıkarmayı hedefler" (a.g.y., s. 239). Bu
rada "büyü sözleri söyleme" namevcutluk ile mesafenin bertaraf edil
mesine karşılık gelir. "Doyuma ulaşmış numarası yapmak gibi bir şey 
bu..." (a.g.y., s. 241). İmgelenen nesnenin "orada olmama" hali (a.g.y., 
s. 242-3) büyü eyleminin yarattığı neredeyse-mevcudiyet ile giderilir. 
Gerçekdışılık, bu bir bakıma "gerçekdışıyla dans" yüzünden iptal edilir 
(a.g.y., s. 275). Aslında bu iptal, anı-imge’yi oluşturan imgeler haline ge
tirme, sahneye koyma olgusu anlamındaki "gözünün önüne getirme" ol
gusunda zaten filizlenmişti. Bu metinde Sartre hafıza kuramının yarata
cağı şoku öngörmemiştir. Ancak çok geçmeden "imgelem patolojisi"ne 
dönüşecek şeyi betimleyerek hafızanın anlaşılmasına hazırlık yapar 
(a.g.y., s. 285 vd.) Söz konusu patoloji sanrı üzerine odaklanmıştır. Ayı

54. Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire, Paris: Gallimard, 1940; yeni basım "Folio es- 
sais" dizisi, 1986. Burada bu son basımdan alıntı yapacağız.
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rıcı işareti de saplantı, yani "özellikle bir yasaktan kurtulmanın yarattığı 
baş dönmesine benzeyen şey"dir. "Onu düşünmemek" için harcanan her 
çaba anında "saplantılı düşünceye" dönüşür. Yasaklanan nesnenin yarat
tığı çekicilik konusundan kolektif hafıza düzlemine sıçramak, "geçme
yen geçmiş zamanı" ayıplayan şimdiki zaman tarihçilerinin tasvir ettik
leri saplantıya değinmek pek zor olmasa gerek! Sanrı kişisel hafıza için 
neyse, saplantı da kolektif hafıza için odur: Geçmiş zamanı şimdiki za
mana sığdırmak diye tanımlayabileceğimiz patolojik tarz -k i bu durum 
da yine şimdiki zamanda bulunan ama Bergson'un dediği gibi, onu san- 
rılı hale getirmeyi, yani cendereye almayı değil "harekete geçirmeyi" 
amaçlayan- alışkanlık-hafıza'ya karşılık gelir.

Sartre'ın tanımında imgeleme ediminde gerçek-dışı hale getirme iş
levinin sanrı işlevine dönüşmesi, hafıza fenomenolojisi ile imgelem fe- 
nomenolojisi arasında ilginç bir koşutluk yaratır. Bergson'un aracı ya da 
karma anı biçimi dediği şey, yani "saf anı" ile algıya dahil edilmiş anı
nın tam ortasında, daha önce görmüş olma duygusu ve tanıma olgusu
nun boy atıp serpildiği bir aşamada bulunan anı-imge aracı bir tür imge
leme denk düşer sanki; bu imgelem biçimi de kurgu ile sanrının tam or
tasında yer alır, yani anı-imge olgusunda yer alan "imge" bileşenidir bu. 
Demek ki imgelemin "göz önüne getirme" işlevini; göstermeci diyebi
leceğimiz bu işlevi, karma bir biçim olarak da tanımlamak gerekiyor: 
Burada gösteren, gözler önüne seren, sergileyen bir imgelem söz konu
sudur.

Hafıza fenomenolojisi imgesellik tuzağı dediğimiz tuzağı görmez
den gelemez; zira imgelemin sanrı yaratma işlevini sıyırıp geçen bu 
"imgelere dönüştürme" olgusu hafıza için bir bakıma zayıflık, kötü pu
an, güven kaybı anlamına gelir. Tarih yazmanın bir türünü, Michelet tar
zını, yani geçmişin "hortlatılmasının" neredeyse sanrı yaratacak kılıkla
ra büründüğü tarzı ele alırken bu konuya yeniden değinmek zorunda ka
lacağız. Tarihyazım anının imgelere dönüştürülmesi sırasındaki serü
venleri, imgelemin gösterme işlevine sığınarak paylaşır.

Aslında böyle şaşkına çeviren bir sonuçla bitirmek yerine, hafıza 
kuramının tarih kuramına bulaştırdığı güven sorunu diyebileceğimiz 
soruna geçici bir yanıt bulmak isterdim: Hafızanın güvenilirliği, yani bu 
anlamda doğruluğu sorunu. Hafıza ile imgelemi ayıran noktayı ele alan 
bu çalışmamızın tamamında, arka planda sorulmuş olan soru buydu. Ça
lışmamızın sonunda imgeselliğin hafızaya kurduğu tuzaklara karşın şu
nu söyleyebiliriz: Geçmiş "şeyin", daha önceden görülmüş, duyulmuş, 
hissedilmiş, öğrenilmiş jey'in hedefi özgül bir hakikat talebidir. Bu ha
kikat talebi hafızayı bilişsel bir etmen olarak niteler. Daha kesin söyler
sek bu hakikat talebi, hatırlama çabasının son durağı olan tanıma ânın
da kendini açığa vurur. İşte o zaman bizi eyleyen, maruz kalan, tanık
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olan kişi haline getiren bir şeyler olduğunu, bir şeylerin meydana geldi
ğini hissedip anlarız. Bu hakikat talebine sadakat diyelim. Hafızanın 
orthos /ogos'unun (rasyonalitesinin) bilgiyle ilgili/hakikatle ilgili bo
yutunu oluşturan bu talebe, bu isteğe, bu daim'e anı'nın doğruluğu /sa 
dakati diyeceğiz. Hafızanın bilgiyle ilgili boyutunun, hakikatle ilgili 
boyutunun hafızanın işletilmesi fikrine bağlı pragmatik boyutuyla bir
likte nasıl bir bütün oluşturduğu konusunu bir sonraki bölümde ele ala
cağız.



2

Uygulamadaki Hafıza: 
Hafızanın Kullanımı ve Suistimali

Y O L G Ö ST E R İC İ BİLG İ

Önceki bölümde kullandığımız bilişsel yaklaşım, "nesnesel" açıdan ele 
alınan hafızayı bütünüyle tanımlamış değildir. Buna bir de pragmatik 
yaklaşımı eklememiz gerekiyor. Bu yeni bakış açısını öncekine şu şekil
de ekleyeceğiz: Anımsamak sadece geçmişe ait bir imgeyi elde etmek, 
kavramak değildir; aynı zamanda o imgeyi aramaktır, bir şeyler "yap
mak" tır. "Anımsamak" fiili, "anı" adının ötesine geçer. Bu fiilin ifade et
tiği şey hafızanın "uygulamaya" geçirilmesidir. Gel gelelim hafıza için 
kullanılan uygulama kavramı en az eikön, yani temsil kavramı kadar 
eskidir. Bu kavram "arama" (zetesis) kavramıyla yan yana geldiğinde 
Sokrates'e ait kavramların ortasında bir yıldız gibi parlar. Sokrates'ten 
sonra Platon, eikön hakkındaki söylemini "taklit teknikleri" alanına 
kaydırır; ayrıca, doğası gereği aldatıcı "fantazmatik" mimesis ile "doğ
ru" forthos), "hakiki" (alethinosj olarak bilinen "ikonik" mimesis ara
sında ayrım yapar. Aristoteles de iki başlıklı kısa risalesinin "Anamne- 
sis" adlı bölümünde hatırlamayı bir "arama" olarak tanımlar; oysa 
mneme, ilk bölümde "duygu" fpathosj olarak nitelenmişti. Kısacası Yu
nanlı bu iki üstat, daha sonra Bergson'un hatırlama çabası, Freud'un 
ise yeniden hatırlama çalışması diyecekleri olguyu önceden haber ve
rir; bu konuya döneceğiz.

İlginç olan nokta şu ki, bilişsel yaklaşım ile pragmatik yaklaşım ha
tırlama işleminde çakışır; arama eyleminin başarıyla sonuçlanışı de
mek olan tanıma, hatırlamanın bilişsel yönünü belirtir; oysa buradaki 
çaba harcama ve çalışma eylemleri pratik alanda yer alır. Bundan böyle 
aynı anamnösis işlemi içinde, yani geri alma, hatırlama eylemi içinde 
çakışan bilişsel ve pragmatik sorunsalları bir tek terimle ifade edece
ğiz: yeniden hatırlama (rememoration).

Bilişsel ve pragmatik biçimindeki bu ikili boyut, ruhsal denen feno
menler arasında hafızanın özgüllüğünü belirginleştiriyor. Bu bakımdan
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hafıza oluşturma eylemi, Merleau-Ponty'nin sevdiği terimle söylersek 
"yapabilirim" kategorisine ait güçler ve yetenekler listesinde yer alır.1 
Ancak görüldüğü kadarıyla özellikle hafıza oluşturma ediminin içerdi
ği bir özellik var burada: Bilişsel hedef ile pratik işlemi tek edimde bu
luşturan bir üst-izlenim vermek sadece hafıza ediminin elindedir — tıpkı 
Aristoteles anamnesis'ım'/z doğrudan, Platon anamnesis'ımn dolaylı mi
rasçısı olan yeniden hatırlama edimi gibi.

Bu hafıza fenomeninin özgünlüğü, araştırmamızın devamı için son 
derece önemlidir. Gerçekten de bu, kuramsal pratik olarak tarihyazımı 
işleminin ayırt edici niteliğidir. Hepimiz nasıl "hafızaya almaya" çalışı
yorsak tarihçi de "tarih yazmaya" çalışıyor. Hafıza ile tarih karşılaştır
ması esas olarak birbirinden ayrılmaz biçimde hem bilişsel hem de pra
tik olan bu iki işlem seviyesinde gerçekleşir.

Bu bölümde okuyacağınız araştırmanın nihai konusu, zamanın de
rinliği ve zamansal uzaklığın bekçisi olarak hafızanın hedefi diye sundu
ğumuz sadakat dileğinin durumudur. Bu bakımdan, uygulamadaki hafı
za kusurları hafızanın hakiki olma iddiasını ne şekilde etkilemektedir? 
Kısaca söylemek gerekirse, hafızanın uygulamaya konulması onun kul
lanılması demektir. Gelgeldim kullanmak eyleminde kötüye kullanmak 
anlamı da vardır. Kullanma ile suistimal arasına kötü "mimetik"in haya
leti girer. Hafızanın hakikat hedefi işte bu suistimalin tehdidi altındadır.

izleyen sayfalarda ana çizgileriyle bu suistimalleri içeren bir tipolo- 
j i  çıkarmaya çalışıyoruz. Bunlar her defasında, uygulanan hafızanın bir 
veçhesiyle ilişkilendirilmiştir.

Ars memoriae -hafıza sanatı!tekniği- marifetlerini, Frances Yates' 
in yücelttiği bu sanatı bir yana bırakıyoruz.1 2 Bu sanatın yarattığı aşırı
lıklar yapay bir hafızanın aşırılıklarıyla aynıdır. Yapay hafıza, bizim do
ğal hafıza düzleminden başlayarak, tekil olguların, olayların anılması 
biçimindeki kısıtlı anlamıyla yeniden hatırlamadan özenle ayrı tuttuğu
muz ezberleme işleminin kaynaklarını yöntemli bir şekilde kullanır. Bu 
bölümün en uzun kesiti doğal hafızanın suistimalini konu alıyor; bölü
mü üç düzleme ayırdık: Patolojik-terapötik düzlemde engellenmiş hafı

1. Başkası Olarak Kendisi adlı yapıtta (Soi-meme comme un autre, ilk baskısı Pa
ris: Seuil, "Points Essais" dizisi, 1996; Türkçe çev. Hakkı Hünler, Ankara: Doğu-Batı, 
2010) ben de geleneksel olarak ayrı sorunsallara atfedilen işlemleri, temel eyleme gü
cünün çeşitli tezahürleri olarak ele aldım. Aynı pragmatik dönemeç yapıtın her bölü
münde ele alındı: Konuşabi/irim, eyleyebilirim, (kendime) anlatabilirim; bu eylemle
ri, gerçek faili olan kendime yükleyebilirim. Burada da şunu söylüyorum: Anımsaya
bilirim. Bu anlamda burada hafıza fenomenleri hakkındaki araştırmamız eyleyen ve 
acı çeken muktedir insanın felsefi antropolojisinde ek bir bölüm oluşturmaktadır.

2. Frances A. Yates, The Art o f Memory, Londra: Pimilico, 1966; Fr. çev. D. Aras- 
se, L'Arl de la memoire, Paris: Gallimard, "Bibliotheque des histoires" dizisi, 1975. 
Özgün basımın sayfa numaralarım kullandık.
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zanın buhranları yer alıyor; salt uygulama düzleminde manipüle edil
miş hafızanın buhranları var; etnik-siyasi düzlemde ise anma ile hatır
lama olgularını üst üste bindirerek kötü niyetle yaratılan hafıza buhran
ları yer alıyor. Suistimalin bu çok çeşitli biçimleri hafızanın temeldeki 
zayıflığını ortaya koyar. Bu zayıflık, anımsanan şeyin namevcudiyeti ile 
onun temsilî mevcudiyeti arasındaki ilişkiden ileri gelir. Geçmişle bu şe
kilde temsil yoluyla ilişki kurmanın çok sorunlu bir iş olduğu esasen bü
tün hafıza suistimallerinde açıkça görülür.

HAFIZA VE ANIMSAYIŞ ÜZERİNE

*

I. YAPAY H AFIZA  SU İSTİM A Lİ:
E ZB ER LEM E G Ö STER İLER İ

Tastamam uygulama olarak karşımıza çıkan bir hafıza oluşturma tarzı 
vardır: Ezberleme -  bunu, hatırlama olgusundan kesinkes ayırmalıdır.

Hatırlamada vurgu, bilincin hissedip, algılayıp öğrendiğini belirttiği 
andan önce vuku bulduğu kabul edilen olayın bilincine dönüş üstünde
dir. Böylece önceki zaman hatırlamanın ayırıcı özelliğini oluşturur; iki 
biçimde: İlki basit akla gelme, İkincisi tanıma; bu ikisi hatırlama süre
cini sonuçlandırır. Buna karşılık ezberleme bilgilerin, görgülerin, bece
rilerin öğrenilme tarzlarından ibarettir. Bu durumda sözünü ettiğimiz bil
gi, görgü ve beceriler sabitlenir ve eyleme dökülmeye hazır halde bek
ler. Bu eyleme dökme işinde, fenomenolojik açıdan kolaylık, rahatlık, 
kendiliğindenlik duygulan ağır basar. Bu özellik, hatırlamayı epistemo- 
lojik temelde sonuca bağlayan tanımanın pragmatik eşdeğerlisini oluş
turur. Özne belirli durumların gerektirdiği bir işi yerine getirmek için 
yeniden öğrenmek zorunda olmadığından, negatif anlamda bir çaba ta
sarrufu söz konusudur. Bu durumda bir anının başanyla icrası kolaylık 
duygusunun olumlu yönünü temsil eder; Bergson bu anıyı "temsil edi
len" değil de "harekete geçirilen" anı olarak niteliyordu. O nedenle, ez
berlemeyi alışkanlık-hafıza'nın bir biçimi sayabiliriz. Ancak ezberleme 
sürecini niteleyen şey, mutlu hafızanın en gözde biçimi olan kolay icra 
amaçlı öğrenme tarzlarıdır.

Böylelikle özümseme teknikleri açısından böyle kolay bir icrayı he
defleyen öğrenme tarzlarını tanımlamak ve aynca suistimallerin normal 
kullanımlar arasına sızmasını sağlayan çatlakları belirlemek meşru bir 
tasarı halini alır. Biz burada, bütün ezberleme sürecine hâkim olma iste
ği arttıkça yanlış kullanma oranının da arttığı, gittikçe karmaşıklaşan 
bir düzenin izini süreceğiz; çünkü doğru kullanımdan suistimale doğru 
kayma ihtimali işte bu hâkim olma isteği yüzünden ortaya çıkar.
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Kademenin en altında deneysel psikolojide öğrenme dediğimiz şe
yin teknikleriyle karşılaşıyoruz. "Öğrenme tarzları" gibi genel ve kap
sayıcı terimler kullanmamın nedeni öğrenme alanının sınırlarını özenle 
belirlemektir. Uzmanların kitaplarında rahatlıkla hafızaya özdeş sayılan 
öğrenme, hafıza biyolojisi konusuna girer.3 Öğrenme, canlı bir varlığın 
miras aldığı, genlerinde programlanmış ya da kortikal epijenezden kay
naklanan bilgi-beceri dağarcığında bulunmayan yeni davranışları edin
mesi demektir. Bizim araştırmamız için önemli olan şu: Edinme işini 
idare etmek, manipülasyonu yapan deneyciye düşer. Görevi belirleyen, 
başarı ölçütlerini tanımlayan, ceza ve ödülleri düzenleyen ve böylelikle 
öğrenmenin "koşullarını hazırlayan" kişi odur. Söz konusu durum bu 
güzergâhın sonunda keşfedeceğimiz ve bir disiplinin, bir "çileciliğin" 
-Sokratesçilerin askesis'i "talim, temrin" anlamına geliyor- bizzat öğ
renen kişinin hâkim olacağı bir disiplinin meyvesi olacak ars memoriae 
durumunun tam karşıtını oluşturur. Manipülasyondan söz ederken olası 
bir suistimali kastediyor değiliz; sadece deneyi yöneten hâkimiyet biçi
mini tanımlamak istiyoruz. Birazdan ideolojiyle olan bağı sebebiyle de
ğineceğimiz gibi, sadece insanlarla ilgili manipülasyon alçaklık sayıla
bilir. Ancak bu aşamadan itibaren ve bu deneylerin yapıldığı psikobiyo- 
lojik düzlemden ayrılmaksızın, bu deneylere tabi tutulan canlıların ma- 
nipülasyonuyla ilgili hâkimiyet koşullarına özel bir eleştiri yöneltebili
riz. Davranışçılık döneminde bu deneylerin Etki-Tepki (ET) türündeki 
varsayımlardan ileri gelen "modellere" deneysel bir doğrulama sağladı
ğı düşünülüyordu. Merleau-Ponty'nin La Structure du comportement 
(Davranışın Yapısı) adlı kitabında, Canguilhem'in de La Connaissance 
de la vie (Yaşamın Bilgisi) adlı yapıtta4 yankılandırdığı Kurt Goldstein 
gibi yazarların yönelttiği eleştiriler, bir hayvanın, hatta bir öznenin, can
lının etoloji biliminin açık alanda ele aldığı haliyle, çevresiyle dolaysız 
ilişkileri içinde değil, bir deneycinin denetimi altına yerleştirildiği du
rumların yapay niteliğine yönelir. Oysa deney koşullan gözlemlenen 
davranışların anlamı bakımından yansız değildir. Bunlar canlının keşif, 
öngörü, müzakere kaynaklarının üstünü örtmeye neden olur. Bu kay
naklar sayesinde canlı kendine ait olan ve kendi başına kurduğu bir Um- 
welt ile tartışmaya girer.

Bu tartışma bize göre önemli, çünkü şimdi ele alacağımız öğrenme 
tarzları da kendi paylarına manipülasyon -yani hocanın hocalığı- ile 
öğrenciden beklenen disiplin arasında gider gelir.

3. Georges Chapouthier, La Biologie de la memoire, Paris: PUF, 1994, s. 5 vd.
4. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris: Vrin, 1965; yeni baskı 

1992. K. Goldstein konusunda, "Le vivant et son milieu" (Canlı ve Çevresi) adlı bö
lüm, s. 143-7.
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Nitekim eğitim programında, paideia'da bulunan ezberleme (hafıza
ya alma) talimleri bu öğretmen-öğrenci diyalektiğinin bir parçasıdır. 
Klasik model iyi bilinir: dersin ezberden okunması. Retorikçi Augusti- 
nus bir şiir parçası ya da bir İncil ayetinin okunmasından hareketle üç 
türlü şimdi çözümlemesine ulaşır: Geçmişin şimdi'si yani hafıza, gele
cek zamanın şimdi'si yani beklenti, şimdiki zamanın şimdi'si yani sezgi. 
Ezberden, duraksamadan ve hatasız okumak, ileride değineceğimiz baş
ka büyük başarıları sezdiren küçük bir başarıdır. Şu halde, "ezber" suis- 
timallerine geçmeden önce, doğru kullanımın varlık nedenlerini hatır
latmamız gerekiyor. Birazdan göreceğimiz gibi, ezberden okuma paide- 
ia nın sadece bir bölümü olan eğitim çerçevesinde, öğretilen kültürün 
kurucu değilse bile en itibarlı metinlerinin, otorite sayılan metinlerin 
eğitimci denetiminde aktarılma biçimini oluşturmuştur uzun süre. Oto
rite sayılan metinler, çünkü aslında burada bir otorite söz konusudur: 
Kurumsal otoriteden farklı bir otorite, bir sözceleme otoritesi.5 Bu ba
kımdan burada en temel anlamıyla toplumsal bağın kuruluşunu konu 
eden siyasal bir kurama değiniyoruz. Birlikte yaşamak gibi yatay bir ek
sen ile Ataların otoritesi gibi dikey bir ekseni çakıştırmamış hiçbir top
lum düşünülemez. Hannah Arendt'in aktardığı eski bir deyişe göre "Po- 
testas in populo, auctoritas in senatu”.* En önemli siyasal soru "senato
nun" kim olduğu, "Ataların" kim oldukları ve otoritelerinin nereden kay
naklandığıdır. Eğitim bu soruya hiç bulaşmadan, otoritenin meşruiyeti
ni hiç sorgulamadan gerçekleşir. Bu otorite muamması -oysa Rousseau' 
nun "siyaset labirenti" dediği şeyin canevidir- bir yana her toplum ken
di kültürel kazanımlarını sonraki kuşaklara aktarmakla yükümlüdür. 
Öğrenmek demek bir sonraki kuşağın, yukarıda değindiğimiz gibi, her 
defasında her şeyi yeniden öğrenmeye çabalamaktan kurtulması demek
tir. Hıristiyan cemaatlerinde uzun süre dualar bu şekilde ezbere okutul
du. Doğru yazmanın kuralları da böyle öğrenildi -ah o dikte dersleri!-, 
dilbilgisi ve aritmetik de. Ölü bir dilin kalıntılarını veya yabancı bir dili 
de hâlâ böyle öğreniyoruz -  ah o Yunanca, Latince fiil ve isim çekimle
ri yok mu! Daha küçücükken tekerlemeler, deyişler ezberleriz, sonra ma
sallar ve şiirler... -  hal böyleyken "ezbere" karşı verdiğimiz savaşı fazla 
uzatmış olmuyor muyuz? Ne mutlu Jorge Semprun gibi, ölüm döşeğin
deki birinin -heyhat, Maurice Halbwachs!- kulağına eğilip Baudelaire' 
in dizelerini söyleyene: "Ey Ölüm, Koca Kaptan, demir alalım... Işıklar 
taşar o bildiğin kalplerimizden." Ancak "ezber" eski okula özgü değil
dir. Çok sayıda meslek erbabı -hekimler, hukukçular, mühendisler, eği

HAFIZA VE ANIMSAYIŞ ÜZERİNE

* Cicero: "İktidar halkta, yetki senatoda." -ç.n.
5. Gerard Leclerc, Histoire de fautorite. L'assignation des enorıces culturels et la 

genealogie de la croyance, Paris: PUF, "Sociologie d'aujourd'hui" dizisi, 1986.
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timciler vb -  yaşamları boyunca anında kullanmaya hazır envanterlere, 
listelere ve kural dağarcıklarına dayalı beceriyi inceden inceye ezberle
me yolunu tutmuştur. Hepsinin talimli bir hafızaya sahip olduğu bilinir.

Bu kadarla da kalmıyor: Hatasız ve duraksamadan okuma eylemiy
le gerçekleşen öğrenme tarzları ezberleme eyleminin ne eğitsel amaçlı 
ne de mesleki amaçlı kullanımıyla sınırlıdır. Burada Henri Gouhier'nin 
genel olarak "iki zamanlı sanat" başlığı altına yerleştirdiği sanatları an- 
malı: Dans, tiyatro, müzik.6 Bu sanatlarda icra, kitapçıktan, partisyon
dan ya da herhangi biçimde kayda geçirilmiş yapıttan ayrıdır. Bu sanat
lar icracılardan zorlu bir hafıza talimi ister. İşte bu talim hem sadık hem 
de yenilik içeren bir icraya ulaşıncaya dek ısrarla ve sabırla tekrarlamak 
demektir. Başarılı bir sunum hazırlık çalışmalarının acılarım unuttunır. 
Sırf biz zevk alalım diye o upuzun parçalan ezberleyen ve "icra eden" 
dansçılara, aktörlere, müzisyenlere hayran olmamak elde mi? Hafıza 
sporunun şampiyonları onlardır. Belki de hafızayı suistimal etmeden 
kullanan bir tek onlar var, çünkü yapıtın gereklerine boyun eğerler ve 
bu onlara icra bittiğinde aslında haklan olan zafer sarhoşluklarını den
geleyebilecek bir alçakgönüllülük kazandınr.

Öğrenme tarzları arasındaki yolculuğumuzun üçüncü aşamasında 
köklü bir gelenekten söz etmek istiyorum: Ezberlemeyi tam bir sanat, 
tam bir teknik, bir ars memoriae haline getiren gelenekten. Frances A. 
Yates bu sanat konusunda The Art o f Memory adını taşıyan, artık klasik
leşmiş bir yapıt yazmıştır.7 Latince adda sözbirliği edilmiş değildir. İlk 
başta Roma retorikçilerinin önerdikleri ve kullandıkları hafızayla ilgili 
işlemler söz konusuydu: Ad Herennium'un bilinmeyen yazarı (ortaçağ 
geleneği Cicero sanmıştır yanlışlıkla), bizzat Cicero -genellikle Tullius 
diye anılırdı-, Quintilianus gibi yazarlardı bunlar. Bununla birlikte ku
rucu mit Roma değil Yunan kaynaklıdır. İÖ. 500 yılına doğru zengin bir 
sanat hamisinin ünlü bir atlet onuruna verdiği bir şölenin o meşum so
nunda geçen bir olaya dayandırılır. Keos'lu şair Simonides, ki Platon 
ondan övgüyle bahseder, galip gelen atleti öven bir söylev çekmekle 
görevlendirilir. Hayırhah yan-tannlar Kastor ile Polluks'a yakarmak 
üzere şölen salonundan tam zamanında dışarı çıkmış, bir felaketten kur

6. Henri Gouhier, Le Theâtre et TExistence, Paris: Aubier, 1952.
7. Frances A. Yates, The Art o f  Memory, a.g.y. Harald Weinrich de aynı konu üze

rinde, hethe. Kunst und Kritik des Vergessens adlı yapıtında (Münih: C. H. Beck, 1997; 
Fr. çev. Diane Meur, Lethe. Art et critique de l'oubli, Paris: Fayard, 1999; burada öz
gün basımın sayfalan verilmiştir) bir ars oblivionis'ten (unutma sanatı/tekniği) söz 
eder; yazar bunu, tarihsel tanıklan bulunan "hafıza sanatının" bakışımlısı olarak görür. 
Hafıza sanatı konusunu yapıtının ilk sayfalannda işler. Edebiyat tarihindeki unutma 
için, hatırlamadan ziyade ezber bir gönderme ekseni haline gelir. Bu tarihin kollan da 
yapıta adını vermiş mitik ırmağın kollarından az değildir. Konuya III. kısım, 3. bölüm
de döneceğiz.
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tulmuştu; çünkü o anda salon, aralarında atletin de bulunduğu konukla
rın üzerine çökmüş, herkes yıkıntılar altında kalmıştı. Bu sevindirici 
yazgı, Yunan mitinde bu şairi tannlarca kutsanmış saymaya yetmiştir. 
Ancak Romalılar hikâyenin devamını kendi hitabet kültürlerine uygun 
hale getirmişler. Şair her konuğun oturduğu yeri ezbere söylemiş ve 
böylece, Weinrich'in dediği gibi, "ölüleri mekân içindeki yerlerine gö
re" belirleyebilmiştir. Unutmaya karşı -zamansız ölümle simgelenen bu 
felakete karşı- kahramanca bir başarı elde edilmiştir. Ancak hafıza sa
natı zorla, yapıştırma yoluyla retoriğe eklemlenir. Bu sanatın esası im
geleri bir evde, bir kamu alanında, bir mimari dekorda olduğu gibi ke
sin sistemler halinde düzenlenmiş yerlere (topoi, loci) bağlamaktır. Bu 
sanatın kuralları iki türlüdür: Birinciler yerlerin seçimiyle, İkinciler ise 
hatırlanmak istenen ve sanatın seçilmiş yerlere bağladığı zihinsel imge
lerle ilgilidir. Böylece depolanan imgelerin istendiğinde kolayca akla 
geleceği düşünülür, çünkü yerlerin düzeni şeylerin düzenini verir. Ad 
Herennium risalesinde -önceki Yunan risaleleri kayıptır- çağdan çağa 
tekrarlanıp duran eğreti bir tanımlama vardır: "Yapay (artifıciosa) hafı
za yerlerden ve imgelerden ibarettir". İmgeler ve yerlerin gösterdiği "şey
lere" gelince, bunlar nesneler olabilir; kişiler, olaylar, savunulacak bir 
davayla ilgili olgular olabilir. Önemli olan bu fikirlerin imgelere bağ
lanmış ve bu zamanların yerler içinde depolanmış olmasıdır. Böylece 
yine o eski eğretilemeyle karşılaşıyoruz: Yerler mumun, imgelerse 
mum üzerine basılmış harflerin rolünü üstlenir. Bu eğretilemenin arka
sında ilk kez Theaitetos'ta gördüğümüz şu mum, mühür ve damga eğre
tilemesi bulunmaktadır. Buradaki yenilik ise şudur: Beden -muhteme
len beyin- ya da bedene bitişik ruh, bu izin bırakıldığı yer değildir; im
gelem zihinsel bir güç olarak görülmektedir. Buna uygulanan hafıza 
tekniği imgelemin başarısı için çalışır, hafızayı da imgelemin bir eklen
tisi olarak görür. Aynı hamleyle, mekânlaştırma zamanlaştırmamn önü
ne geçer. Bu, beden ile çevre dünyanın değil, zihnin mekânsallığıdır. 
Mekân kavramı Aristoteles'in De Memoria et Reminiscentia sından be
ri hafızayı niteleyen "önce olma"nın izini silmiştir. Anı artık geçmişi an
mak demek değildir; öğrenilmiş, zihinsel bir mekânda düzene sokulmuş 
bilgileri icra etmektir. Bergson'un terimleriyle, alışkanlık-hafıza tarafı
na geçmiş bulunuyoruz. Ancak kimi metinler bu alışkanlık-hafızanın 
talimli, geliştirilmiş, eğitilmiş, biçimlendirilmiş bir hafıza olduğunu 
söyler. Bu nitelikler, gerçek ezber ustalarının muazzam hafızalarına na
sip olan gerçek başarılardır. Cicero bu tür icraatları "neredeyse tanrısal" 
diye niteler.

Quintilianus'un risalesinin başlığını alırsak, bu "hitabet kuruntun
dan" doğan gelenek öyle zengin ki hafıza mekânlanna -coğrafyada kay
dı bulunan gerçek yerlere- ilişkin bu tartışmamızı, yerleri zihinsel yazı
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mekânları olarak gören Yunanlılar ile Romalılara ait yapay hafıza sana
tının gecikmiş uzantısı olarak görebiliriz. Ad Herennium'un gerisinde 
köklü ve çok zengin bir gelenek vardır. Bu gelenek mumdaki damga ifa
desiyle Theaitetos’a, dış "işaretlere" açık bir hafızayı kınayan ünlü Pha- 
idros'a kadar uzanır. Ancak "Tullius"tan Frances Yates'in ars memoriae' 
nin doruğu dediği Giordano Bruno'ya kadar uzanan bir başka köklü ge
lenek vardır. Bir terimden diğerine sürüklendik durduk! Ve her defasın
da gerisingeri döndük! Ezberci hafızayı anlatan bu tuhaf destanda bu te
rimlerden en az üçü birer dönüm noktası oluşturur.

İlk olarak Augustinus, Romalıların retoriğini olaydan ziyade esasa 
bağlı hafıza yorumu içine yerleştirir -  açık seçik Platoncu olan bir yo
rumdur bu. Elinizdeki yapıtın başında İtirafların X. kitabında yer alan 
De Memoria'yı andık: Burada hafızanın "sarayı" ve "depolan" biçimin
deki ünlü giriş bir yana, yerini "tura (effigie)" temasına bırakan mumda
ki damga meseli bulunur. Bundan başka, ezberden okuma eylemi hatır
lama çözümlemesinin gerçekleştiği yer olarak görülmüştür. Ancak şu 
haykırışı unutmamak gerekiyor: "Hafızanın gücü çok büyüktür, çok!" 
Koca ars memoriae geleneğinin tek derdi hafıza oluşturma eylemi sıra
sında ortaya çıkan güçtür. Ancak Augustinus unutmaktan korkar, ama 
ars memoriae'nin en önemli yerinde bunu unutur.

İkinci dönemeçte ars memoriae ortaçağ skolastikleri tarafından tam 
bir ahlakileştirmeye uğrar. Bu da Cicero/"Tullius"un8 zaten ahlakileş
miş retoriği ile De anima ve De memoria reminiscentia'daki9 Aristote- 
lesçi psikolojinin şaşırtıcı biçimde birleştirilmesinin sonucudur. Özel
likle De anima'ya ek olarak konmuş bu son metin ortaçağlılarca pek tu
tuluyordu; Aziz Tommaso bunun ayrıntılı bir yorumunu yapmıştı. Böy
lelikle hafıza birçok listede kayıtlı bulunmaktaydı: lntelligentia ve pro- 
videntia ile birlikte retoriğin beş bölümünden birini oluşturuyordu ve 
retorik de yedi serbest bilgi dalından (dilbilgisi, retorik, diyalektik, arit
metik, geometri, müzik, astronomi) biriydi. Ancak hafıza aynı zaman
da, cesaret, adalet ve itidal gibi en büyük erdemlerden biri olan ihtiyat 
erdeminin de bir bölümünü oluşturur. Böylelikle çok yönlü olarak çer

8. Cicero ortaçağlılara çok sayıda önemli retorik metni bırakmıştır: De oratore, De 
inventione (Ad Herennium'un bu yapıtın ikinci bölümü olduğu sanılıyor) ve Tuscula- 
nae disputationes: bu son yapıt Augustinus'un dine dönmesinde büyük bir rol oynamış
tır. De inventione'nin sonunda hafızayı, intelligentia (zekâ) ve providentia’nm (basiret) 
yanında prudentia (ihtiyat) erdeminin bir parçası olarak gören ilk Romalı yazardır.

9. Doğrusu Aristoteles'in hafızayla ilgili ortaçağa bıraktığı üç miras vardır. İlki 
mum üstünde kalan mühür izi eğretilemesidir (De Memoria et Reminiscentia); ardın
dan hafıza ile imgelemin eşleşmesi gelir, ki De anima'da "imgeler olmadan düşünme
nin olanaksız" olduğu söylenir; son olarak hafıza tekniği anıyı "düşünerek hatırlama" 
işlemleri arasına yerleştirir; bu konuyu da De Memoria'mn ikinci bölümünde işler (bir 
başlangıç noktasının seçimi, çağrışım dizileri boyunca çıkmak ya da inmek, vs.).
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çeve içine alınıp, bu yolla ikinci derecede bir ezberlemeye maruz bıra
kılmış hafıza ortaçağlılarca -yazıyı bilen ama henüz matbaayı tanıma
yan, söz ve yazının otoritesini doruğa çıkarmış bir kültürden beklenece
ği g ib i- özel bir övgü ve özene konu olmuştur: Kutsal yazıların, Konsil 
metinlerinin ve Kilise öğreti erbaplarının metinlerinin yanında Yunanlı 
ve Romalı düşünce erbapları otorite sayılır. Ortaçağın başında, Charle- 
magne'ın Karolenj İmpartorluğu'ndaki antikçağ eğitim sistemini yeni
den yapılandırmakla görevlendirdiği Alcuin, imparatora hafızanın "her 
şeyin hâzinesi" olduğunu açıklamıştır; her şeyin: İmanın şartlan, cenne
te ulaştıran erdemler, cehenneme götüren suçlar. Mutluluğa doğru yürü
yüşün basamaklarını oluşturan bütün bilgiler, beceriler, inançlar, görgü
ler "hafıza kayıtları" temelinde ezberletilerek belletilir. Bu açıdan Aziz 
Tommaso'nun İlahiyat Külliyatının ikinci kısmının ikinci kısmı ar s me- 
moriae'yi organon'un teminatı haline getiren bu akıl ve iman eğitiminin 
en büyük metnini oluşturur. Akıl ile imanın yanında, günahlar ile sevap
ların yazılı olduğu, kelimenin tam anlamıyla hafıza mekânları olan Ce
hennem, Araf, Cennet gibi imgelerle birlikte sofuluk da payını almak
tadır. Böylelikle bu hafızaya alma yolculuğunun bireysel hafıza başa
rılarını aşıp Dante'nin İlahi Komedya'sına kadar gitmesi şaşırtıcı değil
dir. Vergilius'un, ardından Beatrice'nin rehberliğinde gezilen yerler ör
nek figürlerin hafızaya alınmasını, geleneğin belli başlı öğretilerinin ez
berlenmesini, Hıristiyan kültürünü oluşturan olayların anılmasını sağ
layan, düşünen hafıza için birer duraktır.10 11 Zihinsel mekânlara ilişkin 
bu yüce eğretilemeler yanında yapay hafızanın başarıları gülünç kal
maktadır. Gerçekten de yapay hafıza ile doğal hafıza arasında bulunan 
zıtlığı -doğru kullanım ve suistimal arasındaki zıtlığı- aşmak için şiir
sel bir hafıza gerekmekteydi.11 Üçüncü dönemeçte durum artık böyle 
olmayacaktır.

Yapay hafızanın yazgısını etkileyen üçüncü dönemeç hafıza tekniği 
ile hermetik giz'in birleştirilmesi olmuştur. Frances Yates'in bütün çö
zümlemelerinin buluştuğu nokta olan Giordano Bruno, ars memoriae'nin

10. Yates'in Dante için yazdığı güzel sayfalan The Art o f Memory'de bulabilirsiniz, 
a.g.y., s. 104 vd. Ayrıca Weinrich, Lethe, a.g.y., s. 142 vd. Weinrich'e göre öte dünya 
topolojisi, unutuş iksirini içtikten sonra Dante'yi Gedachtnismanrı, hafıza erbabı hali
ne getirir (a.g.y., s. 145). Weinrich İlahı Komedyaya Kayıp Zamanın İzinde'den başka 
rakip tanımaz.

11. Frances Yates bölümü şu terimlerle bitirir: "Ortaçağda Hafıza ve İmgelerin Olu
şumu": "Esasen sanatın sonraki tarihiyle ilgilenen bu yapıt açısından hafıza sanatının 
ortaçağda doğduğunu belirtmek gerekiyor. Derin kökleri son derece saygın bir geçmi
şe uzanıyor. Bu sanat bu derin ve gizemli kökenlerden çıkmış, ortaçağda tabi tutuldu
ğu hafıza/ezber tekniği hevesiyle tuhaf biçimde sarmaş dolaş olup dinsel bir coşkunun 
mührüyle mühürlenmiş olarak sonraki yüzyıllara geçmiştir" (The Art o f Memory, a.g.y., 
s. 113).
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inanılmaz sürecinin bu yeni ve neredeyse en son aşamasının simgesel 
simasıdır. Söz konusu sanat büyü sanatına, okült bir sanata dönüşmüş
tür. Bu dönüşüme hâkim olan düşünce, yıldızlar ile insanların aşağıda
ki dünyası arasında bulunan bir denklik sisteminin açığa çıkarılması, 
sımn açıklığa kavuşturulması olarak sunulan bir düşüncedir. Sanat, bir 
çarkın -"hafıza çarkı"- tek-merkezli çemberleri üstünde, yıldızların ko
numunu, erdemler çizelgesini, yaşamı dile getiren imgeleri, kavramlar 
listesini, kahraman ya da azizler kümesini, düşünülebilecek bütün arke- 
tip imgeleri, kısaca sıralanabilecek, sistem haline getirilecek her şeyi bi
rebir denklik ilkesine göre yerleştirmekten ibaretti. Bu şekilde hafızaya 
tanrısal bir kudret emanet edilmiş oluyordu; yıldızların düzeni ile insan
ların dünyası arasında birliği sağlayacak bir sanata tam hâkimiyet saye
sinde ortaya çıkan tanrısal bir güçtü bu. Burada yine imgeleri yerlerine 
"yerleştirmek" söz konusudur, ama bu yerler yıldızlar, imgeler de "gölge- 
ler"dir (G. Bruno'nun hafızayı konu alan yayımlanmış ilk kitabının adı 
De Umbris Idearum'dur (Fikirlerin Gölgesine Dair, 1582); insanların 
dünyasındaki nesneler ve olaylar gölgelerden ibarettir. Frances Yates'in 
dediği gibi (The Art of Memory, s. 220) böyle bir imgelem "simyası" ona 
sahip olan kişiye sınırsız bir güç veren sihirli bir hafıza tekniğine yön 
verir. Platoncu ve özellikle Yeni-Platoncu anımsayış, hafıza ile hatırlama 
konusunda Aristotelesçi psikolojiden tam anlamıyla öcünü almıştır, an
cak akla dayalı spekülasyonu gizci lafazanlığa (mystagogie) dönüştür
me pahasına. Evet, Augustinus'un deyişiyle "Hafızanın gücü büyüktür". 
Ancak Hıristiyan retorikçi bu mutlu hafızanın övgüsünün ne tür aşırılık
lara yol açacağını bilmiyordu. Cicero ise talimli bir hafızanın başarıla
rını "neredeyse tanrısal" diye niteleyebiliyordu, ama o da bir Rönesans 
adamının, Yates'in "hafıza sihirbazı" dediği (a.g.y., s. 297) kişinin, okült 
hafızasının ne tür aşırılıklara maruz kalabileceğini bilmiyordu.

Ars memoriae'ye yaptığımız bu kısa gezintiyi sonuca bağlamak üze
re Frances Yates'in kendi yolculuğunun sonunda, kitabının son bölümünü 
oluşturan ve "Hafıza Sanatı ve Bilimsel Yöntemin Gelişimi" başlığını 
taşıyan, bir bakıma not sayılabilecek bölümü (a.g.y., s. 354) yazmadan 
önce sorduğu sorulan yinelemek istiyorum. Yates'ten olduğu gibi alıyo
rum: "Açık ya da tatmin edici bir yanıt bulamadığım bir soru var: Okült 
hafıza ne idi? Düşünülür dünya ile beden arasındaki benzerliklerden baş
layıp düşünülür dünyayı fantastik imgelem talimleriyle -Giordano Bru
no'nun hayatını adadığı talimler g ib i- ele geçirmek için harcanan çaba
lara neden olan değişim, insan psykhe'sini daha önce hiç ulaşamadığı 
üstün bir yaratıcı imgelem gücü seviyesine mi yükseltmiştir? Rönesans' 
m sim  bu mudur, okült hafıza bu sim  mı temsil eder? Bu sorulan araş
tırmayı başkalarına bırakıyorum" (a.g.y.).
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Frances Yates'e ne yanıt vermeli? Düşünce tarihinin bu zoraki hafı
za kültürünün devamını getirmediğini ve Francis Bacon'un Novum Or- 
ganum'u ve Descartes'ın Yöntem Üzerine Konuşma'sı ile, yöntem kav
ramı sayesinde yeni bir sayfanın açıldığını söylemekle yetinemeyiz. 
Sonuçta ars memoriae mekânlar ve imgeler konusunda düzene sıkı sı
kıya bağlı olduğuna göre kendi tarzında yöntemli bir uygulamadır. Dü
şüşe geçmesinin nedenini girişimin kendi içinde aramak gerekir. Fran
cis Bacon, yapay hafıza kültürünü derinlemesine etkileyen "mucize 
gösterme" hevesini ifşa ettiğinde en önemli noktaya temas etmişti. Bu 
sanat daha en başından başarı, mucize gibi ifadelerle övülmüştü. Doğal 
hafıza ile yapay hafızanın eklemlendiği yerde bir tür sarhoşluk -Kant, 
hem coşku hem de tesirinde kalma anlamına gelen Schwarmerei'yı kul
lanır- ortaya çıkmıştı. Bu sarhoşluk, gücünü -yani hem kapsamını hem 
de isabetini- artırmaya çalışmanın her zaman olağan karşılandığı doğal 
hafızanın sınırlan içinde ödenen sancılı ama mütevazı bir bedeli tersine 
çevirmiştir; çünkü burada önemli olan sınır kavramıdır. G. Bruno ile 
birlikte sınırların ihlali son haddine ulaşmıştır. Peki hangi sınırlar? Esas 
itibariyle hatırlama ile unutma arasındaki ilişkinin düşündürdüğü sı
nır.12 Ars memoriae unutmanın ve aynı zamanda izlerin korunması ve 
akla gelmesi konusundaki zayıflıkların uç noktada yadsınmasıdır. Buna 
bağlı olarak izler ars memoriae için engel değildir. Platoncu damga eğ
retilemesinden söz ederken değindiğimiz gibi, damganın maddi, beden
sel, kortikal koşulundan ayrışık olan fenomenolojik iz kavramı, olaydan 
-anlatının sonradan tanığı haline getireceği olaydan- etkilenme teme
linde oluşur. Yapay hafıza için her şey eylemdir, duygu veya heyecan 
diye bir şey yoktur. Mekânlar başına buyruk seçilir, bunların düzeni 
keyfi seçimleri ele verir; imgeler de bağlandıkları mekânlar kadar ma- 
nipüle edilir. Demek ki burada hem unutuşun hem de etkilenmenin mey
dan okuması var. Bu kökensel inkâr en sonunda kendini beğenmişlik 
halini alır. "Elbette büyüktür hafızanın gücü," der Augustinus. Ama o, 
bu kitabın başlarında da belirtildiği gibi, unutuşu yabana atmaz; unutu
şun tehdidini, yol açtığı yıkımları dehşet içinde anlamıştır. Bundan baş
ka unutuş ile etkilenmenin inkârından dolayı, ezberlemeye özen gösteri
lir, ama hatırlama bir kenara itilir. Ars memoriae ile imgeler ve yerle

12. Weinrich'e göre, ölümle sonuçlanan ziyafet sırasında ölenlerin yerlerini hatır
layan Simonides'e atfedilen hafıza başarısıyla ilgili Yunan anlatısından beri unutma 
yadsınmıştır. Cicero'ya göre şair, vatanından kovulmuş Themistokles'e o muhteşem 
"her şeyi anımsama" {ut omnia meminisset) sanatını öğretmeyi önerir. Ünlü Themis- 
tokles'in ise kendisini istemediği şeylerin acısından kurtaracak, ama istediği şeyleri hiç 
unutmamasını sağlayacak unutma sanatına daha meraklı olduğunu belirttiği söylenir. 
(Weinrich, Lethe, a.g.y., s. 24). Unutmayı başlı başına büyük bir değer olarak ele alın
ca bu konuya dönmemiz gerekecek.
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rin/mekânların yüceltilmesi, buna karşılık şaşırtan, sarsan olayın ihmal 
edilmesine yol açar. Ars memoriae akılda hayali bir yere içsel olarak ya
pılan kayda önem verip hafızanın geçmişle bağını koparır ve böylelikle 
talimli, yarışa hazır bir hafızanın başarısından Yates'in haklı olarak "im
gelem simyası" dediği şeye sıçrar. Geçmişe hizmet etme derdinden kur
tarılmış imgelem hafızanın yerini almıştır. Kendinden söz eden hikâye
de yer almayan geçmiş zaman unutuşun, ayrıca o tutkulu hafıza tekniği
nin diğer sınırım oluşturur -  unutuşun geçmişin geçmişliği ile ne dere
ce bağlantılı olduğunu daha sonra anlatacağız.13

Sınır fikrini, bu fikri dışlayan bir tasarıya dahil eden temel ilkeleri 
iki şekilde açıklayabiliriz. İlki, doğal hafıza sınırlan içinde ezberleme 
kültürünün ölçüsünü yeniden oluşturmaktır; İkincisi de doğru kullanım 
yapay hafıza kılığında bir manipülasyona dönüşünce bu kullanım için
de beliren suistimalleri dikkate almaktır. Kitabın bu kesitindeki son 
gözlemler doğal hafıza sınırları içinde yer alan ezberleme sanatına ay
rılmıştır. Böylece hafıza sihrinden çıkıp bir hafıza pedagojisine, yani 
hafıza kültürünün eğitsel amaçlarla ele alınışı konusuna geçeceğiz. Kı
sacası eğitimde ezberin doğru kullanımı ve suistimaliyle ilgili tartışma
ya dönüyoruz. Ancak o muazzam yapay hafıza tarihinin belli başlı ke
sitlerini de aklımızdan çıkarmıyoruz. Aslına bakılırsa, yapay hafızanın 
başarılarına tanık olmuş Rönesans döneminde, ezbere okuma eylemine 
yöneltilen eleştiri oklarının hedefi taşkın bir imgelemin gücü değil, me
tinlerde aktarılan kültür mirasının otoritesiydi. Bu muhaliflere göre 
yüklendiği bilgilerin altında ezilen akılsız hafızanın simgesi eşekti: 
Montaigne "eşeklere kitap yüklemekten başka bir şey yapmış olmayız," 
der.14 Ezberleyen hafıza eleştirisinin, Helvetius'un De l'esprit (Zihin 
Üzerine) adlı yapıtında verdiği anlamla ingeniurriun, zekânın övgüsü 
ile çakışmış olması dikkate değer bir olgudur.15 Böylece Ramus'ye ka
dar giden yöntem savunması ile yaratıcı imgelemin tohumunu barındı
ran ingenium savunması birleşmiştir. Birleşme, Aydınlanmacılann pek 
sevdikleri yargı kavramı içinde olmuştur. Ancak yargı içinde bile akıl 
yürüten idrak ingenium’a gem vuramaz. Rousseau'nun Aydınlanmacıla- 
ra karşı başkaldırısı bunun kanıtıdır. Rousseau -doğal da olsa- hafıza

13. Edward Casey'nin önceki bölümde sıkça alıntıladığımız yapıtı Remembe- 
ring'de belirttiği gibi, ezberci eğitime yöneltilen eleştiriler hatırlama anlamındaki ha
fızaya haksızlık etmiştir: Ezberlemeye yönelik ithamlar -unutkan bir kültürün işine 
yarayacak şekilde- adeta hatırlamayı da hedef almıştır.

14. Montaigne, Essais (Denemeler), 1,26, alıntılayan: H. Weinrich; yazar bu bağ
lamda mahzun yüzlü "dâhi" şövalyenin tam aksi olan Sanço Pança ile eşeğini de anma
dan edemez (Weinrich, Lethe, a.g.y., s. 67-71).

15. H. Weinrich, Helvetius'un şu sözünü kullanmaktan hoşlanır: "Büyük zekâ asla 
büyük bir hafıza gerektirmez; hatta şunu söyleyeyim, bunlardan biri aşın büyükse di
ğeri küçülür” (Weinrich, a.g.y., s. 78).
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kültürüne en sert darbeleri işte bu ingenium adına vurmuştur: "Emile 
hiçbir şeyi ezbere öğrenmeyecek, hatta masalları bile, ne kadar çocuk
su, ne kadar sevimli olursa olsun La Fontaine'inkileri bile."16

Bu noktada ezberleyen hafıza eleştirisinin amacını aşıp aşmadığı so
rulacaktır. G. Bruno ezbere aşırı yer verip ifrata kaçarken, J.-J. Rous- 
seau hiç yer vermeyerek tefrite düşer. Gerçi birinin övdüğü, diğerinin 
aşağıladığı hafıza aynı hafıza değildir. Birinde aşırılık memoria artifi- 
ciosa'yı etkiler, diğerinde ise tefrit kendi payını isteyen doğal hafızaya 
haksızlık eder. Okuldaki ezberleme etkinliğinin yanı sıra, akla meslek 
erbaplannın marifetleri geliyor; hekimlerin, yargıçların, öğretmenlerin 
vb., ayrıca dans, tiyatro, müzik sanatçılarının hünerleri. Aslında ezber 
konusu bitecek bir konu değildir.

Ars memoriae konusunu kapatmadan önce H. Weinrich ile unutma 
tarafına kısaca göz atmak istiyorum. Yukarıda ars memoriae'yi yaratan 
şeyin "hiçbir şeyi unutmama" gibi tuhaf bir istek olduğunu belirtmiştik. 
Hafızanın ölçülü kullanımı aynı zamanda unutuşun ölçülü kullanımı 
anlamına gelmez mi? Descartes'ın izinden giderek "yöntemli unutma" 
dan söz edemez miyiz? Eğer gerçekten yöntem kuşkusu hafıza yoluyla 
öğrenmeyi bile isteye reddetmek demekse ve bu anlamda belli bir unut
ma stratejisini gerektiriyorsa, Yöntem Üzerine Konuşmanın baştan so
na anlaşılma kuralı hafızanın -ama her tür hafıza tekniğinden kurtul
muş, bir doğal hafızanın- kullanımı değil midir? Aynı biçimde, Aydın
lanma zihniyetine göre bir "aydınlık unutma"dan söz edemez miyiz? 
Zorla ezberleyen hafıza kültürüne karşı -kelimenin tam anlamıyla- ak
la mukayyet olacak korkulukları oluşturan aydınlık unutma? Ars memo- 
riae'ye karşı, Weinrich'in Lethe'de dediği gibi ars oblivionis (unutma sa
natı) kavramını kullanınca bu konuya dönmemiz gerekecek.17 Bu arada, 
buradaki düşünceler -doğru hafıza adı altında- hatırlamanın ölçülü kul
lanımından yana görünüyor. Biraz sonra ideolojik nedenli hafızanın su- 
istimalleri konusundaki görüşlerimiz de bu fikri ortaya koyacak. Bir an
lamda, Dante'nin yapay hafızayı şiir yoluyla aşması ve Descartes tarzı 
yöntemli unutma, her biri kendi tarzında, o zengin doğal hafıza konusu
na götürür.
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16. Alıntılayan H. Weinrich, a.g.y., s. 90.
17. Bkz. ileride unutma konusu, III. kısım, 3. bölüm.
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II. D OĞ AL H A FIZA N IN  SU İSTİM A LLER İ: 
EN G ELLEN EN  H A FIZ A , M A N İPÜ LE ED İLEN  H A FIZA ,

KÖTÜ N İY E T L E  Y Ö N LEN D İR İLEN  H AFIZA

Şimdiki araştırmamızda doğal hafızanın kullanılış ve suistimal ediliş bi
çimlerine ilişkin bir tipoloji oluşturmaya çalışacağız. Bu yolu Nietzsche, 
Tarih Üzerine: Yaşam İçin Tarihin Yararı ve Sakıncası gibi anlamlı bir 
başlık taşıyan Zamana Aykırı Bakışlar 2'de açmıştır. Bu metnin başlattı
ğı sorgulama biçimi tıpta semptomların yorumlanması ile felsefede me
cazların yorumlanmasını karmaşık bir göstergebilim içinde birleştiri
yor. Gerçi bu metinde ortaya çıkan tartışma, tarihle; tam olarak da kül
tür içindeki yerine göre tarih felsefesiyle ilgili. Ancak tartışmanın hava
sı hafızanın, tam olarak söylersek, bir sonraki araştırmamın başında sö
zünü edeceğim gibi, tarihyazımın kök salacağı alanı oluşturan kolektif 
hafızanın ele alınmasına elverişli. Bu araştırmanın başında söylediğim 
gibi, hafıza bu bakış açısına uygulamadaki hafıza olarak yerleşiyor.

Hafıza suistimali kavramını toptancı ve ham biçimde kullanmaktan 
kaçınmak amacıyla aşağıdaki okuma çerçevesini öneriyorum. Önce 
psikanalizden alınma klinik ve muhtemelen tedaviyle ilgili kategorileri 
iş başına geçiren, açıkça patolojik bir yaklaşım belirleyeceğim. Bu pa
tolojiyi en temel insani deneyimlerden birkaçıyla bağlantılandıracak ve 
kapsamını, yoğunluğunu ortaya koymaya çalışacağım. Sonra ideoloji 
eleştirisi bağlamında, hafızanın nasıl manipüle edilip araçlaştınldığına 
yer vereceğim. Hafıza suistimallerinin ve, hemen söyleyelim, unutma 
suistimallerinin en belirgin olduğu yer işte bu ara düzeydir. Son olarak 
hafıza ödevi sorununu normatif, hatta etik ve siyasal bir bakışla ele ala
cağım; bu normatif bakış açısı, kolaylıkla karıştırılabileceği bir önceki 
bakış açısından özenle ayrılmalıdır. Böylece bir düzeyden diğerine ge
çen bu yolculuk, engellenen hafızadan manipüle edilen hafızaya, oradan 
zorunlu hafızaya kadar hafızanın çeşitli kullanım biçimleri ve suistimal- 
lerini temsil eden figürler arasında sürecek. 1

1. Patoloji-tedavi düzeyi: Engellenen hafıza

Bu düzeyde ve bu bakış açısıyla yaralı, hatta hasta hafızadan söz edebi
liriz. Travma, yaralanma, yara, vb. gibi çok kullanılan sözcükler de bunu 
gösteriyor. Kendi içlerinde hastalığı çağrıştıran bu sözcüklerin kulla
nımlarının ciddi sorunlar çıkarmadığını söyleyemeyiz. Kendimize önce 
şunu soracağız: Çözümleyici tartışmalardan -yani öncelikle aktarma 
aracılığıyla belirlenen kişiler arası bir düzeyden- alınmış kategorileri 
kolektif hafızaya ne kadar uygulayabiliriz? Bu ilk zorluk ancak bir son-
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raki bölümün sonuna doğru tamamen ortadan kalkacak. Burada dikkatli 
davranıp kolektif hafıza kavramının işlemsel değerini kabul edeceğiz. 
Böylece bu hafızanın belli bir zamanda kullanımı sonradan bu sorunlu 
kavramın meşrulaşmasına katkıda bulunacak. Burada çözüme kavuştu
rulması gereken diğer zorluk da şu: Hafıza patolojisi, yani hafızanınpat- 
hos olarak ele alınışı hafıza uygulamasına, hafızaya ilişkin tekhne (tek- 
nik/sanat) konusundaki soruşturmanın kapsamına ne ölçüde girer? Yeni 
bir zorluk bu: Hafıza kullanımıyla, hafızanın uygulanmasıyla ilgili bi
reysel ve kolektif tahrifler söz konusudur.

Bu iki zorluk arasında yolumuzu belirlemek için Freud'un iki önem
li makalesine başvurup bunları birbiriyle ilişkilendirmek -Freud bu iliş
kiyi kurmamış galiba- yerinde olur sanınm. 1914 tarihini taşıyan ilk 
metnin başlığı "Hatırlama, Tekrarlama, Derinlemesine Çalışma".18 He
men görüleceği gibi başlık, psikanalizin "çalıştığı" ruhsal güç oyunları 
alanına sadece üç sürecin girdiğini belirten fiilleri içeriyor.

Freud'un düşüncesinin hareket noktası, travmatik anıların hatırlan
masını amaçlayan yorumlama (Deutungsarbeit) işinde karşılaşılan te
mel engelin belirlenmesindedir. "Bastırma dirençlerine" (Verdrângung- 
swiderstânde) atfedilen bu engel "tekrarlamaya zorlanma" terimiyle (Wi- 
ederholungszwang) ifade ediliyor ve eyleme geçme (Agieren) eğilimiy
le tanımlanıyor. Freud bu eylemi "anının yerine geçen şey" olarak görü
yor. Hasta "[unuttuğu şeyi] anı biçiminde değil de eylem biçiminde or
taya koyuyor: Elbette anıyı tekrarlıyor, ama tekrarladığını bilmeden" 
{Gesammelte Werke, X. cilt, s. 129). Yukarıda sözünü ettiğimiz anının 
zihne musallat olması fenomenine, yani saplantıya pek uzak değiliz. Bu
nun unutuş ile ilgili etkilerini bir yana bırakalım. Unutuşu ele aldığımız 
üçüncü kısımda bu konuya döneceğiz. Burada eyleme geçiş ve eylemin 
hastanın haberi olmadan edindiği yer vurgulanıyor. Bizim için önemli 
olan, tekrarlamaya zorlanma ile direnç arasındaki bağ ve bir de bu iki fe
nomenin anının yerine geçmesidir. Çözümlemenin devamını engelle
yen de bu. G elgeldim bu klinik bakış açısından sonra Freud tedaviyle il
gili iki öneride bulunuyor. Tartışmanın bu aşamasında hakkımız olduğu
nu düşündüğümüz için, klinik çözümlemeyi kolektif hafıza düzlemine 
aktarırken bizim için çok önemli olacak iki öneri: İlki analisti, İkincisi 
analiz edileni ilgilendiriyor. İlkine aktarma kılığında boy gösteren tek
rarlamalar konusunda büyük bir sabır öğütleniyor. Freud'un da belirttiği 
gibi, aktarma hastalık ile gerçek yaşam arasında neredeyse bir geçiş ala-
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18. "Erinnem, Wiederholen, Durcharbeiten", Gesammelte Werke, X. cilt, Frank
furt: S. Fischer Verlag, 1913-17, s. 126-36. Alıntı sayfaları Almanca basımından. "Re- 
memoration, repetition, perlaboration" biçimindeki başlık çevirisi A. Berman'a ait: La 
Technique psychanalytique, Paris: PUF, 1970.
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m yaratır; bunu bir "arenaya" benzetebiliriz: Bu planda öznenin patojen 
derinliklerinde açıkça ortaya çıkmasına, zorlanmanın neredeyse tam bir 
özgürlük içinde kendini göstermesine izin verilir. Ama aynı zamanda 
hastadan bir şeyler de istenir: Kendi gerçek durumunu kendinden gizle
mekten vazgeçerek "dikkatini hastalığın tezahürlerine vermesini, hasta
lığını aşağılık bir şey gibi değil saygıdeğer bir düşman gibi görmesini, 
nedensiz olmayan ve sonraki yaşamı için de değerli katkılar sunabilecek 
bir şey, kendinden bir parça olarak değerlendirmesini sağlayacak" cesa
reti göstermesi gerekir (a.g.y., s. 132). Aksi takdirde hasta bastırdığı 
şeyle "uzlaşma" (Versöhnung) sağlayamayacaktır (a.g.y.). İleride bağış
lamaya ilişkin düşüncelerimizde ilk sıraya yerleşecek olan bu uzlaşma 
konusunu şimdilik bir yana bırakalım. Hasta ile analistinin dirençleri 
nasıl kullandığı üzerinde biraz duralım. Freud buna Durcharbeiten adı
nı verir (a.g.y., s. 136). İngilizceye working-through, Fransızcaya daper- 
laboration ya da remaniement (derinlemesine çalışma) olarak çevrildi, 
ki ben sonuncusunu yeğliyorum. Burada önemli sözcük çalışma ya da 
daha ziyade çalışmak fiilidir. Bu sözcük hem bütün sürecin dinamik ni
teliğini hem de analiz edilenin çalışmaya katılımını ifade ediyor. Bir uğ
raştan, "hatırlama işinden" (Erinnerungsarbeit, a.g.y., s. 133) kurtulan 
anıdan ancak böyle fiil (arbeiten) olarak kullanılan bu "çalışma" kavra
mı sayesinde söz edebiliyoruz. Kısacası çalışma sözcüğü birçok kez yi
nelenmiş ve zorla(n)mamn karşısına yerleştirilmiştir. Bu kısa makale
nin temasını şöyle özetleyebiliriz: Tekrarlamaya zorlanma karşısında 
hatırlama çalışması. Hem analistin aktarma yoluyla ortaya çıkacak tek
rarlar karşısında sabrı, hem de analiz edilenin kendini geçmişiyle doğru 
bir ilişki arayışında bir hasta olarak kabul etmeye yüreklendirilmesi ay
nı çalışma içinde yer alır.

Yukarıda belirttiğimiz çekincelere karşın analiz ilişkisinin özel düzle
minden kolektif hafıza ve tarihin kamusal düzlemine yapılabilecek ak
tarmaları ele almadan önce, "Yas ve Melankoli" başlığını taşıyan ikinci 
makaleye bakalım.19 Bu makale kolektif hafızaya aktarılmaya kuşkusuz 
bir öncekinden daha çok direnç gösterir; çünkü yas tam da başlı başına 
bir çalışma olarak değerlendirilmekten çok melankoli muammasını çöz
mek için karşılaştırma unsuru olarak ele alınır. Önceki denemeyle kuru
lacak ilgi, yas çalışmasıyla ilgili olarak karşılaştırmadan pozitif bir bil
gi edinmemize yardımcı olabilir.20 Ama melankoliyi düşünme konusu

19. "Trauer und Melancholie" (1915), Gesammelte Werke, X. cilt, a.g.y., Fr. çev. J. 
Laplanche-J.-B. Pontalis, Metapsychologie, Paris: Gallimard, 1968; yeni basım, "Fo- 
lioessais" dizisi, 1986.

20. Anı çalışması ile yas çalışması arasındaki yakınlık konusunda aradığımız bil
giyi zora sokacak tek şey çalışma (iş) sözcüğünün Freud'un bu denemeyi yazdığı dö
nemde kuvvetle sahiplendiği "ekonomik" model çerçevesinde hem melankoli hem de
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yapmış ve ızdırap kaynağı olarak görmüş bin yıllık bir deneyimde derin 
yankılar uyandırır bu makale.

Başlangıçtaki bu çekinceler bizim yasın -yas çalışmasının- öncelik
le karşılaştırma unsuru olarak ele alındığını ve doğrudan kavranabilir 
-en  azından ilk aşamada- sayıldığım belirtmemizi engellemez. Bundan 
başka, yas/melankoli çifti birlikte ele alınmalıdır. Kolektif hafıza pato
lojisi ve tedavi şekilleri konusunda sonraki düşüncelerimize yön vere
cek şey de yasın melankoliye doğru kayması ve yasın bu korkunç nev
rozdan kurtulmadaki zorluğu olmalıdır.

Başta şunlar söylenir: "Yas sevilen bir kişinin ya da bunun yerine ko
nulan vatan, özgürlük, ideal, vb. bir soyutlamanın kaybedilmesine veri
len tepki olagelmiştir." Böylece daha sonra benimseyeceğimiz yöne 
doğru bir açılım sergilenmiştir. Analistin kendine sorduğu ilk soru neden 
kimi hastalarda "aynı koşullardan sonra, yas yerine, melankolinin" orta
ya çıktığıdır (vurgu bana ait). Burada "yerine" sözcüğü bizim ilgi kurdu
ğumuz iki makale arasında tanıtlama stratejisi bakımından bulunan ben
zerliği gösteriyor: Anı yerine, eyleme geçme; yas yerine, melankoli. De
mek ki yas ile melankoli arasında belli bir zıtlık var. Farklı duygusal ya
tırımlar arasındaki "ekonomik" düzeyde bir yarılma ve bu anlamda iki iş 
(çalışma) kipliği arasında bir çatallaşma var. Freud'un belirlediği ilk zıt
lık melankolide "kendilik duygusunun" (Selhstgefühl) azalmasıdır; oysa 
"yasta kendilik duygusu azalmaz". Buradan şu soru çıkıyor: Yasta bulu
nan çalışma nedir? Yanıt: "Hakikat deneyimi gösterdi ki sevilen nesne 
artık yoktur ve bütün libido onu bu nesneye bağlayan bağı koparmaya 
zorlanmaktadır. İşte buna karşı anlaşılabilir bir başkaldırı ortaya çıkar." 
Bundan sonra libido'nun gerçeklik koşullarına boyun eğmesi için "çok 
zaman harcanması ve çok enerji sarf edilmesi" gerektiğine ilişkin ayrın
tılı açıklamalar gelir. Peki neden böylesine yüksek bir bedel? Çünkü 
"kaybedilen nesnenin varlığı ruhsal olarak sürmektedir". Libido'mm 
nesneye bağlı kalmasını sağlayan aşırı anı ve beklenti yatırımı nedeniy
le bu tasfiyenin maliyeti bu denli yüksek olmaktadır: "Gerçekliğin ver
diği her emrin ayrıntılı olarak gerçekleşmesidir yasın çalışması."

yas için kullanılmış olmasıdır. Peter Homans, yas temasının psikanalitik tanım ve açık
lamaya sahip diğer terimler gibi olmadığını belirtiyor (The Ability to Mourn, Chicago: 
The University of Chicago Press, 1989). Terim semptomatik histeri terimiyle ve bir de 
şu ünlü sözle ilgili: "Piskopatlar anımsayışlardan muzdariptir". Freud Psikanaliz Üze
rine Beş Ders’te anımsamayla ilgili semptomlar olan histeri semptomları ile kentleri
mizi süsleyen anıtlar arasında bir bağ kurar (Homans, a.g.y., s. 261). Anıtlar yitirmeye 
karşı verdiğimiz tepkilerdir. Dahası yas çalışması -doruk noktasına yitirme olgusuyla 
uzlaşmada varan- vazgeçiş ve kabullenme olarak kavranan psikanalitik girişimle örtü- 
şür. Homans bu ana temayı, Phantasie ve anlatma yeteneğiyle ilişki içinde, benliğin 
sahiplenilmesi olarak kavranan "bireyleşme" başlığı altına yerleştirir ve pozitif bir içe
rik kazandırır ona.
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Peki o zaman yas neden melankoli değildir? Peki yası melankoliye 
meylettiren nedir? Acılı da olsa yası normal bir olgu haline getiren şey 
"yas çalışması bittiğinde ben'in yeniden özgür ve ketlenmemiş" hale 
gelmesidir. Yas çalışması bu yönüyle anı çalışmasına yaklaştırılabilir. 
Bu makalede melankoli çalışması, öncekinde tekrarlamaya zorlanma
nın tuttuğu yere koşut bir stratejik durumda olduğuna göre, o zaman şu
nu söyleyebiliriz: Yas çalışması anı çalışması olduğunda -tersi de doğ
rudur- pahalı bir özgürlük sunar. Yas çalışması anı çalışmasının maliye
ti, anı çalışması ise yas çalışmasının kândır.

Öngördüğümüz sonuçlan çıkarmadan önce melankoli çalışmasının 
yas çalışması tablosu hakkında ne gibi yeni bilgiler verebileceğine ba
kalım. Melankolide rchgefühl'ün azalmasıyla ilgili baştaki belirleme
mizden hareket edersek, evreni yoksul ve boş gösteren yasın aksine, 
melankolide bizzat ben'in kendisi boştur: Ben, kendi kendini değersiz- 
leştirir, suçlar, yargılar, aşağılar; bu duygulann sultası altına girer. An
cak bu kadarla kalmaz, esas olan şey de bu değildir: Acaba kendine yö
neltilen şikâyetler sevilen şeye yönelik şikâyetleri maskelemek için kul
lanılıyor olabilir mi? Freud cesaretle şöyle yazar: "Şikâyetleri suçlama
dır (Ihre Klagen sindAnklageri)." Bunlar sevilen nesnenin yas sırasında 
vicdanda adeta bir şehit gibi yüceltilmesine varan suçlamalardır. Fre- 
ud'un varsayımına göre suçlama nesnesel yatırımı zayıflatarak ben içi
ne çekilmeyi ve başkasıyla yaşanan ihtilafın benliğin parçalanmasına 
dönüşmesini kolaylaştırır. Freud'un nesne aşkının ilkel narsizme hatta 
libido’nun oral dönemine gerilemesiyle ilgili -narsizmle birlikte bulu
nan sadizmin payıyla ilgili, ayrıca melankolinin semptomatik olarak 
tersine dönmüş mania!yla yer değiştirme eğilimiyle ilg ili- psikanalitik 
araştırmalarının peşinden gitmeyeceğiz. Nitekim Freud da araştırmala
rında son derece temkinlidir. Şu alıntıyla yetineceğiz: "Melankoli, nite
liklerinden bir kısmını yastan, bir kısmını ise narsisik nesne seçiminden 
narsizme gerileme sürecinden alır."

Yas konusunda melankoliden öğrenebileceklerimize gelince; iyi bi
lindiğini söylediğimiz ve Freud'un da "kendi kendimizi tanıma" olarak 
tanımladığı Ichgefühl'e dönmek gerekiyor. Melankolide olmayan -çün
kü melankolik kişi kendisiyle çok meşguldür- başkası önünde utanma 
hissi bunun bir parçasıdır. Dolayısıyla kendine saygı ve utanma yasın 
ayrılmaz bileşenleridir. Freud şunu belirtir: "Bilincin sansürü" -genel
likle "ahlaki bilinç" olarak adlandırılan şey - "ben'in büyük kurumlan 
arasındaki gerçeklik sınavı" ile kol kola gider. Bu gözlem analiz edilenin 
eyleme geçmekten vazgeçmedeki ve hafıza çalışmasındaki sorumlulu
ğuyla ilgili bir önceki makalede söylenenlerle birleşiyor. Bir başka göz
lem: Melankolideki şikâyetler suçlamaysa, yas da ister istemez bu kaygı 
verici akrabalığın izini taşır; elbette yasa özgü bir fark olacaktır: Hem
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suçlamayı hem de suçlamayı gizleyen kendi kendine sitemi kısıtlayan 
bir önlem. Son olarak -v e  belki de en önemlisi bu- melankolinin sergile
diği Klage ileAnklage, şikâyet ile kendi kendine sitem arasındaki yakın
lık, aşk ilişkilerindeki çift-değerliliğin yasta da ortaya çıkmasına yol açı
yor olabilir mi?

Ancak Freud'un ünlü makalelerinden birinde yaptığımız bu kısa ge
zintiyi burada bırakıp melankolinin yıkımı karşısında yasın olumlu yö
nü üzerinde durmak istiyorum: "Melankoli hepsini yanıtlayamayacağı- 
mız başka sorular çıkarır karşımıza. Bir süre sonra görünürde önemli de
ğişikliklere yol açmadan geçmesi, yas ile melankolinin ortak özellikle
rinden biridir. Yasta, gerçeklik sınavının mecbur bıraktığı şeyin bütü
nüyle tasfiye edilmesi için ve bu iş bitince, ben'in libido'sunu kaybedi
len nesneden çıkanp serbest bırakabilmesi için belli bir sürenin geçme
si gerektiğini gördük. Melankoli sırasında ben'in meşgul olduğu işi de 
buna benzetebiliriz. Ekonomik bakış açısıyla bu fenomenlerin ikisini de 
anlayamıyoruz." Açıklama konusunda Freud'un itirafını unutup klinik
ten çıkarılan dersi aklımızda tutalım: Yasın süresi, analizin tekralama- 
dan anıya geçiş için beklediği sabırla ilgilidir. Anı sadece zamanla ilgi
li değildir: Ayrıca süre -yas süresi- ister.

Yas ile melankoli arasındaki karşılaştırmayı Freud'un şu şaşırtıcı sö
züyle bitirmek istemezdim: "Bu fenomenlerin ikisini de anlayamıyo
ruz." Yas ve psikanalizde yas çalışması konusunda, aynı şekilde melan
koli hakkında son söz söylenmemiştir. Yoksa gerçekten melankoliyi he
kimlere, psikiyatr ya da psikanalistlere mi bırakmalı? Sadece bir ruh has
talığı mıdır melankoli? Raymond Klibansky, Envin Panofsky ve Fritz 
Saxl'm Satürn and Melancholy'sini21 okumuş biri için, E. Kraepelin'in 
ortaya attğı ve L. Binswanger'in de yeni bir yön kazandırdığı, melanko
linin alelade bir hastalık sayılması gerektiği biçimindeki öneri kabul 
edilemez. Gerçekten de, melankolik mizacın -kara sevda (atra bilis)- 
canlı mizaç, öfkeli mizaç ve soğukkanlı mizaçla birlikte bulunduğu es
ki Yunan hekimliğindeki dört mizaç sistemi içinde melankolinin yerini 
anmadan geçebilir miyiz? Kozmik öğelerle, zaman ayrımlarıyla, yaşa
mın evreleriyle mütekabiliyet içinde olan, ezberlenecek bir başka liste. 
XII. yüzyıl ortaçağ metinlerinde şöyle söylenir: "Melankoli yeryüzünü 
taklit eder, sonbaharda artar, olgunluk çağında hüküm sürer." Böylece 
fizyoloji, psikoloji, kozmoloji üç ilkeye göre yan yana getirilmiş olur: 
Mikro ve makrokozmoslarda ortak birincil öğe arayışı, bu karmaşık ya

21. Satürn and Melancholy. Studies in the History ofNatural Philosophy, Religi- 
on and Art, Nelson, 1964. Burada alıntılanan bu basımdır, çev. P. Ricoeur. F. Durand- 
Bogaert ve L. Evrard'ın yaptığı Fransızca çeviri: Saturne et la Melancolie: etudes his- 
toriques et philosophiques, nature, religion, medecine et art, Paris: Gallimard, 1989. 
Burada özgün basımın sayfalan verilecektir.
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pıların sayısal olarak ifade edilmesi ve öğeler arasındaki uyum ve oran
tı yasaları. Pythagoras'ın, ardından da Empedokles'in anlayışlarıdır bu
rada gördüğümüz. Freud'un ötesine -ya  da daha çok berisine- gitme 
yolculuğunda önemli olan, mizaç (humeur) kavramının hastalık fikri ile 
karakter (ya da huy [temperament]) arasında gidip gelmesi ve bu arada 
dengenin de huylar arasındaki uyum ya da uyumsuzluk derecesinden 
kaynaklanmasıdır. Oysa çift-değerlilik melankoliyle birlikte son haddi
ne ulaşır ve bu da bütün sistemi tehlikeli bir noktaya getirir. Melankoli
nin, deyiş yerindeyse, bu ayrıcalığı dört mizaç kuramı ruhsal tipler kura
mına dönüştükçe iyice belirginleşmiştir. Depresyon ve kaygı (ya da kor
ku) melankolinin belirgin semptomları haline gelir. Böylece melankoli 
de marazın, deliliğin eşanlamlısı olur. Platonun felsefebirim (philosop- 
heme) olarak belirttiği tragedya kahramanlarının -Ajax, Herakles, Bel- 
lerophontes- huy olarak melankolileri ile delilikleri Aristoteles'e atfedi
len ünlü Sorular da (XXX, I) birleşmiştir. Kaynaklarımız bu metni "ka
ra sevda monografisi" olarak adlandırır. XXX. sorunun sahibi şöyle so
rar: "Neden felsefede, siyasette, şiirde ya da sanatlarda en yetkin kişiler 
bu denli açık biçimde melankoliktir?" Ardından rahatı kaçmış zihinlere 
örnek olarak Empedokles, Platon ve Sokrates sayılır. Bu durumda biz
zat Platon'daki çoklu mania figürü kuramını ve coşku, esrime, sarhoşluk 
ve diğer "tanrısal" durumlar arasındaki yakınlığı anmamak olur mu? Bü
tün bu durumlar kara sevdanın ürünüdür! Burada normal olan ile pato
lojik olan yan yanadır. Hekim melankolik kişiyi pedagoga, pedagog da 
hekime yollar. Melankolik kişi "olağandışı" biridir. "Kudurganlık" (Ci- 
cero Yunanca mania'yı bu terimle çevirir) konusundaki bu bulanık ta
nımlamada Romantiklerin "deha” kuramının tohumlarını görebiliyoruz. 
Buna (henüz bu ismi almamış olsa da) psikiyatrik okuma yolunu benim
seyen Stoacılar karşı koymuştur sadece.

Yunan doğa hekimleri ve filozoflarından alınmış ihtilaflı mirasın or
taçağ yoluyla aktarılmasının ötesinde, melankoli konusundaki düşünü
şü modem deha öğretisi yönüne çevirenler, Rönesans düşünürleri ol
muştur.22 Bilgin yazarlarımızın Arap astrolojisinde bile izini sürdükleri 
yıldızlarla koşutluk teması bizim Rönesans coşkunlarında ortaya çıka
bilirdi pekâlâ.23 Erasmus'un, Marcilio Ficino'nun, Pico della Mirandola' 
nın, Nicolas de Cues'nin, Dürer'in temsil ettiği Rönesans insanı bireysel 
kurtuluştan çok bireysel kendiliğindenliğin gelişip serpilmesi peşinde

22. Okur yukarıda sözünü ettiğimiz ars memoriae ile melankoli kuramı arasında 
koşutluk kuracaktır. Fikirlerin Gölgesini {De umbı is idearum) yazan Giordano Bruno 
da nitekim "deli" değil miydi?

23. Satürn and Melancholy, a.g.y., s. 125 vd. İki tematik arasındaki koşutluk, ede
biyat, resim ve şiir geleneğinde Satürn'e "melankoli yıldızı" olarak yapılan gönderme
nin de doğruladığı gibi, keyfi değildir.
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dir. Coşku ile depresyon arasındaki zıtlığa bağlı olan Romantik dehanın 
çıkışını haber veren işte bu eğilimdir. Olumsuz kutup ise Lessing'in "şeh
vetli melankoli" diyeceği şey olacaktır. Bu melankoli ortaçağlıların ace- 
r/m'sından, günah ile hastalık arasında duraksayan şu sinsi teşebbüsten 
miras kalmıştır. Ama Rönesans insanı, aynı zamanda melankolinin "me- 
lancholia generosa" (üretkenleştiren melankoli) olabileceğini ileri sürer 
(Satürn and Melancholy, s. 241).24

Ancak Satürn'ü ve melankoliyi sağaltmaya yönelik denemelerin ber
raklaştığı yer Dürer'in Melencolia /  adlı gravürüdür. Klibansky, Panofs- 
ky ve Saxl'ın yorumları bu gravür üstünedir. Gravürü "okuyalım". Otur
muş bir kadın vardır, bakışları boşluğa doğru çevrili, yüzü karanlıkta, 
çenesini yumruk yaptığı eline dayamış; kemerinden, iktidan simgele
yen anahtarlar ve zenginliği simgeleyen bir kese sarkıyor -  ikisi de fani
lerin boş gururunun simgesi. Melankoli işte bu öne eğilmiş, düşünceli 
figürdür artık sonsuza dek. Yorgunluk mu, acı mı, üzüntü mü? Tefekkür 
mü? Aynı soru başka şekilde sorulur: Hastanın mı, düşünen bir dâhinin 
mi iki büklüm duruşu bu? Yanıtı sadece kadının yüzünde aramamak ge
rek; çevre de bir şeyler söyler sessizce: Ne işe yaradığı belli olmayan 
aletler, "serbest bilgi dallarının" beşincisi olan geometriyi temsil eden 
geometrik bir şekil, bu durağan sahne üstünde dağınık halde duruyor. 
Böylece bilginin kifayetsizliği bu avare figüre eklenmiş. Melencolia /'in 
o anlaşılmaz gücü, melankoli karşısında yenik düşmüş bu geometri ve 
düşlere dalmış bir geometri içinde kaybolmuş melankolinin birbiriyle 
kaynaşmış olmasından gelir:25 Kitab-ı Mukaddes'in ("Vaiz") sözüyle, ha
kikat üzücü müdür yoksa?

Böylece şu soruyla karşılaşıyoruz: Geçmişten verdiğimiz bu örnek 
Freud'un metnine cılız da olsa bir ışık tutabilir mi? Kanımca anlam çıka
rabilmek için melankoli hakkındaki soruşturmamızı, kaynağı hekimlik, 
psikoloji, edebiyat ve ikonografi içinde bulunan temalardan birine kadar 
götürmemiz gerekiyor: "Dame Merencolye"den söz eden Alain Char- 
tier'nin ya da "Dame Tristesse"i yücelten Kral Rene'nin yakınmasının 
ardında, yukarıda andığımız acedia göze çarpıyor; ortaçağın ruhanileri 
acedia'yı günah teşebbüslerinin en kötüsü olarak görüyorlardı; kanlı 
"sefahattan", öfke "kabarmasından" da beter bir günahtır bu -  kısaca ace-

24. "Dâhinin melankolisine kesin biçimini veren ve Avrupa'nın geri kalanına -özel
likle Hıristiyan Yeni-Platonculuğu ve onun mistisizminin alacakaranlığında, XVI. ve 
XVII. yüzyılın büyük Ingilizlerine- gösteren" kişi Marcilio Ficino olmuştur (Klibansky 
ve diğ., Satürn and Melancholy, a.g.y., s. 255). Rönesans düşünürlerindeki çok sayıda 
astral yananlamı hesaba kattığımızda, ars memoriae'nin hevesli şampiyonlarından pek 
uzakta olmadığımızı görürüz.

25. Gerçi temel figürün kanatları vardır, ama açılmamıştır, putti ile süslüdür: Yok
sa bir yüceltme mi söz konusu? Başım süsleyen bir taç ve özellikle Dört sayısı -hekim 
matematiğindeki "büyülü kare"- bunun panzehiri gibi duruyor.
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dia, üzüntüden hoşlanma halidir, dua etmeyen ya da çalışmayan din ada
mının içine düşebileceği tembellik, bıkkınlık, tiksinme halidir. Burada 
Freud'un Selbstgefühl terimiyle şöyle bir değindiği, melankolinin mane
vi temeline varmış olmuyor muyuz? Acedia'mn hoşlandığı şey düşünen 
hafızanın üzüntüsü, kendi kendinin bilincine varan özel sonluluk moodu 
(ruh hali) değil midir? Nedensiz üzüntü Kierkegaard'un ölümcül hastalık 
kavramıyla, umutsuzlukla ya da Gabriel Marcel'in deyişiyle umut-yok- 
luğu'na (inespoir) benzemiyor mu?26 Din adamlarının acedia'sına kadar 
giderek, yas çalışmasına hak ettiği karşılığı vermiş olmuyor muyuz? Yas 
çalışmasının melankoli edebiyatında bir örneğinin olmadığı söylenerek 
karşı çıkılabilir. Bu anlamda kavram Freud'un buluşu olabilir. Ancak 
tıbbi, psikolojik, ahlaki, edebi, manevi geleneğin melankoliye bulduğu 
panzehirlerde yas çalışmasının ilk örneklerine rastlanabilir. Bu çareler 
arasında neşeyi, mizahı, umudu, güveni ve... çalışmayı görüyorum. Sa
türn and Melancholy'mn yazarları ortaçağ sonu ve Rönesans dönemi li
rik şiirinde ve özellikle İngiliz şiirinde (Milton'dan ve Soneler'in şairi 
Shakespeare'den, ta Keats'e vanncaya kadar) haklı olarak karşıt bir mi
zacın övgüsünü, -deyiş yerindeyse- diyalektik mizacı bulurlar. Bu şiir
lerde güzelliğin himayesindeki Delight (Keyif) Melankoli'ye yanıt ve
rir. Melankoliye hiçbir hastalıkbilimin (nosologie) çözemeyeceği mu
ammalı derinliğini kazandıran ise Baudelaire ve ondaki şiirleştirilmiş 
melankoli figürleri olacaktır. Jean Starobinski de Aynada Melankoli ad
lı kitabında bize bu yönü gösteriyor.27 Kötülük Çiçekleri'ndeki ilk şiir 
olan "Okura" bu Sıkıntı kitabını "Satümiyen kitap" olarak sunmuyor 
mu? Melankoli'nin şaşkın bakışları şiirin biçimlendirdiği dönüşsel bi
lincin aynasına yansır. Böylece "Spleen" (Sıkıntı) tarafından bir hafıza 
yolu açılır: "Korkunç hafızayım ben"; "Bin yıl ömürden daha çok anım 
var..." Nitekim bunlar ünlü "Kuğu" şiirinde her yere sinmiş tarihsel za
man figürleridir. Bunları başka bir açıdan, tarihin hafızaya alınmasıyla 
hafızanın tarihselleştirilmesinin kesiştiği noktada ele alacağız:28

Andromakhe, sizi düşünüyorum! ...

Gözyaşlannızla büyüyen şu yalancı Simois ırmağı,
Verimli hafızamı dölledi birden...

26. Bu "nedensiz üzüntü" sorunsalı ilk kez Philosophie de la volonte'nin 1. cildin
de "Tristesse du fini" (Sonlunun Üzüntüsü) başlığı altında karşıma çıkmıştı (Le Volon- 
taire et tlnvolontaire, Paris: Aubier, 1950, 1988, s. 420 vd.).

27. Jean Starobinski, Melancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris: 
Julliard, "College de France" dizisi, 1984; Türkçesi: Aynada Melankoli, çev. M. E. Oz- 
can, Ankara: Dost Kitabevi, 2007.

28. Bkz. ileride, İÜ. kısım, 3. bölüm, s. 435-8.
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İşte zihnimin sürgün olduğu ormanda
Eski bir Anı olanca nefesiyle öttürüyor borusunu!29

Son olarak Beethoven’in yüceltilmiş bir üzüntüyü güçlü biçimde di
le getiren son dörtlülerini ve sonatlannı anmamak olmaz. İşte adını koy
duk: Yüceltme. Freud'un metapsikoloji'ündeki aygıtın bu eksik parçası, 
üzüntüden hoşlanma duygusunun yüceltilmiş üzüntüye -n eşeye- dö
nüşmesinin sırrını verebilirdi Freud'a.30 Evet, ızdırap yas çalışması yap
mayan üzüntüdür. Evet, neşe kaybedilmiş nesneden vazgeçişin ödülü, 
içselleştirilmiş nesneyle uzlaşmanın güvencesidir. Yas çalışması anı ça
lışmasının geçmek zorunda olduğu yoldur, neşe de hafıza çalışmasını 
lütfuyla taçlandırabilir. Bu hafıza ufkunda, şiirsel imge yas çalışmasını 
tamamladığında, "mutlu" bir hafıza görünür. Ancak bu ufuk, hafıza fe- 
nomenolojisinin ötesinde, kuramlaştırılmayı bekleyen tarih çalışması
nın ardında saklıdır.

Cevapsız bıraktığım soruya dönüyorum: Freud'un okuduğumuz iki 
makalesinde önerdiği patolojik kategorileri ne ölçüde kolektif hafıza 
düzlemine aktarabiliriz? Her iki tarafta da, Freud tarafında ve yaralı ha
fıza fenomenolojisi tarafında, geçici bir doğrulama bulunabilir.

Freud tarafında, hem anı çalışması hem de yas çalışması için psika- 
nalitik sahneye uzak kalan çeşitli durumlara yapılan imaları buluruz. Bu 
açılım beklenen bir açılımdır; çünkü psikanalitik tedavi sırasında sözü 
geçen bütün durumlar sadece "aile içi hikâyedeki" öteki ile değil, ayrı
ca psiko-sosyal öteki ile ve, deyiş yerindeyse, tarihsel duruma ait öteki 
ile ilgilidir. Bu nedenle Freud da benzer açılımlara rahatlıkla girişmiş
tir: Totem ve Tabu da, Musa ve Tektanrıcılık'ta, Bir Yanılsamanın Gele
ceğinde. ya da Uygarlığın Huzursuzluğunda böyledir. Hatta kimi özel 
psikanalizleri, deyiş yerindeyse, analiz edilenin gıyabında yapılmış psi
kanalizlerdir. En ünlüsü de Schreber'inkidir. Peki Michelangelo’nun Mu
sa'sı ve Leonardo da Vinci’nin Bir Çocukluk Anısı1 na ne demeli? Demek 
ki bu tarafta hiç kuşkumuz olmamalı. Aktarma, yorumbilgisine yakın 
kimi psikanaliz yorumlarınca daha da kolaylaştırılmıştır -  Habermas'ın 
kimi eski çalışmalarında bunu görürüz: Psikanaliz simge çözümü ve ye
niden simgeleştirme olarak ifade edilmiş, sosyal bilimlerde iletişimin 
yarattığı sürekli çarpıtmaların rolü vurgulanmıştır. Psikanalizin yorum-

29. Jean Starobinski antikçağ acedia'sıyla başlayıp Dürer'in Melencolia'smdan ge
çerek Baudelaire'in spleen'ine ulaşan yolu belirliyor; spleen de doğrudan hafızaya gö
türüyor. Bkz. Aynadaki Melankolide üçüncü okuma: "Eğilmiş Figürler: 'Kuğu'".

30. Satürn and Melancholy yazarları Keats'in "Ode of Melancholy"sini haber ve
ren Elizabeth dönemi büyük şairlerinde "poetic melancoly in post-medieval poetry''y\ 
(ortaçağ sonrası şiirde şiirsel melankoliyi) incelerken, bu estetize edilmiş melankoliyi 
"heightened self-awarness" (geliştirilmiş öz-farkındalık) olarak belirlerler (a.g.y., s. 
228).
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bilgisel yorumlarında yanıtlanmayan tek itiraz kişiler arası ilişkilerde, 
terapistlerin olmayışıdır. Bu durumda da yukarıda analist ile analiz edi
len arasındaki aracı bölge için kullandığımız "arenanın" eşdeğerlisini 
oluşturan şeyin tartışma dediğimiz kamusal alan olduğu söylenemez mi?

Gerçekten korkutucu olan bu güçlük ne olursa olsun, bizim konu
muz açısından psikanalizin ilgilendiği patolojik durumların eşdeğerlisi
ni hafıza düzeyinde bulabilmek için hafıza tarafına dönmemiz daha 
önemlidir. Freud'un yas çözümlemesinin yasın kolektif kimlik travma
sını içine alacak biçimde genişletilmesine haklılık kazandıran şey, kişi
sel kimlik ve topluluğa ait kimlikten oluşan iki kutuplu yapıdır. Kolektif 
travmalardan, kolektif hafıza yaralanmalarından hem benzetmeli terim
lerle hem de doğrudan çözümleme terimleriyle söz edebiliriz. Kaybe
dilmiş nesne kavramının doğrudan uygulama bulduğu yer bir devletin 
gövdesini oluşturan iktidarla, topraklarla, halklarla ilgili "kayıplar"dır. 
Üzüntünün ifadesinden kaybedilmiş nesneyle tam uzlaşmaya varıncaya 
kadar çok çeşitli yas davranışları, bütün bir halkı birleştiren cenaze tö
renlerinde görülebilir. Bu bakımdan yas davranışları özel ifade ile ka
musal ifade arasında kalan ilişkilere önemli bir örnek oluşturur. Bizim 
hasta tarihsel hafıza dediğimiz kavram a posteriori doğrulamasını, yas 
davranışlarındaki iki kutuplu yapı içinde bulur.

Patolojik kategorilerin tarihsel düzleme aktarılmasının daha iyi ge- 
rekçelendirilebilmesi için, söz konusu kategorilerin sadece yukarıda sö
zü edilen özel durumlara uygulanmakla kalmadığının, kolektif varolu
şun temel yapısına bağlı olduklarının gösterilmesi şart. Bu noktada tari
hin şiddet ile olan temel ilişkisinden söz etmek gerekiyor. Hobbes'a göre 
siyaset felsefesi, öldürülme korkusunun insanı öncelikle kendi güvenli
ğini sağlayacak ortak sözleşmenin yarattığı bağlarla "doğal durum"dan 
çıkmaya zorladığı bir asli durumdan doğar ve Hobbes böyle düşünmek
te haksız değildir; dolayısıyla tarihte hiçbir topluluk yoktur ki savaşla 
doğrudan ilişkilendirebileceğimiz bir bağdan doğmamış olsun. Kuruluş 
günleri olarak kutladığımız şey esas olarak eğreti bir hukuksal durumla 
sonradan yasallaştırılmış şiddet eylemleridir. Birilerinin şanı şerefi baş
kalarının aşağılanması olmuştur. Bir tarafta kutlama, diğer tarafta ilen
me vardır. İyileşmeyi bekleyen simgesel yaralar, kolektif hafızanın raf
larına işte böyle istiflenir. Daha açık söylersek, tarihsel deneyimde pa
radoksal görünen şey -yani bir yanda aşırı hafıza, diğer yanda yetersiz 
hafıza- direniş, tekrarlamaya zorlanma gibi kategorilerle yeniden yo- 
rumlanabilmekte ve zorlu hatırlama çalışmasının sınavına tabi tutulabil
mektedir. Aşırı hafıza özellikle tekrara zorlanmayı doğurur; Freud bu 
zorlanmanın şimdiki zamanı geçmişle uzlaştıran gerçek anı eylemine ge
çişi ikame ettiğini söyler: Dünyada anı "yerine" geçen acting out (eyle
me koyma) değerindeki şiddet olayları o kadar çok ki! Bu cenaze tören



leri için hafıza-tekrarlama diyebiliriz, gerekirse. Ancak şunu eklemek de 
şart: Hafıza-tekrarlama eleştiriye direnir ve hafıza-anı da temelde eleşti
rel bir hafızadır.

Durum böyle olduğuna göre yetersiz hafıza da aynı yorumdan kay
naklanmaktadır. Binlerinin marazi bir keyifle beslediği, başkalarının 
vicdan azabıyla kaçtığı şey yine hafıza-tekrarlama'dır. Birileri içine dal
mayı sever, diğerleriyse kendilerini yutmasından korkar. Ancak her iki 
taraf da aynı eleştiri eksikliği'nden muzdariptir; Freud'un hatırlama ça
lışması dediği şeye geçemezler.

Bir adım daha atarak şunu düşünebiliriz: Yas çalışması ile anı çalış
ması arasındaki çakışmanın tam anlamını kazandığı yer, bireysel hafıza 
düzleminden ziyade kolektif hafıza düzlemidir. Ulusal özsaygının aldı
ğı yaralar söz konusu olduğundan, elbette yitirilmiş sevgi nesnesi diye 
bir şeyden söz edebiliriz. Yaralı hafıza her zaman yitirilenler nedeniyle 
kendiyle yüzleşmek zorunda kalır. Yapamayacağı şey gerçeklik sınavı
nın kendisine dayattığı çalışmadır: yitirme tam olarak içselleştirilince
ye kadar libido'yu yitirilen nesneye bağlayan yatırımların terk edilmesi. 
Ancak gerçek yas çalışmasının kurucu öğesi olan bu gerçeklik sınavına 
tabi olma durumunun aynı zamanda anı çalışmasının bir parçası oldu
ğunu da vurgulamak gerekiyor. Yukarıda anı çalışması ile yas çalışması 
arasındaki anlam alışverişiyle ilgili öne sürdüğümüz düşünce burada 
tam gerekçesine kavuşuyor.

Patolojik düzeyden tam anlamıyla pratik düzeye geçişi sağlayan şey, 
bu sarsıntılara uygun terapilere dair belirlemelerdir. Freud analiz edilen
den sürekli olarak işbirliği talep eder ve böylece çözümleme deneyimini 
hafızanın pasif, duygusal yönü ile hafızanın aktif, uygulamalı yönünün 
birleşme noktasına yerleştirir. Bu bakımdan çalışma kavramı -hatırlama 
çalışması, yas çalışması- hafıza kusurlarım konu alan düşünüşte strate
jik bir yer tutar. Bu kavramın gösterdiği gibi, söz konusu sarsıntılara sa
dece maruz kalmıyoruz, aynı zamanda -derinlemesine çalışmaya eşlik 
eden terapi tavsiyelerinin de gösterdiği gib i- biz de sorumluyuz o sarsın
tılardan. Şimdi sözünü edeceğimiz hafıza suistimalleri "yas ile hatırlama 
eyleminin birleştiği çalışmanın kötü niyetle çarpıtılması" diye ifade edi
lebilir. 2
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2. Pratik düzeyi: Manipüle edilen hafıza

Kolektif hafızanın aşırılıkları ve kusurlarına ilişkin patolojik yorumla
rın geçerliliği ne olursa olsun, bütün çalışmayı bunlarla doldurmak iste
mem. Bu suistimallerin değişik oranlarda pasif, maruz kalınan, katlanı
lan çeşitli tarzlarının yanında -hatta bizzat Freud'un pasifliğin tek-yön- 
lü ele alınması konusundaki düzeltmeleri de hesaba katılarak- iktidar



100 HAFIZA, TARİH, UNUTUŞ

sahipleri tarafından hafıza ve unutma olguları kullanılarak yapılan ma- 
nipülasyonun sonucu olan -kelimenin tam anlamıyla- suistimal konu
suna farklı bir yer ayırmak gerekiyor. Bu durumda yaralı hafızadan zi
yade araçlaştınlan hafızadan söz edeceğim (Weber'in kategorisi burada 
yerine oturuyor: Bir değere göre rasyonalite -Wertrationalitat- zıddı 
olan amaca göre rasyonalite -Zweckratiorıalitat- kategorisi; aynı şekil
de Habermas’ın kategorisi: "İletişimsel akıl" karşısında "stratejik akıl"). 
İşte bu düzlemde, aynı zamanda unutuş suistimalleri anlamına gelen ha
fıza suistimallerinden söz edebiliriz.

Bu ikinci yaklaşımın özgüllüğünü oluşturan şey hafıza sorunsalı ile 
-ister kolektif isterse kişisel olsun- kimlik sorunsalının çakışmasıdır.

Bir sonraki bölümde hafızayı kimlik eleştirisi olarak gören Locke'un 
kuramından söz ederken bu kesişmeyi genişçe değerlendireceğiz. Soru
nun esası hafızanın kimlik arayışı, kimlik isteği ve kimliği benimseme
nin hizmetine sunulmasıdır. Bu durumdan kaynaklanan kimi sapmaların 
endişe verici bazı semptomlarını biliyoruz: Dünyanın şu ya da bu bölge
sindeki aşırı hafıza, yani hafıza suistimali, başka bir yerinde de yetersiz 
hafıza, yani unutma yoluyla suistimal. Öyleyse manipüle edilen hafıza
nın kırılgan olmasının nedeni kimlik sorunu içinde aranmalıdır. Bu kırıl
ganlık imge ile hafıza arasındaki yakınlıktan doğan tam anlamıyla biliş
sel kırılganlığa eklenir -  itici gücünü ve yardımcısını hafızada bulur.

Kimliğin/özdeşliğin kırılganlığını yaratan nedir? Elbette kimliğin 
varsayıma, iddiaya bağlı oluşu, sözümona oluşudur. İngilizcede daim, 
Almancada Anspruch diyebileceğimiz bu olgu "Kim?", "Kimim ben?" 
sorularının, "Ne?" sorusunun yanıtlarında bulunur: İşte biz buyuz -  biz 
ötekiler. Biz şöyleyiz, böyleyiz, başka türlü değiliz. Kimliğin kırılganlı
ğı, iddia edilen ve istenen kimlik reçetesini verdiğini ileri süren bu "Ne?" 
sorusuna verilen yanıtlarda yatar. Böylece sorun hafızanın kırılganlığın
dan kimliğin kırılganlığına taşınarak, bir derece ileri götürülür.

Kimliğin kırılganlığının ilk nedeni olarak, zaman ile arasındaki zor
lu ilişkiyi anmak gerekiyor -  şimdiki zamanın değerlendirilmesi ve ge
leceğin kavranması olgularıyla ilişkili olarak kimliğin zamansal bileşe
ni olan hafızaya başvuruyu haklı gösteren bu temel zorluğu. Kimlik 
{iderıtite) kavramının içinde gizli olarak bulunan "aynı/özdeş" (identi- 
que) kavramının çift-anlamlılığıdır zaman ile olan ilişkide zorluk yara
tan. Gerçekten de zaman içinde aynı kalmak ne demektir? Bu muammay
la vaktiyle çok uğraştım ve sonunda aynı'mn iki anlamı olduğu kanısı
na vardım: idem, same, gleich biçimindeki aynı -  ipse, self, Selbst biçi
mindeki aynı. Bana kalırsa zaman içinde kendi'nin korunması, biraz tu
haf sözcükler kullanırsak, aynılık ile kendilik arasındaki karmaşık bir 
oyuna bağlı. Bu oyunun pratik ve duygusal yönleri kavramsal ve bilgi
sel yönlerinden daha korkutucudur. Kimlik iştiyakının, Jacques Le Goff
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un da dediği gibi "kimlik çılgınlığının, ipse kimliğin idem kimlik üstü
ne kapanmasından ibaret olduğunu söyleyeceğim -  deyiş yerindeyse, 
kendi'nin vaat içinde korunmasına özgü esneklikten (terimin neredeyse 
tipografik anlamıyla) bir karakterin kesin katılığına "kayma"dan, "sap- 
ma"dan ibaret olduğunu.

Kırılganlığın ikinci nedeni bir tehdit olarak hissedilen başkası ile 
karşılaşmadır. Başkası başka olduğundan, öz kimlik için, sizin ve benim 
kimliklerimiz için bir tehlike olarak algılanır. Elbette şaşılacak bir şey 
bu: Kimliğimiz bu kadar, yani başkalarının bizimkinden farklı yaşam 
sürdürmesine, birbirimizi anlamamıza, onların ortak yaşama kendi kim
likleriyle katılmalarına katlanamayacak, kabullenemeyecek kadar kırıl
gan olabilir mi? Olabilir. Aynı'nın başka ile ilişkisini kabulden redde, 
dışlamaya doğru kaydıran şey tahammül edilemeyen başkalık/ötekilik 
kılığındaki aşağılamalar, özsaygıya yönelik gerçek ya da hayali saldırı
lardır.

Kırılganlığın üçüncü nedeni ise kurucu şiddetten kalan miras. Tarih
te kökeninde savaş diyebileceğimiz şeyin olmadığı hiçbir topluluk yok
tur, bu bir gerçek. Kuruluş günleri olarak kutladığımız şey esas itibariy
le eğreti bir devlet hukukuyla sonradan meşrulaştırılmış veya eski ol
dukları, saygıdeğer oldukları için olabildiğince meşrulaştırılmış şiddet 
eylemleridir. Dolayısıyla aynı olaylar birileri için şan şeref demekken 
diğerleri için aşağılanma anlamına gelir. Bir tarafta kutlama, diğer taraf
ta ilenme vardır. Gerçek ve simgesel yaralar hafızanın raflarına işte böy
le istiflenir. Burada kimliğin kırılganlığının üçüncü nedeni İkincisi için
de eriyip gider. Şimdi geriye hafızayı kötüye kullanma biçimlerinin, ne 
derece kırılgan olduğunu gösterdiğimiz kimlik talebi içine hangi yolla 
kaydolduğunu belirlemek kalıyor.

Biraz sonra değineceğimiz hafıza manipülasyonları, kimlik talebi ile 
hafızanın kamusal ifadesi arasına yerleşen ve çeşitli kılıklara bürünebi- 
len endişe verici bir etmenden ileri gelir. İdeoloji denen fenomenden söz 
ediyorum; bunun nasıl işlediğini başka bir kitapta açıklamıştım.31 İdeolo
jik süreç iki bakımdan bulanıktır. Öncelikle gizli kalır, kendini belli et
mez; ütopyanın aksine itiraf edilmez; ideolojiler arasındaki rekabet ala
nında düşmanları ihbar ederek kendini gizler: Gırtlağına kadar ideoloji
ye gömülüp kalmış olan hep başkasıdır. Diğer yandan süreç son derece 
karmaşıktır. İnsanın eylem dünyasının anlaşılması konusuna yönelik et
kiler bakımından üç ideolojik işleyiş düzeyi önermiştim ben. Yukarıdan 
aşağıya, yüzeyden derine doğru katedildiğinde bu düzeyler sırasıyla ha

31. Ricoeur, L'Ideologie et l'Utopie, Paris: Seuil, "La Couleur des idees" dizisi, 
1997. Araştırmam Marx, Althusser, Mannheim, Max Weber, Habermas (ilk dönemi), 
Clifford Geertz gibi farklı düşünürler üzerinde durmaktadır.
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kikatin çarpıtılması, iktidar sisteminin meşrulaştınlması ve eyleme iç
kin simgesel sistemler aracılığıyla ortak dünyayla bütünleşmeyi sağla
madır. Clifford Geertz'in üzerinde durduğu en derin düzeyde ideoloji fe
nomeni aşılamaz bir eylem yapısı meydana getirir; çünkü simgesel do
layım insan eyleminin güdüleri ile genetik olarak programlanmış kalıtsal 
davranış yapılan arasında farklılık oluşturur. Bu temel düzeyde simgesel 
sentez ve bazıları düpedüz bir mecazlar retoriğinden ileri gelen göster
ge sistemleri arasında önemli bir bağlaşım oluşur.32 İdeolojik fenomenin 
çözümlenmesi bu derinlikte ele alındığında bir "kültür göstergebilimi" 
yörüngesine yerleşir. İdeoloji ortak dünyayla bütünleşme etmeniyle kim
liğin koruyucusu olur; çünkü bu kimliğin kırılganlık nedenlerine simge
sel bir yanıt verir. Bu derin düzeyde, yani dolayımlanmış simgesel ey
lem düzeyinde, manipülasyon söz konusu olamaz; dolayısıyla hafıza 
suistimali de yoktur. Geleneksel toplumda âdetler üzerinde uygulanan 
sessiz baskıdan söz edebiliriz sadece. İdeoloji kavramının kökünden sö
külüp atılamamasınnı nedeni de budur. Ancak hemen şunu eklemek ge
rek: İdeolojinin bu kurucu işlevi ikinci işlevinin -yani bir düzenin ya da 
iktidarın sisteminin doğrulanması işlevinin- dışında iş göremez, hatta 
ilki üstüne kaydolan çarpıtma işlevinin gölgesine bile potansiyel olarak 
sığınamaz. Bir anlamda bütünleşmeyi sağlayan masum bir yapı olarak 
çıplak ideoloji kavramına olsa olsa hiyerarşik siyasal sisteme -yani ik
tidara- sahip olmayan toplumlarda rastlayabiliriz. Kısaca ideoloji ikti
darın çevresinde döner.33

Nitekim ideolojinin meşrulaştırmaya çalıştığı şey düzenin ya da ik
tidarın otoritesidir. Burada düzen, bütün ile parça arasındaki organik ba
ğı, iktidar da yönetenler ile yönetilenler arasındaki hiyerarşik ilişkiyi ifa
de etmektedir. Bu bakımdan Max Weber'in düzen (Ordrıung) ve tahak
küm (Herrschaft) kavramlarıyla ilgili incelemeleri, İktisat \ e  Toplum'un 
yazan ideolojiyi ve bunun kimlikle bağını tematik olarak araştırmasa bi
le, bizim araştırmamız bakımından son derece önemlidir. Weber'in ikti
dar34 çözümlemesinin tamamı -ister karizmatik, ister geleneksel, isterse 
bürokratik olsun- her tür iktidar biçiminin barındırdığı meşruiyet iddi

32. "Eğretilemenin, benzetmenin, ironinin, çift-anlamlılığın, sözcük oyunlarının, 
çelişkinin, abartmanın, ritmin ve yanlış biçimde 'üslup' dediğimiz şeyin bütün diğer 
öğelerinin, kamusal kılığa bürünmüş şahsi yansıtmalardaki işleyişini bilmiyorsak, ide
olojik iddiaların önemini de çözümleyenleyiz" ("Ideology as a cultural System", C. Ge- 
ertz, The Interpretation o f Cultures, New York: Basic Books, 1973, s. 209).

33. İnceleme alanı Fas ve Endonezya olan Geertz şunu çekinmeden itiraf ediyor: 
"İnsan, ideolojileri, yani toplumsal düzenin şematik figürlerini kurarak, iyisiyle kötü
süyle siyasal bir hayvan olur." Devamında da şöyle söylüyor: "İdeolojinin işlevi özerk 
bir siyaseti olanaklı kılmaktır. Otorite sayılan ve siyasete anlam katan kavramları, doğru 
olarak değerlendirilmesini sağlayacak inandırıcı anlamları ve imgeleri sunarak yapar 
bunu" (a.g.y., s. 218).
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ası çevresinde döner; bu durumda her şey yöneticilerin ileri sürdükleri 
meşruiyet iddialarını, yönetilenlerin adı geçen otoriteye olan inançları
na bağlayan düğümün -nexus-  özelliğiyle ilgilidir. Otoritenin paradok
su işte bu düğümdedir. İdeolojinin, bir otorite sisteminin meşruiyet tale
bi ile bizim inanç terimleriyle verdiğimiz yanıt arasında oluştuğunu öne 
sürebiliriz. İdeoloji bizim kendiliğinden inancımıza bir tür artı değer ek
ler, bu sayede de inanç otoritenin isteklerini karşılar. Bu aşamada ide
olojinin işlevi, sadece karizmatik sistemin -çünkü önder yukarıdan gön
derilmiştir- ya da gelenek üstüne kurulu sistemin -çünkü hep böyle ola
gelmiştir- değil, bürokratik sistemin de -çünkü uzman bilir- yarattığı 
inanılırlık eksiğini kapatmaktır. Max Weber türlerini, emirlerini ve ta
leplerini tanımlayarak bu varsayıma inandırıcılık kazandırır. Üstelik dü
zeni meşrulaştıran, iktidarı haklı gösteren inanç türlerini tanımlamakla 
başlar işe. Öte yandan inanç türlerinin her biri kendine özgü birtakım ita
at nedenleri sunar. Zaten otorite bu şekilde tanımlanır: boyun eğdiren 
meşru iktidar. Weber'e göre Herrschaft esas olarak emretmek ile itaat et
mek arasında bulunan hiyerarşik bir ilişkidir. Tahakküm itaat beklentisi 
ve bunun yerine getirilme olasılığı -"şansı"- ile tanımlanır. Simgesel 
sistemler ve bunların C. Geertz tarafından dile getirilen retorik ifadeleri 
işte bu hassas noktada devreye girer. İdeolojiyi iktidarın meşruiyeti 
inancına eklenen artı değer seviyesine çıkaran kanıtlan bunlar sunar.34 35

İdeolojinin otorite sistemlerinin meşrulaştınlması süreciyle ilişkisi 
merkez ekseni oluşturur. Bir yanda eylemin simgesel -hatta retorik- do- 
layımlar yararına toplumsal bütünleşme gibi daha radikal bir fenomen, 
diğer yanda yakınması ve ele verilmesi daha kolay, daha açıktaki bir fe
nomen, yani Marx'ın Alman İdeolojisinde en iyi çözümlemelerinin ko
nusu olan çarpıtma etkisi36 işte bu eksene göre yerleşir. Tersyüz edilmiş 
resim ya da baş aşağı çevrilmiş insan gibi tartışılır eğretilemeleri biliyo
ruz. Bu şekilde imgeleştirilen çarpıtma düzeneği, ancak ideolojik aygı
tın merkezine yerleştirdiğim meşrulaştırma fenomenine katıldığı ve ey
lemden ayrılmayan simgesel dolayımları etkilediği takdirde makul ola
bilecektir. Bu dolayımlar olmadığında ideoloji karşıtlarının temel insan 
hakikatini, yani praksis'i, dönüştürücü eylemi, bozulmamış, gerçek bi
çimiyle, kısaca anlam, değer, norm açısından yapılacak her tür yorum
dan uzak olarak tanımlayabilecekleri varsayılır. Bu gerçekçilik, hatta bu

34. Ricoeur, L'Ideologie et L'Utopie, a.g.y., s. 241-84.
35. Artı değer ifadesinin sorumluluğunu alırken, şunu düşünüyorum: Pazar ekono

misinde değer üretimine odaklanmış Marksist artı değer kavramı iktidarın icrasına 
bağlı genel artı değer fenomeninin özel bir çehresidir; çünkü kapitalist pazar ekonomi
sine sahip bir ekonomik iktidar, emeğin yönetenler ile yönetilenler arasında paylaştı
rılması biçimini alan özgül bir değişkedir.

36. Ricoeur, L'Ideologie et L'Utopie, a.g.y., s. 103-47.
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praksis31 ontolojisi ve daha kesin deyişle, bu canlı emek,37 38 Marx'ın ide
oloji kuramının hem güçlü hem de zayıf yanını oluşturur. Praksis'in ger
çekten ilkel anlamda bir ideoloji katmanı olmasa, bu praksis'te neyin 
çarpıtılmaya neden olacağını anlayamayız. Bu ilk simgesel bağlamdan 
ayrılan ideolojinin ifşası propagandaya karşı bir yergiye indirgenir. Bu 
arındırma girişimi boşuna değildir; geleceğinde iç savaştan başka bir se
çenek bulunmayan acımasız bir mücadele amacıyla değil de kamusal bir 
tartışma alanının yeniden inşa edilmesi amacıyla yürütülürse, koşullara 
bağlı olarak zorunlu da olabilir.39

Bu çözümleme akla yakın, hatta doğruysa, hafıza manipülasyonu 
girişimlerinin hangi temellere dayandığı kolayca görülecektir.

Bunları ideolojinin çeşitli işlem seviyelerine yerleştirebiliriz. En de
rin düzlemde; eylemin simgesel dolayımları düzleminde hafıza anlatısal 
işlev yoluyla kimliğin oluşturulmasına katılır. Hafızanın ideoloji haline 
getirilmesi anlatısal tasarım çalışmasının sunduğu değişik kaynaklarca 
olanaklı kılınır. Tıpkı anlatıda kişilerin anlatılan olayla aynı anda olay 
içine yerleştirilmesi gibi, anlatısal tasarımda da eylemin çerçevesi çizi
lirken bir yandan da eylemin taraflarının kimliği oluşturulur. Hannah 
Arendt'in belirttiği gibi, anlatı "eylemi kimin yaptığını" söyler. Manipü- 
lasyona, hem unutma hem de hatırlama stratejisi halini alan kurnazca bir 
stratejinin fırsat ve araçlarını sunan şey anlatının seçme işlevidir. Unut
ma konusunu işlediğimiz bölümde buna değineceğiz. Ancak anlatının 
sunduğu manipülasyon kaynaklarının harekete geçtiği yer ideolojinin 
iktidarı, tahakkümü haklı çıkarma söylemine dönüştüğü yerdir. Artık bi
liyoruz, tahakküm fiziksel zorlamadan ibaret değildir. Tiranın bile baş
tan çıkarma ve tedirgin etme girişiminin sesi olacak bir retorikçiye, bir 
sofiste gereksinimi vardır. Dayatılan anlatı bu iki yönlü işlemin ayrıca
lıklı aracı haline gelir. İdeolojinin, yöneticiler tarafından öne çıkarılan 
meşruiyet talebine yanıt vermek için yönetilenlerin inancına eklediği ar
tı değerin de yine anlatısal bir dokusu vardır: Kuruluş, şan şeref ve aşa

37. Michel Henry nin Marx'ın ontolojisi konusundaki yapıtı insan gerçekliğine 
ilişkin Marksçı çözümlemenin derinlemesine anlaşılması açısından hâlâ temel başvu
ru yapıtıdır (Marx, 1. cilt, Une philosophie de la realite, Paris: Gallimard, 1976). Bu 
çok güzel kitap çıktıktan kısa bir süre sonra yapıta ilişkin bir çözümleme yazmıştım: 
Lectures 2, La contree des philosophes, Paris: Seuil, "La Couleur des idees” dizisi, 
1992; yeni basım "Points Essais" dizisi, 1999. Bu son baskıda, s. 265-93.

38. Jean-Luc Petit, Du travail vivant au systeme des actions. Une discussion de 
Marx, Paris: Seuil, 1980.

39. Connaissance et Interet döneminde Habermas'ın katkısıdır bu (Paris: Galli
mard, ”Bibliotheque de phiolosophie" dizisi", 1976; yeni baskı, "Tel" dizisi, 1979); 
bkz. P. Ricoeur, L'Ideologie etlUtopie, a.g.y., s. 285-334. Buna göre psikanaliz ve ide
oloji eleştirisi gibi sosyal bilim eleştirilerinin temelinde, ampirik bilimlerin denk düş
tüğü denetim ve manipülasyon amacından, hatta tarihsel ve yommsal bilimlere özgü 
iletişim amacından ayn bir özgürleşme amacı vardır.
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ğılama anlatıları, gönül okşayan ya da korkutan söylemleri besler. Böy- 
lece kasıtlı hafıza suistimallerini ideolojinin fenomenal düzeyinden kay
naklanan etkilere bağlamak olanaklı olur. Görünürdeki bu düzeyde da
yatılan hafıza "izinli" bir tarih, resmi tarih, kamuca öğrenilmiş ve kutla
nan tarih zırhını kuşanır. Gerçekten de talimli hafıza, kurumsal düzlem
de, öğretilmiş bir hafızadır; zoraki ezber, ortak kimliği kuran olaylar sa
yılan ortak tarihteki kesitlerin hatırlanmasıyla sarmaş dolaştır. Anlatının 
kapanması demek topluluğun kimliğinin tamamlanması demektir. Öğ
retilen tarih, öğrenilmiş tarih, aynı zamanda kutlanan tarih. Zoraki ez
berlere bir de uzlaşımsal anmalar eklenir. Böylece hatırlama, ezberleme 
ve anma arasında endişe verici bir ittifak kurulur.

Burada Tzvetan Todorov'un tam da Les Abus de la memoire (Hafıza 
Suistimalleri) adını taşıyan kitabında40 ifşa ettiği açık seçik suistimalle- 
re dokunuyoruz. Yapıtta günümüzde anılan kurucu olaylara bağlı bir yı
ğın ayin ve mitle birlikte gerçekleştirilen anma törenlerine yönelik acı
masız bir soruşturma buluyoruz. Todorov'un vurguladığı gibi hafızaya 
el konulması sadece totaliter rejimlerin işi değil, şan şeref delisi her yö
netimin başvurduğu yoldur. Böyle bir ifşadan da yazarın "hafızanın ko
şulsuz övgüsü" dediği şeye karşı "Kendini koru!" uyansı çıkıyor {Les 
Abus de la memoire, s. 13). Şöyle ekliyor: "Hafıza coşkunun ya da öfke
nin ellerine teslim edilemeyecek kadar önemli bir meseledir" {a.g.y., s. 
14). Sorunun diğer yönüne, yani çağdaşlarımızın kurban konumuna, kur
ban durumuna yerleşme iddiaları üzerinde fazla durmayacağım: "Kur
ban olmuş olmak size yakınma, karşı çıkma ve talepte bulunma hakkını 
verir" {a.g.y., s. 56). Bu konum dünyanın geri kalanını borçlu duruma 
sokan, şaşırtıcı bir ayrıcalık doğurur. Ben Todorov'un bizi o zorlu hafıza 
ödevi sorununa götürecek son bir belirlemesine yer vermeyi yeğleyece
ğim: "Geçmiş üzerindeki her tür çalışma gibi tarihçinin çalışması da as
la sadece olayları ortaya çıkarmak değil, aynı zamanda bunlardan bazı
larını daha önemli ve anlamlı diye öne çıkarmak, daha sonra da araların
da ilişki kurmaktır. G elgeldim bu seçme ve yan yana getirme işini haki
kat arayışı değil, ister istemez iyilik arayışı yönlendirir" {a.g.y., s. 150). 
Hakikat ile iyilik arasında öne sürülen tercih durumu konusunda çekin
celerim olsa da, adalet arayışından kaynaklanan hafıza suistimalleriyle 
ilgili iddiaların değerlendirilmesini, hafıza ödevini ele aldığımız bölü
me ertelememiz gerekiyor. Bu kaygı Todorov'un gayet mantıklı tavsiye
si sayesinde önceki anlattıklarımıza eklemleniyor: Sarsıcı anılardan an
cak taslak halindeki hafızanın tersine çevrilmesiyle geçerli olabilecek 
ibret dersini çıkarmalı. Travma geçmişe, ibret dersi geleceğe yöneliktir. 
Ancak, kendi-için-hafıza tapınmasının iptal ettiği şey gelecek amacıyla

40. Tzvetan Todorov, Les Abus de la memoire, Paris: Arlea, 1995.
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birlikte hedef meselesi, ahlaki amaç meselesidir. Oysa bu mesele, yani 
suistimal kavramına içkin kullanma kavramı bile, buraya gönderme 
yapmak zorundadır. Bu meseleyle birlikte araştırmamızın üçüncü düze
yine ulaşmış oluyoruz.

3. Etik-siyasal düzey: Zorunlu hafıza

Son olarak öne sürülen bu hafıza ödevi ne durumdadır, diye soralım. 
Aslında soru, tamamlamamız gereken düşünce süreci açısından son de
rece erken sorulmuştur. Bizi basit bir hafıza fenomenolojisinin çok uza
ğına, hatta tarih epistemolojisinden de çok uzaklara, insanın tarihsel du
rumunu konu alan yorumbilgisinin merkezine götürüyor. Gerçekten de 
hafıza ödevinin istendiği tarihsel koşulları, yani Batı Avrupa ve özellik
le Fransa'da XX. yüzyıl ortasındaki korkunç olaylardan sonraki yirmi- 
otuz yılı soyutlamak olanaksızdır. Hafıza ödevi denen buyruk, ulusal 
topluluğun ya da siyasal gövdenin yaralanmış bölümlerinin bu olayları 
sakin biçimde hafızaya dönüştürme konusunda çektiği zorlukla kazanır 
anlamını. Bu zorluklardan tarihsel bilginin epistemolojisinin çorak alan
larına geçmeden ve kişisel hafıza, kolektif hafıza, tarihsel hafıza arasın
daki çatışmalı alanlara, yani sağ kalanların canlı hafızasının -yargıç ol
masa da- tarihçinin eleştirel ve mesafeli bakışıyla karşılaştığı yere ulaş
madan sorumluluk içinde söz edemeyiz.

Gelgeldim hafıza ödevinin en fazla çift-anlam barındırdığı yer de 
bu sürtüşme noktasıdır. "Anımsa" buyruğu, hafızaya tarih çalışmasında 
kısa devre yaptırma çağrısı olarak anlaşılması gibi bir tehlikeye gebe. 
Ben kendi hesabıma bu tehlikeye karşı çok dikkatliyim; çünkü kitabım 
hafızayı tarihin ana rahmi sıfatıyla savunuyor, elbette hafıza şimdiki za
man ile geçmiş arasındaki temsil ilişkisi sorunsalının bekçisi olduğu 
için. Bu savunmayı tarih hilafına hafıza talebine dönüştürme yolunda 
büyük bir heves görülüyor. Yeri gelince hafızayı, ana rahmi işlevinden 
arındırma pahasına "yeni nesneler" arasında basit bir nesneye indirge
mek biçimindeki aksi iddiaya ne denli karşıysam, tam aksini savunma
ya da kendimi kaptırmamak için aynı şekilde direneceğim. Hafıza öde
vi sorununu, unutma konusunu işlerken daha geniş biçimde ele almak 
üzere kullanım ve suistimal başlığı altında ele almam işte bu koşullar 
içindedir. "Anımsayacaksın" demek, aynı zamanda "Unutmayacaksın" 
demektir. Hatta hafıza ödevinin hafıza icrasında hem iyiye kullanımın 
zirvesini hem de suistimali oluşturması olasıdır.

İlk olarak "Anımsa" emrinin oluşturduğu dilbilgisel paradoks karşı
sında şaşırıyoruz. "Anımsayacaksın", yani geçmişin bekçisi olarak su
nulan bu hafızayı gelecek zamanla (fiil çeker gibi) "çekeceksin" demek 
nasıl mümkün olabilir? Daha da ciddi bir durum: "Anımsamalısın", ya
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ni anı kendiliğinden anma, yani Aristoteles'in De Memoria'da. söylediği 
gibi birpathos tarzında ortaya çıkabilecekken, hafızayı emir kipinde çe
keceksin, denebilir mi? Yapılması gereken bir görev gibi zihnin anı'ya 
doğru hareketi, askıda kalmış görünen iki düzeneğe, ayrı ayrı ve birlik
te ele alınan hafıza çalışmasına ve yas çalışmasına nasıl eklemlenir? 
Geleceğe dönük yönü bir biçimde sürdürür; ama buraya ne ekler?

Tedavi denen açık seçik bir çerçeve içinde hafıza ödevinin tam bir 
görev gibi ifade edildiği doğrudur: Analiz edilenin aktarmanın tuzakla
rı arasında analize eşlik eden girişime katkıda bulunmak istediğini gös
termektedir. Hatta bu istek emir halini bile almaktadır: Bilinçdışı temsil
cilerinin kendilerini ifade etmeleri ve olabildiğince "her şeyi söylemele
ri" emrine dönüşmektedir. Bu bakımdan Freud'un analist ve analiz edi
lene "Hatırlama, Tekrarlama, Derinlemesine Çalışma" adlı makalesinde 
verdiği tavsiyeleri yeniden okumak gerek.41 Öte yandan zaman istediği 
için yas çalışması bu işin zanaatkârım kerldinden ileriye atar: Artık onu 
sevgisi ve nefretinin yitip gitmiş nesnelerinin egemenliğine maruz bıra
kan bağları bir bir kesmeyi sürdürecektir. Yitirmeyle uzlaşmaya gelince; 
sonsuza dek bitmeyecek bir iş olarak kalacaktır. İnsanın kendisine gös
terdiği bu sabır -daha önce yaptığımız g ib i- üzüntüye, ruhani üstatların 
acedia'sına gösterilen rızayla, melankoliyi aşağıya çeken bu gizli tut
kuyla karşılaştırıldığı zaman bir erdem özelliğini bile kazanabilir.

Peki hafıza çalışması ve yas çalışmasının hafıza ödevinden ne eksiği 
var? Eksik olan şey çalışma kavramında kendiliğinden bulunmayan 
emir öğesidir. Daha açık söylersek eksik olan, ödevin iki yönüdür. Ödev 
arzuya dışarıdan dayatılır ve özneye zorlama olarak hissedeceği bir kı
sıtlama uygular. Peki bu iki öğe manipülasyon düzeyindeki hafıza suis- 
timaline yanıt olarak daha önce belirlediğimiz adalet fikrinde değilse ne
rede birleşir en açık biçimde? Hafıza tasarısını sarsıcı anılardan ibret der
si çıkararak tersine çeviren adalettir. Hafıza ödevine gelecek zaman ve 
emir kiplerini kazandıran da yine bu adalet tasarısıdır. Böylelikle adalet 
emri anlamını taşıyan hafıza ödevi, yas çalışması ile hafıza çalışması 
arasındaki birleşme noktasında üçüncü bir unsur olarak ortaya çıkmak
tadır. Buna karşılık adalet emri, hafıza çalışması ve yas çalışmasından 
kendisini dürtüler ekonomisine dahil eden bir itki elde etmektedir. Ada
let ödevi biçimindeki bu birleştirici güç, hafıza ve yas çiftinin ötesine 
geçip, hafızanın hakikat boyutu ve pragmatik boyutunu oluşturan İkiliye 
kadar uzanabilir. Nitekim bizim hafıza söylemimiz iki koşut çizgi üstün
de ilerliyor: Anının olup bitmiş şeye bilgisel sadakati kılığında, hafıza
nın hakikat tutkusu diyebileceğimiz çizgi; diğeri de ezberleme pratiği, 
hatta ezberleme tekniği olarak görülen hafıza kullanımı çizgisi. Demek
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41. Bkz. geride, s. 89-91 ve s. 97-99.
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ki geçmişin geri dönmesi ve geçmişin uygulamaya dökülmesi biçimin
deki ikili ayrım, yani Aristoteles'in risalesindeki iki ayrı bölüm söz ko
nusu. Hafıza ödevi adeta hafıza üstünde hakikate uygunluk niyeti ile 
pragmatik niyetin kesiştiği nokta biçiminde, bilincin önüne atılmaktadır.

Bu durumda adalet fikrinin hem hafızadaki hakikate uygunluk he
defi ve pragmatik hedefi bakımından hem de hafıza çalışması ve yas 
çalışması bakımından birleştirici gücünü nereden aldığı sorusu karşımı
za çıkıyor. Öyleyse hafıza ödevinin adalet fikriyle ilişkisini sorgulamak 
gerek.

İlk yanıt: Öncelikle hatırlatılması gereken, bütün erdemler içinde 
adalet erdeminin yapısı bakımından tastamam ötekiye yönelik bir erdem 
olduğudur. Hatta adaletin iki kendilik arasındaki kısa devreden çekip çı
kardığı bütün erdemlerin, ötekilik bileşenini oluşturduğunu bile söyle
yebiliriz. Hafıza ödevi kendinden başkasına anı yoluyla adaleti teslim 
etme ödevidir.42

İkinci yanıt: Yeni bir kavramı işin içine sokmanın zamanı geldi. Bu 
kavram suçluluk kavramı içine kapatılmaması gereken borç kavramı
dır. Borç fikri miras fikrinin ayrılmaz parçasıdır. Bizdekinin bir bölü
münü bizden önce gelenlere borçluyuzdur. Hafıza ödevi geçip gitmiş 
olanın maddi, yazılı ya da başka türlü izini korumakla yetinmez; aynca 
artık olmadıklarını, ama bir zamanlar var olmuş olduklarını söyleyeceği
miz başkalarına karşı borçlu olduğumuz duygusunu da barındırır. Bor
cu ödemek, ama mirasın da dökümünü yapmak.

Üçüncü yanıt: Borçlu olduğumuz bu başkaları arasında kurbanlara 
manevi bir öncelik verilir. Yukarıda Todorov kendini kurban ilan etme 
ve sürekli tazminat talep etme eğilimine karşı uyarıyordu bizi. Haklıydı. 
Burada sözü edilen kurban öteki, bizim dışımızdaki başkasıdır.

Hafıza ödevi ve adalet ödevi böyle meşrulaştırılırken, suistimaller 
doğru kullanımın önüne nasıl geçebilmektedir? Bu suistimaller, adalet 
fikrinin işleyişindeki suistimallerle ister istemez aynı olacaktır. Tutkulu 
ve yaralı hafızaların daha geniş ve daha eleştirel bir tarih hedefiyle ilgili 
talepleri en açık ifadesini yerli yersiz anma isteğinde bulan korkutucu 
bir tını kazandırır hafıza ödevinin ilanına.

Hafıza ve tarih diyalektiğinde daha ileri bir seviye varsayan sonraki 
gelişmeleri öngörerek, doğru kullanımın suistimale doğru kaymasına 
ilişkin birbirinden ayrı ama aralarında uzlaşan iki yorumun olduğunu 
söyleyeceğim.

Hafıza kullanımı ve suistimali yolculuğumuzun ilk durağında engel
lenen hafıza kılığında rastladığımız suistimalin geriye dönük olduğunun 
altını çizebiliriz. Henry Rousso'nun Le Syndrome de Vichy de43 (Vichy

42. Bkz. Aristoteles, Nikomakhos'a Etik, V. kitap.
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Sendromu) önerdiği açıklama böyle. Bu açıklama şimdiki zamanın sı
nırlan içinde, yani görece kısa vade için geçerlidir. Yazar hafıza patolo
jisine ait kategorileri -travma, bastırma, bastınlanın dönüşü, musallat 
olma, cin çıkarma- iyi kullanıyor. Meşruluğunu bulgulatıcı etkisinden 
alan bu kavramsal çerçevede hafıza ödevi, Fransızlann 1940-45 yılları 
arasında maruz kaldıkları travmaların musallat olmasıyla belirlenen ta
rihsel durumda cin çıkarma girişimi olarak belirir. Hafıza ödevine davet, 
musallat olma sendromunun tutsağı olarak kaldığı sürece, hafıza ödevi, 
doğru kullanım ile suistimal arasında gider gelir. Evet, hafıza ödevinin 
ilan edilme biçimi biraz yukarıda manipüle edilmiş hafıza diye açıkladı
ğımız hafıza suistimallerinden biri olarak görülebilir. Söylemin iktidar
la olan ideolojik bağı diye tanımlayabileceğimiz kısıtlı anlamdaki mani- 
pülasyon değil, kurbanların adalet isteğinin sözcüsü olarak ortaya çıkan 
bilinç yöntemi gibi daha ince bir anlamda manipülasyondur söz konusu 
olan. Doğru kullanımı suistimale dönüştüren şey işte kurbanların sessiz 
sedasız sözünün tutsak alınmasıdır. Zorunlu hafızanın üstünde kalan bu 
düzeyde, daha önceki bölümde hummalı anma girişimleri dediğimiz su- 
istimallerle aynı göstergeleri bulduğumuza şaşırmayacağız. Musallat 
olma kavramını bu kitabın daha ileri bir aşamasında, unutma ile ilgili 
bölümde ele alacağız.

Şimdiki zamanın tarihinin öykülenmesine daha az odaklanmış bir 
başka açıklama da Pierre Nora'nmki; Hafıza Mekânlarının -Fransa- 
üçüncü dizisinin sonundaki şu başlık: "L'ere de la commemoration" (An
ma Çağı).43 44 Makale "anma saplantısı" konusunu işliyor ve "hafıza me
kânlarının" açılış metni ile yazar arasındaki diyalog sayesinde anlaşıla
biliyor. Zamanı gelince Pierre Nora'mn kendi kendisiyle girdiği bu diya
logu ayrı bir incelemede ele alacağım.45 Bundan burada söz etmemin ne
deni, benim çalışmamın hafıza adına tarihe saldırı olarak algılanmasına 
karşı bu yapıtı siper etmektir. Yazarın kendisi de benzer biçimde "hafıza 
mekânları" temasının "çağın anma açlığı" olarak algılanmasından yakı
nıyor (Nora, Hafıza Mekânları III, s. 977): "Bu 'hafıza mekânlarının' tu
haf bir yazgısı var: Girişimleriyle, yöntemleri ve unvanlarıyla anmaya 
karşı çıkan bir tarih olmak istediler, ama anma olgusu üstlerine çullandı. 
(...) Eleştirel mesafenin aydınlatılması için yapılan araç tastamam anma

43. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 â nos jours, Paris: Seuil, 1987; 
yeni baskı: 1990; Vichy. Unpasse qui nepassepas, Paris: Fayard, 1994; La Hamise du 
passe, Paris: Textuel, 1998.

44. P. Nora (haz.), Les Lieux de memoire (3 kısım: I. Cumhuriyet; II. Ulus; III. 
Fransa'lar), Paris: Gallimard, "Bibliotheque illustree des histoires" dizisi, 1984-86. 
Bkz. III, Fransa'lar, 3. cilt, "Arşivden Ambleme", s. 977 vd.; Türkçesi: Hafıza Mekân
ları, çev. M. E. Özcan, Ankara: Dost Kitabevi, 2006.

45. Bkz. a.g.y., III, 3. cilt, "Arşivden Ambleme", bölüm 2, § 4.
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nın aracı haline geldi"... "Anma saplantısıyla" nitelenen çağ tarihsel bir 
andır, bizimkidir: Mayıs 1968, Fransız Devrimi'nin iki yüzüncü yıldö
nümü, vb. Bizi şu an için Nora'nın önerdiği açıklama değil, koyduğu ta
nı ilgilendiriyor: "Tersyüz olan şey doğrudan doğruya anmanın dinami
ğidir. Anma modeli tarihsel modele ağır bastı ve onunla birlikte geçmi
şin bambaşka, öngörülemez, ele gelmez kullanımı ortaya çıktı" (a.g.y., 
s. 988). Anma modeli ne tür bir tarihsel modelin yerine geçmiştir? Ulus- 
devletin kişiye bağlı olmayan egemenliğine adanmış kutlama modeli
nin. Fransızların kendilerine ilişkin anlayışı ulus-devletin kuruluş tari
hiyle özdeşleştiği için, model bu "tarihsel" sıfatını hak ediyordu. Özel, 
kesitli, yerel ve kültürel hafızalar işte bu kuruluş tarihinin yerini tutmak
tadır.46 Tarihsel'in anma'ya dönüşmesi hangi talepten kaynaklanıyordu? 
Bu noktada hafıza fenomenolojisinden bilimsel tarihin epistemolojisine 
geçişle ilgili olgulara değinmemiz gerekiyor. Pierre Nora'nın dediğine 
göre bilimsel tarih "Kendini ulusa ait bir kurum olarak şekillendirdiği 
için, işi bu hafıza geleneğinin düzeltilmesinden, zenginleştirilmesinden 
ibaretti; ancak 'eleştirel' olmak istese de, aslında sadece derinleşmeyi 
temsil ediyordu. Nihai amacı soyzinciri sayesinde kimlik kazanmaktan 
ibaretti. İşte bu anlamda hafıza ve tarih aynı şeydi; tarih doğrulanan ha
fızaydı" (a.g.y., s. 997). Anma saplantısının kökeninde bulunan tersyüz 
oluş ölü geleneklerin, ayrıldığımız geçmişten birtakım kesitlerin yeni
den ele geçirilmesidir. Kısaca "anma, tayin edildiği geleneksel mekân
dan kendini kurtarmıştır, ama bu sefer de bütün bir çağ anma çağı haline 
gelmiştir" (a.g.y., s. 998).

Hafıza pratiğine ayırdığım bu bölümün sonunda girişimimin "hafıza
ya dayalı anma eğiliminden" ileri gelmediğini belirtmek isterim (a.g.y., 
s. 1001). "Hafıza uğrağı"nın (a.g.y., s. 1006) bir çağı, bizimkini tanımla
dığı doğru olmakla birlikte, benim bu çalışmam ister fenomenoloji, ister 
epistemoloji, isterse yorumbilgisi aşamasında olsun, bu çağın ölçütleri
ne bağlı kalmamaya çalışıyor. Haklı ya da haksız. Bu yüzden bu çalışma, 
"anma devrinin sonsuza dek kapanacağı" (a.g.y., s. 1012) bir zamanı ha
ber veren Pierre Nora'nın ulaştığı sonuçla tehdide uğramıyor, aksine 
güçleniyor; çünkü çalışmamın katkıda bulunacağı şey "hafıza zorbalığı" 
(a.g.y.) değil. Bu suistimallerin suistimali zaten kitabımın ifşa ettiği su- 
istimallerdir; kitabım, hafıza ödevinin yas ve hafıza çalışmalarının yeri
ne geçmesine de aynı şaşmazlıkla karşı koyuyor; bu iki çabayı, adalet 
fikri başlığı altına yerleştirmekle yetiniyor.

46. P. Nora şöyle açıklıyor: Bu "anma dönüşümü" çok daha geniş çaplı bir dönü
şümün etkisiyle, yani "Fransa'nın yirmi yıldan az bir sürede üniter bir ulusal bilinçten 
patrimonyal bir kendilik bilincine geçmesiyle" olmuştur.
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Dolayısıyla hafıza ödevinin yarattığı sorun, basit bir hafıza fenome- 
nolojisinin sınırlarını aşmaktadır. Hatta tarihsel bilginin epistemolojik 
anlaşılabilirlik kaynaklarını bile aşmaktadır. Sonuçta adalet emri olarak 
hafıza ödevi, bu yapıtın sadece kıyısından geçtiği bir ahlak sorunsalına 
doğru uzanmaktadır. Hafıza ödevi olası bir unutma hakkı kavramıyla 
ilişkili olarak unutma konusu çerçevesinde kısmen yeniden ele alınacak. 
O bölümde hafıza söylemi ile unutma söylemi ve suçluluk ile bağışlama 
söylemleri arasındaki hassas eklemlenişle karşılaşacağız.

Uygulamalı hafızanın, başarılarını, kullanılış biçimlerini ve suisti- 
mallerini konu alan araştırmamıza bu noktada ara vereceğiz.



3

Kişisel Hafıza, Kolektif Hafıza

YOL G Ö ST E R İC İ BİLG İ

Günümüzdeki tartışmada öne çıkan şey, hafıza işlemlerinin gerçek öz
nesi sorunudur. Bu acil sorun bizim araştırma alanımıza özgü bir kay
gıyla çakışmaktadır. Tarihçi için önemli olan, muhatabın kim olduğu
dur: Ayrı ayrı kavranan eylem kahramanlarının hafızası mı, yoksa bir 
bütün olarak kavranan kolektifliklerin hafızası mı? Bu iki acil konuya 
karşın soruşturmamı -kim i kez engelleyici olabilen- bu tartışmayla 
başlatma eğilimine direndim. Tartışmanın zararlarını, buradaki söylem 
dersinde verilen öğütte olduğu gibi, birinci sıradan alıp, yaptığım işin 
gerekleri uyarınca, üçüncü sıraya koyarak giderdiğimi düşünüyorum. 
Geçmiş şeylerin imgesinin canlı mevcudiyetinde hafızanın nasıl bir sı
navdan geçtiğini, kaybedilmiş ya da yeniden bulunmuş bir anının peşi
ne düşmenin ne anlama geldiğini bilmiyorsak, bu sınavı ve bu arayışı 
kime atfedeceğimiz sorusunu sormamız meşru olabilir mi? Soruyu bu 
şekilde ertelersek tartışmanın felç edici bir ikilem biçiminde sorulan bu 
soru (Hafıza aslen kişisel midir, kolektif mi?) kadar acelesi olmayan 
başka bir soruya açılma şansı olabilir: Anının alımlanmasına denk dü
şen pathos'M ve anı arayışını oluşturan praksis'i kime atfetmemiz meşru- 
dur? Bu terimlerle sorulan sorunun cevabı "ya ... ya" gibi seçenekli bir 
karşılıktan kurtulabilir. Hafıza neden sadece bana ya da sana ya da 
ona, yani gerek ben diyebilecek, gerek bir sene hitap edebilecek, gerek 
üçüncü birine ait olayları ve jestleri üçüncü tekille anlatabilecek üç dil
bilgisi şahsına atfedilsin ki? Bu atıf doğrudan bize, size ve onlara yapı
lamaz mı? Bu bölümün başlığının özetlediği seçenek tartışması elbette 
bu şekilde yerini değiştirerek sorunu çözmüş olmuyor, en azından dilbil
gisel şahısların (hatta her kim, her biri vs. gibi dilbilgisel şahıs olma
yanların) hepsine önceden atıf olanağı, kıyaslanabilir hale gelen tezler 
arasında bir hesaplaşma için uygun bir çerçeve sunuyor.

İlk çalışma varsayımım bu. İkincisi şu: Hareket ettiğimiz seçenek, 
daha önce gördüğümüz gibi, kökeni Platon ve Aristoteles çağına kadar
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giden iki ana sorunsalın (anı ve arayışı) oluşturulmasından çok daha 
sonra biçimlenip gerçekleşmiş ikiz hareketlerin meyvesidir. Bir yandan 
açıkça benbilimsel yönelimli bir öznellik sorunsalı, diğer yandan sosyal 
bilimler içinden sosyoloji ve onunla birlikte "kolektif bilinç" diye duyul
mamış bir kavram ortaya çıkar. Oysa ne Platon, ne Aristoteles ne de es
kilerden biri "Kim anımsar? Anımsayan kimdir?" sorusunu öncelikli bir 
soru saymıştır. Onların sorduğu soru anıya sahip olmanın ya da anıyı 
aramanın anlamıydı. Ben ya da biz biçimindeki bir şahsa atıf, hafıza ve 
unutma fiillerinin çekimi, dilbilgisel kişiler ve farklı fiil zamanları için
de gizli kalıyordu. Birey ile kent-devlet arasındaki pratik ilişkiyi konu 
alan başka bir soru sordukları için bu soruyu sormuyorlardı. Platonun 
Devlet Il-III'fe önerdiği kent-devlet reformuna karşı Aristoteles'in Poli- 
tika'«/« 11. kitabında açtığı tartışmanın gösterdiği gibi, ortaya attıkları 
sorunu da iyi kötü çözüyorlardı. En azından bu sorun her tür yıkıcı se
çenekten uzaktı. Her durumda bireyler ("her biri(miz)" -Yunanca tis— 
"insan", en azından kent-devlet yönetimine katılanlar olarak tanımlanan 
özgür insanlar) özel ilişkiler düzeyinde alışverişlerini eşitlikçi ve karşı
lıklı hale getiren, dostluk gibi bir erdeme sahipti.

Hem bilincin sorun haline getirilmesine hem de bunun sonunda spe
külatif bir tekbenciliğe varıncaya dek kendi içine kapanmasına yol açan 
şey öznellik sorunsalının ve gittikçe acilleşen benbilimsel bir sorunsa
lın ortaya çıkmasıdır. Charles Taylor'ın invvardness ifadesini kullanır
sak, bir içebakış (regard interieur) ekolü gittikçe yerleşmiştir.1 Buna üç 
örnek önereceğim. Bu öznelci radikalleştirme karşılığında ödenen be
del yüksektir: Kolektif bir özneye atıf ya düşünülemez bir şey ya da sap
ma olarak, hatta açıkça eğretilemeli olarak görülür. Oysa dilbilimden 
psikolojiye, sosyolojiden tarihe, insan bilimlerinin doğuşuyla birlikte 
antitezli bir durum çıkmıştır ortaya. Epistemolojik model olarak doğa 
bilimlerinin nesnellik biçimini benimseyen bu bilimler toplumsal olgu
ları kuşku götürmez gerçeklikler olarak gören anlaşılabilirlik modelle
ri kurmuştur. Daha kesin söylersek Durkheim Okulu metodolojik birey
ciliğin karşısına metodolojik bir bütüncülük çıkarır; Maurice Halb- 
wachs işte bu çerçeve içine kaydolacaktır. Dolayısıyla XX. yüzyıl döne
mecindeki sosyolojiye göre kolektif bilinç ontolojik konumu sorgulan
mamış gerçekliklerden biridir. Buna karşılık sorunsallaşan şey köken- 
sel makam olduğu iddia edilen bireysel hafızadır. Doğmakta olan feno- 
menoloji kendi hesabına yadsıdığını ileri sürdüğü psikolojizmin aşağı
layıcı yaftasıyla damgalanmamak için çok uğraşmıştır. Bilimsel inanı- 
lırlıktan yoksun olan kişisel bilinç, artık sadece içselleştirmeye giden 
yol üzerinde betimlenip açıklanır. Auguste Comte'un öne çıkardığı şu 1

1. Charles Taylor, Les Sources du moi, a.g.y., s. 149 vd., "L’interioritĞ"
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ünlü içebakış kavramı, bu yolun son durağı olacaktır. Kökensellik gibi 
bir ayrıcalık gerektirmeden açıklanacak bir şey haline, explicandum 
haline gelir en fazla. Kökensellik sözcüğü insan gerçekliğinin tamamıy
la nesneleştirilmesiyle anlam kazanır.

Bu son derece tartışmalı durum içinde eski bir dönüşlülük geleneği
nin karşısına daha genç bir nesnellik geleneği çıkar, bireysel hafıza ile 
kolektif hafıza rakip konuma gelirler. Ancak aynı düzlemde değil birbi
rine yabancılaşmış söylem evrenlerinde.

Durum böyleyken, tarihyazımın söylemini hafıza fenomenolojisinin 
söylemine nasıl eklemlediğini anlamak isteyen bir filozofun yapacağı 
iş, öncelikle her iki tarafın benimsediği söylemlerin iç işleyişini incele
yerek bu kökten yanlış anlamanın nedenlerini kavramaktır. Ardından 
bireysel hafıza ile kolektif hafızanın ayrışık ama doğal ve birbiri üstüne 
binmiş bir oluşum varsayımına inanılırlık kazandırmak amacıyla her 
iki söylem arasında köprüler kurmaktır. Tartışmanın bu aşamasında, 
karşıt tezler arasında bir ölçülebilirlik kurabilecek işlemsel kavram ola
rak atıf kavramına başvurmayı öneriyorum. Bunun ardından hafızaya 
ilişkin olguların kendiliğe atfı ile uzak ya da yakın başkalarına atfı ara
sındaki alışverişlerin incelenmesi geliyor.

Bireysel hafıza ile kolektif hafıza arasındaki ilişkiler sorunu henüz 
kapanmış değil. Tarihyazım yeni bedelleri göze alarak bu sorunu ele 
alacaktır. Tarih, kendi kendini konu haline getirdiğinde, genel olarak 
hafızaya yakıştırılan tarihin ana rahmi olma sıfatını yok etmeye ve ha
fızayı tarihsel bilginin nesnelerinden biri olarak işlemeye eğilim göster
diğinde, bu sorun yeniden ortaya çıkacaktır. Hem hafıza ile tarih ara
sındaki dışsal ilişkilere hem de bireysel hafıza ile kolektif hafıza arasın
daki içsel ilişkilere son kez bakma görevi de elinizdeki yapıtın üçüncü 
kısmında ele alacağımız tarih felsefesine düşecektir.

* I.

I. İÇ EBA K IŞ G ELEN EĞ İ

1. Augustinus

Bireysel hafızanın kökensel ve ilksel niteliğini savunan görüşün günde
lik dil kullanımlarıyla ve bu kullanımları destekleyen temel psikolojiy
le ilgisi vardır. İster bilişsel, ister pratik, isterse duygusal alanlarda ol
sun, hiçbir yaşam deneyiminde, öznenin kendisini deneyiminin nesne- 
sel hedefi olarak belirlemesi ediminden daha bütünsel bir katılım yok
tur. Bu bakımdan Fransızcada ve diğer dillerde dönüşlü zamir olan "ken-



di"nin kullanımı boşuna değildir. İnsan bir şeyi anımsadığında, kendi 
kendini anımsar.

Hafızanın, tamamıyla kişisel niteliğini vurgulayan üç özelliği kolay
ca kabul edilir. Öncelikle hafıza bütünüyle bireysel bir şey gibi görünü
yor: Benim anılarım sizinkilerle bir değildir. Birinin anılan bir başkası
nın hafızasına aktarılamaz. Benim hafızam olan hafıza öznenin yaşadı
ğı bütün deneyimler için bir benim-olma modeli, özel mülkiyet modeli
dir. İkinci olarak, bilincin geçmişle olan kökensel bağının bulunduğu 
yer, anlaşılan, hafızadır. Aristoteles'in, sonra da daha güçlü biçimde Au- 
gustinus'un söylediği gibi, hafıza geçmişe aittir ve bu geçmiş izlenimle
rin geçmişidir; bu anlamda bu geçmiş benim geçmişimdir. İşte bu özel
lik sayesinde hafıza kişinin zamansal devamlılığını ve bu yolla da yu
karıda zorlukları ve tuzaklarıyla karşılaştığımız bu kimliği/özdeşliği 
sağlar. Bu devamlılık yaşanan şimdi'den çocukluğumun en uzak olayla
rına kesintisiz olarak geri gitmemi sağlar. Bir yanda anlam düzeyleri, bü
yük olasılıkla uçurumlarla ayrılan adacıklar halinde dağılıp düzenlenir, 
diğer yanda hafıza, zamanı katetme, zaman içinde geriye gitme yetene
ği olarak kalır. Bu arada bu hareketin kesintisiz biçimde izlenmesini il
ke olarak engelleyen hiçbir şey yoktur. Çoğul anıların ve tekil hafıza
nın, ayrıştırma ve birleştirmenin öncelikle eklemlendiği yer anlatıdır. 
Olayların başka bir çağda geçtiği duygusuyla birlikte geriye, çocuklu
ğuma dönerim. Bu ötekilik tarihin, zamandizinsel zaman temelinde, za
man boşluklarını belirlemesini sağlayacaktır. Geçmişe ait bu anımsanan 
anların birbirinden ayrılması anımsanan zaman ile şimdiki zaman ara
sındaki büyük bağların esasına, yani anının zamansal sürekliliğine ve 
bana-ait-oluşu'na hiç zarar vermez. Üçüncü olarak zamanın geçişi sıra
sındaki yön duygusu da iki yöne doğru hafızaya bağlanmıştır: Zaman 
değişimini gösteren ok yönüne göre bir anlamda arkadan itilerek ilerle
me, yani geçmişten geleceğe doğru yönelme; İkincisi de yaşanan şimdi
ki zaman içinde bu yönün aksine, yani anıyı yakalamayı umarken gele
cekten geçmişe doğru yönelme. İçebakış geleneği işte bu ortak dene
yimle ve gündelik dille toparlanan özellikler üzerine kurulmuştur. Bu 
geleneğin soylu geçmişi Hıristiyan görünüşlü geç antikçağa kadar gider. 
Augustinus bunun hem ifadesi hem de öncüsüdür. Augustinus'un, içsel- 
liği Hıristiyanlığa dönme deneyimi sırasında icat ettiğini söyleyebiliriz. 
Bu keşif-icadın yeniliğini daha da artıran bir olgu vardır: Önce Yunan
lıların sonra da Romalıların akıllarına takılan birey ve polis sorusu. Bu 
sorunun işgal ettiği yer zamanla siyaset felsefesi ve burada ele aldığımız 
ikiye bölünen hafıza diyalektiği arasında paylaşılacaktır. Ancak Augus
tinus içsel insanı tamsa da kimlik, kendilik ile hafıza arasındaki denkle
mi bilmemektedir. Söz konusu denklem XVIII. yüzyılın başlarında John 
Locke'un icadı olacaktır. Ancak o da "özne" sözcüğünün aşkın anlamı
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nı bilmeyecektir. Bu anlamı Kant belirleyecek ve Kant-sonrası, yeni- 
Kantçı filozoflara miras bırakacaktır. Onlardan da Husserl'in aşkın fel
sefesine geçecek, Husserl de yeni-Kantçılıktan ve aşkın öznenin psiko- 
lojikleştirilmesinden kopmaya çalışacaktır. Ancak biz burada Kant'la il
gilenmeyeceğiz; çünkü özne sorunsalının aşkın, numen ve ampirik ara
sında bölünmesi hesaba katıldığında "iç anlam"ın okunması son derece 
zorlaşmaktadır. Bundan başka ne kuram ne de uygulama hafızanın an
lamlı bir incelemesine izin vermektedir. Demek ki doğrudan Husserl'e 
dönmemiz gerekiyor. Anı ve anımsayan özne, içsellik ve dönüşlülük gi
bi sorunsallar büyük kısmı yayımlanmadan kalmış yapıtında birbirine 
bağlanmaktadır. İçebakış ekolü Husserl'le birlikte zirvesine çıkmıştır. 
Aynı zamanda bütün içebakış geleneği kolektif hafızaya kapalı bir çık
maz olarak kurmuştur kendini.

Demek ki henüz bilinç ve kendilik ya da Augustinus'un tanımlayıp 
onurlandırdığı özne değil, kendini anımsayan içsel insan söz konusu
dur. Augustinus'un gücü hafıza çözümlemesini itiraflar ın X. ve XI. ki
taplarında zamana bağlamış olmasından ileri gelmektedir. Gerçekten de 
bu ikili çözümleme tekil bağlamdan kesinlikle ayrılamaz. Öncelikle 
edebi tür olarak itiraf, terimin gündelik kullanımında sonradan öne çı
kan "pişmanlık" anlamına ve özellikle ben'in öteden beri öznenin kela
mından önce gelen yaratıcı kelama boyun eğmesi olgusuna bir başka ol
gu ekler: Açmazın acısı içinde, bir hamlede hafıza ile kendi nezdinde 
mevcudiyeti birleştiriveren dönüşlü bir an. Zaman ve Anlatı Vde, Jean 
Guitton'un izinden giderek şu muhteşem "itirafı" alıntılamıştım: "Rab- 
bimiz! Hiç kimse olmasa da ben kendime acı çektiriyorum, kendi ken
dimle azap içinde uğraşıyorum. Kendim için zor işlenen bir toprak ol
dum, kan ter içinde sürdüğüm bir toprak,2 evet, artık üzerinde çalıştığım 
konu göğün kuşakları ya da yıldızlar arasındaki mesafe değil, ruhum. 
Ben, anımsayan, ruh olan ben" (Ego sum, qui memini, ego animus).3 De
mek ki azap verici bir içsel arayış olmadan hafıza fenomenolojisi de ol
mamaktadır. Bu arayışın birkaç aşamasını anımsatalım.

Önce İtiraflar'm X. kitabı. Burada içselliğin ayrıcalığı kuşkusuz tam 
değildir; çünkü Tanrı arayışı hafıza üzerine düşünüşe bir çırpıda yüksek,

2. Bu ifade Jean Guitton tarafından aynen böyle çevrilmiştir (Le Temps et VEterni- 
te chez Plotin et saint Augustin, Paris: Vrin, 1933,4. baskı, 1971).

3. Aziz Augustinus, Confessions, Fr. çev. Paris: Desclee de Brouwer, "Bibliothe- 
que augustinienne" dizisi, 1962, X. Kitap, XVI. Bölüm, 25. parag. (Türkçesi: itiraflar, 
çev. Çiğdem Dürüşken, İstanbul: Kabalcı, 2010). Alıntılayan: P. Ricoeur, Temps et Re
ci t, I. cilt, L'lntrigue et le Recit historique, Paris: Seuil, "L'ordre philosophique" dizisi, 
1983; yeni basım "Points Essais" dizisi", 1991, s. 23 (Türkçesi: Zaman ve Anlatı l-II, 
çev. Mehmet Rifat, Sema Rifat, İstanbul: YKY, 2007-09. Çevirmenler Türkçe baskıyı 
dört cilt halinde planlamışlar, ama henüz iki cildi yayımlanabilmiş. Aksi belirtilmedik
çe bütün göndermeler Fransızca baskıya, -ç.n.)
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dikey bir boyut kazandırır. Ancak Tanrı öncelikle hafızada aranmaktadır. 
Yükseklik ve derinlik -k i aynı şeydir ikisi de- içsellik içinde belirir.4

Bu kitap o bilinen "hafızanın geniş sarayları" eğretilemesiyle önlen
miştir. Bu eğretileme içselliğe, özgül bir mekânsallık, mahrem yer me- 
kânsallığı kazandırır. Bu temel eğretileme bir dizi görsel mecazla güç
lendirilir: "Kiler", "depo"; çeşit çeşit anılar buralarda "depolanır", "sak
lanır"; "bütün bunları hafıza toplar, gerektiğinde anar ve ardından yine 
o koskoca mağarasına, kimsenin sırrına eremediği o kuytularına saklar" 
Cİtiraflar, X, VIII, 13). Augustinus'un incelemesi hatırlama denen mu
cizeye odaklanmıştır:5 "Hafızamda andığım" her şeyin istediğim gibi 
hatırlanması da kanıtlıyor ki "bu eylemleri içeride (intus), hafızamın sa
rayındaki uçsuz bucaksız avluda gerçekleştiriyorum" (X, VIII, 14). Au- 
gustinus mutlu hafızayı yüceltmektedir: "Büyüktür hafızanın gücü, çok 
büyüktür, Tannm! Geniş, ucu bucağı olmayan bir tapınak bu! Kim bul
muş ki sonunu? İşte bu güç, benim zihnimin/ruhumun gücü: Benim do
ğamın bir armağanı. Ama ben hâlâ kim olduğumu tam anlamıyla idrak 
edemiyorum" (X, VIII, 15). Hafızaya iki nedenle hayranlık duyulur: Ön
celikle genişliği nedeniyle. Gerçekten de hafızada toplanmış "şeyler" 
hafızanın dağınık biçimde koparıp bir araya getirdiği hissedilir izlenim
lerin imgeleriyle sınırlı değildir; öğrenilmiş ve artık biliniyor diyebile
ceğimiz entelektüel kavramları da içine alır. Hafızanın "içerdiği" söyle
nen hazine sonsuzdur (hafıza "sayılara ve ölçülere ilişkin sayısız nede
ni ve yasayı" da içerir -X , XI, 19). Hissedilir imgelere ve kavramlara 
ruhun tutkularıyla ilgili anılar eklenir: Nitekim hafıza sevinmeden se
vinci, üzülmeden üzüntüyü anımsayabilir. İkinci mucizevi işlem de şu: 
Kavramlarla ilgili olarak zihne sadece şeylerin imgeleri değil, akılla kav
ranabilir şeyler de gelir. Bu yolla hafıza cogito'ya6 karşılık gelir. Dahası 
"şeylerin" hafızası ile ben-kendim'in hafızası çakışır: Bu noktada ken

4. "Kuşkum yok, bütün kalbimle biliyorum (certa conscieruia) ki Rabbimiz, seni 
seviyorum. [...] Tannm: İçimdeki insanın ışığı, sesi, kokusu, besini, kucağı" (X, VI, 8).

5. "Ben bu saraydayken arzuladığım her şey huzura gelsin diye anılan çağınnm. 
Bazılan hemen gelir; bazılannı uzun süre aramak, adeta deponun ücra köşelerinden çe
kip çıkarmak gerekir; bazılan da birden üşüşür; siz başkalannı isteyip ararken bunlar 
çıkıp gelir, şöyle der gibi: 'Aradığın biz olmayalım?' Hemen yüreğimin eliyle hafıza
mın yüzünden kovuyorum onlan, ta ki istediğim şey bulutlan dağıtıp saklandığı yerden 
çıkıncaya kadar. Başka anılar da çıkar karşıma, hiç zorluk çıkarmadan, düzeni içinde, 
çağn sırasına göre, tik önce huzura çıkanlar sonradan gelenlerin önünden çekilir ve ar
zuladığım anda yeniden ortaya çıkmak üzere kilere yerleşirler. İşte hafızamı yoklayıp 
da bir şey anlatmaya kalktığımda aynen böyle olur (cum aliquid narro memoriter)" 
(a.g.y., s. x, viii, 12).

6. Kavramlan "gruplandırmak gerek (colligenda). Cogitare (düşünmek) sözcüğü 
buradan gelir, çünkü cogo ve cogito tıpkı ago ve agito,facio ve factito gibi çekilir" (İti
raflar, X, XI, 18). -ı/o  ile biten fiiller sık sık yapılan şeyleri ifade eder, yalın fiilin tem
sil ettiği etkinliğin tekrarlandığını gösterir.
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dimle karşılaşırım, kendimi anımsarım, yaptığımı, nerede ve ne zaman 
yaptığımı ve onu yaparken neler hissettiğimi anımsarım. Evet hafızanın 
gücü öylesine büyüktür ki "anımsadığımı bile anımsarım" (X, XIII, 20). 
Kısaca "zihin aynı zamanda hafızanın ta kendisidir” (X, XIV, 21).

Yani, mutlu hafızadan mı söz ediyor Augustinus? Elbette. Bununla 
birlikte, hafızanın ve gücünün övgüsü üzerinde unutuşun hayaleti dola
şır: X. kitabın başından itibaren içsel insandan "orada ruhum mekânla 
sınırlı olmayan bir ışıkla parlıyor, obur zamanın kapıp götüremediği bir 
ses var” (quod non rapit tempus) diye söz edilir (X, VI, 8). Augustinus 
biraz ileride hafızanın "büyük mekânlarını" ve "geniş saraylarını" anla
tırken, depolanmış anıdan "unutulmaya gömülmemiş" şey diye söz eder 
(X, VIII, 12). Burada depo ile mezar yan yanadır ("anılarımızı gömen 
unutma..." -X , XVI, 25). Elbette hatırlanan bir şeyin tanınması unutma 
karşısında kazanılmış bir zafer gibidir: "Hakikati unutmuş olsaydım, bu 
sesin ifade edebildiği şeyi tanıyamazdım kuşkusuz" (X, XVI, 24). De
mek ki tanıma'dan söz etmek için "unutuşun adını anmak” gerekir (a.g. 
y.). Gerçekten de kaybolmuş bir nesne -Incil'de geçen parasını kaybet
miş kadın m eseli- bir şekilde hafızada korunmuş bir şey değilse nedir? 
Burada bulmak yeniden bulmaktır, yeniden bulmak da tanımak demek
tir; tanımak ise onaylamak demektir, yani bulunan şeyin aranan şey ol
duğunu, sonradan unutulmuş olduğunu kabul etmektir. Nitekim aranan 
şeyden başkası aklınıza geldiğinde "Bu değil" diyebiliriz. "Bu nesne ka
yıptı, doğru, ama gözümüz için kayıptı, hafıza onu saklamaktaydı" (X,
XVIII, 27). Peki bundan tam anlamıyla emin olabilir miyiz? "En azın
dan unuttuğumuzu anımsadığımız şeyi henüz unutmamış olduğumuzu" 
dile getiren ve daha sonra da buna tanıklık eden tek şey tanıma'dır (X,
XIX, 28). Peki unutuş, hatırlayıp tanıdığımıza göre, unuttuğumuzu 
anımsadığımız şeyden ayrı bir şey değil midir? Retorikçi Augustinus 
daha kökten bir unutma tehdidine karşılık vermek için, hafıza anısına 
bir unutma anısı eklemeyi göze alır: "Anımsadığımız şeyi hafızada tu
tuyoruz, ama unutmayı anımsamadıkça unutma sözcüğünü işitsek bile 
bu sözcüğün ifade ettiği anlamı bilemezdik, öyleyse hafıza unutmayı da 
içeriyor" (X, XVI, 24). Peki gerçek unutuş, yani "hafızadan mahrumi
yet" ne demektir (a.g.y.)l "Unutma devreye girdiğinde benim anımsa
ma yetim kalmadığına göre nasıl oluyor da unutuşu anımsayabiliyo
rum?” (a.g.y.). Bir yandan şunu belirtmek gerekiyor: Unutulmuş nesne 
tanındığında, unutmanın varlığına tanıklık eden şey hafızadır; o halde 
"unutmanın barındığı yer hafızadır" (a.g.y.). Diğer yandan, gerçekten 
unuttuğumuzda unutmanın mevcudiyetinden nasıl söz edebiliyoruz? 
Çember daralıyor: "Peki unutmayı anımsadığımdan bu kadar eminsem 
ne diyebilirim? Anımsadığım şeyin hafızamda olmadığını mı? Yoksa 
unutmamam için hafızada unutuşun olduğunu mu? İkisi de çok saçma.
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Üçüncü bir çıkar yol var mı? Unutmayı anımsadığımda hafızamın biz
zat unutuşu değil de unutmanın imgesini barındırdığını söyleyebilir mi
yim? Peki bunu nasıl söyleyebilirim?" (X, XVI, 25). Bu noktada şu es
ki tartışmacılık (eristikos) yöntemi itirafı bulanıklaştırıyor. "Bununla 
birlikte her ne olursa olsun bu süreç anlaşılmaz ve açıklanamaz; anım
sadığım şey tastamam unutuştur. Anılarımızı gömen unutuştan kesinlik
le eminim" (a.g.y.).

Bu muamma aşıldıktan sonra hafızada, hafızanın daha üstünde, mut
lu yaşam arayışı üzerinden Tanrı arayışı devam eder: "İçimde hafıza de
nilen bu gücün bile ötesine geçeceğim; sana, ey parlak ışık, sana ulaş
mak için hafızayı aşacağım" (X, XVII, 26). Ancak bu aşma da muam
madan arınmış değildir: "Hafızayı aşınca, peki seni nerede bulacağım? 
[...] Eğer seni hafızamın dışında bulursam, demek ki hafızamda yoksun, 
hafızamda yoksan, seni nerede bulabilirim?" (a.g.y.). İşte burada, gözle 
görülür her şeyin zaman tarafından yok edilişinden daha esaslı bir unut
ma ortaya çıkar: Tanrı'nın unutulması.

XI. Kitap'ın zaman üzerine geniş açıklamalarını, hafızaya duyulan 
hayranlık temeli ve unutmanın tehdidi karşısında duyulan endişeyle ka
rışık hayranlık üstüne yerleştirebiliriz. Ancak hafıza geçmiş'in şimdi'si 
olduğundan, zaman ve zamanın içsellikle ilişkisi hakkında söylenebile
cekler hafıza için de söylenebilir.

Zaman ve Anlatı'da belirttiğim gibi, Augustinus zaman ölçüsü soru
nundan içsellik sorunsalına geçer. Başlangıçtaki ölçü sorunu zihin soru
sunun yerine koyulmuştur: "Sende, zihnimde ölçüyorum zamanlan" 
(XI, XXVII, 36). İster gelecek zaman kısalsın, ister geçmiş zaman uza
sın, sadece geçmiş ve gelecek zaman uzun ya da kısa deriz. Daha temel 
olarak zaman geçiştir, tefekküre dayalı dönüşlülüğün (reflexion medi- 
tante) tanıklık ettiği geçiş: "Zamanı ölçtüğümüzde ya da algıladığımız
da geçişiyle ölçeriz" (XI, XVI, 21). Biraz ileride: "Zamanı geçişiyle öl
çeriz" (XI, XXI, 27). Böylece animus, gelecek ve geçmiş şeylerin bu
lunduğu yer olarak görülür. Distentio ile intentio diyalektiğinin sergilen
diği yer de ruhun ya da zihnin içsel mekânıdır. Bu iki kavram Zaman ve 
Anlatı'da Augustinus'un İtiraflarının XI. kitabı üzerine yaptığım yoru
mun ipuçlarını oluşturmuştu. Şimdi'nin üç hedefini -geçm işin şimdi'si 
yani hafıza, geleceğin şimdi'si yani beklenti, şimdinin şimdi'si yani dik
kat- birbirinden ayıran distentio ya distentio animi denir. Distentio ani
mi, iki kendiliğin birbirine benzememesi demektir.7 Çok önemli olduğu 
için şunu da belirtelim: Dönüşlü bakış açısının seçimi, zamanın kökeni
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7. Daha açık ve tehlikeli biçimde söylersek, distentio sadece ruha ait değildir, ay
nı zamanda ruh içindedir (a.g.y., 27). Demek ki izlerin, geçmiş olayların bıraktığı effi- 
gı'a'nın, kısaca imgelerin yazılmasına yarayan bir yerdedir.
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ni kozmik hareketle açıklayan Aristotelesçi görüşün polemik içinde 
reddine bağlıdır. Hafızanın özel ya da kamusal niteliği çevresindeki tar
tışmamızla ilgili olarak, Augustinus'a göre sahici ve kökensel iç zaman 
deneyiminin özellikle kamusal zamanla; anma zamanıyla değil de dün
yanın zamanıyla zıtlaşması dikkat çekicidir. Zaman ve Anlatı'da sordu
ğum soru şuydu: Tarihsel zaman böyle bir çatışkı (antinomie) olarak yo
rumlanabilir mi, yoksa bu tarihsel zaman, yaşanmış zamanın, deyiş ye
rindeyse, fenomenal zamanın ve kozmolojik zamanın eklemlenme nok
tasında bir üçüncü zaman mı oluşturmaktadır? Burada daha radikal bir 
soru soruyoruz: Bireysel hafızanın kolektif hafıza işlemlerine dahil edil
mesi, ruhun zamanı ile dünyanın zamanı arasında benzer bir uzlaşma mı 
sağlıyor? Şimdilik "Kim?" sorusunu ego memini'nin (hatırlayan ben) sa
hici öznesi olan animus içine yerleştirmek yeterli olacaktır.

Augustinusçu zaman fenomenolojisiyle ilgili bu kısa belirlemeleri, 
bu kitabın son bölümüne kadar peşimizi bırakmayacak bir soruya de
ğinmeden bitiremeyeceğim. Soru şu: Bu üç ayrı şimdi kuramı, geçmişin 
başkalığını etkileyecek ve tehlikeye düşürecek şekilde, şimdi'nin canlı 
deneyimine -distentio kavramına rağmen- öncelik mi vermektedir? 
Soru distentio animi'nin tanımındaki geçiş kavramının oynadığı rolle 
daha da açıklığa kavuşur: "(zaman) ne'den (ünde) ve ne yoluyla (qua) 
ve ne içinde (quo) geçiyor?" (XI, XXI, 27). Augustinus şöyle söylüyor: 
"Zamanın geçişi (transire), gelecekten (ex) şimdi yoluyla (per) geçmiş 
içine (in) gitmektir" (a.g.y.). Geçilen yer eğretilemesindeki kaçınılmaz 
mekânsallığı unutalım ve bu geçişin diasporası üzerinde yoğunlaşalım. 
Levinas'ın Autrement qu’etre ou au-delâ de l'essence'taki (Varlıktan Baş
ka ya da Özün Ötesinde) söz dağarcığını kullanırsak, bu geçiş -gelecek
ten geçmişe şimdi yoluyla- indirgenemez artzamanlılığı mı yoksa, gi
rift bir eşzamanlı indirgemeyi mi ifade ediyor? Fenomenoloji içinde bu 
soru, zamansal mesafe kavramıyla yan yana duran geçmişin geçmişliği 
sorununu önceliyor. Son olarak bu konu üstüne düşüneceğiz.8

8. Hafızanın hedefi olarak geçmişin konumu sorununu şimdilik bir kenarda tutu
yoruz. Geçmişin artık olmadığını ya da geçip gitmiş olduğunu mu söylemeli? Augus- 
tinus'un sürekli başvurduğu gündelik dile ait deyişler, özellikle "artık değil", "henüz 
değil", "ne zamandan beri", "uzun zamandır", "henüz", çoktan" gibi sözler, ayrıca geç
mişin "olan ve olmayan" diye iki ayrı biçimde ele alınışı; zamanın ruhtan ayrılmaz ol
duğu tezinin açımlamaya olanak vermediği bir ontoloji için başlangıç noktalarıdır.
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2. John Locke

İçebakış felsefesi akımı içinde John Locke'un durumu son derece ayrık
sıdır. Platonculuk ve Yeni-Platonculuğun yansıması Augustinus'ta oldu
ğu gibi belirgin değildir artık. Söz konusu yansıma Locke'un tanıyıp üzer
lerine düşündüğü Cudworth ve Cambridge Platoncularında daha güçlü 
görülür. İçselliğe dönüş denen Hıristiyan sorunsalıyla kurulan ilişki de 
belirgin değildir artık. Öyle sanılıyor ki Locke'un cogito sorunu bakı
mından en yakın olduğu filozof Descartes'tı -  bunda yanılıyoruz, ileride 
göreceğiz. Ancak doğuştan fikirlerin eleştirisi onu konudan tamamen 
uzaklaştırmıştı, en azından algı kaynaklı fikirler düzleminde. Öte yan
dan John Locke üç kavram ve bunların birlikte oluşturdukları kesiti icat 
etmiştir: Identity, consciousness, 5c//(kimlik/özdeşlik, bilinç, kendilik). 
insanın Anlama Yetisi Üzerine Felsefi Deneme adlı yapıtının (1690) II. 
kitabının "Of Identity and Diversity" (Kimlik/Özdeşlik ve Farklılık) adı
nı taşıyan XXVII. bölümü, ikinci basımdan (1694) itibaren yapıtta stra
tejik bir konuma sahip olmuştur. Pierre Coste'un çevirisinden (1700) son
ra yapıtı ikinci kez çeviren ve kapsamlı bir yorum9 ekleyen Etienne Ba- 
libar'ın en başta belirttiği gibi, Locke'un keşfettiği bilinç Batı felsefesin
de Leibniz ve Condillac'tan başlayıp Kant ve Hegel yoluyla Bergson ve 
Husserl'e kadar uzanan bilinç kuramlarının kaynağıdır. Bunlardan kimi
leri bu kaynağı itiraf eder, kimileri gizler; çünkü conciousness ve self te
rimleri konusunda önemli bir yenilik söz konusudur. Bu yenilik onlara 
çerçeve oluşturan kimlik/özdeşlik kavramını da içine alır. Kartezyen 
cogito'nun itibarı ve, bilinç sözcüğünün değilse de, Meditations ve Re- 
ponses'un Latince versiyonlarındaki conscius sıfatının türevlerini dü
şündüğümüzde bu önerme şaşırtıcı gelebilir (burada anlamlı bir ayrıntı: 
Conscius Fransızcaya genellikle başka sözcüklerle çevrilir: "Tanıyan" 
varlık, "güncel bilgisi" olan varlık ya da "deneyimlemek").10 Ancak co- 
gito’mm  dilbilgisel öznesi self değil, örnek bir ego’dut ve okur onun jes

9. John Locke, Identite et Difference. L'invention de la conscience, çeviri, sunum, 
yorum: Etienne Balibar, Paris: Seuil, 1998.

10. Latince sibi consciere, sibi conscius esse ve Yunanca suneidt’sis'ı karşılayan 
conscientia adı, kendinin bilincinde olmak anlamına değil, bir şeyden haberi olmak, 
bir şey hakkında bilgisi olmak anlamına gelir. Bu bir yargı biçimidir. Etienne Balibar 
yorumuna eklediği "dosyada" Descartes'tan alıntılar veriyor, bunlar özellikle İkinci, 
Üçüncü, Dördüncü, Altıncı, Yedinci İtirazlardan, Felsefenin İlkeleri, Burman ile Söy
leşiden ve birkaç mektuptan alınmış bölümlerdir (Locke, Identite et Difference, a.g.y., 
s. 265-73). Bununla birlikte "bilinç" sözcüğü yok değildir; İlkeler de geçer. Leibniz 
"aperception" (tam-algı) sözcüğünü yeğleyecektir (Monadoloji, § 14). Balibar'ın söy
lediğine göre söz dağarcığı bakımından ilk öncüler R. Cudworth ve Cambridge Platon- 
culandır (Locke, Identite et Difference, a.g.y., s. 57-63).
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tini yinelemeye davet edilir. Descartes'ta self anlamında "bilinç" yoktur. 
Bundan başka cogito Deıvcieme M editatiori da sıralanan çeşitli düşünce 
işlemleri dolayısıyla bir çeşitlilik içerse de çeşitlilik Locke'un «7/in in  
kişisel kimliğini korumasına yarayan mekânların ve anların çeşitliliği 
değil, işlemlerin çeşitliliğidir. Cogito, hafızası ve kendi kendine açıkla
yabilme yeteneği olan biri olarak tanımlanmaz. An içinde, aniden orta
ya çıkıverir. Düşünmek, illaki düşünmüş olduğunu anımsamayı içermez. 
Cogito süreye ancak yaratımın sürdürülmesiyle sahip olur. Kendi için
de süre'ye sahip değildir.

Önceden bir dizi işlemle zemin uygun hale getirilir. M editations'tâki 
felsefe, kesinliğin kuşku karşısında zafer kazandığı bir kesinlik felsefe- 
siyken, Locke'un kitabı çeşitlilik karşısında, farklılık karşısında bir za
ferdir. Bundan başka Meditations metaphysiques\t varolma kesinliği 
yeni bir töz felsefesine kaydolur; oysa Locke için kişi, töz metafiziği dı
şında, şelften  başka bir şey olmayan bir bilinçle tanımlanır sadece ve 
söz konusu metafizik kökten biçimde dışlanmasa da yöntemli olarak as
kıya alınır. Bu bilinç başka bir şeyden, dilden ve sözcüklerden de arındı
rılmıştır. Bu indirgeme mental'i, Latince mens in İngilizcesi olan Mind\, 
çıplak bırakır. M indm  özelliği, sözcükler olmadan -bu anlamda sessiz
c e -  "içimizde olup biten" hakkında doğrudan düşünmeye muktedir ol
masıdır. Son arındırma: Bilinç kendi içinde doğuştan fikirler bulmaz; al
gıladığı şey "operations o four own M inds'du  (Zihinlerimizin işlemle
ri). Bunlar, algı kaynaklı fikirler söz konusu olduğunda edilgen, II. kita
bın XX. bölümünde -"Güç Hakkında"- işlenen powers ofthe Mind (Zih
nin güçleri) söz konusu olduğunda ise, etkendir.

Peki ama kimlik/özdeşlik-bilinç-kendilik üçlüsünün durumu nedir? 
Burada, söyleşime ya da ortaklığa dayalı herhangi bir duruma, herhan
gi bir ortak varlığa geçiş olanağı sunmayan bir bilinç ve hafıza felsefe
sinin benbilimsel niteliğini sorgulayan bizler için ilk önemli özellik, ki
tabın konu aldığı kimliğin/özdeşliğin tümüyle dönüşlü, sadece kendi 
üstüne dönük olarak tanımlanmasıdır. Kimliğin/özdeşliğin, özdeşlik ve 
farklılık fikirlerini kuran Mind karşılaştırması yoluyla çeşitlilikle, fark
lılıkla zıtlaştığı doğrudur. Bir şeyin var olduğu mekân ve anlar farklıdır. 
Ancak bu farklı mekânlar ve anlarda bulunan şey o şeydir, başkası de
ğil. Özdeşlik bir ilişkidir, ancak başka'ya olan gönderme de ortadan kalk
mıştır: Şey "kendinin aynısıdır, başkası değil" (§ 1). Bu şaşırtıcı "kendi
nin aynısı" deyişi "özdeş eşittir kendiyle aynı" denklemini ortaya çıka
rır. Bu kendine gönderme yapan ilişki bünyesinde toplanan ilk şey dö
nüşlülük denen kendi üstüne kapanma hareketidir. Özdeşlik bu kendi 
üstüne kapanmanın bir katmanıdır. Farklılığın adı anılır, ama askıya 
alınmış, indirgenmiştir. "Başkası değil" deyişi bu indirgemenin işareti
dir. Yeni araştırmalara girişip "o kadar aradığımız" (§ 3) bireyleşme (in-
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dividuation) ilkesini tanımlamaya çalışan Locke ilk olarak atomu, "de
ğişmeyen bir yüzeyin kalıcı cismini" örnek verir ve kendiyle-özdeşlik 
ifadesini yineler: "Çünkü o anda olduğu şey olup başka hiçbir şey olma
yan, aynıdır ve varoluşu devam ettiği sürece öyle kalmalıdır: Bütün bu 
süre boyunca hep aynı olacaktır, başka değil."

Ortaya atılır atılmaz dışlanmış olan farklılık, özdeşlik türlerinin fark
lılaşması başlığı altında yeniden karşımıza çıkar: Sözünü ettiğimiz kü
çük cisimlerin özdeşliğinden sonra bitkilerin özdeşliği (aynı meşe aynı 
düzenini korur), hayvanlann özdeşliği (bir tek yaşam sürüp gider), insa
nın özdeşliği ("aynı yaşama katılmayı sürdürmektir...") ve nihayet kişi
sel özdeşlik gelir. Böylece önemli kopma, insan ile kendilik arasında 
gerçekleşir. Aynı insan fikri ile kişi olarak da adlandırılan kendilik fikri 
arasındaki farklılığı yaratan bilinçtir: "Bana kalırsa akıl ve düşüncesi 
olan, düşünen, zeki bir varlık, kendini kendi olarak görebilen varlık, 
farklı zamanlarda ve yerlerde aynı düşünen şey'dir" (§ 9). Farklılık "baş
ka şeyin" yadsınan "dışarısı" tarafından değil zaman ve mekânların ge
niş içerisi tarafından belirlenmiştir. Bu kendiyle özdeşlik, bu "düşünen 
şey" (Descartes'a göz kırpıyor) bilinçtir. Kabul edilen tek itiraz: "Birinin 
(ıany one) algıladığını algılamadan algılaması olanaksızdır" (a.g.y.). Mad
desel ya da maddedışı, bir ya da birçok töze, kendiyle aynı ve öyle oldu
ğunu bilen bu bilincin kaynağına klasik başvuru böylece bertaraf edil
miş olur. Başka bir şeyle olan farklılık tehlikeye mi düşmüştür? Kesin
likle hayır: "Çünkü bilinç her zaman düşünce ile birliktedir; her insan 
bilinç sayesinde 'kendi' dediği şey olur ve bu şey onu, düşünen başka her 
şeyden ayırır" (§ 9). Kendi'nin bilinçteki özdeşliği burada bizi ilgilendi
ren bilinç, kendilik ve hafıza denklemini kurmaya yetmektedir. Gerçek
ten de "şu ya da bu kişinin kimliği/özdeşliği bu bilincin geçmişe ait her 
tür eylem ve düşünceye geriye dönük olarak ulaşabildiği yere kadar gi
der. Eski kendi ile şimdiki aynıdır, o eylemi yapmış olan kendi, şimdi 
onun hakkında düşünen kendi ile aynıdır" (a.g.y.). Kişisel kimlik geçici 
bir özdeşliktir. İşte o anda, bilinçteki kopmalar olarak unutuşu ve uyku
yu öne süren itiraz, hemen töz fikrine dönmemizi söyler bize: Bilincin 
boşluklarını doldurmak için tözün devamlılığı gerekmez mi? Locke açık 
açık söyler: Tözsel temel ne olursa olsun bilinç kişisel kimliği tek başı
na "kurar" (makes) (§ 10). Kimlik ve bilinç bir döngü oluşturur. Balibar' 
ın gözlemlediği gibi, bu döngü, kuramda mantıksal bir hata olduğu an
lamına gelmez: Locke'un bir icadıdır ve bu icat tözün indirgenmesiyle 
onaylanır: "Aynı bilinç aynı kişi içindeki birbirine uzak eylemleri birleş
tirir, bunların üretimini sağlayan tözlerin ne olduğu önemli değildir" 
(§ 10). Görünürdeki diğer karşı örneklerle göğüs göğüse savaşmak da 
Locke'a düşer: Kesilip bedenden kopmuş parmak bedensel tözden değil 
bilinçten yoksundur. Çoklu kişiliklere gelince; aynı maddedışı tözün de
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ğişmez kaldığı varsayılacak olsa bile, bu kişiliklerin aynı düşünen töze 
atfedilebilecek bir bağlan yoktur; bunlar pekâlâ çoklu, bölünmüş bilinç
lerdir, "iki ayn kişi"dirler (§ 14). Locke seçimini cesaretle yapar. Ruhla
rın sözümona önceden varolduklan düşüncesiyle yapılan itiraz da aynı 
türdendir: "Gerçekten de önemli olan, aynı kişinin içinde düşünenin hep 
aynı töz olup olmadığını bilmek değil, aynı kişiyi kuran şeyin ne oldu
ğunu bulmaktır"; biraz ileride: "Sokrates'in hiçbir eyleminin ya da dü
şüncesinin bilincine" sahip olmayan kişi (sonradan) Sokrates olamaz. 
Bir kişinin başka bir bedende yeniden dünyaya gelmesi konusunda da 
aynı kanıtlar iş başındadır: "Çünkü aynı bilinç, içinde bulunduğu ruhla 
birlikte var olur..." (§ 15). İnsanı kuran şey ruh değil aynı bilinçtir.

Konumuzla ilgili karar verilmiştir: Bilinç ve hafıza bir ve aynı şey
dir, herhangi bir tözsel dayanak aramak gerekmez. Kestirmeden gider
sek, kişisel kimlik konusunda, sameness (aynılık) hafıza demektir.

Peki ama kendiliğin aynılık kıvrımları arasına nasıl bir başkalık sı
zabilir?

Yine biçimsel düzeyde özdeşliğin çeşitliliğin, farklılığın karşısında 
bir karşılaştırma ilişkisi olarak kaldığını da gözlemleyebiliriz. Başka bir 
şey fikri aynı'nın kendi'ye yaptığı gönderme üzerinde hayalet gibi dola
şır. "Kendiyle aynı şey, başka şey değil" deyişi söylenir söylenmez üstü 
çizilecek karşıt-anlamlıyı da barındırır içinde. Daha doğrusu, Locke'un 
yeniden yorumladığı bireyleşme ilkesinde, başkaları belirlendikleri an
da dışlanırlar. Aynı türden iki şeyin açıklanan birbirine aktarılamazlığı, 
"başka şey değil" ifadesi nedeniyle, dolaylı olarak başka bilinçlerin he
deflenmesi demektir; bu "bilinci" belirtmek için "birisi" (any), belli be
lirsiz bir üleştirme sözcüğü olan "her biri" (every one) sözcüğünü ye
dekte bulundurmak gerekmez mi? Bu (this) kişinin kimliği şu (that) ki
şinin kimliği değildir (§ 9). "Aralarında ortaklık olmayan, ama biri gün
düz diğeri gece aynı insanı harekete geçiren iki ayrı bilinç" varsayımın
da şunu sormaya hakkımız vardır: "Yoksa gündüzki İnsan ile geceki İn
san Sokrates ile Platon gibi iki ayn kişi değil midir?" (§ 23). Varsayımı 
kurmak için iki bilinci ayırmak, yani bilinçler arasındaki farklılığı ser
gilemek gerekir. Daha da ciddi aşamada self, sözcüğünün mantıksal ve 
dilbilgisel konumu işin içine girer: Sözcük İngilizce dilbilgisinin esnek
liğine uygun olarak kimi kez tür bildiren the self, kimi kez de aynştıran 
my self biçimindedir.11 İşaret işlemi ile cins adı arasında gidip gelen ad- 
laşmış zamir durumuyla ilgili tartışma eksik kalmıştır, ama Locke, fikir
leri adlardan ayırmaya karar vermiştir. Gelgeldim "kullandığım biçi
miyle 'kişi' sözcüğü bu şelfin  adıdır" (§ 26). Kitabın son sözleri de ad'a 11

11. İngilizcede self sözcüğünün kullanım çeşitliliği konusunda bkz. Etienne Bali- 
bar'ın çevirisine eklediği değerli sözlükçe (a.g.y., s. 249-55).
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ayrılmıştır: "Çünkü karmaşık bir fikrin oluşma biçimi ne olursa olsun, 
hangi adlandırma altında olursa olsun, aynı varoluşun devamının bire
yin kimliğini adın kimliği altında koruyabilmesi için, varoluşun bu iki
sini (bireyin kimliği ile adın kimliği) tek şey haline getirmesi gerek
mektedir" (§ 29).

Daha maddi düzeyde farklılık, özdeş kendilik fikrinin anlam paletin
de iki uca yerleşir. "Kendiyle aynı olan ve başkası olmayan bir şey" de
yişiyle biçimsel olarak dışlanmış çeşitlilik, hafızanın birleştirdiği me
kân ve anların katedilmiş ve akılda tutulmuş çeşitliliği olarak hafızanın 
karşısına çıkar; oysa bu farklılık aslında hafızayı ayakta tutan yaşamın 
bir yönüyle, zamanın geçişiyle ilgilidir. Bilinç, içinde olup biten şeyin 
bilincidir. Geçiş algıların ve işlemlerin, yani önceki iki bölümde hafıza
nın "ne"si olarak belirtilen bütün içeriklerin geçişidir. Kendi üstüne ka
panmış bilinç ile bilincin güçleri arasında bir köprü yoktur; oysa bu güç
ler "Güç Hakkında" adlı bölümde uzun uzun anlatılmıştı. Locke yönel- 
mişlik kategorisine sahip olmadığından hafıza ile anılan, algıların ve iş
lemlerin anıları arasında aynm yapmaz. Deyiş yerindeyse, hafızanın 
anıları yoktur. Algılanabilir tek gerilim -tanımlanmalarına karşın- bi
linç ile yaşam arasındadır. Bu gerilim "canlı birleşme" deyişiyle açıkla
nan "varoluşun sürüp gitmesi" deyişiyle berraklaşır. Uyku ve uyanma, 
yani hafıza ve unutma evreleri, yaşamla ilgili söz dağarcığına başvur
mayı zorunlu kılar: Varoluşun sürüp gitmesi ancak "bu bilincin bir za
manlar içinde bulunduğu şeyle canlı birleşmesi" devam ettikçe olanak
lıdır (§ 25). Bu "canlı birleşme" tavsarsa o zaman bizim parçamız "ger
çekten de başka bir kişinin parçası" haline gelebilir (a.g.y.). Böylece ya
şam söz dağarcığı sayesinde "bu aynı kendi'nin parçalarına" ilişkin söz 
dağarcığı önerilir (a.g.y.). Bu durumda "sürdürülen varoluş" (§ 29) içsel 
parçalanma tehdidiyle birlikte bilincin önüne geçer: Son çözümlemede 
"kimliği/özdeşliği" kuran şey sürdürülen varoluştur (a.g.y.). İnsanın kim
liği ile kendiliğin özdeşliğinin eklemlenme noktasında bir yaşam felse
fesi ortaya çıkar. Geçmişle olan ilişkiye gelecekle olan ilişki eklenirse, 
öngörme ile hatırlama arasındaki gerilim, zihin güçlerinin kullanımını 
etkileyen bir endişeye (uneasiness) yol açar. Bu durumda bilinç ile en
dişe birbirinden aynlma tehlikesiyle karşı karşıya kalır.

Kendi'nin eşanlamlılık yelpazesinin diğer ucunda, etik söz dağarcı
ğı kendi'nin kendiyle aynı olması durumunda ciddi burkulmaları su yü
züne çıkarır. Yukarıda "kişi/şahıs" sözcüğünü kullanan hukuk dilinin 
“yabancı" (forensic) niteliği belirtilmiştir; yine de bu sözcük "bu kendi' 
nin adı"dır (§ 26). Ancak kaygı, suç isnadı, temize çıkma, sorumluluğu
nu üstlenme, ceza ve ödül de aynı etik-hukuki alana aittir. Anahtar kav
ram "kendi hesabını verme (account)" kavramıdır (§ 25). Biraz önce sö
zü edilen içsel çeşitliliğin itirafına bir yanıttır bu. Oysa hesap fikri daha
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da uzağa götürmektedir. Öncelikle de geleceğe doğru: Yine "kendilik, 
aynı kendilik varoluşunu" bu gelecek içinde "sürdürür" (§ 25). Kendi' 
nin öncesinde sürdürülen bu varoluş, geriye bakarak kurulduğu için, bi
linci sorumlu tutar: Kendi kendine eylemlerinin hesabını veren kişi bu 
eylemlerin "muhasibi"dir (accountable). "Bu eylemleri kendine isnat" 
edebilir (§ 26). Başka ifadeler birbirini izler: Muhasip olmak aynı za
manda "kaygılı" (concerned, burada Latince cura sözcüğü kendini belli 
ediyor) olmaktır. "Mutluluk kaygısı kaçınılmaz olarak bilince eşlik eder" 
(a.g.y.). Çok geçmeden hukuk diline geçilir. Geçişi sağlayan kavram 
"kendiliğin diğer adı" olan "şahıs" kavramıdır (§ 26). "Yabancı" niteli
ğine karşın bu sözcüğü kendiliğin eşanlamlısı yapan nedir? Kendiliğin 
eylemlerinin sorumluluğu bilince "yüklemesi" (reconcile) ve "mal et
mesi" (appropriate), yani havale veya ihale etmesidir. Buradaki söz da
ğarcığı son derece yoğundur: "Mal etme" sözcüğü mülkiyet kavramıyla 
ve hem "sahip olmak" anlamına hem de "kendi, kendinin" anlamlarına 
gelen own sözcüğüyle oynar.

Burada kendi'den ve öteki'den hareketle iki türlü okunabilecek bir 
alana giriyoruz. Çünkü, kim havale etmektedir? Kim mal etmektedir? 
Hatta kim isnat etmektedir? Başkasına, öncelikle ona hesap vermiyor 
muyuz? Peki kim cezalandırır, kim ödüllendirir? Kıyamet Günü'nde, 
Locke'un taraf olduğu ilahiyat tartışmasında "bütün şahısların o zaman 
sahip olacakları bilinçle haklı görüleceğini" açıkladığı hükmü (senten- 
ce) hangi merci okuyacaktır? (§ 26)

Bu iki yönlü okuma Locke'un okuması değil. Beni kimlik, bilinç ve 
kendilik ile ilgili kitabını ele almaya iten şey "aynı" felsefesi diyebile
ceğimiz tavizsiz bir felsefenin kararlılığıdır.12-

Bu felsefenin tek-yönlülüğünün doğrulamasını Deneme nin kavram 
alanı ve söz dağarcığı ile Yönetim Üstüne ikinci inceleme'nin söz dağar
cığı arasında yapılacak bir karşılaştırmada buluruz.13 Okur bir çırpıda 
Hannah Arendt'in insanlığın çoğulluğu dediği şeyin tam ortasına sürük
lenir. Bir kere, Adem'in mirasçıları olarak bizler bugün yeryüzünde olan 
yöneticilere tabiyiz ve bunların otoritesinin kaynağını sorguluyoruz: "Bu 
dünyanın yöneticilerinin sadece gücün ve şiddetin ürünü olduklarını ve 
insanların vahşi hayvanların sahip oldukları kurallardan başka birlikte

12. Bu bakımdan Başkası Olarak Kendisi (a.g.y.) adlı kitabımda dile getirdiğim 
Locke'un idem ile ipse'yi birbirine karıştırdığı eleştirisinin bu kitabın konusuyla ilgisi 
yoktur. Sameness kategorisi bütününe egemendir: Kişisel kimlik sameness karşısında 
bir seçenek olamaz; onun bir çeşididir, en anlamlı çeşididir, ama kendiyle özdeşlik fik
rindeki biçimsel birlik içinde yer alır. Kişisel kimlik ancak kanıtlarını başka bir yerden 
alan bir okuma için aynılık karşısında bir seçenek olabilir. Locke'ta kendi idemle zıtla
şan ipse değildir, aynılık piramidinin zirvesinde bulunan sam e'dir-ve hatta selfsame'dır.

13. Locke, Second Traite du gouverment ( 1689), çeviri, giriş ve notlar: Jean Fabi- 
en Spitz, Paris: PUF, 1994.
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lik kuralları olmadığını -yani güçlü olanın kazandığını- düşünmek hak
sızlıktır, deniyorsa ve bu yolla laflar, kargaşalar, başkaldırılar, ayaklan
malarla beslenen bitmek bilmez bir uyuşmazlığın tohumları atılmak is
tenmiyorsa, yönetim için mutlaka başka bir doğum biçimi bulmak gere
kiyor..." (Second Traite du gouvernement, s. 4). Şeylerin tam ortasına 
atılmış bulunuyoruz. İnsanlar, yöneticiler, savaşlar, şiddet ve uyuşmaz
lık tehlikeleri zaten var olduğu için bir soru ortaya çıkar: "Siyasal ikti
darın kökeni nedir?" İlk sözü edilen doğa durumu ve oradaki tam eşitlik 
ayrıcalığının kendilik felsefesinde kökü yoktur -  üstelik eylem, sahip 
olma, şahıs kavramları metnin başından itibaren kullanılmış olduğu 
halde. Doğa durumunun Deneme'de bilincin kendi üstüne kapanmasıy
la gözle görülür bir bağı yoktur. Kişisel kimlikten, "bütün insanların do
ğası gereği içinde bulundukları" eşitlik durumuna geçiş, nedeni belirtil
memiş bir sıçramayla gerçekleşir (2. bölüm). Elbette iktidar söz konu
sudur, ama bu hemen "bir başkası üstündeki iktidara" ve hatta tuhaf bir 
iktidara dönüşür; çünkü "sakin akıl ve bilincin emrettiği ölçüde, dişine 
göre bulduğuna, yani tamire ve baskıya yarayacak olana boyun eğdir
mesi gereken" bir iktidardır (a.g.y.). Çok geçmeden savaş durumundan 
da söz edilir (3. bölüm): Savaş durumu husumeti ve yıkımı gerekli kılar. 
İşte "temel doğa yasasına göre insanın olabildiğince uzak tutulması" ge
reken durum bu durumdur (a.g.y.); insanın, kendiliğin değil. Hobbes'ta 
olduğu gibi, insan öldürülmekten, insanın insana yaptığı bu kötülükten 
korkar. Doğa yasası bize "elimden geliyorsa onu öldürme" hakkını ve
rir (a.g.y.). En başından beri doğa durumu ile savaş durumunun birbiriy- 
le zıtlaştığı bir dünyada yaşıyoruz. Kendilik kuramında bunu öngörme
mizi sağlayacak bir şey yoktur.14 Yönetim Üstüne İkinci İnceleme artık 
kendilikten farklı bir sahneye doğru açılır.
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3. Husserl

İçebakış geleneğinin üçüncü temsilcisi Husserl olacak. Locke'tan sonra 
geliyor, ama arada Kant, Kant sonrası filozoflar, özellikle birçok bakım

14. Mülkiyet konulu bölümde bir tek uygun bağ bulunabilir (Locke, a.g.y., V. bö
lüm). İçerdikleriyle birlikte dünya, insanlara varlıklarım ve refahlarını sürdürsünler di
ye verilmiştir Tanrı tarafından, ama dünyayı "sahiplenmek (benimsemek/üstlenmek)" 
onlara düşer (a.g.y., s. 22). Deneme'deki sahiplenme kavramı mıdır bu? Öyle görünü
yor, çünkü "her insan kendi şahsiyetinin sahibidir" deniliyor (a.g.y., IV. bölüm, s. 27). 
Ancak şahsiyetini başkasıyla ilişki içinde ele geçirir. Bu konuyu bundan sonra hukuk 
diliyle ve gerçek bir ötekiyle ilişkili olarak ele alır: "[Kişi] üzerinde kendisinden baş
ka kimsenin bir hakkı yoktur" (a.g.y., IV. bölüm, s. 27). Dahası Deneme'nin ele alma
dığı bir kategori olan çıplak mülkiyete eklenir: "Çünkü emek su götürmez biçimde ça
lışan kişinin malı olduğuna göre, ondan başka kimse onun bağlı olduğu bu şey üzerin
de hak sahibi değildir..." (a.g.y., IV. bölüm, s. 27).
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dan yakın olduğu Fichte de bulunuyor. Husserl'in cogito döneminin 
Descartes'ma kritik bir dönüşe meyletmesi, aşkın bir bilinç felsefesi ne
deniyledir. Ancak en az Locke kadar ayrılır Descartes'tan. Sık sık öv
güyle andığı Augustinus'a daha çok yaklaşır -  en azından içsellik, hafı
za ve zamana ilişkin üç soruyu bir arada ele alma tarzı bakımından. Bu 
kitaptaki bağlamda Husserl'e yaklaşımım Zaman ve An/afı'dakinden 
hissedilir biçimde farklılık gösteriyor. O yapıtta zamanın inşası temel 
konuydu. Bireysel hafıza fenomenolojisi ile hafıza sosyolojisinin karşı
laşması açısından bakacak olursak dikkatler, benbilimden özneler-ara- 
sılığa geçiş gibi zorlu bir konuya balıklama dalan beşinci Meditation 
cartesienne (Descartesçı Düşünüş) yönüne çevrilir. Gelgeldim ben bu 
zorlu konuyu tam cepheden ele almak istemedim. Hafıza sorunundan 
geçen ve sabır isteyen bir yol seçtim; Husserl'e, o ebedi "başlangıçlar" 
erbabının titizliğine yakışan bir seçim. Nitekim Leçonspour une pheno- 
menologie de la conscience intime du temps'da ele alınan bu sorunsalın 
merkezinde bir eğilme hareketi meydana gelir. Bu hareket sayesinde içe- 
bakış, zamana yayılan, süren bir nesneyle henüz nesnesel ilişki içinde
ki hafızanın oluşumundan ayrılıp her tür nesnesel amaçtan arınmış za
man akışının oluşumuna doğru kayar. Bakışın bu kayma hareketi bana 
öyle temel, öyle köklü göründü ki, hafıza sorununu iki ayrı bölümde ele 
almayı göze aldım. İlk bölümde tam olarak bir anı fenomenolojisine ait 
olan şeyi, bir yandan süren bir şeyle ilişkisi açısından (çınlamaya de
vam eden ses ve insanın aklına gelen melodi örneği), öte yandan imgey
le (Bild, Vorstellung, Phantasie) olan farklılığı açısından ele aldım. Sü
ren bir nesneye yapılan gönderme -tam olarak anıyı oluşturan gönder
m e- yerini nesnesel herhangi bir oluşuma, zaman akışı oluşumuna bı
raktığı anda, akılda tutma ve ileriye uzanma (protention) çözümlemesi
ne son verdim. İmgenin zıddı olan anı konumsal edim olma özelliğini 
koruduğu sürece, anı fenomenolojisi ile zamansal akış fenomenolojisi 
arasındaki sınır çizgisini belirlemek nispeten kolaydır. İzlenim, akılda 
tutma, ileriye uzanma kavramları artık zamansal bir nesnenin oluşumu
na değil de sırf zaman akışının oluşumuna gönderme yaptıklarında bu 
çizgi belirsizleşir. Belirttiğimiz üç kavram öylesine stratejik bir konuma 
sahiptir ki, nesnesel bir çözümlemeye bağlanabilecekleri gibi, nesnesel 
çözümlemeden uzak bir düşünce tarafından da kullanılabilirler. Şimdi 
ele alınan şey de gerçek bir tersyüz oluş demek olan bu yer değişikliği
dir. Bu durumda beni harekete geçiren soru şu: Erinnerung un hafıza
dan ziyade anı anlamını kazandığı bu nesne âleminin dışına çıkış, önce 
direksiyonu "yabancı"ya doğru kırmayı emreden, sonra da o yolu kesen 
Meditations cartesiennes'ın benbilimsel savını ne ölçüde hazırlamakta
dır?15 Bu kılavuz-sorunun seçilmesi bir anlamda Leçons pour une phe- 
nomenologie de la conscience intime du temps ve beşinci Meditation
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cartesienne'e kısa devre yaptırdığımı ortaya koyuyor. İlk kitapta benbi- 
limin hâkimiyeti vardır, İkincisinde metin "özneler-arası üst ortaklıklar" 
yönüne doğru kahramanca bir sorti yapar.

Leçons pour une phenomenologie de la conscierıce intime du temps,15 16 
rengini-Süha başlığından belli eder: Zaman bilincinin içsel olduğu ilan 
edilir. Üstelik burada "bilinç" dıştan gelen yönelmişlik modeli üzerin
den "-in bilinci" anlamında kullanılmamıştır. Gerard Granel'in izinden 
giderek, en doğrusu bilinç-zaman demek -  "bilincin akışına içkin za
man" denir nitekim daha ilk sayfalarda. Demek ki bilinç ile zaman ara
sında hiçbir mesafe yoktur. Dikkat çekici olgu şu: Bu mükemmel içkin- 
lik, devredışı bırakma yoluyla, "nesnel" zamanın, dünyanın zamanının 
-sağduyunun bilincin dışında saydığı bu zamanın- "indirgenmesi" yo
luyla bir hamlede elde edilir. Bu ilk hareket ruhun zamanını, -Aristote
les'in değişime bağladığı ve böylece fiziğin hareketi içine yerleştirdiği— 
fiziksel zamandan ayıran Augustinus'u akla getiriyor. Kozmik düzene 
kaydolmuş takvim zamanı olarak düşünülen tarihsel zaman kavramını 
ele alırken bunu anımsamamız gerekecek. Daha en başta zamanın içsel 
bilincinden tarihsel zamana geçişte önemli bir engelle karşılaşıyoruz. 
Zamanın içsel bilinci en başında kendi üstüne kapanıyor. Ruhun bilinç 
akışını, dolayısıyla "geçmişi" kavramasının mahiyetine gelince; önemli 
olan soru, hissedilen zamanın, özellikle zamansal uzaklığın eşzamanlı
lığı, ardışıklığı ve yönü gibi konularda (bunlar, ilk bölümde geçip gitmiş 
zamana dönük hafızayı gerçekdışına, fantastiğe, kurgusala dönük imge
den ayırmak gerektiğinde karşımıza çıkan kavramlardı) nesnel zamana 
başvurmadan kavranıp kavranamayacağı, dile getirilip getirilemeyece
ği sorusudur. Husserl bu zorlukları zamanın içsel bilinci için bizzat his
sedilen zamana bağlı "kavrayışlara" (Aujfassungen) a priori katılan ha
kikatleri benimseyerek aşmayı düşünür. Zaman bilincinin kökensel ola-

15. R. Bemet'nin aynı ölçüde yerinde eleştirilerinin sorduğu soru ile benimki ça
kışmıyor: Bemet'ye göre -deyiş yerindeyse- güven sorunu, "yaşayan şimdi" içinde bu
lunan zamanın aşkın fenomenolojisinin Heidegger'in izini sürdüğü "mevcudiyet meta- 
fıziği"yle bağlarını koparmamış olmasıyla ilgilidir. J. Derrida'nın etkili eleştirisiyle de 
güçlendirilmiş Heidegger-sonrası okumaya göre, mevcudun varsayılan mevcudiyetini 
aşan namevcudiyet diğer namevcudiyetle -benim alanıma, kişisel hafızanın benim’li- 
ğine göre "yabancı" olanın namevcudiyetiyle- kurduğu ilişkiye kaydolmuş namevcu- 
diyetten daha anlamlıdır.

16. Leçons pour une phenomenologie de la conscience intime du temps önemli bir 
basım ve çeviri sorunu yarattı. "Zamanın içsel bilinci üzerine dersler, 1905" çekirdeği 
etrafına "ekler ve tamamlayıcı bilgiler" (1905-10) yerleştirildi. Heidegger bu bütünü 
Jahrbuch für Philosophie undphaenomenologische Forschung'da 1928 yılında yayım
ladı. Yeni elyazmaları Husserliana'nın X. cildini oluşturdu, başlığı şuydu: ZurPhdno- 
menologie des inneren Zeithewusstseins (1893-1917). Alıntının yapıldığı Fr. çev. Hen- 
ri Dussort; bu metni Gerard Granel gözden geçirmiş ve Husserliana X’un metnini esas 
almıştır. Rudolf Bemet'nin önsözüyle yayımlanmış bir basımı daha vardır (a.g.y.).
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rak eklemlenmesi sorununun "maddesel" düzeyde -Yunancada "madde" 
anlamına gelen hule düzeyinde- ortaya çıkması dikkat çekicidir. Bura
da maddeselin anlamı, anlam birliklerine göre algılanan nesnelerin 
morfolojisine az çok benzeyen her türlü morfolojiye karşıttır. Zamanın 
içsel bilinci ve kendi kendini oluşturması işte bu kadar kökten bir düze
ye ulaşma iddiasındadır.

Husserl'e borçlu olduğumuz şu iki fenomenolojik keşfe dönmeyece
ğim: Bir yandan biraz önce akıp gitmiş ve "hâlâ" şimdiki zamana bağlı 
olan akış (flux) evresinin "akılda tutma" ile yaşayan şimdi'ye artık bağlı 
olmayan zamansal evrelerin "anımsanışı" arasındaki farklılık, öte yan
dan ânın konumsal özelliği ile imgenin konumsal olmayan özelliği ara
sındaki fark. Bunları anının geçmiş gerçekliğini imgeselliğin gerçekdışı- 
lığmdan ayırmayı hedefleyen "nesnesel" bir fenomenoloji çerçevesinde 
ele almayı denemiştim. Bu bölümdeki bakış açımıza, yani özel hatırla
ma ile kamusal anmanın karşılaşması perspektifine göreyse, bilinç, özel
likle içsel bilinç fenomenolojisine ait olduğunu söyleyen bir araştırma
nın varsayımları üstünde yoğunlaşacağım.

1905 tarihli Leçons un üçüncü kısmı, zamansallık çözümlemesinin 
hâlâ "bireysel bir nesneye" (§ 35), süren bir şey, ses ya da melodiye da
yandığı önceki kısma eklemleniyor. Bu "bir şeyin" özdeşliği bizzat sü
resi içinde oluşturulmuştu. Artık oluşturulmuş zamansal özdeşliğin ye
rini alan şey akışın devamlılığıdır. 36. paragraf şu başlığı taşır: "Mutlak 
öznellik olarak zamanı oluşturan akış". Nesnenin, yani bireysel sürecin 
ve ona bağlı yüklemlerin silinmesi dili boş bırakmaz: "Şimdi" ile "bir za
manlar" arasında, güncel bir evre ile geçmişlerin sürekliliği arasında bu
lunan görünüşlerin sürekliliğine dayalı iç ilişki varlığını sürdürür. Şim
di kategorisinin kullanımının farklılığını belirtelim: Artık sadece süren 
bir şeyin başlangıcını ya da kesilmesini değil, görünmenin saf güncel
leşmesini ifade etmektedir. Elbette bu akışı, oluşturulmuş olan şeye gö
re adlandırmayı sürdürüyoruz, "ama söz konusu akış zamansal bakım
dan 'nesnel' bir şey değildir": "Mutlak öznelliktir ve eğretilemeli olarak 
'akış' biçiminde, güncel bir anda 'şimdi' fışkıran bir şey, kökensel bir 
kaynak nokta, vb. diye adlandırılması gereken şeylerin mutlak özellik
lerine sahiptir. Güncelliğin yaşanmışlığında belli bir kökensel kaynak 
noktamız ve akılda tutma anları sürekliliği var elimizde. Bütün bunlara 
verecek ad yok elimizde" (a.g.y.).

Aslında verilecek ad yok, diyemeyiz tam olarak. Husserl'in William 
James ve Bergson ile paylaştığı akış eğretilemesi kaynak eğretilemesi
ne izin verir. Böylece sürekliliği ifade etmek üzere bir gönderim ekseni 
korunur. Bu eksen de kaynak noktasıdır; bir şeylerin başlangıcı değil, fış
kırmanın şimdi'si. Akılda tutma sözcüğünü kullanmaya devam edebili
riz, ama süre olarak oluşturulmuş herhangi bir şeyin desteği olmadan.
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Sözcüğü görünmenin hesabına yazmalı. Peki hâlâ birlikten söz edebilir 
miyiz? Tek akıştan? Evet, şu anlamda: "Şimdi"nin "artık değil"e, "he
nüz değil"in "şimdi"ye sürekli olarak dönüşmesi, tek akışın oluşturul
masıyla eşdeğerlidir; tabii akış olmasa da, hiçbir şey oluşturulmamışken 
"oluşm*" sözcüğünün hâlâ bir anlamı varsa: "İçkin zaman bütün içkin 
nesne ve süreçler için bir tek zaman olarak kurar kendini. Buna bağlı 
olarak içkinliklerin zamansal bilinci bir bütünün birliğidir" (§ 38). Bu 
bütün "bilinç tarzlarının, akıp geçmiş varlık tarzlarının continuum'un- 
dan (sürekliliğinden)" başka bir şey değildir (a.g.y.); birbiri ardına ya da 
-aynı anda- beraber ortaya çıkmak: genellikle ardışıklık ve birlikte-va- 
roluş denilen şey budur. Süren şeylere başvuruyu bir yana bırakma zo
runluluğu ve -aynı zamanda- olanaksızlığı, Husserl'i endişelendirmi
yor değildir: "Peki bu ne demektir? Bununla 'Bakın' demekten başka bir 
şey söylemiş olmayız" {a.g.y.). Neye? İçkin şimdi'nin ("sesin şimdi'si") 
sürekli olarak dolaysız geçmişin bilinç tarzlarına dönüşmesine. Bu da 
Husserl'in "biçimsel" dediği yeni bir şimdi ortaya koyuyor (a.g.y.). Akış 
konusunda kullanılan dile dayanarak biçim kavramına başvurulduğunu 
belirtelim: "Biçimi itibariyle bilinç, kökensel bir duyumun bilinciyle öz
deştir" (a.g.y.). Ancak biçimin dilini varsayımın, apriori'nin dili gibi ve 
bu anlamda görünmezliğin17 dili gibi gören Kant’m aksine bu biçimlere 
belli bir sezgisellik bağlanır: Şimdi, eskiden, aynı zamanda, birbiri ardı
na, sürekli (stetig). Bu sezgisellik evre durumuna bağlanır; yönelmişlik 
bildiren sözcüklerin sürekli kullanılmasıyla ifade edilir, ama "(akılda) 
tutma" (retention) sözcüğünün iki anlamı arasında kalarak ikiye bölü
nür: Bir şeyin süresini anlatan kullanımı ile güncel evrenin akışın birli
ği içinde sürmesini anlatan kullanımı. "Sese içkin zamansal birlik ile bi
linç akışının kendi birliği tek bilinç akışı içinde oluşur" (§ 39). Husserl 
şaşkınlığını gizlemez: "Bilinç akışının kendi birliğini oluşturduğunu söy
lemek ne kadar şaşırtıcı (hatta başta saçma) olursa olsun, bu böyledir" (§ 
39). Görünürdeki bu paradoksun çözümü şudur: Süren şey evreler ha
linde oluşur, ama bakış akış üzerine çevrilir. Böylelikle önümüzde iki yö
nelmişlik var. Biri süren şeye yöneltilmiş enlemesine yönelmişliktir (bu 
durumda sesin akılda kalmasından söz edilir), diğeri ise akılda tutmanın 
ve akılda tutmaların akılda tutulması dizisinin "hâlâ"sım hedefler: "Böy- 
lece, akış sırasında sürekli olarak kendi üstüne kapanan boylamasına bir 
yönelmişlik akışı kateder" (a.g.y.). Husserl şöyle sürdürür: "Eğer boyla
masına yönelmişliğe yerleşirsem dönüşlü düşüncemin bakışını sesten 
geri çekerim" (§ 33) ve artık sadece akılda tutmanın kökensel görünüş
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17. Bkz. P. Ricoeur, Zaman ve Anlatı, III. cilt, Anlatılan Zaman, Paris: Seuil, "L'or- 
dre philosophique" dizisi, 1985; yeni basım "Points Essais" dizisi, 1991; bkz. bu son 
basımda, s. 82-109.
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le ilişkisini, kısaca akışın sürekli yeniden doğuşunu görürüm. Ama iki 
yönelmişlik iç içe girmiştir. Başka bir deyişle akışın mutlak oluşumuna, 
ancak süren bir şeyin oluşumuyla bağlaşım içinde nüfuz edebiliriz. Bu 
iki yönelmişlik arasındaki bağlaşım sayesinde şunu yazabiliriz: "Zama
nı oluşturan içkin bilinç akışı var olmakla kalmaz, öyle bir var olur ki 
akış onun içinde bizzat ortaya çıkmak zorunda kalır ve biz de kaçınıl
maz olarak akışı onun akıntısı içinde kavramak zorunda kalırız" (§ 39). 
Yeni bir güçlük çabucak bertaraf edilir: Akışın bizzat ortaya çıkması 
ikinci bir akış içinde mi olacaktır? Hayır: Sonsuz bir gerileme tehdidi 
yoktur. Akışın oluşumu sondur; çünkü oluşturan ile oluşanın, içkin içe
riklerin -yani alışıldık anlamıyla yaşantıların oluşumu- "mutlak bilinç 
akışının işi" (§ 40) olduğu için örtüştüğü bir kendi kendini oluşturmadan 
ibarettir bu oluşum. Bu işin sınırları var mıdır? Akılda tutmaların akılda 
tutuluşunun muhtemel geleceği konusunda da bu soru sorulmuştu: "Bu 
'belirlenmiş' akılda tutmalar ve ileriye-uzanmalann karanlık bir ufku 
vardır; geçip giderken, akışın güncel içeriğini akışın birliğine kaydeden 
geçmiş ve gelecek akımlarına bağlı belirlenimsiz evrelerden geçerler" 
(§ 40). Ufukla ilgili soru bir yere bağlanmamış. Genetik bir fenomeno- 
loji alanında ne doğum ne de ölüm sorusuna yer vardır. Süren şeyin su 
götürmezliğine gelince; bu, Kant'a göre duyarlılığın a priori biçimlerin
de bulunmayan sezgisellikten beslenen bir kendi kendini oluşturmaya 
dayanır. "İzlenimin" çifte değeri budur; fantazi ve anıyla ilgili bağlaşık 
çözümlemede "mevcutlaştırma"18 (presentificatiori) dediğimiz "yeniden 
üretimler" işte bu çifte değere göre düzenlenir. Zamansal ipucu, anının 
"nesnesel" içeriği karşısında neyse, şimdiki zaman da bir şeyin mevcut
laştırılması (Husserl burada "izlenimsel bilinç" diyor) karşısında odur. 
İkisi birbirinden ayrılamaz. Bağlaşım şöyle kurulur: "Algı nesneye iliş
kin bilinçtir. Ancak bilinç olarak kavranan algı aynı zamanda bir izle
nimdir, 'içkin' şimdiki zamana ait bir şeydir" (§ 42). Bu düğüme, bu 
"nesnesel" mevcutlaştırma ve dönüşlü şimdi'nin bu buluşma noktasına 
"kökensel bilinç" denir. Bu kökensel bilinç hakkında, kendinden daha 
özgün başka hiçbir akış gerektirmeyen mutlak akış hakkında söyledik
lerimizi söyleyebiliriz: Birincil bilincin "bilinç nesnesi haline geleceği 
bilinç artık kalmamıştır" (a.g.y.). Bu bakımdan bu "birincil" anlamında 
kökenseldir. Bu kökensel karşısında bir şeyin bilincine özgü enlemesi
ne yönelmişlik, bir "nesneleştirme" olarak alınabilir: "İçkin zaman içkin 
görünümlerden oluşan nesneler zamanı biçiminde nesneleşir; çünkü fe- 
nomenolojik zaman birimleri olarak duyum içeriklerinin azalan çoklu

18. Aynı zamanda Gegemvörtigkeit terimiyle de karşılaşıyoruz. Burada "mevcudi
yet'' olarak çevriliyor (Husserl, Leçons, a.g.y., s. 117); çevirisi sorun çıkarmayan Prâ- 
sentation'm  (sunum) yanında bir de -yine kimilerince "sunum" olarak çevrilen- Ge- 
genwartigung (mevcutlaştırma) var.
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ğu içinde (yani fenomenolojik olarak zamansal olan bu içeriklerin de
ğerlendirilmelerinin azalan çokluğu içinde) özdeş bir şeylik (choseite) 
ortaya çıkar. Bu şeylik bütün evrelerde kendini daima azalan çokluk 
içinde gösterir" (§ 43). Böylelikle süren bir şeyi hedefleyen enlemesine 
yöndfrmişlik, dönüşlü düşünce tarafından çözümlenen boylamasına yö- 
nelmişliğe destek olduğunda, önceki kesitin çözümlemeleri arasındaki 
ilişki tersyüz olmuş olur. Peki nesnesel fenomenolojinin, mevcut'un/ 
şimdi'nin mevcudiyetinin mutlaklaştırılmasına direnişi bitmekte midir? 
Oluşturulmuş herhangi bir nesnelliğin desteği olmadan böyle bir akış 
birliği nasıl dile getirilebilir? Husserl ilişkiyi inatla tersyüz eder: Süren 
bir şeye sahip olmak için kendini oluşturan bir akış gereklidir. Sa/feno- 
menoloji girişimi işte bu kendi kendini oluşturmayla sona erer.

Zamansal akışın kendi kendini oluşturmasına verilen öncelik, bu aşı
rı öznelciliğin bireysel hafıza ve kolektif hafızanın eşzamanlı oluşması 
fikrine karşı çıkardığı engelleri öyle hemen göstermez. Ayrıca akışın 
içinde oluşmuş aşkın bilincin kendini aşkın ego olarak tanımladığının, 
başka deyişle cogito/ cogitatum çiftinin ego cogito cogitatum üçlüsü 
içinde kendini açımladığının farkına varmak gerekir. Daha önce Ideen /' 
de başlatılan bu radikalleştirme hareketi dördüncü Meditation cartesi- 
enne de, yani özneler-arası sorunsalla ilgili bölümün önsözünde açıklan
mıştır. Akışın aşkın bilinci tek bir ben'in bilinci olarak tanımlanacaktır. 
Burada zorluk, yalnız bir ego'dan "biz" haline gelebilecek "öteki"ye ge
çiştedir.19 Oysa benbilimsel yaklaşımda eksik olan şey, ilksel bir namev- 
cudiyetin, yabancı bir ben'in, o andan sonra yalnız kendi bilinci içine 
girmiş olan bir öteki'nin tanınması, kabullenilmesidir.

O zaman şu soru ortaya çıkıyor: Namevcudiyete ilişkin tanımama, 
fenomenolojik girişimin bütününü etkileyebilir mi? Ayrıca zamanın iç
sel bilincine ilişkin fenomenoloji diğer namevcudiyetle, ego durumun
daki ötekinin namevcudiyetiyle bağlantılandınlabilecek içsel bir na
mevcudiyetle malul değil mi?

Araştırmamızın en başında Platon'un eikön kavramıyla ortaya koy
duğumuz namevcudiyetin mevcudiyete geçişi sorunu, fenomenolojinin 
felsefi ufkundan silinmiş görünüyor. Oysa mevcut imgenin namevcut 
bir şeyle ilişkisi sorunu, Theaitetos'tan beri geçmişin temsili bilmecesi
ni oluşturmaktaydı; çünkü öncelik işareti namevcudiyet işaretine eklen
mekteydi. Bu durumda şunu sorabiliriz: Zaman akışı kendiliğinden olu
şunca, bir şeyin süresinin oluşturuluşunun ötesine aşamalı olarak geçişi 
sağlayan dinamizm de bizzat zaman kavrayışı içinde olumsuzluğun git
tikçe azalması demek değil midir? Bu azalmayla birlikte, özün alanın
daki yabancı da azalır.

19. Leçons’da şöyle söylenir: Akış "yalnız ve tek"tir (§ 39).
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Namevcudiyetin azaltılması anının "nesnesel" fenomenolojisi düz
leminde önce algı, ilk anı, ikinci anı arasındaki ilişkilerin çözümlenme
siyle, sonra da anı ile diğer mevcutlaştırmalar arasından ilişkilerin çö
zümlenmesiyle başlatılır. Ancak bu silimsiz çözümlemelerin herhangi 
birinde olumsuzluk belirtisinin olmadığı söylenemez. Söylediğimiz gi
bi, ikinci anı ilk anı değildir, ilk anı da algı değildir. Biraz önce meyda
na gelmeye başlamış olan şey, çoktan solmaya, kaybolmaya yüz tutmuş
tur. Gerçi korunur (akılda tutulur), ama çoktan yok olmuş şeydir koru
nan. Yeniden anımsamanın algı ile hiçbir bağı yoktur, geçip gitmiştir, ar
tık yoktur, ama "biraz önce olup bitmiş" olan şey bir kopmadır; artık or
tada görünmemektedir. Bu anlamda hafıza zinciri boyunca gittikçe ar
tan bir namevcudiyetten söz edebiliriz.

Bu durumda yorumsal varsayım şudur: Bu farkların yok edilmesine 
çalışan üst kategori "biçim değiştirme" üst kategorisidir. Yaptığı en bü
yük işlem, akılda tutmayı anımsamanın aleyhine olacak biçimde, za- 
mansal çözümlemelerin baş kavramı haline getirmesidir. Biçim değişik
liği terimleriyle söylersek, akılda tutma genleşmiş, sürdürülebilen bir 
algıdır. Algının ışığına "hâlâ" katılmaktadır; onun "artık değil"i, bir "hâ- 
lâ"dır. Husserl'in sunduğu anı fenomenolojisi, anamnesis'e, kayıp za
manın yeniden ele geçirilmesi, yani farklılık içindeki özdeşliğin olum- 
lanması olarak kavranan tanımaya eşdeğer bir kavram önermekte zorla
nır; oysa Aristoteles'in sunduğu anı fenomenolojisi, geçmiş zaman ara
yışı ile hatırlama duygusunun ruhtaki mevcudiyetine eşit bir yer verir. 
Anı fenomenolojisinin ikinci anıyı birinci anı içinde şimdi'nin gerçek 
bir eklentisi olarak eritmesi yolundaki genel eğilimini, biçim değiştirme 
üst kategorisinin baskın oluşuna bağlayabiliriz. Bu eritme işlemi, akılda 
tutmaların akılda tutuluşu fikri aracılığıyla gerçekleşir, ikinci anının do- 
layımlama işlevi de burada bulunur. Oysa temel zamansal deneyim uzak
lığın ve zamansal derinliğin deneyimi ise, ki bana göre öyledir, işte ger
çek anı bu ikinci anıdır. Buradan çıkan sonuca göre betimlemede her 
türlü diyalektik bertaraf edilmiş ve anı fenomenolojisini üzerine inşa et
tiğimiz bütün kutuplar (1. bölüm § 2) bir anlamda düzlenmiş, biçim de
ğiştirme fikri altında ezilerek ortadan kaldırılmıştır.

İkinci fenomenolojik çözümleme dizisine, yani mevcutlaştırma aile
si içinde anının yeriyle ilgili diziye gelince; ötekiliğin giderilmesi girişi
mine daha çok direnir: Bütün o Bild, Phantasie, Erinnerung dizisi mev
cutlaştırma, yani mevcudiyet-dışı, ya da daha doğrusu mevcutlaştırma- 
dışı/sunum-dışı tarafında yer alır (yeniden-sunumlann çözümlemesinin, 
"şimdi" anlamını taşıyan baskın bir "mevcut" kuramı tarafından vaktin
den önce yutulmasını engelleyen bu nüansı bir kez daha vurguluyorum). 
Bu bakımdan güncellik ile güncel olmama arasındaki zıtlık, temel, in
dirgenemez bir zıtlık gibi görünüyor. Husserl'le birlikte Bild, Phanta-
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sie, Erinnerung'u çok çeşitli biçimlerde çakıştırabiliriz: Bu hareket bü
yük mevcutlaştırma ya da yeniden-sunum ailesinin üyeleri arasında da 
gerçekleşebilir. "Fantastik", "kurgusal" ve "hatırlanmış" konularında ne
gatiflik hep olagelmiştir. Bu nedenle Husserl fenomenolojisi bunu açığa 
çıkarmak için her tür betimleme aracını kullanır, ama bu fenomenoloji- 
nin dinamizmi, kendi keşfini küçümsemeye, hatta yok saymaya iter onu.

Leçons pour une phenomenologie de la conscierıce intime du temps' 
m üçüncü kısmında bu görülüyor. Anının "nesnesel" çözümlemesinin 
hafızayla ilgili dönüşlü çözümlemeye kayması sayesinde, negatiflik ta
mamen gözden kaybolmuş, kendi içine gömülmüştür. Hiç yanıltmayan 
bir işaret vardır: Akılda tutma sorunsalının tek başına önceliği. Bu so
runsal ikiyle çarpılarak, tekrarlanarak, anımsama sorununu yutar, geri
ye artık sadece akılda tutmaların akılda tutuluşu sorunu kalır bir tek.20 
Daha önemlisi: Enlemesine ve boylamasına dediğimiz iki yönelmişlik 
sorunu, akılda tutmaya bağlanır, başka bir şeye değil. Böylelikle birlik 
sorunsalı bu sorunsalın zamansal nesnelerin (bir ses, bir tek ses) oluşu
muna bağımlı olmasına karşın akış düzeyinde yer alır. Böylelikle akış 
kendine özdeş olma ayrıcalığından yararlanır. Bu durumda artakalan 
farklılıklar çok aşamalı ve "azalan süreklilik" fikirlerine sığınır (§ 35). 
Böylece sondaki "görünümlerin sürekliliği" fikri başlangıçtaki biçim 
değiştirme fikrini taçlandırır.

Mevcudiyetin zaferi karşısında direnç noktalarını birçok alanda ara
mak gerekiyor: Öncelikle nihai oluşma düzleminde ve oluşmakta olan 
akıştaki boylamasına yönelmişlik ile zamansal nesnelerin enlemesine 
yönelmişliği arasındaki baskın bağlaşımda, dönüşlü düşünme sürekli 
olarak anının "nesnesel" yapısının desteğini talep eder. İkinci olarak Le
gornun açtığı yolu izlersek, ilk anı ve ikinci anı olarak sayısı ikiye çı
kan anı, akılda tutma diktatörlüğüne direnir. Son olarak o göz alıcı mev
cutlaştırma ailesiyle -kurmaca, "betim", anı- ilgili fenomenoloji, yeni
den-sunum ile sunum arasındaki bölünmeyi gösterir.

Çerçeveyi belirledikten sonra, önceki düşüncemize dönelim şimdi: 
Kendilik bilincindeki içsel bir negatifliğin yadsınması, kendilik bilinci
nin benbilimsel oluşumunda yabancıyla ilişkinin temel niteliğinin yad
sınmasına benzemiyor mu? Soru yanıtsız kalmaktadır.21

20. Yeniden anımsamaya başvuru yok değildir, ama akılda tutma ile bitişik halde
dir. Bu açıdan 39. paragraf "akılda tutma içinde ikinci derecede korunan” şeyden söz 
eder. Bundan başka, akılda tutmaların akılda tutulması kavramı her tür ötekiliğin iptal 
olduğu bir "önce-aynı-zamanda” (antero-â-la-fois) içinde birleşir (§ 39). Buna karşılık 
"izlenim ve yeniden üretim" karşıtlığının dönmesi sonucu, şimdi'den kopma olgusu
nun yeniden baskın çıkmaya başladığı doğrudur (§ 42). Ancak iki olgu arasındaki doğ
rulama ve bağlaşım, aralarındaki farkların tanınmasına baskın gelir.

21. Husserl'in metinlerine alışkın okurlar benim çözümlemelerim ile Husserl'in bil
gili ve mükemmel yorumcusu Rudolf Bemet'ninkiler arasındaki yakınlığı fark edecek
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Leçons pour une phenominologie de la conscience intime du temps'ı 
okumayı böyle şaşkınlık içinde bir yana bırakıp, kendi sorunumuza, bi
reysel hafıza ile kolektif hafıza arasındaki ilişkiye dönüyoruz.22 Bir sıç
rayışla, aşkın bilinç kuramı ve özneler-arasılık kuramının dönüm nokta
sında, fenomenolojinin diğer tarafına geçiyoruz. Husserl beşinci Medi- 
tation cartesienne'de yalnız ego'dan, kendisi de bir biz haline gelebile
cek öteki'ye geçmeyi dener.23

Leçons pour une phenomenologie de la conscience intime du temps' 
da, zaman deneyimini ortak bir deneyim haline getirecek bir yol öngö
rülmez. Bu aşamada fenomenoloji, ruhsal alanın nesneleştirilmesi ola
rak gördüğü için savaştığı "psikolojizmle", yalnız bilincin bilimi olma 
sorunsalını paylaşıyordu hâlâ. Bu durumda, aşkın idealizmin özneler- 
arasılığı içine alacak biçimde kapsamı genişletilirse, bir "ortak hafıza" 
fenomenolojisinin yolunu açıp açamayacağı sorusu akla geliyor. Nite
kim ünlü beşinci Meditatioriun son paragraflarında, fiziksel doğanın or- 
taklaştırılmasından tutun (§ 55), "toplumsal ortaklaştırma" tartışmasın
dan çıkan bir oluşum olan şu ünlü "özneler-arası üst topluluğun" ("üst 
düzey kişilikler" olarak da adlandırılır, § 58) kuruluşuna varıncaya ka
dar bütün anlam düzeylerinde deneyimin "ortaklaştırılması" teması öne

lerdir: Bkz. Bemet, "Einleitung", Texte zur Phânomenologie des inneren Zeitbewusstse- 
ins (1893-1917), Husserliana, X. cilt, Hamburg: Felix Meiner, 1985, s. xi-lxxvii; yine 
aynı yazar, "Die ungegemvârtige Gegemvart, Anıvesenheit und Abvvesenheit in Hus- 
serls Analysis des Zeitbevvusstseins"; Phânomenologische Forschungen, E. W. Orth 
(haz.), Friburg, Münih, Verlag Kari Aber, 1983, s. 16-57; ayrıca: "La presence du passe 
dans l'analyse husserlienne de la conscience du temps", Revue de metaphysique et de 
morale, cilt 19, no: 2,1983, s. 178-98. R. Bemet'nin tezi-yorumun inkâr edilmeyen şid
detine karşın- kabul edilebilir görünüyor. Bu teze göre Husserl düşüncesinde açıkça 
söylenmeyen şeyi, Heidegger'in Batı felsefesinde varlık'ın unutuluşu kılığında hüküm 
sürdüğünü düşündüğü "mevcudiyet metafiziğine" fark edilmeyen bağlılığında bulabili
riz. Ancak bu tez yine de Husserl'in fenomenolojisinin kendi alanı olan silimsiz çözüm
leme alanında düzeltilmesinin önünü kesmemeliydi. Tez şimdiki zamandaki zamansal 
deneyim başvurusunu terk etmeyi gerektirmiyor. Şimdi'nin mührü olmadan bir şeyin 
başladığını ya da bittiğini nasıl söyleyebiliriz? Canlı şimdi ile nesnel zamanın dakik ânı
nı birbirine karıştırmamak yeterli olacaktır: Nesnel zamanın indirgenmesi bu karışıklık
tan korur. Şimdi olmadan ne öncesi, ne sonrası, ne zamansal uzaklık, ne zamansal derin
lik olabilir. Augustinus'un da fark ettiği gibi, distentio animi bizzat canlı şimdiki zaman
da işler. Ebedi bir şimdiki zamanın anılması, zamanın içindeki zıtlaşma ve gerilimleri 
çözme olanağı vermek bir yana, R. Bemet'nin sözünü ettiği yırtılmaya bir karşıtlık ve 
turnusol kâğıdı olarak hizmet eder ("La presence du passe..." a.g.y, s. 179). Son raddede, 
bir farklılık fenomenolojisinin kendine özdeş mevcudiyet felsefesiyle aynı alanı işgal 
etmesini sağlayan tersyüz oluş kendine özgü birtakım zorluklar yaratır. Heidegger'in dü
şündürdüğü yorumlardan farklı yorumlar da olanaklıdır: Husserl, bu düşünce damarım 
mevcudiyet metafiziğinin yegâne sayılan köksoy'una (phylum) bağlamak zorunda kal
madan Fichte'nin özdeşlik felsefesi varsayımlarını yeniden gündeme getirmemiş miy
di? Emmanuel Levinas ve özellikle büyük yapıtı Zaman ve Başka (çev. Özkan Gözel, İs
tanbul: Metis, 2005) ile birlikte, ilk yadsımanın temelde etik olup olmadığı ve tek tek alı
nan bütün ötekilik biçimlerini görmemizi engelleyen şeyin, ötekinin kökensel başkalığı-
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rilir. Aşkın fenomenolojinin bu genişletilmiş bağlamında, "ortak hafıza" 
sözcüğüne kesinlikle rastlanmaz. Ancak sözcük, "kısmen ya da tamamen 
ayrı topluluklann içinde edilgen ya da etken olarak, yaşadığı somut dün
yalar" (a.g.y.) olarak anlaşılan "kültürel dünyalar" kavramıyla uyumlu 
olarak gelişebilirdi.

Fenomenolojinin ortak yaşam alanını içine almasının neye mal ola
cağını hesaplamak gerekir. Öncelikle aşkın idealizmi, tekbenciliği meş
ru bir itiraz olarak kabul edecek kadar radikalleştirmek gerekmiştir. Bu 
bakımdan "aşkın deneyimin 'kendi öz' denen alana indirgenmesi" (§ 44) 
deneyimin içselleştirilmesinin uç noktasını oluşturur. Kırk yıl önce o ka
dar iyi tanımlanmış zamansal deneyim, bu kendi alanına potansiyel ola
rak tayin edilmiştir. Zamansal deneyimin akış ve ucu açık bir ufuk de
ğeri taşıdığı, 46. paragrafın başlığında bile açıkça vurgulanmıştır: "Ya
şantı Akışının Güncelliği/Fiililiği ve Potansiyelliğinin Alanı Olarak Öz
güllük". "Kendi" alanının zorunlu kıldığı bu bölüm sonraki yorumun te
melini oluşturur: Öteki'nin "yabancı" olarak kurulması, benbilimle zir
vesine çıkan Husserlci aşkıncılığın zayıflamasını değil güçlenmesini ifa
de eder. Gerçekten de yabancı olarak öteki deneyimi, başka yerde açık
ladığım paradokslar pahasına, kendinin alanı "içinde" oluşturulur.22 23 24 Hus- 
serl'in Paarung ("eşleme", § 51) terimiyle belirttiği olgunun iki ayrı yo
rumu arasında zorlu bir yarış başlar. Bir yandan öteki tastamam yaban
cı, yani ben-olmayan olarak, ama ben "içinde" kurulur. Eşsiz bir benzer

in tanımamazlıktan gelme olgusu olup olmadığım sorabiliriz. Ancak aynı şekilde nega
tiflik karşısında görülen çok sayıdaki körlük biçiminin tek nedeninin olmadığını, farklı
lık adına zaferini paradoksal biçimde sağlayan, sistemli bir birleşmeye kapalı bir "aile 
benzerliği" olduğunu da varsayabiliriz. The Hospitality o f Presence, Problems ofOther- 
ness in Husserl's Phenomenolgy de (Stokholm: Almqvist & Wicksell, 1998) O. Bimba- 
um, Husserl'in yapıtında bütün negatif figürleri arasında bulunan bu aile benzerliğinin 
kaynaklarını başarıyla açımlamıştır. Buna göre en dikkate değer aile benzerliği iki yad
sıma; zamanın içindeki namevcudiyetin yadsınması ve benbilimde yabancı namevcudi- 
yetinin yadsınması arasındadır -  yabancı figürü olmadan hiçbir benbilim var olamaz. 
Yine R. Bemet'nin bu konudaki çalışması: "L'autre du temps", Emmanuel Levinas, Po- 
sitivite et Transcendance, J.-L. Marion (haz.), Paris: PUF, "Epimethee" dizisi, 2000, s. 
143-63. Geriye Husserliana’nın XXIII. cildini ele almak kalıyor: Vorstellung, Bild, 
Phantasie, a.g.y:, ayrıca yönetimsel nesne olarak anı ile zamanın idraki olarak hafıza 
arasındaki ayrıma da bakmalı; şimdiki tartışmamız da zaten bu son konuyla ilgili.

22. Zaman ve Anlatı, III. ciltte, başka bir soruna öncelik vermiştik: Kant'ın aşkın 
estetiğinin dayatmaya çalıştığı zaman bilincinin, görünmezlik karşısındaki sezgiselli- 
ği sorunuydu bu.

23. Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrâge, haz. ve 
giriş, S. Strasser, Husserliana, I. cilt, Lahey: Nijhoff, 1963. İlk Fransızca çeviri G. Pe- 
iffer ve E. Levinas’a aittir (Paris: Armand Colin, 1931; Vrin, 1947); yeni basım M. de 
Launay'nin sunumu ve notlarıyla birlikte yapılmıştır (Paris: PUF, 1991). A tecole de la 
phenomenologie'de (Paris: Vrin, 1986) bütünü itibariyle Meditations cartesiennes'i ve 
özellikle beşinci Meditation cartesienne'i çözümlemiştim.

24. P. Ricoeur, "La cinquieme Meditation cartesienne", a.g.y., s. 197-225.
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lik tarzı sayılan "tam-sunum (appresentation)" kavramına başvuran bu 
iki okuma arasında pek de sağlam olmayan bir denge önerilir.25 Bu ba
kımdan kendinin alanına indirgeme ve bunu izleyen benzerlikli tam-al- 
gı (aperception analogigue) kuramının, beşinci Meditation cartesienne' 
in sonunda taslağı çıkarılan deneyimin "ortaklaştırılmasına" ilişkin fe- 
nomenolojinin zorunlu iki durağını oluşturduğunu söyleyebiliriz. Böy- 
lece kendinin alanı, eşleme ve ortaklaştırma gibi kavramlar bir zincir 
oluşturur ve bizi Max Weber’in büyük yapıtı İktisat ve Toplum'un en ba
şına anlaşılır-açıklayıcı bir toplumbilim başlığı altına yerleştirdiği 
anahtar kavramlarla eşleştirmeyi denediğim, fenomenolojik bir toplum
bilim diyebileceğimiz şeyin eşiğine getirir.

Aşkın idealizm ve özneler-arasılık kuramının eşleştirilmesiyle ilgili 
ilkesel zorluklar üzerinde durmayacağım. Öncelikli olarak gördüğüm 
bir soruyu sormak istiyorum: Ortak deneyim kavramına ulaşmak için 
"kendi" fikrinden çıkıp öteki deneyiminden geçmek ve sonuçta öznel 
deneyimin ortaklaştırılması denen üçüncü bir işleme mi girişmek gere
kir? Bu sıra gerçekten tersine döndürülemez mi? Bu geriye döndürüle- 
mezliği gerekli kılan şey fenomenolojik betimlemeye özgü zorunluluk
tan ziyade aşkın idealizmin spekülatif varsayımı değil mi? Peki saf feno- 
menoloji -yani varsayımları olmayan fenomenoloji- düşünülebilir, ya
pılabilir bir şey mi? Ben de bilmiyorum. Ayrımı ve, itiraf etmeliyim ki, 
Hegel'in Ansiklopedi'de ve daha önce Tinin Fenomenolojisi'nde, "Tin" 
başlığının eşiğinde (6. bölüm) öznel tin kuramından nesnel tin kuramına 
sıçramak zorunda kalışını unutmuyorum. Bir an gelir, beriden bize geçi
lir. Peki ya bu an yeni bir başlangıç gibi özgün bir an değil midir?

Bu zorluklar ne olursa olsun, beşinci Meditation cartesienne'in ba
kış açısında kalırsak, toplumbilimin kolektif bilinç kavramı, olsa olsa 
özneler-arası alışverişlerin ikinci bir nesneleştirilme sürecinden doğabi
lir. Bu durumda bu varlıkları, bireysel bilince ilk elde atfettiğimiz benzer 
yüklemlere bağımlı özneler olarak görmemiz için, onları doğuran olu
şum sürecini unutmak yeter. O zaman özneler-arası alışverişlerin nes- 
neleştirilmesinden kaynaklanan bu ürünleri Husserl'in öz ego karşısın
daki bütün alter egolara atfettiği benzerlikli nitelik kapsamına alabili
riz. Bu benzerlikli aktarma sayesinde birinci şahsı çoğul olarak kullana
bilir ve hafızanın bütün ayrıcalıklarını bir biz'e -sahibi kim olursa ol
sun- atfedebiliriz: Benimlik, devamlılık, geçmiş/gelecek kutuplan gi
bi. Kolektif varlıklar oluşturulmasının bütün yükünü özneler-arasılığa

25. Böylece benzerlikli "tam-algı"dan söz edilir. Özneler-arasılık konusuna ayrıl
mış ve Iso Kem tarafından yayımlanmış elyazmaları arasında yüzlerce sayfa, bu nere
de olduğu belirsiz benzerlikli tam-algıya hasredilmiştir.
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yıkan bu varsayımda asla unutulmaması gereken bir şey var: Kolektif 
hafızanın ilgili grupların tarihinde akışı etkileyen olayların bıraktığı iz
lerin derlendiği yer olarak kabul edilmesi ve bu hafızanın, ortak anıları
nı bayramlar, törenler, toplu kutlamalar sırasında sergileyebileceğinin 
kabul edilmesi ancak benzerlik sayesinde ve sadece bireysel hafıza için 
olanaklıdır. Benzerlikti aktarma kabul edildiğinde bu özneler-arası üst 
toplulukları anılarına bağımlı özne olarak görmeye, zamansallıkların- 
dan ya da tarihselliklerinden söz etmeye, kısaca anıların benimliğinin 
kolektif anıların "biz"i tarafından sahiplenilmesine engel olacak bir şey 
kalmaz. Bu durum da yazılı tarihe grupların fenomenolojik varoluşun
da bir dayanak noktası vermeye yeter. Fenomenolojiye göre "zihniyet
lerin", "kültürlerin" tarihi bunu gerektirir, ama daha fazlasını değil.

HAFIZA VE ANIMSAYIŞ ÜZERİNE

II. DIŞ BA K IŞ: M A U R IC E HALBW ACHS

Maurice Halbvvachs'ın düşüncesi, La Memoire collective'in26 (Kolektif 
Hafıza) yayımlanmasından onlarca yıl sonra, görülmemiş bir yankı bul
du.27 Bu tür bir takdire kayıtsız kalamayız, çünkü tarih hafızayı ancak 
kolektif hafıza olarak destekler, düzeltir, eleştirir, hatta içerir. Kolektif 
hafıza tarihe uygun bir karşılık oluşturur.

Hafızayı doğrudan grup ya da toplum adını verdiği kolektif bir var
lığa bağlamak gibi böylesine cüretkâr bir felsefi kararı Maurice Halb- 
vvachs'a borçluyuz. La Memoire collective'den önce "hafızanın toplum

26. Maurice Halbwachs, La Memoire collective, Paris: PUF, 1950 (Jeanne Halb- 
wachs Alexandre tarafından yayımlanmıştır); Mana Jaisson'un katkılarıyla Gerard Na- 
mer'nin hazırladığı eleştirel basımdan alıntı yapacağız, Paris: Albin Michel, 1997.

27. Bkz. Patrick H. Hutton, "Maurice Halbwachs as historian of collective me- 
mory", History as an Art o f Memory, University of Vermont, 1993, s. 73 vd. Yazar bir 
bölümde Halbwachs'ı Wordsworth ve Freud'un yanı sıra Philippe Aries ve Michel Fo- 
ucault arasında baş köşeye oturtur. Mary Douglas da İngilizce çevirisine önemli bir ön
söz yazmıştır ("Introduction: Maurice Halbvvachs 1877-1941", M. Halbwachs, The 
Collective Memory, New York: Harper and Row, 1980). Burada yazar Halbwachs'ın 
katkısını Edward Evans-Pritchard'ınkine benzetir. Kendi incelemesi olan How Institu- 
tions Think (Syracuse: Syracuse University Press, 1986) unutmayı konu alan bölümde 
ele alacağımız "yapısal hafıza kaybı" incelemesi için Maurice Halbwachs'tan destek 
alır. Halbwachs'ın yapıtında, Emile Durkheim'ın toplumbilimine basit bir katkıdan 
başka şeyler de bulan, örneğin kolektif hafıza ile tarih arasında bir karşılaştırmaya baş
ladığını düşünen Fransız yazarlar çoktur. Bu bakımdan bu bölümde La Memoire col- 
lective'in "Bireysel Hafıza ve Kolektif Hafıza" başlığını taşıyan 2. bölümü incelemek
le yetineceğiz (a.g.y., s. 51-96). Yerini eleştirel tarih felsefesi çerçevesinde bulacak 
olan "Kolektif Hafıza ve Tarihsel Hafıza" adlı bölümü bir yana bırakacağız (s. 97- 
142). Kolektif hafıza ile tarihsel hafıza ayrımı, tanıtlamamızın bu aşamasında bizi ilgi
lendiren ayrımla, yani bireysel hafıza ile kolektif hafıza ayrımıyla eşdeğer ağırlıktadır.
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sal çerçeveleri" kavramını oluşturmuştu.28 O dönemde hafızayı saf top
lumbilim içinde ve Emile Durkheim'ın çizgisinde üçüncü şahısla ifade 
ediyor ve hafızanın nesnel gözleme izin veren yapılara sahip olduğunu 
düşünüyordu. La Memoire collective'de attığı adım, anılarını hatırlamak
ta olan kişisel hafıza çalışmasının kolektif hafızaya başvurduğunu dü
şünmek olmuştur. "Bireysel Hafıza ile Kolektif Hafıza" başlığını taşı
yan 2. bölüm baştan başa birinci tekil şahısla ve neredeyse özyaşamöy- 
küsel bir üslupla yazılmıştır. Metin esas olarak şunu söylemektedir: 
Anımsamak için başkalarına gereksinim vardır. Ancak şunu eklemekte
dir: Bizim hafızamız hiçbir şekilde bu hafızadan türetilemez; bu hafıza 
bizimkinden türetilir. Burada yapacağımız eleştirel okumanın amacı, 
sonucu sınamak. Ancak önce şunu söylemek gerekiyor: Bir gruba men
sup olmak denen bireysel deneyimin incelikli bir çözümlemesi ve baş
kalarından alınan eğitim sayesindedir ki, bireysel hafıza kendi kendine 
vâkıf olur. Seçilen strateji bu olunca başkalarının tanıklığına başvurma 
olgusunun ele alman ilk konu olması şaşırtıcı değildir. Esas itibariyle, 
bizim anı tipolojimizde hafızayla ilgili iki büyük olgu olan hatırlama ve 
tanıma olgularına doğru yol alırken başkalarının hafızasıyla karşılaşı
rız. Bu bağlamda tanıklık, birinin bir başkası tarafından derlensin diye 
söylediği şey değil, benim geçmişe ilişkin bilgi diye başkasından aldı
ğım şey olarak görülür. Bu bakımdan bu yolda rastlanan ilk anılar pay
laşılan anılar, ortak anılardır (Casey'nin "Reminiscing" [Yâd Etme] baş
lığı altına yerleştirdiği anılar). Bu tür anılar bizim "aslında asla yalnız 
olmadığımızı" öne sürmemize olanak sağlar; böylece daha en başında 
-düşünce varsayımı olarak bile olsa- tekbencilik devredışı bırakılmış 
olur. Bu anılar arasında en dikkate değer olanlar birlikte gezilen yerlere 
ilişkin anılardır. İnsanın düşüncede kendini şu ya da bu grup içine yer
leştirmesi için bulunmaz fırsatlardır bu tür anılar. Anının hatırlanmasın
da, başkalarının tanıklığından bir grubun üyesi olarak sahip olduğumuz 
anıların rolüne geçilir. Söz konusu anılar bizden bakış açımızı değiştir
memizi ister ki, bu da kuşkusuz yapabileceğimiz bir şeydir. Başkaları 
tarafından bizim için yeniden kurulan olaylara böylece nüfuz ederiz. 
Başkaları da bütün içindeki yerlerine göre tanımlanır. Bu bakımdan 
okul sıraları hafıza bakış açısının değişmesi için bulunmaz yerlerdir. 
Genelde her gruba bir yer tayin edilir. Hafıza bu yerler sayesinde koru
nur ya da şekillendirilir. Biraz önce söylediğimiz gibi, yolculuk anılan, 
birlikte -(yer)- değiştirmenin kaynaklarıdır.29

28. M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la memoire, Paris: Alcan, 1925; yeni ba
sım, Albin Michel, 1994.

29. Biraz ileride Halbwachs'ın hafıza ile mekân arasında kurduğu ilişkiye değin
me fırsatımız olacak. Bu La Memoire collective'in bir bölümünün başlığını oluşturu
yor: "Kolektif Hafıza ve Mekân" (a.g.y., s. 193-236)
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Ele aldığımız kitabın bu bölümü, o sıralar Charles Blondel'in savun
duğu ve bireysel bilincin anıyı hatırlamak ve tanımak için gerekli ve ye
terli koşul olduğu yolundaki psikolojist diyebileceğimiz teze saldırma
sıyla, kritik bir evreye girer. Arka planda Bergson'un karaltısı, yanı ba
şında ise genişlemekte olan insan bilimleri alanında öne geçmek için ta
rihçilerle rekabet arzusu belli olmaktadır. Dolayısıyla savaşın başladığı 
yer merkezdeki hafıza olgusunun topraklandır. Negatif tanıtlama: Şu ya 
da bu anıyı hafızasında saklayan gruba ait olmadığımız zaman, kendi 
hafızamız dış destek olmadığı için zayıflar. Pozitif tanıtlama: "Ancak bir 
ya da birçok grubun bakış açısına yerleşmek ve bir ya da birçok düşünce 
akımı içinde gezinmek koşuluyla anımsayabiliriz" {La Memoire collec- 
tive, s. 63).30 Başka bir deyişle tek başımıza anımsamayız. Halbwachs 
burada anının kökeninin duyumsanabilir bir sezgide, olduğu gibi korun
muş olduğunu ve birebir hatırlandığını ileri süren duyumcu teze saldırır. 
Böyle bir anı bulunmadığı gibi, düşünülemez de. Bu bakımdan çocuk
luk anılan mükemmel bir örnektir. Çocukluk anılan toplumsallığın 
mührünü taşıyan yerlerde geçer: Bahçe, ev, mahzen, vb. Bachelard bu 
yerler hakkında şunları yazacaktır: "İmge aile çerçevesi içine yerleşir; 
çünkü baştan beri oradadır, oradan hiç çıkmamıştır" (a.g.y., s. 69). Yine 
başka bir yerde: "Çocuk için dünya asla insanların, iyi ya da kötü etkile
rin olmadığı bir dünya değildir" {a.g.y., s. 73). Buradan anlaşıldığı kada- 
nyla toplumsal çerçeve kavramı basit bir nesnel kavram olmaktan çıkıp 
hatırlama çalışmasına içkin bir boyut halini almaktadır. Bu bakımdan 
yetişkin dönemin anılan, çocukluk anılanndan farklı değildir. Bizi me
kânsal olduğu kadar zamansal da olan bir gruptan diğerine, bir çerçeve
den bir başkasına taşırlar. Bir dostu resminden tanımak demek, onu han
gi muhit içinde gördüysek o muhite yeniden yerleşmek demektir. Hiç ol
mayan, hiç düşünülemeyecek şey, anının yeniden belirmesini açıklamak 
için -yalnız bir "iç ya da öznel bağın" devrede olduğu- bir "iç devamlı
lık" fikridir {a.g.y., s. 82-3); kısaca Dilthey'ın (Halbwachs okumamış ga
liba onu) çok önemsediği, anının tutarlılığından, dolayısıyla "anıların 
tutarlılığını oluşturan şeyin, bilincin iç birliği olacağı" düşüncesinden 
vazgeçmek gerekmektedir {a.g.y., s. 83). Böyle bir şeyi kendi içimizde 
gözlemlediğimiz kesin; "ama burada oldukça doğal bir yanılgının kur
banı oluyoruz" {a.g.y.). Bu yanılgı toplumsal çevrenin etkisinin duyum- 
sanamaz olmasıyla açıklanır. Unutmayı konu aldığımız bölümde top
lumsal eylem amnezisinden söz edeceğiz. Halbwachs'ın belirttiği gibi, 
bunları ancak rakip etkiler içimizde çarpışmaya başlayınca fark ederiz. 
Gelgelelim hissettiğimiz izlenimlerin ya da düşüncelerin özgünlüğü, 
doğal kendiliğindenliğimizle değil, "bizim dışımızda nesnel gerçeklikle

HAFIZA VE ANIMSAYIŞ ÜZERİNE

30. Burada da yine "yer" ve "yer değişikliği" kavramlarının altını çizebiliriz.



142 HAFIZA, TARİH, UNUTUŞ

ri olan akımların içimizde karşılaşmasıyla" açıklanır.
Böylece kitabın bu bölümünün en güçlü noktası, ilk sahipleri oldu

ğumuzu ileri sürerek anıları kendimize atfedişimizin doğru olmadığı 
düşüncesidir.

Peki Halbvvachs burada "Asla tek başımıza anımsamayız" tezini, 
"Anıların atfedilebileceği sahici özneler değiliz" tezinden ayıran görün
mez çizgiyi aşmış olmuyor mu? Bir grup içine "yeniden yerleşmek" ve 
gruptan gruba "geçmek" ve daha genel anlamda grubun "bakış açısını" 
benimsemek kendiyle devamlılık sağlayacak bir kendiliğindenlik ge
rektirmiyor mu? Aksi takdirde toplumun toplumsal aktörleri olamaz
dı.31 Son çözümlemede bireysel öznenin kendiliğindenliği fikrinin bir 
yanılgı olarak gösterilmesinin nedeni, "dış dünyaya ilişkin algılarımızın 
bizzat maddi olay ve olgular silsilesini izlemesidir. Bu durumda zihni
mize girip durumları düzenleyen şey doğa düzenidir. Temsillerimiz şey
lerin yansımalarından ibaret olduğuna göre başka nasıl olabilir ki? 'Bir 
yansıma önceki yansımayla değil o anda yeniden kopyaladığı şeyle 
açıklanır'" (a.g.y., s. 85). Dolayısıyla sadece iki eklemlenme ilkesi var
dır: "Maddi olgular ve fenomenler" ile kolektif hafıza. Oysa bunlardan 
ilki bilince ancak şimdiki zaman içinde yansır: "Duyumsanabilir sezgi 
daima şimdiki zamandadır" (a.g.y., s. 84). Bundan çıkan sonuca göre, bi
linç tarafında, "gerçekliğin sunduğu ayrımlar" (a.g.y., s. 85) "bu şekilde 
ilişkilendirilen bilinç durumları arasında kendiliğinden ve karşılıklı çe
kimden" söz edemesek de duyumsanabilir'in düzenini yönetir (a.g.y.). 
Kısaca "bir yansıma kesinlikle önceki yansımayla değil o anda kopya
ladığı şeyle açıklanır" (a.g.y.). Dünyanın algılanmasına hükmeden tu
tarlılık mantıklarını kavrayabilmek için, demek ki, kolektif temsillere 
bakmak gerekir. Hiç beklenmedik biçimde böylece, toplum yapılan ya
rarına kullanılabilecek Kantçı bir tanıtlamaya ulaşıyoruz. Ardından çer
çeve kavramının eski kullanımına dönüyoruz: Nesnelerin devamını ve 
silsilesini kolektif düşünce çerçeveleri içinde buluruz. Bu işlemi ancak 
kolektif düşünce yapabilir.

Geriye ben'in birliği hissinin bu kolektif düşünceden nasıl kaynak
landığını açıklamak kalıyor bir tek. Aynı anda farklı çevrelere ait oldu
ğumuz yolunda sürekli sahip olduğumuz bilinç yoluyla olur bu; fakat bu

31. Toplumsal bağın oluşturulması konusunda ikinci kısımda başvuracağımız ta
rihçiler, toplumsal aktörlere, çok çeşitli "sitelerdeki" yaşam sırasında -gerek doğrula
ma, gerekse itiraz durumlarında- bu girişim yetkisini tanıyacaklardır. Ancak Halb- 
wachs bizzat kendisinin yol açtığı bir itirazın -yani yerleşme, yeniden yerleşme, yer 
değiştirme hareketlerini yapabileceğimiz kendiliğinden hareketler olarak gören itira
zın- ötesine geçiyor. Paradoksal biçimde, Halbwachs'ın duyumcu hafıza kuramına 
verdiği yanıt, kökensel izlenimin, duyumsanabilir sezginin statüsü hakkında, bu ku
ramla derin bir uzlaşma üzerine kuruludur.



HAFIZA VE ANIMSAYIŞ ÜZERİNE 143

bilinç sadece şimdiki zamanda var olur. Yazarın verebileceği tek taviz, 
her bilincin grubun bakış açısına yerleşebildiğim ve bir gruptan diğeri
ne geçebildiğini kabul etmektir. Ancak verilen taviz hemen geri alınır: 
Bu atıf da toplumsal baskıya alışık olmaktan kaynaklanan bir yanılgıdır; 
baskı inançlarımızı yarattığımıza inandırır bizi: "Bu nedenledir ki en sık 
boyun eğdiğimiz toplumsal etkilerin çoğunu fark edemeyiz" (a.g.y.). Bu 
tam-algının eksikliği yanılgının temel kaynağıdır. Toplumsal etkiler kar
şı karşıya gelip bu zıtlaşma fark edilmeyince eylemimiz her tür etkiden 
bağımsızlaşır; çünkü eylemimiz özel olarak hiçbirinin etkisi altında de
ğildir: "Aslında eylemin bu etkilerin tümünden kaynaklandığını ve her 
zaman nedensellik yasasına tabi olduğunu fark etmiyoruz" (a.g.y., s. 95).

Bu dikkate değer incelemenin son sözleri şaşırtıcı bir dogmatizm 
içinde donup kalmış mıdır? Ben bu kanıda değilim. Bir çözümlemenin 
vardığı sonuç kalkış noktasını geçersizleştiremez: Toplumsallığın izi 
başlangıçta kişisel hatırlama eyleminde aranmış ve bulunmuştu. Bu ha
tırlama işi daima biz'in işidir. Buna inanmak, bunu doğrulamak kökten 
bir yanılgı olarak sunulamaz. Halbvvachs'ın kendisi bile eleştirip karşı 
çıktığında, aslında "toplumsal bağ" denen bakış açısına yerleşebileceği
ne inanır. Nitekim Halbvvachs'ın metninde dahi kendisini eleştirmek 
için birtakım kaynaklar bulunabilir. Neredeyse Leibnizci bir bakış açı
sı, perspektif kavramının kullanımı söz konusudur: "Üstelik kolektif ha
fıza, gücünü ve süresini dayanak olarak bir grup insana sahip olmasın
dan alsa da, bunlar bir grubun üyeleri sıfatıyla birlikte anımsayan birey
lerdir. Her bireysel hafızanın kolektif hafızaya dair bir bakış açısı oldu
ğunu, bu açının toplum içinde sahip olduğum yer değiştikçe değiştiğini 
ve bu yerin de başka çevrelerle ilişkilerime göre değiştiğini kolaylıkla 
söyleyebiliriz" (a.g.y., s. 94-5). Her bilince tek yanlı olarak dayatılan 
yarı Kantçı çerçeve fikrinin kullanımını suya düşüren şey, Halbvvachs' 
m yer ve yer değişikliği kavramlarını kullanmasıdır.32

32. Maurice Halbwachs'ın konumunu zayıflatan şey duyumsanabilir sezgiye iliş
kin duyumcu bir kurama başvurmasıdır. Böyle bir başvuru dilbilimsel dönüm nokta
sından ve özellikle tarih epistemolojisindeki pragmatik dönüm noktasından sonra çok 
daha zorlaşmıştır. Bu dönüm noktalan hafıza düzleminde de kabul edilebilir. Söyledi
ğimiz gibi, anımsamak bir şey yapmaktır; şunu ya da bunu gördüğünü, yaptığını, edin
diğini beyan etmektir. Bu hafıza oluşturma (hafızaya alma) eylemi de dünyanın pratik 
açımlanışıyla, bedensel ve zihinsel girişimlerden oluşan şebekeye katılır: Biz bu ey
lemler sayesinde eyleyen özneler haline geliriz. O zaman anı duyumsanabilir sezgiden 
daha zengin bir şimdi içinde, bir girişimler şimdisi içinde oluşur. Hafıza uygulaması
na ayırdığımız önceki bölüm sayesinde, tarihsel işlemi daha eylem kuramı alanına yer
leştirmeden, hafıza fenomenlerini ampirik olarak okuyabiliyoruz.
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III. A N IN IN  A TFED İLEB İLEC EĞ İ ÜÇ ÖZN E:
BEN , K O L E K T İFL E R , YAKINLAR

Buraya kadarki iki tartışma aynı olumsuz sonucu akla getiriyor: Ne ko
lektif hafıza toplumbilimi ne de bireysel hafıza fenomenolojisi ileri sür
düğü karşı tezin meşruiyetini sahip olduğu güçlü konumdan üretmeyi 
başarabilmektedir: Bir yanda bireysel bilinç durumlarının tutarlılığı, di
ğer yanda kolektif varlıkların ortak anıları koruyup anımsayabilme yete
neği. Dahası, üretme girişimleri bakışımlı değildir; bu nedenle kolektif 
hafızanın fenomenolojik olarak üretilmesi ile bireysel hafızanın toplum
bilimsel olarak üretilmesi arasında kesişim alanları görülmemektedir.

Hafıza sorunsalındaki bir açmazla ilgili bu soruşturmamızın sonun
da, iki düşman yaklaşımın içerdiği birbirini tamamlayıcı kaynaklan açım
lamayı öneriyorum. Husserl fenomenolojisinin (en azından yayımlan
mış eserlerinde) idealist önyargısınca, gençliğinin bahanndaki toplum
bilimin ise pozitivist önyargısınca maskelenmiş kaynaklardır bunlar. 
Öncelikle iki söylemin kesiştiği dil alanını tanımlamaya çalışacağım.

Burada ruhsal işlemlerin bililerine atfedilmesi kavramı için, söylem  
anlambilimi ve pragmatiği gibi araçlann yardımıyla işlenen gündelik dil 
önemli bir katkı sunuyor. Çözümlemelerimizin başında belirttiğimiz 
konular arasında "benim", "benimki" ve bunlardan sonra gelen tekil ve 
çoğul iyelik zamirlerinin dilbilgisel kullanımı vardı. Bu açıdan anının 
bu mülkiyet iddiası gündelik dil kullanımında bütün ruhsal fenomenler 
için bir benim'lik modeli sunar. İtiraflar ın metni itiraf retoriğinden kay
naklanan sahiplenme işaretleriyle doludur. Ancak işlemi İngilizcenin es
nekliği sayesinde appropriate (sahiplenme/mal etme) deyimi ile birlik
te, hem zamir hem de fiil olarak yorumlanan own (iyelik anlamında "ken
di" ve "sahibi olmak") sözcüğü çevresinde yapılan bazı anlam oyunları
nı işe katarak kuramlaştıran kişi Locke olmuştur. Locke hukuk dilinin, 
forensic niteliği sayesinde, edinilmiş mülkiyet ile mülk sahibi arasına 
belli bir mesafe koyduğunu belirtir. Oysa bu sözcük sahip olanların çok
luğuna (my own self, vb.), hatta adlaşmış şelfe, the se lf  e (kendilik) bağ
lanabilir. Bundan başka appropriate sözcüğüne impute, accountable 
(kendi hesabına geçirmek, hesap sorulabilir olmak ya da bir başkasının 
hesabına geçirmek) sözcükleri eklenir. Aslında hukuki bir ascriptiorı 
(atıf) kuramı, hesaba geçirme ve sorumluluk kavramlarını açıklığa ka
vuşturacak bu temel üzerine kurulur.33 Ancak "sahiplenme" teriminin

33. H. L. Hart, "The ascription of responsibility and rights", Proceedings o f the 
Aristotelian Society, no. 49, 1948, s. 171-94. Ad olan ascription ile fiil olan to ascribe 
özgül olarak bir şeyin birine atfedilmesini ifade etmek üzere "betimlemek" ile "kural 
koymak" arasında bir yerde oluşturulmuştur.



HAFIZA VE ANIMSAYIŞ ÜZERİNE 145

hukuki bir bağlamda kullanımı, anlam alanını daraltmamalıdır. Başkası 
Olarak Kendisi adlı yapıtında bu kapsamın bir kısmını, eylem ile eyle
yen arasındaki ilişki bağlamında geri kazandırmaya çalışmıştım.34 Bu
rada bu açılımı hem anının edilgen olarak akla gelmesi biçiminde, hem 
de etken anı arayışı biçiminde, anıyı da içine alarak daha ileri götürme
yi öneriyorum. Sözcüğün geniş anlamıyla pathos ile praksis'i içeren bu 
işlemler bir atfa, bir sahiplenmeye, bir hesaba geçirmeye, kısaca bir yük
lemeye, ascriptiorîa konu olurlar. Eylem kuramına ait bu sahiplenme 
fikrinin hafıza kuramına aktarılması, ruhsal alanın tamamını ilgilendi
ren genel bir savla olanaklı hale gelir. Buna ilişkin ipucunu P. F. Stravv- 
son'un yapıtı olan Les Individus'de (Bireyler) buldum.35 Stravvson'un 
özel anlamda pratik yüklemler ile genel anlamda ruhsal yüklemler ara
sında kurduğu genel ilişkilerle ilgili olarak geliştirdiği savlar içinde bi
ri var ki, bizi doğrudan ilgilendiriyor: Yüklemler kendi'ye atfedilebili- 
yorsa başka'ya da atfedilebilir. Atfın bu hareketliliği üç ayrı önerme içe- 
rimliyor: 1) atfın askıya alınması ya da işlemden geçirilmesi, 2) bu yük
lemlerin iki farklı atıf durumunda aynı anlamı taşımalan, 3) bu çoklu at
fın kendine yükleme ile başkasına yükleme arasındaki bakışımsızlığı 
koruması (self-ascribable / other-ascribable).

İlk varsayıma göre atıf, atıftan ayrı tutulmuş ruhsal yüklemlere den
geli bir içerik verme amacıyla atfın askıda bırakılması işlemini, bir an
lamda, telafi eder. Aslında bundan önceki iki bölümde anıyı bir tür im
ge, hatırlamayı da bir arama girişimi olarak tanımlamıştık. Bu arama iş
leminin sonunda aranan anıya ulaşılabilir de ulaşılamayabilir de. İşte bu 
tanımlamayı yaparken, açıkça söylemesek de, aynı şeyi yapmıştık. Pla
ton eiköndm  söz ederken anının kime "geldiğini" sormaz. Aristoteles 
hatırlama işlemini araştırırken, "arayışı yapan kişi" sorusuyla ilgilen
mez. Bizim hatırlama, ezberleme ve anma arasındaki ilişkileri konu alan 
fenomenolojik soruşturmamızın özelliği, atıf konusundan kaçınmasıy- 
dı. Atıf açısından hafıza hem özel hem de tekil bir durumdur. Tekil bir 
durumdur, çünkü hafıza fenomenleri ruhsal fenomenlerdir. Bunlardan 
duygu ve eylem diye söz edilir. Bu nitelikleriyle herhangi bir kimseye, 
rasgele birine atfedilirler ve açık atıflar olmasalar bile anlamları anlaşı
labilir. Bu yüzden bu fenomenler edebiyatta, roman türünde üçüncü şa
hıs "o" ile, kimi kez özyaşamöyküsündeki birinci şahısla ("Uzun süre

34 P. Ricoeur, Başkası Olarak Kendisi, a.g.y., dördüncü inceleme.
35. P. F. Strawson, Individuals, Londra: Methuen and Co, 1959; Fr. çev. Les Indi- 

vidus, Paris: Seuil, 1973. Genel savı Başkası Olarak Kendisinin birinci incelemesinde 
genel "tanımlayıcı gönderge" (Bir bireyin başka biri olmadığı nasıl anlaşılır?) kuramı 
çerçevesinde ele almıştım {a.g.y., s. 39-54). Bunu dördüncü inceleme olan "Atfın Çık- 
mazlari'nda uygulayıp belirginleştirmiştim {a.g.y., s. 118 vd.). Burada bu son çözüm
lemeyi hafıza fenomenlerine uyguluyorum.
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erkenden yattım"), hatta dua ya da ilenme biçiminde ikinci tekil şahıs
la ("Rabbimiz, unutma bizi") ortaya çıkan ruhsal anlamlar dağarcığına 
girerler. Atfın askıda kalması, aynı zamanda ruhsal fenomenlerin kurgu
sal kişilere atfedilmesinin koşulunu oluşturur. Her tür atfın askıda kal
ması ruhsal yüklemlerin kendi başlarına anlaşılabilmeleri İngilizlerin 
Mind dediği, bizim "ruhsal" diyebileceğimiz şeyi açıklığa kavuşturu
yor: Ruhsal, Mind, belli bir kültürde hazır tutulan ruhsal yüklemler da
ğarcığıdır.36 Bununla birlikte hafızaya ilişkin fenomenler birçok bakım
dan tekildir. Öncelikle atıf, anının varlığını oluşturan duyguya ve onu 
bulacak zihin çalışmasına o denli katılır ki, atfın askıda kalması özellik
le soyutlaşır. Fransızcada hafıza ile ilgili fiillerin zamirli biçimi, bir şe
yin anısını "kendini anımsama" haline getiren bu katılıma tanıklık eder. 
Bu nedenle "anımsamak" fiili ile "anı" (anı, anılar) arasındaki farkın be
lirlediği içsel farklılaşma fark edilmeyebilir, gözden kaçabilir. Atfın bu 
şekilde hafıza fenomenlerinin tanımlanıp adlandırılmasına dahil edil
mesi, içebakış geleneği düşünürlerinin hafızayı nasıl kolaylıkla kendili
ğin alanına bağladıklarını açıklamaktadır kuşkusuz.37 Bu bakımdan içe- 
bakış ekolünü, Husserl'in deyişiyle, anımsanan "şey" olan noeme'yi, no- 
ese'den ("kim"iyle birlikte düşünülen anımsamadan) ayırmamızı sağla
yan ayrıştırmanın yadsınmasıyla tanımlayabiliriz. Böylelikle benim'lik 
kişisel hafızanın ayırt edici ilk özelliği olarak benimsenebilir. "Kim"in 
"ne"ye yoğun biçimde katılması bir bilincin anısının bir başka bilince 
aktarılmasını oldukça zorlaştırır.38 Bununla birlikte Stravvson'un belirt
tiği ikinci varsayımı oluşturan çoklu atfı olanaklı kılan şey de atfın askı
da kalmasıdır: Eğer bir fenomen self-ascribable (kendine yüklenebilir) 
ise, other-ascribable (başkasına yüklenebilir) de olması gerekir. Günde
lik dilde ve daha ileri bir düşünümsel düzeyle kendimizi böyle ifade 
ederiz. Dolayısıyla başkasına atıf kendine atfın üstüne eklenmez, yan 
yana var olur. Biri olmadan diğeri olmaz. Husserl'in Paarung ("eşleme") 
adını verdiği şey, yani ötekinin algılanmasında iş başında olan olgu, yük- 
lemöncesi düzlemde dilbilimsel anlambilimin other-ascribable (başka
sına atfedilebilir) dediği şeyi olanaklı kılan sessiz işlemdir. Başka bağ
lamlarda Einfühlung diye adlandırılan şey, başkasının yaşamına kendi

36. Bu atıf kuramını Jean-Pierre Changeux ile olan tartışmamda sınamıştım: Ne
den, Nasıl Düşünürüz? Etik, insan Doğası ve Beyin Üzerine Bir Tartışma, çev. İsmet 
Birkan, İstanbul: Metis, 2009, s. 121-7.

37. Burada önerilen hafıza eylemlerini kendine atfetme tasavvuru, kendini tanık 
gösterme denen dil ediminin çözümlemesinde değerli bir destek bulmaktadır; dil edimi 
denen tanığın tanıklık edimine katılımının tanığıdır (bkz. ileride, II. kısım, 1. bölüm).

38. Hafıza konusunda atıfla ilgili bu vurgu Husserl'in, algıda olduğu gibi ad extra 
yönelmişlikten, zamansallık ekseninde hafızanın güzergâhına özgü boylamasına yönel- 
mişlik olan ad intra yönelmişlik haline gelen yönelmişlikle ilgili söz dağarcığının ne
den değiştiğini açıklıyor. Bu boylamasına yönelmişlik zamanın içsel bilincidir.
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mizi aksettirmemizi sağlayan bu duygusal imgelem, algı düzlemindeki 
Paarung'dan ya da dil düzleminde öteki'ye yükleme olgusundan farklı 
bir işlem değildir.

Geriye üçüncü önerme kalıyor: Çoklu atıf içinde kendine atıf ile baş
kasına atıf arasındaki bakışımsızlık. Bu bakışımsızlık atfın "yerine geti
rilmesi" -ya  da doğrulanması- üstünde etkili olur. Yabancı için doğru
lanma -adı budur- tahmine bağlanır. Doğrulanma ötekinin davranışları 
düzlemindeki sözel ve sözel olmayan ifadelerin kavranıp yorumlanması
na dayanır. Bu dolaylı işlemler Carlo Ginzburg'un daha sonra "ipucu ve
ren yöntemler" dediği şeylerdendir;39 bu yöntemin rehberi duygusal im
gelemdir -Einfühlurıg. Duygusal imgelem, Husserl'in "tam-sunum" adı
nı verdiği tarzla bizi ötekinin canlı deneyimiyle karşı karşıya getirir; yi
ne de duygusal imgelem için bilfiil "yeniden yaşamak" diyemeyiz. Ken
dine atıf durumunda "yerine getirme" -adı budur- doğrudan, dolaysız, 
kesindir. Eylemlerimin üzerine mesafesiz bir mülkiyetin, bir benimliğin 
mührünü basar. Tema-öncesi, söylem-öncesi, yüklem-öncesi bir bağla
nım atıf yargısını öyle destekler ki, kendilik ile anılan arasındaki mesafe 
görünmez olur ve içebakış okulunun savları haklı çıkar. Gerçekten de atıf 
yargısı, ancak hafıza fenomenlerinin kendiliğinden kendine affedilmesi
nin dönüşlü düzlemdeki karşılığı olduğu zaman açıklığa kavuşur; bu so
yutlama keyfi değildir: Gündelik dil pratiğinin öne çıkardığı, hafızanın 
dilsel uğrağını oluşturur ve tam anlamıyla M indi, "zihinsel"i adlandırıp 
tanımlamamızı sağlar. Genel bir anlamlama kuramından gelen "yerine ge
tirme" teriminin kullanımını doğrulayan şey de işte bu ince ayrımdır. Bu 
özellikler "kendine atfedilebilir" anlamın "yerine getirilmesi"ni, "başka
sına atfedilebilir" anlamın bir özelliği olan "tam-sunum"dan ayırır. Tah
mine bağlı, dolaylı değildir; kesin ve dolaysızdır. Ötekiyi ilgilendiren 
konjonktürde bir hatanın, kendine atıfla ilgili bir yanılsamanın farkına 
varılabilir daha sonra. Bu anlamlarıyla alındığında hata ve yanılsama, 
bakışımsız doğrulama beklentisi atfa her defasında farklı bir anlam (bir 
yanda self-ascribable, öbüründe other-ascribable) verdiği için, en az atıf 
yargısıyla ilgili tarzlar kadar bakışımsız olan, birtakım düzeltme işlem
lerinden kaynaklanırlar. Bu noktada Husserl'in, beşinci Meditatiorida, 
"yerine getirme" olgusundaki bakışımsızlığa dair gözlemleriyle ruhsal 
yüklemlerin çoklu atfına ilişkin gözlemleri birebir örtüşür.

Hafıza fenomenlerinin birine atfedilmesinde varolan bu bakışımsız
lığı öğrenince kendimizi denizin ortasında buluruz. Bireysel hafıza ile 
kolektif hafıza arasındaki uyuşmazlık hayaleti, limana ulaştığımızı dü

39. Carlo Ginzburg, "Traces. Racines d'un paradigme indiciaire", Mythes, Emble- 
mes, Traces. Morphologie et histoire, Paris: Flammarion, "Nouvelle Bibliotheque sci- 
entifique", 1989, s. 139-80 (özgün basım: Miti, Emblemi, Spie, Torino: Einaudi, 1986.
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şündüğümüz anda karşımıza çıkıverir. Bu son varsayımı ilk ikisinden 
ayırdığımızda durum öyle değildir: Bakışımsızlık çoklu atıf kapasitesi
nin ek bir özelliğidir. Bu ise hafıza fenomenlerinin herhangi birine atfe
dilmeyen diğer ruhsal fenomenler gibi tanımlanabilmesi için atfın askı
ya alınmasını gerektirir. İki hafıza sorunu çözülmemiş, çerçeve içine 
alınmıştır. Kendine atfetmeyi farklı kılan şey benimlik, my own, görün
tüsü altındaki sahiplenme olgusudur. Buna uygun dilsel biçim, eylem 
durumunda hesabına geçirme denen özgül kılığa bürünen öz-belirleme- 
dir. Ancak Locke ile birlikte self ile conciousness’m olduğu her yerde 
hesaba geçirmeden söz edebileceğimizi gördük. Bu geniş zeminde sa
hiplenmeyi atfın self-ascribable tarzı olarak görebiliriz. İşte kendini 
kendi anılarının sahibi olarak belirleme kapasitesi, hangi terimi kulla
nırsanız kullanın, Paarung, Einfühlung, other-ascribable yoluyla öteki
ne ve bana aynı hafıza fenomenlerini atfetmeye götürür.

Genel anlamda ruhsal fenomenlerin özelde de hafızaya ilişkin feno
menlerin birine atfedilmesi kavramıyla ilgili olarak belirlediğimiz bu 
varsayım zincirine dayanarak, fenomenolojik sav ile toplumbilimsel 
sav arasında bir karşılaştırma yapabiliriz.

"İdealist önyargı" adını vermeye cüret edeceğim şeye pek bağlı ol
mayan bir hafıza fenomenolojisi, hafıza toplumbilimiyle girdiği reka
betten feyz alabilir ve -birbirinden ayrı dönüşlü bilinç seviyelerinde de 
olsa- kendilerini eylemlerinin failleri olarak tanımlayabilen öznelerin 
katıldığı toplumsal gerçekliğe doğrudan uygulanma yönünde geliştire
bilir kendini. Ötekinin mührünü taşıyan hafıza uygulamasının varlığı da 
bu gelişimi teşvik eder. Beyan etme evresinde hafıza dil alanına girer: 
Söylenen, dile getirilen anı öznenin kendi kendine sunduğu bir söylem
dir. Oysa bu söylem ortak dilde, çoğunlukla anadilde sunulur; bunun da 
ötekilerin dili olduğunu söylemek gerekiyor. Gelgeldim anının söze 
ulaşması kolay bir iş değildir. Engellenen Hafıza başlığı altında sözünü 
ettiğimiz buhranlı deneyimleri hatırlatmanın tam yeridir. Hafızayı bir 
çalışma haline getiren yeniden anımsama işine, üçüncü bir kişi, örneğin 
psikanalist yardım edebilir. Psikanalistin, Marie Balmary'nin deyişiyle, 
hastanın anımsamasına "izin" verdiği söylenebilir. Locke'un forensic di
ye adlandıracağı bu izin belirtileri, fantazmalan, düşleri vb. kendine gö
re anlaşılır ve kabul edilebilir bir hafıza zinciri oluşturmak amacıyla di
le getirmeye çalışan hastanın -"analiz edilen" terimi daha iyi açıklıyor 
aslında- çalışmasına eklemlenir. Sözellik yoluna sokulmuş olan hatırla
ma aynı zamanda bu şekilde anlatı yoluna girer ki, bu söz konusu anla
tının kamusal yapısı açıktır. İşte bu gelişim çizgisi üstünde, üçüncü kişi 
önünde söylenen, onun tarafından alımlanan ve muhtemelen bir arşive 
kaldırılan tanıklığın usulleriyle karşılaşacağız (bkz. II. kısım).
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Engellenen Hafıza'ya yakın bir başlıkta, yani Manipüle Edilen Hafı
za başlığı altında gördüğümüz tanımlama fenomenleriyle birlikte ele 
alınacak olursa "kamusal alanda hafıza" konusu ilginçtir: Ötekiyle kar
şılaşmayı kişisel güvenlik açısından en büyük tehlike kaynağı olarak 
belirlemiştik o bölümde. Ötekiyle karşılaşmanın nazik olmasının ne
denlerini anlamadan önce, dünyaya gelen herkese bir ad verme işlemi
ne hak ettiği dikkati yöneltmemiz gerekir. Her birimizin bir adı vardır 
ve kendimiz koymamış, bir başkasından almışızdır o adı: Bizim kültü
rümüzde, beni bir soy çizgisine bağlayan bir soyadım, kardeşlerimden 
ayıran bir adım var örneğin. Bütün yaşamın üstüne -bildiğimiz zorluk
lar ve çatışmalara rağmen- konulmuş olan bu ötekinin sözü, hafıza çe
kirdeği etrafında dönen bütün kişisel sahiplenme işlemlerine dilsel bir 
destek, tam anlamıyla özgöndergeli bir hava verir.

Ama fenomenoloji, ancak doğrudan toplumsal gerçekliğin fenome- 
nolojisi haline geldiğinde toplumbilimin kapalı alanına girebilmiştir. Sö
zünü ettiğimiz bu gelişim, Husserl'in son büyük yapıtı olan Avrupa Bi
limlerinin Bunalımında destek bulmuştur. Yapıtta tekil olmayan, özel
likle de tekbenci olmayan, ama bir hamlede topluluksal bir biçim alan 
"yaşam dünyasının" yüklem-öncesi yönlerine dikkat çekilmektedir. Fe- 
nomenolojinin toplumsal alana açılımı Alfred Schutz'un kayda değer 
yapıtını doğurmuştur.40 Shutz tıpkı beşinci Meditation gibi, ötekinin al
gısıyla ilgili zorlu evreler üstünde pek durmadan geçip gider. Ona göre 
ötekinin deneyimi kendinin deneyimi kadar ilkel bir veridir. Dolaysızlı
ğı, bilişsel bir kesinlikten çok pratik bir inancın dolaysızlığıdır. Onunla 
birlikte, onun üzerinde eylediğimiz ve eyleminden etkilendiğimiz için 
inanırız ötekinin varlığına. Böylece toplumsal dünyanın fenomenoloji- 
si, eyleyen ve acı çeken öznelerin bir çırpıda bir topluluğun ya da bir ko- 
lektifliğin üyeleri haline geldikleri birlikte-yaşama rejimine bodoslama 
dalmış olur. Dolayısıyla kavramsallığını benbilimsel bir kutuptan türet
me kaygısı olmaksızın kazanmaya davet edilir. Bu fenomenoloji "öteki
ne yönelimi" toplumsal eylemin ilkel bir yapısı olarak gören Max We- 
ber’in kavrayışlı toplumbilimiyle kolayca eşleşmiş,41 çoğulluğu pratik 
felsefenin birincil verisi olarak gören Hannah Arendt'in siyaset felsefe
siyle de sonraki aşamaya geçmiştir. Toplumsal gerçekliğe ilişkin feno- 
menolojideki gelişmelerden biri toplumsal gerçeklik düzlemindeki hafı

40. Bkz. A. Schutz, Der sinnhafteAufbau der sozialen Welt, Viyana: Springer, 1932, 
1960; Ing. çev. The Phenomerıology ofthe Social World, Evanston: Northvvestem Uni- 
versity Press, 1967. Ayrıca bkz. aynı yazar, Collected Papers, 3 cilt, Lahey: Nijhoff, 
1962-66; ve The Structure o f the Life-World, Londra: Heinemann, 1974.

41. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tiıbingen: Mohr; Fr. çev. J. Chavy ve 
E. de Dampierre yönetiminde: Economie et societe. Concepts fondamentaux de la the- 
orie sociologique, Paris: Plon, 1971; bkz. § 1 ve 2.
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za fenomenolojisiyle doğrudan ilgilidir: Bu gelişme sonuç kısmında de
ğineceğimiz ortak alana kaydolan kuşaklar-ötesi fenomene başvurur.42 
Alfred Shutz çağdaşlar, öncüller ve ardılların egemenliklerinin hep bir
likte oluşturduğu silsile konusuna önemli bir bölüm ayınr.43 Çağdaşların 
egemenliği temel eksendir: "Ötekinin bilinci ile benimkinin eşzamanlı
lığını ya da neredeyse eşzamanlılığını" ifade eder. Yaşanmış bakış açısı
na göre açımlanmakta olan iki süreyi işbirliğine sokan "birlikte yaşlan
mak" olgusunca belirlenir söz konusu eksen. Bir zaman akışı bir başka
sına eşlik eder, elbette birlikte sürdükleri müddetçe. Paylaşıma sunul
muş dünya deneyimi hem mekân hem de zaman ortaklığına dayanır. Bu 
paylaşılan hafızayı konu alan fenomenolojinin özgünlüğü özellikle saf 
bir "biz" kutbu ile "insanlar", "onlar" kutbu arasındaki muhtelif kişileş
me derecelerinden ve anonimliğin terse çevrilmesinden ileri gelir. Ardıl
lar ve öncüllerin dünyaları, öncelikle çağdaşlık fenomeninde belirlen
miş bu beraber yaşama fenomeninin kayda değer özelliklerini iki yöne 
doğru, geçmiş ve gelecek, hafıza ve beklenti yönlerine doğru genişletir.

Fenomenolojinin toplumsal alana açılması onu toplumbilimle yan 
yana getirir. Oysa toplumbilim bazı çağdaş yönelimleri bakımından fe- 
nomenoloji yönüne doğru, fenomenolojinin toplumbilim yönüne doğru 
yaptığı harekete koşut bir hamle yapar. Burada birkaç kısa belirlemeyle 
yetineceğim; çünkü bu evrimlerin bizi ilgilendiren etkileri daha çok ta- 
rihyazım alanında olmuştur. Beklenti noktası konusunda üç belirlemede 
bulunacağım. İlk olarak, en ilginç gelişme bu yapıtın ikinci kısmında sö
zünü edeceğim eylem kuramı içinde olmuştur. Ben de Bemard Lepetit 
gibi44 etkileşim ilişkileri çerçevesindeki toplumsal bağın ve bu temele 
oturtulan kimliklerin oluşmasını vurgulayacağım öncelikle. Girişimler 
ve engeller kendi diyalektiklerini geliştirir. Böylece algısal ve genel an
lamda bilişsel fenomenlerle sıkı sıkıya belirlenmiş bir fenomenolojiyle 
araya mesafe konulmuş olacaktır. Temsil fenomenleri -bunlar arasında 
hafızayla ilgili fenomenler de var- düzenli olarak toplumsal uygulama
lara bağlanacaktır. İkinci olarak, kolektif hafıza toplumbiliminin sordu
ğu soruları toplumsal fenomenlerin zamansal boyutu konusunda tarihçi
ler de sormaktalar: F. Braudel'de ve Annales okulu tarihçilerinde uzun, 
orta ve kısa sürelerin/vadelerin üst üste yığılması; ayrıca yapı, konjonk

42. Bkz. Zaman ve Anlatı, III. cilt, a.g.y. Burada fenomenolojik zaman ile tarihin 
üçüncü zamanı arasında, ölümlünün zamanı ile kamusal zaman arasındaki geçişi sağ
layan bağlayıcılar çerçevesinde "kuşaklann sürekliliğini" ele alıyorum. Kuşakların bir
biri "yerine geçmesi" insan biyolojisine bağlı bir fenomendir. Buna karşılık Dilthey'ın 
ve Mannheim'ın kavrayışlı toplumbilimi, "kuşaklar arasındaki bağın sürekliliği" feno
menini niteleyen özellikleri belirler.

43. The Phenomenology ofthe Social World, a.g.y., 4. bölüm, s. 139-214.
44. Bemard Lepetit (haz.), Les Formes de l'experience. Une autre histoire sociale, 

Paris: Albin Michel, "L'Evolution de 1'histoire" dizisi, 1995.



tür ve olay arasındaki ilişkilerle ilgili gözlemler, toplumbilimcilerin ko
lektif hafıza konusunda karşılaştıkları sorunların tarihçiler tarafından 
yeniden ele alınmasının ürünüdür. Böylece tartışma kolektif hafıza ile 
tarih arasındaki sınıra itilmiş olmaktadır. Son belirleme ise şu: Tarihçi
lerin, ölçek değişimleri ve ilişkilerini dikkate almaları, hafıza fenomen
lerinin mikro-tarih kademeleri ile makro-tarih kademeleri arasında ye
niden paylaşılmasını sağlayacaktır.45 Bu bakımdan tarih, bireysel hafıza 
ile kolektif hafıza gibi kutuplar arasında yer alan birtakım dolayım şe
maları sunacaktır.
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Bu bölümü ve kitabımızın ilk kısmını bir öneriyle bitirmek istiyo
rum. İki kutup, yani bireysel hafıza ile kolektif hafıza arasında; bireyle
rin canlı hafızası ile ait olduğumuz toplulukların kamusal hafızası ara
sındaki alışverişlerin somut olarak gerçekleştiği bir dolayım alanı yok 
mu? Bu alan, farklı bir hafıza atfetme hakkımızın bulunduğu yakınları
mızla olan ilişki alanıdır. Yakınlarımız, bizim için önemli olan ve bizi 
önemli sayan bu kişiler, mesafe olarak kendimiz ile ötekiler arasında bir 
yerde durur. Farklı mesafeler aynı zamanda, yakınlığı sürekli hareket 
eden, dinamik bir ilişki haline getiren mesafe koyma/mesafeyi kaldır
ma olgusunda farklı tarzlar, etken ve edilgen tarzlar demek: Yakınlaş
mak, kendini yakın hissetmek gibi. Yakınlık dostluğun bir kopyasıdır -  
yani, politeia'ya, polis'in yaşamı ve etkinliğine katılmasıyla tanımlanan 
yurttaş ile yalnız birey arasında bir yerde duran, eskilerin yücelttiği phi- 
lia'nın. Aynı şekilde yakınlarımız da kendimiz ile diğer insanlar arasın
da bir yerde bulunur. Alfred Shutz'un tanımladığı çağdaşlık ilişkileri de 
oraya yönelir. Yakınlar yakındaki ötekiler, ayrıcalıklı ötekilerdir.

Peki yakınlar hafıza atfının neresinde durur? Yakınlarla olan bağ 
hem soy ve hısımlık ilişkilerini hem de çok çeşitli aitlik biçimlerine46 ya 
da karşılıklı büyüklük düzenlerine47 göre dağılmış toplumsal ilişkileri 
enlemesine ve seçerek* keser. Paylaşılan hafıza açısından yakınları na
sıl bu hesaba katarım? Yakınlar "birlikte yaşlanmaya" özel bir tını ka
zandım. Söz konusu tını insan yaşamını sınırlayan iki "olay"la, yani do
ğum ve ölümle ilgilidir. Birincisi hafızamın dışındadır, İkincisi ise tasa
rılarımın önünde bir engeldir. İkisi de toplumu ancak medeni durum

* Fransızcada evlilik yoluyla kurulan akrabalık bağına affinite elective (seçilebilen 
akrabalık) denmesine gönderme, -ç.n.

45. Jacques Revel (haz.), Jeux dechelles. La microanalyse â lexperience, Paris: 
EHESS-Gallimard-Seuil, 1996.

46. Jean-Marc Ferry, Les Puissances de l'experience. Essai sur l'identite contem- 
poraine, II. cilt, Les Ordres de la reconnaissance, Paris: Cerf, 1991.

47. Luc Boltanski ve Laurent Thevenot, De la justification. Les economies de la 
grandeur, Paris: Gallimard, 1991.
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açısından ve kuşakların yenilenmesi gibi demografik bir açıdan ilgilen
dirir. Ancak benim yakınlarım için bu iki olay önemlidir, önemli olacak
tır. Yakınlarımdan bazılan benim ölümüme üzülecektir. Bazılan, doğu
muma sevinmiş ve doğum mucizesini;48 ömrüm boyunca kendimi ta
nımlamak için kullanacağım adımın verilmesini kutlamıştır. Bu arada 
yakınlarım varolduğumu onaylayan ve aynı şekilde benim de onların 
varlığını kabul ettiğim kişilerdir. Karşılıklı onaylama sözü herkesin 
kendi gücünü ve zaafını kendisinin yarattığı savının paylaşıldığını anla
tır. Ben buna Başkası Olarak Kendisi adlı kitabımda tanıklık (attesta- 
tion) adını vermiştim. Yakınlarımdan beklediğim şey benim tanıklığımı 
onaylamalarıdır: Eylemlerimin sorumluluğunu alabilmemdir, konuşa- 
bilmem, hareket edebilmem ve anlatabilmemdir. Bu konuda üstadımız 
yine Augustinus'tur. İtiraflar'ın onuncu kitabında şunu okuyoruz: "Bu 
ruh kardeşliği (animus [...] fraternus) kanıtını yabancıdan, 'ağzı küfür 
sözleriyle dolu, sağduyu dediği şey de günahtan başka bir şey olmayan, 
başka ırktan birinin oğullarından' beklemiyorum; ruh kardeşliğini dav
ranışımı onaylayınca/tasvip edince {qui cum approbat me) benim için 
sevinen ve onaylamayınca/tasvip etmeyince benim için üzülen kişiden 
beklerim. Bu yüzden beni ister tasvip etsin ister etmesin, seviyordun İş
te kendimi böylelerine açacağım (indicabo me)" (İtiraflar, X, IV, 5-6). 
Ben de eylemlerimi onaylamayan, ama varoluşumu onaylamamazlık et
meyenleri katıyorum yakınlarım arasına.

Demek ki tarih alanına sadece bireysel hafıza ile kolektif hafıza ku
tuplaşması denen varsayımla değil, hafızanın insanın kendisi, yakınlar, 
ötekiler gibi üç ayrı konuma atfedildiği varsayımla geçmek gerekmek
tedir.

48. Hannah Arendt, The Humarı Condition, Chicago: The University of Chicago 
Press, 1958; Fr. çev. Condition de thomme moderne, Paul Ricoeur'ıin önsözü, Paris: 
Calmann-Levy, 1961, 1983, s. 278; Türkçesi: İnsanlık Durumu, çev. Bahadır Sina Şe
nel, İstanbul: İletişim, 1994.
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"Bu, Halikamassoslu Herodotos'un yapıp sunduğu araştırmadır 
(historii). İnsanoğlunun yaptıkları zamanla silinip gitmesin ve 
gerek Yunanlıların gerekse Barbarların meydana getirdikleri ha
rikalar bir gün unutulmasın; tek amacı budur. Bir de, bunlar bir- 
birleriyle neden dövüşürlerdi diye merakta kalınmasın. Iranlı an
latıcılar (logioi) derler ki, kavgayı Fenikeliler çıkardı..."1

Bu yapıtın ikinci kısmını tarihsel bilginin epistemolojisine ayır
dık. Burada araştırmamın geldiği aşamayı ve temel eklemleniş 
noktalarını anlatacağım.

Bir yandan, hafıza fenomenolojisini tamamlanmış sayıyorum, ama el
bette bireysel ve kolektif hafızayla bütünleşmiş tarihsel bilginin kendini 
anlama sürecinde ortaya çıkarabileceği kültürel varyasyonları bir yana 
koymak gerek. Hafızanın "tarih-ötesi" diyebileceğimiz özellikleri ile ta
rih boyunca büründüğü çeşitli ifadeler arasındaki girift birleşme, zamanı 
geldiğinde dikkate alınacak, tarihsel durumun yorumbilgisel temaların
dan biri olacaktır (III. kısım, 2. bölüm). Ancak önce, çalışmamın orta kıs
mına yön veren dilek uyarınca, tarihin insan bilimi olarak özerkliğinin 
tam kıvamma ulaşması gerekir. Böylece ikinci derecede bir düşünüş düz
leminde bir soru ortaya çıkacak; Çoğunlukla örtük kalmış bir felsefe ta
sarısının iç sınırları nedir? Söz konusu tasarı sadece tarih biliminin epis- 
temolojik özerkliği tasarısı değil, Alman tarih okulunun doğuşu ve yük
selmesini belirleyen, pek sevilen bir deyişe göre, tarihin kendine dair 
bilgisinin özyeterliliği tasarısıdır. Tarihin hakikat hedefi1 2 ile hakikate

1. Herodotos, "Histoires", L'Histoire dHomere â Augustin. Prefaces des historiens 
et textes sur thıstoire içinde, François Hartog'un derleyip yorumladığı metinler; Fr. 
çev. Michel Casevvitz, Paris; Seuil, 1999, s. 45. Herodotos: Tarihin mi babası (Cicero), 
yoksa yalancılığın mı (Plutarkhos)? (Türkçesi: Herodot Tarihi, çev. Müntekim Ökmen, 
İstanbul: Remzi Kitabevi, 1991.)

2. François Dosse, L'Histoire (Paris: A. Colin, 2000) adlı yapıtında tarihin tarihini 
kateden altı güzergâh belirliyor. Birincisi "hakikatin efendisi tarihçi"yi sahneye koyu
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uygunluk hedefi (ya da başka bir deyişle hafızanın sadakati) arasındaki 
çatışma ancak bu şekilde, yeni bir eleştirel tarih felsefesinin sınırları üs
tüne düşünülerek iyi bir sona ulaştırılabilir (III. kısım 1. bölüm). Bu bölü
me kadar hafıza açısından tarihin konumu askıda bırakılacaktır. İlerle
dikçe, bilişsel ve pragmatik yönleriyle hafıza açmazlarının altında, özel
likle daha önce olmuş ve şimdi mevcut olmayan bir şeyin temsiliyle ilgi
li açmazın ve uygulanan bir etkinlik, bir pratik olarak hafızanın maruz 
kaldığı doğru ya da yanlış kullanımla ilgili açmazın belirişini görmez
den gelemeyiz elbette. Ancak tarihsel bilginin canevinde duran hafıza 
açmazlarına böyle bir dönüş, tarihin bilinip uygulanması ile canlı hafıza 
deneyimi arasındaki ilişkiler sorununu çözmez, her ne kadar bu çözüm 
sonuçta belirsiz özellikler gösterse de. Ayrıca sözünü ettiğimiz özellik
ler sınırdaki bir düşünüşün savaş alanında zorlukla elde ettiği özellikler 
olmalıdır.

Son olarak, tarihsel bilginin hafıza fenomeni karşısındaki özerkliği 
bilimsel ve edebi bir disiplin sayılan tarihin tutarlı bir epistemolojisinin 
başlıca varsayımıdır. En azından bu çalışmanın orta kısmında kabul edi
len varsayım bu.

Aşağıdaki epistemolojik çözümlemeyle aşılan alanı tanımlamak için, 
tarihsel işlem ya da -daha doğrusu- tarihyazım işlemi deyişlerini be
nimsedim. Bu deyişi, Pierre Nora ve Jacques Le G off un birlikte gerçek
leştirdikleri Faire de l’histoire adlı o büyük tasarılarına Michel de Cer- 
teau'nun yaptığı katkıya borçluyum.3 Bundan başka Michel de Certeau' 
nun başvurduğu üçlü yapıyı ana hatlarıyla benimsiyorum, elbette bunla
ra önemli konularda farklı içerikler yükleyerek. Bu hem açık hem de ve
rimli üçlü yapıyı Uluslararası Felsefe Enstitüsü'nün ısmarladığı bir ça
lışmada sınamıştım.4 Bu iki rehberi aklımda tutarak görgü tanıklarının 
ifadelerinden arşivlerin oluşturulmasına kadar uzanan ve epistemolojik 
program olarak belgesel kanıtların oluşturulmasını hedefleyen aşama

yor (s. 8-29). Hakikat sorunsalı ilk histör olan Herodotos'tan ziyade Thukydides ve 
onun "hakikat tapınması" ile başlıyor (s. 13); bayrağı âlimliğin doğuşu ve yenilgisi 
devralıyor. Yöntemci okul ve C. Seignobos'la birlikte zirvesine ulaşıyor, sonra da F. 
Braudel, bu sorunsala yapısal bir biçim atfediyor; bu ise F. Dosse'un yapıtında ikinci 
güzergâhın sonunda "nedenselciliğin bunalımı" başlığı altında sorgulanacaktır (bkz. 
ileride s. 209, dipnot 4).

3. Kısmi ilk basımda, (Jacques Le Goff ve Pierre Nora, haz., Faire de l'histoire, 
Paris: Gallimard, "Bibliotheque des histoires" dizisi, 1974), Michel de Certeau "tarih
sel işlem" deyişini öneriyordu. L'Ecriture de rhistoire'm tam baskısında (Paris: Galli
mard, "Bibliotheque des histoires" dizisi, 1975), "tarihyazım işlemi" deyişini temelli 
benimsiyor.

4. P. Ricoeur, "Philosophies critiques de l'histoire: recherche, explication, ecritu- 
re", Guttorm Flpistad (haz.), Philosophical Problems Today, I. cilt, Dordrecht-Boston- 
Londra: Kluwer Academic Publishers, Institut intemational de philosophie, 1994, s. 
139-201.
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ya "belge aşaması" diyorum (1. bölüm). "Neden" sorusunu (Olaylar ne
den şöyle değil de böyle gelişti?) yanıtlayan "çünkü" bağlacının çeşitli 
kullanımlarıyla ilgili aşamaya ise "açıklama/anlama aşaması" diyorum. 
Açıklama/anlama biçimindeki çift başlık, açıklama ile anlama arasın
daki zıtlığın reddedildiğini gösteriyor. Tarihsel "çünku'nün işlenişini 
bütün genişliği ve bütün karmaşıklığıyla kavramamızı engelleyen şey 
işte bu zıtlık olagelmiştir (2. bölüm). Son olarak, tarih okuyucularının 
bilgisine sunulan söylemin edebi ya da yazılı hale getirilmesine de "tem
sil aşaması" diyorum. En büyük epistemolojik mesele, açıklama/anla
ma aşamasında bulunsa da bununla sınırlı kalmıyor; çünkü tarihçinin ni
yeti, yani geçmişi olduğu gibi -buradaki "olduğu gibi"ye hangi anlam 
verilirse verilsin- temsil etme niyeti, tam olarak yazı aşamasında ortaya 
çıkar. Hatta bu üçüncü aşamada hafızanın en büyük açmazları bütün 
güçleriyle sahneye çıkar: Daha önce olmuş, ama şimdi mevcut olmayan 
şeyle ilgili açmaz, bir de tarihin yeniden-kurma seviyesine çıkardığı geç
mişin hatırlanmasını amaçlayan uygulamayla ilgili açmaz (3. bölüm).

Bu üç bölümlü ikinci kısmın her bölümünün başında bu aşamalara 
özgü programı geliştireceğiz. Burada ise tarihle ilgili bu üçlü aşamayı 
belirlemekle yetineceğiz.

Tarihyazım işleminin üç kesitini nitelemek için "aşama" sözcüğünü 
benimsedik. Terimin kullanılmasında herhangi bir anlam belirsizliğine 
yer vermemek gerek: Burada zamandizinsel olarak ayrı evreler değil, 
birbiri içinden süzülüp gelen yöntemsel anlar söz konusudur. Hep söy
lenir, hiç kimse açıklama tasansı, anlama varsayımı olmaksızın arşivle
re başvurmaz. Ayrıca bir dizi olayı anlatısal, retorik ya da imgesel ve 
doğrudan edebi bir biçime başvurmadan açıklamaya kalkamaz. "İşlem 
aşaması" terimi her tür zamandizinsel anlamdan arındırılmalıdır. Aşa
maların, çizgiselliğini gizlemeyen silsileli evrelere, basamaklara dönü
şebilmesi ancak tarihyazım işleminin meydana gelme anlarıyla ilgili 
söylemimiz içinde mümkündür. Seviye deseydik, bu terim daha ziyade 
üst üste binme, yığılma olgusunu ifade ettiği için, "birbirini izleme" an
lamını tamamıyla bir yana bırakmış olurduk. Ancak o zaman da başka 
bir anlam belirsizliği görülürdü: Marksizmin temel metinlerinin (bunla
rı Marx'ın büyük yapıtıyla karıştırmıyorum) kullanıp suistimal ettiği 
altyapı ve üstyapı arasındaki ilişki konusundaki belirsizlik. Tarihyazım- 
sal üç işlemden her biri diğer ikisi için temel seviye değeri taşıyor; çün
kü her biri diğerleri için gönderge işlevi görüyor. Sonuçta bu terim za
mandizinsel bir silsile düzeni olmadığı, tarihçinin geçmişin gerçek ha
lini yeniden-kurma niyetini göstermesiyle işlemin ilerleyişini vurgula
dığı içindir ki, "aşama" terimini tercih ediyorum. Gerçekten de geçmiş 
şeyleri oldukları gibi temsil etme niyeti -daha önce de ima ettiğimiz gi
b i- ancak bu üçüncü aşamada açıkça ortaya çıkıyor. Hafıza karşısında
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meslekten tarihçilerin yazdıkları bilişsel ve pratik tarih tasarısını tanım
layan şey budur. Evre çalışmamda seçtiğim üçüncü terim, tasarının üç 
evresine de içkin olan özgüllüğü bütünüyle tamamlayan program teri
midir. Bu anlamda diğer iki adlandırma karşısında çözümleme açısın
dan bir ayrıcalığa sahiptir. Bu nedenle her seviyede, girişilen işlemlerin 
doğasını vurguladığım her seferinde, bu terimi kullanıyorum.

Bu genel yönlendirici notun son sözlerini tarihyazım terimine ayır
dım. Terim, yakın zamana kadar, bizim burada üçlü ritme göre yürüttü
ğümüz epistemolojik soruşturmayı ifade ediyordu çoğunlukla. Certeau 
gibi ben de bu terimi iş başında kavranan tarihsel bilinci oluşturan işle
min kendisini ifade etmek üzere kullanıyorum. Bu sözcüklerin seçimi 
büyük bir avantaj sağlıyor ve eğer bu adı, sadece adı oluşturan sözcükle
rin (tarihyazım ya da tarihin yazımı) ima ettiği işlemin yazıyla ilgili aşa
ması için kullanacak olursak, bu avantajı kaybederiz. Tarihçinin, bütün 
aşamaların toplamı olarak görülen niyetini, yani geçmişe ait olup şu an
da mevcut olmayan şeylerin şimdiki zamanda temsilini ifade etmek, ta
nıtlamak, sergilemek söz konusu olduğunda, üçüncü aşamaya, "tarihya- 
zım" teriminin kapsamını korumak amacıyla, "tarihin yazımı" değil de 
"edebi" ya da "yazılı" aşama diyorum. Gerçekten de yazı tarihsel bilgi
lenmenin hafızadan uzaklaşıp arşivleme, açıklama ve temsil gibi üç ay
rı maceraya atılmak için aştığı eşiği, dil eşiğini oluşturur. Tarih baştan 
sona yazıdır. Bu bakımdan arşivler tarihin karşılaştığı ilk yazıdır; bundan 
sonra da tarihin kendisi yazılılık/kitabilik denen edebi tarzla yazıya dö
nüşür. Böylelikle açıklama/anlama, yukarı doğru yazı ile aşağı doğru 
yazı gibi iki tür yazı arasında çerçeve içine alınmış olmaktadır. Açıklama/ 
anlama birinci yazının enerjisini toplar, İkincinin enerjisini önceler.

Ancak tarih bilgisinin yukarı doğru yazıdan hareketle yazılması bir 
güven sorunu ortaya çıkarıyor: Tarih ile hafıza arasındaki ilişki sonuçta 
nedir? Bu sorunun yanıtı tarihsel bilginin epistemolojisi içinde buluna
maz. Eleştirel tarih felsefesinin, çözmek zorunda olmasa da, ifade et
mek ve tanıtlamak zorunda olduğu bir güven sorunudur bu. Ancak bu 
soru(n) tarih bilgisinin yazıya geçirilmesinin kökeni sorusuyla birlikte 
sorulur. Açıkça söylenmese de hayalet gibi bütün araştırmanın üstünde 
kol gezer. Sonradan neyin geldiğini ve bu yapıtın üçüncü kısmında ne
yin işleneceğini bilen bizim için bu söylenmemişlik (tıpkı yöntemli bir 
epokhe gibi) bir tür askıya alma, yedeğe alma anlamına gelmektedir.

Öndeyiş bölümüne Platon'un yazının icadını işlediği Phaidros miti
nin bir tür parodisini koymayı seçmemin nedeni bu yedeğe alma olgu
sunu tastamam soru, sorgulama şekliyle ifade etmekti. Gerçekten de 
mitte yazı yeteneği, hafızaya karşı bir seçenek olarak, yani tarihin haki
kat iddiasının bizzat hafızanın güvenilirliğine bir anlamda meydan oku
ması olarak görüldüğü için, bu yetenek üçüncü kısmın başında görece
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ğimiz gibi tarihin yerine hafızanın konmasına dönük her tür hayalin pa
radigması olarak yorumlanabilir. Böylece geriye dönüşü olmayan bir 
kültürel seçimin, tarih yazımı seçiminin ciddiyetini vurgulamak ama
cıyla, Platon'un yazının icadını anlattığı Phaidros'unu -yeniden yazmaya 
değilse de- kendi tarzımda yeniden yorumlamaya çalıştım. Phaidros 
mitinin önermelerinden birini kullanırsak yazı-tarihin pharmakorı olup 
olmadığı sorusu epistemolojik soruşturmanın yakasından düşmeyecek, 
eleştirel tarih felsefesinin düşünümlü düzleminde yeniden gün yüzüne 
çıkacaktır.

Son derece rasyonel bir epistemolojik çözümlemenin dışına çıkıp 
mite başvurmanın nedeni ne olabilir? Amaç tarihsel bilginin doğuşuna, 
başlangıcına, ilk zamanlarına ilişkin her soruşturmanın gelip saplandığı 
açmazla başa çıkmaktır. Tam anlamıyla meşru olan ve önemli çalışma
lar5 adadığımız bu soruşturma, kendisi de tarihsel bir çalışma olduğu 
için edimsel bir tür karşıtlık üstüne kuruludur -  yani bu başlangıcı yaz
ma çabası, kendi doğumunu düşündüğüne göre, çoktan doğmuş olduğu
nu varsaymaktadır. O zaman kökeni başlangıçtan ayırmak gerekir. Za- 
mandizince kesiflenmiş bir tarihsel zaman içinde başlangıç belirlenme
ye çalışılır. Saf Aklın Eleştirisinde Kant'ın belirttiği çatışkıların ima et
tiği gibi, bu başlangıç bulunamayabilir de. Gerçi tanıklıkların eleştirel 
olarak ele alınması gibi bir şeyin başlangıcı belirlenebilir, ama tarihsel 
düşünce tarzında bir başlangıç değildir bu -  tabii bundan ortak deneyi
min kolektif hafızaya indirgenemeyecek tarzda zamansallaştırılmasmı 
anlıyorsak. Bu belirleyemediğimiz önce'lik, Jacques Derrida’nın Gra- 
matoloji’de6 büyük bir vukufla belirlediği gibi, şu ya da bu biçimde hep 
sözelliğin eşlik ettiği yazıya geçirmenin önce'liğidir. İnsanlar gösterge

5. François Châtelet, La Naissance de ihistoire, Paris: Minuit, 1962; yeni basım 
Seuil, "Points Essais" dizisi, 1996. Bkz. A. Momigliano, Studies in Historiography, 
Londra, 1969 (özellikle: ''The place of Herodotus in the history of historiography", s. 
127-42). François Hartog, Le Miroir dHerodote. Essai sur la representation de l'autre 
(Paris: Gallimard, "Bibliotheque des histoires" dizisi, 1980, yeni basım 1991; Türkçe- 
si, Herodotos'un Aynası, çev. M. E. Özcan, Ankara: Dost Kitabevi, 1996); bu yapıtta 
Hartog, Herodotos'un "önsöz"ünde aedos’un yerini histör un almasına işaret ediyor (s. 
ii-viii, 275-85). Homeros Musalarla olan özel ilişkisini belirtirken ("Anlat bana Tanrı
ça, binbir düzenli yaman adamı...", Odysseia, I, 1), Herodotos kendinden ve memleke
tinden üçüncü tekille söz eder: "Bu, Halikamassoslu Herodotos'un yapıp sunduğu 
araştırmadır"; ardından Thukydides onun Peleponnesoslularla AtinalIlar arasındaki sa
vaşı "yazıya geçirdiğini" söyleyecektir. Böylece Yunanlıların şanı (kleos) ile Barbarla
rınki, "açıklanıp" "kaydedildikten" sonra, artık "sonsuza dek kalıcı (ktema)" olacaktır. 
Bununla birlikte aedos ile tarihçi arasında bir kopmadan, kesin bir ayrılıktan ya da ile
ride söyleyeceğimiz gibi, yazılılık ve sözellik arasında bir ayrılıktan söz edilemez. Ta
rihin şiddeti karşısında unutmaya karşı verilen savaş ve övgü kültürü bütün söylev 
enerjisini tragedya içinde harekete geçirir. Düşünce olayı olarak mitten kopma ise an
cak yazının doğuşu gibi mit terimleriyle ifadesini bulabilir.

6. Gramatoloji, çev. ismet Birkan, Ankara: Bilgesu, 2011.
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ler arasına mesafe koymuşlar, ama aynı zamanda -eğer bunun bir anla
mı varsa- bu göstergeleri sözel akışın zamansal sürekliliği içinde birbi
rine zincirlemişlerdir. Bu nedenle yazılı tarihçiliğin başlangıcını bul
mak mümkün değildir. Tarihsel bilgiye tarihsel bir başlangıç bulma ol
gusunun döngüsel niteliği, doğuş kavramının iki anlamını ("başlangıç" 
ve "köken") birbirinden ayırmayı gerektirir. Başlangıç, bir tarihçi tara
fından "tarihin tarihi" demek olan sürecin başına yerleştirilen gün-ay- 
yılı belli olaylar dizisidir. Tarihin doğuşunu araştıran tarihçi, tarihsel 
bilginin önceden belirlenmiş ortamında oluşan geriye dönüşlü bir hare
ketle, işte bu başlangıca ya da başlangıçlara doğru gider. Köken ise 
bambaşka bir şeydir: Bütün girişimi ve dolayısıyla zaman içinde baş
langıcını da olanaklı kılan mesafe koyma ediminin oluşmasını ifade 
eder. Bu oluşma her zaman günceldir ve hep oradadır. Tarih her zaman 
mesafe oluşturma olgusundan doğar. Arşiv izinin dışsallığına başvuru 
da yine bu mesafe koyma işleminden ibarettir. O nedenle bunlar tarihsel 
bilginin ve tarihçilik mesleğinin başlangıcından önce gelen sayısız tür
deki grafik, yazılı izde bulunur. Demek ki köken başlangıç değildir. Ay
rıca doğuş kavramı da iki anlamlılığı, başlangıç ile köken kategorileri 
arasındaki açıklığı gizler.

Platon un miti kullanmasını haklı çıkaran şey işte bu doğuş açmazı
dır: Başlangıç tarihseldir, köken ise mitik. Burada dünyanın yaratılışı, 
bir kurumun doğuşu ya da bir peygamberin misyonu gibi kendi kendini 
varsayan her tür başlangıcın tarihine uygun bir biçimin yeniden kulla
nılması söz konusudur kuşkusuz. Felsefenin yeniden kullandığı mit, ini- 
siasyon sıfatıyla ve diyalektiğe ek olarak karşımıza çıkar.



ÖNDEYİŞ

Tarih: İlaç mı, Zehir mi?

Tarihin yazılışının mitik doğumunu Platon'un Phaidros' unun üslubuyla 
anlatacağım. Yazının kökenine ilişkin mitin, yeniden yazma sayesinde, 
tarihin başlangıcına ilişkin bir mit olarak okunması. Bu açılım, deyiş ye
rindeyse, bizzat mit tarafından olanaklı kılınmıştır; çünkü Lysias gibi 
hatiplerin "yazılı söylevine” karşı ironi öne çıkarılmış olsa bile esas 
amacı hafızanın yazgısıdır. Mitin yazının icadına yaklaştırdığı başka şa
şırtıcı icatlar da vardır: Aritmetik, geometri, tavla, zar oyunu gibi. Peki 
ya Platon, kendi yazısını tersinden almıyor mu, kendi diyaloglarını ya
zıp yayımlamamış mıdır? Oysa yazının ve ona bağlı diğer bütün uyuştu
rucuların icadı işte bu gerçek hafızaya, saf hafızaya karşı bir tehdittir. Şu 
halde tarih ile hafıza arasındaki çatışma nasıl olur da miti ilgilendirmez?

Gerçeği söylemek gerekirse Jacques Derrida'nın ardından1 beni de 
hayran bırakan şey, tanrının krala sunduğu pharmakorila ilgili aşılmaz 
çift-anlamlılıktır. Soru: Tarihin yazılışı konusunda da, bunun ilaç mı 
yoksa zehir mi olduğunu sormamız gerekmiyor mu? Tarihe uygulanan 
doğuş kavramının iki anlamlı olması gibi, bu soru da yakamızı bırakma
yacak, III. kısmın başındaki Öndeyiş'te, Nietzsche'nin Zamana Aykırı 
Bakışlar 2'siyle birlikte yeniden karşımıza çıkacak.

Mite girelim: "İşte ey Kral Toth! Mısırlılara daha çok bilgi, daha çok 
bilim ve daha çok hafıza (mnemoniköterous) sağlayacak bilgi; bilginin 
(sophias) ve hafızanın (mnemes) ilacı {pharmakori) bulundu" (247e)!1 2 
Toth'un "harflerin babası", "grammata babası" olarak adlandırdığı kişi 
tarafından sunulan uyuşturucuların en önde geleni grammata'dır (harf
tir). Peki tarihyazım bir bakıma ars memoriae'nin, yani hafıza yarıştır
ma konusunu işlerken anlattığımız yapay hafızanın mirasçısı değil mi-

1. Elbette "Platon'un eczanesi"ne (''La pharmacie de Platon") ayırdığı muhteşem 
denemesinin açtığı yolda (La Dissemination, Paris: Seuil, "Tel Quel", 1972, s. 69-197).

2. Fransızcası: Platon, Phedre, çev. Luc Brisson, Paris: Flammarion, "GF" dizisi", 
1989, 1997.
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dir? Ayrıca bu anlatıda geçmiş zamandaki olayların anımsanması anla
mında hatırlamadan ziyade ezberleme söz konusu değil miydi?3 Kral, 
tanrıya sanatı doğurması için seve seve izin verir, ama değerlendirme 
işini kendi üstlenir ve bu işe de "önyargı” ve "yararlılık" adını verir. Da
ha sonra Nietzsche Zamana Aykırı Bakışlar 2'de tarih konusunda aynı 
şeyi yapacaktır. Peki tanrının ihsanı karşısında ne yapar? "Gerçekten de 
bu sanat onu öğrenenlerin ruhunda unutma yaratacak; çünkü onlar, ha
fızalarını (mnemes) kullanmayı bırakacaklar: Yazıya (graphes) güvene
cekler, hatırlama işini (anamimneskomenous) içlerinden, kendi çabala
rıyla değil, dışarıdan, yabancı izler (tupön) yardımıyla gerçekleştire
cekler. Demek ki sen hafıza işine değil hatırlama (hupomneseös) işine 
bir ilaç (pharmakori) bulmuşsun" (275a).4 Hafıza kavramı çevresinde 
toplanan fiil ve adlar önemli ve çeşitlidir; tanrının ihsanı bölünmez bir 
yetenektir: "hatırlayabilme" yeteneği. Ancak kralın sözümona ilacının 
çare olduğu şey tastamam anımsayıştır {ana-). Ayrıca ilaç diye benim
sediği şey hafıza değil hupomne s is' tir, yaklaşık hafıza' dır; yani "yazılı 
sözün (logous gegramnenous), bu yazıda belirtilen şeyleri, bunlan za
ten bilen bir kişiye hatırlatma görevinden çok daha fazlasını yaptığını 
düşünen safdillere" (275c-d) "kesin" {saphes) ve "sağlam" bir şey sunan 
bir tekniktir. Burada yine yaklaşık hafıza (ben "ezberleme" sözcüğünü 
öneriyorum) söz konusudur.

Anlatı sürüyor: Yazı ile yapıtlarını "canlı varlıklar" {hös zönta) gibi 
gösteren "resim" {zögraphia) sanatı arasında benzerlik kurulur. Bu ya
kınlaştırmaya şaşmamamız gerekir: Mum üstündeki damga tartışmasın
da da sırasında karşımıza çıkmıştı.5 Damga eğretilemesinden kayda ge
çirme işleminin yazıtın bir başka versiyonu olan yazısalcılığa {graphis- 
me) geçmiştik. Demek ki genel anlamıyla burada bir kayda geçirme söz 
konusu. Ayrıca resim ile akrabalığı endişe verici (deinon, "korkunç") 
görülür (275d). Tarihyazımın edebi düzleminde anlatı ile tabloyu karşı
laştıracağımız zaman bu konuyu gerektiği kadar işleyeceğiz: Tablo Ro- 
land Barthes'ın "gerçek etkisi" dediği şey yoluyla gerçekliğe inandınr; 
bu etki, iyi bilindiği gibi, eleştiriyi susmaya mahkûm eder. "Yazılı söy
lemler” konusunda da durum budur: "Bunları sorgularsanız törensi bir 
edayla donup kalır, sessizliklerini korurlar." Onlardaki düşüncesizlik

3. Tarihyazım ile ars memoriae arasındaki süreklilik konusunda bkz. Patrick H. 
Hutton, History as an Art o f Memory, a.g.y.

4. Fikirleri tutarlı bir bağlama yerleştirdiğimde, hupomnesis'i "hatırlama" olarak çe
viren Luc Brisson'dan ayrılıyorum. Sözcüğü "ezberleme" ya da "hatırlatıcı" olarak çe
virmeyi yeğliyorum. Theaitetos'ta (I42c2-142  a 5) M. Narcy şöyle çeviriyor: "anımsa
mamı sağlayacak şeyleri yazıya geçirdim". Ayrıca ilginç bir dipnot var {a.g.y., s. 306): 
"hupomnemata: Tam anlamı, hafızaya destek". Leon Robin ise "notlar" diye çeviriyor.

5. Bu arada "iz"in çok-anlamlılığıyla ilgili varsayımımı hatırlatayım: Maddi işaret 
olarak iz. duygusal işaret olarak iz ve belgesel işaret olarak iz. Ama hep dışsallık olan iz.
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"sadece bir tek anlamı ve hep aynı anlamı ifade etmelerine" yol açar 
(a.g.y.). Oysa en fazla tekrara dayalı kısım ezberlenmiş yazılardan baş
ka nerede karşımıza en açık biçimde çıkar? Dosyamız gittikçe boğucu 
hale geliyor: Söylem yazıldığında bir muhatap arar -  kime hitap ettiği 
bilinmez. Yazılıp yayımlanan tarihsel anlatının durumu da budur: Rüz
gâra savrulmuştur; Gadamer'in Schriftlichkeit -yazıld ık- hakkında de
diği gibi, okuyabilen herhangi birine seslenir. Buna koşut eksiklik şu
dur: Sorgulandığında tek başına "ne kendini savunabilir ne de işin için
den çıkabilir" (275e). İşte her kitabın olduğu gibi tarih kitabının da du
rumu budur: Sözceleyeni ile iplerini koparmıştır. Bir zamanlar metnin 
"anlamsal özerkliği" dediğim şey burada bir sıkıntı gibi sunulmuştur. 
Bu özerkliğin metni mahrum bıraktığı desteği bağlamlaştırma ve yeni
den bağlamlaştırma çalışmasında bulabiliriz, ki okuma dediğimiz şey 
zaten bu ikisinden oluşur.

Peki o zaman diğer söylem -"bir öncekinin öz kardeşi" (276a) olan 
söylem-, yani gerçek hafıza söylemi nasıl bir özellik sunar? Bu söylem, 
"bir bilgiyi aktarırken öğrenen kişinin ruhuna yazılan, tek başına kendi
ni savunabilen, kimin önünde konuşmak kimin önünde susmak gerekti
ğini bilen" bir söylemdir (a.g.y.). Kime uygun olacağını kendi belirle
yen bu söylem, hakiki hafızanın söylemidir, yani "zamana" ait olduğu
nu ve paylaşıldığını kesinkes bilen mutlu hafızanın söylemidir. Bunun
la birlikte yazıyla taban tabana bir zıtlık yoktur. İki söylem biçimi meş
ruluk farklarına rağmen kardeştirler ve, en önemlisi, ikisi de yazıdır, ya
zıttır. Ancak gerçek söylemin yazılı olduğu yer ruhtur.6 Bu derin akraba
lık sayesinde "yazılı söylemin bir anlamda bir imge (eidölon)" (276a) 
olduğunu söyleyebiliriz. Bu imge canlı hafızada "yaşayan", "bir ruha sa
hip", "can taşıyan" bir imgedir (276a). Yukarıda kullanılan yaşam eğre
tilemesi canlı varlıkların resmiyle, ekip biçmeyi, yetiştirmeyi, hasadı bi
len çiftçinin topraklarını da içine alacak biçimde genişletilebilir. Doğru 
hafıza için yazıt tohum ekmedir, doğru sözler "tohumlar"dır (spermata). 
Böylece bu ruh yazısına ve "bu yazılı harflerden oluşan bahçelere" 
(276d) "canlı" yazı diyebiliriz. İşte logoslar arasındaki akrabalığa kar
şın, canlı hafıza ile cansız kayıt arasında böyle bir fark vardır. Canlı ha
fızanın bünyesindeki bu yazı koşulu yazıyı göze alınacak bir tehlike ha
line getirir: "Ancak [çiftçi] yazdığı her seferinde kendisi için bir hatıra
lar hâzinesi oluşturuyor demektir. Günün birinde unutkan yaşlılığa ula
şırım diyerek bu narin ürünlerin yetiştiğini görmek isteyen herkes aynı 
yolu izler" (276d). Unutuş ikinci kez dile getirilir. Yukarıda yazı ihsanı
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6. Tastamam Platoncu anımsayışa başvurmadan ruhsal iz fikriyle, olay rastlantısı
nı oluşturan ilk izlenimin, duygunun, pathos'un sürmesiyle bu diğer yazıtı ele almayı 
haklı gösterebilirim.
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ile ortaya çıkmıştı, şimdi ise yaşın bir etkisi olarak kendini gösterir. An
cak eğlence fırsatları sunmaktan da geri kalmaz. "Gayrimeşru kardeş ile 
meşru kardeş" arasındaki akrabalığı koruyan şey unutmaya karşı verilen 
savaş değil midir? Ya unutuş karşısındaki oyun? Nietzsche'nin Zamana 
Aykırı Bakışlar T  de yerden yere vurduğu yaşlıların hoşuna gidecek oyun
lardır bunlar. Ancak adaleti konu alan ve diyalektiği yöntem edinen söy
lemleri harekete geçiren oyun öyle ciddi bir oyundur ki! İnsanın keyif 
aldığı, bir insanı olabildiğince mutlu eden bir oyun: Gerçekten de bura
da doğru olan, güzellikle taçlanır (277a)!

Unutma ve oyun dolayımı o denli önemlidir ki, söyleşim bir başka 
düzeye, canlı hafıza ile cansız kayıt arasındaki zıtlığın ikincil kaldığı bir 
düzeye çıkar. Aşın kışkırtıcı mitin şiddetinden çıkıp felsefeye girmiş 
oluruz (278a). Gerçi söylemler "ruha yazılmıştır", ama aslında koltuk 
değneğiyle (hupomnesis) ilerleyen bu hafızanın teminatı olan yazılara 
yardım ederler.

Söyleşimin başından beri Sokrates'in boy hedefi olan Lysias'ın du
rumu hareket noktası olarak alınabilir: Şikâyetin konusu, söylevlerini 
yazması değil, bunların sanata karşı olmasıdır. Onda olmayan sanat da 
rengârenk bir ruh gibi alacalı bulacalı olan söylemin tanımlanması, bö- 
lümlenmesi ve düzenlenmesiyle ilgili sanattır. "Konuşulan ve yazılan 
sorunların her biri hakkındaki hakikati" (277b) bilmedikçe, geniş anla
mıyla, siyasi yazıları içeren "hitabet türü"ne hâkim olunamayacaktır 
(277c). Bu durumda iş hem epistemolojiktir, çünkü doğruluk söz konu
sudur, hem de etik ve estetiktir, çünkü sorun "söylevleri yazıldığı gibi 
okumanın hangi durumlarda güzel, hangi durumlarda bayağı (utanç ve
rici, aiskhron)" olduğu konusunda anlaşma sorunudur (277d). Bu du
rumda yazı neden biraz önce mitin sağlam hafıza için kullandığı "büyük 
sağlamlık" ve "büyük açıklık" (a.g.y.) niteliklerine sahip olmasın? Ya
saların durumu bu değil mi? Öyleyse hakaret bu haliyle yazıya değil 
söylemin adaletli ve adaletsizle, iyi ve kötüyle olan ilişkisine yöneliktir. 
"Ruha yazılan" söylevin diğerlerine üstün gelmesi ve bu diğerlerine el
veda demekten başka yapacak bir şeyin kalmaması işte bu ölçütün ge
reğidir (278a).

Bu elveda, mitin pharmakoriunz mı yöneliktir? Bu nokta belirtilme
miştir. Çare mi yoksa zehir mi olduğunu bilmediğimiz bir ilacın belir
sizliğini felsefi bir söylemin giderip gideremeyeceğini de bilmeyiz.

Phaidros mitini hafıza ile yazılı tarih arasındaki ilişkiler düzlemine 
aktardık, peki bizim için bu belirsiz durumun eşdeğerlisi ne olabilir? 
Phaidros'un sonunda yazının dikkatlice sağaltılması ve piç kardeş ile 
meşru kardeş arasında bir aile toplantısının tasarlanması bizim açımız
dan bir yandan tarihyazımca eğitilen, aydınlatılan bir hafızaya; diğer 
yandan da düşüşe geçmiş bir hafızayı canlandırabilecek ve böylelikle
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Collingvvood'un istediği gibi geçmişi "yeniden yaşatabilecek", "yeniden 
fiili hale getirecek" bilimsel bir hafızaya denk düşmektedir. Peki bu is
tek asla yerine getirilemeyecek bir istek değil midir? Yerine getirilebil
mesi için tarihin hafızaya zararlı bir şey (tıpkı sonunda ilaç mı zehir mi 
yoksa ikisi birden mi olduğu bilinmeyen, mitteki pharmakon gibi) oldu
ğu kuşkusundan kurtulmak gerekir. Bu yok edilemeyen kuşkuya defa
larca değineceğiz.





1

Belge Aşaması: Arşivlenen Hafıza

Y OL G Ö ST E R İC İ BİLG İ

Bu II. kısmın ilk bölümünü, yukarıda önerdiğimiz üçlü bölümlemeye gö
re, tarihyazım etkinliğinin belge aşamasına ayırdık. Aşama başlığı al
tında, etkinliğin birbirinden ayrı zamandizinsel evrelerini değil, sadece 
epistemoloğun mesafeli bakışının ayırt edebileceği program seviyeleri
ni kastettiğimiz unutulmasın. Bu aşama, tek başına ele aldığımızda, ev
releri temkinli bir anlam çözümlemesine izin veren bir süreç gibidir. Çı
kış noktası daha beyan aşamasında kavranan hafızadır. Varış noktası
nın adı belgesel kanıttır. Bu iki uç arasında geniş bir mesafe bulunmak
tadır. Biz bu mesafeyi şu şekilde tarayacağız: Önce tarihin biçimsel me
kân ve zaman düzeyindeki hafızadan ayrılış noktasını belirleyeceğiz. 
Tarihyazım işlemi düzeyinde, Kant tarzı bir aşkın estetiğin belirlediği 
haliyle, a priori biçimlerin eşdeğerlisinin ne olabileceğini araştıraca
ğız: Birbirinden ayrılamayan bu tarihsel zaman ve coğrafi mekân ne
dir? (I. Kesit, "Oturulan mekân" ve II. Kesit, "Tarihsel zaman").

Biçimden içeriğe, tarihsel mekân-zamandan geçmişle ilgili söyle
nenlere geçerken, ifade veren hafızanın tanıklık yoluyla nasıl ortaya 
çıktığına bakacağız. Tanığın tanıklığına bağlanışına hak ettiği önemi 
vereceğiz (III. Kesit, "Tanıklık"). Bir başkasının aldığı tanık ifadesi üs
tünde bir süre duracağız. Bu an, söylenen şeylerin sözellikten yazıldığa 
geçtiği andır ve artık tarih onun yakasını bırakmayacaktır. Aynı zaman
da derlenen, korunan, başvurulan arşivin zamanıdır bu. Arşivin kapı
sından içeri giren tanıklık, tehlikeli bir alana girmiş demektir. Burada 
diğer tanıklıklarla acımasızca karşılaştırılacak, üstelik hepsi tanık de
ğeri taşımayan belgeler yığını içine gömülecektir (IV. Kesit, "Arşiv"). 
Bu durumda tarihte kanıtın ilk bileşeni olan belgesel kanıtın geçerliliği 
sorunu karşımıza çıkacaktır (V. Kesit, "Belgesel kanıt").

Bu bölümler, Phaidros miti ışığında ele alınınca, tarihyazımın hafıza
yı genişletme, düzeltme ve eleştirme, böylece hem bilişsel hem de prag-
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matik alanda kendi hatalarını düzeltme kapasitesine olan güvenin sağ
lamlığına işaret eder. III. kısmın başında bizim karşı çıktığımız, hafıza
nın tarihe çerçeve olma işlevinden sıyrılıp tarihin yan alanlarından, 
onun araştırma konularından biri olabileceği yolundaki fikir en kesin 
teminatını, "angarya" işe giden tarihçinin, arşivdeki tarihçinin kendine 
güveninde bulur. Sırf büyük insanlık suçlarını inkâr edenleri -ki arşiv
lerde bozguna uğrarlar- silahsız bırakmak için bile olsa, bunun böyle 
olması iyidir. Arşivlerde çalışmanın gurur kaynağı olan keyfilik karşı
sındaki zaferi kutlamak şöyle dursun, tarihyazım işlemlerinin sonraki 
aşamalarında kuşkunun gerekçeleri epey güçlü olacaktır.

Bununla birlikte her şeyin arşivde başlamadığını da unutmamak ge
rekir. Her şey tanıklıkla başlar. Bu tanıklığın ilkesel güvenilirliği tam ol
mayabilir. Ayrıca son çözümlemede bir şeylerin olup bittiğini, birinin 
bunlara şahsen tanık olduğunu öğrenmemiz için tanıklıktan daha iyi bir 
yol yoktur ; öte yandan, esas, hatta kimi zaman tek yol, tanıklıkların kar
şılaştırılmasıdır.

*

I. O TU R U LA N  M EKÂN

Phaidros mitini yeniden ele alarak şimdiki araştırmamıza kazandırdığı
mız boyut, kayıt kavramı hakkındaki düşüncelerimizi düzenlemeye dö
nüktür. Gelgeldim bu kayıt kavramının kapsamı söylemin sözlü ifadele
rini bir maddi araç yardımıyla yazıya geçirmekten ibaret değildir. Bas
kın fikir, kaydın hafıza çalışması için bir destek, bir yardımcı olarak be
nimsenen dışsal izler olduğudur. Kayıt kavramının geniş kapsamını ko
rumak için öncelikle kayıt/yazıtm biçimsel koşullarını, yani ister kolek
tif olsun ister özel, yaşayan hafızaya özgü mekânsallığa ve zamansallığa 
etki eden dönüşümleri ele alacağız. Tarihyazım öncelikle arşivlenmiş ha
fızadır. Ayrıca tarihsel bilginin epistemolojisince derlenmiş olan sonraki 
bilişsel işlemlerin hepsi bu ilk arşivleme hareketinden doğar, ama me
kân ve zamanın tarihçilik amacıyla dönüştürülmesi, arşivleme hareketi
ni olanaklı kılacak kesin koşuldur.

Burada Kantçı Aşkın Estetik'in kökeninde bulunan ve mekânın yaz
gısını zamanın yazgısına bağlayan koşut bir durum ortaya çıkar: Anlatı
lan bir tarihin (hikâyenin) kahramanlarının devindiği mekân ile anlatı
lan olayların geçtiği zaman, hafızadan tarihyazıma geçerken birbiriyle 
ilişki içinde anlam kazanır. Profilini ileride açıklayacağımız tanığın açık 
ifadesi bunu iyi dile getiriyor: "Oradaydım". Dilbilgisel olarak hikâye 
zamanı ("oradaydım" ifadesindeki "idim") zamanı, zarf da ("orada")
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mekânı belirtir. Algı ve eylemin yaşanmış mekânına ait "burada" ve 
"orada" ile hafızanın yaşanmış zamanına ait "geçmiş zaman", bu ikisi 
beraberce bir mekânlar ve tarihler sistemi içine yerleştirilir. Bu sistem
de, yaşanmakta olan deneyimin buradalığına ve şimdisine başvuru ber
taraf edilir. Birbirine koşut iki bilim, bu iki dönüşümün yazının sözellik 
karşısındaki durumuyla ilişkili olduğunu gösterir: Bir yandan harita tek
niğiyle birlikte coğrafya bilimi (Vatikan müzesindeki devasa harita ga
lerilerini anmadan geçemeyeceğim!) ve diğer yanda tarihyazım vardır.

Aşkın Estetik'te Kant'ın izinden giderek mekân/zaman çiftinin me
kân kısmını ele almayı seçtim. Phaidros mitine göre yazıya özgü bütün 
"dış izlerde" ortak olan dışsallık ânı, bu şekilde en baştan vurgulanmış 
olmaktadır. Ayrıca burada, her iki a priori biçimin tarihçilik amacıyla 
dönüştürülmesini belirleyen devamlılık ve kopuş nöbetleşmesi daha ko
lay çözülebilmektedir.

İlk elde karşımızda anının akla gelmesine içkin bedensel ve çevresel 
mekânsallık vardı. Bunu ortaya koymak için hafızanın dönüşlülük kut
bundaki dünyasallığını öne çıkardık.1 Şu kentteki şu evde oturmuş ol
manın ya da dünyanın şu bölgesine yolculuk etmiş olmanın anısı son 
derece çekici ve değerlidir. Hem mahrem bir hafıza hem de yakınlarla 
paylaşılan bir hafıza meydana getirir: Bu tür anılarda bedensel mekân, 
doğrudan doğruya, iyi ya da kötü durumdaki yollarıyla, farklı biçimde 
aşılan engelleriyle oturulabilir dünyanın bir kesiti olan çevresel mekâna 
bağlanır. Algıya olduğu kadar uygulamaya da açık mekânla olan ilişki
miz ortaçağ diliyle "çetin"dir.

Paylaşılan hafızadan aşamalı olarak kolektif hafızaya ve geleneğin 
kutsadığı yerlere bağlı anma etkinliklerine geçilir: Bu canlı deneyimler 
vesilesiyle, ilkin hafıza mekânı kavramı girer işin içine. Kavram, bu ifa
denin sonradan ünlenmesini sağlayan ifade ve belirlemelerden önce or
taya çıkmıştır.

Coğrafya biliminin tarihin tarihselliğine koşut olarak çizdiği mekân- 
sallık yolu üzerindeki ilk işaret levhası "yer" ya da "mekân" fenomeno- 
lojisidir. Bunu öncelikle, hafıza fenomeninin dünyasallığı konusuyla il
gili önemli kavramlarını önce de kullandığımız E. Casey'ye borçluyuz.1 2 
Seçilen başlık "şeyleri yerine yerleştirmeyi" amaçlayan bir nostaljiyi dü- 
şündürse de, Odysseus gibi, ne İthake'ye döndüğünde ne de ziyaret etti

1. Bkz. geride, I. kısım, 1. bölüm.
2. Edward S. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding 

ofthe Place-World, Bloomington: Indiana University Press, 1993. Bu yapıt Remembe- 
ring ile Imagining'i bir araya getiren bir üçlemenin üçüncüsüdür. Remembering'den 
alıntılarımız için bkz. I. kısım, s. 56-59 ve s. 52. E. Casey şunlan söyler: "İmgelem bi
zi bizden öteye götürür, oysa hafıza bizi bizden geriye götürür; yer bizi üstünde tutar 
ve bizi çevreler, altımızda ve çevremizde kalır" (önsöz, s. xvii).
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ği sitelerde yerini yadırgayan, etiyle kemiğiyle canlı bir varlığın mace
rasıdır. Gezginin gezmesi en az yerleşiğin oturması kadar hakkının tes
lim edilmesini ister. Gerçi benim yerim bedenimin bulunduğu yerdir. 
Ancak yerleşmek ve yer değiştirmek, yer'i aranacak bir şey haline geti
ren ilksel etkinliklerdir. Hiçbir yer bulamamak korkunç bir şey olurdu. 
Biz kendimiz yıkıma uğrardık. Evinde bile yerini yadırgama duygusuna 
eklenen endişe verici yabancılık -Unheimlichkeit- hayalet gibi dolaşır 
üstümüzde; boşluğun tastamam egemen olacağı bir durum olur bu. An
cak bir yer sorunu vardır; çünkü mekân da dolu, doymuş değildir. Aslın
da patlama yaşayan çağdaş kültürün hem hareketlendirdiği hem de felç 
ettiği şu "yolcu, gezgin, aylak, serseri" olma tehlikesi olsa da, yer değiş
tirmek her zaman için olanaklı, hatta çoğunlukla gereklidir.

"Yer"in anlamına ilişkin araştırmamız, yerleşme ve yer değiştirme 
gibi gündelik dilde kullanılan ifadelerden destek bulur. Bunlar çift ola
rak yer alan ifadelerdir. Merleau-Ponty'nin Algının Fenomenolojisi'nde 
vurguladığı gibi, Eukleidesçi, Descartesçı, Newtoncu mekân, önündeki 
bedenin canlı deneyimlerini anlatır. Burada beden mutlaktır; yakın ol
sun uzak olsun, ora'nın nirengi noktasıdır; içeri alınanın ve dışlananın, 
yukarının ve aşağının, sağın ve solun, önün ve arkanın, kısaca bir beden 
tipolojisi belirleyen bir yığın asimetrik boyutun nirengi noktasıdır. Bu 
bedensel tipoloji en azından örtük olarak bazı etik değerler kazanır, ör
neğin yükseklik ve sağ taraf gibi. Bedensel boyutlara bir yandan özel du
ruşlar -ayakta, yatmış-, tavırlar -ağırbaşlı, laubali-, öne, arkaya, yana 
hareketler gibi karşıt değerli olabilecek belirlenimler eklenir: Hareket 
eden insan, ayaktaki insan, yatağa düşmüş hasta ya da âşık, ayaklandı
ran, yükselten sevinç, çökerten üzüntü ve melankoli, vb. Kendine ait ku
tupları olan oturma, ikamet etme edimi de işte bu durgunluk ve hareket 
seçeneklerine göre kayda geçer: Kalmak ve yer değiştirmek, bir çatı altı
na sığınmak, eşiği aşmak ve dışarı çıkmak. Burada G. Bachelard'ın Me
kânın Poetikasinda işlediği evin, mahzenin, çatı katının açımlanması 
geliyor aklımıza.

Aslında bedenin yer değiştirmesi, hatta bir yerde durması, öz bede
ne içkin buraya ve oraya yapılacak göndermeden kopuk bir mekân üs
tüne kaydolmuş noktalara, çizgilere, yüzeylere, hacimlere, mesafelere 
örtük de olsa bir gönderme olmaksızın, ne ifade edilebilir, ne düşünüle
bilir, hatta ne de hissedilebilir. Bedenin ve çevrenin yaşanmış mekânı 
ile kamusal mekân arasına geometrik mekân girer. Geometrik mekâna 
göre özel yerler yoktur, sadece sıradan yerler vardır. Oturma, ikamet et
me fiili yaşanmış mekân ile geometrik mekân arasında bulunur. Oysa 
oturma fiili ancak inşa etme fiiliyle oluşturulur. O andan sonra mimari, 
geometrik mekân ile bedensel durumun kullandığı mekânın birlikte 
oluşturduğu muazzam kompozisyonu ortaya çıkarır. Oturmak ile inşa
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etmek arasındaki bağlaşım böylece üçüncü bir mekânda oluşur -  tabii 
benim tarihin zamanı için önerdiğim üçüncü zaman kavramına koşut bir 
kavram düşünürsek şayet; çünkü mekânsal yerler takvimdeki tarihlere 
benzer. Bu üçüncü mekân, yaşanan yerlerin (mekânın) geometrik par
selleri olarak yorumlanabileceği gibi, sıradan yerler tablosu üzerinde 
"mekânların" üst üste binmesi olarak da yorumlanabilir.

Bağımsız bir işlem olarak görülen inşa etme fiiline gelince; zamanın 
anlatıdaki olayla anlaşılır kılınması ile aynı türden bir anlaşılırlığı öne 
çıkarır.3 "Anlatılan" zaman ile "inşa edilen" mekân arasında çok sayıda 
çakışma ve benzerlik vardır. Bunlardan hiçbiri evrensel zamanın ve ge- 
ometricilerin mekânının kesitlerine indirgenemez. Ancak buna tam bir 
alternatif de sunmazlar. Biçimlenim (configuration) her iki yönden de 
her iki değerlendirmenin kopma ve kaynaşma noktasında üstelik her iki 
tarafta işe karışır: İnşa edilen mekân aynı zamanda ölçülebilir ve hesap
lanabilir geometrik mekândır. Yaşama alanı olma özelliği, geometrik 
özelliklerinin üstüne biner, bunlarla karışır, tıpkı anlatılan zamanın koz
mik zamanı ve fenomenolojik zamanı birlikte dokuması gibi. İster kalı
nacak yerin sabitlediği mekân olsun, ister gelinip gidilen dolaşım mekâ
nı olsun, inşa edilmiş mekân yaşamın en büyük etkileşimleri için bir si
teler sisteminden oluşur. Anlatı ile inşaat, biri süre diğeri malzeme üs
tünde, aynı türden bir kayıt gerçekleştirirler. Her yeni yapı tıpkı metin- 
lerarası ilişki kuran bir anlatı gibi kentsel mekâna yerleşir. Anlatısallık 
mimarlık fiilinin içine doğrudan işlemiştir; çünkü bu fiil yerleşmiş bir 
geleneğe göre belirlenir -  ya bir yeniliktir ya da bir tekrar. Zamanın me
kân üzerindeki etkisini en iyi şehircilik ölçeğinde görebiliriz. Bir kent 
aynı mekânlarda farklı çağlan karşılar, kültürel zevk ve biçimlerden ka
lıntılar sergiler. Kent hem görülmesi hem de okunması gereken yerdir. 
Anlatılan zaman ve oturulan mekân burada ayn ayn binalardan çok da
ha sıkı biçimde birbirine bağlanmıştır. Aynca kent çok daha karmaşık 
duyguları harekete geçirir; çünkü yer değiştirilecek, yakınlaşılacak ya

3. "Architecture et narrativite" (Catalogue de la Mostra "Identitâ e Differenze", 
Triennale de Milan, 1994) başlıklı yazımda daha önce Zaman ve Anlatı fde serimledi- 
ğim üç tür mime sis e bağlı kategorileri mimarlık düzlemine aktarmıştım (a.g.y.): Bun
lar ön-biçimlenim, biçimlenim, yeniden biçimlenim (prefiguration, configuration, re- 
figuration) kategorileriydi. Oturma fiilinde mimari etkinliğin yeniden tasarımını görü
yordum; çünkü korunak ve dolaşma evin iç mekânını ve dolaşmak için sunulmuş me
safeleri çizer. Yine inşa etme fiili de anlatıda konu etme yoluyla anlatısal biçimlenimin 
eşdeğerlisi gibi görülüyor; anlatı sırasında da inşaat sırasında da anlatıcının ve inşa 
edenin zihninde aynı iç tutarlılık isteği vardır. Nihayet inşa etme fiilinin bir sonucu 
olan bu yapıda oturma fiili "yeniden biçimlenim"in eşdeğerlisi olarak görünüyor. Bu 
kavram anlatı düzeneğinde okuyucunun gerçekleştirdiği bir fiildir: Tıpkı okuyucu gi
bi oturan da inşa etme fiilini beklenti, direniş ve itirazlarla karşılar. Bu denemeyi gez
ginliğe övgüyle bitirmiştim.
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da uzaklaşılacak bir mekân sunar. Kentte insan kendini yolunu şaşırmış, 
başıboş, kaybolmuş hissedebilir; oysa kamusal mekânlar, adlan belli 
meydanlar, ritüelleşmiş anmalara ve toplanmalara davet eder.

E. Casey'nin son düşünceleri bu noktada güç kazanır.4 Vahşi doğa
nın çekiciliği, inşa edilmiş ile inşa edilmemiş arasındaki, mimari ile do
ğa arasındaki zıtlıkla güçlenir. Doğa marjinalleşmez. Uygarın mükem- 
mel'i vahşi yerlerin (wilderness) önceliğini ortadan kaldırmaz. Kökle
rinden kopma ve yalnızlık gibi sarsıcı deneyimlerle karşı karşıya kalmış 
Amerika’ya ilk yerleşenlere ilişkin efsanevi iki deneyim vardır: kökle
rinden kopma ve kasvet. Yurtlarındaki köklerinden kopmuş, köylerin ve 
kırların artık teselli vermediği kentlilerin kötü tavırlarıyla birlikte bu 
deneyimler yeniden belirir. Hiç zarar görmeden vahşileşebilecek (going 
wild in the Land) tek kişi, E. Casey gibi evinin sıcaklığını, huzurunu öz
leyen, bu arada vahşi halde kalmış bir köyün, Amerikalı bilge Thoreau' 
nun Wilderide sergilediği tutuma göre, dostça bir manzaranın Unheim- 
lichkeit'ma da açık kapı bırakan kişidir. Ancak Fransa'da da Du Bellay' 
imiz ve onun "küçük Lire'si" var...

Koşullara bağlı bu gözlemler, olaylar ve yerleri birlikte ören, kesit ve 
durakların yanı sıra oldukça geciken bir dönüşü, yani "her şeyi eski düze
nine döndüreceği" düşünülen şu İthake'ye dönüşü kutsayan bu anlatının 
verdiği derse halel getirmez. Casey'nin anımsattığı gibi, Joyce Ulysses 
için yaptığı hazırlık araştırmalarında şöyle bir yazı yazmıştı: "Topical 
History: Places Remember Events" (Mekânsal Tarih: Mekânlar Olayları 
Anımsar, Remembering, s. 277).

Ancak tarih zamanına bir insan bilimine layık bir mekânsal karşılık 
verebilmek için yer konusundaki düşünüşte bir basamak daha çıkmak, 
mimarinin inşa edilmiş mekânından coğrafyanın oturulan toprağına 
geçmek gerekiyor.

İnsan bilimleri içinde coğrafyanın, tam anlamıyla tarihin bakışımlı 
karşılığını oluşturduğuna ilişkin söylenecek çok şey var. Fransa'da coğ
rafya, daha sonra değineceğimiz tarihle ilgili bazı yöntemsel dönüşüm
leri öncelemiştir.5 Nitekim Martonne'dan önce Vidal de La Blache tarih

4. Casey mimarinin çıkardığı sorunları bilmez değil. Bununla birlikte "Building 
sites and cultivating places" adlı bölümde (Casey, Getting Back into Place, a.g.y., s. 
146-81) "kıyıların oluşturduğu yerlere" ilişkin deneyimde doğal dünyaya giriş vurgu
lanmıştır. Yapının son halini çevresine göre aldığı düşünülür; anıtlar sınırlar üstünde 
belirginleşir. Kent ile yapı yanşmaya devam eder. Bu yaklaşım parklar ve ekili alanla
ra, genelde şatolara ve daha az itibarlı yapılara verilen önemin gölgede bıraktığı haklı 
bir değerlendirmeyi sağlar. Buna karşılık inşa etme sanatının yarattığı özgül sorunlar, 
yer ile mekânın katışmaktan çok birbiriyle zıtlaştığı bir yaklaşım nedeniyle, hak ettiği 
yeri alamıyor; yer ile mekânın katışmasının, kozmik zaman ile fenomenolojik zaman 
arasındaki katışma gibi olduğunu düşünüyorum.
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çi tarihin pozitivizmine karşı çıkmış ve "ortam", "yaşam biçimi, "gün- 
delik'lik" gibi kavramları öne çıkarmıştır. Yaptığı bilim, konusu önce
likle "yerler", "manzaralar", "çeşitli doğal ve beşeri olguların yeryüzün- 
deki etkileri" olduğu için bir tür coğrafyaydı (F. Dosse, L'Histoire en 
miettes, s. 24). Mekân deneyiminin geometrik yönü, ileride ölçek oyun
ları konusunda izine yeniden rastlayacağımız haritacılıkla görselleştiri
lir.5 6 Beşeri yön ise hücre, doku, organizma gibi biyolojik kökenli kav
ramlarla belirlenir.

Annales tarihini etkilemiş olan şey, bir yandan kırsal manzaraların 
istikrarlı yapılarıyla temsil edilen sürekliliklerin vurgulanması, diğer 
yandan bölgesel monografilerin bollaşmasında ifadesini bulan tasvir 
merakıdır. Annales okulunda toprağa, özellikle kırsal manzaraya bağlı
lık ve süreklilik merakı, manzaraların istikrarıyla "uzun süre"nin nere
deyse hareketsiz oluşunun ilişkilendirildiği gerçek bir jeopolitika nede
niyle, basit bir yansımanın ötesine geçer. Braudel mekânın süreyi yavaş
lattığını söyleyecektir sık sık. Bu mekânlar sırasıyla bölgelerin, denizle
rin ve okyanusların mekânıdır. Akdeniz'in olayın hem mekânı hem de 
kahramanı olduğu büyük yapıtında, "Akdeniz'i tutkuyla seviyorum," 
der Braudel. Tıpkı L. Febvre'in F. Braudel'e yazdığı gibi: "Bu iki kahra
manın, Felipe ile İçdeniz'in güçleri eşit değil" (aktaran L'Histoire en mi
ettes, s. 129). Bu gözlemleri harekete geçiren sorunu, yani coğrafyacıla
rın ve tarihçilerin mekânının yaşanan deneyimin bedene ve bedenin mu
hitine kök salan mekânından kopması sorununu özel bir kopma olarak 
değerlendirmemek gerekir. Yukarıda varoluşsal düzlemden ileri gelen 
belirlemelerin üst düzeyinde bir kopma, kaynaşma ve tekrarlanma silsi
lesi olduğuna değindik. Okyanusla çevrelenen toprak oturulan bir top
rak olduğu için, coğrafya geometri değildir. Bu nedenle Vidal de La 
Blache okulunun coğrafyacıları, mekânı bir ortam olarak ele alır. Oysa 
Canguilhem'in belirttiğine göre, ortam bir tartışmanın -Auseinanderset- 
zung- kutuplarından biridir, öbür kutbu da canlılar oluşturur.7 Bu ba
kımdan Vidal de La Blache'ın olabilirciliği (possibilisme) von Uexküll 
ve Kurt Goldstein'ın diyalektiğini önceler. Ayrıca Braudel'in jeo-tarihin- 
de ortam ve mekân denk terimler olarak alınsa da, ortam bir yaşam ve 
uygarlık ortamı olarak kalır: Braudel "Her uygarlığın temelinde insanın

5. İzleyen belirlemeleri François Dosse’tan alıyorum: L'Histoire en miettes. Des 
"Annales" â la nouvelle histoire, Paris: La Decouverte, 1987; yeni basım, Pocket, 
"Agora" dizisi, 1997; bu yeni basım ve önsözünü okuyacağız (Türkçesi: Ufalanmış Ta
rih:, çev. Işık Ergüden, İstanbul: İş Bankası, 2008). Coğrafyanın etkisi konusunda bu 
son basımda, bkz. s. 23-24, 72-77, 128-38.

6. Bkz. ileride, s. 237-45.
7. G. Canguilhem, ”Le vivant et son milieu", La Connaissance de la vie, a.g.y., s. 

129-54.
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ve tarihin işlediği bir mekân vardır," der, II. Felipe Çağında Akdeniz ve 
Akdeniz Dünyası8 adlı yapıtında. Ayrıca, "Her uygarlık bir tarihte belli 
bir insanlığın belli bir mekâna yerleştirilmesi değilse nedir?" diye sorar 
(aktaran L'Histoire en miettes, s. 131). İşte jeo-tarihi oluşturan şey bu ik
lim ve kültür karışımıdır. Jeo-tarih de sonraki bölümde ele alacağımız 
eklemlenme tarzlarına göre başka uygarlık düzeylerini belirler. Jeopoli
tiğin bakışı "zamansaldan ziyade mekânsal" olarak anlaşılabilir (L'His
toire en miettes, s. 132). Ancak bu, kurumsal ve olaylara bağlı düzeye 
göredir; bu düzey ise coğrafyanın toprağı üstüne yığılmış ve zamansal 
yapıların engeline tabi olan katmanlar düzeyidir. Braudel'in büyük kita
bının yeniden anlatma ve bu yapıtı Akdeniz in büyük anlatı konusu ola
rak okuma girişimimde şunu belirlemiştim: Yapıtın temasını oluşturur 
görünen ilk bölümün mekânı, oturulan bir mekândı. Akdeniz bir içde
nizdi, oturulan ya da oturulamaz, konuksever ya da konuksevmez toprak
lar arasındaki denizdi. Mekân tarihin bildiği en yavaş salınımların kayda 
geçtiği ortamdır.8 9 10

Braudel'in diğer büyük yapıtı olan Maddi Uygarlık!^0 da benzer 
gözlemler dile getirilmiştir: Zaman içinde birbirini izleyen şeyler "ikti
sadi dünyalar”dır. Bir mekâna kayıtlı olan, ama insanların etkinliği ile 
tanımlanan yerler arasında eklemlenen ve, merkezin çağlara göre değiş
tiği, genişleyen iç içe dairelere bölünmüş dünyalardır bunlar. Bu "çeşit
liliğe dayalı coğrafya" (L'Histoire en miettes, s. 151) mekâna, iktisadı 
coğrafyaya bağlayan ve coğrafyayı geometriden farklı kılan mübadele 
oyunlarının mührünü mutlak suretle basar.

8. Femand Braudel, La Mediterranee et le Monde mediterraneen â tepoque de 
Philippe II, Paris: Armand Colin, 1949; Türkçesi: II. Felipe Çağında Akdeniz ve Akde
niz Dünyası, çev. M. Ali Kılıçbay, İstanbul: Eren, 1989.

9. Burada Akdeniz in ilk bölümü konusunda o zaman belirlediklerimi alıntılamak 
istiyorum: "İnsan her yerde varlığını korur, onunla birlikte bir sürü karakteristik olay 
meydana gelir: Dağlar özgür insanlar için sığınma ya da korunma yeri olarak dikkati 
çeker. Kıyılardaki ovalara gelince; bunlardan sömürgeleştirme, drenaj çalışmaları, top
rakların iyileştirilmesi, halkların dağılımı ve her çeşit yer değiştirmeyle (yaylaya çık
ma, göç etme, istila etme) birlikte söz edilir. Denizlere, kıyılara ve adalara gelince; 
bunlar da söz konusu jeo-tarih içinde, insanlar açısından ve insanların deniz üzerinde
ki hareketlerine göre yer alırlar. Denizler, kıyıları ve adalarıyla birlikte, insanlar tara
fından keşfedilmek ve araştırılmak üzere vardırlar. İktisadi ve siyasi bağımlılık ilişki
lerine (Venedik, Cenova, vb.) değinmeden onlardan söz etmek, birinci düzeyde bile 
olanaklı değildir. İspanyol ve Osmanlı imparatorlukları arasındaki büyük çatışmaların 
gölgesi deniz manzaraları üstüne çoktan yansımıştır. Ve güç ilişkileriyle birlikte de, 
olaylar uç vermeye başlar. Böylece ikinci düzey birinci düzey tarafından hem içerilmiş 
hem de öncelenmiş olur: Buna bağlı olarak jeo-tarih de hızla jeopolitiğe dönüşmüş 
olur" (P. Ricoeur, Zaman ve Anlatı II, çev. Mehmet Rifat, İstanbul: YK Y, 2009, s. 200- 
1; küçük değişikliklerle -ç.n.).

10. Femand Braudel, Civilisation materielle, Economie et Capitalisme, XV*-XVI- 
/ / '  siecle, 3 cilt, Paris: Armand Colin, 1979; Türkçesi: Maddi Uygarlık, çev. M. Ali Kı- 
lıçbay, Ankara: İmge, 2004.
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Sonuç olarak mekân söylemi de eti kemiği olan varlıkların işgal et
tikleri, kaybettikleri, yeniden buldukları "yerlerin" fenomenolojisinden 
-mimariye özgü anlaşılabilirlik sayesinde- oturulan bir mekânı tanım
layan coğrafyaya uzanan bir güzergâh çizer. Bu güzergâh üzerinde, ya
şanan mekân zaman zaman geometrik mekân tarafından yok edilir, ar
dından oikoumene'nin (ekonominin) hiper-geometrik düzeyinde yeni
den kurulur.11

II. TA R İH SEL ZAM AN

Yaşanan mekân, geometrik mekân ve oturulan mekân diyalektiğine, ya
şanan zaman, kozmik zaman ve tarihsel zaman diyalektiği karşılık ge
lir. Mekân düzeninde yer belirleme gibi kritik bir işleme ise, zaman dü
zeninde tarih belirleme işlemi karşılık gelir.

Zaman ve Anlatı'da yaptığım takvim zamanı çözümlemesine dönme
yeceğim.11 12 Buradaki konu farklı; çünkü benim için önemli olan, feno- 
menolojik açı ile kozmolojik açının uzlaşmasından çok, yaşayan hafıza
nın tarihsel bilginin "dışsal" konumuna geçmesidir. Dolayısıyla "üçüncü 
zaman" kavramı tarihyazım işleminin olabilirliğine ilişkin biçimsel ko
şullar olarak ortaya çıkar.

Benveniste'in "kronik zaman" tanımıyla yetineceğim. Ben buna ka
nıtlama gerekleri yüzünden "üçüncü zaman" diyordum: 1) bütün olay
ların, zaman eksenini tanımlayan temel bir olaya bağlanması; 2) zaman 
aralıklarını sıfır noktasından önce ve sonra olmak üzere iki karşıt yöne 
göre katedebilme olanağı; 3) yinelenen aralıkları adlandırmaya yarayan 
birimler dağarcığı: Gün, ay, yıl, vb.

İşte bu oluşumu, hafıza zamanının tarihçilikle bağlantılı dönüşü
müyle ilişkilendirmek gerekiyor. Bir anlamda kayıt olgusu olarak tarih- 
lendirme; tarihlendirebilme gibi bir yetenekle, canlı deneyime bağlı kö- 
kensel bir tarihlendirilebilirlikle ve özellikle de geçmişten uzaklaşma 
duygusuyla, zamansal derinliğin idrakiyle ilişkisiz değildir. Aristoteles 
De Memoria et Reminiscentia'da eşzamanlılık ile ardışıklığın hatırlanan 
olaylar arasındaki ilişkileri ilkel olarak nitelediğini kabul eder; aksi hal
de hatırlama çalışmasında zincir oluşturmak amacıyla bir başlangıç

11. Yaşanan, inşa edilen, katedilen, oturulan mekânın macerasını, bu yapıtın III. 
kısmında ele alacağımız "tarihselcilik" ontolojisiyle aynı düzlemde olacak bir "yer" 
ontolojisi ekleyerek uzatmak mümkün aslında. Bkz. Pascal Amphoux ve diğ., Le Sens 
du lieu, Paris: Ousia, 1996 -  ve A. Berque ve P. Nys (haz.), Logique du lieu et CEuvre 
humaine, Paris: Ousia, 1997.

12. Bkz. P. Ricoeur, Zaman ve Anlatı III, a.g.y., s. 190-8 (alıntılanan sayfa 1991 ba
sımından).
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noktası seçmek söz konusu olamayacaktır. Aralıklara ilişkin duygunun 
ilkel niteliği zamanın hareket ile olan ilişkisinden ileri gelir: Eğer zaman 
"hareketle ilgili bir şey" ise, iki ânı belirleyip bunları önce ve sonra diye 
birbirine bağlamak, farklılıklarını (heteron) değerlendirmek ve aralıkla
rı ölçmek (to metaxu) için bir ruh gereklidir. Bunlar zamanın "önce-son- 
ra'ya göre hareket sayısı" olarak tanımlanmasını sağlayan işlemlerdir 
(Fizik, IV, 11-21%). Zamanın fiziksel harekete bağlanmasına karşı çı
kan Augustinus'a gelince; ruhun zaman uzunluklarını başka bir şeye 
başvurmadan ölçebilme ve bu çerçevede örneğin kısa ve uzun hecelerin 
telaffuz sürelerini karşılaştırabilme gücüne bir retorikçi olarak hayran
dır. Kant'a göre zamansal uzanım kavramı bir zorluk çıkarmaz; mekân
sal uzanımla yersiz bir karşılaştırmadan doğmaz, mekânsal uzanımdan 
önce gelir ve onu olanaklı kılar. Husserl süreyle bağlantılı zaman ilişki
lerini zamanın içsel deneyimine içkin "idrakler"den ayrılamayacak a 
priorı ler olarak kabul eder. Nihayet "süre" düşünürü Bergson bile saf 
anıda anılan olayın, tarihiyle birlikte geldiğinden kuşku duymaz. Dilde 
"Ne zaman?", "Ne zamandan beri?” "Ne kadar süredir?" biçimindeki, 
beyan edici hafıza ve tanıklık söylemiyle aynı anlamsal düzeye ait olan 
soruların da gösterdiği gibi, uzanım herkes için ilkel bir olgu olarak gö
rülür; "Oradaydım" ifadesine "Bu olay 'önce', 'esnasında', 'sonra', '-den 
beri', 'şu kadar zamanda' oldu bitti" gibi bir onaylama eklenir.

Bununla birlikte takvim zamanının katkısı tamamıyla zamansal bir 
kiplikten, yani olayların dışındaki tarihler sisteminden ibarettir. Coğra
fi mekânda bedenin ve çevrenin mutlak burada'sma bağlanan yerlerin, 
diğer konumlar arasında, planı haritacılık tarafından çizilen sıradan yer
ler haline gelmeleri gibi, şimdiki an da mutlak şimdiliği ile, insanlığın 
az çok yaygın olarak benimsediği şu ya da bu takvim sistemine giren 
takvimin tam olarak hesaba izin verdiği tarihlerden biri haline gelir. 
Özellikle hafıza zamanıyla ilgili olarak hatırlanan geçmişin "eskiden"i 
artık tarihlendirilmiş geçmişin "öncesinde”si içine kaydolmuştur: Bakı
şımlı olarak, beklentinin "daha sonra"sı beklenen bir olayla, gelecek ta
rihler tablosunun çakışmasını belirleyen bir "işte o zaman" haline gelir. 
Bütün dikkate değer çakışmalar, son olarak kronik zamanda toplumsal 
bir olay ile gökcisimsel türde kozmik bir tasarı arasındaki çakışmalara 
gönderme yapar. Ars memoriae'ye ayırdığımız sayfalarda, birtakım ze
ki kişilerin bu hesapları insan yazgıları üzerinde anlamsız bir hâkimiyet 
kurmak için nasıl kullandıklarına değinmiştik.13 Bilginlerin ezberleme 
gösterilerinin zamanı artık geçti, ama ortak yaşamın birçok özelliği, ta
rihi belli çakışmaların hesabıyla idare ediliyor. Tarihçiler bir yana, ikti
satçıların, toplumbilimcilerin, siyasetbilimcilerin bildikleri kısa, orta,

13. Bkz. geride, I. kısım, 2. bölüm.
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uzun vade, döngü, dönem, vb. ayrımlar -bunları daha sonra göreceğiz- 
tarihlendirilmiş olayların aralıklarının ölçülebildiği aynı takvim zama
nına dahildir. İnsan hayatının kısalığı da belirsiz kronik zamanın uçsuz 
bucaksızlığı üzerinde daha da kısalır.

Takvim zamanı katmanlı bir zaman temsilleri dizisi üzerinde belir
ginleşir. Bu temsiller -tıpkı takvim zamanı g ib i- fenomenolojiye göre 
yaşanmış zamana indirgenemez. Bu nedenle Krzystof Pomian L'Ordre 
du temps da'4 (Zamanın Düzeni) "zamanı görselleştirmenin, göstergele
re tercüme etmenin dört yolu" olduğunu söyler: Kronometri, kronoloji, 
kronografı, kronozofya (önsöz, s. ix). Bu düzen esas olarak bilinebilir'i 
aşan bir düşünülebilirden ileri gelir (Kant'ın belirlediği Denken ile Er- 
kennen ayrımını kullanıyoruz); tarihçilerin tarihi de işte bu düşünülebi- 
lir'in sınırlarına tutunur. Düşünülebilir olan bu eklemlenmeler, mit ile 
akıl, felsefe ile teoloji, spekülasyon ile simgesel imgelem gibi ayrımla
rı dikkate almaz. L'Ordre du tempsm  önsözündeki bu gözlemler bizim 
konumuzla yakından ilgilidir: Gerçekten de tarihsel bilginin karşısında 
sadece kolektif hafızanın bulunduğunu düşünmemek gerekir. Tarihsel 
bilgi de kötülük, aşk ve ölüm gibi sorunların yarattığı alan kadar zengin 
bir spekülatif alanda kendi betimleme ve açıklama mekânını elde etme
lidir. Böylece yazarın yapıtı boyunca ele aldığı tarihçilik pratiğine en 
yakın kategoriler -olaylar, tekrarlar, çağlar, yapılar- zaman düzeninin 
dört uzvu üzerinde belirir. Yine burada kronometri ve kronoloji zamanı 
içinde takvim zamanını görüyoruz. İlki yinelenen, geri dönen zamanın 
kısa ya da uzun döngülerini belirtir: Gün, hafta, ay, yıl; İkincisi uzun dö
nemlerin çizgisel zamanını gösterir: Yüzyıl, binyıl, vb.; farklı biçimler
de temel ve kurucu olaylarca kesitlere bölünür bunlar; Yunan olimpiyat
ları gibi birkaç yıllık döngüler buraya kaydolur. Saatler ve takvimler bu 
iki tür zamanı ölçer, oysa kronoloji aralıkları -çağlar gib i- hem nicelik
sel hem de niteliksel anlama sahiptir. Tarihçinin yönelimine daha yakın 
olan kronoloji, olayları bir dizi tarih ve ada göre düzenlemeyi, çağlar ile 
bunların altbölümlerini düzenlemeyi bilir. Ancak doğa ile tarih arasın
daki ayrımı bilmez: Kozmik tarihten, yeryüzünün tarihinden, yaşamın 
tarihinden söz etmeyi sağlar; insanlık tarihi bunun sadece bir parçasıdır. 
Kronografyayla birlikte takvimi bir yana bırakabilecek kayıt sistemleri
ne geçilmiş olur. Kaydedilen epizotlar diğer epizotlar karşısındaki yer
lerine göre tanımlanır: İyi ya da kötü, sevindirici ya da üzücü olaylar sil
silesi. Bu zaman ne döngüsel ne de çizgiseldir, biçimi olmayan bir za
mandır: Anlatıcı görevini gören vaka'nın (chronique) anlattığı zaman 
bu zamandır. Elbette daha sonra anlatı yoluyla anlatıcı anlattığı hikâ- 14

14. Krzystof Pomian, L'Ordre du temps, Paris: Gallimard, "Bibliotheque des his- 
toires" dizisi, 1984.
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yeyle bağını koparır. Üzerinde daha uzun duracağımız kronozofyaya 
gelince; konusu, usavurulan tarihin, yani bizim yaptığımız tarih tasarı
sının ötesine geçer. Bu tarih anlayışı, zamanı durağan zaman, döngüsel 
ya da çizgisel biçimde geriye işleyen zaman gibi tipolojilerle kavrayan 
çeşitli düşünce ailelerince geliştirilmiştir. Bu büyük temsillerden elde 
edilecek tarih "tarihin tarihi"ne denktir. Bu işi yapan tarihçiler belki de 
bunu hiç aşamadılar, çünkü olaylara bir anlam yüklemek gerekiyordu: 
Devamlılık karşısında devamsızlık, döngü karşısında çizgisellik, dö
nemlere ya da çağlara ayırma. Bir kez daha tarih, burada esas itibarıyla 
yaşanmış zaman fenomenolojisiyle ve halka ya da bilginlere özgü anla
tım uygulamalarıyla değil, sınır tanımayan bir "düşünülebilir" düzeniy
le karşılaşmaktadır. Oysa bundan doğan kategoriler her zaman için "uy
garlığımızın" zamansal "mimarisini" oluşturur (a.g.y., s. xiii). Bu ba
kımdan tarihin zamanı, bu uçsuz bucaksız "düşünülebilir" düzenin sı
nırlanması kadar yaşantı düzeyinin de aşılmasından kaynaklanır.

Tarihsel zaman, korkunç bir kendi kendini sınırlandırma pahasına, 
zaman üzerine geliştirilen büyük kronozofya spekülasyonlarıyla elde 
edilir. Pomian'ın zengin çözümlemelerinden açıklama/anlama ve ister 
"olay", ister "tekrar", ister "çağlar", ister "yapılar" (bunlar kitabın ilk dört 
bölümünün adlan) söz konusu olsun, geçmişin temsili aşamasında ta
rihsel söylemi oluşturan kronozofyanın sürekliliğiyle ilgili olanı alaca
ğız sadece. Ancak bu kategorilerle epistemolojik araştırmamız sırasın
da birçok kez karşılaşacağız. Tarihin, hafızanın sadakat tutkusunun kar
şısına çıkardığı sanılan hakikat arayışıyla yüzleşmeden önce, bunlann 
hangi "düşünülebilirlik" aşınlığından elde edildiğini bilmek iyi olacak
tır. Pomian'ın kronozofyayla kastı İslam ve Hıristiyanlığın (Danyal ve 
Augustinus'ta) büyük dönemlendirmeleri ve bu dinlerin kronolojiyle 
uyuşma çabalarıdır. Bu alanda dinsel ve siyasal kronozofyalar çarpışır. 
Rönesans'ta dönemler sanat "çağı" ve XVIII. yüzyılda ise "yüzyıl" ola
rak belirlenir.

Olay kavramının, en az spekülatif ve bu nedenle de en açık kavram 
olduğunu söyleyebiliriz. Michelet ve Mabillon, Droysen ve Dilthey mün
ferit olarak belirlenmiş olan olgunun önceliğini güven içinde doğrular
lar. Olayın algılanması, görünebilirlik alanına indirgenmiş olduğundan, 
doğrulanabilir bir şey değildir. Bunu, bizzat geçmişin kendisine tekabül 
eden bir görünmezlik hâlesi sarar ve algıya değil de araştırmaya konu 
olan araçlara tabi kılar. Görünmez ile birlikte sahneye spekülasyon girer 
ve "tarihsel kronozofyalar tipolojisi" ortaya çıkar (a.g.y., s. 26). Hıristi
yan Batı'da sürekli ile süreksiz arasındaki ilişkiler, özellikle bir tarih te
olojisi düzleminde dindışı tarih ile kutsal tarih zıtlığı üzerinden elde 
edilmiştir. Sırasıyla Braudel’in olaya dayalı olmayan tarihini, siyasetin
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dönüşünün peşisıra gelen "olayın dönüşünü", hatta olay ile yapıyı bir
likte ele alan daha karmaşık modelleri ele alacağımız zaman, bu spekü
latif tarihi gözden kaçırmamak gerekir.15

"Tekrarlar" kavramını bir yön ve öncelikle kronozofya safındaki bir 
tipolojiyle sağlanan anlam kavramı olmadan oluşturabilir miyiz? Buna 
karşı durağan zaman ile, dairesel ya da çizgisel olsun ve ileriye dönük 
ya da geriye dönük olsun, tekrarlanamayacak zaman arasındaki zıtlığı 
göstermek zorundayız. İşte şimdiki zamanın, tarihin bütünü içinde an
lam kazanması bu büyük yönelimler sayesindedir. Böylelikle çağlar
dan, yüzyıllardan, devirlerden, evrelerden, dönemlerden söz edebiliyo
ruz. Olay kavramı gibi tarihsel zamanın mimarisi kavramı da tarihin bü
tünsel zamanının ayrışması sayesinde elde edilir. Bu ayrışma da farklı 
yerel zamanlar arasındaki ilişkiler sorununu doğurur. Peki cücelerin ba
kışının "keskinliğini" bunları omuzlarında taşıyan devlerin "büyüklü
ğüyle" karşılaştıran Bemard de Chartres gibi konuşmayı artık bıraktık 
mı? Rönesans zamanlarını karanlık çağlarla karşılaştırmaktan, bazı 
döngüsel olguların kaydettiği salınımları gözetlemekten, ilerlemeleri ve 
gerilemeleri belirlemekten, kaynaklara dönmeyi övmekten, tarihin biri- 
kimsel etkilerini zevklerin ve âdetlerin bozulmasından korumaktan vaz 
mı geçtik? Artık eskiler-modemler tartışması yapmıyor muyuz?16 Vico 
ve Turgot'yu okumuyor ve anlamıyor muyuz? "İlerleme kronozofyası- 
nın" (a.g.y., s. 58) gerileme felsefelerinin hayaletine karşı "savaşımı" 
ufkumuzu hiç terk etmedi kuşkusuz: Daha sonra ele alacağımız mo
dernlik karşıtı ya da yanlısı söylem, sürekli olarak bu kanıt dağarcığın
dan yararlanır. Meslekten tarihçilerin hâlâ bildikleri birikimsel ve geri
ye dönüşsüz çizgisel zaman fikrinin kronozofik konumunu kolay kolay 
itiraf edemiyoruz. XX. yüzyıl dönemecinde döngüsel zamanın krono- 
zofyası bunu göstermeye yeter. Bu yüzden, fiyatlar ve iktisadi dalgalan
malar tarihinin yükselişinden sonra, diğerleriyle birlikte E. Labrousse 
gibi iktisatçıların çok sevdiği döngüler, döngüsel zaman ile çizgisel za
man arasında sentezin yolunu açarlar. Hatta Braudel tarzı yığılma ve 
buna bağlı yapı, konjonktür ve olay gibi üçlü yapılarla eklemlenme, bi
limsel bir görüntünün ardındaki kronozofik kalıntıyı ele vermektedir. 
Bu anlamda zaman yönüyle ilgili yöntemli bir bilinmezcilik (agnosti- 
cisme) uğruna her tür kronozofyanın aşılması süreci bitmemiştir. Tarih 
ilginçliğini korumak istiyorsa, yani umuda, özleme, sıkıntıya hitap et
mek istiyorsa öyle olması istenmeyebilir belki.17

15. Bkz. Paul Veyne, L'Inventaire des differerıces, leçon inaugurale du College de 
France, Paris: Seuil, 1976. Pierre Nora, "Le retour de l'evenement": Jacques Le Goff 
ve Pierre Nora (haz.), Faire de l'histoire, I. cilt, Nouveaux Problâmes, a.g.y.

16. Bkz. III. kısım, 1. bölüm, "'Bizim' Modernliğimiz", s. 347-58.
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Çağlar kavramı belki de daha sarsıcıdır (a.g.y., 3. bölüm), çünkü bü
yük devrelere ayırarak yerleşir kronolojinin üstüne. Batı'da tarih öğreti
mi ile antikçağ, ortaçağ, modem zamanlar, çağdaş dünya arasındaki 
araştırma bu şekilde sürdürülüyor. Benveniste'in tarihsel zaman hesa
bında sıfır noktasına verdiği işlevi anımsıyoruz. Hıristiyan Batı için İsa' 
mn doğumu, İslam için Hicret. Ancak dönemleri belirleme işinin İbrani 
İncili'nde belirtilen Danyal'ın düşüne, sonra Augustinus'a göre dört mo
narşi kuramına kadar uzanan zengin bir tarihi vardır, daha sonra eskiler 
ile modemlerin birbirine rakip dönemlendirmeler üstüne girdiği peş pe
şe kavgalar çıkıyor karşımıza. Yaşamın çağlan ile karşılaştırma da, bi
yolojik yaşlanmanın tarihe yansıtılması konusunda duyulan kuşkulara 
karşın taraftar buluyor: Tarih sonunda ölüm olmayan bir yaşlılık döne
mi yaşayacak mıdır? Aslında dönem kavramı döngüsel ya da çizgisel, 
durağan ya da gerileyen dönemlere ilişkin temsillerden ayrı bir tarihe 
elvermez. Bu açıdan Hegel'in Tarih Felsefesi, tarihsel zamanın çeşitli 
düzenlemelerine ilişkin etkileyici bir sentez sunuyor. Hegel’den sonra 
da "Hegel'den vazgeçme" isteğine rağmen som yeniden sorulur: İktisat 
tarihinin benimsediği "basamak" (stages) terimi gibi, döngüler ile çiz
gisel kesitlerin çakıştığı alandaki terimlerde herhangi bir kronozofik ka
lıntının kalıp kalmadığı sorusu. Söz konusu olan, ne yönü ne de sürek
liliği olan bir tarih olasılığından başka bir şey değildir. İşte burada dö
nem teması yerini, Pomian'a göre, yapı temasına bırakır.17 18

Peki dönemleri belirlemeden tarih yapılabilir mi? Yani, tarih öğreti
lebilir mi, üretilebilir mi? Claude Levi-Strauss'a göre "zaman içinde art

17. Pomian çizgisel, birikimsel ve geriye dönüşsüz bir zaman temsilinin üç büyük 
olgu tarafından kısmen doğrulandığını belirtmeyi göze almış: Nüfus artışı, eldeki ener
jinin artışı ve kolektif hafızada saklanan bilgi miktarının artışı (L'Ordre du temps, a.g.y., 
s. 92-99).

18. Bu konudaki son metni Claude Levi-Strauss'un Irk, Tarih ve Kültür adlı yapı
tında buluyoruz (çev. A. Oyacıoğlu, H. Bayn, I. Ergüden, R. Erdem, İstanbul: Metis, 
2010, 5. basım). Pomian buradan çok anlamlı bir bölümü alıntılar: "Tarihöncesi ve ar
keolojik bilgilerin gelişimi, bizim zaman içinde art arda dizilmiş olarak düşünmeye 
zorlandığımız uygarlık biçimlerini mekân içinde sergilemek eğilimindedir. Bu iki şey 
ifade eder: Öncelikle, ilerleme' (eğer bu terim hâlâ daha önce uyguladığımızdan çok 
farklı bir gerçekliği belirtmeye uygunsa) ne kaçınılmazdır, ne de süreklidir: aklamalar, 
sıçramalar ya da biyologların dediği gibi mutasyonlardan kaynaklanır. Bu atlama ve 
sıçramalar sadece daha ileri doğru ve sürekli aynı yönde olmaz; yön değiştirerek gider
ler, bunu çeşitli yönlere hamle olanakları bulunan, ancak bunların hiçbiri aynı yönde 
olmayan satrançtaki ata benzetebiliriz. İlerlemekte olan insanlık, her bir yeni hareke
tiyle onun için artık tırmanılmış olan basamaklara yeni basamaklar ekleyen, merdiven 
çıkmakta olan bir adama pek benzetilemez; bu ilerleme daha çok, zar atmakta olan ve 
şansı zarların üzerine dağılmış bir oyuncuyu hatırlatır, her atışında zarların masanın 
üzerinde farklı birleşimlerde saçıldığını görür. Birinde kazanılan, sürekli öbüründe 
kaybedilir ve tarih sadece zaman zaman birikimseldir, yani kısacası sonuçlar uygun bir 
birleşim için toplanır" (aktaran L'Ordre du temps, a.g.y., s. 149; Türkçesi: Irk, Tarih ve 
Kültür, s. 36).
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arda dizilmiş olarak düşünmeye zorlandığımız uygarlık biçimlerini me
kân içinde sergilemek" gerekecektir. Bunu başarmak Koselleck'e borç
lu olduğumuz yapıtta sıkça yinelenen kavrama göre tarihten her tür bek
lenti ufkunu kesip almak demek değil midir? Levi-Strauss için bile ta
rih, beklenti ufku olmayan bir uzanım mekânı kavramı üstüne kapana- 
maz, çünkü "tarih sadece zaman zaman birikimseldir, yeni sonuçlar uy
gun bir birleşim için toplanır".

Geçmişin büyük kronozofyalarının izini, Pomian'ın zaman düzeni
nin dördüncü eklemini oluşturduğunu düşündüğü "yapılar" düzeyinde 
belirlemek zordur. Ben bunun rolünün, yapı kavramının konjonktür ve 
olay kavramlarıyla değişken kompozisyonlar çizdiği tarihyazım işlemi
nin bir evresi olduğunu göstereceğim. Ancak bütünsel tarih hareketiyle 
ilgili büyük spekülasyonların sonunda, bunun doğuşunu anımsatmak 
iyi olacaktır. Gerçi insan ve toplum bilimleri ona işlevsel bir boyut ka
zandırmıştır, ama spekülatif kökeninin izini "birkaç istisna dışında (bu 
bilimlerin) her birinin kuramda ve tarihte çift" oluşunda buluruz (a.g.y . 
s. 165). Kuramsalın deneysel karşısındaki özerkliğinin dilbilim ve an
tropolojiyle ilintili olarak öncelikle biyolojide elde edildiği düşünülü
yordu. Yapılar konusu yeni konulardandı, tıpkı matematiksel bir nesne
nin kanıtlanabileceği gibi kanıtlanabilir bir gerçekliğe ya da varlığa sa
hip kuramsal nesnelerdi bunlar. İnsan bilimleri alanında kuram ile tari
hin iki açıdan ele alınışını ve aynca "kuram ile yapı-nesne'nin insan ve 
toplum bilimleri alanına eşzamanlı olarak girmesi”ni Saussure dilbili
mine borçluyuz (a.g.y., s. 168). Kuram başlangıçlar, gelişimler, soya- 
ğaçları meselesini tarih bilimine bırakıp sadece zaman-dışı şeylerle ilgi
lenmelidir. Burada yapı-nesne, söz'den ayrılmış dil'dir. Bu dilbilimsel 
alanın, bu dilbilim modeli ve Saussure'den sonra gelen modellerin tarih- 
yazım işine aktarımının iyi ve kötü sonuçları hakkında epeyce sözümüz 
olacak: Özellikle artsürem ve eşsürem kavramları fenomenolojik bağla
rından koparak yapısal bir sistemde yerlerini alacak. Nedensizliğin düş
manı olan sistematik ile sessiz olaylarca kesiflenmiş tarihsel arasındaki 
uzlaşma, R. Jakobson'da gördüğümüz gibi bir spekülasyon haline gelir 
(bkz. L'Ordre du temps, s. 174). Bilim olarak tarih, dilbilimin kuramsal 
mekâna girmesiyle ve bu mekânda edebiyat, özellikle de şiir diline iliş
kin incelemelerin kabul görmesiyle ilintilidir. Ancak XX. yüzyılın son 
çeyreğinde yapısalcılık adeta tarihyazımın alnına hain bir ölüm öpücü
ğü kondurmuş olduğu için, tarih kuramının süreç ile sistem arasındaki 
bağ adına göğüs germek zorunda kaldığı bir şey vardır: Tarihi mantık
sal ya da cebirsel bir katışkı (combinatoire) içinde eritme iddiası.19 Bi

19. Tarihsel'in sistematik içinde "yapısalcı bir kuram olacak genel bir biçim-do- 
ğum (morphogenese)" inşası pahasına parçalanıp dağılma tehdidinin yarattığı sorunu
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zim eylem kuramından ileri gelen modellere başvurmamız bu yapısalcı 
modellerin hegemonyasına başkaldırı anlamına gelmektedir. Ancak bu 
modellerin tarih kuramı üzerinde uyguladıkları baskıdan izler de yok 
değildir; sözgelimi Noam Chomsky'den aldığımız ve fail/eyleyen, ey
leme gücü (Charles Taylor'daki agency) ve engeller, normlar, kurumlar 
gibi eylem yapılarına göre yeniden biçimlendirilen edinç (competence) 
ile edim (peıformance) kavramları, bu tür önemli geçiş kavramları... İn
sanlığın zihinsel dinamizmine, üretici etkinliğine aşamalı yapılanma de
ğişiklikleri doğurma gücünü veren von Humboldt gibi yapısalcılık ön
cesi dil felsefecileri de yeniden keşfedilecek ve layık oldukları yere yer
leştirilecekler. Şöyle diyordu von Humboldt: "Zihin için var olmak ey
lemektir." Tarih de bu üretici boyutta yeni baştan kavranır. Ancak von 
Humboldt'la ilgilenmek isteyen meslekten tarihçiler Pomian'ın seve se
ve andığı son derece kuramsal boyutu bilmezden gelemezlerdi: "Temel 
gerçekliğiyle kabul edilen dil sürekli olarak, anbean önceleyici bir geçiş 
halindedir (...) Kendi içinde dil yapılıp bitmiş bir eser (ergon) değil, ya
pılmakta olan bir etkinliktir (energeia). Bu yüzden tam tanımı sadece 
doğuşsal (genetique) olabilir"20 (aktaran L'Ordre du temps, s. 209).

Spekülatif geçmişe ayırdığımız bu oldukça kuramsal ve uzun açık
lamanın bir tek amacı vardı -  tarihçilere bazı şeyleri anımsatmak:

-Tarihyazım işlemi ikili bir çıkarımın ürünüdür: Hafızanın canlı de
neyiminden ve zamanın düzeni konusundaki birkaç binyıllık spekülas
yondan yapılan çıkarımlar.

-  Birkaç kuşak tarihçiyi kendine çekmiş yapısalcılık, spekülatif yö
nüyle, bilimsel hatta bilimselci bir kronozofya olarak büyük teolojik ve 
felsefi kronozofyaların uzantısı olan kuramsal bir evredir.

-  Tarihsel bilgi döngüsel ya da çizgisel zamandan, durağan zaman
dan, düşüşten ya da ilerlemeden söz ettiğinde bu tarihsel zaman yakla
şımlarını asla elden bırakmamıştır belki de. Bu durumda bu birkaç yüz
yıllık kurgusal tarihin izini saklamak ve bunu kendi simgesel evrenine

çözmek için Pomian'ın Rene Thom ile birlikte harcadığı olağanüstü çabayı anımsat- 
malıyım.

20. Pomian, "L'histoire des structures"; J. Le Goff, R. Chartier, J. Revel (haz.), La 
Nouvelle Histoire. Paris: Retz, CEPL, 1978, s. 528-53; kısmi yeniden basım: Brüksel: 
CompIexes, 1988. Yazar tözün ontoloji düzlemine kaymasını vurguluyor. L'Ordre du 
temps'dz yapı kavramı için önerilen tanımlama da buradan ileri geliyor: "Gerçekliği 
kanıtlanmış ve tanımı bir kuramca yapılmış ve tutarlılığıyla anlaşılabilirliği bu kuram
ca belirlenen yeniden kurulabilecek ya da görünür bir nesnenin gerçekleştirdiği (başka 
deyişle kanıtlanabilir bir nesne oluşturan) akılla kavranabilen ve birbirine bağımlı iliş
kiler bütünü" (Pomian, a.g.y., s. 215). Pomian'a göre, kuramsal nesne olarak yapı, ki
tabı yöneten İkililerin dümen suyundadır: Göriinür/görünmez, verili/inşa edilmiş, gös- 
terilen/kanıtlanabilir. Kuramsal/tarihsel ise bunun bir veçhesidir.
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dahil etmek tarihin eğittiği bir hafızanın görevi olmayacak mıdır? Bu 
ise tarihin öncesinde değil sonrasında, hafızanın en üstün yönelimi ola
bilirdi. Augustinus'un İtiraflar'ında okuduğumuz gibi hafızanın sarayla
rı olayların anısından, dilbigisi kurallarından, retorik örneklerden ibaret 
değildir; bu saraylarda kuramlar da korunur, buna hafızayı kucaklama
yı bahane edip aslında onun canına kasteden kuramlar da dahildir.

III. TAN IK LIK

Tanıklık bizi bir çırpıda biçimsel koşullardan "geçmişteki şeylerin" 
(praeterita) içeriklerine, tarihyazım işleminin olanaklılık koşullarından 
fiili sürecine götürür. Tanıklıkla birlikte, beyan edici hafızadan başlayıp 
arşiv ve belgelerden geçerek belgesel kanıtta son bulan epistemolojik bir 
süreç başlar.

İlk olarak arşivlenen hafıza ânı olan kayıt ânını askıya alacak ve baş
lı başına tanıklık üzerinde duracağız. Bu erteleme neden? Birçok nede
ni var. Öncelikle tanıklığın birçok kullanımı vardır: Tarihçilerin başvur
ması için hazırlanan arşiv bunlardan sadece biridir; ama bu kullanım ta
nıklığın günlük yaşamda ve buna koşut olarak bir mahkemenin kararıy
la hukukta kullanılmasının ötesine geçer. Bundan başka, tarihsel alan 
içinde bile, tanıklık arşivlerin kurulmasıyla yolunu tamamlamış olmaz; 
geçmişin anlatı yoluyla, retorik süsler, imgeselleştirmeler yoluyla tem
sili sırasında da epistemolojik yolun sonunda yeniden karşımıza çıkar. 
Bunun da ötesinde günümüzde XX. yüzyılın kimi vahşetlerinin yol aç
tığı bazı ifade tarzları altında sadece açıklamaya ve temsile değil, aynı 
zamanda arşivde koruma altına almaya da direnir, öyle ki tarihyazımın 
kıyısında kalır ve onun niyetinin hakikiliğini kuşkuya düşürür. Yani biz 
bu bölümde tanıklığın yazgılarından sadece birini izleyeceğiz. Bu ise 
tanıklığın arşivlenmesinin belirlediği, belgesel kanıtın onayladığı yaz
gıdır. İşte tanıklığın çok çeşitli biçimlerde kullanılabileceğini bilerek 
esasını araştırmanın yaran ve önemi de buradan geliyor. Bu kullanım
lardan birinden yapılacak alıntılarda birçok kullanımda ortak olan nok
talan belirlemeye çalışacağız.21

21. Renaud Dulong'un yapıtına olan borcumu buradan ifade edeyim: Le Temoin 
oculaire. Les conditions sociales de tattestation personnelle, Paris: EHESS, 1998. Bu 
yapıt, sonunda yer alan "tarihsel tanıklık" ile tarihyazım arasındaki antinomi savını, 
yani özellikle gazilerin ve Holokost'tan kurtulanların tanıklığına odaklanarak oluştur
duğu bu savı kabul etmesem de, buradaki çözümlemenin ilk versiyonlarından birini 
oluşturmamı sağladı. Bunlar gerçekten de tarihyazımsal açıklamaya ve temsile dire
nen tanıklıklardır. Özellikle de arşivlenmeye direnirler. Bu durumda sorun, ta ki en ta- 
lepkâr düşünüşüne varıncaya kadar her aşamasında kendi sınırlarına çarpan tarihya- 
zım işlemine giden yolda bu sınır tanıklıkların anlamıdır (bkz. ileride, III. kısım, 1. bö
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Tanıklığın hukukta ve tarihyazımda ortak olarak kullanılan çekirde
ği en kolay gündelik uygulamada belirlenir. Bu kullanım temel sorunu 
hemen karşımıza çıkarır: Hangi noktaya kadar tanıklığa güvenilebilir? 
Bu soru doğrudan güven ile kuşkuyu karşı karşıya getirir. Tanıklığın an
lamının özüne yaklaşma şansını işte bu kuşkunun hangi koşullarda 
oluştuğuna bakarak yakalayabiliriz. Gerçekten de yaşanmış bir sahne
nin algılanmasıyla başlayıp, anının akılda tutulmasıyla süren, sonra da 
olayın parçalarının yerine konulmasını açıklayıp anlatma aşamasına 
odaklanan işlemler zincirinin her halkasında kuşku kendini gösterebilir. 
Gözlemcilerin güvensizliği deneysel bilim alanı olan hukuk psikolojisi 
çerçevesinde bilimsel bir kılığa bürünür. Temel testlerden birinde filme 
alınmış bir sahne bir yığın özne tarafından sözlü olarak anlatılır. Bu test 
insan zihninin gerek algılama sırasında, gerek hatırlama gerekse sözel 
anlatım sırasında, önerilen işlemler açısından ne derece güvenilir oldu
ğunu gösteriyor gibi. Testin yapaylığına, testin koşullarını belirleyen ve 
kanıtlanacak olayın gerçeklik konumunu geçerli kılacak kişinin testi 
yapan kişi olmasına dikkat çekmek gerekiyor: Bu konum deney yapılır
ken "cepte" sayılır. Bu durumda göz önünde tutulan ve ölçülen şey, de
neyi yapanın gerçeklikten sapmasıdır. Bu varsayımın örtük modeli ka
mera objektifinin kuşkuya yer bırakmayan sadakatidir. Deneyin sonuç
larını da gözardı etmemelidir kesinlikle: Bizim için mesele genel an
lamda tanıklığın gözden düşürülmesi bağlamında bu girişimin sonuçla
rını eleştiriye tabi tutmak değil, ancak bir yandan Dulong'un "kayıt pa
radigması" dediği şeyi, yani videoyu, öte yandan "tarafsız gözlemci" 
düşüncesini, yani deneyin öznelerinin tabi tutulduğu önyargıyı sorguya 
açmaktır.

Hukuk psikolojisinin "düzenleyici modeli"ne ilişkin bu eleştiri sıra
dan konuşmadaki tanıklığa götürüyor bizi. Bu yaklaşım tarihyazımın 
açıklayıcı ve temsil edici aşamalarındaki eylem kuramıyla, ayrıca top
lumsal bağın ve bundan kaynaklanan kimliklerin oluşumu düzeyindeki 
eylemle ilişkisi bakımından temsil sorununa verilecek öncelik ile derin 
bir işbirliği içindedir.22 Hukuksal açıdan kullanımı ile tarihyazımda kul
lanımının ötesindeki tanık olmak eylemi her iki etkinlik arasındaki açık 
akrabalık nedeniyle anlatma eylemiyle aynı kapsama sahiptir. Buna bir 
de, tanıklıkla daha gizli bir akrabalığı olan "söz verme" eylemini ekle
mek gerekecektir. Tarihsel açıdan arşive koyma ve hukuk açısından 
mahkemeye çıkarma, hem belgesel kanıt olarak hem de kararın açıklan
ması olarak, düzenlenmiş birtakım belirli kullanımları oluşturur. Sıra

lüm). Ancak Dulong'un yapıtı, kuramlaştırmasa da, arşivi dışlamayan temel bir tanık
lık tanımı oluşturmuştur.

22. Bkz. biraz ileride, 2. ve 3. bölümlerde "yol gösterici bilgi" başlıkları.
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dan konuşmadaki gündelik kullanım, tanıklık etme eyleminin temel 
özelliklerini daha iyi yansıtır; Dulong bunu şu tanımla özetler: Tanıklık 
etme eylemi "geçmiş bir olayın özyaşamöyküsü yoluyla onaylanan an
latısıdır, bu anlatı resmi ya da gayrı resmi koşullarda gerçekleştirilmiş 
olabilir" (Le Temoin oculaire, s. 43).

Bu işlemin temel bileşenlerini çözelim:

1. Birbiri üzerine iki veçhe belirlenir ilkin: Bir yanda aktarılan ola
yın olumsal gerçeklik olduğu iddiası, diğer yanda failin bildirdiği dene
yimin onaylanması ya da doğrulanması, yani failin en baştan güvenilir 
sayılmasıdır. İlk veçhe sözlü ifadesini, anlatıcının olaya karıştığı söy
lenmese de -çünkü Benveniste'in anlatı ile söylem arasında belirlediği 
ayrıma göre sahne kendi kendini anlatır- basit bir bilgiyle yetinebilecek 
bir anlatımda, yaşanmış bir sahnenin tasvirinde bulur. Önemli ayrım: Bu 
bilgi önemli sayılmalıdır; tanık olunan olay anlamlı sayılmalıdır; bu ise 
söylem ile anlatı arasında yapılacak açık seçik bir ayrımı sorunlu hale 
getirir. Geriye kanıtlanan olumsallığın gerçeklik ile kurmaca arasında 
kesin bir sınır çizmesi kalıyor. Hafıza fenomenolojisi daha en başında 
bizi bu sınırın sorunlu niteliğiyle tanıştırmıştı. Üstelik gerçeklik ile kur
maca arasındaki ilişki bizi sürekli rahatsız eder, ta ki geçmişin tarihçilik 
bağlamında temsil edilmesi aşamasına kadar. Demek ki tanıklığın ilk 
bileşeninin belli bir ağırlığı vardır. Bu eklemlenme sırasında bir dizi 
kuşku ortaya çıkar.

2. Tanıklığın özgül yanı şudur: Gerçeklik iddiası tanıklık eden özne
nin özbelirlemesiyle (autodesignation) eşleşir ve bu ikisi birbirinden 
ayrılmaz.23 Tanıklığın tipik ifadesi olan "Oradaydım" sözü işte bu eşleş
meden ileri gelir. Kanıtlanmış olan şey, hem geçmiş şeylerin gerçekliği 
hem de, aynı anda, anlatıcının olay yerindeki mevcudiyetidir. İşte ken
dini tanık olarak ortaya atan kişi öncelikle tanığın kendisidir. Tanık ken
di kendini adlandırır. Üç belirtici özbelirlemeyi vurgular: Birinci tekil 
kişi, fiilin geçmiş zamanı ve bir bura'ya göre bir orası'nın belirlenmesi. 
Bu kendi kendine gönderme niteliği kimi kez "önsöz" vasfı taşıyan bazı 
giriş sözcelerinde vurgulanmıştır. Bu tür iddialar bir anlık bir tanıklığı 
bütün bir yaşamöyküsüne bağlar. Aynı hamleyle özbelirleme bizzat "ta
rihler içine sıkıştırılmış" olan kişisel bir tarihin silinmez bulanıklığını 
gösterir gibi olur. Bu nedenle tanığa bir darbe vurabilecek duygusal iz, 
tanıklığın alımlayıcısının buna verdiği önemle illaki bağdaşmayabilir.

23. Tanığın kişisel bağlanımını onaylamasını sağlayan dil edimi, yukarıda önerilen 
anının kişinin kendisine atfedilmesiyle ilgili çözümlemeye çarpıcı bir doğrulama geti
riyor (I. kısım 3. bölüm): Burada şimdiden özbelirlemenin ön-yüklemini görüyoruz.
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3. Özbelirleme söyleşimsel bir durum yaratan bir alışveriştir. Tanık 
eylemin bütün muhataplarına göre üçüncü kişi konumunda, büyük ola
sılıkla fail ya da kurban olarak tanık olduğunu söylediği olayın gerçek
liğini birinin önünde doğrular.24 Tanığın bu söyleşimsel yapısı aslında 
güvenilir kişi boyutunu ortaya çıkarır: Tanık kendisine inanılmasını is
ter. "Oradaydım" demekle kalmaz, "Bana inanın" da der. Tanıklığın doğ
rulanması, tanıklığı alımlayan ve kabul edenin vereceği yanıtla tamam
lanır; o andan sonra tanıklık onaylanmış olmakla kalmaz geçerli de sa
yılır. Yürüyen süreç olarak geçerlilik güven ile kuşku arasında kalmamı
zı sağlayacak yolu da açar. Başta andığımız hukuk psikolojisinin epey 
güçlü nedenlerden dolayı beslediği kuşkularla ilgili iddialar öne çıkarı
labilir. Söz konusu iddialar şu gayet iyi bilinen yanlış algılama, yanlış 
anımsama veya yanlış kurgulama koşullarıyla ilgili olabilir. Bunlar ara
sında Freud'un Düşlerin Yorumu nda "ikincil işleme" (elaboration se- 
condaire) dediği zaman aralığı da göz önüne alınmalıdır. Tanıklık ya
pan, genelde inanılan öznenin kişisel unvanlarıyla ilgili endişelere ne
den olabilir. Daha önce benzer durumlar olabileceği gibi tanığın sahip 
olduğu ün de işin içine girer. Bu durumda geçerli sayma, tanığın kişisel 
olarak doğrulanması anlamına gelir. Tanığın güvenilirliği dediğimiz so
run işte bunun sonucudur; güvenilirliğin takdiri ise yoğun ve karşılaştır
malı büyüklükler düzenine dahil olur.

4. Kuşkulanma olanağı da birçok tanıklığın, birçok tanığın birbiriy- 
le karşılaştığı, yüzleştiği bir tartışma mekânı açar. Bazı genel iletişim 
koşullarında bu mekân için kamusal alan denebilir. Tanıklık eleştirisi iş
te böyle bir arka planda ortaya çıkıp tanıklık pratiğine eklenir. Tanık bir 
anlamda ifadesine üçüncü bir madde ekleyerek bu koşullan öngörür: 
"Oradaydım," der, "Bana inanın," diye ekler ve "Bana inanmıyorsanız 
başka birine sorun," der, bu sözünde elbette hafif bir meydan okuma da 
vardır. Böylece tanık, muhtemelen çelişkili şeyler söylemesi için çağn- 
lıp konuşmayı kabul eden kişi olur.

5. Bu durumda tanıklığın güvenilirliğini ve sadakatini güçlendirme
ye yönelik ahlaki türden ek bir boyut işin içine girer: Tanığın tanıklığı
nı yineleyip yineleyemeyeceği. Güvenilir tanık zaman içinde tanıklığı
nı olduğu gibi koruyabilen kişidir. Bu koruma sayesinde tanıklık, veri
len söze, özellikle sözden önce verilen söze, sözünü tutmaya, sözünün 
eri olmaya benzer. Böylece tanıklık, basit bir aynılıkla farkı bakımından

24. E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-europeennes'de (Paris: Mi- 
nuit, 1969) Roma hukukunda tertius tan türetilmiş teslis sözcüğünün sözlü bir anlaş
maya tanık olup bunu doğrulayabilecek üçüncü kişileri ifade ettiğini belirtir (aktaran: 
Dulong, Le Temoin oculaire, a.g.y., s. 43).
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-  bireyin, kimliğinin biyolojik kaidesi olan, ölüm düşüncesinden ayrıl
mayan genetik niteliği ya da daha doğrusu formülünün farkı- tıpatıplı- 
ğı (ipseite) özgülleştiren söylem edimleri arasında, söz verme edimiyle 
buluşur.23 Tanık söylediklerinin aynısını kendisini sorguya çeken herke
se söyleyebilmelidir.

6. Tanıklık durumunun bu istikrarlı yapısı, tanıklığı, toplumsal bağı 
oluşturan ilişkiler bütünü içinde bir güvenlik etmeni haline getirir. Yine, 
toplumsal aktörlerin büyük bölümünün genel güvenliğe yaptığı güveni
lirlik katkısı, tanıklığı bir kurum haline getirir.25 26 Kullanacağımız ifade 
çelişkili görünse de, "doğal kurum" diyebiliriz. Bu ifade, sıradan soh
bette bir anlatının herkesçe doğrulanmasını, belirli kurumlar bünyesin
deki arşivleme faaliyeti ve mahkeme ortamında, dava usulüne uygun 
şekilde tanık ifadesi alınması gibi "yapay" kullanımlardan ayırdığı için 
yararlı bir ifadedir. Yapaylıkların hatırlanmasına ilişkin sıradan uygula
mayı ars memoriae'deki çalışma ürünü ezberlemeden ayırmak için ko
şut bir deyişe başvurmuştum: Doğal hafıza ile yapay hafıza arasında ay
rım yapılabilmektedir. Kurumlaşan şey öncellikle yinelenebilecek ta
nıklığın istikrarıdır, sonra her tanıklığın, -bu tanıklık ötekinin sözüne 
güvenmeye dayandığından- toplumsal bağın güvenliğine yaptığı katkı
dır.27 Bu güvenilirlik bağı, gittikçe bütün alışverişleri, sözleşmeleri ve 
anlaşmaları içine alır ve toplumsal bağın ilkesine, ötekinin sözüne gü
venmeyi sağlar. O derece ki bu, söz konusu toplulukların habitus'u, hat
ta hep yedekteki kuralı haline gelir: Önce ötekinin sözüne güvenmek, 
sonra da eğer geçerli nedenler varsa bundan kuşkulanmak. Benim kul
landığım anlamıyla burada muktedir insanın bir yeteneği söz konusu: 
Ötekinin sözüne verilen değer toplumsal dünyayı özneler arasında pay
laşılan bir dünya haline getirir. Bu paylaşım "ortak hissiyat/sağduyu" 
diyebileceğimiz şeyin en büyük bileşenidir. Yozlaşmış siyasal kurumlar 
yalan dolan nedeniyle dile olan güvenin sarsıldığı bir gözetleme ve ha
fiyelik ortamı yarattığında, bu hissiyat ağır yaralar alır. Yukarıda sözü
nü ettiğimiz manipüle edilen hafıza sorununu, bu noktada büyütülmüş

25. Tıpatıplık ile aynılık ayrımı konusunda bkz. Başkası Olarak Kendisi, a.g.y., s. 
167-80 (1996 yeni basım). Verilen söz konusunda: Henrik von Wright "On promises", 
Philosophical Papers, I, 1983, s. 83-99: Şu ya da bu olayın olup bittiğini "doğrula
mak", doğru olduğunu söylemek, "geçmiş hakkında bir söz" vermek gibidir.

26. Burada görgü tanıklığını "doğal bir kurum" olarak ele alan Renaud Dulong'la 
tamamıyla aynı fikirde olduğumu belirtmek istiyorum (Dulong, Le Temoin oculaire, 
a.g.y., s. 41 -69). Yazar çözümlemelerinin, Alfred Schutz'un The Phenomenology ofthe 
Social Worldde (a.g.y.) fenomenolojik toplumbilim konusundaki çözümlemesiyle ve 
Hannah Arendt'in kamusal alan kuramıyla yakın olduğunu belirtiyor.

27. Von Wright'ın "On promises"de "kurum" sözcüğüne verdiği anlam budur. Bu 
kullanım Wittgenstein'daki dil oyunları ve "yaşam biçimleri" kavramlarına yakındır.
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bir halde, bütün bir toplumun iletişim yapılarında buluyoruz.28 Ötekinin 
sözüne güvenme olgusu sadece karşılıklı bağımlılığı değil, topluluk üye
lerinin insanlık açısından benzerliklerini de güçlendirir. Karşılıklı gü
ven benzer varlıklar arasındaki bağı özgülleştirir. Toplumsal bağın olu
şumuyla ilgili günümüz kuramlanndaki farklılık temasına yapılan aşın 
vurguyu dengelemek için bunu yeri geldikçe söylemek gerekiyor. Kar
şılıklı olma özelliği, eyleyenlerin birbiri yerine geçemezliğini düzeltir. 
Alışveriş Hannah Arendt'in sık sık söylediği gibi, başka insanlarla bir
likte, insanlar arasında yaşadığımız -inter homines esse- duygusunu 
güçlendirir. Bu ara yer, alanı mutabakat'a olduğu kadar uyuşmazlık'a da 
açar. Hatta potansiyel olarak birbirinden farklı olan tanıklıklann eleşti
risi bu uyuşmazlık'ı arşive gidecek tanıklığa yönlendirir. Sonuç olarak 
bir toplumun dilsel güvenliğinin orta derecede sağlanması, tek tek her 
tanığın güvenilirliği, yani yaşamöyküsel olarak doğrulanmasına bağlı
dır. "Tarihsel tanıkların" yalnızlığı işte bu varsayılan güven temeli üs
tünde trajik bir şekilde kendini gösterir. Bu tanıkların olağanüstü dene
yimi vasat, sıradan anlayışın tam olarak kavrayacağı bir şey değildir. 
Bazı tanıklar vardır ki kendilerini dinleyip anlayabilecek bir dinleyici 
kitlesini asla bulamaz.29

28. Bkz. geride, I. kısım, s. 99-106.
29. Ortak algıların dünyası söz konusu olduğu sürece ortak bir dünya varsaymak 

nispeten kolaydır. Melvin Pollner'in "Evenement et monde commun" (Olay ve Ortak 
Dünya) altbaşlığım taşıyan "Que s'est-il reellement passe?" (Gerçekte Ne Oldu?) adlı 
yazısında (J.-L. Petit, haz., L'Evenement en perspective, Paris: EHESS, "Raisons prati- 
ques" dizisi, 1991, s. 75-96) varsaydığı şey işte bu basitleştirilmiş durumdur. Burada 
ortak hissiyatı/sağduyuyu tanımlayan şey ortak dünya varsayımıdır: "Bu varsayım ve 
sağladığı müdahale işlemleriyle oluşan bütüne sıradan aklın dili (an idiom o f munda- 
ne reason) diyoruz” (Pollner, a.g.y., s. 76). Gerçekten de, anlaşmazlıkların belirlenme
sini ve kıvrak zekâyla üstesinden gelinebilecek bulmacalar (puzzles) olarak görülme
sini sağlayan şey işte bu "düzeltilemez", yani yanlışlanamaz görünen varsayımdır. Kül
tür dünyası söz konusu olduğunda, uzlaşma ölçütleri daha zor oluşturulur. Anlaşmaz
lık konularının çarpıtma olarak görülmesi de sorun yaratır. Yukarıda belirttiğimiz vide
oya alma ve gözlemcinin sorumluluk almaması modellerini safça benimsemiş olsay
dık, böyle bir durumda olurduk. Olası ortak dünya varsayımı uyuşum değil uyum ide
ali haline gelir. Bu ideal de bir tek algı dünyası temelinde paylaşılan bir yaşam varsa
yımıdır. Tarihçilerin ilgilendikleri kanıtlanmış olaylar, önemli, anlamlı olaylar olarak 
kabul edilince algı alanlarını aşar ve kanı alanına yerleşirler. Varsayılan ortak hissiyat 
son derece kırılgan bir doxa dünyasıdır; bu dünya tartışmaya yol açan anlaşmazlıkları, 
uzlaşmazlıktan doğuracak aynlıklar yaratabilir. Kişilerin ileri sürdükleri kanıtların ge
çerliliği sorusu işte bu koşullarda ortaya çıkar. Böylece tarihçi ile yargıcın kanıtlama 
mantığına yer açılmış olur. Ancak toplama kampından kurtulmuş tanıklan dinleme ko
nusunda gözlemlenen güçlük belki de bu öne sürülen ortak hissiyat dünyasının güven 
verici tutarlılığını sorguya açabilecek en endişe verici olgudur. Burada "olağanüstü" 
tanıklıklar söz konusu; yani "sıradan" kavrayışı, Pollner'in mundane reason dediği 
kavrayışı aşan tanıklıklar. Bu bakımdan Primo Levi'nin Si c'est un homme: Souvenirs' 
deki (özgün basımı: Torino: Einaudi, 1947; Fr. çev. Martine Schruoffeneger, Paris: Jul- 
liard. 1987; yeni basım: 1994) cesaret kırıcı düşünceleri ve daha da ötesinde Les Nauf-
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IV. A RŞİV

Arşiv ânı tarihyazım işleminin yazıya geçirilme ânıdır. Tanıklık köken- 
sel olarak sözeldir; dinlenir, duyulur. Arşiv ise yazılıdır; okunur, bakılır. 
Meslekten tarihçi arşivde bir okurdur.

Önce belgeler arşivlenir, ardından arşiv kurulur ve arşive bakılır.* 30 
Arşivleme süreklilik çizgisinde bir kopuşa yol açar. Söylediğimiz gibi, 
tanıklık, beyan edici hafızaya anlatısal bir devamlılık kazandırır. Oysa 
anlatı, yapısalcılığa bulaşmış bir edebiyat eleştirmeninin de seve seve 
vurgulayacağı gibi, pekâlâ anlatıcısından ayrılabilir. Fenomenolog da 
ondan geri kalmaz: Her tür sözcelemede söyleyiş ile söylenen şey ara
sında ince bir ayrım oluşur; bu da sözceye, söylenmiş şeylerin söyleni
şine -dar anlamıyla- edebi diyebileceğimiz bir yazgı kazandırır. Anla
tılan bir öykünün olay örgüsü haline getirilmesi de bir metnin anlambi- 
limsel özerkliğini güçlendirir. Yapıt biçimindeki kompozisyon ise bu 
metne yazılmış şeye görünürlük kazandırır.31

Tanıklık, anlatıyla arasındaki bu yazısal ortak özelliklere, ifadeyi ve
ren ile alan arasındaki alışveriş yapısından ileri gelen özgül nitelikleri 
de ekler: Kurumsal konumunun sağladığı yinelenebilme özelliği saye
sinde, tanıklık (ifade) yazılı olarak alınıp saklanabilir. Saklanma ise, gü

rages et les Rescapes'dekiler (özgün basım: Torino: Einaudi, 1986; Fr. çev. Andre Ma- 
uge, Paris: Gallimard, 1989) bizi düşünmeye sevk ediyor.

30. Tanıklığın arşivlenme ânına işaret eden şey, tarihyazımın tarihinde Herodotos, 
Thukydides ve diğer Yunan, ardından Romalı tarihçilerde histör figürünün ortaya çık
masıdır. Yukanda Hartog'un izinden giderek aedos, rhapsodes ve histör arasındaki kop
ma noktalannı belirlemiştim (Yol Gösterici Bilgi, s. 159 dn. 5). Yazar bu bağlamda his
tör ile tanık arasındaki ilişkiyi belirtiyor. Ondan önce E. Benveniste anlaşmazlıkları 
karara bağlayan yargıç ile görgü tanığı arasındaki devamlılığı vurgulamıştı: "Bizim 
için yargıç tanık değildir; bu anlam farklılığı geçişi incelemeyi engelliyor. Ancak gör
gü tanığı olması, tartışmayı bitirecek tek kişi olması nedeniyle histör a 'bir vicdan me
selesi konusunda resmi olmayan bir davayı karara bağlayan' kişi anlamını verebiliyo
ruz" (Le Vocahulaire des institutions indo-europeennes, a.g.y., II. cilt, aktaran: F. Har- 
tog, Le Miroir dHerodote, a.g.y., s. ix). Hiç kuşkusuz burada ifade veren ile ifadeyi 
alan arasında ayrım yapmak gerekiyor: Tanık-yargıç, "yargıç haline gelmiş tanık" ola
rak ortaya çıkıyor. Bu nedenle, Hartog görme ile araştırmanın "serimlenmesi" arasına 
bir dizi "sözceleme imi" yerleştirerek, histör ile görgü tanığı arasındaki mesafeyi açı
yor: Gördüm, dinledim, söylüyorum, yazıyorum gibi imler (a.g.y., s. 298). Bu sözcele
me oyunu böylelikle göz ile kulak arasında (a.g.y., s. 274), söylemek ile yazmak ara
sında geçmektedir (a.g.y., s. 270-316); bunların hepsi bir hakikat makamının yaptırım 
gücünden uzaktır (a.g.y., s. xiii). Bu anlamda yazı, belirleyici işareti oluşturur: "Anla
tının inandırabilme yeteneğini" oluşturan bütün anlatısal stratejiler yazı üzerine işlenir 
(a.g.y., s. 302). Bu sava tarihçilikte temsil kavramıyla ilgili tartışmada döneceğiz (bkz. 
ileride, s. 266-319).

31. P. Ricoeur, Du texte â taction: Essais dhermeneutique 2, Paris: Seuil, "Esprit" 
dizisi, 1986.



190 HAFIZA, TARİH, UNUTUŞ

nü gelince ehliyet sahibi kişilerin başvurabilmelerini sağlayacak derle
meye, korumaya, tasnif etmeye yönelik özgül kurumların olanaklılık 
koşulunu oluşturur. Böylece arşiv, beyindeki izi ve duygusal izden ayır
dığımız izi, yani belgesel izin yazgısını saklayan fiziksel bir yer olur. 
Ancak arşiv sadece fiziksel bir yer, mekânsal bir alan değil, aynı zaman
da toplumsal bir yerdir. İşte Michel de Certeau, (benden önce) tarihya- 
zım işlemi dediği şeyin üç yönünden ilkini bu açıdan ele alır.32 Bir ürü
nü bir yere bağlamak tarihsel bilgiye ilişkin epistemolojinin ilk görevi 
olmalıdır, der: "Tarihi, bir işlem olarak görmek tarihi zorunlu olarak, kı
sıtlı bir tarzda, bir yer (istihdam, ortam, meslek), çözümleme işlemleri 
(bir disiplin) ve bir metnin oluşturulması (edebiyat) arasındaki ilişki 
olarak görmeye çalışmak demektir" (L'Ecriture de l’histoire, s. 64). Bu 
toplumsal üretim yeri fikri, pozitivizme yöneltilmiş bir eleştiridir. Ray- 
mond Aron da Introduction â la philosophie de l'histoire: essai sur les 
limites de l'objectivite historigue (Tarih Felsefesine Giriş: Tarihsel Nes
nelliğin Sınırlan Üzerine Bir Deneme, 1938) adlı yapıtında bu eleştiriyi 
paylaşır. Ancak "nesnenin çözülmesini" vurgulayan Aron'dan farklı ola
rak Certeau, eyleyenlerin öznelliklerinden, kişisel kararlarından çok, ta
rihin bilgi kurumu olarak toplumsal konumunun söylenmeyen yönleri
ni vurgular. Böylece Le Savant et le Politigue'te (Bilgin ve Politikacı) 
bilginlerin gücünü siyasal toplumun engellerinden "muaf sayan" Max 
Weber'den de ayrılır. Certeau tarihçinin konuştuğu "yerin" söylenme
mesine neden olan toplumsal bağın gözardı edilmesi olgusunu, tarih 
söylemini "sunduğu" düşünülen çoğul öznenin dile el koymasına bağ
lar. Certeau bu noktada, J. Habermas'ın, insan bilimlerinin "siyasallaştı- 
rılması"m savunduğu döneme yakındır: "Bu yolla her tekil tarihyazım 
eserindeki tarihsel söylemin önceliği ve bu söylemin toplumsal bir ku
rumla ilişkisi ortaya çıkar" (a.g.y . s. 71-72).

Yine de epistemoloji için başlı başına bir konu oluşturan bir süreci 
-Certeau'nun deyişiyle "belgelerin toplanmasından kitabın yazılmasına 
uzanan" bir süreci- açıklamak için, tarihçileri toplumun içine yerleştir
mek yetmez (a.g.y., s. 75). Arşivlerin oluşturduğu bu toplumsal birimle
rin çok-katmanlı mimarisi arşivleme fiilinin çözümlenmesini gerektirir. 
Bu fiil geçici bir terim olarak belgesel kanıtın oluşturulması olgusuyla 
birlikte doğrulamaya dönük işlemler zincirine yerleştirilebilir.33 "Ne
den?" sorusuna "çünkü" gibi kesin anlamlar taşıyan karşılıklar verme

32. "Fikirleri yerlere aksettiren hareket (...) tarihçinin hareketidir. Tarihçi için an
lamak her yöntemin öncelikle kendi geçerlilik ölçütlerine göre belirlediği malzemeyi 
yeri belirlenebilen üretim açısından çözümlemek demektir" ("L'operation historiog- 
raphique", L'Ecriture de l'histoire, a.g.y., s. 63; bu incelemenin bir bölümü şu yapıtta 
yayımlanmıştı: J. Le Goff ve P. Nora (haz.), Faire de l'histoire, a.g.y., I. cilt, s. 3-41; 
başlığı şuydu: "L'operation historique").
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den önce kaynaklar oluşturulmalıdır. Certeau'nun da açıkça söylediği 
gibi, bu kaynaklar "mekânın yeniden paylaştırılması" demektir; bu me
kân ise -Foucault gibi söylersek- "ender bulunan şeyleri" toplayanlar 
tarafından çoktan parsellenmiştir. Certeau, tastamam bilişsel işlemleri 
çerçeve içine alan şu ya da bu tarzdaki söyleme "izin veren" ve söylemi 
"yasaklayan" şeye "yer" adını vermektedir (a.g.y., s. 78).

Bu kenara koyma, bir araya getirme, derleme işi ayrı bir bilimin, ar
şivciliğin işidir. Tarih biliminin epistemolojisi, arşivin sözlü tanıklığın 
söylenti niteliğinden kurtulmasını sağlayan özellikler nedeniyle arşivci
liğe çok şey borçludur. Arşiv depolarının temel kozunu yazılı belgeler 
oluşturur. Ayrıca bu yazılı belgelerin çekirdeği de geçmişte yaşamış kişi
lerin tanıklıklarıdır. Ancak sonuçta her tür iz arşivlenebilir. Bu anlamda 
arşiv kavramı, yazma hareketine, Phaidros mitinin kazandırdığı genişli
ği verir. Bu nedenle arşiv adına yapılacak her savunma askıda kalacaktır, 
çünkü sözlü tanıklıktan yazılı tanıklığa, arşiv belgesine geçişin, yaşayan 
hafıza için yararı ve zararı bakımından bir ilaç mı yoksa bir zehir mi 
—pharmakon— olduğunu bilmiyoruz ve belki de hiç bilemeyeceğiz.

Zaman ve Anlatı'da. arşiv konusundaki belirlemelerimi hafıza ile ta
rih arasındaki bu diyalektik çerçevesinde yeniden ifade etmek istiyo
rum.33 34 Burada vurgu, arşivin hangi özellikleri sayesinde sözlü tanıklığın 
söylenti niteliğinden kurtulduğu üzerinde olacaktır. Kendi etkinliğinin 
izlerini korumayı hedefleyen gerçek ya da tüzel bir kişinin girişimi öne 
çıkar. Bu girişim tarih yapma fiilini başlatır. Daha sonra, bu biçimde ke
nara ayrılmış olan malzeme değişik ölçüde sistematik olarak düzenle
nir. Bu düzenleme fiziksel koruma önlemlerinden ve arşivcilik açısın
dan yüksek bir teknik gereksinim arz eden mantıksal işlemlerden olu
şur. Her iki işlem de üçüncü aşamanın hizmetindedir -  giriş izninden 
sonra, malzemeyi kurallar dahilinde inceleme aşaması gelir.35

Biraz ileride açıklayacağımız bütün çekincelere karşın, arşivin ham
maddesinin metinlerden oluştuğunu göz önüne aldığımızda ve ham

33. Certeau "belgelerin" oluşturulmasını "Uygulama" başlığı ve "Kaynakların oluş
turulması ya da mekânın yeniden dağılımı" altbaşlığı altına yerleştirdiği ikinci tarihya- 
zım işlemi çerçevesinde ele alır (Certeau, L'Ecriture de thistoire, a.g.y., s. 84-89). "Ta
rih biliminde her şey başka biçimde yerleştirilmiş olan nesneleri kenara koyma, bir ara
ya getirme ve böylelikle 'belge' biçimine sokma jestiyle başlar. Bu yeni kültürel dağılım, 
yapılacak ilk iştir" {a.g.y., s. 84).

34. P. Ricoeur, Zaman ve Anlatı, III. cilt, a.g.y.
35. Françoise Hildesheimer, Les Archives de France. Memoire de thistoire, Paris: 

Honore Champion, 1997. Jean Favier ve Daniele Neirinck, "Les archives”, François 
Bedarida, L'Histoire et le Metier dhistorien en France, 1945-1995, Paris: Maison des 
Sciences de l'homme, 1995, s. 89-110. Yazarlar 1979 tarihli Fransız yasasında geçen son 
derece geniş tanımı benimsemişler: "Arşivler tarihleri, biçimleri, malzemeleri ne olur
sa olsun, gerçek ya da tüzel kişilerin, kamusal ya da özel birimlerin icraatları sırasında 
ürettikleri ya da elde ettikleri belgelerin tamamıdır" (alıntılanan madde, s. 93).
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maddeye ulaşabilen çağdaşların bıraktığı tanıklıklara tekabül eden bu 
metin arşivine baktığımızda, sözlü tanıklığın arşiv tanıklığına dönüş
mesi, incelediğimiz yaşayan hafızanın tarih bilimi adına dönüştürülme
sinin ilk ayağıdır. Biz de bu yazılı tanıklıklar hakkında Phaidros'un "ya
zılı söylem"le ilgili söylediklerini söyleyebiliriz: "Dahası var: Her söy
lem yazıya geçirildiği anda sağa sola dağılır, işi bilen kişilerin eline ge
çeceği gibi hiç ilgisi olmayan kişilerin de eline geçebilir; üstelik metin 
kime seslenmesi, kime seslenmemesi gerektiğini bilmez. Hakkında mu
halif seslerin çıkması, haksız yere hakarete uğraması halinde babasının 
yardımına ihtiyaç duyar, çünkü metin ne kendini savunabilir ne de işin 
içinden tek başına sıyrılabilir" (275d, e). Bir anlamda tastamam şöyle- 
dir: Arşiv belgesi her yazı gibi okuma bilen herkese açıktır; bu yüzden 
belli bir alıcıya yönelmiş olan sözlü ifadenin aksine, belli bir alıcısı 
yoktur. Bundan başka, arşivlerde uyuyan belge hem dilsizdir hem de 
yetim. İçerdiği tanıklıklar kendilerine "can vermiş" yazarlardan kop
muştur; kendilerini sorgulamaya ve savunmaya, kendilerine yardım et
meye ve güvenlik sağlamaya yetkili kişinin bakımına muhtaçlardır. Bi
zim tarihsel kültürümüzde arşivin, başvuran kişi üzerinde otoritesi var
dır. Daha sonra söyleyeceğimiz gibi, belge devrimi diye bir şeyden söz 
edebiliriz. Tarihsel çalışmaların bugün artık geçerliliğini yitirmiş bir ev
resinde, arşiv çalışması tarih bilgisinin nesnelliğini sağlamakta, tarihçi
nin öznelliğini engellemekteydi. Arşive başvurmayla ilgili daha etken 
bir anlayışa göre, yetim metni otorite sahibi metne dönüştüren gösterge
nin değişebilmesi, kanıt bulma sanatının tanıklığa eşlik etmesine bağlı
dır. Bu eşleştirme mahkeme önündeki tanıklıkla meslekten tarihçinin 
derlediği tanıklığın ortak noktasıdır. Tanıktan kanıt beklenir. İşte o za
man konuşmacı ya da tarihçiye yardım ve destek sağlayan şey, tanıklı
ğın kendisidir. Daha özgül olarak tarih bakımından tanıklığın belgesel 
kanıt düzeyine çıkması, yazılı metnin "koltuk değnekli hafıza", hupom- 
neme karşısındaki, mitin ancak ikincil bir yer verdiği yapay hafıza kar
şısındaki yardım ilişkisinin tersyüz olduğu ânı belirler. Belgesel tarihçi
liğin maceraları ne olursa olsun -pozitivizm olsun, olmasın- belge çıl
gınlığı sarmıştır çağı. Şimdiki söylemin biraz ileri bir aşamasında (III. 
kısım, 2. bölüm) arşive dayalı hafızayla karşılaşan Yerushalmi'nin kor
kusuna ve Pierre Nora'nın feryadına değineceğiz: "Arşivleyin, arşivle- 
yin, geriye mutlaka eksik bir şeyler kalacaktır!" Peki aşağılanmaktan 
kurtulup küstahlığa başlayan arşivlenmiş belgenin phatmakoriu, ilaç
tan çok zehire dönüşmüş olmuyor mu?

Arşivlerdeki tarihçinin peşine düşelim. Tarihsel olgunun inşasında 
tanıklığın yerini belki de en iyi anlamış yazar olan Marc Bloch'un eşli
ğinde gireceğiz arşive.36 Tarihin tanıklığa başvurması keyfi değildir. Ta
rihin konusunun tanımına dayanır: Konu geçmiş zaman değil, "zaman
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içindeki insari’dır. Neden zaman değildir peki? Çünkü zaman "olguların, 
içinde yüzdüğü plazma ve anlaşılabilecekleri yer"dir, ortamdır (Bloch, 
Apologie pour l'histoire ou Metier d’historierı, s. 52) (Başka bir deyişle, 
daha yukanda işaret edildiği gibi, kendi içinde zaman, tarihsel güncelli
ğin biçimsel koşullarından birini oluşturur). Sonra, Braudel'in toplum
sal zaman sorunsalının da göstereceği gibi, zaman, ritimleri bakımından 
nesnelere göre değişkenlik gösterir. Bundan başka fiziksel doğa da za
man içinde gelişir ve -bu geniş anlamıyla- onun da bir tarihi vardır; 
çünkü kökenlere olan düşkünlük -kökenlere tapma- zamanın doğrudan 
ve özel biçimde temalaştınlmasına bağlıdır. Bu yüzden tanımda insan
lara gönderme yapılması gerekmektedir. Ancak burada "zaman içindeki 
insanlar" söz konusudur, bu da şimdi ile geçmiş zamanlar arasında te
mel bir bağın olmasını gerektirir. Tanıklık kategorisinin şimdi içinde 
geçmişin izi niteliğiyle sahneye çıkması işte bu diyalektik sayesindedir 
-"şimdiyi geçmişle anlamak" ve buna bağlı olarak "geçmişi şimdiyle 
anlamak". Böylece Marc Bloch'a göre iz, tanıklığı koruması altına alan 
üstün kavramdır; tastamam "dolaylı" bilginin işlemcisini oluşturur.

Marc Bloch tarih bilimiyle tanıklığın ilişkilerini iki cephede inceliyor.
İlk cephe "tarihsel gözlem" başlığını taşıyor (2. bölüm), İkincisiyse 

"eleştiri" (3. bölüm).
Tarihte gözlemden söz edilebilir, çünkü doğrudan ya da araçlı göz

lem doğa bilimleri için neyse iz de tarihsel bilgi için odur. Burada tanık
lık ilk alt kategori olarak yerini almaktadır. Tarihteki kullanımı ile sözel- 
liğin hâkim olduğu sıradan alışverişlerde kullanımını birbirinden ayıran 
o işareti daha en başından taşır. Yazılı bir izdir bu -  tarihçinin arşiv bel
gelerinde karşılaştığı iz. Sıradan ilişkilerde tanıklık ve bunun alımlan- 
ması bütünsel olarak eşzamanlı olsa da tarihte tanıklık geçmiş ile şimdi 
arasındaki ilişkiye, birinin diğeri tarafından anlaşılma biçimine bağla
nır. Bu durumda yazı temelde geriye dönük bir bilimin, "geriye işleyen" 
bir düşüncenin aracısıdır.

Ancak "yazılı tanıklık" diyemeyeceğimiz izler de vardır; bunlar da 
tarihsel gözlemden, yani arkeolojinin malzemesi olan "geçmişin kalın
tılarından" (a.g.y., s. 70) oluşur: Çanak çömlek parçalan, gereçler, para
lar, resimler, heykeller, eşyalar, cenaze gereçleri, konut kalıntıları, vb. 
Bunlara biraz daha ileri giderek "yazılı olmayan tanıklıklar" bile diye
biliriz. Burada elbette daha sonra ele alacağımız sözlü tanıklıklarla ka
rıştırma tehlikesini göze alıyoruz.37 Bundan başka, tanıklıkları geçmişe 36

36. Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Metier dhistorierı, Jacques Le Goff un 
önsözüyle, Paris: Masson, Armand Colin, 1993-97 (1. basım Armand Colin, 1974, Ge- 
orges Duby'nin önsözüyle; Türkçesi: Tarihin Savunusu ya da Tarihçilik Mesleği, çev. 
M. Ali Kılıçbay, Ankara: Gece, 1994). Kütüphanelerden uzakta, inzivada yazılan ya
pıt, büyük tarihçinin tutuklanıp yazgısına mahkûm olmasıyla yarım kalmıştır.
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yönelik gönüllü tanıklıklar ve tarihçinin boşboğazlığı ve açgözlülüğü
nün hedefi olan gönülsüz tanıklıklar olarak ikiye ayırabileceğiz.37 38 Bu 
tanımlama zinciri -zaman içindeki insanlarla ilgili olarak biliminsanı- 
mn bıraktığı, izlerle edinilen bilgi, yazılı ve yazılı olmayan tanıklıklar, 
gönüllü ve gönülsüz tanıklıklar- tarihçiliğin meslek ve tarihçinin zana- 
atkâr statüsünü güvence altına alır. Sonunda "ilerleyen araştırma, gönül
süz tanıklıklara daha fazla güven duymaya başlar" {a.g.y., s. 75). Komu
tanların itirafları değil özyaşamöyküleri, günceleri, anlaşmaları ve bazı 
gizli raporları gibi birçok arşiv belgesi gönülsüz tanıklıkların ürünüdür. 
Arşivleri dolduran malzemeler aslında çok dağınıktır. Bunlara hâkim 
olmak özel teknikler, hatta araştırma için gerekli olan belgeleri topla
mayı sağlayacak birtakım yardımcı disiplinlerin uygulanmasını ve çe
şitli rehberlere başvurulmasını gerektirir. Meslekten tarihçi şu soruyu 
aklında taşır hep: "Size söyleyeceğim şeyi nasıl bilebilirim?" (a.g.y., s. 
82). Bu zihniyet yapısı tarihi, sözcüğün Yunancadaki kökeninde olduğu 
gibi, "araştırma" haline getirir.39

Gözlemde bulunan "zamanın tanıklıkları" ile ilişki (a.g.y., s. 69) -ar
şivlerde saklanmış olan "başkalarının dedikleri"- iki karşıt çizgi çizme
ye izin verir: İlki tarih ile toplumbilim arasından geçer, diğeri tarihin or
tasından geçer ve tarihi iki yöntemsel tavra böler. Zamana kayıtsız olan 
Durkheim toplumsal değişim konusunda toplumbilimi alçakgönüllülük
le tarihçilere emanet etme eğilimindedir. Bu bakımdan tarihin savunul
ması, daha ileride sözünü edeceğimiz gibi, tanıklığın özle karşılaşması 
demek olan bir "olay savunusu" olacaktır zorunlu olarak (Pierre Nora' 
nın "olayın dönüşü" lehindeki düşünceleri, Marc Bloch'un düşünce çiz
gisine kaydolmaktadır). Marc Bloch toplumbilimcilerden "ucuz düşün- 
memeyi" öğrendiğini itiraf etmiş olsa bile, tarih ile toplumbilim arasın
daki kavga sert, kimi kez acımasız olacaktır. İkinci ayrım çizgisi izler 
karşısındaki etkin rolü nedeniyle açıkça yeniden kurucu bir yöntem ile 
Marc Bloch'un "pozitivist" dediği yöntemi, yani zihinsel tembellikleriy
le alay ettiği ustaları Seignobos ile Langlois'nın yöntemini karşı karşıya 
getirir.40

Tarihin yazılı ve yazılı olmayan tanıklıklarla ilişkisinin incelendiği 
ikinci cephe "eleştiri" alanıdır. Bu terim tarihi, bir bilim olarak özgülleş

37. Daha ileride yazılı ve yazılı olmayan tanıklıklar arasındaki aynmı, İkincisini 
Carlo Ginzburg'un önerdiği ipucu ve ipucu veren bilgi kavramıyla yakınlık kurarak de
rinleştirmeye çalışacağım.

38. "İyi tarihçi efsanedeki dev anasına benzer. İnsan kokusu aldığında avının ya
kında olduğunu bilir" (Bloch, Apologie pour l'histoire, a.g.y., s. 51).

39. Bundan başka, arşiv belgelerinin fiziksel narinliğini, doğal afetleri, tarihsel fe
laketleri, insanlığın irili ufaklı yıkımlarını söylemeye gerek var mı? İzlerin, özellikle 
belgesel izlerin silinmesi olarak unutma konusunu ele alırken bu konuya döneceğiz 
(bkz. III. kısım, s. 465-73).
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tirir. Gerçi itiraz ve yüzleşme hukuki ve tarihsel eleştiri işlemleri dışın
da, insanlar arasında geçerlidir. Ancak kalıntılara eklenen yazılı tanık
lıkların sınanması tam anlamıyla bir eleştiriye olanak vermiştir. Aslında 
eleştiri sözcüğünün, Kant'ın buna bilme yetisinin sınırlarının açımlan
ması sırasında atfettiği aşkın işlevi üstlenmeden önce, diğerlerinin söy
lediklerinin desteklenmesi anlamını kazanması, tarih alanında gerçekle
şir. Tarihsel eleştiri hemen inanma ile Pyrrhoncularm ilkesel kuşkuculu
ğu arasında zorlu bir yol açmıştır. Üstelik basit sağduyunun da ötesin
de. Tarihsel eleştirinin doğuşunu La Donation de Constantin (Konstan- 
tin'in Bağışı) ile Lorenzo Valla'ya kadar götürebiliriz.41 Tarihsel eleştiri
nin altın çağını üç büyük isim belirler: Bollandist tarikatından, bilimsel 
aziz öykülerinin kurucusu Cizvit Papebroeck; diplomatiğin kurucusu, 
Saint-Maur'lu Benedictusçu Don Mabillon; eleştirel İncil tefsirinin ku
rucusu hatip Richard Simon. Bu üç isme İlahiyat ve Siyaset Risalesi 
(Tractatus) ile Spinoza'yı, ayrıca çok-yönlü bir kuşkucu olan Bayle'i ek
lemek gerekiyor. Descartes'ı da anmak gerekir mi? Yöntem in matema
tikçi havasını öne çıkarırsak hayır, tarihçilerin kuşkusunu yöntemli Des-

40. Charles Seignobos gerçekten şunu söylemiş midir: "İnsanın kendine soru sor
ması çok yararlıdır, ama bunlara yanıt vermesi çok tehlikelidir"? Bu sözden kuşkula
nan ama yine de alıntılayan Marc Bloch şunu da ekler: "Elbette bu bir laf ebesinin sö
zü değil. Ancak fizikçiler gözüpeklik göstermeseydiler bugün fiziğin durumu ne olur
du?” (Bloch, Apologie pour l'histoire, a.g.y., s. 45)

41. Lorenzo Valla, La Donation de Constantin (Sur la "Donation de Constantin" 
d lui faussement attribue et mensongere, 1440 civarı), Fr. çeviri: Jean-Baptiste Giard, 
Paris: Les Belles Lettres, 1993, Carlo Ginzburg'un önsözü. Tarihsel eleştirinin bu ku
rucu metni bir okuma ve yorumlama sorunu ortaya çıkarmaktadır, çünkü "aynı yapıtta 
retoriği, filolojiyi, uydurma söyleşiyi ve belgesel kanıtlar üzerinde ayrıntılı tartışmayı 
birleştirmektedir" (Ginzburg, a.g.y., s. xv). Kanıtlarının kaynağı (ta tekmerai) (1354a) 
"ikna edici" ve "olası" kavramlar çevresinde retoriğe özgü akılcılık olan bir retorik mo
del için Aristoteles'e kadar gitmek gerekiyor. Gerçi Aristoteles retoriğin hukuksal biçi
mini düşünüyordu. Bu biçim de geçmişe ait eylemlerde "insanların eylemlerini" (ta 
prattonta) (1357a) ilgilendiriyordu. Gelecek eylemleri ilgilendiren ve retoriğin en soy
lu biçimi olan söyleşiye dayalı retorikten ve ayrıca şimdiki zamana ait eylemlerin öv
güsü veya yergisiyle ilgili epideiktik retorikten farklıydı. Bu model İtalyan Rönesansı- 
’mn bilginlerine Valla'nın iyi bildiği Quintilianus tarafından Institutio oratoria adlı ya
pıtıyla aktarılmıştır. Yapıtın V. kitabında kanıtlar konusunda geniş bir bölüm vardır. Bu 
kanıtlar arasında resmi vasiyet ve kâğıtlar gibi belgeler (tabulae) bulunmaktadır. Ginz
burg'un belirttiğine göre, "Decret de Constantin bu son kategoriye dahil olmaktadır" 
(Ginzburg, a.g.y., s. xvi). Bu arka plana yerleşen Valla'nın yazılarındaki tür karışımı 
pek de şaşırtıcı görünmüyor. Metin iki bölümden oluşur. İlkinde Valla, Konstantin'in 
Papa Sylvestre'e sunmuş olabileceği imparatorluk mülklerinin büyük bölümünün pek 
gerçeğe benzemediğini savunmaktadır. Bu retorik bölüm Konstantin ile Papa Sylvest- 
re arasında uydurma bir söyleşi biçiminde düzenlenmiştir. İkincisinde Valla bağışın 
dayandığı belgenin (Decret de Constantin) sahte olduğunu göstermek için mantıksal, 
üslupsal ve "eski tarz" kanıtlar kullanır.

"Polemikçi ve retorikçi Valla ile modem tarih eleştirisine öykünen Valla arasında 
aşılmaz görünen mesafe"den (Ginzburg, a.g.y., s. xi) hareket eden Ginzburg, Nietzs-
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cartesçı kuşkuya benzetirsek evet.* 42 Marc Bloch'un gayet iyi söylediği 
gibi, "belge ile savaş" artık bir temele dayanmaktadır. Temel stratejisi, 
gerçeği sahteden ayırmak amacıyla kaynakları incelemektir; bunun için 
de yanılabileceklerini ya da yalan söyleyebileceklerini bile bile tanıkla
rı, anlattıklarım karıştırmadan, ama "anlamak için" "konuşturmak" ge
rekir (a.g.y., s. 94).

Bu eleştiriye, sonuçlarını J. Bentham'ın Traite des preuves judiciai- 
re.v'inkilerle (Hukuksal Kanıtlar Üzerine) karşılaştırabileceğimiz bir "ya
lancı tanıklıklar" kartografyası ya da tipolojisi borçluyuz; Marc Bloch 
bunu öngörmüş olabilir ama tarihsel eleştiri bunun üzerinde epeyce bir 
yol katetmiştir.43

Marc Bloch’un katettiği yol ömek niteliktedir. Temelde anlaşmaya 
dayalı aldatmaca olan sahtekârlıktan hareket eden Bloch yalan söyle
me, üstünü örtme, çarpıtma eylemlerinin nedenlerine geçer. Bunlar gö
nüllü sahtecilere, usta yalancılara ait olabileceği gibi, yalanlara uygun 
bir çağda herkese ait olabilir. Bloch aldatmacanın daha usturuplu yolla
rım ele alır: Gizli tahrifatlar, ustalıklı eklemeler gibi. İstemdışı hatalara 
ve tanıklığın psikolojisinden ileri gelen tastamam patolojik kusurlara da 
yer vardır (önemli bir gözlem: Olaya bağlı olumsallıklar insan yazgıla
rının içsel itkilerinden daha fazla açıktır hataya). Marc Bloch, özellikle 
ortaçağ alanındaki tarihçilik deneyimiyle propaganda ve sansürün rolü
nü iyi bilen, aynca söylentilerin zararlı etkilerini de ölçebilen, sorumlu 
bir yurttaş deneyimini birleştirmek için XX. yüzyılın iki büyük savaşın
da yaşadığı askerlik deneyimini kullanmakta duraksamaz.

che'nin ardından retoriği tarihçilerin sözümona donuk pozitivizmine karşı bir kuşku 
makinası gibi kullanan çağdaşlanyla tartışır. Bu uçurumu yok etmek ve kanıt kavramı
nın tarihyazımda uygun bir kullanımını bulmak için Aristoteles ile Quintilianus'un ar
dından retorik ile kanıtın henüz birbirinden ayrışmadığı o önemli zamanlara doğru git
meyi önerir. Retoriğin de kendine özgü bir akılcılığı vardır; Ginzburg'un daha ileride 
ele aldığım "ipucu paradigması" konusundaki önemli makalesinde de gösterdiği gibi, 
kanıt, belgesel kanıtın pozitif ya da yöntemsel versiyonunu doğuran Galileo modeline 
uymaz. Bu nedenle tarihçilerin Lorenzo Valla'ya olan borçlan büyüktür: Aziz Maurus 
tarikatının Benedictusçu bilgeliği de ondan kaynaklanır, J. Mabillon'un diplomasiyi 
keşfetmesi de onun sayesindedir (Bkz. Blandine Barret-Kriegel, L'Histoire â 1âge clas- 
sique, Paris: PUF, 1988). Bu belgesel hakikat arayışı XX. yüzyılda Monod, Langlois, 
Seignobos, Lavisse, Fustel de Coulanges'ın yöntem ekolüyle, kaynaklann iç ve dış 
eleştirisine ilişkin yöntemsel kurallarda ortaya çıkar.

42. Descartes'a Giordano Bruno'dan sonra ars memoriae nin düşüşü ve yok oluşu 
bağlamında değinmiştik: bkz. geride I. kısım, 2. bölüm, s. 86-87.

43. Fransızca özgün basım: Etienne Dumont, Paris: Bossange; tng. çev. Londra: 
Balwin, 1825. J. Bentham'ın bu risalesi hakkında R. Dulpong'a (Le Temoin oculaire, 
a.g.y., s. 139-62) ve Catherine Audard'a (Anthologie historique et critique de futilita- 
risme, cilt I, Bentham et sesprecurseurs, 1711-1832, metinler ve sunum Catherine Au- 
dard, Paris: PUF, 1999) başvurulabilir.
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Marc Bloch "Essai d'une logique de la methode critique" (Eleştirel 
Yöntemin Mantığı Üzerine Deneme) adlı yazısını (a.g.y., s. 107-23) bu 
tipolojiye kaydeder. Bu yazı sonradan birçok kimsenin çalışacağı geniş 
bir şantiye açar. Merkezde, karşılaştırma uğraşıyla birlikte benzerlikler, 
farklılıklar oyunu vardır; burada sıradan çelişki, örnek bir teknik biçime 
kavuşur. Biçimsel çelişkinin temel yasaklaması dışında -bir olay hem 
olmuş hem de olmamış olamaz- tanıtlama, intihalcilerin işlemi, bece
riksizliklerini açığa çıkarma, dikkate değer aykırılıkları belirleme sana
tından, olasılıklar mantığına doğru ilerler.44 Bu bakımdan Marc Bloch bir 
olayın olma olasılığını arşiv okurunun edindiği gerçeklik yargısı olası
lığıyla karıştırma hatasına düşmez. Zar oyununda en başta şansların eşit 
olması durumunun tarih bilimindeki eşdeğerlisi ne olabilir? "Tanıklık 
eleştirisinde bütün zarlar hilelidir" (a.g.y., s. 116). Yandaşlık ile karşıt
lık arasında kuşku, seçilen çeşitlemenin gerçeklik derecelerinin ağırlı
ğına göre bir bilgi aracı haline gelir. Belki de olasılıktan çok akla yakın
lıktan söz etmek gerekir. Bir itirazda dile getirilmeye değer olan kanıt, 
akla yakındır.

Biraz önce belirttik: Kanıtın geçerli kılınmasına ilişkin işlemler ile 
iç ve dış tutarlılık konularında yapılacak çok şey vardır. Ayrıca bu alan
da çok sayıda araştırmacı da çalışmaktadır. Marc Bloch'un bu eleştiri 
yönteminin mantığına katkısını Carlo Ginzburg'un "ipucu paradigma
s ın a  ilişkin katkısıyla yakınlaştırmak uygun görünüyor.45 Gerçekten de 
Marc Bloch'un çözümlemesi arkeoloji konusunda söz edilen ve yazılı 
olmayan tanıklıkla özdeşleştirilen kalıntı kavramını belirsiz bırakıyor. 
Oysa kalıntılar, bilirkişi raporlarının da doğruladığı gibi, tanıklıkların 
desteklenmesinde, aynı şekilde sözel ya da yazılı tanıklıkların yorum
lanmasında dikkate değer bir rol oynar. Carlo Ginzburg burada Galileo' 
nun bilim paradigmasına cesaretle karşı çıkarak ipucu ve ipucu paradig
masından söz eder.

İki soru çıkar karşımıza: Çakıştıkları için tek paradigma altında top- 
lanabilen ipucu kullanımları nelerdir?46 İkincisi: İpucunun tanıklıkla 
ilişkisinin ayrıntıları nelerdir?

Birinci sorunun yanıtını metin veriyor. Başlangıç noktasında: Görü
nüşte dikkat çekmeyen ayrıntıları (kulakmemelerinin kenarlan) incele
yerek özgün resmin sahte kopyalarını açığa çıkaran becerikli sanat me
raklısı örneği -  Freud'un, "Michelangelo'nun Musa'sı" incelemesinde iş

44. "Burada diğer birçok zihin disiplini gibi tarihsel araştırmanın da yolu olasılık
lar kuramıyla çakışacaktır" (Bloch, Apologie pour thistoire, a.g.y., s. 115).

45. Carlo Ginzburg, "Traces. Racines d'un paradigme indiciaire", Mythes, Emble- 
mes, Traces. Morphologies et histoire, a.g.y., s. 139-80.

46. Bu yaklaştırma, yazan görülmemiş bir bilgi birikimi ve derinliğe itiyor: Kırk 
küsur sayfalık bir makale için tam yüz otuz yedi adet kaynak.
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lediği ünlü Morelli. Oysa bu ipucuna dayalı yöntem Sherlock Holmes' 
ün ve sonrasında bütün polisiye roman yazarlarının gözdesiydi. Freud 
burada "önem verilmeyen ya da farkında olunmayan özelliklerden, göz
lem dışında kalan çerçöpten yola çıkıp gizli kalmış ya da gizlenen şey
leri tahmin etmeye alışmış" psikanalizin kaynaklarından birini bulur 
("Michelangelo’nun Musa'sı"). Nitekim dil sürçmeleri denetim gevşe
yip de ağzımızdan beklenmedik göstergeler çıktığında ipucu haline gel
mez mi? Semptom kavramıyla birlikte, bütün bir hekimlik göstergebili- 
mi bu ipucu kategorisine dahil olur. Geçmişteki sessiz izleri okuyan av
cıların bilgisini de anmak mümkün. Bunlardan sonra Ginzburg'un "tıp
kı kehanet gibi, şeyler yoluyla şeyleri ifade ettiğini" söylediği yazılar ve 
yazının kendisi geliyor (Mythes, Emblemes, Traces, s. 150). İşte o za
man göstergebilimin bütünüyle ipucuna dayandığı ortaya çıkar. Bu di
siplinler yumağının paradigma olarak oluşmasını sağlayacak şey nedir? 
Birçok özellik vardır: Şifresi çözülen şeyin benzersizliği, şifre çözme 
işinin dolaylı niteliği, tahmine (conjecture, kehanet dilinden alınmış bir 
kelimedir bu) dayalı oluşu.47 Nihayet tarih ortaya çıkar: "Bütün bunlar 
tarih biliminin neden Galileocu bir bilim olmayı başaramadığını açıkla
maktadır (...). Tıp gibi tarihsel bilgi de dolaylıdır, ipucuna ve tahmine 
bağlıdır" (a.g.y., s. 154). Burada sözelliği esasından ayıran metinsellik 
bir değişiklik yaratmaz, çünkü tarihçi her zaman olduğu gibi burada da 
bireysel vakaları ele almaktadır. Ginzburg tarihsel bilginin olasılığa da
yalı niteliğini tekillikle olan bu ilişkisine bağlıyor.

İpucu paradigmasının açtığı alan uçsuz bucaksızdır: "Gerçeklik bula
nık olabilir, ama bu gerçekliğin şifresini çözmemizi sağlayacak özel alan
lar vardır: izler, ipuçları. İpucuna dayalı ya da göstergebilimsel paradig
manın çekirdeğini oluşturan bu fikir çok çeşitli bilgi alanlarında epeyce 
yol katetmiş ve insan bilimlerini derinden biçimlendirmiştir" (a.g.y., s. 
177-8).

Şimdi de ikinci sorun: Carlo Ginzburg'un ipucu paradigmasının Marc 
Bloch ve ardıllarının tanıklık eleştirisi karşısındaki yeri, iki çözümle
meden birini seçmek gerektiği kanısında değilim. C. Ginzburg tarihsel 
bilgiyi ipucu paradigması altında topladığında ipucu kavramını zayıflat
mış da oluyor; oysa bu kavram yazılı tanıklık kavramının zıddı olarak 
alındığında kazançlı çıkıyordu. M. Bloch'un, kalıntıları, yazılı olmayan 
tanıklıklar olarak ele alması ise beyan aşamasında hafızadan bayrağı 
devralan tanıklığın özgüllüğüne haksızlık etmektedir. İpucu belirlenir 
ve şifresi çözülür; tanıklık kaydedilip eleştirilir. Gerçi her iki işlem de

47. Bu son özellik ipucuna dayalı, kıvrak, keskin zekâyı, M. Detienne ile J.-P. Ver- 
nant'ın incelediği (Les Ruses de Fintelligence: la mitis des Grecs, Paris: Flammarion, 
1974; 2. basım, "Champs" dizisi, 1978; 3. basım: 1989) Yunanlıların metisine yaklaş- 
lırır.
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aynı ustalığı gerektirir, ama uygulama noktaları ayrıdır. İpucu gösterge- 
bilimi sözlü ya da yazılı tanıklığın tamamlanması, denetimi ve destek
lenmesi için kullanılır; çünkü şifresini çözdüğü göstergeler sözel düzey
de değildir. Parmak izleri, fotoğraf arşivleri ve günümüzde de DNA test
leri -canlının biyolojik im zası- sessiz sedasız "tanıklık eder". Söylem
lerin birbirinden ayrıldığı noktalar ile kulakmemelerinin birbirinden ay
rıldığı noktalar arasında fark vardır.

C. Ginzburg'un yaptığı katkının yaran iz kavramı içinde bir ipucu ve 
tanıklık diyalektiği açmış olması ve böylelikle de belge kavramına tam 
kapsamını kazandırmış olmasıdır. Aynı zamanda tanıklık ile ipucunun 
birbirini tamamlaması, belgesel kanıtı yapılandıran iç/dış tutarlılık da
iresine dahil olur.

Nitekim iz kavramı hem tanıklığın hem de ipucunun ortak kökü ola
rak kabul edilebilir. Bu bakımdan iz kavramının avcılıkta bulunan kökü 
anlamlıdır: Buradan bir hayvan geçmiş ve izini bırakmış. Bu bir ipucu
dur. Ancak genişletildiğinde, ipucu da bir tür yazı sayılabilir; çünkü işa- 
ret/damga benzetmesi, hafıza fenomenolojisini açıklarken en başta sö
zünü ettiğimiz eikön, yani yazı ile resim arasındaki ilkel benzerlik bir 
yana, harf basma işini akla getirir.48 Ayrıca yazı da böyle bir grafiktir ve 
bu anlamda bir ipucudur. Aynı nedenle grafoloji yazıyı, yazının duc- 
fus'unu, yazılma biçimini bir ipucu gibi ele alır. Bu benzerlik oyununda 
Marc Bloch'un anladığı anlamda ipucu, yazılı olmayan tanıklık olarak 
adlandırılmayı hak eder. Ancak ipuçları ve tanıklıklar arasındaki bu alış
verişler, bunların kullanımdaki farklarını korumalarına engel olmamalı
dır. Toparlarsak, işlemden kârlı çıkan taraf nihai kapsamı iz'in baştaki 
kapsamıyla birleşen ipuçları ve tanıklıklar toplamı, yani belge kavramı 
olacaktır.49

Geriye sınırdaki bir tanıklık biçimi kalıyor sadece: Temelde sözlü 
olan, ama acılarla yazılmış ve tam bir tanıklık bunalımına yol açacak ka
dar sorun yaratan tanıklıklar. Esas itibarıyla Anglosakson çevrelerinde 
"Holokost" diye bilinen soykırımın kamplarından kurtulanlara ait tanık
lıklardan söz ediyorum. Bunlardan önce I. Dünya Savaşı'ndan dönenle

48. Bkz. geride I. kısım, 1. bölüm.
49. İpucu ve tanıklık kavramlarını birleştiren belge kavramı anıt kavramıyla çift 

haline geldiğinde daha da belirginlik kazanır. J. Le Goff bir makalesinde ("Documen- 
to/monumento", Enciclopedia Einaudi, Torino: Einaudi, V. cilt, s. 38-48; Memoire et 
Histoire adlı derlemeye çevrilip dahil edilmemiştir) iki kavramın ortak macerasını çi
zer: İlk başta, kahramanların zaferini ilan etme hevesinde olmadığı bilinen belge, öv
gü amaçlı anıta üstün gelir; bununla birlikte -ideolojik bir eleştiriye göre- belge de en 
az anıt kadar dolaylı nitelik taşımaktadır. Belge-anıt biçiminde tek bir kavram talebi de 
buradan gelir Bkz. Zaman ve Anlatı, III. cilt, a.g.y., s. 214-5.
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rin tanıklıkları vardı, ama sözünü edeceğimiz sorunları bir tek kamplar
dan sağ çıkanlar dile getirdi. Renaud Dulong Le Temoin oculaire (Gör
gü Tanığı) adlı yapıtında bu sorunları kitabının en hassas yerine yerleş
tirmiştir: "Tanık olunan şeyin içinde yaşayarak tanıklık etmek", Primo 
Levi'nin Les Naufrages et les Rescapes (Kazazedeler ve Kurtulanlar) gi
bi bir yapıtını işte böyle bir başlık altına yerleştiriyor.50 Bu tür tanıklık
lar neden tarihyazım işleminin istisnası olarak görülmektedir? Çünkü 
bunlar arşivlemenin yanıt veremediği, uygun düşmediği, hatta geçici de 
olsa tuhaf geldiği bir sorun yaratır. Sınırdaki, özellikle olağanüstü dene
yimler söz konusudur -  ortak bir anlayışa sahip eğitimli dinleyicilerin 
sınırlı, sıradan alımlama kapasiteleriyle karşılaştıklarında biraz metanet 
isteyen deneyimler. Bu anlayış durumlar, duygular, düşünceler, eylem
ler düzeyinde insani benzerlik duygusu temelinde oluşur. Oysa aktarıla
cak deneyim sıradan insanın deneyimiyle ölçülemeyecek, insani olma
yan bir deneyimdir. Bu anlamda sınırda bir deneyim söz konusudur. 
Böylece tam ifadesini tarihyazım işleminin sonunda, tarihçinin temsili 
ve sınırlan konusunda bulacak bir sorun öncelenmiş olur.51 Açıklama ve 
anlayışın sınırları sorgulanmadan önce kaydın ve arşivlemenin açıkla
nıp anlaşılması sorgulanmaktadır. Bu yüzden tanıklık bunalımından söz 
edilebilir. Bir tanıklığın alımlanabilmesi için uygun olması, yani korku
nun yarattığı tuhaflıktan olabildiğince arınmış olması gerekir. Bu kesin 
koşul kurtulanların tanıklıkları konusunda yerine getirilmiyor.52 İletilme 
zorluğunun bir başka nedeni tanığın olaylara mesafeli bakamamasıdır. 
Olaylara "şahit olmamış", neredeyse olayın eyleyeni, aktörü, hatta kur
banı olmuştur. Kendi "ölümünü nasıl anlatabilir?" diye sorar Primo Le- 
vi. Utanç engeli diğer engellere karışır. Beklenen anlayışın bir yargı, 
anında yargı, düşünmeden yargı, mutlak bir hakaret halini alması bun
dandır. Nihayetinde tanıklığın bunalımını yaratan şey ortaya çıkışının 
Lorenzo Valla'nın La Donation de Cotıstantiride başlattığı keşifle başa 
baş gitmesidir: O zaman safdillik ve sahtecilikle savaşmak söz konusuy
du, şimdiyse safdillik ve unutma isteğiyle savaşmak. Sorun tersyüz mü 
olmuştur?

50. Primo Levi, Les Naufrages et les Rescapes, a.g.y. Yazarın ölümünden bir yıl 
önce yazılmış bu kitap önceki yapıt olan Si c'est un homme... (İnsan Buysa) adlı yapıt 
üzerine uzun bir düşünüşü içerir. Les Naufrages et les Rescapes'nin özellikle "İletişim 
Kurmak" adlı bölümü okunmalıdır.

51. Saul Friedlander'in derlediği yapıtın başlığı budur: Probing the Limits ofRep- 
resentation. Nazism and the "Final Solution", Cambridge ve Londra: Harvard Univer- 
sity Press, 1992; yeni basım: 1992; yeni basım: 1996 (bkz. ileride 3. bölüm).

52. Bu bakımdan Primo Levi, "Tann'nın ruhu altında ezilmiş ama insanın ruhunun 
da var olmadığı, ya da henüz doğmadığı ya da çoktan kaybolduğu, boş ve ıssız bir ev
renin 'karmaşasının' verdiği azap vardı hepimizin içinde," der (Les Naufrages et les 
Rescapes, 1994 basım, s. 83-84; aktaran R. Dulong, Le Temoin oculaire, a.g.y., s. 95).
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Bununla birlikte Primo Levi bile yazmıştır. L'Espece humaine'in (İn
san Türü) yazan Robert Antelme'den sonra yazmıştır;53 Par-delâ le erime 
et le châtiment'm (Suç ve Cezanın Ötesinde) yazarı Jean Amery'den son
ra yazmıştır.54 Onların yazdıkları üzerine bile yazılmıştır. Biz de şimdi 
iletişim kurmanın olanaksızlığı ve her şeye karşın tanıklık ettikleri şey
lerin tanıklık edilebilme olanaksızlığı üzerine yazıyoruz. Üstelik bu 
doğrudan tanıklıklar giderek şimdinin tarihçilerince ve yargılan kolek
tif hafızada köklü uzlaşmazlıklar pahasına yavaşça ilerleyen büyük suç 
davalarının kamusallığınca çerçeve içine alınmış, ama sindirilmemiş- 
tir.55 Bu nedenle bu "doğrudan anlatılara" değinirken R. Dulong gibi ”ta- 
rihyazım alerjisinden" söz etmeyeceğim {Le Temoin oculaire, s. 219). 
Kesin olan "genel açıklama alerjisi" (a.g.y., s. 220) tarihsel işlemin eşi
ğindeki tanıklık ânı ile arşivleme, açıklama ve hatta anlaşılma aşamala- 
nnm ötesinde yazısal ifade ânı arasında bir tür kısa devreye neden olur. 
Ancak Auschwitz'den sonra tanıklığın bunalımı tarihyazımla aynı kamu
sal alanda gerçekleşmiştir.

V. BELGESEL KANIT

Arşivdeki tarihçiye dönelim. İzler giriş hakkıyla ilgili kurallar gereğin
ce, ehil olan kişilerin başvurması amacıyla ve başvuru süresi belgenin 
kategorisine göre değişmek kaydıyla, mevcut bir kuruluş tarafından sak
landığı sürece tarihçi alıcı konumundadır.

Bu durumda tarihyazım işlemi aşamasına girebilecek tarihsel haki
kati gösteren belgesel kanıt sorunu ortaya çıkmaktadır. İki soru: Bir bel
ge ya da bir tomar belge için kanıtlamak ne demektir ve bu şekilde ka
nıtlanan nedir?

İlk soruya verilecek yanıt, belge aşaması ile açıklama ve anlama 
aşamasının ve bunun da ötesinde edebi temsil aşamasının eklemlenme 
noktasında bulunur. Başvurulan belgeye kanıt rolü yüklenmesinin ne
deni tarihçinin arşive aklında birtakım sorularla gelmesidir. Böylece 
sorgulama ve soru kavramları belgesel kanıtın oluşturulmasında ilk sı
raya yerleştirilmesi gereken şeyler olur. Tarihçi arşivlerdeki araştırma
sına soru dediğimiz silahlan kuşanarak başlar. Marc Bloch, kendisinin 
pozitivist dediği, bizim yöntemci diye nitelemeyi yeğlediğimiz Langlo-

53. R. Antelme, L'Espece humaine, Paris: Gallimard, 1957.
54. J. Amery, Par-delâ le erime et le châtiment. Essai pour surmorıter l'insurmon- 

table, Paris: Actes Sud, 1995.
55. Bkz. ileride, III. kısım, 1. bolüm.
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is ve Seignobos56 gibi kuramcılarla karşılaştığında, epistemolojik bir 
safdillik olarak gördüğü şeye karşı, yani tarihçinin ilk aşamada belgele
ri toplayıp okuyacağı, sahihlik ve doğruluklarını tartacağı, sonra ikinci 
aşamada bunları işe koşacağı düşüncesine temkinle yaklaşan ilk düşü
nürdür. Antoine Prost Douze Leçons sur l'histoire'âa, Paul Lacombe'un57 
izinden giderek, "Varsayımsız gözlem olmaz, soru olmadan olgu da ol
maz" biçimindeki güçlü beyana saldırır. Belgeler ancak şu ya da bu var
sayımı doğrulamaları, yani geçerli kılmaları istendiğinde konuşurlar. 
Demek ki olgular, belgeler ve sorular arasında karşılıklı bir bağımlılık 
vardır. A. Prost şöyle yazar: "Olguların ve olası belgelerin sınırsız evre
ninde özgün bir keşideme yaratarak tarih konusunu oluşturan şey soru
dur" (Douze Leçons sur l’histoire, s. 79). Böylece tarihçilerin günümüz
deki çalışmasını "soruların uzantısı" olarak gören Paul Veyne'in iddiası
na katılır yazar. Oysa bu uzantıya neden olan şey açıklamayı ve anlama
yı tartışmaya açan bir silsile içinde sorgulanan olgunun yeriyle ilgili 
varsayımlardır. Yazarımızın dediğine göre tarihçinin sorusu "çıplak bir 
soru değildir, beraberinde belgesel kaynak fikrini ve olası araştırma iş
lemlerini yanında taşır" (a.g.y . s. 80). Dolayısıyla iz, belge ve soru, ta
rihsel bilginin üç ayağını oluşturur. Sorunun bu şekilde ortaya çıkması 
yukarıda tanıklık kavramından hareketle oluşturulan belge kavramına 
son bir bakışa fırsat veriyor. Sorular yumağı içindeki belge sürekli ola
rak tanıklık eder. Geçmişten kalan her şey potansiyel olarak iz olsa da, 
hiçbir şey belge gibi olamaz. Tarihçi için belge, "bırakılan iz" fikrinin 
düşündüreceği gibi, verili bir şey değildir. Aranır ve bulunur. Dahası, 
çerçeve içine alınır, yani sorgulama yoluyla belge haline getirilir ve ku
rumlaştırılır. Bir tarihçi için her şey belge olabilir -  elbette arkeolojik 
kazılardan çıkarılan kalıntılar ve başka türden kalıntılar, özellikle fiyat 
listeleri, fiyat eğrileri, cemaat kayıtlan, vasiyetler, istatistik bilgi banka- 
lan, vb. Kısacası geçmişle ilgili bir bilgi bulabileceğine inandığı her şey 
tarihçi için bir belge haline gelir. Belgeler arasında artık tanıklık değeri 
taşımayan belgeler çoğunluktadır. Sonraki bölümde sözünü edeceğimiz 
türdeş başlıklar Marc Bloch'un "gönülsüz tanık" adını verdiği şeyle il
gisini koparır. Belgenin, kendisine yöneltilen sorularla tanımlanması, 
özellikle yazılı olmayan tanıklıklar için, mikro-tarihin ve günümüz tari
hinin sık sık kullandığı mekanik veya elektronik bir ortama kaydedil
miş sözlü tanıklıklar için geçerlidir. Bunların sağ kurtulanların hafızala-

56. C. Langlois, C. V. Seignobos'un L'Irıtroduction aux etudes historiques'm (Pa
ris: Hachette, 1898) daha adil bir okuması için bkz. Antoine Prost, "Seignobos revisi- 
te", Vingtieme siecle, revue dhistoire, no.: 43, Temmuz-Eylül 1994, s. 100-18.

57. Antoine Prost, Douze Leçons sur 7histoire, Paris: Seuil, "Points Histoire" dizi
si, 1996. Paul Lacombe, De thistoire consideree comme Science, Paris: Hachette, 
1994.
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n ile önceden yazılmış tarih arasındaki çatışmada önemli bir rolleri var
dır. Bu sözlü tanıklıklar ancak kaydedildikten sonra belge halini alır. 
Böylece sözel alandan kopup yazılı alana girerler ve sıradan konuşma
daki tanıklıktan uzaklaşırlar. Bu durumda hafızanın arşivlenmiş, belge
lenmiş olduğunu söyleyebiliriz. Konusu kelimenin tam anlamıyla anı 
olmaktan çıkmıştır, yani bilincin şimdiki zamanı karşısında bir devam
lılık ve sahiplenme ilişkisi içinde bulunmamaktadır.

İkinci soru: Tarihyazım işleminin bu aşamasında neyi kanıtlanmış 
sayabiliriz? Yanıt açıktır: Tarih çoğunlukla yerler, özel adlar, eylem ve 
durum fiillerini içeren tekil, kısa cümleciklerde ileri sürülebilecek bir 
ya da birden fazla olgudur. Burada bir karışıklık olabilir: Bildirilen ol
gularla olup bitmiş olaylar birbirine kanştınlabilir. Burada dikkatli bir 
epistemoloji, olgu dediğimiz şeyin gerçekten olup bitmiş olayla, hatta 
-sanki tarihçiler çekip çıkarıncaya kadar olgular belgelerin içinde uyu- 
yorlarmış g ib i- görgü tanıklarını buna ilişkin canlı hafızalarıyla örtüş- 
tüğü yanılgısına karşı uyarır bizi. Henri Marrou'nun De la connaissance 
historique'te5i savaştığı bu yanılsama tarihsel olgunun deneysel doğa 
bilimlerindeki ampirik olgudan esası bakımından farklı olmadığı inancı
nı uzun süre beslemiştir. Daha ileride açıklama ve temsili incelerken, ta
rihsel olguyu anlatıma, anlatımı da kurmacadan ayırt edilemeyecek bir 
edebi kompozisyona yedirme eğilimine karşı koymak gerekecektir. Yi
ne aynı ölçüde tarihsel olgu ile hatırlanan gerçek olayın daha en başın
dan birbirine karıştırılmasından da kaçınmak gerekiyor. Olgu olay de
ğildir; olay bir tanığın bilinci sayesinde yaşayabilir, ama bir sözcenin 
içeriği temsil etmelidir olayı. Bu anlamda hep şöyle yazmak gerekir: Şu 
ya da bu olayın olmuş olma olgusu. Bu anlamda olgunun belli bir işlem 
sonucu oluşturulduğunu söyleyebiliriz. Bu işlem olguyu, yine kendisini 
oluşturduğunu söyleyebileceğimiz bir dizi belgeden ayırır. Olgunun (bel
gelere dayalı karmaşık bir dizi işlemle) inşası ve (belge temeline) yer
leştirilmesi arasındaki bu karşılıklılık, tarihsel olgunun epistemoloji açı
sından sahip olduğu özgül konumu ifade eder. Olguya bağlanan doğru
luk ya da yanlışlık durumunu belirleyen şey tarihsel olgunun ("olmuş 
olgu" anlamında) bu önermesel durumudur. Bu düzeyde doğru/yanlış 
terimlerinin Popper'in yanlışlanabilir/doğrulanabilir kavramları olarak 
anlaşılması pekâlâ meşrudur. Şu kadar Yahudiyi, bu kadar PolonyalIyı, 
şu kadar Çingeneyi öldürmek için Auschvvitz'de gaz odalarının kullanıl
dığı doğru ya da yanlıştır. Burada söz konusu olan, inkârcılığın yanlış- 
lanmasıdır. Bu nedenle bu düzeyi doğru sınırlandırmak önemlidir. Ger
çekten de "belgesel kanıtın" "doğru" olarak nitelenmesi, hakikatin Pop- 58

58. Henri-Irenee Marrou, De la connaissance historique, Paris: Seuil, 1954; yeni 
basım "Points" dizisi, 1975.
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per'ci özelliğini uygulamanın gittikçe zorlaştığı açıklama ve temsil dü
zeyinde gerçekleşmeyecektir.

Burada tarihçilerin olay kavramım kullanma biçimine karşı çıkılabi- 
lir, çünkü kavramı kimi zaman kısa ve uçucu olması nedeniyle ve daha 
da ötesinde toplumsal yaşamın siyasal düzeyiyle özel bir bağı olması 
nedeniyle kenara itmişler, kimi zaman da geri dönüşüne selam durmuş
lardır. Olay ister kuşkulu görülsün isterse uzun bir yokluktan sonra ha
neye buyur edilsin, tarihsel söylem içinde ancak "nihai gönderge" sıfa
tıyla yer alabilir. Yanıtladığı soru şudur: Bir şeylerin olup bittiğini söy
lediğimizde söz ettiğimiz şey nedir? Bu gönderme konumunu kabul et
memek şöyle dursun, bu yapıtın tamamında onu savunuyorum. "Söylen
miş şey" olarak olguyu, tarihsel söylemin ne'sini, "hakkında konuşulan 
şey" olarak olaydan ayırmamın amacı tarihsel söylem karşısındaki bu 
konumu korumaktır. Tarihsel söylem "ne hakkında" sorusudur. Bu ba
kımdan tarihsel olgu iddiası, söylenen (söylenmiş şey) ile Benveniste'in 
deyişiyle dünyada söylemi tersyüz eden göndergesel hedef arasındaki 
mesafeyi belirler. Tarihte dünya dediğimiz şey tam olarak, geçmişteki 
insanların yaşamıdır. Bu konuda söylenen ilk şey de bunun meydana 
gelmiş olduğudur. Söylendiği gibi mi olup bitmiştir? İşte esas soru bu- 
dur. Bu soru temsil evresinin sonuna kadar kafamızı kurcalayacak, bu ev
rede bir çözüm olmasa da temsil gücü (representance) başlığı altında 
tam ifadesine kavuşacaktır.59 O evreye kadar olgu ile olay arasındaki 
gerçek ilişki sorusunu belirsiz bırakmak ve bu terimlerin en iyi tarihçi
ler tarafından bile birbirlerinin yerine kullanılmasını bir ölçüde hoş gör
mek gerekir.60

59. Bkz. ileride 3. bölüm, § 4, s. 311-9.
60. P. Nora'nın makalesi "Olayın Dönüşü"nde (J. Le Goff ve P. Nora, haz., Faire de 

Ihistoire, a.g.y., I. cilt, s. 210-28) esas itibarıyla çağdaş tarihin konumu işlenmektedir; 
yani şimdiki zamanın "adeta tarihsel bir şimdi anlamıyla yüklü olarak" yaşandığı çağı
mızda, nakledilen geçmişin tarihsel şimdiye yakınlığı ele alınır (Nora, a.g.y., s. 210). İş
te şimdiki zamanın "tarih yapma" üzerindeki ağırlığı sayesinde şunu söyleyebiliriz: 
"Tarihsel algının yaygın dolaşımı olan görelilik yeni bir olgu içinde bolca bulunur: 
Olay" (a.g.y., s. 211). Ortaya çıktığı tarihi bile verebiliriz: XIX. yüzyılın son otuz yılı. 
Söz konusu olan şey "bu tarihsel şimdiki zamanın hızla yükselmesi"dir (a.g.y.). "Pozi- 
tivistlerden" yakınmanın nedeni yaşayan şimdiki zamandan kopuk bir ölü geçmişi ta
rihsel bilgilenmenin kapalı alanı haline getirmeleridir. "Olayın ortaya çıkışı"ndan 
(a.g.y., s. 212) ve "olayın dönüşümleri"nden (a.g.y., s. 216) söz etmemiz, "olay" terimi
nin meydana gelmiş şeyi ifade etmediğinin kanıtıdır. Söz konusu olan şey medyanın ya
kaladığı eğlencelik olaylardır. Mao Zedung'un ölümü gibi büyük olaylardan söz eden 
Nora şöyle yazar: "Olmuş olmaları bunlara tarihsellik kazandırmaz. Olayın olabilmesi 
için tanınması gerekir" (a.g.y., s. 212). Bu durumda tarih bilimi; medya, sinema, popü
ler edebiyat ve her tür iletişim aracıyla rekabet içindedir. "Oradaydım" haykırışıyla bir
likte doğrudan tanıklıkla ilgili bir konu ortaya çıkar. "Olayın yoğunluğunu azaltmaya 
eğilimli geleneksel toplumlann aksine modernlik, olayı çoğaltır," der Nora (a.g.y., s. 
220). Benim söz dağarcığımda olay Nora'nın tarihsel dediği, meydana gelmiş olmak'tır.
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Bana göre olay, arşivlenmiş hafızanın ilk kategorisi olarak tanıklığın 
fiili karşılığıdır. Olayı başka bitişik kavramlara göre üçüncü konuma 
yerleştiren diğer yapı ve konjonktür kavramları karşısında olaya sonra
dan ne tür bir özgül nitelik katarsak katalım ya da dayatırsak dayatalım, 
en ilkel anlamıyla olay, birinin tanıklık ettiği şeydir. Bütün geçmiş şey
lerin (praeterita) damgasıdır. Ancak tanıklığın söylediği söylenmiş şey 
bir olgudur, şu ya da bu şeyin olmuş olması olgusudur. Daha açık söy
leyelim: "Olgunun iddiasına karşı çıkan şu ya da bu şeyin olmuş olma
sı" yönelinen hedefi yedeğinde tutar. Bu hedef de epistemoloji sürecinin 
sonunda temsil gücü adı altında işlenecektir. Yalnızca tarihsel söyleme 
uygun olmayan bir göstergebilim gösteren (anlatısal, retorik, düşlem- 
sel) ve gösterilen (olgunun sözcesi) tarafından oluşturulan özel çift adı
na, göndergeyi yadsıyabilir. Çoktandır sakatlanmış görünen Saussure 
dilbiliminden kalma ikili gösterge anlayışına karşı, gösteren, gösterilen 
ve gönderge'den oluşan üçlü anlayışı öneriyorum. Başka bir yerde söy
lemi oluşturan şeyle ilgili Benveniste’ten aldığım bir formülü öne çıkar
mıştım: Söylem, birinin belli kurallara göre bir başkasına bir şeyler söy
lemesinden ibarettir.61 Bu şema içinde gönderge, konuşanın, yani tarih
çinin bakışım karşılığıdır ve ondan önce de kendi tanıklığı içinde mev
cut olan tanığın bakışım karşılığıdır.

Yazının icadından söz eden Phaidros mitinin konuya tuttuğu ışığın 
ve yarattığı karanlığın altında, bu bölümün başlangıç noktası olan tanık
lığa ve son noktası olan belgesel kanıta son bir kez göz atmak istiyorum. 
İz ve tanıklık kavramları hafızadan tarihe geçişin sürekliliğini sağlasa 
da, belirlediğimiz bu mesafe alma olgusuna bağlı kopukluğun ucu genel 
bir buhran durumuna ulaşıyor. Toplama kamplarından kurtulanların za
mansız tanıklıklarına bağlı özgül buhran bu genel durumun içinde yer 
almaktadır. Söz konusu genel buhran bu araştırmaya özel bir renk veren 
pharmakon sorununu ortaya çıkarmıştır. Belgesel kanıt seviyesinde ta
rihsel eleştirinin sorguladığı şey kendiliğinden tanıklığın güvenilirliği,

Onun olay dediği ve "zihinsel anlamıyla" olan sıkı bağı nedeniyle "tarihsel bir oluştur
ma biçimine yaklaşan" şeyi ben olgu sayacağım (Nora, a.g.y., s. 216). "Olay demokra
tik toplumlann mucizesidir," der Nora (a.g.y., s. 217). Bununla birlikte "olayın çelişki
si" de ortaya çıkar (a.g.y., s. 222): Olayın yüzeye çıkışıyla birlikte olaysal-olmayan’ın 
dibe gömülmüş derinlikleri de su yüzüne çıkar. "Olayın dağınık anlamlan demet haline 
getirme gibi bir meziyeti vardır” (a.g.y., s. 225). "Olayın açıklanmasından sistemin 
açıklanmasına geçebilmek için tarihçilerin bu demetleri çözmeleri gerekir. Çünkü ye- 
gâneliğin anlaşılır olabilmesi, yeniliğin ortaya çıkardığı bir dizinin varlığını gerektirir 
her zaman" (a.g.y.). İşte olay -"çağdaş olay"- böylelikle olayın düşmanlan, yapının 
avukattan tarafından peydahlanan diyalektiklere istemeye istemeye teslim edilir.

61. E. Benveniste, Genel Dilbilim Sorunları, çev. Erdim Öztokat, İstanbul: YKY,
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yani işitilen söze, bir başkasının sözüne güvenme biçimindeki doğal ha
rekettir. Böylece gerçek bir buhran başlamış olur; tarihsel bilgiyi başka 
bir kuşku ekolü olarak görmeye izin veren bir inanç buhranı. Burada ka
zığa oturtulan şey sadece inanma değil, tanıklığın ilk andaki güvenilir
liğidir. Tanıklık buhranı; Belgesel tarihinin hafızanın iyileşmesine, ha
tırlama ve yas çalışmasının devam etmesine katkıda bulunmasının aldı
ğı kaba biçim. Peki her şeyden kuşku duyulabilir mi? Şu ya da bu kişi
ye güvendiğimiz kadar bir başkasından kuşkulandığımız doğru değil 
midir? Genel bir tanıklık buhranına dayanılabilir mi ya da böyle bir şey 
düşünülebilir mi? Tarih, beyan edici hafıza ile bütün iplerini koparabilir 
mi? Kuşkusuz tarihçi tarihin nihayetinde tanıklığın eleştirisiyle, yani 
olası, akla yatkın bir anlatı kurmak amacıyla farklı tanıklıkları karşılaş
tırarak kendiliğinden tanıklığı güçlendirdiğini söyleyecektir. Doğru, 
ama soru olduğu gibi duruyor: Belgesel kanıt tanıklıkta bulunan eksik
likler için bir ilaç mıdır, yoksa bir zehir mi? Bu karmaşaya ölçülü şekil
de karşı çıkıp güçlü bir sağlama yoluyla bir çekidüzen vermek, açıkla
ma ve temsile bağlı olacaktır.62

62. Arşivlerde, geçmişin seslerini bulmuş Arlette Farge gibi (Le Goût de l'archive, 
Paris: Seuil, 1989) tarihçiler vardır. "Parçalanmış bir dünya sunan" adli arşivlerin ak
sine, tarihçilerin arşivi "kimilerinin çalman bir alet için, kimilerinin de elbiselerine sıç
rayan pis su için tartıştığı bayağı olaylar konusunda bayağı şikâyetlerin" duyulduğu 
yerdir. "Bunlar en düşük düzensizliğin iz bırakan göstergeleridir, çünkü arkada rapor
lar ve soruşturmalar kalmıştır. Neredeyse hiçbir şeyin söylenmediği ama bu kadar çok 
şeyin kaynaştığı bu mahrem olaylar araştırma alanlarını oluşturur" (s. 97). Bu izler tam 
anlamıyla "yakalanan sözler"dir (a.g.y.). Öyleyse tarihçinin eski zaman insanlarını ko
nuşturan kişi değil, konuşmaları için onları kendi hallerine bırakan kişi olduğu da va- 
kidir. Bu durumda belge ize, iz de olaya gönderme yapar.
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Açıklama/ Anlama

YOL GÖSTERİCİ BİLGİ

Tarihin hafıza karşısındaki özerkliği, epistemoloji alanında en çok açık
lama! anlama düzeyinde belli olur. Gerçekte tarihyazım işleminin bu 
yeni evresi bir öncekinde zaten vardı, çünkü soru olmadan belge, açık
lama tasarısı olmadan soru olmaz. Belge, açıklama için kanıt haline ge
lebilir. Bununla birlikte tarihsel olgunun belgesel olarak işlenmesi ba
kımından açıklamanın!anlamanın getirdiği yenilik, belgelenen olayla
rın birbirine eklemlenme tarzıdır. Genel olarak söylersek, açıklamak 
"neden" sorusuna bir dizi "çünkü" kullanarak yanıt vermek demektir.1 
Bu bakımdan bu kullanımlar yelpazesini ne kadar geniş tutmak gerekir
se, tarihyazım işlemi de farklı biçimlerde doğrulama sınavına tabi mo- 
delleme işlemlerine başvuran bütün bilimsel alanlarda ortak işlemlere 
o kadar yakın tutmak gerekecektir. Bu şekilde model ve kanıt ayrılmaz 
bir çift oluşturur. Modelleme, münferit neden isnadını işleyen Coling- 
wood'un, ardından da Max Weber'in ve Raymond Aron'un vurguladığı 
gibi bilimsel imgelemin işidir.1 2 Bu imgesellik, zihni olasılıklar âleminde 
özel ve kamusal hatırlama alanından uzağa sürükler. Zihin yine de ta
rih alanında kalmak ve kurgu alanından uzak durmak isterse, bu imge
sellik özgül bir disipline, yani gönderge hedeflerinin uygun biçimde ke- 
sitlenmesine boyun eğmek zorundadır.

Bu kesitleme iki sınırlayıcı ilkeyle yönetilir, ilkine göre tarihçi uygu
lamasında yürürlükte olan açıklama modellerinin ortak özelliği top
lumsal olgu olarak insan gerçekliğine gönderme yapmaktır. Bu bakım
dan toplumsal tarih alelade bir kesit değildir, tarih biliminin taraf seç
mesini, yani toplum bilimleri tarafına geçmesini sağlayan bakış açısı
dır. Daha ileride yapacağımız gibi bazı çağdaş tarih ekolleriyle birlikte

1. G. E. M. Anscombe, lntention, Oxford: Basic Blackvvell, 1957, 1979.
2. Paul Ricoeur, Zaman ve Anlatı I, a.g.y. Bkz. 1991 basımında s. 322-39 (II. kı

sım, 3. bölüm).
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toplumsal bağın oluşmasına ilişkin pratik tarzlar ile buraya bağlı kim
lik sorunsalları, XX. yüzyıl boyunca tarih ile eylem fenomenolojisi ara
sındaki mesafeyi kısaltacaktır, ama biz bu mesafeyi yok etmeyeceğiz, in
sani etkileşimler ile genel anlamda mesafeler, insan eyleminin eyleyen
leri ile eylenenleri arasında oluşan (H . Arendt'in sevdiği deyişle) inter- 
esse (birlikte varlık) mesafesi, tarih bilimini toplum bilimleri arasına 
kaydeden modelleme süreçlerine ancak hafızadan ve sıradan öyküden 
epistemolojik bir kopuş değeri taşıyan yöntemsel bir nesneleştirmeyle 
uygun düşebilir. Bu bakımdan tarih bilimi ve eylem fenomenolojisi di- 
yaloğunun azami ölçüde yararlı olabilmesi için bu ikisinin birbirinden 
ayrı durması gerekir.

İkinci kısıtlayıcı ilke tarihin toplum bilimleri alanında keselenme
siyle ilgili. Tarih değişim, farklılıklar ya da ayrılıkları vurgulaması ba
kımından diğer toplum bilimlerinden ve özellikle toplumbilimden ayrı
dır. Bu ayırıcı özellik tarihin bütün tavırlarında görülür: Ekonomik ger
çeklik, terimin kısıtlayıcı anlamıyla toplumsal olgular, uygulamalar ve 
temsiller. Bu ortak özellik tarihsel söylemin göndergesini, bütün toplum 
bilimlerinin ortak göndergesi içinde sınırlarını çizerek tanımlar. Oysa 
değişiklikler içindeki değişiklikler ve farklılaşmalar ya da ayrılmalar 
apaçık bir zamansal yananlam içerir, işte uzun süre, kısa süre, neredey
se anlık olay kavramlarından bu bapta söz edilir. Tarih söylemi böyle
likle yeniden hafıza fenomenolojisine yaklaşabilir. Buna şüphe yok. An
cak süre hiyerarşilerini, Labrousse ve Braudel zamanında olduğu gibi, 
inşa eden ya da o zamandan beri yapılageldiği gibi dağıtan tarihçinin 
söz dağarcığı, tıpkı bu yapıtın ilk kısmında olduğu gibi, canlı süre dene
yimine gönderme yapan fenomenolojinin başvurduğu söz dağarcığı de
ğildir. Bu süreler inşa edilmiş sürelerdir. Tarih bilimi bunların öncelik 
düzenini karmaşıklaştırmama meşgulken, tarihçi zamansal yaşanmışlı
ğı daima çoklu süreleri ifade eden terimlerle ve gerektiğinde çok iyi y ı
ğılmış sürelerin mimari kesinliğine tepkiyle biçimlendirir. Hafıza zama
nın değişken derinliğini sınayıp anılar arasında bir tür hiyerarşi tasar
layarak her anıyı bir diğerine göre ayarlasa da, yine de aynı anda çok
lu süreler fikrini oluşturmaz. Bu fikir Halbwachs’ın "tarihsel hafıza" de
diği şeyin tekelinde kalır; buna birazdan değineceğiz. Tarihçi bu çoğul 
süreyi üç öğenin eşgüdümünde kullanır: Ele alınan değişimin özgül do
ğası (iktisadi, kurumsal, siyasal, kültürel ya da diğer nitelikleri), bu de
ğişimi tanımlayan ve açıklayan değerlendirme ölçeği; son olarak bu öl
çeğe uygun zamansal ritim. Böylelikle Labrousse ve Braudel'in, onlar
dan sonra da Annales okulu tarihçilerinin iktisadi ya da coğrafi olgula
ra verdikleri öncelik, makroekonomi ölçeğini ve zamansal ritim terim
leriyle açıklanan uzun süre ölçeğini peşisıra getirir. Bu bağlaşım tarih 
biliminde toplumsal eylemin zamansal boyutunun ele alınmasına ilişkin
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en belirgin epistemolojik özelliktir. Bu özellik gönderge olarak alınan 
toplumsal olgunun özgül doğası ile öncelik verilen belge arasındaki 
bağlaşım sayesinde güçlenir. Uzun sürenin zamansal düzlemde yapı
landırdığı şey, ayrı ayrı hatırlanabilecek tek tek olaylardan ziyade ön
celikle tekrarlanabilir olgu dizileridir. Bu bakımdan bunlar matematik 
değerlendirme ve işlemeye açıktır. Dizisel ve niceliksel3 tarihle birlikte, 
Bergson ya da Bachelard'ın anladığı anlamda süre kavramından ola
bildiğince uzaklaşmış bulunuyoruz. Yapılandırılmış ve nicelenmiş süre
lerle oluşturulup yapılmış bir zamanın içindeyiz. Yine XX. yüzyıl ortası
na damgasını vuran bu cüretli yapılandırma işlemleri sayesinde yakın 
tarihli uygulamalar ve temsiller, tarihi süreleri nitelikleri bakımından 
inceleyebilmiş ve böylelikle tarihi eylem fenomenolojisi ile buna bağlı 
süre fenomenolojisine doğru taşıyabilmiştir. Ancak bu tarih Annales oku
lunun en belirleyici çalışmalarıyla paylaşmayı sürdürdüğü nesnelleşti
rici tavrı yadsıyor değil.

Bununla birlikte, tarihsel açıklamanın göndergeleri konusunda, açık
lamaya yönelik işlemlerin niteliğini daha kesin biçimde belirlemek gere
kiyor. "Neden" sorusuna verilen yanıtları harekete geçiren çeşitli "çün
kü..." kullanımları olduğuna değinmiştik. Tam da bu noktada tarih bili
minde çok çeşitli açıklama biçimlerinin olduğunu vurgulamak gereki
yor.4 Bu bakımdan tarihte özel bir açıklama tarzının olmadığını söyler
sek haksız sayılmayız.5 Bu, tarih biliminin eylem kuramıyla paylaştığı 
bir özelliktir, çünkü tarihin sondan bir önceki göndergesi toplumsal bağ 
yaratabilecek etkileşimlerdir. Bu nedenle tarihin, insan etkileşimlerini 
anlaşılır kılabilecek açıklama tarzlarını sergilemesi şaşırtıcı değildir. 
Bir yanda niceliksel tarihin tekrarlanabilir olay dizileri vardır ve bunlar 
nedensel çözümlemeye tabi tutulabilir, ayrıca bazı düzenlerin kurulma
sını da sağlarlar ve bu düzenlilikler sayesinde "etkililik" anlamına gelen 
neden fikri "yasa" fikrine doğru kayar-yani "eğer ... ise, öyleyse..." bi
çiminde ifade edilen bir ilişki modeline. Öte yandan toplumsal aktörle
rin davranışları çeşitli görüşme, doğrulama ya da kınama manevrala
rıyla, neden fikrini bahanelerle açıklama fikrine doğru çeker.6 Ancak 
bunlar sınır durumlardır. Tarih çalışmalarının büyük bölümü, dağınık

3. Pierre Chaunu, Histoire quantitative, Histoire serielle, Paris: Armand Colin, 
"Cahiers des Annales" dizisi, 1978.

4. François Dosse ( L'Histoire içinde, a.g.y.) tarih yolculuğunun ikinci güzergâhı
nı "neden isnadı" gibi bir kavramı çatısı altına yerleştirir (s. 30-64). Bu yeni sorunsal 
Polybios'la ve "nedensellik arayışıyla" başlar. "Olasılık düzenini" keşfeden J. Bodin'le 
sürer. Aydınlanma yüzyılını geçer, F. Braudel ve Annales okuluyla zirveye ulaşır; he
men ardından anlatının ele alınmasıyla birlikte, üçüncü sorun olan anlatı sorunsalını 
doğuracak "yorumlama dönemeci" geçilir.

5. Paul Veyne, Comment on ecrit thistoire, Paris: Seuil, 1971. Antoine Prost, Do-
uze Leçons sur rhistoire, a.g.y.
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açıklama tarzlarının kimi kez eğreti biçimde birbirinin yerini alıp birbi
rini tamamladığı tarafsız bir bölgede gerçekleşir. Bu bölümü "Açıkla
ma! Anlama" diye adlandırmamın nedeni tarihsel açıklamanın çeşitlili
ğini vurgulamaktı. Bu bakımdan XX. yüzyılın başında birbirinin karşıtı 
gibi görülen açıklama ve anlama kavramları konusundaki tartışmanın 
artık aşılmış olduğunu söyleyebiliriz. Max Weber açıklama ile anlamayı 
daha en başından birleştirerek toplum kuramının en temel kavramlarını 
oluşturmakla ne kadar basiretli olduğunu göstermişti.6 7 Daha yakın ta
rihte H. von Wright Explanation and Understanding' de tarih bilimi için 
nedensel kesitler (yasa sayılabilen düzenlilikler anlamında) ile erekbi- 
limsel kesitleri (rasyonelleştirilebilecek güdülenimler anlamında) bir
biri yerine kullanan karma bir açıklama modeli oluşturmuştur.8 Bu ba
kımdan biraz yukarıda değindiğimiz, belirleyici sayılan toplumsal olgu 
türü, tanımlama ve okuma ölçeği ile zamansal ritim arasındaki bağla
şım, farklı açıklama modellerinin işlenmesi ve anlama ile olan ilişkisi 
açısından iyi bir yol gösterici olabilir. Okur bu bağlamda yorumlama 
kavramının kullanılmamasına şaşırabilir. Ne de olsa yorumlama kavra
mı Verstehen-erklâren kavgasının en şiddetli döneminde anlama kavra
mıyla yan yana durmamış mıydı? Yorumlama Dilthey tarafından yazıya 
bağlı ve genellikle yazıt fenomenine bağlı özel bir anlama biçimi sayıl
mamış mıydı? Yorumlama kavramının önemini küçümsemek bir yana, 
bu kavrama Dilthey'ın verdiğinden çok daha geniş bir alan ayırmayı 
öneriyorum. Bana göre yorumla ilgili üç tarihsel söylem vardır: Belge
sel düzeyde, açıklama!anlama düzeyinde ve geçmişin edebi olarak tem
sili düzeyinde. Bu anlamda yorumlama üç düzeyden geçen tarih bilimin
de hakikat arayışının özelliklerinden biridir: Yorumlama doğrudan doğ
ruya her tarihyazımsal işlemdeki hakikat arayışının bir bileşenidir. Ko
nuyu kitabımızın üçüncü kısmında ele alacağız.

Bu bölümün başında sözcükler ve anlamlarla ilgili son bir uyarı: 
Okuyucu açıklamaya!anlamaya ilişkin bu soruşturmada yorumlama 
konusundaki suskunluktan ziyade tarihsel söylemin anlatısal boyutu ko

6. Zaman ve Anlatı da çözümlemelerimin esasını bu nedensel açıklama ile bahane
lerle açıklama arasındaki karşılaştırmaya ayırmıştım. Bkz. P. Ricoeur, Zaman ve Anla
tı, I. cilt, II. kısım, 2. bölüm.

7. Max Weber, Economie etSociete, a.g.y. Bkz. I. kısım, I. bölüm, § 1-3.
8. Henrik von Wright'ın yan nedensel modelini birkaç aynntıyla birlikte Zaman ve 

Anlatı'da sundum (Fransızca baskıda: I. cilt, a.g.y., s. 235-55). O zamandan beri birçok 
yazımda açıklama/anlama kavgasını yatıştırmaya çalıştım. Bu zıtlaşma insan bilimle
rinin Comte'çu pozitivizmin baskısıyla doğa bilimlerinde geçerli olan modellerin etki
sine kapıldığı bir zamanda ortaya çıkmıştı. Wilhelm Dilthey, "tin/kültür bilimleri" de
nen bilimlerlerde, insan bilimlerinin doğa bilimleri tarafından yutulmasına karşı veri
len direnişin kahramanı olmuştur. Tarih bilimlerinin fiili uygulaması daha ölçülü ve 
daha diyalektik bir tavra davet etmektedir.



211

nusundaki suskunluğa şaşıracaktır. Bu incelemeyi bilerek erteledim ve 
üçüncü tarihyazım işlemine, yani geçmişin edebi olarak temsili çerçe
vesine aktardım. Diğer iki işlem ne kadar önemliyse bu çerçeveyi de ay
nı önemde sayacağız. Bu demek oluyor ki Zaman ve Anlatı «m üç cildi 
boyunca yürüttüğüm tartışmaların kazammlarını yadsımıyorum. Ancak 
anlatısallığı daha sonra belirteceğimiz biçimde yeniden sınıflandırdığı
mızda, anlatısalcı ekol taraftarlarının yol açtıkları ve karşıtlarının da 
benimsediği bir yanlış anlamaya son vermek istiyorum. Bu yanlış anla
maya göre, olayı kurgulama olgusunu niteleyen tasarlama eylemi9 ne
denlere dayalı açıklamanın yerini alabilir. Louis O. Mink'in hâlâ saygı 
duyduğum haklı davası, bu öfkeli alternatifin dayatılması nedeniyle teh
likeye giriyor. Her şey hesaba katıldığında, anlatısallığm bilişsel işlevi
ni daha iyi anlamak için bu işlevi tarihsel söylemdeki geçmişin temsili 
evresine bağlamak gerektiğini düşünüyorum. Bu ise, geçmişin temsiline 
hizmet eden açıklamaIanlama tarzlarına, olayı kurgulama olgusuna ait 
tasarım eyleminin nasıl eklendiğini kavramak demektir. Temsil bir kop
ya, edilgen bir mimesis olmadığı için, anlatısallık tarihyazım işleminin 
tamamıyla edebi evresiyle birleşmekten dolayı herhangi bir diminutio 
capitis'e (bölüm azalmasına) uğramayacaktır.

TARİH / EPİSTEMOLOJİ

Bu bölüm özel bir çalışma varsayımı üzerine kurulmuştur. Açıkla
maya! anlamaya özgü anlaşılırlık türünü bir dizi tarihyazım işlemi ko
nusuyla, yani temsille sınamayı öneriyorum. Böylece bu bölümde bir 
yöntem ile bir konu yan yana gelmiş oluyor. Bunun nedeni şu: Temsil 
kavramı ve bu kavramın zengin anlam örgüsü bu yapıtı boydan boya 
kaplıyor. Eski Yunan'daki eikön sorunundan beri hafıza fenomenolojisi- 
nin çapraşık konuları arasında bu kavram öne çıkmıştır; gelecek bö
lümde bizzat geçmişin yazılı temsiliyle tarihyazımsal işlem (sözcüğün 
dar anlamıyla tarihin yazımı) sırasında yeniden ortaya çıkacaktır. Böy
lelikle temsil kavramı kitabın epistemolojik bölümünde iki kez karşımı
za çıkacaktır: Açıklamayla!anlamayla ilgili özel bir konu olarak ve bir 
de tarihyazım işlemi olarak. Bu bölümün sonunda temsil kavramının iki 
ayrı kullanımı karşılaştırılacaktır.

Bu bölümde nesne olarak temsil, iktisadi, toplumsal, siyasal olgu
nun yanında özel bir gönderge işlevi görüyor. Bu gönderge tarih söyle
minin bütünsel konusu olarak alınan toplumsal değişimin daha geniş 
alanına dağılmıştır. Bölümün en uç noktası da bu.

Tartışmanın bu aşamasına geçmeden önce şu aşamalara değinece
ğiz-

9. Burada Louis O. Mink'in terimlerini kullanıyorum, Historical Understanding, 
Comell University Press, 1987.
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ilk kesitte, tarihçi olsun olmasın gözlemcilerin Fransız tarihyazımı- 
mn buhran dönemi diye niteledikleri döneme kadar XX. yüzyılın ilk iki 
çeyreğindeki önemli dönemlerini hızla gözden geçireceğiz. Temel olarak 
büyük Annales macerasının yapılandırıldığı ve Fernand Braudel'in 
güçlü kişiliğinin mührünü taşıyan bu zamandizin çerçevesinde yöntem 
sorunlarını, ayrıca burada özellikle öne çıkardığımız konuyu enine bo
yuna tartışacağız: Bu konu uzun süre "zihniyetler" terimiyle ifade edildi 
ve ilk olarak toplumbilimde "ilkel zihniyet" deyişini kullanan Lucien 
Levy-Bruhl tarafından önerilmişti (I. kesit, "Zihniyet Tarihinin One Çı
kışı").

Bu ikili soruşturmayı, yöntem bunalımının yanı başında zihniyet ta
rihine ilişkin bir başka bunalımın ortaya çıktığı âna kadar sürdürece
ğiz. Zihniyet tarihi, "ilkel zihniyeti" konu alan toplumbilimden doğmuş 
olmanın bedelini ödemeye devam ediyor.

Bu ikili soruşturmaya ara verecek ve sözü benim "titizliğin üstatları" 
dediğim üç yazara; Foucault'ya, Certeau'ya ve Elias'a bırakacağız. Zih
niyet tarihini bütünsel olguya yeni bir yaklaşım olarak, tarihyazımın ye
ni konusu olarak yeni bir şekilde sunabilmek için bu yazarlardan yardım 
alacağım. Bu monografiler boyunca okurun zihniyet kavramını temsil 
kavramıyla birleştirmesini sağlamaya çalışacağız. Amacımız ise temsil 
kavramının zihniyet kavramının yerine geçeceği, bunu eylem ve eylemi 
yapanlar lehine olacak biçimde gerçekleştireceği ânı hazırlamak (II. 
kesit, "Titizliğin Üstatları: Michel Foucault, Michel de Certeau, Norbert 
Elias").

Zihniyetin yerine temsili koyacağız, ama bunun hazırlığını ölçek 
kavramını konu alan uzun bir ara kesitle yapacağız: Mikro-tarihte aynı 
şeyleri görmesek de, Italyan microstorie'm'n sunduğu tarih, zihniyetlere 
ve temsillere yaklaşımımızı "ölçek nispetleri" yoluyla çeşitlendirmekte
dir: Makro-tarih uzun sürenin yapısal engellerin ağırlığına ne denli 
dikkatliyse, mikro-tarih de tarihsel faillerin belirsiz durumlardaki giri
şim ve müzakere yeteneğine karşı o kadar hassastır.

Böylelikle, ölçek çeşitleri kavramı çerçevesinde ve ayrıca toplumla- 
rın bütünsel tarihi için Bernard Lepetit'nin Les Formes de l'experience' 
ta (Deneyimin Biçimleri) önerdiği yeni bir yaklaşım çerçevesinde zihni
yet fikrinden temsil fikrine geçilmiş olmaktadır. Burada toplumsal uy
gulamalar ile bu uygulamalara eklemlenmiş temsiller vurgulanmakta
dır. Temsiller toplumsal bağ ile bunun kozu olan kimliklerin yapılandı
rılmasında simgesel bileşen işlevi görür. Temsillerin işlemselliği ile top
lumsal fenomenlere uygulanabilecek çeşitli ölçütler arasındaki bağ üze
rinde özellikle duracağız: Tesirlilik ve zorlayıcılık ölçeği, kamu naza
rında büyüklük ölçeği, birbiri içine geçmiş süreler ölçeği (III. kesit, 
"Ölçeklerin Değişiklikleri").
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Bölümü ele§tirel bir notla bitireceğiz. Burada nesne olarak temsilin 
ve sonraki bölümün konusu olan işlem olarak temsilin ortaya çıkışını 
doğrulamak için "temsil" sözcüğünün çoklu anlamından yararlanaca
ğız. Bu bölümün son sayfalarında Louis Marin gibi büyük bir figür gö
rülecek ilkin. Burada temsil tarihine dönüşmüş olan zihniyet tarihi açık
lamaya I anlamaya ilişkin maceraları yer yer vurgulayacak (IV. kesit, 
"Zihniyet Fikrinden Temsil Fikrine").

*

I. Z İH N İY E T  TA R İH İN İN  Ö N E Ç IK IŞI

Tarih biliminde "açıklama" konusuyla ilgili devasa bütünce içinden sı
rasıyla ya da birbiri yerine kültür tarihi, zihniyet tarihi, nihayet temsil 
tarihi olarak adlandırılan olgunun ortaya çıkışını, yerleşmesini ve yeni
lenmesini seçtim. Daha ileride, düşünme sürecinin tamamını ortaya koy
duktan sonra neden bu son adlandırma biçimini seçtiğimi açıklayaca
ğım. Şimdiki kesitte hemen gerekçelendiremeyeceğim bu sürecin seçi
mini yorumlamayı tasarlıyorum. Gerçekten de zihniyet kavramı, eleşti
riye pek dayanamayan bir kavramdır, çünkü berraklıktan, netlikten yok
sundur, ya da biraz daha insaflı olursak, üst-belirlenimi yoktur. Dolayı
sıyla tarihçilerin karşısına çıkış nedenleri çok daha ilgi çekicidir.

Benim ele aldığım konuyu ilgilendiren nedenler şunlardır.
Meslek olarak tarihçiliğe olabildiğince yaklaştığımda, bu "yeni" ko

nulardan birinin gittikçe öne çıkması ilgimi çekti. Son zamanlarda tarih 
bilimi bu konulan öyle geniş biçimde işliyordu ki yukarıda "geçerli ko
nu" olarak, yani ilgili her söylemin en yakın referans noktası olarak nite
lediğim şey haline geldi. Oysa bu öne çıkış aynı zamanda önemli değer
lerin, iktisadi, toplumsal, siyasal olgular düzenini önem ölçütüne göre 
ve nihayet tarihsel bakışın makro ya da mikro-tarih terimleriyle benim
senen ölçeğine göre etkileyen geçerlilik derecelerinin de baştan dağılı
mını gerektirir.10 Referans noktalarının ve yakında geçerli olacak konu
ların değişmesi, yöntemler ve açıklama tarzları düzeninde de değişikliğe 
neden olur. Münferitlik (bireylerin ya da olayların tekilliği), tekrarlana- 
bilirlik, dizileştirme kavramları özellikle sınamaya tabi tutulacaktır; bu
nun da ötesinde kolektif sınırlama ve buna bağlı olarak toplumsal aktör
lerin etken ya da edilgen alımlamaları da öyle. Böylece yolun sonunda

10. Bu ifadeyi tarihte hakikat ile yorum ilişkisini ele aldığım III. kısmın 1. bölü
münün IV. kesitinde gerekçelendiriyorum (s. 377-86).



sahiplenme ve müzakere gibi oldukça yeni kavramların ortaya çıktığını 
göreceğiz.

Tarihçilik mesleğinden biraz uzaklaştığımda ise tarihle ilgili şu var
sayımı doğrulamak istedim: Toplumla ilgili bilimlerden biri olarak ta
rih, canlı deneyime, kolektif hafızanın canlı deneyimine mesafeli dur
ma disiplinini bozmaz -  çoğunlukla haksız olarak pozitivizm ya da yüz
yıl başında Seignobos ve Langlois çağını nitelemek üzere daha doğru 
biçimde "tarihselci tarih" denen şeyden uzaklaştığını açıkladığında bile. 
Bu "yeni konuyla" birlikte tarih bilimi -bilerek ya da bilmeyerek- özel
likle eylem fenomenolojisine ya da hoşlandığım deyişle, eyleyen, acı 
çeken insanın fenomenolojisine daha sıkı bağlanır. Mesafelerin kısal
masına karşın zihniyet ve/veya temsil tarihi epistemolojik sınırın öbür 
yakasında kalmaya devam eder. Bu sınır, epistemolojiyi -hafıza mukte
dir insan dediğim şeyin kudretlerinden birini oluşturduğu için- kitabı
mızın hafızayı ve özellikle kolektif hafızayı ele alan bölümünde uygu
lanan fenomenolojiden ayırır. Temsil tarihinin en son gelişmeleri, tarihe 
nesnel olarak bakmaya izin verdiği ölçüde kudret kavramına yaklaşır -  
yapabilme, söyleyebilme, anlatabilme, kendini kendi eylemlerinin kay
nağı olarak gösterebilme kudretlerine. Bu yüzden temsil tarihi ile eylem  
yorumbilgisinin diyalogu, tarihsel bilginin görünmez eşiğinin aşılması
nı engelleyecek kadar artmıştır.

Ancak zihniyet ve temsil tarihi konusunda işime yarayacak daha has
sas bir neden var -  bu girişimin bütün sonucunu etkileyecek bir neden. 
Bu bölümün son kesitine şimdiden girmiş gibi olacağım, bu nedenin ile
ride açıklayacağımız üzere temsil kavramının, zihniyet kavramına yeğ
leneceği noktadan itibaren kendini dayattığını söyleyebilirim. O andan 
itibaren karmaşıklık ya da belirsizlik değil, üst-belirlenim olgusu ortaya 
çıkar. "Temsil" sözcüğü bu yapıtta üç farklı bağlamda geçmektedir -  bu
nun anlamsal bir tesadüf olmadığını, yani söz dağarcığının zayıflığın
dan ya da sığlığından ileri gelen bir eşseslilik sorunu olmadığım ayrıca 
göstermek gerekecektir. Temsil kavramı öncelikle Eski Yunan'daki ei- 
kön sorunsalı ve bunun sıkıntı veren phantasma ya da pharıtasia ile iliş
kili olarak o büyük hafıza muammasını ifade eder. Daha önce birçok kez 
söylediğimiz gibi, hafıza fenomeni eskiden olmuş olan, ama artık olma
yan bir şeyin zihindeki mevcudiyetinden ibarettir. Anı ister sadece mev
cudiyet olarak ve bu nedenle de pathos olarak anılsın, isterse tanıma ol
gusuyla sonuçlanacak hatırlama eylemi sırasında etkin olarak aransın, 
temsildir (representation), yeniden-sunumdur (re-presentatiorı). Temsil 
kategorisi ikinci olarak tarih kuramı konusunda, tarihyazım işleminin 
üçüncü evresinde, yani tarihçinin arşivde başlayan çalışması bir kitabın 
ya da bir yazının yayımlanmasıyla karşımıza çıkar. Tarihin yazımı ede
bi yazıma dönüşür. Böylelikle açılan düşünce alanında rahatsız edici bir
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soru belirir: Tarihsel işlem, tarihi hafızadan ayıran ve muhtemelen hafı
zanın sadakat dileğiyle yüzleştiren hakikat tutkusunu nasıl korur, nasıl 
taçlandırır? Daha açık sorarsak: Edebi yazımı sırasında tarih kurmaca- 
dan nasıl ayrılır? Bu soruyu sormak aslında tarihin ne bakımdan geçmi
şin temsili olduğunu, oysa kurmacamn, en azından niyet olarak öyle ol
madığını, ama olsa bile bunun fazladan bir şey olduğunu sormak de
mektir. İşte böylelikle tarihyazım son aşamasında hafızanın en başta or
taya koyduğu muammayı yineler ve bizim kabaca yazı bağlamında Pha- 
idros mitiyle işlediğimiz bütün keşiflerle zenginleştirir. Bu durumda so
rulacak soru şudur: Geçmişin tarihsel temsili, hafızaya dayalı temsilin 
açmazlarını çözer mi, yoksa sadece geçiştirir mi? Tarihçilerin "temsil" 
terimini kavramsal içeriği bakımından bu iki büyük duruma uygun bi
çimde kullandıklarını belirtmek gerekiyor. Bizim söylemimizin başında
ki hafızaya dayalı temsil ile tarihyazım işleminin sonundaki edebi tem
sil arasında, temsil belli bir tarihçi söyleminin konusu, başvuru konusu 
olarak kendini gösterir. Tarihçilerin nesne olarak temsili, geçmiş hafıza 
yoluyla temsil edilirken ortaya çıkan ilk muammadan hiç eser taşımıyor 
ve geçmişin tarihsel olarak temsilinin son aşamasındaki muammayı ön- 
celemiyor olabilir mi?

Bu kesitin sonraki sayfalarında Fransız Arınales okulunun kurulu
şundan, tarihçi olsun olmasın, gözlemciler tarafından bunalım dönemi 
olarak adlandırılan zamana kadar, zihniyet tarihinin parlak anlarını kı
saca hatırlatmakla yetineceğiz. Zaman zaman bu genel görünüme bile
rek ara verecek ve üç büyük girişimle yüzleşeceğiz. Bunlar her ne kadar 
zihniyet ve temsil tarihinin kesin sınırlan içinde kalmakla yetinseler de 
insan bilimlerinin tamamından kesinlik talebinde bulunmuşlardır. Bu 
talebe sonraki tarih biliminin yanıt verip vermediğini, hatta daha genel 
anlamda temsil tarihinin bunu yapabilecek güçte olup olmadığını sor
mak gerekiyor.

Öncelikle Annales okulunun ilk kuşağını, okulun kurucuları olan 
Lucien Febvre ve Marc Bloch'u ele almamız gerekiyor. Bunun nedeni 
sadece derginin kuruluş tarihinin 1929 olması değil, aynı zamanda ku
rucuların yapıtlarında zihniyet teriminin önem kazanmasıdır. Terime 
verilen önem sonraki kuşakta, Emest Labrousse ve özellikle Femand 
Braudel'in temsil ettiği dönemde de aynı seviyeye çıkacaktır. Bu nokta 
oldukça dikkat çekici, çünkü Annales d'histoire economique et sociale 
(İktisat ve Toplum Tarihi Yıllığı) -adını böyle koymuşlardı- ilginin ön
celikle siyasetten iktisada kaydığını gösteriyordu. Ayrıca Seignobos ve 
Langlois tarzı tarihin, yani Comte'un mirasıyla karıştırılmasına neden 
olacak biçimde haksız yere pozitivist diye adlandırılan, ama Leopold 
Ranke'nin Alman okuluna bağlılığı nedeniyle de tarihselci olarak ni
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telenmesi pek yanlış sayılmayacak tarihi kesinlikle reddediyordu. Mün
feritlik, olayın ve bireylerin tekilliği, yer yer anlatıyla kesitlenen za- 
mandizin, anlaşılabilirliğin özel mekânı sayılan siyaset külliyen redde
dilir. Düzenlilik, sabitlik, süreklilik aranır, tıpkı Vidal de La Blache ta
rafından zirveye ulaştırılan coğrafyada ve Claude Bemard'ın deneysel 
tıbbında olduğu gibi. Bir yığın olayla karşılaşan tarihçinin sözümona 
edilgenliği yerine arşiv belgeleri karşısındaki tarihçinin etkin müdaha
lesi önerilir.11 Bununla birlikte Lucien Febvre zihniyet kavramını Levy- 
Bruhl'den almıştır, ama bunu tarihsel yaşamöyküsünden kaynaklanan 
vakaya dayalı tarihe bir arka plan kazandırmak için yapmış, bu arka pla
nı da "zihniyetin alet edevatı" diye adlandırmıştır.11 12 Zihniyet kavramı 
"ilkel zihniyet" denen olguyla genelleştirildiğinde bir taşla iki kuş vu
rulmuş oluyordu: Tarihsel soruşturmanın alanı iktisat ve özellikle siya
setin ötesine taşınıyordu. Ayrıca filozofların ve belli başlı bilim tarihçi
lerinin uyguladıkları düşünce tarihinin karşısına, toplumsala demir at
mış bir tarih çıkarılıyordu. Böylelikle zihniyet tarihi uzun bir süre ikti
sat tarihi ile tarihten arındırılmış düşünce tarihi arasında uzun bir çizgi 
izlemiştir.13

Febvre Lutheri 1929'dan önce yayımlamıştı (1928); daha sonra da 
Rabelais ve Marguerite de Navarre'ı yayımladı.14 Yaşamöyküsü gibi gö
rünmelerine karşın bu üç kitap aslında bir soru ortaya atıyorlardı ve bu 
da tarih biliminin geçmişi temsil edebilme konusunda sahip olduğu gü
cü, bir bakıma temsilin sınırlarını irdelediği zaman, yeniden karşımıza 
çıkacak bir soruydu.15 Febvre XVI. yüzyılda inançsızlık sorunuyla kar
şılaştığında, bir dönem için mevcut "inanılabilirin" (bu deyiş Febvre'e 
ait değil), "zihinsel alet edevatın", açıkça tanrıtanımaz olan bir dünya 
görüşünü tebliğ edemeyeceğini, hatta kuramayacağını ikna edici bir bi
çimde ortaya koymuştu. Zihniyet tarihinin, bu "zihinsel alet edevat" ile 
düşünenin kim olduğu sorusunu yanıtsız bırakmak pahasına da olsa 
gösterebileceği şey, belli bir çağın insanının dünya hakkında neyi hayal

11. İlk tohumu 1903 yılında F. Simiand "Methode historique et Science sociale" ad
lı ünlü makalesinde atmıştır: Revue de sytıthese historique, 1903; Anrıales'de yeniden 
basım: 1960; hedef tahtasında duran kitap Seignobos'un La Methode historique appli- 
quee aux Sciences sociales (1901) adlı yapıtıydı. Binbir türlü alaya konu olan tarihselci 
tarih, Annales'in yarıştığı Revue historique adlı derginin kurucusu olan Gabriel Monod' 
nun istediği biçimde yöntemci okul olarak adlandırılmalıydı. Yukarıda söylediğimiz gi
bi daha hakkaniyetli bir yargıyı Antoine Prost veriyor: "Seignobos revisite", a.g.y.

12. L. Febvre, Combats pour l'histoire, Paris: Armand Colin, 1953.
13. A. Burguiere, "Histoire d'unehistoire: lanaissancedes Annales"; J. Revel: "His- 

toire et Science sociale, les paradigmes des Annales", Annales, no: 11,1979, "Les Anna
les, 1929-79", s. 1344 vd.

14. L. Febvre, Un destin: M. Luther, Paris: 1928; yeni basım: PUF, 1968; Leprob
leme de l'incroyance au XVIe siecle: la religion de Rabelais, Paris: Albin Michel, 1942.

15. Bkz. ileride, II. kısım, 3. bölüm.
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edip neyi edemeyeceğidir. Peki zihinsel alet edevat kavramı bu olguyu 
içeriyor diye, kolektiflik olgusu bir yana mı bırakılmıştır? Bu konuda 
tarihçi, C. Blondel'in psikolojisine ve Levy-Bruhl ile Durkheim'ın top
lumbilimine güvenir.

Oysa Marc Bloch Les Rois thaumaturges'de (Büyücü Krallar, 1924), 
sonra daLa Societefeodale'de (Feodal Toplum, 1939,1940,1948,1967, 
1968) benzer bir sorunla karşılaşmıştı: Kralların sıraca hastalarını iyi
leştirdikleri dedikodusu; böyle bir yalan haber nasıl yayılmıştı, kraliyet 
te duyulan yan dinsel bir inanç sayesinde değil mi? Zaman dışına çıka
rabilecek her tür yoldan uzak durarak özgül bir zihinsel yapının gücünü; 
"feodal zihniyeti" varsaymak gerekir. Tarih bilimi, toplumsal alandan 
kopuk düşünce tarihinin aksine, "duyumsayış ve düşünme biçimlerini" 
bilinçli olarak tarihsel işlemden geçirmelidir. Kolektif, simgesel pratik
ler, çeşitli toplumsal öbeklerin gözden kaçan zihinsel temsilleri önem 
taşımaktadır; öyle ki Febvre, Marc Bloch'un soruna yaklaşımında bire
yin silinip gitmesinden endişelenir.

Norbert Elias'ın uygarlık dediği, toplum ile birey arasındaki oyun iki 
ekolün kumcuları tarafından aynı ölçüye vurulmamıştır. Bloch'ta Durk- 
heim'ın izi daha derindir, Febvre ise Rönesans insanlarının bireysellik 
özlemlerine dikkat çeker.16 Ancak onları birleştiren şey bir yandan uy
garlık olgularının toplumsal tarih temelinde belirginleştiğini düşünme
leri, öte yandan da bir toplumdaki faaliyet alanlarının birbirine olan ba
ğımlılıklarına gösterdikleri dikkattir. Bu dikkat sayesinde Marksist dü
şünce gibi alt ve üst yapı ilişkileri arasına sıkışıp kalmazlar. Üstelik ta
rih biliminin, bu bilime komşu olan toplumbilim, etnoloji, psikoloji, 
edebiyat ve dilbilim incelemeleri gibi toplumsal bilimler arasında uz
laştırıcı bir gücü olduğuna inanılmaktadır. François Dosse'un17 adlan
dırdığı gibi "Annales’e göre ortalama insan", işte bu toplumsal insan, 
ebedi değildir; insanmerkezciliğin, Aydınlanma'dan, M. Foucault'nun o 
kadar çekiştirdiği hümanizmden kalmış köhne bir figürdür. Ancak tarih 
biliminde hakikat konusuyla hep bir arada bulunan yorumdan18 kaynak
lanan bu dünya görüşüne karşı yapılacak itirazlar ne olursa olsun, bizim 
'öylemimizin bu aşamasında evrimleşmekte olan zihinsel yapıların iç 
eklemlerinin ne olduğunu ve özellikle bunların toplumsal aktörler üze
rinde uyguladıkları baskının nasıl algılandığını ya da bu baskıya nasıl 
maruz kalındığını pekâlâ sorabiliriz. Annales'in dönemin toplumbilimi 
> a da psikolojisine kayan determinizmi ancak tarih kendi üstüne kapa

16. Febvre'in Rabelais'si ile Bahtin'in Rabelais’si karşılaştırılmalıdır.
17. François Dosse, Ufalanmış Tarih, a.g.y. Bu bölümün ilerleyen sayfalarında ta

rihçi Bemard Lepetit'nin izinden giderek ele alacağım gelişmelere değinen 1997 tarih
li giriş bölümü okunmalıdır.

18. Bkz. ileride, III. kısım, 1. bölüm.
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nıp, iktidar pratiği noktasında toplumların üstü ile altı arasındaki diya
lektik sorgulandığında, tam olarak gündeme getirilebilecektir.

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Annales okulu (ve artık değişen 
adıyla Economies, societes, civilisations dergisi) iktisadı özel bir refe
rans noktası olarak almasıyla ünlenmişti. Bu ilk belirleyici öğeyle, yine
lenebilir olgulara ve bilgisayar yardımıyla istatiksel olarak işlenmiş di
zilere uygulanan nicelikleştirme aracı birbirine uyar. Annales'in ilk ku
şağının hümanizmi iktisadi ve toplumsal güçlere yapılan başvurunun 
yüceltilmesiyle bastırılmış gibiydi. Claude Levi-Strauss'un yapısalcılı
ğı hem yüreklendiriyor hem de rakip çıkıyordu.19 Bu durumda baskın 
toplumbilimin değişmezlerinin karşısına tarihsel niteliğini koruyan, ya
ni değişen yapılan çıkarmak gerekir. İşte ünlü uzun süre veya vade kav
ramı da buna yanıt verir. Braudel bu kavramı Emest Labrousse’un "ya
pı, konjonktür, olay" biçimindeki üçlüsünü hatırlatan bir şema uyannca 
aşağı doğru inen, "süre"lerden oluşmuş bir piramidin tepesine yerleşti
rir. Böylelikle önemsenen zaman, varlıklanyla süreleri yavaşlatan coğ
rafyacıların mekânıyla bir arada bulunur. Braudel'in olay karşısında 
duyduğu korku öyle iyi biliniyor ki, artık buna değinmeye bile gerek 
yok.20 Diyalektikleştirilmiş olmaktan çok soyut spekülasyona bağımlı 
bir ampirik çoğulculuk uyannca -Georges Gurvitch'in toplumsal za
manların çoğullaştınlmasıyla ilgili sunduğu özenli kurgunun aksine- 
yığılmış zamansallıklar arasındaki ilişki sorunlu kalır. Braudel modeli
nin bu kavramsal zayıflığı, ancak tarihçinin gözden geçirdiği ölçeklerin 
çeşitliliği sorunu hesaba katılınca ortaya çıkacaktır tam olarak. Bu ba
kımdan kuruculardan kalmış ve sonrakilerin de iyice yineledikleri bü
tünsel tarih anlayışı çekingen bir öneride bulunur: Toplumsal bağın bi
leşenleri arasında, Marksistler gibi, yatay ya da dikey çizgisel bağımlı
lıklar belirlemek yerine bağımsız olduklarını vazetmek. Bu karşılıklı 
bağımlılık ilişkileri, kendi içlerinde ancak düşüncenin daha sonraki bir 
evresinde, uzun süre tercihi o güne kadar nedensiz kalmış, iktisadi iliş
kileri model alan makro-tarih tercihine bağlanınca sorgulanacaktır.

Uzun süre ile makro-tarih arasındaki bu ortaklık Annales'in ikinci 
kuşağının zihniyet tarihine yaptığı katkıyı belirler. Burada hiyerarşik

19. Claude Levi-Strauss, "Histoire et ethnologie", Revue de metaphysigue et de 
morale, 1949; şu yapıtta yeniden basılmıştır: Anthropologie structurale, Paris: Plon, 
1973; bu yazıya Femand Braudel'in verdiği karşılık: "Histoire et Science sociale. La 
longue duree", Annales, 10 Aralık 1958, s. 725-53; bu yazı da şu kitapta basılmıştır: 
Ecrits sur f  histoire, Paris: Flammarion, 1969, s. 70.

20. Braudel'in başyapıtı II. Felipe Çağında Akdeniz ve Akdeniz Dünyasındaki 
(ıa.g.y.) epistemolojiyi Zaman ve Anlatı Tde ayrıntılı biçimde serimlemiştim (a.g.y., 
s. 182-90). Bunu yaparken yapıtın şimdilerde "anlatısalcı" diyeceğim bir kurgulaması
nı yapmış, Akdeniz'i büyük bir jeopolitik olay örgüsünün yan canlı kahramanı olarak 
görmeyi yeğlemiştim.
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hale getirilmiş üçlü süre haricinde, bir üçlüyü daha hesaba katmalıyız: 
İktisadi, toplumsal ve kültürel üçlüsünü. Ancak bu yumağın üçüncü ka
tı, dizisel ve niceliksel tarih yandaşı Pierre Chaunu'nün hoş belirleme
siyle, tıpkı diğer iki kat gibi uzun süre seçiminin sonucu olan yöntemin 
kurallarına uyar. Yinelenebilir, dizisel, nicelenebilir olgulara atfedilen 
öncelik, zihniyet olgusu için, iktisadi ve toplumsal olgular için de ge- 
çerlidir. "Boyunu kat kat aşan büyük güçlerin altında ezilen insan" gö
rüşü, tıpkı Braudel'in diğer büyük yapıtı olan Maddi Uygarlık’ta (Eko
nomi ve Kapitalizm, 1979) görüldüğü gibi, iktisadi güçlerin acımasız 
baskısını ve coğrafi yerleşim alanlarının sürekliliğini bahane eden aynı 
kaderciliğin ürünüdür. Max Weber'in çelik kafesine yaklaşmış olmuyor 
muyuz? Braudel'in Max Weber'in Protestan ahlakı ile kapitalizm konu
sundaki savlan karşısında ifade ettiği çekincelerin de düşündürdüğü gi
bi, ekonomizm bu üçüncü katmanın açılmasını engellemiş olmuyor 
mu? Tarih biliminin yakın toplumsal bilimleri bir araya getirme düşü, 
yapısalcılığın musallat olduğu antropolojiden başka kime yaradı? Oy
sa yapısalcılığı tarihselleştirmek istemiyor muydu tarih bilimi? Braudel 
en azından emekliliğine ve sonrasında ölünceye kadar, dağılma tehlike
sine var gücüyle karşı çıkmış, bütünsel tarih arayışını tek çare olarak 
sunmuştu.

Derginin 1979'da çıkardığı elli yıllık bilançoda21 editörler dergi çev
resinde toplanan yazarların "bir kuramdan ziyade bir program" öneri
sinde bulunduklarını hatırlatır. Ancak gittikçe uzmanlığa kayan, teknik
leşen bir araştırmaya tabi tutulan pek çok konu nedeniyle "edinilen so
nuçların sorulan sorulardan daha değerli sayılacağı birikimsel bir tari
hin yeniden belirme tehlikesi" olduğunu da kabul ederler. Jacques Re- 
vel, A. Burguiere'in yukarıda adını verdiğimiz yazısına karşılık olarak 
yazdığı "Histoire et Science sociale, les paradigmes des Annales" (Tarih 
ve Toplumsal Bilim, Annales'in Paradigmaları; s. 1360-77) adlı makale
sinde bu tehlikeyle yüzleşir. "Yanm yüzyıldır süren entelektüel bir ha
reketin nasıl bir birliği olabilir?" diye sorar. "İlk yılların oldukça derli 
toplu programı ile son zamanlardaki sağa sola dağılmalar arasında ne 
gibi bir ortak nokta bulunabilir?" Revel birbirini dışlamadan izleyen pa
radigmalardan söz etmeyi yeğler. Soyutlamanın reddi, şematizme karşı 
somutluk talebi bu paradigmaların dile getirilmesini zorlaştırmaktadır. 
Öncelikle derginin ilk yıllarında "toplumsal olgu eklemli, sistemli bir 
kavramlaştırma konusu" yapılmamakla birlikte, iktisadi ve toplumsal 
olgunun görece baskın olduğu gözlemlenir; "toplumsal olgu, olgulann 
karşılıklı bağımlılığını kuran mütekabiliyetlerin, ilişkilerin dökümünün 
yapılacağı mekân olmuştur hep". Tarih çevresinde toplumbilim ve psi

21. "Les Annales, 1929-79”, Annales, 1979, s. 1344-75.
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koloji de dahil olmak üzere toplumsal bilimlerle bir ağ örme isteği ve 
Claude Levi-Strauss'un Hüzünlü Dönenceler (1955) ile Yapısal Antro
polojideki (1958) "kimi kez terörist bir kılığa bürünen tarih karşıtlığı
na" gösterilen direnç, hem bu isteği hem de bu direnişi destekleyen kav
ramsal yapıdan daha iyi görülüyor. Bu yüzden devamlılık, daha da öte
sinde kopuş konularını ele almak kolay değil. "Yirmi yıldır nasıl bir bil
gi yığınının gözümüzün önünde çözülüp dağıldığını" bilmiyoruz. Yok
sa insan, deyiş yerindeyse, bu geçici nesnenin silinip gitmesine karşın 
araştırma alanının sonraki kesitlerini belirlememizi sağlayacak "bilim
sel söylemin özel bir düzenlenişini" gerçekleştiren birleştirici bir tema 
haline mi gelmiştir? Yazar, tarihin parçalanması üzerine söylemini, hat
ta F. Dosse'un "ufalanmış tarih" söylemini gayet iyi anlamakta, bütün
sel tarih talebine bağlı reddi ve kabulü sürdürmektedir: Küçük bölme
lerde kapalı kalmaya itiraz, bir tutarlılık ve bir çakışmaya olan inanç. 
Ancak endişesini gizleyemez: "Sanki bütünsel tarih programı özel ta
rihlerin eklenmesine yarayacak ve düzenlenişi sorun çıkarmayacak tek 
bir yansız çerçeve sunuyormuş gibi davranılıyor." Buradan çıkan soru 
şu: "Parçalanmış tarih mi, yoksa inşa edilmekte olan tarih mi?" Yazar 
bir tercih yapmıyor.

Peki bu kavramsal bulanıklık içinde, bu bilançoda sözü edilmeyen 
zihniyet tarihinin (ki tarih ağacının başka büyük dallarından da söz edil
miyor) durumu nedir?

Bu sorular ve bu endişeler karşısında anlaşılabilirliğin dümenini, ip
leri başka ellere vermek pahasına olsa da, zihniyet tarihi bölgesine doğru 
çeviren birkaç tarihçi olmuştur. Bütün yapıtı "tarihsel psikoloji" başlığı 
altına sokulabilecek Robert Mandrou bunlardan biri.22 Encyclopaedia 
Universalis zihniyet tarihinin savunulması ve betimlenmesi görevini ona 
vermiştir.23 Mandrou konuyu şöyle tanımlıyor: "[Tarihin] amacı dünya 
kavrayışlarını ve kolektif duyarlılıkları dile getiren tavırların, ifadele
rin, suskunluklann ortaya koyulmasıdır. Topluluklann ya da bütün top
lumun benimsediği ya da maruz kaldığı ve kolektif psikolojinin içeriği
ni oluşturan temsiller ve imgeler, mitler ve değerler bu araştırmanın te
mel öğeleridir." (Burada Fransızca yazan yazarların zihniyeti ile Al
manların bizde zihniyet [mentalite] kavramıyla dile getirilebilecek Wel- 
tanshauung'u arasındaki denkliği görüyoruz.) Yönteme gelince, Robert 
Mandrou’nun kendisinin uyguladığı "tarihsel psikoloji" kesin tanımlan

22. Robert Mandrou, Introduction â la France moderne. Essai de psychologie his- 
torique (1961); yeni basım: Paris: Albin Michel, 1998. De la culture populaire en 
France aux XVII1' et XVIII‘ siecles. La Bibliotheque bleue de Troyes (1964); yeni ba
sım: Paris: Imago, 1999. Magistrats etSorciers en France au XVIF siecles. Une analy- 
se de psychologie historique, Paris: Seuil, 1989.

23. Encyclopaedia Universalis, 1968, VIII. cilt, s. 436-8.
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bulunan işlemci kavramlara dayanır: Dünya görüşleri, yapılar ve kon
jonktürler. Bir yandan dünya görüşlerinin kendilerine özgü tutarlılıkla
rı vardır, diğer yandan belli bir yapısal devamlılık önemli bir istikrar ka
zandırır dünya görüşlerine. Bir de son olarak, uzunlu kısalı ritimler ve 
çalkalanmalar konjonktürel tesadüfleri vurgular. Böylelikle Mandrou, 
Emest Labrousse'unkini anımsatan bir kavramsallığa göre (yapı, kon
jonktür, olay) zihniyet tarihinin anlaşılabilirliğine fazlasıyla kredi tanı
yan, ama Michel de Certeau'nun aksine kolektif psikolojinin psikanali- 
tik bir yazıya geçirilmesine pek güvenmeyen bir kolektif zihniyet tarih
çisi olarak karşımıza çıkar.

Ayrıca Jean-Pierre Vemant 1965 yılında Annales okulunun kıyıların
da, birçok baskısı yapılacak en önemli kitabı Mythe et Pensee chez les 
Grecs'i (Eski Yunan'da Mit ve Düşünce) yayımlar.24 Vemant yapıtını "ta
rihsel psikoloji incelemesi" olarak niteler ve psikolog Ignace Meyerson' 
un etkisinde (kitabı ona ithaf etmiştir) yazıldığını ve yine bir Helenist 
olan Louis Gemet'ye yakın olduğunu açıklar. Burada "Yunanlının içsel 
tarihine, zihinsel düzenine, İÖ. VIII. yüzyıldan IV. yüzyıla kadar, mekân 
ve zaman çerçevesi, hafıza, imgelem, kişi, irade, simgesel pratikler ve 
göstergelerin kullanımı, düşünüş biçimleri, düşünce kategorileri gibi 
psikolojik etkinlik ve işlevlerini etkileyen değişiklikler araştırılmakta
dır" (Mythe et Pensee chez les Grecs, s. 5). Yirmi yıl sonra yazar yapısal
cı çözümlemeye yakın durduğunu kabul eder. Bu çözümleme başka bir
çok bilgin tarafından Yunan mitlerine ya da mit öbeklerine uygulanmış
tır. Bunlar arasında Marcel Detienne vardır ve Vemant ile birlikte Les 
Ruses de l'intelligence: la metis des Grecs (Aklın kurnazlıkları: Eski Yu
nan'da Metis, Flammarion, 1974) adlı yapıtı yayımlar. Pierre Vidal-Na- 
quet ile birlikte yayımladığı Mythe et tragedie en Grece ancienne (Eski 
Yunan'da Mit ve Tragedya, Maspero, 1972) yapıtı da hiç kuşkusuz aynı 
izleri taşımaktadır. Jean-Pierre Vemant'm Annales'in ilk kuşağındaki hü
manizmden kopmamış olması dikkat çekicidir. Son çözümlemede onun 
için önemli olan şey mitten akla doğru uzanan bol kıvrımlı yoldur. Tıpkı 
Mythe et tragedie'de olduğu gibi burada da, "V. yüzyıl tragedyasında ey
lemlerinin sorumluluğunu üstlenen, irade sahibi fail-insanın ilk taslağı
nın nasıl çizildiğini," göstermek ister (Mythe et pensee chez les Grecs, s. 
7). Yazar ısrarla vurgular: "Mitten akla: Uzaktan baktığımızda bu kitabın 
sonunda Yunan düşüncesinin yazgısı işte bu iki kutup arasında belirlen
miştir" (a.g.y.). Ancak, tıpkı "hileden, tertipten, kurnazlıktan, aldatma
cadan ve her türlü oyundan mürekkep, Yunan'a özgü bu hınzır zekânın 
tezahürleri" (a.g.y.), yani Yunanlıların "ne tamamıyla mite ne de akla da

24. J.-P. Vemant, Mythe et Pensee chez les Grecs: etudes de psychologie histori- 
que, Paris: Maspero, 1965; yeni basım: La Decouverte, 1985.
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yalı" metis'ini konu alan soruşturmanın da gösterdiği gibi, bu zihniyet 
biçiminin özgüllüğü, hatta tuhaflığı yok sayılmaz.

Bununla birlikte zihniyet tarihinin Annales okulu içinde temel eğili
minin, Labrousse ve Braudel'in yer aldığı ikinci kuşaktan itibaren ve 
özellikle "yeni tarih” diye nitelendirilen dönemde varlığını korumak 
için çok daha belirsiz bir savunmayı benimsemesi gerekmekteydi. Bir 
yanda parçalanmış tarihten, hatta ufalanmış tarihten söz edilmesine yol 
açan bir mihenktaşı noksanlığı görüntüsü, öte yanda tam da bu dağınık
lık sayesinde bir süre için bir berraklaşma. Böylelikle Jacques Le Goff 
ile Pierre Nora'nın birlikte hazırladığı Faire de l’histoire'm (Tarih Yaz
mak) III. cildinde zihniyet tarihi "yeni tarihin yeni konuları" arasında 
yer almaktadır. "Yeni sorunlar"ın (ilk bölüm) ve "yeni yaklaşımlar"ın 
(ikinci bölüm) yanı başında, zihniyet tarihi tam da bütünsel tarih tasarı
sı silikleştiği anda ayakları üzerinde durmaya başlar. Eski iktisadi tari
hin sultasından geriye, Bloch ve Febvre'in hâlâ yücelttiği hümanizme ait 
insan figürünün silinmesi pahasına, kimi yazarlarda uzun süreye ve ni
celiksel incelemeye duyulan meraktan başka bir şey kalmamıştır. Özel
likle iklim tarihi bu "insansız tarih" için birtakım ölçü ve stratejiler sağ
lar.25 Dizisel tarihe karşı bu inatçı bağlılık beraberinde bu özel tarihin 
rehberliğini kabul eden yazarlardaki zihniyet kavramının bulanıklığını 
getiriyordu. Bu bakımdan Jacques Le G off un "zihniyetler" denen bu 
"yeni konuyu"26 sunma biçimi, kesinlik isteyenler için Duby ile Mand- 
rou'nun önceki bilançolarından daha çok hayal kırıklığına yol açmıştır. 
İleride topos un, muhtemelen silineceğini haber verecek biçimde, hızla 
yükselmesi Marcel Proust'un endişe verici bir sözüyle selamlanmıştır: 
"Zihniyet hoşuma gidiyor. Bunun gibi yeni çıkarılan sözcükler var." Bu 
deyişin bilimsel bir gerçekliği kapsayıp kapsamadığı, kavramsal bir tu
tarlılık içerip içermediği sorgulanabilir. Ancak eleştirmen, bunun belir
sizliğinin bile "tarihin ötesini" -yani iktisadi ve toplumsal tarihi- ifade 
etmeye yönelik olduğuna inanmak ister. Böylelikle zihniyetler tarihi 
"iktisadi ve toplumsal tarihle, özellikle de bayağı Marksizmle zehirlen
miş kişiler için [...] tamamıyla yabancı bir alan" sunar; onlan zihniyet
ler denen bu "başka yer"e götürür. Böylelikle "hortlaklara" (Faire de 
l'histoire) bir surat çizen Michelet'nin beklentisi gerçekleşmiş olur. Ay
nı zamanda Bloch ve Febvre'le de barışılır; kavram etnolog ve toplum
bilimcilerin tercihleri uyarınca, çağlara ve çevrelere göre biçimlendiri
lir. Arkeolojiden söz edilecekse Foucault'nun anladığı anlamda değil sı
radan anlamıyla katmanbilgisi olarak söz edilecektir. İşlem tarzlarına

25. Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis l'an mil, Paris: Flamma- 
rion, 1967.

26. Jacques Le Goff, "Les mentalites: une histoire ambigue", Faire de l'histoire, 
III. cilt, Nouveaux Ohjets, a.g.y., s. 76-94.
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gelince; zihniyetler kendiliğinden, taşıyıcılarının haberi olmadan işle
mektedir. Biçimlendirilip dile getirilmiş düşüncelerden çok klişelerden, 
farklı oranlarda yıpranmış, değişime uğramış miraslardan, tehlikeyi gö
ze alıp "kolektif bilinçdışı" diyebileceğimiz dünya görüşlerinden oluşur 
zihniyetler. Zihniyet tarihinin bir süreliğine "yeni konular" arasına rahat
ça yerleşmiş olmasının nedeni, belge alanının, bir yandan bir çağın ko
lektif tanığı haline gelmiş her tür izi kapsayacak şekilde, öte yandan or
tak zihniyete göre kıyıda kalmış tavırlarla ilgili her tür belgeyi kapsaya
cak şekilde genişlemesidir. Bu kavramın, çağdaşların çağdaşlığının ar
tık kalmadığını söyleyen karşıtların işine yarayacak biçimde, ortaklık 
ile kıyıdakiler arasında gidip gelişi, anlamsal belirsizliğine karşın, zihni
yetler kategorisine başvuruyu haklı çıkarmıştır. Ancak bu durumda yeni 
bir konu olarak ele alınacak şey tastamam zihniyet tarihi değil, Faire de 
l'histoire'm III. cildinin üst üste yığdığı temalardır: İklim, şölen, kitap, 
beden;27 aynca adı verilmeyenler, özel yaşamın büyük duyguları,28 genç 
kız ve ölüm.29

Zihniyetin sözünü ettiğimiz genişleme pahasına tarihin "yeni konu
lan" arasına sokulması kabul edilecek şey değildi. Zoraki inkârın altın
da yatan neden sadece anlam belirsizliğine karşı çıkma isteği değildir. 
Daha ciddi bir karmaşadır bu neden, yani kavramın hem inceleme konu
su. hem iktisadi ve siyasal bağdan ayrı bir toplumsal bağ, hem de açık
lama tarzı olarak bulanık biçimde kullanılmasıdır. Bu karmaşayı Lucien 
Levy-Bruhl'ün mirasına ve onun "ilkel zihniyet" kavramına bağlamak 
gerekir. Bilimsel ve mantıksal akılcılığa göre akla uymayan inançlar il
kel zihniyet ile açıklanır. Zihniyet kavramını farklı toplulukların ya da 
loplumların düşünüş süreçlerine ya da inanç bütünlerine betimleyici ve 
açıklayıcı özellikler kazanmasına yetecek kadar uygulayarak, Levy- 
Bruhl'ün 1949'da yayımlanan Defterler'inde eleştirdiği "gözlemci ön
yargısının" aşıldığı sanılır. Sunulan söylemlerin içeriğinin değil, örtük 
bir vurgunun, inancın altında yatan bir sistemin ayırt edici özellik olarak 
değer taşıdığına inanılır. Ancak hem ayırt edici özellik hem bir açıklama 
ilkesi haline getirilen zihniyet kavramı XX. yüzyıl başındaki toplumbi
limden kalma ilkel zihniyet kavramının yörüngesinde kalır.

27. Jean Delumeau, La Peur en Occident, Paris: Fayard, 1978; yeni basım: 1979, 
Pluriel" dizisi; Michelle Vovelle, Piete baroque et Dechristianisation en Provence au

XVI!P siecle. Les attitudes devant la mort dapres les clauses des testaments, Paris: 
Plon. 1973.

28. Histoire de la vie privee (haz. P. Aries ve G. Duby), Paris: Seuil, 1987; yeni ba
sım: 1999, "Points" dizisi; Tiirkçesi: Özel Hayatın Tarihi, çev. Turhan İlgaz, Roza 
Hakmen ve diğ., İstanbul: YKY, 2006-10.

29. Philippe Aries, L'Homme devant la mort, Paris: Seuil, 1977. Aynca Alain Cor- 
bın'in şu çok güzel kitabına da bakılabilir: Le Miasme et la Jonguille. L'odorat et l'ima- 
einaire social, XVIIIe-XIXe siecle, Paris: Flammarion, 1982.



224 HAFIZA. TARİH, UNUTUŞ

Geoffrey E. R. Lloyd yıkıcı etkiye sahip Demystifying Mentalities 
(Zihniyetleri Gizeminden Arındırma) başlıklı denemesinde işte bu kirli 
karışımı parçalarına ayırmaya çalışmıştır.30 Lloyd'un savı basit ve do
laysızdı: Zihniyet kavramı yararsızdır, zararlıdır. Betimleme aşamasın
da yararsız, açıklama aşamasında ise zararlı. Katılım fikri gibi "ilkel
lere" atfedilen mantık-öncesi ve mistik özellikleri betimlerken Levy- 
Bruhl'ün işine yaramıştı. Bu kavram sayesinde çağımızın tarihçileri, gü
nümüz gözlemcisinin kendi dünya kavrayışını göremediği bir çağdaki 
inançların farklı ya da uyumsuz kipliklerini açıklamışlardı: Mantıklı, 
tutarlı, bilimsel bir gözlemci, geçmişin, hatta şimdinin bu tür inançları
nı, tamamıyla saçma olmasa da, muammalı ya da çelişkili olarak görür. 
Bütün bilim-öncesi ve süregelmiş bilim-berisi olgular bu tanımlama 
kapsamına girmektedir. Bu tanımlama, gözlemcinin faillerin dünya gö
rüşü üzerine yansıttığı bir kurgudur.31 Bu noktadan sonra zihniyet kav
ramı betimlemeden açıklamaya doğru kaymaya başlar ve yararsız ol
mayı aşıp düpedüz zararlı hale gelir; çünkü bu kavram "değer yargısının 
-bilim , mit, büyü ve düzanlam ile eğretileme arasındaki zıtlık- önemli 
bir yer tuttuğu betimlemelerimizde kullanmaya alıştığımız açık katego
rilerim ortaya çıkışını belirleyen bağlamları ve durumları sergilemek
ten kaçınır (Demystifying Mentalities, s. 21). Lloyd'un yapıtının geri ka
lan bölümü, özellikle Klasik Yunan döneminde ve Çin'de akılcı ve bi
limsel bir gözlemci kategorisinin ortaya çıktığı bağlam ve koşulların 
güzel bir incelemesine ayrılmıştır. Bilim-öncesi (büyü ve mit) ile bilim
sel arasındaki ayrım özellikle siyasal koşullar ve sözün tartışmalı bağ
lamlarda kamu tarafından kullanımına ilişkin retorik kaynaklarla ilgili 
yoğun çözümlemelere konu olur. Bu noktada J.-R Vemant, P. Vidal-Na- 
quet ve M. Detienne'inkilere benzeyen bir sorun çözme biçimi görülü
yor.32 Zihniyet kavramının bütünsel olarak ve topyekûn temalaştırdığı 
söylenmeyen ve örtük şey, dereceli ve koşullara bağlı kazanımlarla örü
lü karmaşık bir ağ içinde dağılır gider.

30. Geoffrey E. R. Lloyd, Demystifying Mentalities, Cambridge University Press, 
1990; Fr. çev. F. Regnot, Pour en fınir avec les mentalites, Paris: La Decouverte/Poc- 
he, "Sciences humaines et sociales" dizisi, 1996.

31. "Özenle gözlemlenmesi gereken temel aynm toplumsal antropolojinin fail ile 
gözlemci kategorileri arasında kurduğu aynmdır. Görünüşte muammalı ya da açıkça 
çelişkili olan şeyi değerlendirirken çok önemli bir sorunun ortaya çıktığını gösteriyo
rum: Dilsel ya da başka kategorilere ait açık kavramların olup olmadığını belirlemek 
gerekir" (Lloyd, a.g.y., s. 21).

32. Jean-Pierre Vemant, Les Origines de la pensee grecque, Paris: PUF, 1962; ye
ni basım: 1990, "Quadrige" dizisi; Türkçesi: Yunan Düşüncesinin Kaynakları, çev. Hü- 
sen Portakal, İstanbul: Cem, 2002; Mythe et Pensee chez les Grecs, I. cilt, a.g.y. M. 
Detienne ve J.-P. Vemant, Les Ruses de l'intelligence: la mltis des Grecs, a.g.y. P. Vi- 
dal-Naquet, "La raison grecque et la çite", Le Chasseur noir. Formes de pensee etfor- 
mes de societe dans le monde grec, Paris: Maspero, 1967, 1981, 1991.
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Peki Lloyd zihniyetler konusuna son noktayı koymuş mudur? Tem
belce bir açıklama tarzı söz konusuysa, evet, elbette. Ama söz konusu 
olan şey, inanç sisteminde söylem içerikleriyle çözülemeyecek şeylere 
uygulanan bulgulatıcı bir kavram olarak zihniyetse, yanıt daha kuşkulu
dur. Bunun kanıtı da bizzat Lloyd'un Yunan tarzı akılcılığın yeniden in
şasında "araştırma tarzı" kavramına sürekli başvurmasıdır.33 Bu durum
da "[gözlemciye göre] tuhaf, garip, çelişkili, tutarsız ya da çelişkilerle 
dolu sözceler ya da inançlar" değil (a.g.y., s. 34), bir çağda elverişli bu
lunan "inanılabilir" diyebileceğimiz şeydir söz konusu olan. Gerçi bu 
inanılabilirlik gözlemciye göre tanımlanmıştır, ama elverişliliği faillere 
göredir pekâlâ. L. Febvre de bu anlamda açık ateizmin XVI. yüzyıl insa
nı için elverişli bulunan bir kavram olmadığını söyleyebilmiştir. Bu şe
kilde vurgulanan şey inancın akıldışı, bilim-öncesi, mantık-öncesi nite
liği değil tam da Lloyd'un "araştırma tarzı" dediği düzlemde farklı, ayırt 
edici niteliğidir. Bu durumda zihniyet kavramı iktisat, toplum ve siyase
tin keşfe açtığı alandaki tarihsel söylemin "yeni konusu" konumuna 
yükselir. Bu bir explicandum'duT, kolaycı bir açıklama ilkesi değil. "İl
kel zihniyet" gibi yetersiz bir kavramdan kalan miras zihniyet kavramı
nın ilk günahı olarak görüldüğüne göre, bundan vazgeçmek ve temsil 
kavramını bu kavrama yeğlemek gerek.

Önce titizlik yanlısı bazı üstatların ekolüne geçerek (ikinci kesit), 
sonra da aracı bir kavramla, ölçek ve "ölçek değişiklikleri" (üçüncü ke
sit) kavramıyla yan yola saparak, bu anlam değişikliğini zor da olsa be
lirleyebileceğimizi sanıyoruz.

TARİH / EPİSTEMOLOJİ

II. T İT İZ L İĞ İN  ÜSTATLARI:
M IC H EL FOUCAULT, M ICH EL DE CERTEAU ,

N O RBERT ELIAS

Bu üç üstadın sözlerine kulak vermeden, ne Braudel'in ne de Labrousse' 
un zihniyetler ile temsillere ilişkin tarih modelini yakın zamanlardaki 
'.arihyazım eleştirisinin eline bırakmak isterim. Bunlardan ikisi dar an
lamıyla tarihyazımın dışında olmasına karşın bütün insan bilimlerinde

33. Klasik Yunan döneminde düzanlam ile mecazi anlam arasındaki ayrım konu- 
■ anda yazar şunları belirtiyor: "B urada çetin bir tartışmanın bir öğesini ve aynı zaman
da bir ürününü görmek gerekir. Bu tartışmada yeni araştırmalar, rakipleri (bir tek gele- 
»eksel bilgeliğe talip olanlar da değil hani) arasından sıyrılıp çıkmak için savaşır" 
Lloyd, Pour enfînir avec les mentalites, a.g.y., s. 63). Daha ileride Yunan felsefesi ve 
-ilimi ile siyasal yaşamın gelişmesi arasındaki bağlar konusunda yazar, bu varsayımın 
bizi. "Eski Yunan'da oluşturulan araştırma tarzlarının ayırıcı özelliğine" götürüp götür- 

eyeceğini sorar (a.g.y., s. 65). Sürekli yinelenen "araştırma tarzları", "düşünce tarz- 
.arı" gibi deyişler için bkz. s. 66, 208, 211, 212, 215, 217, 218.
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süregiden tartışmayı görülmemiş bir derinliğe ulaştırmıştır. Bir yanda, 
öncesi olmadığını iddia eden bir bilimi, "bilginin arkeolojisi" olarak ad
landırılan bir bilimi savunan M. Foucault var, diğer yanda toplumsal 
oluşumlarla ilgili bir bilimin, tarihe düşman görünen, ama açıkça tarih
sel bir tarzda gelişip serpilen bir bilimin taraftan N. Elias. Bu ikisi ara
sında ise, içerideki outsider (yabancı), Michel de Certeau yer alıyor.

Arırıales okulunda rağbet gören modellemeye başkaldırmış meslek
ten tarihçilerin söylemi üzerinde titizlik talebinin baskısını korumak is
tiyorsak, Foucault ile Elias'm ele aldığı konulan yan yana koymamız 
gerekiyor.

Bilginin Arkeolojisi'nin eleştirel okumasına tam da arşiv kuramı ye
rini arkeoloji kuramına bırakırken ara vermiştik.34 Foucault bu dönüm 
noktasını, girişimin tersine dönmesi olarak tasvir eder: Çıplak sözceleri 
söylemsel oluşumlara indirgeyen geriye dönük çözümlemenin ardın
dan, olası uygulama alanlarına yönelmenin tam zamanı! Ancak burada, 
başlangıç noktasının tekrarlanması söz konusu değil kesinlikle.

Arkeoloji, düşünce tarihiyle karşılaştığı için kendi yolunu çizebil- 
miştir öncelikle. Gelgelelim henüz kendi yolunu çizememiş bir bilim 
alanının karşısına, ekolleşme yolundaki bu hoyrat çabasını koyar. Nite
kim kâh düşünce tarihi "kıyıda, kenarda kalanların tarihini anlatır" (Bil
ginin Arkeolojisi, s. 179) (simya ile hayvan ruhları, almanaklar ile diğer 
değişken diller), kâh biz "gelişmeleri çizgisel tarih biçiminde kurarız" 
(ıa.g.y., s. 180). Yeniden bir dizi yadsımayla karşılaşırız: Sürekliliklerin 
yorumlanması ya da yeniden kurulması, yapıtların anlamına psikolojik, 
sosyolojik ya da antropolojik bakımdan odaklanma söz konusu değildir. 
Kısaca arkeoloji geçmişi kurmaya, olmuş olanı tekrarlamaya çalışmaz. 
Peki ne yapmak ister, neleri yapabilir? "Aslı yeniden yazmadır, başka 
bir şey değil; yani eldeki dışsallık biçimidir, daha önceden yazılmış 
olanların kurallı olarak dönüştürülmesidir" (a.g.y., s. 183). İyi ama ne 
demek bu? Arkeolojinin tanımlama kapasitesi dört cepheye yayılmıştır: 
Yenilik, karşıtlık, karşılaştırma, dönüşüm. İlk cephede, köken değil ön- 
ceden-söylenmiş'ten kopma noktası anlamına gelen "özgün" ile, yalpa- 
lı'nın aksi değil önceden-söylenmiş'in yığılmış hali anlamına gelen "dü
zenli" arasında hakemlik eder. Söylemsel pratiklerin sergilediği düzen
liliği, sözcelem türdeşliğini sağlayan benzerlikler sayesinde, bir de bu 
türdeşlikleri yapılandırıp, -tıpkı dilbilimde Propp'un, doğa tarihinde de 
Linne'nin yaptığı g ib i- türetim çizelgelerini oluşturmayı sağlayan hiye
rarşiler sayesinde anlarız. Arkeoloji ikinci cephede düşünce tarihindeki

34. Michel Foucault, L'Archeologie du savoir, Paris: Gallimard, "Bibliotheque des 
Sciences humaines" dizisi, 1969; Türkçesi: Bilginin Arkeolojisi, çev. Veli Urhan, İstan
bul: Ayrıntı, 2011.
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tutarlılığa saygı gösterir; o kadar ki, bu tarihi "neredeyse bulgulatıcı bir 
kural, bir usul zorunluluğu, neredeyse araştırma ahlakının bir kuralı" 
haline getirir (a.g.y., s. 195). Gerçi bu tutarlılık araştırmanın varsayımı 
değil, sonucudur; en iyi çözüm değerini taşır: "En basit araçlarla en faz
la çelişkinin çözülmesi" (a.g.y., s. 196). Üstelik çelişkileri de kendi iç
lerinde tanımlamak gerekiyor. İşte söylemin ayrılığı, uyuşmazlığı, sert
liği de buradan ileri gelir. Üçüncü cephede arkeoloji söylemler-arası ha
le gelir, ama dünya görüşleri arasında bir karşılaştırmaya dönüşmez. Bu 
bakımdan Kelimeler ve Şeylerde genel dilbilgisi, doğa tarihi ile iktisat 
arasındaki rekabet, dışavurma, yansıma, etkileme gibi kavramlara prim 
vermeden yapılacak bir karşılaştırmanın nasıl olabileceğini göstermiş
tir. Burada niyetler ile güdüleri ele alan bir yorumbilgisi değil, özgül ek
lemlenme biçimlerinin eleştirel olarak tartışılması söz konusudur. Arke
olojinin yazgısı dördüncü cepheye, yani değişim ile dönüşümler cephe
sine bağlıdır. Foucault kendini ne durağan düşüncelerin yarı eşzamanlı
lığına -rahmetli Eleacılık!- ne de olayların çizgisel silsilesine -rahmet
li tarihselcilik!— kaptırmıştır. Süreksizlik izleği patlayıverir, kopukluk
larla, kaymalarla, boşluklarla, anlık paylaşımlarla; Foucault sürekliliğe, 
geçişlere, öne almalara, önceden tasarlamalara pek "alışmış tarihçile
rin" karşısına işte bunları çıkarır (a.g.y., s. 221). Arkeolojinin can dama
rı burasıdır: Arkeolojinin bir paradoksu varsa, o da farklılıkları artırabil
mesi değil, alışılmış değerleri tersine çevirerek farklılıkları indirgeme
ye karşı çıkmasıdır. "Farklılık düşünce tarihine göre ya kusur ya da tu
zaktır. Çözümleme güya buna takılmak yerine uyanık olup onu aşmalı
dır. [...] Buna karşılık arkeolojinin konusu, genelde engel olarak görü
len şeyi tanımlamaktır: Arkeolojinin tasarısı farklılıkları aşmak değil, 
analiz etmek, tam olarak nelerden oluştuklarını söyleyip ayırt etmektir" 
(a.g.y., s. 222-3). Aslında itici güç kavramının aşırı yükünü sırtlamış de
ğişim fikrinden vazgeçip dönüşüm fikrine bakmalıdır, hani akış eğreti
lemelerine pek bulaşmamış şu dönüşüm fikrine. Acaba süreklilik ide
olojisinin yerine süreksizlik ideolojisini koyduğunu söyleyerek Fouca- 
ult'yu eleştirmek mi gerek? Böyle bir şey iltifatı yolunca yordamınca ia
de eder.35 Benim çıkardığım ders bu; ileride sözünü etmeyi düşündü
ğüm paradoks da bu.

35. "Arkeolojiyi süreksizliği öncelikli araştırma konusu yapıyor diye eleştirmeye 
kalkanlara, tarih ile zaman konusunda agorafobisi olanlara, kopma ile akıldışılığı bir
birine karıştıranlara şunu diyeceğim: Kullanma biçiminizle sürekliliğin değerini aslın
da sizler azaltıyorsunuz. Geri kalan her şeyin bağlanacağı temel öğe gibi görüyorsunuz 
onu; ilk yasa haline, her tür söylemsel uygulamanın temel ağırlığı haline getiriyorsu
nuz; her tür dönüşümü bu durağanlık içinde, sanki her hareketi yerçekimi içinde ince
ler gibi incelemek istiyorsunuz. Onu yansızlaştırarak, zamanın dış sınırına doğru, kö- 
kensel bir edilgenliğe doğru sürükleyerek verebiliyorsunuz bu konumu ona. Arkeoloji 
bu düzeneği tersine çevirmeyi amaçlıyor, daha doğrusu süreklilik ile süreksizliği bir
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Foucault'da arşiv temasım ele alırken dile getirdiğim gibi, arkeoloji 
teması, entelektüel çilecilik diye nitelediğim icraat karşısında aynı şaş
kınlığı yaratır. Foucault, iki baskın düşünceyle, söylemsel oluşumların 
kaydı olarak kavradığı arşiv ve söylemler-arası dönüşümlerin tanımlan
ması olarak kavradığı arkeolojiyle tamamen yansız bir alan ya da daha 
doğrusu pahalıya patlayacak şekilde yansızlaştırılmış bir alan belirle
miştir. Bu alan da sözceleyenleri olmayan sözceler alanıdır. Foucault' 
dan başka kim diretebilirdi bunda? Peki, bu şekilde yansızlaştırılmış 
söylemler değil de temsil/pratik bağının oluşumu ile dönüşümlerini dü
şünmeye nasıl devam edebiliriz? Arşivden arkeolojiye geçen Foucault 
"girişimin yönünü tersine çevirmeye", "olası uygulama alanlarına kay
maya" çağırıyordu (a.g.y., s. 177). Sözcelerden arındırılmış bölgenin 
yansızlığı üzerinde kesin yargılara varan bir alanda Foucault'dan sonra 
işte bu tasanyı sürdürmek gerekmektedir. Kendi söylemine yakın gön- 
derge olarak toplumsal bağı, geçerlilik kuralı olarak da toplumsal tem
sil/pratik bağlarını dikkate alan tarihyazımın görevi, sözce kuramında
ki kesin anlamıyla söylemsel oluşumlar ile dilin her tür sözceye indirge
me eylemine direndiği söylemsel olmayan oluşumlar arasındaki bağla
ra ulaşmak, ham sözcelere ait yansızlık alanından çıkmak olacaktır. As
lına bakılırsa Foucault "siyasal kurumlar ile olayların, ekonomik uygu
lamalar ile süreçlerin" ortaya çıkardığı sorunu yok saymaz (a.g.y., s. 
212). Dahası, "söylemsel olmayan alana" ait bu örnekleri "karşılaştır
malı olgular" çerçevesinde kullandığında, arkeolojinin görevini "özgül 
eklemlenme biçimlerini tanımlamak" olarak belirler (a.g.y.). Peki arke
oloji bu çıkışı gerçekleştirmeksizin sözünü ettiğim değişikliği yapabilir 
mi?36 Bağımlılık ile özerklik kavramları işlevlerini yitirince "eklemlen
me" sözcüğü de büyük ölçüde programa bağlı kalır. İşte Foucault'nun 
değişikliğini değiştirme pahasına, işlevsel kılınması gereken de bu.

birine karşı kullanmayı amaçlıyor (yani şimdiye kadar süreksizliğe atfedilen işlevi sü
rekliliğe vermek gibi bir şey söz konusu değil); sürekliliğin nasıl dağılma ile aynı ko
şullarda, aynı kurallara uyarak oluştuğunu, bir de -farklılıklarla, icatlarla, yeniliklerle 
ya da sapmalarla tıpatıp aynı biçimde- söylemsel pratik alanına nasıl girdiğini göster
meyi amaçlıyor"' (Foucault, a.g.y., s. 227-8).

36. Örneğin Kliniğin Doğuyu nda ele alınıp, Bilginin Arkeolojisi nde yeniden deği
nilen klasik hekimlik konusu. Arkeolojik bir işlemin, tıbbi olan ve olmayan uygulama
larla, siyasal uygulamalarla ne ilgisi olabilir? Burada yadsınan şey açık: İfade, yansı
ma, simgeleme fenomeni, konuşan öznelerin bilinci tarafından devralınan nedensel 
ilişki. Peki söylemsel olmayan uygulamalarla nasıl bir pozitif ilişkisi vardır? Foucault 
"siyasal pratiğin", örneğin tibbi söylemin "ortaya çıkış, araya giriş, işleyiş koşulların
dan” birini, nasıl, hangi sıfatla oluşturduğunu belirleme görevini yükler arkeolojiye 
(a.g.y., s. 213). Ancak arkeolojinin bu durumun anlamı ile biçimini belirlemesi söz ko
nusu değildir.
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Michel de Certeau'dan söz etmeden Foucault'dan ayrılmak istemi
yorum, zira Certeau adeta bilginin arkeolojisini dengeleyen bir öğe su
nuyor.37 Ayrıca açıklama/anlama düzleminde bir "Certeau faslı" var. Bu 
fasıl esas itibariyle "yer", "çözümleme işlemleri" ile "bir metnin kurulu
şu" üçlüsündeki ikinci dilime denk düşüyor (L'Ecriture de l'histoire,38 s. 
64). "Pratik" (a.g.y., s. 79-101) terimiyle karşılanan can damarına, L'Ab- 
sent de l'histoire'ın39 sonucunu eklemek gerekiyor (s. 171 vd.), ama bu 
arada aynı kitabın Foucault'yu doğrudan hedef alan sayfalarını da unut
mamalı: "Dilin Kara Güneşi" (a.g.y., s. 115-32).

Tarihyazım pratiği eleştirel evresine öncelikle araştırma kısmıyla gi
rer, belgelerin üretilmesiyle hızını alır. Bu belgeler, Foucault'ya göre ar
şiv kılığına girmiş "nadir eşya" koleksiyonu gibi, toplanıp bir kenara, in
sanların mevcut pratiklerinden uzağa konur (a.g.y., s. 185). Certeau bu 
başlangıç hamlesini, araştırmayı "yerin üretiliş" tarzlarından biri haline 
getiren paylaştırma olarak niteleyip hamleye mührünü basmaktan geri 
kalmaz. Ancak Foucault'nun mührü de, açıkça model kavramına bağ
lanmış sapma kavramının vurgulanmasıyla göze çarpar: Geçerli sayılan 
farklılıkların sapma yaratması modellere bağlıdır. Böylece Certeau'nun 
uyguladığı din tarihinin ortaya koyduğu temsil tarihi alanında "büyücü
lük, delilik, bayram, halk edebiyatı, köylülerin unutulmuş dünyası, Ok- 
sitanya gibi bütün sessiz satıhlar" (a.g.y., s. 92) sapma yaratırlar. Her se
ferinde "çözümlemenin başlangıç noktası olarak aldığı koşullar ile bi
rimleri ilgilendiren farklılıkları ortaya çıkarmak" (a.g.y.) geçerli hareket 
olmaktadır. "Sınırlarda çalışma", bir zamanlar tarihin pekâlâ benimsedi
ği toptancı iddiayı karşısına alır (a.g.y.). Peki hangi modeller söz konu
sudur? Foucault arkeolojisine göre sözce sistemleri değil, başka bilim
lerden alınmış modellerdir bunlar: Ekonometri, şehircilik, türdeşin bili
mi olarak kavranan biyoloji. Foucault'ya göre bu tür modeller, Bilginin 
Arkeolojisi1 nin başında sözü edilen "söylemsel oluşumlar" arasına yer
leştirilebilir. Bununla birlikte modellere bu tür bir başvuru, Certeau'ya 
tarihte tikel'in yerinin "düşünülebilir'in sının" olduğunu, bu durumun da 
özel bir retoriği gerektirdiğini söyleten o cüretli genellemeyi doğrula
maya yetmektedir. Buradaki retoriğin ana hatlan, temsil ile edebi yazı
nın daha sonraki evresinde doğacaktır; bu arada söz konusu genelleme
yi Michel de Certeau'nun tarihyazım işlemi sorunsalına yaptığı en bü
yük katkı olarak görebiliriz.

Ancak daha önce, UAbsent de l ’histoire'm sapma kavramının anla-

37. Michel de Certeau figürünü daha önce iki kez görmüştük (bkz. s. 156, 190). 
Katettiğimiz yolun her evresinde bu figür yeniden karşımıza çıkacak.

38. Michel de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, Paris: Gallimard, 1984.
39. Michel de Certeau, L'Abserıt de Fhistoire, Paris: Mame, "Reperes Sciences hu- 

maines et sociales" dizisi, 1973.
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mini genişlettiğini, sapma fikrini namevcutluk fikrine bağlayarak bunu 
yaptığını söylemek gerekiyor. Bu namevcutluk fikri, tarihte gerçeklik 
konusunu işleyeceğimiz bölümde daha iyi anlatacağımız gibi, Certeau' 
ya göre geçmişin ayırıcı özelliğidir. Bu anlamda tarih geniş bir "aykırı
lıklar bilimi (heterologie)" (L'Absent de l'histoire, s. 173), "ötekinin iz
lerinin" araştırıldığı bir süreç oluşturur. Peki ama hafızanın (adını dene
menin son sayfasında anmış) derdi de zaten bu namevcudun ilk söyle
mini ikon biçiminde yeniden üretmek değil midir (a.g.y., s. 180)? Hafı
za ile tarihin sadece namevcudun yüceltilmesine indirgenmesi karşısın
da ne denli dikkatli davransak da, hafıza söyleminin varsayılan sürekli
liğinin karşısına tarihsel söylemin apaçık süreksizliklerini, Foucault'nun 
o dediğim-dedik tarzıyla koyamayız. İşte Certeau, Foucault'dan ayrılı
ğını belki de bu noktada belirginleştirmeye başlar. "Dilin Kara Güneşi: 
Michel Foucault" adlı, kısa ama etkili denemesinde (a.g.y., s. 115-32) 
Certeau, kendi farklılığının peşine düşer. Hayranlığını, itirazlarını, ker
hen kabullerini, nihai çekincelerini birbiri ardına sıralar. Gerçi, doğru
dur, bilgi arkeolojisinden çok Kelimeler ve Şeyler le son halkası tamam
lanan üçlüye gönderme yapmaktadır. Certeau, episteme’nin "epistemo- 
lojik kaideye" özgü düzeni ile birbirini izleyen episteme'lerin kopuşları 
arasındaki nöbetleşmeyi iyi karşılasa da, tam olarak tatmin olmaz: Bu 
nöbetleşmenin arkasında gizlenen "kara güneş" nedir? Bizzat Foucault' 
nun dile getirdiği ölüm değil midir? Ancak Foucault, tutarlılık ile olay 
arasındaki nöbetleşmenin "anlatısı"nın ardına saklanır. Akılsa anlatının 
altında tam anlamıyla "kendi tarihi sayesinde sorguya açılmış" olur 
(a.g.y., s. 125). Bu aşamadan sonra arkeoloji, bu söylenmemiş'ten kay
naklanan "anlam belirsizliğinden" kurtulamaz. Certeau da bu kuşkunun 
izinden giderek mesafe koyar: "Hiç kimsenin bilmediğini bilecek kişi 
kimdir?" (a.g.y., s. 161). Foucault'nun yapıtında "Kim, nereden konuşu
yor?" (a.g.y.) Soru, Mayıs 68'le yeniden gündeme gelir. Derken daha ze
hirli bir ok fırlatılır: "Bütün dili temellendiren ölümden söz etmek karşı 
koymak değildir, olsa olsa bu söylemi avcuna almış ölümden kaçmak
tır" (a.g.y., s. 132). Korkarım Certeau burada yolunu şaşırıyor, zira ya
pıtının kalbini oluşturan tarihsel söylemin ölümle kurduğu ilişkinin ya
rattığı sorun'un içinden Foucault'dan daha iyi çıktığına emin olamıyor. 
Bilginin Arkeolojisi ile L ’Ecriture de l’histoire ı açıp bunları aynı bakış
la okuyan bir okur, Foucault ile Certeau arasındaki gerçek ayrılığı baş
ka bir yerde, üretim fikrinde, daha da açıkçası "yerin üretimi" fikrinde 
bulacaktır. Bilginin arkeolojisi, Certeau'nun deyişiyle, kendi üretim yeri
ni söylemiyor. Certeau, söylem üzerine söylemin mutlak yansızlığından 
çıkarak, anlam üretici başka pratikleri konu alan bu söylemi dile getir
meye başlayarak -zaten temsiller tarihinin görevi budur- Foucault’dan 
ayrılıyor. Certeau bunu yaparken de üretim yeri sorununun yarattığı güç
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lüğü, tarih yazma eyleminin, insanların tarihi yazarken kullandıkları pra
tiklerden farklı bir şey olduğu o başlangıç ânına kadar götürür. Certeau' 
yla en son karşılaşmamız tarihte gerçeklik konusunda olacaktır. Michel 
de Certeau'nun Foucault'dan ayrılışının gerçek nedenini, Certeau'nun 
araştırmalarının psikolojiye başvurmanın hem temel hem de kurucu ol
duğu bir felsefi antropolojiye kök salmış olmasında aramak gerekecek
tir. Benim burada özetini çıkardığım "tarihyazım işlemi" konulu önem
li makale ile "Freud yazıları" ortak başlığını taşıyan iki makalenin L'Ec- 
riture de l'histoire'da bir araya gelmesi rastlantı değil: Tastamam psika
naliz ile yazı söz konusu, daha doğrusu tarihçilerin tarih yazımlan ile il
gisi çerçevesinde psikanalizin yazısı söz konusu. Bu denemelerden ilki 
olan "Freud'un Tarihi Kullanışı" Annales'de yayımlandı (1970). Cevabı 
aranan soru analist olarak Freud'un tarihi nereye koyduğudur. Gelgele- 
lim, tarihten bir şeyler öğrenmemiz, "tarihin karanlık bölgelerinden" 
baba adı, Oidipus, aktarma gibi Freud'un ün kazandırdığı "kavramları 
tırtıklamamıza" (L'Ecriture de l'histoire), kısaca psikanalizi kullanma
mıza değil, şeytanla yapılan sözleşme gibi tuhaf bir durum karşısında, 
"efsaneyi" (okunan efsaneyi) "tarih" haline getiren analistin işini yeni
den yapmamıza bağlıdır.40 Burada Freud söz konusu olduğuna göre, şu 
sonuç çıkar: Başkalarının, ilk elde tarihçilerin anlattıkları tarihi kullan
dığında değil de, kendi tarzında tarih yaptığında, Freud öğretici olur. 
Certeau'nun çalışmasının büyük bölümünün bu tarih yazma tarzları ara
sındaki alışverişlere dayanması bir yana, tarihsel bilginin epistemoloji
si içinde psikanalize başvuruyu doğrulayan şey işte bu alışverişin ken
disidir. İkinci deneme, "Tarih Kurgusu" ana başlığının bir altbaşlığı olan 
"Musa ve Tektanrıcdık'm Yazımı". Bu tartışmalı metinde Freud'un an
latmak istediği, etnolojinin kesin doğrularına göre etnolojik bir hakikat 
değil, bu hakikatin "roman", "kuramsal kurgu" diye adlandırdığı bir şe
kilde "oluşturulması" ile masalın, yani bir gelenek bünyesinde üretilmiş 
"efsanenin" ilişkisidir. Demek ki bu başlığıyla tarihçilerinkine benzeyen 
bir yazı; tarihin alanında beklenmedik biçimde bitiveren yazı söz konu
su. Tarihsel roman, tarihçilerin yazısının yanı başında yer alır. Sonraki 
bölümde anlatacağımız edebiyat türünün tarih ile kurgu arasında kal
mışlığı, zorluğu yaratmakla kalmayıp sürekli artırır da. Şimdilik önem
li olan, tarihsel yazı türünün bu şekilde üretilen hangi tür yazıya göre 
konum aldığıdır. Tarihsel söylemin içindeyken diğer tarih yazma tarzla
rının dışına çıkan bir epistemolojinin psikanalizi hesaba katmasını hak
lı çıkaran da tarihsel söylemin işte bu tarih yazma tarzları arasındaki "ye

40. La Possessiorı de Loudun (Paris: Gallimard, "Archives" dizisi, 1980), tarihin 
kaleme alınması konusunda benzer bir som ortaya atacak, sonradan Fransız mikro-ta- 
rihi olacak şeye de katkıda bulunacaktır.
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ri"dir. Böylelikle tarihin alanı ve açıklama/anlama tarzı genişler. Her 
noktası denetim altında olan bu açılım da Certeau'nun titizlik ve kesin
lik isteğinden ileri geliyor.

Norbert Elias'ın örnek yapıtıyla tarihçinin kullanımına sunduğu ti
tizlik, Michel Foucault'nun titizliğinden farklıdır: Uygulamaya dayalı 
alanın dışındaki söylemsel işlemleri konu alan söylemin titizliği değil, 
bu kez ortaçağ sonundan XVIII. yüzyıla kadar genel olarak iktidann 
ilerleyişini konu alan etkin tarih içinde iş başına geçirilen kavramsal ay
gıtla ilgili söylemin titizliği söz konusudur. Bu yapıtın eleştirilecek bir 
yanı varsa, kavramsal tutarlılığı değil, gelecek kısımda göreceğimiz gi
bi, farklı bir seçimle karşılaşmadığı sürece sorun yaratmayan makro-ta- 
rih ölçeğinin seçilmesidir. Öte yandan Elias’ın yapıtının, içinden geçti
ğimiz karışık, anlamsal olarak bulanık alanı terk ederken uygulayacağı
mız okumayla karşılaştığında savunmasız kalmayacağını da eklemek 
gerekiyor.

Rehber olarak, Batı'nın Dinamiğ?nin "Bir Uygarlık Kuramı Taslağı" 
başlığını taşıyan ikinci bölümünü alıyorum.41 N. Elias'ın "uygarlık süre
ci" dediği şey, doğrudan doğruya bizim temsiller tarihinin kuruluşuyla 
ilgili uğraşlarımızı ilgilendiriyor. Burada bir süreç söz konusu; bu süreç 
-La Societe de coı/r’da42 (Saray Toplumu) Roger Chartier'nin, başlığın
dan itibaren vurguladığı gibi- önemli bir toplumsal oluşum, merkezi güç, 
Eski Rejim’in monarşi evresi olarak değerlendirilen devletin, uygarlık 
ya da uygarlık süreci diye adlandırdığımız insan duyarlılığı ve davranı
şının değişikliklerine eklemlendiği noktada yer alır. Açıkça toplumsal 
aktörler seviyesine yerleşen gelecekteki mikro-tarih karşısında Norbert 
Elias sosyolojisi, Annales mVmz benzeyen bir makro-tarihtir. Bunun iki 
nedeni vardır: Bir yandan uygarlık süreci, iktidarın, vergi ve diğer kat
kıların tekelleşmesi gibi toplumun devlet olarak örgütlenmesi seviye
sinde bulunan çok kapsamlı fenomenlerle ilintilidir, bir yandan da bu 
süreç bir zorunluluklar sistemi olarak tanımlanır, ama bu zorunluluklar

41. Batı'nın Dinamiği adlı yapıtı Uygarlık Sürecinin II. cildini oluşturuyor (1939, 
1969); ana başlığı: Überden Prozess der Zivilisation: Fr. çev. Pierre Kamnitzer, Paris: 
Calmann-Levy, 1975; Türkçesi: Uygarlık Süreci, çev. Ender Ateşman-Erol Özbek, İs
tanbul: İletişim, 2000. Norbert Elias bu yapıta La Societe de cour'daki (Saray Toplumu) 
en önemli sonuçları ekliyor. Bu son yapıtın tuhaf bir yazgısı olmuştur. O sıralar Frank
furt Üniversitesi'nde Kari Mannheim'ın asistanı olan yazar, yapıtı 1933'te tamamlamış 
ama kitap, "Sosyoloji ile Tarih" başlığını taşıyan bir girişle birlikte ancak 1969 yılında 
basılabilmiştir.

42. Norbert Elias, Die höfısche Gesellschaft, Berlin: Hermann Luchterhand Ver- 
lag, 1969; Fr. çev. Pierre Kamnitzer-Jeanne Etore, La Societe de cour, Paris: Calmann- 
Levy, 1974; yeni basım: Paris: Flammarion, "Champs" dizisi, 1985; Roger Chartier' 
nin önsözü: "Toplumsal Oluşum ile Ruhsal Ekonomi: Uygarlaşma Sürecinde Saray Top
lumu" (s. i-xxviii).
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zamanla içsel hale gelir, sonunda da kalıcı bir oto-zorunluluk halini alır. 
Elias buna habitus adını veriyor. Uygarlığın hedeflediği şey de, kurum
sal zorunluluklara bağlı olarak uygarlaşan şey de kendiliktir (soi). Top
lum merdiveninin tepesinden aşağı doğru ilerletilen bir çözümlemenin, 
toplumsal modellerin merkez bir çekirdekten, saraydan, toplumun eşgü
dümlü ve tabi kılınan katmanlarına doğru yayıldığı saray toplumunu in
celerken son derece etkilidir. Bu durumda Emest Labrousse'un yapı ile 
konjonktür arasında kurduğu ilişki ya da Braudel'deki süre ölçeği hiye
rarşileri akla gelir doğal olarak. Aslında olgular daha karmaşıktır, ayrı
ca habitus kategorisi tarihsel nitelikli bir dinamik fenomeni, fizik nite
likli mekanik fenomenden ayıran bütün özellikleri barındıracaktır. Eli- 
as'ın -zorunluluktan söz ettiği halde- determinizmden söz etmemesi, 
ama hem siyasal örgütlenmeyi etkileyen değişimlerin hem de insan du
yarlılığı ve davranışını etkileyen değişimlerin birbirlerine bağımlı olu
şunu dile getirmesi dikkat çekicidir.

Bu bakımdan Elias'ın özgüllükleri titizlikle vurgulanmış anahtar kav
ramlarına özen gösterilmelidir. Bu kavramlar şunlardır: Saray toplumu 
gibi toplumsal örgütlenme fenomenlerini ifade etmek üzere "oluşum" 
ya da "yapılanma"; saray toplumunu yöneten savaşçıların papazlaşma- 
sı, ayrıca ileride bu toplumun parçalanmasına yol açacak aristokrasi/ 
idari burjuvazi rekabeti43 gibi toplumsal dinamiğin itici güçlerini ifade 
etmek üzere "gerilim dengesi"; hem siyasal iktidar içinde dağılım ve de
ğişiklikleri hem de itkilerin, duyguların, temsillerin dağılımını yöneten 
mhsal ekonomiyi etkileyen düzenli dönüşümleri ifade etmek üzere 
oluşumların evrimi". Norbert Elias'ın betimleyip çözümlemelerinde 

kullandığı aygıtı tek terimle anlatmak gerekirse, "karşılıklı bağımlılık" 
denebilir. Bu terim toplumsal aktörlerin tepkisine daha duyarlı bir yak
laşım içinde, adına "benimseme/sahiplenme" diyebileceğimiz bir şeye 
açık kapı bırakıyor. Elias bu eşiği -yanındaki o önemli belirsizlik ile bir
likte- aşmış değildir, ama durabileceği yer açıkça gösterilmiştir: Toplum
sal zorunluluğun oto-zorunluluğa doğru çizdiği yolun üstündedir -  za
ten "Bir Uygarlık Taslağı"nda öne çıkarılan da budur. Bu kez de habitus, 
sonuç kategorisi gibi bir sorun ortaya çıkar. Bu yolu Elias tek yönlü ka- 
teder; diğer tarafa da gitmek gerekir. N. Elias'a göre önemli olan, süre
cin bütün bireylerce istenip onaylanan anlamda akılcı olmamasıdır:

43. Tarih ile sosyoloji arasındaki ilişkiler konusunda 1969 basımının önsözü bir 
sargıya varmaz, zira eleştirinin kucağına düşen, Ranke tarzı bir tarih söz konusudur, 
. ani bireye, karar mercilerinin iradesine, iktidar sahiplerinin akla uygun isteklerine ay
rıcalık tanıyan bir tarihtir bu. Ancak saray gibi toplumsal oluşumların tarihsel özelliği, 
ıcğişimden muaf sanılan, varsayımsal değişmezler ve her tür kimliği safdışı bırakır. 
Toplumsal değişim kavramı Elias'ı her şeye karşın tarihçilerin yanına çekiyor. R. Char- 
□erhin önsözü bu noktada çok açıktır.
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Akılcılaştırma da oto-zorunluluğun bir etkisidir. İşte bundan sonra reka
betin artan baskısından ileri gelen toplumsal farklılaşma gittikçe artan 
bir farklılaşmayı, yani davranışlar ile temsillerin daha sağlam, daha dü
zenli, daha denetimli olarak birbirlerine eklemlenmesini sağlar. Bu da, 
habitus teriminin birebir eşanlamlısı olan "ruhsal ekonomi" deyişini iyi 
özetliyor. Gerçi zorunluluk söz konusudur, ama bu, gerilimlerin denge
lenmesi seviyesinde ifadesini bulabilecek çok sayıda yedek karşılık içe
ren bir oto-zorunluluktur. Elias'ın bütün tanıdık terimleri diyalektikleş- 
tirilebilir: Farklılaşma, istikrar, kalıcılık, denetim, öngörülebilirlik. Oto- 
zorunlulukla tanımlanan bütün fenomenler, uygarlık sürecinin çözmeye 
çalıştığı uç noktalara doğru sapmalar için dağılım formülleri oluşturur: 
Dolayısıyla habitus uca doğru sapmalar arasındaki dengeyi sağlayacak 
bir düzenlemeden ibarettir.44 Bu bakımdan oto-zorunluluk dağılımı fe
nomeni ilginçtir: Bu fenomen, toplumsal katman kavramının yanında 
(öncelikle savaşçı/saraylı, sonra da aristokrat/burjuva çiftiyle) bir de 
ruhsal katmanı işin içine sokar. Bu ruhsal katman, Elias'ın Freud kura
mında karşı-tarihselcilik diye değerlendirdiği şeye uzak durmasına kar
şın, psikanalitik kuramın mercilerine (üstben, benlik, id) yakındır. Bu 
katmandan katmana (toplumsal katmandan ruhsal katmana) sıçrama fe
nomeni dağılma, sonra da yeni merkezlerde toplanma fenomenlerini 
doğurur; bu fenomenler de bizi "uygarlaştıran" zıtlıkların azalması için 
uygun ortamı sağlar.

Batı'tun Dinamiğinin zihniyetler ile temsillerin tarihine yaptığı en 
önemli katkı, Elias'ın iki büyük oto-zorunluluğu incelemesi olmuştur: 
Akılcılaştırma ve edep. Norbert Elias entrikalarıyla, kavgalarıyla saray 
yaşamını, düşünme tarzlarının, duyguların düzene koyulduğu, hem in
san kalbinin hem de toplumsal alanın aşikâr kılındığı o canalıcı aşama
lardan biri sayar. Akılcılaştırma bu aşamayı özetler; Elias bu konuda La 
Bruyere'den, Saint-Simon'dan cesaret alır. Bu bakımdan sarayın mirası 
Maupassant ile Proust’a kadar adım adım izlenebilir. Burada düşünce 
tarihinin akıl dediği şeyden daha dikkate değer bir şey söz konusudur: 
İnsanların toplumsal olarak bir arada oluşları ile "tarihin toplumsal psi
kolojisinin bir bütün olarak ruhsal ekonominin habitus’u saydığı şey 
arasında sıkı bir denklik vardır (La Dynamique de l'Occident, s. 251). 
Düşünce tarihi sadece içerikleri, "fikirleri", "düşünceleri" bulmak ister; 
bilgi sosyolojisi ideolojileri, hatta üstyapıları; psikanaliz ise toplumsal

44. "Aslında bireysel uygarlaşma süreçlerinin sonucunun, dağılım eğrisinin iki 
ucunda tam pozitif ya da tam negatif olduğu çok nadir görülür. 'Uygarlaşmışlann' ço
ğu bu uç noktalar arasında bir yerde bulunur. Toplumsal açıdan olumlu özellikler ile 
olumsuz özellikler, kişisel açıdan da tatminkâr eğilimler ile tatminkâr olmayan eğilim
ler karşılaşarak değişik oranlarda birbirlerine karışır" (La Dynamique de l'Occident, 
a.g.y., s. 201-2).



235

tarihten ayrı rakip merciler arasındaki çatışmayı bilmek ister. Akılcılaş- 
tırma, başka insanlarla karşılıklı ilişkileri içinde evrilen her insanın 
içindeki bağdır. Uygarlık süreci, ruhsal yapıları etkileyen değişiklikler 
ile toplumsal yapıları etkileyen değişiklikler arasındaki bağlaşıklıktan 
başka bir şey değildir. Habitus ise iki sürecin kavşağında yer alır.45 "Ba
tıkların habitus'unun" fethettiği ikinci figür edep figürüdür. Uygarlık re
jiminde dış şiddet tehditlerinden sonra gelen içsel tehlikeler karşısında
ki korkunun düzene koyulması demektir edep. Düşkünlüğün ifşa edil
mesi korkusu -başkasının üstünlüğü karşısındaki zayıflığın esasını bu 
oluşturur46-  ruhsal ekonominin zeminini oluşturan çatışmanın en önem
li parçasıdır. Burada da "toplum oluş bir yana bırakılarak edep duygula
rından söz edilemez" (a.g.y , s. 265). Gerçi edebin tanımlanmasıyla ilgi
li söylenecek çok şey vardır (Elias edep'i "utanıp sıkılmaya" bağlar). 
Ama özü itibariyle bu, entelektüel düzendeki akılcılaştırmanın karşısın
da duygusal düzende yer alan korkuların içselleştirilmesi sürecinin do
ğasıyla ilgilidir.

Norbert Elias'ın çözümlemelerini, toplum merdiveninin üstünden 
aşağıya doğru tek-yönlü olarak tanımlanan süreçlerin diyalektikleşme- 
sine uygun hale getirebilecek noktaları yeterince anlattık.47 Biraz ileri
de benimseme temasının zorunluluk izleğini nasıl dengelediğini incele
yeceğiz. Bu tür bir diyalektikleştirmenin yolunu bizzat Elias güzel bir 
metinle açıyor. Metinde önce alışkanlıkların oluşumunun -yukarıda de
ğindiğimiz anlamıyla- akılcı olmayan niteliğini vurguluyor, sonra da 
şöyle sürdürüyor: "Ancak bizim bu 'uygarlığı' daha 'akla yatkın', gerek
sinimler ile amaçlara daha uygun bir uygarlık olarak görebilmemizi dış
lamaz bu. Zira karşılıklı bağımlılık düzeneklerinin bilinçsiz eylemi, 
karşılıklı bağımlılık/ruhsal habitus şebekesine bilinçli müdahalelerin 
sınırını genişletebiliyorsa, uygarlık süreci sayesindedir. Bu müdahale
ler, onları kurala bağlayan içkin yasaları bilmemiz sayesinde olanaklı 
hale gelir" (a.g.y., s. 185).48

45. Akılcılaştırma, mikro-tarihin belirsizlik üstüne koyduğu vurgu ile Elias'ın itki- 
sel düzenleme olarak kavradığı akılcılığa yaptığı vurguyu karşı karşıya getirecek bir 
tartışma için iyi bir başvuru terimi olabilir.

46. Burada Almancada sıkıntıyla kanşık utanma, ar duygusu anlamına glen Scha- 
mangst söz konusu; yoksa bir başka gelenekte -Simmel ya da Max Scheler geleneğin
de- suçluluğun karşıtı olarak görülen kavram değil.

47. Burada Roger Chartier’nin La Soçiete de cour’daki önsözüne katılıyorum. "Eli
as her toplumsal oluşum ya da tasarımı, burada bireyleri birbirlerine bağlayan özgül 
karşılıklı bağımlılık şebekesinden yola çıkarak tanımlamış, bu sayede farklı grupların 
kurdukları ilişkilerin dinamiği ile karşılıklılığını aynı düzeyde anlamıştır. Böylece top
lumsal baskınlığı ya da kültürel dağılımı ilgilendiren basitleştirici, tek-yönlü, sabit 
temsillerden uzak durabilmiştir" (önsöz, s. xxv).

48. Norbert Elias'ın zihniyet ve temsil tarihine katkısı kısmi bir uzantısını Pierre 
Bourdieu'nün çalışmasında, sosyolojik düzlemde bulur. Bourdieu habitus kavramını
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III. ÖLÇEK  D EĞ İŞİK L İK L E R İ

Çeşitlilik. Her kent, her köy uzaktan bakıldığında bir kent
tir, bir köydür; ama yaklaşıldığında evler, ağaçlar, kiremit
ler, yapraklar, karıncalar, karıncaların bacakları ve daha ne
ler neler vardır. Bütün bunlar köy adı içine bohçalanmıştır.

Pascal, Düşünceler.

Önceki çözümlememizde ele almadığımız bir sorun vardı: Ölçek sorunu; 
daha açık söylersek, tarihçi bakışının kullanacağı ölçeğin seçilmesi soru
nu. Gerçi Labrousse ile Braudel'in ve Annales okulunun büyük çoğunlu
ğunun önerdiği modeller açıkça makro-tarihsel bir yaklaşım gösterir -  
tarihin iktisadi ve coğrafi temelinden toplumsal ve kurumsal katmana ve 
"üçüncü tür" denilen başat zihniyetlerin en istikrarlı biçimlerini doğuran 
fenomenlere doğru ilerleyen bir yaklaşım. Ancak bu makro-tarihsel ba
kış bilerek seçilmemiştir, yani seçenek olabilecek başka bir bakışa yeğ
lenmiş değildir. Labrousse'taki "yapı, konjonktür, olay" dizisi, Braudel’ 
deki süre hiyerarşisi örtük olarak bir ölçek oyunu üstüne kurulmuştu,

gözden geçirir ve "toplumsal aktörlerin dış nedenlerce önceden belirlenmiş hammadde
ler ya da esas olarak içsel nedenlerle yönlendirilip tamamen akılcı bir eylem programı
nı yürüten küçük monadlar olmadığını gösteren" bir kavram olarak görür. Böylelikle de 
N. Elias'ın oluşturduğu kendiliğin kuruluşu ve kurumsal zorunluluk diyalektiği tarafına 
geçer (P. Bourdieu [Loı'c J.-D. Wacquant ile birlikte], Reponses, Paris: Seuil, "Libre 
examen" dizisi, 1992, s. 110).

Bourdieu, Norbert Elias'ın çizdiği toplumsal zorunluluk ile oto-zorunluluk güzer
gâhını habitus kavramına daha zengin bir kapsam vererek tamamlar: "Pratikler ile pra
tiklerin algısını düzenleyen, yapılandıncı yapı olarak habitus da yapılandırılmış bir ya
pıdır: Toplumsal algıyı düzenleyen mantıksal sınıflandırma ilkesi de, toplumsal sınıfla
ra bölünüp bunlara dahil olma olgusunun bir ürünüdür" (Pierre Bourdieu, La Distincti- 
on, critique sociale du jugement, Paris: Minuit, 1979, s. 191). Böylece habitus bir yan
dan temsilleri davranışlara eklemlemeyi, diğer yandan bu temsiller ile davranışları Bo- 
urdieu'nün "toplumsal mekânın yapısı" dediği şeyle bir araya getirmeyi sağlar. Bu "top
lumsal mekânın yapısı" da "sıradan aktörlerin (sosyologun ya da okurun sıradan tavır
ları da buna dahildir) toplumsal dünyaya bakışlarını yönelttikleri bütün noktalan" kav
ramayı sağlar (a.g.y., s. 189).

Habitus bireylerde, "bir sınıflandırma sistemi"nin ortaya çıkmasına yarar; bu sis
tem "gereklilikleri sürekli olarak stratejilere, sımrlamalan da tercihlere dönüştürür. Ay- 
nca bir karşıtlık/bağlaşıklık sistemindeki durumlanna göre anlam, yani değer kazanan, 
hem sınıflandınlan hem de sınıflandıncı yaşam üsluplarını oluşturan bütün 'seçimleri' 
her tür mekanik belirlenimden uzak biçimde doğurur" (Bourdieu, a.g.y., s. 195). Böyle
ce "toplumsal mekânın yapısından" (birde Bourdieu'ye göre toplumsal mekânı kesitle- 
yen "alanlann" yapısından) temsiller ile davranışlara gidiş geliş, olanca karmaşıklığıy
la kavranmış olur. Her "alanın" kendi mantığı vardır, bu da bir aktörün yapıtları ya da 
davranışları olan "yapılandırılmış ürünleri (opus operatum)" doğuran "yapılandıncı ya
pılara (modus operandi)" "geri tercümeyi" zorunlu kılar (a.g.y, s. 192).
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ama türünün en iyi örneği olmayı sürdüren Braudel'in Akdeniz'inin üç bö
lümlü oluşunun da gösterdiği gibi, süre hiyerarşisini yukarıdan aşağıya 
doğru okuma tercihinden, ölçek değiştirmemizi ve hatta ölçek seçimini 
-bu seçimden kaynaklanan bütün özgürlük ve engellerle birlikte- tarihçi
nin takdirine bağlı bir yetenek olarak görmemizi sağlayacak kadar söz 
edilmemişti. Tarihçinin bakışındaki bu hareketlilik tarih biliminin XX. 
yüzyılın son üç çeyreğindeki önemli kazanımlarından biri olmuştur. Jac- 
ques Revel yöntemsel özgürlüğün uygulanışını "ölçekler oyunu"49 teri
miyle ifade etmekte sakınca görmez;50 biz de yeri gelince bu özgürlüğü 
tarihte hakikat arayışını konu alan yorumla ilişkilendireceğiz.

Kimi İtalyan tarihçilerin benimsediği mikro-tarih yöntemi bu ölçek 
oyununun sonucudur.51 Bir köyü, bir aile grubunu, toplum dokusu için
de ele alınacak bir bireyi gözlem ölçeği olarak alan microstoria taraftar
ları işledikleri mikro-tarihsel seviyeyi geçerli kılmakla kalmamış, ölçek 
farklılaşması ilkesini de tartışma konusu yapmışlardır.52 Bizim burada 
yapacağımız şey microstoria'nm savunusu ve serimlemesi değil, ölçek 
farklılaşması kavramının incelenmesi. Amacımız bu özgün sorunsalın, 
kendi içinde zaten çökme (kesit I) tehlikesiyle karşı karşıya olup bir de 
bulanık kavramlarıyla tatmin edemediği titizlik veya kesinlik talepleri 
yüzünden sarsılan (kesit II) zihniyet ya da temsil tarihine katkısını gör
mektir.

Bourdieu beğeniyi incelerken Elias'ın tasarladığı, bizim de yukarıda sözünü ettiği
miz toplumsal katman ile ruhsal katman arasındaki alışverişi sergilemiş olur: "Hem 
gerçeklerle hem de kurgularla ilişkiye girmenin farklı tarzlan, aynca bu tarzların simü- 
lasyonunu sunduğu kurgulara ya da gerçeklere inanmanın farklı yollan [...] çeşitli sınıf
lara. sınıf ftaksiyonlanna özgü yatkınlık sistemi (habitus) içine iyiden iyiye sızmıştır. 
Beğeni sınıflandım-, dahası sınıflandıran şeyi de sınıflandım..." (a.g.y., s. vi). Dolayı
sıyla Bourdieu, temsilleri açıklamak için bu çetrefil "yatkınlıklar sistemi" içindeki alış
verişi kavramak gerektiğini, sonra da aktörlerin "toplumsal mekânın yapısıyla" tarihsel 
bağlannı anlamak gerektiğini gösteriyor: "Göz, eğitimin yeniden ürettiği tarihin bir 
ürünüdür," (a.g.y., s. iii) diye yazar Bourdieu beğeni konusunu incelerken.

Demek ki incelediğimiz haliyle bu habitus kavramı "üretim yasalarını, modus ope- 
randi’yi yaratan genel yasaları" kavramayı sağlıyor (a.g.y., s. 193, dn. 4). Aynca bu, sa
dece "ürünleri, opus operatumu" dikkate almakla yetinmeyerek "pratiğin birliğini" ku
ruyor (a.g.y). Hem habitus'u hem de Pierre Bourdieu'nün bu habitus u yöntemsel ola
rak kullanışını açıklama/anlama evresindeki bulgulatıcı değer işte böyle gerekçelendi- 
rilmektedir.

49. Jacques Revel, (haz.), Jeux dechelles. La microanalyse â f  experience, a.g.y.
50. Bkz. ileride III. kısım, 1. bölüm.
51. J. Revel kendisiyle B. Lepetit'nin çevresine ("De l'echelle en histoire") en faal 

mikro-tarihçileri toplamıştır: Alban Bensa, Mauricio Gribaudi, Simona Cerutti, Gio- 
vanni Levi, Sabina Loriga, Edoardo Grandi. Bu adlara, sık sık gönderme yapacağımız 
Carlo Ginzburg'u da eklemek gerekir.

52. "Hemen belirtelim, 'mikro' boyut bu durumda herhangi bir ayncalığa sahip de
ğildir. Önemli olan farklılaşma gösterme ilkesidir, yoksa özel bir ölçeğin seçimi değil" 
(Jacques Revel, "Microanalyse et construction du social", Jeux d  echelles, a.g.y., s. 19).
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Ölçek farklılaşması fikrine bağlı anafikir şudur: Ölçek değiştirildi
ğinde ortaya aynı sıralanış değil, makro-tarihsel ölçekte fark edilmeyen 
bağlantılar çıkar. Pascal'in Düşünceler'inde okuduğumuz muhteşem afo- 
rizmanın anlamı budur. Bu kitapta ileride değineceğim Louis Marin de 
bu aforizmayı sever.53

Ölçek kavramı haritacılık, mimari ve optikten alınmıştır.54 Haritacı
lıkta bir dış gönderge vardır: Haritanın temsil ettiği alan. Bundan başka 
farklı ölçekli haritalarda ölçülen mesafeler benzeşim ilişkilerine göre be
lirlenebilir, bu da bir toprak parçasının belli bir ölçeğe alınınca küçül
mesini sağlar. Bununla birlikte bir ölçekten diğerine aktarılırken bilgi 
seviyesinde bir değişiklik olur. Yol ağlarını düşünelim: Büyük ölçekte 
ana hatları görebiliriz, daha küçük ölçekte ise yerleşim birimlerinin da
ğılımını. Bir haritadan diğerine mekân aynı mekân, toprak aynı toprak
tır; ölçek değişikliği olsa da alan aynı alandır. Bu, basit bir oran değişik
liğinin olumlu yönüdür: Ölçekler arasında herhangi bir muhalefete yer 
yoktur. Buna karşılık bazı ayrıntılar, karmaşık yerler gözden kaçar, ya
ni daha büyük ölçeğe geçildiğinde bilgi kaybı olur. Bu iki özellik —bo
yutların orantılı, bilgilerin ayrışık oluşu- haritacılığa bağımlı coğrafya 
bilimini etkiler.55 Aynı jeopolitik içinde, tıpkı Braudel'in Akdeniz'inin bi
rinci bölümünü tekrar okuduğumuzda olacağı gibi, ölçek değişikliğiyle 
birlikte uygunsuz bir jeomorfoloji ortaya çıkar. "Akdeniz" sözcüğü, in
celediğimiz konuyu Pascal'in köy dediği olguyla buluşturuyor: İnsanın, 
kitabı bitirdikten sonra, "bütün bunlar Akdeniz adı içine bohçalanmış," 
diyesi geliyor!

Mimari ve şehircilikte ölçek fikrinin işlevi de konumuzla yakından 
ilgili. İşin içine haritacılıktakine benzer orantı ilişkileri ve seçilen ölçe
ğe göre bilgi kazancı ya da kaybı arasındaki denge giriyor. Ancak hari

53. Pascal'den başka bir fragmanla yakınlığını görmek gerekiyor:
"Sonsuzlukta bir insan nedir?
"Ama aynı büyüklükte başka bir mucize görmek isterse o zaman bildikleri şeyler 

arasında en narin şeylere baksın. Bir kurdun minicik gövdesinde çok daha küçük bö
lümler vardır: Eklemli bacaklan, bacaklarında damarları, damalarında kan, kanda su
yuk, suyukta su damlacıkları, su damlacıklarında buhar -  bu en son şeyleri de bölme
ye çalışıp bu kavrayışlarla gücünü harcasın dursun; en sonunda ulaşacağı nesne bizim 
şimdi sözünü ettiğimizdir. İşte o kişi doğanın olağanüstü küçüklüğünün burada oldu
ğunu düşünecektir belki" (fragman 185, Michel Le Guem, haz., s. 154; fragman 84, 
"La Pleiade" dizisi; fragman 71, Brunschvicg, tomar XV, Lafuma 9203 kopyası, s. 9).

Louis Marin'e de bakılabilir: "Uzaktan her kent, her köy...: Pascal'in manzarası", 
Litterature, no: 161, Şubat 1986, s. 10, Bemard Lepetit'nin alıntısı: "De l'echelle en his- 
toire", J. Revel (haz.), Jeux dechelles, a.g.y., s. 93.

54. Bemard Lepetit, a.g.y., s. 71-94; Maurizio Grimaudi, "Echelles, pertinence, 
confıguration", J. Revel (haz.), Jeux dechelles, a.g.y., s. 113-39.

55. Yukarıda yer kavramı konusunda söylediklerimiz bu konuyu hazırlıyor. Bkz. 
II. kısım, 1. bölüm.
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tanın araziyle ilişkisinden farklı olarak, mimari ya da şehircilik planının 
göndergesi inşa edilecek bir bina, bir kenttir; bundan başka bina ve kent, 
doğa, görünüm, iletişim ağı, kentin halihazırda yapılı bölümleri, vb. ara
sında oluşan bağlamlarla değişken ilişkilere sahiptir. Mimari ve şehirci
likteki ölçek kavramlarına özgü bu nitelikler tarihçiyi ilgilendirir, çün
kü tarihyazım işlemi bir anlamda mimari bir işlemdir.56 Tarihsel söylem 
bir yapı gibi inşa edilmelidir. Her yapı önceden inşa edilmiş bir çevreye 
dahil olur. Geçmişe ilişkin tekrar okumalar aynı zamanda, kimi kez bü
yük yıkımlar pahasına da olsa, yeni inşaatlar demektir: İnşa etmek, yık
mak, yeniden inşa etmek tarihçinin alışkın olduğu işlerdir.

Bu iki alan sayesinde tarihte optik eğretileme kullanılmaya başla
mıştır. Bakışı ayarlamaya yönelik çalışmalar dikkati çekmez, çünkü ser
gilenen manzaranın doğası, hatta güzelliği, optik aletin öğrenilmiş yor
damlar yoluyla üstlendiği ayarlama işlemlerini unutturmaktadır. Tarih 
bilimi de kimi kez bir mercek, hatta bir mikroskop, kimi kez de bir te
leskop gibi çalışır.

Tarihçilerin kullandığı biçimiyle ölçek kavramı, boyutların aynı öl
çüyle ölçülemez olmasına dayalıdır. Ölçeği değiştirdiğimizde, tıpkı Pla- 
ton'un Devlet'te ruh ile kent-devlet ilişkisi konusunda söylediği gibi, ay
nı şeyleri daha küçük ya da daha büyük boyutta, küçük harflerle ya da 
büyük harflerle görüyor olmayız. Farklı şeyler görürüz. Artık ölçek kü
çültmeden söz edemeyiz. Bunlar biçimlenme ve nedensellik bakımın
dan farklı eklemleniş biçimleridir. Bilgi kazancı ile kaybına ilişkin he
sap, bulgulatıcı farklı imgelem türleri ortaya koyan modelleme işlemle
rine de uygulanır. Bu bakımdan ölçek seçimine bağlı olduğunun farkı
na varmayan makro-tarihten tek bir şikâyetimiz olabilir: Makro-tarih 
özgül olarak tarihsel olmayan, haritacılığa ait, makroskopik optiğe ait 
bir modeli bilmeden benimsemektedir. Bu nedenle Braudel'de süre hi
yerarşisinin kullanımı konusunda belirgin bir tereddüt vardır: Bir yan
dan, çizgisel olarak türdeş olan sürelerin, bütün sürelerin bizzat gezegen 
düzenine endeksli bir tek takvim zamanına dahil edilmesini sağlayacak 
biçimde birbiri içine girdiği varsayılır ve bu olaya dayalı tarihin işledi
ği zamandizin suistimallerinden kaçınılmaya çalışılmasına rağmen öy
le düşünülür; öte yandan, sürelerin aralarında diyalektik ilişki olmaksı
zın üst üste binmiş oldukları gözlenir. Zihniyet tarihi hiç kuşkusuz ölçek 
farklılığından çok bu yöntem zayıflığından zarar görmüştür, çünkü kit
le zihniyetlerinin uzun süreye bağlı olduğu düşünülüyor, daha küçük öl
çeklere yayılmaları pek dikkate alınmıyordu. Hatta kavramı kullanma

56. III. kısmın giriş faslında sözünü edeceğimiz Nietzsche'deki anıtsal tarih kavra
mı ve tarih konusundaki söylemimizde birçok kez dile getirdiğimiz belgeye eşlik eden 
anıt kavramının yeri bunu doğruluyor.
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da tam bir usta olan Norbert Elias'ta, bile kendi kendini engellemeye 
ilişkin olguların her defasında belirlenen toplum katmanlarına -saray, 
ruhban asiller, kent, vb -  dağıldığı varsayılır. Ancak davranışlar ve du
yarlılık modellerinin toplumun bir katmanından diğerine dağılımının 
incelenmesinde rol oynayan ölçek değişikliklerinin farkına varılmamış
tır. Zihniyet tarihi, genel olarak toplumsal baskı kavramı ile mesajların 
toplumsal aktörler tarafından farkına varılmadan etki eden karşı konul
maz bir güç olarak kabulü arasındaki ilişkiyi ele almaya çalışmıştır, 
çünkü iktisat tarihinin makro-tarihsel modellerini toplumsala ve "üçün
cü tür" olgulara uygulamakla kalmıştır. Bilginlerin kültürü ile halk kül
türü arasındaki ilişkilerin ele alınması toplumsal ölçekte yukarıdan aşa
ğıya doğru yürütülen bu okumaya bağlı varsayımdan özellikle etkilen
miştir. Benzer ikili sistemlerden ileri gelen diğer çiftler aynı önyargıyla 
dondurulmuştur: Güç karşısında zayıflık, otorite karşısında direniş ve 
genel olarak Weber'in tahakküm (Herrschaft) şemasına göre tahakküm 
karşısında itaat.57

İtalyan microstoria hareketine katılan iki tanık yapıt özellikle dikka
timi çekti. Carlo Ginzburg, kitabının58 kısa ve etkili giriş bölümünde, 
"Geçmişteki tabi sınıfların davranış ve tutumları konusunda kesin bul
guların çok seyrek" olması nedeniyle bir istisnayı ele alarak "hemen he
men tümüyle karanlıkta geçen bir hayattan sonra Engizisyon un, Kutsal 
Makam'ın emriyle yakılarak idam edilen Menocchio takma adlı, Friuli- 
li değirmenci Domenico Scandella'nın hikâyesini" anlattığını belirtir. 
Değirmenci hakkında açılan iki davanın kayıtlarına dayanılarak "dü
şüncelerinin ve duygulannın, hayallerinin ve isteklerinin zengin bir tab
losu" çizilir (a.g.y., s. 13). Bunlara meslek yaşamına, ailesine ve okudu
ğu kitaplara ilişkin başka belgeler eklenir. Bu belgeler "tabi sınıfların 
kültürü ya da halk kültürü" denilen olguyla ilgilidir. Ginzburg ölçekten 
değil kültür düzeyinden söz ediyor. Bu düzeyin kendi kendini tanımla

57. Mikro-tarih yöntemlerine ilişkin metinleri okurken büyük antropolog Clifford 
Geertz'in Giovanni Levi ve başkaları tarafından, belli bir coğrafi genişlikteki kültürler 
düzeyinde ortak saydığı inançları edilgen alıcılara dayatılan modeller olarak tasvir et
mekle eleştirildiğini görmek şaşırttı bizi ("I pericoli del Geertzismo", Quaderni storici, 
aktaran J. Revel (haz.), Jeux dechelles, a.g.y., s. 26, dipnot 22 ve s. 33, dipnot 27). Bu
na karşılık İskandinav yazar Fredrik Barth kimlik konusundaki alan çalışmalarında top
lumsal aktörlerle konuşmak için Clifford Geertz'i kaynak alır (Ethnic Groups and Bo- 
undaries, Londra: Georges Ailen, 1969). Ayrıca bkz. Selected Essays o f Frederick 
Barth, I. cilt, Process and Form in Social Life, Londra: Routledge and Kegan Paul, 
1981. Jeux dechelles'de Barth'la ilgili bir tanıtım yazısı var: Paul Andre Rosental, 
"Construire le ’macro' par le ’micro': Fredrik Barth et la microstoria", a.g.y., s. 141-59.

58. Carlo Ginzburg, Le Fromage et Les Vers. L'universdun meunier du XVI' siec- 
le, Fr. çev. Paris: Aubier-Flammarion, "Histoire" dizisi, 1980. (Türkçesi: Peynir ve 
Kurtlar. Bir 16. Yüzyıl Değirmencisinin Evreni, çev. Ayşen Gür, İstanbul: Metis, 2007. 
Göndermeler Türkçe çeviriye, -ç.n.)
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yan disiplinlerden önce var olduğu düşünülmektedir. Toplumsal tarihte 
görülen, toplumsal ve mesleki kümelerin -burjuvazi g ib i- kendi kendi
ne gönderme yaparak, hatta kendi kendini tarihin ereği gibi göstererek 
tanımlaması pratiğine İtalyan mikro-tarihine mensup olmayan başka ta
rihçilerde de rastlıyoruz; buna ileride değineceğiz. Kültür -halk kültü
rü, bilginlerin kültürü- terimleri ve buna bağlı olarak, bayağı Marksçı- 
lıkla ya da sömürgecilik karşıtlığıyla ilişkili ideolojik tartışmalarda yer 
alan egemen sınıf ve tabi sınıf terimleri yeniden tezgâha alınmıştır. Bü
yük ölçüde sözlü olan bir kültürde yazılı belgelerin azlığı bir mazeret 
olabilir. Hatta yukarıda zihniyet tarihindeki yerini belirlediğimiz Mand- 
rou bile halk sınıflarına dayatılan kültürü başarılı bir özümsemenin so
nucu sayıp öncelikle ele aldığı yolundaki eleştiriden kurtulamaz59 (Cer- 
teau'nun La Possession de Loııdun adlı yapıtıyla ilgili olarak bu konuya 
döneceğiz). Halka yönelik edebiyat halk tarafından üretilen edebiyatı 
gizlememelidir, ama öncelikle bu edebiyatın var olması ve ulaşılabilir 
olması gerekir. Menocchio'nun itirafları için durum budur. Nadir bulu
nan belgeler oldukları için, sayı ve anonimlikten başka hiçbir şeyi an
lamlı bulmayan dizisel, niceliksel tarihin sorularından kurtulmuştur.

Peki ama bu durumda kıssa anlatmamak, olay tarihi içine düşmemek 
elde midir? İlk yanıt itirazın özellikle siyasal tarih için geçerli olduğu
dur. Daha ikna edici bir diğeri de tarihçinin gün ışığına çıkarıp söylem 
haline getirdiği şeyin halihazırdaki tarihsel dilin gizil ve dağınık özellik
leri -k i bilgisayar bilmez bunları- olduğudur. Bu tarihçinin yaptığı iş, 
halktan birinin yaptığı okumaları birbirine eklemlemektir. Almanaklar, 
şarkılar, dua kitapları, azizlerin yaşamları, her tür broşür ulaşır değir
menciye; adamcağız da kendi özel durumuna göre bunları yeniden bi
çimlendirir. Niceliksel tarihi bir yana bırakırsak iletişimimiz kopmaz. 
Bundan başka bu biçimlendirmeler halktan, basit birinin güncel yeniden

59. "Halk sınıfları tarafından üretilen kültürü, kitlelere dayatılan kültürle eşit say
mak ve halk kültürünün özelliklerini Bibliotheque Bleue'deki atasözleri, ahlak kuralla
rı ve hayvan hikâyeleriyle özdeşleştirmek anlamsızdı. Mandrou'nun sözlü kültürün ye
niden kurulmasında karşılaşılan güçlükleri aşmak için seçtiği bu kestirme yol, bizi yal
nızca başlama noktasına götürüyordu" (Ginzburg, Peynir ve Kurtlar, s. 16). Genevieve 
Bolleme'in işporta edebiyatına başvurusu da aynı itirazlarla karşılaşıyor. Buna karşılık 
Bahtin, halk kültüründeki karnavalı ve karnavalla ilgili temalan merkeze koyan Rabe- 
lais'nin, zamanının halk kültürüyle ilişkisini anlattığı temel kitabı konusunda eleştiri
den muaf kalıyor. Gelgelelim betimlemeye çalıştığı halk kültürünün kahramanları faz
lasıyla Rabelais'nin sözcükleriyle konuşmuşlardır. Emmanuel Le Roy Ladurie'nin "Ro
man Karnavalı" çözümlemesi düşmanca kaleme alınmış bir belge temeline oturtulmuş 
olsa da Ginzburg'un affına uğruyor. Buna karşılık Foucault'nun bizim kültürümüzü 
oluşturan dışlamalar, yasaklamalar konusundaki ısrarı halk kültürünü tıpkı Deliliğin 
Tarihinde olduğu gibi yalnızca "onu bertaraf eden hareket" yoluyla var etme tehlike
siyle karşı karşıya bulunuyor. Eğer delilik sadece kendisini dışlayan aklın erişebildiği 
dil tarafından ifade edilebiliyorsa, kahramanlar sessizliğe yazgılıdır.
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okuma gücünü ifade etmekle kalmaz, canlanma fırsatı çıktığında dirili- 
veren o geleneklerin, uyuyan sapkınlıkların yüzeye çıkışını da belirtir. 
Bizim zihniyet tarihi konusuyla ilgili olarak buradan çıkaracağımız so
nuç, zihniyet kavramının bile reddedilmesi gerektiğidir; çünkü bu tarih 
bir yandan "belli bir dünya görüşünün cansız, müphem, bilinçdışı öğe
lerini" vurgular (Peynir ve Kurtlar, s. 25) ve diğer yandan da sadece bir 
ortak kültürün "sınıflar-arası" yananlam öbeğini elde tutar. "XVI. yüzyıl 
insanlarından" söz eden Lucien Febvre'in kurtulamadığı önyargı da bu- 
dur. Bununla birlikte büyük Fransız tarihçi, toplumbilimsel "kolektif 
zihniyet" kavramının talihsiz mirasından ayrılmayan önyargılara dire
necektir. Menocchio da kendi hesabına matbaanın icadından, okur ve 
yorumcusu olacağı Reform'dan sonra gelen bu cehalet çizgisinin nere
sinde duracağını bilemez.60

Dikkatimi çeken diğer kitap Giovanni Levi'nin Le Pouvoir au villa- 
ge. Histoire d'un exorciste dans le Piemont du XVP siecle (Köydeki İk
tidar. XVI. yüzyılda Piemonte’de Bir Cincinin Tarihi) adlı yapıtı.61 Ya
pıtta Jacques Revel'in "L'histoire au ras de sol" ("Düzayak Tarih") adlı 
bir giriş bölümü bulunuyor. Bu kitapta Norbert Elias'ın uğraştığı alan 
söz konusu; ama daha küçük ölçekte, köyde. Ne kalabalık ne de birey 
ele alınır. Önce adı sonra sayısı verilen -fiyatlar ya da gelirler, zengin
lik seviyesi ve mesleklerin dağılımı g ib i- sayıya dayalı belirleyiciler de 
söz konusu değildir; ortak normlara, âdetlere ilişkin, ağır, hatta hareket
siz tarihin düzenli olguları da yoktur. Ele alınan olguların ortaya çıkışı 
ve eklemlenişi ölçek değişikliğinin ürünüdür. Uzun süre içinde izlenen 
katışmalar yerine, çözülmesi gereken bir yığın karşılıklı ilişki vardır. 
Toplumsal eyleyenlerin yaşadıklarının diriltilmesi beklenmemelidir; 
sanki tarih artık tarih olmaktan çıkıp kolektif hafıza fenomenolojisiyle 
buluşuyor gibidir. Bu ince sınır çizgisine saygı duymak, tarihi kolektif 
de olsa hafızadan ayıran epistemolojik kopmanın örtük olarak dile geti
rilmesini de dışlamayan bizim savımız açısından önemlidir. Etkileşim
ler derlenip yeniden inşa edilir.62 Önemli sözcük -yeniden inşa- söylen
miştir; bu sözcük, çok sınırlayıcı olan microstoria teriminin ötesine ge
çip "temsil tarihi" gibi daha uygun bir ada kavuşacak olan zihniyet tari

60. Carlo Ginzburg'un özenli önsözünün sonunda cüretli bir önceleme vardır: Wal- 
ter Benjamin'in "Tarih Üzerine Tezler"de açtığı yolda Menocchio bize öncülük eder. 
Şöyle yazmıştı Benjamin: "Hiçbir olay tarih için kaybolmuş sayılamaz. Ama ancak ke
faretini ödemiş bir insanlık geçmişine tümüyle sahip çıkabilir." Kefaretini ödemiş ve 
böylece "özgürlüğüne kavuşmuş insanlık" biçimindeki son söz de Ginzburg'un aynı 
inancın altına attığı imzadır (Peynir ve Kurtlar, s. 27).

61. Özgün başlık: Giovanni Levi, L'ereditâ immateriale. Carriera di un esorcista
nel Piemonte del seicento, Torino: Einaudi. 1985. Kitabın burada alıntılanan Fransız- 
cası: Le Pouvoir au village. Histoire d  un exorciste dans le Piemont du XVP siecle, Pa
ris: Gallimard, "Bibliotheque des histoires" dizisi, 1989 (Jacques Revel'in önsözüyle).
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hini başlatacaktır. Ancak değişik oranda denetlenebilen bu kutuplaşma
ya girişmeden önce mikro-tarihsel ölçek seçimine bağlı bir tarihi en kri
tik noktasına kadar götürmek gerekir. Daha önce söylediğimiz gibi da
ha küçük, hatta minik ölçekte, büyük ölçekte göremediğimiz şeyleri gö
rürüz. Ancak göremediğimiz ve görmeyi beklememiz gereken şey ba
şoyuncuların yaşamış olduklarıdır. Gördüğümüz şey etkileşim içindeki 
toplumsallıktır: İnce etkileşimdir bu, ama mikro ölçekte yapılandırılmış
tır. Ayrıca biraz tereddütle de olsa Giovanni Levi'nin yeniden inşa giri
şiminin, Carlo Ginzburg'un bilinen makalesi "Traces. Racines d'un pa- 
radigme indiciaire"de (İzler. İpucuna Dayalı Bir Paradigmanın Kökleri) 
önerdiği ünlü "ipucu paradigmasını" kısmi olarak karşıladığını söyleye
ceğim.62 63 Burada uygulanan mikroçözümleme ne dedektifin, ne sahte re
sim uzmanının ne de psikomedikal bir göstergebilimin öngörüsüne ya
kındır. Yaşanmış olaylardan uzaklaşan gerçeğin yeniden inşası işlemi 
ipucundan da uzaklaşır ve kesitleme, eklemleme, tanıkların yüzleştiril- 
mesi gibi "deneysel tarih"ten söz etmemize olanak veren klasik işlem
lere yaklaşır. Peki deneyimin konusu nedir? Köyün mikro-tarihsel öl
çekteki iktidar icrası. Bu ölçekte görülen şey iktisadi gerçeklikler, hiye
rarşik ilişkiler, merkez ile çevre arasındaki alışverişler bağlamında, ya
ni kısaca köyde olup biten etkileşimler içinde karşılaşılan ailevi ve bi
reysel stratejilerdir. Strateji terimiyle birlikte akılcılığın önemli bir figü
rü gün ışığına çıkıyor. Bunun belirsizlik bakımından ne kadar üretken ol
duğunu ileride anlatacağız. Belirsizlik büyük ölçekteki toplumsal norm
ların işleyişine, "uzun süreli" zihniyet tarihinin neredeyse değişmeden 
kalan olgularına bağlı sabitlik, süreklilik, güvenlik, kısacası kesinlik gi
bi terimlere taban tabana zıttır. Strateji göstergesi altında sunulan tutum
ların gizli ya da açık amacının belirsizliği azaltmak mı, yoksa sadece bu 
belirsizliğe katılmak mı olduğu sorusunu sorabiliriz.64 "Kitabın gerçek 
kahramanı olan büyük toplumsal ve siyasal oyun" (Revel, "Önsöz", Le 
Pouvoir au village, s. xxv), deyiş yerindeyse, Norbert Elias'ın Baîı'nın

62. "XVI. yüzyılda Piemonte'nin minicik bir kesitini incelemeye çalıştım. Arkala
rında belge bırakan Santena köyünün bütün sakinlerinin yaşadıkları olaylan yeniden 
inşa etmeye yönelik yoğun bir teknik kullandım" (aktaran J. Revel, haz., G. Levi'nin 
kitabına önsöz, a.g.y., s. xiii).

63. Carlo Ginzburg, "Traces. Racines d'un paradigme indiciaire", Mythes, Emble- 
mes, Traces. Morphologie et histoire, a.g.y.

64. Revel’in alıntısı: "Bütün toplumlar gibi bu toplum da her tür davranışın düzen
lenmek zorunda olduğu, öngörülemeyen alanı bilen bireylerden oluşmuştur. Belirsiz
lik hem geleceği bilememekten hem de başka bir olgudan kaynaklanır: İçinde hareket 
edilen toplumsal çevrede iş başında olan güçler hakkında sınırlı bilgiye sahip olundu
ğu her zaman bilinir. Her tehlikeye düşman, kendini korumak için durağan değerlere 
sarılmış, edilgen, güvensizlikten felç olmuş bir toplum değildir bu. Öngörüyü iyileştir
mek, böylece güvenliği artırmak güçlü bir teknik, psikolojik ve toplumsal yenilenme 
modeli oluşturur" (J. Revel, haz., G. Levi'nin kitabına önsöz, a.g.y., s. xxiii, xxiv).
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Dinamiğinde yeniden inşa ettiği olguyla aynıdır. Ancak buradaki anlam 
Pascal'in cümlesindeki gibi, "bütün bunlar köy adı içine bohçalanmış- 
tır". Bir bakıma, köyü belirginleştiren ayrıntılar belirlenebilir bazı ku
rallara göre bohçayı yeniden oluşturmaya götürür diyebilir miyiz?

Mikro-tarihten makro-tarihe geçiş meselesi de yine bununla ilgili
dir.65 Makro-tarihin bilinen "uzun süre" kuralı olmaksızın tabi sürelere 
el atması eleştirilse de, mikro-tarih de bütünsel, ama aşağıdan görülen 
tarih tasarısını ele aldığını ifade edecek kanıtlara sahip midir? Somut 
olarak alındığında sorun köyün, köydeki iktidarın o çağda ve o bölge
de uygulanan devlet iktidarına eklemlenmesini sağlayan aracı biçimle
rinin belirlenebileceği bir yer olup olmadığı sorusudur: İşte bu belirsiz
lik mevcut güçlerin değerlendirilişini etkileyen olgudur. Yapıtın görevi 
de hiyerarşinin alttan görüldüğü bu ilişkileri açımlamaktır. Epistemolo
ji terimleriyle dile getirilen tarihsel bilgiye ilişkin soru, bu köyün ve 
köydeki etkileşimlerin tarihinin temsil gücüne ilişkin bir soru haline ge
lir. Oyuncuların belirsizliği aynı zamanda analizin belirsizliği mi de
mektir? Bu belirsizlik, nihayetinde basit bir vaka tarihi sunacak olan ge
nelleme gücü üzerinde de bu denli etkili olabilir mi? Peki bu ders Nor- 
bert Elias'm saray toplumu ve benzer toplumlarla ilgili incelemesinden 
çıkardığı dersle taban tabana zıt bir genelleme olabilir mi?66 Kısaca "bu 
şekilde çerçevelenen bir kesitin temsil gücü ne olabilir?" (Revel, "Ön
söz", s. xxx) Edoardo Grendi, Revel'in hoş bir karşıtlama (oxymore) ola
rak nitelendirdiği bir formül önerir: "Sıradışı ahlak". Formül reddettiği

65. Mikro-tarih ile makro-tarih arasındaki ilişki ve karşılıklı süreklilik meselesi 
insan bilimlerinde verilerin bütünleştirilmesi denen temel epistemolojik sorunu ortaya 
çıkarır. "Mikro" ölçekten "makro" ölçeğe geçebilir miyiz, birindeki sonuçlan diğerine 
aktarabilir miyiz?

Öyle görünüyor ki iktisat ve toplumbilim bu soruya olumsuz yanıt veriyor.
E. Malinvaud’nun iktisat alanındaki araştırmalan mikro-iktisadi alandan (bir bire

yin bazı varsayımlara göre davranışlarını inceler) makro-iktisadi alana (toplulukların, 
bütünün davranışlannı inceler) -matematiksel- bir geçişin olmadığı, arada hiçbir köp
rü ("no bridge") bulunmadığı sonucuna ulaşıyor.

Toplum bilimlerinde verilerin bütünleştirilmesi, bireyselden kolektife aktanmı en
gelleyecek saptırıcı, beklenmedik sonuçlar doğurabilir. Condorcet akılcı bireysel ter
cihlerden hareketle akılcı kolektif bir tercihin (yani seçimlerin geçişli olabilmesine 
saygılı olacak bir tercihin) oluşturulamayacağı sonucuna ulaşmıştı. R. Boudon Effets 
pervers et Ordre socialde bu bütünleştirme etkisini, "bir sistemin eyleyenlerince açık
ça amaçlanmayan ve birbirlerine bağımlılıklarının sonucu olan bir etki" olarak tanım
lar. Böylece bir birey için geçerli olan sonuçlar bireyler topluluğuna genellenemez.

Toplum bilimlerinin tuttuğu bu ışık sayesinde mikro-tarih ile makro-tarihin farklı 
geçerlilikleri olduğu ve birinden diğerine geçişin henüz çözülmemiş temel bir episte
molojik sorun olduğu sonucuna ulaşabiliyoruz.

66. Revel bundan kuşku duyuyor gibi: "Düzayak yerde okunduğunda, bir yerin ta
rihi, muhtemelen diğer yerlerinkinden çok farklıdır" (J. Revel, haz., G. Levi'nin kita
bına önsöz, a.g.y., s. xxx).
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şeyler bakımından değer taşır daha ziyade. Örnek olma kavramının ni
celiksel ve dizisel tarih modeline göre istatistik terimleriyle yorumlan
ması. Bu formül, farklı düzeydeki ölçeklerden dünya görüşlerini -bu  
dünya görüşleri bütünselleştirilmeksizin- karşılaştırmaya davet ediyor 
gibidir. Ölçeklerle ilgili bu üstten bakış bizi hangi üst noktaya ulaştıra
bilir? Bu üstten bakışın gerçekleştirilebileceği yüksek bir yerin olduğu 
kuşkuludur. Zaten Pascal'den alınan iki fragman hem "çeşitlilik" hem de 
"sonsuzluk" başlığını taşımıyor mu?

IV. Z İH N İY E T  FİK R İN D EN  T EM SİL  FİK R İN E

Şimdi de bir sonraki kesite girişi oluşturacak kavramsal sıçrayışı açık
lamam gerekiyor.

İlk paragrafın sonunda zihniyet kavramını zihniyet tarihinin bir par
çası olduğu bütünsel tarih fonu üzerinde büyük bir karmaşa içinde bı
rakmıştık. O zaman iki tür taleple karşılaşmıştık: Bir yanda, birbirlerin
den çok farklı ama her biri kendi tarzında parçalanmış tarihi birleştir
meyi sağlayabilecek kavramsal güce sahip olduğunu iddia eden üç söy
leme ait talep; öte yanda ise, görünüşte Annales'in altın çağında baskın 
tarihyazım ve mikro-tarih ölçeği tercihinin, tam tersi olan tercihe bağlı 
özgün bir tarihyazım talebi, böyle bir örtük talep. Tarih alanının yeniden 
biçimlendirilmesine doğru yavaş ve dikkatlice ilerlemenin zamanı gel
di. Zihniyet tarihi, temsil ve pratiklerin tarihinin başlığı ve işlevini üst
lenerek birleştirici bir rol oynayacak.

XX. yüzyılın son üç çeyreğinde tarihteki kargaşadan uzaklaşmak 
amacıyla üç kez talep edilen kavramsal kesinliğe büyük ölçüde yanıt 
veren bütünsel bir yaklaşımı rehber alacağım. Zira bu yaklaşım ölçek 
değişiklikleri konusunu son noktasına ulaştırıyor. Şu bulanık "zihniyet" 
kavramı yerine, çoğunlukla hiç açıklama yapmaksızın, daha iyi eklem
lenen, daha diyalektik olan temsil kavramının geçirilmesinin, genel öl
çek değişikliği kavramı konusunda önereceğimiz kullanımlarla tama
mıyla tutarlı olduğunu göstermeye çalışıyorum.

Sözünü ettiğim bütünsel yaklaşım en açık tasvirini Bemard Lepetit' 
nin hazırladığı ortak kitapta bulur: Les Formes de l ’experience. Une aut- 
re histoire sociale (Deneyim Biçimleri. Bir Başka Toplumsal Tarih).67 
Kitapta bir araya getirilen yazarlar yakın başvuru terimi olarak -ben bu
na tarihsel söylemin geçerli konusu diyorum- ele alınan toplumlarda 
toplumsal bağın kuruluşu ve buna bağlı kimlik tarzlarının oluşumunu 
benimsiyorlar. Baskın hava, temel vurgunun toplumsal pratikler ve bu

67. J. Revel, a.g.y.
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pratiklere bağlı temsiller üzerinde olduğu, pragmatik bir yaklaşımla be
lirleniyor.68 Bu yaklaşımın pragmatik aklın eleştirisine ait olduğunu söy
lemesi meşrudur. Söz konusu yaklaşım burada Husserl ve Merleau-Pon- 
ty'nin göstergebilim ve diğer dil (ya da söylem) oyunlarına yönelik çalış
maların çoğalması yoluyla zenginleştirdiği fenomenolojiden ileri gelen 
bu eylem fenomenolojisiyle karşılaşır, ama onunla kanşmaz. Toplumsal 
bağ ile toplumsal bağı etkileyen değişikliklerin tarih söyleminin geçerli 
konusu gibi görülmesi bize, pratik aklın eleştirisinin tarihsel dalını gös
terir. Bu şekilde Labrousse modelinde ve Braudel dünyasında ortaya ko
yulan epistemolojik kopma kesinlikle yadsınmamıştır; "öncelikli soru 
olarak toplumsal kimlikler ve bağlar sorusunu"69 ortaya atan yeni araş
tırma programı bu kopmayı bile bile üstüne almıştır.

Annales okulunun daha önceki programlarının sürdürüldüğü görü
lüyor, zira bu bölümün girişinde belirlenen üç sorunsal -en  geçerli sayı
lan değişiklik türü (iktisadi, toplumsal, siyasal, kültürel, vb. değişiklik), 
betimleme ölçeği değişikliği ve zamansal rejim değişikliği- blok halin
de ve birbirine bağlı şekilde yer değiştirmektedir.70

Bunlann ampirik aklın eleştirisine bağlanmaları dikkatleri her za
man fazlasıyla sorunlu bir konu olan toplumsal bağın kurulması konu
suna çeker; bu nedenle artık yapıdan ziyade yapılandırmadan söz edilir; 
bunlar da toplumları birlikte tutabilecek kurumlar olan normlar, âdetler, 
hukuk kurallarıdır. Daha sonra, pragmatik akim eleştirisiyle kurulan bu 
kendiliğinden yakınlık dikkatleri pratikler ile kuramsal ya da, daha doğ
rusu, simgesel uygulamalar olarak görebileceğimiz temsiller arasındaki 
eklemlenmelere çekmiştir.71 Nihayet pragmatik aklın eleştirisine başvu
ru, çoğunlukla hiç düşünülmeden, zihinle ilgili söz dağarcığından tem
sille ilgili söz dağarcığına geçişi sağlamaktadır. Artık ilk terimin yerine 
son terim kullanılacaktır.

Zihniyet kavramının haklı olarak eleştirilen anlamsal bulanıklığı, ra
hatlıkla "zamanın havası" ile, hatta Hegel'i anımsatacak biçimde "halk
ların ruhu/tini" ile özdeş sayılan fenomenin küt ve ayrımsız niteliğin
den ileri gelir. Çünkü zihinsel ve bütünsel toplumun diğer bileşenlerinin 
yan yana getirilmesi bunun içsel diyalektiğini ortaya koymaya yetme

68. Bemard Lepetit, "Histoire des pratiques, pratique de l'histoire", a.g.y., s. 12-16.
69. Bemard Lepetit, a.g.y., s. 13.
70. Annales okulunun sorumlularının dergiyi eleştiren iki yazıya gittikçe yaklaş

maları dikkat çekici: "Histoire et Science sociale. Un toumant critique?", Annales, 
ECS, 1988, s. 291-3. Özellikle "Tentons l'experience”, Annales, ESC, 1989, s. 1317-23.

71. Burada Clifford Geertz'in toplumbilimine olan borcumu yeniden belirteyim; 
"simgesel olarak dolayımlanmış eylem" kavramını ona borçluyum (bkz. Du texte â 
taction, a.g.y., ve Ideologie et Utopie, a.g.y.). Bu nedenle Quaderni'deki mikro-tarih- 
çilerin Geertz'ten uzak durmaları bana biraz haksızlık gibi görünüyor (bkz. geride s. 
240, dn. 57).



TARİH / EPİSTEMOLOJİ 247

mektedir. Temsil fikri toplumsal uygulamaya ya da uygulamalara iyi 
eklemlendiğinde, zihniyet kavramının sergileyemediği diyalektik kay
nakları ortaya koyacaktır. Ölçek değişiklikleri fikrini genelleştirerek72 
toplumsal pratik ile bir tutulan temsil fikrinin gizli diyalektiğini ortaya 
çıkarmak için iyi bir yöntem elde edilebileceğini göstereceğiz.

Gerçekten de ölçek değişikliklerinde önemli olan şu ya da bu ölçek 
seçimine verilecek ayrıcalık değil, Pascal'in önceki kesitin başına koy
duğumuz aforizmasmda söylendiği gibi, ölçek çeşitliliği ilkesinin ken
disidir. Bu durumda bu çeşitlilik uygulamasına çok farklı etkiler atfedi
lebilir. Ben kimlik ve toplumsal bağ temalarıyla ilgili olarak bunlardan 
üçünü belirledim. Hepsi farklı biçimde ve kendi tarzında XX. yüzyılın 
son çeyreğindeki tarihyazımı mercek altına almaya katkıda bulunuyor. 
Ölçek değişiklikleri birbiriyle çakışan üç çizgiden oluşur: Birincisine 
toplumsal normların etkililik ve zorlayıcılık derecesiyle ilgili değişik
likleri koyuyorum; İkincisinde toplumsal bağın dağıldığı çok çeşitli ai
diyet alanlarında yürürlükte olan meşrulaştırma derecelerini ayarlayan 
değişiklikler vardır; üçüncüsünde ise toplumsal zamanlann niceliksel 
olmayan veçheleri -  bu da bizi tarih biliminde açıklama/anlama konu
sunda bütün soruşturmamızı yönlendirmiş olan toplumsal değişim fik
rini yeniden ele almaya götürür. Üç inceleme çizgisi konusunda Pas- 
cal'in, her ölçekte başka bir ölçekte görmediğimiz şeyleri gördüğümüzü 
ve her bakışın belli bir yeri olduğunu ifade eden sözleri unutulmamalı. 
Bu üç güzergâhın sonunda temsil fikrinin zihniyet fikrine yeğlenmesini 
sağlayan diyalektik yapıyla yüz yüze geleceğiz.

1. Etkililik ya da zorlayıcılık ölçeği

Mikro-tarihin daha önce doğruladığı gibi, ölçek çeşitliliğinin ilk yararı, 
dikkatleri, son düzeydeki toplumsal aktörlerin her tür toplumsal baskı
ya, özellikle simgesel düzeyde uygulanan baskılara boyun eğdikleri id
diasını sorguya açacak biçimde, bireylerin, ailenin ya da grubun strate
jisine doğru çekmesi olmuştur. Nitekim bu iddia makro-tarihsel ölçek 
tercihiyle ilgisiz de değildir. Bu tercihe bağlı modellerde hiyerarşiye 
girmiş ve birbirine karışmış görünen şey sadece süreler değil, aynı za
manda davranış ve pratiklere hükmeden temsillerdir. Toplumsal eyle
yenlerin boyun eğişine ilişkin iddia makro-tarihsel bir ölçeğin gösterge
si olduğu için mikro-tarihsel seçim tam tersi bir beklenti yaratır -  tartış
ma ve müzakerelerin belirsizlik olarak değerlendirildiği eğreti strateji
lere ilişkin bir beklenti.

72. "Burada esas olan, belli bir ölçekten çok, ölçeklerin çeşitliliğidir" (J. Revel, 
Önsöz", Le Pouvoir au village, a.g.y., s. xxx/xxxiii).
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Bakışımızı mikro-tarihin ötesine çevirirsek, microstoridmn incele
diği toplumların dışındaki toplumlarda, egemen sayılan davranış mo
dellerinin uyguladığı baskı ile mesajların alınması ya da alınan mesajla
rın özümsenmesi arasında çok karmaşık ilişkiler olduğunu görürüz. Ay
nı şekilde bilgin kültürü ile halk kültürünü ve buna bağlı güç/zayıflık, 
otorite/direniş gibi diğer çiftleri zıtlaştıran ikili sistemler çatırdamaya 
başlar. Bunların karşısında dolaşım, müzakere, sahiplenme veya benim
seme vardır. Kavranması gereken şey toplumsal oyunun karmaşıklığı
dır. Ancak makro-tarihsel görüş de pek reddedilmiş değildir: Simgesel 
düzenlerin ve bunların toplumlardaki yukarıdan aşağıya doğru zorlayı
cı etkilerinin peşine düşen Norbert Elias'ı okumayı sürdürebiliriz. Daha 
büyük ölçekte okunaklı olan olgulara göre değerlendirilen mikro örgüt
lenmelerin temsil gücünün ne olduğunu sorabiliriz, çünkü makro-tarih
sel görüş yok edilmemiştir. Bununla birlikte benzer bağlamlarda birçok 
kez karşılaşacağımız "mesafe, uzaklık" (ecart) kavramı, farklı ölçekler
de çizilmiş tablolar arasındaki birleştirici kaynaklar içinde yer almaz. 
Yine üst taraftaki sistemler alt taraftan gözlemlenmiştir.73 Bu bakımdan 
uzun süreli tarih modellerinin temsiller alanına yayılması makro-tarih
sel bakışın sınırlan içinde meşruluk kazanır: Zihniyetlerdeki özellikler 
uzun sürelidir. XX. yüzyıl başında Durkheim'ın tam da "kolektif temsil
ler" diye ifade ettiği sorundan hiçbir şey eksilmemiştir, çünkü Annales 
hareketinin etkisiyle uzun bir süre zihniyet terimi kullanıldıktan sonra 
bu terim yeniden ortaya çıkmıştır. Farkına vanlmayan uzlaşımlar ve uz- 
laşım tarzlan konusundaki uzlaşım fikirlerine bağlı olan Durkheim'ın 
"temel normlar" fikri en azından sorunsal ve pragmatik gücünü koru
maktadır.74 Esas iş, bu yol gösterici kavramları uzlaşma konusundaki 
uzlaşma kurallarının benimsenmesini belirleyen kavramlarla diyalektik 
ilişki içine sokmaktır. Bundan başka, kopmayı isteyen güçlere direnen 
yaratım güçlerinin zorunlu iktisadını hesaba kattığımızda, belli bir du
rağanlık, hatta unutma ilkesine benzetilen malum habitus fikrine değer 
vermeye yönelebiliriz.75

Farklı bağlamsallık kurallarına uyan kurumlaşma sorunu ve normlar 
sorunu, ancak bu ruhla ve etkililik ya da zorlayıcılık ölçeği başlığı altın
da, beraber ele alınabilir.76

73. Paul Andre Rosental, "Construire le macro' par le 'micro': Fredrik Barth et la 
microstoria", J. Revel (baz.),Jeux dechelles, a.g.y, s. 141-60.

74. "Durkheim'da 'temel norm' aslında üç zorunluluğu karşılar. Normun özelliği 
sayesinde toplum bütünlüğünü, kendi dışında bir düzenleme ilkesi olmadan ve münfe
rit durumlar yüzünden norm dışında kalmadan ya da dayanışmanın gözden geçirilip, 
yeni zahmetlere girilerek yeniden oluşturulmasını gerektirmeyecek biçimde korur. Bu 
norm bir varsayım ya da bir totoloji, yani ayrıntılı biçimde özgülleşmesini sağlayan bir 
açıklama oluşturur." (B. Lepetit, "Histoire des pratiques. Pratique de l'histoire", B. Le- 
petit (haz.), Les Formes de texperience, a.g.y., s. 17-18).
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Kurum fikrinin başlıca kullanımları arasında (hukuksal-siyasal kul
lanım, düzenli işleyen örgütlenme, ilişki değerlerini, normlarını, model
lerini, rolleri birbirine bağlayan geniş anlamda örgütlenme) düzenlilik 
fikri dikkat çekmektedir. Toplumsal bağın kuruluşuna yönelik dinamik 
bir yaklaşım kurumsal düzenlilik ile toplumsal yaratıcılık arasındaki ya
pay zıtlığı aşacaktır -  tabii kurumdan ziyade kurumlaşmadan söz ediyor
sak.75 76 77 Bu bakımdan kurumsal tortulaşma sürecinin, tarihyazım işlemi
nin belgelendirme düzeyinde gördüğümüz arşivleme çalışmasına ben- 
zetilebileceğini düşünüyorum: Aynı anlamda toplumsal pratiğin arşiv- 
lenmesinden söz edebilir miyiz? Bu şekilde yorumlanınca kurumlaşma 
süreci temsillerin etkililiğinin iki veçhesini ortaya koyuyor: Bir yandan 
tanımlama terimleriyle (temsillerin mantıksal, sınıflandıncı işlevidir 
bu) diğer yandan zorlama, engel koyma terimleriyle (bu ise davranışla
rın uygunlaştırılmasına yönelik işlevdir). Temsile giden yolda kurum, 
kimliği ve zorlayıcı baskıyı oluşturur. Bununla birlikte öncelikle kuru
ma atfedilen zorlayıcı yön ile toplumsal deneyimde belirlenen sözümo- 
na yıkıcı yönü birbirinin karşıtı olarak görmemek gerekiyor. Kurumlaş
ma süreci, dinamik bir bakış açısından ele alındığında doğmakta olan 
anlamın üretilmesi ile yerleşmiş durumdaki zorlamanın üretilmesi ara
sında gider gelir. Temsillerin etkililik ölçeği ancak bu şekilde ifade edi
lebilir. Norbert Elias'ın simgesel güç kılığı altında gizlenen fiziksel güç
ler arasındaki ilişkiler konusundaki çözümlemeleri ya da Michel Fou- 
cault'nun Hapisanenirı Doğuşu'nda ele aldığı konu, zorlayıcılık ölçeği 
olarak görülen etkililik ölçeğine yerleştirilebilir. Önemli olan "insanla
rın kunımlara ihtiyacı olmasıdır, bu da kurumlara hizmet ettiklerinde 
kendi kendilerine hizmet ettiklerini söylemenin bir yoludur" (J. Revel, 
L'institution et le social", s. 81).

Başka bağlamlarda kavramsal referans noktası olarak norm yeğlen- 
mektedir. Bu normda vurgu, sırasıyla izin verileni ve yasaklananı belir
leyen değerlendirme süreci üzerinde ya da cezaya tabi tutulan yüküm
lülük duygusunun türleri üzerinde bulunur. Ahlaki alandan hukuksal 
alana kayan norm fikri hem davranışları tanımlama ve nitelendirme dü
zeyinde hem de zorlayıcılık dereceleri düzeyinde etkililik ölçeğinin de
ğişkenliğine uygundur. Meşrulaştırma veya kınama işlemlerinde birbi
rine karşıt onaylama ve onaylamama tarzları, işte bu ölçeğe yerleştirile

75. Unutuş konusunu işleyeceğimiz kısımda ele alacağız bunu.
76. Jacques Revel, "L'institution et le social", B. Lepetit (haz.), LesFormes de I'ex- 

perience, a.g.y., s. 63-85; Simona Cerutti, "Normes et pratiques, ou de la legitimite de 
leur opposition", a.g.y, s. 127-51.

77. Böyle bir düşünce düzleminde önemli bir başvuru kaynağı Luc Boltanski'nin 
beyaz yakalılarla ilgili kitabıdır. Kurulma aşamasında ele alınan, tarihi belli bir kurum
la ilgili dikkat çekici bir örnek: Les Cadres. La formation dun groupe social, Paris: Mi- 
nuit, 1982.
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bilir. Davranışların etkileşimine ilişkin çoğul rejimlerde norm fikrinin 
uygulanış çeşitliliğini ele alırken bu konuya daha geniş yer vereceğiz. 
Şimdiden bunun genel diyalektik yapısını gözlemleyebiliriz: Haklı ile 
haksız figürleri, birbirine karşıt değerlendirmelerin temel referans nok
tası olarak alınabilir. Haklı figürleri iddia edilen ya da üstlenilen meşru
luk tarzlarının sınırlarını çizerken, haksız figürleri de kınanan gayri- 
meşruluk tarzlarını belirler. Bu temel kutuplaşmaya, sürecin dinamiği 
bakımından çatışmaları müzakere edecek toplumsal aktörlerin temel 
yetkinlikleri de eklenir. Bu yetkinlik, karşı çıkılan ya da benimsenen 
davranışların tanımlanması düzeyinde olduğu kadar, reddedilen ya da 
kabul edilen zorlayıcılık seviyelerinde de uygulanır.78 Haklı çıkarma ile 
kınama arasında ilginç bir kavram, "düzeltme" kavramı, "uygun" eylem 
kavramı vardır.79

2. Meşrulaştırma dereceleri

Ölçek değişiklikleri temasının öğretici bir kapsam kazandığı ikinci hat, 
toplumsal aktörlerin kamu nazarında talep edebilecekleri büyüklük de
receleridir. Ancak büyüklük ya da küçüklük öyle kolay elde edilmez. Bir 
anlaşmazlık bağlamında davranışımızın haklı olduğunu hissettiğimiz 
takdirde, büyüğüzdür. Büyüklük ve haklılık kol kola gider. Haklılık kav
ramı kurum ve norm kavramlarına yeni bir anlaşılma boyutu ekler. An
laşmazlık, çatışma, tartışma ve kavga geçerli bağlamı oluşturur. Tarihsel 
alanın birliğinin genel ilkesi olarak toplumsal bağın kuruluşunu ve buna 
bağlı olan kimlik arayışını aldığımız anda, büyüklük ile haklılık çiftini 
oluşturmaya başlamıştık zaten. Toplumsal aktörler haklılık taleplerini 
uzlaşmazlık durumlarında açığa vururlar. Kınama stratejilerinde iş ba
şında olan adaletsizlik duygusu meşrulaştırma stratejlerinde de iş başın
dadır. Burada sorulması gereken soru şu: Şiddete başvurmadan uzlaş
mayı nasıl gerekçelendirmeli ve özellikle anlaşmazlıkları uzlaştırma yo
luyla nasıl yönetmeli? İşte büyüklük değerlendirmesi burada göz önüne 
alınır. Bu büyüklük bir sınıflandırma gereksinimi, yani eleme sınavları 
sırasında (kahramanlık hikâyeleri gibi bağlamlarda gördüğümüz bir kav
ram) değerlendirme ölçeklerini referans noktası olarak alan bir tanınma 
gereksinimi sergiler. Luc Boltanski ve Laurent Thevenot, çatışma türle
rinin çoğulluğunun bir sonucu olan haklı çıkarma/gerekçelendirme re
jimlerinin çoğulluğunu göz önüne alarak büyüklük bileşenine tamamla

78. Kınama davranışlarının incelenmesi konusunda bkz. Luc Boltanski, LAmour 
et la Justice comme competences. Trois essais de sociologie de taction, Paris: Metail- 
le, 1990, birinci kısım, "Ce dont les gens sont capables".

79. Laurent Thevenot, "L'action qui convient": Patrick Pharo ve Louis Quere (haz.), 
Les Formes daction, Paris: EHESS, "Raisons pratiques" dizisi, 1990, s. 39-69.
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yıcı bir anlaşılırlık eklemiştir. Ticaret düzleminde büyük olan kişi siya
sette ya da kamu nazarında ya da estetik yaratım alanında büyük olma
yabilir. Bu durumda temel kavram "büyüklük iktisadı" olur.80 Bizim 
araştırmamız için, ölçek fikrinin bir versiyonu olan hiyerarşik büyüklük 
fikrine toplumsal bağın yatay çoğulluğu fikrini eklemeliyiz. İki sorunsa
lın çakışması tek tip bir ortak çıkar fikriyle kolayca kanştınlabilecek or
tak zihniyetten kopmamızı sağlamaktadır. "Site üyelerinin ortak insanlı
ğı" (Boltanski ve Thevenot, De la justifîcation, s. 96) fikri reddedilemez 
elbette. Bu fikir, özellikle köleliği ya da alt-insan yaratmayı dışlayarak, 
insanları insan olarak eşit saymaktadır. Ancak farklılık olmadan bu bağ 
siyasallaşmaz. Ortak insanlık aksiyomuna bir de "benzememe" aksiyo
munu eklemek gerekiyor. Eleme sınavlarını harekete geçiren ve haklı çı
karma işlemlerini kışkırtan şey budur; bunlar da "düzenli insanlık" mo
delini tatmin edecek uzlaşmanın oluşturulmasına yönelmiştir (a.g.y., s. 
99). Böylelikle girişim eğreti ve bu anlamda belirsiz kalır, çünkü "her 
dünyanın dışında ya da üstünde onları dengeleyecek bir makam yoktur 
ve bu nedenle yukandan bakıldığında hukukların çokluğunu muhtemel 
seçenekler olarak görebiliriz" (a.g.y., s. 285).81 Buradan, haklı çıkarma 
girişimlerinin ayn sitelerde, çoğul dünyalarda anlam taşıyabileceği so
nucu çıkıyor.82 Yapıtın ortaya attığı zor soru, "Şurada ya da burada ge
çerli olan haklı çıkarma ölçütleri nelerdir?" sorusudur. Ölçüt, ayrı eylem 
alanlarının tanımlanması ölçütüne bağlıdır.

Böylelikle konumuzu -tem sil tarihi bakımından ölçek değişiklikleri 
temasının verimliliği konusunu- doğrudan ilgilendiren iki tartışma açıl
mış olur. İlki temel haklılaştırmadan ikincil haklılaştırmaya geçip, belli 
bir alanda son haklılaştırmaya ulaşan geriye dönük işlemin bitmiş nite
liğiyle ilgilidir. Siteler ile dünyalar bu şekilde gerekçelendirilen eylem

80. Luc Boltanski ve Laurent Thevenot, De la justifîcation: les economies de la 
grandeur, a.g.y. Bu yapıta LeJuste'te değiniyorum (Paris: Esprit, "Essais" dizisi, 1995, 
s. 121-42), ancak "hukuk makamlarının çoğulluğu" gibi farklı bir bağlamda. Bu ise ele 
aldığımız yapıt ile şu yapıtı karşılaştırmamızı gerektiriyor: Michael Walzer, Spheres o f 
Justices. in Defense ofPluralism and Equality, New York: Basic Books, 1982; Fr. çev. 
Pascal Engel, Spheres de justice: une defense du pluralisme et de tegalite, Paris: Seuil, 
1977. Walzer'inkiyle karşılaştırıldığında, Boltanski-Thevenot'nun işlediği konu bir ey
lem alanının bir başkasına baskınlığı değil, çatışmaların çözümlenmesi, yani ortak ya
rarı amaçlayan uzlaşımlardır.

81. Burada Hannah Arendt'in yapıtını baştan sona kaplayan, insanlığın çoğulluğu 
fikriyle bir karşılaştırma yapılabilir belki.

82. Yazarlar "site" ile "dünya" arasında ayrım yapıyorlar: İlk terimi, örtük gerek
çelendirme sistemlerine göre oturmak, ikamet etmek fiili esas alınarak bölünmüş top
lumsal mekân kesitleri için kullanıyorlar; ikinci terim her siteyi oluşturan bağın eleme 
sınavlarında doğrulandığını akla getiriyor. Bu sınavlar bazı aygıtlara, nesnelere, birta
kım şeylere dayanır ve bunlar da her iki yönüyle (yani maddi ve toplumsal yönleriyle) 
uygun bir toplumbilime konu olurlar.
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rejimlerinin tutadığı sayesinde birbirlerinden ayrılırlar. Yine söyleye
lim, sorun sınıflandırma değil değerlendirmedeki hiyerarşi sorunudur. 
Aristoteles'in sisteminde olduğu gibi, bir yerlerde durma gerekliliğini 
kabul etmek gerekir. Sitelerin birbiri ardına sayılması -esinli site, evcil 
site, tüccar site, kanı sitesi, sivil site, sınai site- bu tür bitmiş bir nihai 
haklılık koyutu üzerinde gerçekleşir. Bu zorluk ikinci bir zorluk doğu
rur: Şu ya da bu siteye uygun nihai haklılığı hangi söylemler işlemekte
dir? Şu ya da bu siteye ya da dünyaya özgü kanıtlan nasıl tanıyabiliriz? 
Burada yazarlar özgün ama külfetli bir strateji benimserler: Sıradan tar
tışmalardaki kanıtlamaları teşhis etmek için haklılık işlemini dönüşlülü
ğün zirvesine ulaştıran daha eklemli, daha güçlü söylemler altına yerleş
tirirler bunları. Böylelikle şirket yöneticileri ve sendika sorumlulan yö
nünde ilerlerken filozoflar, ilahiyatçılar, siyasetçiler ve yazarlar yar
dımcı güçler olarak eserleriyle buyur edilir. Adam Smith, Augustinus, 
Rousseau, Hobbes, Saint-Simon, Bossuet tam da sıradan uzlaşmazlık
larda sarf edilen söylemleri oluşturan söylemleri sunarlar. Bu durumda 
soru, kurucu söylem ile haklı sayılan söylem arasındaki uyum ilişkisi
yle ilgilidir. Felsefenin kanıtlama geleneği olarak toplumsal bilimlere 
yeniden dahil edilmesine sevinebiliriz, bu da hem felsefe için dolaylı bir 
haklılık hem de bu iki yazar gibi toplumbilimci ya da iktisatçılar için 
toplum bilimlerinin bir anlam tarihine ait olduğunun kabul edilmesi de
mektir. Bunun karşılığında toplumbilimcilerimizin okudukları metinler 
ile toplumsal aktörlerin sarf ettikleri söylemler arasında kurulan bağın 
gerçek niteliğini sorgulayabiliriz, çünkü büyük kurucu metinler bu 
amaca yönelik değildir ve bunlar genel kural olarak toplumsal aktörler 
ya da kamusal tartışma sahasında onları temsil edenler tarafından bilin
memektedir. Yazarlarımızın giriştikleri işe yapabileceğimiz itiraz karşı
lıksız kalmaz, çünkü toplumsal mekân bambaşka bir ölçeğe, yani arke- 
tip metinler ile daha zayıf söylemler arasında dağılmış okuma ölçeğine 
yer verir. Bunlardan yazı olarak İkincileri gibi birincileri de bir yığın 
okura sunulmuştur. Nihayetinde XVI. yüzyıl İtalyası'nda Friulili değir
menci, rastlantı sonucu okuduğu kitaplar sayesinde, giriştiği kurnazca 
pazarlıklarda argüman sıkıntısı çekmez. Evet, okumanın da yazınınkile- 
re kanşan ölçekleri vardır. Bu anlamda sıradan müzakerecilerin daha 
düşük çaplı metinlerini çözmeye yarayan büyük metinler de, arketip 
metinleri ilgili sitelerde telaffuz edilen örtük söylemlerle birleştiren ta
rihçilerin yazdığı metinler ile toplumsal aktörlerin kimi kez kendileri 
hakkında yazdıkları metinler arasında bir yerde bulunur. Bu yazma ve 
okuma zinciri, tarihin konusu olarak temsil fikri ile tarihin aracı olan tem
sil fikri arasında devamlılığı sağlar.83 Temsil fikri, kabul edilen ilk anla
mı bakımından açıklama/anlama sorunsalına ait olmaya devam etmek
tedir; ikinci anlamda ise tarihin yazımı sorunsalına geçmektedir.
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3. Toplumsal zamanların niceliksel olmayan yönlerine ilişkin ölçek

Ölçek çeşitlemeleri kavramının uygulanışına ilişkin bu geniş inceleme
yi toplumsal değişimin zaman bileşenine ilişkin niceliksel olmayan 
yönleri ele alarak tamamlamak istiyorum. F. Braudel okurlarının iyi bil
dikleri "uzun", "orta" ve "kısa" sürelerin birbiri içine girmiş olması, ilk 
çözümlemede uzun süre açısından yüzyıl terimleriyle, konjonktürler 
için onyıllar, hatta tarihi belli olaylar için gün ve saat terimleriyle ölçü
len zaman mesafeleri arasındaki ilişkilerin çözümlenmesine dayanıyor. 
Ortak bir zamandizin, takvim zamanı üzerinde belirlenen tarih ve ara
lıkları belirlemektedir. Bu amaçla ölçülebilir süreler, kaydedilen olgula
rın yinelenen, sayılabilen, istatistiği çıkarılabilen yönleriyle ilişkilidir. 
Ancak ölçülebilenlere ait çok iyi belirlenmiş bu alanda bile ele alman 
süreler, söz konusu değişikliklerin hızı ya da hızlanması gibi yaygın bü
yüklükler kılığında birtakım yoğun veçheler sunabilir. Sadece görünüş
te ölçülebilir olan bu iki kavrama ritim, birikimsellik, yinelenme, diren
me ve hatta unutulma gibi yoğunluk değerleri eklenir, çünkü toplumsal 
aktörlerin gerçek kapasitelerinin yedeğe alınması, zamansal güncellik 
boyutuna bir gizillik (latence) boyutu kazandırır. Bu bakımdan, toplum
sal aktörlerin kapasitelerinin kullanılabilirliğine ilişkin bir ölçekten söz 
edebiliriz.83 84

Bununla birlikte ölçek ve ölçek çeşitleri kavramlarını tarihsel zama
nın bu yoğun kipliklerine uygulayabiliriz. Annales okulunun açtığı öl
çekler şantiyesini bırakıp gitmemiz için hiçbir neden yok. Ayrıca zihni
yet özellikleriyle ilgili uzun süre gibi bir mesele de var. Bütün toplum 
için, aynı zamanda çoğunluğu toplumsal mekânı yapılandıran siteler ve 
dünyalar için de geçerli bu uzun süre. Bu bakımdan eylem dünyasını, 
biraz önce yaptığımız gibi sadece etkililik ölçeğiyle değil, aynı zaman
da, birazdan yapmaya çalışacağımız gibi, zamansal rejim ölçeğiyle de 
iç içe geçirmeyi öğrenmek gerekir. Burada da ölçeklerden birinin sözü- 
mona ayrıcalığını değil, ölçeklerin çeşitliliğini vurgulamak gerekir.

Yaygın değil de yoğun büyüklük terimleriyle ele alınan, Durkheim' 
m "başarılı uzlaşma" kavramına bağladığı süre kavramım yeniden ele 
almak gerekiyor: "Başarılı bir uzlaşma, tam da başarılı olduğu için, öy- 
künmeci tekrarlarının düzenliliği sayesinde norm haline gelir," diyor B.

83. Okuma ile ilgili toplumbilimsel çalışmalar bu noktada savımızı güçlendiriyor. 
Bkz. Roger Chartier, Au bord de lafalaise. L'histoire erıtre cerlitude et im/uietude, Pa
ris: Albin Michel, 1998.

84. Bu kullanılabilirlik tarzlarına ilişkin tipoloji, hafızanın, engellenme, manipü- 
lasyon ya da hükmedilme biçiminde iyiye ve kötüye kullanımlarıyla ilgili belirlemele
rimizle kolayca uyuşacaktır. (Bkz. geride, I. kısım, 2. bölüm.)
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Lepetit (Les Formes de l'experience, s. 19). Bu noktada düzenlilik kav
ramı apaçıklığını kaybeder. Düzenlilik, tekrarlama kavramıyla bir araya 
gelince, aktörlerin kapasitesine ait benimseme davranışının muadilini 
çağrıştırıyor. Böylelikle çakışan süreçlerde bir zamansallık ölçeği açıl
mış oluyor. Yukarıdan aşağı doğru çizgisel inişin karşısında, sürenin 
kullanımıyla ilgili hep yürürlükte olan yeni düzenlemeler vardır. Tarih- 
yazımda kullanımda olan bu zamansal kavramları daha ayrıntılı olarak 
gözden geçirmeliyiz. Bunu yaparken geriye doğru ilerlemeli ve yapısal
cılık, hatta Marksizmin etkisinde öne çıkarılan şu meşhur ve adeta do
nuk yapılara tercih edilen bazı kavramlan da ihmal etmemeliyiz. XX. 
yüzyılın son çeyreğindeki tarih kültürüne özgü sıçrama, mesafe, çatlak, 
buhran, devrim kategorileri de yeniden ele alınmalıdır. Bu kavramların 
savunusunda geçerli noktalar yok değil: Toplumbilim istikrar özellikle
rine ayrı bir yer verdiğine ve tarih de istikrarsızlık çizgileri üstünde dur
duğuna göre, tarihçi, yapıdan ziyade mesafeye önem vererek disiplinini 
toplumbilim karşısında güçlendirmiş olmuyor mu? Elbette. Ama bana 
kalırsa, biraz önce sıralanan kategorilere bir radikallik havası kazandı
ran istikrar ve istikrarsızlık, süreklilik ve kopma ve diğer karşıt çiftler de 
toplumsal değişim fikriyle ilgili kutuplar çerçevesinde ele alınmalıdır.85 
Bu hiper-kategori, adı geçen karşıt çiftlerle aynı kavramsal düzeyde yer 
almıyor; tarihsel bilginin temel göndergesinin, yani toplum fenomeni 
olarak kavranan geçmişin özellikleriyle tutarlıdır. Toplumsal bağın, 
kimlik, okunurluk, anlaşılırlık konularıyla birlikte oluşumunu ilgilendi
ren dinamik veçheleri de bu gönderge düzeyinden ileri gelir. Toplumsal 
değişimin meta-kategorisine karşılık süreklilik ve kopma, istikrar ve is
tikrarsızlık bir tek spektrumun karşıt kutuplan gibi ele alınmalıdır. Bu 
bakımdan Michel Foucault'da bilgi arkeolojisinin yararlı etkisiyle tartış
mada öne çıkmış olan süreklilik ve kopma kavramları kadar geniş ölçü
de incelenmesi gerektiğini düşündüğüm istikrar kavramını toplumbi
limciye bırakmak için hiçbir neden yoktur. İstikrar kategorisi sürenin öl
çülü olmayan veçheleriyle ilgili kategoriler arasında en ilginçlerinden 
biridir. "Olduğu gibi kalmak" şeklinde bir sürüp gitme biçimi vardır. Bi
rikme, tekrarlanma, daimilik bu ana hatta yakın özelliklerdir. Bu istikrar 
özellikleri biraz yukarıda ele alınan kurum ve normların etkililik derece
lerinin değerlendirilmesine yardım eder. Etkililik ve zorlayıcılık derece
leri ölçeğine koşut bir zamansallık tarzları ölçeğine kaydolurlar. Arka
sında Aristoteles'in hexis kavramıyla çizilmiş uzun bir geçmişi olan, or
taçağda yeniden yorumlanmış, Panofsky ve özellikle Norbert Elias tara

85. İzleyen gözlemler, Andre Burguiere'in makalesinin ("Le changement social") 
ve Bemard Lepetit'nin makalesinin ("Le present de l'histoire") okunmasıyla ortaya 
çıktı: B. Lepetit, Les Formes de l'experience, a.g.y., ilki s. 253 vd., İkincisi s. 273 vd.
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fından yeniden devreye sokulmuş olan ve Pierre Bourdieu'nün de Elias' 
tan aldığı habitus kategorisini bu zamansallık ölçeğine yerleştirmek ge
rekiyor. Alışkanlıkların yavaş akan bir tarihi var. İleride hafıza/unutuş 
çiftinin diyalektiğini ele alırken, bu kategorinin ne denli verimli olduğu
nu göreceğiz. Ancak şimdiden şunu söyleyebiliriz: Bu kategori Norbert 
Elias'ın La Societe de cour'da (Saray Toplumu) iş başına geçirdiği aşırı 
tarih-karşıtı kategorilerin zamansal veçheleriyle yan yana konulmalıdır.

Toplumsal değişiklik kipliği olarak istikrar, siyasal düzlemde ortaya 
çıkan güvenlik kavramıyla yan yana getirilmelidir. Gerçekten de bu iki
si zamansal tarzlar ölçeğinde iki komşu kategoridir. İkisi de kimi kez 
gerçekliği bakımından kimi kez de otoritesi bakımından değerlendirilen 
toplumsal bağın süresi ve sürekliliğiyle ilişkilidir. Fikirlerin gücünün 
birçok zamansallaşma tarzı vardır.

Kutuplu, dinamik bir alana yerleştirilen bu kategoriler karşılık ola
rak normların bulunduğu alana ait değerlerin benimsenmesini gerekti
rir. Bu karşı-karşıyalık, bu yanıt pekâlâ rastlantı, sakınma, kuşku, kop
ma, eleştiri düzleminde olabilir. Mikro-tarihin çok yükseğe oturttuğu 
belirsizlik kategorisi de aynı düzleme kaydolur. Bu kategori istikrar ka
zanma yolunda ilerleyen temsillerin saymaca veçhesini yakından ilgi
lendirir. Toplumsal bağın yırtılması ve örülmesi arasında gidip gelen en 
tartışmalı kategori budur. Belirsizliği azaltmayı hedefleyen stratejiler, 
belirsizliğin de -değişmezlik kategorisinde olabileceği gibi -diyalektik 
olmayan bir kategoriye dönüşemeyeceğini veciz bir biçimde göstermek
tedir.86 Le Pouvoir au village'ın yazan şöyle diyor: "Uzun vadede, bütün 
kişisel ve ailevi stratejiler belki de göreli bir denge sağlayan ortak sonuç 
içinde dağılıp kaybolmaktadır" (J. Revel'in yapıtı tanıtırken kullandığı 
alıntı, s. xiii). "Toplumsal kuralların" aktörler tarafından "stratejik kul
lanımında" dikkat çekici bir nedensel ilişki vardır. Bu ise bir eylemin 
akışını en iyi duruma getirme eğilimi olabilir. Bu kullanım hem birlikte 
yaşamanın yatay ekseninde hem de etkililik ve zamansallaştırma ölçek
lerinin dikey ekseninde işleve sahiptir, çünkü toplumsal oyun, merkez 
ile kenar, başkent ile yerel topluluk arasındaki ilişki şebekesini, kısaca
sı kaçınılmaz olarak hiyerarşik bir yapıya sahip iktidar ilişkisini etkile
mektedir.87 Temsil tarihinin çıkarabileceği en önemli sonuç, bu stratejik

86. Bu konudaki tartışma için bkz. J. Revel'in ”Sunuş"unun sonları: Giovanni Le- 
vi, Le Pouvoir au village, a.g.y.

87. Giovanni Levi'nin Santena'da sunduğu şey "büyük tarihin yerel biçimlendirili- 
şi"dir (Revel, a.g.y., s. xxi-xxii). Buradan yola çıkarak kitabın başkahramanının belir
sizlik olduğu söylenebilir mi? (a.g.y., s. xiii). Revel bu kategoriyi yeniden diyalektik- 
leştirir ve şunu yazar: "Santenalıların zamanı değerlendirme kavramalarına yardımcı 
olan en büyük figürdür bu. Kompozisyonlarını bu kategoriye göre kurmalı ve bunu 
olabildiğince küçültmelidirler" (a.g.y.). Soruyu bizzat G. Levi açıyor: "Her tehlikeye 
düşman, kendini korumak için durağan değerlere sarılmış, edilgen, güvensizlikten felç
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mantığın benimseme ölçeklerine kaydolmasıdır. Denge arayışı kesin bir 
zamansal kategoriye de, B. Lepetit'nin önerdiği gibi, yani toplumsal ak
törlerin şimdiki zamanına da atfedilebilir.88 Tarihin şimdiki zamanı teri
minden, birbiri içine girmiş sürelerden kurulu hiyerarşinin kısa zamanı 
değil bir denge durumu anlaşılmalıdır: "Burada kopma ya da güvensiz
lik ve yaygın öykünmenin yol açtığı yıkımlar vardır. Bunun nedeni de 
olanaklılık alanını önceden kısıtlayan, bu çerçeve içinde görüşlerin ve 
davranışların çeşitliliğini güvence altına alan, bunların eşgüdümünü 
sağlayan uzlaşımların varlığıdır" (B. Lepetit, Les Formes de l'experien- 
ce, s. 277). Şunu söyleyebiliriz: "Bireysel irade ile kolektif norm, tasarı
nın hedefi ile o ânın durumunun özellikleri arasındaki ayarlamalar şim
diki zamanda gerçekleşir" (a.g.y., s. 279).89 Gerçi tarihsel olan her şey 
çatışma ve kınama durumları içine düşüyor değildir. Yeni kuralların ko
yulması, yeni kullanımların yerleştirilmesi ya da eski âdetlerin yenilen
mesi yoluyla güven tazeleme durumlarına da indirgenemez. Bu durum
lar sadece geçmişin başarıyla benimsendiğini gösterir. Uygun eyleme 
karşıt uyumsuzluk da, tarihin aktörlerinin şimdisi anlamında, şimdiki 
zamana aittir. Geçerliliğin benimsenmesi ya da reddi, tarihin şimdisinin 
diyalektik bir yapıda olduğunu rahatlıkla gösterebilir. Sürelerle ilgili öl
çekleri konu edinen bir araştırmanın ancak tarihsel şimdiki zamanı göz 
önüne alarak tamamlanabileceğini belirtmek yararsız olmaz.90

olmuş bir toplum değildir bu. Öngörüyü iyileştirmek, böylece güvenliği artırmak güç
lü bir teknik, psikolojik ve toplumsal yenilenme modeli oluşturur" (a.g.y., s. xxiv). 
Dikkat edileceği gibi yazar belirsizliğin azalması ile güvenliği birbirine yaklaştırmak
tan geri durmamıştır. Strateji fikrinin mantığı bunu gerektirir, çünkü kâr ve zarar biçi
minde hesap yapmaya zorlar. Yukarıdan aşağıya uygulanan iktidara ilişkin tek taraflı 
bir görüşe karşı çıkılmış olduğu düşünülebilir: Aslında adı sanı bilinmeyen bir köyün 
bireysel ve ailevi stratejilerinin ince ince çözülmesiyle sergilenen şey, iktidar yoğun
laşmasına ilişkin eğilim yasasına ters düşmez; basit bir yerel podestafın başoyuncular 
arasındaki dengeden çekip çıkardığı "maddi olmayan" iktidar, elle tutulamayan serma
ye, ancak belirsizliği azaltmayı hedefleyen bir stratejik mantığın ışığında anlaşılabilir.

88. Bemard Lepetit, "Le present de l'histoire", Les Formes de texperience, a.g.y., 
s. 273-98. Boltanski ve Thevenot şimdiki zamana uygunluk teması çevresinde küme
lenmiş aynı zamansal tarzlar öbeğine başvuruyordu (aktaran B. Lepetit, a.g.y., s. 274).

89. Yazar, L. Thevenot'ya gönderme yapıyor: "L'action qui convient", Les Formes 
daction, a.g.y.

90. Bemard Lepetit'nin 'tarihin şimdiki zamanı" konusundaki belirlemeleriyle be
nim anlayışım, yani "kuramsal" mevcudiyetten ziyade "pratik" girişim olarak şimdiki 
zaman biçimindeki fikrim birbirine gayet iyi uyuyor (Du texte â 7action, a.g.y.). Giri
şim kategorisi de daha kapsayıcı bir diyalektiğe gönderme yapıyor; bu da tıpkı Kosel- 
leck'in Le Fuıur passe de (Geçip Gitmiş Gelecek) tarihin zamansallaştırılmasını nite
lemek için kullandığı diyalektik gibidir. Bu daha geniş kavramsal çerçevede, girişim 
olarak kavranan şimdiki zaman, beklenti ufku ile deneyim mekânı arasında bir değiş- 
tokuşçu olarak anlaşılmalıdır. Koselleck'in kategorilerini bu kitabın üçüncü kısmında 
ayrıntılı olarak inceleyeceğim.
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V. TEM SİL İN  D İY A LEK TİĞ İ

Tarihsel alanda "zihniyet" maceraları arasındaki gezintinin sonunda, XX. 
yüzyılın son çeyreğindeki tarihyazım söz dağarcığında zihniyet terimi
nin, yerini temsil terimine bıraktığını görebilir, hatta kanıtlayabiliriz.

Ölçek çeşitleri konusunda önerdiğimiz üç açıklama -gözlem  ve çö
zümleme ölçeklerinin ötesinde- bizi "temsilin diyalektiği" diyeceğimiz 
olguya doğru yönlendirmiş bulunmaktadır: Gerçekten de, toplumsal 
mesajlann alıcıları tarafında, karşılık veren hiçbir öğe olmadığı için, es
ki zihniyet kavramı etkililik ve zorlayıcılık tek yanlı görünüyor. Zihni
yet kavramı, siteler ve dünyaların çoğulluğu içinde yürürlükte olan ge
rekçelendirme işlemlerindeki çeşitlilik karşısında birömek kalmakta
dır; çünkü burada söz konusu olan şey toplumsal mekânın çoğul olarak 
eklemlenmesi değildir; nihayet toplumsal ritimlerin zamansallaşmasına 
ilişkin, en az nicelenebilir tarzları da etkileyen çeşitlilikle karşılaştırdı
ğımızda bu zihniyet kavramı kütle halinde işlemektedir, tıpkı "uzun sü
reli" hareketsiz yapılar gibi ya da döngüsel konjonktürler gibi, zira olay 
bir kopma işlevine indirgenmiştir. Demek ki zihniyetin tek yanlı, birör- 
nek ve kütlesel niteliği karşısında temsil fikri, toplumsal fenomenlerin 
çoğulluğunu, farklılaşmasını, zamansallaşmasını ifade eder.

Bu bakımdan siyasal alan temsil kategorisine ait fenomenlerin düz
gün biçimde açımlanması için uygun bir alandır. Bu fenomenler bu ad 
ya da görüş, kimi kez de ideoloji adı altında, niceleme sınırlaması yön
temiyle elde edilebilecek adlandırma ve tanımlama işlemlerine uyarlar. 
Rene Remond’un yapıtı olan Les Droites en France (Fransa'da Sağ Ya
pılar)91 yapı, konjonktür ve olay kavramlarını birleştiren, dikkate değer 
bir sistematik açıklama örneği sunmaktadır. Böylelikle temsil kavramı
nın kavram-dışı ve bilim-dışı olduğunu söyleyen yoğun suçlamalar ya
lanlanmış olmaktadır.92

91. Rene Remond, Les Droites en France, Paris: Aubier, 1982.
92. Kitabın iki konusu vardır: Bir taraftan Fransız Devrimi'nden bu yana siyasal 

düşüncelerin sağ ile sol arasında iki yana dağılımında belirleyici olan unsur, öte yan
dan sağa ait olduğu bilinen görüşlerin üçe bölünmesini belirleyen unsur (Meşruiyetçi- 
lik, Orleancılık, Bonapartçılık). Yazar "sistem" dediği şeyin sonradan yapılma bir şey 
olduğunu kabul eder ve sistemi "Fransız siyasal yaşamını anlama denemesi" olarak su
nar (Les Droites en France, a.g.y., s. 15). Çağdaş Fransa'nın siyasal tarihindeki tempo
yu belirleyen bu figürlerin ne sayımı ne de tanımı doğrudan gözleme dayalı verilerdir. 
Tanımlan fiilî uygulamadan çıkarsansa bile, analistin oluşturduğu "önermelerden", 
"aksiyomlardan" ileri gelmektedir: "Bütün toplumsal gerçeklik yekpare ve biçimsiz bir 
bütün gibi görülür; burada aynm çizgilerini çeken, sonsuz varlığı ve durumu birkaç ka
tegori altına sığdıran zihindir" (a.g.y., s. 18). Buna karşılık Rene R6mond zihnin yarat
tığı bu inşanın "gerçekle" doğrulandığını, bunun astronomidekine benzer bir açıklama 
ve öngörü değeri olduğunu, çünkü gerçeğin aslında siyasal eylemlerin yürürlükteki
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Bu üçlü girişten sonra temsil kavramı da anlamsal geçerliliğini teh
likeye düşüren bariz bir çok-anlamhhk geliştirmektedir. Gerçekten de 
kavrama bir sınıflandırma işlevi yükleyebiliriz: Temsil kavramı yerler, 
topraklar, toplumsal mekân kesitleri ve intisap topluluklarıyla kurulmuş 
aitlik bağlarım düzenleyen toplumsal uygulamaların sayımını içerebilir. 
Olmadı, düzenleyici bir işlev yükleyebiliriz: Toplumsal olarak paylaşı
lan şema ve değerlerin ölçülüp biçilmesini sağlayacak bir ölçü olabilir 
veya toplumsal aktörlerin muhtelif bağlarının kırılganlığını artıran fay 
hatlarını çizebilir. Demek ki temsil fikri, gereğinden fazla anlama gel
me gibi bir tehlikeyle karşı karşıya: Tek tek herkesin hem birbirini hem 
de bir bütün olarak herkesi tanımasına giden birden çok yolu ifade ede
bilir pekâlâ; bu durumda zihniyet fikrinin ataları arasında yer alan "dün
ya görüşü" kavramıyla birleşebilir.93

Böyle bir anlam çoğalması tehlikesine karşı, tarihçinin söylemine 
konu olan temsil kavramını, sözcüğün bu kitapta kullandığımız diğer

tahminlerinden oluştuğunu düşünür. Bu anlamda "aynmın tamamıyla gerçek" olduğu
nu söyleyebiliriz (a.g.y., s. 29): "Diğer alanlardan ziyade özellikle siyasette, gerçek sa
yılan şey ileride gerçekten de öyle olur ve ilk başta olduğu şey kadar ağırlığı olur yine" 
(a.g.y.). En büyük varsayım aidiyet ölçütlerinin içerik değişikliklerine uyan siyasal fi
kirlerin özerkliğidir (özgürlük, ulus, egemenlik). Birliklerin bütünsel tutarlılığını sağ
layan "bağlı önermeler sistemi" bu temel üstünde ortaya çıkar (a.g.y., s. 31): İki adlan
dırmanın birbiri karşısında göreli oluşu; iki kutupluluğun ve buna benzer çiftlerin ya
pısal ve topolojik veçhesi; dağılım ve biçimlendirme ölçütlerinin, uç noktalar hariç, bir 
"daha çok" ile bir "daha az" sayesinde konjonktürel olarak yenilenmesi; 1789 Kurucu 
Meclisi'nde mekânsal dağılım konusuyla birlikte, koşullara karşı duyarlılık. Burada 
temsillere uygulanan üçlüyü, yani "yapı, konjonktür, olay" üçlüsünü görmüyor mu
yuz? İkili yapıya verilen öncelik, idrak ve siyasal eylem tarafından ikili yapılar lehine 
yapılan tercih konusunda cüretkâr bir kurguya izin verir ("partiler sabit bir eksen etra
fında döner, tıpkı balede birbirinden hiç kopmadan dönen dansçılar gibi"): Bir yanda 
yatay eksen, diğerinde ise uygulamayla ilgili bilmeceler. Yazarın bu tür "arketipleri" 
Max Weber'in ideal tipine benzetmesi yerindedir (a.g.y., s. 39). Bununla birlikte Fran
sa'da sağ-sol ikiliği konusunda yapı kavramına verilen öncelik bazı sınırlarla karşılaşı
yor. İlk olarak sağ adlandırmasının olumsuz niteliği öylesine güçlü ki, sistemlerin di
namizmini doğrulayan solun bütünüyle sağa kayması "anlaşılmaz", "tuhaf', "çelişki
lerle dolu" niteliğini korumaktadır (s. 35). Bununla birlikte "siyaset oyununa giriş, uy
gulamanın öğrenilmesi, işleyiş kurallarının zamanla benimsenmesi rejimle tedrici ola
rak işbirliğine yol açmaktadır" (a.g.y., s. 36). Pragmatik bir zorlama mıdır bu? Açıkla
ma toplumsal eylem pragmatiği ve "uygun" eylemin koşullan konusundaki düşüncele
rimizle birleşiyor gibi -  bununla birlikte taraflann girişim ve uygunluk rollerini mikro- 
tarihte olduğu gibi belirsizlik durumlanyla kuramlaştırmaya gitmemeli. İkinci olarak; 
yapıtın temel savını oluşturan sağın üçe bölünüşüyle ilgili kanıtlar ikili yapı hakkında- 
ki parlak savununun ardından sorun yaratıyor. Bu dağılımın geçerlilik kanıtı bir anlam
da daha tarihsel, çünkü daha az sistematik. Bu durumda kanıt olan şey üç adlandırma
nın epey uzun bir süre zarfında tanımlanabilmesi, yani "her üçünün de kuşaklar boyun
ca sürdüğünün" görülmesidir (a.g.y., s. 10). Burada "ayrıntıların" önemi vardır: Oku
run siyasal mekânda yönünü bulabilmesi için beş yüz sayfa gerekmiştir.

93. Jacques Le Goff, "Les mentalites: une histoire ambigue", Faire de l'histoire, 
a.g.y, III. cilt, s. 83.
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iki anlamına yaklaştırmayı uygun görüyorum. Bir sonraki bölümde ta- 
rihyazım işleminin son aşaması olarak anlaşılan temsil kavramıyla kar
şılaşacağız; burada sadece sık sık söylendiği gibi tarihin yazımı değil 
-tarih, baştan sona, arşivden tarih kitaplarına kadar, yazıdır- açıklama/ 
anlama kavramının edebiyata, ilgili bir kitle tarafından okunmak üzere 
sunulan kitaba dahil oluşu söz konusudur. Bu evrenin —yinelersek, bir 
dizi işlem arasında bir evre değildir bu, ancak eğitsel serimlemeyle yo
lun sonunda ortaya koyulabilecek bir uğraktır- temsil adına layık olma
sının nedeni, tarihçinin söyleminin edebi ifade sırasında geçmişi doğru
lukla temsil etme isteğini, talebini, iddiasını beyan etmesidir. Bu haki
kat isteğinin bileşenlerini ayrıntılı olarak ileride serimleyeceğiz. Böyle
likle tarihçi "temsil" teriminin o üzücü muğlaklığıyla yüz yüze gelir: Bu 
terim zihniyet fikrinin asi mirasçısı olarak, bağlamlara göre, tarihçinin 
söyleminde nesne olarak temsili, tarihyazımsal evre açısından da işlem 
olarak temsili ifade eder.

Bu bakımdan okumanın tarihi, temsil tarihinde bu temsillerin nasıl 
alımlandığına işaret eder. Roger Chartier'nin okuma ve okur tarihine 
ilişkin çalışmalarında büyük ölçüde gösterdiği gibi, kamusal ve özel iş
lem olarak ayrılan okuma tarzları metinlerin anlamının anlaşılması üze
rinde etkili olur. Dolayısıyla "elektronik temsiller" döneminde -çoğalt
ma tekniklerinde ve metin mecralarında meydana gelen devrimler gibi— 
metinlerin aktarılmasında görülen yeni tarzlar, okuma pratiklerinde, hat
ta bu yolla yazı pratiklerinde bir devrime yol açıyor (Roger Chartier, 
Lectures et Lecteurs dans la France de l ’Ancien Regime, Paris: Seuil, 
1987; Roger Chartier, haz., Histoire de la lecture. Un bilan de recherc- 
hes, Paris: IMEC ve Maison des Sciences de l'homme, 1995). Böylelikle 
temsil halkası da kapanmış olmaktadır.

Akla şöyle bir varsayım geliyor: Tarih yazma faaliyetiyle tarihçi, as
lında, kendilerini ve içinde yaşadıkları dünyayı anlama çabasıyla tarih 
yazanların o yorumlama jestini bilimsel düzeye taşıyarak, bir bakıma 
bu jesti yaratıcı bir şekilde taklit etmiş olmuyor mu? Temsilleri, toplum
sal aktörlerin toplumsal bağı kurup buna çok çeşitli kimlikler kazandır
mak için kullandıkları uygulamalardan ayırmamaya özen gösteren 
pragmatik bir tarihyazım anlayışı içinde bu varsayım son derece makul
dür. İşlem olarak temsil ("tarihi" yazma uğrağı) ile nesne olarak temsil 
("tarih" yazma uğrağı) arasında bir mimesis ilişkisi olacaktır elbette.

Üstelik tarih söylemini bireysel ve kolektif hafızanın eleştirisi bağ
lamına yerleştirmeye pek alışkın olmayan tarihçiler, "temsil" teriminin 
biraz önce belirttiğimiz iki kullanımını, tematik açıdan ele alma sırasın
da olmasa da, zamanla ilişki kurma, yani hafıza oluşturma eylemi sıra
sında, daha ilkel bir kullanıma doğru taşıma eğiliminde de değildir: Ha
fıza oluşturma eyleminin de isteği, talebi, iddiası, yani geçmişi sadakat
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le temsil etme iddiası vardır. Oysa hafıza fenomenolojisi Platon ve Aris
toteles çağından beri hafıza fenomenini yorumlamak üzere anahtar bir 
kavram önermiştir -  yani hafızanın eskiden meydana gelmiş, şimdi na
mevcut olan bir şeyi mevcut kılma gücünü. Mevcudiyet, namevcudiyet, 
eskilik, temsil... -  bu kavramlar hafıza söyleminin ilk kavram zincirini 
oluşturur. Böylece hafızanın sadakat isteği tarihin, ayrı bir kurama sahip 
olmayı bekleyen doğruluk isteğinden önce gelmektedir.

Bu yorumbilgisel anahtar "nesne olarak temsif'in sırrını açıklayıp son
ra da "işlem olarak temsil"in sırrına erişebilir mi?94

Birkaç tarihçi temsil tarihi çerçevesinden çıkmaksızın bunu dene
miştir. Onlara göre önemli olan, toplumsal aktörlerin kendilerini ve dün
yalarını anlama girişimlerinde kullandıkları dönüşlülük kaynaklarını gün- 
cellemektir. Clifford Geertz'in The Interpretatiorı o f Cultures da95 öner
diği ve uyguladığı yöntem budur, zira toplumbilimci bu kavrama her 
kültüre içkin olan kendi kendini anlama özelliklerini taşımakla yetinir. 
Tarihçi de bu yola girebilir. Peki bu "kendiliğinden kendi kendini anla
ma" olgusunda olmayan çözümleme aracını edinmeden bunu yapabilir 
mi? Yanıt kaçınılmaz olarak olumsuzdur. Ancak temsil fikrinin bu şekil
de işlenmesi, tarihçinin tarihyazım işleminin başından sonuna, yani ar
şivlerin okumasından kitabın yazılmasına, açıklama/anlama aşamasın
dan edebi biçim haline getirmeye kadar uyguladığı kavramlaştırma ay
rıcalığının ötesine geçmez. Dolayısıyla "nesne olarak temsil" hakkında- 
ki söyleme, tarihten farklı bir söylem alanından alınmış çözümleme ke
sitleri ve tanımlar dahil etmek çok şaşırtıcı değil: İşte Louis Marin'in, 
Carlo Ginzburg'un ve Roger Chartier'nin yaptığı da budur.

Chartier, Furetiere'in Dictionnaire üniverseline. (Evrensel Sözlük, 
1727) bakınca, burada genel anlamda temsil fikrinin ikili yapısının ana 
çizgilerini keşfeder: Namevcut şeyin anılması, ama orada olmadığında 
kendisini temsil eden ve ikame edilmiş şey sayesinde anılması; ikinci 
olarak da gözler önündeki bir mevcudiyetin sergilenmesi, namevcut şe
yin yerine bir şey geçirmek demek olan ikame işlemini gizlemeye me
yilli mevcut şeyin görünürlüğü. Bu kavramsal çözümlemenin şaşırtıcı 
yönü Yunanlıların hafızayla ilgili imge, yani eikön konusunda önerdik

94. İşleri biraz daha karıştıracak ama, temsilin siyasal boyutunu da ele almak gere
kir: En önemli bileşenleri, ileride karşılaşacağımız temsil etme, ikame etme ve görünür 
fıgürasyon gibi kavramlar aracılığıyla, hafızaya dayalı ve tarihyazımsal temsile yakla
şır. Aslında tarihçilerin ele aldıkları nesne olarak temsillerde bu siyasal boyut yok de
ğildir. Yukanda sözü edilen temsil fikrinin sınıflandıncı ve simgesel işlevine "temsil 
edenlerin (kolektif makamlar ya da tek tek bireyler) grubun, topluluğun ya da sınıfın 
varlığını görünür ve sürekli biçimde belirtmek için kullandıkları kurumsallaşmış ve 
nesnelleşmiş biçimler" eklenir (Roger Chartier, "Le monde comme representation", Au 
bord de la falaise, a.g.y., s. 78).

95. Bkz. Paul Ricoeur, L'ldeologie et TUtopie, a.g.y, s. 335-51.
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leri çözümlemeyle sıkı sıkıya türdeş olmasıdır. Ancak bu çözümleme 
imge alanında hareket ettiği ölçüde, hafıza tanımı için kaçınılmaz olan 
zamansal başvuruyu, bir "öncesine gönderme"yi içermez. Buna karşılık 
genel bir gösterge kuramına açılır. Logique de Port-RoyaTin (Port-Ro- 
yal Mantığı) büyük yorumcusu Louis Marin de bu yönde ilerler.96 Tem
sil ilişkisi burada bir ayırt etme, farklılaştırma işlemine tabi tutulur. Bu 
işlem de yanlış anlamaları engelleyecek anlaşılırlık koşullarını tanımla
ma uğraşıyla birlikte yer alır; daha sonra Schleiermacher de simge yo- 
rumbilgisinde aynı şeyi yapacaktır. Namevcut'un dolaylı olarak imlen
mesi konusunda imgeye özgü görünürlük önceliğinden kaynaklanan 
doğru ve yanlış kullanımlar işte bu eleştirel düşünce neticesinde anlaşıl
maktadır. Bu noktada kavrama ilişkin çözümleme -Montaigne, Pascal 
ve Spinoza'da okuduğumuz- zayıf bir inanışın güçlü imgeler doğurdu
ğunu söyleyen karşıt iddiadan kaynaklı tuzakları aydınlatmak için gayet 
yararlıdır. Tarihçi, iktidara bağlı temsillerin toplumsal gücünü araştır
mak için ihtiyaç duyduğu desteği bu yazarlarda bulur, böylelikle Nor- 
bert Elias'ın iktidar toplumbilimiyle eleştirel ilişkiye girebilir. Temsil 
diyalektiği yukarıda etkililik ölçeği açısından ele alınan fenomenlere 
yeni bir boyut kazandırır. İşte bu etkililik, simgesel şiddetle temsil ve 
ikame edilen fiziksel şiddetin şiddet olmadığı fikrine uygulanan ek bir 
anlaşılırlık derecesinden yararlanır.

Chartier'nin "Representation: le mot, l'idee, la chose"97 (Temsil: Söz
cük, Fikir, Şey) başlıklı makalesine yanıt veren Carlo Ginzburg, Fureti- 
ere'in işaret ettiği ikame ve görünürlük diyalektiğini birikiminden ileri 
gelen bir yığın örneğe boğar. Esas itibarıyla İngiltere'de kraliyet cenaze
lerinde kukla, Fransa'da boş tabut kullanılması gibi iktidarın icrası ve 
tezahürüne bağlı ritüel uygulamalar söz konusudur. Yazar simgesel nes
nelerin bu şekilde kullanılmasında hem orada olmayan şeyin -cenaze
nin- ikamesini, hem de mevcut şeyin görünür kılınmasını -kukla- gör
mektedir. Zaman içinde yolculuk ederken Roma cenaze törenlerinde 
küçük mum figürlerin yakıldığı törenlerden söz eder. Buradan ölüm 
-namevcudiyetin en üst derecesi- ve ölüler ile kurulan ilişkilerin tarzla
rına geçer; var olmayanlar, namevcutlar, geri gelme tehdidinde bulunur 
ya da kuklalar, mumyalar, "dev heykeller" veya başka tür heykeller ara
cılığıyla kalıcı bir mezar arayışı içindedirler.98 C. Ginzburg tarihçi ola
rak "belli bir topluma ait imgelerin çoğunlukla anlamı belirsiz konumu

96. Louis Marin, La Critique du discours. Etudes sur la "Logique de Port-Royal" 
et les "Pensees" de Pascal, Paris: Minuit, "Le sens commun" dizisi, 1975.

97. Annales, 1991, s. 1219-34. Ginzburg'un makalesinin Anrıales'in bu sayısında 
"Pratique de la representation" (Temsil Pratiği) başlığı altına alındığını belirtelim.

98. Ginzburg burada Gombrich'e ve onun büyük yapıtı Sanat ve Yanılsamaya, 
(çev. Ahmet Cemal, İstanbul: Remzi, 1992) olan borcunu belirtiyor. Bu arada Medita-
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na" (adı geçen makale, s. 1221) ilişkin kapsayıcı bir yorum veremediği 
için, örneklerin birbirine benzemediğini kabul etmeyi yeğler, ama dene
mesini tam da araştırma tasarısının konumuyla ilgili yanıtsız bir soruy
la bitirir: "Göstergenin ya da imgenin evrensel konumuyla (tabi böyle 
bir konumu varsa) mı ilgilidir bu? Yoksa özgül bir kültürel alanla mı? 
Öyleyse hangi alanla?" (a.g.m ., s. 1225.) Son olarak tarihçinin bu çe
kimserliğini ele alacağız.

Çekinme nedenlerinden biri sarsıcı bir olguyla karşılaşmasıdır: "İm
genin konumu konusunda Yunanlılar ile aramızda derin bir kopma ol
muştur, biz de bunu inceleyeceğiz" (a.g.m ., s. 1226). Bu kopma Hıristi
yanlığın zaferinden ileri gelir: Yunanlılar ve Roma imparatorları ile biz- 
ler arasında bir kopma yaratmıştır zafer; kopma da şehitlerin kutsal 
emanetleri kültüyle anlamını kazanmıştır. Elbette imgeler ile öte dünya
nın bağdaştırılmasından genel terimlerle söz edebiliriz; ancak Hıristi
yanlık tartışmaları sırasında antik tanrıların ve tanrılaştırılmış kişilerin 
imgeleri olarak görülen yasak putlar ile iman edenlerin inancına sunul
muş kutsal emanetler arasında kurulan zıtlık çok güçlüdür. İmgelere 
tapma konusunda ortaçağ Hıristiyanlık mirasını da hesaba katmalıdır; 
bunu yaparken de dallanıp budaklanmış bir ikonografyanın dolayımın- 
dan geçmek gerekir; Evkaristya teolojisi ve uygulamasına da ayrı bir 
yer vermek şarttır. Burada temsilin en büyük bileşeni olan mevcudiyet, 
kurban olayıyla ilgili anıtsal işlevinden başka hem bir namevcut'u, tarih
teki İsa'yı, hem de ölüp dirilmiş Mesih'in bedeninin gerçek mevcudiye
tini ifade eder. Carlo Ginzburg'un makalesi bu denli yüklü bir tarihe 
doğru yol almaz; yazar soruşturmasını XIII. yüzyılın ilk çeyreğindeki 
Evkaristya ile sınırlandırır. Bununla birlikte Ginzburg, kralın kuklasının 
tefsiri ile kutsamada Mesih'in gerçek mevcudiyetinin tefsiri arasında in
ce bir köprü kurar.99

İşte bu aşamada Louis Marin bayrağı devralıyor.100 Marin, Evkarist- 
ya'nın teolojik modeli dediği şeyi Hıristiyan toplumunda bulunan bir 
gösterge kuramıyla tefsir etmiştir. Port-Royal göstergebilimin oluştuğu 
ayrıcalıklı yerdir; bu göstergebilimde sözceleme mantığı ("Bu benim be

tion on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory ofArt'ı da unutmamak gereki
yor: Londra: Phaidon, 4. basım, 1994.

99. "XIII. yüzyıl sonu ile XIV. yüzyıl başında kutsama ayinlerinde Mesih'in be
densel olarak gerçek mevcudiyeti sayesinde, benim incelemenin başında belirttiğim, 
devlet soyutlamasının bu somut simgesi, bu olağanüstü nesne, adına temsil denen kra
lın kuklası berraklaşmış oldu" (Ginzburg, "Representation: le mot, l'idee, la chose", 
a.g.y., s. 1230).

100. R. Chartier ile birlikte ben de tarih epistemolojisinin Louis Marin'in bütün ya
pıtlarına olan borcunu, bu herkesçe bilinen borcu itiraf ediyorum (Bkz. "Pouvoirs et li- 
mites de la representation. Marin, le discours et l'image", Au bord de lafalaise, a.g.y, 
s. 173-90).
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denim") ile gerçek mevcudiyet metafiziği değerlerini değiştokuş eder.101 
Ancak Louis Marin'in bu engin imge sorunsalına katkısı o denli büyük 
ki, bir sonraki bölümde buna daha geniş yer vereceğimi memnuniyetle 
söyleyebilirim, çünkü söz konusu katkı tarihyazım söyleminde temsilin 
kullanımına, toplumsal aktörlerin temsile ilişkin kendi pratikleri hak
kında kendi başlarına öğrenebileceklerinden çok daha fazla ışık tutmak
tadır.

Louis Marin'in son büyük yapıtı olan Des pouvoirs de l'image'&an102 
(İmgenin Güçleri) önceki çalışmalarında temsile ilişkin genel kuramın 
iki kullanımı arasında tereddütte kaldığı görülebilir. Temsil konusunda 
önerdiği çift-yönlü tanım hem "nesne olarak temsil" kuramına hem de 
"işlem olarak temsil" kuramına uygun düşer. Bu tanım Furetiere'inkini 
anımsatmaktadır: Bir yandan "namevcut'un ya da ölü'nün mevcutlaştı
rılması" ve öte yandan "bakışın öznesini, duygulanım içerisinde kuran 
kendi kendini sunma işlemi" (Des pouvoirs de l’image, s. 18). Bu öneri 
ileride değineceğimiz, tarihyazımın edebi ifadesine ve eskiden zihniyet 
tarihi başlığı altına yerleştirilen toplumsal fenomenlere çok iyi uymak
tadır. İlk olarak şunu söyleyebiliriz: Nasıl ki toplumsal aktörler toplum
sal bağı ve bu bağa katkılarını düşünmekte, bu yolla kendilerini örtük 
olarak kendi varlıklarının ve toplumdaki davranışlarının okurlan haline 
getirmekte ve böylelikle bu anlamda kendi şimdiki zamanlarının tarih
çileri haline gelmektedirler. Tarihçi de aynı şekilde geçmişi düşünmeye 
çalışmaktadır. Bununla birlikte Des pouvoirs de l ’image'da önemli olan 
imgenin toplumsal etkisidir: "İmge hem gücün aleti, hem kudretin ara
cı, hem de kudretin iktidara dönüşmesinin temelidir" (a.g.y.). Marin, 
tıpkı Portrait du roı'da103 (Kralın Portresi) yapmak istediği gibi, iktidar 
sorununu imge sorununa bağlayan temsil kuramından, temsilin toplum
sal tesirini incelemeye doğru kayıyor açıkça. Böylece Norbert Ealias'ın 
uğradığı bir bölgeye gelmiş oluyoruz: Simgesel çarpışmaların yapıldığı 
bu meydanda, ölümüne bir kavga vardır ve kaba kuvvet yerini gösterge
lerin gücüne olan inanca bırakmıştır. Pascal'i anabiliriz, ama sadece Ev- 
karistya ve gerçek mevcudiyetle ilgili göstergebilim alanında değil, 
muktedirlerin "aygıtının" kınanması yolunda da. Bu bakımdan Düşün
celer de imgelem kuramı taslağı çoktan simgesel tahakkümün kuramı
na dönüşmüştür bile. İşte burada, karşıt ve yıkıcı okuma girişimleriyle

101. Louis Marin şöyle yorumluyor: "Böylelikle teolojik beden bizzat göstergebi- 
limsel işlevin kendisidir ve 1683'te Port-Royal için gerçek mevcudiyete ilişkin Katolik 
dogma ile gösterenin temsiline ilişkin göstergebilimsel kuram arasında tam bir uyuşma 
vardır" (alıntılayan Chartier, a.g.y., s. 177).

102. Louis Marin, Des pouvoirs de limage, Paris: Seuil, "L'ordre philosophique" 
dizisi, 1993.

103. Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris: Minuit, "Le sens commun" dizisi, 1981.
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birlikte yazılı mesajların alımlanmasına ilişkin kuram, De s pouvoirs de 
l'image'da öne çıkarılan simgesel şiddet kuramı ile toplumsal aktörlerin 
çeşitli otorite makamlarınca kendilerine yöneltilen emirlere verecekleri 
karşılıkların çeşitliliği konusunda biraz önce önerilen araştırma girişim
lerini birleştirebilir. Bu bakımdan kaba kuvvetin yerine bu kuvvetin ic
rasına bağlı düzdeğişmeceli imgelerin gücünün geçmesine bağlı unu- 
tuş, bu "imge iktidarının" kaçınılmaz sonucu olarak ortaya çıkmış ol
muyor mu? Louis Marin'in son kitabı, metin ile imgenin birbiriyle yarı
şının ön plana çıktığı yeni bir yol açıyor. Temsil kuramı bir kez daha ta- 
rihyazım işleminin edebi ifadesine doğru kaymaktadır.

Bu kesiti bir sonuca bağlamak yerine bir şaşkınlığa değinerek bitir
mek istiyorum: Temsil tarihi, tarihyazım işleminin bir evresi olarak tem
silin incelenmesini açıkça öngörmeden, kendiliğinden bir anlaşılırlık de
recesine ulaşabilir mi? Genel bir temsil tanımı ile örneklerin -bu örnek
lerde namevcudun anılmasıyla mevcudiyetin sergilenmesi birbiriyle ya
nşıyordu- aynşıklığı arasında kalmış olan C. Ginzburg'un şaşkınlığını 
gözlemledik. Bu itiraf belki de "nesne olarak temsili" ele almak için en 
uygun yol -  elbette toplumsal aktörlerin kendilerini ve "temsil olarak 
dünyayı" anlayabilmelerinin, ancak tarihçinin tarihyazım işlemine dahil 
olan temsil uğrağı hakkındaki fiili düşünüşü sayesinde açık bir ifadeye 
kavuştuğu doğruysa (ki biz burada doğru olduğunu varsayıyoruz).



Tarihçilikte Temsil

3

Y O L G Ö ST E R İC İ BİLGİ

Tarihçilikte Temsil Ve birlikte tarihyazım işleminin üçüncü aşamasına 
ulaşmış oluyoruz. Aslında buna tarihin yazımı ya da tarihyazım denme
si pek doğru değil. Bu kitabın değişmez savlarından biri, tarihin tepe
den tırnağa yazı olduğudur: Arşivlerden tutun da yazılmış, yayımlan
mış, okumaya sunulmuş tarihçi metinlerine kadar. Kısacası yazının 
mührü ilk aşamadan üçüncü aşamaya, ilk kayıttan son kayıda kadar sü
rer. Belgelerin okurları vardır, "karbon kâğıtlı" tarihçilerdir bunlar. Ta
rih kitabının okurları vardır ve bunlar potansiyel olarak okuma bilen 
herkes, ama aslında aydın kitledir. Böylelikle kamusal alana çıkan, ta
rih yazımının taçlanması olan tarih kitabı yazarını "tarih yapma"nın 
kalbine götürür. Arşiv nedeniyle eylem dünyasından ayrılmış tarihçi, 
metni okurların dünyasında belirdiğinde yeniden arşive dönmüş olur: 
Onun kitabı da tarih belgesi olmuştur ve tarihsel bilgiyi sürekli gözden 
geçirme işlemine tabi kılan yeni kayıtlara açılır.

Tarihsel işlemin bu aşamasının kitabın yazılı olduğu gerece bağımlı 
olduğunu vurgulamak için, Michel de Certeau'nun izinden giderek yazı
lı temsilden1 ya da, edebilik göstergelerinin bilimsellik ölçütlerine ek- 
lemlenişini belirlemek üzere, edebi temsilden söz edebiliriz: Gerçekten 
de tarih, bu en son yazma aşaması sayesinde edebiyat alanına ait oldu
ğunu beyan eder. Bu bağlılık aslında belge aşamasının başından itiba
ren örtük biçimde vardır, ancak tarihin metne dönüştürülmesi sırasında 1

1. Michel de Certeau L'Operation historiographique'm (Tarihyazım İşlemi) üçün
cü aşamasını "Une ecriture" (Bir Yazı) başlığıyla sunuyor (a.g.y.). Ben de çalışmamda 
svm bölümlemeyi benimsedim. Aynca "tarihçi yazısı" diye adlandırdığı {a.g.y., s. 103) 
edebi olarak sunulan temsil" konusunu da bu kesitte inceliyor {a.g.y., s. 101). Ona gö

re yazı "pratiğin tersyüz edilmiş imgesi", yani tam anlamıyla bir yeniden inşadır; "(ya- 
■) ı geçmişe ilişkin anlatılar yaratır ve bu anlatılar kentlerdeki mezarlıklarla eşdeğerli
dir; kentlerde ölümün mevcudiyetini belirler ve itiraf eder" {a.g.y.). Yolun sonunda bu 
temaya döneceğiz.
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görünür hale gelir. Burada unutulmaması gereken şudur: Epistemolojik 
kesinlik veya titizlik isteğinin yerine estetik kaygısı güden bir sapmayı 
koyan bir kayma hareketi söz konusu değil. Anımsatmak gerekirse, ta
rihsel işlemin üç aşaması birbirini izleyen evreler değil birbiri içine gir
miş düzeyler oluşturur; bu düzeyler ancak eğitsel kaygı nedeniyle za- 
mandizinsel bir silsile içindeymiş gibi gösterilir.

Bununla ilgili söz dağarcığı ve anlamsal seçimlere ilişkin son bir şey 
söylemek gerekiyor. Bu üçüncü düzeye neden yorum adını vermediğim 
sorulabilir -  kaldı ki bu ad pekâlâ yerinde bir ad olurdu. Geçmişin tem
sili iddia edilen olguların yorumundan ibaret değil midir? Elbette. Ama 
bir paradoks var: Yorumu tarihsel işlemin sadece temsil düzeyine uygu
layarak bu kavrama hakkını teslim etmiş olmayız. Tarihte hakikat konu
suna ayrılmış sonraki bölümde yorum kavramının, hakikat kavramı gibi 
geniş bir uygulama alanı olduğunu göstermeye çalışacağım. Bu kavram 
tam olarak tarihin hakikat amacına ilişkin dikkate değer bir boyutu be
lirtir. Bu anlamda tarihyazım işleminin her seviyesinde yorum vardır; 
örneğin kaynakların seçimiyle birlikte belgeleme aşamasında, benzer 
açıklama tarzları arasında yapılan seçimle ve, daha açık biçimde, ölçek 
değişiklikleriyle birlikte açıklamaIanlama düzeyinde. Bu durum, zama
nı geldiğinde yorum olarak temsili ele almamızı engellemeyecektir.

"Temsil" sözcüğünün seçimi de birçok şekilde gerekçelendirilebilir. 
Bu sözcük öncelikle aynı sorunun açıklama aşamasından yazısal ya da 
edebi aşamaya kadar sürdüğünü belirtir. Önceki bölümde açıklamanın / 
anlamanın ayrıcalıklı konusunun, toplumsal bağların ve bunlara konu 
olan kimliklerin oluşumu düzeyinde temsil olduğunu gördük. Toplumsal 
aktörlerin birbirlerini anlama tarzlarının tarihçilerin nesne olarak tem
sil ile toplumsal eylem arasındaki bağlantıyı düşünme biçimine benze
diğini varsaydık. Hatta yokluğa yapılan gönderme ile mevcudiyetin gö
rünürlüğü arasındaki, "nesne olarak temsil"de çoktan fark edilir hale 
gelmiş diyalektiğin işlem olarak temsilde açıkça ortaya koyulduğunu da 
ima etmiştik. Daha radikal biçimde, aynı terminoloji seçimi tarih işle
minin her iki aşaması arasında değil, tarih ile hafıza ilişkileri düzeyin
de derin bir bağın olduğunu ortaya koymaktadır. Hafıza fenomenoloji- 
si Platon ve Aristoteles'ten sonra hafıza fenomenini temsil olarak ta
nımlamıştır, zira anı daha önceden görülmüş, duyulmuş, öğrenilmiş, 
edinilmiş bir şeyin imgesi olarak ortaya çıkmaktadır. Dolayısıyla geç
mişe dair söylenmiş bir şey olarak kavranan hafızanın hedefi temsil 
olarak dile getirilebilir. Geldiğimiz noktada kitabın başında belirttiği
miz ikon (eikön) sorunsalı yeniden ortaya çıkıyor. Bizim söylemimizde 
hafızayla ilgili temsilin peşinden tarihsel temsil gelmektedir. "Temsil" 
terimini epistemolojik sürecin son aşamasını ifade edecek biçimde kul
lanmamızın esas nedeni budur. Oysa bu temel bağlaşım kesin bir termi
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nolojik değişikliği tartışmaya açıyor: Edebi ya da yazısal temsil son çö
zümlemede temsil gücü olarak telaffuz edilmelidir. Burada önerdiğimiz 
farklı terminoloji tarihsel işlemin etken niteliğini vurgulamakla kalmaz, 
aynı zamanda tarihi hafıza ile onun kurucu açmazının bilimsel mirasçı
sı haline getiren yönetimsel hedefi de belirtir. Dolayısıyla vurgulanacak 
şey şudur: Tarihsel düzeyde temsil, edebiyat kılığına girmeden tutarlılık 
kazanacak bir söyleme sözel giysi giydirmekle kalmaz, başlı başına bir 
işlem oluşturur ve bu işlemin ayrıcalığı da tarihsel söylemin gönderge- 
sel hedefini gün ışığına çıkarmaktır.

Bu bölümün hedefi de bu olacak. Ama bu hedefe ancak son açıkla
malarda ulaşabileceğiz. Önce temsilin özgül kaynaklarını açımlayaca
ğız, büründüğü anlatı biçimlerini ele alacağız (I. kesit, "Temsil ve Anla
tı").2 Yukarıda anlatının tarihsel söylemin oluşmasına katkısını incele
meyi neden ertelediğimizi açıkladık. Tartışmayı, anlatı-tarih taraftarla
rının ve karşıtlarının sürükledikleri açmazdan çıkarmak istedik: Anlatı- 
sal tasarım haline getirme işi anlatı taraftarı diyebileceğimiz kişilere 
göre, nedensel açıklamaya alternatif oluşturan bir açıklama tarzıdır; 
kimileri içinse sorun-tarih anlatı-tarihin yerine geçmiştir. Ancak her iki 
taraf için de anlatmak açıklamak demektir. Anlatısallığı, anlatı işlemi
nin üçüncü evresine yerleştirdiğimizde, uygun olmayan bir talepten kur
tarmakla kalmaz, ayrıca temsil gücünü de ortadan kaldırmış oluruz.3 
TemsilI öyküleme denkliği üstünde durmayacağız. Anlatı haline getir
menin tam anlamıyla retorik olan veçhesini ayrı bir tartışmaya bıraka
cağız (11. kesit, "Temsil ve Retorik"): Olay örgülerinin seçiminde üslup 
ve düşünce figürlerinin seçici işlevi -anlatı dokusu içine olası kanıtla
rın sığdırılması-, yazarın ikna ederek inandırma kaygısı. Okuyucunun 
metni atımlarken sahip olduğu özgül konumları da anlatıcının retorik 
araçlarla dile getirdiği taleplere yanıt verir.4 Bölümün sonunda, tarih
sel söylem ile kurmaca arasındaki ilişkiler sorunuyla birlikte ortaya çı
kacak bir sorunsala doğru büyük bir adım atmış olacağız (111. kesit, "Ta

2. François Dosse, L'Histoire adlı yapıtının üçüncü bölümüne "anlatı" adını veriyor 
(a.g.y., s. 65-93). Anlatının yolu Titus-Livius'tan Tacitus'a uzanır, oradan Froissart ve 
Commynes'den geçer, J. Michelet ile doruğuna ulaşır, sonra anlatıdaki çeşitli "arayolla- 
ra" sapar ve M. de Certeau tarafından tarihyazım işlemine dahil edilir.

3. Şimdiki çalışmamız açıklama-temsil ile anlatı ayrımının yapılmadığı Zaman ve 
Anlatı'ya göre bir ilerleme sayılır. Ayrımın yapılmama nedeni, bir yandan hafıza konu
su bir yana bırakılarak dikkatlerin daha ziyade anlatısallık ile zamansallık arasındaki 
doğrudan ilişki sorununa çekilmiş olması, öte yandan açıklama/anlama işlemleri hak
kında hiçbir ayrıntılı çözümlemenin önerilmemesiydi. Ancak esasında olay örgüsü ve 
olay örgüleme bu yapıtta olduğu gibi öncekinde de çok önemli bir yer tutar.

4. Bu konuda da bu kitap, retoriğin kaynaklarının anlatısallığın kaynaklarından 
farklılık gösterdiği Zaman ve Anlatı'â&n ayrılıyor. Anlatının retorik veçheleri ile gös- 
tergebilimsel veçhelerini birbirinden ayırmayı amaçlayan bu çabamız, Hayden White' 
ın savlarını tartışırken okuma varsayımlarımızı sınamak için iyi bir fırsat olacaktır.
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rihçinin Temsilleri ve İmgenin Büyüsü"). Edebi biçimler bağlamında 
tarihsel anlatı ile kurmaca anlatı arasında yapılan karşılaştırma iyi bi
linir. Onun kadar iyi bilinmeyen ise, bu sayfaların temel figürü olan Lou- 
is Marin’in "imgenin iktidarları" dediği olgunun ne denli geniş olduğu
dur. Bu iktidarlar uçsuz bucaksız bir imparatorluğun sınırlarını çizer. 
Söz konusu imparatorluk da gerçek'in değil, gerçek-olmayan'ın impa
ratorluğudur. Geçip gitmiş mazi anlamına gelen "şimdiki-zamanın na- 
mevcudu"na bu namevcudiyet meleğinin kanatları değmemiş olabilir 
mi? Peki anıyı imgeden ayırmanın zorluğu zaten hafıza fenomenolojisi- 
nin en büyük sancısını oluşturmuyor muydu? Geçmişe ait olduğu söyle
nen şeylerin imgelere dökülmesi sorunuyla birlikte, şimdiye kadar fark 
edilmeyen, temsil uğraşını etkileyen sorun, yani anlatıya özgü bir oku- 
nurluk arayışının yanı sıra bir de görünürlük kaygısı çıkagelir. Anlatı- 
sal tutarlılık okunurluğu sağlar; sözü edilen geçmiş sahnelenir, gözler 
önüne serilir. Bu ise imgenin namevcut şeye bağlanması ile imgenin ar
tık açık biçimde "işlem olarak temsil" düzeyinde ortaya çıkan kendi gö
rünürlüğüne kaydolması arasında, ilk kez "nesne olarak temsiT'le ilgili 
olarak fark ettiğimiz oyundur.

Bölümün ana eklemlerini bu şekilde kabaca gözden geçirmemizden 
anlaşılacağı gibi, önerilen ayrımlarla ilgili iki sonuç beklenmektedir. Bir 
yandan tarihsel temsil fikrinin yazısal ve edebi veçheleri içinde çok çe
şitli yönlerini belirlemeyi hedefleyen tamamıyla analitik bir çalışma söz 
konusudur. Böylelikle temsilin çeşitli kaynakları ortaya konulup sergile
necektir. Diğer yandan bu bölümün nihai konusunu, yani "temsil etme 
gücü" diye nitelediğimiz tarihsel söylemin geçmişi temsil edebilme ka
biliyetini her adımda biraz daha öne almak söz konusudur (IV. kesit, 
"Temsil Gücü"). Bu başlık altında bizzat tarihsel bilginin yönetimselli
ğini belirliyoruz. Bu ise geçmişin hafızası olarak, hafızanın sağladığı 
bilginin yönelimselliği üzerinde belirir. Oysa temsil ile öyküleme, temsil 
ile retorik, temsil ile kurmaca arasındaki ilişkilerin ayrıntılı çözümle
mesi tarihsel bilginin yönetimsel hedefinin belirlenmesine giden yolu 
çizmekle kalmıyor, aynı zamanda bu belirlemeye karşı direnişte bir iler
leyişi de gösteriyor. Böylelikle öyküleme olarak temsil safça olup bitmiş 
şeylere yönelmiyor, mevcut haliyle anlatısal biçim, hoşuma giden ad
landırmayla söylersek, tarihsel anlatının göndergelilik itkisine bağlı 
karmaşıklığını ve bulanıklığını araya sokuyor. Anlatısal yapı kendisiyle 
bir döngü oluşturmaya ve anlatının göndergesel ânını metindışı, gayri
meşru, dildışı safra sayarak dışarıda bırakmaya meyillidir. Temsilde 
göndergesel geçerliliğe dair kuşku, mecazlar ve retorik açısından yeni 
bir biçim kazanır. Mecazlar da söylem ile olup bittiği iddia edilen şey 
arasında bir engel oluşturmuyor mu? Bunlar söylemsel enerjiyi söylem 
ve düşünce hilelerinin tuzaklarıyla yakalamazlar mı ? Ayrıca kuşku, tem
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sil ile kurmaca arasındaki akrabalık konusunda zirvesine ulaşmıyor 
mu? Hafızanın içinde sıkışıp kaldığını düşündüğümüz açmaz da işte bu 
evrede belirir, zira anı bir tür imge, ikon olarak ortaya çıkar. Gerçekdı
şı olarak namevcut imgesel ile geçmiş namevcut imgesel arasındaki ay
rım nasıl korunmalıdır? Yolun sonunda tarihsel temsilin edebi kurma- 
cayla iç içe girmesi, hafıza fenomenolojisini uğraştıran açmazın aynısı
nı yeniden ortaya çıkarır.

Demek ki bu bölümün dinamiğini tedrici bir dramatizasyonla sergi
leyeceğiz. İtirazlar, tarihin yönetimsel hedefine ilişkin düşünceyi doğru
layacaktır; bu doğrulama ise, kuşkuya karşı zor bir "bununla birlikte..." 
biçiminde dile getirilecek itirazın silinmez mührünü taşıyacaktır.

*

I. T EM SİL  VE ANLATI

İzleyen çözümlemelere temel oluşturan varsayım, tarihsel bilginin mi
marisinde anlatısallığın yeriyle ilgilidir. Bir yandan, kısa olduğu için 
"anlatısalcı" (narrativiste) diyeceğim bir tezin karşıtları ve savunucula
rının ilginç biçimde ağızbirliği ederek söylediklerine karşın anlatısallık, 
açıklamanm/anlamanın yerini alacak bir çözüm değildir. Öte yandan, 
olay örgülemenin tarihsel işlemin saf bir bileşeni olduğu, ama başka bir 
düzeyde, yani açıklama/anlama düzeyinde olduğu kabul edilir. Bu dü
zeyde olay örgüleme, neden ["çünkü"] ya da amaç ["için"] bildiren par- 
ce que kullanımlarıyla rekabete girmez. Kısaca anlatısallığın alt bir ba
samağa kaydırılması, düşürülmesi söz konusu değildir, zira anlatısal ta
sarım işlemi açıklamanm/anlamanın her tarzıyla birleşebilmektedir. Bu 
anlamda anlatısal yönüyle temsil, tıpkı ileride belirteceğimiz diğer yön
lerinde olduğu gibi, belgesel aşamaya ve açıklama aşamasına dışarıdan 
eklenmez, bunlara eşlik eder ve bunları taşır.

Yani öncelikle söyleyeceğim şey şu: Anlatısallıktan açıklamanın/ 
anlamanın bir boşluğunu doldurması beklenmemelidir. Aşıp geçmeyi 
önerdiğim bu kavga hattmda, anlatı-tarih ile sorun-tarih arasındaki geçi
ci zıtlıkla ilgili şikâyetlerini bildiren5 Fransızca konuşan tarihçiler ile 
olay örgüleme olgusundaki tasarlama eylemini, neden, hatta amaç bildi
ren ifadelerin özellikle açıklandığı düzeye çıkaran İngilizce konuşan ya
zarlar ilginç biçimde birleşmektedirler. Anlatısallığı kimi kez bir engel 
kimi kez de bir açıklama ikamesi haline getiren görünürdeki seçenek 
böyle oluşmuştur.

5. François Furet, "De l'histoire-recit â l'histoire-probleme", Diogene, no. 89, 
1975; şu yapıtta yeniden basılmıştır: L'Atelier de thıstoire, Paris: Flammarion, 1982.
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Braudel ve Annales okulundaki ona yakın duran yazarlarda, güçlü 
kişilerce alınan kararlar vurgulandığında her şey "olay, anlatı, siyasetin 
önceliği" silsilesi üzerine kurulur. Gerçi olayın tarihsel bilgi nesnesi ol
madan önce anlatıya konu olduğunu herkes bilir; belgesel kaynaklar 
arasında özellikle çağdaşların anlatıları özel bir yer tutar; bu konuda 
Marc Bloch'un verdiği ders asla unutulmamıştır. Sorun artık bu ilk elden 
anlatıların eleştirisiyle üretilen tarihsel bilginin, bilginlerce biçimlendi- 
rildiğinde, onları anlatı sanatını beslemiş başka tür anlatılara benzetecek 
özellikler edinip edinmedikleridir. Olumsuz yanıt iki türlü açıklanır. Ya 
anlatının aracı olduğu bilinen kısıtlayıcı bir olay anlayışı, tarihsel bilgi
nin küçük, hatta ayrıksı bir bileşeni olarak görülür -  bu durumda anlatı 
süreci olay sürecidir- ya da anlatıbilimin, dilbilim ve göstergebilim 
içinde gelişmesinden önce anlatı, hem geleneğe, efsaneye, folklora ve 
mite çok bağlı, hem de modem tarih ile geleneksel tarih arasındaki epis- 
temolojik kopmayı belirleyen sınavları geçecek kadar gelişmemiş, ilkel 
bir söylem biçimi olarak görülmüştür. Aslında iki bakış açısı kol kola gi
der: Zayıf bir olay anlayışına karşılık zayıf bir anlatı anlayışı vardır. 
Olay süreci artık ayrı bir anlatı sürecini gereksiz kılmaktadır. Oysa ola
ya dayalı bu tarih işleminin uzak atalan vardı. K. Pomian, Mabillon ve 
Voltaire'in tarihi, hafızayı doldurmaktan başka bir iş yapmayıp nedenle
re ve ilkelere ulaşmamızı, böylelikle insan türünün derin doğasını anla
mamızı engellemekle suçladıklarını anımsatır. Bununla birlikte eğer 
olay-tarihi işleyen bir yazı XX. yüzyılın ikinci çeyreğini beklemek zo
runda kalmışsa, bunun nedeni, iki savaş arasında kalan dönemde siyasal 
tarihin B. Croce'nin "bireysel olarak belirlenen" olgular adını verdiği 
kültüyle birlikte sahnenin önüne çıkmış olmasıdır. Ranke ile Michelet 
olayın tekil, yinelenemez olarak ele alındığı bu tarih üslubunun aşılma
mış ustaları olarak kalmaktadır. İşte Annales okulunun şiddetle saldırdı
ğı şey de siyasal tarihin önceliği ile tekil, yinelenemez olaya ilişkin ön
yargının birleşmesidir. F. Braudel bu yinelenemez tekilliğe bir de kısa
lık ekler ve bu sayede "uzun süre" ile "olaya dayalı tarihi" birbirinden 
ayırır. Ona göre bireysel eylemi, özellikle siyasal kararlan verenlerin ic
ra ettikleri -v e  olaylan yönlendirdiği iddia edilen- eylemin ayırt edici 
özelliği olayın uçuculuğudur. Son çözümlemede olayın tekilliği ve kısa
lığı, olaya dayalı denilen tarihin temel varsayımına, yani bireyin tarihsel 
değişimin iticisi olduğu inancına uymaktadır. Anlatı-tarih ise olaya da
yalı tarihin basit bir eşanlamlısı sayılır. Bu şekilde tarihin anlatısal ko
numu ayn bir tartışmaya konu oluşturmaz. Özgül anlamıyla olayın ön
celiğinin reddi ise, tarih araştırmasının ekseninin siyasal tarihten top
lumsal tarihe kaymasının doğrudan sonucudur. Gerçekten de siyasal, as
keri, diplomatik, tarihte, kilise tarihinde tarihi bireylerin -devlet başkan- 
ları, komutanlar, bakanlar, din adamlarının- yaptığına inanılır. Burada
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da patlamaya benzetebileceğimiz "olay" hüküm sürer yine. Dolayısıyla, 
savaşları ve olayları anlatan tarihin eleştirisi, bütünsel insani olguyu ele 
alan, ama iktisadi ve toplumsal koşullan da iyice vurgulayan bir tarihin 
savunulmasının polemiğe dönük arka yüzüdür. İşte yukarıda ele aldığı
mız kısa süre olarak anlaşılan olay kavramına karşıt uzun süre kavramı 
bu eleştirel bağlamda doğmuştur. Toplumsal gerçekliğin bağrında, daha 
önce söylediğimiz gibi, an ile "geçmesi uzun süren zaman" arasında güç
lü bir karşıtlık olduğu sezgisi baskın çıkar. Braudel daha da ileri giderek 
aksiyomu paradoksa yaklaştınr ve şunu söyler: "Toplumsal bilim olay
dan neredeyse korkar." "Olay, anlatı, siyasetin önceliği" silsilesine karşı 
yapılan bu cepheden saldırı, iktisattan alman sayısal işlemlerin topluca 
tarihe girmesi ve nüfus, toplum, kültür tarihine, hatta manevi tarihe ka
dar yayılmasıyla güçlü bir destek bulmuştur. Bu gelişmeyle birlikte ta
rihsel olayın doğasıyla ilgili temel varsayım, yani tekil niteliği nedeniy
le olayın yinelenmediği varsayımı sorguya açılmış olmaktadır. Gerçek
ten de sayılara dayalı tarih temelde "dizisel bir tarih"tir.6

Annales taraftarlarına göre anlatı, tekil olayların derlenmesi ve kül
türel aktarımın geleneksel biçimi olarak sorun-tarihe engeldir, oysa At
lantik ötesi anlatısalcı ekole göre anlatı, insan bilimleri ile doğa bilim
lerinin ortaklaşa sahip olduğu açıklama tarzlarıyla yarışabilir. Anlatı, ta
rihin bilimselliğine engel olmaktan çıkıp, onun yerini alır. Bu düşünce 
ekolünün anlatının anlaşılabilirlik kaynaklarını yeniden değerlendirme
sinin nedeni, tarihsel bilgiye ilişkin yasabilimsel (nomologique) mode
lin7 temsil ettiği uç bir zorunlulukla karşılaşmasıdır. Oysa anlatının an- 
laşılırlığı, anlatıbilime ve onun derin yapılardan hareketle anlatının yü
zeyindeki etkileri yeniden kurma iddiasına pek bir şey borçlu değildir. 
Anlatısalcı ekolün çalışmaları daha ziyade sıradan dil, bu dilin grameri 
ve doğal dillerde işlediği biçimiyle mantığı konu alan araştırmalardır. 
Böylelikle, Annales tarihçilerinin dikkate aldıkları tek şey olan anlatı
nın epizodik niteliği bir yana bırakılmış ve biçimlendirme niteliği öne 
çıkarılmıştır. Anlama ile açıklama arasındaki çatışma bakımından anla- 
tısalcı yorumlar bu ayrımın geçerliliğini yadsıma eğilimindedir, çünkü 
anlatıyı anlamak aynı zamanda içerdiği olayları ve aktardığı olguları 
açıklamak demektir. Bundan sonra sorulacak soru anlatısalcı yorumun, 
anlatılan hikâyeler (stories) ile belgesel ipuçları üzerine kurulu tarih

6. Buna bağlı olarak önceki bölümde yapı kavramının güçlenmesini anlattık. Bu 
kavram tarihçiler tarafından iki anlamda anlaşılmaktaydı: Durağan anlamda, belli bir 
bütündeki ilişkilerin mimarisi; dinamik anlamda, özgül olay fikrini dışlayan sürdürü
lebilir istikrar. Oysa konjonktür terimi yapının uzun süresi karşısında ortalama zamanı 
dile getirir (Zaman ve Anlatı, I. cilt, a.g.y.). Böylelikle olay, yapı ve konjonktürün ar
dından üçüncü sırayı almış ve "bir modelde gözlemlenen kopmalar" olarak tanımlan
mıştır (bkz. K. Pomian, L'Ordre du temps, a.g.y.).

7. Bkz. P. Ricoeur, Zaman ve Anlatı, I. cilt, a.g.y., s. 200-17.



{history) arasında meydana gelen epistemolojik kopmayı ne derece he
saba kattığıdır.

Zaman ve Anlatı'Adi anlatısalcı ekolün birbirini izleyen savlarını im
ledim.8 Louis O. Mink'in yapıtına olabildiğince özel bir yer ayırmak ge
rek. Bu yapıt uzun süre dağınık kalmış, yazarın ölümünden sonra, His- 
torical Understanding (Tarihsel Anlayış) başlığı altında bir araya geti
rilmişti. Yapıtın temel konusunu iyi özetleyen başlık bizi yanıltmamalı; 
burada, Dilthey'da olduğu gibi, anlama ile açıklama kesinlikle birbirine 
karşıt değildir; aksine tarihsel açıklamanın özellikleri, Kant'ın Yargı Gü
cünün Eleştirisi'ndekı yargıyla aynı türden bir anlaşılırlık bağışlanmış, 
"birlikte ele almak" anlamında biçimlendirici, sinoptik, sentetik bir ey
lem olarak tanımlanmalıdır. Dolayısıyla Mink'te versteheri'm özneler- 
arası özellikleri değil, aktarılan olaylara göre bir bütün kabul edilen an
latının "derleme" özelliği vurgulanmaktadır. Gittikçe kesinleşen bir di
zi yaklaşımın sonunda anlatının biçiminin kendi başına "bilişsel bir 
araç" olduğu fikri ortaya çıkmakta, ama aynı anda tarihsel bilgiyle ilgi
li açmazlar da keşfedilmektedir. Bu açmazlar sadece anlatısalcı yoru
mun ortaya koyabileceği açmazlardır. Aradan geçen zaman sayesinde, 
bu açmazları kesinlik ve dürüstlükle sergileyen Louis O. Mink'in değe
rini bugün anlayabiliyoruz. Ortaya atılan soru, bütün "edebi tarih" fel
sefesini allak bullak edecektir: Her ikisi de anlattığına göre, tarih ile 
kurmaca arasında ne fark var? Anlatısal biçimin de başlı başına bilişsel 
bir işlevi olduğu fikri, sadece tarihin gerçekte olup bitenleri anlattığını 
söyleyen klasik yanıtı dışlar. "Tarihte hakikat açmazı" adını verebilece
ğimiz bu açmaz, tarihçilerin sıklıkla aynı olaylarla ilgili olarak farklı ve 
birbirine karşıt anlatılar oluşturmalarıyle göze batar. Birinin vurguladı
ğı olayı diğerinin bir yana bıraktığını mı, yoksa bunun tam aksinin ol
duğunu mu söylemeli? Gerekli birtakım değişiklikleri yapmayı göze 
alıp rakip versiyonları birbirine ekleyebilseydik, bu açmazı bertaraf 
edebilirdik. Anlatıya tam bir hakikat gücü katan şeyin, bizzat tarih kılı
ğına sokulmuş yaşam olduğunu mu söylemeli? Ancak yaşam tarih de
ğildir ve tarih olabilmesi bizim ona bu niteliği atfetmemize bağlıdır. Şu 
halde bu biçimi, bizim yaşamımızda, başkalarının yaşamında, kurumla
rın, grupların, toplumlann, ulusların yaşamında bulmuş olduğumuzu 
nasıl iddia edebiliriz? Bu iddia tarih yazma tasarısından atılmıştır. Bu 
durumdan çıkan sonuca göre "yaşantı olarak evrensel tarih" fikrine sı
ğınmak artık olanaklı değildir. Gerçekten de her tarihin bir başı, bir or
tası ve bir sonu olduğuna ve anlaşılırlığım kendi iç yapısından aldığına 
göre, "yaşantı olarak evrensel tarih"in bu sözümona benzersiz ve belir
lenmiş âlemi ile bizim kurduğumuz tarihler arasında ne gibi bir ilişki
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8. Bkz. P. Ricoeur, a.g.y., s. 255-311.



TARİH / EPİSTEMOLOJİ 273

olabilir? Sadece biçimlenim düzeyinde anlatı değil olay kavramı da bu 
ikilemden yakasını kurtaramaz. Terimin kullanım kurallarını sorgulaya
bilir (Rönesans bir olay mıydı?), iki tarihçinin aynı olaylardan farlı an
latılar çıkardığını söylemenin bir anlamının olup olmadığını sorabiliriz 
pekâlâ. Eğer olay, anlatının bir kesitiyse, anlatının yazgısına tabi de
mektir. Aynca anlatısallıktan kurtulmuş ham bir olay yoktur. Bununla 
birlikte "aynı olay" kavramından vazgeçilemez, zira, söylediğimiz gibi, 
aynı konuyu işleyen iki anlatıyı karşılaştıranlayız. Peki her tür anlatısal 
bağlantıdan arındırılmış olay nedir? Terimin fiziksel anlamıyla bir "be- 
liriş" mi saymalı? Ama o zaman da olay ile anlatı arasında yeni bir uçu
rum açılır, bu da fiilen üretildiği biçimiyle tarih ile tarihyazımı birbirin
den ayıran uçuruma benzer. Mink'in tarihi, hakikat iddiası bakımından 
kurmacadan ayırt eden genel anlamı korumasının nedeni, tarihsel bilgi 
fikrinden vazgeçmemiş olması olabilir. Bu bakımdan yayımladığı son 
denemede (Narrative Form as a Cognitive Instrument/Bilişsel Bir Araç 
Olarak Anlatı Biçimi) yazarın nasıl bir şaşkınlık içinde olduğu belli ol
maktadır. Gelgeldim yazarın ölümü yapıtı yarım bırakmıştır. Kurmaca 
ile tarih arasındaki farkı son kez ele alan Mink, sağduyunun kesin konu
mundan uzaklaştırabilmesi olasılığını felaket olarak görmekle yetinir. 
Tarih ile kurmaca arasındaki zıtlık ortadan kalksaydı ikisi de özgül nite
liklerini yitirirdi -  yani tarih hakikat iddiasını, kurmaca da "güvensizli
ğin bile isteye askıya alınması" niteliğini. Ancak yazar ayrımın nasıl ko
runabileceğini söylemez. Mink bilmeceyi çözmekten vazgeçerek bunu 
bizzat tarihsel girişimin işi olarak görmeyi yeğlemiştir.

Anlatının biçimlendirme eylemi olarak açıklama gücünün taraftar 
ve karşıtlarını karşı karşıya getirmek yerine iki tür anlaşılırlığın; anlatı
şa] anlaşılırlık ile açıklayıcı anlaşılırlığın nasıl birleşebileceklerini sor
mak daha yararlı olacaktır.9

Anlatısal anlaşılırlıkla ilgili olarak anlatısalcı ekolün hâlâ sezgisel 
olan gözlemlerini, söylem göstergebilimi düzeyinde anlatıbilimin daha 
çözümleyici çalışmalarına yaklaştırmak gerekiyor. Buradan "anlatısal 
tutarlılık" gibi karmaşık bir kavram çıkar. Bunu Dilthey'ın, anlatı önce
si özelliklerinden tanıyabileceğimiz "yaşamın tutarlılığı" kavramından 
ve açıklamadan/anlamadan ileri gelen "nedensel ya da teleolojik bağ
lantı (ya da bağlantılılık)" kavramından ayrı tutmak gerekir. Anlatısal 
tutarlılık ilkine kök salmış, İkincisine eklemlenmiştir. Bu tutarlılığın 
tam olarak getirdiği şeye "ayrışıkların sentezi” diyorum. Bu terim gerek 
çeşitli olaylar arasında, gerekse aynı anlam birimindeki nedenler, niyet

9. Lawrence Stone, "Retour au recit, reflexions sur une vieille histoire", Le Debat, 
no: 4, 1980, s. 116-42.



274 HAFIZA, TARİH, UNUTUŞ

ler, tesadüfler arasındaki eşgüdümü ifade etmektedir. Olay örgüsü bu 
eşgüdümün aldığı edebi biçimdir: Bu eşgüdüm karmaşık bir eylemi bir 
başlangıç durumundan, anlatıbilim çerçevesinde kendine özgü formül
leri olan düzenli değişiklikler yoluyla, son aşamaya ulaştırmaktan iba
rettir. Bu değişimlere mantıksal bir kıvam verilebilir: Bu ise Aristote
les'in Poetika!da olası ve gerçeğe benzer (vraisemblahle) diye niteledi
ği şeydir; burada gerçeğe benzerlik olasılığın, okuyucuyu ikna etmeye, 
yani anlatılan hikâyenin tutarlılığına inandırmaya dönük yüzünü oluş
turur.10 11

Anlatısal tutarlılıkla ilgili iki ayrı konu üzerinde duracağız.
Öncelikle olayın tam anlamıyla anlatısal tanımını açıklama sırasın

da verilecek tanımlarla daha sonra oluşturmak gerekecek. Anlatım dü
zeyinde olay, meydana gelen ve eylemi ilerleten şeydir; olay örgüsünün 
değişik bir biçimidir. Beklenmedik bir sapma yaratan olaylara ani olay
lar denir-Aristoteles bunu, "tiyatro cilvelerini" (peripeteiai) ve "şiddet
li etkilerini" (pathe) düşünerek, "beklenenin aksine" (para doxan) diye 
ifade eder.11 Genel anlamda uyum ile yarışa giren her tür uyumsuzluk, 
olay değerini taşır. Olay örgüsü ile olay arasındaki bu birlik tarihyazım- 
sal düzlemde önemli uygulamalara gebedir. Üstelik bu, anlatısal olayın 
potansiyellerinden sadece birini, yani aniliğe eklenen kısalığı işleyen, 
olaya dayalı tarihin ötesine geçer. Deyiş yerindeyse genişlik, menzil ve 
anlatılan hikâyeye göre uzun süreli olaylar vardır: Rönesans, Reform, 
Fransız Devrimi, birkaç yüzyıla yayılmış olay örgülerine karşılık bu tür 
olaylardır.

İkinci konu: Hikâye ile birlikte anlatının kişileri -karakterleri- olay 
örgüsü içine yerleştirildiğinden, anlatısal tutarlılık ile birlikte yer alan 
anlatısal kimlik tanımlama (identifıcation) kavramının da tarih alanında 
önemli uygulamaları olabilir. Kişi kavramı olayla aynı genişlikte bir an- 
latısal işlemcidir; kişiler anlatılan eylemin eyleyenleri ve bu eyleme ma
ruz kalanlardır. Böylelikle Braudel'in büyük kitabındaki Akdeniz, II. 
Felipe döneminde "bizim deniz"in yükselişi ve düşüşü diyebileceğimiz 
yarı-olay örgüsündeki yan-kişilik olarak görülebilir. Bu bakımdan II. 
Felipe'nin ölümü, Akdeniz'deki olay örgüsüne göre bir olay değildir.12

10. Poetika, katharsis'i açıkça seyircinin bu tutarlılığı algılamasıyla bağlantılandı- 
nr. Bu anlamda korku ve acıma duygularıyla "arınma", olay örgüsünün zihnen kavran
ması sayesinde gerçekleşir (Zaman ve Anlatı, I. cilt, a.g.y., s. 66-105).

11. Uyumun, olay örgüsünün içinde olayın şaşkınlığının yarattığı uyumsuzluğu te
lafi etmesini sağlayan anlatı ânını ifade eden tanıma -anagnorisis- kategorisinin de 
kaynağı aynı şekilde genel bir olay örgüsü kuramıdır.

12. Zaman ve Anlatı'da, geleneksel anlatı ve kurmaca anlatı biçimindeki kategori
lerin tarihinin uzantısını hesaba katarak, olaya ve kişiliklere kısıtlayıcı ek olan "yan" 
önekini getirmiştim. Bugün bu "yan" önekini kaldırma ve anlatısal kategorileri tarih- 
yazım düzleminde tam yetkili işlemciler olarak görme taraftarıyım, zira tarih ile top
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Aristoteles'in Poetika sının düşündürdüğü üçüncü bir konu da tra
gedyada bizden daha iyi, komedyada ise bizimle eşit ya da bizden aşa
ğı kişiliklerin ahlaki olarak değerlendirilmesiyle ilgilidir. Bu tartışmayı, 
tarihçi ile yargıç arasındaki ilişkileri konu alan daha geniş bir düşünme 
çabası çerçevesinde ele almak üzere, sonraki bölüme bırakıyoruz. An
cak olay örgülerine uygulanan retorik kategorilerden söz ederken, ahla
ki açıdan kabul edilemez, korkunç diye nitelenen olayların temsile ge
tirdiği sınırlar sorunuyla karşılaştığımızda bu tartışmayı öngörmek ge
rekecek.13

Şimdi de "anlatısal tutarlılık" ile "nedensel ya da ereksel bağlantı" 
arasında, yukarıda adı geçen iki anlaşılırlık türüne tekabül eden iki kom
pozisyon örneği önermek istiyorum. Louis O. Mink'in bilmecesinin çö
zümü ve daha genel anlamda bu bölümün sonuna doğru gelişimini izle
yeceğimiz açmazın çözümü işte bu analizin uygulanışına bağlıdır: An- 
latısal biçim ve fiilen meydana gelirken büründükleri kılıkla olaylar 
arasında doğrudan bir bağ aramak boşunadır; bu bağ ancak açıklama 
yoluyla ve bundan da önce, tanıklığa ve başkasının sözüne duyulan gü
vene bağlı kalan belgeleme düzeyiyle kurulan dolaylı bir bağı olabilir.

İlk örneği önceki bölümde ölçek değişiklikleri kavramının kullanı
mında görmüştük. Olay örgülemenin oluşturduğu onca "ayrışıklar sente
zi" arasında, ölçek değişimlerinin anlatıya aktarılma sürecini hesaba ka
tabilir miyiz? Aslında ne makro-tarih ne de mikro-tarih tek ölçek üze
rinde sürebilir. Gerçi mikro-tarih bir köy, bir birey grubu ve aile gibi bir 
ölçekteki etkileşimlere ayrıcalık tanır, müzakereler ve çatışmalar bu dü
zeyde bulunur, ayrıca tarih de belirsiz durumu bu düzeyde aydınlatır. 
Ancak mikro-tarih, başka bir ölçekte olup biten iktidar ilişkilerini aşa
ğıdan yukarıya doğru okumaktan da kendini alamaz. Bu zemindeki ye
rel tarihlerin örnek oluşturabilmeleriyle ilgili tartışma, küçük tarihin bü
yük tarihle iç içe olduğunu varsayar. Bu bakımdan mikro-tarih, yol alır
ken anlatısal taştırdığı ölçek değişikliği sürecine girmekten çekinmez.

lumsal eylemin meydana geldiği uygulama alanı arasında bu yapıtta var olduğu ileri 
sürülen bağ Aristoteles'in ''eyleyenlerde ilgili kategorisini doğrudan tarih alanına uy
gulamamıza izin vermektedir. Bu durumda mesele, anlatısallığın daha az bilimsel olan 
diğer kullanımlarından hareketle aktarılması ve genişletilmesi değil, anlatısal tutarlılık 
ile açıklayıcı bağlantı arasındaki eklemlenimdir.

13. Aristoteles’in marjinal gördüğü ama muthos, fabl, olay örgüsü gibi "parçaların" 
çevresine yerleştirdiği bir olay örgüsü bileşenini, gösteriyi (opsis) incelemeyi bir yana 
bırakıyorum (Poetika, 57 ve 62 a 15). Gösteri, anlama katkıda bulunmasa da çözümle
me alanından dışlanamaz; olay örgüsünün okunabilirlik veçhesine eklenen göriilebilir- 
lik veçhesidir o. Yazısal biçimi sahneye ne kadar koyması ve sergilemesi gerektiği so
rusuyla ilgilidir. Burada hoşa giden şeylerle ayartma olgusu olasılık yoluyla ikna olgu
suna eklenir. Bu konuda temsilin retorik bileşeni ve özellikle "imgenin büyüsü" ile iliş
kili olarak söyleyeceklerimiz olacak.
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Makro-tarih için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Bazı biçimlere bölünerek 
belirli bir seviyeye yerleşir ve buradan aynlmaz: Tarihsel zamanı büyük 
anlatılarla kesitlere bölen dönemleri belirleme işleminin durumu böyle- 
dir; burada önemli bir anlatısal kavram ortaya çıkıyor: Ankersmit'in, tem
sil ile temsil etme gücü arasındaki ilişkiyle ilgili (içerimlerini ileride tar
tışacağımız) bir anlatısal mantık bağlamında geliştirdiği "menzil" kav
ramıdır bu.14 Bir olayın menziliyle kasıt, kaynağından uzaktaki etkilili
ğidir. Olayın menzili, anlam birliği süren anlatının menziliyle bağlaşım 
içindedir. Bu türdeş düzeyde, dönem düzeyinde durduğumuzda anlatı- 
sal'ın önemli veçhelerinin farkına varırız -  örneğin özel adların (ya da 
yarı-özel adların) kullanımıyla ortaya çıkan kişileştirmenin: Rönesans, 
Fransız Devrimi, Soğuk Savaş, vb. Bu özel adların, bir anlamda yük
lemlerini oluşturdukları betimlemelerle ilişkileri, Ankersmit'in narratio 
adını verdiği bu son derece ayrıksı tekilliklere hangi anlatısal mantığın 
uygun olduğu sorusunu karşımıza çıkarır. Ancak makro-tarihin anlatısal 
kaynakları eşit düzeydeki etkilerle sınırlı değildir. Norbert Elias'ın yapı
tının da gösterdiği gibi monarşik saray gibi bir iktidar sisteminin etkile
ri, bireysel ruhsal seviyedeki özdenetim davranışlarına kadar iner, bu 
kadar geniş bir ölçekte ortaya çıkar. Bu bakımdan habitus kavramını bir 
anlatısal geçiş kavramı olarak görebiliriz; bu kavram, sonuçlan arasın
da kaybolan nedenlerin unutulması pahasına, anlam üretimi denen üst 
düzeyden daha alttaki somut icra düzeyine inen yol boyunca, her aşa
mada iş görür.

İkinci örnek, olay kavramıyla ilgili. Olayın anlatılan eylem düzeyin
de değişim yaratıcısı olarak gördüğü anlatısal işlevi yukanda anımsat- 
mıştık. Ancak olayı açıklama düzeyinde tanımlamaya yönelik bütün ça
balar arasından, olayı yapıya ve konjonktüre bağlayan ve kenar, fark gi
bi fikirlerle bağdaştıran çabayı vurgulamıştık. Olaya ilişkin iki tanımla
ma arasındaki uçurumu aşabilir miyiz? Burada ortaya bir varsayım çı
kar: Niyetleri, nedenleri ve tesadüfleri kaynaştıran, "ayrışıkların sente
zi" anlamındaki olay örgüsü kavramına tam kapsamını kazandırdığı
mızda, epistemolojinin ayırdığı üç uğrak -yapı, konjonktür, olay- ara
sında bir tür anlatısal kaynaşma sağlamak anlatıya düşmez mi? Ölçek 
oyunlarının anlatısallaştırılması konusunda ifade ettiğimiz fikir bunu 
akla getiriyor, zira bu üç uğrak hem etkililik hem de zamansal ritimler 
düzeyinde farklı ölçeklerden kaynaklanır. R. Koselleck'te bu varsayımı 
biçimlendirmek için belirleyici bir destek buldum. Le Futur passe (Ge
çip Gitmiş Gelecek) adlı derlemede bulunan "Temsil, Olay, Yapı" baş
lıklı bir deneme var.15 Yazar, yapıların daha ziyade tanımdan ve anlatıda

14. Franklin R. Ankersmit, Narrative Logic; a Semantic Analysis o f the Histori- 
an's Language, Lahey: Nijhoff, 1983.
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ayrı ayrı tanımlanabilecek katmanlar olarak var olan olaylardan kaynak
landığını belirttikten sonra, bunları çakıştıran dinamiğin anlatıyı yapı ile 
olay arasında bir aracı haline getiren bir anlatısallaştırmaya uygun gel
diğini ima eder. Anlatısal biçimin bu katıştırma işlevi, bu biçimin veni, 
vidi, vici tarzında önce ve sonraya dayalı basit bir zamandizinsel silsile
den uzaklaşmasıyla gerçekleşir. Anlam birimi olarak olay örgüsü, yapı
larla olayları aynı biçimlenim içinde birbirine eklemleyebilir; böylelik
le baskın bir yapı anlatılırken, bu konu savaşla ilgili bir olaya eklenebi
lir. "Uzun süre”ye bağlı bir olgu olarak yapı, anlatılan olayın olanaklılık 
koşulu haline gelir. Burada anlamları ancak post eventum (olaydan son
ra) anlaşılan in eventu (olayın içinden) yazılardan söz edebiliriz. Anlatı 
sırasında yapıların betimlenmesi, olayları zamandizinlerin bağımsız ne
denleri olarak aydınlatıp berraklaştırmaya katkıda bulunur. Zaten ilişki 
de tersine çevrilebilir bir ilişkidir. Bazı olaylar, uzun süreli toplumsal fe
nomenler için ipucu değeri taşıdıklarından ve bu fenomenler tarafından 
belirlendiklerinden, önemli görülür: İş hukukunda şu ya da bu usul, uzun 
süreye ilişkin toplumsal, hukuksal ya da iktisadi fenomenlere önemli öl
çüde ışık tutabilir.'6 Anlatıda yapı ile olayın birbiri içine girmesi, süre ve 
etkililik ölçeği üstünde farklı düzeylerde bulunan fenomenler arasında
ki anlatısal bütünlüğü iki katına çıkarır. Gerçi betimleme ile öyküleme 
arasındaki aynm silinmemiştir, ama betimleme düzeylerin katmanlaş
masına neden olduğuna göre, bu katmanları birbirine bağlamak da anla
tıya düşer. İki kavram arasındaki bilişsel ilişki ayrım düzenine bağlıdır. 
Bu ilişki, anlatısal biçimlenim sırasında bu iki kavramın birbirine yaptı
ğı göndermelerde eğitsel bir tamamlayıcı bulur. Burada katmanlı süreler 
arasındaki ilişkiye benzer bir ilişki vardır yapı ile olay arasında. Dolayı
sıyla anlatı her tür katmanlaşmayı dolay unlayabilir.15 16 17

15. R. Koselleck, "Darstellung, Ereignis und Struktur", Vergangene Zukunft. Zur 
Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt: Suhrkamp, 1979; Fr. çev. "Representation, 
evenement et structure", Le Futur passe: contribution â la semantique des temps his- 
toriques, Paris: EHESS, 1990, s. 133-44. Bu deneme "tarih zamanının temsil ettiği şe
yi tanımlamayı" (önsöz) hedefleyen geniş bir soruşturma çerçevesine girmektedir. Ya
zar bu konuda şöyle söylüyor: "Tarih biliminin sorduğu sorular içinde bu soru, çözül
mesi en güç olandır" (a.g.y.). R. Koselleck'in bu derlemede ve L’Experience de thisto- 
ı're'daki (Paris: Gallimard-Seuil-EHESS, 1997) temel savlan, sonraki bölümde tarihte 
hakikat konusuyla ilgili olarak, geniş biçimde tartışılacaktır.

16. Burada Carlo Ginzburg'un "ipucu" paradigmasını görürüz. Bkz. geride, s. 194 
ve 197-9.

17. "Modem tarihin süreçsel (processuel) niteliği olaylann yapılarla, yapıların da 
olaylarla açıklanmasından başka bir yolla kavranamaz" (Koselleck, Le Futur passe, 
a.g.y., s. 138). Aslında Koselleck yapı ile olayın birbirine yedirilmesine karşı çıkıyor. 
Zamansa! katmanlar asla kendi aralannda bütünüyle kaynaşmazlar; silsilede beklen
medik olay sürpriz yapabilir. İki kavram arasındaki bilişsel ilişki bir mesafe ve aynlık 
ilişkisidir ve anlatının bunlar arasında kurduğu müzakere nedeniyle yok olmaz. Kav
ramsallık ve münferitlik birbirine karışmaz.
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Tarihyazım işleminde uygulanan açıklama tarzlarının anlamsallaştı
rılmasına ilişkin bu iki örnekten iki ders çıkarılabilir. Bu örnekler bir 
yandan bu işlemin yazısal işlem biçimlerinin açıklama biçimlerine na
sıl eklemlendiğini açıklar. Diğer yandan kapalı özelliğinin ötesinde, an
latının yönelimsel hedefinin açıklama sayesinde, tanıklık edilen gerçek
liğin bulunduğu tarafa nasıl geçtiğini gösterirler. Şimdi de bu geçişe 
gösterilen dirençleri açıklayalım.

Aslında tarihin diğer yazısal uğraklarına benzeyen etkilerle birleşin- 
ce tarihsel anlatının geçmişi temsil etme iddiası konusundaki sorunun 
çözümünü -paradoksal biçimde- daha da zorlaştıran olay örgüsünün ba
zı veçhelerine yer vermeden, anlamsallık ile onun tarihyazım işleminin 
üçüncü aşamasına katkısı konusunu bitirmek istemiyorum. Temsilden 
temsil etme gücüne giden yolda anlatı bazı engeller çıkarır ve bu engel
ler biçimlendirme eyleminin yapısına bağlıdır.

İtiraz, metnin iç yapısı ile metindışı gerçek arasındaki ayrışmaya dik
kat çeken edebiyat kuramından kaynaklanmıştır. Kurmaca metin ve ta
rih metni aynı anlamsal yapılara sahip olduğu için, yapısalcı ortodoksi- 
nin göndergesel boyuta ilişkin reddi genişleyerek, bütün edebi metinsel- 
liği içine alır. Bu itirazın nedeni Saussure'cü modelin münferit gösterge
lerden -sözlüksel sistemlerde toplananlar gibi- sonra cümlelere ve ni
hayet büyük metin kesitlerine uygulanmasıdır. Modele göre gösteren ile 
gösterilen arasındaki ilişki iki çehreli bir varlık yaratır (dar anlamıyla 
"gösterge"). Göstergenin kavranışı da istisnai bir nitelik sergiler ve gön- 
derge ilişkisine uymaz. Bu istisnai nitelik, göstergeyi dilbilimin türdeş 
teması haline getiren kuramsal bakışın ürünüdür. Göndergeyi dışarıda 
bırakan ve gösteren-gösterilenden oluşan iki kutuplu model dilin göster- 
gebilimsel işleme uygun her bölgesine yayılmıştır. Saussure'cü anlatıbi- 
lim, modelin gerektirdiği göndergeleri uzun metin kesitlerinde bu şekil
de belirleyebilmiştir. Kurmaca anlatı üzerindeki etkileri -bu konuyu La 
Metaphore vı've'de (Yaşayan Eğretileme) tartışıyorum- tarihsel anlatı 
için olduğu kadar yıkıcı olmamış, aksine tartışılabilir görünmüştür. Ta
rihsel anlatının kurmaca anlatıyla farkı, içinde bulunan ve aslında tem
silin anlamlama gücü (signifiatıce) demek olan göndergesel hedeftir. O 
yapıtta gönderge boyutunu, Benveniste ve Jacobson'un çözümlemeleri
ne göre, söylemin ilk birimi olan cümleden yola çıkarak elde etmeye ça
lışıyordum. Cümle yoluyla birisi, birine bir konuda belli bir kod hiyerar
şisine göre bir şey söyler, diyordum kendi kendime. Bir şey hakkında bir 
şey söylemek, söylemin ve daha genel olarak cümle dizisi olan metnin 
başlıca marifeti gibi görünüyordu bana.18 Tarihsel söyleme özgü gön-

18. Eğretilemeli söylem için "gibi görmek" ile "gibi olmak"ın birleşme noktasın
da kendine özgü bir göndergelilik kipliği uygulamaya çalışmıştım. Bu özel gönderge-
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dergelilik sorununu ayrı bir sorun olarak görüyorum, çünkü olay örgü- 
leme edimine bağlı bir kapalılık eğilimi dildışı, metindışı dünyaya, kısa
cası "temsil"i "temsil etme gücü" haline getiren dış dünyaya gönderme 
yapma arzusuna engel olmaktadır.19 Ancak geçmişi temsil edebilme de
diğim olgunun ruhunu oluşturan onaylamadan/reddetmeden söz etme
den önce20 tarihyazım işleminin edebi evresinin diğer bileşenlerini daha 
ayrıntılı incelemek gerekiyor. Bu bileşenlerin tarihsel söylemin metin- 
dışı dünyaya gönderme yapmasına ilişkin yadsıması, anlatısal biçimle- 
nimin reddi ile birleşir.21

liliği, kurmaca anlatıyla ilgili, anlatısal düzeye çekilebilir görmüştüm. Bundan başka, 
kendine özgü dünyada olma tarzının yapılandırdığı özel beklentileriyle metne yakla
şan okur vasıtasıyla, kurmaca anlatıya özel bir yeniden biçimlendirme gücü kazandırı
lacağını düşünmüştüm: Kurmaca anlatı işte bu tarzları yeniden biçimlendirmektedir.

19. François Hartog'un daha önce de andığım (s. 159, dn. 5 ve s. 189, dn. 30) ya
pıtı Herodotos'un Aynası, tarihsel temsil fikriyle ilgili tartışmaya bir dizi önemli kanıt 
sunuyor. "Öteki'nin Temsili" biçimindeki altbaşlığın da gösterdiği gibi Med savaşla
rında sahneye çıkan Barbar figürü söz konusudur. Yazar büyük anlatı bağlamından "İs
kit /ogos'unu" ayrı tutmayı yeğlemiştir (a.g.y., s. 23-30 vd.). Yazar için önemli olan, Is- 
kitleri konu eden sözcelerin varsayılan doğruluğu değildir. Hatta tarihsel büyüklüğü 
bakımından Med savaşları konusu da bir yana bırakılmış, askıya alınmıştır. Bunun ye
rine, tıpkı ressamın orantı filtresi gibi (a.g.y., s. 325), geçerli özellikleri süzen "anlatı 
kısıtlamaları" (a.g.y., s. 54-59) belirledikleri bir anlatı kesitini vurgularlar: "Bu hayali 
yerli, AtinalInın karşısında, aynı derecede hayali bir göçebe olmalıdır, bu da İskittir" 
(a.g.y., s. 30). Herodolos Tarihi metni böylelikle sadece yazıyla sınanan histör için de
ğil oraya başkalığını yansıtan Barbar için ve kendi kimliğini orada bulan Yunanlı için 
de bir "ayna" olacaktır. Burada örtük bir soru fark ediliyor: Nasıl göçebe olunabilir? 
Ama sorunun hiçbir göndergesi yoktur: Bu anlamda metinden "çıkılmamaktadır". Ay
nı bağlama ait sözcelerle karşı karşıyayız (ötekiler, Barbarlar, Yunanlılar); "ötekinin 
temsili" bir tek "ötekilik retoriğinden" ileri gelmektedir (a.g.y., s. 225). Okuma zaman 
zaman metin dışına çıksa da, Med savaşları çerçevesinde olup bitmiş olaylarla ilgilen
mek için değildir bu çıkışlar; V. yüzyıl Yunanlılarının imgelemi konusunda ve metini- 
çi düzeyde kalırlar: "Dil yoluyla, dil içinde gerçekleşen ve imgelem düzeyinde işlev 
gören çıkışlar"dır bunlar (a.g.y., s. 326). "Bir anlatı etkisi" (a.g.y., s. 329), "Herodo
tos'un aynası" budur, dünyayı gösteren ayna.

Bu çalışmanın kendi sınırlarını (Med savaşları nedir?) çizmesi tamamıyla meşru- 
dur. Ancak tarihte doğruyu söyleme sorununu daha da zorlaştırmaktadır: İnandırma 
uğraşı bunu sürekli geciktirir, hatta maskeleyebilir de. Böylelikle anlatısal çizginin çe
lişkisi güçlü biçimde sergilenmiştir: Göndergeye doğru götüren bir rehber olan anlatı 
aynı zamanda yansıttığı şeydir. Peki ama "Yunan imgelemi üzerinde metin etkisini de
ğerlendirme" (a.g.y., s. 359) konusu, gönderge sorununu bir başka biçimde yinelemi
yor mu? Metin bu etkiyi yaratmış mıdır? Herodotos'u okuyan V. yüzyıl Yunanlısını 
referans alacak bir okuma tarihi gerekli görünüyor. O Yunanlıyı Salamis Savaşı ndan 
daha iyi bilip tanıyabilir miyiz?

20. P. Ricoeur, Zaman ve Anlatı, III. cilt, a.g.y.: "Tarihin inşası ile onun zıddı, ya
ni hem yok edilmiş hem de izleri korunan bir geçmiş arasındaki ilişkiye, temsil etme 
gücü (ya da yerini tutma gücü) diyeceğiz."

21. Biçimlenim ile yeniden biçimlenim arasındaki genel ilişkiler hakkında bkz. 
Zaman ve Anlatı, I. cilt, a.g.y., "Üçlü mimesis”, s. 105-69.
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II. T EM SİL  VE R ETO RİK

Retoriğin mecazları ile anlatı yapıları birbiri içine girmiş olsa da, tarih 
söyleminin tam anlamıyla retorik boyutu özel bir dikkati hak ediyor. Bu 
noktada Vico'ya ve ondan kalan iki mirasa temas ediyoruz: Düşünce ve 
söylem figürlerinin betimlenmesi düzeyi, ki bunlara "mecaz" denir-baş- 
lıcaları eğretileme, düzdeğişmece, kapsamlayış ve ironidir- ve bir de 
mantığın egemen olma iddialarına karşı retoriğin kanıtlama tarzları sa
vunusu.

Araştırmamızın bu yeni aşamasının hedefi sadece yazılı temsil iş
lemlerinin alanını genişletmek değil, ayrıca anlatısal ve retorik biçimle- 
nimlerin anlatının yüzünü geçmişe doğru çeviren gönderge eğilimine 
karşı koydukları direniş biçimlerini sergilemektir. Belki de bu şekilde 
anlatısal retorik taraftarlarının içine düşebilecekleri estetik sapmanın 
eleştirisine karşı belli bir gerçekçiliğin karşı saldırısına tanıklık edebile
ceğiz. Tartışmanın taraftarları XX. yüzyılın son yirmi otuz yılında "tem
silin sınırlarını" ortaya çıkaran korkunç olayların betimlenmesi soru
nuyla karşılaştıklarında olan şey tam da buydu. Tartışmanın bir bölümü 
Fransa sahnesinde oldu, ama bahsettiğimiz karşılaşma fırsatı Amerika 
sahnesinde çıktı.

Fransızların tartışmaya katkısı yapısalcılığın altın çağına kadar uzan
maktadır: Ferdinand de Saussure'ün izinden giderek, sözden farklı olan 
dilin genel yapısal özellikleriyle sıkı bir benzerlik gösteren anlatısal 
kodların çeşitli veçhelerini gün ışığına çıkarmayı amaçlayan yöntembi- 
limsel devrimi benimseyen Fransız ekolünün altın çağma. Bu ekolde te
mel koyut, anlatı yapılarının dilin temel birimlerinin yapılarıyla aynı ol
duğu düşüncesidir.22 Bunun sonucu olarak dilbilimin sınırları anlatı gös- 
tergebilimini içine alacak kadar genişletilir. Anlatı kuramı üzerindeki te
mel etkisi türün edebi tarihinden alınmış her tür gözlemin dışarıda bıra
kılması, yapıların zaman-dışı (achronie) niteliğinin söylem uygulama
sının artzamanlılığından ayrılması, ayrıca Zaman ve Anlatı //'de23 evre
lerini çizdiğim mantıklılaştırma ve zaman-dışı bırakma olgularına önem 
verilmesi olmuştur. Tarihsel alanla ilgili etkileri aslında hiç ortaya çık

22. Roland Barthes, "Introduction â l'analyse structurale des recits", Communica
tions, no: 8,1986, Les Niveaux de sens du recit. Bu metin Poetique du recit'de yeniden 
basılmıştır: Paris: Seuil, 1977. Burada şunu okuyoruz: "Anlatı büyük bir cümledir; tıp
kı durum bildiren her cümlenin bir anlamda bir anlatı başlangıcı olması gibi". Aynca 
"burada önerilen benzerliğin sadece bulgulatıcı bir değeri yoktur: Dil ile edebiyat ara
sında bir özdeşliği de ima eder" (a.g.y., s. 12).

23. P. Ricoeur, Zaman ve Anlatı, II. cilt, Kurmaca Anlatıda Zamanın Biçimlenişi, 
Paris: Seuil, 1984, yeni basım "Points Essais" dizisi, 1991, 2. bölüm, "Anlatısallığın 
Göstergebilimsel Kısıtlamaları". Alıntılanan sayfalar yeni basımdandır.



TARİH / EPİSTEMOLOJİ 281

mayabilirdi, zira bu anlatı göstergebilimi Vladimir Propp çizgisinde, 
daha çok kurmaca düzlemde geliştirilmişti. Burada en fazla, anlatının 
olağanüstülüğü gözden kaçınlabilirdi, bu da öyle kolay kolay bir yana 
bırakılacak bir nokta değildir, çünkü bu olağanüstülük duygusu ile XX. 
yüzyıl tarihinin ateşleyeceği korku duygusu arasında istemeden de olsa 
bir yakınlık kurulmuştur. Bununla birlikte genel göstergebilim düzeyin
de Saussure modelinin seçilmiş olması, tarihin gönderge iddiasına yö
nelik bir tehdit içeriyordu. Göstergenin gösteren-gösterilen biçimindeki 
ikili kuruluşunun doğurduğu, göndergenin dışlanması durumunun tarih
sel söylem işlemindeki sonuçlarını daha önce belirtmiştik. Yapısalcılı
ğın tarihe ulaşması için taraftarlarının bilimsel diye niteleyebileceğimiz 
kaygılarının, temsil pratiklerinin tamamında varsayılan hümanizme yö
nelik tartışmalı ve ideolojik bir kaygıyla birleşmesi gerekmiştir. Anlatı- 
tarih, XIX. yüzyıl Avrupası’ndan miras kalan gerçekçi romanla aynı sa
nık sandalyesine oturtulmuştur. Böylece kuşkuya bir de merak eklen
miş, anlatı-tarihin kendisi, doğa üzerinde ve tarih üzerinde egemenlik 
kurduğu yanılsamasına kapılmasına yol açan bir iktidar sistemine uy
gun bir özne yaratmakla suçlanmıştır.24 Roland Barthes'a göre "tarih 
söylemi" bu tür kuşkucu eleştirinin özel hedefini oluşturmaktadır. Dilbi
lim alanında göndergenin dışlanmasını temel alan yazar, anlatı-tarihi, 
tarihyazımın ortasına gönderge yanılgısını yerleştirmekle itham eder. 
Yanılgı şudur: Dışarıda, kurucu olduğu söylenen gönderge, yani res ges- 
tae'nin zamanı, gösterilenin, yani tarihçinin aktardığı olgulara atfettiği 
anlamın zararına olacak şekilde gerçek sanılır. Böylelikle gönderge ile 
gösteren arasında bir kısa devre oluşur ve "sadece gerçeği ifade etmek
le görevli söylem, imgesel yapıların temel unsurundan, yani gösterilen
den feragat edebileceğini sanır." Gönderge ile gösterilenin gönderge ya
rarına kaynaşması gerçek izlenimi verir; bu sayede, utangaç bir gösteri
len haline getiriliveren gönderge, "Bu meydana geldi" türünden ayrıca
lıklara sahip olur. Tarih, temsil ettiği gerçeği bulduğu yanılsamasını ya
yar. Aslında söylemi "hileli, edimsel bir söylemdir ve burada saptayıcı, 
betimleyici (görünen) şey, aslında otorite edimi olan söz ediminin gös
terenidir." R. Barthes makalesinin sonunda anlatısal tarihin düşüşüne ve 
yapısal tarihin yükselişine alkış tutar; ona göre bu basit bir ekol değişik
liği değil, gerçek bir ideolojik dönüşümdür: "Tarihsel anlatım ölüyor, 
çünkü tarihin göstergesi artık gerçekten ziyade anlaşılabilirdir." Geriye,

24. R. Barthes, "Le discours de l’histoire", Informations sur les Sciences sociales, 
1967, s. 153-66; yeni basım: Le Bruissement de la langue, Paris: Seuil, 1984. "L'effet 
de reel", Communications, 1968; yeni basım: Le Bruissement de la langue, a.g.y, s. 
153-74. Ayrıca bu konuda Yeni Roman kuramcılarının (özellikle Ricardou'nun, Le No- 
uveau Roman adlı yapıtında) gerçekçi romandaki "gönderge yanılgısına" yönelttiği 
eleştiriyi de analım.
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sözümona göndergenin kovduğu bu gösterilenin bertaraf edilme düze
neğini belirlemek kalıyordu. İkinci makale de bunu yapmaya çalışıyor 
ve başlığı tam da "L'effet de reel"dir (Gerçek Etkisi). Bilmecenin anah
tarı gerçekçi romanlardaki ve aynı dönemde tarihteki kavramların, yani 
anlatının yapısını, gidiş yönünü hiç etkilemeyen "boş" ayrıntıların üst
lendiği rolde aranıyor; bunlar anlatı boyunca belirlenen anlamla karşı
laştırıldıklarında "anlamı olmayan alanlar"dır. Gerçek etkisini ele almak 
için işte bu anlamsız alanlardan hareket etmek gerekiyor. Gerçekçi ro
mandan önce notlar sırf estetik olan, kesinlikle göndergesel olmayan bir 
gerçeğe benzerliği sağlamaya yöneliktir; gönderge yanılsaması, notun 
"anlam'a karşı direncini" "varsayılan bir gerçeğe" karşı direnişe dönüş
türmekten ibarettir: Bu yolla eski gerçeğe benzerlik ile modem gerçek
çilik arasında bir kopma olur. Ancak yine aynı yolla yeni bir gerçeğe 
benzerlik doğar ki bu da gerçekçiliktir; bu kavramla kasıt "göndergeyle 
değer kazanan sözcelerden başkasını kabul etmeyen her tür söylem"dir. 
Yine "bir şeylerin olmuş olmasını söz için yeterli ilke sayan" tarihte de 
olan budur. Bu sav XIX. yüzyıl gerçekçi romanının önemli bir özelliği
ni tarihsel anlatıya aktarmak demektir.

Her ne şekilde olursa olsun göndergenin, bir kimsenin bir başkasına 
bir şey hakkında yönelttiği söylemin indirgenemez boyutunu oluşturdu
ğu alternatif modellerle daha iyi anlaşılabilecekken, tarihsel söylemi ken
disine pek uymayan bir dilbilimsel modelle anlama çabasının bu kuşku
yu doğurup doğurmadığını sorabiliriz haklı olarak. Tarihyazım düzenin
de göndergeliliğin özgüllüğü ise açıklanmayı bekliyor. Benim savım şu: 
Bu özgüllüğün sadece tarihsel söylemin kullandığı mecazların işleyiş 
düzeyinde farkına varılabilir, ama belgesel kanıt, neden/amaç bildiren 
açıklama ve edebi biçime sokma yollarından geçmelidir. Bu üç işlem ta
rihsel bilginin sırrı olarak kalır.25

Tarihsel temsilin özellikle retorik kaynaklarının açımlanmasına en 
büyük katkıyı Hayden White yapmıştır.26 Söz konusu katkı okurlarının

25. "Gerçek etkisi"nin oluşumunda "notların" işleviyle ilgili daha teknik bir tartış
ma gerekiyor. Bu notlar bazı romanları gerçekçi olarak nitelemek için iyi bir ölçüt 
oluşturur. Peki tarihsel anlatıda da aynı şekilde mi işlev görürler? Burası kesin değil. 
Ben bunları, tarihsel söylemin edebi yapılarının okunurluğuna olduğu kadar görünür
lüğüne de bağlamak gerektiğini düşünüyorum. Notlar görmemizi, dolayısıyla inanma
mızı sağlar. Ancak o zaman bile, notlar, gerçekçi ya da natüralist romanın kaçındığı şe
kilde, sayfa altına alındıklarında tekil olgularla ilgili sözcelerin dayandıkları belgesel 
kanıtlan gösteren "dipnotlar' dan aynlamaz. Dolayısıyla "dipnotlar" tarihsel söylemde 
belgesel göndergenin birinci dereceden edebi ifadesidir.

26. Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in X!X'h Century Euro- 
pe, Baltimore ve Londra: The Johns Hopkins University Press, 1978 (Türkçesi: Metaıa- 
rih: Ondokuzuncu Yüzyıl Avrupası'nda Tarihsel imgelem, çev. Mehmet Küçük, Ankara: 
Dost, 2008). Tropics ofDiscourse, Baltimore ve Londra: The Johns Hopkins University 
Press, 1978; The Content ofthe Form, 1987. Bu yapıtlar konusunda bkz. Zaman ve An
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bilinç alanım genişletmeye çalışan bu düşünürün güçlü çözümlemeleri 
kadar, yarattığı soru işaretleri bakımından da önemlidir. Yazarın Holo- 
kost edebiyatı çevresinde yarattığı tartışma, Fransızca yazan yapısalcı
ların savlarının nüfuz edememiş olduğu dramatik bir boyut kazandır
mıştır önermelerine. Burada tarihsel bilginin epistemolojisine yapılmış 
bir katkı değil, imgelemi, -daha açık söylersek- tarihsel imgelemi konu 
alan bir poetika söz konusu. Bu bakımdan bu katkı, zamanın ruhuna ve 
linguistic turn (dilbilime dönüş) denen olguya sadıktır, zira söz konusu 
imgelem söylem yapıları içinde değerlendirilmiştir. Demek ki sözel nes
neler söz konusudur. Bu belirleme, niyetin büyüklüğünden bir şey ek
siltmez. Gerçekten de iki kilit açılmıştır. Birincisi tarihin kurmacayla 
ilişkisini yönetir. Tarihsel anlatı ve kurmaca anlan, dilsel imgelem açı
sından ele alındıklannda bu anlar tek ve aynı sınıfa, "sözel kurmacalar" 
sınıfına aittirler. Tarihsel söylemin göndergesel boyutuna bağlı bütün so
runlar bu yeni sınıflandırmadan hareketle ele alınacaktır. İkinci kilit ise 
profesyonel tarihyazım ile tarih felsefesi, en azından dünya çapında bü
yük anlatılar biçimini alan tarih felsefesinin bir bölümü arasındaki ay
rımla ilgilidir. Bu bapta Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt, He- 
gel, Marx, Nietzsche, Croce aynı çerçeve içine alınmıştır. Bunlarda or
tak olan sorun, tarihsel imgelemin retorikten, daha doğrusu mecazlar re
toriğinden kaynaklanan bir kılık altında söyleme dökülmesi sorunudur. 
Tarihsel imgelemin bu sözel biçimi olay örgülemedir, emplotment'dır.

Metatarih'te yazarın bakışının genişliği, özellikle olay örgüleme iş
leminin girişime iyi kurulmuş bir sınıflandırma havası veren bir dizi ti- 
poloji sayesinde kavranmasıyla kendini gösterir. Ancak bu sınıflandır
manın imgelemin derin yapıları düzeyinde işlediğini asla gözden kaçır
mamak gerekir. Derin yapı ile görünen yapı arasındaki bu zıtlığı göster- 
gebilimciler de psikanalistler de biliyorlardı. Sözel kurgularla ilgili bu 
belirgin durumda, zıtlık tipolojileri yaymak ve yan yana getirmek yeri
ne hiyerarşiye koymayı sağlar. Sözünü edeceğimiz dört tipoloji ve bun
ların birleşmeleriyle oluşan kompozisyonlar, şu anki tarihsel imgelem 
düzleminde kombinasyon matrisleri olarak görülmelidir.

Bu program yöntemli bir şekilde gerçekleştirilir. White'ın Vico çiz
gisine yerleştirdiği temel tipoloji olan olay örgüsü tipolojisi, üçlü tipo
loji hiyerarşisinin en üstünde bulunur. İlki estetik algıdan ileri gelir: Bu, 
olay örgüsünün story (hikâye) boyutudur. Louis O. Mink'inkine yakın 
biçimde, anlatılan tarihin düzenlenişi, vakayinamelerde hep geçerli olan 
basit zamandizinin ötesine geçer ve tarih boyunca "çizgiye" -story-line 
(hikâye çizgisi)- başlangıç, geçiş ya da sonuç diyebileceğimiz motif

lan, I. cilt, a.g.y., s. 286-301; III. cilt, a.g.y., s. 273-82. Aynca bkz. R. Chartier, "Figures 
rhetoriques et representation historique", Au bordde lafalaise, a.g.y., s. 108-25.
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unsurlarıyla bir düzen getirir. Önemli olan nokta, tıpkı yukarıda belirti
len anlatısallık taraftarlarında olduğu gibi, story'nm sadece yapısal dü
zeneği nedeniyle "açıklayıcı bir etkiye" sahip olmasıdır. Burada retorik 
tarihsel bilginin epistemolojisiyle ilk kez rekabete girmektedir. Çatış
manın derecesi iki gözlemle artar. H. White'ın son yapıtının vurguladı
ğı gibi, biçim konusunda şunu söylemek gerekir: Olay örgüleme, tarihin 
çehresini anlatılan olayların ayrışık anlamlarının önüne geçirir, çünkü 
vurgu şu ya da bu olay örgüsünün kaydolduğu biçimlenim sınıfının ta- 
nımlanmasındadır. Biçimlendirme olgusundan önce geldiği kabul edi
len şeyi araştıran retorikçi, anlatılaştırma denemelerinden başka bir şey 
bulamaz, elbette işlenmemiş bir hammaddeyi -unprocessed historical 
record- saymazsak. Bu mesele, anlatılan tarihin en baştaki biçimlendirili- 
şi sırasında olgusal verilerin statüsünü tartışmaya açar.

İkinci tipoloji, daha ziyade anlatının bilişsel veçheleriyle ilgilidir. An
cak retorikçilerde olduğu gibi, kanıt kavramı, serimleyici niteliğinden 
çok ikna edici niteliğiyle alınmaktadır.27 Alıntılar biçimci, organikçi, 
mekanikçi ve konjonktürel kanıtları birbirinden ayıran tarih dışı alan
lardan alınmış olsa da, anlatısal ve tarihsel söyleme özgü bir kanıtlama 
tarzının olması ve bunun da özel bir tipolojiye ait olması özgün bir fikir 
oluşturur.28

Üçüncü tipoloji, ideolojik içerimler tipolojisi, daha ziyade ahlaki ve 
siyasal bağlanım tarzlarından, yani mevcut pratiğe katılımdan ileri gelir. 
Bu anlamda Bemard Lepetit'nin tarihin şimdiki zamanı diye adlandırdı
ğı olguya bağlıdır. Bu tipolojinin, olay kahramanlarının ahlaki sorumlu
luklarından ayırt edemeyeceğimiz bazı olaylara katılımları konusunda 
yaratacağı sorunu ele alacağız.

Daha sonra H. White'ın tam anlamıyla "açıklayıcı tarz" olarak gördü
ğü olay örgüleme konusu geliyor; H. White dört unsurlu tipolojisini Nor
throp Frye'ın Eleştirinin Anatomisi başlıklı kitabından alıyor: Roma
nesk, trajik, komik, satirik; böylelikle Vico retoriğiyle de buluşuyor.

H. White'ın girişimini uygun bir terimle nitelemek istersek, yazar gi
bi bizim de üslup kuramından söz etmemiz gerekecek. Şu ya da bu tipo
lojiye ait öğeler arasındaki her kombinasyon bir yapıtın üslubunu ta
nımlar ve buna biz baskın kategori diyebiliriz.29 H. White'ın temel yapı

27. Kanıtlama konusuyla ilgili retorik kuram, çağdaşlarımızın yabancı olduğu bir 
tartışma değil. Bkz. Wayne C. Booth, Kurmacamn Retoriği, çev. Bülent Doğan, İstan
bul: Metis, 2012. Retorik ile mantık ilişkilerine daha yakın duran Stephen E. Toulmin: 
The Uses o f Argument, Cambridge: Cambridge University Press, 1958; Fr. çev. Les 
Usages de l'argumentation, Paris: PUF, 1993.

28. Sonuç olarak bu fikir Aristoteles'in Poetika'sına çok uzak değil, zira olay örgü- 
lemeye bir olasılık katsayısı bağlanır. Dahası eğretileme, olası söylemlerin kuramı olan 
retoriğe ait olduğu ölçüde, söylemin üretilmesinin kuramı olan poetikaya da aittir.
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tının önemini yadsıyor değiliz. Hatta R. Chartier ile birlikte biz de Hay- 
den White'ın yetmişli yıllarda çağdaşı Paul Veyne ve Michel Foucault 
ile karşılaşma fırsatının olmamış olmasına üziilebiliriz. İmgelemin de
rin yapısı fikri tartışılmaz üretkenliğini yaratıcılık ile kodlama arasında 
kurduğu bağa borçludur. Bu dinamik yapısalcılık son derece akla yat
kındır. İmgelemden ayrılan paradigmaların olabileceği tek şey, iyi kötü 
arındırılmış bir sınıflandırmanın cansız kümeleridir. Paradigmalar, sı
nırsız sayıda görünür yapı doğurmaya yönelik matrislerdir. Bu bakım
dan White'ın belirlenimcilik ile özgür seçim arasında tercih yapmasını 
engelleyen eleştiriyi kolayca yadsıyabiliriz: Kısıtlı bir seçim alanı aç
mak tam da biçimsel matrislerin işidir. Bu anlamda düzenli bir üretim
den söz edebiliriz; bu ise Kant'ın şematizm kavramını, yani "imge üret
meye yönelik yöntemi" anımsatan bir kavramdır. Buradan çıkan sonuca 
göre, imgesel çeşitlilik mekânında sınıfsal katılıklara ya da başıboşluk
lara yöneltilen itirazlar, icra konusundaki tereddütler ve zaaflar ne olur
sa olsun, tasarının özgünlüğü tarafına geçer. Yazann olası bir düzensiz
liğin sınırsızlığı karşısında paniğe kapılıp geri çekilebileceği fikri, bana 
göre, bürüneceği niyet okuma görüntüsü nedeniyle hem uygunsuz hem 
de haksızdır.29 30 Biraz fazlasıyla dramatik bir ifade olan bedrock oforder, 
dikkatleri, hem bir engel hem de bir icat mekânı olarak iş gören kodla
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29. H. White'ın aynı adla aldığı kavramla G. G. Granger’nin üslup kavramını karşı
laştırmak gerekir (Essai dünephilosophie du style, Paris; Armand Colin, 1968). Arada
ki fark White'da üslubun, tekil bir duruma uygun tekil bir yanıtla ilgili bir üretim değil, 
imgelemin derin yapılanna hükmeden engellerin görünür düzlemde ifadesi olmasıdır.

30. Hanz Kellner, Language and Historical Representation. Getting the Story Croo- 
ked, Madison: The University of Wisconsin Press, 1989. Saldırının iki hedefi var: Bir 
yandan anlatılmak istenen bir tarih olduğu, öte yandan da bu tarihin doğru (right) yön
temi kullanan namuslu ve çalışkan bir tarihçi tarafından "düzgün biçimde" (straight) 
anlatılabileceği iddiası. Bunlardan sadece ikinci şikâyet White'a dokunur. Michel Fou- 
cault'da olduğu gibi düzenin dayatılmasında iradi, yani baskıcı bir şeyler olmalıdır. Kop
ma konusundaki karşıt sav, arşivin itibannı taşıyan belgenin göz önüne alınmasıyla 
başlar. Geçmişin kırıntıları, aynı zamanda bu geçmişle ilgili tanıklıklar da dağınıktır; 
belgeciliğin seçerek yarattığı yıkıcı etkilere bir de sözümona "belgesel kesinliği" sakat
layan bilgi kayıplan eklenir. Böylelikle retorik, belgeleme eylemine eklenmez ve onu 
daha kaynağmdayken kuşatır. Böylece anlatının, belgesel kesinliğin boşluklannın ya
rattığı sıkıntıyı gidermesi beklenir. Ancak anlatı da başka kopmalara bağlı olarak baş
ka sıkıntılar yaratır. İşte H. White'ın getirdiği mecaz incelemesi ile girişilen tartışma da 
burada ortaya çıkar. Buna göre White'ın dört temel mecazı üzerinde yeni bir sistem 
oluşturulmazsa mecazi okuma da rahatsız edici olmaktadır, yani yeni bir sıkıntı kayna
ğına dönüşmektedir. "Bedrock oforder" (düzenin kaidesi) denen şeyi ironinin sistem 
içinde ve sisteme bir bakış açısı olarak en üstün mecaz kabul edildiği, alegorik bir oyun 
olarak anlamak gerekir. White'ın Tropics o f Discourse'un sonunda biraz da sempatiyle 
karışık bir sıkıntıyla "the absurdist moment" (abesçilik ânı) adını verdiği şey karşısın
da gerilediğinden kuşkulanılıyor. Eleştiri bize tarihi nasıl yazmak gerektiğini, tarihçi
lik mesleğinin "abartılı" değil, tam olarak yöntemsel bir kuşkuyla nasıl müzakere etti
ğini söylemez; sadece tarihi nasıl yazamayacağımızı söyler.
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ma fikrinin yarattığı sorunun öneminden uzaklaştırmaz. Dolayısıyla ede
biyat geleneklerinin tarihi boyunca üslup pratiğinin önerdiği aracıların 
açımlanması için yer açılmış olmaktadır. Biçimcilik ile tarihselcilik ara
sındaki bu bağlantı henüz kurulmamıştır: Hem bulunmuş hem de icat 
edilmiş bir kurallar sistemi, seçeneğin ötesine geçen özgün geleneksel
lik özelliklerini sunmalıdır. Üslup denen şey için de aynı durum söz ko
nusuydu. Buna karşılık White'ın, olay örgüleme işlemlerini en iyi halde 
tarihsel bilginin bilimsel işlemleriyle alakasız, en kötü halde de bunları 
ikame edebilecek açıklama tarzlan olarak görüp çıkmaza girmiş olma
sına çok üzülüyorum. Burada bu retorik kuramın tarihsel anlatı ile kur
maca anlatı arasına bir çizgi çekme konusunda haklı bir kuşku yaratan 
tam bir category mistake (kategori yanlışı) vardır. İmgelemin derin yapı
larını, romanesk olay örgülerinin yaratımı ile tarihsel olay örgülerinin 
yaratımına yarayan, tıpkı XIX. yüzyıl türlerinin tarihinde bu ikisinin 
birbiri içine geçmiş olmasının da gösterdiği gibi, ortak matrisler olarak 
ele almak ne kadar meşruysa, tarih bilimini kurmacadan ayıran gönder- 
gelilik uğrağını belirlemek de o kadar ivedidir. Gelgeldim bu ayrım an
cak edebi biçimler içinde kalındığında yapılabilir. Bu durumda sağdu
yuya ve tarihte hakikat ile ilgili en geleneksel sözcelere başvurarak bir 
çıkış tasarlamamıza yardım edecek hiçbir şey yoktur. Temsil tarzlarını 
açıklama/anlama tarzlarına ve bu tarzlar aracılığıyla da belgeleme uğra
ğına ve varsayılan doğruluk matrisine, yani olayın meydana geldiği yer
de bulunduklarını beyan eden kişilerin tanıklığına sabırla eklemek gere
kir. Bu gönderge arayışının sebebi salt anlatısal olarak belirlenemez. İş
te White'ın hiç uğraşmadığı şey de karmaşık işlem evrelerinde ele alı
nan tarihsel söylemin birleştirilme uğraşıdır.

Tarihsel söylemin göndergeliliğine bağlı açmazlar hesaba katıldı
ğında White'ın anlatı retoriğinin önerilerini "nihai çözüm" biçiminde 
ifade edilen korkunç olaylarla sınaması ise her tür okul ödevini aşan ör
nek bir meydan okumadır.

Bu meydan okuma en güçlü ifadesini Saul Friedlander'in yapıtı Pro- 
bing the Limits o f Representationa. adını veren "temsilin sının" kavra
mında bulur.31 İfade iki tür sınırı belirleyebilir: Bir yandan kültürümüz
de "nihai çözüm" denilen olaya okunurluk ve görünürlük kazandırmak 
üzere elde bulunan temsil biçimlerinin bir bakıma tükenişi; diğer yan
dan olayın canevinde yükselen, yani belli bir retorik geleneğin dil-dışı 
gördüğü, göstergebilim alanında ikamet edemeyeceğini düşündüğü söy
lemin kökeninden ileri gelen bir söylenmiş, temsil edilmiş olma talebi, 
isteği. İlk durumda iç, İkincisinde ise dış sınır söz konusudur. Bu durum
da sorulması gereken soru bu iki sınırın tam olarak nasıl eklemlendiği

31. Saul Friedlander (haz.), Probing the Limits o f Representatiorı, a.g.y.
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olacaktır. Holokost (adıyla anmak gerek), tartışmamızın bu noktasında 
deneyimin ve söylemin sımandaki bir olgunun tekilliğini, sadece anla- 
tısal ve retorik biçimleriyle temsilin sınırlannm değil bütün tarih yaz
ma girişimlerinin keşfedileceği bir durumun örnek değerini akla getire
cektir.

H. White'ın mecaz incelemesinin krize girmesi kaçınılmazdı.32 Oy
sa Almanya'da bile Historikerstreit (tarihçilerin tartışması) adıyla bili
nen büyük kavga 1986 ile 1988 yılları arasında, Nazi dönemi üstüne ça
lışan saygın tarihçileri ve Habermas gibi önemli bir filozofu, nazizmin 
benzersizliği, Stalinizmle karşılaştırmanın geçerliliği gibi konularda 
görüş ayrılığına düşürmüştü. Esas mesele ise H. Arendt'in benimsediği, 
totalitarizm kavramının içeriği ve son olarak Alman ulusunun aynı ulus 
olup olmadığıydı.33

Amerika'da "Tarih, Olay ve Söylem" başlıklı kolokyum işte bu nas
yonal sosyalizmi ve özelde de "Auschwitz"i "tarihselleştirme" (Histori- 
serung) olanağına ilişkin sorular ve tutkularla yüklü bir arka planda ya
pılmıştır. Bu kolokyum sırasında Hayden White ve Carlo Ginzburg tarih
sel hakikat konusunda farklı görüşler savunmuştur. Anlatısal ve retorik 
biçimleriyle temsilin sınırlan sorunu, dolayısıyla, bu büyüklükte bir 
olayın temsilini sınama -deneyip görme- boyutuna ulaşabilmiştir. Ta
rihselleştirme ve mecazlaştırma, aynı kavga ve aynı sınav.

Saul Friedlander Probing the Limits'teki önsözünde bir şema önerir; 
bu şemaya göre temsilin iç sınırları kavramını söylemin dış sımandan 
hareketle oluşturmak gerekir. Bu şekilde yazar, temsilin kendi kendine 
oluşturduğu çemberden bile isteye çıkar. Avrupa'nın göbeğinde bir "event 
at the limits" (sınırda olay) meydana gelmiştir (Probing the Limits..., s. 
3). Bu olay insanlar arasındaki dayanışmanın en derin katmanlarına ka
dar yayılmıştır: "Auschwitz has changed the hasis for the corıtinuity o f 
the conditiorı o f lif e within history" ("Auschwitz, tarih içindeki yaşam 
koşulunun süreklilik temelim değiştirdi", a.g.y.). Tarih-üzerine-söylem 
değil tarihte-yaşam. Beklentilerinin temsil üzerinde etkili olmasını sağ
layan bir daim  to truth (hakikat talebi) aynanın ardından yükselir; söz

32. The Content o f the Form' daki iki makalesi (a.g.y., "The Value of Narrativity in 
the Representation of Reality" ve "The Politics of Historical Intcrpretation") meslek
ten tarihçiler cenahından, yani Momigliano, Ginzburg, Spiegel ve Jacoby'den gelen 
birtakım eleştirilere hedef olacaktır.

33. Bu anlaşmazlığın ifade edildiği başlıca metinler Historikerstreit başlığıyla ya
yımlandı: Münih: Piper, 1987; Fr. çev. Devant l'histoire. Les documents de la contro- 
verse sur la sirıgularite de l'exterminatiorı des Juifs par le regime rıazi, Paris: Cerf, 
1988. Emst Nolte'un ünlü başlığı, "Un passe qui ne veut pas passer" (Geçmek İsteme
yen Bir Geçmiş) Batı dünyasının geriye kalanında malum yazgıyla karşılaşmıştır. 
Henry Rousso bunu, biraz değişik bir başlıkla ("Un passe qui ne passe pas" - Geçme
yen Geçmiş) Fransa'da Vichy rejimine uygulayacaktır.
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konusu beklentiler edebi türlerin iç sınırlarını açığa çıkarır: "There are 
limits to representation which should not be but can easily be transgres- 
sed" ("Temsilin kolayca aşılabilecek ama aşılmamasında yarar olan bir
takım sınırlan vardır"; vurgu yazann, a.g.y.). Sıkıntı durumunda kalma
ya mahkûm olan ihlalin niteliğini belirleyemesek bile bazı olay temsille
ri konusunda yanlış bir şeyler olabilir (özellikle ihlalin inkarcılık kadar 
kaba olmadığı zamanlarda). İhlal fikri göstergebilimin, anlatıbilimin, 
mecaz incelemesinin masum olmasa da zararsız bir düzeyinde başlayan 
tartışmaya beklenmedik bir yoğunluk kazandırmıştır. "Sınırdaki" olay 
ahlaki olarak "kabul edilemez" niteliğiyle (sözcükte yeğinsemenin gücü 
var), "ahlaki saldırı" niteliğiyle birlikte kendine özgü bulanıklığını da 
getirir. Böylelikle dilin opaklığım ortaya koyup ele veren şey olayların 
opaklığıdır. Oysa bu ihbar, tartışmanın herkesçe "postmodemizm" diye 
adlandırılan bir ânında -yani safdil gerçekçiliğin eleştirisinin söylemin 
derinlerindeki çok-anlamlılık adına, istikrarlı bir gerçeklik tanımlamayı 
olanaksızlaştıran dilsel inşaların kendi kendine gönderme yapışı adına 
zirveye ulaştığı o anda- alışılmadık bir niteliğe bürünür. O andan sonra 
bu postmodemizm, inkârcılığın çekiciliği karşısında düşünceyi silahsız 
bırakma suçlamasına nasıl makul bir yanıt verebilir?34

Friedlander'in sınırlardaki olaydan temsil işleminin içindeki sınırla
ra ilerleyen şeması karşısında, H. White elinden geldiğince dürüst bi
çimde bizzat sözel temsilin retorik kaynaklarından hareket ederek olay 
yönünde olabildiğince ilerler. Peki ama tarihsel söyleme ilişkin bir me
caz incelemesi bizzat olaylardan ileri gelen "talep" gibi bir şeye, İngiliz
cedeki sözcüğün güçlü anlamıyla bir daim  to truth'a ulaşabilir mi?

White'ın denemesi kendi söylemini bir anlamda kendi parçalamış 
oluyor. Bir yandan yazar, bütün tarihsel temsil olgularının "zorla elde 
edilemeyecek göreliliğine" değer kazandırıyor. Bu görelilik doğrudan 
doğruya dile bağlanmalıdır, zira varsayılan bir gerçeği yansıtacak ayna 
gibi şeffaf bir medium (mecra) oluşturmamaktadır. Olay örgüsü/mecaz 
çifti safdil gerçekçiliğe her tür dönüşe direniş noktası sayılır yeniden. 
Öte yandan deneme boyunca bir kuşku oluşmaktadır: Olay içinde bile 
eldeki bütün temsil tarzlarını bozguna uğratacak kadar korkunç bir şey

34. "The exterminations ofthe Jews ofEurope as the most extreme case ofmass 
criminalities must challenge theoreticians o f historical relativism toface the corolla- 
ries o f positions othenvise too easily dealt with on an abstract levet" ("Toplu kıyımla- 
nn en uç örneği olan Avrupa Yahudilerinin soyunu kurutma çabalan, tarihsel gürecili
ğin kuramcılannı normalde soyut bir düzeyde kolaycacık ele alınan konumların man
tıksal sonuçlanyla yüzleşmeye zorlamalı." Probing the Limits o f Representation, a.g.y., 
s. 2). Friedlander bir üst-tarih'in hesabına yazamayacağımız bu eleştirilere, infazcıla- 
nn, kurbanlann ve farklı durumlarda olaylara tanıklık etmiş seyircilerin bakış açısını 
ekliyor. Demek ki zorluk postmodemizmin icadı değil; postmodemizm "bizzat 'nihai 
çözüm'" nedeniyle karşımıza çıkan kaçınılmaz bir bilmeceyi ortaya çıkardı.
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ler olabileceği kuşkusu. Bu "bir şeylerin" trajik, komik ya da başka tür
lü bir olay örgüsü sınıfına girecek bir adı olmayacaktır. Yazar ele aldığı 
konunun ilk hattını izlerken, olayın yoluna bir yığın engel dizmiştir. 
"Olgusal sözce" (tekil varoluşsal önermeler ve kanıtlar) anlatısal açıkla
malar arasında bir aynm kurmanın olanaksız olduğunu açıklar. Gerçek
ten de anlatısal açıklamalar olgu listelerini story (hikâye) haline getirir. 
Listelerde olay örgüsü, mecazlar ve kendilerine özgü tipolojiler yer bu
lur. Elimizde hiçbir kesin kanıtın karara bağlayamayacağı, olguların za
ten dil olgulan olması nedeniyle olgusal sözcelerden alınma hiçbir ölçü
tün hakemlik edemeyeceği competitive narrative'ler (rakip anlatılar) ka
lır. Böylece yorum ile olgu arasındaki fark da temelinden aşındırılmış 
olur -  "hakiki" tarih ile "sahte" tarih, "imgesel" ile "olgusal", "mecazi" 
ile "lafzi" arasındaki sınırlar da. "Nihai çözüm" deyişinin ifade ettiği bu 
olaylara uygulanan gözlemler anlatısal düzeyde olay örgüleme kipliği
nin kabul edilemez olduğu fikrine anlam verme olanağını ortadan kaldı
rır. Bilinen hiçbir olay örgüleme tarzı a priori olarak kabul edilemez de
ğildir; hiçbiri de tamamen uygun değildir.35 Kabul edilebilir/kabul edi
lemez ayrımının kaynağı mecaz incelemesi değil, alımlama kapasite
mizin anlatı kültürümüz tarafından eğitilmemiş bir bölgesidir. Peki G. 
Steiner gibi "Auschvvitz dünyası nasıl akıl dışında kalıyorsa aynı şekil
de söylem dışında da kalmaktadır," dersek (aktaran Hayden White, Fri- 
edlander, Probing the Limits içinde, s. 43), söylenemez'in ve temsil edi- 
lemez'in anlamının kaynağı ne olabilir? Bu zorluğu edebi vakayiname 
dışında her tarzı yasaklayarak -k i bu da hedeflenen olayı anlatısallıktan 
arındırmak anlamına gelecektir- çözemeyiz. Olaylann birebir temsilini 
her tür mecazlı süslemeden arındırmaya yönelik umutsuz bir çabadır bu: 
Çözüm olmaktan uzaktır, çünkü XIX. yüzyılın temel roman akımında 
ve tarihyazımdaki pozitivist ekolde ortak olan safdil gerçeklik yanılsa
masına düşer. Olgular sanki lafzi sunumları sayesinde "tarihteki olay
lar" şeklindeki temsillerinden ayrılabilirlermiş gibi, olgusal sözcelerin 
temsil edilemez'e uygun düşeceğine inanmak bir yanılgıdır. Olaylar, ta-

35. Yergi havasında yazılmış gülmece türüyle de olabilir, tıpkı Art Spiegelman'm 
Maus: Survival's Tale'inde olduğu gibi. A. Hillgruber'in Zweierlei Untergang: die Zer- 
schlagung des Deutschen Reiches und das Ende des Europaischen Judentums'daki (Ber
lin: Siedler Verlag, 1986; İng. çev. Two Kinds ofRuin: the Shattering o f the German Re- 
ich and the European Jewry) iki denemesinde trajik temsili değerlendirmek amacıyla 
edebi türlerin tarihinden alabileceğimiz kanıtlar da yoktur. Trajedi tarzının gerekli kıl
dığı kişilikleri kahramanlaştırmaya hiçbir engel yoktur. Friedlander'in yapıtına katkıda 
bulunan başka bir yazar olan Perry Anderson, yine Hillgruber'in uyguladığı eski reto
rikteki collatio'ya yakın bir edebi türün kaynaklarını açımlar. Bu işlem iki anlatıyı, Ya- 
hudilerin öldürülmesi anlatısı ile Almanlann eski Doğu topraklanndan atılması anlatı
sını yan yana getirir: İma edilen şey, yan yana getirmenin karşılaştırma olmadığıdır. 
Ama duygu yükünü birinden diğerine aktararak bunlardan birini temize çıkarmaktan 
kaçınabilir miyiz?
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rih, olay örgüsü hep mecaz ve tasavvur düzeyine aittir. White bu argü
manı, gerçeğin gerçekçi temsiline (ki Erich Auerbach bunu Batı kültü
rünün başat özelliklerinden biri saymıştı) ilişkin bütün girişimi kuşkuya 
düşürecek kadar ileri götürür.36 White denemesinin sonunda postmoder- 
nizm iddiasında bulunan -o  bu tarzlara modernist demekte ısrar eder- 
bazı yazı tarzlarının olayın opaklığıyla ilişkili olabileceğini ima ederek 
kahramanca bir çıkış denemesinde bulunur: Roland Barthes'tan alınmış, 
yazıyı eski Yunanca gramerinin "orta yoluna" yaklaştıran "geçişsiz ya
zı"; White bunu J. Derrida'nın "differance" konusundaki kimi saptama
larında bulduğu düşüncesindedir. Peki middle voicedness (orta seslilik) 
üslubu gerçekçilikle ipleri koparırsa "yeni fıilîlik" ile yakınlık içinde ol
masını sağlayan şey ne olabilir? Nitekim totalitarizm modernist değil 
midir? Dili hem opaklığa hem de "nihai çözüm ün kabul edilemezliği
ne yaklaştıracak gerçekçi temsil ile ipleri koparmak mı gerekir? Dene
menin sonunda, sanki saf gerçekçilikten ödün vermeyen eleştiri, bulun
maz hale gelen gerçekçilikle uzlaşma taşanlarını eğreti kılarak, söyle
min dışında bir yerden gelen hakikat talebini çelişkili biçimde güçlendi
riyor gibidir.

White'ın karşısında duran Carlo Ginzburg, gerçekçiliğe değil, tanık
lığın hedefindeki tarihsel gerçekliğe sahip çıkan tumturaklı bir savunma 
yapar. Tesniye 19,15'teki açıklamayı anımsatır (Latince olarak): non sta- 
bit testis unus contra aliquem (Bir kişinin suçunun sabit olması için tek 
tanık yetm ez)- ve Justinianus yasasındaki kaydı buna benzetir: testis 
unus, testis nullus (Tek tanık, tanık yok demektir). Bu arada "Just one 
vvitness" (Bir Tek Tanık) başlığı sanki biriktirilen belgeler çift tanıklığın 
eşiğinde kalıyormuş gibi, umutsuz bir tını verir -  tabii olay örgülerinin 
tutarlı ve kabul edilebilir bir söylem üretme yeteneği bakımından tanık
lıkların fazlalığı kastedilmiyorsa.37 Vidal-Naquet'nin Les Juifs, la Me- 
moire, le Present (Yahudiler, Hafıza, Şimdi) ve Les Assassins de la me- 
moire'dakı (Hafıza Katilleri, La Decouverte, 1981, 1991,1995) gibi ya
pıtlarındaki savunuya yaklaşan tarihsel geçmişin gerçekliği savunusu 
karşı çıkılmaz bir doğrulama ve Primo Levi gibi sağ çıkan birini tanıklık 
etmeye sürükleyen itkinin gücünü artıran ahlaki bir karşı çıkış kılığına

36. E. Auerbach'm büyük yapıtının adı: Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der 
ahendlândischen Literatür, Bern: Francke, 1946; Fr. çev. Mimesis: la representation 
de la realite dans la litterature occidentale, çev. Comelius Heim, Paris: Gallimard, 
1968. Zaman ve Anlatı'da bu kitaptan söz ediyorum: II. cilt, a.g.y., s. 157, n. 2. İlk bö
lümde yazar Kutsal Kitap'ta geçen İbrahim, havari Pavlos gibi kişiliklerin, Homeros' 
tâki derinliksiz kişiliklerden farklı olarak, arka düzlemde ne denli derin ve zengin ol
duklarım vurguluyor. Bu derinliği gerçekliğin bir göstergesi olarak görüyor.

37. Ginzburg; Benedotto Croce ve Gentile gibi İtalyan düşünürlerin görecilik ve 
idealizmine uzanan kuşkulu köklerini gün ışığına çıkararak White'm argümanına sal
dırmayı düşünür. 1987 tarihli The Content o f the Forma kadar bunun izini sürer.
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bürünür.38 Holokost edebiyatı konusunu düşünürken bu doğrulama ile 
karşı çıkmanın iç içeliğini hesaba katmak gerekir. Bu karma konum ka
bul edilmeden, temsilin olayın "kabul edilemez" boyutunu niçin ve nasıl 
kendi ifadesine katabildiği anlaşılamaz. Ancak o zaman olay, tarihçi ol
mak kadar yurttaş olmayı da gerektirir; tarihçinin, önünde hesap verme
ye çağrıldığı kolektif hafızaya katılması beklenir. Ancak bunu yaparken 
profesyonel tarihçi yetkinliğine ait eleştirel kaynaklan da beraberinde 
getirir. "Sınırdaki" olaylar karşısında tarihçinin görevi Konstantin'in Ba
ğışı olayından beri âlimce tarihin büyük uzmanlık alanı haline gelen sah
te belge avcılığıyla kısıtlı değildir, tanıklıklann kökenine göre aynlma- 
sını da içine alacak biçimde genişler: Hayatta kalanlann tanıklıkları baş
ka, cellatlann tanıklıkları başka,39 kitlesel kıyımlara çeşitli düzeylerde 
tanıklık etmiş seyircilerin tanıklıkları başkadır; bu durumda tarihsel 
eleştirinin görevi bakış açılan arasındaki aşılmaz farklılığı bertaraf ede
cek bütünsel bir tarihin neden yazılamadığım açıklamak olacaktır. Bu 
eleştirel gözlemler Alman halkının gündelik yaşamının tarihi, iktisadi, 
toplumsal, kültürel, ideolojik zorlamalann tarihi ve devlet zirvesindeki 
karar mercilerinin tarihini birbirine zıt sayanların kavgası gibi yararsız 
münakaşalara son vermeyi sağlayabilir: "İşlevci" denen yorumla "niyet- 
çi" denen yorumun çarpışmasına karşı ölçek kavramı, ölçek seçimi ve 
ölçek değişiklikleri bu noktada yararlı olabilir. Başka bir alandan öğren
diğimize göre, olgu ve yorum kavramları bile ele alınan ölçeğe göre de
ğişmektedir. Holokost tarihçisi de açıklamayı mazur göstermek, anla
mayı affetmek olarak niteleyen koyutun kendisini baskı altına almasına 
izin vermemelidir. Tarihsel yargıyla iç içe bulunan ahlaki yargı, tarihsel 
anlamın tanımlama ve açıklama katmanları dışında kalan başka bir kat
manından ileri gelir. Bu yüzden tarihçiyi kendi kendini sansürlemesine 
neden olacak düzeyde rahatsız etmemelidir. Saul Friedlander'in şu ya da 
bu olay tasavvuruna yönelttiği, "kabul edilemez" olarak ifade edilen ah
laki yargının birkaç örneğini verdiğimiz eleştirel dikkate nasıl eklemlen
diğini çok daha önce belirlemek olanaklı mıdır? Bu soru Adomo'nun 
"What does Corning to terms with (Aufarbeitung) t he past meanV  (Geç
mişle birlikte yaşamayı öğrenmek ne demek?) biçiminde sorduğu soru

38. Friedlander, Carlo Ginzburg'un denemesini şöyle algılamıştır: "White'ın tu
tumlarının eleştirisi epistemolojik bir yaklaşıma kayşa da, Carlo Ginzburg'un tarihsel 
nesnellik ve hakikat konusundaki tutkulu savunusu hem derin bir etik tavırdan hem de 
analitik kategorilerden ileri gelmektedir" (Friedlander, haz., Probing the Limits ofRep- 
resentation, a.g.y., s. 8).

39. Saul Friedlander’in derlediği yazılardan birinde C. R. Brovvning, Polonya'da 
bir köyde görev yapan bir Alman yedek polis birliğinin arşivleriyle ilgili çalışmasını 
serimliyor: "German Memory, Judicial Interrogation and Historical Reconstruction: 
Writing Perpetrator History from Postvvar Testimony" (a.g.y., s. 22-36).



292 HAFIZA, TARİH, UNUTUŞ

dur.40 Travma, yineleme, working through diye anlaşılan hafıza çalışma
sı ve hepsinden öte, kişilere değil tarihin eyleyenlerinin farklı biçimde 
"müdahil" oldukları durumlara uygulanan aktarma kavramı gibi psika- 
nalitik kategorileri dikkatli kullanırsak işimiz kolaylaşabilir. Hafıza kul
lanımı ve suistimali, özellikle de engellenen hafızanın güçlüklerinden 
söz ederken aynı şeyi yapmaya çalışmıştık.41 Tarih uğraşı sınırdaki olay
lar karşısında böyle bir durumla karşılaşır. Burada sözünü ettiğimiz bi
çimde başvurulan tanıkların durumunun farklılığından yola çıkmak ge
rekir: Sadece farklı bakış açılan değil, heterojen yönelimler de vardır. 
Dominick La Capra'mn, Probing the Limits'teki yazısında izlediği yol 
budur: Eski Nazi, genç Yahudi ya da Alman, vb. farklı aktarılabilir du
rumlar içinde bulunurlar. Bu durumda sorulması gereken soru, son dere
ce travmatik olaylarla ilgili tarihsel bir işlemin working through süreci
ne eşlik etmesi ve bunu kolaylaştırmasından kabul edilir bir ölçütün tü
retilip türetilemeyeceğidir.42 Bu anlamda ölçüt epistemolojik olmaktan 
çok tedaviyle ilgilidir. İşlenmesi zordur, çünkü tarihçi de ayncalık tanı
dığı tanıklıklar sırasında dolaylı olarak travmaya aktanlabilecek bir iliş
ki içindedir. Tarihçi de kendi karşılığını seçme ânında bir tanımlama so
runuyla karşılaşır. Bu aktarma ilişkisinin katlanması tarihçinin Soykırım 
karşısındaki ikili konumunu doğrular: Tarihçi profesyonel uzman olarak

40. Aktaran: Dominick La Capra, "Representing the Holocaust: Reflections on the 
Historians' Debate" (a.g.y s. 108-27).

41. Bkz. geride, s. 88-91.
42. "How should one negotiate transferential relation to the object ofstudyT' (İn

celeme nesnesiyle kurulan aktarma ilişkisini nasıl aşmalı?) diye sorar La Capra (Fried- 
lander, haz., a.g.y., s. 110). Yazar Alman tarihçilerin kavgası sırasında en şiddetli tar
tışmalarda kullanılan terimlere kendi ölçütünü uygular: Önemli olan soru, Holokost'un 
(yazar bu sözcüğü kullanır ve bu seçimi özenle gerekçelendirir: A.g.y., s. 357, n. 4) ta
rihsel olarak benzersiz bir olay olarak mı yoksa benzeri olan bir olay olarak mı değer
lendirileceği sorusudur. Burada bizim sorunumuz ise bu değil. Ancak La Capra'mn sa
ğaltıcı diye niteleyebileceğimiz yöntemi uygulayış biçimi ilginçtir. Ona göre bir an
lamda, olay yıkıcı etkilerinin büyüklüğüyle ve aynı şekilde katil bir devletin davranı
şının kökeniyle "benzersiz" görülmelidir. Başka bir anlamda da olayın benzeri buluna
bilir, zira benzersizlik farklılığa, farklılık da karşılaştırmaya bağlıdır. Ayrıca burada 
karşılaştırma eylemi anlama eylemine dahildir. Ancak burada benzersizlik ile karşılaş- 
tırılabilirliğin işlenme tarzı önemlidir: Her durumda sorulacak soru, karşılaştırmanın, 
örneğin durumları aynı düzeye çekerek inkârcılığa katkıda bulunup bulunmadığı, ke
za aksi durumda, ısrarlı bir şekilde olayın benzersiz olduğunu söylemekle travmayı 
kutsallaştırarak veya anıtlaştırarak sabitlemeye neden olup olmayacağı sorusudur. Bu 
travmayı Freud'la birlikte, daha önce gördüğümüz gibi working through'ya temel dire
nişi oluşturan ve acting out'a. düşmeye neden olan yineleme olgusuyla özdeşleştirmek 
gerekir. Yukarıda sözü geçen ölçek seçimi konusunda da, Alman halkının gündelik ya
şamına girerek ya da zirvedeki kararın sırrına ulaşmaya çalışarak, aynı şeyleri söyle
yebiliriz. Bu durumda sorun benzersizlik ya da karşılaştırılabilirdin önceliği, hatta 
marjinallik karşısında merkezilik değil, şu ya da bu yaklaşımın "incelenen konuya ak
tarılabilecek ilişkilerin" iyi şekilde değerlendirilmesini sağlayıp sağlayamadığıdır. 
Working through’nun çıkmazlan iki tarafta da aynıdır.
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üçüncü tekil şahısla, eleştiren aydın olaraksa birinci tekil şahısla konu
şur; ancak uzman ile Raymond Aron'un güdümlü seyirci diyeceği kişi 
arasındaki ayrım sabitlenemez.

Şimdi hakikat talebinin kökenine, yani en baştaki travmanın vuku 
bulduğu yere doğru gidersek, bu kaynağın temsilde değil, olay kişileri ta
rafından farklı biçimlerde karşılanan "tarih yapma"nın canlı deneyimi 
içinde olmalıdır. Habermas'la birlikte, bunun "insan suretindekilerle da
yanışmanın en derin katmanına zarar"43 vermiş olduğunu söylemiştik. 
Bu anlamda Auschwitz adlı olay sınırda bir olaydır. Bu olay, tarihçinin 
söyleminde yer almadan önce bireysel ve kolektif hafızada yer bulur 
kendine. İşte yurttaş-tarihçiyi geçmiş karşısında sorumluluk konumuna 
sokan onaylama-karşı çıkma olgusu buradan kaynaklanır.

Temsilin retorik biçimlerinin kendi kendine yeterliliği iddialarına 
karşı koyulan bu sınıra dış sınır mı demeli? Tarihin hafıza ile ilişkisinde
ki temel özelliğini, yani içsel olduğu kadar dışsal olan eleştirel bir elden 
geçirme niteliğini göz önüne alırsak, hayır. Retorik biçimlerin fiili kulla
nımından çok, anlatısal ve retorik biçimlenimlerin kendi üstüne kapandı
ğını ilan eden ve dil-dışı göndergenin dışarıda bırakılması gerektiğini 
söyleyen edebiyat kuramına -yapısalcı olsu olmasın- bağlı bu iddianın 
kökenini göz önüne alırsak, evet. Bununla birlikte "sınırda" diye adlandı
rılan olayın bünyesinde bulunan iç ve/veya dış sınır, temsilde etkisini 
gösterir; temsilin özel sınırlarını ortaya koyar, yani hakikat talebiyle ilgi
li halihazırdaki biçimlerin yaşayan tarihin bağrından yükselen talebe uy
gun gelmesinin olanaksızlığını gösterir. Bu biçimlerin, özellikle de ge
çen yüzyıldaki natüralist ve gerçekçi roman geleneğinden kalma biçim
lerin tükendiği sonucuna mı varmalı? Kuşkusuz. Ancak bu belirleme 
muhtemelen okunacak kitap dışında, sahneleme, film, plastik sanatlar gi
bi başka yollara bağlı alternatif ifade biçimlerinin açımlanmasına engel 
olmamalı, aksine bunu teşvik etmelidir. H. White'ın modernist dediği ya
zı tarzları sayesinde, gerçekçi gelenekte olduğunu söylediği yanılsamaya 
koşut bir yanılsamayı beslemekten kaçınarak, söylemin temsil kapasitesi 
ile olay arayışı arasındaki mesafeyi kapatmaya çalışabiliriz sürekli.

Bu gözlemlerden "nihai çözüm"ün tarihini yazmaya kalkışmanın 
umutsuz bir girişim olmadığını anlıyoruz -  tabii bunu etkileyen ilkeye 
ilişkin sınırların kökenini unutmazsak. Bu da daha ziyade eleştirinin ka- 
tetmek zorunda olduğu yolu anımsatmak için iyi bir fırsattır; Eleştiri 
temsilden açıklamaya/anlamaya, oradan da belgeler üzerinde çalışma
ya geçer, ta ki en son tanıklıklara varıncaya kadar; bildiğimiz gibi bu ta

43. Jiirgen Habermas, Eine Art Schadensahwicklung, Frankfurt, 1987, s. 163. Ma
kale "Une maniere de liquider les dommages. Les tendances apologetiques dans l'his- 
toriographie contemporaine allemande" başlığıyla Fransızca olarak Devant l'histoire' 
da bulunabilir: A.g.y., s. 47-61.



294 HAFIZA, TARİH, UNUTUŞ

nıklık derlemesi cellatların, kurbanların, hayatta kalanların, farklı bi
çimde tanık olan seyircilerin sesleri arasında paramparça olmuştur.44

Son olarak, Auschvvitz adı verilen "sınırdaki" olayın yazılmasıyla or
taya çıkan sorunların tarihyazım hakkında genel bir düşünüş için örnek 
oluşturup oluşturmayacağını sormak gerekiyor. Bu sorunlar kendi baş
larına "sınırda" sorunlar oldukları için örnek niteliği taşır. Yol boyunca 
bu uç noktadaki sorunlara ilişkin birçok örnek gördük: Ölçek değişik
liklerinde tanıkların tutum farklılıklarını bertaraf etmenin olanaksızlığı; 
farklı türden duygusal yatırımların güvencesindeki inşaları toptancı bir 
tarih içine tıkmanın olanaksızlığı; benzersizlik fikri içinde bile biricik
lik ile karşılaştınlamazlık arasındaki diyalektik. Belki de her tür benzer
sizlik iki niteliği -yerine göre biriciklik ve/veya karşılaştınlamazlık- 
bakımından örnek oluşturabilir.

III. TA R İH Ç İN İN  T E M SİL LE R İ VE İM G EN İN  BÜYÜSÜ

İlk yaklaşım olarak tarihçilerin sunduğu temsilin ikonik boyutundan 
söz edilmesi çözümlememizi büyük yıkımlara uğratmamalıdır. Ya ger
çekten de tamamıyla kurulmuş iki ayrı edebiyat türü, kurmaca anlatı ile 
tarihsel anlatı söz konusudur ya da anlatısallığın daha önce belirlenmiş 
ve olay örgüleme eylemine bağlı retorik etkiler başlığı altında geniş öl
çüde yorumlanmış bazı özellikler vurgulanmaktadır.

İmge terimi altında kökeni bizzat hafızanın ikonik (eikön tarzı) olu
şumunda bulunan bir açmaz öne çıkmaktadır.

Bir süreliğine şu "ilk yaklaşım" dediğimiz düzeyde kalalım. Tarihsel 
anlatı/kurmaca anlatı çifti edebiyat türleri düzeyinde göründüğü biçi
miyle açıkça karşıt bir çifttir. Gerçekçi olsa da roman başka şeydir, tarih 
kitabı başka. Yazar ile okur arasındaki örtük uzlaşmanın doğası gereği 
birbirinden ayrılır bunlar. Söz konusu uzlaşma söze dökülmemiş bile 
olsa okur tarafında farklı beklentileri, yazar tarafında da farklı vaatleri 
yapılandırır. Okur bir romanı açtığında gerçekdışı bir dünyaya girmeye

44. XX. yüzyılın ikinci yarısındaki büyük suç davalarının görülüşü ve yayınlan
masından kolektif hafıza konusunda bekleyebileceğimiz olumlu etki hakkında burada 
bir şey söylenmemiştir. Bu etki toplu kıyımların "cezai" olarak nitelendirilmesini, yani 
ahlaki yargıyla hukuki yargının birleştirilmesini varsayar. Böyle bir nitelendirme ola
sılığı bizzat olaya üçüncü kişinin suçu olarak, yani kendi hukuksal alanında yaşayan 
her kişiye güvenlik ve koruma sağlamak zorunda olan devletin suçu olarak kaydedilir. 
Travmatik olayların "tarihselleştirilmesine" ilişkin bu veçhe sadece bu olayların temsi
lini değil hukuksal tanımlarını da ilgilendirir (bkz. Mark Osiel, Mass Atrocity, Collec- 
tive Memory and the Law , New Jersey: Transaction Publ., 1997). Tarihçi ile yargıç ara
sındaki ilişkiler bağlamında bu konuya döneceğiz. Ancak böyle bir yasal nitelendirme 
Auschwitz olayının hiçbir şekilde anlatılamaz olduğu savım yalanlamaktadır. Bu ko
nuyu daha fazla tartışabiliriz, tartışmalıyız da.
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hazırlanır ve olayların nerede ve ne zaman gerçekleşmiş olduğu gibi bir 
soru akıl kârı olmaz. Buna karşılık bu okur Coleridge'in wilful suspen- 
sion o f disbelief (şüphenın gönüllü olarak askıya alınması) dediği şeyi 
gerçekleştirebilecek durumdadır, elbette anlatılan hikâyenin ilginç ol
ması koşuluyla: Okur güvensizliğini, inançsızlığını gönüllü olarak askı
ya alır ve oyunu sanki anlatılan bu şeyler gerçekmiş gibi oynamayı ka
bul eder. Tarih kitabını açan okur, arşiv desteğiyle, gerçekten meydana 
gelmiş olayların dünyasına girmeyi bekler. Aynca yazı sınırını geçtik
ten sonra dikkatini toplar, eleştirel gözle bakar ve bir fizik kitabındaki 
gibi bir doğru söylem olmasa da, akla yakın, kabul edilebilir, olanaklı 
ve nihayetinde dürüst ve gerçekçi bir söylem talep eder. Sahtecilik avı 
için iyi hazırlanmış okur yalancının biriyle yüz göz olmak istemez.45

Kurulu edebiyat türleri düzeyinde ne kadar durursak duralım, iki tür 
anlatının birbirine karışması en azından ilke olarak kabul edilir şey de
ğildir. Gerçekdışı ve gerçeklik ayrı gönderme tarzları olarak kabul edi
lir. Tarihsel yönelmişlik tarihçinin inşalarının, bu bölümün son tartış
malarında ele alacağımız "temsil gücü" dediğimiz şeyin çözülmüş sayı
lan zorlukları ne olursa olsun, bir tarihte "gerçek" olmuş olabilecek şe
ye az çok yaklaşmış inşalar olma isteğini içerir. Bununla birlikte, kur
maca ve hakiki anlatıların okuma kuramının mihenk taşı olan "metin 
dünyası" diye adlandırdığımız olgu düzeyinde uyguladıkları etkilerin 
çakışması nedeniyle, "gerçek" geçmiş ile "gerçekdışı" kurmaca ayrımı
na karşın, bu basit zıtlığı diyalektik olarak işlemek gerekmektedir.46

45. Zaman ve Anlatı lir  te "kurmaca ve zaman üzerindeki imgesel çeşitlemeleri" 
(2. bölüm) ve "tarihsel geçmişin gerçekliği" (3. bölüm) konularını ayrı ayn işledikten 
sonra "tarih ile kurmacamn çakışması" (5. bölüm) konusunu, kurmaca ile tarihsel dün
yanın "denge ilişkisi" temelinde ele alıyorum. Kitabın çıkış noktası, hafızayı hesaba 
katmadan anlatı ile zaman arasındaki ilişkiyi irdelemekti. Kurmacamn yaşanan zaman 
ile dünyanın zamanı arasındaki fay hattında üretilen imgesel çeşitlemeler konusunu iş
lerken giriş olarak "tarihsel zamanın bertaraf edilmesi" temasını alıyordum. Ayrıca kur
maca anlatının takvim zamanındaki engelleri aşması, destan ve Yunan tragedyasından 
modem ve çağdaş romana kadar edebiyat tarihinin belgelediği bir kültür olgusu sayıl
mıştı. "Anlaşma" sözcüğü Philippe Lejeune'ün yapıtı Le Pacte autobiographique'e (Pa
ris: Seuil, 1975) göndermeyle kullanılmıştı (Zaman ve Anlatı II, a.g.y., s. 168).

46. Metnin dünyası: "içinde oturabileceğimiz ve kendimize özgü potansiyellerimi
zi sergileyebileceğimiz dünya" (Zaman ve Anlatı, III. cilt, a.g.y., s. 149). Bu tema Za
man ve Anlatı /'de üçlü mimisis başlığı altında kullanıldı; burada zamanın biçimlenimi 
ve daha önce zamanın önbiçimlenimi aşamalarından sonra beti hareketinin üçüncü 
aşamasını zamanın yeniden biçimlenimi oluşturur (Zaman ve Anlatı, I. cilt, a.g.y., Mi- 
mlsis III, s. 109-29). Kurmaca anlatı ile tarihsel anlatının çakışmasının etkilerine iliş
kin kuram Zaman ve Anlatı lifte , 5. bölümde, zamanı yeniden biçimlendiren aygıtlan- 
n en büyük parçasını oluşturur. Kumlu edebiyat türleri arasındaki farkı baştan kabul et
tiğimiz sürece tek sorun, hafızanın aracılığı olmadan "tarih ile kurmacamn" fiilen ye
niden biçimlenim düzeyinde "çakışması" olabilir. Bu çakışma şu anlama gelir: "Tarih 
ile kurmaca kendi yönelmişliğini ötekinin yönelmişliğinden ödünç alarak somutlaştı
rır" (a.g.y., s. 265). Bir yandan kurmacamn tarihselleştirilmesinden söz ederiz, çünkü
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Eskiden "tarihsel söylemin kurmacalaştırıİması" dediğimiz olguyu 
artık tarihçinin temsilinde okunurluk ile görünürlüğün çakışması olarak 
ifade edebiliriz. Bu durumda yeni bir türe ait bu imgelemin anahtarını 
yukarıda sözünü ettiğimiz retorik etkilerde aramaya yelteniriz. Tarihsel 
söylemi edebi aşamasında süslemekle kalmayıp eklemlenmesini de sağ
layan mecazlara değişmece (trope) adını vermiyor muyuz? Düşünce gü
zel, ama bizi öngörülenden daha uzağa sürüklüyor. Gerçekten de bir ha
lının altını inceler gibi açılıp incelenmesi gereken şey tam da edebiyat 
metninin alımlanma düzeyinde okunurluk ile görünürlük arasında do
kunan bağdır. Aslında anlatı anlamayı ve görmeyi sağlar. Birbiri içine 
girmiş bu iki etkinin ayrışması, resmetmek ile devamını getirmek, yani 
betimsel aşama ile anlatısal akış (Aristoteles'in Poetika sında özellikle 
tiyatrodaki ani olaylar ve şiddetli etkiler bağlamında peripeteia [mace
ra] adını verdiği şey de bu akışı hızlandırır) birbirinden ayrılınca kolay
laşır. Tarihçi bu betimleme/anlatma karşıtlığını iyi bilir:47 Anlatısının ba
şının kök saldığı durumu, bir dizi tabloyu bir araya getirerek betimler; 
yapıtını aynı şekilde bitirebilir de -  elbette Thomas Mann'ın Büyülü Dağ' 
da kahramanı bilerek ve tamamen gözden kaybetmesi gibi, olguları as

kuşkuyu artıran gerilim sadece en gelişmiş tarihsel anlatıların değil, en kendiliğinden 
yaşam anlatılarının ve sohbet anlatısı diyebileceğimiz anlatıların "gerçekçi" özellikle
rinin bertaraf edilmesine dayanır. Hannah Arendt ile birlikte söyleyeceğimiz gibi anla
tı, eylemi "kimin yaptığım" söyler; eylem, anlatıyı fiililik modeli olarak kendi alanına 
götürür. Bu anlamda bir şeyi anlatmak adeta olup bitmiş gibi anlatmak demektir. "Ger
çekten olup bitmiş gibi" nitelemesi her anlatıya verdiğimiz anlamın bir parçasıdır. Bu 
düzeyde içkin anlam iddia edilen, yadsınan ya da askıya alman dış göndergeden ayrı
lamaz. Geçmiş iddiasının sıradan dildeki konumsal niteliği kurmacada bile gönderge- 
nin anlama dışarıdan bağlanmasını gerektirir; olmuş olan bir şey doğrulanır ya da inkâr 
edilir; kurmaca anlatının "yan yarıya" durumunu koruması buradan ileri gelir. Kurma
ca olay örgülerinin yan-olaylan ve yan-kişilikleri yarı-geçmişe aittir. Dahası gerçekçi 
anlatının ulaşmadığı yaşanmış zamansallık veçhelerinin açımlanması bu varoluş simü- 
lasyonu sayesindedir. Zaman ve Anlatının araştırdığı zaman konusundaki imgesel çe
şitlemeler açımlama, keşfetme, ifşa güçlerini zamansal deneyimin derin yapılarından 
alır. Aristoteles'in epik ya da trajik öykülere atfettiği gerçeğe benzerlik niteliği de bu
radan ileri gelir. Kurmaca anlatı da işte bu gerçeğe benzerlik ilişkisi sayesinde tarihsel 
geçmişin gerçekleşmemiş potansiyellerini imgesel çeşitlemeler sayesinde bulup çıkar
abilir. Öte yandan imgelemin bu açıdan araya girmesine bağlanabilecek bir "tarihin 
kurmacalaştınlması" etkisi ortaya çıkar: Zaman ölçüsü araçlarının (takvimdeki ve sa
atteki gnömön) ve tarihsel zamanın -bilimsel imgelemin bir ürünü- tarihlendirilmesi- 
ni sağlayan bütün araçların oluşturulması. Arşiv belgelerinin bıraktıkları izlere gelince; 
bunlar ancak Collingwood'un tarihsel imgelem dediği olgunun ürettiği yorumsal var
sayımlarla okunaklı hale gelir. İşte o anda şimdiki çözümlememizin üstünden atlayaca
ğı ve sıraladığımız imgesel aracıların ötesine geçen bir olguyla karşılaşırız: Tarihsel 
imgelemin aslına uygun temsil etme işlevine bağlı "resmetme" gücü.

47. R. Koselleck, "Representation, evenement et structure”, Le Futurpasse, a.g.y., 
s. 133. Yazar temsil (Darstellung) sorunları arasında anlatmak (erzahlen) ve betimle
meyi (beschreiben) belirler, bu arada yapı betimleme tarafına, olay da anlatı tarafına 
düşer. Bkz. geride s. 253-7.
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kıda bırakmayı seçmezse: Tarihçi anlatıyı bitirme stratejilerini bilmiyor 
değildir. Bu stratejiler aydın okurun gözünde bildik beklentileri boşa çı
karacak ustaca bir oyun anlamını kazanır. Ancak ister yaşam anlatısı ol
sun, ister kurmaca anlatı, isterse tarihsel anlatı, görünürlüğün okunur- 
luk üzerinde egemenlik kurması anlatıdaki kişilerin portrelerinin sunu
mu sayesinde olur. Oysa bu kitabın ısrarlı savlarından biri de budur: An
latının kişileri, birlikte ele alındıklarında anlatılan hikâyeyi oluşturan 
olaylarla aynı anda yerleştirilir olay örgüsüne. Anlatı dokusunun çizgi
lerinden ayrılan portreyle birlikte okunabilir ile görülebilir çifti de açık
ça ikiye bölünür.

Bu çiftin önemli alışveriş noktalan yarattığı da olur; bu noktalar da 
kurmaca anlatı ile tarihsel anlatı arasında oluşan anlamlara benzer anlam 
etkilerinin kaynağıdır. Bir resmi okuyan resim meraklısı48 ile bir savaş 
sahnesini resmeden anlatıcıdan söz edilebilir. Bu tür alışverişler nasıl 
olabilir? Anlatı bir mekânı, bir görünümü, yerleri gözler önüne serdi
ğinde ya da bütün bir kişiliği görünür kılacak bir yüzün, bir duruşun, bir 
tavrın üstünde durduğunda mı? Kısacası görünürlük ancak görünürlük
le kutupsal bir ilişki, uç noktaların üst üste binmesiyle yok olmayacak 
bir ayrım olduğunda mı vardır? Ya da her halükârda anlatının gözler 
önüne serdiğini, gösterdiğini mi söylemek gerekir? Bu ise Aristoteles'in 
Retorik UF te eğretileme konusundaki gözlemleri sırasında ima ettiği 
şeydir. Filozof "lexis'in (söyleyişin) meziyetlerini" araştınrken, başlıca 
meziyetinin "gözler önüne sermek" olduğunu ifade eder (III, 10,1410 b 
33). Mecazın gözler önüne serme gücü, bütün kapsamıyla ele alınan bir 
retorik tasarıyı tanımlayan daha temel bir güce, yani "her vakada ikna 
etmeye uygun olguyu spekülatif olarak keşfetme yetisine" (1356 b 25- 
26 ve 1356 a 19-20) bağlanmalıdır. Pithanon, yani "salt ikna"; retoriğin 
sürekli teması budur. Gerçi ikna etmek baştan çıkarmak değildir: Aris
toteles'in tek isteği retoriği, ikna edici olgu ile olası (to eikos) anlamın
daki gerçeğe benzerliğin bağı sayesinde, mantık ile sofistik arasında or
ta noktada sabitlemektir. Retoriğin söylemin ikna etmeye özgü tekhne'si 
(tekniği) olarak tanımlanması, imgelemin dil figürlerinin görünürlüğü 
üzerine nakşedeceği bütün itibarların kökeninde yer alır.49

48. Louis Marin, Opacite de la peinture. Essais sur la representation du Quatro- 
cento, Paris: Usher, 1989, s. 251-66.

49. Aristoteles'te "gözler önüne sermek" eğretilemesinin gücü ile retoriğe ruh ve
ren ikna tasarısı, yani eğretilemenin "bilfiil şeyleri imleyebilme" gücü arasında daha 
gizli bir bağ kurulur (III, 11,1411b 24-25). Peki söylem, bilfiil şeyleri imlemek için ne 
zaman en uygun durumdadır? Yanıt, söylem üretiminin bilimi olan Poetika'da: Muthos, 
fabl, olay örgüsü, "hareket eden ve eylem içindeki kişilerin" bir mimesis'ini, bir öykü- 
nüsünü, bir temsilini üretmeyi başardığı zaman (Poetika 1448 a 23). Böylelikle söy
lemdeki görünürlük ile insani şeylerdeki enerji arasında, yaşayan eğretileme ile yaşa
yan varoluş arasında bir köprü kurulur. -"Gözler önüne sermek" deyişi, Fontanier reto
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Toplumsal temsillerin tarihi çerçevesinde başlatılmış olan namevcu- 
diyet ve mevcudiyet diyalektiği hakkındaki düşüncelerimizde kopan ip
leri, büyük eskilerin şaşkınlığına bakarak bağlayabiliyoruz. O zaman top
lumsal aktörlerin temsil pratiklerinde bu diyalektiğin işleyişi, ancak top
lumsal aktörlerin temsilini sunan tarihçinin söylemiyle ele alınıp açık
landığında aydınlığa kavuşturulmuş olmaktadır. "İşlem olarak temsil", 
ki artık biz çalışmamızı bu düzeyde yürüteceğiz, tarihin "nesne olarak 
temsili" bakımından bir tamamlayıcısı olmakla kalmayacak, aynı za
manda fazladan bir değer olacaktır, çünkü işlem olarak temsil nesne ola
rak temsilin dönüşlü evresi olarak yorumlanabilir.

Burada Louis Marin'in imgenin büyüsüyle ilgili çalışmalarını rehber 
edineceğiz. Marin bu itibarların XVII. yüzyılın iyi yazarları tarafından 
monarşinin ve onu cisimleştiren figür olan kralın onuruna yöneltildiği
ni belirtir. Potrait du raı’yı50 (Kralın Portresi) okurken, bir tür egzotik 
vaka haline gelmiş olan olgunun ötesinde, kralın övgüsünden kopmuş 
olduğunu düşünen bir demokrasinin yurttaşları için, imgenin gücünün 
doğrulanması ile itibarları arasındaki ilişkiler konusunda belli bir eğiti
min hâlâ sürüp sürmediği sorusunu bir yana bırakacağım.

Louis Marin ilk anda başka bir yerde mevcut olan bir şeyi ikame et
mede imgenin gücünü, iktidarını vurgular. Pascal'de güçlü yankı bulan 
"etki kuramı" diyebileceğimiz şeyde imgenin geçişli boyutu vurgulan
mıştır. "Temsilin iktidar-etkisi, bizzat temsilin kendisidir" (Portrait du 
roi, s. 11). Bu iktidar etkisi siyasal alanda özel bir uygulama alanı bulur, 
çünkü iktidar orada "mutlak" arzusuyla hareket eder. İmgelemi fantastik 
yola sokarak afallatan şey iktidar üzerine vurulmuş mutlakiyet damga
sıdır: Fiili ebedilik ve onun yerini tutan şey olmayınca "monarkın imge
sel mutlak'ı". Kendisine ancak gerçek olduğu kabul edilen bir mevcudi
yet kazandırabilecek imgelerle gerçekten bir kral, bir monark olur. Bu
rada Louis Marin baştan çıkarıcı bir varsayımda bulunur: "Mutlak mo- 
narkın siyasi imgesel ve simgeseli Evkaristik motife" kavuşmuştur; ya
zar bu motifin oynadığı merkezi rolü daha önceki çalışması La Logique 
du Port-Royal'de göstermişti. Buna göre "Bu benim bedenim" sözce
si, mantık düzeyinde yüklemli önermenin bütün göstergebilimine hük
metmekle kalmamakta, siyasal düzlemde de iktidar söylemine hükmet
mektedir.51

riğinden Peirce'in göstergebilimine kadar dikkate değer bir varlık sürecektir. Bkz. La 
Metaphore vive, 5 § 2, "Le moment iconique de la metaphore" ve § 6, "Icöne et image".

50. Louis Marin, Portrait du roi, a.g.y.
51. Louis Marin, Emst H. Kantorowicz'in kitabı The King's Two Bodies. A Study 

in Medieval Political Theology'âe (Princeton: Princeton University Press, 1937; Fr. 
çev. Les Deux Corps du roi, Paris: Gallimard, 1989) iktidar söylemi tefsiri için bir des-
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"Devlet benim" cümlesi hostia (mayasız ekmek) ayinindeki cümle
nin siyasal ikizidir.* 52 Bu "aktarımın", Platon'un Sofıst'te sözünü ettiği 
"fantastiğin" çizgisinde bulunan bir "tuzak"tan ileri geldiğini de ancak 
dışsal, ironik ve eleştirel bir söyleme dayanarak anlayabiliyoruz. Louis 
Marin bu söylemin Pascal'in güç söylemi ile adalet söylemi arasındaki 
alışveriş düzenini acımasızca ortaya serdiği ünlü Düşünceler'inde dile 
getirilmiş olduğunu görür. Böylelikle üç söylem düzeyi tespit edilir ve 
uygulanır: Toplumsal uygulamanın bağrında işleyen temsilin içsel dü
zeyi; iktidarın övülmesiyle pratiğin temsilin dışındaki düzey; iktidarı 
temsil, temsili de iktidar olarak gösteren düzey. Temsil ve iktidar düze
nine antropolojik bir boyut kazandıran üçüncü söylem monarşinin yıkı
lışının ötesinde, kralın iktidarına ilişkin yeni yansımalar içinde devam 
eden benzer bir düzenle ilgili bir başka soruşturmayı harekete geçirebi
lecek midir? Bu soruyu bir kenara koyuyoruz.

Transsubstantiation* ilahiyatının siyasal yansımaları ve işlemin po
tansiyel olarak küfür içeren çarpıtıcı niteliği ne olursa olsun, iktidar söy
leminin tarihçinin temsili düzeyinde açığa çıkarıldığında namevcudiyet 
bildiren anlatının iki biçimini ve gerçek mevcudiyet taşıyan ikonu aynı 
anda üstlenmesi dikkat çekicidir. Ancak, namevcudiyet ile mevcudiyet 
birlikte alındıklarında, "bir kral bedeninin, mutlak monark denen bir hü
kümdarın portresinin fantazması içinde" temsili iktidar olarak üretirler. 
"Demek ki bir yanda monarkın gerçek ve yaşayan mevcudiyeti olan bir 
ikon, diğer yanda sonsuza dek ayakta kalacak mezarı olan anlatı var
dır."53 Louis Marin iktidar temsilinin işleyişine ilişkin iki örnek veriyor. 
İlkinde saray tarihçisi Pellisson-Fontanier tarafından Colbert'e yönelik 
olarak yazılmış bir "XIV. Louis Tarihi Taslağı" yorumu;54 burada yan

tek bulur; bu kitap kraliyetin, tacın ve kraliyet onurlarının oluşturulmasında Katolik 
ilahiyatındaki corpus mysticum modelinin sahip olduğu hukuksal ve siyasal işlevi or
taya koyuyor. Kralın fiziksel bedeni ölüyor ve geriye mistik bedeni kalıyorsa, bunun 
nedeni monarşik kurumun sacramentum (ekmek-şarap) ayininin ilahiyatı aracılığıyla 
"gösterge ile sırrın kutsal gizeminin yinelenmesine" dayanmasıdır (Le Portrait du roi, 
a.g.y., s. 14).

* Madde dönüşümü, Kudas sırasında ekmekle şarabın İsa'nın bedenine dönüşmesi. 
-ç.n.

52. Louis Marin burada "Evkaristya parodisinden" söz eder: "İsa'nın Evkaristik 
simgeleri" ile "monarkın siyasal göstergeleri" arasındaki "aşılmaz sınır” iktidarın mut
laklık arzusuyla, "mutlak monarkın portresindeki fantastik temsil" sayesinde aşılmış
tır (a.g.y.)

53. Port-Royal mantıkçıları anlatının ikondan ayırt edilmesi konusunda, L'Art de 
perıser de (11, IV) "Sezar'ın portresi Sezar'dır" sözcesini inceleyerek, göstergeyi de 
göstergeye imlenen şeyin adını verme hakkını sağlayan temsil olarak tanımlayıp, hari
ta ve portreleri örnek göstererek bir analiz aracı sunmuşlardır (I, IV) ( Le Portrait du 
roi, a.g.y., s. 16).

54. "Le Recit du roi ou comment ecrire l'histoire", a.g.y., s. 49-107.
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"portre" içindeki görünürlüğü doğuran şey anlatının okunurluğudur. 
İkincisinde ise XIV. Louis suretinin basıldığı "tarihsel madalyon' un "kra
liyet hostie"si olarak yorumlanması;55 burada, kralın şanının yarı anlatı- 
sal okunurluğunu sağlayan şey portrenin görünürlüğüdür.

"XIV. Louis Tarihi Taslağı" gerçekte sıradışı bir metindir, çünkü ya
zının en son alıcısını, yani kralı tuzağa, kraliyetten maddi destek elde et
me tuzağına düşürme niyeti tarihin hilelerini okurların gözleri önüne se
rer. Bu şekilde ortaya konan tarihyazım hilesi övgünün hizmetine girmiş 
imgelerin kurnazca kullanımına indirgenir. Burada mecazlar retoriğin
den başka bir retorik harekete geçer -  Aristoteles'in kamusal söylemin 
üç türüne ilişkin ortaya attığı retorik: Davalara egemen olan hukuksal 
tür; siyasal kararı etkileyen görüşmeci tür; en açık biçimini cenaze söy
levlerinin oluşturduğu epidiktik tür (göstermeci tür diye de adlandırılır). 
Üslup tarzlarındaki farklılıklardan çok söylemin farklı alıcılarına göre 
düzenlenmiş bu sınıflandırma, mutlak monarşi döneminde kral kabine
sinin gizliliği uğruna feda edilen görüşmeci türün aydınlatılması üzeri
ne, boş kalmış geniş alanı işgal eden övgü söylevinin düzenli kullanımı
nı güçlü biçimde yeniden ele alır. Siyasal iktidar düzeninde övgü kime 
yapılır? Yüceliğin büyüklüğüne, ışıltısına, ki buna da şan derler. "XIV. 
Louis Tarihi Taslağı"nın kullandığı imgenin büyüsü, büyüklüğün ve şa
nın hizmetindedir. Hizmet sunan tarihçinin kurnazlığı kendini "mutlak" 
görmek isteyen bir iktidarın kendini düşünme biçimini öne çıkarmasın- 
dadır: "Bu arzunun yer aldığı siyaset nasıl bir fantazmatik içinde ve na
sıl bir fantazmatik sayesinde akılcılaşır? Mutlakiyetçiliğin imgelemi ne
dir, tarihyazımın bu fantazmatiğin ve bu imgelemin kuruluşundaki rolü 
ve işlevi nedir?" (a.g.y., s. 59). Deyiş yerindeyse tuzak niteliğindeki ar
güman dalkavuğun söylediklerinde bulunur: "Kralı her yerde, ama san
ki hiç övmüyormuş gibi, yaptıklarını, söylediklerini ve düşündüklerini 
anlatarak övmeli..." Eğer yaltakçı "[kralın hak ettiği sıfatları ve övgüle
ri] okurun ağzından nesneler sayesinde alabilirse" kurnazlık başarıya 
ulaşmış demektir. Büyüklüğü ve yüceliği söylemek yazara düşmez: An
latının ustaca yönlendirdiği okur söylemelidir bunları. Övgü amacıyla 
harekete geçirilmiş anlatısal kaynaklar arasında, ordugâh alanının tab- 
lolaştırılması, anlatı sırasında çarpışmaların kısa tutulması (yeğinseme 
yerine geçen, Tacitus'un pek sevdiği brevitas), sahnelerin ve oyuncula
rın resmedilmesi ve okuma zevkini artıracak bütün o mevcudiyet simu- 
lakrumları sayılabilir. Anlatısal canlandırmaya (hypotypose) yani diğer 
retorik usullerden çok daha fazla gözler önüne seren56 ve kişiyi, olayı, 
sahneyi eğitici örneklere dönüştüren bu "canlı ve çarpıcı betimleme"ye 
(Rohert Sözlüğü) ayrı bir yer ayrılmalıdır: "[Tarih] büyük olarak gördü

55. "L'hostie royale: la medaille historique", a.g.y., s. 147-68.
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ğü her şeyi, daha soylu, küçük bir alanda birçok şey içeren ve boşa söy
lenmiş sözün olmadığı, daha iyi bir kompozisyona sahip bir üslupla 
çok daha iyi aydınlatır." İşte böyle söyler Pascal "Sonuçların Nedeni" 
başlığında (Düşünceler, V. Bölüm, aktaran, Le Portrait du roi, s. 100). 
Anlatırken gösterme kaygısı Racine ve Boileau'nun Eloge historique du 
Roi sur ses conquetes depuis l'annee 1672 jusqu'en 1678'inde (1672'den 
1678'e Kadar Kralın Fetihleri Hakkında Tarihsel Övgü) çok daha belir
gindir. Louis Marin bu yapıttan çok anlamlı cümleler aktarıyor: "Bilhas
sa onun şanına hayran bazı kişiler odalarında hükümdarın büyük işleri
nin küçük boyutlu tablolarını görmek istediler; işte şu kadarcık yere o 
kadar büyük harikaları sığdıran, her an bunları gözler önüne serebilecek 
ve böylece zihinlere en değerli düşünce malzemelerini sunacak bu kü
çük yapıt bu vesileyle oluştu" (a.g.y., s. 148). Anlatı stratejisi, hükümda
rı işlerin baş aktörü olarak göstermeyi başardığında, hükümdarın bü
yüklüğü gözleri kamaştırır.

Jean-Pierre Vemant'ın tanımladığı Yunan metis ine, layık bir tarihçi 
hilesidir bu: Övgü tasarısını gizleme ve derinlere gömdüğü bu övgüyü 
okuyucunun ağzından söyletme kurnazlığı. Bu durumda "kendini mut
laklaştırmak için iktidarın gereksinim" (a.g.y., s. 91) duyduğu bu temsil 
iktidarını anlatabilecek bir "tarihçi simülasyonundan" (a.g.y., s. 191) 
söz edebiliriz. Şaşırtıcı olan nokta tarih tasarısının yazarının, bu tuzak
tan söz ederek tuzağı bozmaya cesaret etmiş olmasıdır -  çağdaş tarihçi 
buna çok sevinecektir. Bizim için önemli olan soru şudur: Eski Düzen 
monarşisinin ardından, onun egemenlik ve sıfatlarının halka aktarılma
sıyla birlikte tarihyazım temsilden her tür övgü söylemini silip atmış mı
dır? Bu aynı zamanda büyüklük kategorisi ve ona bağlı "şan" fikrinin ik
tidar tarihinin ufkundan hiç iz bırakmadan silinip silinmediğini sormak 
demektir. Anlatının okunurluğundan, "XIV. Louis Tarihi Tasarısının ya
zarının son dileğine göre "anlatmaktan çok resmedecek, kâğıt üstüne ko
nan her şeyi imgeleme sunacak" bir anlatısal betimlemenin görünürlü
ğünü çıkarmak "mutlakiyetin mutlak tarihini mutlakiyetçi şekilde yaz
ma tarzının" mı tekelindeydi (a.g.y., s. 107)? Modem demokrasi kralın 
övgüsüne ve bu övgünün hizmetindeki fantazmatiğe son mu vermiştir?56 57

56. Doğrudan Aristoteles'in Retorik'inden gelen "gözler önüne sermek" deyişi 
Fontanier tarafından "anlatısal canlandırma"ya uygulanmıştır; L. Marin'in belirttiğine 
göre, Fontanier kurmacada "gözler önündeki" bir mevcudiyeti bertaraf ederek anlatı 
üslubunu zirveye taşımaktadır.

57. İleride değineceğimiz Pascal hariç, Büyük Yüzyıl, özeleştiriyi övgü ile yaltak
lanma arasındaki ince ayrımın ötesine götürememiş gibidir: Övgü yaltaklanmadan, ki
lise ya da siyaset kuruntunun verdiği izin hesaba katıldığında bir tek ılımlılığı, ağırbaş
lılığı, örtüklüğüyle mi ("Kralı her yerde, ama sanki hiç övmüyormuş gibi, övmeli") ay
rılmaktadır? La Fonıaine'in Karga ile Tilki masalında ima ettiği gibi, yaltakçı parazit 
mi olmalıdır? Burada yaltakçılık konusuyla ilgili olarak Hegel'in Tinin Fenomenoloji-
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Madalyondaki kral portresinde okunurluk ile görünürlük ilişkisi ters
yüz olmuştur. Daha ziyade karşı kutbu oluşturan şey okunurluk ile gö
rünürlüğün alışverişidir. Louis Marin "L'hostie royale: la medaille his- 
torique" (Kraliyet Hostia'sı: Tarihsel Madalyon) başlıklı incelemesinin 
başında şunu söyler: "Bir anlatıda kralın tarihini anlatmak onu göster
mek demektir. Kralın tarihini ikonuyla göstermek onu anlatmak demek
tir" (a.g.y., s. 147). Burada bir çaprazlaşma (chiasme) vardır: Tablo anla
tır, anlatı gösterir; iki temsil biçimi de en özgül, en kendine özgü etkisi
ni öbürünün alanında bulur. Bu yüzden "Tabloyu okuyoruz," deriz. Ma
dalyon, görünürlüğü ve, dahası, gösterirken aynı anda anlattığı için de 
okunurluğu sağlayabilecek en dikkat çekici ikonik işlemdir. Madalyon, 
bir metni süsleyen resimlerden, hatta çoğunlukla tarihin bir ânını temsil 
eden duvar halısından farklı olarak, tıpkı canlandırma gibi, tablo şeklin
de özet sunan bir portredir. Kralın portresini özgül bir kayıt tekniğiyle 
(metal gravür) gösteren madalyon, altın ve onun parlaklığı sayesinde, 
şanın ışıltısını resmedebilir. Ayrıca madalyon tıpkı para gibi gösterilebi
len, dokunulabilen, alıp verilebilen bir şeydir, ama özellikle metalin sert
liği ve dayanıklılığı, zaferin geçici parıltısını ebedi şana dönüştürür ve 
bir hafıza sürekliliği oluşturur. Sureti ve adıyla sabitlenmiş kral figürü
nün arka yüzündeki yazıda anlatı da işin içine girer; altm'a kazınmış er
demlerin potansiyel anlamda evrensel örnek olmaları sağlanır. Tam or
tada da ad parıl parıl parlar. Zafer ve erdemler sayesinde övgüler bu ada 
yönelir. Tarihsel madalyon, anılan olay vuku bulduğu sırada orada ol
mayan herkesi uyaran ve paylayan mezarlar gibi "anıt" diye adlandırıl
mışsa, nedeni budur. Kralın tarihsel madalyonu, "mutlak siyasi iktidann 
sonsuz temsiline dönük anıtsal işareti" olmuştur tam anlamıyla (a.g.y., 
s. 150).

Mutlak monarşinin yıkılışından sonra en azından Batı'da madalyon 
dönemi kapanmış mıdır? Kralın anlatısında bulunan övgüyle birlikte bu 
dönem de kapanmış mıdır? Madalyonu "kralın hostia'sı", "devlet ikti
darının sacramentum hostia'sı" olarak adlandırmaya izin veren teolojik 
yananlamı vurgularsak evet, kuşkusuz (a.g.y., s. 164). Yücelik tematiği- 
ne, mutlak hükümdarın şanı sona erdikten sonra da sürüp gitmesini sağ
layacak bir anlamda tarihötesi bir kalıcılık atfedersek, belki hayır. Hü
kümdarın çağımızdaki figürü, portresi posta pulu boyutuna indirgendi
ğinde bile, biraz parıltı, biraz şanla taçlandırılmaya devam etmiyor mu? 
Ancak madalyonlar hiçbir yerde hiçbir zaman eksik olmaz...

.sı'ni yeniden okumak gerekir; L. Marin de "Les tactiques du renard"da bunu öneriyor 
(Le Portrait du roi, a.g.y., s. 117-29); Norbert Elias'ın La Societe de cour'da. dalkavuk
larla ilgili yazdıklarını da ekleyebilirim.
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Tarihin gerçekleştirdiği anlatısal ve ikonografık temsilin, toplumsal 
aktörlerin uyguladıkları temsili gün ışığına çıkardığını söylemiştik. Pe
ki, fantazmatik bir imgelem tarafından üretilip simulakrum diye eşleşti- 
rildiklerinde temsil stratejilerini gün ışığına çıkaran şey nedir? Burada 
konuşan kimdir?

Louis Marin'in Le Portrait du roi'da verdiği yanıt dokunaklıdır. Okur 
Pascal'in güç ile adalet konularını işleyen Düşünceler'inde imgelemin 
itibarlarının yerinden edildiğini görür. Düşünceler'in düşünürü, zihin 
açıklığını tarihyazım düzeyinde değil özellikle felsefi antropoloji düze
yinde sergiler; bu antropolojinin önermeleri coğrafi mekânda ve tarihsel 
zamandaki her tür konumlandırmadan soyutlar. Daha üstün bir derece
deki bir söylem, diyelim ki düşünce tarihi, şu ya da bu fikrin tarihi ve ye
rini "biliniyor" olarak görse bile, Pascal'in antropolojisi için durum de
ğişmez. Ancak Düşünceler'in böyle okunması istenmiyor: Burada okur
la yapılan anlaşma, gizlemeye karşı hakikate bağlılık anlaşmasıdır.58 
Güç ile adalet arasındaki ilişkileri inceleyen ünlü Düşünceler in gün ışı
ğına çıkardığı şey, henüz telaffuz edilmemiş olan "inandırmak" ifadesi
nin özetlediği imgelemin "etkileri"dir. Bu "etki" bir güç etkisi olduğu 
ölçüde bir anlam etkisidir. Louis Marin iki önermede bulunuyor:

1. "Söylem bir güce ilişkin imgelemin, adı iktidar olan imgelemin var
olma tarzıdır."

2. "İktidar, bir adalet söylemi olarak dile getirilen gücün imgelemidir"
(a.g.y., s. 23).

Demek ki bir yandan güç, adalet söylemini kullanarak, diğer yanda 
adalet söylemi gücün etkilerinin yerini alarak iktidar haline geliyor. Her 
şey yerini almak ile gibi görünmek arasındaki ilişkiye bağlıdır; inandır
ma döngüsüne. Burada imgelem artık sadece, anlatının olaylarını ve ki
şilerini gözler önüne seren ikonun görünürlüğünü değil, aynı zamanda 
söylemsel bir gücü belirtiyor.

Burada sanki bir tek yol olabilirmiş gibi bu üç temel sözcüğü, "güç", 
"adalet", "imgelem" sözcüklerini bir dizi haline getirmeyi telkin eden 
bir tefsire girişmek söz konusu değil: Bunlar kimi kez ayn ayrı kimi kez 
de çift olarak yorumlanır, ama asla üçü birlikte yorumlanmaz. Demek ki 
Louis Marin "Le roi ou la force justifıee: Commentaires pascaliens" (Kral

58. Övgüye ilişkin işlemlerin basitçe gözden geçirilmesi ile Pascal'deki imgelem 
eleştirisi arasındaki ikinci dereceden eleştiri, Portrait du roi'r\m giriş bölümünde, ya
zarın sonradan La Critique du discours. Etudes sur la "Logique du Port-Royal” et les 
"Pensees" de Pascal (a.g.y.) adlı çalışmada inceleyeceği Port-Royarcilerin dil kuramı 
için bir "karşı model" olarak gösterilir. Aslında L. Marin'in önerme göstergebilimi ile 
sacramentum teolojisinin çakıştığını düşündüğü teolojik Evkaristya modelinin siyasal 
kullanımı saptırma olarak nitelendirilmiştir.

TARİH / EPİSTEMOLOJİ
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ya da Gerekçelendirilen Güç: Pascal Yorumlan) başlığını taşıyan "Gi
riş" bölümünde aslında epeyce akla yakın bir yorum sunar. Fragmanlar 
dan alınan açıklama dizilerinin kümelenmesi ve dizileştirilmesine yön 
veren şey, iktidar imgeleminin hilelerinin bertaraf edilmesi kaygısıdır. 
"Bir art düşünceye sahip olmak ve her şeyi buna göre yargılamak, ama 
bu sırada da halk gibi konuşmak gerekir" (Lafuma, fragman 91). Metin 
sadece güç/adalet çiftini ortaya koyar. Şu iddiayı da bir tortu olarak de
ğerlendirebiliriz: "Gücün adalete boyun eğmesi sağlanamayınca güce 
boyun eğmenin adil olması sağlanmıştır. Adalet güçlendirilemeyince, 
adil ile güçlü birlikte olsun ve böylece barış olsun, yani iyi hükümdar ol
sun diye adilleştirilmiştir" (fragman 81). Gücün gerekçelendirilmesi, pe
şinden gidilecek adil'in unvanları ile boyun eğilecek gücün unvanları
nın, sonra da güç ile adaletin görünürdeki bakışımının tersyüz oluşunun 
gösterileceği bir montaj önermesi olarak yorumlanabilir: "Güçsüz ada
let kendi kendiyle çelişir, çünkü her zaman kötüler vardır: Adaleti olma
yan güç ise suçludur." Uzlaşmanın ne olacağı sorusu askıda bırakılır: 
"Demek ki ikisini birlikte..." Konumuz bakımından sadece gücün ge
rekçelendirilmesi teması önem taşır. İmgelem konusundaki aynı ölçüde 
ünlü fragman işte bu eleştirel noktaya eklemlenir.59 Bu "en büyük hata 
ve sahtelik"ten, "aklın düşmanı bu üstün güç"ten (fragman 81) söz eder
ken Pascal'in açıkça siyasal iktidarın etkilerini göz önüne almış olması 
tartışılır: Antropolojik felsefe söylemi sefalet ve böbürlenme gibi çok 
daha kapsamlı kavramların koruması altındadır. Bununla birlikte 44,87, 
828. fragmanlar olası birçok okuma arasında, imgeselliği gücün gerek
çelendirilmesi işleminde bir işlemci olarak görmemizi sağlar: Gerçek
ten de imgelem bir güçtür -"üstün güç"; "aklı inandırmaya, kuşkulan
maya, inkâr etmeye yöneltir"; "kişilere, yapıtlara, yasalara, büyüklere 
saygı ve hürmeti sağlayan ünü elinde tutar". Diğer etkiler: "Şefkat ya da 
kin adaletin görünüşünü değiştirir"; yine: "imgelem her şeyi elinde tu
tar; güzelliği, adaleti ve dünyanın esası olan mutluluğu sağlar." Yargıç
ların, hekimlerin, hatiplerin itibarını sağlayacak imgelemden daha üstün 
bir güç var mıdır? Fragmanlar içinde en veciz olanı, bana göre, XXXI. di
zideki sınıflandırılmamış kâğıtlar arasında keskin bir kısaltma yoluyla 
"zorunluluk bağları" ile "imgelem bağlarım" karşı karşıya getiren frag
mandır: "Birbirimize saygı duymamızı sağlayan bağlar genellikle zo

59. Bu arada 185. fragmandaki ironik cümleyi yorumlayan Louis Marin şöyle di
yor: "Ne kadar çok kolumuz varsa o kadar güçlüyüz demektir. Yiğit olmak demek gücü
nü göstermek demektir"; bu düşünce şu ilginç "artıdeğer", daha doğrusu anlam artıdeğe- 
ri kavramını işin içine sokmaktadır. Ben de bu kavramı L'Ideologie et rUtopie'de yakın 
bir bağlamda, yani Max Weber'in tahakküm kuramı ve meşruiyet kazandıran inançlar ti- 
polojisi bağlamında ele almıştım. O zaman, söyleneni, simgesel düzeydeki artıdeğer 
fikrine özgü bir "artık" olarak inanca yaklaştırmıştım.



t a r i h  /  e p i s t e m o l o j i 305

runluluk bağlandır; zira bütün insanlar hükmetmek istediği halde ancak 
bir kısmı bunu başarabildiğine göre, farklı derecelerin olması gerekir. 
[...J İşte imgelem, rolünü burada oynamaya başlar. Bu rolü o âna kadar 
saf güç oynamıştır. Burada güç imgelem yoluyla tek parça halinde du
rur; Fransa'da kibarlar, İsviçre'de soylu olmayanlar, vb. Oysa şuna ya da 
buna saygıyı sağlayan bu bağlar imgelemin bağlandır" (fragman 828). 
Bu noktada Pascal'in söylemi, adaletsiz gücün suçlandığı bir söylemdir; 
büyüklerin iktidarında asıl saldırdığı "tiranlık”tır, ama iktidann böbür
lenmesine saldınyorsa, siyasetten daha ötesini hedeflediği içindir.60

Tarihyazım işlemine ilişkin eleştirel epistemoloji, Louis Marin'in "Pas
cal yorumlan"nın sevk ettiği bu yolda nereye kadar ilerleyebilecektir? 
Yetkinlik alanından çok uzağa değil -  bunu toplumsal pratiğe bağlı tem
sil düzeyi olarak anlasak bile. Ancak mutlak kral figürü dışında başka 
figürlerin, Pascal antropolojisinin olanaklı kıldığı iktidar temsili soru
nunun genişlemesi sayesinde ucundan kıyısından da olsa aydınlığa ka
vuşup kavuşamayacağını sorduğumuzda, antropolojik söylemin üst-si- 
yasal boyutunda bir neden, bir teşvik, bir destek bulmak gerekirse, bu 
epistemoloji epeyce uzağa gidebilir.

Bu konudaki düşüncelerimiz sırasında yolumuzun üzerinde birçok 
mihenk taşı belirledik. Bu yol bizi mutlakiyet sonrası siyasal biçimle- 
nimler alanına götürür ve bu alanlarda da imgenin başka itibarları yer 
alabilir, tabii bunlar başka kılıklar altında aynı itibarlar değilse.

Soruyu berraklaştırmak için bir sözcük: "Büyüklük" sözcüğü. Nite
kim bu sözcük siyasal ve antropolojik söz dağarcıklarına aittir; ayrıca 
övgünün retorik tarzı dolayısıyla temsil sorunsalına da bağlıdır. Son kez 
Pascal'e dönelim. Bir yönüyle büyüklük, insanın zıtlık ve orantısızlıklar 
düzeninde diğer kutbu oluşturan sefaletle ve onu sefalete götüren kibir
le aynı kümede yer alır: "İnsan kendisinin sefil olduğunu bildiği için, in
sanın büyüklüğü büyüktür; ağaç sefil olduğunu bilmez. Demek ki sefil 
olduğunu bilmek sefil olmak demektir, ama hepimizin sefil olduğunu 
bilmek büyük olmak demektir" (fragman 114). Diğer yandan büyüklük 
siyasetle ilgilidir: "Bütün o sefalet büyüklüğünü kanıtlıyor. Bunlar bü
yük efendilerin sefaletidir. Mülksüz kalmış kralın sefaletidir" (fragman 
116). Pascal ısrarla vurgular: "Çünkü mülksüz bir kraldan başka türlü 
kral olamadığı için sefildir" (fragman 117). Oysa mülksüz kral figürü ba

60. Bu nedenle imgelem söylemini örf ve delilik söylemlerinden ayırmamak gere
kir. "Saygı ve korku" (fragman 25), "zayıflık" söylemi ile "haklı/gerekçelendirilmiş 
güç" söylemi arasında köprüyü oluşturmaktadır çünkü. Öyle ki imgelem teması bütün 
güç ve anlam etkilerini siyasette tüketmez. Yasa fikri de böyle bir eklemlemeye bağlı
dır "Yasa sadece yasadır, başka bir şey değil. Örfün, hakkaniyeti sağlamasının tek ne
deni kabul görmesidir, bu da onun otoritesinin mistik temelini oluşturur" (fragman 108).
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sit bir figür değildir: Genel anlamda insan mülksüz bir kral olarak görü
lebilir. Oysa genç hükümdara yönelik şaşırtıcı bir masalda Pascal bu 
mülksüz kralı "fırtınayla meçhul bir adaya atılmış" olarak görür; "ada 
sakinleri kayıp krallarını bulmakta zorlanmaktadırlar". İşte kayıp krala 
benzeyen insan "bütün bir halk tarafından kral yerine koyulur, kral diye 
bilinir". Peki ne yapar adam? "Ona verilmek istenen bütün nitelikleri 
kabul eder ve kendine kral gibi davranılmasına izin verir."61 Demek ki 
kralı kral yapan bir "portre etkisidir", bir "temsil etkisi"dir. Yine mektu
ba eğitici gücünü veren şey de hükümdara atfedilen "yasal suistimalci" 
haline gelmiş "kazazede kral" imgesidir. Bu imgede siyasal olgu ile ant
ropolojik olgu birleşir. Aynı zamanda kralın ve kendilerine "büyükler" 
diyenlerin ya da başkalarınca öyle bilinenlerin ait olduklan tensel bü
yüklüğü destekleyen simülasyon halindeki temsillerin sırrı ortaya çıkar.

Büyüklük, biri antropolojik ("insan"), biri siyasal ("kral") iki türe 
ayrıldığına göre, ilke olarak (bütün ilkeler gibi, "sadece akıl yoluyla de
ğil gönül yoluyla da" bilinen hakikati içinde, fragman 110) bir dağılma 
ve hiyerarşi kuralı barındırıyor demektir. "Büyüklük düzeni" konusun
daki ünlü fragmanı biliyoruz: Tensel büyüklük, ruhsal büyüklük, hayır
severliğe dayalı büyüklük (fragman 308). Her büyüklüğün kendine öz
gü bir görünürlük derecesi, kendi aydınlığı, kendi parlaklığı vardır; kral
lar "tensel büyüklükler" bakımından zenginler ve komutanlarla yan ya
na durur.62

Tarihçinin temsiline karışmış olan imgenin büyüsü konusundaki bu 
soruşturmayı bitirecek olan soru da bu gözlemlerden kaynaklanıyor. 
Mutlak kral figürünün silinmesinden sonra, iktidar anlatısındaki büyük
lük temasından geriye ne kalmıştır? Gelgeldim, iktidar temasının olası 
direncini sorgulamak aynı zamanda, itibarlı imgeler kafilesiyle birlikte 
onun edebi yandaşı olan övgü retoriğinin direncini de sorgulamak de
mektir. Büyüklük siyasal alanı terk etmiş midir? Tarihçiler de övgü söy
leminden ve bu söylemin şatafatından yüz çevirmeliler mi ya da çevire
bilirler mi?

İlk soruya iki dağınık gözlemle yanıt vereceğim; zira tarihsel işle
min epistemolojisini aşan bir siyaset felsefesi sorusunu, hiç sahip olma
dığım bir hâkimiyet havasıyla işlemek istemiyorum. Bununla birlikte

61. Pascal’in Discours sur la condition des grarıds'ında "büyük" biri, mal mülk sa
hibi biridir, "sahip olmasının varlığını belirlediği zengiri’dir (Le Portrait du roi, a.g.y., 
s. 265).

62. Louis Marin bu kazazede kral "imgesine" öyle takılmıştır ki Le Portrait du 
roi'yı, yapıtın girişini oluşturan "Fragments des Pensees sur la force et la justice" başlık
lı bölümle bakışımlı bir sonla bitirir. Bundan başka yazar Despouvoirs de timage'ia bu
raya yeniden döner, a.g.y., tefsirler VI, "Le portrait du roi naufrage", s. 186-95.
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soruyu bir yana bırakamayız, çünkü kozmopolit bir bakış açısına günle
mediğinden, ulus-devlet tarihsel söylemin olağan göndergelerini dü
zenleyen kutup olarak kalmaktadır. Ulus-devletin düzenleyici kutup ola
rak kalabilmesi için büyüklük olarak yüceltilmesi gerekmez mi? Soru
yu bu şekilde yeniden sorduğumuzda ilk gözlem karşımıza çıkıyor. Bu 
gözlemi Hegel'in Hukuk Felsefesinin İlkelerindeki devlet felsefesinden 
alıyorum. Hegel hükümdarın iktidarını sorgularken (§ 275) rasyonel 
bütünlük olarak kavranan anayasanın üç öğesinden söz eder: Anayasa
nın ve yasaların evrenselliğine, karar sürecine "kendi kendini belirleme 
olarak yüce karar ânı" eklenir; "hükümdarın iktidarının ayırıcı ilkesi" 
budur (a.g.y.). Bu an, monarşi rejiminde hükümdarın doğuştan gelen 
saygınlığı alnına yazılmış bir bireyde tecessüm eder. Olumsallık, miras 
hukukunca üstlenildiği için, bu an ne denli olumsal olursa olsun, devlet 
egemenliğinin kurucu öğelerinden biridir hiç kuşkusuz. Liberal monar
şiye sempati duysa da, Hegel'in siyasal düşüncesinin monarşik hüküm
darlığın ve bu anlamda da siyasal mutlak'ın yörüngesinden çıkmamış 
olduğu söylenecektir. Ancak Hegel devrim sonrasının, yani aristokratik 
devletin aksi olan anayasal modem devletin düşünürüdür. Anayasal re
jimde siyasal olgunun yüce karar ânından muaf olup olamayacağı ve, 
bir sözcükle söylersek, iktidarın kişileştirilmesinden tamamıyla kurtu
lup kurtulamayacağı sorusu işte bu sınırlar çerçevesinde sorulur. Çağ
daş tarih bu kuşkuyu doğruluyor gibi. Eric Weil Philosophiepolitique\e 
(Siyaset Felsefesi) bu tartışma için akılcı bir çerçeve sunuyor. Weil, 
devleti kesin terimlerle tanımlıyor: "Devlet tarihsel bir topluluğun örgü
tüdür. Topluluk ancak devlet olarak örgütlendiğinde karar alabilir" (31. 
önerme). Siyasal iktidarın icrası sorunu, işte bu karar alma yolunda ana
yasa çerçevesinde görüşme ve icra aşamasında idarenin de desteğiyle 
ve yasaların tartışılması ve kabul edilmesi sırasında parlamentonun 
devreye girmesiyle özellikle devletin fiziksel varlığı ve ahlaki bütünlü
ğünün tehlikede olduğu üzücü durumlarda kendini gösterir. Gerçek dev
let adamı da işte o zaman ortaya çıkar. Devlet adamı kavramıyla birlik
te, anayasal düzende Hegel'in "kendi kendini belirleme olarak yüce ka
rar ânı"nın şimdi-buradaki tecessümü olan hükümdar meselesi ortaya 
çıkar. Bu an aynı zamanda büyüklüğün ânıdır.

Devlet adamı figürü altında kral portresini gizlice işin içine soktuğu
muz söylenebilir mi? Bu durumda ikinci gözlemi ileri süreceğim. Bu 
gözlem daha geniş bir toplumsal alan üzerine dağılmaktadır. Söz konu
su alan Pascal'in büyüklükler düzeni konusundaki gözleminde yer al
maya değer genişliktedir. XX. yüzyılın son onyılında bir yapıtın63 alt-
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63. Luc Boltanski ve Laurent Thevenot, De la justifıcation: les economies de la 
grandeur, a.g.y.; bkz. geride, benim çözümlemem s. 253-4.
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başlığı "Büyüklük Ekonomileri" olabilmiştir. Bu yapıt siyasal iktidarla 
ilişkisi bakımından değil ama daha geniş anlamda haklılaştırmaya, ada
let talebine ilişkin büyüklük fikrine yeni bir yol açar. Hedefi kişilerin 
değerlendirilmesi olan eleme sınavları işte bu tartışmalı durumlarda ey
lemlerini haklılaştırmaya ya da çatışmalar ortasındaki eleştirileri des
teklemeye yönelik kanıtlama stratejilerine başvurur. Dikkat çekici olan 
şey sadece büyüklük fikrinin eylem toplumbilimine ve bu yolla da tem
sil tarihine giriş yapması değil, aynı zamanda çoğul biçimine geri dön
mesidir. Büyüklük ekonomileri vardır. Tipik çatışma durumlarında, bu 
durumların tipik kanıtlarla meşrulaştınlmalarıyla birlikte, ortak iyiliğin 
meşru biçimlerine büyüklük adı verilir. Burada kanıtların ne şekilde se
çildiğinin, hangi siyaset felsefesinin kanonik metnine dayandığının bir 
önemi yoktur: Bunların indirgenemez çoğullukları nedeniyle, eleme sı
navlarının yapıldığı vahye dayalı siteye, haneye dayalı siteye, kamu si
tesine, yurttaş sitesine ya da sanayi sitesine göre farklı şekillerde büyük 
oluruz. Bizim konumuz bakımından önemli olan şudur: Pratik felsefe ve 
insan bilimlerinde büyüklük, ortak iyiliğin ötekiyle-birlikte-oluş için
deki değerlendirme rejimlerinden biri olan haklılaştırılma/gerekçelen- 
dirilme fikriyle bağlantılı olarak ele alınmalıdır. Burada da "büyüklüğün 
siyasal biçimleri" söz konusudur (Le Portrait du roi, s, 107 vd.); ama bu 
"siyasal" terimi öyle geniş bir anlamdadır ki portredeki kralın itibarı, 
kral figürünün kişilerin ve onların adalet taleplerinin portresiyle ikame 
edilerek bertaraf edilmektedir. Büyüklük temasının dönüşü bundan çok 
daha etkileyicidir.

Sırasıyla devlete ve haklı eylemin toplumbilimce açıklanmasına 
odaklanmış bir siyaset felsefesinde büyüklük fikrinin dışarıda kalmaya 
gösterdiği bu direnç, bizim büyüklük övgüsünde imgenin büyüsüyle il
gili soruşturmamızı taçlandıracak olan soruyu belirliyor. Büyüklük te
ması zorla ele geçirilemediğine göre, mutlak monarşi çağında övgü ile 
dalkavukluk arasındaki ince çizgiyi hiç utanmadan aşacak kadar ileri 
gitmiş olan övgü retoriğinde de peki durum aynı mıdır? Ranke ve Mic- 
helet gibi "büyük" adların belirlediği tarihyazım bu açık sorudan kaça- 
mamıştır. Gerçi Ranke, geçmişin eylemlerini yargılamamak, yani bu 
olayları büyük ya da küçük diye değerlendirmemek için, kendini olay
ların "geçmişte fiilen nasıl meydana geldiğiyle" sınırlar. Arkasında hiç 
zorlanmadan bir sadakat iddiası bulduğumuz bu ilke, her şeyden önce 
bir ölçülülüğün, öznel tercihlerin alanından çıkışın ve seçici bir övgü
den vazgeçişin ifadesidir. Peki övgü, Nachlass ta okuduğumuz şu itira
fa sığınmış olmuyor mu: "Her çağ Tanrı'nın hükmü altındadır (unter) ve 
değeri ondan önce gelen çağla değil kendi varlığıyla, kendi içinde ölçü
lür. (...) İnsanlığın bütün kuşakları Tanrı nazarında haklılık kazanmıştır: 
Tarih meseleleri işte böyle görmelidir"?64 Çağın ve kuşağın fikirleri ta
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rihsel kişiliklerin fikirlerinden daha dağınıktır, ama bunlar tarihçinin 
güvenebileceği anlam birimlerini oluşturur, zira Tanrı nazarında haklı- 
laştırma, övgü ketumluğu üzerine ilahiyat mührünü vurur.

Michelet örneği daha da çarpıcıdır: Fransa'yı oluşturan figürler ara
sında büyük figürlere bu kadar serbestçe ve iştahla hayranlık duymuş 
pek az tarihçi vardır. Fransa bile kendi adıyla anılmaya hiçbir zaman His- 
toire de Frarıce'm (Fransa Tarihi) birbirini izleyen önsözlerinde olduğu 
kadar layık görülmemişti.64 65 Guizot'dan Furet'ye kadar Fransız Devrimi 
tarihçileri övgü çemberinin dışında mı kalmışlardır? Ayrıca bundan mu
af olmak için sadece pohpohçuluğu bırakmak yeter miydi?66 Modem 
çağda, meydana gelen tarih ile anlatılan tarihin ortak ekseni olan ulus- 
devletin gizli çekiciliği, her tür hile bir yana bırakıldığında, aslında "XIV. 
Louis tarihi tasarısının açıkça beyan ettiği stratejiyi tekrarlayan, ölçülü 
bir övgünün göstergesi değil midir? "Kralı her yerde, ama sanki hiç öv- 
müyormuş gibi, yaptıklarını, söylediklerini ve düşündüklerini anlatarak 
övmeli..." Peki "[kralın hak ettiği sıfatlan ve övgüleri] okurun ağzından 
nesneler sayesinde almak" dileği devam etmiyor mu?

Övgü yerine ithamı, yani eskilerin retorikteki sınıflandırmalarına gö
re epidiktik söylem sınıfında onun karşıtı olan şeyi koyduğumuzda, so
ru o kadar tuhaf görünmeyecektir. Peki, kabul edilemez olanın yeğinse- 
meli ifadesinde, "nihai çözümü" alçaklıkla suçlayan ve yukanda "tem
sillerin sınırlan" konusundaki düşüncelerimizi kışkırtan uç noktadaki

64. L. Ranke, Üher die Epochen der neuererı Geschichte, M. Herrfeld (haz.), s. 30; 
aktaran Leonard Krieger, The Meaning ofHistory, Chicago ve Londra: The University 
of Chicago Press, 1977, s. 6. Ranke English History'de "kendi ben'ini silip sözü nesne
lere bırakmaya ve yüzyıllar boyunca sahneye çıkmış kudretli (mighty) güçleri ortaya 
çıkarmaya" çalışmıştır (a.g.y., s. 5).

65. Jules Michelet Histoire de Frarıce'm, 1869 tarihli önsözünde şunu yazar: " O 
unutulmaz günlerde büyük bir ışık doğdu ve Fransa'yı gördüm. (...) Önce bir ruh ve bir 
şahıs gibi gördüm onu..."

66. Femand Braudel L'Idenlite de la Frarıce'm (Paris: Flammarion, 1990, yeni ba
sım: 2000) daha ilk sayfalarında Michelet'nin sesini yankılar: "En başından şunu söyle
yeyim: Fransa’yı Michelet gibi aynı ısrarlı ve karmaşık tutkuyla seviyorum. İyi ve kötü 
yönlerini, yeğlediklerimi ve istemeye istemeye kabul ettiklerimi birbirinden ayırma
dan. Ancak bu tutku bu kitapta hiç işe karışmayacak. Özenle uzakta tutacağım onu, an
cak bana hile yaptığı, beni faka bastırdığı zamanlar olabilir, bu nedenle de çok yakından 
izleyeceğim onu" (s. 9). Pierre Nora Les Lieux de memoire'âa, özellikle Les Frarıce’m 
üçüncü dizisinde Michelet ve Braudel'den geri kalmaz. Milliyetçilik suçlamasına yanıt 
verirken, yan özel "Fransızlık" adı altına laik üçlü olarak hep birlikte tek örgütü oluştu
ran Cumhuriyet, Ulus, Frarısalar'ı yerleştirir ve som sorar gibi yaparak şunu ekler: " 
XVI. yüzyılda Etienne Pasquier’den Michelet'ye, Michelet'den Lavisse ve Braudel'e 
kadar yazılmış bütün büyük Fransa tarihlerinin Fransa'ya duyulan bir aşkın, bir imanın 
ilan edilmesiyle başladığına ya da bittiğine dikkat ettiniz mi? Aşk, iman, bunlar özenle 
kaçındığım sözcüklerdir; yerlerine çağın ve etnolojik bakış açısının başvurduğu söz
cükleri koydum" ("La nation sans nationalisme", Espaces Temps, Les Cahiers, no: 59- 
60-61,1995, s. 69).
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itham değil midir bu? Sözünü ettiğimiz "sınırdaki" olaylar kendi söyle
mimizde övgünün yöneldiği büyüklük göstergeleri kutbunun tam aksi 
değil midir? Aslında ahlaki bilincin Nazi siyasetine yönelttiği itham ile 
kulların çizdikleri portre aracılığıyla krala yönelttikleri övgüyü sırt sırta 
getiren sarsıcı bir bakışım var burada...

IV. T EM SİL  G ÜCÜ

Bu son paragraf hem "tarihçinin temsilleri" bölümünde katettiğimiz yo
lun bir özeti hem tarihyazım epistemolojisinin kaynaklarını aşan bir so
runun başlangıcı oldu ve tarihte bir varoluş ontolojisinin eşiğinde duru
yor. Ben buna tarihsel durum diyorum.

"Temsil gücü" sözü başka yerde tarihçinin yönelimi ya da yönelmiş- 
liği dediğimiz şeye bağlı bütün talepleri, bütün açmazları kendi içinde 
toplamaktadır: Terim, olayların geçmiş seyrinin yeniden inşasını sağla
yan inşaların tarihsel bilgisi konusundaki beklentiyi anlatır. Yukarıda bu 
ilişkiyi yazar ile okur arasındaki bir anlaşma olarak açıkladık. Dildışı 
gerçeğin betimlenmesini askıya almayı ve bunun karşılığında okurun il
gisini canlı tutmayı öngören kurmaca metnin yazarı ile okuru arasındaki 
sözleşmenin aksine, tarihsel bir metnin yazarı ve okuru, daha önce -y a 
ni anlatı oluşturulmadan önce- gerçekten var olmuş durumların, olayla
rın, sözlerin, kişilerin anlatılması üzerinde anlaşmışlardır. Tarihsel anla
tıda okurun ilgisi ya da zevki keyfe kederdir. Bu durumda sorulacak so
ru da tarihçinin beklentiye, bu anlaşmada belirtilen vaade karşılık verip 
vermediği, eğer verdiyse nasıl ve ne ölçüde verdiğidir.

Birbirini tamamlayan iki yanıtı vurgulamak istiyorum. İlk yanıt: Va
adin yerine getirilmediği, getirilemeyeceği kuşkusu, çelişkili olarak ta
rihçinin geçmişi temsil etme niyetini göstermek için en iyi şekilde do
nanmış olduğu anda, temsil aşamasında zirveye ulaşır: Bu niyet tarihçi 
temsili denilen bütün işlemlerin ruhu değil miydi zaten? İkinci yanıt: İha
net kuşkusuna, sadece edebi temsil ânında değil, ondan önceki açıkla- 
ma/anlama ânında ve, daha öncesine gidersek, tarihin hafızaya eklem
lenme ânında karşılık verilir.

Nitekim tarihçi temsili aşamasıyla birlikte tarihyazımın okuma söz
leşmesine uyması beklentisi zirvesine ulaşıyordu. Temsil (bir şeyin) tem
sili olmak ister. Açıklama/anlama aşamasının inşaları geçmişin yeniden 
inşasını oluşturmayı hedefliyorsa, bu yönelim temsil aşamasında söy
lenmiş ve gösterilmiş görünür: Tarihsel söylemi anlatarak, anlatıyı bir 
biçimin kalıbına uydurarak ve, bütün bunların üstüne, gözler önüne se
rerek onaylamış ya da, Roger Chartier'nin sözcükleriyle, geçerli kılmış 
olmuyor muyuz?67 Evet, öyle denebilir. Zaman ve Anlatı da tarihçi çalış
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masını harekete geçiren "güçlü kanı" dediğim şey, birbiri ardına anlatı- 
sal, retorik ve imgesel üç ayrı yoldan geçerek anlaşmayı doldurup imza
layan edebi yazım sayesinde okurun gözleri önüne serilir. Peki nasıl olur 
da tarihsel yönelmişlik, çok önceden inşa edilmiş ve edebi biçimlere dö
külmeden önce hazırlanmış bir geçmişin anlaşılmasını dilsel bir kılığa 
sokmakla yetinmeyen yazım tarzlarıyla birlikte zirvesine ulaşmaz? Ger
çekten de tarihyazımın yazı biçimi bilişsel değerine katkıda bulunuyor 
olmasaydı ve açıklama/anlama bir okur kitlesine yazılı olarak ulaştırıl
madan önce tamamlanmış olsaydı, durum çok daha basit olurdu. Ancak 
şimdi bu ifadeyi, Husserl'in Recherches logiques'te (Mantık Araştırma
ları) belirttiği gibi anlamı bakımından tamamlanmış bir anlam bütünü 
üstüne koyulmuş, yansız ve şeffaf bir giysi olarak görmekten vazgeçti
ğimize göre, yani düşünce ile dili birbirinden ayrılmaz görmeye alışmış 
olduğumuza göre, dilin devre dışı bırakılmasına taban tabana zıt açıkla
malara artık hazırız, yani tarihin edebi yazımı konusunda anlatısallık 
açıklama/anlama tarzlarına kendi anlaşılma tarzlarını eklemektedir; üs
lup figürleri de anlatıların kendine özgü okunurluklarına özel bir sergile
me boyutu katabilecek düşünce figürleri olarak ortaya çıkmaktadır. Kı
saca açıklamayı/anlamayı edebi temsile doğru sürükleyen hareket ve 
okunurluğu görünürlüğe çeviren temsile içsel her tür hareket tarihçi 
temsillerinin geçişli enerjisinin hizmetinde kalmak ister. Evet, başlı ba
şına tarihçi temsili, tarihçinin okurla yapılan anlaşmayı görebileceği bi
çime tanıklık edecektir.

Ancak bununla birlikte...
Bununla birlikte, edebiyat biçiminin gerçekçi itkiyle aynı ritimde ol

mak üzere, metin dışına atma olgusuna karşı gösterdiği direncin arttığı
nı gördük. Anlatıya, olay örgüsüne içsel bir kapanıklık veren anlatısal 
biçimler bir bitmişlik görüntüsü vermeye eğilimlidir. Bu bitmişlik, anla
tıcı, okurun beklentisini aldatarak okuru birtakım bitmemişlik hileleriy
le düş kırıklığına uğratabilir. Böylelikle anlatma eylemi bile bu şekilde 
ayraç içine alınmış biçimde bu "gerçek"ten kopmaya başlar. Daha önce 
gördüğümüz gibi, üslup figürlerinin işleyişinden de aynı türden bir etki 
doğar. Bu figürler söylemsel masal olarak ortaya çıkan her şeyde öyle
sine ortaktır ki kurmaca ile gerçekliğin sının belirsizleşir. Gözler önüne 
sermeyi amaçlayan stratejilerle birlikte paradoks zirveye ulaşır. Bu stra
tejiler gerçeğe benzerliği sağladıklan ölçüde, Roland Barthes'ın "gerçek 
etkisi"ne yönelik eleştirilerini haklı çıkarmaya meylederler. Bu bakım
dan mikro-tarih konusunda öncelikle gerçekten de "insanlara yakın" an
latıların yarattığı yakınlıktan kaynaklı inanılırlık etkisinden memnuni- 67

67. R. Chartier, "L'histoire entre recit et connaissance", Au bord de la falaise, 
a.g.y., s. 93.
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yet duyabiliriz; sonra da, biraz düşündüğümüzde, ayrıntılarıyla tuhaf, 
hatta yabancı gelen betimlemelerin uyandırdığı egzotizm etkisine şaşı
rabiliriz. Okur Waterloo savaşında, savaş düşüncesini bile oluşturama- 
yan, ayrıca bu düşünceyi, görünürlüğüyle görüntüyü bulanıklaştıran, hat
ta gözleri kör eden bir tablodaki "ayrıntıyı" yerli yerine yerleştirmek is
teyebilecek kişilerce verilen adla yüceltmekten de âciz olan Fabrice'in 
durumuna düşer. J. Revel'in dediği gibi "duvar halısındaki imge çok ya
kından okunduğunda kolay kolay çözülemez."68 Bir sergileme biçimi 
daha vardır; uzaklaştırma ve, uç noktasında, sürgün etkisi yaratır. Bü
yük ölçekli yazı, tarihsel devreleri anlatan yazı hâlâ görsel diyebileceği
miz bir etki, yani sinoptik bir görüş etkisi yaratır. Bu durumda bakışın 
genişliği, tıpkı teleskopta olduğu gibi, menziliyle ifade edilir. Ana hatla- 
rıyla ele alınan tarih, öncekinin tersi olan bir sorunsal ortaya çıkarır. Ye
ni bir kapalılığın tehdidi söz konusudur; efsaneler ve kurucu destanlar 
yönünde ilerleyen büyük anlatıların tehdididir bu. F. R. Ankersmit'in ken
di içine kapatmayı denediği yeni bir mantık sessizce belirir:69 Geniş ta
rih dilimlerini kapsayabilecek narratio'ların tehdididir bu da. Özel ad 
kullanımı -Fransız Devrimi, "nihai çözüm" vb .- döngüsel mantığın be
lirleyici özellikleridir. Bu mantığa göre özel ad, bütün nitelikler dizisi 
için mantıksal özne gibi iş görür. Söz konusu nitelikler özneyi olay, ya
pı, kişi, kurum terimleriyle geliştirir. Özel adın anlamı bu nitelikler dizi
sinden başka yerde verilmediği için, Ankersmit bu narratio'ların, kendi 
kendilerine gönderme yapmaya meylettiklerini söyler. Buradan bir yan
dan aynı konuyu işledikleri varsayılan narratio'ların arasındaki ölçü
süzlük doğar; diğer yandan da rakip tarihler arasında açılmış bu tartış
manın büyük narratio ların münferit yazarlarına aktarılması gibi bir so
nuç ortaya çıkar. Michelet'ye, Mathiez'ye, Furet'ye göre Fransız Devri- 
mi'nden söz etmiyor muyuz? Böylelikle epistemolojik tartışma sonraki 
bölümde, tarihçinin öznelliğinin iş başına geçişinin vurgulandığı anlam
da yorum dediğimiz şeyin alanına aktarılmış olmaktadır: Gerçekten de 
tek Fransız Devrimi karşısında tek Michelet, tek Furet vardır.70

68. Jacques Revel, "Microhistoire et construction du social", Jeux dechelles, a.g.y., 
s. 15 vd.: "Mikro-tarihçilerle birlikte (...), bir biçim arayışı temelde estetik bir seçim
den ileri gelmez (böyle bir seçim olsa bile). Söz konusu arayış bana daha çok bulgula- 
tıcı bir nitelikte görünüyor, bu ise iki tarzda olur. Okuru bir araştırma konusunun inşa
sına katılmaya davet eder; bu inşayı bir yorumun geliştirilmesiyle bağdaştırır" (a.g.y., 
s. 32-33). Proust'tan, Musirden, Joyce'tan sonra romanla kurulan koşutluk XIX. yüz
yıl gerçekçi romanının belirlediği çerçeveyi aşan bir düşünüşe davet eder: "Sergileme 
biçimi ile bilgi içeriği arasındaki ilişki açık bir sorgulamanın konusu haline gelmiştir" 
(a.g.y., s. 34). Ayrıca yazar egemen söylemin yorumsal modeline bağlı bir sürgün etki
sini dile getiriyor: Fahrice Waterloo'yu "sadece karmaşa olarak görür" (a.g.y., s. 35).

69. F. R. Ankersmit, Narrative Logic: A Semantic Analysis ofthe Historian's Lan- 
guage, a.g.y.
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Böylelikle küçük anlatılara uygulanan kapalılık kuşkusu ile büyük 
menzilli anlatılara uygulanan kapalılık kuşkusu beklenmedik biçimde 
kesişmektedir. Birinde kuşku, gösteren/gösterilen çifti ile gönderge ara
sına görünmez bir engel koyar, İkincisinde ise varsayılan gerçeklik ile 
yarı kişileştirilmiş öznenin oluşturduğu döngü, bir de bu özneyi tanım
layan olaylar dizisi arasında mantıksal bir uçurum açar. Böylelikle oku
yucuyu gerçekliğe, konjonktürlere, yapılara ve örgülenen olaylara ikna 
ettiği düşünülen edebiyat tarzlarının, ikna etmek ile inandırmak arasın
daki sının ortadan kaldırarak okurun güvenini suistimal ettiği kuşkusu 
ortaya çıkıyor. Bu durumda bu kamuflaj iyi niyetli tarihçinin iyi yapıl
mış bir yapıta verdiği içten onayı itiraza dönüştüren bir tepkiye neden 
olabilir. Bu itiraz beklenmedik şekilde, olaylan "aynen (eigentlich) geç
mişte meydana geldikleri gibi" nakletmeyi öneren Ranke'nin sakin be
yanıyla birleşir.

Peki böyle bir itirazı safdillikten nasıl kurtarmalı?
Yanıtı şu iddiada bulur gibi oluyoruz: Tarihsel yönelmişliğe edebi bi

çim verdiği düşünülen temsil tarzları sorusu soruldu mu, gerçekliğin ge
çersizlik kuşkusunu onaylamasının tek yolu, yazı aşamasını, anlamaya 
yönelik açıklama ve belgesel kanıtlamanın önceki aşamaları karşısında 
kendine ait yere oturtmaktır. Başka deyişle yazı, anlamaya dönük açıkla
ma ve belgesel kanıtlama... -  bunlar hep birlikte tarihsel söylemin ger
çeklik iddiasını geçerli kılabilir.70 71 İtirazı, sadece yazma sanatının "araş

70. Narrative Logic: A Semantic Analysis o fthe Historian's Language çözümle
mesini, "Philosophies critiques de l'histoire: recherche, explication, ecriture" adlı ya
zıda daha geniş inceliyorum (Philosophical Problems Today, a.g.y.). Burada sırasıyla 
bir narratio ile gösterilemeyen bir şey arasındaki mütekabiliyete ilişkin her türlü kura
mın reddedildiğini vurguluyorum -  anlatısal biçim ile meydana gelmiş olduğu varsa
yılan gerçeklik arasındaki aynşıklığın doğrulanması; Leibniz'in "töz" ile töze bağlı ka
bul edilen "yüklemler" arasında kurduğu anlatı çekirdeği ve bu çekirdekten anlam çık
masını sağlayan etki arasındaki ilişkinin benzerliği; son olarak, yazarın beyan ettiği 
idealizmi dengeleyen büyük anlatıların menzilini en üste çıkarma ölçütlerine yapılan 
tamamlayıcı başvuru. Bana göre, çeşitli narratio'lann, aynı konuyu bir öncekinin ye
niden yazdığını söyleyebileceğimiz şekilde çakışmalarına neden olan "gerçeklik" so
runu olduğu gibi durmaktadır. "Geçmiş temsil edilme biçimlerini dayatmaz" dediği
mizde, geçmişle kastedilen nedir? Buradaki hata uzun menzilli narrario’lara, belgesel 
usulden ve daha kısa kesitlerle sınırlı açıklamaların meydana getirdiği kısmi sözceler
den bağımsız olarak doğrulayıcı bir katsayı atfetmek değil midir?

71. Hayden White'ın yapıtıyla ilgili tartışmanın sonunda R. Chartier'nin ulaştığı sav 
budur. Anımsanacağı gibi VVhite olayların tanıklarının güvenilirliğini sorgulayan ve 
böylelikle "metnin dürüstlüğünü, nesnelliğini es geçmeyi (pass över)" sağlayan (The 
Content ofthe Form, a.g.y., s. 192, aktaran: Au bord de lafalaise, a.g.y., s. 123) birgös- 
tergebilimsel yaklaşımı kaçınılmaz görmektedir. R. Chartier şöyle karşılık verir: "Tari
hin tarihini yapmak, tarihçilerin her verili tarihsel biçimlenim içinde, tam da söylemle
rine bu 'dürüstlüğü' ve bu 'nesnelliği' farklı biçimde kazandıran araştırma tekniklerini ve 
eleştiri işlemlerini nasıl iş başına geçirdiklerini anlamak değil midir?" (a.g.y., s. 123). 
Başka bir yerde Chartier şunu açıklıyor: "Tarihyazımı anlatılar sınıfına ait görmek, on-
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tırma tekniklerine" ve "eleştirel işlemlere" başvurma hareketi, kritik bir 
doğrulama düzeyine çıkarabilir.

Bununla birlikte H. White'ın The Content ofthe Form da, epigraf ola
rak kullandığı R. Barthes'm cümlesini ("Olgunun ancak dilsel bir varo
luşu olabilir") anarak kuşku tohumu yeniden atılmış olabilir mi? Bizzat 
ben tarihsel olguyu işlerken "şöyle şöyle olması...." biçimindeki öner
meyi olayın kendisinden ayırmayı önermemiş miydim?72 Burada öneri
len eleştirel gerçekçilik olgusal önermenin berisine doğru bir adım daha 
atmak ve belgenin tanıklık boyutunu zikretmek zorunda kalıyor. Nite
kim tanıklığın gücü belgesel kanıtta kendini gösterir. Ayrıca tanığın üç 
ayrı beyanının ötesine geçilebileceğini de sanmıyorum: 1) Oradaydım; 
2) Bana inanın; 3) Eğer bana inanmıyorsanız başka birine sorun. Tanık
lığın safdil gerçekçiliğiyle alay mı edilecektir? Olabilir. Ancak öyle olur
sa eleştirinin canlı tanıklık içine kök salmış olduğu unutulmuş olur; çün
kü tanıklığın eleştirisi gitgide belge alanının tümünü kaplar, hatta ne- 
den'in sonucu veya işareti olan, "iz" de denen şeyle ilgili en son bilmec
eye erişir.73 Daha önce anılarımızın gerçekliğinden emin olma konusun
da elimizdeki en iyi aracın hafıza olduğunu söylemiştik. Şimdi de şunu 
söylüyoruz: Tarihçinin geçmişe dair temsilini geçerli kılmak için en iyi 
araç tanıklık ve tanıklığın eleştirisidir.

Şimdiye kadar "hakikat" sözcüğünü ağzıma almadım, hatta tarihte 
hakikatle ilgili bir iddiada bulunmadım. Oysa bu yapıtın başında tarihin 
geçmiş temsiline ilişkin hakikat iddiasıyla hafıza-kaynaklı temsilin var
sayılan sadakatini karşılaştırmaya söz vermiştim.

"Hakikat" sözcüğünün "temsil gücü" sözcüğüne ekleyeceği ne ola
bilir? Tarih söylemini sonraki bölümde yapmaya çalışacağımız gibi, sa
dece hafızayla ilişki içinde değil, diğer bilimlerle, yani insan bilimleri 
ve doğa bilimleriyle de ilişki içinde yükümlülük altına sokan tehlikeli 
bir iddiadır bu. Tarihin hakikat iddiası ancak diğer bilimlerin hakikat id
diası ile ilişki içinde anlam kazanabilir. Bu iddianın değerlendirilme öl
çütleri ancak o zaman ortaya çıkabilir. Elbette bu iddianın göndergeyle 
ilgili olarak tartışmaya açtığı bahis geçmişin kendisidir. Bu bahsi teka
bülden, uygunluktan başka sözcüklerle tanımlamak mümkün mü? Peki 
"gerçeği", temsil iddiası ânına uyan şey olarak tanımlayabilir miyiz? 
Hakikat sorusundan vazgeçilmediği sürece, hayır. Temsilin bir karşılığı,

daki hakikat niyetini, yani olmuş olan şeye uyan temsil olarak anlaşılan hakikat niyetini 
yanıltıcı saymak değildir elbette" ("Philosophie et histoire: un dialogue", F. Bedarida, 
L'Histoire et le Metier dhistorien en France, 1945-1995, a.g.y., s. 163).

72. Bkz. geride, s. 202-6.
73. Tarihyazım için Konstantin'in Bağışı çevresindeki ünlü tartışmanın temsil etti

ği eleştirel dönemeci ne kadar vurgulasak azdır; bkz. Carlo Ginzburg’un önsözü, Lo- 
renzo Valla, Donatıon de Constantin, a.g.y., s. ix-xxi.
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Zaman ve Anlatı'da K. Heussi'den aldığım deyişle, bir Gegenüber i var
dır.74 Aynca temsil gücüne özgü hakikat tarzını belirtmek için, bu ikisi
ni eşanlamlı saymaya götürecek, bir "yerine geçme" olgusundan da söz 
edecek oldum.75 Ancak tekabül kavramının hangi anlamlarının dışarıda 
kaldığını, bu kavramı diğer bilgi alanlarında "tekabül" teriminin kulla
nımlarına göre özgülleştiren şeylerden daha iyi görüyoruz. Tekabülü bir 
öykünme-kopyaya indirgeyecek picture theory (resim kuramı) açıkça 
dışlanmaktadır. Bu hayaletten bir türlü kurtulamadığımızı söylemek ge
rekiyor, zira benzerlik fikrini geride iz bırakmadan kovmak zor görünü
yor: Platon mimetiği, ikonik ve fantazmatik mimetik olarak ikiye ayır
dığında, eikön üzerine bütün söylemini mimetik sanatın içsel ayrımına 
yönlendirmemiş miydi? Ancak mimetiğin fantastiği de kapsaması için 
kopya halindeki aynı'yı tekrarlamaktan kaçınması gerekir; bu kadar ge
niş alanı kavramak istiyorsa öykünmenin asgari bir ayrışıklığı olmalıdır. 
Sonuçta anlatı, anlattığı olaya benzemez; en inandırıcı anlatıcılar bunu 
yeterince söylemiştir. Aristoteles'in Poetika'da mimesis \ kullanması ise 
bu asgari ayrışıklığa uymak içindir. Aristoteles'in izinden giderek ben 
de, geçmişte anlatısal söylemin mimetik kaynaklarını üçlü mimesis öl
çüsüyle biçimlendirmeye çalışmıştım: Ön-biçimlenim, biçimlenim, ye
niden biçimlenim. Mimesis ile öykünme-kopya arasındaki mesafe en çok 
bunların sonuncusunda açılır. Geriye yeniden biçimlenim olarak kavra
nan mimesis'e özgü uygunluk bilmecesi kalıyor. Şunu itiraf etmek gere
kiyor: Karşılık, yerine geçme gibi kavramlar bir çözümden çok bir soru
nu dile getirir. Zaman ve Anlatı IIP te yerine geçme yoluyla gerçekleşen 
uygunluğun oluşturduğu bilmeceye "kavramsal bir eklemleniş" öner
miştim.76 Büyük ölçüde üst-tarihsel olan böyle bir girişimle Ranke'nin, 
tarihin görevinin "geçmişi yargılamak" değil olayları "aynen meydana

74. K. Heussi, Die Krisis des Historismus, Tübingen: Mohr, 1932, bkz. Zaman ve 
Anlatı, III. cilt, s. 253.

75. Almanca söz dağarcığında Vertretung ile Vorstellung arasındaki ayrımdan des
tek alıyordum. Burada "yerine geçme" Vertretung'u karşılıyordu (Zaman ve Anlatı, III. 
cilt, s. 253).

76. Bu kavramsal eklemleniş Platon'un son diyaloglanndaki "büyük türler" diya
lektiğinden alınma bir diyalektik üzerinde işlemektedir. "Aynı, Başka, Benzer" üçlüsü
ne ayrıcalık tanıyordum. "Aynı" göstergesi altına Collingwood'a göre geçmişin yeni
den yaşatılması (reenactement) fikrini koyuyordum. "Başka" göstergesi altına da fark
lılık ile namevcudiyetin övgüsünü; burada Paul Veyne'i ve onun Inventaire des diffe- 
rences'ı ile Michel de Certeau'yu ve onun "tarihteki namevcut olarak geçmiş” vurgusu
nu çakıştırıyordum. "Benzer" göstergesi altına Hayden White'ın mecaz yaklaşımını yer
leştiriyordum. Böylece Ranke'nin "meydana geldiği gibi" sözündeki "gibi"nin çözüm
lenmesini, anlambilimsel düzlemdeki "gibi-görmek" ile ontolojik düzlemdeki "gibi-ol- 
mak"ı birleştirdiğim La Metaphore vive'in son bölümündeki "gibi"nin çözümlenmesi
ne yaklaştırıyordum. Böylelikle de geçmişin tarih yoluyla "eğretilemeli olarak yeniden 
betimlenişinden" söz etme olanağı doğuyordu.
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geldiği gibi" göstermek biçimindeki ifadesinden kurtarılması gereke
nleri kurtarmaya çalışıyordum. Ranke'nin ifadesindeki "meydana gel
diği gibi", aslında benim "yerine geçme" dediğim şeyden başka bir şey 
değil. Dolayısıyla "gerçekten" meydana gelmiş olan "aynen" meydana 
gelmiş olandan ayrılamaz.

Bu temsil gücü-yerine geçme kavramını açıklama girişimine bugün 
ekleyeceğim bir şey yok. Ben daha ziyade tarihçinin temsili ile geçmiş 
arasında varsayılan uygunluk ilişkisinin temelindeki başka bir bilme
ceyle uğraşmak istiyorum. Aristoteles'in hafıza kuramında anıyı (mne- 
me) genel anlamda imgeden (eikön) önce'lik (proteron) özelliğiyle ayır
dığını anımsıyoruz. Böylece tarih rejiminde geçmişin, onu anlatan anla
tıdan önce'liği koşuluna uygulandığında ikonu oluşturan mevcudiyet ve 
namevcudiyet diyalektiğinin durumu sorulabilir.

Biz de şunu söyleyebiliriz: Tarihçinin temsili, elbette olmayan bir 
şeyin şimdiki zamandaki imgesidir, ama namevcut şey ortadan kaybo
luş ve geçmişteki varoluş biçiminde ikiye bölünür. Geçmişteki şeyler 
yok olmuştur, ancak hiçbir şey onların hiç meydana gelmemiş gibi ol
malarını sağlayamaz. Birçok dilde fiil zamanlan ile zaman zarflan ara
sındaki ince bir oyunla ifade edilen şey işte geçmişin bu ikili konumu
dur. Fransızcada bir şeyin artık olmadığını, ama eskiden olmuş olduğu
nu söylüyoruz. "Olmuş olma"nm "artık olmama" içindeki nihai gönder- 
geyi oluşturduğunu ima etmek kabul edilecek şey değildir. Dolayısıyla 
namevcudiyet, şimdiki zamandaki imgenin hedeflediği gibi namevcu
diyet ile kendi "olmuş olma"larına göre geçip gitmiş olan geçmiş şeyle
rin namevcudiyeti şeklinde ikiye bölünür. İşte bu anlamda "önceden" 
(zarfı), gerçeği, ama geçmişteki gerçeği ifade etmektedir. Bu noktada 
tarih epistemolojisi dünyada-olma ontolojisine yaklaşmaktadır. "Artık 
olmayan ve eskiden olmuş olan olarak geçmiş" göstergesi altına koyul
muş bu varlık rejimine "tarihsel durum" adını vereceğim. Tarihçinin 
sunduğu temsilin "temsil gücü" olduğu iddiası "artık olmama"nm olum
suzluğu içinde hedeflenen "olmuş olma"nın olumluluğundan başka hiç
bir şeye izin vermez. İtiraf etmek gerekir ki, tarihyazım işleminin epis
temolojisi tarihsel varlık ontolojisinin kıyılarına sürtüne sürtüne ulaşır 
kendi iç sınırına.77

77. Baştan sona okuyunca görüyorum ki, yazdığım bu ikinci bölümün en sorunlu 
kavramı elbette temsil gücü kavramıdır, ama bu kavramı daha önce Zaman ve Anlatı'da 
ele almıştım. Bir çözüm ya da, daha kötüsü, bir çare olarak görülen bir sorunun adı mı
dır bu sadece? Ancak bir doğaçlamanın ürünü olmadığı kesindir. Tarihyazıma girme
den önce sözlüksel ve anlamsal bakımdan uzun bir tarihi olmuştur:
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a) Uzak atası Romalılardaki repraesentatio kavramıdır. Bu kavram "temsil edilen" 
bir otoritenin görünür "temsilcilerince" uygulanan yasal vekillik anlamına gelir. Vekil, 
yerine geçen, haklarını kullanır, ama temsil ettiği kişiye bağlı kalır. Hıristiyanlıktaki 
Diriliş kavrayışına temas ettikten sonra kavram yeni bir yoğunluk kazanır; bu yoğun
luk, ifadesini dinsel mevzuatta ve onun kutsal alanında bulan tanrısalın temsilî mev
cudiyetiydi.

b) Sözcük klasik Latinceden Almancaya, repraesentatio'nun tam tercümesi olan 
Vertretung yoluyla geçer. H.-G. Gadamer’in Hakikat ve Yöntemim Fransızcaya çevi
renler Vertretung, repraesentatio'yu "temsil-vekillik" olarak karşılamışlar (Paris: Se- 
uil, 1996, s. 146). Ayrıca "vekâleten temsil" de denilebilir. Latincedeki repraesenta
tio'yu da kullanabiliniz. Sanat yapıtlarına uygulanan yorumbilgisi bağlamında Vertre
tung, öznel temsil anlamında, tıpkı Kant'ta ve aşkınlık felsefesi geleneğinde olduğu gi
bi, zihin içinde, zihin için görünen (beliren) Vorstellung'un sultasından kurtulmayı ba
şarır. Burada "fenomen", ortaya çıkmayan "kendinde şey"in zıddı olarak kalır. Gada- 
mer Vertretung fikrine "ontolojik değerini" vererek bu fikrin tamamıyla gelişmesini 
sağlamıştır (s. 139). Bu durumda sözcük daha geniş Darstellung sorunuyla buluşur; bu 
sorun da Fransızca çeviride örtük bir varlığın sergilenmesi, gösterilmesi, teşhir edil
mesi anlamına gelen "temsil (representation)" ile karşılanmıştır. Gadamer'in sanat ya
pıtı hakkındaki yorumbilgisi bu temaya ayrılmıştır. Böylece Darstellung/Vertretung 
çifti litürjik düzenden çekirdek kavram olan Bild, yani "imge-tablo" etrafındaki estetik 
oyuna geçer. Ancak bu iki kavram pek o kadar estetize edilmiş değildir, en azından Er- 
lebnis'e, "yaşanmış" deneyime kapanma anlamında. Tersine, Bild sayesinde, estetik 
alan "sanat yapıtının hakiki varlığı" konusuyla birlikte ontolojik değerine kavuşur (s. 
87 vd.). Nitekim Bild Gadamer'e göre bir "kopya"dan (Abbild) ibaret değildir; kurma
ca ya da gerçek kişilerin, eylemlerin ve olay örgülerinin duygusal tonda dünyada olma 
tarzları biçimindeki geniş anlamıyla kullanılan "model"in (Ur-bild) temsilcisidir. Bu 
"ontolojik sürecin" (Geschehen) önemi imge modeline olan bağımlılığının, imgenin 
bunun karşılığında modele yüklediği "varoluş fazlasıyla (Zuvvachs)" telafi edilmesidir. 
Gadamer şöyle söyler: "imge, modelin gösteriminden başka bir şey olmasa da, model 
ancak imge sayesinde imge haline gelebilir" (s. 147).

c) "Temsil-vekilliğin" estetik alandan tarihyazım alanına aktarılması girişimini ve 
bunun yanında Darstellung/Vertretung sorunsalını bir bütün halinde bu arka düzleme 
yerleştirmek gerekir. Anıdaki imge bileşeniyle bu yöne doğru bir yol açılmış olmakta
dır. Gadamer'e göre anı, gösterge ve imleme sorunsalına bağlı bir kavramdır (s. 158): 
Geçmişe işaret eder, ama bunu zihinde canlandırarak yapar. Peki Yunan eikön'unun ta
şıdığı varsayım da bu değil miydi? Bergson da imge-anı'dan söz etmiyor muydu? Ay
rıca anlatıda ve bunun imgeleştirilmesinde, okunurluğa görünürlüğü ekleyebilme gü
cü olduğunu düşünmüyor muyuz? Böylelikle temsil-vekillik sorunsalını imge-anı'yı 
içine alacak biçimde genişletmek ve önce sanat yapıtına atfedilmiş olan "varoluş faz
lalığı" fikrine onay vermek olanaklı hale gelmektedir; ayrıca anıyla birlikte "temsil 
edilen, varlığına kavuşur: Varoluş fazlalığına maruz kalır" (s. 158). Canlandırılan tem
silin artırdığı şey geçmişteki olayın görünüşüdür.

d) Son olarak anıdan tarihçinin temsiline uzanan yolun kalanını katetmek gereki
yor. Buradaki sav, temsil-vekillik sorunsalının edebiyata, yani yazı alanına ait oluşu 
nedeniyle bu sorunsalın genişlemesine sınır çekilmediğidir. Darstellung'un ontolojik 
yapısı Sprachlichkeit'lan (sözlülük) SchriftHchkeit'a (yazıldık) kadar geçerliliğini ko
rur. Böylelikle metin yorumbilgisi, sanat yapıtına uygulanmış olan "varoluşu artırma" 
teması kapsamına girer. Bu bakımdan tefsircinin özgün düşünceyi ortaya koyması di
ye ifade edilen çekici düşünce, Gadamer'e göre, Schleiermacher'in örtük varsayımıdır 
(s. 172). Buna karşılık Hegel her tür onanmın kifayetsizliğinin tastamam bilincindedir. 
Sadece Tinin Fenomenolojisinde antikçağ yaşamı ve "sanat dininin" sona ermesi hak- 
kındaki ünlü bölümü okumak yeterlidir: "Musa'ların işleri (...) her neyse odur artık bi
zim için: Ağaçtan koparılmış güzel meyveler; dostça bir yazgı bize onları sunmuştur,
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tıpkı genç ve güzel bir kızın sunduğu meyveler gibi. Onların mevcudiyetlerine ait fiili 
yaşam artık yoktur..." Hiçbir onarım bu kaybı telafi edemez: Yapıtları tarihsel bağlam
larına yerleştirerek yaşama değil sadece temsile (Vorstellung) bağlamış oluruz. Düşü
nen zihnin/tinin gerçek görevi başkadır: Tinin üst bir tarzda temsil edilmesi (darges- 
tellt). Erinnerung -içselleştirme- bu görevi yerine getirmeye başlar. Gadamer şu sonu
ca ulaşır: "Bu noktada Hegel, Schleiermacher'de anlama sorununun ortaya atıldığı çer
çeveyi kırar" (Verile et Methode, a.g.y., s. 173).

e) Savunmasını yaptığım tarih bilimindeki temsil gücü kavramının arka düzlemin
de belirlediğim temsil-vekillikle ilgili uzun tarih işte böyle. Bu parlak yükselişe karşın 
temsil-vekillik, temsil gücü neden sorunlu görünmektedir? Bu rahatsızlığın ilk neden
lerinden biri, kavramın epistemoloji ile ontolojinin eklemlenme noktasında yer alma
sıdır. Oysa "tarih felsefesine" dönüşle ilgili her tür kuşkuyu yok etmeye çalışan tarih
çiler, üçüncü bölümde işlenecek tarihsel koşul ontolojisiyle ilgili verilecek ön bilgile
ri "metafiziğin" insan bilimleri alanına sokulması olarak görebilir. Kendi hesabıma, ta
rihsel durum yorumbilgisinden ileri gelen sorunlar zamanında hesaba katılmazsa, ta
rihsel bilginin epistemolojisi sınırında, gayet meşru olarak "eleştirel gerçekçilik" diye 
ifade edilen şeyin konumunun açıklığa kavuşmaması gibi bir tehlike olduğunu vurgu
lamak isterim. Yöntem tartışmalarının ötesinde daha derin bir neden vardır ve bu da ta
rihte geçmişin temsilinin ortaya çıkardığı sorunun doğasına bağlıdır. Temsil kavramı
nın bulanık kalmasının nedeni, hafızanın geçmişle ilişkisini diğerlerinden ayıran tanı
ma fenomeninin tarih düzleminde koşutu olmaması olabilir mi? Bu giderilemez fark
lılık, sanat yapıtının temsil-vekilliğinin anıya ve tarihin yazılmasına doğru genişletilir- 
ken bilmezden gelinme tehlikesiyle karşılaşır. Oysa bu açıklık hazıfa ile tarih ilişkile
ri konusunda sonraki düşüncelerimiz nedeniyle daha da açılmaktadır. Geçmişin bilme
cesi nihayetinde yeniden tanımanın olmadığı bir tanımadır. Bununla birlikte bunun an
lamı tarihçinin sunduğu temsilin, Sonsöz'ün sonunda küçük hafıza mucizesi olarak ni
telendireceğim şey karşısında eksik kalıyor olması mıdır sadece? Böyle bir açıklama, 
temsil-vekilliğin olumlu yanını, yani kendisi tarafından temsil edilen şeye atfettiği va
roluş fazlalığını unutmak olur. Bana kalırsa bu anlam artışının tam da sezgisellik olma
dığı için zirvesine ulaşması, tarihçinin sunduğu temsil sayesindedir. Oysa bu anlam ar
tışı tarihyazım işlemlerinin tamamının meyvesidir. Dolayısıyla bu artış tarihin eleştirel 
boyutunun lehine çekilmelidir. Bu durumda temsil gücü, tarihteki hakikatin hizmetin
de olan tek yeniden inşa usulünü ödüllendirmek için pek de kötü bir yol sayılmaz.



ÜÇÜNCÜ KISIM

TARİHSEL D U R U M





T arihyazım işleminin epistemolojik düzlemde incelenmesi sona 
erdi. Bu inceleme üç uğraktan oluşmaktaydı: Arşiv, açıklama/an
lama ve tarihsel temsil. Böylece bu söylemin olanaklılık koşul

larıyla ilgili ikinci dereceden bir düşüncenin yolu açılmış olmaktadır. Bu 
düşünüşü dünyanın tarihi ve aklın tarihi biçiminde iki veçhesi bulunan 
spekülatif tarih felsefesinin yerine geçirmeye çalışacağız. Bu düşünüş
ten ileri gelen gözlemlerin tamamı, en genel anlamda nesnel amaçlı bil
gilere yönelik anlama tarzlarının incelenmesi demek olan yorumbilgisi 
başlığı altına yerleştirilmiştir. Tarihsel tarzda anlamak ne demektir? Bu 
yeni çözümlemeler dizisini başlatan en kapsayıcı soru budur.

Soru iki tür araştırmaya yol açmaktadır. Bu araştırmalar, biri eleşti
rel, diğeri ontolojik olmak üzere iki cephede sürdürülür.

Eleştirel cephede düşünüş, tarihsel bilgiye bağlı her tür tümel iddi
ayı sınırlamaktan ibarettir. Hedef, tarihin kendi hakkındaki söylemini, 
kendi içinde Tarih'in kendini bilen söylemine dönüştüren bazı speküla
tif hubris tarzlarıdır. Bu bakımdan bu eleştirel inceleme, tarihyazımı yö
neten (1. bölüm) epistemolojiye ait nesneleştirici işlemlerin geçerli kı
lınması demektir.

Ontolojik cephede yorumbilgisinin görevi, yürürlükteki tarihyazım- 
sal bilginin olduğu kadar önceki eleştirel söylemin de varoluşsal denile
bilecek varsayımlarını açımlamaktır. Bu varsayımlar, o varlığın, yani biz- 
lerin özel var olma, dünyada olma tarzını yapılandırdıkları için varoluş- 
saldırlar. Her şeyden önce bu varlığın aşılamaz tarihsel durumuyla ilgi
lidirler. Bu tarihsel durumu tanımlamak için simgesel bir anlatım olarak 
"tarihsellik" sözcüğü kullanılabilir, ama ben bunu önermiyorum, çün
kü sözcük görece uzun tarihi dolayısıyla, birazdan ortaya çıkarmaya ça
lışacağım birtakım anlam belirsizlikleri taşıyor. Daha temel bir neden
den dolayı "tarihsel durum" ifadesini yeğliyorum. Durum sözcüğünden 
iki şey anlıyorum: Bir yandan her birimizin içinde olduğu (Pascal olsa
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"hapsolduğu" derdi) durum; öte yandan, ontolojik ya da, eleştirel yo- 
rumbilgisi kategorileri konusunda biraz önce söylediğimiz gibi, varo- 
luşsal seviyenin olanaklılık koşulu anlamında bir durumsallık/koşullu- 
luk. Tam da kendimiz tarihsel olduğumuz için tarih yapıyor ve tarih ya
zıyoruz (2. bölüm).

Bu aşamadan sonra girişimin tutarlılığı tarihsel bilginin eleştirel yo- 
rumbilgisine, buradan da ontolojik yorumbilgisine geçişinin gereklili
ğine bağlıdır. Bu gereklilik a priori olarak kanıtlanamaz. Ancak iş başı
na geçirildiğinde ortaya çıkar ve bu da onun sınanması demektir. Varsa
yılan eklemlenme sonuna kadar bir çalışma varsayımı olarak kalacaktır.

Bu yapıtın üçüncü kısmını unutma fenomenini açımlayarak tamam
lamak istedim. Sözcük yapıtın başlığında, hafıza ve tarihle aynı düzey
de yer alıyor. Gerçekten de bu fenomen geçmişe ilişkin iki büyük sınıf
la aynı genişliğe sahip: Unutma fenomeninde kaybolan şey, hafıza ve ta
rih boyutlarıyla, geçmiş'tir; bir arşivin, bir müzenin, bir kentin -geçm i
şin tarihine tanıklık eden bu yerlerin- yıkımı unutma fenomeninden fark
sızdır. İz'in olduğu yerde unutma da vardır. Ancak unutma sadece hafı
zanın ve tarihin düşmanı değildir. Daha da bağlı olduğum savlardan bi
ri de, yedekte bekleyen unutmanın varlığıdır; bu unutma, devler arasın
daki savaşın bilançosunun çıkarılmasına gerek kalmadan hafıza ve tarih 
için bir kaynak haline gelir. Unutmanın bu iki değerini, bütün unutma 
sorunsalını zamanla ilişkilerimizin tamamında örtük olan tarihsel du
rum düzeyine çekersek anlayabiliriz. Unutma bütünüyle tarihsel duru
mun zaafiyetinin işaretidir. Bu gözlem bu yapıtta ontolojik yorumbilgi- 
sinin ardından gelen bölümde unutma yorumbilgisine ayrılan yerin hak
lılığını göstermektedir. Önceki bölümün son kesitinde hafıza ile tarih 
arasındaki ilişkileri gözden geçirerek bir sorunsaldan diğerine geçişi ha
zırlamıştık. Unutma konusundaki bölümle birlikte başlıktaki üçlü ta
mamlanmış olacak.

*

Bununla birlikte soruşturmanın bileşenlerinden biri eksik: Bağışlama. 
Bir anlamda bağışlama da unutmayla çift oluşturur: Bağışlama, mutlu 
bir unutma değil midir? Daha da önemlisi, barışık hafızanın bir veçhesi 
değil midir? Elbette. Ancak bunu bir anlamda metin dışında, Sonsöz'de 
işlememin iki nedeni var.

Bağışlama, suçluluğa ve cezalandırmaya da gönderme yapar; ama 
biz çözümlemelerimizin tamamında bu sorunsalı bir yana bıraktık. Ha
fıza sorunu temelde geçmişe sadakat sorunudur; suçluluksa geçmişe ait 
imgelerin tanınması için fazladan bir bileşen olarak karşımıza çıkıyor. 
Demek ki, tıpkı bir zamanlar İstenç Felsefesi'nin hata konusunu askıya
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almış olması gibi, bunu askıya almak gerekecek. Tarih bilimi için de du
rum farklı değil: Tarih biliminin konusu, hakikat ile hafızanın sadakati 
arasındaki kritik ilişki olacak. Elbette XX. yüzyılın büyük suçlarını an
madan edemezdik, ancak bunları bu şekilde tanımlayanlar da tarihçiler 
değil: Bu suçların kınanmasını ve kabul edilemez -n e  yeğinsem e!- ola
rak görülmelerini dile getirenler yurttaşlardır, nitekim tarihçi de bir yurt
taştır. Ancak zorluk tam da tarafsızlık ruhuyla ahlaki kınama anlamına 
gelecek bir tarihsel yargıya varmaktadır. Tarihsel durum hakkındaki so
ruşturma ise suçluluk, yani bağışlama meselesine de girmektedir; ancak 
bu soruşturma ilkesi, her tür suçlamadan arındırılarak, aktarılmış bir mi
rasa bağımlı olma anlamını taşıyan "borçlu olma" fikrini oluşturarak bu 
eşiği aşmamayı ilke edinmektedir.

Diğer neden: Bir yandan suçluluk, borçluluğa kendi ağırlığını katar
ken, diğer yandan bağışlama da bütün bir hafıza, tarih, unutma sorunsa
lının eskatolojik ufku olarak sunar kendisini. Kökenlerin bu şekilde bir
birinden ayrı olması, bağışlamanın geçmişe ait bütün davalara mührünü 
basmasına engel olmaz: Bu anlamda bağışlama, bu davaların tamam
lanma ufukları olarak sunar kendisini. Ancak bu eskhaton (kıyamet) yak
laşımı bütün girişimimiz için happy endi (mutlu sonu) güvence altına 
almaz: Bu yüzden sadece zor bağışlama konusu ele alınacaktır, o da 
Sonsöz'de.





ÖNDEYİŞ

Tarihin Yükü ve Tarihsel-Olmayan

Nietzsche'nin tartışmaya katkısını ayn bir yere, tarih epistemolojisi ve 
ontolojisinin kıyısına koymak istedik. 1872 yılında Basel'de, o sıralar 
klasik filoloji kürsüsünde hocalık yapan Nietzsche tarafından yayım
lanmış Zamana Aykırı Bakışlar 2 tarih işleminin eleştirisine hiçbir kat
kıda bulunmaz; Hegel öncesi ya da sonrası tarih felsefesinin incelenme
sine de öyle. Yapıtın aykırı olmasının nedeni kitlesel olarak tarihsel olan 
bir kültürün engelleri karşısında, anlaşılmaz bir "tarihsel-olmayan" fe
nomeni altında, tarihten çıkışı sunmasıdır sadece. Bu geminin gövde
sinde şöyle bir program ilanını görebiliriz: "Tarihin (Historie) yaşam 
için yararları ve sakıncaları."1 Nietzsche'nin Zamana Aykırı Bakışlar 2' 
sini okuma önerim bu denemenin üslubuna da yön veriyor; aşırılık ha
vası içinde bir aşırılık inceleniyor: Tarihin aşırılığı. Böylece bunu bu 
üçüncü kısmın en başında, ikinci kısmın girişinde sözü edilen Phaidros’ 
la yan yana koyup karşılaştırmak gerekiyor. Bu sayede bir halka çizil
miş oluyor: Platon mitini okuma önerim zaten bir aşırılıktı, zira tarihya- 
zımı mitin tam olarak hedeflediği grammata (yazma) ile yan yana geti
riyordu. Şimdi önerdiğim serbest yorumda ise tarihsel kültür aşırılığını, 
suçlanan grammata!yla aynı kefeye koymayı göze alıyorum; bir de ta- 
rihsel-olmayan'ın övgüsünü. Bu övgüyü Platonun yazıdan önceki hafı
zaya yönelik övgüsüyle yan yana getirme, bir anlamda, tarihyazım-son- 
rasını ve tarihselcilik-sonrasını eşdeğerli olarak işleme tehlikesini de 
göze alıyorum. "Tarih hastalığının" iyileşmesi konusunda Nietzsche'nin 
duraksamasına, hani neredeyse Phaidros metninde zehir ile ilaç arasın
da gidip gelen pharmakon'an belirsizliğini akla getiren bu duraksamaya 1

1. Yayıma hazırlayanlar Giorgio Colli ve Mazzino Montinari, Fr. çev. Pierre Pusch, 
Paris: Gallimard, 1990 (Türkçesi: Zamana Aykırı Bakışlar: Tarihin Yaşam için Yararı 
ve Sakıncası, çev. Mustafa Tüzel, İstanbul: İthaki, 2006). Bu arada alıntılanan metin 
için bu çeviriyi seçmemin tek nedeni, başlıkta "güncel olmayan" yerine "aykırı" sözcü
ğünü yeğlememdir.
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kadar gitmeye gerek yok. Okurdan Platon'un hem kendi hikâyesi için 
hem de mitin felsefi söylemin ön kapısından çıkıp gidişini temsil eden 
şu çok ciddi "diyalektik" kavramı için uygun gördüğü "oyun"un ruhsa
tını bana vermesini rica edeceğim.

Yorumun canalıcı noktasına gelmeden önce belirteceğim iki gözle
mim var: Bir yanda Platon'un karşı çıktığı suistimal, bütün retoriğe ya
yılmış olan yazılı söylemin suistimalidir. Nietzsche'nin denemesinde, 
eskilerin yazıya yerleşmiş retoriğinin yerine benzer bir yer işgal eden 
şey, modemlerin tarihsel kültürüdür. Gerçi iki bağlam epeyce farklıdır, 
öyle ki grammata nm gevelediği anamnesis ile Nietzsche’nin denemesi
nin tarihsel kültürün zararlarından arındırmak istediği yaşamın plastik 
gücünü birebir üst üste bindirmek akıl kârı olmaz. Benim yorumum da 
benzer bir okumanın bilinen sınırlarını içermektedir. Öte yandan Nietzs
che'nin hedefi tarihsel-eleştirel yöntem, yani tarihyazım değil, bizzat ta
rihsel kültürdür. Bu kültürün yarar ve sakınca kavramları aracılığıyla 
karşı karşıya geldiği şey de hafıza değil, yaşamdır. Benzerlik ile eşdeğer- 
liliği birbirinden ayırmak için işte size ikinci bir neden.

Nietzsche'yi aykırı olmaya kışkırtan som basit: Muzaffer bir tarihsel 
kültür karşısında nasıl hayatta kalınabilir? Deneme açık seçik bir yanıt 
vermiyor. Ancak Platon da Phaidros'ta kanıtlama diyalektiğinin ne ol
ması gerektiğini söylese de, yazılı retoriğin krizinden sonra anamnesis' 
in ne olacağını söylemiyordu. Bu bakımdan tarihdışı (anhistorigue) ile 
tarih-üstü'nün (supra-historique) savunulması Phaidrosun sonunda yü
celtilen diyalektikle aynı program içinde bulunuyor. Metnin temel gücü 
bu iki kınamadan gelir. Nietzsche'de kınama tonu başlıkta açıklanır: Ba
kışların Unzeitgemâsse olduğu ilan edilir -  zamana aykırı, güncel olma
yan, Alman kültürünü tarih hastalığından kurtarmak için yardıma çağrı
lan Unhistorisches ve Suprahistorisches olduğu.2 "Zarar" teması önsöz
den itibaren temele oturtulmuştur.3 Daha en başında klasik felsefeden 
istenen şey, yine güncel olmayan bir çaredir.4

Denemenin başında önerilen, "tarihsel olmayan tarzda" yaşayan sı
ğır sürüsünün unutması (Seconde Consideration intempestive, s. 95) ile

2. "Bu bakı; zamana aykın, çünkü çağın haklı olarak gururlandığı bir şeyi, yani ta
rihsel kültürünü bir hastalık, bir kusur, bir zafiyet olarak anlamaya çalışıyorum; çünkü 
hepimizin tarihçilik ateşiyle yanıp kavrulduğumuzu, en azından bunun farkına varmak 
zorunda olduğumuzu düşünüyorum" (a.g.y., s. 94).

3. Yaşam tematiğine uygun düşen tıp diline özgü sözcükler kullanılıyor: Doygun
luk, bulantı, tiksinti, dejenere olma, ezici yük, yük, yara, kayıp, kırık, ölü. Öte yandan 
iyileşme, kurtuluş, çare...

4. Bu kadarını klasik filolog olarak mesleğim sayesinde söyleyebiliyorum: Bil
mem ki klasik filolojinin günümüzde ne anlamı olabilir -  zamana aykırı bir tesir icra 
etmekten, yani zamana karşı, dolayısıyla da zaman üstünde ve umulur ki gelecek za
man lehine bir etkide bulunmaktan başka.
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her eylemin gerektirdiği "unutma gücü" (a.g.y., s. 96), yani hafızası ve 
tarihi olan insanın "yaralarını iyileştirmesine, kayıplarını telafi etmesine, 
parçalanmış biçimleri kendi malzemesiyle yeniden kurmasına" (a.g.y., 
s. 97) izin verecek güç arasındaki kışkırtıcı karşılaştırmayla ilgili yoru
mu ilerki bir tartışmaya bırakıyorum. Burada deneme boyunca tarihsel 
kültür ile modernlik arasında sürekli kurulan bağı vurgulamak istiyo
rum. Koselleck'in daha önce yorumladığımız denemesinde de ısrarla 
vurgulanan bu bağ o denli güçlü ki, zamana aykırı gözlemi hem tarih- 
selcilik karşıtı hem de modernlik karşıtı bir savunu haline getiriyor. Za
mana Aykırı Bakışlar 2 hem tema hem de ton bakımından tam anlamıy
la tarihselcilik ve modernlik karşıtıdır. İlk paragraftan itibaren bir geri
lim yaratılır, anlam belirsizliği korunur: "Tarihsel olan ile tarihsel olma
yan bir bireyin, bir halkın, bir uygarlığın sağlığı için aynı ölçüde gerek
lidir" (a.g.y., s. 98). Gerçi temel vurgu tarihsel-olmayan üzerindedir:5 
"Tarihin fazlası insanı öldürür." Ancak "tarihsel olmayan, tarihsel karşı
tı durum adil olmayan eylemi doğurduğu gibi, her tür adalet edimini de 
üretir" (a.g.y., s. 99). Burada olumsuzluğun sesi daha fazla çıkar: Bu ba
kımdan Zamana Aykırı Bakışlar 2 daha önce söylediğimiz gibi, aşırıya 
kaçar, taşkındır. Yazar da bunu bilir ve itiraf eder: "Ancak daha sonra 
göstereceğimiz gibi, tarihsel bilginin fazlasının yaşayan varlığa zarar 
verdiği doğru olsa da, yaşamın tarihin hizmetine muhtaç olduğunu an
lamak gerek" (a.g.y., s. 103).

Saldırının şiddetini hafifleten belirsizliği, denemenin başında, met
nin yorumcularının gayet iyi incelemiş olduğu ve benim zehir ve ilaç 
dosyasına aktardığım "üç tarih biçimiyle" ilgili işlemi ele alarak göster
meye çalışacağım. Sırasıyla anıtsal tarihe, gelenekçi tarihe ve eleştirel 
tarihe yönelik ölçülü çözümlemeler vardır nitekim... Öncelikle bu üç 
kategorinin yerleştirildiği dönüşlü düşünce düzeyini belirlemek gerekir: 
Bunlar yukarıda belirlediklerimiz -belgesel kanıt, açıklama, tem sil- gi
bi epistemolojik kategoriler değildir. Ancak tarihselci yanılsamaya indi
rilen darbelerin hedefi olan süreç kavramının yerleştiği tam dönüşlülük 
(reflexivite) düzeyinden de ileri gelmezler: '"Tarihçi ruhlar' -Nietzsche 
böyle adlandırmayı önerir- varoluşun anlamının bir süreç içinde tedrici 
olarak ortaya çıkacağını sanırlar; aşılmış yola bakıp bugünü anlamak ve 
geleceği daha cesaretle karşılamak için geriye dönüp bakarlar; bütün ta
rihsel bilgilerine rağmen ne denli tarihsel olmayan bir tarzda düşünüp 
davrandıklarını bilmezler; ayrıca tarihçilik etkinliklerine bilgi arayışı-

5. Bu bakımdan çeviriye ilişkin bir not: Das Unhistorisches'ı aslında "tarihsel ol
mama" diye çevirmemek gerekir, aksi takdirde çok farklı bir sorunsalın alanına girmiş 
oluruz -  yani bambaşka bir felsefe ufkundan kaynaklanan ve tarihselcilik krizinden 
çıkmaya dönük çok farklı bir girişim oluşturan Geschichtlichkeit sorunsalının. İleride 
buna döneceğiz.
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mn değil, yaşamın hükmettiğini de bilmezler" (a.g.y., s. 101). Bu ilk gi
rişimin bulunduğu seviye kasıtlı olarak pragmatik bir seviyedir, zira Ta- 
rih'in bilgiyle değilse de yaşamla ilişkisi bu seviyede açık seçik ifade 
bulur: Yaşamda yararlılığın ölçütü her zaman "etkin ve güçlü insari'dır 
(a.g.y., s. 103).

Bununla birlikte, Nietzsche'nin tespit ettiği üç düzeyin denemenin 
merkezine yerleştirilen anlam belirsizliği bakımından nasıl ayrıldığı 
üzerinde durmak gerekiyor.

Bu çerçevede, anıtsal tarih aşırılıkla değil, "öykünülecek ve aşılacak 
modellerden" (a.g.y., s. 104) kaynaklanan yararlılıkla tanımlanmıştır; 
"büyüklük sürekliliğini" bu tarih sayesinde sağlar (a.g.y., s. 105): Gel
geldim  tarih hastalığının anlamsızlığa götürdüğü şey tam da bu büyük
lüktür. Dolayısıyla aşırılık, yararlılıktan ileri gelir: Aşırılık, benzerlikle
rin suistimalidir ve bu benzerlikler nedeniyle "geçmişin büyük parçala
rı unutulur, küçümsenir; bulanık ve tekbiçimli bir dalga halinde geçer 
gider. Buradan sadece kancaya takılmış birkaç olgu, tıpkı su yüzüne çık
mış adacıklar gibi belirir" (a.g.y., s. 107). İşte o zaman yararlılık geçmi
şe zarar verir, ancak şimdi'ye de zarar verir: Geçmişin büyüklerine ve 
muktedirlerine duyulan sınırsız hayranlık, şimdi'nin büyüklerine ve muk
tedirlerine duyulan kinin kılık değiştirmiş halidir.

Gelenekçi tarih ile ilgili anlam belirsizliği de bundan geri kalmaz; 
gelenek ve göreneklere saygı duymak, bunları korumak yaşam için ya
rarlıdır: Köksüz ne bir çiçek vardır ne bir meyve; ancak gelmiş geçmiş 
her şey tekbiçimli bir saygı perdesiyle örtüldüğü ve "yeni ve doğmakta 
olan şey yadsındığı, saldırıya uğradığı için" geçmiş acı içinde kıvranır. 
Bu tarih bir tek korumayı bilir, yeni bir şey var etmekten haberi yoktur.

Eleştirel tarih ise tarihselcilik yanılgısıyla aynı şey değildir. Ânı, yar
gı ânını oluşturur o, zira "her geçmiş mahkûm olmayı hak eder" (a.g.y., 
s. 113). Bu anlamda eleştirel tarih hak edilen unutma ânını belirler. Ya
şam için oluşan tehlike ile yarar burada çakışır.

Demek ki ister anıtsal, gelenekçi, isterse eleştirel olsun, bir tarihe ih
tiyaç vardır. Phaidros tâki pharmakon'a atfettiğim anlam belirsizliğinin 
tortusu, tarihin ele alınan üç düzeyinde aşırılık olmayışından, yani, bü
yüklüğe öykünme, geçmiş geleneklere saygı, yargının eleştirilmesi gibi 
açılardan, tarihin yaşam için su götürmez biçimde yararlı olmasından 
kaynaklanır. Doğrusu Nietzsche bu metinde yarar ile sakınca arasında 
denge kurmamıştır, çünkü aşırılığın tarihsel'in bağrına yuvalandığını 
ilan etmiştir. Denge noktası sorunludur. Nietzsche şunu öne sürer: "Ta
rih yaşama hizmet ettiği ölçüde tarihsel olmayan bir güce hizmet eder: 
Bu tabi konumuyla da matematik gibi saf bir bilim haline gelemeyecek
tir, gelmemelidir. Yaşamın nereye kadar tarihin hizmetine gereksinimi 
olduğu sorusuna gelince; bir bireyin, bir halkın, bir uygarlığın sağlığıy
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la ilgili en büyük kaygı ve sorulardan biri budur, zira tarihin fazlası ya
şamı sarsar, yozlaştırır ve bu yozlaştırma da bizzat tarihi tehlikeye so
kar" (a.g.y, s. 103). Peki bu durumda başlıkta söylenen bilanço çıkarıl
mış oluyor mu? Metnin sonunda sorulan soru budur işte.

Modernliğe karşı önceki nüanslardan arındırılmış bu saldırı, tarih ile 
yaşamın arasına "mükemmel ve parlak bir gökcismini", yani "tarihi bir 
bilim haline getirme istencini" koyma fikriyle sunulur (a.g.y., s. 115). 
Bu istenç modem insanın tanımlayıcı özelliklerindendir (a.g.y.). Su taş
kınına, istilaya benzer bir şiddetin hafızaya uygulanması demektir. Has
talığın ilk belirtisi "hiçbir dışsallığın denk düşmediği bir içsellik -eski 
halklar bunu bilm ez- ile hiçbir içselliğin denk düşmediği bir dışsallık 
arasındaki büyük zıtlık"tır (a.g.y., s. 116). Bu noktada Phaidros'takı ha
fızayı yabancılaştıran "dış izler" yaftasına yaklaşıyoruz. Ancak yakın
ma modem bir havaya bürünür, zira iç ile dış kategorileri arasındaki ay
rım da modem bir keşiftir ve bu konuda Almanlar ilk sıraya yerleşir: 
"İçsel derinliğe sahip şu ünlü halk biz değil miyiz?" (a.g.y., s. 119). Ne 
var ki "ayaklı ansiklopedilere" döndük; bunların her birinin üstüne şu 
sözler yazılmalı: "Dışarıdaki barbarlar için içsel kültür rehberi" (a.g.y., 
s. 117).

Düzenli saldırı ilerledikçe, Nietzsche'nin saldırıyı sokmaya çalıştığı 
kanalları parçalar (5. paragrafın başındaki beş görüş açısı!): Güdülerin kö
künün kazınması, maskelemeler, ak saçlı yaşlıların gevezelikleri (Pha- 
idros'ta da grammata'nın tadına varanlar yaşlılar değil miydi?), "hare- 
mağalarının cinsiyetsizliği/tarafsızlığı, eleştirinin biteviye eleştiriyle 
yinelenmesi", "nesnellik"6 karşısında sergilenen kayıtsız bir iyi niyet uğ
runa "adalet talebinin kaybolması",7 "gidişat" karşısında tembelce sin
me, "melankolik kayıtsızlığa"8 sığınma. Bu durumda metnin hem temel 
beyanı ("Ancak şimdiki zamanın en büyük gücüyle geçmişi yorumla
maya hakkınız vardır", a.g.y., s. 134) hem de nihai kehaneti ("Sadece 
geleceği inşa edenlerin geçmişi yargılamaya hakları vardır", a.g.y.) yan
kılanır. Yargısı "her zaman yıkıcı" olan "tarihsel adalet" fikrine yol açı-

6. "Ancak hakikate tutkun insan aynı zamanda adil olma gibi kayıtsız şartsız bir is
tenci beslediği içindir ki, olur olmaz her yerde yüceltilen bu hakikat açlığında büyük 
bir şeyler vardır" (s. 128).

7. "Bu safdil tarihçiler 'nesnellik' deyince, geçmişteki kanı ve eylemleri kendi ya
şadıkları zamanın genelgeçer kanılarına göre ölçüp biçmeyi anlıyorlar; işleri güçleri 
geçmişi, güncel eğretilikle yamamak" (a.g.y., s. 130). Biraz ileride; "İşte böylece insan 
geçmişe örtüsünü serer ve onun efendisi olur. Sanat içgüdüsü işte böyle açığa çıkar -  
ama hakikat ve adalet içgüdüsü değil. Nesnellik ve adalet birbirinden çok farklı şeyler
dir" (a.g.y., s. 131).

8. "işbölümü! Sıra olun!" biçimindeki savaş çığlığı Pierre Nora'nın yanlıştan dön
düğünü gösteren şu itirafında yansımasını bulmuyor mu: "Arşivleyin, arşivleyin, geri
ye mutlaka eksik bir şeyler kalacaktır"?
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lir (a.g.y., s. 136). Sanatın yüceltimini, hatta dinsel inancı saf bilimsel 
bilgiden ayıracak inşa içgüdüsünün yeniden doğması için ödenecek 
bedel budur (a.g.y., s. 136-7). Böyle olunca da Hegel'in ihtişamlı tarih 
felsefesindeki, kavramın kendi kendini gerçekleştirmesi olgusuna taban 
tabana zıt olan bir yanılsama övgüsüne atılır Nietzsche -  hem de hiçbir 
güvenlik önlemi almadan.9 Platon bile Devlet, III, 404b vd.'de iddia edi
len zorunlu hakikati tehlikeye atmak pahasına "kaçınılmaz büyük ya
lan" uğruna seferber edilmiştir (a.g.y., s. 164). Böylelikle çelişki mo
dernlik fikrinin tam kalbine taşınmıştır: Modernliğin dem vurduğu yeni 
zamanlar tarihsel kültür tarafından yaşlılık göstergesi altına yerleştiril
miştir.

Bu saldırının ardından tarihsel-olmayan ile tarih-üstü'nün ne olduğu
nu söylemek çok zor. Bununla birlikte bu sınır kavramlar ile yaşam sa
vunusu arasındaki bağı sağlayan bir tema var: gençlik. Nasıl ki Hannah 
Arendt'in İnsanlık Durumunun sonuna doğru doğurganlık teması çın 
çın çınlamışsa, bu denemenin sonunda da bu tema çınlar. "Burada genç
liği düşünerek 'Kara göründü! kara göründü!' diye bağırıyorum" (a.g.y., 
s. 161) -  bu feryat biraz çığırtkanlık gibi görülebilir belki: Anlamını da 
gençlik/yaşlılık çiftiyle birlikte kazanır. Sözünü ettiğimiz bu çift, metni 
alttan alta eklemlendirir ve tarihsel durum üstüne düşünme isteğinin ih
mal edemeyeceği yaşlılık üstüne düşünme çabasına katkıda bulunur. 
Gençlik yaşamın bir çağı değil, plastik gücünün eğretilemesidir.

Sürekli yinelenen tarih hastalığı sözü de gençliğe çağrı çerçevesin
de alır yerini. Bu söz de mahkûm eden adaletle gizli ittifakı nedeniyle 
yine zehir olup olmadığını bilmediğimiz şu çareyi hatırlatır. Gerçekten 
de her şey, o âna kadar lafı uzatıp duran bir denemenin son sayfalarına 
sıkıştırılmıştır: "Bunların zehir (Giften) adları olmasına şaşmamalı -  ta
rihin panzehirleri tarihsel-olmayan ve tarih-üstü güçlerdir" (a.g.y., s. 
166). Doğrusu Nietzsche, tarihsel-olmayan ile tarih-üstü'nü ayırt eden 
sözcükler konusunda cimridir. "Tarihsel-olmayan", "unutma" ve "sınır
lı bir ufka kapanma sanatı ve gücüyle" (a.g.y.) özdeş sayılır. Denemenin 
başındaki iki tür unutma, geviş getiren hayvanın unutması ile tarihsel in
sanın unutmasıyla ilgili gözlemlere doğru bir köprü atılır. Bu unutma
nın tarihsel olmadığını biliyoruz. "Tarih-üstü"ne gelince, bakışları ol- 
makta-oluş'tan (devenir) alarak ebediyetin kurtarıcı güçlerine, yani sa
nata ve dine doğru götürür. O andan itibaren zehirden söz eden şey bi
limdir. İşte bilgi bu güçlerden ve unutuştan nefret eder, çünkü bilginin

9. Nietzsche Hegel'in "evrensel süreci" kendisinin Berlin'de oluşuyla özdeşleştir
diği görüşünü aşınya vardırmaktan kendini alamaz {a.g.y., s. 147); sonra gelen her şey 
"evrensel tarihin rondo'sunda bir müzikal coda'ya, daha doğrusu, beyhude bir prova
ya" indirgendiği içindir bu (a.g.y.). Gerçi Nietzsche'ye göre Hegel "bunu söylememiş
tir" (a.g.y.); ama buna inanılması için birtakım nedenler sunmuştur.
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ölümünü görür onda.10 Dolayısıyla tarihsel-olmayan ile tarih-üstü tari
hin yaşamı istila etmesine karşı, tarihsellik hastalığına karşı doğal birer 
panzehirdir (Gegenmittel). "Kuşkusuz bu panzehir bizim, bütün tarih 
hastalarının canını biraz yakacaktır. Ama bu, uygulanan tedavinin (He- 
ilverfahren) yanlış olduğunu göstermez" (a.g.y., s. 167).

Gençliğin habercisi olduğu şey işte bu tedavidir: Çünkü "gençliğin 
hem hastalıktan hem de ilaçtan cam yanacaktır" (Gegenmittel)  (a.g.y.).

Ak saçlı öncüllere karşı gençlik: "Bu mesel (Gleichnis) hepimiz için 
geçerli" (a.g.y., s. 169).

10. Colli ve Montinari bu sayfanın daha eski versiyonlarından birini gösterir: "Bi
lim her ikisini de zehir olarak kabul eder; ancak bilimin zehirleri görüp çareleri görme
mesi sadece bilimin bir kusurudur. Bilimde bir dal eksiktir; bilimin yaşama etkilerini 
inceleyecek ve bir halkın ya da bir uygarlığın sağlığının kaldırabileceği dozu hesapla
yacak bir üst dal, tedavi dalı. Reçete: Tarihsel-olmayan güçler unutmayı öğretir; bir at
mosferi, bir ufku belirler ve yaratırlar. Tarih-üstü güçler tarihin kışkırtmalarına karşı 
kayıtsızlığı artırır, şaşkınlığı dindirir, dikkati dağıtırlar. Doğa, felsefe, sanat, merhamet" 
(a.g.y., s. 113-4).
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Eleştirel Tarih Felsefesi

Y OL G Ö ST E R İC İ BİLG İ

Yorumbilgisi yolculuğuna eleştirel tarih felsefesiyle başlıyoruz. Spekü
latif bir tarih felsefesi olmadığı için, sadece tarihyazım işlemine ilişkin 
bir epistemolojiye yer olduğunu sanmak yanlış olur. Kant'ın Yargı Gü
cünün Eleştirisi W e uyguladığına benzer bir felsefi eleştiriden doğan ve 
"tarihsel yargının eleştirisi" adını hak edecek üst-tarihsel kavramlara 
da yer vardır. Tarihyazım işleminin üç ânını boydan boya geçen anla
manın doğasını sorguladığından, bunu yorumbilgisinin ilk dalı sayıyo
rum. Bu temel yorumbilgisinin eleştirel kısmı ikinci dereceden düşünü
şü ele alır; bunun ilk anlamı tarihin kendini mutlak bilgi olarak ortaya 
koyma iddialarının haksız sayılması, ikinci anlamı ise nesnel eğilimli 
tarihsel bilginin meşrulaştırılmasıdır.

Kitabımızın ikinci kısmındaki epistemoloji, özellikle disiplinin geliş
tirdiği zamandizinsel modellerin incelenmesi vesilesiyle bu tür düşünü
şe çağrıda bulunur. Ancak Tarih zamanına ait terimlerle dile gelmesi 
gereken zamansal kategorilerin olanaklılık koşulları ayrıca oluşturul
mamıştı. Modelleme dili -Annales tarihinin ünlü "zaman modelleri"- 
bu eleştirel girişime yetecek çapta değildi. Tarihyazım işleminde iş ba
şında olan modeller ile tarihin zamansal kategorileri arasındaki ayrımı 
Reinhard Koselleck sayesinde belirleyebiliyoruz. Yapıtlarının büyük 
bölümünde ele aldığı "kavramlar tarihi" -Begriffsgeschichte- zamanın 
tarihsel olarak işlenmesine hükmeden kategorileri ve pratik alanıyla il
gili bilgilerin genel olarak "tarihselleştirilmesini" konu almaktadır. Bir 
sonraki bölüm bu incelemenin de tarihsel durumun ontolojik yorumbil- 
gisine yöneleceğini gösterecektir, çünkü sözcüğün güçlü anlamıyla bu 
tarihselleştirme bir deneyimden, Koselleck'in yazılarını topladığı kitap
lardan birinin adında da görüldüğü gibi, "tarih deneyiminden" ileri 
gelmektedir. Bu bölüm tarihin kendine dair bilgisini mutlak bilgi, bü
tünsel düşünüş haline getirme iddiasına getirilen eleştirilerin sınırları 
içinde ilerleyecek.
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Eleştirinin iki temel anlamı sırayla açımlanacak. İlk iki kesitte eleş
tirinin olumsuz ucuna ayrıcalık verilecek; son iki kesitte ise tarihin ken
dine dair bilgisine hem içsel hem de dışsal olan diyalektikler, bu bilgi
nin varsayılan kendi kendini sınırlama özelliğine olumlu biçimde tanık
lık eden bu diyalektikler ele alınacak.

Öncelikle Alman romantik ve post-romantik felsefesinin tarihin ken
dine dair bilgisi için uygun gördüğü tutkunun nerelere kadar çıktığını 
araştıracağız. Bu soruşturmayı Koselleck'in "Tarih" -G eschichte- baş
lıklı uzun makalesinin yol göstericiliğinde yürüteceğim. Bu makale ta
rihin özel tarihlerin tümünü toplayan kolektif tekil olarak kurulmasını 
işliyor. Tarihsel kavramlarla ilgili anlambilim, ilgili aktörler tarafından 
benimsenen "bizzat tarih" ('Geschichte selberj ifadesinin dile getirdiği 
özyeterlilik düşü karşısında denetleyici olarak iş görecek. Bu düş "bü
tün tarihin" silahını sonunda kendine çevireceği noktaya götürülecek 
(I. kesit).

Tarihin kendine dair bilgisi en uç, en açık tutkusuna yöneltilen eleş
tiri daha sonra görünüşte öncekine taban tabana zıt, başka bir iddiaya, 
yani şimdiki zamanı sadece farklı değil, aynı zamanda başka zamanla
ra tercih edilmeye değer görme iddiasına da yöneltilecektir. Öz-belirle- 
meye eklenen kendini yüceltme modernliğin övgüsüne özgüdür. Bana 
göre "bizim modernliğimiz" deyişi "bizzat tarih" deyişinde bulunan aç
maza benzer bir açmaza sürükler. Karmaşa yaratan şey, öncelikle Rö
nesans ve Aydınlanmanın, modernliğin "tarihte sık sık" savunulmuş ol
masıdır. Ancak bir çağın benimsediği "kendilik" tercihini sarsan şey, 
örneğin Condorcet ile Baudelaire'de olduğu gibi, değerlendirme ile za- 
mandizini bile isteye birbirine karıştıran, birçok savunma arasındaki re
kabettir. Sırf değer terimlerini kullanan bir kanıtlamanın hem evrensel 
hem de tarihsel şimdi içindeki durumuna ait olduğunu iddia eden bir 
söylemin anlam belirsizliğini bertaraf edip edemeyeceği sorulur o za
man. Postmodern söylemin iç çelişkiden kurtulup kurtulmadığı ise baş
ka bir konudur. Şu ya da bu şekilde kendi kendini düşünen tarihsel tekil
lik bir açmaza yol açar ve bu açmaz da kendini mutlak olarak bilen ta
rihsel bütünlük açmazıyla bakışımlıdır (II. kesit).

Eleştirel yorumbilgisi, tarihin kendine dair bilgisinin bütünsel düşü
nüş olma iddiasını, açık ya da gizli olarak eleştiren kaynakları tüketmiş 
değildir. Bu eleştiri dikkatini gerilimlere, diyalektiklere verir; bunlar sa
yesinde de bu bilgi kendisinin maruz olduğu sınırlamanın farkına varır.

Hukuksal yargı ile tarihsel yargı kutuplaşması dikkat çekici diyalek
tiklerden biridir. Aynı zamanda tarihin tabi tutulduğu dış sınırlamadır: 
iki yargı tarzında da bulunan tarafsızlık talebi icra sırasında birbirine zıt 
engellerle karşılaşır. Sadece üçüncü taraf konumunda olmanın olanak
sızlığı, ikisi de birer karar alma güzergâhı olan dava ile arşivin karşılaş
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tırılmasıyla çoktan ortaya çıkarılmıştır. İkisinde de tanıklığa ve kanıta 
başvurulur; ikisinde de amaç nihai hükümdür. Esas vurgulanan nokta 
şudur: Hukuksal yargı bireysel sorumluluğa yoğunlaşır. Bu durum tarih
sel yargının kolektif eylemin en açık bağlamlarına doğru açılmasıyla 
karşıtlık içindedir. Tarihçi ve yargıç konusundaki bu gözlemler, büyük 
davalarda önce ceza hukukuna, ardından da tarihçilerin yargısına tabi 
tutulan XX. yüzyılın büyük suçlarının önümüze koyduğu sınavın girişini 
oluşturur. Karşılaştırmanın kuramsal iddialarından biri, yüzyılın suçla
rının hem ahlaki hem de tarihsel tekilliğine atfedilen konumla ilgili. Tari
hin kolektif hafıza alanıyla iç içe geçtiği noktalarda yaşanan kamuoyu 
tartışmaları "yurttaşlar arası uyuşmazlığı" gündeme getirir; pratik açı
dan bakarsak sözünü ettiğimiz iki yargının alenen icra edilmesi, bu uyuş
mazlığın oynadığı sağaltma ve eğitme rolünü vurgulamaya vesile olur. 
Yurttaş da yargıç ile tarihçi arasındaki üçüncü kişidir (III. kesit).

Son kutuplaşma da tarihin kendine dair bilgisinin tabi olduğu iç kı
sıtlamayı vurguluyor. Bu kutuplaşma tarihçi ile ötekisi (yani hukuksal 
yargı) arasında olan bir kutuplaşma değildir; bizzat tarihyazım işle
minin bünyesinde olan bir kutuplaşmadır: Hakikat tasarısı ile tarihya- 
zım işleminin kendisinin yorumlama bileşeni arasındaki bağlaşımlarla 
ilgilidir. Daha doğrusu tarihsel nesnelliğin oluşumunda tarihçinin öz
nel yükümlülüğü söz konusudur: Arşivden tutun tarihçi temsiline kadar 
işlemin her aşamasını kateden seçenekler düzeni. Dolayısıyla yorum 
hakikat tasarısıyla aynı genişliktedir. Bu gözlem bu bölümde gerçekleş
tirilen düşünme sürecinin sonunda doğrulanmaktadır (TV. kesit).

*

I. "D İE G ESC H IC H TE  SE LBE R ", "BİZZAT TA R İH ”

Koselleck'le birlikte tarihin kendine dair bilgisinin bütünsel düşünüşe, 
yani mutlak bilginin en üst biçimine, erişme tutkusunun kaynaklarına 
doğru bir yolculuğa çıkacağız. Tarihyazım işleminde iş başında olan za- 
mansal modeller ile tarihin zamansal kategorilerini ayırdığı için Kosel- 
leck'e şükran borçluyuz.

Daha önce Zaman ve Anlatı III'te "Deneyim Alanı ve Beklenti Ufku: 
İki Tarihsel Kategori" başlığını taşıyan ve Le Futur passe'ye de alınmış 
olan ünlü denemeyi ele almıştım. Ancak tarihyazım işleminin epistemo
lojisinden hiyerarşik anlamda üstün bir söylemden doğan araştırmalar 
ile bu yazı arasındaki bağlantıyı fark etmemiştim.1 Deneyim alanı ve bek
lenti ufku kavramlarıyla ilgili olarak, Kosellecek "tarihin olanaklılığını 
kurmaya katkıda bulunacak bilgi kategorileri"nin söz konusu olduğunu
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belirtir (Le Futur passe, s. 208). Köküne inersek, önsözde "tarih bilimi
nin sorduğu sorular içinde çözülmesi en zor olanlardan biri" olarak ta
nımlanan "tarihin zamanı"nı tanımlamak söz konusudur. Gerçekten de 
tarihin içerikleri için tek tarihlendirme sistemi yeterlidir. Tarihsel söyle
min sınırlandırdığı bütünlerin zamansal ritimleri ise, basit ve an tarihi, 
tarihi vurgulayan "tarihin zamanı" gibi bir arka plan üstünde fark edilir.

Koselleck'in, bu kategorileri üst-tarihsel olarak nitelemesi temelsiz 
değil. Koselleck'teki tarihsel zaman kategorileri ile Aziz Augustinus'un 
İtiraflar'mdakı içsel zaman kategorileri arasındaki benzerlik, kategori
lerin statüsü ile ilgili bu değerlendirmeyi doğruluyor. Beklenti ufku ile 
deneyim alanı ve geleceğin şimdi'si ile geçmişin şimdi'si arasındaki ko
şutluk epey dikkat çekicidir. Bu iki çift aynı söylem düzeyine aittir ve 
birbirleriyle yardımlaşırlar: Tarihsel zaman yapılan hafızaya ilişkin za
man kategorilerine daha geniş bir kapsam kazandırmakla kalmıyor, ta
rihin hafızayı düzeltme görevini yerine getirebileceği bir eleştiri alanı 
açıyor. Augustinus'taki üç öğeli "şimdi" diyalektiği ise tarihin geçmişi
ni, girişimin şimdi'sine ve, zamanı geldiğinde tarihçinin girişiminde izi 
bulunacak olan, öngörülmüş bir geleceğe doğru açıyor. Aynca Kosel- 
leck şunu söyleyebilmektedir: "Ne Aziz Augustinus ne Heidegger tari
hin zamanı konusundaki sorgulamalarım ileri götürebilmiştir" (a.g.y., s. 
328), ancak Zaman ve Anlatı l ir  te belirttiğim gibi, Gadamer için aynı şey 
söylenemez. Koselleck'in çözümlemelere katkısı, bu kategorilerin, tari
hsel zamanı, özellikle de modemlerin tarihsel değişim görüşünün ayırt 
edici çizgilerini etkileyen değişimleri belirlemenin koşulu olarak ele 
alınması olmuştur.1 2 Modernlik de bütünsel bir tarihsel olgudur -buna 
ileride değineceğiz- çünkü Modem Zamanları yeni zamanlar olarak

1. Zaman ve Anlatının III. cildinde (a.g.y., s. 375-91), Koselleck'in çözümlemele
rine Hegel'in tarih felsefesiyle hesaplaştıktan hemen sonra yer veriyorum ("Hegel'den 
Vazgeçmek", s. 349-74). Burada bu çözümlemeleri, temel kategorisi -Hans G. Gada
mer'den aldığım- geçmişin etkisinde olmak olan tarihsel bilincin yorumbilgisi kapsa
mına yerleştirmeye çalışıyorum. Kısacası Koselleck, bağımı kopardığım Hegel ile bağ
landığım Gadamer arasına yerleşmektedir. Böyle bir bakış açısında eksik olan şey, üst- 
tarihsel kategorilerin aşkın boyutunun kabulüdür. Bu kabul de ancak baskın bir anla- 
tıbilim kaygısının kısıtlamalarından kurtulan tarihyazım işleminin sabırla baştan ku
rulmasıyla mümkün olmuştur. R. Koselleck'in incelediği kategoriler üst-tarihsel ko
numlarını tarihyazım işleminin modellerine göre tanımlar. Yine de ben Zaman ve Anla
tı ///'ün yorumbilgisel yaklaşımını yadsıyor değilim. R. Koselleck'in kendisi Harald 
Weinrich ve Kari Heins Stierle ile birlikte, Poetik und Hermeneutik başlığıyla yayın ya
pan araştırma grubuna katılmış. Bu dizinin Geschichte, Ereignis und Erzahlung (Tarih, 
Olay, Anlatı) adlı V. cildinde, sonradan Le Futur passe’ye alınacak makalelerden ikisi 
yayımlanmıştır: "Histoire, histoires et structures temporelles formelles" (Tarih, Tarih
ler ve Biçimsel Zaman Yapıları) ve "Representation, evenement et structure" (Temsil, 
Olay ve Yapı).

2. Le Futur passe (Geçip Gitmiş Gelecek) başlığı artık olmayan, geçip gitmiş bir 
gelecek olarak, tarihin tarih olarak düşünüldüğü dönemin özelliği olarak anlaşılabilir.
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kavrar; oysa bu değerlendirme, beklentilerin günümüze kadar edinilmiş 
bütün deneyimlerden gitgide uzaklaşması olarak düşünülebilir ancak. 
Dünya-ötesi (ultra-mondain) konumlan nedeniyle biricik tarihsel süreç 
içinde biricik ortak deneyime bağlanamayacak olan tarihsel Hıristiyan
lığın beklentileri için aynı şey söylenemez. "İlerleme" teriminin belirle
diği beklenti ufku "yeni" diye anlaşılan modem zamanların önkoşulu
dur, ki bu da en azından Almancada modernliğin totolojik tanımını oluş
turur. Bu bakımdan "tarih deneyiminin zamansallaştırılmasından" sü
rekli bir mükemmelleşme süreci olarak söz edebiliriz. Beklenti düze
yinde olduğu kadar yeniden hatırlanan deneyim düzeyinde de pek çok 
deneyim sıralanabilir, hatta eşitsiz ilerlemeler belirlenebilir. Ancak bü
tünsel bir yenilik, deneyim alanı ile beklenti ufku arasındaki mesafeyi 
derinleştirir.3 Tarihin hızlanması ve tasarruf edilebilirliği (disponibilite) 
gibi kavramlar da aynı döngünün parçasıdır. Hızlanma, aradaki mesafe
nin ancak sürekli değiştiği takdirde korunabileceğine dair şaşmaz bir 
ipucudur; iyileşmeyi mesafelerin kısalmasına bağlayan zamansal ritim
lerin bir üst kategorisidir hızlanma; hız kavramına tarihsel bir çeşni ve
rir; gecikme'den, ilerleme'den, yerinde sayma'dan, gerileme'den söz et
mek zorunda bırakır. Tarihin tasarruf edilebilirliği, hem tarihin aktörle
rine hem de tarihi yazarak tarih üzerinde tasarrufta bulunan tarihçilere 
ait olan bir yeteneği belirtir.4 "Tarih yapmak" deyimi, XVIII. yüzyıl so
nundan önce düşünülemeyecek ve bir bakıma Fransız Devrimi ve Napo- 
leon tarafından değeri artırılmış modem bir ifadedir. Kavramın üst-ta- 
rihsel düzeyi, ilerleme düşüncesinden sonra da yaşayabilmesidir, tıpkı 
Alman dünyası dışında,5 yetmişli yıllarda Jacques Le Goff ve Pierre No-

3. Kant Yargı Yetisinin Eleştirisinin üçüncü bölümünü oluşturabilecek "tarihsel 
yargının eleştirisi" gibi bir şey yazmamış olsa da Yetiler Ç atışması'nAn bu eleştirinin 
ana hatlarını belirtmiştir. İkinci kesitin § 5'inde şunu okuyoruz: "İnsan türünün bir de
neyimi olmalıdır. Bir olay olan bu deneyim insan türünde, iyiye doğru ilerlemenin ne
deni olmaya ve, özgürlükle donanmış bir varlığın işi olacağına göre, bu ilerlemenin sa
natkârı olmaya bir eğilim ve yatkınlık olduğuna delalet edecektir. Kendisine yardımcı 
koşullar ortaya çıkınca olayın belirli bir nedenin sonucu olduğu da öne sürülebilir." 
"İnsan türüne ilişkin bu kâhince tarih", fiili tarihin insan türünün kozmopolit hedefine 
ilişkin sunduğu işaretleri kullanır. Kant'a göre Fransız Devrimi bu işaretlerdendir. Kant 
bu konuda şunu söyler: "İnsanlık tarihinde böyle bir olay bir daha hiç unutulmaz" (Ye
tiler Çatışması, ikinci kesit § 7).

4. Koselleck bu "tasarruf edilebilirlik" kavramını ayrı bir çözümlemede ele alıyor 
(Le Futur passe, a.g.y., s. 233 vd.).

5. Koselleck'in naklettiği Treitschke'nin ifadesi sık sık alıntılanır: "Tarih temel bi
limlerden olsaydı devletlerin geleceğini ortaya çıkarabilirdik, ama çıkaramıyoruz, 
çünkü tarih bilimi her yerde kişilik bilmecesiyle karşı karşıya kalıyor. Tarihi bireyler, 
insanlar yapar -  tıpkı Luther. Büyük Frederic ve Bismarck gibi. Bu büyük ve destansı 
hakikat doğruluğunu her zaman koruyacaktır; ancak bu kişilerin nasıl doğru zamanda 
ortaya çıkmış oldukları bizim gibi basit ölümlüler için bir sır olarak kalacaktır. Zaman 
dehayı biçimlendirir, ama onu yaratmaz" (Aktaran Koselleck, a.g.y., s. 245).
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ra'nın Fransız tarihçilerini etrafında topladıkları (ve Michel de Certeau1 
dan almış oldukları) gururlu sloganın gösterdiği gibi.6 Tarihin yapılabi
lirliği kavrayışının bu kadar inatçı olmasının nedeni tarihle olan iki yön
lü ilişkimizi -tarih yapmak ve tarihi yazmak- kapsayıcı bir terimle "muk
tedir insan" diye adlandırdığım şeyin uygulama alanını oluşturan yete
neğe yanaştırma isteğidir.

Tarihin yapılabilirliği kavrayışının tek yanlı niteliğini en iyi vurgu
layan, kolektif tekil şeklindeki tarih kavrayışının oluşturduğu üst kate
goriyle bağıdır. Söz konusu kavram, tarihin zamanını düşünmeye ola
nak veren temel kategoridir. Bir tek tarih olduğu içindir ki, tarihin za
manı da vardır. Koselleck'in Lexique historique de la langue politico- 
sociale enAllemagne (Almanya'da Siyasal-Toplumsal Dilin Söz Dağar
cığı) içinde, "Geschichte" gibi basit bir başlıkla yayımlanan özlü maka
lesindeki temel sav budur.7 Bu bakımdan, Hegelci tarih felsefesinin kav
ga gürültü içinde terk edilmesi, Spengler veya Toynbee'nin, hatta dünya 
çapında hırslan olan takipçilerinin tehlikeli spekülasyonlarının hor gö
rülerek tasfiye edilmesi, sanılmasın ki tarihçileri aynı "tarih" sözcüğü
nün kolektif tekil kavramıyla ilgili söylemler bütünü ve olaylar dizisi
nin kolektif tekilini (hem de kolayca yakalanıp eleştirilecek hiçbir an
lam karışıklığına yol açmadan) nasıl anlattığını açıklama görevinden 
kurtarmıştır. Mesele, tarih üzerine eleştirel söylemin aşkın düzeyinden 
kaynaklanıyor. Koselleck, bir bakıma tarihsel bilimlerin temel söz da
ğarcığıyla ilgili seçme bir sözlükten, kavramsal anlambilim gibi dikka
te değer bir araçtan yararlanıyor. Ancak bu girişimin ortaya koyduğu üst 
kategoriler, göndergenin ayraç içine alınması koşuluyla kavramları in
celeyen ve bundan öteye gitmeyen bir sözlükten farklı olarak, Kant'ın 
kategorileri gibi, özgül bir deneyimin olanaklılık koşullarıdır. Söz da
ğarcığı üç ayaklı bir ilişkiye dayanır: Yönlendirici kavram, dilin işleyi
şi ve deneyim. Bu yönlendirici kavramların uygulama alanı yazarın "ta
rih deneyimi"8 dediği şey, yani epistemolojik alana indirgenemeyecek 
bir şey tarafından, fiziksel deneyimi olanaklı kılan ilişki gibi, dünya ile

6. Ortak kitap Faire de l'histoire'm sunuş yazısında girişimin yeniliği vurgulanır: 
"Kolektif ve çeşitlilik içeren bir yapıt olan bu kitap yeni bir tarihçiliği işlemeyi ve teş
vik etmeyi amaçlamaktadır." Yenilik iiç şekilde dile getirilir: "Problemes nouveaux" 
(Yeni Sorunlar), "Concepts nouveaux" (Yeni Kavramlar), "Objets nouveaux" (Yeni Ko
nular); bu, o dönemde alacağımız tarih alanının "ufalanmasına" verilmiş bir karşılıktır. 
Bu bakımdan da ileride ele alacağımız tarih kavramının birleştirilmesi girişimiyle 
uyumludur.

7. "Geschichte" makalesi: Geschichtliche Grundbegriffe, Stuttgart: Klett-Cotta, 
1975. Bu metnin Michael Wemer tarafından yapılan Fransızca çevirisi şu derleme 
içindedir: L'Experience de l'histoire, a.g.y.

8. "Le concept d'histoire" yazısının da ait olduğu makaleler derlemesinin adı bu
dur: R. Koselleck, L'Experierıce de Fhistoire, a.g.y.
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kurulan saf bir ilişki tarafından oluşturulur. Ancak bu deneyim modem 
çağa özgüdür. Yazar "yeni bir deneyim alanından" söz eder. İleride üze
rinde daha uzun duracağımız bu modernlik göndermesi kavramsal an- 
lambilimin çağa bağlı niteliğini gösterir. Bu çağ mührü girişimi tarih- 
selcilik göstergesi altına yerleştirir; aradığı çıkış bu olmadığı halde, ka- 
tettiği yol onu buraya getirir.

Bu tarihin başlangıcında safdil bir beklenti ortaya çıkar. Bu beklen
tinin sonraki seyri giderek büyüyen bir karmaşayı gösterecektir. Kosel- 
leck bu beklentiyi "birbirine karışan ve böylece daha önce dile getirile
memiş bir deneyim alanı açan uzun süreli olaylara" yaklaştırır ("Gesc- 
hichte", s. 10). Bir yandan, özel tarihleri ortak bir kavram çatısı altında 
birleştiren kolektif tekil şeklindeki tarih kavramının doğuşu söz konusu
dur; diğer yandan ise olay yumakları olarak tasavvur edilen Geschichte 
kavramı ile bilgi, anlatı ve tarihsel bilim olarak tasavvur edilen Historie 
kavramının birbirine bulaşması söz konusudur. Bu bulaşma sonucunda 
birincisi İkincisini yutar. Her iki kavramsal olay, deyiş yerindeyse, so
nuçta tek bir olaydır, yani "başlı başına tarih", "bizzat tarih" (Geschich
te selber) kavramının üretilmesi olayıdır.

Özel tarihlerin tamamını altında toplayan kolektif tekil şeklindeki ta
rih kavrayışının doğuşu, tek tarih ile bireysel hafızaların sınırsız çeşitli
liği ve -Halbvvachs'ın altını çizdiği- kolektif hafızaların çoğulluğu ara
sında bulunan hayal edilebilecek en büyük mesafenin kapatılması de
mektir. Tarihin kendi kendinin konusu haline geldiği fikriyle cezalandı
rılır bu başarı. Yeni bir deneyim varsa, bu tarih adını taşıyan öznenin 
kendi kendini belirlemesi deneyimidir.

Koselleck tarafından belirtilen ikinci "olay" -Historie'nin Geschichte 
tarafından yutulması- tekil kolektif şeklindeki tarih kavrayışının oluş
masıyla iç içe geçmiştir. Kendi kendini konu edinen tarihin özerkliği so
nuçta kendi temsilinin düzenlenmesini gerektirir. Bu yutma olayı yön- 
tembilimsel kesinliğe düşkün Niebuhr gibi yazarların tek tük gösterdiği 
direnişe karşın gerçekleşmiştir. Cicero'ya kadar uzanan eski tanımlama 
("Tarih geçmiş şeylerin doğru anlatısıdır") ve antikçağda historia'ya ku
rucu bir işlev yüklenmesi (historia magistra vitae) gibi işlemler, bir yan
dan ortaya çıkarken bir yandan da kendi üstüne düşünen yeni tarih dene- 
yimince benimsenmiştir. Tarihin bu dönüşlülüğünden özgül bir tarihsel 
zaman kavramı, tam anlamıyla tarihsel olan bir zamansallık doğar.9

Safdillik ya da masumiyet aşaması diyebileceğimiz bu aşamada, ta
rih teriminin "başlı başına tarihe" hakikat iddiası kazandıran gerçekçi 
bir kıvam taşıdığı söylenebilir.10

9. "Tarih kavramında doğası gereği tarihsel olan bir zamanın belirlenmesi, Mo
dern Zamanlar denen deneyimle çakışır" (a.g.y., s. 21).
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İlerlemeden önce Koselleck'in, söz konusu makalesini aldığı kitabın 
bütününe verdiği "tarih deneyimi" adı üstünde düşünmek gerekir. Şöy
le söylüyor: "O zamandan beri tarihsel ekolün beslendiği yeni bir dene
yim mekânı" (a.g.y., s. 51). Bu deneyim mekânı modernlikle koşut ol
duğuna göre kestirmeden "modem tarih deneyimi" diyebiliriz. Bu ba
kımdan okur, deneyim mekânının beklenti ufku ile karşıtlık içinde kul
lanıldığı Le Futur passe'dzn bu yana Koselleck'in söz dağarcığında 
meydana gelen önemli değişimin farkına varacaktır (bkz. Zaman ve An
latı III, s. 375-91). Bundan böyle başlı başına tarihe uygulanan, mo
dernlikle tanımlanan deneyim kavramı, zamanın üç durağını içerir. De
neyim kavramı, geçip gitmiş mazi, beklenen gelecek ve yaşanan şimdi 
arasındaki bağı oluşturur. Tastamam modem olduğu ilan edilen şey, ta
rihin bu tüm-zamansal (omnitemporel) niteliğidir. Bu sırada tarih kavra
mı yenilenen zamansal anlamının yanında yeni bir antropolojik anlama 
da kavuşur: Tarih insanlığın tarihidir, bu anlamda dünya tarihidir, dün
ya halklarının tarihidir. İnsanlık, tarihin bütünsel nesnesi ve öznesi ha
line gelir, tarih de kolektif tekil biçimini alır.

Voltaire'le birlikte "tarih felsefesi", Kant'la birlikte "kozmopolit açı
dan evrensel tarih fikri", Herder'le birlikte "insanlık tarihinin felsefesi" 
ve Schiller'in "dünya mahkemesi" olarak kurduğu "dünya felsefesi" (Welt- 
geschichte) kavramlarının ortaya çıkışını bu varsayımları unutmadan 
anlamaya çalışmak gerekir. Bu son gelişmeyle birlikte, tarihin anlatısal 
alanının genişlemesine bir de tarihin anlamı konusunda evrensel kap
samlı bir ahlaki düşünüş eklenir."

Bu durumda "tarihin kendi kendini doğurduğunu" söyleyen Novalis' 
in belirttiği spekülatif boyut kalıyor geriye (aktaran "Geschichte", s. 48). 
Hegel'in yapıtı Tarihte Akıl bu kavramsal destanı taçlandınr. Felsefenin 
en yüce fikrini ifade ettiği söylenen rasyonel ile gerçek arasındaki an
laşma, nesnel tinin diyalektiği sayesinde imzalanır.10 11 12 Bu özdeşliğin ken

10. "Bu deneyim tarzının hakikate içkin bir iddiası var" (a.g.y., s. 22). Biraz ileri
de: "Abartılı biçimde söylersek, tarih (Geschichte) tarihlerin olanaklılık koşulunu he
defleyen aşkın bir kategoridir" (a.g.y., s. 27). Droysen tarihin "bizzat kendisinin bilgi
si olduğunu" söyleyecektir (aktaran a.g.y.).

11. Koselleck'in inanılmaz sayıda çok belgeye dayandırılmış yazısında, Alman ta
rih ekolünün büyükleri olan Ranke, Droysen, Niebuhr ve Bruckhardt'ın yanı sıra, 
Chladenius, Wieland, von Humboldt, F. Schlegel, F. von Schiller, Novalis ve özellikle 
Herder gibi önemli düşünürlerin katkıları da okunabilir.

12. "Ancak felsefenin getirdiği tek fikir Akıl fikridir -  Aklın dünyayı idare ettiği 
ve bunun sonucunda evrensel tarihin de rasyonel biçimde sürüp gittiği fikri. Bu kanı, 
bu fikir başlı başına tarih karşısında bir iddiadır. Felsefe içinse öyle değildir. Felsefe
de spekülatif bilgi tarafından kanıtlanan şey, Aklın -burada Tanrı ile ilişkisini daha 
fazla vurgulamaksızın bu terime sanlabiliriz- kendi kendinin tözü olduğu, doğal ya da 
tinsel yaşamın sonsuz gücü, sonsuz maddesi olduğu, ayrıca kendi içeriğini sonsuz bi
çimlerde gerçekleştirdiğidir (...). İdea doğru, ebedi olandır, mutlak güçtür. Dünyada
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dini gösterdiği bağ ise bizzat tarihtir. Ölüler evine girip çıkmakla itham 
edilen sıradan tarih disipliniyle de araya mesafe konmuştur. Bu bakım
dan, tin'in şimdi'nin canevine taşıdığı yaşam gücü olmaktan artık çık
mış soyut dünya fikrine yönelttiği eleştiriden ötürü Hegel'e şükran du
yulmalı. Nietzsche'nin yaşam övgüsünde ve Heidegger'in hakiki geç- 
miş'in olmuş olması ile elimizden kaçan geçip gitmiş mazi arasında kur
duğu karşıtlıkta kendisine öfkeli bir çıkış bulacak bir şey var burada. 
Ancak Hegel felsefesinin (bu bakımdan Romantikler'den ziyade Aydın
lanma çağının din karşıtı yöneliminden miras alınmış bir felsefedir bu) 
kisvesi altında tarih ile akıl arasındaki denklikten güç alan dünyevi bir 
dinin doğuşunu görmezden gelemeyiz. Tarih insanlığın bünyesinde tin' 
in gelişmesidir. Koselleck'in tarih deneyiminden söz edebilmesinin ne
deni, tarih kavramının dinin önceden tuttuğu yeri doldurabileceği iddi
asıdır. İdealist tarih felsefesi bu yakınlık ve ikame nedeniyle basit ne
densel çözümlemelerin üstüne çıkabilmiş, çok çeşitli zamansallıklan iç
selleştirebilmiş ve geleceğe açılabilmiş, daha doğrusu yeni bir gelecek 
açabilmiş, böylelikle bütün kopmaların anası Fransız Devrimi'nin etki
siyle yayılmış kurtuluş sözlerinin yanı başında, yaşamı yöneten tarih, 
bu eski klişeyi yeniden yorumlayabilmiştir.

Ancak "kopma" sözcüğüyle, dünya tarihi denen ve kapsayıcı, bü
tünselleştirici olduğu varsayılan fikri içeriden yıkan bir yarılmaya işaret 
edilir.

Bu yarılmanın gittikçe daha yıkıcı olan etkilerini yakından izleyebi
liriz.

Tek tarih ve tek insanlık fikrine karşı en küçük bir ihlal, geniş anlam
da -Hannah Arendt'in izinden giderek- insan çoğulluğu diye adlandıra
bileceğimiz olgunun sergilediği çeşitli direnişlerin hesabına yazılır. Bu 
çoğulluk tekil kolektif olarak kavranan tarihi içten içe kemirir. Evrensel 
tarihin ya da dünya tarihinin kapsama iddiasında olduğu şey her zaman 
özel tarihler olmuştur. Oysa bu özel tarihler çok çeşitli ölçütlere göre şe
killenir: Coğrafi dağılım, tarihin seyrinin dönemlere bölünmesi, tematik 
ayrımlar (siyasal ve diplomatik tarih, iktisadi ve toplumsal tarih, kültür 
ve zihniyet tarihi) söz konusu olabilir. İnsan çoğulluğunun bu farklı çeh
releri tarihçilikle ilgili mesleki bir uzmanlaşmanın sonuçlarına indirge
nemez. Temel bir olguya, insanın parçalanmasına, hatta dağılmasına bağ
lıdır bu farklı çehreler. Bir tek insanlık vardır, ama bir yandan da halklar

ortaya çıkar ve ona, ihtişamına, büyüklüğüne eş başka bir şey yoktur: İşte felsefe bunu 
kanıtlar ve kanıtlanmış sayılan şey de budur" (Fr. çev. Kostas Papaioannou, Paris: 
10/18, "Philosophie et essais" dizisi, s. 47-48). Bkz. Zaman ve Anlatı, III. cilt, a.g.y., 
"Hegel'den Vazgeçmek", s. 349-74. Doğrudur, Tarihte Akı! Hegel'in en zayıf yapıtıdır 
ve dağ misali tırmanılmayı ve aşılmayı bekleyen Felsefi Bilimler Ansiklopedisi ile o 
büyük Mantık'm yanında biraz hafif kalıyor.
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(XIX. yüzyılın birçok düşünürü bu nedenle "halkların tin'inden" söz 
eder), yani diller, âdetler, kültürler, dinler ve siyasal düzlemde de devlet 
bünyesindeki uluslar vardır. Ulusa yapılan gönderme o denli güçlüdür 
ki büyük Alman felsefe ekolünün temsilcileri tarihi hep Alman ulusu
nun bakış açısından yazmışlardır: Özellikle Michelet'ye bakarsak, Fran
sa'da da durum farklı değildir. Çelişki büyüktür: Vatansever tarihçilerin 
dünya tarihi olduğunu ilan ettikleri bir tarih. O zaman tarihin kozmopo
lit bir bakış açısından yazılıp yazılamayacağı sorusu çıkar karşımıza.

Özel tarihlerin bütünleşmeye gösterdiği direniş tehditlerin en büyü
ğü değil: Bu tehdidi şimdilik gerek tarihçilik mesleğinin yetkinliğinin 
kısıtlı olmasına (tarihsel-eleştirel yöntem gittikçe ince bir araştırmayı 
gerektirir çünkü), gerekse tarihçiliğin bir özelliğine bağlayabiliriz: Ta
rihçi hem bir bilgin hem de bir yurttaştır; tarih yazarak tarih yapan bir 
bilgin, ama aynı zamanda kamusal sahnenin diğer oyuncularıyla birlik
te tarih yapan bir yurttaş. Bunun bir sonucu olarak, dünya tarihi ya da 
evrensel tarih fikrinin epistemolojik konumu belirsizdir. Çok çeşitli bil
gilerin kuramsal alanda birleştirilmesini isteyen, uygulama ve siyaset 
alanında da, ulus-devletler arasındaki barışın sağlanmasını ve demokra
si ideallerinin dünyaya yayılmasını hedefleyen, kozmopolit diyebilece
ğimiz bir görev öneren Kantçı anlamda düzenleyici bir fikir mi söz ko
nusudur?13 Yoksa, rasyonel ile gerçek'i örtüştüren Hegelci İdea belirle
yici, kurucu bir fikir mi? İlk kabule göre tarih evrensel, dünyasal olma
lıdır, İkincisine göre ise kendi üretiminin sürüp giden oluş'u olarak tarih 
zaten dünyasal, evrenseldir. Her iki durumda insan çoğulluğunun dire
nişi bir çelişki ve dahası bir skandal halini alıyor. Tekil kolektif kavramı, 
ancak fenomenlerin çeşitliliği, farklılığı, karmaşıklığını "bütün" fikri
nin itiraz edilemeyecek bileşenleri olarak gören Leibniz'in "yeterli ne
den" ilkesi yenilendiği takdirde hak ettiği değeri bulabilir. Düzenleyici 
fikir ile kurucu fikir ortasındaki yorum, tam anlamıyla diyalektik bir ta
rih kavrayışının sınırları dışında görünmüyor bana.

Evrensel tarih ya da dünya tarihi fikrinin tarihin işleyişinin zaman- 
sallaştırılması düzeyinde çok daha katı biçimde sınandığını düşünüyo
rum. Modernlik Augustinus’un geçmiş, şimdi ve gelecek arasında kur
duğu üçlü ayrıma ve hepsinden de önemlisi buna bağlı bir "ruh gerilme
si" fikrine yeni bir fizyonomi kazandıran yepyeni bir şeyle, artzamanlı- 
lık özelliklerini su yüzüne çıkarmıştır. Le Futur passe de Koselleck ta
rih zamanının temsiliyle ilgili klişenin etkilerini vurgulamıştı. Ancak 
ilerleme düşüncesi a priori olarak geleceğin -daha doğrusu gelecek şey
lerin- geçmiş karşısında üstün olduğunu ima etmekle kalmaz. Modem-

13. Bu ihtiyatlı ifadenin sınırları içinde bile, yönlendirici bir bilim olarak dünya ta
rihi fikri Kant'a göre o denli belirsizdir ki, henüz yazılmamış ve Kepler ini ya da New- 
ton'unu bulamamıştır.
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lik düşüncesine bağlı olan yenilik fikri (Almancada modernliğe önce 
neuen Zeiten, "yeni zamanlar" denir sonra da Neuzeit, "yeni zaman") en 
azını alırsak "köhne" damgası yemiş geçmişin gözden düşmesini, en 
fazlasını düşünürsek "kopuş" anlamına gelen bir yadsımayı ifade eder. 
XIX. yüzyıl Avrupa intelligentsia sının Fransız Devrimi'ne atfettiği ko
puştan söz etmiştik. Daha o zamandan aklın aydınlığı ortaçağı karanlık 
göstermişti. Aydınlanma'nın ardından devrimin verdiği heyecan geçmiş 
zamanlan ölü gibi gösterdi. Dünya tarihi, evrensel tarih fikrinin para
doksu: Tarihin birliği kendisini yok eden şeyle mi doğmaktadır yoksa?14 
Paradoksu aşmak için yeniliğin enerjisinden doğan bütünleştirme gücü
nün, yeni zamanlann kurucusu sayılan öğeden kaynaklanan kopuş gü
cünden üstün olması gerekir. Yakın tarihin gidişatı bu gerekliliği karşı
lamaktan uzaktır. Bu bakımdan çok-kültürcülüğün gelişmesi büyük bir 
şaşkınlık kaynağıdır.

Geçmişin gözden düşmesi birçok önemli fenomeni de peşinden geti
rir. İlk olarak dikkat çeken, birden fazla kuşağın bulunduğu bir ölçeğe 
baktığımızda, -Alfred Schutz'un deyişiyle- çağdaşların kendilerinden 
öncekilere duyduğu borçluluk hissini yıpratan bir uzaklaşma duygusu
nun güçlenmesidir. Daha kötüsü ise, aynı dönemde yaşayan farklı ku
şaklardan çağdaşların, "çağdaşın çağdaş olmaması" gibi zorlu bir sınav
dan geçmesidir. Son olarak bir de Koselleck'in, anlamlı değişiklik olarak 
algılanan birçok fenomenin aynı zaman diliminde meydana gelmesinin, 
beklenti ile deneyim arasındaki bağın çözülmesinin bir sonucu olarak 
yorumladığı "tarihin hızlanması" duygusunu kaydedebiliriz.

Tarihin birliğinin tarihin zamansallaşması düzleminde maruz kaldı
ğı bu derin yozlaşmalar, Augustinus'ta tarihsel sürecin intentio (maksat, 
yönelme) birliğini tehlikeye atan bir distentio animi'nin (ruh gerilmesi
nin) zaferiyle eşdeğerlidir. Ama hafıza düzleminde, öyle bir gönderme 
vardır ki "şimdi'de hatırlanan geçmişin" tanınmasına karşılık gelen bir 
tekrar biçimidir aslında. Gelecek zamanlann yeniliği tarihi ölü geçmişi 
baştan inşa etmeye mahkûm ediyorsa, bize geçmişin "bizim" geçmişi
miz olduğunu kabul etme umudunu bile bırakmıyorsa, bu "tanımanın" 
nasıl bir eşdeğerlisini sunabilir ki tarih? Gelecek bölümün sonunda bi
çimlenecek bir tema, "tarihin endişe verici tekilliği" işte tam bu nokta
da doğup gelişmektedir.

Eğer daha yıkıcı bir etki, yani her tür insan deneyiminin tarihselleş 
(tiril)mesi de buna eklenmiş olmasaydı, geçmişin gözden düşmesi tari

14. Koselleck Ruge'nin Marx'a yazdığı 1843 tarihli bir mektubu alıntılıyor: "Geç
mişimizi ancak ondan açıkça koparak sürdürebiliriz" (L'Experien.ce de l'histoire, a.g.y., 
s. 85). Alman İdeolojisinde Marx komünizmin gelmesinin, ancak kendisinden önceki 
bütün tarihi kendisinin tarihöncesi haline getirmesi durumunda halihazırdaki tarihi 
dünya tarihine dönüştürebileceğini savunur.
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hin kendi kendine yeterli bir bütünlük olarak tanımlanışını içeriden yık
maya yetmezdi. Değişmez sayılan inanç içeriklerinin görelileşmesiyle 
kol kola gitmeseydi, geleceğin değerlenmesi sadece bir kesinlik kayna
ğı olarak kalırdı. Belki de bu iki etki potansiyel olarak birbirine düş
mandır, çünkü görelileşme o zamana kadar kendinden emin bir beklen
tiye eşlik eden tarihselleşmenin temelden yıkılmasına katkıda bulunur. 
Tarih kavramının tarihi, işte bu noktada, tarihselcilik bunalımının ilk sı
raya taşıyacağı, ama Koselleck'in zamanın tarihselleş(tiril)mesi diye 
adlandırdığı şeyin çarpık bir etkisi olan bir belirsizliğe ulaşır.

İlerleme topos'unun teolojik versiyonuna, yani Hıristiyanların ahiret 
tasavvurlarının bir parçası olan Heilsgeschichte -"kurtuluş tarihi"- fik
rine baktığımızda, sözünü ettiğimiz yıkıcı etki iyice belirginleşir. Aslın
da ilerleme topos'u da vaktiyle teolojinin "vaat" ve "vaadini yerine ge
tirme" şemasına verdiği destekten yararlanmıştı. Söz konusu şema, da
ha XVIII. yüzyılda, Göttingen ekolünde Heilsgeschichte nin ilk matrisi
ni oluşturmuştu. Bu şema XX. yüzyılın ortalarına kadar tarih teolojisini 
beslemeyi sürdürdü. Öte yandan tarihsel görelilik temasının Heilsgesc- 
hichte'ye indirdiği darbe de ağırdı. Vahiy ilericiyse, bunun karşılığı da 
kaçınılmazdır: Tann'nın hükümranlığının gelişi de tarihsel bir gelişme
dir ve Hıristiyanlığın ahiret tasavvurları da belli bir süreçte çözülüp gi
der. Ebedi kurtuluş düşüncesi bile değişmez göndergesini yitirir. Bu ne
denle, Heilsgeschichte kavramı önce tarihselleştirmeye bir alternatif 
olarak, dindışı ilerleme kavramının teolojik ikizi olarak iş görmüş ol
masına rağmen, baş aşağı dönerek topyekûn tarihselleştirmenin etmen
lerinden biri haline gelmiştir.

Nitekim zamanla bütün deneyim alanları tarihsel görelilikten nasi
bini almıştır. Bakış açısı ve perspektif kavramlarının kazandığı başarı 
da bunun kanıtıdır. Ne kadar gözlemci varsa, o kadar çok bakış açısı 
vardır. Bu fikrin kaynağının Leibniz olduğu söylenebilir belki, ama on
da bütün bakış açılarına gönderme yapıldığı unutulmamalı. Yukarıdan 
bakışla her şeyi görme olanağı ortadan kalktıktan sonra, bakış açılarının 
çokluğu fikri en büyük dogmacılık karşıtı fikir olarak sunar kendini. 
Ancak o zaman şu sorunun sorulması gerekir: Her türlü iddianın göreli 
olduğunu öne süren sav, kendisi de bir iddia olduğuna göre, kendi ken
dini yıkmıyor mu? Kuşkuculuktan ödünç aldığı kılıkla -"Her önerme, 
her değerlendirme dile getirildiği tarihin koşullarına bağlıdır"- ifade 
edildiğinde bu sav da, Kari Otto Apel'in etik-hukuksal geçerlilik anlayı
şı karşısında kuşkuculuğu savunanlara yönelttiği "edimsel çelişki" suç
lamasıyla karşılaşabilir.15 Köklü biçimde tarihselleştirilecek olduklarm

ış. Önermenin anlam içeriğiyle değil, önermeyi telaffuz etme ve o haliyle doğru 
sayma edimiyle ilgili olduğu için, edimseldir çelişki.
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da, hakikat, hatta iyi ve adil fikirlerinin yok olup olmayacağı sorulabi
lir. Tarihin zamansallaştınlmasının sonucu olan görelilik, hasımlann 
birbirlerine -eğreti bir "Nereden konuşuyorsun?" sorusuyla- yönelttiği 
"ideoloji" suçlamasını bir süre besleyebilir, ama nihayetinde suçlama, 
yönelten kişiye dönecek ve felç edici bir kuşku olarak içselleşecektir.16

Koselleck "Geschichte" başlığını taşıyan önemli yazısının sonunda 
hiç çekinmeden bir itirafta bulunur. Tarihçinin şimdi ile ilgili kavgalar
da her türlü tavır alışının askıda tutulması konusunda Ranke'nin taşıdı
ğı kaygılan açıkladıktan sonra şöyle yazar: "Bu eski anlaşmazlığa bağ
lı tavır almalar kadar (belki ondan da fazla), kendisine getirilebilecek 
bütün itirazları hazırlayan 'başlı başına tarih/bizzat tarih' (Geschichte 
selber) ifadesinin belirsizliğidir" (a.g.y, s. 80). Kavramı içeriden kemi
ren çelişkiler, mutlak bilgi iddiasının ve bu iddiayı besleyen hubris'ın 
savunulamazlığını ortaya çıkarmıştır. Koselleck'in "tarih deneyimi" de
diği şeyin, benim eleştirel yorumbilgisi düzeyine yerleştirebileceğim 
kavramlar tarihinin sınırlarını aşıp aşmadığı ve ontolojik yorumbilgisi- 
nin konusu olan varoluşsal denebilecek kategorileri işe karıştırıp karış
tırmadığı ise ayrı bir konudur. Tarih sözcüğünün iki anlamı, yani mey
dana gelmiş olaylar ile bu olaylarla ilgili nakledilenler üstüne düşünme
nin bize öğrettiği budur.

II. 'B İZ İM '' M O D ER N LİĞ İM İZ

Tarihe uygulanan eleştirel felsefenin temel görevi, daha önce de söyle
diğimiz gibi, tarihin mutlak olma iddiasında bulunan kendine dair bilgi
sinin aşmaya kalkışacağı sınırlar üzerinde düşünmektir. Tarihe kendi 
kendisinin öznesi olarak kurulan kolektif tekil -Tarih- muamelesinin 
yapılması bu iddianın en açık ifadesidir. Ancak tek ölçü bu değildir. Ay
nı iddianın daha gizli ikinci bir biçimi taban tabana zıttır: Tarihsel şim- 
di'yi kendisinden önce gelen bütün oluşumların, özellikle bütün kültü

16. Koselleck'e göre J. M. Chladenius daha XVIII. yüzyıl ortalarında "bakış açısı" 
fikrinin yıkıcı etkisinin farkına varmıştı (L ’Experience de Thistoire, a.g.y., s. 75). Ko
selleck, "Chladenius bugün bile aşılamamış bir kuramsal çerçeve ortaya koymuştur," 
diye yazıyor (a.g.y., s. 76). Ancak Hegel'e karşı "hakikati hedefleme ile onun tarihsel 
göreliliğini gözlemleme arasında bulunan açmazı" açıkça dile getiren kişi, F. Schlegel 
olmuştur (Über die neuere Geschichte. Vorlesungerı, 1810-11). Daha da önemlisi, Sch
legel Hegel'in felsefi projesinin odağında canalıcı bir çelişki -hem "bütün bakış açıla
rım" (Tarihte Akılda Hegel'in kendisi aynen böyle yazar) kucaklama ihtirası hem de 
özgürlükten, akıldan ve hukuktan yana olma isteği- olduğunu fark etmiştir. Bütünsel
leşme ile konum alma, spekülatif akıl ile militan yargı arasına girift bir çelişki gelip 
yerleşir.
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rel oluşumların gözlemevi, hatta mahkemesi haline getirme iddiası. Bu 
iddia ilk bakışta her tür sınır ihlalinin kararsızlığından arınmış bir kav
ramın, modernlik kavramının baştan çıkarıcı özellikleri altına gizleni
yor. Bu kavrama bağlı olanaksız talep ancak tam ifadesine kavuşturul- 
duğu ve "modernliğimiz" diye söylenip yazıldığı takdirde açıkça ortaya 
konabiliyor. "Zamanımızın geçmişe göre bütün farklılığını, bütün 'yeni
liğini' kendi kendisinden yarattığı" düşüncesidir burada söz konusu 
olan.17 Zamanımız, çağımız, şimdimiz gibi modernlik fikriyle eşdeğerli 
onlarca ifade var. Sorulması gereken soru şu: "Bizim" zamanımız nasıl 
oluyor da kendisinin mutlak olduğunu düşünebiliyor? Soru geride de
ğindiğimiz sorunun birebir bakışımlısıdır: O soruda kolektif tekil olarak 
Tarih'in, kendini kendisinin mutlak konusu olarak sunan Tarih'in bütü
nü -"bizzat tarih"- söz konusuydu. Bu savunulamaz konumdan tahliye 
edilen mutlak düşünme iddiası, bu kolektif tekilin tam zıddına, yani te
kil tarihsel âna, şimdiki tarihin şimdisine yönelir. Zıddı büyük ölçü
de terk edildiği halde bu iddia günümüzde hâlâ yaşıyor. Dünya tarihi 
veya evrensel tarih gibi sözcüklerin arkasına saklanarak inatla Bütünsel 
Tarih'e gönderme yaptığı, tarihçilerin tarih alanlarını bu arka plan üze
rinde kesip biçtiği yönünde birtakım eleştirilerle karşılaşmaktadır. An
cak aldığı eleştirilere rağmen, ilettiği talep, diğerleri gibi, kaçınılmaz bir 
taleptir kuşkusuz. Modernlik fikri karşısında katı bir bilinemezcilik uy
gulanamaz belki de. Nitekim "Hangi zamanda yaşıyoruz?" sorusunu sor
mamak, bu zamanın diğerlerine göre farklı ve yeni olduğunu söyleme
mek mümkün mü? Bu durumda eleştiriden beklenen tek kazanım, "mo
dernliğimizin" "doğru" anlamıyla ilgili sürüp giden tartışmaların kendi
siyle ilgili, sonuçsuz olduğunun itiraf edilmesi olur.

İlk olarak "modernliğimizin" kendisiyle ilgili tekrarlanmamış ve 
mutlak olma iddiasına karşı, H. R. Jauss'un sözcüğün "tarihte tekrarla- 
nışı" dediği şeyi kanıt olarak göstereceğim.18 Yapıtımızın ikinci kısmın
da gösterildiği gibi, kaynağı tarihyazım işlemi olan bir temsil kuramına 
bağlı bir söylem bu "tarihte tekrarlanışa" tanıklık etmektedir. Tek ama 
önemli bir farkla: Alelade bir temsil değil, bu işlemin kendine dair tem
sili söz konusudur, zira "temsilin nesnesi" ile "temsil işlemi" örtüşmek-

17. H. R. Jauss, "La 'Modemite' dans la tradition litteraire et la conscience d'aujo- 
urd'hui", Pour une esthetique de la reception, Fr. çev. C. Maillard, Paris: Gallimard, 
1978, s. 158-209.

18. H. R. Jauss'un yazısının başında belirttiği gibi, tek başına modernlik sözcüğü bi
le "tarihte tekrarlanışıyla, ortaya attığı iddiayı sürekli yalanlamak gibi bir paradoks su
nuyor” (a.g.y., s. 158). "Bizzat tarihin" kendini mutlak sayma iddiasının içerdiği göreli
liğe benzer bir görelilik, "modernliğimizin" geçmişteki bütün modernliklerden mutlak 
olarak ayrıldığı iddiasına da sıçnyor. Modernlik söyleminin başına bela olan kaçınılmaz 
tartışmalardan kısaca, ancak güncellik bilincinin kendi kendini bütünüyle düşüneme
mesinin semptomlarından biri olarak söz edilecek.



TARİHSEL DURUM 347

tedir. Bu kendi kendini temsil, söyleminin ait olduğu bütün bir çağa ta
nıklık etme iddiasındadır. Oysa birçok çağ kendini modem olarak ta
nımlamıştır. "Çağımız' temasından aynlamayan paradoks da işte bu yi
nelemeden doğar.

"Bizlerin", yani şimdiki tarihin faillerinin modernliğini doğuran ter
minolojik tercihleri tekrarlayan ve aynı anlam alanına ait olan terimlerin 
ardışık belirimlerini incelemiş bir tarihçi var ve biz onun sunduğu anla
tının peşine düşebilir, kavramın değerinin üstü örtülü olarak veya açık
tan açığa artmasının modernliğe normatif bir anlam kazandırdığı ânı ya
kalayabiliriz.

Sözünü ettiğimiz araştırmayı Histoire et Memoire'da (Tarih ve Hafı
za) Jacques Le Goff yapmıştır.19 Yazar ayrımları şu şekilde sıralıyor. İlk 
göze çarpan ayrım, biçimsel düzeyde birbirine bitişik olan eşzamanlılık 
ile ardışıklık kavramlarının içerdiği önce ile sonra ayrımıdır. Tarihçinin 
"tarihsel toplumsal bilinç" düzeyinde derlediği bundan sonraki ayrımla
ra hükmeden geçmiş ile şimdi karşıtlığı bu ayrım üstüne kurulur (Histo
ire etMemoire, s. 33). Bizi modernlik fikrinin eşiğine getiren net ayrım 
ise antik (eski) -  modern (şimdiki) karşıtlığıyla kurulur.20 Bu karşıtlığın 
"muğlak ve karmaşık bir bağlamda geliştiğini" belirtiyor yazar (a.g.y., 
s. 59). Gerçekten de "modem" terimi hem birçok kez eş değiştirmiştir 
(kâh antik olmuştur eşi, kâh eski, kâh geleneksel), hem de yazgısı farklı 
eşanlamlı sözcüklere (yakın tarihli, yeni) bağlı olmuştur. Ayrıca eşleşen 
sözcükler övücü, yerici veya tarafsız yananlamlar kazanmıştır. "Mo- 
derri'in erken Latincedeki kullanımı tarafsızdır (modo zarfı "demin, da
ha demin" anlamına gelir), antik de öyle ("geçmişe ait olan" anlamını ta
şır). Antik sözcüğü Hıristiyanlığın zaferinden önceki Yunan-Latin dün
yasını, günümüzde antikçağ sözcüğüyle anlatılan dünyayı ifade etmeye 
başlayınca, kullanımları pek tarafsız olmamıştır.21 XVI. yüzyıldan itiba
ren, tarih antikçağ, ortaçağ ve modem (Almancada neuere "yeni") çağ 
diye üç çağa ayrılmış, "moderri'in karşıtı olarak da hem antikçağ hem

19. Jacques Le Goff. Histoire etMemoire, Paris: Gallimard, 1996. Yazar sırasıyla 
psikologları (Piaget, Fraisse), dilbilimcileri (Weinrich, Benveniste), antropologlan 
(Levi-Strauss. Hobsbavvm), tarihçiliğin tarihçilerini (Châtelet, Dupront, Bloch) sorgu
luyor (s. 33-58).

20. A.g.y., s. 59-103.
21. Engin bir bilgi birikimi sergileyen La Litterature europeenne et le Moyen Âge 

latin (Avrupa Edebiyatı ve Latin Ortaçağı, Fr. çev. Jean Brejoux, 2 cilt, Paris: Pocket, 
'Agora" dizisi, 1986) başlıklı yapıtı E. R. Curtius'a borçluyuz. Ortaçağ kavramsallığı
nı antikçağdan gelen bir model olarak gören Curtius'un aksine, Jauss, özgünlüğünü vur
gular ("La ’Modemite"', a.g.y, s. 159). Özellikle tipolojiye başvuru özgün bir eklemlen
me tarzı oluşturur. "Tipolojik aşma" fikri Jean de Salisbury'nin Bemard de Chartres'a 
ait olduğunu söylediği övgüdeki ünlü muğlaklığın anahtarı gibidir: "Bizler devlerin 
omuzlarına binmiş cüceleriz." Hangisi daha onurludur, devin gücü mü, cücenin keskin 
bakışı mı?
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de ortaçağ kullanılmıştır; ayrıca modern sözcüğüne, tam anlamıyla övü
cü bir sözcük olan yeni eklenince, modem'in tarafsızlığı da ortadan kalk
mıştır. Zamandizinsel olarak aşılmış olan antikçağ, XVI. yüzyılda Rö
nesans kılığına bürünerek örnek niteliğini alınca, sözcüğün anlam bula
nıklığı da artmıştır.22

Tarihsel anlatı yerici ya da övücü değerlendirmelerle işte bu dönem
de karşılaşır. Bu değerlendirmeler Pomian'm incelediği devrelere ilişkin 
kronozofya üslubuyla üst üste binmiştir (hükümranlık, çağ, dönem, 
devre, hatta Büyük Yüzyıl, XIV. Louis Yüzyılı, Aydınlanma Yüzyılı gi
bi deyişlerdeki yüzyıl). Tarihçi "çağımızın" üstünlüğünü savaş ilanı ha
line getiren bu aşırı anlam yükleme durumunun tanığı olur. Miras akta
rımı gibi basit bir şeyi ifade ederken yeni fikir ve âdetlere direnişin 
eşanlamlısı haline gelen gelenek kavramının yeniliğin karşıtı olmasıyla 
aşılır bu eşik. Rönesans'ın döngü kavramıyla birlikte işler karışır, çünkü 
yeniliğin ortaya çıkmasıyla beliren kopmanın ötesinde duran yeniden 
bulunmuş geçmişe -pagan Yunan-Latin antikçağına- övgüler düzülür. 
Yunanlıların mimesis'inden miras alınmış olan öykünme kavramının 
yazgısı da işte çizgisel ile döngüsel'in bu kavşağında belirlenir: Öykün
mek kopya etmek anlamında mı, yoksa hayata geri getirmek anlamında 
mı tekrarlamak demektir? Fransız ve İngilizlerin XVII. yüzyıldaki ünlü 
eskiler ile modemler/şimdikiler kavgası, antikçağ modellerinin sözü- 
mona örnek niteliklerinin karşısına çıkarılan bu değerler etrafında yapı
lır.23 İlerleme kavramıyla birlikte çizgisellik kesin bir zafer kazanır; 
ilerleme de topos nitelemesini hak eder, çünkü gelenek denen enkaz 
karşısında modem ile yeni'nin ittifakının imzalandığı "ortak yer" bura
sıdır.

"Modern", "yenilik" ve "ilerleme" dizisi, tartışmamızın devamını 
yönlendirecek iki önemli metindeki kilit söz grubudur: Turgot'nun İn
san Aklının ilerlemelerinin Tarihi Üzerine Düşünceler’i (1749) ile Con- 
dorcet'nin insan Aklının ilerlemeleri Üzerine Tarihi Bir Tablo Taslağı 
(1794). İster tarih olsun ister tablo, ikisi de kendisini bütün insanlığa 
rehber olarak gören Batı bilincinin kazanmalarına ilişkin birer bilanço 
sunmaktadır. Üst-tarih düzleminde modem'e övgü, tarihin kendi üstüne 
bütünsel düşünüşü ile özel tarihsel ânın düşünüşünü örtüştürür. Önemli 
olan, gelecek tahmininin artık geriye dönüp bakmakla dayanışma için

22. Rönesans çağı hakkında bkz. H. R. Jauss, Pour une esthetique de la reception, 
a.g.y., s. 170-5.

23. Eskiler ile modemlerin kavgası konusunda bkz. Jauss, a.g.y., s. 175-80. Bu 
"kavga" Fransa'da Aydınlanma Yüzyılı'nın başlangıç tarihini saptamamıza olanak sağ
lıyor, diye yazar Jauss (a.g.y., s. 175) -  zaten Diderot ve d'Alembert de Ansiklopedide 
gururla aynı şeyi yazmıştır. Kavganın başlıca konusu antikçağ modellerinin sözümona 
örnek niteliğiydi.
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de olmasıdır. Her yüzyıl artık geleceğin gözleriyle görülebilir. İşte bu an
lamda modernliğimizin kendisini kopardığı kuşakların geleceği aşılmış 
bir gelecek olarak gösterir kendini; Koselleck'in seçtiği o güzel başlık, 
Die vergangene Zukunft (Geçip Gitmiş Gelecek), artık olmayan, daha 
doğrusu artık bizim olmayan bir geleceğe gönderme yapıyor. Ancak mo
dernlik kavramının tarihi Avrupa Aydınlanması'nın ötesine geçer; söz 
dağarcığının da tereddütleri birikerek artar. "Eski"nin yerine "antik"in 
geçirilmesi, Modem Zamanlar ile Antikçağ arasındaki tarihsel uzaklaş
maya işaret ediyordu. "Modem" sözcüğünün yerine "romantik"in geçme
si ise "eski"nin silinmez, örnek, hatta mükemmel anlamındaki "klasik" 
le değiştirilmesini beraberinde getirmiştir. Romantizmle birlikte "mo- 
dem"in hem "gotik" hem de "antik" bir geçmişi oldu. Montesquieu'nün 
her çağın ve her ulusun kendine özgür bir "dehası" olduğu fikri sayesin
de zamanımızın üstünlüğü anlayışı da biraz itidale kavuştu. Sözünü et
tiğimiz tarihin en şaşırtıcı yönü belki de roman ve romantizm sözcükle
rinin yazgısı olmuştur:24 Şövalye romanlarında-yani halk dilinde yazıl
mış bu şiirlerde- olduğu gibi kurmaca, dünyanın imgesine nüfuz eder, 
gerçeğe benzemezlik, her tür resimselliğin ötesinde kalan yaşamın şiiri
ni devşirir; tıpkı hakikat düzeyinde epik ile trajik'in yalın tarihten üstün 
olduğunu söyleyen Poetika nın ünlü metninde Aristoteles'in ima ettiği 
gibi. Ancak bu durumda modernlik fikrinde ağır basan şey, zaman fik
riyle uzlaşma değil, şimdiki zamandan tatmin olmama ve onunla anla
şamamadır. Modernlik kendi kendiyle zıtlaşarak kendini tanımlamanın 
eşiğine gelmiştir. Bu yolda Almanya ve Fransa farklı tutumlar benimser, 
zira Fransız Devrimi'nin meydana getirdiği büyük kopuş, âdetler ve be
ğeniler düzeyinde başka bir kopuşu getirmiştir peşi sıra. Stendhal -k i o 
olmasa Baudelaire'i anlayamazdık- şimdi’nin güncelliğine benzersiz bir 
itibar atfetmek için, antikçağm karşıtlığına ihtiyaç duymuyordu artık.25

Modernlik hakkındaki söylemimiz işte bu noktada birden rejim de
ğiştiriyor. "Modem" sözcüğünün geçmişteki kullanımlarının tarihini, tem
sil tarihi şeklinde işlenmiş bu tarihi bir yana bırakırsak, tartışmanın ib

24. Jauss Fransız Akademisi Sözlüğü'nün 1798 tarihli baskısını alıntılıyor (Pour 
une esthetique de la reception, a.g.y., s. 187-97): Romantik "genellikle akla tasvirleri, 
şiirleri ve romanları getiren yerler, manzaralar için kullanılır." Yukarıda E. Casey'den 
yararlanarak, oturulan mekânla ilgili bilincimizde manzaranın tuttuğu yeri incelemiş
tik. Almanya'da Herder ile ondan sonraki Alman romantizmi, gotik'i şiirsel hakikat 
mertebesine çıkarmıştır.

25. Jauss'a göre. Stendhal'le birlikte "romantizm şimdi'yi, günlük gerçeklik ile 
uzak geçmiş arasındaki kutuplu karşıtlığı aşan şey olmaktan çıkarır, güncel yapar; dün' 
ün güzelliği haline gelince canlı çekiciliğini yitirecek, artık sadece tarihsel bir vaka ha
lini alacak olan bugün'ün güzelliği haline getirir"; romantizm "halklara o anki alışkan
lık ve inanışlarına göre en çok zevk verecek yapıtları sunma sanatıdır. Klasisizm ise 
büyük-büyükbabalanna en büyük zevki vermiş edebiyatı sunar" (a.g.y., s. 196).
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resi "modernliğimizin" ve bunun hakkında konuşan bizlerin anlamına 
doğru kayar. O zaman "bizim" modernliğimizi "başkalannınkinden", 
bizden önce kendilerine modem demiş olanlarınkinden ayırmaya çalışı
rız. Tekrarlanması kaçınılmaz bir kavram olan modernlik, artık söyle
mimizde bedensel durumumuzun burada ve şimdi'sinin tekilliğine ben
zeyen bir tekilliğin göstergesi haline gelir. Başka bir deyişle iyelik sıfa
tı "bizim", koskoca bir dönem boyutuna taşınmış "bu" işaret sıfatı gibi iş 
görür: "Bizim" dönemimizdir söz konusu olan. Nasıl ki canlı deneyimin 
"şimdi" ve "burada"sı "eskiden" ve "orada" ile karşıtlık içindeyse, bu dö
nem de aynı şekilde başka dönemlerle karşıtlığa girer. Bir göreli olma
yan, yani bir mutlak ortaya çıkar ve kendi kendini tanımlar. Vincent Des- 
combes "modem" sözcüğünün çağdaş kullanımlarıyla ilgili yazısına 
şöyle başlıyor: "Başka bir dönemde olsa, 'şimdiki zaman', 'modem dün
ya', 'modernlik' gibi aşırı yüklü sözcükler yenilenme ve kopuş gibi olgu
ları ifade edebilirdi."26 "Başka bir dönemde olsa" mı? Bu ifade nesnel 
temsil tarihiyle ilgili değil, artık bize ait olmayan zamanların adını ko
yuyor. Yazının devamı şöyle: "Yirmi yıldır [yazının yazıldığı tarihten 
hareketle hesaplanmalı] yine bu modem ve şimdi temaları felsefecilere 
geçmişlerine dönme fırsatını sunuyor. Modem denen şey sanki gerimiz
de kaldı" ("Une question de chronologie", Penser aupresent, s. 43). Ar
tık geçmiş temsillerin basit gözlemcileri, yazmanları olarak konuşmu
yoruz, mirasçıları olarak söz ediyoruz ondan. Sözünü eden bizler için 
Aydınlanma mirası diye bir şeyin de işin içinde olduğu doğmdur. Çok 
geçmeden tartışmada taraf olur yazar: "Tek bir Aydınlanma mirasının 
olduğu varsayılmaktadır" (a.g.y., s. 44). Varsayan kimdir? Adları veril
mez; yazar bize ikinci çoğul kişiyle seslenir: "Bu mirası bölemezsiniz” 
(a.g.y.). Düşünceleri, geriye bakış havasından çıkıp kavgacı bir üsluba 
bürünür. Aynı zamanda yerelleşir: "Bize göre Fransız Aydınlanması Fran
sız Devrimi'nden ve tarihsel sonuçlarından ayrılamaz. Aydınlanma fel
sefesi konusundaki düşüncelerimiz, Amerikan Devrimi'ni nirengi nok
tası olarak alanlarınkiyle ya da Aydınlanma'nın, doğrudan siyasal bir 
tercüme olmamakla birlikte, Aufklârung olduğunu düşünenlerinkiyle 
birebir aynı olamaz artık" (a.g.y., s. 44-5). Bu nedenle örneğin Leo Stra- 
uss'un, hem gerici ile radikal arasında karşıtlık olduğu iddiasıyla hem 
de zamandizinle oynayarak kullandığı ve modernliğin ilk krizini Jean- 
Jacques Rousseau'ya atfettiği t he fırstcrisis ofmodernity ifadesinde, İn
gilizce modernity sözcüğünü nasıl çevireceğimizi bilemiyoruz. Aslında 
artık bizim olmayan modernlik, düzenlediği şeye karşı tarafsız, kayıtsız 
olmaktan vazgeçen bir zamandizine kaydoluyor: "Filozofların [son yir

26. Vincent Descombes, "Une question de chronologie", Jacques Poulain, Penser 
au present, Paris: L'Harmattan, 1998, s. 43-79.
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mi yıldaki filozofların] ilgilendiği şey kayıtsız bir zamandizin değil; dü
şünce ve olguların tarihinin takvim yerine anlamlara denk düştüğü bir 
zamandizindir" (a.g.y., s. 48). Gelgeldim bu nitelikte bir zamandizinin, 
böyle bir "felsefi zamandizinin" (a.g.y., s. 50) kendisi birtakım itirazla
ra konu olur: Aydınlanma düşünürleri, Pomian'ın incelediği geçmişin 
kronozofyalarına layık bir tarih felsefesinin üstün olduğu iddialarına 
prim vermiştir pekâlâ. Yukarıda Condorcet'nin tablosunda, nesnel tarih- 
yazım edasıyla adı anılan "çağların" durumu buydu. Bu çağlar, burada 
önerilen felsefi zamandizin kavramına uyar: Condorcet'de modem çağ 
sadece şimdiki dönemi değil, aynı zamanda aklın zafer kazandığı çağı 
ifade etmektedir. Felsefi bir dönemlendirme söz konusudur sonuçta. Pe
ki buna yine de zamandizin denebilir mi? Modernlik aslında hem kendi 
kendine gönderme yapan hem de kendi kendine prim veren bir dönem
dir. Kendini "şimdi" ve buna dayanarak da benzersiz diye tanımlar, diğer 
çağlardan üstün görür. Descombes'a göre, yine bu nedenle Condorcet 
"modem" sözcüğünün başka kullanımlarına yabancıdır: Örneğin gele
nekler ve önyargılarla birlikte soy utlama-uygu lama ayrımıyla ilgili kul
lanımına; sözcüğün insanlara önerilen modellerin tarihsel göreliliğini or
taya çıkaran ve bunun sonucunda da antikçağın başyapıtlarını başarısız
lık olarak değil, başka bir çağın başyapıtları olarak gören kullanımına.27 
Tarihçinin baştacı ettiği görelilik bugünün modernliği haline mi geldi 
bir anda? Her halükârda Condorcet'ye göre modem artık bizim değildir.

Peki neden? Çünkü Baudelaire diye biri gelmiş, Fransız diline "mo
dernlik" sözcüğünü sokmuştur, ama elbette "modem" sözcüğündekin- 
den farklı bir vurguyla: "Modem" sözcüğüne soyut akla ilişkin normatif 
bir anlayış damgasını vurmuştur. Sözcük artık "tarihsel bir kendilik bi
lincini" ifade etmektedir. "Modernlik diye bir şey yoktur, bizim modern
liğimiz vardır" (a.g.y., s. 62). Modern ile antik'in zaman içindeki konum 
farklılığı üstüne görüş bildiren salt zamansal bir belirlemenin kökenin
de, korunmaya ve antika olmaya layık olan şeyi, yani dünyanın canlılı
ğını, bireyselliğini, çeşitliliğini -M odem Hayatın Ressamı'nda bulabi
leceğimiz ifadeye göre, "hayatın güzelliğini"- şimdi'den çekip çıkarma 
hareketi vardır. Ressam figürlerini, âdetlerden, daha doğrusu sokak ve 
salon gibi yeni toplumsal mekânlardan alacaktır. Stendhal vasıtasıyla 
Montesquieu'yü, belki de daha çok -her kültürün aynı ölçüde hak sahibi 
olduğunu savunan- Herder'i yankılayan bu "âdetler" göndermesi saye
sinde, eleştirmen şöyle bir itirafta bulunur: "Her yüzyılın ve her halkın 
kendine özgü bir güzelliği vardır, bizim de var" (aktaran V. Descombes,

27. "Condorcet insan aklının gelişmelerinde aşamalar ya da birbirine benzemeyen 
gönderme şemaları olabileceğine kesinlikle inanmaz. Her tür görelilik düşüncesine ya
bancıdır" (a.g.y., s. 61).
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a.g.y., s. 68). Yine: "Mutluluğu aramanın bilinen pek çok yolu olduğu gi
bi, güzelliğin de pek çok biçimi vardır" (a.g.y., s. 69). Descombes'un al
tım çizdiği gibi, "yüzyıl ve çağ" gibi iki ayrı anlama gelen siecle sözcü
ğünün zamandizinsel olmayan anlamıyla, yani eski ve modem diye dü
zenlediği şeyin içeriğinden elde edilen bir zamandizine uygun olarak, 
"çağın ahlakı" (morale du siecle) gibi bir şeyden söz edilebilir (a.g.y.). 
Her devir, her çağ, "ahlakı, aşkı, dini vb. anlamanın bir yolu"dur (a.g.y., 
s. 72). Görüldüğü gibi buradan belli bir kozmopolitizm çıkarılabilir, 
çünkü her âdetin, "gerekçesini" açıklayan kendine özgü bir meşruluğu, 
hatta tutarlılığı vardır. Adetler de en az diller kadar çeşitlidir (a.g.y., s. 
73). Peki Baudelaire'in, kozmopolitizmle ilgili 1855 Dünya Fuarı konu
lu yazısında okuduğumuz "tanımlanamayan aşkınlığa" yaptığı gönder
menin anlamı nedir? "Ulusları ve onlara ait ürünleri karşılaştırmaya" ça
lışan eleştirmenimiz, "tanımlanamaz OLAN karşısında bu ulusların aynı 
ölçüde yararlı" olduğunu kabul eder (a.g.y.). Tanımlanamayan bir şim- 
di'ye başvurmadan yüceltilebilir mi çeşitlilik?

Bu araştırmanın sonunda Baudelaire'in modernliğinin artık neden 
Aydınlanma'nın modernliğiyle aynı şey olmadığı anlaşılıyor.28 Peki bi
zim modernliğimiz hâlâ bu modernlik midir? Yoksa bizim modernliği
miz de bu modernlikle arasına mesafe mi koymuştur?

Demek ki, modernlik kavramı temsil tarihi için tekrar edilebilen bir 
kavramsa, "bizim zamanımız" dediğimiz şeyi diğer zamanlardan ayıran, 
kendi modernliğimizi önceki modernliklerden ayrı tutmamızdır. Bu ne
denle "modernlik" sözcüğünün iki kullanımı arasında rekabet vardır: İl
ki temsil tarihinin araştırdığı tekrar edilebilen olguyu, İkincisi ise artık 
betimleyici "onlar"dan ayrılan "biz" belirticisinin egemenliğindeki fark
lılığımızı, şu veya bu farklılığımızı kendiliğinden anlamayı ifade eder.

Çağımızı başka çağlardan farklılığıyla tanımlama iddiasının içerdiği 
paradoksu gözden kaçıran modernlik söylemi, modernliğimizin savun
duğu ve örneklendirdiği düşünülen değerlere yönelmekle bir kez daha 
rejim değiştirir. Böyle bir değerlendirmenin koşulları üzerine önceden 
düşünülmediği için, övgü ile sövgünün hiç bitmeyen bir çatışma içinde 
sürekli birbiriyle yer değiştirmesi kaçınılmazdır. Tıpkı Vincent Descom- 
bes gibi, artık içeriğe göre zamandizin ile tarihlere göre zamandizini bir

28. Descombes'un yazısı şu sonucun ötesine geçmiyor: "Şunu savunmaya çalıştım: 
Bir Fransız yazar için modernlik kavramı, insanlığın ancak bir kısmını temsil etmeye 
razı olmayı (zar zor da olsa razı edilmeyi) ifade eder. Modernliğimizden söz etmek, in
sanoğlunun en yüce tutkularını bizim dilimizde, bizim kurumlanmızda, bizim başya
pıtlarımızda doğrudan doğruya tecessüm ettirmemeyi kabul etmek demektir" (a.g.y., 
s. 77). Aynı yazarın bu düşüncesinin devamı şu yapıttadır: Philosophie par gros temps, 
Paris: Minuit, 1989.
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birinden ayırmaya bile gerek duyulmaz. Çağımızı başka çağlardan fark
lılığıyla anlamlı bir şekilde tanımlama olanağını bir kazanım ve tartışıl
maz doğru sayarız. Çağımızın artı ve eksilerine yöneliriz dosdoğru. Bu 
tartışma da iyi yürütülürse -k i Charles Taylor'ın küçük kitabı Modernli
ğin Sıkıntıları,29 bana göre, bunu başarıyor- modem'i çağdaş'la özdeş 
saymak gibi basiretli bir karar sayesinde, "modemliğimiz"le ilgili söy
lemin tuhaflığı bertaraf edilir. Taylor'ın kitabı şöyle başlıyor: "Bu kitap
ta modernliğin bazı sıkıntılarından söz etmek istiyorum. Sıkıntıyla kas
tettiğim, uygarlığımız 'gelişirken' çağdaş kültürümüzün ve toplumun in
sanların kayıp ya da çöküş olarak yaşadığı yönleri" (Modernliğin Sıkın
tıları, s. 9). Âdetlerin, fikirlerin, uygulamaların, duyguların evrimi geri- 
döndürülemez olmasaydı bu kavga olmazdı, buna kuşku yok. Ancak ça
ğımızı belirlediği düşünülen "İlerleme mi gerileme mi, iyiye gidiş mi 
yoksa çöküş mü?" sorusu bu geri-döndürülemezliğe rağmen sorulur. Tar
tışma düzlemine çekilmesi gereken şey ise, zamansal konumlarına -bu
gün- göre değil, ahlak ölçeğindeki yerlerine göre belirlenmiş "tanımla
yıcı özellikler"dir. Her türlü zamandizin çabucak yansızlaştınlır. "Bazı
ları XVII. yüzyıldan itibaren tüm modem çağı uzun bir çöküş dönemi 
olarak" (a.g.y.) değerlendirse de, önemli olan bu zamandizin değil, "az 
sayıda ana melodinin çeşitlemeleri"dir (a.g.y., s. 10). "Dekadans tema
sı" ele alınacaktır (a.g.y., s. 10). Peki değerlendirmeyi yapanlar kimler
dir? Kitap boyunca "insanlar" diye anılanlar. Tartışmanın adı sanı belli 
bir avukatının olmamasında şaşılacak bir şey yok. Ancak tam da bu ne
denle tartışma, içinde bulunulan dönemin "tarihin şimdi'sini oluşturan 
öğe" anlamıyla ilgili değerlendirmelerin sınırlan üstüne bir düşünme 
süreci olmaktan çıkar. Aslında Taylor'ın ele aldığı üç tema, başlangıçta 
özel zamansal niteliği olmayan ama çağın izini taşıdığını söyleyebilece
ğimiz özelliklerin sürekli olarak sızdığı ahlaki bir değerlendirmenin 
parçasıdır. Taylor'ın incelediği "üç sıkıntı" için durum budur. İlki "mo
dem uygarlığın en büyük kazanımı" olan bireyciliktir (a.g.y., s. 10). Tar
tışmanın konusu açıkça ahlakidir: Sıkıntının kaynağı "anlam yitimi di
yebileceğimiz, ahlaki ufkun kararmasıdır" (a.g.y., s. 17). Teknolojinin 
tahakkümünün sonucu olan İkincisi, araçsal aklın hâkimiyetinin özgür
lüğümüze yönelik tehditleridir. Üçüncüsü Tocqueville'in deyişiyle mo
dem devletin, vesayeti altındaki yurttaşlara dayattığı "yumuşak" zorba
lıktır. Bu üç sıkıntının incelemesinde, modernliğe saldıranlar ile onu sa
vunanlar karşı karşıya gelir. Ancak tarafların şimdi'deki konumlarının 
bir önemi kalmamıştır. Nispeten ayrıntılı olarak incelenen tek sıkıntı 
olan ilki, "sahicilik idealinin ahlaki gücü" konusunda tartışma yaratır

29. Charles Taylor, Le Malaise de la modernite, Paris: Cerf, 1994; Türkçesi: Mo
dernliğin Sıkıntıları, çev. Uğur Canbilen, İstanbul: Ayrıntı, 1995.
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(ıa.g.y., s. 22). Taylor'ın seçtiği konumun ilginç yanı, tiksinme ya da gök
lere çıkarma ikiliğinden, hatta işbirliği yapma eğiliminden kurtulması
dır: "Gereksinimimiz bir düzeltme çabası, böylece bu ideal pratiğimizi 
değiştirmede bize yardımcı olacak" (a.g.y., s. 27-8). "Sahiciliğin kay
naklarının" (a.g.y., s. 28 vd.) incelemesi, tarihsel değerlendirmeler ile ta
rihsel olmayan değerlendirmeler arasında gidip gelir. "Sahicilik etiğinin 
görece yeni ve modem topluma özgü olduğu" öne sürülür daha başlarda 
(a.g.y., s. 28). Bu etiğin ortaya çıkışı da takip edilebilmiştir: "Kaynağı" 
romantizmdedir; burada "kaynak" tarihsel anlamda "köken" demektir; 
ama sözcük aynı zamanda "temel" anlamına da gelir. Üstelik vurgu, kö
ken sorunundan "temel sorunlar ufkuna" (a.g.y., s. 48), sözgelimi "tanı
ma gereksinimine" (a.g.y., s. 51) kaydırılır. Bireyciliğin kendini gerçek
leştirme idealiyle ilgili bu uzun tartışma, diğer iki tartışmaya da model 
oluşturur. Bütün bunlarda tartışmanın taraflarının şimdi'deki konumla
rıyla ilgili hiçbir şey söylenmez. Bu sessizlik ancak evrensel ile şimdi 
arasındaki ilişkinin aydınlatılmasıyla bozulabilir. Bir yandan modernli
ğe atfedilen kimi temaların savunulması ve zenginleştirilmesiyle etik- 
siyasal bir evrensel öngörülür, öte yandan bu söylemi savunan kişi, 
önemli toplumsal değişiklikler içinde olduğunu fark eder. Tarihsel şim
di kendini belki de ancak evrensel ile tarihsel'in düğümlenme noktası 
olarak düşünebilir. "Modernliğin" günahları ve sevaplarıyla ilgili akılcı 
bir tartışmanın tutacağı yön budur.

Modernlik tartışmasının dördüncü evresi, İngilizce konuşan yazar
ların çoğunlukla modernist ile eşanlamlı olarak kullandığı postmodern 
sözcüğünün ortaya çıkışıyla başlar. Tersinden bakarsak sözcük, modem 
ile modernliğin kabul edilebilir bütün anlamlarının reddedilmesini ima 
ediyor. Henüz yeni kullanılmaya başlamış modernlik kavramının hem 
farklılığından hem de kendi kendini tercih etmesinden kaynaklı bir 
meşruiyeti olduğu için, bütün normatif savların reddedilmesi postmo- 
demist olduğunu söyleyen konumlan akla yakın ve olası her türlü ge
rekçeden yoksun bırakır.

Postmodern Durum'da Jean-François Lyotard bu durumu basiretle 
kabul edip incelemektedir:30 "Çalışma varsayımımız şu: Sanayi-sonrası 
çağdaki toplumlarla ve postmodern çağdaki kültürlerle aynı anda bilgi 
de statü değiştirir" (s. 11). Ancak bu varsayımın dile getirildiği söyle
min statüsü nedir? Sanayi-sonrası dönemin toplumbilimsel nirengi nok
taları vardır; ayırt edici özellikleri kesin olarak belirlenebilir: "İşte apa
çık tanıklıklar... ama listenin eksiksiz olduğu söylenemez" (a.g.y., s. 
12). Bilişimin hegemonyası ve bu hegemonyanın dayattığı mantık, ke

30. Jean-François Lyotard, La Condition postmodern, Paris: Minuit, 1979; Türk- 
çesi: Postmodern Durum, çev. Ahmet Çiğdem, Ankara: Vadi, 2000.
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za bilginin metalaşması ve bunun sonucu olarak toplumun bilişimsel- 
leşmesi, belirlenebilir bir ölçüte bağlanır.

Lyotard'a göre iflas eden, hem tarihte ifadesini Annales öncesi yön- 
temci ekolde gördüğümüz pozitivizmin, hem de Gadamer ile onun Al
man ve Fransız takipçilerinde gördüğümüz, yorumbilgisinin meşrulaş
tırma söylemleridir. Dolayısıyla buradaki özgün fikir, bu meşrulaştırma 
söylemlerinin altında gizli duran "büyük anlatılara" yatırılmış retorik 
gücü, örneğin Hıristiyan teolojisinin seküler biçimlerinin XX. yüzyıl 
Marksizmine verdiklerini bulup çıkarmaktır. Büyük anlatılar bütün ina- 
nılırlıklannı yitirmiştir. İstesek de istemesek de bir gayri-meşrulaştırma 
söylemine bağlanmış durumdayız.31 Modernliği, tamamlanmamış bir ta
sarı olarak gören Habermas'a karşı,32 Lyotard telaffuz edilen söylemle
rin uzlaşmazlık içinde olduğunu söyleyen keskin bir sezgiden ve tartış
malara hakemlik edilmesini isteyen mutabakatın âcizliğinden söz eder.33 
Görünürdeki tek aydınlık nokta: Aşılmaz anlaşmazlıklarla örülmüş ve 
küçük anlatılarla takviye edilmiş, yerel anlaşma biçimlerine yaslanan 
bir adalet uygulaması.

Ancak, "anlaşma ölçütü" fikri bile tartışmaya açıldığına göre, Ha- 
bermas'ınki gibi bir tartışma nasıl karara bağlanabilir? Daha da önemli
si, "İçinde yaşadığımız çağın niteliklerini tanımlamak mümkün mü
dür?" gibi bir ön sorudan kaçabilecek bir tartışmaya nasıl girebiliriz? 
Bu zorluk, "modernliğimiz" sözündeki gibi bir sahip çıkma olayının ve 
çağımızın ya da en azından çağdaş bir akımın kendi kendini "postmo- 
dern" diye nitelemesinin karşı karşıya olduğu ortak bir zorluktur. Post- 
modem kavramının -eğer böyle bir kavram varsa- elbette ağır bir pole
mik yükü ve eleştiriye dönük su götürmez bir retorik gücü var. Ancak 
yukarıda sözü edilen edimsel çelişkinin gizli bir biçimi nedeniyle, bu 
kavram kendi kendinin düşünülmemiş ve düşünülemez olduğunu ilan 
etmeye mahkûmdur kuşkusuz.34

31. "Biçimlendirme tarzı ister spekülatif anlatı ister özgürleştirme anlatısı olsun, 
büyük anlatı inandırıcılığını yitirmiştir" (a.g.y., s. 63).

32. Jürgen Habeımas, "La modemite, un projet inacheve" (Frankfurt Belediyesi' 
nin Adomo Ödülü'nün verilişi için düzenlediği törende yaptığı konuşma, 11 Eylül 
1960), Fr. çev. Gerard Raulet, Critique, Ekim 1981, s. 950-67. Yazar postmodem söy
lemlerin estetikleştirme eğilimini ve liberal siyasette büyük davaların terk edilişine bağ
lı olan tutuculuk ve fırsatçılık tehlikesini haber veriyor.

33. "Uzlaşma, tartışmaların amacı değildir, sadece bir aşamasıdır" (La Condition 
postmoderne, a.g.y., s. 106).

34. Aslında Lyotard'ın en önemli kitabı Le Differend, yani "Anlaşmazlıktır (Paris: 
Minuit, 1983). Tavizsiz bir girişten ("İhtilafın aksine anlaşmazlık [en az] iki taraf ara
sında bulunan, iki tarafın savlarına uygulanabilecek ortak bir yargı kuralı olmadığı için 
hakça karara bağlanamayan bir çatışmadır", s. 9) sonra, Levinas tarzı bir "yükümlü
lükten ("serbest nedensellik gözlemlenebilecek sonuçlar ya da sonuç dizileri değil
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III. TARİH Çİ İLE YARGIÇ

Tarihçinin görevi ile yargıcınkini karşılaştırmamız bekleniyor kuşku
suz. Peki bunu çalışmamızın bu aşamasında, tarih bilgisinin sınırları ko
nusunda gerçekleştirdiğimiz eleştirel düşünme süreci içinde sergilemek 
niye? Nedeni şu: Tarihçi ile yargıcın kendi hakikat ve adalet niyetlerinin 
belirlediği rolleri, onları kamusal alanda toplumsal eylemin oyuncula
rınca işgal edilen yerler karşısında üçüncü kişi konumuna iter. Bu üçün
cü kişi konumundakilerin tarafsız olması beklenir. Bu istek kuşkusuz 
yukarıda ele alınan diğer iki istekten daha mütevazıdır. Söz konusu bek
lentiyi tarihçi ve yargıç gibi çok farklı iki oyuncunun taşıması, bu ortak 
beklentinin maruz olduğu iç kısıtlamanın kanıtıdır. Başka oyuncuların 
da bu tarafsızlık konumunu üstlenebileceğini eklemek gerek: Örneğin 
demokratik bir devlette bilgileri ve değerleri aktaran eğitimci, hakemlik 
konumuna yerleşen devlet ve yöneticileri, son olarak özellikle de John 
Ravvls'un Theorie de la justice'te (Adalet Kuramı) "cehalet örtüsü" ola
rak nitelediği, Rousseau'nun Toplum Sözleşmesi'ndeki duruma yakın bir 
durumda bulunan yurttaşın kendisi. Verdiğimiz bu örneklerdeki üçüncü 
kişinin tarafsız olması isteğinin kaynağı, eleştirel tarih felsefesidir, çün
kü hakikat ve adalet uğruna sınır boylarında nöbet tutulan hedeflerdir; 
ancak bu sınırlar içinde söz konusu hedeflerin meşruluğu tamdır. Dola
yısıyla tarafsızlık isteğini mutlak bir üçüncü kişinin bulunmasının ola
naksızlığı kapsamında düşüneceğiz

Üçüncü kişi rolüne soyunan herkes için ortak bir entelektüel ve ah
laki erdem olan tarafsızlık hakkında son bir söz: Thomas Nagel Egalite 
et Partialite'de (Eşitlik ve Taraflılık) bundan çok söz eder.35 Yazar "İki 
Bakış Açısı" başlıklı bölümde genel olarak tarafsız yargının koşullarıy
la ilgili olarak şunları yazıyor: "Dünya deneyimimiz ve neredeyse bütün 
arzularımız kendi bireysel bakış açılarımızdan kaynaklanmaktadır: Şey
leri, deyiş yerindeyse, buradan görürüz. Dünyayı kimliğimizi soyutla
yarak, ama bulunduğumuz özel konumdan bakarak soyut bir şekilde de 
düşünebiliriz. Bundan çok daha kökten bir soyutlamayla dünyanın olum-

göstergeler sunar", s. 186) geçerek, yapıt son bölümün başlığı olan "Le signe d'histo- 
ire" (Tarih Göstergesi) altına yerleştirilmiş anlatı figürlerinin tek tek ele alınmasıyla 
sona erer (s. 218-60). Kitabın muammalı sonu anlaşmazlıktan ihtilafa dönmüyor mu? 
İhtilaf burada sunulan söylem türleri çözümlemesiyle ilgili söylemin rejimi değil mi
dir? Yazar kendi kendine itiraz ediyor. "İhtilaf olduğunu söyleyerek daha başından 'ev
rensel' bir bakış açısından, yani söylem türleri çözümlemesinin bakış açısından yola 
çıkarak yargıya varmış oluyorsunuz. Bu tür bakış açılarında iş başında olan, anlatıla
rın bakış açısı değildir. Siz de onlara haksızlık ediyorsunuz..." (a.g.y., s. 227).

35. Thomas Nagel, Egalite et Partialite (1991), Fr. çev. Claire Beauvillard, Paris: 
PUF, 1994.
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sallıklanndan sıyrılmak da mümkün (...)• Her birimiz birtakım uğraşlar, 
arzular ve ilgilerden hareket eder, başkaları için de durumun aynı oldu
ğunu kabul ederiz. Daha sonra dünyada işgal ettiğimiz özel konumdan 
düşünce yoluyla ayrılabilir ve varlığını sürdürdüğümüz bu ’ben'e ayrıca
lık tanımadan, herkesle ilgilenebiliriz" (Egalite et Partialite, s. 9). Bir 
bakıma "bakış açısının yokluğu" demek olan bu bakış açısı için gayri- 
şahsi diyebiliriz. Aynı şekilde bilgisel ve ahlakidir. Onun için entelektü
el bir erdem de diyebiliriz. Bilgi veçhesi, bakış açısının kendi içinde iki
ye bölünmesine bağlıdır; ahlaki veçhe ise öteki bakış açısı başkasının 
bakış açısı olduktan sonra, değer eşitliği ve bakış açılarının saygınlığı
nın örtük olarak onaylanmasına bağlıdır: "İlk aşamada gayrişahsi bakış 
açısından doğan temel sezgi şudur: 'Her insanın yaşamı önemlidir ve hiç 
kimse bir diğerinden daha önemli değildir'" (a.g.y., s. 10). Yine: "Aslın
da, üzerinde yaşayan milyarlarca insandan sadece biri olduğumuz bu 
dünyayı izleyen iyi niyetli ve tarafsız bir izleyicinin yönetimindeymişiz 
gibi yaşamamız gerekiyor" (a.g.y., s. 14). Thomas Nagel'in yapıtının ge
ri kalanı, tarafsızlık kavramının adalet kuramına eşitlik kavramı aracılı
ğıyla yaptığı katkıya ayrılmıştır. Yargıç ve tarihçinin dem vurduğu taraf
sızlık erdemleri üstüne düşünürken bu yapıta göndermede bulunacağız. 
İkisi de ünlü nec studio, nec İra sözüyle özetlenen aynı meslek ahlakını 
benimser. Ne yaranma, ne de öç alma duygusu.

Peki tarihçi ve yargıç, meslek ahlaklarının bir parçası olan bu taraf
sızlık kuralına ne ölçüde uyabilmektedir? Ayrıca kişisel ve örgütsel yar
dımların yanında hangi toplumsal ve siyasal yardımlardan yararlanırlar? 
Bu sorular, Tarih'in kendini bütün bakış açılarının dışında tutma iddiası 
ve şimdiki çağın modernliğinin geçmişte kalmış bütün modernlikleri 
yargılama iddiaları karşısında sorulan soruların uzantısıdır. Tarihçinin 
görevi ile yargıcınkinin karşılaştırılması birçok bakımdan yeni bir şey 
değil. Bununla birlikte, her iki disiplinin tanınmış sözcülerinin üzerinde 
büyük ölçüde anlaştığı bu bilançoya, ben de XX. yüzyılın sonunda geç
mişteki aşın şiddet, gaddarlık ve adaletsizlik içeren dramların yol açtığı 
düşüncelere ilişkin tartışmalı bir sunum eklemek istiyorum. Söz konusu 
olaylar ele alınan iki mesleğin de uygulama alanında önemli bir rahatsız
lık yarattı. Bu rahatsızlık da uzmanların makul saydığı bir mutabakat ile 
kapanabilecek bir tartışmayı alevlendirip derinleştirebilecek birtakım 
izler, gerektiğinde pekâlâ belgelenebilecek izler bıraktı kamuoyunda.

Yargıçlık ve tarihçilik meslekleri karşısındaki en genel ve en istik
rarlı engellerle ilgili olarak -en  azından Batı jeopolitik alanında ve ta
rihçilerin "modern" ve "çağdaş", hatta bir de "şimdiki zamanın tarihi" 
dedikleri dönemde- yapılan karşılaştırmanın zorunlu bir başlangıç nok
tası vardır: Mahkemede yürütülen dava ile arşivde başlatılan tarihyazım 
eleştirisini ayıran yapısal fark. İki durumda da aynı dilsel yapı, yani ta
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nıklık kullanılır; önceki sayfalarda tanıklığı, beyan edici hafızaya kök 
salışından başlayarak sözlü aşamasına, oradan da bir kurumun geçmiş
teki etkinliklerine ait izleri koruyup daha sonra başvurmak üzere sakla
masını sağlayan arşivin kurumsal çerçevesinde korunup kodlanan bel
gelere kaydoluşuna varıncaya kadar incelemiştik. Bu incelemeyi yapar
ken, tanıklığın sıradan konuşmadaki kullanımdan tarihsel ve hukuksal 
kullanıma geçtiğinde izlediği yolların nasıl da çatallandığını görmüş
tük. Tanıklığın mahkemede kullanımı ile arşivlerde kullanımını birbi
rinden ayıran en açık karşıtlıkların altını çizmeden önce, bu ikisinde or
tak olan iki özelliği belirtelim: Kanıt kaygısı ve tanıkların inandırıcılı
ğına ilişkin eleştirel inceleme -  bu iki özellik hep beraber bulunur. Car- 
lo Ginzburg nitekim Le Juge et l'historien (Yargıç ve Tarihçi)36 adını ta
şıyan kısa denemesinde Luigi Ferajioli’nin şu cümlesini alıntılıyor: "Da
va, deyiş yerindeyse, ’tarihyazım deneyi' için tek fırsattır -  davada kay
naklar canlı canlı oynatılır, çünkü bu kaynaklar hem birinci ağızdan 
dinlenir, hem de birbirleriyle yüzleşirler, çapraz ateşe tabi tutulurlar ve 
tıpkı psikodramlarda olduğu gibi dava konusunu gözümüzün önünde 
canlandırmaları beklenir."37 Aslında hukuk alanında kanıt kullanımının 
örnek niteliği ancak tahkikat öncesi aşamada ve tahkikat davanın ana 
safhasından ayrı ise -k i bu her hukuk sisteminde böyle değildir- görü
lür. Kanıt meselesi ile hakikate uygunluk meselesi işte bu çerçevede, 
özellikle inandırıcılığı ve gayet haklı olarak doğruluğu yadsınamayan 
itirafların ifade edilişi vesilesiyle ortaya çıkar. Gerçi itirafın örtüşmesi 
ölçütü ve bağımsız olarak doğrulatılabilmesi, tarihçi Ginzburg’un "ipuç
ları paradigması" ile ilgili savlarına kusursuz birer örnektir:38 Tanıklığın 
sözlü oluşu ve ileri derece bir uzmanlıkla doğrulanan ipuçlarının mad- 
deselliği birbirini aynı şekilde tamamlar. Doğru olmayışın olası işareti 
olabilecek "küçük hatalar" da aynı şekilde geçerlidir. Olasılıkları sorgu
lama, onlarla düşsel olarak oynama konusuna aynı ölçüde öncelik veri
lir; çelişkiler, tutarsızlıklar, gerçeğe-benzemezlikleri aynı hassasiyetle 
belirlenir; bilerek ya da bilmeden suskunluklara, ihmallere aynı dikkat 
gösterilir; son olarak da dilin hata, yalan, kendi kendine telkin, yanılsa
ma gibi tuzaklarına aynı derecede aşinadır. Bu bakımdan hem tarihçi

36. Carlo Ginzburg, LeJuge et l'historien. Ortak Çeviri, yazarın sonsözüyle birlik
te, Paris: Verdier, 1997 (Aslı: II giudice e lo storico, Torino: Einaudi, 1991).

37. Carlo Ginzburg, a.g.y., s. 24. Bu denemenin yazılma koşullan da konumuzla 
yakından ilgili. Büyük tarihçi, 1969 yılının sıcak sonbaharında, terörist eylemleri ne
deniyle on sekiz yıl ağır hapse mahkûm edilmiş bir arkadaşının lehine sağlam kanıtlar 
toplayıp sunmuş. Arkadaşı için verilmiş mahkûmiyet karan, esas itibanyla "pişman ol
muş" başka bir sanığın itiraflanna dayanıyordu. Denemedeki paradoks, kanıt kullanı
mı bakımından her ikisinin de aynı ilkeye bağlı olduğu kabul edilmesine karşın, bu ör
nekte tarihçinin yargıca itiraz ediyor olmasıdır.

38. Bkz. geride, s. 197-9 ve s. 243.
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hem de yargıç, yanlışların ortaya çıkarılmasında ve dolayısıyla kuşku
ların değerlendirilmesinde uzman sayılır.39

Ginzburg'un yolundan giderek historia sözcüğünün hem tıp diline 
ait olduğunu, hem hukuk çevrelerinde retorik tanıtlamaya hem de mah
keme önünde ikna sanatına gönderme yaptığını belirtmek yerinde ola
caktır. Tıpkı Annales okulu öncesinde Danton'u, Jirondenleri ya da Ja- 
kobenleri savunan ya da onlara karşı çıkan Fransız Devrimi tarihçileri 
gibi, tarihçi de çoğunlukla bir davanın savunuculuğunu yapmıyor mu? 
Ancak, Ginzburg'un tarihçide ve yargıçta ortak olduğunu söylediği ka
nıtla ilgili bu neredeyse kendine has ısrarını, yazarın tarihçilik söyle
mindeki retorik öğeye karşı tetikte bekleyen Hayden White gibi yazar
ların tarihçilik mesleği üstüne düşürdükleri kuşku gölgesine karşı verdi
ği mücadeleye bağlamak gerek. Şöyle söylüyor Ginzburg: "Başka bir
çok kimse gibi ben de, kanıt ve hakikat kavramlarının tarihçilik mesle
ğinin yapı taşları olduğunu düşünüyorum. (...) Temsiller çözümlenirken 
gerçeklik ilkesi bir yana bırakılamaz" (Le Juge et l'Historien, s. 23). 
"Her ikisinin [tarihçi ve yargıç] de mesleği belirli kurallar çerçevesinde 
X'in Y'yi yaptığını kanıtlayabilmesi üstüne kuruludur. X, tarihsel bir 
olaydaki muhtemelen meçhul bir şahsı gösterebileceği gibi cezai taki
bata uğrayan birini de gösterebilir; Y ise herhangi bir eylemdir" (a.g.y.).

Bununla birlikte dava ortamında, tarihçi ve yargıcın ortak noktası 
olan yargı kaynaklarının canlı canlı sunulduğu yönündeki tezin birta
kım sınırları vardır; hatta iddiaların oluşturulması esnasında, tahkikat 
aşamasında bile bazı sınırlara toslar bu tez. Cadılık davalarına temel 
oluşturan en fantastik varsayımlar uzun süre -ta ki Roma Engizisyon 
Kurulu, yargıçlardan kanıtlar, "somut deliller" isteyinceye kadar- itira
za kapalı kalmamış mıdır? Ayrıca çağımızdaki bazı ihanet, komplo, te
rörizm davaları da bir zamanlar Engizisyon davalarına egemen olan 
sapkın ruh hali içinde görülmüyor mu? Ancak tarihçinin sunduğu tem
sillerin karmaşıklığı konusundaki önceki düşüncelerimiz bizi abartılı 
bir kestirmeye sapıp da "gerçeklik ilkesine" başvurmaktan alıkoyabilir.

Demek ki dava modelinin incelemesini baştan almak ve ön tahkikat 
-duruma göre bazen tahkikat- aşamasının ötesine taşımak, davanın esa
sını oluşturan duruşma aşamasından geçirip sonuca, yani hükmün 
okunmasına kadar götürmek gerekiyor.

Davanın, tipik dava durumunu -ihtilaflı çıkarları, hakları, simgesel

39. Ginzburg, varsayımın rolüyle ilgili gözlemlerini destekleyen "Lucien Febvre' 
in College de France'taki Açılış Dersi"ni alıntıladıktan sonra, Marc Bloch'un Les Rois 
thaumaturges adlı örnek yapıtını saygıyla anar. Bu yapıtta kralların sıracalı hastalan 
dokunmayla iyileştirebildikleri inancının dayandığı düzenek ortaya konuyor. Ne de ol
sa Ginzburg, iddia makamının sanıklan cadı olduklanna ikna ettikleri şu cadılık dava- 
lannı iyi bilen biri.
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mülkleri karşı karşıya getiren durumu- çeşitli biçimlerde eklemleyen 
bir ilişkiler ağı üstüne kurulu olduğunu unutmayalım. Bu bakımdan iha
net, yıkıcı faaliyet, komplo ve terörizm konulu davalar örnek olamaz, 
çünkü bu davalarda işin içine, birlikte yaşamanın ilk koşulu olan güven
lik girer. Burada ele aldığımız konu açısından özel mülklerin paylaşıl
masına yapılan itiraz daha anlamlıdır: Bu bakımdan ihlaller, cürümler, 
hatta suçlar benzer, ortak bir ölçüsü olan iddiaları ortaya atar -  ama ile
ride ele alacağımız büyük suç davaları için bu geçerli değildir. Bu tür 
vakalarda yasanın ihlali bir tür etkileşimden kaynaklanır; şiddet de içe
rir içermesine, ama işin içine birçok kişi karışmıştır.

Dava suç oluşturan olguların sergilenmesiyle başlar; amaç bu olgu
ları kendi saf etkilerinin dışında temsil etmek ve münferit bir failin her
kesin bildiği varsayılan yasal kuralları ihlal ettiğini, şikâyetinin tahkik 
edilmesini ve uğradığını düşündüğü haksızlığın giderilmesini ya da taz
min edilmesini isteyen bir mağdur vasıtasıyla ortaya koymaktır.40 Dola
yısıyla geçmişe ait olgular davadan önce suç sayılırsa bu şekilde temsil 
edilir. Bu olgular vakayı sonuca bağlayacak hükmün gelecekteki top
lumsal etkisinin gölgesiyle temsil edilir şimdiki zamanda. Burada za
manla kurulan ilişki özellikle dikkat çekicidir: Şimdiki zamanda temsil, 
Pascal ve Moliere'in alaylarına konu olmuş bir sergilemeden, tiyatrolaş- 
tırmadan ve ikinci derecedeki işlevselliğinin bilincinde olan ölçülü bir 
meşrulaştırma söyleminden oluşur; sadece söylem platformunda oyna
nan bu sahnelerin canlı mevcudiyeti görünürlük başlığı altına girer. Bu 
görünürlüğün, geçmişin edebi temsili düzleminde söylenebilirlikle bir
likte işlediğini daha önce göstermiştik.41 Bu mevcudiyet, ancak hukuki 
yargıya kamusal bir yapı ve konum sağlamak amacını güden cezai iş
lemlerin yön verdiği toplumsal ayin sayesinde törenleşir. Aynı zamanda 
suçun bıraktığı maddi, duygusal, toplumsal, vb. her tür iz'in zamanla si
linmesine karşı çıkış söz konusudur burada. Garapon bu konuda Jean 
Amery'nin "zamanın ahlaki olarak tersyüz edilmesi" düşüncesinden söz 
eder; burada zamanı, unutuşla ilgili bölümde doğrudan işleyeceğimiz 
yarı-biyolojik zaman olarak anlamak gerek. Yargıç-filozof, Emmanuel 
Levinas'ın "adaletin üçüncü kişisi huzurunda birlikte mevcudiyet" deyi
şini de alıntılar. Ek bir ahlaki nitelikten farklı, ama onunla doğrudan iliş
kili olan olguların temsili, aynı zamanda hasımlar arasındaki bir temsil, 
oyuncuların huzuruna çıkarma, herkesin aynı anda sahneye çıkması de
mektir; oysa arşiv okuru yalnızdır, sessizliğini ancak bir tarihçi bozabi
lir. Dolayısıyla dava yeniden inşa edilmiş bir geçmiş zamanı sahneye

40. Bundan sonraki gözlemler Antoine Garapon'a ait: "La justice et l'inversion 
morale du temps", Pourquoi se souvenir?, Paris: Grasset, "Academie üniverselle des 
cultures", Forum intemational Memoire et Histoire, 1999.

41. Bkz. geride, II. Kısım, 3. Bölüm; özellikle s. 295-311.
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koyar ve burada da hafıza için birer sınav olan olgular hedeflenir: Tarih
leriyle tanımlanan şeylere uygulanmış fiziksel haksızlıklardan başka, 
sözleşme fesihleri, mülk, iktidar ve yetki devri konusundaki itirazlar, 
başka birçok suç ve cürüm hafızada aynı yaralan açar. Bu yaralar hafı
zayı çalıştınr, çalışma ise yası harekete geçirir; amaç, suç ve cürümün 
taraflarının, kendilerine özü itibariyle yabancı olsa da, yitirdiklerini ye
niden bulmalandır. Travmatik sahneden simgesel sahneye geçildiğini 
söyleyebiliriz. İlerki sayfalarda XX. yüzyılın ikinci yarısında görülmüş 
büyük davaları ve bunlann uyuşmazlığa aşina olmayan yollardan ilerle
yişini işte bu temele yerleştirmek gerekir.

Dava sahnesi böyleyken, davanın tarihyazım araştırmasıyla karşı- 
laştınlmasına olanak sağlayan özellikleri iki türlüdür. İlk özellikler gö
rüşme evresiyle, İkinciler ise yargının sonuç evresiyle ilgilidir. Davanın 
görüşme aşaması esasen, çok sayıda oyuncuyu işin içine katan bir dil 
töreninden oluşur: Tören karşıt tarafların eşit söz hakkına sahip olduğu 
bir iddialar akını üstüne kuruludur; bu organize karşılaşma, görüntüsü 
itibariyle bile, anlaşmazlığı besleyen heyecanların dil arenasına taşındı
ğı bir tartışma modeli olmak ister. Böyle bir çapraz söylemler silsilesi 
içinde, kanıtlama anlan, pratik akıl yürütmeler, suç oluşturan olayların 
anlatılması sahnesinin tutarlılığı ile yasal kuralın olaylan cezai olarak 
tanımlamaya çağrılmasının uygunluğu hakkında yorumda bulunulan 
anlar üst üste biner.42 Karar, tam olarak söylersek "mahkeme karan", bu 
iki yorum çizgisinin çakışma noktasına düşer; bu açıdan yaptırım olarak 
cezanın cezalandırıcı özelliği, belli bir durum için hukuku dile getirmek 
anlamına gelen hükmün en büyük işlevini silemez; hükmün ödül işlevi, 
hem asayişin sağlanması hem de hakkı teslim edilen kurban veya mağ
durların itibarının iadesi işlevine bağlı sayılmalıdır.

Aynca aynı olgulara hukuksal yaklaşım ile tarihyazımsal yaklaşım 
arasındaki en açık fark hükmün kesinliğiyle ilgilidir. Hükme bağlanan 
şeye kamuoyu karşı çıkabilir ama yeniden hükme bağlayamaz; non bis 
idem, aynı konuda bir daha dava açılamaz; temyiz ise "tek atımlık bir si
lahtır" (A. Garapon). Davanın karara bağlanması ya da bitirilmesi yavaş 
olursa, suçun ya da cürümün yarattığı rahatsızlığa bir yenisi eklenir. Ay
nca yargılamamak da son sözü bu rahatsızlığa bırakmak olacak, kurban 
veya mağdurun uğradığı haksızlıklara bir de görmezden gelme ve yü
züstü bırakılma eklenecektir. Mahkûm için o andan sonra yargılamanın 
ötesine geçen yeni bir dönem başlayacaktır: İleride unutuş ve affetme 
başlıklan altında inceleyeceğimiz seçeneklerin açıldığı başka bir bek
lenti ufku. Durumun böyle olmasının nedeni, kamu düzeni ve kurbanla

42. Paul Ricoeur, "L'acte dejuger" ve "Interpretation et/ou argumentation",Z.e./u.v- 
te, a.g.y.
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rın kendine saygısı için olumlu sonuçlarıyla birlikte duruşmaya son 
noktayı koyan ve yasa gereği olduğu söylenen hüküm, mahkûmda, özel
likle tutuklu mahkûmda yatıştırılmamış, arındırılmamış bir anı bırakır 
ve yeni potansiyel şiddetlere açık bir hastayı talihine terk eder.

Peki bu durumda yargıcın görevi ile tarihçinin görevi nasıl karşılaş
tırılır? Biraz önce gördüğümüz gibi hükmün mahkeme salonunda okun
ması, hata ve adaletsizlik karşısında tarihçinin tuttuğu ortak mevzilerde 
bir yarık açmıştır. Yargıç yargılamalıdır, işi budur. Sonuca varmalı, hük
me bağlamalıdır. Suçluyu ve kurbanı, mutlak suretle iki kutuplu bir yer
leştirmeyle, doğru bir yere koymalıdır. Tarihçi bunların hiçbirini yap
maz, yapamaz, yapmak istemez; tek başına tarih mahkemesi kurmayı 
göze alıp böyle bir işe kalkışsa bile, taraflı, hatta militan olduğunu bil
diği bir mahkemeden çıkacak kararın eğreti olacağını kabul etmek zo
runda kalır. Ama bu durumda tarihçinin cüretkâr yargısı tarihçiler ve ay
dınların eleştirisine açıktır; yapıtları sınırsız bir revizyona maruz kala
bilir, bu da tarihyazımı sürekli bir yeniden yazım haline getirebilir. Ye
niden yazıma açık olmak, geçici bir tarihsel yargı ile daimi bir hukuksal 
yargı arasındaki farkın göstergesidir. Tarafsızlığı savunanların cephe
sinde açılan gedik, yargılamanın son aşamasıyla birlikte genişler. Bi
reysel suçluluk ilkesinden hareket eden ceza muhakemesi, doğası gere
ği, sadece özel ad taşıyan ve dava başında kimlik bilgileri kontrol edi
len suçlularla muhatap olur.

Anlatısal düzlemde olduğu kadar normatif düzlemde de yargıçların 
incelediği şeyler münferit olaylardır, ya da en azından kolektif bir olaya 
karışmış kişilerin ayrı ayrı eylemleridir -  "ortak" işlenmiş suçlarda bile 
bu böyledir; yargının, anlatısal kesitte ortaya çıkan farazi hakikat ile sa
nığa isnat edilen suç arasında kurduğu uyum -hükmün açıklanmasının 
hemen öncesindeki açıklama ile yorumu birleştiren bu fi t  (uygunluk)- 
failler ile suç oluşturan olguların önceden seçilmesi sonucunda ortaya 
çıkan sınırlar içinde işleyebilir ancak. Davanın, bütün tarafların bir ara
da bulunmasıyla kamuya açık yapılmasını tanımlamak için başvurduğu
muz "sahneye koyma" işlemi de, bu eylemlerin ve kişilerin sınırlandırıl
masına görünürlük kazandırır. İlke olarak hukuksal sahnenin sınırları 
bellidir. Elbette mahkeme soruşturmayı, sanıkların yaşamöykülerinin 
ötesine geçirip, işlenen suça bağlı olarak mekân ve zaman içinde geniş
letebilir. Eylemin koşulları arasında etkiler, baskılar, engeller ve arka 
planda da toplumdaki büyük düzensizlikler bulunur, suç eylemi de bu 
düzensizliklerin belirtilerinden biridir. Ne de olsa Empetre dans des his- 
toires (Hikâyeler Arasında, Kıskaçta) adlı kitabı yazan da bir yargıçtır. 
Tahkikatı sonuçlandırdığı düşünülen kamu davası adeta tahkikat safha
sını yeniden açmaktadır. Ancak suçun işlendiği koşullar ve bunlann sı
nırsız genişlikteki etki dalgaları hakkında aşın hoşgörüyle verilecek ak
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lama kararının etkisi, er geç dava kuralına uyma çağrısıyla önlenecektir; 
buradaki dava kuralı ise şu ya da bu kişiyi, işlediği iddia edilen şu ya da 
bu suçtan dolayı yargılamaktır, tabii cezası verilmesi gerekiyorsa hafif
letici nedenlerin görece önemi de yargıç tarafından büyük ihtimalle he
saba katılacaktır. Açıklamanın potansiyel anlamda sınırsız olan dairesi, 
sonuçta mahkûmiyet ya da beraatten başka bir şey olamayacak hüküm
le birlikte kapanır. Adalet işte o zaman son sözü söylemiş olur.

Yargıcın dikkatle açıp kapadığı bu daireleri tarihçi yeniden açar. Bi
reysel faillerin sorumlu tutuldukları eylem daireleri, olsa olsa olaya da
yalı tarihin alanına girebilir; daha önce gördüğümüz gibi bu tarih süre
ler ve nedensellikler yığını içindeki düzeylerden biri olarak işlenir. Bu 
durumda olaylardan bir olay olan suç unsuru, birlikte bir kesit oluştur
duğu konjonktür ve yapıların yanı başında sıralanır. Büyük Annales dö
nemi ardından tarihyazım dikkatini tarihsel aktörlerin müdahalelerine 
daha çok yöneltse de, temsillere toplumsal bağı ortaya çıkaran bireysel 
ve kolektif eylemlerle bağlantılı olarak baş köşede yer açsa da, etkililik 
ölçeğine yöntemli bir şekilde yerleştirilen temsiller ancak kolektif olgu
lar sıfatıyla tarihçinin ilgisini çeker. Mahkemede yapılan kişilik araştır
ması ile karşılaştırılması gayet doğru olan mikro-tarih düzlemi için de 
aynı şey söylenebilir. Bireysel müdahalelerin en küçük toplum üzerinde 
bıraktığı iz salt tarihsel bir anlama bürünür.

Dolayısıyla tarihsel yargı ile hukuksal yargı arasında son aşamada 
ortaya çıkan uyumsuzluk, bu son noktada daha da artar; bu uyumsuzluk 
hukuksal ve tarihyazımsal işlemlerin bütün evrelerini o kadar etkiler ki 
yargıç ve tarihçinin tanıklığı, iki rolde ortak olan bu yapıyı, aynı kulak
la dinleyip dinlemedikleri sorulur.

Dünyanın dört bir yanında totaliter ya da otoriter rejimlerin XX. 
yüzyılın ortasında işledikleri suçlarla ilgili davalarda çeşitli sıfatlarla 
görev almış kişilerin sözlerine kulak vermediğimiz takdirde, yargıçlık 
ve tarihçilik mesleklerinin karşılaştırılması sıkıcı bir akademik tartış
maya dönüşebilir. Anayasal demokratik rejimlerin kuruluş ya da yeni
den kuruluşunu gören geçiş dönemlerindendir bu kişiler. Yargıç ve ta
rihçilerin sözleri örtüşüyor; ayrıca bu iki mesleğe mensup olanların ver
diği yargılar da kuruluş sürecinin ayrılmaz parçaları niteliğinde. Bir 
yanda İkinci Dünya Savaşı'nın ardından görülen büyük davaların birçok 
kıtada, özellikle de Holokost'un ardından Avrupa'da oynadığı rolü, öte 
yanda ise, sorumlu tarihçiler olarak, bu felakete bağlı olayları ele alan 
Alman tarihçiler arasındaki uzlaşmazlığı anabilirim. Dolayısıyla bir 
yanda, daha verdikleri hükümlerin yapılmakta olan tarihin tenine kazın
masından önce, ister istemez tarihçinin alanına tevacüz eden mahkeme 
ve yargıçlar var; diğer yanda ise, kaynağı ceza mahkemelerinin verdiği 
hükümle yine aynı hukuksal merci olan ahlaki, hukuksal, siyasi mahkû
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miyetin gölgesinde mesleğini icra etmeye çalışan tarihçiler var; mahke
meler görmezden gelemeyecekleri için, aynı hükmü ağırlaştırma, hafif
letme, değiştirme, hatta geçersiz kılmayı göze alabilirler.

Aynı olaylara hukuksal yaklaşım ile tarihsel yaklaşım arasında bü
yük çatışma yaratan bir durum varsa, çatışmayı çözmek değilse bile en 
azından açıklamak gerekir.

Tartışmanın ilk cephesini aydınlatmak için Mark Osiel'in Mass At- 
rocity, Collective Memory and the Law adlı yapıtını seçtim.43 En azından 
ABD'de birbirini tanımayan iki düşünce ailesini -toplumbilimciler ve 
kanun adamları (lawyers)~ yakınlaştırmaya çalışan yazar, XX. yüzyılın 
ikinci yarısında büyük suçlarla ilgili olarak Nümberg'de, Tokyo'da, Ar
jantin'de, Fransa'da kurulan mahkemelerin hukuksal süreçlerini ve ver
dikleri kararlann muhatabı olan halkların kolektif bilincindeki etkileri
ni araştırmayı öneriyor. Araştırmanın -öncelikle mahkemelerin, sonra da 
toplumbilimci-yargıcın soruşturması- konusu "kitlesel canavarlık” (ya 
da idari kıyımlar) terimiyle belirtiliyor; terim, Holokost'un tarihte biri
cik olduğu yolundaki kabul açısından tarafsız bir ifade gibi görünüyor; 
ama terimin içeriği açıklandığında, Nazi rejimi ile Japon militaristleri
nin, Arjantinli generallerin, Vichy dönemindeki Fransız işbirlikçilerinin 
rejimi gibi çok farklı rejimlerin işledikleri devlet suçlarını da kapsadığı 
anlaşılıyor. Yapıtın genel çizgisi şu: Adi suçların hep bir ağızdan mah
kûm edilmesini toplumsal mutabakatı (consensus) güçlendirmenin doğ
rudan -mekanik- bir yolu olarak gören Durkheim'ın aksine, Osiel'in ilgi
lendiği şey, davaların kamuya açık görülmesinin yarattığı uyuşmazlıktır 
(dissensus); ama bu uyuşmazlığın kamuoyu üzerindeki ve kendini bu 
düzlemde hem ifade eden hem de biçimlendiren kolektif hafıza üzerin
deki eğitici etkisiyle de ilgilenir. Yazarın böyle bir ihtilaf kültüründen 
beklenen iyiliklere duyduğu güven, liberal bir toplumun kurulma koşul
larını içeren ahlaki ve siyasal amentüye bağlanır -  Anglosakson yazar
ların "liberal" terimine verdikleri siyasal anlam şudur: Militan meşrui
yetini, kamusal görüşmeden, tartışmaların ve bu tartışmaların yarattığı 
düşmanlıkların aleniliğinden alan toplum liberal bir toplumdur (nere
deyse totolojik bir tanım). Ayrıca kolektif hafıza, bir toplumun kendi da
yanışmasını oluşturmak için ödediği bu ağır bedelin hedefi olduğu için, 
yapıt hafıza üstüne düşünme olanağı yaratıyor.44

Temaya -uyuşmazlıkla sağlanan kolektif hafızanın yurttaşlık eğiti
m i- sadık kalan yazar, mahkemelerin adil ve doğru bir söz -kısacası,

43. Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, a.g.y.
44. "Solidarity Through Civil Dissensus" (Yurttaş Uyuşmazlığıyla Sağlanan Daya

nışma) başlıklı 2. bölüm, bu savlan kusursuz biçimde özetliyor (a.g.y., s. 36-55). Bü
tün girişimi kuşatan "yasal anlatısallığm poetikası" biçimindeki cüretkâr deyişi aklımı
zın bir kenanna yazıyoruz.
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hem suç oluşturan olayların hem de davanın görülüşünün olağandışılı- 
ğına rağmen emsal teşkil edecek bir söz- söyleme iddialarına yöneltilen 
itirazlar üstüne kuruyor kitabını. Ele alınan "altı engelden", hukuksal 
yaklaşım ile tarihyazımsal yaklaşım arasındaki ilişkilerle doğrudan ilgi
li olanları alacağım.45 Tarihyazım yaklaşımı iki kez kullanılır: İlkinde 
davalar sırasında iddia ve savunma makamlarının elindeki kanıt olarak, 
İkincisinde ise adalet sarayından kamusal alana giden yolda. Aslında bu 
iki an tek bir andır, çünkü daha önce söylediğimiz gibi, dava kamuya 
açık bir sahnede sergilediği olaylara görünürlük kazandırır. Buna karşı
lık dava kamuoyundaki tartışmalar sayesinde kafalara ve evlere girer, 
uyuşmazlığını yerleştirir buralara. Sorunu yargıçların adil bir tarih yaz
ma iddiaları karşısına çıkarılan "engeller" bakımından ele alan yazar, 
hukuksal kanıtlama pratiğinin kaçınılmaz olarak yıktığı tarihyazımsal 
yaklaşımın özgüllüğünden ileri gelen itirazları uçlara taşımaya çalışı
yor. Daha önce soyut biçimde söz edilen, şimdi tek tek davaların ayrın
tılarıyla resmedilen uzlaşmazlıklar adeta muzipçe artırılıyor. İki yakla
şım arasındaki bütün gerilimler, hukuki suçlamanın bireysel suçluluk il
kesine dayanmasından kaynaklanıyor: Yargıçlar dikkatlerini tarihte az 
sayıda kişiye, devletin zirvesindekilere ve bunların olayların seyri üze
rindeki olası eylem paylarına çevirir. Tarihçi ise bakışını bu şekilde kı
sıtlamayı kabul etmez; çok daha fazla kişiyi, ikinci plandaki icracıları, 
kıyıda kalanları, değişik oranlarda tanıklık etmiş sessiz ve işbirlikçi 
halk kitlelerini içine alacak biçimde genişletir soruşturmasını. Tarihçi, 
yöneticilerin belirli karar ve müdahalelerini daha geniş, daha karmaşık 
silsilelerin meydana getirdiği çerçeveler içine yerleştirir. Ceza davası, 
münferit suçlulardan başka bir şey görmezken, tarihsel soruşturma tek 
tek kişileri kalabalıklara, akımlara ve anonim güçlere bağlar sürekli. İl
ginçtir, büyük davalarda sanık avukatları müvekkillerinin lehine olacak 
biçimde, soruşturmayı olaylar arasındaki bağlantıların yanı sıra bireysel 
girişim ve müdahalelerin karmaşıklığına doğru çekerler sürekli.

İkinci zıtlık: Ceza davaları, hükmün kesin niteliğinden yararlanarak 
suç oluşturan olayların sabit bir versiyonunu kurmayı hedefleyen hu
kuksal işlemlerdir. Gerçi yargıçlar önemli olanın cezalandırmak olma
dığını bilirler. Ancak cezayı açıklayan söz tartışmayı bitirir, uzlaşmazlı
ğı "karara bağlar". Bu mecburiyet ceza davasının kısa vadeli hedefin
den kaynaklanır: Derhal kesin bir yargıya varmak. Ceza davalarının, 
uyandırdığı vicdani rahatsızlıkla kamuoyunu eğittiğini iddia edebilme
sinin bedeli budur. Davacı kanıtlamasını sonuna kadar götürerek, olay
lara ilişkin resmi versiyon, hatta resmi tarih fikrinin yol açacağı tehlike

45. 4. bölüm, "Losing Perspective, Distorting History" (a.g.y., s. 79-141); 8. bö
lüm. "Making Public Memory, Publicity", (a.g.y., s. 240-92).
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ye işaret eder. "Çarpıtma" suçlaması da burada işin içine giriyor. Bu ise, 
hileli olduğu iddia edilen bir versiyonun karşısına doğru bir versiyon çı
karırken çelişkiye düşmemeyi beceremeyen tartışmacıları şaşırtabilir. 
Çarpıtma olarak görülebilecek tek şey, sanıkların mahkûmiyetini des
tekleyecek hakikate uygun bir anlatıyı önerme, hatta dayatma tasarısı
dır. İddiaya göre, bütün hafızalar seçici olduğu için çarpıtıcıdır. Bu ne
denle kısmi bir versiyonun karşısına çıkarabildiğimiz tek şey, zayıf bir 
versiyon olur. Ancak davanın başka bir veçhesi vardır: Dava, sonucun
dan ziyade işleyişiyle, Hayden White'a az çok yakın "retorikçilerin" eleş
tirdiği tarihçilerin sözümona kuşkuculuklarını teyit eder.4* İki tarafın 
avukatlarına eşit söz hakkı veren ve bu işleyiş kuralıyla birbirine zıt an
latılara ve kanıtlamalara ifade olanağı veren duruşma, ahlaki eşdeğerli- 
liğe ve hatta aklamaya meyledebilecek, tarihsel olarak "dengeli" bir 
yargılama pratiğini teşvik etmiyor mu? Suçluların avukatları da o ünlü 
haykırışla (tu quoque! -  sen de!)* bu stratejiyi uygulamıyorlar mı?

Osiel'in, bu tür itirazları ele alış biçimi ilginç. Bunu eğitici uyuşmaz
lık başlığı altındaki kamusal tartışmaya ilişkin "liberal" görüşüne dahil 
etmeye çalışıyor var gücüyle. Ancak başarabilmesi için itirazını kuşku
culuk zehrinden arındırması gerek. Bunu da yapabilmek için önce şunu 
kabul etmesi gerekir: Kaşarlanmış suçluların hiçbir ahlaki kaygı gözet
meyen en namussuz avukatlarının yararlanmaya çalıştıkları tartışma 
pratiğinin kendisi, duruşmaların yapılmasını sağlayan liberal değerlerin 
etik üstünlüğüne fiili bir kanıt oluşturur. Bu anlamda dava, suçluların 
avukatlarının kullandığı ifade özgürlüğünü sağlayan bu üstünlüğe ta
nıklık eder. Ancak yazarın bir şeyi daha kabul etmesi gerekir: Bütün an
latılar birbirine denk değildir, geçici de olsa daha akla yakın, daha muh
temel bir anlatı sunulabilir ve savunma makamı bunu boşa çıkaramaya- 
bilir. Başka bir deyişle bir anlatıyı, bu anlatının geçiş dönemindeki bir 
demokratik toplumun değerlerini öğretme amacı güdüp gütmediğine 
bakmaksızın geçerli saymak mümkündür.

Burada tarihyazımın üç evresi, yani belgesel kanıt, açıklama/anla- 
ma ve tarihçinin temsili arasında daha ayrıntılı bir eklemlenim kurma 
talebimi yineliyorum. Mahkeme tarihyazım işleminin sadece -retoriğin 
ballandırarak anlattığı şu söz sanatları ve mecazlarla damgasını vurdu
ğu - "temsil" aşamasını alıyorsa, nedeni olayı canlandırarak sergilemesi 
değildir. Fakat oyuncuların ve anlatılan olayların sahası genişletilirken 
ve çözümleme düzeyleri çoğaltılırken yargıcın sözü tarihçiye bıraktığı

* Türkçedeki "Tencere dibin kara" deyimiyle benzer bir işlevi olan Latince bir de
yim: Suçlayanların da sanıkla aynı suçu işlemiş olduğunu veya olabileceğini öne sür
mek için kullanılır, -ç.n.

46. Bkz. geride, II. kısım, 3. bölüm, s. 283-91.
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nı itiraf etmek gerekir. Yargıcın tarihçi rolüne soyunmaması gerektiğini 
söylemek akıllıca olur; gücü yettiğince yargılamalıdır -  gücünün sınır
ları da bellidir; ruhu ve vicdanıyla yargılamalıdır. Bu anlamda, Osiel 
"liberal anlatı”, hatta "liberal hafıza" diyecek kadar ileri gider (M assAt- 
rocity, Collective Memory and the Law, s. 238). Ancak tarihçilerin de 
hem faillerin, hem kurbanların hem de tanıkların hikâyelerini kapsayan 
bütünsel bir hikâye yazma gibi bir olanakları yoktur. Ama bu, onların 
yargıçların aksine sınırlarını istedikleri kadar ihlal edebilecekleri (ve 
aslında etmeleri de gereken) kısmi hikâyeler üzerinde kısmi bir mutaba
kat arayamayacaklan anlamına gelmez. Herkes kendi rolünü oynasın!

Bu noktada Almanya'da 1986'dan itibaren yaşanan "tarihçiler tartış
masından" (Historikerstreit) bahsedeceğim, ama bu kavgayla ilgili ol
guların tamamını ele alamayacağım;47 diğer yönlerine unutuş ile bağış
lama konusunu işlerken değineceğim. Yargıç ile tarihçi arasındaki iliş
kiler üstüne kafa yorarken karşımıza çıkan soru, Osiel'in kitabının sor
duğu sorunun hem birebir koşutu hem de tam tersidir: Tarihyazımsal 
kanıtlama, XX. yüzyılın büyük suçlulan hakkında ceza hükümlerinin 
verilmesine ve böylelikle eğitici uyuşmazlığı beslemeye yasal olarak ne 
ölçüde katkıda bulanabilir? Tersyüz edilen soru şudur: Hem uluslarara
sı kamuoyu nezdinde hem de hukuksal ve cezai düzlemde hüsrana uğ
ramış bir mahkûmiyet hükmünün gölgesi dururken, meslekten tarihçi
ler kendi aralarında nasıl ve nereye kadar bir tartışma yürütebilir? Tarih- 
yazım düzleminde aklama olarak algılanmayacak bir uyuşmazlığa yer 
bırakılmış mıdır? Açıklama ile -hadi tasvip demeyelim ama- aklama 
arasındaki bağ kendi içinde yeterince incelenmemiştir; oysa bu bağ uz
laşmazlığın altında yatan nedendir: Karşılıklı bir suçlama ve aklama 
oyunu içinde, sanki tarihçiler birbirlerini tarihçi olarak suçlayabilirmiş 
gibi, binlerinin kuşkusu diğerlerinin kendini haklı çıkarmasının önünü 
açmaktadır.

Tarihçi mahkûmiyet kararını çok önceden vermiş olan halkın gözü 
önünde çalıştığı için, tersyüz olan sadece tarihçi ile yargıç arasındaki 
ilişki değildir; övgüyü ve genel olarak övücü söylemi bertaraf ederek 
sövgüyü de bertaraf etmiş olan tarihyazım geleneğiyle ilişkisi de altüst 
olmuştur.

Kral figürünün yerinden edilmesinin ardından övgünün devam edip 
etmediğini sormuş, ama sövgünün de benzer bir yazgısı olup olmadığı 
sorusunu bir yana bırakmıştık. Saul Friedlander'in "kabul edilemez" diye

47. Devant ihistoire, a.g.y. Holokost ile ilgili tarihyazım sorunlarını burada ikinci 
kez ele alıyorum: İlki tarihsel temsil sorununa bağlı epistemoloji çerçevesindeydi; so
run olaylann dil ya da başka yollarla sergilenmesine ve temsilin "gerçekçi" içeriğine 
göre belirlenen temsil sınırlarına bağlıydı. Burada aynı olgular aksiyolojik yargı ile ta- 
rihyazımsal yargının birlikte tuttuğu ışıkta ele alınıyor.
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nitelediği şey karşısında, temsil sınırlarını zorlayan mutlak vahşeti tem
sil etmedeki zorluktan söz etmiştik.48 Eleştirel tarih felsefesinde şu anda 
ortaya çıkan şey de işte tam bu sorundur. Kabul edilemez olan, tarihya- 
zımsal olarak ele alınabilir mi? Burada zorluğun en önemli nedeni, suç
ların olağanüstü büyüklüğüdür. Tarihyazım açısından biriciklikleri, kı- 
yaslanabilirlikleri ne ölçüde olursa olsun -tartışmanın canalıcı noktası 
budur- suçun büyüklüğüne bağlı bir müstesnalık ve kıyas kabul etmez- 
likleri vardır. Bu suçlar bizzat devlet tarafından, koruyup kollamakla yü
kümlü olduğu halkın bir bölümüne karşı işlenmiştir; yönetici seçkinler 
arasında etkili bir itirazla karşılaşmadan infaz edilmiş, koca bir halk da 
ciddi bir direniş göstermeden boyun eğmiştir. Dolayısıyla "insanlıkdışı" 
kavramı, Jean Nabert'in olumsuz normları aşan eylemler anlamında kul
landığı "gerekçelendirilemez" sözcüğüyle ifade ettiği olguya denk dü
şer. Başka bir yerde korkunç'tan, hayranlık verici ve yüce'nin karşıtı di
ye söz etmiştim; Kant bunların nicelik ve yoğunluk bakımından hayal 
gücünün sınırlarım aştığını söylemiştir. Bu şekilde ifade edilen şey kötü
lüğün olağandışı oluşudur. Alman tarihçiler için Christian Meier'in özet
lediği görev işte bu "olanaksız" koşullarda belirlenir: "Hem mahkûm et 
hem anla."49 Başka bir deyişle: Aklamadan, kaçış ve inkârda işbirliği 
yapmadan anlamak. Gelgeldim anlamak, biriciklik ve kıyaslanabilirlik 
kategorilerini ahlaktan farklı amaçlarla kullanmak demektir. Mutlak ola
rak yeniden hissettiği şeyi halkın yeniden temellük etmesine bu kulla
nımlar nasıl katkıda bulunur? Ayrıca olağandışı olanı tarihsel anlama ça
basının sıradan araçlarıyla nasıl kavrayabiliriz?

Bu tartışmada E. Nolte'nin katkısını bilerek bir yana bırakıyorum, 
çünkü en tartışmalısı o. Nazi döneminin uzmanı olan Nolte bir saptama
dan yola çıkar: "Üçüncü Reich otuz beş yıl önce sona ermiş olabilir ama 
hâlâ yaşıyor" (Devant l'histoire, s. 7). Açıkça şunu da ekliyor: "Bugün 
Üçüncü Reich'ın anısı hâlâ yaşıyorsa -birtakım marjinaller bir yana- 
olumsuz bir yananlamla yaşıyor, bunun da haklı nedenleri var" (a.g.y., 
s. 8). Nolte'nin söylemi inkârcı bir söylem olmak niyetinde değil, nite
kim olmamıştır da. Toplama kamplarından sağ çıkanların verdiği ahla
ki mahkûmiyet kararını o da benimser: "Olumsuz bir yargı düpedüz ya
şamsal bir zorunluluktur" (a.g.y.). Nolte'yi endişelendiren şey, tam da 
olumsuzluk bir destana ve efsaneye dönüştüğü için, kurucu ideoloji dü
zeyine çıkarılmış bir anlatı arayışının arz ettiği tehlikedir. Bu durumda 
yapılması gereken, Üçüncü Reich'ın tarihini revizyona tabi tutmaktır; 
bu revizyon da temelden bir olumsuz yargının basitçe alaşağı edilmesi 
değildir: "Esas itibarıyla Üçüncü Reich'ın olumsuz imgesi hiçbir reviz

48. Bkz. II. kısım, 3. bölüm, s. 287-95.
49. Devant l'histoire, s. 37 vd.
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yon işlemini kabul etmez, hiçbir revizyona konu olamaz" (a.g.y., s. 11). 
Önerilen revizyon aslında Osiel’in anlatı çerçevesi dediği olgu için öne
rilmektedir. "Nereden başlamalı?" diye soruyor yazar. "Nereye kadar 
genişletmeli? Nerede bitirmeli?" Bütün dünya Yahudilerini Eylül 1939' 
da İngiltere'nin yanında savaşmaya çağıran Chaim Weizmann'ın bildir
gesinden ayrıntılarıyla söz etmek için, ta Sanayi Devrimi'ne gitmekte 
duraksamaz Nolte. Kuşkusuz revizyon konumunun gerektirdiği geniş 
bakış açısıdır bu -  aynı zamanda korkunç bir indirgemeciliktir. Bu ara
da ortaya çıkardığı şey de daha önceki birçok imha vakasıdır; en yakın 
tarihlisi Bolşeviklerle ilgili uzun hikâyedir. "Hitler yönetiminde Yahu- 
dilerin imhasını bağlamına yerleştirmeye yapılan itirazın makul neden
leri olabilir, ama bu, tarihi çarpıtmaktadır" (a.g.y., s. 21). Nolte'nin ken
di söylemindeki en açık seçik kayma, karşılaştırmadan nedenselliğe ge
çilirken görülüyor: "Üçüncü Reich döneminde yapılan ve 'Yahudi Soy
kırımı' denen şey, ilk ya da özgün bir örnek değil bir tepkiydi, tahrif 
edilmiş bir kopyaydı" (a.g.y.). Bu kapsamda üç işlem sayılır: Zamansal 
bağlam genişlemesi, çağdaş ya da daha önce olmuş olaylarla karşılaştır
ma, özgün ün kopya ile olan nedensellik ilişkisi. Bu önermelerin topla
mı "bakış açısının gözden geçirilmesi” anlamına geliyor (a.g.y., s. 23). 
Buradan da şu soru çıkıyor: Bu geçmiş neden geçmek, yitip gitmek is
temiyor? Neden örnek olarak değilse de ibretlik bir şey olarak gitgide 
diri, canlı ve etkin hale geliyor? Çünkü bu geçmiş, alan daraltılıp "nihai 
çözürri'e yoğunlaşılarak, her türlü eleştirel tartışmadan uzak tutuluyor: 
"Her ülkenin geçmişi için önem taşıyan en basit kurallar burada iptal 
edilmiş gibi" (a.g.y., s. 31). Daha önce söylediğimiz üzere bağlamı ge
nişletmeyi, nedensellik bağlarını karşılaştırmayı, araştırmayı gerektiren 
bu kurallardır işte. Söz konusu kurallar sayesinde, Bolşeviklerin devlet 
adına işledikleri cinayetlerin, Gulag Takımadası nı Auschwitz'den "da
ha özgün" bir olay haline getirerek, Nazilerin ırk adına işledikleri cina
yetlerin "mantıksal ve fiili öncülü" (a.g.y., s. 34) olduğu sonucuna varı
labiliyor.

Karşılaştırmanın yoğun olarak kullanılması tekilliğin ya da biricik- 
liğin yazgısını belirler, çünkü farklılıklar ancak karşılaştırmayla anlaşı
labilir -  "bunun tek istisnası gazla öldürme tekniği"dir (a.g.y., s. 33). 
Eleştirel tartışmayı bu şekilde genişleten Nolte'nin niyeti, bu tartışma 
sayesinde söz konusu geçmişin, bütün geçmişler gibi "geçip gitmesi", 
hazmedilmesidir. Geçip gitmek istemeyen şey aslında Nazilerin suçu de
ğil, bu suçun söylenmemiş kökenidir -  yani Hitler'in ve Nazilerin ken
dilerini potansiyel ya da gerçek kurbanı olarak gördükleri, "Asyalılann" 
işlediği suçtur.

Yargıç ile tarihçi karşılaştırmasına gelirsek, Nolte'nin tuttuğu yol ta
rihçiyi, özel vakaları tekil olarak ele alan yargıcın tam karşısına yerleşti
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rir.50 Bir başka cephede Nolte tarihsel yargı ile ahlaki, hukuksal ya da si
yasal yargı arasında yeni bir kriz çıkarır. Felsefeci Habermas işte bu nok
tada devreye girer.51 Ben burada sadece tarihsel yargı ile ahlaki, hukuk
sal ya da siyasal yargı arasındaki ilişkilere yer vereceğim. Habermas 
"çağdaş Alman tarihinin savunma söylemine eğilimi"ni kınarken reviz
yon ile revizyonizm ayrımını tartışmaya açıyor. Yukarıda değinilen üç 
kural -alanın genişletilmesi, karşılaştırma, nedensel bağ- "zararları gi
dermek" için bahanedir (a.g.y., s. 47). Eleştirdiği şey tarihyazım progra
mı değil örtük nitelikteki etik ve siyasal önyargılar, ulusal muhafazakâr
lık geleneğine bağlı bir neo-revizyonizmin önyargılarıdır. Bu çekirde
ğin etrafına şunlar dizilir: Antropolojinin klişelerine doğru çekilme, He- 
idegger ontolojisiyle tarihsel olgunun özgüllüğünü teknik modernliğe 
-"bütün kedilerin gri göründüğü bu derin uçuruma" (a.g.y., s. 53 )- bağ
lamak. Habermas, Bolşeviklerden gelen yok etme tehditlerine verilmiş 
bir yanıt gibi gösterilen Nazi cinayetlerinin benzersizliğinin ortadan kal
dırılarak aklandığını söylerken haklıdır. Bununla birlikte Habermas'mki 
gibi bir savın, sadece ahlaki ve siyasal yargı düzeyinde değil, özelikle ta- 
rihyazımsal düzeyde de Holokost’un biricikliğine dair bir düşüncesinin 
olması beklenirdi. Bu konuya girmediğinden, revizyon taraftarlarının 
"mesafe koyma anlayışlarım" ancak ahlaki yananlamları bakımından 
eleştirebiliyor. Bu yananlamların en inatçısı da ulus-devletin geleneksel 
hizmeti, yani "ulusal kimlik denen uzlaşımsal biçim"dir (a.g.y., s. 58). 
Ulusal kimliğin karşısına Habermas, hukuk devletinin kurallarına bağlı
lığı bir halka mensup olmaktan üstün gören "anayasal vatanseverlik" 
kavramını çıkarıyor. "Evrenselci anayasa ilkesine dayalı inançlara bağ
lılık," gerçekten "Almanlar denen kültürel ulusta ancak Auschvvitz'ten 
sonra -v e  onun sayesinde- oluşmuş" ise (a.g.y., s. 58), Auschvvitz utan-

50. Tartışmanın diğer bir katılımcısı olan M. Stürmer, Auschvvitz'in benzersizliği
ni, ulusal kimliği etkileyen zamansal devamlılığın kopması olarak tanımlıyor; oysa bu 
kopmanın da Alman geçmişinde öncülleri vardır: Hafızanın kesinliklere demir atma
mış olması, Hitler öncesi çağdan başlayarak "tarihsiz bir ülke" yaratmıştır. Nitekim ta
rihi olmayan bir ülkede her şey mümkün değil midir? Yakın geçmişte görülen barbar
lık da, "kaybolmuş tarihi" arama yolunda bugün sergilenen gönülsüzlük de mümkün 
değil midir (a.g.y., s. 27)? Tarihçiler işte bunun için göreve çağrılıyor: Devamlılığı sağ
layarak yakın geçmişin tasallutundan kurtulmak. Zweierlei Untergang (İki Kat Yıkım) 
adlı yapıtın yazarı A. Hillgruber de, Rusya cephesinin çökmesi sırasında Almanya'nın 
doğu kesimlerindeki Almanların acıları ile soykırım sırasında Yahudilerin çektiği acı
lan yan yana koyar; ama iki olay arasındaki "karanlık etkileşimi", yani "Reich'm yıkı
lışı" ile "Avrupa Yahudiliğinin sonu" arasındaki ilişkiyi açıkça ifade etmez. Böylece ta
rihçinin dile getirmek zorunda olmadığı kesin bir yargıya açık kapı bırakan bir gerilim 
yaratır.

51. Jürgen Habermas, "Une maniere de liquider les dommages: Les tendances apo- 
logetiques dans l'historiographie contemporaine allemande" (Devanı l'histoire, a.g.y., 
s. 47 vd.).
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cinin neden her tür savunma endişesinden uzak tutulması gerektiği anla
şılır. Bu noktada Habermas'ın savı ile Osiel'in "liberal" hafıza, "liberal" 
anlatı, "liberal" tartışma savı birleşir. Ancak o zaman da Auschvvitz'in 
kabul edilen biricikliği ile anayasal vatanseverliğin gönüllü evrenselli
ğini birleştirme hakkına sahip olmak istiyorsak, Osiel'in yaptığı gibi, ta- 
rihyazım pratiğinden elde edilen karşıt savlarla çarpışmak gerekecektir.

Tarihçi olarak "Nazi suçlarının benzersizliğinden" söz etmek için 
önce benzersizlik fikrini -k i biriciklik diyen de var-, eleştirel tarih fel
sefesinin gerektirdiği şekilde, çözümlemeye tabi tutmamız gerekir.

Bu amaçla şu savları öne süreceğim:

1. Sav
Tarihsel benzersizlik, yukarıda uç noktadaki "insanlıkdışı" ile öz

deşleştirdiğimiz ahlaki benzersizlikle aynı şey değildir: Nabert'in ”ge- 
rekçelendirilemez", Friedlander'in ise "kabul edilemez" dediği aşın kö
tülük ise elbette belirli tarihsel özelliklerden aynlamaz, ama bir bakıma 
köklerinden kopanlmış ahlaki yargıyla ilişkilidir. Bu durumda kaynağı 
tarihsel yargı olan bir benzersizlik kavramı geliştirebilmek için tarihya- 
zım düzleminde uzun bir yol katetmek gerekir.

2. Sav
Birinci ve sıradan anlamıyla tarihsel benzersizlikle ilgili olarak şunu 

söyleyebiliriz: Yapılmakta olan tarih düzleminde meydana gelen her 
olay, zaman ve mekânda tekrarlanamayan her anlatı kesiti, -Coumot' 
nun kullandığı anlamda- olumsal olan her nedensellik dizisi benzersiz
dir; ahlaki benzersizlikle arasındaki olası bağın kaynağı, eylemin birey
selleştirilmiş eyleyenlere ve özel adı olan bütün yarı kişiliklere, bütün 
yarı olaylara bağlanmasıdır.52

Tarihsel yargı düzleminde benzersizlik kavramıyla ilgili bu ilk yak
laşım Holokost etrafında gelişen tarihsel tartışmayı da ilgilendiriyor. Bu 
tartışmada bir tarafta yönetici takımının yaptıklarını, özellikle "nihai 
çözüm"le ilgili kararın alınışını önemli sayan, niyeti temel alan ekol, 
karşı tarafta ise kurumların düzenine, anonim güçlere, bir halkın davra
nışlarına daha çok dikkat gösteren işlevci ekol vardır. Tartışmanın ko
nusu suçun sorumluluğunun birtakım öznelere atfedilmesidir: Bir kişi

52. Bir anlatıda kişiler ve olaylara dair bir değerlendirmenin hiç olmaması gerçek
ten zor. Aristoteles Poetika da trajedi kişilerini "bizden daha iyi", komedi kişilerini "bi
zimle eşit" ya da "bizden kötü" diye tanımlar. Doğrudur, insansızlığı poetika alanının 
dışına atar. Bu nedenle Osiel, edebiyat türlerinden hiçbirinin, trajedinin bile legal nar- 
rative'e (hukuk anlatısına) uygun olmadığını, bir tek morality play'in (ibretlik kıssala
rın) uygun olduğunu söyler (Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, a.g.y., s. 
283 vd.).
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ye, bir gruba veya bir halka.53 İlk ekolün taraftarları için en büyük ya
kınlık, bireysel eyleyenlere isnat edilen eylemlere verdikleri önem ile 
mahkemelerin suça yaklaşımı arasındadır; ahlaki ve hukuksal yargı ile 
çağdaş tarihin genel eğilimlerine daha uygun olan işlevsel açıklama ara
sındaki ilişki ise daha gergindir. Bu nedenle de aklama yorumlarına da
ha çok maruz kalır. Daha önce gördüğümüz üzere, benzersizlik fikrini 
Alman halkının kendi kendini anlamasındaki zamansal devamlılıkla 
ilişkilendiren tarihçiler de olmuştur: Bu durumda benzersizliğe bağla
nan kopuş aklama -"Holokost olayları kendimizi tanımak için kullandı
ğımız tarihsel zincirin bir halkası değildir"- amacıyla kullanılabildiği 
gibi, suçlayıcı kanıt -"Böyle bir halk nasıl olur da bu tür çılgınlıklar ya
pabilir?"- olarak da kullanılabilmektedir. Başka ahlaki seçenekler de 
ortaya çıkar: Sürekli sızlanma ve melankolinin uçurumuna sürüklenme, 
ya da yurttaş bilincinin artması -"Böyle şeylerin bir daha asla olmama
sı için ne yapılabilir?"- gibi.

3. Sav
Benzersizliğin ikinci anlamı kıyas kabul etmezliktir -  biriciklik de 

aynı anlama gelir. Aynı diziye, aynı tarihsel devamlılığa, aynı kimlik be
lirleyici geleneğe ait olan olaylar ve eylemler arasında karşılaştırma ya
pılarak birinci anlamdan ikinci anlama geçilir; biraz önce sözünü ettiği
miz istisnaide bu geçiş anlamına bağlıdır. Varsayılan kıyas kabul etmez- 
lik, iki ayrı tarihsel bütün karşılaştırıldığında ayrı bir kategori oluştu
rur: Aralarında Fransa'daki Terör döneminin, özellikle de kısmen çağdaş 
olan Bolşevik ve Nazi rejimlerinin işlemiş bulunduğu kitlesel ölçekteki 
canavarlık ve soykırımlar için bunu söyleyebiliriz. Bunlardan birinin 
ötekinin nedeni olup olmadığı konusunda görüşümüzü açıklamadan ön
ce, iktidar yapılarıyla, ayrımcılık ölçütleriyle, imha etme stratejileriyle, 
fiziksel yok etme ve ahlaki küçük düşürme uygulamalarındaki belirleyi
ci benzerlik ve farklar konusunda sizinle anlaşmamız gerekiyor. Bütün 
bu açılardan Gulag ile Auschvvitz birbirine hem çok benzer hem de hiç 
benzemez. Benzerlik ile benzemezliklerin oranı konusunda başlatılan 
tartışmanın ucu açık kalır; iddia edilen nedensellik örnek ile kopya ara
sındaki ilişkiye bağlanınca, tartışma da Almanya'daki Historikerstreit'ı 
yakından ilgilendirir. Benzerliği sapkın bir işlemle "aklama"ya doğru 
kaydıran şey, suçların eşdeğerliliğinin suçların birbirini telafi etmesine 
dönüşmesidir (Osiel'in ünlü tu quoque\ nidası altında bulduğu iddiayı 
hatırlıyoruz). Tartışma Alman halkından başka halkları da ilgilendirir, 
çünkü Sovyet modeli, Batı'daki komünist partiler ve, daha geniş bir ba

53. Hafızanın birtakım öznelere atfedilmesi konusunda öne sürmüş olduğum sav
lara bakılabilir (bkz. I. kısım, 3. bölüm). İleride ölümün ve ölmenin atfıyla ilgili ben
zer bir sorun çıkacak karşıma.



TARİHSEL DURUM 373

kış açısıyla söylersek, birçok antifaşist hareket için öylesine bir norm 
oluşturmuştur ki sözünü ettiğimiz hareketler iki sistemin birbirine ben
zediğini uzun süre akıllarından bile geçilmemiştir. İki sistem arasındaki 
benzerliğin derecesi ne olursa olsun, bir siyasal taklit iradesinin olup ol
madığı ve modelin Nazi suçlarının işlenmesine neden olacak bir misil
leme politikasına mecbur edip etmediği sorusu sorulmuştur bir kere. 
Karşılaştırmacılığın çarpık kullanımlarını, revizyonu revizyonizmden 
ayıran belirsiz sınır üzerinde gizlemek kolaydır kuşkusuz. Ancak tarih- 
yazımda karşılaştırmacılığın dürüstçe kullanılması sorunu koşullara bağ
lı bu kavgaların ötesine geçer: En canalıcı nokta, başkalarının yanı sıra 
Hannah Arendt'in benimsediği totalitarizm kategorisidir.54 Bu terimin 
altına kitlesel kıyımla (Osiel) ya da, benim de Antoine Garapon gibi ter
cih ettiğim, üçüncü kişinin suçu kavramıyla tanımlanan bir sınıfı yerleş
tirmeye hiçbir engel yoktur. Üçüncü kişiyle kastım devlet elbette: İlk 
görevi, bu devleti meşrulaştırıp kayıt altına alan kurumsal kurallarla sı
nırları çizilmiş bir ülkede bulunan herkesin güvenliğini sağlamak olan 
devlet. Öyleyse bu çerçevede sistemler arasındaki fark ve benzerlikleri 
belirlemek mümkündür. Aynı nedenle kıyas kabul etmezlik, benzerliğin 
sıfır derecesi anlamını taşır. Bu durumda tartışmalı sorular çoğalmakta
dır: Sınıflandıncı bir tür ne ölçüde ortak bir yapı oluşturur? Varsayılan 
soykırım yapısı ile fiili soykırım süreçleri arasında nasıl bir ilişki var
dır? Zirvede belirlenen strateji ile icra basamakları arasında ne kadar 
mesafe vardır? Bunlar tartışılabilir. Ancak Holokost'un benzersizliği sa
vının tarihyazım düzeyi için akla yakın olduğunu varsayarsak, ahlaki 
düzeydeki istisnalık ile tarihyazımsal düzeydeki benzersizliği birbirine 
karıştırma hatasına düşmüş oluruz. Bu karışıklık iki sistemin -Bolşevik  
ve Hitlerci sistemin- aynı türe -totalitarizme- mensup olduğu savını da, 
Nazi suçlarının biricik olduğu iddiasını da genel anlamda etkiler. Buna 
karşılık aynı türe, yani totalitarizme mensup olmanın -hatta birinin su
çunun diğerini de aynı suçu işlemeye özendirmiş, onun nedeni olmuş ol
masının-, mirasçıları için nasıl olup da özel bir suçun yükümlülüğünü 
aklama gibi bir etkisi olabileceğini anlayamıyoruz. Benzersizlik kavra
mının ikinci anlamı olan "kıyas kabul etmezlik", birinci anlamı, yinele- 
nemezliği silip atmaz: Ortak tür özgül farklılığa engel olmaz, çünkü 
suçlar tek tek ele alındığında her suçla ilgili verilecek ahlaki yargı için

54. Hannah Arendt, The Origins o f Totalitarism, New York: Harcourt, Brace & 
World, 1951,1958,1966,1968; Fransızcası: Les Origmes du totalitarizme, 3 cilt, Paris: 
Seuil, "Points" dizisi: I. Sur Tantisemitisme, çev. Micheline Pouteau, 1998; II. L'Impe- 
rialisme, çev. Martine Leiris, 1998: III. Le Systeme totalitaire, çev. Jean-Loup Bourget, 
1995; Türkçesi: Totalitarizmin Kaynakları l: Antisemitizm, çev. Bahadır Sina Şener, İs
tanbul: İletişim, 2009; Totalitarizmin Kaynaklan II: Emperyalizm, çev. Bahadır Sina 
Şener, İstanbul: İletişim, 2009.
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bu farklılık önemlidir. Bu açıdan tam anlamıyla ahlaki olacak bir tekil
liği seve seve savunabilirim; ahlaki tekillikle kastım, dehşet anlarının 
mutlak suretle benzersizliğidir, adeta kötülük figürlerinin hayranlık ve
rici ile tiksindirici arasındaki bakışım nedeniyle mutlak bir ahlaki ben
zersizliği olmasıdır. İnsanlıkdışı'nın bir ölçeği yoktur, çünkü insanlıkdı- 
şı, olumsuz ölçülerin de dışındadır.

Bu durumda biriciklik ve benzersizlik fikrinin ahlaki anlamlan ile ta- 
rihyazımsal kullanımları arasında hiçbir bağ yok mudur? Ben bir bağ 
görüyorum: Tekilin/benzersizin örnek niteliği. Bu fikrin kaynağı, ne 
yalnız ahlaki takdir, ne tarihyazımsal kategorileştirme, ne de bunlann 
üst üste binmesidir -  böyle bir şey belirsizliğe, karışıklığa geri dönmek 
olur. Bu fikir tarihsel hafıza düzleminde, alımlama süreci içinde oluşur. 
Sorulacak son soru, sorumlu yurttaşlann tarihçiler arasında, hatta yar
gıçlar ile tarihçiler arasında süren bir tartışmayı nasıl kullandıklandır. 
Bu noktada Mark Osiel'in eğitici uyuşmazlık fikri karşımıza çıkıyor ye
niden. Historikerstreit ile ilgili metinlerin yüksek tirajlı bir gazetede ba
sılmış olması, bu bakımdan anlamlıdır. Tarihçilerin kamusal alana taşı
nan kavgası, demokrasinin jeneratörü olan uyuşmazlığın bir aşamasıdır. 
"Örnek nitelikte benzersizlik" fikri, ancak suçla ilgili geriye dönük yar
gıyı suçun yeniden işlenmesini önlemeye dönük bir yemine dönüştüren 
aydın bir kamuoyu tarafından oluşturulabilir. Böylece vaat kategorisi al
tına yerleştirilen kötülük üstüne düşünme çabası, bitmek bilmez sızlan
malardan, elimizi kolumuzu bağlayan melankoliden ve, daha da önemli
si, suçlama ve aklama kısır döngüsünden kurtanlabilir.

Tarafsız ama yanılabilir olan bir üçüncü kişi arayışımızın sonunda, 
yargıç ile tarihçi çiftine bir üçüncü şahsı, yurttaşı ekleyeceğiz. Yurttaş 
zaman içinde üçüncü kişi olarak belirir: Ceza muhakemesi ve yayım
lanmış tarih araştırması sayesinde farklı şekillerde bilgi edinen yurtta
şın görüşü kendi özel deneyimine göre oluşur. Öte yandan müdahalesi 
asla sona ermez, bu da onu tarihçiye yaklaştırır. Ancak o da tıpkı yargıç 
gibi, "nihai" diyebileceği kesin bir hüküm peşindedir. Her açıdan en son 
hakem odur. Anayasal demokrasinin "liberal" değerlerini militanca taşı
yan da odur. Mahkemedeki cezai sürecin hakkaniyetini ve arşivdeki ta
rihçinin entelektüel namusunu doğrulayabilecek tek şey yurttaşın kanı
sıdır. "İnsalıkdışı"na "liberal" değerlerin mutlak zıddı adının -geriye 
dönük olarak- verilmesini sağlayan da yine bu kanıdır.
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IV. TA RİH TE YORUM

Tarihin kendi hakikat tasarısı üstüne gerçekleştirdiği düşünüşün maruz 
olduğu son iç sınırlama, içeriğini ileride tartışacağımız yorum kavramı
dır. Bizim bu söylemimizde yorum temasını bu kadar geç ele almamız 
şaşırtıcı olabilir: Kavramı temsil söylemiyle aynı yer ve mekânda, yani 
tarihyazım işleminin epistemolojisi çerçevesinde ele almak gerekmez 
miydi? Bu noktada yorum kavramının kapsamına hakkını daha iyi vere
ceğini düşündüğümüz başka bir anlambilimsel tercihte bulunduk: Ger
çekten de, tarihyazım işleminin temsil gibi bir aşaması -hatta zamandi- 
zinsel olmayan bir aşaması- olmaktan uzak olan yorum, bu işlemin bü
tün seyrini konu alan ikincil düşünüşün bir parçasıdır. İşlemin bütün 
aşamalarını bir araya getirir; böylelikle hem tarihsel bilginin kendine 
dair bilgisi üstüne bütünsel bir düşünüşün olanaksız olduğunu, hem de 
hakikat tasarısının tarihin kendi geçerlilik alanının sınırları içinde ge
çerli olduğunu vurgular.

Genellikle "tarihte öznellik karşısında nesnellik" başlığı altına yer
leştirilen ve kendi üstüne düşünüşün zayıf bir biçimi olarak gördüğüm 
belli bir tarih felsefesinde, yorum kavramının kapsamı, henüz tam ola
rak takdir edilmemiştir.55 Sözü geçen yaklaşımın haklılıktan yoksun ol
duğu söylenemez; asıl sorun, yaklaşımın, yorum çalışmasını tarihyazım 
usullerinin merkezine yerleştiremediği için, psikolojizm ve sosyolo- 
jizm suçlamaları karşısında savunmasız olmasıdır. Kanonik "öznellik 
karşısında nesnellik" başlığıyla vurgulanan şey, aslında tarihçinin bilgi 
sürecinde bir yandan kişisel olarak, diğer yandan toplumsal ve daha 
doğrusu kurumsal olarak taahhüde girmesidir. Tarihçinin bu iki yönlü 
taahhüdü, ötekini tanıma denen ülkenin eyaletlerinden biri olan tarihsel 
bilginin özneler-arası boyutunun basit ve kaçınılmaz bir sonucudur; da
ha doğrusu geçmişin, insanları yabancı ve geçmişte kalmış olmanın iki 
katlı ötekiliğini üst üste koyar; Dilthey "yorurri'u anlama tarzları arası

55. Sorunu bu açıdan ilk olarak ellili yıllardaki makalelerimde ele almıştım (His- 
toire et Verite [Tarih ve Hakikat] adıyla derlenmiş makalelerim, Paris: Seuil, "Esprit" 
dizisi, 1955). İlk basımın önsözünde (1955) "tarihçilerin kısıtlı tarih hakikatlerinden" 
bahsediyorum (s. 10); ancak bu önsöz o zamanlar derslerimde ele aldığım "felsefenin 
felsefi tarihi" bakış açısına bağlıydı. Tarihsel bilginin eleştirisi ile sürekli ertelenen 
doğruluk biriminin eskatolojik anlamı arasındaki kutuplaşma, "epistemolojik kaygı" 
ile "etik-kültürel kaygının" sürekli birbirinin yerini aldığı bu derlemenin gerçek dina
miğini oluşturuyordu. Hedefim üst-tarihti, yani "tarih felsefesi yapmadan felsefe tari
hi yapma cesaretiydi" (a.g.y . s. 11). Aslında yalnızca ilk deneme, "Objectivite et sub- 
jectivite en histoire" (Tarihte Nesnellik ve Öznellik, 1952, a.g.y., s. 25-48), kitabın bi
rinci kısmının iddialı altbaşlığına yanıt veriyordu: "Verite dans la connaissance de 
l'histoire" (Tarih Bilgisinde Hakikat).



376 HAFIZA, TARİH, UNUTUŞ

na dahil eden "kaydederek dolayımlama"nın yarattığı ek ötekiliği de ka
tar buna: Yabancının ötekiliği, geçmiş şeylerin ötekiliği, kayda geçiril
menin ötekiliği... hepsi birleşerek, tarihsel bilgiyi kültür bilimleri kuşa
ğı içine yerleştirir. Dilthey'ın yanı sıra Max Weber ve Kari Jaspers'in de 
başvurduğu bu sav, Raymond Aron ve Henri-lrenee Marrou gibi mes
lekten tarihçiler arasında da yankı bulmuştur.

Raymond Aron'un Introductiorı â la philosophie de l'histoire (Tarih 
Felsefesine Giriş) başlıklı ilk doktora tezinin altbaşlığı "Essai sur les li- 
mites de l'objectivite historique"'tir (Tarihsel Nesnelliğin Sınırları Üze
rine Deneme).56 Kullandığı bazı kışkırtıcı kavramlar nedeniyle, yapıt 
kuşkuyla karşılanmıştır. Örneğin anlama ve imleme kavramlarını işle
yen ilk kesit "nesnenin çözünüşü" ile bitmektedir {Introductiorı..., s. 
120). İfadenin içeriği aslında ılımlı bir savdır: "Bilimden önce, hazır bir 
şekilde birebir yeniden ortaya konmayı bekleyen bir tarihsel gerçeklik 
yoktur. İnsanla ilgili olduğu için tarihsel gerçeklik anlamı belirsiz, bitip 
tükenmeyecek bir olgudur." Anlama çabasında tarihçinin kişisel, top
lumsal ve kurumsal taahhütleri vurgulanmış olsa da, "nesnelliğe yönel
mek için harcanacak zorunlu çaba" da hesaba katılmıştır (a.g.y.): "Bu 
yönelme ve temellük etme diyalektiği, yorumun belirsizliğinden çok, 
düşünce özgürlüğünü (her yaratıcı gibi tarihçinin de bu özgürlüğü var) 
yüceltme eğilimindedir; bu diyalektik, tarih biliminin sahici hedefini 
açığa vurur. Bu bilim de tıpkı diğer düşünme biçimleri gibi kuramsal ol
duğu kadar uygulamalıdır aynı zamanda" {a.g.y., s. 121). Raymond 
Aron "anlamanın sınırlan" konulu ikinci kesitin sonunda {a.g.y., s. 153) 
Jaspers ve Weber'de bulduğunu düşündüğü "anlama" teriminin anlamı
nı aşmaya çalışır. Terimin birbirine zıt ama birbirini tamamlayan diğer 
iki anlamı arasında denge kurmaya gayret eder. Bir yandan anlama 
"ruhsal olgulann nesneleştirilmesi" anlamına gelir; peki ama bu "nesne- 
leştirme karşılığında verilen ödün nedir?" {a.g.y.). Öte yandan anlama 
"her zaman yorumcuyu bağlar. Yorumcu fizikçi gibi değildir, hem tarih
çi hem de insandır. Sırf bilgin olmak istemez, zira anlama çabasının he
defi bilgi'nin ötesine geçer, geçmişin temellük edilmesine yönelir" 
{a.g.y., s. 154). Bu durumda vurgulanan, "bilinçlerin iletişimi"nin so
mut koşullarına bağlı "kusurlu nesneleştirme"dir {a.g.y., s. 154). "Tarih 
ve Hakikat" başlığını taşıyan son kesitte düşünceler, çizilen çerçeveyi 
aşıp felsefi bir varoluş anlayışına ulaşacak bir tarihsel varlık ontolojisi

56. Raymond Aron, Introductiorı â la philosophie de l'histoire, Paris: Gallimard, 
1938. İkinci tezin başlığı: La Philosophie critique de l'histoire: Essai sur une theorie 
allemande de l'histoire (Eleştirel Tarih Felsefesi: Alman Tarih Kuramı Üstüne Bir De
neme), Paris: Vrin, 1938. "Eleştirel tarih felsefesi" ifadesini Raymond Aron'a borçlu
yum. Metnin Sylvie Mesure'ce gözden geçirilip notlandınlmış yeni bir basımı bulunu
yor (Paris: Gallimard, 1986).
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nin yolunu tutar ve tarihsel göreliliğin sınırlarını inceler. Nesnelliğin sı
nırlan aslında felsefi bir sözün karşısında yer alan bilimsel bir söylemin 
sınırlandır: "İnsan tarihseldir", yapıtın son bölümü bu fikre darbe indir
meyi sürdürür. Son olarak, her zaman tasan halindeki özgürlük adına ta
rihsel zorunluluğun yazgıdan aynştırılmasının vurgulanması hafife alı
nacak şey değildir: "Tarih özgürdür, çünkü önceden yazılmamış, doğa 
ya da yazgı gibi önceden belirlenmemiştir; insan gibi o da önceden kes
tirilemez" (a.g.y., s. 323). En nihayetinde, tarihsel nesnelliğin sınırlan- 
nı işleyen bir kitabın sonucunu geriye dönük olarak ilan eden karar mer
cii insan, taraf olan ya da kayıtsız kalan seyirci olarak yurttaştır: "İnsan 
varoluşu diyalektik, yani dramatiktir, çünkü tutarsız bir dünyada eylem
de bulunur, süreye rağmen taahhüde girer, ele avuca sığmaz bir hakika
tin peşine düşer, biçimsel bir düşünme çabası içinde olan bölük pörçük 
bilimden başka da güvencesi yoktur" (a.g.y., s. 350).

Henri-Irenee Marrou'nun buna koşut kitabı De la connaissance histo- 
rique (Tarihsel Bilgi Üstüne) tam da Raymond Aron'un tezinden sonra, 
Le Roy Ladurie'nin Les Paysans de Languedoc'a (Languedoc Köylüleri) 
ve Paul Veyne'in Comment on ecrit l'histoiremdan (Tarih Nasıl Yazılır, 
1972) ve elbette Michel de Certeau'dan (en azından ilk baskılarından) 
önce meslekten bir tarihçinin, tarih üzerine düşünmeyi göze aldığı ilk de
nemeydi.57 "İnsan geçmişinin bilinmesi" (De la connaissance histori- 
que, s. 29), daha doğrusu "geçmişle ilgili bilimsel olarak elde edilen bil
gi" (a.g.y.) olarak tanımlanan tarihsel bilgi, nesnellik ile öznellik arasın
da bir bağlaşım olmasını gerektirir, çünkü tarihçinin girişimi sayesinde 
eskilerin geçmişi ile bugünkülerin şimdisini ilişkilendirir. Tarihçinin 
müdahalesi asalak bir girişim değildir, tarihsel bilgi denen tarzın kurucu 
öğesidir. Bu pozitivizm karşıtı sözlerin hedefi Seignobos ve onun keyfi 
bir biçimde tek başına alıntılanmış şu sözüdür: "Tarih belgelerin düzene 
sokulmasından başka bir şey değildir" (a.g.y., s. 56). Marrou tarihçinin 
öncelikle belgeleri sorgulayan kişi olduğunu söyleyerek karşı çıkıyor 
buna. Tarihçinin hüneri yorumbilgisi olarak dünyaya gelir, "anlama" 
(özü itibariyle göstergelerin yorumlanmasıdır bu) olarak devam eder. 
"Ötekiyle karşılaşmaya", "bilinçlerin karşılıklılığına" ulaşmaya çalışır. 
Tam bir kendini unutma içindeki ben'in epokhe’si pahasına, ötekinin an
laşılması tarihçinin pusulası haline gelir. Bu anlamda öznelliğin işe ka
rışması tarihsel bilgi'nin hem koşulu hem de sınırını oluşturur. Dilthey ve 
Aron'a karşılık Marrou, bizi "ötekiyle aynı doğaya sahip" hale getiren 
dostluğu vurgular (a.g.y., s 93). Dostluk olmadan hakikat de olmaz. Au- 
gustinus'un büyük bir tarihçinin yeteneğine vurduğu damgayı görüyoruz

57. A.g.y. 1950 yılında yayımlanan kitaptan önce, s. 23-24'te listesi bulunan on ka
dar makale yayımlanmıştı.



burada. Demek ki eleştirel tarih felsefesi tarihsel bilgi etiğinin yolunu aç
maktadır.58

Marrou'nun yapıtının her zaman iyi karşılanmamasının nedeni ("İn
saf! Tarihçinin rolünü o kadar da abartmayalım" diye haykırmıştı Brau- 
del) belki de, nesnellik eleştirisinin koşut bir öznellik eleştirisinden ye
terince destek almamış olmasıdır: Birtakım genel sözlerle bir ben epok- 
/ıc'sinden, bir kendini-unutma'dan söz açmak yetmez. Vaktiyle araştıran 
ben'i duygusal ben'den ayırmak için "iyi öznellik" adını vermiş olduğum 
olguyu tanımlayabilecek bazı belirgin öznel işlemleri gün ışığına çıkar
mak gerekir.59

"Şimdi'nin tarihi" de denen çağdaş tarih, tarihte hakikat arayışı ve ha
kikatin yorumlanışı arasında görülen zorlukları ölçebilmek için önemli 
bir gözlemevidir. Bu zorluklar esasen tarihte öznelliğin kaçınılmaz ola
rak işe karışmasından değil, olay ânı ile onu aktaran anlatı ânı arasında
ki zamansal konumdan ileri gelir. Bu tür bir tarihle birlikte arşiv çalış
ması ve çoğunlukla ele alman olaydan sonra hayatta kalmış kişilerin ta
nıklığı karşı karşıya gelir. Rene Remond Nötre siecle, 1918-1988 (Yüz
yılımız) adlı yapıtının girişinde işte bu tuhaf durumu ele alıyor.60 Söyle
diğine göre, tarihin diğer dönemlerine nispetle bu dönemin tarihinin, 
konusunun özgüllüğü dolayısıyla iki özelliği vardır: Birincisi "yakın ta
rihi oluşturan hiçbir an yoktur ki o âna tanıklık etmiş insanlar günümü
ze ulaşmış olmasın", yani yakın tarih bizimle çağdaştır (Nötre siecle, s. 
7); bu durumda sorulması gereken soru, "birbirinden ayrı tutulması ge
reken iki rol, ahlakçı ve tarihçi rolleri birbirine karıştırılmadan kendi za
manının tarihinin yazılıp yazılamayacağı" sorusudur (a.g.y., s. 8). İkin
cisi, işlenen dönemin kapanmamış olması: Bir zaman dilimini en son 
noktasından başlayarak işlememizi sağlayacak bir sonu yoktur yakın ta
rihin; ilk özellikte sözü edilen çağdaş olayların inkârına, gelecekteki 
olayların inkârının eklenmesi gibi bir tehlike de vardır. Bu bakış açısı ol
mayınca, çok yakın bir dönemin tarihini yazmanın en zor yanı "bir önem 
hiyerarşisi oluşturup insanları ve olayları değerlendirmektir" (a.g.y., s. 
11). Önem kavramı, yorum ve nesnelliği çakıştıran bir kavramdır. Yargı 
oluşturmanın zorluğu, bakış açısını belirlemeyi etkileyen zorluğun ka
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58. 1975 yılında kaleme alınan ekte Marrou, de Ceıteau'nun yapıtı L'Ecriture de 
l'histoire'ı saygıyla selamlıyor ve kuşkucu ekol taraftarlarından Roland Barthes'ın 
"gerçek etkisi" temasıyla ifade edilen kuşkularına direniyor.

59. "Her bilimsel öznellik gibi tarihçinin öznelliği de iyi öznelliğin kötü öznelliğe 
karşı zaferini temsil eder" (Histoire et Verite, a.g.y., s. 36). "Tarihçilik mesleği tarihi 
ve tarihçiyi yapar" (a.g.y., s. 37). Bu kitapta sırasıyla önem hükmü, tarihçinin geçmi
şin insanlarıyla aynı tarihe, aynı insanlığa ait olması, bir bakış açısı olarak benimsenen 
başka bir öznelliğe aktarma gibi konular üzerinde durmuştum.

60. Rene Remond ve J.-F. Sirinelli, Nötre siecle, 1918-1988, Jean Favier'nin yö
nettiği Fransa Tarihinin son cildi (Paris: Fayard, 1988).
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çınılmaz sonucudur. Gerçi tarihçi girişiminin gayriihtiyari bir sonucunu 
öne sürdüğü savın yararlarından biri olarak sunabilir: "En acımasız yar
gılarını yumuşatabilir, en çok hayranlık taşıyan değerlendirmelerini ay- 
nntılandırabilir" (a.g.y., s. 12). Bu durumda onu "mesafeleri azaltmak" 
(ıa.g.y.) ile suçlayabilir miyiz?

Yakın geçmiş üstüne çalışan tarihçilerin karşılaştıkları zorluklar ha
fıza ve, dahası, yas çalışmasıyla ilgili önceki soruları yeniden gündeme 
getiriyor. Çok yakın dönemin, tarihi anımsama anlamındaki hafızanın 
akılda tutma anlamındaki hafızadan ayrılmasını ve -geçip gitmiş olan 
şey "olmuş olmak" karşısında "artık ... değil" biçimindeki dolayımlama 
işlevini yerine getirmediği için d e- geçmiş'in şimdi'den kopmasını ade
ta engeller. İleride başvuracağımız başka bir dille söylersek, buradaki 
zorluk dünün ölüleri için kabir, mezar yapmanın güçlüğüdür.61

Yorumdan bir işlem olarak söz etmek, onu tarih söyleminin nesne- 
leştirici sözceleriyle tek vücut olmuş bir dil edimleri -sözcelem ler- top
lamı olarak görmek demektir. Bu toplamın birçok bileşenini belirleye
biliriz: İlk olarak, muhatabın daha iyi anlaması amacıyla yapılan "ka
ranlık" diye ün salmış anlamlan aydınlatma, açıklama, açımlama kay
gısı. İkincisi, aynı toplamı başka türlü yorumlamanın her zaman müm
kün olduğu, yani rakip yorumlar arasında kaçınılmaz olarak anlaşmaz
lık, çatışma olacağı kabulü. Üçüncü olarak, benimsenen yorumu, karşı 
tarafa sunarken makul, mümkün ve muhtemel kanıtlarla donatma iddi
ası. Son olarak da yorumun arkasında, öznenin asla tam olarak farkına 
varamayacağı kişisel ve kültürel nedenlerden oluşan anlaşılmaz, bula
nık, tükenmek bilmez bir temelin olduğu itirafı. Düşünce, bu bileşenler 
toplamında dil edimi olarak kavranan sözcelemden, yorumlanan eylem
lerin faili olarak kavranan sözceleyene doğru ilerler. Tarihsel bilginin 
nesnel yanıyla bağlaşım içinde olan bu öznel yanı işte ancak bu işlem
ler toplamı kurabilir.

Sözünü ettiğimiz bağlaşım incelediğimiz tarihyazım işleminin her 
aşamasında bulunabilir. Gerçekten de arşivlere bakma, hatta arşivlerin

61. Henry Rousso, Remond'un La Hamise du püsse’deki çözümlemesini hem doğ
ruluyor hem tamamlıyor (a.g.y., 2. bölüm: "Pour une histoire du temps present", s. 49- 
93). Marc Bloch'un izinden giderek, geçmiş ile şimdi arasındaki diyalektiğin, tarih 
mesleğinin kurucu unsuru olduğunu, ama "şimdi’nin çözümlenmesinin de geçmişi an
lamayı sağladığım" hatırlatıyor (a.g.y., s. 54). Marc Bloch L'Etrange Defaite'ı (Tuhaf 
Bozgun) olayın hemen ardından yazmamış mıydı? Şimdiki zamanın tarihiyle, siyaset 
ve olay yükselişe geçer. Doğru olabilmesi için olayın üstünden belli bir süre geçmesi 
gerektiğini savunan "Arada mesafe yok" itirazı, çoğunlukla yerine göre değişiklik gös
teren ideolojik bir iddiadır. Bu iddianın amacı, yaşayanlar arasındaki, çağdaşlar arasın
daki diyaloğu ve geçmiş'i şimdi'den, arşivi tanıklıktan ayıran belirsiz sınırla ilgili so
ruşturmayı öne çıkarmaktır. Geçmişin kolektif temsillerde sürüp gitmesi işte bu sınır 
çizgisinde gerçekleşir sonuçta; geçmişin hayaletinin teşhis edileceği ve kovulacağı yer 
de burasıdır.
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oluşturulması aşamasından itibaren yorum iş başındadır. Arşivlerin 
oluşturulması bir tercihe bağlıdır: Collingwood'un sık sık söylediği gi
bi "Everything in the world is potential evidence for any subject whate- 
ver" ("Dünyada her şey, her konu için potansiyel bir kanıt olabilir", ak
taran Marrou, De la connaissance historigue, s. 289). Bir kurumun ken
di etkinliğiyle ilgili saklamayı düşündüğü izleri toplama ve koruma iş
lemi ne kadar cömert olursa olsun, ister istemez seçici olacaktır; bütün 
izler arşivlenmeyecektir; her şeyi kapsayan bir arşiv düşünülemez, bü
tün belgeler de arşiv olmaz.62 Kurum evresinden, tarihçinin arşivi ince
leme evresine geçince, yeni yorumla ilgili yeni zorluklar çıkar karşımı
za: Belge sayısı ne kadar kısıtlı olursa olsun, arşivler ilk bakışta -tam  
bir kaos olmasa da- sınırsız bir dünya oluşturur. Arşivlere bakma işle
mini yönlendiren soruların işin içine girmesiyle yeni bir tercih etmeni 
ortaya çıkar. Bunun için Paul Veyne "soruların uzaması" der; sorular sı
nırsız olmadığı gibi, soru tercih kuralı da zihin için şeffaf değildir. Ne
den ortaçağ tarihi yerine Yunan tarihiyle ilgilenmeli? Sorunun açık bir 
yanıtı, bir karşılığı yoktur. Belge evresinin sert çekirdeğini oluşturan 
kanıtların eleştirisine gelince, bunun kaynağı biraz önce sözünü ettiği
miz olasılık mantığıdır; ancak birbirine uymayan kanıtların güvenilirli
ği konusunda inanıhrlık sorunu bütünüyle bertaraf edilemez. Belgede 
izi bulunan ötekinin sözüne güvenme ya da güvenmemenin dozu ne ol
malıdır? Kanıt eleştirisinin ortaya çıkardığı aydınlatma ve tanımlama 
işi, Carlo Ginzburg'un "ipucu paradigması" diye tanımladığı disipline 
özgü tehlikeyi göze almayı gerektirir. Bu anlamda belgesel kanıt kavra
mına temkinli yaklaşmak gerekir; tarihyazım işleminin sonraki evrele
riyle karşılaştırıldığında ve olasılık mantığının izin ve gerekleri bakı
mından değerlendirildiğinde, belgesel kanıt tarih disiplininde Popper'in 
doğrulama ve yanlışlama ölçütlerine en yakın şeydir. Uzmanlar arasın
da geniş bir uzlaşma olması koşuluyla, olgusal bir yorumun, ulaşılabi
len belgenin şimdilik yanlışlanmamış olması anlamında doğrulanmış 
olduğu söylenebilir. Bu bakımdan Holokost ile ilgili inkârcı savların ya
rattığı tartışmada belge evresinin görece özerkliğini korumak önemli
dir. Gerçi iddia edilen şeyler ne ham olgulardır, ne de olayların suretle
ri; iddialar önerme niteliğinde kalır: .... olmuş o lm ası... îşte tam da bu 
nedenle bu olgular doğrulanabilir.

Dolayısıyla belgesel kanıt hakkındaki tartışma doğal olarak yorum 
ile açıklama/anlama arasındaki ilişki meselesine götürür bizi. İki terim 
arasında olduğu iddia edilen ikili karşıtlık, bu düzeyde aldatıcıdır. Yorum, 
açıklamanın bir bileşenidir, onun "öznel" yanıdır; elbette daha önce be
lirttiğimiz anlamda. Yorumda ilk belirlediğimiz şey, yorum işlemlerinin

62. Bkz. II. kısım, 1. Bölüm.
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başında gelen aydınlatma kaygısıdır; bu düzlemde belirlenecek işlem, 
"çünkü" sözdizimsel bağlayıcısının mantıksal olarak türdeş olmayan 
kullanımlarının sıradan dil düzleminde birbirine karışmasıdır. Sözcüğün 
kimi kullanımları doğa bilimleri alanındaki nedensellik bağı ya da yasal 
düzenlilik diye bilinen şeye yakındır; kimi kullanımları ise "nedenlerle 
açıklama" adını almaya layıktır. Bu ayırt etmeden yan yana getirme eği
limi üzerine "ya... ya da...." sözüyle birtakım tek-yönlü çözümler üretil
miştir; hem mantıksal pozitivizm çağında bilimlerin birliği ilkesine bağ
lı olanlar tarafından, hem de Wilhelm Dilthey'ın izinden giderek kültür 
bilimleri ile doğa bilimlerini birbirinden ayırmayı savunanlar tarafın
dan. Max VVeber ya da Henrik von Wright'ın savunduğu açıkça karma 
model ise "açıklama, açımlama" anlamında aydınlatmaya denk düşer.63 
Kapalı dinamik sistemlerde insanın eyleme yeteneğinin bu tür karma 
açıklama modellerine başvurmayı gerektirdiği gösterilebilir belki. Şu ya 
da bu açıklama tarzının yeğlenmesinin kişisel nedenleri ise görece bula
nık kalır. Bu bakımdan ölçeklerin işleyişi hakkındaki tartışma son dere
ce önemlidir: Neden mikro-tarih yaklaşımını benimsemeli? Bu yaklaşı
mı gerektiren tarihsel hareketlerle ilgilenmeli? Belirsizlik durumlarında 
neden öncelikle müzakereyle ilgilenmeli? Çatışma durumlarında ise 
haklılaştırma amaçlı savlarla? Bu sorularda nedenler, tarihçinin şimdi'si 
ile nakledilen olayların geçmiş'i arasındaki örtük eklemlenmeyle ilgili
dir. Oysa bu eklemlenme kendisi için bile tamamıyla aydınlık değildir. 
Ölçek işleyişleri sorununun temsil tarihinde tuttuğu yeri göz önüne alır
sak, yorum (öznel) ve açıklama/anlama (nesnel) arasındaki bağlaşıma 
karışan şey, kişisel neden ile aleni sav arasındaki girift bağlantıdır.

Bununla birlikte yazılı temsil üstünde durmaya gerek yok; üstelik öz
nellik ile nesnellik arasındaki bağlaşım diyalektiğinin doğası konusun
da, inkâr tehlikesi en çok bu evrede arttığı halde. "Temsil" ve yorum" te
rimlerinin çoğunlukla birbiri yerine kullanılmaları da bunu gösteriyor. 
Bir terimin yerine bir başkasının kullanılması, yazı düzleminde anlatı- 
sal, retorik ve imgeselin oynadığı rol hakkında söylenebilecek her şeyi 
bildiğimize göre, nedensiz değildir. Anlatısal hakkında şu söylenebilir: 
Herkesin bildiği gibi, bütün olay örgüleri tercihlerde bulunduğuna göre, 
her zaman için başka türlü anlatmak mümkündür; ayrıca olay örgüsü 
tipleri ve diğer retorik hilelerle de oynanabilir; anlatmaktan ziyade gös
terme yolu seçilebilir. Bütün bunlar gayet iyi biliniyor. Özellikle uzun 
soluklu anlatılarda sonu gelmez yeniden yazma eylemleri, hem yazarın 
dehasının hem de zanaatkârın yeteneğinin ifade bulduğu yazma işinin

63. Max Weber, Economie et Societe, a.g.y., § 1-3. H. von Wright, Explanation 
and Understanding, Londra: Routledge and Keagan Paul, 1971. Yazar hem toplumsal 
hem de fiziksel düzlemde insanların müdahalesiyle işin içine giren nedensel kesitler 
ile ereksel kesitleri birbirine bağlayan karma bir modelden yana.
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ne denli dizginlenemez bir dinamik olduğuna tanıklık eder. Bununla 
birlikte ihtiyatı elden bırakarak yorum ve temsili eşdeğerli sayarsak, çö
zümleme dediğimiz seçkin araçtan yoksun kalırız, çünkü yorum tarih- 
yazımın diğer evrelerinde de kullanılmaktadır. Ayrıca bu basit sözcük
lerin eşanlamlı sözcükler sanılması, temsil katmanını yorum ve kanıtla
ma arasındaki diyalektiğin daha kolay deşifre edildiği diğer tarihsel 
söylem katmanlarından ayırma eğilimi, bu eleştirilmesi gereken eğilimi 
yüceltmektedir. Tarihte nesnellik ile öznellik arasındaki bağlaşımı teş
hir eden şey, bütün seyri içinde ve muhtelif kollarıyla tarihyazım işlemi
dir. Durum böyle olunca, belki de bu belirsiz ifadeden vazgeçmek ve 
doğrudan doğruya tarihte yorum ile hakikat arasındaki bağlaşımdan söz 
etmek gerekir.

Tarihyazım işleminin bütün aşamalarında yorumun işin içinde ol
ması, sonuçta, hakikatin tarih alanındaki statüsünü de belirler.

Bu statüyle ilgili düşüncelerini Jacques Ranciere Tarihin Adları: Bil
gi Poetikası Alanında Bir Deneme başlıklı çalışmasında sistemleştirmiş- 
tir.64 Ranciere sistemleştirmesini, benim eleştirel yorumbilgisi ile onto- 
lojik yorumbilgisi dediğim şeyler arasındaki eklemlenme noktasında bir 
yere, poetika başlığı altına yerleştiriyor.65 Ranciere'in kitabı esas itiba
riyle Braudel'in "yeni tarihi" üzerine ikinci dereceden bir düşünüş, aynı 
zamanda da Annales öncesi dönemden Michelet'ye, sonrası dönemde ise 
Certeau'ya bir gönderme. Kelimelerin çokanlamlılığıyla, özellikle bi
zim sürekli yanından geçtiğimiz ama üstünde durmadığımız histoire (ta- 
rih/hikâye) kelimesinin eşsesliliğiyle, daha genel anlamda ise tarihin 
söylem içindeki yerini -bilim  ile edebiyat arasındaki, bilginlere yakışır 
açıklama ile yalancı kurmaca, bilim olarak kavranan tarih ile anlatı ola
rak kavranan tarih arasındaki yerini- belirlemenin olanaksızlığıyla uğ
raşan bir poetikadır bu. Annales'e göre tarihin, toplumsalı konu alan bir 
bilimin saymaca bilimselliği seviyesine ulaşmasının olanaksızlığı bu 
bakımdan örnek niteliğindedir. Ancak alternatifin reddedilmesi anlamı
na gelecek bir "ne ... ne ..."yi nasıl aşmalı? Ranciere'in verdiği özgül ya
nıt "nesnenin ve bilgi dilinin poetikasınm geliştirilmesi"dir (Tarihin Ad
ları, s. 33). "Poetika" terimini dayatan şey nesnenin dille olan bağıdır: 
Tarih biliminin kendine has özgüllüğünü belirleyen şey tarihçilerin dili
dir. Arşiv, açıklama/anlama ve temsil düzeylerinin yorumlanması soru
nu bakımından Ranciere'in poetikası temsil evresine indirgenmiş gibi 
görünmektedir. Ama aslında öyle değildir. Adlar sorunu bir bakıma tem
silden başlayıp tarihin ilk atölyesine kadar gitmektedir, çünkü burada

64. Jacques Ranciere, Tarihin Adları: Bilgi Poetikası Alanında Bir Deneme, çev. 
Cemal Yardımcı, İstanbul: Metis, 2011.

65. Anlatısal bilginin zamansallığın açmazlarına verdiği karşılığa ben de "anlatı 
poetikası" adını vermiştim. Bkz. Zaman ve Anlatı, III. Cilt, a.g.y., II. kısım.
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söylenene göre, tarihyazım baştan ayağa bir yazıdır; yazılı tanıklıkların 
ve bütün anıtlar/belgelerin adlandırmayla ilişkisi vardır, meslekten ta
rihçinin ad listeleri ve benzer anketlerde karşılaştığı şey hep yazıdır. Ar
şivlerde "ele geçirilen sözler"in de teslim edilmesi gerekir.66 Karşımıza 
şu soru çıkmaktadır: Tarih bir anlatı mı, yoksa bilim mi olacaktır? Yoksa 
ikisi arasında dengesiz bir söylem mi? Ranciere tarih söyleminin anlatı 
ve bilimin uyuşmazlığı ile bu uyuşmazlığın giderilmesi arasında, yani 
bir talep ile bu talebin olanaksızlığı arasında sıkışıp kaldığını söyler.67 
Tarihsel bilginin hakikat tarzı, bu belirlenimsizlik ile belirlenimsizliğin 
bertaraf edilmesi arasındaki oyundan ibarettir.68

Ranciere yöntemi olumluya çevirmek için benim de sınamış oldu
ğum sözleşme kavramına başvurur; iki değil üç ayaklı bir sözleşme öne
rir: Yasaların ve yapıların gizli düzenini konu alan bilimsel sözleşme; bu 
düzene okunurluk kazandıran anlatısal sözleşme; düzenin görünmezliği 
ve anlatının okunurluğunu "kitleler çağının çelişkili koşullarına” bağla
yan siyasal sözleşme (a.g.y., s. 36).69

Ranciere dil işlemini poetikasmın mihenk taşı olarak alır: Akdeniz'in 
sonunda Braudel, bu işlemle II. Felipe'nin ölüm olayını konu alan anla
tısını, hem kral figürünün haşmetli portresi hem de bu figürün ölümü
nün simgesi düzeyine çıkarmıştır. Böylece hem bütün derinliğiyle tarih
sel temsil sorunu, hem de bu temsilin olaysal'ın önceliğine karşı duran 
büyük yapıt içindeki yeri sorunu gündeme getirilmiş olmaktadır. Olay- 
sal, hem yerinden ediliyor hem de yerine iade ediliyor, ama bunun be
deli tarihçinin girişiminin pozitif bilimsellik içinde erimesidir. Ranci
ere, üçüncü şahıs anlatısının zamanı ile konuşmacının "ben" diye müda- 
hil olduğu anlatının zamanı arasında kurulan -Benveniste'ten alınmış- 
ayrımın ışığında, fiil zamanlarının dilbilgisel kullanımını inceliyor ve 
yapıtın bütününe gizlenmiş anlatısal yapıyla ilgili yapmış olduğum çö
zümlemeyi tamamlıyor. Ayrım Braudel anlatısında, beklendiği kadar 
işe yaramamış olabilir. Buna karşılık, krallık görevi ile ölü kralın adının 
birleştirilmesi, siyaset ile poetikamn buluşmasına tanıklık eder. Sözü ge
çen kralın ölümü gibi bir arka planla birlikte kralların meşruiyetini yi

66. Arlette Farges, Le Goûl de Tarchive, a.g.y.
67. "Böyle bir inceleme bilgi poetikası diye adlandırmayı tercih ettiğim türden bir 

incelemedir: Bilgi poetikası bir bilginin hangi kurallara göre yazıldığı ve okunduğuy
la, kendini özgül bir söylem türü olarak kurduğuyla ilgilenir" (Tarihin Adlan, a.g.y., s. 
34). "Bilgi" (savoir) sözcüğü düşünme işleminin potansiyel genişliğini vurguluyor.

68. Hafıza ile tarih arasında 2. bölümün sonunda sözünü edeceğim kararsızlık, ay- 
rıştırılamazlık denen poetika ilkesine yakındır (a.g.y., s. 42).

69. Gerek kralın portresi ve büyüklüğüne dair söylemi incelerken (II. kısım, 3. bö
lüm, s. 295-311), gerekse yargıç ile tarihçi arasında üçüncü kişi olan yurttaşı sahne 
önüne çıkaran XX. yüzyılın büyük suçlarından söz ederken, bu üçüncü boyut dolaylı 
olarak benim de karşıma çıkmıştı.
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tirmesi, cumhuriyetçi siyaset ile bu hem siyasal hem de poetik olan re
jimin açık ya da gizli olarak meşrulaştırılmasını konu alan tarihsel söy
lemin eşzamanlı yükselişini ilan eder.70

Tarihsel bilgi ile fıgür-sözcük çifti arasındaki eklemlenmenin bürün
düğü biçimlerin incelenmesi, ölü kral ve kralların gayrimeşrulaştınlma- 
sı konularının ötesine geçer. Tarih sadece ölüleri değil, bütün sessiz oyun
cuları konuşturmuştur hep. Bu anlamda tarih öteki'nin sözünün temel
lük edilmesine yönelik "söz fazlalığım” onaylar (a.g.y., s. 52). Dolayı
sıyla, sözgelimi Fransız Devrimi okumaları arasındaki anlaşmazlık hiç
bir zaman sona ermez, çünkü tarih revizyonizme mahkûmdur.71 Reviz- 
yonizmde sözcükler daha ziyade sınıflandırma, yani adlandırma araçla
rı olarak iş görür. Örneğin özel ad mı cins ad mı olduğunu bilmediğimiz 
"soylu", "toplumsal", "düzen", "sınıf' gibi sözcüklerin işlevi budur; fa
illerin ideolojisi için ödenen bedel, geriye dönüp bakma yanılsamasıdır. 
Bu adlandırma işlemi, "kurucu anlatılar" (a.g.y., s. 72), özellikle de kral
lardan sonra gelene (Fransa, vatan, ulus gibi "kişileştirilmiş soyutlama- 
lar"a) bir ad veren anlatılar söz konusu olduğunda son derece sarsıcı bir 
hal alıyor. Olay ile ad sahneye koyma işleminde kol kola gider. Göste
ren, konuşturur. Dilekçelerle, tutanaklarla desteklense de özellikle "yok
sullar", bu adsızlar söz konusu olduğunda, bu söz bağışlama, bu konuş
turma kaçınılmaz olur. İkame edilen söylem kesinlikle mimetik değil
dir; varolmaz, gizliyi üretir: Bu "başkalarının" söyleyebileceklerini söy
ler. O zaman, kitle çağında kitlelerin destan ile bilim söylemi arasında 
kendilerine ait bir söylem bulup bulmadıkları sorusu belirir tartışma uf
kunda. Peki bu durumda tarihçinin üç ayaklı sözleşmesi ne olur? "Sap
kın bir tarih" mi (a.g.y., s. 122)?

70. "Ölü kral" söylemi başka bir sorunsala açılır: Tarihte ölüm. Ranciere'in bu ko
nuya katkısından bir sonraki bölümde söz edeceğim.

71. Genel anlamda revizyonizmin basit bir formülü vardır: "Söylenmiş olduğu gi
bi olan bir şey hiç olmamıştır" (Tarihin Adlan, a.g.y., s. 66). İşte bizim temsil gücü so
runsalımızın sınandığı yer de burasıdır.
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Tarih ve Zaman

YOL G Ö ST E R İC İ BİLGİ

Önceki bölümü yorumbilgisinin eleştirel cephesine ayırdık; burada 
eleştiri bir yandan her tür bütünselleştirici iddianın karşısına birtakım 
sınırlar çıkarmakta, öte yandan kendi sınırlamalarının farkında olan 
bir tarihyazımın geçerlilik biçimlerinin açımlanmasını gerektirmektey
di. Olumsuz biçimiyle eleştiri, sırasıyla "bizzat tarih"in mutlak bilgisin
deki hubris'/n açıkça dile getirilmesine ve aynı hubris'//z kılık değiştir
miş ve normalde bilinmeyen biçimlerine yönelmiştir. Olumlu biçimiyle 
ise bu eleştiri, yargıç ile tarihçinin oluşturduğu çift gibi ya da bilimsel 
tarih düzleminde yorumlama ve nesnellik arasındaki gerilim gibi tari
hin kendine dair bilgisinin en verimli iç karşıtlıklarından bazılarını göz 
önüne almıştır.

Aşağıdaki bölüm eleştirel yorumbilgisinden, tarihsel durumu aşıl- 
mazlık tarzı olarak işleyen ontolojik yorumbilgisine geçişe işaret etmek
tedir.1 "Yorumbilgisi" terimi, önceki bölümün son kesitinde tanımlandığı 
şekilde burada da yorumlama kuramı anlamında alınmaktadır. "Yorum
bilgisi" teriminin bağlandığı isimleşmiş fiil "olma (varlık)" ise, Aristo
teles’in Metafizik E, 2'deki ünlü açıklamasında görüldüğü gibi, çok 
farklı kabullere konu olabilir: "Varlık çok çeşitli biçimlerde söylenir." 
Çeşitli kullanımları arasında, felsefi antropoloji düzleminde edim ve 
güç anlamındaki "olma/varlık" kullanımına ayrıcalık veren yorum kay
naklarını açımlamak için Aristoteles'in bu uyarısını başka bir yerde ka
nıt olarak kullanmıştım: Bu bölümde "hafıza oluşturma gücü"nü, tıpkı 
konuşabilme, eyleyebilme, anlatabilme, kendi eylemlerini gerçek faili 
olarak üstlenebilme gücü gibi bir güç olarak kabul etmeyi öneriyorum.

1. François Dosse, L’Histoire (a.g.y.) adlı kitabın dördüncü güzergâhına "zamanın 
yırtıklan" adını veriyor (s. 96-136). Yazar Aristoteles ve Augustinus'tan Husserl ve Hei- 
degger'e, oradan W. Benjamin, F. Nietzsche, N. Elias ve nihayet M. Foucault'nun temsil 
ettiği büyük sorgulamalara götürüyor okuru.
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Başlı başına varlık konusunda daha fazla bir şey söylemeyeceğim. Bu
na karşılık, bizden farklı olanların varlık tarzlarıyla karşıtlık içinde bu
lunan varlık tarzımızı -nihayetinde bu varlığın öbür varlıkla ilişkisi ne 
olursa olsun- tanımlamaya dönük her çabayı meşru sayacağız. Soruna 
bu şekilde girince ister istemez Heidegger'e yaklaşmış oluyorum; Hei- 
degger'den XX. yüzyılın büyük kitaplarından biri olan Varlık ve Zaman ’ı 
almakla yetineceğiz.2 Bu kitabın başındaki açıklayıcı ifadeyi ("Her ne 
kadar çağımızda 'metafiziği' tasvip etmek bir ilerleme kabul edilse de, 
varlık sorusu günümüzde artık unutulmuştur.") kabul ediyorsam, söy
lendiği gibi, "araştırmamı", bu yapıtın ilk sayfalarında yaptığım şekilde 
Platon ve Aristoteles’in devamına kaydedebilmek içindir. Varlık ve Za
man'1/7 başında, "varlığın anlamı sorusunun yeniden sorulması" (s. 3) 
talebine uymam, bu bölümün Heidegger'le bir tartışma gibi yürümesini 
engellemeyecektir. Bu da tartışmaya unutuşu konu alan sonraki bölümde 
Henri Bergson'un Madde ve Bellek W  yönelik tartışmada öne çıkacak, 
zıtlaşmadan ziyade işbirliği havasından çok farklı bir hava verecektir.

İşte Varlık ve Zaman’daki çözümlemelere yaklaşmama ve aynı za
manda bunlarla çatışmaya girmeme neden olan gözlemlerden birkaçı.

Öncelikle varlık tarzımızı, farklı "dünyada olma" tarzları nedeniyle 
başka varlık tarzlarından ayırma denemesinden; bir de bu varlık tarzı
nın, kuramsal, uygulamalı ve duygusal belirlenimleriyle birlikte bir bü
tün olarak "kaygı" kavramıyla tanımlanmasından söz edeceğim. Bu te
mel tanımlamayı öylesine rahatlıkla kabul ediyorum ki, toplumsal bağın 
ve ilgili kimliklerin kısıtlı üretimi sırasındaki belirsizlik durumlarında 
icra edilen toplumsal eyleme’yi tarihyazıma yakın gönderge tayin ede
rek, söz konusu tanımlamayı peşin peşin varsaydım. Bu bakımdan, veri
li basit şeyler (Heidegger vorhanden diyor, "el altında") ve ele gelir (zu- 
handen, "elin ucunda") şeylerin varlık tarzları karşısında farkı kaygı 
kavramıyla tanımlanması olan, Heidegger’in Dasein'ım nihai başvuru 
kavramı olarak kabul etmek doğrudur. El eğretilemesi, Kant'ın "kendi 
içinde amaç" olduklarından sadece araç olarak görülemeyecek insanla
rın, bu varlıkların "kendi içinde amaç" olduğunu ilan ettiğinde varsay
dığı bir karşıtlığı çağrıştırıyor. Ahlaki tanımlama bu ifadeyle adamakıl
lı ontolojik düzeye yükseltilmiştir. "Dasein'tn Analitik'i" gibi bir kavra
yış tarzının altında yatan varlık tarzını belirleyen kategoriler için "varo-

2. Martin Heidegger, Sein und Zeit. Yapıt 1927 yılında hem E. Husserl'in Jahrbuch 
für Phanomenologie undphdnomenologische Forschunğunun VIII. cildi olarak, hem 
de ayrı basılmıştır. Alıntılar dokuzuncu basımın Fransızca çevirisindendir; çev. E. 
Martineau, Etre et Temps, Paris: Authentica, 1985. Buradaki sayfa numaraları, Marti- 
neau nun çevirisinde sayfa kenarlarında belirtilmiş Almanca metnin sayfa numaralan
dır. (Türkçesi: Varlık ve Zaman, çev. Kaan H. Ökten, İstanbul: Agora, 2008. Almanca 
metnin sayfa numaralan Türkçe çeviride de belirtilmiş, -y.n.)
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luşsal" (existentialj diyebiliriz: varoluş, karar, bilinç, kendi, birlikte- 
varlık... Burada yöntemin her zaman inceleme konusunun doğasına gö
re belirlendiğini söyleyen Aristoteles'in Nikomakhos'a Etik Vefa' talima
tına uymakla yetinebiliriz. Varoluşsallar bu tür tanımlama tarzlarıdır. 
Onlara bu adın verilmesinin nedeni, sözcüğün güçlü anlamıyla dünya 
sahnesine çıkmanın bir tarzı olarak kavranan varoluşun sınırlarını çiz
meleridir. Çeşitli kültürel durumlarda -tıpkı Tacitus'u, Shakespeare'i ya 
da Dostoyevski'yi okurken orada kendimizi bulduğumuzu söylediğimiz
de olduğu gibi- evrensel varlık-olarak-insan'dan söz edebileceğimizi 
varsayıyoruz. Ayrıca varoluşsal (Kant'm Yargı Gücünün Eleştirisi ’nde 
bilişsel nesnellikten yoksun olan "beğeni" yargısının iletilebilirliğine 
yaklaştırdığı evrenselliğe uygun rejim) ile "varoluşa bağlı"yı (kuramsal, 
uygulamalı veya duygusal düzeyde kişisel veya toplu kabul durumu) bir
birinden ayırmanın olanaklı olduğunu varsayıyoruz. Biraz ileride ölüm 
ve ölüme yönelik varlığın göstereceği gibi, bu ayrımı sürdürmek kimi za
man zor olmaktadır.

Bu çok genel gözlem düzeyinde bir ilk çekince belirtmek istiyorum. 
Heidegger'in kaygı söylemi, Husserl'in son çalışmalarında beşinci Des- 
cartesçı Düşünce çizgisinde oluşturmaya başladığı, bilhassa tene, canlı 
bedene, benim bedenime özgü bu varoluşsal'a yer vermiyor gibi geliyor 
bana; söz konusu söylem, Heidegger'in tarihsellik fikrini üzerine kurdu
ğu ölüm, doğum ve bu ikisi arasında bulunan mesafe üstüne düşünüşle 
ilgili görünüyor. Oysa ten kategorisi, kaygı çekirdeği çevresine yerleşen 
varoluşsallar ile tamamıyla verili ve işlenebilir şeylerin varlık tarzları
nın birleştiği kategoriler arasına Dasein yorumbilgisinin kazdığı man
tıksal uçurumu aşmayı gerektiriyor. Dasein Analitik'inin bu zorluğu ta
nıyıp aşma yeteneği henüz kanıtlanmış değildir.

ikinci gözlem: Varlık ve Zaman t f a f a ,  zamansallığın sadece varlığı
mızın niteliğini değil, ayrıca varlığımızın kendi başına varlıkla ilişkisi
ni en çok gösteren niteliği oluşturduğu biçimindeki yönlendirici fikri be
nimsiyorum. Bu fikri desteklemek için o kadar çok nedenim var ki... Var
lığın, muktedir insanın felsefi antropolojisiyle bağlantılı olan bir edim, 
daha doğrusu bir güç olarak kabulü taraftarıyım. Bundan başka varlık 
ile gücün açıkça zamanla ilişkisi vardır, tıpkı Heidegger'in sonuç bölü
münde gönderme yaptığı Hegel'in Mantık'ında görüldüğü gibi. Bu an
lamda zaman Varlık ve Zaman 'daki kaygı ile aynı düzeyde bulunan bir 
üst-kategori olarak görülür: Kaygı zamansaldır, zaman da kaygının za
manıdır. Bu statüyü kabul etmek, sorunun tarihinde örnek gösterilen bir
çok söylemi tamamıyla açmaz içinde görmeye engel oluşturmaz.3 Üste

3. Bu bakımdan Zaman ve Anlatı ///'te önerdiğim tartışmada hiçbir değişiklik yap
mayacak, sadece bazı eklemelerde bulunacağım: Oradaki tartışmanın sınırlan burada
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lik Heidegger "avami" zaman kategorisine yönelik eleştirisinde tam da 
bunu yapıyor. Bu kavgaya kesinlikle girmeyeceğim, uzak durmayı yeğ
liyorum. Ben daha ziyade, felsefe geleneğinden kalma diğer sorunlar 
kadar kısıtlı bir tek sorun üzerinde yoğunlaşacağım: Zamansallık onto
lojisinin tarih yoluyla, ondan da önce hafıza yoluyla geçmişin temsil 
edilebilmesini olanaklı kılma yeteneği -  buradaki olanaklılık varoluşsal 
anlamdadır. Aşağıdaki gözlemler bu sorunu ortaya koyma biçimimizin 
sınırlarını çizecek.

Üçüncü gözlem: Heidegger gelecek, geçmiş ve şimdi biçiminde üç 
başlık içeren bir zamansallık çözümlemesi öneriyor. Tıpkı Augustinus'ta 
ve, kendi tarzında, Koselleck'te geçmişin -geçmişin geçmiş niteliği, 
geçmişlik- kendi ayrı oluşumu içinde ancak geleceğin gelecek niteliğiy
le ve şimdi'nin şimdi niteliğiyle çift oluşturduğunda anlaşılması gibi. Bu 
tavır, bizim bütün girişimimizin henüz açıklanmamış varsayımı bakı
mından mutlak suretle belirleyici görünüyor. Gerçekten de, ilginçtir, 
hafıza fenomenolojisi ve tarih epistemolojisi, farkında olmasa da sahte 
bir apaçıklık üstüne kuruludur: Buna göre, gelecekten soyutlanan geç
miş, kendiliğinden, sadece geriye bakılarak anlaşılır. Hafızanın terci
hen değil, yalnızca geçmişle ilgili olduğunu biliyoruz. Aristoteles'in sık 
sık tekrarladığım "Hafızanın konusu geçmiştir" sözü, kesinlik ve anlam 
kazanmak için gelecekten bahis açmak zorunda değildir; gerçi "şimdi", 
namevcudun çelişkisine, yani daha önce gördüğümüz gibi gerçek-olma- 
yan'ın hayal edilmesi ile öncekinin hatırlanmasında ortak olan çelişki
ye dahil olur. Ancak gelecek bu geçmişin dile getirilmesinde bir anlam
da ayraç içine alınmıştır. Ve "şimdi" de önceki'nin hedefi içinde şimdi 
olarak temalaştırılmamıştır. Bir anıyı aradığımızda, hafızamızı çalıştır
dığımızda, hatta anılara tapındığımızda olup biten bu değil midir? Hus- 
serl bir "akılda tutma" ve anımsama kuramı geliştirir ve sanki zorunlu 
bir koşutluk varmış gibi "ileriye uzanma"yı üstünkörü ele alır. Ars me- 
moriae olarak anlaşılan hafıza kültürü böyle bir gelecekten soyutlama 
üzerine kurulur. Ancak geleceğin kayboluşu yöntemsel olarak en çok ta
rihi ilgilendirir. Bu yüzden ileride tarihsel geçmişin değerlendirilmesi
ne gelecekliğin dahil edilmesi hakkında söyleyeceklerimiz, tarihsel bil
ginin açıkça geriye dönük yönelimine taban tabana zıt olacaktır. Tari
hin geriye bakışa indirgenmesine karşı çıkacağız; yurttaş ve oluşmakta 
olan tarihin eyleyeni olarak tarihçi geriye bakışı tarih zanaatkârlığının 
kaynağındaki nedene, sitenin geleceğiyle ilişkisine sadece ekler, itiraz

bizi ilgilendirmeyen bir sorunla belirlenmişti: yaşanmış bir zamanın fenomenolojisi 
ile fiziksel zaman arasındaki ilişki. O metinde tarih, öncelikle düşünceyi felç eden "za
man açmazı"nı verimli hale getirdiği düşünülen "anlatı poetikası"nın şemsiyesi altına 
yerleştirilmişti.
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yerindedir, zamanı gelince tarihçiye söz vereceğiz.4 Tarihçinin incele
mesinin konusuyla ilişkisini, geçip gitmiş geçmiş içinden bir dilim pey
nir gibi kesip aldığı temaya dahil etmediği görülüyor; bu bakımdan ta
rihsel geçmiş soruşturmasının sadece üç zamansal durumu ilgilendirdi
ğini gözlemledik: Hedef-olay durumu, bununla tarihçinin zamansal du
rumu arasına giren olayların durumu ve son olarak tarihin yazılma ânı 
-  demek ki ikisi geçmişte biri şimdi'de olan üç vakit. Marc Bloch'un öner
diği tarih tanımına, yani "zaman içindeki insanların bilimi"ne gelince; 
bu tanım tarihin geriye dönük bakış açısının iç sınırını örtmemelidir: 
Zaman içindeki insanlar aslında eski zaman insanlarıdır; tarihçinin on
lar hakkında yazmasından önce yaşamışlardır. Demek ki gelecekten so
yutlanarak hafıza ve tarihin göndergesinin ne olduğu sorusunu sormak 
geçici olarak meşrudur. Demek ki, asıl soru, bu soyutlamayla geçmişlik 
bilmecesine bir çözüm bulunup bulunamayacağıdır.

İşlediği ikili düzlemde -hafıza fenomenolojisi düzlemi ve tarih epis
temolojisi düzlemi- temalaştırılan bu soyutlamanın karşısına, tarihsel 
varlık fenomenolojisi şimdi'nin gelecekliği ve şimdi'nin şimdiliğiyle iliş
ki içinde geçmişlik boyutuna yerleştirmeyi koyar. Bu düzlemde varlığı
mızın zamansal olarak kurulması, hafızanın ve tarihin kendi başına 
geçmişe yaptığı göndermeden daha önemlidir. Başka bir deyişle zaman- 
sallık, hafızanın ve tarihin geçmişe yaptığı göndermenin varoluşsal ön
koşulunu oluşturur.

Heidegger'in yaklaşımı ise kışkırtıcıdır, çünkü vurgu Augustinus'un- 
kinden farklı olarak şimdi değil gelecek üzerindedir. İtiraflar ’ın yazarının 
çarpıcı beyanlarını anımsıyoruz: Uç şimdi vardır: Geçmişin şimdisi, ya
ni hafıza; geleceğin şimdisi, yani beklenti; şimdinin şimdisi, yani sezgi 
(ya da dikkat). Bu üç şimdi, zamansallığın düzenleyici ilkesidir; Augusti- 
nus'un distentio animi dediği ve insansal zamanı tanrısal ebediyetin, bu 
ebedi şimdi'nin, kusurlu karşılığı haline getiren kendiliğinden-açılma 
fdehiscence) bu zamansallıkta ortaya çıkar. "Ondeleme " (devancement) 
Heidegger’de kaygı düzeninde, "öndeleyici kapalılığı açma kararlılığı" 
şeklindeki kahramanca yananlamıyla her tür zamansallık çözümlemesi
nin gönderge kutbu haline gelir. Tarihsel deneyimin diğer zamansal be
lirlenimlerini tek bir içerimleme tarzına uygun biçimde çıkarsayan kişi 
için, gelecekle ilişkiyi korumak iyi bir çalışma varsayımıdır. Tarihyazım 
işleminin soyutladığı geçmişlik, ontolojinin başköşeye oturttuğu gele
ceklik ile diyalektik bir ilişkiye sokulur. Bununla birlikte geleceğe yöne
lim, geçmişe ve şimdiye yönelimden, gelecek boyutuna sıkı sıkıya bağlı

4. François Dosse, L'histoire'm (a.g.y.) beşinci güzergâhında korkutucu telos buh
ranını ele alıyor. "Takdiri İlahiden Aklın İlerlemesine" (s. 137-68) uzanan yol; yazgı, 
tanrısal müdahale, tarihte akıl ve tarihsel materyalizmden geçip tarihselciliğin buhra
nına ulaşır.
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olduğunu göreceğimiz ölüme yönelik varlığın ontolojik yoğunluğu nede
niyle, daha saf, daha kökenseldir. Aynı şekilde şimdiyle ilişkiyi telaşlı bir 
zihin meşguliyetine indirgeme eğilimine de direnebiliriz: Şaşkınlık, acı, 
zevk ve girişim, eylem kuramı ve, ister istemez, tarih kuramının hesaba 
katması gereken şimdiye ait çok önemli büyüklüklerdir.

Dördüncü gözlem: Üçlü zaman deneyimi düzenlemesinin dışında, 
Heidegger, tarih felsefesi ile epistemolojisi arasındaki karşılaştırmada 
görülmemiş bakış açılarının önünü açacak özgün bir zamansallaştırma 
hiyerarşisi önermiştir. Varlık ve Zaman 'da bu hiyerarşi derecelerine üç 
başlık ayrılmıştır: Tam olarak zamansallık, yani geleceğe yönelmenin 
yarattığı ve ölüme yönelik varlık tarafından özgülleştirileceğini görece
ğimiz temel zamansallık; doğum ile ölüm arasına "yayılan" -ya  da ge
rilen- ve tarihin, ondan önce de hafızanın öncelik verdiği geçmişe belli 
bir başvuru tarzını öne çıkaran tarihsellik; bizi, dünyada "yanı başın
da" yaşadığımız, tamamıyla mevcut ve işlenebilir şeylerin şimdi'sine 
bağımlı kılan meşguliyetin öne çıktığı zaman-içindelik -  ya da zaman- 
içinde-varlık. Görüldüğü gibi üç zamansallaştırma düzeyi ile gelecek'in, 
geçmiş'in ve şimdi’nin tek tek önem kazanması arasında belli bir bağla
şım kurulmaktadır.

Bu bağlaşım uyarınca tarihsel varlık ontolojisi ile tarihyazımın 
epistemolojisi arasındaki karşılaştırma, Geschichtlichkeit (tarihsellik) 
teriminin ima ettiği gibi, ikinci düzeyde yoğunlaşır; Sözcük "tarihsel" 
anlamına gelen geschichtlich ve "tarih" anlamına gelen Geschichte'tfen 
türetilmiştir. (Bu anahtar sözcüklerin çevirisini zamanı gelince ele ala
cağım.) Oysa ilan edilen karşılaştırmanın temel zamansallık düzeyin
den hareketle yapıldığını biraz sonra göstereceğim. Ama önce bütün çö
zümleme düzeylerini katedecek bir tartışmayı açmak istiyorum. Tartış
ma, bir düzeyden diğerine geçişe hâkim olan türetme tarzının mahiye
tiyle ilgili. Heidegger bu türetme tarzını, "avami" zaman kavramının 
çekim gücüne kapıldıkça bir düzeyden diğerine azalan sahicilik ve öz
günlük derecesiyle tanımlamaktadır. Oysa burada sahicilik olarak ad
landırılan şeyin bir anlaşılırlık ölçütü yoktur : Sahici olan kendiliğinden 
anlaşılır ve ona yönelen kişi de onu öyle bilir. Varlık ve Zaman söyle
minde kendi kendine gönderme yapan bir terimdir bu. Terimin belirsiz
liği, Heidegger'in söz dağarcığında diğer terimleri etkileyen bir başka 
terim olan kararlılık teriminin belirsizliğine denktir: Bu terim de tuhaf 
biçimde "öndeleme"yle eşleştirilir ve herhangi bir tamamlanma tasarı
sıyla ilgili hiçbir belirlenim, hiçbir işaret barındırmaz; iyi ya da kötüy
le, izin ya da yasakla, mecburiyet ya da yasaklamayla ilgili bir değeri 
olmayan kendi'nin kendine çağrısı olarak bilinç. Baştan başa sıkıntıya 
bulanmış felsefe eylemi hiçlikten gelir ve karanlıklar içinde dağılır gi
der. Merleau-Ponty'nin "vahşi varlık" dediği şeyle akrabalığı sahicilik
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için önemli bir sorundur; bu nedenle ürettiği söylem sürekli olarak 
Adorno'nun "sahicilik jargonu" diye eleştirdiği şeyin altında ezilme teh
likesiyle karşı karşıyadır. Sahiciliğin kökensel ile çift haline getirilmesi 
bu söylemi kurtarabilirdi belki, ama bunun için kökenselliğe, sahicilik 
iddiasını yeniden çift haline getirme işlevi dışında bir işlevin atfedilmiş 
olması gerekirdi. Bana kalırsa, tarihsel koşulu, ifadenin ima ettiği gibi, 
gündelik yaşamda, kurmacada ve tarihte sunulan söylemlerin devam 
olanağının varoluşsal koşulu olarak anlıyor olsaydık durum böyle ola
bilirdi. Böylelikle "tarih" sözcüğünün, ilki geçip gitmiş, şimdiki ve gele
cekteki olaylar (olgular) bütünü, İkincisi de tanıklıkta, anlatıda, açıkla
mada ve nihayet tarihçinin geçmişle ilgili temsilinde bu olaylar (olgu
lar) hakkında dile getirilen söylevler bütünü biçimindeki iki anlamının 
kullanımı da haklılaşmış olurdu. Tarih yapıyoruz ve tarihi yazıyoruz, 
çünkü bizler tarihseliz. Bu "çünkü", varoluşsal koşulluluğun çünkü'sü- 
dür. Oysa, ontolojik bir yoğunluğun gittikçe kayboluşuna indirgenme
yen ama epistemolojik karşılık tarafında güçlenen bir belirlenimle öne 
çıkan bir türetme düzenini kurmak işte ancak bu varoluşsal koşulluluk 
kavramıyla mümkün olabilir.

Zamansallık düzeyleri arasındaki türetme tarzıyla ilgili bu önerme, 
tarihsel koşulun ontolojisi ile tarihsel bilginin epistemolojisi arasında ve 
dolayısıyla da hafıza fenomenolojisi arasında önerilen karşılaştırmanın 
üslubunu belirler. Uyulacak düzen Varlık ve Zaman ’daki zamansallık ku
ramının temelinde duran düzen olacaktır: Zamansallık, tarihsellik, za- 
man-içirıdelik. Ancak her kesitin iki yönü olacaktır: Zaman analitiği ve 
tarihyazımsal karşılık.

Felsefe ile tarih arasındaki tartışmayı derin zamansallık düzeyinden 
başlayarak açmak beklenmedik bir şey olabilir. Bilindiği gibi Heideg- 
ger, temel vurguyu sadece tarihin ve hafızanın geriye dönüklüğü karşı
sında geleceğe taşımamış, aynı zamanda gelecekliği ölüme yönelik var
lık terimi altına yerleştirmiş, böylelikle de doğanın ve tarihin belirsiz 
zamanını ölümlü sonluluk denen acı yasaya tabi kılmıştır. Benim bura
daki savım şudur: Zamansallık sorununa bu şekilde radikal bir şekilde 
girmek, tarihçiyi susturmaz. Heidegger'e göre ölüm, aktarılamayan ve 
iletilemeyen yalnızlığıyla etkiler kendiliği: Bu yazgıyı kabullenmek ölü
mün gölgesine yerleşmiş deneyimin bütünlüğü üstüne sahicilik mührü
nü vurmak demektir; "öndeleme" kararlılığı, tamamıyla Dasein a özgü 
güçlerin sonuyla karşılaşan kaygının büründüğü kılıktır. Sahicilik ve 
kökenselliğin çakıştığı bu düzeyden itibaren tarihçinin söylecek nasıl 
bir sözü olabilir? Sahici-olmama retoriğinin tükendiği bu "ölüyoruz"u 
nasıl savunabilir? Bununla birlikte açımlanması gereken yol budur. Ken
di bedenine başvurunun biyoloji yoluna sapmayı ve, ortak ölümün ta
mamıyla dışında kalan bir bilginin sabırla edinilmesi sayesinde, kendi
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ne dönmeyi gerektirdiği ölümlülüğün anlamını farklı şekilde okumayı 
öneriyorum naçizane. Bu iddiasız okuma ölmenin birden çok şeye atfe- 
dilmesini sağlayabilir: kendine, yakınlara, başkalarına. Bu başkaları 
arasında tarihin geriye dönük bakışının kucakladığı geçmişin ölüleri 
vardır. Bu durumda tarihin bu namevcutlarına bir mezar merhametini 
göstermek tarihin ayrıcalığı değil midir? Dolayısıyla yazı ve mezar denk
liği tarihçi söyleminin filozofun söylemine verdiği bir karşılık olabilir 
(I. kesit).

Ontoloji ile tarihyazım arasındaki tartışmanın alevlendiği yer 
Geschichtlichkeit temasıdır. Heidegger'e göre tarihsellik teriminin kul
lanımı Hegel'in açtığı, Dilthey ve Dilthey'ın mektuplaştığı Yorck Kon
tunun devraldığı bir anlam tarihine kaydolur. Heidegger tartışmaya 
Dilthey'ın "yaşam bağlantısı" kavramına yönelik eleştirisiyle katılır; 
Heidegger söz konusu kavramın ontolojik temelden yoksun olduğunu 
belirtir. "Genişleme" olgusunu, ölüme yönelik varlığın daha sahici de
neyimi sayesinde doğum ile ölüm arasına yerleştirir, böylece kendi fa r
kını ortaya koyar. Döneminin tarihyazımından, sadece Yeni-Kantçılığın 
onay verdiği yönlendirici kavramların ontolojik yoksunluğunu alır. Açı
lan tartışma Heidegger'in zamansallaştırmanın düzey düzey türetilme- 
sine yüklediği anlamı sınama fırsatı yaratır. Bu yaklaşımı, Heidegger'in 
çözümlemesindeki kimi güçlü terimlerin ortaya koyduğunu düşündü
ğüm tarihyazımsal girişimin varoluşsal olanaklılaştırılma kaynaklarını 
göz önüne alarak, ontolojik eksiklik ile dengelemeyi öneriyorum: Geç
mişle ilişki düzeyinde bile geçip gitmiş (dolayısıyla yakalayamadığı
mız) geçmiş ile olmuş olan geçmiş ve bu bakımdan bizim kaygılı varolu
şumuza katılan geçmiş arasındaki ayrım; borca hem tensel hem de ku
rumsal bir renk veren kuşaklara aktarım fikri; tarihin yalnızca ölülerin 
anılması değil ayrıca eski zamanda yaşamış olanların sahneye çıkarıl
ması olarak tezahür etmesini sağlayan Kierkegaard'un "tekrar" teması 
(II. kesit).

Sadece başlangıçta ve bilgisel varsayımlarında değil ayrıca çalış
masının bütününde, ayrıca zaman-içindelik -zaman-içinde-varlık- dü
zeyinde Dasein ontolojisi tarihle karşılaşır. Bu en az sahici olan tarzdır, 
çünkü zaman ölçülerine başvurusu onu Heidegger’in "avanıi" zaman 
kavrayışı olarak gördüğü çekim alanına yerleştirir; bu konuda Aristo
teles'ten Hegel'e kadar bütün felsefeleri sorumlu tutar; bu kavrayışta 
zaman örtük anlardan oluşan bir diziye indirgenmiştir. Ayrıca bu tarz, 
kökensellikten yoksun değildir, öyle ki Heidegger bunu öncekilerle "ay
nı kökten" ilan eder, çünkü "zamanla saymak" her tür ölçüden önce an
laşılır ve bizi yanı başlarında didinip durduğumuz şeylere bağlayan 
kaygı ilişkisini oluşturan önemli bir kategori yumağı oluşturur. Bu ka
tegoriler -tarihlendirilebilme, kamusal nitelik, yaşam ritimlerinin ke-



t a r ih s e l  d u r u m 393

sitlenmesi- tarihçinin pratiğiyle özgün bir tartışmaya zemin hazırlar. 
Tarihçinin çalışmasının bu şekilde olumlu değerlendirilmesi bana ön
ceki çözümlemelerin bütününü yeniden okuma fırsatı veriyor, tarih ile 
hafıza çakışıyor. Şöyle düşündüm: Zamansal durumu üç organıyla -g e 
lecek, geçmiş, şimdi- birlikte kucaklayan tarihsel varlığın ontolojisi, 
geriye bakışın kapalı mekânındaki rakip hegemonya talepleri arasında 
hakemlik etmeye uygundur. Tarih hafızayı kendi soruşturma alanındaki 
sıradan bir konuya indirgemeye meyledebilir; kolektif hafıza ise tarih
çinin uzaktan bakışıyla yaşanmış anlamları yansızlaştırma girişiminin 
karşısına birlikte-anma kaynaklarını çıkarır. Tarih ve hafıza için ortak 
olan geriye bakış koşullarında neyin öncelikli olduğuna karar verile
mez. işte kendi bilgisel karşılığından sorumlu bir ontolojide haklılaştı- 
rılan şey de bu karar verilemezliktir. Tarihsel durum ontolojisi tarih ile 
hafıza arasındaki, Plüton’un Phaidros'unda yazının icadı mitini işleyen 
ikinci kısmın girişinden itibaren sözünü ettiğimiz ilişki karara bağlana
maz, çünkü tarihin, eskiden olmuş olan ama artık olmayan geçmişle 
şimdiki ilişkisini, geleceğin kararlılıkla öndelenmesinin, olmuş olan 
geçmişin tekrarlanması ile girişim ve anlamlı eylem kaygısını harman
layan büyük diyalektiğin arka planına yerleştirir (III. Kesit).

Son sözü üç tarihçiye bırakacağım; varoluşa bağlı olanla varoluşsal 
olanı açmaz çatısı altında birleştirerek tarihin "endişe verici yabancılı
ğını" dile getiren üç tarihçiye. Bu açmazı anladığımızda artık elimiz ko
lumuz bağlı kalmayacak (IV. kesit).

*

I. ZAM  A N SA LLIK

1. Ölüme yönelik varlık

İnsan ruhunda üç boyutlu bir zamansallığın olduğuna ilişkin temayı 
borçlu olduğumuz ilk kişi Augustinus'tur. Augustinus, sonradan Heideg- 
ger'in yeniden yorumlayacağı iki büyük konuyu vurgulamıştır: Üç bo
yutun ilk sürgünü, bu boyutların bütünleştirilmesini olanaksız kılar; ay
rıca önceki temanın kaçınılmaz sonucu olarak, üç öğenin de eşit önceli
ği vardır. İlk tema-eskiden distentio animi'yi tercüme etmek için "uyum
suzluk" diyordum5 (burada Yeni-Platonculann diastasis' iyle karşılaşıyo

5. P. Ricoeur, Zaman ve Anlatı, I. cilt, a.g.y., ilk kısım, 2. bölüm § 3, "İçe Katılmış 
Uyumsuzluk". O dönemde vurgu ruhun zamanı ile kozmik zaman arasındaki zor-bel-
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ruz)- İtiraflar'da yakınma havasında dile getirilir: Ruhun sızlanmaları 
"benzemezlik bölgesinden" yükselir. İkinci temaAugustinus'ta, Heideg- 
ger'in kesin olarak reddedeceği bir biçime bürünür: Üç öğenin eşit önce
liği tek merkezden yayılır, o merkez de şimdi'dir. Üç yöne doğru, her de
fasında ikiye katlanarak bölünen şeydir şimdi: "Üç zaman vardır: Geç
miş, şimdi, gelecek." İmdi, "geçmişin şimdisi hafızadır; şimdinin şimdi
si görüdür [contuitus, daha ileride attentio (dikkat) denecek]; geleceğin 
şimdisi ise beklenti."* 6 Gerçi Augustinus'un elinde kanıtlar yok değil: Geç
mişi, ruhta mevcut olan vestigium'lara (kalıntılara), yani imge-emarele- 
re bakarak görebiliriz; gelecek şeylerin öngörülmesi için de aynı şey ge- 
çerlidir. Demek ki şimdi'ye üç şekilde başvurmayı gerekli kılan şey, na
me vcudun mevcudiyeti sorunsalıdır (ve buna bağlı bilmecedir); buna 
karşı şu söylenebilir: Vestigium'lar, yani kalıntılar -bunların mevcut ol
duklarını koyutlamak gerektiği kabul edilerek- yaşanan şimdi olarak 
hedeflenmez. Biz kalıntılara değil geçmiş şeylerin geçmişliğine ve gele
cekteki şeylerin gelecekliğine bakarız; demek ki, "temsile" yönelik mo
dem ve postmodem eleştirilerde yapıldığı gibi, şimdinin şimdisi biçi
minde ikiye katlanmış bu tuhaf şimdi altında, şimdilik kılığına bürün
müş bir "mevcudiyet metafiziği" bulunduğundan kuşkulanabiliriz.7 Baş
ka bir yerde şimdi kavramının daha çok-anlamlı bir okumasını savunuyo
rum: Şimdi, görsel, duyumsal ya da bilişsel anlama indirgenemez; şimdi 
aynı zamanda acı çekmenin ve zevk almanın şimdisidir ve daha da öte
sinde, Nietzsche'nin kitabımızın üçüncü kısmının girişinde işaret edilen 
ünlü metninin sonunda yüceltilen girişimin şimdisidir.

Augustinus'tan kendisinin ortaya atmadığı bir sorunu, yani tarihsel 
bilgi ile olası ilişkiler sorununu çözmesi beklenemez. Bir yandan, zaman 
konusundaki düşünceleri Augustinus’u düşünce tarihinde geri kalan kıs
mın benim yukarıda kişisel hafıza ile kolektif hafızayı eşit olarak ele al
makta zorlanan "içebakış ekolü" adını verdiğim akıma dahil eder.8 Diğer 
yandan tarihsel zaman teolojiyle yorumlanmak istenmiştir. Dolayısıyla 
iyi bir tarihçi olan Henri Marrou'nun izinden giderek, tarih teolojisinin 
tarihyazımla birleşme olasılığını Tanrı Kenti’ne ve iki kent anlayışına

ki de belirlenemez- ilişki üzerindeydi; takvim zamanı, birinden diğerine geçişin işlem
cisi olarak önerilmişti. Tarihsel durum ontolojisi ile tarihsel bilgi epistemolojisi arasın
daki sınırda açılan bambaşka bir tartışmadır bu.

6. Ayrıca: "Eğer söylememe izin verilirse üç zaman görüyorum (video); evet itiraf 
ediyorum (fateorque), üç zaman var."

7. Hıristiyanlığın Platoncu yorumunda şimdi ye ayrıcalık tanınmasının bir nedeni, 
yaşanan şimdi’nin, bir nunc stans olarak, başka bir deyişle, ebedi şimdi olarak kavranan 
ebediyete gönderme yapmasıdır. Ancak bu "ebedi şimdi” ruhun şimdisini oluşturmak
tan çok, ona karşı vurgu ve kontrast oluşturmaya katkıda bulunur: Bizim şimdimiz ebe
di şimdi olamamaktan muzdariptir; bu nedenle diğer iki öğenin diyalektiğini gerektirir.

8. Bkz. I. kısım, 3. bölüm.
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sormak gerekir.9 Teoloji ile tarihyazım arasındaki ilişki ancak Pomian'ın 
kronozofya kavramı çerçevesinde incelenebilir. Ancak konu, bu bölü
mün kapsamı dışında kalıyor.

Augustinus'tan Heidegger'e geçiş ilk bakışta kolay: Zamansallığın 
öğelerine ilişkin artık iyi bilinen, "geçmiş, şimdi, gelecek" biçimindeki 
üçlü, bu geçişi âdeta kendiliğinden akla getiriyor. Ancak iki düşünürün 
kendi bağlamları içindeki durumlarına bağlı iki fark ikisini birbirinden 
büyük ölçüde ayırıyor. Augustinus Hıristiyan Yeni-Platonculuğun yolu 
üstünde bulunuyor; Heidegger ise XX. yüzyıl başında baskın olan Yeni- 
Kantçı felsefe ufkunda -  ki bu felsefe damarından gelen ekoller için ta
rihsel bilginin olanaklılığı ve meşruluğu sorunludur. Bu bakımdan her 
şey, bir önceki bölümde dile getirilen eleştirel tarih felsefesinin bir ta
rihsellik ontolojisine ya da, yeğlediğim deyişle, tarihsel durum ontolo
jisine geçişi üzerinde bulunuyor. Eleştirel felsefenin ontolojik tarih fel
sefesine ağır basması da işte bu tarihsellik sözcüğü üstüne kaydolmak
tadır. Sonraki soruşturmalar bu tersyüz oluşa götürüyor. Ancak bu kritik 
andan önce, yine daha kökensel görülen bir temel zamansallık çözüm
lemesi gelmektedir; tarihyazım ilk bakışta bu uç düzeydeki köktenlikle 
ilgili görünmez. Tarihsellik kavramı temalaştırılmadan önce bile zaman- 
sallığın nasıl meşru bir eş olarak kendini gösterdiğini ileride anlataca
ğım. Ancak Varlık ve Zaman'm metninde yalnızca bu tarihsellik kavra
mı ikinci konuma yerleştirilmekle kalmıyor, en kökten düzeye giriş de 
sürekli erteleniyor. Sorunun sorulduğu felsefi yer'e tam anlamını baştan 
vermek gerekiyor. Bu felsefi yer Dasein'dn, yani "neliğimiz ve nasıllı- 
ğımız içindeki bizler" dediğimiz varolan'a verilen ad (Varlık ve Zaman, 
s. 7). Dasein insan mıdır? İnsanı eğer kendi varlığına kayıtsız bir varo
lan olarak tanımlarsak hayır; eğer insan kayıtsızlığından çıkıp kendini 
varlığa doğru giden bir varlık olarak anlarsa, evet (a.g.y., s. 143). Bu ne
denle F. Dastur gibi ben de Dasein terimini çevirmeden, öylece bırak
mayı en doğru çözüm olarak görüyorum.10 Soruna bu şekilde girmek, ta
rihsel bilginin göndergesi sorusunu soran bizler için çok büyük önem ta
şıyor: Bu son gönderge, Bemard Lepetit çizgisinde, toplumsal dünyada 
"ortak eyleme" idi. Tarihçilerin ele aldıkları ve katettikleri zamansal ba
samaklar bu son göndergeye göre ayarlanıyordu. Oysa eyleme, bu eyle
menin ampirik faili ve muhatabı anlamındaki insanla aynı anda bu ko
numundan koparılmıştır; bu şekilde anlaşılan insan ve onun eylemesi, 
şeyin doğrudan doğruya mevcudiyetini ifade eden Vorhandensein kate
gorisine bağlıdır. Varlığın anlamı sorusunu -Varlık ve Zaman'm ilk cüm-

9. H.-I. Marrou, L'Ambivalence de l'histoire chez saint Augustin, Paris: Vrin, 1950; 
La Theologie de l'histoire, Paris: Seuil, 1968.

10. Françoise Dastur, Heidegger et la Question du temps, Paris: PUF, 1990.
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leşinde bunun artık unutulduğu belirtiliyor- en son soru haline getirmek 
koşuluyla, temel ontoloji bu asıl mevcudiyetin berisine çekilmeyi öner
mektedir. Dasein sözcüğünün çevrilemezliğinin yol açtığı bu ilk kop
ma, insan bilimlerinin insan eylemesi, toplumsal eyleme diye adlandır
dığı olgulara göre bir koşullanma işlevinin uygulanmasını dışlamamak
tadır, çünkü kaygı üst-kategorisi, Dasein m nihai gönderge olduğu yo- 
rumbilgisel fenomenoloji içinde eksen konumundadır." Kaygının Da
sein'm varlığı olarak işlenmesi için ilk kesitin "Hazırlık Niteliğindeki 
Temel Dasein Çözümlemesi" başlığını taşıyan 6. bölümünü beklemek 
gerekir. Kaygının kuramsal ya da uygulamalı bir öğeden ziyade bir duy
gu, yani burada heyecansal niteliği nedeniyle değil, kendisiyle karşıla
şan Dasein'a özgü varlık'a açılış gücü bakımından dile getirilen, sıkıntı 
dediğimiz temel duygu yoluyla anlaşılması dikkat çekicidir. Bu açılı
mın, "biz" dediğimiz bütüne, daha doğrusu kendi varlığıyla karşılaşan 
varlığın "yapısal bütünü"ne açılma olması esastır. Bu bütünlük sorunu 
tüm bu düşünceler esnasında yanımızdan hiç ayrılmayacak. Kendinden 
kaçma olanağı burada sıkıntıya içkin açılım yeteneğiyle eşzamanlıdır. 
Hazırlık niteliğindeki bu temel çözümlemenin ana hücresi olarak 41. 
paragrafı -"kaygı olarak Dasein m varlığı"- belirleyebiliriz. Burada el
bette "Dasein ın yapısal bütünlüğü" söz konusudur (a.g.y . s. 191). Kö- 
kensel zamansallığın oluşumunda geleceğin ayrıcalığını ilan eden "ken
disini önceleme" teması belirlenir. Yargıçlarda olduğu gibi tarihçilerde 
de bulunan sıradan psikoloji bu kaygı yapısından sadece zihin meşguli
yeti (kendi için) ve başvuru (başkası için) kapsamında gündeliklik'e dü
şen gölgesini alır; ama "Sahici olmayış içindeyken bile Dasein, özsel 
olarak kendini öncelemektedir; tıpkı Dasein ın kendinden düşkünce ka
çışının bile bahse konu varolanın kendini mevzu ettiği o varlık oluşumu
nu bize göstermesi gibi" (a.g.y., s. 193). Bizim için önemli olan şu be
lirlemedir: "Ne tam bir Dasein ontolojisi ne de özellikle somut bir ant
ropoloji olmak isteyen şimdiki temel-ontolojik araştırma, burada bu fe
nomenlerin varoluşsal olarak kaygı üzerine nasıl temellendiğine ilişkin 
vereceğimiz bazı işaretler yeterli olacaktır herhalde" (a.g.y., s. 194). Bu 
şekilde kaygı Dasein Analitiği'nin ana kategorisi olarak gösterilmekte
dir, aynı genişlikte de bir anlamı vardır.11 12

11. Zaman ve Anlatı ///'te, bir yandan yorumbilgisel fenomenolojiyle (a.g.y., s. 92- 
95), diğer yandan Dasein ontolojisi içinde kaygının eksen konumuyla (a.g.y., s. 95- 
102) ilgili hazırlık çalışmaları için uzun çözümlemeler sunuyorum.

12. Dasein'm kaygı olarak yorumlamşı üzerine bkz. F. Dastur, Heidegger et la Qu- 
estion du temps, a.g.y., s. 42-55, ve Jean Greisch, Ontologie et Temporalite. Esquisse 
düne interpretation integrale de "SeinundZeit", Paris: PUF, "Epimethee" dizisi, 1994, 
s. 236 vd.: "Kaygıyla birlikte varoluşsal çözümlemenin en iyi limana yanaştığı izleni
mine kapılıyoruz, ama aslında hiç öyle değil. Kaygı, varış noktasından çok hareket
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Tıpkı çözümlemelerimizin devamında görüleceği gibi, burada "so
mut antropoloji" denen şey karşısmda Varlık ve Zaman'm yorumbilgisel 
fenomenolojisinin kurucu yeteneğine yürekten bağlıyım. Alıntıladığı
mız cümleyi farklı söyleyecek olursak, mihenk taşımız "bu fenomenle
rin [tarihçilerin tarihinin ve sıradan insanların hafızasının] kaygı [ve 
kaygının zamansallığı] üzerine varoluşsal olarak nasıl temellendiği" ola
caktır. Açıkça söylemek gerekirse korkum, Varlık ve Zaman içinde za- 
mansal öğelerin -tem el zamansallık, tarihsellik, zaman-içindelik- kö- 
kenselliğin azalmasına ve sahici-olmamanın artışına göre hiyerarşiye 
sokulmasının, temel öğeden temellenmiş öğeye doğru ilerledikçe zayıf
layan koşulluluk -v e  bu anlamda meşrulaşma- kaynaklarının tanınma
sını engellemesidir. Bu bölüm boyunca Dasein Analitik'iyle girişece
ğim hesaplaşmaya yön veren şey bu olacak.

"Dasein ve Zamansallık" (§ 45 vd.) başlığını taşıyan ikinci kesitin, 
şu iki sorunsalı kaynaştıran bir bölümle başlaması dikkat çekicidir: Bü
tünlük ("Dasein ın Olası Bütün Oluşu", § 46) sorunsalı ve ölümlülük so
runsalı ("Ölüme Yönelik Sahici Bir Varlığın Varoluşsal Tasarısı" § 53). 
Her şey, bütün olabilmenin genişliği ile ölümlülük ufkunun sonluluğu 
arasındaki bu düğümde olup biter. Bütün varoluş kayıtlarının zamansal- 
laştırma katmanlarını açımlamaya başlamadan önce, zamansallık öğele
rinin diyalektiğine girişin gelecek aracılığıyla olacağını ve gelecekliğin 
de yapısal olarak ölümün sonlu ufku tarafından engellendiğini biliyo
ruz. Geleceğin önceliği ölüme yönelik varlık temasında yer alır; bu te
ma böylece, "kendini öndeleme" başlığı altında yapılan hazırlık niteli
ğindeki kaygı çözümlemesinde fark edilen tüm anlam doluluğunu yo
ğunlaştırır. O andan sonra bütün olabilme ile ölümlülük arasındaki bu 
sıkı düğüm bir tür zirve gibi ortaya çıkar ve daha sonra zamansallaştır- 
madan türetilmiş öğeler de tedricen bu zirveden çıkar. İlk bölümün baş
lığında dile getirildiği biçimiyle bu başlangıç bağıntısının iki unsurunu 
aydınlatmak önemlidir: "Dasein'ın olası bütün oluşu ile ölüme yönelik 
varlık" (a.g.y., s. 235). Kendi açılımıyla bütünlük sorunsalını dayatan ve 
bu sorunsala Ganzseinkönnen (bütün olabilme, bütünüyle olabilme) ifa
desinin kısaca belirttiği gibi potansiyellik tarzı, olabilme tarzı kazandı
ran şey kaygının yapısıdır: Burada bütünden kapalı bir sistemi değil, 
tamlığı, bu anlamda açıklığı anlamak gerekir. Açıklık "dışta-kalan" (ya 
da "artık" -Ausstand § 48) fenomenine, yani tamamlanmamışlığa yer 
bırakır her zaman. Bu tamamlanmamışlık terimi önemlidir, çünkü "ölü

noktasıdır. Varlık ve Zaman'm ikinci kısmında incelenen ikinci büyük yolculuğun ge
rekliliği de işte bu şekilde açıklanır: Dasein ile -kaygı sayesinde fark ettiğimiz- za- 
mansallık arasındaki ilişkilerin çözümlenmesi" (a.g.y., s. 241). Burada "kendini 
öndeleme" bir ilan etkisi taşıyor.
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me yönelik varlık"taki "yönelik" sözcüğü tamamlanmaya yönelimi içe
riyor gibidir. Açıklık ile kapalılık arasında, doymaz tamlık ile kapanma 
kılığındaki son arasında bir çarpışma yok mudur? Dilde tamamlanma- 
mış'ın tamamlanması gibi çelişkili bir anlatımla su yüzüne çıkan daya
nılmaz gerilim, Heidegger metninde önceki bütün olabilme temasını 
gizleyen "ölüme yönelik varlık"ın öne çıkarılmasını tuhaf biçimde ya
vaşlatmıyor mu? Bu son ifadeye tam kesinliğini kazandırmak için, ace
leyle "bir bütün" demeden önce olabilme'ye açık kapı bırakmak gerek
mez mi? Tuhaf görünüşlü bu ekleme, birbiri ardına çok sayıda kayma 
olasılığını sergiler: Bütün-olma, artık olarak dışta-kalan, sona yönelik 
varlık ve ölüme yönelik varlık; kaymaların yanı sıra ters yönden yapıl
mış tanımlar: Ölüme yönelik varlığın "yönelik"i, olabilmenin açık ola
nağı üzerine kapanmış bir olanak olarak yansıyan bir olanak -  "bir ola
nağa yönelik varlık"- anlamını akla getiriyor. Kaygının öndelenmesi 
"olanak içinde öndeleme" olarak ifade edilince, sonuçta bu ifadeden et
kilenmektedir (a.g.y., s. 262).

İşte bu şekilde ölüm "Daseirim en kendine has olanağı" {a.g.y., s. 
263) haline gelir: En kendine has, mutlak, aşılmaz, kesinliğin epistemo- 
lojik olmayan tarzda kesin, belirsizlikler nedeniyle sıkıntı verici olana
ğı. Bu bakımdan, iyi bilinen çok-anlamlılığıyla "son" fikrine yapılan zi
yaret vurgulanmalıdır: Daseiriın beklediği, ondan önce gelen "son", 
hep eli kulağında olan son.13 Bu düğümlü bölümü yeniden okuduktan 
sonraki şaşkınlığımı gizlemeyeceğim: Olası varlığın açılma kaynaklan 
ölüm tematiği üzerindeki vurguyla tıkanmamış mıydı? Açılma ile kapa
lılık arasındaki gerilim, bir olanağa yönelik varlık olarak işlenen ölüme 
yönelik varlığın biteviye sürdürdüğü saltanatla azaltılmamış mıydı? 
Hep eli kulağında olan ölüm tehdidi üzerine mührünü basan sıkıntı, ya
şam hamlesinin sevincini maskelemiyor mu? Bu bakımdan Varlık ve Za- 
man'da doğum fenomeni konusundaki suskunluk -en  azından bu baş
langıç aşamasında- şaşırtıcıdır. Jean Greisch gibi {Orıtologie et Tempo- 
ralite , s. 283), ben de İnsanlık Durumu nda Hannah Arendt'in kullandı
ğı vita activa kategorilerini -çalışma, yapıt, eylem - destekleyen "do
ğurganlık" {Gebürtigkeit) temasını anımsatmak istiyorum. Bu temanın 
içerdiği sevinç, "ölme kaygısı"nı {melete tou thanatou) öven Platon un 
Phaiedoriunda (64 a 4 ,6 )  anlatıldığı gibi, metafizikte ölüm sorunu sap
lantısı olarak görülen şeyle zıtlaşmıyor mu? Ölmenin "bizler" düzeyin
de sıradanlaştırılmasının geçiştirme olduğu doğruysa, sıkıntılı saplantı 
olası varlığın açılma tedbirleri için bir engel oluşturmuyor mudur? Bu 
durumda ölüme yönelik varlık tarafından ele geçirilmeden önce, olabil

13. Jean Greisch başköşeyi "olası sahici ölüme yönelik varlığı özetleyen tanım 'a, 
yani "öndeleme"ye verir. Varlık ve Zaman'da dile getirilen ölüme en yakın ölüm savun
ma için bkz. F. Dastur, La Mort: Essai sur lafınitude, Paris: Hatier, 1994.
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me deneyiminin kaynaklarını açımlamak gerekmez mi? Keza Spinoza' 
ya kulak vermek gerekmez mi: "Özgür insanın en az düşündüğü şey 
ölümdür ve bilgeliği ölümden değil yaşamdan ileri gelen bir tefekkür
dür" (Etika, IV. Kısım, 67. önerme)? Ölüm için değil, ...'e kadar hayatta 
kalma dileğinin verdiği -benim de yaşadığım- sevinç, Heidegger'de 
bulunan ölüm karşısındaki kararlılığın varoluşa bağlı, tarafgir ve ister 
istemez kısmi yönünü kendi zıddı olarak öne çıkarmıyor mu?

İşte bu şaşkınlık temelinde, ölüm konusunda filozof ile tarihçi ara
sında belki de beklenmedik bir diyalogu -her biri kendi tarzında- hazır
lamış olan iki düşünce hattını açımlamayı öneriyorum.

En saf olabilmenin gizli olanağı olarak kavranan ölüm düşüncesinin 
karşısına ölebilmeye dair alternatif bir okuma çıkarmak istiyorum önce
likle. Heidegger'in olabilme ile ölümlülük arasında gerçekleştirdiği kısa 
devrenin yerine, aşağıdaki uzun dolambacı koymak istiyorum. Heideg- 
ger'deki kaygı çözümlemesinde bir temanın eksik olduğunu düşünüyo
rum: Spinoza'ya göre conatus'u, Leibniz’e göre iştahlanmayı, Freud'a gö
re libido'yu, Jean Nabert'e göreyse olma arzusu ile var olma çabasını içe
ren, sözcüğün en geniş anlamıyla, kendi bedeniyle, teniyle ilişki teması. 
Tenle olan ilişkiye ölüm nasıl dahil olmaktadır? Uzun dolambaç burada 
başlıyor. Ölümün nesne-beden'in kaçınılmaz yazgısı olduğunu öğreni
yorum; biyoloji öğretiyor bunu bana, gündelik deneyim de onaylıyor. 
Biyoloji bana ölümlülüğün bir çiftin yarısını oluşturduğunu, diğer yarı
sının da eşeyli üreme olduğunu söylüyor. Olgusallığı, ampirik niteliği 
nedeniyle bu bilginin ontolojiye layık olmadığı mı söylenecek? Yoksa 
bu bilgi el altındaki ya da ele geçirilebilecek şeyler arasına, Vorhanden- 
heit ya da Zuhandenheit imparatorluğuna mı sürgün edilecek? Ten, var
lık tarzlarının ayrılmasını bertaraf eder. Ölümle ilgili bu nesnel ve nes- 
neleştirici bilgi, bizlerin, bu canlı, arzulu varlığın tenine nakşedilmemiş, 
işlenmemiş, mühür gibi basılmamış olsaydı, ancak o zaman bu ayrım 
öncelik taşıyabilirdi. Uzaklaştırma ânı sahiplenme ânı tarafından aşılın
ca ölüm, kendiliğin "kişinin kendi ölümü, ölümlülük durumu" olarak 
anlaşılmasının bir parçası olabilir. Ama ne pahasına? Biyoloji sadece 
genel, cins bildiren bir "gerekir"'den başka bir şey öğretmez: Bu tür bir 
canlı olduğumuz için ölmek gerekir, önümüzde bizim için "ölmek" var
dır. Ancak içselleştirilmiş, özümsenmiş olsa bile bu bilgi, yaşama arzu
sundan, yaşama iradesinden, yani kaygının, "bir bütün olabilme"nin bu 
tensel figüründen ayrı kalır. Tamamıyla olgusal olan ölme zorunluluğu
nun, ölebilmeye değilse de ölmek zorunda olmanın kabulüne dönüşme
si, kendilik üzerinde yapılan uzun bir çalışmanın sonucundadır. Burada 
bilgeliğin ürünü olan çok özel türden bir "öndeleme" söz konusudur. Ol
mazsa, ufukta, Aziz Francesco örneğinde olduğu üzere ölümü can dos
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tu gibi sevmek vardır. Bu seçenek Heidegger'in görünürdeki Stoacılığı 
kadar tuhaf bir varoluş deneyiminin bile anlayamadığı bir ekonomiden 
doğan bir lütuftur. Söz konusu ekonomi, Yeni Ahit'te agape* ile ifade 
edilir. Kökensel varoluşsal'ı farklı kişisel deneyimlerden ya da gelenek
sel kültürlerden gelme varoluşa bağlı tavırların çeşitliliğinden ayırmak
ta ısrar edersek, yaşama isteği ile ölmek zorunda olma arasındaki uçu
rum bu kökensel düzeyde sürer gider. Ölmek zorunda olmak, ölümü en 
kökensel olabilme sürecinin hem kaçınılmaz hem de rasgele biçimde 
uğradığı bir kesintiye dönüştürür.14 Bu uçurumu kabullenmeyle doldur
mak hepimizin karşı karşıya olduğu bir iştir ve bu işi yaparken hepimiz 
farklı farklı oranlarda mutluluk duyarız.15 Ancak ölüm, kabullenildiğin- 
de bile, arzumuzdan tamamıyla ayrışık niteliği ve kabullenilmesi karşı
lığında ödenen bedel nedeniyle korkutucudur, sıkıntı vericidir. Bu ilk 
düşünce hattında -dışsallık ve olgusallık yolunda-, ölümün kaynağı 
olan husumet odağına galiba ulaşamıyoruz, tam da bu yüzden ikinci dü
şünce hattına geçmek gerekiyor.

Bu ikinci hattın sunduğu dolambaç dışsallık ve olgusallık değil, ço
ğulluktur. Başkaları arasındaki varlık tarzımız bakımından -H eideg
ger'in Mitsein (birlikte-varlık) söz dağarcığına ait olan inter-esse (ara- 
sında-varlık) bakımından- ölümün durumu nedir? Heidegger'de başka
sının ölümünün, söylem düzleminde ölüme yönelik varlık kavramıyla 
açıklanan sıkıntı içine kaydolmuş köktenlik talebine uymayan bir dene
yim olarak görülmesi şaşırtıcıdır. Sahici-olmama'nın başkasının ölümü 
deneyimini gözlediğine kuşku yoktur: Ölümün en sevdiğimiz yakınımı
zı alıp götürdüğünü ve bize dokunmadığını gizlice itiraf etmemiz, ken
di ölümümüzün gerçekliğiyle karşılaşma ânı geldiğinde de onun bize 
dokunmamasını bekleyeceğimiz bir kaçınma stratejisinin yolunu açar. 
Ancak kendiliğin kendisiyle ilişkisi de bu sinsice hilelerden payını alır. 
İrdelenmesi gereken şey aslında, sevilen varlığın kaybedilmesi deneyi

* Eski Yunancada "sevgi, aşk" anlamına gelen, Hıristiyan teolojisinde "Tann'nın, 
İsa'nın insanlığa gösterdiği karşılıksız sevgi" anlamında kullanılan bir sözcük, -ç.rı.

14. Bununla ilgili olarak Simone Weil'in yazgı ve felaket konusundaki güçlü belir
lemelerini anabiliriz. Her zaman kötü bir yazgıya inat yaşamak ve sevmek gerekir. Si
mone Weil, CEuvres, Paris: Gallimard, "Quarto" dizisi, 1989, "Malheuret joie", s. 681- 
784.

15. Bu bilgeliğin övgüsü Montaigne'in Denemeler'inin I. Kitabının XX. bölümün
de okunabilir: "Filozof olmak ölmeyi öğrenmek demektir." Kaçınamadığımız bir düş
man gibi, "onun karşısında dimdik ayakta durmayı ve onunla savaşmayı öğreniyoruz. 
En başta da bize karşı kullandığı en büyük özelliğini yok etmek gerekiyor, yani herke
sin tuttuğu yoldan başka bir yolu tutmak. Ondaki yabaniliği yok edelim, gündelik ya
şama çekelim onu, evcilleştirelim. Aklımızda ölümden başka bir şey olmasın. Sürekli 
gözümüzde canlandıralım, hem de bütün veçheleriyle." Ayrıca: "Ölmeyi öğrenen kişi 
köleliği unutur. Ölmeyi becermek bizi her tür bağımlılıktan ve zorluktan çeker alır" 
(Les Essais, Pierre Villey, haz., Paris: PUF, 1992).
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minin içerdiği hakikat kaynaklarıdır; bu kaynaklar, ölüm bilgisinin 
özümsenmesini amaçlayan zahmetli çalışmanın bakış açısı içine yerleş
tirilmiştir. Başkasının ölümünden geçen yolda -diğer dolambaç fıgürii- 
sırasıyla iki şey öğreniyoruz: Kayıp ve yas. Kayıp, iletişimin kopması 
-ö lü , artık karşılık vermeyen kişidir- ayrımının anlamı tam anlamıyla 
kendiliğin sakatlanmasıdır, çünkü kaybolanla ilişki öz kimliğin tamam
layıcı bir parçasıdır. Başkasının yitirilmesi bir anlamda kendiliğin yiti
rilmesidir ve bu yönüyle "öndeleme" yolundaki aşamalardan birini oluş
turur. Sonraki aşama bu kitapta birçok yerde adını andığımız yastır. 
Ebediyen kaybedilen sevgi nesnesinin içselleştirilmesi hareketinin so
nunda kayıpla uzlaşma vardır ve bu da yas çalışmasıdır. Başkası için tu
tulan yasın ucunda kendi yaşamımızı yitirme öngörüsünü taçlandıran 
yası öngöremez miyiz? Bu iki katma çıkmış içselleştirme yolu üzerinde 
yakınlarımızın bizi yitirdiklerinde tutacakları yası öngörmemiz, gele
cekteki ölümümüzü peşinen uzlaşmaya çalıştığımız bir kayıp olarak ka
bul etmemize yardım edebilir.

Bir adım daha atıp, yakınlarımızın dışında kalan başkalarının ölü
münden bir sahicilik mesajı çıkarmak gerekir mi? Hafıza atfı sorunu ve
silesiyle yapmaya çalıştığımız gibi burada bir kez daha kendimiz, yakın
larımız ve başkaları üçlüsünü açımlamak gerekiyor.16 Bu konuyu yeni
den ele alınca, buradaki hedefimizi oluşturan tarihte ölüm sorunsalının 
açıklığa kavuşacağını umuyorum. Bana kalırsa sahici ilişkilerin tama
mını "biz"e bağlamakta çok acele ediyoruz. Hafıza ödevi vesilesiyle ele 
aldığımız adalet fikrinin insanlar arasındaki ilişkilerde üçüncü kişi ko
numuna başvurması bir yana, bütün ötekilerin ölümü insanın kendisiyle 
ilişkisinin de yakınlarıyla ilişkisinin de veremeyeceği bir ders içermek
tedir. Kayıp ve yas, "biz" diye bilinen sıradan düzeyde, ölümle ilgili en 
mahrem eğitimimize katkıda bulunan birtakım görülmemiş biçimlere 
bürünür. Gerçekten de, deyiş yerindeyse, saf halde ancak kamusal varo
luş alanında görülebilecek bir ölüm biçimi vardır: Şiddet sonucu ölüm, 
cinayet. Zaten hem tarih üzerinden hem de siyaset üzerinden girilen bu 
yeni dolambacı bir yana atamayız. Bilindiği gibi Hobbes şiddet sonucu 
ölüm korkusunu, kendisi imza atmayan bir egemen sayesinde tarihsel 
bir topluluğun üyeleri arasında imzalanan bir sözleşmeye geçiş olarak 
görür. Oysa şiddet sonucu ölümü, verili ve işlenebilir şeyler arasına kat
makta acele etmemeli. Bu tür ölümün, genel anlamda ölüm ve en sonun
da kendi ölümümüzle ilgili temel bir anlamı vardır. Üzerinde düşünme
yi yeğlediğimiz yakınlarımızın ölümü -can çekişmenin korkunçluğu 
görüntüyü bozsa bile- aslında "tatlı" ölümdür. Can çekişme halinde bile, 
geride kalanların gözünde, -ölünün yüz ifadesinin anlattığı g ib i- ölüm

16. Bkz. I. kısım, 3. bölüm.
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bir kurtuluş, bir huzura ermedir. Şiddet sonucu ölüm ise bu kadar kolay 
evcilleştirilemez. Aynı şekilde kendi kendini katletmek demek olan inti
harla karşılaştığımızda da yine bu zor ders tekrarlanır. Hangi ders? Bel
ki de her ölümün bir tür cinayet olduğu. Bu, E. Levinas'ın Totalite et In- 
fininin  (Bütünlük ve Sonsuz) bazı güçlü sayfalarında açımladığı bir sez
gidir.17 Habil'in, kardeşi Kabil tarafından öldürülüşü ile kurucu paradig
ma düzeyine çıkan cinayetin sergilediği, ama yakınlarımızı kaybedişi
mizin, onların artık var olmamalarının söylemediği şey, hedeflenen yok 
etmeyle vurulan hiçliğin mührüdür. Bu mührü sadece "öldürme tutkusu" 
açığa vurur.18 Levinas bu tutkunun uyandırdığı etik tepkiye geçer dos
doğru: Ahlaki olarak yok etmenin olanaksızlığı artık bütün çehrelere ya
zılmıştır. Öldürme yasağı korkutucu bir olasılığa verilmiş bir yanıttır; 
hatta bu olasılığın bir parçasıdır. Ancak etiğin abecesi olan bu büyük 
dersin yanı sıra, başkasına dayatılan ölüm demek olan cinayet kendim 
ile kendi ölümüm arasındaki ilişki çerçevesinde düşünülür. Ölümle ilgi
li her türlü bilgiden önce gelen eli-kulağındalık duygusu, geleceğin bi
linmeyen bir noktasından gelen tehdidin eli-kulağındalığı olarak anlaşı
lır. Levinas ultima latet* diye tekrarlar: "Ölümde mutlak şiddete, gecele
yin cinayete maruz kalırım" (Totalite et Infıni, s. 210). Ötekinin o endişe 
verici kötü niyeti bana doğru gelir: "Adeta cinayet, ölme fırsatlarından 
biri olmaktan ziyade, ölümün özünden ayrılmaz bir şeydir, adeta ölü
mün yaklaşması Ötekiyle ilişki olanaklarından biridir" (a.g.y., s. 211). 
Ölümün muhtemel sonrası konusunda sessiz kalan Levinas ("hiçlik mi 
yoksa yeni bir başlangıç mı, bilmiyorum", a.g.y.) ölüm öncesi konusun
da açık ve kesindir: ölüme yönelik varlık değil ölüme karşı varlık. "Mut
lak bir ötekilikten gelen saf bir tehdit" ufkunda ertelenen bir tasarı 
(a.g.y.). Hiçlikten değil şiddetten duyulan korku ve bu anlamda "Ötekin
den duyulan korku" (a.g.y., s. 212).19 Levinas, Heidegger'in ölüme yöne
lik varlığının karşısına, bir "ölüme-rağmen", "bencil çekimin serbest iyi
liğ in in  sergilenmesi için narin bir mekân açan bir "ölüme-karşı" çıkarır 
(a.g.y., s. 213).20

Levinas'ın ölümün şiddeti konusundaki bu tefekküründen çıkardığı 
etik -aynı zamanda siyasal21-  dersten başka, "öldürme tutkusu"nun eli

* Lat. Son an gizlenir, -ç.n.
17. E. Levinas, Totalite et Infıni. Essai sur Fexteriorite, Lahey: Nijhoff, 1961, s. 

208-13.
18. "Ölümün hiçlikle özdeşleştirilmesi cinayette Ötekinin ölümüne uygun düşer" 

(a.g.y., s. 209).
19. "Bu hiçlik, ardında hasmane bir irade yatan bir aralıktır" (a.g.y., s. 212). "Ya

bancı bir iradeye maruz" varlıklar (a.g.y.), işte biz buyuz.
20. "Tehdit edilen irade ile iç içe geçip birbirine karışan Arzu, iradenin güçlerini 

menetmez artık. Anlamsız bırakmaya ölümün bile gücünün yetmediği iyilik gibi onun 
da merkezi kendisinin dışındadır" (a.g.y., s. 213).
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nin tersiyle ittiği yitirme duygusuna uygun düşen yasın bürünebileceği 
kılıklardan birini anmak istiyorum. Bu nokta bizi bir sonraki konumuz 
olan tarihte ölümle ilgili düşünme çabamıza götürecek. Şiddet sonucu 
ölümün ifade ettiği tehdide ilişkin sakin, vakur bir görüş olabilir mi, 
olursa nasıl olabilir? "İnsan ölür"deki kabullenilen sıradanlık mı? Bu sı
radanlık şiddet sonucu ölümün ontolojik gücünü kavrayamaz mı? Adil 
eşitlenme (Benden önceki ve sonraki herkes gibi ben de ister istemez 
öleceğim) olarak kavranan arzumuzun kesintiye uğrama tehdidi üstüne 
düşünebilseydik, durum böyle olurdu. Ölümle birlikte ayrıcalıklar dö
nemi de kapanır. E. Levinas'ın Tevrat’taki şu çok sevdiği Ataların ölü
mü anlatısının, bu ne dediğini bilen anlatının mesajı da bu değil mi: 
"Atalarının yanına yattı", "sevdiklerine kavuştu".21 22

2. Tarihte ölüm

Filozofun tek kişilik söylemi karşısında tarihçi sessiz kalmaya mahkûm 
mudur?

Bu kesitteki savımız şu: Heidegger'in açık sözlerine, özellikle temel 
zamansallık temasının köktenliğine ve bunun her tür tarihyazım temati- 
ğinden uzak tutulmasına rağmen, filozof ile tarihçi arasında, bizzat He
idegger'in belirlediği bir düzlemde, yani ölüme yönelik varlık düzlemin
de bir diyalog olanaklıdır. Varlık ve Zaman'm metni biraz önce önerilen 
alternatif okumaların ima ettiği bu temanın yeniden açımlanmasından 
başka, ortak bir karşılaşma mekânına yönelik yeni açılımlar önerir.

İlk açılım: Ölüme yönelik varlığın konu edildiği uzun bölümün arka
sından Gewissen (aşağı yukarı "ahlaki bilinç" diye çevrilebilir) teması 
üstüne düşünceler gelmektedir. Oysa kavram Heidegger'de doğrudan 
doğruya onaylama (Bezeugung) kavramına bağlanmıştır. Onaylama bü
tün olabilme kavramının ve ölüme yönelik varlık kavramının anlaşılma
sını sağlayan hakikat tarzıdır. Bu bakımdan geleceğin onaylanmasın
dan, hatta "öndeleme" yeteneği içinde kaygının gelecekliğinden söz edi
lebilir. Ancak gerçekte, onaylamanın muhatabı üç zamansal vecdiyle 
sergilenen tarihsel durumdur. Elinizdeki yapıtta23 daha önce karşılaştı

21. Levinas bu kasvetli sayfaları şöyle bitirir: "İradenin, ölüme karşı varlığının 
kendisine bıraktığı zamanın içinde yakaladığı diğer şans: İradenin, ölümün ötesinde 
anlamlı ama gayrişahsi bir dünya sunmasını sağlayan kurumların kurulması" (a.g.y.). 
Autrement qu'etı e ou au-delâ de Vessence'da (Lahey: Nijhoff, 1974) adalet konusunda
ki gözlemler, ölümün gölgesindeki bu iyilik siyaseti taslağına derinlik kazandırır.

22. Yaratılış 35,29; 49, 33. Montaigne de bu bilgeliği bilir. Gördüğümüz gibi, ölü
mün alışılması gereken bir düşman olduğunu söylemişti. Herkese hakkını vermek ola
rak anlamak gerek ölümü: "Eşitlik hakkaniyetin ilk parçasıdır. Herkesin hakkını aldı
ğı bir yerde kim şikâyet edebilir" (Essais, I. Kitap, XX. bölüm).

23. Bkz. II. kısım. 1. bölüm, s. 183-8.
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ğımız gündelik yaşam, mahkeme ya da tarihteki geriye dönük tanıklığı, 
öndeleme başlığı altında değerlendirilen olabilme hakkındaki onayla
manın geçmişteki bağlaşığı olarak yorumlayabiliriz. Tarihsel durum 
üst-kategorisine atfedilen olanaklılaştırmanın rolü, gelecekte onaylama 
ile geçmişte onaylama arasındaki bağlaşımla birlikte uygulanabilme fır
satı bulur. Buna, Başkası Olarak Kendisi adlı kitabımdaki muktedir in
sanı anlatan bütün eylem ve duygu fiillerinin eylem tarzı olan "yapabi- 
lirirri'le ilgili şimdideki onaylamayı da eklemek gerek: Muktedir insan, 
söze, eyleme, anlatıya, isnata muktedirdir; şimdideki bu kesinlik gele
cekteki onaylamayı ve geçmişteki tanıklığı çerçeve içine alır. Heideg- 
ger'in metninin gücü, onaylamanın, öndelemenin geleceğinden geriye 
bakışın geçmişine doğru genişlemesine olanak vermesinden ileri gelir.

İkinci açılım: Olabilme/ölebilme ontolojisi geçmişliği, Koselleck' 
teki ve bizim çözümlemelerimizdeki beklenti ufku ve deneyim mekânı 
kavramlarında olduğu gibi, bir dışsallık ve karşıtlık belirten kutupluluk 
ilişkisi içine bırakmaz. Koselleck, yukarıda söylediğimiz gibi, bunun 
"tarih deneyiminin" olgu yapısı denen tuhaf niteliğini vurgulamaktan 
çekinmez. Varlık ve Zaman'a göre, geçmişliği içerimlemek "öndeleme- 
ye" düşer. Peki terimin hangi anlamıyla? İşte bu noktada tarih için çok 
sayıda dolaylı sonucu olan bir karar alınır: Geçmişe, geçip gitmiş ve hâ
kimiyet irademizin menzili dışında kalmış olduğu için "olmuş" diye 
yaklaşılmaz. Bu bakımdan, geçmişliği ifade etmek için anlamsal olarak 
Vergangenheit -miadı dolmuş, yitip gitmiş geçm iş- yerine Gevvesenhe- 
it'i -olm uş olmayı- yeğleme kararı, eleştirel tarih felsefesini tarihsel du
rum ontolojisine taşıyan hareketle akrabadır. "Olmuş olma"nm geçip 
gitmiş olarak kavranan geçmişe önceliğini birçok kez öngördük ve şu 
terimlerle ifade ettik: Geçmiş'in "artık ... yok"u bakışını "tarihte namev
cut" olmadan önce olmuş olan yaşayanlara çevirmiş tarihçinin hedefini 
şaşırtamaz. Gelgeldim geçmişin bu yeniden nitelendirilmesi işleminin 
ilk olarak, tarihsellik temasının ve tarihin özgül sorununun göz önüne 
alınmasından önce, temel zamansallık çözümlemesi, yani kaygı çözüm
lemesi çerçevesinde gerçekleştirilmesi son derece önemlidir (Varlık ve 
Zaman, § 65). Geleceklik ile geçmişlik arasındaki bağ, köprü işi gören 
bir kavramla, borçlu olma kavramıyla kurulmaktadır. Öndeleyici kapa
lılığı açma kararlılığı geçmişe miras anlamında bağımlılığımızı ifade 
eden borcun kabullenilmesi olabilir ancak.24 Borç (Almanca Schuld)

24. "Öndeleyici kapalılığı açma kararlılığı Dasein'ı, onun kendi özsel vecibe-için- 
de-oluşu dahilinde anlamaktadır. Bu anlama şu demektir: Vecibe-içinde-oluşu varol
mak suretiyle devralmak, butlanın fırlatılmış nedeni olarak var olmak demektir. Fırla- 
tılmışlığın devralmmasıysa şu demektir: Daseirim ne ise hep öyle olarak sahici biçim
de var olması. Fırlatılmışlığın devralınması ancak, müstakbel Dasein'ın kendi en zati 
'ne ise hep öyle olarak'ım, yani kendi 'oldum-olasılığım' var edebilmesiyle mümkün
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kavramı daha önce Gewissen bölümünde, suçluluk pürüzünden, suçlu
luğundan arındırılmıştı, bu da -yukarıda Alman tarihçilerin kavgasını 
anlatırken söylediğimiz g ib i- önemli suçlarla ilgili tarihsel yargı için 
zararlı görünebilir. Heidegger borç kavramını çok mu çarpıtmıştır? 
Bence hata kavramı tarihsel yargının belirli bir aşamasında, tarihçinin 
anlama çabasının apaçık haksızlıklarla karşılaştığı aşamada almalıdır 
yerini; bu durumda ötekine yapılmış haksızlık kavramı borcun tama
mıyla etik boyutunu, suçlu boyutunu korur. Bağışlama konulu bölümde 
bunun üzerinde yeterince duracağız. Ancak önce, aktarılan ve kabul edil
mesi gereken miras konusundan öteye geçmeyen, ahlaki açıdan yansız 
bir borç kavramına sahip olmakta yarar var; böyle bir kavramın olması 
eleştirel dökümü engellemez.

Bu miras-borç kavramı, tarihsel bilgi epistemolojisinde tarihsel söy
lemin gönderge iddiasının bekçisi olarak önerilen temsil gücü kavramı 
altına yerleştirilmelidir: Tarihçinin inşalarının, bir bakıma tam olarak 
meydana gelmiş olan, -Leopold Ranke'nin deyişiyle- "tam olarak ol
muş olan" şeyin yeniden inşaları olmaya meyletmesi: Temsil gücünün 
anlamı budur. Ancak ifade bulduğu düzlemde bile bu kavramın sorunlu 
niteliğini gizleyemedik. Söz konusu kavram, tarihyazım işlemi ufkunda 
denenmiş bir iddia gibi, adeta askıda kalır. Bu bakımdan borçlu olmak, 
temsil gücünün varoluşsal olanağını oluşturur. Temsil gücü kavramı an
lam yapısı bakımından tarihsel bilginin bilerek geriye dönük olan bakış 
açısına bağımlı kalırken, borçlu-olmak öndeleyici kapalılığı açma ka
rarlılığının tersini oluşturur. Tarihçinin, filozof ile tarihçi arasındaki di
yalogun açıkça kurulduğu tarihsellikten alınma düzlemde, "öndeleme- 
yi" bu şekilde hesaba katarak ne elde edeceğini bir sonraki kesitte söyle
yeceğiz.

Demek ki, borçlu olma burcunda, olmuş-olmak borçlu-varlık kılığı 
altında geçip gitmiş geçmiş'in artık-yok'una ontolojik yoğunluk bakı
mından üstün gelmektedir. "Olmuş olmak" ile "geçip gitmiş" arasında 
bir diyalektik açılır; bu ise tarihçi ile filozof arasındaki diyalog için ve 
tarihçinin kendi çalışması için büyük bir kaynaktır. Ayrıca çiftin iki un
suruna da hakkını vermek gerek. Bu noktada geçmişe ilişkin olarak ya
pılan "geçip gitmiş" belirlemesinin, uçup giden şimdi'lerin basit toplamı 
şeklindeki avami zaman kavramına bağlı sahici-olmayan zamansallığın

dür. Dasein ancak oldum-olası olarak var ise, müstakbel olarak kendine-gelebilir; bu
nun içinse kendine-gen-gelebilmelidir. Dasein'm sahici müstakbel var oluşu, sahici 
oldum-olasılığıyla mümkündür. En uç ve en zati imkânı öndelemek demek, en zati ol- 
dum-olasılığa anlama açısından geri gelmek demektir. Dasein'm sahici oldum-olası 
olarak var olabilmesi için, müstakbel olarak var olabilmesi lazımdır. Oldum-olasılık 
bir bakıma istikbalden neşet etmektedir" (Varlık ve Zaman, a.g.y., s. 325-6; Kaan Ök- 
ten'in Türkçe çevirisini küçük terminolojik değişikliklerle alıntıladım, -ç.n.).
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bir biçimi sayılması gerektiğini söyleyen Heidegger'in bu çözümlemesi
ne direnebiliriz:25 Bu noktada "sahici", "sahici-olmayan" nitelemeleri 
ontolojik kavramsallığa bağlanan olanaklılaştırmanın işlevine uyma
makta ve filozofun tarihçiyle diyalogunu, olanaksızlaştırmasa bile, zor
laştırmaktadır. Bu bakımdan bu diyalog geçip gitmiş geçmiş'e hakkının 
verilmesini ve "olmuş olma" ile "artık ... yok" diyalektiğinin bütün dra
matik gücüyle yeniden kurulmasını gerektirir. "Düpedüz geçip gitmiş" 
in, geri-döndürülemez'in mührünü taşıdığına ve geri-döndürülemez'in 
de şeyleri değiştirmedeki kifayetsizliği çağrıştırdığına kuşku yoktur. Bu 
anlamda geçip gitmiş, kaygının ontolojik dokusuna uymayan kategori
ler olan "işlenebilir" ile "el altında bulunan"dan (vorhanden ve zuhan- 
den) alınmıştır. Ancak geçmişin İşlenemeyen, el altında olmayan niteli
ği uygulama alanında temsil denen bilişsel alandaki yokluğa denk düşü
yor gibi. Burada borçlu-olma-ontolojik kategori-ve temsil gücü -epis- 
temolojik kategori- verimli kategoriler gibi görünüyor, çünkü temsil gü
cü, daha önce söylediğimiz gibi, hafıza fenomeninin ilk bilmecesini 
oluşturan namevcut geçmiş'in temsilini tarihyazım işleminin epistemo
lojisi düzeyine çıkarır. Ancak Varlık ve Zaman hafıza sorununu görmez
den gelir, unutma sorununa ise nadiren değinir. Bu ihmalin sonuçlarına 
tarihsellik düzleminde ve tarihyazımla tartışma düzleminde değinece
ğiz. Ancak kaygıya ilişkin radikal çözümlemeden itibaren eksikliği his
sediliyor. Bu çözümleme düzeyinde -daha sahici- "olmuş olma" -onun 
kadar sahici olmayan- "geçip gitmiş" geçm işle zıtlaştırılmaktaydı. Fi
lozof ile tarihçi arasındaki tartışma, geçmiş'in hafıza yoluyla ya da tarih
çilik bağlamındaki her tür temsiline içkin mevcudiyet ve namevcudiyet 
diyalektiğinin yeniden kurulmasından kârlı çıkacaktır. Olmuş olan ola
rak kavranan geçmiş hedefi buradan güçlenerek çıkar, çünkü olmuş 
olan, mevcut, yaşamış, canlı olmuş olmak demektir.

Tarihçi ölüm hakkındaki düşüncelere işte bu diyalektik arka planda 
özgül bir katkıda bulunmaktadır.

Gerçekten de tarihin sadece geçmişin ölüleriyle ilgili olduğunu, böy
le basit bir olguyu gözardı edebilir miyiz? İşi yaşayanlarla olduğu ölçü
de şimdiki zamanın tarihi kısmen istisnadır. Ancak bu yaşayanlar da ge
çip gitmek, yokluğa gömülmek üzere olan olaylardan sağ çıkmış tanık
lardır; çoğunlukla da tanıklık ettikleri olağanüstü olaylar, çağdaşlarının 
sıradan anlayışı için o denli alımlanamaz niteliktedir ki, bu tanıkları din
lemeye tahammül edilemez. Bu yüzden yok olmuş geçmiş'ten çok daha 
"geçip gitmiş" gibi görünürler. Kimi kez bu tanıklar tam da bu anlayış
sızlık yüzünden ölürler. Tarihte ölüm retoriğinin ancak önde gelen bir

25. "'Gelecek', 'geçmiş' ve 'şimdi' kavramlan önce sahici olmayan zaman anlayışı 
içinde doğmuştur" (a.g.y., s. 326).
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kaç kişinin karar ve duygularından başka bir şeyi dikkate almayan bir 
"olay tarihi"nde geçerli olabileceği söylenerek ölümle ilgili bu vurguya 
karşı çıkılacaktır. Olay ile yapı birlikteliğinin tek tek bireylerin özelliği 
sayılan ölümlülüğün anonimliği içinde silinip gittiği eklenecektir. An
cak yapının olaya baskın geldiği bir tarihin bakış açısında bile, tarihsel 
anlatı, yarı-kişilik olarak işlenen varlıkların bulunduğu düzeyde ölümlü
lük özelliklerini öne çıkarır yine: XVI. yüzyılın siyasal tarihinin kolektif 
kahramanı olarak tasavvur edilen Akdeniz'in ölümü, yarı-kişiliğin ölü
müyle orantılı bir büyüklük kazandırır ölümün kendisine. Bundan baş
ka, tarih sahnesinden şöyle bir gelip geçmiş kişilerin anonim ölümleri 
düşünen kişinin aklına bizzat bu anonimliğin anlamı sorusunu getirir. 
Önceki sayfalarda şiddet sonucu ölümün gaddarlığı ve yazgıları eşitle
yen ölümün hakkaniyeti temalarıyla ontolojik yoğunluğunu oluşturma
ya çalıştığımız "İnsan ölür" meselesi yani. Tarihte söz konusu olan böy
le bir ölümdür.

Peki nasıl ve hangi terimlerle?
Bu soru iki biçimde yanıtlanabilir. İlkinde ölümle ilişki, yeni tarihin 

dökümünü çıkardığı temsil konularından biri olarak gösterilebilir. Ger
çekten de -Batı'da ya da başka yerlerde- zihniyet ve temsil tarihinin en 
dikkat çekici başarılarından biri olan ölüm tarihi diye bir şey var. Bu "ye
ni konu" filozofun dikkatini çekmeye layık görünmese de, tarih yapma 
ediminin bir parçası olarak ölüm için aynı şey söylenemez. Bu durumda 
ölüm tarihyazım işlemi olarak temsile karışır. Ölüm bir bakıma tarihteki 
namevcuda resmiyet kazandırır; tarihyazım söylemindeki namevcuda. 
Geçmişin ölüler diyan olarak temsil edilmesi, ilk bakışta tarihi ölümü 
ertelenmiş dirilerin oynattığı gölge tiyatrosu olarak okunmaya mahkûm 
eder gibidir. Geriye bir tek çıkış kalıyor: Tarihyazım işlemini mezara, 
kabire koyma denen toplumsal törenin yazılı eşdeğerlisi olarak almak.

Nitekim mezar, kentlerimizin kıyısında, toprağa dönüşecek cansız 
bedenleri defnettiğimiz mezarlık denilen yerden ibaret değildir; başlı 
başına bir edim, gömme edimidir. Keza anlık bir jest değildir, gömme 
ânıyla sınırlı kalmaz. Mezar kalıcıdır, çünkü gömme işlemi kalıcıdır; 
tuttuğu yol, kaybedilen nesneyi içsel mevcudiyete dönüştüren yasın yo
ludur. Dolayısıyla maddi bir yer olan mezar yasın kalıcı izi, gömme ha
reketinin not defteridir.

Tarihyazımın yazıya dönüştürdüğü şey işte bu gömme hareketidir. 
Michel de Certeau tarihte ölümün tarihçinin kazdığı mezara dönüşme
sinin en iyi sözcüsüdür.

İlk olarak, L'Absent de l'histoire'da (Tarihin Namevcudu) ele alınan 
ölüm, tarihte olmayan ölümdür. Certeau'nun Foucault'yla hesaplaşma
sında, Foucault'ya yönelik "dışarının düşüncesi"nin, "dilin kara güneşi" 
nin gereği olan şeyi sonuna kadar götürmediği kuşkusundan daha önce
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de söz etmiştik.26 Söz konusu kuşku mesafe söyleminin önemli bir so
nucudur: "Söylemin üretildiği mekânın değişmesinin koşulu, 'başka'nın 
’aynı'da meydana getirdiği kopuştur" (L'Abserıt de l'histoire, s. 8), çün
kü başka/öteki ancak "olmuş olan şeyin izi olarak" (a.g.y., s. 9) ortaya 
çıkabilir. Tarih de bu durumda "olmayan bir şimdi" çevresinde kurulan 
"söylem" olacaktır (a.g.y.). Peki sağların sesini duyabilir miyiz şimdi? 
Hayır: "Her edebiyat ebediyen susmuş izlerden üretilir. Geçip gitmiş 
olan, bir daha geri gelmeyecektir, ses ebediyen kaybolmuştur; ize ses
siz olmayı dayatan ölümdür" (a.g.y., s. 11). Mezar temasına bütün gü
cünü kazandırmak için namevcudiyet üzerine tefekkürde bu adımı at
mak gerekiyordu.27 Mezar etkisini, "dilde bugün var olan toplumsal ey
lemi mevcut kılan ve ona kültürel bir nirengi noktası kazandıran" edim
le tüketir (a.g.y., s. 159). Geçmiş'i namevcudiyete gönderen edimi telafi 
edebilecek tek şey toplumsal şimdi'nin kendini öne sürmesidir. O halde 
namevcudiyet artık bir durum değildir; tam bir mesafe üretme, logos'u 
kışkırtma makinası olan tarih çalışmasının bir sonucudur. Bu durumda 
da ölene sunulan mezarlık imgesi geliyor kalemin ucuna doğal olarak. 
Bu imge her şeyden önce ölenlerin geri dönülmez namevcudiyetinin 
güçlü bir imgesi, gerçeğe benzerlik kurmacası içinde saklanmaya kadar 
işi vardıran ölümün inkârına verilen bir cevaptır.

Bu canalıcı noktada Michelet'nin söylemi "ölünün edebi sanrısı" (ge
ri dönüş, "dirilme") söylemi gibi görünüyor (a.g.y., s. 179). Ancak izler 
sessizdir, "hâlâ konuşan" şey ise tarihin anlatısıdır: "Namevcudiyetin

26. L'Absent de l'histoire, "MichelFoucault", (a.g.y., s. 125-32). Bu dışarı düşünce
si bütün anlam arayışını "ölümün kol gezdiği bölgeye" doğru yönlendirecektir (bu deyiş 
Foucault'ya ait, Kelimeler ve Şeyler, s. 395). Ancak "...her dili temellendiren ölümden 
söz etmek demek ölümle karşı karşıya gelmek değil, belki söylemin kendisine yönelen 
ölümden kaçmaktır" (a.g.y., s. 132). Bkz. geride, II. kısım, 2. bölüm, s. 226-36.

27. Certeau'nun yapıtı için, mistiklerin özel tarihinin genel tarih kuramı üzerinde 
oynadığı rolü ne kadar vurgulasak azdır. Her biri kendi diliyle kavranan maneviyatla
rın bu tarihinde merkezi yeri tutan Surin'dir (La Fahle mystique, XVle, XVIIe siecles, 
Paris: Gallimard, 1982). Surin'den başka, Henri Bremond'un "azizler felsefesi" Certe
au'nun dikkatini çekmiş, yazar L'Absent de l'hisoire'da onunla ilgili 1966 tarihini taşı
yan kapsamlı bir tanıtma yazısına yer vermiştir. Bu 'azizler felsefesi"; "yalnızlık", 
"üzüntü" ve "boşluk" gibi kasvetli duygular çevresinde döner ("Henri Bremond, histo- 
rien dün silence", L'Absent de l'histoire, a.g.y., s. 73-108). Dikkatimizi çeken şey şu: 
Certeau'ya göre Tanrı mistik söylem için neyse geçmiş de tarihsel söylem için odur, 
yani "namevcut"tur. Geçip gitmiş, tarihsel söylemin yarı "mistik" namevcududur. Cer- 
teau şunu söyler: "Böyle bir şey oldu, bitti ve artık yok." Bu denklem, ilk kez 1972 yı
lında Revue dhistoire de la spritualite'de, yayımlanmış "Histoıre et mystique" (Tarih 
ve Mistik) başlıklı denemenin merkezinde yer alır (Faire de f  histoire'da—a.g.y., I. cilt— 
yayımlanmış "L'operation historique"le aynı tarihte yazılmıştır). Yolun sonunda, tarih
sel ile mistik ilişkisinden söz ederken, "XVII. yüzyılda manevi edebiyat alanında çıkı
lan bir tarih yolculuğunun aşağı yukarı biçimlendirdiği varsayım"ın bu olduğu söylen
miştir açıkça (L'Absent de l'histoire, a.g.y., s. 167).
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söylemden başka bir yer kalmadığında olanaklı kılınan anlamından söz 
edebilir tarih anlatısı" (a.g.y., s. 170). Bu durumda mezarlık teması na- 
mevcudiyet temasının önüne geçer: "Tarihçinin yazısı olmayan'a yer ve
rir, onu saklar; kentteki mezarlıklarla eşdeğerli olan bu geçmişe ait anla
tılan yaratır; ölünün diriler arasındaki mevcudiyetini ortaya çıkarır ve 
itiraf eder" (a.g.y., s. 103).

Mezarlık temasında tersyüz oluş yazı ile mezar arasında kurulan 
denklik sayesinde gerçekleşir. Bu güçlü bağ, L'Ecriture de l'histoire'm 
bazı muhteşem sayfalannda dile getirilmiştir.28 Mezar önce yer olarak 
ele alınır. Söylemdeki bu yerin karşısında, tarihyazımın muhatabı olan 
okurun yeri vardır. Yer-mezar'dan jest-mezar'a geçiş, Certeau'nun "araş
tırmaya özgü işlemlerin edebi tersyüz edilişi" dediği olguyla sağlanır 
(L’Ecriture de l'histoire, s. 118). Ona göre bu jestin iki veçhesi vardır. 
Bir taraftan defnetme törenine benzeyen yazı "ölüyü söyleme sokarak 
mezanndan çıkanr". Ancak tablo galerisi bunu mükemmel biçimde 
gerçekleştirir; ölülerin dansı hayali böylelikle adeta teyit edilir: "Oku
run gözleri önüne serilen sahne kalabalık bir sahnedir -  kişiler, zihni
yetler ya da fiyatlar" (a.g.y., s. 117). Öte yandan yazının, "bir toplumun 
dil içinde bir geçmiş edinerek kendini konumlandırmasını" sağlayan 
"simgeselleştirici bir işlevi" vardır (a.g.y., s. 118). Böylelikle iki yer, 
ölünün yeri ile okurun yeri arasında dinamik bir ilişki kurulur.29 Yer-me- 
zar, edim-mezar haline gelir: "Araştırmanın mevcut olanaklara dönük 
bir eleştiride bulunduğu yerde, yazı ölü için bir mezar inşa eder. (...) Ay
rıca ölüleri diriler olsun diye ürettiğini de söyleyebiliriz" (a.g.y., s. 119). 
Bu "yazıya çevirme işlemi" basit anlatısallıktan çok daha ileri gider 
(a.g.y.), edimsel bir rol oynar: "Dil bir pratiğin, kendi ötekisi, yani geç
miş karşısında yerini almasını sağlar" (a.g.y.); bu şekilde aşılan şey sa
dece basit anlatısallık değil, onunla birlikte tarihin kanıt işlevi, "tarih 
yazma"yı "hikâye anlatma" cephesinden çekip çıkaran gerçekçilik ya
nılsamasıdır. Edimsellik okura bir yer tayin eder, bu yer doldurulması 
gereken bir yerdir, bir "yapılmalıdır (a.g.y., s. 119).

Jacques Ranciere'in Tarihin Adları'nda "ölü kral" temasıyla ilgili çö
zümlemeleri işte bu etkili sözleri yankılar. İlk olarak, tarihte ölüm ano
nim kişilerin birbirinden farksız ölümleri değildir. Öncelikle bir adı olan
ların ölümüdür, olay yaratan ölümdür. Ama aynı zamanda özel adı işlev
le birleştiren ve düzdeğişmeceli olarak kuruma aktarımı sağlayan ölüm

28. "La place du mort et la place du lecteur", L'Ecriture de l'histoire, a.g.y., s. 117-
20.

29. "Geçmişe 'mim koymak' ölülere bir yer vermek demektir, aynı zamanda ola
nakların mekânını pay etmek, yapılacak olan şeyi olumsuz olarak belirlemek ve bunun 
sonucunda da ölüleri diriler için bir yer tespit etmenin araçlan olarak toprağa veren an- 
latısallığı kullanmak demektir" (a.g.y., s. 119).
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dür: Kralın ölümü, "söz fazlalıkları" ile kralların meşruluğunu kaybet
mesi demektir. "Bilgi poetikası", II. Felipe'nin sıradan ölümünün yanı 
sıra, poetika ile siyasetin Hobbescu diyebileceğimiz çakışma noktasın
da, İngiltere kralı I. Charles'ın öldürülmesiyle karşılaşır. Bu ölüm, eğre- 
tilemeli olarak her insanın, aynı zamanda da başlı başına siyasal gövde
nin doğal durumunda karşı karşıya olduğu ölüm tehlikesini çağrıştırır. 
Ardından, yavaş yavaş yaklaşırsak, Engizisyon un mahkûm ettiği kişile
rin ölümü gelir: Konuşan varlığın ölümle olan ilişkisiyle ilgili iki uç ta
nıklık böylelikle birbirine yaklaştırılır: Kral katli ve Engizisyon (Tarihin 
Adlan, s. 108). Tarihin kefaretini ödediği ölümün karşısında kefareti ol
mayan ölüm vardır, diye belirtiyor yazar. Bu da yazar için, yer (mezar ol
duğu anlaşılacak) sorunsalını, Emmanuel Le Roy Ladurie'nin Montail- 
lou da ve Certeau'nun La Fable mystigue'indeki birbirine uymayan, ba
şıboş söylemler sorunsalına bağlamak için bir fırsattır. Bu çerçevede ta
rihçi, ölüleri çok çeşitli biçimlerde konuşturan kişi gibi görünür. Ayrıca 
yoksulların ve kitlelerin sesine ve onlar aracılığıyla ortak ölüme ulaş
mak için şanlı kral figürünün demokratik biçimde alaşağı edilmesi ge
rekmiştir. Zira kral da herkes gibi ölür. Ranciere işte bu noktada Certeau' 
yla buluşuyor. Büyükelçilerin arasına karışarak kralın huzuruna çıkan 
Braudel farkında olmasa da, hiç umursamasa da asıl mesele "demokrasi 
çağında bilimsel tarih anlatısını yazmanın koşulları; bilimsel, anlatısal 
ve siyasi üçlü yükümlülüğün dile getirilme koşullarıdır" (a.g.y., s. 49). 
Bundan böyle "tarihe duyulan bilimci inancın içindeki ölüm dürtüsü" 
nün {a.g.y., s. 71) kaynağı sadece ölü kral figürü değil, tarihsel geçmişin 
geçip gitmişliğiyle ifade edilen ölümdür aynı zamanda. Yani, Annales'm 
bilimsel dilinden önce, romantik tarihçi Michelet'nin medet umduğu bü
yük ölçekli ölüm.30 Bu toplu ölüm tarihin "cumhuriyetçi-romantik" pa
radigmasıyla birlikte okunurluk ve görünürlük kazanır. Tarihte ölümün 
Ranciere'in "kurucu anlatı" dediği şeyden ayrılamayacağını söyleyece
ğim {a.g.y., s. 72 vd.). Tarihte ölüm geçip gitmiş olarak tasavvur edilen 
geçmişin ölçeğine uygun ölümdür. "Ölümle bilinçdışının özdeşleştiril
mesi, ölümün bilime bir tortu olarak değil, olanaklılık koşulu olarak so
kulması demektir. (...) Tarih vardır, çünkü bir geçmiş ve kendine özgü 
bir geçmiş tutkusu vardır. Öte yandan tarih vardır, çünkü kelimelerde 
şeylerin, adlarda adlandırılanların yokluğu söz konusudur" {a.g.y., s. 
95). Dolayısıyla iki yokluk/namevcudiyet vardır: "Artık orada olmayan 
şeyin" ve "söylendiği gibi olmamış olan" olayın yokluğu (a.g.y.). Bu şe
kilde tarihte ölüm teması, hafıza ve tarih ile geçmişin namevcudiyeti

30. Ranciere, Pierre Vialaneix'in yayıma hazırladığı Michelet'nin Günlük ündeki 
şu güzel metni alıntılıyor: "Hiç söylenmemiş sözcükleri duymak gerek. (...) Ancak o 
zaman mezarlarında rahat ederler" (Ranciere, Tarihin Adlan, a.g.y., s. 94).
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arasındaki ilişki sorunsalıyla buluşmaktadır. Ranciere, benim önem ver
diğim ayrıma girmeden, Michelet'nin izinden giderek "söz fazlalığıyla" 
çağdaş olan "hayat katkısından" (a.g.y., s. 96), hatta Walter Benjamin'in 
işleyebileceği bir tema olan "yokluğun kefaretinden" (a.g.y.) dem vur
mayı göze alıyor. Her halükârda geçmişin ölülerine toprak ve mezar su
nulmasının ifade edildiği yer olarak söylemin işlevi budur: "Zemin anla
mın kitabesi, mezar seslerin geçididir" (a.g.y., s. 99). Burada okura ve 
ölüye bakışımlı iki yer tayin eden Certeau'nun sesini duyuyoruz. İkisi 
için de dil "sakinleştirilmiş ölüm"dür (a.g.y., s. 151).

Tarihçi bu söylemi sunarak, Heidegger’deki ölüme yönelik varlık te
masıyla "kendini ifade eden" filozofa bir karşılık vermiş oluyor. Bir 
yanda tarihsel varlık ontolojisi bu yazıya çevirme işlemine haklılığını 
kazandırır; bu işlem sayesinde tarihin geriye dönük söylemi önünde bir 
şimdi ve bir gelecek açılır. Öte yanda tarihçinin söz konusu işlemi me
zar olarak yorumlaması, filozofun ölüme yönelik varlık ontolojisinin 
karşısına ölümle burun buruna, ölümle karşı karşıya varlık ontolojisini 
çıkarma girişimini destekler. Bu ikinci ontolojide yas çalışması da dik
kate alınır. Yas çalışmasının ontoloji ve tarihyazım versiyonları, böyle- 
ce iki sesli bir söylem-mezarda buluşmuş olur.

II. TA R İH SELLİK

Heidegger, türetim sırasına göre ikinci olan zamansallaştırma düzeyine 
Geschichtlichkeit der. Filozofun bu düzeyde tarihyazımın epistemolojik 
iddialarıyla karşılaşması beklenir. Heidegger’in benimsediği düzeyler 
arasındaki türetme işleminin anlamına da yine bu düzeyde ve bir sonra
kinde karar verilir. Gitgide azalan derecelerde kökensellik ve sahicilik 
türetiminin karşısına, tarihsel bilgi bakımından varoluşsal olanaklılık 
koşulu türetimini çıkarmak istiyorum. Oysa bu türetim biçimi, ontolo- 
jik yoğunluğun azalması olduğu kadar anlaşılırlığın artması olarak da 
yorumlanabilir.

Ama önce bir soru çıkıyor karşımıza: Almanca Geschichtlichkeit söz
cüğünü nasıl çevirmeli? Varlık ve Zaman ın çevirmenlerinin çoğu, Hei- 
degger'in bu ödünç terimi kullanımında tamamıyla özgün olduğunu vur
gulamak amacıyla "tarihkârlık" (historialite) sözcüğünü kullanma ta
raftarıdır.* Bu tercihin sakıncası Heidegger'in öncülerine bağlılığını giz
lemesi ve okurların Almancada aynı terimin farklı bağlamlarda kullanı
labildiğini anlamalarına engel olmasıdır. Sonuçta, ikinci sıradaki soyu
tun temeli olan Geschichte (Almanların çok kullandıkları ve Hegel, onun

Varlık ve Zaman ın Türkçe çevirisinde "tarihilik" olarak karşılanmış, -ç.n.
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çağdaşlan ve ardılları tarafından bol bol kullanılmış bu terminolojik tü
retme tarzına göre, Geschichte'den geschichtlich sıfatı yoluyla Gesc
hichtlichkeit'a. geçiliyor)31 sözcüğü zikrettiğimiz zekice çözüme elveriş
li değil: Geschichte ("tarih"), Geschichte ile Historie (yine "tarih") ara
sında karşıtlık kurma girişimlerine ve tam da filozofun açıklaması gere
ken anlam belirsizliklerine rağmen, eldeki tek sözcüktür. Heidegger 73. 
paragrafın başında şunu söyleyerek buna uyar: "Bir sonraki hedefimiz, 
tarihin (Geschichte) özüne ilişkin asli sorunun, yani Geschichtlichkeit'm 
varoluşsal inşasının nereden hareket etmesi gerektiğini tespit etmek ola
caktır" (Varlık ve Zaman, s. 378). Geschichtlichkeit kavramı vesilesiyle 
tartışılan, aslında tarih sözcüğü ve kavramı, yani tarihsel olma koşulu
dur. Bu nedenle Alman dilindeki anlam belirsizliklerini Fransızcaya çe
virirken korumayı doğru buldum; Heidegger'in özgünlüğü buradan olsa 
olsa güçlenmiş olarak çıkacaktır.32

1. Geschichtlichkeit teriminin katettiği yol

Heidegger'in Geschichtlichkeit terimini kullanmasının işaret ettiği kop
mayı daha iyi anlamak istiyorsak, terimi felsefe alanına taşıyan Hegel' 
den Dilthey ile Yorck Kontu arasındaki mektuplaşmaya (1877-97) ge
linceye kadarki kullanımlarını kısaca ele almak yararlı olacaktır. Hei
degger de bu son aşamada işe karışıyor.33

Sözcük XIX. yüzyılın icadıdır. Aslında felsefi anlamını Hegel kazan
dırmıştır.34 Terim bütün anlam gücüyle ilk kez Felsefe Tarihi Dersleri’n-

31. -heit ve -keit ile biten soyut terimlere olan merakı da günahıyla sevabıyla He- 
gel'e borçluyuz. Bu bakımdan Geschichtlichkeit, basit adlardan türemiş adlaşmış sıfat
ların süsünü bozmuyor (Lebendigkeit, Innerlichkeit, Offenbarkeit, elbette taşın taşlı
ğını (!) ifade eden şaşırtıcı Steinigkeit'ı da unutmamak gerek). L. Renthe-Fink bunların 
bir listesini Geschichtlichkeit: lhr terminologischer undhegrifflicher Ursprung bei He
gel, Haym, Dilthey und Yorck'ta sunuyor (Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1964, 
s. 30-31).

32. Geschichtlichkeit'ı, sadece çevirileri ve çeviriyle ilgili yorumlan alıntıladığım
da "tarihkârlık" olarak çevireceğim.

33. Geschichtlichkeit teriminin kullanımlanna ilişkin bu kısa tarihi Leonhard von 
Renthe-Fink'e borçluyum: Geschichtlichkeit..., a.g.y. Gerhard Bauerin kapsamlı mo
nografisini de buna ekleyebilirim: "Geschichtlichkeit" Wege und Irnvege eines Beg- 
riffs, Walter de Gruyter, 1963.

34. Unutulmamış sık kullanımlanndan biri, nakledilen bir olayın olgusallığını, 
özellikle İncil anlatılarının destansı olmayan niteliğini ifade eder. Tefsirciler bugün bile 
David Strauss'un başlattığı kavgadan ve XX. yüzyıl başında Albert Schweitzer'in ortaya 
attığı Geschichte der Leben-Jesu-Forschung'un (İsa'nın Hayatıyla İlgili Araştırmalann 
Tarihi) kaydettiği gelişmelerden dolayı, İsa'nın tarihselliğinden söz ediyorlar. "Tarihsel
lik" (historicite) terimi nitekim 1872 tarihli Littre sözlüğünde yeni bir sözcük olarak bu 
"doğrulanabilir olaysal olgusallık" anlamıyla yer alır. Ayrıca geschichtlich Mesih ile 
hislorisch İsa arasında karşıtlık kurulduğu da olmuştur!
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de ortaya çıkar: Eski Yunan'dan söz edilmektedir, "Avrupa'nın aydın in
sanının (özellikle, biz Almanların) kendini evinde hissetmesine (heimat- 
lich in seiner Heimat) onun adı yeter". Ancak Yunanlılara "bu özgür ve 
güzel Geschichtlichkeit niteliğini" vermiş olan şey, kozmoloji, mitoloji, 
tanrılar ve insanlar tarihi içinde yaşama biçimleridir. Mnemosyne adı ile 
bu "düşünce özgürlüğü nüvesi" arasında ilişki kurulur: Yunanlılar "ken
di evlerinde" hangi tarzda yaşamışlarsa, felsefe de onların ardından aynı 
"varoluş aşinalığı (Heimatlichkeit)" duygusuyla yaşayabilir (aktaran Ren- 
the-Fink, Geschichtlichkeit, s. 21).

Hegel, sözcüğü ikinci bir bağlamda kullanıyor, yani "İsa'nın gerçek 
bir insan olmuş olduğu bilgisi"yle birlikte "Hıristiyanlık denen şu deva
sa uğrak" bağlamında {Dersler in Michelet tarafından yapılan ikinci ba
sımı). "Aynı anda belirlenmiş tarihsellik diye tanımlanabilecek hakiki 
tin fıkri"ni de Kilise Babalarına borçluyuz (aktaran Renthe-Fink, a.g.y., 
s. 21).

Tarihsellik teriminin felsefe sözlüğüne girmesinde hem eski Yunan' 
m hem de Hıristiyanlığın imzasının olması dikkat çekicidir. Mnemosyne 
bağlamındaki ilk kullanımı itibariyle, Tinin Fenomenolojisi'nde, hafıza
nın içselliğine (Erinnerung) -Yunanlıların Erinnerung'u- damgasını 
vuran estetik dinselliğin övgüsünden pek uzak değil. İkinci kullanımına 
gelince, benzer bir hafıza dolayımı, Hıristiyanlığın ve onun kurumlaş
masının en eski geleneğinde ("Bunu benim hatıram için yapın") vardır.35 
Ne var ki Hegel terimi tin tarihinin bu iki önemli ânına yaptığı gönder
me dışında kullanmamıştır.36 Aslında Herder, Goethe ve Alman roman
tiklerinden beri tarihsellik teriminin kazanacağı derinliği ve ağırlığı asıl 
vurgulayan Geschichte terimidir -  Geschichtlichkeit terimi bu durumu 
perçinler. Hegel'in tarihsellik terimini kullanmış olmasına geriye dönük 
olarak kurucu bir nitelik atfetmemize olanak verecek tek şey, tin tarihi
nin bu iki kurucu ânının örnek niteliğidir. Nihayetinde bir anlam taşıyan 
tarih Hegel'e göre tin'in tarihidir. Yorumcularına ve ardıllarına aktardığı 
sorun da, hakikat ile tarih arasındaki gerilim sorunudur. Filozof, tin'in 
nasıl oluyor da bir tarihi olabiliyor, diye sorar. Sorunun çağa bağlı nite
liği nedeniyle felsefi tarih tarihçilerin tarihinden el çekmişti. Olgusallık 
her tür felsefi yararını yitirmiş, basit anlatıya havale edilmişti.

Dilthey'm devasa, dağınık, tamamlanmamış yapıtı, Geschichtlich
keit kullanımlarının tarihinde belirleyici bir halka oluşturur. Ancak "ya
şamın anlamı" demek olan Lehendigkeif m o yoğun kullanımına kıyas
la bu terim çok nadir kullanılmıştır. Terimi ön plana çıkaran şey Yorck

35. Daniel Marguerat ve Jean Zumstein, La Memoire et le Temps: Melanges offerts 
âPierre Bonnard, Cenevre: Labor et Fides, Le monde de la Bible, no: 23, Nisan 1991.

36. Schleiermarcher'in, ömek nitelikteki bu iki "an" arasında bir aracı olarak orta
ya çıkması şaşırtıcı değildir.
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Kontu'yla yazışmalarıdır. Buna karşılık Geschichte neredeyse her say
fada geçer. Tin bilimlerinin doğa bilimleriyle aynı düzeye getirilmesi 
tasarısının canevinde durur.37 Tin her yönüyle tarihseldir.

Bitmiş tek bölümü birincisi olan, 1883 yılında yayımlanmış büyük 
Introduction aux Sciences de Yesprit (Tin Bilimlerine Giriş)38 tin bilim
lerinin özerkliğinin ve kendi kendine tam olarak yeterliliğinin savunu
sudur: "Tin Bilimleri: Doğa Bilimleri Yanı Başında Özerk Bir Bütün" 
(Giriş, s. 157).39 Bu bilimler özerkliklerini kendi üstüne düşünme çaba
sı (Selbstbesinnung) içinde kavranan tin'in bölünmez yapısına borçlu
dur. Bu tin'in bölünmez birliği anlamı Dilthey'ın art arda gelen yayınla
rıyla güçlenmiştir. Psikolojide revaçta olan çağrışımcılığa bağlı meka- 
nist görüşlerin aksine, "ruhsal yapısal bütün (Strukturzusammenhang)" 
kavramı Edificatioriun ilk sayfalarından itibaren kullanılmaya başlar.40 
Yaşam sözcüğüne sıkı sıkıya bağlı Zusammenhang terimi çevresinde 
oluşmuş zengin anlam alanına aittir bu terim.41 Bilimsel nitelikli kav
ramların kökünün yaşamın derinlerinde olduğu bundan daha güçlü bi
çimde ifade edilemez 42

Oysa "yaşamın yapısal eklemlenişi" ya da "ruhsal yapısal bütün" fik
ri -Heidegger'in aksine- Dilthey'da hiçbir zaman doğum ile ölüm ara
sında geçen süre fikrine bağlanmamıştır. Ölüm ona göre, kendi üstüne 
düşünme çabası için sonluluğu gösteren nirengi noktalarından biri de
ğildir. Doğum da öyle. Tin'in yaşayan birliği başka kavramsal araca ge
rek olmadan kendiliğinden anlaşılır. Bu şekilde Lebendigkeit'ı, Gesc-

37. Geschichtlich terimi "tarihsel (historische) aklın eleştirisi" programının dile 
getirildiği günden beri historische ile rekabet içindedir. Sur t  etüde de l'histoire des Sci
ences humaines, sociales etpo!itiques (1875), Fr. çev. Sylvie Mesure, Dilthey, CEu\- 
res, I. cilt, Critique de la raison historique: Introduction aux Sciences de Fesprit, Paris: 
Cerf, 1992, s. 43-142.

38. Çeviri ve sunuş: Sylvie Mesure, a.g.y., s. 145-361.
39. Dilthey doğru adın "tin bilimleri" olmadığını kabul ediyor; John Stuart Mill'in 

Mantık'ta (1843) kullandığı moral Sciences (ruh bilimleri) ifadesini çevirmek (1843) 
için Almancaya sokulan bu terimi daha iyisi olmadığı için benimsiyor.

40. Dilthey, Edifıcation du monde historique dans les Sciences de l'esprit, çeviri ve 
sunuş: Sylvie Mesure, Dilthey, (Euvres, III. cilt, Paris: Cerf, 1988.

41. Sylvie Mesure "Çevirmenin Notu"nda şu gözlemde bulunuyor: "Tüm Dilthey 
çevirilerinin tam anlamıyla çarmıhı olan Zusammenhang çoğunlukla 'bütün' diye çev
rilir, ama sözcük kimi zaman 'yapı', 'sistem', 'tutarlılık' ya da 'bağlam' anlamlarına da 
geliyor. Bedeutungszusammenhang, 'anlamlı bütün', hem bütün olarak hem de tek tek 
öğeleriyle anlamlı olan bir bütünü ifade ediyor" (Edifıcation, a.g.y., s. 27-28). E. Mar- 
tineau Varlık ve Zaman çevirisinde Lehenszusammenhang'ı "yaşam silsilesi" olarak 
çeviriyor (a.g.y., s. 373). "Anlatısal tutarlılık" kavramını anlatı düzlemi dışında kullan
mamak için, buna "yaşamın eklemlenişi" de diyebiliriz.

42. Jean Greisch, Ontologie et Temporalite'de Edifıcation dun anlamlı iki pasaj 
veriyor: "Bütün bu yaşam ve tarih kategorileri (...), tin bilimleri alanında evrensel uygu
lamaya kavuşmuş sözcelerdir. Kaynakları bizzat yaşantıdır" (aktaran Greisch, a.g.y., 
s. 353).
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hichtlichkeit'ı, Freiheit'ı ve Entwicklung'u birbirine bağlayan bir kavram 
ağı oluşur: Yaşam, tarihsellik, özgürlük, gelişme. Bu dizide tarihsellik 
ânının özel bir ayrıcalığı yoktur; 1893 tarihli Giriş te hiç geçmez zaten. 
Bilimler Akademisi Açılış Konuşmasında43 (1887) ve Yetmişinci Yaş Ko
nuşmasında44 (1903) şöyle bir görünüp kaybolur. Yorck'la mektuplaş
maları sırasında bu terimin teolojik dogmacılıktan uzak bir şekilde He- 
gel'in kutsal üçlüye dayalı Hıristiyan teolojisini akılcılaştırma ve dünye
vileştirme (yönelmiş olsun olmasın) işleminin bir uzantısı olarak, bir 
dinsellik hâlesiyle donanmış biçimde yeniden ortaya çıkması rastlantı 
değildir.

Kont Paul Yorck von Wartenburg ile yazışmaları (1886-97), bu dü
şünsel kesinliğin sunduğu zengin arka planda, tin bilimlerinin özerk bü
tününü yaşam kavramı üzerine kurma girişimine uzaktan ve eleştirel bir 
bakış niteliğindedir.43 44 45 Yorck, kendi üstüne düşünme çabası ile her tür 
ampirik tarihsel bilim tasarısı arasındaki mesafeyi açma taraftarıydı. Ta
rihsellik kavramı canlılık ve içsellik (ah şu -heit ve -keit ile biten söz
cükler!) kavramlarına yakın görülüyordu. Ancak sonuçta tercih edilen 
terim geschichtliche Lebendigkeit'tır (Renthe-Fink, Geschichtlichkeit, 
s. 113). Yorck arkadaşını ampirik tarihsel bilimlerin tinsel yoksulluğunu 
gitgide daha çok eleştirmeye yöneltir. Dilthey’ın Idee d'une psychologie 
descriptive et analytique'\mn (Analitik ve Betimleyici Bir Psikoloji Fik
ri) o sıralar (1894) yayımlanmasından söz ederken, Yorck insan bilimi 
olarak psikolojinin "tarihsel yaşamın" doluluğu karşısındaki yetersizli
ğini eleştirir. Yorck'un gözlemine göre, bilginin ilk aracı olan kendi üs
tüne düşünme çabasında eksik olan şey, psikoloji çevresinde kümelen
miş bilimlerin ontolojik eksikliğinin "eleştirel çözümlemesi"dir, yani as
lında bilimlerden önce gelen ve bilimleri yöneten temel mantık. Yorck'

43. Fr. çev. Sylvie Mesure, Dilthey, CEuvres, I. cilt, a.g.y., s. 19-22: "Yüzyılımız Ta
rihsel Ekol sayesinde insanın ve toplumsal kurumlann tarihselliğini kabul etmiştir" (s. 
20).

44. Sylvie Mesure ün çevirisi: "Kültür her şeyden önce erekli bütünlerin iç içe ge
çişidir. Söz konusu her bütünün (dil, hukuk, mit, dinsellik, şiir, felsefe gibi) kendi iç 
yasaları vardır ve bu yasalar her bir bütünün evrimini belirler. İşte bu bütünlerin tarih
sel dokuları o zaman anlaşılmıştır. Hegel'in ve Schleiermacher'in yapıtı bunların tarih- 
selliklerinin bilincine vararak soyut sistemliliklerine nüfuz edebilmiştir. Bunlara kar
şılaştırmalı yöntem uygulanacak, tarihsel gelişimleri açısından bakılacaktı. Ne insan
lar çalışıyormuş o zaman burada!" (a.g.y., s. 33). Bununla birlikte bu kısa söylev, en
dişeli bir belirlemeyle biter: "Dünyanın tarihsel olarak görülmesi insan tin'ini doğa bi
limleri ve felsefenin henüz kıramamış olduğu son zincirlerinden kurtarmıştır. Peki ama 
yayılma tehdidi savuran inanışlar anarşisini aşmamızı sağlayacak araçlar nerede? Bü
tün yaşamım boyunca sözünü ettiğim bu soruna bağlı sorunları çözmeye çalıştım. He
defi görüyorum. Eğer yolda kalırsam, genç arkadaşlarımın, meslektaşlarımın sonuna 
kadar gideceğini umuyorum" (a.g.y., s. 36).

45. Dilthey ile Yorck yazışması şu yapıtta bulunuyor: Wilhelm Dilthey, Philosop- 
hie und Geisteswissenschaft, Buchreihe, I. cilt, 1923, 1. kısım.
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un ünlü cümlesi işte bu noktada geçer: Dilthey'm araştırmaları "ontik ile 
tarihsel (historisch) arasındaki genetik farkı çok az vurgulamaktadır". 
Dilthey'm söz dağarcığına yabancı olan bu farkın ifade etmek istediği 
şey, ontolojik ile "bilimsel" denen arasında çok büyük bir mesafenin bu
lunduğudur. Heidegger'in açıp geliştirdiği de bu karşıtlıktır. Söz konusu 
fark olmayınca tarihyazım "sırf göze hitap eden belirlenimlere" mah
kûm olur. Kabul edildiği zaman ise yüksek sesle şöyle söylenebilir: "Do
ğa olduğuma göre, tarih'im."

Yorck'un bu önerileri, arkadaşının, yarım kalacak olan Schleicher- 
macher'in Yaşamı nın ikinci bölümü üstünde çalıştığı ve, yine yarım ka
lacak olan, 1883 tarihli Giriş'in devamını yazmaya çabaladığı dönemde 
gelir. Bu aynı zamanda Dilthey'm meslektaşı, bilimsel psikolojinin söz
cüsü Ebbinghaus'un saldırılarına maruz kaldığı dönemdir. Yorck, Dilt- 
hey'dan yanıt vermesini, yanıtında doğrudan yaşamın yapısal eklemle- 
nişlerine yönelen kendi üstüne düşünme çabasına bağlı kesinliğin do
laysız niteliğini sürekli vurgulamasını ister. Lebendigkeit "yaşamın bu 
iç tutunumu" olmaksızın sürüp gidemez. Öte yandan bu durum tarihsel
lik kavramının, terimin zamandizinsel olmayan anlamıyla "tarihsel" 
olarak adlandırılan antidogmacı bir dinsellikten çekilip çıkarılmasına 
engel değildir. Dilthey'm son mektubu (1897 yazı) ender itiraflarından 
birini içerir: "Evet! Geschichtlichkeit terimi, kendi üstüne düşünme ça
basında, tin bilimlerinin yeni çağların tinsellik eksikliğine (şu 'muzaffer 
kendiliğinden yaşamsallık' adına) karşı koymak diye tanımlayabilece
ğimiz en yüce görevini nitelemeye en uygun terimdir": "Tarihselliğin 
duyu ve akıl üstü doğasının bilinci"ni vurgular, diye ekler (Renthe-Fink, 
Geschichtlichkeit, s. 107). Yorck 12 Eylül 1899'da ölür. Tarihsellik tar
tışması sona erer. Sözcük, yukarıda belirtildiği gibi 1903 tarihli Yetmi
şinci Yaş Konuşmasında, ve 1911 tarihli Önsöz de kullanılır. Bu sadece 
terminolojik bir silinmedir, Dilthey "tarihsel dünya"dan söz etmeyi sür
dürecek ve tin bilimlerinin "tinsel dünyayı tanımanın temeli” olduğunu 
ve bu temelin "dünyanın kendisini olanaklı kıldığını" öne sürecektir 
(Önsöz, Fr. çev.: CEuvres I, s. 40).

Heidegger'in müdahalesi Yorck'un Dilthey'm yapıtı içinde başlattığı 
bu tartışmaya kaydolur tam tamına. Heidegger 77. paragrafın başında, 
yani ilgili bölümün sonunda bunu itiraf eder: "Tarih meselesine ilişkin 
yukarıda giriştiğimiz tefrikler, Dilthey'm çalışmalarının benimsenme
siyle doğdu. Bu tefrikler Kont Yorck'un Dilthey a gönderdiği mektuplar
da dağınık halde bulduğumuz savlarla doğrulanmış, hatta desteklenmiş
tir" (Varlık ve Zaman, s. 397). Bunun ardından, büyük ölçüde alıntılar 
demetinden oluşan bir dizi paragraf tuhaf biçimde -türünün tek öm eği- 
sıralanmıştır. Heidegger, "yaşamı" anlamaya yönelmiş "psikolojinin
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"insan olgusunun bütününü" sergilemeye yeltendiği kritik noktada açık
ça Yorck'un yanında yer alır (a.g.y., s. 398). Bu durumda insan nasıl hem 
tin bilimlerinin konusu hem de bu bilimlerin kökü olabilir? Soru tin bi
limleri ile doğa bilimleri, anlamak ile açıklamak arasındaki sınırlarla il
gili kavganın ötesine, psikolojinin felsefe için referans bilim konumuna 
yükseltilmesinin çok daha ötesine geçer. Sorunun hedefi iki arkadaşın 
da hemfikir olduğu üzere tarihselliğin anlaşılmasıdır. Heiddegger Yorck' 
la ilgili iki şeyden söz eder: Dilthey'ın 1894 yılında Idee d'une psycholo- 
gie descriptive et analytique"\ yayımlamasına kısmi müdahalesi ve ünlü 
"ontik" ve "tarihsel" ayrımı.

Yorck'un notlarına ve özellikle terminolojisine -tarihsel'e karşı on
tik- yapılan bu gönderme "Dilthey'ın çalışmasının benimsenmesini" ko
laylaştırır. Yorck'un ontik'i, Heidegger'in benzersiz biçimde ontolojikle 
çift oluşturan ontik'i değildir. Bu noktayı açıklığa kavuşturmak yolları 
karıştıracak ve Dilthey'ın kendi düşünce merkezinden, yani Yaşam ile 
Tarih arasındaki düğümden uzaklaşmaya neden olacaktır.

Heidegger tarihsellik yorumunu bu belirsizlik üstüne değil, "ölüm, 
borç ve bilinç arasında bulunan ortak kökenli (kökleri kaygı olan) bağ
lantı" hakkında gerçekleştirdiği düşünme sürecinin sonunda hissedilen 
bir eksiklik üstüne oturtur {a.g.y., s. 372).46 Eksik olan diğer "uç"tur, ya
ni "başlangıç", "doğum" ve ikisi arasında Heidegger'in "uzamm"(A«^- 
dehnung, a.g.y., s. 373) adını verdiği mesafedir. Yazar, Daseirim sürek
li bulunduğu bu ara'nın "bütün-olmanın çözümlenmesinde fark edilme- 
diği"ni itiraf eder (a.g.y.). Heidegger'in, bölüme adını veren "tarihsel
lik" terimi üzerinde değil de, yukarıda sistematik bağlamını oluşturdu
ğumuz "yaşamın eklemlenişi" teması üzerinde Dilthey'la karşı karşıya 
geldiğini görmek ilginçtir. Heidegger Dilthey'ın kavramını birkaç satır
la bir kenara bırakmaktadır. Bir yandan bu kavramın "zaman içinde" 
meydana gelen yaşanmışlığa dönüştüğünü düşünür, bu da kavramı bir 
sonraki türerim aşaması olan zaman-içindelik'e havale eder; diğer yan
dan, ki bu daha vahimdir, söz konusu zincirlenmenin tanımlanmasına 
yön veren "ontolojik önyargı" bu kavramı hiç çekinmeden, "her şimdi' 
de" "el-altındaki-varlık"a ait ontolojik bölgeye yerleştirir; bu yolla za- 
mansallığm azalan diyalektiğini, aşağı çeken avami zaman kavramının 
tahakkümüne tabi kılar. Heidegger bu eksik temelde "Daseirim doğum

46. Tarihsellik-tarihkârlık (historialite) başlığı altına yerleştirilen çözümlemelerin 
başındaki 72. paragraf "büyük bir endişenin" ifadesiyle başlar: "Varoluşsal çözümle
memizin ön-sahipliğine Daseiri m sahici bütün oluşu olarak kavranan, Daseirim bütü
nü gerçekten de taşınmış olmakta mıdır? Daseirim bütünlüğü hakkında önceki sorgu
lamanın hakikaten ontolojik sarihliği olabilir. Hatta sorunun kendisi, hitama yönelik 
varlık konusunun nazara taşınmasıyla cevabını bulmuş bile olabilir. Fakat ölüm, Da
seirim sadece 'hitamıdır', yani biçimsel olarak ele alınacak olursa, Daseirim bütünlü
ğünü çevreleyen uçlardan sadece biridir" (Varlık ve Zaman, a.g.y., s. 372-3).
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ve ölüm arasındaki gerilimine ilişkin saf bir ontolojik çözümleme"nin 
olanaksız olduğunu söyler (a.g.y., s. 374). Bu durumda sav şudur: Ara
lık (Dilthey bunu hiç ele almamıştı) fikrine ontolojik bir çıpa verecek 
tek şey ölüme yönelik varlık düşüncesidir. Tabii bir koşulla: Doğum da 
tam anlamıyla "son" ile bakışımlı olan diğer "uç" olarak yorumlanmalı- 
dır. Bu durumda Daseiriın nasıl ki "ölümlü olarak" var olduğu söylene- 
biliyorsa, aynı şekilde "doğuştan" var olduğu da söylenebilir. Zaten ara
lık, kaygı değil de nedir? "Kaygı olarak Daseiri ikisinin arasıdır" (a.g.y., 
s. 374).

Doğumluluğu, sadece vadesi henüz gelmemiş ölüm olayının hatalı 
bir bakışımlısı olan doğum olayı olarak değil, aynı zamanda şurada ol
manın koşulu olarak belirlediği düşünülen ten üzerine dönüşlü düşün
cenin eksikliği başka hiçbir yerde bu denli iyi hissedilmez.

Başlangıçtaki bu sınırlamalarına karşın uzanım kavramı -germe kav
ramı demek belki daha doğru olur- tarihçiyle tartışmayı besleyebilecek 
zenginliktedir. Üç kavram önerilmektedir: Varoluşun niteliksel ve dina
mik değişkenliğini ifade eden devingenlik kavramı; kendine bakma fik
rine bir tutam zamansallık ekleyen süreklilik kavramı (daha önceki bir 
çözümleme burada Daseiri ın "kim" belirlenimi olduğunu görmüştü); 
son olarak uzanım kavramına bağlı zamansallaştırma işleminin görünü
şünü vurgulayarak yıllarla yüklü Geschehen terimini varoluşsal tarzda 
yeniden yorumlayan "çıkış yeri/kaynak" kavramı. Dilthey'ın yaşam ek- 
lemlenişi kavramının ontolojik düzlemde bıraktığı boşluk bu şekilde 
doldurulmuş olur. "Daseiriın 'zincirleniş' sorunu aslında 'kaynaklanış' 
dediğimiz ontolojik sorundur. Kaynaklanış yapısının ve bu yapının va- 
roluşsal-zamansal olanaklılık koşullarının açığa çıkarılması, taı ihkârlı- 
ğın ontolojik bakımdan anlaşılır hale gelmesi demek olacaktır" (a.g.y., 
s. 375).

Dilthey'a yanıt verildiğinde "tarih sorusunun yeri konusunda karara 
varılmış olur" (a.g.y., s. 375). Heidegger'in tarihçilikle hiç çarpışmamış, 
ama '"tarih1 sorusunun bilimsel-kuramsal biçimiyle" çarpışmış olması 
dikkat çekicidir (a.g.y.). Esasen Yeni-Kantçı tarih düşüncesi geleneğine 
bağlı girişimler söz konusudur: Ya tarihin yönteminin bilgi mimarisin
de bilgiye verdiği yerden hareketle düşünme girişimleri (adları açıkça 
anılan Simmel ve Rickert gibi (a.g.y.) ya da doğrudan doğruya nesne
sinden, yani tarihsel olgudan yola çıkan düşünme girişimleri. Heideg
ger'in tarihin temel fenomeni, yani varoluşun tarihselliği olarak gördü
ğü şey, egemen olan Yeni-Kantçılığın taraftarları tarafından geri dönül
mez biçimde dışarı atılır: "Tarih tarihin olası konusu haline nasıl gelebi
lir?" diye sorar Heidegger. Bu sorunun yanıtı ancak "tarihsel olma tar
zından ve bunun zamansallığa kök salmasından yola çıkılarak" verile
bilir (a.g.y.). Heidegger bizim ileride yöneleceğimiz yere doğru gitmez.
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Sahiciliğin türetim kavramı, en az sahici olanın en çok sahici olana baş
vurmasını sağlayabilir sadece. Tarihsel bilginin olanaklı kılınmasına ge
lince, biiim-tarih'in "tarihsel" olma tarzının nesnelleştirilmiş türleri ara
sında bulunduğunu teyit etmekle yetiniyor. Böylelikle bağımlılık ilişki
leri silsilesi tersinden okunuyor: Tarihin konusu-tarihsel-tarihsellik- 
onun zamansallığa kök salışı. Temelde Heidegger'in tarihsel olgunun 
bilgi kuramı çerçevesindeki nesnelliğini düşünme girişimlerinin karşı
sına çıkardığı şey bu gerileme sürecidir.

Heidegger sahici olmayandan sahiciye dönme hareketini başlatmak 
için "avami tarih kavramları" başlığı altında yürütülen araştırmalardan 
hareket etmekte duraksamaz (a.g.y., s. 376). Bu çıkış noktasından itiba
ren önemli olan "tarihkârlığın ontolojik sorununun sergilenmesi"dir 
(a.g.y.). Tarihkârlık "zamansallığın zamansallaştırılmasında perdenin 
açılması"ndan başka bir şey olamaz (a.g.y.). Heidegger şunu yineler: 
"Bilim olarak tarihin varoluşsal yorumu, tarihin Daseirim tarihkârlığına 
bağlı ontolojik kaynağını kendine hedef almıştır, başka bir şeyi değil" 
(a.g.y.). Başka bir deyişle: "Söz konusu varolan 'tarihte olduğu' için ’za- 
mansal' değildir, tam aksine (...) varlığının temeli bakımından zamansal 
olduğu içindir ki, tarihsel bir varoluşu olmuş ve olabilmektedir" (a.g.y.).

Bununla birlikte, elinizdeki yapıtta tarih çalışması adı verilen, Hei- 
degger’in "yapay Daseiri' (a.g.y.) hesabına yazdığı şeye tam olarak yak- 
laşılamadığı itiraf edilmelidir. Tarihyazım işleminin hesaba katılması 
türetim işleminin sonraki aşaması olan zaman-içindeliğe havale edil
mektedir. Sahi takvim ve saat olmadan nasıl tarih yapılabilir ki?47 Etkin 
tarihselliğin yazgısının tarihsellik değil zaman-içindelik düzeyinde be
lirlendiğini söylemek olur bu. Tarihsellik düzeyinde, tartışma önceki bö
lümde eleştirel tarih felsefesine bağladığımız epistemoloji konusunda 
ikinci derece bir düşünceye ulaşmaktadır. Zamansallaştırma tarzlarının 
türetilmesinde sonraki aşamanın zorla öne alınması sıkıntılı bir duru
mun itirafına yol açar: "Ama zaman-içindelik olarak zaman da Daseiri 
ın zamansallığından 'kaynaklandığı' için tarihsellik ile zaman-içindeli- 
ğin aynı ölçüde ortak-kökenli olduğu görülecektir. Tarihin zamansal ni
teliğiyle ilgili avami açıklama, bu sebeple sınırlı da olsa, haklılığını ko
ruyacaktır" (a.g.y., s. 377). Burada türetim -birkaç satır yukarıda "tüm
dengelim" (aynen böyle tırnak içinde) denir- ile ortak-kökenlilik ara
sında bir rekabet başlar.48

47. Burada kasıt Zaman ve Anlatı lir  te "üçüncü tarihsel zaman (iz’in zamanı), ku
şaklar ve kozmik zaman ile fenomenolojik zaman arasındaki büyük bağlantılar" adını 
verdiğim şeydir.

48. Jean Greisch bu konuda "görevin bu şekilde belirlenmesindeki mütevazılık ve 
iddialılık kanşımı"mn altını çizer. Şöyle sürdürür: "Bu disiplinlere (insan bilimlerine) 
hakkını vermek için bu yeterli midir, yoksa tarihkârlık ontolojisi ile tarihsel bilimlerin
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2. Tarihsellik ve tarihyazım

Bu askıda bırakma ve duraksamadan yararlanarak, bu bölümün ilk ke
sitinin sonunda başlatılan ve kesintiye uğrayan, mezar olarak kavranan 
tarihyazım teması üzerine felsefe ile tarih arasındaki eleştirel diyalog 
girişimine dönmek; filozofu tarihçinin şantiyesine götürmek istiyorum. 
Heidegger de bilim-tarih'in konumu hakkındaki tartışmayı kavramın ta- 
rihyazımsal belirlenimlerini içermeyen "tarih" sözcüğünün anlam belir
sizlikleri üzerine bir düşünüşle açarak aynı şeyi yapar (§ 73). Sözcüğün 
yaygın dört anlamını sıralayıp tek tek ele alır: El altında olmayan geç
miş, hâlâ eyleyen geçmiş, aktarılmış şeylerin toplamı olarak tarih, gele
neğin otoritesi. Ona göre bu dört kılık altında, Geschehen, yani "-den 
gelme, kaynaklanma" bulunur, ama görünen ve aktarılmış olay görün
tüleri ardına saklanmıştır. Burada tarihçiyi büyük ölçüde yapıcı anlam
da ilgilendiren bir şey söylenir: Olmuş olan, geçmişi hedefleyişimizde 
avcumuzdan çıkmış olmasıyla tanımlanan "geçip gitmiş"ten üstündür. 
Biz de bu "olmuş-olma" ile "artık olmama" diyalektiğini birçok kez ele 
aldık ve temsil aşamasındaki tarihyazım tarafından oluşturulmasından 
önce köklerinin sıradan dilde ve hafıza deneyiminde olduğunu vurgula
dık. Heidegger bu diyalektiği, kalıntı, yani harabe, antik eserler, müze 
objeleri kavramıyla ilgili eleştirel düşünüşü sırasında keskin bir bakışa 
tabi tutar. Varoluşsallar (kaygı, sıkıntı, kendilik... gibi) ile "el altında" ya 
da "ulaşılabilecek" olanlar (verili ve işlenebilir şeyler diyebiliriz) ara
sında paylaştırdığı varolanlar kategorisini işleten Heidegger, iz fikri al
tında topladığımız şeyin, bu ipuçlarını kaybolmuş ama kendi olmuş ol
masını da yanında götürmüş bir çevreye bağlamadığımız takdirde, hiç
bir geçmişlik izi taşımayacağını gözlemler. Bazı şeylerin geçmişten 
geldiğini söyleyebiliyorsak, nedeni Daseirim kendi kaynağının izlerini 
borç ve miras biçiminde içinde taşımasıdır: "Açıkça görülüyor ki Dase- 
in asla geçmiş olamaz, bunun nedeni gelip geçici olmayışı değil, özü 
gereği hiç el-altında olmaması ve -varsa şayet- var olmasıdır" (a.g.y., s. 
380). Bu noktada tarihçiyle bir diyalog kurulabilir: Filozofun katkısı 
geçmişin araç, alet terimleriyle işlenmesine yöneltilen eleştiride saklı
dır. Bu eleştirinin sının varolan ile verili, işlenebilir şeylerin varlık tarz- 
lan arasında gerçekleştirilen kırılmanın sonucudur. Tarihyazım işlemi 
bu kınlmayı hafıza eylemi temelinde yineler. Bununla birlikte tarihya-

epistemolojisi arasındaki ilişkiye dair daha olumlu bir belirleme olanağı mı öngörmek 
gerekir?" (Ontologie de Temporalite, a.g.y., s. 357-8). İlerki sayfalarda geliştirdiğim 
bu önerim, Zaman ve Anlatı ///'teki gözlemlerimin sonucudur. Bu gözlemlerde köken- 
sel'in "zenginleştirilmesinden" söz ediyordum; zenginleştirmenin yolu birinden diğe
rine doğru türerim, yani"yenileyici türetim"dir (a.g.y., s. 108-9).
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zım işleminin epistemolojisini olmuş olan geçmişin ancak geçip gitmiş 
geçmişin yokluğu sayesinde temsil edebilmesi bilmecesine kadar gö
türmüştük. Temsil edebilme bilmecesinin ardında, geçmişin hafıza edi
mindeki ikonik temsili saklanır. Heidegger hafızaya ve onun kolu olan 
tanıma edimine hiç yer vermezken, Bergson gereken dikkati göstermiş
tir; bir sonraki bölümde bunu geniş biçimde göstereceğiz. Ancak Yu
nanların eikön sorunsalından beri dile getirilen, mevcudiyet ve namev- 
cudiyet diyalektiğinin, Heidegger'deki kalıntı çözümlemesiyle karşı 
karşıya geldiği öne sürülebilir. Heidegger geçip gitmiş namevcudiyetin 
niteliğini işlenebilir'in el altında olmamasına dönüştürmekte biraz fazla 
acele etmemiş midir? Artık olmayan ama vaktiyle olmuş olanın temsi
line bağlı bütün zorluklar da bu şekilde bertaraf edilmemiş midir? Bu
nun yerine Heidegger her dünya-içi tarihsel'in, kaygı varlıkları olan biz- 
lerin temsil ettiği ilk tarihsel'e bağımlı olduğunu öne süren güçlü bir fi
kir sunar. Hatta Daseiriın "tarihkârlığı", ilk "tarihkârlığı" çevresinde 
"ikinci bir tarihkârlık" tasarlar: "dünyanın tarihi"ne ilişkin tarihkârlık. 
"Araç ve yapıtın, örneğin kitapların kendi yazgıları vardır", anıt ve ku
rumların kendi tarihleri vardır. Ancak doğa da tarihkârdır. Gerçi doğa, 
"doğal tarih" dediğimiz zaman değil, manzara, inşaat alanı, maden oca
ğı, savaş meydanı ve tapınma alanı olduğunda, tarihkârdır. Bu dünya-içi 
haliyle tarihkârdır, tarihi de sadece "ruhun" "iç" tarihine eşlik edecek bir 
"dış" çerçeveyi temsil etmez. İşte bu varolan'a "tarihkâr-dünya" denir 
(a.g.y., s. 388-9).

Ancak varlık tarzlarının -bir yanda varoluşsal varlık, diğer yanda iş
lenebilir varlık- kopukluğu, türetme hareketini iz olgusunun tam geçer
liliğinin kabul edileceği noktaya kadar götürmeye engel olur. Tarihsel 
düzlemde temsil sorunsalı ve hafıza düzleminde ikonik temsil sorunsa
lı bu ontolojik süreksizliğin sırtına binmiş gibidir. Kalıntı kavramı iz 
kavramını içine alacak kadar genişletilirse, hafıza ve tarihyazım edimle
rinin hakikate uygunluk boyutunun hesaba katılacağı bir tartışmaya fır
sat sunabilir. Fakat bu karşılaşma olmadığı için, Heidegger'in tarihselli- 
ğin temel zamansallık noktasına bağımlılığını inatla tabloya katmasını 
telafi edecek tek şey, tarihsel varlığın daha önce çözümlenen birlikte va
rolma kavramının tamamladığı miras ve aktarma kavramları dolayısıy
la dünyaya bağımlılığının sonucu olan özelliklerin zikredilmesidir.49 Al
manca Geschichte, Schicksal (yazgı), Geschick (mukadderat) sözcükle
rindeki ses benzerliği dolayısıyla yazgı ve mukadderattan söz edilir. Bu

49. "Buradan itibaren Daseirı'm tarihselliğinin yorumu aslında zamansallığm daha 
somut biçimde irdelenmesinden başka bir şey değildir" (Varlık ve Zaman, a.g.y., s. 382). 
Biraz ileride: "Ölüme yönelik sahici varlık, yani zamansallığm sonluluğu, Daseiri ın 
tarihselliğinin gizli kalmış temelidir" (a.g.y., s. 386).



bakımdan somutluk kaygısının bu noktaya yığdığı kahramanca yükler
den endişelenebiliriz.50

Heidegger'in metninde yapıcı bir tartışma için çıkış noktaları arayı
şımı devam ettirmek istiyorum.

Şimdi yol gösterici iki terimi ele alacağım: Dilthey'ın da kullandığı 
kuşakların sürekliliği ve Kierkegaard'dan alınan tekrar. Bunların ikisi 
de tarihsel varlık ontolojisi ile tarihyazım işleminin epistemolojisi ara
sında bağlantı kurmaya yarayabilir.

"Kuşak" kavramı "aktarma", hatta "miras" gibi daha genel kavram
lara somut bir yoğunluk kazandırmayı en iyi sağlayan terimlerden biri 
şüphesiz. Ancak burada da "doğumluluk" kavramının temin edebilece
ği tensellik çeşnisi eksiktir. Soy zinciriyle ilgili büyük simgesel evren ve 
soyağacı fikrine bağlı hukuksal aygıt işte bu zemin üstünde kurulabil
miştir; yaşayan varlık da bu aygıt sayesinde kurulur. Pierre Legendre 
daha en başından şunu söyler: "Kurumların yaşama ait bir olgu olduğu
nu unutmamak gerek" {L'Inestimable Objet de la transmission, s. 9).51 
Bunun için insanoğlunun konuşan bir canlı olduğunu anımsamak gere
kir. Soyağacını, üreme işlevlerine indirgenemeyecek bir yapı haline ge
tiren, insanın konuşmasıdır. Dilthey "yaşamın eklemlenişi" kavramı çer
çevesinde, "yaşamın yaşamadığı ve canlıyı oluşturmanın insana düşen 
bir görev" olduğu düşüncesini reddedemeyecektir: "Kurumsal bağı üret
mek, yaşamın sürekliliğini sağlayan soyağacının eseridir" (a.g.y., s. 10). 
"Batı'nın soyağacı ilkesini araştırmakta" yarar görenler sadece toplum
bilimci, hukukçu ve psikanalistler değildir. Tarihçi de bundan yarar gö
rür, çünkü, Bemard Lepetit'nin belirttiği gibi, tarihin göndergesi pratik
ler ile temsillerin birleşme noktasında bütün boyutlarıyla ele alman top
lumsal bağın kurulmasıdır. Tarih de zaten konuşan canlının bilimidir; 
soyağacı alanını düzenleyen hukuksal normatiflik onun konularından, 
hatta yeni konularından biri olmakla kalmaz, konusunun durumuna 
bağlı bir varsayım ve bu anlamda da varoluşsal bir varsayımdır ayrıca: 
Kurulma aşamasındaki konuşan canlılardan başka bir şey çıkmaz tari
hin önüne. Soyağacı, yaşamı insanileştiren kurumdur. Bu anlamda tem
sil gücünün bir bileşenidir; tarihçinin yönelmişliğinin kurucu öğlerin- 
den biridir.

Kökeninin Kierkegaard'da olduğunu belirttiğimiz "tekrar" teması 
da, bütün bir tarihyazım girişiminin ontolojik kuruluşu açısından büyük 
bir verimlilik sunar: "Kendine dönen, kendini nakleden kapalılığı açma
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50. Zaman ve Anlatı, III. cilt, a.g.y., s. 116 vd. J. Greisch, Ontologie et Temporali- 
te, a.g.y., s. 369-74.

51. Pierre Legendre, L'Inestimable Objet de la transmission. Essai sur le principe 
genealogigue en Occident, Paris: Fayard, 1985.
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kararlılığı, böylece, miras alınmış bir varoluş olanağının tekrarı haline 
gelir" (Varlık ve Zaman, s. 385). Burada da Heidegger'in vurgusu daha 
derindeki temele yapılan gönderme üzerindedir: "Geçmişte kalmış bir 
varoluş olanağının sahici tekrarı, -Daseirim kendi kahramanlarını seçi
ş i-  varoluşsal bakımdan öndeleyici kapalılığı açma kararlılığı üzerine 
temellenir, zira savaşın sürdürülmesine ve tekrarlanabilir olana sadakate 
yönelik, özgürleştirici seçim ancak bu şekilde yapılabilmektedir" (a.g.y.). 
Tasarlanan düşüncenin, "kendi kahramanlarını seçişi"nden daha geniş 
bir alana açıldığı tahmin edilebilir. Şaşırtıcı bir belirleme diyebiliriz za
ten. "Ten" felsefesinin "tarihsel" gerçekleştirilişi döneminde bu belirle
menin endişe verici "kaderini" de biliyoruz. Bizim için tekrarın daha 
sonra yerine koyma veya yeniden yerine getirme olmadığı fikri çok da
ha vaatkâr olabilir: Tekrarlamak "yeniden gerçekleştirmektir". Mirasın 
anımsatılması, mirasa verilen yanıt, yapılan misilleme, hatta mirasın ip
tali söz konusudur. Her tekrarın yaratıcı gücü geçmişi geleceğe açabilme 
gücünde bulunur tamamıyla.

Böyle anlaşıldığında tekrar, en temel yönelmişlik çizgisinde kavra
nan tarihyazım testinin ontolojik olarak yeniden kurulması olarak yo
rumlanabilir. Dahası tekrar, yukarıda tarihte ölüm başlığı altında öner
diğimiz düşüncenin tamamlanmasını ve zenginleştirilmesini sağlar. Bu 
düşünce bizi, tarihçinin ölülere bir yer vererek canlılara yer açmasını 
sağlayan mezar kazma jestine götürmüştü. Tekrar üstüne düşünmek, geç
mişin ölülerinin bir zamanlar yaşamış olduklarını ve tarihin de bir bi
çimde onların canlı-olmuş-olmalarına yaklaştığı fikri çerçevesinde bir 
adım daha atmamızı sağlar. Bugünün ölüleri bir zamanların eylemde 
bulunmuş, acı çekmiş sağlarıdır.

Geriye bakan biri olarak tarihçi, mezara koymanın ötesine geçerek 
bu son adımı nasıl atabilir?

Yanıt denemesini iki yazarın himayesine sokabiliriz: Michelet ve 
Collingwood.

Jules Michelet Fransa'yı fark edince ona bir tarih kazandırmak iste
miş, sanrılara kapılmış bir tarihçidir, ama Fransa tarihi, faal ve canlı bir 
varlığın tarihidir. Şöyle söyler: "Benden önce hiç kimse Fransa'yı, onu 
oluşturmuş olan doğal ve coğrafi olayların canlı birliği içinde kavrama
mıştı. Onu bir ruh ve bir kişi olarak ilk ben gördüm. (...) Tarihsel yaşa
mı bulmak için onun bütün yollarının, bütün biçimlerinin, bütün öğele
rinin peşine düşmek gerekiyordu. Ancak daha büyük bir tutku da gerek
liydi, bütün bunların düzenini, bu canlı güçlerin yaşamın kendisine dö
nüşecek olan güçlü bir hareket içindeki etkileşimini yeniden kurmak, 
yeniden oluşturmak gerekiyordu." Diriliş teması işte burada ortaya çıkı
yor: "Yüzeyinde değil, içsel ve derin organizmalarındaki yaşamın oldu
ğu gibi dirilmesi olarak kavranacak bir tarih çok daha karmaşık ve kor
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kutucuydu. Hiçbir bilge bu konuyu düşünmemişti. Ne mutlu ki, ben on
lardan biri değildim" (Histoire de la France'ın girişi, 1869).

Yarım yüzyıl sonra, geçmişin şimdide "canlandırılması" (reenacte- 
ment) gibi daha aklı başında bir tema çevresinde Collingvvood, Miche- 
let'yi yankılar.52 Bu kavrama göre tarihyazım işlemi bir mesafe azaltma 
işlemidir; bir zamanlar olmuş olan şeyle özdeşleşmedir. Ama bunun be
deli, fiziksel olayın "iç" yüzünü ("düşünce" diyebiliriz) çıkarıp atmak
tır. Tarihsel imgelemi harekete geçiren bir yeniden inşa işleminin so
nunda, tarihçinin düşüncesi, vaktiyle düşünülmüş olanı yeniden düşün
menin bir yolu olarak görülebilir. Bir anlamda Collingvvood Heideg- 
ger'i haber verir: "Doğal bir süreçte geçmiş, aşılmış ve ölmüş bir geç
miştir" (The Idea ofHistory, s. 225). Doğada anlar ölür, yerlerine yeni 
anlar geçer. Tarihsel sayılan bir olay "şimdide su yüzüne çıkar" (a.g.y.). 
Olayın yaşamaya devam etmesiyle kasıt, düşüncede canlandırılmasıdır. 
Bu özdeşlik kavrayışının "tekrar" fikrinin içerdiği başkalık uğrağından 
yoksun olduğu açıktır. Daha radikal biçimde söylersek, bu kavrayış ola
yın meydana gelişi ile anlamı arasındaki ayrışma üzerine kuruludur. 
Oysa "tekrar"ın devşirdiği şey bu ortak aidiyettir.

Geçmiş insanların beklenti ufkuna yapılan referans "tekrar" kavramı 
kapsamına yerleştirilirse şiirsel "diriliş" kavrayışına ve "idealist" dene
bilecek "canlandırma" kavrayışına hakları teslim edilebilir. Bu bakım
dan tarihin geriye dönüklüğü tarih için bir belirlenime kapanma oluştur
maz. Böyle bir kapanma, ancak geçmişin artık değişmez ve bu yüzden 
de belirlenmiş olduğu kanısında olsaydık gerçekleşirdi. Bu kanıya göre 
sadece gelecek belirsiz, ucu açık ve bu anlamda belirlenmemiştir. Olgu
lar silinmez olsa da, yapılmış veya meydana gelmiş şeyi geri alamıyor 
olsak da, meydana gelmiş olan şeyin anlamı bir çırpıda sonsuza dek be- 
lirlenemez; geçmişe ait olayların farklı şekillerde yorumlanıp anlatıla- 
bilmeleri bir yana, geçmişe olan borcun yüklediği ahlaki yük hafıfletile- 
bileceği gibi ağırlaştırılabilir de. Bağışlama konusunu işlediğimiz Son- 
söz'de bu konuya geniş yer vereceğiz. Ancak şimdiden, Heidegger'in 
önerdiği gibi, suçluluğun ötesindeki borç kavramını genişletip derinleş
tirerek bu yönde epeyce ilerleyebiliriz: "Yük", "ağırlık", safra gibi nite
likler borç fikrine bağlı unsurlardır. Ahlaki kusur fikrinden arınmış mi
ras ve aktarma teması bu noktada yeniden karşımıza çıkıyor. Gerçi borç 
fikri iz fikrinin basit bir sonucu değildir: İz’in ortaya çıkarılması gerekir; 
iz baştan aşağı geçmişin geçmişliğine göndermedir; geçmişi imler, ama

52. Collingvvood, The Idea o f History, T. M. Knox'un yazarın ölümünden sonra 
1946 yılında yayımladığı kitap (Clarendon Press, Oxford University Press, 1956) Col- 
lingvvood'un Oxford'da felsefe ve metafizik kürsüsüne atanmasından sonra 1936 yılın
da verdiği kayıtlı konferanslara dayanmaktadır. Yazar bu konferanslan 1940'a kadar 
geçen sürede kısmen gözden geçirmiştir.
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geçmiş karşısında yükümlülüğe sokmaz. Borç ise yükümlü kıldığı için, 
"yük" kavramıyla tüketilemez: Geçmişten etkilenen varlığı geleceğe dö
nük olabilmeye bağlar. Koselleck'in söz dağarcığını kullanırsak, dene
yim mekânını beklenti ufkuna bağlar.

Tarihin geriye dönük bakış açısı içinde bile, geleceğin geçmişe geri 
dönüşüyle oluşacak şoktan ancak bu temel üstünde söz edilebilir. Tarih
çiye, imgeleminde geçmişin herhangi bir ânıyla, şimdi olmuş an olarak, 
dolayısıyla -Augustinus'un formüllerini bir kez daha kullanacak olur
sak- eski zaman insanlarının geçmişlerinin ve geleceklerinin şimdisi 
olarak yaşanmış an olarak ilişkiye geçme yeteneği bahşedilmiştir. Eski 
zaman insanları tıpkı bizler gibi girişimde bulunan, geriye bakan ve ile
riyi düşünen insanlardı. Bu gözlemin epistemolojik sonuçları önemlidir. 
Geçmişteki insanların umutlarını, öngörülerini, arzularını, korkularını 
ve tasarılarını dile getirmiş olduklarını bilmek, tarih içine olumsallığı 
geriye dönük olarak sokarak tarihsel belirlenimciliği kırmak demektir.

Bu noktada Raymond Aron'un Introduction â la philosophie de l'his- 
toire da (Tarih Felsefesine Giriş, 1937) ısrarla belirttiği bir temayla, yani 
"geriye dönük yazgı yanılsamasına karşı verdiği mücadeleyle yolumuz 
kesişiyor (s. 187). Aron bu temayı tarihçinin, Weber'in "tekil neden isnat 
etme" kavramıyla yolunu kesiştiren gerçekdışı inşalara başvurması bağ
lamında açıklar. Ancak aynı temayı tarihsel nedensellikteki olumsallık 
ve zorunluluk arasındaki bağ üzerine bir düşünüşle genişletir: "Burada 
olumsallık terimiyle hem öteki olayı kavrayabilme olanaklılığım hem de 
olayı önceki durumun tamamından çıkarsamanın olanaksızlığını kaste
diyoruz" (Introduction..., s. 223). Geriye dönük yazgı yanılsamasına 
tepkiyi "eylem ânıyla ilişkiye geçebilmek, eyleyenin çağdaşı olabilmek 
amacıyla diriltme çabası" biçiminde tanımlanan bütünsel tarih anlayışı
na bağlayan şey, tarihsel nedensellikle ilgili bu genel değerlendirmedir 
(a.g.y., s. 234).

Tarihçilerin tarihi, demek ki Heidegger'in "olanaklara kör" dediği 
müze bilimine has bir tavır içine kapanmış tarihyazım gibi sahici olma
yan tarihselliğe mahkûm değildir (Varlık ve Zaman, s. 391). Tarihyazım 
da geçmişi gömülmüş olanakların "geri dönüşü" olarak anlar.

Heidegger'in kendi sözüyle olanaklının "gücü" (a.g.y., s. 395) olarak 
anlaşılan "tekrar" fikri, bu durumda, tarihsellik ile tarih hakkındaki söy
lemlerin sınırındaki çakışmayı en iyi ifade eden şeydir. Kitabımızın bu 
kesitini bu fikirle bitirmek, Heidegger'in "aktarım tarihi"nin katedilişi 
dediği şeyin atfettiği ek içeriği, yani şimdiki temsil ile "tekrarlanan" 
geçmişin olmuş olması arasına yerleştirilmiş yorum süreçlerinin geniş
liğini bu fikre bağlamak istiyorum.53 Bu kitabın ikinci ve üçüncü kısım
ları tekrar teması etrafında çakışmaktadır.
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III. ZA M A N -"İÇ İN D E"-V A R LIK

1. Sahici-olmayan'ınpeşinde

"Zaman-içindelik" terimi Varlık ve Zamanda. (II. kısım, 6. bölüm) üçün
cü zamansallaştırma tarzını ifade ediyor. Olgusal olarak işlenen tarihçi
lerin tarihi aslında bu düzeyde yer alıyor. Gerçekten de olaylar zaman 
"içinde" meydana gelir. "İçinde-varlık" yapıtın ilk kısmından itibaren 
bütün ontolojik meşruiyetiyle kabul edilir. "Zaman içinde varlık" dün
yada olmanın zamansal biçimidir. Buna göre bizim gibi varlıkların te
mel yapısı olan kaygı bir zihin uğraşı olarak ortaya çıkar. Bu durumda 
içinde-varlık, yanında-varlık, dünyanın şeyleri yanında olma demektir. 
Bu düzeyde zamanla olan bütün ilişkilerimizi özetleyen "zaman hesap
lama" tarzı temel olarak dünyada-olmanın zamansal tarzını ifade eder. 
Zaman içinde varlığın sayısal hesaba açık olan gizli anlann dizisi olarak 
avami zaman kavramından türetilmesi, bir eşitlemenin sonucudur. De
mek ki hâlâ tarihsel varlık ontolojisine ait olan zaman ile ilişkinin olum
lu hatlarına dikkat etmek gerekiyor. Bu bakımdan sıradan dil iyi bir reh
berdir; birçok zaman hesaplama tarzının adını koyar: Zamanı olmak, za
man geçirmek, zamanını vermek, vb.53 54 Heidegger'e göre burada yorum- 
bilgicinin görevi, bu anlatımlarda örtük olarak bulunan varoluşsal içe
riklerin aynştırılmasıdır. Bunlar, bizleri şimdiki canlı zamanda "huzu
runda" yaşadığımız şeylere bağımlı kılan uğraş etrafında toparlanır. 
Böylece uğraş şimdi’ye başvuruyu, ölüme yönelik varlığın geleceğe, ta- 
rihselliğin de geçmişe yaptığı başvuru gibi merkeze koymaktadır. Bu 
noktada zamanı şimdi öğesi etrafında düzenleyen Augustinus ile Hus- 
serl'in çözümlemeleri önem kazanır. Uğraşı bu önceliği perçinler. Uğraş 
söylemi öncelikle canlı şimdiye odaklanır. Dil aygıtının merkezinde, 
bütün olayların tarihlendirilmesini sağlayan "şimdi..." vardır. Ayrıca öl

53. J. Greisch (Ontologie el Temporalite, a.g.y., s. 374) Heidegger'in "aktarım ta
rihi" dediği şey ile Gadamer'in "eylem tarihi” (Wirkmgsgeschichte) adını verdiği şeyi 
tam zamanında birbirine yaklaştırıyor. Gadamer şöyle yorumlar: "Bu, sadece tarihsel 
fenomene ya da aktarılmış yapıta değil aynı zamanda -ikincil bir tematikte- aslında 
araştırma tarihini de içeren bu ikisinin tarihteki eylemine bağlanan bir olgudur" 
(Hakikat ve Yöntem, a.g.y., s. 322). Hakikat ve Yöntem’m bu önemli paragrafı kendi
sinden önce gelen ve "tarihsel mesafe” yorumbilgisinin anlamını işleyen paragraftan 
ayrılmamalıdır (a.g.y., s. 312 vd.): Tarihsel mesafe boş bir alan, bir ayrılık olarak de
ğil, anlamayı üreten bir mekân, yorum ve yorumun karşılığının birlikte oluşturduğu 
yorumbilgisel çemberin kapattığı bir ara yer olarak anlaşılmalıdır. Bu şekilde anlaşılan 
zamansallık "eylem tarihinin" koşuludur.

54. Başkası Olarak Kendisi başlıklı yapıtımda (a.g.y.), birçok dilde isnat edilebil
me (imputabilite, İngilizcede accountability, Almancada Rechnengsfahigkeit) fikri et
rafında karşılaştığımız "hesap” eğretilemesinin anlam zenginliğini vurgulamıştım.
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çülmüş aralarla "hesaplama" sayesinde "zaman hesaplama" işlemini be
lirleyen zamandizindeki tarih verme işinin tarihlendirebilirliğini de or
taya koymak gerekir. Tarihlendir(il)ebilirlik de, zamanın sayılabilmesi 
gibi zamanın gerilmesini anıştırır, yukarıda uzanım diye adlandırdığı
mız olgunun somut anlatımıdır bu. Son olarak zaman hesaplama tarzla
rında birlikte-varlığın payını belirleyen bir özellik eklenir: Kamusallık, 
yani tarihlendir(il)ebilirlik ve gerilmenin kamusal niteliği. Astronomik 
zamanın ve takvim zamanının hesabı, uğraş zamanının bu kesitleri üs
tünde belirir. Nicelikleştirmeden önce günün ve gecenin, dinlenme ve 
uykunun, çalışma ve şölenin ritimlenmiş ölçüleri vardır. Bunlara "uğraş 
zamanı" denebilir (Varlık ve Zaman, s. 414). Varoluşsal çözümlemeye 
son dokunuş: Belli bir zaman için "uygun", başka bir zaman için "uy
gunsuz" denilebilir; müsait zaman ya da namüsait zamandan söz edile
bilir.55 "Anlamlılık" zaman içinde varlığa ait belirlenimler zincirini en 
iyi derleyip toparlayacak ifadedir. Ancak bu ifade şimdi çevresinde do
laşmaya izin vermez: "Şimdi" demek, örtük de olsa uğraş söylemi de
mektir (a.g.y., s. 416).

Bu çözümlemenin gücü, öznel ve nesnel gibi kitabi zıtlıklara kapa
nıp kalmaya izin vermemesidir. Heidegger, dünya zamanı "olası bütün 
nesnelerden daha nesnel" ve "olası bütün öznelerden daha özneldir," der 
(a.g.y., s. 419).

2. Zaman içinde varlık ve hafıza -  tarih diyalektiği56

Varlık ve Zamanın zaman-içindelik bölümünün girişinde tarihten bir 
kez söz edilir. Heidegger için önemli olan, bu zamansal varlık tarzının, 
avami zaman kavrayışının uyguladığı eşitleme etkisi karşısındaki kırıl
ganlığıdır. Bunun sonucunda verdiği bütün çabanın amacı, bu zamansal

55. J. Greisch Kitabı Mukaddesteki Kohelet'ı anımsatır: "Her şeyin bir zaman var
dır, gökkubbe altındaki her şeyin. Doğmanın ve ölmenin zamanı; ekmenin ve biçme
nin zamanı..." Vaiz, 3, 1-8). Greisch bu noktada tarihçinin kayıtsız kalamayacağı bir 
tartışma başlatır (Ontologie et Temporalite, a.g.y., s. 394-402): Ortak zaman ya da ka
musal zaman ifadesi, biri Levinas'ın Zaman ve Başka'da yaptığı tarzda başka'nın baş
kalığını vurgulayan, biri de, tarihlerle birlikte zikrettiğimiz "yerler" vesilesiyle, me
kânsal dışsallık bağını vurgulayan iki yorum arasında bir seçim mi sunmaktadır? Bu 
iki okumadan birini mi seçmek gerekir? E. Casey ile birlikte anının "dünyasal" yanı 
hakkında (bkz. geride, I. kısım, 1. bölüm) söylediğimiz şey ikinci anlamı savunur; ha
fızanın kendine, yakınlara ve uzaklara atfı diye sıraladığımız üç atıf hakkında söyledi
ğimiz ise (I. kısım, 3. bölüm), zamanın kendi, yakınlar, uzaklardan oluşan atıf öğeleri 
yelpazesinin tamamına yayılması demek olan birinci anlamı savunur.

56. François Dosse'un aklına L'Histoire {a.g.y.) adlı büyük soruşturmasını tarih ile 
hafıza diyaloğu konusuyla bitirmek gibi isabetli bir fikir gelmiş ("Une histoire sociale 
de la memoire", s. 169-93). Yazarın önerdiği altıncı güzergâh "ulusal roman' la başlar, 
Bergson ve "iki hafıza aynmı"yla zirveye ulaşır, Halbwachs ile "tarih/hafıza ayrımı"
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dünyanın tarihsellikle ve onun da ötesinde ölüme yönelik varlığın temel 
zamansallığıyla bağlarını korumaktır. Bununla birlikte ben bu düzeyde 
de felsefe ile tarih arasındaki diyalogun peşinden gitmek niyetindeyim. 
Gerçekten de bir anlamda daha en başından Heidegger'in "Daseirim ön
ceki zamansal çözümlemesininin eksikliği' nden {a.g.y., s. 404) söz et
mesini sağlayan şey açıkça "tarihin yapay 'ontolojik-zamansal' açıkla
masına" hakkını teslim etme kaygısıdır (a.g.y.). Fransızcaya "olgusal" 
(factuel) diye çevirmeyi yeğlediğim "yapay" (factice) sıfatı burada açık
ça fiili tarih pratiğini hedeflemektedir, çünkü tıpkı doğa bilimleri gibi bu 
pratik de "zaman etmenini" işin içine katar. Burada söz konusu olan el
bette tarihçilik mesleğidir. "Zaman hesaplama" ediminin henüz "hesa
ba" alınmadığı duraksama ânında kavranan bu zamansal niteliğin varo- 
luşsal çözümlemesinin kılavuzluğunda, bu meslek üzerine yeniden dü
şünmek gerekir.

Uğraş kavramına yapılan temel nitelikteki başvuru, tarihçiyle bu son 
konuşma için başlangıç olabilir. Tarihyazımın bizim de yeğlediğimiz ge
nel yönelimine göre tarih söyleminin son göndergesi, toplumsal bağ ve 
kimlikler üretme yeteneğiyle birlikte toplumsal eylemdir. Böylelikle be
lirsiz durumlarda, zorluklara, normlara, kurumlara karşı girişimde bulu
nup yönetebilecek failler öne çıkmaktadır. Ölçek fenomenlerine yönelti
len dikkat, tavırlar ve temsillerin oluşturduğu ikiz düzlemde ortak hare
ket etmeye verilen önceliği güçlendirir. Böylelikle sırasıyla tarihte ölüm 
ve tarihte tarihsellikle ilgili önceki belirlememize, ortak eylemleriyle 
meşgul insanlara başvuruyu eklemek gerekiyor. Tarihçinin karşısında 
sadece yazısal mezarlarını hazırladığı ölüler yoktur. Artık olmayan ama 
bir zamanlar olmuş olan eski zamanın yaşayanlarını diriltmekle uğraş
maz sadece, aynı zamanda eylemleri ve tutkuları da yeniden sunmaya 
çalışır. Kendi payıma ben, tarihçinin temsilinin nihai göndergesinin -ta 
rihte bugün'ün yokluğunun ardında duran- "eski yaşayan" olduğu fikri
nin savunulmasını, -seksenli yıllarda Annales'in "eleştirel dönüşü" sıra
sında- "aktör paradoksu" denebilecek şeyi teşvik etmiş olan paradigma 
değişikliğine bağlıyorum açıkça.57 Tarihin hedeflediği şey sadece, bugü

çağına nüfuz eder ve geriye bakışın iki büyük öğesinin karşılıklı olarak sorunsallaştı
rılmasının aldığı farklı biçimlerle sona erer. Son sözü gelecek öğesi söyler: "Gölgede 
kalmış alanlann yeniden ziyaret edilmesine", "doygunluktan" çıkıp "yaratıcılığa" geç
meye, kısaca Koselleck'le birlikte hafıza ve tarihi "geçmişin geleceği" çatısı altına yer
leştirmeye davet, beklenti ufkundan kaynaklanır.

57. Bkz. Christian Delacroix, "La falaise et le rivage. Histoire du 'toumant criti- 
que'", Espaces Temps, Les Cahiers, no. 59-60-61, 1995, s. 59-61, 86-111. Yazar, Eleş
tirel Dönüş başlığı altında bizim "Açıklama/Anlama" bölümünün ilk paragraflarında 
geçtiğimiz güzergâhı yeniden katetmektedir. Benim karşılaştığım birçok yazar onun 
da yoluna çıkar: Bemard Lepetit, microstoria tarihçileri, Boltanski-Thevenot'nun site 
toplumbilimi, vb. Annales'in "hareketlilik" konulu Kasım-Aralık 1990 tarihli sayısı,
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nün ölüsünün ardındaki geçmişin yaşayanı değil, "aktörlerin kendileri 
ciddiye alındığına göre" vadesi gelmiş tarihin aktörüdür. Bu bakımdan 
yetkinlik ve ayarlama kavramları, Heidegger'in uğraş kavramının tarih- 
yazımdaki eşdeğerlisini gayet iyi ifade etmektedir.

Bu genel gözlemi, bu yapıtın genel hareketini sadece temsil gücü ile 
önceki kesitin sonundaki tekrarın çakıştıkları noktada değil, ayrıca (da
ha geniş bakış açısından) hafıza fenomenolojisi ile tarih epistemolojisi
nin kaynaşma noktasında yeniden okumak için bir giriş olarak kullana
cağım. Daha önce söylediğimiz gibi Heidegger'in hafıza konusunda söy
leyecek sözü yoktur, oysa bizim sonraki bölümde enine boyuna ele ala
cağımız unutma konusunda birkaç önemli noktaya nüfuz etmiştir.58 İm
di, zamanın "yapay" işlenişiyle ilgili en inatçı kafa karışıklıkları, hafıza 
çalışmasını konu alan tarihsel bilginin tarihin şimdisine eklemlenme
sinden ileri gelir.59 Hafıza ve tarih için ortak olan ve ilkesi gereği geriye 
dönük olan tavırda, geçmişin bu iki hedeften hangisinin öncelikli oldu
ğunun karara bağlanamayacağını göstermek istiyorum. Üç organıyla 
-geçm iş, şimdi, gelecek- zamansal durumu kavrayan tarihsel varlık on
tolojisi, şimdinin ve geleceğin soyutlanması koşuluyla, bu karara bağla- 
namazlığı kolayca meşrulaştırabilir. Bu karara bağlanamazlık durumu
nu yinelemeyi öneriyorum, amacım bu durumun kabul edildiği sınırlar 
içinde meşru ve haklı olduğunu göstermektir.

Birbiriyle çakışan ve birbiriyle rekabet içinde olan iki gelişmeyi ko- 
şutlaştıracağım. Bir yandan hafıza alanını, ayrıcalıklı konularından biri 
olan hafızanın tarihindeki gelişme sayesinde, tarih alanı içinde eritme 
iddiasındayız; diğer yandan hafızanın çeşitli kültürel kılıklarla tarihsel
leştirilerek tarih içinde bu şekilde eritilmesine direneceğiz. Öncekinin 
tersi olan bir sınıra ulaşma, kolektif hafızanın, anı tapınması üzerinde 
hâkimiyet kurma girişimi olarak görülebilecek şeye başkaldırısı biçi
minde kendini gösterir.

"aktörlerin oluşturdukları kuramsal ve uygulamalı temsil ve meşrulaştırmaların ciddi
ye" alınmasını isteyen eylem ve aktör paradigmasının yükselişini daha o zamanlar iş
liyordu (a.g.y., s. 1273; aktaran C. Delacroix, a.g.m., s. 103).

58. Bkz. Varlık ve Zaman, a.g.y., s. 44, 219, 292, 339, 341, 342, 345, 347, 354, 
369, 391, 407, 409, 410, 424, 425 (lndex zu Heideggers Sein und Zeit, Tübingen; Ni- 
emeyer, 1961). Varlık ve Zaman'ın en dikkat çekici belirlemelerini, unutmayla ilgili 
sonraki bölümde ele alacağım.

59. Bemard Lepetit, "Le preseni de l'histoire", Les Formes de lexperience, a.g.y., 
s. 273. "Geçmişteki durum değişiminin kökenini, şimdi'nin değerinin dönüşmesinde 
buluruz" (a.g.y., s. 290).
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a) Hafıza tarihin bir eyaleti mi sadece?

Bu diminutio capitis'i (tenzili rütbeyi) teşvik eden, hafıza tarihinin 
gelişmesinin gecikmesi olmuştur. Gerçekten de hafızanın, beden, mut
fak, ölüm, cinsellik, şölen ve, neden olmasın, merhum zihniyetlerin ya
nı başında tarihin "yeni" konuları arasına girmesini engelleyecek hiçbir 
şey yoktur. Le G off un Memoire et Histoire (Hafıza ve Tarih) adlı yapı
tı bunun bir örneğidir.60 Şöyle söylenir: Hafızanın tarihi "tarihin tari- 
hi"nin parçasıdır (Fransızca basımın önsözü), yani kendi üstüne düşün
me girişiminin. Hafızanın tarihi, bu kendi üstüne katlanan tarihin bö
lümlerinden ilkidir ve bu sıfatla hafıza hâlâ "tarihin hammaddesi", "ta
rihçilerin beslendikleri kaynak" olarak kabul edilir (Memoire et Histo
ire, s. 10). Tarih disiplini ise "hafızayı besler, bireyler ve toplumların 
yaşadıkları hafıza ve unutma diyalektiğine dahil olur" (a.g.y., s. 10-11). 
Ancak yazının havası hafızayı aşırı övmekten kaçınıldığını gösterir: 
"Hafızaya fazla ayrıcalık tanımak, zamanın dizginlenemeyen çalkantısı 
içine dalmak demektir" (a.g.y., s. 11). Tarihin tarihinde hafızanın konu
mu, ayrı bir başlık olan geçmiş/şimdi çifti üzerine düşünme çabasından 
ayrılamaz, çünkü bu çiftin belirlediği zıtlık yansız değildir, antik/mo- 
dem, ilerleme/gerileme çiftlerindeki gibi bir değerlendirme sisteminin 
altında yatar ya da böyle bir sistemi ifade eder. Hafıza tarihine özgü 
olan şey, hafızanın aktarma tarzlarının tarihidir. Burada tarihçinin tuttu
ğu yol A. Leroy-Gourhan'ın Le Geste et La Parole'da (Jest ve Söz) tut
tuğu yola yakındır. Böylelikle hafıza tarihi dönemlere ayrılırken, hafı
zayı yücelten yazısız toplumlardan, arada sözlüden yazılıya geçerek, ta- 
rihöncesinden antikçağa, sonra da ortaçağda sözlü ile yazılının dengele- 
nişine, ardından XVI. yüzyıldan günümüze kadar yazılı hafızanın iler
leyişine ve nihayet "çağımızda hafızanın allak bullak oluşuna" geçilir.61

Hafızayı tarihin ana rahmi işlevinden arındırma girişimi hafıza tari
hi çizgisinde vücut bulmaktadır. Krzysztof Pomian "De l'histoire, partie 
de la memoire, â la memoire, objet d’histoire" (Hafızanın Parçası Tarih
ten Tarihin Konusu Hafızaya) başlıklı makalesinde böyle bir işe soyu
nur ve altından kalkar.62 Başlık, adeta dönüşü olmayan bir yola girildi
ğini ilan ediyor. Aslında belli bir hafıza kültürü ele alınmaktadır: Hıris-

60. "Hafıza", Encyclopedia Einaudi'nm peş peşe yayımladığı on makaleden biri
nin başlığıdır: Torino: Einaudi, 1986; kısmi Fr. basımı: Paris: Gallimard, 1988.

61. Leroy-Gourhan'ın sözleriyle söylersek Le Goff, "fişler üstündeki hafızadan" 
"mekanik yazıya" ve "elektronik hafızaya" geçişin izini sürer (Histoire et Memoire, 
a.g.y., s. 164-5). Yerushalmi ve Nora'nın biraz ileride endişesini ifade ettiği devasa kü
tüphane fişleri bu şekilde oluşturulmuştur.

62. Krzysztof Pomian, Revue de metaphysique el de morale, no: 1, 1998, s. 63-
110.
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tiyan, özellikle Katolik Avrupa'nın geçmişine bağlı hafızanın, yükseli
şinden yıkılışına kadar bu figürün tarihi, iyi bilinen bir anlatım tarzıyla 
anlatılmıştır. Bununla birlikte yolun sonunda öne çıkan şey, başlığın be
lirttiği tek-yönlü yorum değil, tarih ile kolektif hafıza arasında daha di
yalektik bir ilişkinin olduğudur, ancak bu arada kültürel hafıza yatırım
larının tarihinden ileri gelen çeşitlemelere daha az duyarlı hafıza ve 
unutma özelliklerine hak ettikleri yer verilmez.

Makalenin başında hafıza "olaya dayalı" diye nitelenir. Geçmişin 
yokluğu ile şimdi içindeki temsili arasındaki ilişkiye ya da hafızanın 
açıklama aşamasında hakikate uygunluk tutkusuna bağlı zorluklara yer 
verilmez. Hafıza başından beri, inanılırlık sorunları çoktan çözülmüş 
sayılan aşkın bir otoritenin tuzağına düşmüş görünür. Bu başlangıç aşa
masında kolektif hafıza, "öte dünya konusundaki temsillerle iç içe geç
miştir" ("De l'histoire...", s. 73). "Uzak geçmişin öte dünyayla özdeşleş
tirilmesi" fikri böylelikle bugün aşılmış bulunan aşamanın arketipi rolü
nü oynamaktadır. Dinsel olan, tanıklığın sorunlaştırılmasına ilişkin çe
kinceleri buraya hapseder. İmgelemi sürekli litürji yoluyla sahnelenen 
bir öteye doğru sürükleyen temsiller, tanıklığın temeli olan güven ilişki
sinin açıklarını önceden kapatmıştır. Bu nedenle tarihin hafızayla ilişki
sinin tarihi, tarihin hafıza karşısında özerklik kazanmasının, "geçmiş ile 
öte dünya arasında ve koşut olarak kolektif hafıza ile dinsel inanış ara
sındaki (...) çatlağın" tarihi olamaz artık (a.g.m ., s. 75). Yazının ve daha 
da önemlisi matbaanın ortaya çıkışına, sonra da basılı maddelerin ticari 
olarak dağıtımına bağlı iletişim tarihindeki büyük olaylar bu özerkleş
menin lehine olmuştur. Tarih biliminin bu gelişimini XX. yüzyıl boyun
ca belirleyen anlar iyi biliniyor: Annales evresi, yeniden hatırlamaya 
hiç borcu kalmayan zamandizinin rolünün giderek artması, yeni retorik 
taleplerin söyleme girmesi, kesintisiz öykülemenin yerleşmesi; hikme
te, yazgıya, talihe, tesadüfe başvurunun tersine, akılcılaştırılabilecek sa- 
iklerin görünmezliğini vurgulama. Yazılı belgelerin kanıtlanmış güve
nilirliği artık yukarıdan onay verilen saymaca hafıza konumundan ko
par. Yorumbilgisinin öne çıkardığı olay ya da yapıtların tekilliği ile dizi
sel tarihteki başlıkların yinelenmesi arasındaki engelleyici zıtlık bu şe
kilde aşılabilir. Her iki durumda da tarih "çağdaşların kavrayışlarına ko
nu olmamış şeyi" ele alır {a.g.m., s. 102). Her iki tarafta da "hafıza dışı 
yollara" başvurulmuştur. Sadece konular farklıdır: Bir yanda edebi ve 
sanatsal yapıtlar, diğer yanda iktisatta, nüfusbilimde ya da toplumbilim
de görüldüğü gibi, sayılmaz bütünlükler vardır. "Kaynak" kavramı, bü
tün bu tarzlarda, yönelmiş anlamıyla "tanıklık" kavramından kurtulur. 
Belgelerin çeşitliliğine jeolojik katmanbilgisinden alınma "kalıntı" kav
ramı eklenir. Böylelikle bildik kaynak, belge, iz kavramlarının maruz kal
dığı genişleme zamansal, mekânsal ve tematik hale gelir; bu son sıfat si
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yasal, iktisadi, toplumsal, kültürel tarih arasındaki farklılaşmayı anlat
maktadır. Hiç kimsenin anımsayamayacağı bir geçmiş bu yolla inşa edi
lir. İşte tarih "her tür ben-merkezcilikten arınmış bir bakış açısına" daya
nan böyle bir tarih sayesinde, "hafızanın parçası" olmaktan çıkmış, ha
fıza da "tarihin parçası" haline gelmiştir.

K. Pomian'm hafızanın cenderesinden kurtulmuş bir tarih lehindeki 
savunması, tarihi belirlenmiş bu kültürel figürlerden biriyle özdeşleşti
rildikten ve yazarın yaklaşımının tek-yönlü olduğu kabul edildikten 
sonra, hiç de zayıf görünmez: "Hafıza ile tarih arasındaki ilişkiler bura
da tarihsel bir bakış açısından ele alınacaktır" (a.g.m ., s. 60). Bu arada 
hafıza sözcüğünün kültürel açıdan daha az belirlenmiş bir anlamda kul
lanılmasını sağlayacak potansiyel hafıza kaynaklan görmezden gelinir. 
Bu görmezden gelme hafıza ile algı arasında bir ilke benzerliği öngören 
ilk koyuttan ileri geliyor gibi. Söz konusu benzerliği sağlayan ise, görü
nüşe bakılırsa, görgü tanıklığıdır. Tanığın görmüş olduğu varsayılır. An
cak geçmişin temsilinde namevcudun mevcudiyeti sorunsalı ve ayrıca 
görgü tanıklığı bile olsa tanıklığın son derece saymaca olduğu (Ben ora
daydım, bana ister inanırsınız ister inanmazsınız), böylece en baştan 
gözden kaçırılmış olur. Hafızanın kolektif niteliği konusunda kendini 
birinci çoğul şahısla ifade edebilen ve bildiğimiz gibi birtakım yanılgı
lar ve şiddet pahasına da olsa kimliği biçimlendirebilen topluluğa aidi
yet bilinci de gözden kaçırılır. Yazıda bilhassa J. Le G off un çok hoşlan
dığı ortaçağ hafızasına karşı içten bir güvensizlik hissedilir.

Bununla birlikte söz konusu makale bu tek-yönlülüğünü bir dizi do
kunuşla düzeltir. Tarihin hafızanın yerine geçirilmesini değil, tarih ile 
kolektif hafıza arasındaki ilişkinin sürekli elden geçirilmesini savunan 
fikri belirlemelerin sayısı bir hayli fazladır. Dolayısıyla hümanizm adı
na "seçkinlerin hafızasının yeniden paylaşımı" devreye girer (a.g.m., 
s. 83). "Aydınların kolektif hafızasından da aynı bağlamda söz edilir 
(a.g.m., s. 85). Yakın ve uzak geçmişin inceleme konusu düzeyine çıka
rılmasına bağlı olarak, matbaanın "kolektif hafızada" birçok "yenilen
meye" yol açtığı söylenir (a.g.m., s. 88). Reformun açtığı bunalımın da 
Hıristiyanlığın içinde "bir hafızalar savaşı" başlattığı söylenir (a.g.m., 
s. 92). "Edebi ve sanatsal hafızanın kopması, hukuksal ve siyasal hafı
zanın kopması" biçiminde tezahür eden "tarih ile hafızanın ayrılığı" bi
le "yeni bir hafıza"nın (a.g.m., s. 92-93) inşası demektir. Son olarak ha
fızadan bilişsel olarak özgürleşmenin (a.g.m., s. 93-97) "AvrupalIların 
kolektif hafızasının" (a.g.m., s. 103) zamansal, mekânsal ve tematik 
olarak genişlemesine yol açtığı söylenir. K. Pomian'ın denemesinin çiz
diği güzergâh, başlığın özetlediği tarih ve hafıza arasındaki ilişkilerin 
tersyüz edilmesinden başka, tarih ile hafıza arasındaki farklılıkların 
"çok uzak bir geçmiş, doğanın geçmişi söz konusu olduğunda azami,
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geçmişin her tür tarih bakımından yakın olduğu durumlarda ise asgari" 
olduğu bir ayrılıklar sistemidir aynı zamanda (a.g.m., s. 107). Bu fark
lılıklar düzeni şunu gösteriyor: Tarihin konusu olmak, temsil olarak in
şa edilmiş olmasıyla kopmaları ilke olarak olanaklı kılan hafızanın ba
şına gelmiş bir şeydir yine. Bu bakımdan yazının son sayfalannda üslup 
iyiden iyiye didaktik olur: "Tarih ile hafıza arasında sugeçirmez bir böl
me yoktur" {a.g.m., s. 109). "Yeni bir hafıza"dan söz edilir, "eski yazılı 
hafızanın üstüne binen bir hafıza"dan, nitekim yazılı hafıza da kendin
den önceki sözlü hafızanın üstüne binmişti" {a.g.m., s. 108). Yazının te
mel silahı olan katı savın yumuşatılmasını şöyle yorumluyorum: Uz
manların tarihi ile Hıristiyan Avrupa'da din tarafından çerçevelenen ha
fıza arasındaki temel zıtlıktan ileri gelen tartışmacı itilimi frenlemiş 
olan şey, tarihin, yurttaşlık duygusu, daha doğrusu milliyet duygusu 
karşısındaki, yani kolektif bilincin yansıttığı kimlik karşısındaki biçim- 
lendirici rolünü koruma kaygısıdır.

b) Hafıza, tarihin sorumluluğunda mı?

Şimdi de karşı tarafın savunmasını dinleyelim. Kültürel bir hafıza 
ve unutma tarihinin ürünü olan hayali çeşitlemeleri, gündeliğin gizledi
ği hafıza potansiyellerini açığa çıkarmak için kullanacak bir tarih bilimi 
tasarlamak mümkündür. Bu anlamda "hafızanın tarihselleştirilmesi"n- 
den söz edebiliriz, ama bu işin kârı hafızanın hesabına yazılır.

Bu tür bir hafıza tarihselleştirmesine örnek olarak İngilizce yazan 
edebiyat eleştirmeni Richard Terdiman'ın "hafıza buhranı" dediği ve 
"uzun XIX. yüzyıl" edebiyatının canevinde durduğunu düşündüğü şey 
hakkında yaptığı incelemeyi seçtim.63 Baudelaire'in modernlik terimiy
le nitelediği bir çağın bilinci ile bu "hafıza buhranı" arasında bir bağla
şım önerilmektedir. Bu bağlaşım tarihin dönemlere bölünmesinin sonu
cu olan bir kavramı ("uzun XIX. yüzyıl") ve hafıza işlemiyle belirlen
miş figürleri yan yana getirir. Bu eşleştirme yoluyla hafıza tarihselleşti
rilir. Bu durum hafızanın konusu olacağı tarihe boyun eğmesiyle ilgili 
yukarıda eleştirilen savı desteklemek bir yana, karşıt savı güçlendir- 
mektedir: Hafıza tarihin hareketiyle kendi derinliğinin farkına varır. Üs
telik hafıza buhranının geçmiş ile şimdi arasındaki ilişkinin çözülmesi 
diye yorumlanması bir yana, hafızaya yazılı bir anlatım kazandıran ya
pıtlar, hafızaya aynı zamanda bu kültürel biçimlenimlerin sınırlanması

63. Richard Terdiman, Preseni and Past: Modernity and the Memory Crisis, Itha- 
ca ve Londra: Comell University Press, 1993. Yapıtın konusu "hafızanın kültürde işle
yişedir. Soruşturma, Michel de Certeau'nun düşüncesine yakın olan Santa Cruz'daki 
Califomia Üniversitesi'nde ve Stanford Üniversitesi'nin Fransızca Bölümü nde benim
senen "the history o f consciousness" (bilinç tarihi) anlayışıyla yazılmış.
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na bağlı olan dikkate değer bir anlaşılırlık kazandırır. Bu da modernliğin 
fenomenolojiye hediyesi olur, çünkü yorumbilgisi tarihsel olgu ile hafı
za fenomeni arasına geçmiş temsillerini ele alan bir göstergebilim köp
rüsü kuracaktır. Geçmişin şimdi’de temsili bilmecesi böylelikle kültürel 
belirlenimi ölçüsünde derinleştirilmiş ve aydınlatılmış olacaktır.

Musset'nin Bir Zamane Çocuğunun İtirafları m ve Baudelaire'in Kö
tülük Çiçekleri'nde "Paris Tabloları" bölümünden "Kuğu" adlı şiiri yo
rumlamayı seçen Richard Terdiman tarihsel buhran ile hafıza buhranı 
arasındaki bağıntıya uygun metinsel mekânı muhatap almıştır. Bir buh
randan diğerine geçişi olanaklı kılan iki olgu vardır: Bir yandan XIX. 
yüzyıl devrimleri diye adlandırılan olayların hepsinin gerçekten meyda
na gelmiş olaylar olması ve bu olaylar hakkında nakledilen bilgilerin, 
kısacası aktarılan anlatıların olması, öte yandan da edebiyatın inanılmaz 
bir aydınlatma, ayrıştırma, hatta kuramlaştırma gücüne sahip bir söz, re
torik ve poetika laboratuvarı oluşturması. Anlatılan "tarihsel" ile hisse
dilen "hafızasal", dilde çakışmaktadır.

Demek ki Modem Zamanlar'ın tarihinin gün ışığına çıkardığı şey 
hafıza fenomeninin temel kültürel biçimlenimleridir. Ve bunlar da buh
ranın aldığı biçimlerdir. Paradoks şu ki geçmişin şimdi içinde sürüp git
mesini sağlayan bağın çözülüşüne ayrıcalık tanıyor gibi görünen bu bi
çimler, buhran poetikasının sağladığı kavramlaştırma fırsatları nedeniy
le anlaşılabilir biçimlerdir. Bu buhran söyleminin birçok varyantını, şu 
çok öne çıkan "kayıp" temasına bağlayabiliriz. Bu bakımdan modernlik 
söylemi, kaba bir ikili tipolojiye göre, Hegel'in Tinin Fenomenolojisi'n- 
de okuyabileceğimiz ve Goethe'nin sükûnetinin duygulu bir yankı ka
zandırdığı "bütünsel anımsayış" söylemiyle zıtlık oluşturur. Aksine şun
lar dile getirilir: Yitirilen şeyin umutsuzluğu, anıyı toplama ve hafızayı 
arşivleyememe, şimdi'nin yakasını bırakmayan geçmişin aşırı mevcudi
yeti ve, paradoksal biçimde, bir daha asla geri getirilemeyecek bir geç
mişin mevcudiyet eksikliği, geçmişi şaşkınca arayış ve şimdinin donup 
kalması, unutamama ve olayı doğru mesafeyle anımsayamama. Kısaca, 
silinemeyen ile geri getirilemeyenin üst üste binmesi. Ortak hafızaya 
özgü bir söyleşimselliğin yalnızlık denen acı deneyimde yarattığı kop
ma ise daha İnceliklidir. Son derece incelikli olan bu edebi metinler kar
şısında okuma uysallığını ve kıvrak bir diyalektiğin kurnazlığını öğren
mek gerekir.

Dolayısıyla "yüzyılın çocuğunun", Augustinus ve Rousseau'dan alı
nan edebi itiraf temasının teolojiden uzak bir ihlali ve itirafın iyileştir
me tasarısının aleyhine dönmesi sayesinde, tam da "yüzyılın hastalığı
nı" itiraf etmesi ve böylelikle çağsal (epochal) olguya, itirafa yeni bir 
edimsel etkililik kazandıran tuhaf bir söyleyiş kazandırması boşuna de
ğildir.64
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"Kuğu" şiirine gelince: Başlık, okuru yitirileni ifade etmeye yönelik 
temsil oyununun hilelerini bulup çıkarmaya davet eden bir sözcüğün eş- 
seslisidir: Kuğu (Le Cygne) ve gösterge (mülksüzlüğün hafızasallığı) 
{le signe). Gerçekten de Terdiman'ın "mnemonic ofdispossession" dedi
ği olgunun merkezini "yitirme" kavramı oluşturuyor. Okur Baudelaire' 
in "Kuğu" şiirinin bu yorumunu daha önce adı geçmiş olan Jean Staro- 
binski'nin yorumuyla karşılaştırmaktan geri durmayacaktır.64 65 Bu karşı
laştırma sayesinde Terdiman'ın "mnemorıics o f dispossession'ı ile Sta- 
robinski'ye göre melankolinin hafızasallığı denebilecek şeyi birbirine 
bağlamayı öneriyorum. Bu şiir, yası melankoliden ayıran ince çizgi üs
tünde hafıza buhranına mim koyar.

Tarihin korkunçluğunun yol açtığı hafıza buhranı edebiyatının son 
olarak ortaya koyduğu şey, geçmişin şimdi içindeki ısrarlı varlığının so
runlu olmasıdır. Bu özellik daha önce sık sık belirttiğimiz gibi namevcu- 
diyet başvurusunun anı'nın mevcudiyet tarzının kurucu öğesi olmasın
dan ileri gelir. Bu anlamda yitirilenin, hatırlama çalışmasına içkin oldu
ğu görülebilir. Bununla birlikte namevcudiyet, mutlu hafızanın belirtisi 
olan tanıma olgusu denen canlı deneyimle taçlandırıldığında anamne- 
sis'e özgü mevcudiyet tarzıyla telafi edilebilseydi, namevcudiyete yapı
lan bu gönderme şaşkınlığa yol açmazdı. Hafıza buhranında buhrana yol 
açan şey temsilin sezgi cephesinin iptal edilmesi, buna bağlı olarak mey
dana gelmiş'in onaylanması denebilecek olgunun kaybıyla ortaya çıkan 
tehdittir -  zaten bu onaylama olmadan, hafıza ile kurmaca birbirinden 
ayırt edilemez. Yüzyılın hastalığının, spleerim (iç sıkıntısı) nostaljik bo
yutu kendi yıkımına indirgenemeyecek olan onaylamanın direnişinden 
ileri gelir. Bu indirgenemezliği Vigny ve Baudelaire itiraf eder: "Yaşa
mının tarihini yazmak için daha önce yaşamış olmak gerekir; o andan iti
baren de artık kendi yaşamımı yazmış olmuyorum," der Vigny. "Bin yıl 
yaşamış gibi çok anım var," diye itiraf eder "onulmaz"ın şairi.

Son çözümlemede hafızanın tarihselleştirilmesi sürecini, tarih değil 
de hafıza hesabına yazmamızı sağlayan şey nedir? Hafızanın silimsizli- 
ğini, tarihin akışının tarihin öne çıkardığı hayali çeşitlemeleri inceleye
rek tamamlama gereksinimidir. Silimsizlik sonunda tek bir beceriye 
ulaşır: Uygulamalı hafıza denen hafıza yaklaşımının belirttiği gibi, ha
fıza oluşturabilme yeteneği (I. kısım, 2. bölüm). Bu bakımdan hafıza 
potansiyelleri Başkası Olarak Kendisi'nde yapabilirim, konuşabilirim, 
anlatabilirim ve ahlaki isnatta bulunabilirim başlıkları altında incelenen 
potansiyellerle aynı düzlemdedir. Bütün bu potansiyeller muktedir in
san dediğim ve "kendiliğin" başka bir adı olan olgunun yeteneklerini

64. R. Terdiman, "The mnemonics of Musset's confession" (a.g.y., s. 75-105).
65. Bkz. I. kısım, s. 96. Jean Starobinski'nin şu yapıtından söz etmiştik: Aynada 

Melankoli çev. Mehmet Emin Özcan, Ankara: Dost, 2007.



436 HAFIZA, TARİH, UNUTUŞ

ifade etmektedir. Anımsayabilirim de insanı muktedir yapan beceriler
den biridir. Diğer yetenekler gibi bu da, bilişsel kanıtlarla çürütüleme- 
yen, hem de inanç niteliği nedeniyle kuşkuya açık olan, onaylama adını 
hak eden bir kesinlik tarzına bağlıdır. Tanıklık fenomenolojisi onayla
ma çözümlemesini tarihi yazmanın eşiğine taşımıştır. Bununla birlikte, 
silimsiz olanın değişmez çekirdeğine ulaştığını iddia eden bu potansi
yeller tarihsel gerçekleşmeleri bakımından belirsizdir. Bu noktada feno- 
menoloji, bir biçimde hafızanın tarihsel metnini oluşturan kültürel sınır 
figürlerini göz önünde tutan yorumbilgisel düzeye yükselmelidir. Bu ta
rih dolayımım ilke olarak olanaklı kılan, hafızanın beyan edici niteliği
dir. Ayrıca merkezi hafıza fenomeninin, yani namevcut geçmişin şimdi
ki zamanda temsiliyle ilgili bilmecenin sorunlu niteliği nedeniyle, bu 
dolayım daha acil hale gelir. Hafıza oluşturma yeteneğinin her zaman 
tarihsel olarak sınırlı kültür biçimleri çerçevesinde değerlendirilebile
ceğini varsaymak meşrulaşır. Buna karşılık, bu kültürel belirlenimler 
ancak sınırlı oldukları takdirde kavramsal olarak tanımlanabilmektedir
ler. "Hafıza buhranı" -Terdiman'ın "mnemonics ofdispossession"- ede
biyat tarihi ve -yorumbilgisi olarak görülen- fenomenolojinin birlikte 
ele aldığı berraklaşmalardan birini oluşturur. Dolayısıyla hafızanın yo
rumbilgisel fenomenolojisi tarafına aktarılmış hafızanın tarihselleştiril
me sürecinin, tarihin ana rahmi işlevini görmeyi sürdüren hafıza karşı
sında tarihin hakikati düzeltme işlevini görmesini sağlayan sürecin bi
rebir bakışımlısı olduğu anlaşılmaktadır.

Demek ki tarih ve hafızanın şimdi'nin arkasındaki açık alanın tama
mını geçmişin temsili yoluyla kavrama iddiaları, sürekli yinelenen bu 
iki iddia arasındaki çekişme, elimizi kolumuzu bağlayacak bir açmaza 
çıkmamaktadır. Elbette, hafıza ve tarih için ortak olan geriye bakış ko
şullarında, çatışma karara bağlanamaz. Ancak neden böyle olduğunu 
biliyoruz: Tarihçinin şimdisiyle geçmişin ilişkisinin yerini, kararlaştırıl
mış öngörünün kartlarını karan büyük diyalektiğin arka planında, geç
mişin yinelenmesi ve şimdi uğraşı alır. Bu şekilde çerçeve içine alman 
hafıza tarihi ile hafızanın tarihselleştirilmesi açık bir diyalektik içinde 
çarpışabilir; bu diyalektik onları sınır duruma geçişten, yani hubris'ten 
koruyacaktır. Tarihin hafızayı kendi konularından birine indirgemesi 
hubris'tir, ama siyasal iktidarın ya da baskı gruplarının dayattıkları top
lu anmalar gibi hafıza suistimallerini kullanan kolektif hafızanın tarihi 
köleleştirme iddiası da hubris'tir.

Bu açık diyalektik, tarihin icadı denen pharmakon un tıpkı yazının 
icadı gibi bir zehir mi yoksa bir ilaç mı olduğu yolundaki, II. kısmın Gi- 
riş'inde sorduğumuz ironik soruya akılcı bir yanıt sunmaktadır. Sahte 
bir safdillik taşıyan bu ilk soru, phronesis, yani uyanık bilinç modeline 
göre "yinelenmiş" olmaktadır.
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Bu diyalektiği tarihçilik mesleğinin canevine yerleştiren üç tarihçi
nin tanıklığı sözünü ettiğimiz bu uyanık bilincin aydınlatılmasına katkı
da bulunacaktır.

IV. TARİH İN  EN D İŞE V ER İC İ Y ABANCILIĞI

Unheimlichkeit (tekinsizlik), kişinin gözlerinin oyulduğu, kafasının ke
sildiği, hadım edildiği, vb. düşler sırasında hissettiği sıkıntı duygusuna 
Freud'un verdiği addır. Fransızcaya "endişe verici yabancılık" gibi iyi 
bir çeviriyle, İngilizceye uncanny (tekinsiz) ile aktarılmıştır.

Ben tanıklık kavramını, son olarak, sırasıyla "Tarihte ölüm" (I. kesit, 
2), "Tarihsellik ve tarihyazım diyalektiği" (II. kesit, 2) ve "Hafıza ve ta
rih diyalektiği" (III. kesit, 2) başlıkları altında işlediğimiz kuramsal ko
nuların varoluşa bağlı ağırlığı düzeyine yerleştirirken bu terimi benim
seyip kullanacağım.

1. Maurice Halbwachs: Tarihin kesintiye uğrattığı hafıza

Memoire collective'ı (Kolektif Hafıza) okuyanlar kolektif hafıza ile ta
rihsel hafıza arasında beklenmedik bir ayrımın kurulmasıyla yapıtın 
seyrinde meydana gelen kopuşun büyüklüğünü tam olarak anlayama
mış olabilirler.66 Yazarın daha önce savunduğu ilk ayrım çizgisi de bi
reysel hafıza ile kolektif hafıza, "bu iki hafıza tarzı" (Memoire collecti- 
ve, s. 97), "anıların bu iki düzenleniş biçimi" (a.g.y.) arasından geçmi
yor muydu? Bununla birlikte aralarındaki fark güçlü biçimde vurgulan
mıştır: Bireysel hafıza ile kolektif hafıza arasındaki bağ içseldir, içkin- 
dir; bu iki hafıza biçimi iç içe geçmiştir. Yapıtın temel savı budur. Oysa 
"tarihsel" sıfatı tarihsel hafızaya dönüşecek şeye atfedilmediği sürece, 
tarih için durum farklıdır. Yazar, tarihi öğrenen öğrencinin konumuna 
yerleşir. Bu öğrencilik durumu tipiktir. Tarih öncelikle belirli tarihlerin, 
olguların, adların, önemli olayların, önemli kişilerin, kutlanacak bay
ramların ezberlenmesiyle öğrenilir. Başlıca gönderme çerçevesi ulus 
olan, öğretilen bir anlatı söz konusudur. Kendisi de ileride hatırlanacak 
olan keşfin bu aşamasında, tarih öğrenci tarafından esasen "dışsal" ve 
ölü bir şey olarak algılanır. Adı anılan olgular üzerine vurulan olumsuz 
damganın nedeni, çocuğun bunlara tanık olamamış olmasıdır: Tarih öğ
retimi, rivayetin ve öğretici okumanın egemenliğindedir. Dışsallık duy
gusu öğretilen olayların takvim çerçevesiyle güçlenir: Saat okumayı na
sıl öğrendiysek, o yaşta da takvim okumayı öğreniriz.67 Bu dışsallık

66. 3. bölümün başlığı: "Kolektif Hafıza ve Tarihsel Hafıza". Alıntılar 1997 tarih
li yeni basımdandır: La Memoire collective, a.g.y.
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söz konusu ayrımların ilginçliğinden bir şey eksiltmez. Örneğin kısa 
vadeli hafıza ile uzun vadeli hafıza arasında yapılan ve sık sık teyit edi
len aynm, ayrıca bu iki hafıza içinde yapılan aynmlar. Bu çerçevede kı
sa vadeli hafızanın bir dalı olan doğrudan hafızadan söz edilir; doğru
dan hafızanın etkililiği de kısa vadeli lafıza ölçeğine göre belirlenir (bir
denbire kronometrenin nesnel zamanı içine gireriz); ayrıca çalışma ha
fızasından söz edilecektir; bunun adı bile nasıl saptandığını, yani de
neyci tarafından tanımlanan çeşitli bilişsel görevlerin yerine getirilmesi 
sırasında saptandığını gösterir. Beyan edici hafıza ile işlemsel hafıza 
(jest etkinlikleri ve motor yetileriyle ilgili işlemlerin hafızası) arasında
ki ayrım özellikle ilginçtir; hani bu ayrım Bergson'un "iki hafıza" ayrı
mını ya da Panofsky, Elias, Bourdieu'nün habitus kuramını hatırlatmı
yor da değil. Bölümlemenin, ilgili etkinlik sınıfına göre daha da ileri gö
türülmesi dikkat çekicidir (nesnelerin, yüzlerin öğrenilmesi, tanınması, 
anlamların, bilgi ve becerilerin vb. edinilmesi); başka bir yerde adı ge
çecek mekânsal hafızaya kadar gidilir. Bilgideki genişlik ve kesinlik, 
ayrıca yaşamın somut durumları karşısında, diğer zihinsel işlevler ve 
son olarak bütün bir organizmanın mücadelesi karşısında deneyim ko
şullarının soyutluğuna bağlı darlık ise şaşırtıcıdır. Bu bakımdan, P. Bu- 
ser'nin alıntıladığı ve özgül hafızaları bile alt kesitlere ayıran bu bölüm
lemeyi dengelemeye dönük çabaları da göz önünde tutmak gerekir; 
böylelikle sinir-bilişsel alanda basit farkındalık, yani aw aıeness anla
mındaki bilinç kavramı ve onunla birlikte bilinçsel düzeyler kavramı 
karşımıza çıkar. Bu şekilde açık hafıza ile altbilinçsel (infraconscienci- 
el) düzlemde örtük hafıza arasında yapılan ilginç bir ayrım elde edilir. 
Bu bakımdan P. Buser'nin bölüme verdiği başlık -"Bilinç ve Altbilinç"- 
görevlerin çözülmesinde başan ölçütlerine göre değil, bilinç düzeyleri
ne göre parçalanmış olan sınıfları bir araya getirme isteğini ifade et
mektedir. Bahsedilen şey biraz önce olduğu gibi hafızanın "dünyasallı- 
ğı" değil, öznel bilinç aracılığıyla nasıl özümsendiğidir. Hafıza atfı ku
ramımız böylelikle farklı bilincine varma derecelerinin de hesaba katıl
masıyla zenginleşmektedir. Biraz ileride unutuşu konu alan bir soruş
turmanın ilgi alanına girebilecek hatırlama ve hatırlama bozuklukları 
meselesini işlerken bu tema yeniden karşımıza çıkacak.

Kuşkusuz okur bütün bunlar arasında, beyinde yer belirleme çalış
maları, yani şu ya da bu hafızasal işlevin, şu ya da bu nöronal şebekeye, 
mimariye atfedilmesi konusunda hangi noktaya gelindiğini sorabilir. 
Burada sadece anatomik-klinik gözlem düzleminde değil, anımsatıcı 
izler hakkındaki bilginin yorumlanması düzleminde de maceranın en 
hassas noktasına geliyoruz.

Gerçekten de sinir bilimleri, hedeflerine yaklaştıkça iyiden iyiye so
runlu görünüyorlar. Alan, şebeke, sistem terimleriyle yapılan yer belirle
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me çalışmaları organizasyon ile işlev arasındaki bağlaşımın en önemli 
göstergesidir. Biraz önce hafıza sınıflandırması terimiyle anlatmaya ça
lıştığımız şey, işlev yönüdür; nöronları inceleyen bilim bunun organizas
yon karşılığını, kortikal karşılığını bulmaya çalışır. Burada bütün girişi
min en dikkat çekici ve en hayranlık verici niteliğine temas ediyoruz: İş
lev ve organizasyonları birlikte, bir çift olarak tanımlamak. Bu bakım
dan yerleştirme alanı henüz kapanmış değil.

Peki bir yanda kortikal coğrafyanın, diğer yanda işlevsel sınıflandır
manın olduğu iki girişli bir tablo çıkarmayı başardığımızda ne anlaya
biliriz? Sözgelimi hafıza fenomeninin en gizli oluşumunu anlayabilir 
miyiz?

Aslında aydınlatmaya çalıştığımız şey, geçip gitmiş zamanla bağ
lantısı içinde iz kavramının anlamıdır. Girişimin karşılaştığı güçlük ba
sit bir olgudan ileri geliyor; "Bütün izler şimdiki zamandadır. Hiçbir iz 
namevcudiyeti ifade etmez, önce'liği ise hiç ifade etmez. Bu durumda 
ize göstergebilimsel bir boyut, bir gösterge değeri yüklemek ve izi bir 
gösterge-etkisi olarak, mührün damga izi üstündeki eyleminin ifadesi 
olarak yorumlamak gerekir" {Neden, Nasıl Düşünürüz, s. 141). Muma 
vurulan damga eğretilemesinden tablodaki grafik eğretilemesine mi ge
çiliyor? Açmaz aynıdır: "Yazıtın hem kendisi olarak mevcut olmasını 
hem de namevcudun, öncekinin izi olarak var olabilmesini sağlayan ne
dir?" (a.g.y.). Hiyeroglifler gibi "izlerin kalıcılığından" mı söz etmeli? 
(J.-P. Changeux "sinaptik hiyerogliflerden" söz ediyor, a.g.y., s. 136.) 
Ayrıca adeta bir ağacın gövdesindeki halkaları sayarak yaşını belirler- 
cesine hiyeroglifleri deşifre etmek gerekir. Kısaca "izi hem mevcut et
ki/sonuç hem de namevcut sebebinin göstergesi olarak düşünmek gere
kir. Maddi izde ötekilik, namevcutluk yoktur. Onda her şey pozitiflik ve 
mevcudiyettir" {a.g.y., s. 142).

Bu anlamda Platon'un Theaitetos'unda ilk kez dile getirildiğinden 
beri tam bir açmazla karşı karşıyayız. Damga eğretilemesi namevcudun 
ve mesafenin temsili bilmecesini çözmez. Bu onun işi değildir. Onun işi 
işlev ile organizasyonu uyuşturmaktır. Hafıza işlevine gelince, zaman
da temsil ilişkisi ve bu ilişki içinde hafıza fenomeninin alameti olan 
mevcudiyet, namevcudiyet ve mesafe diyalektiğiyle tanımlanır. Sadece 
zihinsel söylem hafıza fenomenini açıklayabilir. Bu durumda sinir bi
limlerinin görevi, beni düşündüren şeyi, yani düşüncemi bu kadar meş
gul eden bu diyalektiği değil, düşünmemi sağlayan şeyi, yani düşünme
min olmazsa-olmaz koşulu olan nöronal yapıyı açıklamaktır. Az buz 
şey değil, ama her şey bundan da ibaret değil.
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c) Geriye bir tek unutuş konusu kaldı! Klinik, unutuş gibi özgül bir 
konuyu, sadece işlev bozuklukları ya da, söylendiği gibi, "hafıza çarpıt
maları" konusu çerçevesinde ele alır. Peki ama unutuş bir işlev bozuk
luğu ya da bir çarpıtma mıdır? Bazı açılardan evet. Kesin unutma, yani 
izlerin bütünüyle silinmesine denk bir unutuş, adeta bir tehdit gibi yaşa
nır: Hafıza çalışmasını işte bu unutmaya karşı gerçekleştiririz, amacı
mız unutmanın gidişatını yavaşlatmak, hatta onu sekteye uğratmaktır. 
Ars memoriae'nin olağanüstü başarıları, hatırlamanın imdadına yetişe
cek bir hafızaya alma aşırılığıyla unutuş yarasını iyileştirmeye yönelik
ti. Ancak yapay hafıza bu adaletsiz savaşın kaybeden tarafıdır. Kısaca
sı, unutuş tıpkı yaşlanma ya da ölüm gibi hoşlanılmayan bir şeydir: Ka
çınılmaz, çaresi bulunamayan şeyin büründüğü çehrelerden biridir. Bu
nunla birlikte unutmanın, sonraki iki kesitte göreceğimiz gibi, hafızay
la yakından ilgisi vardır: Bazı koşullarda stratejileri ve ars oblivionis 
(unutma sanatı) denebilecek kültürü nedeniyle "izlerin silinmesi" anla
mındaki unutmayı, hafıza kaybı gibi bir işlev bozukluğu veya hafızanın 
güvenilirliğini zedeleyen bir hafıza çarpıtması sayamayız. İleride sözü
nü edeceğimiz bazı olgular hafızayla bir hayli iç içe geçmiş olduğu için, 
unutmanın, hafızanın koşullarından biri olarak görülebileceği yolunda
ki paradoksal düşünceye ağırlık kazandıracaktır. Unutmanın hafıza içi
ne sızması sinir bilimlerinin sıradan unutuş denen endişe verici ve anla
mı belirsiz deneyim konusunda neden sessiz kaldığını açıklamaktadır. 
Ancak ilk sessizlik organların sessizliğidir. Bu bakımdan sıradan unutuş 
mutlu hafızanın yazgısına uyar: Mutlu hafıza nöronal temeli hakkında 
bir şey söylemez. Hafıza fenomenleri organların sessizliği içinde yaşa
nır. Sıradan unutuş bu bakımdan sıradan hafızanınkiyle aynı sessizlik 
tarafında yer alır. Bu da unutuş ile klinik literatüründe çok incelenen çe
şitli hafıza kayıpları arasındaki en büyük farktır. Kesin unutmanın acısı 
bile bilimden ziyade şiire, bilgeliğe davet eden varoluşa bağlı bir acıdır. 
Bu unutmanın bilgi düzleminde söyleyecek bir şeyleri varsa, o da nor
mal ile patolojik arasındaki sınırın sorguya açılmasıdır. Bu bulandırma 
etkisi de az buz sarsıcı değildir nitekim. Biyolojik ve tıbbi sorunsaldan 
farklı bir sorunsal: Unutmanın yaşlanma ve ölümle birleştiği sınır du
rumlar; yalnızca organlar sessiz kalmaz, bilimsel söylem ile felsefi söy
lem de sessiz kalır, çünkü bu felsefi söylem epistemolojinin kapanına 
kısılmıştır. Eleştirel tarih ve hafıza felsefesi de tarihsel durumun yorum- 
bilgisi düzeyine çıkamaz.
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II. U NU TU Ş VE İZLER İN  K A LIC ILIĞ I

Yazıt sorunuyla işimiz henüz bitmedi. Daha önce söylendiği gibi, iz kav
ramı ne belgesel ize ne de kortikal ize indirgenebilir; her ikisi de -farklı 
anlamlarda olsa da- "dış" emarelerden oluşur: Arşiv için toplumsal ku
rum, beyin için de biyolojik organizasyon; bir de üçüncü bir yazıt türü 
var -  en sorunlusu, ama araştırmamızın devamı için en önemlisi olan ilk 
izlenimlerin edilgen kalıcılığı: Bir olay bizi çarpmıştır, bize dokunmuş, 
bizi etkilemiştir ve bunun duygusal emaresi zihnimizde kalır.

Bu savın varsayım düzleminde olması dikkat çekicidir. Biraz sonra 
bunun nedenini söyleyeceğiz, ama önce burada söz konusu olan çok sa
yıdaki varsayımı sergileyelim. Bir yandan, ki bu en büyük varsayımdır, 
açıklamasını boşu boşuna kortikal izler düzleminde aradığımız namev- 
cudiyetin ve uzaklığın emaresini koruyarak sürüp gitmenin, direnme, 
sürme ve devam etmenin kökensel olarak duyguların işi olduğunu ka
bul ediyorum: Bu duygular-yazıtlar, bu anlamda, "hafıza izi" denen bil
mecenin sırrını saklar; "sürmek” fiilinin eşanlamlısı olan "kalmak" fiili
nin en gizli ama en kökensel anlamının taşıyıcısıdır. Bu ilk varsayım, 
Bergson'un Madde ve Bellek'teki çözümlemesine yaklaşan aşağıdaki çö
zümlemeyi yerine oturtur.13

Diğer yandan bu anlam bu bölümün üçüncü kesitinde dökümünü çı
karmaya çalışacağımız, hatırlamanın önündeki engeller nedeniyle ge
nellikle gözümüzden kaçar. Bu bakımdan biraz sonra ana figürünü söy
leyeceğimiz bazı özel deneyimler bu engellere rağmen bu ikinci varsa
yımın varoluşa bağlı doğrulamasının ilk adımını oluşturuyor.

Üçüncü varsayım: Yazıt-duygular'ın kalma ve sürme kapasitesiyle 
ilgili önerme ile kortikal izler hakkındaki bilgi arasında hiçbir zıtlık 
yoktur; bu iki ize ayrı düşünce biçimleriyle girilir: Bir yanda varoluşa 
bağlı düşünce biçimi, diğer yanda nesnel düşünce biçimi.

Dördüncü varsayım: Son iki varsayım sayesinde özgüllüğü kabul edi
len imgelerin kalıcılığı olgusu, "geçici unutuş" adını verdiğim derin unu- 
tuşun temel bir biçimi olarak görülebilir.

İlk varsayım esas tartışma konusu olacak; İkincisi bu bölümün üçün
cü kesitinde incelenecek, dördüncüsü ise bu kesitin sonuç bölümünde 
karşımıza çıkacak.

Üçüncüsünü şimdiden tartışabiliriz, çünkü burada doğrudan karşı
laştırılan iki tür iz, yani kortikal iz ile ruhsal iz arasındaki fark söz ko
nusudur. Duygusal izin açımlanmasıyla sinir bilimlerinin en sağlam öğ

13. Henri Bergson, Madde ve Bellek, a.g.y.
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retilerinde herhangi bir şeyin hükme bağlanmadığını açık açık belirt
mek gerekiyor: Farklı oranlardaki eksikler hafızamızı tehdit etmeyi sür
dürür; kortikal izlerin silinmesi unutmanın bu örtük tehdidin gündelik 
figürü olarak kalmasını sağlar; bundan başka bizim bedensel varlığımı
zın kortikal temeli, organların sessizliği içinde, zihinsel etkinliğimizin 
olmazsa olmaz nedeni olmaya devam eder; nihayet organizasyon ile iş
lev arasındaki bağlaşım da -b iz hiç farkında olmasak da- bedensel var
lığımızın kesintisiz zeminini oluşturur. Dolayısıyla burada önerilen ça
lışma varsayımının sunduğu kanıt araçları bu temel yapıya ters düşmez. 
Unutuş konusunda iki ayrı bilgi söz konusudur: Dışsal bilgi ve içsel bil
gi. İkisinde de güvene ve kuşkuya yol açacak nedenler bulunur. Bir yan
da mutlu hafızanın icrasında beden makinesine güvenirim; ancak zarar 
verme, endişe ve acı uyandırma konusunda, pek de bilemediğimiz kay
naklarından çekinirim. Öte yandan, yazıt-duygular'ın kökensel sürüp 
gitme ve kalma yeteneğine güvenirim; bu yetenek olmadan namevcu- 
dun mevcudiyeti, önce'lik, mesafe ve zamansal derinlik kavramlarının 
anlamını kesinlikle anlayamam; bununla birlikte unutuş için kullanma 
ve suistimal fırsatları haline gelen, hafıza çalışmasının karşı karşıya kal
dığı engellerden de sakınırım. Potansiyel olarak geri döndürülebilir en
geller ile dönüşü olmayan silinmeyi işte bu nedenle birbirine karıştırı
yoruz. Bu karışıklık, varoluş düzleminde olduğu kadar epistemoloji düz
leminde de sakıncalı bir karışıklıktır. Kesin unutuş tehdidi ile yasaklan
mış bir hatıranın musallat oluşu arasındaki tereddüde, ruhsal iz'in öz
güllüğünü ve izlenim-duyguya bağlı sorunların ortadan kaldırılamadı- 
ğını kabul etme konusundaki kuramsal yetersizlik eklenir. Varoluşla il
gili olduğu kadar epistemolojiyle de ilgili olan bu karışıklık, bizi ilk 
varsayıma götürür; sonraki iki varsayım da bu ilkini pekiştirir.

İzlenim-duyguların, ortaya çıkıvermelerinin ötesinde, kalıcı olduk
ları varsayımını doğrulayacak ne gibi deneyimler vardır? Bu anlamda 
başlıca deneyim tanıma, yani mutlu hafızanın şu küçük mucizesidir. Ak
lıma bir imge gelir ve içimden, "Evet, bu o, bu o," derim. Onu tanırım. 
Bu tanıma çeşitli biçimler alabilir. Algı sırasında da ortaya çıkabilir: Bir 
varlık evvelce mevcuttu, yok oldu, geri geldi. Ortaya çıkmak, ortadan 
kaybolmak, yeniden ortaya çıkmak. Bu durumda tanıma yeniden ortaya 
çıkmayı, kaybolup ortaya çıkmaya ekler, bağlar. Bu küçük algılama 
mutluluğu pek çok klasik tasvire konu olmuştur. Örneğin Theaitetos ve 
Philebos'ta tanımamanın sıkıntılarını ve tanımanın mutlu anlarını anla
tan Platon'u hatırlayabiliriz. Keza Yunan tragedyasında tanıma macera
ları, yani anagnörisis aklımıza geliyor: Oidipus, sitedeki kötülükleri baş
latan lanetli kişinin kendisi olduğunun farkına varır. Fenomenin nesnel
liğini üç ayaklı öznel sentez üstüne kuran Kant'ı hatırlayabiliriz. "Yeni
den idrak" diye de karşılayabileceğimiz tanıma (Rekognition) sezgide
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ki/görüdeki basit kavrayışı ve imgelemdeki temsillerin yeniden üreti
mini taçlandırır. Ayrıca aklımıza mekâna bağlı nesnenin algısı ile profil
lerini ya da taslaklarını tam anlamıyla denk sayan Husserl'i de hatırlaya
biliriz. Kant'ın idrak kavramı soyunu Anerkennung'la devam ettirecek
tir. Anerkennung, yani Hegel'deki tanıma kavramı, bir başka deyişle öz
nel tin ile nesnel tin kavşağında öznelerarasılık sorununun doruğa çıktı
ğı etik edim. Birçok bakımdan bilmek, (connaître) yeniden bilmek/ta- 
nımak (reconnaître) demektir. Dolayısıyla tanıma maddi bir araca, figü
ratif bir temsile, yani fotoğrafa, portreye dayanabilir, zira temsil namev
cut olan ve tasvir edilen şeyin teşhis edilmesini sağlar: Husserl'in Phan- 
tasie, Bild ve Erinnerung'u birbirine bağlayan bitmek bilmez çözümle
meleri işte bu karmaşıklık üzerinde durmaktadır.

Sonuncusuysa hafızayla ilgili tanımadır; bu tanıma algılama bağlamı 
dışında kalır ve bir temsil aracına gerek duymaz, normalde kısaca "tanı
ma" denir; mevcut imge ile yine ilk izlenimin bıraktığı emarenin, yani 
imge denen ruhsal izin akılda üst üste binmesinden ibarettir. Theaite- 
tos'un sözünü ettiği (iz üstüne) basılan ayak ile eski izin birbirine "uyma
sı" olayını gerçekleştirir. Bu çok-yönlü küçük mucize, geçmiş bir şeyin 
şimdiki temsili dediğimiz temel bilmecenin fiilen çözülmesini sağlar. 
Bu bakımdan tanıma tam anlamıyla bir hafıza edimidir. Bu fiili çözüm 
olmasa bilmece tam bir açmaz olarak kalır. Anı üzerine yoğunlaşmış gü- 
venilirlik/güvenilmezlik iddiaları bu edimde buluşur. Belki de ayağımı
zı yanlış iz üstüne başmışız ya da kuşhaneden yanlış kuşu seçmişizdir. 
Belki de bir ağacı uzaktan bakınca tanıdığı birine benzeten biri gibi, yan
lış bir tanımanın kurbanı olmuşuzdur. Bununla birlikte içimizden "su 
götürmez" saydığımız böyle bir tanımanın mutluluğuna bağlı kesinliği 
kim dışandan yönelttiği kuşkularla sarsabilir? Hafızanın bu tür buluşla
rına hiç güvenmemiş olduğunu kim iddia edebilir? Bireysel veya ortak 
varoluşun merkezi olayları, kurucu olayları bu temel güvene bağlı değil 
midir? Yanlış anlamalarımızı ve düş kırıklıklarımızı hâlâ sarsılmaz bir 
tanıma yetisinden gelen sinyallerle ölçüye vurmuyor muyuz?

Namevcudiyetin mevcudiyeti bilmecesi hafıza ediminin fiililiğiyle 
ve bu fiililiği taçlandıran kesinlikle çözülmektedir, demiştik. Ancak bu 
fiililik spekülatif düzlemde daha anlaşılmaz değil mi? İlk varsayımımı
za geri dönelim: İzlenim-duygunun hafızamızda kaldığını düşünüyo
ruz. Kaldığı için tanımayı olanaklı kılıyor. Peki bunu nereden biliyo
ruz? Spekülatif bilmece fiili çözümüyle bile sürüp gider. Varsayım ta
mamıyla geriye dönüktür. Sonrası'nda ifade edilir. Belki de sonrası'nın 
modeli tastamam budur. Sonraki anlatı da ancak tamamlanmış gelecek 
zamanla ifade edilir: Şu sevilen varlığı uzun bir yokluğa, kesin bir yok
luğa rağmen hiç değişmemiş olarak bulmuş (tanımış) olacağım. "Geç 
tanıdım seni ey hakikat!" diye haykırır acı içinde Augustinus. Geç tanı



474 HAFIZA, TARİH, UNUTUŞ

dım seni: Her tür tanımanın simgesel itirafıdır. Geriye dönük varsayım 
üzerine bir akıl yürütme kurarım: Şimdi anımsayabilmem için, ilk izle
nimden bir şeylerin kalmış olması gerekir. Bir anı geri geliyorsa, daha 
önce kaybetmişim demektir, ama her şeye karşın onu buluyor ve tanı
yorsam imgesi kalmış demektir.

Bergson'un Madde ve Bellek'tekı düşüncelerinin özünü böyle özet
leyebiliriz. Bana göre Bergson "imgelerin sürüp gitmesi" ile tanıma de
nen anahtar olgu arasındaki sıkı bağı en iyi anlamış felsefecidir hâlâ. 
Bunu doğrulamak için Madde ve Bellek'in 2 ve 3. bölümleri üzerinde 
duralım; bu bölümler yapıtın psikolojik merkezini oluşturuyor. İlkinin 
başlığı şu: "İmgelerin Tanınması. Hafıza ve Beyin." İkincisi: "İmgelerin 
Sürüp Gitmesi. Hafıza ve Zihin." Burada tanıma ve sürüp gitme yapıtın 
iki temel direği gibidir.

Bu iki kavramın ne denli merkezi bir yerde durduğunu anlamak için, 
araştırmamızın başına, yani imgelerin tanınması ve sürüp gitmesi so
runsalını ilk kez ayrı ayrı ele aldığımız noktaya dönelim. Tanıma soru
nuyla ilk olarak iki hafıza ayrımını yaptığımız hafıza fenomenolojisi 
çerçevesinde karşılaşmıştık: Harekete geçirilen ve açık tanımaya ola
nak sağlamayan alışkanlık hafızası ve açıkça ilan edilen tanımaya ola
nak sağlayan hatırlama hafızası. Ancak bu aşamada söz konusu ayrım 
alelade bir kutuplaşma olarak kalır. Sürüp gitme sorununa gelince; bu
nunla da yine ilk kez Bergson'la birlikte anı ile imge ayrımını yaparken 
karşılaşmıştık; o zaman "saf' anının varoluşunu, anı-imge karışımı kılı
ğında imge haline gelmeden önce, geçmişin temsilinin potansiyel bir 
durumu olarak koyutlamıştık. O zaman zihnimizi meşgul eden şey "anı
nın gerçekleşmesi"ydi ve meraklı gözlere karşı tırnak içine alınıp koru
nan "saf’ anı koyutunu aydınlığa kavuşturamamıştık. "Saf' anıyı potan
siyel saymıştık. Okumaya işte bu kritik noktadan devam etmek ve bu 
"saf' anıya potansiyellikten başka bir bilinçdışı ve algılamadığımız dış 
nesnelere atfettiğimiz varoluşa benzer bir varoluş atfetmek gerekiyor. 
İleride, izlerin silinmesi (dördüncü varsayımımız) paradigmasıyla yarış 
halinde olan ikinci bir unutuş paradigması içinde imgelerin sürüp git
mesi statüsünü oluşturmamızı sağlayacak cesur denklemlerdir bunlar.

Bu kavram silsilesini anlayabilmek için Madde ve Bellek'te geriye, 
bütün yapıtın savını oluşturan şeye, yani bedenin sadece bir eylem orga
nı olduğu, temsil organı olmadığı, beynin de bu eylem içindeki sistemi 
düzenleyen merkez olduğu düşüncesine gitmemiz gerekiyor. Bu sav da
ha en başından, anıların saklanmasının nedenini beyinde arama seçene
ğini dışlamaktadır. Beynin daha önce izlenim edindiği için anımsadığı 
fikri tek başına anlaşılmaz bir fikir olarak görülür. Ancak bu da beynin 
hafıza konusunda rol oynama olasılığını dışlamaz. Gelgeldim bu rol 
temsilden farklı bir roldür. Eylem organı olarak beyin etkinliğini "ham"
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anıdan imgeye giden yolda, yani hatırlama yolunda gösterir. Dönemin 
sinir bilimleriyle yapılan tartışma tamamıyla, eylemin, yani fiziksel ha
reketin tek alanının beyin olduğu fikrinden çıkar: Geçmişin birtakım 
temsiller halinde korunması işini beyinden beklemediğimize göre, baş
ka bir yere bakmak gerekir; sürüp gitme, kalma, devam etme gücünü iz
lenimin kendisine atfetmek ve bu gücü -nöronal savda yapıldığı gibi— 
bir explicandum (açıklanması gereken muğlak bir kavram) değil, kendi 
kendine yeten bir açıklama ilkesi olarak görmek gerekir. Bergson'da ey
lem ile temsil zıtlığı, beyin ile hafıza arasındaki zıtlığın en büyük nede
nidir. Bu iki zıtlık bütün yapıt boyunca güçlü biçimde uygulanan bölme 
yöntemiyle uyuşur; söz konusu yöntem gündelik deneyimin anlamı be
lirsiz. karmakarışık fenomenlerini farklı anlaşılabilecek karma feno
menler olarak kurmadan önce kutuplara gitme yöntemidir. Tanıma bu 
yeniden kurulan karma fenomenlerin modeli, iki hafızanın iç içe geçme
si ise ayrıştırılıp yeniden kurulması en kolay örnektir. Bu okuma anah
tarı olmadan "hafızanın iki biçimi"ni iki ayrı tanıma tarzı olarak belirle
yemezdik (Madde ve Bellek, s. 225 vd.): İlki eylemle yapılır, İkincisi ise 
zihin çalışmasıyla, ki zihin "o anki duruma en iyi uyacak temsilleri geç
mişten alır ve bunları şimdi ye yönlendirir" (a.g.y., s. 224).

Hemen bir soru sorulur: "Bu temsiller nasıl korunur; devindirici ol
gularla ne tür ilişkiler içindedirler? Bu soru bilinçdışını ele alacağımız 
ve geçmiş ile şimdi ayrımının aslında ne olduğunu göstereceğimiz gele
cek bölümde işlenecek" (a.g.y., s. 224). Bu zorluğun ancak fiilen çözül
mesini sağlayan tanıma fenomeninden yola çıkılarak ortaya konabilme
si dikkat çekicidir. Bu arada psikolojiye geçmişin, "daha önce öngördü
ğümüz gibi, iki zıt biçimde, yani bir yanda onu kullanan devindirici dü
zenekler, diğer yanda da bunların hepsini, çehreleriyle, renkleri ve za
man içindeki yerleriyle birlikte olayları tasvir eden kişisel anı-imgeler 
biçiminde depolandığım" ilan etme yetkisi verilir (a.g.y., s. 234). Böy
lelikle "koruma sadakati' nin iki uç biçimi, yani "yeniden gören hafıza" 
ve "tekrarlayan hafıza", kâh işbirliği kâh zıtlık içinde ilerler (a.g.y.). Bu
nunla birlikte karma fenomenlere ortak anlamın verdiği ayrıcalığı bir 
yana bırakıp, bölünme kuralı14 gereği uç biçimlere öncelik verdik; böy

14. Bergsonisme/Bergsotıculuk adlı kitabında (Paris: PUF, 1966, 1. bölüm: "Yön
tem Olarak Sezgi") Gilles Deleuze sezgiye başvurmanın Bergson için meydanı sözle 
anlatılamaz olana bırakmak anlamına gelmediğini belirtir: "Sezgi bir duygu, bir istek, 
karışık bir sempati değil, geliştirilmiş bir yöntemdir; hatta felsefenin en çok geliştiril
miş yöntemlerinden biridir" (s. 1). Bu bakımdan Platon'un Philebos undakine yakın 
bölme yöntemi, bu yöntemin önemli bir maddesini oluşturur: Genel olarak ortaya ko
nmuş Çok'a karşı Bir değil, iki tür çoğulluk (a.g.y., s. 31). Katedilecek bir spektrum, 
belirlenecek uç noktalar ve yeniden oluşturulacak bir karışım resmeden bölme yönte
miyle bir çoğulluk modeli önerilmiştir. Yine Deleuze'le birlikte Madde ve Bellek'i ka- 
teden ikicilik ve bircilik silsilelerinin, her defasında ele alman çoğulluklara ve yeniden
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lelikle "tam bir mucize sonucu bilinçli hale geldikleri ve gizemli bir sü
recin sonunda beni geçmişe götürdüğü düşünülen anıların beyinde de
polandığını söyleyen tuhaf varsayımı" devre dışı bırakıyoruz (a.g.y., s. 
235). Burada maddi izin tam anlamıyla mevcut olduğunu ve geçmişe ait 
olduğunu dışavurabilmek için göstergebilimsel bir boyuta sahip olması 
gerektiği yolundaki savım yeniden karşıma çıkıyor. Bergson'un söz da
ğarcığında kortikal izi, dünya dediğimiz bu imge bütünü içine yeniden 
yerleştirmek gerek (zor ve muammalı 1. bölümün konusu budur); ayrı
ca bu iz "imgelerden bir imge, en son imge, genel anlamda oluş içinde 
bir anlık bir kesme jestiyle elde ettiğimiz imge" olarak ele alınmalıdır. 
"Kesilen bu dilimin merkezinde bedenimiz durur" (a.g.y., s. 223).* 15

Çözümlemenin bu aşamasında iki hafızanın birbirinden tam olarak 
ayrılması temsil-olarak-hafıza'nın bağımsızlığı savma giden yolu hazır
lar. Bu bağımsızlığın koşulları hakkında henüz bir şey söylenmemiştir. 
En azından "geçmişi şimdi içinde kavramamızı sağlayan somut edimin 
tanıma" olduğu söylenebilir (a.g.y., s. 235). 3. bölümde askıda bırakılan 
"temsillerin nasıl korunduğu ve devindirici düzeneklerle nasıl bir ilişki 
içinde oldukları sorusu" ele alınır (a.g.y., s. 224).

3. bölümü açalım: Bergson son derece yoğun bu kırk sayfada "imge
lerin sürüp gitmesi" dediği şeyin anahtarını verir (a.g.y., s. 276-316).

Çözümlemeye "saf anının potansiyel durumdan çıkıp fiili duruma 
gelmesini sağlayan işlemin evrelerini izleyerek başlamakla yetinmiştik; 
o sırada anının sadece imge-oluş'u dikkatimizi çekmişti. Şimdi sorulan 
soru daha köklü bir soru: Bergson'un belirttiğine göre gerçekleşirken al
gıya öykünme eğilimine karşın, anımız "geçmişe derin köklerle bağlıdır 
ve gerçekleştiğinde kökensel potansiyelliği hissedilmese, şimdiye ait 
bir hal olmanın yanı sıra şimdiyle keskin bir kontrast içinde olan bir şey

oluşturulan karışıma bağlı olduklarını belirtmek gerekir. Bu not önemli, çünkü yanlış 
soruları teşhis etmek Bergson'un sevdiği sözlerden biridir ve belki de çoğulluk türleri
nin ayırt edilmesinin kaçınılmaz bir sonucudur; ruh ile bedenin birleşmesi sorunu da 
birçok açıdan bu yanlış sorulardan biri gibi görünüyor; soruları doğru sormak filozo
fun ilk görevidir.

15. Çok geçmeden Bergson imgeleri korumak için beynin kendini koruyabilmesi 
gerektiğini görecektir. "Bir an geçmişin beyinde depolanmış anılar halinde korunduğu
nu kabul edelim; bu durumda anıyı koruyabilmek için beynin ilk önce kendini koruma
sı gerekecektir. Ancak mekâna yayılmış imge olarak beyin asla şimdiki zamandan baş
ka bir yeri işgal etmez; evrenin diğer maddi bölümüyle birlikte evrensel oluş un sürek
li yenilenen bir dilimini oluşturur. Demek ki ya bu evrenin süreler içinde her an tam bir 
mucize eseri önce yok olup sonra yeniden doğduğunu varsaymak zorundasınız, ya da 
bilinçte olmadığını söylediğiniz bir devamlılığı bu evrene atfetmeniz ve geçmişini 
şimdi içinde daima sürüp giden ve uzayan bir gerçeklik haline getirmelisiniz. Bu du
rumda anılarınızı madde içine depolamakla elinize bir şey geçmez; aksine, psikolojik 
durumlarda olmadığını söylediğiniz bu geçmişin bağımsız ve bütüncül kalıcılığını 
maddi dünya durumlarının tamamına yaymak zorunda kaldığınızı görürsünüz" (Mad
de ve Bellek, a.g.y., s. 290).
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olmasa, onu asla anı olarak görmeyiz" (a.g.y., s. 277). Her şey son dere
ce zarif bir üslupla söylenmiştir: Şimdiyle keskin bir kontrast içinde ol
mak, anı olarak görmek. Bu yapıtın başından itibaren dile getirilen na- 
mevcudiyetin ve uzaklığın mevcudiyetine ilişkin bilmecenin yeniden 
ifade edilmesinden başka bir şey değildir bu!16

Sürüp gitmenin çözümü radikaldir: Tanıma fenomenine bulaşmamış 
bir önermeler zinciri. Bir anıyı tanımak onu yeniden bulmak demektir. 
Yeniden bulmak da onu erişilebilir olmasa da ilke olarak elverişli say
mak demektir. Hatırlama beklentisi olarak elverişli, yoksa Platon'un sa
hip olduğumuz ama elimizle tutmadığımız kuşları gibi el altında anla
mında değil. Dolayısıyla tanıma deneyiminin işi, imgesi kökensel duy
guyla aynı anda oluşan ilk izlenimin anısının potansiyellik durumuna 
gönderme yapmaktır. Geçmişin imgelerinin potansiyel olarak sürüp git
mesine ilişkin savın önemli sonuçlarından biri, şimdi'nin ortaya çıktığı 
andan itibaren kendi geçmişi olmasıdır; "şimdi" olduğu anda "geçmişi" 
de kurulmuş olmasaydı zaten "şimdi" nasıl "geçmişe" dönüşebilirdi ki? 
Deleuze'ün belirttiği gibi: "Zamanın temel konumlarından biri ve hafı
zanın en derin paradoksu buradadır: Geçmiş, evvelce olmuş olduğu şim
diyle eşzamanlıdır. Geçmiş artık var olmamayı bekleseydi, hemen şim
di geçip gitmiş olmasaydı, asla bu geçmiş olmayacaktı. (...) Geçmişi ol
duğu şimdi ile birlikte var olmasaydı, geçmiş kendi kendini kuramazdı" 
(Le Bergsonisme, s. 54). Deleuze şunu ekliyor: "Geçmiş hem olmuş ol
duğu şimdi ile birlikte var olur, hem de (...) bütün geçmiş, bütün geçmi
şimiz, tamamı, her şimdi ile birlikte var olur. Ünlü huni eğretilemesi bu 
tam birlikte varoluş durumunu temsil eder" (a.g.y., s. 55).

Öte yandan potansiyellik fikri de, eğer eyleme elverişliliğini, beden 
ile eylem ilişkisini ifade eden, yaşama gösterilen dikkati bilinç olarak ad
landırırsak, bilinçdışı fikrini çağrıştırır. Bergson'la birlikte vurgulaya
lım: "Şimdiki zamanımız bizzat varoluşumuzun maddeselliğidir, yani 
bir duyumlar ve hareketler bütününden başka bir şey değildir" (Madde ve 
Bellek, s. 281). Buradan çıkan sonuca göre, tersten gidersek, "varsayım 
olarak" (a.g.y., s. 282) geçmiş "artık eylemeyen şey"dir (a.g.y., s. 283). 
İşte bu önemli noktada Bergson şunu açıklar: "B u 'saf anı'nın kökten kud
retsizliği, potansiyel olarak nasıl korunduğunu açıklayacaktır" (a.g.y.). 
Bu durumda "bilinçaltı" sözcüğü ile "kudretsizlik" sözcüğü birlikte telaf
fuz edilebilir. İçerimler zinciri son bir halkayla tamamlanır: Hatırlama 
yoluyla bilincin aydınlığına çıkmamış anıların, etrafımızdaki algılama
dığımız şeylere atfettiğimiz varoluşun aynısına sahip olduğunu düşün
mek gerekir.17 Geçmişin korunan anılarının gizli kaldığı ve bilinçaltına 
ait olduğu savında "var olmak" fiilinin bu anlamı iş başındadır: "Ama bu

16. Bkz. geride, s. 25.
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rada varoluşla ilgili en önemli soruna temas etmiş oluyoruz; bir sorudan 
diğerine geçerek metafiziğin canevine sürüklenmeden temas edemeye
ceğimiz bir sorundur bu" (a.g.y., s. 288). Bu sav varsayım ve geriye bakış 
düzeyinde kalmaktadır. Sürüp gitmeyi algılamayız, varsayıp inanırız 
ona.17 18 İnanmamızı sağlayan şey de tanımadır: Zamanında gördüğümüz, 
duyduğumuz, hissettiğimiz, öğrendiğimiz bir şey temelli kaybolmaz, ak
sine, bu şeyi hatırlayıp tanıyabildiğimiz için, o şey sürüp gider. Peki nere
de? İşte tuzaklı som budur. Belki de kaçınılmaz bir som, çünkü, söylen
diği gibi, anının çıkıp "geldiği" ruhsal "yer"i, "zarf' ve benzeri sözcük
lerle ifade etmemek zordur. Bergson'un kendisi anıyı bulunduğu yerde, 
geçmişte arayacağımızı söylememiş miydi? Ancak onun tek yaptığı "ne
rede" somsunun yerine "nasıl" somsunu koymaktır: "Anıya anı niteliği
ni kazandırabilmek için tek yol onu, yani kendi geçmişinin derinlerinde 
potansiyel halde duran o anıyı anmamı sağlayan işleme başvurmaktır" 
(a.g.y., s. 282). Belki de Yunanların söz ettiği anamnesis'in derin gerçek
liği budur: Aramak, bulmayı ummak demektir. Ayrıca bulmak da vaktiy
le öğrenilmiş olan şeyi tanımak demektir. Hafızayı "geniş saraylara", 
anıların depolandığı "depolara" benzeten Augustinus'un İtiraflar'mdaki 
güçlü "mekân" imgeleri bizi kelimenin tam anlamıyla büyüler. Ayrıca ei- 
kön ile tupos arasındaki eski ilişki gizlice yeniden kurulur. Bu baştan çı
karmaya karşı koymak için sürekli olarak kavram zincirini yenilemek 
gerekir: Sürüp gitme eşittir potansiyellik, o da eşittir kudretsizlik, o da 
eşittir bilinçdışı, o da eşittir varoluş. Zinciri bağlayan şey, oluş'un temel

17. Burada Bergson. Freud'un sık sık ziyaret ettiği bilinçdışı bölgelerine yaklaşı
yor. Gitgide genişleyerek bir zincir oluşturan halkalardan söz eden Bergson şunu belir
tiyor: "Bu yoğunlaşmış biçimiyle geçmiş psikolojik yaşamımız bizim için dış dünya
nın varlığından daha fazla varlığa sahiptir; biz bu dış dünyanın ancak küçük bir kısmı
nı algılarız, oysa yaşanmış deneyimimizin tamamından yararlanırız. Bu yaşama ancak 
özet halinde sahip olduğumuz doğrudur; aynı şekilde ayrı tekillikler olarak alman eski 
algılarımızın tamamıyla kaybolmuş izlenimi verdikleri, kayboldukları ya da keyifle
rine göre ortaya çıktıkları da doğrudur. Ancak bu tamamıyla kaybolmuş olma ya da 
keyfi olarak ortaya çıkmanın tek nedeni güncel bilincin daima yararlı olanı tutması ve 
yararsız olanı dışlamasıdır" (a.g.y., s. 287). Bergson'da bilinçdışı ile Freud'da bilinçdı
şı arasındaki ilişkiye gelince; bu bölümün üçüncü kesitinde bu konuya şöyle bir deği
neceğiz. Yine de Bergson'un, tıpkı Deleuze un zikrettiği La Pensee et le Mouvant'Aaki 
(Düşünülen ve Hareket Eden) bir metnin de gösterdiği gibi, bu sorunu gözardı etmedi
ğini belirtelim: "Geçmişin bir bütün olarak korunduğu yolundaki fikrimiz, Freud'un 
öğrencilerinin meydana getirdiği engin deneyler toplamında ampirik doğrulamasını 
her geçen gün daha fazla buluyor" (La Pensee et le Mouvant, CEuvres içinde, a.g.y., s. 
1316).

18. Madde ve Belletil tek cümlede özetlemek gerekirse, anının "kendi kendini ko
ruduğu" söylenebilir. Bu beyanı La Pensee et le Mouvant'da okuyoruz: (a.g.y., s. 1315): 
"Saf haldeki içsel deneyimin, bize temel özelliği sürüp gitmek olan bir 'töz' sağlayarak 
ve bunun sonucunda da 'şimdi' içinde yıkılmaz bir geçmişin varlığını devam ettirerek, 
anının korunduğu yere sahip olmamızı, hatta bu yeri aramamızı engellediğini fark ettik. 
Anı kendi kendini korumaktadır..." (aktaran Deleuze, Le Bergsonisme, a.g.y., s. 49).
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de geçişi değil hafıza kılığı altında süreyi ifade etmesidir. Devam eden 
bir oluş, işte Madde ve Bellek'in temel sezgisi budur.

Ancak bu kavram zincirini yeniden oluşturmak ve bu temel sezgiye 
ulaşmak, hayata gösterdiğimiz dikkatin çevremize çizdiği çemberin dı
şına sıçramak demektir. Kendimizi eylemin karşı tarafına, yani düşe ak
tarmak demektir: "Varoluşunu yaşamak yerine düşleyen bir insan aynı 
zamanda her an geçmiş yaşamının bitmek bilmez ayrıntılarını da gözü 
önünde bulunduracaktır kuşkusuz" (a.g.y., s. 295). Gerçekten de "saf' 
anının kaynağına varmak için bir sıçrayış gereklidir, çünkü çözümleme
nin bir başka yönü "saf anının bu anının gerçekleştiği imgeye doğru 
iniş hareketini izlemeye sevk eder. Ters çevrilmiş huni şemasını (a.g.y., 
s. 292-4) biliyoruz; Bergson okurları için bu gerçekleşme sürecini bu 
şekilde görselleştirmiştir (tıpkı Husserl'in de 1905 Derslerinde yaptığı 
gibi). Huninin geniş tabanında hafızada yığılmış bulunan anıların tama
mı vardır. İnce ucu, "eyleyen beden" dediğimiz sıkışık noktada eylem 
düzlemiyle kurulan teması gösterir; bu merkez kendine özgü bir hafıza 
mekânıdır, ama bu neredeyse anlık hafıza, alışkanlık hafızasından baş
ka bir şey değildir; sadece hareket eden bir noktadır; huninin geniş ta
banıyla gösterilen "asıl hafıza"nm aksine sürekli geçen şimdi noktasıdır 
(a.g.y., s. 293). Bu şema hafızaların hem ayrışıklığını hem de yardım
laşma biçimlerini göstermeyi amaçlar. Şema, anılar yığınının, "zihnimi
zin benimsediği gerilim derecesine, bulunduğu yüksekliğe göre" (a.g.y., 
s. 251) derinliği arttıkça sonsuz genişleyebilecek ya da belli bir anıya 
yoğunlaşabilecek tek merkezli dairelerle ifade edildiği önceki bölümde 
çizilen şekille birleştirildiğinde daha da zenginleşir; anıların basit huni 
şemasına eklenebilecek olan anıların sayısal olmayan çokluğu böyle bir 
şeydir. Bergson'un bölümleme yönteminin doruk noktası olduğu için, bu 
şemayı ihmal etmek mümkün değil; şemayla gösterilen geçmişin şimdi 
ile ilişkisi son aşamada melez, karma bir deneyimin yeniden kurulması
nı ifade eder. "Neredeyse sadece geçmişi algılayabiliyoruz, çünkü 'saf 
şimdi, geleceği kemiren geçmişin engellenemeyen ilerleyişidir" (a.g.y., 
s. 291). Bergson yönteminin bütün inceliği burada iş başındadır: Dü
şüncenin dönüşlü yükseliş hareketi, düşleyen düşünce ânındaki "saf 
anıyı izole eder. Burada Almanca Erinnerung'dan ayrı, Denken ve Ali
denken e yakın Gedachtnis anlamında bir "tefekkür eden hafıza"dan söz 
edilebilir; gerçekten de geçmişten kalan şeyin potansiyelliğinin anılma
sı düşün çok ötesine geçer: Sınırda bir düşünce, "saf" anı sözcüğünü 
çevreleyen kaçınılmaz tırnak işareti üzerine spekülasyon üreten düşün
ce anlamında, bir tür spekülasyon söz konusudur (Bergson bazen "dü
şünceye dalmış bir hafıza"dan söz eder, a.g.y., s. 296). Gerçekten de bu 
spekülasyon üretimi hatırlama çabasına ters yönde ilerler. Aslında iler
lemez, geriler, gerisingeri gider, geri çıkar. Ama dönüşlü düşünce bu ha-
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tırlamada, yani "saf anı"nın imge-anı'ya doğru ilerleyişinde tanımanın 
yaptığı şeyi, yani şimdi içinde geçmişi, mevcudiyet içinde namevcudi- 
yeti yakalama işini bozmaya çalışır. Bergson bu işlemi hayranlık verici 
bir şekilde tanımlar, anının potansiyel durumdan fiili duruma geçişin
den söz ederken şu gözlemde bulunur: "Ama anımız hâlâ potansiyel du
rumdadır; biz sadece onu uygun tavrı benimseyerek kabul etmeye ha
zırlanırız. Daha sonra yavaş yavaş yoğunlaşacak bir bulut kümesi gibi 
ortaya çıkar; potansiyel'den fiili duruma geçer ve dış çizgileri belirgin
leştikçe ve yüzeyi renklendikçe algıya öykünmeye meyleder. Ancak o 
derin kökleriyle geçmişe bağlı kalır ve gerçekleştiğinde kökensel po- 
tansiyelliği hissedilmese, şimdiye ait bir hal olmanın yanı sıra şimdiyle 
keskin bir kontrast içinde olan bir şey olmasa, onu asla aynı olarak gör
meyiz" (a.g.y., s. 277). Anıyı "anı olarak" görmek, bilmecenin özeti bu 
işte. Ama bunu gün ışığına çıkarmak için düşlemek, aynı zamanda dü
şünmek gerekir elbette. O zaman da derinlik eğretilemesinin ve potan
siyel durumunun ne anlama geldiği konusunda spekülasyon üretmeye 
başlarız.19

Unutuş ülkesine yaptığımız bu ikinci gezinin dördüncü ve son var
sayımını, yani "imgelerin kalıcılığını", izlerin kaybolması şeklindeki 
unutmaya zıt bir unutuş figürü olarak görme hakkını ele almadan önce 
birkaç önemli gözlemde bulunmak gerekiyor.

Gözlemlerim iki noktaya ilişkin: İlk olarak bizzat Bergson'un psiko
lojik diye nitelendirdiği savı Madde ve Bellek'z başlığını veren metafi
zik tezden ayrı ele almak meşru mudur? Aslında rehber aldığımız iki 
merkezi bölüm, psikolojinin metafizik zarfını oluşturan ilk ve son bö
lümler arasına alınmıştır. Kitap metafizik bir savla açılır: Gerçekliğin 
tamamını bir "imgeler" dünyası sayma savı -  burada imge sözcüğünün 
anlamı her tür psikolojiyi aşar; söz konusu olan şey, bilgi kuramında 
gerçekçilik ile idealizm arasında karara varmadır; Bergson'un söyledi
ğine göre, bu hiçbir şeyin imgesi olmayan imgeler gerçekçiliğin her tür

19. Deleuze potansiyele doğru ilerlenerek elde edilen bu gerileme sürecinin altını 
çizmektedir: "Bir anda geçmişe yerleşiriz, öz malımızmış gibi geçmişimize sıçrarız. 
Şeyleri kendi içimizde değil oldukları yerde algıladığımız gibi geçmişi de olduğu yer
de. kendi içinde kavrarız; kendi içimizde, kendi şimdimizde değil. Demek ki 'genel bir 
geçmiş' vardır, şu ya da bu şimdiye özel bir geçmiş değil bütün zamanların ontolojik 
bir öğesi, ebedi bir geçmiş, her tekil şimdinin geçiş' koşulu olan bir geçmiş. Bütün 
geçmişleri olanaklı kılan genel bir geçmiştir bu. Bergson önce genel geçmişe yerleşti
ğimizi söyler: Böyle tanımladığı şey ontolojiye sıçramadır" (a.g.y., s. 51-52). Bu ko
nuda Deleuze, kendisinden önce Hyppolite'in de vurguladığı gibi ("Du bergsonisme â 
l'existentialisme", Mercure de France, Temmuz 1949; ve "Aspects divers de la memo- 
ire chez Bergson", Revue internationale de philosophie. Ekim 1949), okurlarım Berg
son metnine getirilen psikolojik yoruma karşı uyarır. Ancak Bergson'a göre psikoloji
ye gönderme yapmak ayıp bir şey değildir, sonuçta psikoloji ile metafizik arasındaki 
ayrım korunur; bu konuya daha sonra değineceğiz.
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bilinçten bağımsız olduğunu düşündüğü şeyden daha az yoğun ve idea
lizmin, en azından Berkeley idealizminin, algının basit uçucu içeriği 
olarak gördüğü şeyden ise daha yoğundur -  Kant Saf Aklın Eleştirisi' nde 
"İdealizmin Reddi" bölümünde Berkeley'in idealizmini hedef almıştır. 
Beden ile beyin bu yansız imgeler evreninde iki ayrı pratik tezahür bi
çimi olarak görülür; bu bakımdan hem imgedirler hem de bu imgeler 
dünyasının pratik merkezi. Madde denilen şeyin imhasına çoktan baş
lanmıştır, çünkü maddecilik gerçekçiliğin zirvesini oluşturur. Ancak 1. 
bölüm daha ileri gitmez. Bu durumda, Frederic Worms'un ifadesiyle 
"süre üzerine kurulmuş bir madde metafiziğinden"20 başka bir şey ol
mayan tam metafizik savını dile getirmek için 4. bölümün sonunu bek
lemek gerekecektir (lntroduction a "Matiere et Memoire" de Bergson, s. 
187 vd.). Ruh ile bedenin birleşmesi (Bergson böyle söylemeyi yeğli
yor, Madde ve Bellek, s. 317) sorununun yeniden okunması işte böyle 
bir metafizik temelinde gerçekleştirilir; bu okuma bir kısmıyla yanlış 
sorulmuş sorunun bir yana bırakılmasından oluşurken, bir kısmıyla da, 
tarihsel ikicilik figürleri arasında sayılamayacak bir ikicilik oluşturur. 
Bircilik ile ikiciliğin evreleri bölünecek çoğulluklara ve oluşturulacak 
karışımların türlerine göre birbirini izler. Sürelerin farklı oranlarda ge
rilmiş birden çok ritmi olabileceği fikrini oluşturabileceğimiz doğruysa, 
bu durumda süre ile madde arasındaki karşıtlığın kesin olmadığını keş
federiz şaşkınlık içinde. Sürelere ilişkin bu farklı birciliğin Descartesçı 
ve Descartesçılık sonrası dönemlerden bu yana kurulan ikiliklerin hiç
biriyle ortak yanı yoktur.21

Ancak yapıtın son sözü bu değildir. Madde ve Bellek'in son sayfala
rı klasik kutupluluk formüllerinden üçünü işler: Genişlik/geniş olma
ma, nitelik/nicelik, özgürlük/zorunluluk. Demek ki Madde ve Bellek'i 
ilk bölümden son bölüme kadar, son sayfalarına kadar okumak gerekir. 
Bunu kabul ediyorum.

Bir de şu var: Tanıma/sürüp gitme çifti üzerine kurulu psikolojinin 
yapıtta sınırları mükemmel bir biçimde çizilmekle kalmaz, söz konusu 
psikoloji kendisini çerçeveleyen metafiziğin açık seçik bir anahtarı ola
rak görülür. Nitekim her şey "bedenimizin sadece ve sadece eylem ara
cı" olduğu savıyla başlıyor (a.g.y., s. 356). "Özet ve Sonuç" başlığını ta
şıyan sayfalann ilk cümleleri bunu ilan eder (a.g.y., s. 356-78). Bu an
lamda eylem/temsil karşıtlığı ilk savı oluşturur ve bu sav açıkça psiko
lojik bir savdır; madde fikri bakımından sonuçları itibarıyla da üstü ör
tülü olarak metafizik bir savdır. Burada ilk savın kaçınılmaz sonuçların

20. Frederic Worms, lntroduction â "Matiere et Memoire" de Bergson, a.g.y.
21. Deleuze bu soruya bir bölüm ayırır: 'Bir Süre mi Birden Çok Süre mi?" (Le 

Bergsonisme, a.g.y., s. 71 vd.).
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dan biriyle, yani şimdi bilincinin temelde hayata gösterilen dikkatten 
oluştuğu yolundaki sav aracdığıyla geçmişe ait imgelerin kendiliğinden 
sürüp gitmesi savma geçilir; oysa bu, "saf' anıyı kudretsizlik ve bilinç
sizlikle, bu anlamda da kendi halinde var olmakla tanımlayan savın tam 
aksidir. Dolayısıyla bütün girişimi psikolojik bir karşısav yönetir ve iki 
merkez bölüme unvanını veren çift de -imgelerin tanınması ve imgele
rin sürüp gitmesi- yine bu karşısav üzerine kurulmuştur.

Bundan sonra kendi yerimi bu psikolojiye göre belirleyecek ve 1. 
bölümdeki genel imgeler kuramı ile 4. bölümün sonundaki süre kavra
mını (gerilme ve daralma ritimlerinin hiyerarşisine bağlı) abartılı kulla
nımını soyutlayacağım. Kendi hesabıma -gözlemlerimizin İkincisi bu 
olacak- eylem aracı beyin ile kendi kendine yeten temsil arasındaki te
mel karşıtlığı, maddi kalıntı olarak hafızadaki izler ile canlı deneyimin 
temsile dönük boyutu olarak tasavvur edilen ruhsal izler arasında kur
duğum ayrıma uygun olarak yeniden yorumlamaya çalışacağım. Bey
nin sadece ve sadece eylem aracı olduğunu söylemek, bana kalırsa, -sö z 
cüğün tamamen nesnel anlamıyla- eylemlerin gözlemlenmesini sağla
yan nöronal yaklaşımı bir bütün olarak tanımlamak demektir; gerçekten 
de sinir bilimleri, bağlaşım içindeki organizasyon ve işleyişleri, yani fi
ziksel eylemleri önemser ve bu yapılara ait izler de göstergebilimsel 
açıdan nedenlerin sonuçları-göstergeleri anlamına gelen izler olarak 
kendini göstermez. Bergson'un beyni basit bir eylem aracı olarak sunan 
temel tezinin bu şekilde aktarılması, "yaşamış, yaşanan" anlamıyla ey
leme, canlı deneyimin temsil ile karşısav değil ayrılmaz bir çift olarak 
yapılandırılmasında hak ettiği rolü vermeye engel olmaz. Oysa bu hak 
ettiği rolü verme işlemi Bergson'da belli bir dirençle karşılaşır. Ona gö
re eylem fiziksel hareketten, dünyanın oluş'unda anlık bir kesitten çok 
daha fazlasıdır -  bir yaşam tavrıdır, eylemde bulunan bilincin ta kendi
sidir. Hayat karşısındaki dikkatin sihirli çemberinden bir sıçrayışta kur
tuluruz ve bir tür düş hali içinde anı durumuna geçeriz. Bu noktada gün
delik deneyimden ziyade edebiyat Bergson'un tarafını tutar: Melanko
li, nostalji, spleen edebiyatı; Madde ve Bellek'in edebiyattaki simetrik 
anıtı olan Kayıp Zamanın Izinde'den söz etmeye gerek bile yok. Peki 
eylem ile temsili bu derece kökten biçimde birbirinden ayırabilir miyiz? 
Proust'un yapıtının genel eğilimi eylem ile temsil çiftini toplumsal bağ 
ve bu bağı kuran kimlikler biçiminde iki matris olarak görmektir. Peki 
bu fikir farklılığı Bergson'dan kopma anlamına gelir mi? Sanmıyorum. 
Karmaşıklığı ve muğlaklığı tanımlamaya engel oluşturan gündelik de
neyimi bir karışım olarak yeniden kurmadan önce fenomenler spektru- 
munun uç noktalarına varmaya davet eden Bergson'un bölümleme yön
temine dönmemiz gerekiyor. Bu durumda bu yeniden kurma yolunda 
Bergson'a katıldığımı söyleyebilirim: Aslında imgelerin sürüp gitmesi
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deneyimiyle çift oluşturan şu temel tanıma deneyimi, anıların hatırlan
ması yolunda böyle canlı bir deneyim olarak sunar kendini; eylem ile 
temsil arasındaki sinerji de bu canlı deneyim sayesinde gözlemlenir. 
Pratik alanın dışına sıçrayarak elde edilen "saf' anı denen an sadece po
tansiyel bir andır ve fiili tanıma ânı da anının canlı eylem hamuruna ka
tılışını belirler. Sıçrayış sırasında anı, Bergson'un kullandığı yerinde bir 
ifadeye göre, şimdiyle kontrast oluşturduğunda, bu gerileme, duraksa
ma, sorgulama hareketi, somut temsil ve eylem diyalektiğine katılır. 
Platon un Philebos tâki konuşmacıları kendilerine "Bu kim?" sorusunu 
sormazlar. İnsan mıdır, ağaç mı? Bu bilgisizliğin yerini epokhe belirler 
-  epokhe, yani, "Bu o!" biçimindeki beyan edici önermenin karara bağ
ladığı muğlaklık.

Bu gözlemlerden çıkan sonuca göre tanıma, temsilin pratiğe yakın
lık dereceleri ölçeğinden başka bir ölçeğe yerleştirilebilir. Ayrıca temsi
li Husserl tarzında "sunum" tarzı bakımından ele alabilir ve algısal su
numa karşı yeniden-sunumlarm ya da daha doğrusu mevcutlaştırmala- 
rın tablosunu koyabiliriz, tıpkı Husserl'in Phantasie, Bild, Erinnerung 
üçlüsünde olduğu gibi; böylelikle düşüncenin önüne alternatif bir tem
sil anlayışı açılmış olur.

Bu gözlemler bilim nesnesi olarak kavranan beynin yanı sıra yaşam 
pratiğine de uygulanan eylem kavramının eşit kullanımından bizi uzak
laştırmakla birlikte, bana kalırsa geçmişin imgelerinin kendiliğinden 
sürüp gitmesine ilişkin temel savı güçlendirirler. Bu sav sesini duyura
bilmek için, yaşanmış eylem ile temsil arasında bir karşıtlık kurmak zo
runda değildir. İki onay yeterlidir onun için: Öncelikle bir kortikal iz 
...'nın izi, bitmiş, geçip gitmiş olayın izi olarak sürüp gitmez; ikinci ola
rak da canlı deneyim, zaten en başta kendiliğinden sürüp gitme ve bu 
anlamda da ruhsal iz niteliklerini taşımasaydı, bir daha asla taşıyamaz
dı. Madde ve Bellek'in tamamını, iz kavramının çok-anlamlılığının ya
rattığı yazıtla ilgili sözcükler özetler: Terimin ruhsal anlamıyla yazıt/ 
kayıt, kökensel deneyimle aynı zamana ait hafıza imgesinin kendiliğin
den sürüp gitmesidir, başka bir şey değil.

Yolculuğun sonunda şu anda yürüttüğümüz araştırmanın temeli olan 
son varsayımı ele alma zamanı geldi: Yani izlenim-duyguların kendili
ğinden sürüp gitmeleri, izlerin silinmesi sonucu unutmayla aynı düz
lemde olan bir temel unutuş figürüdür. Bergson bunu söylemez. Hatta 
unutmayı sadece silinme olarak görmüş de olabilir. Ama 3. bölümün 
son cümlesi böyle bir unutuş biçimine açıkça gönderme yapıyor. Bu 
cümle, bölme yönteminin karma fenomenler düzeyine ulaştığı bir akıl 
yürütme sürecinin sonunda yer alıyor: Beyin bu kısımda "duyumlar ile 
hareketler arasında bir aracı" konumuna yerleştiriliyor (a.g.y., s. 315). 
Bergson şunu söylüyor: "Bu anlamda beyin yararlı anıyı hatırlamaya,
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yararsız olanları da bir yana atmaya katkıda bulunur" (a.g.y.) Ve bir 
hükme varıyor: "Hafızanın madde içine nasıl yerleşebileceğini anlamı
yoruz, ama çağdaş bir filozofun [Ravaisson] derin sözleriyle 'maddili
ğin unutmayı içimize düşürdüğünü' gayet iyi biliyoruz" (a.g.y., s. 315- 
6). Sürüp gitme konusuna ayrılmış geniş bölümün son sözü budur.

Bu aşamadan sonra anının sürüp gitmesi hangi bakımdan unutmayla 
eşdeğerlidir?

Elbette "potansiyel" durumu bulunan anıda belirlenen kudretsizlik, 
bilinçsizlik, varoluş bakımından. Maddiliğin içimize düşürdüğü şey ar
tık unutuş; izlerin silinmesi suretiyle unutuş değil, geçici ya da kaynak
taki diyebileceğimiz unutuştur. Bu durumda unutuş, anının direnişinin 
fark edilmemesini, bilincin dikkatinden kaçışını ifade eder.

Bu varsayımı destekleyecek ne gibi kanıtlar gösterilebilir?
İlk olarak unutuş karşısındaki genel tavrımız açısından korunması 

gereken anlam belirsizliğinden söz etmek gerek. Bir yandan hafızanın 
aşındığını her gün bizzat yaşayarak görür ve bu deneyimi yaşlanmaya, 
ölümün yaklaşmasına bağlarız. Bu aşınma vaktiyle "faninin hüznü" dedi
ğim hüzne katkıda bulunur.22 Ucunda hafızanın tamamen kaybı, anıların 
önceden haber verilmiş ölümü vardır. Diğer yandan, sonsuzluğa gömül
düğünü sandığımız anıların kimi zaman beklenmedik bir anda geri geli
şinin yarattığı küçük mutlulukları da biliriz. Öyleyse, yukarıda söyledi
ğimiz gibi, sandığımızdan ya da korktuğumuzdan daha az unutuyoruz.

İkinci olarak, henüz nokta halindeki tanıma kesitlerine sürekli bir 
varoluş yapısı boyutu kazandıran çeşitli deneyimlerden söz etmek ge
rek. Bu deneyimler "potansiyel" alanının gittikçe genişlemesine işaret 
eder. Gerçi derin hafızanın çekirdeği şu ya da bu şekilde gördüğümüz, 
duyduğumuz, hissettiğimiz, öğrendiğimiz, edindiğimiz bir şeyi göste
ren bir yığın emareden oluşur; bunlar Theaitetos'ta sözü edilen, "sahip 
olduğum" ama "elimle tutamadığım" kuşhanedeki kuşlar gibidir. Bu çe
kirdek etrafına alışıldık düşünme, eyleme, duyumsayış tarzları, kısaca 
Aristoteles'in ve Panofsky'nin, Elias'ın ve Bourdieu'nün verdiği anlam
la habitus'lar yerleşir. Bu bakımdan alışkanlık hafızası ile olaya dayalı 
hafıza arasında-Bergson'un belirlediği- anının gerçekleşmesi düzeyin
de önemli olan farklılık, yedeğe almanın gerçekleştiği derin düzeyde 
değer taşımaz. Yineleme, tekrarlama noktasal hafıza emarelerinin kes
kin kenarlarını yumuşatır ve Ravaisson'un evvelce Alışkanlık gibi geniş 
kapsamlı bir sözcükle yücelttiği o büyük "eyleme elverişlilikleri" üretir. 
Muktedir insan sahip olduğu güveni bu hâzineden alır. Daha sonra arit
metik ya da dilbilgisi kuralı, bilinen ya da yabancı sözcükler, oyun ku
ralları, vb. gibi genel bilgiler gelir. Genç köle Menon'un kendi kendine

22. Bkz. Philosophie de la volonte, I. cilt, Le Volontaire et L'lnvolontaire, a.g.y.
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keşfettiği teoremler de bu türdendir. Bu genel bilgilerin en yakınında 
bilginin a priori, aşkın yapılan, yani Leibniz'in insan Anlağı Üzerine 
Yeni Denemeler iyle birlikte söylenebilecek şeyler vardır: Anlakta olan 
her şey önce "duyumsanabilir" içinde olmuştur; insan anlağının kendisi 
hariç. Buna bir de spekülasyonun ve ilk felsefenin meta-yapılarım ekle
mek gerek (bir ve çok, aynı ve başka, varlık, töz ve energeia). Son ola
rak da "hatırlanamaz/ezeli" deme cüretini göstereceğim şey gelir: Be
nim için olay sayılmayan ve aslında asla tam olarak edinmediğimiz, on- 
tolojikten daha biçimsel olan şey. En dipte, en altta, temellerin, bunların 
en baştan beri var olduklarının unutulması vardır; yaşam gücü, tarihin 
gücü, Ursprung, başlangıca indirgenemeyecek "köken", Franz Rosenz- 
vveig'ın L'Etoile de la Redemption adlı yapıtında sözünü ettiği Yaradılış 
gibi ezelden beri var olan köken vardır; Rosenzvveig'a göre Yaradılış da
imi temeldir, ya da, Jean-Luc Marion'un Reduction etDonatioriâdki (İn
dirgeme ve Bahşetme, Paris: PUF, "Epitmethe" dizisi, 1989) ve Elanı 
donne: Essai d'une phenomenologie de la donation'daki (Bahşedilince: 
Bahşetme Fenomenolojisi, Paris: PUF, "Epitmethee" dizisi, 1998) ifade
sine göre, bağışı yapanın gerçekten vermesini, alanın da gerçekten al
masını, bağışın ise gerçekten verilmesini sağlayan Bağış'tır. Her tür an- 
latısal çizgiselliğin dışına çıkıyoruz; ya da illa anlatısallıktan söz edile
cekse, her tür zamandizinden kopmuş bir anlatı olacaktır. Bu anlamda 
başlatma gücü bakımından ele alınan her köken tarihlendirilmiş bir baş
langıca indirgenebilir ve bu bakımdan da kurucu unutuş ile aynı statüde
dir. Unutuş alanına ilksel bir anlam belirsizliğinin gölgesinde girmemiz 
önemli. Belirsizlik bu yapıtın sonuna kadar yakamızı bırakmayacaktır, 
adeta unutuşun derinliklerinden gelen yıkım ile kalıcılığın ikiz değerle
ri unutuşun yüzeysel katmanlarına kadar sürmektedir.

Derin ve ilksel bu iki unutuş figürüyle felsefe yapmanın mitik temeli
ne değinmiş oluyoruz; unutmaya Lethe adını veren temele. Ancak hafı
zaya unutmayla savaşma gücünü veren temele de ulaşmış oluyoruz: Pla- 
toncu anımsayış ile unutuşun bu iki figürü arasında bir bağ vardır. Anım- 
sayış doğumun silemediği ve yeniden anımsamanın, anımsayışın beslen
diği ikinci unutuştan doğar. Aslında bir bakıma hep biliyor olduğumuz 
bir şeyi öğrenmek işte bu şekilde mümkün olur. Yikici unutuşun karşısın
da koruyan unutuş vardır. Heidegger23 metninde pek de fark edilmeyen

23. Bu paradoks, Varlık ve Zaman'da "unutma" teriminin belirimlerini karara bağ
ladığı için çok daha şaşırtıcıdır; bir istisna. Bunlar kaygı uygulamasında sahici-olma- 
ma durumunu anlatırlar. Unutuş ilk başta hafızayla bağlantılandırılmaz; varlık'ın unut
ması olarak, sahici-olmayan durumun bir bileşenidir: Heidegger'in, "hakikat" diye çe
virdiğimiz aletheia'nm "geri çekilmemesi" ile karşılaştırdığı, Yunancadaki lanthanein 
anlamındaki "çekilme"dir bu (Varlık ve Zaman, a.g.y., s. 219). Yakın bir anlamda "bi
lincin unutulmasının bilinci (Gewissen)" bölümünde öz varlık-olabilme'nin derinliğin
den gelen savunmadan kurtulma olarak söz edilir. Yinelemenin çağdaşı olan unutuş yi-
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bir paradoksun, yani hafızayı, unutmanın olanaklı kılması gibi bir para
doksun açıklaması budur belki de: "Nasıl ki bekleyiş beklenti zemininde 
mümkün oluyorsa, anı/anımsama da (Erinnerung) ancak unutma zemini 
üzerinde mümkün olabilmektedir, tersi değil. Zira unutulmuşluk hali 
içindeki olmuş-olan, ilgilendiklerinin 'dışsallığı' içinde kendini kaybet
miş olan Dasein'ın, dahil olarak hatırlamaya başlayacağı ufku birincil 
olarak 'açımlar"' (Varlık ve Zaman, a.g.y., s. 339). Görünürdeki bu para
doks, önceki bölümde sözü geçen önemli bir terminolojik kararı göz önü
ne alırsak aydınlanır; Heidegger gelecek ve şimdi için sıradan söz dağar
cığını koruduğu halde geçmişi Vergangenheit olarak adlandırma alışkan
lığından kopar ve bunu olmak fiilinin geçmiş zamanıyla ifade etmeye ka
rar verir: gevvesen, Gewesenheit (olmuş, olmuşluk). Bu seçim çok önem
lidir ve dilbilgisel bir belirsizliği ya da ikiliği ortadan kaldırır: Gerçekten 
de geçmişin artık olmadığını, ama evvelce olmuş olduğunu söylüyoruz. 
İlk adlandırmayla yitip gitmiş olduğunu, namevcut olduğunu vurguluyo
ruz. Peki ama nerede namevcut olduğunu? Etki etme alanımızda, "elimi
zin altında" (Zuhanden) namevcuttur. İkinci adlandırmayla, her tür tarih- 
lendirilmiş, anımsanmış ya da unutulmuş olay önce'liğini belirleriz. Aşıl
mış geçmiş (Vergangenheit) gibi, geçmişi parmaklarımızın arasından çe
kip almakla kalmayan, aynı zamanda koruyan bir önceliktir bu. Kimse ar
tık olmayan bir şeyi geçmişte yok edemez. Heidegger'in anınm/hatırla- 
manın koşulu olduğunu söylediği bu unutmanın bağlandığı yer, olmuş 
olan olarak kavranan geçmiştir. Unutmayı çaresiz yıkım olarak değil ha- 
tırlanamayan/ezeli kaynak olarak alırsak, görünürdeki paradoksu anla
rız. Bu okuma varsayımını onaylarsak, birkaç satır yukarıda, Heidegger'in

ne saf-olmama içinde "daha öz 'olmuş' önünde kendine kapalı ayrılma” olarak ortaya 
çıkar (a.g.y., s. 339). Ancak "böyle bir unutmanın hiçbir şey demek olmadığı, sadece 
anı'nın bir hatası da olmadığını, ama anahtar varlık'ın "olumlu", kendine özgü vecd tar
zı” olduğu belirtilmiştir (a.g.y.). Bu durumda gündelik uğraşla sarmaş dolaş bir "unu- 
tuş gücü"nden söz edebiliriz (a.g.y., s. 345). Önceyi unutmak, merak içindeki şimdi'nin 
egemenliğine düşer (a.g.y., s. 347). Araçlar dünyasında kaybolan kişi için unutuş ge
reklidir (a.g.y., s. 354). Karşıt terimlerle "dikkatli unutma”dan söz edebiliriz (a.g.y., s. 
369). Bu anlamda unutma, "olanaklara kör", olmuş-olan'ı yinelemekte iktidarsız" ge- 
nel'in niteliğidir (a.g.y., s. 391). Uğraşının şimdisi içine çöreklenmiş unutma, bir "unut- 
kan-dikkatlilik içinde şimdileştirme" (a.g.y., s. 410) tarzına göre çözümlenmemiş, 
"beklemişiz" bir zamansallığı ifade eder (a.g.y., s. 407). Zamansallığın "sonsuz" denen 
sıradan zaman kavrayışına gömülmesi "kendinin unutkan temsili"yle kesintiye uğrar 
(a.g.y., s. 424). "Zaman geçiyor" demek kayan anları unutmak demektir (a.g.y., s. 425). 
Varlık ve Zaman da unutma'nın anı'yla ilişkisine yapılan tek ima, saf-olmama konusun
daki uzun sözler temelindedir: "Tıpkı beklentinin ancak beklemek temelinde olanaklı 
olması gibi, anı da ancak unutmak temelinde olanaklıdır, tersi değil; zira 'olmuş-olan' 
öncelikle, oraya girdiğinde, uğraştığı şeyin ’dışsallığında' kaybolmuş Dasein'ın kendi 
kendim hatırlayabileceği ufku açar" (a.g.y., s. 339). Verfallen'de unutuş inkârının hafı
za çalışmasına yol açıp açmadığı ya da geçmişi tanıma lütfunun unutmayı bitişten-düş- 
künlükten çıkararak yedekteki unutuş düzeyine yükseltip yükseltmeyeceği bilinmez.
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unutmayı, "Daseiriın halihazırda olduğu varolan'ı üstlenmek"ten ibaret 
olan, baştan alma anlamında yinelemeyle (Wiederholımg) ilişkilendirdi- 
ği bölüme geçebiliriz (a.g.y.). Böylelikle Koselleck'te beklenti ufku ile 
deneyim mekânı nasıl bir çift oluşturuyorsa, "öndelemek" ile "geri gel
mek" de bir çift oluşturur, ama Heidegger'in tarihsel bilincin türevi saya
cağı bir düzeyde. Birbirine akraba olan "olmuş olan", unutma, en has ye- 
terlilik/kudret, yineleme, baştan alma gibi anlatımların oluşturduğu zin
cir, fırlatılıp atılmış olmanın, borcun, terk edilmişliğin ortak zamansal 
emaresi olan "zaten/çoktan" etrafında örülür. Özetle, geçmiş kavramına 
bağlanan anlam içinde "olmuş olan" "artık olmayana" baskın çıktığı öl
çüde, unutuş olumlu bir anlama bürünür. "Olmuş olan" unutmayı anı ça
lışmasına açılmış hatırlanamayan/ezeli kaynak haline getirir.

Nihayetinde yıkıcı unutuş ile kurucu unutuşun temel anlam belirsiz
liği aslında karara bağlanamaz. İnsanın bakış açıları arasında, yıkma ile 
inşa etmenin ortak kaynağını belirleyebileceğimiz bir üst bakış açısı yok
tur. Varlıkla ilgili bu büyük dramaturjiden bir bilanço çıkarmak müm
kün değil.

III. H ATIRLA M A N IN  U NU TU LU ŞU :
K U LLA N IM  VE SU İSTİM A L

Şimdi de hafızanın, eskilerin anımsayış, modemlerin de aklına getirme 
ya da hatırlama dedikleri ikinci boyutuna dönelim: Birbirinden ayrıla- 
mayan hafıza ve unutuş pratiği hangi unutuş tarzlarını açığa çıkarır? Ba
kışımızı unutmanın hem aşınma hem de koruma işlerini sessizce ger
çekleştirdiği deneyimin derin katmanlarından, yaşama gösterilen dikka
tin hilelerini kullandığı farkındalık düzeylerine çevirelim.

Bu tezahür düzeyi aynı zamanda unutuş figürlerinin dağılıp yayıldı
ğı ve -neredeyse sayılamayacak kadar çok deyimin, halk bilgeliği ürü
nü sözün, çeşitli deyiş ve atasözlerinin, Harald Weinrich'in açıklamalı 
tarihini sunduğu edebi ürünlerin gösterdiği g ib i- hiçbir tipolojiye sığ
mayan bir düzeydir. Bir yandan unutuş hakkındaki gözlemler büyük öl
çüde hafıza hakkındaki gözlemlerin tam tersidir -  anımsamak büyük öl
çüde unutmamak demektir; öte yandan unutuşun bireysel tezahürleri 
kolektif biçimleriyle o kadar karışmıştır ki sanrı gibi en sarsıcı dene
yimler en kötü etkilerini kolektif hafıza düzeyinde gösterir; elimizden 
geldiğince uzak duracağımız bağışlama sorunsalı da işte bu düzeyde 
işin içine girer.

Bu belirsiz alanda yönümüzü bulmak için basit bir okuma çerçevesi 
öneriyorum: Tezahürleri gösteren dikey bir eksen ile edilgenlik ya da et
kinlik tarzlarını gösteren yatay bir eksenden ibaret bir çerçeve. Pierre
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Buser'nin hafıza düzleminde bilinç ve altbilinç konusundaki gözlemle
ri ilk düzenleme kuralının yolunu açar; çok oyalanmadan devreye soka
cağımız psikanalizin katkılarını da buna eklemek gerekiyor. Yatay ek
sende sergilediğimiz edilgenlik ve etkinlik tarzlarına gelince; bütün bir 
hatırlama fenomenolojisi bize bunu açıklamaktadır: Hatırlama çabası
nın dereceleri, ortaçağlıların dediği gibi, zorluk ölçeğinde belirlenir. Spi- 
noza'nın son sözü de bu değil mi: "Bu kadar nadir bulunan şey elbette 
zor olacaktır"? Bu şekilde en derinden en görünür olana, en edilginden 
en etkine giden iki sınıflandırma kuralını çakıştırarak, aşırı bir bakışım 
kaygısı gütmeden, hafıza kullanımı ve suistimali tipolojisiyle karşılaşı
yoruz: Engellenen hafıza, manipüle edilen hafıza, zorunlu hafıza. Bu
nunla birlikte basit bir suret veya kopya söz konusu değildir, çünkü, 
unutuş sorunsalı ile bağışlama sorunsalı arasında Sonsöz’de ele alacağı
mız çakışmalar bir yana, hem kolektif hafızayı hem de tarih ile hafıza 
arasındaki karmaşık oyunu içeren hafıza fenomenolojisi düzleminde 
öngöremeyeceğimiz karmaşık fenomenler işin içine girecek.

1. Unutuş ve engellenen hafıza

Unutuş konusunun, kortikal izlerin silinmesi suretiyle unutuştan ibaret 
olmadığına inanılmasının nedenlerinden biri, birçok unutuş türünün ha
fızada gömülü olan hâzinelere erişimin engellenmesinden kaynaklanı
yor olmasıdır. Bu nedenle geçmişe ait bir imgenin çoğunlukla beklen
medik şekilde tanınması, unutulmuş bir geçmişin dönüşüne ilişkin te
mel deneyimi oluşturmuştur şimdiye kadar. Bu deneyimi, daha öncesin
de gelebilecek hatırlama işini soyutlarsak, birdenbirelik sınırları içinde 
tutmamızın altında, hafıza ile anımsayış arasındaki ayrıma bağlı olan 
didaktik nedenler vardır. İmgenin dönüşü önündeki engellerle de bu ha
tırlama yolunda karşılaşılır. Dönüş ve yeniden ele geçirme ânından araş
tırma ve peşine düşme aşamalarına geçiyoruz.

Soruşturmamızın bu evresinde, psikanalizin verdiği kapalı kapılar 
ardındaki analitik söyleşiyi aşmaya en uygun bilgileri ikinci kez sistem
li olarak derliyoruz. Engellenen hafıza temasını destekleyen iki metni 
inceledikten sonra, özellikle unutuş sorunsalına atfedilebilecek ve tarih 
yüklü kolektif hafıza düzleminde büyük önem taşıyan fenomenleri içi
ne alabilecek biçimde genişletiyoruz.

"Hatırlama, Tekrarlama, Derinlemesine Çalışma" ve "Yas ve Melan
koli" bölümlerinde sözünü ettiğimiz hafıza unutkan bir hafızadır. Freud’ 
un ilk metnin başında zikrettiğimiz gözlemini hatırlamak gerekiyor: 
Hasta anımsamak yerine tekrarlamaktadır. Tekrarlama unutuş değeri ta
şır. Unutuş da çalışma olarak adlandırılır, çünkü travmatik olayın bilin
cine varılmasını engelleyen tekrarlamanın zorlamasıyla meydana gelir.
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Burada psikanalizin verdiği ilk ders şudur: Travma erişilmez olduğu za
man bile varlığını sürdürür. Travmanın yerine, bastırılanın analiz edilen 
ve analistin birlikte yürüttüğü şifre çözme işlemi sırasında çeşitli kılık
larda geri gelişini gizleyen ikame, semptom fenomenleri ortaya çıkar. 
İkinci ders şudur: Bu özel durumlarda unutulmuş ve kaybolmuş kabul 
edilen geçmişin büyük alanları geri gelebilir. Dolayısıyla unutulmayan
larla ilgili savında en güvenilir müttefiki psikanalizdir. Hatta hissedilen 
geçmişin yok edilemez olduğu görüşü Freud'un en sağlam kanılarından 
biriydi. Bu kanı, Zeitlos, yani zamandan eksiltilmiş, zamandan münez
zeh sayılan -k i burada zamanı öncesi ve sonrasıyla, silsile dizileri ve ça
kışmalarıyla bilincin zamanı olarak anlamak gerek- bilinçdışına ilişkin 
savdan ayrılamaz. Bu bakımdan unutulmaz'ın iki avukatını, yani Berg- 
son ile Freud'u birbirine yaklaştırmak şart. İkisinin bilinçdışı kavramla
rı arasında ben hiçbir uyuşmazlık görmüyorum. Bergson'unki, eyleme 
odaklanmış fiili bilincin arkasında sakladığı geçmişin tamamını kapsar. 
Freud'unki, deyiş yerindeyse, daha kısıtlı görünür, çünkü girilmesi ya
sak, bastırma engeliyle sansürlenmiş anılar bölgesini kapsar yalnızca; 
ayrıca tekrarlamaya zorlama kuramına bağlı olan bastırma kuramı bu 
keşfi patolojik olgu bölgesine hapseder. Buna karşılık Freud, Bergson'u 
temel bir noktada düzeltir; ki bu nokta, ilk bakışta, psikanalizin Berg- 
sonculuktan bir şey almama ilkesine son veriyor gibi: Bergson'da bilinç
dışı, kudretsizliğiyle tanımlanırken, Freud'da itkiyle olan bağı sayesin
de "enerji" niteliğini korur -  nitekim Freud'un öğretisinde "ekonomik" 
okumayı teşvik eden de budur. Bergson'un hayata gösterilen dikkat tara
fına yerleştirdiği her şey, bilinçdışı libido nun itkisel dinamizmine akta
rılmıştır. Biz çarpıcı görünen bu uyuşmazlığa takılıp kalmamak gerekti
ğini düşünüyoruz. Bergson'da kudretsizlik-bilinçdışı-varoluş denklemiy
le son söz söylenmemiştir. Saf anı ancak pratik yararla meşgul olan bir 
bilinç için kudretsiz olabilir. Hafızayla ilgili bilinçdışına atfedilen kud
retsizlikse ancak tersyüz edildiği takdirde böyledir: Bu kudretsizlik kısa 
vadeli meşguliyetin büyülü çemberinden dışarı çıkma ve hayalperest bi
linç alanına çekilmeyle cezalandırılır. Ayrıca geçmişin imgelerinin can
lanması savının eylem/temsil çiftinin göz önüne alınmasıyla uyuştuğu
nu düşünüyoruz; bu çift sinir bilimlerinin nesnel bakış alanına girebile
cek eylem türünü, yani düşünmemiz için olmazsa olmaz bir şart olan nö- 
ronal işleyişi canlı deneyim alanı dışında bırakır. Psikanalitik tarafta, bi- 
linçdışını saf anının bilinçdışı karşısında bastırılmasıyla tanımlayan 
kopuş, Bergson'daki bilinçdışı karşısında aşılmaz bir uçurum oluştur
maz. Analitik söyleşiye girişin ve bu söyleşide "Her şeyi söyle" kuralı
nın zorunlu kıldığı, kaygıyı bir yana bırakma söz konusu değil midir bu
rada aynı zamanda? Psikanalize giriş, düşlerin anlatılmasına izin ver
mek değil midir? Ancak psikanalizin ikinci dersi dediğimiz şey, yani
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hissedilmiş geçmişin yok edilemez oluşu üçüncü bir dersi de beraberin
de getirir; bu ders de engellenen hafıza konusundaki bölümün ikinci de
nemesinde daha iyi görülecektir: Hatırlama çalışmasını meydana geti
ren derinlemesine çalışma kendimizi yitirilen sevgi ve kin nesnesinden 
ayırmaya yarayan yas çalışması olmadan ilerlemez. Yitirmenin hatırla
ma sınavına katılması psikanaliz öğretilerinin her tür aktarımı için eğre
tilemen olarak önemli anlamlar taşır. Burada tehdit unsuru olan ve en 
azından ilk yaklaşımda yineleme itkisiyle aynı kavramsallık içinde ifa
de edilmeyen şey, Freud'un çerçevesini çizdiği tam anlamıyla patolojik 
alanın çok ötesinde dallanıp budaklandığını gösterdiğimiz melankolinin 
çekiciliğidir. Aktarım nevrozu denen klinik tabloda ikame edilmiş semp
tom figürleri, melankoliden kaynaklı kendine saygı azalması, bastırıla
nın aşırı dönüşü ve kendini kaybolmuş hissetmekle oluşan boşluk orta
ya çıkar. Artık itki kavramını kullanarak düşünmek için aynı zamanda 
yitirilen nesne kavramını kullanarak düşünmek gerekecektir.

Peki, anımsattığımız psikanaliz bilgileri, yetenek ve meslek ahla
kıyla sınırlanmış analitik söyleşi çerçevesinden çıkıldığı ve klinik söy
lemden uzaklaşıldığı anda karşılaşılan suistimallere erişim olanağı ve
riyor mu? Evet, kuşkusuz, psikanalizin ister istemez kendisini hem yı
kıcı hem de yapılandırıcı .kültürel olgu katına çıkaran bir tür vulgata do
ğurmuş olduğu bir vakıa; Freud'un sadece kuramsal araştırmalarını ya
yımlayarak değil aynı zamanda patolojik alan dışına yaptığı akınların 
sayısını artırarak, keşfini tıbbi sır olmaktan çıkarmış olduğu da başka 
bir vakıa. Bu bakımdan Gündelik Yaşamın Psikopatolojisi, analitik söy
leşiden kalabalığın gözleri önündeki sahneye uzanan yol üzerinde de
ğerli bir işaret levhasıdır.

Gündelik Yaşamın Psikopatolojisi esasen kamusal alana çok yakın 
bir etkinlik dünyasını ele alır. Hasat çok bereketlidir: Öncelikle bu yapıt 
sonsuza dek yok olduğu sanılan bir geçmiş ile şimdi'nin görünüşte kop
muş bağlarını yeniden kurarak geçmişin yok edilemez olduğunu savu
nan Düşlerin Yorumu'ımn elini güçlendirir; ikinci olarak, bastırma me
kanizmalarının bilinçdışı hale getirdiği niyetleri teşhir ederek yazarın 
kâh rastlantıdan kâh otomatizmden dem vurduğu yerlere anlaşılırlık ka
zandırır; son olarak da, ilerledikçe, özel alandan kamusal alana aktarım 
çizgilerinin taslağını çıkarır.

Derlemenin başında yer alan özel adların unutulması olayı, ilk niye
tin mükemmel bir örneğidir: Bilinen bir ad aranır, akla bir başkası gelir; 
çözümleme bilinçdışı arzuların yol açtığı bir ikameyi ortaya çıkarır. Ço
cukluk izlenimlerimiz ile gizlice anlattığımız hikâyelere karışan perde- 
anılar örneği adların unutuluşu içinde basit ikameye, haberimiz olma
dan bizi yoldan çıkaran sahte anıların üretimini ekler; yaşanmış izle
nimler ve olayların unutulması (yani şimdi ya da önceden bilinen şeyle
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rin) ve gözardı etmeyle, seçici ihmal etmeyle eşdeğerli olan tasarıların 
unutuluşu, savunma konumuna geçmiş olan bilinçdışının kurnaz yüzü
nü açığa vurur. Tasarıların unutulması -yapmayı ihmal etm e- konusu 
arzu'nun ötekiyle ilişkilerindeki stratejik kaynaklarını ortaya çıkarır: 
Ahlaki bilinç aklanma stratejisi için mazeret silahlarını buradan alacak
tır. Dil, sürçmeleriyle katkıda bulunur buna; jestler ise yanlış anlamala
rı, gafları ve başka başarısız edimleriyle (yanlış kapının kilidine sokul
maya çalışılan anahtar gibi). Halkların yaşamı olan gündelik yaşamın 
bir başka yakasında bel iri veren, bilinçdışı niyetlerin içine çöreklenmiş 
duran da yine bu hünerdir: Unutuşlar, perde-anılar, başarısız edimler ko
lektif hafıza ölçeğinde devasa boyutlara ulaşabilir; bunları bir tek tarih, 
özellikle de hafıza tarihi gün ışığına çıkarabilir.

2. Unutuş ve manipüle edilen hafıza

Unutmaya ilişkin kullanım ve suistimallerin açımlamasını engellenen 
hafızanın psikopatolojik düzeyinin ötesine geçirdiğimizde, unutuşun 
derin katmanlarından hem daha uzak, yani daha görünür, hem de edil
genlik ile etkinlik kutuplan arasına yayılmış çeşitli unutuş biçimleriyle 
karşılaşıyoruz. Hatırlamaya bağlı pratiklere koşut incelememizde ma
nipüle edilen hafıza düzeyine tekabül ediyordu bu nokta (bkz. geride s. 
100-6). Ayrıca söz konusu düzey hafıza sorunsalının kimlik sorunsalıy
la, tıpkı Locke'ta olduğu gibi, karışacak denli kesiştiği düzeydi: Dolayı
sıyla kimliğin narin bir şey olmasına yol açan her şey hafızanın özellik
le ideolojik yoldan manipülasyonu için bir fırsat oluşturur. Peki hafıza 
suistimalleri neden aynı zamanda unutuş suistimalleridir? Bunu söyle
miştik: Hafıza suistimallerinin unutuş suistimaline dönüşmesi anlatının 
dolayımlama işlevi nedeniyledir. Nitekim suistimalden de önce kulla
nım, yani anlatının kaçınılmaz olarak seçici olması gelir. Nasıl ki her şe
yi anımsamak mümkün değilse, her şeyi anlatmak da mümkün değildir. 
Anlatı kaçınılmaz olarak seçici bir boyut taşır. Burada beyan edici hafı
za, anlatısallık, tanıklık, tarihsel geçmişin figüratif temsili arasındaki sı
kı ilişkidir karşımıza çıkan. Daha önce belirttiğimiz gibi hafızanın ide
olojikleştirilmesini olanaklı kılan şey, anlatısal biçimlenim çalışması
nın sunduğu değişiklik kaynaklarıdır. Unutuş stratejileri doğrudan bu 
biçimlenim çalışmasına kaydolur: Eksiltmeler yaparak, vurguların yeri
ni değiştirerek, eylemcileri ve aynı zamanda eylemi farklı şekilde bi
çimlendirerek, her zaman farklı anlatılar kurabiliriz. Kişisel kimliğin 
kuruluşundan aidiyet bağlarımızı yapılandıran ortak kimliklere kadar 
bütün biçimlenim ve anlatısal kurgulama katmanlarını katetmiş olan bi
ri için en büyük tehlike, yolun sonunda, onaylı, dayatılan, kutlanan, anı
lan tarihi, kısacası resmi tarihi işletmek, devreye sokmaktır. Böylece üs
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tün güçler bu olay örgüleme yolunu tutunca ve kanonik bir anlatıyı cay
dırma, baştan çıkarma, korkutma, yaltaklanma yoluyla dayattıklarında, 
anlatı kaynağı tuzağa dönüşür. Burada, toplumsal eyleyenlerin kendile
rini anlatma konusundaki kökensel kudretlerinden yoksun bırakılmala
rının sonucu olarak, unutmanın tersyüz olmuş biçimi iş başındadır. An
cak bu yoksunluk, unutmayı tıpkı kötü niyetin ifadesi olan kaçışta ve 
bilgilenmeme, yurttaş çevresinin işlediği kötülüğü araştırmama gibi ka
ranlık bir istekle, kısacası bilmek istememe tarafından güdülenen ka
çınma stratejisinde görüldüğü gibi, unutmayı yarı etkin yarı edilgen bir 
davranış haline getiren gizli bir işbirliğiyle kol kola gider. Batı Avrupa 
ve Avrupa'nın geri kalanı XX. yüzyıl ortalarından sonraki zor yıllarda 
bu inatçı isteğin üzücü bir örneğini sunmuştur. Başka bir bölümde sözü
nü ettiğimiz yetersiz hafıza, hafıza çalışmasının bir kusuru olarak görü
lebileceği için, edilgen unutuş olarak sınıflandırılabilir. Ancak kaçınma, 
kaçma stratejisi olarak etkin olduğu kadar edilgen olan, anlamı belirsiz 
bir unutuş biçimidir bu. Söz konusu unutuş etkin olduğunda, aydınla
nan ve namuslu bir bilincin sonradan farkına vardığı, müdahale edilme
si gereken ve edilebilecek bütün eyleme-geçmeme durumlarında, ih
mal, atlama, tedbirsizlik, öngörüsüzlük eylemlerine atfedilen sorumlu
luğu beraberinde getirir. Dolayısıyla toplumsal faillerin anlatı kurma 
yetenekleri üstündeki egemenliği yeniden kazanma çabalan sırasında, 
her birinin hafızasının, hem anlaşılır, hem kabul edilebilir hem de so
rumlu bir anlatı kurmaya izin verebilecek, başkalarının hafızasında bu
na yardım edebilecek şeylerin ortadan kalkmasından kaynaklı engeller 
yeniden karşımıza çıkar. Ancak körleşmenin sorumluluğu herkese aittir. 
Aydınlanma Çağı'nın sloganı burada devreye girer: Sapere audel (Bil
meye cesaret et!) Reşit olmama durumundan çık! Şöyle de söyleyebili
riz: Cesaret et, anlatıyı kendin kur.

Tarihyazım işte gündelik yaşamın psikopatolojisinden ileri gelen 
sarsıntılar ile ideoloji sosyolojisine atfedilebilecek sarsıntılar arasında 
yarı yolda duran bir unutuş tezahürü düzeyinde, bu iki disiplinden alı
nan kategorilere işlevsel bir tesir kazandırmayı deneyebilir. Bu bakım
dan şimdiki zamanın tarihi bu sınamaya uygun bir çerçeve sunar, çünkü 
kendisi de başka bir sınırda, yani hâlâ yaşayan tanıkların sözleri ile ele_ 
alman olayların belgesel izlerini taşıyan yazının yan yana durduğu sı
nırda bulunur. Daha önce zamanı gelmeden söylediğimiz gibi,24 1940- 
45 dönemindeki şiddet olayları ve özellikle Vichy rejiminin siyasal be
lirsizliği ardından gelen tarihsel dönem, travma, bastırma, bastırılanın 
geri dönüşü, yadsıma, vb. gibi bazı psikanalitik kavramların tarihe akta
rımı için uygun bir dönem olmuştur. Henry Rousso, 1940-44 dönemin

24. Bkz. geride, hafıza ödevi konusu, I. kısım, 2. bölüm , s. 106-11.
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den günümüze kamusal davranışları "hayaletin musallat oluşu" kavramı 
temelinde okumak için bir çerçeve oluşturmak gibi epistemolojik -bazı 
durumlarda da siyasal- açıdan riskli bir işe girişmiştir.25 Bu kavram, 
tam da derinlemesine çalışma, hafıza çalışması kavramının karşıtı ola
rak karşımıza çıkan yineleme kavramına yakındır: "geçmişin hayale
ti".26 Böylelikle yazar "Vichy sendromunun" tarihine yaptığı katkıyı, 
çağdaşlarının hiç bitmeyen bu cin çıkarma ayininden, aynı zamanda bir 
yas çalışması olduğu unutulmaması gereken hafıza çalışmasına geçme
lerine yardım etmeye yönelik bir yurttaşlık edimi olarak görebilir.

Geçmiş saplantısı konusu Vichy rejimi tarihine koşut olarak "bir 
başka tarihi, 1944'ten sonra bu tarihin anısını, sürekliliğini, gelişimini" 
yazmak için de fırsat sunar (Le Syndrome de Vichy, s. 9). Bu anlamda 
Vichy sendromu önceki bölümde sözü edilen hafıza tarihinin konusu
dur.27 Saplantı, olayın sonrası olarak kavranan hafıza tarihine ait bir ka
tegoridir. Bu temanın bir diğer avantajı da başarısız edimler, söylenme
yenler, dil sürçmeleri, özellikle de bastırılmış olanın geri dönmesi aracı
lığıyla hem hafızayı hem de unutuşu hedef almasıdır: "Zira toplum öl
çeğinde incelense bile, hafıza unutmanın düzenlenişi olarak tezahür 
eder" (a.g.y., s. 12). İşlenen konunun bir diğer ayrıcalığı: Tartışma dola
yısıyla gündeme getirilen, bu nedenle de Mark Osiel'in açtığı uyuşmaz
lık dosyasına yerleştirilmeyi hak eden fay hatlarını sahneye çıkarır.28 An
cak tema seçimi kabul edildikten sonradır ki, psikanalitik29 nevroz ve 
saplantı eğretilemesinin kullanılış gerekçesi yorumbilgisel etkililiği için
de bulgulatıcı verimliliğine kavuşur. Bu etki özellikle sendromlara bağ
lı semptomların "tarihbilimsel olarak düzenlenmesi" düzeyinde kendini 
gösterir. Bu düzenleme, yazara göre, dört evreli bir evrimle ortaya çıkar

25. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 â nos jours, a.g.y.; aynı yazar, 
Vichy, un passe qui nepasse pas, a.g.y.; La Hantise du passe, a.g.y. "Hayaletin musal
lat oluşu" ile aynı anlama gelen "geçmeyen geçmiş" ifadesine Alman tarihçiler arasın
daki tartışmada da rastlanması dikkat çekicidir. Bu anlamda Henry Rousso'nun çalış
maları, Alman meslektaşlannınkilerle birlikte amlmalıdır. Fransız tarihçiler ile Alman 
tarihçilerin çalışma durumları arasındaki farklılık bile bir tarihçi için başlı başına bir 
araştırma konusu olabilir. Ren in iki yakasındaki muhalif çalışmalar, bir başka hassas 
noktada buluşur: Tarihçi ile yargıç arasındaki ilişki (Henry Rousso: "Quel tribunal po- 
ur l'histoire?”. La Hamise du passe, a.g.y., s. 85-138). Bkz. geride, "Tarihçi ile Yargıç", 
s. 358-77.

26. Bkz. geride, I. kısım, 2. bölüm: "Engellenen hafıza".
27. Bkz. III. kısım, 2. bölüm § 3. Hafıza tarihi konusunda bkz. H. Rousso, Le Syn

drome de Vichy, a.g.y., s. 111. Pierre Nora'nın "hafıza mekânları" kavramıyla bağ ku
rulmaktadır.

28. Bkz. geride. "Tarihçi ve Yargıç". Fransız iç savaşlarıyla ve büyük suç davala
rıyla ilgili dosyaya aynı türden belgeler eklenmelidir: Filmler (Le Chagrin et la Pi
de/ Keder ve Acıma), tiyatro oyunları vb.

29. "...burada psikanalizden yapılan alıntıların sadece eğretileme değeri vardır, 
açıklama değeri taşımıyorlar" (Le Syndrome de Vichy, a.g.y., s. 19).
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(.a.g.y., s. 19). 1944-55 arasında, tam anlamıyla yas çalışmasından ziya
de keder anlamında yas evresi; yas çalışması gerçekleşmez, "yarım ka
lan yas", diye belirtir yazar (a.g.y., s. 29); işbirlikçilerin tasfiyesinden 
genel affa kadar süren, iç savaş sıkıntılarıyla tanımlanan evre. Komü
nist Parti ve De Gaulle'cü Parti yörüngesinde egemen bir mitin -direniş- 
çilik - kurulması suretiyle psikanalitik anlamıyla "bastırma" evresi. Ay
na kırılıp da mit parçalandığında bastırılanın geri dönmesi evresi (Ro- 
usso hayranlık verici Le Chagrin et la Pitiel Keder ve Acıma filmi etra
fındaki düşünceleriyle birlikte en iyi sayfalarını sunuyor, ayraç içindeki 
Touvier vakası beklenmedik bir simgesel boyut kazanıyor). Son olarak 
da hâlâ içinde bulunduğumuz, Yahudi hafızasının uyanışı ve iç siyaset
te İşgal Yılları'na ilişkin anımsayışların önemiyle tebarüz eden saplantı 
evresi geliyor.

Peki "unutuş düzenlemesi" bu farklı evrelerde nasıl işlemektedir?
İlk evrede perde-anı kavramı gündelik yaşamın psikolojisi ölçeğinde 

olduğu gibi kolektif hafıza ölçeğinde de Kurtuluş temsillerinin yüceltil
mesi lehine işlemektedir: "Araya mesafe girince, temsil hiyerarşisi, ola
yın tarihsel önemini olumlu ya da olumsuz niteliğiyle karıştıran olguların 
yerini alır" (a.g.y., s. 29); büyük kurtarıcıya "Vichy hep bir hiç olmuştur, 
hatta hiç olmamıştır" dedirten perde-anı. Bu şekilde Vichy, Nazi işgali
nin özgüllüğü karartılarak ayraç içine alınır. Dolayısıyla kurbanların top
lama kampı evreninden dönüşü en çabuk bastırılan olay haline gelir. An
malar eksik anıyı ve onun ikiz kopyası olan unutmayı mühürler.

Bastırma evresinde "De Gaulle'cü cin çıkarma ayini" (a.g.y., s. 89) 
Cezayir Savaşı sırasında tarihçinin "fay hatundaki artçı sarsıntı" olarak 
nitelediği şeyi neredeyse karartmayı başarmış, ama engelleyememiştir 
(a.g.y., s. 93): "Acı Sonuçların Sarsıntı ve Artçı Sarsıntıları" (a.g.y., s. 
117). Her şey burada: Miras, nostalji, fantazma (Maurras) ve yeni kutla
malar (Kurtuluş'un yirminci yıldönümü, Jean Moulin'in Panteon'a defni).

Yapıtın "Kırık Ayna" başlıklı sayfaları (a.g.y., s. 118 vd.) temsil oyun
ları bakımından en zengin olanlarıdır: "Acımasız Keder..." diye yazar 
(a.g.y., s. 121). Bastırılan geçmiş, perde üstünde patlar, söylemedikleri 
ve dil sürçmeleriyle sahneye çıkarılan tanıkların ağzından "Anımsa" di
ye haykırır; bir boyut unutulmuştur: Fransız devlet geleneğindeki Yahu
di karşıtlığı. Direnişçiliğin büyüsünün bozulması, hafızalar arasında 
meydana gelen sert bir çarpışmanın, tam da Mark Osiel'in kullandığı an
lamda "uyuşmazlık" denebilecek bir çarpışmanın sonucudur. Toplumsal 
barış adına cumhurbaşkanının milis Touvier'yi affetmesiyle birleşen 
unutma çağrısı, hafıza, unutuş ve bağışlamanın buluştuğu noktada zama
nı gelince nasıl dallanıp budaklandığını göstereceğimiz bir soruyu öne 
çıkarıyor. Burada tarihçi yurttaşın sesini duyurur: "Fransız iç savaşının, 
vicdanların uyandığı, Le Chagrin'in (Keder) maskeleri düşürdüğü ve tar
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tışmanın yeniden başladığı bir zamanda kullanılması nasıl kabul ettirile
bilir? Yeni kuşakların sorgulamaları ve kuşkuları, kaçamak ya da simge
sel bir tek hareketle susturulabilir mi? Genel affa karşı çıkan eski direniş
çilerin ya da tehcire maruz kalanların sıkıntıları görmezden gelinebilir 
mi?" (a.g.y., s. 147-8). Bu soru o denli sıkıntı verici ki "çare olarak öngör
düğü unutuş, De Gaulle'un sözünün aksine, tarihin başka hiçbir hoşnut 
edici okumasına eşlik etmiyor" {a.g.y., s. 148).30 Bunun sonucu olarak 
genel af (amnistie) bir hafıza kaybı (amnesie) değeri kazanmıştır.

Bizim dönemimizi anlatan ve kitaba bakış açısını kazandıran "Sap
lantı" başlıklı bölüm, Yahudi hafızasının dirilişi gibi bir fenomen, bakış
lar geçmişin bir yönüne -İşgal yılları- çevrildiğinde bir başka yönün 
-Yahudilerin kıyım ı- gözden kaçırıldığı görüşüne somut bir içerik ka
zandırıyor. Saplantı seçicidir ve egemen anlatılar görüş alanının bir kıs
mını iptal eder; burada da filmlerin rolü vardır (Holocauste/Soykırım, 
Nuit et BrouiIIardl Gece ve Sis); yine cezai olan anlatısal olanla kesişi
yor: Legay, Bousquet ve Papon olaylarından önce Barbie olayı, işbirlik- 
çiliğin yaptığı büyünün, belirgin özgüllüğü içinde değerlendirilmesini 
engellediği bir acıyı ve bir sorumluluğu öne çıkarıyor. Bir şeyi görmek, 
başka bir şeyi görmemek demektir. Bir dramı anlatmak da başka bir 
dramı unutmak demektir.

Ve bütün bunlar, patolojik yapı, ideolojik konjonktür ve medyatik 
sahneleme, çarpıtıcı etkilerini hep bir araya getirmiş, bağışlayıcı edil
genlik de boş vermeler, körlükler, ihmaller gibi hilelerle birleşmiştir. Şu 
ünlü kötülüğün "sıradanlaşması" bu bakımdan bu tersyüz edilmiş düze
nin bir sonucu-semptomudur sadece. Şimdiki zamanın tarihçisi artık 
esas sorudan, yani geçmişin nakledilmesi sorusundan kurtulamayacak
tır: Bundan söz etmeli mi? Nasıl söz etmeli? Soru yurttaşa olduğu gibi 
tarihçiye de yöneltilir; en azından tarihçi, ikiye bölünmüş kolektif hafı
zanın bulanık sularına uzaktan bakışın netliğini getirir. Bunun en az bir 
noktada olumlu olduğu hiç çekinilmeden söylenebilir: İnkârcılığın ol
gusal olarak reddi ve çürütülmesi; inkârcılık unutuş patolojisinden ya da 
ideolojik manipülasyondan değil sahte'nin, Valla'dan ve Konstantin'in 
Bağışı mn sahteliğinin kanıtlanmasından beri tarihin deneyim kazanıp 
karşısına gayet güçlü silahlarla çıktığı sahte'nin kullanılmasından doğar. 
Film yönetmeni, anlatıcı ve yargıç için olduğu gibi, tarihçi için de sınır 
başka yerdedir: Uç noktadaki bir deneyimin aktarılamaz kısmında. Ama 
bu yapıtın değişik yerlerinde birçok kez vurguladığımız gibi, nakledile- 
mez demek söylenemez demek değildir.31

30. "La justice et l'histoirien", Le Debat, no. 32, Kasım 1988.
31. Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la Memoiıe et le Present sur la question du ge- 

nocide. Paris: Maspero, 1981. Alain Finkielkraut, L'Avenir d'une negation. Reflerion 
sur la question du genocide, Paris: Seuil, 1982.

4 0 '
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3. Ismarlama unutuş: Genel a f

"Zorunlu kılınan, emir altındaki hafıza" başlığı altına yerleştirilen hafı
za suistimalleri unutuş suistimallerine hem koşut hem de onlann ta
mamlayıcısı mı? Genel afla arasındaki sınır kolayca aşılabilen kurum
sal biçimleriyle, evet. Unutuş ile bağışlama arasındaki sınır kurnazlıkla 
aşılır, zira bu iki mekanizma hukuki kovuşturma ve cezai işlemle ilgili
dir; oysa bağışlama sorunu suçlama, mahkûm etme ve cezalandırmanın 
olduğu her yerde karşımıza çıkar; bu yüzden genel afla ilgili yasalar ge
nel affı bir tür bağışlama olarak ifade ederler. Bu bölümü konuyla ilgili 
önlemlerin takdire bağlı kurumsal yönüyle sınırlı tutacağım; hafıza 
kaybı sınırının bulanıklaşmasıyla ortaya çıkan bağışlama sınırının bula
nıklaşması sorununu Sonsöz'e bırakacağım.

A f hakkı dönem dönem devlet başkanınm takdirine bırakılmış olan 
bir krallık hakkıdır. Hükümdarın öznel egemenliğine bağlı ve teolojik- 
siyasal dönemde hükümdarın zorlayıcılık gücünü taçlandıran dinsel ci
layla meşrulaştırılmış yarı tanrısal bir hakkın kalıntısıdır. Kant bu konu
da söylenebilecek iyi ve kötü her şeyi söylemiştir.32

Genel affın durumu ise çok farklıdır. Öncelikle iç barışa gölge düşü
rerek ciddi siyasi karışıklıklara yol açar: İç savaşlar, devrimci sahneler, 
şiddete başvurularak yapılan siyasal rejim değişiklikleri -  genel affın 
durdurması beklenen şiddet budur. Bu olağanüstü durumlardan başka, 
genel affın ayırt edici özelliklerinden biri de karara bağlayan mercidir: 
Bugün Fransa'da bu merci Parlamento'dur. İçeriği bakımından da genel 
af, tarafların ayaklanma dönemi boyunca işlediği suç ve cürümler kate
gorisini hedef alır. Bu bakımdan bazı suçlu sınıflarını kapsam dışında 
bırakacak şekilde, belli bir seçicilikle işler. Ancak kurumsal unutuş ola
rak genel af bizzat siyasetin köklerine ve bu yolla da yasaklanmış bir 
geçmişle olan en derin ve en çok gizlenmiş ilişkiye dokunur. Genel af 
(,amnistie) ile hafıza kaybı (amnesie) arasında ses, hatta anlam bakımın
dan bulunan benzerlik hafıza inkârı ile gizli bir anlaşmanın olduğunu 
gösterir; bu inkâr, daha sonra göreceğimiz gibi, bağışlar gibi yaptıktan 
sonra aslında hafızayı bağışlamadan uzaklaştırır.

32. Kant, "Le droit de gracier", La Metaphysique des moeurs I: Doctrine du droit, 
(Ahlak Metafiziği 1: Hukuk Öğretisi) Giriş ve Fr. çev. A. Philonenko, Paris: Vrin, 
1971. İkinci kısımda, "Kanun Hukuku", Genel Gözlemler, E, "Cezalandırma ve Affet
me Hakkına Dair" başlığı altında şunları yazıyor: "Suçluyu gerek cezasını hafifleterek 
gerekse tamamıyla salıvererek affetme hakkı en hassas haktır, zira egemenin gücüne 
ihtişam kazandırır, ama aynı zamanda en büyük adaletsizliği yapma gibi bir tehlike 
oluşturur." Kant şunu ekler: "Demek ki kendisini de etkileyebilecek bir sakıncayı be
raberinde getirir" (s. 220).
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İtiraf edilen tasarısı itibariyle genel af, hasım yurttaşların barışması
nı, iç barışı hedefler. Buna ilişkin önemli birçok modelimiz var. Aristo
teles'in Atina Anayasasında, hatırlattığı en eskisi, demokratların, İ.Ö. 
403 yılında Atina'da Otuzlar oligarşisi karşısında kazandığı zaferden 
sonra kararlaştırılan ünlü yönetmelikteki modeldir.33 Burada kullanılan 
ifade anımsanmaya değer. Aslında iki ifade var. Bir yanda resmi karar, 
bir yanda da tek tek yurttaşların ettiği yemin. Bir yanda, "kötülükleri 
[acıları] anımsatmak yasaktır” -Yunancada bunu ifade etmek için karşı- 
anıyı hedefleyen bir tek sözcük vardır (mntsikakeiri)-\ diğer yanda an
dı bozup doğacak lanetleri çekmemek için "kötülükleri [acıları] anımsa
mayacağım" yemini. Olumsuz ifadeler çarpıcıdır: Anımsamamak. Oy
sa hatırlama belli bir şeyi, unutuş'u yadsır. Unutuşa karşı unutuş mu? 
Maruz kalınan haksızlıklara karşı uzlaşmazlığın unutulması mı? Zama
nı geldiğinde işte bu derin konulara dalmak gerekecek. Olguların yüze
yinde kalırsak, Atina'nın karar ve yemininin açık tutkusunu selamlamak 
gerekiyor. Savaş bitmiş, bittiği resmen açıklanmıştır: Tragedyanın sö
zünü ettiği şimdiki çarpışmalar hatırlanmaması gereken geçmiş haline 
gelmiştir. Siyasetin düzyazısı bayrağı alır. Dostluğun, hatta kardeşler 
arasındaki bağın -a ile içi cinayetlere rağmen- temel düzeyine çıkarıldı
ğı bir yurttaşlık imgelemi uygulamaya konur; hakemlik, ihtilafları kara
ra bağlama bahanesiyle devam ettiren usul hukukundan üstün tutulur; 
daha da radikali, demokrasi bir güç (kratos) olduğunu unutmak ister: 
Zaferin bile, ortak bir iyi niyetle, unutulmasını ister; artık anayasal dü
zeni ifade eden politeia, güçten, kratos tan izler taşıyan demokrasi teri
mine tercih edilecektir. Kısacası siyaset ayaklanmanın unutuluşu üzeri
ne kurulacaktır. Unutmayı unutmama girişiminin ödemesi gereken be
del daha sonra ölçülecektir.

Fransa'da, IV. Henri tarafından ilan edilen Nantes Fermanı ise ayrı 
bir modeldir. Bu fermanda şunlar vardır: "1. Madde: İlk olarak, 1585 yı
lının mart ayı başından bizim taç giymemize kadar ve dahi ondan önce 
her iki tarafta da olup bitmiş her şeyin, bütün karışıklıkların hatırası, 
bunlar sanki hiç olmamış gibi silinmiş sayılacaktır. Genel valilerimizin 
ve dahi diğer resmi görevli ya da özel kişilerin bunları dile getirme, her

33. Nicole Loraux bu konuya başlı başına bir kitap hasretmiştir: La Çite divisee: 
L'oubli dans la memoire dAthenes. Paris: Payot, 1997. Kitabın güzergâhı anlamlıdır: 
Başlangıç noktası "ayaklanma" (statis) ile Eriş kılığındaki "Gece Çocuklarının mitik 
inişi. Düzensizlik arasındaki derin bağdır ("Eriş: Siyaset Hakkında Yunanlıların Arka
ik Düşünme Biçimi", s. 119). Çözümleme, şiirsel sözün katmanlarından geçip siyase
tin benimsenen ve alenen ilan edilen düzyazısına ulaşır. Kitap "uzlaşma siyasetleri" (s. 
195 vd.) ile biter ve ödenen bedeli. Düzensizliğin bastırılmış temelinin yadsınması ola
rak gösterir. Ben kişisel stratejiler sebebiyle tam ters yönde ilerleyeceğim: Genel af ka
rarından ve hatırlamama yemininden, Öfke'nin ve yazarın güçlü deyişiyle "unutma
yan" Acı'nın yenilmez temeline doğru gideceğim (s. 165).
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ne şekilde olursa olsun dava konusu etme, mahkemeye taşıma izni yok
tur. 2. Madde: Her ne sınıftan, her ne adla olursa olsun bütün kullarımı
zın bunların hatırasını canlı tutmalan, yaralan deşmeleri, her ne şekil ve 
nedenle olursa olsun bunlardan birbirlerine söz edip şikâyet etmeleri, 
kışkırtmaları, bunlar hakkında tartışmaları, bunları savunup kavgaya tu
tuşmaları, birbirlerini bu konularla ilgili olarak sözlü ya da fiili olarak 
aşağılayıp incitmeleri yasaklanmıştır; kullar birbirinden hoşnut olacak, 
kardeşçe, dostça ve yurttaşça bir arada yaşayacaklardır; karşı gelenler 
barışı bozdukları, kamunun huzurunu kaçırdıkları için cezalandırılacak
tır." "Sanki hiç olmamış gibi" deyişi şaşırtıcıdır: Sanki hiçbir şey olup 
bitmemiş gibi davranma işleminin büyülü yönünü vurgular. İnkârların 
sayısı çoktur, tıpkı Thrasybulos çağı Yunanistam'nda olduğu gibi. Sözel 
boyutun yanı sıra, kovuşturmaların durdurulmasının cezai sonuçları 
vurgulanmıştır. Son olarak, "kardeş, dost, yurttaş" üçlemesi uzlaşmacı 
Yunan siyasetçilerini anımsatıyor. Tek eksik genel affı tanrıların ve andı 
çiğnemeyi cezalandıran makine olan lanetlenmenin güvencesi altına yer
leştiren yemindir. Çabanın amacı da aynı: "hafızanın unutmamasını sus
turmak" (Nicole Loraux, La Çite divisee, s. 171). Yenilik burada değil; 
yeni olan, yasaklama mercii ve onu harekete geçiren nedenler: Hıristi
yan mezhepleri arasındaki bir din savaşına, savaşan tarafların, mezhep 
kavgaları konusunda uzlaşma zihniyetini oluşturmada yetersiz oldukla
rı bir zamanda Fransa Kralı müdahale etmiştir. Burada devlet adamı, 
kralın affetme hakkından miras kalan bir ayrıcalık adına, ama, Giriş'te 
güçlü biçimde vurgulandığı gibi, teolojik'in yanı başında belirlenen bir 
siyaset kavrayışı adına, teologların önüne geçer: Dini baştan kurmayı 
değil kamusal işleri sağlıklı bir dinsel temel üzerine oturtmayı isteyen 
çok dindar bir kral söz konusudur. Bu anlamda hoşgörü ahlakı ve siya
setinden ziyade, "Rönesans'ın suya düşmüş bir hayalinden", özellikle de 
Michel de I'Hospital'in hayalinden söz etmek gerekir.34

Fransa Cumhuriyeti'nin bütün rejimlerinin sık sık başvurduğu genel 
affın durumu çok farklıdır. Temsilî meclisleri aracılığıyla ulusal ege
menliğin takdirine bırakılmış olan gelenekselleşmiş bir siyasi edimdir 
artık.35 Bir istisna dışında (kişisel af hakkı) kral hukuku halka aktarılmış 
olur: Pozitif hukukun kaynağı olduğu için, kral hukuku genel affın so

34. Thierry VVangfleteten, "L'ideal de Concorde et d'unanimite. Un reve brise de la 
Renaissance", Hıstoire europeenne de la tolerance du XVIe au XXe siecle, Paris: Le 
Livre de Poche, Librairie generale française. 1998.

35. Stephane Gacon, "L'oubli institutionnel", Oublier nos crimes: L'amnesie nati- 
onale: ııne specificitefrançaise?, Paris: Autrement, 1994, s. 98-111. Dreyfus davası sı
rasında bazı cezaların yürürlükten kaldırılması hakkındaki yasa tasarısının nedenleri 
açıklanırken şu beyanda bulunulmuştur: "Parlamentodan, affa bir de unutmayı ekle
mesini ve, üçüncü kişilerin çıkarı gözetilmek kaydıyla, en acılı çatışmaları yeniden ya
şatacak heyecanları yatıştıracak yasal düzenlemeleri oylamasını istiyoruz" (s. 100).
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nuç ve etkilerini sınırlayabilir; genel af, görülmekte olan bütün davala
rı bitirir ve bütün adli kovuşturmaları askıya alır. Tam olarak kısıtlı bir 
hukuki unutuş söz konusudur, ama çok geniş kapsamlıdır, çünkü dava
ların durdurulması -fermanda geçen ifadenin de tanıklık ettiği g ib i- ha
fızayı silmek ve hiçbir şey olmadığını söylemek demektir.

Elbette herkesin suç işlediğini hatırlatmak, galiplerin intikamına bir 
sınır koyup savaşın taşkınlıklarına bir de adaletin taşkınlıklarını ekle
mekten kaçınmak yararlıdır -  en doğru sözcük de budur: yararlı. En önem
lisi, tıpkı Yunanlılar ve Romalılar zamanında olduğu gibi, ulusal birliği, 
marşlar ve toplu kutlamalarla desteklenen bir dil ayiniyle sağlamlaştır
mak yararlıdır. Ancak bu hayali birlik ve beraberliğin kusuru geleceği 
geçmişin hatalarından koruyabilecek suç örneklerini resmi hafızadan 
silmek ve kamuoyunu uyuşmazlığın yararlarından mahrum ederek rakip 
hafızaları sağlıksız bir yeraltı yaşamına mahkûm etmek değil midir?

Genel affa bu şekilde yaklaşan hafıza kaybı, geçmişle olan bağı, ba
ğışlama sorunsalının uyuşmazlıkla birlikte kendi yerini bulabileceği ala
nın dışına yerleştirir.

Durum böyle olunca unutuş ödevi denen şeye ne olur peki? Gelece
ğe emir tarzında yapılan yansıtmanın unutuş için olduğu kadar hafıza 
için de alışılmadık olması bir yana, böyle bir emir, ısmarlama bir hafıza 
kaybı anlamına gelir. Bu hafıza kaybı da amacına ulaşırsa -v e  ne yazık 
ki genel af ile hafıza kaybı arasındaki ince ayrım çizgisini aşmayı engel
leyecek hiçbir şey yoktur- özel ve kolektif hafıza, geçmişin ve onun 
travmatik yükünün bilinçli olarak sahiplenilmesine olanak veren, sağ
lıklı kimlik buhranından yoksun kalacaktır. Bu sınamanın berisinde, ge
nel affın kurumlaşması, hakikat değilse de yararlılık çerçevesinde, acil 
bir toplumsal terapi ihtiyacına yanıt verir. Sonsöz'de genel af ile hafıza 
kaybı arasındaki sınırın, yas çalışmasıyla tamamlanan ve bağışlama zih
niyetiyle yönlendirilen hafıza çalışması sayesinde bütünlüğü bozulma
dan nasıl korunabileceğini söyleyeceğim. Meşru biçimde söz edilebile
cek bir unutuş varsa, o da kötülüğü susturma değil, kötülüğü sakin, öfke
lenmeden söyleme ödevidir. Bu söyleyiş de ısmarlamayla, emirle, üçün
cü şahsa yöneltilen bir istekle olmaz.
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Bağışlama bu kitabın girişinden beri bütün girişimin itici gücü olan so
rundan, yani hafıza ve tarih düzleminde -unutma tehlikesiyle birlikte- 
temsil sorunundan ayrı bir sorunu ortaya çıkarır. Ortaya atılan sorun, 
olmayan, geçmişin mührünü taşıyan bir şeyin mevcut temsili sorunuyla 
ilgili muammadan farklı bir muamma ortaya koyar. Bu muamma iki 
yönlüdür: Bir yandan "muktedir insanın", bizlerin, eylemde bulunma gü
cünü felç edecek hata veya kusur muamması; karşısında da, bağışlama 
sözcüğünün ifade ettiği, varoluşa bağlı bu yetersizliğin muhtemelen or
tadan kalkması muamması. Bu iki muamma geçmişin temsili sorununa 
teğet geçer, çünkü hata ve bağışlamanın sonuçları hafıza ve tarihin bü
tün kurucu işlemlerini kesiştirir ve unutma üzerine özel bir işaret koyar. 
Ancak kusur bağışlamanın gerekçesini oluştursa da, bu Sonsöz’e kıva
mını verecek olan şey bağışlamanın tayin edilmesidir. Bu ise geçmişin 
temsilini konu alan bir eskatoloji havasındadır. Şayet bağışlama diye 
bir şey varsa, ve bir anlamı varsa, bağışlama hafızanın, tarihin ve unu- 
tuşun ortak ufkunu oluşturmaktadır. Sürekli kaçan ufuk hiç ele geçmez. 
Bağışlamayı zorlaştırır: Bağışlama ne kolay ne de olanaksızdır.' Girişi
min tamamlanmamışlığını vurgular. Verilmesi ve alınması zordur, anla
şılması da öyle. Bağışlama sürecinin kökeni kusur ile bağışlama arasın
da bulunan orantısızlıktır. Bu denemede kusurun derinliği ile bağışla
manın yüksekliği arasındaki irtifa farkından, dikey farklılıktan söz ede
ceğim. Bu kutupluluk bağışlama denkleminin kurucu öğesidir: Aşağıda 
kusurun itirafı, yukarıda bağışlamaya övgü vardır. Burada iki söylem 
edimi yürürlüğe konur: ilki dile yalnızlık, başarısızlık, savaş gibi "dene
yimin verileri" (J. Nabert) ile aynı düzlemdeki bir deneyim aktarır -  bun
lar "sınır durumlardır" (Kari Jaspers); dönüşlü düşünce bunlar üzerine 
kaydedilir. Böylelikle ahlaki suçlamanın mekânı -isnat edilebilirlik, fa- 1

1. Bu Sonsöz'ün başlığı için esini Domenico Jervolino'nun mükemmel yapıtı L'A- 
more difficile'den (Zor Sevda) aldım (Roma: Edizioni Studium, 1995).
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il ile fiilin birbirine bağlandığı ve failin, fiilinin sorumluluğunu üstlen
diği yer- keşfedilir, ikinci söylem ise aşkı ve sevinci bir solukta yücelten 
büyük bilgelik şiirinin söylemidir. "Bağışlama vardır," der bir ses. İtiraf 
ile ilahi arasındaki gerilim kopma noktasına yaklaşır, çünkü bağışlama
nın olanaksızlığı ahlaki kötülüğün bağışlanamazlığına karşılık gelir. 
Bağışlama denklemi işte böyle formüle edilecektir (I. kesit).

Bu şekilde başlayan bağışlama güzergâhı, kendiliğin en uzak bölge
lerinden (hukuksal, siyasal ve toplumsal ahlak bölgelerinden) varsayı
lan olanaksızlığına, yani isnat edilebilirliğe kadar derece derece ilerle
yecek bir destanın kahramanı haline getirir bağışlamayı. Bu yolculuk 
kamusal suçlamanın akla getirdiği bir dizi kurumu katedecektir. Söz ko
nusu kurumlar toplumsal kuralın dile getirdiği suçluluğun içselleştiril
me derecesine göre birçok katmana yayılmıştır: Suçun zamanaşımına- 
uğramazlığı denen korkutucu sorun hukuksal düzeyde yer alır; bu ise 
bağışlama denen pratik sorunun karşısına çıkan ilk önemli sınav olarak 
görülebilir. Güzergâh adli suçluluk düzleminden, ortak yurttaşlık konu
muna bağlı siyasal ve ahlaki suçluluk düzlemine doğru ilerleyecektir. 
Burada sorulacak soru bağışlamanın, cezalandırmakla görevli kurum
ların dışındaki yeriyle ilgili olacaktır. Adaletin yerine gelmesi gerektiği, 
aksi halde suçluların cezasız kalacağı doğru olduğuna göre, bağışlama 
da ancak kurumlara dönüşemeyecek jestlere sığınacaktır. Bağışlama
nın incognito'sHn« (bilinmezini) oluşturan bu jestler her insana, özellik
le de suçlulara borçlu olduğumuz mülahazanın kaçınılmaz yerini göste
rir (II. kesit).

Yolculuğun ikinci aşamasında ilginç bir ilişkiyi ele alacağız: Bu iliş
ki, bağışlanma isteği ve bağışlamanın bahşedilmesini, sanki iki söylem 
edimi arasında gerçek bir alışveriş ilişkisi varmış gibi, bir süreliğine 
bir eşitlik ve karşılıklılık seviyesine yerleştirir. Bu yolu keşfederken, bir
çok dilde bağışlama (pardon) ile bağış fdonj sözcüklerinin birbirine ya
kın olmasından cesaret alacağız. Bu bakımdan alışverişin bazı arkaik 
biçimlerinde bağış ve karşı-bağış arasındaki bağlaşım, bağışlanma is
teği ile bağışlamanın bahşedilmesinin yatay bir ilişkide dengelendiği 
yolundaki varsayımı güçlendirme eğilimindedir. Bana göre bu düşünce
yi, düzeltmeden önce, sonuna kadar götürmek gerekir, yani düşman sev
gisinin ticari olmayan bir alışveriş düzeyine yerleştirilmesi olarak gö
ründüğü noktaya kadar. Bu durumda sorun, alışverişin yatay ilişkisinde 
ilk bağışlama denklemine içsel olan dikey bir ilişkinin bakışımsızlığını 
yeniden ele geçirmektir (III. kesit).

Eşit olmayan alışverişin gerçekleşmesini, dolayısıyla, kendiliğin ca- 
nevine koymak gerekir. Bağışlama ve söz verme çiftiyle birlikte yatay 
bağlaşıma dayanan son bir açıklama girişimi ortaya çıkıyor yine. Eyle
min öznesi söz verme sayesinde bağlanmak için aynı zamanda bağışla
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ma sayesinde bağını koparabilmelidir. Eylemin zamansal yapısı, yani 
zamanın geri döndürülemezliği ve öngörülemezliği, eylemin sürdürül
mesi üzerinde iki yönlü bir egemenlik sonucunu doğurur. Benim savım 
bağışlayabilme ile söz verebilme arasında, bağışlamaya dönük sahici 
siyasal kurumların olanaksızlığının da gösterdiği gibi, anlamlı bir ba
kışımsızlığın olduğudur. Böylelikle kendiliğin canevinde ve isnat edile
bilirliğin öz yurdunda büyük İbrani geleneğindeki pişmanlık diyalekti
ğinin bilediği bir bağışlama paradoksu çırılçıplak gözler önüne seril
miş olmaktadır. Söz konusu olan, bağışlama zihniyetinin tam da faili f i 
ilinden koparma kudretidir (IV. kesit).

Geriye Hafıza, Tarih, Unutuş'/a katedilen yolun tamamının derlenip 
toparlanması kalıyor. Burada esas mesele bir tür hafıza eskatolojisi, ar
dından da hafıza ve unutuş eskatolojisi ortaya koymaktır. Dilek kipi tar
zında ifade edilen bu eskatoloji, mutlu ve dingin bir hafıza dileğinden 
yola çıkar ve bu dilek etrafında yapılanır; mutlu ve dingin hafızanın ki
mi öğeleri tarih pratiğine, hatta unutuşla ilişkilerimize hükmeden aşıl
maz belirsizliklere de bulaşır (V. kesit).

*

I. BAĞIŞLAMA DENKLEMİ

1. Derinlik: Kusur

Kusur bağışlamanın varoluşa bağlı varsayımıdır (önceki sayfalarda ol
duğu gibi varoluşsal (existential) değil varoluşa bağlı (existentiel) diyo
rum, amacım her birimizin tek tek içinde bulunduğu tarihsel varlık du
rumunun ayrılmaz bir özelliği ile -evrensel niteliği saymaca olan- bir 
kültür tarihince belirlenmiş kişisel ve kolektif bir deneyim arasında ay
rım yapmanın olanaksızlığına işaret etmektir).

Kusur deneyimi özellikle bir duygu içinde belirir. İlk zorluk da budur, 
çünkü felsefe, özgül olarak da ahlak felsefesi heyecan ve tutkulardan ay
rı özgül hisler olan duygular üzerinde pek durmamıştır. Kant'a ait ken
dinden etkilenme (auto-affectiori) kavramı bu açıdan özellikle zor bir 
kavramdır. Bu yönde olabildiğince ilerleyen akılcı filozof Jean Nabert, 
kusur deneyimini başarısızlık ve yalnızlık duygusuyla birlikte "dönüşlü 
düşünce verileri" arasına yerleştirir.2 Dolayısıyla Nabert, kusurun diğer

2. Jean Nabert, Elementspour une ethiçue, Paris: PUF, 1943,1. Kitap, "Les donne- 
es de la reflexion", 1. bölüm, ''L'experience de la faute", s. 13-18. "Duygular dönüşlü 
düşünceyi beslerler, duygular dönüşlü düşüncenin hammaddesidir: Özgür de olsa dö
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adı olan suçluluğu başka "sınır durumlar", yani ölüm, azap, kavga gibi 
halihazırda bulduğumuz varoluşun nedensiz olmayan belirlenimleri ara
sına yerleştiren Kantçı, Fichteci ve Post-Kantçı geleneğe daha az bağlı 
Kari Jaspers'e katılır.  ̂Bu anlamda suçluluk, tıpkı diğer "sınır durumlar" 
gibi bütün rastlantısal durumlarda bulunabilir ve bizim de ontolojik bir 
yorumbilgisi düzleminde "tarihsel durum" terimiyle anlattığımız olgu
dan ileri gelir.

Kusur deneyimi dönüşlü düşünce için bir veridir. Dönüşlü düşünce
ye düşünecek bir malzeme verir. Dönüşlü düşüncenin karşısına çıkan ilk 
şey, bu deneyimin kaydolduğu temel yapının tayinidir. Bu yapı da fiille
rimizin isnat edilebilirliğidir. Nitekim bağışlama ancak birinin suçlandı
ğı, suçlu sayıldığı ya da ilan edildiği anda söz konusu olabilir. Ayrıca sa
dece bir faile, bu fiillerin gerçek faili olarak duran bir faile isnat edilebi
lecek fiiller nedeniyle suçlama yapılabilir. Başka bir deyişle isnat edile
bilirlik, fiillerin bir kişinin hesabına yazılmasını sağlayan uygunluktur. 
Bu "hesabına yazma" eğretilemesi, "-ebilmek" yardımcı fiiline sahip dil
lerde ortak sözdizimine uygun bir başka ifade bulan isnat edilebilirlik 
kavramı için kusursuz bir şema oluşturur: Konuşabilir, edimde buluna
bilir, anlatabilir, edimlerimin sorumluluğunu üstlenebilirim -  bunlar ba
na isnat edilebilir. Bu bakımdan isnat edilebilirlik muktedir insan dedi
ğim şeyin tamamlayıcı bir boyutunu oluşturur. Kusuru, suçluluğu isnat 
edilebilirlik alanında aramak gerekir. Bu bölge fiil ile failin, fiillerin 
"ne"si ile fiil işleme gücünün -agency mn (failliğin)— "kim"i arasındaki 
eklemlenme bölgesidir. Kusur deneyiminde bir şekilde acı bir histen et
kilenen, yaralanan şey de bu eklemlenmedir.

Bu eklemlenme bize yabancı değil: Yapıtın ilk kısmında, anı-hafıza- 
ya ilişkin nesnesel çözümleme ile kendiliğin hafızasına ilişkin dönüşlü 
çözümlemenin buluştuğu kavşakta açıklamıştık bunu. O aşamada bile 
anıların "ne"si ile hafızanın "kim"i arasında bir nexus (düğüm) söz ko
nusuydu. Bu vesileyle anı-hafızanm müdahil bir özneye atfını sınamış 
ve atfı, "kendi, yakın ve uzak"tan oluşan üç eksene bölmeyi önermiştik. 
Bu Sonsöz'ün üçüncü aşamasında bağışlama kavramına atfın bu üçlü da
ğılımını uygulama fırsatı bulacağız. Şimdiki araştırmamızın ilk kısmın
da kusur deneyiminin köktenliği bizi, bu düzeyden yola çıkarak temel 
bir suçluluğun ortaklaştırılma koşullarını tayin edip, kusurun kendiliğe 3

nüşlü düşüncenin, varlığımızın kurucu öğesi olan arzunun tarihinde bir an olarak orta
ya çıkmasını sağlarlar" (s. 4).

3. Kari Jaspers, Philosophie. Orientation dans le monde. Eclairement de texisten- 
ce. Metaphysique, Fr. çev. Jeanne Hersch, Paris-Berlin-Heidelberg-New York-Tokyo: 
Springer-Verlag, 1986; özgün basım: Berlin-Heidelberg: Springer-Verlag, 1932, 1948, 
1956, 1973; II. Kitap, Eclairement de f  existence, III. kesit, "L'existence en tant qu'in- 
conditionnalite en situation. Conscience et action. La culpabilite", s. 455-8.
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atfına ilişkin sınırlar içinde kalmaya mecbur ediyor. Kusurun kendiliğe 
atfedilmesinin özgül biçimi itiraftır, yani bir öznenin suçlamayı kabul 
etmesi, üstüne alması edimidir. Bu edim elbette hatırlamayla ilgilidir, 
çünkü hatırlamayla tarihin yaratıcı bağının gücü kanıtlanır. Ancak hatır
lama ilke olarak masumdur. Biz bu şekilde betimlemiştik. Daha doğrusu, 
vaktiyle suçluluğun epokhe'si gibi bir varsayım üzerine inşa ettiğim Phi- 
losophie de la volonte'de4 (İstenç Felsefesi) olduğu gibi, hafıza fenome- 
nolojisi masumiyet ile suçluluk arasında ayrım yapmayan yöntemsel bir 
betimlemenin silimsiz belirsizliği içinde yürütülmüştür. Şimdi ise epok
he yükseltilmiştir ve iki tarafa da uyan bu ayrımsızlık bakımından kusur 
parerga mn, hafıza fenomenolojisinin "bitişiği"nindir. Kusur denen mu
amma bu yüzden daha da büyür: Nabert'in deyişiyle "dönüşlü düşünce
nin verisi" olarak ele alınan kusurun hangi ölçüde, bu kez başka öğelerle, 
Jaspers'inkilerle (azap, başarısızlık, ölüm, yalnızlıkla) aynı doğada ve ay
nı seviyede bir sınır durum oluşturduğu sorusu kalıyor geriye. Her du
rumda itiraf, en az Descartes'ın abartılı kuşkusu kadar yöntemli olan bir 
kaygının masumiyet ile suçluluk arasında açtığı uçurumu aşar.

İtiraf ampirik suçluluğu yöntemli denebilecek masumiyetten ayıran 
uçurumdan, yani fiil ile faili arasındaki uçurumdan başka bir uçurumu 
da aşar. Bizim özellikle ilgileneceğimiz şey de bu uçurumdur. Elbette 
eylem ile faili arasına bir çizgi çekmek gerekir. Bir eylemi ahlaken, hu
kuken ve siyasal olarak kınadığımızda yaptığımız budur. "Nesnesel" yö
nüne bakarsak kusur, elle tutulur sonuçlan olan bir kural -her neyse ar
tık-, bir ödev ihlalidir, yani temelde başkasına yapılmış bir yanlıştır. 
Kötü bir fiildir, bu nedenle olumsuz bir değerlendirmeyle kınanabilir. 
Kant'ın olumsuz büyüklükler hakkındaki denemesinde kullandığı söz
lerle kusur, pratiğe ait olumsuz bir büyüklüktür.5 Bu ilk niteliğiyle ku
sur, -y o l açtığı ızdırabın yankıları dolayısıyla sonuçları bakımından be
lirsiz bir kılığa bürünse b ile- en az ihlal ettiği kural kadar sınırlıdır. Fa
ilin fiildeki rolü konusu ise farklıdır. Failin rolü, "her bir eylemimiz üze
rindeki yankıyı sımrsızlaştırmaktır" (Nabert, Elemerıts pour une ethi- 
que, s. 6). İtiraf açısından söz konusu olan şey, "eylemin niteliğinin ge
risinde, eyleme yol açan nedenselliğin niteliği"dir (a.g.y., s. 7). Bu de
rinlikte kendiliğin tanınması ayrılmaz biçimde hem eylem hem tutku
dur, hem kötü davranış eylemi hem kendi eyleminden etkilenme tutku
sudur. Bu nedenle eylem ile fail arasındaki bağın kabul edilmesi eylem
den sonra şaşkın bilincin "kendi nedenselliğini, yaptığı tekil eylemin anı

4. Paul Ricoeur Philosophie de la volonte, I. cilt, Le Volontaire et l'lnvolontaire, 
a.g.y., Genel Giriş, "L'abstraction de la faute", s. 23-31.

5. Kant, Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur negative, 
Oeuvres philosophigues, Paris: Gallimard, "Bibliotheque de la Pleiade" dizisi, I. cilt, s. 
277-80.
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sından ayıramadığı" için hayrete düşmesini beraberinde getirir (a.g.y., 
s. 5). Bu bakımdan eylemin temsili bir bakıma eylemin faile dönüşünü 
engeller. Hafızanın kesitli temsilleri anının dağılma çizgilerini izler. Bu
na karşılık dönüşlü düşünce, kusur duygusunun kurucu öğesi olan his
sin bulunduğu kendilik hafızasının odağına götürür bizi. Fiilden faile 
uzanan yol anı-hafıza'dan düşünülmüş hafızaya giden yolu ikiye katlar. 
İkiye katlar ve bütünlük kaybı duygusuyla ondan ayrılır. Sınırsızlaştır
ma aynı zamanda derinlerine inilemeyen şeyin hissedilmesidir. Sökül
müş ve geçip gitmiş olan'a ilişkin duygudan kaçan geçmiş bilinci, fiil iş
leme gücünün terk edilmişlik durumu içinde sahiplenilmesi haline gelir. 
Eylem içindeki kötülük ile nedenselliği içindeki kötülük arasındaki fark, 
ben ile en derin arzusu arasındaki uygunsuzluğun farkıdır. Bu en derin 
arzu ancak bütünlük arzusu olarak ifade edilebilir; bu da kendi varlığı
nın yaklaşımlarından ziyade, var olma çabasındaki noksanlar sayesinde 
tanınır. Bu açıdan hatırlanamayan/ezeli olmasa da en azından "anıları
nın ve bütün ampirik tarihinin çerçevesinden taşan bir geçmiş"ten söz 
edilebilir (a.g.y., s. 13). Deyiş yerindeyse deney-öncesi olan ama tarih
siz olmayan geçmişe erişim olanağı vermek kusurun başlıca meziyeti
dir, işte kusur deneyimi arzunun tarihine bu kadar bağlıdır. Dolayısıyla 
kötü oluşumun eylemin zamandizinine göre önce olduğunu söylemek 
için, burada, metafizik deneyimden ihtiyatla söz edeceğiz. Bu önceliğin 
anlamı, sonsuza dek pratik kalması ve her tür spekülatif müdahaleye di
renmesidir.

O halde pratiğin denetiminde kalacak bir spekülasyonun bile yasak
lanması gerektiğini mi söylemeli? Bu konuda karar verilemez, çünkü 
varlık ve var-olmayanla ilgili söz dağarcığını bağlayan bir şey vardır: Var 
olma arzusu ve var olma çabası, kısaca bizzat arzunun varlığı biçimi al
tında, biz dediğimiz varlıkları ifade eden bütün ifadeler. Fiil işleme gü
cüne ve kusurun temsil ettiği güçsüzlüğe uygulanan nedensellik terimi 
bile vaktiyle kendilik üzerine söylemin ontolojik şiddeti dediğim şeye 
tanıklık eder. Bu ontolojik şiddet, yani onaylamanın şiddeti, bana göre, 
dilde kusurun kötülük, ahlaki kötülük elbette, ama yine de kötülük ola
rak nitelendirilmesinin damgasını taşır.

Nabert'in Essai sur le ma/'inde6 (Kötülük Üstüne Deneme) "kusur" 
sözcüğü yerine "kötülük" sözcüğünün geçmesi bu bakımdan anlamlı bir 
örnek niteliğindedir. Artık savunulamaz hale gelmiş olan "metafizik" 
söylemin endişe verici yakınlığı, var olmak fiilini -tıpkı ahlaki kötülük 
teriminin ima ettiği gibi- olumsuz olarak, olmamak biçiminde kullan
masını yasaklayacak kadar merakı öldürmemelidir; varlığın töz, yük

6. J. Nabert, Essai sur le mal, Paris: PUF, "Epimethee" dizisi, 1955, yeni basım, 
Aubier, 1970.
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lem ve ilinekten çok güç/kuvvet ve edim/fiil olarak kabul edilmesi çiz
gisinde kalmak koşuluyla. Deyiş yerindeyse, derinliğin derinleştirilme
si kusur fenomenolojisi düzleminde yararsız değildir. Yararlarını saya
cağım.

İlk olarak kusur deneyimi, var-olmayan üst-kategorisinin koruması 
altında, var-olmayan'a katılma olarak da ifade edilebilecek diğer olum
suz deneyimlerle ilişkiye sokulur. Böylelikle etkililik, yani tam anlamıy
la etkili olma boyutunda başarının zıddı olarak başarısızlığın, güç ve 
edim, tasarı ve gerçekleştirme, hayal ve hayata geçirme terimlerinden 
oluşan özgül bir söz dağarcığı vardır. Dolayısıyla başarısızlık kusur de
neyimini varlık ve gücün metafizik çizgisinde tutar; bu çizgi de mukte
dir insan antropolojisine uyar. Yalnızlık deneyimi ontolojik uyumlar ba
kımından en az bu kadar zengindir; gerçi temelde onunla bağdaşık olan 
kusur deneyimine bağlıdır, ama yine de birlikte-varlık deneyiminin be
delini öder ve bu yalnızlık ile paylaşma diyalektiği sayesinde tam anla
mıyla hakikate uygun biçimde "biz" demeye izin verir. Diğer bir anla
tımla, Hannah Arendt'in anlatımıyla, yalnızlık insan çoğulluğunun öte
ki yüzüdür. Yalnızlık temelde karşılıklı iletişimin kopmasıdır, iletişim 
kopukluğudur. Çatışma gibi bir sınır durum da Kari Jaspers'e göre yal
nızlığa özgü kopukluğa, söylem ve eylem düşmanlığının kaydolduğu 
aşılmaz bir antagonizma fikrini ekler: Bu kitapta birçok kez andığımız, 
uyuşmazlığın siyasal ve toplumsal düzlemde ortadan kaldırılamaması 
gibi kaçınılmaz bir sonucu olan bir söylem düşmanlığıdır bu -  her eyle
min bir şeye yönelmesinden, dolayısıyla eylemin faili ile alıcısı arasın
da bir bakışımsızlık kaynağı olmasından ayrılmaz görünen bir eylem 
düşmanlığı. Bu bağlama yerleştirilen olumsuz kusur deneyimi kötülük 
boyutunu kazanır.

Kusur ile kötülüğün birleştirilmesinin diğer bir sonucu şudur: Kötü
lük göndermesi bir aşırılığı, bir tahammül edilemezliği ima eder. Olgu
ların bu yönü Nabert'in Essai sur le mal'inin daha ilk sayfalarında vurgu
lanmıştır. Bölümün adı "Haklı Çıkarılamayan"dır. Elementspour une et- 
hique'te kullanılmayan bu sözcük peki neyi ifade eder? Kötülük kavra
mının, özneye bağlanmadan önce, "haklı çıkarılamayan" üstüne düşün
me alanına eylemler cephesinden girmesi dikkat çekici. Nesnesel cephe
den ele alınırsa, "haklı çıkarılamayan", geçerli-olmayan'ın aşırılığını, 
ahlaki bilincin kabul ettiği kuralların ölçüsüne vurulan ihlallerin ötesini 
ifade eder: İhlal edilen normları bilmesem de gaddarlık, alçaklık, top
lumsal koşullarda aşırı eşitsizlik, beni sarsar; artık geçerli olan ile karşıt
laştırarak anlayacağım basit bir karşıt değildir söz konusu olan, bunlar 
geçerli olan ile geçerli olmayan karşıtlığından çok daha radikal bir kar
şıtlığa kaydolan ve ödevin tamamlanmasıyla karşılanamayacak bir hak- 
lılaştırma/açıklama talebi doğuran kötülüklerdir. Bu geçerli-olmayanın
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aşırılığını ancak geçerli olan'ı katederken sınıra doğru kayarak ima ede
biliriz; Jean Nabert şöyle söyler: "Bunlar kötülüklerdir, iç varlığın par
çalanışlarıdır, dinmesi düşünülemeyecek çatışmalar, azaplardır." O hal
de kötülükler maruz kalanlar için anlatılamayacak acılardır.7 Yahudi 
Soykırımından kurtulanların dinlemesi bile kolay olmayan hikâyeleri 
metnimizin akışı içinde bu yöne işaret etmişti: Saul Friedlander bu an
lamda "kabul edilemez" terimini kullanır, ki bu da bir yeğinsemedir. Bu 
eylemlerin isnat edilebilecekleri fail açısından ele alınırsa, haklı çıkarı- 
lamazlığın aşırılığı, öznenin mahreminde kalan fiillerin gerisinde açıl
mış, derinlerine inilemeyen nedenselliğin sınırsızlığından başka bir sı
nırsızlık oluşturur: Olanaklılığı en büyük kusurun, yani cinayetin, ma
ruz kalman değil başkasına uygulanan ölümün, kısaca "insanın insana 
yaptığı bu kötülüğün" içine kaydolan, başkasına yapılmış yanlışın sınır
sızlığına koşut bir sınırsızlık.8 Acı çektirme ve yok etme isteğinin ötesin
de ötekini aşağılama, yalnızlığa terk etme, kendi kendini küçümsemeye 
itme belirir. Haklılaştırılamayan olgu kusur deneyiminin ötesine geçer, 
çünkü eylemler cephesinde geçerli-olmayan'ın ötesinin itirafına, fail 
cephesindeyse istemenin suçortaklığının itirafı eklenir. Burada mahrem 
bir engelle, hiçbir onur modeliyle uyuşmama engeliyle, aynı zamanda 
öznenin kendi eylemlerinden etkilendiği fikrini bertaraf eden ve nefret 
kavramının bile boyutunu anlatmakta zorlandığı eyleme angaje olma çıl
gınlığıyla karşılaşıyoruz. Nabert'in ileri sürdüğü "kirli nedensellik" kav
ramı bile yeterli görünmemektedir. Çaresiz düşkünlük fikri biraz daha 
kabul edilebilir bir fikirdir. Böylece başkasına yapılmış uç noktadaki kö
tülük, insani ilişkinin kopuşu içinde, diğer uç noktanın, suçlunun içsel 
kötülüğü denen noktanın ipucu haline gelir. Sonuçları bakımından "ta
mir edilemez", ceza hukuku açısından "zamanaşımına uğramayan", ah
laki yargı açısından "bağışlanamaz" gibi kavramlar da bu noktada ortaya 
çıkar. Bu kavramları Sonsöz'ün son aşamasında ele alacağız. Buna kar
şılık haklılaştırmanın hangi aşırı ucu hâlâ erişilebilir durumdadır?9

Kusur fikri ile kötülük fikri arasındaki ilişkinin son yararı:10 Bu bir
leşme mitik anlatımlı düşünceyi besleyen büyük kültürel imgelemin kı
yılarına gitmeye teşvik eder bizi. Aşk ve ölüm dışında hiçbir tema, kö
tülük kadar çok simgesel inşaya yol açmamıştır. Felsefe açısından öğre

7. Jean Amery, Par-delâ le erime el le châtiment. Essai pour surmonter l'insur- 
montable, a.g.y.

8. Myriam Revault d’Allonnes, Ce que thomme fait â lhomme. Essai sur le mal 
politique, Paris: Flammarion, Seuil, "Champs" dizisi, 1995.

9. "Kesinlikle haklılaştırılamayacak olgu var mıdır? Bütün diğer sorunlar işte bu 
soruda toplanmıştır ve bu soruyu yanıtlamazsak hiçbir şey söylemiş olmayız" (J. Na
bert, Essai sur le mal, a.g.y., s. 142).

10. Paul Ricoeur, Andre LaCocque ile birlikte, Penser la Bible, Paris: Seuil, 1998.
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tici olan şey, salt spekülatif düşüncenin başarısız olacak kadar içinde 
kaybolduğu köken sorununun anlatısal olarak işlenme biçimidir. Anla
tıyla birlikte Yahudilerin Tevratı'nda, Adem mitinde olduğu gibi, bir ilk 
olay fikri ortaya çıkar; masumiyetin yitirilişi fikridir bu -  ve olay fikriy
le birlikte bir bakıma tarihötesi bir olumsallık fikri. Masumiyetin kay
boluşu, tarihin ilk çağıyla bağdaştırılamayacak bir ezeli zamanda olmuş 
bitmiş bir şeydir, yani olmaması mümkün olmayan bir şey. Bu fikir pra
tikte hep burada bulunan ama ezeli düzende yine de sonuna kadar olum
sal olan bir kötülük fikrini akla getirmektedir. Bu fikir felsefe açısından 
ilginçtir, çünkü fiil ile fail arasına bir mesafe konulmaktadır. Bu nokta
dan sonra eylem tümel olarak kötü, bu nedenle de tümel olarak kınana
bilecek ve kınanan bir şey sayılır. Fakat iradenin işlenen kötülüğe bağ
lanması sürecinde yok edilemeyecek olan özneyle ilgili bir şey muaf tu
tulur: Belki de bütünüyle bertaraf edilemeyecek olan ve birtakım taşkın 
mutluluk deneyimlerinde kabına sığmayan şu masumiyet. Evvelce suç
luluğun, insanlık durumunun kurucu öğesi olan sonluluktan ayrı bir sı
nır durum olduğunu savunmuştum. Bu fikrin süreksizliğin Husserl tar
zı ihtiyari-gayriihtiyari silimsizliğinden bir yorumbilgisine geçilmesini 
haklaştıracağını düşünüyordum; bu yorumbilgisi elbette kirlenme, ay
rılma, günah gibi kusurun ilksel simgelerine ve özellikle -ilk  günahla il
gili karşı-bilinirci (antignostique) yücebilgi (gnose) de dahil olmak üze
re, çeşitli yücebilgiler, akılcılaştırılmış mitler bir yana- Batı düşüncesi
ni beslemiş olan büyük mitlerin yapılandırdığı ikincil simgelere açık bir 
yorumbilgisi olacaktı. Şimdiki soruşturmamız açısından suçlulukla il
gili mitlere gösterdiğimiz dikkat, sadece -bana onulmaz biçimde bey
hude gelen11-  kötülüğün kökeniyle ilgili spekülasyon için değil, el değ
memiş diriliş kaynaklarının açımlanması için de önemlidir. Güzergâhı
mızın sonunda işte bunlara başvuracağız. Kötülüğün anlatısal ve mitik 
olarak işlenmesinde bağışlama olgusuna yer açılacak.

2. Yükseklik: Bağışlama

Mitik imgeleme yapılan her türlü kaçışı bir yana bırakıp kusur deneyi
minin derinlerine inişte tek bir söz söylenecekse, "bağışlanamaz" söz
cüğü olmalıdır bu. Sözcük sadece kurbanların karşılaştığı acıların bü
yüklüğü nedeniyle -Nabert’in söylediği anlamda- "haklı çıkarılamayan" 
sıfatını taşıması gereken suçlar için, sadece bu suçlan şahsen işlemiş fa
iller için kullanılmaz. Faili eyleme, suçluyu suça bağlayan en mahrem 
bağ için de kullanılır. Gerçekten de kötülük geleneğinin kurucu olayının 11

11. P. Ricoeur, Le Mal: Un defi â la philosophie et â la theologie, Cenevre: Labor 
et Fides, 1986.
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deney-öncesi aşkınlığı ne olursa olsun, insan eylemi kusur deneyimiyle 
karşı karşıya kalacaktır. Suçluluk kökensel olmasa da, sonsuza dek kök
tendir. Suçluluğun insanlık durumuna dahil olması onu hem fiilen hem 
de hukuken bağışlanamaz kılmaktadır... Varoluştan suçluluğu çıkarmak, 
varoluşu tamamıyla yok etmek olacaktır.

Bu sonuç Nicolai Hartmann'ın Ethique'inde acımasız bir kesinlikle 
ortaya konmuştur. Yazara göre, bağışlama mümkün olsaydı bile, ahlaki 
bir kötülük olurdu, çünkü insan özgürlüğünü Tanrı'nın hizmetine sunar 
ve insan onurunu zedelerdi: "Hiç kimse için kötü eylemin suçlu-varlık' 
ını bertaraf edemeyiz, çünkü bu, suçlunun ayrılmaz parçasıdır."12 Önce
ki çözümlemenin başlangıç noktasına, yani kendimizi eylemlerimizin 
gerçek faili olarak gösterme yeteneği diye tanımlanabilecek olan isnat 
edilebilirlik kavramına dönmüş oluyoruz böylece. Kusur deneyimi is
nat edilebilirliğe o kadar yakından bağlıdır ki, onun bir organını oluştu
rur ve onu açığa vurur. Gerçi Hartmann'ın kabul ettiği gibi, camialar ara
sındaki ilişkilerde kusurun ısırığını yumuşatabilir, iğnesinin ucunu kö
reltebiliriz, ama suçluluğu azaltamayız: "Ahlaki düzlemde kötülüğe kar
şı zafer kazanılabilir (...) ama kusur yok edilemez." Suçluyu anlayabili
riz ama Tanrı gibi affedemeyiz. Kusur esas itibariyle sadece esasen de
ğil, hukuken de bağışlanamaz.

Klaus M. Kodalle gibi ben de Nicolai Hartmann'ın beyanlarını, her 
tür teolojik sızıntıya karşı bağışık olduğunu düşünen bir felsefi etiğin 
bağışlama konusundaki her tür söyleme yönelik uyarısı olarak anlaya
cağım. Kusur ile kendilik, suçluluk ile kendilik arasındaki bağ çözül
mez bir bağ gibi görünmektedir.

Şu basit "Bağışlama vardır" sözünde özetlenmiş olan beyanda yan
kılanan şey tam ters yönde bir meydan okuma gibidir.

"Vardır" {il y a) deyişi Levinas'ın aynı türden bütün beyanlarda bu
lunan illeite* dediği şeyi korumak ister. Burada illeite bağışlamanın ilan 
edildiği yüksekliktir, ama bu yükseklik mutlak öznesi olacak birine at
fedilmez çabucak. Kişileştirmenin kaynağı olması anlamında kökeni en 
az bir kişidir kuşkusuz. Ancak Stanislas Breton’un hatırlattığı gibi, kay
nak kendisinden çıkan şeylerin hiçbiri değildir. Bağışlamanın sesindeki 
"vardır" sözü bunu kendi tarzında söyler. Bu nedenle bu sesten sanki yu
karıdan gelen bir sesmiş gibi söz edeceğim. Yukandan gelir, tıpkı kusu
run itirafının kendiliğin girilemeyen derinliklerinden çıkıp gelmesi gibi. 
Alçak bir sestir, ama duyulmayacak kadar da değil. Sessizdir, çünkü 
kızmış birininki gibi bir feryat değildir bu, duyulmayacak kadar da kı

* Levinas'ın ürettiği "o'luk". "o olma durumu" anlamına gelen bir sözcük, -ç.n.
12. Alıntılayan: Klaus M. Kodalle, Verzeihung nach Wendezeiten? (Jena, Fiedrich- 

Schiller Üniversitesi ndeki açılış konferansları, 2 Haziran 1994), Erlangen ve Jena: 
Palm ve Enke, 1994.
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sık değildir, çünkü sözden yoksun değildir. Gerçekten kendine göre bir 
söylemi vardır: ilahiler. Övgü ve yüceltme söylemi. Şöyle der: il y a ... 
es gibt, there is... le pardon ("Bağışlama vardır"). Le pardon daki (ba
ğışlamadaki) "le" illeite'yi ifade eder, çünkü övgünün kimin kimi bağış
ladığını söylemesine gerek yoktur. Sevinç nasıl varsa, bilgelik nasıl var
sa, delilik, aşk nasıl varsa bağışlama da vardır. Aynı ailedendir.

"Korintoslulara İlk Mektup"ta Aziz Pavlos'un sevgiye övgüsünü an
mamak olmaz. Ama dikkat: Övgünün dillendirdiği şey birileri değil, en 
azından düşüncenin ilk hareketinde, "ruhani bir bağış"tır -  Kutsal Ruh 
tarafından bahşedilmiş "karizma"dır: "İmdi ruhani bağışlara gelince, 
kardeşlerim, sizin cahil kalmanızı istemem." İşte böyle başlar övgü (I. 
Korintoslulara Mektup, 12,1). Girişte söylenenler açılır: "Fakat daha iyi 
bağışlar isteyin. Size en iyi yolu göstereyim" (12, 31). Bundan sonra da 
"Eğer ..." ile başlayan ünlü sözler gelir (Eğer insanlann ve meleklerin 
dilleriyle söylersem, fakat sevgim olmazsa, ses çıkaran bir bakır, yahut 
öten bir zil olmuş olurum. Eğer peygamberliğim olursa ve bütün sırları 
ve her ilmi bilirsem, (...) eğer malımı mülkümü sadaka olarak verirsem, 
ve eğer bedenimi yanmak üzere teslim edersem...). Daha sonra da "eğer 
ben..." ile devam eden cümleler (eğer imanım yoksa bir hiçim (...) öten 
bir zil olurum [...] bir hiçim (...) hiç fayda etmez). Temanın bir kusuru, 
bir eksikliği kınayarak sahip olmak ile olmak arasındaki kesişme nokta
sına yaptığı bu retorik saldırı yücelik yolunu olumsuz ifadelerle anlatır. 
Diğer bütün ruhani bağışları aşan yolu. Havari o zaman söylemini şim
diki zamanda sürdürebilir: İman şudur, budur... yaptığı şeydir. "(...) kö
tülüğü saymaz; haksızlığa sevinmez, hakikate sevinir; her şeyi affeder, 
her şeye katlanır, her şeye inanır, her şeyi ümit eder (...)." Kötülüğü say
mamasının nedeni, suçlama mekânına, kendiliğin hesabını tutan isnat 
edilebilirliğe inmiş olmasıdır. Şimdiki zamanda dile getirilmesinin nede
ni, zamanının süreklilik, -Bergson'un sözleriyle- en kapsayıcı, en az ge
rilmiş süre olmasıdır. "Hiç geçmez", "hep kalır". Ve diğer büyüklükler
den daha iyi kalır: "Şimdi ise iman, ümit, sevgi -  bu üçü kalıyor; en bü
yükleri de sevgidir." En büyüğü: çünkü bizzat Yükseklik'tir o. Eğer sev
gi her şeyi affediyorsa, bu her şey bağışlanamaz olanı da kapsar. Aksi 
takdirde kendi kendini hiçler. Bu bakımdan bu noktada yolumuzun ke
siştiği Jacques Derrida haklıdır: Bağışlama, bağışlanamaz olana yönelir, 
yoksa hiç yoktur. Koşulsuzdur, istisnasızdır ve kısıtlamasızdır. İlla baş
ta bir bağışlama talebinin bulunması gerekmez: "Bağışlayanlayız veya 
bağışlamamalıyız, bağışlama yoktur, varsa bile bir tek bağışlanamazın 
olduğu yerde vardır."13 Sorunsalın devamı buradan, Pascal'in sonsuz iki 
ucun karşıt olduğu, cebir ve kozmik geometrinin izini taşıyan söz dağar-

13. Jacques Derrida, "Le siecle et le pardon", Le Monde des debats. Aralık 1999.
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çığında "orantısızlık" denen olgudan çıkar. Kusurun derinliği ile bağış
lamanın yüksekliği arasındaki bu orantısızlık, bu denemenin sonuna ka
dar bizi rahatsız edecek. Koşulsuz bir buyruktan ileri gelen bu sonsuz 
şart aslında buyruğun tarihe fiilen yazılışından ileri gelen iki etmenle 
perdeleniyor.

İlk olarak bağışlama emri, kapsamlı oluşu, kısıtlı oluşunu gizleye- 
meyen bir kültürle aktarılmıştır bize. Emre eklenmeye çalışılan dil, Der- 
rida'nın belirttiği gibi, "dinsel bir mirasa, kısaca Yahudiliği, Hıristiyan
lığı ve İslâmî içine alması için 'İbrahimî' diyebileceğimiz bir mirasa" 
aittir. Bu karmaşık ve farklı, hatta çatışmalı gelenek hem tekildir hem de 
evrenselleşme yolundadır. Tekildir, çünkü "Kitaplı dinlerin İbrahimî 
hafızasıyla ve yakın ile benzer'in Yahudi ve özellikle Hıristiyan yoru
muyla" taşınmıştır (a.g.y.). Bu bakımdan Aziz Pavlos'un sevgiye düz
düğü övgünün, İsa'nın müjdesinden, onun teslis müjdesine kaydından 
ve ilkel kilise cemaati içindeki "bağış" tipolojisinden ayrılamayacağını 
herkes bilir. Bununla birlikte içselleştirme evrenseldir ya da evrensel
leşme yolundadır, bu da -Derrida'nın belirttiği gibi- "artık Hıristiyan 
kilisesine gereksinimi olmayan bir Hıristiyanlaştırma" demektir 
(a.g.y.), tıpkı Japon sahnesinde ve Hıristiyan söyleminin "dünyasallaş- 
tırılması"na ilişkin bazı olgularda görüldüğü gibi. Bu basit gözlem, in
san hakları söylemi de dahil olmak üzere, evrensel içerikli olduğunu id
dia eden her etik mesaj için geçerli olan temel ile tarihsel arasındaki iliş
kilerle ilgili önemli sorunu gündeme getirir. Bu açıdan dünya çapında 
şekillenen bir kamuoyu tartışmasına tabi, saymaca bir evrensel'den söz 
edebiliriz. Böyle bir düzeltme olmazsa, evrenselleş(tir)me testinin ahla
ki düzeyde evrenselleşme, siyasal düzlemde uluslararasılaşma ile kültü
rel küreselleşme arasında karışıklığa yol açacak şekilde sıradanlaşaca
ğını tahmin edebiliriz. Bu sıradanlaşma hakkında, kamuoyu tartışma
sında sözcüklerin anlamına çok dikkat edilmesi gerektiği çağrısından 
başka söylenecek bir şey olamaz -  tabii Jacques Derrida'nın "sahneye 
koyma" dediği ikinci bir etmen devreye girmediği takdirde. Bunu söy
lerken Derrida'nın akimda "son savaştan beri, son birkaç yıldır da hızla 
artış gösteren bütün tövbe, itiraf, af dileme ya da özür dileme sahneleri" 
vardır. İbrahimî bağışlama dilinin eleştiriden geçmeden yaygınlaşması, 
işte bu sahneler sayesindedir. Peki "büyük tövbenin sahnelendiği tiyat
ro mekânı" ne durumdadır? Bu "tiyatrosallık" hakkında ne söylenebilir? 
Bana öyle geliyor ki bu noktada, yapıtta saymaca hafıza ödevi ya da an
malar çağı konusunda birçok kez kınadıklarıma benzer bir suistimal fe
nomeninin bulunduğundan kuşkulanmak gerekiyor: "Ama simulakrum, 
otomatik ritüel, ikiyüzlülük, hesap ya da soytarılık oyunun parçasıdır 
çoğunlukla ve bu suçluluk töreninin asalakları olarak sahneye davet 
edilirler." Aslında yine aynı suistimal karmaşası söz konusudur. Neyin
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suistimali mi? Yine Derrida'yla birlikte "hafıza konusunda evrensel bir 
acil durum vardır" ve "yüzümüzü geçmişe çevirmemiz gerekir" dersek, 
bu ahlaki zorunluluğun tarihe kaydolması sorunu ister istemez karşımı
za çıkar. Derrida haklı olarak bu hafıza ediminin, bu kendi kendini suç
lamanın, "pişmanlığın", mahkemeye çıkmanın "hem siyasi mercinin hem 
de ulus-devletin ötesine" götürülmesini istediğinde, sorunu kabul etmiş 
olur. Bu durumda hukuksal ve siyasalda, bu iki rejimde, bir "öte" belir
lenip belirlenmeyeceği, kısacası simulakrum'un sahici jestleri, hatta 
meşru kurumlan yansıtıp yansıtamayacağı sorusu vahim bir sorudur. 
Bu açıdan insanlık suçu kavramının "bütün bağışlama jeopolitiğinin uf
kunda" kalması, kuşkusuz, bu geniş sorgulamanın en son sınavı olacak
tır. Ben sorunu şöyle ifade ediyorum: Eğer bağışlama varsa, en azından 
sevgiye övgü -açıkça söylersek İbrahimî övgü- düzeyinde bizim için 
de bağışlama var mıdır? Hiç olmazsa kısmen, diyorum. Ya da Derrida' 
yla birlikte şöyle söylemeli: "Bağışlama, soylu ya da manevi bir amacın 
hizmetinde (günah çıkarma veya kefaret, barışma, selamet) olduğu her 
seferinde, bir yas çalışması, hafıza terapisi ya da ekolojisi yoluyla bir 
normallik (toplumsal, ulusal, siyasal, psikolojik bir normallik) oluştur
maya meylettiği her seferinde 'saf olmaktan uzaktır -  keza kavramı da 
saf değildir. Bağışlama ne normal, ne kuralcı, ne de normalleştiricidir, 
öyle olmamalıdır. Olanaksızın sınavında istisnai ve olağanüstü, yani ta
rihsel zamansallığın olağan seyrini aksatıyormuş gibi durmalıdır." Şim
di de bu "olanaksızın sınavını" ile hesaplaşmak gerekiyor.

II. B A Ğ IŞLA M A  Z İH N İY E T İN İN  Y O LC U LU Ğ U : 
K U RU M LA RD A N  G EÇİŞ

Kabaca kurum çatısı altında toplanan durumların ortak özelliği, kusu
run suçlama denen toplumsal kural çatısı altına yerleştirilmesidir. İzin 
veren bir kurumsal çerçevede, birinin birini kurallara göre suçlaması 
demek, onu sanık durumuna getirmesi demektir. Henüz adı konulma
mış bir bağlantı ortaya çıkar -  bağışlama ile ceza arasında bir bağlantı. 
Aksiyom şudur: Bu toplumsal boyutta ancak cezalandırma olduğu tak
dirde bağışlama olabilir; ve ancak ortak kurallar ihlal edildiği takdirde 
ceza olmalıdır. Bağlantı zinciri güçlü. Toplumsal kuralın olduğu yerde 
ceza-verilebilirlik vardır, çünkü cezanın amacı, başkasına -yani mağ
dura- yapılan haksızlığı simgesel olarak ve fiilen yadsıyarak yasanın 
egemenliğini yeniden kurmaktır. Bu düzeyde bağışlama mümkün ol
saydı şayet, cezai müeyyideyi kaldırmaktan, ceza verilebilecek, ceza 
verilmesi gereken yerde ceza vermemekten ibaret olurdu. Bu da düpe
düz olanaksızdır, çünkü bağışlama büyük bir adaletsizlik olan cezasız
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kalma durumuna yol açar. Suçlama kapsamında bağışlama kusurla cep
heden yüzleşemez, sadece suçluyla uzaktan yüzleşir. Hukuken bağışla
namaz olan yerli yerinde durur. Kurumsal düzeylerin patikaları arasın
da rehber olmak üzere, Kari Jaspers'in Die Schuldfrage'de önerdiğine 
yakın bir okuma çerçevesi benimsiyorum. Savaştan hemen sonraya 
rastlayan ve La Culpabilite allemande (Almanların Suçluluğu) olarak 
çevrilen sarsıcı bir kitaptır bu, ama yaklaşık yarım yüzyıl sonra bu kita
ba bütün kavramsal genişliğini iade etmek gerekiyor.

Kari Jaspers14 fiillerle ve bunlar dolayısıyla ceza yargılamasına ma
ruz kalan kişilerle ilgili dört çeşit suçluluk belirliyor. Fiiller şu ölçütlere 
göre ayrılıyor: Hangi kusur kategorisi? Hangi makam nezdinde? Sonuç
ları nedir? Ne tür bir gerekçesi vardır, nasıl aklanabilir, nasıl cezalandı
rılabilir? Bizim de burada yapacağımız gibi, filozof cinayet suçunu ba
şa koyar: Cinayet suçlamasının konusu apaçık yasaları ihlal eden fiiller
dir; yetkili makam dava sahnesindeki mahkemedir; ürettiği sonuç ceza
dır; meşruiyet sorunu oluşmakta olan uluslararası hukuk düzleminden, 
yukarıda yargıç ile tarihçi arasındaki ilişkilerle ilgili tartışmada önerilen 
şemaya uygun olarak uyuşmazlık sayesinde eğitilen kamuoyları düzle
mine geçer.15 Şu üç suçluluk türünü şimdilik bir yana bırakıyorum: Dev
lette görevli suçlularla aynı siyasal kuruma ait oldukları için yurttaşların 
maruz kaldığı siyasal suçluluk; herhangi bir şekilde devlet suçlarına iş
tirak etmiş olan bütün kişisel eylemlerle ilgili ahlaki suçluluk; son ola
rak da bütün tarihi kateden bir kötülük geleneğinde insan olmaya bağlı 
olan "metafizik" denen suçluluk. Bu son suçluluk türü Sonsöz'ün başında 
sözü edilen suçluluktur.

1. Cinayet suçu ve zamanaşımına uğramama

XX. yüzyıl Nabert'e göre haklılaştınlamaz sınıfına giren cürümler ne
deniyle cinayet suçunu öne çıkarmıştır. Bunlardan bazıları Nümberg'de, 
Tokyo’da, Buenos Aires'te, Paris'te, Lyon'da ve Bordeaux'da yargılan
mıştır. Bazıları ise Lahey Uluslararası Ceza Mahkemesi'nde yargılan
mış veya yargılanacaktır. Bu suçların yargılanması uluslararası ve iç hu
kukta savaş suçlanndan ayrı olarak, soykırım suçu da dahil, insanlık 
suçlarını tanımlayan bir ceza yasasının oluşmasına yol açmıştır. Bu ya
sal düzeneğin bağışlama sorunuyla ilgisi "zamanaşımına uğramama" 
sorunu dolayısıyladır.

14. Kari Jaspers, Die Schuldfrage (1946), Münih: R. Piper, 1979; Fr. çev. Jeanne 
Hersch, La Culpabilite allemande. Pierre Vidal-Naquet'nin önsözüyle, Paris: Minuit, 
"Arguments" dizisi. 1990.

15. Bkz. geride, III. kısım, 1. bölüm, III. kesit, "Tarihçi ile Yargıç".



SONSOZ: ZOR BAĞIŞLAMA 517

Zamanaşımına uğramama gibi bir sorunun olmasının nedeni, zama
naşımının istisnasız bütün suç ve cürümler için geçerli olmasıdır, ger
çi zamanaşımı süresi de suç ve cürümün niteliğine göre değişir. Bir yan
dan mülk edinimi ve yükümlülüklerin sona erdirilmesi gibi iki ayrı alan
da yurttaş haklarıyla ilgili yasalar vardır; ilkine göre, belli bir süre geç
tikten sonra mülkü fiilen elinde tutan birine karşı mülkiyet iddiasında 
bulunulamaz; böylelikle bir şeyin mülkiyeti temelli olarak elde edilmiş 
olur; İkincisi ise yükümlülüğü, borcu bir süre sonra sona erdirir. Öte yan
dan zamanaşımı aynı zamanda ceza hukukunun başvurduğu düzenleme
lerden biridir: Adli kovuşturma süresinin sonunu belirtir; belli bir süre 
geçtikten sonra davacıyı mahkemeye başvurmaktan meneder; mahkeme 
yetkili olsa bile, zamanaşımı kovuşturmaya engel olur (askeri yasalarda 
belirtilen firar ve emre itaatsizlik suçları hariç). Hangi biçimi alırsa al
sın, zamanaşımı şaşırtıcı bir kurumdur, zamanın zaman içinde sürdüğü 
varsayılan zorunluluklar üzerindeki etkisini az da olsa istismar eder. 
Unutma konusunun işlendiği bölümün sonunda16 gördüğümüz gibi, san
ki hiçbir şey olmamış gibi ruhsal ve toplumsal izleri silmeyi amaçlayan 
genel affın aksine, zamanaşımı işlenmiş fiilin cezai sonuçlarını ele al
manın yasaklanması demektir -  yani cezai kovuşturma hakkı, hatta zo
runluluğunun ortadan kaldırılmasıdır. Zamanaşımının zamanla ilgili ol
ması, Medeni Kanun'un17 belirttiği gibi bunun "zamanın bir sonucu" 
oluşundan, geriye döndürülemez oluşundandır: Keyfi olarak belirlen
miş bir süre geçtikten sonra, geçmişte yasaya ya da kurala uymayan fiile 
ve izlerine ulaşmayı reddetmektir bu. İzler silinmemiştir: İzlere giden 
yol yasaklanmıştır; alacaklar ve cezai kovuşturma için kullanılan "süre 
aşımı" sözcüğü bunu anlatır. Zaman tek başına -sözün gelişi- toplumun 
eylemsizliğine ilişkin sessiz bir uzlaşma olmadan, zamanaşımını nasıl 
gerçekleştirebilir? Zamanaşımının tek gerekçesi yarardır. Mülklerin edi
nimi, alacaklann ödenmesi ve toplumsal kurala karşı gelenlere uygula
nan kamusal işlemin yol açacağı olası davalara son vermek, kamunun 
yararınadır. Mülkle ilgili zamanaşımı mülkiyeti pekiştirir, yükümlülük
leri sona erdiren zamanaşımıysa sonsuza dek borçlu olmaktan kurtarır.

16. Bkz. geride, III. kısım, 3. bölüm, s. 496-9.
17. Medeni Kanun'un 2219. maddesi zamanın etkisi argümanını açıkça dile getirir: 

"Zamanaşımı, belirli bir süreden sonra ve yasayla belirlenen koşullar dahilinde bir hak 
ya da yükümlülüğün sona ermesidir." Belirli bir süre sonra mı? Zaman sayesinde belki 
biri mülkünden edilmiş, bir başkasının baştaki şiddeti affedilmiştir. G. Bautry-Lacanti- 
nerie ve Albert Tissier, Traile theorigue et pratique de Droit civil: De la prescriptiori&& 
(Medeni Hukuk Teorisi ve Pratiği: Zamanaşımı, Paris: Sirey, 1924) Bourdaloue'nun 
Sermons undan (Vaazlar) birini alıntılar: "Tecrübelerinizi hatırlayın. Zenginlik ve mal 
mülkle dolu görünen haneleri gezin, ezelden beri sahip oldukları o saygın yerler için 
kendilerini paralayanları görün, ve dahi dürüstlük ve iman timsali olanları. Bu bolluğun 
kaynağına giderseniz, daha ilk adımda, insanı titreten şeyler görürsünüz" (s. 25).
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Kamu davasının zamanaşımına uğraması ise davaya yol açacak hukuk
sal belirsizlik durumuna son verdiği düşünülen genel cezai kararların 
kesin, "nihai" niteliğini güçlendirir. Davaları bitirmek için, dosyalan ya 
yeniden açmamalı ya da hiç açmamalıdır. Süre aşımı kavramı -medeni 
hukukta borcun süresinin geçmesi, ceza hukukunda dava açma süresinin 
geçm esi- bu bakımdan anlamlıdır. Hem bir edilginlik, âtıllık, ihmal, 
toplumsal eylemsizlik olgusu, hem de zamanaşımı kurumunu pozitif hu
kukun bir yaratımı olarak görmeyi sağlayan keyfi bir toplumsal jesttir. 
Burada uygulanan toplumsal tanzim rolü, bağışlamadan ayn bir şeydir. 
Zamanaşımının uzun vadeye yayılan bir toplumsal düzeni koruma rolü 
vardır. Bağışlamanın önemli bir toplumsal rolü olsa da, daha ileride söz 
verme ile birlikte gösterileceği gibi, ortak barış kaygısının en ağır bastı
ğı işlevinde bile toplumsal işleve bağlı bir doğası ve kökeni vardır.

İnsanlık suçlarının, bunlar içinde de soykırım suçunun, zamanaşı
mına uğramasını engelleyen yasayı bu arka plana yerleştirmek gereki
yor.18 Zamanaşımına uğramama, yani zamanaşımı ilkesinin söz konusu 
edilememesi. Kamusal eylemin uygulanmasını engelleyen bir ilkeyi as
kıya alır. Kovuşturma mühleti kavramını ortadan kaldıran zamanaşımı
na uğramama ilkesi, bu büyük suçların faillerini süresiz olarak kovuş

18. İnsanlık suçlan 8 Ağustos 1945 tarihi Nümberg ve 12 Ocak 1946 tarihli Tok
yo Uluslararası Askeri Mahkemeleri'nin kararlarınca tanımlanmıştır. Bu metinler söz 
konusu suçlan şöyle sınıflandırır: Savaş öncesinde ve savaş sırasında sivil halka karşı 
işlenen insanlık dışı her tür suç -  adam öldürme, toplu kıyım, tutsak alma ve göç ettir
me; siyasal, ırksal ya da dinsel nedenlerle yapılan zulümler. Birleşmiş Milletler, 10 
Aralık 1948 tarihli Soykırım Sözleşmesi ile kavramın içeriğini aynntılı olarak tanım
lamıştır. 26 Kasım 1968 tarihli zamanaşımına uğramama hakkındaki sözleşme ve 13 
Aralık 1973 tarihli, suçluların takibi için uluslararası işbirliğini içeren karar, kavram 
üzerine uluslararası bir damga vurmuştur. Buna koşut olarak insanlık suçu kavramı, 
1946 tarihli Birleşmiş Milletler kararına dayalı olarak insanlık suçu ve soykırım suçla
rının zamanaşımına uğramayacağını "saptayan" 26 Kasım 1964 tarihli yasayla Fransız 
iç hukukuna da alınmıştır: Bu suçların "doğaları gereği zamanaşımına uğramayacağı" 
bildirilir. Bu suçlamayla açılan (Touvier ve Barbie) davalarla ilgili yargıtay kararları
nın belirlediği hukukta zamanaşımına uğramayacak suçlar olarak şunlar sayılır: "İde
olojik bir hegemonya politikası güden bir devlet adına, sistemli olarak hem ırksal ya da 
dinsel açıdan bir topluluğa ait olmaları nedeniyle kişilere karşı, hem de muhalefet bi
çimleri ne olursa olsun bu politikaya karşı çıkanlara karşı işlenmiş olan insanlık dışı fi
iller ve mezalim". Ortak unsurlardan ilki, bir planın olması. İkinci ortak nokta, savaş 
suçlarının aksine insanlık suçlarında kurbanların her zaman kişiler olması, mal mülkün 
değil. Aynı şekilde insanlık suçları 1994 tarihli yeni ceza yasasının 211-1 ve izleyen 
maddelerinde de tanımlanmıştır. Burada soykırım, bir topluluğun yok edilmesini, ya
şama, fiziksel ya da ruhsal bütünlüğe bilerek kastetmeyi amaçlayan ya da ayrımcılığa 
tabi tutulan topluluk üyelerini "düşük yaptırma, kısırlaştırma, çocuk yapabilecek yetiş
kinlerin birbirlerinden ayrılması, çocukların ayrılması gibi yollarla tamamen ya da kıs
men yok etmeyi hedefleyen" bir insanlık suçu olarak tanımlanmıştır. Suç oluşturan bü
tün bu fiiller, uluslararası insan hakları anlaşmasının birinci ve üçüncü maddelerince 
güvence altına, alınan insanlar arasındaki eşitliğin ortadan kaldırılması anlamına gelir.
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turmayı sağlar. Bu anlamda hukukun sonuçlarının uygulanması hukuka 
gücünü iade eder. Askıya alma kuralının askıya alınması, birçok argü
manla gerekçelendirilir. Suçluların zaman içinde sınırsız kovuşturulma- 
sının temel gerekçesi suçların vahametidir. Zamanın mekanik etkisiyle 
kamusal kovuşturmanın aşındığı yönündeki aldatıcı argüman karşısın
da, ele alınan suçların kınanması için zaman içinde herhangi sınırın ola
mayacağı iddiası vardır. Fransız iç hukukunda insanlık suçuyla ilgili kı
sıtlayıcı tanımın amaçladığı üzere, kabul edilen planların sapkınlığının 
muhakemesi de bu iddiaya eklenir. Suçluların adaletten kaçmaları ya da 
kimliklerini gizlemeleri nedeniyle yargılamanın kısa sürede tamamla
namaması hesaba katıldığında, böyle bir durum suçluların kovuşturul
ması için sarf edilen özel gayreti haklı çıkarır. Bu tür kurnazlıklar karşı
sında zamanın aşındırmasına direnecek kanıtlar ve zamanaşımı süresi 
kabul etmeyen bir söz gerekir. O halde zamanaşımına uğramayan ile ba- 
ğışlanamayan arasındaki ilişki nedir? Bana kalırsa iki kavramı birbirine 
karıştırmak büyük bir yanlıştır: İnsanlık suçları ve soykırım suçları hak
kında, ancak sorunun sorulması yersiz olduğu için bağışlanamaz dene
bilir (hatalı olarak). Yukarıda belirttiğimiz gibi: Adaletin geçmesi gere
kir. Adaletin yerine şefaat konamaz. Bağışlamak suçun cezasız kalması 
demektir, bu da yasaların ve daha da ötesinde kurbanların aleyhine iş
lenmiş büyük bir adaletsizlik olacaktır. Bununla birlikte suçların bü
yüklüğü, suç ya da cürüm ölçeğiyle ceza ölçeği arasındaki ilişkileri dü
zenleyen orantı ilkesini bozması nedeniyle işleri iyice karıştırır. Akla 
hayale gelmez bir suçun uygun bir cezası da olmaz. Bu anlamda bu tür 
suçlar "fiilen bağışlanamaz olanı" oluşturur.19 Bundan başka, kefaret gi

19. Sanıyorum Vladimir Jankelevitch'in bu konudaki çeşitlemelerini böyle anlaya
biliriz. Hitler dönemi suçlarının zamanaşımı hakkında sürdürülen polemiklerle aynı 
dönemde, 1956 yılında yayımlanan L'lmprescriptible (Zamanaşımına Uğramayan) ad
lı ilk denemede (Paris: Seuil. 1986) bağışlamaya karşı olduğunu açıkça söylemişti. Pe
ki sorun gerçekten bu muydu? Bu nedenle de bu deneme, havası itibariyle bir savunu
dan çok, diğer tarafın söz hakkına sahip olmadığı bir lanetleme gibiydi. Bir noktada 
haklıydı: "Normalde zamanaşımı gibi adi suçlara uygulanabilecek hukuksal ölçütler 
burada bozguna uğrar" (a.g.y., s. 21): "Uluslararası" suç, "insan özüne karşı" suç, "va
roluş hakkına karşı" suç, bunların hepsi ölçüsüz suçlardır; "insanlığa karşı işlenen bu 
korkunç suçları unutmak insanlığa karşı yeni bir suç olacaktır.” İşte buna ben "fiilen 
bağışlanamayan" adım veriyorum. Le Pardon (Bağışlama) başlıklı 1967 tarihli incele
me (Paris: Aubier) başka bir yola girer; burada bağışlama zamanı ile unutma zamanı 
birbirine denk sayılır. Bu durumda zamanaşımı söz konusudur ("Aşınma”, a.g.y., s. 
30). 1971 yılındaki üçüncü bir yaklaşım Pardonner? (Bağışlamak mı?) başlığıyla soru 
halindedir (Pavillon Yayınları, daha sonra, L'lmprescriptible içine alınmıştır, a.g.y.). 
Ünlü haykırış da burada yer alır: "Bağışlamak mı? İyi de bizden af dileyen oldu mu 
ki?" (a.g.y., s. 50). "Bağışlamaya ancak suçlunun üzüntüsü ve yalnızlığı bir anlam ve 
varlık nedeni verebilir" (a.g.y.). Burada başka bir sorun içindeyiz, gerçekten de af dile
me eylemiyle karşılıklılık kurulabilecek bir sorundur bu. Jankelevitch görünürdeki çe
lişkinin pekâlâ farkındadır: "Sevgi yasasının mutlaklığı ile kötünün serbest kalışının
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bi yakın bir kavram da karmaşaya yol açabilir. Kefareti ödenebilecek 
suçtan rahatlıkla söz edilir. Ama kefaret bizzat cezanın elde ettiği bir af
tan başka nedir ki? Ceza kötülüğün bardağını boşaltır bir bakıma. Bu 
anlamda kefaretin sonucu, tıpkı zamanaşımının gerektirdiği gibi, ko
vuşturma süresinin geçmesi olabilir. Bu noktadan sonra, bazı suçların 
kefareti olamayacağını söylemek, bunların bağışlanamaz olduğunu ilan 
etmek olur. Ancak bu sorunsal suç hukukuna uygun değildir.

Peki bunun anlamı bağışlama zihniyetinin cezai suçluluk düzlemin
de kendine dair hiçbir işaret veremeyeceği midir? Bence, hayır. Bu tür 
suçluluğun apaçık yasalarla sınırlı kaldığını gözlemleyebiliriz. Zamana
şımına uğramayacağı söylenen şey suçtur. Cezalandırılanlarsa kişilerdir. 
"Suçlu" "cezalandırılabilir" anlamına geldikçe suçluluk, eylemlerden 
faillerine yönelir. Suçluya karşı bir yükümlülüğümüz vardır: Küçümse
menin zıddı olan muhakeme. Bu zihin durumunun kapsamını ancak uç 
noktadaki suçlar alanını bırakıp ortak hukuka bağlı suçlara geldiğimiz
de anlayabiliriz. Faillerin muhakeme edilme hakları vardır, çünkü yar
gıçlar gibi onlar da insandır; bu bakımdan mahkûm oluncaya kadar suç
suz sayılırlar; ayrıca davanın duruşma safhasında kurbanlarıyla yüzleş- 
melidirler; onların da konuşma ve kendilerini savunma hakları vardır. 
Nihayet para cezası ve özgürlüğün kısıtlanmasına indirgense bile, özel
likle uzun süreli mahkûmiyetlerde, acıya eklenen bir acı olan cezaya ma
ruz kalırlar. Ancak muhakeme davayla da, cezanın infazıyla da sınırlı 
değildir. Suçluluğun değerlendirilmesi için gereken bütün işlemleri bes
lemesi beklenir. Elbette polisiye işlemlerle yakından ilgilidir. Ancak da
ha da önemlisi, muhakeme suç sorunlarına yaklaşılırken benimsenecek 
zihniyetle ilgilidir. Davanın işlevinin şiddetin yerine söylemi, cinayetin 
yerine tartışmayı koymak olduğu doğru ise, herkesin tartışma silahları
na aynı ölçüde erişemediği bir gerçek. Söz'den yoksun bırakılmış kişiler 
vardır; özellikle suçüstü yargılamalarında bunlar, mahkemeye çıkarıl
dıklarında duruşmayı her gün yaşadıkları kurumsal şiddetin yeni bir dı
şavurumu olarak hissedebilirler. Demek ki ahlakın hukuk konusunda 
dışarıdan getirdiği yargı, ünlü sözü doğruluyor: Summum jus, summa in- 
juria (Ne kadar yasa, o kadar adaletsizlik. -Cicero). Ahlakın adalet hak- 
kındaki yargısı, adaletten her zaman daha adil olmasını, yani daha ev- 
rensel/tümel ve daha tekil, ilgililerin anlatısal kimliklerine ve yasalar 
önünde eşitliğin somut koşullarına daha çok dikkat etmesini söyleyen 
telkinler şeklinde, hukuksal alanın içinden gelen yargılara dönüşerek 
uzayıp gider. Kişileri muhakeme etme konusu işte bütün bunları içerir.

mutlaklığı arasında tamamıyla sökülemeyecek bir yırtık vardır. Kötülüğün akıldışılığı 
ile sevginin bütün gücünü uzlaştırmaya çalışmadık. Bağışlama kötülük kadar, kötülük 
de bağışlama kadar güçlüdür" (Giriş, s. 14-15).
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Büyük suçların korkunçluğunun, failleri muhakeme etmeyi engelle
mesi, bizim mutlak ölçüde sevme konusundaki yetersizliğimizin bir işa
retidir. Jankelevitch'in son itirafının anlamı da budur: "Bağışlama kötü
lük kadar, kötülük de bağışlama kadar güçlüdür." Jankelevitch, Eros ile 
Thanatos'un dövüştüğü devler savaşını anarken benzer bir tereddüde 
düşen Freud'la birleşir böylelikle.

SONSÖZ: ZOR BAĞIŞLAMA

2. Siyasal suçluluk

Kari Jaspers'le aynı fikirdeyim: Yurttaşların ve siyasetçilerin siyasal 
suçluluğunu, mahkeme yargısına, yani davanın seyrine egemen olan ce
za işlemlerine tabi tutulacak adi suçların sorumluluğundan ayırmak ge
rekiyor. Siyasal suçluluk, suçu işleyen siyasal gövdeye yurttaşların fi
ilen katılmalarından ileri gelir. Bu anlamda bütün bir halkı suçlamamak 
koşuluyla, bu tür suçlar için "kolektif' denebilir, ama "suçlu halk" kav
ramı açıkça reddedilmelidir. Ancak bu tür suçluluk, siyasal topluluk 
üyelerini bireysel eylemlerinden ya da devlet politikalarını ne kadar be
nimsediklerinden bağımsız olarak bağlar. Kamu düzeninden yarar sağ
layan kişi, bir anlamda parçası olduğu devletin yaptığı kötülüklere tep
ki göstermek durumundadır. Kime karşı böyle bir sorumluluk (Haftung) 
söz konusudur? 1947 yılında Kari Jaspers şöyle söylüyordu: Savaşı ka
zanana karşı -  çünkü o "hayatını tehlikeye atmış ve sonuç ona yaramış
tır" (La Culpabilite allemande, s. 56). Bugün ise şu söylenebilir: Kur
banların hak ve çıkarlarını temsil eden otoritelere ve yeni demokratik 
devletin otoritelerine karşı. Ama sonuçta çoğunluğun azınlığa egemen
liği bile olsa, bir iktidar, bir egemenlik ilişkisi söz konusudur. Bu duru
mun iki tür sonucu vardır: tasfiye politikası adına adalet makamlarının 
beyan ettiği cezai yaptırımlar ile yeni güç ilişkisinin ürünü olan devle
tin üstlendiği uzun vadeli tazminat yükümlülükleri. Ancak muhataplar
dan her birinin sorumluluğunu beyan eden ve saldırgan ile kurbanın 
yerlerini eşit mesafeden belirleyen adaletin sözü cezadan -hatta tazmi
nattan b ile- daha önemlidir.

Bu suçluluğun sınırları kesindir: Güç ilişkileri değişmez; bu bakım
dan gücün tarihini dünya mahkemesi haline getirmekten kaçınmak ge
rekir. Ancak bu sınırlar içinde çatışmalara da yer vardır ve çatışmalar 
bağışlama sorunsalıyla ilgilidir. Kınama ve mahkûm etme alanı içinde 
olduğumuz sürece suçluluk ve suçlama düzeni içindeyiz demektir. Suç
lu kendiliğe doğru ilerleyen bağışlama zihniyetinin karşısına çıkan ak
lama stratejileri işte bu sırada devreye girer. Savunmanın her zaman ka
nıtları vardır: Olgulara karşı başka olgular kanıt gösterilir; ulusun hak
larının karşısına kişilerin hakları çıkarılır; yargıçlann niyetleri kınanır, 
hatta yarayı derinleştirmekle suçlanırlar (tu quoquel); keza yerel vaka
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lar dünyadaki olayların genel tarihiyle boğulmaya çalışılabilir. Aydın 
kamuoyunun vicdan incelemesini büyük sahneden, beslenip durduğu 
devletin şu küçük sahnesine çekmesi gerekir her zaman için. Bu bakım
dan saygıdeğer bir aklama biçiminin eleştirilmesi gerekir: Siteninin ya
şamıyla kendini ilgili görmeyen yurttaşın suçsuzluk iddiası. Kari Jas- 
pers şunu söylüyor: "Bilinçleri, bilgileri, kanıları ve iradeleriyle herke
sin katıldığı devletin yaşamı denen ilke üzerine kuruludur siyasal etik" 
(,a.g.y., s. 49). Buna karşılık sanığa borçlu olunan muhakeme, siyasal 
düzlemde iktidarın icrasında ılımlılık, şiddetin uygulamasında kendi 
kendini kısıtlama, hatta mağluplara karşı merhamet gibi kılıklara bürü
nür: Parcere victis (mağluba merhamet)! Merhamet, yücegönüllülük, 
yani bağışlamanın gölgesi...

3. Ahlaki suçluluk

Ahlaki sorumluluk konusuyla dava yapısından bir derece uzaklaşıyor 
ve suçluluğun odağına, kötü niyete yaklaşıyoruz. Bu noktada örtük ya 
da açık onaylar yoluyla siyasetin suçlarına ve siyasal gövdenin üyeleri
nin suçlarına katkıda bulunan irili ufaklı bireysel eylemler söz konusu
dur. Siyasal sorumluluk burada bitmekte ve kişisel sorumluluk başla
maktadır: "Yetkili makam bireyin vicdanıdır, dostla ya da yakınlarla, 
sevebilecek ve ruhumla ilgilenebilecek insan kardeşlerimle iletişimdir” 
(Kari Jaspers, La Culpahilite allemande, s. 46-7). Suçlama rejiminden 
talep ile bağış alışverişinin rejimine geçiş de burada olur; buna biraz 
sonra değineceğiz. Ama aklama stratejileri de yine bu düzeyde görülür: 
Bu stratejiler hep haklı çıkmak isteyen kişinin gösterdiği ayrıntılardan 
güç alır. Entelektüel namus ve kendi içinde her şeyi açık seçik görme is
teği bu karmaşık güdüler düzlemi dışında başka hiçbir yerde bu kadar 
talep edilmez. Bilmeme isteği, körlüğe sığınma ve yukarıda değindiği
miz yarı etken yarı edilgen unutma taktikleri burada karşımıza çıkıyor. 
Ancak göstermelik kendini suçlama, sessizliğe gömülmüş vatandaşlara 
saldırıya dönüşebilen, kendi gururunu hiçe sayma gibi aşırı ters tepkile
ri de belirtmek gerekiyor.20 Camus'nün DMşnş'ündeki "ceza yargıcının" 
konuştuğu sahne akla geliyor; burada suçlayan ve suçlanan rolleri taraf

20. Ucuz aklanma karşısında hoşgörülü olduğu söylenemeyecek Kodalle, bunun 
koşutu olan "kibirli aşırı ahlakçılığa" karşı da bir o kadar acımasızdır (a.g.y., s. 36). Ay
nı sorunla karşılaşan Max Weber, I. Dünya Savaşı'ndan sonra vatandaşları arasından 
kendilerini paralayıp suçlu avına çıkanları şiddetle kınıyordu: "Düşmana karşı 'Biz sa
vaşı kaybettik, siz kazandınız. Geçmişi unutalım ve şimdi yeni durumdan çıkarılacak 
sonuçlara bakalım (...). Öncelikle galiplere düşen geleceğin sorumluluğunu ele alalım,' 
diyerek mertçe ve onurlu bir tavır takınsalar daha doğru olurdu" (Le Savanı et le Poli- 
tique, Paris: Plon, 1959; yeni basım: 10/18, "Bibliotheques" dizisi, 1996, s. 201). Kari 
Jaspers yirmi beş yıl sonra vatandaşlarından daha fazla pişmanlık duymalarını bekler.
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sız ve iyi kalpli bir üçüncü taraf olmaksızın ustaca birleştirilmiştir.21 Bu
nunla birlikte savaştan hemen sonraki durum, dikkatimizi sadece birey
lerin ulusal devletin kamusal güçlerine ve totalitarizmin ortaya çıkardı
ğı iç sorunlarla ilişkisinde yüklendikleri sorumluluğa yöneltmemelidir. 
Kurtuluş savaşları, sömürge döneminin ve sömürgecilik sonrası döne
min savaşları ve daha sonra da etnik, kültürel, dinsel azınlıkların talep
lerinden kaynaklanan çatışma ve savaşlar, Klaus M. Kodalle'm bağışla
manın kamusal boyutu konusundaki düşüncelerinin başında yer verdiği 
endişe verici bir soruyu öne çıkarmıştır: Halklar bağışlayabilir mi? So
runun muhatabı kuşkusuz tek tek bireylerdir; belirli davranışlar konu
sundaki ahlaki sorumluluğun söz konusu olmasının nedeni de budur; 
ancak fiillerin nedeni tarih yüklü tarihsel topluluklar çağında kolektif 
hafıza tarafından kuşaktan kuşağa aktarılır. Bu bakımdan bütün gezege
ne yayılmış olan bu çatışmalara ve XX. yüzyılın bütün suç davaları do
layısıyla yukarıda belirttiklerimiz özel ile kamusalın iç içe girdiği bu 
yapıyı paylaşırlar. Kodalle'm sorusu işte bu son düzlemde ortaya çıkar. 
Yanıt ne yazık ki olumsuzdur. Buradan çıkarılacak sonuca göre "halkla
rın barışmaları" konusundaki söylem "iyi niyetli bir dilek olarak kalır". 
Topluluğun ahlaki bilinci yoktur; "dışarıdaki" suçlulukla karşılaşan halk
lar eski kinlerin, yıllanmış aşağılamaların pençesine düşer. Burada siya
sal düşünce temel bir olguyla karşılaşır: Cari Schmitt'in, siyaset felsefe
sini üzerine inşa ettiği dost-düşman ilişkisinin bireyler arasındaki husu
met ilişkilerine indirgenemezliği. Üzülerek yapılan bu belirleme, bu ya
pıtta önerilen hafıza kavrayışı için özellikle engelleyicidir; bu kavrayı
şa göre bireysel hafıza ile -Halbvvachs'ın anladığı anlamda tarihsel ha
fıza olarak belirlenen- kolektif hafıza arasında devamlılık ve karşılıklı 
bir ilişki vardır. Sevgi ve nefret, görünüşe göre, hafızanın kolektif boyu
tunda farklı işliyor.

Bu karanlık bilançoyla karşılaşan Kodalle'a göre, hasta hafızaların 
çaresi komşu düşmanlar arasındaki ilişkilerin normalleşmesidir; nor- 
malliği bağışlamanın bir bakıma "bilinmez"i olarak görür (Inkognito der 
Verzeihung) (Verzeihung nach Wendezeiten?, s. 24). Karşılıklı ilişkiler
de kardeşlik değil dürüstlük şart, diyor. Bu fikri yurttaşlık düzeyinde ve 
kozmopolit boyutta muhakeme (Nachsichtlichkeit) kültürü fikrine bağ
lar. Bu kavramla adi suçlar konusunda karşılaşmıştık. Kavram ılımlılık, 
bağlayıcılık, hoşgörü gibi biçimlerle siyasal sorumluluk alanına da yayı
labilir. Son olarak, tarihleri düşmanlık yaratmış şu ötekileri anlama iste
ğiyle, bu konudaki inatçı istekle, "kalıtsal nefretlerin" karşısına çıkan 
ahlaki sorumluluk düzleminde de kullanılabilir. Kendiliğe uygulandı-

21. Bkz. P. Gifford, "Socrates in Amsterdam: The Uses of Irony in 'La chute'", 
Edinburgh, The Modern Language Review, 73/3, 1978, s. 499-512.
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ğmda yabancının, düşmanın ya da eski düşmanın ucuz yoldan aklanma
sının reddini içerir. Bu düzeyde iyi niyet özellikle bana ait olmayan ku
rucu olaylara ve öteki tarafa ait yaşam anlatılarına gösterilen dikkatten 
geçer; şu özlü ifadeyi burada yineleyebiliriz: "Başka türlü anlatmayı öğ
renmek". Kurumlaşamayacak jestlerin, tıpkı Şansölye Brandt'ın Varşo
va'da diz çökmesi gibi, anlam kazanması dış siyaset ilişkilerine uygula
nan muhakeme kültürü çerçevesinde gerçekleşir. Bu jestlerin olağandışı 
nitelikleri önemlidir. Bu tür jestler, Kodalle'ın deyişiyle, "muhakemeye 
amade" olmayı sağlayarak, gizli simyasıyla kurumlar üzerinde etkili 
olabilir. Bu jestlerin de af dileme jestleri olması mümkün. Bu bakımdan 
iki düşünce rejimine ait oldukları görülür; aynı zamanda bağışlanamaz' 
ın rejimi olan suçlama rejimi ve bağışlanamazın aşınmaya başladığı ta
lep ile arz arasındaki alışveriş rejimi. Şimdi bu yeni rejime doğru ilerle
memiz gerek.

III. B A Ğ IŞLA M A  Z İH N İY E TİN İN  Y O LC U LU Ğ U : 
A LIŞV ER İŞ D U RA Ğ I

Bağışlama için sadece marjinal bir yerin bulunduğu suçlama ve cezalan
dırma dairesi dışına bir adım atalım. Bu adım Jankelevitch'in sorduğu 
türden bir soru nedeniyle gereklidir: "İyi de bizden af dileyen oldu mu 
ki?" Soru, saldırgan af dilemiş olsaydı, onu affetmenin ele alınabilecek 
bir sorun olabileceğini varsayar. Oysa bu varsayım bile affetmenin temel 
özelliğiyle, koşulsuzluğuyla taban tabana zıttır. Derrida'nın izinden gi
derek şunu söylemiştik: Bağışlama diye bir şey varsa, talep olmadan bah- 
şedilmelidir. Bununla birlikte pratik bir inanç dolayısıyla biliyoruz ki, ta
lep edilen af ile bahşedilen af arasında bağlaşıma benzer bir şey vardır. 
Bu inanç tek taraflı suçlama ve cezalandırma rejiminin hatasını alışveriş 
rejimine taşır. Kurbanlarından af dileyen devlet adamlarının jestleri, dik
katleri bazı olağandışı siyasal koşullardaki af dileme gücüne çeker.

Buradaki savım şu: Bağışlamanın alışveriş döngüsüne girmesi, af 
talebi ve arzı arasındaki ikili ilişkinin hesaba katılmasını belirliyorsa, 
yükseklik ile derinlik, koşulluluk ile koşulsuzluk arasındaki ilişkinin di
key niteliği kabul edilmiş demektir. Yine de önemli olan bu bağlaşıma 
özgü bilmeceler buna tanıklık eder. Olivier Abel'in bağışlama konusun
daki bir soruşturmaya yazdığı sonsözde belirttiği gibi, en azından bu 
aşamada "ikilemlerin coğrafyasından" başka bir şey sunamayız.22 Bu 
ikilemler özellikle iki söylem ediminin karşı karşıya geldiği noktada be

22. Olivier Abel, "Tables du pardon: Geographie des dilemmes et parcours bibli- 
ographiques", Le Pardon: Briser la dene el l'oubli, Paris: Autrement, "Morales" dizi
si, 1992, s. 208-36.
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lirginleşir: Bu söylemlerden biri, haksızlığın ifade edilmesine özgü kor
kunç bir güçlüğe ve güç bir anlatım çalışmasına rağmen, işlenen suçu 
dile getiren suçlunun söylemidir, diğeriyse kurtarıcı bağışlama sözünü 
söyleyeceği düşünülen kurbanın söylemidir. Bu sonuncusu söylediğini 
gerçekleştiren bir söylem ediminin gücüne örnek teşkil eder: "Seni ba
ğışlıyorum." İkilemler işte böyle bir söz alışverişinin koşullarıyla ilgili
dir ve bir soru tufanı görünümündedir: "Hatasını itiraf etmeyen kişiyi 
bağışlamalı mı?" "Bağışlamayı telaffuz eden kişinin saldırıya uğramış 
kişi olması mı gerekir?" "Kendi kendimizi bağışlayabilir miyiz?"23 Şu 
ya da bu yazar şu ya da bu yönde karara varsa bile -filozof bunu nasıl 
yapmaz, en azından görevi ikilemini kaydetmek olduğuna göre?-, her 
zaman için itiraza açıktır.

Bana kalırsa ilk ikilem suçludan itiraf beklemek yerine onun guru
runa saygı duymaktır -  yukarıda sözünü ettiğimiz gibi onu muhakeme 
etmektir. İkinci ikilem daha sarsıcıdır: Kurbanlar topluluğu, soyla ilgili 
ilişkiler, topluluklar arası bağların varlığı, kültürel yakınlık gibi neden
lerle büyüdükçe büyür -  ta ki siyasal bilgelik kendini mağdur gösterme 
yönündeki çağdaş eğilimin aşırılıklarına bir sınır çekinceye kadar. Asıl 
sorulan sorunun muadili engelleyicidir: A f dilemek sadece ilk saldırga
na mı düşer? Yukanda değindiğimiz cezalandırma ve pişmanlık sahne
leri, sıradanlaştırma ve gösteri haline getirme kuşkusunun ötesine ge
çen bir meşruiyet kaygısı yaratır: Görev başındaki bir siyasetçi, bir din
sel topluluğun o andaki önderi, kişisel saldırıda bulunmadıkları ve söz 
konusu acıyı kişisel olarak çekmeyen kurbanlardan af dilemek için na
sıl bir heyet gönderebilir? Kesintiye uğramış bir geleneğin devamlılık 
çizgisinde zaman ve mekân içinde temsil edebilme sorunu çıkar. Para
doks, kurumların ahlaki bilinçlerinin olmaması ve kendi adlarına konu
şan temsilcilerinin onlara özel bir ad vermiş olmaları ve bu yolla da ta
rihsel bir suçluluk kazandırmış olmalarıdır. İlgili toplulukların bazı üye
leri, yukanda değindiğimiz kolektif sorumluluğu doğuran siyasal daya
nışmadan farklı bir güce sahip olan bir dayanışma nedeniyle kişisel ola
rak kendilerini bağımlı hissetmeyebilirler.24

23. A.g.y., s. 211-6.
24. Bkz. Walter Schweidler, "Verzeihung und geschichtliche Idenditat, über die 

Grenzen der kollektiven Entschuldigung" (Bağışlama ve Tarihsel Kimlik, Kolektif Ak
lama Sınırlarının Ötesinde), Sahburger Jahrbuch für Philosophie, XLIV/XLV, 1999- 
2000.

Yazar Amerika'da. Avustralya'da, Japonya'da siyasetçilerin kamusal özür dileme
lerinden, Güney Afrika'daki "Hakikat ve Uzlaşma" kurulundan, öte yandan Haçlı Se
ferleri ya da Engizisyon konusunda Katolik din adamlarının ve Papa'nın kendisinin di
le getirdiği af dileklerinden söz eder; burada topluluk boyutunda bir "ahlaki hafıza", 
başka deyişle kolektif hafızanın ahlaki boyutunun, yani bir insan topluluğu için "tarih
sel kimliğin" kaynağı olacak ahlaki boyutun kabulünü içeren bir ahlaki sorumluluk bi
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Üçüncü ikileme gelince; bu yolculuğun ancak son aşamasında tam 
bir yanıta kavuşabilecektir. Kişinin kendi kendine uyguladığı bağışlama 
varsayımı iki sorun ortaya çıkarır; bir yandan saldırgan ve kurban rolle
rinin ikiliği tam bir içselleştirmeye direnir: Ancak bir başkası, kurban, 
bağışlayabilir; diğer yandan, ki bu durum kesindir, kusuru bağışlama ile 
kusurun itirafı arasındaki yükseklik farkı, dikey yapısı yatay bir bağla
şıma aksettirilen bir ilişkide artık görülmez.

Bana göre bağışlamanın karşılıklılıkla tanımlanan bir alışverişle öz
deşleştirilmesini engelleyen şey de bu görülmeme durumudur.

1. Bağış ekonomisi

Bu belirsizliği aydınlatmak üzere, bağışlamayla ilgili ikilemlerin özel 
yapısı ile bağış kavramına bağlı alışveriş modelindeki bağışlama sorun
salına uzanmanın yol açtığı zorluklar arasında ilişki kurmayı öneriyo
rum. Birçok dildeki etimoloji ve semantik, bu yakınlaştırmayı sağlıyor: 
Bağış!bağışlama (af), gift-forgiving, dono-perdono, Geben-Vergeben... 
Ancak bağış fikrinin iki uğrağa bölünebilecek kendine has birtakım zor
lukları vardır. Öncelikle tek taraflılık nitelemesi karşısında bağışın kar
şılıklı boyutunu kavramak gerekiyor. İkinci olarak da alışveriş ilişkisin
de, alışverişin mantığına göre bağışlamayı bağıştan ayıran yükseklik 
farkını oluşturmak gerekiyor.

İlk karşılaştırmayla ilgili olarak karşılıksız bağış savının büyük bir 
gücü olduğunu, bu sava çok dikkat etmek gerektiğini itiraf etmek gere
kir: Robert Sözlüğii'nde belirtildiği gibi vermek "sahip olunan ya da ya
rarlanılan bir şeyi birine cömertlikle, yani karşılığında hiçbir şey alma
dan vermek"tir. Burada vurgu tam da karşılıklılığın olmayışındadır. Ve
ren kişi ile alan kişi arasındaki bakışımsızlık tamdır. İlk bakışta yanlış 
görünmez bu. Borcundan fazlasını vermek gerçekten de karşılığında hiç
bir şey almadan vermeye koşut bir figürdür. Ancak bağışı, fazlalık man
tığının ilişkisini kopardığı bir seviyeden başka bir seviyede denkliğin 
kurulmasına doğru sürükler.25 Bu bakımdan Marcel Mauss'un, bağışı mü

çimi söz konusudur. Yazarın söylediğine göre, hafıza ahlaki yargıdan doğan kamusal 
bir şeydir. O da perplexio sorunsalından ileri gelen ahlaki ikilemlerin varlığını kabul 
eder: Suçluluğun insani hiper-siyasal dayanışma alanına aktarımı bireyin, yukarıda ah
laki suçluluk dediğimiz olgu düzeyinde aklanma girişimlerini beslememelidir. Nite
kim aklanma, aşın suçlamadan daha sinsice olabilir. Buradaki dayanışmanın kaynağı, 
Schvveidler'e göre, Kant'm "kusurlu" dediği ve aslında Aziz Augustinus'un orda amo- 
ris (gönül âlemi) dediği şeye yaklaştırabilecek ödevlerdir.

25. Amour etJustice'le (Aşk ve Adalet, ikidilli basım, Tübingen: Mohr, 1990) ba
ğış ekonomisi dediğim olguya özgü aşırı bolluk mantığını, mevcudiyetleri, dengeleri 
ve ceza uygulamalarıyla birlikte adalet ekonomisine özgü eşlikler mantığıyla zıtlaştır- 
mıştım. Aynca bkz. Luc Boltanski, L'Amour et la Justice comme competence, a.g.y.
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badelenin arkaik biçimi olarak konu eden klasik yapıtına yönelmeli
yiz.26 Mauss bağışı mübadeleyle değil ticari mübadeleyle, hesapla, kâr
la zıtlaştırır: "Verilen hediye karşılığında her zaman hediye bekler," di
ye geçer eski bir İskandinav şiirinde. Gerçekten de bağışın karşısında al
mak değil, karşılığında vermek vardır. Sosyologun açımladığı şey "de
rin ama kopuk olmayan" bir noktadır; "görünüşte serbest ve bedelsiz 
ama zorlayıcı ve yükümlülükler getiren gönüllülük" (Essai sur le don, s. 
147). Soru şudur: "Hediyede, alan kişinin karşılığında bir şey vermesini 
sağlayan güç nedir?" (a.g.y., s. 148). Bilmece üç yükümlülük arasında
ki bağla ilgilidir: Vermek, kabul etmek, karşılığında vermek. Bu halkla
rın kendi sözleriyle karşılığında hediye verme yükümlülüğünün altında 
yatan şey işte bu bağın enerjisidir;27 hediyenin karşılığında hediye ver
me yükümlülüğü alınan şeyden ileri gelir; alman şey âtıl ve cansız değil
dir: "Potlatch'ta mübadele edilen şeylerde bağışı devridaime, verilip 
alınmaya zorlayan bir güç vardır" (a.g.y., s. 214).28 Ticaret ekolünün ve

26. Marcel Mauss, Essai sur le don: Formes et raison de l'echange dans les societes 
archaiques, Annee sociologique, 1923-24,1. cilt; şu kitapta yeniden basılmıştır: Marcel 
Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris: PUF, 1950; 8. basım: "Quadrige" dizisi, 
1990. Mauss'un bu yapıtı aynı alanda G. Malinovvski'nin, yemin konusunda da M. 
Davy'nin yapıtıyla (1922) çağdaştır.

27. Claude Levi-Strauss "Marcel Mauss'un Yapıtlarına Giriş"te bu sözü sorgulu
yor (Sociologie et Anthropologie, a.g.y.): İncelenen halklardan alınan kavramlar "bi
limsel kavramlar değildir. Açıklamaya çalışılan olguları aydınlatmazlar, onlara katılır
lar" (a.g.y., s. xl). Okyanusya dillerinde bulunan mana gibi kavramlar insanın dünya
yı anlamada sahip olduğu anlam fazlalığını, yüzer-gezer gösteren'i temsil eder. Basit 
tekrardan, totolojiden çıkmak için, bilim bu tür kavramlarda mübadele ilişkisinin bi- 
lim-öncesi yorumlarından başka bir şey göremez. Bizim sorunumuz ise farklı: Bilim 
çağında ticari olmayan mübadele kalıntılarıyla ilgili olarak elimizde bulunan pratik ve 
anlayışın fenomenolojik düzlemdeki arkaikliğinin sürüp gitmesi.

Vincent Descombes da Levi-Strauss'un itirazlarını tartışır ("Les essais sur le don", 
Les Institutions du sens, Paris: Minuit, 1996, s. 237-66). Tartışmanın çerçevesi, bağış 
alışverişinin özel bir durum olduğu üçlü ilişkilerin (bağışçı, bağış, bağışı alan) mantık
sal çözümlemesidir. Levi-Strauss'un Mauss'un, bağış faillerinin söz konusu aktarımla
ra ilişkin tanımlamalarını benimsemesini eleştirmesine gelince; bu eleştiri mübadele
ye hükmeden yükümlülüğün hukuksal niteliğine karşı değildir. Yükümlülüğün bilfiil 
etkili olan nedenini zihnin bilinçdışı yapısında aramak, söz konusu yükümlülüğü "mis
tik çimento" (Descombes, a.g.y.) terimiyle yalnızca yanıltıcı bir versiyonu verilebile
cek bir açıklama olarak almak demektir. Zihnin bilinçdışı altyapılarıyla açıklama 
çabasına karşı, Mauss'un "Essai sur le don'\ı filozofları -Peirce'le birlikte sadece bağış 
ilişkisinin sonsuzluğu kavradığını ve her tür ham olguyu aştığını düşünen, VVittgenste- 
in'la birlikte ise, kuralın davranışın etkili nedeni olmadığını (psikolojik ya da başka bir 
düzenek), insanların dünyada yönlerini bulmak için uydukları bir norm olduğunu dü
şünen filozofları- memnun edecek betimleyici bir biçemle yazılmıştır" (Descombes, 
a.g.y., s. 257). Bana göre sorulan soru üçlü ilişki mantığı (birine bir şey vermek) ile ta
rihsel nitelikli somut durumlarda bunu gerçekleştirme yükümlülüğü arasındaki ilişki
dir. Bu durumda bilim ve teknik çağında ticari olmayan mübadele pratiği düzleminde 
potlatch'm saymaca arkaikliğinin sürüp gitmesi sorunu karşımıza çıkar ki bizim soru
numuz tam da budur.
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Mandeville'in Fable des abeilles'mm (Arılar Masalı) zaferini ilan ettiği 
bireysel çıkar kavramının belirginleştiği zemin, geri dönülecek bir te
mel oluşturuyor: Burada "işin en canalıcı noktasına dokunmuş oluyo
ruz" (a.g.y.. s. 264). "Aldığın kadar verirsen, her şey iyi olur," der bir 
Maori atasözü (a.g.y., s. 265).

2. Bağış ve bağışlama

Bu şekilde yeniden değerlendirilen arkaik model bağışlamanın ikilem
lerini çözmek için yeterli destek sağlar mı? Yanıt en azından bağışlama
nın ikili ve karşılıklı boyutuyla ilgili argümanın ilk kısmı konusunda 
olumludur. İtirazsa şu şekilde ifade edilir: Bağışlamayı sadece bağışın 
dönüşlülüğüne hizalayan model, tarafları tamamen eşitleyen bağışlama 
ile karşılığını verme arasında ayrım yapmaya izin vermeyecektir. Bu 
durumda konuyu tersyüz edip ikilemin diğer kutbuna sıçramayı dene
yebiliriz. Peki o zaman neyle karşılaşırız? "Düşmanlarınızı karşılıksız 
sevin" gibi radikal bir emirle. Düşman af dilememiştir: Onu olduğu gi
bi sevmek gerekir. Oysa bu emir sadece karşılığını verme ilkesine, ya da 
düzelttiğini iddia ettiği kısas yasasına karşı değil, gerektiğinde kısas ya
sasını yıkan Altın Kural'a da karşı durur. "Size yapılmasını istemediği
niz şeyi siz de başkasına yapmayın." Burada karşılıklılık söz konusu
dur. Cömertlik (gönüllülük, yardım toplama, sadaka vermek) zihniyeti
ne ait olduğu söylenen özel ya da kamusal davranışlar gitgide kuşku 
uyandırır -  insani yardım amaçlı sivil toplum kuruluşlarının günümüz
de uğradığı saldırılardan hiç söz etmeyeceğim bile. Düşmanlar şu şekil
de akıl yürütür: Vermek, karşılığını vermeye zorlar (do ut des); vermek 28

28. Kuzeybatı Amerika (potlatch sözü buradan gelir), Melanezya, Polinezya, 
Avustralya toplulukları gibi çok çeşitli halklarda yürütülen araştırmaların başından be
ri, ticaret ve bunun başlıca icadı olan paranın tesisinden önceki bir mübadele rejiminin 
arkaikliğinin bugünkü sözleşme ilişkilerimizde bir izinin kalıp kalmadığı sorusu, biz 
okurlar için, gündemde olmuştur. Mauss'un belirttiğine göre burada ahlakımız ve eko
nomimizin altında yatan bir işleyiş vardır -  "toplumlanmızın üzerine inşa edildikleri 
insanlığın kayalarından biri" (a.g.y.). Hediye ve karşılığında verilen hediyenin değer 
kazandırdığı şey, cömertlik yarışı, karşı hediyeyi gündeme getiren hediyenin aşırılığı
dır. Mübadelenin arkaik biçimi ve bu biçimin nedeni budur. Mauss eski hukuk sistem
lerinde (çok eski Roma hukuku) ve eski ekonomilerde (Cermen hukukundaki rehin) bu 
biçimin kalıntılarını bulur. Bu aşamadan sonra bizi ilgilendiren artık Mauss'un "ahlaki 
çıkarımları 'dır: "Sahip olduğumuz tek ahlak ticari ahlak değil," diye yazar, sosyolog
dan güç alan ahlakçı (a.g.y., s. 259). "Günümüzde eski ilkeler yasalarımızın kesinlik
lerine, soyutlamalarına ve insani olmayan yönlerine karşı çıkar (...) ve rejimimizin Ro
ma ve Sakson duyarsızlığına gösterilen bu tepki son derece sağlıklı ve güçlüdür" 
(a.g.y., s. 260). Nezaket ve misafirperverlik de cömertlik çatısı altında toplanır. Cer
men dillerinde gift sözcüğünün iki anlamının gösterdiği gibi, bağışın endişe verici sap
ması kaydedilir: Bir yandan bağış, diğer yandan zehir. Bu noktada uzun uzun üstünde 
durduğumuz Platon un Phaidros undaki phaımakoriu anmamak mümkün mü?
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verenleri vermeye gönül indirdikleri bir üstünlük konumuna getirerek, 
gizliden gizliye eşitsizlik yaratır; vermek, alanı borçlu duruma sokar ve 
şükran duymak zorunda bırakır; vermek, alanı ödenemeyecek bir bor
cun ağırlığı altında ezer.

Eleştiri illaki kötü niyetli değildir: Incil'i kaleme alanlar Altın Ku- 
ral'ı hatırlattıktan hemen sonra İsa'ya bunu söyletirler: "Eğer yalnız sizi 
sevenleri severseniz ne mükâfatınız olur? Çünkü günahkârlar da kendi
lerini sevenleri severler; (...) siz düşmanlarınızı sevin, onlara iyilik edin 
ve karşılığında bir şey beklemeden verin" (Luka, 6, 32-5). Daha önceki 
eleştiri bu şekilde radikalleşir: Bağışın mutlak ölçüsü düşmanların se
vilmesidir. Bir karşılık beklemeden vermek fikri de bununla eşleştirilir. 
Eleştiri (neredeyse) olanaksız bir emrin baskısı altında, dağılmak yeri
ne radikalleşir.

Söylemek istediğim, ticari mübadelenin eleştiriye uğradığı değil, 
düşmanını sevmeye varacak bir üstün mübadele biçiminin amaçlandığı. 
Bütün itirazlar cömertliğin ardında gizli bir çıkarın olduğunu varsayı
yor. Karşılık beklentisinin parasal eşdeğerlilik biçimini aldığı bir düzen
de meşruiyeti olan ticari mallar alanında, bu itirazlar geçerlidir. Aşırılı
ğı talep eden "Düşmanlarınızı sevin" emri, karşılıklılık kuralını ihlal 
eder; emir Incil'in abartılı retoriğine sadık kalarak sadece düşmana, var
sayım itibariyle, karşılık beklemeden yapılan bağışın doğru olduğunun 
düşünülmesini ister. Ancak yanlış olan tam da bu varsayımdır: Sevgiden 
beklenen şey düşmanı dosta çevirmesidir. Marcel Mauss'un yücelttiği 
potlatch ticari düzeni cömertlik aracılığıyla bozmaktaydı -  tıpkı Geor- 
ges Batailles'daki "masraf' kavramının kendi tarzında yaptığı gibi. İncil 
de bağışa cömertliğin olağan atalarının sadece uzaktan yaklaşabilecek
leri "delice" bir ölçü kazandırarak yapar aynı şeyi.29

Bu ticari olmayan bağışa ne ad vermeli? Vermek ile karşılığını ver
mek arasında değil, vermek ile almak arasındaki mübadele.30 Cömert
likte potansiyel olarak saldırıya uğrayan şey, alan kişinin onuruydu. 
Alan kişiyi onurlandırarak vermek yukarıda değindiğimiz muhakeme
nin mübadele düzleminde aldığı biçimdir. Vermek ile almak'ın karşılık
lılığı karşılık beklemeden yapılan bağışın yatay bakışımsızlığını, muha
kemenin o andan itibaren büründüğü özel kılıkla sona erdirir. Bağışlama 
talebi ile arzı arasındaki ilişkinin karşılıklı boyutunun kabul edilmesi bu 
ilişkinin tam olarak kurulmasında sadece ilk aşamayı temsil etmektedir.

29. Burada tehlikeyi göze alıp Kant'ın "ebedi barışa" ilişkin siyasal ütopyasında 
-her insana yabancı ülkede "düşman değil, evsahibi olarak" karşılanma hakkını veren 
ütopyasında- bile İncil deki abartıya bağlı bir şeyler bulduğumu söyleyeceğim: Ev
rensel misafirperverlik gerçekte Incil'in "Düşmanlarınızı sevin" emrinin siyasal karşı
lığıdır.

30. Peter Kemp, L'Irremplaçable, Paris: Corti, 1997.
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Geriye bağışlamanın iki kutbu arasındaki dikey mesafeyi açıklamak ka
lıyor: Gerçekten de affetmenin koşulsuzluğu ile af dilemenin koşullulu- 
ğu arasındaki karşılaşmada böyle bir mesafe vardır. Sürekli yeniden or
taya çıkan bu güçlük affetmeye uygulanan mübadele modelinde bir so
ru olarak yeniden karşımıza çıkar: Tarafları itiraf ile affetme mübadele
sine sokabilecek şey nedir? İtirafa giden yolu tıkayan engelleri ve en az 
bunlar kadar büyük olan af sözleri eşiğinde ortaya çıkan engelleri bir 
kez daha düşündüğümüzde soru boşuna sorulmuş değildir; nitekim af 
dilemek aynı zamanda şöyle olumsuz bir yanıt almaya da hazırlıklı ol
mak demektir: Hayır, affedemem. Oysa mübadele modeli alma, kabul 
etme ve karşılığını verme yükümlülüğünü kabul edilmiş sayar. Gördü
ğümüz gibi, Mauss bunun kökenini verilen şeyin neredeyse büyülü gü
cüne dayandırır. İtiraf ve bağışlama söylemlerini birleştiren görünmez 
güç nedir peki? Varsayılan aktarımın bu eğretiliği, dikey denebilecek, 
mübadelenin karşılıklılığının gizlediği bakışımsızlıktan ileri gelir: Ger
çekte bağışlama yukarı ile aşağı arasındaki, bağışlamanın yüksek zihni
yeti ile suçluluğun uçurumu arasındaki mesafeyi aşar. Bu bakışımsızlık 
bağışlama denkleminin kurucu öğesidir. Sürekli olarak araştırdığımız 
bu bilmece yakamızı bırakmaz.

Bu karışıklıklar ortasında, Güney Afrika'nın yeni cumhurbaşkanı 
Nelson Mandela’nın istediği ve Rahip Desmond Tutu'nun yönettiği "Ha
kikat ve Uzlaşma Kurulu"nun öncülerinin cesaretle göğüsledikleri öz
gül güçlükleri anmak istiyorum. Ocak 1996 dan Temmuz 1998'e kadar 
çalışan ve Ekim 1998'de de raporunu beş büyük cilt halinde sunan bu 
kurulun görevi "tanıklıkları derlemek, mağdurları teselli etmek, kurban
ların zararlarını tazmin etmek ve siyasal suç işlemiş olduklarını itiraf 
edenleri affetmek" idi.31

Nümberg ve Tokyo'daki büyük suç davalarındaki cezalandırma man
tığın aksine, burada ilke "öç almak değil, anlamak" idi.32 Ne genel af ne 
de kolektif dokunulmazlık. Bu anlamda şiddet dolu bir geçmişin böyle 
bir alternatifle aklanmasını sözünü ettiğimiz mübadele açısından ele al
mak gerekmektedir.

"Tamir etmeye yönelik" olduğu söylenen bu girişimin halklar üze
rindeki etkilerini anlamak için vakit elbet henüz çok erkendir. Ancak ta
raflar ve doğrudan tanıklar, karşılaşılan engellerle ve affı değil -K . Jas-

31. Sophie Pons, Apartheid: L'aveu et le pardon, Paris: Bayard, 2000, s. 13. Din
sel, siyasal ve sivil topluluklardan gelmiş yirmi dokuz kişiden oluşan kurulun üç altku- 
rulu vardı: Görevi 1960 ile 1994 yılları arasında işlenmiş suçların niteliğini, nedenini 
ve kapsamını belirlemek olan, geniş soruşturma ve sorgulama yetkileriyle donatılmış 
insan hakları ihlalleri altkurulu; görevi kurbanları belirlemek ve tazminat, maddi yar
dım ve psikolojik destek amacıyla şikâyetlerini incelemek olan tazminat altkurulu; suç 
oluşturan fiillerin siyasal nedenlerinin itiraf edilmesi koşuluyla af dileklerini inceleyen 
genel af altkurulu.
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pers'in siyasal suçluluk başlığı altında tanımladığı biçimiyle açıkça si
yasal olan boyutuyla- uzlaşmayı hedefleyen işlemin sınırlarıyla ilgili 
olarak geçici bir bilanço çıkaramayacak kadar ileri götürmüşlerdir ko
nuyu.

Kurbanlar açısından tedavi, ahlak ve siyaset sacayağında sağlanan 
yararlar yadsınamaz. Bilgi almak için yıllarca uğraşmış aileler acılarını 
söyleyebilmiş, saldırganlar ile tanıkların yüzüne nefretlerini haykırabil- 
mişlerdir. Uzun seanslar pahasına, gördükleri eziyetleri anlatabilmiş, 
suçluların adlarını söyleyebilmişlerdir. Bu anlamda, usulüne göre yapı
lan tam anlamıyla kamusal seanslar hafıza ve yas çalışmasını yaşama 
geçirmiştir. Şikâyete ve çekilen acıların anlatılmasına kamusal alan su
nan kurul, kuşkusuz, topluca yaşanan bir katharsis yaratmıştır. Ayrıca 
davet edilen bireylerden başka iş dünyasından, basından, sivil toplum 
örgütlerinden gelen kişilere de hafızalarını kurcalama fırsatı verilmiş 
olması önemlidir.

Bununla birlikte tarafların hakiki bağışlama konusunda nereye var
dıklarını sormak belki de bu benzersiz deneyimden çok fazla şey bekle
mek olur. Bu soruya yanıt vermek zor. Tazmin ve tamir gibi meşru bir 
kaygı, daha önce dinsel ya da uhrevi bilinci olan ya da geleneksel bilgeli
ğe ait duaları bilen özneler tarafından samimi olarak bahşedilen aflara 
bağlı olarak, hafızanın arındırılması işlemi öfkeden feragat etme noktası
na vardırılmadan tatmin edilmiştir. Buna karşılık çoğu, kendilerini yasa 
boğanlara yönelik genel af reddedildiğinde ya da yakınlarına eziyet et
miş olanların özürleri kabul görmediğinde açıkça sevinmişlerdir. Bu ne
denle yetkili altkurulun bahşettiği af, dava hükmünün genelde yarattığı 
hoşnutluktan yoksun olan kurbanların bahşettiği bir bağışlama değildi.

Suçlananlar açısından ise bilanço daha tartışmalıdır, özellikle de da
ha çok belirsizlik içerir: Alenen itiraf çoğunlukla her tür hukuksal ko
vuşturmadan, cezai hükümden kurtaran bir affı istemek ve elde etmek 
amacını güden bir hile olmamış mıdır? Mahkemeye çıkmamak için iti
raf etmek... Kurbanın sorularını yanıtlamamak ama genel affın şart koş
tuğu yasal ölçütlere uymak... Uluorta pişmanlık gösterisi şaşkınlık ya
ratır. Aslında salt dil uzlaşımı olarak kavranan kamusal kullanımın, tek 32
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32. "Güney Afrikalıların getirdiği yenilik bir ilkeye dayanır: Latin Amerika'da as
kerlerin zoruyla bahşedilen genel afların aksine, bireysel ve şarta bağlı af ilkesi. Bura
da suçları silmek değil ifşa etmek, örtbas etmek değil ortaya çıkarmak söz konusudur. 
Eski suçlular bağışlanabilmek için ulusal tarihin yeniden yazılmasına katkıda bulun
muşlardır: Dokunulmazlığa layık olmak gerekir; dokunulmazlık, suçlarının alenen ka
bul edilmesine ve yeni demokratik kuralların benimsenmesine bağlıdır. (...) Tarihin ka
ranlık çağlarından beri her suçun bir cezasının olduğu söylenir. Afrika kıtasının bir 
ucundaki bir ülke, eski bir siyasal tutuklunun girişimiyle ve bir Kilise mensubunun yö
netiminde yeni bir yol, suçlarını kabul edenleri bağışlama yolunu bulmuştur" (S. Pons, 
a.g.y., s. 17-18).
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amacı siyasal genel af olan girişimler için fırsat olmaması olanaksızdı. 
Haklı olduğu inancını hiç yitirmeden aşırılıkları itiraf etmek, itiraf olgu
sunun kurallarının en ekonomik kullanımıdır. Bu durumda itiraf işlem
lerini, üstlerini ya da işbirlikçilerini ihbar ederek kendi lehlerine çeviren 
suçlulara ne demeli? Olgusal hakikati ortaya çıkarmaya katkıda bulun
dukları doğrudur, ama bedeli hakikatin cezadan kurtulmaya alet olma
sıdır. Eski suçların fiilen cezalandırılamaması, pişmanlık duymadan iti
raf etmenin ödülü olarak hukuken takipsizliğe dönüşür. Buna karşılık, 
hor görme kültürünü koruduğu için af dilemeyi reddetmek siyasal ola
rak zararlı olsa da, af dilemeye yanaşmayan şu ya da bu eski efendinin 
söz konusu reddi, saygı duyulmayı daha çok hak etmektedir.

İtiraf ile bağışlama mübadelesinin iki yüzünde beliren bu şaşkınlık 
ifadeleri, böyle bir uzlaşma tasarısının sınırlarını göz önünde bulundur
maya davet eder. Kurulun oluşturulması bile, zaferi paylaşmaya mah
kûm olan rakip hizipler arasındaki çatışmaları bir yana bırakırsak, eski 
ile yeni iktidar arasındaki şiddetli kavgalar sonucunda mümkün olmuş
tu. Daha derin ve daha uzun ömürlü olan apartheid sırasındaki şiddet 
eylemleri, birkaç yıllık kamuya açık seansların iyileştiremeyeceği yara
lar bırakmıştır.33 Burada Kodalle'ın halkların asla bağışlamadığı yolun
daki endişe verici saptamasına yaklaşıyoruz istemeden. "Hakikat ve Uz
laşma" kuruluna önayak olanlar ve kurula üye avukatlar bu çıkar gözet
meyen itirafı yalanlamaya çalıştılar ve kamusal barış adına kamusal ha
fıza ve yas çalışmasına tarihsel bir şans tanıdılar. Kurul çoğunlukla eski 
düşmanları uzlaştıracak makamların dayanamayacakları şiddetteki ha
kikatleri gözler önüne serdi; nitekim kurulun çoğu raporunun reddedil
mesi dayanamadıklarını göstermiyor mu? Çok zaman alan, koşullara 
bağlı olmayan, ama bir anlamda, siyasal uzlaşmaya ilişkin kamusal bir 
pratikte, bağışlamanın "bilinmez"i denecek bir olguyu belirlemenin aşı
rılık olmayacağı bir kendi üzerinde çalışmayı gerektiren böyle bir giri
şimin yapısal sınırlarını kabul etmek demek, umutsuzluğa kapılmak de
mek değildir.

"Hakikat ve Uzlaşma Kurulu"nun acı deneyimi taraflarda ve tanık
larda yarattığı şaşkınlıkla bizi bağışlama, mübadele ve bağış arasındaki 
ilişkiler üzerine yaptığımız tartışmaya geri götürdü. Bu tartışma kuşku
suz Sonsöz'ün başlığının da ima ettiği gibi, bağışlama denkleminin dile 
getirilişi ile en gizli kendilik düzleminde kararlaştırılması arasındaki 
yolda bir duraktı yalnızca. Ancak bu durak aslında bir ilişki olan bir edi
min ötekilik boyutunu gösterebilmek için gerekliydi. İki söylem edimi

33. Söylenmeyen şeylerin siyasal ağırlığına küçümsemeye dayalı eğitimi, gele
neksel korkulara bağlı saplantıları, soğuk savaş döneminden kalma jeopolitik argü
manları, kişisel ve kolektif kimlikle ilgili bütün nedenleri, adaletsizliğin ideolojik, hat
ta teolojik gerekçelerini eklemek gerekir.
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ni, itiraf ile bağışlamayı karşı karşıya getiren karşılaşmaya bağladık bu 
ilişkiye dayalı niteliğini: "Senden af diliyorum -  Seni affediyorum." Bu 
iki söylem ediminde, söylenen şey gerçekleştirilir: Hata bilfiil itiraf edil
miş, bilfiil affedilmiştir. Bu durumda sorulması gereken soru, bağışla
ma denkleminin unsurları yani affetmenin koşulsuzluğu ile af dileme
nin koşulluluğu arasında görünürdeki ölçüsüzlük göz önüne alındığın
da, bunun nasıl olduğu sorusudur. Bu uçurum bir şekilde uçların kutup
lu yapısını koruyan bir tür mübadele sayesinde aşılmamış mıdır? Bu du
rumda bağış modeli ile karşı-bağış diyalektiği karşımıza çıkar. Bağışla
ma sözü ile itiraf sözü arasındaki orantısızlık tek soru olarak geri gelir: 
Bağışlama sözünün istenmesini, verilmesini ve alınmasını sağlayan güç 
hangi güçtür?

IV. KENDİNE DÖNÜŞ

Şimdi incelemenin odağını kendiliğe çevirmek gerekiyor. Peki af dile
mek için nasıl bir güce, nasıl bir cesarete başvurulur?

1. Bağışlama ve söz verme

Pişmanlık paradoksuna girmeden önce, bizim için mübadele ve bağışın 
ardından aydınlatılacak son noktayı ele almak gerekiyor; af dileme ce
saretinin kaynağı olduğu düşünülen zamanın akışına hâkim olma yete
neğimizle ilgilidir bu nokta. Bahsedeceğimiz girişim de Hannah Arendt' 
in İnsanlık Durumundaki girişimidir.34 Girişim ününden bir şey yitir- 
memiştir: Çok eski bir simgeciliğin öne çıkarılmasına dayanır: bağ ko- 
parmak-bağ kurmak simgeciliği ve bağışlama ile söz verme arasındaki 
diyalektik tema; bunlardan biri bağımızı çözer, diğeri bağlar. Bu iki ye
teneğin en büyük meziyeti, insani olaylar düzleminde "eylemin sürekli- 
liği"nin tabi olduğu zamansal sınırlamalara sorumlu biçimde karşılık 
verebilmeleridir.35

34. Hannah Arendt, insanlık Durumu, a.g.y.
35. Bu yönde bir adım Jankelevitch tarafından L'Irreversible et la Nostalgie'de 

atılmıştır (Paris: Flammarion, 1974). Yazar geri döndürülemez ile geri alınamaz ara
sında kesin bir karşıtlık kurar (4. bölüm). Geri döndürülemez, insanın geçmişine döne
meyeceğini ve geçmişin de geçmiş olarak gelemeyeceğini anlatır; geri alınamaz ise 
"olmuş olan"ın -özellikle "yapmış olma"nın- yok edilemeyeceğini anlatır: Yapılmış 
olan şey "yapılmamış" durumuna getirilemez. Birbirinin aksi iki olanaksızlık. Yazarın 
açımladığı ilk duygu olan nostalji geri döndürülemez olanın hesabına yazılır. Yeniden 
elde edilmek istenen, yaşanmak istenen şey artık olmayan şeydir. Vicdan azabı başka 
şeydir: Vicdan azabı, silmek, "yaşamamış olmak" ister (a.g.y., s. 219). Vicdan azabı 
pişmanlığın estetikleştirici havasının ve yoğun duygusallığının karşısına özgül olarak
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Hatırlarsak, eylem bir üçlünün üçüncü kategorisidir: Uğraşı, yapıt, 
eylem. Temel ile tarihselin birleşme noktasında özellikle antropolojik 
yapıları bakımından ele alman vita activa nın (etkin yaşamın) temel üç
lüsüdür bu. Eylem zamansallığı bakımından diğer iki kategoriden ayrı
lır. Uğraşı tüketim içinde tükenir, yapıt ölümlü yaratıcılarından daha 
uzun süre kalmak, eylem ise sadece sürmek ister. Heidegger'de tam an
lamıyla kaygıyla ilişkili bir ahlaka ve siyasete zemin sağlayan eylem ka
tegorisi yoktur, ancak Hannah Arendt de Varlık ve Zamanda dehleme
yen ölümün mührünü taşıyan kaygıyı topluluğa yaymak için Mitseiriı 
(birlikte-varlık) sergilemek zorunda kalmamıştır. Eylem, ilişki ve etki
leşimler şebekesini sergilediği kamusal görünürlük mekânında birden
bire, tek bir doğrudan özelliğiyle ortaya çıkar. Konuşmak ve eylemek 
insani olanın sergilendiği kamusal mekânda olup biter ve bu doğrudan 
doğruya, mahremiyet ifşa edilmeden, içsellik toplumsallığa dönüştürül
meden gerçekleşir. Peki neden bağışlama ve söz verme gücünden geç
mek gerekiyor? Arendt'in çoğulluğa içsel "zaaflar" dediği şey nedeniy
le. İnsani olayların narinliği, şeylerin acımasız düzenine, kesin unutma
yı sağlayan, izlerin fiziksel olarak silinmesine tabi girişimlerin faniliği
ne indirgenemez. Bu tereddüt bir yandan bağışlamanın karşılık verdiği 
eylemin sonuçlarına uygulanan egemen hâkimiyet dileğini yıkan geriye 
döndürülemezliğe, diğer yandan da eylemden beklenen bir sürece güve
ni, söz vermenin karşılık geldiği insani eylemin güvenilirliğini yıkan 
öngörülemezliğe bağlanmalıdır.36

Bağışlamanın yukarıdan gelen bir olgu olarak görüldüğü bu bölü
mün ilk kesitinden beri bizim uğraştığımız sorunsal açısından Hannah 
Arendt'in tavrı anlamlı bir mesafeyi belirler: "Eylemin başlattığı süre

etik niteliği çıkarır. Bu da aynı ölçüde azap vericidir. "Unutma geri döndürülemeyen'i 
yok etmediğine" göre (a.g.y., s. 233), eğer geri döndürülmeyen silinemez ise, geriye 
dönmek için zamansal aşınmaya değil, bağlan çözen eyleme güvenmek gerekir. Bu 
aşamadan sonra "geri almanın arkasında yok edilemeyen bir kalıntı bıraktığı" fikrini 
aklımızın bir kenarında tutmak gerek (a.g.y., s. 237). Söz konusu kalıntı yasın kaçınıl
maz payı olacaktır. Burada bağışlanamaz m ve onunla birlikte "olmuş olan'ın ve "iş
lenmiş suç"un nihai kalıntıları olan tamir edilemez'in kıyısından geçilir. Shakespeare’ 
in Macbeth'lt dediği gibi, olanaksız undone, yani olanaksız "geri alma" (a.g.y., s. 241). 
Bu bölümün sonunda Jankelevitch evinin kapısında yazan ve bu kitabın başında alın
tıladığımız cümlesini söyler: "Daha önce olmuş olan, olmamış olamaz: Artık bu gi
zemli, bu son derece karanlık olgu, 'olmuş olmak' olgusu, o olgunun sonsuza dek ya
şam kaynağı olacaktır"(a.g.y., s. 275).

36. Bağ kurma ve bağları koparma şemaları arasındaki keskin kutupluluk eklem
lenme kaynaklarının yeni bir alanda ilginç biçimde açımlanmasına yol açmıştır: Fran- 
çois Ost, Le Temps du droit, Paris: Odile Jacob, 1999; yazar hukuk zamansallığında 
"dört zamanlı bir ölçü" belirler: Geçmişle bağ kurmak (hafıza), geçmişle bağını kopar
mak (bağışlama), gelecekle bağ kurmak (söz verme), gelecekle bağı koparmak (sorgu
lama). Hukukun sözünü ettiği zaman "şimdiki zamandır, çünkü hukukun dört zamanlı 
ölçüsü şimdiki zamanda sergilenir" (a.g.y., s. 333).
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cin geriye döndürülemezlik ve öngörülemezliğinin çaresi muhtemelen 
daha üst bir yetiden gelmez, insan eyleminin potansiyellerinden biri bu- 
dur..." (İnsanlıkDurumu, s. 266). "Bağışlama, söz verme ve sözünü tut
madan" birer yeti olarak söz edilir (a.g.y.). Hiç kimsenin kendi kendini 
bağışlayamayacağı ve kendi başımıza kaldığımızda güçsüz ve amaçsız 
bir halde kalacağımız mı söylenecek? Evet: "İki yeti de çoğulluğa bağ
lıdır." İnsan çoğulluğu iki taraftan da istenen karşılaşmaya yetmektedir. 
Bağışlama yetisi ve söz verme yetisi hiç kimsenin yalnız başına yapa
mayacağı ve tamamıyla ötekinin varlığına bağlı deneyimlere dayanır. 
Bu iki yetinin kökeni çoğulluksa, uygulama alanları da tamamıyla siya
sidir. Bu noktada Arendt kendi yorumuna en uygun İncil metinlerinin 
tefsirlerini ele alır. Bu metinler de insanlar ancak birbirlerini bağışlar
larsa Tanrı’nın affına mazhar olabileceklerini söyler: Bağışlama gücü in
sani bir güçtür.37 "İnsanlar ancak karşılıklı olarak yaptıklarıyla bağları
nı koparırlarsa özgür failler olabilirler," diyor Arendt (a.g.y., s. 270). Bir 
yandan bağışlama ile öç, yani işlenen kusura karşı bu iki insani tepki 
arasındaki karşıtlık, diğer yandan ikisi de sonu gelmez haksızlıklara son 
veren bağışlama ile ceza arasındaki koşutluk bunu teyit eder.38

Benim sorgulamak istediğim şey de bağışlama ile söz verme arasın
da güç açısından bulunan tam bakışımdır. Hannah Arendt bağışlamada 
söz vermede bulunmayan bir dinsel hâle olduğunu gözden kaçırmaz. 
Bu hâle, kalbimizin kıpırtılarından ve eylemlerimizin sonuçlar zincirin
den ileri gelen öngörülemezliğe bir karşılıktır; insan işlerindeki bu iki 
belirsizliğin karşısına söz verme edimi -adeta şimdiki zaman söz konu
suymuş g ib i- geleceğe hâkim olma yetisini çıkarır. Bu yetenek de siya
sal anlamını, ihlal edilemeyeceği ilan edilen sözlerin alışverişinden olu
şan anlaşma ve sözleşmelerin sonuçları arasında bulur. Bu noktada 
Arendt, söz vermenin, unutma tembelliği sonucu elde edilmiş "iradenin 
hafızası" olarak açıklandığı Ahlakın Soy kütüğü'nün ikinci denemesinde

37. Matta 18, 35'te şunu okuyoruz: "Eğer her biriniz kardeşinizi yürekten bağışla
mazsanız, semavi Babam da sizi bağışlamaz." Ya da: "Başkalarının kusurlarını bağış
larsanız, semavi Babanız da sizin kusurlarınızı bağışlar." (Matta, 6,14-5). Luka. 17, 3- 
4: "Kardeşiniz günah işlerse, onu azarlayın; tövbe ederse bağışlayın. Günde yedi kere 
size karşı günah işler ve yedi kere size gelip Tövbe ediyorum' derse, onu bağışlayın."

38. Bu noktada Hannah Arendt bir tereddüt yaşar: "Bu nedenle çok anlamlıdır: İn
sanların cezalandıramadıklarını bağışlayamamaları ve bağışlanamaz olanı da cezalan- 
dıramamaları, insan işleri alanının yapısal bir öğesidir. Kant'tan beri 'kökten kötü' ola
rak adlandırılan, bunların ender görülen uluorta patlamalarından birine maruz kalmış 
olan bizlerin bile hakkında çok az şey bildiği saldırıların hakiki belirtisi budur. Bildi
ğimiz tek şey bu saldırıları ne cezalandırabildiğimiz ne de bağışlayabildiğimizdir; ay
rıca bu saldırıların, ortaya çıktıkları her yerde yerle bir ettikleri insan işleri alanını ve 
insan iktidarının potansiyelliğini aşkınlaştırdıklarıdır. Bu durumda bizzat eylem bizi 
her tür güçten yoksun bıraktığında İsa ile birlikte şunu söyleyebiliriz: 'Onun için en iyi
si boynuna bir değirmen taşı geçirip denize atlamak olacaktı...'" (a.g.y., s. 271).
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Nietzsche'nin düşüncesiyle birleşir.39 Nietzsche'den gelen bu çizgiye, 
Arendt söz verme ediminin siyasal alana erişimini işaret eden çoğulluk 
oyununa dahil oluşunu ekler.

Sevgiyle ilişkisi nedeniyle siyasetten ayrı duran bağışlama konusu
nun durumu farklıdır.

Bağışlamayı kurumsallaştırma amaçlı bütün girişimlerin kimi zaman 
korkunç boyutlara varan başarısızlıklarındaki saçmalığı buna kanıt gös
terebiliriz. Yemin düzeninin çeşitli bölümlerine bağlı güvenilir söz ver
me kurumlan olduğu halde, bağışlamanın kurumu yoktur. Yukarıda ge
nel af adlı bağışlama karikatüründen söz ettik, ki bu aslında unutmanın 
kurumsal biçimiydi.40 Ancak bambaşka bir boyutta da Katolik Kilise
sinde kefaret cezasının verilmesinin yarattığı şaşkınlıklardan söz edebili
riz.41 Rahatlatmak ve bağışlamak amacıyla örgütlenmiş bir kilise toplu
luğunda bağları kurma ve çözme gücünün icrasının tam karşısına, Dosto-

39. Friedrich Nietzsche, Ahlakın Soykütüğü, çev. Zeynep Alangoya, İstanbul: Ka
bala, 2011. Ahlakın Soykütüğü'nün ikinci denemesinin başı sarsıcıdır: "Söz verebile
cek bir hayvanı yetiştirmek: İnsan söz konusu olduğunda doğanın yüklendiği çelişkili 
görev bu değil midir; insanın gerçek sorunu burada değil midir? Ancak bu sorunun ge
niş ölçüde çözümlenmesi kendisine nasıl bir gücün karşı koyduğunu bilen kişiyi şaşırt- 
mayacaktır: Unutmanın gücü." Peki bu sorun nasıl çözülür? Unutmaya karşı verilen 
söz yoluyla. Unutma da basit bir atıllık olarak değil "etkin bir içe atma yetisi ve terimin 
olumlu anlamıyla bir yetidir". Söz verme bu durumda ikinci dereceden bir keşif gibi so- 
yağacmda yer alır; söz verme, yaşamın debdebesinin sonucu olan unutmanın sonucu
dur: "İşte etkin unutmanın yaran budur: Daha önce söylediğim gibi, ruhsal düzenin, sü
kûnetin, teşrifatın bekçisi, mübaşiridir." Hafıza da bu unutmaya karşı işler, ama bu her
hangi bir hafıza değil, geçmişin bekçisi, sönmüş olayın, geçip gitmiş geçmişin hatırlan
ması değildir; insanın sözlerini tutmasını, ayakta kalmasını sağlayan hafızadır; kendi
lik hafızası, geçmişin yükümlülüğü üzerinden geleceği düzenlerken insanı "öngörüle
bilir, düzenli, zorunlu" hale getiren hafıza -  ayrıca "kendini gelecek olarak gösterebil
mesini" sağlayan hafıza. Şu "diğer garip iş" işte bu görkemli temel üzerinde sergilenir: 
Borç, kusur, suçluluk. Bütün bunlar hakkında Gilles Deleuze'ün hayranlık verici yapıtı 
okunabilir. Nietzsche et la Philosophie, Paris: PUF, "Quadrige" dizisi, 1962, 1998; 
Türkçesi: Nietzsche ve Felsefe, çev. Ferhat Taylan, İstanbul: Norgunk, 2011.

40. Bkz. geride, III. kısım, 3. bölüm, s. 496-9.
41. Jean Delumeau, L'Aveu et le Pardon: Les diffıcultes de la confession, XIIIe- 

XVIHe siecles, Paris: Fayard, 1964, 1992: "Başka hiçbir kilise, başka hiçbir din günah
ların ayrıntılı olarak ve tekrar tekrar itiraf edilmesine Katoliklik kadar önem verme
miştir. Kendini tanımaya sürekli bir davet, kendini tanımaya sürekli bir katkıdır bu ve 
bizi belirleyen şey de budur" (s. 5). Böyle bir itiraf karşılığında bahşedilen affın, tıpkı 
yazarın La Peur en Occident (1978) ve Le Peche et la Peur: La culpahilisation en Oc- 
cident (1983) adlı yapıtlarında sorduğu gibi, korku ve suçluluktan ziyade bir güvenlik 
kaynağı olup olmadığını sormak gerekir: "Rahipten tanrısal affı alıp rahatlamış olarak 
ayrılacak günahkârı itiraf ettirmek: Katolik Kilisesi nin isteği bu olmuştur, özellikle 
her yıl özel günah çıkarma ayinini zorunlu kıldığı ve müminlerinden bütün 'fani' gü
nahlarım ayrıntılarıyla anlatmalarını istediği tarihten beri böyledir” (L'Aveu et le par
don, s. 9). "Hekim", "yargıç" ve "baba" rollerini üstlenmiş ümmetten ayrı bir yerde du
ran rahiplere "anahtarların gücünü” emanet eden bir sistemin varsayımlarını aydınlat
mak ayrı bir konudur.
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yevski’nin Karamazov Kardeşler'deki Büyük Engizisyoncu figürü diki
lir.42 İyi niyetli bile olsa, insanların özgürlüklerini ellerinden alarak sela
mete ulaştırma girişimlerini, işte bu Büyük Engizisyoncu efsanesiyle kı
yaslamak gerekiyor. Bağışlama siyaseti diye bir şey yoktur.

Hannah Arendt’in sezdiği şey işte budur. Büyük Engizisyoncu’nun 
karşısındaki kutuptan, yani aşk/sevgi kutbundan yola çıkarak söyler bu
nu: "Aşk, doğrudur, elbette insan yaşamında çok ender yaşanan bir şey" 
(ıa.g.y., s. 272), dünyaya yabancıdır ve bu nedenle de hem apolitik hem 
de antipolitiktir. Bağışlama ile söz verme arasındaki işlem düzeyleri ara
sındaki uyumsuzluk son derece önemlidir. Bu uyumsuzluğu, insan işle
rinin zamansal koşullarından ileri gelen şu iki "zaaf' arasındaki bakışım 
maskeler: Geriye döndürülemezlik ve öngörülemezlik. Yazarın sıçrayı
şına izin veren şey de bu bakışımdır: "Ancak sevgiye/aşka, bunun kapa
lı alandaki varlığına, insan işlerinin geniş alanındaki saygı yanıt verir" 
(a.g.y., s. 273). Yazar, havarinin agape'sini değil, filozofun philia politi- 
ıte'sini, bu yakınlık kurulmadan sürdürülen arkadaşlığı zikreder. Bu son 
belirleme, bağışlamayı önceki kesitte değindiğimiz yatay mübadele düz
lemine götürüyor. Bağışlama, söylem ediminin içerdiği "kim"in ifşa gü
cünü insan çoğulluğu içinde icra eder. Hatta Arendt kendi kendimizi al- 
gılayabilsek, kendimizi bile bağışlayabiliriz, der. Kendi kendimizi ba
ğışlayamayacağımız yaygın olarak kabul ediliyorsa, nedeni "başkaları
na bağımlı olmamız, kendi kendimizi algılayamadığımız için başkaları
na tekillik içinde görünmemiz"dir (a.g.y.).

Peki her şey kamusal alanın görünür mekânında mı olup biter? in 
sanlık Durumii'nda eylemle ilgili bölümün son sayfası, birdenbire, in
san eyleminin sürüklendiği ölümlülük ve doğum konuları üstüne bir te
fekküre dönüşüyor: "Kendi haline bırakılan insan işleri, en emin yasa 
olan, doğum ile ölüm arasında geçen ömrün tek kesin yasası olan ölüm
lülük yasasına tabidir" (a.g.y., s. 277). Konuşma yetisine eklenen eyle
me yetisi amansız otomatikliği durduracak kadar müdahil oluyorsa, bu
nun nedeni eylem ile dilin kaynaklarını "doğumun dile getirilmesi' nden

42. Deccal figürü -ve İncil'e göre şeytanın üç aldatma girişimini boşa çıkaran mu
zaffer, ama tarihin mağlubu İsa'nın gardiyanı- yani Büyük Engizisyoncu, kalabalıkla
ra vicdan huzurunu verir, itaat karşılığında bütün günahların affını sağlar: "Böyle yap
makta, bunlan öğretmekte haklı değil miydik? Söyle, insanların aczini kabul ederek, 
yaratılış zaaflarını, hatta günahlarını hoşgörüyle karşılayarak yüklerini hafifletmekle 
onlara sevgimizi göstermedik mi? Şimdi buraya gelip bize ne diye engel olmak isti
yorsun? (...) Oysa bizde herkes mutlu olacak, bağışladığın özgürlük davasında her yer
de yaptıkları gibi ne isyan edecek, ne birbirlerine kıyacaklar. (...) İznimizle işlenen bü
tün günahların bağışlanacağını, onları sevdiğimiz için buna göz yumarak günahlarının 
cezasını üzerimize aldığımızı söyleyeceğiz. Alacağız da; onlar da Tanrıya karşı günah
larının sorumluluğunu yüklendiğimiz için velinimetleri gözüyle bakacak, tapacaklar 
bize... Bizden gizli hiçbir şeyleri olmayacak" ("Büyük Engizisyoncu", Karamazov 
Kardeşler, çev. Nihal Yalaza Taluy, İstanbul: İş Kültür, 2010, s. 336-9).
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almalarıdır (a.g.y., s. 276). Burada Heidegger'in ölüme yönelik varlığı
na örtülü ama ısrarlı bir itiraz yok mudur? insanların "ölmek zorunda 
olsalar bile ölmek için değil yenilenmek için doğduklarını sürekli ola
rak hatırlatmak" gerekmiyor mu? (a.g.y., s. 277). Bu bakımdan "eylem 
bir mucize gibi görünür" (a.g.y.).43

Bağışlama mucizesinin kökeni olan eylem mucizesinin dile getiril
mesi bağışlama yetisine ilişkin bütün çözümlemeyi sorguya açıyor. Za
mana hâkimiyet ile doğum mucizesi birbirine nasıl eklemlenir? Bütün 
girişimi yeniden başlatan ve bağışlama zihniyetinin destanını kendili
ğin odağına götürmeye iten soru budur. Bana göre, yine mübadele dü
zeyinde bağışlamanın söz vermeyle bakışımını sağlayan siyasal yoru
mda eksik olan şey, bağ kurmak fiilinin koşulu olarak önerilen bağları 
koparma fiili üstüne düşünmedir.44 Hannah Arendt, jesti fiil ile failin de
ğil fiil ile sonuçlarının birleştiği noktaya yerleştirerek bilmecenin eşi
ğinde kalır. Elbette bağışlamanın sonucu borç ile suçluluk yükünü bir
birinden ayırmak ve bir biçimde borç fenomenini devralman mirasa ba
ğımlılık olarak teşhir etmektir. Ancak dahası da var. En azından daha 
fazlasını yapması gerekir: Fiil ile faili arasındaki bağı koparmak.

2. Fiil ile faili arasındaki bağı koparmak

Konuyu iyi anlayalım. Bağışlama konusundaki araştırmam, suçlunun ha
tasını kabullenmesini ve böylelikle artık eylemin arkasındaki faili he
defleyen suçlamayı içselleştirmesini sağlayan itirafın çözümlenmesiyle 
başlamıştı: Yasaların onaylamadığı şey yasa ihlalleridir, mahkemelerin 
cezalandırdıkları ise kişilerdir. Bu belirleme fiil ile failin aynlamazlığı- 
nı dile getiren Nicolai Hartmann'ın savma götürüyor bizi. Bir anlamda 
provokasyon olarak ortaya çıkan bu konudan, suçlu kendiliğin hukuken

43. "Aslında eylem mucizevi ve keramet sahibi tek yetidir: Özgünlükleri ve yeni
likleriyle bu yeti üzerine, düşüncenin güçleri konusunda Sokrates'in görüşlerine benzer 
görüşleri olan Nasıralı İsa bunu gayet iyi biliyordu kuşkusuz, özellikle de bağışlama 
gücünü, onunla aynı düzleme ve insanın ulaşabileceği yere koyarak, mucize yaratma 
gücüne benzettiğinde. Dünyayı, insan işlerini, normal, 'doğal' yıkımdan kurtaran mu
cize nihayetinde, eyleme gücünün ontolojik olarak kök saldığı doğum olgusudur. (...) 
Incil'in 'müjde'yi haber verirken kullandığı kısacık ifadede ('Bize bir çocuk verilecek') 
en özlü anlatımını bulan da işte bu umut ve dünyaya olan inançtır" (a.g.y., s. 277-8).

44. Hannah Arendt'in bağışlama ile söz verme çifti zamanla ilişkilerine göre ek
lemlemesi olanaklı tek yol değildir. İnsanlık Durumu nun yazarı geriye döndürülemez- 
lik ile öngörülemezlik temalarını, Jankelevitch ise geriye döndürülemezlik ile geri alı- 
namazlık temalarım seçmiştir. Olivier Abel, başvurabildiğim yayımlanmamış çalışma
larında, mübadeleye başlayabilme, girebilme yetisinin oluşturduğu zamansa! kesitlere 
gönderme yapar; söz vermeyi, adalet fikrinin koruyuculuğunda mübadele içinde dur
mayı ve mübadeleden çıkma yetisini bu yetiye bağlar, bu da bağışlamadır. Abel'e gö
re, iki kutup arasındaki mesafe etiktir.
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bağışlanamaz olduğu sonucunu çıkardık. Bu durumda, olanaksız bağış
lama talebini işte bu hukuken bağışlanamaz olanın karşılığı olarak gös
terdik. Sonraki bütün çözümlemelerimiz bağışlanamaz kusur ile ola
naksız bağışlama arasındaki mesafenin açımlanmasına yöneldi. İstisnai 
bağışlama jestleri, haklı çıkarılabilir olguya borçlu olunan muhakemey
le ilgili davranış kuralları ve ele almaya kalkıştığımız bütün bu davra
nışlar, yani suç, siyaset ve ahlak düzleminde bağışlamanın "bilinmez"i 
olarak aldığımız, ama çoğunlukla sadece bağışlamanın mazeretleri olan 
davranışlar bu mesafeyi doldurmakta zorlanır. Nihayetinde her şey faili 
eyleminden ayırma olanağıyla ilgilidir. Bu bağ koparma, bağışlamanın 
doruğu ile suçluluğun uçurumu arasındaki dikey tutarsızlığın güç ile fi
il arasındaki yatay tutarsızlık alanına kaydedilmesinin işaretidir. Yeni
den başlamaya muktedir duruma getirilen suçlu -  başka herkese hük
meden bağını koparma ediminin timsali budur işte.

Başkalarına hükmeden işte bu bağ koparmadır. Peki ama bu müm
kün müdür? Bu noktada son bir kez Derrida'nın argümanıyla birleşiyo- 
rum. Suçluyu fiilinden ayırmak, başka deyişle, eylemi mahkûm ederken 
faili bağışlamak, eylemi işleyenden başka bir özneyi bağışlamak de
mektir.45 Bu argüman gayet ciddi, yanıtı ise zordur. Bana göre yanıt, 
haksızlığı işleyen ilk özne ile cezalandırılan ikinci öznenin birbirinden 
radikal biçimde ayrılmasında, eylem e-faillik-gücünde, yani icra ile ic
ranın kuvveden fiile çıkardığı yetenek arasında yapılacak köklü bir ay
rımda aranmalıdır. Bu içsel ayrıştırma, ahlaki öznenin sorumluluğunu 
üstlenme yeteneğinin dünyanın akışına farklı şekillerde kaydoluşuyla 
tüketilmediğini ifade eder. Bu ayrıştırma bir inanç edimini, kendiliğin 
tazelenmesinin kaynaklarına duyulan güveni ifade eder.

Bu son güven edimini haklı çıkarmak için Kutsal Kitap'ın çeşitli yer
lerinin önerdiği ve İbrahimî hafızaya kayıtlı olduğunu düşündüğüm son 
bir paradoksu benimsemekten başka çare yoktur. Bu henüz söz etmedi
ğimiz ve şimdiye kadar sözü edilen birleştirmelerden hiçbirinin ulaşma
dığı bir içselliğe ulaşan bir birleştirmedir: Bağışlama ile pişmanlığın bir
leştirilmesi.

Burada bir aktarmadan çok farklı bir şey söz konusu.46 İkilem diye- 
mesek de bu paradoks benzeri olmayan bir döngüyü ima eder; bağışla

45. Daha doğrusu, açıkça istenen koşullu bağışlama konusunda Derrida şunları 
ekliyor: "Ve artık ucundan kıyısından suçlu değil de başka biri, suçludan daha iyi biri 
[olmak niyetindedir]. Bu açıdan ve bu koşulla bağışlanan tam anlamıyla suçlu değil
dir" ("Le Siecle et le Pardon", a.g.y.). Bana göre ise, yine aynı kişidir, bambaşka biri 
değil, potansiyel olarak başka biridir.

46. Annick Charles-Saget, Repentir et Constitution de Sol, Paris: Vrin, "Problemes 
et Controverses" dizisi, 1998. Burada derlenmiş olan Paris X-Nanterre Üniversitesi A. 
J. Festugiere Merkezi'nin çalışmaları, Incil'deki pişmanlık ile Yeni-Platonculuktaki II- 
ke'ye dönüş arasındaki çakışmalara odaklanmıştır. Birincisinin kökü Tanrı'ya, Birlik'e,
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manın varoluşa bağlı yanıtı işte bu döngü nedeniyle, bağışın bile içinde 
bulunur; oysa bağışın önce'liği, pişmanlık denen ilk jestte bile görülür. 
Gerçi eğer bağışlama diye bir şey varsa, "kalıcıdır", tıpkı sevginin bü
yüklüğünü anlatan sevgiye övgüde söylendiği gibi; eğer bağışlama bü
yüklük ise, ne öncesine ne de sonrasına izin verir, oysa pişmanlığın ya
nıtı zaman içinde gelir -  ister bazı gösterişli taraf değiştirme olayların
da olduğu gibi aniden, ister koca bir ömrün sınamasıyla aşamalı biçim
de olsun. Buradaki paradoks, tam da sonsuza dek kalan ile her defasın
da meydana gelen arasındaki döngüsel ilişkidedir. Ne kadar çok dogma
cı düşüncenin alternatif mantıklara hapsolduğu biliniyor: Önce lütuf, 
hatta sadece lütuf, ya da ilk olarak insan inisiyatifi. Uyarıcı, yardımcı, 
egemen ya da başka türlü nedenselliklerin sahneye girmesiyle çıkmaz 
iyiden iyiye çetinleşir. Bu nedenle paradoksu, doğmakta olan şu "spe
külatif yüklerden uzak" statüsünde bırakalım ve fail ile fiil ilişkisini et
kileyen bağları koparma işleminin tarihsel duruma çeşitli biçimleriyle 
nasıl kaydolduğuna bakmakla yetinelim.

Bu bağlan koparma edimi felsefi olarak yersiz değildir: Muktedir in
san portresini oluşturan güçlerin vurgulandığı bir eylem felsefesinin ana 
çizgisine uygundur. Bu felsefi antropoloji de Aristoteles'in metafiziğine 
göre "var olmak" fiilinin çok-anlamlılığı içinde, Kant'a kadar metafizik
te ön planda olan tözcü kabulün aksine, edim ve kudret olarak varlığı 
yeğleyen bir temel ontolojiye dayanır. Leibniz’de, Spinoza'da, Schelling' 
de, Bergson ve Freud'da izleri sürülebilecek bu temel edim ve kudret on
tolojisi, bana göre, din felsefesinin tıpkı Kant'ta Saf Aklın Sınırları Da
hilinde Din'in başında yer alan Essai sur le mal'in (Kötülük Üzerine De
neme) son kesitinde görüldüğü gibi, ahlak felsefesinin sınırlarında, din 
felsefesinin deontolojik bir ahlak anlayışının üstüne bindiği noktada or
taya çıkar. Kötülüğün ne denli kökten olursa olsun kökensel olmadığı 
söylenir -  kötülüğü telkin eden bütün sloganlann bellediği slogana gö
re, kötülük gerçekten köktendir. Kötülük "eğilimi" köktendir, iyiliğe 
"amadelik" kökenseldir. Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi'mn ilk 
kesitinin başındaki ünlü cümlede varsayılan da bu iyiliğe amadeliktir: 
"Dünyada, hatta genel olarak dünya dışında kavranabilecek şeyler için

Yasa denen doğru yola dönüş olarak İbrani Teşua'sındadır. Markos İncili de Vaftizci'nin 
pişmanlık vaftizinden (metanoia) (Latincede melanoia ya conversio [ihtida] denecek
tir) söz eder. Bu durumda Hıristiyan pişmanlığı "geri gelmek"ten çok başlangıç hareke
ti olarak tezahür eder. Septaguinta mn Yunancası ile Sapientia Yazıları' nın Yunancası 
"Dönüş", epistropha figürünü alır. Buna karşılık Plotinus'un Enneadlar ı hem bir duy
gusal atılım hem de bir bilgilenme arayışı olan epistrophe nin saf felsefi hareketini öne
rir. Proclus'la birlikte İlke'ye dönüş kendilikle birlikte kapalı bir daire oluşturur. Dönü
şün ya da pişmanlığın kendiliğin oluşmasına katkısının ne olduğu sorusu -ve bu soruy
la birlikte burada sözünü ettiğimiz diğer paradoksların devamı- ancak içeriden bakış 
ekolüyle ortaya atılır (bkz. geride, I. kısım, 3. bölüm, s. 114-39).
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de, iyilik yapma isteğinden başka, sınırsız iyi olarak görülebilecek hiç
bir şey yoktur." Bu beyan sadece teolojik bir etiğin deontolojik ahlak içi
ne yedirilmesinin değil, aynı zamanda İkincisinin birinciye kök saldığı
nın üstü örtülü olarak kabul edilmesinin ifadesidir. Kötülük eğiliminin 
iyiliğe amadelikle eklemlenmesini anlatan D/n'deki ifadelerde onayla
nan şey de bu kök salmadır: Gerçekten de amadelik (Anlage) konulu bu 
söylem hayvanlığa, akılcılığa ve nihayet kişiliğe amadeliği birbirine zin
cirleyen teolojik bir söylemdir. Bu üçlü "insanın ilkel olarak iyiliğe ama
de olduğu" onaylamasını özetler (Genel gözlem). Böylece ahlak felsefe
sinin açılış cümlesi ve Essai sur le mal radical'in (Kökten Kötülük Üze
rine Deneme'nin) son ifadesi birbiriyle tam olarak örtüşür.

Gelgeldim iyiliğin "bütünüyle sağlamlaşması", "ilkel olarak iyiliğe 
amadelik" sayesindedir. Rahatlıkla söyleyebilirim ki bu mütevazı baş
lık altında -  "içimizdeki iyiliğe doğru ilkel amadeliğin onarılması"- in
sanın derin iyiliğinin ortaya çıkarılması temasına odaklanmış din felse
fesine bağlı bir tasan hem gizlenir hem de gözler önüne serilir. Kant'ın 
söylediğine göre bu "iyiliğe amadeliği asla kaybetmedik, şayet kaybet- 
seydik asla yeniden edinemezdik" (Saf Aklın Sınırları Dahilinde Din, 
s. 69). Söz konusu inanış kötülüğün üst-tarihsel veya tarihötesi köke
niyle ilgili eski mitlerin felsefi yorumuyla desteklenir. Bu konuda yuka
rıda, düşüşün masumiyetten sonraki bir ilksel zamanı başlatan olay ola
rak anlatıldığı Adem mitini anmıştık. Bu nedenle anlatı biçimi, çaresiz 
olan ama meydana geldiğinde asla yazgısal olmayan bir tarihsel statü
nün kökten olumsallığını korur. Yaratılıştan gelen statüye göre bu uzak
lık her seferinde pişmanlık ediminin başlattığı ve zaman içinde bütün 
iyilik ve masumiyet fışkırmalarının izini taşıyan başka bir tarih olanağı
nı yedekte tutar. Köken anlatısına emanet edilmiş olan bu varoluşsal/ 
varoluşa bağlı olanak, Kant'ın Saf Aklın Sınırları Dahilinde Diri inin te
meli olan iyiliğe amadeliğin yankısıdır. Bu durumda bir yandan acı çe
ken kul ve onun İsa'da bulduğu ifade gibi Yahudi ve Hıristiyan imgele
mini besleyen simgeleri, diğer yandan da Hıristiyanlık'ta, Kilise'nin bu 
hayali depoya konmuş hem "havari" hem de "bekçi" konumlannı ifade 
eden görünür biçimleri gibi siyaset üstü kurumlar, bu devasa restoras
yon projesinin hizmetine sokulur. Din kitabının devamı bu simgelere ve 
kurumlara ayrılmıştır; gerçi bugün bizim kitaplı dinlerin temel dinsel 
olgusu diyebileceğimiz olgunun büründüğü tarihsel biçimleri gittikçe 
öfkeli bir üslupla açımlar.

Bu dinlerin anlam alanındaki bağışlama bilmecesi işte Batı'daki fel
sefi din yorumunun sunduğu arka planda belirginleşir. Kant, bağışlama 
zihniyetinin irade işlemlerine kaydoluşunu ele alırken, "ahlaki itimin ira
de ilkelerine dahil edilmesine" eşlik edip bunu tamamlayabilecek "doğa
üstü işbirliği"nden söz etmekle yetinir. Bu düğüm söz vermenin kurduğu
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bağ kadar bağışlamanın çözdüğü bağdır aynı zamanda.47
Peki bu birleşmenin kazanabileceği anlaşılırlık ne olabilir? Kant'ın 

Din kitabının üçüncü kısmında özenle uzak durduğu özgürlük ve ilahi 
takdir üzerine yapılmış teolojik tartışmalarda denenen çözümler ne 
olursa olsun, Saf Akıl diyalektiğinin artinomilerinden kalma koşulluluk 
ve koşulsuzlukla ilgili söz dağarcığı da bağışlama ve pişmanlık sorun
salına uygun görünmüyor. İkilemdeki ayrılmanın karşısına paradoksu 
çıkarmak gerektiğini sanıyorum. Bu paradokstan spekülatif ya da aşkın 
tarzda söz etmekten vazgeçmek gerekir.48 İndirgenemez bir pratik yapı
da olduğundan söz konusu paradoks olsa olsa istek/dilek grameriyle di
le getirilebilir.

Bağışlama kavramı kapsamında suçlu kendi suçlarından ve kusurla
rından başka bir şeyden dolayı suçlu tutulur. Suçlu, eyleme yeteneğine, 
eylemse sürüp gitme yeteneğine irca edilecektir. Kamusal alanda sah
nelenen, bağışlamanın "bilinmezi" diye tanımladığımız küçücük muha
keme edimlerinde işte bu yetenek selamlanacaktır. Yine, eylemi gelece
ğe yansıtan söz vermenin ele geçireceği şey de bu restore edilmiş yete
nektir. Çıplak sözcesiyle baş başa kalmış bu özgürleştirici söz şu ola
caktır: Sen işlediğin fillerden daha değerlisin.

47. "Varsayalım ki iyi ya da daha iyi olmak için doğaüstü bir işbirliği gereksin, bu 
da sadece engellerin azaltılmasından ibaret olsun ya da olumlu yardım olsun; böyle ol
sa bile insan daha önceden bunu almaya ve yardımı kabul etmeye layık olmalıdır (bu 
az şey değil), yani iyiliğin ona atfedilmesini ve onun da iyiliksever bir insan olarak ta
nınmasını sağlayan gücün olumlu çakışmasını özüyle kabul etmelidir" (Kant, La Reli- 
gion..., s. 67). Basit aklın sınırlan içinde bir din felsefesi. Kitaplı dinler çerçevesinde 
hem okuma hem de yorumlama geleneğinin hükmettiği kişisel ve varoluşa bağlı yü
kümlülükle ilgili bu iki yorumdan birini seçmeye engel oluyor. "Genel gözlem"in son 
sözü herkesi, "gücü dahilinde olmayan şeyin yukarıdan gelecek işbirliğiyle tamamla
nacağını" umut etmesini sağlayan bu "kökensel iyiliğe amadelik"i kullanmaya davet 
eder (a.g.y., s. 76).

48. "Doğası itibariyle kötü bir insan için kendi kendine iyi olma olasılığı, işte dü
şüncelerimizi aşan şey bu; Gerçekten de kötü bir ağacın nasıl iyi meyveleri olabilir ki? 
Bununla birlikte, yakınlarda yapılan bir itirafa göre, kökeninde iyi olan bir ağacın (iyi
liğe amade) kötü meyve vermesi ve iyinin kötü içine düşmesinin de (kötülüğün özgür
lükten kaynaklandığına dikkat edilirse) kötülüğün iyiliğe çekilmesinden daha anlaşılır 
olmaması gibi, bu son olasılığa karşı çıkılamaz. Zira bu düşüşe karşın 'daha iyi olmak 
zorunda olduğumuz u söyleyen emir ruhumuzda bütün gücüyle yankılanır: Yapabile
ceğimiz kendi başına yetersiz olsa bile, yapmamız ve böylece yukarıdan gelen ve anla
yamayacağımız bir yardımı kabul edebilecek hale gelmemiz gerekir" (a.g.y., s. 67-68).
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V. G E Ç T İĞ İM İZ  Y OLLAR: ÖZET

Bağışlama sürecini çıkış noktasına götürdükten ve kendiliği temel ahla
ki yeteneği olan isnat edilebilirliği içinde tanıdıktan sonra, geriye bir 
tek bağışlama eylemi hakkındaki düşüncelerimizin bu kitapta katettiği- 
miz yolun tamamı üzerine nasıl bir açıdan bakmamızı sağladığı sorusu 
kalıyor. Bağışlama zihniyetiyle temas eden hafıza, tarih ve unutuş ne 
durumdadır? Bu son sorunun yanıtı bir anlamda Sonsöz'ün son sözünü 
oluşturacaktır.

Bu özet için uygun söylem artık bir fenomenoloji, epistemoloji ya da 
yorumbilgisi söylemi değil, hafızayı, tarihi ve unutuşu içeren bu geniş 
müzeyi oluşturan işlemler zincirinin tamamlanma ufkunu belirlemektir. 
Bu açıdan bu son ufkun öngörü ve tahmin boyutunu vurgulamak için es- 
katolojiden söz etmeyi göze alacağım. Burada en uygun gramatikal kip, 
betimleyici bildirme kipi ve fetvacı emir kipine aynı mesafede duran is
tek/ dilek kipidir.

Aslında bağışlama zihniyeti ile girişimimizin ufkunun tamamlanma
sı arasındaki bu saymaca bağı çok geç tanımladım. Açıkça tam da bir 
yeniden okuma söz konusuydu. Beni baştan beri bu bağın önsezileri mi 
yönlendirdi? Belki de. Eğer öyleyse Başkası Olarak Kendisi’nın başın
da kanıtlamanın denetim altında tutulan gelişimi ile güdülenimin derin
den giden akışı arasında önerilen ayrımı buna uygulayabilir miyim? Ya 
da Eugen Fink'e borçlu olduğumu düşündüğüm, zihne asla tam olarak 
kendilerini göstermeyen işlemci kavramlar ile bilginin geçerli nesnele
ri olarak ortaya çıkan kavramlar arasındaki ayrımı? Bilemiyorum. Bil
diğim tek şey, bütün bu arayışın konusunun aslında adı bile güzel olan 
mutluluk olduğu.

*

1. Mutlu hafıza

Bütün hafıza fenomenolojisine yol gösteren yıldızın artık mutlu hafıza 
fikri olduğunu söyleyebilirim. Söz konusu yıldız, hafızanın bilişsel he
definin sadakat olarak tanımlanmasında gizliydi. Geçmişe sadakat bir 
veri değil, dilektir. Bütün dilekler gibi boşa çıkabilir, hatta ihanete uğra
yabilir. Bu dileğin özgünlüğü bir eylemden değil, hafızanın beyan boyu
tunu oluşturan bir dizi dil eylemi içinde ele alman bir temsilden ileri ge
lir. Tıpkı bütün söylem edimleri gibi beyan eden hafızanın eylemleri de 
başarılı veya başarısız olabilir. Bu bakımdan bu istek öncelikle bir dilek
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olarak değil, sözcesini rahatça tekrarladığım bir başlangıç açmazının sı
nırladığı talep -cla im - olarak algılanır; bu temsilin oluşturduğu açmaz 
önce'liğin, zamansal mesafenin mührünü taşıyan bir namevcut sunar. 
Açmaz, düşünce için gerçek bir engel oluştursa da asla bir çıkmaz ola
rak gösterilmemiştir. Bu nedenle hafıza işlemleri tipolojisi, baştan başa 
mevcudiyet ve namevcudiyet bilmecesinin aşılma tarzlarına ilişkin bir 
tipolojidir. Bu dallı budaklı tipolojiden peyderpey anının tanınması gibi 
şahane bir tema çıkar. Anının tanınması ilk başta hafıza tipolojisinin fi
gürlerinden biriydi sadece ve ancak sonunda, tanıma fenomeni önceliği
ni Bergson'un imgelerin tanınmasına ilişkin çözümlemesi çizgisinde ve 
imgelerin sürüp gitmesi ya da canlanması gibi iyi bir adlandırmayla ka
bul ettirmiştir. Bu Sonsöz'ün önceki kesitlerinde bağışlamanın "bilin
mez"! olarak nitelenen şeyin eşdeğerlisini de bugün yine anının tanın
masında buluyorum. Sadece eşdeğerlisi, çünkü suçluluk belirlemesi bu
rada ayırt edici değildir, sadece son damgasını hafıza işlemlerinin geri
ye kalanına vuran uzlaşmayı kayda geçirir. Tanımayı hafızanın küçük 
mucizesi olarak alıyorum. Mucize gerçekleşmeyebilir de. Ancak bir fo
toğraf albümünün sayfalarını çeviren parmakların ucunda ya da tanıdık 
biriyle beklenmedik bir karşılaşma sırasında, orada olmayan ya da son
suza dek yitip gitmiş bir varlığı sessizce anarken bu mucize olduğunda 
çığlık atılır: "Evet bu o! Bu o!" Hatırlanan olay, yeniden kazanılan bece
ri, "tanınma" seviyesine çıkarılmış şeylerin durumu da giderek daha az 
canlı renklerle aynı selamlamayla karşılanır. Böylece hafızaya alma ta
nıma eylemiyle özetlenir.

Yol gösteren bu yıldızın ışığı hafıza tipolojisinin ötesine geçip feno- 
menolojik araştırmanın tamamına yaydır.

Mutlu hafıza göndermesi kitabın başından sonuna kadar, sinir bilim
lerinin hafızanın tanıması konusuna yaptığı katkılara değinmemi sağla
dı. Bunun altında yatan argüman şuydu: Hafıza fenomenleri, yaşanmış 
davranışlar ve yaşamın sürdürülmesi düzleminde, işlev bozuklukları 
beyni konu alan bilgilerin hesaba katılmasını gerektirmediği sürece, or
ganların sessizliği içinde vuku bulur.

Daha sonra iki namevcudiyeti, yani öncekinin ve gerçekdışımn na- 
mevcudiyetini ortadan ikiye bölen ve, böylece sanrının hafıza alanına 
yaptığı endişe verici akınlara karşın, hafızayı ilke olarak imgeden ayı
ran bıçağı eline alan şey de tanıma fenomeninin kişinin kendisi için ga
yet açık seçik olduğu varsayımıdır. Bana öyle geliyor ki, imge kılığında 
geri gelse bile anıyı çoğunlukla kurmacadan ayırt edebilirim. Keşke bu 
ayrımı her zaman yapabilsem.

Anının hatırlama yolunda ele geçirilmesini belirleyen kullanım ve 
suistimallerin açımlanmasına da aynı güven jesti eşlik eder. Engellenen 
hafıza, manipüle edilen hafıza, dayatılan hafıza; bunlar zor ama imkân
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sız olmayan anı figürleridir. Ödenen bedel hafıza çalışması ile yas çalış
masının birleştirilmesi olmuştur. Ancak bir başkası tarafından verilen 
anımsama izni ya da, daha da doğrusu, ötekinin anı paylaşımına sağla
dığı katkı gibi bazı olumlu koşullarda hatırlamanın başarılı olduğunun 
söylenebileceğini ve yasın da, hüzünden hoşlanma hali olan melankoli
nin ölümcül yokuşunda tutulabileceğini düşünüyorum. Böyle olunca, 
mutlu hafıza huzura kavuşmuş hafıza olur.

Hafızanın dönüşlü düşünce ânı, doruk noktasına dilek kipinde ken
dini tanımayla ulaşır. Oysa biz bu dönüşlü düşünce ânının büründüğü 
doğrudanlık, kesinlik ve güven görüntüsüyle büyülenip kalmamak için 
direndik. Bu da bir dilek, bir iddia, bir taleptir. Bu bakımdan hafızanın 
kişinin kendisine, yakınlarına ve uzaktaki ötekilere atfı, bu üç ayaklı atıf 
kuramının taslağı bağışlama sorunsalıyla ortaya çıkan bağ kurma ve ba
ğını koparma diyalektiği açısından ele alınmalıdır. Buna karşılık bu şe
kilde hafıza alanına yayılan bu diyalektik özgül suçluluk alanından ay
rılır ve uzlaşma diyalektiği niteliğini kazanır. Bağ kurmak-bağları ko
parmak diyalektiğinin ışığında tekil bir yaşamın narin kimliğini oluştu
ran anıların tamamının kişinin kendisine atfı ayrıştırma ânı ile benimse
me ânı arasındaki kesintisiz düşünceden doğar. Devamlarını benim, 
kendi mülküm olarak görebilmem için geçmişin anılarının davet edildi
ği sahneye uzaktan bakmam gerekir. Aynı zamanda hafıza fenomenleri
nin kişinin kendisine, yakınlarına ve uzaktakilere atfıyla ilgili sav bağ 
kurma-bağları koparma diyalektiğini kendimden farklı birine açmaya 
davet eder. Yukarıda yakınlarım olarak gördüklerimin var olma ve eyle
me tarzına yönelik onay -onay yakınlık ölçütüdür- olarak verilen şey, 
bir bağ kurma-bağ koparmadır: Bir yanda bir başkasının onuruna yöne
lik muhakeme -v e  yukarıda kamusal suçlamayla belirlenen durumlarda 
bağışlamanın "bilinmez" i olarak görülen şeye layık olan- onayın bağ 
koparma ânını, sempati ise bağ kurma ânını oluşturur. Bu bağ kurma- 
bağ koparma diyalektiğini hafızanın ben ve yakınlarım dışında kalan 
başkalarına atfedilmesi düzleminde izlemek tarihsel bilginin işidir.

Anının çok çeşitli hafıza öznelerine atfıyla ilgili satırlarda bağ kur
ma-bağ koparma diyalektiği bu şekilde gerçekleşir: Mutlu hafıza, hu
zurlu hafıza, barışık hafıza, hafızamızın biz ve yakınlarımız için diledi
ği mutluluk figürleridir.

Andre Breton Çılgın Aşk'ta "Anılardan sevinci damıtmayı kim öğre
tecek bize?"49 diye haykırır. Incil'in ebedi mutluluğunun yanı sıra Mez- 
murlar'ın duasının sorusuna çağdaş bir yankı kazandırır: "Kim bize mut
luluğu gösterecek?" (Mezmurlar, 4, 6). Mutlu hafıza bu retorik soruya 
verilen yanıtlardan biridir.

49. Andre Breton, Çılgın Aşk, çev. İsmail Yerguz, Ankara: Dost, 2003.
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2. Mutsuz tarih mi?

Tarihe uygulanan eskatoloji birtakım belirsizlikler yaratmıyor değil. 
Pomian'ın tarih biliminin kronoloji ve kronografılerine karşıt olarak 
"kronozofya" adını verdiği metafizik ya da teolojik tasarımlara dönmüş 
olmuyor muyuz? Elbette burada, bu yapıtın üçüncü kısmının başında 
keşfe çıktığımız, kendi sınırlarının bilincindeki tarihsel bilginin tamam
lanma ufku söz konusu olmalıdır.

Tarihin hakikat tasarısı ile hafızanın sadakat hedefi arasında yapılan 
karşılaştırmanın ortaya koyduğu en önemli olgu, tanıma denen küçük 
mucizenin tarihte bir eşdeğerlisinin olmadığıdır. Hiçbir zaman tama
mıyla doldurulamayacak olan bu çukur, yazı rejiminin tarihyazım iş
lemlerinin tamamına dayattığı, "epistemolojik" diyebileceğimiz kop
madan ileri geliyor. Daha önce tekrarladığımız gibi, bu işlemler, arşiv 
aşamasından kitap ya da makale biçiminde okuyucuya sunulan edebi 
yazıya varıncaya kadar çeşitli yazı biçimleridir. Bu açıdan yazının -ya  
da en azından dış göstergelere emanet edilen yazının- kökeniyle ilgili 
Phaidros mitini, bütün halleriyle tarihyazımın kökenine ilişkin bir mit 
olarak yorumladık.

Hafıza ile tarih arasındaki her türlü geçişin, tarihsel söylemin kuru
cusu olan bu edimin, tanıklığın da doğruladığı gibi, yazıya aktarımla yok 
edildiği anlamına gelmiyor bu: "Oradaydım! İster inanın ister inanma
yın. Bana inanmazsanız başkasına sorun!" Bu şekilde "bir başkasına 
inanmaya yönelen tanıklık", beyan edici hafızanın enerjisini tarihe ak
tarır. Ancak, tanığın yazıya geçirilen canlı sözü, yeni bir paradigmanın, 
her tür izi kapsayan "ipucu" paradigmasının parçası olan arşiv belgele
ri içinde erir. "İstemeden tanık olanların" tanıklıkları olduğu gibi, bütün 
belgeler de tanıklık değildir. Tarihsel olarak bilinen pek çok olay hiçbir 
zaman kişilerin anılarında yer etmemiştir.

Tarih ile hafıza arasındaki mesafe, "çünkü" bağlacının bütün kulla
nımlarının sınava çekildiği açıklama evresinde daha da büyür. Gerçi sü
rekli vurguladığımız açıklama ile anlama arasındaki birleşme, belirsiz
lik durumlarında toplumsal faillerin karar yetkisiyle birlikte sürekliliği 
ve, bu yolla, hafıza sayesinde kendiliğin anlaşılmasında sürekliliği sağ
lamaya devam eder. Ancak tarihsel bilgi -kolektif de olsa- hafızanın 
kaynaklarını aşan anlam mimarilerine avantaj kazandırır: Olaylar, yapı
lar ve konjonktürler arasındaki eklemlenme, norm ve değerlendirme öl
çeklerini içine alacak biçimde genişletilen süre ölçeklerinin artırılması, 
tarihin geçerli nesnelerinin iktisadi, siyasal, toplumsal, kültürel, dinsel, 
vb. düzleme dağıtılması. Tarih hafızadan daha geniş olduğu gibi, tarihe 
ait zamanın sayfaları da başka türlü çevrilir. Tarihin hafızadan farklılaş
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ması hafıza fenomenlerinin cinsiyet, moda, ölümle aynı düzeyde "yeni 
bir nesne" olarak kabul edilmesiyle doruğuna ulaşır. Geçmişle bağın ara
cı olan hafıza temsili böylece tarihin konusu haline gelir. Hafızanın, ta
rihin basit konularından biri olup olmadığı sorusu meşru bir sorudur. 
Hafızanın tarihyazıma indirgenmesi gibi uç bir noktaya geldiğimizde, 
hafızanın geçmişle ilgili onaylama gücünün sığındığı itirazı anlattık. 
Tarih hafızanın geçmiş üzerindeki tanıklığını genişletebilir, tamamlaya
bilir, düzeltebilir, hatta yadsıyabilir, ama bu tanıklığı yok edemez. Ne
den? Bize göre geçmişin geçmişliğini, yani onun geçip gitmiş, yok ol
muş, aşılmış olduğunu belirten "artık yok" ile kökensel ve bu anlamda 
yok edilemezliğini ifade eden "olmuş olma" arasındaki ilişkiyi kuran 
nihai diyalektiğin bekçisi olarak kalır. Bir şeyler gerçekten meydana 
gelmiştir, geçmişe ait imgelerin tanınmasının ve sözlü tanıklığın temeli 
olan yüklem-öncesi -v e  hatta anlatı-öncesi- inanç budur işte. Bu ba
kımdan, temsilin sınırında bulunan Yahudi Soykırımı ve XX. yüzyılın 
büyük suçlan gibi olaylar, kalplere ve bedenlere travmatik izlerini bırak
mış diğer bütün olaylar adına ortaya konur: Meydana gelmiş olduklannı 
vurgular ve söylenmek, anlatılmak, anlaşılmak isterler. Tanıklığı besle
yen bu iddia inanç düzeyindedir: Karşı çıkılabilir ama kanıtlarla çürütü- 
lemez.

Tarihsel bilginin bu narin yapısı iki kaçınılmaz sonucu beraberinde 
getirir.

Bir yandan hafızaya ilişkin temsilin tek tarihsel eşdeğerlisi, tanıma 
kozu olmadığında eğreti olduğunu belirttiğimiz temsil gücü kavramıdır. 
Tarihçi, inşalarının, gerçekten olup bitmiş olaylar olması iddiasına an
cak atölyesinde yaptığı gözden geçirme ve yeniden yazma çalışmasıyla 
inanılırlık kazandırabilir.

İkinci sonuç: Hafıza ile tarih, birinin sadakati ile diğerinin hakikiliği 
arasındaki rekabet, epistemolojik düzeyde karara bağlanamaz. Bu ba
kımdan Phaidros mitinin ima ettiği kuşku -yazının pharmakoriu zehir 
mi, ilaç mıdır?- bilinirbilimcilik (gnoseologique) düzleminden hiç ek
sik olmamıştır. Bu kuşku Nietzsche'nin tarihsel kültürün suistimallerine 
saldırılarıyla başlar. Birkaç önemli tarihçinin tanıklıklarında "tarihin en
dişe verici yabancılığı" üzerine yapılan vurguyla son bir yankısı duyu
lur. Tartışma başka bir sahneye, aynı zamanda bilgili yurttaş olan tarih 
okuru sahnesine taşınmalıdır. Tarihsel metnin alıcısı, kendi içinde ve ka
musal tartışmada tarih ile hafıza arasında denge kurmalıdır.

Bağışlama zihniyetinin tarihçilerin tarihi üzerine düşürdüğü gölgey
le ilgili söylenecek son söz bu mudur? Tarihte, hafızaya özgü tanıma fe
nomeniyle eşdeğerli bir fenomenin olmayışının asıl yanıtı, tarihte ölüm
le ilgili yazılarda bulunuyor. Bu durumda söylediğimiz şey, tarihin, mi
rasçısı olduğumuz eski zaman ölülerinin yükünü taşıdığıdır. Bu durum
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da bir bütün olarak tarihsel işlem mezar kazma olarak görülebilir. Ke
sinlikle alelade bir yer, bir mezarlık değil, basit bir kemik deposu değil, 
sürekli yinelenen bir mezara koyma eylemi. Bu yazısal mezar hafıza ça
lışması ile yas çalışmasını tarihsel çalışma düzlemine yayar. Yas çalış
ması geçmişi şimdi'den kesinkes ayırır ve geleceğe yer hazırlar. Hafıza 
çalışması ise, ancak geçmişin yeniden inşası geçmişin canlandırılması
nı sağlamayı başardığında, amacına ulaşmış olur. Bu romantik dileğin 
sorumluluğunu açık ya da gizli Michelet çömezlerine mi yüklemeli yal
nızca? Ölünün maskesinin ardında bir zamanlar yaşamış olanların, eyle
miş, acı çekmiş olanların, tutamadıkları sözleri yerine getirmiş olanların 
yüzünü görmek her tarihçinin tutkusu değil midir? Tarihsel bilginin en 
çok gizlenen amacı bu olsa gerektir. Ama sürekli ertelenen tamamlanışı 
tarihi yazanların değil, tarihi yapanların elindedir.

Bu noktada, Walter Benjamin'in "Tarih Kavramı Üzerine" tezlerinin 
dokuzuncusunda betimlediği Klee'nin Angelus Novus başlıklı figürünü 
anmamak olur mu?50 Şöyle söyler: "Klee'nin 'Angelus Novus' adlı bir 
tablosu var. Bakışlarını ayıramadığı bir şeyden sanki uzaklaşıp gitmek 
üzere olan bir meleği tasvir ediyor: Gözleri fal taşı gibi, ağzı açık, ka
natları gerilmiş. Tarih meleğinin görünüşü de ancak böyle olabilir, yüzü 
geçmişe çevrilmiş. Bize bir olaylar zinciri gibi görünenleri, o tek bir fe
laket olarak görür (...). Biraz daha kalmak isterdi melek, ölüleri hayata 
döndürmek, kırık parçaları yeniden birleştirmek...51 Ama Cennet'ten ko
pup gelen bir fırtına kanatlarını öyle şiddetle yakalamıştır ki, bir daha 
kapayamaz onları. Yıkıntılar gözlerinin önünde göğe doğru yükselir
ken, fırtınayla birlikte çaresiz, sırtını döndüğü geleceğe sürüklenir. İşte 
ilerleme dediğimiz şey, bu fırtınadır." Peki tarih meleğini bu derece felç 
eden, bize göre, nasıl bir fırtınadır? Bugün karşı çıkılan ilerleme kisve
sinin altında, insanların yaptıkları ve tarihçilerin yazdıkları tarihin üstü
ne çullanan yine tarih değil midir? Ama tarihin varsayılan anlamı artık

50. Walter Benjamin, "Theses sur la philosophie de l'histoire" (1941), Schrifterı, 
1955, Illuminationen, 1961, Angelus Novus, 1966, Frankfurt: Suhrkamp Verlag; Fr. 
çev. M. De Gandillac, Walter Benjamin, lEuvres II, Poesie el Revolution, Paris: Deno- 
el, 1971, s. 277-88. Bir başka çeviri: Walter Benjamin, Ecrits français, Paris: Galli- 
mard, 1991; başlık: "Sur le concept d'histoire" (1940), s. 333-56. Ben, ilk çeviriyi kul
lanıyorum (Türkçesi: "Tarih Kavramı Üzerine", Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk, 
haz. Nurdan Gürbilek, çev. Nurdan Gürbilek-Sabir Yücesoy, İstanbul: Metis, 5. basım, 
2008, s. 39-49). Bu yazıyla ilgili olarak bkz: Stephane Moses, L'Ange de l'histoire: Ro- 
senzweig, Benjamin, Scholem, Paris: Seuil, 1992, s. 173-81; Jeanne-Marie Gagnebin, 
Histoire et Narration chez Walter Benjamin, Paris: L'Harmattan 1994, "Histoire et ce- 
sure", s. 143-73.

51. [Fransızca çeviride bu son ifade şöyle karşılanmış: "Yenilmişleri bir araya ge
tirmek..." -ç.n.] Gelecek, yenilmişlerin tarihini unutulmaktan kurtarabilirse durum 
gerçekten böyle olacaktır: Sonunda her şey "hatırlanacaktır". Bu gelecek noktada dev
rim ile selamet birleşecektir.
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tarihçilere değil, geçmişin olaylarının devamını getiren yurttaşa bağlı
dır. Meslekten tarihçi için tarihin endişe verici yabancılığı, hafızanın sa
dakat isteği ile tarihte hakikat arayışı arasındaki bitmek bilmez rekabet 
bu kaçış ufkunun berisinde kalır.

Peki mutsuz tarih mi demeli? Bilmiyorum. Ama "zavallı tarih" de
meyeceğim. Gerçekten de tarihten esirgenemeyecek bir ayrıcalık var
dır; hem kolektif hafızayı her tür fiili anının ötesine yayma ayrıcalığı 
hem de, diğer topluluklann acılarına kör ve sağır kalacak kadar kendi 
acılarına yöneldiğinde, belli bir topluluğun hafızasını düzeltme, eleştir
me ve hatta yalanlama ayrıcalığı. Hafıza adaletin anlamıyla tarihsel 
eleştiri yolunda ilerlerken karşılaşır. Adil olmadan mutlu olabilecek bir 
hafıza var mıdır?

SONSÖZ. ZOR BAĞIŞLAMA

3. Bağışlama ve unutuş

Son olarak da mutlu unutuş gibi bir dileği mi itiraf edeceğiz? Bu girişi
mimize atfedilecek happy end (mutlu son) konusunda bazı çekinceleri
mi ifade edeceğim.

Tereddütlerim unutuşun yüzeydeki tezahürleri düzleminde başlıyor 
ve silinme biçimindeki unutuş ile yedekte bekleyen unutuşun birbiri içi
ne geçtiği düzlemde derin yapıya doğru genişliyor.

Unutma hileleri, genel affın en iyi örneğini oluşturduğu unutma ku- 
rumlarının, hafıza suistimallerinin karşılığı olan unutma suistimallerine 
güç kazandırmaktadır. Unutuşla ilgili son bölümde ilgilendiğimiz Atina 
genel affı vakası bu açıdan örnek niteliğindedir. Bu örnekte, iç barışın 
nasıl bir kurucu şiddeti inkâr stratejisi üzerine kurulduğunu gördük. 
Bağlayıcı bir yeminle "kötülükleri hatırlamama"yı emreden karar, site 
sadece dışarıyla savaşı onayladığı için, s tat is'in, iç savaşın gerçekliğini 
de gizleme iddiasındadır. Siyasal gövde derin varlığı itibariyle çatışma
ya yabancı ilan edilmiştir. O zaman sorulacak soru şu olur: Hafıza san
sürü olmadan makul bir siyaset olanaklı mıdır? Siyasal düzyazı öcün 
bittiği yerde başlar, aksi takdirde tarih ebedi kin ile unutkan hafızanın 
birbirini sürekli izlemesine hapsolabilir. Bir toplum sonsuza dek kendi
ne öfke besleyemez. O zaman şiir, Aiskhylos'un "kötülüklere doymaz" 
diye (Eumenides, 976. dize) nitelediği azaba sığınmış unutmama gücü
nü korur. Şiir siyasetin, Nicole Loraux'nun dediği gibi "ilk ve son kez 
dile getirilmiş zıt terimlerle" söylersek, unutmamanın unutulmasına da
yandığını bilir (La Çite divisee, s. 161). Yeminin bundan söz etmesinin, 
bunu dile getirmesinin tek yolu, olumsuzlamanın olumsuzlanması, yani 
Elektra'nın "unutmayan mutsuzluk" (Elektro, 1246-47. dizeler) dediği 
mutsuzluğun yersiz olduğuna hükmedilmesidir. Genel affın manevi he
defi budur: Hafızanın unutmamasını susturmak. Bu nedenle Yunan si
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yaseti unutulmaz'ın unutulması isteğini desteklemek için, yalan yemini 
lanetleme kılığında da olsa, dinselliğe ihtiyaç duyar. Krallar dönemin
de, dinsellik ve şiir olmadığında, büyüklük fikri konusunda sözünü etti
ğimiz şan retoriğinin tutkusunun Eriş -yani Düzensizlik- hafızasının 
yerine başka bir hafıza koymak olduğunu olduğunu görmüştük. Söz 
ayini olan yemin -lethe 'yle tertibe girişen horkos- demokratik ve cum
huriyetçi sözden çıkmış olabilir, ama örtmeceleri, törenleri, yurttaşlık 
ayinleri, anma törenleriyle sitenin kendi kendini övmesinde zaten hep 
vardır. Bu noktada filozof özellikle Fransa Cumhuriyeti'nin sık sık baş
vurduğu birbirini izleyen genel afları kınamaktan kaçınır; yararcı, iyi
leştirici niteliğini vurgulamakla yetinir. Ayrıca siyasetin düzyazısal ola
rak yeniden kurulmasına bağlı unutkan hafıza tarafından iktidar alanın
dan çıkarılan unutmayan hafızanın sesini dinler. Genel affı hafıza kay
bından ayıran incecik sınır ancak bu bedelle korunabilecektir. Sitenin 
"bölünmüş site" olarak kalması, bu bilgi halk bilgeliğinden ve bunun si
yasal icrasından ileri gelir. Uzlaşmazlıkla ilgili unutkan hafızanın yan
kısı olan uyuşmazlığın pekiştirici kullanımı da buna katkıda bulunur.

Özellikle kurumsal pratikte unutmanın kullanımı ve suistimali karşı
sında alınacak tavırla ilgili rahatsızlık derin yapısı bakımından unutma 
ile bağışlama ilişkisini etkileyen inatçı belirsizliğin bir göstergesidir so
nuçta. Soru sürekli yinelenir: Madem mutlu hafızadan söz edilebiliyor, 
mutlu unutuş diye bir şey de olabilir mi? Bana göre bir unutuş eskatolo- 
jisi olarak sunulabilecek şey son bir belirsizlikle karşılaşıyor. Unutuşla 
ilgili bölümün sonunda izlerin silinmesi biçimindeki unutma ile yedek
te bekleyen unutmayı dengelerken bu buhranı öngörmüştük. Mutlu ha
fıza ufkunda işte bu denge yeniden söz konusu olmaktadır.

Mutlu hafızadan söz ettiğimiz şekilde neden bir mutlu unutuştan söz 
edemiyoruz?

Nedenlerden ilki şu: Unutmayla olan ilişkimiz, hafızanın küçük mu
cizesi diye adlandırdığımız tanımadaki -bir anı dile getirilir, çıkagelir, 
geri gelir, bir anda şeyi, olayı, kişiyi tanırız ve "Evet! Bu o!" deriz- gibi 
düşünce olaylarının izini taşımaz. Bir anının çıkagelmesi bir olaydır. 
Unutuş ise bir olay değildir, çıkıp gelen ya da getirilen bir şey yoktur. 
Gerçi unuttuğumuzun, hatta belli bir anda unuttuğumuzun farkına vara
biliriz, ama o zaman farkına vardığımız şey, içinde bulunduğumuz unut
ma durumudur. Gerçi bu durum, tıpkı Nietzsche'nin Ahlakın Soykütüğiİ 
nün ikinci denemesinin başında dediği gibi, bir "güç"tür. Ona göre bu 
"basit bir vis inertiae (âtıl güç)" değil (Soykütük, s. 27), "etkin bir gem 
vurma yetisidir, terimin tam anlamıyla olumlu bir yetidir" (a.g.y.). Peki 
unutmayı "ruhsal düzenin, dinginliğin, teşrifatın mübaşiri, bekçisi" ha
line getiren bu gücün nasıl farkına varırız (a.g.y.)? "Belli durumlarda, 
örneğin söz verme'nin söz konusu olduğu durumlarda, unutuşu askıya
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alan" karşı yeteneğin, hafızanın yardımıyla (a.g.y., s. 252). Bu belirli 
durumlarda sadece unutmama yeteneğinden değil unutmama istencin
den de söz edilebilir; bu, "tam olarak söylersek, istenç hafızasından ön
ceden istediğini istemekte direnen istenç”tir (a.g.y.). Bir güç olan ama 
henüz bir istenç olmayan şeyle bağlarımızı kopararak bağ kurarız. Biraz 
önce sözünü ettiğimiz unutuş stratejilerinin, aslında ihmal, gözden kaçır
ma, görmezden gelme gibi davranışlardan sorumlu az çok etkin müdaha
leler olduğu söylenerek itiraz edilecektir. Ancak Kari Jaspers'in Schuldf- 
rage'de belirttiği gibi, eylememe sınıfına mensup davranışlara ahlaki 
suçluluk atfedilmesinin nedeni, açık seçik vesileleri sonradan hatırlana- 
bilen bir yığın özel eylememe ediminin söz konusu olmasıdır.

Başarı ya da tamamlanma açısından hafıza ile unutuş arasındaki ba- 
kışımlılığı bir yana bırakmamın ikinci nedeni, unutuşun bağışlama ko
nusunda kendi ikilemleri olmasıdır. Hafızanın ödüllendirmeye, onar
maya, bağışlamaya zemin hazırlayan mübadele olaylarıyla bir ilişkisi 
varken, unutmanın kalıcı durumlar ve bu anlamda, "tarihsel" diyebile
ceğimiz -çünkü eylem trajiğinin kurucu öğeleridirler- durumlar geliş
tirmesinden kaynaklanır bu ikilemler. Bu nedenle eyleme devam etme
nin unutulmasıyla, çözülmesi olanaksız rollerin birbiri içine girmesiyle, 
gerek ihtilafın çözümsüz olduğu çatışmalarla, gerekse çoğunlukla kök
leri eski çağlara giden onulmaz kusurlarla engellenir. Bağışlamanın bu 
gittikçe artan trajik durumlarda yapacağı bir şeyler olsa da52 çözülemez, 
uzlaştırılamaz, onarılamaz gibi tipik durumların nasıl bekleneceği ve 
karşılanacağıyla ilgili tek-yönlü olmayan bir çalışmadan başkası söz 
konusu olamaz. Bu örtük kabul hafızadan çok, kalıcı durum olarak yas
la ilişkilidir. Burada andığımız üç figür nitekim yitirmeyle ilgili figür
lerdir; sonsuza dek yitirmenin varlığını kabul etmek, eylemin trajiğinde 
bağışlamanın "bilinmez"i olarak görülebilecek bilgece bir tutum olur. 
Sabırlı uzlaşma arayışı bunun hem bozuk parası hem de tartışma etiğin
de uyuşmazlığın kabulü demek olur. Peki "borcu", yani bu "kayıp" figü
rünü "unutmak"tan söz etmeye kadar vardırmalı işi? Borç kusurla yan 
yana olduğu ve yinelemeyi barındırdığı ölçüde, evet. Mirasın tanınma
sını ifade ettiği ölçüde de, hayır. Bizzat borçta ince bir "bağ koparma" ve 
"bağ kurma" çalışmasını aramak gerek: Bir yandan hatayla bağların ko
parılması, diğer yandan sonsuza dek borcunu ödeyemeyecek bir borç
luyla bağ kurma. Hatasız borç. Çıplak borç. Burada ölülere karşı borç 
ve mezar olarak tarihtir karşımıza çıkan.

52. O. Abel "Ce que le pardon vient faire dans l'histoire", Esprit, 1993, no. 7, Le 
Poids de la memoire. Hegel'in, bağışlamayı tarafların karşılıklı feragatine, iki tarafın 
da taraflılıktan vazgeçişine dayandırdığı Tinin Fenomenolojisi'nin sorunsalı ile bu so
runsal arasındaki yakınlık fark edilecektir.
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Bağışlama açısından unutma ile hafıza arasındaki bakışımsızlığın en 
indirgenemez nedeni, unutmanın yeraltındaki imparatorluğunu ikiye bö
len kutuplaşmanın -silinm e yoluyla unutma ile yedekte bekleyen unut
ma kutuplaşmasının- karara bağlanamazlığıdır. En değerli ve en gizli 
bağışlama mührü bu ortadan kaldırılamayan belirsizliğin itirafı üstüne 
basılabilir. "İnsan bakışı için yapmak ile yıkmanın ortak kaynağını göz
lemleyebileceğimiz bir üst noktanın olmadığını" kabul etmek -  unutma 
hakkında dile getirilen tarihsel durum yorumbilgisinin vardığı yargı 
buydu yukarıda: "Sonuçta, bu büyük var olma oyununun bilançosunu 
çıkaramayız." Bu nedenle mutlu hafıza benzeri bir mutlu unutma yok
tur. Unutmanın bu itiraf üzerinde bırakacağı iz ne olabilir? Olumsuz açı
dan, vazgeçilmesi gereken şeyler, onulmazlar listesinin başına düşünce 
ve spekülasyonun kifayetsizliğinin yazılması, olumlu olarak da -unut
ma engeli birkaç derece geri itildiğinde- bilgiden vazgeçişin mutlu ha
fızanın küçük mutlulukları arasına katılması olabilir. Bu durumda ars 
memoriae'den söz ettiğimiz gibi bir ars oblivionis'ten söz edilebilir mi? 
Aslında pek tanımadığımız bu mekânda yolumuzu bulmamız zor. Ha- 
rald Weinrich gibi, ki bu deyişi de ondan alıyorum,53 bu sanatı Frances 
Yates'in yücelttiği ars memoriae'n\n tam bakışımlısı olarak tasavvur 
edebiliriz. Eğer hatırlama sanatı aslında hatırlamaya ve onun uzantıları
na teslimiyetten ziyade bir hafızaya alma tekniğiyse, karşıt sanat bir 
"unutma tekniği" olacaktır (Lethe, s. 29). Gerçekten de ars memoriae' 
nin yararları konusunda hafızaya ilişkin çağdaş yazılara bakılırsa,54 
unutma sanatı bir sönme retoriğine dayanmalıdır: Söndürmek için yaz
mak -  arşiv kurmanın tam aksi. Ancak, "Auschwitz ve olanaksız unut- 
ma"nın (a.g.y., s. 253 vd.) sarsıntısını geçiren Weinrich bu barbar düşün 
altına imzasını atmaz. Bir zamanlar yakma cezası adı verilen bu talan, 
hafıza ufkunda silinme suretiyle unutmadan daha beter bir tehdit olarak 
belirmektedir. Sınır deneyim olarak bu küle dönüştürme, unutma sana
tının, eğer böyle bir şey varsa, ayrı bir tasarı olarak mutlu hafıza isteği
nin yanı başında sürüp gidemeyeceğini "abese irca" yöntemiyle kanıtla
mıyor mu? Bu durumda hafıza ile unutma stratejileri arasındaki bu yıkı
cı rekabetin aksine, bizi zamana bağlayan bütün liflerin arasına dokun
muş unutma çalışmasının olanaklılığı öne çıkar: Geçmişin hafızası, ge
lecek beklentisi ve şimdi'ye dikkat. Marc Auge'nin Les Formes d'oub- 
li'de (Unutma Biçimleri) seçtiği yol budur.55 Afrika ayinlerini gözlemle
yip ustalıkla tercüme eden yazar, ayinlerin amblem haline getirdiği üç 
unutma "figürünü" resmeder. Söylediğine göre, geçmişe dönmek için

53. Harald Weinrich, Lethe, Kunst und Kritik des Vergessens, a.g.y.
54. Bkz. geride, I. kısım, 2. bölüm, § I, s. 76-87.
55. Marc Auge, Les Formes ıfouhli, Paris: Payot, 1998.
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şimdi'yi unutmak gerekir, tıpkı içine cin girme (possessiori) anlarında 
olduğu gibi. Şimdi'yi bulmak için geçmiş ve gelecekle bağlan askıya al
mak gerekir, tıpkı rol değiştirme oyunlarında olduğu gibi. Geleceği kav
ramak için, bir başlangıç, başlama, yeniden başlama jestiyle geçmişi unut
mak gerekir, tıpkı erginleme törenlerinde olduğu gibi. "Sonuçta unutma 
daima şimdiki zamanda olur" (Les Formes de l'oubli, s. 78). Üç simge
sel figürün ima ettiği gibi, unutmanın "üç kızı" (a.g.y., s. 79) topluluklar 
ve bireyler üzerinde hüküm sürer; aynı zamanda hem kurum hem de sı
navdırlar: "Zamanla bağ hep tekil-çoğulda düşünülür. Bunun anlamı 
unutmak için, yani zamanı yönetmek için en az iki olmak gerektiğidir" 
{a.g.y., s. 84). Ama Odysseia'âm beri bilindiği gibi, "dönüşü başarmak
tan daha zor bir şey yoksa" ve belki askıya alma ve yeniden başlamadan 
daha zor bir şey yoksa, Kayıp Zamanın hinde'nin anlatıcısı gibi hiç bit
meyen bir hafızayla karşılaşma tehlikesine rağmen unutmaya çalışmak 
mı gerekir? Bir anlamda kendi dikkatini dağıtan unutmanın kendi ken
dini unutması gerekmez mi?

Üçüncü bir yolu açımlamak gerek: Artık strateji, çalışma, başıboş 
unutma denemeyecek bir unutmanın yolu. Olup bitmiş olanın hatırlan
ması, becerinin ezberlenmesi ya da kimliğimizi kuran olaylann anılma
sı olarak değil, süre içine yerleşmiş kaygılı durum olarak hafızayı iki 
katma çıkaracaktır. Hafıza gerçekten bir yetenekse, hafızaya alma gü
cüyse, o zaman aslında kaygıya -tarihsel durumun temel antropolojik 
yapısına- ait bir figürdür. Kaygı-hafızada geçmişin huzurunda kalıyor, 
onunla meşgul oluyoruz. Peki dünyada olma biçimi ve tarzı olarak, kay
gısızlık ya da, daha doğrusu, kaygı yokluğu olacak bir üstün unutma bi
çimi yok mudur? Kaygıdan, kaygılardan söz edilmeyecektir artık, tıpkı 
Freud'un "bitirilebilir" gördüğü psikanalizin sonunda olduğu gibi. An
cak bu ars oblivionis, genel af/hafıza kaybı gibi tuzaklara düşmeyi gö
ze olsa bile, zamanın aşındırma etkisiyle iyi geçinip ayrı bir hafıza hü
kümdarlığı kuramaz. Ancak mutlu hafızanın dilek kipinde yer alabilir. 
Hafıza çalışmasına ve yas çalışmasına zarif bir not düşebilir, çünkü ar
tık çalışma olmayacaktır.

Kierkegaard'un, Andre Breton’un anı sevinci karşısında ve Walter 
Benjamin’in, kanatlarını açmış tarih meleğinden söz etmesine karşılık, 
kaygıdan kurtulma olarak unutmayı övmesini anmamazlık edebilir mi
yiz?

Nitekim Incil'i yazan havarilerin "tarlalardaki zambakları ve gökteki 
kuşlan izlemeye" daveti, "kaygılılara" yöneliktir.56 Kierkegaard şöyle

56. S0 ren Kierkegaard, "Ce que nous aprennent les lis des champs et les oiseaux 
du ciel", Discours edifıant â divers points de vue (1847), Fr. çev. P.-H. Tisseau ve E.- 
M. Jacquet-Tisseau, Paris: L'Orante, 1966.



554 HAFIZA, TARİH, UNUTUŞ

der: "Kaygılı kişi zambaklara ve kuşlara gerçekten dikkatle bakarsa, on
lar ve yaşamları sayesinde kendini unutursa, bu öğretmenlerden kendi 
kendine ve farkında olmadan, kendine dair bir şeyler öğrenmiş olacak
tır" (Discours edifıants..., s. 157). Zambaklardan öğreneceği şey, "onla
rın çalışmadığıdır". Buradan çıkarılacak sonuç, hafıza çalışması ile yas 
çalışmasının bile unutulması gerektiği midir? Varlıkları, görünüşlerin
den ibaret olduğu halde onlar da "geçip gitmiyorlarsa", bu durumda "in
sanın da çalışmasa bile, sadece insan olduğu için bütün ihtişamı içinde 
Süleyman'dan daha ihtişamlı olduğunu" mu anlamak gerekiyor? Kuşla
ra gelince, "ne ekerler, ne biçerler, ne de ambarlan doldururlar". Ama 
eğer "kürekçi insansa", artık "uyanık numarası yapmamayı", "karşılaş- 
tırmalann endişelerinden kopup" "kendi insanlık durumuyla yetinmeyi" 
nasıl başaracaktır?

Kierkegaard’un sıradan eğlenceden ayırmak amacıyla bu "azabı unut
ma" olgusuna verdiği adla, hangi "tannsal eğlence" insanı "insan olma
nın ne denli muhteşem olduğunu incelemeye" götürebilecektir (s. 80)?

Kaygılı hafızanın ufkundaki kaygısız hafıza, unutan ve unutkan ha
fızanın ortak ruhu.

Bağışlamanın bu son "bilinmez"i çerçevesinde, Neşideler Neşidesi’ 
ndeki bilgeliğin Söz’üne karşılık şu söylenebilir: "Aşk ölüm kadar güçlü- 
dür." Böylece ben de yedekte bekleyen unutuşun, silinme suretiyle unu- 
tuş kadar güçlü olduğunu söyleyeceğim.



Tarihin altında, hafıza ve unutuş. 
Hafıza ve unutuş altında, yaşam. 

Ama yaşamı yazmak başka bir hikâye. 
Sonu yok.

Paul Ricoeur
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