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3 Subat 1947 dogumlu Paul Aitster, cagdas Amerikan edebiyatinin en parlak temsilcilerinden. Yazi yazmaya
12 yasinda basladi. Columbia Universitesinde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyati okudu. Fransizcadan
ceviriler yaptl. 1971-75 yillan arasinda Fransa'da oturdu, 1977'de oglu dogdu, 1979'da babasinin
Olimiinden sonra, onu konu aldigi yasamoykiisel romani *Yalnizligin Kesfi'ni yazdi. Denemelerini ve siirlerini
gesitli yayin organlarinda yayinladi. 1981 yilinda simdiki esi yazar Siri Hustvedt'le evlendi. Yirminci ytzyil
Fransiz siiri (izerine 6nemli bir antoloji yayinladi. 1986-1990 yillari arasinda Princeton Universitesinde ceviri
dersleri verdi. Romancilik, sairlik, cevirmenlik, deneme ve senaryo yazarlidi gibi gesitli yonlere sahip bir
yazar olan Paul Auster, esi ve iki cocuguyla New York'ta, Brooklyn’de oturmaktadir.

Yirmileri devirip otuzlardan giin almaya basladigim yillarda, elimi degdigim her seyin kurudugu bir dénem
gegirdim. Evliligim bosanmayla sonuglandi, yazdiklarim bes para etmedi, parasizlik canima tak etti.



Parasizlik derken gelip gecici bir sikintiyi, belirli bir dénem icin kemer sikmayi kastetmiyorum; ruhumu
zehirleyen ve sonsuz bir panik havasi yaratan stirekli, kemirici, soluk tliketici bir parasizliktan séz ediyorum.
Bu duruma diismemde benden bagka kimsenin sugu yoktu. Parayla iliskim hep capragik, karisik, geliskili
diirtiilere bagliydi. Bu konuda belirgin, tutarli bir tavri reddetmis olmanin ceremesini 8diiyordum. Oteden
beri tek arzum yazi yazmakti. Daha on alti-on yedi yaslarimdayken bu hevese kapilmistim, ama higbir
zaman ekmegimi bundan gikaririm diye de kendimi aldatmamistim.

Yazar olmak, doktor ya da polis olmak gibi bir

‘meslek secimi’ degildir. Yazarlikta segmekten ¢ok secilmis olursun ve baska bir ise yaramayacagin
gercedini de bir kez kabullenince, 6mriiniin sonuna kadar uzun, getin bir yolda yiiriimeye hazirlikli olman
gerekir. Ilahlarin gézdesi durumuna gelmedikge (vay haline bunu bekleyenin), yazdiklarin hicbir zaman
gecimini saglayacak parayi getirmez; ve eger basini sokacak bir yer, acliktan 6lmeyecek kadar as istiyorsan,
faturalan 6demek icin bagka isler yapman gerekir. Bunu kavriyordum, hazirlikliydim ve yakinmiyordum. O
acidan cok sansliydim.

Ille de suyum buyum eksik olmasin diye bir derdim

yoktu, yoksulluktan da korkmuyordum. Tek iste



digim, becerebilecegime inandigim isi yapma firsatini yakalamakti.

Yazarlarin gogu cifte yasam siirer. Akilli uslu mesleklerde iyi para kazanip yasamlarindan caldiklari zamani
yaziya ayirirlar: Ya sabahin kor karanliginda, ya gece geg vakit ya hafta sonlari ya da tatillerde yazarlar.
William Carlos Williams ve Louis-Ferdinand Celine doktordu. Wallace Stevens bir sigorta sirketinde caligird.
T.S. Eliot 6nce bankerlik, sonra yayincilik yapti. Benim tanidiklarimdan Fransiz sairi Jacques Dupin,
Paris'teki bir sanat galerisinin yoneticilerinden biridir. Amerikan sairi William Bronk, kirk yili agkin bir stire
ailesinin New York'un kuzeyindeki kémiir ve kereste tesislerini yonetti. Don Delillo, Peter Carey, Salman
Riisdi ve EImore Leonard yillarca reklamcilik sektoriinde calistilar. Kimi yazarlar da 6gretmenlik yapiyor. Bu
belki de glinimuzdeki en yaygin ¢éziim yolu; belli bagh bltlin Gniversitelerde ve kolejlerde ‘yaratici yazarlik’
diye bir ders veriliyor, romancilarla sairler de buralardan birer post kapabilmek icin habire bir seyler
karalayip ciziktiriyorlar. Bdyle yaptiklar icin kim suclayabilir ki onlan? Ucretler yiiksek olmasa da siirekli bir
is guivenceleri var, Ustelik calisma saatleri de elverigli.

Benim sorunum, gifte yasam siirmek istemeyisimden kaynaklaniyordu. Calismaktan kagindigimdan degil;
ama besten dokuza bir iste kart basmak fikri kanimi donduruyor, igimdeki bitiin cogkuyu dldiriyordu.
Yirmi yaslarindaydim; durmus oturmus bir yasam icin kendimi fazlasiyla geng buluyor, istedigimden ya da
gereksindigimden daha fazlasini kazanacagim diye tiikenecegim zamani baska seylere ayirmayi
planliyordum. Para deyince, kit kanaat gecinmeme yeterli olandan fazlasinda gézim yoktu. O devirde hayat
ucuzdu; kendimden baskasini gegindirmek sorumlulugum da olmadidi igin yilda yaklasik {i¢ bin dolarla idare
edebilecegimi hesapliyordum.

Bir yil yiiksek lisans 6grenimi yapmayi denedim; bunu da sirf Columbia Universitesi iki bin dolar burs verdigi
igin sectim, yani okula gideyim diye Uste para alacaktim. Ama bdylesine elverigli kosullarda bile, o ortamda
yer almak istemedigimi gok gegmeden kavradim. Okuldan gina gelmisti ve bir bes-alti yil daha 6grenci
olma fikri, 6limden beter bir yazgi gibi gériinliyordu. Artik kitaplardan séz etmek degil, kitaplari yazmak
istiyordum. Bir yazarin Universiteye kapanmasini, cevresini kendisi gibi diisiinen insanlarla doldurmasini,
rahata ve kolayciliga alismasini da ilke olarak yanls buluyordum. Boyle bir ortam, insani kendinden ve
yasamindan hosnut olacagi bir rehavete siiriiklemek tehlikesini dogurabilir ve bir yazar o rehavete
gdmdlirse, artik isi bitmis demektir.

Yaptigim secimleri savunacak degdilim. Bunlar glindelik yasama uygun, pratik ¢dziimler olmasa da, isin
dogrusu, ben giindelik yasama uymak istemiyordum. Benim aradigim yeni deneyimlerdi. Diinyayi
dolasmak, kendimi sinamak, orasi senin burasi benim gezip gérmek, olabildigince cok sey kesfetmek
istiyordum. Goziimi{ agmasini bilirsem, basima ne gelirse gelsin hepsinin yararl olacagini, bana bilmedigim
bir seyler 6gretecegini kestiriyordum. Bu size biraz modasi gegmis bir yaklasim gibi gelebilir; belki de
gergekten dyleydi. Toy yazar ailesiyle, arkadaslariyla vedalasir ve kendinde ne gibi bir cevher oldugunu
kesfetmek icin bilinmeyen yerlere dogru yola gikar. Daha mi iyi olurdu, daha mi kéti bilmem, ama baska
bir yaklasimin bana uygun diisecedini de hic sanmam. Enerjim vardi, kafam yeni fikirlerle doluydu ve
yerimde duramiyordum. Su koskoca diinya 6niimde uzanirken aklima en son gelecek sey, kendime
glvenceli bir diizen kurmak olurdu.
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Bunlar anlatmak ve o duygularimi animsamak hig de zor degil. Asil zor olan, yaptiklarimi neden yaptigim ve
o duygular neden hissettigim sorusuna yanit aramak. Benim konumumdaki diger geng sair ve yazarlarin
hepsi, gelecekleriyle ilgili akli basinda kararlar veriyorlardi. Bizler, ana babalarimizdan gelecek paraya
glivenecek zengin cocuklari degildik ve okulu bitirdigimiz anda kendi ayaklarimizin (izerinde durmak
zorundaydik. Hepimiz ayni durumdaydik, bizi nelerin bekledigini cakiyorduk; ama onlar bir baska yol
tutturdular, ben bir bagka yol tutturdum. Bunun nedenini hala agiklayamiyorum. Arkadaslarim neden dyle
sagduyulu davrandilar da, neden ben bdylesine pervasiz olabildim?

Kentsoylu bir aileden geliyorum. Cocuklugum rahat gegcti; su diinyada yasayan insanlardan ¢cogunun cektigi
sikintilari, yokluklar cekmedim. Hig a¢ kalmadim, agik kalmadim, sahip oldugum seyleri yitirme tehlikesiyle
karsilasmadim. Yasamimiz saglama baglanmisti; ama islerin iyi gitmesine ve biitiin rahathgimiza karsin para
konusu ve kaygisi yine de evden eksik olmazdi. Annemle babam biylik ekonomik bunalim dénemini
yasamislar ve o sikintili glinlerin etkisini izerlerinden atamamislardi. Her ikisi de yoklugun acisini tatmisti ve
her ikisi de o acinin izini bir bagka bicimde tasiyordu.

Babamin eli sikiydi, annem ise savurgan. Annem harcar, babam harcamazdi. Yoklugun, yoksullugun
anilarindan kurtulamamisti ve kosullar degisip durumu dizeldigi halde, buna bir tiirli kendini
inandiramiyordu.

Oysa annem, degisen kosullarin keyfini alabildigine ¢ikarmaya

bakiyordu. Kutsal bir ayine dénustirtlen tliketicilikten

tat aliyor; kendisinden 6énceki ve sonraki

pek cok Amerikal gibi o da aligverisi bir tir kisilik gostergesi

olarak yorumluyor, hatta kimi zaman bir sanat

mertebesine yliceltiyordu. Bir diikkdna girmek, yazarkasayi

dokundugu seyi degistirecek sihirli glicle donatan

bir simya islemini baglatmak demekti. Tanimlanamayan

arzular, elle tutulamayan gereksinimler, dile getirilemeyen 6zlemler, yazarkasanin bir yanindan girip 6te
yanindan gergek seyler, elle tutulabilir nesneler olarak ¢ikiyordu. Annem bu mucizeyi yinelemekten bikip
usanmaz ve gelen faturalar annemle babam arasinda stirekli kavga konusu olurdu. Annem, durumumuzun
bu harcamalar kaldirabilecegini diisiiniiyordu, babam ise ayni gériiste degildi. ki yasam tarzi, iki diinya
gorusd, iki ahlak felsefesi stirekli cekisme icindeydi ve bu, sonunda evliliklerinin bozulmasina neden oldu.
Para, tehlikeli bir fay hattiydi ve aralarindaki anlasmazigin tek kaynagiydi. Isin trajik yani, aslinda ikisinin
de iyi insan olmalariydi; sevecen, dirist, caliskan insanlardi ve para yilziinden kapismanin disinda
birbirleriyle de iyi anlagirlardi. Bence énemsiz olan para konusunun nasil olup da aralarini dylesine
bozdugunu bir tiirli anlayamazdim. Ama tabii, para higbir zaman yalnizca para demek degildir. Para her
zaman bir bagka seydir, her zaman daha bagka bir seyler demektir ve son sdzli de hep o soyler.
Kicukligimde hep bu ideolojik savasin ortasinda

kaldim. Annem beni giysi almaya goéttirir, kendi coskusunun

ve gani gonlunln girdabina beni de sirtkler ve

ben de her seferinde kendimi kaptirip annemin 6nerdigi

hep beklentimden ve ihtiyacimdan fazla olan- seyleri isterdim. Direnmek olanaksizdi, tezgahtarlarin
annemin Ustilne titreyislerinden, buyruklarini canla basla yerine getirmelerinden keyif duymamak
olanaksizdi, annemin giiciine kapilmamak olanaksizdi. Ama mutlulugum her zaman biiyiik bir kaygiyla
bulanirdi, clinki fatura geldiginde babamin neler syleyecegini bilirdim.

Gergekten de babam agdzina geleni séylerdi. O zaman

kaginilmaz kavga patlar ve sonra da babamin, gelecek

sefer bana bir seyler alinacagi zaman alisverise kendisiyle

gidecegimi sdylemesiyle ortalik yatisirdi. Sonra giin

gelir, bana yeni bir palto ya da yeni bir ayakkabi alinmasi

gerekirdi ve bir aksam yemekten sonra babam be



ni arabaya bindirir, New Jersey’in karanlk soselerinden birindeki bir ucuzluk pazarina gétirardi. O
diikkanlarin floresan isiklari, briket duvarlari, ucuz erkek giysileriyle dolu sira sira uzanan askilari hala
gozlerimin 6ninde. Radyo cingillarinda dedikleri gibi. “Robert HalPda bu mevsim / Alsin herkes sevinsin /
Ucuzdan ucuz desin / Bum bum bum / Ucuzdan ucuz desin!” Her sey gegip gittikten sonra bakiyorum da,
tipki bize ezberletilen vatana baglilik andi ve Isa duasi gibi, o sarki da cocuklugumun bir parcasiydi.

Isin dogrusu, ucuzun ucuzunu bulmak icin babamla birlikte kosusturmaktan da, annemin yénetimindeki
alisveris ciimbuisiinden duydugum 6lclide tat aliyordum. Sadakat duygum annemle babam arasinda esit
olarak bolinmisti ve cadirimi stirekli olarak ne birinin, ne 6tekinin savas karargahina kurardim. Annemin
tutumu, en azindan yarattigi seving ve cosku agisindan daha gekiciydi; ama babamin inatgiliginda da beni
ceken bir seyler vardi: Inanclarinin 6ziinde kolay kazanilmamis deneyimlerin ve bilginin yattigini, biitiin
dinya kendisine kotli gozle baksa bile yine de babami yildirmayacak bir amag tutarliigi ve bittnligu
oldugunu sezerdim. Bunlara hayranlik duyardim ve o glizelim, o gekici anneme diinyanin gozlerini
kamastirdidi igin nasil tapiyorsam, babama da ayni diinyaya karsi koydugu icin tapardim. Baskalarinin
kendisi hakkinda ne diistind(igiinii hic umursamayan babamin yaptiklarini izlemek insani gildirtabilirdi, ama
ayni zamanda egitirdi de. Simdi bakiyorum da, galiba babamin tutumundan sandigimdan daha ¢ok ders
almisim.

)k

Yeniyetmelik gagimda o bildik ne is olsa yaparim

modelini benimsedim. Ilk kar diiser diismez elimde kiirek

disari firlar, her evin kapisini galip garajin yolunu

ya da kaldinmlarini temizletmek igin beni tutmak ister misiniz diye sorardim. Ekimde yapraklar dismeye
baslayinca, bu kez elimde tirmik ayni kapilari galar, gimlerin Gzerindeki yapraklar temizletmek isteyip
istemediklerini sormaya baslardim. Yerlerde temizlenecek, kaldirilacak bir sey olmadigi zamanlarda ise gel-
geg is var mi diye sorardim. Garajin derlenip toparlanmasi, bodrumun temizlenmesi, taflanlarin budanmasi,
yapilmasi gereken ne is varsa hepsini yapmaya adaydim. Yazlari, evimizin oniindeki kaldirmda bardagi on
sente limonata satardim. Kilerdeki bos siseleri kiigiik kirmizi el arabama doldurur, dilkkana gétirip
depozitoyu alirdim.

Kiguk siseler iki sent, blylk siseler bes sent. Kazandiklarimla

beyzbol kartlari, spor dergileri, ¢izgi romanlar

alir, kalani da yazarkasa bigimindeki kumbarama

atardim. Tam ana babama uygun bir gocuktum ve

onlarin yasamini bicimlendiren ilkeleri irdelemek geregini

duymazdim. Son s6z paranindi ve onun sesine kulak

verip dediklerini yaptiginiz élgiide, yasamin dilini

6grenmis olurdunuz.

Bir seferinde elime biitiin bir elli sentlik gegtidini animsiyorum. O zaman da simdiki kadar seyrek rastlanan
bu paranin nereden geldigini kestiremiyorum; ama ister birisi vermis olsun, ister ben kazanmis olayim, o
paranin benim icin ne kadar 6nemli oldugunu ve ne kadar biyiik bir meblag sayildigini gok iyi biliyorum. O
devirde elli sente on deste beyzbol karti, bes ¢izgi roman, on gubuk seker, elli akide sekeri alabilir ya da
istersen hepsinden biraz biraz alip pacal yaptirabilirdiniz.

Yarim dolar arka cebime koyup bu minik serveti nasil

harcayacagimi coskuyla hesaplayarak diikkanin yolunu

tuttum. Ama yolda, hala kavrayamadigim bir nedenden

Otlirl para yok oldu. Paranin orada oldugunu biliyordum,

yine de bir kez daha yoklamak igin elimi arka cebime

attim ki ne géreyim, para yoktu. Cebim mi delikti

acaba? Parayi son kez yoklarken pantolonun pacasin



dan mi dislrmistim? Hig bilmiyorum. Alti-yedi yasiarindaydim, o anda nasil yikildigimi bugiin bile
animsiyorum. Cok dikkatli olmaya galismistim ve onca 6zen gistermeme karsin yine de parayi
kaybetmistim. Bdyle bir seyi nasil yapabilmistim? Herhangi bir mantikli agiklama bulamadigim igin, sonunda
Tanr’nin beni cezalandirdigina karar verdim. Nedenini bilmiyorum, ama Kadir-i Mutlak'in cebime uzanip
parayi bizzat kendisinin aldigindan da kugkum yoktu.

#**

Yavags yavas aileme sirt gevirmeye bagladim. Onlara

olan sevgim azalmis degildi; ama onlarin diinyasi artik

bana pek cekici gelmiyordu. On, on bir, on iki yasindaydim;

ve daha o zamandan kendi evimde bir miilteci,

bir slirglin gibiydim. Bu degisimlerin cogu ergenlige yorulabilir;

bliylidigiim igin kendimi diisinmeye basladigim

gibi basit gercekle aciklanabilir; oysa degisikliklerin

hepsi 0 nedene bagl degildi. Baska giicler de ayni anda

beni etkiliyordu ve daha sonra tutturdugum yola girmemde

tek tek hepsinin payi vardi. Beni etkileyen yalnizca

annemle babamin evliliklerinin gokistnu izlemek

degildi; yalnizca ufak bir tagra kentine hapsolmanin getirdigi

yilginlik degildi; yalnizca 1950'lerin sonundaki

Amerika'nin genel atmosferi degildi; ama bunlarin hepsini

ust Uiste koydugun zaman materyalizme karsi olmak

icin, paranin her seyden daha degerli bir meta oldugu

yolundaki ortodoks gérise karsi gikmak icin gok

glcla bir neden ortaya cikiyordu. Annemle babam paraya

deger verirlerdi de ne oldu? Para kazanmak igin o

kadar ugrasip didinmisler, paraya dylesine inanip glivenmislerdi;

buna karsin paranin ¢oziimledigi her sorunun

yerine bir bagkasi gelmisti. Amerikan kapitalizmi,

insanlik tarihinde refahin doruga giktigi anlardan birini

yaratmistl. Sayisiz araba, dondurulmus sebzeler, mucize

sampuanlar Uretmisti; buna karsilik baskanlik koltugunda Eisenhower oturuyordu, koca (lke daha fazla
satin almak, daha fazla kazanmak, daha fazla harcamak, cevresindekilere ayak uydurma tutkusuyla
yorgunluktan tiikenip yere yigilincaya kadar dolar agacinin gevresinde tepinerek dans etmek nobetine
tutulmus devasa bir televizyon reklamina dontsmdistu.

Ayni seyleri hisseden tek kisinin ben olmadigimi gok gecmeden fark ettim. On yasindayken, New Jersey'in
Irvington Kasabasi'ndaki bir sekerci diikkaninda elime Mad Dergisi’'nin bir sayisi gecti. O sayfalari okurken
duydugum yogun ve neredeyse sersemletici hazzi hala animsiyorum. Okuduklarim, bana bu diinyada benim
gibi distinenler oldugunu, benim yeni yeni kurcalamaya basladigim kapilari baskalarinin ¢oktan actiklarini
Ogretti. Amerika’nin glineyinde zencilerin Uzerine itfaiye hortumlari tutuluyordu, Ruslar ilk Sputnik'i
firlatmislardi ve ben bazi seyleri fark etmeye basliyordum.

Hayir, sana tezgahlamaya calistiklari dogmalari artik

yutmak zorunda dedgildin. Onlara karsi koyabilir, dalga

gegebilir, bloflerini gorebilirdin. Amerikan yasaminin

saglikligi, haysiyeti, dirtstligl yutturmacadan, reklam

palavrasindan baska bir sey degildi. Gergekleri irdelemeye

basladigin anda, geliskiler su yiziine vuruyor,

ikiytzlllikler aciga cikiyordu ve her seye yepyeni bir

acidan bakma olanadi doguyordu... Bizlere ‘*herkese 6zgiirliik

ve adalet’ kavramini 6gretmislerdi; oysa gergekte

0zglirlik ile adalet cogu kez birbiriyle celisiyordu. Para

pesinde kosmanin adil olmakla ilgisi yoktu; o konuda

gegerli toplumsal ilke ‘*her koyun kendi bacagindan asilir

goriistiydi. Bu piyasanin insanliktan nasil uzak oldugunu

kanitlamak istercesine, neredeyse biitlin atasozleri



de hayvanlar aleminden alinmisti: kurtlar sofrasi,

insan insanin kurdudur, bogalar ve ayilar, batan gemiyi
Once fareler terk eder, yasamak giglintn hakkidir. Para,
diinyay kazananlar ve kaybedenler, sahip olanlar ve



olmayanlar diye bdlmistl. Bu, kazananlar igin esi bulunmaz bir diizendi, peki ya kaybedenler ne olacakti?
Tanik oldugum ve bildigim seylere dayanarak, onlarin bir yana itileceklerini, unutulup gideceklerini
kestiriyordum. Tabii bu cok koétliydli, ama onlar kaybetmislerdi. Darwin'i bas filozof, Aesop’u sair-i azam
yapacak kadar ilkel bir diinya kurarsan baska ne bekleyebilirsin ki? Diinya dedigin bir orman, éyle degil mi?
Wall Street’in gobeginde kol gezen Dreyfuss aslanina bir bak hele. Bundan daha agik secik mesaj olabilir
mi? Ya yiyeceksin ya da seni yiyecekler. Buna orman yasasi derler arkadas ve eger bunu
kaldiramayacaksan, vakit varken kendini disari atmaya bak.

Ben o diinyanin hig icine girmeden dista kaldim. On (ig-on dort yaslarindayken, is aleminin bensiz idare
etmek zorunda kalacagina goktan karar vermistim. En kétl, en gekilmez, en kafasi karisik gagimdaydim.
Yeni kesfedilmis idealizmin coskusuyla yanip tutusuyordum; ve ulasmak istedigim kusursuzlugun yarattigi
kisitlamalar beni yerden bitme bir piriten durumuna getiriyordu. Zenginlik belirtisi tantanalardan tiksiniyor,
annemle babamin gosteris merakiyla eve aldiklari her seyi hor gorilyordum. Yasam adil degildi. Sonunda bu
karara varmistim ve bunu kendi kendime kesfettigim igin, gdkten vahiy inmisgesine sarsildim. Aylar
gectikce, kendi sanshiligimla pek cok kisinin kismetsizligini bagdastirabilmek giderek zorlasti. Bana etek
dolusu akitilan ayricaliklari ve konforu hak etmek icin ne yapmistim? Babamin parasi bunlari saglamaya
yetiyordu, hepsi bu; ve annemle babamin para yiiziinden kavga etmeleri, kavga edecek kadar paralari
oldugu gerceginin yaninda devede kulak kaliyordu. Bitiin diinya halimizin vaktimizin ne kadar yerinde
oldugunu anlasin diye alinmis o gicir gicir, yepyeni, pahall arabamiza her binisimde ezilip biiziilliyordum.
Yoksullara, yokluk icindekilere, toplum

dizeninin magdurlarina aclyordum ve 6yle bir arabaya

binmek, yalnizca kendi adima degil, bu tiir seylerin olmasina firsat veren bir diinyada yasadigim icin utang
veriyordu bana.

Kk 4

Ilk isim is sayllmaz. Ailem hala arka cikiyordu, kendimi gecindirmek ya da aile biitcesine katkida bulunmak
zorunda da degildim. Bu ylizden, herhangi bir baski altinda degildim ve zorunluluk olmayinca higbir sey de
tehlikede olmuyordu. Para kazanmak hosuma gidiyordu, ama bu parayi zorunlu ihtiyaglar igin kullanmam
gerekmiyordu; sofraya ekmek getirmek gibi bir kaygim, kiray! denklestirmek gibi bir derdim yoktu. O
sorunlar daha sonra ortaya c¢ikacakti. O siralarda ise, beni bulundugum yerden uzaklara tasiyacak bir cift
kanat pesinde kosan bir lise 6grencisinden baska bir sey degildim.

On alti yagindayken, iki ay, New York’un kuzeyindeki bir yaz kampinda garsonluk yaptim. Ertesi yaz, Moe
Amcamin Westfield, New Jersey’deki beyaz esya diikkaninda calistim. Kol giiciine dayanmasi ve fazla
distinmeyi gerektirmemesi agisindan her iki is de birbirine benziyordu. Tepsi tasimak ve kirli tabaklan
slyirmak, on bes metre uzunlugundaki treylerden buzdolaplarini indirmek ya da klima cihaz takmak kadar
ilging olmasa da, bunu énemli bir ayrim olarak gérmuyorum.

Bu elmalarla armutlari toplamak dedil; s6z konusu

olan, ayni yesil elmanin iki farkli tird. Yaptigim isler

sikici da olsa, her iki isimden de ¢ok hosnuttum. Isin sikiciligini

hissetmeme firsat birakmayacak kadar ok

renkli insan vardi cevrede, bir o kadar sasirtici olay, bir

o kadar da yeni fikir; o ylizden de sirf calismis olmak icin zamanimi bosa harcadigim duygusuna
kapiimiyordum.

Kuskusuz calismamin 6énemli bir nedeni paraydi,

ama is yalnizca para degildi. Onemli olan kendimi tani-

Cebi Delik 17/2



mak ve bu dinyadaki yerimin neresi oldugunu anlamakti.

Calistigim kampta bile, 6teki garsonlar da benim gibi on alti-on yedi yaslarinda lise 6grencileriyken,
mutfaktaki yamaklarin hepsi tamamen farkl bir diinyanin insanlariydi. Kimi yagamda hep yenik diisms,
kimi asagi mahalle serserisi, kimi gegmisi karanlik olan bu adamlari, kampin sahibi New York sokaklarindan
toplamis ve iki ay boyunca alacaklari temiz hava, bedava yatak, karin toklugu da cabasi olmak Uzere diisiik
Ucretle calismaya razi etmisti. Cogu, kampta uzun stire kalmiyordu. Ginin birinde veda etmek zahmetine
bile katlanmadan ortadan kaybolup kente dontyorlardi. Bir-iki glin sonra gidenin yerine onun kadar yoldan
¢ikmig bir yenisi geliyor, o da fazla uzun édmurli olmuyordu. Hig unutmam, Frank diye asik suratl, ters,
ayyas bir bulasikci vardi. Egrisi dogrusuna geldi, arkadas olduk. Aksamlan is bittikten sonra, mutfagin
arkasindaki merdivenlere oturur konusurduk. Frank kafasi galisan, okumus biri gikti. Springfield,
Massachusettes’te bir sigorta sirketinde calismis; ickiye iyice tutsak oluncaya kadar Uretken, vergisini
Odeyen bir yurttas olarak yasamisti. Basina neler geldigini sormaya cesaret edemedigimi animsiyorum;
ama bir aksam o kendiliginden acildi ve basina gelenlerin herhalde epey uzun ve karmasik olan dykuistini
ayrintilara girmeden kisaca anlatti. On alti aylik bir siire icinde, yasaminda 6nem ve deder verdigi kim varsa
hepsinin 6ldiigl soyledi. Bunu filozofca bir tavirla, sanki baska birinden s6z edermisgesine anlatti, yine de
sesinde belli belirsiz bir aci vardi. Once annesi babasi 6lmiis, ardindan karisi, sonra da iki cocugu.
Hastaliklar, kazalar, cenaze torenleri derken hepsi pes pese gidivermis ve Frank'in yliredi paramparca,
darmadadin oluvermis. “Kendimi koyverdim,” dediydi; “basima gelenlere artik aldirmiyordum, sonunda
serseri olup ¢iktim.”

Ertesi yil Westfield'de de unutulmaz izler birakan birkag kisiyle daha tanistim. Ornegin Carmen, dolgun
viicutlu, agzindan bal akan ve bugtine kadar gordiigiim tek sakalli (diipediz tiras olurdu) kadin olan
muhasebeci; sonra Joe Mansfield, iki fitikli ve odometresi (i¢ kez silindigi halde yine 360.000 mili bulmus
hurda Chrysler’i olan tamirci giragi. Joe iki kizini tGniversitede okutuyordu ve gilindiizleri beyaz esya
diikkaninda, ek olarak da geceleri sekiz saat firinda ustabasi olarak calisiyordu. Uyuyup kalmamak igin
tepeleme yigilmis ekmek hamurunun yanina oturur, ¢izgi roman okurdu. Hayatimda gordiigiim hem en
yorgun, hem de en enerjik insan oydu. Agzindan eksik etmedigi mentollii sigaralari ve glinliik gidasi olan
on iki ya da on alti sise portakalli gazoz onu ayakta tutardi; ama bir glinden bir giine agzina tek lokma
yemek koydugunu gdrmedim. Ogle yemegi yiyecek olursa, yorgun diisiip yigilacagim sdylerdi. Fitiklari da
birkag yil 6nce iki isciyle birlikte battal boy bir buzdolabini daracik merdivenlerden gikartmaya galistiklari
sirada olmus. Dolap &teki adamlarin elinden kurtulmus ve olanca agirligi Joe tek basina yiiklenmek zorunda
kalmis. Iste o yiiz kilodan fazla agirigin altinda ezilmemeye calisirken yumurtalari torbadan firlayivermis.
Once biri, sonra dteki yirtildi, diye anlatirdi. Pat... pat... Ondan sonra adir kaldirmamasi gerekiyormus, oysa
ne zaman ¢ok blylk bir parcay! yukleyecek olsak, hemen yardimimiza kosardi... kendimizi éldiirmeyelim
diye.

Biz derken, kendimi ve on dokuz yasindaki kizil sagl Mike'l kastediyorum. Mike incecik, sirim gibi, isaret
parmaklarindan biri olmayan ve hayatimda tanidigim en hazircevap insandi. Mike ile ben klima tesisatlarini
takan ekiptik, montaja gidip gelirken madazanin kamyonetinde saatlerce birlikte olurduk. Mike'in her agzini
actiginda ardi arkasi kesilmeden siraladigi o sasirtici benzetmeleri, atak fikirleri dinlemeye doyamazdim.



Musterilerden biri kibirli tavir takinacak olsa, Mike (hemen hemen herkesin diyecegi gibi) “Ukala
diimbelegi!” ya da (bazilarinin diyecedi gibi) “Burnu havada!” demek yerine “Herif sanki kendi boku
kokmazmis gibi davraniyor!” deyiverirdi. Mike'in Tanri vergisi bir yetenegi vardi; o yaz bu yetenekten nasil
yararlandigina kag kez tanik oldum. Klima cihazi takmak icin kag eve gittikse, her seferinde tam biz ise
dalmisken (vidalar takiyor, camdaki boslugu kapatmak igin Ustlipti déstiyorken) odaya bir kiz giriverirdi. Hig
sasmazdi bu. Her seferinde de kiz on yedi yasinda, her seferinde de gtizel, her seferinde de sikintidan
patlayan, her seferinde de ‘evin icinde soyle bir dolasan’ biri olurdu. Kiz gériindiigii anda da bizim Mike
seytan tiylerini takiniverirdi. Sanki kizin gelecegini biliyormus gibi, sanki ona ne sdyleyecegini daha
Onceden prova etmig gibi, her zaman hazirlikliydi. Oysa ben hep gafil avlanir ve Mike bdlbdl gibi, sakimaya
baslayinca (kiilhani jestlerle, argo sdzciklerle sisli bir alay vir ziviri pes pese siralardi) boynumu buikip isi
bitirmeye calisirdim. Mike konustukca konusur, kiz gilimsedikce ylziinde guller agardi. Mike bir seyler
daha soyler, bu kez kiz kahkahayi koyverirdi. iki dakika icinde kirk yillik arkadas gibi olurlardi. Ben isi bitirip
son kontrolleri yaparken, onlar birbirlerine telefon numaralarini verip cumartesi gecesi igin sozlegirlerdi.
Akil alacak gibi degildi, harika bir seydi, saskinliktan agzim acik kalirdi. Bu bir kez, haydi iki kez olsa
rastlanti diyecedgim, ama ayni sahne siirekli yineleniyordu;

0 yaz en azindan bes-alti kez ayni sey oldu. Sonunda, sans kusunun kendiliginden gelip onun basina

konmadigini istemeye istemeye kabullenmek zorunda kalmistim. Mike, sansini kendisi yaratan biriydi.
X X Xk

Eylllde lise son sinifa basladim. O yil evde kaldigim son yildi; ayni zamanda annemle babamin evliliklerinin
de son yiliydi. Bu isin yirimeyecedi o kadar uzun zamandan beri belliydi ki, ayrilacaklarini bana Noel
tatilinin sonunda haber verdiklerinde sasirmak yerine rahat bir soluk aldim desem dogru olur.

Basindan beri yildizlarn banismamisti. Birlikteliklerini onca zaman stirdiirmelerinin nedeni kendileri istedigi
icin dedil, ‘sirf gocuklarin hatir” igindi. Neden o kaniya vardim bilmiyorum, ama ayrilmalarindan iki-(ig yil
once evin mutfak alisverisini babam Ustlendigi zaman iplerin kesin olarak koptuguna inaniyorum. O olay
annemle babamin para yiiziinden ettikleri son kavgaydi ve benim kafamda hep bardagi tasiran son damla
olarak yer etti. Annemin aligverise gittigi zaman market arabasini yerinden kalkmayacak kadar doldurmaya
bayildigi dogruydu; kiz kardesimle benim istedigimiz abur cuburu almaktan hoslandigi dogruydu; evimizde
hep iyi ve bol kepge yemek oldugu, kilerin de her zaman agzina kadar dolu oldugu da dogruydu. Ama
bunlara yetecek paramizin oldugu ve annemin market kasasina akittiklar yiiziinden aile blitgemizin
sarsilmayacadi da bir gergekti. Yine de babam, annemin harcamalarina ipin ucu kagmis goziiyle bakiyordu.
Sonunda duruma el koydu, ama ipin ucunu en olmayacak yerden tuttu ve hicbir erkegin karisina
yapmamasi gereken bir seyi yapti. Annemi gbrevinden azletti. O glinden itibaren, eve yiyecek getirme
sorumlulugunu kendisi Ustlendi. Haftada bir, iki, hatta (g kez, isten donerken yol Ustiinde bir yerlerde
durup (sanki isi basindan askin degilmis gibi) station vagonun arkasini yiyecek icecekle dolduruyordu.
Annemin 6zenle sectigi etlerin yerini, boyun ve kiirek

etleri aldi. Unlii markalar yerlerini siradan (riinlere

birakti. Okul dénisi atistirdigimiz lezzetli abur cuburun

arkasi kesildi. Annemin bir giin olsun agzini acip

yakindigini duymadim, ama bu durumu biiyiik bir he



zimet olarak gordiigiinden kuskum yok. Artik kendi evinde s6zli gegmiyordu; buna karsi gikmamasi, hakkini
geri almak icin ugrasmamasi onun bu evliligi goktan gozden gikardigini gésteriyordu. Kaginilmaz son gelip
cattiginda, Uizlintli, gbzyasi ve son dakika pismanliklari yasanmadi. Aile sessiz sedasiz dagiliverdi. Annem
(kiz kardesimle beni alarak) Newark’in Waequahic tarafinda bir apartmana tasindi; babam ise éliinceye
kadar o koca evde tek basina yasadi.

Isin tuhafi, bu olaylar beni cok mutlu etti. Sonunda gercegin su yiiziine ¢lkmasina seviniyordum ve bunun
sonucu olarak yasanilan kargasayi ve degisiklikleri de hos karsiliyordum. Bu, bir bakima 6zgirlik gibi,
kurtulus gibi bir seydi, karatahtanin silindigini, yeni bir yaprak agildigini bilmek bana cosku veriyordu.
Yasamimin koskoca bir bolimu sona ermisti ve bedenim liseyi bitirmek, annemin taginmasina yardim etmek
gibi isleri stirdirse bile, aklim goktan baska yerlere gitmisti. Sorun benim evi terk etmek (izere olusum
degildi, evin kendisi yok olmustu. Artik bir yerlere gidip de sonunda doniilecek bir yer yoktu; yapilacak tek
sey cekip gitmekti.

Lise bitirme torenine bile gitmek zahmetinde bulunmadim. Bunu, lise bitirmenin benim icin ne kadar
onemsiz oldugunu kanitlamak igin soylliyorum. Sinif arkadaslarim keplerini clippelerini giyip diplomalarini
aldiklan sirada, ben Atlantik’in karsl yakasina varmigtim.

Okul, erken gitmeme izin vermisti, ben de haziran

basinda New York'tan kalkacak bir 6grenci gemisinde

kendime yer ayirtmistim. Biriktirdigim paranin hepsi o

yolculuga gitti. Dogum gliniimde verilen paralar, mezuniyet

icin verilen paralar, Bar Mitzvah'ta verilen paralar,

yazlari calisip da biriktirdiklerim, tam olarak animsamiyorum,

ama bin bes ylz dolar kadar para. O dénem

‘gliinde bes dolara Avrupa’ devriydi ve parani idareli

harcayacak olursan, gercekten de giinde bes dolar

yeterliydi. Geceligi yedi franklik (1 dolar 40 sent) bir otelde kalip bir aydan uzun siire Paris’i gezdim;
Italya'ya, Ispanya'ya, irlanda‘ya gittim. Iki buguk ay icinde on kilo zayifladim. Gittigim her yerde, o bahar
basladiim roman Uzerinde calistyordum. Allahtan yazdiklarimin hepsi kayboldu, ama o yaz boyunca
kafamda tasidigim oykii, benim icin gittigim her yerden ve karsilagtigim herkesten daha gergekti. Ozellikle
Paris'te ¢ok hos insanlarla tanistim, ama gogunlukla yalnizdim; kimi zaman kafamin icinde sesler duyacak
kadar yapayalnizdim. O on sekiz yasindaki delikanliy1 simdi nasil dederlendirmek gerektigini Tanr bilir.
Bakiyorum da, kendimi bir muamma, iginde anlagiimaz firtinalar kopan, ¢elimsiz, deli bakigl, biraz
dokunakli, umarsiz dirtiilerin, aninda degisen kararlarin tutsadi, basinda kavak yelleri f\ ,” esen biri olarak
goruyorum. Benim suyuma giden biri olursa, ben de agik, igtenlikli, sevecen ve olumlu davraniyordum.
Aksi halde ¢evreme bir duvar orliyor, sesimi solugumu ¢ikarmadan sanki orada degilmisim gibi bir tavir
aliyordum. Kendime hem inaniyor, hem glivensizlik duyuyordum. Hem yirekli, hem 6dlektim. Hem cevik,
hem hantal, hem dedigim dedik, hem duruma gére . degiskendim; s6ziin kisasi geligkili bir ruhun ydiriiyen,
soluk alan, elle tutulur bir anitiydim. Yasama daha yeni basliyordum, oysa daha o zamandan ayni anda iki
ayr yone gidiyordum. O zamanlar farkinda degildim, ama eger bir yere varacaksam, baskalarinin iki kati
caba gostermem gerekliydi.

Gezinin en tuhaf bolimi son iki haftasiydi. Tamamen

James Joyce ve Ulysses ile ilgili nedenlerden 6ttirQ

Dublin’e gittim. Herhangi bir planim yoktu. Gitmekteki

tek amacim orada bulunmakti, gerisi kendiliginden

gelir diye distintyordum. Turizm blrosu, beni kentin

merkezine otobiisle on bes dakika uzakliktaki Donnybrook'ta

bir pansiyona yerlestirdi. Orada kaldigim siire

icinde, pansiyon isleten yaslica kar kocanin ve iki-Uc
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musterinin disinda kimseyle konusmadim desem yeridir.

Barlardan birine adim atma cesaretini bulamadim. Gezi sirasinda tirnagim batmisti ve bu her ne kadar
glliing goriinse de, bana hic de dyle gelmiyordu. Bagsparmagimin icine bigagin ucunu sokmuslar gibiydi.
Yiriimek cehennem azabiydi; yine de sabahin kdriinden aksamiistiine kadar ayagimi 6giten o daracik
pabuglarla Dublin sokaklarini arsinliyordum. Aclya dayanmasina dayanirdim da, aclya katlanmak igin
gosterdigim caba beni kendi icime daha da hapsediyor, sosyal bir varlik olmaktan cikartiyordu. Pansiyonda
surekli kalan, yar catlak bir Amerikali bunak vardi. Illinois ya da Indiana-l, yetmis yaslarinda bir emekli.
Adam durumumu 6grenince, annesinin hikayesini anlatmaya koyuldu; kadinin batik tirnadi varmis da,
yillarca hi¢ 6nemsememis, biraz merhem stirerek, biraz pamuk koyarak gecistirmeye calismig, ama isi
kokiinden ¢oziimlememis de, sonunda basparmadi kanser olmus, hastalik oradan ayagina, oradan
bacadina, sonunda biitiin bedenine yayilarak kadinin éliimine neden olmus. Adam annesinin ¢ektiklerini en
ufak ayrintisina kadar (tabii benim iyiligim icin) anlatmaktan usanmiyor ve benim ne kadar ¢ok etkilendigimi
gordiikce, hikayeyi sil bastan yineliyordu. Etkilendigimi yadsiyacak degilim. Can sikici bir rahatsizlik, canimi
tehdit eden bir felakete donistiyordu ve ben harekete gecmekte ne kadar gecikirsem, sonumun kot
olmasi olasiligi o kadar artiyordu. Kente inerken yolumun Ustlindeki Sifa Bulmaz Hastaliklar Hastanesi’'nin
oniinden her gegisimde basimi éteye ceviriyordum. Yasl adamin anlattiklari aklimdan ¢ikmiyordu. Olim
lizerime dogru yiriyordu ve bu yaklasan 6lim{n belirtileri her yerde kendini gosteriyordu.

Kentteki gezintilerimde bir-iki kez Torontolu bir

hemsire bana eglik etti. Adi Pat Gray'di, o da benimle

ayni giin pansiyona gelmisti. Kiza deliler gibi asik oldum;

ama bu, umutsuz bir sevda, daha basindan kaybe

dilmis bir girisimdi. Sorun yalnizca benim ona gore fazlasiyla genc ya da duygularimi acamayacak kadar
utangag olmam degildi; kiz bir bagkasina tutkundu. Adam tabii ki irlandaliydi ve kizin Dublin’e gelis nedeni
de oydu. Bir gece saat yarim sularinda sevgilisinin yanindan pansiyona déndi. Daha uyumamistim,
romanimi giziktiriyordum; kiz kapimin altindan sizan 151g1 gériince kapiyi vurup igeri girebilir miyim, dedi.
Ben yataga girmis, defterimi dizlerime dayamis calisiyordum. Kiz kahkahalar atarak, yanaklari igkiden al al,
coskudan fikir fikir bir halde yanima geldi ve daha agzimi agmaya kalmadan boynuma sarildigi gibi &ptii
beni. O anda bir mucize oldu, diislerim gercede déniistii sandim. Meger yaniimisim. Opmeme bile firsat
birakmadan, kiz kendini geriye gekti, irlandalinin o gece evlenme teklif ettigini, kendisinin diinyanin en
mutlu kizi oldugunu anlatmaya basladi. Acik yirekli, kisa sagli, masum bakish, Kanada sivesiyle ictenlikli
konusan bu glizel geng kadin, sevingli haberi paylasmak icin beni segmisti. O kisacik bir an stiren inaniimaz
umutlanmanin ardindan duydugum dis kirikligini gizlemeye calisarak onu kutladim; ama o 6pliciik elimi
ayagimi kesmis, kemiklerimi eritmisti; yapabildigim tek sey falso vermemeye calismak oldu. O anda kendimi
kontrol edebildiysem, bunu ancak kendimi bir tahta parcasina donustirerek basarabildim. Hi¢ kuskusuz,
bir tahta parcasi terbiyesizlik etmez, ama coskulu bir kutlama icin de pek uygun kagmaz.

Bunun disinda, yasantim yalnizlik, sessizlik ve ydrilyusle gegiyordu. Phoenix Park’ta kitap okuyor, kiyi
boyunca ytrlytp Joyce’'un Martello Kulesi denilen evine gidiyor, Liffey Cayi'nin o yakasindan bu yakasina
gecip duruyordum. O siralarda Watts ayaklanmalari stirtiyordu;

O’Connell Sokadi'ndaki bir biifede gazete

mansetlerini okudugumu animsiyorum; bir de bir aksam

Uzeri insanlar isten cikmis evlerine kostururken



Yoksullara Yardim Kurumu’'nun bandosu esliginde sarki sdyleyen ufak bir kizcagizi animsiyorum -insanlarin
cektigi acilari ve Tanri'nin mucizelerini dile getiren hiiziinlli, acikh bir sarkiydi-, kizin sesi bugtin bile igimi ciz
ettiriyor. En kalpsiz insani bile diz ¢oktlriip aglatacak cinsten, piril piril, dupduru bir sesti ve isin tuhaf yani,
gelip gecen hig kimsenin kiza aldirng etmemesiydi. Isten ¢cikma saatinin o aceleci kalabaligi hic orali
olmadan kizin yanindan gegiyor ve sokaktaki insanlar onun ne kadar farkina varmiyorlarsa, kiz da ayili
derecede onlarin varligindan habersiz bir halde Kuzey'in o tuhaf, 6lgiin aksam i1si§inda késede durmus
sarkisini sdyliyordu. Kirik kalplere ilahi okuyan, pacavralar icinde minik bir kusa benziyordu.

Dublin buiylk bir kent degildir; o nedenle cok gegmeden her yerini 6grendim. Kentte yaptigim ydriysler,
yabancilar arasinda bir hayalet gibi gezinmek, sinsice dolasmak drtiisliyle dniine gegemedigim bir
zorunluluk haline geldi ve iki hafta sonra sokaklar ¢ok kisisel bir nitelige blriintip benim i¢ diinyamin bir
haritasi gibi oldu. Yillar boyunca ne zaman yatada girip gdzlerimi yumsam, kendimi yeniden Dublin’de
buluyordum. Yavas yavas icim gecmeye basladiginda, nedendir bilinmez kendimi hep o sokaklarda
yurirken goriiyordum. Oralarda basima 6nemli bir sey gelmis olmaliydi, ama ne oldugunu hig kestir
emiyordum. Korkung bir sey olmaliydi; belki de o giinlerin yalnizidi icinde kendi icimdeki karanliga bakmis,
kendi derinliklerimle karsilagsmis ve kendimi ilk kez gérmustim.

X X X

Eylilde Columbia Universitesi'ne basladim ve ondan sonraki dort yil boyunca parayi hi¢ kafama takmadim.
Ara sira gesitli islerde calisiyordum; ama o yillar

gelecekle ilgili plan yapmanin, nasil para kazanacagimi

disiinmenin sirasi degildi. O dénemde kitaplarla hasir

nesirdim; Vietnam Savasi'ni sorguluyordum; yapmaya

niyetlendigim seyi nasil yapacagimi diistiniiyordum.

Ekmek parasi kazanmak aklima gelse bile, bu ancak gel

gec ve gelisiglizel bir distince oluyordu. Olsa olsa mariji
nal bir yasam bigimim olur, siradan yasamin ug nokta

larinda birkag lokma kazanmaya calisan, ag bir sair gibi

yasarim diye distindyordum.

Universite 6grenciligimde calistigim isler yine de ¢ok yararli oldu. Bu isler bana en azindan kol isciligini kafa
isciligine yeglememin saglam bir temeli oldugunu égretti. Ornedin tniversite ikinci sinifta bir yayinevi,
egitici filmlere s6z yazmam icin beni ise aldi. Cocuklugumda bu tiir ‘gorsel-isitsel destek’ programlarindan
codunu izledigim icin, kendimin de arkadaslarimin da sikintidan nasil patladigimizi ¢ok iyi animsiyordum.
Siniftan ¢ikip yirmi-otuz dakika (tipki sinemaya gitmis gibi) karanlkta oturmak gok hosumuza giderdi; ama
ekrandaki aptal aptal goriintiler, anlaticinin tekdiize sesi ve bir sonraki resme gegmek igin 6gretmene
diigmeye basmasini hatirlatan ‘ting’ sesi icimizi bayardi. Cok gegmeden odayi fisiltilar, kikirdasmalar sarar,
bir-iki dakika sonra da burusturulmus kagittan toplar havada ucusmaya baslardi.

Bir baska 6grenci kusagina da ayni iskenceyi cektirmek istemiyordum; o ylizden elimden geleni yapip
sdzlere biraz canlilik, biraz parilti getirmeye niyetlendim. Ise basladigim giin, yonetici, sirketin hazirladigi
eski filmleri izleyip isin forman hakkinda fikir edinmemi istedi. Filmlerin icinden rasgele birini sectim.
‘Hukidmet' ya da ‘Hikiimete Girig’ gibi bir adi vardi.

Adam makarayl makineyi taktiktan sonra, filmi

seyredeyim diye beni yalniz birakti. Film bagladiktan

iki-Uc dakika sonra beni irkilten bir s6ze rastladim. Metinde

demokrasi fikrini eski Yunanllarin icat ettigi sdyleniyordu

ve gorlntlide de togalar icinde birtakim sa



kaili adamlarin resmi vardi. Oraya kadar bir diyecegim yoktu, ama konusma (ting: Capitol binasinin bir
resmi goriintlye giriyordu) Amerika’nin demokrasiyle yonetildigini belirterek stirliyordu. Makineyi kapattim,
koridordan gegip yoneticinin kapisini vurdum. “Filmde bir yanlglik var,” dedim. “"Amerika demokrasiyle
yonetilmiyor. Cumhuriyetle yénetiliyor. ikisi arasinda biiyiik fark var.”

Adam, sanki Stalinin torunuyum demisim gibi bakti bana. “Bu kiigiik gocuklar igin, niversiteliler igin degil,”
dedi. “Aynintilara giremeyiz.”

“Bu ayrinti degil ki,” dedim, “cok 6nemli bir fark.

Gergek demokraside herkes her konuda oy kullanir. Oysa biz, bizim yerimize oy kullansinlar diye temsilciler
seciyoruz. Bu koétldir demiyorum. Gergek demokrasi tehlikeli olabilir. Azinigin da haklarinin korunmasi
gerekir, cumhuriyet de bize bunu saglar. Biitiin bunlar Federal Yasalarda yer aliyor. Hiikiimet, cogunlugun
diktasina karsi koruyucu énlemler alir. Cocuklarin bunu bilmeleri, 6grenmeleri gerek.”

Tartisma epey kizisti. Ben dediklerimin dogrulugunu, filmde séylenenlerin yanlis oldugunu kanitlamaya
kararliydim; yonetici ise bunu kabul etmeye yanasmiyordu. Adzimi agip konusmaya basladigim anda beni
bir ¢ciban bagi olarak mimlemisti ve fikrinden caymayacakti. Ise bagladiktan yirmi dakika sonra kapi disari
edildim.

Birinci sinifi gegtigim yaz Catskills'teki Commodore

Otel’de buldugum bahgivanlik isi ok daha iyiydi. O

isi, kalifiye olmayan, sansi da yaver gitmeyen, kisacasi

toplumun alt tabakasinda siriinenleri ise alan, Manhattan'daki

New York Eyaleti Is ve Isci Bulma Kurumu

araciidiyla bulmustum. Onemi, dolayisiyla parasi az da

olsa, o is en azindan kent disina gikip sicaktan kagma

firsatini veriyordu. Arkadasim Bob Perelman ile birlikte

kuruma yazildik ve ertesi sabah Short Line Otobiis

Sirketi'nin bir otobuisilyle New York'un Monticello’suna génderildik. Otobusiin atmosferi, g yil dnce tanik
oldugum gorintiiniin ayniydi, otobisteki oteki yolcular da, yaz kampinda garsonluk ederken omuz omuza
calistigim ayni aylak ve sefil takimiydi. Tek fark, bu kez benim de onlardan biri olmamdi. Otobiis biletinin
parasl da, is bulma kurumunun Ucreti de ilk bordromuzdan kesilecedi igin, uzunca bir siire calismadikca
para kazanmamiz olanaksizdi. Kimileri isi begenmeyip birkag glin sonra ayrildilar. Ellerine bir sey gegmedi...
bes parasiz, memleketlerinden millerce uzakta, canlarina okunmus bir halde ortada kahverdiler.
Commodore, her yani dokilen, kiiguk bir tesisti. Cevredeki rakipleri Concorde ve Grossinger’s ile boy
Olclisecek durumda degildi; ve otelde gegmisteki glizel giinlerin anisini taglyan hiiziinli ve nostaljik bir hava
vardi. Bob'la ben yaz sezonunun agilmasindan birkag hafta 6nce otele vardik. Gorevimiz temmuz ve
agustosta musteriler gelmeden 6nce bahgeye cekidiizen vermek, géze hos goriinecek bir hale getirmekti.
Cimleri bigtik, calilari kestik, stprintileri topladik, duvarlarn badana ettik, tel kapilari onardik. Bize minik bir
kullibe verdiler; plaj kabininden bile kuiclik, kutu gibi bir déklintliydli. Yavas yavas odamizin duvarlarini
siirlerle donattik - bir yandan sise sise Budweiser deviriyor, bir yandan komik siirler, acik sagik taglamalar ve
romantik dortliikler doktirerek katihrcasina giliiyorduk. Yapacak daha iyi bir sey bulamadigimiz igin bira
iciyorduk ve bize cikarilan yemegi yutabilmek icin umudumuzu katik ediyorduk. O sirada tesiste ancak bir
diizine kadar isci vardi ve bize yerilen karavana da kisitl biitceye gore cikarliyordu. Ogle aksam hep ayni
yemedi yiyorduk:

Cin usull Chung Kine eristeli tavuk; konserveyi acip 6nimuize bunu koyuyorlardi. O glinden bugline otuz yil
gecti; agzima o tatsiz yemekten bir lokma koymaktansa ac gezmeyi hala yeglerim.



Otelin ig bakim ve onarimini Uistlenmis olan ve o yaz birlikte galistigim Casey ve Teddy olmasaydi, bu
konudan s6z agmak gerek kalmazdi. Casey ile Teddy on yildan uzun bir stiredir birlikteydiler ve artik
birbirinden kopmaz bir ekip, diyalektik bir birim haline gelmislerdi. Bir yerden baska bir yere, bir isten
baska bir ise sanki tek kisiymisler gibi bir arada dolasip duruyorlardi. Iki can arkadas, ayni kabuk icindeki
iki bezelye tanesi gibiydiler. Homosekstiel degildiler, birbirleriyle hicbir cinsel yakinlasmalari yoktu, yalnizca
dosttular. Casey ve Teddy klasik Amerikan serserileriydiler; bir Steinbeck romaninin sayfalarindan firlamig
iki mevsimlik irgata, iki bos gezenin bos kalfasina benziyorlar di. Ama dylesine komik, sarhosluklari
Oylesine tath, dylesine kafa dengi ve espriliydiler ki, arkadasliklarina doyum olmuyordu. Kimi zaman artik
unutulmus iki komedyene, vodvillerden ve sessiz sinema glinlerinden kalma bir ¢ift palyacoya benzetirdim
onlari. Laurel ve Hardy'nin ruhu onlarda yasiyor gibiydi; ama bunlar kendilerini gosteri sanatinin sinirlariyla
baglamiyorlardi.

Gercek diinyanin bir parcasiydilar ve rollerini yasam

sahnesinde oynuyorlarc’\

Casey ciddi, Teddy komikti. Casey ince uzun, Teddy yusyuvarlakti. Casey beyaz, Teddy siyahti. Izin
glnlerinde kente inerler, bir glizel kafayi cekerler; sonra bir 6rnek sac kesimi ya da bir érnek gémleklerle
eristeli tavuk karavanasina yetisirlerdi. Blttin paralarini ayni bingoya yatirirlar, ikisi de kurusu kurusuna ayni
yerlere harcardi. Gomlekleri bliylik samata koparan birer olay olurdu.

Bir 6rnek gémleklerini giyip yan yana dururlar ve

sanki dinyanin en komik esprisini yaptyormus gibi birbirlerini

gostererek kahkahayi patlatirlardi. Giydikleri

akla gelebilecek en cafcafli, en cirkin gémleklerdi; insanin

g0z zevkine cifte darbe indiren birer rezaletti ve Casey

ile Teddy bunlar giyip Bob'la benim karsima dikil

diklerinde cok hos bir sey yapiyorlarmis gibi keyiflenirlerdi. Sonra Teddy otelin alt katindaki balo salonuna
kosar, piyanonun basina geger ve Porto Sarabi Kongertosu adini verdigi pargasini galmaya baslardi. Bir
buguk saat boyunca higbir melodi kuralina uymayan emprovize notalarin girultisuyle balo salonunu
inletirdi. Teddy’'nin pek cok yetenegi vardi; ama bu yeteneklerin arasinda mizige yatkinlk yoktu. Oysa
Teddy, aksam alacasinda hayatindan memnun bir Istiridye gibi piyanonun basina yayiliyor; kendisiyle ve
dinyayla bansik bir Dadaist maestro gibi ¢aliyordu.

Bana anlattigina gore, Teddy Jamaika’da dogmus;

2. Diinya Savasi’nda Ingiliz Donanmasi’'na yazilmis. Savas sirasinda gemisi torpidoyla batiriimis. Ne kadar
(dakika mi, saat mi, giin m(?) stre sonra kurtariimig bilemiyorum; ama sonunda onu bir Amerikan gemisi
bulmus. Ondan sonra Amerikan donanmasinda kalmig ve savasin sonunda da Amerikan vatandasi olmus.
Bu hikaye bana biraz tuhaf goriindli, ama kendisi 6yle anlatti; Ustelik ben kim oluyordum da onun
anlattiklarindan kuskulanacaktim? Son yirmi yil boyunca, Teddy bir insanin yapabilecegi her seyi yapmis,
her tiirlli ise girip gikmistl. Seyyar saticilik, Green Village'da kaldirm ressamligi, barmenlik, ucuz
meyhanelerde kafa cekmek.

Bunlarin higbirini umursamiyordu. Anlattigi her 6ykiiden sonra davudi sesiyle bir kahkaha patlatiyordu. Bu
kahkaha kendi gtiliing durumuna gosterilen sonsuz bir saygi selami; konusmaktaki tek amacinin kendi
kendisiyle alay etmek oldugunun bir gdstergesi gibiydi. Kalabalik yerlerde olay cikartir; simarik cocuklar gibi
hareket eder; herkesin bléfiin goriirdii. Onunla birlikte olmak insani yorardi; ama yine de bela
cikartmaktaki ustaliginin hayran olunacak bir yani vardi. Neredeyse bilimsel bir yaklasimla bela cikartir;
sanki bir deney yapiyormus, toz duman yatisinca her seyin nereye konacagini gérmek icin ortaligi
sarsiyormus gibi davranirdi.



Teddy anarsistti; ve hirsli biri olmadigi, baskalarinin sahip olmak istedikleri seylere sahip olma istegi
duymadidi icin de kendinden baska kimsenin kuralini tanimiyordu.

Casey ile nerede ve nasil tanistigi konusunda higbir fikrim yok. Teddy'nin bu arkadasi, kendisi kadar renkli
biri degildi; onunla ilgili olarak aklimda kalan tek sey, adamda hig koku ve tat duyusu olmayisiydi. Casey
yillar 6nce bar fedailigi yapmis ve kafasina yedigi bir yumruktan sonra koku alma duyusunu yitirmisti. O
ylizden de, ne yerse yesin, mukavva cigniyormus gibi bir tat aliyordu. Gozlerini kapatacak olsaniz, ne
yedigini sOyleyemezdi. Eristeli tavuk ya da havyar, patates ya da puding, onun icin higbir farki yoktu. Bu
kusuru disinda, temiz giyinen, orta siklet bir adamdi. New York-Irlanda sivesi ona sokak cocugu havasi
veriyordu.

Gorevi, Teddy'nin esprilerine glilmek ve arkadasinin isi hapse diisecek kadar ileriye gétiirmesine engel
olmakti. Teddy o yaz neredeyse hapsi boylayacakti... Bir gece Monticello’daki bir lokantada yemek listesini
kapip ayada firladi ve “Bu Japon isi képek mamalarini bana yutturamazsiniz!” diye bagirmaya basladi.
Casey bin gicliikle onu yatistirdi da yemegimizi bitirebildik. Tabii arada gittigimiz yerin Japon lokantasi
olmadigini da sdylemeye gerek gérmiiyorum.

Bltlin nesnel standartlara gore, Casey ile Teddy birer

hictiler; egzantrik birer deliden baska bir sey degildiler;

ama yine de benim Uzerimde unutulmaz bir etki biraktilar

ve onlar gibisine bir daha hig rastlamadim. Belki

de Commodore Otel gibi yerlerde is aramamin nedeni

buydu. Bu alanda bir meslek edinmeye niyetli degildim;

ama dinyanin bu gézden uzak, kiyida késede kalmig

yerlerinde kisa slirede olsa bulunmak, bana hep ilging

kesifler sunuyor, egitimimi hig beklemedigim yontemlerle

yasam okulunda gelistiriyordu. Casey ve

Teddy, buna en iyi 6rnektir. Onlar tanidigimda on do

kuz yasindaydim ve ikisinin o yaz yaptiklari bugiin hala diis glicimii besleyen bir kaynak oluyor.
% # %

1967'de, Columbia Universitesi’'nin Ggtinci sinifi yabanci ilkede okuma programina kaydolarak Paris’e
gittim. Liseyi bitirdikten sonra Paris'te gegirdigim birkag hafta, orada yasamak hevesimi costurmustu; bu
yuzden tekrar Paris’e gidebilme firsatina baliklama atladim.

Paris hala o eski Paris'ti; ama ben oraya ilk gidisimdeki insan degildim artik. Son iki yili kitaplara gomilerek
gegirmistim ve yepyeni bir diinya kafamin icini doldurmus, yasami altiist eden degisikliklerle kan degisimine
ugramistim. Edebiyat ve felsefe konularinda benim igin bugiin de énemli olan ne varsa, hepsini o iki yil
boyunca 6grendim. Simdi bakiyorum da, onca kitabi nasil okuduguma sasiriyorum. Akillara durgunluk
verecek kadar ¢ok sayida kitabi su icercesine hatmediyor, kitaplardan olusan tlkeleri, koca kitalari bir
oturusta yutuyor, yine de okumaya doyamiyordum. Elizabeth dénemi oyun yazarlari, Sokrates 6ncesi
filozoflar, Rus romancilari, Sirrealist sairler. Beynim tutusmus gibi, hayat memat sorunuymus gibi
okuyordum. Bir kitap bir bagka kitabi pesinden suriikllyor, bir dislince bir bagka diistinceye yol agiyordu;
ve bir aydan o6tekine her konudaki diistincelerim tamamen degisiyordu.

Ogrenim programi miithis bir diis kinkhidi oldu. Istedigim

her konferansa ve derse (6rnegin College de

France’da Roland Barthes'in derslerine) katilabilecegim

hayaliyle bliylik planlar yaparak Paris’e gittim; ama

program yoneticisiyle bunlari konusmaya gittigimde,

adam hepsini unutmami sdyleyerek kestirip atti. Bunlar

sz konusu bile olamaz, dedi. Fransiz dil ve gramer

derslerine girmen, belirli sinavlardan gegmen, su kadar
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tam su kadar yarim kredi notu alman, su derse su kadar saat, bu derse bu kadar saat devam etmen
gerekir. Bu bana ¢ok sagma, ancak bebekler igin diizenlenebilecek bir program olarak gértindii. Ben bunlar
coktan astim dedim. Zaten Fransizca biliyorum. Neden sil bastan yapayim? Kurallar boyle, iste bu kadar,
dedi.

Yonetici dylesine kati, bana karsi dylesine nefret dolu, coskumu kiistahlik diye yorumlamaya ve kendisine
hakaret ettigimi diisinmeye Oylesine hazirdi ki, yildizimiz hig barismadi. Adama karsi kisisel bir dismanhgim
yoktu; ama o bu anlasmazligimizi kisisel bir cekismeye donistiirmek niyetindeydi. Bana tepeden bakmak,
glcuyle beni ezmek istiyordu ve konusmamiz uzadikga, ona karsi koyma duygum da pekisiyordu. Sonunda
artik dayanamadim. Peki dedim, eger kurallar boyleyse ben vazgegiyorum. Programi da birakiyorum,
Universiteyi de birakiyorum, her seyden vazgeciyorum. Sonra ayada kalktim, adamin elini siktim ve odadan
ciktim.

Bu yaptigim delilikti. Diploma almamayi umursamiyordum; ama Universiteyi birakmak demek, askerlik
tecilimi de kaybetmek demekti. Vietnam’'daki asker sayisinin trkiticl bir hizla artinldigi o giinlerde,
kendimi bir anda askere alinabilecek duruma distirmustiim. Savagl destekliyor olsaydim bunun bir
sakincasi olmazdi; ama desteklemiyordum. Savasa karslydim ve higbir glic beni savasmaya zorlayamazdi.
Beni askere almaya kalkisacak olurlarsa, askerlik hizmetini reddedecektim. Beni tutuklayacak olurlarsa,
hapse gidecektim. Bu kategorik bir karar, degismez, mutlak bir tavirdi. Yasamimi mahvetmek pahasina da
olsa, savasa katilmayacaktim.

Dedigimi yaptim ve Universiteyi biraktim. Hig korkum yoktu; en ufak bir kuskum ya da tereddiitiim yoktu;
g6zl kapall degil, gozii acik olarak bu ise daldim. Kafami tasa vuracagimi bekliyordum, ama 6yle olmadi.
Tam tersine, kendimi bir tiy kadar hafif, havada ucar

gibi hissediyordum. Onu izleyen aylarda olabildigince 6zgiir ve mutluydum.

Clement Sokadi'nda, eski kapalicarsi Marche Salnt-Germain’in tam karsisindaki kiiiik bir otelde kaliyordum.
Ucuz, ama temiz ve iki yil 6nce kaldigim tahtakurusu yuvasindan birkag gémlek Ustiin bir yerdi.

Oteli isleten geng cift de bana ¢ok iyi davraniyordu. Adamin adi Gaston’du (sisman, kisa biyikli, beyaz
gomlekli ve her zaman siyah 6nlik giyen bir adamdi). Gaston gtinlin bliytk bélimint zemin kattaki kafenin
misterilerine hizmet etmekle gegcirirdi. Kafe, hem cevredekilerin ugrak yeri, hem de otelin resepsiyonu
islevini yapan ufacik bir yerdi. Orada sabah kahvemi igiyor, gazetemi okuyor ve otomatik makinede oyun
oynuyordum.

O aylarda, tipki Dublin’de yaptigim gibi, uzun uzun yiirlyordum; ama saatlerce de odama kapanip haril
haril okuyor ve yaziyordum. O siralarda yazdiklarimin gogu kayboldu; ama siirler yazdigimi, siirler
cevirdigimi ve (yari Buster Keaton filmleri havasinda, yari felsefi tap dansi yapisinda) uzun ve alabildigine
karmaslik bir sessiz film senaryosu yazdigimi animsiyorum.

Son iki yil icinde onca kitap okumamin yani sira, basta

Morningside Heights'tan biraz ylriytp Broadway’e ¢ikinca

gittigim Thalia ve New Yorker sinemalarinda olmak

Uzere sik sik film izlemistim Thalia Sinemasi’nda

her giin ‘iki film birden’ gdsterilirdi. Ogrenci bileti elli

sent oldugu icin de, gliniin yarisini Gniversitede geciriyorsam,

yarisini da o sinemada gegirirdim. Sinema acisindan,

Paris New York'tan da daha iyiydi. Cinematheque’teki

ve nehrin sol yakasindaki sinemalarda gdsterilen

eski filmleri hi¢ kagirmiyordum. Bu ise kendimi dylesine

kaptirdim ki, bir sire sonra yénetmen olma hayalleri

kurmaya bagladim. Hatta isi daha da ilerletip Paris

Film Enstitiisii I.D.H.E.C.'ye nasil girebilecegimi

arastirdim; ama basvuru formlarinin kabarikligi dylesi



ne gézimu korkuttu ki, hepsini doldurmak zahmetine katlanamadim.

Odamda ya da sinemada olmadigim zamanlar, kitapcilari dolasiyor, ucuz lokantalarda yemek yiyor, gesitli
insanlarla tanisiyor, bu arada bir de bel soguklugu gegiriyor (cok aci gektirmisti) ve genellikle de her
yaptigim secimden biyiik hosnutluk duyuyordum. Kendimi hig o aylardaki kadar iyi hissetmedim desem,
abartmis sayllmam. Kendi kendimle barisiktim ve bu minik cennetimin bir glin mutlaka sona erecegini
bilmeme karsin bunu uzatmak, o bitis saatini olabildigince ertelemek igin elimden geleni yapiyordum.
Kasimin ortalarina kadar idare ettim. New York’a déndiigiimde sonbahar sémestri yarilanmisti. Ogrenci
kaydimi yenileyebilecegimi hic sanmiyordum; ama Universiteye gidip bu konuyu goristrim diye aileme stz
vermistim. Ne de olsa benim icin kaygilaniyorlardi, ben de bu s6ziim yerine getirmeyi onlara karsi bir borg
olarak goriiyordum. O gorevi yerine getirdikten sonra Paris’e doniip is aramak niyetindeydim. Askerligin
cani cehenneme diyordum. Sonunda ‘asker kagadl’ muamelesi gérsem de umurumda degildi.

Ama higbir sey sandigim gibi olmadi. Columbia’daki dekanlardan birinden randevu aldim. Adam &ylesine
sempatik, dylesine benim tarafimi tutan bir tavir igindeydi ki, birkag dakikada elim kolum baglandi,
savunmasiz kaldim. Hayir, dedi. Aptallik ettigim gorisiinde olmadigini soyledi. Ne yapmak istedigimi cok iyi
anliyor ve bu girisimimi hayranlikla karsiliyordu. Ote yandan, bir de savas konusu oldugundan soz etti.
Columbia, istemedigim halde beni askere gondermeyi de, askere gitmedigim icin hapse diismemi de
istemiyordu. Eger Universiteye donmek istiyorsam, kapilar acikti. Hemen yarin derse girmeye
baslayabilirdim ve kayitlarda da devamsizlik ettigim hig goriilmeyecekti.

Bdyle bir adamla nasil tartigilabilir? Yalnizca isini yapan bir gérevli gibi davranmiyordu. Fazlasiyla sakindi;
dediklerimi can kulagiyla dinliyordu. Cok gegmeden, dekani ilgilendiren tek seyin, yirmi yasindaki bir gocugu
yanlisa diismekten korumak, hig geregi yokken yasamini mahvetmesini engellemek oldugunu ve bunu
ictenlikle istedigini anladim. Ustelik, ileride yasamimi mahvetmek, yanlis adimlar atmak icin nasilsa firsat
olacakti, n‘est-ce pas? Kendisi de pek yash degildi, olsa olsa otuz-otuz besindeydi. Onunla bir daha hig
karsilasmadigim halde, adi bugiin bile aklimda. Dekan Platt. O ilkbaharda 6drenci grevi yiiziinden Universite
kapandigi zaman, yonetimin tutumunu protesto etmek igin dekan da goérevinden istifa etti. Sonradan
Birlesmis Milletler'de ise girdigini duydum.

X X X

Columbia’daki olaylar 1968 baslarindan, bizim sinifin mezun oldugu ertesi hazirana kadar siirdi. O siire
icinde normal galigmalar tamamen durdu. Kampus, gdsterilerin, oturma grevlerinin, yavaslatma
eylemlerinin yer aldidi bir savas alanina dondii. Ayaklanmalar, polis baskinlari, aclik grevleri ve fraksiyon
catismalari girla gidiyordu. Nutuklar gekiliyor, ideolojik bdllinmeler oluyor, her yandan o6fke figkiriyordu.
Ortalik biraz yatisir gibi olunca, hemen yeni bir sorun giindeme getiriliyor ve olaylar yeniden patlak
veriyordu. Uzun vadede bakilacak olursa, herhangi bir 6nemli kazanim saglandigi yoktu. Spor salonu igin
onerilen yer degistirildi; okul bazi isteklerini geri ¢ekti, baskan istifa etti, yerine bir baskasi geldi. Hepsi o
kadar. Binlerce kisinin gabalamasina karsin, fildisi kule yikilmadi. Ama yine de, bir stire sallandi, birkag tasi
yerinden oynayip duistu.

Ben eylemlerden bir kismina katildim, bir kismindan

ise uzak durdum. Kampus binalarindan birinin isga



line katildim, polis tarafindan hirpalandim, bir gece nezarette kaldim; ama cogunlukla olaylari disaridan
izleyen, eylemcilere sempati duyan bir turist gibiydim. Katilmak istesem de, yapim grup eylemlerine uygun
degildi. Yalnizlik duygusu iliklerime islemisti ve higbir zaman Dayanisma gemisine binmeyi
beceremiyordum. Ne olursa olsun, ben minik sandalimda kiirek gekmeye devam ediyordum; belki eskisine
oranla biraz daha umutsuzdum, belki nereye gittigimi bilmiyordum, yine de kayigimdan inmemekte
direniyordum. Zaten istesem de, belki kayiktan inmeme firsat olmayacakti. Akintiya kapilmig
surtikleniyordum ve kiireklere tutunabilmek icin var glicimu sarf ediyordum. Kirekleri birakacak olsam,
bogulup giderdim.

Kimileri boguldu. Kimileri kendi drstliiklerinin ve soylu amaglarinin kurbani oldu, gok can kaybedildi...
Benden bir Ust siniftaki Ted Gold, West Village'daki tas binalardan birinde yaptigi bombanin kazayla
patlamasi sonucunda paramparca oldu. Cocukluk arkadasim ve Columbia yurdunda yatak komsum olan
Mark Rudd, Yeralti Havasi adli 6rglite katildi ve on yildan uzun bir slire kagak yasadi. Konusmalari benim
gdziimde birer zeka ve uzak gorisliilik 6rnedi olan Ogrenci Dernegi sézciisii Dave Gilbert, Brinks
soygununa katildidi igin yedigi yetmis bes yillik cezasini gekmek (izere halen hapishanede giin sayiyor. 1969
yazinda, Bati Massachusettes'te bir kiz arkadasimla mektup atmak icin postaneye gittik. Kiz kuyrukta sira
beklerken, ben de FBI'In aradigi on kisiyi gosteren afise baktim. O on kisiden yedisi tanidik gikti.
Universitedeki son iki yilim bu hava icinde gecti.

Okuldaki huzursuzluga ve siirekli kaynasmaya karsin,

yine de yazi yazmaya zaman ayirabildim; ama bu gabam

pek verimli olmadi. iki roman yazmaya bagladim,

sonra yarida biraktim; hosuma gitmeyen birkag oyun

yazdim; dis kirikhdi ile sonuglanan siirler yazip dur

dum. O noktadaki hirsim ve 6zlemlerim yeteneklerimden daha blyiiktii; o ylizden cogu kez basarisizliga
distligim icin karamsarlik ve yilginlik duyuyordum. Gururlandigim tek basarili ugrasim Fransizcadan
yaptigim siir gevirileriydi; ne var ki bu ikinci planda kalan bir yan ugrasti ve varmayi diisledigim noktaya gok
uzakti. Ama cesaretim hepten de kirlmamisti. Her seye karsin yazmaya devam ettim ve Columbia Daily
Spectator Gazetesi'nde kitap ve film elestirileri yazmaya basladiktan sonra, yazilarim sik sik basilir oldu.
Herhalde bir yerden baslamak gerekiyor. Belki istedigim hizla ilerleyemiyordum, ama en azindan ilerleme
yoniinde adim atiyordum. Ayaklarimin {izerinde duruyor, adim adim ilerliyordum; fakat nasil kosacagimi
henliz bilemiyordum.

Simdi geri doniip o glinlere baktigimda, kendimi parca parca bir halde goriiyorum. Ayni anda cesitli
savagslar veriliyordu ve benim pargalarim genis bir savas alaninin gesitli yerlerine dagilmig, her biri farkli bir
acidan bogusuyor, farkl dirtilerle hareket ediyor, farkl bir benlik tasiyordu. Bu, beni kimi zaman kisiligimle
hic bagdasmayan davranislara siriiklliyordu. Gergekte olmadigim biri gibi oluyor; belli bir siire bir baska
kihga blriinip kendimi yeniden yarattigimi saniyordum. Dalgin, somurtkan halim bir anda geveze ve alayci
bir kisilige doniisliyordu. Caliskan, kitap kurdu entelektiel, arkasini déniiverip Harpo Marx'i manevi babasi
gibi kucaklayabiliyordu. Bu antikaliklardan gesitli 6rnekler verebilirim, ama o glinlerin havasini en iyi
yansitan, 6grencilerin edebiyat dergisi The Columbia Review’a. ciziktirdigim bir yazidir. Su anda hig
animsamadi§im nedenlerden dolayi, Birinci Yillik Christopher Smart Odiilii'nii baslatmay kendime gérev
edinmistim. Son siniftaydim.

Yarisma kosullari derginin sonbahar sayisinin

arka sayfasinda yayimlandi. Asagidaki climleleri o yazidan

rasgele seciyorum: “Bu 6dlllin amaci, glinimazin



en buyuk anti-kisilerini... diinyevi hirslarin timini reddeden, zengin sofralarina sirt ceviren yetenekli kisileri
tanitmaktir... Christopher Smart’i kendimize 6rnek aldik... 18. yiizyillda yasamis bir Ingiliz olan Smart,
kafiyeli beyit bicemini icat ettigi igin kendisini bekleyen san ve sohrete sirt gevirmis... ickiyi, deliligi, dinsel
fanatikligi ve kehanetler déktiirmeyi secmisti. Bu asiriliklarda kendi dogru yolunu bulmus; Ingiltere’nin
akademik sairleri tarafindan 6vgtilenen yetenegini reddederek kendi gergek blyiikligiine ulasmisti. Son iki
yuzyil boyunca horlanan ve alay konusu edilen, sani serefi cgamura bulanan... Christopher Smart, adi sani
bilinmeyenler diinyasina itilmistir. Kahramanlarin olmadigi cagimizda, onun adini yeniden canlandirmak
istiyoruz.”

Bu yarismanin amaci, basarisizligi 6dillendirmekti. Siradan, ginliik yilginliklar ve tokezlemelerin degil,
gorkemli dusislerin, kendi kendini sabote etmenin biytik drnekleri pesindeydim. Bir baska deyisle, en
buyik olanaklardan en édnemsiz sonuca ulasmis; yasama her tirli avantaj, her tirll yetenek, her tirld
basari olanadiyla baslayip bir hic durumuna gelmis olan kisiyi segmek istiyordum. Yarismacilarin,
kendilerinin ya da tanidiklan birinin basarisizigini anlatan elli ya da daha gok sozciikten olusan bir yazi
yazmalari isteniyordu. Kazanana Christopher Smart’in karton muhafaza iginde iki ciltlik Toplu Yapitlar
verilecekti. Sonucta yarismaya katilmak icin hicbir bagvuru olmamasi, benden baska kimseye sasirtici
gelmedi.

Tabii ki, bu bir saka, edebi bir dalga gecmeydi; ama

bu mizah yaklagimimin altinda huzursuzluk veren, hig

de gliliing olmayan bir seyler vardi. Basarisizhdi yliceltme

dirtlsu nereden kaynaklaniyordu? Bu alayci, kistah,

ukala anlatim bigeminin nedeni neydi? Belki yaniliyorum,

ama bana dyle geliyor ki, bunlarin timi korkunun,

kendime bigtigim o belirsiz gelecekten duydugum

dehsetin bir ifadesiydi; ve de bu yarismayi diizenlemek

teki temel amacim kendimi birinci segtirmekti. O deli sagmasi yarisma kurallari, kendi gelecegimle bahse
girmenin, yasamin bana indirmeye hazirlandigi samarlar savusturmanin bir yoluydu. Kaybetmek kazanmak,
kazanmak kaybetmek demekti; o ylizden akla gelebilecek en kétli duruma diigsem bile, manevi bir zafer
ilan edebilecektim. Bu belki ziglirt tesellisiydi, ama zaten ¢oktandir tim umudumu yitirmistim. Korkumu
acida vurmaktansa, alaycilik ve kistahlik ciginin altina gémmeye calisiyordum. Bunlarin higbirini bilingli
yapmiyordum. Yalnizca yenilgilerle dost olmaya, beni bekleyen miicadelelere karsi kendimi katilastirmaya,
giiclendirmeye calisiyordum. O giinleri izleyen birkag yil boyunca, en begendigim Ingilizce ciimle, Elizabeth
dénemi sairlerinden Fulke Greville'in bir sdzl oldu: “Ben, kara Okiiziin cignedigi insanlar igin yaziyorum.”
Sonunda Christopher Smart’la karsilastim. Belki gercek Christopher Smart degildi; ama onun yeniden
diinyaya gelmis bir kopyasi, umut veren bir yetenegdin basarisiziga ugrayisinin ve edebi pariltisini yitirisinin
canl 6rnegiydi. Son sinifi okudugum yilin ilkbahariydi; mezun olmama birkag hafta kalmisti. Nereden giktig
belli olmayan biri Columbia Kampusu’na geldi ve birden ortaligi karistiriverdi. Baslangicta onun varligindan
pek haberdar degildim; ama onunla ilgili anlatilan hikéyeler boliik porgiik kulagima calmiyordu. Ornegin,
kendisine ‘Doktor’ dedigini, Amerikan ekonomik sistemi ve insanligin gelecegiyle ilgili bilinmeyen birtakim
nedenlerle hi¢ tanimadidi insanlara paralar dagittigini duyuyordum. Ancak, o siralarda dort yanimiz
tuhafliklarla dolu oldudu icin, bunlarin tizerinde durmadim.

Bir aksam, birkag arkadasim, Sergio Leone’nin son cevirdigi spagetti westerni seyretmek icin Times Alani'na
inelim dediler. Sinemadan sonra Broadway ile 48. Sokak'in kesistigi yerdeki Metropole Cafe’ye gittik.
Metropole bir zamanlar birinci sinif bir caz-barmig; ama



simdi duvardan duvara aynalari, yanar doner isiklari ve yliksek bir platform Ustlinde dans eden yarim
dizine tangall kizla tipik bir Ustslizler bar olmustu. Arka kdselerden birindeki masaya oturup igkilerimizi
icmeye basladik. Gozlimiiz karanliga alisinca, arkadaslardan biri karsi kdsede tek basina oturan ‘Doktor’u
gordi. Adamin yanina gidip bizim masaya davet etti. Sakalli, hirpani goriintslii adam yanima oturup da
Gene Krupa’dan, buranin ne hale geldiginden stz etmeye baslayinca, géziimi dansozlerden ayirip goktan
unutulmus olan bir zamanlarin efsanevi romancisi H.L. Humes'un elini siktim.

Humes, 1950’lerde cikan The Paris Review Dergisi’'nin kurucularindandi, ilk iki kitabi (Yeralti Kenti ve
insanlar Oliir) bilyiik basar kazanmisti; ama Humes tam adini duyurmaya baslayacadi sirada birden
ortadan kayboluvermisti. Edebiyat haritasindan silinmis ve bir daha da adi sani duyulmamisti.

Basindan gecenleri tam olarak bilmiyorum; ama kendisinden dinledigim bolik porgiik hikayelerden
anladigim kadariyla epey sikinti cekmis, ok cileli giinler gegirmis. Sok tedaviler yapilmis, karisindan
ayrilmis, birkac kez akil hastanesinde yatmis. Dedigine gére, yazmayi kendi istedigi icin degil, saghk
nedenleriyle birakmak zorunda kalmis. Elektro-sok tedavisinin fizyolojik sistemini altiist ettigini ve ne zaman
eline kalem alacak olsa bacaklarinin sistigini ve dayaniimaz agrilar gekmeye basladigini anlatti. Sdyledigine
gore, artik yazamadigi igin, ‘mesajini’ diinyaya s6zlii olarak aktarmak zorundaydi.

Bunu yapmakta ne kadar ustalastigini da o

aksam gosterdi. Once Uststizler barinda, sonra da Broadway'i

kesen yetmis sokak boyunca Morningside Heights'a

yuriidiigiimiz sirada, adam makineli tiifek hiziyla

konusarak, konuyu bir toplayip bir dagitarak, o giine

kadar duydugum hicbir seye benzemeyen bir monologla

kafalarimizi Gitiiledi. Anlattiklari gagdas vizyonlu bir

nevzuhur peygamberin yiiksekten atip tutmalar; paranoya ile parlak zekanin amansiz ve tutkulu bir
bicimde fiskirmasi; dinleyenleri dilleri tutulacak kadar saskina geviren bir hiz ve beklenmedik sigramalarla
gerceklerden metaforlara, oradan spekiilasyona uzanan sarsici bir zihinsel yolculuktu... Bize 6zel bir
misyonla New York'a geldigini sdyledi. Cebinde on bes bin dolar varmis; eger finans ve kapitalizmin temel
yapisiyla ilgili kuramlari dogru gikarsa o parayl Amerikan yonetimini al asadi etmek icin kullanabilecekmis.
Aslinda olay c¢ok basitti. Doktor'un babasi yeni 6lmis ve s6z konusu parayl ona miras birakmisti. Dostumuz
da bunu kendi keyfine harcamak yerine, baskalarina dagitmak niyetindeydi. Paranin tamamini birden
vermeyecek, herhangi bir belirli kisiye ya da kuruma da aktarmayacak, ama herkese, diinyadaki bitiin
insanlara bolustiiriip dagitacakti. Bunu yapmak igin bankaya gitmis, ceki bozdurmus ve paray! elliser
dolarlik banknotlar halinde cekmisti. Kartvizitim dedigi bu Ug yliz Ulysses S. Grant portresiyle kendisini
gelecekteki igbirlikgilerine tanitacak ve tarihin en bliylik ekonomik devrimini baslatacakti. Para dedigin neydi
ki; insanlar ona deger vermeyi sectikleri igin bir deger kazanan kadit pargasiydi.

Sistem, inancla yuritiliyordu. Dogrular ve gergeklerle

degil, kolektif inancla ylriiyordu. Bu inancin temeline

dinamit konacak olursa, insanlar birdenbire sistemden

kusku duymaya baslarsa ne olacakti? Kuramsal

olarak, bu durumda sistem ¢okecekti. Doktor’'un girise

cegi deneyimin amaci, kisaca buydu. Hig tanimadidi in

sanlara dagitacad elliser dolar birer armagan degil, daha
iyi bir diinya yaratmak icin verilen savasin birer silahi
olacaktl. Yapacagi bu hovardalikla, insanin aklini basina
toplayip paranin zihinlerimizi bulandiran biyusinu
bozabilecegini gostermek istiyordu. Para verdigi herke

se, bunu hemen harcamasini séyliiyordu. Parayi harca,
birilerine ver, dolasima sok ve parayi verdigin insanlara



sen de ayni seyi yapmalarini sdyle, diyordu. Bir gecede tepki zinciri olusacak; géz acip kapayana kadar
havada yiginla ellilikler ugusacak ve sistemin civisi glkmaya baslayacakti. Her yana dalgalar yayilacak;
binlerce, hatta milyonlarca farkli kaynaktan gelen nétron zerrecikleri minik lastik toplar gibi odalarda
ziplamaya baslayacaklar ve bunlar yeterli hiza, yeterli yogunluga ulasinca birer mermi giicline déniiserek
duvarlan catlatacaklardi.

Anlattiklarina kendisinin ne 6lctide inandigini bilemem. Akil dengesi bozulmus olsa da, onun kadar zeki
birisinin, herhangi bir fikrin sagma olup olmadigini yine de anlamasi gerekirdi. Bunu higbir zaman agikca
sOylemedi, ama sOylediklerinin deli sagmasi oldugunu icten ige kabullendigdini saniyordum. Bunu
kabullenmesi, tabii ki isin keyfini glkarmasini, her firsatta her éniine gelene planini anlatmasini
engellemiyordu; ama bunu gercek bir siyasal eylem gibi degil de, daha ¢ok samatall bir gosteri havasinda
yapiyordu. H.L. Humes, Mars'taki kumanda merkezinden emir alan catlak bir sizofren degildi.

Kendi bilincinin sig sularinda karaya oturmus, tiikenmis

bir yazardi; ve her seyden vazgecip yasami hepten

yadsimak yerine, moral bulmak icin bu minik komediyi

yaratmisti. Dagittigi paralar ona yeniden izleyici

kazandiriyor ve bu komediyi seyredenler oldugu siirece

o da esintili, esrik bir one-man show yapiyordu. Bir palyago gibi sigriyor, perendeler atiyor, alevler
arasindan atliyor, kendini topun agzindan giille gibi atiyor ve gérdiigiim kadariyla bu gdsterinin her anindan
buyuk keyif aliyordu.

O gece bizimle birlikte Broadway’de ylrirken de

mithis bir gosteri yapti. Caglayan gibi dokilen sozctiklerin,

kesik kahkahalarin, tirmalayici kozmolojik melodilerin

arasinda birden durup doéniyor, yoldan gegen

yabancilarla konusmaya basliyor; sézil yarisinda kesip

birilerinin eline elliser dolarliklar sikistiriyor ve bunu

yarin dinyanin sonu gelecekmis gibi hemen harcamalarini tembihliyordu. O gece sokak bir delismenlik
sahnesine donistl. Bu sahnenin bas oyuncusu, o kargasadaki fareli kdyln kavalcisi da Doktor'du. O
cilginhda kapilmamak elde degildi; ayrica Doktor'un performansini ok da eglenceli buldugumu itiraf
etmeliyim. Ne var ki yolun sonuna yaklastigimizda, ben tam eve gitmek (izereyken olmayacak bir yanls
yaptim. Gecenin biri ya da ikisi olmustu. Sagimda ytrtyen Doktor'un mirildandigini duydum. “Delikanlilar,
icinizden birinin kivrilip yatabilecegim bir yeri var mi?” dedi. Adam dylesine bu diinya ile ilgisiz, her seye
Oylesine kayitsiz gérintyordu ki, hic duraksamadan atildim. “Tabii,” dedim, “istersen benim kanepede
yatabilirsin.” S6ziim{ ikiletmedigini sdylememe gerek yok. Tabii, basima ne is actigimdan haberim
olmadigini da sdylememe hig gerek yok.

Sorun, adamdan hoslanmamam ya da gecinemememiz degildi. Dogrusu istenirse ilk birkac glin isler
tikinndaydi. Doktor kanepeye yerlesti; neredeyse hi¢ kimildamiyor, ayagini yere bile degdirmiyordu. Arada
bir kalkip tuvalete gitmenin disinda, stirekli oturuyor, pizza yiyor, marijuana igiyor ve konusuyordu.
Pizzalarini (onun parasiyla) ben aliyordum; uyusturucuyla basimin hos olmadigini bes-alti kez yineledikten
sonra marijuana ikramindan da vazgecti Ama konusmanin ardi arkasi gelmiyordu; ilk gece doktiirdigi kuru
siki palavralari al bastan tekrarliyordu; fakat sdyledikleri daha bir elle tutulur, daha bir belirgin, daha bir
derli topluydu. Saatler geciyor, Doktor'un ¢enesi kapanmak bilmiyordu. Ben odadan ¢iksam bile, o
konusmayi stirdiriyor, giktigimin farkina bile varmadan fikirlerini duvarlara, tavana, abajurlara anlatip
duruyordu.

Ev biraz daha blyUk olsa, hi¢ sorun ¢ikmayacakti.

Ama yalnizca iki oda bir mutfakti ve yatak odam karyoladan

baska bir seyin sigamayacadi kadar kiigiik oldu



dgundan, calisma masam ister istemez oturma odasinda duruyordu ve kanepe de oradaydi.

Doktor kanepede ¢oreklendidi siirece, benim iki satir yazmam kesinlikle olanaksizdi. Ilkbahar sémestri
bitmek Uizereydi, derslerimi tamamlayip mezun olabilmek icin yazmam gereken dénem édevleri vardi. Ilk iki
glin calismaya yeltenmedim bile. Biraz daha vaktim oldugunu, paniklemeye gerek olmadigini diisiindiim.
Nasil olsa Doktor birkag gline kalmaz giderdi, ben de masama kavusup calismaya baslayabilirdim. Ama
tglinct glinlin sabahi, konugumun gitmeye hig de niyetli olmadigini fark ettim. Bunu benim
konukseverligimi kétiye kullanmak icin yapmiyordu; yalnizca gitmek fikri aklinin ucundan bile gegmemisti.
Ne yapmam gerekiyordu acaba? Onu kapi disari etmeye gonlim elvermezdi. Zaten ona fazlasiyla
aclyordum ve bdylesine kesin bir tavir koymayi géze alamazdim.

Sonraki birkac glin ¢ok zor gecti. Tatsizlik cikarmamak, bir-iki ufak degisiklikle durumu katlanilabilir hale
getirmek igin elimden geleni yaptim. Belki sonunda bagarabilirdim; ama tg¢-dort giin sonra Doktor'u yatak
odasina yerlestirdim ve ben de caresizlik icinde oturma odasina tasindim. Bu, dmriim(in en glizel pazar
glnlerinden birinde oldu ve olanlarin biitliin sugu da bendeydi. Bir arkadasim beni basketbol oynamaya
cadirdi; ben de Doktor'u evde yalniz birakmaktansa yanimda gotiirdiim. Her sey yolundaydi. Ben basketbol
oynuyordum; o da sahanin kenarinda oturmus radyo dinliyor, kendi kendine ya da yakinindan gegen
arkadaslarimla konusuyordu. Ama eve donerken, sokakta biri bizi goériip yanimiza geldi. “Vay, demek senin
yaninda saklaniyormus,” dedi. O gocuktan oldum olasi pek hoglanmazdim; Doktor’un yerini kimseye
sdylememesini tembihlerken de, ha ona sdylemisim, ha sokaktaki elektrik diregine, hig fark etmeyecegini
kestirdim. Ve daha ertesi glin sabahin kériinde kapi galinmaya bagslad.

Kampusun {nli kisisi bulunmustu ve H.L. Humes da o gizemli, bir haftalik yoklugunun ardindan miiritleriyle
yeniden bulugsmaktan pek mutluydu. Glin boyu on dokuz-yirmi yasindaki gencler eve dolustu; yerlere
oturup Doktor'un bilgece fikirlerini kendilerine aktarmasina kulak verdiler. Onlarin géziinde Doktor,
hocalarinin 6grettigi yalanlarin igyiiziinii goren filozof kral, metafizik pasa, kutsal bohemdi ve anlattiklarini
dinlemeye do-yamiyorlardi.

Muthis tepem atti. Ev yirmi dort saat isleyen bir toplanti salonuna dénmustl ve her ne kadar bundan
Doktor’u sorumlu tutmak istesem de, sugun onda olmadigini biliyordum. Mdritleri, cagrilmadan, randevu
almadan, kendiliklerinden gelmislerdi. Kalabalik akin etmeye basladiktan sonra Doktor’dan onlari geri
cevirmelerini istemekle glinese artik parildamamasini sdylemek arasinda hig fark yoktu. Doktor konusmak
icin yasiyordu. Konusmak, onun unutulup gitmeye karsi son savunma siperiydi ve bu ¢ocuklar yaninda
oldugu, dizinin dibine ¢okip her dedigini can kulagiyla dinledikleri icin, o da her seyin sona ermedigi
kandirmacaslyla gecici de olsa kendini avutuyordu. Buna bir diyecedim yoktu. Gelecek yiizyila kadar
konusmayi siirdiirse de umurumda degildi. Tek istedigim bu isi benim evimde yap-mamasiydi.

Acmak ile bikkinlik arasindaki bocalamada, 6dlekge bir 6diin verdim. Bu olay, habersiz ziyaretgcilerin evde
olmadidi o ender anlardan birinde oldu. Doktor’a evimde kalabilecegdini, onun yerine benim evi terk
edecegimi soyledim. Yapmam gereken ¢ok isim oldugunu ve basini sokacak bir yer bulmadan onu sokaga
atmak yerine, Newark’a, annemin evime gidip ddevlerimi orada yazacagimi anlattim. Tam bir hafta sonra
ddnecektim, geldigimde de onun gitmis olmasini bekliyordum.

Bu plani anlatirken, Doktor dikkatle dinledi. S6zimu

bitirince, anlayip anlamadigini sordum. Doktor en sa



kin, en caz sarkicisi ses tonuyla “Tamam arkadas,” dedi,

“caktim dalgayi.” Ve konu orada kapandi. Bagka seylerden konustuk; gecenin bir saatinde Doktor, yillar
Once Paris'teyken arada bir Tristan Tzara ile satrang oynadigindan s6z etti. Onunla ilgili olarak aklimda
kalan birkag somut gergekten birisi de bu. H.L. Humes'un agzindan cikanlarin neredeyse geri kalan hepsi
zaman icinde aklimdan cikti. Sesi hala kulagimda, ama séylediklerinin pek azi aklimda kaldi. O gérkemli
konusma maratonlari, aklin ug noktalarina yapilan o zoraki yurtyUsler, planlarini, tertiplerini ve gizli
haberlesmelerini saatlerce dinlemeler, bunlarin hepsi anilarimda belli belirsiz bir hale geldi. Sézctikler
bellegimde yalnizca bir vizilti, ne oldugu secilemeyen anlamsiz bir ugultudan baska bir sey dedil.

Ertesi sabah gantami toplayip gitmeye hazirlanirken,

Doktor bana para vermeye kalkti. Reddettim, ama

o Israr etti. At yarisi kumarbazlan gibi clizdanindan gikardigi ellilikleri sallayarak bunlari almami, benim iyi
bir cocuk oldugumu, ‘serveti paylasmamiz’ gerektigini sdyleyip duruyordu ve sonunda bu israr karsisinda
pes edip ¢ yiiz dolar aldim. Bunu yaptigim icin o zaman ¢ok bozuldum; héla da aklima geldikge
bozuluyorum. O ise bulasmamak, oynadidi acikli oyunda rol almamak istiyordum; ama sonunda ilkelerim
yerle bir olunca aklim celindi ve para hirsi agir basti. Ug yiiz dolar 1969'da iyi paraydi ve paranin cazibesi
benden gliclii ¢ikti. Parayr cebime soktum, Doktor‘un elini sikip vedalastim ve kendimi sokaga attim. Bir
hafta sonra dondiigiimde ev derlenmis toplanmis, piril pirildi ve Doktor gériiniirlerde yoktu. S6z verdigi gibi
gitmisti.

Onu daha sonra yalnizca bir kez goérdiim. Bir yil kadar sonraydi, 4 numarali otobilsteydim. Tam 110.
Sokak’a sapacagimiz sirada, pencereden onu gordiim; Besinci Cadde ile Central Park’in kuzey ucunun
kesistigi kdsede duruyordu. Koétii goriintiyordu.

Giysileri burusuktu, kendisi kir pas igindeydi ve «6zlerinde daha dnce higc gérmedigim bir yitik, bos bakis
vardi. Daha agir uyusturuculara baslamis olmali, diye diisiindiim. Sonra otobdis ilerledi ve onu gdzden
kaybettim. Daha sonraki giinlerde ve haftalarda Doktor'u yeniden gorecegimi umdum, ama hi¢ gérmedim.
Aradan yirmi bes yil gecti ve bes-alti ay kadar dnce The New York Times'm 6lim ilanlar sayfasinda 6lim
haberini gérdiim.

X X X

Yavas yavas, uydurma yazilar yazmayi 6grendim, siparis (izerine yazi yazmaya kendimi alistirdim.
Columbia’daki son iki yihm boyunca, 6niime cikan her free-lance isi kabul ediyor; beni otuz yasima kadar
gecindirecek... ve sonunda da yikilmama yol agacak olan ucuz edebiyata isinlyordum. Galiba bu bana biraz
da romantik geliyordu; bir digarlikli olarak kendimi kabul ettirmek ve iyi yasamak konusunda bagkalarinin
fikirlerini izlemek yerine kendi ayaklarimin {izerinde durabilecegimi kanitlamak istiyordum. Yasamim, ancak
ve ancak kendi silahlarima tutunup boyun egmeyi reddedersem iyi olacakti. Sanat kutsaldi ve sanatin
cagrisina ayak uydurup ilerlemek demek, senden istenen her 6zveriyi yerine getirmek, ne olursa olsun
amacinin safligindan donmemek demekti.

Fransizcam ige yariyordu. Dili bittin incelikleriyle

bilmesem de, verilen ceviri iglerinin altindan kalkacak

kadar biliyordum. Ornegin sanatla ilgili yazilar ceviriyordum;

bir de Fransiz Bliylikelgiliginin personelindeki

reorganizasyonu anlatan yliz sayfadan uzun sikici bir

yazi cevirdim. Ilkbahar déneminde liseli bir kiza ders

verdim; her cumartesi sabahi kentin bir ucundan 6teki

ucuna gidiyor, kiza siirden s6z ediyordum. Bir baska sefer

de bir arkadasimi taramayarak, (herhangi bir Ucret
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almadan) acik havadaki bir toplantida Jean Genet'nin yaninda kirsiliye ciktim, onun Kara Panterleri savunan
konusmasini gevirdim. Kulaginin arkasina kirmizi bir gigek ilistirmis olan Genet, Columbia Kampusu’'nda
bulundugu siire igcinde boyuna geziniyor ve boyuna gllimsiyordu. New York'ta olmaktan mutlu
gorundyordu; o glin kampusta kendisine gosterilen ilgiden de ¢ok hosnut kaldi. Birkac aksam sonra,
Broadway ile 114. Sokak'in kdsesindeki 6grenci bari olan West End’de bir tanidikla karsilastim. Porno
kitaplar gikartan bir yayinevinde calismaya basladigini ve agik sacik kitap yazmayi denemek istersem,
roman basina bin bes yiiz dolar vereceklerini sdyledi. Istemek ne kelime, baliklama daldim ise; ama yirmi-
otuz sayfa yazdiktan sonra tikandim. O malum seyi anlatmanin pek ¢ok yolu yontemi vardi; ve benim es
anlaml sdzciik damarim ¢ok gegmeden suyunu cekti. Onun yerine, okur kitlesi olarak 6grencileri
hedefleyen uyduruk bir dergiye kitap elestirileri yazmaya basladim. Derginin bes para etmedigini
kestirdigim icin, is olsun diye takma ad kullaniyordum.

Quinn adini sectim, Paul Quinn. Animsadigim kadariyla yazi basina yirmi bes dolar aliyordum.

1969°un sonundaki askerlik kurasinda 297'yi cekerek askerlikten siyirdim. Bir kura kartiyla pacami kurtardim
ve yillardir beni yiyip bitiren karabasan bir anda sona erdi. Bu beklenmedik sans igin kime tesekkuir
etmeliydim acaba? Bir alay Uzlntl ve sikintidan kurtulmus, kelimenin tam anlamiyla yasamimin dizginlerini
yeniden elime gegirmistim. Duydugum rahatlik anlatilir gibi degildi. Artik hapse girmek diye bir sey stz
konusu olamazdi. Her yonden ufkum acikti ve istedigim yone gitmekte 6zgiirdim. Fazla bir yikim
olmadikga, ayaklarimin dayandigi yere kadar gitmekten hicbir sey alikoyamazdi beni.

Birkag ay sonra bir petrol tankerinde galismaya

baslamam tamamen rastlanti sonucu oldu. Elinizde tica

ret gemisi tayfasi karti olmadan gemide calisamazdiniz; buna karsilik gemide galismadan da ticaret gemisi
tayfasi karti alamazdiniz. Bu kisir déngiyi kirabilecek birini bulamazsaniz, gemiye binmeniz olanaksizdir. Bu
kisir ddngliyl kirmakta bana yardim eden, annemin ikinci kocasi Norman Schiff oldu. Annem babamdan
bosandiktan bir yil kadar sonra yeniden evlenmisti ve ivey babamla kurdugum dostluk 1970°te besinci yilini
doldurmustu. Gonli zengin, harika bir adam olan tvey babam, bana hep arka cikar, gerceklestirilmesi zor
hayallerimi, 6zlemlerimi desteklerdi. Onun 1982'deki zamansiz 6limi (elli besindeydi) 6mrimin en blydk
acilarindan biridir; ama ben mezuniyet tezimi hazirlayip Gniversiteyi bitirmeye hazirlandigim yil, saghd
heniiz yerindeydi. Kendisi hukukcuydu; daha gok toplu is sézlesmelerinde danismanlik yapardi; hukuk
danismani oldugu musterilerinden birisi de Esso Gemiciler Sendikasi'ydi. Gemici olmak iste oradan aklima
geldi. Uvey babama, Esso tankerlerinden birinde bana is ayarlayip ayarl ayam ayacagini sordum, o da bir
kolayini buluruz dedi. Ve lafi daha fazla uzatmadan, bir kolayini buldu.

Biirokratik islemler igin bir yigin belgeyi tamamlatmam,

sendikanin Belleville, New Jersey’deki merkezine

defalarca gidip gelmem, Manhattan’da sadlik muayenesinden

gecmem ve sonra da New York bdlgesine gelen

gemilerde bir yer agilincaya kadar belirsiz bir stire beklemem

gerekiyordu. Bu stre icinde, ben de Birlesik

Devletler Sayim Bilrosu’nda kendime gegcici bir is bulup

HarlemJdeki 1970 ntifus sayimiyla ilgili bilgileri toplamaya

basladim. Yaptigim is, apartmanlarin 6lgiin isikli

merdivenlerini tirmanip her dairenin kapisini calmak ve

Sayim Biirosu'nun verdigi formlari doldurmalarina yardimci

olmakti. Tabii bu yardim teklifimi herkes hog

karsilamiyor; hatta kimileri merdiven baglarinda dolasan

bu beyaz lniversiteliden kuskulaniyordu. Ama zamanimi

bosa harcamadigim duygusunu yaratacak kadar



iyi davrananlar, beni evlerine buyur edenler de vardi. Bu isi bir ay kadar strdtrdim ve sonra -
tahminimden gok 6nce- gemiden haber ciktl.

Haber geldigi sirada disci koltuguna oturmus, yirmilik disimi cektirmek Uizereydim. Tayfalik kaydimi
yaptirdigimdan beri, her sabah Uivey babama beni o giin bulabilecedi yerleri séylemeyi adet edinmistim;
babam da beni disgide buldu. Bundan daha matrak bir zamanlama olamazdi. Disgi novocaine ignesini
yapmis ve qurlk disimi cekmek Uzere tam kerpeteni eline almisti ki, sekreteri igeri girip bana telefon
geldigini haber verdi. Cok acil bir konuymus dedi. Boynumda o6nliikle disci koltugundan kalktim, telefona
gittim ve Norman, esyalarimi toplayip Elizabeth, New Jersey’de demirli S.S.Esso Florence gemisine binmek
igin ¢ saatlik zamanim oldugunu soyledi. Disciden 6ziir dileyip kendimi disar attim.

Clrik dis, bir hafta daha agzimda kaldi. Disimi gektirdigimde Baytown, Teksas'taydim.

X X X

Esso Florence, filonun en yash tankerlerinden birisiydi; ¢oktan devrini doldurmus, gacur gucur bir antikaydi.
O uzun Limuzinlerden birinin yanina iki kapili bir Chevrolet koydugunuzda nasil goriiniirse, Esso Florence da
yeni yapilan stper tankerlerin yaninda dyle gorinlyordu.

Daha 2. Dinya Savasi sirasinda bile emektar

bir tekne olan tanker, biz bininceye kadar denizlerin

Uzerinde binlerce mil yapmisti. Gemide yuz kisiye yetecek

kadar yatak vardi; ama yapilacak isler igin gerekli

olan topu topu otuz (g kisiydik. Bu da herkesin 6zel

kamarasi olmasi demekti; ne kadar uzun bir zamani bir

arada gecirmek zorunda oldugumuz disiiniilecek olursa,

ayri bir kamaraya sahip olmanin ne blyUk bir ayricalik

oldugu anlasllir. Basgka islerde aksam olunca evinize

gidersiniz; oysa biz yirmi dort saat i¢ ice yasamak du

rumundaydik. Ne zaman kafani kaldirsan, karsinda hep ayni suratlar gértiyordun. Birlikte galisiyor, birlikte
yemek yiyor, birlikte yasiyorduk ve kendi basimiza kalabilecegimiz bir firsat bulamasaydik, bu hayat
¢ekilmez olurdu.

Yolumuz Uzerindeki gesitli rafinerilerde ugak yakiti yikleyip bosaltarak Atlantik kiyisi ile Meksika Kérfezi
arasinda mekik dokuyorduk: Charleston-Gliney Carolina; Tampa-Flodira; Galveston-Teksas. Baslangictaki
isim yerlere paspas yapmak, yataklar diizeltmekti. Once tayfalarin, sonra siivarilerin yataklarini
yapiyordum. Gorevimin teknik adi kamarotluktu, ama sizin anlayacaginiz kapicilik, ¢opguiliik, oda
hizmetgiligi karisimi bir is yapiyordum. Tuvaletleri ovmaya ya da kirli goraplari toplamaya bayildigimi
sdyleyemem; ancak, bir kez usuliini aldin mi, is alabildigine kolaydi. Daha bir hafta gegmeden Oylesine
ustalastim ki, guinlik isleri iki, bilemedin iki buguk saatte bitirir hale geldim. Boylece kendime ayiracagim
¢ok zamanim oluyordu ve bu zamanin bliytk bélimini tek basima, kamaramda geciriyordum. Kitap
okuyor, yaziyor, daha dnce yaptiklarimi rahatca yapabiliyordum; Ustelik daha verimli calistyordum; dikkatimi
daditacak bir sey olmadigi icin kendimi okuduguma, yazdigima daha cok verebiliyor, daha gok
yogunlasabiliyordum. Pek cok yonden, neredeyse ideal bir yasam bigimi, kusursuz bir hayatti bu.

Bu rahat iste bir-iki ay calistiktan sonra, yerimden edildim. Gemi iki liman arasinda en ¢ok bes glin yol
yaplyordu ve neredeyse her ugradigimiz limanda tayfalardan bir kismi isten ayriliyor, yeni tayfalar
geliyordu.

Yeni gelenlere kidemlerine gore is veriliyordu. Bu sasmaz

bir kuraldi; isletmede ne kadar uzun sire calismigsaniz,

size verilecek is konusunda o kadar s6z hakkiniz

vardi. Ben, totem direginin en altinda oldugum igin hig

s6z hakkim yoktu. Eger kidemli biri, benim isime talip

olursa, is ona verilirdi. Sansim uzun silire yaver gittikten



sonra, Teksas'ta bir yerlerde isimden oldum. Yerime gelen Elmer, meslekte en {nll, en kidemli kamarot
olan bir miizmin bekéardi. Benim iki saatte yaptigim isi, EImer alti saatte yapiyordu. Alabildigine agir kanli,
alabildigine eli yavas, somurtkan, suskum beyni hafif siklet bir adamdi. Gemide tek basina, kendi dleminde
dolanir; 6teki tayfalar ona hig yiiz vermezlerdi. Onca sey gorip gecirdim, Elmer kadar cok yiyen birini hig
gérmedim. Elmer her yemekten iki, (i, dort sefer alir, hepsinde de tabagini tepeleme doldururdu. Onu
seyretmenin ilging yani istahinin sinirsiziigi degil, bu istahi doyurus bigimiydi: titizlikle, 6zene bezene, sofra
adabina uygun bir tarzda yemek yerdi. Bu islemin en hos tarafi da sondaki toplanma bolimuydd. Elmer
karnini iyice doyurduktan sonra, pecetesini masanin lzerine yayar, yari burusmus kagidi elleriyle
ovalayarak diizeltmeye baslardi. Pecete yamyassi olduktan sonra, EImer kagidi uzunlamasina ikiye
katlamaya koyulurdu. Her kati diizenli bir bicimde bir kez daha yaridan kivirarak sekize katlar; sonunda
pecete, kdseleri tipa tip Uist iiste gelecek bicimde katlanmis uzun bir seride dénerdi. Iste o noktada, Elmer
pecetenin kenarlarindan dikkatle tutar, agzina goétiirlip silmeye baslardi. Yalnizca kafasini oynatirdi; basini
agir agir bir 6ne bir arkaya hareket ettirir ve bu yirmi-otuz saniye bdyle siirerdi. Isin basindan sonuna kadar
Elmer'in elleri hi¢ kipirdamazdi. Elleri havada mihlanmis gibi durur, basi sola, sada, sonra tekrar sola gevrilir
ve bitlin bunlar olurken goézlerinde en ufak bir diglince ya da duygu belirtisi olmazdi.

Dudaklarin temizlenmesi, mekanik bir islem, térensel bir temizlikti. EImer, bir seferinde bana, Temizlik
Tanrisallik gibidir, demisti. Pegeteyi katlayisini seyrederken, Tanri'ya has bir is yaptigini anlayabilirdiniz.
Beni mutfaga verdikleri igin Elmer’in yeme aliskanliklarini ve yemek adabini yakindan gozlemleyebiliyordum.
Mutfak gorevi, calisma saatlerimi dérde kathyor

ve yasamimi hareketlendiriyordu. Yeni sorumluluklarim, tayfalara (yaklasik yirmi kisiye) glinde (i 6giin
yemek servisi yapmayi, bulasiklari elde yikamayi, yemekhaneyi temizlemeyi, garson hemen her zaman
basini kaldiramayacak kadar sarhos oldugundan onun yerine yemek listesini yazmayi igeriyordu. Bos
zamanlarim sinirlydi, iki yemek arasinda bir-iki saat ancak bos kaliyordum. Ve eskisinden daha ¢ok
calismak zorunda kalmama karsin, elime gegen para azalmisti. Eski isimdeyken, aksamlari bir-iki saat fazla
mesai yapacak zaman buluyor; érnegin kazan dairesinde kabarmis boyalari kaziyip yeniden boyuyor,
glvertedeki paslari temizliyordum ve bu goniilli isler bordromu epey kabartiyordu.’

Bu olumsuz yanlarina karsin, yine de yemekhanede

galismanin yerleri paspaslamaktan daha énemli ve daha

oni agik bir is oldugunu diisiiniiyordum. Bu bir anlamda

insan iligkilerini kapsayan bir isti ve bitlin kosusturmacaya

ek olarak, hizmet ettigim insanlar ayakta oldugu

surece benim de ayakta kalmami gerektiriyordu. En

onemli gérevim de buydu: Ofkeli, hoyrat sikayetlerle

bas etmeyi, hakaretleri savusturmayi, elimden gelenin

en iyisini yapmay! égreniyordum.

Elmer’in disinda, geri kalan tayfalar kaba ve hoyrat bir gliruhtu. Cogu Teksas ve Louisiana’da oturuyordu.
Bir avug Meksika asill tayfanin yani sira, bir-iki zenci ve arada bir gériintip kaybolan bir yabanci vardi.
Mirettebatin gogunlugunu ise zenci diismani Glineyli irgatlarla beyaz isciler olusturuyordu. Guliing
oykdlerin, acik sacik fikralarin anlatildigi, baslica konularin silahlar ve arabalar oldugu sohbetler
eglenceliydi; ama adamlarin gogunda derinlere yer etmis bir irkcilik seziliyordu. Bu yilzden arkadaslarimi
segerken cok dikkatli davraniyordum.

Bir fincan kahve iceyim diye oturdugunuzda

yaninizdaki adam Giney Afrika’daki irkciligi savunmaya

baslarsa (oradakiler bu asadilik zencilerin hakkindan

naslil gelinecegini biliyorlar) insanin keyfi kagl



yordu. Iste o nedenle daha ¢ok koyu tenli ve Ispanyolca konusan tayfalarla birlikte oluyordum. Universite
mezunu, New Yorklu bir Yahudi olarak, o gemidekilere Mars'tan gelmis bir uzayl kadar yabanciydim.
Kendimle ilgili yalanlar uydurmak kolaydi; ama Oyle yapmiyordum. Biri hangi dinden oldugumu ya da
nereden geldigimi soracak olursa dogrusunu soyliyordum. Sdylediklerim adamin hosuna gitmezse, bu onun
sorunu deyip gegiyordum. Basima bela almamak igin kim oldugumu saklayacak ya da oldugumdan farkl
goriinecek degildim. Gemide gecirdigim siire icinde de, yalnizca bir kez basim derde girdi. Tayfalardan biri,
beni ne zaman gorse Yahudiligimi ima ederek bana Sammy demeye basladi. Bunun komik oldugunu
saniyordu; ama bunda giiliinecek bir yan gérmedigim icin, boyle dememesini sdyledim.

Adam hig orali olmadi, ertesi giin ayni seyi yine sdyledi; ben de sdyleme dedim. Bir ertesi glin yine
soyleyince, nezaketin sbkmeyecegdini anladim; yakasina yapistigim gibi adami duvara dayadim; son derece
sakin bir sesle, ayni lafi bir daha sdyleyecek olursa kendisini 6ldiirecedimi sdyledim. Agzimdan cikanlar beni
urkitti. Oyle kavgac déviiscli biri degildim ve o giine dek kimseyi 6limle tehdit etmemistim; ama bir
anda seytana uydum. Neyse ki, benim kavgayi gbze almam, kavganin baslamadan bitmesini sagladi. Adam
ellerini kaldirdi, “Saka yaptim,” dedi. “Yalnizca sakaydi.” Ve mesele kapandi. Zamanla, gergekten de dost
olduk.

G0z alabildigine gokylizii ve 1siktan bagka bir seyin

goriinmedigi, bombos havanin ortasinda ve denizin lizerinde

olmak hosuma gidiyordu. Nereye gitsek, martilar

bize eslik ediyor; Uzerimizde daireler gizerek, ¢op tenekelerinin

denize bosaltilmasini bekliyorlardi. Copler

ugusmaya baslayincaya kadar, martilar geminin (izerinde

sabirla bekliyor, saatlerce neredeyse kanatlarini kipirdatmadan

slizuliyorlardi. Ama ¢opler bosalmaya

basladigi anda, kafay! bulmus futbol seyircileri gibi birbirlerine bagira cagira, koptklerin lzerine dalisa
gegiyorlardi. O kdpuklerin, blytk bir geminin kicinda oturup yayik gibi calkalanan beyaz dalgalarin seyrine
doyum olamaz. Bu gériintlide insani ipnotize eden bir sey vardir ve denizin sakin oldugu giinlerde iginizi
bastan asadi saran huzur ve mutluluk sinirsizdir. Ama kétii havanin da kendine gore giizellikleri vardir. Yaz
sona erip sonbahara girdigimiz sirada firtinali havalar basladi. Riizgar sertlesiyor, zaman zaman saganak
yadis oluyordu ve iste o anlarda gemi cocuklarin kdgittan kayiklar kadar dayaniksizlasiyordu. Tankerler tam
yaridan ikiye bdlliinir; bunu yapmak icin de tek bir ters dalga yeterlidir.

Firtinanin en siddetlisine eylil sonu ya da ekim baginda

Hatteras Burnu aciklarinda yakalandik. On iki

belki de on bes- saat o tropikal firtinada calkalanip durduk. Kaptan bitiin gece diimenin basindan ayrilmadi
ve firtinanin ilk siddeti gegtikten sonra, ertesi sabah kamarot kaptanin kahvaltisini gétiirmemi sdylediginde,
elimde tepsiyle kaptan kopristine ¢iktigim an neredeyse denize ugacaktim. Yagmur durmustu, ama riizgar
olan

ca glclyle esmeye devam ediyordu.

Bltlin bunlar bir yana, £550 Florence'ta ¢alismanin

aclk denizlerde yasanan sertivenlerle uzak yakin hicbir
ilgisi yoktu. Tanker ylizer bir fabrikaydi ve beni egzotik
bir yasantiya siiriikleyecedi, delikanlliiyla éviinen

bir kabadaylya donistiirecegi yerde, kendimi enduistri
iscisi gibi hissetmeme neden oluyordu. Artik milyonlarca
isciden biriydim; sayisiz bocegin yaninda calisan bir
bocektim ve yaptigim her is Amerikan kapitalizminin o
gorkemli, o 6gutlcl carkinin bir parcasiydi. Petrol,
zenginligin temel kaynadi, kazang makinesini calistiran
ve siirekli islemesini saglayan hammaddeydi; ve ben bulundugum
yerde olmaktan, canavarin tam gdbegine

diismis olmaktan ¢ok hosnuttum. Yiik alip bosalttigimiz
rafineriler, koskocaman, Urkdtticl yapilardan, tisla



yan borularin ve alev kulelerinin 6rdiigii labirentlerden olusuyordu; o labirentlerin iginde gece dolasmak,
canli bir kabusun icindeymissiniz duygusunu uyandiriyordu. Hepsinin 6tesinde, o baliklar, rafineri
rihtimlarinin gevresindeki petrolle kirlenmis denizin Ustline vuran o yizlerce 6li balk aklimdan hig
cikmayacak. Bu baliklar hi¢ sasmaz karsilama heyetleriydi; kilavuz teknenin pesinde her yeni limana
girisimizde karsimiza gikan ilk goértintl bu oluyordu. O girkinlik dylesine evrensel, para yapma isiyle ve para
yapanlarin elde ettigi -dogay! bozma, dodal yasami altiist etme hakkini bile verengiic ile dylesine derinden
baglantiliydi ki, o cirkinlige ofkeli bir saygi duymaya basladim. Kendi kendime, isin derinini kurcalayacak
olursan, diinyanin gercedi iste bu, diyordum. Sen ne disliniirsen distin, bu cirkinlik gercegin ta kendisi.
Hangi limana demirlesek, ilk isim karaya c¢ikip oralarda bir siire dolagsmak oluyordu. Mason-Dixon hattinin
glineyine hi¢ inmemistim; karada gegirdigim o kisa siirelerde gordiigiim yerler, Paris ya da Dublin'de
karsilastiklarimdan daha yabanci, daha anlasiimaz geliyordu.

Gliney bambaska bir diinyaydi; benim Kuzey'de goriip bildigimden cok farkl bir Amerikan alemiydi.
CGogunlukla gemideki birkag arkadasla birlikte dolasiyor; onlarin her zamanki ugrak yerlerini sirayla
geziyorduk.

Eder Teksas'in Baytown'i belle§imde daha belirgin izler

biraktiysa, bunun nedeni orada 6teki limanlardan daha

uzun kalmamizdi. Baytown, her yani dokiilen, kasvetli,

ufak bir yerdi. Ana caddenin iki yaninda siralanan ve

bir zamanlar zarif birer sinema salonu olan binalar, simdi

kiliseye donusturilmisti ve kapilarinin Gzerinde en

son Hollywood filmlerinin afisi yerine Incil'den alinmis

atesli sozler asiliydi. Cogunlukla yoksul semtlerdeki gemici

meyhanelerine giderdik. Hepsi de birbirine benzerdi:

ucuz, sefalet icinde, los birer izbe, gézden uzak

birer karanlik kdse. iceride neredeyse higbir sey olmaz

di. Ne duvarlarda tek bir resim, ne en ufak bir insan sicakligi. Bir ceyrede hos bir bilardo masasi; country
ve western miizigi galan bir miizik kutusu ve yalnizca tek ickinin yazil oldugu bir icki listesi: o tek icki de
biraydi.

Bir seferinde, gemi Houston’da ufak tefek onarim icin havuza cekildiginde, biitiin 6gleden sonrayi bir barda,
Teddy adinda Danimarkali bir petrol iscisiyle gecirdim. Her sdze kahkahalarla giilen biriydi ve Ingilizceyi
Oylesine kétl bir aksanla konusuyordu ki, sdylediklerinin tek kelimesini bile anlamiyordum. Teksas'in o
insani kér eden ginesi altinda ylrirken, karsimiza sarhos bir cift giktl. Saat daha erken sayilirdi, ama bu
adamla kadin herhalde sabahin kériinde icmeye baglamis olmaliydilar, ¢linkii goktan zilzurna olmuglardi. Kol
kola girmisler, bir saga bir sola yikilarak yiriyorlardi. Kafalar kaykilmis, dizleri tutmaz olmustu. Yine de
sdve saya kavga edecek kadar gugleri kalmisti. Seslerinin tonuna bakilacak olursa, yillardir ayni kavgayi
surdlrtyor gibiydiler - bir sonraki ickiyi nerede bulacaklarini arastiran ve birbirlerine hep ayni seyleri
soyleyip ayni bildik sarkiy! ve dansi yineleyen bir ¢ift saskaloz ayyas. Sonunda, Teddy ile o 6gleden sonrayi
gecirmek icin sectigimiz bara onlar da geldiler ve ancak birkag metre 6temde olduklar igin asagidaki
sahneye yakindan tanik oldum:

Adam 0One egildi, karsisindaki kadina sarhosluktan dili dolasarak, “Darlene, bana bir bira daha aliver,” dedi.

Tam o sirada Darlene’in ici gegmek Uzereydi ve gdzlerini agip bakislarini adamin lizerinde odaklastirabilmesi
epey zaman aldi. Adami gérdiikten sonra uzunca bir duraksadi ve sonunda “Ne?” diye sordu.
Adam, “Bana bir bira aliver,” diye yineledi. “Duble olsun.”



Darlene kendini toplamaya baglamisti artik, ylzi

ne simdi anani belledim gibilerden bir ifade oturdu.
Adamdan emir alacak havada olmadigi belliydi. “Kalk
kendin al Charlie!” diye kestirip atti. “Ben senin kdlen
degilim.” Charlie, “Kes sunu kadin!” dedi. “Sen benim
karimsin, degil mi? Seninle ne bok yemeye evlendim
ki? Su zikkim birayi al getir!”

Darlene dramatik bir tavirla derin derin ic gekti.

Bir seyler yapacadi belliydi de, ne yapacadi belli degildi,
itaatkar, boyun egmeyi kabullenmis bir zevce sesiyle
“Peki sevgilim, getiririm,” diyerek masadan kalkti, yal

palayarak bara gitti.
Charlie erkekligini gdstermis olmanin zaferiyle siri

tarak oturuyordu. Evin reisi oydu ve kimse bunun aksi

ni iddia edemezdi. O ailede kimin pantolon giydigini

merak ediyorsan, ona sorman gerekirdi.

Bir dakika sonra Darlene elinde bir sise Budweiser ile masaya dondu. “Al iste biran, Charlie,” dedikten sonra
birden bilegini asagdi kivirip sisenin igindekileri kocasinin basindan asagi boca etmeye basladi. Adamin
sacina, kaslarina koptikler yapisti; kehribar rengi sivi suratindan asagi bosandi. Charlie kadina vurmaya
yeltendi, ama kolunu kaldiramayacak kadar sarhostu. Darlene bagini geriye atip kahkahayi patlatti. “Birani
bedendin mi Charlie?” dedi. “Zikkim birani begendin mi?”

O barlarda tanik oldugum olaylardan higbiri, Charlie’nin o vaftiz sahnesinin eline su dékemezdi. Ama biitiin
bu tuhafliklar iginde en tuhafi, en akla havsalaya sigmayani Florida, Tampa‘daki Tombul Mary'nin Yeri'ydi.
Burasi dok iscileriyle denizcilere hizmet veren buyuk, 1sil 11l aydinlatilmig bir yerdi ve yillardir tikir tikir
isliyordu. En bliyiik 6zelligi yarim diizine bilardo masasi, uzun bir maun bar, son derece yiiksek tavanlar ve
yari ¢iplak go-go dansdzlerinin canli gosterileriydi.

Bu kizlar, isletmenin can damari, Tombul Mary'nin Yeri'ni

benzerlerinden ayiran en énemli 6geydi. Kizlara

soyle bir baktiginizda, giizellikleri ya da (istiin dans yetenekleri nedeniyle ise alinmadiklar hemen anlasilird.
Burada gegerli tek dlgit, beden 6lclistiydi. Mary’'nin deyimiyle ne kadar daha sisko olurlarsa o kadar
makbuldl ve sismanladikca daha gok para aliyorlardi. Sonug cok irkilticiydi. Bu acayip bir et sergisi, lop lop
beyaz etlerin oradan oraya savrulusuydu ve barin arkasindaki platformda dort kizin birden dansa baslamasi
Moby Dick'in basroll icin oyuncu balina secimi yapiliyormus havasini yaratiyordu. Kizlardan her biri bagh
basina koca bir kita, ipli bikiniye sarinmig peltek bir et kiitlesiydi. Ilk dortliiniin gidip yerlerine dort yeni
dansoziin gelisiyle sliren gosteri insanin géz zevkine diipediiz tecaviiz niteliindeydi. Oraya nasil gittigimi
hic animsamiyorum; ama o gece birlikte oldugum arkadaslarin gemideki nispeten daha efendi tayfalardan
ikisi oldugunu (Teksasli bir aile babasi olan Martinez ile Baton Rougelu on yedi yasindaki Donnie) ve onlarin
da gordiklerimizden en az benim kadar saskina dondiiklerini hig unutmuyorum. Afallamaktan agizlan bir
karis aclk, glilmemek icin kendilerini zor tutarak karsimda oturuslari hala goézimiin 6niinde. Bir ara Tombul
Mary masaya gelip yanimiza oturdu. Turuncu ceket pantolon takim giymis, on parmadina on ytiziik takmis,
kadin seklinde bir biiyiik balona benziyordu. 1yi vakit gecirip gecirmedigimizi sordu. Cok eglendigimizi
soyledigimizde, bardaki kizlardan birine eliyle isaret etti. Glinde (¢ paket sigaralik catlak sesiyle “Barbara,”
diye seslendi, “koca kigini kaldir da buraya gel!” Barbara giiliiciikler sagarak geldi; sisko Mary gébegini
dirtiiklerken, kalgalarindan sarkan yag yiginlarini gimdiklerken glilmekten kiriliyordu. Mary, “Geldiginde
siskanin tekiydi,” diye anlatti, “ama ben onu tombullastirdim, belli degil mi, Barbara?”

Mary bunlar sdylerken, yaptigi deneyi basariyla

sonuclandirmis gilgin bir bilim adam gibi cosuyor, Barbara

da onun her dedigini ictenlikle onayliyordu. Onla



nn konusmasini dinlerken, her seyi yanls yorumlamis oldugumu birden fark ettim. Ben denize falan
aclimamistim. Birden kagip solugu sirkte almis ve sirke katilmigtim.

Bir bagka arkadasim da, Louisiana, Bogalusali ikinci

ascl (Kahvaltida basasci) Jeffreydi. Ayni gliin dogmusuz
ve daha gocuk yastaki Donnie'yi saymazsak, mirettebat
icinde bizden genci yoktu. Bu, ikimizin de evden ilk ayrilhsiyd
ve yemekhanede birlikte calistigimiz icin de

birbirimizi oldukga iyi tanidik. Jeffrey’de seytan tliy(
vardi, zeki, yakisikli, gezip eglenmeyi seven, kadinlarin
hosuna giden, cart renkli giysiler giyen biriydi. Pratik
zekasi ve ylikselme hirsiyla ileriye doniik planlar yapiyor
ve gemideki isinden de asgiligin girdisini giktisini
dgrenme firsati olarak yararlaniyordu. Omriinii petrol
tankerlerinde gegirmeye, gemici eskisi olmaya hig niyeti
yoktu. Bitiin hayali, birinci sinif bir lokantada asgibasi
olmak, hatta belki de dyle bir lokantanin sahibi olmakti;
eder cok beklenmedik bir engel clkmamissa, bugiin

hayal ettigi yerde oldugundan da hig kuskum yok. Jeffrey
ile ben yapi olarak taban tabana zit olmamiza kar

sin, gok iyi anlasiyorduk. O ylizden gemi bir limana demirlediginde birlikte karaya gikmamizdan daha dogal
bir sey olamazdi; ne var ki, Jeffrey zenci oldugu ve bitin 6mri Gliney'de gectidi icin, beyaz arkadaslarimla
gittigim yerlerin kendisine yasak oldugunu biliyordu. Ilk kez gezmeye cikacagimiz zaman bunu agikca
belirtti. “Eger seninle gelmemi istiyorsan, ancak benim gidebilecegim yerlere gitmek zorundasin,” dedi.
Onu caninin istedigi yere pekala gidebilecedine ikna etmeye calistimsa da, Jeffrey dediklerimi kabul etmedi.
"0 dedigin belki Kuzey'de olur, ama buralar bagkadir,” dedi. Ben de daha fazla iizerine gitmedim. Jeffrey ile
bira igmek igin karaya ciktigimizda, beyazlarin gittigi barlar yerine zenci barlarina gidiyorduk. Miisterilerin
rengi disinda, barlar arasinda higbir fark yoktu.

Houston’da bir gece, Jeffrey dansa gidelim diye tutturdu. Oysa ben hi¢ dans etmez ve gece kullplerine de
gitmezdim; ama pespayelikten uzak bir yerde birkag saat gecirmek fena olmaz diye dlisiinerek sansimi
denemeye karar verdim. Gittigimiz yer yizlerce gencin tiklim tikim doldurdugu buyik bir diskoydu ve
kentin zencilere acik en Unlii edlence yeriydi. Sahnede canli miizik yapan bir orkestra, duvarlarda oynasan
rengarenk isiklar vardi ve barda sert ickiler bulunuyordu. Her seyden cinsellik, kesmekes ve guriltili miizik
fiskirlyordu. Bu Teksas usuld, tipik bir cumartesi gecesi hummasiydi.

Jeffrey iki dirhem bir cekirdekti ve iceri girisimizden doért dakika sonra barin cevresinde dolasan gtizelim
kizlardan biriyle sohbeti koyulastirdi. Ondan dort dakika sonra da, dans pistine firlayip gévdeler
okyanusunun dalgalari arasinda kayboldular. Bir masaya oturup ickimi yudumlamaya basladim, koca
diskodaki tek beyaz bendim. Kimse basima bela olmadi; ama yine de birtakim kisiler gézlerini Ustlime dikip
tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Viskimi bitirdigim zaman kalkip gitmemin iyi olacagini kestirdim. Telefonla taksi
cagirdim, otoparka cikip arabayi beklemeye basladim. Birkag dakika sonra taksi geldi; sofor “Hay Allah
kahretsin,” diye kifretmeye koyuldu. “Cehenneme kadar yolun var. Buradan aradigini bilseydim
gelmezdim.” *“Neden?” diye sordum. “Cunki burasi Houston’un en belal yeridir,” diye karsilik verdi. “Gecen
ay burada tam alti cinayet islendi. Her hafta sonu, mutlaka birileri éldtralr.”

Sonunda, o gemide gegirdigim aylar yillar kadar

uzun gelmeye basladi. Deniz (izerindeyken zaman bir

baska tiirlli geger; hele goriip gecirdigim her seyin benim

icin tamamen yeni oldugunu, bu yiizden de stirekli

tetikte durdugumu hesaba katarsak, 6mriimiin ufak sayilacak

bu bélimiine sasilacak kadar gok ani ve izlenim

sigdirmis olmam dodaldir. Denize agilmakla neyi kanitlamaya

calistigimi bugiin bile anlayamiyorum. Belki



tekduzelikten kurtulmak igin yaptim bunu. Ya da becerip beceremeyecegimi, ait olmadigim bir diinyada
kendi ayaklarimin Gzerinde durup duramayacagimi anlamak igin yapmisimdir. Eger dyleyse, basarisiz
sayllmam. O aylar boyunca neyi basardigimi bilemem, ama basarisiz olmadigimi rahatca sdyleyebilirim.
Charleston’da gemiden cikisimi aldim. Isletme ucak biletini veriyordu; ama istersen baska bir vasitayla gidip
paranin kalanini harglik da yapabilirdin. Ben dyle yaptim. Trenle yolculuk yirmi dort saat sirtiyordu;
yanimda New Yorklu, Juan Castillo adinda bir tayfa arkadasim daha vardi. Juan kirk dokuz-elli yaslarinda,
tiknaz, kisa boylu, koca kafal biriydi. Surati, kabuguyla birlikte ezilmis on dokuz patatesten yapilmisa
benzerdi. Bir petrol tankerinde son seferini yapip son cikisini almisti; ve isletmedeki yirmi beg yilhk
hizmetinin karsiiginda, Esso Sirketi de ona altin bir saat armagan etmisti. O uzun doniis yolunda Juan’in
kag kez saatini cebinden cikartip baktigini bilemiyorum; ama her seferinde birkag saniye basini salliyor,
sonra kahkahalarla gultiyordu. Bir ara, bilet kontrolérii vagondan gelip gegerken biraz ¢ene galmak igin
yanimiza ugradi. Uniformasinin icinde temiz pak ve zarif gériiniislii, eski toprak bir Giineyli zenci
beyefendiydi. Bize biraz tepeden bakarak séze girdi:

“Cocuklar, celik fabrikalarinda galismak icin mi Kuzey’e gidiyorsunuz?”

Juan’la ben tuhaf bir ikili olmalydik. Sirtimda eski bir deri ceket oldugunu animsiyorum; ama onun disinda
nasil goriindigiimi ve baskalarinin beni nasil gérdiiglini bilmiyorum. Bu konudaki tek ipucu bilet
kontrol6riinin sorusuydu. Juan aile alblimiine koymak icin gemideki arkadaslarin resmini ¢cekmisti, ben de
glvertede ona poz verdigimi animsiyorum. O resimden bir tane de bana gdondermeye s6z vermisti, ama
gondermedi.

X X X

Bir siire Esso tankeriyle bir sefere daha ¢ikmayi diisiindiim, ama sonunda gitmemeye karar verdim. Ucretim
postayla gonderilmeye devam ediyordu (denizde gegirdigimiz her iki giin icin karada da fazladan bir
glndelik aliyorduk) ve banka hesabim epey kabarmaya baslamisti. Son birkag aydir diisiintyor, tasiniyor
ve bundan sonraki adimimin dlkeyi terk ederek bir siire disarilarda yasamak olmasi gerektigi kararina
variyordum. Gerekirse yeniden gemiyle sefere gcikmaya hazirdim, bir yandan da yeterince para biriktirdigimi
distindyordum. Tankerde kazandigim (ig-dort bin dolar, baslangic icin bana yeterli goriiniiyordu; bu
ylizden de gemide calismayi slirdiirmek yerine rotami degistirip Paris’e yerlesme planlarn yapmaya
koyuldum.

Fransa, akilci bir secimdi; ama oraya akilci nedenler yiiziinden gittigimi hig saniyorum. Fransizca bilmem,
Fransiz siirlerini gevirmis olmam, Fransa’da tanidigim, sevdigim insanlarin olmasi gibi etmenler hig kuskusuz
bu kararimda rol oynadi; ancak belirleyici olmadi. Gitmek kararini vermemin baslica nedeni, Gg yil dnceki
Paris anilanindi. Orada yasadiklarimi unutamamistim ve gok kisa bir siire kaldigim, yakinda donmek
umuduyla Paris'ten ayrilmis oldugum igin, orada daha isim bitmemis gibi, yapmak istediklerimi doyasiya
yapamamisim gibi bir duygu icindeydim. Yapmak istedigim tek sey masanin basina oturup yazmakti. Ilk
gidisimdeki icime kapanik yasantima ve 6zgirliigiime yeniden kavusmanin yazabilmek icin en iyi ortami
yaratacagina inaniyordum. Yabanci bir lilkeye temelli yerlesmek gibi bir niyetim yoktu. Amerika‘y1 hepten
g6zden c¢ikarmayi tasarlamiyor; bir daha geri ddnmemeyi hic diistiinmiyordum. Yalnizca biraz soluk payi
istiyor; gercekten sandigim gibi biri olup olmadigimi sinamak igin bir firsat ariyordum.

New York'ta gegirdigim son haftalardan aklimda

kalan en canl ani, Bati 107. Sokak'taki apartmanimin
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giris holiinde geceleyen evsiz barksiz Joe Reilly ile vedalasmamizda. Apartman dokuz kath, kéhne bir
yaplydi ve Yukari Bati Yakasi'ndaki yerlerin gogu gibi gesitli kdkenden insanlari barindirirdi. Aradan
neredeyse ceyrek ylizyll gecmesine karsin, bugtin bile kendimi hi¢ zorlamadan pek ¢cogunu animsiyorum.
Ornegin Porto Rikolu postaci, Cinli garson, sarisin, sisman opera sanatgisi. Hele siyah kiirk paltolu moda
desinatorii zenci escinsel ile dairemin duvarlarindan igeri sizan agiz dalaslariyla gecelerimi berbat eden
sirret klarnetgi kadini hig unutamam. Bu gri tugla binanin zemin katindaki dairelerden birisi ikiye
bolinmustil ve iki yarida da tekerlekli sandalyeye mahk(m birer adam otururdu. Bunlardan birisi Broadway
ile 110. Sokak'in kdsesindeki gazete bufesinde calisirdi; éteki de emekli bir hahamdi. Haham ¢ok hos
biriydi. Ressamlar gibi sivri kegi sakall vardi. Zarif bir bicimde yana kaykiltarak giydigi siyah beresi
basindan hig eksik olmazdi. Haham ¢ogu zaman tekerlekli iskemlesiyle apartmanin giris holiine cikar, ya
kapici Arthur’la ya da asansore girip cikan 6teki kiracilarla cene calardi. Bir seferinde apartmana girerken,
kapinin camindan onun her zamanki yerinde oturmus, koyu renkli uzun palto giymis bir serseriyle
konustugunu goérdiim. Bu ahbaplik bana pek tuhaf geldi; ama serserinin durusundan ve hahamin basini
egip konusmasindan anladigim kadariyla birbirlerini yakindan taniyor olmaliydilar. Adam tipik bir sokak
serserisiydi; Ustl basi kir icinde, yari kellesmis kafasinda, suratinda yara izleri olan bir sarapgi, korkung bir
firtnadan canini kurtarmis gibi goriinen bir insan enkaziydi. Tam kapiyi agip hole girecegim sirada adamin
konusmasini duydum. Abartili, teatral jestlerle -sol kolunu acip sag elinin isaret parmagini gége dogru
uzatarak- soyledigi ciimle, agzindan dokiilen sozciikler dizisi 6ylesine beklenmedik, Oylesine aykiri geldi ki,
once kulaklarima inanamadim.

“Yalnizca bir gece kacamagi asinaligi degildi bu!” der-

ken o suslu, o edebi s6zlerin her hecesini dyle bir vurgulayarak, dyle bir tantanayla sdyliyordu ki, duyan bir
Victorian melodramdan parcalar okuyan trajedi oyuncusu sanirdi. Aynen W.C. Fields'a benziyordu, ama bu
birkag oktav pesten gidiyor, yaratmak istedigi etkiye gore sesini daha iyi kontrol ediyordu. W.C. Fields ile
Ralph Richardson’in karigimi diyebiliriz, tuzu biberi olsun diye de bir tutam meyhane velvelesi. Nasil
tanimlarsaniz tanimlayin, o sesin yarattigi etkiyi yaratan baska bir ses daha duymadim.

Hahama selam vermek igin yanlarina yaklastigimda, haham arkadasini bana tanistirdi; ve o esi benzeri
bulunmaz beyefendinin, o en gérkemli diskiiniin adini, biricik Joe Reilly’nin adini dyle 6grendim.

Hahamin sonradan bana anlattigina gore, Joe zengin bir New Yorklu ailenin el Ustlinde tutulan oglu olarak
dinyaya gelmis; gengliginde Madison Bulvari’nda bir sanat galerisi varmis. Haham onu iste o zaman,
Joe'nun dagitip ¢okiisiinden dnceki giinlerde tanimis. Haham da o siralarda minberi birakmig, miizik
yayinevi isletiyormus. Joe'nun erkek sevgilisi de besteciymis ve haham o adamin bestelerinden birkagini
bastidi icin Joe ile de tanismislar. Sonra Joe'nun sevgilisi birdenbire oluvermis. Hahamin dedigine gore, Joe
Oteden beri ickiye diskiinmis, ama adamin 6liminden sonra kendini iyice ickiye vurmus ve yasami altlist
olmaya baslamis. Galeri elinden gitmis, ailesi kendisine sirt gevirmis, dostlar uzaklasmis. Joe yavas yavas
bataga saplanmis, cukurun en dibine diismis. Haham, onun o cukurdan bir daha hi¢ clkamayacadi
gorustindeydi. Ona soracak olsaniz, Joe umutsuz bir olaydi.

Ondan sonra Joe ile ne zaman karsilagsam, hemen cebime davranip biraz bozuk para vermeye bagladim.
Bu karsilasmalarimizda beni en gok etkileyen, Joe'nun

her zaman onurlu, her zaman basi dik tavriydi. Sézclikleri

bulmakta hi¢ zorluk cekmeden, bir Dickens roma



ninin agdal Uslubuyla tesekkir eder, borcunu ilk firsat
ta 6deyecegini 6zenle vurgulayarak belirtirdi. “Bu co

mertliginden dolay1 sana minnettarim delikanh,” derdi,
“gergekten sikran borgluyum. Pek tabii ki, bu 6diing
verilmis bir borg oldugu icin, iade edecegimden zerrece
kuskun olmasin. Belki haberdarsin, belki degilsin, ama
son zamanlarda birtakim ufak tefek aksilikler oldu, se

nin bu alicenapligin yeniden belimi dogrultmama yar

dim edecek.” S6z konusu paralar hicbir zaman sadaka
niteligini asmazdi; (izerimde ne kadar bozukluk varsa,
bazen kirk sent, bazen yirmi beg sent verirdim; ama Joe
hep ayni cogkuyla tesekkiir eder, nasil bir sefalet icinde
oldugunu belli etmemeye calisirdi. Bir sirk soytarisi gibi
pacavralara birtinmis, su ylzl gérmeyen bedeni ko

kusmus haliyle orada durur, ama dyleyken bile gérmus
gecirmis adam tavrini, gegici bir sikintiya dlismis zen

gin edasini hi¢ birakmazdi. Bu tavirdaki onur ve kendi

kendini aldatmaca hem gullingtt, hem de igler agisiydi;

ve ona her para verisimde duygularimi dengelemekte zorluk gekerdim. Gililsem mi aglasam mi, bu adama
hayranlik mi acima mi duysam kestiremezdim. Avucuna koydugum bozukluklari inceler, “Bir bakalim
delikanli,” derdi, “avucumda, dur bakayim, hmmm, elli bes sent var. Bunu gegen sefer verdigin seksen
sente ekle, onu da ondan 6nceki sefer verdigin kirk sente ekle; sonucta sana ciddi bir meblag borglanmis
oluyorum, dur bakayim ne kadar, hmm, tam tamina... bir dolar ve on bes sent.” Joe'nun aritmetigi de bu
kadardi iste. Kafasindan birtakim rakamlar uyduruyor ve bunlarin dogru ¢ikacagini umuyordu. “Hig sorun
degil, Joe,” derdim.

“Bir dolar ve on bes sent. Gelecek sefere ddersin.”

Esso tankerinden New York'a déndiigiimde, Joe

iyice kotulemis, eskisinden de beter gértinlyordu. Yaralar

bereleri daha bir artmisti ve o eski canlilidinin yerine

aglamakli bir umutsuzluk, agir bir hiiziin havasi

gelmisti. Bir glin, kenar sokaklardan birinde gece nasil

doviildigind bana anlatirken kendini daha fazla tutamadi.

“Kitaplarimi caldilar!” dedi. “Distnebiliyor musun? O hayvanlar kitaplarimi caldilar:” Bir baska gin de, lapa
lapa kar yagarken, dokuzuncu kattaki dairemden cikip asansore dogru ytriyordum ki, Joe’nun basini
ellerinin arasina almis, merdiven sahanliginda oturdugunu gérdim.

“Joe, iyi misin?” diye sordum.

Bagini kaldirdi. Gdzlerinde aci, liziintii ve yilginlik vardi. “Hayir delikanli,” dedi. “1yi degilim, hic iyi degilim.”

“Benim yapabilecegim bir sey var mi? Cok koéti

goruntyorsun, gercekten cok koti.”

“Evet, madem ki sordun, benim icin yapabilecegin bir sey var,” dedi ve birden uzanip elimi yakaladi. Sonra
gozlerini gbzlerime dikti, kendini topladi, asiri duyarhliktan titreyen bir sesle konustu: “Beni dairene
gotirebilir, yataga yatirabilir ve seninle sevismeme izin verebilirsin.”

Bu istedindeki pervasizlik beni saskina gevirdi. Olsa
olsa bir fincan kahve ya da bir kase corba ister diye dii

suntyordum. “Bunu yapamam,” dedim. “Ben kadinlar

dan hoslanirim Joe, erkeklerden degil. Kusura bakma,



ama bdyle bir sey yapamam.”
Bunun Uzerine soyledigi sozler, dmriimde duydu

gum en glizel ve en aci anlatimlardan biri olarak belle

gimde yer etti. Joe, bir saniye duraksamadan, herhangi
bir diis kirikligi ya da pismanlik belirtisi gdstermeden,
yanitimi bir omuz silkisiyle gegistirdi ve neseli, ¢in ¢in
Oten bir sesle “Ne yapalim, sen sordun, ben de sdyle

dim,” dedi.

1971 Subati'nin ortalarinda Paris’e hareket ettim.
Merdiven basindaki o karsilasmamizdan sonra, Joe'yu
birkag¢ hafta gérmedim. Yola cikmamdan birkag giin
once, Broadway’de ona rastladim. Biraz daha iyi goru

nuyordu, ylztindeki o trkeklik kaybolmustu. Paris’e



gitmek Uzere oldugumu sdyleyince, Joe bir anda eski havasini buluverdi. “Paris'ten s6z etmen ne tuhaf,”
dedi.

“Gergekten de bu kadar sirali bir tesadiif olmaz. Daha

iki-tic gin dnce Besinci Cadde’de yirirken, eski arkadasim

Antoine’a rastlamaz miyim, Cunard Lines gemi

acentesinin muduirudir kendisi. *Pek iyi gérinmuiyorsun

Joe,” dedi. Ben de ‘Haklisin Antoine, son zamanlarda

durumum pek iyi degil,” dedim. Antoine benim

icin bir seyler yapmak, bana yardim etmek ve iglerimi

tekrar rayina oturtmama yardimci olmak istedigini

sdyledi. Daha gegen glin, suracikta, Besinci Cadde'de,

beni gemilerinden biriyle Paris’e gdnderip 5. George

Oteli'nde agirlamay: teklif etti. Bitiin masraflarim

onun cebinden ¢ikacakti, tstiine Ustliik gardrobumu da

bastan asagi yenileyecekti. Orada istedigim kadar kalabilecegimi sdyledi. Iki hafta, iki ay, hatta dilersem iki
yil. EGer gitmeye karar verirsem, ki ¢yle goriiniiyor, ay sonundan once yola gikmis olacagim. Demek oluyor
ki, ayni tarihlerde Paris’te olacagiz delikanl. Hos bir fikir, degil mi? Beni orada gorebilirsin. Birlikte cay icer,
yemek yeriz. Otele bir mesaj birakman yeterli olur.

Champs-Elysees’de. Gelecek sefer orada gorlisecegiz dostum. Paris'te, Champs-Elysees’de.” Sonra elimi
siktl, bana iyi yolculuklar diledi.

Joe Reilly'yi bir daha hig gérmedim. O giin vedalasmamizdan da dnce onunla son kez konustugumu
biliyordum ve birkag dakika sonra Joe kalabaliga karisip gézden kayboldugunda bir hayalete doniistivermisti
bile. Paris'te yasadigim yillar boyunca, ne zaman Champs-Elyse’es’ye ¢iksam, Joe aklima gelirdi. Bugin bile
Paris’e her gidisimde onu animsarim.

X X X

Param sandigim kadar uzun siire idare etmedi. Vardigimin
haftasina bir apartman dairesi buldum; ve em

lakcinin komisyonunu, depozitoyu, gaz ve elektrik paralarini, ilk ayin kirasini, son ayin kirasini ve zorunlu
sigorta tutarini ddedikten sonra elimde pek bir sey kalmadi.

O ylzden daha ilk glinden itibaren, kafami suyun

ustlinde tutabilmek igin bogusmam gerekti. Fransa'da

kaldigim (g buguk yil icinde girip gkmadigim is kalmadi;

part-time islerin birinden éblrline geciyor, kan tepeme

cikincaya kadar free-lance yazilar yaziyordum. Isim

olmadi§i zamanlarda is artyordum. Isim oldugunda da,

daha fazlasini nasil bulurum diye dlslindyordum. Her

sey tikirinda gittigi zaman bile, kendime gilivencede hissedecek

kadar para kazanamiyordum; ama yine de

bir-iki kez parasizligin esigine gelmekle birlikte hepten

batmadim. Hani derler ya, kit kanaat yasiyordum. Bu

arada strekli yaziyordum ve yazdiklarimin ¢ogu (diiz

yazilar) kabul gérmediyse de, klicimsenmeyecek bir

bolimi de (cogunlukla siir ve ceviri) bedenildi. Oyle ya

da bdyle, sonucta 1974 Temmuzu’'nda New York'a dondiigiimde yazmamayi aklimin késesinden bile
geciremeyecek durumdaydim.

Buldugum islerin cogunu arkadaslar ya da arkadaslarin arkadaslari ya da arkadaslarin arkadaslarinin
arkadaglar kanaliyla buluyordum. Yabanci bir tlkede yasamak, insanin karsisina cikabilecek firsatlari sinirlar
ve sana yardim etmeye gondilli birilerini tanimiyorsan, bir yerlere varman neredeyse olanaksizdir. Caldigin
kapilar ylziine kapanmakla kalmaz, her seyden 6nce calinacak kapilari nerede bulacagini bilemezsin. Benim
sansim, orada birkag tanidigimin olmasi ve basim sikistiginda bu kisilerin benim igin ufak daglar yerinden
oynatmalariydi.

Ornegin, birkac yildir siirlerini cevirdigim sair

Jacques Dupin, Avrupa’nin en Unll sanat galerilerinden



Galerie Maeght'in yayin ydnetmeniydi. Galeride yapitlari
sergilenen ressam ve heykeltiraslar arasinda Miro,
Giacometti, Chagall ve Calder’i sayabilirim. Jacques'in
duruma el koymasiyla, birkac sanat kitabi ve katalogu



gevirme isini aldim; ve Paris’teki ikinci yilimda param suyunu ¢ekmek Uizereyken, Jacques bana yatip
kalkabilecegim bir oda -bedavaya- vererek yine durumu kurtardi. Bu iyilikler olmasa nasil yasardim
bilemiyorum.

Bir seferinde de, The New York Times'm Paris blirosuna gonderildim. O baglantiyr kimin sagladigini simdi
animsamiyorum; ama Josette Lazer adinda bir editdr, eline gegen her tiirll geviri isini bana vermeye
basladr:

Pazar ginleri yayimlanan Kitap Elestirisi boliminde ¢ikacak

yazilar, Sartre'in ya da Foucault’'nun yazilari, makaleler

falan filan. Bir yaz yine meteliksiz kalmaya yuz

tuttugum sirada, Josette, Times birosundaki telefon

santralinda gece isi ayarladi bana. Telefon pek sik calmazdi;

¢ogu zaman masada oturur, siir yazar ya da kitap

okurdum. Ama bir gece, bilmem hangi Avrupa (ilkesinde

gorevli bir muhabir telagla aradi. “Sinyavsky il

tica etti. Ne yapmam gerekiyor?” diye sordu. Kizin ne yapmasi gerektigi konusunda en ufak bir fikrim
yoktu; ama gecenin o saatinde editdrlerden higbiri bulunmadidi igin, benim bir seyler sdylemem gerektigini
distundim. “Olay izle,” dedim. “Nereye gitmen gerekiyorsa git, ne yapman gerekiyorsa yap, ama ne
olursa olsun olayin ucunu kagirma.” Kiz bana yurekten tesekkir edip telefonu kapadi.

Bazi isler belirli bir bicimde bagliyor, bambagska bir bicimde bitiyordu; tipki tikenmez yapmaya benziyordu.
Hani tadi daha guzellesir mi diye tlikenmezin igine boyuna yeni bir seyler katarsin ya, iste dyle. Paris'teki
Kuzey Vietnamlilarla olan serlivenim buna iyi bir 6rnektir. Her sey Mary McCarthy'nin arkadasim Andre du
Bouchet’ye masum bir telefonuyla basladi. Mary, Andre’ye Fransizcadan ingilizceye siir cevirecek birini
taniyip tanimadigini sormus; o da benim adimi verince, Mary beni aradi, projeyi goriismek lizere evine
davet etti. 1973 baslariydi ve Vietham Savasl hala siirtiyordu.

Mary McCarthy birkag yildir savasla ilgili yazilar yaz

mis; ben de o donemde yazilan en iyi gazetecilik 6rnekleri olarak gordigim bu yazilarin cogunu
okumustum. Mary bu galigmalar sirasinda, tlkenin hem kuzeyinden hem giineyinden pek ¢ok Vietnamli
tanimisti. Bunlardan biri olan bir edebiyat profeséri Vietnam siir antolojisi hazirliyormus; Mary de
Amerika’da yayimlanmasi icin Ingilizce cevirisini ayarlayabilecegim soylemis. Siirler Fransizcaya gevrilmis,
yapilacak is bunlarin ingilizceye cevrilmesiydi. Benim isin icine girmem ve Mary’nin benimle goriismek
istemesi bu ylizden oldu.

Mary McCarthy'nin 6zel yasamindaki ad

Mrs.West'ti. Kocas! hali vakti yerinde bir Amerikali isadamiydi. Paris’teki evleri de giizel, sanat yapitlariyla,
antikalarla dolu, giizel désenmis biyik bir daireydi. Yemekte siyah-beyaz tiniformali bir hizmetgci hizmet
ediyordu. Ev sahibinin sag elinin yaninda Cin isi bir can duruyordu; Mary cani eline alip ginlatinca, hizmetgi
yemek odasina gelip hanimindan talimat aliyordu. Mary McCarthy’nin ev igindeki bu protokolu idare
edisinde soylu bir hanimefendi havasi vardi; ama dogrusunu sdylemek gerekirse, onu tam bekledigim gibi
bulmustum. Zeki, ictenlikli, 6zentisiz. O giin 6gleden sonra pek ¢ok seyden konustuk ve birkag saat sonra
oradan ayrilirken, koltugumun altinda alti-yedi cilt Vietnam siiri vardi. Yapacagim ilk is, kitaplarin igerigi
hakkinda fikir edinmekti. Ondan sonra profesérle goristip antolojiyi cevirmeye baslayacaktim.

Kitaplari okudum ve sevdim, 6zellikle de ulusal kahramanlik destani IKieu’nnn Kitabini begendim. Su anda
ayrintilar akimda degil; ama Bati siirinde karsiligi olmayan geleneksel Vietnam siir kaliplarindan
kaynaklanan birtakim bicim sorunlarina takildigimi animsiyorum. Bu isi 6énerdiklerine seviniyordum. Hem iyi
para alacaktim, hem de bir seyler 6grenebilecegimi diistiniiyordum.

Birlikte yedigimiz 6gle yemeginden bir hafta

kadar sonra Mary McCarthy telefon edip acil bir du



rum ciktigini ve profesor arkadasinin Hanoi'ye gitmek zorunda kaldigini haber verdi. Adamin Paris’e ne
zaman donecegini bilmiyordu, ama en azindan simdilik geviri projesi askiya alinmisti.

Boyle kismetsizlikler oluyordu. Kitaplari bir yana koydum; isin yattigini bilmeme karsin, belki de dyle olmaz
diye umuyordum. Aradan birkag giin gectikten sonra, Paris'te oturan Vietnaml bir kadin telefon etti.
“Profesdr bilmem kim adinizi verdi,” dedi. “Ingilizceye ceviri yaptiginizi sdyledi. Bu dogru mu?” diye sordu.
“Dogru.” Kadin, “Pekala,” dedi, “'size verecek bir isimiz var.”

S6zl edilen is, yeni Kuzey Vietnam Anayasasi'nin gevirisiydi. Bu konuda benim vicdanimi rahatsiz eden bir
sey yoktu; ama beni aramalar tuhafima gitmisti.

Oyle ya, o tiir bir belgenin bir devlet gdrevlisi tarafindan,

ustelik Fransizcasindan degil dogrudan Vietnamcadan

ingilizceye gevrilmesi gerekirdi. Hadi diyelim ki

Fransizcasindan cevrilecek, hi¢ degilse o da Paris'te yasayan

bir Amerikall diismana yaptiriimazdi. Yine de agzimi

acip hic soru sormadim. Antoloji isinden henliz

umudu kesmemistim, o firsati tepmemek igin bu isi kabul

ettim. Ertesi aksam, kadin anayasa metnini getirmek

icin evime geldi. Otuz beg yaslarinda bir biyologdu,

ince yapili, sade giyimli, makyajsiz, vakur ve cekingen

bir kadindi. Bu is icin kag para verileceginden hig

s6z etmedi; bu konuyu agmayisindan para verilmeyecegi

sonucunu ¢ikardim. Durumun karmasik siyasal ntianslari

(Ulkelerimiz arasindaki savas, benim savasla ilgili

dislncelerim vb.) nedeniyle, kadini para igin sikistira

cak konumda degildim. Bunun yerine, ona okudugum

Vietnam siirleriyle ilgili sorular sormaya basladim. Bir

ara kadin calisma masama oturdu, aklima takilan o geleneksel
siir kaliplarini anlatan bir gizelge ¢izdi. Cizelge

¢ok isime yarayacakti, daha sonraki calismalarimda yararlanmak
icin bunun bende kalip kalamayacadini sor

dugum zaman kadin olmaz gibilerden bagini salladi, kagidi burusturup cebine soktu. Saskinliktan nutkum
tutuldu. Bir tek ufak hareket, koskoca bir diinyayi, bir kagit parcasinin bile kusku uyandiracadi korku ve
ihanet Uizerine kurulmus bir yeralti alemini gozlerimin dniine serivermisti. Kimseye glivenme; izini belli
etme; kanitlari yok et. Kadin, benim bu cizelgeyle bir seyler yapacagimdan korkmuyordu. Bunu aliskanlktan
yapmistl. Kadina acidim, ikimize de acidim. Bu, savas her yerde siriiyor demekti; savas her seye bulagsmis
demekti.

Anayasa, sekiz-on sayfa uzunlugundaydi; ve (emperyalizmin azgin kopekleri, burjuva usaklari gibi) birkag
standart Marksist-Leninist slogan disinda, kuru ve yavan bir metindi. Ceviriyi ertesi glin yaptim ve biyolog
dostuma telefon edip isin bittigini soyledigimde, kadin son derece sevindi, tesekkdirler etti. Bu isin
karsihginda ne alacagimi da ancak o zaman sdyledi: geviri bedeli bir aksam yemegi davetiydi. Bu daveti,
“Siikran borcumu 6demek icin,” diye acikladi. Beni cagirdigi restoran besinci kesimde, evime yakin bir
yerdeydi ve daha 6nce birkag kez oraya gitmistim. Paris'teki en sade ve en ucuz, ama ayni zamanda da en
iyi Vietnam lokantasiydi. Salondaki tek siis, Ho Chi Minh’in duvarda asili duran siyah-beyaz fotografiydi.
Yaptigim 6teki isler cok basitti: bir lise 6grencisine

ingilizce dersi vermek; Yahudi bilim adamlarinin uluslararasi

kongresinde (ve aksam yemeginde) aninda ceviri

yapmak; sanat elestirmeni David Sylvester icin Giaconietti’nin

yazdigi ya da Giacometti (izerine yazilmis yazilari

cevirmek. Bu islerin ancak birkagindan iyi para aldim;

ama hepsinden de az cok bir seyler kazandim; buzdolabini

tikhm tikhm dolmuyorsa da, cebimden bir paket

sigara eksik olmuyordu hig degilse. Ne var ki, gel

§eC islerle idare edemezdim. Bu paralar giindelik gereksinimlerimi

karsiliyordu; ama hepsini Ust Uste koysan



birkag haftada, bilemedin birkac ayda suyunu ¢ekerdi. I Faturalari 6demek icin bir baska kazang kaynagi
bul-* mam gerekliydi; sansim yaver gitti de, dyle bir kazang kapisi buldum. Daha dogrusu o kazang kapisi
beni buldu. Paris'te gegirdigim ilk iki yil boyunca bu is, ag kal-3 makla karnimi doyurmak arasindaki
dengeyi sagladi.

Oykiiniin baglangici ta 1967’ye gidiyor. Ogrenciligimde Paris’e geldi§im zaman, Amerikali bir arkadasim beni
Madam X diye adlandiracagim bir kadinla tanistirmisti. Kadinin kocasi Moésy6 X, modasi gegmis filmler
(kahramanlik éykdleri, romantik fanteziler, gise filmle-"j ri gibi) yapan bir sinema prodiktdriydi. Kadinin
araci-i idiyla kocasi icin calismaya basladim. Ilk isi Paris’e varisimdan birkag ay sonra aldim. Kiraladigim
evde telefon yoktu; 1971'de Paris apartmanlarinin gogu telefonsuz kiralanirdi; ve bana ulasmak igin
yalnizca iki yol vardi: Ya pneumatique denilen ve postaneden cekilebilen sehir ici telgraf ya da gelip kapimi
calmak. Bir sa-i bah, daha yeni uyanmistim ki, Madam X kapiyi ¢aldi. “Bugtin yiz dolar kazanmaya ne
dersin?” diye sordu. Is kolayd:: Bir film senaryosunu okuyacak, sonra alti-yedi sayfalik bir 6zet
cikaracaktim. Tek sorun zamanin kisit-J h olusuydu. Filme para yatirmay diisiinen kisi Akdeniz'de bir yatta
bekliyordu ve senaryo 6zetinin kirk se-\ kiz saat icinde ona ulastiriimasi gerekliydi.

Madam X, son derece géz alici, firtina gibi esip savuran,

daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar varda kosta bir

kadindi. Aslen Meksikall olan, on sekiz-on dokuz yaslarinda

evlenen ve benden birkag yas kiiglik bir oglu olan

Madam X, o zaman akil erdiremedigim birtakim ince

manevralarla kocasinin yoriingesine istedigi zaman girip

¢lkan, basina buyruk yasayan bir kadindi. Sanatsal bir

yapisi oldugu igin kimi zaman resim yapar, kimi zaman

yazi yazardi; her iki alanda da yetenekliydi, ama bu yetenegini

ilerletecek disiplinden ya da duzenli calisma

aliskanhgindan yoksundu. En bliylik yetenegi de, bas

kalarini ylreklendirip destek olmakti; gevresinden her yasta sanatcilar ve gelecek vaat eden sanatgilar eksik
olmazd;

Madam X taninmig ve taninmamig sanatgilarla hem bir meslektas, hem bir koruyucu melek olarak dostluk
kurardi. Uzun siyah saglari, kaptsonlu pelerinleri, Meksika isi sakirtili takilariyla, bu cémert, génli zengin,
sadik, duyarl, kafasi duslerle dolu kadin, nereye gitse bittin dikkatleri Gzerinde toplardi. Nasil olduysa oldu,
onun dostlar listesine ben de girdim; ve geng oldugum, daha isin basinda oldugum icin de, beni arka
cikilmasi, arada bir yardim eli uzatiimasi gereken, cebi delik ve karnini doyurmak icin bogusan dostlarindan
biri olarak gérmeye bagladi.

Benim durumumda olan baskalari da vardi ve o sabah bana 6nerilen parayl kazanmak icin onlardan ikisi de
davet edilmisti. Yiz dolar, bugiin ancak bozukluk gibi geliyor; oysa o devirde yiiz dolar demek aylk kiramin
yarisi demekti ve bdylesine biiyiik bir parayi geri cevirecek durumda degildim. Is, Madam X'in on altinci
bélgedeki, yiiksek tavanl sayisiz odadan olusan, saray yavrusu evinde yapilacakti. Ise baslama saati on
birdi, ben ne olur ne olmaz diye yarim saat dnceden gittim.

Calisma arkadaslarimla daha 6nceden tanisiyordum. Birisi, ince narin, topuklu kadin ayakkabilari giyen,
kisa bir slire 6nce akciger rahatsizigindan hastaneye diismdis, issiz bir piyanist olan yirmi bes yaslarindaki
bir Amerikaliydi. Oteki yénetmen yardimaisi olarak yillardir film deneyimi kazanmis bir Fransizdi.
Ben-Hur'dak\ tek atll araba sahnelerini ve Arabistanli

Lawrence filmindeki g6l gértntilerini o gekmisti. Ama

parali ve sanl sdhretli glinlerden sonra zor glinler gecirmisti: depresyona girmis, akil hastanesinde yatmis,

is

SI
z kalmisti. O ve piyanist, Madam X'in korunmaya
Muhtaglar listesinin basinda yer aliyorlardi; beni de onlarin
arasina katmis olmasi, kadinin bu islere yaklagsimina

tipik 6rnekti. Madam X ne denli iyi niyetli olursa ol



sun, bu niyeti karmasik, yasama gecirilmesi olanaksiz planlar ve bir tasla ok kus vurma istegi ylziinden
sonugsuz kalirdi. Tek bir kisiyi kurtarmak bile yeterince zorken, bir anda biittin diinyay! kurtarmaya
kalkismak dis kirikligindan baska sonug veremez.

Bdylece, X'lerin devasa evinin yemek odasindaki devasa masanin basinda, diinyanin birbiriyle en uyumsuz
Uclisil olarak toplandik. S6z konusu senaryo da devasaydi. Yaklasik g ylz sayfa (normal bir senaryonun
Uc kat) olan senaryo, blyik bir kentin telefon rehberine benziyordu. Fransiz, film konusunda aramizdaki
tek profesyonel oldugu igin, piyanistle ben s6zii ona biraktik.

Adamin ilk isi bos bir kagit cikarip, aktor adlarini

alt alta siralamak oldu. Frank Sinatra, Dean Martin,

Sammy Davis Jr. ve daha alti-yedi kisi. Listeyi tamamlayinca

yaptigindan ¢ok hosnut bir ifadeyle elini masaya

vurdu, “Su kadidi goérilyor musunuz?” diye sordu. Piyanistle

ben baglarimizi salladik. “Ister inanin, ister inanmayin,

bu kagit pargasi on milyon dolar eder,” diyerek

elini birkag kez listeye vurduktan sonra kagidi bir yana

itti. “On, belki de on iki milyon dolar.” Son derece ciddi gériintiyordu; saka yapar ya da alay eder gibi bir
hali yoktu. Bir an durduktan sonra, senaryonun ilk sayfasini acti. “Evet, simdi baglamaya hazir miyiz?” dedi.
Ve hemen costu. Ilk sayfanin ikinci ya da tiglincii satirinda karakterlerden birinin adinin Z harfiyle
basladigini goriince, “Hah,” dedi. “Z. Bakin bu ¢ok énemli. Dikkat edin arkadaslar. Bu siyasal igerikli bir film
olacak.

Bu s6ziime mim koyun.”

“Z", Costa-Gavras'in iki yil énce ¢ok popdiler olan bir filminin adiydi. Hi¢ kuskusuz, o filmin siyasal bir
yaklagimi vardi; ama 6zetleyecegimiz senaryonun politik yani hig yoktu. Kagakgilikla ilgili bir gerilim ve aksi-
1 yon filmiydi. Buyik Sahra’da gegen filmde kamyonlar, motosikletler, geteler ve biyiik patlama sahneleri
vardi.

Bu senaryoyu, ayni tiirdeki binlerce filmden ayiran tek ellik, uzunluguydu.

0z

Daha ise baglayal ancak bir buguk dakika olmustu ki, piyanist konuyla ilgilenmez oldu. Gézlerini masaya
dikti. Fransiz sagmaliklari pes pes siralarken, piyanist hafiften kikirdamaya basladi. Fransiz, hig geregi
yokken, birden David Lean hakkinda konusmaya, yonetmenle on bes yil 6nce yaptigi felsefi konusmalari
anlatmaya koyuldu. Sonra yine birdenbire s6zlin(i kesti, ayaga kalkti, duvarlardaki resimleri diizeltti. Bu isi
de bitirince, mutfaga gidip bir fincan kahve alacagini s6yledi. Piyanist omzunu silkti. “Ben de piyano
calacagim,” dedi ve o da cikip gitti.

Onlarin gelmesini beklerken, senaryoyu okumaya basgladim. Yapacak baska sey yoktu; ve ikisinin de
gelmeyecegini kestirdigim zaman, senaryonun biyiik bolimiini goktan okumustum. O sirada Mosyd X'in bir
arkadasi odaya geldi. Ayni zamanda Madam X'in de 6zel arkadasi olan (ev halkinin iligkileri icinden gikilacak
gibi degildi) bu adam, gencten bir Amerikaliydi. Adam isi kendi basima bitirmemi ve aksam yediye kadar
dogru dirist bir 6zet gikarabilirsem, her birimize vaat edilen yiizer dolarin hepsini bana vereceklerini
sdyledi. Elimden geleni yaparim, dedim. Bir an 6nce eve gidip daktilomun basina gegmek icin oradan
firlamak (izereyken, adam bana akil 6gretti. “Unutma, bu siradan bir film, Shakespeare degil. Onun igin,
fazla ince eleyip sik dokumaya kalkma, olabildigince bayagi olsun.”

Sinopsisi, Hollywood filmlerinin en abartili, en agdali
diliyle yazdim. Madem bayadilik istiyorlardi, bayagiligin
dik alasini yazacaktim. O filmlerde kiiHstnilan Uslubu
kavrayacak kadar cok fragman seyretmistim. Aklima
gelen her tirlli basmakalip s6zl abartarak siralayip
Oyklyl yedi sayfalik bir vurdulu kirdili, kan deryasi,
teknikolor 6zet haline getirdim. Yaziyi alti bugukta bi



tirdim. Bir saat sonra, sevgilimle beni Mésyd ve Madam X'in davet ettigi lokantaya gotiirmek lizere, 6zel
soforlii bir araba kapiya dayandi. Senaryo 6zetini lokantaya gittigimiz zaman Mosy6 X'e teslim etmem
gerekiyordu.

Mdsyo X, elli beg altmig yaslarinda, ufak tefek bir Rus Yahudisiydi. Birkag yabanci dili iyi bilir; konusurken
Fransizcadan Ingilizceye, oradan Ispanyolcaya gecer; ama konustugu biitiin dilleri de anadili olmamasinin
getirdigi agir bir aksanla vurgulardi. Film yapimciligina baslayal otuz yili gegmisti; bu siire iginde inis cikislar
yasamis, iyi ve kotd, buylk ve kiglk sayisiz film yapmig; sanat filmlerinin yani sira pespaye filmler de
cekmisti. Kiminden yidinla para kazanmis, kiminden batip borca girmisti. O geceden 6nce onunla birkag kez
karsilasmistim. Bana can sikici, asik suratli, saman altindan su ytriten biri gibi gelmisti, kurnaz,
distincelerini saklayan, anlasilmaz biri. Seninle konusurken bile aklinin baska bir yerde oldugunu, belki de
anlattiklariyla hig ilgisi olmayan birtakim gizli hesaplar cevirdigini sezerdin. Kafasindan gegenler agzindan
gikanlarla baglantili olabilirdi, ama olmadiklarini diistiniirsen de yanilmis sayilmazdin.

O gece lokantada, Mdsyd X ¢ok huzursuzdu. B

ylik kazang getirebilecek isin gelecegi, karisinin iddiali
dostlarindan birinin becerisine bagliydi ve adam hig de
iyimser degildi. Daha sandalyeme ilismeme firsat kalma

dan, yazdiklarimi gérmek istedi. Biz ictimiiz havadan
sudan konusurken, Mdsyd X benim o vurdulu kirdih,
agdali paragraflarimi hig sesini gikarmadan okumaya
koyuldu. Sonra dudaklarinda hafiften bir gilimseme
belirmeye bagsladi. Sayfalar gevirdikce olumlayarak ba

sini salliyordu; hatta bir-iki kez kendi kendine “lyi, gii
zel,” diye mirildandigini duydum. Bagini hig kaldirma
di. Ancak son ctimleye gelince kafasini kaldirdi ve hiik

mund verdi:

“Harika,” dedi. “Tam istedigim gibi olmus.” I¢inin rahatladi§i sesinden belli oluyordu.

Madam X, ben sana demedim mi gibilerden bir sey sdyledi, o da endiselendigini itiraf etti. “"Cok fazla edebi
bir sey olacak diye korkuyordum,” dedi. “Ama bu ¢ok iyi. Tam kivaminda.”

Ondan sonra iyice costu. Montmartre'da, biliylk ve gosterisli bir restorandaydik. Mésyd X hemen
parmaklarini siklatarak gicekgi kizi cadirdi. Kiz kosturarak geldi. Mosy6 X bir diizine giil alip sevgilime
armadan etti. Sonra gdgiis cebinden cek defterini ¢ikardi. Bana {i¢ yiiz dolarlik bir ¢cek yazdi. Omriimde ilk
kez bir Isvicre bankasinin gekini béylece gérmiis oldum.

Uzerime diisen yiikii yerine getirdigime, (g yiiz dolar kazandi§ima, o giinkii tuhaf olaylar yasadigima
seviniyordum. Ama lokantadan ¢ikip Jacques Mawas Sokadindaki daireme gittijimde bu ise bitmis goziiyle
bakiyordum. Mosyd X'in benim icin baska planlari olacagi aklimin kdsesinden gecmiyordu. Oysa ertesi
hafta, masamda oturmus bir siir Gizerinde calisirken, kapi gim giim calindi. Gelen, Mésy6 X'in adamlarindan
biriydi. Bu yaslica adami, evlerine gittigimde birkag kez gérmis, ama kendisiyle konusma firsatini
bulamamigtim.

Adam s6zi uzatmadan konuya girdi. “Paul Auster sen

misin?” dedi. “Benim,” deyince, Mosy0d X'in beni gormek istedigini soyledi. “Ne zaman?” diye sordum.
“Hemen,” dedi, “taksi asagida bekliyor.”

Bu biraz sivil polis tarafindan tutuklanmaya benziyordu. Daveti geri cevirebilirdim, ama bu gizli kapakl
hava merakimi gektidi icin gidip ne oldugunu anlamaya karar verdim. Takside giderken refakatgime Mdsyo
X'in beni nigin gagirdigini sordum; yasl adam omzunu silkmekle yetindi. Mosy6 X beni getirmesini
sOylemisti;

o da soylenileni yapiyordu. Onun isi soru sormak degil,

emirleri yerine getirmekti. Bu ylizden hicbir sey 6grenemedim

ve soruya kendim yanit aramaya calisirken

Cebi Delik 81/6






Mosyd X'in yazdiklarimdan pek hosnut kalmadigini
distindim. Eve girerken, adamin parasini geri isteyece

gini bekliyordum.
Mdsy6 X saten klapal bir smokin ceketi giymisti;
onu beklemek Uzere beni aldiklar odaya girerken elleri

ni ovusturdugunu fark ettim. Bu hareketin ne anlama

geldigi konusunda en ufak fikrim yoktu.

“Gegen hafta, bana iyi bir is yaptin,” dedi. “Simdi

seninle toptan bir anlagma yapmak istiyorum.”

Bu sdz, ellerini neden ovusturdugunu acikliyordu. Is cevirmeye hazir birinin jestiydi bu el ovusturma.
Anlasilan, gegen giin calakalem giziktirdigim sinopsisi begendigi igin, Mosy6 X ile galismaya baslamak
Uzereydim. Simdilik bana verecedi iki is vardi; eder onlar iyi giderse, yenilerini verecege benziyordu.
Paraya ihtiyacim oldugu igin isi kabul ettim; yine de biraz keyfim kacti. Hi¢ bilmedigim bir aleme ayak
basiyordum ve aklimi basima almayacak olursam, birtakim tatsizliklar olabilecegini kestiriyordum. Bunu
nasil ya da nereden cikardigimi bilmiyorum, ama 0Oyle geliyordu. Mosy6 X cevirecedi filmlerden birinde bana
rol vermeyi, bu seriiven filmi icin eskrim ve binicilik dersleri almam gerekecegini sdyleyince, ayaklarim suya
erdi. “Bakariz,” dedim. “Dogrusunu isterseniz, benim oyunculuga pek merakim yok.”

Anlagilan, yattaki adam da en az Mdsyd X kadar

begenmisti yazdigim sinopsisi. Simdi isi bir adim ileri

gotiirmek ve senaryonun tamamini Fransizcadan Ingilizceye

cevirtmek istiyordu. Bana verilecek ilk is bu\ iu.

ikincisi ise daha yavan ve tatsizdi. Mosyd X, Madam

X'in bir oyun yazdigini, kendisinin de gelecek sezon

oyunun Londra’daki Round House Tiyatrosu’nda sahnelenmesini

finanse edecegini sdyledi. Oyun, efsanevi

sorguglu yilan Quetzelcoatl ile ilgiliydi. Oyunun blyuk

béliimii manzumdu ve bunun da biiyiik bélimii Ispanyolca

oldugu icin, Mésyd X bunu Ingilizceye cevirme

mi ve oyunu oynanabilir hale getirmemi istiyordu. “Pekél3,” dedim ve daha fazla konusmadik. Islerin ikisini
de yaptim, herkes hosnut kaldi; birkag ay sonra Madam X'in oyunu Londra’da sahnelendi. Tabii ki, gok
tantanall bir prodiiksiyondu; ama iyi elestiriler aldi ve genel olarak begenildi. Bir Ingiliz yayinci oyunu
goérmus ve dylesine etkilenmis ki, Madam X'ten oyunu nesir bigiminde yazmasini istemis ve o zaman kitap
olarak yayimlayacagini séylemis.

Iste 0 zaman Mésyd X ile aram bozulmaya basladi. Madam X kitabi kendi bagina yazamayacakti ve Mésyd
X de ona yardim edebilecek tek kisinin ben oldugumu diisiintiyordu. Baska kosullarda olsaydi isi kabul
edebilirdim; ama Mdsy6 X bunu yapmak icin Meksika'ya da gitmemi isteyince reddettim. Kitabin neden
Meksika’'da yazilmasi gerektidi bana hi¢ aciklanmadi. Belki arastirma yapilsin, yerel renk katsin gibilerden bir
sey olabilir, bilemiyorum. Madam X'i severdim, ama belirsiz bir stire onunla bag basa kalma fikri pek
hosuma gitmiyordu. Moésy6 X'in 6nerisi lizerinde disinmeme hic gerek yoktu. Konuyu kestirmeden
kapatmak icin hemen oracikta reddettim. Olaylarin gelisimi yanildigimi gosterdi. Umursamazligin tepki
dogurdugunu égrendim; isi reddetmem Mosyd X'i cileden cikarmis, bu tavrim agirina gitmisti. Insanlarin
kendisine hayir demesine alisik degildi ve fikrimi degistirmeyi kafasina takti. Onu izleyen birkag ay boyunca
Mosy6 X, inadimi kirmak icin seferber oldu; mektuplar yazdi, telgraflar ¢ekti, daha buliylik paralar vaat etti.
Sonunda istemeye istemeye razi oldum.

Yasamimdaki blttin yanlis kararlar gibi, 0 zaman

da sagduyumla hareket etmedim; birtakim baska hesaplarin

icgudulerimi etkilemesine g6z yumdum. Karar

vermemde en biyik roli para oynadi. O siralarda durumum

iyice sikisikti; ayakta kalma cabalarim sonug

vermiyordu ve Mosyd X'in onerdigi meblag oylesine

yukselmisti ki, biitiin sorunlarimi bir anda ¢oziimleye



cek hale gelmisti; aklimin sesini dinlemek yerine 6din verme yoluna gittim. Akillilik ettigimi saniyordum.
Odiin vermeyi kabullendikten sonra, aklima gelen en getin kosullari koydum. Mdsy6 X'e Meksika'ya yalnizca
bir ay icin gidecegimi, daha fazla kalmayacagimi ve Paris'ten ayrilmadan 6nce paranin tamamini nakit
olarak istedigimi séyledim. Omriimde ilk kez herhangi bir sey icin pazarliga girisiyordum; ama kendimi
korumaya kararliydim ve bu kosullarin higbirinden édiin vermeyecektim. Mdsy6 X bu kati tutumumdan hig
hoslanmadi; ama daha fazla 6diin veremeyecegimi anladid icin isteklerimi kabul etti. Ayni giin Meksika'ya
hareket ettim; bankadaki hesabima da yirmi bes adet yiiz dolarlik yatirdim. Ertesi ay ne olursa olsun, en
azindan déndigimde meteliksiz kalmayacaktim.

Islerin pek yolunda gitmeyecedini tahmin ediyordum,

ama o kadar ters gidecegini kestirememistim. Yasadigim

onca kargasay! (beni dldiirmekle tehdit eden

adami, bir Hindu tanrisi oldugumu sanan sizofrenik kizi,

girdigim her evdeki 6limcll sefaleti) hesaba katmazsak,

Meksika'da gegirdigim o otuz giin, 6mriimiin en

kasvetli, en huzursuz gtinleri oldu. Madam X, ben gitmeden

birkag hafta dnce Meksika'ya gitmisti. Onun kitap

lizerinde calisacak durumda olmadigini ok gegmeden

anladim. Sevgilisi onu birakmisti ve bu ask faciasi

kadini korkung bir umutsuzluga siriklemisti. Aci gektigi

igin onu suglamiyordum; ama bu aci ylziinden dylesine

dinyadan kopmustu ki, kitabr aklina bile getirmek

istemiyordu. Peki ben ne yapacaktim? Madam Xi

kargima oturtup konusmaya, ise baslamaya calisiyordum,

ama o hig ilgilenmiyordu. Kitap tzerinde konugmak

icin ne zaman otursak, konusma hemen bagka konulara

kayiveriyordu. Her seferinde Madam X higkiriklara

boguluyor, aglayip duruyordu. Her seferinde de kitap

konusunda bir adim bile ileri gidemeden konugmayi

kesiyorduk. Ayni sekilde birkag denemeden sonra Ma

dam X'in sirf benim hatirim igin kitap konusunu agmama ses gikarmadigini kavradim. Ona yardim etmek igin
para aldigimi biliyordu ve beni yari yolda birakmak istemiyor; onca yolu bosuna geldigimi itiraf etmekten
kaginiyordu.

Yapilmis olan planin piif noktasi iste buradaydi. Yazar olmayan birinin kitap yazabilecegini varsaymak, basli
basina bir sagcmalikti; ama diyelim ki bdyle bir sey olabilirdi ve kitap yazmak isteyen bu kisiye yazi
konusunda yardim edecek birisi de vardi, 0 zaman o iki kisi yogun caba gostererek belki kabul edilebilir bir
sonuca varabilirlerdi. Ama yazar olmayan kisi zaten kitap yazmak istemiyorsa, kendisine yardim edecek
olan birine ne gerek vardi? Iste ben béyle bir agmazdaydim. Madam X'in kitabini yazmasina yardim etmeye
hazirdim, ancak kendisi kitabi yazmak istemiyorsa ona yardim edemezdim ve bir kenarda oturup keyfinin
gelmesini beklemekten bagka yapabilecegim bir sey yoktu.

Madamin bir sabah uyanip diinyayi bir baska gozle gérmeye baslayacadi umuduyla, Tepotzolan Koéyi'nde
pinekleyerek giin dolduruyordum. Madam X'in (Amerikali karisindan bosanmak (zere olan) kardesinin
yaninda kallyordum; ve biitiin gliniimii tozlu kasabada yiriyerek, sayisiz sokak kdpegine carparak, yliziime
konan sayisiz sinegi kovalayarak, kdydeki ayyaslarin bira icme davetlerini kabul ederek geciriyordum.
Odam, evin bahgesindeki kireg sivall ek binadaydi. Zehirli 6rimceklerden ve sivrisineklerden korunmak icin
kalin bir cibinligin altinda yatiyordum. Saclari kazinmis, turuncu giysilere biiriinmiis Orta Amerikal bir Budist
olan cilgin kiz, ikide bir yanina bir arkadasini alip geliyordu. Can sikintisi, tropikal bir hastalik gibi icimi
kemiriyordu.

Bir-iki kisa siir yazdim; ama onun disinda

bombos oturuyor, herhangi bir sey dlisiinemiyor ve nedeni

belirsiz bir kaygidan kurtulamiyordum. Dis diinyadan

gelen haberler bile kétiydi. Deprem Nikara



gua’da binlerce kisiyi 6ldirmis; ve kusaginin en zarif ve en dinamik oyuncusu olan, en sevdigim beyzbolcu
Roberto Clemente, depremzedelere yardim gétiren ufak bir ugakla yere cakilmisti.

O anlamsiz ve bogucu ay igindeki tek hosluk, Malcolm Lowry’'nin “Yanardagin Altinda” kitabinda s6ziini
ettigi Cuernavaca Kasabasi'nda gegirdigim saatlerdi. Orada, bir rastlantiyla, Montezuma soyunun hayattaki
son bireyi oldugunu soyledikleri biriyle tanistirdilar beni. Altmis yaslarinda, uzun boylu, yapili bir adamdi.
Son derece zarif ve terbiyeliydi. Boynunda ipek bir fular vardi.

Sonunda Paris’e dondiigiimde, Mosyo X,

Champs-Elysees’deki bir otelin lobisinde randevu verdi.

5. Georges Oteli degildi, tam karsisindaki oteldi. Mdsyd X'in orayl neden segtigini animsamiyorum; galiba
benden Once bir baskasiyla randevusu vardi, kolaylik olsun diye beni de oraya ¢agirmisti. Ama biz otelde
gorismedik. Ben tam igeri girerken Mdsy6 X beni disar gikardi ve kapinin 6niinde bekleyen arabasina
goturdl. Deri désemeli, kahverengi bir Jaguar’di; direksiyondaki adam da beyaz gomlekliydi. Mdsyo X,
“Arabada konusuruz,” dedi, “biz bize daha rahat olur.” Arkaya oturduk, sofér motoru calistirdi, araba yola
ciktl. Mosy6 X sofdre “Sdyle bir tur at,” deyince, birden kendimi gangster filminde gibi hissettim.

Mosyd X hikayenin biyilik bolimiini zaten biliyordu; ama benim agzimdan da ayrintili bir rapor,
basarisizigin otopsisini duymak istiyordu. Olan biteni elimden geldigince anlattim, isin planlandigi gibi
yurimedigine ne kadar (izlildiigimi defalarca belirttim; ama Madam X kendini kitaba vermedigi icin ona
harekete gegirecek bir yol bulamadigimi sdyledim. Mosyd X, anlattiklarimi serinkanlilikla kabul etmis
goriiniiyordu. Ofkeli degildi, hatta diskirikhigina ugramis gibi de degildi.

Gel gelelim, konugsmamizin sona erdigini sandigim bir

anda, Mosyo X para konusunu acti. Higbir sey yapilmadigina gore, parayi kendisine iade etmemin dogru
olacagini sdyledi. Ben de, hic de dyle degil dedim. Is istir, ben iyi niyet gdsterip Meksika'ya gitmis,
anlasmanin payima disen bdlimiind yerine getirmistim. Kimse benden Madam X'in yerine kitap yazmami
istememisti. Benden istenen kitabi onunla birlikte yazmamdi ve eder kendisi bunu istememisse, onu
zorlamak bana dismezdi. Zaten paranin pesin ddenmesini de sirf bu nedenle istemistim. Bdyle bir durumla
karsilasacagimdan korktugum igin, orada harcadi@im zamanin karsihigini almak istemistim sonug ne olursa
olsun, fark etmezdi.

Mosyo X, sOylediklerimin mantikli oldugunu kavradi, ama yine de pes etmek niyetinde degildi. “Peki, para
sende kalsin,” dedi, “ama benimle birlikte calismaya devam etmek istiyorsan, 6édesmek icin biraz daha is
yapman gerekecek.”

Bir baska deyisle, parayi nakit olarak iade etmek yerine, emegimle karsilamami istiyordu. Bunu kabul
edemeyecegimi soyledim. Anlasmamizin kesin oldugunu, ona borcum kalmadigini ve benden baska isler
istiyorsa o islerin karsigini 6demesi gerektigini sdyledim. Tabii o da buna yanasmadi. “Bir filmde oynamak
istedigini saniyordum,” dedi. “Ben hig Oyle bir sey séylemedim,” dedim. Mdsyd X, “Clinki eder rol
istiyorsan,” diye s6zlinl strdirdi, “6nce bu hesabi temizlememiz gerek.”

Temizlenmesi gereken bir hesap olmadigini bir

kez daha vurguladim. Bunun Uzerine, “Peki, sen dyle

distinliyorsan, bir daha birbirimize sylenecek tek lafi

miz yok,” diyerek basini gevirdi ve sofére arabayi durdurmasini soyledi.

Yarim saattir dolastyorduk; Paris’in dis mahallelerine yaklasmistik, arabanin durdugu yerin yabancisiydim.
Soguk bir ocak gecesiydi, nerede oldugumu bilmiyordum;

ama konusma bitmisti ve adamla vedalasip arabadan

inmekten bagka carem yoktu. Yanlis animsami



yorsam, tokalagsmadik bile. Kaldirnma indim, kapiy! kapattim, araba hareket etti. Ve bdylece sinema
kariyerim de sona erdi.

X X X

Fransa'da on sekiz ay daha kaldim; bunun yarisini Paris’te, yarisini da sevgilimle birlikte Kuzey Var'daki bir
ciftlikte calisarak Provence'ta gegirdim. New York'a dondiigiimde cebimdeki para on dolardan azdi ve
kafamda da gelecede yonelik en ufak bir plan yoktu. Yirmi yedi yasimdaydim; bir siir kitabi ile bir avug
elestiri yazisindan bagka birikimim yoktu; para sorununu ¢ézme konusunda da Amerika’dan ayrilmadan
onceki durumumdan bir adim ileri gitmis degildim. Isleri daha da karmasiklastirmak icin, tutmus sevgilimle
evlenmeye de karar vermistik. Bu uzun uzadiya disin(lip tasinilmis bir karar degildi; ama madem ki bir
yiIgin sey degisecek, Oyleyse neden her seyi birden degistirmeyelim demistik.

Ben hemen is aramaya koyuldum. Oraya buraya telefon ediyor, is gérlismelerine gidiyor, bitlin olanaklari
zorluyordum. Akilli davranmaya calisiyordum; yillardir yasadigim onca inis gikistan, onca sikintidan sonra,
eski yanhslarimi yinelememekte kararliydim. Dersimi almistim, artik bu sefer isi saglam tutacaktim.
Megder dersimi almamisim ve isi saglama baglamayi

06grenememisim. Niyetlerim ne kadar igtenlikli olursa

olsun, adam olamayacagim ortaya cikti. Is bulmasina

buldum; ama bana 6nerilen (blyuk bir yayinevinde editor

yardimcisi olarak) tam gunluk isi kabul etmek yerine,

yari paraya yarim giinliik bir isi sectim. Ilacimi yutmaya

ant icmistim, ama kasik tam uzatilirken agzimi

kapativermistim. Boyle yapacagimi, bdylesine inatla direnecegimi

hig kestirememistim. Atlattigim onca badireye

karsin, anlagilan kendi ayaklarim izerinde durma

konusunda o bosuna ve aptalca umudu hala yitirmemis

8S

tim. Yarim guinlUk is iyi bir ¢6ziim gibi goriinliyordu, ama o bile bana gok geliyordu. Ben mutlak bagimsizlik
pesindeydim ve giiniin birinde free-lance bir geviri isi cikinca, istifayi basip kendi bildigimi okudum.
Calismayi denemem, baslangicindan sonuna kadar yalnizca yedi ay surdu. Bu, ¢ok kisa bir siire de olsa,
gengligim boyunca diizenli aylik aldigim tek dénem oldu.

Buldugum is, her yoniyle harikaydi. Patronum, cesitli meraklari, cok parasi ve birinci sinif zekasi olan
Arthur Cohen’di. Romanlar ve makaleler yazan, uzun sire bir yayinevini ydneten ve coskulu bir sanat
koleksiyoncusu olan bu adam, eneriji fazlasini harcamak igin simdilerde ufak bir is kurmustu. Kismen hobi,
kismen ciddi ticari amag gliden Ex Libris, yalnizca yirminci ylzyil sanatiyla ilgili yayinlar yapan bir kurulustu.
Bu yayinlar sanat hakkindaki kitaplar degil, dogrudan dogruya sanat akimlarinin manifestosu niteligindeydi.
Ornegin Dada hareketinin dergileri, Bauhaus liyelerinin desenlerini iceren kitaplar ya da Stieglitz’in
fotograflar ya da Ovidius'un Metamorfoz’unun Picasso tarafindan resimlenmis bir kopyasi. Ex Libris
kataloglarinin arkasinda sdyle yazardi: “20. ylizyll sanatim belgelemek amaciyla yayimlanan kitap ve
dergilerin orijinal baskilar:

Fltdrizm, Klbizm, Dada, Bauhaus ve Konstriiktivizm, De Stijl, Slrrealizm, Ekspresyonizm, Savas Sonrasi
Sanati ve Mimarlik, Tipografi, Fotograf ve Desen.”

Arthur, beni tek elemani olarak ise aldiginda, calis

malar daha yeni yeni basliyordu. Baslica gérevim, yilda
iki kez yayimlanan, yiz sayfayi askin Ex Libris katalog

larinin yaziminda Arthura yardimei olmakti. Oteki g
revlerim ise mektup yazmak, kataloglari postaya hazir

lamak, ayak islerini gérmek ve 6gle yemekleri igin ton
balikli sandvi¢c yapmakti. Sabahlan evde kendi yazilari



mi yaziyor; saat on ikide Riverside Drive'a inip 4 No'lu
otoblisle ofise gidiyordum. Ex Libris icin Dogu 69. So

kak'ta kahverengi tas bir apartman tutulmustu. Binlerce



kitap, dergi ve 6zglin baski iki odayi tikim tiklim dol
durmustu. Masalarin Ustiine yigilan, raflara dizilen, bi

ylk dolaplara istiflenen bu degerli nesneler her yani
dolduruyordu. Her glin dort-bes saatimi orada gegiri

yordum. Bu is, miizede ya da avangard tapinadinda ca

lismak gibi bir seydi.

Bir odada Arthur, bir odada ben calisirdik. Masalarimiza oturur, satisa sunulacak belgeleri tarar ve
katalogda yer alacak tanitim maddelerini on iki buguk-on yedi buguk boyutundaki indeks kartlarina iglerdik.
Fransizca ve ingilizce olan her sey bana verilirdi; Almanca ve Rusca belgeleri de Arthur Ustlenirdi. O
tipografi, desen ve mimarlik konularini islerdi; ben de edebiyatla ilgili her seye bakardim. Is sikici bir titizligi
gerektiriyordu (kitaplarin boyutlarini 6lgmek, hasarl olup olmadiklarini incelemek, gerekirse kaynak
arastirmak gibi); ama konu maddelerinin gogu gok ilgingti ve Arthur onlarla ilgili goriislerimi agiklamama,
hatta kimi zaman biraz matrak gegmeme bile izin veriyordu. Ikinci katalogdan birka¢ 6rnek, yaptigimiz isin
niteligi hakkinda yeterli fikir verecektir:

233. DUCHAMP, M. & HALBERSTADT, V. L'Opposition et les cases conjuguees son reconciliees par
M.Duchamp et V.Halberstadt.

L’Echiquier Yayinlari. St.Germain-en-Laye ve Briiksel, 1932. Sol sayfalarda metinlerin Ingilizce ve Almanca
cevirileri yer almaktadir. 2 renkli desenlerin yer aldigi 112 cift sayfa. 9.5/8 x 11”. Baskil karton kapak.
Duchamp’in yazip resimledigi tinll satrang kitabi

(Schwarz, Sf.589). Kitap, gergek bir satrang problemini

irdeleyen ciddi bir yapit olmakla birlikte,

bdylesine caprasik ve anlasilmasi zor bir konuyu

isledigi icin pratikte higbir yarari ve degeri yok

tur. Schwarz'in belirttigine gore, Duchamp bu konuda sdyle demistir: “Bu problemin ¢éziimiinde ulasilan
sonuglar, higbir satrang oyuncusunun ilgisi gekmez; isin en komik yani da zaten budur.

Diinyada ancak (i¢ ya da dort kisi buna ilgi duyar;

onlar da, kitab birlikte yazarken Halberstadt ile

benim izledigimiz arastirma y&ntemini izlemis

olan kisilerdir. Satrang sampiyonlari bu kitabi hig

okumazlar; ¢linki kitapta konu edilen problem,

bir 8mir boyunca olsa olsa bir kez cikar insanin

karsisina. Bunlar olabilirligi bulunan problemlerdir,

ama oylesine ender rastlanir ki, bir anlamda

Utopya olarak nitelendirilebilir.” (Sf.63). $1000.00

394. (STEIN, GERTRUDE). Gertrude Stein Aleyhine:

TANIKLIK. Georges Braque, Eugene Jolas, Maria Jolas, Henri Matisse, Andre Salmon, Tristan Tzara'nin
yazilari. Servire Yayinlari. Lahey, Subat 1935. (Transition Risalesi Sayi 1, Transition Dergisi 1934-35, Sayi
23 eki) 16 Sf. 5 11/16 x 8 7/8". Baskili kagit kapak. Zimbali cilt.

1970'lerde Stein'in yeniden biiylik ilgi gormeye baslamasi, bu risalenin degerini de slirdiirmesine neden
olmustur. Risale, edebiyattaki keyfiligin bir panzehiri olmanin yani sira, bir anlamda edebiyat ve sanat tarihi
acisindan da 6nemli bir belge niteligindedir. Alice B. Toklas'in Otobiyografi'sindeki yanlislar ve gergegin
saptiriimasi lzerine, Miss Stein’in kitabinda s6zii gegen bazi kisilere kendilerini savunma olanadi yaratmak
amaciyla Transition Dergisi bu forumu hazirlamistir. Taniklarin ifadeleri ayni hiikme varmaktadir. Matisse:
“Kisacasl, bu kitap, (Steinin) icat ettigi farkll parcalardan, zevksiz ve gercege aykiri bigimde dikilmis bir
yamall soytari giysisine benziyor.” Eugene Jolas:



“Alice B. Toklas'in Otobiyografi’si, o ici bos, ucuz
bohemligi ve egosantrik carpitmalariyla, giiniin

birinde cagdas edebiyatin lizerine gullanmis olan
yozlasmanin simgesi olabilir.” Braque: “Miss Ste

in, gevresinde olup bitenlerden hicbir sey anlama

mis.” Tzara: “Ancak gipta etmek cergevesi iginde
olursa hosa gidebilecek o0 ‘masum bebek’ ifadesi

nin altinda yatan, en asagilik edebiyat sahtekarlik
larina alisik o yontulmamig ruh dyle kolayca siri
tiyor ki, klinik bir megalomani olayiyla karsi kar
slya bulundugumuzu séylemeye bile gerek duy

muyorum.” Salmon: “Ne anlayissizlik: Bir ¢igiri
kavramakta ne blyuk bir idrak yoksunluyuz:
Neyse ki, o ¢cigir daha iyi anlatanlar da var.” Ve
son olarak, Maria Jolas’in yazisi Transition'in ilk
dénemiyle ilgili verdigi ayrintili bilgiler agisindan
buylk énem tagimaktadir. Bu risale ilk yayimlan

diginda, yalnizca derginin eki olarak dagitilmis ve

ayrica satiimamigtir. $ 95.00

437. GAUGIN, PAUL. Noa Noa. Voyage de Tahiti. G.Cres&Cie.Yayinlari, Paris, 1924. 154 sf. Daniel de
Monfried tarafindan illustre edilmis Paul Gaugin‘in 22 tahta oyma yapitinin resmi. 5 32 x 7 15/16”".
Iitstrasyonlu k&gt sémiz icinde karton kapak.

Charles Morice'in 6nsdzl ve siirleriyle yayimlanan

bu kitap, eksiksiz ilk baskidir. Gaugin'in Tahiti‘deki

ilk iki yihni anlatan kitap, yalnizca sanatginin

biyografisiyle ilgili bilgiler agisindan degil,

ayni zamanda yabanci bir kiltire antropolojik

yaklasimiyla da 6nem tasimaktadir. Gaugin, Baudelaire'in

“Dites, qu‘avez-vous vu?” sdziine uyar

ve sonugta bir mucize ortaya gikar: Avrupa sdmiirgeciliginin

dorukta oldugu bir dénemde, bir

Fransiz fethetmek ya da misyonerlik yapmak adina degil, sirf 6grenmek amaciyla ‘az gelismis bir tlkeye’
gider. Bu deneyim, gerek sanatgl, gerekse insan olarak Gaugin'in yasamindaki en énemli olaydir. Noa Noa,
O.F. Theis tarafindan Ingilizceye de cevrilmistir. Nicholas L. Brown Yayinlari, New York, 1920. (Besinci
basim; ilk basim 1919'da yapilmistir). 148 Sf. + 10 Gaugin reprodiiksiyonu. 5 5/16 X 7 13/16”. Karton
lizerine bez kapak ve kadit somiz. (Fransizca baskida bazi sayfalarin kenarlari yipranmistir. Hem Fransizca,
hem ingilizce baskilarda da cilt sirti biraz eskimistir.)

$ 65.00

509. RAY, MAN. Mr. ve Mrs. Woodman. Unida basimi. Basim yeri belirtiimemis, 1970. Sayfalar numarasiz,
Man Ray’'in imzaladigi ve numaraladigi 1 graviir ve 27 orijinal fotograf. 10 1/2X11 7/8”. Maroken ciltli,
sayfa kenarlari yaldizli; ebru bezemeli maroken mahfaza icinde.

Man Ray’in alisiimamis tarzdaki yapitlarinin en alisiimamig érneklerinden birisi. Mr. ve Mrs. Woodman, Man
Ray'in 1947 yilinda Hollywood'da yaptigi kukla benzeri iki tahta figlirdir. 1970'te diizenlenen kitapta,
sasllacak derecede canl gibi gériinen bu iki karakterin, hayal edilebilecek en carpici erotik pozlarim igeren
fotomontajlar yer almaktadir. Bir anlamda, bu kitap tahta-insanlarin cinsellik rehberi olarak tanimlanabilir.
Yalnizca 50 adet basilan kitabin 31 numarali olan bu kopyasi, Man Ray tarafindan imzalanmistir.
Fotograflarin hepsi sanatginin parafini tasiyan orijinal galismalardir.

Kitabin icinde, Man Ray’in bu baski



icin 6zel olarak yaptigi, numarali ve imzal bir
gravir de vardir. $2100.00



Arthur’la, herhangi bir gerginlik ya da celiski olmadan giizel glizel geciniyor, bir dostluk ve huzur atmosferi
icinde calisiyorduk. Daha farkl biri olsaydim, o isi yillar yili birakmazdim; ama 6yle olmadigim igin, birkag ay
sonra sikilmaya, yerimde duramaz olmaya basladim. Hakkinda yazi yazacagim malzemeleri elden gegirip
incelemek hosuma gidiyordu; fakat bende koleksiyoncu ruhu olmadigindan sattigimiz seylere duymam
gereken sayglyl duymuyor, gereken degeri verem iyordum. Ornegin, Marcel Duchamp’in Paris'teki 1947
Surrealist Sergisi icin tasarladigi katalog -hani kapaginda kauguk meme olan ve o yapma memenin altinda
‘Priere de Toucher’ (‘Litfen Dokununuz’) ibaresi yer alan katalog- lizerine yazi yazmaya oturuyorsunuz ve
katalogun Onceki birkag kat baloncuklu ambalaj naylonuna, sonra kahverengi kalin ambalaj kagidina
sarildigini, sonra da plastik torbaya konuldugunu goriince, ister istemez duraksiyor ve zamaninizi bosa
harcayip harcamadiginizi disinmeye koyuluyorsunuz. Priere de Toucher. Duchamp’in bu buyrugu,
Fransa’nin her yaninda goriilen Priere de ne pas toucher (Lutfen Dokunmayiniz) tabelalariyla acikca alay
anlamini tasiyor. Duchamp, tabelalardaki uyariyi tersyiiz edip bizden yarattigi nesneyi ellememizi istiyor. Bu
kusursuz bigimli, stingersi dokulu memeyi ellemekten daha glizel ne olabilir? Adam, buna saygi
gostermeyin, ciddiye almayin, sanat dedigimiz bu sacmaliga tapinmayin diyor. Yirmi yedi yil sonra ise, uyari
bir kez daha tersy(z ediliyor. Ciplak meme orttldyor. Dokunulacak nesne dokunulmaz hale getiriliyor.
Mizah ciddi bir aligverise dontsliyor ve son sozii syleyen yine para oluyor.

Bunu, Arthur'u elestirmek igin anlatmadim. Bu

seyleri hic kimse onun kadar sevemezdi; Ustelik potansiyel

alicilara génderdigimiz kataloglar her ne kadar birer

ticaret araci iseler de, ayni zamanda kendi gaplarinda birer bilimsel yapit, birer 6zenli belgeydiler.
Aramizdaki fark, konulari benim ondan daha iyi bilip anlamamdan kaynaklanmiyordu (o benden cok daha
iyi biliyordu); bitiin sorun onun isadami olmasi, benimse olmamamdi. Zaten o yiizden o patrondu, bense
saat bagina ancak birkag dolar allyordum. Arthur, para kazanmaktan zevk aliyor, isi ylritmek, basariya
ulastirmak icin kosusturmaktan hoslaniyordu; son derece zarif ve gérgulu bir insan, distinceler ve idealler
dinyasi icinde ve o diinya igin yasayan bir entelektiiel olmasinin yani sira, becerikli bir isadami oldugu da
yadsinamaz bir gercgekti. Gorlinlse bakilirsa, beyinsel Gretimi 6n planda tutan bir yasam, kazang
kollamakla pekala bagdasiyordu. Boyle bir seyin benim icin olanaksiz oldugunu anlayacak kadar
taniyordum kendimi; ama baskalari igin olurluluk tasidigini da goriiyordum. Kimileri segim yapmak zorunda
degillerdi. Dinyayi iki ayri kampa bélmek zorunda kalmiyorlardi. Ayni anda her iki tarafta da
yasayabiliyorlardi. Calismaya basladiktan birkac hafta sonra sonra, Arthur beni kisa slireli ig icin birini
arayan bir arkadasina tavsiye etti. Fazladan kazanacadim bu paraya gereksinimim oldugunu biliyordu; bunu
bana nasil iyi davrandigina érnek olarak anlatiyorum. S6z konusu arkadasin Jerzy Kosinski olmasi ve
yapilacak isin de Kosinski'nin son kitabinin diizeltmenligi olusu, olayi daha da ilginglestiriyor. Son yillarda
Kosinski ile ilgili yogun tartismalar yapiliyor ve bu tartismalarin biiylik bolimi{ de benim Uzerinde galistigim
romanla (Cockpit) ilgili oldudu icin, bu konuda konusmam gerektigini diisindim.

Arthur’un soyledigi gibi, yapacagim is romanin

taslagini okumak ve Ingilizcesinin diizgiin olup olmadigini

kontrol etmekti. Ingilizce Kosinski’'nin anadili olmadigindan,

romani yayinclya vermeden dnce kontrol

ettirmek istemesi bana ¢ok normal goriindii. Ne var ki,

isin bilmedigim bir cephesi daha vardi. O da, taslagin



Uzerinde benden dnce baskalarinin, anladigima gore (g ya da dort kisinin daha galismis olduguydu. Kosinski
bana bundan hi¢ s6z etmedi; ama kitapta hald var olan sorunlar Ingilizcesinin Ingilizceye
benzememesinden kaynaklanmiyordu. Hata daha temeldeydi; 6ykiiniin anlatilis bigiminde degil, kitabin ana
yapisindaydi. Romanin surasinda burasinda birkag climleyi dizelttim; birkag sdzcligi degistirdim; ancak
kitap elime gectiginde zaten bitmis durumdayd. Is bana kalsa, bir-iki giinde tamamlardim; ama Kosinski
kitabi evinden disari gétiirmeme izin vermedidi igin, onun Bati 57 Sokak'taki evine gitmek zorunda
kallyordum. Orada da Kosinski benim rahat birakmadigi, dakika basi yanima gelip 6ykiiler, anekdotlar
anlattigi ya da cene caldidi icin is yedi gilin siirdii. Neden bilmiyorum, ama Kosinski beni etkilemek istiyor
gibi gdriiniiyordu; dogrusu ben de etkileniyordum. Oylesine dedigim dedik, dylesine tuhaf, dylesine
saplantil tavirlari vardi ki, etkilenmemek elde degildi. Calismami bélmesindeki asil tuhaflik, anlattigi her
oykiinin yazdigi kitapta da yer almasindan kaynaklaniyordu... Kosinski odaya girip konusmaya
basladiginda romanin kendisi 6niime seriliyordu. Ornegin Polonya’dan kacis planini nasil hazirladigini
anlatiyordu.

Ya da sabahin ikisinde Porto Rikolu gizli polis kimligine biiriinip Times Alani'nda nasil dolastigindan sz
ediyordu. Arada bir de sahte askeri Gniformayla pahall restoranlara gidisini anlatiyordu (terzisine 6zel olarak
diktirdigi bu tniformada hangi llkeye, silahli kuvvetlerin hangi koluna ya da hangi riitbeye ait oldugunu
gosteren herhangi bir isaret yoktu); ama Uniforma satafatl goriindiigii ve bastan asagi madalyalarla
donatildidi icin, rezervasyona, bahsise gerek kalmadan, sef garsona soyle bir bakmasi yetiyor ve lokantanin
en iyi masasina oturtuluyordu.

Kitap s6zim ona hayali bir romandi; ama

Kosinski bu dykuleri anlatirken kendi basindan gegen

gercekler olarak s6z ediyordu. Aradaki farki kavrayabi

%

liyor muydu acaba? Bunu bilemiyorum, tahmin de edemiyorum,
yine de bu konuda bir yanit vermem gerekirse,

biliyordu diyebilirim. Bence fazlasiyla zeki ve kurnazdi;
baskalari (izerinde biraktidi etki ve izlenimin pekala
farkindaydi ve karsisindakileri sasirtmaktan zevk
aliyordu. Bu dykilerin ana temasi aldatmak, insanlari
enayi yerine koymak temeline dayaniyordu ve bunlari
anlatirken kendi sinikliginden seytanca tat alir gibi bir
gulusle gilerek anlatiyordu ki, benimle oyun oynadigini,
beni hangi noktaya kadar kandirabilecegini sinadigini
disiindigim anlar oluyordu. Belki gercekten oyle
yapiyordu, belki de yapmiyordu. Kesin olarak bildigim
tek sey, Kosinski'nin labirent kadar karmasik bir kisi
olduguydu. 1980’lerin ortalarinda onunla ilgili sdylentiler
yayllmaya, baskalarinin yapitlarindan calinti yaptigi,
kitaplarini baskalarina yazdirdigi, gegmisinin karanlk
oldugu yolunda magazin yazilari gikmaya baslayinca

hic sasirmadim. Ama yillar sonra kafasina plastik torba
gecirerek intihar ettiginde gok sasirdim. 1974'te onunla
birlikte calistigim evde, ellerimi yikayip tuvaletini kullandigim
banyoda &ldi. Bir an gbzlerimi kapayip di

siindiigiimde, her seyi géziimde canlandirabiliyorum.

Bunun diginda Ex Libris'teki aylarim olaysiz ve sakin gecti. Fazla bir sey olmadi; isin buyuk bdlimi de
postayla ¢oziimlendiginden, eve gelip calismamizi bozacak kimseler olmuyordu pek. Ama bir aksam Ustd,
Arthur bir is icin disan giktidi sirada, gat kapi John Lennon geldi ve Man Ray'in fotograflarina bakmak
istedigini soyledi.

Elini uzatip “"Merhaba,” dedi, “ben John.”

Elini siktim; “Merhaba, ben Paul,” dedim.

Ben dolapta fotograflari ararken, Lennon da Arthur'un

masasinin yanindaki duvarda asili duran Robert



Motherwell’in tablosuna bakiyordu. Tablo dyle ahim
sahim bir sey degildi -turuncu fon (izerine iki tane diiz
siyah gizgi- Lennon tabloya birkag saniye goz attiktan
Cebi Delik 97/7



sonra bana doéndd, “Bunu yapmak icin ¢ok calismis ol

mali, degil mi?” dedi. Sanat aleminde sanatcilarin her
yaptigina bir hikmet goziiyle bakilmasina, herkesin bir

birini goklere gikarmasina dylesine alismistim ki, Len-

non’in ictenlikli konusmasi cok hosuma gitti.

Arthur’la birbirimize hig kirip glicenmeden glizel

giizel ayrildik. Isten ayrilmadan énce yerime birini bulmayi

kendime is edindim; bdylelikle gidisim herhangi

bir sorun yaratmadan kolayca ¢éziimlendi. Bir siire

dostlugumuzu sirdirdik; arada bir telefonla hal hatir

soruyorduk. Ama zamanla birbirimizden koptuk; birkag

yil 6nce Arthur lI6semiden 6ldiigiinde, en son ne zaman

goriismis oldugumuzu bile animsayamadim. Ardindan

Kosinski intihar etti. On yil kadar 6nce de John

Lennon’in 6ldirilmesiyle, Arthur’un ofisinde gecirdigim

aylar boyunca tanistigim kisilerden geriye kimse

kalmadi. Arthur’'un arkadasi Robert Motherwell de

hani Lennon’in tablosunu begenmedigi iyi ressam- artik aramizda degil. Yasamin bir noktasina gelince bir
de bakiyorsun ki, ollilerle gegirmis oldugu zaman dirilerle gegirdiginden daha gok.

X X X

Onu izleyen iki yil son derece yogun gegti. Ex Libris'ten ayrildigim 1975 Marti ile oglumun dogdugu 1977
Hazirani arasinda iki siir kitabi, birkag tek perdelik oyun, on bes-yirmi elestiri yazdim ve karim Lydia Davis
ile birlikte bir diizineden fazla kitap cevirdik. Bu geviriler temel gelir kaynagimizdi; ikimiz bir ekip olarak
caligiyor, su kadar dolara su kadar bin sézciik ceviriyor ve 6nerilen her isi aliyorduk. Sartre’in bir kitabi
(makale ve roportajlarin derlendigi Yasam/Durumlar adh kitap) disindakiler, yayincilarin verdigi sikici,
Onemsiz kitaplardi.

Kaliteleri eh fena degil ile berbat arasinda gidip

geliyordu. Parasi da berbatti. Her kitapta rayicimiz bi

raz daha yikseliyorsa da, yaptigimiz isi saat hesabina vuracak olursak asgari Ucreti zar zor asiyorduk. Para
kazanabilmek igin gok hizli calismak, cevirileri en kisa stirede bitirmek ve soluk almak igin bile ise ara
vermemek zorundaydik. Ekmek parasini kazanmanin ¢ok daha hos yollari vardir kuskusuz; ama Lydia ile
ben bu isleri buyuk bir disiplin ve titizlikle yapiyorduk. Yayinci bize kitabi verince yari yariya bolasur (kitap
tek kopya ise tam anlamiyla kitabi ortasindan koparirdik) ve her giin kag sayfa yapacagimizi planlayarak
calismaya baslardik. Hicbir neden, bizi hedefimizden caydiramazdi.

Giinde su kadar sayfa yapacagiz diye kararlastirirdik; ve

canimiz galigmak istese de istemese de her guin oturur, o

kadar sayfayi bitirirdik. Hamburgercide calissak da o

kadarini kazanabilirdik; ama en azindan 6zgurdik ya

da bize 6zglirmiisiiz gibi geliyordu; ve ben isimi biraktigima

hic pisman degildim. lyisiyle kétiisiiyle ben bdyle

yasamay! segmistim. Para kazanmak icin ceviri yapmak

ve kendi kitaplarimi yazmakla gecirdigim bu yillar boyunca

masanin basindan kalktigim, iki satir yazi yazma

digim anlar pek nadirdi.

Elestirileri parayla yazmiyordum, ama yayimlanan yazilarimin ¢odu igin para veriyorlardi, bu da gelirimize
belirli bir katki saglhyordu. Yine de gecinmek zordu ve aydan aya yoksulluk gizgisine yaklasiyorduk. Sonra
1975 sonbaharinda, ip tzerindeki bu gifte cambaz yirlylsine baslamamizdan alti ay sonra sansim bir anda
yuzime guliverdi. Ingram Merrill Vakfi bana tam bes bin dolarlik bir yardimda bulundu ve tzerimdeki o
korkung baski bir siire hafifledi. Bu para dylesine beklenmedik bir seydi ve dylesine biiyiik bir meblagdi ki,
gokten bir melek inip alnimdan 6épmuis gibi geliyordu.



Bu sans kusunun basima konmasindaki en blylk

pay John Bernard Myers'indi. John paray kendi cebinden
vermedi; ama bana vakiftan s6z eden ve yardim igin
basvuruda bulunmaya yireklendiren o oldu. Bagisi ya



pan asll kisi, sair James MerrilPdi. Bu miithis comertligine dikkati cekmemek icin gobek adinin arkasina
gizlenerek, en sessiz, en gosterissiz bigimde yillardir yazarlar ve sanatgilarla ailesinin servetini paylasiyordu.
Altr ayda bir komite toplaniyor, basvurular degerlendiriyor, ddiilleri dagitiyordu. John komitenin sekreteriydi
ve para verilecek kisileri segmekte rolii yoksa da, toplantilara katildigi igin komite Uyelerinin diisiince
yapisini biliyordu. Hig belli olmaz dedi, ama komitenin benim calismalarimi destekleme karari alabilecegini
saniyordu.

Ben de siirlerimden bir secme yaparak gonderdim. Bir sonraki alti aylik toplantida John’un sezgisinin dogru
oldugu ortaya cikti.

John’dan daha komik, daha heyecanl ve cogkulu hig kimseyi tanimadim. 1974 sonlarinda onu ilk
tanidigimda, John son otuz yildir New York yasaminin ayrilmaz bir pargasi konumundaydi. 1950°lerde Tibor
de Nagy Galerisi'nin yoneticisi, ayni zamanda Sanatgilar Tiyatrosu'nun kurucu ortaklarindan biri, uzun
Omdrli olmamis gesitli edebiyat dergilerinin editdrii ve geng yeteneklerin emprezaryosu ve koruyucusu
olarak New York sanat yasantisindaki yerini kazanmisti. Red Grooms, Larry Rivers, Helen Frankenthaler ve
Fairfield Porter gibi sanatgilara ilk sergi olanaklarini saglayan;

Frank O'Hara, John Ashbery ve New York ekolliniin éteki sairlerinin ilk kitaplarini basan hep John olmustu.
Yapimini Ustlendigi oyunlar da bu sair ve ressamlarin

ortak calismalari olmustu; drnedin O'Hara ve Rivers ya

da James Schuyler ve Elaine de Kooning'in birlikte kotardiklari

oyunlarda biri metni yaziyor, digeri dekor tasarimini

yapiyordu. Sanatcilar Tiyatrosu gise rekorlari

kiran oyunlar sergilemediyse de, John ile ortadi bu tiyatroyu

yillarca ayakta tuttular ve henlz Off-Broadway

Tiyatrolar ortada yokken bu tiyatro New York'taki

tek deneysel tiyatro olarak varligini siirdiird(i. John’u

diger biitiin galeri sahiplerinden, tiyatro yapimcilarin

dan ve yayincilardan farkli kilan ézelligi, bu isleri para icin yapmamasiydi. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
John isadami sayllmazdi; ama sanatin bitlin tlirlerine gergek bir tutkusu, sasmaz standartlari, agik
yurekliligi ve yeni, farkli, iddiall her yapita karsi doymaz bir agligi vardi. Bir seksen bes-bir doksan boyu ve
iri yapistyla, bana hep John Wayne'i animsatirdi. Ancak, gururla ve agikca sergiledigi escinselligi, abartili
jestler ve pozlarla kendi kendisiyle dalga gegmesi, aptalca sakalardan, sagma sapan sarkilardan hoslanmasi
ve gocukca fikralardan olusan mizah repertuanyla bu John, 6teki John’dan bambaskaydi. Onun hamurunda
sert erkek diye bir sey yoktu. Bu John tepeden tirnaga cosku ve iyi niyet dolu, yasamini giizelliklere adamis,
gizlisi kapaklisi olmayan bir adamdi.

Onunla tanistigimda, Parentbese adinda -'sdzlere ve resimlere dair'- yeni bir dergi gikartmaya baglamisti.
Yazdiklarimi ona gondermemi kimin 6nerdigini animsamiyorum; ama génderdim ve ondan sonra John,
derginin her sayisinda benden bir seyler yayimlamayi is edindi. Daha sonra dergiyi kapatip kitap yayinina
basladiginda da, listesindeki ilk kitap benim siir kitabim oldu.

John yazdiklarima sonsuz giiveniyordu ve varligimdan

ancak birkac kisinin haberdar oldugu bir donemde

beni o destekledi. Ornedin Parentbese’in 4. sayisina yazdidi

yazida, yazilariyla dergiye katkida bulunan yazarlardan

tistiin korii s6z ederken, benim icin “Paul Auster,

Laura Jakson'in kitabi izerine yaptigi parlak inceleme

ile, Fransiz resimleri (izerine yazdidi yazilarla ve siirleriyle

edebiyat dlinyasinda buyuk calkanti yaratti,”

diye yazdi. Soylediklerinin dogru olmamasi, yazdiklarimin

John’dan baska kimsenin dikkatini cekmemesi

onemli degildi. Benim arkamda da birisi vardi; ve miica

1

John’un seriivenlerini daha ayrintili olarak 6grenmek igin, kendisinin yazdigi ve 1983te Random House
Yayinlari arasinda yer alan ‘En Gulzelin Pe\inde: New York Sanat Aleminde Gegen Bir Yasam’ adli kitabina
bakiniz.



deleyle, belirsizliklerle, calkanti sdyle dursun kipirti yaratamamakla dolu o yillarda, onun beni boyle
yureklendirmesi cok 6nemliydi. Benden yana oldugunu agikca ortaya koyan ilk insan John oldu; o nedenle o
glinden bu yana kendisine hep stikran duydum.

Badis parasi gelince, Lydia ile yeniden yollara diistiik. Dairemizi gegici olarak birine kiralayip Quebec'teki
Laurentian Daglari'na gittik. Kendisi geziye gikmig olan bir ressam arkadasin evinde birkag ay kaldik; sonra
bir-iki haftaligina New York’a dondiik ve bavullarimizi tekrar toplayip, bu kez (lkeyi bir ugtan oteki uca
trenle gecerek San Francisco'ya gittik. Sonunda Berkeley’e yerlestik; Gniversiteye yakin, ufak bir apartman
dairesi tuttuk ve alti ay orada kaldik. Ceviri isinden vazgegecek kadar zengin degildik; ama deliler gibi
calismamiza gerek olmadigi” igin kendi yazilarima daha ¢ok zaman ayirabiliyordum. Siir yazmayi
surdlridyordum; bu arada yeni dirtiler ve fikirler ortaya cikiyordu ve ¢ok gegmeden bir oyun yazmaya
koyuldum. Onu bir baska oyun, onu da bir {glincis( izledi. Sonbaharda New York’a déndiigiimiizde
oyunlari John'a gosterdim. Yazdiklarimi kendim degerlendirip yargilayamiyordum.

Oyunlar kendiliginden ortaya cikivermisti ve

daha once yazdigim seylerden cok baskaydi. John

oyunlari bedendigini soyleyince, belki de dogru yonde

bir adim atmis oldugumu distindiim. Ama pratik anlamda

bu oyunlarla bir sey yapmak, onlari hayata gecirmek

aklimin ucundan gegmiyordu. Ne sahneye konulmasini

distinliyordum, ne de basilmasini. Bence bunlar

ufak caph alistirmalar, ileride gerceklesebilecek, belki de gerceklesemeyecek bir seyin ilk adimlar
niteligindeydi. John oyunlardan en uzununu alip sahnelemek istedigini sdyleyince sasirdim kaldim.
Sonradan olanlarda kimsenin sugu yok. John her

zamanki coskusu ve enerijisiyle ise daldi; ama aksilikler

ust Uiste geldi ve bir siire sonra yaptigimiz is oyun sah

nelemekten gikip Murphy Yasalari'nin alt edilemez gliciini kanitlamak haline geldi. Bir yénetmen ve (g
oyuncu bulundu; kisa bir slire sonra da yapima parasal destek bulmak icin bir okuma seansi diizenlendi. En
azindan tasarlanan plan buydu. Oyuncular geng ve deneyimsizdi, repliklerini duyarak ve inandirici bir
bicimde dile getiremediler; ama dinleyiciler daha da beterdi. John, sanat koleksiyoncusu dostlarinin en
zenginlerinden on ikisini cagirmisti ve bu potansiyel destekleyicilerin higbiri altmisindan geng olmadigi gibi,
higbiri de tiyatroya en ufak ilgi duymuyordu. John ise oyunun onlarin akiim gelecegine inaniyor, yiireklerini
ve akillarini yerinden oynatmasini, adamlarin da ceplerine davranip gek defterlerini gikartmalarini
bekliyordu. Okuma seansi, Dogu Yakasi'ndaki liiks bir apartmanda yapildi; bana diisen is bu zengin
sanatseverlere sirin goriinmek, giilimsemek, sohbet etmek ve paralarini dogu ata yatirdiklarina
inandirmakti. Ama ne yapalim ki, adamlarin yizlerine giilmek, onlarla sohbet etmek benim becerebilecegim
is degildi.

Oraya muthis bir gerginlik iginde gittim. Sinirden neredeyse kusmak tzereydim; midemi bastirmak icin pes
pese iki viski yuvarladim. Alkol tam ters etki yapti ve oyun okunmaya baslanacadi sirada basima berbat bir
agn saplandi. Beynim oyuluyor gibiydi ve agri gittikge artarak dayanilmaz bir hal aldi. Oyun okundu.
Oradaki zengin takimi basindan sonuna kadar hig ses cikarmadan ve hi¢ umursamadan dylece oturdular.
Cok komik oldugunu sandigim repliklere bile tinmadilar. Esprilerden sikildilar; duygusalliklardan
etkilenmediler, aval aval baktilar. Oyun bitince, asik suratlarindaki ifade degismeden, adet yerini bulsun
diye bir-iki saksakla alkigladilar. Oradan bir an 6nce kagmaktan baska bir sey distinmiyordum.

Basim catlayacak gibi agriyordu. Onurum

kirnlmis, kiiglik diismistiim; agzimi agip konusamiyordum

bile. Yine de John'u birakip gidemezdim; o



ylzden yarim saat daha bayilip halinin Ustline serilmemek icin kendimi zor tutarak, John’un saskinlhktan
sersemlemis dostlarina oyunu anlatmasini dinlemek zorunda kaldim. John elinden geleni yapiyordu; ama
yardimci olacak bir seyler sdylemem icin ne zaman bana baksa, ben bakislarimi ayakkabilarimdan
kaldirmadan ne oldugu anlasiimaz bir seyler gevelemekten 6te bir sey yapamiyordum. Sonunda, bir bahane
uydurup oradan ayrildim.

John’un yerinde daha yiireksiz biri olaydi, o fiyas

kodan sonra bu isten cayardi; ama John yilmadi. O tat

siz aksam tek kurus bagis toplanamadi; John yine de
vazgegmedi ve gdrkemli bir tiyatro zaferi kazanmak di

sUnl bir yana birakip daha kendi halinde, daha kolay
gergeklestirilebilecek bir plan yapti. Eger oyunu gergek
bir tiyatroda sahneleyecek paramiz yoksa, baska bir sey
yapariz diyordu. Onemli olan tek sey oyunun kendisiy

di ve yalnizca davetlilere sunulacak bir tek gdsteri bile
olsa, oyun yine de sahnelenecekti. Beni hoshut etmek
igin dedil, kendisini hoshut etmek icin degil, ama en
azindan o yaz 6len arkadasl Herbert Machiz’in anisina
bu oyunun oynanmasi gerektigini sdyliiyordu. Herbert
eskiden Sanatgilar Tiyatrosu'nun oyunlarini yonetir

mis; John’un da yirmi bes yillik dostu oldugu igin, Herbert'in anisina tiyatroyu bir geceligine de olsa yeniden
acmaya kararhydi.

Dogu 69. Sokak'ta restorasyon atolyesi olan biri,

John‘a atélyeden yararlanmamizi dnerdi. Onemsiz ama

ilging bir rastlantiyla, atélye Ex Libristen bir sokak

dtedeydi. Isin asil ilging yani, John’un arkadasinin simdiki
atdlyesinin bir zamanlar Mark Rothko’nun stiidyosu

olmasiydi. Rothko 1970'te o stiidyoda intihar etmisti;

ve simdi, aradan ancak yedi yil gectikten sonra

benim oyunum ayni yerde oynanacakti. Batil inanglarim

oldugu sanilmasin; ama yine de olaylarin o giine kadarki
gelismesine baktikca lanetlenmisiz gibi geliyordu

ve ne yaparsak yapalim projenin yiiriimeyecegine inaniyordum.

Hazirliklar basladi. Yénetmen ve (i¢ oyuncu siki bir calismaya girdiler ve oyun giinden giine ilerledi. Iyi oldu
diyecek kadar asiriya kagmayacagim; ama en azindan yiiz karasi olmaktan c¢ikti. Oyunculardan biri
Otekilerden daha iyiydi; provalar ilerledikce onun, atilganlidi ve carpici buluslariyla oyunu seyredilebilir bir
dizeye cikaracagindan umutlanmaya basladim. Gosteri icin mart baslarinda bir giin belirlendi, davetiyeler
gonderildi, atdlyeye yiz elli tane acilir kapanir sandalye yollanmasi icin gerekli organizasyon yapildi.
Olacaklari tahmin etmem gerekirdi; oysa iyimserlige kapilmaya baslamistim. Derken, o biiyilik geceye
birkag gtin kala, yetenekli oyuncu zatiirree olup yataga diistii ve role hazirlanmis yedek bir oyuncu da
olmadigindan (nasil olabilirdi ki?) oyun iptal edilecek gibi goriiniiyordu. Ama provalarda onca giin ve emek
harcamis olan aktor, vazgegmek niyetinde degildi. Yiiksek atesine, oyunun baslamasindan birkag saat
oncesi kan tiikiirmesine karsin, siiriine siiriine yatagindan kalkti, avug avug antibiyotik yuttu ve
kararlastirilan saatte geldi. Bu son derece soylu bir davranis, ruhuna sinmis disiplinin bir 6rnegiydi; ve onun
bu cesareti beni cok etkiledi; etkiledi ne kelime, kendisine dipediiz hayranlik duydum. Gelin goriin ki,
provalarda yaptiklarini yapacak durumda degildi. Provalar boyunca cok parlak goriinen buluslari, birden
piriltisini kaybedivermisti. Performans zayifti, tempo duisliktii, her sahne bir 6ncekinden beter oluyordu.
Salonun arkasinda durmus, elimden higbir sey gelmeden oyunu seyrediyordum. Oyunumun, yiz elli kisinin
onilinde can verdigini goriyor ve bunu 6nlemek igin parmagimi bile oynatamiyordum.

Bu rezil deneyimi gecmiste birakmadan 6nce, oturdum

oyunu yeniden yazdim. Performans, sorunun yalnizca



bir bolimuydi; sorumlulugu yénetmene ve



oyunculara atip kendimi temize cgikaracak degildim. Oyun fazlasiyla uzundu, daginikti, adam etmek igin
ciddi bir operasyon gerekiyordu. Kesip bigmeye basladim; fazlalik ya da eksiklik gibi gériinen her seyi
atiyordum. Isimi bitirdigimde oyunun yarisi gitmis, karakterlerden biri oyundan cikarilmis ve oyunun adi
degismisti. ‘Laurel Hardy Cennette’ adini verdigim bu yeni versiyonu temize g¢ektim, oteki iki oyunumla
(MKarartmalar’ ve ‘Saklambag”) bir dosyaya koydum, dosyayl da masamin géziine tiktim. Niyetim dosyayi
orada birakmak ve gekmeceyi bir daha hi¢ agmamakti.

X X X

Oyunun fiyaskosundan (i¢ ay sonra oglum dogdu. Danielin diinyaya gelisini seyretmek, benim igin
mutluluk dolu bir an oldu. Bu dylesine bliyiik bir olaydi ki, oglumun minicik bedenini gériince ¢ozillip
aglarken ve onu ilk kez kucagimda tutarken diinyanin tamamen degistigini, kendimin de bir baska varolma
konumuna gectigimi kavradim. Babalik, bir sinir gizgisi, genglikle yetiskinligin arasina dikilen koca bir
duvardi ve ben artik hep duvarin 6teki tarafinda kalacaktim.

Duvarin 6teki tarafinda olmaktan mutluydum. Duygusal, distinsel, hatta fiziksel olarak bulunmayi istedigim
baska bir yer yoktu ve bu yeni alanda yasamanin gereklerini yerine getirmeye hazirdim. O duvarin
Ustlinden asmak icin bir gecis bedeli 6dersin, 6biir yana gectigimde ceplerim neredeyse bombostu. O sirada
Lydia ile New York'tan tasinmis, iki saat uzakta, Hudson kiyisinda bir yere yerlesmistik. Zor gtinler iste o
zaman basladi. Tepemizde kopan firtina on sekiz ay sirdi; ortalik, sigindigim delikten gikip ne kadar zarar
ziyan olduguna bakmama elverecek kadar yatistiginda, bir de baktim ki elde avugta ne varsa gitmis. Diinya
bastan asagi degismis.

Kentten tasinmak, pes pese gelen bir yigin yanhsin ilk adimi oldu. Kent disinda daha ucuza geginebiliriz
sandik, ama geginemedik. Otomobil giderleri, 1Isinma giderleri, evin onarimi ve gocuk doktorunun faturalari,
kent disina tasinmakla tasarruf edecegimizi sandigimiz parayi sildi stiplirdii. Cok gegmeden iki yakamizi bir
araya getirebilmek icin dyle gok calismaya basladik ki, baska hicbir seye vakit kalmadi. Eskiden, her gilin
birkag saati kendime ayirir; giiniin ilk bélimund para kazanmak igin galismakla gegirirken geri kalan
zamanda siir yazar, yazi projelerimi gelistirirdim. Oysa simdi paraya gereksinim arttigi igin, kendi isime
ayiracak zamanim da kisitlaniyordu. Once bir giin kendi calismalarimla hig ilgilenemedim; derken iki giin,
derken bir hafta ve bir siire sonra da yazarlik ritmimi yitirdim. Kendime ayiracak zaman bulabildigimde de,
gerginlikten dogru diriist yazamiyordum. Aylar gegti ve kalemimin deddigi her kagit ¢copi boyladi.

1977'nin sonunda kendimi kapana kisilmis gibi hissediyor, bir cikis yolu bulamiyordum. Omriimii parayi
kendime dert edinmeme c¢abasiyla gegirmistim; oysa simdi paradan baska bir sey diistinemiyordum. Bir
mucize olmasini, gokten piyango milyonlari yagmasini, kisa zamanda kése dénme projelerinin
gergeklesmesini dusliyordum. Kibrit kutularinin tsttindeki reklamlar bile aklimi geliyordu. ‘Bodrumunuzda
solucan yetistirerek para kazanin.” Bodrumu olan bir evde oturdugum icin, acaba tutar mi diye diisiinmedim
degil. Eskiden tutturdugum yolun sonu felakete varmisti. Artik kafamda yeni dislinceler olgunlasiyor, ta
bastan beri bana kdstek olan ikileme yeni ¢oztim yollari ariyordum: Bedenin gereksinimleri ile ruhun
gereksinimleri nasil bagdastirilabilir?

Denklemin kosullari degismemisti. Bir

yanda zaman, 6te yanda para sorunu, ikisini birden ylritmek

igin bir kumar oynamistim; ama yillar énce bir,

sonra iki, sonra lic bogaz doyurmak igin cabaladiktan



sonra sonunda kuman kaybetmistim. Nedenini anlamak zor degildi. Kendime zaman kazanmak icin gok
gabalamistim, ama para kazanmak igin pek ugrasmamistim; sonugta ikisinden de yoksun kalmistim.

Aralik basinda bir arkadasim birkac giinliigiine bize geldi. Universiteden beri arkadastik; o da ayakta kalma
miuicadelesi veren bir yazar olmustu, o da el elde-bas basta bir Columbia mezunuydu. Dogrusu, benden
beter durumdaydi. Yazdiklarinin gogu yayimlanmamisti; gegici islerde calisarak ekmek parasini gikartiyor,
alisiimamis, olaganstii seriivenler arayisi icinde Ulkeyi dolasip duruyordu. Son giinlerde yeniden New
York'a donmiistli ve Manhattan’daki bir oyuncakgi diikkaninda, Noel alisverisinin yogun oldugu giinlerde
yardimcl eleman olarak tezgahtarlik yapiyordu. Onu tren istasyonunda karsiladim ve eve kadar olan yarim
saatlik yol boyunca oyuncaklardan, oyunlardan, onun dilkkdnda sattidi seylerden soz ettik. Hala
kestiremedigim bir nedenle, bu konusma bilingaltimda bir yerlere takilmis ufak bir gakil tasini, bellege agilan
minicik deligi o giine kadar tikamis olan tasi yerinden oynatti ve ben acilan delikten asagi bakinca,
neredeyse yirmi yil dnce yitirdigim bir seyi buldum. On-on iki yaslarimdayken bir oyun icat etmistim. Bir
gln yatagima oturmus ve elli ikilik iskambil destesiyle beyzbol oynanabilecek bir yontem bulmustum. Simdi
arabada arkadasimla konusurken, oyun aklima geliyordu. Her seyi animsiyordum: oyunun kurallarini, temel
ilkelerini en ufak ayrintiya kadar oyunun oynanis bicimini animsiyordum.

Normal kosullarda, bir stire sonra bunlari yeniden

unuturdum. Ama caresizdim, sirtim duvara dayanmisti

ve hemen bir seyler diisinmezsem idam mangasa gévdemi

delik desik etmek lzereydi. Bu beladan siyrilmam

igin ancak beklenmedik bir sey olmasi gerekliydi. Bir

yerlerden yikli bir para bulursam, yasadigim karabasan

bir anda sona erecekti. Bu parayla idam mangasina

rlisvet verip hapishane avlusundan gikabilir, evime doniip yeniden yazar olabilirdim. Eger kitap gevirmek ve
dergilere yazi yazmak ise yaramiyorsa, baska bir yolu denemek kendime ve aileme karsi boynumun
borcuydu. Hem insanlar para verip oyunlar aliyorlardi, dyle degil mi? O eski beyzbol oyunumu adam
etsem, basbayagi adam etsem ve satmayi becersem ne olurdu ki? Belki de sansim déner, define bulmus
gibi olurdum.

Simdi saka gibi geliyor, ama o zaman bunu ciddi ciddi disiindiim. Hi¢ sansim olmadigini biliyordum, ama
bir kez aklima takilmisti ya, bu fikri kafamdan soklip atamiyordum. Bundan daha da cilginca seyler
yapilmisti diyordum; eger bu ise biraz zaman ve emek harcamaya goniillii degilsem, bir boka yaramaz
odlegin teki sayilirdim.

Cocuklugumda tasarladigim oyun birkag basit isleme dayaniyordu. Topu atan oyuncu kartlari aglyordu,
as'tan 10’a kadar bittn kirmizi iskambiller hatal vuruslan, as'tan 10’a kadar bittn siyah kartlar isabetli
vuruslari gosteriyordu. Surat agilirsa, topa vuran oyuncu atisini yapmig demekti. O zaman el ona gegiyor ve
topu atan bir kart aglyordu. Astan 9'a kadar cikan her kagit vurucunun sirasinin bitmesi demekti ve her
kagidin sayisi savunma oyuncularinin yerlerini belirtiyordu. Topu atan-As 1, Topu tutan-2, Birinci beyzbolcu-
3, ikinci beyzbolcu-4, Uglincii beyzbolcu-5, ikinci ve ticiincii minder arasindaki oyuncu-6, sol kanat-7, orta
saha-8, sag kanat-9. Ornegin vurucu 5'li acarsa, topu Uglincii beyzbolcu yakalamis demekti. Siyah 5'li
yerden giden top, kirmizi 5li hava topu sayiliyordu (karo-yiiksekten, kupa-cizgi Ustlinden giden top
demekti). Arka sahaya atilan toplar da (7, 8, 9) siyah alcaktan, kirmizi yliksekten giden top sayiliyordu.
10'lu acarsan, birinci kaleye kadar kosmus oluyordum. Vale ikinci kaleye, dam Uglincl kaleye, papaz saha
gevresinde tam tur atip baslangic noktasina kadar gelmeyi gésteriyordu.



Basit, ama etkili bir oyundu ve vuruslarin dagiimi matematik olarak yanlis olsa da (birinci kale vuruslarinin
ikinci kale vuruslarindan, ikinci kale vuruglarinin tam tur vuruslarindan ve tam turlarin tgtincu kale
vuruslarindan fazla olmasi gerekirdi) oyunlar bayagi heyecanli oluyordu. Dahasi final skorlari, gercek
beyzbol skorlarina benziyordu: 3-2, 7-4, 8-0, futbol ya da basketbolli andirmiyordu. Temel ilkeler de yerli
yerindeydi. Yapmam gereken tek sey standart iskambil destesi yerine, yeni bir deste hazirlamakti. Boylece
oyuna istatistik kesinlik kazandirabilecek (hafif vurusg, saha calmak, takim arkadaslar ilerlesin diye kendini
yakalatacak bicimde topa vurmak gibi) strateji ve karar mekanizmasini isletecek yeni 6geler katabilecektim
ve oyunu daha incelikli, daha hinerli bir diizeye gikarabilecektim. Biitiin is sayilari dogru saptamak ve
matematik temeline dayandirmakti; ben de beyzbolu iyi bildigim icin dogru formilleri bulmam uzun
sirmedi. Pes pese oynuyordum, bir daha, bir daha, bir daha ve birkag hafta sonra eklenecek, diizeltilecek
hicbir sey kalmadi. Ondan sonra isin zahmetli bdlimii bagladi. Iskambilleri hazirladiktan sonra (iki deste),
oturtup ince uglu dért mirekkepli kalemle (kirmizi, yesil, siyah ve mavi) kanlarin Gzerini desenlemem
gerekiyordu. Bu isi tamamlamam kag glin stirdii bilemiyorum, ama sonuna geldigimde, sanki dmriimde
bundan baska is yapmamis gibiydim. Cizdigim desen yiiz aki bir sey degildi, ama grafikerlikte ne
deneyimim, ne de yetenegim oldugu igin, baska bir sonug zaten beklenemezdi. Biitiin derdim eli yiiz{
dizgin bir sey ortaya gikarmak, ilk bakista anlasilabilen, kimsenin aklini karistirmayacak bir sonuca
ulasmakti. Her kartin zerine bir alay bilgi sikistirlmasi gerektidi icin, en azindan kolayca anlagiima amacina
ulasmis sayiirdim. Siklik ve zarafet konusunda istim arkadan da gelebilirdi.

Oyunu begenip seri Uretimini yapmak isteyen biri

cikarsa, isin estetik yani profesyonel bir grafikere veri

lirdi. Epey kafa patlattiktan sonra, bulusuma ‘Action Baseball’ adini taktim.

Bir kez daha livey babam imdadima yetisti. Amerika’nin en blyUlk, en Unli oyuncak sirketlerinden birinde
calisan bir arkadasiyla tanistirdi beni. Oyunu gosterdigim zaman, adam ¢ok etkilendi ve oyunun tutma
sansinin yiksek oldugunu sdyledi. O sirada daha heniiz kartlar {izerinde galistyordum; ama adam bes-alti
hafta sonra agilacak olan New York Oyuncak Fuari'na oyunu yetistirmem igin beni yireklendirdi. Bu fuari o
zamana kadar hi¢ duymamistim, meger oyuncak alanindaki en 6nemli olay her yil yapilan bu fuarmis. Subat
ayinda diinyanin dért yanindan gelen sirketler 23. Sokak ile Besinci Cadde’nin kesistigi kosedeki Oyuncak
Merkezi'nde toplanip ertesi mevsim igin hazirladiklan Griinleri sergiler, rakip firmalarin ne yaptigini inceler
ve gelecek yillar igin plan yaparlarmis. Kisacasi, kitap alaninda Frankfurt Kitap Fuari, film alaninda Cannes
Film Festivali neyse, oyuncak konusunda da New York Oyuncak Fuari ayni seymis. Uvey babamin arkadasi,
benim adima gerekli diizenlemelerin hepsini yapti. Adimin ‘mucitler’ listesine alinmasini sagladi. Bu bana bir
yaka karti ve fuara (cretsiz giris sagliyordu. Bu yetmiyormus gibi, adamcadiz bana bir de kendi sirketinin
baskani ile bir randevu ayarladi, fuarin ilk glini sabah dokuzda bulusacakti.

Adamin bdylesine yardimci olmasindan dolayi stikran duyuyordum; ama bir yandan da bilinmeyen bir
gezegene bilet kesilmis yolcu gibi hissediyordum kendimi. Neyle karsilasacagim konusunda en ufak fikrim
yoktu;

bu bilinmedik gezegenin ne haritasi vardi, ne de karsilacagim

yaratiklarin tére ve geleneklerini anlatan bir tanitim

rehberi. Aklima gelen tek ¢6ziim, ceket giyip kravat

takmak oldu. Olup olacadi tek kravatim vardi, o da

digiin ve cenaze gibi acil durumlarda kullaniimak Uzere

dolapta asili dururdu. Artik is gérismelerini de bu liste

ni



ye ekleyebilirdim. O sabah yaka kartimi almak icin oyuncak merkezine girerken, herhalde cok guliing bir
haldeydim. Elimde bir ¢anta vardi, ama gantanin icindeki tek sey, bir puro kutusunun igine yerlestirdigim
oyundu. Baska hicbir sey yoktu; oyunun kendisi ve kurallarin yazili oldugu kagidin birkac fotokopisi.
Milyonlarca dolarlik bir sirketin bagkaniyla gérlismeye gidiyordum ve benim bir kartvizitim bile yoktu.
Sabahin o erken saatinde bile ortalik insan kayniyordu. Kafani nereye cevirsen, bebekler ve kuklalar ve
itfaiye arabalar ve dinozorlar ve uzayli yaratiklarla dolu sergi tezgahlari, sirket standlari sira sira
uzaniyordu. Akla gelebilecek her tiirli cocuk oyunu ve oyuncadi o salona dolusmustu ve bunlarin iginde
O0tmeyen, ¢inlamayan, catirdamayan, tiktiklamayan, glimbirdemeyen bir tek parca bile yoktu. Salonda
yuriirken, o koca binanin igindeki ses ¢ikarmayan tek seyin koltugumun altindaki ¢anta oldugunu fark ettim.
Bilgisayar oyunlar o yil cok revactayd; acilinca icinden yayli kukla firlayan kurgulu kutularin icadindan bu
yana oyuncak alemindeki en carpici bulus bu bilgisayar oyunlariydi. Ben ise modasi gegmis bir deste
iskambille zengin olma hayalleri kuruyordum. Belki de olabilirdim; ne var ki, o gurultiili oyuncakciya
girinceye kadar, basarisizlik olasiliginin da ne kadar biiylk oldugu hig aklima gelmemisti.

Sirket baskaniyla yaptigim gortisme, Amerikan is

dinyasinin en kisa gérismelerinden biri oldu. Adamin

oyunumu reddetmesi pek canimi sikmadi (buna hazirlikliydim,

olumsuz yaniti bekliyordum); ama herif bunu

Oylesine insanin kanini donduran, insan onurunu

Oylesine ayaklar altina alan bir tavirla sdyledi ki, dlisiindiikce

bugiin bile aci duyuyorum. Yasca benden fazla

biyik olmayan bu sirket ydneticisi, iIsmarlama dikilmis

sik kostiim(, mavi gozleri, sari saclari, sert hatli ifadesiz

suratiyla bir Nazi casus grubunun lideri gibi gértinliyor

ve dyle davraniyordu. Elimi lGtfen sikti, agzinin ucuyla

bir merhaba dedi, odada yokmusum gibi davrandi. Ne hal hatir sorma, ne havadan sudan bir girig, ne de
bir soru. “Ne getirdigini bir gorelim,” diye kestirip atti. Hemen ¢antama davrandim, puro kutusunu
cikardim. Adamin gozleri 6fkeden gakmak cakmakti. Sanki ona kdpek pisligi uzatip koklamasini istemisim
gibi bir hali vardi. Kutuyu actim, iskambilleri gikardim. Daha o zaman higbir umut kalmadigini, adamin
ilgisini goktan kaybettigini anlamistim; ama attigim adimi siirdiirmek ve oyuna baslamaktan baska carem
yoktu. Kartlari kanstirdim, lzerlerindeki (i kademeli bilgilerin nasil okunmasi gerektigi konusunda bir seyler
geveledim ve oyunu oynamaya koyuldum. 1lk elin ilk yarisinda bir iki top atisi yapmamdan sonra, adam
ayada kalkip elini uzatti. Tek kelime séylemedidi icin neden elimi sikmak istedigini anlayamadim. Kartlari
acarak oyunun nasill ilerledigini anlatmaya devam ettim: hatali vurus, isabetli vurus, falsolu vurus. Nazi
sonunda elimi yakalayip, “Tesekkir ederim,” dedi. Ben olup biteni hala anlayamamistim. “Oyunun geri
kalan bolimini goérmek istemediginizi mi soyliyorsunuz?” dedim. “Oyunun kurallarini daha tam olarak
gosteremedim.” Adam tekrar, “Tesekkiir ederim,” dedi. “Artik gidebilirsiniz.” Bagka bir sey sdylemeden
doéndu, beni masanin Uzerinde serili duran iskambillerimle bag basa birakti. Her seyi toplayip puro kutusuna
koymam bir-iki dakikami aldi ve iste o altmis ya da doksan saniye iginde dibe vurdum; bugtin bile 6mrimin
en asadl noktasi olarak gordigiim cukura yuvarlandim.

Gli¢ bela kendimi toparladim. Disari ¢ikip kahvalti

ettikten sonra tekrar fuara déndiim ve aksama kadar

orada kaldim. Fuarda ne kadar oyun sirketi varsa, tek

tek hepsinin kapisini caldim, insanlarla tokalastim, gliliimsedim,

bana on-on bes dakika ayirmaya razi olanlara

Action Baseball'un marifetlerini goésterdim. Sonug

her seferinde olumsuz oldu. Biiyiik sirketlerin cogu ba-
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gimsiz mucitlerle galismaktan vazgegmislerdi (patent davalariyla ugrasmaktan gina gelmisti); kiiglik sirketler
ise ya cebe sigacak boyutta bilgisayar oyunlar (bip-bip’li oyunlar) istiyorlar ya da sporla ilintili oyunlara
(stirim yapmadiginda) bakmak bile istemiyorlardi. Ama en azindan bu insanlar nazik davranmasini
biliyorlardi. Sabahleyin karsilastigim sadist tavirdan sonra, bu bile yiiregime su serpiyordu.

Aksamustiine dogru, saatlerce bosuna cabalayip didindikten sonra, yalnizca iskambil oyunlari dalinda is
yapan bir sirkete rastladim. Bu sirket o gline kadar yalnizca bir oyun pazarlamisti, ama bu oyun ¢ok tuttugu
icin simdi ikinci bir oyun lretmeye hazirlaniyorlardi. Sirket, Joliet, Illinoisli iki gencin kurdugu ufak bitgeli,
kendi yadiyla kavrulan bir firmaydi; fuardaki anli sanh sirketler gibi promosyon yéntemlerine, géz boyayici
para tuzaklarina girmemislerdi. Bu olumlu bir isaretti; ama daha da glzeli, ortaklarin ikisi de beyzbol
hastasiydi. O saatte isleri tavsadigindan, tezgahlarinda oturmus cene caliyorlardi. Onlara oyunumdan s6z
edince, gercekten ilgi gésterdiler. Oyle yan gdzle bakip gegistirmediler; oturup dokuzar atish oyunu bastan
sona merakla oynadilar.

Kagitlar isaretleyip hile yapmis olsam, ancak bu kadar heyecanl, bu kadar c¢ekismeli bir oyun olabilirdi.
Mag hep basa bas gidiyor, her top atilisinda gerilim biraz daha artiyordu. Coskulu, gekismeli, heyecanli sekiz
bucuk top atisindan sonra, skor ikiye bir duruma geldi. Atis sirasi Jolietli delikanhlardaydi, bir tam tur
yaparlarsa berabere olacaktik, iki tam tur yapabilirlerse onlar kazanacakti. ilk iki atis bosa gitti ve kosuculari
kalmadi.

Ama bir sonraki aticinin isabetli vurusu, onlari ayakta

tuttu. Sonra hepimizi sasirtan, hi¢ beklenmedik bir sey

oldu. Iki isabetli ve iki hatall vurustan sonra, son oyuncu

tam tur yaparak oyunu kazandi. Hile yapsam, bu kadar

iyi oyun kuramazdim. Sen kalk, dokuzuncu atista

tam tur yapip kaybedilmis maci bir anda kazan. Gériilmemis bir macti bu, beyzbol klasikleri arasina girecek
kadar glizel bir oyun olmustu. Jolietli geng, son karti actiginda, sevingten yiiziinde gdller acti.

Adamlar kesin bir yanit vermeden 6nce biraz distinmek istediklerini sdylediler. Oyunu iyice incelemek igin
bir deste iskambil istediler. Ben de iskambillerin renkli fotokopisini en kisa zamanda Joliet'ye
gbnderecegime soz verdim. El sikisarak, birbirimize adreslerimizi vererek ve birbirimizi arayacagimizi
soyleyerek vedalastik. Glin boyu yasadigim onca moral bozucu, onca olumsuz olaydan sonra birden umut
1s5Ig1 parlamisti. Oyuncak Fuari'ndan gikarken, bu gilgin oyunumla bir seyler kazanabilecegimi
distntyordum.

O tarihte renkli fotokopi isi yeni yeni baslyordu ve iskambillerin kopyasini almak bana yUklu bir paraya mal
oldu. Tam olarak ne kadar tuttugunu animsamiyorum, ama yiiz dolardan fazlaydi, belki de iki yiz.
Iskambilleri onlara génderdim ve kisa zamanda yanit gelmesi icin duaya basladim. Aradan haftalar gecti,
dikkatimi yapmam gereken 6teki islere yogunlastirmaya ¢abalarken, yavas yavas umudumu kesmeye
bagladim. Bu isi yapmaya niyetli olsalar hemen yanit verirlerdi; gecikme kararsizlik demekti ve ne kadar
gecikirlerse yanitin olumsuz olma olasiligi o oranda artiyordu. Adamlardan neredeyse iki ay ses ¢ikmadi; iki
ay sonra gelen mektupta ne yazil oldugunu 6grenmek igin okumama bile gerek yoktu. Beni sasirtan
mektubun kisa, kestirme ve goniil oksayici bir sicakliktan yoksun ifade bigimi oldu.

Onlarla neredeyse bir saat birlikte olmustum; onlari eglendirdigimi,

ilgilerini gektigimi saniyordum. Oysa verdikleri

olumsuz yanit, calakalem giziktirilmis, kupkuru,

kisacik bir paragraftan ibaretti. Sdzciiklerin yarisinda

imla yanlisi vardi ve hemen her climle gramer yanlsiyla

doluydu. Bu bir utang bilgesi diipediiz ahmaklarin yazdigi

bir karalamaydi. Reddedilmis olmaktan duydugum



kirginlik biraz hafifleyince, onlari adam yerine koymus oldugum igin kendimden utandim. Aptallara
inanirsan, kendini aptal durumuna disurirsin.

Yine de kolay kolay pes etmeye niyetim yoktu. Artik ok yaydan giktigi igin, karsima gikan engel beni
yolumdan déndiiremezdi, ben de doludizgin devam ettim. Bitlin olasiliklar tiikeninceye dek, denemeyi
surdlrmeyi, bu tatsiz isi sonuna kadar siirdiirmeyi kendime goérev biliyordum. Karimin ailesi, New York'taki
taninmig bir halkla iligkiler firmasi olan Ruder and Finn’de c¢alisan bir adamla tanistirdilar beni. Adam oyunu
begendi, nasil oynandigini ilgiyle izledi ve yardimci olmak igin kollan sivadi. Zaten sorunun énemli bir
bolimi de buydu. Action Baseball oyununu herkes bedeniyordu. Begenenler oldukca da, bu isten
cayamiyordum. Arkamda beni destekleyen, giiclii is baglantilari bulunan bdyle bir dost oldukca,
vazgecmenin anlami yoktu. Yeni destekcimin adi George’du; Ruder and Finn'in en 6nemli musterilerinden
General Foods'un musteri temsilcisiydi.

George’un, bana dahiyane bir fikir olarak goriinen

plani, General Foods ile anlasip Action Baseball'u

belirli sayida kupon karsiligi kendi Grdinlerinin

promosyonu olarak vermeye ikna etmekti. (‘Merhaba

cocuklar! iki Wheaties kapagdini kesin, 3.98 dolar ya da

o tutarda bir cekle bize postalayin ve bu harika oyuna sahip olun!’) George, bu 6neriyi General Foods'a
sundu. Kabul ederler gibi geliyordu. Wheaties trtin( icin yeni bir promosyon kampanyasi disintliyordu,
George da benim oyunun bu kampanya igin bicilmis kaftan oldugu goériisiindeydi. Ama olmadi. Onun yerine
adamlar olimpiyat dekatlon sampiyonu ile promosyon yaptilar ve yillar yill Wheaties kutulari Bruce Jenner’in
sirtan resmiyle donatildi. Adamlara da haksizlik etmemek gerek; ne de olsa Wheaties, sampiyonlarin
kahvaltisi diye tanitilmisti ve firmanin siirdiirmek zorunda oldugu kokli bir gelenegi vardi. George'un fikrini
kabul ettirme noktasina ne 6lglide yaklastigini hicbir zaman 6grenemedim; ama (istemeye istemeye de
olsa) itiraf etmeliyim ki, ne zaman bir Wheaties kutusu gérsem, héala icim ciz eder.

George da neredeyse benim kadar (iziildi; ama bir kez aklini bu ise taktigi icin kolay kolay vazgegmek
niyetinde de degildi. Indianapoliste ‘Babe Ruth Ligi’ ile baglantili (ne diizeyde bir iliski oldugunu
bilmiyorum) bir adam taniyordu ve onunla baglanti kurarsam iyi sonug alabilecegimi diistiniiyordu. Oyunu
yeniden Orta Bati'ya postaladik ve yeniden uzun bir suskunluk dénemi basladi. Adam sonunda yazdig
mektupta, bu gecikmenin elinde olmayan nedenlere bagli oldugunu agiklamaya calisiyordu. “22 Haziran
tarihli mektubunuza ve Action Baseball oyununuza bu kadar geg yanit verdigim igin 6zir dilerim. Ama
ofisimizi harap eden bir kasirga nedeniyle, mektubunuz ve oyununuz elime gok geg ulasti. Kasirgadan sonra
evimde galismak zorunda kaldim ve bana gelen mektuplari ancak on giin 6nce alabildim.” Kétli sansim,
neredeyse Incil'de anlatilan lanetlenmiglerin éykiisiine benzemeye baslamisti. Adam birkac hafta sonra
yazdigi mektupta (en nazik sézciiklerle tzildiglinl belirterek) oyunumu geri génderdigini bildirdiginde ne
sasirdim, ne de Uzildim. “Oyununuzun yeni, ilging ve 6zgiin oldugu kuskusuz. Oyununuz, masa beyzbolu
konusunda tek 6rnek oldugu ve kolay oynanabilen bir oyun niteligi tasididi icin piyasada kabul gorebilir.
Ancak, Unli lig oyunculari ve onlarin skor istatistikleri oyunda yer almadigindan, oyunun tutma sansi pek
gortlmemektedir.” George'u arayip haber verdim, yardimlar igin tesekkir ettim ve benim igin daha fazla
zaman harcamasini sdyledim.

Ondan sonra birkag ay sakin gecti, fakat sonra ortaya

yeni bir sey cikti ve ben mizragimi kaptigim gibi éne

firladim. Goriiniirde bir yeldegirmeni oldugu siirece,

onunla savagsmaya hazirdim. Aslinda en ufak bir umu



dum kalmamisti; ama basladi§im sagmaliktan da geri dénemiyordum: Uvey babamin kardesi, bir oyun icat
edip yUkll para kazanan birini taniyordu. Onunla goérisup fikrini almak aklima yatti. Blylk Merkez Gar'in
yakinindaki Roosevelt Otel'in lobisinde bulustuk. Adam, kirk yaslarinda, felegin gemberinden gecmis,
alaveresi dalaveresi bol, agzi kalabalik biriydi; ama konusurken agzina baktiracak kadar etkili oldugunu da
itiraf etmeliyim.

“Bu isin cikar yolu, mektupla siparis yontemi,” dedi. “Beyzbol ligindeki star oyunculardan birine git, kardan
su kadar verecegim diye adami ikna et, oyuna kendi adini versin; ondan sonra beyzbol dergilerine ilan ver.
Yeteri kadar siparis gelirse, o parayla oyunu Uretirsin. Yok gelmezse, o0 zaman gdnderenlerin parasini iade
eder, bu isi de unutursun.”

“Baoyle bir sey ne kadara mal olur?” diye sordum.

“Yirmi-yirmi beg bin dolar. O da en azindan.”

"0 kadar para bulamam,” dedim. “Hayatim buna bagli olsa bile yine bulamam.”

"0 zaman da yapamazsin, Oyle degil mi?”

“Hayir, yapamam. Ben oyunu bir sirkete satmak is

tiyorum. Bltiin niyetim buydu; satis tizerinde belirli bir patent hakki almaktan baska sey disinmedim.
Kendi adima is kurmayi beceremem.”

Adam nasil bir tas kafayla konustugunu sonunda anlayip, “Yani soziin kisasi,” dedi, “sen ortaliga sictin
hatirdin, simdi de biri gikip senin pisligini temizlesin istiyorsun.”

Benim demek istedigim o degildi, ama adamla bosu bosuna tartismaya girmedim. Bu isleri benden daha iyi
bildigi kesindi; ve benim adima sirketlerle konusacak bir ‘oyun simsari’ bulmami sdyleyince, bana dogru
yolu gosterdiginden hic kusku duymadim. O zamana kadar, bdyle simsarlarin varligini bile bilmiyordum.
Adam, bu konuda ¢ok basarili oldugunu soyledigi biri

nin adini verdi, ben de kadini ertesi giin aradim. Bu benim
son hamlem, o karmasik éykinin de son bolima

oldu. Kadin benimle dakikalarca konustu; kurallari, kosullari,
ylzde paylarini uzun uzun anlatti, ne yapmak

ve ne yapmamak gerektigini, ne beklemek ve nelerden
kacinmak gerektigini ayrintilariyla agikladi. Kadinin
soyledikleri, getin darbeler ve 6ldlrlct manevralarla

dolu micadele yillarindaki birikiminin kalip haline getirilmig
bir &zeti gibiydi ve anlagilan bunu standart is

konusmasina doniistiirmiistii. Ilk birkac dakika, nelerden
soz ettigini bile dogru dirist anlayamadim. Sonunda
kadin soluk almak igin yaylim atesine benzer konusmasina
ara verdi ve ancak o zaman oyunumun ne oldu

dgunu sordu.

“Oyunun adi Action Baseball,” dedim.

“Beyzbol mu dedin?” diye sordu.

“Evet beyzbol. Iskambil kdgitlariyla oynaniyor. Gergek beyzbol gibi; on bes dakikada dokuz atigh tam bir
mag yapilabiliyor.”

Kadin, “Kusura bakma,” dedi. “Ben spor oyunlariyla ilgilenmem.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

"0 tlr oyunlar is yapmaz. Hi¢ satmaz, alicisi gikmaz.

Senin oyununa parmagimin ucunu siirmem.”

Her sey o anda bitti. Kadinin acimasiz sozleri kulagimda ¢in ¢in cinlayarak telefonu kapattim, iskambilleri
ortadan kaldirdim ve bir daha da aklima getirmedim.

X X x

Yavas yavas tikenme noktasina yaklagiyordum. Joliet’den gelen okumasi yazmasi kit o0 adamlarin
mektubundan sonra, Action Baseball'un bos hayal oldugunu anlamistim. Oyunun para kazandiracagini
beklemek, kendimi aldatmak, bagdislanmaz bir yanlisa diigmek demekti.



Birkac ay daha oyalandim, ama o son ¢abalar



cok az zamanimi aldi. icten ice yenilgiyi zaten kabullenmistim, hem yalnizca oyunun, is lemine aptalca
hamlemin degil, biittin ilkelerimin, calisma, para ve kendime zaman ayirma konularinda émdir boyu
korumaya calistigim tavrimin da yenilgisiydu bu. Artik zaman 6nemli degildi. Eskiden yazmak igin zamana
gereksinimim vardi. Ama artik bir sabik-yazar olduguma, yalnizca kagitlan burusturup ¢dpe atma adina
karalayan bir yazar olduguma goére, bununla ugrasmaktan vazgecip herkes gibi yasamaliydim. Dokuz yil
free-lance yazarlik yapmak yiregimi tiiketmisti. Oyunu icat ederek kendimi kurtarmak istemistim, ama
oyunu almaya kimse yanasmamisti; ve simdi yeniden basladigim noktadaydim. Ustelik eskisinden de kéti,
eskisinden de tiikenmis durumdaydim:

0 oyun hig degilse bir fikrin, gegici bir umudun simgesiydi. Oysa simdi fikirleri de tiiketmistim. Isin
dogrusu, kendimi derin, karanlk bir cukura gémmistiim ve oradan gikmanin tek yolu is bulmakti.

Oraya buraya telefonlar ettim, mektuplar yazdim, basvurdugum isyerleriyle goriismek icin defalarca kente
indim. Ogretmenlik, gazetecilik, yayincilik, ne olsa fark etmezdi. Yapacagim is belirli bir haftalik {icret
getirecekse, ne is olursa raziydim. Iki ya da lic is neredeyse olacak gibi gériiniiyordu, ama sonunda olmadi.
Uziicti ayrintilara girmek istemiyorum; bagvurularimdan higbir elle tutulur sonug¢ cikmadan birkag ay gecti.
Gittikce umutsuzluga kapiliyor, ne yapacagimi bilemez hale geliyordum: Uziintiiden beynim durmus gibiydi.
Tamamen teslim olmus; yillardir savundugum ne varsa hepsini gézden gikarmistim ve hala bir yere
varamiyor, attigim her adimda geri diistiniiyordum: sonra hig beklenmedik bir anda, New York Eyaleti
Sanat Konseyi’'nden (i¢ bin bes yiiz dolar geldi ve rahat bir soluk aldim. Bu para uzun zaman idare etmezdi,
ama yine de bir seydi hi¢ degilse 6lim anini birkag dakika geciktirmeye yeterdi.

Paranin gelisinden kisa bir siire sonra, bir gece yine uykusuzlukla bogusurken aklima yeni bir fikir geldi.
Belki tam olarak parlak bir fikir degil de, soyle bir esinti, bir diisiince. O yil cogu Amerikan yazarlarinin
olmak lizere pek gok polisiye kitap okumustum. Bu kitaplar, strese, kroniklesmis huzursuzluguma iyi gelen
bir tlr ilag olmakla kalmiyor; ayni zamanda bu tlirlin yazarlarina karsi bir hayranlik da uyandiriyordu.
Bunlarin en iyileri, algakgdnilll, akh basinda yazarlardi ve Amerikan yasami izerine s6ziim ona ciddi
yazarlardan ¢ok daha fazla sdyleyecek sozleri vardi; Ustelik sdyleyeceklerini de onlardan daha kivrak, daha
kestirme cumlelerle aktarabiliyorlardi. Bu tir dykilerde en sik rastlanilan konu, gdrtndrdeki bir intiharin
aslinda cinayet olusuydu. Her seferinde roman kahramanlarindan bir kadin ya da erkek kendini éldirtyor,
ama karmasik sorunlar yumadi tel tel ¢éziildiikge, kotli adamin cinayet isledigi ortaya cikiyordu. Neden bu
kurguyu tersine cevirip altiist etmemeli diye diisiindiim. Ilk bakista cinayet sanilan bir 8liimiin aslinda
intihar oldugu bir 6yki neden olmasin? Bildigim kadariyla o giine kadar bunu yapan kimse ¢ikmamisti.

Bu sabahin ikisinde aklima gelen, dylesine bir diisiinceydi. Ama bir tlrli uyku tutmadi, heyecanlandim,
yiredim pir pir etmeye bagladi. Isi biraz daha ilerletip heyecanimi yatistirmak icin bdyle bir 6ykii uydurmaya
kalktim. Herhangi bir sonug bekledigimden degil, yalnizca sinirlerimi yatistirmaya calisiyordum. Ama
bilmece pargalarinin her biri 6tekine uymaya basladi ve sonunda uykuya dalarken, bir polisiye éykintin
catisini goktan catmistim.

Ertesi sabah, oturup gece aklima gelenleri yazmanin

pek de fena fikir olmayacadini diisindim. Boyle

distinmemin nedeni, yazacak daha iyi bir sey bulamayisim

degildi. Aylardir dogru diizglin tek satir yazmamistim,

is bulamamistim ve bankadaki param suyunu ¢ek



mek Uizereydi. Iyi bir polisiye roman yazabilirsem, birkac dolar getirir, diye diisiinliyordum. Artik eskisi gibi
altin guvallari diislemiyordum. Yalnizca harcayacagim emegin hak ettigi karsiligi almanin, ayakta kalma
sansini yakalayabilmenin pesindeydim.

Romani yazmaya haziran baslarinda basladim, agustos sonunda da (¢ yliz sayfay! gecen kitabi
tamamladim. Amacim dipeduiz taklit etmek, bagka kitaplara benzeyen bir kitap yazmakti; ama bunu sirf
para kazanmak igin yazdigima bakip keyfini cikarmadim sanmayin. Polisiye tirin{in bir 6rnegi olarak,
okuduklarimin ¢cogundan koti degildi, hatta bazilarindan daha da iyiydi.

Hic degilse, yayimlanacak kadar iyiydi ve benim de biitiin istedigim buydu. Romanla ilgili tek hevesim, bunu
paraya donlstlrebilmek ve miimkiin oldugunca ¢ok fatura 6deyebilmekti.

Yine bir siirli sorunla karsilastim. Kendimi yataga diisiirmek igin elimden geleni yapiyor; varimi yogumu yok
pahasina satisa sunuyor, ama almaya niyetli kimseyi bulamiyordum. Bu sefer sorun (oyunda oldugu gibi)
satmak istedigim seyden dedil, saticiliktaki akil almaz yeteneksizligimden kaynaklaniyordu. Tanidigim
yayincilar, ancak bana ceviri isi vermis olanlardi; onlar da siradan, poptler roman konusunda hikim
verebilecek durumda degillerdi. Bu konuda deneyimleri yoktu, benimkine benzer kitaplari ne okumuslardi,
ne de basmiglardi. Hatta, birakin 6zel dedektif romani, polis romani gibi tiiriin kendi iginde ayrildigi farkli
dallari bilmek soyle dursun, gerilim romani diye bir tiiriin varligindan bile habersizdiler. Romanimi bu
yayincilardan birme génderdim. Adam sonunda kitabi okuyup bitirdiginde, cok sasirtic bir yanit verdi:
“Roman ¢ok iyi, ok glizel,” dedi. “Biitiin yapacadin is, o dedektiflikle ilgili bélimleri gikarmak, 0 zaman
harika bir psikolojik gerilim romani olacak.”

“Ama butln is orada,” dedim. “Bu bir dedektif romani.”

“Belki dyledir, ama biz dedektif romani basmiyoruz,” dedi. “Ama lizerinde biraz daha calisirsan,
ilgilenecegimize glivenebilirsin.”

Kitabin Gizerinde oynayip degisiklikler yapmak onu ilgilendirebilirdi, ama beni hig ilgilendirmiyordu. Romani
belirli bir amag igin, belirli bir bicimde yazmistim; simdi bunu temelden degistirmek sagmaydi. Bana bir
organizator, ben gilindelik sorunlarla bogusurken beni temsilen romanimi pazarlamakla ugrasacak biri
gerekli diye diisiindiim. Ama dyle birini nasil bulacagim konusunda en ufak fikrim yoktu. Sairler boyle
organizatorlerle galismazlar. Cevirmenlerin de organizatorleri yoktur. Yazi basina iki yiz-tg yiz dolar alan
kitap elestirmenlerin de yoktur. Ben hep edebiyat dlinyasinin en (cra kdselerinde yasamis, kitaplarla
paranin birbirlerine sdyleyecek sozii oldudu ticaret merkezinden uzakta kalmistim; ve bu alemdeki
tanidiklarim, siirleri kiiglik dergilerde gikan geng sairlerden, kazang amaci glitmeyen yayincilardan ve 6teki
basarisizliklardan, aykirilardan, diizenin siirglinlerinden ibaretti. Ne yardim isteyebilecegim kimse vardi, ne
de bana yol gosterecek bir bilgi. Varsa bile, nerede bulabilecegimi bilemeyecek kadar saskindim.

Bir rastlanti sonucu, liseden bir arkadasim eski

karisinin bir edebiyat ajansinda galistigi sdyledi; ona kitabimdan

s6z edince romani kadina yollamam igin israr

etti. Gonderdim; neredeyse bir aya yakin sire bekledikten

sonra, kadin olumsuz yanit verdi. Bu tir islerde ye

terli kazang olmadigini, zahmetine degmeyecegini séyledi.
Artik kimse dedektif romanlari okumuyordu. Bunlarin coktan modasi gecmisti, kime basvursa hayir
diyeceklerdi. Kadinin sdzleri, on glin kadar 6énce oyun simsarinin sdyledikleriyle kelimesi kelimesine ayniydi.

X X x



Sonunda kitap yayimlanmasina yayimlandi da, bu ancak doért yil sonra oldu. O orada akla gelebilecek her
tarlu felaket birbirini izledi, belanin birini savustururken pesinden sunturlusu geldi; salt para kazanmak igin
takma adla yazdigim kitabi diisiinecek firsat olmadi. 1978 Kasimi'nda karimdan ayrildim ve para amacli
romanin daktilo edilmis kopyasi da plastik bir torbaya tikildi, defalarca ev degistirdigim icin o taginmalar
sirasinda ortadan kaybolup gitti. Ondan iki hafta sonra babam 6ldi -6mri boyunca bir glin olsun hastalik
yuzl gérmemisti, 6yle birdenbire, hic beklenmedik bir anda oluverdi- ve ben haftalarca veraset islemleriyle,
babamin yarida kalmis islerini yoluna koymakla ugrasmak zorunda kaldim. Babamin 6lim beni ¢ok sarsti,
cok buiylik aci duydum ve o dénemde yazi yazmak icin ne kadar enerjim varsa, bunu babamla ilgili yazilara
harcadim. Isin tuhafi, babamin vasiyetinde bana da bir seyler birakmis olmasiydi. Miras demeye degecek
kadar 6nemli bir meblag degildi; ama o giine kadar sahip oldugumdan daha bliylk bir paraydi ve bu para
bir yasam biciminden diderine gegis stirecinde ayakta kalmami sagladi. Yeniden New York’a tasindim ve
yazmay!i surdiirdim. Sonra asik oldum ve ikinci kez evlendim. O dort yil icinde, yasamimdaki her sey
degisti.

O donemin ortalarinda, 1980 sonlari ya da 1981 baslarinda, daha 6nce bir kez karsilastigim bir adam aradi
beni. Bir arkadasimin arkadasiydi ve onunla tanismamizin (zerinden sekiz-dokuz yil gegtidi igin, adamin kim
oldugunu dogru diirtist glkaramadim. Adam bir yayinevi kurmayi tasarladigini séyledi ve goz atabilecegi bir
kitabim olup olmadigini sordu.

Kigik olgekli bir is olmayacadini, blyiik bir yayinevi,

ticari bir isletme olacagini sdyledi. Yatak odamdaki

dolabin dibinde duran plastik torbayl animsayip dyleyse

tam sana gore bir sey var diye distindim. Adama

polisiye romandan s6z ettim; o da okumak istedigini

sdyleyince bir kopyasini gikarip gdnderdim. Hic ummadigim bir sey oldu; adam kitabi begendi. Daha da
ummadigim bir sey oldu ve adam kitabi basmak istedigini sdyledi.

Kuskusuz, cok sevindim, sevindim ve sasirdim, biraz da tedirgindim. Gergek olamayacak kadar iyi bir seydi
bu. Kitap yayimlatmak &yle kolay is degildi, bir terslik olmasindan kaygilaniyordum: Adam sirketi Yukari Bati
Yakasi'ndaki evinden yiiritliyordu, ama postayla gonderdigi sézlesme gergek bir sdzlesmeydi; s6zlesmeyi
okuyup kosullan inceledikten sonra, imzalamamam igin bir neden olmadidina karar verdim. Tabii avans ya
da pesin 6deme stz konusu degildi, ama satilan ilk kitapla birlikte telif hakkimi almaya baslayacaktim.
Bunun ise yeni baslayan bir yayinci icin normal oldugunu disiindiim; arkasinda ciddi bir parasal destek ya
da yatirmcl olmadigina gére, kendinde olmayan parayi baskasina verecek hali yoktu elbette. Kurdugu isin
ticari bir isletme olmadigini belirtmeye herhalde gerek yok; ama zamanla o duruma gelecedini umuyordu,
onun umutlarini sénduirecek islak battaniyeyi tzerine atmak da bana diismezdi.

Dokuz ay sonra bir kitap (daha énce yayimlanmig bir kitabin karton kapakli ucuz baskisi) yayimlayabildi;
ama benim romanin basimi iki yil kadar stiriindii. Roman basildijinda, adam dagiticisindan kopmus,
parasini tiketmis ve nereden bakarsan bak yayinci olarak yok olmus bir durumdaydi. Kitabin birkag
kopyasini kapi kapi dolasarak New York'taki birkag kitapclya ulastirdi; ama geri kalan kitaplar Brooklyn'deki
bir depoda, kutularin iginde toz yuvasi olarak kaldi. Bildigim kadariyla hala da orada duruyorlar.

Is bu kadar ileriye gittigine gore, son bir caba daha

gOsterip kesin bir sonuca ulasmak istedim. Kitap bir kez

‘yayimlanmis’ oldugu igin, artik ciltli basimini yapmak

olanaksizdi; ama karton kapakla basan yayinevleri vardi



ve onlari da yoklayip ret yaniti almadan kitabi gézden gikarmak niyetinde degildim. Yeniden bir organizator
aramaya koyuldum ve bu kez aradigim gibi birini buldum. Kadin romani Avon Yayinlari’'nin editoriini
gonderdi ve (i giin sonra kitap kabul edildi. Gdz acip kapayana kadar is bitiverdi. Iki bin dolar avans
vereceklerini soylediler, kabul ettim. Hig duraksamadim, karsi 6neride bulunmadim, kurnazca pazarliga
girismedim. Hakkimi aldigimi disiinliyordum, o yiizden ayrintilar {izerinde durmadim. Avansin yarisini
(s6zlesme uyarinca) ilk yayincima verdikten sonra, bana bin dolar kaldi. Organizatdre de ylizde on ajans
komisyonu verince, dokuz yiiz dolar temiz para gecti elime.

Para ugruna kitap yazmanin karsiligi bu kadar ediyordu.

Kendimi satmanin karsiligi bu kadard iste.
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