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3 Şubat 1947 doğumlu Paul Aıtster, çağdaş Amerikan edebiyatının en parlak temsilcilerinden. Yazı yazmaya 
12 yaşında başladı. Columbia Üniversitesinde Fransız, ingiliz ve italyan edebiyatı okudu. Fransızcadan 
çeviriler yaptı. 1971-75 yılları arasında Fransa’da oturdu, 1977’de oğlu doğdu, 1979’da babasının 
ölümünden sonra, onu konu aldığı yaşamöyküsel romanı ‘Yalnızlığın Keşfi’ni yazdı. Denemelerini ve şiirlerini 
çeşitli yayın organlarında yayınladı. 1981 yılında şimdiki eşi yazar Siri Hustvedt’le evlendi. Yirminci yüzyıl 
Fransız şiiri üzerine önemli bir antoloji yayınladı. 1986-1990 yılları arasında Princeton Üniversitesinde çeviri 
dersleri verdi. Romancılık, şairlik, çevirmenlik, deneme ve senaryo yazarlığı gibi çeşitli yönlere sahip bir 
yazar olan Paul Auster, eşi ve iki çocuğuyla New York’ta, Brooklyn’de oturmaktadır.  
 
Yirmileri devirip otuzlardan gün almaya başladığım yıllarda, elimi değdiğim her şeyin kuruduğu bir dönem 
geçirdim. Evliliğim boşanmayla sonuçlandı, yazdıklarım beş para etmedi, parasızlık canıma tak etti. 



Parasızlık derken gelip geçici bir sıkıntıyı, belirli bir dönem için kemer sıkmayı kastetmiyorum; ruhumu 
zehirleyen ve sonsuz bir panik havası yaratan sürekli, kemirici, soluk tüketici bir parasızlıktan söz ediyorum.  
Bu duruma düşmemde benden başka kimsenin suçu yoktu. Parayla ilişkim hep çapraşık, karışık, çelişkili 
dürtülere bağlıydı. Bu konuda belirgin, tutarlı bir tavrı reddetmiş olmanın ceremesini ödüyordum. Öteden 
beri tek arzum yazı yazmaktı. Daha on altı-on yedi yaşlarımdayken bu hevese kapılmıştım, ama hiçbir 
zaman ekmeğimi bundan çıkarırım diye de kendimi aldatmamıştım.  
Yazar olmak, doktor ya da polis olmak gibi bir  
‘meslek seçimi’ değildir. Yazarlıkta seçmekten çok seçilmiş olursun ve başka bir işe yaramayacağın 
gerçeğini de bir kez kabullenince, ömrünün sonuna kadar uzun, çetin bir yolda yürümeye hazırlıklı olman 
gerekir. İlahların gözdesi durumuna gelmedikçe (vay haline bunu bekleyenin), yazdıkların hiçbir zaman 
geçimini sağlayacak parayı getirmez; ve eğer başını sokacak bir yer, açlıktan ölmeyecek kadar aş istiyorsan, 
faturaları ödemek için başka işler yapman gerekir. Bunu kavrıyordum, hazırlıklıydım ve yakınmıyordum. O 
açıdan çok şanslıydım.  
İlle de şuyum buyum eksik olmasın diye bir derdim  
yoktu, yoksulluktan da korkmuyordum. Tek iste 
 



 
diğim, becerebileceğime inandığım işi yapma fırsatını yakalamaktı.  
Yazarların çoğu çifte yaşam sürer. Akıllı uslu mesleklerde iyi para kazanıp yaşamlarından çaldıkları zamanı 
yazıya ayırırlar: Ya sabahın kör karanlığında, ya gece geç vakit ya hafta sonları ya da tatillerde yazarlar. 
William Carlos Williams ve Louis-Ferdinand Celine doktordu.  Wallace Stevens bir sigorta şirketinde çalışırdı. 
T.S.  Eliot önce bankerlik, sonra yayıncılık yaptı. Benim tanıdıklarımdan Fransız şairi Jacques Dupin, 
Paris’teki bir sanat galerisinin yöneticilerinden biridir. Amerikan şairi William Bronk, kırk yılı aşkın bir süre 
ailesinin New York’un kuzeyindeki kömür ve kereste tesislerini yönetti. Don DeLillo, Peter Carey, Salman 
Rüşdi ve Elmore Leonard yıllarca reklamcılık sektöründe çalıştılar.  Kimi yazarlar da öğretmenlik yapıyor. Bu 
belki de günümüzdeki en yaygın çözüm yolu; belli başlı bütün üniversitelerde ve kolejlerde ‘yaratıcı yazarlık’ 
diye bir ders veriliyor, romancılarla şairler de buralardan birer post kapabilmek için habire bir şeyler 
karalayıp çiziktiriyorlar.  Böyle yaptıkları için kim suçlayabilir ki onları?  Ücretler yüksek olmasa da sürekli bir 
iş güvenceleri var, üstelik çalışma saatleri de elverişli.  
Benim sorunum, çifte yaşam sürmek istemeyişimden kaynaklanıyordu. Çalışmaktan kaçındığımdan değil; 
ama beşten dokuza bir işte kart basmak fikri kanımı donduruyor, içimdeki bütün coşkuyu öldürüyordu.  
Yirmi yaşlarındaydım; durmuş oturmuş bir yaşam için kendimi fazlasıyla genç buluyor, istediğimden ya da 
gereksindiğimden daha fazlasını kazanacağım diye tükeneceğim zamanı başka şeylere ayırmayı 
planlıyordum. Para deyince, kıt kanaat geçinmeme yeterli olandan fazlasında gözüm yoktu. O devirde hayat 
ucuzdu; kendimden başkasını geçindirmek sorumluluğum da olmadığı için yılda yaklaşık üç bin dolarla idare 
edebileceğimi hesaplıyordum.  
 
Bir yıl yüksek lisans öğrenimi yapmayı denedim; bunu da sırf Columbia Üniversitesi iki bin dolar burs verdiği 
için seçtim, yani okula gideyim diye üste para alacaktım. Ama böylesine elverişli koşullarda bile, o ortamda 
yer almak istemediğimi çok geçmeden kavradım.  Okuldan gına gelmişti ve bir beş-altı yıl daha öğrenci 
olma fikri, ölümden beter bir yazgı gibi görünüyordu.  Artık kitaplardan söz etmek değil, kitapları yazmak 
istiyordum.  Bir yazarın üniversiteye kapanmasını, çevresini kendisi gibi düşünen insanlarla doldurmasını, 
rahata ve kolaycılığa alışmasını da ilke olarak yanlış buluyordum.  Böyle bir ortam, insanı kendinden ve 
yaşamından hoşnut olacağı bir rehavete sürüklemek tehlikesini doğurabilir ve bir yazar o rehavete 
gömülürse, artık işi bitmiş demektir.  
Yaptığım seçimleri savunacak değilim. Bunlar gündelik yaşama uygun, pratik çözümler olmasa da, işin 
doğrusu, ben gündelik yaşama uymak istemiyordum.  Benim aradığım yeni deneyimlerdi. Dünyayı 
dolaşmak, kendimi sınamak, orası senin burası benim gezip görmek, olabildiğince çok şey keşfetmek 
istiyordum. Gözümü açmasını bilirsem, başıma ne gelirse gelsin hepsinin yararlı olacağını, bana bilmediğim 
bir şeyler öğreteceğini kestiriyordum. Bu size biraz modası geçmiş bir yaklaşım gibi gelebilir; belki de 
gerçekten öyleydi. Toy yazar ailesiyle, arkadaşlarıyla vedalaşır ve kendinde ne gibi bir cevher olduğunu 
keşfetmek için bilinmeyen yerlere doğru yola çıkar. Daha mı iyi olurdu, daha mı kötü bilmem, ama başka 
bir yaklaşımın bana uygun düşeceğini de hiç sanmam. Enerjim vardı, kafam yeni fikirlerle doluydu ve 
yerimde duramıyordum. Şu koskoca dünya önümde uzanırken aklıma en son gelecek şey, kendime 
güvenceli bir düzen kurmak olurdu.  
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Bunları anlatmak ve o duygularımı anımsamak hiç de zor değil. Asıl zor olan, yaptıklarımı neden yaptığım ve 
o duyguları neden hissettiğim sorusuna yanıt aramak.  Benim konumumdaki diğer genç şair ve yazarların 
hepsi, gelecekleriyle ilgili aklı başında kararlar veriyorlardı.  Bizler, ana babalarımızdan gelecek paraya 
güvenecek zengin çocukları değildik ve okulu bitirdiğimiz anda kendi ayaklarımızın üzerinde durmak 
zorundaydık.  Hepimiz aynı durumdaydık, bizi nelerin beklediğini çakıyorduk; ama onlar bir başka yol 
tutturdular, ben bir başka yol tutturdum. Bunun nedenini hâlâ açıklayamıyorum.  Arkadaşlarım neden öyle 
sağduyulu davrandılar da, neden ben böylesine pervasız olabildim?  
Kentsoylu bir aileden geliyorum. Çocukluğum rahat geçti; şu dünyada yaşayan insanlardan çoğunun çektiği 
sıkıntıları, yoklukları çekmedim. Hiç aç kalmadım, açık kalmadım, sahip olduğum şeyleri yitirme tehlikesiyle 
karşılaşmadım. Yaşamımız sağlama bağlanmıştı; ama işlerin iyi gitmesine ve bütün rahatlığımıza karşın para 
konusu ve kaygısı yine de evden eksik olmazdı.  Annemle babam büyük ekonomik bunalım dönemini 
yaşamışlar ve o sıkıntılı günlerin etkisini üzerlerinden atamamışlardı. Her ikisi de yokluğun acısını tatmıştı ve 
her ikisi de o acının izini bir başka biçimde taşıyordu.  
Babamın eli sıkıydı, annem ise savurgan. Annem harcar, babam harcamazdı. Yokluğun, yoksulluğun 
anılarından kurtulamamıştı ve koşullar değişip durumu düzeldiği halde, buna bir türlü kendini 
inandıramıyordu.  
Oysa annem, değişen koşulların keyfini alabildiğine çıkarmaya  
bakıyordu. Kutsal bir ayine dönüştürülen tüketicilikten  
tat alıyor; kendisinden önceki ve sonraki  
pek çok Amerikalı gibi o da alışverişi bir tür kişilik göstergesi  
olarak yorumluyor, hatta kimi zaman bir sanat  
mertebesine yüceltiyordu. Bir dükkâna girmek, yazarkasayı  
dokunduğu şeyi değiştirecek sihirli güçle donatan  
bir simya işlemini başlatmak demekti. Tanımlanamayan  
arzular, elle tutulamayan gereksinimler, dile getirilemeyen özlemler, yazarkasanın bir yanından girip öte 
yanından gerçek şeyler, elle tutulabilir nesneler olarak çıkıyordu.  Annem bu mucizeyi yinelemekten bıkıp 
usanmaz ve gelen faturalar annemle babam arasında sürekli kavga konusu olurdu. Annem, durumumuzun 
bu harcamaları kaldırabileceğini düşünüyordu, babam ise aynı görüşte değildi. İki yaşam tarzı, iki dünya 
görüşü, iki ahlak felsefesi sürekli çekişme içindeydi ve bu, sonunda evliliklerinin bozulmasına neden oldu. 
Para, tehlikeli bir fay hattıydı ve aralarındaki anlaşmazlığın tek kaynağıydı.  İşin trajik yanı, aslında ikisinin 
de iyi insan olmalarıydı; sevecen, dürüst, çalışkan insanlardı ve para yüzünden kapışmanın dışında 
birbirleriyle de iyi anlaşırlardı.  Bence önemsiz olan para konusunun nasıl olup da aralarını öylesine 
bozduğunu bir türlü anlayamazdım.  Ama tabii, para hiçbir zaman yalnızca para demek değildir.  Para her 
zaman bir başka şeydir, her zaman daha başka bir şeyler demektir ve son sözü de hep o söyler.  
Küçüklüğümde hep bu ideolojik savaşın ortasında  
kaldım. Annem beni giysi almaya götürür, kendi coşkusunun  
ve gani gönlünün girdabına beni de sürükler ve  
ben de her seferinde kendimi kaptırıp annemin önerdiği  
hep beklentimden ve ihtiyacımdan fazla olan- şeyleri isterdim. Direnmek olanaksızdı, tezgâhtarların 
annemin üstüne titreyişlerinden, buyruklarını canla başla yerine getirmelerinden keyif duymamak 
olanaksızdı, annemin gücüne kapılmamak olanaksızdı. Ama mutluluğum her zaman büyük bir kaygıyla 
bulanırdı, çünkü fatura geldiğinde babamın neler söyleyeceğini bilirdim.  
Gerçekten de babam ağzına geleni söylerdi. O zaman  
kaçınılmaz kavga patlar ve sonra da babamın, gelecek  
sefer bana bir şeyler alınacağı zaman alışverişe kendisiyle  
gideceğimi söylemesiyle ortalık yatışırdı. Sonra gün  
gelir, bana yeni bir palto ya da yeni bir ayakkabı alınması  
gerekirdi ve bir akşam yemekten sonra babam be 
 



 
ni arabaya bindirir, New Jersey’in karanlık şoselerinden birindeki bir ucuzluk pazarına götürürdü. O 
dükkânların floresan ışıkları, briket duvarları, ucuz erkek giysileriyle dolu sıra sıra uzanan askıları hâlâ 
gözlerimin önünde. Radyo cıngıllarında dedikleri gibi. “Robert HalPda bu mevsim / Alsın herkes sevinsin / 
Ucuzdan ucuz desin / Bum bum bum / Ucuzdan ucuz desin!” Her şey geçip gittikten sonra bakıyorum da, 
tıpkı bize ezberletilen vatana bağlılık andı ve İsa duası gibi, o şarkı da çocukluğumun bir parçasıydı.  
İşin doğrusu, ucuzun ucuzunu bulmak için babamla birlikte koşuşturmaktan da, annemin yönetimindeki 
alışveriş cümbüşünden duyduğum ölçüde tat alıyordum.  Sadakat duygum annemle babam arasında eşit 
olarak bölünmüştü ve çadırımı sürekli olarak ne birinin, ne ötekinin savaş karargâhına kurardım. Annemin 
tutumu, en azından yarattığı sevinç ve coşku açısından daha çekiciydi; ama babamın inatçılığında da beni 
çeken bir şeyler vardı: İnançlarının özünde kolay kazanılmamış deneyimlerin ve bilginin yattığını, bütün 
dünya kendisine kötü gözle baksa bile yine de babamı yıldırmayacak bir amaç tutarlılığı ve bütünlüğü 
olduğunu sezerdim.  Bunlara hayranlık duyardım ve o güzelim, o çekici anneme dünyanın gözlerini 
kamaştırdığı için nasıl tapıyorsam, babama da aynı dünyaya karşı koyduğu için tapardım.  Başkalarının 
kendisi hakkında ne düşündüğünü hiç umursamayan babamın yaptıklarını izlemek insanı çıldırtabilirdi, ama 
aynı zamanda eğitirdi de. Şimdi bakıyorum da, galiba babamın tutumundan sandığımdan daha çok ders 
almışım.  
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Yeniyetmelik çağımda o bildik ne iş olsa yaparım  
modelini benimsedim. İlk kar düşer düşmez elimde kürek  
dışarı fırlar, her evin kapısını çalıp garajın yolunu  
ya da kaldırımlarını temizletmek için beni tutmak ister misiniz diye sorardım. Ekimde yapraklar düşmeye 
başlayınca, bu kez elimde tırmık aynı kapıları çalar, çimlerin üzerindeki yaprakları temizletmek isteyip 
istemediklerini sormaya başlardım. Yerlerde temizlenecek, kaldırılacak bir şey olmadığı zamanlarda ise gel-
geç iş var mı diye sorardım. Garajın derlenip toparlanması, bodrumun temizlenmesi, taflanların budanması, 
yapılması gereken ne iş varsa hepsini yapmaya adaydım.  Yazları, evimizin önündeki kaldırımda bardağı on 
sente limonata satardım. Kilerdeki boş şişeleri küçük kırmızı el arabama doldurur, dükkâna götürüp 
depozitoyu alırdım.  
Küçük şişeler iki sent, büyük şişeler beş sent. Kazandıklarımla  
beyzbol kartları, spor dergileri, çizgi romanlar  
alır, kalanı da yazarkasa biçimindeki kumbarama  
atardım. Tam ana babama uygun bir çocuktum ve  
onların yaşamını biçimlendiren ilkeleri irdelemek gereğini  
duymazdım. Son söz paranındı ve onun sesine kulak  
verip dediklerini yaptığınız ölçüde, yaşamın dilini  
öğrenmiş olurdunuz.  
Bir seferinde elime bütün bir elli sentlik geçtiğini anımsıyorum. O zaman da şimdiki kadar seyrek rastlanan 
bu paranın nereden geldiğini kestiremiyorum; ama ister birisi vermiş olsun, ister ben kazanmış olayım, o 
paranın benim için ne kadar önemli olduğunu ve ne kadar büyük bir meblağ sayıldığını çok iyi biliyorum. O 
devirde elli sente on deste beyzbol kartı, beş çizgi roman, on çubuk şeker, elli akide şekeri alabilir ya da 
istersen hepsinden biraz biraz alıp paçal yaptırabilirdiniz.  
Yarım doları arka cebime koyup bu minik serveti nasıl  
harcayacağımı coşkuyla hesaplayarak dükkânın yolunu  
tuttum. Ama yolda, hâlâ kavrayamadığım bir nedenden  
ötürü para yok oldu. Paranın orada olduğunu biliyordum,  
yine de bir kez daha yoklamak için elimi arka cebime  
attım ki ne göreyim, para yoktu. Cebim mi delikti  
acaba? Parayı son kez yoklarken pantolonun paçasın 
 



 
dan mı düşürmüştüm? Hiç bilmiyorum. Altı-yedi yaşiarındaydım, o anda nasıl yıkıldığımı bugün bile 
anımsıyorum.  Çok dikkatli olmaya çalışmıştım ve onca özen göstermeme karşın yine de parayı 
kaybetmiştim. Böyle bir şeyi nasıl yapabilmiştim? Herhangi bir mantıklı açıklama bulamadığım için, sonunda 
Tanrı’nın beni cezalandırdığına karar verdim. Nedenini bilmiyorum, ama Kadir-i Mutlak’ın cebime uzanıp 
parayı bizzat kendisinin aldığından da kuşkum yoktu.  
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Yavaş yavaş aileme sırt çevirmeye başladım. Onlara  
olan sevgim azalmış değildi; ama onların dünyası artık  
bana pek çekici gelmiyordu. On, on bir, on iki yaşındaydım;  
ve daha o zamandan kendi evimde bir mülteci,  
bir sürgün gibiydim. Bu değişimlerin çoğu ergenliğe yorulabilir;  
büyüdüğüm için kendimi düşünmeye başladığım  
gibi basit gerçekle açıklanabilir; oysa değişikliklerin  
hepsi o nedene bağlı değildi. Başka güçler de aynı anda  
beni etkiliyordu ve daha sonra tutturduğum yola girmemde  
tek tek hepsinin payı vardı. Beni etkileyen yalnızca  
annemle babamın evliliklerinin çöküşünü izlemek  
değildi; yalnızca ufak bir taşra kentine hapsolmanın getirdiği  
yılgınlık değildi; yalnızca 1950’lerin sonundaki  
Amerika’nın genel atmosferi değildi; ama bunların hepsini  
üst üste koyduğun zaman materyalizme karşı olmak  
için, paranın her şeyden daha değerli bir meta olduğu  
yolundaki ortodoks görüşe karşı çıkmak için çok  
güçlü bir neden ortaya çıkıyordu. Annemle babam paraya  
değer verirlerdi de ne oldu? Para kazanmak için o  
kadar uğraşıp didinmişler, paraya öylesine inanıp güvenmişlerdi;  
buna karşın paranın çözümlediği her sorunun  
yerine bir başkası gelmişti. Amerikan kapitalizmi,  
insanlık tarihinde refahın doruğa çıktığı anlardan birini  
yaratmıştı. Sayısız araba, dondurulmuş sebzeler, mucize  
şampuanlar üretmişti; buna karşılık başkanlık koltuğunda Eisenhower oturuyordu, koca ülke daha fazla 
satın almak, daha fazla kazanmak, daha fazla harcamak, çevresindekilere ayak uydurma tutkusuyla 
yorgunluktan tükenip yere yığılıncaya kadar dolar ağacının çevresinde tepinerek dans etmek nöbetine 
tutulmuş devasa bir televizyon reklamına dönüşmüştü.  
Aynı şeyleri hisseden tek kişinin ben olmadığımı çok geçmeden fark ettim. On yaşındayken, New Jersey’in 
Irvington Kasabası’ndaki bir şekerci dükkânında elime Mad Dergisi’nin bir sayısı geçti. O sayfaları okurken 
duyduğum yoğun ve neredeyse sersemletici hazzı hâlâ anımsıyorum. Okuduklarım, bana bu dünyada benim 
gibi düşünenler olduğunu, benim yeni yeni kurcalamaya başladığım kapıları başkalarının çoktan açtıklarını 
öğretti. Amerika’nın güneyinde zencilerin üzerine itfaiye hortumları tutuluyordu, Ruslar ilk Sputnik’i 
fırlatmışlardı ve ben bazı şeyleri fark etmeye başlıyordum.  
Hayır, sana tezgahlamaya çalıştıkları dogmaları artık  
yutmak zorunda değildin. Onlara karşı koyabilir, dalga  
geçebilir, blöflerini görebilirdin. Amerikan yaşamının  
sağlıklılığı, haysiyeti, dürüstlüğü yutturmacadan, reklam  
palavrasından başka bir şey değildi. Gerçekleri irdelemeye  
başladığın anda, çelişkiler su yüzüne vuruyor,  
ikiyüzlülükler açığa çıkıyordu ve her şeye yepyeni bir  
açıdan bakma olanağı doğuyordu... Bizlere ‘herkese özgürlük  
ve adalet’ kavramını öğretmişlerdi; oysa gerçekte  
özgürlük ile adalet çoğu kez birbiriyle çelişiyordu. Para  
peşinde koşmanın adil olmakla ilgisi yoktu; o konuda  
geçerli toplumsal ilke ‘her koyun kendi bacağından asılır  
görüşüydü. Bu piyasanın insanlıktan nasıl uzak olduğunu  
kanıtlamak istercesine, neredeyse bütün atasözleri  



de hayvanlar âleminden alınmıştı: kurtlar sofrası,  
insan insanın kurdudur, boğalar ve ayılar, batan gemiyi  
önce fareler terk eder, yaşamak güçlünün hakkıdır. Para,  
dünyayı kazananlar ve kaybedenler, sahip olanlar ve  



 
olmayanlar diye bölmüştü. Bu, kazananlar için eşi bulunmaz bir düzendi, peki ya kaybedenler ne olacaktı?  
Tanık olduğum ve bildiğim şeylere dayanarak, onların bir yana itileceklerini, unutulup gideceklerini 
kestiriyordum.  Tabii bu çok kötüydü, ama onlar kaybetmişlerdi.  Darwin’i baş filozof, Aesop’u şair-i âzam 
yapacak kadar ilkel bir dünya kurarsan başka ne bekleyebilirsin ki? Dünya dediğin bir orman, öyle değil mi? 
Wall Street’in göbeğinde kol gezen Dreyfuss aslanına bir bak hele.  Bundan daha açık seçik mesaj olabilir 
mi? Ya yiyeceksin ya da seni yiyecekler. Buna orman yasası derler arkadaş ve eğer bunu 
kaldıramayacaksan, vakit varken kendini dışarı atmaya bak.  
Ben o dünyanın hiç içine girmeden dışta kaldım.  On üç-on dört yaşlarındayken, iş âleminin bensiz idare 
etmek zorunda kalacağına çoktan karar vermiştim. En kötü, en çekilmez, en kafası karışık çağımdaydım. 
Yeni keşfedilmiş idealizmin coşkusuyla yanıp tutuşuyordum; ve ulaşmak istediğim kusursuzluğun yarattığı 
kısıtlamalar beni yerden bitme bir püriten durumuna getiriyordu.  Zenginlik belirtisi tantanalardan tiksiniyor, 
annemle babamın gösteriş merakıyla eve aldıkları her şeyi hor görüyordum. Yaşam adil değildi. Sonunda bu 
karara varmıştım ve bunu kendi kendime keşfettiğim için, gökten vahiy inmişçesine sarsıldım. Aylar 
geçtikçe, kendi şanslılığımla pek çok kişinin kısmetsizliğini bağdaştırabilmek giderek zorlaştı. Bana etek 
dolusu akıtılan ayrıcalıkları ve konforu hak etmek için ne yapmıştım? Babamın parası bunları sağlamaya 
yetiyordu, hepsi bu; ve annemle babamın para yüzünden kavga etmeleri, kavga edecek kadar paraları 
olduğu gerçeğinin yanında devede kulak kalıyordu. Bütün dünya halimizin vaktimizin ne kadar yerinde 
olduğunu anlasın diye alınmış o gıcır gıcır, yepyeni, pahalı arabamıza her binişimde ezilip büzülüyordum.  
Yoksullara, yokluk içindekilere, toplum  
düzeninin mağdurlarına acıyordum ve öyle bir arabaya  
binmek, yalnızca kendi adıma değil, bu tür şeylerin olmasına fırsat veren bir dünyada yaşadığım için utanç 
veriyordu bana.  
 
**#  
 
İlk işim iş sayılmaz. Ailem hâlâ arka çıkıyordu, kendimi geçindirmek ya da aile bütçesine katkıda bulunmak 
zorunda da değildim. Bu yüzden, herhangi bir baskı altında değildim ve zorunluluk olmayınca hiçbir şey de 
tehlikede olmuyordu. Para kazanmak hoşuma gidiyordu, ama bu parayı zorunlu ihtiyaçlar için kullanmam 
gerekmiyordu; sofraya ekmek getirmek gibi bir kaygım, kirayı denkleştirmek gibi bir derdim yoktu. O 
sorunlar daha sonra ortaya çıkacaktı. O sıralarda ise, beni bulunduğum yerden uzaklara taşıyacak bir çift 
kanat peşinde koşan bir lise öğrencisinden başka bir şey değildim.  
 
On altı yaşındayken, iki ay, New York’un kuzeyindeki bir yaz kampında garsonluk yaptım. Ertesi yaz, Moe 
Amcamın Westfield, New Jersey’deki beyaz eşya dükkânında çalıştım. Kol gücüne dayanması ve fazla 
düşünmeyi gerektirmemesi açısından her iki iş de birbirine benziyordu. Tepsi taşımak ve kirli tabaklan 
sıyırmak, on beş metre uzunluğundaki treylerden buzdolaplarını indirmek ya da klima cihazı takmak kadar 
ilginç olmasa da, bunu önemli bir ayrım olarak görmüyorum.  
Bu elmalarla armutları toplamak değil; söz konusu  
olan, aynı yeşil elmanın iki farklı türü. Yaptığım işler  
sıkıcı da olsa, her iki işimden de çok hoşnuttum. İşin sıkıcılığını  
hissetmeme fırsat bırakmayacak kadar çok  
renkli insan vardı çevrede, bir o kadar şaşırtıcı olay, bir  
o kadar da yeni fikir; o yüzden de sırf çalışmış olmak için zamanımı boşa harcadığım duygusuna 
kapılmıyordum.  
Kuşkusuz çalışmamın önemli bir nedeni paraydı,  
ama iş yalnızca para değildi. Önemli olan kendimi tanı- 
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mak ve bu dünyadaki yerimin neresi olduğunu anlamaktı.  
 
Çalıştığım kampta bile, öteki garsonlar da benim gibi on altı-on yedi yaşlarında lise öğrencileriyken, 
mutfaktaki yamakların hepsi tamamen farklı bir dünyanın insanlarıydı. Kimi yaşamda hep yenik düşmüş, 
kimi aşağı mahalle serserisi, kimi geçmişi karanlık olan bu adamları, kampın sahibi New York sokaklarından 
toplamış ve iki ay boyunca alacakları temiz hava, bedava yatak, karın tokluğu da cabası olmak üzere düşük 
ücretle çalışmaya razı etmişti. Çoğu, kampta uzun süre kalmıyordu.  Günün birinde veda etmek zahmetine 
bile katlanmadan ortadan kaybolup kente dönüyorlardı.  Bir-iki gün sonra gidenin yerine onun kadar yoldan 
çıkmış bir yenisi geliyor, o da fazla uzun ömürlü olmuyordu.  Hiç unutmam, Frank diye asık suratlı, ters, 
ayyaş bir bulaşıkçı vardı. Eğrisi doğrusuna geldi, arkadaş olduk.  Akşamlan iş bittikten sonra, mutfağın 
arkasındaki merdivenlere oturur konuşurduk. Frank kafası çalışan, okumuş biri çıktı. Springfield, 
Massachusettes’te bir sigorta şirketinde çalışmış; içkiye iyice tutsak oluncaya kadar üretken, vergisini 
ödeyen bir yurttaş olarak yaşamıştı.  Başına neler geldiğini sormaya cesaret edemediğimi anımsıyorum; 
ama bir akşam o kendiliğinden açıldı ve başına gelenlerin herhalde epey uzun ve karmaşık olan öyküsünü 
ayrıntılara girmeden kısaca anlattı. On altı aylık bir süre içinde, yaşamında önem ve değer verdiği kim varsa 
hepsinin öldüğü söyledi. Bunu filozofça bir tavırla, sanki başka birinden söz edermişçesine anlattı, yine de 
sesinde belli belirsiz bir acı vardı. Önce annesi babası ölmüş, ardından karısı, sonra da iki çocuğu.  
Hastalıklar, kazalar, cenaze törenleri derken hepsi peş peşe gidivermiş ve Frank’in yüreği paramparça, 
darmadağın oluvermiş. “Kendimi koyverdim,” dediydi; “başıma gelenlere artık aldırmıyordum, sonunda 
serseri olup çıktım.”  
Ertesi yıl Westfield’de de unutulmaz izler bırakan birkaç kişiyle daha tanıştım. Örneğin Carmen, dolgun 
vücutlu, ağzından bal akan ve bugüne kadar gördüğüm tek sakallı (düpedüz tıraş olurdu) kadın olan 
muhasebeci; sonra Joe Mansfield, iki fıtıklı ve odometresi üç kez silindiği halde yine 360.000 mili bulmuş 
hurda Chrysler’i olan tamirci çırağı. Joe iki kızını üniversitede okutuyordu ve gündüzleri beyaz eşya 
dükkânında, ek olarak da geceleri sekiz saat fırında ustabaşı olarak çalışıyordu.  Uyuyup kalmamak için 
tepeleme yığılmış ekmek hamurunun yanına oturur, çizgi roman okurdu.  Hayatımda gördüğüm hem en 
yorgun, hem de en enerjik insan oydu. Ağzından eksik etmediği mentollü sigaraları ve günlük gıdası olan 
on iki ya da on altı şişe portakallı gazoz onu ayakta tutardı; ama bir günden bir güne ağzına tek lokma 
yemek koyduğunu görmedim. Öğle yemeği yiyecek olursa, yorgun düşüp yığılacağım söylerdi. Fıtıkları da 
birkaç yıl önce iki işçiyle birlikte battal boy bir buzdolabını daracık merdivenlerden çıkartmaya çalıştıkları 
sırada olmuş. Dolap öteki adamların elinden kurtulmuş ve olanca ağırlığı Joe tek başına yüklenmek zorunda 
kalmış. İşte o yüz kilodan fazla ağırlığın altında ezilmemeye çalışırken yumurtaları torbadan fırlayıvermiş. 
Önce biri, sonra öteki yırtıldı, diye anlatırdı. Pat... pat... Ondan sonra ağır kaldırmaması gerekiyormuş, oysa 
ne zaman çok büyük bir parçayı yükleyecek olsak, hemen yardımımıza koşardı... kendimizi öldürmeyelim 
diye.  
Biz derken, kendimi ve on dokuz yaşındaki kızıl saçlı Mike’ı kastediyorum. Mike incecik, sırım gibi, işaret 
parmaklarından biri olmayan ve hayatımda tanıdığım en hazırcevap insandı. Mike ile ben klima tesisatlarını 
takan ekiptik, montaja gidip gelirken mağazanın kamyonetinde saatlerce birlikte olurduk. Mike’ın her ağzını 
açtığında ardı arkası kesilmeden sıraladığı o şaşırtıcı benzetmeleri, atak fikirleri dinlemeye doyamazdım.  



 
Müşterilerden biri kibirli tavır takınacak olsa, Mike (hemen hemen herkesin diyeceği gibi) “Ukala 
dümbeleği!” ya da (bazılarının diyeceği gibi) “Burnu havada!” demek yerine “Herif sanki kendi boku 
kokmazmış gibi davranıyor!” deyiverirdi. Mike’ın Tanrı vergisi bir yeteneği vardı; o yaz bu yetenekten nasıl 
yararlandığına kaç kez tanık oldum. Klima cihazı takmak için kaç eve gittikse, her seferinde tam biz işe 
dalmışken (vidaları takıyor, camdaki boşluğu kapatmak için üstüpü döşüyorken) odaya bir kız giriverirdi. Hiç 
şaşmazdı bu. Her seferinde de kız on yedi yaşında, her seferinde de güzel, her seferinde de sıkıntıdan 
patlayan, her seferinde de ‘evin içinde şöyle bir dolaşan’ biri olurdu. Kız göründüğü anda da bizim Mike 
şeytan tüylerini takınıverirdi. Sanki kızın geleceğini biliyormuş gibi, sanki ona ne söyleyeceğini daha 
önceden prova etmiş gibi, her zaman hazırlıklıydı.  Oysa ben hep gafil avlanır ve Mike bülbül gibi, şakımaya 
başlayınca (külhani jestlerle, argo sözcüklerle süslü bir alay ıvır zıvırı peş peşe sıralardı) boynumu büküp işi 
bitirmeye çalışırdım. Mike konuştukça konuşur, kız gülümsedikçe yüzünde güller açardı. Mike bir şeyler 
daha söyler, bu kez kız kahkahayı koyverirdi. İki dakika içinde kırk yıllık arkadaş gibi olurlardı. Ben işi bitirip 
son kontrolleri yaparken, onlar birbirlerine telefon numaralarını verip cumartesi gecesi için sözleşirlerdi.  
Akıl alacak gibi değildi, harika bir şeydi, şaşkınlıktan ağzım açık kalırdı. Bu bir kez, haydi iki kez olsa 
rastlantı diyeceğim, ama aynı sahne sürekli yineleniyordu;  
o yaz en azından beş-altı kez aynı şey oldu. Sonunda, şans kuşunun kendiliğinden gelip onun başına 
konmadığını istemeye istemeye kabullenmek zorunda kalmıştım.  Mike, şansını kendisi yaratan biriydi.  
* * *  
 
Eylülde lise son sınıfa başladım. O yıl evde kaldığım son yıldı; aynı zamanda annemle babamın evliliklerinin 
de son yılıydı. Bu işin yürümeyeceği o kadar uzun zamandan beri belliydi ki, ayrılacaklarını bana Noel 
tatilinin sonunda haber verdiklerinde şaşırmak yerine rahat bir soluk aldım desem doğru olur.  
Başından beri yıldızları barışmamıştı. Birlikteliklerini onca zaman sürdürmelerinin nedeni kendileri istediği 
için değil, ‘sırf çocukların hatırı’ içindi. Neden o kanıya vardım bilmiyorum, ama ayrılmalarından iki-üç yıl 
önce evin mutfak alışverişini babam üstlendiği zaman iplerin kesin olarak koptuğuna inanıyorum. O olay 
annemle babamın para yüzünden ettikleri son kavgaydı ve benim kafamda hep bardağı taşıran son damla 
olarak yer etti. Annemin alışverişe gittiği zaman market arabasını yerinden kalkmayacak kadar doldurmaya 
bayıldığı doğruydu; kız kardeşimle benim istediğimiz abur cuburu almaktan hoşlandığı doğruydu; evimizde 
hep iyi ve bol kepçe yemek olduğu, kilerin de her zaman ağzına kadar dolu olduğu da doğruydu. Ama 
bunlara yetecek paramızın olduğu ve annemin market kasasına akıttıkları yüzünden aile bütçemizin 
sarsılmayacağı da bir gerçekti. Yine de babam, annemin harcamalarına ipin ucu kaçmış gözüyle bakıyordu. 
Sonunda duruma el koydu, ama ipin ucunu en olmayacak yerden tuttu ve hiçbir erkeğin karısına 
yapmaması gereken bir şeyi yaptı.  Annemi görevinden azletti. O günden itibaren, eve yiyecek getirme 
sorumluluğunu kendisi üstlendi. Haftada bir, iki, hatta üç kez, işten dönerken yol üstünde bir yerlerde 
durup (sanki işi başından aşkın değilmiş gibi) station vagonun arkasını yiyecek içecekle dolduruyordu.  
Annemin özenle seçtiği etlerin yerini, boyun ve kürek  
etleri aldı. Ünlü markalar yerlerini sıradan ürünlere  
bıraktı. Okul dönüşü atıştırdığımız lezzetli abur cuburun  
arkası kesildi. Annemin bir gün olsun ağzını açıp  
yakındığını duymadım, ama bu durumu büyük bir he 
 



 
zimet olarak gördüğünden kuşkum yok. Artık kendi evinde sözü geçmiyordu; buna karşı çıkmaması, hakkını 
geri almak için uğraşmaması onun bu evliliği çoktan gözden çıkardığını gösteriyordu. Kaçınılmaz son gelip 
çattığında, üzüntü, gözyaşı ve son dakika pişmanlıkları yaşanmadı. Aile sessiz sedasız dağılıverdi. Annem 
(kız kardeşimle beni alarak) Newark’in Waequahic tarafında bir apartmana taşındı; babam ise ölünceye 
kadar o koca evde tek başına yaşadı.  
İşin tuhafı, bu olaylar beni çok mutlu etti. Sonunda gerçeğin su yüzüne çıkmasına seviniyordum ve bunun 
sonucu olarak yaşanılan kargaşayı ve değişiklikleri de hoş karşılıyordum. Bu, bir bakıma özgürlük gibi, 
kurtuluş gibi bir şeydi, karatahtanın silindiğini, yeni bir yaprak açıldığını bilmek bana coşku veriyordu. 
Yaşamımın koskoca bir bölümü sona ermişti ve bedenim liseyi bitirmek, annemin taşınmasına yardım etmek 
gibi işleri sürdürse bile, aklım çoktan başka yerlere gitmişti. Sorun benim evi terk etmek üzere oluşum 
değildi, evin kendisi yok olmuştu. Artık bir yerlere gidip de sonunda dönülecek bir yer yoktu; yapılacak tek 
şey çekip gitmekti.  
 
Lise bitirme törenine bile gitmek zahmetinde bulunmadım.  Bunu, lise bitirmenin benim için ne kadar 
önemsiz olduğunu kanıtlamak için söylüyorum. Sınıf arkadaşlarım keplerini cüppelerini giyip diplomalarını 
aldıkları sırada, ben Atlantik’in karşı yakasına varmıştım.  
Okul, erken gitmeme izin vermişti, ben de haziran  
başında New York’tan kalkacak bir öğrenci gemisinde  
kendime yer ayırtmıştım. Biriktirdiğim paranın hepsi o  
yolculuğa gitti. Doğum günümde verilen paralar, mezuniyet  
için verilen paralar, Bar Mitzvah’ta verilen paralar,  
yazları çalışıp da biriktirdiklerim, tam olarak anımsamıyorum,  
ama bin beş yüz dolar kadar para. O dönem  
‘günde beş dolara Avrupa’ devriydi ve paranı idareli  
harcayacak olursan, gerçekten de günde beş dolar  
yeterliydi. Geceliği yedi franklık (1 dolar 40 sent) bir otelde kalıp bir aydan uzun süre Paris’i gezdim; 
İtalya’ya, İspanya’ya, İrlanda’ya gittim. İki buçuk ay içinde on kilo zayıfladım. Gittiğim her yerde, o bahar 
başladığım roman üzerinde çalışıyordum. Allah’tan yazdıklarımın hepsi kayboldu, ama o yaz boyunca 
kafamda taşıdığım öykü, benim için gittiğim her yerden ve karşılaştığım herkesten daha gerçekti. Özellikle 
Paris’te çok hoş insanlarla tanıştım, ama çoğunlukla yalnızdım; kimi zaman kafamın içinde sesler duyacak 
kadar yapayalnızdım.  O on sekiz yaşındaki delikanlıyı şimdi nasıl değerlendirmek gerektiğini Tanrı bilir. 
Bakıyorum da, kendimi bir muamma, içinde anlaşılmaz fırtınalar kopan, çelimsiz, deli bakışlı, biraz 
dokunaklı, umarsız dürtülerin, ânında değişen kararların tutsağı, başında kavak yelleri f\ ,” esen biri olarak 
görüyorum. Benim suyuma giden biri olursa, ben de açık, içtenlikli, sevecen ve olumlu davranıyordum.  
Aksi halde çevreme bir duvar örüyor, sesimi soluğumu çıkarmadan sanki orada değilmişim gibi bir tavır 
alıyordum. Kendime hem inanıyor, hem güvensizlik duyuyordum. Hem yürekli, hem ödlektim. Hem çevik, 
hem hantal, hem dediğim dedik, hem duruma göre .  değişkendim; sözün kısası çelişkili bir ruhun yürüyen, 
soluk alan, elle tutulur bir anıtıydım. Yaşama daha yeni başlıyordum, oysa daha o zamandan aynı anda iki 
ayrı yöne gidiyordum. O zamanlar farkında değildim, ama eğer bir yere varacaksam, başkalarının iki katı 
çaba göstermem gerekliydi.  
Gezinin en tuhaf bölümü son iki haftasıydı. Tamamen  
James Joyce ve Ulysses ile ilgili nedenlerden ötürü  
Dublin’e gittim. Herhangi bir planım yoktu. Gitmekteki  
tek amacım orada bulunmaktı, gerisi kendiliğinden  
gelir diye düşünüyordum. Turizm bürosu, beni kentin  
merkezine otobüsle on beş dakika uzaklıktaki Donnybrook’ta  
bir pansiyona yerleştirdi. Orada kaldığım süre  
içinde, pansiyon işleten yaşlıca karı kocanın ve iki-üç  
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müşterinin dışında kimseyle konuşmadım desem yeridir.  
Barlardan birine adım atma cesaretini bulamadım.  Gezi sırasında tırnağım batmıştı ve bu her ne kadar 
gülünç görünse de, bana hiç de öyle gelmiyordu. Başparmağımın içine bıçağın ucunu sokmuşlar gibiydi. 
Yürümek cehennem azabıydı; yine de sabahın köründen akşamüstüne kadar ayağımı öğüten o daracık 
pabuçlarla Dublin sokaklarını arşınlıyordum. Acıya dayanmasına dayanırdım da, acıya katlanmak için 
gösterdiğim çaba beni kendi içime daha da hapsediyor, sosyal bir varlık olmaktan çıkartıyordu. Pansiyonda 
sürekli kalan, yarı çatlak bir Amerikalı bunak vardı. Illinois ya da Indiana-lı, yetmiş yaşlarında bir emekli. 
Adam durumumu öğrenince, annesinin hikâyesini anlatmaya koyuldu; kadının batık tırnağı varmış da, 
yıllarca hiç önemsememiş, biraz merhem sürerek, biraz pamuk koyarak geçiştirmeye çalışmış, ama işi 
kökünden çözümlememiş de, sonunda başparmağı kanser olmuş, hastalık oradan ayağına, oradan 
bacağına, sonunda bütün bedenine yayılarak kadının ölümüne neden olmuş. Adam annesinin çektiklerini en 
ufak ayrıntısına kadar (tabii benim iyiliğim için) anlatmaktan usanmıyor ve benim ne kadar çok etkilendiğimi 
gördükçe, hikâyeyi sil baştan yineliyordu. Etkilendiğimi yadsıyacak değilim. Can sıkıcı bir rahatsızlık, canımı 
tehdit eden bir felakete dönüşüyordu ve ben harekete geçmekte ne kadar gecikirsem, sonumun kötü 
olması olasılığı o kadar artıyordu. Kente inerken yolumun üstündeki Şifa Bulmaz Hastalıklar Hastanesi’nin 
önünden her geçişimde başımı öteye çeviriyordum. Yaşlı adamın anlattıkları aklımdan çıkmıyordu. Ölüm 
üzerime doğru yürüyordu ve bu yaklaşan ölümün belirtileri her yerde kendini gösteriyordu.  
Kentteki gezintilerimde bir-iki kez Torontolu bir  
hemşire bana eşlik etti. Adı Pat Gray’di, o da benimle  
aynı gün pansiyona gelmişti. Kıza deliler gibi âşık oldum;  
ama bu, umutsuz bir sevda, daha başından kaybe 
 
dilmiş bir girişimdi. Sorun yalnızca benim ona göre fazlasıyla genç ya da duygularımı açamayacak kadar 
utangaç olmam değildi; kız bir başkasına tutkundu. Adam tabii ki irlandalıydı ve kızın Dublin’e geliş nedeni 
de oydu. Bir gece saat yarım sularında sevgilisinin yanından pansiyona döndü. Daha uyumamıştım, 
romanımı çiziktiriyordum; kız kapımın altından sızan ışığı görünce kapıyı vurup içeri girebilir miyim, dedi. 
Ben yatağa girmiş, defterimi dizlerime dayamış çalışıyordum. Kız kahkahalar atarak, yanakları içkiden al al, 
coşkudan fıkır fıkır bir halde yanıma geldi ve daha ağzımı açmaya kalmadan boynuma sarıldığı gibi öptü 
beni. O anda bir mucize oldu, düşlerim gerçeğe dönüştü sandım. Meğer yanılmışım. Öpmeme bile fırsat 
bırakmadan, kız kendini geriye çekti, irlandalının o gece evlenme teklif ettiğini, kendisinin dünyanın en 
mutlu kızı olduğunu anlatmaya başladı. Açık yürekli, kısa saçlı, masum bakışlı, Kanada şivesiyle içtenlikli 
konuşan bu güzel genç kadın, sevinçli haberi paylaşmak için beni seçmişti. O kısacık bir an süren inanılmaz 
umutlanmanın ardından duyduğum düş kırıklığını gizlemeye çalışarak onu kutladım; ama o öpücük elimi 
ayağımı kesmiş, kemiklerimi eritmişti; yapabildiğim tek şey falso vermemeye çalışmak oldu. Ö anda kendimi 
kontrol edebildiysem, bunu ancak kendimi bir tahta parçasına dönüştürerek başarabildim.  Hiç kuşkusuz, 
bir tahta parçası terbiyesizlik etmez, ama coşkulu bir kutlama için de pek uygun kaçmaz.  
 
Bunun dışında, yaşantım yalnızlık, sessizlik ve yürüyüşle geçiyordu. Phoenix Park’ta kitap okuyor, kıyı 
boyunca yürüyüp Joyce’un Martello Kulesi denilen evine gidiyor, Liffey Çayı’nın o yakasından bu yakasına 
geçip duruyordum. O sıralarda Watts ayaklanmaları sürüyordu;  
O’Connell Sokağı’ndaki bir büfede gazete  
manşetlerini okuduğumu anımsıyorum; bir de bir akşam  
üzeri insanlar işten çıkmış evlerine koştururken  



 
Yoksullara Yardım Kurumu’nun bandosu eşliğinde şarkı söyleyen ufak bir kızcağızı anımsıyorum -insanların 
çektiği acıları ve Tanrı’nın mucizelerini dile getiren hüzünlü, acıklı bir şarkıydı-, kızın sesi bugün bile içimi cız 
ettiriyor. En kalpsiz insanı bile diz çöktürüp ağlatacak cinsten, pırıl pırıl, dupduru bir sesti ve işin tuhaf yanı, 
gelip geçen hiç kimsenin kıza aldırış etmemesiydi.  İşten çıkma saatinin o aceleci kalabalığı hiç oralı 
olmadan kızın yanından geçiyor ve sokaktaki insanlar onun ne kadar farkına varmıyorlarsa, kız da ayılı 
derecede onların varlığından habersiz bir halde Kuzey’in o tuhaf, ölgün akşam ışığında köşede durmuş 
şarkısını söylüyordu.  Kırık kalplere ilahi okuyan, paçavralar içinde minik bir kuşa benziyordu.  
Dublin büyük bir kent değildir; o nedenle çok geçmeden her yerini öğrendim. Kentte yaptığım yürüyüşler, 
yabancılar arasında bir hayalet gibi gezinmek, sinsice dolaşmak dürtüsüyle önüne geçemediğim bir 
zorunluluk haline geldi ve iki hafta sonra sokaklar çok kişisel bir niteliğe bürünüp benim iç dünyamın bir 
haritası gibi oldu. Yıllar boyunca ne zaman yatağa girip gözlerimi yumsam, kendimi yeniden Dublin’de 
buluyordum. Yavaş yavaş içim geçmeye başladığında, nedendir bilinmez kendimi hep o sokaklarda 
yürürken görüyordum. Oralarda başıma önemli bir şey gelmiş olmalıydı, ama ne olduğunu hiç kestir 
emiyordum. Korkunç bir şey olmalıydı; belki de o günlerin yalnızlığı içinde kendi içimdeki karanlığa bakmış, 
kendi derinliklerimle karşılaşmış ve kendimi ilk kez görmüştüm.  
 
* * *  
 
Eylülde Columbia Universitesi’ne başladım ve ondan sonraki dört yıl boyunca parayı hiç kafama takmadım.  
Ara sıra çeşitli işlerde çalışıyordum; ama o yıllar  
gelecekle ilgili plan yapmanın, nasıl para kazanacağımı  
düşünmenin sırası değildi. O dönemde kitaplarla haşır  
neşirdim; Vietnam Savaşı’nı sorguluyordum; yapmaya  
niyetlendiğim şeyi nasıl yapacağımı düşünüyordum.  
Ekmek parası kazanmak aklıma gelse bile, bu ancak gel 
 
geç ve gelişigüzel bir düşünce oluyordu. Olsa olsa marji 
 
nal bir yaşam biçimim olur, sıradan yaşamın uç nokta 
 
larında birkaç lokma kazanmaya çalışan, aç bir şair gibi  
yaşarım diye düşünüyordum.  
Üniversite öğrenciliğimde çalıştığım işler yine de çok yararlı oldu. Bu işler bana en azından kol işçiliğini kafa 
işçiliğine yeğlememin sağlam bir temeli olduğunu öğretti. Örneğin üniversite ikinci sınıfta bir yayınevi, 
eğitici filmlere söz yazmam için beni işe aldı. Çocukluğumda bu tür ‘görsel-işitsel destek’ programlarından 
çoğunu izlediğim için, kendimin de arkadaşlarımın da sıkıntıdan nasıl patladığımızı çok iyi anımsıyordum. 
Sınıftan çıkıp yirmi-otuz dakika (tıpkı sinemaya gitmiş gibi) karanlıkta oturmak çok hoşumuza giderdi; ama 
ekrandaki aptal aptal görüntüler, anlatıcının tekdüze sesi ve bir sonraki resme geçmek için öğretmene 
düğmeye basmasını hatırlatan ‘tıng’ sesi içimizi bayardı. Çok geçmeden odayı fısıltılar, kıkırdaşmalar sarar, 
bir-iki dakika sonra da buruşturulmuş kâğıttan toplar havada uçuşmaya başlardı.  
Bir başka öğrenci kuşağına da aynı işkenceyi çektirmek istemiyordum; o yüzden elimden geleni yapıp 
sözlere biraz canlılık, biraz parıltı getirmeye niyetlendim.  İşe başladığım gün, yönetici, şirketin hazırladığı 
eski filmleri izleyip işin forman hakkında fikir edinmemi istedi.  Filmlerin içinden rasgele birini seçtim. 
‘Hükümet’ ya da ‘Hükümete Giriş’ gibi bir adı vardı.  
Adam makarayı makineyi taktıktan sonra, filmi  
seyredeyim diye beni yalnız bıraktı. Film başladıktan  
iki-üç dakika sonra beni irkilten bir söze rastladım. Metinde  
demokrasi fikrini eski Yunanlıların icat ettiği söyleniyordu  
ve görüntüde de togalar içinde birtakım sa 
 



 
kaili adamların resmi vardı. Oraya kadar bir diyeceğim yoktu, ama konuşma (ting: Capitol binasının bir 
resmi görüntüye giriyordu) Amerika’nın demokrasiyle yönetildiğini belirterek sürüyordu. Makineyi kapattım, 
koridordan geçip yöneticinin kapısını vurdum. “Filmde bir yanlışlık var,” dedim. “Amerika demokrasiyle 
yönetilmiyor.  Cumhuriyetle yönetiliyor. İkisi arasında büyük fark var.”  
Adam, sanki Stalin’in torunuyum demişim gibi baktı bana. “Bu küçük çocuklar için, üniversiteliler için değil,” 
dedi. “Ayrıntılara giremeyiz.”  
“Bu ayrıntı değil ki,” dedim, “çok önemli bir fark.  
Gerçek demokraside herkes her konuda oy kullanır.  Oysa biz, bizim yerimize oy kullansınlar diye temsilciler 
seçiyoruz. Bu kötüdür demiyorum. Gerçek demokrasi tehlikeli olabilir. Azınlığın da haklarının korunması 
gerekir, cumhuriyet de bize bunu sağlar. Bütün bunlar Federal Yasalarda yer alıyor. Hükümet, çoğunluğun 
diktasına karşı koruyucu önlemler alır. Çocukların bunu bilmeleri, öğrenmeleri gerek.”  
Tartışma epey kızıştı. Ben dediklerimin doğruluğunu, filmde söylenenlerin yanlış olduğunu kanıtlamaya 
kararlıydım; yönetici ise bunu kabul etmeye yanaşmıyordu.  Ağzımı açıp konuşmaya başladığım anda beni 
bir çıban başı olarak mimlemişti ve fikrinden caymayacaktı.  İşe başladıktan yirmi dakika sonra kapı dışarı 
edildim.  
Birinci sınıfı geçtiğim yaz Catskills’teki Commodore  
Otel’de bulduğum bahçıvanlık işi çok daha iyiydi. O  
işi, kalifiye olmayan, şansı da yaver gitmeyen, kısacası  
toplumun alt tabakasında sürünenleri işe alan, Manhattan’daki  
New York Eyaleti İş ve İşçi Bulma Kurumu  
aracılığıyla bulmuştum. Önemi, dolayısıyla parası az da  
olsa, o iş en azından kent dışına çıkıp sıcaktan kaçma  
fırsatını veriyordu. Arkadaşım Bob Perelman ile birlikte  
kuruma yazıldık ve ertesi sabah Short Line Otobüs  
Şirketi’nin bir otobüsüyle New York’un Monticello’suna gönderildik. Otobüsün atmosferi, üç yıl önce tanık 
olduğum görüntünün aynıydı, otobüsteki öteki yolcular da, yaz kampında garsonluk ederken omuz omuza 
çalıştığım aynı aylak ve sefil takımıydı. Tek fark, bu kez benim de onlardan biri olmamdı. Otobüs biletinin 
parası da, iş bulma kurumunun ücreti de ilk bordromuzdan kesileceği için, uzunca bir süre çalışmadıkça 
para kazanmamız olanaksızdı. Kimileri işi beğenmeyip birkaç gün sonra ayrıldılar. Ellerine bir şey geçmedi...  
beş parasız, memleketlerinden millerce uzakta, canlarına okunmuş bir halde ortada kahverdiler.  
Commodore, her yanı dökülen, küçük bir tesisti.  Çevredeki rakipleri Concorde ve Grossinger’s ile boy 
ölçüşecek durumda değildi; ve otelde geçmişteki güzel günlerin anısını taşıyan hüzünlü ve nostaljik bir hava 
vardı. Bob’la ben yaz sezonunun açılmasından birkaç hafta önce otele vardık. Görevimiz temmuz ve 
ağustosta müşteriler gelmeden önce bahçeye çekidüzen vermek, göze hoş görünecek bir hale getirmekti. 
Çimleri biçtik, çalıları kestik, süprüntüleri topladık, duvarları badana ettik, tel kapıları onardık. Bize minik bir 
kulübe verdiler; plaj kabininden bile küçük, kutu gibi bir döküntüydü.  Yavaş yavaş odamızın duvarlarını 
şiirlerle donattık - bir yandan şişe şişe Budweiser deviriyor, bir yandan komik şiirler, açık saçık taşlamalar ve 
romantik dörtlükler döktürerek katıhrcasına gülüyorduk. Yapacak daha iyi bir şey bulamadığımız için bira 
içiyorduk ve bize çıkarılan yemeği yutabilmek için umudumuzu katık ediyorduk. O sırada tesiste ancak bir 
düzine kadar işçi vardı ve bize yerilen karavana da kısıtlı bütçeye göre çıkarılıyordu. Öğle akşam hep aynı 
yemeği yiyorduk:  
Çin usulü Chung Kine erişteli tavuk; konserveyi açıp önümüze bunu koyuyorlardı. O günden bugüne otuz yıl 
geçti; ağzıma o tatsız yemekten bir lokma koymaktansa aç gezmeyi hâlâ yeğlerim.  



 
Otelin iç bakım ve onarımını üstlenmiş olan ve o yaz birlikte çalıştığım Casey ve Teddy olmasaydı, bu 
konudan söz açmak gerek kalmazdı. Casey ile Teddy on yıldan uzun bir süredir birlikteydiler ve artık 
birbirinden kopmaz bir ekip, diyalektik bir birim haline gelmişlerdi.  Bir yerden başka bir yere, bir işten 
başka bir işe sanki tek kişiymişler gibi bir arada dolaşıp duruyorlardı.  İki can arkadaş, aynı kabuk içindeki 
iki bezelye tanesi gibiydiler. Homoseksüel değildiler, birbirleriyle hiçbir cinsel yakınlaşmaları yoktu, yalnızca 
dosttular.  Casey ve Teddy klasik Amerikan serserileriydiler; bir Steinbeck romanının sayfalarından fırlamış 
iki mevsimlik ırgata, iki boş gezenin boş kalfasına benziyorlar di.  Ama öylesine komik, sarhoşlukları 
öylesine tatlı, öylesine kafa dengi ve espriliydiler ki, arkadaşlıklarına doyum olmuyordu. Kimi zaman artık 
unutulmuş iki komedyene, vodvillerden ve sessiz sinema günlerinden kalma bir çift palyaçoya benzetirdim 
onları. Laurel ve Hardy’nin ruhu onlarda yaşıyor gibiydi; ama bunlar kendilerini gösteri sanatının sınırlarıyla 
bağlamıyorlardı.  
Gerçek dünyanın bir parçasıydılar ve rollerini yaşam  
sahnesinde oynuyorlarc’\  
Casey ciddi, Teddy komikti. Casey ince uzun, Teddy yusyuvarlaktı. Casey beyaz, Teddy siyahtı. İzin 
günlerinde kente inerler, bir güzel kafayı çekerler; sonra bir örnek saç kesimi ya da bir örnek gömleklerle 
erişteli tavuk karavanasına yetişirlerdi. Bütün paralarını aynı bingoya yatırırlar, ikisi de kuruşu kuruşuna aynı 
yerlere harcardı. Gömlekleri büyük şamata koparan birer olay olurdu.  
Bir örnek gömleklerini giyip yan yana dururlar ve  
sanki dünyanın en komik esprisini yapıyormuş gibi birbirlerini  
göstererek kahkahayı patlatırlardı. Giydikleri  
akla gelebilecek en cafcaflı, en çirkin gömleklerdi; insanın  
göz zevkine çifte darbe indiren birer rezaletti ve Casey  
ile Teddy bunları giyip Bob’la benim karşıma dikil 
 
diklerinde çok hoş bir şey yapıyorlarmış gibi keyiflenirlerdi.  Sonra Teddy otelin alt katındaki balo salonuna 
koşar, piyanonun başına geçer ve Porto Şarabı Konçertosu adını verdiği parçasını çalmaya başlardı. Bir 
buçuk saat boyunca hiçbir melodi kuralına uymayan emprovize notaların gürültüsüyle balo salonunu 
inletirdi.  Teddy’nin pek çok yeteneği vardı; ama bu yeteneklerin arasında müziğe yatkınlık yoktu. Oysa 
Teddy, akşam alacasında hayatından memnun bir İstiridye gibi piyanonun başına yayılıyor; kendisiyle ve 
dünyayla barışık bir Dadaist maestro gibi çalıyordu.  
Bana anlattığına göre, Teddy Jamaika’da doğmuş;  
2. Dünya Savaşı’nda İngiliz Donanması’na yazılmış. Savaş sırasında gemisi torpidoyla batırılmış. Ne kadar 
(dakika mı, saat mi, gün mü?) süre sonra kurtarılmış bilemiyorum; ama sonunda onu bir Amerikan gemisi 
bulmuş.  Ondan sonra Amerikan donanmasında kalmış ve savaşın sonunda da Amerikan vatandaşı olmuş. 
Bu hikâye bana biraz tuhaf göründü, ama kendisi öyle anlattı; üstelik ben kim oluyordum da onun 
anlattıklarından kuşkulanacaktım? Son yirmi yıl boyunca, Teddy bir insanın yapabileceği her şeyi yapmış, 
her türlü işe girip çıkmıştı. Seyyar satıcılık, Green Village’da kaldırım ressamlığı, barmenlik, ucuz 
meyhanelerde kafa çekmek.  
Bunların hiçbirini umursamıyordu. Anlattığı her öyküden sonra davudi sesiyle bir kahkaha patlatıyordu. Bu 
kahkaha kendi gülünç durumuna gösterilen sonsuz bir saygı selamı; konuşmaktaki tek amacının kendi 
kendisiyle alay etmek olduğunun bir göstergesi gibiydi. Kalabalık yerlerde olay çıkartır; şımarık çocuklar gibi 
hareket eder; herkesin blöfünü görürdü. Onunla birlikte olmak insanı yorardı; ama yine de bela 
çıkartmaktaki ustalığının hayran olunacak bir yanı vardı. Neredeyse bilimsel bir yaklaşımla bela çıkartır; 
sanki bir deney yapıyormuş, toz duman yatışınca her şeyin nereye konacağını görmek için ortalığı 
sarsıyormuş gibi davranırdı.  



Teddy anarşistti; ve hırslı biri olmadığı, başkalarının sahip olmak istedikleri şeylere sahip olma isteği 
duymadığı için de kendinden başka kimsenin kuralını tanımıyordu.  
 
Casey ile nerede ve nasıl tanıştığı konusunda hiçbir fikrim yok. Teddy’nin bu arkadaşı, kendisi kadar renkli 
biri değildi; onunla ilgili olarak aklımda kalan tek şey, adamda hiç koku ve tat duyusu olmayışıydı. Casey 
yıllar önce bar fedailiği yapmış ve kafasına yediği bir yumruktan sonra koku alma duyusunu yitirmişti. O 
yüzden de, ne yerse yesin, mukavva çiğniyormuş gibi bir tat alıyordu.  Gözlerini kapatacak olsanız, ne 
yediğini söyleyemezdi.  Erişteli tavuk ya da havyar, patates ya da puding, onun için hiçbir farkı yoktu. Bu 
kusuru dışında, temiz giyinen, orta sıklet bir adamdı. New York-İrlanda şivesi ona sokak çocuğu havası 
veriyordu.  
Görevi, Teddy’nin esprilerine gülmek ve arkadaşının işi hapse düşecek kadar ileriye götürmesine engel 
olmaktı.  Teddy o yaz neredeyse hapsi boylayacaktı... Bir gece Monticello’daki bir lokantada yemek listesini 
kapıp ayağa fırladı ve “Bu Japon işi köpek mamalarını bana yutturamazsınız!” diye bağırmaya başladı. 
Casey bin güçlükle onu yatıştırdı da yemeğimizi bitirebildik. Tabii arada gittiğimiz yerin Japon lokantası 
olmadığını da söylemeye gerek görmüyorum.  
Bütün nesnel standartlara göre, Casey ile Teddy birer  
hiçtiler; egzantrik birer deliden başka bir şey değildiler;  
ama yine de benim üzerimde unutulmaz bir etki bıraktılar  
ve onlar gibisine bir daha hiç rastlamadım. Belki  
de Commodore Otel gibi yerlerde iş aramamın nedeni  
buydu. Bu alanda bir meslek edinmeye niyetli değildim;  
ama dünyanın bu gözden uzak, kıyıda köşede kalmış  
yerlerinde kısa sürede olsa bulunmak, bana hep ilginç  
keşifler sunuyor, eğitimimi hiç beklemediğim yöntemlerle  
yaşam okulunda geliştiriyordu. Casey ve  
Teddy, buna en iyi örnektir. Onları tanıdığımda on do 
 
kuz yaşındaydım ve ikisinin o yaz yaptıkları bugün hâlâ düş gücümü besleyen bir kaynak oluyor.  
 
* # *  
 
1967’de, Columbia Universitesi’nin üçüncü sınıfı yabancı ülkede okuma programına kaydolarak Paris’e 
gittim. Liseyi bitirdikten sonra Paris’te geçirdiğim birkaç hafta, orada yaşamak hevesimi coşturmuştu; bu 
yüzden tekrar Paris’e gidebilme fırsatına balıklama atladım.  
 
Paris hâlâ o eski Paris’ti; ama ben oraya ilk gidişimdeki insan değildim artık. Son iki yılı kitaplara gömülerek 
geçirmiştim ve yepyeni bir dünya kafamın içini doldurmuş, yaşamı altüst eden değişikliklerle kan değişimine 
uğramıştım. Edebiyat ve felsefe konularında benim için bugün de önemli olan ne varsa, hepsini o iki yıl 
boyunca öğrendim. Şimdi bakıyorum da, onca kitabı nasıl okuduğuma şaşırıyorum. Akıllara durgunluk 
verecek kadar çok sayıda kitabı su içercesine hatmediyor, kitaplardan oluşan ülkeleri, koca kıtaları bir 
oturuşta yutuyor, yine de okumaya doyamıyordum. Elizabeth dönemi oyun yazarları, Sokrates öncesi 
filozoflar, Rus romancıları, Sürrealist şairler. Beynim tutuşmuş gibi, hayat memat sorunuymuş gibi 
okuyordum. Bir kitap bir başka kitabı peşinden sürüklüyor, bir düşünce bir başka düşünceye yol açıyordu; 
ve bir aydan ötekine her konudaki düşüncelerim tamamen değişiyordu.  
Öğrenim programı müthiş bir düş kırıklığı oldu. İstediğim  
her konferansa ve derse (örneğin College de  
France’da Roland Barthes’ın derslerine) katılabileceğim  
hayaliyle büyük planlar yaparak Paris’e gittim; ama  
program yöneticisiyle bunları konuşmaya gittiğimde,  
adam hepsini unutmamı söyleyerek kestirip attı. Bunlar  
söz konusu bile olamaz, dedi. Fransız dil ve gramer  
derslerine girmen, belirli sınavlardan geçmen, şu kadar  
Cebi Delik 33/3  



 
tam şu kadar yarım kredi notu alman, şu derse şu kadar saat, bu derse bu kadar saat devam etmen 
gerekir. Bu bana çok saçma, ancak bebekler için düzenlenebilecek bir program olarak göründü. Ben bunları 
çoktan aştım dedim. Zaten Fransızca biliyorum. Neden sil baştan yapayım?  Kurallar böyle, işte bu kadar, 
dedi.  
Yönetici öylesine katı, bana karşı öylesine nefret dolu, coşkumu küstahlık diye yorumlamaya ve kendisine 
hakaret ettiğimi düşünmeye öylesine hazırdı ki, yıldızımız hiç barışmadı. Adama karşı kişisel bir düşmanlığım 
yoktu; ama o bu anlaşmazlığımızı kişisel bir çekişmeye dönüştürmek niyetindeydi. Bana tepeden bakmak, 
gücüyle beni ezmek istiyordu ve konuşmamız uzadıkça, ona karşı koyma duygum da pekişiyordu. Sonunda 
artık dayanamadım. Peki dedim, eğer kurallar böyleyse ben vazgeçiyorum. Programı da bırakıyorum, 
üniversiteyi de bırakıyorum, her şeyden vazgeçiyorum.  Sonra ayağa kalktım, adamın elini sıktım ve odadan 
çıktım.  
 
Bu yaptığım delilikti. Diploma almamayı umursamıyordum; ama üniversiteyi bırakmak demek, askerlik 
tecilimi de kaybetmek demekti. Vietnam’daki asker sayısının ürkütücü bir hızla artırıldığı o günlerde, 
kendimi bir anda askere alınabilecek duruma düşürmüştüm.  Savaşı destekliyor olsaydım bunun bir 
sakıncası olmazdı; ama desteklemiyordum. Savaşa karşıydım ve hiçbir güç beni savaşmaya zorlayamazdı. 
Beni askere almaya kalkışacak olurlarsa, askerlik hizmetini reddedecektim.  Beni tutuklayacak olurlarsa, 
hapse gidecektim. Bu kategorik bir karar, değişmez, mutlak bir tavırdı. Yaşamımı mahvetmek pahasına da 
olsa, savaşa katılmayacaktım.  
Dediğimi yaptım ve üniversiteyi bıraktım. Hiç korkum yoktu; en ufak bir kuşkum ya da tereddütüm yoktu; 
gözü kapalı değil, gözü açık olarak bu işe daldım.  Kafamı taşa vuracağımı bekliyordum, ama öyle olmadı.  
Tam tersine, kendimi bir tüy kadar hafif, havada uçar  
gibi hissediyordum. Onu izleyen aylarda olabildiğince özgür ve mutluydum.  
Clement Sokağı’nda, eski kapalıçarşı Marche Saİnt-Germain’in tam karşısındaki küçük bir otelde kalıyordum.  
Ucuz, ama temiz ve iki yıl önce kaldığım tahtakurusu yuvasından birkaç gömlek üstün bir yerdi.  
Oteli işleten genç çift de bana çok iyi davranıyordu.  Adamın adı Gaston’du (şişman, kısa bıyıklı, beyaz 
gömlekli ve her zaman siyah önlük giyen bir adamdı). Gaston günün büyük bölümünü zemin kattaki kafenin 
müşterilerine hizmet etmekle geçirirdi. Kafe, hem çevredekilerin uğrak yeri, hem de otelin resepsiyonu 
işlevini yapan ufacık bir yerdi. Orada sabah kahvemi içiyor, gazetemi okuyor ve otomatik makinede oyun 
oynuyordum.  
 
O aylarda, tıpkı Dublin’de yaptığım gibi, uzun uzun yürüyordum; ama saatlerce de odama kapanıp harıl 
harıl okuyor ve yazıyordum. O sıralarda yazdıklarımın çoğu kayboldu; ama şiirler yazdığımı, şiirler 
çevirdiğimi ve (yarı Buster Keaton filmleri havasında, yarı felsefi tap dansı yapısında) uzun ve alabildiğine 
karmaşık bir sessiz film senaryosu yazdığımı anımsıyorum.  
Son iki yıl içinde onca kitap okumamın yanı sıra, başta  
Morningside Heights’tan biraz yürüyüp Broadway’e çıkınca  
gittiğim Thalia ve New Yorker sinemalarında olmak  
üzere sık sık film izlemiştim Thalia Sineması’nda  
her gün ‘iki film birden’ gösterilirdi. Öğrenci bileti elli  
sent olduğu için de, günün yarısını üniversitede geçiriyorsam,  
yarısını da o sinemada geçirirdim. Sinema açısından,  
Paris New York’tan da daha iyiydi. Cinematheque’teki  
ve nehrin sol yakasındaki sinemalarda gösterilen  
eski filmleri hiç kaçırmıyordum. Bu işe kendimi öylesine  
kaptırdım ki, bir süre sonra yönetmen olma hayalleri  
kurmaya başladım. Hatta işi daha da ilerletip Paris  
Film Enstitüsü I.D.H.E.C.’ye nasıl girebileceğimi  
araştırdım; ama başvuru formlarının kabarıklığı öylesi 
 



 
ne gözümü korkuttu ki, hepsini doldurmak zahmetine katlanamadım.  
Odamda ya da sinemada olmadığım zamanlar, kitapçıları dolaşıyor, ucuz lokantalarda yemek yiyor, çeşitli 
insanlarla tanışıyor, bu arada bir de bel soğukluğu geçiriyor (çok acı çektirmişti) ve genellikle de her 
yaptığım seçimden büyük hoşnutluk duyuyordum. Kendimi hiç o aylardaki kadar iyi hissetmedim desem, 
abartmış sayılmam. Kendi kendimle barışıktım ve bu minik cennetimin bir gün mutlaka sona ereceğini 
bilmeme karşın bunu uzatmak, o bitiş saatini olabildiğince ertelemek için elimden geleni yapıyordum.  
Kasımın ortalarına kadar idare ettim. New York’a döndüğümde sonbahar sömestri yarılanmıştı. Öğrenci 
kaydımı yenileyebileceğimi hiç sanmıyordum; ama üniversiteye gidip bu konuyu görüşürüm diye aileme söz 
vermiştim. Ne de olsa benim için kaygılanıyorlardı, ben de bu sözümü yerine getirmeyi onlara karşı bir borç 
olarak görüyordum. O görevi yerine getirdikten sonra Paris’e dönüp iş aramak niyetindeydim. Askerliğin 
canı cehenneme diyordum. Sonunda ‘asker kaçağı’ muamelesi görsem de umurumda değildi.  
Ama hiçbir şey sandığım gibi olmadı. Columbia’daki dekanlardan birinden randevu aldım. Adam öylesine 
sempatik, öylesine benim tarafımı tutan bir tavır içindeydi ki, birkaç dakikada elim kolum bağlandı, 
savunmasız kaldım. Hayır, dedi. Aptallık ettiğim görüşünde olmadığını söyledi. Ne yapmak istediğimi çok iyi 
anlıyor ve bu girişimimi hayranlıkla karşılıyordu. Öte yandan, bir de savaş konusu olduğundan söz etti. 
Columbia, istemediğim halde beni askere göndermeyi de, askere gitmediğim için hapse düşmemi de 
istemiyordu.  Eğer üniversiteye dönmek istiyorsam, kapılar açıktı.  Hemen yarın derse girmeye 
başlayabilirdim ve kayıtlarda da devamsızlık ettiğim hiç görülmeyecekti.  
Böyle bir adamla nasıl tartışılabilir? Yalnızca işini yapan bir görevli gibi davranmıyordu. Fazlasıyla sakindi; 
dediklerimi can kulağıyla dinliyordu. Çok geçmeden, dekanı ilgilendiren tek şeyin, yirmi yaşındaki bir çocuğu 
yanlışa düşmekten korumak, hiç gereği yokken yaşamını mahvetmesini engellemek olduğunu ve bunu 
içtenlikle istediğini anladım. Üstelik, ileride yaşamımı mahvetmek, yanlış adımlar atmak için nasılsa fırsat 
olacaktı, n’est-ce pas? Kendisi de pek yaşlı değildi, olsa olsa otuz-otuz besindeydi. Onunla bir daha hiç 
karşılaşmadığım halde, adı bugün bile aklımda. Dekan Platt. O ilkbaharda öğrenci grevi yüzünden üniversite 
kapandığı zaman, yönetimin tutumunu protesto etmek için dekan da görevinden istifa etti. Sonradan 
Birleşmiş Milletler’de işe girdiğini duydum.  
 
* * *  
 
Columbia’daki olaylar 1968 başlarından, bizim sınıfın mezun olduğu ertesi hazirana kadar sürdü. O süre 
içinde normal çalışmalar tamamen durdu. Kampus, gösterilerin, oturma grevlerinin, yavaşlatma 
eylemlerinin yer aldığı bir savaş alanına döndü. Ayaklanmalar, polis baskınları, açlık grevleri ve fraksiyon 
çatışmaları gırla gidiyordu. Nutuklar çekiliyor, ideolojik bölünmeler oluyor, her yandan öfke fışkırıyordu. 
Ortalık biraz yatışır gibi olunca, hemen yeni bir sorun gündeme getiriliyor ve olaylar yeniden patlak 
veriyordu. Uzun vadede bakılacak olursa, herhangi bir önemli kazanım sağlandığı yoktu. Spor salonu için 
önerilen yer değiştirildi; okul bazı isteklerini geri çekti, başkan istifa etti, yerine bir başkası geldi. Hepsi o 
kadar. Binlerce kişinin çabalamasına karşın, fildişi kule yıkılmadı. Ama yine de, bir süre sallandı, birkaç taşı 
yerinden oynayıp düştü.  
Ben eylemlerden bir kısmına katıldım, bir kısmından  
ise uzak durdum. Kampus binalarından birinin işga 
 



 
line katıldım, polis tarafından hırpalandım, bir gece nezarette kaldım; ama çoğunlukla olayları dışarıdan 
izleyen, eylemcilere sempati duyan bir turist gibiydim. Katılmak istesem de, yapım grup eylemlerine uygun 
değildi.  Yalnızlık duygusu iliklerime işlemişti ve hiçbir zaman Dayanışma gemisine binmeyi 
beceremiyordum.  Ne olursa olsun, ben minik sandalımda kürek çekmeye devam ediyordum; belki eskisine 
oranla biraz daha umutsuzdum, belki nereye gittiğimi bilmiyordum, yine de kayığımdan inmemekte 
direniyordum. Zaten istesem de, belki kayıktan inmeme fırsat olmayacaktı.  Akıntıya kapılmış 
sürükleniyordum ve küreklere tutunabilmek için var gücümü sarf ediyordum. Kürekleri bırakacak olsam, 
boğulup giderdim.  
Kimileri boğuldu. Kimileri kendi dürüstlüklerinin ve soylu amaçlarının kurbanı oldu, çok can kaybedildi...  
Benden bir üst sınıftaki Ted Gold, West Village’daki taş binalardan birinde yaptığı bombanın kazayla 
patlaması sonucunda paramparça oldu. Çocukluk arkadaşım ve Columbia yurdunda yatak komşum olan 
Mark Rudd, Yeraltı Havası adlı örgüte katıldı ve on yıldan uzun bir süre kaçak yaşadı. Konuşmaları benim 
gözümde birer zekâ ve uzak görüşlülük örneği olan Öğrenci Derneği sözcüsü Dave Gilbert, Brinks 
soygununa katıldığı için yediği yetmiş beş yıllık cezasını çekmek üzere halen hapishanede gün sayıyor. 1969 
yazında, Batı Massachusettes’te bir kız arkadaşımla mektup atmak için postaneye gittik. Kız kuyrukta sıra 
beklerken, ben de FBI’ın aradığı on kişiyi gösteren afişe baktım. O on kişiden yedisi tanıdık çıktı.  
Üniversitedeki son iki yılım bu hava içinde geçti.  
Okuldaki huzursuzluğa ve sürekli kaynaşmaya karşın,  
yine de yazı yazmaya zaman ayırabildim; ama bu çabam  
pek verimli olmadı. İki roman yazmaya başladım,  
sonra yarıda bıraktım; hoşuma gitmeyen birkaç oyun  
yazdım; düş kırıklığı ile sonuçlanan şiirler yazıp dur 
 
dum. O noktadaki hırsım ve özlemlerim yeteneklerimden daha büyüktü; o yüzden çoğu kez başarısızlığa 
düştüğüm için karamsarlık ve yılgınlık duyuyordum. Gururlandığım tek başarılı uğraşım Fransızcadan 
yaptığım şiir çevirileriydi; ne var ki bu ikinci planda kalan bir yan uğraştı ve varmayı düşlediğim noktaya çok 
uzaktı.  Ama cesaretim hepten de kırılmamıştı. Her şeye karşın yazmaya devam ettim ve Columbia Daily 
Spectator Gazetesi’nde kitap ve film eleştirileri yazmaya başladıktan sonra, yazılarım sık sık basılır oldu. 
Herhalde bir yerden başlamak gerekiyor. Belki istediğim hızla ilerleyemiyordum, ama en azından ilerleme 
yönünde adım atıyordum.  Ayaklarımın üzerinde duruyor, adım adım ilerliyordum; fakat nasıl koşacağımı 
henüz bilemiyordum.  
 
Şimdi geri dönüp o günlere baktığımda, kendimi parça parça bir halde görüyorum. Aynı anda çeşitli 
savaşlar veriliyordu ve benim parçalarım geniş bir savaş alanının çeşitli yerlerine dağılmış, her biri farklı bir 
açıdan boğuşuyor, farklı dürtülerle hareket ediyor, farklı bir benlik taşıyordu. Bu, beni kimi zaman kişiliğimle 
hiç bağdaşmayan davranışlara sürüklüyordu. Gerçekte olmadığım biri gibi oluyor; belli bir süre bir başka 
kılığa bürünüp kendimi yeniden yarattığımı sanıyordum.  Dalgın, somurtkan halim bir anda geveze ve alaycı 
bir kişiliğe dönüşüyordu. Çalışkan, kitap kurdu entelektüel, arkasını dönüverip Harpo Marx’i manevi babası 
gibi kucaklayabiliyordu. Bu antikalıklardan çeşitli örnekler verebilirim, ama o günlerin havasını en iyi 
yansıtan, öğrencilerin edebiyat dergisi The Columbia Review’a. çiziktirdiğim bir yazıdır. Şu anda hiç 
anımsamadığım nedenlerden dolayı, Birinci Yıllık Christopher Smart Ödülü’nü başlatmayı kendime görev 
edinmiştim. Son sınıftaydım.  
Yarışma koşulları derginin sonbahar sayısının  
arka sayfasında yayımlandı. Aşağıdaki cümleleri o yazıdan  
rasgele seçiyorum: “Bu ödülün amacı, günümüzün  



 
en büyük anti-kişilerini... dünyevi hırsların tümünü reddeden, zengin sofralarına sırt çeviren yetenekli kişileri 
tanıtmaktır... Christopher Smart’ı kendimize örnek aldık... 18. yüzyılda yaşamış bir İngiliz olan Smart, 
kafiyeli beyit biçemini icat ettiği için kendisini bekleyen şan ve şöhrete sırt çevirmiş... içkiyi, deliliği, dinsel 
fanatikliği ve kehanetler döktürmeyi seçmişti. Bu aşırılıklarda kendi doğru yolunu bulmuş; İngiltere’nin 
akademik şairleri tarafından övgülenen yeteneğini reddederek kendi gerçek büyüklüğüne ulaşmıştı. Son iki 
yüzyıl boyunca horlanan ve alay konusu edilen, şanı şerefi çamura bulanan... Christopher Smart, adı sanı 
bilinmeyenler dünyasına itilmiştir. Kahramanların olmadığı çağımızda, onun adını yeniden canlandırmak 
istiyoruz.”  
Bu yarışmanın amacı, başarısızlığı ödüllendirmekti.  Sıradan, günlük yılgınlıklar ve tökezlemelerin değil, 
görkemli düşüşlerin, kendi kendini sabote etmenin büyük örnekleri peşindeydim. Bir başka deyişle, en 
büyük olanaklardan en önemsiz sonuca ulaşmış; yaşama her türlü avantaj, her türlü yetenek, her türlü 
başarı olanağıyla başlayıp bir hiç durumuna gelmiş olan kişiyi seçmek istiyordum. Yarışmacıların, 
kendilerinin ya da tanıdıkları birinin başarısızlığını anlatan elli ya da daha çok sözcükten oluşan bir yazı 
yazmaları isteniyordu.  Kazanana Christopher Smart’ın karton muhafaza içinde iki ciltlik Toplu Yapıtları 
verilecekti. Sonuçta yarışmaya katılmak için hiçbir başvuru olmaması, benden başka kimseye şaşırtıcı 
gelmedi.  
Tabii ki, bu bir şaka, edebi bir dalga geçmeydi; ama  
bu mizah yaklaşımımın altında huzursuzluk veren, hiç  
de gülünç olmayan bir şeyler vardı. Başarısızlığı yüceltme  
dürtüsü nereden kaynaklanıyordu? Bu alaycı, küstah,  
ukala anlatım biçeminin nedeni neydi? Belki yanılıyorum,  
ama bana öyle geliyor ki, bunların tümü korkunun,  
kendime biçtiğim o belirsiz gelecekten duyduğum  
dehşetin bir ifadesiydi; ve de bu yarışmayı düzenlemek 
 
teki temel amacım kendimi birinci seçtirmekti. O deli saçması yarışma kuralları, kendi geleceğimle bahse 
girmenin, yaşamın bana indirmeye hazırlandığı şamarları savuşturmanın bir yoluydu. Kaybetmek kazanmak, 
kazanmak kaybetmek demekti; o yüzden akla gelebilecek en kötü duruma düşsem bile, manevi bir zafer 
ilan edebilecektim.  Bu belki züğürt tesellisiydi, ama zaten çoktandır tüm umudumu yitirmiştim. Korkumu 
açığa vurmaktansa, alaycılık ve küstahlık çığının altına gömmeye çalışıyordum. Bunların hiçbirini bilinçli 
yapmıyordum.  Yalnızca yenilgilerle dost olmaya, beni bekleyen mücadelelere karşı kendimi katılaştırmaya, 
güçlendirmeye çalışıyordum.  O günleri izleyen birkaç yıl boyunca, en beğendiğim İngilizce cümle, Elizabeth 
dönemi şairlerinden Fulke Greville’in bir sözü oldu: “Ben, kara öküzün çiğnediği insanlar için yazıyorum.”  
Sonunda Christopher Smart’la karşılaştım. Belki gerçek Christopher Smart değildi; ama onun yeniden 
dünyaya gelmiş bir kopyası, umut veren bir yeteneğin başarısızlığa uğrayışının ve edebi parıltısını yitirişinin 
canlı örneğiydi. Son sınıfı okuduğum yılın ilkbaharıydı; mezun olmama birkaç hafta kalmıştı. Nereden çıktığı 
belli olmayan biri Columbia Kampusu’na geldi ve birden ortalığı karıştırıverdi. Başlangıçta onun varlığından 
pek haberdar değildim; ama onunla ilgili anlatılan hikâyeler bölük pörçük kulağıma çalmıyordu. Örneğin, 
kendisine ‘Doktor’ dediğini, Amerikan ekonomik sistemi ve insanlığın geleceğiyle ilgili bilinmeyen birtakım 
nedenlerle hiç tanımadığı insanlara paralar dağıttığını duyuyordum. Ancak, o sıralarda dört yanımız 
tuhaflıklarla dolu olduğu için, bunların üzerinde durmadım.  
Bir akşam, birkaç arkadaşım, Sergio Leone’nin son çevirdiği spagetti westerni seyretmek için Times Alanı’na 
inelim dediler. Sinemadan sonra Broadway ile 48.  Sokak’ın kesiştiği yerdeki Metropole Cafe’ye gittik.  
Metropole bir zamanlar birinci sınıf bir caz-barmış; ama  



 
şimdi duvardan duvara aynaları, yanar döner ışıkları ve yüksek bir platform üstünde dans eden yarım 
düzine tangalı kızla tipik bir üstsüzler barı olmuştu. Arka köşelerden birindeki masaya oturup içkilerimizi 
içmeye başladık.  Gözümüz karanlığa alışınca, arkadaşlardan biri karşı köşede tek başına oturan ‘Doktor’u 
gördü. Adamın yanına gidip bizim masaya davet etti. Sakallı, hırpani görünüşlü adam yanıma oturup da 
Gene Krupa’dan, buranın ne hale geldiğinden söz etmeye başlayınca, gözümü dansözlerden ayırıp çoktan 
unutulmuş olan bir zamanların efsanevi romancısı H.L. Humes’un elini sıktım.  
 
Humes, 1950’lerde çıkan The Paris Review Dergisi’nin kurucularındandı, ilk iki kitabı (Yeraltı Kenti ve 
insanlar Ölür) büyük başarı kazanmıştı; ama Humes tam adını duyurmaya başlayacağı sırada birden 
ortadan kayboluvermişti. Edebiyat haritasından silinmiş ve bir daha da adı sanı duyulmamıştı.  
Başından geçenleri tam olarak bilmiyorum; ama kendisinden dinlediğim bölük pörçük hikâyelerden 
anladığım kadarıyla epey sıkıntı çekmiş, çok çileli günler geçirmiş. Şok tedaviler yapılmış, karısından 
ayrılmış, birkaç kez akıl hastanesinde yatmış. Dediğine göre, yazmayı kendi istediği için değil, sağlık 
nedenleriyle bırakmak zorunda kalmış. Elektro-şok tedavisinin fizyolojik sistemini altüst ettiğini ve ne zaman 
eline kalem alacak olsa bacaklarının şiştiğini ve dayanılmaz ağrılar çekmeye başladığını anlattı. Söylediğine 
göre, artık yazamadığı için, ‘mesajını’ dünyaya sözlü olarak aktarmak zorundaydı.  
Bunu yapmakta ne kadar ustalaştığını da o  
akşam gösterdi. Önce üstsüzler barında, sonra da Broadway’i  
kesen yetmiş sokak boyunca Morningside Heights’a  
yürüdüğümüz sırada, adam makineli tüfek hızıyla  
konuşarak, konuyu bir toplayıp bir dağıtarak, o güne  
kadar duyduğum hiçbir şeye benzemeyen bir monologla  
kafalarımızı ütüledi. Anlattıkları çağdaş vizyonlu bir  
nevzuhur peygamberin yüksekten atıp tutmaları; paranoya ile parlak zekânın amansız ve tutkulu bir 
biçimde fışkırması; dinleyenleri dilleri tutulacak kadar şaşkına çeviren bir hız ve beklenmedik sıçramalarla 
gerçeklerden metaforlara, oradan spekülasyona uzanan sarsıcı bir zihinsel yolculuktu... Bize özel bir 
misyonla New York’a geldiğini söyledi. Cebinde on beş bin dolar varmış; eğer finans ve kapitalizmin temel 
yapısıyla ilgili kuramları doğru çıkarsa o parayı Amerikan yönetimini al aşağı etmek için kullanabilecekmiş.  
Aslında olay çok basitti. Doktor’un babası yeni ölmüş ve söz konusu parayı ona miras bırakmıştı. Dostumuz 
da bunu kendi keyfine harcamak yerine, başkalarına dağıtmak niyetindeydi. Paranın tamamını birden 
vermeyecek, herhangi bir belirli kişiye ya da kuruma da aktarmayacak, ama herkese, dünyadaki bütün 
insanlara bölüştürüp dağıtacaktı. Bunu yapmak için bankaya gitmiş, çeki bozdurmuş ve parayı ellişer 
dolarlık banknotlar halinde çekmişti. Kartvizitim dediği bu üç yüz Ulysses S. Grant portresiyle kendisini 
gelecekteki işbirlikçilerine tanıtacak ve tarihin en büyük ekonomik devrimini başlatacaktı. Para dediğin neydi 
ki; insanlar ona değer vermeyi seçtikleri için bir değer kazanan kâğıt parçasıydı.  
Sistem, inançla yürütülüyordu. Doğrular ve gerçeklerle  
değil, kolektif inançla yürüyordu. Bu inancın temeline  
dinamit konacak olursa, insanlar birdenbire sistemden  
kuşku duymaya başlarsa ne olacaktı? Kuramsal  
olarak, bu durumda sistem çökecekti. Doktor’un girişe 
 
ceği deneyimin amacı, kısaca buydu. Hiç tanımadığı in 
 
sanlara dağıtacağı ellişer dolar birer armağan değil, daha  
iyi bir dünya yaratmak için verilen savaşın birer silahı  
olacaktı. Yapacağı bu hovardalıkla, insanın aklını başına  
toplayıp paranın zihinlerimizi bulandıran büyüsünü  
bozabileceğini göstermek istiyordu. Para verdiği herke 
 
se, bunu hemen harcamasını söylüyordu. Parayı harca,  
birilerine ver, dolaşıma sok ve parayı verdiğin insanlara  



 
sen de aynı şeyi yapmalarını söyle, diyordu. Bir gecede tepki zinciri oluşacak; göz açıp kapayana kadar 
havada yığınla ellilikler uçuşacak ve sistemin çivisi çıkmaya başlayacaktı. Her yana dalgalar yayılacak; 
binlerce, hatta milyonlarca farklı kaynaktan gelen nötron zerrecikleri minik lastik toplar gibi odalarda 
zıplamaya başlayacaklar ve bunlar yeterli hıza, yeterli yoğunluğa ulaşınca birer mermi gücüne dönüşerek 
duvarları çatlatacaklardı.  
 
Anlattıklarına kendisinin ne ölçüde inandığını bilemem.  Akıl dengesi bozulmuş olsa da, onun kadar zeki 
birisinin, herhangi bir fikrin saçma olup olmadığını yine de anlaması gerekirdi. Bunu hiçbir zaman açıkça 
söylemedi, ama söylediklerinin deli saçması olduğunu içten içe kabullendiğini sanıyordum. Bunu 
kabullenmesi, tabii ki işin keyfini çıkarmasını, her fırsatta her önüne gelene planını anlatmasını 
engellemiyordu; ama bunu gerçek bir siyasal eylem gibi değil de, daha çok şamatalı bir gösteri havasında 
yapıyordu. H.L. Humes, Mars’taki kumanda merkezinden emir alan çatlak bir şizofren değildi.  
Kendi bilincinin sığ sularında karaya oturmuş, tükenmiş  
bir yazardı; ve her şeyden vazgeçip yaşamı hepten  
yadsımak yerine, moral bulmak için bu minik komediyi  
yaratmıştı. Dağıttığı paralar ona yeniden izleyici  
kazandırıyor ve bu komediyi seyredenler olduğu sürece  
o da esintili, esrik bir one-man show yapıyordu. Bir palyaço gibi sıçrıyor, perendeler atıyor, alevler 
arasından atlıyor, kendini topun ağzından gülle gibi atıyor ve gördüğüm kadarıyla bu gösterinin her ânından 
büyük keyif alıyordu.  
O gece bizimle birlikte Broadway’de yürürken de  
müthiş bir gösteri yaptı. Çağlayan gibi dökülen sözcüklerin,  
kesik kahkahaların, tırmalayıcı kozmolojik melodilerin  
arasında birden durup dönüyor, yoldan geçen  
yabancılarla konuşmaya başlıyor; sözü yarısında kesip  
birilerinin eline ellişer dolarlıklar sıkıştırıyor ve bunu  
yarın dünyanın sonu gelecekmiş gibi hemen harcamalarını tembihliyordu. O gece sokak bir delişmenlik 
sahnesine dönüştü. Bu sahnenin baş oyuncusu, o kargaşadaki fareli köyün kavalcısı da Doktor’du. O 
çılgınlığa kapılmamak elde değildi; ayrıca Doktor’un performansını çok da eğlenceli bulduğumu itiraf 
etmeliyim. Ne var ki yolun sonuna yaklaştığımızda, ben tam eve gitmek üzereyken olmayacak bir yanlış 
yaptım. Gecenin biri ya da ikisi olmuştu. Sağımda yürüyen Doktor’un mırıldandığını duydum. “Delikanlılar, 
içinizden birinin kıvrılıp yatabileceğim bir yeri var mı?” dedi. Adam öylesine bu dünya ile ilgisiz, her şeye 
öylesine kayıtsız görünüyordu ki, hiç duraksamadan atıldım. “Tabii,” dedim, “istersen benim kanepede 
yatabilirsin.” Sözümü ikiletmediğini söylememe gerek yok. Tabii, başıma ne iş açtığımdan haberim 
olmadığını da söylememe hiç gerek yok.  
Sorun, adamdan hoşlanmamam ya da geçinemememiz değildi. Doğrusu istenirse ilk birkaç gün işler 
tıkırındaydı.  Doktor kanepeye yerleşti; neredeyse hiç kımıldamıyor, ayağını yere bile değdirmiyordu. Arada 
bir kalkıp tuvalete gitmenin dışında, sürekli oturuyor, pizza yiyor, marijuana içiyor ve konuşuyordu. 
Pizzalarını (onun parasıyla) ben alıyordum; uyuşturucuyla başımın hoş olmadığını beş-altı kez yineledikten 
sonra marijuana ikramından da vazgeçti Ama konuşmanın ardı arkası gelmiyordu; ilk gece döktürdüğü kuru 
sıkı palavraları al baştan tekrarlıyordu; fakat söyledikleri daha bir elle tutulur, daha bir belirgin, daha bir 
derli topluydu. Saatler geçiyor, Doktor’un çenesi kapanmak bilmiyordu.  Ben odadan çıksam bile, o 
konuşmayı sürdürüyor, çıktığımın farkına bile varmadan fikirlerini duvarlara, tavana, abajurlara anlatıp 
duruyordu.  
Ev biraz daha büyük olsa, hiç sorun çıkmayacaktı.  
Ama yalnızca iki oda bir mutfaktı ve yatak odam karyoladan  
başka bir şeyin sığamayacağı kadar küçük oldu 
 



 
ğundan, çalışma masam ister istemez oturma odasında duruyordu ve kanepe de oradaydı.  
Doktor kanepede çöreklendiği sürece, benim iki satır yazmam kesinlikle olanaksızdı. İlkbahar sömestri 
bitmek üzereydi, derslerimi tamamlayıp mezun olabilmek için yazmam gereken dönem ödevleri vardı. İlk iki 
gün çalışmaya yeltenmedim bile. Biraz daha vaktim olduğunu, paniklemeye gerek olmadığını düşündüm. 
Nasıl olsa Doktor birkaç güne kalmaz giderdi, ben de masama kavuşup çalışmaya başlayabilirdim. Ama 
üçüncü günün sabahı, konuğumun gitmeye hiç de niyetli olmadığını fark ettim. Bunu benim 
konukseverliğimi kötüye kullanmak için yapmıyordu; yalnızca gitmek fikri aklının ucundan bile geçmemişti. 
Ne yapmam gerekiyordu acaba? Onu kapı dışarı etmeye gönlüm elvermezdi. Zaten ona fazlasıyla 
acıyordum ve böylesine kesin bir tavır koymayı göze alamazdım.  
Sonraki birkaç gün çok zor geçti. Tatsızlık çıkarmamak, bir-iki ufak değişiklikle durumu katlanılabilir hale 
getirmek için elimden geleni yaptım. Belki sonunda başarabilirdim; ama üç-dört gün sonra Doktor’u yatak 
odasına yerleştirdim ve ben de çaresizlik içinde oturma odasına taşındım. Bu, ömrümün en güzel pazar 
günlerinden birinde oldu ve olanların bütün suçu da bendeydi. Bir arkadaşım beni basketbol oynamaya 
çağırdı; ben de Doktor’u evde yalnız bırakmaktansa yanımda götürdüm. Her şey yolundaydı. Ben basketbol 
oynuyordum; o da sahanın kenarında oturmuş radyo dinliyor, kendi kendine ya da yakınından geçen 
arkadaşlarımla konuşuyordu. Ama eve dönerken, sokakta biri bizi görüp yanımıza geldi. “Vay, demek senin 
yanında saklanıyormuş,” dedi. O çocuktan oldum olası pek hoşlanmazdım; Doktor’un yerini kimseye 
söylememesini tembihlerken de, ha ona söylemişim, ha sokaktaki elektrik direğine, hiç fark etmeyeceğini 
kestirdim. Ve daha ertesi gün sabahın köründe kapı çalınmaya başladı.  
Kampusun ünlü kişisi bulunmuştu ve H.L. Humes da o gizemli, bir haftalık yokluğunun ardından müritleriyle 
yeniden buluşmaktan pek mutluydu. Gün boyu on dokuz-yirmi yaşındaki gençler eve doluştu; yerlere 
oturup Doktor’un bilgece fikirlerini kendilerine aktarmasına kulak verdiler. Onların gözünde Doktor, 
hocalarının öğrettiği yalanların içyüzünü gören filozof kral, metafizik paşa, kutsal bohemdi ve anlattıklarını 
dinlemeye do-yamıyorlardı.  
Müthiş tepem attı. Ev yirmi dört saat işleyen bir toplantı salonuna dönmüştü ve her ne kadar bundan 
Doktor’u sorumlu tutmak istesem de, suçun onda olmadığını biliyordum. Müritleri, çağrılmadan, randevu 
almadan, kendiliklerinden gelmişlerdi. Kalabalık akın etmeye başladıktan sonra Doktor’dan onları geri 
çevirmelerini istemekle güneşe artık parıldamamasını söylemek arasında hiç fark yoktu. Doktor konuşmak 
için yaşıyordu.  Konuşmak, onun unutulup gitmeye karşı son savunma siperiydi ve bu çocuklar yanında 
olduğu, dizinin dibine çöküp her dediğini can kulağıyla dinledikleri için, o da her şeyin sona ermediği 
kandırmacasıyla geçici de olsa kendini avutuyordu. Buna bir diyeceğim yoktu.  Gelecek yüzyıla kadar 
konuşmayı sürdürse de umurumda değildi. Tek istediğim bu işi benim evimde yap-mamasıydı.  
Acımak ile bıkkınlık arasındaki bocalamada, ödlekçe bir ödün verdim. Bu olay, habersiz ziyaretçilerin evde 
olmadığı o ender anlardan birinde oldu. Doktor’a evimde kalabileceğini, onun yerine benim evi terk 
edeceğimi söyledim. Yapmam gereken çok işim olduğunu ve başını sokacak bir yer bulmadan onu sokağa 
atmak yerine, Newark’a, annemin evime gidip ödevlerimi orada yazacağımı anlattım. Tam bir hafta sonra 
dönecektim, geldiğimde de onun gitmiş olmasını bekliyordum.  
Bu planı anlatırken, Doktor dikkatle dinledi. Sözümü  
bitirince, anlayıp anlamadığını sordum. Doktor en sa 
 



 
kin, en caz şarkıcısı ses tonuyla “Tamam arkadaş,” dedi,  
“çaktım dalgayı.” Ve konu orada kapandı. Başka şeylerden konuştuk; gecenin bir saatinde Doktor, yıllar 
önce Paris’teyken arada bir Tristan Tzara ile satranç oynadığından söz etti. Onunla ilgili olarak aklımda 
kalan birkaç somut gerçekten birisi de bu. H.L. Humes’un ağzından çıkanların neredeyse geri kalan hepsi 
zaman içinde aklımdan çıktı. Sesi hâlâ kulağımda, ama söylediklerinin pek azı aklımda kaldı. O görkemli 
konuşma maratonları, aklın uç noktalarına yapılan o zoraki yürüyüşler, planlarını, tertiplerini ve gizli 
haberleşmelerini saatlerce dinlemeler, bunların hepsi anılarımda belli belirsiz bir hale geldi. Sözcükler 
belleğimde yalnızca bir vızıltı, ne olduğu seçilemeyen anlamsız bir uğultudan başka bir şey değil.  
Ertesi sabah çantamı toplayıp gitmeye hazırlanırken,  
Doktor bana para vermeye kalktı. Reddettim, ama  
o ısrar etti. At yarışı kumarbazları gibi cüzdanından çıkardığı ellilikleri sallayarak bunları almamı, benim iyi 
bir çocuk olduğumu, ‘serveti paylaşmamız’ gerektiğini söyleyip duruyordu ve sonunda bu ısrar karşısında 
pes edip üç yüz dolar aldım. Bunu yaptığım için o zaman çok bozuldum; hâlâ da aklıma geldikçe 
bozuluyorum.  O işe bulaşmamak, oynadığı acıklı oyunda rol almamak istiyordum; ama sonunda ilkelerim 
yerle bir olunca aklım çelindi ve para hırsı ağır bastı. Üç yüz dolar 1969’da iyi paraydı ve paranın cazibesi 
benden güçlü çıktı. Parayı cebime soktum, Doktor’un elini sıkıp vedalaştım ve kendimi sokağa attım. Bir 
hafta sonra döndüğümde ev derlenmiş toplanmış, pırıl pırıldı ve Doktor görünürlerde yoktu. Söz verdiği gibi 
gitmişti.  
Onu daha sonra yalnızca bir kez gördüm. Bir yıl kadar sonraydı, 4 numaralı otobüsteydim. Tam 110. 
Sokak’a sapacağımız sırada, pencereden onu gördüm; Beşinci Cadde ile Central Park’ın kuzey ucunun 
kesiştiği köşede duruyordu. Kötü görünüyordu.  
Giysileri buruşuktu, kendisi kir pas içindeydi ve «özlerinde daha önce hiç görmediğim bir yitik, boş bakış 
vardı. Daha ağır uyuşturuculara başlamış olmalı, diye düşündüm. Sonra otobüs ilerledi ve onu gözden 
kaybettim.  Daha sonraki günlerde ve haftalarda Doktor’u yeniden göreceğimi umdum, ama hiç görmedim. 
Aradan yirmi beş yıl geçti ve beş-altı ay kadar önce The New York Times’m ölüm ilanları sayfasında ölüm 
haberini gördüm.  
 
* * *  
 
Yavaş yavaş, uydurma yazılar yazmayı öğrendim, sipariş üzerine yazı yazmaya kendimi alıştırdım. 
Columbia’daki son iki yılım boyunca, önüme çıkan her free-lance işi kabul ediyor; beni otuz yaşıma kadar 
geçindirecek...  ve sonunda da yıkılmama yol açacak olan ucuz edebiyata ısınıyordum. Galiba bu bana biraz 
da romantik geliyordu; bir dışarlıklı olarak kendimi kabul ettirmek ve iyi yaşamak konusunda başkalarının 
fikirlerini izlemek yerine kendi ayaklarımın üzerinde durabileceğimi kanıtlamak istiyordum. Yaşamım, ancak 
ve ancak kendi silahlarıma tutunup boyun eğmeyi reddedersem iyi olacaktı. Sanat kutsaldı ve sanatın 
çağrısına ayak uydurup ilerlemek demek, senden istenen her özveriyi yerine getirmek, ne olursa olsun 
amacının saflığından dönmemek demekti.  
Fransızcam işe yarıyordu. Dili bütün incelikleriyle  
bilmesem de, verilen çeviri işlerinin altından kalkacak  
kadar biliyordum. Örneğin sanatla ilgili yazılar çeviriyordum;  
bir de Fransız Büyükelçiliğinin personelindeki  
reorganizasyonu anlatan yüz sayfadan uzun sıkıcı bir  
yazı çevirdim. İlkbahar döneminde liseli bir kıza ders  
verdim; her cumartesi sabahı kentin bir ucundan öteki  
ucuna gidiyor, kıza şiirden söz ediyordum. Bir başka sefer  
de bir arkadaşımı taramayarak, (herhangi bir ücret  
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almadan) açık havadaki bir toplantıda Jean Genet’nin yanında kürsüye çıktım, onun Kara Panterleri savunan 
konuşmasını çevirdim. Kulağının arkasına kırmızı bir çiçek iliştirmiş olan Genet, Columbia Kampusu’nda 
bulunduğu süre içinde boyuna geziniyor ve boyuna gülümsüyordu.  New York’ta olmaktan mutlu 
görünüyordu; o gün kampusta kendisine gösterilen ilgiden de çok hoşnut kaldı. Birkaç akşam sonra, 
Broadway ile 114. Sokak’ın köşesindeki öğrenci barı olan West End’de bir tanıdıkla karşılaştım. Porno 
kitaplar çıkartan bir yayınevinde çalışmaya başladığını ve açık saçık kitap yazmayı denemek istersem, 
roman başına bin beş yüz dolar vereceklerini söyledi. İstemek ne kelime, balıklama daldım işe; ama yirmi-
otuz sayfa yazdıktan sonra tıkandım.  O malum şeyi anlatmanın pek çok yolu yöntemi vardı; ve benim eş 
anlamlı sözcük damarım çok geçmeden suyunu çekti. Onun yerine, okur kitlesi olarak öğrencileri 
hedefleyen uyduruk bir dergiye kitap eleştirileri yazmaya başladım. Derginin beş para etmediğini 
kestirdiğim için, iş olsun diye takma ad kullanıyordum.  
Quinn adını seçtim, Paul Quinn. Anımsadığım kadarıyla yazı başına yirmi beş dolar alıyordum.  
1969’un sonundaki askerlik kurasında 297’yi çekerek askerlikten sıyırdım. Bir kura kartıyla paçamı kurtardım 
ve yıllardır beni yiyip bitiren karabasan bir anda sona erdi. Bu beklenmedik şans için kime teşekkür 
etmeliydim acaba? Bir alay üzüntü ve sıkıntıdan kurtulmuş, kelimenin tam anlamıyla yaşamımın dizginlerini 
yeniden elime geçirmiştim. Duyduğum rahatlık anlatılır gibi değildi. Artık hapse girmek diye bir şey söz 
konusu olamazdı. Her yönden ufkum açıktı ve istediğim yöne gitmekte özgürdüm. Fazla bir yüküm 
olmadıkça, ayaklarımın dayandığı yere kadar gitmekten hiçbir şey alıkoyamazdı beni.  
Birkaç ay sonra bir petrol tankerinde çalışmaya  
başlamam tamamen rastlantı sonucu oldu. Elinizde tica 
 
ret gemisi tayfası kartı olmadan gemide çalışamazdınız; buna karşılık gemide çalışmadan da ticaret gemisi 
tayfası kartı alamazdınız. Bu kısır döngüyü kırabilecek birini bulamazsanız, gemiye binmeniz olanaksızdır. Bu 
kısır döngüyü kırmakta bana yardım eden, annemin ikinci kocası Norman Schiff oldu. Annem babamdan 
boşandıktan bir yıl kadar sonra yeniden evlenmişti ve üvey babamla kurduğum dostluk 1970’te beşinci yılını 
doldurmuştu.  Gönlü zengin, harika bir adam olan üvey babam, bana hep arka çıkar, gerçekleştirilmesi zor 
hayallerimi, özlemlerimi desteklerdi. Onun 1982’deki zamansız ölümü (elli besindeydi) ömrümün en büyük 
acılarından biridir; ama ben mezuniyet tezimi hazırlayıp üniversiteyi bitirmeye hazırlandığım yıl, sağlığı 
henüz yerindeydi.  Kendisi hukukçuydu; daha çok toplu iş sözleşmelerinde danışmanlık yapardı; hukuk 
danışmanı olduğu müşterilerinden birisi de Esso Gemiciler Sendikası’ydı.  Gemici olmak işte oradan aklıma 
geldi. Üvey babama, Esso tankerlerinden birinde bana iş ayarlayıp ayarl ayam ayacağını sordum, o da bir 
kolayını buluruz dedi. Ve lafı daha fazla uzatmadan, bir kolayını buldu.  
Bürokratik işlemler için bir yığın belgeyi tamamlatmam,  
sendikanın Belleville, New Jersey’deki merkezine  
defalarca gidip gelmem, Manhattan’da sağlık muayenesinden  
geçmem ve sonra da New York bölgesine gelen  
gemilerde bir yer açılıncaya kadar belirsiz bir süre beklemem  
gerekiyordu. Bu süre içinde, ben de Birleşik  
Devletler Sayım Bürosu’nda kendime geçici bir iş bulup  
HarlemJdeki 1970 nüfus sayımıyla ilgili bilgileri toplamaya  
başladım. Yaptığım iş, apartmanların ölgün ışıklı  
merdivenlerini tırmanıp her dairenin kapısını çalmak ve  
Sayım Bürosu’nun verdiği formları doldurmalarına yardımcı  
olmaktı. Tabii bu yardım teklifimi herkes hoş  
karşılamıyor; hatta kimileri merdiven başlarında dolaşan  
bu beyaz üniversiteliden kuşkulanıyordu. Ama zamanımı  
boşa harcamadığım duygusunu yaratacak kadar  



 
iyi davrananlar, beni evlerine buyur edenler de vardı.  Bu işi bir ay kadar sürdürdüm ve sonra -
tahminimden çok önce- gemiden haber çıktı.  
Haber geldiği sırada dişçi koltuğuna oturmuş, yirmilik dişimi çektirmek üzereydim. Tayfalık kaydımı 
yaptırdığımdan beri, her sabah üvey babama beni o gün bulabileceği yerleri söylemeyi âdet edinmiştim; 
babam da beni dişçide buldu. Bundan daha matrak bir zamanlama olamazdı. Dişçi novocaine iğnesini 
yapmış ve çürük dişimi çekmek üzere tam kerpeteni eline almıştı ki, sekreteri içeri girip bana telefon 
geldiğini haber verdi. Çok acil bir konuymuş dedi. Boynumda önlükle dişçi koltuğundan kalktım, telefona 
gittim ve Norman, eşyalarımı toplayıp Elizabeth, New Jersey’de demirli S.S.Esso Florence gemisine binmek 
için üç saatlik zamanım olduğunu söyledi. Dişçiden özür dileyip kendimi dışarı attım.  
Çürük diş, bir hafta daha ağzımda kaldı. Dişimi çektirdiğimde Baytown, Teksas’taydım.  
 
* * *  
 
Esso Florence, filonun en yaşlı tankerlerinden birisiydi; çoktan devrini doldurmuş, gacur gucur bir antikaydı.  
O uzun Limuzinlerden birinin yanına iki kapılı bir Chevrolet koyduğunuzda nasıl görünürse, Esso Florence da 
yeni yapılan süper tankerlerin yanında öyle görünüyordu.  
Daha 2. Dünya Savaşı sırasında bile emektar  
bir tekne olan tanker, biz bininceye kadar denizlerin  
üzerinde binlerce mil yapmıştı. Gemide yüz kişiye yetecek  
kadar yatak vardı; ama yapılacak işler için gerekli  
olan topu topu otuz üç kişiydik. Bu da herkesin özel  
kamarası olması demekti; ne kadar uzun bir zamanı bir  
arada geçirmek zorunda olduğumuz düşünülecek olursa,  
ayrı bir kamaraya sahip olmanın ne büyük bir ayrıcalık  
olduğu anlaşılır. Başka işlerde akşam olunca evinize  
gidersiniz; oysa biz yirmi dört saat iç içe yasamak du 
 
rumundaydık. Ne zaman kafanı kaldırsan, karşında hep aynı suratları görüyordun. Birlikte çalışıyor, birlikte 
yemek yiyor, birlikte yaşıyorduk ve kendi başımıza kalabileceğimiz bir fırsat bulamasaydık, bu hayat 
çekilmez olurdu.  
Yolumuz üzerindeki çeşitli rafinerilerde uçak yakıtı yükleyip boşaltarak Atlantik kıyısı ile Meksika Körfezi 
arasında mekik dokuyorduk: Charleston-Güney Carolina; Tampa-Flodira; Galveston-Teksas. Başlangıçtaki 
işim yerlere paspas yapmak, yatakları düzeltmekti.  Önce tayfaların, sonra süvarilerin yataklarını 
yapıyordum.  Görevimin teknik adı kamarotluktu, ama sizin anlayacağınız kapıcılık, çöpçülük, oda 
hizmetçiliği karışımı bir iş yapıyordum. Tuvaletleri ovmaya ya da kirli çorapları toplamaya bayıldığımı 
söyleyemem; ancak, bir kez usulünü aldın mı, iş alabildiğine kolaydı. Daha bir hafta geçmeden öylesine 
ustalaştım ki, günlük işleri iki, bilemedin iki buçuk saatte bitirir hale geldim. Böylece kendime ayıracağım 
çok zamanım oluyordu ve bu zamanın büyük bölümünü tek başıma, kamaramda geçiriyordum.  Kitap 
okuyor, yazıyor, daha önce yaptıklarımı rahatça yapabiliyordum; üstelik daha verimli çalışıyordum; dikkatimi 
dağıtacak bir şey olmadığı için kendimi okuduğuma, yazdığıma daha çok verebiliyor, daha çok 
yoğunlaşabiliyordum. Pek çok yönden, neredeyse ideal bir yaşam biçimi, kusursuz bir hayattı bu.  
Bu rahat işte bir-iki ay çalıştıktan sonra, yerimden edildim. Gemi iki liman arasında en çok beş gün yol 
yapıyordu ve neredeyse her uğradığımız limanda tayfalardan bir kısmı işten ayrılıyor, yeni tayfalar 
geliyordu.  
Yeni gelenlere kıdemlerine göre iş veriliyordu. Bu şaşmaz  
bir kuraldı; işletmede ne kadar uzun süre çalışmışsanız,  
size verilecek iş konusunda o kadar söz hakkınız  
vardı. Ben, totem direğinin en altında olduğum için hiç  
söz hakkım yoktu. Eğer kıdemli biri, benim işime talip  
olursa, iş ona verilirdi. Şansım uzun süre yaver gittikten  



 
sonra, Teksas’ta bir yerlerde işimden oldum. Yerime gelen Elmer, meslekte en ünlü, en kıdemli kamarot 
olan bir müzmin bekârdı. Benim iki saatte yaptığım işi, Elmer altı saatte yapıyordu. Alabildiğine ağır kanlı, 
alabildiğine eli yavaş, somurtkan, suskum beyni hafif sıklet bir adamdı. Gemide tek başına, kendi âleminde 
dolanır; öteki tayfalar ona hiç yüz vermezlerdi. Onca şey görüp geçirdim, Elmer kadar çok yiyen birini hiç 
görmedim.  Elmer her yemekten iki, üç, dört sefer alır, hepsinde de tabağını tepeleme doldururdu. Onu 
seyretmenin ilginç yanı iştahının sınırsızlığı değil, bu iştahı doyuruş biçimiydi: titizlikle, özene bezene, sofra 
adabına uygun bir tarzda yemek yerdi. Bu işlemin en hoş tarafı da sondaki toplanma bölümüydü. Elmer 
karnını iyice doyurduktan sonra, peçetesini masanın üzerine yayar, yarı buruşmuş kâğıdı elleriyle 
ovalayarak düzeltmeye başlardı. Peçete yamyassı olduktan sonra, Elmer kâğıdı uzunlamasına ikiye 
katlamaya koyulurdu. Her katı düzenli bir biçimde bir kez daha yarıdan kıvırarak sekize katlar; sonunda 
peçete, köşeleri tıpa tıp üst üste gelecek biçimde katlanmış uzun bir şeride dönerdi. İşte o noktada, Elmer 
peçetenin kenarlarından dikkatle tutar, ağzına götürüp silmeye başlardı. Yalnızca kafasını oynatırdı; başını 
ağır ağır bir öne bir arkaya hareket ettirir ve bu yirmi-otuz saniye böyle sürerdi. İşin başından sonuna kadar 
Elmer’in elleri hiç kıpırdamazdı. Elleri havada mıhlanmış gibi durur, başı sola, sağa, sonra tekrar sola çevrilir 
ve bütün bunlar olurken gözlerinde en ufak bir düşünce ya da duygu belirtisi olmazdı.  
Dudakların temizlenmesi, mekanik bir işlem, törensel bir temizlikti. Elmer, bir seferinde bana, Temizlik 
Tanrısallık gibidir, demişti. Peçeteyi katlayışını seyrederken, Tanrı’ya has bir iş yaptığını anlayabilirdiniz.  
Beni mutfağa verdikleri için Elmer’in yeme alışkanlıklarını ve yemek adabını yakından gözlemleyebiliyordum.  
Mutfak görevi, çalışma saatlerimi dörde katlıyor  
ve yaşamımı hareketlendiriyordu. Yeni sorumluluklarım, tayfalara (yaklaşık yirmi kişiye) günde üç öğün 
yemek servisi yapmayı, bulaşıkları elde yıkamayı, yemekhaneyi temizlemeyi, garson hemen her zaman 
başını kaldıramayacak kadar sarhoş olduğundan onun yerine yemek listesini yazmayı içeriyordu. Boş 
zamanlarım sınırlıydı, iki yemek arasında bir-iki saat ancak boş kalıyordum.  Ve eskisinden daha çok 
çalışmak zorunda kalmama karşın, elime geçen para azalmıştı. Eski isimdeyken, akşamları bir-iki saat fazla 
mesai yapacak zaman buluyor; örneğin kazan dairesinde kabarmış boyaları kazıyıp yeniden boyuyor, 
güvertedeki pasları temizliyordum ve bu gönüllü işler bordromu epey kabartıyordu.’  
Bu olumsuz yanlarına karşın, yine de yemekhanede  
çalışmanın yerleri paspaslamaktan daha önemli ve daha  
önü açık bir iş olduğunu düşünüyordum. Bu bir anlamda  
insan ilişkilerini kapsayan bir işti ve bütün koşuşturmacaya  
ek olarak, hizmet ettiğim insanlar ayakta olduğu  
sürece benim de ayakta kalmamı gerektiriyordu. En  
önemli görevim de buydu: Öfkeli, hoyrat şikâyetlerle  
baş etmeyi, hakaretleri savuşturmayı, elimden gelenin  
en iyisini yapmayı öğreniyordum.  
Elmer’in dışında, geri kalan tayfalar kaba ve hoyrat bir güruhtu. Çoğu Teksas ve Louisiana’da oturuyordu.  
Bir avuç Meksika asıllı tayfanın yanı sıra, bir-iki zenci ve arada bir görünüp kaybolan bir yabancı vardı. 
Mürettebatın çoğunluğunu ise zenci düşmanı Güneyli ırgatlarla beyaz işçiler oluşturuyordu. Gülünç 
öykülerin, açık saçık fıkraların anlatıldığı, başlıca konuların silahlar ve arabalar olduğu sohbetler 
eğlenceliydi; ama adamların çoğunda derinlere yer etmiş bir ırkçılık seziliyordu.  Bu yüzden arkadaşlarımı 
seçerken çok dikkatli davranıyordum.  
Bir fincan kahve içeyim diye oturduğunuzda  
yanınızdaki adam Güney Afrika’daki ırkçılığı savunmaya  
başlarsa (oradakiler bu aşağılık zencilerin hakkından  
nasıl gelineceğini biliyorlar) insanın keyfi kaçı 
 



 
yordu. İşte o nedenle daha çok koyu tenli ve İspanyolca konuşan tayfalarla birlikte oluyordum. Üniversite 
mezunu, New Yorklu bir Yahudi olarak, o gemidekilere Mars’tan gelmiş bir uzaylı kadar yabancıydım. 
Kendimle ilgili yalanlar uydurmak kolaydı; ama öyle yapmıyordum.  Biri hangi dinden olduğumu ya da 
nereden geldiğimi soracak olursa doğrusunu söylüyordum. Söylediklerim adamın hoşuna gitmezse, bu onun 
sorunu deyip geçiyordum. Başıma bela almamak için kim olduğumu saklayacak ya da olduğumdan farklı 
görünecek değildim.  Gemide geçirdiğim süre içinde de, yalnızca bir kez başım derde girdi. Tayfalardan biri, 
beni ne zaman görse Yahudiliğimi ima ederek bana Sammy demeye başladı.  Bunun komik olduğunu 
sanıyordu; ama bunda gülünecek bir yan görmediğim için, böyle dememesini söyledim.  
 
Adam hiç oralı olmadı, ertesi gün aynı şeyi yine söyledi; ben de söyleme dedim. Bir ertesi gün yine 
söyleyince, nezaketin sökmeyeceğini anladım; yakasına yapıştığım gibi adamı duvara dayadım; son derece 
sakin bir sesle, aynı lafı bir daha söyleyecek olursa kendisini öldüreceğimi söyledim. Ağzımdan çıkanlar beni 
ürküttü.  Öyle kavgacı dövüşçü biri değildim ve o güne dek kimseyi ölümle tehdit etmemiştim; ama bir 
anda şeytana uydum. Neyse ki, benim kavgayı göze almam, kavganın başlamadan bitmesini sağladı. Adam 
ellerini kaldırdı, “Şaka yaptım,” dedi. “Yalnızca şakaydı.” Ve mesele kapandı. Zamanla, gerçekten de dost 
olduk.  
Göz alabildiğine gökyüzü ve ışıktan başka bir şeyin  
görünmediği, bomboş havanın ortasında ve denizin üzerinde  
olmak hoşuma gidiyordu. Nereye gitsek, martılar  
bize eşlik ediyor; üzerimizde daireler çizerek, çöp tenekelerinin  
denize boşaltılmasını bekliyorlardı. Çöpler  
uçuşmaya başlayıncaya kadar, martılar geminin üzerinde  
sabırla bekliyor, saatlerce neredeyse kanatlarını kıpırdatmadan  
süzülüyorlardı. Ama çöpler boşalmaya  
başladığı anda, kafayı bulmuş futbol seyircileri gibi birbirlerine bağıra çağıra, köpüklerin üzerine dalışa 
geçiyorlardı.  O köpüklerin, büyük bir geminin kıçında oturup yayık gibi çalkalanan beyaz dalgaların seyrine 
doyum olamaz. Bu görüntüde insanı ipnotize eden bir şey vardır ve denizin sakin olduğu günlerde içinizi 
baştan aşağı saran huzur ve mutluluk sınırsızdır. Ama kötü havanın da kendine göre güzellikleri vardır. Yaz 
sona erip sonbahara girdiğimiz sırada fırtınalı havalar başladı.  Rüzgâr sertleşiyor, zaman zaman sağanak 
yağış oluyordu ve işte o anlarda gemi çocukların kâğıttan kayıkları kadar dayanıksızlaşıyordu. Tankerler tam 
yarıdan ikiye bölünür; bunu yapmak için de tek bir ters dalga yeterlidir.  
Fırtınanın en şiddetlisine eylül sonu ya da ekim başında  
Hatteras Burnu açıklarında yakalandık. On iki  
belki de on beş- saat o tropikal fırtınada çalkalanıp durduk. Kaptan bütün gece dümenin başından ayrılmadı 
ve fırtınanın ilk şiddeti geçtikten sonra, ertesi sabah kamarot kaptanın kahvaltısını götürmemi söylediğinde, 
elimde tepsiyle kaptan köprüsüne çıktığım an neredeyse denize uçacaktım. Yağmur durmuştu, ama rüzgâr 
olan 
 
 
ca gücüyle esmeye devam ediyordu.  
Bütün bunlar bir yana, £550 Florence’ta çalışmanın  
açık denizlerde yaşanan serüvenlerle uzak yakın hiçbir  
ilgisi yoktu. Tanker yüzer bir fabrikaydı ve beni egzotik  
bir yaşantıya sürükleyeceği, delikanlılığıyla övünen  
bir kabadayıya dönüştüreceği yerde, kendimi endüstri  
işçisi gibi hissetmeme neden oluyordu. Artık milyonlarca  
işçiden biriydim; sayısız böceğin yanında çalışan bir  
böcektim ve yaptığım her iş Amerikan kapitalizminin o  
görkemli, o öğütücü çarkının bir parçasıydı. Petrol,  
zenginliğin temel kaynağı, kazanç makinesini çalıştıran  
ve sürekli işlemesini sağlayan hammaddeydi; ve ben bulunduğum  
yerde olmaktan, canavarın tam göbeğine  
düşmüş olmaktan çok hoşnuttum. Yük alıp boşalttığımız  
rafineriler, koskocaman, ürkütücü yapılardan, tısla 
 



 
yan boruların ve alev kulelerinin ördüğü labirentlerden oluşuyordu; o labirentlerin içinde gece dolaşmak, 
canlı bir kâbusun içindeymişsiniz duygusunu uyandırıyordu.  Hepsinin ötesinde, o balıklar, rafineri 
rıhtımlarının çevresindeki petrolle kirlenmiş denizin üstüne vuran o yüzlerce ölü balık aklımdan hiç 
çıkmayacak. Bu balıklar hiç şaşmaz karşılama heyetleriydi; kılavuz teknenin peşinde her yeni limana 
girişimizde karşımıza çıkan ilk görüntü bu oluyordu. O çirkinlik öylesine evrensel, para yapma işiyle ve para 
yapanların elde ettiği -doğayı bozma, doğal yaşamı altüst etme hakkını bile verengüç ile öylesine derinden 
bağlantılıydı ki, o çirkinliğe öfkeli bir saygı duymaya başladım. Kendi kendime, işin derinini kurcalayacak 
olursan, dünyanın gerçeği işte bu, diyordum. Sen ne düşünürsen düşün, bu çirkinlik gerçeğin ta kendisi.  
Hangi limana demirlesek, ilk işim karaya çıkıp oralarda bir süre dolaşmak oluyordu. Mason-Dixon hattının 
güneyine hiç inmemiştim; karada geçirdiğim o kısa sürelerde gördüğüm yerler, Paris ya da Dublin’de 
karşılaştıklarımdan daha yabancı, daha anlaşılmaz geliyordu.  
Güney bambaşka bir dünyaydı; benim Kuzey’de görüp bildiğimden çok farklı bir Amerikan âlemiydi. 
Çoğunlukla gemideki birkaç arkadaşla birlikte dolaşıyor; onların her zamanki uğrak yerlerini sırayla 
geziyorduk.  
Eğer Teksas’ın Baytown’i belleğimde daha belirgin izler  
bıraktıysa, bunun nedeni orada öteki limanlardan daha  
uzun kalmamızdı. Baytown, her yanı dökülen, kasvetli,  
ufak bir yerdi. Ana caddenin iki yanında sıralanan ve  
bir zamanlar zarif birer sinema salonu olan binalar, şimdi  
kiliseye dönüştürülmüştü ve kapılarının üzerinde en  
son Hollywood filmlerinin afişi yerine İncil’den alınmış  
ateşli sözler asılıydı. Çoğunlukla yoksul semtlerdeki gemici  
meyhanelerine giderdik. Hepsi de birbirine benzerdi:  
ucuz, sefalet içinde, loş birer izbe, gözden uzak  
birer karanlık köşe. içeride neredeyse hiçbir şey olmaz 
 
di. Ne duvarlarda tek bir resim, ne en ufak bir insan sıcaklığı.  Bir çeyreğe hoş bir bilardo masası; country 
ve western müziği çalan bir müzik kutusu ve yalnızca tek içkinin yazılı olduğu bir içki listesi: o tek içki de 
biraydı.  
 
Bir seferinde, gemi Houston’da ufak tefek onarım için havuza çekildiğinde, bütün öğleden sonrayı bir barda, 
Teddy adında Danimarkalı bir petrol işçisiyle geçirdim.  Her söze kahkahalarla gülen biriydi ve İngilizceyi 
öylesine kötü bir aksanla konuşuyordu ki, söylediklerinin tek kelimesini bile anlamıyordum. Teksas’ın o 
insanı kör eden güneşi altında yürürken, karşımıza sarhoş bir çift çıktı. Saat daha erken sayılırdı, ama bu 
adamla kadın herhalde sabahın köründe içmeye başlamış olmalıydılar, çünkü çoktan zilzurna olmuşlardı. Kol 
kola girmişler, bir sağa bir sola yıkılarak yürüyorlardı. Kafaları kaykılmış, dizleri tutmaz olmuştu. Yine de 
söve saya kavga edecek kadar güçleri kalmıştı. Seslerinin tonuna bakılacak olursa, yıllardır aynı kavgayı 
sürdürüyor gibiydiler - bir sonraki içkiyi nerede bulacaklarını araştıran ve birbirlerine hep aynı şeyleri 
söyleyip aynı bildik şarkıyı ve dansı yineleyen bir çift şaşkaloz ayyaş.  Sonunda, Teddy ile o öğleden sonrayı 
geçirmek için seçtiğimiz bara onlar da geldiler ve ancak birkaç metre ötemde oldukları için aşağıdaki 
sahneye yakından tanık oldum:  
Adam öne eğildi, karşısındaki kadına sarhoşluktan dili dolaşarak, “Darlene, bana bir bira daha alıver,” dedi.  
 
Tam o sırada Darlene’in içi geçmek üzereydi ve gözlerini açıp bakışlarını adamın üzerinde odaklaştırabilmesi 
epey zaman aldı. Adamı gördükten sonra uzunca bir duraksadı ve sonunda “Ne?” diye sordu.  
Adam, “Bana bir bira alıver,” diye yineledi. “Duble olsun.”  



 
Darlene kendini toplamaya başlamıştı artık, yüzü 
 
ne şimdi ananı belledim gibilerden bir ifade oturdu.  
Adamdan emir alacak havada olmadığı belliydi. “Kalk  
kendin al Charlie!” diye kestirip attı. “Ben senin kölen  
değilim.” Charlie, “Kes şunu kadın!” dedi. “Sen benim  
karımsın, değil mi? Seninle ne bok yemeye evlendim  
ki? Şu zıkkım birayı al getir!”  
Darlene dramatik bir tavırla derin derin iç çekti.  
Bir şeyler yapacağı belliydi de, ne yapacağı belli değildi,  
itaatkâr, boyun eğmeyi kabullenmiş bir zevce sesiyle  
“Peki sevgilim, getiririm,” diyerek masadan kalktı, yal 
 
palayarak bara gitti.  
Charlie erkekliğini göstermiş olmanın zaferiyle sırı 
 
tarak oturuyordu. Evin reisi oydu ve kimse bunun aksi 
 
ni iddia edemezdi. O ailede kimin pantolon giydiğini  
merak ediyorsan, ona sorman gerekirdi.  
Bir dakika sonra Darlene elinde bir şişe Budweiser ile masaya döndü. “Al işte biran, Charlie,” dedikten sonra 
birden bileğini aşağı kıvırıp şişenin içindekileri kocasının başından aşağı boca etmeye başladı. Adamın 
saçına, kaşlarına köpükler yapıştı; kehribar rengi sıvı suratından aşağı boşandı. Charlie kadına vurmaya 
yeltendi, ama kolunu kaldıramayacak kadar sarhoştu. Darlene başını geriye atıp kahkahayı patlattı. “Biranı 
beğendin mi Charlie?” dedi. “Zıkkım biranı beğendin mi?”  
O barlarda tanık olduğum olaylardan hiçbiri, Charlie’nin o vaftiz sahnesinin eline su dökemezdi. Ama bütün 
bu tuhaflıklar içinde en tuhafı, en akla havsalaya sığmayanı Florida, Tampa’daki Tombul Mary’nin Yeri’ydi.  
Burası dok işçileriyle denizcilere hizmet veren büyük, ışıl ışıl aydınlatılmış bir yerdi ve yıllardır tıkır tıkır 
işliyordu. En büyük özelliği yarım düzine bilardo masası, uzun bir maun bar, son derece yüksek tavanlar ve 
yarı çıplak go-go dansözlerinin canlı gösterileriydi.  
Bu kızlar, işletmenin can damarı, Tombul Mary’nin Yeri’ni  
benzerlerinden ayıran en önemli öğeydi. Kızlara  
şöyle bir baktığınızda, güzellikleri ya da üstün dans yetenekleri nedeniyle işe alınmadıkları hemen anlaşılırdı.  
Burada geçerli tek ölçüt, beden ölçüşüydü. Mary’nin deyimiyle ne kadar daha şişko olurlarsa o kadar 
makbuldü ve şişmanladıkça daha çok para alıyorlardı. Sonuç çok irkilticiydi. Bu acayip bir et sergisi, lop lop 
beyaz etlerin oradan oraya savruluşuydu ve barın arkasındaki platformda dört kızın birden dansa başlaması 
Moby Dick’in başrolü için oyuncu balina seçimi yapılıyormuş havasını yaratıyordu. Kızlardan her biri başlı 
başına koca bir kıta, ipli bikiniye sarınmış peltek bir et kütlesiydi.  İlk dörtlünün gidip yerlerine dört yeni 
dansözün gelişiyle süren gösteri insanın göz zevkine düpedüz tecavüz niteliğindeydi. Oraya nasıl gittiğimi 
hiç anımsamıyorum; ama o gece birlikte olduğum arkadaşların gemideki nispeten daha efendi tayfalardan 
ikisi olduğunu (Teksaslı bir aile babası olan Martinez ile Baton Rougelu on yedi yaşındaki Donnie) ve onların 
da gördüklerimizden en az benim kadar şaşkına döndüklerini hiç unutmuyorum. Afallamaktan ağızlan bir 
karış açık, gülmemek için kendilerini zor tutarak karşımda oturuşları hâlâ gözümün önünde. Bir ara Tombul 
Mary masaya gelip yanımıza oturdu. Turuncu ceket pantolon takım giymiş, on parmağına on yüzük takmış, 
kadın şeklinde bir büyük balona benziyordu. İyi vakit geçirip geçirmediğimizi sordu. Çok eğlendiğimizi 
söylediğimizde, bardaki kızlardan birine eliyle işaret etti. Günde üç paket sigaralık çatlak sesiyle “Barbara,” 
diye seslendi, “koca kıçını kaldır da buraya gel!” Barbara gülücükler saçarak geldi; şişko Mary göbeğini 
dürtüklerken, kalçalarından sarkan yağ yığınlarını çimdiklerken gülmekten kırılıyordu.  Mary, “Geldiğinde 
sıskanın tekiydi,” diye anlattı, “ama ben onu tombullaştırdım, belli değil mi, Barbara?”  
Mary bunları söylerken, yaptığı deneyi başarıyla  
sonuçlandırmış çılgın bir bilim adam gibi coşuyor, Barbara  
da onun her dediğini içtenlikle onaylıyordu. Onla 
 



 
nn konuşmasını dinlerken, her şeyi yanlış yorumlamış olduğumu birden fark ettim. Ben denize falan 
açılmamıştım.  Birden kaçıp soluğu sirkte almış ve sirke katılmıştım.  
 
Bir başka arkadaşım da, Louisiana, Bogalusalı ikinci  
aşçı (Kahvaltıda başaşçı) Jeffrey’di. Aynı gün doğmuşuz  
ve daha çocuk yaştaki Donnie’yi saymazsak, mürettebat  
içinde bizden genci yoktu. Bu, ikimizin de evden ilk ayrılışıydı  
ve yemekhanede birlikte çalıştığımız için de  
birbirimizi oldukça iyi tanıdık. Jeffrey’de şeytan tüyü  
vardı, zeki, yakışıklı, gezip eğlenmeyi seven, kadınların  
hoşuna giden, cart renkli giysiler giyen biriydi. Pratik  
zekâsı ve yükselme hırsıyla ileriye dönük planlar yapıyor  
ve gemideki işinden de aşçılığın girdisini çıktısını  
öğrenme fırsatı olarak yararlanıyordu. Ömrünü petrol  
tankerlerinde geçirmeye, gemici eskisi olmaya hiç niyeti  
yoktu. Bütün hayali, birinci sınıf bir lokantada aşçıbaşı  
olmak, hatta belki de öyle bir lokantanın sahibi olmaktı;  
eğer çok beklenmedik bir engel çıkmamışsa, bugün  
hayal ettiği yerde olduğundan da hiç kuşkum yok. Jeffrey  
ile ben yapı olarak taban tabana zıt olmamıza kar 
 
şın, çok iyi anlaşıyorduk. O yüzden gemi bir limana demirlediğinde birlikte karaya çıkmamızdan daha doğal 
bir şey olamazdı; ne var ki, Jeffrey zenci olduğu ve bütün ömrü Güney’de geçtiği için, beyaz arkadaşlarımla 
gittiğim yerlerin kendisine yasak olduğunu biliyordu.  İlk kez gezmeye çıkacağımız zaman bunu açıkça 
belirtti.  “Eğer seninle gelmemi istiyorsan, ancak benim gidebileceğim yerlere gitmek zorundasın,” dedi. 
Onu canının istediği yere pekâlâ gidebileceğine ikna etmeye çalıştımsa da, Jeffrey dediklerimi kabul etmedi. 
“O dediğin belki Kuzey’de olur, ama buralar başkadır,” dedi. Ben de daha fazla üzerine gitmedim. Jeffrey ile 
bira içmek için karaya çıktığımızda, beyazların gittiği barlar yerine zenci barlarına gidiyorduk. Müşterilerin 
rengi dışında, barlar arasında hiçbir fark yoktu.  
Houston’da bir gece, Jeffrey dansa gidelim diye tutturdu.  Oysa ben hiç dans etmez ve gece kulüplerine de 
gitmezdim; ama pespayelikten uzak bir yerde birkaç saat geçirmek fena olmaz diye düşünerek şansımı 
denemeye karar verdim. Gittiğimiz yer yüzlerce gencin tıklım tıklım doldurduğu büyük bir diskoydu ve 
kentin zencilere açık en ünlü eğlence yeriydi. Sahnede canlı müzik yapan bir orkestra, duvarlarda oynaşan 
rengârenk ışıklar vardı ve barda sert içkiler bulunuyordu. Her şeyden cinsellik, keşmekeş ve gürültülü müzik 
fışkırıyordu. Bu Teksas usulü, tipik bir cumartesi gecesi hummasıydı.  
Jeffrey iki dirhem bir çekirdekti ve içeri girişimizden dört dakika sonra barın çevresinde dolaşan güzelim 
kızlardan biriyle sohbeti koyulaştırdı. Ondan dört dakika sonra da, dans pistine fırlayıp gövdeler 
okyanusunun dalgaları arasında kayboldular. Bir masaya oturup içkimi yudumlamaya başladım, koca 
diskodaki tek beyaz bendim. Kimse başıma bela olmadı; ama yine de birtakım kişiler gözlerini üstüme dikip 
tuhaf tuhaf bakıyorlardı.  Viskimi bitirdiğim zaman kalkıp gitmemin iyi olacağını kestirdim. Telefonla taksi 
çağırdım, otoparka çıkıp arabayı beklemeye başladım. Birkaç dakika sonra taksi geldi; şoför “Hay Allah 
kahretsin,” diye küfretmeye koyuldu. “Cehenneme kadar yolun var. Buradan aradığını bilseydim 
gelmezdim.” “Neden?” diye sordum.  “Çünkü burası Houston’un en belalı yeridir,” diye karşılık verdi. “Geçen 
ay burada tam altı cinayet işlendi.  Her hafta sonu, mutlaka birileri öldürülür.”  
Sonunda, o gemide geçirdiğim aylar yıllar kadar  
uzun gelmeye başladı. Deniz üzerindeyken zaman bir  
başka türlü geçer; hele görüp geçirdiğim her şeyin benim  
için tamamen yeni olduğunu, bu yüzden de sürekli  
tetikte durduğumu hesaba katarsak, ömrümün ufak sayılacak  
bu bölümüne şaşılacak kadar çok anı ve izlenim  
sığdırmış olmam doğaldır. Denize açılmakla neyi kanıtlamaya  
çalıştığımı bugün bile anlayamıyorum. Belki  



 
tekdüzelikten kurtulmak için yaptım bunu. Ya da becerip beceremeyeceğimi, ait olmadığım bir dünyada 
kendi ayaklarımın üzerinde durup duramayacağımı anlamak için yapmışımdır. Eğer öyleyse, başarısız 
sayılmam. O aylar boyunca neyi başardığımı bilemem, ama başarısız olmadığımı rahatça söyleyebilirim.  
Charleston’da gemiden çıkışımı aldım. İşletme uçak biletini veriyordu; ama istersen başka bir vasıtayla gidip 
paranın kalanını harçlık da yapabilirdin. Ben öyle yaptım.  Trenle yolculuk yirmi dört saat sürüyordu; 
yanımda New Yorklu, Juan Castillo adında bir tayfa arkadaşım daha vardı. Juan kırk dokuz-elli yaşlarında, 
tıknaz, kısa boylu, koca kafalı biriydi. Suratı, kabuğuyla birlikte ezilmiş on dokuz patatesten yapılmışa 
benzerdi. Bir petrol tankerinde son seferini yapıp son çıkışını almıştı; ve işletmedeki yirmi beş yıllık 
hizmetinin karşılığında, Esso Şirketi de ona altın bir saat armağan etmişti. O uzun dönüş yolunda Juan’ın 
kaç kez saatini cebinden çıkartıp baktığını bilemiyorum; ama her seferinde birkaç saniye başını sallıyor, 
sonra kahkahalarla gülüyordu.  Bir ara, bilet kontrolörü vagondan gelip geçerken biraz çene çalmak için 
yanımıza uğradı. Üniformasının içinde temiz pak ve zarif görünüşlü, eski toprak bir Güneyli zenci 
beyefendiydi. Bize biraz tepeden bakarak söze girdi:  
“Çocuklar, çelik fabrikalarında çalışmak için mi Kuzey’e gidiyorsunuz?”  
Juan’la ben tuhaf bir ikili olmalıydık. Sırtımda eski bir deri ceket olduğunu anımsıyorum; ama onun dışında 
nasıl göründüğümü ve başkalarının beni nasıl gördüğünü bilmiyorum. Bu konudaki tek ipucu bilet 
kontrolörünün sorusuydu. Juan aile albümüne koymak için gemideki arkadaşların resmini çekmişti, ben de 
güvertede ona poz verdiğimi anımsıyorum. O resimden bir tane de bana göndermeye söz vermişti, ama 
göndermedi.  
 
* * *  
 
Bir süre Esso tankeriyle bir sefere daha çıkmayı düşündüm, ama sonunda gitmemeye karar verdim. Ücretim 
postayla gönderilmeye devam ediyordu (denizde geçirdiğimiz her iki gün için karada da fazladan bir 
gündelik alıyorduk) ve banka hesabım epey kabarmaya başlamıştı.  Son birkaç aydır düşünüyor, taşınıyor 
ve bundan sonraki adımımın ülkeyi terk ederek bir süre dışarılarda yaşamak olması gerektiği kararına 
varıyordum. Gerekirse yeniden gemiyle sefere çıkmaya hazırdım, bir yandan da yeterince para biriktirdiğimi 
düşünüyordum.  Tankerde kazandığım üç-dört bin dolar, başlangıç için bana yeterli görünüyordu; bu 
yüzden de gemide çalışmayı sürdürmek yerine rotamı değiştirip Paris’e yerleşme planları yapmaya 
koyuldum.  
Fransa, akılcı bir seçimdi; ama oraya akılcı nedenler yüzünden gittiğimi hiç sanıyorum. Fransızca bilmem, 
Fransız şiirlerini çevirmiş olmam, Fransa’da tanıdığım, sevdiğim insanların olması gibi etmenler hiç kuşkusuz 
bu kararımda rol oynadı; ancak belirleyici olmadı. Gitmek kararını vermemin başlıca nedeni, üç yıl önceki 
Paris anılanındı. Orada yaşadıklarımı unutamamıştım ve çok kısa bir süre kaldığım, yakında dönmek 
umuduyla Paris’ten ayrılmış olduğum için, orada daha işim bitmemiş gibi, yapmak istediklerimi doyasıya 
yapamamışım gibi bir duygu içindeydim. Yapmak istediğim tek şey masanın başına oturup yazmaktı. İlk 
gidişimdeki içime kapanık yaşantıma ve özgürlüğüme yeniden kavuşmanın yazabilmek için en iyi ortamı 
yaratacağına inanıyordum. Yabancı bir ülkeye temelli yerleşmek gibi bir niyetim yoktu. Amerika’yı hepten 
gözden çıkarmayı tasarlamıyor; bir daha geri dönmemeyi hiç düşünmüyordum.  Yalnızca biraz soluk payı 
istiyor; gerçekten sandığım gibi biri olup olmadığımı sınamak için bir fırsat arıyordum.  
New York’ta geçirdiğim son haftalardan aklımda  
kalan en canlı anı, Batı 107. Sokak’taki apartmanımın  
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giriş holünde geceleyen evsiz barksız Joe Reilly ile vedalaşmamızda.  Apartman dokuz katlı, köhne bir 
yapıydı ve Yukarı Batı Yakası’ndaki yerlerin çoğu gibi çeşitli kökenden insanları barındırırdı. Aradan 
neredeyse çeyrek yüzyıl geçmesine karşın, bugün bile kendimi hiç zorlamadan pek çoğunu anımsıyorum. 
Örneğin Porto Rikolu postacı, Çinli garson, sarışın, şişman opera sanatçısı.  Hele siyah kürk paltolu moda 
desinatörü zenci eşcinsel ile dairemin duvarlarından içeri sızan ağız dalaşlarıyla gecelerimi berbat eden 
şirret klarnetçi kadını hiç unutamam. Bu gri tuğla binanın zemin katındaki dairelerden birisi ikiye 
bölünmüştü ve iki yarıda da tekerlekli sandalyeye mahkûm birer adam otururdu. Bunlardan birisi Broadway 
ile 110. Sokak’ın köşesindeki gazete büfesinde çalışırdı; öteki de emekli bir hahamdı. Haham çok hoş 
biriydi. Ressamlar gibi sivri keçi sakalı vardı.  Zarif bir biçimde yana kaykıltarak giydiği siyah beresi 
başından hiç eksik olmazdı. Haham çoğu zaman tekerlekli iskemlesiyle apartmanın giriş holüne çıkar, ya 
kapıcı Arthur’la ya da asansöre girip çıkan öteki kiracılarla çene çalardı. Bir seferinde apartmana girerken, 
kapının camından onun her zamanki yerinde oturmuş, koyu renkli uzun palto giymiş bir serseriyle 
konuştuğunu gördüm. Bu ahbaplık bana pek tuhaf geldi; ama serserinin duruşundan ve hahamın başını 
eğip konuşmasından anladığım kadarıyla birbirlerini yakından tanıyor olmalıydılar.  Adam tipik bir sokak 
serserisiydi; üstü başı kir içinde, yarı kelleşmiş kafasında, suratında yara izleri olan bir şarapçı, korkunç bir 
fırtınadan canını kurtarmış gibi görünen bir insan enkazıydı. Tam kapıyı açıp hole gireceğim sırada adamın 
konuşmasını duydum.  Abartılı, teatral jestlerle -sol kolunu açıp sağ elinin işaret parmağını göğe doğru 
uzatarak- söylediği cümle, ağzından dökülen sözcükler dizisi öylesine beklenmedik, öylesine aykırı geldi ki, 
önce kulaklarıma inanamadım.  
“Yalnızca bir gece kaçamağı aşinalığı değildi bu!” der- 
ken o süslü, o edebi sözlerin her hecesini öyle bir vurgulayarak, öyle bir tantanayla söylüyordu ki, duyan bir 
Victorian melodramdan parçalar okuyan trajedi oyuncusu sanırdı. Aynen W.C. Fields’a benziyordu, ama bu 
birkaç oktav peşten gidiyor, yaratmak istediği etkiye göre sesini daha iyi kontrol ediyordu. W.C. Fields ile 
Ralph Richardson’ın karışımı diyebiliriz, tuzu biberi olsun diye de bir tutam meyhane velvelesi. Nasıl 
tanımlarsanız tanımlayın, o sesin yarattığı etkiyi yaratan başka bir ses daha duymadım.  
Hahama selam vermek için yanlarına yaklaştığımda, haham arkadaşını bana tanıştırdı; ve o eşi benzeri 
bulunmaz beyefendinin, o en görkemli düşkünün adını, biricik Joe Reilly’nin adını öyle öğrendim.  
Hahamın sonradan bana anlattığına göre, Joe zengin bir New Yorklu ailenin el üstünde tutulan oğlu olarak 
dünyaya gelmiş; gençliğinde Madison Bulvarı’nda bir sanat galerisi varmış. Haham onu işte o zaman, 
Joe’nun dağıtıp çöküşünden önceki günlerde tanımış.  Haham da o sıralarda minberi bırakmış, müzik 
yayınevi işletiyormuş. Joe’nun erkek sevgilisi de besteciymiş ve haham o adamın bestelerinden birkaçını 
bastığı için Joe ile de tanışmışlar. Sonra Joe’nun sevgilisi birdenbire oluvermiş. Hahamın dediğine göre, Joe 
öteden beri içkiye düşkünmüş, ama adamın ölümünden sonra kendini iyice içkiye vurmuş ve yaşamı altüst 
olmaya başlamış.  Galeri elinden gitmiş, ailesi kendisine sırt çevirmiş, dostları uzaklaşmış. Joe yavaş yavaş 
batağa saplanmış, çukurun en dibine düşmüş. Haham, onun o çukurdan bir daha hiç çıkamayacağı 
görüşündeydi. Ona soracak olsanız, Joe umutsuz bir olaydı.  
Ondan sonra Joe ile ne zaman karşılaşsam, hemen cebime davranıp biraz bozuk para vermeye başladım.  
Bu karşılaşmalarımızda beni en çok etkileyen, Joe’nun  
her zaman onurlu, her zaman başı dik tavrıydı. Sözcükleri  
bulmakta hiç zorluk çekmeden, bir Dickens roma 
 



 
nının ağdalı üslubuyla teşekkür eder, borcunu ilk fırsat 
 
ta ödeyeceğini özenle vurgulayarak belirtirdi. “Bu cö 
 
mertliğinden dolayı sana minnettarım delikanlı,” derdi,  
“gerçekten şükran borçluyum. Pek tabii ki, bu ödünç  
verilmiş bir borç olduğu için, iade edeceğimden zerrece  
kuşkun olmasın. Belki haberdarsın, belki değilsin, ama  
son zamanlarda birtakım ufak tefek aksilikler oldu, se 
 
nin bu âlicenaplığın yeniden belimi doğrultmama yar 
 
dım edecek.” Söz konusu paralar hiçbir zaman sadaka  
niteliğini aşmazdı; üzerimde ne kadar bozukluk varsa,  
bazen kırk sent, bazen yirmi beş sent verirdim; ama Joe  
hep aynı coşkuyla teşekkür eder, nasıl bir sefalet içinde  
olduğunu belli etmemeye çalışırdı. Bir sirk soytarısı gibi  
paçavralara bürünmüş, su yüzü görmeyen bedeni ko 
 
kuşmuş haliyle orada durur, ama öyleyken bile görmüş  
geçirmiş adam tavrını, geçici bir sıkıntıya düşmüş zen 
 
gin edasını hiç bırakmazdı. Bu tavırdaki onur ve kendi  
kendini aldatmaca hem gülünçtü, hem de içler açışıydı;  
ve ona her para verişimde duygularımı dengelemekte zorluk çekerdim. Gülsem mi ağlasam mı, bu adama 
hayranlık mı acıma mı duysam kestiremezdim. Avucuna koyduğum bozuklukları inceler, “Bir bakalım 
delikanlı,” derdi, “avucumda, dur bakayım, hmmm, elli beş sent var. Bunu geçen sefer verdiğin seksen 
sente ekle, onu da ondan önceki sefer verdiğin kırk sente ekle; sonuçta sana ciddi bir meblağ borçlanmış 
oluyorum, dur bakayım ne kadar, hmm, tam tamına... bir dolar ve on beş sent.” Joe’nun aritmetiği de bu 
kadardı işte. Kafasından birtakım rakamlar uyduruyor ve bunların doğru çıkacağını umuyordu. “Hiç sorun 
değil, Joe,” derdim.  
“Bir dolar ve on beş sent. Gelecek sefere ödersin.”  
Esso tankerinden New York’a döndüğümde, Joe  
iyice kötülemiş, eskisinden de beter görünüyordu. Yaraları  
bereleri daha bir artmıştı ve o eski canlılığının yerine  
ağlamaklı bir umutsuzluk, ağır bir hüzün havası  
gelmişti. Bir gün, kenar sokaklardan birinde gece nasıl  
dövüldüğünü bana anlatırken kendini daha fazla tutamadı.  
“Kitaplarımı çaldılar!” dedi. “Düşünebiliyor musun?  O hayvanlar kitaplarımı çaldılar:” Bir başka gün de, lapa 
lapa kar yağarken, dokuzuncu kattaki dairemden çıkıp asansöre doğru yürüyordum ki, Joe’nun başını 
ellerinin arasına almış, merdiven sahanlığında oturduğunu gördüm.  
“Joe, iyi misin?” diye sordum.  
Başını kaldırdı. Gözlerinde acı, üzüntü ve yılgınlık vardı. “Hayır delikanlı,” dedi. “İyi değilim, hiç iyi değilim.”  
 
“Benim yapabileceğim bir şey var mı? Çok kötü  
görünüyorsun, gerçekten çok kötü.”  
“Evet, madem ki sordun, benim için yapabileceğin bir şey var,” dedi ve birden uzanıp elimi yakaladı. Sonra 
gözlerini gözlerime dikti, kendini topladı, aşırı duyarlılıktan titreyen bir sesle konuştu: “Beni dairene 
götürebilir, yatağa yatırabilir ve seninle sevişmeme izin verebilirsin.”  
 
Bu isteğindeki pervasızlık beni şaşkına çevirdi. Olsa  
olsa bir fincan kahve ya da bir kâse çorba ister diye dü 
 
şünüyordum. “Bunu yapamam,” dedim. “Ben kadınlar 
 
dan hoşlanırım Joe, erkeklerden değil. Kusura bakma,  



ama böyle bir şey yapamam.”  
Bunun üzerine söylediği sözler, ömrümde duydu 
 
ğum en güzel ve en acı anlatımlardan biri olarak belle 
 
ğimde yer etti. Joe, bir saniye duraksamadan, herhangi  
bir düş kırıklığı ya da pişmanlık belirtisi göstermeden,  
yanıtımı bir omuz silkişiyle geçiştirdi ve neşeli, çın çın  
öten bir sesle “Ne yapalım, sen sordun, ben de söyle 
 
dim,” dedi.  
1971 Şubatı’nın ortalarında Paris’e hareket ettim.  
Merdiven başındaki o karşılaşmamızdan sonra, Joe’yu  
birkaç hafta görmedim. Yola çıkmamdan birkaç gün  
önce, Broadway’de ona rastladım. Biraz daha iyi görü 
 
nüyordu, yüzündeki o ürkeklik kaybolmuştu. Paris’e  



 
gitmek üzere olduğumu söyleyince, Joe bir anda eski havasını buluverdi. “Paris’ten söz etmen ne tuhaf,” 
dedi.  
“Gerçekten de bu kadar sıralı bir tesadüf olmaz. Daha  
iki-üç gün önce Beşinci Cadde’de yürürken, eski arkadaşım  
Antoine’a rastlamaz mıyım, Cunard Lines gemi  
acentesinin müdürüdür kendisi. ‘Pek iyi görünmüyorsun  
Joe,’ dedi. Ben de ‘Haklısın Antoine, son zamanlarda  
durumum pek iyi değil,’ dedim. Antoine benim  
için bir şeyler yapmak, bana yardım etmek ve işlerimi  
tekrar rayına oturtmama yardımcı olmak istediğini  
söyledi. Daha geçen gün, şuracıkta, Beşinci Cadde’de,  
beni gemilerinden biriyle Paris’e gönderip 5. George  
Oteli’nde ağırlamayı teklif etti. Bütün masraflarım  
onun cebinden çıkacaktı, üstüne üstlük gardrobumu da  
baştan aşağı yenileyecekti. Orada istediğim kadar kalabileceğimi söyledi. İki hafta, iki ay, hatta dilersem iki 
yıl. Eğer gitmeye karar verirsem, ki öyle görünüyor, ay sonundan önce yola çıkmış olacağım. Demek oluyor 
ki, aynı tarihlerde Paris’te olacağız delikanlı. Hoş bir fikir, değil mi? Beni orada görebilirsin. Birlikte çay içer, 
yemek yeriz. Otele bir mesaj bırakman yeterli olur.  
Champs-Elysees’de. Gelecek sefer orada görüşeceğiz dostum. Paris’te, Champs-Elysees’de.” Sonra elimi 
sıktı, bana iyi yolculuklar diledi.  
Joe Reilly’yi bir daha hiç görmedim. O gün vedalaşmamızdan da önce onunla son kez konuştuğumu 
biliyordum ve birkaç dakika sonra Joe kalabalığa karışıp gözden kaybolduğunda bir hayalete dönüşüvermişti 
bile.  Paris’te yaşadığım yıllar boyunca, ne zaman Champs-Elyse’es’ye çıksam, Joe aklıma gelirdi. Bugün bile 
Paris’e her gidişimde onu anımsarım.  
 
* * *  
 
Param sandığım kadar uzun süre idare etmedi. Vardığımın  
haftasına bir apartman dairesi buldum; ve em 
 
lakçının komisyonunu, depozitoyu, gaz ve elektrik paralarını, ilk ayın kirasını, son ayın kirasını ve zorunlu 
sigorta tutarını ödedikten sonra elimde pek bir şey kalmadı.  
O yüzden daha ilk günden itibaren, kafamı suyun  
üstünde tutabilmek için boğuşmam gerekti. Fransa’da  
kaldığım üç buçuk yıl içinde girip çıkmadığım iş kalmadı;  
part-time işlerin birinden öbürüne geçiyor, kan tepeme  
çıkıncaya kadar free-lance yazılar yazıyordum. İşim  
olmadığı zamanlarda iş arıyordum. İşim olduğunda da,  
daha fazlasını nasıl bulurum diye düşünüyordum. Her  
şey tıkırında gittiği zaman bile, kendime güvencede hissedecek  
kadar para kazanamıyordum; ama yine de  
bir-iki kez parasızlığın eşiğine gelmekle birlikte hepten  
batmadım. Hani derler ya, kıt kanaat yaşıyordum. Bu  
arada sürekli yazıyordum ve yazdıklarımın çoğu (düz  
yazılar) kabul görmediyse de, küçümsenmeyecek bir  
bölümü de (çoğunlukla şiir ve çeviri) beğenildi. Öyle ya  
da böyle, sonuçta 1974 Temmuzu’nda New York’a döndüğümde yazmamayı aklımın köşesinden bile 
geçiremeyecek durumdaydım.  
Bulduğum işlerin çoğunu arkadaşlar ya da arkadaşların arkadaşları ya da arkadaşların arkadaşlarının 
arkadaşları kanalıyla buluyordum. Yabancı bir ülkede yaşamak, insanın karşısına çıkabilecek fırsatları sınırlar 
ve sana yardım etmeye gönüllü birilerini tanımıyorsan, bir yerlere varman neredeyse olanaksızdır. Çaldığın 
kapılar yüzüne kapanmakla kalmaz, her şeyden önce çalınacak kapıları nerede bulacağını bilemezsin. Benim 
şansım, orada birkaç tanıdığımın olması ve başım sıkıştığında bu kişilerin benim için ufak dağları yerinden 
oynatmalarıydı.  
Örneğin, birkaç yıldır şiirlerini çevirdiğim şair  
Jacques Dupin, Avrupa’nın en ünlü sanat galerilerinden  



Galerie Maeght’in yayın yönetmeniydi. Galeride yapıtları  
sergilenen ressam ve heykeltıraşlar arasında Miro,  
Giacometti, Chagall ve Calder’i sayabilirim. Jacques’in  
duruma el koymasıyla, birkaç sanat kitabı ve katalogu  



 
çevirme işini aldım; ve Paris’teki ikinci yılımda param suyunu çekmek üzereyken, Jacques bana yatıp 
kalkabileceğim bir oda -bedavaya- vererek yine durumu kurtardı.  Bu iyilikler olmasa nasıl yaşardım 
bilemiyorum.  
Bir seferinde de, The New York Times’m Paris bürosuna gönderildim. O bağlantıyı kimin sağladığını şimdi 
anımsamıyorum; ama Josette Lazer adında bir editör, eline geçen her türlü çeviri işini bana vermeye 
başladı:  
Pazar günleri yayımlanan Kitap Eleştirisi bölümünde çıkacak  
yazılar, Sartre’ın ya da Foucault’nun yazıları, makaleler  
falan filan. Bir yaz yine meteliksiz kalmaya yüz  
tuttuğum sırada, Josette, Times bürosundaki telefon  
santralında gece işi ayarladı bana. Telefon pek sık çalmazdı;  
çoğu zaman masada oturur, şiir yazar ya da kitap  
okurdum. Ama bir gece, bilmem hangi Avrupa ülkesinde  
görevli bir muhabir telaşla aradı. “Sinyavsky il 
 
tica etti. Ne yapmam gerekiyor?” diye sordu. Kızın ne yapması gerektiği konusunda en ufak bir fikrim 
yoktu; ama gecenin o saatinde editörlerden hiçbiri bulunmadığı için, benim bir şeyler söylemem gerektiğini 
düşündüm.  “Olayı izle,” dedim. “Nereye gitmen gerekiyorsa git, ne yapman gerekiyorsa yap, ama ne 
olursa olsun olayın ucunu kaçırma.” Kız bana yürekten teşekkür edip telefonu kapadı.  
Bazı işler belirli bir biçimde başlıyor, bambaşka bir biçimde bitiyordu; tıpkı tükenmez yapmaya benziyordu.  
Hani tadı daha güzelleşir mi diye tükenmezin içine boyuna yeni bir şeyler katarsın ya, işte öyle. Paris’teki 
Kuzey Vietnamlılarla olan serüvenim buna iyi bir örnektir.  Her şey Mary McCarthy’nin arkadaşım Andre du 
Bouchet’ye masum bir telefonuyla başladı. Mary, Andre’ye Fransızcadan İngilizceye şiir çevirecek birini 
tanıyıp tanımadığını sormuş; o da benim adımı verince, Mary beni aradı, projeyi görüşmek üzere evine 
davet etti.  1973 başlarıydı ve Vietnam Savaşı hâlâ sürüyordu.  
Mary McCarthy birkaç yıldır savaşla ilgili yazılar yaz 
 
mış; ben de o dönemde yazılan en iyi gazetecilik örnekleri olarak gördüğüm bu yazıların çoğunu 
okumuştum.  Mary bu çalışmaları sırasında, ülkenin hem kuzeyinden hem güneyinden pek çok Vietnamlı 
tanımıştı. Bunlardan biri olan bir edebiyat profesörü Vietnam şiir antolojisi hazırlıyormuş; Mary de 
Amerika’da yayımlanması için İngilizce çevirisini ayarlayabileceğim söylemiş. Şiirler Fransızcaya çevrilmiş, 
yapılacak iş bunların İngilizceye çevrilmesiydi. Benim işin içine girmem ve Mary’nin benimle görüşmek 
istemesi bu yüzden oldu.  
Mary McCarthy’nin özel yaşamındaki adı  
Mrs.West’ti. Kocası hali vakti yerinde bir Amerikalı işadamıydı.  Paris’teki evleri de güzel, sanat yapıtlarıyla, 
antikalarla dolu, güzel döşenmiş büyük bir daireydi.  Yemekte siyah-beyaz üniformalı bir hizmetçi hizmet 
ediyordu. Ev sahibinin sağ elinin yanında Çin işi bir çan duruyordu; Mary çanı eline alıp çınlatınca, hizmetçi 
yemek odasına gelip hanımından talimat alıyordu.  Mary McCarthy’nin ev içindeki bu protokolü idare 
edişinde soylu bir hanımefendi havası vardı; ama doğrusunu söylemek gerekirse, onu tam beklediğim gibi 
bulmuştum.  Zeki, içtenlikli, özentisiz. O gün öğleden sonra pek çok şeyden konuştuk ve birkaç saat sonra 
oradan ayrılırken, koltuğumun altında altı-yedi cilt Vietnam şiiri vardı. Yapacağım ilk iş, kitapların içeriği 
hakkında fikir edinmekti. Ondan sonra profesörle görüşüp antolojiyi çevirmeye başlayacaktım.  
Kitapları okudum ve sevdim, özellikle de ulusal kahramanlık destanı lKieu’nnn Kitabını beğendim. Şu anda 
ayrıntılar aklımda değil; ama Batı şiirinde karşılığı olmayan geleneksel Vietnam şiir kalıplarından 
kaynaklanan birtakım biçim sorunlarına takıldığımı anımsıyorum.  Bu işi önerdiklerine seviniyordum. Hem iyi 
para alacaktım, hem de bir şeyler öğrenebileceğimi düşünüyordum.  
Birlikte yediğimiz öğle yemeğinden bir hafta  
kadar sonra Mary McCarthy telefon edip acil bir du 
 



 
rum çıktığını ve profesör arkadaşının Hanoi’ye gitmek zorunda kaldığını haber verdi. Adamın Paris’e ne 
zaman döneceğini bilmiyordu, ama en azından şimdilik çeviri projesi askıya alınmıştı.  
Böyle kısmetsizlikler oluyordu. Kitapları bir yana koydum; işin yattığını bilmeme karşın, belki de öyle olmaz 
diye umuyordum. Aradan birkaç gün geçtikten sonra, Paris’te oturan Vietnamlı bir kadın telefon etti.  
“Profesör bilmem kim adınızı verdi,” dedi. “İngilizceye çeviri yaptığınızı söyledi. Bu doğru mu?” diye sordu.  
“Doğru.” Kadın, “Pekâlâ,” dedi, “size verecek bir işimiz var.”  
Sözü edilen iş, yeni Kuzey Vietnam Anayasası’nın çevirişiydi. Bu konuda benim vicdanımı rahatsız eden bir 
şey yoktu; ama beni aramaları tuhafıma gitmişti.  
Öyle ya, o tür bir belgenin bir devlet görevlisi tarafından,  
üstelik Fransızcasından değil doğrudan Vietnamcadan  
ingilizceye çevrilmesi gerekirdi. Hadi diyelim ki  
Fransızcasından çevrilecek, hiç değilse o da Paris’te yaşayan  
bir Amerikalı düşmana yaptırılmazdı. Yine de ağzımı  
açıp hiç soru sormadım. Antoloji işinden henüz  
umudu kesmemiştim, o fırsatı tepmemek için bu işi kabul  
ettim. Ertesi akşam, kadın anayasa metnini getirmek  
için evime geldi. Otuz beş yaşlarında bir biyologdu,  
ince yapılı, sade giyimli, makyajsız, vakur ve çekingen  
bir kadındı. Bu iş için kaç para verileceğinden hiç  
söz etmedi; bu konuyu açmayışından para verilmeyeceği  
sonucunu çıkardım. Durumun karmaşık siyasal nüansları  
(ülkelerimiz arasındaki savaş, benim savaşla ilgili  
düşüncelerim vb.) nedeniyle, kadını para için sıkıştıra 
 
cak konumda değildim. Bunun yerine, ona okuduğum  
Vietnam şiirleriyle ilgili sorular sormaya başladım. Bir  
ara kadın çalışma masama oturdu, aklıma takılan o geleneksel  
şiir kalıplarını anlatan bir çizelge çizdi. Çizelge  
çok işime yarayacaktı, daha sonraki çalışmalarımda yararlanmak  
için bunun bende kalıp kalamayacağını sor 
 
duğum zaman kadın olmaz gibilerden başını salladı, kâğıdı buruşturup cebine soktu. Şaşkınlıktan nutkum 
tutuldu.  Bir tek ufak hareket, koskoca bir dünyayı, bir kâğıt parçasının bile kuşku uyandıracağı korku ve 
ihanet üzerine kurulmuş bir yeraltı âlemini gözlerimin önüne serivermişti. Kimseye güvenme; izini belli 
etme; kanıtları yok et. Kadın, benim bu çizelgeyle bir şeyler yapacağımdan korkmuyordu. Bunu alışkanlıktan 
yapmıştı.  Kadına acıdım, ikimize de acıdım. Bu, savaş her yerde sürüyor demekti; savaş her şeye bulaşmış 
demekti.  
 
Anayasa, sekiz-on sayfa uzunluğundaydı; ve (emperyalizmin azgın köpekleri, burjuva uşakları gibi) birkaç 
standart Marksist-Leninist slogan dışında, kuru ve yavan bir metindi. Çeviriyi ertesi gün yaptım ve biyolog 
dostuma telefon edip işin bittiğini söylediğimde, kadın son derece sevindi, teşekkürler etti. Bu işin 
karşılığında ne alacağımı da ancak o zaman söyledi: çeviri bedeli bir akşam yemeği davetiydi. Bu daveti, 
“Şükran borcumu ödemek için,” diye açıkladı. Beni çağırdığı restoran beşinci kesimde, evime yakın bir 
yerdeydi ve daha önce birkaç kez oraya gitmiştim. Paris’teki en sade ve en ucuz, ama aynı zamanda da en 
iyi Vietnam lokantasıydı.  Salondaki tek süs, Ho Chi Minh’in duvarda asılı duran siyah-beyaz fotoğrafıydı.  
Yaptığım öteki işler çok basitti: bir lise öğrencisine  
ingilizce dersi vermek; Yahudi bilim adamlarının uluslararası  
kongresinde (ve akşam yemeğinde) ânında çeviri  
yapmak; sanat eleştirmeni David Sylvester için Giaconıetti’nin  
yazdığı ya da Giacometti üzerine yazılmış yazıları  
çevirmek. Bu işlerin ancak birkaçından iyi para aldım;  
ama hepsinden de az çok bir şeyler kazandım; buzdolabını  
tıklım tıklım dolmuyorsa da, cebimden bir paket  
sigara eksik olmuyordu hiç değilse. Ne var ki, gel 
§eÇ işlerle idare edemezdim. Bu paralar gündelik gereksinimlerimi  
karşılıyordu; ama hepsini üst üste koysan  



 
birkaç haftada, bilemedin birkaç ayda suyunu çekerdi. I Faturaları ödemek için bir başka kazanç kaynağı 
bul-‘ mam gerekliydi; şansım yaver gitti de, öyle bir kazanç kapısı buldum. Daha doğrusu o kazanç kapısı 
beni buldu.  Paris’te geçirdiğim ilk iki yıl boyunca bu iş, aç kal-3 makla karnımı doyurmak arasındaki 
dengeyi sağladı.  
Öykünün başlangıcı ta 1967’ye gidiyor. Öğrenciliğimde Paris’e geldiğim zaman, Amerikalı bir arkadaşım beni 
Madam X diye adlandıracağım bir kadınla tanıştırmıştı.  Kadının kocası Mösyö X, modası geçmiş filmler 
(kahramanlık öyküleri, romantik fanteziler, gişe filmle- ‘j ri gibi) yapan bir sinema prodüktörüydü. Kadının 
aracı-i lığıyla kocası için çalışmaya başladım. İlk işi Paris’e varışımdan birkaç ay sonra aldım. Kiraladığım 
evde telefon yoktu; 1971’de Paris apartmanlarının çoğu telefonsuz kiralanırdı; ve bana ulaşmak için 
yalnızca iki yol vardı: Ya pneumatique denilen ve postaneden çekilebilen şehir içi telgraf ya da gelip kapımı 
çalmak. Bir sa-i bah, daha yeni uyanmıştım ki, Madam X kapıyı çaldı.  “Bugün yüz dolar kazanmaya ne 
dersin?” diye sordu. İş kolaydı: Bir film senaryosunu okuyacak, sonra altı-yedi sayfalık bir özet 
çıkaracaktım. Tek sorun zamanın kısıt-J h oluşuydu. Filme para yatırmayı düşünen kişi Akdeniz’de bir yatta 
bekliyordu ve senaryo özetinin kırk se-\ kiz saat içinde ona ulaştırılması gerekliydi.  
Madam X, son derece göz alıcı, fırtına gibi esip savuran,  
daha önce hiç görmediğim kadar varda kosta bir  
kadındı. Aslen Meksikalı olan, on sekiz-on dokuz yaşlarında  
evlenen ve benden birkaç yaş küçük bir oğlu olan  
Madam X, o zaman akıl erdiremediğim birtakım ince  
manevralarla kocasının yörüngesine istediği zaman girip  
çıkan, başına buyruk yaşayan bir kadındı. Sanatsal bir  
yapısı olduğu için kimi zaman resim yapar, kimi zaman  
yazı yazardı; her iki alanda da yetenekliydi, ama bu yeteneğini  
ilerletecek disiplinden ya da düzenli çalışma  
alışkanlığından yoksundu. En büyük yeteneği de, baş 
 
kalarını yüreklendirip destek olmaktı; çevresinden her yaşta sanatçılar ve gelecek vaat eden sanatçılar eksik 
olmazdı;  
Madam X tanınmış ve tanınmamış sanatçılarla hem bir meslektaş, hem bir koruyucu melek olarak dostluk 
kurardı. Uzun siyah saçları, kapüşonlu pelerinleri, Meksika işi şakırtılı takılarıyla, bu cömert, gönlü zengin, 
sadık, duyarlı, kafası düşlerle dolu kadın, nereye gitse bütün dikkatleri üzerinde toplardı. Nasıl olduysa oldu, 
onun dostlar listesine ben de girdim; ve genç olduğum, daha işin başında olduğum için de, beni arka 
çıkılması, arada bir yardım eli uzatılması gereken, cebi delik ve karnını doyurmak için boğuşan dostlarından 
biri olarak görmeye başladı.  
Benim durumumda olan başkaları da vardı ve o sabah bana önerilen parayı kazanmak için onlardan ikisi de 
davet edilmişti. Yüz dolar, bugün ancak bozukluk gibi geliyor; oysa o devirde yüz dolar demek aylık kiramın 
yarısı demekti ve böylesine büyük bir parayı geri çevirecek durumda değildim. İş, Madam X’in on altıncı 
bölgedeki, yüksek tavanlı sayısız odadan oluşan, saray yavrusu evinde yapılacaktı. İşe başlama saati on 
birdi, ben ne olur ne olmaz diye yarım saat önceden gittim.  
Çalışma arkadaşlarımla daha önceden tanışıyordum.  Birisi, ince narin, topuklu kadın ayakkabıları giyen, 
kısa bir süre önce akciğer rahatsızlığından hastaneye düşmüş, işsiz bir piyanist olan yirmi beş yaşlarındaki 
bir Amerikalıydı. Öteki yönetmen yardımcısı olarak yıllardır film deneyimi kazanmış bir Fransızdı.  
Ben-Hur’dak\ tek atlı araba sahnelerini ve Arabistanlı  
Lawrence filmindeki çöl görüntülerini o çekmişti. Ama  
paralı ve şanlı şöhretli günlerden sonra zor günler geçirmişti: depresyona girmiş, akıl hastanesinde yatmış, 
iş 
 
 
sı  
z kalmıştı. O ve piyanist, Madam X’in korunmaya  
Muhtaçlar listesinin başında yer alıyorlardı; beni de onların  
arasına katmış olması, kadının bu işlere yaklaşımına  
tipik örnekti. Madam X ne denli iyi niyetli olursa ol 
 



 
. 
 
sun, bu niyeti karmaşık, yaşama geçirilmesi olanaksız planları ve bir taşla çok kuş vurma isteği yüzünden 
sonuçsuz kalırdı. Tek bir kişiyi kurtarmak bile yeterince zorken, bir anda bütün dünyayı kurtarmaya 
kalkışmak düş kırıklığından başka sonuç veremez.  
Böylece, X’lerin devasa evinin yemek odasındaki devasa masanın başında, dünyanın birbiriyle en uyumsuz 
üçlüsü olarak toplandık. Söz konusu senaryo da devasaydı.  Yaklaşık üç yüz sayfa (normal bir senaryonun 
üç katı) olan senaryo, büyük bir kentin telefon rehberine benziyordu. Fransız, film konusunda aramızdaki 
tek profesyonel olduğu için, piyanistle ben sözü ona bıraktık.  
Adamın ilk işi boş bir kâğıt çıkarıp, aktör adlarını  
alt alta sıralamak oldu. Frank Sinatra, Dean Martin,  
Sammy Davis Jr. ve daha altı-yedi kişi. Listeyi tamamlayınca  
yaptığından çok hoşnut bir ifadeyle elini masaya  
vurdu, “Şu kâğıdı görüyor musunuz?” diye sordu. Piyanistle  
ben başlarımızı salladık. “İster inanın, ister inanmayın,  
bu kâğıt parçası on milyon dolar eder,” diyerek  
elini birkaç kez listeye vurduktan sonra kâğıdı bir yana  
itti. “On, belki de on iki milyon dolar.” Son derece ciddi görünüyordu; şaka yapar ya da alay eder gibi bir 
hali yoktu. Bir an durduktan sonra, senaryonun ilk sayfasını açtı. “Evet, simdi başlamaya hazır mıyız?” dedi.  
Ve hemen coştu. İlk sayfanın ikinci ya da üçüncü satırında karakterlerden birinin adının Z harfiyle 
başladığını görünce, “Hah,” dedi. “Z. Bakın bu çok önemli.  Dikkat edin arkadaşlar. Bu siyasal içerikli bir film 
olacak.  
Bu sözüme mim koyun.”  
“Z”, Costa-Gavras’ın iki yıl önce çok popüler olan bir filminin adıydı. Hiç kuşkusuz, o filmin siyasal bir 
yaklaşımı vardı; ama özetleyeceğimiz senaryonun politik yanı hiç yoktu. Kaçakçılıkla ilgili bir gerilim ve aksi-
1 yon filmiydi. Büyük Sahra’da geçen filmde kamyonlar, motosikletler, çeteler ve büyük patlama sahneleri 
vardı.  
Bu senaryoyu, aynı türdeki binlerce filmden ayıran tek ellik, uzunluğuydu.  
öz 
Daha işe başlayalı ancak bir buçuk dakika olmuştu ki, piyanist konuyla ilgilenmez oldu. Gözlerini masaya 
dikti. Fransız saçmalıkları peş peş sıralarken, piyanist hafiften kıkırdamaya başladı. Fransız, hiç gereği 
yokken, birden David Lean hakkında konuşmaya, yönetmenle on beş yıl önce yaptığı felsefi konuşmaları 
anlatmaya koyuldu. Sonra yine birdenbire sözünü kesti, ayağa kalktı, duvarlardaki resimleri düzeltti. Bu işi 
de bitirince, mutfağa gidip bir fincan kahve alacağını söyledi.  Piyanist omzunu silkti. “Ben de piyano 
çalacağım,” dedi ve o da çıkıp gitti.  
Onların gelmesini beklerken, senaryoyu okumaya başladım. Yapacak başka şey yoktu; ve ikisinin de 
gelmeyeceğini kestirdiğim zaman, senaryonun büyük bölümünü çoktan okumuştum. O sırada Mösyö X’in bir 
arkadaşı odaya geldi. Aynı zamanda Madam X’in de özel arkadaşı olan (ev halkının ilişkileri içinden çıkılacak 
gibi değildi) bu adam, gençten bir Amerikalıydı.  Adam işi kendi başıma bitirmemi ve akşam yediye kadar 
doğru dürüst bir özet çıkarabilirsem, her birimize vaat edilen yüzer doların hepsini bana vereceklerini 
söyledi. Elimden geleni yaparım, dedim. Bir an önce eve gidip daktilomun başına geçmek için oradan 
fırlamak üzereyken, adam bana akıl öğretti. “Unutma, bu sıradan bir film, Shakespeare değil. Onun için, 
fazla ince eleyip sık dokumaya kalkma, olabildiğince bayağı olsun.”  
 
Sinopsisi, Hollywood filmlerinin en abartılı, en ağdalı  
diliyle yazdım. Madem bayağılık istiyorlardı, bayağılığın  
dik âlâsını yazacaktım. O filmlerde küHstnılan üslubu  
kavrayacak kadar çok fragman seyretmiştim. Aklıma  
gelen her türlü basmakalıp sözü abartarak sıralayıp  
öyküyü yedi sayfalık bir vurdulu kırdılı, kan deryası,  
teknikolor özet haline getirdim. Yazıyı altı buçukta bi 
 



 
tirdim. Bir saat sonra, sevgilimle beni Mösyö ve Madam X’in davet ettiği lokantaya götürmek üzere, özel 
şoförlü bir araba kapıya dayandı. Senaryo özetini lokantaya gittiğimiz zaman Mösyö X’e teslim etmem 
gerekiyordu.  
 
Mösyö X, elli beş altmış yaşlarında, ufak tefek bir Rus Yahudisiydi. Birkaç yabancı dili iyi bilir; konuşurken 
Fransızcadan Ingilizceye, oradan İspanyolcaya geçer; ama konuştuğu bütün dilleri de anadili olmamasının 
getirdiği ağır bir aksanla vurgulardı. Film yapımcılığına başlayalı otuz yılı geçmişti; bu süre içinde iniş çıkışlar 
yaşamış, iyi ve kötü, büyük ve küçük sayısız film yapmış; sanat filmlerinin yanı sıra pespaye filmler de 
çekmişti. Kiminden yığınla para kazanmış, kiminden batıp borca girmişti. O geceden önce onunla birkaç kez 
karşılaşmıştım. Bana can sıkıcı, asık suratlı, saman altından su yürüten biri gibi gelmişti, kurnaz, 
düşüncelerini saklayan, anlaşılmaz biri. Seninle konuşurken bile aklının başka bir yerde olduğunu, belki de 
anlattıklarıyla hiç ilgisi olmayan birtakım gizli hesaplar çevirdiğini sezerdin.  Kafasından geçenler ağzından 
çıkanlarla bağlantılı olabilirdi, ama olmadıklarını düşünürsen de yanılmış sayılmazdın.  
O gece lokantada, Mösyö X çok huzursuzdu. Bü 
 
yük kazanç getirebilecek işin geleceği, karısının iddialı  
dostlarından birinin becerisine bağlıydı ve adam hiç de  
iyimser değildi. Daha sandalyeme ilişmeme fırsat kalma 
 
dan, yazdıklarımı görmek istedi. Biz üçümüz havadan  
sudan konuşurken, Mösyö X benim o vurdulu kırdıh,  
ağdalı paragraflarımı hiç sesini çıkarmadan okumaya  
koyuldu. Sonra dudaklarında hafiften bir gülümseme  
belirmeye başladı. Sayfaları çevirdikçe olumlayarak ba 
 
şını sallıyordu; hatta bir-iki kez kendi kendine “İyi, gü 
 
zel,” diye mırıldandığını duydum. Başını hiç kaldırma 
 
dı. Ancak son cümleye gelince kafasını kaldırdı ve hük 
 
münü verdi:  
“Harika,” dedi. “Tam istediğim gibi olmuş.” İçinin rahatladığı sesinden belli oluyordu.  
Madam X, ben sana demedim mi gibilerden bir şey söyledi, o da endişelendiğini itiraf etti. “Çok fazla edebi 
bir şey olacak diye korkuyordum,” dedi. “Ama bu çok iyi. Tam kıvamında.”  
Ondan sonra iyice coştu. Montmartre’da, büyük ve gösterişli bir restorandaydık. Mösyö X hemen 
parmaklarını şıklatarak çiçekçi kızı çağırdı. Kız koşturarak geldi.  Mösyö X bir düzine gül alıp sevgilime 
armağan etti.  Sonra göğüs cebinden çek defterini çıkardı. Bana üç yüz dolarlık bir çek yazdı. Ömrümde ilk 
kez bir İsviçre bankasının çekini böylece görmüş oldum.  
Üzerime düşen yükü yerine getirdiğime, üç yüz dolar kazandığıma, o günkü tuhaf olayları yaşadığıma 
seviniyordum.  Ama lokantadan çıkıp Jacques Mawas Sokağındaki daireme gittiğimde bu işe bitmiş gözüyle 
bakıyordum.  Mösyö X’in benim için başka planları olacağı aklımın köşesinden geçmiyordu. Oysa ertesi 
hafta, masamda oturmuş bir şiir üzerinde çalışırken, kapı güm güm çalındı. Gelen, Mösyö X’in adamlarından 
biriydi.  Bu yaşlıca adamı, evlerine gittiğimde birkaç kez görmüş, ama kendisiyle konuşma fırsatını 
bulamamıştım.  
Adam sözü uzatmadan konuya girdi. “Paul Auster sen  
misin?” dedi. “Benim,” deyince, Mösyö X’in beni görmek istediğini söyledi. “Ne zaman?” diye sordum. 
“Hemen,” dedi, “taksi aşağıda bekliyor.”  
Bu biraz sivil polis tarafından tutuklanmaya benziyordu.  Daveti geri çevirebilirdim, ama bu gizli kapaklı 
hava merakımı çektiği için gidip ne olduğunu anlamaya karar verdim. Takside giderken refakatçime Mösyö 
X’in beni niçin çağırdığını sordum; yaşlı adam omzunu silkmekle yetindi. Mösyö X beni getirmesini 
söylemişti;  
o da söylenileni yapıyordu. Onun işi soru sormak değil,  
emirleri yerine getirmekti. Bu yüzden hiçbir şey öğrenemedim  
ve soruya kendim yanıt aramaya çalışırken  
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Mösyö X’in yazdıklarımdan pek hoşnut kalmadığını  
düşündüm. Eve girerken, adamın parasını geri isteyece 
 
ğini bekliyordum.  
Mösyö X saten klapalı bir smokin ceketi giymişti;  
onu beklemek üzere beni aldıkları odaya girerken elleri 
 
ni ovuşturduğunu fark ettim. Bu hareketin ne anlama  
geldiği konusunda en ufak fikrim yoktu.  
“Geçen hafta, bana iyi bir iş yaptın,” dedi. “Şimdi  
seninle toptan bir anlaşma yapmak istiyorum.”  
Bu söz, ellerini neden ovuşturduğunu açıklıyordu.  İş çevirmeye hazır birinin jestiydi bu el ovuşturma. 
Anlaşılan, geçen gün çalakalem çiziktirdiğim sinopsisi beğendiği için, Mösyö X ile çalışmaya başlamak 
üzereydim.  Şimdilik bana vereceği iki iş vardı; eğer onlar iyi giderse, yenilerini vereceğe benziyordu. 
Paraya ihtiyacım olduğu için işi kabul ettim; yine de biraz keyfim kaçtı. Hiç bilmediğim bir âleme ayak 
basıyordum ve aklımı başıma almayacak olursam, birtakım tatsızlıklar olabileceğini kestiriyordum. Bunu 
nasıl ya da nereden çıkardığımı bilmiyorum, ama öyle geliyordu. Mösyö X çevireceği filmlerden birinde bana 
rol vermeyi, bu serüven filmi için eskrim ve binicilik dersleri almam gerekeceğini söyleyince, ayaklarım suya 
erdi. “Bakarız,” dedim.  “Doğrusunu isterseniz, benim oyunculuğa pek merakım yok.”  
Anlaşılan, yattaki adam da en az Mösyö X kadar  
beğenmişti yazdığım sinopsisi. Şimdi işi bir adım ileri  
götürmek ve senaryonun tamamını Fransızcadan İngilizceye  
çevirtmek istiyordu. Bana verilecek ilk iş bu\ iu.  
ikincisi ise daha yavan ve tatsızdı. Mösyö X, Madam  
X’in bir oyun yazdığını, kendisinin de gelecek sezon  
oyunun Londra’daki Round House Tiyatrosu’nda sahnelenmesini  
finanse edeceğini söyledi. Oyun, efsanevi  
sorguçlu yılan Quetzelcoatl ile ilgiliydi. Oyunun büyük  
bölümü manzumdu ve bunun da büyük bölümü İspanyolca  
olduğu için, Mösyö X bunu İngilizceye çevirme 
 
mi ve oyunu oynanabilir hale getirmemi istiyordu. “Pekâlâ,” dedim ve daha fazla konuşmadık. İşlerin ikisini 
de yaptım, herkes hoşnut kaldı; birkaç ay sonra Madam X’in oyunu Londra’da sahnelendi. Tabii ki, çok 
tantanalı bir prodüksiyondu; ama iyi eleştiriler aldı ve genel olarak beğenildi. Bir İngiliz yayıncı oyunu 
görmüş ve öylesine etkilenmiş ki, Madam X’ten oyunu nesir biçiminde yazmasını istemiş ve o zaman kitap 
olarak yayımlayacağını söylemiş.  
İşte o zaman Mösyö X ile aram bozulmaya başladı.  Madam X kitabı kendi başına yazamayacaktı ve Mösyö 
X de ona yardım edebilecek tek kişinin ben olduğumu düşünüyordu. Başka koşullarda olsaydı işi kabul 
edebilirdim; ama Mösyö X bunu yapmak için Meksika’ya da gitmemi isteyince reddettim. Kitabın neden 
Meksika’da yazılması gerektiği bana hiç açıklanmadı. Belki araştırma yapılsın, yerel renk katsın gibilerden bir 
şey olabilir, bilemiyorum. Madam X’i severdim, ama belirsiz bir süre onunla baş başa kalma fikri pek 
hoşuma gitmiyordu.  Mösyö X’in önerisi üzerinde düşünmeme hiç gerek yoktu. Konuyu kestirmeden 
kapatmak için hemen oracıkta reddettim. Olayların gelişimi yanıldığımı gösterdi.  Umursamazlığın tepki 
doğurduğunu öğrendim; işi reddetmem Mösyö X’i çileden çıkarmış, bu tavrım ağırına gitmişti. İnsanların 
kendisine hayır demesine alışık değildi ve fikrimi değiştirmeyi kafasına taktı. Onu izleyen birkaç ay boyunca 
Mösyö X, inadımı kırmak için seferber oldu; mektuplar yazdı, telgraflar çekti, daha büyük paralar vaat etti. 
Sonunda istemeye istemeye razı oldum.  
Yaşamımdaki bütün yanlış kararlar gibi, o zaman  
da sağduyumla hareket etmedim; birtakım başka hesapların  
içgüdülerimi etkilemesine göz yumdum. Karar  
vermemde en büyük rolü para oynadı. O sıralarda durumum  
iyice sıkışıktı; ayakta kalma çabalarım sonuç  
vermiyordu ve Mösyö X’in önerdiği meblağ öylesine  
yükselmişti ki, bütün sorunlarımı bir anda çözümleye 
 



 
cek hale gelmişti; aklımın sesini dinlemek yerine ödün verme yoluna gittim. Akıllılık ettiğimi sanıyordum.  
Ödün vermeyi kabullendikten sonra, aklıma gelen en çetin koşulları koydum. Mösyö X’e Meksika’ya yalnızca 
bir ay için gideceğimi, daha fazla kalmayacağımı ve Paris’ten ayrılmadan önce paranın tamamını nakit 
olarak istediğimi söyledim. Ömrümde ilk kez herhangi bir şey için pazarlığa girişiyordum; ama kendimi 
korumaya kararlıydım ve bu koşulların hiçbirinden ödün vermeyecektim.  Mösyö X bu katı tutumumdan hiç 
hoşlanmadı; ama daha fazla ödün veremeyeceğimi anladığı için isteklerimi kabul etti. Aynı gün Meksika’ya 
hareket ettim; bankadaki hesabıma da yirmi beş adet yüz dolarlık yatırdım. Ertesi ay ne olursa olsun, en 
azından döndüğümde meteliksiz kalmayacaktım.  
İşlerin pek yolunda gitmeyeceğini tahmin ediyordum,  
ama o kadar ters gideceğini kestirememiştim. Yaşadığım  
onca kargaşayı (beni öldürmekle tehdit eden  
adamı, bir Hindu tanrısı olduğumu sanan şizofrenik kızı,  
girdiğim her evdeki ölümcül sefaleti) hesaba katmazsak,  
Meksika’da geçirdiğim o otuz gün, ömrümün en  
kasvetli, en huzursuz günleri oldu. Madam X, ben gitmeden  
birkaç hafta önce Meksika’ya gitmişti. Onun kitap  
üzerinde çalışacak durumda olmadığını çok geçmeden  
anladım. Sevgilisi onu bırakmıştı ve bu aşk faciası  
kadını korkunç bir umutsuzluğa sürüklemişti. Acı çektiği  
için onu suçlamıyordum; ama bu acı yüzünden öylesine  
dünyadan kopmuştu ki, kitabı aklına bile getirmek  
istemiyordu. Peki ben ne yapacaktım? Madam X’i  
karşıma oturtup konuşmaya, işe başlamaya çalışıyordum,  
ama o hiç ilgilenmiyordu. Kitap üzerinde konuşmak  
için ne zaman otursak, konuşma hemen başka konulara  
kayıveriyordu. Her seferinde Madam X hıçkırıklara  
boğuluyor, ağlayıp duruyordu. Her seferinde de kitap  
konusunda bir adım bile ileri gidemeden konuşmayı  
kesiyorduk. Aynı şekilde birkaç denemeden sonra Ma 
 
dam X’in sırf benim hatırım için kitap konusunu açmama ses çıkarmadığını kavradım. Ona yardım etmek için 
para aldığımı biliyordu ve beni yarı yolda bırakmak istemiyor; onca yolu boşuna geldiğimi itiraf etmekten 
kaçınıyordu.  
 
Yapılmış olan planın püf noktası işte buradaydı.  Yazar olmayan birinin kitap yazabileceğini varsaymak, başlı 
başına bir saçmalıktı; ama diyelim ki böyle bir şey olabilirdi ve kitap yazmak isteyen bu kişiye yazı 
konusunda yardım edecek birisi de vardı, o zaman o iki kişi yoğun çaba göstererek belki kabul edilebilir bir 
sonuca varabilirlerdi. Ama yazar olmayan kişi zaten kitap yazmak istemiyorsa, kendisine yardım edecek 
olan birine ne gerek vardı? İşte ben böyle bir açmazdaydım. Madam X’in kitabını yazmasına yardım etmeye 
hazırdım, ancak kendisi kitabı yazmak istemiyorsa ona yardım edemezdim ve bir kenarda oturup keyfinin 
gelmesini beklemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu.  
Madamın bir sabah uyanıp dünyayı bir başka gözle görmeye başlayacağı umuduyla, Tepotzolân Köyü’nde 
pinekleyerek gün dolduruyordum. Madam X’in (Amerikalı karısından boşanmak üzere olan) kardeşinin 
yanında kalıyordum; ve bütün günümü tozlu kasabada yürüyerek, sayısız sokak köpeğine çarparak, yüzüme 
konan sayısız sineği kovalayarak, köydeki ayyaşların bira içme davetlerini kabul ederek geçiriyordum. 
Odam, evin bahçesindeki kireç sıvalı ek binadaydı. Zehirli örümceklerden ve sivrisineklerden korunmak için 
kalın bir cibinliğin altında yatıyordum. Saçları kazınmış, turuncu giysilere bürünmüş Orta Amerikalı bir Budist 
olan çılgın kız, ikide bir yanına bir arkadaşını alıp geliyordu.  Can sıkıntısı, tropikal bir hastalık gibi içimi 
kemiriyordu.  
Bir-iki kısa şiir yazdım; ama onun dışında  
bomboş oturuyor, herhangi bir şey düşünemiyor ve nedeni  
belirsiz bir kaygıdan kurtulamıyordum. Dış dünyadan  
gelen haberler bile kötüydü. Deprem Nikara 
 



 
gua’da binlerce kişiyi öldürmüş; ve kuşağının en zarif ve en dinamik oyuncusu olan, en sevdiğim beyzbolcu 
Roberto Clemente, depremzedelere yardım götüren ufak bir uçakla yere çakılmıştı.  
O anlamsız ve boğucu ay içindeki tek hoşluk, Malcolm Lowry’nin “Yanardağın Altında” kitabında sözünü 
ettiği Cuernavaca Kasabası’nda geçirdiğim saatlerdi.  Orada, bir rastlantıyla, Montezuma soyunun hayattaki 
son bireyi olduğunu söyledikleri biriyle tanıştırdılar beni.  Altmış yaşlarında, uzun boylu, yapılı bir adamdı.  
Son derece zarif ve terbiyeliydi. Boynunda ipek bir fular vardı.  
Sonunda Paris’e döndüğümde, Mösyö X,  
Champs-Elysees’deki bir otelin lobisinde randevu verdi.  
5. Georges Oteli değildi, tam karşısındaki oteldi. Mösyö X’in orayı neden seçtiğini anımsamıyorum; galiba 
benden önce bir başkasıyla randevusu vardı, kolaylık olsun diye beni de oraya çağırmıştı. Ama biz otelde 
görüşmedik.  Ben tam içeri girerken Mösyö X beni dışarı çıkardı ve kapının önünde bekleyen arabasına 
götürdü. Deri döşemeli, kahverengi bir Jaguar’di; direksiyondaki adam da beyaz gömlekliydi. Mösyö X, 
“Arabada konuşuruz,” dedi, “biz bize daha rahat olur.” Arkaya oturduk, şoför motoru çalıştırdı, araba yola 
çıktı. Mösyö X şoföre “Şöyle bir tur at,” deyince, birden kendimi gangster filminde gibi hissettim.  
Mösyö X hikâyenin büyük bölümünü zaten biliyordu; ama benim ağzımdan da ayrıntılı bir rapor, 
başarısızlığın otopsisini duymak istiyordu. Olan biteni elimden geldiğince anlattım, işin planlandığı gibi 
yürümediğine ne kadar üzüldüğümü defalarca belirttim; ama Madam X kendini kitaba vermediği için ona 
harekete geçirecek bir yol bulamadığımı söyledim. Mösyö X, anlattıklarımı serinkanlılıkla kabul etmiş 
görünüyordu. Öfkeli değildi, hatta düşkırıklığına uğramış gibi de değildi.  
Gel gelelim, konuşmamızın sona erdiğini sandığım bir  
anda, Mösyö X para konusunu açtı. Hiçbir şey yapılmadığına göre, parayı kendisine iade etmemin doğru 
olacağını söyledi. Ben de, hiç de öyle değil dedim. İş iştir, ben iyi niyet gösterip Meksika’ya gitmiş, 
anlaşmanın payıma düşen bölümünü yerine getirmiştim. Kimse benden Madam X’in yerine kitap yazmamı 
istememişti.  Benden istenen kitabı onunla birlikte yazmamdı ve eğer kendisi bunu istememişse, onu 
zorlamak bana düşmezdi.  Zaten paranın peşin ödenmesini de sırf bu nedenle istemiştim. Böyle bir durumla 
karşılaşacağımdan korktuğum için, orada harcadığım zamanın karşılığını almak istemiştim sonuç ne olursa 
olsun, fark etmezdi.  
Mösyö X, söylediklerimin mantıklı olduğunu kavradı, ama yine de pes etmek niyetinde değildi. “Peki, para 
sende kalsın,” dedi, “ama benimle birlikte çalışmaya devam etmek istiyorsan, ödeşmek için biraz daha iş 
yapman gerekecek.”  
Bir başka deyişle, parayı nakit olarak iade etmek yerine, emeğimle karşılamamı istiyordu. Bunu kabul 
edemeyeceğimi söyledim. Anlaşmamızın kesin olduğunu, ona borcum kalmadığını ve benden başka işler 
istiyorsa o işlerin karşılığını ödemesi gerektiğini söyledim.  Tabii o da buna yanaşmadı. “Bir filmde oynamak 
istediğini sanıyordum,” dedi. “Ben hiç öyle bir şey söylemedim,” dedim. Mösyö X, “Çünkü eğer rol 
istiyorsan,” diye sözünü sürdürdü, “önce bu hesabı temizlememiz gerek.”  
Temizlenmesi gereken bir hesap olmadığını bir  
kez daha vurguladım. Bunun üzerine, “Peki, sen öyle  
düşünüyorsan, bir daha birbirimize söylenecek tek lafı 
 
mız yok,” diyerek başını çevirdi ve şoföre arabayı durdurmasını söyledi.  
Yarım saattir dolaşıyorduk; Paris’in dış mahallelerine yaklaşmıştık, arabanın durduğu yerin yabancısıydım.  
Soğuk bir ocak gecesiydi, nerede olduğumu bilmiyordum;  
ama konuşma bitmişti ve adamla vedalaşıp arabadan  
inmekten başka çarem yoktu. Yanlış anımsamı 
 



 
yorsam, tokalaşmadık bile. Kaldırıma indim, kapıyı kapattım, araba hareket etti. Ve böylece sinema 
kariyerim de sona erdi.  
 
* * *  
 
Fransa’da on sekiz ay daha kaldım; bunun yarısını Paris’te, yarısını da sevgilimle birlikte Kuzey Var’daki bir 
çiftlikte çalışarak Provence’ta geçirdim. New York’a döndüğümde cebimdeki para on dolardan azdı ve 
kafamda da geleceğe yönelik en ufak bir plan yoktu. Yirmi yedi yaşımdaydım; bir şiir kitabı ile bir avuç 
eleştiri yazısından başka birikimim yoktu; para sorununu çözme konusunda da Amerika’dan ayrılmadan 
önceki durumumdan bir adım ileri gitmiş değildim. İşleri daha da karmaşıklaştırmak için, tutmuş sevgilimle 
evlenmeye de karar vermiştik. Bu uzun uzadıya düşünülüp taşınılmış bir karar değildi; ama madem ki bir 
yığın şey değişecek, öyleyse neden her şeyi birden değiştirmeyelim demiştik.  
 
Ben hemen iş aramaya koyuldum. Oraya buraya telefon ediyor, iş görüşmelerine gidiyor, bütün olanakları 
zorluyordum. Akıllı davranmaya çalışıyordum; yıllardır yaşadığım onca iniş çıkıştan, onca sıkıntıdan sonra, 
eski yanlışlarımı yinelememekte kararlıydım. Dersimi almıştım, artık bu sefer işi sağlam tutacaktım.  
Meğer dersimi almamışım ve işi sağlama bağlamayı  
öğrenememişim. Niyetlerim ne kadar içtenlikli olursa  
olsun, adam olamayacağım ortaya çıktı. İş bulmasına  
buldum; ama bana önerilen (büyük bir yayınevinde editör  
yardımcısı olarak) tam günlük işi kabul etmek yerine,  
yarı paraya yarım günlük bir işi seçtim. İlacımı yutmaya  
ant içmiştim, ama kaşık tam uzatılırken ağzımı  
kapatıvermiştim. Böyle yapacağımı, böylesine inatla direneceğimi  
hiç kestirememiştim. Atlattığım onca badireye  
karşın, anlaşılan kendi ayaklarım üzerinde durma  
konusunda o boşuna ve aptalca umudu hâlâ yitirmemiş 
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tim. Yarım günlük iş iyi bir çözüm gibi görünüyordu, ama o bile bana çok geliyordu. Ben mutlak bağımsızlık 
peşindeydim ve günün birinde free-lance bir çeviri işi çıkınca, istifayı basıp kendi bildiğimi okudum. 
Çalışmayı denemem, başlangıcından sonuna kadar yalnızca yedi ay sürdü. Bu, çok kısa bir süre de olsa, 
gençliğim boyunca düzenli aylık aldığım tek dönem oldu.  
Bulduğum iş, her yönüyle harikaydı. Patronum, çeşitli merakları, çok parası ve birinci sınıf zekâsı olan 
Arthur Cohen’di. Romanlar ve makaleler yazan, uzun süre bir yayınevini yöneten ve coşkulu bir sanat 
koleksiyoncusu olan bu adam, enerji fazlasını harcamak için şimdilerde ufak bir iş kurmuştu. Kısmen hobi, 
kısmen ciddi ticari amaç güden Ex Libris, yalnızca yirminci yüzyıl sanatıyla ilgili yayınlar yapan bir kuruluştu. 
Bu yayınlar sanat hakkındaki kitaplar değil, doğrudan doğruya sanat akımlarının manifestosu niteliğindeydi. 
Örneğin Dada hareketinin dergileri, Bauhaus üyelerinin desenlerini içeren kitaplar ya da Stieglitz’in 
fotoğrafları ya da Ovidius’un Metamorfoz’unun Picasso tarafından resimlenmiş bir kopyası. Ex Libris 
kataloglarının arkasında şöyle yazardı: “20. yüzyıl sanatım belgelemek amacıyla yayımlanan kitap ve 
dergilerin orijinal baskıları:  
Fütürizm, Kübizm, Dada, Bauhaus ve Konstrüktivizm, De Stijl, Sürrealizm, Ekspresyonizm, Savaş Sonrası 
Sanatı ve Mimarlık, Tipografi, Fotoğraf ve Desen.”  
Arthur, beni tek elemanı olarak işe aldığında, çalış 
 
malar daha yeni yeni başlıyordu. Başlıca görevim, yılda  
iki kez yayımlanan, yüz sayfayı aşkın Ex Libris katalog 
 
larının yazımında Arthur’a yardımcı olmaktı. Öteki gö 
 
revlerim ise mektup yazmak, katalogları postaya hazır 
 
lamak, ayak işlerini görmek ve öğle yemekleri için ton  
balıklı sandviç yapmaktı. Sabahlan evde kendi yazıları 
 



mı yazıyor; saat on ikide Riverside Drive’a inip 4 No’lu  
otobüsle ofise gidiyordum. Ex Libris için Doğu 69. So 
 
kak’ta kahverengi taş bir apartman tutulmuştu. Binlerce  



 
kitap, dergi ve özgün baskı iki odayı tıklım tıklım dol 
 
durmuştu. Masaların üstüne yığılan, raflara dizilen, bü 
 
yük dolaplara istiflenen bu değerli nesneler her yanı  
dolduruyordu. Her gün dört-beş saatimi orada geçiri 
 
yordum. Bu iş, müzede ya da avangard tapınağında ça 
 
lışmak gibi bir şeydi.  
Bir odada Arthur, bir odada ben çalışırdık. Masalarımıza oturur, satışa sunulacak belgeleri tarar ve 
katalogda yer alacak tanıtım maddelerini on iki buçuk-on yedi buçuk boyutundaki indeks kartlarına işlerdik.  
Fransızca ve ingilizce olan her şey bana verilirdi; Almanca ve Rusça belgeleri de Arthur üstlenirdi. O 
tipografi, desen ve mimarlık konularını işlerdi; ben de edebiyatla ilgili her şeye bakardım. İş sıkıcı bir titizliği 
gerektiriyordu (kitapların boyutlarını ölçmek, hasarlı olup olmadıklarını incelemek, gerekirse kaynak 
araştırmak gibi); ama konu maddelerinin çoğu çok ilginçti ve Arthur onlarla ilgili görüşlerimi açıklamama, 
hatta kimi zaman biraz matrak geçmeme bile izin veriyordu. İkinci katalogdan birkaç örnek, yaptığımız işin 
niteliği hakkında yeterli fikir verecektir:  
233. DUCHAMP, M. & HALBERSTADT, V.  L’Opposition et les cases conjuguees son reconciliees par 
M.Duchamp et V.Halberstadt.  
L’Echiquier Yayınları. St.Germain-en-Laye ve Brüksel, 1932. Sol sayfalarda metinlerin İngilizce ve Almanca 
çevirileri yer almaktadır. 2 renkli desenlerin yer aldığı 112 çift sayfa. 9.5/8 x 11”. Baskılı karton kapak.  
Duchamp’ın yazıp resimlediği ünlü satranç kitabı  
(Schwarz, Sf.589). Kitap, gerçek bir satranç problemini  
irdeleyen ciddi bir yapıt olmakla birlikte,  
böylesine çapraşık ve anlaşılması zor bir konuyu  
işlediği için pratikte hiçbir yararı ve değeri yok 
 
tur. Schwarz’in belirttiğine göre, Duchamp bu konuda şöyle demiştir: “Bu problemin çözümünde ulaşılan 
sonuçlar, hiçbir satranç oyuncusunun ilgisi çekmez; işin en komik yanı da zaten budur.  
Dünyada ancak üç ya da dört kişi buna ilgi duyar;  
onlar da, kitabı birlikte yazarken Halberstadt ile  
benim izlediğimiz araştırma yöntemini izlemiş  
olan kişilerdir. Satranç şampiyonları bu kitabı hiç  
okumazlar; çünkü kitapta konu edilen problem,  
bir ömür boyunca olsa olsa bir kez çıkar insanın  
karşısına. Bunlar olabilirliği bulunan problemlerdir,  
ama öylesine ender rastlanır ki, bir anlamda  
ütopya olarak nitelendirilebilir.” (Sf.63). $1000.00  
394. (STEIN, GERTRUDE). Gertrude Stein Aleyhine:  
TANIKLIK. Georges Braque, Eugene Jolas, Maria Jolas, Henri Matisse, Andre Salmon, Tristan Tzara’nın 
yazıları. Servire Yayınları. Lahey, Şubat 1935. (Transition Risalesi Sayı 1, Transition Dergisi 1934-35, Sayı 
23 eki) 16 Sf. 5 11/16 x 8 7/8”.  Baskılı kâğıt kapak. Zımbalı cilt.  
1970’lerde Stein’ın yeniden büyük ilgi görmeye başlaması, bu risalenin değerini de sürdürmesine neden 
olmuştur. Risale, edebiyattaki keyfiliğin bir panzehiri olmanın yanı sıra, bir anlamda edebiyat ve sanat tarihi 
açısından da önemli bir belge niteliğindedir.  Alice B. Toklas’ın Otobiyografi’sindeki yanlışlar ve gerçeğin 
saptırılması üzerine, Miss Stein’ın kitabında sözü geçen bazı kişilere kendilerini savunma olanağı yaratmak 
amacıyla Transition Dergisi bu forumu hazırlamıştır. Tanıkların ifadeleri aynı hükme varmaktadır. Matisse: 
“Kısacası, bu kitap, (Stein’ın) icat ettiği farklı parçalardan, zevksiz ve gerçeğe aykırı biçimde dikilmiş bir 
yamalı soytarı giysisine benziyor.” Eugene Jolas:  



 
“Alice B. Toklas’ın Otobiyografi’si, o içi boş, ucuz  
bohemliği ve egosantrik çarpıtmalarıyla, günün  
birinde çağdaş edebiyatın üzerine çullanmış olan  
yozlaşmanın simgesi olabilir.” Braque: “Miss Ste 
 
in, çevresinde olup bitenlerden hiçbir şey anlama 
 
mış.” Tzara: “Ancak gıpta etmek çerçevesi içinde  
olursa hoşa gidebilecek o ‘masum bebek’ ifadesi 
 
nin altında yatan, en aşağılık edebiyat sahtekârlık 
 
larına alışık o yontulmamış ruh öyle kolayca sırı 
 
tıyor ki, klinik bir megalomani olayıyla karşı kar 
 
şıya bulunduğumuzu söylemeye bile gerek duy 
 
muyorum.” Salmon: “Ne anlayışsızlık: Bir çığırı  
kavramakta ne büyük bir idrak yoksunluyuz:  
Neyse ki, o çığırı daha iyi anlatanlar da var.” Ve  
son olarak, Maria Jolas’ın yazısı Transition’ın ilk  
dönemiyle ilgili verdiği ayrıntılı bilgiler açısından  
büyük önem taşımaktadır. Bu risale ilk yayımlan 
 
dığında, yalnızca derginin eki olarak dağıtılmış ve  
ayrıca satılmamıştır. $ 95.00  
437. GAUGIN, PAUL. Noa Noa. Voyage de Tahiti.  G.Cres&Cie.Yayınları, Paris, 1924. 154 sf. Daniel de 
Monfried tarafından illustre edilmiş Paul Gaugin’in 22 tahta oyma yapıtının resmi. 5 ¾ x 7 15/16”. 
İüüstrasyonlu kâğıt şömiz içinde karton kapak.  
Charles Morice’in önsözü ve şiirleriyle yayımlanan  
bu kitap, eksiksiz ilk baskıdır. Gaugin’in Tahiti’deki  
ilk iki yılını anlatan kitap, yalnızca sanatçının  
biyografisiyle ilgili bilgiler açısından değil,  
aynı zamanda yabancı bir kültüre antropolojik  
yaklaşımıyla da önem taşımaktadır. Gaugin, Baudelaire’in  
“Dites, qu’avez-vous vu?” sözüne uyar  
ve sonuçta bir mucize ortaya çıkar: Avrupa sömürgeciliğinin  
dorukta olduğu bir dönemde, bir  
Fransız fethetmek ya da misyonerlik yapmak adına değil, sırf öğrenmek amacıyla ‘az gelişmiş bir ülkeye’ 
gider. Bu deneyim, gerek sanatçı, gerekse insan olarak Gaugin’in yaşamındaki en önemli olaydır. Noa Noa, 
O.F. Theis tarafından İngilizceye de çevrilmiştir. Nicholas L. Brown Yayınları, New York, 1920. (Beşinci 
basım; ilk basım 1919’da yapılmıştır). 148 Sf. + 10 Gaugin reprodüksiyonu.  5 5/16 X 7 13/16”. Karton 
üzerine bez kapak ve kâğıt şömiz. (Fransızca baskıda bazı sayfaların kenarları yıpranmıştır. Hem Fransızca, 
hem ingilizce baskılarda da cilt sırtı biraz eskimiştir.)  
$ 65.00  
509. RAY, MAN. Mr. ve Mrs. Woodman. Unida basımı.  Basım yeri belirtilmemiş, 1970. Sayfalar numarasız, 
Man Ray’in imzaladığı ve numaraladığı 1 gravür ve 27 orijinal fotoğraf. 10 1/2X11 7/8”.  Maroken ciltli, 
sayfa kenarları yaldızlı; ebru bezemeli maroken mahfaza içinde.  
Man Ray’in alışılmamış tarzdaki yapıtlarının en alışılmamış örneklerinden birisi. Mr. ve Mrs. Woodman, Man 
Ray’in 1947 yılında Hollywood’da yaptığı kukla benzeri iki tahta figürdür. 1970’te düzenlenen kitapta, 
şaşılacak derecede canlı gibi görünen bu iki karakterin, hayal edilebilecek en çarpıcı erotik pozlarım içeren 
fotomontajlar yer almaktadır. Bir anlamda, bu kitap tahta-insanların cinsellik rehberi olarak tanımlanabilir. 
Yalnızca 50 adet basılan kitabın 31 numaralı olan bu kopyası, Man Ray tarafından imzalanmıştır. 
Fotoğrafların hepsi sanatçının parafını taşıyan orijinal çalışmalardır.  
Kitabın içinde, Man Ray’in bu baskı  



için özel olarak yaptığı, numaralı ve imzalı bir  
gravür de vardır. $2100.00  



 
Arthur’la, herhangi bir gerginlik ya da çelişki olmadan güzel güzel geçiniyor, bir dostluk ve huzur atmosferi 
içinde çalışıyorduk. Daha farklı biri olsaydım, o işi yıllar yılı bırakmazdım; ama öyle olmadığım için, birkaç ay 
sonra sıkılmaya, yerimde duramaz olmaya başladım.  Hakkında yazı yazacağım malzemeleri elden geçirip 
incelemek hoşuma gidiyordu; fakat bende koleksiyoncu ruhu olmadığından sattığımız şeylere duymam 
gereken saygıyı duymuyor, gereken değeri verem iyordum.  Örneğin, Marcel Duchamp’ın Paris’teki 1947 
Sürrealist Sergisi için tasarladığı katalog -hani kapağında kauçuk meme olan ve o yapma memenin altında 
‘Priere de Toucher’ (‘Lütfen Dokununuz’) ibaresi yer alan katalog- üzerine yazı yazmaya oturuyorsunuz ve 
katalogun önceki birkaç kat baloncuklu ambalaj naylonuna, sonra kahverengi kalın ambalaj kâğıdına 
sarıldığını, sonra da plastik torbaya konulduğunu görünce, ister istemez duraksıyor ve zamanınızı boşa 
harcayıp harcamadığınızı düşünmeye koyuluyorsunuz. Priere de Toucher. Duchamp’ın bu buyruğu, 
Fransa’nın her yanında görülen Priere de ne pas toucher (Lütfen Dokunmayınız) tabelalarıyla açıkça alay 
anlamını taşıyor. Duchamp, tabelalardaki uyarıyı tersyüz edip bizden yarattığı nesneyi ellememizi istiyor. Bu 
kusursuz biçimli, süngersi dokulu memeyi ellemekten daha güzel ne olabilir? Adam, buna saygı 
göstermeyin, ciddiye almayın, sanat dediğimiz bu saçmalığa tapınmayın diyor. Yirmi yedi yıl sonra ise, uyarı 
bir kez daha tersyüz ediliyor. Çıplak meme örtülüyor.  Dokunulacak nesne dokunulmaz hale getiriliyor.  
Mizah ciddi bir alışverişe dönüşüyor ve son sözü söyleyen yine para oluyor.  
Bunu, Arthur’u eleştirmek için anlatmadım. Bu  
şeyleri hiç kimse onun kadar sevemezdi; üstelik potansiyel  
alıcılara gönderdiğimiz kataloglar her ne kadar birer  
ticaret aracı iseler de, aynı zamanda kendi çaplarında birer bilimsel yapıt, birer özenli belgeydiler. 
Aramızdaki fark, konuları benim ondan daha iyi bilip anlamamdan kaynaklanmıyordu (o benden çok daha 
iyi biliyordu); bütün sorun onun işadamı olması, benimse olmamamdı.  Zaten o yüzden o patrondu, bense 
saat başına ancak birkaç dolar alıyordum. Arthur, para kazanmaktan zevk alıyor, işi yürütmek, başarıya 
ulaştırmak için koşuşturmaktan hoşlanıyordu; son derece zarif ve görgülü bir insan, düşünceler ve idealler 
dünyası içinde ve o dünya için yaşayan bir entelektüel olmasının yanı sıra, becerikli bir işadamı olduğu da 
yadsınamaz bir gerçekti.  Görünüşe bakılırsa, beyinsel üretimi ön planda tutan bir yaşam, kazanç 
kollamakla pekâlâ bağdaşıyordu.  Böyle bir şeyin benim için olanaksız olduğunu anlayacak kadar 
tanıyordum kendimi; ama başkaları için olurluluk taşıdığını da görüyordum. Kimileri seçim yapmak zorunda 
değillerdi. Dünyayı iki ayrı kampa bölmek zorunda kalmıyorlardı. Aynı anda her iki tarafta da 
yaşayabiliyorlardı.  Çalışmaya başladıktan birkaç hafta sonra sonra, Arthur beni kısa süreli iş için birini 
arayan bir arkadaşına tavsiye etti. Fazladan kazanacağım bu paraya gereksinimim olduğunu biliyordu; bunu 
bana nasıl iyi davrandığına örnek olarak anlatıyorum. Söz konusu arkadaşın Jerzy Kosinski olması ve 
yapılacak işin de Kosinski’nin son kitabının düzeltmenliği oluşu, olayı daha da ilginçleştiriyor. Son yıllarda 
Kosinski ile ilgili yoğun tartışmalar yapılıyor ve bu tartışmaların büyük bölümü de benim üzerinde çalıştığım 
romanla (Cockpit) ilgili olduğu için, bu konuda konuşmam gerektiğini düşündüm.  
Arthur’un söylediği gibi, yapacağım iş romanın  
taslağını okumak ve İngilizcesinin düzgün olup olmadığını  
kontrol etmekti. İngilizce Kosinski’nin anadili olmadığından,  
romanı yayıncıya vermeden önce kontrol  
ettirmek istemesi bana çok normal göründü. Ne var ki,  
işin bilmediğim bir cephesi daha vardı. O da, taslağın  



 
üzerinde benden önce başkalarının, anladığıma göre üç ya da dört kişinin daha çalışmış olduğuydu. Kosinski 
bana bundan hiç söz etmedi; ama kitapta hâlâ var olan sorunlar İngilizcesinin İngilizceye 
benzememesinden kaynaklanmıyordu. Hata daha temeldeydi; öykünün anlatılış biçiminde değil, kitabın ana 
yapısındaydı. Romanın şurasında burasında birkaç cümleyi düzelttim; birkaç sözcüğü değiştirdim; ancak 
kitap elime geçtiğinde zaten bitmiş durumdaydı. İş bana kalsa, bir-iki günde tamamlardım; ama Kosinski 
kitabı evinden dışarı götürmeme izin vermediği için, onun Batı 57 Sokak’taki evine gitmek zorunda 
kalıyordum. Orada da Kosinski benim rahat bırakmadığı, dakika başı yanıma gelip öyküler, anekdotlar 
anlattığı ya da çene çaldığı için iş yedi gün sürdü. Neden bilmiyorum, ama Kosinski beni etkilemek istiyor 
gibi görünüyordu; doğrusu ben de etkileniyordum.  Öylesine dediğim dedik, öylesine tuhaf, öylesine 
saplantılı tavırları vardı ki, etkilenmemek elde değildi.  Çalışmamı bölmesindeki asıl tuhaflık, anlattığı her 
öykünün yazdığı kitapta da yer almasından kaynaklanıyordu...  Kosinski odaya girip konuşmaya 
başladığında romanın kendisi önüme seriliyordu. Örneğin Polonya’dan kaçış planını nasıl hazırladığını 
anlatıyordu.  
Ya da sabahın ikisinde Porto Rikolu gizli polis kimliğine bürünüp Times Alanı’nda nasıl dolaştığından söz 
ediyordu. Arada bir de sahte askeri üniformayla pahalı restoranlara gidişini anlatıyordu (terzisine özel olarak 
diktirdiği bu üniformada hangi ülkeye, silahlı kuvvetlerin hangi koluna ya da hangi rütbeye ait olduğunu 
gösteren herhangi bir işaret yoktu); ama üniforma şatafatlı göründüğü ve baştan aşağı madalyalarla 
donatıldığı için, rezervasyona, bahşişe gerek kalmadan, sef garsona şöyle bir bakması yetiyor ve lokantanın 
en iyi masasına oturtuluyordu.  
Kitap sözüm ona hayali bir romandı; ama  
Kosinski bu öyküleri anlatırken kendi başından geçen  
gerçekler olarak söz ediyordu. Aradaki farkı kavrayabi 
 
%  
 
liyor muydu acaba? Bunu bilemiyorum, tahmin de edemiyorum,  
yine de bu konuda bir yanıt vermem gerekirse,  
biliyordu diyebilirim. Bence fazlasıyla zeki ve kurnazdı;  
başkaları üzerinde bıraktığı etki ve izlenimin pekâlâ  
farkındaydı ve karşısındakileri şaşırtmaktan zevk  
alıyordu. Bu öykülerin ana teması aldatmak, insanları  
enayi yerine koymak temeline dayanıyordu ve bunları  
anlatırken kendi sinikliğinden şeytanca tat alır gibi bir  
gülüşle gülerek anlatıyordu ki, benimle oyun oynadığını,  
beni hangi noktaya kadar kandırabileceğini sınadığını  
düşündüğüm anlar oluyordu. Belki gerçekten öyle  
yapıyordu, belki de yapmıyordu. Kesin olarak bildiğim  
tek şey, Kosinski’nin labirent kadar karmaşık bir kişi  
olduğuydu. 1980’lerin ortalarında onunla ilgili söylentiler  
yayılmaya, başkalarının yapıtlarından çalıntı yaptığı,  
kitaplarını başkalarına yazdırdığı, geçmişinin karanlık  
olduğu yolunda magazin yazıları çıkmaya başlayınca  
hiç şaşırmadım. Ama yıllar sonra kafasına plastik torba  
geçirerek intihar ettiğinde çok şaşırdım. 1974’te onunla  
birlikte çalıştığım evde, ellerimi yıkayıp tuvaletini kullandığım  
banyoda öldü. Bir an gözlerimi kapayıp dü 
 
şündüğümde, her şeyi gözümde canlandırabiliyorum.  
Bunun dışında Ex Libris’teki aylarım olaysız ve sakin geçti. Fazla bir şey olmadı; işin büyük bölümü de 
postayla çözümlendiğinden, eve gelip çalışmamızı bozacak kimseler olmuyordu pek. Ama bir akşam üstü, 
Arthur bir iş için dışarı çıktığı sırada, çat kapı John Lennon geldi ve Man Ray’in fotoğraflarına bakmak 
istediğini söyledi.  
Elini uzatıp “Merhaba,” dedi, “ben John.”  
Elini sıktım; “Merhaba, ben Paul,” dedim.  
Ben dolapta fotoğrafları ararken, Lennon da Arthur’un  
masasının yanındaki duvarda asılı duran Robert  



Motherwell’in tablosuna bakıyordu. Tablo öyle ahım  
şahım bir şey değildi -turuncu fon üzerine iki tane düz  
siyah çizgi- Lennon tabloya birkaç saniye göz attıktan  
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sonra bana döndü, “Bunu yapmak için çok çalışmış ol 
 
malı, değil mi?” dedi. Sanat âleminde sanatçıların her  
yaptığına bir hikmet gözüyle bakılmasına, herkesin bir 
 
birini göklere çıkarmasına öylesine alışmıştım ki, Len- 
non’ın içtenlikli konuşması çok hoşuma gitti.  
Arthur’la birbirimize hiç kırılıp gücenmeden güzel  
güzel ayrıldık. İşten ayrılmadan önce yerime birini bulmayı  
kendime iş edindim; böylelikle gidişim herhangi  
bir sorun yaratmadan kolayca çözümlendi. Bir süre  
dostluğumuzu sürdürdük; arada bir telefonla hal hatır  
soruyorduk. Ama zamanla birbirimizden koptuk; birkaç  
yıl önce Arthur lösemiden öldüğünde, en son ne zaman  
görüşmüş olduğumuzu bile anımsayamadım. Ardından  
Kosinski intihar etti. On yıl kadar önce de John  
Lennon’ın öldürülmesiyle, Arthur’un ofisinde geçirdiğim  
aylar boyunca tanıştığım kişilerden geriye kimse  
kalmadı. Arthur’un arkadaşı Robert Motherwell de  
hani Lennon’ın tablosunu beğenmediği iyi ressam- artık aramızda değil. Yaşamın bir noktasına gelince bir 
de bakıyorsun ki, ölülerle geçirmiş olduğu zaman dirilerle geçirdiğinden daha çok.  
 
* * *  
 
Onu izleyen iki yıl son derece yoğun geçti. Ex Libris’ten ayrıldığım 1975 Martı ile oğlumun doğduğu 1977 
Haziranı arasında iki şiir kitabı, birkaç tek perdelik oyun, on beş-yirmi eleştiri yazdım ve karım Lydia Davis 
ile birlikte bir düzineden fazla kitap çevirdik. Bu çeviriler temel gelir kaynağımızdı; ikimiz bir ekip olarak 
çalışıyor, şu kadar dolara şu kadar bin sözcük çeviriyor ve önerilen her işi alıyorduk. Sartre’ın bir kitabı 
(makale ve röportajların derlendiği Yaşam/Durumlar adlı kitap) dışındakiler, yayıncıların verdiği sıkıcı, 
önemsiz kitaplardı.  
Kaliteleri eh fena değil ile berbat arasında gidip  
geliyordu. Parası da berbattı. Her kitapta rayicimiz bi 
 
raz daha yükseliyorsa da, yaptığımız işi saat hesabına vuracak olursak asgari ücreti zar zor aşıyorduk. Para 
kazanabilmek için çok hızlı çalışmak, çevirileri en kısa sürede bitirmek ve soluk almak için bile işe ara 
vermemek zorundaydık. Ekmek parasını kazanmanın çok daha hoş yolları vardır kuşkusuz; ama Lydia ile 
ben bu işleri büyük bir disiplin ve titizlikle yapıyorduk. Yayıncı bize kitabı verince yarı yarıya bölüşür (kitap 
tek kopya ise tam anlamıyla kitabı ortasından koparırdık) ve her gün kaç sayfa yapacağımızı planlayarak 
çalışmaya başlardık.  Hiçbir neden, bizi hedefimizden caydıramazdı.  
Günde şu kadar sayfa yapacağız diye kararlaştırırdık; ve  
canımız çalışmak istese de istemese de her gün oturur, o  
kadar sayfayı bitirirdik. Hamburgercide çalışsak da o  
kadarını kazanabilirdik; ama en azından özgürdük ya  
da bize özgürmüşüz gibi geliyordu; ve ben işimi bıraktığıma  
hiç pişman değildim. İyisiyle kötüsüyle ben böyle  
yaşamayı seçmiştim. Para kazanmak için çeviri yapmak  
ve kendi kitaplarımı yazmakla geçirdiğim bu yıllar boyunca  
masanın başından kalktığım, iki satır yazı yazma 
 
dığım anlar pek nadirdi.  
Eleştirileri parayla yazmıyordum, ama yayımlanan yazılarımın çoğu için para veriyorlardı, bu da gelirimize 
belirli bir katkı sağlıyordu. Yine de geçinmek zordu ve aydan aya yoksulluk çizgisine yaklaşıyorduk. Sonra 
1975 sonbaharında, ip üzerindeki bu çifte cambaz yürüyüşüne başlamamızdan altı ay sonra şansım bir anda 
yüzüme gülüverdi. Ingram Merrill Vakfı bana tam beş bin dolarlık bir yardımda bulundu ve üzerimdeki o 
korkunç baskı bir süre hafifledi. Bu para öylesine beklenmedik bir şeydi ve öylesine büyük bir meblağdı ki, 
gökten bir melek inip alnımdan öpmüş gibi geliyordu.  



Bu şans kuşunun başıma konmasındaki en büyük  
pay John Bernard Myers’indi. John parayı kendi cebinden  
vermedi; ama bana vakıftan söz eden ve yardım için  
başvuruda bulunmaya yüreklendiren o oldu. Bağışı ya 
 



 
pan asıl kişi, şair James MerrilPdi. Bu müthiş cömertliğine dikkati çekmemek için göbek adının arkasına 
gizlenerek, en sessiz, en gösterişsiz biçimde yıllardır yazarlar ve sanatçılarla ailesinin servetini paylaşıyordu. 
Altı ayda bir komite toplanıyor, başvuruları değerlendiriyor, ödülleri dağıtıyordu. John komitenin sekreteriydi 
ve para verilecek kişileri seçmekte rolü yoksa da, toplantılara katıldığı için komite üyelerinin düşünce 
yapısını biliyordu.  Hiç belli olmaz dedi, ama komitenin benim çalışmalarımı destekleme kararı alabileceğini 
sanıyordu.  
Ben de şiirlerimden bir seçme yaparak gönderdim. Bir sonraki altı aylık toplantıda John’un sezgisinin doğru 
olduğu ortaya çıktı.  
John’dan daha komik, daha heyecanlı ve coşkulu hiç kimseyi tanımadım. 1974 sonlarında onu ilk 
tanıdığımda, John son otuz yıldır New York yaşamının ayrılmaz bir parçası konumundaydı. 1950’lerde Tibor 
de Nagy Galerisi’nin yöneticisi, aynı zamanda Sanatçılar Tiyatrosu’nun kurucu ortaklarından biri, uzun 
ömürlü olmamış çeşitli edebiyat dergilerinin editörü ve genç yeteneklerin emprezaryosu ve koruyucusu 
olarak New York sanat yaşantısındaki yerini kazanmıştı. Red Grooms, Larry Rivers, Helen Frankenthaler ve 
Fairfield Porter gibi sanatçılara ilk sergi olanaklarını sağlayan;  
Frank O’Hara, John Ashbery ve New York ekolünün öteki şairlerinin ilk kitaplarını basan hep John olmuştu.  
Yapımını üstlendiği oyunlar da bu şair ve ressamların  
ortak çalışmaları olmuştu; örneğin O’Hara ve Rivers ya  
da James Schuyler ve Elaine de Kooning’in birlikte kotardıkları  
oyunlarda biri metni yazıyor, diğeri dekor tasarımını  
yapıyordu. Sanatçılar Tiyatrosu gişe rekorları  
kıran oyunlar sergilemediyse de, John ile ortağı bu tiyatroyu  
yıllarca ayakta tuttular ve henüz Off-Broadway  
Tiyatroları ortada yokken bu tiyatro New York’taki  
tek deneysel tiyatro olarak varlığını sürdürdü. John’u  
diğer bütün galeri sahiplerinden, tiyatro yapımcıların 
 
dan ve yayıncılardan farklı kılan özelliği, bu işleri para için yapmamasıydı. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
John işadamı sayılmazdı; ama sanatın bütün türlerine gerçek bir tutkusu, şaşmaz standartları, açık 
yürekliliği ve yeni, farklı, iddialı her yapıta karşı doymaz bir açlığı vardı. Bir seksen beş-bir doksan boyu ve 
iri yapısıyla, bana hep John Wayne’i anımsatırdı. Ancak, gururla ve açıkça sergilediği eşcinselliği, abartılı 
jestler ve pozlarla kendi kendisiyle dalga geçmesi, aptalca şakalardan, saçma sapan şarkılardan hoşlanması 
ve çocukça fıkralardan oluşan mizah repertuanyla bu John, öteki John’dan bambaşkaydı. Onun hamurunda 
sert erkek diye bir şey yoktu. Bu John tepeden tırnağa coşku ve iyi niyet dolu, yaşamını güzelliklere adamış, 
gizlisi kapaklısı olmayan bir adamdı.  
Onunla tanıştığımda, Parentbese adında -‘sözlere ve resimlere dair’- yeni bir dergi çıkartmaya başlamıştı.  
Yazdıklarımı ona göndermemi kimin önerdiğini anımsamıyorum; ama gönderdim ve ondan sonra John, 
derginin her sayısında benden bir şeyler yayımlamayı iş edindi. Daha sonra dergiyi kapatıp kitap yayınına 
başladığında da, listesindeki ilk kitap benim şiir kitabım oldu.  
John yazdıklarıma sonsuz güveniyordu ve varlığımdan  
ancak birkaç kişinin haberdar olduğu bir dönemde  
beni o destekledi. Örneğin Parentbese’in 4. sayısına yazdığı  
yazıda, yazılarıyla dergiye katkıda bulunan yazarlardan  
üstün körü söz ederken, benim için “Pauİ Auster,  
Laura Jakson’ın kitabı üzerine yaptığı parlak inceleme  
ile, Fransız resimleri üzerine yazdığı yazılarla ve şiirleriyle  
edebiyat dünyasında büyük çalkantı yarattı,”  
diye yazdı. Söylediklerinin doğru olmaması, yazdıklarımın  
John’dan başka kimsenin dikkatini çekmemesi  
önemli değildi. Benim arkamda da birisi vardı; ve müca 
 
1 
John’un serüvenlerini daha ayrıntılı olarak öğrenmek için, kendisinin yazdığı ve 1983’te Random House 
Yayınları arasında yer alan ‘En Güzelin Pe\ınde: New York Sanat Aleminde Geçen Bir Yaşam’ adlı kitabına 
bakınız.  



 
deleyle, belirsizliklerle, çalkantı şöyle dursun kıpırtı yaratamamakla dolu o yıllarda, onun beni böyle 
yüreklendirmesi çok önemliydi. Benden yana olduğunu açıkça ortaya koyan ilk insan John oldu; o nedenle o 
günden bu yana kendisine hep şükran duydum.  
Bağış parası gelince, Lydia ile yeniden yollara düştük.  Dairemizi geçici olarak birine kiralayıp Quebec’teki 
Laurentian Dağları’na gittik. Kendisi geziye çıkmış olan bir ressam arkadaşın evinde birkaç ay kaldık; sonra 
bir-iki haftalığına New York’a döndük ve bavullarımızı tekrar toplayıp, bu kez ülkeyi bir uçtan öteki uca 
trenle geçerek San Francisco’ya gittik. Sonunda Berkeley’e yerleştik; üniversiteye yakın, ufak bir apartman 
dairesi tuttuk ve altı ay orada kaldık. Çeviri işinden vazgeçecek kadar zengin değildik; ama deliler gibi 
çalışmamıza gerek olmadığı” için kendi yazılarıma daha çok zaman ayırabiliyordum. Şiir yazmayı 
sürdürüyordum; bu arada yeni dürtüler ve fikirler ortaya çıkıyordu ve çok geçmeden bir oyun yazmaya 
koyuldum. Onu bir başka oyun, onu da bir üçüncüsü izledi. Sonbaharda New York’a döndüğümüzde 
oyunları John’a gösterdim.  Yazdıklarımı kendim değerlendirip yargılayamıyordum.  
Oyunlar kendiliğinden ortaya çıkıvermişti ve  
daha önce yazdığım şeylerden çok başkaydı. John  
oyunları beğendiğini söyleyince, belki de doğru yönde  
bir adım atmış olduğumu düşündüm. Ama pratik anlamda  
bu oyunlarla bir şey yapmak, onları hayata geçirmek  
aklımın ucundan geçmiyordu. Ne sahneye konulmasını  
düşünüyordum, ne de basılmasını. Bence bunlar  
ufak çaplı alıştırmalar, ileride gerçekleşebilecek, belki de gerçekleşemeyecek bir şeyin ilk adımları 
niteliğindeydi.  John oyunlardan en uzununu alıp sahnelemek istediğini söyleyince şaşırdım kaldım.  
Sonradan olanlarda kimsenin suçu yok. John her  
zamanki coşkusu ve enerjisiyle işe daldı; ama aksilikler  
üst üste geldi ve bir süre sonra yaptığımız iş oyun sah 
 
nelemekten çıkıp Murphy Yasaları’nın alt edilemez gücünü kanıtlamak haline geldi. Bir yönetmen ve üç 
oyuncu bulundu; kısa bir süre sonra da yapıma parasal destek bulmak için bir okuma seansı düzenlendi. En 
azından tasarlanan plan buydu. Oyuncular genç ve deneyimsizdi, repliklerini duyarak ve inandırıcı bir 
biçimde dile getiremediler; ama dinleyiciler daha da beterdi.  John, sanat koleksiyoncusu dostlarının en 
zenginlerinden on ikisini çağırmıştı ve bu potansiyel destekleyicilerin hiçbiri altmışından genç olmadığı gibi, 
hiçbiri de tiyatroya en ufak ilgi duymuyordu. John ise oyunun onların aklım çeleceğine inanıyor, yüreklerini 
ve akıllarını yerinden oynatmasını, adamların da ceplerine davranıp çek defterlerini çıkartmalarını 
bekliyordu. Okuma seansı, Doğu Yakası’ndaki lüks bir apartmanda yapıldı; bana düşen iş bu zengin 
sanatseverlere şirin görünmek, gülümsemek, sohbet etmek ve paralarını doğu ata yatırdıklarına 
inandırmaktı. Ama ne yapalım ki, adamların yüzlerine gülmek, onlarla sohbet etmek benim becerebileceğim 
iş değildi.  
Oraya müthiş bir gerginlik içinde gittim. Sinirden neredeyse kusmak üzereydim; midemi bastırmak için peş 
peşe iki viski yuvarladım. Alkol tam ters etki yaptı ve oyun okunmaya başlanacağı sırada başıma berbat bir 
ağrı saplandı. Beynim oyuluyor gibiydi ve ağrı gittikçe artarak dayanılmaz bir hal aldı. Oyun okundu. 
Oradaki zengin takımı başından sonuna kadar hiç ses çıkarmadan ve hiç umursamadan öylece oturdular. 
Çok komik olduğunu sandığım repliklere bile tınmadılar. Esprilerden sıkıldılar; duygusallıklardan 
etkilenmediler, aval aval baktılar. Oyun bitince, asık suratlarındaki ifade değişmeden, âdet yerini bulsun 
diye bir-iki şakşakla alkışladılar.  Oradan bir an önce kaçmaktan başka bir şey düşünmüyordum.  
Başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Onurum  
kırılmış, küçük düşmüştüm; ağzımı açıp konuşamıyordum  
bile. Yine de John’u bırakıp gidemezdim; o  



 
yüzden yarım saat daha bayılıp halının üstüne serilmemek için kendimi zor tutarak, John’un şaşkınlıktan 
sersemlemiş dostlarına oyunu anlatmasını dinlemek zorunda kaldım. John elinden geleni yapıyordu; ama 
yardımcı olacak bir şeyler söylemem için ne zaman bana baksa, ben bakışlarımı ayakkabılarımdan 
kaldırmadan ne olduğu anlaşılmaz bir şeyler gevelemekten öte bir şey yapamıyordum. Sonunda, bir bahane 
uydurup oradan ayrıldım.  
John’un yerinde daha yüreksiz biri olaydı, o fiyas 
 
kodan sonra bu işten cayardı; ama John yılmadı. O tat 
 
sız akşam tek kuruş bağış toplanamadı; John yine de  
vazgeçmedi ve görkemli bir tiyatro zaferi kazanmak dü 
 
şünü bir yana bırakıp daha kendi halinde, daha kolay  
gerçekleştirilebilecek bir plan yaptı. Eğer oyunu gerçek  
bir tiyatroda sahneleyecek paramız yoksa, başka bir şey  
yaparız diyordu. Önemli olan tek şey oyunun kendisiy 
 
di ve yalnızca davetlilere sunulacak bir tek gösteri bile  
olsa, oyun yine de sahnelenecekti. Beni hoşnut etmek  
için değil, kendisini hoşnut etmek için değil, ama en  
azından o yaz ölen arkadaşı Herbert Machiz’in anısına  
bu oyunun oynanması gerektiğini söylüyordu. Herbert  
eskiden Sanatçılar Tiyatrosu’nun oyunlarını yönetir 
 
miş; John’un da yirmi beş yıllık dostu olduğu için, Herbert’in anısına tiyatroyu bir geceliğine de olsa yeniden 
açmaya kararlıydı.  
Doğu 69. Sokak’ta restorasyon atölyesi olan biri,  
John’a atölyeden yararlanmamızı önerdi. Önemsiz ama  
ilginç bir rastlantıyla, atölye Ex Libris’ten bir sokak  
ötedeydi. İşin asıl ilginç yanı, John’un arkadaşının şimdiki  
atölyesinin bir zamanlar Mark Rothko’nun stüdyosu  
olmasıydı. Rothko 1970’te o stüdyoda intihar etmişti;  
ve şimdi, aradan ancak yedi yıl geçtikten sonra  
benim oyunum aynı yerde oynanacaktı. Batıl inançlarım  
olduğu sanılmasın; ama yine de olayların o güne kadarki  
gelişmesine baktıkça lanetlenmişiz gibi geliyordu  
ve ne yaparsak yapalım projenin yürümeyeceğine inanıyordum.  
 
Hazırlıklar başladı. Yönetmen ve üç oyuncu sıkı bir çalışmaya girdiler ve oyun günden güne ilerledi. İyi oldu 
diyecek kadar aşırıya kaçmayacağım; ama en azından yüz karası olmaktan çıktı. Oyunculardan biri 
ötekilerden daha iyiydi; provalar ilerledikçe onun, atılganlığı ve çarpıcı buluşlarıyla oyunu seyredilebilir bir 
düzeye çıkaracağından umutlanmaya başladım. Gösteri için mart başlarında bir gün belirlendi, davetiyeler 
gönderildi, atölyeye yüz elli tane açılır kapanır sandalye yollanması için gerekli organizasyon yapıldı. 
Olacakları tahmin etmem gerekirdi; oysa iyimserliğe kapılmaya başlamıştım.  Derken, o büyük geceye 
birkaç gün kala, yetenekli oyuncu zatürree olup yatağa düştü ve role hazırlanmış yedek bir oyuncu da 
olmadığından (nasıl olabilirdi ki?) oyun iptal edilecek gibi görünüyordu. Ama provalarda onca gün ve emek 
harcamış olan aktör, vazgeçmek niyetinde değildi. Yüksek ateşine, oyunun başlamasından birkaç saat 
öncesi kan tükürmesine karşın, sürüne sürüne yatağından kalktı, avuç avuç antibiyotik yuttu ve 
kararlaştırılan saatte geldi. Bu son derece soylu bir davranış, ruhuna sinmiş disiplinin bir örneğiydi; ve onun 
bu cesareti beni çok etkiledi; etkiledi ne kelime, kendisine düpedüz hayranlık duydum. Gelin görün ki, 
provalarda yaptıklarını yapacak durumda değildi. Provalar boyunca çok parlak görünen buluşları, birden 
pırıltısını kaybedivermişti. Performans zayıftı, tempo düşüktü, her sahne bir öncekinden beter oluyordu. 
Salonun arkasında durmuş, elimden hiçbir şey gelmeden oyunu seyrediyordum. Oyunumun, yüz elli kişinin 
önünde can verdiğini görüyor ve bunu önlemek için parmağımı bile oynatamıyordum.  
Bu rezil deneyimi geçmişte bırakmadan önce, oturdum  
oyunu yeniden yazdım. Performans, sorunun yalnızca  



bir bölümüydü; sorumluluğu yönetmene ve  



 
oyunculara atıp kendimi temize çıkaracak değildim.  Oyun fazlasıyla uzundu, dağınıktı, adam etmek için 
ciddi bir operasyon gerekiyordu. Kesip biçmeye başladım; fazlalık ya da eksiklik gibi görünen her şeyi 
atıyordum.  İşimi bitirdiğimde oyunun yarısı gitmiş, karakterlerden biri oyundan çıkarılmış ve oyunun adı 
değişmişti. ‘Laurel Hardy Cennette’ adını verdiğim bu yeni versiyonu temize çektim, öteki iki oyunumla 
(^Karartmalar’ ve ‘Saklambaç’) bir dosyaya koydum, dosyayı da masamın gözüne tıktım. Niyetim dosyayı 
orada bırakmak ve çekmeceyi bir daha hiç açmamaktı.  
 
* * *  
 
Oyunun fiyaskosundan üç ay sonra oğlum doğdu.  Daniel’in dünyaya gelişini seyretmek, benim için 
mutluluk dolu bir an oldu. Bu öylesine büyük bir olaydı ki, oğlumun minicik bedenini görünce çözülüp 
ağlarken ve onu ilk kez kucağımda tutarken dünyanın tamamen değiştiğini, kendimin de bir başka varolma 
konumuna geçtiğimi kavradım. Babalık, bir sınır çizgisi, gençlikle yetişkinliğin arasına dikilen koca bir 
duvardı ve ben artık hep duvarın öteki tarafında kalacaktım.  
Duvarın öteki tarafında olmaktan mutluydum.  Duygusal, düşünsel, hatta fiziksel olarak bulunmayı istediğim 
başka bir yer yoktu ve bu yeni alanda yaşamanın gereklerini yerine getirmeye hazırdım. O duvarın 
üstünden aşmak için bir geçiş bedeli ödersin, öbür yana geçtiğimde ceplerim neredeyse bomboştu. O sırada 
Lydia ile New York’tan taşınmış, iki saat uzakta, Hudson kıyısında bir yere yerleşmiştik. Zor günler işte o 
zaman başladı. Tepemizde kopan fırtına on sekiz ay sürdü; ortalık, sığındığım delikten çıkıp ne kadar zarar 
ziyan olduğuna bakmama elverecek kadar yatıştığında, bir de baktım ki elde avuçta ne varsa gitmiş. Dünya 
baştan aşağı değişmiş.  
Kentten taşınmak, peş peşe gelen bir yığın yanlışın ilk adımı oldu. Kent dışında daha ucuza geçinebiliriz 
sandık, ama geçinemedik. Otomobil giderleri, ısınma giderleri, evin onarımı ve çocuk doktorunun faturaları, 
kent dışına taşınmakla tasarruf edeceğimizi sandığımız parayı sildi süpürdü. Çok geçmeden iki yakamızı bir 
araya getirebilmek için öyle çok çalışmaya başladık ki, başka hiçbir şeye vakit kalmadı. Eskiden, her gün 
birkaç saati kendime ayırır; günün ilk bölümünü para kazanmak için çalışmakla geçirirken geri kalan 
zamanda şiir yazar, yazı projelerimi geliştirirdim. Oysa şimdi paraya gereksinim arttığı için, kendi işime 
ayıracak zamanım da kısıtlanıyordu. Önce bir gün kendi çalışmalarımla hiç ilgilenemedim; derken iki gün, 
derken bir hafta ve bir süre sonra da yazarlık ritmimi yitirdim. Kendime ayıracak zaman bulabildiğimde de, 
gerginlikten doğru dürüst yazamıyordum. Aylar geçti ve kalemimin değdiği her kâğıt çöpü boyladı.  
1977’nin sonunda kendimi kapana kısılmış gibi hissediyor, bir çıkış yolu bulamıyordum. Ömrümü parayı 
kendime dert edinmeme çabasıyla geçirmiştim; oysa şimdi paradan başka bir şey düşünemiyordum. Bir 
mucize olmasını, gökten piyango milyonları yağmasını, kısa zamanda köşe dönme projelerinin 
gerçekleşmesini düşlüyordum. Kibrit kutularının üstündeki reklamlar bile aklımı çeliyordu. ‘Bodrumunuzda 
solucan yetiştirerek para kazanın.’ Bodrumu olan bir evde oturduğum için, acaba tutar mı diye düşünmedim 
değil. Eskiden tutturduğum yolun sonu felakete varmıştı. Artık kafamda yeni düşünceler olgunlaşıyor, ta 
baştan beri bana köstek olan ikileme yeni çözüm yolları arıyordum: Bedenin gereksinimleri ile ruhun 
gereksinimleri nasıl bağdaştırılabilir?  
Denklemin koşulları değişmemişti. Bir  
yanda zaman, öte yanda para sorunu, ikisini birden yürütmek  
için bir kumar oynamıştım; ama yıllar önce bir,  
sonra iki, sonra üç boğazı doyurmak için çabaladıktan  



 
sonra sonunda kuman kaybetmiştim. Nedenini anlamak zor değildi. Kendime zaman kazanmak için çok 
çabalamıştım, ama para kazanmak için pek uğraşmamıştım; sonuçta ikisinden de yoksun kalmıştım.  
Aralık başında bir arkadaşım birkaç günlüğüne bize geldi. Üniversiteden beri arkadaştık; o da ayakta kalma 
mücadelesi veren bir yazar olmuştu, o da el elde-baş başta bir Columbia mezunuydu. Doğrusu, benden 
beter durumdaydı. Yazdıklarının çoğu yayımlanmamıştı; geçici işlerde çalışarak ekmek parasını çıkartıyor, 
alışılmamış, olağanüstü serüvenler arayışı içinde ülkeyi dolaşıp duruyordu. Son günlerde yeniden New 
York’a dönmüştü ve Manhattan’daki bir oyuncakçı dükkânında, Noel alışverişinin yoğun olduğu günlerde 
yardımcı eleman olarak tezgâhtarlık yapıyordu. Onu tren istasyonunda karşıladım ve eve kadar olan yarım 
saatlik yol boyunca oyuncaklardan, oyunlardan, onun dükkânda sattığı şeylerden söz ettik. Hâlâ 
kestiremediğim bir nedenle, bu konuşma bilinçaltımda bir yerlere takılmış ufak bir çakıl taşını, belleğe açılan 
minicik deliği o güne kadar tıkamış olan taşı yerinden oynattı ve ben açılan delikten aşağı bakınca, 
neredeyse yirmi yıl önce yitirdiğim bir şeyi buldum. On-on iki yaşlarımdayken bir oyun icat etmiştim. Bir 
gün yatağıma oturmuş ve elli ikilik iskambil destesiyle beyzbol oynanabilecek bir yöntem bulmuştum. Şimdi 
arabada arkadaşımla konuşurken, oyun aklıma geliyordu. Her şeyi anımsıyordum: oyunun kurallarını, temel 
ilkelerini en ufak ayrıntıya kadar oyunun oynanış biçimini anımsıyordum.  
Normal koşullarda, bir süre sonra bunları yeniden  
unuturdum. Ama çaresizdim, sırtım duvara dayanmıştı  
ve hemen bir şeyler düşünmezsem idam mangasa gövdemi  
delik deşik etmek üzereydi. Bu beladan sıyrılmam  
için ancak beklenmedik bir şey olması gerekliydi. Bir  
yerlerden yüklü bir para bulursam, yaşadığım karabasan  
bir anda sona erecekti. Bu parayla idam mangasına  
rüşvet verip hapishane avlusundan çıkabilir, evime dönüp yeniden yazar olabilirdim. Eğer kitap çevirmek ve 
dergilere yazı yazmak işe yaramıyorsa, başka bir yolu denemek kendime ve aileme karşı boynumun 
borcuydu.  Hem insanlar para verip oyunlar alıyorlardı, öyle değil mi? O eski beyzbol oyunumu adam 
etsem, basbayağı adam etsem ve satmayı becersem ne olurdu ki? Belki de şansım döner, define bulmuş 
gibi olurdum.  
Şimdi şaka gibi geliyor, ama o zaman bunu ciddi ciddi düşündüm. Hiç şansım olmadığını biliyordum, ama 
bir kez aklıma takılmıştı ya, bu fikri kafamdan söküp atamıyordum. Bundan daha da çılgınca şeyler 
yapılmıştı diyordum; eğer bu işe biraz zaman ve emek harcamaya gönüllü değilsem, bir boka yaramaz 
ödleğin teki sayılırdım.  
Çocukluğumda tasarladığım oyun birkaç basit işleme dayanıyordu. Topu atan oyuncu kartları açıyordu, 
as’tan 10’a kadar bütün kırmızı iskambiller hatalı vuruşları, as’tan 10’a kadar bütün siyah kartlar isabetli 
vuruşları gösteriyordu. Surat açılırsa, topa vuran oyuncu atışını yapmış demekti. O zaman el ona geçiyor ve 
topu atan bir kart açıyordu. As’tan 9’a kadar çıkan her kâğıt vurucunun sırasının bitmesi demekti ve her 
kâğıdın sayısı savunma oyuncularının yerlerini belirtiyordu. Topu atan-As 1, Topu tutan-2, Birinci beyzbolcu-
3, ikinci beyzbolcu-4, Üçüncü beyzbolcu-5, ikinci ve üçüncü minder arasındaki oyuncu-6, sol kanat-7, orta 
saha-8, sağ kanat-9. Örneğin vurucu 5’li açarsa, topu üçüncü beyzbolcu yakalamış demekti. Siyah 5’li 
yerden giden top, kırmızı 5’li hava topu sayılıyordu (karo-yüksekten, kupa-çizgi üstünden giden top 
demekti). Arka sahaya atılan toplar da (7, 8, 9) siyah alçaktan, kırmızı yüksekten giden top sayılıyordu. 
10’lu açarsan, birinci kaleye kadar koşmuş oluyordum. Vale ikinci kaleye, dam üçüncü kaleye, papaz saha 
çevresinde tam tur atıp başlangıç noktasına kadar gelmeyi gösteriyordu.  



 
Basit, ama etkili bir oyundu ve vuruşların dağılımı matematik olarak yanlış olsa da (birinci kale vuruşlarının 
ikinci kale vuruşlarından, ikinci kale vuruşlarının tam tur vuruşlarından ve tam turların üçüncü kale 
vuruşlarından fazla olması gerekirdi) oyunlar bayağı heyecanlı oluyordu. Dahası final skorları, gerçek 
beyzbol skorlarına benziyordu: 3-2, 7-4, 8-0, futbol ya da basketbolü andırmıyordu. Temel ilkeler de yerli 
yerindeydi.  Yapmam gereken tek şey standart iskambil destesi yerine, yeni bir deste hazırlamaktı. Böylece 
oyuna istatistik kesinlik kazandırabilecek (hafif vuruş, saha çalmak, takım arkadaşları ilerlesin diye kendini 
yakalatacak biçimde topa vurmak gibi) strateji ve karar mekanizmasını işletecek yeni öğeler katabilecektim 
ve oyunu daha incelikli, daha hünerli bir düzeye çıkarabilecektim. Bütün iş sayıları doğru saptamak ve 
matematik temeline dayandırmaktı; ben de beyzbolu iyi bildiğim için doğru formülleri bulmam uzun 
sürmedi. Peş peşe oynuyordum, bir daha, bir daha, bir daha ve birkaç hafta sonra eklenecek, düzeltilecek 
hiçbir şey kalmadı. Ondan sonra işin zahmetli bölümü başladı. İskambilleri hazırladıktan sonra (iki deste), 
oturtup ince uçlu dört mürekkepli kalemle (kırmızı, yeşil, siyah ve mavi) kanların üzerini desenlemem 
gerekiyordu. Bu işi tamamlamam kaç gün sürdü bilemiyorum, ama sonuna geldiğimde, sanki ömrümde 
bundan başka iş yapmamış gibiydim. Çizdiğim desen yüz akı bir şey değildi, ama grafikerlikte ne 
deneyimim, ne de yeteneğim olduğu için, başka bir sonuç zaten beklenemezdi. Bütün derdim eli yüzü 
düzgün bir şey ortaya çıkarmak, ilk bakışta anlaşılabilen, kimsenin aklını karıştırmayacak bir sonuca 
ulaşmaktı. Her kartın üzerine bir alay bilgi sıkıştırılması gerektiği için, en azından kolayca anlaşılma amacına 
ulaşmış sayılırdım.  Şıklık ve zarafet konusunda istim arkadan da gelebilirdi.  
Oyunu beğenip seri üretimini yapmak isteyen biri  
çıkarsa, işin estetik yanı profesyonel bir grafikere veri 
 
lirdi. Epey kafa patlattıktan sonra, buluşuma ‘Action Baseball’ adını taktım.  
Bir kez daha üvey babam imdadıma yetişti. Amerika’nın en büyük, en ünlü oyuncak şirketlerinden birinde 
çalışan bir arkadaşıyla tanıştırdı beni. Oyunu gösterdiğim zaman, adam çok etkilendi ve oyunun tutma 
şansının yüksek olduğunu söyledi. O sırada daha henüz kartlar üzerinde çalışıyordum; ama adam beş-altı 
hafta sonra açılacak olan New York Oyuncak Fuarı’na oyunu yetiştirmem için beni yüreklendirdi. Bu fuarı o 
zamana kadar hiç duymamıştım, meğer oyuncak alanındaki en önemli olay her yıl yapılan bu fuarmış. Şubat 
ayında dünyanın dört yanından gelen şirketler 23. Sokak ile Beşinci Cadde’nin kesiştiği köşedeki Oyuncak 
Merkezi’nde toplanıp ertesi mevsim için hazırladıkları ürünleri sergiler, rakip firmaların ne yaptığını inceler 
ve gelecek yıllar için plan yaparlarmış. Kısacası, kitap alanında Frankfurt Kitap Fuarı, film alanında Cannes 
Film Festivali neyse, oyuncak konusunda da New York Oyuncak Fuarı aynı şeymiş. Üvey babamın arkadaşı, 
benim adıma gerekli düzenlemelerin hepsini yaptı. Adımın ‘mucitler’ listesine alınmasını sağladı. Bu bana bir 
yaka kartı ve fuara ücretsiz giriş sağlıyordu. Bu yetmiyormuş gibi, adamcağız bana bir de kendi şirketinin 
başkanı ile bir randevu ayarladı, fuarın ilk günü sabah dokuzda buluşacaktı.  
Adamın böylesine yardımcı olmasından dolayı şükran duyuyordum; ama bir yandan da bilinmeyen bir 
gezegene bilet kesilmiş yolcu gibi hissediyordum kendimi.  Neyle karşılaşacağım konusunda en ufak fikrim 
yoktu;  
bu bilinmedik gezegenin ne haritası vardı, ne de karşılacağım  
yaratıkların töre ve geleneklerini anlatan bir tanıtım  
rehberi. Aklıma gelen tek çözüm, ceket giyip kravat  
takmak oldu. Olup olacağı tek kravatım vardı, o da  
düğün ve cenaze gibi acil durumlarda kullanılmak üzere  
dolapta asılı dururdu. Artık iş görüşmelerini de bu liste 
 
ni  



 
ye ekleyebilirdim. O sabah yaka kartımı almak için oyuncak merkezine girerken, herhalde çok gülünç bir 
haldeydim. Elimde bir çanta vardı, ama çantanın içindeki tek şey, bir puro kutusunun içine yerleştirdiğim 
oyundu. Başka hiçbir şey yoktu; oyunun kendisi ve kuralların yazılı olduğu kâğıdın birkaç fotokopisi. 
Milyonlarca dolarlık bir şirketin başkanıyla görüşmeye gidiyordum ve benim bir kartvizitim bile yoktu.  
Sabahın o erken saatinde bile ortalık insan kaynıyordu.  Kafanı nereye çevirsen, bebekler ve kuklalar ve 
itfaiye arabaları ve dinozorlar ve uzaylı yaratıklarla dolu sergi tezgâhları, şirket standları sıra sıra 
uzanıyordu.  Akla gelebilecek her türlü çocuk oyunu ve oyuncağı o salona doluşmuştu ve bunların içinde 
ötmeyen, çınlamayan, çatırdamayan, tıktıklamayan, gümbürdemeyen bir tek parça bile yoktu. Salonda 
yürürken, o koca binanın içindeki ses çıkarmayan tek şeyin koltuğumun altındaki çanta olduğunu fark ettim. 
Bilgisayar oyunları o yıl çok revaçtaydı; açılınca içinden yaylı kukla fırlayan kurgulu kutuların icadından bu 
yana oyuncak alemindeki en çarpıcı buluş bu bilgisayar oyunlarıydı. Ben ise modası geçmiş bir deste 
iskambille zengin olma hayalleri kuruyordum. Belki de olabilirdim; ne var ki, o gürültülü oyuncakçıya 
girinceye kadar, başarısızlık olasılığının da ne kadar büyük olduğu hiç aklıma gelmemişti.  
Şirket başkanıyla yaptığım görüşme, Amerikan iş  
dünyasının en kısa görüşmelerinden biri oldu. Adamın  
oyunumu reddetmesi pek canımı sıkmadı (buna hazırlıklıydım,  
olumsuz yanıtı bekliyordum); ama herif bunu  
öylesine insanın kanını donduran, insan onurunu  
öylesine ayaklar altına alan bir tavırla söyledi ki, düşündükçe  
bugün bile acı duyuyorum. Yaşça benden fazla  
büyük olmayan bu şirket yöneticisi, ısmarlama dikilmiş  
şık kostümü, mavi gözleri, sarı saçları, sert hatlı ifadesiz  
suratıyla bir Nazi casus grubunun lideri gibi görünüyor  
ve öyle davranıyordu. Elimi lütfen sıktı, ağzının ucuyla  
bir merhaba dedi, odada yokmuşum gibi davrandı. Ne hal hatır sorma, ne havadan sudan bir giriş, ne de 
bir soru.  “Ne getirdiğini bir görelim,” diye kestirip attı. Hemen çantama davrandım, puro kutusunu 
çıkardım.  Adamın gözleri öfkeden çakmak çakmaktı. Sanki ona köpek pisliği uzatıp koklamasını istemişim 
gibi bir hali vardı. Kutuyu açtım, iskambilleri çıkardım. Daha o zaman hiçbir umut kalmadığını, adamın 
ilgisini çoktan kaybettiğini anlamıştım; ama attığım adımı sürdürmek ve oyuna başlamaktan başka çarem 
yoktu. Kartları karıştırdım, üzerlerindeki üç kademeli bilgilerin nasıl okunması gerektiği konusunda bir şeyler 
geveledim ve oyunu oynamaya koyuldum. İlk elin ilk yarısında bir iki top atışı yapmamdan sonra, adam 
ayağa kalkıp elini uzattı. Tek kelime söylemediği için neden elimi sıkmak istediğini anlayamadım. Kartları 
açarak oyunun nasıl ilerlediğini anlatmaya devam ettim: hatalı vuruş, isabetli vuruş, falsolu vuruş. Nazi 
sonunda elimi yakalayıp, “Teşekkür ederim,” dedi. Ben olup biteni hâlâ anlayamamıştım.  “Oyunun geri 
kalan bölümünü görmek istemediğinizi mi söylüyorsunuz?” dedim. “Oyunun kurallarını daha tam olarak 
gösteremedim.” Adam tekrar, “Teşekkür ederim,” dedi. “Artık gidebilirsiniz.” Başka bir şey söylemeden 
döndü, beni masanın üzerinde serili duran iskambillerimle baş başa bıraktı. Her şeyi toplayıp puro kutusuna 
koymam bir-iki dakikamı aldı ve işte o altmış ya da doksan saniye içinde dibe vurdum; bugün bile ömrümün 
en aşağı noktası olarak gördüğüm çukura yuvarlandım.  
Güç bela kendimi toparladım. Dışarı çıkıp kahvaltı  
ettikten sonra tekrar fuara döndüm ve akşama kadar  
orada kaldım. Fuarda ne kadar oyun şirketi varsa, tek  
tek hepsinin kapısını çaldım, insanlarla tokalaştım, gülümsedim,  
bana on-on beş dakika ayırmaya razı olanlara  
Action Baseball’un marifetlerini gösterdim. Sonuç  
her seferinde olumsuz oldu. Büyük şirketlerin çoğu ba- 
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ğımsız mucitlerle çalışmaktan vazgeçmişlerdi (patent davalarıyla uğraşmaktan gına gelmişti); küçük şirketler 
ise ya cebe sığacak boyutta bilgisayar oyunları (bip-bip’li oyunlar) istiyorlar ya da sporla ilintili oyunlara 
(sürüm yapmadığında) bakmak bile istemiyorlardı. Ama en azından bu insanlar nazik davranmasını 
biliyorlardı. Sabahleyin karşılaştığım sadist tavırdan sonra, bu bile yüreğime su serpiyordu.  
Akşamüstüne doğru, saatlerce boşuna çabalayıp didindikten sonra, yalnızca iskambil oyunları dalında iş 
yapan bir şirkete rastladım. Bu şirket o güne kadar yalnızca bir oyun pazarlamıştı, ama bu oyun çok tuttuğu 
için şimdi ikinci bir oyun üretmeye hazırlanıyorlardı.  Şirket, Joliet, Illinoisli iki gencin kurduğu ufak bütçeli, 
kendi yağıyla kavrulan bir firmaydı; fuardaki anlı şanlı şirketler gibi promosyon yöntemlerine, göz boyayıcı 
para tuzaklarına girmemişlerdi. Bu olumlu bir işaretti; ama daha da güzeli, ortakların ikisi de beyzbol 
hastasıydı.  O saatte işleri tavsadığından, tezgâhlarında oturmuş çene çalıyorlardı. Onlara oyunumdan söz 
edince, gerçekten ilgi gösterdiler. Öyle yan gözle bakıp geçiştirmediler; oturup dokuzar atışlı oyunu baştan 
sona merakla oynadılar.  
Kâğıtları işaretleyip hile yapmış olsam, ancak bu kadar heyecanlı, bu kadar çekişmeli bir oyun olabilirdi.  
Maç hep başa baş gidiyor, her top atılışında gerilim biraz daha artıyordu. Coşkulu, çekişmeli, heyecanlı sekiz 
buçuk top atışından sonra, skor ikiye bir duruma geldi.  Atış sırası Jolietli delikanlılardaydı, bir tam tur 
yaparlarsa berabere olacaktık, iki tam tur yapabilirlerse onlar kazanacaktı. İlk iki atış boşa gitti ve koşucuları 
kalmadı.  
Ama bir sonraki atıcının isabetli vuruşu, onları ayakta  
tuttu. Sonra hepimizi şaşırtan, hiç beklenmedik bir şey  
oldu. İki isabetli ve iki hatalı vuruştan sonra, son oyuncu  
tam tur yaparak oyunu kazandı. Hile yapsam, bu kadar  
iyi oyun kuramazdım. Sen kalk, dokuzuncu atışta  
tam tur yapıp kaybedilmiş maçı bir anda kazan. Görülmemiş bir maçtı bu, beyzbol klasikleri arasına girecek 
kadar güzel bir oyun olmuştu. Jolietli genç, son kartı açtığında, sevinçten yüzünde güller açtı.  
Adamlar kesin bir yanıt vermeden önce biraz düşünmek istediklerini söylediler. Oyunu iyice incelemek için 
bir deste iskambil istediler. Ben de iskambillerin renkli fotokopisini en kısa zamanda Joliet’ye 
göndereceğime söz verdim. El sıkışarak, birbirimize adreslerimizi vererek ve birbirimizi arayacağımızı 
söyleyerek vedalaştık. Gün boyu yaşadığım onca moral bozucu, onca olumsuz olaydan sonra birden umut 
ışığı parlamıştı.  Oyuncak Fuarı’ndan çıkarken, bu çılgın oyunumla bir şeyler kazanabileceğimi 
düşünüyordum.  
O tarihte renkli fotokopi işi yeni yeni başlıyordu ve iskambillerin kopyasını almak bana yüklü bir paraya mal 
oldu. Tam olarak ne kadar tuttuğunu anımsamıyorum, ama yüz dolardan fazlaydı, belki de iki yüz. 
İskambilleri onlara gönderdim ve kısa zamanda yanıt gelmesi için duaya başladım. Aradan haftalar geçti, 
dikkatimi yapmam gereken öteki işlere yoğunlaştırmaya çabalarken, yavaş yavaş umudumu kesmeye 
başladım. Bu işi yapmaya niyetli olsalar hemen yanıt verirlerdi; gecikme kararsızlık demekti ve ne kadar 
gecikirlerse yanıtın olumsuz olma olasılığı o oranda artıyordu. Adamlardan neredeyse iki ay ses çıkmadı; iki 
ay sonra gelen mektupta ne yazılı olduğunu öğrenmek için okumama bile gerek yoktu. Beni şaşırtan 
mektubun kısa, kestirme ve gönül okşayıcı bir sıcaklıktan yoksun ifade biçimi oldu.  
Onlarla neredeyse bir saat birlikte olmuştum; onları eğlendirdiğimi,  
ilgilerini çektiğimi sanıyordum. Oysa verdikleri  
olumsuz yanıt, çalakalem çiziktirilmiş, kupkuru,  
kısacık bir paragraftan ibaretti. Sözcüklerin yarısında  
imla yanlışı vardı ve hemen her cümle gramer yanlışıyla  
doluydu. Bu bir utanç bilgesi düpedüz ahmakların yazdığı  
bir karalamaydı. Reddedilmiş olmaktan duyduğum  



 
kırgınlık biraz hafifleyince, onları adam yerine koymuş olduğum için kendimden utandım. Aptallara 
inanırsan, kendini aptal durumuna düşürürsün.  
Yine de kolay kolay pes etmeye niyetim yoktu. Artık ok yaydan çıktığı için, karşıma çıkan engel beni 
yolumdan döndüremezdi, ben de doludizgin devam ettim.  Bütün olasılıklar tükeninceye dek, denemeyi 
sürdürmeyi, bu tatsız işi sonuna kadar sürdürmeyi kendime görev biliyordum. Karımın ailesi, New York’taki 
tanınmış bir halkla ilişkiler firması olan Ruder and Finn’de çalışan bir adamla tanıştırdılar beni. Adam oyunu 
beğendi, nasıl oynandığını ilgiyle izledi ve yardımcı olmak için kollan sıvadı. Zaten sorunun önemli bir 
bölümü de buydu. Action Baseball oyununu herkes beğeniyordu.  Beğenenler oldukça da, bu işten 
cayamıyordum. Arkamda beni destekleyen, güçlü iş bağlantıları bulunan böyle bir dost oldukça, 
vazgeçmenin anlamı yoktu. Yeni destekçimin adı George’du; Ruder and Finn’in en önemli müşterilerinden 
General Foods’un müşteri temsilcisiydi.  
George’un, bana dahiyane bir fikir olarak görünen  
planı, General Foods iİe anlaşıp Action Baseball’u  
belirli sayıda kupon karşılığı kendi ürünlerinin  
promosyonu olarak vermeye ikna etmekti. (‘Merhaba  
çocuklar! İki Wheaties kapağını kesin, 3.98 dolar ya da  
o tutarda bir çekle bize postalayın ve bu harika oyuna sahip olun!’) George, bu öneriyi General Foods’a 
sundu.  Kabul ederler gibi geliyordu. Wheaties ürünü için yeni bir promosyon kampanyası düşünülüyordu, 
George da benim oyunun bu kampanya için biçilmiş kaftan olduğu görüşündeydi. Ama olmadı. Onun yerine 
adamlar olimpiyat dekatlon şampiyonu ile promosyon yaptılar ve yıllar yılı Wheaties kutuları Bruce Jenner’in 
sırıtan resmiyle donatıldı. Adamlara da haksızlık etmemek gerek; ne de olsa Wheaties, şampiyonların 
kahvaltısı diye tanıtılmıştı ve firmanın sürdürmek zorunda olduğu köklü bir geleneği vardı. George’un fikrini 
kabul ettirme noktasına ne ölçüde yaklaştığını hiçbir zaman öğrenemedim; ama (istemeye istemeye de 
olsa) itiraf etmeliyim ki, ne zaman bir Wheaties kutusu görsem, hâlâ içim cız eder.  
George da neredeyse benim kadar üzüldü; ama bir kez aklını bu işe taktığı için kolay kolay vazgeçmek 
niyetinde de değildi. Indianapolis’te ‘Babe Ruth Ligi’ ile bağlantılı (ne düzeyde bir ilişki olduğunu 
bilmiyorum) bir adam tanıyordu ve onunla bağlantı kurarsam iyi sonuç alabileceğimi düşünüyordu. Oyunu 
yeniden Orta Batı’ya postaladık ve yeniden uzun bir suskunluk dönemi başladı. Adam sonunda yazdığı 
mektupta, bu gecikmenin elinde olmayan nedenlere bağlı olduğunu açıklamaya çalışıyordu. “22 Haziran 
tarihli mektubunuza ve Action Baseball oyununuza bu kadar geç yanıt verdiğim için özür dilerim. Ama 
ofisimizi harap eden bir kasırga nedeniyle, mektubunuz ve oyununuz elime çok geç ulaştı. Kasırgadan sonra 
evimde çalışmak zorunda kaldım ve bana gelen mektupları ancak on gün önce alabildim.” Kötü şansım, 
neredeyse İncil’de anlatılan lanetlenmişlerin öyküsüne benzemeye başlamıştı. Adam birkaç hafta sonra 
yazdığı mektupta (en nazik sözcüklerle üzüldüğünü belirterek) oyunumu geri gönderdiğini bildirdiğinde ne 
şaşırdım, ne de üzüldüm. “Oyununuzun yeni, ilginç ve özgün olduğu kuşkusuz. Oyununuz, masa beyzbolu 
konusunda tek örnek olduğu ve kolay oynanabilen bir oyun niteliği taşıdığı için piyasada kabul görebilir. 
Ancak, ünlü lig oyuncuları ve onların skor istatistikleri oyunda yer almadığından, oyunun tutma şansı pek 
görülmemektedir.” George’u arayıp haber verdim, yardımları için teşekkür ettim ve benim için daha fazla 
zaman harcamasını söyledim.  
Ondan sonra birkaç ay sakin geçti, fakat sonra ortaya  
yeni bir şey çıktı ve ben mızrağımı kaptığım gibi öne  
fırladım. Görünürde bir yeldeğirmeni olduğu sürece,  
onunla savaşmaya hazırdım. Aslında en ufak bir umu 
 



 
dum kalmamıştı; ama başladığım saçmalıktan da geri dönemiyordum: Üvey babamın kardeşi, bir oyun icat 
edip yüklü para kazanan birini tanıyordu. Onunla görüşüp fikrini almak aklıma yattı. Büyük Merkez Gar’ın 
yakınındaki Roosevelt Otel’in lobisinde buluştuk.  Adam, kırk yaşlarında, feleğin çemberinden geçmiş, 
alaveresi dalaveresi bol, ağzı kalabalık biriydi; ama konuşurken ağzına baktıracak kadar etkili olduğunu da 
itiraf etmeliyim.  
“Bu işin çıkar yolu, mektupla sipariş yöntemi,” dedi.  “Beyzbol ligindeki star oyunculardan birine git, kârdan 
şu kadar vereceğim diye adamı ikna et, oyuna kendi adını versin; ondan sonra beyzbol dergilerine ilan ver.  
Yeteri kadar sipariş gelirse, o parayla oyunu üretirsin.  Yok gelmezse, o zaman gönderenlerin parasını iade 
eder, bu işi de unutursun.”  
“Böyle bir şey ne kadara mal olur?” diye sordum.  
“Yirmi-yirmi beş bin dolar. O da en azından.”  
“O kadar para bulamam,” dedim. “Hayatım buna bağlı olsa bile yine bulamam.”  
“O zaman da yapamazsın, öyle değil mi?”  
“Hayır, yapamam. Ben oyunu bir şirkete satmak is 
 
tiyorum. Bütün niyetim buydu; satış üzerinde belirli bir patent hakkı almaktan başka şey düşünmedim. 
Kendi adıma iş kurmayı beceremem.”  
Adam nasıl bir taş kafayla konuştuğunu sonunda anlayıp, “Yani sözün kısası,” dedi, “sen ortalığa sıçtın 
hatırdın, şimdi de biri çıkıp senin pisliğini temizlesin istiyorsun.”  
 
Benim demek istediğim o değildi, ama adamla boşu boşuna tartışmaya girmedim. Bu işleri benden daha iyi 
bildiği kesindi; ve benim adıma şirketlerle konuşacak bir ‘oyun simsarı’ bulmamı söyleyince, bana doğru 
yolu gösterdiğinden hiç kuşku duymadım. O zamana kadar, böyle simsarların varlığını bile bilmiyordum.  
Adam, bu konuda çok başarılı olduğunu söylediği biri 
 
nin adını verdi, ben de kadını ertesi gün aradım. Bu benim  
son hamlem, o karmaşık öykünün de son bölümü  
oldu. Kadın benimle dakikalarca konuştu; kuralları, koşulları,  
yüzde paylarını uzun uzun anlattı, ne yapmak  
ve ne yapmamak gerektiğini, ne beklemek ve nelerden  
kaçınmak gerektiğini ayrıntılarıyla açıkladı. Kadının  
söyledikleri, çetin darbeler ve öldürücü manevralarla  
dolu mücadele yıllarındaki birikiminin kalıp haline getirilmiş  
bir özeti gibiydi ve anlaşılan bunu standart iş  
konuşmasına dönüştürmüştü. İlk birkaç dakika, nelerden  
söz ettiğini bile doğru dürüst anlayamadım. Sonunda  
kadın soluk almak için yaylım ateşine benzer konuşmasına  
ara verdi ve ancak o zaman oyunumun ne oldu 
 
ğunu sordu.  
“Oyunun adı Action Baseball,” dedim.  
“Beyzbol mu dedin?” diye sordu.  
“Evet beyzbol. İskambil kâğıtlarıyla oynanıyor.  Gerçek beyzbol gibi; on beş dakikada dokuz atışlı tam bir 
maç yapılabiliyor.”  
Kadın, “Kusura bakma,” dedi. “Ben spor oyunlarıyla ilgilenmem.”  
“Ne demek istiyorsunuz?”  
“O tür oyunlar iş yapmaz. Hiç satmaz, alıcısı çıkmaz.  
Senin oyununa parmağımın ucunu sürmem.”  
Her şey o anda bitti. Kadının acımasız sözleri kulağımda çın çın çınlayarak telefonu kapattım, iskambilleri 
ortadan kaldırdım ve bir daha da aklıma getirmedim.  
 
* * *  
 
Yavaş yavaş tükenme noktasına yaklaşıyordum. Joliet’den gelen okuması yazması kıt o adamların 
mektubundan sonra, Action Baseball’un boş hayal olduğunu anlamıştım. Oyunun para kazandıracağını 
beklemek, kendimi aldatmak, bağışlanmaz bir yanlışa düşmek demekti.  



Birkaç ay daha oyalandım, ama o son çabalar  



 
çok az zamanımı aldı. İçten içe yenilgiyi zaten kabullenmiştim, hem yalnızca oyunun, iş âlemine aptalca 
hamlemin değil, bütün ilkelerimin, çalışma, para ve kendime zaman ayırma konularında ömür boyu 
korumaya çalıştığım tavrımın da yenilgisiydu bu. Artık zaman önemli değildi. Eskiden yazmak için zamana 
gereksinimim vardı.  Ama artık bir sabık-yazar olduğuma, yalnızca kâğıtları buruşturup çöpe atma adına 
karalayan bir yazar olduğuma göre, bununla uğraşmaktan vazgeçip herkes gibi yaşamalıydım. Dokuz yıl 
free-lance yazarlık yapmak yüreğimi tüketmişti. Oyunu icat ederek kendimi kurtarmak istemiştim, ama 
oyunu almaya kimse yanaşmamıştı; ve şimdi yeniden başladığım noktadaydım. Üstelik eskisinden de kötü, 
eskisinden de tükenmiş durumdaydım:  
O oyun hiç değilse bir fikrin, geçici bir umudun simgesiydi. Oysa şimdi fikirleri de tüketmiştim.  İşin 
doğrusu, kendimi derin, karanlık bir çukura gömmüştüm ve oradan çıkmanın tek yolu iş bulmaktı.  
Oraya buraya telefonlar ettim, mektuplar yazdım, başvurduğum işyerleriyle görüşmek için defalarca kente 
indim. Öğretmenlik, gazetecilik, yayıncılık, ne olsa fark etmezdi. Yapacağım iş belirli bir haftalık ücret 
getirecekse, ne iş olursa razıydım. İki ya da üç iş neredeyse olacak gibi görünüyordu, ama sonunda olmadı. 
Üzücü ayrıntılara girmek istemiyorum; başvurularımdan hiçbir elle tutulur sonuç çıkmadan birkaç ay geçti. 
Gittikçe umutsuzluğa kapılıyor, ne yapacağımı bilemez hale geliyordum: Üzüntüden beynim durmuş gibiydi. 
Tamamen teslim olmuş; yıllardır savunduğum ne varsa hepsini gözden çıkarmıştım ve hâlâ bir yere 
varamıyor, attığım her adımda geri düşünüyordum: sonra hiç beklenmedik bir anda, New York Eyaleti 
Sanat Konseyi’nden üç bin beş yüz dolar geldi ve rahat bir soluk aldım. Bu para uzun zaman idare etmezdi, 
ama yine de bir şeydi hiç değilse ölüm ânını birkaç dakika geciktirmeye yeterdi.  
 
Paranın gelişinden kısa bir süre sonra, bir gece yine uykusuzlukla boğuşurken aklıma yeni bir fikir geldi.  
Belki tam olarak parlak bir fikir değil de, şöyle bir esinti, bir düşünce. Ö yıl çoğu Amerikan yazarlarının 
olmak üzere pek çok polisiye kitap okumuştum. Bu kitaplar, strese, kronikleşmiş huzursuzluğuma iyi gelen 
bir tür ilaç olmakla kalmıyor; aynı zamanda bu türün yazarlarına karşı bir hayranlık da uyandırıyordu. 
Bunların en iyileri, alçakgönüllü, aklı başında yazarlardı ve Amerikan yaşamı üzerine sözüm ona ciddi 
yazarlardan çok daha fazla söyleyecek sözleri vardı; üstelik söyleyeceklerini de onlardan daha kıvrak, daha 
kestirme cümlelerle aktarabiliyorlardı. Bu tür öykülerde en sık rastlanılan konu, görünürdeki bir intiharın 
aslında cinayet oluşuydu.  Her seferinde roman kahramanlarından bir kadın ya da erkek kendini öldürüyor, 
ama karmaşık sorunlar yumağı tel tel çözüldükçe, kötü adamın cinayet işlediği ortaya çıkıyordu. Neden bu 
kurguyu tersine çevirip altüst etmemeli diye düşündüm. İlk bakışta cinayet sanılan bir ölümün aslında 
intihar olduğu bir öykü neden olmasın? Bildiğim kadarıyla o güne kadar bunu yapan kimse çıkmamıştı.  
Bu sabahın ikisinde aklıma gelen, öylesine bir düşünceydi.  Ama bir türlü uyku tutmadı, heyecanlandım, 
yüreğim pır pır etmeye başladı. İşi biraz daha ilerletip heyecanımı yatıştırmak için böyle bir öykü uydurmaya 
kalktım. Herhangi bir sonuç beklediğimden değil, yalnızca sinirlerimi yatıştırmaya çalışıyordum. Ama 
bilmece parçalarının her biri ötekine uymaya başladı ve sonunda uykuya dalarken, bir polisiye öykünün 
çatısını çoktan çatmıştım.  
Ertesi sabah, oturup gece aklıma gelenleri yazmanın  
pek de fena fikir olmayacağını düşündüm. Böyle  
düşünmemin nedeni, yazacak daha iyi bir şey bulamayışım  
değildi. Aylardır doğru düzgün tek satır yazmamıştım,  
iş bulamamıştım ve bankadaki param suyunu çek 
 



 
mek üzereydi. İyi bir polisiye roman yazabilirsem, birkaç dolar getirir, diye düşünüyordum. Artık eskisi gibi 
altın çuvalları düşlemiyordum. Yalnızca harcayacağım emeğin hak ettiği karşılığı almanın, ayakta kalma 
şansını yakalayabilmenin peşindeydim.  
Romanı yazmaya haziran başlarında başladım, ağustos sonunda da üç yüz sayfayı geçen kitabı 
tamamladım.  Amacım düpedüz taklit etmek, başka kitaplara benzeyen bir kitap yazmaktı; ama bunu sırf 
para kazanmak için yazdığıma bakıp keyfini çıkarmadım sanmayın.  Polisiye türünün bir örneği olarak, 
okuduklarımın çoğundan kötü değildi, hatta bazılarından daha da iyiydi.  
 
Hiç değilse, yayımlanacak kadar iyiydi ve benim de bütün istediğim buydu. Romanla ilgili tek hevesim, bunu 
paraya dönüştürebilmek ve mümkün olduğunca çok fatura ödeyebilmekti.  
Yine bir sürü sorunla karşılaştım. Kendimi yatağa düşürmek için elimden geleni yapıyor; varımı yoğumu yok 
pahasına satışa sunuyor, ama almaya niyetli kimseyi bulamıyordum. Bu sefer sorun (oyunda olduğu gibi) 
satmak istediğim şeyden değil, satıcılıktaki akıl almaz yeteneksizliğimden kaynaklanıyordu. Tanıdığım 
yayıncılar, ancak bana çeviri işi vermiş olanlardı; onlar da sıradan, popüler roman konusunda hüküm 
verebilecek durumda değillerdi. Bu konuda deneyimleri yoktu, benimkine benzer kitapları ne okumuşlardı, 
ne de basmışlardı.  Hatta, bırakın özel dedektif romanı, polis romanı gibi türün kendi içinde ayrıldığı farklı 
dalları bilmek şöyle dursun, gerilim romanı diye bir türün varlığından bile habersizdiler. Romanımı bu 
yayıncılardan birme gönderdim. Adam sonunda kitabı okuyup bitirdiğinde, çok şaşırtıcı bir yanıt verdi: 
“Roman çok iyi, çok güzel,” dedi. “Bütün yapacağın iş, o dedektiflikle ilgili bölümleri çıkarmak, o zaman 
harika bir psikolojik gerilim romanı olacak.”  
“Ama bütün iş orada,” dedim. “Bu bir dedektif romanı.”  
 
“Belki öyledir, ama biz dedektif romanı basmıyoruz,” dedi. “Ama üzerinde biraz daha çalışırsan, 
ilgileneceğimize güvenebilirsin.”  
Kitabın üzerinde oynayıp değişiklikler yapmak onu ilgilendirebilirdi, ama beni hiç ilgilendirmiyordu.  Romanı 
belirli bir amaç için, belirli bir biçimde yazmıştım; şimdi bunu temelden değiştirmek saçmaydı. Bana bir 
organizatör, ben gündelik sorunlarla boğuşurken beni temsilen romanımı pazarlamakla uğraşacak biri 
gerekli diye düşündüm. Ama öyle birini nasıl bulacağım konusunda en ufak fikrim yoktu. Şairler böyle 
organizatörlerle çalışmazlar. Çevirmenlerin de organizatörleri yoktur. Yazı başına iki yüz-üç yüz dolar alan 
kitap eleştirmenlerin de yoktur. Ben hep edebiyat dünyasının en ücra köşelerinde yaşamış, kitaplarla 
paranın birbirlerine söyleyecek sözü olduğu ticaret merkezinden uzakta kalmıştım; ve bu âlemdeki 
tanıdıklarım, şiirleri küçük dergilerde çıkan genç şairlerden, kazanç amacı gütmeyen yayıncılardan ve öteki 
başarısızlıklardan, aykırılardan, düzenin sürgünlerinden ibaretti. Ne yardım isteyebileceğim kimse vardı, ne 
de bana yol gösterecek bir bilgi.  Varsa bile, nerede bulabileceğimi bilemeyecek kadar şaşkındım.  
Bir rastlantı sonucu, liseden bir arkadaşım eski  
karısının bir edebiyat ajansında çalıştığı söyledi; ona kitabımdan  
söz edince romanı kadına yollamam için ısrar  
etti. Gönderdim; neredeyse bir aya yakın süre bekledikten  
sonra, kadın olumsuz yanıt verdi. Bu tür işlerde ye 
 
terli kazanç olmadığını, zahmetine değmeyeceğini söyledi.  
Artık kimse dedektif romanları okumuyordu.  Bunların çoktan modası geçmişti, kime başvursa hayır 
diyeceklerdi. Kadının sözleri, on gün kadar önce oyun simsarının söyledikleriyle kelimesi kelimesine aynıydı.  
 
* * *  
 



 
Sonunda kitap yayımlanmasına yayımlandı da, bu ancak dört yıl sonra oldu. O orada akla gelebilecek her 
türlü felaket birbirini izledi, belanın birini savuştururken peşinden sunturlusu geldi; salt para kazanmak için 
takma adla yazdığım kitabı düşünecek fırsat olmadı.  1978 Kasımı’nda karımdan ayrıldım ve para amaçlı 
romanın daktilo edilmiş kopyası da plastik bir torbaya tıkıldı, defalarca ev değiştirdiğim için o taşınmalar 
sırasında ortadan kaybolup gitti. Ondan iki hafta sonra babam öldü -ömrü boyunca bir gün olsun hastalık 
yüzü görmemişti, öyle birdenbire, hiç beklenmedik bir anda oluverdi- ve ben haftalarca veraset işlemleriyle, 
babamın yarıda kalmış işlerini yoluna koymakla uğraşmak zorunda kaldım. Babamın ölümü beni çok sarstı, 
çok büyük acı duydum ve o dönemde yazı yazmak için ne kadar enerjim varsa, bunu babamla ilgili yazılara 
harcadım.  İşin tuhafı, babamın vasiyetinde bana da bir şeyler bırakmış olmasıydı. Miras demeye değecek 
kadar önemli bir meblağ değildi; ama o güne kadar sahip olduğumdan daha büyük bir paraydı ve bu para 
bir yaşam biçiminden diğerine geçiş sürecinde ayakta kalmamı sağladı.  Yeniden New York’a taşındım ve 
yazmayı sürdürdüm.  Sonra âşık oldum ve ikinci kez evlendim. O dört yıl içinde, yaşamımdaki her şey 
değişti.  
O dönemin ortalarında, 1980 sonları ya da 1981 başlarında, daha önce bir kez karşılaştığım bir adam aradı 
beni. Bir arkadaşımın arkadaşıydı ve onunla tanışmamızın üzerinden sekiz-dokuz yıl geçtiği için, adamın kim 
olduğunu doğru dürüst çıkaramadım. Adam bir yayınevi kurmayı tasarladığını söyledi ve göz atabileceği bir 
kitabım olup olmadığını sordu.  
Küçük ölçekli bir iş olmayacağını, büyük bir yayınevi,  
ticari bir işletme olacağını söyledi. Yatak odamdaki  
dolabın dibinde duran plastik torbayı anımsayıp öyleyse  
tam sana göre bir şey var diye düşündüm. Adama  
polisiye romandan söz ettim; o da okumak istediğini  
söyleyince bir kopyasını çıkarıp gönderdim. Hiç ummadığım bir şey oldu; adam kitabı beğendi. Daha da 
ummadığım bir şey oldu ve adam kitabı basmak istediğini söyledi.  
Kuşkusuz, çok sevindim, sevindim ve şaşırdım, biraz da tedirgindim. Gerçek olamayacak kadar iyi bir şeydi 
bu. Kitap yayımlatmak öyle kolay iş değildi, bir terslik olmasından kaygılanıyordum: Adam şirketi Yukarı Batı 
Yakası’ndaki evinden yürütüyordu, ama postayla gönderdiği sözleşme gerçek bir sözleşmeydi; sözleşmeyi 
okuyup koşullan inceledikten sonra, imzalamamam için bir neden olmadığına karar verdim. Tabii avans ya 
da peşin ödeme söz konusu değildi, ama satılan ilk kitapla birlikte telif hakkımı almaya başlayacaktım.  
Bunun işe yeni başlayan bir yayıncı için normal olduğunu düşündüm; arkasında ciddi bir parasal destek ya 
da yatırımcı olmadığına göre, kendinde olmayan parayı başkasına verecek hali yoktu elbette. Kurduğu işin 
ticari bir işletme olmadığını belirtmeye herhalde gerek yok; ama zamanla o duruma geleceğini umuyordu, 
onun umutlarını söndürecek ıslak battaniyeyi üzerine atmak da bana düşmezdi.  
Dokuz ay sonra bir kitap (daha önce yayımlanmış bir kitabın karton kapaklı ucuz baskısı) yayımlayabildi; 
ama benim romanın basımı iki yıl kadar süründü. Roman basıldığında, adam dağıtıcısından kopmuş, 
parasını tüketmiş ve nereden bakarsan bak yayıncı olarak yok olmuş bir durumdaydı. Kitabın birkaç 
kopyasını kapı kapı dolaşarak New York’taki birkaç kitapçıya ulaştırdı; ama geri kalan kitaplar Brooklyn’deki 
bir depoda, kutuların içinde toz yuvası olarak kaldı. Bildiğim kadarıyla hâlâ da orada duruyorlar.  
İş bu kadar ileriye gittiğine göre, son bir çaba daha  
gösterip kesin bir sonuca ulaşmak istedim. Kitap bir kez  
‘yayımlanmış’ olduğu için, artık ciltli basımını yapmak  
olanaksızdı; ama karton kapakla basan yayınevleri vardı  



 
ve onları da yoklayıp ret yanıtı almadan kitabı gözden çıkarmak niyetinde değildim. Yeniden bir organizatör 
aramaya koyuldum ve bu kez aradığım gibi birini buldum.  Kadın romanı Avon Yayınları’nın editörünü 
gönderdi ve üç gün sonra kitap kabul edildi. Göz açıp kapayana kadar iş bitiverdi. İki bin dolar avans 
vereceklerini söylediler, kabul ettim. Hiç duraksamadım, karşı öneride bulunmadım, kurnazca pazarlığa 
girişmedim. Hakkımı aldığımı düşünüyordum, o yüzden ayrıntılar üzerinde durmadım. Avansın yarısını 
(sözleşme uyarınca) ilk yayıncıma verdikten sonra, bana bin dolar kaldı. Organizatöre de yüzde on ajans 
komisyonu verince, dokuz yüz dolar temiz para geçti elime.  
Para uğruna kitap yazmanın karşılığı bu kadar ediyordu.  
Kendimi satmanın karşılığı bu kadardı işte.  
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