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Özgün adı Die Taube 
PATRICK SÜSKIND'İN 
CAN YAYINLARI'NDAKI KİTAPLARI 
BAY SOMMER'İN ÖYKÜSÜ / roman 
GÜVERCİN / roman 
KOKU / roman 
ÜÇ BUÇUK ÖYKÜ / öykü 
 
Patrick Süskind, 1949 yılında Bavyera'da doğdu. Münih'te ve 
Fransa'da edebiyat eğitimi gördü. Koku adlı ilk romanıyla üne 
kavuştu. Senaryo çalışmaları, sahne oyunları vardır. 
Bir gün içinde hayatını allak bullak eden o güvercin işi başına 
geldiğinde Jonathan Noel ellisini aşmış bulunuyordu, yetkin bir 
olaysızlık içinde geçen rahat yirmi yıllık bir süreyi gerisinde 
bırakmıştı ve daha karşısına, günün birinde gelecek olan ölümden 
başka, temel nitelikte herhangi bir şey çıkabileceği aklının ucundan 
bile geçmezdi. Bundan da çok hoşnuttu. Çünkü olayları sevmezdi, 
hele insanın iç dengesini sarsan, dış yaşam düzeniniyse karmakarışık 
eden olaylardan bayağı nefret ederdi. 
Böyle olayların çoğu Allah'a şükür çok gerilerde, çocukluk ve gençlik 
yıllarının loşluğunda kalmıştı, bunları hatırlamayı hiç mi hiç 
sevmezdi, hatırlayacak olursa da derin bir rahatsızlık duyardı: 
Örneğin Cha-renton'da bir öğle sonrası, 1942 Haziranında, balık 
tutmaktan eve döndüğü sıra -fırtına çıkmıştı o gün, yağmur 
yağmıştı, uzun süren bir sıcağın ardından, eve dönerken pabuçlarını 
çıkarmıştı, çıplak ayaklarıyla sıcak, ıslak asfaltta yürümüş, su 
birikintilerine dalmıştı...- evet, balık tutmaktan eve dönmüş, 
mutfağa koşmuştu, annesini orada yemek pişirirken bulacağını 
düşünerek, ama kadın orada değildi artık, yalnız önlüğüydü olan, 
sandalyenin arkalığına asılı. Annen gitti, demişti babası, uzun bir 
süre için yolculuğa çıkması gerekti. Götürdüler, demişti komşular, 
önce Ve- 
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lodrome d'Hıver'e götürdüler, sonra Drancy'deki kampa, sonra da 
doğuya yolculuk, oradansa kimse gelmez bir daha. Jonathan bu 
olaydan hiçbir şey anlamamıştı, hepten kafasını karıştırmıştı olay, 
birkaç gün sonraysa babası da kaybolmuştu, Jonathan ile küçük kız 
kardeşi birdenbire kendilerini güneye giden bir trende bulmuşlar, 
geceleyin hiç tanımadıkları birtakım adamlar tarafından bir çayırdan 
sürüklenip, sonra bir ormandan geçirilip gene, güneye giden başka 
bir trene bindirilmişler, çok, akıl almayacak kadar çok gitmişler, 
şimdiye kadar hiç görmedikleri bir amca Cavillon'da kendilerini 
istasyondan alıp Duranc vadisindeki Puget köyüne yakın çiftliğine 
götürmüş, orada savaş bitene kadar saklamıştı. Sonra sebze 
tarlalarında çalıştırmıştı onları. 
Ellili yılların başlarında -Jonathan sürdüğü tarım , işçisi yaşamından 
hoşlanmaya başlamıştı- amcası askere gitmek için başvurmasını 
istedi, Jonathan da söz dinleyerek üç yıllığına görev aldı. İlk yıl bütün 
uğraşı, sürü ve kışla hayatının iğrençliklerine alışmak oldu. İkinci yıl 
gemiye bindirilip Çinhindi'ne gönderildi. Üçüncü yılın en büyük 
bölümünü ayağında bir silah yarası, bacağında bir silah yarası ve 
amipli dizanteriyle revirde geçirdi. 1954 baharında Puge'e 
döndüğünde kız kardeşi yok olmuştu, Kanada'ya göç etti, dendi. 
Amcası şimdi de, Jonathan'ın vakit geçirmeden evlenmesini 
istiyordu, hem de komşu köy olan Lauris'den, Marie Baccouche adlı 
bir kızla; kızın daha yüzünü bile görmemiş olan Jonathan ise uslu 
uslu ona söyleneni yaptı, hatta isteyerek yaptı, çünkü, her ne kadar 
evliliğin nasıl bir şey olduğunu ancak pek kaba çizgileriyle 
tasarlayabiliyor idiyse de, özlediği 
1 Bisiklet Pisti. (Çev.) 
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tek şey olan o tekdüze dinginliğe, olaysızlığa sonunda bu yoldan 
kavuşabileceğini umuyordu ya. Ama daha dört ay sonra Marie bir 
oğlan doğurdu, aynı yılın sonbaharında da, Marsilya'dan gelen 
Tunuslu bir sebzeciyle kaçtı.- 



Jonathan Noel bütün bu olup bitenlerden, insanlara 
güvenilmeyeceği, huzur içinde yaşayabilmenin ancak onları 
kendinden uzak tutmakla olabileceği sonucunu çıkardı. Üstelik şimdi 
bir de köyde alay konusu olduğundan -ki onu rahatsız eden alayın 
kendisi değil, bu nedenle herkesin dikkatini çekmesiydi-ömründe ilk 
olarak kendi başına bir karar verdi: Cre-dıt Agricole'e gitti, 
biriktirdiği bütün parayı çekti, bavulunu toplayıp Paris'e yollandı. 
Sonra iki kere talihi yüzüne güldü. Rue De Sev-res'deki" bir bankada 
bir bekçilik işi buldu, bir de kalacak bir yer, Rue de la Planche'tz bir 
apartmanın altıncı katında, chambre de bonne denen türden bir 
barınak. Odaya avludan sonra dar servis merdiveninden çıkıp ince, 
tek bir pencerenin şöyle böyle aydınlattığı bir koridoru geçerek 
ulaşılıyordu. Kapıları gri boyalı, numaralanmış iki düzine odacık vardı 
bu koridora bakan, en sonda da 24 num,ara, Jonathan'ın odası. 
Uzunluğu üç metre kırk santim, genişliği iki yirmi, yüksekliği iki elli, 
tek konforu bir yatak, bir masa, bir sandalye, bir elektrik ampulü, bir 
de elbise askısı olan, başka hiçbir şeyi olmayan bir oda. Ancak 
altmışlı yıllarda elektrik hatları bir ocakla bir soba bağlanabilecek 
biçimde güçlendirildi, su boruları döşene-rek her odaya ayrı bir 
lavaboyla elektrikli su ısıtıcısı 
' Tarım Kredi Bankası (Çev.) 2Sevre Sokağı. " Planche Sokağı. 
Hizmetçi odası. Çatı katında küçücük bir oda anlamına geliyor. (Çev.) 
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kondu. O zamana kadar çatı katının bütün sakinleri, eğer. yasak 
dinlemeyip birer ispirto ocağı bulundurmuyor idiyseler, soğuk 
yemek yiyip soğuk odalarda uyur, çoıaplanm, birkaç parça kap 
kaçaklarını ve kendilerini soğuk suyla, koridorda, ortak helanın 
yanındaki tek lavaboda yıkarlardı. Bütün bunlar Jonat-han'a 
dokunmuyordu. Aradığı şey rahat değil, yalnız ve yalnız kendisinin 
olan, onu hayatın hoş olmayan sürprizlerinden koruyan ve içinden 
bir daha kimsenin kovamayacağı, güvenli bir barınaktı. 24 numaralı 
odaya ilk girdiğinde de hemen anlamıştı: Burası, hep istediğin yer 
aslında burasıymış, burada kalacaksın. (Tıpkı bazı erkeklerin, şimdiye 



kadar hiç görmedikleri bir kadının hayatlarının kadını, sahip 
olacakları ve ömürlerinin sonuna kadar yanında kalacakları kadın 
olduğunu sözüm ona yıldırım düşer gibi anlayıver* diklerini ileri 
sürdükleri, adına ilk bakışta âşık olmak denen o yaşantıları gibi.)                                        
- 
Jonathan Noel, bu odayı ayda beş bin eski frank karşılığında tuttu, 
buradan her sabah yakındaki Rue de Sevres'e yürüdü, akşamları 
ekmek, sucuk, elma, peynirle buraya döndü, burada yemeğini yedi, 
uyudu ve mutlu oldu. Pazar günü hiç mi hiç terk etmedi odasını, 
temizledi, yatağına temiz çarşaflar yaydı. Böylece sakin ve hoşnut 
bir hayat sürdü, yıllar yılları, onyıllar onyılları kovaladıkça. 
Belirli, dış nitelikte değişmeler oldu bu arada, örneğin kira olarak 
ödediği para, kiracıların cinsi. Ellilerde öbür odalarda daha birçok 
hizmetçi kız, yeni evli çiftler, birkaç da işçi emeklisi oturuyordu. 
Sonraları, İspanyolların, Portekizlilerin, Kuzey Afrikalıla- 
 
Fransız para birimi olan frank'ın iki sıfır atılmadan önceki durumu. 
Bugünkü 50 frank. (Çev.) 
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rın gittikçe daha sık taşınıp sonra gene ayrıldıkları görülür oldu. 
Altmışların sonlarında öğrenciler çoğunluktaydı. En sonunda yirmi 
dört odanın hepsi kiraya verilmez oldu. Çoğu boş duruyor, ya da alt 
katlardaki ekâbir dairelerinde oturan sahiplerince tavan arası ya da 
gerektikçe misafir yatak odası olarak kullanılıyordu. Jonathan'ın 24 
numarası yıllar geçtikçe ötekilerden daha konforlu bir yuva haline 
geldi. Kendine yeni bir yatak almış, bir dolap yapmış, yedi buçuk 
metrekarelik döşemeyi gri bir halıyla döşemiş, pişirme-yıkama 
köşesini güzel, kırmızı, su geçirmez, cilalı bir duvar kağıdıyla 
kaplamıştı. Bir radyosu, televizyonu, bir de ütüsü vardı. Yiyeceklerini 
artık torba içinde pencereden sarkıtmıyor, lavabonun altındaki 
minicik buzdolabına koyuyordu, böylece artık en sıcak yazlarda bile 
ne tereyağı eriyor ne jambonu kuruyordu. Yatağın başucuna bir raf 
asmıştı, tastamam on beş kitap duruyordu burada, üç ciltlik bir tıp 



cep sözlüğü, Cromagnon insanı, Bronz Çağı'nda döküm tekniği, Eski 
Mısır, Etrüskler ve Fransız Devrimi üzerine resimli birkaç güzel kitap, 
bir yelkenli gemiler, bir bayraklar, bir tropik hayvanlar dünyası 
kitabı, Baba Alexandre Dumas'nın iki kitabı, Saint-Simon'un anılan, 
türlü yemekler üzerine bir yemek kitabı, 'Küçük Larousse've 'Bekçi 
ve Koruyucu Personel için -Hizmet Tabancasının Kullanımıyla İlgili 
Hükümler Özellikle Göz önünde Tutularak Hazırlanmış- Elki-
tabı.'Yatağın altında bir düzine şişe kırmızı şarap, aralarında 1998 
yılındaki emeklilik günü için sakladığı bir şişe Château Cheval Blanc 
grand cru classe bulunuyordu. İyice düşünülmüş bir elektrik 
ampulleri sistemi Jonathan'ın, odasının üç ayrı yerinde -yatağının 
1 Üstün bir şarap markası. (Çev.) 
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ayakucunda, başucunda ve küçük masasında- ışık gözünü 
kamaştırmadan ve gazetesine bir gölge düşmeden oturup 
okumasına olanak veriyordu. 
Tabii edindiği bu birçok eşyadan dolayı odası daha da küçülmüştü, 
hani içeriye doğru büyümüş denebilirdi, fazla sedef bağlamış bir 
midye gibi, hem de çeşitli düzenekleri donanımlanyla, basit bir 
chamhre de honne'dan çok gemi kamarasına ya da lüks bir yataklı 
vagon kompartımanına benziyordu artık. Ama en temel niteliğini 
aradan geçen otuz yıl boyunca korumuştu: Oda, Jonathan'ın güvenli 
adaşıydı bu güvensiz dünyada ve öylece kalmıştı, sıkı sıkı 
sarılabileceği tutamağı, sığınacağı köşe, sevgilisi olarak kalmıştı, evet 
sevgilisi, çünkü akşamlan döndüğünde onu sevecenlikle 
sarmalıyordu bu sevgili, küçük odacığı, ısıtıp koruyor, bedenini de 
ruhunu da besliyordu, ihtiyaç duyduğunda hep oracıktaydı, bırakıp 
gitmiyordu. Jîu sevgili gerçekten, güvenilir olduğunu kanıtlamış tek 
şeydi hayatında. Bunun için de ondan ayrılmayı bir an bile olsun 
düşünmemişti, şimdi de, ellisini aştığı, ona ulaşmak için bir sürü 
merdiveni çıkmaktan zaman zaman azıcık yorgunluk duyduğu, 
üstelik aldığı maaşın ayrı mutfağı, ayrı helası, banyosu olan, doğru 
dürüst bir daire tutmasına elvereceği şu sıra bile düşünmüyordu. 



Sevgilisine sadık kalıyordu, hatta onu kendine, kendini ona daha da 
sıkı bağlamak üzereydi, ilişkilerini hiçbir zaman sarsılmayacak bir 
hale getirmek, yani onu satın almak istiyordu. Madam Lasalle, 
evsahibi ile sözleşmeyi yapmıştı bile. Elli beş bin yeni frank'tı 
sevgilinin fiyatı. Kırk yedi binini ödemişti. Kalan sekiz bin Frank'ın 
vadesi yıl sonundaydı. O zaman  sonuçta kendisinin  olacaktı  
sevgilisi  ve  artık 
12 
dünyada hiçbir şey ayıramayacaktı onu, Jonathan'ı, ve sevgili odasını 
birbirinden, ölüm ayırana kadar. 
Buydu durum 1984 Ağustosunda, bir Cuma sabahı, güvercin olayı 
olduğunda. 
13 
Jonathan yeni kalkmıştı. Her sabah olduğu gibi, tıraştan önce kattaki 
ortak helaya gitmek üzere ter-likleriyle bornozunu giymişti. Kapıyı 
açmadan kulağını kapının aynasına dayayıp koridorda kimse olup 
olmadığını anlamaya çalıştı. Öbür kiracılarla karşılaşmayı sevmezdi, 
hele sabah sabah pijamayla bornozla hiç, özellikle helaya giderken 
karşılaşmaktan hiç hoşlanmazdı. Tuvaleti meşgul bulmak yeterince 
tatsız bir şeydi; ama tuvaletin önünde başka bir kiracıyla yüz yüze 
gelmek düşüncesi eziyet sayılabilecek kadar* korkunçtu onun için. 
Tek bir kere gelmişti başına, 1959 yazında, yirmi beş yıl önce, aklına 
geldikçe He tüyleri ürperiyordu: Karşısındakini görünce iki tarafın da 
aynı anda duyduğu dehşet, ikisinin de takındığı anonimliğin aynı 
zamanda, ortada kesinlikle anonim-liğin uygun düşeceği bir niyet 
varken kayboluşu, aynı anda geri çekiliş ve yeniden ilerleyiş, aynı 
anda kekelenen kibarlıklar, önce siz buyurun, yo olmaz, önce siz, 
Mösyö, benim hiç acelem yok, hayır, siz önce, çok rica ederim - hem 
bütün bunlar sırtlarında pijamayla! Hayır, bir daha başına gelsin 
istemiyordu, gelmemişti de hiç, Jonathan'm aldığı kulak kabartma 
önlemi sayesinde. Kulak kabartarak kapının arkasına bakıyor, 
koridoru görüyordu. Kattaki her sesi biliyordu. Her çatırtıyı, her 
tıkırtıyı, en hafif şırıltıyı, hışırtıyı, hatta sessizliği bile 



yorumlayabiliyordu. Ve biliyordu -şimdi, kulağını yalnızca birkaç 
dakika ka- 
14 
pıya dayalı tuttuktan sonra-, kesin mi kesin biliyordu koridorda 
kimsenin olmadığını, tuvaletin serbest olduğunu, daha herkesin 
uyuduğunu. Sol eliyle güvenlik kilidinin düğmesini çevirdi, sağ eliyle 
asıl kilidin tokmağını, dil içeri girdi, hafif bir asılmayla çekti, kapı 
açıldı. 
Neredeyse adımını eşikten atmıştı ki, ayağını, sağ ayağını kaldırmıştı 
bile, yürüme durumundaydı -gördü onu. Kapısının önünde 
oturuyordu, eşiğe yirmi santimetreden az bir uzaklıkta, arkadaki 
pencereden gelen sabah ışığının solgun aydınlığına karşı. Kırmızı, 
pençeli ayaklarıyla koridorun öküzkanı kırmızısı taşlarının üstünde 
oturup duruyordu kurşuni, düzgün tüyleri içinde güvercin. 
Başını yana eğmiş, sol gözünü Jonathan'a dikmiş bakıyordu. Bu göz, 
bu küçük, yusyuvarlak, kahverengi, ortası siyah tekerlek korkunç bir 
görünümdü. Kafa tüylerinin üstünde, dikilmiş bir düğme gibi 
duruyordu, kirpiksiz, kaşsız, çırılçıplak, hiç utanma bilmeyen bir dışa 
dönüklüğü, dehşet verici bir açıklığı olan bu göz; ama aynı zamanda 
çekingen bir sinsilik vardı gözde; gene aynı zamanda ne açık ne sinsi, 
yalnızca bir fotoğraf makinesinin, dışındaki bütün ışığı yutan, ama 
içinden tek bir ışın yansıtmayan objektifi gibi cansız bir görünüm 
alıyordu. Parlaklık, pırıltı yoktu bu gözde, canlılıktan bir kıvılcım bile 
yoktu. Bakışsız bir gözdü. Ve Jonathan'a dikilmiş duruyordu. 
Ölesiye dehşete kapılmıştı - sonradan böyle anlatırdı herhalde o anı, 
ama doğrusu bu olmazdı, çünkü dehşet neden sonra gelmişti. Daha 
çok, ölesiye bir şaşkınlıktı duyduğu. 
15 
Belki beş, belki on saniye -ona hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir süre- 
eli tokmakta, ayağı adım atmaya kalkmış, donmuş gibi kapısının 
eşiğinde kala-kalmıştı, ne ileri ne geri gidebiliyordu. Sonra küçük bir 
hareket oldu. Güvercin ayak mı değiştirdi, yoksa biraz tüylerini mi 
kabarttı her neyse, kısa bir titreyiş dolaştı vücudunu, aynı zamanda 



da iki gözkapağı örttü gözünün üzerini, biri aşağıdan, biri yukarıdan, 
aslında gerçek gözkapakları değil, yoktan oluşuvermiş iki dudak gibi 
gözü yutan, lastiğimsi birtakım zarlar. Göz bir an için yok olmuştu. 
İşte ancak şimdi sarsıldı Jonathan korkudan, şimdi dikildi saçları 
dehşetin ta kendisiyle. Bir adımda geriye, odaya sıçrayıp kapıyı 
kapattı, güvercinin gözü yeniden açılmadan. Güvenlik kilidini çevirdi, 
yatağa doğru üç sarsak adım attı, titreye titreye oturdu, yüreği 
yerinden kopacakmış gibi atarak. Alnı buz gibiydi, ensesinden, 
sırtından terlerin fışkırdığını hissediyordu.                           ** 
İlk düşüncesi, şimdi bir kalp krizi ya da inme ya da en azından havale 
geçireceği oldu, tam bu gibi şeylerin insanın başına geldiği yaştasın, 
diye düşündü, ellisinden sonra en ufak bir bahane yeter böyle bir 
bela için. Sonra yanlamasına yatağa bıraktı kendini, yorganı buza 
kesmişçesine titreyen omuzlarına çekti, sancıyı, göğüs ve omuz 
dolaylarındaki batmayı (bir kere, aldığı tıp el kitabında okumuştu, 
bunların enfarktüsün şaşmaz belirtileri olduğunu) ya da bilincinin 
yavaş yavaş bulanmasını beklemeye başladı. Ama hiç böyle bir şey 
olmadı. Kalbinin atışı sakinleşti, kan gene eskisi gibi düzgün biçimde 
dolaşmaya başladı başını, kollarını, ayaklarını, inmenin tipik belirtisi 
olan, felce benzer duygu da kendini göstermedi. Jonathan ayak ve el 
parmaklarını oynatabiliyor, yüz hareketle- 
16 
ri yapabiliyordu - organik ve nörolojik açıdan her şeyin yolunda 
olduğunun bir işaretiydi bu. 
Buna karşılık koca bir yığın, birbiriyle ilintisiz mi ilintisiz korkunç 
düşünce, kara bir karga sürüsü gibi uçuşup duruyor, haykırıyor, 
kanat çırpıyordu kafasının içinde, "sen bittin artık!" diye gakladıkları 
duyuluyordu, "ihtiyarladın, hem de bittin, bir güvercin ölesiye 
korkutabilir seni, bir güvercin seni gerisin geri odana 
püskürtebiliyor, yere yıkıyor, tutsak ediyor. Öleceksin, Jonathan, 
öleceksin, hemen olmasa bile yakında, hem yaşadığın hayatı da 
yanlış yaşadın, çarçur ettin, baksana bir güvercin bile altüst 
edebildikten sonra, öldürmelisin onu, ama öldüremezsin, sinek bile 



öldüremezsin sen, yok, sinek tamam, bir sineğe, sivrisineğe, böceğe 
ancak gücün yeter, ama sıcak kanlı bir şeyi, yarım kilo çeken, 
güvercin gibi sıcak kanlı bir varlığı asla öldüremezsin, bir insanı yere 
sermek daha kolay gelir, pifpaf, ondan çabuk ne var, ufacık bir delik, 
altı milimetrelik bir delik açar etinde, temiz iş, yasal, nefsi 
müdafaaya izin var, silahlı koruma görevlileri hizmet yönetmeliğinin 
birinci maddesi, hatta yönetmelik emreder bunu, kimse suçlayamaz 
seni bir insanı vurursan, gel gelelim güvercin öyle mi?, nasıl vurulur 
bir güvercin?, kanat çırpar güvercin denen şey, ıskalamak işten 
değil, olur rezalet değil bir güvercine ateş etmek, yasaktır, hizmet 
silahının geri alınmasına varır usu, görevinin elinden alınmasına, 
hapse girersin bir güvercine ateş edersen, hayır, öldüremezsin, ama 
yaşamak, onunla yaşaman da olur şey değil, asla, bir güvercinin 
oturduğu evde insan yaşayamaz artık, kargaşanın, başıbozukluğun 
ta kendisidir güvercin, hiç belli olmaz ne taraftan gelip ne tarafa 
uçacağı, pençeleriyle yapışıp gözünü gagalar 
Güvercin 
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insanın, güvercin dur durak bilmeden pisleyen, ortalığa korkunç 
bakteriler, sonra menenjit virüsleri saçan bir şeydir, yalnız kalmaz 
bir güvercin, başka güvercinleri de çeker, cinsel ilişkide bulunur ve 
çoğalır, yıldırım hızıyla, bir güvercin ordusu kuşatacak çevresini, 
odandan çıkamaz olacaksın, açlıktan öleceksin, kendi dışkında 
boğulacaksın, tek çaren pencereden atlamak olacak, külçe gibi 
kaldırıma yığılacaksın, hayır, onu da gözün yemeyecek, odanda 
kapalı kalacaksın, imdat diye bağıracaksın, itfaiye gelsin diye, mer-
divenleriyle gelip de seni bir güvercinden kurtarsın diye, bir 
güvercinden, apartman alay edecek, bütün mahalle alay edecek 
seninle, "bakın Mösyö Noel!" diye bağırıp parmakla gösterecekler 
seni, "bakın Mösyö Noel'i güvercinden kurtarmaya geldiler!" sonra 
da psikiyatri kliniğine gönderecekler; "Ah Jonathan, Jo» nathan 
durumun umutsuz, battın sen Jonathan!" 



Böyle haykırıyor, gaklıyordu kafasının içinde kir şeyler; o kadar 
şaşırmış, çaresizliğe düşmüştü ki Jonathan, başka çıkar yol 
bulamamaktan, çocukluk günlerinden bu yana bir daha hiç 
yapmadığı bir şey yaptı, dua etmek üzere ellerini kavuşturdu, 
"Tanrım, Tanrım," diye yakardı, "niçin terk ettin beni? Niçin beni 
böyle cezalandırıyorsun? Göklerdeki Babamız, kurtar beni bu 
güvercinden, Amin!" Görüldüğü gibi doğru dürüst bir dua değildi bu, 
daha çok, edindiği pek kısıtlı din eğitiminden artakalmış bölük 
pörçük anılardan oluşan bir kekelemeydi bütün söyleyebildiği. Ama 
gene de yararı oldu, çünkü dua etmek bir ölçüde zihnini toplamaya 
zorlamıştı onu, kafasında uçuşan karmakarışık düşünceleri 
dağıtmıştı. Başka bir şeyin ise daha çok yararını gördü: tam duasını 
bitirdiğinde öyle karşı konulmaz bir işeme ihtiyacı his- 
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setti ki, birkaç saniye içinde rahatlamanın başka bir yolunu 
bulmazsa üzerinde yattığı yatağı, güzel çelik yaylı şiltesini, hele hele 
o güzelim gri halıyı kirleteceğini biliyordu. Bu düşünce bütünüyle 
kendine getirdi Jonathan'ı. İnleyerek ayağa kalktı, kapıya çaresiz bir 
bakış fırlattı... -hayır, bu kapıdan geçemezdi, o allanın cezası kuş yok 
olmuş bile olsa, tuvalete kadar yetişemezdi artık-, lavaboya yanaştı, 
bornozunu açtı, pijamasının pantolonunu indirdi, musluğu açtı ve 
lavaboya işedi. 
Daha önce hiç böyle bir şey yaptığı olmamıştı. Düşünmesi bile 
dehşet: güzel, beyaz, pırıl pırıl temizlenmiş, vücut bakımına ve 
bulaşık yıkamaya hizmet eden bir lavaboya tutup işemek! Bu kadar 
alçalabile-cegini, vücudunun böyle bir günahı işleyebileceğini asla 
düşünemezdi. Şimdiyse, bir yandan sidiğinin hiçbir sıkıntı, tutukluk 
engeliyle karşılaşmadan aktığını, suyla karışıp gurultular çıkararak 
pis su borusunda kaybolduğunu görünce, bir yandan da bedeninin 
aşa-ğılarındaki basıncın hafiflediğini hissettiğinden, aynı anda 
gözlerinden yaşlar boşanıverdi, o kadar büyüktü utancı. İşi bittiğinde 
suyu bir süre daha akıttı, lavaboyu, işlediği rezaletin en küçük 
izlerini bile yok etmek için, sıvılaştırılmış bir temizleme tozuyla iyice 



sildi. "Bir kereden bir şey olmaz," diye mırıldandı kendi kendine, 
lavabodan, odadan ya da kendinden özür dilemek ister gibi, "bir 
kereden bir şey olmaz, bir kerelik bir zorunluluktu bu, bir daha 
kesinlikle olmayacak..." 
Şimdi yatışıyordu. Silme işi, temizleyici şişesini ortadan kaldırma, 
bezi sıkma -sık sık yapıp alıştığı, avutucu el işleri- kılgı duygusunu 
yerine getirmişlerdi. Saatine baktı. Yediyi çeyrek geçmişti bile. 
Normal 
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olarak yediyi çeyrek geçe tıraşını bitirmiş, yatağını yapıyor olurdu. 
Ama bu aşırı bir gecikme değildi, gerekirse, kahvaltıdan vazgeçerek 
kapatabilirdi. Kahvaltıdan vazgeçerse -böyle hesaplıyordu- her 
günkü programına göre yedi dakika ileri bile geçebilirdi. Önemli olan 
yalnızca en geç saat sekiz beşte odadan çıkmasıydı, çünkü sekizi 
çeyrek geçe bankada olması gerekiyordu. Gerçi bu işi nasıl yoluna 
koyacağını daha bilmiyordu, ama önünde daha üç çeyrek saatlik bir 
son-süre vardı ya. Az değildi bu. Üç çeyrek saat, insan az önce 
ölümle burun buruna gelmiş, enfarktüsten güç bela kurtulmuşsa, 
çok zamandı. Hele insan, dolu bir sidik torbasının buyruğu altında 
değilse çift katı uzunlukta zamandı. Böylece o da, şimdilik hiçbir şey 
olmamış gibi davranıp her sabahki olağan işlerine yönelmeye karar 
verdi. Lavaboya sıcak su» doldurup tıraş oldu. 
Tıraşı süresine iyice bir düşündü. "Jonathan Noel," dedi kendi 
kendine, "sen iki yıl Çinhindi'nde askerlik yaptın ve orada nice nazik 
durumların üstesinden geldin. Bütün cesaretini, bütün zekânı toplar, 
gerektiği biçimde önlemini alırsan, şansın da olursa bu odadan 
huruç etmeyi başarırsın. Peki başarınca ne olur? Diyelim ki 
gerçekten o iğrenç hayvanın yanından geçip kılına halel gelmeden 
merdivenlere ulaştın, kendini güvene aldın, sonra? İşe gidebilecek, 
bütün günü sağ salim geçirebileceksin - ama sonra ne yapacaksın? 
Nereye gideceksin bu akşam? Geceyi nerede geçireceksin?" Çünkü 
güvercinle -hele bir kaçmayı basarsın- ikinci bir kere daha 



karşılaşmak istemediği, her ne olursa olsun bu güvercinle aynı çatı 
altında, bir gün, bir gece, bir saat bile yaşayamayacağı sarsılmaz bir 
kesinlikle ortadaydı. Öyleyse bu geceyi, bel- 
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ki bundan sonraki geceleri de, bir pansiyonda geçirmeye hazırlıklı 
olmalıydı. Buysa, yanına tıraş takımını, diş fırçasını, değiştirecek 
çamaşır alması gerekiyor demekti. Ayrıca çek defterine de ihtiyacı 
vardı, hatta belki ne olur ne olmaz diyerek, banka cüzdanına da. Bin 
iki yüz frank parası vardı cari hesabında. İki hafta yeterdi, ucuz bir 
otel bulması koşuluyla. O zaman güvercin hâlâ odasını abluka 
altında tutuyorsa biriktirdiği paraya dokunması gerekecekti! 
Tasarruf hesabında altı bin frank'ı vardı, dünyanın parası. Bununla 
aylarca otelde kalabilirdi. Üstelik maaşını da alacaktı ya, ayda üç bin 
yedi yüz frank net. Öte yandan yılın sonunda Madam Lasalle'e sekiz 
bin frank ödenmesi gerekiyordu, odanın son taksiti olarak. Odasının 
son taksiti; artık hiç mi hiç oturamayacağı bu odanın. Nasıl anlatırdı 
derdini Madam Lasalle'e, son taksiti ertelemesini isteyecek olsa? 
Herhalde pek diyemezdi kadına: "Madam, size sekiz bin franklık son 
taksiti ödeyemiyorum, çünkü aylardır otelde kalıyorum, sizden 
alacak olduğum odanın kapısını bir güvercin tutmuş olduğu için." - 
Böyle diyecek hali yoktu herhalde... Derken aklına daha beş altını 
olduğu geldi, her biri rahat rahat altı yüz frank değerinde beş 
Napoleon altını; 1958'de Cezayir savaşı sırasında almıştı, enflasyon 
korkusuyla. Bu beş Napoleon altınını da yanına almayı kesinlikle 
unutmamalıydı. Bir de annesinin ince bir altın bileziği elindeydi 
daha. Bir de transistorlu radyosu. Bir de gümüş kaplamalı, kibar bir 
tükenmez kalem, Noel'de bankada çalışan herkese vermişlerdi bir 
tane. Bütün bu hazineleri satacak olursa, çok tutumlu davranarak, 
yıl sonuna kadar otelde kalabilir, gene de Madam Lasalle'e sekiz bin 
frank'ı ödeyebilirdi. 1 Ocak'tan sonra durum düzele- 
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çekti gene, odanın sahibi oluyordu ya, kira ödemesi gerekmeyecekti 
artık. Belki de güvercin kıştan sağ çıkmazdı. Ne kadar yaşardı bir 



güvercin? İki yıl, üç yıl, on yıl? Ya ihtiyar bir güvercin idiyse? Belki bir 
hafta içinde ölürdü? Belki bugün ölürdü? Belki de sırf ölmek için 
gelmişti... 
Tıraşı bitirmişti, lavabodaki suyu boşalttı, lavaboyu temizleyip gene 
su doldurdu, belden yukarısını, ayaklarını yıkadı, dişlerini fırçaladı, 
suyu gene boşalttı, bezle silip temizledi. Sonra yatağını yaptı. 
Dolabın altında, kirli çamaşırlarını saklayıp ayda bir çamaşır 
salonuna taşıdığı eski bir mukavva bavul vardı. Onu çekti, boşaltıp 
yatağın üstüne koydu. Bu, 1942'de Charenton'dan Cavaillon'a 
gelirken elinde olan bavulun ta kendisiydi, 1954'te Paris'e gelirken 
elinde olan bavul. Bu eski bavulun yatağın üstünde* durduğunu 
görüp de içini, kirli değil temiz çamaşırla, bir çift iskarpin, temizlik 
malzemesi, ütü, çek defteri, altınlarını doldurmaya başladığında -
yolculuğa çıkarmış gibi- gelip yaşlar durdu gene gözlerine, ama bu 
kez utançtan değil, çaresizlikten. Sanki hayatı içinde otuz yıl geriye 
fırlatılmış gibi geliyordu, sanki hayatının otuz yılını kaybetmiş gibi. 
Bavul hazırlama işini bitirdiğinde saat sekize çeyrek vardı. Giyindi, 
önce her zamanki üniformayı: gri pantolon, mavi gömlek, deri ceket, 
tabanca kılıflı deri kemer, gri kasket. Sonra güvercinle olabilecek 
karşılaşma için önlemini aldı. içinde en çok iğrenti uyandıran şey 
hayvanın, vücudunun bir tarafına değebile-ceği, sözgelimi ayak 
bileğini gagalayacağı, ya da havalanarak ellerine ya da boynuna 
dokunabileceği, hatta o pençeli koca ayaklarıyla üstüne konabileceği 
düşüncesiydi. Onun için hafif olan iskarpinlerini değil, as- 
22 
lında yalnız ocak ve şubatta kullandığı, kuzu postlu, uzun konçlu 
kaba çizmelerini giydi, kışlık paltosuna girip aşağıdan yukarıya bir 
güzel ilikledi, bir yün atkıyı boynuna dolayıp çenesine kadar çekti, 
elleriniy-se müflonlu eldivenleriyle korudu. Sağ eline şemsiyesini 
aldı. Bu donanım içinde sekize yedi dakika kala, odasından huruç 
harekâtına girişmek üzere hazır durumdaydı. 
Üniformasının kasketini çıkarıp kulağını kapıya dayadı. Hiçbir şey 
duyulmuyordu. Kasketini gene başına geçirdi, iyice alnına bastırdı, 



bavulu alıp kapının yanına hazır etti. Sağ elinin serbest kalması için 
şemsiyeyi bileğine astı, sağ eliyle tokmağı, sol eliyle güvenlik 
kilidinin düğmesini kavradı, kilidin dilini çekerken kapıyı azıcık 
araladı. Dışarıyı gözetledi. 
Güvercin kapının önünde değildi artık. Oturduğu çininin üstünde 
şimdi beş frank büyüklüğünde zümrüt yeşili bir leke ile küçücük, 
beyaz, kapı aralığından gelen esintiyle hafifçe titreyen bir hav tüyü 
vardı. Jonathan'ın iğrentiden içi ürperdi. içinden gelene kapılsaydı 
hemen kapıyı vurur kapatırdı. İçgüdüsel eğilimi geri çekilmek 
istiyordu, güvenli odaya çekilmek, dışarıdaki o korkunç şeyden 
kaçmak. Ama sonra, orada bir tek değil, orada birçok lekelerin daha 
olduğunu gördü. Koridorun görebildiği parçasına baştanbaşa bu 
zümrüt yeşili, nemli nemli pırıldayan lekeler saçılmıştı. Derken garip 
bir şey oldu: iğrençliğin çokluğu Jonathan'ın yılgınlığını değil de, 
tersine, direnme istencini güçlendirdi: O tek leke, o tek tüy 
karşısında herhalde geri çekilir, kapıyı sımsıkı kapatırdı, ilelebet. 
Ama güvercinin gördüğü kadarıyla bütün koridoru sıçıp batırmış 
olması -o nefretlik olgu- 
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nun bu ölçüdeki genelliği- bütün cesaretini seferber etti. Kapıyı iyice 
açtı. 
O zaman gördü güvercini. Sağ tarafta, bir buçuk metrelik bir 
uzaklıkta oturuyordu, koridorun en sonunda, bir köşeye sıkışmış 
olarak. Çok az ışık düşüyordu oraya, Jonathan da yalnızca kısacık bir 
bakış fırlattı o yöne doğru, öyle ki uyuyup uyumadığını, gözünün 
açık mı kapalı mı olduğunu anlayamadı. Hiç de bilmek istemiyordu 
zaten hiç. Ona kalsa hiç mi hiç görmemiş olmayı yeğlerdi. Bir kere, 
tropik hayvan dünyası üzerine olan kitapta belli hayvanların, en 
başta orangutanların insanlara, ancak gözlerinin içine bakılınca 
saldırdıklarını okumuştu; kendilerini görmezden gelene 
ilişmiyorlardı. Belki bu, güvercinler için de geçerliydi. Ne olursa 
olsun, Jonathan güvercin artık ortada yokmuş gibi davranmaya, en. 
azından ona bir daha bakmamaya karar verdi. 



Bavulu yavaşça iterek koridora çıkardı, yavaş ¦yavaş, yeşil lekelerin 
arasından geçirerek. Sonra şemsiyeyi açtı, sol eliyle göğsünün, 
yüzünün önünde bir kalkan gibi tutarak ve yerdeki lekelere sürekli 
dikkat ederek koridora çıktı, kapıyı arkasından çekti. Şimdi gene de, 
hiçbir şey olmamış gibi davranacağı yolunda verdiği bütün kararlara 
rağmen korku kaplıyordu içini, kalbinin atışı ta boğazına vuruyordu; 
hele eldivenli parmaklarıyla anahtarlarını cebinden hemen çıkara-
mayınca sinirden öyle bir titremeye başladı ki neredeyse şemsiye 
elinden kayacaktı, sağ eliyle şemsiyeyi kavrayıp omzuyla yanağı 
arasına sıkıştırmaya kalkınca da anahtar yere düşmesin mi, kıl payı 
sasırsa lekelerden birinin tam orta yerine düşecekti, anahtarı 
kaldırmak için eğilmesi gerekiyordu, anahtarı sonunda elinde sıkı 
sıkı tutmayı başardığında ise, ancak heye- 
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candan üç kere deliği ıskaladıktan sonra kilidin içinde iki kere 
çevirmeyi başardı. O anda, arkasında bir kanat çırpma duyar gibi 
olmuştu. Yoksa yalnızca şemsiyeyle duvara mı çarpmıştı? Ama sonra 
gene duydu o sesi, kesindi, kısa, kuru bir kanat çırpma, işte o za-. 
man paniğe kapıldı. Anahtarı kilitten bir acele çekti, bavulu kaptığı 
gibi fırladı. Açılmış şemsiye duvara sürtüyor, bavul öbür odaların 
kapılarına çarpıyordu, koridorun ortasında açık pencerenin kanatları 
yolunu kesiyordu, sıyrılıp yandan geçti, bir hışımla çekti şemsiyeyi 
arkasından, ama öyle bir çekiş ki bez parça parça oldu, umurunda 
bile değildi, gözü hiçbir şey görmüyordu kaçmaktan başka, kaçmak, 
kaçmak. 
Ancak merdivenin başına geldiğinde bir anlığına durdu, eline 
ayağına dolaşan şemsiyeyi kapamak için ve geriye bir bakış fırlattı: 
Sabah güneşinin parlak ışıkları pencereden giriyor, koridorun 
alacakaranlığında keskin çizgilerle sınırlanmış bir kütle 
oluşturuyorlardı. Pek görülemiyordu arkası, ancak Jonathan 
gözlerini kısıp zorlanarak baktığında gördü güvercinin karanlık 
köşesinden ayrılıp ileri doğru aceleci, sarsak birkaç adım attığını, 
sonra gene oturduğunu, tam kendi oda kapısının önüne. 



Dehşet içinde arkasını dönüp merdiveni inmeye başladı. Bu anda 
emindi bir daha hiç dönemeyeceğinden. 
¦^ 
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İndiği her basamakta biraz daha sakinleşti. İkinci katın sahanlığında 
içini birdenbire basan ateş dalgası, kışlık paltonun, boyun atkısının 
hâlâ sırtında, kürklü çizmelerin hâlâ ayağında olduğunu getirdi 
hatırına. Her an, buradaki ekâbir dairelerinin arka merdivene açılan 
kapılarından, alışverişe giden bir hizmetçi kız, ya da boş şarap 
şişelerini kapısının önüne bırakan Mösyö Rigaud, ya da, olur ya, 
hangi nedenle olursa olsun, Madam Lasalle çıkabilirdi -erken 
kalkardı Madam Lasalle, şimdi de ayaktaydı bile, kahvesinin kes* kin 
kokusu bütün merdivenleri tutmuştu- ve i^te Madam Lasalle, 
mutfağının arka kapısını açıverecek-ti, karşısında, merdivenin 
başında duruyor olacaktı Jonathan, kızgın mı kızgın Ağustos 
güneşinde gülünç mü gülünç kış kılığına bürünmüş olarak - bu 
ölçüde bir densizliğin üstüne, hiçbir şey olmamış gibi çekip 
gidemezdi elbet, bir açıklama yapmak zorunda kalacaktı, ama nasıl 
açıklasındı? Ö anki görünüşü için ele gelir bir açıklama yoktu. Ancak 
deli diye bakılabilirdi kendisine. Belki deliydi. 
Bavulu indirdi, içinden iskarpinleri aldı, bir çabuk eldivenleri, 
paltoyu, boyun atkısını, çizmeleri çıkardı; iskarpinleri giydi, boyun 
atkısını, eldivenleri, çizmeyi bavula yerleştirdi, paltoyu koluna astı. 
Şimdi kanısınca, varlığı herkesler için haklılık kazanmış oluyordu. 
Gerekirse her zaman, elbiselerini yıkama- 
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ya, paltosunu da temizlemeye götürdüğünü ileri sürebilirdi. Gözle 
görülür biçimde rahatlamış olarak merdivenleri inmeye devam etti. 
Arka avluda, boş çöp bidonlarını küçük bir arabayla caddeden içeri 
doğru getirmekte olan concierge kadına rastladı. Hemen suçüstü 
yakalanmış hissetti kendini, hemen adımları yavaşladı. 
Merdivenlerin karanlığına çekilemezdi artık, kadın kendisini 



görmüştü bile, ilerlemek zorundaydı. "Günaydın, Mösyö Noel," 
dedi, Jonathan bilinçli bir atılganlıkla yanından geçerken. 
"Günaydın, Madam Rocard," diye mırıldandı Jonathan. Bundan fazla 
konuşmazlardı birbirleriyle. On yıldır -o kadar olmuştu kadın 
apartmana gireli— bir kere bile "Günaydın, Madam"dan, "İyi 
akşamlar, Madam"dan, kendisine gelen postayı verirken de 
"Teşekkürler, Madam"dan başka bir şey dememişti ona. Bir alıp 
veremediği olduğundan değil. Sevimsiz biri değildi kadın. 
Selefinden, selefinin selefinden değişik biri değildi. Bütün 
concierge'ler gibiydi; yaşını kestirmek olanaksız, kırkların sonu ile 
altmışların sonu arasında bir şey; bütün concierge'ler gibi koridorda 
ayaklarını sürüyen, vücut bakımından şişmanca, teni kireç beyazı, 
kokusu rutubetli. Çöp bidonlarını içeri ya da dışarı taşımıyor, 
merdiveni temizlemiyor ya da bir çabuk alışverişi görmüyorduysa 
caddeyle avlu arasındaki geçide bakan küçük odasında, floresan ışığı 
altında oturur, bir yandan televizyonu çalışır dururken dikiş diker, 
ütü yapar, yemek pişirir ve ucuz kırmızı şarabıyla vermutunu dikerdi 
başına, tıpkı başka her hangi bir concierge kadın gibi. Hayır, 
gerçekten bir alıp veremediği yoktu onunla. Yalnız azıcık, genel 
1 Kapıcı (Çev.) 
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olarak concierge'lerle bir alıp veremediği vardı, çünkü concierge'ler, 
mesleklerinden ötürü öbür insanları sürekli gözleyen insanlardı. 
Özel olarak da Madam Rocard, özel olarak onu, Jonathan'ı sürekli 
gözleyen biriydi. Madam Rocard'ın yanından, onun haberi olmadan, 
en kısa, en belli-belirsiz türden de olsa bir bakışma yakalanmadan 
geçmek bütünüyle imkânsızdı. Odasında, sandalyesinde otururken 
uyumuş bile olsa -ki bu özellikle öğle sonrasının erken saatleriyle 
akşam yemeğinden sonra görülürdü- giriş kapısının hafifçe 
gıcırdaması onu birkaç saniyeliğine uyandırıp geçenin farkına 
vardırmaya yeterdi. Dünyada hiçbir insan Jonathan'ı Madam Rocard 
kadar sık ve kesin biçimde algılamamıştı. Arkadaşları yoktu hiç. 
Bankada, envantere dahil olduğu söylenebilirdi neredeyse. 



Müşteriler, tablolarla ön plana canlılık katmak içia konan figürler 
gibi görürlerdi onu, kişi olarak değil. Süpermarkette, sokakta, 
otobüste (ne zaman biniyordu ki otobüse!) sıradanlığı, öbür 
insanların bir kitle oluşuyla sağlanmış oluyordu. Yalnız ama yalnız 
Madam Rocard tanıyordu onu, her gün karşılaşınca o olduğunu 
biliyor, her gün en az iki kere o çekinme tanımaz dikkatini 
yöneltiyordu Jonathan'a. Bu arada onun yaşayışı üzerine ne özel 
bilgiler edinmiyordu ki: ne giymiş olduğu, gömleğini haftada kaç 
kere değiştirdiği, saçlarını yıkayıp yıkamamış olduğu, akşam yemeği 
için eve ne getirdiği, postadan bir şey gelip gelmediği ve gelmişse 
kimden olduğu. Ve işte Jonat-han, söylediğimiz gibi, gerçekten 
Madam Rocard'la kişisel olarak hiçbir alıp veremediği yokken ve 
onun sır-saymaz bakışlarının kesinlikle kişisel merakından değil, 
mesleksel sorumluluk duygusundan kaynaklandığını pekâlâ bildiği 
halde, gene de bu bakışların ken- 
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di üzerinde sessiz bir suçlama gibi toplandığını hisseder, Madam 
Rocard'ın yanından her geçişinde -bunca yıl sonra bile- içinde kısa, 
sıcak mı sıcak bir kızgınlık dalgası kabarırdı: Ne halt etmeye 
gözetliyor beni gene? Ne diye denetimden geçiriliyorum gene? Niye 
bir kere olsun görmemezlik edip kendi bütünlüğümü bırakmıyor 
bana? Niye bu kadar yanaşkan oluyor bu insanlar? 
Hele bugün, olan olaylar nedeniyle özellikle duyarlı olduğundan, bir 
de, varlığının rezaletini bir bavul ve bir kışlık palto gibi göz ardı 
edilemeyecek nesneler biçiminde yanında taşıdığından, Madam 
Rocard'ın bakışlarına yakalanmak özellikle yaralayıcı olmuş, her 
şeyden önce de "Günaydın, Mösyö Noel!" diye seslenişi alayın 
dikâlâsı gibi gelmişti ona. Derken içinde, önüne her zaman güvenlice 
set çekmeyi başardığı o kızgınlık dalgası birden taştı, kabarıp açık 
öfkeye dönüştü ve Jonathan daha hiç yapmadığı bir şey yaptı: 
Madam Rocard'ın yanından geçmiş gitmişken durdu, bavulunu yere 
indirdi, üstüne paltosunu koydu ve arkasına döndü; döndü, çünkü 
kesin kararlıydı kadının bakışındaki, seslenişindeki sınır tanımazlığa 



sonunda karşı koymaya. Ne yapacağını ya da ne söyleyeceğini daha 
bilmiyordu ona doğru yürürken yalnızca bir şey yapacağını, 
söyleyeceğini biliyordu. Setini aşan kızgınlık dalgası kadına doğru 
taşıyordu onu, cesaretiyse sınırsızdı. 
Kadın çöp bidonlarını yerine koymuş, odacığına dönmek üzereydi, 
Jonathan yolunu kestiğinde, avlunun hemen hemen tam ortasında. 
Birbirlerine aşağı yukarı yarım metre uzaklıkta durdular. Jonathan 
kadının kireç yüzünü daha hiç bu kadar yakından görmemişti. 
Tombul yanaklarının üstündeki deri alabil- 
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diğine narin bir şeymiş gibi göründü gözüne, eski, kı-rılganlaşmış 
ipek gibi, gözlerinde, kahverengi gözle-rindeyse, yakından bakıldığı 
zaman, o batıcı yanaş-kanlıktan eser kalmamıştı, tersine, daha çok 
bir yumuşaklık, neredeyse genç kızımsı bir ürkeklik vardı. Ama 
Jonathan bu ayrıntıların oluşturduğu -ve madamın, kafasında çizili 
resmine tabii pek az uyan- görünüme kapılmadı. Yaptığı çıkışa daha 
resmi bir eda vermek için parmağının ucuyla üniformasının 
kasketine dokunarak, oldukça keskin bir sesle: "Madam," dedi, "Size 
söyleyeceğim bir çift sözüm var." (Bu anda hâlâ bilmiyordu 
söyleyeceği şeyin aslında ne olduğunu.) 
"Evet, Mösyö Noel?" dedi Madam Rocard ve başını küçük, titreyen 
bir hareketle geriye yasladı. 
Kuşa benziyor, diye düşündü Jonathan, korku içindeki küçük bir 
kuşa. Söylediklerini keskin bir ses tonuyla tekrarladı: "Madam, size 
söyleyeceğim *şu-dur...", sonra, onu hâlâ öne iten kızgınlığın, kendi 
katkısı olmadan şu cümleye dönüştüğünü izledi, kendi de şaşarak: 
"Oda kapımın önünde bir kuş bulunmaktadır, Madam," sonra 
somutlaştırarak "bir güvercin, Madam. Oda kapımın önünde, 
çinilerin üstüne konmuş." Ancak bu noktada başardı bilinçaltından 
gelirmişçesine kaynayıp dökülen konuşmasına dizgin vurup onu, 
açıklayıcı bir ek ile belli bir yöne çevirmeyi: "Bu güvercin, Madam, 
altıncı katın bütün kori-. doruna pislemiş bulunuyor." 



Madam Rocard birkaç kere ayak değiştirdi, başını biraz daha 
ensesine yaslayarak sordu: "Nereden geliyor güvercin, Mösyö?" 
"Bilmiyorum," dedi Jonathan. "Herhalde koridor penceresinden 
girmiş olacak. Pencere açık. Pen- 
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çere sürekli kapalı kalmalıdır. Bina yönetmeliğinde böyle yazar." 
"Herhalde öğrencilerden biri açtı," dedi Madam Rocard, "sıcaktan." 
"Olabilir," dedi Jonathan. "Gene de sürekli kapalı kalması gerekir. 
Fırtına çıkarsa çarpıp kırılabilir. 1962 yazında oldu bu bir kere. O 
zaman yüz elli franka maloldu camın yerine yenisini takmak. O 
zamandan beri bina yönetmeliğinde yazılıdır, pencerenin daima 
kapalı kalması gerektiği." 
Gerçi sürekli olarak bina yönetmeliğine dikkat çekmesinde gülünç 
bir yan olduğunun farkındaydı. Güvercinin içeri nasıl girebilmiş 
olduğu da hiç ilgilendirmiyordu onu. Güvercin üzerine daha ayrıntılı 
konuşmayı hiç istemiyordu, bu korkunç sorun yalnız kendisini 
ilgilendirmez miydi zaten. Madam Ro-card'ın saygısız bakışlarına 
duyduğu kızgınlığı dışa vurmak istiyordu, başka hiçbir şey değil, bu 
isteği de ilk söylediği cümlelerle olmuştu. Şimdi kızgınlık din-mişti. 
Şimdi bilemiyordu nasıl devam edeceğini. 
"Eh, o zaman güvercini kovup pencereyi kapamalı," dedi Madam 
Rocard. Bunu, dünyanın en kolay işiymiş de yapınca her şey yoluna 
girermiş gibi söylemişti. Jonathan susuyordu. Bakışı kadının 
gözlerinin kahverengi derinliklerine yakalanmış, bu derinliklerde 
yumuşak, kahverengi bir bataklıktaymışçasına gömülecek gibi 
oluyordu; bir an gözlerini kapaması gerekti yeniden çıkabilmesi, 
hafifçe öksürüp sesini yeniden bulabilmesi için. 
"Öyle ki..." diye başladı, bir daha öksürdü, "öyle ki, her yan öbek 
öbek pislik. Bir sürü yeşil yeşil öbekler. Tüyler de var. Bütün 
koridoru kirletmiş. Bu asıl sorun." 
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t "Tabii, Mösyö," dedi Madam Rocard, "koridoru temizlemek gerek. 
Ama ilk iş olarak güvercini kovmak" 



"Evet," dedi Jonathan, "evet, evet..." Bu arada düşünüyordu: Ne 
demeye getiriyor? Ne istiyor? Niçin, güvercini kovmak, diyor, kim? 
Güvercini benim kovmam gerektiğini mi söylemek istiyor? Dilerdi ki 
Madam Rocard'la konuşma yürekliliğini hiç göstermemiş olaydı. 
"Evet, evet," diye kekelemeye devam etti, "kov... kovmalı. Ben... 
ben kendim kovardım çoktan, ama fırsat bulamadım. Acelem var. 
Gördüğünüz gibi, çamaşırım yanımda bugün, paltom yanımda. 
Paltoyu temizleyiciye götüreceğim, çamaşırları çamaşırhaneye, 
sonra işe gideceğim. Çok acelem var. Madam, onun için kovamadım 
güvercini. Sadece vukuatı size. haber vereyim dedim. Her şeyden 
önce pisliklerden dolayı. Koridorun güvercin dışkısıyla pislenmiş -
olması baş sorundur ve bina yönetmeliğine aykırıdır. Bina 
yönetmeliğinde koridorun, merdivenin ve tuvaletin hep temiz 
tutulacağı yazılıdır." 
Ömründe hiç bu kadar saçma sapan bir konuşma yaptığını 
hatırlamıyordu. Yalanları en kaba bir açık seçiklik içinde göz önüne 
çıkıyormuş gibi geliyor, böylece örtmeleri gereken biricik gerçek: 
yani kendisinin hiç ama hiçbir zaman güvercini koyamayacağı, 
tersine, güvercinin onu çoktan kovmuş olduğu gerçeği en aşağılık bir 
biçimde ortaya çıkmış oluyordu: Madam Rocard bu gerçeği 
söylediklerinden duyup çı-karamadıysa bile, şimdi kesinlikle 
yüzünden okuyabilirdi, çünkü içine ateşler bastığını, kanın başına 
yükseldiğini, yanakların utançtan kıpkızıl olduğunu hissediyordu. 
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Ama Madam Rocard hiçbir şey fark etmemiş gibi yapıyordu (yoksa 
gerçekten hiçbir şey fark etmemiş miydi?) şöyle demekle yetindi: 
"Uyarınıza teşekkür ederim, Mösyö. Bir ara bakarım o işe," başını 
indirdi, Jonathan'ın çevresinden dolaşarak odasının yanındaki 
tuvalet kulübesine doğru ilerledi ayaklarını sürüyerek ve içeri girip 
gözden kayboldu. 
Jonathan arkasından baktı, içinde onu birisinin güvercinden 
kurtarabileceği üzerine herhangi bir umut daha kalmış idiyse o da 
bu keder verici sahneyle, tuvaletine girip kaybolan Madam 



Rocard'la birlikte yok olmuştu. "Bakacağı filan yok," diye düşündü, 
hiçbir şeye bakacağı yok. Hem niçin baksın ki? Alt tarafı concierge'llk 
onun işi, concierge olarak da merdivenle koridoru süpürmek ve 
haftada bir kere ortak helayı temizlemekle yükümlü, güvercin 
kovalamakla değil. Öğleden sonraya kalmaz içer vermutunu sarhoş 
olur, bütün olanı biteni de unutur, daha şimdiden, şu anda 
unutmadıysa eğer... 
1 Kapıcılık. 
Güvercin                                                                                           33/3 
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Jonathan gecikmeden, saat sekizde bankanın önündeydi, müdür 
yardımcısı Mösyö Vilman ile baş kasadar Madam Roques gelmeden 
tam beş dakika önce. Cümle kapısını birlikte açtılar: Jonathan dıştaki 
sürgülü parmaklığı, Madam Roques dıştaki kurşun geçmez camlı 
kapıyı, Mösyö Vilman içteki kur-şun-geçmez camlı kapıyı. Sonra 
Jonathan ile Mösyö Vilman anahtarlarıyla alarm düzenini devreden 
çıkardı, Jonathan ile Madam Roques bodrum katının çift kilitli 
yanmaz kapısını açtı, Madam Roques ile Mö?-yö Vilman, birbirlerini 
tamamlayan anahtarlarıyla kasa dairesini açmak için bodruma inip 
gözden kaybolurken, bu arada bavulu, şemsiyeyi, paltoyu 
tuvaletlerin yanındaki gardıroba kilitlemiş olan Jonathan da iç camlı 
kapının yanında yerini alıp birer ikişer gelen memurları, elektrik 
düzeniyle biri dıştaki öbürü içteki zırhlı kapının kilidini birbiri ardınca 
nöbetleşe açan iki düğmeye basarak içeri aldı. Saat sekiz kırk beşte 
bütün personel toplanmıştı, herkes gişelerin arkasındaki, kasa 
bölmesindeki, ya da yazıhanelerdeki yerine yerleşmiş, Jonathan da, 
dışarıda cümle kapısının önündeki mermer basamaklarda tutacağı 
nöbetine geçmek üzere bankadan çıkmıştı. Asıl görevi başlıyordu. 
Jonathan'ın bu görevi, otuz yıldan beri, öğleden önce saat dokuzdan 
on üçe, öğleden sonra da saat on 
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dört otuzdan on yedi otuza kadar cümle kapısının önünde ayakta 
dikilmekten ya da çok çok, ölçülü adımlarla üç mermer basamağın 



en altta olanı üzerinde bir aşağı bir yukarı yürümekten başka hiçbir 
şey olmamıştı. Saat dokuz buçuğa doğru, bir de saat on altı otuz ile 
on yedi arasında, Mösyö RoedePin, müdürün, siyah limuzininin 
gelişi ya da gidişi yüzünden küçük bir kesinti olurdu. Bu, mermer 
basamaktaki yerinden ayrılması, banka binası boyunca arka avlunun 
giriş kapısına doğru on iki metre kadar koşturması, ağır çelik 
parmaklıklı kapıyı itip açması, saygılı bir selam için elini kasketinin 
siperliğine tutması ve limuzinin geçmesini beklemesi demekti. Buna 
benzer bir şey, kuşluk ya da ikindi üzeri, 'Brink Değerli Taşımalar 
Servisi'nin mavi, zırhlı kamyoneti gelince de olabilirdi. Ona da çelik 
parmaklığın açılması gerekiyordu, onun içinde oturanlara da bir 
selam jesti düşüyordu, tabii bu, avucunu dümdüz açıp kasketin 
siperliğine kaldırdığı zamanki kadar saygılı bir jest değil, daha 
kaçamak, işaret parmağıyla siperliğe fiske atar gibi bir meslektaş 
selamı jestiydi. Başka hiçbir şey olmazdı. Jonathan yerinde durur, 
önüne bakar ve beklerdi. Kimi zaman gözlerini ayaklarına dikerdi, 
kimi zaman karşıya, caddenin öbür tarafındaki kafeye. Kimi zaman 
en alt mermer basamağın üstünde yedi adım sola yedi adım sağa 
gider, ya da en alt basamaktan ayrılıp ikinciye dikilir, kimi zaman da, 
güneş çok fazla yakıyor, sıcak vücudunun olanca suyunu kasketinin 
çemberine doğru bastırıyorsa, cümle kapısının üstündeki 
sundurmanın gölgelediği üçüncü basamağa tırmandığı bile olurdu, 
sonra orada, kasketini azıcık çıkarıp kolunun yeniyle nemli alnını 
sildikten sonra dikilir, bakar, beklerdi. 
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Bir kere, emekli olana kadar bu üç mermer basamakta ayakta 
durarak yetmiş beş bin saat geçirmiş olacağını hesaplamıştı. O 
zaman kesinlikle bütün Paris'teki -belki de bütün Fransa'daki-, bir ve 
aynı yerde en uzun süre durmuş insan olacaktı. Belki olmuştu bile 
şimdiden, mermer basamaklarda ancak elli beş bin saat geçirdiği şu 
sıra bile. Öyle ya, şehirde pek az kadrolu bekçi kalmıştı. Bankaların 
çoğu tesis koruma şirketi denen yerlere abone olmuşlar, kapılarının 
önüne onların gönderdiği şu genç, ayrık bacaklı, ters bakışlı tipleri 



dikiyorlardı, bunların yerini de hemen birkaç ay, hatta çoğu zaman 
birkaç hafta sonra başka, aynı onlar gibi ters bakışlı başka herifler 
alıyordu -söylendiğine göre, iş psikolojisi nedenleriyle: Bir bekçinin 
dikkati, dendiğine göre, çok uzun zaman bir ve aynı yerde görev 
yaparsa azalırmış; çevresinde olup bitenlere karşı duyarlığı 
körelirmiş; bekçi tembelle-' şir, kayıtsızlaşırmış, böylece de 
ödevlerinde yararsız hale gelirmiş... 
Hepsi saçma! Jonathan biliyordu doğrusunu: Bekçinin uyanıklığı 
daha birkaç saat geçince sönüyordu. Çevresini, hele bankaya giren 
yüzlerce insanı daha ilk günden başlayarak bilinçli biçimde zaten 
algılamaz oluyordu, hem bu gerekli de değildi, çünkü bir banka 
soyguncusunu nasıl olsa banka müşterisinden ayırt edemezdi insan. 
Haydi bekçi bunu basarsa da soyguncunun önüne atılsa - daha 
tabanca kabzasının güvenlik kayışını bile çözmeye fırsat bulamadan, 
çoktan vurulup yere serilmiş, ölmüş olurdu, çünkü soyguncunun 
elinde bekçiye göre, giderilmesi olanaksız bir avantaj vardı; baskını 
yapan taraf olmak. 
Bir sfenks gibi -böyle geliyordu Jonathan'a (çünkü bir ara 
kitaplarından birinde sfenksler üzerine bir 
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şeyler okumuştu)- bir sfenks gibiydi bekçi. Yaptığı etki eylemiyle 
değil, sırf vücutça varlığı yoluyla oluyordu. Bu varlığını ve yalnızca bu 
varlığını, çıkarıyordu soyguncu olabilecek kişinin karşısına. "Benim 
yanımdan geçmek zorundasın," der sfenks, mezar hırsızına, "sana 
engel olamam, ama geçmek zorundasın benim yanımdan; hele bir 
cesaret et, o zaman tanrıların, firavunun ruhunun öcü üzerine 
yağacak!" Bekçiyse: "Benim yanımdan geçmek zorundasın, sana 
engel olamam, ama cesaret edecek olursan beni vurman gerekecek, 
o zaman da mahkemelerin öcü üzerine yağacak cinayetten hüküm 
kılığında!" 
Tabii pekâlâ biliyordu Jonathan, sfenksin elinde bekçiye oranla çok 
daha etkili yaptırımlar olduğunu. Tanrıların öcü gözdağmı veremezdi 
bir bekçi. Hem, soyguncunun yaptırımlara kulak asmaması halinde 



de sfenks bir tehlikeye atılıyor değildi. Bazalttandı o, som kayadan 
oyulma, madenden dökülme, ya da taş taş üstüne sıkıca örülmüş. 
Mezar soygunundan sonra, bana mısın demeden beş bin yıl daha 
yaşardı... oysa bekçi bir banka soygunu girişiminden daha beş saniye 
sonra canını vermekten kaçınamazdı. Gene de birbirlerine 
benziyorlardı, Jonathan'ın kanısınca, sfenksle bekçi, çünkü ikisinin 
gücü de araçsal değil simgeseldi. Ve yalnızca, bütün gururunu, 
bütün özsaygısını oluşturan, ona güç ve direnç veren, onu 
uyanıklıktan, silahtan ya da kurşun-geçirmez camdan daha iyi 
koruyan bu simgesel gücün bilinciyle dikiliyor ve otuz yıldan beri 
nöbet tutuyordu Jonathan Noel, bankanın önündeki mermer 
basamaklarda, korkusuzca, kendinden en küçük bir hoşnutsuzluk 
duymadan, yüzünde ters bir bakış olmadan, bugüne gelene kadar. 
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Ama bugün her şey başkaydı. Bugün Jonathan o sfenks dinginliğini 
takmamıyordu bir türlü. Daha birkaç dakika sonra vücudunun 
yükünü ayak tabanlarında acı verici bir basınç olarak duymaya 
başlamış, ağırlığını bir ayağından öbürüne, sonra gene ilkine vermiş, 
bu yüzden hafiften bir sersemliğe kapılmış, bugüne kadar parmakla 
gösterilecek kadar şaşmaz dik duruşuyla koruduğu dengesi 
bozulmasın diye küçük adımlar atmak zorunda kalmıştı. Birdenbire 
kaşınmaya da başlamıştı kalçaları, göğsünün yanları, ensesi. Bir süre 
sonra alnı kaşınmaya başlamıştı, sanki, kışları bazen olduğu üzere 
kurumuş da çatlamış gibi, oysa adamakıllı sıcaktı şimdi, üstelik saat 
dokuzu çeyrek geçe pek görülmeyecek kadar sıcak, alnıysa ancak 
saat on bir otuza doğru olabilecek ölçüde ıslanmıştı... kolları, göğsü, 
sırtı, bacaklarından aşağısı, deri olan* her yeri kaşınıyordu, bir 
kaşıyabiîseydi rahat rahat, hırsla; ama hiç olur muydu şimdi bir 
bekçinin uluorta kaşınması! O da derin soluk aldı, göğsünü şişirdi, 
kamburunu çıkardı, sırt kaslarını gevşetti, omuzlarını kaldırıp indirdi, 
rahatlamak için bedenini böyle böyle içinden elbisesine sürttü. Ne 
var ki bu alışılmadık kıvranmalar, kasılmalar gene o sersemliği 



arttırdı, artık yanlara doğru attığı o küçük, destek arayan adımlar da 
yetmez olunca Jonathan heykelimsi nöbet duruşunu, alışkanlığının 
tersine, daha saat dokuz buçuk olup da Mösyö Roedel'in limuzini 
gelmeden bırakıp aşağı yukarı yürümeye geçmek zorunda kaldı, yedi 
adım sola, yedi adım sağa. Bu arada bakışını ikinci mermer 
basamağın ön kenarına takıp güvenli bir ray üzerindeki bir vagoncuk 
gibi bir ileri bir geri kaydırmaya, böylece mermer basamak kenarının 
bu tekdüze benekli, hep aynı kalan görüntüsü ile içinde, özle- 
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mini çektiği ve ona vücudunun ağırlığını, derisinin kaşıntısını, hepsi 
bir yana, bedenini de zihnini de elinde tutan şu garip kargaşayı 
unutturabilecek olan sfenks dinginliğini sağlamaya çalıştı. Ama 
elinden gelen bir şey yoktu. Vagoncuk sürekli raydan çıkıyordu. Her 
göz kırpışında bakış o lanet kenardan ayrılıp başka bir nesneye 
sıçrıyordu; kaldırımdaki bir gazete parçasına; mavi çorap içindeki bir 
ayağa; içinde ekmekler olan bir alışveriş arabasına; dış cam kapının 
tokmağına; karşıdaki kafede tütün rejisinin parlak kırmızı eşkenar 
dörtgen işaretine, bir bisiklete, bir hasır şapkaya, bir yüze... Ve 
hiçbir yerde başaramı-yordu bu bakış bir yere yapışmayı, ona destek 
ve doğrultu verecek yeni bir nirengi noktası bulmayı. Tam sağ kolda 
hasır şapkaya ayarlanmışken bir otobüs gelip çekiyordu bakışı 
caddenin soluna doğru, daha birkaç metre sonra da beyaz, üstü açık 
bir spor arabaya devrediyordu, araba cadde boyunca sağa, bu arada 
hasır şapkanın kaybolduğu tarafa doğru sürük-lüyordu - göz şapkayı 
boşu boşuna yaya kalabalığında, şapka yığınında arıyor, bu arada 
bambaşka bir şapkanın kenarında salınan bir güle takılıyor, kendini 
koparıyor, gene gerisin geri kaldırım kenarına düşüyor, gene yerinde 
duramıyor, dolaşmaya devam ediyordu, dur durak bilmeden, 
noktadan noktaya, lekeden lekeye, çizgiden çizgiye... Sanki bugün 
havada, insanın ancak temmuzun en sıcak öğle sonlarından bildiği 
gibi bir günyalımı vardı. Nesnelerin önünde saydam tüller 
titreşiyordu. Binaların çizgileri, çatıların mahyaları, sırtları yakıcı 
renklerle parıldıyordu, ama aynı zamanda bulanıktılar da, sanki 



tarazlanmış gibi. Kaldırımın kenarındaki su oluğu, kare biçimli 
taşlarının arasındaki dereler -her zaman cetvelle çizil- 
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miş gibiyken- şimdi ışıltılı, yılan gibi kıvrımlar yapıyorlardı. 
Kadınlarıma bugün hepsi cart renkli elbiseler giymişe benziyordu, 
alev alev geçiyorlardı önünden, bakışı kendilerine katılmaya 
zorluyorlar, ama üstlerinde kalmasına da izin vermiyorlardı. Hiçbir 
şeyin dış çizgileri açık-seçik belli değildi artık. Bakışı hiçbir şeye 
bağlamak mümkün değildi. Her şey bir pelte gibi titreşiyordu. 
Gözlerimde bir şey var, diye düşündü Jonathan. Bir gece içinde 
miyop olmuşum. Bana bir gözlük gerek. Çocukken bir kere gözlük 
takması gerekmişti, kalın değildi, eksi sıfır yetmiş beş numara, sağda 
da solda da. Çok garipti, miyopluğun şimdi yeniden, bu ilerlemiş 
yaşında başına dert olması. Yaşlanınca daha çok hipermetrop olur 
insan, diye okumuştu bir yerde, olan miyopluk da azalır. Belki de 
kusuru klasik bir miyopluk değil, gözlükle artık hiç mi hiç üstesin* 
den gelinemeyecek bir şeydi: katarakt, glokom, ağta-baka 
çözülmesi, göz kanseri, görme sinirini sıkıştıran bir beyin tümörü... 
Bu dehşet verici düşünceye o kadar dalmıştı ki, tekrarlanan kısa bir 
klakson sesi bile bilincine doğru dürüst ulaşamadı. Ancak dördüncü 
ya da beşinci seferinde -şimdi uzun uzun çalınıyordu klakson- işitti, 
tepki gösterip başını kaldırdı: Evet, karşısında gerçekten, Mösyö 
Roedel'in siyah limuzini durmuyor muydu demir kapının önünde! Bir 
daha klakson çaldılar, hatta, dakikalardır bekliyorlarmış gibi el 
salladılar. Demir kapının önünde! Mösyö Roedel'in limuzini! 
Yaklaştığını fark etmediği olmuş muydu hiç? Başka zaman olsa, 
bakması bile gerekmezdi, hissederdi geldiğini, motorun mırıltısını 
duyardı, uykuda bile olsa, 
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bir köpek gibi uyanırdı Mösyö Roedel'in limuzini yaklaşınca. 
Acele etmek değil, uçtu oraya doğru -neredeyse düşecekti 
telaşından-, demir parmaklıklı kapıyı geriye itti, selam durdu, 



geçmesini bekledi; kalbinin zonkladığım, kasketin siperindeki elinin 
titrediğini hissediyordu. 
Kapıyı kapayıp bina girişine döndüğünde kanter içinde kalmıştı. 
"Mösyö Roedel'in limuzinini atladın," diye mırıldandı yılgınlıktan 
titreyen bir sesle kendi kendine, sonra havsalası almıyormuşçasına 
tekrarladı: "Mösyö Roedel'in limuzinini atladın, farkına bile 
varmadın, görevini çok fena savsakladın, kör olmakla kalmamışsın, 
sağırsın sen, bitmişsin, yaşlanmışsın, bekçi olarak hiç işe yaramazsın 
artık." 
Mermer merdivenin en alt basamağına gelmişti, tırmanıp yeniden 
duruşunu takınmaya çalıştı. Hemen fark etti başaramadığını. 
Omuzlan doğru durmuyordu artık, kollan pantolon çizgisinin 
üzerinde sallanıp duruyordu. Bu anda gülünç bir görünümde 
olduğunu biliyordu ve elinden hiçbir şey gelmiyordu. Sessiz bir 
yılgınlık içinde yaya kaldırımına, caddeye, karşıdaki kafeye baktı. 
Havadaki titreşim dinmişti. Nesneler şakülüne girmiş, çizgiler doğru 
gider olmuş, dünya gözlerinin önünde belirginlik kazanmıştı. Trafik 
gürültüsünü, otobüs kapılarının ıslıklarını, kafe-den gelen garson 
seslenmelerini, kadınların topuklu pabuçlarının tıkırtısını duyuyordu. 
Ne görme gücü ne işitmesi biraz olsun zarar görmüştü. Ama ter 
alnından seller gibi akıyordu. Kendini zayıf hissediyordu. Arkasına 
döndü, ikinci basamağa çıktı, üçüncü basamağa çıkıp dıştaki kurşun 
geçirmez camlı kapının yanındaki sütunun hemen dibine, gölgeye 
dikildi. 
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Sonra hafifçe arkaya bıraktı kendini, ellerine ve sütuna doğru, 
yaslandı, otuz yıllık hizmet hayatında ilk kez. Sonra birkaç 
saniyeliğine gözlerini kapadı. O kadar çok utanıyordu. 
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Öğle paydosunda gardıroptan bavulu, paltoyu, şemsiyeyi alıp 
yakındaki, üzerinde çoğunlukla öğrencilerle konuk işçilerin kaldığı 



bir otel olan Rue, Saınt Placide'e gitti. En ucuz odayı istedi, elli beş 
franklık bir oda önerdiler, bakmadan kabul etti, parasını peşin 
ödedi, eşyalarını resepsiyonda bıraktı. Bir büfeden iki kuşüzümlü 
palmiye ile bir paket süt alıp karşıya, Squ-are boucicaut'ya, Bon 
Marche adlı büyük mağazanın karşısındaki küçük bir parka yollandı. 
Gölgede bir sıraya oturup yemeğini yedi. 
İki sıra ileriye bir clochard çöreklenmişti. Bacaklarının arasında bir 
şişe beyaz şarabı vardı clochar'ın, elinde yarım baston ekmeği, 
yanında sıranın üstünde de bir paket isli sardalyası. Sardalyaları 
kuyruğundan tutup birbiri ardınca paketten çekiyor, ısırıp kafalarını 
koparıyor, tükürerek atıyor, kalanı olduğu gibi ağzına sokuyordu. 
Arkasından bir parça ekmek, şişeden kocaman bir yudum ve hoşnut 
bir inleyiş. Jonathan adamı tanıyordu. Kışları hep büyük mağazanın 
depo girişi yanında, kalorifer bodrumunu örten mazgalların üstünde 
otururdu; yazlarıysa Rue de Sevres'deki butiklerin önünde ya da 
postanenin yanındaki yabancılar misyonerliğinin büyük girişinde. 
Onyıllardan 
1 Saim-Placide sokağı. Yeşil alan. " Sokak serserisi. 
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beri bu mahallede yaşıyordu, aynı Jonathan kadar uzun bir zaman. 
Ve Jonathan o zamanlar, otuz yıl önce, onu ilk gördüğünde, içinde 
bir çeşit, öfkeli bir kıskançlığın, bu insanın sürdürdüğü tasasız 
yaşama biçimine karşı bir kıskançlığın yükseldiğini hatırladı. 
Jonathan her gün saat tastamam dokuzda görevine başlarken 
clochard ancak onda ya da on birde çıkar gelir; Jonathan dimdik 
dururken o tembel tembel bir mukavva kutu parçasına yan gelip 
tütününü içer; Jonathan saatlerdir, günlerdir, yıllardır canım ortaya 
koyarak bir bankayı bekler, bu işle de bin bir güçlük çekerek ekmek 
parasını kazanırken o herif, parayı kasketine atıveren insan 
kardeşlerinin merhametine ve yardımına güvenmekten başka hiçbir 
şey yapmazdı. Hiç de keyifsiz olduğu görülmez gibiydi, kasketi boş 
kalsa bile, hiçbir zaman acı çekiyora ya da kaygı-1 lamyora, bırakın 
bunları, canı sıkılıyora benzemezdi. Hep, insanın tepesinin tasını 



attıran bir özgüven, bir özhoşnutluk, özgürlüğün kışkırtıcı bir 
biçimde sergilenen havası fışkırırdı içinden. 
Ama sonra bir keresinde, altmışlı yılların ortalarında, sonbaharda, 
Jonathan, Rue Daupin'deki postaneye giderken ve kapıda ayağı 
neredeyse, mukavva parçasının üzerinde, bir plastik torbayla içinde 
birkaç madeni paranın olduğu malûm kasketin arasında duran bir 
şarap şişesine takılacakken- ve gözleri bir an bir içgüdüyle clochard'ı 
aradığında, kendisinin kişi olarak yokluğunu hissettiğinden değil, 
şişe, torba ve kartondan oluşan ölüdoğa resminde merkez eksik 
kaldığı için... onu caddenin karşı tarafında park edilmiş iki arabanın 
arasında çömelirken görmüş, büyük aptesini yaptığını görmüştü: 
Dizlerine kadar sıyırdığı pantolonuyla caddenin su oluğunun 
kenarına büzüş- 
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müştü, kıçı Jonathan'dan yana dönüktü, bütün bütün çıplaktı bu kıç, 
yoldan gelip geçenler vardı, herkes görebilirdi: un gibi beyaz, 
morartılar ve kırmızımsı yara izlerinin alacasının görüldüğü, yatalak 
bir ihtiyarınki kadar örselenmişe benzeyen bir kıç - oysa Jonathan'ın 
o zaman olduğundan pek daha yaşlı değildi ki adam, belki otuz, çok 
çok otuz beş yaşında. Ve o sırada, bu örselenmiş kıçtan bir atım 
kahverengi, çorbamsı bir sıvı fışkırmıştı kaldırım taşlarına, büyük bir 
hızla, büyük miktarda, bir birikinti oluşturmuştu, pabuçlarının 
çevresini saran bir göl, aşağıya yukarıya sıçrayan damlalarsa berbat 
etmişti çoraplarını, kalçalarını, pantolonunu, gömleğini, her şeyini... 
Öyle sefilce, öyle iğrenç, öyle dehşet verici bir görüntüydü ki bu, 
Jonathan bugün bile, daha gözünün önüne gelirken ürperiyordu. O 
zaman, bir anlık bir dehşet donukluğundan sonra, postaneye 
kaçmış, sığınmıştı, elektrik faturasını ödemiş, hiç ihtiyacı olmadığı 
halde pul almıştı, yalnızca orada kalma süresini uzatmak ve 
postaneden çıkınca clochard'a yine ederken rastlamayacağından 
emin olmak için. Sonra giderken gözlerini yummuş, bakışlarını 
indirmiş ve kendini caddenin karşısına değil doğru sola, Rue Du-
pin'in ucuna bakmaya zorlamış, o yöne doğru da yürümüştü, sola, 



oralarda hiçbir işi olmadığı halde, sırf şarap şişesinin, mukavvanın, 
kasketin olduğu yerden geçmek zorunda kalmamak için ve Rue de la 
Planc-he'a, güvenli kabuğu olan odasına ulaşana kadar yolu oldukça 
uzatmayı göze alıp Rue du Cherche-Midi ve Boulevard Raspail'den 
dolaşmıştı. 
O saat bu saattir Jonathan'ın ruhunda clochard'a karşı her tür gıpta 
duygusu silinmişti. Bugüne kadar içinde zaman zaman, bir insanın 
hayatının üçte birini 
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bir bankanın kapıları önünde geçirmesinin anlamlı olup olmadığı, 
arada sırada bir avlu kapısı açıp müdürün limuzini önünde selâm 
durmasının, az bir izin ve en büyük bölümü vergiler, kira, sosyal 
sigorta payları biçiminde iz bırakmadan kaybolan az bir maaş 
karşılığında... hep aynı şeyleri yapmasının anlamlı olup olmadığı 
konusunda hafif bir kuşku kıpırdanmış idiyse - şimdi bu sorunun 
yanıtı, Rue Dupin'de içine işleyen o korkunç görünümün açık 
seçikliğiyle gözlerinin önünde bulunuyordu: Evet, anlamlıydı. Hem 
de çok anlamlıydı, çünkü onu, kıçını açıp sokağa sıçmak zorunda 
kalmaktan koruyordu. Kıçım açıp sokağa sıçmak zorunda kalmaktan 
daha rezilce ne vardı? Bu indirilmiş pantolondan, bu çömelişten, bu 
zoraki, çirkin çıplaklıktan daha aşağılayıcı ne vardı? O ayıp işi bütün 
dünyanın gözleri önünde görmek zorunlulu^ ğundan daha zavallıca, 
daha küçük düşürücü? Defi hacet! Daha adı bile açığa vuruyor ne 
azap olduğunu. Ve bu işte de, karşı konulamayacak her zorunlukta 
olduğu gibi, bir parçacık olsun katlanılır bir şey olabilmesi için, 
ortada kesinlikle başka insanların olmaması şarttı... ya da en 
azından yoklarmış görüntüsünün olması.: bir orman, eğer şehir 
dışındaysa insan, açıklık arazide yakalanmışsa bir çalılık ya da en 
azından bir tarla kanalı ya da akşam alacası ya da hiçbiri yoksa, en az 
bir kilometre ileride hiç kimsenin görülmediği bir düzlük. Ya 
şehirde? İnsanların kaynaştığı şehirde? Hiçbir zaman doğru dürüst 
karanlığın çök-mediği şehirde? Terk edilmiş bir viraneliğin bile insanı 
saygısız bakışlardan yeterince korumadığı şehirde? İşte orada 



uzaklığı koruyabilmek için, iyi bir kilidi sürgüsü olan dört duvardan 
başka çıkar yol yoktu. Bu dört duvara, defi haceti için güvenli bir 
köşeye sa- 
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hip olmayan, bütün insanların içinde en zavallı, en acınası olanıydı, 
istediği kadar özgürüm desin. Az parayla geçinebilirdi Jonathan. Eski 
püskü bir ceketle, lime lime bir pantolonla dolaşmayı gözünün 
önüne getirebilirdi. Gerekirse, olan bütün romantik düş gücünü 
seferber edecek olursa, bir mukavva parçası üzerinde yatıp kendi 
evinin mahremiyetinin herhangi bir köşeyle, bir kalorifer dairesi 
parmaklığıyla ya da metro istasyonunun bir merdiven sahanlığıyla 
kısıtlamayı bile düşünülür bir şey olarak görebilirdi. Ama insan bir 
büyük -şehirde sıçmak için bile olsun arkasından bir kapıyı çekip 
kapatamıyorsa- bu isterse ortak bir kat tuvaletinin kapısı olsundu-, 
bu bir tek, en önemli özgürlük, yani kendi ihtiyaç görme durumunda 
başka insanların bakışlarından kaçınma özgürlüğü kişinin elinden 
alınmışsa o zaman bütün öbür özgürlükler değersizdi. O zaman 
hayatın hiçbir anlamı kalmazdı. O zaman ölüm daha iyiydi. 
Jonathan, insan özgürlüğünün özünü bir kat tuvaleti mülkiyetinin 
oluşturduğu ve kendisi için bu temel özgürlüğün sağlama bağlanmış 
olduğu yargısına vardığında derin bir hoşnutluk duydu. Evet, 
hayatına verdiği düzen doğruydu! Varlığı, baştan sona başarılı bir 
insan varlığıydı. Ortada üzülecek, kendinde olmayıp başka 
insanlarda olduğu için gıpta edilecek hiç ama hiçbir şey yoktu. 
O saat bu saat bankanın kapılan önünde, üzerinde durduğu 
bacakları daha bir sağlamlaşmış gibiydi. Sanki madenden dökülmüş 
gibi duruyordu yerinde. Şimdiye kadar yerinin clochard denen adam 
olduğunu sandığı o sarsılmaz halinden - hoşnutluk ve güven sanki 
metal olup erimiş, kendi içine akmış, bir iç zırh olarak katılaşıp onu 
daha bir ağırlaştırmıştı. Bundan 
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böyle onu hiçbir şey sarsamazdı, hiçbir kuşku sende--letemezdi. Bir 
sfenks dinginliğine kavuşmuştu. Cloc-hard'a karşı -yolda karşılaşınca 



ya da herhangi bir yerde oturur görünce- artık yalnızca, genellikle 
hoşgörü diye tanımlanan o duyguyu duyuyordu: iğrenti, hor görme 
ve acımadan oluşan, cıvık mı cıvık bir duygu karışımı. O insan 
kızdırmıyordu artık Jonat-han'ı. Umurunda değildi. 
Umurunda olmamıştı bugüne, Jonathan'ın Squ-are Boucicaut'da 
oturup kuşüzümlü palmiyesini yediği ve kartondaki sütünü içtiği 
güne gelinceye kadar. Her zaman öğle tatilinde eve giderdi. Buradan 
beş dakikaydı ya oturduğu yer. Her zaman evde kendine, kendi 
elektrik ocağında sıcak bir şey hazırlardı, bir omlet, sahanda 
jambonlu yumurta, rendelenmiş peynirli makarna, önceki günden 
kalan çorbayla yanına salata, bir fincan da kahve. Öğle tatilinde bir 
park sırasında oturup kuşüzümlü palmiye yiyip kartondaki süt 
içmeyeli yüzyıllar olmuştu. Aslında tatlı pek sevmezdi. Süt de 
sevmezdi. Ama bugün şimdiden otel odasına elli beş frank 
harcamıştı ya; bu durumda bir kafeye gidip omlet, salata, bira 
söylemek israf gibi gelecekti. 
Karşı sıradaki clochard yemeğini bitirmişti. Sar-dalyalarla ekmeğin 
ardından peynir, birkaç armut, bisküvi de yemiş, şarap şişesinden 
büyük bir yudum çekmiş, hoşnutluğunun derinliğini gösteren bir 
inilti koy vermiş, sonra öğlen uykusuna geçmek üzere ceketini dürüp 
yastık yaparak başını dayamış, tembel, tok gövdesiyle boylu 
boyunca sıraya uzanmıştı. Şimdi uyuyordu. Serçeler zıplaya zıplaya 
yanına gelip ekmek kırıntılarını topluyor, sonra serçelerden görerek 
Sokak serserisi. 
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birkaç güvercin paytak paytak sıraya yanaşıyor, kara gagalarını vura 
vura, ısırılıp atılmış sardalye kafalarını parçalamaya çalışıyorlardı. 
Clochard'ın kuşlardan rahatsız olmaya niyeti yoktu. Derin derin ve 
huzur içinde uyuyordu. 
Jonathan onu seyrediyordu. Seyrederken de tuhaf bir huzursuzluk 
çöküyordu üstüne. Bu huzursuzluğu besleyen, o zamanlar olduğu 
gibi kıskançlık değil şaşkınlıktı: Nasıl oluyordu da -diye soruyordu 
kendi kendine- ellisinin üstündeki bu adam hâlâ yaşayabiliyordu? Bu 



baştan sona sorumsuz yaşama biçimiyle çoktandır acından ölmüş, 
soğuktan donmuş, karaciğer sirozundan gitmiş - her nedenle olursa 
olsun ölmüş olması gerekmez miydi? Oysa adam en büyük bir 
iştahla yiyip içiyor, adillerin uykusunu uyuyor ve ayağında yamalı 
pantolonu -ki bu tabii çoktan beri o zamanki, Rue Dupin'deki 
pantolon değil, oldukça havalı, neredeyse modaya uygun, ama işte 
şurası burası elden geçirilmiş bir pantolondu-, sırtında pamuklu 
ceketi, hem kendiyle hem dünyayla alabildiğine en güzelinden bir 
uyum içinde olan, hayatın tadını çıkaran, sağlam mı sağlam bir kişilik 
izlenimi uyandırıyor, öte yanda kendisi, Jonathan ise -burada 
şaşkınlığı gittikçe kertelenip sinirlice bir tür akıl karışıklığına 
dönüşüyordu-, öte yanda ömür boyunca dürüst, düzenli bir insan 
olmuş olan kendisi, kanaatkar, neredeyse yokla yetinen ve temiz ve 
her zaman dakik ve itaatkâr, güvenilir, iyi ahlaklı... ve elindeki her 
sou'yu kendi kazanmış ve her zaman her şeyini peşin ödemiş, 
elektrik faturasını, kirayı, concierge'm   Noel parasını... ve hiçbir 
zaman borç 
'Metelik. Kapıcı. 
Güvercin 
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yapmamış, asla kimseye yük olmamış, hasta bile olmayıp sosyal 
sigortanın parasına muhtaç kalmamış... hiçbir zaman kimseye bir 
kötülüğü dokunmamış, ömründe, kendi ruhunun alçakgönüllü, 
küçük huzurunu korumak ve sağlama bağlamaktan başka hiçbir şey 
istememiş biri olan Jonathan, hayatının otuz beşinci yılında kendini, 
dur demeye kalmadan, yaşamı için inceden inceye çizdiği planı 
temelinden sarsan ve onu deli eden ve aklını karıştıran ve akıl 
karışıklığıy-la korkudan kuşüzümlü palmiyeler yediren bir krize 
yuvarlanmış görüyordu. Evet, korkuyordu! Tanrı biliyor ya, daha şu 
uyuyan clochard'ı seyrederken titriyor, korkuyordu: Birdenbire, 
şurada sıranın üstündeki rezili çıkmış o adam gibi olmaktan 
kaçınamayacağının dehşetini duymuştu. Bir anlık bir şeydi insanın 
yoksullaşıp düşmesi! Bir anlık bir şeydi kişinin öz. varlığının 



görünüşte sağlam taşlarla örülü temeli! "Mösyö Roedel'in limuzinini 
atladın," düşüncesi geçti gene birden kafasından. "Daha hiç 
olmamıştı, hiçbir zaman da olmamalıydı, ama gene de oldu bugün: 
Limuzini atladın. Bugün limuzini atladıysan yarın da belki bütün 
görevi ihmal edersin, ya da banka girişinde ki demir kapının 
anahtarını kaybedersin, gelecek ay da bir güzel atılırsın işten, yeni 
bir iş de bulacak değilsin, kim işe alır ki başarısız birini? işsizlik 
yardımıyla kimse geçinemez, odansa o zaman kadar zaten çoktan 
elinden gitti, bir güvercin oturmakta içinde, bir güvercin ailesi 
oturmakta, kirletmekte, mahvetmekte odanı, otel faturaları boyunu 
geçiyor, sen derdinden içiyorsun, gittikçe daha çok içiyorsun, 
biriktirdiğin bütün parayı içkiye veriyorsun, yakayı ayyaşlığa 
kaptırıyorsun kurtulamamacasına, hastalanıyorsun, pisleniyorsun, 
bitleniyorsun, batıyorsun, en 
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adi, en ucuz otelden bile kovuyorlar, elinde bir sou bile kalmıyor, 
hiçlikle karşı karşıya kalıyorsun, sokak ortasında kalıyorsun, sokakta 
yatıyor, barınıyorsun, sokağa sıçıyorsun, bittin artık, Jonathan, bir yıl 
bitmeden sen bittin demektir, sen de clochard olup yırtık pırtık 
elbiselerinle bir park sırasında yatacaksın, şunun gibi, zavallı 
kardeşin gibi." 
Ağzı kurumuştu. Bakışlarını uyuyan adam biçiminde karşısına çıkan 
akıbet habercisinden çevirip kuşüzümlü palmiyesinin son lokmasını 
güçlükle yuttu. Lokma midesine inene kadar bir yüzyıl sürmüş gibi 
geldi, bir salyangoz yavaşlığıyla geçti yemek borusunu, arada bir 
takılır gibi oldu, bir yerleri sıkıştırdı, acıttı, sanki bir çivi göğsünü 
deliyormuşçasına, öyle ki Jonathan bu iğrenç lokmayı yutamayıp 
boğulacak-mış duygusuna kapıldı. Ama gene kaydı biraz daha aşağı, 
bir parça, sonra bir parça daha, sonunda dibe indi, kasılmaya benzer 
acı geçti. Jonathan derin bir soluk aldı. Şimdi gidecekti. Öğle tatilinin 
bitmesine daha yarım saat de olsa burada daha fazla kalmayacaktı. 
Yetmişti bu kadarı. Oranın tadı kaçmıştı. Elinin tersiyle, yerken 
bütün dikkatine rağmen dökülen kuşüzümlü palmiye kırıntılarını 



kucağından, üniformasının pantolonundan süpürüp attı, ütü çizgisini 
çimdikleyerek kalktı ve clochard'a bir bakış bile fırlatmadan oradan 
ayrıldı. 
İçip boşalttığı süt kartonunu park sırasında unuttuğu aklına 
geldiğinde Rue de Sevres'e dönmüştü bile; bu da pek fenasına gitti, 
çünkü başkalarının, çöplerini sıraların üstlerine bırakmasından, ya 
da çöp için en uygun yer olan ve dört bir yana konmuş çöp 
Metelik. Sokak serserisi. 
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sepetlerine atmak yerine sokağa atıvermejerinden nefret ederdi. 
Kendisi şimdiye kadar hiçbir zaman çöpünü ne öyle atıvermiş ne de 
bir park sırasının üstüne bırakmıştı, asla kayıtsızlıktan ya da 
unutkanlıktan bile yapmamıştı, o yapmazdı böyle bir şey, o kadar... 
ve bu yüzden bugün, özellikle bugün, başına onca belanın geldiği bu 
nazik günde bir de bunun olmasını istemiyordu. Zaten tehlikeli yola 
girmişti, zaten bir deli gibi, kavrama yeteneğinden yoksun biri gibi 
davranmaya başlamıştı, neredeyse toplumdışı biri gibi -Mösyö 
Roedel'in limuzinini atlamak! Parkta öğle yemeğinde kuşüzümlü 
palmiye yemek! Şimdi dikkat etmezse, özellikle küçük şeylere dikkat 
etmeyip süt kartonunu park sırasında unutmak gibi sözüm ona en 
sıradan dikkatsizliklere en enerjik bir biçimde karşı koymazsa çok 
geçmeden tutunacağı hiçbir dal kalmayacaktı, o zaman da hiçbir şey 
yoksulluğunu durduramazdı artık.                                                    ^ 
Bunun üzerine dönüp gerisin geriye parka yürüdü. Daha uzaktan 
gördü oturduğu parkın daha boş olduğunu, yaklaşırken de sıranın 
arkalığının koyu yeşil boyalı tahtaları arasından sütün beyaz 
kartonunu seçip rahatladı. Kayıtsızlığı anlaşılan daha kimsenin 
gözüne çarpmamıştı, o bağışlanmaz yanlışı ortadan kaldırabilirdi. 
Geriden sıraya yanaşarak iyice eğildi, sol eliyle süt kartonunu 
yakaladı, yeniden doğruldu ve bu arada sağa, aşağı yukarı en yakın 
çöp sepetinin bulunduğunu sandığı yöne doğru kararlı bir dönüş 
yaptı - o anda ani, eğrilemesine aşağıya doğru giden, şiddetle bir 
çekilme hissetti pantolonunda, çok birdenbire geldiği, Jonathan'ın 



ise, tam tersi yöndeki, yukarıya doğru ilerleyen hareketin içinde 
bulunduğu için gereken esneklikle yanıt veremediği bir çekilme. 
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Aynı zamanda çirkin bir ses çıktı, yüksek bir "cart" ve Jonathan sol 
kalçasında, derisinin üzerinde, dışar-daki havanın herhangi bir 
engele uğramadan pantolonunun içine girdiğini belli eden bir esinti 
duydu. Bir anlığına öyle dehşete kapıldı ki bakmaya cesaret 
edemedi. Hem o "cart!" - hâlâ kulaklarında yankılanıyordu- öyle 
yüksek sesle çıkmış gibi geliyordu ki, sanki yalnızca pantolonunun 
herhangi bir yeri yırtılmakla kalmamış, sanki yırtık boydan boya 
kendisini, sırayı, bütün parkı ikiye bölmüştü, o anda açılan bir 
deprem yarığı gibi ve sanki çevredeki herkes duymuş olmalıydı bu 
korkunç "cart"ı ve şimdi ona, sesin üreticisi olan Jonathan'a kızgın 
kızgın bakıyor olmalıydılar. Ama bakan yoktu. Yaşlı kadınlar 
örgülerine devam ediyor, yaşlı adamlar hâlâ gazetelerini okuyor, 
küçük oyun yerindeki bir avuç çocuk kaydıraktan kayıyor, clochard 
uyuyordu. Yavaş yavaş gözlerini indirdi Jonathan. Yırtık on iki 
santimerte kadardı. Dönerken sıranın dışarı çıkık bir vidasına takılan 
sol pantolon cebinin alt ucundan, kalçası boyunca iniyor, ama doğru 
dürüst dikişin üzerinden değil, üniforma pantolonunun o güzelim 
gabardin kumaşının orta yerinden ilerliyor, sonra dik bir açıyla 
dönüp iki başparmak kalınlığı kadar ütü çizgisine doğru gidiyordu, ki 
böylece kumaşta pek belli olmayacak bir yırtık değil, üzerinde üçgen 
biçiminde bir bayrağın dalgalandığı, göz ardı edilemeyecek bir gedik 
oluşuyordu. 
Jonathan kanına nasıl adrenalinin, bir keresinde okuduğu üzere 
böbreküstü bezlerinin, insanın vücutça en büyüğünden bir tehlike 
ya da ruhça en büyüğünden bir umarsızlık karşısında kaldığı anlarda, 
vücudun kaçma için ya da yaşamla ölüm arasında geçe- 
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cek savaş için bulundurduğu son kuvveti seferber edebilmesi için 
salgıladığı o kamçılayıcı maddenin karışı-verdiğini hissetti. 
Gerçekten, kendi kendine yaralanmış gibi geliyordu. Sanki yalnız 



pantolonunda değil, kendi etinde de on iki santimetre uzunluğunda, 
kanının, aslında hep kendi kapalı devresi, içinde dolaşa-gelmiş 
canının oluk oluk aktığı, hemen kapatmayı başaramazsa ölümüne 
yolaçacak bir yara açılmış gibiydi. Ama, kan kaybından öleceğini 
sanan Jonat-han'ı harika bir biçimde canlandıran da gene bu 
adrenalin oldu. Kalbi hızla atıyordu, cesareti büyüktü, düşünceleri 
birdenbire durulaşmış, bir hedefe yönelmişti: "Hemen bir şey 
yapmalısın," diye sesleniyordu içinde bir şey, "şu anda bir yolunu 
bulup bu deliği kapatmalısın, yoksa yandın!" Kendi kendine ne 
yapabileceğini sorarken de yanıtını biliyordu bile - o ka* dar çabuk 
etkisini gösterir adrenalin, o olağanüstü uyarıcı, o kadar canlandırıcı 
bir etki yapar ki korku zekâ ve yapıcı güç üzerinde. Birden kararını 
verip hâlâ sol elinde tutmakta olduğu süt kartonunu sağ eline aldı, 
buruşturdu, fırlattı, herhangi bir yere, çimenlerin üstüne, kumlu 
yola, dikkat etmedi nereye. Serbest kalan sol elini kalçasındaki 
deliğin üstüne bastırdı, sonra bir hışımla ayrıldı oradan, eli kaymasın 
diye sol bacağını olabildiğince düz tutarak, sol eliyle vahşi vahşi 
kürek çekerek, topallara özgü o fırtına gibi inişli çıkışlı yürüyüşle bir 
çabuk parktan çıktı, Rue de Sevres'in başına doğru koştu, topu topu 
yarım saat kadar bir zamanı vardı. 
Rue du Bac'm başladığı köşedeki Bon Marcbe'n'm yiyecek 
bölümünde bir terzi kadın vardı. Daha birkaç gün önce görmüştü 
onu. Hemen ön tarafta, giri- 
Bac Sokağı. 
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şin yakınında, alışveriş arabalarının bırakıldığı yerde oturuyordu. 
Dikiş makinesine bir levha asmıştı, üzerinde şunlar yazılıydı, iyice 
hatırlıyordu Jonathan: Je-annıne Topell - Düzeltme ve Tamir İşleri - 
Özenli ve Çabuk. Bu kadın ona yardım edecekti. Etmek zorundaydı - 
kendisi de şu sırada öğle paydosunda değildiy-se. Ama öğle 
paydosunda olamazdı, hayır hayır, şanssızlığın bu kadarı da olmazdı. 
Bir günde bu kadar çok şanssızlığı kaldıramazdı. Şimdi, hayır. Zaruret 
bu kadar büyükken. Zaruret bu kadar büyük olunca şans da yüzüne 



gülerdi insanın, bir yardım eli uzanırdı kendisine. Madam Topell 
yerinde olacaktı ve ona yardım edecekti. 
Madam Topell gerçekten yerindeydi! Jonathan daha yiyecek 
bölümünün girişinden, makinesinin başında oturmuş dikiş diktiğini 
gördü. Evet, Madam To-pell'e güvenilebilirdi, öğle tatilinde bile 
çalışıyordu, özenli ve çabuk. Ona doğru koştu, dikiş makinesinin 
yanına dikildi, elini kalçasından çekti, bir çabuk kol saatine baktı, 
saat on dört beşti, genzini temizledi: "Madam!" diye başladı. 
Madam Topell düzeltilmek üzere getirilmiş kırmızı bir eteğin plise 
dikişini bitirdi, makineyi kapadı, iğne ayağını gevşetip kumaşı 
çıkardı, iplikleri kesti. Sonra başını kaldırıp Jonathan'a baktı. Kalın, 
sedef çerçeveli, camları iyice kabarık, gözlerini dev gözlerine, göz 
çukurlarını derin, gölgeli göletlere çeviren, çok büyük bir gözlüğü 
vardı. Saçları kestane rengiydi, omuzlarının üstüne dümdüz 
dökülüyordu, dudakları simli bir morla boyanmıştı. Kırklarının 
sonunda olabilirdi belki, belki ellilerinin ortasında, üzerinde, 
geleceği cam kürelerden ya da iskambil kâğıtlarından okuyabilen o 
hanımefendilerin havası, sonunda bir 
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hayli düşmüş, 'hanımefendi' nitelemesinin artık pek de uymadığı, 
ama kendilerine insanın gene de hemen güven duyduğu o 
hanımefendilerin havası vardı. Parmakları da -gözlüğünü 
parmaklarıyla biraz burnunun üzerine itti- parmakları da, kısa, sosise 
benzeyen ama gene de -onca el işine rağmen- tırnakları sim-li-mor 
cilalı, bakımlı parmakları, insanın içine güven veren bir yarı-zarafet 
içindeydiler. "Buyurun?" dedi Madam Topell, hafifçe kalınlaşmış bir 
sesle. 
Jonathan yan tarafını ona çevirdi, pantolonunda-ki deliği gösterip 
sordu: "Şurayı tamir edebilir misiniz?" Sonra da sorusu kendisine 
pek kaba geldiğinden, hem de içinde bulunduğu adrenalinli heyecan 
durumunu açığa vurabileceğinden, yumuşatmak için, sesinde 
olabildiğince önem vermez bir edayla ekledi: "Bir delik açıldı, küçük 



bir yırtık... tatsız bir talihsiz* lik, Madam. Acaba bir şey yapmak 
mümkün olur muydu?" 
Madam Topell, dev gözlerinin bakışlarını Jonat-han'ın üstünden 
aşağı doğru kaydırdı, kalçadaki deliği buldu ve incelemek için öne 
eğildi. Bu arada kestane saçlarının düzgün yüzeyi omuzlarından 
başının gerisine doğru açılarak ortaya kısa, beyaz, yağ bağlayıp 
tombullaşmış bir ense çıktı; aynı zamanda da ağır, pudramsı, 
bayıltıcı bir hoş-koku yükseldi ki Jonathan ister istemez başını geriye 
çekip bakışlarını ensenin yakınlığından süpermarketin enginlerine 
çevirmeden edemedi; bir an için, bütün rafları ve dondurulmuş 
besin dolapları ve peynir ve salam tezgâhları ve özel indirim 
masaları ve şişe piramitleri ve sebze dağlarıyla bunların aralarında 
bocalayıp duran, alışveriş arabaları iten, arkalarından küçük 
çocuklar çekiştiren müşterileriyle, tezgâhtarları, depocuları, kasiyer 
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ir 
kadınlarıyla mekânın bütününü gördü gözlerinin önünde - 
koşuşturan, gürültülü bir insan kalabalığı, kıyısında, bütün bakışlara 
teslim olmuş halde, paramparça pantolonuyla dikilen kendisi, 
Jonathan... Ve birden kafasının içinden, o kalabalığın içinde Mösyö 
Vilman'ın, Madam Roques'nin, hatta Mösyö Ro-edePin 
bulunabileceği ve onu, Jonathan'ı, kestane rengi saçlı, biraz düşkün 
bir hanımefendi tarafından vücudunun nazik bir yerinden açıkça 
muayene edilirken görebilecekleri düşüncesi geçti. O anda korkudan 
içi bayılır gibi oldu, üstelik şimdi de, Allah bilir, Madam Topell'in, 
yırtılıp kalkan kumaş parçasının çekip yerine oturtan sosisi andıran 
parmaklarından birini kalçasının derisinde hissetmişti... 
Ama derken Madam yeniden belirdi aşağılardan, kalçanın 
oralardan, sandalyesinde geriye yaslandı, hem parfümünden gelen 
kokunun akışı kesildiğinden; Jonathan da başını indirip bakışlarını 
marketin baş döndürücü genişliğinden çekerek Madam Topell'in 
büyük, kabarık, güven verici gözlük camlarına yöneltebildi. 



"Eee?", sonra bir daha: J'Eee?" diye sordu, sanki doktor hanımın 
önünde dikilip kendisini perişan edecek teşhisi bekleyen bir hasta 
gibi. 
"Sorun değil," dedi Madam Topell. "Yalnız, altına bir şey koymak 
gerekir. Küçük bir dikiş de görülecek. Başka türlü olmaz." 
"Aman hiç zararı yok," dedi Jonathan. "Küçük bir dikişten hiçbir şey 
olmaz, kim bakar ki böyle görülmeyecek bir yere?" Saatine bir bakış 
fırlattı, on dört on dörttü. "Yapabileceksiniz demek? Bana yardım 
edebileceksiniz, Madam?" 
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' "Evet, tabii," dedi Madam Topell ve deliğin incelenmesi sırasında 
biraz aşağı kaymış olan gözlüğünü gene burnunun yukarısına itti. 
"Ah, teşekkür ederim, Madam," dedi Jonathan. "Çok teşekkür 
ederim. Beni büyük bir sıkıntıdan kurtardınız. Yalnız, bir dileğim 
daha olacak. Acaba... çok rica etsem -acelem var da, kala kala...- 
yeniden saatine baktı "kala kala on dakika zamanım kaldı; hemen 
yapabilir miydiniz? Demek istediğim; şimdi hemen? Beklemeden?" 
Öyle sorular vardır ki, sırf sorulmalarıyla kendi kendilerine hayır 
yanıtını verirler. Öyle dilekler de vardır ki, insan bunları dile getirir 
ve bu arada başka bir insanın gözlerinin içine bakarsa iyiden iyiye 
boşuna oldukları ortaya çıkar. Jonathan, Madam To-pell'in 
gölgelerle çevrili dev gözlerine baktı ve hemen * anladı her şeyin 
saçma olduğunu, hiçbir umudun, çarenin olmadığını. Biliyordu 
zaten, dili diline dolaşarak sorduğu o soru daha ağzından çıkarken 
anlamış, neredeyse bedeninde hissetmiş, kanındaki adrenalin 
düzeyinin alçalmasından anlamıştı, saatine baktığı anda: on dakika! 
Gevşemiş, suda erimek üzere bir buz parçasının üzerinde yürüyen 
birisi gibi batıyor hissetti kendini. On dakika! Nasıl olurdu da 
herhangi biri on dakikada bu koca deliği örebilirdi? Asla olamazdı. 
Delik kalçasına dikilemezdi ya. Altına parça koymak gerekirdi, bu da 
şu demekti: pantolon çıkarılacak. Ama bu arada. Bon Marche'nin 
yiyecek bölümünün orta yerinde öbür pantolonu nereden bulmalı? 
Pantolonunu çıkarıp donuyla beklemek mi? Saçma. Hepten saçma. 



"Hemen mi?" diye sordu Madam Topell, Jonathan ise, her şeyin 
saçma olduğunu bildiği, içini kur- 
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şun gibi ağır bir bozgun havası sardığı halde, başını salladı. 
Madam Topell gülümsedi. "Bakın, Mösyö: Burada gördüklerinizin 
hepsini," -derken üzerinde kat kat elbiseler, ceketler, pantolonlar, 
bluzlar asılı, iki metre kadar uzunluğunda, sırıklı bir askılığı gösterdi- 
"bunların hepsini hemen yapmam gerek. Ben günde on saat 
çalışıyorum." 
"Evet, tabii," dedi Jonathan, "çok iyi anlıyorum, Madam, aptalca bir 
soruydu işte. Ne kadar sürer dersiniz, bu deliğin örülmesi?" 
Madam Topell gene makinesine yöneldi, kırmızı eteğin kumaşını 
yerleştirdi, iğne ayağını indirdi. "Bana pantolonu önümüzdeki 
pazartesi getirirseniz üç hafta sonra hazır olur." 
"Üç hafta?" diye tekrarladı Jonathan, uyuşmuş gibi. 
"Evet," dedi Madam Topell, "üç hafta. Daha çabuk olmaz." 
Sonra makinesini çalıştırdı, iğne gırıldamaya başladı ve aynı anda 
Jonathan kendini, sanki artık hiç ortada yokmuş gibi hissetti. Gerçi, 
bir kol boyu ha var ha yok bir uzaklıkta Madam Topell'in dikiş 
makinesinde oturduğunu hâlâ görüyor, sedef gözlüklü kestane rengi 
başı görüyor, hızlı hızlı çalışan kalın parmakları ve bir vızıltı içinde 
kırmızı eteğin baskı dikişini çeken iğneyi görüyordu... ve arka planda 
bulanık bir biçimde süpermarketin hayhuyunu da görüyordu... ama 
birdenbire kendisini göremez olmuştu, yani, kendini artık, onu 
çevreleyen dünyanın bir parçası olarak görmüyordu da, sanki birkaç 
saniyeliğine çok uzaklarda, dışarıda dikiliyor ve bu dünyayı bir 
dürbünün ters tarafından bakar gibi seyrediyordu. Ve 
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gene, öğleden önce de olduğu gibi, başı döndü, sendeledi. Yana 
doğru bir adım attı, arkasını döndü, çıkış kapısına yöneldi. Gitme 
hareketi sayesinde dünyaya döndü yeniden, gözlerinin önündeki 
dürbün etkisi kayboldu. Ama içindeki baş dönmesi sersemliği devam 
ediyordu. 



Kırtasiye bölümünden bir rulo seloteyp aldı. Üçgen biçimindeki 
bayrakçığın her adımda açılmaması için bununla pantolonundaki 
yırtığı yapıştırdı. Sonra ise döndü. 
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Öğleden sonrayı bir perişanlık ve öfke dalgası içinde geçirdi. 
Bankanın önünde duruyordu, en üst basamakta, sütunun hemen 
önünde, ama yaslanmıyordu, çünkü zayıflığına yenilmek 
istemiyordu, istese de yapamazdı, çünkü belli etmeden 
yaslanabilmek için iki elini arkasında kavuşturması gerekliydi ki bu 
da imkânsızdı, çünkü sol elinin aşağı sallanması gerekiyordu, 
kalçasındaki bantlı yeri örtmesi için. Bunun yerine, sağlam biçimde 
ayakta durabilmek için, bacaklarını, nefret ettiği o budala gençlerin 
yaptığı gibi açmak zorundaydı, o zaman da sırtının ne kadar 
kamburlaştığını, her zaman serbestçe, dimdik taşıdığı boynunun 
nasıl omuzlarının arasına çöktüğünü ve boynuyla birlikte bakışının, 
kasketinin de aşağıya çekildiğini, bundan başka böylece, 
kendiliğinden, gözlerine kasket siperliğinin altından uzanıp kötü 
kötü dışarıyı kollayan o bakışın, yüzüne başka bekçilerde çok 
ayıpladığı o hoşnutsuz ifadenin yerleştiğini fark etti. Kendi kendine 
sakatlanmış gibi geldi. Bir bekçi karikatürü, kendisini hicveden bir 
karikatür. Kendine saygısı kalmamıştı. Bu saatler boyunca 
kendinden nefret etti. Kendine duyduğu nefretten neredeyse 
patlayacaktı, hatta tam anlamıyla patlayacak gibi oluyordu, çünkü 
şimdi de bütün derisi kaşınıyordu, artık vücudunu üstündeki 
elbiselere de sürtemiyordu, çünkü derisi bütün gözeneklerinden 
terlemekteydi ve elbiseleri ikinci bir deri gibi yapışmışlardı bu 
deriye. 
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Yapışmadıkları, deriyle elbisenin arasında daha bir parça havanın 
kaldığı yerleri: baldırlarını, dirseklerinden aşağısını, göğüs kemiğinin 
yukarısındaki çukuru... Özellikle, ter kocaman, gıdıklayan damlalar 
halinde aşağı yuvarlandığı için gerçekten dayanılmaz biçimde 
kaşınan bu çukuru - özellikle orayı kaşımak is-temiyordu, hayır, 



mümkün olan bu küçük rahatlamayı sağlamayacaktı kendine, çünkü 
bu durumunun genel, büyük zavallılığını değiştirmez, olsa olsa daha 
bir belirgin, daha bir gülünç biçimde ortaya çıkmasını sağlardı. Şimdi 
acı çekmek istiyordu. Ne kadar çok çekerse o kadar iyiydi. Acı 
çekmek işine geliyordu, nefretini ve öfkesini haklılaştırıyor, 
alevlendiriyordu, öfkeyle nefretse öbür yandan acıyı 
alevlendiriyorlardı, çünkü kanını gittikçe daha kızgın bir ateşle 
kabartıyorlar, derisinin gözeneklerinden durmadan yeni ter 
dalgalarının fışkırmasına yol açıyorlardı. Yüzü sı- * rılsıklamdı, 
çenesinden ensesindeki saçlardan su damlıyor, kasketin çemberiyse 
şişmiş alnını kesiyordu. Ama dünyada ne pahasına olursa olsun 
kasketi çıkarmazdı, kısa bir an için bile olsa. Bir düdüklü tencerenin 
kapağı gibi sıkı sıkı otursundu kasket başına, şakakları saran bir 
demir halka gibi, isterse bu arada baş patlasın. Zavallılığını 
hafifletmek için hiçbir şey yapmayacaktı. Hiç kıpırdamadan durdu 
yerinde, saatlerce. Yalnız, omurgasının gittikçe eğrildiğini, 
omuzlarının, boynunun, başının gittikçe çöktüğünü, vücudunun 
gittikçe daha basık, köpeksi bir duruşa geçtiğini fark ediyordu. 
Ve sonunda -bu duruma karşı elinden gelen bir şey yoktu, olmasını 
da istemiyordu- içinde biriken öz-nefreti aktı, içinden taştı, 
kasketinin siperliğinden gittikçe daha karanlık, daha kötü bakmaya 
başlayan 
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gözlerinden taşıp dış dünyaya karşı en bayağısından nefret 
biçiminde döküldü. Bakış alanına giren her şeyi nefretinin iğrenç 
pasına buladı Jonathan; hatta denebilir ki, artık gözlerinden geçip 
içine dünyanın gerçek bir yansıması ulaşamıyordu hiç de, sanki 
ışınların yönü tersine dönmüş gibi, gözler artık yalnızca, dünyaya 
içindeki çarpık görüntüleri tüküren, dışa açık kapılar olarak iş 
görüyordu: Karşıda garsonlar sözgelimi, caddenin öbür kıyısında, 
kafenin önündeki kaldırımda, sandalyeleriyle gevezelik eden, sırıtan, 
yılışan, yayaların geçişini engelleyen, kızların arkasından ıslık çalan 
işe yaramaz, genç, ahmak garsonlar, arada bir kendilerine 



seslenerek verilen bir siparişi, açık kapıdan bara doğru bağırarak 
tekrarlamaktan: "Bir kahve! Bir bira! Bir limonata!" neden sonra da 
lütfedip içeri girip, göstermelik acelelikle ısmarlanan şeyleri 
hokkabaz edalarıyla getirip abartılı, sözüm ona artistik garson 
numaralarıyla müşteriye sunmaktan başka da bir şey yapmayan 
serseri horozlar: fincanı dönel bir hareketle masanın üstüne 
oturtmalar, Coca Cola şişesini bacak arasına sıkıştırıp tek el 
hareketiyle açmalar, dudakların arasındaki kasa fişini önce avuca 
tükürüp sonra kül tablasının altına itmeler, bunu yaparken de öbür 
elle yan masadan hesabı almalar ve de yığın yığın para toplamalar, 
astronomik fiyatlar: bir espresso beş frank küçük bir bira on bir 
frank üstüne de daha yüzde on beş servis zammı bu maymunluk 
için, artı fazladan bahşiş; evet, bunu da bekliyorlardı daha, bu aylak 
beyefendiler, züppeler, fazladan bahşiş! - yoksa bir "Teşekkürler" 
bile çıkmazdı ağızlarından, nerede kaldı "iyi günler"; bahşiş olmadı 
mı müşteri o andan sonra havacıvaydı bunlar için, ayrılırken de artık 
yalnız küstah garson sırtlarıyla küstah garson 
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kıçları görürdü, bir de arkadan pantolonlarının beline sıkıştırılmış, 
tıka basa dolu kasa cüzdanlarını, çünkü para çantalarını böyle, götü 
yağ bağlamış hotten-tot karıları gibi övüne övüne sergilemeyi 
şıklığın, rahatlığın gereği sayardı bu ahmak zibidiler - ah, han-
çerleyebilirdi onları bakışlarıyla, havadar, serin kısa kollu garson 
gömleği giymiş o 'ne oldum budalası' öküzleri! Karşıya koşabilirdi, 
sonra kulaklarından tutup şemsiyelerinin gölgesinden çıkarabilir, 
sokağın ortasında tokatlayabilirdi, sol sağ sol sağ şak şuk bir ense 
köküne, kıçına da bir tekme... 
Ama yalnız onların değil! Hayır, yalnız garson olacak o burnu 
sümüklülerin değil, müşterilerin kıçı da tekmelense gerekti, şu 
avanak turistlerin, oraya yazlık bluzları ve hasır şapkaları ve güneş 
gözlükleriyle yayılıp, başkaları alınlarının teriyle, ayakta dikilerek 
çalışırken, kazığın da kazığı serinletici içeceklerini gövdeye indiren 
güruhun da. Şoförlerin de. İşte,! Pis pis kokan o teneke yığınlarında 



oturup havayı kirleten, Tanrının günü Rue de Sevres boyunca vın 
aşağı vın yukarı gidip gelmekten başka işleri olmayan o iğrenç 
gürültücülerin de. Zaten yeterince pis kokmuyor mu ortalık? Bu 
sokaktaki, bütün şehirdeki gürültü zaten kendine yetmiyor mu? 
Yetmiyor mu gökten inen cehennem sıcağı? Bir de siz solunacak 
haldeki son havayı motorlarınıza çekip, yakıp, zehirle, isle, ateş gibi 
sıcak dumanla karıştırıp namuslu yurttaşların burnuna 
püskürtmeseniz olmaz mı? Sizi gidi pis herifler! sizi gidi haydutlar! 
Ortadan kaldırmalı sizleri! Evet! Kamçılamak, yok etmeli! Kurşuna 
dizmeli! Her birini teker teker ve de topunu birden! Ah! Canı öyle 
isterdi ki tabancasını çekip herhangi 
Hotamolu. 
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bir yere ateş etmeyi, doğruca kahvenin içine, vitrin camının 
ortasından, şangır şungur, araba kalabalığının içine ya da karşıdaki 
dev gibi yapıların, o çirkin, yüksek, yıldırıcı yapıların orta yerine, ya 
da havaya, yukarı, gökyüzüne, evet, o korkunç ağır, puslu, güvercin 
gri-mavisi göğün içine, patlayıp dağılsın, kurşun gibi ağır o kılıf 
yırtılsın, bu atışla çöksün, yıkılsın, her şeyi altına alıp ezsin diye, her 
şeyi, her şeyi, bütün bu iğrenç, müziç, gürültülü, pis kokulu dünyayı: 
Öyle evrensel, öyle titansı bir nefretti Jonathan Noel'in bu öğlen 
sonrasındaki nefreti, dünyayı yerle bir edebilirdi pantolonundaki bir 
delik yüzünden. 
Ama hiçbir şey yapmadı, Allahtan yapmadı. Ne havaya ateş etti, ne 
karşıdaki kafeye, ne de yoldan geçen arabalara. Dikildiği gibi kaldı, 
terledi ve kıpırdamadı. Çünkü içindeki fantastik nefreti kabartıp 
bakışlarından dünyaya savuran güç, o aynı güç Jonathan'ı öyle 
eksiksiz biçimde felce uğratmıştı ki, parmağını bile 
kımıldatamıyordu, nerede kaldı elini silaha götürmek ya da tetikteki 
parmağını bükmek. Başını sallayıp burnunun ucundaki küçük, ona 
işkence çektiren ter damlasını silkeleyecek halde bile değildi. Bu güç 
taşa çevirdi onu; öğlen sonrasının saatleri boyunca Jonathan'ı 
gerçekten, yıldırıcı ve güçsüz bir sfenkse dönüştürdü. Bu gücün 



içinde, bir demir çekirdeği mıknatıslayıp havada tutan elektrik 
geriliminden, ya da bir yapının kemerlerindeki, tek tek her taşı çok 
belirli bir yere sıkı sıkı saptayan muazzam basınçtan bir şeyler vardı. 
Varsayımsaldı. Bütün gücü "yapardım, yapabilirdim, yapmak 
isterdim" ifadele-rindeydi ve kafasında en korkuncundan 
varsayımsal tehditleri, ilenmeleri kuran Jonathan aynı anda, bunları 
hiçbir zaman gerçekleştirmeyeceğini de pekâlâ bi- 
Güvercin 
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liyordu. O bu işin insanı değildi. Ruhsal çaresizlikten, akıl 
karışıklığından ya da birden gelen bir nefretle gözünü kan bürüyüp 
suç işleyecek biri değildi; böyle bir suç kendisine ahlaka aykırı 
geleceği için değil, yalnızca kendini eylemle ya da sözlerle dışavur-
mak hiç elinden gelmediği için. Eylemde bulunan biri değildi o. Rıza 
gösteren biriydi. 
Öğleden sonra saat beşe doğru öyle perişan bir halde bulunuyordu 
ki, banka girişinin üçüncü basa-mağındaki sütununu artık bir daha 
hiç terk edemeye-cekmiş, burada ölecekmiş gibi geldi kendisine. 
Kendini en az yirmi yıl yaşlanmış, yirmi santimetre küçülmüş, 
dışarıdan güneş sıcaklığının, içeriden öfke sıcaklığının saatlerce 
çarpmasıyla eriyip dağılmış ya da ezile ezile ufalanmış gibi 
hissediyordu, evet, daha çok ufalanmış gibi geliyordu kendi kendine, 
çünkü artık terin ıslaklığım bile duymaz olmuştu, taştan bir sfenksin 
beş bin yıl sonraki hali gibi ufalanmış, iklim koşullarıyla parçalanmış, 
sıcaktan korlaşıp kül olmuş, dağılmış; uzun sürmezdi artık, 
bütünüyle kurur, yanar, büzüşür, bir avuç kırıntıya, toza ya da küle 
dönüşür, bu yerde, şimdi güçlükle ayaklarının üstünde durabildiği 
bu köşede ufacık bir pislik yığını olarak kalırdı, sonunda bir rüzgâr 
üfürüp dağıtana ya da bir temizlikçi kadın gelip süpürene, ya da 
yağmur yıkayıp götürene kadar. Evet, böyle olacaktı sonu: emekli 
maaşıyla geçinen, saygın bay olarak, evinde kendi dört duvarının 
içindeki kendi yatağında değil, burada bankanın kapılarının önünde 
küçücük bir pislik yığını olarak. Hem dilerdi ki bu bir an önce olsun; 



çözüşüm süreci çabuklaşsın, her şey bitsin artık. Dilerdi ki bilincini 
kaybetsin, dizleri kıvrılsınlar, yığılıp kalsın. Bütün gücüyle bilincini 
kaybetmeye, oracığa yı- 
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ğılmaya çalıştı. Çocukken becerirdi böyle şeyleri. Ne zaman isterse 
ağlayabilirdi; bayılana kadar soluğunu tutabilirdi, ya da kalbini bir 
atış boyu durdurabilirdi. Şimdi hiç mi hiç kendi denetiminde değildi. 
Çökmek için, evet, sözcüğü sözcüğüne, dizlerini bile kıvıramı-yordu. 
Artık sadece orada durup başına geleni sineye çekebilirdi. 
O anda Mösyö Roedel'in limuzininin hafif gırıl-tısını duydu. Klakson 
sesi değil, yalnızca o hafif, kuş cıvıldamasına benzeyen, arabanın 
daha yeni çalıştırılmış motorla arka avludan giriş kapısına ilerlediği 
zamanki gırıltısı. Ve daha bu hafif ses kulağına çarparken, 
kulağından içeri girip de bir elektrik şoku gibi bütün sinirleri 
boyunca titreşirken Jonathan eklemlerinin çatırdadığını, 
omurgasının esnediğini hissetti. Bir de, sanki kendisi bir şey 
yapmadan, ayrık biçimde dayadığı sağ bacağın sol bacağa doğru 
çekildiğini, sol ayağın topuk üzerinde döndüğünü, sağ dizin adım 
atmak üzere kıvrıldığını, sonra sol dizin, sonra gene sağ... ve bir 
ayağın ardından öbürünü bastığını, gerçekten, yürüdüğünü, hatta 
koştuğunu, üç basamağı atlayarak inip, yaylanan adımlarla duvar 
boyunca avlu girişine seğirttiğini, parmaklıklı kapıyı itip açtığını, 
selâm duruşuna geçtiğini, sağ eli sert bir hareketle kasketin 
siperliğine götürdüğünü ve limuzine yol verdiğini hissetti. Bütün 
bunları tam bir otomat gibi yapmıştı, hiç kendi istenci olmadan, 
bilinciyse ancak, bedeniyle ellerinin hareketlerini pekâlâ izleyip 
saptayabildiği oranda işin içindeydi. Jonathan'ın bu olaya eklediği 
tek özgün katkı, Mösyö Roedel'in kayar gibi oradan uzaklaşan 
limuzininin arkasından kötünün de kötüsü bir bakış yollaması 
olmuştu ve bir yığın sessiz ileniş. 
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Ama sonra, durduğu yere dönünce, içindeki öfke ateşi de, kendinin 
olan o son içtepi de söndü. Ardından, üç basamağı makine gibi 



tırmanırken, kalan son nefreti dağılıp gitti; yukarıya vardığında 
gözlerinden püsküren bir ateş kalmamıştı, aşağıdaki caddeye doğru 
kırılmış denebilecek bir bakışla bakıyordu. Kendine, sanki gözleri 
artık onun gözleri değilmiş, kendisi sanki gözlerinin arkasında 
oturuyormuş da ölü, yuvarlak pencerelerden bakar gibi o gözlerden 
dışarı bakıyormuş gibi geliyordu; evet, sanki onu çevreleyen bütün 
bu beden artık onunki değil de o, Jonathan -ya da ondan geriye 
kalan her neyse-, yabancı bir gövdenin devasa yapısı içinde 
büzüşmüş, ufacık kalmış bir cüceydi, artık egemen olamadığı, kendi 
istencine göre yönetemediği, ola ki yönetilmesi söz konusuysa ya 
kendiliğinden ya da herhangi yabancı bir güçler tarafından 
yönetilen, çok fazla büyük, çok fa£ la karışık bir insan makinesinin 
içinde tutsak kalmış, çaresiz bir cüceydi. Şu an sessiz sessiz sütunun 
önünde duruyordu bu makine -artık bir sfenks gibi kendi içinde 
dingin duruşuyla değil, bir kuklanın bir kenara bırakılmış ya da 
asılmışlık duruşuydu- görev süresinin son on dakikası boyunca da 
öylece dikildi, ta ki saat elifi elifine on yedi otuzda Mösyö Vilman bir 
anlığına dıştaki kurşun-geçirmez camlı kapıda belirip "Kapatıyoruz!" 
diye seslenene kadar. O zaman kukla - makine Jonathan Noel uslu 
uslu harekete geçip bankaya girdi, elektrikli kapı kilitleme düzeninin 
komuta tablosunun başına geçip düzeni devreye soktu, bir içerdeki 
bir dışardaki kurşun-geçirmez camlı kapının düğmesine basarak 
çalışanları, bir kapı hep kapalı kalacak biçimde, dışarı çıkardı; sonra 
Madam Roques ile birlikte, ana kapısını daha önce Madam 
Roques'in 
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Mösyö Vilman ile kilitlediği kasa dairesine açılan yangın kapısını 
kilitledi, Mösyö Vilman ile birlikte alarm düzenini devreye soktu, 
elektrikli kilit düzenini yeniden kapadı, Madam Roques ve Mösyö 
Vilman ile birlikte bankadan çıkarak, Mösyö Vilman, iç, Madam 
Roques dış kurşun-geçirmez camlı kapıyı kilitledikten sonra, 
yönetmeliğin gerektirdiği gibi, demir parmaklığı kilitledi. Bundan 
sonra Madam Roques'la Mösyö Vilman'a hafif, baston yutmuşçasına 



bir eğilmeyle selâm vererek 'iyi akşamlar' ve 'iyi hafta sonları' diledi, 
karşılık olarak her ikisinin teşekkürleriyle Mösyö Vilman'ın hafta 
sonu için en iyi dileklerini ve Madam Roques'un "Pazartesi 
görüşmek üzere"sini kabul etti, onlar bir iki adım uzaklaşana kadar 
saygılıca bekledi, sonra yaya akıntısına karışarak kendisini ters 
yönde sürüklenmeye bıraktı. 
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Yürümek yatıştırır. Yürümede sağaltıcı bir güç vardır. Düzenli 
biçimde hep bir ayağı öbürünün ilerisine basma, aynı zamanda 
kolları ritmik bir biçimde kürek çeker gibi sallayıp soluma sıklığının 
yükselmesi, nabzın hafifçe uyarılması, gözün ve kulağın yönün 
saptanmasına ve dengenin korunmasına yönelik etkinlikleri, akıp 
giden havanın deri yüzeyinde duyum-lanışı - bütün bunlar bedenle 
zihni hiç karşı durulmaz biçimde birbirine yaklaştıran ve ruhu, ne 
kadar dumura uğramış, zedelenmiş de olsa, büyüten, genişleten 
olaylardır. 
Çifte Jonathan'a, kendisine çok büyük gelen vücut kuklasının 
içindeki cüceye de böyle geldi bu. Yavaş yavaş, adım adım 
büyüyerek vücudunun ölçüsünü aldı, onu içeriden doldurup gözle 
görülür biçimde yönetimini eline geçirdi ve sonunda onunla bir 
oldu. Aşağı yukarı Rue du Bacın köşesinde gerçekleşti bu. Sonra Rue 
du Bac'ı geçerek (kukla Jonathan olsa burada kesinlikle, alıştığı 
yoldan Rue de la Planche'a ulaşmak üzere sağa sapardı) otelinin 
bulunduğu Rue Saint-Placide'i yanda bırakıp dosdoğru, Rue de 
PAbbe Gregoire'a kadar yürüdü, bunu da sonuna, Rue de 
Vaugirard'a kadar geçip oradan Jardın du Lu- 
Bac sokağı. 
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xembourg'a. çıktı. Parka girdi ve/ogger'ların   koştuğu 
0 en dış, en uzun yol üzerinde, ağaçların altında, parmaklıklar 
boyunca üç tur attı; sonra güneye dönüp Boulevard du 
Montparnasse'a çıktı, oradan Montpar-nasse mezarlığına, sonra 
mezarlığın çevresinde bir kere, iki kere, oradan batıya doğru, on 



beşinci arrondis-sement'a. bütün on beşinciyi baştan başa geçip Se-
ine'e, Seine boyunca yukarı, kuzeydoğuya doğru yürüyüp yedinciye, 
sonra altıncıya, yürüdükçe yürüdü -böyle bir yaz akşamı da bitmek 
bilmez ki- sonra gene Jardin du Luxembourg'a geldi; oraya 
vardığında park yeni kapatılıyordu. Büyük parmaklıklı kapının 
önünde, senato binasının solunda durdu. Saat dokuz sıraları 
olmalıydı, ama ortalık hâlâ neredeyse gündüz gibi aydınlıktı. 
Gecenin yaklaştığı yalnız ışığın hafifçe altınımsı bir renk alışından ve 
gölgelerin mor kenarlarından sezilebiliyordu. Rue de Vaugirard'daki 
otomobil trafiği hafiflemiş, neredeyse arada bire inmişti. İnsan 
kalabalıkları dağılmıştı. Parkın çıkışlarındaki, cadde köşelerindeki 
birkaç kümecik de çabucak dağılıyor, tek tek kişiler halinde Odeon 
ya da Sa-int-Sulpice kilisesi çevresindeki bir sürü sokakta 
kayboluyordu. Aperitif almaya gidiliyor, lokantaya gidiliyor, eve 
gidiliyordu. Hava yumuşaktı, biraz çiçek kokuyordu. Ortalık 
sessizleşmişti. Paris yemek yiyordu. 
Birdenbire ne kadar yorgun olduğunu fark etti. Saatlerce süren 
yürümeden bacakları, sırtı, omuzlan ağrıyor,   pabuçlarının   içinde   
ayaklan   yanıyordu. 
1 Luxembourg bahçesi. 2Joggin koşusu yapan. 
3 Montparnasse Bulvarı. 
4 Bölge, semt, ilçe. 
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Acıkmıştı da birdenbire, hem de midesine kasılmalar girecek kadar. 
Canı bir çorba, salata, taze francala, bir parça da et istiyordu. 
Yakında, Rue des Canet-tes'te bunların hepsinin olduğu bir lokanta 
biliyordu, tabldot olarak kırk yedi buçuk frank'a, servis dahil. Ama 
bu halde oraya gidemezdi ya, tere batmış, pis pis kokarken ve yırtık 
pantolonla. 
Otele gitmek üzere yola koyuldu. Yol üzerinde, Rue d'Assas'da bir 
Tunuslu'nun işlettiği, her çeşit yiyecek satan bir dükkân vardı. Daha 
açıktı. Bir kutu sardalya konservesi, küçük bir parça keçi peyniri, bir 
armut, bir şişe kırmızı şarap ve bir Arap ekmeği aldı. 
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Otel odası Rue de la Planche'taki odadan da küçüktü, bir kenarı içeri 
girilen kapıdan pek daha geniş değil, uzunluğuysa çok çok üç 
metreydi. Duvarlar tabii birbirlerine dik açıyla kavuşmuyor, -kapıdan 
bakıldığında- birbirlerinden açılıyor, böylece mekâna iki metre kadar 
bir genişlik kazandırınca da birden gene birbirlerine yönelip karşı 
uçta üçgen bir köşe yaparak biri eşiyorlardı. Yani oda bir tabutun 
planına uygundu, tabuttan da pek daha büyük değildi. Uzun 
kenarlardan birinde yatak vardı, öbür uzun kenara lavabo konmuş, 
altına da dışarıya çekilebilen bir bide yerleştirilmişti, köşede bir 
sandalye duruyordu. Lavabonun üzerinde sağa, tavanın hemen 
altına pencere açılmıştı, daha doğrusu bina aydınlığına bakan ve iki 
iple açılıp kapanabilen camlı bir kapak. Zayıf, nem-li-sıcak bir hava 
akımı bu Jtapaktan tabuta giriyor, içeriye dış dünyadan iyice 
boğuklaşan birkaç gürültü taşıyordu: tabak şangırtısı, tuvaletlerin 
fosurtusu, İspanyolca ve Portekizce sözcük kırıntıları, biraz gülüşme, 
bir çocuğun yalvarmaları, bazen de, çok uzaklardan, bir otomobil 
klaksonunun sesi. 
Jonathan fanilası, donuyla yatağın kenarına oturmuş, yiyordu. Masa 
olarak sandalyeyi çekip üzerine mukavva bavulunu koymuş, alışveriş 
torbasını yaymıştı. Küçük sardalya gövdelerini çakıyla enlemesine 
kesiyor, yarım balığı bıçağa takıp bir ekmek parçası- 
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na sıyırıyor, lokmayı ağzına atıyordu. Çiğnerken balığın yağı içmiş, 
ağızda dağılan eti yavan pideyle karışıp leziz bir tat oluşturuyordu. 
Belki bir iki damla limonu eksik, diye düşündü - ama bu bile 
neredeyse hovardaca bir lezzet düşkünlüğü oluyordu, çünkü her 
lokmadan sonra şişeden küçük bir yudum kırmızı şarap alıp şarabı 
dilinin üstünden akıtınca ve dişlerinin arasında çalkalayınca balığın 
arkasından kalan çeliğimsi tat bu sefer de şarabın ekşimtırak 
parfümüy-le öyle inandırıcı bir karışım ortaya koyuyordu ki Jo-
nathan ömründe şimdikinden, şu ankinden daha iyi yemek 
yemediğinden emindi. Dört sardalya vardı kutuda, bu da, ekmekle 



ölçülü biçimde çiğnendiğinde, sekiz küçük lokma ediyordu, yanına 
da sekiz yudum şarap. Çok yavaş yiyordu. Bir kere bir dergide, hızlı 
yemenin, özellikle insan çok açsa, yarayışlı olmadığını ve sindirim 
güçlüklerine, hatta mide bulanmasına ve kusmaya yol açabileceğini 
okumuştu. Bir de, bu yemeğinin son yemeği olduğunu düşündüğü 
için yavaş yiyordu. 
Sardalyaları yedikten, kutuda kalan yağı da ekmeğini banarak 
bitirdikten sonra keçi peyniriyle armudu yedi. Armut öyle suluydu ki 
soyarken neredeyse elinden kayıp gidecekti, keçi peyniriyse öyle sıkı 
ve yapışkandı ki çakıya yapışıyordu, ağızda da birden öyle ekşi acı bir 
tat veriyordu ki, dişetleri birdenbire, ürkmüş gibi çekiliyor, birkaç 
anlığına tükürük kuruyordu ama sonra armut, tatlı, suları akan bir 
parça armut, o zaman gene hareket başlıyor, her şey karışıyor, 
damaktan dişlerden çözülüyor, dilin üstünde kayıyor ve aşağıya... 
sonra gene bir parça peynir, hafif bir ürküntü, sonra ardından 
yatıştıran armut, sonra peynir sonra armut - öyle lezzetliydi ki peyni- 
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rin son artıklarını çakıyla kâğıttan kazıdı, armudun da önceden kesip 
ayırdığı çekirdek yuvasının parçalarını yiyip bitirdi. 
Ekmeğin kalanını yiyip şarabın kalanını içmeden önce, bir süre daha 
hepten düşüncelere dalmış bir halde oturduğu yerde kalıp diliyle 
dişlerini yaladı. Sonra boş kutuyu, kabukları, peynirin kâğıdını 
topladı, hepsini ekmek kırıntılarıyla birlikte alışveriş torbasına sarıp 
çöple boş şişeyi kapının arkasında kalan aralığa yerleştirdi, bavulu 
sandalyeden indirdi, sandalyeyi gene köşeye koydu, ellerini yıkayıp 
yattı. Battaniyeyi dürüp ayakucunda topladı, üstüne yalnızca çarşafı 
çekti. Sonra lambayı söndürdü. Zifiri karanlıktı ortalık. Yukarıdan, 
deliğin olduğu yerden bile en ufak bir ışık sızıntısı girmiyordu odaya; 
yalnızca o zayıf, buğulu hava akımı ve çok, çok uzaklardan 
gürültüler. Nemli bir sıcak vardı. "Yarın öldüreceğim kendimi," dedi. 
Sonra uykuya daldı. 
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Geceleyin fırtına çıktı. Bu o, koca bir dizi yıldırımla, gökgürültüsüyle 
boşanıveren fırtınalardan değil, işine bol zaman ayıran, güçlerini 
uzun zaman gizli tutan bir fırtınaydı. İki saat süreyle kararsız bir 
biçimde gökyüzünde dolaştı durdu, hafiften şimşekler çaktı, yavaş 
yavaş mırıldandı, nereye toplanacağını bilmezcesine semtten semte 
gezindi, bu arada genişledi, büyüdü de büyüdü, sonunda ince bir 
kurşun yorgan gibi bütün şehrin üstünü örttü, gene bekledi, du- • 
raksamasıyla içinde daha da büyük bir güç topladı, gene de 
patlamadı... Hiçbir şey kıpırdamıyordu btf örtünün altında. Boğucu 
sıcak atmosfer en küçük bir esintiyle olsun kımıldamıyor, bir yaprak, 
bir toz tanesi bile kımıldamıyordu, şehir donakalmış gibi uzanıyor, 
donakalmışlığından titriyor, deyim yerindeyse; felç edici bir gerilim 
içinde, sanki fırtına kendisiy-miş de göğe karşı patlamayı beklermiş 
gibi titriyordu. 
Ve sonra, sonunda, sabah oluyordu artık, biraz gün ağarmaya 
başlamıştı, bir patırtı oldu, tek, sanki bütün şehir havaya 
uçuyormuşçasına şiddetli tek bir patlama. Jonathan birden yatakta 
doğruldu. Patlamayı bilinçli olarak işitmemişti, nerede kaldı onun 
gök-gürültüsü olduğunu anlamak, daha berbattı durum: Patlama, 
uyandığı anda, nedenini bilmediği bir dehşetin, ölüm karşısında 
duyulan dehşetin ta kendisi olarak içine kadar işlemişti, işittiği tek 
şey patlamanın 
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yankısıydı, çok ağırdan gelen bir yansılanma, bir de onu izleyen, 
gittikçe zayıflayan gümbürtü. Sanki dışarıda binalar kitap rafları gibi 
yıkılıyordu; ilk düşüncesi şu oldu. Şimdi tamam, bu işte, son. 
Bununla da yalnız kendi sonunu değil, dünyanın sonunu, kıyameti, 
bir depremi, atom bombasını ya da her ikisini birden - her neyse, 
mutlak bir sonu kastediyordu. 
Ama sonra birden ölü sessizliği kapladı ortalığı. "Hiçbir gümbürtü 
duyulmaz oldu, ne bir yıkılma, ne bir çatırtı, ne hiçbir şey, ne de 
hiçbir şeyin yankısı. Ve bu birden gelen ve sürüp giden sessizlik, 
batan dünyanın patırtısından daha korkunçtu. Çünkü şimdi 



Jonathan'a, sanki kendisi hâlâ varmış, ama onun dışında hiçbir şey, 
yönünü bulabileceği ne bir karşısı, ne bir yukarısı, ne bir aşağısı, ne 
bir dışarısı, ne başka bir şey varmış gibi geliyordu. Bütün algısı, 
görme, işitme, denge duygusu -ona kendisinin nerede ve kim 
olduğunu söyleyebilecek her şey- zifiri karanlığın ve sessizliğin 
yetkin boşluğuna düşüyordu. Artık yalnızca kendi koşturan yüreğiyle 
kendi bedeninin titremesini hissediyordu. Artık yalnızca bir yatakta 
bulunduğunu biliyor, ama hangi yatakta olduğunu, bu yatağın 
nerede durduğunu bilmiyordu - ola ki yatak bir yerde duruyor, 
düşmüyor, "yerin uçsuz bucaksız diplerine düşmüyorsa, çünkü 
sallanıyor gibiydi. Jonat-han iki elinin tırnaklarını şilteye geçirdi, 
devrilmemek için, elinde tuttuğu o tek şeyi kaybetmemek için. 
Gözleriyle karanlıkta tutunacak bir şey aradı, kulaklarıyla sessizlikte 
tutunacak bir şey, hiçbir şey işitmedi, hiçbir şey görmedi, kesinlikle 
hiçbir şey, midesi karışıyor, içinden tüyler ürpertici bir sardalya tadı 
yükseliyordu. "Sakın ha kusma," diye düşündü "sakın şimdi, bir de 
kusup da kendini dışarı vurma!" 
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Sonra, korkunç ve sonsuzluk kadar uzun bir zaman sonra bir şey 
görebildi gene de, sağda yukarıda zayıf mı zayıf bir pırıltı, azıcık bir 
ışık. Gözlerini oraya dikti, gözleriyle tutundu oraya, küçük, kare 
biçiminde bir ışık lekeciğine, içeriyle dışarı arasındaki bir açıklığa, bir 
sınıra, bir odada bulunan bir çeşit pencereye... ama hangi odada? 
Onun odası değildi ki bu! Bu hayatta senin odan değil! Senin odanda 
pencere yatağın ayakucu üstündedir, o kadar yüksek, tavana yakın 
da değildir. Burası... burası amcanın evindeki oda da değil, 
Charenton'da ana-baba evinin çocuk odası-hayır, çocuk odası değil, 
bodrum burası, evet bodrum, annenin babanın evinin 
bodrumundasın, çocuksun sen, yalnızca düşünde yetişkin olduğunu 
gördün, Paris'te iğrenç bir ihtiyar bekçi, ama çocuksun ve annenin 
babanın evinin bodrumunda oturuyorsun, dışarıda da savaş var, 
sense yakalanmış, enkaz altında kalmış, unutulmuşsun. Niçin 
gelmiyorlar? Ni# çin beni kurtarmıyorlar? Niçin bu ölü sessizliği? 



Nerede öbür insanlar? Tanrım, nerede ömür insanlar acaba? 
Yaşayamam ki ben öbür insanlar olmadan! 
Bağırmak üzereydi. Bu tek cümleyi, öbür insanlar olmadan 
yaşayamayacağını sessizliğin içine doğru haykırmak istiyordu, o 
kadar büyüktü bunaltısı, o kadar çaresizdi Jonathan Noel çocuğun 
terk edilmişlik korkusu. Ama tam bağıracağı anda bir yanıt aldı. Bir 
ses duydu. 
Bir yere vurulmuştu. Çok yavaş. Sonra gene o vuruş. Sonra bir 
üçüncü, dördüncü kez, yukarılarda bir yerde. Sonra vuruşlar düzenli, 
hafif bir davul sesine dönüştü, hızlandıkça hızlandı, sonunda davul 
gümbürtüsü olmaktan çıkıp görkemli, doygun bir hı- 
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şırtıya dönüştüler ve Jonathan bu sesin yağmur hışırtısı olduğunu 
anladı. 
O zaman mekân kendi düzenine geri döndü, Jonathan kare 
biçimindeki ışıklı lekenin bina aydınlığına açılan kapak olduğunu 
anladı, o ölü ışıkta otel odasının çizgilerini, lavaboyu, sandalyeyi, 
bavulu, duvarları seçti. 
Şilteyi sıkı sıkı tutan ellerini gevşetti, bacaklarını göğsüne çekip 
kollarıyla kucakladı. Böyle büzülmüş halde oturduğu yerde kaldı, 
uzun bir zaman, rahat bir yarım saat ve yağmurun sesini dinledi. 
Sonra kalkıp giyindi. Işık yakması gerekmiyordu, alacakaranlıkta 
aradığını buluyordu. Bavulunu, paltosunu, şemsiyesini aldı, odadan 
çıktı. Sessizce merdiveni indi. Aşağıda resepsiyonda gece bekçisi 
uyuyordu. Jonathan yanından parmaklarının ucuna basarak geçti ve 
kapının kolunu, onu uyandırmamak için, kısaca bastırmakla yetindi. 
Hafif bir 'trik' sesi duyuldu, kapı açıldı. Açık havaya çıktı. 
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Dışarıda caddede serin, gri-mavi sabah ışığı çevresini sardı. Yağmur 
yağmıyordu artık. Yalnızca çatılardan damlıyor, markizlerden 
süzülüyordu, yaya kaldırımlarındaysa birikintiler vardı. Jonathan, 
Rue de Sevres boyunca yürüdü. Göz alabildiğine ne bir insan vardı 



ortada, ne bir araba. Binalar sessiz ve alçakgönüllü, neredeyse göz 
yaşartacak bir masumluk içinde duruyorlardı yerlerinde. Sanki 
yağmur gururlarını yıkamış indirmişti, çalımlı görünüşlerini, * bütün 
o yıldırıcı havalarını. Karşıda bir kedi, Bon Marc-he'nin yiyecek 
bölümünün önünden, vitrinler boyunca koşturup üstü toplanmış 
sebze tezgâhlarının * arkasında kayboldu. Sağda, Square 
Boucicaut'da ıslanan ağaçlar çatırtılar çıkarıyordu. Birkaç karatavuk 
ötmeye başladı, ötüşler binaların cephelerinde yankılanıp şehrin 
üstüne serili sessizliği daha da artırdı. 
Jonathan, Rue de Sevres'in karşı kaldırımına geçip eve gitmek üzere 
Rue du Bac'a saptı. Her adımda ıslak tabanları ıslak asfaltta şapırtılar 
çıkarıyordu. Yalınayak yürümek gibi, diye düşündü, bununla da 
pabuç içinde, çoraplarda kaygan hissedilen nemden çok, çıkan sesi 
kastediyordu, içinden büyük bir, pabuçlarını çoraplarını çıkarıp 
yalınayak yürüme isteği geldi ya, bunu yapmadıysa yalnızca 
tembelliktendir, gözüne ayıp göründüğünden değil. Ama canla başla 
su birikintilerine daldı, ortalarına ortalarına, zikzaklar çi- 
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zerek birikintiden birikintiye dolaştı, hatta bir keresinde, karşı 
kaldırımda özellikle güzel, kocaman birikinti gördüğü için kaldırım 
değiştirdi, şapırtılar çıkaran dümdüz tabanlarıyla ortasından geçti, 
öyle bir sular fışkırdı ki vitrinlere, park edilmiş arabalara, kendi 
pantolonunun paçalarına, nefis bir şeydi, o ise bu küçük, çocuksu 
yaramazlığın büyük, yeniden kazanılmış bir özgürlükmüşçesine 
tadını çıkarıyordu. Ve daha coşkusu, keyfi yerindeydi Rue de la 
Planche'a geldiğinde, eve girerken, Madam Rocard'ın kapalı kulü-
beciğinin önünden sıvışırken, arka avluyu geçip servis kapılarının 
karanlık merdivenini çıkarken. 
Ancak yukarıda, altıncı kata doğru yolun sonunun korkusu düştü 
içine: Orada, yukarıda bekliyordu güvercin, iğrenç hayvan. 
Koridorun sonunda kırmızı, pençeli ayaklarıyla, dışkı ve uçuşan 
tüyler içinde oturuyor olacak, bekliyor olacaktı güvercin, o korkunç, 
çıplak gözüyle ve havalanacaktı paldır küldür kanat çırparak ve ona, 



Jonathan'a değecekti kanatları, ne mümkün önünden kaçmak 
koridorun o daracıklığından... 
Önünde kala kala beş basamak kaldığı halde bavulu bırakıp durdu. 
Dönmek*istemiyordu. Yalnızca bir dakikacık mola vermek, biraz 
soluklanmak, kalbinin dinlenmesini beklemek istiyordu, yolun son 
parçasını yürümeden önce. 
Geriye baktı. Bakışları korkuluğun beyzi kıvrımlarını izleyerek 
merdivenlerin dibine indi; her katta yandan vuran ışığın huzmelerini 
görüyordu. Sabah ışığı maviliğini kaybetmiş, sarılaşmış, sıcaklaşmış 
gibi geldi. Ekâbir dairelerinden, uyanan binanın ilk gürültülerini 
duydu: fincan şakırtısı, bir buzdolabı kapısının boğuk vuruşu, kısık 
bir radyodaki müzik. Sonra 
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birden tanıdık bir koku dalıverdi burnuna. Madam Lasalle'in 
kahvesinin kokusu, bu kokuyu burnuna kahveden içiyormuşçasına 
çekti. Bavulunu alıp yola devam etti. Birdenbire korkusu kalmamıştı. 
Koridora ayak bastığında iki şeyi gördü hemen, tek bir bakışla: kapalı 
pencereyi ve kuruması için kat tuvaletinin yanındaki temizlik 
lavabosunun üstüne serilmiş duran bir yer bezini. Koridorun sonunu 
gö-remiyordu daha, pencerenin önündeki göz kamaştırıcı ışık kütlesi 
görmesine engel oluyordu. Yürümeye devam etti, oldukça korkusuz, 
ışığın içinden geçti, arkasındaki gölgeye daldı. Koridor bomboştu. 
Güvercin yok olmuştu. Yerdeki lekeler silinmiş gitmişti. Kırmızı 
çinilerde titreşen ne bir tüy ne bir hav. 
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