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Ozgiin adi Die Taube

PATRICK SUSKIND'IiN

CAN YAYINLARI'NDAKI KiTAPLARI
BAY SOMMER'iN OYKUSU / roman
GUVERCIN / roman

KOKU / roman

UC BUCUK OYKU / ykil

Patrick Stiskind, 1949 yilinda Bavyera'da dogdu. Miinih'te ve
Fransa'da edebiyat egitimi gorda. Koku adl ilk romaniyla tine
kavustu. Senaryo calismalari, sahne oyunlari vardir.

Bir glin icinde hayatini allak bullak eden o giivercin isi basina
geldiginde Jonathan Noel ellisini asmis bulunuyordu, yetkin bir
olaysizlik icinde gegen rahat yirmi yillik bir siireyi gerisinde
birakmisti ve daha karsisina, giinin birinde gelecek olan 8limden
baska, temel nitelikte herhangi bir sey ¢ikabilecegi aklinin ucundan
bile gecmezdi. Bundan da ¢ok hosnuttu. Clinki olaylari sevmezdi,
hele insanin i¢ dengesini sarsan, dis yasam diizeniniyse karmakarisik
eden olaylardan bayagi nefret ederdi.

Boyle olaylarin gogu Allah'a stikir ok gerilerde, gocukluk ve genclik
yillarinin loslugunda kalmigti, bunlar hatirlamay: hi¢ mi hig
sevmezdi, hatirlayacak olursa da derin bir rahatsizlik duyardi:
Ornegin Cha-renton'da bir 6gle sonrasi, 1942 Haziraninda, balik
tutmaktan eve dondugu sira -firtina ¢ikmusti o guin, yagmur
yagmisti, uzun sdren bir sicagin ardindan, eve dénerken pabuglarini
cikarmisti, ciplak ayaklaryla sicak, islak asfaltta ytrimis, su
birikintilerine dalmustu...- evet, balik tutmaktan eve dénmis,
mutfaga kosmustu, annesini orada yemek pisirirken bulacagini
dustinerek, ama kadin orada degildi artik, yalmz énlugtydd olan,
sandalyenin arkaligina asili. Annen gitti, demisti babasi, uzun bir
sure icin yolculuga ¢ikmasi gerekti. Gotirdiler, demisti komsular,
once Ve-
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lodrome d'Hiver'e gotirdiler, sonra Drancy'deki kampa, sonra da
doguya yolculuk, oradansa kimse gelmez bir daha. Jonathan bu
olaydan higbir sey anlamamisti, hepten kafasini kanstirmisti olay,
birkac¢ glin sonraysa babasi da kaybolmustu, Jonathan ile kiglk kiz
kardesi birdenbire kendilerini glineye giden bir trende bulmuglar,
geceleyin hi¢c tammadiklar birtakim adamlar tarafindan bir ¢cayirdan
surdklenip, sonra bir ormandan gegirilip gene, glineye giden baska
bir trene bindirilmisler, ¢cok, akil almayacak kadar ¢ok gitmisler,
simdiye kadar hi¢ gérmedikleri bir amca Cavillon'da kendilerini
istasyondan alip Duranc vadisindeki Puget kdyune yakin ciftligine
gOtlirmis, orada savas bitene kadar saklamisti. Sonra sebze
tarlalarinda galistirmisti onlari.

Ellili yillarin baslarinda -Jonathan stirdiigli tarim , iscisi yasamindan
hoslanmaya baslamisti- amcasi askere gitmek icin bagvurmasini
istedi, Jonathan da soz dinleyerek ¢ yilligina gorev aldi. ilk yil bittin
ugrasi, strti ve kisla hayatinin igrengliklerine alismak oldu. ikinci yil
gemiye bindirilip Cinhindi'ne gonderildi. Ugtincti yilin en biytik
b6limini ayaginda bir silah yarasi, bacaginda bir silah yarasi ve
amipli dizanteriyle revirde gegcirdi. 1954 baharinda Puge'e
dondiginde kiz kardesi yok olmustu, Kanada'ya gog etti, dendi.
Amcasi simdi de, Jonathan'in vakit gecirmeden evlenmesini
istiyordu, hem de komsu koy olan Lauris'den, Marie Baccouche adli
bir kizla; kizin daha yiziind bile gdrmemis olan Jonathan ise uslu
uslu ona s@yleneni yapt, hatta isteyerek yapti, ¢tinki, her ne kadar
evliligin nasil bir sey oldugunu ancak pek kaba ¢izgileriyle
tasarlayabiliyor idiyse de, 6zledigi

1 Bisiklet Pisti. (Cev.)
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tek sey olan o tekdiize dinginlige, olaysizliga sonunda bu yoldan
kavusabilecegini umuyordu ya. Ama daha dort ay sonra Marie bir
oglan dogurdu, ayni yiin sonbaharinda da, Marsilya'dan gelen
Tunuslu bir sebzeciyle kagti.-



Jonathan Noel bitiin bu olup bitenlerden, insanlara
glvenilmeyecegi, huzur icinde yasayabilmenin ancak onlar
kendinden uzak tutmakla olabilecegi sonucunu ¢ikardi. Ustelik simdi
bir de kéyde alay konusu oldugundan -ki onu rahatsiz eden alayin
kendisi degil, bu nedenle herkesin dikkatini gekmesiydi-omrunde ilk
olarak kendi basina bir karar verdi: Cre-dit Agricole'e gitti,
biriktirdigi butun paray: ¢ekti, bavulunu toplayip Paris'e yollandi.
Sonra iki kere talihi yuziine guldi. Rue De Sev-res'deki" bir bankada
bir bekgilik isi buldu, bir de kalacak bir yer, Rue de la Planche'tz bir
apartmanin altinci katinda, chambre de bonne denen tiirden bir
barinak. Odaya avludan sonra dar servis merdiveninden ¢ikip ince,
tek bir pencerenin sOyle boyle aydinlattig bir koridoru gegerek
ulasihyordu. Kapilar gri boyali, numaralanmis iki diizine odacik vardi
bu koridora bakan, en sonda da 24 num,ara, Jonathan'in odasi.
Uzunlugu t¢ metre kirk santim, genisligi iki yirmi, yiksekligi iki elli,
tek konforu bir yatak, bir masa, bir sandalye, bir elektrik ampult, bir
de elbise askisi olan, bagka higbir seyi olmayan bir oda. Ancak
altmish yillarda elektrik hatlari bir ocakla bir soba baglanabilecek
bicimde guclendirildi, su borulari désene-rek her odaya ayr bir
lavaboyla elektrikli su isiticisi

' Tarim Kredi Bankasi (Cev.) 2Sevre Sokagi. " Planche Sokagi.
Hizmetci odasi. Cati katinda kiicuicuk bir oda anlamina geliyor. (Cev.)
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kondu. O zamana kadar ¢ati katinin butiin sakinleri, eger. yasak
dinlemeyip birer ispirto ocagi bulundurmuyor idiyseler, soguk
yemek yiyip soguk odalarda uyur, coiaplanm, birkac¢ parca kap
kagaklarini ve kendilerini soguk suyla, koridorda, ortak helanin
yanindaki tek lavaboda yikarlardi. Butiin bunlar Jonat-han'a
dokunmuyordu. Aradigi sey rahat degil, yalniz ve yalniz kendisinin
olan, onu hayatin hos olmayan siirprizlerinden koruyan ve i¢inden
bir daha kimsenin kovamayacag, glivenli bir barinakti. 24 numarali
odaya ilk girdiginde de hemen anlamisti: Burasi, hep istedigin yer
aslinda burasiymis, burada kalacaksin. (Tipki bazi erkeklerin, simdiye



kadar hi¢c gdrmedikleri bir kadinin hayatlarinin kadini, sahip
olacaklari ve dmirlerinin sonuna kadar yaninda kalacaklari kadin
oldugunu s6ziim ona yildinm diser gibi anlayver* diklerini ileri
surdikleri, adina ilk bakista asik olmak denen o yasantilari gibi.)
Jonathan Noel, bu odayi ayda bes bin eski frank karsiliginda tuttu,
buradan her sabah yakindaki Rue de Sevres'e yurudu, aksamlan
ekmek, sucuk, elma, peynirle buraya dondi, burada yemegini yedi,
uyudu ve mutlu oldu. Pazar gund hi¢ mi hig terk etmedi odasini,
temizledi, yatagina temiz carsaflar yaydi. Boylece sakin ve hosnut
bir hayat surd, yillar yillar, onyillar onyillari kovaladikca.

Belirli, dis nitelikte degismeler oldu bu arada, 6rnegin kira olarak
Odedigi para, kiracilarin cinsi. Ellilerde 6bir odalarda daha birgok
hizmetci kiz, yeni evli giftler, birkag da is¢i emeklisi oturuyordu.
Sonralari, ispanyollarin, Portekizlilerin, Kuzey Afrikalila-

Fransiz para birimi olan frank'in iki sifir atilmadan 6nceki durumu.
Bugtinkt 50 frank. (Cev.)
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rin gittikce daha sik tasinip sonra gene ayrildiklari goralir oldu.
Altmiglarin sonlarinda 6grenciler cogunluktaydi. En sonunda yirmi
dort odanin hepsi kiraya verilmez oldu. Cogu bos duruyor, ya da alt
katlardaki ekabir dairelerinde oturan sahiplerince tavan arasi ya da
gerektikce misafir yatak odasi olarak kullanihiyordu. Jonathan'in 24
numarasi yillar gectikce 6tekilerden daha konforlu bir yuva haline
geldi. Kendine yeni bir yatak almis, bir dolap yapmis, yedi buguk
metrekarelik dogemeyi gri bir haliyla ddsemis, pisirme-yikama
kosesini guzel, kirmizi, su gegirmez, cilah bir duvar kagidiyla
kaplamigti. Bir radyosu, televizyonu, bir de Gtist vardi. Yiyeceklerini
artik torba icinde pencereden sarkitmiyor, lavabonun altindaki
minicik buzdolabina koyuyordu, bdylece artik en sicak yazlarda bile
ne tereyagi eriyor ne jambonu kuruyordu. Yatagin basucuna bir raf
asmigsti, tastamam on bes kitap duruyordu burada, g ciltlik bir tip



cep s6zlugi, Cromagnon insani, Bronz Cagi'nda dokim teknigi, Eski
Musir, Etriskler ve Fransiz Devrimi tizerine resimli birkag giizel kitap,
bir yelkenli gemiler, bir bayraklar, bir tropik hayvanlar diinyasi
kitabi, Baba Alexandre Dumas'nin iki kitabi, Saint-Simon‘un anilan,
turlt yemekler tizerine bir yemek kitabi, 'Kugik Larousse've 'Bekgi
ve Koruyucu Personel igin -Hizmet Tabancasinin Kullanimiyla ilgili
Hikumler Ozellikle Goz 6niinde Tutularak Hazirlanmis- Elki-
tabi.'Yatagin altinda bir dlizine sise kirmizi sarap, aralarinda 1998
yilindaki emeklilik glindi igin sakladig bir sise Chateau Cheval Blanc
grand cru classe bulunuyordu. iyice diistintlms bir elektrik
ampulleri sistemi Jonathan'in, odasinin i¢ ayr yerinde -yataginin

1 Ustiin bir sarap markasi. (Cev.)
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ayakucunda, basucunda ve kig¢ik masasinda- 151k gozini
kamastirmadan ve gazetesine bir gélge diismeden oturup
okumasina olanak veriyordu.

Tabii edindigi bu bircok esyadan dolayi odasi daha da kii¢tilmdistd,
hani iceriye dogru biyimis denebilirdi, fazla sedef baglamis bir
midye gibi, hem de ¢esitli diizenekleri donanimlanyla, basit bir
chamhre de honne'dan ¢ok gemi kamarasina ya da liks bir yatakl
vagon kompartimanina benziyordu artik. Ama en temel niteligini
aradan gecen otuz yil boyunca korumustu: Oda, Jonathan'in giivenli
adasiydi bu giivensiz diinyada ve dylece kalmisti, siki siki
sarilabilecegi tutamagi, siginacagi kdse, sevgilisi olarak kalmisti, evet
sevgilisi, ciinkil aksamlan déndiigiinde onu sevecenlikle
sarmaliyordu bu sevgili, kiiclik odacigi, 1sitip koruyor, bedenini de
ruhunu da besliyordu, ihtiya¢ duydugunda hep oraciktaydi, birakip
gitmiyordu. Jiu sevgili gercekten, gtvenilir oldugunu kanitlamis tek
seydi hayatinda. Bunun igin de ondan ayrilmay: bir an bile olsun
diisinmemisti, simdi de, ellisini astig1, ona ulagmak icin bir strl
merdiveni ¢ikmaktan zaman zaman azicik yorgunluk duydugu,
ustelik aldigi maasin ayn mutfagi, ayr helasi, banyosu olan, dogru
diirdst bir daire tutmasina elverecegi su sira bile disiinmuyordu.



Sevgilisine sadik kaliyordu, hatta onu kendine, kendini ona daha da
siki baglamak tzereydi, iligkilerini higcbir zaman sarsilmayacak bir
hale getirmek, yani onu satin almak istiyordu. Madam Lasalle,
evsahibi ile sozlesmeyi yapmisti bile. Elli bes bin yeni frank'ti
sevgilinin fiyati. Kirk yedi binini 6demisti. Kalan sekiz bin Frank'in
vadesi yil sonundaydi. O zaman sonugta kendisinin olacakti
sevgilisi ve artik
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diinyada higbir sey ayiramayacakti onu, Jonathan'i, ve sevgili odasin
birbirinden, 6lum ayirana kadar.

Buydu durum 1984 Agustosunda, bir Cuma sabahi, glivercin olayi
oldugunda.
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Jonathan yeni kalkmisti. Her sabah oldugu gibi, tirastan énce kattaki
ortak helaya gitmek tzere ter-likleriyle bornozunu giymisti. Kapiy
agmadan kulagini kapinin aynasina dayayip koridorda kimse olup
olmadigini anlamaya calisti. Obiir kiracilarla karsilasmayi sevmezdi,
hele sabah sabah pijamayla bornozla hig, 6zellikle helaya giderken
karsilasmaktan hi¢c hoglanmazdi. Tuvaleti mesgul bulmak yeterince
tatsiz bir seydi; ama tuvaletin 6nunde bagka bir kiraciyla yiiz ylize
gelmek dislincesi eziyet sayilabilecek kadar* korkungtu onun igin.
Tek bir kere gelmisti bagina, 1959 yazinda, yirmi bes yil dnce, aklina
geldikce He tuyleri Grperiyordu: Karsisindakini gériince iki tarafin da
ayni anda duydugu dehset, ikisinin de takindigi anonimligin ayni
zamanda, ortada kesinlikle anonim-ligin uygun diisecegi bir niyet
varken kaybolusu, ayni anda geri ¢ekilis ve yeniden ilerleyis, ayni
anda kekelenen kibarliklar, 6nce siz buyurun, yo olmaz, 6nce siz,
Masy6, benim hi¢ acelem yok, hayir, siz 6nce, ¢ok rica ederim - hem
butiin bunlar sirtlarinda pijamayla! Hayir, bir daha basina gelsin
istemiyordu, gelmemisti de hic, Jonathan'm aldigi kulak kabartma
Onlemi sayesinde. Kulak kabartarak kapinin arkasina bakiyor,
koridoru goriyordu. Kattaki her sesi biliyordu. Her ¢atirtiyr, her
tikirtiys, en hafif siriltiyr, hisirtiys, hatta sessizligi bile



yorumlayabiliyordu. Ve biliyordu -simdi, kulagini yalnizca birkag
dakika ka-
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prya dayal tuttuktan sonra-, kesin mi kesin biliyordu koridorda
kimsenin olmadigini, tuvaletin serbest oldugunu, daha herkesin
uyudugunu. Sol eliyle gtvenlik kilidinin diigmesini cevirdi, sag eliyle
asil kilidin tokmagini, dil iceri girdi, hafif bir asilmayla cekti, kapi
acildr.

Neredeyse adimini esikten atmisti ki, ayagini, sag ayagini kaldirmisti
bile, ylriime durumundaydi -gordi onu. Kapisinin 8niinde
oturuyordu, esige yirmi santimetreden az bir uzaklikta, arkadaki
pencereden gelen sabah isiginin solgun aydinhgina karsi. Kirmizi,
penceli ayaklanyla koridorun 6kiizkani kirmizisi taglarinin Gstiinde
oturup duruyordu kursuni, diizgun tuyleri icinde guvercin.

Basini yana egmis, sol g6ziinu Jonathan'a dikmis bakiyordu. Bu gz,
bu kicuk, yusyuvarlak, kahverengi, ortasi siyah tekerlek korkung bir
gOriinimda. Kafa tiylerinin Gstiinde, dikilmis bir digme gibi
duruyordu, kirpiksiz, kassiz, ginlgiplak, hi¢ utanma bilmeyen bir disa
donaklaga, dehset verici bir agikhigr olan bu géz; ama ayni zamanda
cekingen bir sinsilik vardi gozde; gene ayni zamanda ne agik ne sinsi,
yalnizca bir fotograf makinesinin, disindaki butiin 1s181 yutan, ama
icinden tek bir 1sin yansitmayan objektifi gibi cansiz bir goriinim
aliyordu. Parlaklk, pinlti yoktu bu g6zde, canhhktan bir kivilcim bile
yoktu. Bakissiz bir g6zdii. Ve Jonathan'a dikilmis duruyordu.

Olesiye dehsete kapilmisti - sonradan boyle anlatirdi herhalde o ani,
ama dogrusu bu olmazdi, ¢linkl dehset neden sonra gelmisti. Daha
cok, dlesiye bir saskinlikti duydugu.
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Belki bes, belki on saniye -ona hig bitmeyecekmis gibi gelen bir stre-
eli tokmakta, ayag adim atmaya kalkmis, donmus gibi kapisinin
esiginde kala-kalmisti, ne ileri ne geri gidebiliyordu. Sonra kiictik bir
hareket oldu. Giivercin ayak mi degistirdi, yoksa biraz tiylerini mi
kabartti her neyse, kisa bir titreyis dolasti viicudunu, ayni zamanda



da iki gbzkapag 6rttl g6zinun Gzerini, biri asagidan, biri yukaridan,
ashinda gercek gozkapaklar degil, yoktan olusuvermis iki dudak gibi
g0zu yutan, lastigimsi birtakim zarlar. Goz bir an igin yok olmustu.
iste ancak simdi sarsildi Jonathan korkudan, simdi dikildi saclar
dehsetin ta kendisiyle. Bir adimda geriye, odaya sigrayip kapiy:
kapatti, glivercinin gozi yeniden agilmadan. Gvenlik kilidini cevirdi,
yataga dogru (i¢ sarsak adim att, titreye titreye oturdu, yiregi
yerinden kopacakmis gibi atarak. Alni buz gibiydi, ensesinden,
sirtindan terlerin fiskirdigini hissediyordu. *x

ik diistincesi, simdi bir kalp krizi ya da inme ya da en azindan havale
gecirecegi oldu, tam bu gibi seylerin insanin basina geldigi yastasin,
diye dlstindd, ellisinden sonra en ufak bir bahane yeter bdyle bir
belai¢in. Sonra yanlamasina yataga birakti kendini, yorgani buza
kesmiscesine titreyen omuzlarina gekti, sanciyi, gogus ve omuz
dolaylarindaki batmay: (bir kere, aldigi tip el kitabinda okumustu,
bunlarin enfarktiistin sasmaz belirtileri oldugunu) ya da bilincinin
yavas yavas bulanmasini beklemeye basladi. Ama hig boyle bir sey
olmad. Kalbinin atisi sakinlesti, kan gene eskisi gibi diizglin bicimde
dolagsmaya bagladi basini, kollarini, ayaklarini, inmenin tipik belirtisi
olan, felce benzer duygu da kendini géstermedi. Jonathan ayak ve el
parmaklarini oynatabiliyor, yiiz hareketle-
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ri yapabiliyordu - organik ve norolojik agidan her seyin yolunda
oldugunun bir isaretiydi bu.

Buna karsilik koca bir yigin, birbiriyle ilintisiz mi ilintisiz korkung
duslince, kara bir karga stirtisti gibi ugusup duruyor, haykinyor,
kanat ¢irpiyordu kafasinin icinde, "sen bittin artik!" diye gakladiklari
duyuluyordu, "ihtiyarladin, hem de bittin, bir glivercin dlesiye
korkutabilir seni, bir glivercin seni gerisin geri odana
puskirtebiliyor, yere yikiyor, tutsak ediyor. Oleceksin, Jonathan,
6leceksin, hemen olmasa bile yakinda, hem yasadigin hayati da
yanlis yasadin, carcur ettin, baksana bir guivercin bile altlst
edebildikten sonra, 6ldurmelisin onu, ama 6ldiiremezsin, sinek bile



oldiremezsin sen, yok, sinek tamam, bir sinege, sivrisinege, bocege
ancak giiclin yeter, ama sicak kanli bir seyi, yarim kilo ¢ceken,
glvercin gibi sicak kanh bir varlig asla éldiiremezsin, bir insani yere
sermek daha kolay gelir, pifpaf, ondan ¢abuk ne var, ufacik bir delik,
alt milimetrelik bir delik acar etinde, temiz is, yasal, nefsi
muidafaaya izin var, silahli koruma gorevlileri hizmet yonetmeliginin
birinci maddesi, hatta yonetmelik emreder bunu, kimse su¢layamaz
seni bir insani vurursan, gel gelelim guivercin 6yle mi?, nasil vurulur
bir glivercin?, kanat girpar glivercin denen sey, iskalamak isten
degil, olur rezalet degil bir glivercine ates etmek, yasaktir, hizmet
silahinin geri alinmasina varir usu, gorevinin elinden alinmasina,
hapse girersin bir glivercine ates edersen, hayir, 6ldiiremezsin, ama
yasamak, onunla yasaman da olur sey degil, asla, bir giivercinin
oturdugu evde insan yasayamaz artik, kargasanin, basibozuklugun
ta kendisidir guvercin, hic belli olmaz ne taraftan gelip ne tarafa
ugacagl, penceleriyle yapisip gozini gagalar

Guvercin
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insanin, guvercin dur durak bilmeden pisleyen, ortaliga korkung
bakteriler, sonra menenjit virtsleri sagan bir seydir, yalniz kalmaz
bir guivercin, baska guvercinleri de geker, cinsel iliskide bulunur ve
cogahr, yildinm hiziyla, bir glivercin ordusu kusatacak ¢evresini,
odandan ¢ikamaz olacaksin, agliktan 6leceksin, kendi diskinda
bogulacaksin, tek caren pencereden atlamak olacak, kilge gibi
kaldinma yigilacaksin, hayir, onu da goziin yemeyecek, odanda
kapali kalacaksin, imdat diye bagiracaksin, itfaiye gelsin diye, mer-
divenleriyle gelip de seni bir glivercinden kurtarsin diye, bir
glvercinden, apartman alay edecek, biitiin mahalle alay edecek
seninle, "bakin Mdsy6 Noel!" diye baginp parmakla gosterecekler
seni, "bakin Mosy0 Noel'i guvercinden kurtarmaya geldiler!" sonra
da psikiyatri klinigine gonderecekler; "Ah Jonathan, Jo» nathan
durumun umutsuz, battin sen Jonathan!"



Boyle haykinyor, gakliyordu kafasinin iginde kir seyler; o kadar
sasirmis, caresizlige diismisti ki Jonathan, bagka cikar yol
bulamamaktan, gocukluk guinlerinden bu yana bir daha hig
yapmadigi bir sey yapti, dua etmek tizere ellerini kavusturdu,
"Tanrim, Tanrim," diye yakardi, "nigin terk ettin beni? Nigin beni
boyle cezalandinyorsun? Goklerdeki Babamiz, kurtar beni bu
glvercinden, Amin!" Gorildiugu gibi dogru diirist bir dua degildi bu,
daha cok, edindigi pek kisith din egitiminden artakalmis bolik
porguk anilardan olusan bir kekelemeydi biitiin soyleyebildigi. Ama
gene de yaran oldu, ¢ctinkii dua etmek bir 6lgtide zihnini toplamaya
zorlamisti onu, kafasinda ugusan karmakarisik diistinceleri
dagitmisti. Baska bir seyin ise daha gok yararini gordi: tam duasin
bitirdiginde dyle karsi konulmaz bir iseme ihtiyaci his-
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setti ki, birkag saniye icinde rahatlamanin baska bir yolunu
bulmazsa tzerinde yattigi yatag, guizel gelik yayh siltesini, hele hele
o0 gizelim gri haliyi kirletecegini biliyordu. Bu diisiince biittinlyle
kendine getirdi Jonathan'i. inleyerek ayaga kalkti, kapiya caresiz bir
bakis firlatti... -hayir, bu kapidan gecemezdi, o allanin cezasi kus yok
olmus bile olsa, tuvalete kadar yetisemezdi artik-, lavaboya yanast,
bornozunu agti, pijamasinin pantolonunu indirdi, muslugu agti ve
lavaboya isedi.

Daha Once hig boyle bir sey yaptigi olmamisti. Dislinmesi bile
dehset: gizel, beyaz, piril pinil temizlenmis, viicut bakimina ve
bulagik yikamaya hizmet eden bir lavaboya tutup isemek! Bu kadar
alcalabile-cegini, viicudunun bdyle bir giinahi isleyebilecegini asla
dustinemezdi. Simdiyse, bir yandan sidiginin higbir sikinti, tutukluk
engeliyle karsilasmadan aktigini, suyla karigip gurultular ¢ikararak
pis su borusunda kayboldugunu gdriince, bir yandan da bedeninin
asa-gilarindaki basincin hafifledigini hissettiginden, ayni anda
gozlerinden yaslar bosaniverdi, o kadar biyuktl utanci. isi bittiginde
suyu bir siire daha akitti, lavaboyu, isledigi rezaletin en kiigiik
izlerini bile yok etmek igin, sivilagtinlmis bir temizleme tozuyla iyice



sildi. "Bir kereden bir sey olmaz," diye minldand: kendi kendine,
lavabodan, odadan ya da kendinden Oziir dilemek ister gibi, "bir
kereden bir sey olmaz, bir kerelik bir zorunluluktu bu, bir daha
kesinlikle olmayacak..."

Simdi yatisiyordu. Silme isi, temizleyici sisesini ortadan kaldirma,
bezi sikma -sik sik yapip alistigr, avutucu el igleri- kilgi duygusunu
yerine getirmislerdi. Saatine bakti. Yediyi ceyrek ge¢misti bile.
Normal
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AN

olarak yediyi ceyrek gece tiragini bitirmis, yatagini yapiyor olurdu.
Ama bu agir bir gecikme degildi, gerekirse, kahvaltidan vazgegerek
kapatabilirdi. Kahvaltidan vazgecerse -boyle hesaplyordu- her
gunkii programina gére yedi dakika ileri bile gecebilirdi. Onemli olan
yalnizca en ge¢ saat sekiz beste odadan ¢ikmasiydi, ¢linki sekizi
ceyrek gece bankada olmasi gerekiyordu. Gerci bu isi nasil yoluna
koyacagini daha bilmiyordu, ama 6ntinde daha ¢ ¢eyrek saatlik bir
son-siire vardi ya. Az degildi bu. Ug ceyrek saat, insan az dnce
6ltmle burun buruna gelmis, enfarktusten gi¢ bela kurtulmussa,
¢ok zamandi. Hele insan, dolu bir sidik torbasinin buyrugu altinda
degilse cift kati uzunlukta zamandi. Boylece o da, simdilik higbir sey
olmamis gibi davranip her sabahki olagan islerine yonelmeye karar
verdi. Lavaboya sicak su» doldurup tiras oldu.

Tirasi stresine iyice bir dustiindd. "Jonathan Noel," dedi kendi
kendine, "sen iki yil Cinhindi'nde askerlik yaptin ve orada nice nazik
durumlarin Ustesinden geldin. Bitiin cesaretini, butun zekani toplar,
gerektigi bicimde 6nlemini alirsan, sansin da olursa bu odadan
hurug etmeyi basarirsin. Peki basarinca ne olur? Diyelim ki
gercekten o igrenc hayvanin yanindan gegip kilina halel gelmeden
merdivenlere ulastin, kendini glivene aldin, sonra? ise gidebilecek,
bitiin guini sag salim gecirebileceksin - ama sonra ne yapacaksin?
Nereye gideceksin bu aksam? Geceyi nerede gegireceksin?" Clink
glvercinle -hele bir kagmayi basarsin- ikinci bir kere daha



karsilasmak istemedigi, her ne olursa olsun bu giivercinle ayni ¢ati
altinda, bir gin, bir gece, bir saat bile yasayamayacagi sarsiimaz bir
kesinlikle ortadayd:. Oyleyse bu geceyi, bel-
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ki bundan sonraki geceleri de, bir pansiyonda gegirmeye hazirlikh
olmaliydi. Buysa, yanina tirag takimini, dis fircasini, degistirecek
camagir almasi gerekiyor demekti. Ayrica ¢ek defterine de ihtiyac
vardi, hatta belki ne olur ne olmaz diyerek, banka ctizdanina da. Bin
iki yUz frank parasi vardi cari hesabinda. iki hafta yeterdi, ucuz bir
otel bulmasi kosuluyla. O zaman giivercin hala odasini abluka
altinda tutuyorsa biriktirdigi paraya dokunmasi gerekecekti!
Tasarruf hesabinda alti bin frank'i vardi, diinyanin parasi. Bununla
aylarca otelde kalabilirdi. Ustelik maagini da alacakti ya, ayda i¢ bin
yedi yiiz frank net. Ote yandan yilin sonunda Madam Lasalle'e sekiz
bin frank 6denmesi gerekiyordu, odanin son taksiti olarak. Odasinin
son taksiti; artik hi¢ mi hic oturamayacagi bu odanin. Nasil anlatird
derdini Madam Lasalle'e, son taksiti ertelemesini isteyecek olsa?
Herhalde pek diyemezdi kadina: "Madam, size sekiz bin franklik son
taksiti 6deyemiyorum, ¢uinkii aylardir otelde kaliyorum, sizden
alacak oldugum odanin kapisini bir gtivercin tutmus oldugu igin." -
Bdyle diyecek hali yoktu herhalde... Derken aklina daha bes altini
oldugu geldi, her biri rahat rahat alti yiiz frank degerinde bes
Napoleon altini; 1958'de Cezayir savagi sirasinda almisti, enflasyon
korkusuyla. Bu bes Napoleon altinini da yanina almayi kesinlikle
unutmamaliydi. Bir de annesinin ince bir altin bilezigi elindeydi
daha. Bir de transistorlu radyosu. Bir de gumus kaplamali, kibar bir
tikenmez kalem, Noel'de bankada calisan herkese vermislerdi bir
tane. Btln bu hazineleri satacak olursa, ¢ok tutumlu davranarak,
yil sonuna kadar otelde kalabilir, gene de Madam Lasalle'e sekiz bin
frank'i 6deyebilirdi. 1 Ocak'tan sonra durum duzele-
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cekti gene, odanin sahibi oluyordu ya, kira 6demesi gerekmeyecekti
artik. Belki de gtivercin kistan sag ¢ikmazdi. Ne kadar yasardi bir



guvercin? iki yil, Gg yil, on yil? Ya ihtiyar bir giivercin idiyse? Belki bir
hafta icinde 6lurdu? Belki bugun 6ltrdd? Belki de sirf 6lmek igin
gelmisti...

Tirasi bitirmisti, lavabodaki suyu bosaltti, lavaboyu temizleyip gene
su doldurdu, belden yukarisini, ayaklarini yikadi, dislerini fircalad,
suyu gene bosaltti, bezle silip temizledi. Sonra yatagini yapti.
Dolabin altinda, kirli camagirlarini saklayip ayda bir camagir
salonuna tasidigi eski bir mukavva bavul vardi. Onu ¢ekti, bosaltip
yatagin Ustiine koydu. Bu, 1942'de Charenton'dan Cavaillon'a
gelirken elinde olan bavulun ta kendisiydi, 1954'te Paris'e gelirken
elinde olan bavul. Bu eski bavulun yatagin tstiinde* durdugunu
gOrup de icini, kirli degil temiz camasirla, bir gift iskarpin, temizlik
malzemesi, Utdl, ¢ek defteri, altinlarini doldurmaya basladiginda -
yolculuga ¢ikarmis gibi- gelip yaglar durdu gene gozlerine, ama bu
kez utanctan degil, caresizlikten. Sanki hayati iginde otuz yil geriye
firlatilmig gibi geliyordu, sanki hayatinin otuz yilini kaybetmis gibi.
Bavul hazirlama isini bitirdiginde saat sekize ¢eyrek vardi. Giyindi,
dnce her zamanki tniformay: gri pantolon, mavi gémlek, deri ceket,
tabanca kilifli deri kemer, gri kasket. Sonra guvercinle olabilecek
karsilasma i¢in 6nlemini aldi. icinde en gok igrenti uyandiran sey
hayvanin, viicudunun bir tarafina degebile-cegi, sozgelimi ayak
bilegini gagalayacag, ya da havalanarak ellerine ya da boynuna
dokunabilecegi, hatta o penceli koca ayaklariyla tstiine konabilecegi
dustincesiydi. Onun icin hafif olan iskarpinlerini degil, as-
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linda yalniz ocak ve subatta kullandigi, kuzu postlu, uzun konglu
kaba gizmelerini giydi, kiglik paltosuna girip asagidan yukariya bir
guzel ilikledi, bir yun atkiyr boynuna dolayip ¢cenesine kadar gekti,
elleriniy-se muflonlu eldivenleriyle korudu. Sag eline semsiyesini
aldi. Bu donanim icinde sekize yedi dakika kala, odasindan hurug
harekatina girismek tGzere hazir durumdaydi.

Uniformasinin kasketini ¢ikanp kulagini kapiya dayad. Higbir sey
duyulmuyordu. Kasketini gene basina gecirdi, iyice alnina bastird,



bavulu alip kapinin yanina hazir etti. Sag elinin serbest kalmasi igin
semsiyeyi bilegine asti, sag eliyle tokmagi, sol eliyle guvenlik
kilidinin digmesini kavrad, kilidin dilini cekerken kapiyi azicik
araladi. Disany gozetledi.

Givercin kapinin 6niinde degildi artik. Oturdugu ¢ininin Gstiinde
simdi bes frank biyikluginde zimrit yesili bir leke ile kuigticik,
beyaz, kapi araligindan gelen esintiyle hafifce titreyen bir hav tiyu
vardi. Jonathan'in igrentiden ici Grperdi. icinden gelene kapilsayd
hemen kapiyi vurur kapatirdi. icgtiduisel egilimi geri ¢cekilmek
istiyordu, guvenli odaya ¢ekilmek, disaridaki o korkung seyden
kacmak. Ama sonra, orada bir tek degil, orada bircok lekelerin daha
oldugunu gordd. Koridorun gorebildigi parcasina bastanbasa bu
zumrt yesili, nemli nemli pinldayan lekeler sagilmigti. Derken garip
bir sey oldu: igrengligin ¢oklugu Jonathan'in yilginhgini degil de,
tersine, direnme istencini giclendirdi: O tek leke, o tek tiy
karsisinda herhalde geri gekilir, kapryr simsiki kapatirdi, ilelebet.
Ama glvercinin gordigi kadariyla bitin koridoru sigip batirmig
olmasi -o nefretlik olgu-

23

nun bu 6lcudeki genelligi- butiin cesaretini seferber etti. Kapyi iyice
acti.

O zaman gordu glvercini. Sag tarafta, bir bucuk metrelik bir
uzaklikta oturuyordu, koridorun en sonunda, bir kdseye sikismis
olarak. Cok az 1sik diisliyordu oraya, Jonathan da yalnizca kisacik bir
bakis firlatti o0 yone dogru, dyle ki uyuyup uyumadigini, géziiniin
acik mi kapal mi oldugunu anlayamadi. Hig de bilmek istemiyordu
zaten hig. Ona kalsa hig mi hi¢ gormemis olmay yeglerdi. Bir kere,
tropik hayvan diinyasi tizerine olan kitapta belli hayvanlarin, en
basta orangutanlarin insanlara, ancak gozlerinin igine bakilinca
saldirdiklarini okumustu; kendilerini gdrmezden gelene
ilismiyorlard. Belki bu, guvercinler igin de gecerliydi. Ne olursa
olsun, Jonathan givercin artik ortada yokmus gibi davranmaya, en.
azindan ona bir daha bakmamaya karar verdi.



Bavulu yavasca iterek koridora ¢ikardi, yavas }yavas, yesil lekelerin
arasindan gecirerek. Sonra semsiyeyi acti, sol eliyle gégstnin,
yuzinin 6nunde bir kalkan gibi tutarak ve yerdeki lekelere strekli
dikkat ederek koridora ¢ikti, kapiy arkasindan gekti. Simdi gene de,
hicbir sey olmamis gibi davranacagi yolunda verdigi biitiin kararlara
ragmen korku kapliyordu igini, kalbinin atisi ta bogazina vuruyordu;
hele eldivenli parmaklaryla anahtarlarini cebinden hemen cikara-
mayinca sinirden 6yle bir titremeye basladi ki neredeyse semsiye
elinden kayacakti, sag eliyle semsiyeyi kavrayip omzuyla yanagi
arasina sikistirmaya kalkinca da anahtar yere dugsmesin mi, kil payi
sasirsa lekelerden birinin tam orta yerine dusecekti, anahtar
kaldirmak icin egilmesi gerekiyordu, anahtari sonunda elinde siki
siki tutmayi basardiginda ise, ancak heye-
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candan U¢ kere deligi iskaladiktan sonra kilidin icinde iki kere
cevirmeyi basardi. O anda, arkasinda bir kanat ¢irpma duyar gibi
olmustu. Yoksa yalnizca semsiyeyle duvara mi garpmisti? Ama sonra
gene duydu o sesi, kesindi, kisa, kuru bir kanat girpma, iste o za-.
man panige kapildi. Anahtari kilitten bir acele gekti, bavulu kaptig
gibi firladi. Agilmis semsiye duvara sirtiyor, bavul 8bir odalarin
kapilarina carpiyordu, koridorun ortasinda agik pencerenin kanatlar
yolunu kesiyordu, siyrihp yandan gecti, bir higimla gekti semsiyeyi
arkasindan, ama Oyle bir ¢ekis ki bez parca parg¢a oldu, umurunda
bile degildi, gozu hicbir sey gérmiyordu kagmaktan baska, kagmak,
kagmak.

Ancak merdivenin basina geldiginde bir anhigina durdu, eline
ayagina dolasan semsiyeyi kapamak icin ve geriye bir bakis firlatti:
Sabah guinesinin parlak igiklari pencereden giriyor, koridorun
alacakaranhginda keskin gizgilerle sinirlanmis bir kiitle
olusturuyorlardi. Pek goriilemiyordu arkasi, ancak Jonathan
gOzlerini kisip zorlanarak baktiginda gérdu guvercinin karanhk
kdsesinden ayrilip ileri dogru aceleci, sarsak birkag adim attigini,
sonra gene oturdugunu, tam kendi oda kapisinin éniine.



Dehset i¢inde arkasini dontip merdiveni inmeye bagsladi. Bu anda
emindi bir daha hi¢ donemeyeceginden.

:A
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indigi her basamakta biraz daha sakinlesti. ikinci katin sahanliginda
icini birdenbire basan ates dalgasi, kislik paltonun, boyun atkisinin
hala sirtinda, kiirkli ¢izmelerin hala ayaginda oldugunu getirdi
hatirina. Her an, buradaki ekabir dairelerinin arka merdivene acilan
kapilarindan, alisverise giden bir hizmetci kiz, ya da bos sarap
siselerini kapisinin 8niine birakan Madsyo Rigaud, ya da, olur ya,
hangi nedenle olursa olsun, Madam Lasalle ¢ikabilirdi -erken
kalkardi Madam Lasalle, simdi de ayaktaydi bile, kahvesinin kes* kin
kokusu butiin merdivenleri tutmustu- ve i“te Madam Lasalle,
mutfaginin arka kapisini agiverecek-ti, karsisinda, merdivenin
baginda duruyor olacakti Jonathan, kizgin mi kizgin Agustos
glinesinde guliing mu gulling kis kiigina bartinmds olarak - bu
6lcude bir densizligin tstline, hicbir sey olmamus gibi cekip
gidemezdi elbet, bir agiklama yapmak zorunda kalacakti, ama nasil
aciklasindi? O anki gortintsu icin ele gelir bir agiklama yoktu. Ancak
deli diye bakilabilirdi kendisine. Belki deliydi.

Bavulu indirdi, icinden iskarpinleri aldi, bir cabuk eldivenleri,
paltoyu, boyun atkisini, ¢cizmeleri ¢ikardi; iskarpinleri giydi, boyun
atkisini, eldivenleri, gizmeyi bavula yerlestirdi, paltoyu koluna ast.
Simdi kanisinca, varligi herkesler icin hakhlik kazanmis oluyordu.
Gerekirse her zaman, elbiselerini ylkama-
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ya, paltosunu da temizlemeye goéturdiguna ileri strebilirdi. Gozle
gorulir bicimde rahatlamis olarak merdivenleri inmeye devam etti.
Arka avluda, bos ¢op bidonlarini kii¢iik bir arabayla caddeden igeri
dogru getirmekte olan concierge kadina rastladi. Hemen sugst(
yakalanmisg hissetti kendini, hemen adimlan yavagslad.
Merdivenlerin karanligina ¢ekilemezdi artik, kadin kendisini



gOrmdistu bile, ilerlemek zorundayd. "Gunaydin, Mosy6 Noel,"
dedi, Jonathan bilingli bir atilganhkla yanindan gegerken.
"Glnaydin, Madam Rocard," diye mirildandi Jonathan. Bundan fazla
konusmazlard birbirleriyle. On yildir -o kadar olmustu kadin
apartmana gireli— bir kere bile "Glinaydin, Madam"dan, "lyi
aksamlar, Madam"dan, kendisine gelen postay: verirken de
"Tesekkirler, Madam™dan baska bir sey dememisti ona. Bir alip
veremedigi oldugundan degil. Sevimsiz biri degildi kadin.
Selefinden, selefinin selefinden degisik biri degildi. Butiin
concierge'ler gibiydi; yasini kestirmek olanaksiz, kirklarin sonu ile
altmislarin sonu arasinda bir sey; biitiin concierge'ler gibi koridorda
ayaklarini stiriiyen, viicut bakimindan sismanca, teni kireg beyazi,
kokusu rutubetli. Cop bidonlarini igeri ya da disar tagimiyor,
merdiveni temizlemiyor ya da bir cabuk ahsverisi ggrmuyorduysa
caddeyle avlu arasindaki gecide bakan kiigiik odasinda, floresan 1518
altinda oturur, bir yandan televizyonu ¢alisir dururken dikis diker,
Uth yapar, yemek pisirir ve ucuz kirmizi sarabiyla vermutunu dikerdi
basina, tipki bagka her hangi bir concierge kadin gibi. Hayir,
gercgekten bir alip veremedigi yoktu onunla. Yalniz azicik, genel

1 Kapici (Cev.)
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olarak concierge'lerle bir alip veremedigi vardi, ¢linki concierge'ler,
mesleklerinden otiru 6bur insanlar stirekli gozleyen insanlard.
Ozel olarak da Madam Rocard, 6zel olarak onu, Jonathan'i stirekli
g0Ozleyen biriydi. Madam Rocard'in yanindan, onun haberi olmadan,
en kisa, en belli-belirsiz tirden de olsa bir bakisma yakalanmadan
gecmek bitinuyle imkansizdi. Odasinda, sandalyesinde otururken
uyumus bile olsa -ki bu dzellikle 6gle sonrasinin erken saatleriyle
aksam yemeginden sonra gorultrdi- giris kapisimin hafifce
gicirdamasi onu birkag saniyeligine uyandirip gegenin farkina
vardirmaya yeterdi. Diinyada hi¢bir insan Jonathan't Madam Rocard
kadar sik ve kesin bicimde algilamamisti. Arkadaslar yoktu hig.
Bankada, envantere dahil oldugu séylenebilirdi neredeyse.



Musteriler, tablolarla 6n plana canhlik katmak icia konan figtrler
gibi gorarlerdi onu, kisi olarak degil. Supermarkette, sokakta,
otobuiste (ne zaman biniyordu ki otobiise!) siradanhgi, dbur
insanlarin bir kitle olusuyla saglanmig oluyordu. Yalniz ama yalniz
Madam Rocard taniyordu onu, her giin karsilaginca o oldugunu
biliyor, her giin en az iki kere o ¢cekinme tanimaz dikkatini
yOneltiyordu Jonathan'a. Bu arada onun yasayisi Uzerine ne dzel
bilgiler edinmiyordu ki: ne giymis oldugu, gémlegini haftada kag
kere degistirdigi, saglarini yikayip yikamamis oldugu, aksam yemegi
icin eve ne getirdigi, postadan bir sey gelip gelmedigi ve gelmisse
kimden oldugu. Ve iste Jonat-han, séyledigimiz gibi, gercekten
Madam Rocard'la kisisel olarak higbir alip veremedigi yokken ve
onun sir-saymaz bakislarinin kesinlikle kisisel merakindan degil,
mesleksel sorumluluk duygusundan kaynaklandigini pekala bildigi
halde, gene de bu bakislarin ken-
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di Gzerinde sessiz bir suglama gibi toplandigini hisseder, Madam
Rocard'in yanindan her gegisinde -bunca yil sonra bile- i¢inde kisa,
sicak mi sicak bir kizginhk dalgasi kabarirdi: Ne halt etmeye
gozetliyor beni gene? Ne diye denetimden gegiriliyorum gene? Niye
bir kere olsun gérmemezlik edip kendi butunligimua birakmiyor
bana? Niye bu kadar yanaskan oluyor bu insanlar?

Hele bugiin, olan olaylar nedeniyle 6zellikle duyarli oldugundan, bir
de, varligimin rezaletini bir bavul ve bir kishk palto gibi g6z ardi
edilemeyecek nesneler bigiminde yaninda tasidigindan, Madam
Rocard'in bakiglarina yakalanmak ozellikle yaralayici olmus, her
seyden dnce de "Giinaydin, Mosyd Noel!" diye seslenisi alayin
dikélasi gibi gelmisti ona. Derken iginde, 6niine her zaman giivenlice
set cekmeyi basardigi o kizginlik dalgasi birden tasti, kabarip agik
Ofkeye donustl ve Jonathan daha hi¢ yapmadig bir sey yapti:
Madam Rocard'in yanindan ge¢mis gitmisken durdu, bavulunu yere
indirdi, Usttine paltosunu koydu ve arkasina dondi; dondi, ¢lnkdi
kesin kararlydi kadinin bakisindaki, seslenisindeki sinir tanimazliga



sonunda karsi koymaya. Ne yapacagini ya da ne sdyleyecegini daha
bilmiyordu ona dogru yirurken yalnizca bir sey yapacagini,
soyleyecegini biliyordu. Setini agan kizginlik dalgasi kadina dogru
tasiyordu onu, cesaretiyse sinirsizdi.

Kadin ¢cop bidonlarini yerine koymus, odacigina dénmek tizereydi,
Jonathan yolunu kestiginde, avlunun hemen hemen tam ortasinda.
Birbirlerine asagi yukarn yarim metre uzaklikta durdular. Jonathan
kadimin kire¢ yuziini daha hig bu kadar yakindan gérmemisti.
Tombul yanaklarinin Gstiindeki deri alabil-
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digine narin bir seymis gibi gorindu goziine, eski, ki-rilganlasmis
ipek gibi, gozlerinde, kahverengi gozle-rindeyse, yakindan bakildig
zaman, o batici yanag-kanlktan eser kalmamisti, tersine, daha ¢ok
bir yumusaklik, neredeyse geng kizimsi bir trkeklik vardi. Ama
Jonathan bu ayrintilarin olusturdugu -ve madamin, kafasinda cizili
resmine tabii pek az uyan- gériiniime kapilmadi. Yaptigi ¢ikisa daha
resmi bir eda vermek igin parmaginin ucuyla tiniformasinin
kasketine dokunarak, oldukca keskin bir sesle: "Madam," dedi, "Size
soyleyecegim bir ¢ift s6ziim var." (Bu anda hala bilmiyordu
soyleyecegi seyin aslinda ne oldugunu.)

"Evet, M6syo Noel?" dedi Madam Rocard ve bagini kiigik, titreyen
bir hareketle geriye yaslad.

Kusa benziyor, diye duslindii Jonathan, korku icindeki kiguk bir
kusa. Soylediklerini keskin bir ses tonuyla tekrarladi: "Madam, size
soyleyecegim *su-dur...", sonra, onu hala éne iten kizginhgin, kendi
katkisi olmadan su ciimleye donustigiini izledi, kendi de sasarak:
"Oda kapimin éntinde bir kus bulunmaktadir, Madam," sonra
somutlastirarak "bir glivercin, Madam. Oda kapimin éniinde,
cinilerin Ustiine konmus." Ancak bu noktada basardi bilincaltindan
gelirmiscesine kaynayip dokulen konusmasina dizgin vurup onu,
aciklayici bir ek ile belli bir yone ¢evirmeyi: "Bu givercin, Madam,
altinci katin butun kori-. doruna pislemis bulunuyor."



Madam Rocard birkag kere ayak degistirdi, basini biraz daha
ensesine yaslayarak sordu: "Nereden geliyor guvercin, Mosy6?"
"Bilmiyorum," dedi Jonathan. "Herhalde koridor penceresinden
girmis olacak. Pencere agik. Pen-
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cere surekli kapali kalmalidir. Bina yonetmeliginde bdyle yazar."
"Herhalde dgrencilerden biri acti,” dedi Madam Rocard, "sicaktan."
"Olabilir," dedi Jonathan. "Gene de surekli kapal kalmasi gerekir.
Firtina gikarsa carpip kinilabilir. 1962 yazinda oldu bu bir kere. O
zaman yiiz elli franka maloldu camin yerine yenisini takmak. O
zamandan beri bina yonetmeliginde yazilidir, pencerenin daima
kapali kalmasi gerektigi."

Gergi stirekli olarak bina yonetmeligine dikkat cekmesinde guling
bir yan oldugunun farkindaydi. Giivercinin igeri nasil girebilmis
oldugu da hig ilgilendirmiyordu onu. Givercin zerine daha ayrintili
konusmay: hig istemiyordu, bu korkung sorun yalniz kendisini
ilgilendirmez miydi zaten. Madam Ro-card'in saygisiz bakislarina
duydugu kizginhgi disa vurmak istiyordu, bagka higbir sey degil, bu
istegi de ilk sdyledigi cimlelerle olmustu. Simdi kizginlik din-misti.
Simdi bilemiyordu nasil devam edecegini.

"Eh, 0 zaman guivercini kovup pencereyi kapamal,” dedi Madam
Rocard. Bunu, dunyanin en kolay isiymis de yapinca her sey yoluna
girermis gibi sdylemisti. Jonathan susuyordu. Bakisi kadinin
gOzlerinin kahverengi derinliklerine yakalanmis, bu derinliklerde
yumusak, kahverengi bir batakhiktaymiscasina gdmilecek gibi
oluyordu; bir an gozlerini kapamasi gerekti yeniden ¢ikabilmesi,
hafifce Oksurlp sesini yeniden bulabilmesi icin.

"Oyle ki..." diye basladi, bir daha oksurdii, "oyle ki, her yan 6bek
Obek pislik. Bir stirli yesil yesil 6bekler. Tuyler de var. Bitiin
koridoru kirletmis. Bu asil sorun."
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t "Tabii, Mosyo," dedi Madam Rocard, "koridoru temizlemek gerek.
Amailk is olarak guvercini kovmak™



"Evet," dedi Jonathan, "evet, evet..." Bu arada dlstintyordu: Ne
demeye getiriyor? Ne istiyor? Nigin, glivercini kovmak, diyor, kim?
Guvercini benim kovmam gerektigini mi sylemek istiyor? Dilerdi ki
Madam Rocard'la konusma yurekliligini hi¢ gostermemis olayd.
"Evet, evet," diye kekelemeye devam etti, "kov... kovmali. Ben...
ben kendim kovardim ¢oktan, ama firsat bulamadim. Acelem var.
Gordugliniz gibi, gamasinm yanimda bugun, paltom yanimda.
Paltoyu temizleyiciye gotlrecegim, camagirlarn camasirhaneye,
sonra ise gidecegim. Cok acelem var. Madam, onun i¢cin kovamadim
glvercini. Sadece vukuati size. haber vereyim dedim. Her seyden
once pisliklerden dolayi. Koridorun guvercin diskisiyla pislenmis -
olmasi bag sorundur ve bina yonetmeligine aykindir. Bina
yonetmeliginde koridorun, merdivenin ve tuvaletin hep temiz
tutulacagi yaziidir."

Omriinde hig bu kadar sagma sapan bir konusma yaptigini
hatirlamiyordu. Yalanlar en kaba bir agik seciklik icinde g6z 6niine
cikiyormus gibi geliyor, boylece drtmeleri gereken biricik gercek:
yani kendisinin hi¢ ama higbir zaman guivercini koyamayacagi,
tersine, glivercinin onu ¢oktan kovmus oldugu gercegi en asagilik bir
bicimde ortaya ¢ikmis oluyordu: Madam Rocard bu gercegi
soylediklerinden duyup ¢i-karamadiysa bile, simdi kesinlikle
yuzinden okuyabilirdi, ¢ctinkii igine atesler bastigini, kanin basina
yukseldigini, yanaklarin utangtan kipkizil oldugunu hissediyordu.
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Ama Madam Rocard highir sey fark etmemis gibi yapiyordu (yoksa
gercekten hicbir sey fark etmemis miydi?) soyle demekle yetindi:
"Uyariniza tesekkir ederim, Mosy0. Bir ara bakarim o ise,” bagini
indirdi, Jonathan'in ¢evresinden dolasarak odasinin yanindaki
tuvalet kulubesine dogru ilerledi ayaklarini siruyerek ve iceri girip
g6zden kayboldu.

Jonathan arkasindan bakti, igcinde onu birisinin guvercinden
kurtarabilecegi tizerine herhangi bir umut daha kalmis idiyse o da
bu keder verici sahneyle, tuvaletine girip kaybolan Madam



Rocard'la birlikte yok olmustu. "Bakacagi filan yok," diye distind,
hicbir seye bakacagi yok. Hem nicin baksin ki? Alt tarafi concierge'llk
onun isi, concierge olarak da merdivenle koridoru stiptirmek ve
haftada bir kere ortak helayi temizlemekle yikimlu, glivercin
kovalamakla degil. Ogleden sonraya kalmaz icer vermutunu sarhos
olur, biitiin olani biteni de unutur, daha simdiden, su anda
unutmadiysa eger...

1 Kapicilik.

Guvercin 33/3

t

Jonathan gecikmeden, saat sekizde bankanin dntindeydi, mudur
yardimcisi Mosy6 Vilman ile bag kasadar Madam Roques gelmeden
tam bes dakika 6nce. Ciimle kapisini birlikte actilar: Jonathan distaki
surglli parmakhgi, Madam Roques distaki kursun gegcmez camli
kapiyr, M6syo Vilman igteki kur-sun-gecmez caml kapiyr. Sonra
Jonathan ile Mosyd Vilman anahtarlariyla alarm diizenini devreden
¢ikardi, Jonathan ile Madam Roques bodrum katinin ¢ift kilitli
yanmaz kapisini agti, Madam Roques ile Md?-y6 Vilman, birbirlerini
tamamlayan anahtarlanyla kasa dairesini agmak i¢in bodruma inip
g0zden kaybolurken, bu arada bavulu, semsiyeyi, paltoyu
tuvaletlerin yanindaki gardiroba kilitlemis olan Jonathan da i¢ camli
kapinin yaninda yerini alip birer ikiser gelen memurlari, elektrik
duzeniyle biri digtaki 6burd icteki zirhl kapmnin kilidini birbiri ardinca
nébetlese acan iki digmeye basarak iceri aldi. Saat sekiz kirk beste
butiin personel toplanmisti, herkes giselerin arkasindaki, kasa
bolmesindeki, ya da yazihanelerdeki yerine yerlesmis, Jonathan da,
disarida ctiimle kapisinin 6niindeki mermer basamaklarda tutacagi
nobetine gecmek Uzere bankadan ¢ikmisti. Asil gorevi baghyordu.
Jonathan'in bu gdrevi, otuz yildan beri, 6gleden 6nce saat dokuzdan
on lige, 6gleden sonra da saat on
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dort otuzdan on yedi otuza kadar ciimle kapisinin 6niinde ayakta
dikilmekten ya da ¢ok cok, 6l¢ili adimlarla (i mermer basamagin



en altta olani Uzerinde bir asagi bir yukar ytrimekten baska hicbir
sey olmamisti. Saat dokuz buguga dogru, bir de saat on alti otuz ile
on yedi arasinda, Mosyd RoedePin, mudurin, siyah limuzininin
gelisi ya da gidisi yiziinden kiguk bir kesinti olurdu. Bu, mermer
basamaktaki yerinden ayrilmasi, banka binasi boyunca arka aviunun
giris kapisina dogru on iki metre kadar kosturmasi, agir ¢elik
parmaklikli kapiyr itip agmasi, saygili bir selam igin elini kasketinin
siperligine tutmasi ve limuzinin ge¢gmesini beklemesi demekti. Buna
benzer bir sey, kusluk ya da ikindi Uzeri, 'Brink Degerli Tagimalar
Servisi'nin mavi, zirhli kamyoneti gelince de olabilirdi. Ona da ¢elik
parmakligin agilmasi gerekiyordu, onun iginde oturanlara da bir
selam jesti dusuiyordu, tabii bu, avucunu diimdiiz agip kasketin
siperligine kaldirdigi zamanki kadar saygili bir jest degil, daha
kacamak, isaret parmagiyla siperlige fiske atar gibi bir meslektas
selami jestiydi. Baska highir sey olmazdi. Jonathan yerinde durur,
onuline bakar ve beklerdi. Kimi zaman gozlerini ayaklarina dikerdi,
kimi zaman karsiya, caddenin 6bdr tarafindaki kafeye. Kimi zaman
en alt mermer basamagin tistiinde yedi adim sola yedi adim saga
gider, ya da en alt basamaktan ayrilip ikinciye dikilir, kimi zaman da,
glines ¢ok fazla yakiyor, sicak viicudunun olanca suyunu kasketinin
¢cemberine dogru bastiriyorsa, ciimle kapisinin Gstiindeki
sundurmanin golgeledigi tciincl basamaga tirmandigi bile olurdu,
sonra orada, kasketini azicik ¢ikarip kolunun yeniyle nemli alnin
sildikten sonra dikilir, bakar, beklerdi.
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Bir kere, emekli olana kadar bu Gic mermer basamakta ayakta
durarak yetmis bes bin saat gecirmis olacagini hesaplamisti. O
zaman kesinlikle buttin Paris'teki -belki de butun Fransa'daki-, bir ve
ayni yerde en uzun siire durmus insan olacakti. Belki olmustu bile
simdiden, mermer basamaklarda ancak elli bes bin saat gecirdigi su
sira bile. Oyle ya, sehirde pek az kadrolu bekgi kalmisti. Bankalarin
cogu tesis koruma sirketi denen yerlere abone olmusglar, kapilarinin
onuline onlarin gonderdigi su geng, ayrik bacakl, ters bakigh tipleri



dikiyorlardi, bunlarin yerini de hemen birkag ay, hatta cogu zaman
birkac hafta sonra baska, ayni onlar gibi ters bakisl baska herifler
aliyordu -sdylendigine gore, is psikolojisi nedenleriyle: Bir bekginin
dikkati, dendigine gére, cok uzun zaman bir ve ayni yerde gérev
yaparsa azalirmis; cevresinde olup bitenlere karsi duyarlig
korelirmis; bekci tembelle-' sir, kayitsizlasirmis, béylece de
Odevlerinde yararsiz hale gelirmis...

Hepsi sagma! Jonathan biliyordu dogrusunu: Bekginin uyanikhg
daha birkag saat gecince sonuyordu. Cevresini, hele bankaya giren
yuzlerce insani daha ilk giinden baglayarak bilingli bicimde zaten
algilamaz oluyordu, hem bu gerekli de degildi, ¢clink( bir banka
soyguncusunu nasil olsa banka misterisinden ayirt edemezdi insan.
Haydi bekgci bunu basarsa da soyguncunun éniine atilsa - daha
tabanca kabzasinin glivenlik kayisini bile cozmeye firsat bulamadan,
¢oktan vurulup yere serilmis, 6lmdis olurdu, ¢tinki soyguncunun
elinde bekgiye gore, giderilmesi olanaksiz bir avantaj vardi; baskini
yapan taraf olmak.

Bir sfenks gibi -bdyle geliyordu Jonathan'a (glinki bir ara
kitaplarindan birinde sfenksler tizerine bir
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seyler okumustu)- bir sfenks gibiydi bekgi. Yaptigi etki eylemiyle
degil, sirf viicutca varhigi yoluyla oluyordu. Bu varhigini ve yalnizca bu
varligini, cikariyordu soyguncu olabilecek kisinin karsisina. "Benim
yanimdan ge¢cmek zorundasin," der sfenks, mezar hirsizina, "sana
engel olamam, ama gegmek zorundasin benim yanimdan; hele bir
cesaret et, 0 zaman tanrilarin, firavunun ruhunun 6ct Gzerine
yagacak!" Bekciyse: "Benim yanimdan ge¢cmek zorundasin, sana
engel olamam, ama cesaret edecek olursan beni vurman gerekecek,
0 zaman da mahkemelerin Ocl Gizerine yagacak cinayetten hukim
kihginda!"

Tabii pekala biliyordu Jonathan, sfenksin elinde bekgiye oranla gok
daha etkili yaptirrmlar oldugunu. Tanrilarin 6cii gézdagmi veremezdi
bir bekgi. Hem, soyguncunun yaptinmlara kulak asmamasi halinde



de sfenks bir tehlikeye atiliyor degildi. Bazalttandi o, som kayadan
oyulma, madenden dokiilme, ya da tas tas Ustiine sikica orilmus.
Mezar soygunundan sonra, bana misin demeden bes bin yil daha
yasard... oysa bekgci bir banka soygunu girisiminden daha bes saniye
sonra canini vermekten kaginamazdi. Gene de birbirlerine
benziyorlardi, Jonathan'in kanisinca, sfenksle bekgi, ciinkd ikisinin
glcl de aracsal degil simgeseldi. Ve yalnizca, biitin gururunu,
butiin 6zsaygisini olusturan, ona gii¢ ve direng veren, onu
uyanikliktan, silahtan ya da kursun-gegirmez camdan daha iyi
koruyan bu simgesel gtictin bilinciyle dikiliyor ve otuz yildan beri
nébet tutuyordu Jonathan Noel, bankanin éniindeki mermer
basamaklarda, korkusuzca, kendinden en kiigiik bir hognutsuzluk
duymadan, yiziinde ters bir bakis olmadan, bugiine gelene kadar.

37-

Ama buguin her sey baskaydi. Bugtin Jonathan o sfenks dinginligini
takmamiyordu bir tirli. Daha birkag dakika sonra viicudunun
yukuni ayak tabanlarinda aci verici bir basing olarak duymaya
baslamis, agirhgini bir ayagindan 6birline, sonra gene ilkine vermis,
bu ylzden hafiften bir sersemlige kapilmis, bugtine kadar parmakla
gOsterilecek kadar sasmaz dik durusuyla korudugu dengesi
bozulmasin diye kiiciik adimlar atmak zorunda kalmsti. Birdenbire
kasinmaya da baslamisti kalcalar, gégstiniin yanlari, ensesi. Bir stre
sonra alni kaginmaya baslamisti, sanki, kislar bazen oldugu tzere
kurumus da catlamig gibi, oysa adamakilli sicakti simdi, Ustelik saat
dokuzu ceyrek gece pek gorilmeyecek kadar sicak, alniysa ancak
saat on bir otuza dogru olabilecek 6lglide islanmisti... kollari, gogsu,
sirti, bacaklarindan asagisi, deri olan* her yeri kasiniyordu, bir
kasiyabiiseydi rahat rahat, hirsla; ama hi¢ olur muydu simdi bir
bekcinin uluorta kasinmasi! O da derin soluk aldi, g6gsinu sisirdi,
kamburunu ¢ikardi, sirt kaslarini gevsetti, omuzlarini kaldirnp indirdi,
rahatlamak igin bedenini boyle boyle icinden elbisesine sirtti. Ne
var ki bu ahsilmadik kivranmalar, kasilmalar gene o sersemligi



arttirdi, artik yanlara dogru attigi o kiiguk, destek arayan adimlar da
yetmez olunca Jonathan heykelimsi ndbet durusunu, ahskanhgmnin
tersine, daha saat dokuz bucuk olup da Mdsyd Roedel'in limuzini
gelmeden birakip asagi yukan yiriimeye ge¢mek zorunda kaldi, yedi
adim sola, yedi adim saga. Bu arada bakisini ikinci mermer
basamagin 6n kenarina takip givenli bir ray Gzerindeki bir vagoncuk
gibi bir ileri bir geri kaydirmaya, béylece mermer basamak kenarinin
bu tekdiize benekli, hep ayni kalan goriintisu ile icinde, 6zle-
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mini ¢ektigi ve ona vicudunun agirligini, derisinin kagintisini, hepsi
bir yana, bedenini de zihnini de elinde tutan su garip kargasay:
unutturabilecek olan sfenks dinginligini saglamaya ¢alisti. Ama
elinden gelen bir sey yoktu. Vagoncuk strekli raydan ¢ikiyordu. Her
g0z kirpisinda bakis o lanet kenardan ayrilip baska bir nesneye
signyordu; kaldinmdaki bir gazete pargasina; mavi ¢corap icindeki bir
ayaga; icinde ekmekler olan bir alisveris arabasina; dis cam kapinin
tokmagina; karsidaki kafede ttttin rejisinin parlak kirmizi eskenar
dortgen isaretine, bir bisiklete, bir hasir sapkaya, bir yuze... Ve
hicbir yerde basarami-yordu bu bakis bir yere yapismayi, ona destek
ve dogrultu verecek yeni bir nirengi noktasi bulmayi. Tam sag kolda
hasir sapkaya ayarlanmisken bir otobdis gelip ¢cekiyordu bakis
caddenin soluna dogru, daha birka¢ metre sonra da beyaz, usti agik
bir spor arabaya devrediyordu, araba cadde boyunca saga, bu arada
hasir sapkanin kayboldugu tarafa dogru sirtk-liyordu - goz sapkayi
bosu bosuna yaya kalabaliginda, sapka yigininda ariyor, bu arada
bambasgka bir sapkanin kenarinda salinan bir giile takilyor, kendini
kopariyor, gene gerisin geri kaldinm kenarina dustiyor, gene yerinde
duramiyor, dolasmaya devam ediyordu, dur durak bilmeden,
noktadan noktaya, lekeden lekeye, gizgiden ¢izgiye... Sanki bugiin
havada, insanin ancak temmuzun en sicak gle sonlarindan bildigi
gibi bir glinyalimi vardi. Nesnelerin 6niinde saydam tller
titresiyordu. Binalarin ¢gizgileri, catilarin mahyalari, sirtlari yakici
renklerle parildiyordu, ama ayni zamanda bulaniktilar da, sanki



tarazlanmis gibi. Kaldinmin kenarindaki su olugu, kare bigimli
taslaninmin arasindaki dereler -her zaman cetvelle ¢izil-
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mis gibiyken- simdiisiltili, yilan gibi kiviimlar yapiyorlard.
Kadinlarima buglin hepsi cart renkli elbiseler giymise benziyordu,
alev alev geciyorlardi 6niinden, bakisi kendilerine katiimaya
zorluyorlar, ama Ustlerinde kalmasina da izin vermiyorlardi. Hicbir
seyin dis cizgileri agik-secik belli degildi artik. Bakisi hicbir seye
baglamak mimkun degildi. Her sey bir pelte gibi titresiyordu.
GOzlerimde bir sey var, diye diisiindii Jonathan. Bir gece icinde
miyop olmusum. Bana bir gozliik gerek. Cocukken bir kere gozlik
takmasi gerekmisti, kalin degildi, eksi sifir yetmis bes numara, sagda
da solda da. Cok garipti, miyoplugun simdi yeniden, bu ilerlemis
yasinda basina dert olmasi. Yaglaninca daha ¢ok hipermetrop olur
insan, diye okumustu bir yerde, olan miyopluk da azalr. Belki de
kusuru klasik bir miyopluk degil, gozlukle artik hi¢ mi hi¢ Ustesin*
den gelinemeyecek bir seydi: katarakt, glokom, agta-baka
¢Ozllmesi, goz kanseri, gérme sinirini sikistiran bir beyin timorg...
Bu dehset verici diisiinceye o kadar dalmisti ki, tekrarlanan kisa bir
klakson sesi bile bilincine dogru dirist ulasamadi. Ancak dérdinci
ya da besinci seferinde -simdi uzun uzun ¢aliniyordu klakson- isitti,
tepki gOsterip bagini kaldirdi: Evet, karsisinda gergekten, Mosyo
Roedel'in siyah limuzini durmuyor muydu demir kapinin 6ntinde! Bir
daha klakson caldilar, hatta, dakikalardir bekliyorlarmis gibi el
salladilar. Demir kapinin dniinde! M6sy6 Roedel'in limuzini!
Yaklagtigini fark etmedigi olmus muydu hi¢? Bagka zaman olsa,
bakmasi bile gerekmezdi, hissederdi geldigini, motorun miriltisini
duyardi, uykuda bile olsa,
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bir kdpek gibi uyanirdi Mosy6 Roedel'in limuzini yaklasinca.

Acele etmek degil, uctu oraya dogru -neredeyse diisecekti
telagindan-, demir parmaklikli kapiyr geriye itti, selam durdu,



gecmesini bekledi; kalbinin zonkladigim, kasketin siperindeki elinin
titredigini hissediyordu.

Kapiyi kapayip bina girisine dondiigiinde kanter icinde kalmisti.
"M0sy6 Roedel'in limuzinini atladin,” diye minldandi yilginliktan
titreyen bir sesle kendi kendine, sonra havsalasi almiyormuscasina
tekrarladi: "M6sy0 Roedel'in limuzinini atladin, farkina bile
varmadin, gorevini ¢cok fena savsakladin, kér olmakla kalmamissin,
sagirsin sen, bitmissin, yaslanmissin, bekgi olarak hig ise yaramazsin
artik.”

Mermer merdivenin en alt basamagina gelmisti, tirmanip yeniden
durusunu takinmaya ¢alisti. Hemen fark etti basaramadigini.
Omuzlan dogru durmuyordu artik, kollan pantolon gizgisinin
uzerinde sallanip duruyordu. Bu anda gulung bir gériinimde
oldugunu biliyordu ve elinden higbir sey gelmiyordu. Sessiz bir
yilginlik iginde yaya kaldinmina, caddeye, karsidaki kafeye bakti.
Havadaki titresim dinmisti. Nesneler sakuliine girmis, cizgiler dogru
gider olmus, diinya gozlerinin éniinde belirginlik kazanmsti. Trafik
gurdltisunu, otobus kapilariimn ishiklarini, kafe-den gelen garson
seslenmelerini, kadinlarn topuklu pabuglarinin tikirtisini duyuyordu.
Ne gorme gicti ne isitmesi biraz olsun zarar gérmusti. Ama ter
almindan seller gibi akiyordu. Kendini zayif hissediyordu. Arkasina
dondu, ikinci basamaga cikti, Gclincli basamaga ¢ikip distaki kursun
gecirmez camli kapinin yanindaki stitunun hemen dibine, golgeye
dikildi.

41

Sonra hafifce arkaya birakti kendini, ellerine ve sutuna dogru,
yaslandi, otuz yillik hizmet hayatinda ilk kez. Sonra birkag
saniyeligine gozlerini kapadi. O kadar ¢ok utaniyordu.
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Ogle paydosunda gardiroptan bavulu, paltoyu, semsiyeyi alip
yakindaki, Gizerinde ¢ogunlukla 6grencilerle konuk iscilerin kaldig



bir otel olan Rue, Saint Placide’e gitti. En ucuz oday istedi, elli bes
franklk bir oda 6nerdiler, bakmadan kabul etti, parasini pesin
Odedi, esyalarini resepsiyonda birakti. Bir biifeden iki kustiziiml
palmiye ile bir paket sit alip karsiya, Squ-are boucicaut'ya, Bon
Marche adl buytik magazanin karsisindaki kiicuk bir parka yolland.
Golgede bir siraya oturup yemegini yedi.

iki siraileriye bir clochard ¢oreklenmisti. Bacaklarinin arasinda bir
sise beyaz sarabi vardi clochar'in, elinde yarim baston ekmegi,
yaninda siranin Usttinde de bir paket isli sardalyasi. Sardalyalari
kuyrugundan tutup birbiri ardinca paketten ¢ekiyor, isirip kafalarini
kopariyor, tukirerek atiyor, kalani oldugu gibi agzina sokuyordu.
Arkasindan bir parca ekmek, siseden kocaman bir yudum ve hosnut
bir inleyis. Jonathan adami taniyordu. Kiglar hep buyik magazanin
depo girisi yaninda, kalorifer bodrumunu 6rten mazgallarn stiinde
otururdu; yazlarysa Rue de Sevres'deki butiklerin 6niinde ya da
postanenin yanindaki yabancilar misyonerliginin blyuk girisinde.
Onyillardan

1 Saim-Placide sokagi. Yesil alan. " Sokak serserisi.
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beri bu mahallede yasiyordu, ayni Jonathan kadar uzun bir zaman.
Ve Jonathan o zamanlar, otuz yil 6nce, onu ilk gordiigiinde, icinde
bir ¢esit, 6fkeli bir kiskanghigin, bu insanin surdirdiigi tasasiz
yasama bigimine karsi bir kiskanchigin yikseldigini hatirladi.
Jonathan her giin saat tastamam dokuzda gorevine baslarken
clochard ancak onda ya da on birde ¢ikar gelir; Jonathan dimdik
dururken o tembel tembel bir mukavva kutu parcasina yan gelip
tutundnd icer; Jonathan saatlerdir, giinlerdir, yillardir canim ortaya
koyarak bir bankayi bekler, bu isle de bin bir gligluk cekerek ekmek
parasini kazanirken o herif, parayi kasketine ativeren insan
kardeslerinin merhametine ve yardimina glivenmekten baska hicbir
sey yapmazdi. Hig de keyifsiz oldugu gortlmez gibiydi, kasketi bos
kalsa bile, hichir zaman aci ¢ekiyora ya da kaygi-1 lamyora, birakin
bunlari, cani sikiiyora benzemezdi. Hep, insanin tepesinin tasini



attiran bir 6zgiiven, bir 6zhosnutluk, 6zgirligun kiskirtici bir
bicimde sergilenen havasi fiskinrdi iginden.

Ama sonra bir keresinde, altmish yillarin ortalarinda, sonbaharda,
Jonathan, Rue Daupin‘deki postaneye giderken ve kapida ayagi
neredeyse, mukavva parcasinin tizerinde, bir plastik torbayla iginde
birka¢c madeni paranin oldugu malim kasketin arasinda duran bir
sarap sisesine takilacakken- ve gozleri bir an bir i¢gtidilyle clochard's
aradiginda, kendisinin kisi olarak yoklugunu hissettiginden degil,
sise, torba ve kartondan olusan 6liidoga resminde merkez eksik
kaldigi icin... onu caddenin karsi tarafinda park edilmis iki arabanin
arasinda comelirken gormis, biyuk aptesini yaptigini gérmuistu:
Dizlerine kadar siyirdigi pantolonuyla caddenin su olugunun
kenarina biizs-
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mustd, kicr Jonathan'dan yana donuktd, bitin bitin ¢iplakti bu kig,
yoldan gelip gecenler vardi, herkes gdrebilirdi: un gibi beyaz,
morartilar ve kirmizimsi yara izlerinin alacasinin goriildig, yatalak
bir intiyarinki kadar 6rselenmise benzeyen bir ki¢ - oysa Jonathan'in
0 zaman oldugundan pek daha yash degildi ki adam, belki otuz, cok
cok otuz bes yasinda. Ve o sirada, bu érselenmis kigtan bir atim
kahverengi, corbamsi bir sivi fiskirmisti kaldinm taglarina, blyuk bir
hizla, blyuk miktarda, bir birikinti olusturmustu, pabuclarinin
cevresini saran bir gol, asagiya yukarya sicrayan damlalarsa berbat
etmisti coraplarini, kalgalarini, pantolonunu, gémlegini, her seyini...
Oyle sefilce, dyle igreng, 6yle dehset verici bir géruntiydi ki bu,
Jonathan bugtn bile, daha g6ztinin dniine gelirken Grperiyordu. O
zaman, bir anlik bir dehset donuklugundan sonra, postaneye
kacmis, siginmisti, elektrik faturasini 6demis, hi¢ ihtiyaci olmadig
halde pul almisti, yalnizca orada kalma siiresini uzatmak ve
postaneden cikinca clochard'a yine ederken rastlamayacagindan
emin olmak igin. Sonra giderken gozlerini yummus, bakislarini
indirmis ve kendini caddenin karsisina degil dogru sola, Rue Du-
pin‘in ucuna bakmaya zorlamis, o0 yéne dogru da yirimdastd, sola,



oralarda higbir isi olmadigi halde, sirf sarap sisesinin, mukavvanin,
kasketin oldugu yerden ge¢mek zorunda kalmamak icin ve Rue de la
Planc-he'a, glivenli kabugu olan odasina ulasana kadar yolu oldukca
uzatmayi g6ze alip Rue du Cherche-Midi ve Boulevard Raspail'den
dolagmusti.

O saat bu saattir Jonathan'in ruhunda clochard'a karsi her tir gipta
duygusu silinmisti. Bugline kadar icinde zaman zaman, bir insanin
hayatinin (igte birini
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bir bankanin kapilan 6niinde gegirmesinin anlaml olup olmadigi,
arada sirada bir avlu kapisi agip mudurin limuzini éniinde selam
durmasinin, az bir izin ve en biyik bélimi vergiler, kira, sosyal
sigorta paylan biciminde iz birakmadan kaybolan az bir maas
karsihiginda... hep ayni seyleri yapmasinin anlamli olup olmadig
konusunda hafif bir kusku kipirdanmis idiyse - simdi bu sorunun
yaniti, Rue Dupin'de igine isleyen o korkung goranimiin agik
secikligiyle gozlerinin dniinde bulunuyordu: Evet, anlamliydi. Hem
de ¢ok anlamliyd, ¢linkdi onu, kigini agip sokaga sigmak zorunda
kalmaktan koruyordu. Kicim acip sokaga sicmak zorunda kalmaktan
daha rezilce ne vardi? Bu indirilmis pantolondan, bu ¢comelisten, bu
zoraki, cirkin giplakhktan daha agagilayici ne vardi? O ayip isi butin
diinyanin gézleri dniinde gérmek zorunlulu™ gundan daha zavallica,
daha kucuk dugtirticu? Defi hacet! Daha adi bile agiga vuruyor ne
azap oldugunu. Ve bu iste de, karsi konulamayacak her zorunlukta
oldugu gibi, bir parcacik olsun katlanilir bir sey olabilmesi icin,
ortada kesinlikle baska insanlarin olmamasi sartti... ya da en
azindan yoklarmis gériintiisiiniin olmasi.: bir orman, eger sehir
digindaysa insan, agiklik arazide yakalanmigsa bir ¢alilik ya da en
azindan bir tarla kanal ya da aksam alacasi ya da hicbiri yoksa, en az
bir kilometre ileride hi¢ kimsenin gérilmedigi bir dizluk. Ya
sehirde? insanlarin kaynastigi sehirde? Hichir zaman dogru dirist
karanhgin ¢cok-medigi sehirde? Terk edilmis bir viraneligin bile insani
saygisiz bakislardan yeterince korumadigi sehirde? iste orada



uzakhigr koruyabilmek icin, iyi bir kilidi surgtisu olan dort duvardan
baska cikar yol yoktu. Bu dért duvara, defi haceti igin giivenli bir
kdseye sa-
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hip olmayan, bitiin insanlarin iginde en zavalli, en acinasi olaniydi,
istedigi kadar 6zgiirim desin. Az parayla gecinebilirdi Jonathan. Eski
puski bir ceketle, lime lime bir pantolonla dolagmayi goziiniin
onuine getirebilirdi. Gerekirse, olan biitiin romantik dis glictini
seferber edecek olursa, bir mukavva pargasi tzerinde yatip kendi
evinin mahremiyetinin herhangi bir kdseyle, bir kalorifer dairesi
parmakligiyla ya da metro istasyonunun bir merdiven sahanligiyla
kisitlamayi bile dugtinilir bir sey olarak gorebilirdi. Ama insan bir
biyuk -sehirde sigmak igin bile olsun arkasindan bir kapryi ¢ekip
kapatamiyorsa- bu isterse ortak bir kat tuvaletinin kapisi olsundu-,
bu bir tek, en dnemli 6zgurliik, yani kendi ihtiya¢ gérme durumunda
bagka insanlarin bakiglarindan kaginma 6zgurlugi kisinin elinden
alinmigsa o0 zaman bitin 6bir 6zgirlikler degersizdi. O zaman
hayatin hicbir anlami kalmazd:. O zaman 6lim daha iyiydi.
Jonathan, insan 6zgirltginin 6zund bir kat tuvaleti malkiyetinin
olusturdugu ve kendisi icin bu temel 6zgurliigiin saglama baglanmis
oldugu yargisina vardiginda derin bir hosnutluk duydu. Evet,
hayatina verdigi diizen dogruydu! Varligi, bastan sona basaril bir
insan varhigiydi. Ortada Uiziilecek, kendinde olmayip baska
insanlarda oldugu igin gipta edilecek hi¢ ama hicbir sey yoktu.

O saat bu saat bankanin kapilan 6niinde, zerinde durdugu
bacaklari daha bir saglamlasmis gibiydi. Sanki madenden dokulmus
gibi duruyordu yerinde. Simdiye kadar yerinin clochard denen adam
oldugunu sandigi o sarsilmaz halinden - hosnutluk ve giiven sanki
metal olup erimis, kendi igine akmus, bir i¢ zirh olarak katilagip onu
daha bir agirlastirmisti. Bundan
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béyle onu hicbir sey sarsamazdi, hicbir kusku sende--letemezdi. Bir
sfenks dinginligine kavusmustu. Cloc-hard'a karsi -yolda karsilaginca



ya da herhangi bir yerde oturur goriince- artik yalnizca, genellikle
hosgori diye tanimlanan o duyguyu duyuyordu: igrenti, hor gérme
ve acimadan olusan, civik mi civik bir duygu karigimi. O insan
kizdirmiyordu artik Jonat-han'i. Umurunda degildi.

Umurunda olmamisti bugiine, Jonathan'in Squ-are Boucicaut'da
oturup kusizimll palmiyesini yedigi ve kartondaki stitin ictigi
gine gelinceye kadar. Her zaman 6gle tatilinde eve giderdi. Buradan
bes dakikaydi ya oturdugu yer. Her zaman evde kendine, kendi
elektrik ocaginda sicak bir sey hazirlardi, bir omlet, sahanda
jambonlu yumurta, rendelenmis peynirli makarna, énceki glinden
kalan gorbayla yanina salata, bir fincan da kahve. Ogle tatilinde bir
park sirasinda oturup kustzimli palmiye yiyip kartondaki sut
icmeyeli yuzyillar olmustu. Aslinda tath pek sevmezdi. Siit de
sevmezdi. Ama bugiin simdiden otel odasina elli bes frank
harcamisti ya; bu durumda bir kafeye gidip omlet, salata, bira
sOylemek israf gibi gelecekti.

Karsi siradaki clochard yemegini bitirmisti. Sar-dalyalarla ekmegin
ardindan peynir, birka¢ armut, biskiivi de yemis, sarap sisesinden
buylk bir yudum ¢ekmis, hosnutlugunun derinligini gésteren bir
inilti koy vermis, sonra 6glen uykusuna ge¢mek tzere ceketini diriip
yastik yaparak basini dayamis, tembel, tok gévdesiyle boylu
boyunca siraya uzanmisti. Simdi uyuyordu. Serceler ziplaya ziplaya
yanina gelip ekmek kirintilarini topluyor, sonra sercelerden gorerek
Sokak serserisi.
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birkag glivercin paytak paytak siraya yanasiyor, kara gagalarini vura
vura, 1sirhp atilmig sardalye kafalarini pargalamaya calsiyorlard.
Clochard'in kuglardan rahatsiz olmaya niyeti yoktu. Derin derin ve
huzur icinde uyuyordu.

Jonathan onu seyrediyordu. Seyrederken de tuhaf bir huzursuziuk
¢oklyordu dstiine. Bu huzursuzlugu besleyen, o zamanlar oldugu
gibi kiskanclik degil sagkinhkti: Nasil oluyordu da -diye soruyordu
kendi kendine- ellisinin Gstiindeki bu adam héla yasayabiliyordu? Bu



bastan sona sorumsuz yasama bicimiyle coktandir acindan 8lmds,
soguktan donmus, karaciger sirozundan gitmis - her nedenle olursa
olsun 6lmis olmasi gerekmez miydi? Oysa adam en buytik bir
istahla yiyip iciyor, adillerin uykusunu uyuyor ve ayaginda yamali
pantolonu -ki bu tabii coktan beri o zamanki, Rue Dupin‘deki
pantolon degil, oldukga havali, neredeyse modaya uygun, ama iste
surasi burasi elden gegirilmis bir pantolondu-, sirtinda pamuklu
ceketi, hem kendiyle hem diinyayla alabildigine en giizelinden bir
uyum icinde olan, hayatin tadini ¢ikaran, saglam mi saglam bir kisilik
izlenimi uyandinyor, 6te yanda kendisi, Jonathan ise -burada
saskinhgi gittikce kertelenip sinirlice bir tir akil kansikhgina
donuasiyordu-, 6te yanda émar boyunca dirtst, diizenli bir insan
olmus olan kendisi, kanaatkar, neredeyse yokla yetinen ve temiz ve
her zaman dakik ve itaatkar, glvenilir, iyi ahlakli... ve elindeki her
sou'yu kendi kazanmis ve her zaman her seyini pesin 6demis,
elektrik faturasini, kirayi, concierge'm Noel parasini... ve hicbir
zaman borg¢

'Metelik. Kapici.

Guvercin
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yapmamis, asla kimseye yik olmamis, hasta bile olmayip sosyal
sigortanin parasina muhtag kalmamus... hicbir zaman kimseye bir
kotaligh dokunmamis, dmrinde, kendi ruhunun algakgonalli,
kiiglik huzurunu korumak ve saglama baglamaktan baska hicbir sey
istememis biri olan Jonathan, hayatinin otuz besinci yilinda kendini,
dur demeye kalmadan, yasami i¢in inceden inceye ¢izdigi plani
temelinden sarsan ve onu deli eden ve aklini karistiran ve akil
karisikhigiy-la korkudan kustizimli palmiyeler yediren bir krize
yuvarlanmig goriiyordu. Evet, korkuyordu! Tanr biliyor ya, daha su
uyuyan clochard'i seyrederken titriyor, korkuyordu: Birdenbire,
surada siranin tsttindeki rezili gitkmig 0 adam gibi olmaktan
kaginamayacaginin dehsetini duymustu. Bir anlik bir seydi insanin
yoksullasip diismesi! Bir anlik bir seydi kisinin 6z. varliginin



gOriinlste saglam taglarla 6rali temeli! "M6sy6 Roedel'in limuzinini
atladin,” diislincesi gecti gene birden kafasindan. "Daha hig
olmamist, highir zaman da olmamalydi, ama gene de oldu bugiin:
Limuzini atladin. Bugiin limuzini atladiysan yarin da belki butun
gorevi ihmal edersin, ya da banka girisinde ki demir kapinin
anahtarini kaybedersin, gelecek ay da bir guizel atilirsin isten, yeni
bir is de bulacak degilsin, kim ise ahr ki basarisiz birini? issizlik
yardimiyla kimse gecinemez, odansa o zaman kadar zaten coktan
elinden gitti, bir gtivercin oturmakta iginde, bir gtivercin ailesi
oturmakta, kirletmekte, mahvetmekte odani, otel faturalar boyunu
geciyor, sen derdinden iciyorsun, gittikce daha ¢ok igiyorsun,
biriktirdigin bitlin parayi ickiye veriyorsun, yakay: ayyaslga
kaptinyorsun kurtulamamacasina, hastalaniyorsun, pisleniyorsun,
bitleniyorsun, batiyorsun, en
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adi, en ucuz otelden bile kovuyorlar, elinde bir sou bile kalmiyor,
higlikle karsi karsiya kaliyorsun, sokak ortasinda kaliyorsun, sokakta
yatiyor, bariniyorsun, sokaga siciyorsun, bittin artik, Jonathan, bir yil
bitmeden sen bittin demektir, sen de clochard olup yirtik pirtik
elbiselerinle bir park sirasinda yatacaksin, sunun gibi, zavalli
kardesin gibi."

Agzi kurumustu. Bakislanini uyuyan adam biciminde karsisina gikan
akibet habercisinden gevirip kustuziimli palmiyesinin son lokmasini
gugclukle yuttu. Lokma midesine inene kadar bir ylzyil sirmus gibi
geldi, bir salyangoz yavasligiyla gecti yemek borusunu, arada bir
takilir gibi oldu, bir yerleri sikistirdi, acitti, sanki bir ¢ivi gogsuni
deliyormuscasina, dyle ki Jonathan bu igreng lokmayi yutamayip
bogulacak-mis duygusuna kapildi. Ama gene kaydi biraz daha asagi,
bir parca, sonra bir par¢a daha, sonunda dibe indi, kasilmaya benzer
aci gecti. Jonathan derin bir soluk aldi. Simdi gidecekti. Ogle tatilinin
bitmesine daha yarim saat de olsa burada daha fazla kalmayacakti.
Yetmisti bu kadar. Oranin tadi kagmisti. Elinin tersiyle, yerken
biutin dikkatine ragmen dokilen kustzamli palmiye kinntilarini



kucagindan, tiniformasinin pantolonundan supurdp atti, Gtd gizgisini
¢cimdikleyerek kalkti ve clochard'a bir bakis bile firlatmadan oradan
ayrildi.

icip bosalttig: stit kartonunu park sirasinda unuttugu aklina
geldiginde Rue de Sevres'e donmiisti bile; bu da pek fenasina gitti,
¢unkd baskalarimin, ¢coplerini siralarin Gstlerine birakmasindan, ya
da ¢Op icin en uygun yer olan ve dort bir yana konmus ¢op

Metelik. Sokak serserisi.
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sepetlerine atmak yerine sokaga ativermejerinden nefret ederdi.
Kendisi simdiye kadar hicbir zaman ¢6piinii ne dyle ativermis ne de
bir park sirasinin Gistiine birakmisti, asla kayitsizliktan ya da
unutkanliktan bile yapmamisti, 0 yapmazdi boyle bir sey, o kadar...
ve bu ylizden bugin, 6zellikle bugtin, basina onca belanin geldigi bu
nazik giinde bir de bunun olmasini istemiyordu. Zaten tehlikeli yola
girmisti, zaten bir deli gibi, kavrama yeteneginden yoksun biri gibi
davranmaya baglamisti, neredeyse toplumdisi biri gibi -Mosyo
Roedel'in limuzinini atlamak! Parkta 6gle yemeginde kusiziml
palmiye yemek! Simdi dikkat etmezse, Ozellikle kuiguk seylere dikkat
etmeyip siit kartonunu park sirasinda unutmak gibi s6ziim ona en
siradan dikkatsizliklere en enerjik bir bicimde karsi koymazsa gok
gecmeden tutunacag higbir dal kalmayacakti, 0 zaman da hicbir sey
yoksullugunu durduramazd artik. N
Bunun Uzerine dondip gerisin geriye parka ytridi. Daha uzaktan
gordi oturdugu parkin daha bos oldugunu, yaklasirken de siranin
arkahginin koyu yesil boyali tahtalar arasindan siitlin beyaz
kartonunu segip rahatladi. Kayitsizhig anlagilan daha kimsenin
g6zlne carpmamisti, 0 bagislanmaz yanlisi ortadan kaldirabilirdi.
Geriden siraya yanasarak iyice egildi, sol eliyle siit kartonunu
yakaladi, yeniden dogruldu ve bu arada saga, asagi yukari en yakin
¢op sepetinin bulundugunu sandigi yéne dogru kararh bir donis
yapti - 0 anda ani, egrilemesine asagiya dogru giden, siddetle bir
cekilme hissetti pantolonunda, ¢ok birdenbire geldigi, Jonathan'in



ise, tam tersi yondeki, yukariya dogru ilerleyen hareketin iginde
bulundugu icin gereken esneklikle yanit veremedigi bir ¢ekilme.
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Ayni zamanda cirkin bir ses ¢ikti, yiiksek bir "cart" ve Jonathan sol
kalcasinda, derisinin tizerinde, disar-daki havanin herhangi bir
engele ugramadan pantolonunun igine girdigini belli eden bir esinti
duydu. Bir anligina dyle dehsete kapildi ki bakmaya cesaret
edemedi. Hem o "cart!" - hala kulaklarinda yankilaniyordu- dyle
yuksek sesle ¢ikmis gibi geliyordu ki, sanki yalnizca pantolonunun
herhangi bir yeri yirtilmakla kalmamis, sanki yirtik boydan boya
kendisini, sirayi, biittin parki ikiye bélmUstd, o anda acilan bir
deprem yarigi gibi ve sanki ¢cevredeki herkes duymus olmaliydi bu
korkung "cart"i ve simdi ona, sesin Ureticisi olan Jonathan'a kizgin
kizgin bakiyor olmaliydilar. Ama bakan yoktu. Yagh kadinlar
drgulerine devam ediyor, yasl adamlar hala gazetelerini okuyor,
kiiclik oyun yerindeki bir avug cocuk kaydiraktan kayiyor, clochard
uyuyordu. Yavag yavas gozlerini indirdi Jonathan. Yirtik on iki
santimerte kadardi. Donerken siranin disari gikik bir vidasina takilan
sol pantolon cebinin alt ucundan, kalgasi boyunca iniyor, ama dogru
durdst dikisin tzerinden degil, iniforma pantolonunun o giizelim
gabardin kumaginin orta yerinden ilerliyor, sonra dik bir agiyla
donup iki basparmak kalinligi kadar utu gizgisine dogru gidiyordu, ki
boylece kumasta pek belli olmayacak bir yirtik degil, Gzerinde ticgen
biciminde bir bayragin dalgalandigi, gz ardi edilemeyecek bir gedik
olusuyordu.

Jonathan kanina nasil adrenalinin, bir keresinde okudugu Uzere
bobrekisti bezlerinin, insanin viicutga en blyuglinden bir tehlike
ya da ruhca en buyiginden bir umarsizlik karsisinda kaldigi anlarda,
vicudun kagma icin ya da yasamla 6lim arasinda gece-
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cek savas icin bulundurdugu son kuvveti seferber edebilmesi icin
salgiladigi o kamgilayici maddenin karisi-verdigini hissetti.
Gergekten, kendi kendine yaralanmisg gibi geliyordu. Sanki yalniz



pantolonunda degil, kendi etinde de on iki santimetre uzunlugunda,
kanminin, aslinda hep kendi kapali devresi, icinde dolasa-gelmis
caninin oluk oluk aktigi, hemen kapatmayi basaramazsa 6liimiine
yolacacak bir yara agilmis gibiydi. Ama, kan kaybindan 6lecegini
sanan Jonat-han' harika bir bicimde canlandiran da gene bu
adrenalin oldu. Kalbi hizla atiyordu, cesareti buyiktu, disunceleri
birdenbire durulagsmis, bir hedefe yonelmisti: "Hemen bir sey
yapmalisin,” diye sesleniyordu icinde bir sey, "su anda bir yolunu
bulup bu deligi kapatmalisin, yoksa yandin!" Kendi kendine ne
yapabilecegini sorarken de yanitini biliyordu bile - o ka* dar ¢cabuk
etkisini gosterir adrenalin, o olaganusti uyarici, 0 kadar canlandirici
bir etki yapar ki korku zeka ve yapici guic Gzerinde. Birden kararini
verip héla sol elinde tutmakta oldugu sit kartonunu sag eline aldi,
burusturdu, firlatti, herhangi bir yere, cimenlerin Gstiine, kumlu
yola, dikkat etmedi nereye. Serbest kalan sol elini kalgasindaki
deligin Gstiine bastirdi, sonra bir hisimla aynldi oradan, eli kaymasin
diye sol bacagini olabildigince diiz tutarak, sol eliyle vahsi vahsi
kurek cekerek, topallara 6zgu o firtina gibi inigli gikish yuriyusle bir
cabuk parktan ¢ikti, Rue de Sevres'in basina dogru kostu, topu topu
yarim saat kadar bir zamani vardi.

Rue du Bac'm bagladigi kdsedeki Bon Marcbe'n'm yiyecek
bolimunde bir terzi kadin vardi. Daha birkag gtin 6nce gormasti
onu. Hemen 0On tarafta, giri-

Bac Sokag:.
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sin yakininda, aligveris arabalarinin birakildigi yerde oturuyordu.
Dikis makinesine bir levha asmisti, Uizerinde sunlar yaziliydi, iyice
hatirhyordu Jonathan: Je-annine Topell - Diizeltme ve Tamir isleri -
Ozenli ve Cabuk. Bu kadin ona yardim edecekti. Etmek zorundayd: -
kendisi de su sirada 6gle paydosunda degildiy-se. Ama 6gle
paydosunda olamazdi, hayir hayir, sanssizligin bu kadari da olmazdi.
Bir guinde bu kadar ¢ok sanssizhgi kaldiramazdi. Simdi, hayir. Zaruret
bu kadar biyiikken. Zaruret bu kadar biiyik olunca sans da yiiziine



gulerdi insanin, bir yardim eli uzanirdi kendisine. Madam Topell
yerinde olacakti ve ona yardim edecekti.

Madam Topell gergekten yerindeydi! Jonathan daha yiyecek
béliminin girisinden, makinesinin baginda oturmus dikis diktigini
gordi. Evet, Madam To-pell'e glvenilebilirdi, 8gle tatilinde bile
cahisiyordu, 6zenli ve gabuk. Ona dogru kostu, dikis makinesinin
yanina dikildi, elini kalgasindan ¢ekti, bir cabuk kol saatine bakti,
saat on dort besti, genzini temizledi: "Madam!" diye baglad.
Madam Topell duzeltilmek tizere getirilmis kirmizi bir etegin plise
dikisini bitirdi, makineyi kapadi, igne ayagini gevsetip kumasi
¢ikard, iplikleri kesti. Sonra basini kaldirip Jonathan'a bakti. Kalin,
sedef cergeveli, camlari iyice kabarik, gozlerini dev gozlerine, gtz
cukurlarini derin, golgeli goletlere geviren, ¢ok blyuk bir gozIugu
vardi. Saclar kestane rengiydi, omuzlarinin Ustiine dimduiiz
dokultyordu, dudaklari simli bir morla boyanmisti. Kirklarinin
sonunda olabilirdi belki, belki ellilerinin ortasinda, Gzerinde,
gelecegi cam kiirelerden ya da iskambil kdgitlarindan okuyabilen o
hanimefendilerin havasi, sonunda bir
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hayli diismis, 'hammefendi’ nitelemesinin artik pek de uymadig,
ama kendilerine insanin gene de hemen guiven duydugu o
hanimefendilerin havasi vardi. Parmaklar da -gozIigunu
parmaklariyla biraz burnunun tizerine itti- parmaklari da, kisa, sosise
benzeyen ama gene de -onca el isine ragmen- tirnaklar sim-li-mor
cilali, bakimh parmaklari, insanin i¢ine giiven veren bir yari-zarafet
icindeydiler. "Buyurun?" dedi Madam Topell, hafifce kalinlasmis bir
sesle.

Jonathan yan tarafini ona gevirdi, pantolonunda-ki deligi gosterip
sordu: "Surayi tamir edebilir misiniz?" Sonra da sorusu kendisine
pek kaba geldiginden, hem de icinde bulundugu adrenalinli heyecan
durumunu agiga vurabileceginden, yumusatmak icin, sesinde
olabildigince 6nem vermez bir edayla ekledi: "Bir delik agildi, kiiglik



bir yirtik... tatsiz bir talihsiz* lik, Madam. Acaba bir sey yapmak
mumkin olur muydu?"

Madam Topell, dev g6zlerinin bakislarini Jonat-han'in Gstiinden
asagi dogru kaydirdi, kalgadaki deligi buldu ve incelemek icin 6ne
egildi. Bu arada kestane saclarinin diizglin yiizeyi omuzlarindan
baginin gerisine dogru agilarak ortaya kisa, beyaz, yag baglayip
tombullasmis bir ense ¢ikti; ayni zamanda da agir, pudramsi,
bayiltici bir hos-koku yiikseldi ki Jonathan ister istemez bagini geriye
cekip bakislarini ensenin yakinhgindan stipermarketin enginlerine
cevirmeden edemedi; bir an icin, butdin raflan ve dondurulmus
besin dolaplari ve peynir ve salam tezgahlan ve 6zel indirim
masalar ve sise piramitleri ve sebze daglaryla bunlarin aralarinda
bocalayip duran, alisveris arabalar iten, arkalarindan kicik
cocuklar cekistiren musterileriyle, tezgahtarlari, depocular, kasiyer
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ir

kadinlarnyla mekanin butundnd gordu gozlerinin dniinde -
kosusturan, gurdltuli bir insan kalabahgi, kiyisinda, bitin bakislara
teslim olmus halde, paramparca pantolonuyla dikilen kendisi,
Jonathan... Ve birden kafasinin icinden, o kalabaligin icinde Mdsyo
Vilman'in, Madam Roques'nin, hatta M6sy6 Ro-edePin
bulunabilecegi ve onu, Jonathan'i, kestane rengi sagl, biraz dugkiin
bir hammefendi tarafindan vicudunun nazik bir yerinden agikca
muayene edilirken gorebilecekleri dugtincesi gecti. O anda korkudan
ici bayilir gibi oldu, tstelik simdi de, Allah bilir, Madam Topell'in,
yirtilip kalkan kumas pargasinin ¢ekip yerine oturtan sosisi andiran
parmaklarindan birini kalgasinin derisinde hissetmisti...

Ama derken Madam yeniden belirdi agagilardan, kalganin
oralardan, sandalyesinde geriye yaslandi, hem parfiminden gelen
kokunun akisi kesildiginden; Jonathan da bagini indirip bakislarini
marketin bas dondurtci genisliginden ¢cekerek Madam Topell'in
biyuk, kabarik, gtiven verici gozliik camlarina yoneltebildi.



"Eee?", sonra bir daha: J'Eee?" diye sordu, sanki doktor hanimin
onunde dikilip kendisini perisan edecek teshisi bekleyen bir hasta
gibi.

"Sorun degil," dedi Madam Topell. "Yalniz, altina bir sey koymak
gerekir. Kiicuk bir dikis de gorulecek. Baska tirli olmaz.”

"Aman hi¢ zararn yok," dedi Jonathan. "Kuguk bir dikisten higbir sey
olmaz, kim bakar ki boyle gorulmeyecek bir yere?" Saatine bir bakis
firlatti, on dort on dorttl. "Yapabileceksiniz demek? Bana yardim
edebileceksiniz, Madam?"
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' "Evet, tabii," dedi Madam Topell ve deligin incelenmesi sirasinda
biraz asag1 kaymis olan gézliguni gene burnunun yukansina itti.
"Ah, tesekkiir ederim, Madam," dedi Jonathan. "Cok tesekkdir
ederim. Beni blyuk bir sikintidan kurtardiniz. Yalniz, bir dilegim
daha olacak. Acaba... ¢cok rica etsem -acelem var da, kala kala...-
yeniden saatine bakti "kala kala on dakika zamanim kaldi; hemen
yapabilir miydiniz? Demek istedigim; simdi hemen? Beklemeden?"
Oyle sorular vardir ki, sirf sorulmalanyla kendi kendilerine hayir
yanitini verirler. Oyle dilekler de vardir ki, insan bunlarn dile getirir
ve bu arada baska bir insanin gozlerinin igine bakarsa iyiden iyiye
bosuna olduklar ortaya ¢ikar. Jonathan, Madam To-pell‘in
gOlgelerle cevrili dev gozlerine bakti ve hemen * anladi her seyin
sa¢ma oldugunu, higbir umudun, carenin olmadigini. Biliyordu
zaten, dili diline dolasarak sordugu o soru daha agzindan ¢ikarken
anlamis, neredeyse bedeninde hissetmis, kanindaki adrenalin
diizeyinin algalmasindan anlamisti, saatine baktigi anda: on dakika!
Gevsemis, suda erimek tizere bir buz pargasinin tizerinde yiriyen
birisi gibi batiyor hissetti kendini. On dakika! Nasil olurdu da
herhangi biri on dakikada bu koca deligi 6rebilirdi? Asla olamazdi.
Delik kalcasina dikilemezdi ya. Altina par¢a koymak gerekirdi, bu da
su demekti: pantolon ¢ikarilacak. Ama bu arada. Bon Marche'nin
yiyecek bolimdiinin orta yerinde 6bir pantolonu nereden bulmah?
Pantolonunu ¢ikarip donuyla beklemek mi? Sagma. Hepten sagma.



"Hemen mi?" diye sordu Madam Topell, Jonathan ise, her seyin
sacma oldugunu bildigi, igini kur-
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sun gibi agir bir bozgun havasi sardigi halde, bagini salladh.

Madam Topell gultimsedi. "Bakin, Mdsy6: Burada gordiklerinizin
hepsini," -derken Uzerinde kat kat elbiseler, ceketler, pantolonlar,
bluzlar asili, iki metre kadar uzunlugunda, sirikli bir askiligr gésterdi-
"pbunlarin hepsini hemen yapmam gerek. Ben giinde on saat
cahsiyorum.”

"Evet, tabii," dedi Jonathan, "¢ok iyi anliyorum, Madam, aptalca bir
soruydu iste. Ne kadar siirer dersiniz, bu deligin 6rilmesi?"

Madam Topell gene makinesine yoneldi, kirmizi etegin kumasini
yerlestirdi, igne ayagini indirdi. "Bana pantolonu éniimizdeki
pazartesi getirirseniz (¢ hafta sonra hazir olur.”

"Ug hafta?" diye tekrarladi Jonathan, uyusmus gibi.

"Evet," dedi Madam Topell, "li¢ hafta. Daha ¢abuk olmaz."

Sonra makinesini ¢alistirdi, igne ginldamaya basladi ve ayni anda
Jonathan kendini, sanki artik hi¢ ortada yokmus gibi hissetti. Gergi,
bir kol boyu ha var ha yok bir uzakhkta Madam Topell'in dikis
makinesinde oturdugunu hala goriyor, sedef gozluklu kestane rengi
bagi goruyor, hizl hizl calisan kalin parmaklar ve bir vizilti iginde
kirmizi etegin baski dikisini ceken igneyi gériyordu... ve arka planda
bulanik bir bicimde slipermarketin hayhuyunu da goriiyordu... ama
birdenbire kendisini géremez olmustu, yani, kendini artik, onu
cevreleyen dinyanin bir pargasi olarak gérmuyordu da, sanki birkag
saniyeligine ¢ok uzaklarda, disarida dikiliyor ve bu diinyayi bir
durbinin ters tarafindan bakar gibi seyrediyordu. Ve
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gene, 6gleden 6nce de oldugu gibi, basi dondd, sendeledi. Yana
dogru bir adim atti, arkasim dondd, ¢ikis kapisina yoneldi. Gitme
hareketi sayesinde diinyaya dondi yeniden, gézlerinin dniindeki
diirbiin etkisi kayboldu. Ama igindeki bas donmesi sersemligi devam
ediyordu.



Kirtasiye bolimunden bir rulo seloteyp aldi. Uggen bigimindeki
bayrak¢igin her adimda agilmamasi igin bununla pantolonundaki
yirtigi yapistirdi. Sonra ise dondu.
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Ogleden sonray: bir perisanlik ve 6fke dalgasi iginde gegirdi.
Bankanin 6niinde duruyordu, en Gst basamakta, siitunun hemen
6nlinde, ama yaslanmiyordu, ¢unku zayifligina yenilmek
istemiyordu, istese de yapamazdi, ¢linki belli etmeden
yaslanabilmek igin iki elini arkasinda kavusturmasi gerekliydi ki bu
da imkansizdi, cunku sol elinin agagi sallanmasi gerekiyordu,
kalcasindaki banth yeri 6rtmesi igin. Bunun yerine, saglam bicimde
ayakta durabilmek igin, bacaklarini, nefret ettigi o budala genglerin
yaptig gibi agmak zorundaydi, 0 zaman da sirtinin ne kadar
kamburlagtigini, her zaman serbestce, dimdik tasidigi boynunun
nasil omuzlarinin arasina ¢oktigunu ve boynuyla birlikte bakiginin,
kasketinin de asagiya cekildigini, bundan baska boylece,
kendiliginden, gozlerine kasket siperliginin altindan uzanip kotu
kotl disanyr kollayan o bakisin, yiiziine baska bekcilerde cok
ayipladigi o hosnutsuz ifadenin yerlestigini fark etti. Kendi kendine
sakatlanmus gibi geldi. Bir bekgi karikattir(, kendisini hicveden bir
karikatir. Kendine saygisi kalmamisti. Bu saatler boyunca
kendinden nefret etti. Kendine duydugu nefretten neredeyse
patlayacakti, hatta tam anlamiyla patlayacak gibi oluyordu, ¢linkii
simdi de bittn derisi kasimiyordu, artik viicudunu Gsttindeki
elbiselere de sirtemiyordu, ¢ctinkii derisi biitiin gdzeneklerinden
terlemekteydi ve elbiseleri ikinci bir deri gibi yapismiglardi bu
deriye.
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Yapigsmadiklar, deriyle elbisenin arasinda daha bir parca havanin
kaldigi yerleri: baldirlarini, dirseklerinden asagisini, gogus kemiginin
yukansindaki cukuru... Ozellikle, ter kocaman, gidiklayan damlalar
halinde asag yuvarlandig icin gercekten dayanilmaz bicimde
kasinan bu cukuru - 6zellikle orayr kagimak is-temiyordu, hayir,



mumkin olan bu kigik rahatlamay: saglamayacakti kendine, ¢tinki
bu durumunun genel, biyik zavalliigini degistirmez, olsa olsa daha
bir belirgin, daha bir glliing bigimde ortaya ¢ikmasini saglardi. Simdi
aci cekmek istiyordu. Ne kadar ¢ok ¢cekerse o kadar iyiydi. Aci
cekmek isine geliyordu, nefretini ve 6fkesini hakhlagtinyor,
alevlendiriyordu, 6fkeyle nefretse 6bir yandan aciy:
alevlendiriyorlardi, cink kanini gittikge daha kizgin bir atesle
kabartiyorlar, derisinin gozeneklerinden durmadan yeni ter
dalgalaninin fiskirmasina yol agiyorlardi. Yizi si- * nilsiklamdi,
¢enesinden ensesindeki saglardan su damliyor, kasketin gemberiyse
sismis alnini kesiyordu. Ama diinyada ne pahasina olursa olsun
kasketi ¢cikarmazd, kisa bir an igin bile olsa. Bir didkli tencerenin
kapag gibi siki siki otursundu kasket basina, sakaklari saran bir
demir halka gibi, isterse bu arada bag patlasin. Zavalliigini
hafifletmek icin hi¢bir sey yapmayacakti. Hi¢ kipirdamadan durdu
yerinde, saatlerce. Yalniz, omurgasinin gittikce egrildigini,
omuzlaninin, boynunun, basinin gittikge ¢oktigunu, viicudunun
gittikce daha basik, kopeksi bir durusa gectigini fark ediyordu.

Ve sonunda -bu duruma karsi elinden gelen bir sey yoktu, olmasini
da istemiyordu- icinde biriken 6z-nefreti akti, icinden tasti,
kasketinin siperliginden gittikce daha karanlik, daha koti bakmaya
baslayan
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gOzlerinden tasip dis diinyaya karsi en bayagisindan nefret
biciminde dokuldl. Bakis alanina giren her seyi nefretinin igreng
pasina buladi Jonathan; hatta denebilir ki, artik gozlerinden gegip
icine diinyanin gergek bir yansimasi ulasamiyordu hig de, sanki
isinlarin yonu tersine dénmis gibi, gozler artik yalnizca, diinyaya
icindeki carpik goruntuleri tikiren, disa acik kapilar olarak is
gOruyordu: Karsida garsonlar sézgelimi, caddenin 6bdir kiyisinda,
kafenin oniindeki kaldirimda, sandalyeleriyle gevezelik eden, siritan,
yilisan, yayalann gegisini engelleyen, kizlarin arkasindan ishik galan
ise yaramaz, genc, ahmak garsonlar, arada bir kendilerine



seslenerek verilen bir siparisi, agik kapidan bara dogru bagirarak
tekrarlamaktan: "Bir kahve! Bir bira! Bir limonata!" neden sonra da
Iutfedip iceri girip, gostermelik acelelikle ismarlanan seyleri
hokkabaz edalariyla getirip abartili, s6ziim ona artistik garson
numaralariyla musteriye sunmaktan baska da bir sey yapmayan
serseri horozlar: fincani donel bir hareketle masanin Gstiine
oturtmalar, Coca Cola sisesini bacak arasina sikistinip tek el
hareketiyle agmalar, dudaklarin arasindaki kasa fisini 6nce avuca
tukdrdp sonra kil tablasinin altina itmeler, bunu yaparken de obur
elle yan masadan hesabi almalar ve de yigin yigin para toplamalar,
astronomik fiyatlar: bir espresso bes frank kiiciik bir bira on bir
frank Ustline de daha yiizde on bes servis zammi bu maymunluk
icin, arti fazladan bahsis; evet, bunu da bekliyorlardi daha, bu aylak
beyefendiler, ziippeler, fazladan bahsis! - yoksa bir "Tesekkirler"
bile cikmazdi agizlarindan, nerede kaldi "iyi giinler”; bahsis olmadi
mi misteri o andan sonra havacivaydi bunlar icin, ayrilirken de artik
yalniz kiistah garson sirtlariyla kiistah garson
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kiclari gorardd, bir de arkadan pantolonlarinin beline sikistiriimis,
tika basa dolu kasa ciizdanlarini, ¢linkli para ¢antalarini boyle, géti
yag baglamis hotten-tot karilari gibi 6viine dviine sergilemeyi
sikhgin, rahatligin geregi sayardi bu ahmak zibidiler - ah, han-
cerleyebilirdi onlar bakiglanyla, havadar, serin kisa kollu garson
gbmlegi giymis 0 'ne oldum budalasi’ 6klzleri! Karsiya kosabilirdi,
sonra kulaklarindan tutup semsiyelerinin gélgesinden ¢ikarabilir,
sokagin ortasinda tokatlayabilirdi, sol sag sol sag sak suk bir ense
kokine, kigina da bir tekme...

Ama yalniz onlarin degil! Hayir, yalmiz garson olacak o burnu
sumdaklilerin degil, musterilerin kici da tekmelense gerekti, su
avanak turistlerin, oraya yazlk bluzlari ve hasir sapkalari ve glines
gozlikleriyle yayilp, bagkalar alinlarinin teriyle, ayakta dikilerek
cahsirken, kazigin da kazigi serinletici iceceklerini gévdeye indiren
guruhun da. Soférlerin de. iste,! Pis pis kokan o teneke yiginlarinda



oturup havayi kirleten, Tanrinin giinii Rue de Sevres boyunca vin
asagi vin yukan gidip gelmekten baska isleri olmayan o igrenc
gurdltuculerin de. Zaten yeterince pis kokmuyor mu ortalik? Bu
sokaktaki, butln sehirdeki girulti zaten kendine yetmiyor mu?
Yetmiyor mu gokten inen cehennem sicagi? Bir de siz solunacak
haldeki son havayr motorlariniza cekip, yakip, zehirle, isle, ates gibi
sicak dumanla karnstinp namuslu yurttaglann burnuna
puskirtmeseniz olmaz mi? Sizi gidi pis herifler! sizi gidi haydutlar!
Ortadan kaldirmal sizleri! Evet! Kamgilamak, yok etmeli! Kursuna
dizmeli! Her birini teker teker ve de topunu birden! Ah! Cani dyle
isterdi ki tabancasini ¢cekip herhangi

Hotamolu.
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bir yere ates etmeyi, dogruca kahvenin icine, vitrin caminin
ortasindan, sangir sungur, araba kalabaliginin igine ya da karsidaki
dev gibi yapilarin, o girkin, yuksek, yildirici yapilarin orta yerine, ya
da havaya, yukari, gbkyuziine, evet, o korkung agir, puslu, giivercin
gri-mavisi gogln icine, patlayip dagilsin, kursun gibi agir o kilif
yirtilsin, bu atigla goksun, yikilsin, her seyi altina alip ezsin diye, her
seyi, her seyi, bitin bu igreng, mazig, gurdltild, pis kokulu dinyay::
Oyle evrensel, dyle titansi bir nefretti Jonathan Noel'in bu 6glen
sonrasindaki nefreti, diinyay: yerle bir edebilirdi pantolonundaki bir
delik yuziinden.

Ama higbir sey yapmadi, Allahtan yapmadi. Ne havaya ates etti, ne
karsidaki kafeye, ne de yoldan gegen arabalara. Dikildigi gibi kaldi,
terledi ve kipirdamadi. Clink igindeki fantastik nefreti kabartip
bakislarindan diinyaya savuran gug, o ayni guc Jonathan'i 6yle
eksiksiz bicimde felce ugratmisti ki, parmagini bile
kimildatamiyordu, nerede kaldi elini silaha gotirmek ya da tetikteki
parmagini bikmek. Basini sallayip burnunun ucundaki kiigiik, ona
iskence cektiren ter damlasini silkeleyecek halde bile degildi. Bu gli¢
tasa cevirdi onu; 6glen sonrasinin saatleri boyunca Jonathan's
gercgekten, yildirici ve guigsiiz bir sfenkse dénustirdi. Bu giictin



icinde, bir demir gekirdegi miknatislayip havada tutan elektrik
geriliminden, ya da bir yapinin kemerlerindeki, tek tek her tasi gok
belirli bir yere siki siki saptayan muazzam basingtan bir seyler vardi.
Varsayimsaldi. Bltiin glic "yapardim, yapabilirdim, yapmak
isterdim" ifadele-rindeydi ve kafasinda en korkuncundan
varsayimsal tehditleri, ilenmeleri kuran Jonathan ayni anda, bunlar
higbir zaman gerceklestirmeyecegini de pekala bi-

Guvercin
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liyordu. O bu isin insani degildi. Ruhsal garesizlikten, akil
karisikligindan ya da birden gelen bir nefretle goziinii kan barydp
sug isleyecek biri degildi; boyle bir sug kendisine ahlaka aykir
gelecegi icin degil, yalnizca kendini eylemle ya da sozlerle disavur-
mak hi¢ elinden gelmedigi igin. Eylemde bulunan biri degildi 0. Riza
gOsteren biriydi.

Ogleden sonra saat bese dogru 6yle perisan bir halde bulunuyordu
ki, banka girisinin Uguinct basa-magindaki stitununu artik bir daha
hi¢ terk edemeye-cekmis, burada 6lecekmis gibi geldi kendisine.
Kendini en az yirmi yil yaglanmis, yirmi santimetre kigtlmus,
disaridan glnes sicakhginin, iceriden 6fke sicakhginin saatlerce
carpmasiyla eriyip dagiimis ya da ezile ezile ufalanmis gibi
hissediyordu, evet, daha ¢ok ufalanmis gibi geliyordu kendi kendine,
cunkd artik terin islakligim bile duymaz olmustu, tastan bir sfenksin
bes bin yil sonraki hali gibi ufalanmus, iklim kosullaryla parcalanmis,
sicaktan korlagip kil olmus, dagilmis; uzun siirmezdi artik,
buttndyle kurur, yanar, blzlsdr, bir avug kirintiya, toza ya da kiile
donasdr, bu yerde, simdi guclikle ayaklarinin Gstiinde durabildigi
bu kosede ufacik bir pislik yigini olarak kalirdi, sonunda bir riizgar
Uftirip dagitana ya da bir temizlikci kadin gelip stipiirene, ya da
yagmur yikayip gotirene kadar. Evet, boyle olacakti sonu: emekli
maasiyla gecinen, saygin bay olarak, evinde kendi dort duvarinin
icindeki kendi yataginda degil, burada bankanin kapilarinin éniinde
kiigticuk bir pislik yigini olarak. Hem dilerdi ki bu bir an énce olsun;



¢6zUsm siireci gabuklassin, her sey bitsin artik. Dilerdi ki bilincini
kaybetsin, dizleri kivrilsinlar, yigilip kalsin. Bitlin guctyle bilincini
kaybetmeye, oraciga yi-
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gilmaya calisti. Cocukken becerirdi boyle seyleri. Ne zaman isterse
aglayabilirdi; bayilana kadar solugunu tutabilirdi, ya da kalbini bir
atig boyu durdurabilirdi. Simdi hi¢ mi hi¢ kendi denetiminde degildi.
Cokmek igin, evet, sozcligu s6zcugiine, dizlerini bile kivirami-yordu.
Artik sadece orada durup bagina geleni sineye ¢ekebilirdi.

O anda Mo6sy0 Roedel'in limuzininin hafif ginl-tisini duydu. Klakson
sesi degil, yalnizca o hafif, kus civildamasina benzeyen, arabanin
daha yeni ¢ahstinlmis motorla arka avludan giris kapisina ilerledigi
zamanki ginltisi. Ve daha bu hafif ses kulagina ¢arparken,
kulagindan iceri girip de bir elektrik soku gibi btin sinirleri
boyunca titresirken Jonathan eklemlerinin catirdadigin,
omurgasinin esnedigini hissetti. Bir de, sanki kendisi bir sey
yapmadan, ayrik bicimde dayadigi sag bacagin sol bacaga dogru
cekildigini, sol ayagin topuk tizerinde dondugundi, sag dizin adim
atmak tzere kivrildigini, sonra sol dizin, sonra gene sag... ve bir
ayagin ardindan 6blrund bastigini, gercekten, yuridigini, hatta
kostugunu, ic basamag atlayarak inip, yaylanan adimlarla duvar
boyunca avlu girisine segirttigini, parmaklikli kapiy itip agtigini,
selam durusuna gectigini, sag eli sert bir hareketle kasketin
siperligine gotirdigini ve limuzine yol verdigini hissetti. Butln
bunlari tam bir otomat gibi yapmisti, hi¢ kendi istenci olmadan,
bilinciyse ancak, bedeniyle ellerinin hareketlerini pekala izleyip
saptayabildigi oranda isin icindeydi. Jonathan'in bu olaya ekledigi
tek Ozgiin katki, M6sy6 Roedel'in kayar gibi oradan uzaklasan
limuzininin arkasindan kétiindn de kotisa bir bakis yollamasi
olmustu ve bir yigin sessiz ilenis.
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Ama sonra, durdugu yere doniince, icindeki 6fke atesi de, kendinin
olan o son ictepi de séndu. Ardindan, ti¢c basamagi makine gibi



tirmanirken, kalan son nefreti dagilip gitti; yukariya vardiginda
gOzlerinden piskiren bir ates kalmamusti, asagidaki caddeye dogru
kinlmis denebilecek bir bakigla bakiyordu. Kendine, sanki gozleri
artik onun gozleri degilmis, kendisi sanki gozlerinin arkasinda
oturuyormus da 610, yuvarlak pencerelerden bakar gibi o gozlerden
disari bakiyormus gibi geliyordu; evet, sanki onu ¢evreleyen biitin
bu beden artik onunki degil de o, Jonathan -ya da ondan geriye
kalan her neyse-, yabanci bir gdvdenin devasa yapisi icinde
buztsmas, ufacik kalmis bir ciiceydi, artik egemen olamadigi, kendi
istencine gdre yonetemedigi, ola ki yonetilmesi s6z konusuysa ya
kendiliginden ya da herhangi yabanci bir giicler tarafindan
ybnetilen, cok fazla biiyik, ¢cok faf la karisik bir insan makinesinin
icinde tutsak kalmus, caresiz bir cliceydi. Su an sessiz sessiz stitunun
onlinde duruyordu bu makine -artik bir sfenks gibi kendi iginde
dingin durusuyla degil, bir kuklanin bir kenara birakilmis ya da
asilmiglik durusuydu- gorev siresinin son on dakikasi boyunca da
Oylece dikildi, ta ki saat elifi elifine on yedi otuzda Mdsyd Vilman bir
anhgina distaki kursun-gecirmez camh kapida belirip "Kapatiyoruz!"
diye seslenene kadar. O zaman kukla - makine Jonathan Noel uslu
uslu harekete gegcip bankaya girdi, elektrikli kapi kilitleme diizeninin
komuta tablosunun bagina gecip diizeni devreye soktu, bir icerdeki
bir disardaki kursun-gecirmez caml kapinin digmesine basarak
cahsanlan, bir kapi hep kapali kalacak bigcimde, disan ¢ikardi; sonra
Madam Roques ile birlikte, ana kapisini daha 6nce Madam
Roques'in
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Mosy0 Vilman ile kilitledigi kasa dairesine agilan yangin kapisini
kilitledi, MOsy0 Vilman ile birlikte alarm diizenini devreye soktu,
elektrikli kilit dtizenini yeniden kapadi, Madam Roques ve Mosy0
Vilman ile birlikte bankadan ¢ikarak, Mdsyd Vilman, i¢, Madam
Roques dis kursun-gecirmez caml kapiyi kilitledikten sonra,
yonetmeligin gerektirdigi gibi, demir parmakhg kilitledi. Bundan
sonra Madam Roques'la Mdsy6 Vilman'a hafif, baston yutmuscasina



bir egilmeyle selam vererek 'iyi aksamlar' ve 'iyi hafta sonlar’ diledi,
karsilik olarak her ikisinin tesekkdirleriyle Mosyo Vilman'in hafta
sonu i¢in en iyi dileklerini ve Madam Roques'un "Pazartesi
gOrismek Gzere"sini kabul etti, onlar bir iki adim uzaklasana kadar
saygilica bekledi, sonra yaya akintisina karisarak kendisini ters
yonde surtiklenmeye birakti.
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Yurumek yatistirir. Yarimede sagaltici bir gii¢ vardir. Duzenli
bicimde hep bir ayagi 6blrinin ilerisine basma, ayni zamanda
kollari ritmik bir bigimde kiirek geker gibi sallayip soluma sikliginin
yukselmesi, nabzin hafifce uyarniimasi, gozin ve kulagin yonin
saptanmasina ve dengenin korunmasina yonelik etkinlikleri, akip
giden havanin deri yiizeyinde duyum-lanisi - buittiin bunlar bedenle
zihni hi¢ kargi durulmaz bicimde birbirine yaklastiran ve ruhu, ne
kadar dumura ugramis, zedelenmis de olsa, biyiten, genisleten
olaylardir.

Cifte Jonathan'a, kendisine ¢ok blytik gelen vicut kuklasinin
icindeki cliceye de bdyle geldi bu. Yavas yavas, adim adim
buylyerek viicudunun élgusund aldi, onu iceriden doldurup gozle
gOrular bicimde yonetimini eline gegirdi ve sonunda onunla bir
oldu. Asagi yukar Rue du Bacin kdsesinde gergeklesti bu. Sonra Rue
du Bac'i gecerek (kukla Jonathan olsa burada kesinlikle, alistig
yoldan Rue de la Planche'a ulagsmak tizere saga sapardi) otelinin
bulundugu Rue Saint-Placide'i yanda birakip dosdogru, Rue de
PAbbe Gregoire'a kadar yuriidi, bunu da sonuna, Rue de
Vaugirard'a kadar gecip oradan Jardin du Lu-

Bac sokagi.
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xembourg'a. ¢ikti. Parka girdi ve/ogger'larin  kostugu

0 en dis, en uzun yol Uzerinde, agaclarin altinda, parmakliklar
boyunca (¢ tur atti; sonra giineye donlp Boulevard du
Montparnasse'a ¢ikti, oradan Montpar-nasse mezarhgina, sonra
mezarhigin ¢evresinde bir kere, iki kere, oradan batiya dogru, on



besinci arrondis-sement'a. biitlin on besinciyi bastan basa gegip Se-
ine'e, Seine boyunca yukari, kuzeydoguya dogru yurlyup yedinciye,
sonra altinciya, yiridikece yrudi -boyle bir yaz aksami da bitmek
bilmez ki- sonra gene Jardin du Luxembourg'a geldi; oraya
vardiginda park yeni kapatiliyordu. Biyuk parmaklikli kapinin
onilinde, senato binasinin solunda durdu. Saat dokuz siralar
olmaliydi, ama ortalik hala neredeyse glinduz gibi aydinhkt.
Gecenin yaklastigi yalniz isigin hafifge altimmsi bir renk alisindan ve
golgelerin mor kenarlarindan sezilebiliyordu. Rue de Vaugirard'daki
otomobil trafigi hafiflemis, neredeyse arada bire inmisti. insan
kalabaliklari dagilmisti. Parkin ¢ikislanindaki, cadde kdselerindeki
birkag kiimecik de ¢abucak dagiliyor, tek tek kisiler halinde Odeon
ya da Sa-int-Sulpice kilisesi ¢evresindeki bir stirii sokakta
kayboluyordu. Aperitif almaya gidiliyor, lokantaya gidiliyor, eve
gidiliyordu. Hava yumusakt, biraz ¢igek kokuyordu. Ortalik
sessizlesmisti. Paris yemek yiyordu.

Birdenbire ne kadar yorgun oldugunu fark etti. Saatlerce stiren
yuruimeden bacaklari, sirti, omuzlan agnyor, pabuglarinin iginde
ayaklan yaniyordu.

1 Luxembourg bahcesi. 2Joggin kosusu yapan.

3 Montparnasse Bulvart.

4 Bolge, semt, ilge.
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Acikmisti da birdenbire, hem de midesine kasilmalar girecek kadar.
Cani bir ¢corba, salata, taze francala, bir parca da et istiyordu.
Yakinda, Rue des Canet-tes'te bunlarin hepsinin oldugu bir lokanta
biliyordu, tabldot olarak kirk yedi buguk frank'a, servis dahil. Ama
bu halde oraya gidemezdi ya, tere batmis, pis pis kokarken ve yirtik
pantolonla.

Otele gitmek Gzere yola koyuldu. Yol Uzerinde, Rue d'Assas'da bir
Tunuslu'nun islettigi, her cesit yiyecek satan bir diikkan vardi. Daha
acikti. Bir kutu sardalya konservesi, kiiguik bir parga kegi peyniri, bir
armut, bir sise kirmizi sarap ve bir Arap ekmegi ald.
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Otel odasi Rue de la Planche'taki odadan da kuguktt, bir kenari iceri
girilen kapidan pek daha genis degil, uzunluguysa gok ¢ok ¢
metreydi. Duvarlar tabii birbirlerine dik aciyla kavusmuyor, -kapidan
bakildiginda- birbirlerinden agiliyor, bdylece mekéna iki metre kadar
bir genislik kazandirinca da birden gene birbirlerine yonelip karsi
ugta Gicgen bir kose yaparak biri esiyorlardi. Yani oda bir tabutun
planina uygundu, tabuttan da pek daha buyuk degildi. Uzun
kenarlardan birinde yatak vardi, 6bur uzun kenara lavabo konmus,
altina da disariya cekilebilen bir bide yerlestirilmisti, kdsede bir
sandalye duruyordu. Lavabonun Gizerinde saga, tavanin hemen
altina pencere agilmisti, daha dogrusu bina aydinligina bakan ve iki
iple acihp kapanabilen camh bir kapak. Zayif, nem-li-sicak bir hava
akimi bu Jtapaktan tabuta giriyor, iceriye dis diinyadan iyice
boguklasan birkag girulti tasiyordu: tabak sangirtisi, tuvaletlerin
fosurtusu, ispanyolca ve Portekizce sozciik kirintilar, biraz guliisme,
bir cocugun yalvarmalar, bazen de, ¢ok uzaklardan, bir otomobil
klaksonunun sesi.

Jonathan fanilasi, donuyla yatagin kenarina oturmus, yiyordu. Masa
olarak sandalyeyi cekip tizerine mukavva bavulunu koymus, alisveris
torbasini yaymisti. Ktiglik sardalya gévdelerini ¢cakiyla enlemesine
kesiyor, yarim baligi bigaga takip bir ekmek pargasi-
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na siyinyor, lokmayi agzina atiyordu. Cignerken baligin yagi icmis,
agizda dagilan eti yavan pideyle karisip leziz bir tat olusturuyordu.
Belki bir iki damla limonu eksik, diye distndi - ama bu bile
neredeyse hovardaca bir lezzet diiskiinligi oluyordu, ¢uinkii her
lokmadan sonra siseden kiicuik bir yudum kirmizi sarap ahp sarabi
dilinin Gstinden akitinca ve diglerinin arasinda calkalayinca baligin
arkasindan kalan celigimsi tat bu sefer de sarabin eksimtirak
parfimuy-le dyle inandirici bir karisim ortaya koyuyordu ki Jo-
nathan dmriinde simdikinden, su ankinden daha iyi yemek
yemediginden emindi. Dort sardalya vardi kutuda, bu da, ekmekle



6lculu bigimde ¢ignendiginde, sekiz kiiglik lokma ediyordu, yanina
da sekiz yudum sarap. Cok yavas yiyordu. Bir kere bir dergide, hizh
yemenin, 6zellikle insan ¢ok agsa, yarayisl olmadigini ve sindirim
gugcluklerine, hatta mide bulanmasina ve kusmaya yol acabilecegini
okumustu. Bir de, bu yemeginin son yemegi oldugunu diisiindiig
icin yavas yiyordu.

Sardalyalan yedikten, kutuda kalan yagi da ekmegini banarak
bitirdikten sonra keci peyniriyle armudu yedi. Armut 6yle suluydu ki
soyarken neredeyse elinden kayip gidecekti, keci peyniriyse dyle siki
ve yapiskandi ki ¢cakiya yapisiyordu, agizda da birden dyle eksi aci bir
tat veriyordu ki, disetleri birdenbire, Grkmusg gibi gekiliyor, birkag
anhgina tikarik kuruyordu ama sonra armut, tath, sular akan bir
parca armut, o zaman gene hareket bashyor, her sey karisiyor,
damaktan dislerden ¢ozullyor, dilin Ustiinde kayiyor ve asagiya...
sonra gene bir parca peynir, hafif bir Grkintd, sonra ardindan
yatigtiran armut, sonra peynir sonra armut - 0yle lezzetliydi ki peyni-
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rin son artiklarini cakiyla kdgittan kazidi, armudun da 6énceden kesip
ayirdigi cekirdek yuvasinin pargalarini yiyip bitirdi.

Ekmegin kalanini yiyip sarabin kalanini igmeden dnce, bir siire daha
hepten distincelere dalmig bir halde oturdugu yerde kalp diliyle
diglerini yaladi. Sonra bos kutuyu, kabuklar, peynirin kagidini
topladi, hepsini ekmek kirintilariyla birlikte aligveris torbasina sarip
cople bos siseyi kapinin arkasinda kalan araliga yerlestirdi, bavulu
sandalyeden indirdi, sandalyeyi gene koseye koydu, ellerini yikayip
yatti. Battaniyeyi dirip ayakucunda topladi, Gstline yalnizca ¢arsafi
cekti. Sonra lambayi sondirdd. Zifiri karanhkt ortalik. Yukaridan,
deligin oldugu yerden bile en ufak bir 151k sizintisi girmiyordu odaya,;
yalnizca o zayif, bugulu hava akimi ve ¢ok, ¢cok uzaklardan
gardltaler. Nemli bir sicak vardi. "Yarin 6ldirecegim kendimi," dedi.
Sonra uykuya dald.
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Geceleyin firtina ¢ikti. Bu o, koca bir dizi yildirmla, gokgurultisiyle
bosaniveren firtinalardan degil, isine bol zaman ayiran, giclerini
uzun zaman gizli tutan bir firtinayd. iki saat stireyle kararsiz bir
bicimde gokyuziinde dolagti durdu, hafiften simsekler ¢akti, yavas
yavas minldandi, nereye toplanacagini bilmezcesine semtten semte
gezindi, bu arada genisledi, bilyudii de biytdi, sonunda ince bir
kursun yorgan gibi biitlin sehrin Ustiina orttd, gene bekledi, du-
raksamasiyla icinde daha da biytik bir gii¢ topladi, gene de
patlamadi... Hicbir sey kipirdamiyordu btf értiiniin altinda. Bogucu
sicak atmosfer en kiigiik bir esintiyle olsun kimildamyor, bir yaprak,
bir toz tanesi bile kimildamiyordu, sehir donakalmis gibi uzaniyor,
donakalmighigindan titriyor, deyim yerindeyse; fel¢ edici bir gerilim
icinde, sanki firtina kendisiy-mis de goge karsi patlamayi beklermis
gibi titriyordu.

Ve sonra, sonunda, sabah oluyordu artik, biraz giin agarmaya
baslamisti, bir patirti oldu, tek, sanki biitlin sehir havaya
uguyormuscasina siddetli tek bir patlama. Jonathan birden yatakta
dogruldu. Patlamay: bilingli olarak isitmemisti, nerede kaldi onun
gOk-gurdltist oldugunu anlamak, daha berbatti durum: Patlama,
uyandigi anda, nedenini bilmedigi bir dehsetin, 6lim karsisinda
duyulan dehsetin ta kendisi olarak icine kadar islemisti, isittigi tek
sey patlamanin
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yankisiydi, ¢ok agirdan gelen bir yansilanma, bir de onu izleyen,
gittikce zayiflayan gimburtt. Sanki disarida binalar kitap raflar gibi
yikihyordu; ilk diistincesi su oldu. Simdi tamam, bu iste, son.
Bununla da yalniz kendi sonunu degil, diinyanin sonunu, kiyameti,
bir depremi, atom bombasini ya da her ikisini birden - her neyse,
mutlak bir sonu kastediyordu.

Ama sonra birden 6l0 sessizligi kapladi ortaligi. "Hi¢bir gimburt(
duyulmaz oldu, ne bir yikilma, ne bir ¢atirti, ne higbir sey, ne de
hicbir seyin yankisi. Ve bu birden gelen ve siiriip giden sessizlik,
batan diinyanin patirtisindan daha korkungtu. Clinkd simdi



Jonathan'a, sanki kendisi hala varmis, ama onun disinda higbir sey,
yoniinl bulabilecegi ne bir karsisi, ne bir yukarisi, ne bir asagisi, ne
bir disarisi, ne bagka bir sey varmis gibi geliyordu. Buttin algisi,
gOrme, isitme, denge duygusu -ona kendisinin nerede ve kim
oldugunu soyleyebilecek her sey- zifiri karanhgin ve sessizligin
yetkin bosluguna diisiiyordu. Artik yalnizca kendi kosturan yiregiyle
kendi bedeninin titremesini hissediyordu. Artik yalnizca bir yatakta
bulundugunu biliyor, ama hangi yatakta oldugunu, bu yatagin
nerede durdugunu bilmiyordu - ola ki yatak bir yerde duruyor,
diismuiyor, "yerin ugsuz bucaksiz diplerine diismulyorsa, ¢linki
sallaniyor gibiydi. Jonat-han iki elinin tirnaklarini silteye gegirdi,
devrilmemek icin, elinde tuttugu o tek seyi kaybetmemek igin.
Gozleriyle karanlikta tutunacak bir sey aradi, kulaklariyla sessizlikte
tutunacak bir sey, hicbir sey isitmedi, hicbir sey gérmedi, kesinlikle
hicbir sey, midesi karigiyor, icinden tuyler Grpertici bir sardalya tad
yukseliyordu. "Sakin ha kusma," diye dustindii "sakin simdi, bir de
kusup da kendini disari vurma!"
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Sonra, korkung ve sonsuzluk kadar uzun bir zaman sonra bir sey
gorebildi gene de, sagda yukarida zayif mi zayif bir piritti, azicik bir
1stk. Gozlerini oraya dikti, gozleriyle tutundu oraya, kiiclk, kare
biciminde bir 151k lekecigine, iceriyle disari arasindaki bir agikliga, bir
sinira, bir odada bulunan bir ¢esit pencereye... ama hangi odada?
Onun odasi degildi ki bu! Bu hayatta senin odan degil! Senin odanda
pencere yatagin ayakucu tstiindedir, o kadar yiiksek, tavana yakin
da degildir. Burasi... burasi amcanin evindeki oda da degil,
Charenton'da ana-baba evinin ¢gocuk odasi-hayir, cocuk odasi degil,
bodrum burasi, evet bodrum, annenin babanin evinin
bodrumundasin, gocuksun sen, yalnizca diisiinde yetiskin oldugunu
gordin, Paris'te igrenc bir ihtiyar bekci, ama ¢ocuksun ve annenin
babanin evinin bodrumunda oturuyorsun, disarida da savas var,
sense yakalanmis, enkaz altinda kalmis, unutulmussun. Nigin
gelmiyorlar? Ni# ¢in beni kurtarmiyorlar? Nigin bu 61U sessizligi?



Nerede Obir insanlar? Tannm, nerede 6mur insanlar acaba?
Yasayamam ki ben dbir insanlar olmadan!

Bagirmak tizereydi. Bu tek climleyi, 6bir insanlar olmadan
yasayamayacagini sessizligin icine dogru haykirmak istiyordu, o
kadar buyikti bunaltisi, o kadar caresizdi Jonathan Noel cocugun
terk edilmislik korkusu. Ama tam bagiracagi anda bir yanit ald. Bir
ses duydu.

Bir yere vurulmustu. Cok yavas. Sonra gene o vurus. Sonra bir
tclincti, dérdinci kez, yukarilarda bir yerde. Sonra vuruslar diizenli,
hafif bir davul sesine doniistl, hizlandik¢a hizlandi, sonunda davul
glmburtisi olmaktan ¢ikip gérkemli, doygun bir hi-
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sirtiya donistuler ve Jonathan bu sesin yagmur hisirtisi oldugunu
anlad.

O zaman mekan kendi diizenine geri dondu, Jonathan kare
bicimindeki i1sikli lekenin bina aydinhgina acilan kapak oldugunu
anladi, o 6li 1gikta otel odasinin gizgilerini, lavaboyu, sandalyeyi,
bavulu, duvarlar secti.

Silteyi siki siki tutan ellerini gevsetti, bacaklarini gogstine ¢ekip
kollanyla kucakladi. Béyle biiziilmus halde oturdugu yerde kaldh,
uzun bir zaman, rahat bir yarim saat ve yagmurun sesini dinledi.
Sonra kalkip giyindi. Isik yakmasi gerekmiyordu, alacakaranlkta
aradigini buluyordu. Bavulunu, paltosunu, semsiyesini aldi, odadan
cikti. Sessizce merdiveni indi. Asagida resepsiyonda gece bekgisi
uyuyordu. Jonathan yanindan parmaklarinin ucuna basarak gecti ve
kapinin kolunu, onu uyandirmamak igin, kisaca bastirmakla yetindi.
Hafif bir 'trik’ sesi duyuldu, kapi agildi. Agik havaya ¢ikt.
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Disarida caddede serin, gri-mavi sabah i1sig1 cevresini sardi. Yagmur
yagmiyordu artik. Yalnizca ¢atilardan damliyor, markizlerden
suzUluyordu, yaya kaldinmlarindaysa birikintiler vardi. Jonathan,
Rue de Sevres boyunca ylrudi. Géz alabildigine ne bir insan vardi



ortada, ne bir araba. Binalar sessiz ve algakgonullu, neredeyse g0z
yasartacak bir masumluk icinde duruyorlardi yerlerinde. Sanki
yagmur gururlarnini yikamig indirmisti, caliml gérunusglerini, * bitiin
o yildinci havalarini. Karsida bir kedi, Bon Marc-he'nin yiyecek
bolumunun 6éndnden, vitrinler boyunca kosturup st toplanmig
sebze tezgéhlannin * arkasinda kayboldu. Sagda, Square
Boucicaut'da 1slanan agaclar catirtilar ¢ikariyordu. Birkag karatavuk
Otmeye baslad, 6tusler binalarin cephelerinde yankilanip sehrin
Ustiine serili sessizligi daha da artird.

Jonathan, Rue de Sevres'in karsi kaldinmina gegip eve gitmek lzere
Rue du Bac'a sapti. Her adimda islak tabanlar islak asfaltta sapirtilar
¢ikariyordu. Yalinayak yirtimek gibi, diye diisiindi, bununla da
pabuc icinde, ¢coraplarda kaygan hissedilen nemden ¢ok, ¢ikan sesi
kastediyordu, icinden buyik bir, pabuclarini coraplarini gikarip
yalinayak yiirime istegi geldi ya, bunu yapmadiysa yalnizca
tembelliktendir, gozline ayip gorindiginden degil. Ama canla basla
su birikintilerine daldi, ortalarina ortalarina, zikzaklar gi-
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zerek birikintiden birikintiye dolasti, hatta bir keresinde, karsi
kaldirnmda 6zellikle gtizel, kocaman birikinti gérdugi igin kaldinm
degistirdi, sapirtilar ¢ikaran dimdiz tabanlaryla ortasindan gecti,
Oyle bir sular figkirdi ki vitrinlere, park edilmis arabalara, kendi
pantolonunun pagalarina, nefis bir seydi, o ise bu kugiik, cocuksu
yaramazhgin buyuk, yeniden kazanilmis bir 6zgtrlukmiscesine
tadini ¢cikariyordu. Ve daha coskusu, keyfi yerindeydi Rue de la
Planche'a geldiginde, eve girerken, Madam Rocard'in kapali kulii-
beciginin 6niinden sivisirken, arka avluyu gegip servis kapilarinin
karanlik merdivenini gikarken.

Ancak yukarida, altinci kata dogru yolun sonunun korkusu dust(
icine: Orada, yukarida bekliyordu glivercin, igreng hayvan.
Koridorun sonunda kirmizi, pengeli ayaklariyla, digki ve ugusan
tuyler icinde oturuyor olacak, bekliyor olacaktr guivercin, o korkung,
ciplak gozuyle ve havalanacakti paldir kiildur kanat ¢irparak ve ona,



Jonathan'a degecekti kanatlari, ne mimkin éniinden kagmak
koridorun o daracikligindan...

Oniinde kala kala bes basamak kaldig halde bavulu birakip durdu.
Donmek*istemiyordu. Yalnizca bir dakikacik mola vermek, biraz
soluklanmak, kalbinin dinlenmesini beklemek istiyordu, yolun son
parcasini yirimeden énce.

Geriye bakti. Bakislar korkulugun beyzi kivrimlarini izleyerek
merdivenlerin dibine indi; her katta yandan vuran isigin huzmelerini
gOriyordu. Sabah isig1 maviligini kaybetmis, sarilasmis, sicaklasmis
gibi geldi. Ekabir dairelerinden, uyanan binanin ilk giraltilerini
duydu: fincan sakirtisi, bir buzdolabi kapisinin boguk vurusu, kisik
bir radyodaki mizik. Sonra

Givercin

81/6

birden tanidik bir koku daliverdi burnuna. Madam Lasalle'in
kahvesinin kokusu, bu kokuyu burnuna kahveden i¢iyormuscasina
cekti. Bavulunu alip yola devam etti. Birdenbire korkusu kalmamusti.
Koridora ayak bastiginda iki seyi gérdii hemen, tek bir bakisla: kapali
pencereyi ve kurumasi igin kat tuvaletinin yanindaki temizlik
lavabosunun Gstiine serilmis duran bir yer bezini. Koridorun sonunu
gO-remiyordu daha, pencerenin dntindeki goz kamastirici 1sik kiitlesi
goérmesine engel oluyordu. Yiriimeye devam etti, oldukca korkusuz,
1sigin icinden gecti, arkasindaki golgeye daldi. Koridor bombostu.
Guvercin yok olmustu. Yerdeki lekeler silinmis gitmisti. Kirmizi
cinilerde titregen ne bir tly ne bir hav.
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