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Kiskanclik, David'in uykusunu kacirmig, karanlik ve sessiz pansiyondaki dadinik yatagindan kalkip
sokaklara ¢ikmasina yol agmisti.

David 6ylesine uzun bir zamandir bu duyguyla yasamaktaydi ki, dogrudan dogruya ylregini sizlatan

alisiimis goéruntuler ve sozler bile artik bilincinin yuzeyine ¢cikmiyordu. Simdilik "Durum" demekle yetiniyordu
buna. Simdiki "Durum", neredeyse iki yildir si-regitmekteydi. Ayrintilara kafa yormanin geregdi yoktu. Durum,
agir bir tas gibiydi, gece guindiz gégsinde tasididi Gg¢ kiloluk bir tas parcasiydi sanki. Aksamlarla geceler,
calismadidi saatler, ginduzlere oranla biraz daha kétu geciyordu, aradaki tek fark buydu.
Kdhne ve harap mahallenin sokaklari gecenin bu saatinde karanlik ve issizdi. Saat gece yarisini biraz
gecmekteydi. David kdéseyi dondp Hudson Irmadi'na inen bir sokaga sapti. Arkasinda birka¢ otomobil
motorunun calistirildigini uzaktan uzaga duydu, ana caddedeki sinema bosalmaktaydi. Kaldirrma dogru
uzanmig bir agacin gdvdesine garpmamak igin basini edip kenardaki taglara basarak gecti. iki katli, ahsap
bir evin Ust katinin kédse penceresinde sarimtirak bir 1k yaniyordu. Biri ge¢ saatlere kadar okuyor mu,
yoksa tuvalete mi kalkmis acaba, diye disindu. Yanindan hafifge yalpalayan, sarhos bir adam gegti. David,
CIKMAZ SOKAK tabelasina geldi; algak, beyaz bir ¢itin Ustinden toprak yola atladi, kollarini kavusturdu ve
ilerideki iIrmag@in karaltisina bakti. Irmagi géremiyor, ama kokusunu duyuyordu. Griye ¢alan yesil renkteki,
derin ve oldukga pis sularin biraz étede c¢agladigini biliyordu. Evden ceketsiz ¢ikmisti, sert bir sonbahar
rizgari esmekteydi. Bes dakika kadar durduktan sonra déntip tekrar ¢itin Gstinden atladi.

Pansiyona dénls yolu Andy'nin blfesinin éniinden gegiyordu; bife bos bir arsanin kdsesine ¢apraz olarak
yerlestiriimis, hurdaya ¢ikmis bir aliminyum yik vagonuydu. Cani bir sey yemek, hatta biraz olsun isinmak
bile istemiyordu, ama yine de igeri girdi. Blfedeki iki erkek musteri barin 6nlndeki iskemlelerde
birbirlerinden uzakta oturuyorlardi. David de ortadaki bos yerlerden birine yerlesti. igerisi 1zgara et ve
David'in hig sevmedigi bol sulu kahve kokuyordu. iri yapili, agir hareket eden, Sam adinda biri burasini
karisiyla birlikte isletmekteydi. David, Andy'nin birkag yil dnce 6ldiguna birilerinden duymustu.

"N'aber?" diye sordu Sam yorgun bir tavirla. David'in yGzine bile bakmadan elindeki bezle tezgahi
Ustunkoru sildi.

"lyilik," dedi David. "Bir fincan kahve, litfen."
"Normal mi?"

"Evet, lUtfen." SUtIU ve sekerli kahvenin tadi daha ¢ok gaya benziyordu, kimsenin uykusunu kagirmayacagi
kesindi. David dirseklerini tezgdha dayadi, buz gibi olmus sag elini yumruk yapip sol eliyle sikica kavradi.
Bos bakiglari parlak renkli bir tabak yemek resmine takilmisti. Biri iceri girip yanina oturdu, bir kizdi bu.
David o tarafa bakmadi.

"lyi aksamlar, Sam," dedi kiz. Sam'in yiizii canlandi.
"Merhabal Bu aksam nasilsin, canim? Ne istersin? Her zamanki gibi mi?"
"Hi-hi. Kremasi bol olsun."
"Sismanlatir ama."
"Bana bir gsey yapmaz, merak etme." Basini David'e cevirdi. "lyi aksamlar, Bay Kelsey."

David silkinip kiza bakti. Onu tanimiyordu. ister istemez hafifge giilimseyerek, "lyi aksamlar," diye karsilik
verip bakislarini tekrar 6niine cevirdi.

Az sonra kiz, "Hep bdyle az mi konugursunuz?" diye sordu.

David tekrar ona bakti. Adi birine benzemiyor, siradan bir kiz iste, diye dusundu. "Galiba dyle," dedi
¢ekingen bir tavirla, kahve fincanini dniine gekti.

"Beni hatirlamadiniz, degil mi?" diye sordu kiz gulerek.
"Hayir, hatirlayamadim."



"Ben de Bayan McCartney'in pansiyonunda kaliyorum," dedi kiz icten bir gilimsemeyle. "Bizi pazartesi
aksami tanistirmisti. Her aksam yemek salonunda gérliyorum sizi, ama sabahlari kahvaltiya sizden erken
iniyorum. Adim Effie Brennan. Tanistigimiza tekrar memnun oldum." Basini egince acgik kumral saglari
dalgalandi.

"Memnun oldum," dedi David. "Kusura bakmayin, hafizam pek kétudur."

"Kisileri hatirlamakta kot olabilir, ama Bayan McCartney sizin ¢ok degerli bir bilim adami oldugunuzu
soyledi. Tesekkdrler, Sam."

Fincanin uUstline egilip kakaonun kokusunu icine c¢ekti. David ona bakmadidi halde, kasigini fincana
sokmadan 6nce belli etmeden kadit peceteyle sildigini, krema topagiyla oynadigini, kasikla defalarca gevirip
kakaoya daldirdigini fark etti.

"Yoksa siz de bu aksam sinemada miydiniz, Bay Kelsey."
"Hayir, degildim."

"Pek bir sey kaybetmis sayilmazsiniz. Ama ben galiba her tir filmden hoslaniyorum. Artik televizyonum
olmadidi icin herhalde. Daha once birlikte oturdugum kizlarda televizyon vardi, ama sahibi tasinirken
televizyonu da géturda. Ailemin evinde de var, ama alti aydir eve gitmedim. Yani artik onlarla oturmuyorum
demek istedim. Ellenville'liyim Siz de burali degilsiniz galiba."

"Hayir, Kaliforniyaliyim."

"Ah, Kaliforniya!" dedi kiz hayranhkla. "Eh, Froudsburg énemli bir yer sayilmaz, ama benim geldigim
kdéyden daha bilyiik. Gergi bu da énemli oldugunu géstermez." Giilimsemesi yine yiiziine yayildi. iri, diizgiin
on disleri ve oldukg¢a soluk bir ylzU vardi. "Burada iyi bir is buldum. Bir kereste deposunda sekreterlik
yapiyorum. Depew's. Bilirsiniz herhalde. Bundan &énce glizel bir dairede oturuyordum, ama birlikte
oturdugum kizlardan biri evlenince biz de tasinmak zorunda kaldik. Simdi keseme goére baska bir yer
ariyorum. Bayan McCartney'in pansiyonunda uzun sire kalmak niyetinde degilim." Guldu.

David ne diyecegini bilemiyordu.
"Ya siz?" diye sordu kiz.
"Bence bir sakincasi yok."

Kiz basini edip kakaosundan bir yudum daha icti. "Belki erkeklerin durumu farklidir. Ben baskalariyla ayni
banyoyu paylasmaktan rahatsiz oluyorum. Pansiyonda uzun stredir mi oturuyorsunuz?"

"Bir yili biraz gecti," dedi David, kiza bakmadigi halde onun gdzlerini Gzerinde hissediyordu.

"Eh, o halde hosunuza gidiyor demektir."

Bunu ona daha dnce bagkalari da sdylemisti. Herkes, hatta Bayan McCartney'in pansiyonuna yeni taginan
bu kiz bile onun iyi para kazandidini biliyordu. Eninde sonunda pansiyon musterilerinden biri kiza, David'in
parasini ne yaptigini anlatacakti.

"Ama Bayan McCartney bana, sakat annenize yardim ettiginizi anlatti."

Demek 6grenmisti bile. "Dogru," dedi David.

"Bayan McCartney sizi bu ylzden pek takdir ediyor. Ben de dyle. Kibritiniz yoktur herhalde, degil mi, Bay
Kelsey?"

"Kusura bakmayin, sigara igmiyorum." David elini kaldird1.
"Sam, bayana kibrit verir misin?"
"Tabii." Sam yanindan gegerken David'e bir kutu kibrit uzatti.

Kiz, sigarasini tirnaklari ojeli iki parmaginin arasinda tutup agzina goturmas, David'in yakmasini
bekliyordu, ama David gulimseyerek kibrit kutusunu uzatti. Tezgaha on sent birakip iskemlesinden asagiya
kaydi. "Eh, o halde iyi geceler."

"Bir saniye beklerseniz birlikte gideriz. Yani eve donlyorsaniz demek istedim."

David sesini ¢ikarmadi, yakalanmisti. Strgult kapiyr acip kiza yol verdi. Kiz yine sohbete girmisti, kereste
deposuna yakin oldudu igin kahve molalarinda bu blfeye geldigini anlatiyordu. Durmadan konusuyor, David
de dinler gibi yapiyordu. David'e, Chesvvick fabrikasinda ne tir bir danismanlik isi yaptigini sordu, David de,
rakip sirketlerin adamlarinin fabrikaya gelip bazi islere burunlarini soktuklarini, érnegin plastik yapiminda
kullanilan durulama maddesinin formalind 6grenmeye galistiklarini anlatti.

"Saka ediyorsunuz herhalde! Bayan McCartney sizin Ches-vvick'in patronu oldugunuzu soyledi. Siz
kimsenin ayagina git-mezmigsiniz, herkes size gelirmis, ¢UnkU sirketiniz sizden bir gun bile ayriimak
istemezmis." Ylksek sesle konusuyor, sézleri 1ssiz sokaklarda ¢inliyordu.

"Bunu nereden cikardigini bilmiyorum. Fabrikanin patronu Bay Levvissohn adinda biri, ben sadece
basmuhendisim. Sadece kimyager."

"Kimya dediniz de, Bayan McCartney'in Ust kattaki banyosunda henuz kesfedilmemis bir element
bulacaginiza bahse girerim," dedi kiz kahkahalar arasinda. "Muslugun altindaki portakal rengi lekeleri
g6rdiiniiz ma? Aman Tanrim!"

Portakal rengi lekelerin farkinda olan David de guldu, sokak lambalarinin birinin altindan gecerken
g6zucuyla kiza bakti. Boyu bir altmis bes kadardi, tahminen yirmi dort yasindaydi, ne glzel, ne de ¢irkin
sayilirdl. Acik kahverengi gozlerinde icten gelen, saf bir haylazlik okunuyordu.



"Geldik. Burasiydi, degil mi?" diye sordu kiz, karanlik bir evi gdstererek.

"Evet," dedi David. Gdzlerini kapasa bile pansiyonu bulabilirdi, ayaklarinin altindaki inisli ¢ikish kaldirim
taslarini neredeyse ezberlemisti.

On bahgeden gegerken kiz birdenbire durdu, az sonra David de ayni seyi gordi. Wes'ti bu. Kapinin
ondndeki basamaklarda oturmaktaydi.

Wes, kiza bakarak yumusak bir sesle, "Kimler gelmis," dedi.
"Bayan Mac'i uyandirmadin, degil mi?" diye sordu David.
"Hayir, sadece alt kattaki ihtiyarlardan birini uyandirdim," Wes kiza basiyla selam verdi.
David kiza dénlp algak sesle, "Size iyi geceler dileyeyim," dedi.
"Bizi tanigtirmayacak misin?" diye sordu Wes.
"Ozur dilerim. Wes Carmichael. Bayan-"
"Brennan," dedi kiz. "Effie."
"Effie," diye tekrarladi Wes gllerek. "Memnun oldum."

"Ben de, Bay Carmichael. Artik gitmem gerekiyor. lyi geceler, Bay Kelsey."

Effie 6n kaplyl agmadan Wes donuk bir sesle, "Benimle eve gelmeni istiyorum, Dave," diye atildi. "Karsi
koyma. Tartisacak halde degilim. Canima yetti."

"Geg oldu, Wes, ¢ok geg oldu." David kolunu hafifce ¢cekerek "VVes'ten kurtardi.

"Hayir, eve geleceksin. Basini kapidan igeri uzatsan yeter, benim binlerce sézle yapamadigimi yapmis
olursun. S6zmug! La-ura'yla konusmanin ne yarari olabilir ki?"

"Yine mi kavga ettiniz!"

Wes ellerini yuzine kapayip oldugu yerde sallandi. "Misafir vardi, arkadaglarim bir iki kadeh igmeye
gelmisler. Laura'ya goére vaktinde gitmediler diye tepesi atti. Onlarin yaninda kiyameti kopardi. Benimle gel,
Dave, lutfen. Seni arabayla gétureyim."

"Gelemem."
"Gelmelisin. Onunla hala tanismadin, bu gece tam siras.."

"Onunla tanismak istemiyorum -asla. Uzginim Wes, ama istemiyorum. Ayrica ikimizin de yarin sabah
dokuzda igbasl yapmamiz gerekiyor."

"Ama henlz o kadar ge¢ degil ki. Saat kag, on bir falan mi?" Kol saatinin kadranini gérmeye ¢alisti, ama
beceremedi.

"Seni arabanla evine goétureyim, yurlyerek dénerim. Buna ne dersin?"

"Beni arabayla eve gotiur ve igeri gir. iceri gir. Aman Tanrim, bu arada evde saglam tabak birakmamistir
herhalde."

"Sst. Haydi, yurd." Wes'i arabasina dogru c¢ekti, yesil bir Olds-mobile pansiyonun garaj yolunu yari yariya
kapatmigti. Wes'i igeri itip direksiyona gecti.

David, Wes'in on blok 6tedeki evine varincaya kadar o aksamki olaylarin ayrintilarini dinledi, gergi bunlar
daha 6nceki aksamlar hakkinda duyduklarindan farkl degildi, ama Wes her seferinde o aksamin 6tekilerden
farkl olduguna, Laura'yla arasinin gittikge bozulduguna inaniyordu.

"Ustelik onunla sevismemi bekliyor!" dedi Wes 6fkeyle. "Nasil yapabilirim? Hangi erkek yapabilir? Belki
baskasi yapar, ama bana goére degil."

Wes'in sesi uzaklardan, David'i ilgilendirmeyen bir parazit gibi geliyordu. Carmichael'lerin evine
yaklasirken kaldirrmda ya da 6n bahgede Laura'nin 6fkesine yakalanmamak igin ¢evreyi dikkatle gézden
gecirdi. Evin arka cephesindeki yan pencerelerden birinde 1sik gorinlyordu, burasi tabak canagin
paramparc¢a edildigi mutfak olmaliydi, Ust kattaki odalardan birinde de 1sik yanmaktaydi. Ortalik gok sessizdi.
David, Laura'nin yatmis olacagini, kendinin bu saatte Wes'le birlikte igeri girmesinin fayda etmeyecegini
sOyledi. Wes, biraz direndikten sonra kabul etti. Laura'nin yakinlarda olmasinin bile Wes'in cesaretini ve
kararlihgini béylesine sarsmasi David'in canini sikmisti.

"Dave, arabayla eve don. Yarin sabah gelip beni alirsin. YGrime."

"Hayir. Hayir, Wes. Haydi, giriceri. Beni merak etme."

Wes birden butln cussesiyle ayaga kalkip David'in omzunu oksadi, ama ylUzinden korku okunuyordu.
ickinin de etkisiyle hiiziin-lenmis, gozleri dolmustu. "Sen diinyada bulunabilecek en iyi dostsun, Dave.
Bugune kadar kargima ¢ikan en iyi insansin."

"Uyumadan 6nce bir aspirin al, bol su i¢," diye fisildadi David.
"Uyumak mi? Ha-ha!"

David, Wes'e el sallayip karanlikta gdézden kayboldu. Kendini gu¢li ve bagimsiz hissediyor, Wes'in iginde
bulundugu Uzicu durumda olmadidina seviniyordu. Hatta hafifce gulimseyip acima duygusuyla bagsini iki
yana salladi. Wes'le halaylarindan hemen sonra tanismiglardi. David, onun mutluluguna nasil imrendigini
hatirladi. Delice imrenmis, Wes'i adeta kiskanmigti. Fabrikadakiler Wes'in Laura'yi bir ¢irpida bastan
ctkardigini, kizin guzelliginin dillere destan oldugunu falan anlatmiglardi. Wes t¢ dort ay boyunca, -bir stre
icin tannlarin katina c¢ikan 6nemsiz bir fani gibi- basinda neredeyse bir mutluluk halesiyle ortalikta
dolasmisti, ama bu slire o kadar ¢abuk geg¢misti ki, David dogru dirtst hatirlamiyordu, bile. Ardindan



cehenneme dogru hizh bir inis baglamisti, simdi de bu dizeyde yasiyordu Wes. Laura'nin ¢enesinden ve
temizlik hastaligindan kurtulmak igin aksamlari sik sik David'i ziyaret ederdi. David, Wes'in dzellikle hafta
sonlarindaki haline aciyordu, ¢lnki Laura (¢alismadidi halde) hafta sonlarinda biylk temizlige kalkip her
tarafi ayaga kaldiriyor, Wes'in sdylediklerine bakilirsa, odalardan birine ayagini atmaya kalksa, Laura onu
ortaligi altst etmekle su¢luyordu. David tekrar bagsini salladi. Evlilik gibi degerli bir seyin gbz gére gére elma
gibi cirimesine izin vermek! Annabelle'le kendisinin bagina bdyle bir sey gelmeyecegine, daha 6nce yaptidi
gibi bir daha yemin etti. Annabelle'i disinmek bile, gig¢lu bir kalp atisina benzeyen, sicak ve yumusak bir
darbeyle bedenini tepeden tirnaga titretti. Bayan McCartney'in pansiyonuna varmisti.

On kapidaki merdivene ulasmadan igeride telefonun caldigini duydu. Anahtariyla kapiyi agti, holde griilti
etmeden ilerledi ve karanlikta telefonu hemen buldu.

"Alo?" diye fisildadI.
"Dave, benim, Wes. Cok sikur, uyumustu. Ne dersin buna?"
"Glzel."

"Dinle, yarin aksam seninle konusmak istiyorum. Disarida yemek yiyelim. Bir yerde oturur, bir iki bira igeriz,

belki-"

"Yarin cuma, Wes."

"Hay Allah, dogru ya!"

"Kusura bakma, dostum, yoksa ben-"

"Biliyorum, biliyorum," diyerek sézinu kesti Wes acinacak bir sesle. "Tamam, dostum, yarin gérusuriz."
Wes, yaklagsmakta olan uzun hafta sonunun dislncesiyle aglayacakmis gibi hemen telefonu kapadi.

David telefonu yavasga yerine koydu, ayaklarinin ucuna basarak ikinci katin bati yéntindeki odasina ¢ikti.
Koridorun dibinde, banyonun yanindaki odanin kapisinin altindan isik sitzulUyordu, burasi kizin odasi
olmaliydi. David, buyuk bir anahtarla odasinin kapisini acti. "Effie-ne feci bir ad, degil mi?" diye sormustu kiz
Ozur dilercesine. "Babam eski sevgililerinden birinin adini vermis bana." Babasi eski sevgilisine hala asik
oldugu halde kavgaci bir cadinin evlilik tuzagina mi dismus acaba, diye bustndi David.

Hayat gergekten de garip, hem de ¢ok garipti, ama David Kelsey kendi hayatinda her seyin iyiye
ybnelecegdine kesinlikle inaniyordu.
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David, her cuma ginu 6gleden sonra bes buguk sularinda Bayan McCartney'in pansiyonuna dénup, iginde
temiz bir gdmlek, pijama, dis fircasi ve tiras makinesi bulundugu sanilan mavi seyahat ¢antasini aliyordu.
Oysa, Bayan McCartney'in pansiyonunda kullandigi 6zel esyalardan herhangi birini hafta sonlarinda yanina
almayi aklinin kdésesinden bile gegirmezdi. Kliglk ¢antada bazen birkag kitap, bir sise cin veya sarap, ya da
ev icin bazi ufak tefek sey olur, ama pazartesiden cumaya kadar kullandiklari arasindan tek bir parga bile
bulunmazdi. Aslina bakilirsa, cuma 6gleden sonralari sadece g¢antay! almak igin eve donmiyordu, istese
cantayl sabah ise giderken birlikte go6turebilirdi. Eve doénlp, sabah saat onda dagitilan postayla
Annabelle'den mektup gelip gelmedigine bakiyordu. Kasabaya yerlesmesinden bu yana gecgen iki yil iginde
Annabelle sadece iki mektup yazdigi halde, bu kontrol zamanla bir zorunluluk haline gelmisti. O da
Annabelle'e yalnizca dort mektup yollamisti, onu mektuplara bogmanin ciddi bir hata olacagini distndyordu.
David'in odasi da kendisi gibi derli topluydu ve belli yasin Us-tindekilerin bildigi ya da kitaplardan ve
resimlerden tanidigi, gerilerde kalmis ve unutulmus bir ¢agi hatirlatiyordu nedense. Girig katinin orta
odasinda yasayan piyano akortcusu tombul Bay Harris, ayni katta 6n odada oturan dul Bay Muldoven ya da
Bayan McCartney'in kendisi herhangi bir nedenle David'in kapisina geldiklerinde, ne istediklerini sGylemek
Uzere agizlarini agmadan 6nce, saskinliklari yuzlerinden okunan bir halde kapinin énlinde durup iceriye
bakarlardi. (David kimsenin gelmesini istemezdi, kendisine ait slpirge ve toz bezi bulundurur, odasini piril
piril temiz tutarak Sa-rah adli hizmetginin iceri girmesine firsat vermezdi, ama yine de Sarah'nin arada
sirada odaya girdigini biliyordu.) Oda soluk bir sariya boyanmisti ve pansiyonun 6teki odalari gibi, eskiyle
yeni karigimi, yatak, koltuk, iskemle, komodin ve masa gibi en énemli gereksinmeleri kargilayacak zevksiz
mobilyalarla désenmisti. Da-vid'in odasinda komodinin yerine alt tarafi iki gekmeceli, yiuksek, koyu renk bir
elbise dolabi bulunuyordu. Yerde, firga ve slplrge darbeleriyle tlyleri yer yer dékulmus, buylk ve eski bir
hah seriliydi. Halidaki iki delik, makine dantelinden o6rtlist Ustiine kisa gelen iki kisilik ¢irkin yatakla ve
David'in kitaplarini dizdigi basit bir yazi masasiyla iyi kotu kapaniyordu. Odadaki en yeni parca kahverengi
koltuktu, o da en azindan yirmi yillikti. Ziyaretgileri ilk bakista sasirtan, hem iceride en ufak bir daginikhk
bulunmamasi -David duvarlara tek bir resim bile asmamisti- hem de odanin degismeyen duzeni olmaliydi;
buna bir de eskiye doénls, modasi gegmis bir yerde bulunma duygusu ekleniyordu; uzun boylu David'in
odada sessizce ayakta durmasi nedense bu duygulan bisbitin giglendiriyordu. Bayan McCartney bu
durumdan fazla etkilenmezdi. Onun gézinde David ideal bir kiracl, iyi bir geng¢, "milyonda bir bulunan bir
genc"ti. Ne sigara kullanir, ne de icki igerdi, aksam saat ondan dnce bile tek bir kadin ziyaretci kabul
etmemisti (Bayan McCartney karsi cinsten misafirlerin en ge¢ saat onda gitmelerini ister, erkek kiracilar
odalarina tasinmadan onlara bu kurali agikga sOylemekte bir sakinca gdérmezdi), cuma aksamindan



pazartesi sabahina kadar hafta sonlarini hasta annesinin kaldigi bakimevinde gegirirdi. Bayan McCartney'in
David Kelsey konusunda duydugu tek tasa onun evlenebilecedi bir kizi asla bulamayacagiydi.

David, saat bes bugukta kapinin vuruldugunu duyup agtiginda, omzunun Ustinden igeri bakan Bayan
McCartney'in yuzinde hafif bir hayret ve merak ifadesi gérdu. Uzun boylu, zayif, kir sa¢h ev sahibesinin
dimdik durusu ve becerikli hali David'i sasirtiyor, rahatsiz ediyordu. Kadinin disleri kadar takma gultistundn
ardinda her kdsesi kendisine ait, kendi mali olan bu odanin bitlin girkinligiyle yerli yerinde durup
durmadigindan bir kere daha emin olmak istedinin yattigini biliyordu. David'in en ¢ok Uzuldigu sey de,
kadinin St. Louis'de oturan iki erkek cocugun annesi oldugunu dusunmekti.

"Sizi rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim, David," dedi Bayan McCartney, "ama Bayan Beecham, gitmeden
dnce yukari ¢ikip kendisini gérmenizi istiyor." One dogru egilip fisildadi: "Galiba annenize ufak bir armagan
hazirlamig, tonton ihtiyar!"

"Tamam. Cok tesekklr ederim, Bayan McCartney."

"Ben de kiraya tesekkir ederim." Bir adim gerileyip durdu. "Blylk pencereden igeri yine su girdi mi
acaba? Pazartesi glinkt yagmur-"

David, iki yanda birer dar ve uzun, ortada da bir blylk pencereden olusan cumbaya ¢abucak goz atti. "Hig
girmedi," dedi. Herhalde iceri su girmisti, ama David, evde olmadigi sirada BayanMc-Cartney'in ya da
tamircisi George'un odada sinsice dolagsmasini istemiyordu.

"Tamam. Size iyi hafta sonlan dilerim, David, annenize bizden selam soyleyin."

"Soylerim. Sag olun." Kadinin ayak sesleri uzaklasip kaybolana kadar David kapali kapinin ardinda
bekledi, sonra disari ¢ikip kapiy kilitledi.

Bayan Beecham Uglincu katta, arka cephedeki odada oturuyordu. Evin Gglncl kati, oteki iki kattan daha
klguUktd, burada sadece Bayan Beecham'in odasi, ortada bir banyo, sol tarafta da Bayan Beec-ham'in
odasiyla ayni buyudklikte ikinci bir oda bulunuyordu; burasi Bayan McCartney'in yatak odasiydi. David,
Bayan Beecham'in kapisini hafifge vurur vurmaz igeriden tatli, ince bir ses: "Girin, David," dedi. David'i ayak
seslerinden tanimisti.

Bayan Beecham, kucagida yln isi ve kitabiyla tekerlekli sandalyesinde oturuyordu. Kitabin Gzerinde dort
késeli bir buyite¢ durmaktaydi, yasli kadin ayni anda hem yin ériyor, hem de blyUteci satirlarin Gzerinde
kaydirarak kitap okuyordu. Seksen yedi yasindaydi, yirmi yil énce felg gecirmis, sol bacaginin timu ve sol
kolunun bir béluma felgli kalmisti. Kaliforniya'da oturan kizi annesine dizenli araliklarla biraz para
g6nderiyordu, ama David'in bildigi kadariyla hi¢ ziyaretine gelmezdi.

"Oturun, David," dedi Bayan Beecham, kirik bir hasir iskemleyi gostererek. "Yola ¢ikmanizdan énce
mutlaka sizi goérmek istiyordum. Annenizle asadi yukari ayni konfeksiyon bedeninde olduumuzu
sOylemistiniz, degdil mi?" Ustaca bir hareketle tekerlekli sandalyesini yazi masasina yaklastirdi.

"Hemen hemen," dedi David, daha dnce de sik sik tekrarladigi gibi. "Yoksa yine bir sey mi 6rdinuz?"
Bayan Beecham'l kirmamak igin gulimseyerek iskemleye oturdu, ama kadinin yazi masasinin
cekmecesinden pembe bir giyecek cikardigini goérur gérmez heyecanla yerinden firladi.

"Sadece yeni bir liz6z yaptim. Biliyorsunuz, David, pek ¢abuk érliyorum bunlari, ayrica armagan edecek
baska kimim var ki?"

David tesekkur edip lizdzu dikkatle inceledi, buna kargilik Bayan Beecham'a ne verebilecegini disundu.
Ona birgok hediye vermisti, ama uygun bir hediye bulmakta zorluk ¢ekiyordu. "Gergekten de pek glzel,
Bayan Beecham. Annem hala gegen yil 6rdugunuz lizézu giyiyor."

"Iki tane olsun, zarari yok. Size de iki gift corap yetmez, David. Coraplariniz delinirse bana getirin, tamir
edeyim. Torunumun ¢ocuguna ceketle baslik drlyorum, biter bitmez size gorap 6rmeye baslayacagim."
David'in lizézu 6évmesine duydugdu sevinci yanaklar pembeleserek belli edemeyecek kadar yagliydi, sisleri
tikirdatarak yin érmeye devam etti.

David, elindeki pembe nesneye bakakalmisti, Bayan Beec-ham'in ailesinin blylk torunun resmini
gbnderecek kadar ince duslnceli olup olmadigini kestiremedigi igin, kiz mi erkek mi oldugunu unuttugu
bebek hakkinda bir sey sormamaya karar verdi.

"Alt kattaki sevimli kizdan liz6zi koymak igin bir kutu istemistim, getirecedinden eminim, ama henlz
gelmedi. Artik onun da ayak sesini taniyorum." Bayan Beecham negeyle David'e bakti; gézlik camlan
gOzlerini iyice buyuttyor ve David, her iki gézbe-bedindeki perdeyi secebiliyordu.

"Hangi kiz?" diye sordu David.
"Effie Brennan. Yoksa onunla tanigsmadiniz mi?"

"Ah, tanistik tabii," dedi David gllimseyerek. "Séyleyin bakalim, Bayan Beecham, yolculuktan déntiste size
ne getireyim? Sevdiginiz peynirden biraz daha alayim mi? Yoksa bir saksi ¢icedi mi istersiniz?" Bayan
Beecham'in dogu yénine bakan pencerelerinin denizliklerinde rengarenk cicek agmigs saksilar diziliydi.

"Artik saksi koyacak yer kalmadi, David!" dedi Bayan Beecham giilerek. isaret parmagini havaya kaldirip
uyardi: "iste, Effie geliyor."

"Gitmem gerekiyor." David, bedeniyle siper olmaya calisarak seyahat ¢antasinin fermuarini agti, ama
Bayan Beecham cgantada neler oldugunu o uzakliktan géremezdi. David liz6zU katlayip ¢antasina dikkatle



yerlestirdi. "Cok begeneceginden eminim," dedi yerinden dogrulurken. "O halde pazartesi sabahi gorismek
Uzere. Kendinize dikkat edin, Bayan Beecham."

Yash kadin bitin dikkatiyle yaklagsmakta olan ayak seslerini dinler gibi goérinutyordu, David'e karsilik
vermedi. Oysa David, gitmek i¢in kadindan izin bekliyordu. O sirada kapi vuruldu, Bayan Beecham melodik
sesiyle, "Girin," diye seslendi.

Effie top gibi igeri daldi, bir kucak dolusu altin sarisi gigek getirmisti, David nezaket géstermeye kalkmasa
ya da erken davransa, ona gérinmeden odadan ¢ikmis olabilirdi.

"iste kutunuz," dedi Bayan Beecham heyecanla, gri beyaz ¢izgili kutuyu kizin elinden aldi. "Buna koyun,
daha hos gérinar."

"Merhaba," dedi Effie gilimseyerek. "Demek kutu sizin iginmis."

"Annem icin," dedi David. "Size zahmet oldu, ¢ok tesekkir ederim." Cantanin fermuarini agip aceleyle
liz6zU cikardi.

Effie, hi¢ geredi olmadigi halde liz6zi kutunun iginden ¢ikan ipek kagida sarmasina yardim ederken
birbirlerinin eline dokundular, David hemen elini geri gekti. Kiz ylizine bakti.

David kutuyu kolunun altina sikistirdi. "Artik gitmeliyim, Bayan Beecham. Tekrar tesekkir ederim." Kiza
basiyla selam verdi. "Hosc¢a kalin." Kizin dikkatli bakiglari ve Bayan Beecham'in, "Arabayi dikkatli kullanin,
David," sozleri Gzerine digari ¢ikip kapiyl kapadi. Merdivenlerden inerken arkasindan aciyan bir ses tonuyla
konustuklarini duydu. Bayan Beecham herhalde onun ne kadar iyi bir ¢ocuk oldugunu anlatmaktaydi.
Pansiyon musterilerinden bazilarinin kendisinden "Aziz" diye s6z ettiklerini biliyordu. Buna sinirlendidi i¢in bir
an once aklindan ¢ikarmaya ¢alisti.

Anayolda kuzeye dogru sapti. Hava, kisin baslamak Uzere oldugunu hatirlatacak kadar ¢abuk karariyordu,
David buna sevindi. Bazi geceler gecirdigi bunalimlara ragmen geceyi giundizden, kigi da yazdan ¢ok
severdi. Arabasiyla eve dogru ilerlerken gelecek kis gecelerinin hayalini kurmaya bagladi, kitaplarini alip
sbminesinin yanina oturacak, bodrumda marangozluk yapacak, ya da atesin karsisinda yere yatip karanlkta
muzik dinleyecekti. Yaz ciceklerinin, bir haftaya kalmadan solup giden kesilmis gillerin cani cehenneme,
diye duslndl. Oturma odasinin pencerelerinin altinda koyu yesil yaprakli, glgli bir sarmasik dis duvarin
taglarina tirmanarak blylimekteydi. Sarmasigin buzlar arasinda bile yesil ve canli kalabildigini gérmusta.
David arada bir ilgileniyordu gergi, ama bu bitki bakim gerektirmiyor, yaz kis demeden yasiyordu.

Eve varmadan bir buguk kilometre kadar dnce, Ballard adli bir kasabadaki kavsakta durup kasaba girdi, bir
biftekle hamburgerlik kiyma aldi. Baska bir dikk&ndan taze ekmek, yesil salata, birka¢g armut ve o gline
kadar denemedigi yabanci marka bir hardal aldi. icki satan bir yerden iki sise Pouilly-Fuisse ve bir kasa
Frascati sarabi aldiktan sonra yoluna devam etti, dnce dar bir sokada, oradan da toprak bir yola sapti. Iki
yanda ¢am ormanlari yer aliyordu. Araba bir derenin Ustiindeki tahta képriden sarsilarak gegti, bir sonraki
hafif virajda farlar bir an icin evinin beyaz pencerelerini aydinlatti, dost¢a bir merhabaydi bu sanki.

Cevrede baska ev yoktu. David'in evi, tag ve tugla kullanilarak yapilmisti, bir yaninda, bundan bir kat daha
yuksek bir eve gére uygun gorunen, orantisiz denecek kadar uzun bir baca yukseliyordu. Dig yuzi, dogal
yapi taslariyla yer yer gri lekeli, koyu kahverengi gérinimindeydi. Bir zamanlar bahgeye ¢im tohumu
ekilmig, topradin bazi yerleri ¢cimlenmisti, ama arazi evin U¢ cephesinde hemen ormanla birlesiyordu.
Otomobil farlarinin pencereleri aydinlattigi dérdiinct cephede de bacadan daha yuksek birka¢ ¢am agaci
bulunmaktaydi.

David, aligveris torbasini kolunun altina sikistirip 6n kapiyi agti, iceri girmeden blylk, kahverengi paspasa
ayaklarini sildi. Kapinin sagindaki elektirik digmesini gevirdi, elindekileri mutfaga gétirmeden énce derin bir
soluk alip, 6niinde kahverengi beyaz bir post serili olan rahat kanepe, Ustinde Annabelle'in iki resminin
durdugu sémine ve kitaplariyla plaklarini yerlestirdigi raflarla désenmis glizel salona bakti. Yarim saat sonra
dus yapmis, Ust kattaki yatak odasinda Ustline temiz bir blucin ve gémlek giymis, kaloriferi yakmis, sarap
kasasini bodruma vyerlestirmis ve sémineye odun dizmisti. Atesi yakti ve kumral saclari omuzlarina
dokulmas, hafifge gllimseyen kizin resmini o aksam ikinci kez séminenin Ustlindeki raftan alip dudaklarina
hafif bir 6plcik kondurdu. Kiglk bir sirahide martini hazirlayip anguvez ve siyah zeytin tabaginin yaninda
duran iki buytk kadehe doldurdu, kadehlerden birinden bir yudum aldiktan sonra mavi seyahat ¢antasinda
getirdigi lambay!r duvara monte etmeye basladi. Ozel bir lambaydi bu, David onu New York'taki bir
magazadan postayla siparig edip Bayan McCartney'in adresine yollatmisti. Lambayi kanepenin Ustiine, kitap
raflarinin arasina yerlestirdi. isini bitirdiginde kadehlerden biri de bosalmisti, 6tekini eline alip mutfaga
g6tardd, yemek hazirlarken ickisini yudumlamaya devam etti. Bir zamanlar, ilk kadehi hayali bir Anna-belle'e
kaldirip, "serefine" dedikten sonra ictigini, ikincisinde de ayni sozleri tekrarladigini hatirladi, ama neyse ki
aylardir bu huyundan vazgegmisti. Bu kadari da fazlayd artik. insan boyle yapmaya devam ederse giiniin
birinde aklini kagirabilirdi.

Patatesler pisene kadar stereo pikabina bir Brahms senfonisi koydu, cilali maun masaya ¢atal bigak, sarap
kadehi ve keten pecete yerlestirerek bir kisilik sofra hazirladi. Yemek yerken kitap okumak isteyecegini
dustnUp jeolojiyle ilgili bir kitabi servisin yanma koydu. Senfoninin birinci bdlimunin harika melodisini algak
sesle minldanmaya basladi, yaninda baskasi olsa sinirine dokunmayacak kadar algak sesle mirildaniyordu;



cevrede komsu olmadidi igin ylksek sesle plak ¢alardi, simdi de mizigin sesi miriltisini bastiriyordu. Bayan
McCartney'in pansiyonunda ya da fabrikada oldugundan ¢ok daha yumusak ve rahat hareketlerle
dolasiyordu. Arada bir mola veriyor, hald bosalmamis olan ikinci martini kadehini dudaklarina gétirtyor,
Annabelle kdsede oturuyormus da, bir sey sdylemis ya da sormus gibi kaslarini merakla kaldirarak belli bir
yéne dogru bakiyordu. Zaman zaman onun mutfakta da kendisiyle birlikte oldugunu hayal ediyordu.

Bazen, iki kadeh martiniden ve yemekte yarim sise sarap ictikten sonra, Annabelle'in kendisine Bili diye
hitap ettigini duyar gibi olur, hayal kurmakta ileri gittigini fark edip kendi kendine gulimserdi. Burada, evinde
kendini William Neumeister adinda biri olarak dugliyordu, istedigi her seyi elde etmis, iyi yasamasini,
gulmesini, mutlu olmasini bilen biriydi bu. David, evi William Neumeister adini kullanarak satin almisti,
cevredeki birkag dikkan sahibiyle ¢épgi ve emlakgi da onu William Neumeister olarak taniyordu. Bu adi bir
gln durup dururken buluvermis, Almanca'da "yeni sahip" anlamina geldigini hemen anlayinca bdylesine
basit ve guliing bir nedenle aklina geldigini fark etmisti; ama yine de kulaga hos geldigini ve kolay telaffuz
edidigini distndp bu adi benimsedi.

Baslangigta, iki yil kadar énce, Annabelle'in Gerald Delaney'le evlendigini duydugunda, ne pahasina
olursa olsun bu acinin baskisindan ve depresyonlarindan kurtulmak istemisti. isini savsaklayip haftalarca
kendini ickiye vuracak bir tip degildi. Tam tersine, ginin birinde ne yapacagina karar verecek duruma
gelinceye kadar her seyi unutabilmek igin daha da ¢ok galismaya basladi. Degisik bir ortamda tek bagsina
yasamak istiyordu, ama isi yuzinden buna olanak bulamiyordu. Yine de, yeni bir ortamin hayallerini
kurmaya baslayip hayal giclni gittikge gelistirdi. Bir sure icin Annabelle'in evlenmek gibi korkung bir hata
yapmamis oldugunu varsaysa olmaz miydi? Neden olmasin, hi¢ degilse kisa bir sure i¢in de olsa, kendisinin
Annabelle'le evlendigini disleyip huzur bulmaktan ne ¢ikardi? Birlikte nasil bir hayat slrerlerdi? David, bir
yerlerde guzel bir ev bulup Froudsburg'daki kiigik odasindan ¢ikardi mutlaka. Bir an bile duraksamadan
planini yapti ve o gline kadar basariyla uyguladi: Bir yanda Froudsburg'daki sevimsiz pansiyonla fabrikadaki
isi, 6bur yanda kazancinin yizde doksanini yatirip elinden geldigince ¢cok zaman gecirecegi kent disinda bir
evi olmaliydi. Yeni evinde David Kelsey olarak oturmak istemiyordu, bu ylizden kendine yeni bir ad uydurdu,
yeni adiyla karakteri de bir dlglide degismeye basladi. William Neumeister higbir konuda, hi¢ degilse dnemli
konularda basarisizliga ugramamisti, bu yizden Annabel-le'i elde etmisti. Kitaplarina dalip gittiinde,
cumartesi ve pazar sabahlari tirag olurken, bahgesinde dolasirken Annabelle'in burada onunla birlikte
yasadigini hayal ediyordu.

Evi satin almakta acele etmemisti. Birka¢c hafta ugdrasarak Willi-am Neumeister'in referanslarini
hazirlamisti: Once Richard Patter-son adiyla New York'ta bir posta kutusu edinip telefon servisine abone
olmus, emlak¢i Bay Willis'in William Neumeister hakkinda referans istedigi mektuba adami goklere ¢ikaran
son derece olumlu bir cevap gdndermisti. Bundan bagka, ikinci referans olarak John Atherley adiyla
Poughkeepsie'deki otellerden birinde bir hafta slreyle bir oda tutup Bay Willis'in mektubuna buradan cevap
vermisti. Son olarak kiguk bir dnlem daha almis, Ballard'in kuzeyinde, Beck's Brook adli bir kasabadaki halk
kitiphanesine Uye olmustu, bunun igin referans géstermek gerekmiyordu. Ayrica, emlakgiya yiksek bir
kaparo verebilmek icin Bert amcasindan birka¢ bin dolar 6din¢ almis, sonra geri 6demisti. Emlakgilar, evin
degerinin Ugte birini kaparo olarak pesin ddeyebilen kisilerden pek kuskulanmiyorlardi. Amcasina, bir ev
almayl disindigu icin paraya gerek duydugunu soylemis, birka¢ ay sonra da fikrini degistirdigini,
pansiyonda kalmaya devam edecegini agiklamisti. Beck's Brook'daki First National bankasinda Willam
Neumeister adina vadeli ve vadesiz birer hesap actirmis, referans olarak yine Patterson ve Ather-ley'in
adlarini vermisti, ama anlasilan, banka hesap sahipleri hakkinda sorusturma yapmiyordu, bu adlara
bankadan mektup gelmemisti.

Evin son derece degerli bir dzelligi vardi, burada kendini hi¢ yalniz hissetmiyordu. Annabelle'in varligini
her odada duyuyordu. Yemek yerken dislncelere dalsa bile Annabelle yanindaymis gibi davraniyordu.
Evdeki yasami, ¢evresindeki insanlara ragmen kendini uzayda bir atom kadar yalniz hissettigi pansiyondaki
yasamina hi¢ benzemiyordu. David, kendi dért duvarinin arasinda sevingle soluk aliyor, sevingle hareket
ediyordu. Glnegli glinlerde kendini cennette hissetmekteydi, yagmurlu hafta sonlarinin da kendine goére bir
cekiciligi vardi.

Geceleri Ust kattaki iki kisilik yataginda Annabelle'le birlikte yatiyordu. Annabelle basini onun omzuna
yasliyordu, David ona donip sikica sarilinca hayal ettigi bedeninin etkisini hissederek genellikle zevkin
doruguna ulasiyordu, ama ardindan takatsiz eli ¢arsaflara distyor, bosluk ve yalnizlik basliyordu. Bir pazar
sabahi, Annabelle'in bir zamanlar severek kullandidini bildigi icin aldigi Kashmir marka bir sise parfuma
¢ope atti. Onu hatirlamak igin bdyle seylere gerek goérmiyordu. Ustelik parfiim fazla gelmisti.

Pazar aksami, sémine atesinde kizarttigi bonfileden olugan aksam yemeginden sonra, Ust kattaki odasinda
Japon stili, bej rengi yazi masasinin basina gecti, dolmakaleminin kapadini ag¢ip on dakika kadar
dUsuncelere daldi. Yazacadr mektubu aklinda toparladiktan sonra, icinde baska hicbir sey olmayan bir
cekmeceden An-nabelle'den aldigi iki mektubu ¢ikardi. Zarflar Hartford, Connecti-cut'ta damgalanmisti,
David'in az ¢ok bildigi ve neredeyse Frouds-burg kadar girkin buldugu bir yerdi burasi. Sokaklarda kirmizi
tugladan evlerin siralandidini, aralarindaki iki ¢ metrelik bogluklarda ¢ép bidonlariyla ¢ocuklarin oyuncak



arabalarinin durdugunu biliyordu. Rlzgérda ugusan ¢amagirlari, evlerin catilarindaki birbirlerine girmis
televizyon antenlerini biliyordu. Annabelle'in oturdugu sokagi bile biliyordu, ama oraya gittiginde, kirmizi ev
dizisi iginde onun evini bulmak istememisti. Aciyan bir yaraya bakmakla yetinmek yerine tuz basmak olurdu
bu.

Annabelle'in son mektubunu ezbere bildidi halde distinceli bir tavirla tekrar okudu. Mektup, iri harfli bir el
yazisiyla, ¢ok diizgun satir aralariyla yazilmisti.

3 Temmuz 1958
Sevgili Dave,

Senden haber aldigima ¢ok mutlu oldum - ama Gerald mektubu gérecek olursa yine birtakim agiklamalar
yapmam, vyatistiracak bir seyler sdylemem gerekecek. isinin iyi gitmesine sevindim. Evden gelen
mektuplarda sik sik senin basarindan s6z ediyorlar. Tebrikler!

Birlikte gecirdigimiz mutlu gunleri ben de hatirliyorum. Buradaki hayatim fazla hareketli ve ilgin¢ degil -
ama ne yapalim, hayat bu galiba. Gerald'in dikkani oldukga iyi gidiyor, ancak ileride masraflarimiz olduk¢a
artacak. Seni distintp distinmedigimi sormussun, tabii diginiyorum, tekrar gérisebilmeyi ben de isterdim,
ama ortaya bir surl plriz c¢ikarmadan boéyle bir gérisme ayarlamak ¢ok zor. Orada yeni arkadaslar
buldugunu ve bos zamanini tek basina gegirmedigini umuyorum. Senin ¢ogu kisiden Ustin oldugunu
biliyorum, ama muzik égretmenlerimden biri olan Bay Soloff un dedidi gibi, en basit insandan bile bir seyler
ogrenilebilir. Hayir, mektuplarini saklamiyorum, Gerald'in eline gegebilir. Arada sirada bana nasil oldugunu
yazdigini Gerald'a séyledim. Cok iyi oldugunu biliyorum. Sen ne de olsa iginle avunabilirsin, Dave.

Mektup fazlasiyla uzadi, yarinki piknik icin bir strli sandvi¢ hazirlamam gerekiyor!

Her zamanki gibi en iyi dileklerim ve sevgilerimle,
Annabelle

Bu hdzdnla cumleler, yine birtakim agiklamalar yapmam, yatistiracak bir seyler sdylemem gerekecek...
buradaki hayatim fazla hareketli ve ilging degil gibi sézler, mektubu aldidi glinden beri canini sikiyordu, acisi
iste simdi yine yuregine saplanmisti. Anabelle Gerald'i sevmiyordu, oldum olasi sevmemisti. Bozulmasi
gereken bir evlilikti bu, David de nikadhtan bir ay kadar sonra bu haberi duydugundan beri Annabelle'i
bosanmaya razi etmeye calisiyordu. Batin sucun kendisinde oldugu dusincesiyle bagini iki yana sallayip
diglerini gicirdatti. O zamanlar ise yeni basladigini distinerek ve Cheswick firmasi kalmasini istedigi icin
Froudsburg'da bir ay daha kalmakla, yirmi bes bin dolar yillik Gcret aldigi icin fabrikanin igini digini bir an
dnce 6grenmesi gerektigini sanmakla inanilmayacak bir budalalik etmisti. isini on bes giinde dgrenebilirdi,
dgrenmisti de. Ofkesini giigliikle bastirmaya calisarak kagidi éniine dogru gekti. Oteki mektubu, Annabelle'in
ilk yazdigini okumak gereksizdi -bundan daha kisa bir mektuptu ve ne yazik ki David onu da ezbere
biliyordu- zira bu mektup hi¢ de i¢ agici degildi. Annabelle'in temmuz ayinda yazdiklarina heniz cevap
vermemisti. Bir mektup daha gonderip sorun ¢ikarmadan énce aklina ona soracak énemli bir soru gelmesini
beklemisti. O koca bozuntusunun mektup yuzinden tatsizlik cikardigini distndikge blsbitin deliye
dénlyordu. Adam haremagasina benziyordu, Onun gercekten de dyle olabilecegini disiinerek biraz olsun
umutlandi.

Mektup k&gidina tarih atip, "Sevgilim Annabelle" sézleriyle basladi, devam etmeden dnce bir zarf alip
adresi yazdi, génderenin adresini belirtmedi.

Mektuplarin (diye bagladi) benim hem tek sevincim hem de en blylk Uzintl kaynagim oluyor. Bir zamanlar
bana onu sevmedigini sGylemistin, acaba bu s6zUnu unuttun mu, yoksa -kimseden yardim géremedigin igin-
kaderin oldugunu sandigin bu duruma ister istemez katlaniyor musun? Sevgilim, senin Hartfortd'da
yasadigin hayat degil. Hayat olmaktan c¢ok uzak! Onu sevmiyorsun, adamin parasi bile yok. Para
kazanmaya 6nem vermeyen ya da ¢ok kazanamayacak durumda olan birini kigiimsedigimi sanma. Beni asil
Uzen, parasizligin getirdigi eziyet ve guglikler -Ustelik en énemli nokta da, bu kaderi katlanilacak hale
getiren sevginin bile olmamasi. Bir an tarafsiz olmaya calisip olayi digaridan izleyen herhangi birinin ya da
benim neler gérdigumu anlamaya gayret edemez misin?

Yoksa benimle gérismekten korkuyor musun? (Bu climlenin Ustinu gizdi, mektubu bitirdikten sonra temize
cekecekti. Genellikle bdyle yapardi.) Seni gérmek istiyorum, sevgilim, ve sanirim sana Hartford'dan daha iyi
bir 6neri getirecegim. Daha ¢ok vakit var, istedigin kadar disiinme firsati bulabilirsin. New York'ta bulusalim.
21 Aralik ile 24 Aralik arasindaki gunlerden herhangi birinde istersen (Noel'de evinde olman gerektigini
biliyorum). Bana bir an 6énce haber ver de kendimi o gline hazirlayayim. Gerald'a New York'tan 6zel bir sey
alman gerektigini soylersin. Gelecek olursan ben Alonquin Oteli'nde kalacagim, geldigin gin orada
buluguruz. Istersen hangi trenle gelecegini bildir, seni istasyonda karsilayayim. Bana isledigin zaman
mektup yazabilecegini unutma. Adresim: 137/2 Ash Lane Froudsburg. N.Y.

Yarim saatini bile ayirabilirsen iyi olur, hele U¢ saat kalsan - harika. Birlikte ¢ay icer. 6gle veya aksam
yemegi yeriz, nasll istersen. Ya da higbir sey yemeden lobide oturup konusuruz. Neseli, sakaci ya da ciddi,
beni nasil gérmek istersen dyle olacagim.



O sirada aklina Bayan Beecham'in 6rdigu pembe liz6z geldi. Ger¢i gulingtl, ama Annabelle'e
anlatamazdi. Hafta sonlarini gegirdigi evinden, kitaplariyla plaklarinin arasinda her an onu distinduginden
heniiz s6z etmek istemiyordu. Ustelik, isin kétlisii, burada birlikte bir hafta sonu gegirmelerini de
oneremezdi, ¢inkld An-nabelle asla bdyle bir sey yapmazdi. Kocasi gibi bir domuz bu sadakati satin almisti!
Satin almak sdyle dursun, elini uzatip yakala-yivermisti. David bir an igin mektupta evinden s6z etmeyi
disindd, her hafta sonu kurdugu hayallerin gerceklestigini, Annabelle'in burada onunla birlikte bir hafta sonu
gecirmeyi kabul ettigini disledi. Annabelle'in kendisi buraya gelecek, onunla birlikte yiyip igecekti.
Gergeklesmeyecek bir umuttu bu, disinmekten vazgecgti. Mektubu sevgilerini gdndererek bitirip
imzaladiktan sonra bir not ekledi:
isimle avunabilecegimi sdylemekte haklisin, ama ben sensiz yarim bir
insan sayilirim.
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Aradan iki hafta kadar zaman gegmis, Annabelle'den cevap gelmemisti. David kendine gdére nedenler
bulmaya g¢aligiyordu, ama gergek olan bir sey varsa, o da Anabelle'in, aligverise giderken posta kutusuna bir
kart olsun atarak, istedigi zaman kolaylikla ona yazabilecegiydi. Hicbir karsilik alamamanin David i¢in ne
demek oldugunu tahmin edemiyordu herhalde, New York'ta bulusma oOnerisini disinduginu bile
yazmamisti. David, onun bu konuda heniz karar veremedigini, kararini verince cevap yazacagini umuyordu.

Can sikici, yogun gunler birbirini izledi. David igyerinde genellikle yorucu saatler gegirmekteydi.
Basmuhendis olarak fabrikada olup biten her seyden sorumluydu; on, on iki ayri bdlimun g¢alismasini
denetlemek zorundaydi. Elektronik mihendisi en dnemsiz karari bile tek bagina veremeyecek biriydi, giinde
en az dort kere David'e akil danisiyordu. Makinenin mili dogru dirtst islemiyor-mus. Bir borunun fiyati
gercekten de 375 dolar olabilir miymis? Bay Kelsey'e gbre bu levha eskimis sayilir miymig? Yeni ¢iraklardan
biri silindirin ayarini bozmus, makineden simdi alti buguk kilo yerine yedi buguk kiloluk birimler gikiyormus.
Fabrika, otomobil koltugu kilifi, ucuz mobilya yuzl, bebek battaniyesi ve bavul astari yapiminda, ya da
Dexter Lewissohn gibi insanlarin aklina gelen bagka alanlarda kullanilan plastik madde imal ediyordu.
Gazete rotatiflerine benzeyen bir sirl makineden ¢ikan beyaz bir dolgu maddesi pembe, mavi, yesil, her
renk plastik folyoyla kaplandiktan sonra, yuzeyine duzenli araliklarla baklava, kare, daire bicimli desenler
basiliyordu. Sonuglar tlyler Urperticiydi. Uretim biitiin (lkeye dagitiliyor, hatta ihrag ediliyordu. Cheswick
fabrikasinin plastik kumasina icki dokiilse ya da bebek kussa, leke sabunlu suyla silini-veriyordu. Uretimin
estetik olan tek bdlimu, son derece hafif, bir metreye bir buguk metre boyutlarinda, kar beyazi dolgu
maddesi tabakalariydi. Hi¢ degilse temiz gérinusleri vardi. Ama malzeme beyaz tabakalar haline gelmeden
once cesitli islemlerden geciyor, yikaniyor, defalarca calkalaniyordu (Bay Levvissohn, hi¢ geredi olmadidi
halde eski aligkanlikla ¢calkalama sivisinin formUlinu rakiplerinden sir gibi saklardi), hammadde sekillenirken
kustiiyli gibi havada ugusuyor, insanin agzina burnuna girip elbiselerine yapisiyordu. Ust kattaki "arastirma
bélimi"nde Wes Carmichael ve yarim dizine geng kimyager calisir, kendilerince "arastirma" yaparlar, az is
yapip ¢ok para alirlardi. Burada, bulasikliklarda kullanilan tirden, plastik kaplamali demir tel yaparlar, ocak
temizleyici sivi maddeler, cilt bakimi kremleri, fare zehiri ya da gumus parlaticisi Uretirlerdi. Fabrikanin
calisma disiplini ve verimine hi¢ de yararli olmayan karikaturler ve sloganlar bulmakta surekli olarak
birbirleriyle yarigirlardi. ikinci kattaki erkekler tuvaletinin kapisinda "Bogalar”, kadinlar tuvaletinde de
"inekler" yaziliydi. David, isi kabul ettiginde, Bay Lewissohn omzuna dostga bir saplak indirip, "Biitiin
Uretimimiz birkag gun iginde dolarlarla, sentlere déndsur," demisti. Bay Lewissohn'un kendini begenmisligi
ugruna verdigi tek 6din sayilabilecek "arastirma bolimu"ndn drettikleri icin gecerli degildi bu sézler. Belki bir
baska 6diin de David'di. Bay Levvissohn, "Gergek bir kimyager c¢alistiriyorum. Ug burs kazanmis, geng biri,"
di-yebildigi icin bdburleniyordu.

David isini sevmiyordu, ne var ki, kaderin garip bir cilvesi sonucu, burada calismay! sadece Annabelle
yuzunden kabul etmis, isi 6drenebilmek icin gecirmek zorunda kaldigi o ugursuz bir ay yuzinden de
Annabelle'i kaybetmigsti. Arastirma dalinda galismayi yedlerdi. Ama bir an dnce evlenmek istiyorsa, hem
cebinde biraz para bulunmasi, hem de dizenli bir aylik geliri olmasi gerektigini disunmusti. Bir yil énce
Oakley'deki arastirma isinde calisirken aldigi para, bir b6limUini bankaya yatirmaya yetmeyecek kadar azdi.
David kimyager olarak kisa zamanda kendini kabul ettirmis, ¢alisma temposunu géren Bay Levvissohn onu
Uretim bolimundn sefi yapip pek verimli ¢alismayan iki G¢ formeni isten gikarmayi akil etmisti. O gunlerde
David La Jolla'ya déntip Annabelle'e evilenme teklif etmeyi disintyordu. Ona her gin mektup yazmaktaydi
ve bir ay kadar gecikecegini bildirmisti. "Beni bekle" dememis, onunla evlenmek istedigini yazmamisti, ¢cinku
bunu yiz ylze konusmak istiyordu. Ne de olsa, Annabelle ona daha iki ay kadar 6nce, "Ben de seni
seviyorum, David," demisti. O anda ona Dave degil, David diye hitap etmesi, s6zlerinin ciddi ve gergek
oldugunu vurgular gibiydi. Eddie Yenge, Annabelle'in bagkasiyla evlendigini yazdiginda David buna
inanamamisti. Gerald Delaney'in adini bile duymamisti. Eddie Yenge, onun Tucson'lu oldugunu yazmisti.
Mektubunda, Annabelle'in Gerald'la tanismasinin Ustlinden bir ay
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bile gegmeden onunla evlendigini, belki biraz acele ettigini, ama bunun nedeninin de Annabelle'in baba
evindeki zor durumuna bagl oldugunu belirtiyordu. David, Annabelle'in annesinin hastaligindan surekli
olarak yakindigini, babasinin aksi bir tip oldugunu, ise yaramaz iki erkek kardesinin de onu ailenin hizmetgisi
gibi kullandiklarini biliyordu. Yine de, bir aydir bile tanimadidi biriyle evlenmesi inanilir gibi degildi! David'in
kuzeni Louise mektubunda, "Ne yaparsin, talih kusu hep yabancilarin basina konar," diye yazmisti. Louise
on alti yasindaydi ve yazar olmayl aklina koymustu. David'in hemen La Jolla'ya gitmesinin bir yarari
olmadigini, An-nabelle ile kocasinin bir ay slirecek balayi gezisi i¢in Kanada'ya gittiklerini, tam olarak nerede
kalacaklarini bilmedigini yaziyordu Louise. "Annesi, Annabelle'in halayindan sonra La Jolla'ya ugrayip
esyalarini alacagini sdyledi. Seni habersiz birakmam, David; sakin fazla Gzllme, ¢inku dogruyu sGylemek
gerekirse bence o sana gore biri degildi. Annem, davul dengi dengine vurur, diyor."

David bir ay sonra La Jolla'ya gitmeyi basarmisti. Sadece hafta sonunu gegirmek Uzere kitanin bir
ucundan 6teki ucuna ugcmus, An-nabelle'i ailesinin evinde ziyaret etmisti. Annabelle, kocasiyla birlikte dogu
yakasina tasinacag igin egyalarini toplamaya geldigini sdylemisti. Gerald elektrik miuhendisiydi. David, bu
gOsterisli unvani duyunca, adamin tost makinesi tamir edebilecegini ya da elek-tirikli GtGndn isiticisini
yenileyebilecegini disiinmustl. Gergekten, Gerald'in niyeti de buydu, doguya gidip bir yerlerde bir tamirci
dikkani acacakti. David dehsete dismustQ.

"Seninle evlenmek istedigimi bilmiyor muydun, Annabelle?" diye sormustu saf saf.

Onemsiz bir kusur iglerken yakalanmis kiigiik bir kiz gocugu gibi gériiniiyordu Annabelle. "Dave, kesinlikle
emin degildim. Nasil olabilirdim ki?" dedi. Olduk¢a uzun boylu ve iri yapiliydi; buna ragmen son derece zarif
hareket ediyor, dans etmeyi seviyordu. Yirmi iki yasinda oldugu halde bebekler gibi tombul yanaklari vardi.
Genc¢ kiz dudaklari biraz ince ve yumusak hathydi, gri mavi gdézleri gibi dirusttd. Cok ciddi tavirliydi,
sakalasacak rahatliga sahip olmadidi icin pek ender olarak saka yapardi. "Uzgiiniim Dave."

"Henlz ¢ok ge¢ degil, Annabelle! Sen onu gergekten sevmiyorsun, degil mi?"
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"Bilmiyorum. Bana iyi davraniyor."

"Ama ona agsik degilsin, dyle mi?" diye tekrarlamigti David ¢aresizlikle.
"Sanmiyorum -henuz degilim."

Ardindan tartismaya baslamiglar, sesleri gittikge ylkselmis, sonunda Annabelle'in adabeylerinden biri
gurdltiden 6gle uykusundan uyanip Ust kattan bagirarak susmalarini istemisti. David Anna-belle'i kollarina
alip -onu son defa kucakliyordu- Gerald'dan ayrilmasi i¢in yalvarmisti. Onunla birlikte olmazsa hayatinin
yasanmaya degmeyecegini soylemisti, son derece dogruydu bu soézleri. Bir an nedense dengelerini
kaybedip valizlerden birine takilarak yere diusmuslerdi. David'in en guzel anilarindan biri, Annabelle'in o
sirada gulmeye baslayisiydi, o gulerken David elini uzatip ayaga kalkmasina yardim etmisti. Annabelle,
Gerald'in her an eve gelebilecegdini, David'in artik gitmesi gerektigini sOylemisti.

"Ondan korkmuyorum," demisti David. Tam o sirada evin éniinde bir arabanin durdugunu, Annabelle'in
erkek kardeslerinden biriyle daha kisa boylu bir adamin indiklerini gérmusti. "Ama yine de onunla
karsilasmaya can atmiyorum," diye devam etmisti David oldukga sogukkanli bir sesle. "Seni seviyorum,
Annabelle, seni dmrimin sonuna kadar sevecedim." Yerine gore, ya ¢ok parlak, ya da kesinlikle degersiz
sayllabilecek bu sdzlerden sonra, Annabelle'i dpmeye bile davranmadan kapiya dogru yurimustl, oysa
istese kesinlikle dpebilirdi. Annabelle'in ylzindeki saskin, dustnceli ifadeyi hala hatirliyordu, acaba yaninda
bir dakika daha kalsa, Annabelle, "Tamam, Dave, Gerald'dan bosanacagim," mi diyecekti?

Kaldinmda Gerald'a yer agmak icin ¢ekilmemis, omuzlari birbirine dedmis, daha dogrusu, Gerald'in omzu
David'in koluna dokunmustu. David yan gézle adamin yizine bakmisti; sehvetten ¢ok, tembellik belirtisi
olan kalin alt dudagi, maymun gozune benzeyen koyu renk, kiiclk gézleri; yumusak, tombul, kése yanaklari
hatiriyordu. Kalin alt dudak zamanla David'in hafizasinda inanilmaz boyutlara ulasmis, maymun kigina
benzemeye baglamisti. Neden yapti bunu, diye diisiiniip durmustu David. Oylesine sarsiimisti ki, gece geg
vakitlere kadar yengesinin evine gidecek guicti kendinde bulamamisti.

Ertesi gln 6gleye dodru Annabelle'e telefon ettiginde, annesin-
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den Annabelle'le Gerald'in gittiklerini 6grenmisti. David, 6gleden sonraki bir ucak seferinde yer bulup geri
dondu. Ailesi -aile yengesi, amcasl ve kuzeninden olusuyordu; David on yasindayken babasini, dort yil
sonra da annesini kaybetmigti- bu arada onun Anna-belle'e asik oldugunu 6grenmisti. David bu durumu
bilmelerine Uzuldyordu, Annabelle'le birlikte olsa sevinirdi belki, ama bilmelerinin simdi ona hi¢ yarari
dokunmuyordu. Bert amcasi, kendine 6zgu ¢ekingen ama aciksozlu tavriyla, konugurken David'in yizine
bakmadan, yine "tipki Joan Wagoner gibi yanlis bir kiz sectigini" sdylemisti. David gerg¢i sesini ¢ikarmamisti,
ama hatirlamakta bile gugclik ¢ektigi, on yedi, on sekiz yasindayken tanidigi bir kiz olan Joan Wagoner'le
Annabelle'in amcasi tarafindan bir tutulmasina fena halde 6fkelenmisti! Joan da aptalin biriyle evlenmisti.



Aralarindaki tek benzerlik buydu. Amcasi, yengesi ve kuzeni onu havaalaninda yolcu ederken, David sanki
onulmaz bir derde yakalanmis da, bunu henlz haber almiglar gibi hizinll, soran gdézlerle yizine
bakmisglardi.

O sirada Annabelle'i bes aydir taniyordu, ama sevgide zamanin ne énemi olabilirdi? Bir saniye, bir yil, bir
ay- bu olgller sevgiye uymuyordu. Annabelle, o ilkbahar gini kilisenin kermes alaninda "Merhaba"
dediginde David, "Hayatimin sonuna kadar seninle birlikte olmak istiyorum. Adim David. Seninki ne?" diye
karsilik verebilirdi. David o gun, yengesinin kermesteki tezgadhini kurmaya yardim ediyordu. Dogrulup
testereyi elinden biraktigini, blyldk bir karton bdlmenin ardindan gelen piyano sesine dogru ilerledigini
hatirladi. Karton bélme piyanoya dayaliydi. Annabelle yari gélgede oturmus piyano ¢aliyordu, ama tuslarin
ustindeki o guzel elleri glineste kalmigsti. Elbisesinin kisa kollarinin uglarinda siyah kadife kurdeleler vardi.
Acik kumral saglari ortadan ayrilmisti, kahverengi, yumusak bir bulut gibi ylGzini kaplayip omuzlarina
dokuliyordu. David belki bes saniye boyunca ayakta durakaldi -ne kadar durdugunu higbir zaman
bilemeyecekti- sonra géz gbze geldiler, kiz mizige ara verdi, sanki onu taniyormus gibi gulimseyerek
"Merhaba" dedi tekrar. O aksam David onu evine goétirdd, tam on sekiz blok -mutluluktan ugarak saymisti-
birlikte yurtduler, David bir yerde bir soda ya da Coca Cola igmeyi 6nerdi, ama kiz reddetti, buna karsilik
ertesi aksam yemekten sonra David'le yuruytse
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¢clkmaya so6z verdi. Birlikte yemek yiyemeyeceklerini, ¢linkl ailesine yemek hazirlamasi gerektigini soyledi.
iki erkek kardesi vardi. Annesi, Davidin yengesini taniyordu. David saskinlikla, daha énce neden
karsilasmadiklarini sordu, gerci zamaninin blylk bir bélumUinu uzaktaki okulunda gecirmekteydi, ama
tatillerde eve geliyordu. "Sanssizlik iste," dedi Annabelle s6zcukleri arayarak, glilimserken daha da gencg
goéruntyordu. Piyanoda galdigi parganin bir Chopin etidu oldugunu sdyledi. David o aksam evine dénerken
parcay! hatirlamaya g¢alisti, ama basaramadi, yine de ylregi mizigin ruhuyla dolmustu.

Uglincli bulusmalarinda, Annabelle'in evinin yakinlarinda agaglar altinda yirirken David onun elini
tutmustu. Agir adimlarla ilerlerken kollari birbirlerine degiyor, tekrar ayriliyordu; sonunda dayanamadilar,
durup ylz yuze baktilar.

David, Annabelle'i ailesine tanistirdiginda, yengesi guler yiz gdstermekle birlikte nedense kiza kayitsiz
davranmigti. David, belki gerekli gérmediginden, belki de bir sire igin sir olarak saklamayi disundiaginden,
Annabelle Stanton'u sevdigini yengesine agik¢a sOylememisti. Ama Annabelle -insanin kargisina onun gibi
biri glinde, yilda, hatta dmur boyu bir kere bile ¢cikmazdi. David, onunla birlikte sokakta yurirken karsilastigi
yabancilardan bazilarinin da ayni seyleri distindiguna fark ediyordu. Onu taniyan herkes seviyor, evindeki
zorluklar yuzinden ona aciyordu. Evde erkek kardeslerinin s6zU gecmekteydi. Annabelle onlarin
hizmetgiligini, asciligini yapiyor, gémleklerini yikayip UttlUyordu; piyano ¢almasina kargl ¢cikmiyorlar, ama bu
yuzden gorevlerini ihmal etmesine de izin vermiyorlardi. Annabelle iki yiIl boyunca Universiteye devam etmis,
parasizliktan tahsilini yarida birakmak zorunda kalmisti; daha sonra piyano égrenimi icin burs kazanmis,
ancak babasi fel¢ gegirdikten sonra annesi yardimini istediginden bunu da yarim birakmisti. David, onun
ziyan olmus yillarina fazlasiyla sinirlendiginden bu konuyu agmamaya c¢alismis, yalniz arada bir, dilinin
ucuna gelen agir sozleri kullanmamaya dikkat ederek, "Seni bu perisanliktan kurtaracagim, hem de kisa
zamanda, ¢ok kisa zamanda," demisti. O zamanlar yirmi alti yasindaydi. Oakley'deki bir arastirma la-
boratuvarinda pek dusuk bir aylikla ¢alismaktaydi, isine donmeyi distniyordu, ama Annabelle planlarini
altist etmisti. Ozel kuru-

32

luslarda is aramaya karar verip New York eyaletinin Froudsburg kasabasindaki Cheswick fabrikasinin
ilanina cevap géndermisti. La Jolla'ya ne zaman ddnecegini kesin olarak belirtmemisti, ama iki U¢ ay i¢inde,
belki de daha dnce, hi¢ degilse bir hafta sonu gegirmek icin gelecegini sdylemigsti. Atlantik kiyisina dogru
yola c¢iktiginda, Annabelle'le tanigali alti hafta oluyordu; bu slre, insanin evlenmeyi dusindugu Kkisiyi
tanimasina yetmeyebilirdi, ama David o siralarda Annabelle'le evlenecegini biliyordu, kaginilmaz ve dogru
bir karardi bu, Annabelle'in de bdyle distundiginden emindi.

Karari konusunda yengesiyle amcasina herhangi bir ipucu verip vermedigini hatirlamiyordu, ama her
ikisinin de Stanton Ailesi'ne yukaridan baktiklarini fark etmigti. Stanton'larin Kelsey'ler kadar zengin olmadigi
belki dogru, ama ailelerin degeri parayla mi élcilmeli, diye dusundl. Erkek kardesleri icki icip tembellik
ediyorsa bu Annabelle'in sucu muydu? David'in babasi, yani Bert Amca'nin kardesi, David'in yetismesi ve
egitimi icin yeterince para birakmisti, Kelsey Ailesi'nde kimsenin para sikintisi olmamisti, ama herkesin
bdyle bir avantaji olamazdi. Bert'in bir sigorta sirketinde rahat bir isi vardi, otuz yildir ayni yerde calisiyordu.
Arada bir, basini Uzuntayle iki yana sallayarak, kardesi Arthur'un is hayatindaki atakligindan s6z ederdi, ama
David'in babasi yoksul dlmemisti, annesi de varlikh bir ailenin kizi.olarak evlilie para getirmisti. David on
yasindayken babasi zatlrreeden OImus, dort yil sonra da annesi bir otomobil kazasinda hayatini



kaybetmisti. Amcasiyla yengesi onun rahatini saglayip kendi g¢ocuklari gibi buylUtmusler, gereginde
ovmausler, okuldaki basarilariyla gurur duymuslardi. Bert, babalik rolini her anlamiyla benimseyemeyecek
kadar sikilgan bir insandi, ama David bunun tstiinde durmamisti. Bert iyi huylu, yardimsever, koruyucu bir
amcaydi. Karisi kendisinen daha az zeki, daha ylzeysel bir insandi, kirk iki yasinda oldugu halde genglige
baghligini basariyla surdirtyordu. Sadece mektuplari eski modaydi; modasi gegmis snopluklar, pratik
oneriler ve David'in para durumuyla ilgili sorularla doluydu.

David, annesinin Annabelle konusunda ne dislinecegini tahmin etmeye ¢alisti, acaba iginden gecgenlere
uyup, "Hemen ona evlenme teklif et" mi derdi, yoksa maddi ve sosyal nedenler yuzinden bu evlilige karsi mi
ctkardi? David annesinden oldum olasi ¢ekinmig-

33

ti; anilarinda kendisini en ¢ok on dort yasinda, annesinden kisa boylu, ondan daha sikilgan ve okulun
baskisi altinda ona gére ¢ok daha az ézgurlukleri olan bir gocuk olarak hatirliyordu. Annesi Flo-rida'ya ya da
Minnesota'ya gitmek igin ucak kiralar, kocasinin islerini halletmek icin sehirlerarasi telefon gérismeleri
yapardi. Yan odadaki konusmalarini, annesi yaptiklarini anlatirken babasinin hayranlik ve mutlulukla
gulisinU duyardi. Annesi sadece arada bir, olsa olsa ayda en ¢ok bir kere, David'in yataginin yaninda
oturup iyi geceler dileyerek 6perdi. David, bilim adami olma istedinin annesi tarafindan nasil karsilanmis
olacagini gézinlin 6nidne bile getiremiyordu. Bilime atilmak, derdi herhalde, baslangi¢ta ¢ok hosuna gitse
bile, kisa zamanda bunun bir erkege gore fazlasiyla rahat bir kariyer olduguna karar verirdi. Yine de David,
annesinin Anna-belle Stanton'u kabul etmis olacagini disinmeyi yegdliyordu.

David, sigara ve igkide asiriya kagmadigi halde, askinin o ilk tatl heyecaniyla ikisini de birakmisti. Artik
bdyle basit, kiigik zevk-lara ihtiyagc duymuyordu. Chesvvick'te ise basladiktan sonra, bir sabah kahvesi
molasinda bir sigara yakmis, ama yaptiginin adeta bir glinah, bir tir séztinden dénme oldugunu dusinerek
hemen sondurmustd. Artik ikisini de aramiyordu, yalniz hafta sonu sélenlerinde, Annabelle'le birlikte olsa,
yemekten énce birkag kokteyl i¢gebileceklerini distniyordu. Yemeklerde hos bir ¢esni olarak sarap igiliyordu.
Bir seferinde Annabelle'e yazdigi mektupta, "Creme de menthe, konyak ya da Chartreuse sever misin?" diye
sormustu. An-nabelle cevap vermemisti. Ne var ki, Annabelle'in Gerald'la evlenmesinden sonra sormustu bu
soruyu. Artik kiiglk zevklere pek zaman ayiramiyordu herhalde, Gerald'in da kesinlikle konyak alacak parasi
yoktu.

4

Yapraklar sararip solarak dokilmeye baslamisti; bazilar kirmiziya dénuslyor, dallarda haftalarca asili
kaliyordu. Kasimin biri olmusg, David'in mektubuna Annabelle'den hald cevap gelmemisti. Acaba tekrar
yazmali miydi, yoksa son mektup Annabelle'in
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basini derde sokmus, Gerald postayi kontrol etmeye mi baslamisti?

David, ona telefon etmeyi dustindi, ama Annabelle'i bir surprizle karsi karglya birakmak, sonradan
degistiremeyecedi olumsuz bir cevap vermeye zorlamak istemiyordu. Bu ylzden o gline kadar telefon
etmekten kaginmisti. "Senden haber almak hosuma gidiyor, David, ama lutfen sakin bir daha arama -s6z ver
banal" deyisini duymak istemiyordu. Annabelle istese tabii ki s6z de verirdi. Boylece, telefon etmemekle, bu
son sansi elinde tuttuguna inaniyordu.

Bayan McCartney'in pansiyonunda Effie adli kiz gézlerini Da-vid'den ayirmiyor, is donlist saat bes bugukta
evde karsilastiklarinda, "Merhaba, yine saat gibi dakiksiniz," gibilerinden tam ve dizgin bir climleyle,
gulimseyerek selamliyordu onu. Effie, artik kahvalti ve yemeklerde dort kisilik bir masada David'le birlikte
oturmaya baslamigti, her sabah kahvaltida David kitabini agmadan 6nce onunla sohbet etmeye ¢alisiyordu
(David, aksam yemeklerinde kitap okumayi kahvaltiya oranla daha buyuk saygisizlik saydidi i¢cin aksamlari
sofrada kitap okumazdi), aksam sofralarinda Ef-fie'nin gosterdigi konusma c¢abalari, ayni masada oturan
Bay Har-ris'le Bay Muldaven'in anlayis dolu gulimsemelerine yol aciyordu. Effie'nin gevezelikleri, Bay
Harris'le Bay Muldaven'in beyz-bol sonuglari ya da verilen yemek konusunda homurdandiklari elestirilerden
daha koétu sayillamazdi. Hi¢ degilse Effie'nin negesi insanin i¢ini agiyordu, David kizin davraniglarinin samimi
olduguna inanmisti. Ama iki gencin masada flort ettiklerini sanan yasli adamlann yGzindeki muzip
gllimseme David'i rahatsiz etmekteydi. Bayan McCartney'in de onlari uzaktan ilgiyle izledigini saniyordu.

Haftada en az iki aksam David'i ziyarete gelen Wes Carmichael Effie'nin kim oldugunu sordu.
Merdivenlerde oturup bekledidi gece, David'in kizla birlikte eve déndiugind unutmamis, ¢lnki o aksam
David'i ilk kez disi bir yaratikla birlikte gérmustu.

"Hakkinda hicbir sey bilmiyorum," dedi David.
"Ama nerede calistidini sdylemedi mi?"
"Sdyledi, ama unuttum."
Wes, David'in bakislarini Ustiine ¢eken alayci bir kahkaha att.
"Ama eminim Ki, o senin hakkinda her seyi biliyordu, en ufak ayrintilarina kadar," dedi siritarak.
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David, Wes'in bakir rengi bira kutusunu avuglarinin arasinda yu-varlayigini izledi. Yuregini korku sarmisti.
Acaba kiz onu evine kadar izlemis olabilir miydi? Ama arabasi yoktu. "Ne demek istiyorsun?" diye sordu
David.

"Bana durmadan senin hakkinda sorular soruyor, sdylediklerimi unutmadigindan kesinlikle eminim!"
"Onunla konustun mu?"

"Birlikte bir fincan kahve igtik, hepsi bu," dedi Wes, sakin, rahatlatici bir tavirla, birasindan bir yudum igip
bakislarini yerdeki sari haliya cevirdi. "Dogrusunu istersen iki kere gorustik. Andy'nin bifesinin éninde,
daha dogrusu iginde karsilastik."

David isin bu kadarla bittigine inanmadi. Wes'in ylzinden sugluluk okunuyordu.

"Pek komikti dogrusu. Ben hep kendisi hakkinda sorular soruyordum, oysa o konuyu hep sana getiriyordu.
Ayni sirkette calistigimizi anlattim, sorularinin ardi arkasi kesilmedi. Anlasilan onun kalbini kazanmigsin."

"Guldurme beni." David gdzlerini kapadi, parmaklarini ensesinde kavusturdu.

"Saka etmiyorum. Her hafta sonu gitmene c¢ok uziliyormus. Oyle sdyledi. Kisacasi onu tavlamak istesem
bile, hi¢c sansim yok."

"istiyor musun?" diye sordu David gozlerini acarak.

Wes basini yana egip David'in ylzine bakti. "Hayir, dostum, gergekten istemiyorum. Ama biliyor musun,
kadinlarin varligindan hoslanmak diye bir sey vardir, Aksamlar disarida birer bira igmek, biraz gevezelik
etmek, neselenmek, sonra evdeki cehenneme doénmek. Bunun nasil bir sey oldugunu hi¢ tahmin
edemezsin."

David sesini ¢ikarmadi.

"Onunla sohbet ederken aklima gllung bir fikir geldi, kendi kendime dedim ki, ya bizim David- " Wes
g6zlerini David'in yizine dikip duraladi.
"Devam et," dedi David rahat bir tavirla.

"Aslinda sdylememem gerekir, annenle ilgili." David cevap vermeyince Wes aceleyle devam etti: "Belki bir
yerlerde bir kiz arkadasin var da, hafta sonlarinda onu ziyarete gidiyorsun, bizler de bdyle seylerle hig
ilgilenmedigini saniyoruz -ya da, bana s6zinu
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ettigin kiz yizinden hicbir disi varligin yizine bile bakamiyorsun-" Wes c¢ekingenlikle gllumsedi. "Kéta bir
saka."

David "saka" s6zunl duyar duymaz zoraki bir kahkaha atti. "Gergekten de guling olurdu.”

Wes, bos bira tenekesini David'in ¢Op sepetine atti, yaninda getirdigi k&git torbadan ikinci bir teneke
cikarip kibarca David'e uzatti, ama David daha énce bir bira igmis oldugu icin basini iki yana sallayip
istemedigini belirtti. Wes, isyerinde kimseden gizlemeye gerek gérmeden bira igiyor, ama hig kilo almiyordu.
Boyu bir metre yetmis bes santimden fazla olmadidi hade, zayifligi ve ince yapisi ylzinden daha uzun
boylu durmaktaydi. Alninda yukari dogru kivrilan yumusak, kumral saglari ona negeli, akilli, strekli olarak
g6zlik takmasi gereken, on yedi yasinda bir geng goriintisi veriyordu.

"Disari ¢cikmak dedim de," dedi Wes, "Hafta sonlarini gegirecek bir yer bulsam iyi olacak." Bira tenekesini
basina dikerek bakislarini tavandaki 1s1da ¢evirdi, dévme demirden yapilmis, icinde iki ampul, iki de bos duy
bulunan bir lambaydi bu. "Bazen senin o basit odani bile kiskaniyorum, tuvaleti baskalariyla birlikte
kullanmak zorunda kalsan da, orasi senin odan. Kimse igeri girip odayi seninle paylasmak istedigini
soyleyemez -Effie haric¢ belki!" Wes, ylz hatlarini degistiren bir gilimsemeyle sdzlerini bitirdi.

"Bayan McCartney kus ugurtmuyor -gelmeye korkar."

"Bltin pansiyon sahibeleri dikkat eder. Yine de bazi seyleri engelleyemezler." Wes, sézlerine uygun
dismeyen bir hareketle 6grenci gibi isaretparmagiyla gdézIugina dizeltti.

Ug giin sonra Wes, Bayan McCartney'in pansiyonunun girig katinda, elli yaslarinda, zayif, kisa siire kaldig
icin David'in adini bile 6grenemedigi bir kadindan bosalan odayi kiralamisti. David bu haberi Effie
Brennan'dan duydu. Bir aksam yurlyUse ¢ikarken Ef-fie'yle kapida karsilasti.

"lyi aksamlar, Bay Kelsey!" dedi Effie, sarki sdyler gibi bir sesle. "Arkadasiniz Bay Carmichael'in
pansiyonumuza tasinacagini biliyor musunuz?"

David ilk olarak, Wes'le Laura'nin gergekten ayrilmaya karar vermis olacaklarini disindd. Sonra Wes'in
birkag giin énceki sdzlerini hatirladi. "Oyle mi? Ne zaman?"
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"Yarin aksam," dedi. "Bayan McCartney kabul ederse tabii. Bay Carmichael'le az 6nce konustum. Kendisi-
sey, gecgenlerde sokakta karsilasmistik, pansiyonda oda bosalirsa haber vermemi istemisti. Yarin ilk is
olarak Bayan McCartney'i arayacak."



"Anliyorum." David kizin strdigu parfumin kokusunu aldi, hos, Effie'den beklenmeyecek kadar ilgin¢ bir
kokuydu bu.

Effie durakladi, gllimseyerek David'e bakti. "Fazla bir sey getirmeyecegini sdyledi. Pansiyon odasini bir
anlamda evinin uzantisi olarak goriyormus, 6grenci odasi gibi. Bazen pek guling seyler anlatiyor."

David hafifce gllimseyerek basiyla onayladi. "Bizimle oturmasi iyi olacak." Ayrilirken el salladi.

Nereye gidecegine karar vermeden evden ¢ikmisti, ana caddeye dogru yurimeye basladi. Aklindaki
karmakarisik dusuncelerden herhangi biri 6n plana ¢ikmadan énce, Seni kesinlikle ilgilendirmez, dedi kendi
kendine. Belki de bos yere kuruntu yapiyordu. Ama durumun bdyle olmadigini biliyordu. Wes'in sokaklarda,
arada bir birlikte gittikleri Michael'in barinda, hatta fabrikada kadinlara nasil baktigini fark etmisti. Wes,
kadinlar konusundaki basarilariyla évintp durur, herhangi bir kadini elde edebilecegini sdylerdi. "Hicbir
seyden c¢ekinmiyormus gibi rahat davranmali ama dolaysiz olarak yaklasmalisin," demisti. "Kadinlarin
agirbash yaklasimlari yegledikleri masalina inanma sakin. Ylzstzce bir soruyla akillarini baglarindan al!"
David o aksam bu sozlere gllmustli. Ama simdi Wes'in de kendisinden daha iyi olmadigini, tipki neslinin
cogunlugunu olusturan ikinci sinif insanlar gibi baskalariyla dislp kalkacagini, karisini aldatacagini anlamak
onu uzmus, canini sikmisti. Wes, okulu bitirdikten hemen sonra kaleme aldigi, asal gazlarla ilgili bir
makaleyi gosterdiginde ona duydugu sayginin nasil arttigini hatirladi. Wes, gelecek yillari Cheswick
fabrikasinda ziyan etmemek kosuluyla hala olagandsti bir kimyager olabilecek kapasitedeydi. Ama ya Effie
Brennan'la, ya da baska bir kadinla veya kadinlarla yapacagdi kagamaklar adina leke slrecekti. Wes'in
kendine olan saygisini kaybetmesi, bunun da meslek hayatini etkilemesi, hi¢ degilse vicdan azabi yizinden
hayalgucunln kisitlanmasi David'e kaginilmaz gibi gérintyordu. Acaba gergcek miydi bunlar? Gergek olan
bir sey var miydi?
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icindeki ses, Seni kesinlikle ilgilendirmez, diye tekrarladidinda David, Michael'in barinin pembe-sari
isiklarina birkag metre kala durdu. Geri déndi ve tekrar pansiyona dogru ilerlemeye basladi. lyi bir jeoloji
kitabi okuyup bunlar unutmaya karar vermisti.

Wes, ertesi aksam saat altida bir bavul, iple baglanmis iki paket kitap ve daktilo makinesiyle Bayan
McCartney'in pansiyonuna tasindi. David'e, fabrikaya onun arabasiyla gidip gelecegini duslUnerek kendi
arabasini Laura'ya biraktigini sdyledi, David kabul etti. David, Bay Harris'le Bay Muldaven'i yemek saatinde
rahatsiz etmemek igin dnceden Bayan McCartney'le konusmus, Bay Carmic-hael'in kendisiyle ayni masada
oturmayi yegleyecegini, bu ylzden o6tekileri baska bir masaya almasini rica etmisti. Bayan McCartney bunu
memnuniyetle yapacagini séyledi. Bay Carmichael en iyi kiracisi Bay Kelsey'in arkadasi olduguna gdre onu
da seveceginden emindi.

Effie Brennan o aksam yemekte Wes'le David'in arasinda ayni masada otururken biraz heyecanli, ama
mutlu goértnldyordu. Mavi siyah ¢izgili, saten bir bluz giymisti, en glzel giysisinin bu bluz oldugunu bir sire
once David'e sdylemisti. Kulaklarinda pembe mer-san kupeler vardi.

"Bence hi¢ de fena sayillmaz," dedi Wes neseyle, koftesinin Ustline ketgap dokerken.

"Burada isteseniz de kilo alamazsiniz," dedi Effie Brennan. "Kahvalti hari¢. Tonla yulaf ezmesi ¢ikiyor.
Pazar sabahlari jambon da veriliyor, ama pek fazla degil."

David kendini zorladigi halde soyleyecek bir seyler bulamiyordu. Wes'le Laura arasinda neler gectigini,
bosanmaya karar verip vermediklerini, Wes'in nerede oldugunu Laura'nin bilip bilmedigini de duymak
istemiyordu. Onceki aksam yireginde anlamsiz bir sévalyelik duygusu, Effie'nin el degmemisligini koruma
icgudusu kimildamisti, ama onun kaderiyle de hi¢ mi hi¢ ilgilenmiyordu. Bakire gibi gérunlyordu Effie, ama
gercedi kim bilebilirdi? Karsi duvarda asili duran, solmus orman manzarasi tablosuna bakti, gdzlerini kose
dolabindaki hepsi bitpazarindan alinmig kaba saba, cirkin, beyaz bardaklarla birka¢ tabaga kaydirdi. Duvar
kagidinin mavisi yer yer degisiyordu, bazi yerleri daha agik renkteydi, buralarda
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uzun sure durmusg olan tablolar ve mobilyalar k&gdidi yillarca 1sik etkisinden korumustu.

"Sen ne dersin, David, Wes neseli bir sesle. "Neden gullyorsun? Buraya taginmami kutlamak istememde
gulinecek ne var?"

"Hi¢!" dedi David. Wes'le Effie'nin neler konustuklarinin farkinda bile degildi.

Effie pegetesini agzina kapayip gllmeye basladi. "Dostumuz baska dinyalarda geziyor." Uzun kirpikli
g6zlerini David'e cevirdi.

David, Ustinde minik bir parga vanilyali dondurma duran kekin-, den bir ¢atal aldi, dondurmayi kahvesine
koyup eritti, bu fikir Effie’'nin pek hosuna gitmisti, o da hemen ayni iglemi yapti.

"Hafta sonlarinda annenize giderken yolunuz uzun suriyor mu?" diye sordu Effie.
"Asag! yukar bir saat," diye karsilik verdi David.
"Geceyi orada gegirmenize izin veriyorlar mi?"



David, Effie'nin bu sorunun olumlu cevabini Bayan Beec-ham'dan ya-da Wes'ten aldigindan emindi, ¢link
onlara bakimevinde gecelemesine izin verdiklerini sdylemisti. "Evet. Bu agidan bana ¢ok yardimci oldular.
Banyolu, 6zel bir odam var. Tabii annemle birlikte yemek yememe de izin veriyorlar."

"Bakimevinin adi ne?"

David masanin altinda dikkatle ayak ayak Uzerine attl. "Sey, annem yillar 6nce bundan kimseye séz
etmememi istemisti, bu ylzden sdyleyemeyecedim. Orada olmaktan UzUntl duyuyor, benden baska
ziyaretine giden birkag arkadag! da var tabii, ama kimseye sdylemeyecegdime s6z verdirdi."

Effie, David'e bakti. "Cok Gzildim," dedi ciddi bir sesle. "Ama sizin gibi iyi bir odlu oldugu igin stkretmesi
gerekir."

Wes, saygisizca "Tanri Kraliceyi Korusun" margini mirildanmaya basladi. David, onun yemekten énce en
az iki viski ictigini biliyordu. Artik Effie'yle birlikte gecirecedi aksam icin hazir duruma gelmisti anlasilan.

Effie'nin Wes'e, "Aslinda bir mektup yazmam gerekiyor," dedigini duydu.

"Hemen yazin," dedi Wes, "benim de birka¢ dakikalik bir isim var." Effie'ye g6z kirpti, kagamak degil, kendi
deyimiyle her za-
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man sonug veren dolaysiz yolu deniyordu. "ikinizi de saat sekizde bekliyorum, tamam mi?" diye sordu ayaga
kalkarken. "izninizle." Egilerek selam verdi. "Sanirim odamin nerede oldugunu biliyorsunuz." Bay Harris'e,
Ozel hastabakici Bayan Starkie'ye, yorgunluktan kapiya dayanmis, servisi kaldirmak icin musterilerin
yemeklerini bitirmelerini bekleyen Sarah'ya ve o sirada igeri giren Bayan McCartney'e basiyla selam vererek
salondan ¢ikti.

Bayan McCartney kiracilarina bir agiklama yapmak istiyordu, herhalde kalorifer ya da sicak suyla ilgilidir,
diye dusundi David. Kadin, eglenceli bir partiyi susturmak istercesine ince kollarini havaya kaldirdi, "Bu
aksam yemekte patates plresi de olacakti, ¢ocuklar, ama nedense - patatesler yandi!" dedi. Gllerek
sOzlerine devam etti: "Tencerenin ortasindan yanmamislari alabilirdik, ama hepinize yetmezdi." Agzindan
cikan son sozlerle birlikte basini eddi. "Asciyla beni affedeceginizi ve acliktan dlmeyecegdinizi umarim.
Yanmis patates -hayir, kesinlikle olamaz." Artistik bir el hareketiyle ve tekrar basini egerek bitliin salonu kat
edip, mutfaga acilan servis odasina dogru yurida.

"Bayan McCartney!" diye seslendi Effie. "Yanmis patateslere bir parga findik ezmesi konursa yanik tadinin
yok olacagini duymugtum."”

"Bayan Harris hafif bir kahkaha atti.

"Ah, sag olun, Effie. Asclya sOylerim," dedi Bayan McCartney, oynadidi rol berbat olmustu.

"En iyisi, siz her zaman ocakta biraz findik ezmesi bulundurun," dedi Bay Harris, tekrar ylksek sesle
galda.

David, iskemlesini geriye iterek yerinden kalkmaya hazirlandi.
"Biraz konugabilir miyiz?" diye sordu Effie.
"Tabii."

"Arkadasiniz Bay Carmichael -Wes hakkinda. Wes evli, degil mi?"
"Evet," dedi David.

"Biraz garip bir durum. Evli erkeklerle randevulasmayi sevmem demek istiyorum. Otelde veya benzeri bir
yerde kaliyorlarsa odalarina gidip birlikte icki icmek istemem. Ona kaba davranmaktan c¢ekindim, ama
yapamam dogrusu," dedi Effie ciddi bir tavirla, sbézlerini vurgulamak istercesine yavasga bagsini salladi.
"Konuyu bayt-
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mek istemiyorum," diye gllimseyerek. "Belki siz kendisine bildirirsiniz diye disuinmuistim. Ama sizinle
konustugumu sdylemeyin. Yapar misiniz bunu?"

"Olur," dedi David, Effie'yle daha dnceki konusmalarindan farkli bir ses tonuyla. Effie'yi birden cana yakin
bulmaya, neredeyse ondan hoglanmaya baglamisti.

"Sizin bu aksam gitmek niyetinde olmadiginizi distinmustim de," dedi Effie heyecanla.

"Gitmek mi? Nereye?"

"Onun odasina. ikimizi de davet etti, biliyorsunuz ya." Her zamanki gibi ani bir gllimsemeyle yizii
aydinlandi. "Duymadiniz m1? Sampanya ve buz alacagini sdyledi, bu ylizden digari ¢iktr."
David bagini iki yana salladi. "Uzgiinim, ama duymadim."

Effie'nin gilimsemesi silinir gibi oldu. "Ama geleceksiniz, degil mi?" diye sordu umutla.

David kurtulusu olmadigini anlamisti, gergi Wes kizla bas basa kalmay yeglerdi mutlaka, ama yine de
David'in davetini kabul etmemesine glicenecekti. "Bu aksam gelirim, ama bundan sonraki aksamlarda
yokum," dedi David

"Bundan sonraki aksamlar mi?" Effie iskemlesinde dikildi. Gozlerini kirpistirdi. "Bakin, Bay Kelsey, bana
hakaret etmek niyetinde olmadidinizi umarim. Daveti kabul etmek zorunda degilim."



David yanagini 1sirdi, kirici degil, sadece agik s6zli olmak istemisti.

"Ustelik o benim dostum degil, sizin dostunuz." Effie ayada kalkip yemek solonundan cikti.

O aksam saat sekize dogru Wes kapiyi vurdugunda David odasinda kitap okumaktaydi.

"Effie senin gelip gelmeyecegini soruyor," dedi Wes. "Haydi ihtiyar, kalk bakalim, istersen batin yil her
gece kitap okuyabilirsin."

David gulimseyerek kitabini yataga firlatti. Elbise dolabinin kapagindaki aynada aceleyle sagini taradi.

Wes, yolda Effie'nin odasinin éninde durup kapiyi vurdu. "Hazir misiniz? David de geliyor."

"Hazirim, bir saniye," dedi Effie, Wes kendinden emin bir tavirla David'e gllumsedi. Cok gecmeden Effie
kapiyi acti. Elinde ufa-
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cik bir ganta vardi. David kizin i¢ bayiltici olmayan, hos parfimindn kokusunu daha iyi duyuyordu.

Wes, lavaboyu buz kipleriyle doldurmus, iki sise sampanyayl yarisina kadar buzlara oturtmustu.
Konuklarina yer gosterdi, buzdaki siseleri ¢evirdi, birini ¢ikarip yeterince sogumus olup olmadigina baktiktan
sonra tekrar yerine koydu. Effie koltuklardan birine dimdik oturdu, David Wes'in yatadina yerlesti. Wes
sampanyayi ustalikla kadehlere doldurdu -mutfaktan kaba saba, ayakli dondurma kadehleri 6ding almisti,
Wes'in odasinin ve Bayan McCart-ney'in pansiyonunda gegirecegi gunlerin serefine kadeh tokusturdular.
Wes bardaklari tekrar doldurdu.

Effie 'nin yanaklar hafifce pembelesmeye baslamisti. Sagma sapan konulardan konusulmaktaydi, David
ne konusmaya katiliyor, ne de dinliyordu. Wes ikinci siseyi de agmis, Uglincustinden s6z ediyordu. Gerekirse
marketten gdnderebileceklerini sdyledi. Odadaki sigara dumaninin ¢ikmasi igin cami acti. Effie'nin
koltugunun yanina, yere oturdu. Konusurken arada sirada kizin eline ya da koluna hafifge dokunmaya
bagladi. Effie kolunu ¢ekiyor, sevimli gii-limsemesiyle David'e bakiyordu. "isinizi biraz anlatmak istemez
misiniz?"

"O anlatsin," dedi David.
"is mi? Bu aksam isin lafi bile ediimeyecek," dedi Wes.

Effie'nin bakiglari donuklasmaya baslamisti. "Ben yakinda burada olmayacagdim," diyordu Wes'e. "Ev
buldum, aralik ayinin birinde tasinacagim, on guinim kald:."

Wes inledi. "Ama yine de buralarda olacaksiniz, sizi ara sira da olsa gorebilecedim, degdil mi?"

"ikinizle de gériisecedim kismet olursa," dedi Effie.

David sirtini duvara yaslamis, arada bir Effie'ye bakiyordu. Kizin saglarinin neredeyse Annabelle'in
saclariyla ayni tonda oldugunu yeni kegfetmisti. Effie'nin kendinden emin davraniglar degismisti, gdzleri
David'in yuzinden, dizine dayadigi ayagindaki kahverengi mokasene, oradan Wes'e, sonra tavana gidiyor,
ardindan ayni turu tekrarliyordu. Wes kolunu kizin oturdugu koltugun kenarina dayamisti, Effie'nin elleri
kucagindaki sigara paketiyle oynamaktaydi. David'in cani sikiliyordu, odasinda kitap okumayi yeglerdi. Effie
kahverengi mokasenler hakkinda bile fikir yurat--..
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mus, onlar pek begendigini sdylemis, her zaman bdyle pamuklu kumastan pantolon giyip giymedigini
sormustu. Kimi ilgilendirirdi sanki? Evet, demisti David. Laboratuvarda hemen her gin buna benzer bir
pantolonla renkli gémlek, eski bir ceket, ayagina da mokasen ayakkabilar giyerdi, ¢cinki Bay Lewissohn'un,
"masterilerle" sik sik gortsecegini dislinerek takim elbise giymesini dnermesi sinirine dokunmustu;
"musteri", Bay Lewissohn'a gore kutsal bir s6zcuktl. David laboratuvarda asitten korunmak icin Ustiine uzun
beyaz bir gémlek giyerdi, bu yizden kimse gémlegin altindaki giysileri fark etmezdi. Iyi elbiselerini
Ballard'daki evde sakliyordu. Pansiyondakiler, annesine bakmak icin giyimden bile tasarruf ettidini
dustnUyorlardi herhalde.

David, Wes'in Effie'den pek yakin bir gelecekte birlikte bir otomobil gezintisi yapmaya s6z aldigini duydu.

Wes, David'e dontip, "Arabay! alirim, sorun degil," dedi kararli bir tavirla.

Ne algakg¢a bir plan, diye dustindl David, Wes kadin istiyorsa, neden para karsiliginda birini satin
almiyordu? Effie'nin bedeninden baska nesiyle ilgileniyordu, nesinden yararlanabilirdi? Effie, Annabelle gibi
piyano c¢almiyordu, onun kadar sevimli degildi, ucuz bulvar gazeteleri ve kadin dergilerindeki oneriler
sutunlarinda genc kizlarin erkeklerle bulusmalarinda nasil davranmalar gerektigi konusundaki 6gutleri
okumus, gorunuste terbiyeli, siradan bir kizdi. Bu tir yazilarda sirekli olarak, namuslu bir kizin "nereye
kadar" gidebileceginden séz edilerek butlin dikkat seks konusuna toplaniyordu. Bltin erkeklerin seks
diiskiinii oldugu varsayiliyordu. Ote yandan, geng kizlarin cogu biyolojik gereksinmelerinden bagka bir sey
dustniyor muydu? Cogunluk, yirmi bes yasindan 6nce evlenmek ve dizenli araliklarla gocuk sahibi olmak
derdindeydi. Annabelle yirmi iki yasindayken muzik tarihinin en buyuk iki lirik dehasi olduklarini sdyledigi
Schubert'le Mozart konusunda bir kitap yazmayi planlamaktaydi. David, bu planin ve Annabelle'in ona
gosterdigi notlarin ne oldugunu sik sik distunirdd. Parlak fikirleri, bulasik sulariyla birlikte akip gitmis miydi?



Yoksa héla projesinden vazge¢memisti, kitabi yazacakti da, dislncelerinin zamanla gelismesini mi
bekliyordu?

Wes'le Effie, David'in dalginligiyla alay ederek onu hayallerin-
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den ayirdilar. Effie odasina gitmek Uzere kalkmaya hazirlaniyordu. Wes'in yeni bir sise sampanya getirtmek
icin telefon etme Onerisine siddetle karsi koydu. Wes, David'den biraz daha kalmasini rica elti, ama David,
Wes'e karsi ender olarak takinabildigi kararli bir lavirla, okumasi gereken bazi seyler oldugunu sdyledi. Saat
on bir olmustu. David'le Effie, Wes'in konukseverligine tesekkir ettiler ve onu tek basina birakip ciktilar.

"Ertesi sabah su igerseniz sampanyanin etkisi yenilenirmis diye duydum," diyerek kikirdedi Effie. David'i
kapisinda bekletiyor, Odeon sinemasinda cumartesi gunu ilging bir filmin baslayacagini laf kalabaligiyla
ayakuUstu anlatiyordu.

"Ne yazik ki ben burada olmayacagim."

"Tamam, dogru. Ama pazartesi de oynayacak. Bir disiunin bakalim." Birdenbire usanmig gibi geri dénip
kendi odasina dogru ilerledi. "lyi geceler, David."
"lyi geceler."

Bundan sonraki on gun icinde David'in kétimser dnzesileri gerceklesir gibi oldu. Wes, cumartesi aksami
Effie'yle sinemaya gittiklerini sdyledi. Onu bir kerecik dpebilmisti. Wes, Laura'nin birka¢ kez fabrikaya telefon
ettigini, ama kendisinin onunla konusmadidini da anlatti. Bir seferinde Laura, fabrikayi arayip David Kel-sey'i
istemisti. Wes'in adresini 6grenmek istiyordu, ama Wes ac¢ik vermemesini istediginden David bu konuda
bilgisi olmadigini séyledi. Laura diretti, sesi bir subayinki gibi resmiydi. "O halde lutfen 6grenin, benim igin
cok 6nemli." David Wes'e, durumun ne kadar ciddi oldugunu, onunla iliski kurmasinin gerekip gerekmedigini
sordu.

"Hirlagsacak kimsesi kalmadi artik. Laura'nin buttn istegi bu, birine bagirip cagirmak."

David bu konudan rahatsiz oluyor, Wes'le Effie'yi mimkin oldugunca distinmemeye calisiyordu, ama
Effie her glin kahvaltida ve aksam yemeginde onu da konusmaya katilmaya zorluyor, her guin iki kere birlikte
televizyon izlemeye davet ediyordu. Wes evden kuiguk televizyonunu getirmisti. David, canini sikan nedenin
Wes'in ahlék anlayisi olmadigini fark etti, ahlakla ilgisi yoktu bunun. Arkadasinin ona yakistirdigi kisilige
uymayisina tzuliyordu, Wes higbir zaman David'in umdugu insan olamamisti.
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5 Aralik ayinin on ikisinde David daha fazla beklememeye karar

verdi. Ertesi gun, bir cumartesi gunu, Ballad'daki evinde, Noel'de bulusmayi o6nerdigi mektubun
kayboldugundan korktugunu bahane edip sabirsizligini gizlemeye calisarak Annabelle'e yeniden mektup
yazdi. Onceki mektubun adrese ulastigindan emindi, ama Gerald mektubu gérmis ve Annabelle'e
verilimemis olabilirdi. Ya da Gerald mektubu gérmls ve Annabelle'in cevap yazmasini yasaklamisti. Bir an,
Annabelle'e bundan énce yazdigi dort mektuptan birini Gerald'in okudugunu gézinin éntine getirdi. Onunla
birlikte olmadidi surece mutlu olamayacagini, bir araya gelebilmek icin elinden geleni yapacagini yazmis,
kullandidi sdzclkleri tam olarak hatirlayamamakla birlikte, elinde sinirsiz gugler bulundugunu, bunlari heniz
kullanmaya baslamadigini bildirmisti. Tabii sadece ruhsal ve duygusal guglerden s6z ediyordu. Mektuplarin
yazilis amaglarina gére insani sirasinda etkileyecegine, guglendirecedine, kandiracagina, sirasinda da
yikabilecegdine kesinlikle inaniyordu. Heloise ile Abelard'in mektuplarini iceren kitabi Annabelle ona 6ding
vermisti, Annabelle de bunu biliyordu. Ama kocasi olacak o domuz eger bu mektubu okuduysa, iggtdulerine
uyarak mutlaka kendini korumaya ¢alismis, Annabelle'in cevap yazmasini, belki de David'den bundan sonra
gelebilecek mektuplari agmasini yasaklamis olabilirdi. David'in yengesinden duyduklarina gére, Gerald ne
kadar haremagasi gortintsli olursa olsun, evlilikte onun s6zi gegiyordu, yengesi de bunlari Annabelle'in La
Jolla'daki ailesinden duymustu.

David, Wes'in aksamlari onu odasinda ziyaret etmesini aliskanlik haline getirmesini istemiyordu, Wes de
bunun farkina varmis ve glicenmisti.

"Senin iffetli biri oldugunu zaten biliyordum," dedi s6zlerini yumusatan bir galimsemeyle, "ama bu kadar
yobaz oldugunu bilmiyordum. Kizi sadece iki kere sinemaya goétirdim, hepsi bu."

"Yobaz olmadigimi umarim," dedi David sakin bir sesle. "Ama bence yine de can sikici. Sonu yok."

"Ya senin asik oldugunu sdyledigin kiz? iki yildir yiizin{ bile gérmemigsin. Bunun sonu var mi saniyorsun?
Bu arada kendisine senden daha ¢ok ilgi gdsteren biriyle tanisabilecegim distinmudyor musun?"
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"Sanmiyorum." David'in arabasinda kentin kuzeyindeki fabrikaya gidiyorlardi.
"O zamana kadar da dlnyadan elini etedini cekmek istiyorsun."

David cevap vermedi. Wes, bir yil kadar dnce onu eskiden iliskisi olan iki kiz arkadaslyla tanistirmis, ama
David'in kizlardan herhangi biriyle tekrar bulusmaya kalkismamasina pek sasirmis ve UzUlmuUstd. "Ama



neden?" diye sormustu Wes. "Ben falancayla neredeyse evlenecektim!" O siralarda David, Annabelle'in
evlendigini hentz duymustu, kizlarla bulusmaya razi olmasi bile mucize sayilirdi. Wes'le Laura'nin yeni ve
mutlu yuvalarina gitmeyi kesinlikle istememis, bunun tzerine Wes, David'le birlikte kizlari Red Schooner
Inn'de aksam yemegdine davet etmigsti. Kizlar birbirleriyle arkadasti, biri Froudsburg'da oturuyordu. Wes
durmadan David'in biraz da sosyal hayati olmasi gerektigini vurgulayinca David, Kaliforniya'da bir kiz
arkadasi oldugunu,onu sevdigini ve evlenmeyi disindigind sdylemek zorunda kalmisti. Arkadasinin
Universiteyi bitirmek Uzere oldudunu, tahsilini tamamlayip evlenmeden o6nce bir yil sireyle calismak
istedigini anlatmisti. Bu sdzlerin Wes'i sasirttigini hatirladi, Wes, ya kizin olaganistt biri oldugunu, ya da
David'in karsi cinse dzellikle soguk davrandigini sdylemekten kendini alamamigti. "Kadinlara karsi soguk
davrandigimdan degil," demisti David. "Sadece iclerinden birine derin bir sevgiyle bagliyim. Bu kadar basit
bir seyi anlamiyor musun?" Wes'e gére bunu anlamak, karmasik bir kimya denklemini ¢zmekten ¢ok daha
zordu. Daha da ileri giderek bu kizin -David adini belirtmemigsti- David'i gittikge insanliktan uzaklagtirdigini
ileri stirdli, oysa Annabelle bunun tam tersini yapmisti. Wes, insanlik s6zliyle sarhos olup asiriya kagmayi
mi kastediyordu acaba?

David, yine de Wes'le kadinlar disindaki konularda sohbet ederek gecirdigi saatleri unutmamisti, unutmak
da istemiyordu, Wes'in agir adir yudumladig: viskilerden sonra gevseyip konusmaya basladigi saatlerdi
bunlar. Gergi Wes duygusal konularda vurdumduymaz degildi, ama yine de his dinyasini agiga vurabilmek
icin dnce alkol yardimiyla bilincini felce ugratmasi, en azindan devre disi birakmasi gerekiyordu. Wes bir
aksam, oglunun eve dénmesini yillarca bosuna bekleyip uzun arayislardan sonra korkung bir hale gelmis
cesedini bulan ve bu paramparga bedeni sevgiyle oksayan, pa-
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cavralar icindeki yash bir kadinin hikayesini uyduruvermisti. Kadinin neden bdyle davrandidini sormustu
David'e. Ardindan hikayesine devam etmisti. Kayip oglun colugu c¢ocugu yoktu, hayatta higbir basari
gOsterememisti, cevredekiler anneye oglunu bulmaya calismamasini, bu goérintuye yureginin
dayanamayacagini sdylemigler, ama o yine de gdzyaslar iginde, elleriyle dizlerinin Ustliinde sU-renerek
oglunun ¢urimus cesedine parmaklarinin ucuyla dokunmustu. Wes kisiler arasindaki iligkilerin gegiciliginden
ve anlamsizligindan s6z etmisti. Bu iligkilerin evrenin sirlari kadar anlasiimaz ve dnceden tahmin edilmez
oldugunu David gibi o da biliyordu. Anneyle kayip odlunun sembolik hikayesi, Wes'in Laura'yla ilk sorunlari
yasamaya basladigi, mutluluguna ilk gélgelerin dustigu siralarda ortaya ¢ikmisti; David bu hikayenin, Laura
ne yaparsa yapsin, Wes'in onu yine de her zaman sevecegini belirten bir simge olup olmadigini diistiinda.

Effie, aralik ayinin birinde yeni evine tasinmisti, Wes onu birkag kere ziyarete gittigini sdyledigi halde
aksamlarini genellikle Bayan McCartney'in pansiyonunda gecirmekteydi, disari ¢iktigi aksamlarda da David
yalniz oldugunu biliyordu, ¢iinkll Wes ona sik sik birlikte gikmayi dneriyordu. Laura bu arada Wes'in nerede
oldugunu 6grenmisti. Wes, ayin yirmisinde eve ddnecegine sbz verip karisini uzak tutmayi basardigini
David'e anlattl. David isin icinde bir tutarsizlik oldugunu distndyordu. Wes'in sézlerine bakilirsa, karisi yine
eskisi gibi bagirip cagiracak, Wes de kdpek gibi s6z dinleyecekti, bu ylzden kadin onun eve dénmesini dort
g6zle bekliyordu.

"Ev dylesine temiz olacak ki, soluk almama bile izin verilmeyecek," dedi Wes. "Gdkten melek inse, haliya
basmaya cesaret edemez. Laura bana, 'Gérlyor musun, bir slire evden uzaklastiginda her sey ne kadar
derli toplu duruyor,' diyecek. Beni bdyle sicak s6zlerle karsilayacagindan eminim, istersen bahse girebilirim."

David, bu s6zleri dinlerken Wes'in Cheswick fabrikasinin ikinci katinda bulunan, her zaman derli toplu
masasini gézindn énine getirdi.

Fabrikanin tel 6rgu kapli park yerinde manevra yaparken, Anna-belle'e New York'ta bulusmayi énerdigi
mektubu yazdigindan beri her sabah yaptigi gibi, Annabelle bulusmaya gelemeyecegini bil-

48

clirirse isinden istifa edip Hartford'a gidecegine ve duruma dogrudan dogruya elkoyacagina yemin etti.
Annabelle'i gérmek istedigini sdyleyecek, gerekirse Gerald'la da konusacakti. Ama Annabelle istifa ettigini
duyunca ne diyecekti acaba? Bir arastirma laboratu-varinda is bulup Gerald'dan daha ¢ok para
kazanabilirdi, evini salar, isine yakin bir yerde onun kadar guzel bir ev alirdi. Ve o evde Annabelle otururdu.
Simdiye kadar asiri bir sabir géstermisti, yeterince girisken olamamisti.

"Hey!" dedi Wes. "Neden dislerini gicirdatiyorsun?"

David, fabrikanin dogu kapisinin yakinlarinda, arabasini her zaman biraktigi kdsede bir park yeri buldu.
Kapinin énundeki kamyondan kimyasal madde varilleri indirilmekteydi. David'le Wes igeri girebilmek igin
varillerin gevresinden dolagip kamyonun agik duran arka platformunun yanindan surinerek ge¢cmek zorunda
kaldilar. Wes, 6gle yemeginde gortiseceklerini sdyleyip merdivenlere yuridid. David, L bigimli koridordan
binanin kuzeybati kdsesindeki ofisine dogru ilerledi. Helen Phimister adli sekreteri, henliz gelmemisti; David
kime kisisel olarak cevap vermesi gerektigini kes-tirebilmek icin masanin Ustindeki mektup destesini gdzden



gecirdi. Genellikle saat on bir sularinda mektuplarini dikte ederdi. Helen, David'den baska iki kisinin
sekreterligini yapiyordu. David, masadan mekanik konusunda bir elkitabi alip odadan ¢ikti.

Kruvaze, gri takim elbiseli, pembe suratl, hantal gorinisli Bay Lewissohn yanindan gecerken
gllimseyerek, "Glnaydin, Dave!" diye selam verip el salladi. David gulimseyip bagini sallamakla yetindi.
Kendi pozisyonunda olan birinin yari bilimsel Uniformasi sayilan beyaz onlaguni giymeyi unuttugunu fark
etti, ama yine de geri dénmedi. Cilali makosenleri, mantar kapli désemede hemen hi¢ ses ¢gikarmadan hafif
adimlarla yoluna devam etti.

Elektronik mihendisinin sorularindan birini cevaplandirmak icin kitiphanede o kadar uzun kaldi ki, ancak
saat biri geyrek gege yemek vaktinin gelmis oldugunun farkina varabildi. Bir k&se sebze ¢orbasiyla bir fincan
kahve icip saat bir bugukta Helen'le 63leden sonra yapilmasi gereken isleri gérismek Uzere ofisine dondu.
Bundan sonra, saat beste fabrikanin damindaki paydos sireni g¢alana kadar zamani tamamen unuttu.
Aslinda herkes evine gidip fabrikanin ana girisindeki kapi gorevlisi Charley Engels'den bagka
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kimse kalmadiginda biraz daha, hi¢ degilse saat altiya kadar ¢alismak istiyordu, ama Wes'i eve gétirmesi
gerekmekteydi.

Tabii, Annabelle'den Bayan McCartney'in adresine mektup da gelmis olabilirdi. Bu distUnceyle yiregini
hafif bir seving kapladi, kendinden emin bir gilimsemeyle Helen Phimister'e iyi geceler diledi.

Helen giler yizle, "lyi geceler, Bay Kelsey. Bugin keyfiniz yerinde gérintyor," dedi. Yirmi iki, yirmi Ug
yaslarinda, glzel, iyi huylu bir sarisindi Helen.

"Tesekkirler, sizin de dyle," diyerek kendisinden beklenmeyen bir karsilik verdi David paltosunu giyerken.
Paltosunun cebini, iginde Wes'in galistigi arastirma béliminde yapilmis beyaz bir sivi bulunan, hentiz adi
olmadigi halde cilt bakiminda ¢ok etkili olan bir sise kabartiyordu, bunu Bayan McCartney'e verecekti.
Pansiyona tagindigindan beri gétirdiga uguincu siseydi bu.

David'le Wes birlikte eve ddnerlerken Wes, o aksam Effie Bren-nan'a yemege gelmesi i¢cin David'i
kandirmaya g¢alisti. "Seni de birlikte getirmem icin nasil yalvardigini bir duysaydin," dedi. "Aslinda beni degil,
seni gérmek istiyor."

"Yanlis adam seg¢mis," dedi David gulimseyerek. Hayal glictinlin yardimiyla ve bitin iradesini kullanarak,
Ustinde Annabelle'in el yazisiyla kendi adresi bulunan bir zarfi Bayan McCartney'in pansiyonunun girig
holindeki hasir masanin Ustline konduruver-migti.

"Bugtin tekrar hatirlatmak icin laboratuvara telefon etti," dedi Wes. "Bizi davet edeli bes glin oluyor, hi¢
degilse arayip gelmeyecegini séylemelisin."
"Bunu benim adima sdylemeni rica etmistim."

"Evet, ama yapmadim. Seni gidi kesis. Bu aksam ¢ift porsiyon yiyebilecek kadar agim."

David, adina yazilmis olan mektubu hemen kaptiktan sonra bunun Annabelle'in yazisi olmadidinin farkina
varabildi.

"Ah, sevgilinden galiba," dedi Wes, siritarak uzaklasti.

Mektup Effie Brennan'dan gelmisti. Hafif ve neseli bir dille yazmak icin asiri gaba gosterdigi belli oluyordu.
Effie, David'in daveti unutmus olabileceginden -David, Annabelle'in susuguna kendince ézurler buldugunu
hatirladi- s6z ediyordu. Sonunda konuyu
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fazla uzatmadan, "Lutfen gelin. Evime pek ender olarak konuk ¢agiriyorum. Sizi ¢ok 6zledim," diyordu.

Mektuptaki yalvaristan miydi, yoksa aksami tek basina gecirip Annabelle'in bunca zamandir neden cevap
yazmadigini distinmek islemediginden mi, ya da cilt bakim losyonunu verdigi Bayan McCartney'in Effie
hakkinda soyledigi dostga sdzlerden mi, her nedense David aceleyle dus yapti, gémlegdini degistirdi ve
Wes'in odasina indi. Wes gitmis olsa da, olmasa da fark etmeyecegini dustnidyordu. Wes hazirlanmis,
cikmak Uzereydi, David'in de gelecegdini duyunca pek sevindi. David, Wes'in ¢ikmadan 6nce ictigi viskiye
eslik etmedi.

Effie Brennan'in evi ana cadde Ustlinde, kadin giyim esyasi satan bir magazayla bir nalbur dikkaninin
arasindaydi. Kirmizi tugla binanin giris kapisinin Ustinde bir disci tabelasi yer aliyordu: DR. NAGEL,
AGRISIZ DIiS TEDAVISI. Universitede biraz Aimanca é3renmis olan David tabelayr Wes'e gdsterip Nagel'in
civi anlamina geldigini soyledi, ikisi birden gulduler. Effie, G¢lincl katin merdiven holine varmalarini
beklemeden sokak kapisini agmisti. igeriden mis gibi kizarmis et kokusu geliyordu.

Effie Wes'e viski verdi, David'e viski veya martini ikram edebilecedini soyledi, ama David sadece bir
bardak buzlu soda igmek istedigini bildirdi. Aslinda buz da istemiyordu, ¢ok soguk igeceklerden nefret
ederdi, ama Effie'den bardaga buz koymamasini rica etmekle isini zorlastirabilecegdini, servis yapma zevkini
engelleyecegini distinmusta.



"Bayan McCartney'in pansiyonunda yediklerinize mumkin oldugu kadar benzemeyen bir monu
dizenledim," diye seslendi Effie mutfaktan.

Mutfagin yanindaki girintide, parklardaki piknik masalarina benzeyen capraz bacakli beyaz bir masada
yemege oturdular. Sofraya tertemiz, kolali, pembe renkli, ince bir 6rtl serilmisti. Cok gegmeden Wes etin
sosunu ortlye damlatti.

David saraptan severek icti, bu siseyi Wes'in yerine kendisinin getirmis olmadigina hayiflandi. Wes'in bu
kadar kaliteli bir Me-doc'u Froudsburg'da nereden buldugunu merak etmisti, ama sormaktan vazgecti. Wes
yine de David'in sarabi bedendigini ve zevkle igtigini fark etmisti. "Demek senin zayif tarafin da sarapmis,”
de-
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di. "Bunu daha 6nce neden sdylemedin, dostum? Seni gidi zevk duskidnl centilmen seni!” Wes elini
masanin Ustine dogru salladi, neredeyse sarap sisesini devirecekti.

"Sarap sevmek guzel bir seydir," dedi Effie. "Ben dort yil dnce Kanada'dayken..."

David, ertesi giin Effie'ye gigek gdndermeye karar verdi. Bir gigekcide demet demet krizantem gérdiginu
hatirlar gibiydi. Bakiglar Effie'nin konusurken hareket ettirdigi incecik ellerine, boyali tirnaklarina takildi,
ojenin rengi asiriya kagmadigi halde David gézlerini hemen baska ydne ¢evirdi, biraz korkmustu. Annabelle
tirnaklarini boyamazdi, bir keresinde David'e piyano ¢aldigi icin tirnaklarini kisa kestigini sdoylemisgti.

Oturma odasina gectiler, kahve servisi yapildi; Wes, rihtima baglanmis birkag balikgi teknesini gosteren
ufak boyda bir yagliboya tabloyu isaret ederek bunu Effie'nin yaptigini sdyledi. Resim ne iyi ne de kétu
sayilirdl. David uygun bir ¢ift s6z sdyledikten sonra Effie'ye sik sik resim yapip yapmadigini sordu.

Effie, eliyle odanin mutfak yénindeki duvarini goésterip, "Hepsi benim eserim," dedi. "Biri harig," diye
ekledi. Bu tablo, orta yasl bir adamin oldukg¢a basarili bir portresiydi. "Bunu bir arkadasim yapti. Babamin
resmi."

Wes ayaga kalkip tablolari inceledi, her biri igin sdyleyecek bir seyler buldu. David, kararlastirdigi gibi
VVes'ten dnce gitmek i¢in ne yapmasi gerektigini distuntyordu.

"Size gercekten cilginca bir sey gostereyim," dedi Effie neseyle. "iki martini igmis olmasam bunu
yapamazdim." Yazi masasinin Ust c¢ekmecesinden blylk bir resim ka&gdidi ¢ikardi. "Kim oldugunu
cikarabildiniz mi?" diye sordu David'e k&gidi uzatirken.

David, bunun kendi portresi oldugunu gériince hem sasirmig, hem de rahatsiz olmustu.

"Davy bul" diye bagirdi Wes gllerek. "Ona poz verdigini bilmiyordum, David."

"Poz vermedim."

"Kim oldugunu bilmeniz beni ¢ok gururlandirdi. Akildan c¢izdim. Akildan!" diye heyecanla, gdzlerini
devirerek tekrarladi. "Sizi inceleme firsati buldudumu sdyleyemem. Demek istedigim, gdzlerinizi pek
tutturamadigim anlasiliyor." Yazi masasinin bagina déndu.
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"Ama saclariyla yuzundn bicimi harika," dedi Wes.

Pek yanlis sayllmaz, diye disundl David. Gur, kumral saglari -resim kahverengi kalemle gizilmisti- diz
hatl kaslari ve adzi gercekten de iyi yakalanmisti. "Akildan gizilmig bir resim i¢in inanilmayacak kadar iyi
olmus, Effie," dedi David gulimseyerek.

Effie birdenbire durdu, odayi ani bir sessizlik kapladi, David'in sdzleri adeta havada asili kalmisti. Effie,
David'in évucu sozlerini igmek istedigi icin durmustu sanki. Cok gegmeden birka¢g adim ilerleyip elinde
kalemiyle David'in yanina geldi. "Gdzlerinizi dizeltmem igin bana bir dakika poz verir miydiniz acaba?"

David bagiyla onayladi. "Tabii veririm."

Effie, sivri uclu bir silgiyle ¢alismaya basladi, kaleminin ucunu arada bir zimpara kagidi kaplh bir tahta
pargasina surerek inceltiyordu.

"iste!" dedi sonunda. "Kaslari da biraz diizelttim." Herkesin gérebilmesi igin resmi kitap raflarindan birine
dayadi. Oviicli sézlere giilerek karsi koymaya galisiyordu. "Geng bir dahinin portresi," dedi konuklarinin
sOzlerini keserek.

Biraz sonra Wes disar c¢ikti, herhalde tuvalete gidecek, diye disindu David; Effie'yle bas basa
kalmislardi, sikilgan égrenciler gibi karsilikli susuyorlardi. Effie, David'e portresini begendiyse alabilecegini
soyledi, David begendigini tekrarladi.

"Hakkimda ne disUndiguntza bilmiyorum. Tahminimce aptalin biri oldugumu dusintyorsunuz," dedi
Effie, heyecanla gozlerini kirpistiriyor, David'in ylizine bakamiyordu. "Ama sizden ¢ok hoslaniyorum. Keske
benim yanimda bu kadar ¢ekingen davranmasa-niz. Ben zaten yeterince ¢ekingenim."

David utancindan yerin dibine ge¢gmis, kipirdamadan duruyordu.

"Arada bir, birlikte sinemaya gitmemizde sakinca yok demek istiyorum. Ya da burada yemege gelmenizde.

Sizi pisirip yiyecek degilim." Zoraki bir kahkaha atti.



David kendini topladi, bunu bir an 6nce atlatirsa her sey yoluna girecekti. "Size gercedi sdylemek
istiyorum, Effie, ben nisanliyim ve pek yakinda evlenecek olmadigim halde bu sire iginde baskalariyla
bulusmamay! yegdliyorum." Sanki bir an icin cirl¢iplak soyunmustu, hemen ardindan giysilerini Ustine
gecirivermisti.

Effie hi¢ de sasirmis gérinmuyordu. "Hafta sonlarinda mi goéri-
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stiyorsunuz? Ona mi gidiyorsunuz?" diye sordu rliyada gibi.
"Anneme gidiyorum," diye karsilik verdi David.

"Anneniz 6Imus."

David agzini acti, tekrar kapadi. "Bunu size kim sdyledi?"

"Patronunuz. Benim patronum Bay Depew, Bay Levvissohn'u taniyor. Bir zamanlar birlikte is yapmislar.
Gecgenlerde sizden sdz ediyorduk, Bay Lewissohn'a, 'Annesinin durumu ne kadar Gzlcl, degil mi?'
gibilerinden bir sey sdyledim, o da, 'Ne olmus?' diye sordu. Bakimevinde oldugunu sdyleyince, o da
6ldugunu soyledi. Personel kaydinizda yaziliymis, hemen hatirladi. Tabii ki ayrintilara girmedim, amacim
sizi sinamak degildi. Bay Lewissohn'a, sizi yanliglikla bagkasiyla karistirdigimi séylemekle yetindim."

David bembeyaz oldugunun farkindaydi, neredeyse bayilacakti. "Bay Lewissohn yaniliyor. Annem agir
hasta, birka¢ ay icinde dlebilir, ama henlz hayatta. Personel kayitlarinda hata yapmis." Ama David de
personel dosyasini hatirliyor, iki yil dnce doldurdugu soru formunda annesinin yasayip yagamadigi sorusuna
"Hayir" cevabini verdigini biliyordu. O glinden bu yana formu ¢oktan unutmustu. Ya Wes de 6grenirse? Belki
Effie ona sOylemisti bile.

Wes odaya déndu.

Effie'yle Wes son olarak birer viski ictiler, David bir fincan kahve aldi, ¢aydanhktaki kahve bitmig
oldugundan poset kahveyle yetindi. Ardindan gitmek Uzere ayagda kalktilar. Effie biraz garip gérintyordu,
David bunun annesiyle ilgili s6zlerine inanmadigi anlamina gelebilecegini disindu. Effie'nin verdigi portreyi
yanina almis, tesekkir etmeye hazirlanirken kiz, "Disindim de, bir slire daha bende kalsa iyi olacak," dedi.
"Size vermeden Once fiksatif slUreyim, yoksa karakalem dagilir." Konusurken David'in gdzlerinin igine
bakiyordu, David portreyi bir daha hi¢ géremeyecegini anlamisti.

6

Ertesi gun, yani aralik ayinin on sekizinde Annabelle'den bir mektup geldi. David zarfi hasir sehpanin
Ustinde goérduginde hemen Ustlne atilmadi, Kaliforniya'dan gelen ve muhtemelen ku-
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zeni Louise'nin gdéndermis oldugu kartpostalla birlikte yavasca aldi. Merdivenlerden odasina ¢ikti.

Paltosunu cikarip sinirli hareketlerle elbise askisina gegirdi, dlzeltip yerine asti, dolabi kapadi, sonra
mektuptan gikabilecek her turli habere dayanikli olmak igcin yazi masasinin basina gegti. Zarfta tek yizu
yazili iki sayfa mektup kagdidi bulunuyordu, okumaya baslamadan 6nce sayfalara goz attl.

16 Aralik 1958
Sevgili Dave,

Sana cevap yazmakta bu kadar geciktigim igin kusuruma bakma -ama sanirim gegerli bir 6zirim var! Bir
bebegim oldu, 4 kilo 250 gramlik bir oglan. Bazi sorunlar vardi, daha dogrusu sorunlu bir dogum olmasi
bekleniyordu, bu yizden bebek dogmadan kimseye haber vermek istemedim, ama artik her sey yoluna girdi.
Dave, artik bakmam gereken bir bebedim olduguna goére herhangi bir yere gidemeyecedimi anlayisla
karsilayacagini umuyorum. Oglum 2 Aralik sabahi saat 4.20'de diinyaya geldi, bugiin tam iki haftalik oldu.

Dave, bu haberlere sasiracagini tahmin ediyorum, ama sakin sasirma. Mutluyum -hi¢ degilse simdi
mutluyum- seninle belki ayni dl¢lide, belki de daha mutlu olabilirdim, ama olaylar bdyle gelisti. Simdiki
durumumuzu goérmek ve kabullenmek yerine baska seyler disinmek, hayal dinyasinda yasamak demek
olur, belki glizel bir dinya, ama gergege hi¢ uygun degil. Bana hak veriyor musun?



Bebege bakacak birini bulur bulmaz is aramaya baslayacagim, ¢linki Gerald (dostlarin uyarilarini dikkate
almayip) dikkana fazla para harcadi. Neyse, bu konulari kapatalim artik.

Mektubu burada kesmek zorundayim, yapacak bir surl isim var. Seninle, hele Noel Oncesinde,
goérusemeyecegimize Gzuldyorum. Noel'de Kaliforniya'ya gidecek misin? Seni distnidyorum, Dave.
Her zamanki sevgimle, Annabelle

David ayaga kalkip yiziinii cumbanin pencerelerine dogru cevirdi. Bir bebek. inanilir gibi degil, diye
distndd, inanilir gibi degil. Adeta felg olmustu, bir an igcin Annabelle'in belki onu sasirtmak, belki de izmek
istemis olabilecegi aklina geldi; bir daha mektup yazmasini engellemek ve daha fazla tztlmesini énlemek
icin butln
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bunlari uydurmus olabilecegdini disindi. Bebek bekliyor olsaydi, aylar 6nceden haber vermez miydi? Her
kadin bdyle davranmaz miydi?

Yataginda oturmus, alnini kinistirip yuziunde gergin, allak bullak bir ifadeyle bakiglarini haliya dikmisti,
kapinin vurulmasiyla dislncelerinden siyrild.

Gelen Sarah'ydi, aksam yemediyle ilgili bir seyler séyliyordu. "Bu aksam kendimi pek iyi hissetmiyorum.
Yemege inmeyecegim," dedi David.

Sarah'nin soézleriyle nerede oldugunu hatirlamisti, arkasindan odanin kapisini kapadiktan sora ayak
seslerinin uzaklagsmasina kulak kabartti, ardindan Annabelle'in mektubunu yerden kaldirdi, gézleri bazi
sbzcuklere takildi, mektubu hemen katlayip zarfina yerlestirdi, masaya birakip murekkep sisesini hirsla
zarfin Ustine indirdi. Ceketini alip kapiy kilittemeden odadan ¢ikti, sessizce merdivenlerden inerken yemek
salonundan ¢ikmakta olan Wes'le karsilasti.

"Seni merak ettim. Neyin var?" diye sordu Wes endiseli bir tavirla.

"Bir seyim yok. Bu aksam acikmadim."
"Yizin yemyesil. Ne oldu?"

"Hi¢. Biraz hava almaya ¢ikiyorum. Sonra gorusuruz," diye ekledi David kendini zorlayarak. Kapiy! agip
digari ¢ikti.

Aylardir ilk kez, belki de yurlylUse ¢ikmaya bagladidindan beri ilk olarak 1sikli, kalabalik ana caddeye dogru
yuradu. Duakkanlarin bir boluma kapanmigti, ama bazilarinda Noel aligverisi hald siruyordu, kaldinmlar
David'in kente geldigi ilk ginlerde hem sasirdigi, hem de kibirli hallerine sinirlendigi donuk bakisl, kdyll
surath insanlarla doluydu. Birdenbire, Effie'nin evinin bulundugu kaldirnmda yurimekte oldugunun farkina
vardi, karsilasma olasiligini azaltmak i¢in karsi kaldirnma gegti. Ucuz ayakkabi, kadin giyim esyasi, oyuncak
dolu vitrinler sol gdzinin ucunda titregerek gecip gitmekteydi. Karsidan gelen ve gdzlerini vitrinlerden
aylramayan yayalara ¢arpmamak i¢in durmadan kenara gekilmesi gerekiyordu. Cok agir dénen bir gramofon
plagindan hizinle gulimseyen dev boyutlu Noel Baba'dan sakinmak igin son anda egildi, ama ardindan
siyah musamba ¢izmelerin, basindan en az bir metre yukarida
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sallandiklarini fark etti. Plak dikkaninda calinan "Meleklerin Mujdesine Kulak Ver" adli Noel sarkisi ortaligi
inletiyordu. Bu kargasanin iginde David, kendi i¢indeki "Durum'un kargasasini fiskiyenin basinciyla havada
duran bir top gibi dengede tutmaktaydi. Gurulttleri ve isiklari geride birakip solunda uzanan bos, karanlik bir
alana vardiginda aklinda yeni bir diglnce belirdi: Annabelle son zamanlarda kendinde degildi, bebek
yuzinden dogru dislinme yetenedini kaybetmisti. Hayir, ¢cocuk konusunda yalan sdylemis olamazdi,
Annabelle bu tir oyunlara yeltenecek kadar algalamazdi. Ama yine de, gergek dedigi bu denize dalmasina,
bogulmasina sasmamak gerekirdi. Tabii ki bebek gergekti, ¢cekilen acilar gergekti, kirli gocuk bezleri, hastane
faturalan ve hele o aptal koca da gergekti. Annabelle bu durumdan hala bir kurtulus yolu oldugunu su
siralarda géremiyordu.

Aunabelle ona gelmezse o Annabelle'e gidecekti. Pazar gini gitmeye karar verdi, Gerald Delaney'i de
evde bulma olasilidi yuksekti. Cuma aksami her zamanki gibi Ballard'daki evine gidecek, pazar sabahi saat
dokuz sularinda Hartford'a dogru yola gikacakt. Onceden Annabelle'e telefon edip gelmemesi igin
yalvarmasina firsat vermek istemiyordu. Hartford'dan arayacak, onunla ve Ge-rald'la gérismekte diretecekti.
Sonra, elinden geldigince sistemli bir sekilde sdyleyeceklerini planlamaya basladi.

David, duygularina kapilmayip kendine hakimiyetini elden birakmayan biri oldugunu dustndyordu.
Annabelle'in mektubunu okuyunca ¢ok sarsiimig, o gece gézine uyku girmemisti, ama ne Wes, ne 6rdugu
coraplar igin ayaginin él¢clsini alan Bayan Beec-ham, ne de fabrikadakilerden herhangi biri persembe ve
cuma ginu onda herhangi bir degisikligin farkina vardiklarindan séz etmislerdi. Effie'ye cicek gondermek
istedigini hatirladi, davetine tesekkir eden kisa bir notla gigekleri adresine génderdi. Cuma aksamUstl saat
bes bucuga dogru Wes bezgin ve alayci bir tavirla Laura'ya ve evine dénmek Uizere dostlariyla vedalasti.

David, Wes'i gasirtip elindeki paketi disturmesine neden olan ani bir hareketle arkasina dénip onu
omuzlarindan yakaladi. "Tekrar dene, ne olur tekrar dene!" diye yalvardi. "istedigin kadar tatil yaptin!"



"Aman Tanrim, Dave!" dedi, Wes ceketini dizeltirken. "Neyin var senin?"
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"Hi¢c. Ama sen -sen bu bezginlikle eve dénersen Laura'yla sonunuzun nereye varacagini saniyorsun?"
"Kim bilir, belki de bir yere varmasini istemiyorum."

"Bir zamanlar birbirinizi sevdiginizi sdylemistin." David heyecanini gizlemeye galigiyordu. "Ozir dilerim,
Wes."

"Ben de tokat atacagini sanmistim." Wes hala surat asmaktaydi. "Dogrusunu sdylemek gerekirse, eve
gitmeden 6nce cesaretimi arttiracak bir iki viski icmek Uzere Effie'ye davet edildim."

"Haydi, durma o&yleyse," dedi David. Yataga oturup, ellerini ylzine kapadi, yolculuklarin en énemlisine
¢ikmadan 6nce Wes'in odadan gitmesini, evden uzaklagsmasini bekliyordu.

Doéseme tahtalarinin Wes'in ayaklarinin altinda gicirdayisini, oda kapisinin agilip kapanisini duyana kadar
en az bir dakika gegmisti.

7

Pazar sabahi David saat altida yataktan kalktiktan hemen sonra yagmur basladi. Radyodaki hava
raporunda yagmurun kara donismesinin beklendigi bildiriliyordu. David, pijamasinin Ustline sabahligini giyip
rafadan yumurta, jambon ve ingiliz kekinden olusan kahvaltisina bagladi. Acikmamigti, ama yemek yemenin
ne kadar 6énemli oldugunu kendi kendine hatirlatti, lokmalar adeta goérev bilinciyle bogazindan gegiyordu.
Kahvaltidan sonra pikaba bir Haydn plagi koyup ortalikta dolasmaya basladi, raflardaki sanat kitaplarinin
sirtlarini okudu, oldukga pahaliya satin alip cercevelettigi Beethoven'in bir temasinin el yazmasi bir
sayfasina, altin yaldizli bir ¢ergevedeki, Beethoven'den daha da pahali orijinal bir Le-onardo eskizine,
salonun kdgesindeki sehpada duran ve o glne kadar hi¢ kullanmadigini hatirlayip utandidi gimus cay
takimina bakti.

Hartford'a varincaya kadar yol boyunca yagmur yagmis, hava gittikge sogumus, sis basmisti, David
arabasiyla Kaf dagini asiyordu sanki. Haydn temasi hala kulagindaydi, sdyleyeceklerini tekrarlarken temayi
mirildanmaya koyuldu. Tabii ki sdzlerinin bir satirini bile kelimesi kelimesine ezberlemiyordu. Bu gibi
durumlarda
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yogunlukla iginden geldigi gibi davranmay yeglerdi. Kente girerken dikkat etmeye calistiysa da, yanhs bir
Ust gecitten gegerek An-nabelle'in oturdugu mahalleye benzeyen, ama oradan kilometrelerce uzakta
oldugunu bildigi bir sanayi bélgesine vardi. iki kez benzin istasyonlarinda durup yol sormasi gereki.

Talbert Sokagi. Higbir anlam tagimayan bir isimdi bu, kim bilir, belki kentin ileri gelenlerinden birinin adiydi,
belki de hi¢ nedeni olmadan sokagda bu adi vermislerdi. David sokadi bulduktan sonra telefon etmek Uzere
iki Ug blok 6tedeki bir markete girdi. Numarayi ezbere biliyordu.

Telefona bir erkek sesi cevap verdi.
"Annabelle'le gorusebilir miyim, lutfen?"
"Kim ariyor?"

"David Kelsey."

"David mi?"

"Evet, David."

Annabelle'in telefona gelmesi geredinden uzun surmusti sanki. David'in gerginligi, Annabelle'in "Alo?"
dedigini duyar duymaz gegciverdi.

"Merhaba, sevgilim, benim, David. Hartford'dayim ve evet, seni gérmek istiyorum."

"Bugin ma?"

"Evet. Hemen. Gelebilir miyim? Cok yakinindayim."
"Kiliseye gitmek Uzereydim, David."

"Kilise mi?" dedi David sagkinlikla.

"Evet, ama herhalde -bir arkadasimla gidecektim de."

"Ne olur, bu sefer gitme, olur mu Annabelle?" Annabelle telefonu birakmis, biriyle, belki de arkadasliyla
konusuyordu.

"Alo, David? Seninle bir yerde bulugabilir miyim?"

"Ben size gelsem daha iyi. Gerald'la da gorismek istiyorum," dedi David kesin bir tavirla.

Annabelle yine uzaklasti, David geri planda anlasiimaz fisiltilar duydu, bir erkek sesi bir seyler sdyledi,
ardindan telefon gurdltiyle kapandi.

David elindeki kulakhdi éfkeyle yerine asti, kulibenin kapisini agti. Sinirlerini derhal kontrol altina aldi,
dikkéndan ¢cikmadan son derece serinkanli ve kendine hakim olacak duruma gelmisti bile.
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Bu olaydasinirlenecek tek kisi Gerald olmaliydi, o budala Gerald. David, Talbert Sokadi'na sapip evin
neredeyse tam oniinde arabasini park etti. iki katli, tugla apartmanin kapisindaki dért zilden De-laney yazili
olani caldi. Evin 6éndndeki ufak bahgenin ciliz, sararmis ¢imlerine, ¢evredeki tel 6rglye ragmen gelen
gecenlerin algak calilar ezerek agtiklar patikalara bakti. Yeterince bekledigini distnerek zile bir daha basti.
Yabanlik elbisesini giymis, ciddi surati ¢illi, ki¢lk bir kiz kapiyl a¢ip David'e bakarak yanindan gecti. David
merdivenlerde yiksek topuklu bir kadin ayakkabisinin tikirtisini duydu. Kapi agildi, Annabellle karsisinda
duruyordu.

"Dave, neden geldin?" diye sordu gulimseyerek. "Tam da pazar guni! Off elimi acitiyorsun!"

"Annabelle..." Saglar eskisinden kisaydi, gdzlerinin alti yorgun gériinlyordu, ama gdzlerinin o menevisli gri
mavi rengi ve guzeller gizeli agzi hi¢ degismemisti. David, Annabelle'in kahverengi tuvit elbisesinin altindaki
iri gdguslerine, hala incecik olan beline bakti.

"Neden bana dyle bakiyorsun?" diye sordu Annabelle, David'in yuregini daglayan Urkek bir gilimsemeyle.
"Saglarin neden bu kadar i1slak?"

David anlagiimaz bir seyler mirildandi. Yorgun bir halde kapiya yaslandi, ama Annabelle'i kollarinda sikica
tutup dudaklarini onun boynuna, kulaginin hemen altina yapistirdi. Hayatinin sonuna kadar bdyle kalmak
geldi icinden.

"Dinle, olay ¢ikarmamak icin asagiya indim -Gerald yizinden," dedi Annabelle, David'i iterek kollarindan
kurtuldu. "Ona adini sGylememeliydin."

"Onunla konusmak istiyorum. istersen gikalim, énce seninle konugayim, ne dersin? Arabam kapida."

Annabelle basini iki yana salladli. "Hemen eve donmezsem Gerald bir iki dakika icinde asagiya gelir.
Bugin seninle goérisebilecegimden emin degilim, Dave -yani daha sonra."

"Hapiste misin?"
"Konu sen olunca..."
"Annabelle?" dedi bir ses yukaridan.

Annabelle gdézlerini David'e c¢evirdi. Bakiglarindaki yalvarig, halayindan dénusinde La Jolla'da
karsilasmalarini hatirlatiyordu.
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"Tamam, yukari ¢ikalim," dedi David Annabelle'in koluna girerek.

"Annabelle, geliyor musun?"
"Lutfen, Dave..."

David, Annabelle'i kararli bir tavirla merdivenlere dogru ¢ekti, "Evet!" diye Ust kata seslendi.

Annabelle'le onu hala kolundan tutan David'in ikinci kata vardiklarini géren Gerald, acik kapiya dogru bir
adim geriledi. Kisa boyluydu, gémleginin altindan yuvarlak omuzlari belli oluyordu, bebek suratl bir adamdi.
David birdenbire onu neden bu kadar garip buldugunun farkina vardi: Tip kitaplarinda, adini hatirlayamadigu,
belli bir hormon hastaligina tutulmus insanlara benziyordu; sesleri kalinlasmayan, hep kose kalan, genis
kalgali, kisa govdeli tiplerdi bunlar, Gerald da tipki Oyleydi, tek farki, sesinin tam anlamiyla kadinsi
olmamasiydi. "Bay Kelsey?" dedi Gerald.

"Evet," dedi David sevimli bir tavirla. "Rahatsiz etti§im i¢in 6zUr dilerim. Buradan geciyordum da."

"David birka¢ dakikaligina gelmek istiyor," dedi Annabelle kapiyi tutmak istercesine yan duran Gerald'a.

David, Annabelle'e yol verip arkasindan igeri girdi. Evi daginik bulmanin yani sira, Annabelle'le kocasinin
glnlik yasamlarinin ruhsuz belirtilerini gérecegini tahmin ediyordu, ama gdézlerinin dndne serilen gergek,
tahminlerinden c¢ok daha korkunctu. Televizyonun uUstlinde, oda anteninin yaninda kir sacli, cirkin bir
akrabanin resmi duruyor, pazar gazetesinin karikattr ekinin yer aldigi koltugun éninde rengi kagmis bir cift
terlik géze carpiyordu. David, Gerald'in ufak, boyasiz ayakkabilarina bakti, bagciklarinin agik oldugunu
gorunce onu gazete okurken rahatsiz ettigini disundu.

"Ortalik biraz daginik," dedi Annabelle. "Otur, Dave." Evlerinde gegirdikleri bir bucuk yilda fazlasiyla
eskimis gibi duran yesil kanepeyi gosterdi.

"Tesekklr ederim." David 1slak yagmurlugunu c¢ikarip koluna ald..

"Kargilikh dikilip birbirinizi sizmekten vazgecin," dedi Annabelle. "Kahve i¢cer misin, Dave?"

"Hayir, tesekkur ederim, Annabelle." David, kollarini kavusturmus, sabirsizlikla onun gitmesini bekler gibi
g6rinen Gerald'a bak-
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ti. "Hemen konuya gireyim, Bay Delaney, Annabelle'i seviyorum ve onunla evlenmek niyetindeyim."

"Ne dediniz?" Gerald alayli bir glilimsemeyle dudak buktd, kollarini indirip karisininkilere oranla gocuk
dogurmaya daha elverigli gibi gériinen kalgalarina dayadi.
"Aman Tanrim, Dave!" diye inledi Annabelle.



"Dinleyin, Bay Kelsey," dedi Gerald agir adir; o anda, sanki sdzlerini vurgulamak istercesine, yan odadan
bebek aglamasi duyuldu. Annabelle yerinden kalktl, ama oldugu yerde kaldi. "Bana soracak olursaniz
simdiye kadar kabaliginizi ve saygisizhginizi..."

"Bir dakika!" diye s6zunu kesti David.

"...Annabelle'le evlendigimizden bu yana slrdulrdindz. Mektuplarinizdan hi¢ hoslanmiyorum ve bundan
sonra yazmanizi istemiyorum!"

"Size mektup yazdigimi sanmiyorum."
"Karima yazdiniz ve..."

"Okudunuz herhalde. Bunu yapacak birine benziyorsunuz. Oysa bu aslinda kadinlara 6zgl koétu bir
aligkanliktir."
"David!"

Gerald'in yanaklan sarkik alt dudagi kadar pembelesmisti. "Bir bakima -bir bakima bugin buraya
gelmenize sevindim, ¢lnki tipki tahmin ettigim gibi bir insan oldugunuzu gérmus oldum. Delisiniz siz, gercek
bir deli."

David hafifce guldi. Haremagasi! Onun gibi birinin Annabelle'le evlenmis olmasi, masaldaki kambur
clcenin prensese sahip olmasi kadar gulungtld. "Siz de gercek anlamiyla saglikli bir bedeni temsil
ediyorsunuz."

Gerald bu sdzler Uzerine patladi, David kargilik verdi, birbirlerine yaklagip karsilikli bagirmaya basladilar;
David'in eli onlari ayirmak i¢in aralarina giren Annabelle'in kalgasina carpti.

"Defolun!" diye bagirdi Gerald kapiyi gdstererek. "Hemen ¢ikin, yoksa polis ¢agiracagim!”

"Annabelle'den baska hi¢ kimse beni buradan g¢ikaramaz," dedi David yagmurlugunu yerden kaldirirken,
yumrugunu dirsegine kadar bu peltek gdvdeye indirmis olmay! diledi. Yere dislrlp kivran-dirir, hatta belki
de 6ldururdd. Gerald'l higce sayan bir hareketle ona arkasini dénup yagmurlugunun kirnigikhiklarini dizeltti,
icini disina
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cevirip katladi ve sol koluna asti. Sonra elinin acisini fark edip An-nabelle'e kazayla vurdugunu hatirlayarak
onu gérmek Uzere gevresine bakindi.

Annabelle, elinde bir fincan kahveyle iceri girdi, fincani sanki adak sunar gibi uzatmasi David'in pek
komigine gitmisti, kahveyi alirken gulimsemesi butin yizind kapliyordu. "Fazla koyu sayilmaz," dedi
Annabelle 6zir dilercesine. "Gerald koyu kahve sevmez de."

"Ya sen?" diye sordu David. Kahve gergekten de berbatti, dylesine agikti ki, fincanin dibi gértiniyordu.
David evindeki espresso makinesini gézinin 6énlne getirdi, tekrar Gerald'a bakti, beriki hala bacaklarini
aralamig ve yumruklarini guling denecek bir halde sikmis olarak ayakta duruyordu. "Gerald, sunu aklinizdan
ctkarmayin, Annabelle daha sizinle tanismadan biz birbirimizi seviyorduk. Bdyle seyler kolay unutuimaz."

"Tanr agkina!" diye bagirdi Gerald, elini ¢ikintili alnina vurarak, "Sorun ona!"

"Hatirliyorsun, degil mi, Annabell?" David, Annabelle'e déndigunde bedenini ve yuregini dayaniimaz bir
istek kaplamisti. Ofkesi gegiverdi, kahve fincani neredeyse elindeki tabaktan diisecekti. Annabelle, 'evet'
demek istercesine ona bakiyordu.

"Hatirliyorum, ama aradan ¢ok zaman gecti, David."

"Hendz iki yil bile olmadi. Bana, Gerald'l sevmedigini sdylemistin?"
"Nasil olur?"

"Adam gercekten c¢ildirmis. Bay Kelsey, bir dakika icinde buradan ¢ikmazsaniz..."

"Sevginin de farkli bicimleri olsa gerek, Dave. Evlilik bambagska bir olay." Annabelle'in sesi titriyordu.

"Neresi farkli? insanlar birbirlerine asik olur, sonra da evlenirler..." Gézlerini Annabelle'den ayirmiyordu,
yalnizca sevgi sbzcuguyle istediklerini agiklamaktan aciz oldugunu anladigi halde sézlerine devam etti.
"Sevgi, biriyle 6zel olarak ilgilenmek, onu korumak, saymak -6diin vermek demek degil mi?"

"Evet. Ah, Dave, bltin gun burada durup tartisamayiz ki!"

"Ama ben senin igin batdn igin bunlar yapiyorum," diye kekeledi David. "Daha da fazlasini..." Simdi de, o
ugursuz Ureme yete-
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negdini kanitlamig olan et yiginina uygun bir ¢ift s6z bulmakta glgluk ¢ekiyordu. "Seninle bas basa konugmak
istiyorum, Annebelle." Fincanini masaya birakti, onu kapiya gétirmek icin elinden tuttu, ama Annabelle'in eli
direndi, geri kacti. Gerald'in yuzi birden pek yaklasmisti, David yumrudunu kaldirdi.

"Dave, lUtfen!" Annabelle iki eliyle David'in havadaki yumruguna asildi.

David sakinlesti. "Uzgiinim. Gergekten (izgiinim." Bu giiliing herife vurmus olsa gergekten utanirdi, elini
kaldirmig olmaktan bile utan¢ duyuyordu. "Sézlerimde ciddiyim," dedi Annabelle'e algak sesle, onun yaglarla
dolmus, sicak, mavi g6zlerine bakarak. Sonra, Gerald'in harekete gecmesine firsat kalmadan Annabelle'in
dudaklarina ani bir épticiik kondurdu. Opiismesi sona erdiginde, Gerald'l elinin tersiyle itti.



Gerald bacaklarini kanepeye carpmadan dengesini buldu. Savurdugu okkal kufuri David duymazliktan
geldi.

"Gergekten de pazar gunleri ziyaret icin pek uygun degilmis," dedi David. "Seni seviyorum, Annabelle,
sana yazacagim." Annabelle'in elini sikti, kaplya dodru ilerleyip disari ¢ikti, merdivenlerden inerken
arkasindan Gerald'in, olan biteni anlamamis bir sesle bagirmaya basladigini duydu.

David, arabasina yaklasirken bir yandan da geri donidp Annabel-le'le, yalniz konusmakta diretmeyi,
gerekirse onu zorla disari g¢ikarmay! dustindl. Gerald'la tek eliyle bile basa gikabileceginden emindi.
Yeterince kesin ve kararli davranamadigindan kuskulan-misti. Ama sahneden c¢ikisinin kétl olmadigini, geri
dénerse bu izlenimi silebilecegini distinlip vazgecti. Ona mektup yazip Hart-ford'da bile olsa mutlaka bir
yerde bulusmalar gerektigine inandiracakti -gergekten inandiracakti. Gerald'in -biraz olsun akil, zarafet ya
da duyarlikla dengeleyemedigi- dis gortintstini didslnlnce kendine glveni az ¢ok yerine geldi. Arabasiyla
birka¢ yuz metre yol aldiktan sonra 1ssiz bir sokakta kaldirimin kenarina yanasip motoru durdurdu ve bitkin
bir halde basini direksiyona yasladi, her gece uyumadan 6nce yaptigi gibi Annabelle'i dlistindl, sorunlari,
"Durum”u degil, sadece Annabelle'in aydinlik ve masum yUzinUl, az 6énce neredeyse kucakladigi bedenini
g6zUinln dndne getirdi.
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Annabelle'i giiniin birinde kesinlikle elde edecegine sessiz, gigli bir duyguyla inaniyordu.
8
Ayni aksam, o sabah yasadidi felaketin etkisi hafiflemeye baslamadan Annabelle'e mektup yazdi.

21 Aralik 1958
Sevgili Annabelle,

Bu sabahki davraniglarim igin yalniz seni dustnerek 6zir dilemek istesem de, daha fazla diretmedigime
pisman oldugum icin 6zur dilemiyorum. Moralim ¢ok bozuk, oysa her zamankinden farkli, aklimi basimdan
alan bir glin gegirdim, ¢lnki seni goérebildim. Bir ara, yan odadaki piyanon gdézime ilisti, basit bir konsol
piyanonun kenarini gérdim, sana layik oldugunu hi¢ sanmiyorum. Mozart ve Schubert konusundaki kitabin
hakkinda bilgi almak istiyordum, baska sorular da sormak ve ¢ok sey sdylemek geliyordu icimden, ama
yapamadim. Sanirim tek basarim -butlin umudum ve inancim da bu- Gelald'l sézlerimde ciddi olduguma
inandirmak oldu. iyice sinirlendigini umuyorum, ¢iinkii bunu hak etti.

Bir firsatini bulabilirsen ev adresime telgraf ¢cekip (6demeli olarak ¢ek de, telefon faturanizda gériinmesin),
onUmuUzdeki pazartesi, sall veya garsamba gunlerinin hangisinde sabah ya da 6gleden sonra benimle
Hartford'da bulusabilecedini bildirir misin? Fabrikadan ayriimak i¢in bir bahane bulurum. Seni gérebilmek
isimden ¢ok daha énemli, biliyorsun ki, bu ise parasi i¢in girdim, para da senin i¢in gerekiyordu. Sakin seni
sucladigim anlamini ¢gikarma. Kazancimin keyfini ¢ikarip uygun bir bicimde degerlendirdim, ne yaptigimi
soylemek isterdim, ama karsilastigimizda sdylersem daha iyi olacak.

Mektubumu bitirmeden énce, Gerald konusunda ne kadar sasirdigimi ve dehsete distigimua sdylemeden
gecemeyecedim. Bizimkiler mektuplarinda onun iyi biri oldugundan s6z ediyorlardi, ben de éyle oldugunu
sanmistim. Bana soracak olursan (yazdigdi 'kii¢uk bir canavar" s6zinin UstlnU ¢izdi) senin yaninda o kadar
degersiz kaliyor ki, tepki-
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mi ve duslncelerimi sézlere dokemiyorum. Herhangi bir 6zelligi varsa, lutfen -géristigumuizde- sdyle,
dinlemeye hazirim, onunla gegirmek zorunda oldugun stre icinde ben de bu 6zellikleri digtndrim.
Sonsuza kadar seni seven, Dave

Not: Yarisi senin sayilsa da, ¢ocukla hi¢ ilgilenmedigim i¢in kusura bakma.

Mektubun sonundaki notu yazarken aklina sevimsiz bir distince takildi: Evlendiklerinde o yari canavari da
kabullenmek zorunda mi kalacakti? Bu konuya fazla kafa yormadi, nasil olsa Annabelle'i ikna edip gocugu
Gerald'a verdirirdi -gcocugun babasina benzedigini Annabelle de kabul ederdi elbet- ¢linki Annabelle'le
birlikte bir ya da birkag ¢ocuk sahibi olmayi istiyordu. Mektubu postaya atmak (izere evden ¢ikti, arabasina
binip bir buguk kilometre uzakliktaki Ballard'a gitti, ana caddede blytk, yesil bir posta kutusu olacakti. Ancak
mektubu o kutuya atarsa pulda Ballard damgasi bulunacagdini hatirladi, Ballard yakinlarina ayak basmis
oldugunu Annabel-le'in ya da Gerald'in simdiden bilmesini istemiyordu. Frouds-burg'a gitmekten baska
caresi kalmamigsti. Mektubu bir an énce géndermek istiyordu.

9



David'in uykulan bozulmustu. Gergi genellikle yatar yatmaz uykuya daliyordu, ama bir saat sonra
uyaniyordu, giin dogana kadar gézine uyku girmiyordu. Bayan McCartney'in evindeki sesler, durmadan
tekrarlanan kéti bir diisiin durmadan tekrarlanan seslerine benziyordu. Ust kattaki pencerelerden biri, hava
gecirmemesi igin kenarlarina bant yapistiriimis oldugu halde, rizgarla tik-tik-tik ederek asiri olmasa bile
sinirleri bozacak élglide ses gikariyordu. ikinci katin arka cephesinde, Effie'nin eski odasinda oturan Bayan
Starkie horluyordu. Bay Harris her gece saat ¢ sularinda tuvalete gitmekle kalmiyor, arada bir bacagina
kramp girdidi icin uyanip kramp gecene kadar deliler gibi butin gucuyle topugunu yere vuruyordu. Bu
yluzden ayda bir kere yemek salonunda herkesten
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Ozur dilerdi. Pansiyondaki seslerin gogu, sanki uykusu kagmis biri odasinda dolasirken gicirdayan déseme
tahtalarina basiyormus gibi, esrarengiz citirtilardan olugsmaktaydi. David geceleri sik sik Uslyor, ince
battaniyelerin Ustline paltosunu da 6rtmek zorunda kaliyordu. Olabildiince dinlenebilmek icin kendini
yerinden kalkmamaya zorlayarak igin yari komada ya da felgli biri gibi yatiyordu.

Sali aksami beklenen telgraf hala gelmemisti, David ¢garsamba sabahi saat onda gelen postayi beklemek
icin ise ge¢ gitmeye karar verdi. Holde durmus, sokak kapisinin camindan bakarak heyecanla postacinin
yolunu goézlliyordu. Bayan McCartney'in sorusu Uzerine mektup bekledigini anlatmig, kadin bu sefer
annesinin durumunda kéta bir degisiklik olup olmadigini sordugunda David, baska bir haber bekledigini,
annesinin durumunun ayni oldugunu soéylemisti.

"Noel'i annenizle birlikte gegireceksiniz herhalde," dedi Bayan McCartney hafif bir bayram gulimsemesiyle.

"Dogru, kesinlikle dyle." O sirada postacinin hafif yagmur altinda pansiyona yaklagsmakta oldugunu gortp
karsilamak Uzere kapiyi acti.

Postaci, "Mutlu Noeller!" diyerek pansiyona ait olan batin mektuplar, gogunda Noel tebrikleri bulunan,
bazilarinin koseleri cigeklerle suslenmis, adresleri yasl insanlara 6zgu titrek el yazisiyla yazilmig iki dizine
kadar kare bigimindeki zarfi David'e uzattl. Mektuplardan biri Annabelle'den geliyordu. David postayi hasir
sehpaya birakip Annabelle'in zarfini agti.

Annabelle, onunla bulusamayacagini bildiriyordu. David 6fkeden solugu daralarak mektuba séyle bir g6z
attl, biraz sonra aglamaya baslayacak sinirli bir gocuga benziyordu, dudaklari aralanmig, dizgln disleri
belirmisti. Annabelle, pirlantali igneye tesekkir ediyor, -David on bes gin kadar 6nce New York
gazetelerinden birindeki Olga Tritt ilanini okuyup igneyi gérmeden siparis etmisti-ancak bdylesine degerli bir
hediyeyi kabul edemeyecegini bildiriyordu.

David kendini evden disari atti, arabasina dogru ilerlerken basini havaya kaldirip ylizini yagmura tuttu.

O gun Cheswick'deki herkes caligir numarasi yapmaktaydi. Beyaz laboratuvar gémleklerinin cepleri yarim
litrelik icki siseleriyle tombullasmisti. Herkesin keyfi yerinde, diye disindl David. Ken-
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dini fazla zorlamadan, yapmacik bir gilimsemeyle "Mutlu Noel-ler" diledi, sekreteri Helen'e verecedi Noel
armagani parfumd de unutmamisti. O gun dikkatini toplayamayacagdini bildidi igin, yapmasi gereken her seyi
sabirla, birka¢ kez gdzden geciriyordu. Dikkatini toplayamamasinin nedeni Annabelle ve ondan gelen
mektup oldugu halde, mektubu bile disiinecek durumda degildi. Ogle tatilinde ortalik yatistiginda,
blrosunda pencerenin yaninda durup mektubu tekrar okudu. Asil Gzildigl nokta, Annabelle'in belki de
mektubu Noel glnu eline gegecedini tahmin ettidi icin, 6zellikle dost¢ca ve goénll oksayici bir dille yazmig
olmasiydi. Noel geldi, yapacak bir slrd isim oldugunu tahmin edersin herhalde, yine de seni
dustinemeyecek kadar ¢ok sayllmaz. Lutfen bu ylzden tatilini berbat etme. David i¢in Annabelle'siz Noel
disunulebilir miydi sanki? Mektup aceleyle ve zoraki bir nezaketle yazilmigti. Seni gérdugime tabii ki
sevindim, ama tahmin edecegin gibi, buraya gelmis olman Gerald'la isimi kolaylastirmadi. Neden tabii ki? Bu
durumda bunun neresi tabiiydi?

David, 6gleden sonra Wes'in galistigi bélume gitti, Bay Lewis-sohn'un armagani olan on yedi yillik viskiyle
yarim litre ¢izgisine kadar doldurulmus laboratuvar élgeklerinden birini alip Noel serefine kadeh kaldirdi. Bu
yil yuklice Noel ikramiyeleri verilmis, David.bin dolar almisti; herkes hayatindan, Noel'den, isinden ve
patronundan memnundu. David, Bay Lewissohn'un kirmizi yanakli, basarisindan emin goérinen yuzune
bakti, patronundan nefret edecek kadar enerji ve istek bile duymuyordu. iki yudum igtikten sonra viskinin
kalanini Wes'in memnuniyetle uzattigi bardaga bosaltti.

"isten sonra bize gelmek istemez miydin?" Wes bu soruyu Da-vid'e en azindan lglincii kez soruyordu.
"Yalniz Laura degil, bagkalari da olacak. Laura pung hazirlayacak, ama sen istersen kahve igersin." Wes'in
bakislarindan yalvarng okunuyordu.

"Sagol, ama buglin olmaz," dedi David, uygun bir bahane bulamamisti.
"Annene mi gidiyorsun?"



Wes'in anne sdzcugunu 6zel olarak vurgulamasi David'in dikkatini ¢ekti. "Evet, belki yarin gidecegim. Bu
aksam kendi aralarinda parti diizenliyorlar," dedi David, ¢aresizligin verdigi cesaretle.
"Annen bakimevinde mi?"
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"Evet," dedi David. Froudsburg'a bir saat uzaklikta iki bakimevi vardi. David hikayesini uydurmadan énce
bu konuyu arag-tirmisti.

"Evinde degil demek ki, dyle mi?" diye sordu Wes.

"Hayir," dedi David kesin bir tavirla. Neden sordun, demek Uzereyken vazgecti.

Wes, sonunda bagini sallayarak onayladi, David Effie'nin Wes'e bazi ipuglar verip vermedigini disindd,
belki de annesinin 6lmis oldugunu sdylemisti. "Effie seni sordu," dedi Wes. "Umarim ona Noel karti
goéndermeyi unutmamigsindir.”

"Goruglyor musunuz?" David heyecanini gizleyememigti.
"Arada bir. Ne zaman canim isterse."
Gergin bir hava icinde birbirlerine arkalarini dontp ayrildilar.

Bayan McCartney bile pansiyonun salonunda bayrarh havasi yaratmaya calismisti, mobilyalarin eskiligi,
salonun hi¢ kullanilmamig havasini biraz olsun degistiriyordu, bir zamanlar birileri buraya girip ¢ikmis,
halinin havlarini dékmus, mahagoni muzik dolabinin Ustinde yanik sigara unutmus, fare kemirmise
benzeyen yarim dizine kadar sus bitkisi toplamisti.

"David, acaba bunu Bayan Beecham'a géturebilir misiniz?" Bayan McCartney, bayram sevimliligiyle
David'e ufak bir tabak icinde carsidan alinmis meyveli kekten yarim dilimle kenarlar 1slanmis bir fincan
uzatti. "Sarah pung¢ yapmakla mesgul."

David hemen cevap vermeyince Bayan McCartney yuzinde saskin bir ifadeyle tekrar konusmaya basladi.
Bu defa David, "Belki, onun asadi inmesine yardimci olabilirim," diyerek odadan firladi, merdiven
basamaklarini tUger tger ¢iktl.

Bayan Beecham gllerek itiraz etti, iki kisi tagisa bile tekerlekli sandalyesiyle asagiya inemeyecegini
soyledi.

David, kadini sandalyesiyle birlikte kaldirdi, ayadiyla kapiyi agti, kahkahalar atarak merdiven korkulugunu
sag eliyle sikica tutan Bayan Beecham'i agir adimlarla kucaginda alt kata indirdi. Onu salona getirip yavascga
kanepeye oturttugunda igeridekiler bir agizdan sevingle badiristilar. David tekerlekli sandalyeyi holde
birakmisti.

David ¢ok geg¢meden sessizce topluluktan ayrilip odasina ¢iktiginda, yataginin Ustinde ipek kagida
sariimis kligUk bir paket buldu. Paketin ucunda Noel Baba sekilli kiiglik bir kart sallaniyordu.
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Noel Baha'nin beyaz sakalinda "Molly Beecham'dan David'e sevgilerle" yaziliydi. Titrek el yazisi, kagidin
beceriksizce katlanmis koéseleri, ince, sari, altin telli kurdele David'in yiregini burkmustu. icinde Molly
Beecham'in elleriyle 6rdiigu goraplar bulacagini bildigi paketi tutarak ayakta dururken, o yil Noel sevincini
bundan daha ¢ok tadamayacagini dislindi. Yazi masasinin en alt gekmecesini acip, kahverengi maroken
kapli, yuvarlak, eski bir kutu c¢ikardi. Birkag dugmeyle garip gorunlgslu kol digmelerinin altinda -guzel kol
digmelerinin hepsini evinde sakliyordu- incilerle bezenmis bir yakut igne buldu. Saracak uygun bir kagit
olmadigindan beyaz mendillerinden birini aldi, igneyi olabildigince dizgin bir bicimde mendile sardi, bir
sayfa beyaz kagittan bir parca kesip Ustline "Bayan Beecham'a mutlu Noeller dilegiyle, David" yazdi. Bayan
Beecham'in odasina ¢ikti, sanki onu uyandirmaktan ¢ekiniyormus gibi ayaklarinin ucuna basarak igeri girdi,
hediyeyi dikis kutusunun bulundugu masaya birakti. igne annesinden kalmisti, David annesine en ufak bir
yakinlik duymadidi halde odadan ¢ikmak Uzere kapiya ydnelirken basini egip diglerini kenetledi.

Aksam, Ballard'daki evinde her zamanki gibi iki kadeh martini icerken séminenin ¢evresine cam dallar asip
Ustlerini kokinalarla slsledi, sallanan kigik meleklerden olusan atli karinca bigimli Noel sisini martini
kadehlerinin durdugu sehpaya koyup meleklerin dbénmesi icin alttaki mumlarn yakti, Mozart'in
divertimentosunu dinlemeyi kesip, ddénen meleklerin ¢ikardigi basit melodiye kulak verdi. Birka¢ parca
hediyesini sdminenin Ustlindeki rafa yerlestirdi, hediyelerin codu gunler dnce Kaliforniya'dan bir paket icinde
gelmisti. Gegen yil Noel'de hi¢ degdilse timsah derisinden bir anahtarlik gdndermis olan Annabelle'den bu yil
ne bir hediye, ne de bir kart, en ufak bir iz bile olmamasi, onun yaninda oldugunu, hediyelerden bazilarinin
baskalari tarafindan Annabelle'e génderildidini, ama birbirlerine verecekleri armaganlari sakladiklarini, daha
sonra baska bir odada birlikte agacaklarini hayal etmesini kolaylastiriyordu.

David, basit ama usullince servis edilmig bir aksam yemeginden sonra sdminede gegcmekte olan atesin
karsisindaki posta uzanip kollarini gégsiinde kavusturdu. Annabelle'in basini gdégstnde hissediyor, odunla
karisik gam kokusunun arasinda asina oldugu parfumu-
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nin kokusunu alabiliyordu. Bundan sonraki dort giin iginde butlin hayallerini Annabelle'e pirlantali bir toka
gbndermis oldugu temeli Ustline kuracakti, Annabelle tokayi hi¢ degilse eline almisti, hatla belki o an bile
tutmaktaydi. Onunla birlikte dinya turlar planlayacak, c¢ocuklarini ileride hangi okula gdndereceklerini
konusacak (dort yaslarinda bir kizlariyla iki yasinda bir ogullari oldugunu hayal etmek hosuna gidiyordu),
Brezilya veya Meksika'dan gelen is tekliflerini gézden gecirecek, arka bahgeye koyacaklari i1zgara i¢in uygun
bir yer segecek, ertesi yaz ufak bir yelkenli alip alamayacaklarini dislUnecekti. David kendine oranla
Annabelle'in daha pratik dugindigind, daha ani karar verdigini, higbir dneriye hayir diyemedigini tahmin
ediyordu. Onu ipeklere, kasmirlere, vizon Kkirklere saracaktl. Metropolitan operasindaki localarinda
oturacaklar, Si-hirli FIUt, Elektra ya da Wozzeck'\ izleyeceklerdi. Bir davete gittiklerinde iste evli, ister bekar
olsun, batun konuklarca begenilecek, ama biraz da kiskanilacaklardi. David tek basina aligverise gitmekte
diretip kendine bir takim elbise aldiginda, Annabelle bazen aldidi elbiseyi degistirmeye ikna edecekti onu.
Annabelle, David'in kravatlarindan bazilarini sevecek, bazilarini hi¢ begenmeyecek, David de bunlari
kullanmamaya 6zen g0Osterecekti. David, onun en sevdigi yemekleri de belirlemis, karides ve patlican
sevdigine karar vermisti.

David'in evi hayal kurmak icin bigilmis kaftandi, burada dertlere entrikalara yer yoktu; séminenin éninde
yattigi yerde Bach'in soylu matematigiyle Brahms'in sicacik sertligi ruhunu ginlik buhari gibi sararken
dustncelerini bulandirabilecek en ufak bir Gzintl, kusku, hata ya da gecikme s6z konusu olamazdi, ¢lnku
burada zaman kavrami da bulunmuyordu.

10 David'in hediyesi Bayan Beecham' fazlasiyla duygulandir-misti. ("Ama benim gibi yash ve cirkin bir
kadina yakismayacak kadar guzel!") Kadin igneyi dvdikce 6vdl, David ne diyecegini bilemiyordu, Bayan
Beecham bu kadar glizel bir armagani hangi dikkandan aldigini tgtinct kez sordugunda (Froudsburg'da
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alisveris olanaklarinin kisitl oldugunu biliyordu herhalde) David dayanamayip ignenin bir zamanlar annesine
ait oldugunu sdyleyiverdi.

Bayan Beecham'in agzinin agik kaldigini gériince, "Ama pek sevmezdi," diye ekledi hemen. "Elime nasil
gectigini hatirlamiyorum bile."

Bayan Beecham, "O halde ona geri vermeniz gerekmez mi?" diye sordujunda David, sézlerinde gegmis
zaman kullanmakla hata ettiginin farkina vardi.

"Zaten herhalde bu yizden bana verdi. Hoguna gitmiyor."

Bayan Beecham'in kalin gézlik camlarinin ardinda garip bir bicimde irilesen gozlerinde sevecenlik belirdi,
bu tlr bakiglara alisik olmayan David yiredinde yepyeni bir titreyis hissetti. Gozlik goézlerini blyUk
gOsteriyor da ondan, diye dusuntrken hafifge gulimsedi.

"Igne yine de sizin maliniz olarak kalacak, David," dedi Bayan Beecham igneyi kemikli, gligsiiz
parmaklarinin arasinda tutarken "Asla bu evden disari gikmayacak ve 6lUmUmden sonra tekrar size
veriimesini saglayacagim."

David bu sozleri éylesine itici bulmustu ki, dogru durlst anlamadi bile, ilk firsatta kendini odadan disari att.

Noel'le yilbasi arasindaki hafta iginde Annebelle'e iki mektup daha yazdi, ikinci mektubunda ilkine oranla
daha sert bir dil kullanmig, Gerald'a daha ¢ok hakaret etmisti. Annabelle'den kendisine bir sans tanimasini,
her satirini Gerald'in okumayacagdi ve gergek disuncelerini igeren bir mektup yazmasini istiyordu. Yilbagi
tatilini distinmek bile istemiyordu, oysa herhalde evinde olacak, ne otomobil komalarini ne de sarhos
naralarini duyacakti. Annabelle'den bir mektup aldi, son derece kisa ve sorduklarina karsilik vermeyen bir
mektuptu bu, ayni giin Bayan McCartney'in adresine ulasan taahhitll bir paketle pirlantali igne geri geldi.
Annabelle sevgi ve tesekklr dolu bir not yazmaya ¢alismis, ama yine de igneyi geri yollamisti. Bunu Gerald
bile yazmis olabilirdi. David bu satirlarda An-nabelle'in gergek duygularini yansitan tek bir sézcik bile
bulamadi. Aman Tanrim, o sapidin kuklasi olmus sanki, diye disindu.

Annabelle mutlaka bir mektup daha yazacakti. David ona son mektubunda birgok soru sormustu, giinde
kacg saat piyano c¢alisiyor-
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du, Hartford'da yeni arkadaslar edinmis miydi, tiyatroya gidiyor muydu, espresso kahve igmesini seviyor
muydu, bir zamanlar taslagini David'e gosterdigi Mozart ve Schubert konusunda bir kitap yazma tasarisi
hangi asamadaydi? Annabelle'in bu sorulari cevaplayacagina hemen hemen kesin géztyle bakiyordu. Belki
yilbasindan sonra vakit bulabilir, diye disindu, ayrica geri génderdigi hediyeyle ilgili buz gibi satirlar igin de
6zur dileyecekti herhalde, Ge-rald'in hediyenin geri verildiginden emin olmak isteyip notu okumakta direttigini
aciklayacakti. Oysa bu armagan David'den geldigi icin alikoymaya nasil can atti§ini yazacakti.

Yeni yilin ilk sabahi David, kendi evinde, hi¢ de dinlendirici olmayan uykusundan uyanir uyanmaz distinde
Annabelle'den gelen bir mektubu goérdaguni hatirladi. Mektup kelimesi kelimesine aklinda kalmisti.
Annabelle, David'i sevdigini, kaderini onun ellerine teslim ettigini yaziyor, Gerald'dan kurtulmasi igin plan
yapmasini rica ediyor, onun dnerecegi her seyi yapacagina s6z veriyordu. David, dis dinyasinin akil almaz



aldaticihgindan siyrilip yeni yilin ilk saatlerinde bos bir evde uyandiginda son derecek etkilendigini, adeta
felg oldugunu hisetti. Hayira yorulmayacak bir isaretti bu. O gune kadar kendi evinde "kétlu" bir dis
gbérmemisti. Birkag saat sonra, 6gleye dogru piring ve gimus parlatmaya koyuldugunda, bu isareti kotlye
yormak yerine olumlu olarak da degerlendirebilecedini dusindi. Belki de bdéyle bir mektup yoldaydi.
Mektubu gercekten elinde tutmadigi icin umutsuzluga kapilmakla aptallik etmis olabilirdi. Bu iyimserligi,
birkag glin sonra Bayan McCartney'in pansiyonuna ve fabrikadaki isinin basina dénene kadar devam etti.
David ilk kez, saat bes buguk sularinda fabrikadan pansiyona déndiginde Effie'yle karsilasti. Effie, Bayan
Beecham' ziyarete gelmisti. ilk seferinde elinde gigek agmis, soguga karsi yesil paket kadidiyla sarilip
tepesi acgik birakilmis bir saksi sardunya getirmisti. David'in de birlikte yukar ¢ikip Bayan Beecham'in
hatirini sormasini 6nermig, David kibarca reddetmis, kibarca hatir sormus, Effie de ayni soruyu ydneltmisti,
fazla bir sey konusmamislardi. ikinci karsilasmalarinda Effie giris holiinde ayakta durmus, bekledigi bir
mektubun gelip gelmedigine bakar gibi hasir sehpada duran postayl gbézden gegiriyordu. David sokak
kapisini kapadiginda Effie hemen ona dénup gulimsedi.
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"Ah, selam David! Yine karsilastik iste. Size bir paket gelmis."

David kuglk paketi aldi, New York'tan siparis ettigi bir kitap gelmisti. Bir stre ayak Uzeri sohbet ettiler,
gelecek glnlerde daha da artmasi beklenen soguktan séz ettiler. David, Effie'nin yaninda sanki ona karsi
kaba ve ylUz kizartici bir harekette bulunmusgasina suclu hissediyordu kendini. Bunun nedeni, annesinin
hayatta olmadigini Effie'nin bilmesi ya da bildigine inanmasiydi, ama karsi karsiya geldiklerinde David bu
gercegdi de, Effie'nin bunu onun yizine karsl sOyledigi gercegdini de pek disiinmuyordu. Lacivert beresinin iki
yanindan yuzunu gevreleyen kisa, dalgali saglarina bakti, neredeyse Annabelle'in kizila ¢alan saglariyla ayni
renkteydi bu bukleler, Annabelle'in de artik sa¢ini kisa kestirdigini hatirladi, oysa onu hep La Jolla'daki uzun
sagll haliyle gézintn 6nlne getiriyordu. Effie'nin duru, agik gbézlerine bakamadi.

"Unutmadan sdyleyeyim, portrenize fiksatif sirip hazirladim," dedi Effie. "isterseniz alabilirsiniz,
istemezseniz de giicenmem."

"Cok isterim." David, avucunu merdiven korkulugunun basindaki topuza striyordu.

"Bir aksam bana ugrasaniza?"

"Cok tesekkirler, gelirim tabii." Effie'ye gulimseyip merdivenlere ydneldi.

Effie arkasindan ¢ikiyordu. David odasinin kapisini agip igeri girdi, kapiyl kapayacag: sirada Effie'nin
seslendigini duydu.

"Size sdylemek istedigim bir sey daha var," dedi Effie. "Bir dakika igeri gelebilir miyim?"

David sinirli bir tavirla hafifce i¢ gecirerek yol vermek lzere kenara cekildi, kapiyr kapayinca ikisi birden
karanlikta kaldilar, David iki adimda yazi masasina ulasip masa lambasini yakti.

"Aaa," dedi Effie gevresine bakarak. "Odanizin bu kadar blyik oldugunu bilmiyordum. Nasil da temiz ve
derli toplu tutuyorlar!"

David paltosunun digmelerini agcarken hafifge basini salladi. "Oturmaz misiniz?"

"Hayir, fazla kalmayacagim." Bakislarini David'in yUzine dikmisti yine, "David, bana davetli oldugunuz
aksami hatirliyor musunuz?" Annenizle ilgili olarak sizi adeta sorguya ¢ektigim i¢in tzginum."

"Sorguya ¢ekmediniz," diye atildi David.
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"Hayatta olup olmadigi konusunda. Mutlaka sizin de kendinize goére nedenleriniz vardir -personel
kayitlarinizda yanhslik yapildigini sdylemistiniz. Her neyse, bu konu beni hig ilgilendirmez. Ustiinde
durdugum igin Gzglinim. Bir noktayi daha belirtmek istiyorum. Bu konuda Wes'e higbir sey séylemedim."

"Hi¢ fark etmez. Tamam," diye karsilik verdi David, paltosunu asarken Effie'ye arkasini ddnmustu.

"O aksam sizin oldukga sinirlendiginizi fark etmistim de," dedi Effie.

David sesini ¢ikarmadi.

"Wes'in son zamanlarda size eskisinden farkli davrandigini disiiniyorsaniz nedeni bu degil," diye devam
etti Effie. "Onu hig ziyaret etmemenize kiziyor." Dostc¢a gulimsedi.

David omuz silkti. "Karisiyla kavgalarindan baska bir seyden sdz etmiyor. Durmadan atisan bir kari-
kocanin evine gitmek istemiyorum. Ben ruh hekimi degilim, ona nasil yardim edecegimi de bilmiyorum."

"Sadece ziyaretine gitmekle yeterince yardim edebilirsiniz. A¢ik konugsalim, David, baskalarinin yaninda
kavga etmiyorlar, en azindan ben oradayken etmediler. Wes, karisinin asabiyeti ylzinden dostlarinin
¢ogunu kaybettiginden dert yaniyor. Hakli olabilir, ama Wes'i seviyorsunuz..."

David durdugu yerde ayak degistirdi.

"Wes sizi ¢ok seviyor, gergekten," diye devam etti Effie suglayici bir tavirla. "Bana kalirsa ona ufak bir
iyilikte bulunabilirsiniz. Kadinlardan ne kadar nefret ederseniz edin, yarim saatlik ziyaret bir kadinla émur
boyu birlikte yasamak demek degil ya?"

David sabirsizligini gizlemeye ¢abalamadan, "Dayanamiyorum," dedi.



Effie, dus kirikhdiyla David'in yGzine bakti. "Biliyorum. Anlyorum. Benim odanizda olmama da
dayanamiyorsunuz, farkindayim," diyerek kapiya dogru ilerledi.

David 6zur dilemek, anlamsizca kargl koymak istedi, ama s6zler bogazinda digiumlenip kaldi.

Effie kapida arkasina dondu. "Sizi boylesine inciten kiz kim acaba?"
"Hi¢ kimse."
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"Kesinlikle var boéyle biri. Adini sormuyorum, ama -aradan ne kadar zaman gegti?"

"Kimse yok," dedi David aceleyle. Son birka¢ dakikadir alnini kiristirmis, bakislarini yere dikmisti, birkag
adim ilerleyip kiza kapiyr agmaya ydneldi. Eli kapi tokmagina deddigi anda Effie'nin sesini duydu.

"Henudz ¢ok gengsiniz, dnunlzde uzun yillar var, sizi mutsuz gérmek beni ¢ok tzuyor."

"Ama mutsuz degilim ki." David'in iginden kapiy! acip Effie'yi disariya itmek geliyordu. Ah kadinlar! Kus
beyinli, geveze kadinlarin, "buraya kadar, bir adim daha ilerleyemezsin," derken "ama buraya kadar gel
IUtfen," demek isteyisleri, dinyadaki en biylk mutlulugun bir kadinla bir erkegin ayni ¢ati altinda yasamasi
oldugu hurafesine bitln kalpleriyle inanmalari!

"Hosca kalin, David."

"Glle glle." David kapiyi kapadiginda titriyordu, 6fkesi patlama derecesine gelmisti.

Kravatini koparircasina ¢6zdl, havada kamgi gibi saklattiktan sonra elbise dolabina asti. O aksam
okyanus dibi arastirmalariyla ilgili kitabini okuyarak hayatindaki karmasayi aklindan silecekti. Paketi acti,
aksamin sevinciyle kitabin yepyeni dis kapagina bakti, kitabi yataga atti. Ertesi giin Wes'i davet edip isten
sonra biraz sohbet etmeyi disindl. Dolabinda hald yarim sise viski duruyordu. Wes'i agirlamak icin her
zaman viski bulundurmayi adet edinmisti, oysa Wes gelirken kendi ickisini birlikte getirirdi.

Yeni kitap moralini diizeltmisti. Gece saat ikiye kadar okuyup bitirdi. Dickson-Rand laboratuvarinda galisan
bir grup uzman tarafindan kisa siire énce yayimlanmis bu kitapta, ayni grubun okyanus tabanindan érnekler
toplamak amaciyla dort ay sonra Hint Okyanu-su'na ve Cin Denizi'ne ikinci bir arastirma gezisi planladigi
belirtiliyordu. Bu adlar David'de romantik, macera dolu izlenimler uyandirmisti. Annabelle'le tanismadan
once Dickson-Rand'da calismak istedigini hatirladi. Gerg¢i ¢ilginca bir fikirdi, ama kim bilir, belki bir gin...
isteklerini Annabelle'le ilgili sorunlariyla bagdastirmaya bosuna ¢abaladi, tekrar gbzden gegirdi. Her sey
yoluna girdikten sonra, diye disiinmusti. Oyle de olsa, her seyin yoluna girmesi neden dért ay siirecekti?
Ama ya slrerse ne yapacakti? Tekrar
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ilk disUncesine déndl, Troy'daki Dickson-Rand firmasina hi¢ degilse yazili olarak bagvurup belgelerini
gbéndermeye, kendisine uygun bir is olup olmadigini sormaya karar verdi. Belgelerinde kazanmis oldugu
burs ve ddullerin sayisiyla Oakley, Kaliforniya'da-ki hocasi Profesdr Henkert'in kusursuz referans mektubunu
belirtecegini dusuntnce keyfi biraz olsun yerine geldi.

David ertesi sabah erken kalkti, kahvaltiya inmeden énce Dick-son-Rand'a gonderecegi mektubu yazdi.
Gece (¢ saatten fazla uyumadigi halde bitiin giin kendini olaganistii denecek kadar iyi hissetti. Ogle
yemeginde Wes'e okyanus arastirmalar kitabindan séz etti, onun ilgisini ¢ekecegini tahmin ettiginden
arastirmalarin dzellikle iklimle ilgili sonuglarini anlatti. Wes'in yiz0i bir an aydinlani-verdi, ancak hemen
ardindan eski haline déondu. Bu tur arastirma gezilerine katilan herkese gipta ettigini, ama Laura s6zinu bile
etmek istemediginden kendisinin katilamayacagini sdyledi. Bu sdzler, David'in Laura'yi her bacagdinda
aginin birkag telini tutarak pusuya yatmis, her titresimi, her solugu izleyen bir érimcek gibi gérmesine neden
olmustu. Wes ise giderken pesi sira 6érimcegin telini de surikliyor, aksamlari yine teli izleyerek érimcege
ve agina doénuyordu.

"Bu aksam bana ugramak ister misin?" diye sordu David. "Dolabimda hala biraz viski var."

Wes minnetle gllimsedi. "Dokuza dogru gelsem uygun mu? Yoksa daha erken mi geleyim?"

"Tamam. Daha erken gel. Kitabi okumak istersen alabilirsin."

David aksam eve dondugunde iki mektup buldu. Biri yengesinden geliyordu, el yazisindan tanimisti,

Otekiyse daktiloyla yazilmigti. Zarfin arkasini ¢evirip génderenin adresini okudu:
G.J. Delaney Talbert Sokadi No. 48 Hartford, Connecticut

Mektubu odasinda agti. Annabelle'in basina kétu bir sey geldigini, hastanede 6lmek Uzere, hatta belki de
6lmus olacagini disUnup panige kapilimisti.
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Sayin Bay Kelsey,

Size bir tek s6zim var: Defolun! Bundan bdyle esim de, ben de sizden mektup almak istemiyoruz. Bugiine
kadar yazdiklariniza dayanarak hakkinizda iftira davasi agabilirdim. Bu Ulkede sizin gibi, baskalarinin
evliliklerini bilerek ve isteyerek yikmaktan baska bir sey disinmeyenleri cezalandiracak yasalar var. Bana



ettiginiz hakaretler midemi bulandiriyor, buyldk bir bilimadami oldugunu sanan birinin degil, adeta bir
suglunun eseri bunlar.

Esimle bilmem nerelerde bulusmayi Onerdiginiz hakaret dolu mektuplarinizin ikisini de okudum.
Yaniliyorsunuz, Bay Kelsey. Esim sizinle gorismek isteseydi bunu simdiye kadar yapmaz miydi
saniyorsunuz? Sizi ancak timarhanenin paklayacadi konusunda esim de benimle ayni fikirde, artik bizi rahat
birakin, yoksa... Bundan sonra sizden haber almak istemiyoruz. Mektup yazmaya devam ederseniz yasal
yollara basvuracagimdan kuskunuz olmasin.

Sayagilar,

Gerald J. Delaney

David mektubu yazi masasina koymaya davranirken vazgegip yere atti. Pardéstsini askiya asip dis
kapinin éntindeki paspasa iyice sildigi gizmelerini ¢ikarirken bu kiiglik domuza cevap yazmaya karar verdi.
Annabelle de onunla ayni fikirdeymis, iftira, diye dlistindl. Annabelle mektubu okumus, ama génderilmesini
engelleyememis olabilir miydi acaba? Ona hemen yazmaya karar verdi, aksam yemeginden sonra, ama
Wes gelmeden 6nce mektup yazacakti. Blylk, konforlu bir eve sahip oldugunu, Annabelle'in istedigi zaman
gelebilecegini, Gerald'in onu asla bulamayacagini belirtmeyi disindiyse de biraz daha beklemeye karar
verdi.

Aksam yemegine inmeden mektuba basladi ve az 6nceki kararini degistirdi. Bir ev satin alip iki kisi icin,
Ozelikle Annabelle ve kendisi icin désedigini, Annabelle'in ne zaman isterse gelebilecegini, gelmekle ona
mutluluklarin en blyuguni bagislayacagini yazdi. Gerald'in 6grenmesini istemediginden evin adresini
vermedi. Sogukkanli, ama etkili bir dil kullanarak, mektuplardan, yazil hakaretlerden, Annabelle'in birlikte
yasadigi o sevimsiz herifin, o ge-rizekdli haremagasinin (bu kelimelerin seciminde sodukkanhhgi elden
birakmisti) karismasi ylzinden cevapsiz kalan sorulardan artik biktigini anlatti. "...Hartford'a gelirsem seni
alip buraya getire-
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cegim. Bunu gecen gelisimde yapmaliydim..."

Yemekten sonra Wes Carmichael bira ve bir sise Hennessy marka konyakla geldi. Bir elinde bir kutu bira,
Oburinde U¢ parmak kadar viski dolu bir bardakla David'in kahverengi koltugunun kenarina oturdu, Laura'yla
artik yemekten 6nce kokteyl icmediklerini, bu ylizden bunun ilk ickisi oldugunu soéyledi. Sozler, bagka
konulara gegmeden bir an dnce kurtulmasi gereken bir safra gibi hizla dokultyordu dudaklarindan. Gegen
pazar gunud mutfak muslugunda tiras olmak zorunda kalmisti. Banyodaki lavabo amonyakli suya konmus
sa¢ firgalarn ve taraklarla doluydu, tuvalette baska bir temizlik malzemesi yiziyordu, banyo kivetinde de
¢amasir islatiimisti. Mutfak muslugunun altindaki ya da banyodaki dolabi her agisinda, sapl slpurgeler,
temizleme tozlar, leke c¢ikaricilar, her biri baska bir is i¢in kullanilan rengarenk siingerler, bir kez kullanilip
atilan tuvalet firgalari, aluminyum tencere telleri, firin temizleyicileri, cam siliciler, tahta cilalari, mobilya
cilalar, klor ve amonyak siseleri, giimUs parlaticilar yerlere sagiliyordu. "Sana yemin ederim, ginun birinde
ondan kurtulup normal insanlar gibi yasamaya baslarsam karsima ¢ikan ilk mikrop canimi alacak."

David Wes'i dikkatle dinlemiyor, arada bir bazi s6zleri kapiyor, Wes onu guldirmek istedigi icin gullyordu.
O zaman Wes de yuksek sesli kahkahalarla ona katiliyordu.

"Aklin varsa bekar kal," dedi Wes viski bardagini doldururken, "Laboratuvardaki isi alirsan gergekten o
arastirma gezisine katilacak misin?"

"Belli degil. Dusundugum baska bir is daha var."
"Nerede? Hemen gelirim!"

"Hendz bilemiyorum. Kesinlesir kesinlesmez-" David avuglarini koltugun kenarina surtti. Aksam saat
sekizi gceyrek gege posta kutusuna attigi mektubun belki de ertesi gin Annabelle'e ulasmayacagi aklina
gelmisti birdenbire. Cumartesi sabahindan énce eline gegmeyecekti. Bagka bir deyisle, Annabelle mektubu
aldiktan sonra telefon eder ya da telgraf ¢ekerse David'e ulasamayacakti. David, cumartesi aksami saat



sekizle dokuz arasinda Bayan McCart-ney'e telefon edip herhangi bir mesaj olup olmadigini sormaya karar
verdi.

Wes, kitaptaki resimlere bakarken okyanus tabaninin topograf-
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yasindan s6z etmeye bagladi, David de rahat bir soluk alarak tarafsiz ve mantikli bir dinyaya gegiverdi.
Geceyarisina kadar sohbet ettiler, David Wes'i arabasina kadar gegcirdi. Keyfi yerine gelmisti, kendini mutiu
ve sansli hissediyordu: Daha yirmi sekiz yasindaydi, Annabelle de yirmi dérdiindeydi, hayatlarinin en gtizel
yillari henuz yasanmamisti.

Ertesi sabah her yer dort parmak kalinliginda bir kar tabakasina burinmustu, gokten yumusak, hafif bir
bulut digsmusti sanki. David kardan hoslanir, incecik kar tanelerini lapa lapa yagan kara yeglerdi. Kar,
Oteden beri bildigi cevreyi dedistirir, pislikleri orter, kotd anilari, dis kirikliklarini, ginlik yasamin
tekdlzeligini hatirlatan hatlari belirsizlestirirdi. Ayrica umutlarn da guglenmisti, o cuma ginu 6gdleden sonra
bes bugukta pansiyona déndigunde holdeki masada Annabelle'den gelen bir mektup bulacagina kesinlikle
inaniyordu. Ne var ki, masadaki U¢ mektuptan higbiri ona gelmemisti. Henlz bir aksam Once yazdig
mektuba nasil cevap gelebilirdi?

David odasina ¢ikip eve gotirmek istedigi birka¢ kitapla bir sise murekkebi bez bir ¢antaya yerlestirdi.
Hafiften bir 1slik tutturmustu, kar o aksam da yagmaya devam ederse, mizik ve kendi ¢ikardigi sesler
disinda her zamankinden daha sakin bir hafta sonu gegirecedini diusiunip seviniyordu. Her seyi bastan
duslnecekti hafta sonunda, belki de pazar giini Hartford'a gider, Annabelle'le son derece énemli gérismeyi
yapardi. Pazar aksami igler yoluna girebilir, Annabelle eve gelmis giyeceklerini dolaba asmaya baglamis
olabilirdi, evin sagini solunu &grenirken kollarini David'in boynuna do-layip onu &pebilirdi. Evlenene kadar
ayni yatak odasini paylasmak . istemeyecektir belki, diye distnurken isliginin sesini ylkseltti, gillimsemeye
baslayinca islik da kesildi.

David ani bir kararla Bayan Beecham'in odasina ¢ikip kaplyl vurdu. Kahverengi bir sey 6érmekte olan
Bayan Beecham -David bu sefer ne 6rdigunt sormamisti- onunla konusurken érglsuni kucagina birakti.
David, annesi konusundaki sorulara duraksamadan, rahatlikla karsilik verdi, kar yadisindan, ayak bilegini
burktugu igin bacagina kramp girdiginde hi¢c degilse bir slre igin ayadini yere vuramaya-cak olan Bay
Harris'ten s6z ettiler. Bayan Beecham'in yumusak ses tonu, igten gllimsemesi David'i rahatlatmig, mutlu
etmigsti. Ayrilirken Bayan Beecham iyi bir hafta sonu gecirmesini diledi.
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David merdivene ydneldigi sirada Bayan McCartney'in seslendigini duydu, telefona gelmesi isteniyordu.
Wes'in arayabilecegdini dustnerek telefona kosup kulakligi eline aldi. "Alo?"

"Alo, David, ben Annabelle."

"Sevgilim! Nasilsin?"

"lyiyim. Ama Gerald mektubunu buldu. Saat dértte, tam postaci kapidayken eve geldi, engel olamadim,
Dave. Zarfi postacinin elinden alip agti."

"Son derece asagilik bir davranis, ama viz gelir dogrusu."

"Sana viz gelir, Dave, durumu anlamiyor musun? Gerald benim kocam."

"Durumu mu? Tabii ki anliyorum, hem de senden daha iyi anladigimi saniyorum, Annabelle. Mektubumu
okuyabildin mi?"

"Evet, okudum."

"Peki, ne diyorsun?" diye bagirdi David, sesini bitlin eve yayillmasini dnlemek igin elini telefona siper
ederek.

"Dave, evin konusunda yazdiklarin -seni bu yuzden ariyorum. Mektuplarimi anlamadin galiba. Asla senin
evine gelemem, Dave, senin digindugun gibi gelemem."

"Tabii, ginun birinde bosanacagini duginmustim."
"Dave, ben bosanmak istemiyorum. Anlamiyor musun?
David dudaklarini yaladi. "Yaninda mi su anda?"
"Hayir."

"Hayir mi? Dinle, Annabelle, Hartford'a gelmemi ister misin? Hemen gelirim."

"Hayir, Dave. Zaten bu ylUzden telefon ediyorum. Nasil sdylesem, bilmem ki? Artlk bana mektup
yazmaktan vazgeg, Dave. Her gegen gin daha blyUk sorunlara yol agiyorsun. Gerald son derece 6fkeli, ne
yapacagi belli olmaz. Ciddi séyliyorum."

"Gerald'in ne yapacagi beni hig ilgilendirmez!"

"Beni ilgilendiriyor ama. ilgilendirmek zorunda. Sen anlamiyorsun..."

David'in bakiglari sabitlesmis, adzi acik kalmig, bir anda kavra-yamayacagl kadar buyuk ve cetrefil bir
sorunla kargi karsiya kal-misgasina dili tutulmustu adeta.

"Dave, bdyle sdyledigim igin kusura bakma."
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"Her sey yoluna girecek," diye mirildandi David. "Uziilme."
"Ne?"

Ayni sézleri yiksek sesle tekrar edemedi. "Hosga kal, Annabelle."
"Hosca kal, Dave."

Arkasini doénerken bez ¢antaya ayagi takildi, ¢antayl alip pansiyondan c¢ikti, arabasina bindi ve hig
disinmeden Ballard'daki evine dogru yola ¢ikti, her zamanki gibi kestirme yolu secmisti, ama
aliskanliklarinin tersine, Ballard'daki mezecinin éniinde durmadi, hafta sonu igin aligveris yapacak durumda
degildi. Evde cantadan c¢ikardiklarini yerlestirip Ustini degistirirken yizi busbitin asildi, ¢linki aklina
takilan sorunun karsiliginin, son gelismelerin aciklamasinin ve kendine ¢izmesi gereken yonle ilgili énerilerin
burada, yasaminin mutlu yarisinda bulunmasi gerekiyordu. Pikaba bir plak koydu, divana oturdu, kollarini
kavusturup gozlerini bogluga dikti, ama, 06gdleden sonraki telefon gorismesini izleyen dakikalarla
kiyaslandiginda, vermesi gereken karara bir adim bile yaklasamadi.

Ancak, aksam dalginlikla ikinci kez dus yaptiktan sonra beyninde dugslnceye benzer bir seyler
sekillenmeye basladi: Annabelle, telefonda séylediklerini ciddiye aliyor olabilirdi. Telefonda samimi ve ciddi
bir ses tonuyla konusmasini baska ttrli agiklamak mimkin miydi? Annabelle yalan séylemezdi. Demek ki
bu durumda David onu inandirmak, fikrini degistirmek icin daha fazla ¢caba harcamak, daha ¢ok dil dokmek
zorunda kalacakti. Mektuplariyla istedigini elde edecegine butin kalbiyle inaniyordu.

Ne var ki, o0 aksam kendini Hartford'a yaya gidip gelmis, ya da yedigi yumruklarin etkisiyle distiga yerden
kalkamayacak kadar gui¢siiz hissediyordu. Annabelle'e mektup yazma istegi bile zayifti, tipki az énce aklina
gelen ve yanlis da olabilecek o fikir gibi. Ertesi sabah daha salim bir kafayla dustnebilecegini umuyordu.

Gecenin 6lUm sessizliginde yine kar yagmaya basladi, milyarlarca, beyaz, sessiz gézyas! gibi.
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11 David cumartesi gunid Annabelle'e mektup yazmadi, ¢lnkl ertesi gin Hartford'a gidip doénlste
Annabelle'i de birlikte getirmek fikrinden hala vazgegmemisti. Gergi yerinde, zamaninda yazilan mektuplar
etkileyici oluyordu, ama hicbir mektup gergek bir girisimin yerini tutamazdi.

Pazar sabahi erken kalkti, sokak kapisinin basamaklarindaki karlari slpurdikten sonra, gemi aslanina
benzettigi bir tahta parcasini verniklemeye bagladi. Bu oyma parga, on dokuzuncu yUzyilin ikinci yarisinda
yaplimig ve kapi Ustl sUslemesi olarak kullaniimis buylk bir pervazin yarisiydi. Asagl yukari bir metre
boyundaydi, genis kavisleri iki sira gigcek desenleriyle bezenmisti, insan motifi yoktu ve nedense henliz
tamamlanmamis gibi gorintyordu, ama David'in gézlinde yine de gemi aslaniydi. Bu pargay! bir slire énce,
musteri bulduguna sasiran bir eskiciden elli sent karsiliginda satin aldiginda, bir zamanlar gergek ahsap
renginde, agik ya da koyu kahverengi oldugunu gézinin 6nline getirmisti. Annabelle'in hosuna gidecegini
disinmustl hemen, belki lamba alti olarak kullanir, belki de oturma odasindaki uzun sehpanin Uzerine
sadece sus olarak koyardi. David acele etmeden, keyifle ¢alisiyordu, ilk kat vernigi sirmekteyken disarida
bir otomobilin vites kigulttigind duydu. Merdivenlerden oturma odasina ¢ikti. Karla 6rtllU, sessiz ¢evreden
gelen ilk gurlltiyt duydugu anda kulak kabartmisti, simdi ylregi hizla ¢arpiyordu, Kahverengi, eski model
bir otomobil yoldan bahgeye sapti, eve yaklasti. Plakasinin renginden Connecti-cut'tan geldigi anlasiliyordu.
David, 6n camdan arabanin icini gdrmeye calisti. Araba en ¢ok bes metre uzaklikta, evin tam 6énindeydi,
direksiyonda bir adam oturuyordu, yaninda baska kimse yoktu. David, dis kirikhdinin farkina bile varamadi.
Doévuse hazirlanir gibi gerginlesmisti, yabancinin biri yol sormak icin bahgeye sapmis da olsa dismanca bir
tepki gosterecekti. Ama Gerald" goktan tanimisti.

Gerald arabasindan indi, yan gdzle eve bakti, arabanin kapisini acik birakip eve dogru ilerlerken David'in
g6rus alanindan ¢ikti. Kapiyr vurdu. David, pencerelerden gérinmemeye dikkat ederek kapiya yanasti.
Agmayacakti. Gerald yanlis eve geldigini diisiinse ne gikardi. Ofkesinden yumruklarini dylesine giicle
sikmisti ki, cani acimaya baglamigti. Gerald'in evi bulmus olmasina, kapiya ka-
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dar gelmeye cesaret edebilmesine sinirlenmigti. Gerald tekrar, daha da blylk guarlltiyle kapiyr yumrukladi.
"Kelsey? Acin kapiyll" diye seslendi oldukga tiz sesiyle tehdit edercesine. Arkasindan ayak sesleri karlar
arasinda garaja dogru uzaklasti. David yan pencerelerden birine yaklasti. Arabasinin lastik izleri gece yagan
karla silinmisti, ama Gerald ayaklarinin ucunda dikilmis, garaj kapisinin Ustindeki camdan igeri
bakmaktaydi. Gordukleriyle yetinmemis olacak ki, garajin kapisini kurcaladi, ayagiyla yerdeki karlari kenara
iteleyip kapiy! aralayarak igeri girdi. iste, araba oradaydi, Annabelle'in armagdani olan timsah derisinden,
Ustinde adinin bag harfleri bulunan anahtarliktaki kontak anahtari yerinde sallaniyordu. David, Gerald'in pis
elleriyle anahtarliga dokundugunu goérir gibi oldu.
Evin 6n kapisini agip, "Cikin oradan!" diye bagirdi.



Gerald garajdan cikti. "Hah! Demek evdeydiniz. Ne oluyor? Kapiyl agmaya korktunuz mu yoksa?" Sesi tiz
ve kisik ¢ikmisti.

"Derhal digari ¢ikin!" David karlara basarak dimdik durmus, yine yumruklarini sikmisti.

"Once sizinle konugmak istiyorum. igeri girelim."

Gerald 6fkesini burnundan soluyarak biclr boyuyla éylesine kendinden emin bir tavirla yaklasmaktaydi ki,
David onun birka¢g kadeh i¢mis olabilecegini dusundi. "YUrlydn, yoksa Uslyeceksiniz," dedi 'Gerald
emredercesine, David'i kolundan tutmaya davrandi.

David gerileyerek Gerald'in koluna bir yumruk savurdu, Gerald sendeledi, neredeyse yere dusecekti.

"Aman Tanrim!" diye bagirdi Gerald, acidan iki buklim olarak dirsegdini tuttu. "Dikkat edin, Kelsey, Ustimde
silah var. Kullanmak istemiyorum, sadece kendi guvenligim icin yanima aldim, ama..."

David'in kahkahasi Gerald'in sesini bastirdi.

Gerald, yluzinde Urkek bir ifadeyle agik duran kapiya bakti, nedense igeriye girmekten Urkmusta.
"Delisiniz, David. Akliniz basinizda degil." Hala dirsegini ovusturuyordu.

"Cikin dedim. Defolun!" David, Gerald'in evin igini gérmesine bile engel olmak igin kapilyr kapamaya
yoneldi, digarida kalmamak icin kilidin digmesine basip kapiyi ¢ekti.
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Gerald, tombul dudaklarini blzerek David'e bakti. "Sizinle konusmak istiyorum dedim. Artik hafta sonlarini
nerede gegirdiginizi biliyorum. Karimi da buraya getirmek istiyordunuz herhalde. Bakin, artik sabrimi
tasinyorsunuz, bunu sdylemek igin buraya geldim, Annabelle'in sabri ise ¢oktan tasti."

"Neden tabancanizi ¢ekmiyorsunuz, Gerald?" dedi David kendinden emin bir tavirla. Bagparmaklarini
blucinin ceplerine takmis, Gerald'in gllling silahini hige sayarcasina dimdik duruyor, soguktan titriyordu.

Gerald sag elini paltosunun cebine sokup yaklagsmaya basladi. David tam zamaninda bir basamak inip
ayagini kaldirdi, Gerald'in g6gsune tekmeyi indirdi.

Gerald yere diuserken silah patladi, bu patlama sesini dususiyle gikarmisti adeta. David her seyden ¢ok,
gurdltiden ve bagkalarinin dikkatini gekmekten korktugundan Gerald'i yerinden kaldirip arabasina dogru
itelemeye davrandi, oysa Gerald ya acidan ya da panikten iki buklim olup bagirmaya basladi.

"Dokunmayin bana!" diye haykiriyordu. David'in yumrugu kasla gbéz arasinda Gerald'in sakagina indi,
sisman yanaklarini pelte gibi titretti. Gerald, az sonra aglamaya baslayacak klguk bir ¢ocuk gibi kulagini
tuttu ve ofkeli kligUk bir gcocuk gibi kaslarini ¢atti, cebinden tabancasini ¢ikardi, dislerinin arasindan tisladi,
"Cekilin, David!"

Ne var ki David duydugu zevke engel olamiyordu, Gerald'in yumusak ¢enesine hafif sayilabilecek bir
yumruk indirdi ve onun hipnotize olmus gibi sabit bir bakisla basini kaldirip arkasina dénerek dustaguna
goérdu. Bu defa duserken silah patlamasi degil, bir ¢itirti duyuldu. Basini kapinin énlindeki basamaklara
carpan Gerald oraciga yidildi.

David karlarin arasina kaymis olan tabancayi alip Gerald'in paltosunun cebine koydu, adami dogrultup
sirtini basamaklara dayadi. Gerald buz gibi olmustu. David, kaslari 6fkeden hala yay gibi gerilmis eliyle
Gerald'l arabasina surlkledi, direksiyonun basina oturttu, énce bir bacagini, ardindan 6tekini iceri sokup
arabanin kapisini kapadi. Eve dénmek Uzereyken Gerald'in arabada ayilmadan énce soguktan donabilecegi
aklindan gegti, hemen ardindan ona gereksiz yere ilgi gosterdigini disundi. Arabanin igini 1sitmak igin
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déniip motoru galistirmaliydi, ama Gerald bu sefer de karbon mo-noksitten zehirlenip 6lebilirdi. Ofkeli bir
gulimsemeyle iginden kifrederek arabasinin kapisini tekrar acti, bir avug kar alip Ge-rald'in igreng suratina
surdu.

"Uyan, pis herif!" diye homurdandi. "Uyan da defol git buradan!"

Gerald'in sol kulagdi kaniyordu. David dikkatlice bakinca kanin kulaktan degil, basinin arkasindan aktigini
gordl. Yaranin durumunu anlamak icin elini sirmeyi dustundlyse de, Gerald'in yusyuvarlak, sevimsiz bagina
dokunamadi. Adamin tlysuz elleri kucaginda pek garip duruyordu. David, bileklerinden birini yavasca eline
alip nabzini yokladi. Gerald'in nabzi atmiyordu, Ustelik derisi de bir garipti, hamur gibi gelmisti eline. Birden
Gerald'in 6lmuUs olabilecegini dusindi. Dogrulup kollarini kavusturdu, gdézlerini bir tirli ayilmak bilmeyen
bedenden ayiramiyordu.

"Gerald!"

David, girtlaktan nabiz 6lgmenin daha guvenilir bir yontem oldugunu distnerek elini Gerald'in sarkik
¢enesinin altina soktu. Higbir atis duyulmuyordu, Ustelik teni de serin gelmisti eline, gerci kendi elleri kadar
soguk degildi, ama boynu olmasi gerektiginden daha soguktu. David sokada bakti, yoldaki kar értlisiinden
ve bahgenin karla kapl tel citinden bagka bir sey gériinmuyordu. Ortalikta ne bir insan, ne de araba vardi.
Geri dondu, biraz ilerideki 1ssiz ormana gdz atti. Gerald'i hastaneye mi gétirmeliydi? En az otuz kilometre
uzakliktaydi hastane. Yoksa polise mi haber vermeliydi? Ne yapmasi gerektigine karar veremiyordu.



Soguktan siddetle titrerken, kime haber verirse versin, suglu duruma diisecegdinin farkina vardi. Yizinde
yine aci bir gulimseme belirdi, caresizlikle basini iki yana salladl.

iceri girip oturdu, ellerini ovusturdu, gézlerini odanin 6teki ucundaki radyatére dikti. Tabii, evinden
kilometrelerce uzakta 1ssiz bir yer bulup, Gerald'l arabasinin iginde birakabilir ya da kayalardan asagiya
yuvarlayabilirdi. Gerald'l hi¢ gérmedigini, en azindan o gun gdérmedigini ileri slrebilirdi. Birdenbire aklina
korkung, basit bir soru geldi: Gerald evi nasil bulmustu? Ona kim sdylemis olabilirdi? Kim biliyordu?
Wes mi?
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Oyleyse Wes bir ara David'i gizlice izleyip evin yerini 6égrenmis demekti. Ama Gerald Wes'i nereden
bulmustu?

Yoksa Bayan McCartney mi? David'in her hafta sonu annesini ziyaret ettigi yalanini bilmezlikten mi
gelmisti? Bu hi¢ de akla yakin gérinmuyordu.

David sikintiyla ayada kalkarken aklina bir sey daha geldi: Bu evde Wiliam Neumeister adiyla
oturmaktaydi. Gerald, William Neumeister'den ne istemis olabilirdi? David, Ustline bir kazak giymek Uzere
ayaga kalktigi halde, sokak kapisina yuridi ve disari ¢ikti, Gerald'in yerinden kipirdamadigini gérdu, yine
de arabaya yaklasti, bu kez sadece Gerald'in bembeyaz yuziine, yakasina degen tombul ¢enesine bakti,
basi adeta agirlasmis, bedenini 6ne dogru ¢ekmisti, gédsi neredeyse direksiyona degecek ve sonsuza dek
klakson galacakti. David, Gerald'in omzunu tutup salladi, butlin beden kaskati bir halde sallanip sag tarafa
egik bicimde, hassas bir dengede kaldi.

David, arabanin kapisini kapayip hizl adimlarla eve déndu. Evinde telefon olmadigindan, bir yere gidip
polise telefon etmekle Gerald'in arabasini kullanarak onu karakola goétirmek arasinda bocaliyordu.
Sonunda, polisin evin gevresine ya da igine gelmesini istemedigi icin ikinci segenegi uygulamaya karar verdi.
Polisi elinden geldigince uzun siire evden uzak tutmak istiyordu. ifadesinin dogru olup olmadigini arastirmak
icin polis mutlaka olay yerinde kesif yapacakti. William Neumeister'in az sonra karakolda verecegi ifade son
derece saglam olmaliydi.

David aceleyle gri takim elbisesini giydi, siyah ayakkabilarinin Ustline lastik galoslarini ¢ekti ve Uzerine
lacivert paltosunu gecirdi. Ayrica sapkasini da aldi. Ardindan kendini zorlayarak birinci kattaki calisma
odasinda, divanin ayakucunda duran battaniyeyi alip Gerald Delaney'in Uzerine drtmek Uzere agadiya indi.
Tekrar salona girdi, séminenin Ustinde Annabelle'in resmini unutmustu, dnce gerceveyi yuzustu yatirdi,
sonra alip raftaki kitaplarin arasina soktu. Gerald'in arabasina bindi, koltukta iki buklim olmus gdévdenin
yanina oturup yola ¢ikti. Beck's Brook gibi iddiali bir adi olan en yakin kasaba kuzey yoéniindeydi, oradaki
marketten telefon edebilirdi. Santrala en yakin karakolun yerini sordu, Beck's Brook'da Broadway ve Horton
caddelerinin kdsesinde oldugunu 6grendi.
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"Karakola baglayayim mi?" diye sordu santraldaki kiz. "Onemli miydi?"
"Hayir, ben giderim," dedi David.

Her tarl0 olasihdi disunerek, William Neumeister adina gelmis birka¢ dnemsiz mektupla bir elektrik

faturasini yanina almis, portféyini evde birakmisti.
12 David hikayesini son derece basit ve dolambagsiz bir sekilde anlatti, sinirli gorlinse bile -kuskusuz
sinirleri tepesindeydi-bu durumun gecirdigi soka baglanacagini umuyordu. Adini bilmedigini iddia ettigi bu
adamin -polis nasil olsa Gerald'in Ustinu arayip kimligini bulacakti- dismanca bir tavirla evine geldigini,
kendisine Parker ya da buna benzer bir adla hitap ettidini ve sonunda silah ¢ektigini sdyledi.

"Silahta parmak izlerim olabilir," diye ekledi. "Tekrar cebine koydum."

Tek kursun Gerald'in paltosunu delip gegcmis, ama Gerald yara-lanmamigsti. David, Gerald'l itip yere
dustrmekle basini merdiven basamagina garparak élmesine neden oldugunu agikga itiraf etti. David'in adini
sordular, kimligini gérmek istediler, gosterdigi mektuplari kimlik yerine kabul ettiler. David meslegini "serbest
gazeteci" olarak bildirdi. Rastlanti sonucu, bir zamanlar iginden gelen sese uyarak aldigi ve Ustlerinde N
harfi olan kol digmelerini takmigti. Tutanagin altina titrek bir yaziyla Wm. Neumeister imzasini atarken
memurun bu kol digmelerini gérmus olabilecegini disindl, ama emin degildi. Her nasilsa polis, David'den
¢ok cesetle ve ziyaretin amaciyla ilgilenmis gérindyordu. Biri ylksek ritbeli yaslica, éteki iri yapili, basit ama
uyanik yuz ifadeli iki gen¢ memur tabii ki David'in evine gidip olay yerini gérmek istediler.

David, polislerin 6nline dustp yolu gostererek eve goétirdi. O ana kadar 6énemsiz bir tek hata yaptigdi
kanisindaydi, gunlerden cumartesi mi, yoksa pazar mi oldugunu bilememigti. Pazardi. Pazar 6gleden sonra,
saat dordu on gegiyordu.
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Gerald'in arabasinin karda biraktigi tekerlek izleri agikga goruliyordu. Arabayla evin kapisi arasindaki
karlar, sanki David'le Ge-rald kapisip fena halde kavga etmisler gibi darmadagin olmus, toprak ortaya
ctkmisti. ilk basamagin altindaki kan lekeleri karlar arasinda kipkirmizi parliyordu.

"Bu adami daha 6nce gérmediginizden kesinlikle emin misiniz?" diye sordu yaslica memur.

"Ylzde yluz eminim."
"Demek kapidan iceri girmedi, dyle mi?"
"Evet."

"Yine de igeriye bir gbz atabilir miyiz?" diye sordu yaslica memur.

David ciddi bir tavirla basini salladi, Ustinde sadece 6n ve arka kapinin anahtarlari olan anahtarligini
cebinden ¢ikardi. Polislerin iceri girmeleri icin yol verdi. Salon derli topluydu.

"Eviniz glizelmis," dedi yaslica memur. "Telefonunuzun olmadigini séylemistiniz."

"Hayir, yok."

"Yazilarinizi yazarken kimsenin rahatsiz etmesini istemiyorsunuz herhalde degil mi?"
"Sanirim gyle."

Geng¢ memur 6n kapiyi acti. Esikten bakinca karlardaki ayak izlerini daha iyi gérduler, Gerald'inkiler garaja
kadar gidiyor, Da-vid'inkiler yari yolda kaliyor, eve yakin bir yerde birbirine karisiyordu. David, adamin gelir
gelmez garaja baktigini, kendisinin de digari ¢ikip ne istedigini sordugunu anlatt.

"Ya, demek dnce kapiyi agmadiniz," dedi yaslica memur.

"Hayir. Kapiy! vurdu, ben o sirada bodrumdaydim, kapiya geldigimde onun garaj penceresinden igeri
bakmakta oldugunu goérdiim. Ne istedigini anlamak lzere disari ¢iktim." ilk seferinden biraz daha farkl bir
bicimde anlatmakta oldugunu fark etti. Gengc memur dikkatle ona bakiyordu.

"Kavganin kapi énindeki merdivenlerde ¢iktigini sdylememis miydiniz?"

"Eve dogru yiridilk. Ondan kurtulmak istiyordum. Sarhos gibi gelmisti bana. iceri girip Parker' bulmak
istedigini sdyleyip duruyordu. Kapinin énline geldigimizde silahini gekip beni tehdit etti.
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Memurlar bu sézler Gzerinde dusunur gibi gérundyorlardi, geng olani saskin bir tavirla basini iki yana
sallad.

"Belki kullandiginiz arabanin modelini merak ettigi icin garaja bakmistir. Sizi -ya da Parker denen kisiyi-
oldurmek Uzere kiralanmis bir katil olabilir."

Yasli memur gen¢ meslektasina hafifce gulimseyerek bakti. "Kisisel dismaniniz var mi, Bay Neumister?"
diye sordu. Adi Newmester gibi telaffuz etmisgti.

"Beni dldurecek dismanim yok."

"Evet -bu sorunun cevabini karsi tarafta aramamiz gerekecek saniyorum. Delaney'in Connecticut'taki
tanidiklarini arastiracagiz. Size bir koruma gonderecegiz, Bay Newmester, bu gece ve bundan sonraki
birkag glin boyunca bir devriye arabasi sokakta bulunacak ve givenliginizi saglayacak."

David basiyla onayladi. "Bu gece disarida birinin bekledigini bilmek beni ¢ok rahatlatacak," dedi. "Ama
yarin sabah erkenden yola ¢ikiyorum, birka¢ glin burada olmayacagim."

"Nereye gideceksiniz?"
"New York'a. ig gezisi."

"Size nasil ulasabilecegimizi sdyler misiniz?" Geng memur cebinden ufak bir bloknotla kalem ¢ikardi.

"Otelde kalacagim, ama hangi otel oldugunu heniz bilmiyorum. Haberlesmemizi istiyorsaniz en iyisi benim
sizi aramam olacak herhalde."

"Hangi otelde kalacaginizi tahmin ediyorsunuz?"

"Genellikle Barclay'i yedlerim," dedi David sodukkanlilikla. Barcklay'e o gune kadar hi¢ gitmedigi halde
sanki devamli muste-risiymis gibi, Lexington Bulvar'inin kdsesini gdézinin énine getirdi.

"Pazartesi aksamustl saat alti civarinda bizi arayabilir misiniz? Yarin?" diye sordu yaslica memur.
"Numaramiz bu." David'e kartvizit gibi basiimis bir k&dit parcasi uzatti. Beck's Brook Merkez Karakolu,
Broadway/Horton Sokagi kosesi, Beck's Brook, New York.

Kapi sertce cekilip yankilanarak kapandi. David yalniz kalinca rahatlayacadi yerde sasirmis, adeta
urkmasta. Birden titremeye basladi, bitlin sinirleri birden segiriyordu. Kanepeye oturup basini
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eline yasladi, sonra sakinlesebilmek icin kollariyla basini kavradi. Ya geri gelirler de beni bu halde
goérurlerse, diye dusuntyordu.

Kendini zorlayarak dik oturmaya calisti, cok gegcmeden krizi hafiflemisti. Froudsburg'da bir yerden polise
telefon edip kendisini gormek isteyip istemediklerini sormayi planliyordu. Barclay Oteli'nde kaldigini
soyleyecekti, polisin onu sonradan arayip da otelde bulamamasi pek de hos sayllmazdi, ama olsa olsa
yalan sdyledigini ortaya gikarabilirlerdi, bu da su¢ degildi.



David ayaga kalkip bir lamba daha yakti. Annabelle'e bu aksam, hatta birka¢ dakika sonra haber
vereceklerdi, belki de tam su dakikada onunla konusmaktaydilar. Geng polis memurunun elinde Ge-rald'in
ehliyetiyle santral memuresinden Talbot Sokagi'ndaki evin telefon numarasini istedigini ve Annabelle'in
telefona giktigini gézinin dnine getirdi. "Gerald Delaney'in e§i misiniz? Kocaniz élduruldd, hanimefendi..."
Annabelle kocasinl sevmis olsa da olmasa da, bu haberin sokuyla gbzyaslarina bogulacakti. Acaba Ge-
rald'in nereye gittigini bildigi icin onu David'in 6ldirmus olacagini disiinecek miydi? Olsa olsa birka¢ saniye
sUreyle dusunurdd, ¢clnkd polis ona Neumeister hikayesini anlatacakti.

Gerald dlmustu. David hala inanamiyor, kendisi icin ne anlama geldigini ¢ikaramiyordu. Ancak bir gergegi

kesinlikle gorebiliyordu: Annabelle, Gerald'' 6ldiren darbenin David Kelsey'den geldigini hi¢bir zaman
6grenmemeliydi. Bunun bir kaza olduguna asla inanmazdi.
13 David ertesi sabah.saat sekize ¢eyrek kala evden c¢iktiginda, Ballard yolu Gzerinde bir devriye arabasi,
onceki geceye gore ters yonde duruyordu, belki araba da bir édnceki gecekinden farkliydi. David arabanin
yanindan gecerken kendini zorlayarak durup memuru selamladi. Birka¢ ginligine New York'a gidecegini
sOylerken sakinlesip rahatlamisti.

"Evet, komiserim soyledi," dedi adam sevimli bir gilimsemeyle.

David Froudsburg'a dogru yola ¢ikti. Her pazartesi sabahi énce
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Bayan McCartney'in pansiyonuna ugrar, cuma gunu giydiklerini ¢ikarip ise gitmek Uzere yeniden giyinirdi.
Kapidan igeri girdiginde, Sarah'nin Bayan Beecham'in kahvalti tepsisini tasiyarak merdivenlerden indigini
g6rdu.

"Gunaydin, Saran," dedi David.

"Gunaydin, Bay Kelsey. Ah!" Basini kaldirip David'e bakti, dudaklarina ruj sirmemisti, sag yanaginda bir
sivilce gorunuyordu. "O adam sizi bulabildi mi? Hani pazar gunl arayan?" Genellikle ifadesiz olan ylzindeki
hafif ilgi belirtisi ne kadar heyecanlandidini gésteriyordu.

"Hayir. Hangi adam?"

"Kim oldugunu bilmiyorum. Sizin nerede oldugunuzu herkese sordu." Sarah, yemek salonunun kapisini
dirsegiyle ustaca itti, tepsinin bir kenarini Ustindekiler kaymayacak kadar kaldirdi ve gézden kayboldu.

David odasina ¢ikti. Bilgi veren pansiyondan biri olmayabilir, diye disiniyordu. igeri girip kapiya
kapadiktan sonra bir an solugunu tutup ortaliga g6z atti, herhangi bir degisiklik géremedi. Digsarida hava
soguk oldugu halde Ustine pamuklu kumastan bir pantolon ve mavi bir gémlek giydi, dolaptan doért yildir ne
temizlemeye, ne de Utuye gdnderilmis olan, kahverengi, eski tivit ceketini ¢ikardi. Bayan McCartney'in holde
bekledigine kesin go6zlyle bakiyordu. Gergekten de Oyle oldu. Bayan McCartney hasir sehpanin
Ustundekileri dizenlemekteydi.

"Arkadasiniz pazar gunu sizi bulamadi mi, David?" diye sordu.
"Hayir. Kimdi arayan?"

"Adini sdylemedi, en azindan ben duymadim. Effie Brennan buradaydi, sizi nerede bulabilecedini o
soyledi. Biz bilmiyorduk zaten. Aman Tanrim, dylesine diretti ki bilemezsiniz. Son derece énemli bir konu
oldugunu soyleyip durdu."

David g6zlerin kadindan ayiramiyordu.
"Ne oldugunu sdyledi mi?"

"Hayir, sadece mutlaka sizi bulmasi gerektigini sdyledi. Evinizin nerede oldujunu sorup durdu, ben de
hafta sonlarinda bakimevinde kalan annenizi ziyaret ettiginizi tekrarladim," dedi Bayan McCartney
gllumseyerek, ama David kadinin kuskulu bakislarini fark etmisti.
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David alnini kinistirdi. "Beni bulamadi demek ki."

Bunun Uzerine Bayan McCartney, David'e cilginca gelen tiz bir kahkaha atti. "Aramizda kalsin, ama
sanirim Effie ona bir masal uydurdu. Adam i¢misti, nefesi kokuyordu. Buram buram viski kokuyordu."

David de guldu. "Gercekten de masal uydurmus olmali," diyerek ilerledi. Kapiya geldiginde geriye dénup
masum bir ifadeyle, "Ha, sahi, nasil biriydi?" diye sordu.

"Sey... Uzun boylu sayllmaz. Otuz yaslarinda. Oldukga cirkin. Tombul dudakl:."

David kapinin oval tokmagini ¢evidi, ama hemen agmadi. "Effie nerede oldugumu sdyledi?"

"Yakinlarda bir kasabada oldugunuzu sdylemis. Ne dedigini duymadim, ¢inku adamla birlikte disari ¢ikip
sokakta konustu. Pek sevimli bir kiz, degil mi, David?"

David baslyla onayladi. "Gergekten de dyle," dedi titrek bir sesle.

Ayni gin 6gleden sonra, fabrika kafeteryasinin tezgahinda yerel gazetelerden biri bulunmaktaydi. David
yalnizdi, yemege ge¢ giderek Wes'ten ve arada sirada birlikte 6gle yemegi yedigi birkag kisiden kurtulmustu.
Haberi gazetenin dérdinci sayfasinda buldu:



ESRARENGIZ ZIYARET OLUMLE SONUGLANDI

Ballard, N.Y, 19 Ocak - Hartford, Connecticutki 31 yasindaki elektrik¢i Gerald Delaney dun Ballardh William
Neumeister'le kavga ederken dustp basini merdiven basamaklarina vurarak hayatini kaybetti.

Delaney'i daha énce hi¢ gérmedigini belirten serbest gazeteci Ne-umeister ifadesinde, pazar gini saat
14.30 sularinda Delaney'in Co-unty Sokadi'ndaki evine geldigini, "Parker" ya da benzeri isimli birini
aradigini, kendisini tehdit ettigini ve sonunda silah ¢ektigini sdyledi.

Bundan sonra, kapinin éninde ¢ikan kavga sirasinda aldigi darbeyle yere dusen Delaney bagini merdiven
basamaklarina garparak kafatasi kiriimasi sonucu 6ldu. Neumeister, cesedi Delaney'in otomobiliyle Beck's
Brook'taki karakola gétirerek olayi polise bildirdi.

Beck's Brook'tan Dr. Serge Oskin verdigi raporda Delaney'in alkol almis oldugunu, alinan alkol miktari
normal bir insani sarhos etmeye yetmeyecek kadar az olmakla birlikte Delaney'in alkole 6zellikle daya-
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niksiz olabileceginin de g6z 6nine alinmasi gerektigini belirtti.

Delaney, geride 24 yasindaki esi Annabelle ve Gerald J. Dela-ney, Jr. adli yedi haftalik bir bebek birakti.
Polis, Delaney'in davranis-larindaki tutarsizliklari aydinhida kavusturmak icin calismalarina devam ediyor.

David gazeteyi tekrar katlayip tezgahin Ustline birakti. Haber iyi mi, yoksa ko6t muayda? Polisin olayi
arastirmaya devam etmesi iyi haber sayllmazdi. David Kelsey'le de gérismek isteyebilirlerdi. Annabelle,
kocasinin David Kelsey'le gérismek icin Hartford'dan ayrildigini mutlaka polise sOyleyecekti. Bu bilgi
almamadan gazete baskiya girdigi icin haber eksik kalmisti.

David, kafeteryadan cikti, merdivenlerden inip duvarlari boyunca yesil renkli soyunma dolaplarinin
bulundugu holdeki telefon kulibesine dogru ilerledi. Gdzunin énidne Annabelle'in higkiriklara bogulmus hali
gelince hemen harekete gegmisti. Numarayl ezbere bildigini saniyordu, ama emin degildi. Santraldan
Hartford'daki bilinmeyen numaralar servisini istedi. Telefon numarasinin iki hanesinde yaniimisti.

Telefona yabanci bir kadin sesi cevap verdi. David, Annabelle'i beklerken geri planda soyledikleri
anlasilamayan birtakim kadin sesleri duyuyordu, ama seslerin Annabelle'in evinden mi, yoksa santraldan mi
geldigini kestiremedi.

"Alo?" dedi Annabelle.
"Annabelle, benim. David. Nasilsin sevgilim?"

"Ah, Dave!" dedi Annabelle guglikle. "Nasil olayim, yasiyorum galiba."
"Az 6nce gazetede gordim."

"Dave, seni gérmeye geliyordu. Engel olmaya ¢alistim... ama yine de pazar sabahi yola ¢ikti. Ed PurdyTe
bulusacagini sdyledi, ama ben hemen anladim. Silahi Ed'den almisg, birlikte icki icmigler."
"Silahi Ed mi vermig?" diye sordu David.

"Ed'in silahini nerde sakladigini biliyordu, kendisi almig. Ed, Gerald' in arka arkaya dort kadeh 1smarlayip
her seferinde bir dikiste ictigini sdyledi. Oysa ickiye hi¢ aligik degildi."
"Yani... beni dldirmek mi istiyordu?"

"Bir tarld inanamiyorum,” dedi Annabelle higkiriklara bogularak. "Sana gézdagi vermek istiyordu, hepsi hu.
Mektubunu gérdl. Sana o zaman da sdylemistim, David... her seye bu mektup neden oldu."

Annabelle'in suglayici ses tonu David'in kanini dondurdu. "Uzgiinim, Annabelle," dedi David bezgin bir
halde. "Son derece Uzginim."

"Artik cok ge¢. Gerald beni seviyordu. Sen bunu asla anlamadim."

"Anliyorum."

"Hayir, anlamadin. Sana telefon edip agiklamaya cgalistim, ama 'Sana mektup yazmak benim hakkim'
gibilerinden bir cevap vermekle yetindin. Simdi ne yaptigini gériyorsun, degil mi? Hala orada misin, David?"
diye sordu Annabelle, gdzyaslarina bogulmus, ¢gocuksu bir sesle.

"Ah, Annabelle, buradayim ve seni seviyorum!"

"Artik gitmem gerekiyor, Dave."
David baska bir sey sdylemeye firsat bulamadan Annabelle telefonu kapamisti.
David ayni aksam emlakgisi Joseph Willis'i arayip evini satmak istedigini soyledi.

"Pazar gunku tatsiz olayl duydum," dedi Bay Willis, "Acaba bu ylizden mi..." Sé6zunu tamamlamadi.

David, Bay Willis'in cimleleri yarida kesme huyunu ve kendisine hep "Newmaster" diye hitap edisini
hatirladi. "Hayir. Zaten bir stredir satmay1 distinidyordum. Bir slre yurtdisinda bulunmam gerekecek, eve
gereksiz yere masraf etmek istemiyorum."

"Kiraya vermeniz de mumkin. Sizi musteri olarak kaybetmek istemem."

"Zarar da etsem satmaya kararliyim. Esyalarimi en ¢ok bir hafta iginde bosaltmis olacagim."

"Zarar etmeniz kesinlikle s6z konusu degil, Bay Newmester," dedi Bay Willis gulerek. "O mahallede o
fiyata ev arayan iki musteri var elimde."



"Guzel. Ne kadar ¢abuk halledebilirseniz o kadar iyi olur, Bay Willis. Zira yolculuga ¢ikmadan énce parayi
almak istiyorum."
"Hallederiz sanirim. Evi istedigim zaman gdsterebilir miyim?"

"Ne zaman isterseniz."

ipotek isini halletmek (izere cumartesi giinii Bay Willis'in Beck's Brook'taki blrosunda bulusacaklari saati
kararlastirdilar, Bay Willis'e gére bu sire icinde evi satilacak, banka da David'in yatirdi§di paranin timunu
geri 6deyecekti.

David emlakginin hakli ¢ikacagini umuyordu, ¢iinkd William Neumeister iz birakmadan ortadan kaybolmak
zorunda kalirsa evin satisindan gelecek parayi atamayabilirdi. William Neumeister'in ipotek s6zlesmesindeki
imzasini gézunln 6nlne getirdi, elektrik ve dodal gaz sirketiyle yaptidi anlasmalara da ayni imzayi atmis,
evin bedelini de Neumeister'in ¢ek hesabindan ayni imzayla édemisti, (Beck's Brook'taki bankanin ¢ek ve
cari hesaplarinda bulunan parasini da almak isterse, bankaya gidip hesaplan kapatmasi gerekecekti), ilk kez
Neumeister'in sansindan kuskuya duasti. Annabel-le'in sdzleri ydredini hoplatmis, William Neumeister'in
oyunundan utang duymaya baslamisti. Beck's Brook'ta dikkatli davranmasi gerekecekti. William Neumeister
kimligiyle bir kez daha Beck's Brook polisinin karsisina ¢ikmaktan korkuyordu. William Neumeister'in
kisiliginin evi ve 06zel hayatiyla birlikte yikilip gittigini hissediyordu. Onu geri getirmek hic de kolay
olmayacakti.

Evi su siralarda satisa cikarmak dikkat cekebilirdi, ama bir gin daha bekleyecek hali kalmamisti.
Annabelle, Gerald'in 6ldugu yeri gérmek isteyebilir, polis David'in ona olay! ilk ajizdan anlatmasini talep
edebilirdi. Evi elde tutmak kesinlikle s6z konusu olamazdi. Hatta bir daha oraya gitmek bile akil kari degildi.
Buna ragmen esyalarini toplamak icin birini gérevlendirmek fikri de hi¢ hosuna gitmiyordu.

Bay Willis, ev satin almak isteyenlerin listesinden Delaney Neumeister olayindan herhalde haberi bile
olmayan birine telefon edebilirdi. Bdylece, Gerald'in éliumunden bir giin sonra David'in evi satisa ¢ikardigini
bilen tek insan Bay Willis olacakti ve o da, Bayan McCartney gibi David'e musteri olarak hizmet etmekten
son derece memnundu.

Froudsburg Herald gazetesinin pazartesi glinki aksam baskisinda, evin 6nitinde Gerald'in dustigu giris
merdivenlerini gosteren bir resimle Gerald'in sevimsizce siritan, bulanik bir fotografina yer verilmisti. Gerald'i
oraya gonderen de Effie'ydi. David, bu bilmece-
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ye kafa yordukga panige kapiliyordu. Effie, onun hakkinda bu kadar ¢ok sey biliyorsa, evi neden Neumeister
adi altinda satin aldigini arastirmaya kalkabilir, hatta refize edilmesinin 6cinld almak icin ya da
dogruculuundan Neumeister'le Kelsey'in ayni kisi oldugunu polise soyleyebilirdi. David bu olasiligi
distiinmek bile istemiyordu.

Effie'ye telefon edip -masum biri herhalde béyle davranirdi-pazar glind konustugu yabancinin adini ya da
ne istedigini sdyleyip sdylemedigini arastirmal miydi? Effie soracak olursa, gazete fo-tografindaki evin
kendisinin oldugunu inkar edebilir miydi? Effie, konustugu adamin resmini aksam gazetesinde gordugunu
soylerse ne cevap verecekti?

Her seyi inkar etmekten baska ¢are yoktu.

Saat sekizi geciyordu. David, saat tam altida Beck's Brook kara-koluyla, hemen ardindan da Bay Willis'le
telefonlagsmisti; yeni bir telefon goérismesinin gerginligine dayanamayacagdindan korkuyordu. Gazeteyi
sehpaya biraktl. Yemek salonunda tek bagina kalmisti.

Masalari toplamakta olan Saran, elinde tepsisiyle "Bu aksam nasilsiniz, Bay Kelsey?" diyerek yanindan
gecti.

David paltosunu almak Uzere odasina ydneldi, holdeki telefonun yaninda duran Bayan McCartney'in
telefon defterinden Effie'nin numarasini not edip disari ¢iktl, ana caddeye kadar yurtyup telefon kulUbesi
olan pis bir markete girdi. Bay Willis'i bir daha arayip, gelecek hafta sonundan 6nce eve ya da gevresine
SATILIK levhasinin konmamasini istedi. Ardindan Effie'ye telefon etmeyi planladidi halde yapamayacagini
hissedip vazgecti.

Camurlu yollardan Bayan McCartney'in pansiyonuna dénerken o aksami nasil gegirecegini, odasindaki
son dért ylz, bes yluz geceyi nasil gegirdigini diistindl. O kéhne odasi da isgale ugramisti sanki. Hayatinin
Neumeister bolumi, pazartesiden cumaya kadar suren Kelsey bdlimine karismis, bazi kimyasal
maddelerde oldugu gibi bu karisim patlamaya neden olmustu. David is guinlerinde ve gecelerinde hafta sonu
hayatini disinmeye alisik degildi. Artik bu hayat yok olmustu. Ayakkabilari kaldirnmlardaki camurlara batip
ciktikga ses ¢ikariyordu.

Annabelle'in 6fkesi ve nefreti de caba, diye disindu, éfkesinden
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oturd hatal disuntyordu, David'in duygu dinyasi ise durumu tekrar yoluna koymakla ugrasamayacak kadar
allak bullak olmustu. En 6nemli gdrevi Annabelle olmaliydi. Hemen bir mektup yazmaya karar verdi;
serinkanli, sevecen bir mektupla hem Annabelle'in 6fkesini yatistiracak, hem de kendi duygularini dizene
sokacaktl. Buna karar verir vermez rahatladigini hissetti.

Odasindaki 15131 yaktiginda yataginin tstindeki notu gérdi, demek telefonla arayan olmustu:

"Bayan Brennan 8.30'da aradi. Litfen telefon edin. FR 67739."

Hayir, aramayacagim, diye distindd. Aksami disarida gegirmis, telefon etmenin uygun olmayacagi geg bir
saatte donmus olabilirdi. Ama Effie arayacakti, ya o aksam, ya da ertesi giin fabrikaya telefon edecekti.
Kurtulug yoktu. Derin bir soluk alip yine kapiya ydneldi. Ayni markete gidip Effie'ye telefon etti.

"Ah, merhaba, David," dedi Effie dost¢a, heyecanli bir sesle. "Buglnki aksam gazetesini gérdintiz ma?"
"Gazeteyi mi?"

"Evet. Hani su oldurilen adam, biliyorsunuz -din Bayan McCartney'in pansiyonuna gelip sizi soran adam
oydu iste. Bu aksamki gazetede resmi var. Bakin, Dave. Adi Gerald Delaney. Onu taniyorsunuz, degil mi?"
"David sogukkanliligi elden birakmadi. "Hayir, tanimiyorum."

"Tanimiyor musunuz? Ama o sizi taniyordu. Ben de bu haberin sizi pek ilgilendirecegini sanmigtim."

"Hayir, yani anlasilan beni tanididi igin ilgilendiriyor, o kadar." David telefon kulibesinden disariya bakti, iki
adim Otede orta yash bir adamin cep kitaplarini karistirmakta oldugunu gérdi. Adam konusmay! dinliyordu
ve yalan sdyledigini anlamisti, sivil polis olmaliydi, kulibeden ¢ikar ¢ikmaz onu tutuklayacakti. "Pansiyonda-
kiler adamin sarhos oldugunu soéylediler," dedi David, adzi kurumustu.

"Hayir, sarhos degildi, ama icki icmisti."

David, Effie'nin dikkat kesildigini fark etti. Bir seyler daha sdylemesini bekliyordu. "Ona nerede oldugumu
soylediniz? Bayan McCartney bir adres verdiginizi duymus."

"Evet, dedim ki... Ah, David, bu aksam goérusebilir miyiz? Bana gelebilir misiniz?"
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David duraladi. "Pek uygun degil, Effie. Aksam biraz ¢galismam gerekiyor."

"Gazeteye bakin, David. Evin resmini basmiglar. Sahibi William Neumeister'mis." Effie de, Beck's Brook
polisleri gibi "Newmes-ter" demisti. "Onu taniyorsunuz, degil mi?"

"Hayir," dedi David.
"Tanimiyor musunuz? Ballard'da?"
"Hayir." David gergekten sabirsizlanmaya baglamisti.

"Ama bir seferinde sizin oraya gittiginizi gérdum, David. Arabanizi garaja biraktiniz."
"Sahi mi?"

"Gazetedeki resme bakin. William Newmester. Adini yanlis sdylliyor olabilirim, ama o ev oldugundan
eminim. County Sokagdi'nda sagdaki ilk ev yuksek bacali."

"Baska birini gérmus olacaksiniz."
"Arabanizi tanidigimi saniyorum, haksiz miyim?"

"Bugline kadar Ballard'a gittigimi hatirlamiyorum," dedi David inatla.

Effie sesini ¢gikarmadi.
"Ama yine de gazeteye bakacagim, Effie."

"Dinleyin, adami taniyacak olursaniz bana haber verir misiniz? Telefon edin litfen. Merak ediyorum."

"Olur, Effie." Kulakhdi yerine asti, son dakikalar enerjisini tiketmisti.

Effie, WesTe birlikte beni izleyip eve gittigimi géormUs olacak, diye disindi David. Effie'yi Wes'ten baska
arabasl olan biriyle gérmemisti. WesTe birlikte gitmis olmasa bile mutlaka butin bunlari Wes'e de
anlatacakti, zira hi¢ kimse, kisa slire dnce konustugu bir yabancinin ¢cok gegmeden 6ldurtimis olmasi gibi
heyecan verici bir hikdyeyi kendine saklayamazdi, David, Wes'in kusku dolu bir sesle, "Bakimevinde mi
kaliyor? Evde degil mi?" diye sorusunu hatirladi.

Ertesi sabah WesTe karsilagsmaktan korkuyordu. Belki Effie gibi o da bu aksam telefon ederdi.

Doénds yoluna gecti, Annabelle'e yazmak istedigi mektuba nasil baslayacagdini bile distunecek durumda
degildi.
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14 Ertesi gin Wes'in davranislarinda hicbir degisiklik goérilmedi. David'le sabah saat onda koridorda
karsilastilar; Wes geckin bir kizla bir hirsizi konu alan uzunca bir fikra anlatti, David zorla guldi, Wes hafifce
onun omzuna vurarak yoluna devam etti.

David biraz rahatlamisti. Belki Effie'yi de yalanlarina inandirabilirdi. Effie, onun Ballard'daki eve girdigini
goérdugu sirada Wes'le birlikte degildi belki de. David, evdeki kisinin kendisi olmadiginda diretirse Effie ne
yapabilirdi? Ayrica hafta sonunda evini bosaltmis olacakti.

O aksam, kol saatinin dikine bir gizgi olusturan akrebiyle yelkovanini gériince Beck's Brook karakoluna
telefon etmeye davrandi, ama bir gin 6nce saat altida bu s6zu yerine getirdigini hatirladi. "Tamam,



arastirmayi surdirdyoruz," demisti polis, ama Barclay'e ne zaman telefon edeceklerini, ya da onun tekrar
aramasi gerekip gerekmedigini sdylememisti. Belki tekrar aramasini istemiyorlardi. Belki David fazlasiyla
Urkek davraniyordu. Bir gun dénce polisle konusurken nereden telefon ettigini sdylemeye unuttugunu
hatirladi. Polis tam su sirada New York'taki Barclay Otel'ni arayip Willi-am Neumeister'in orada kalmadigini,
hicbir zaman da gelmedigini 6grenmekte olabilir miydi?

David, New York'a gidip Barclay'de William Neumeister adiyla bir gece kalmayi diistindi bir an. Hig degilse
kayitlara gecerdi. Yoksa Beck's Brook karakoluna kendiliginden bir daha mi telefon etmeliydi? isbirligine
hazir oldugunu mu gdéstermeliydi? Paltosunu giyip disari ¢ikti.

Ana caddeye yakin eczaneden telefon etti. Geng bir ses ¢ikti karsisina.

"Alo," dedi David, "Yine ben, William Neumeister."

"Aah -Bay Newmester. Evet, bizim cephede herhangi bir yenilik yok saniyorum. Hala New York'ta misiniz?"

"Evet. Bir sure daha kalacagim... Hafta sonunu da burada gegirmeyi planliyorum." Tipki bir aksam 6nce
yaptigi gibi sesini algaltarak konusuyordu, pazar ginl karakola telefon ettiginde sakin oldugunu géstermek
icin asiri bir dikkatle, adeta fisildar gibi konustugunu hatirlamisti.

"Anliyorum," dedi geng ses. "Aradidiniz icin tesekkurler." Bu s6zler gulimseyerek sdylenmisti.
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David pansiyona dondu, aksam yemegini yedi; fabrikanin kitapligindan aldigi kitabi karistirdiktan sonra
yurlyUse ¢cikmaya karar verdi. Gerald'in cenaze téreni bugin yapilmis olmali, diye distindi, sabahtan beri
Annabelle'e mektup yazmayi tasarliyordu. Kitap okumaya baslamadan 6nce mektubu yazmak istiyordu,
evden c¢ikarken ne yazacagini disinmeye basladi. Aklina ilk gelen basmakalip birtakim bassaglgi
dileklerini tiksintiyle bir kenara itti. Simdi yanimda olmani istiyorum. Butln sdylemek istedigi buydu.

On satirlik, istedigi gibi bir mektup yazabilmek icin saat on bire kadar ugrasti. Annabelle'i arzuladigindan
sz etmemis, sadece sempati gostermisti.

Ertesi gun, garsamba gunu, 6gle paydosundan hemen sonra fabrikanin i¢c anons sisteminden David
Kelsey'in telefona ¢agrildigi duyuruldu. David, sekreterinin 6gleden sonra Lewissohn'un yaninda ¢alistigini
bildiginden konusmak igin kendi odasina ydneldi. iginden gelen bir ses, arayanin Beck's Brook karkolu
oldugunu ve onu goérmek istediklerini sdyliyordu. Annabelle, polise Gerald'in pazar gunu David'i aramak
Uzere yola ciktigini anlatmisti. Ya da polis Effie'ye telefon edip, Gerald'a neden Ballard'daki evin adresini
verdigini sormus, Effie de David'i orada gdérdigunt aciklayi-vermisti. "David Kelsey siz misiniz?" diye
soracaktl tombul yuzll, uyanik bakisli geng memur. "Pazar gini adinizin William Neume-ister oldugunu
sOylemistiniz."

Tahmininden daha kalin, daha yasl bir ses, "Bay Kelsey?" dedi. "Ben Beck's Brook karakolundan komiser
Terry. Size birkag soru sormamda bir sakinca var mi?"

"Hayir."

"Hm -Hartford'dan Bayan Annabelle Delaney'i taniyorsunuz, degil mi?"
"Evet."

"Bayan Delaney'in esinin gegen pazar gunu sizinle goérismek Uzere Hartford'dan ayrildigini biliyor
musunuz?"

"Evet, duydum."

"Pazar gunu neredeydiniz, Bay Kelsey?"

Annemi ziyaret ettim -bakimevinde."

"Nerede bu bakimevi?"

"AdiI Hazelwood. Newburgh'un sekiz kilometre kuzeyinde."
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Froudsburg'a asagi yukari bir saat uzaklikta olan iki huzurevinden birinin adiydi bu.

"Newburgh," diye tekrarladi adam, not alircasina. Rahat bir ses tonuyla devam etti: "Delaney'in 6lumUnu
gazetelerde okumussunuzdur herhalde."
"Evet... Duyar duymaz Bayan Delaney'e telefon ettim."

"William Newmester'l taniyor musunuz?" diye sordu memur, sesinde hafif bir umut belirtisiyle.
"Hayir efendim, tanimiyorum."
"Ama Bayan Elfrida Brennan'i taniyorsunuz."
"Evet, uzaktan."

"Bayan Brennan'in Delaney'i neden Newmester'in Bal-lard'daki evine géndermis oldugu hakkinda
herhangi bir fikriniz var mi?"

"Kendisiyle telefonla gorustim. Bu adresi bilmedigini sdyledi... Gerald'l uzaklastirmak i¢in aklina ilk gelen
adresi vermis... Duyduguma goére Gerald biraz ickiliymis."

"Evet. Bayan Brennan'in sdylediginden en ufak bir kugskunuz var mi, Bay Kelsey? Bu sozler kesinlikle
aramizda kalacak, dolayisiyla benimle acik konusabilirsiniz."



"Hayir, efendim. Herhangi bir kuskum yok. Neden sordunuz?"

"Newmester'i bulmaya galisiyoruz. Bayan Delaney onu gérmek istiyor. Onunla konusup ne oldugunu bir de
onun agzindan duymak istiyor. Nevvmester New York'ta, gelecek haftadan énce de dénmeyecek." Komiser
bu s6zleri son derece rahat bir havayla sdylemisti.

"Ya," dedi David.

"Newmester'in gizlenmesi i¢in bir neden oldugunu sanmiyoruz, ama emin degiliz. New York'ta bize adresini
verdigi otelde kalmadigini 6grendik, Bayan Brennan'in onu tanidigini ve korumaya c¢alistigini digtndyoruz."
"Bu konuyla ilgili herhangi bir bilgim yok."

"Hm-hm. Delaney'i en son ne zaman goérdiintz, Bay Kelsey?" diye devam etti komiser.

"Ug-dért hafta 6nce, Hartford'a gittigimde gérmuiistim.”

"Bu gérismenizde size karsi diismanca bir davranista bulundu mu?"
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David derin bir soluk aldi. "Acik¢asi, Delaney'le hi¢ ilgilenmezdim. Karisinin arkadagiyim.”
"Sadece arkadasi mi, Bay Kelsey?"

"Evet," diye karsilik verdi David, ne de olsa arkadashgin da gergekte payi oldugunu distinmustt. "O da
size ayni seyleri sdéylemedi mi?"

"E-evet, soyledi," dedi memur kelimeleri uzatarak, David'e inanmis gibiydi sesi."Acaba Delaney karisini
kiskaniyor muydu?"

"Nedeni olup olmadigini bilemem, ama belki karisi biliyordu. Ona sorun."

"Hm-hm. Bayan Delaney kocasinin olduk¢a asabi oldugunu séyledi."

"Komiser bey, ben Gerald' hayatimda sadece bir kere gérdim, dedigim gibi Ug-dort hafta dénce,
Hartford'da."

"Anliyorum. Peki, tesekkur ederim, Bay Kelsey. Bir sorum daha olacak. Ev sahibinizin telefon numarasini
verir misiniz?"

David numarayi verdi. Az sonra, telefonun basindan uzaklasirken yenilgiye ugradidi duygusuna kapilmist:
Beck's Brook polisi, David'in hafta sonunda annesini ziyaret ettigini buylk bir olasilikla Annabelle'e
soyleyecekti, oysa annesinin ldigini Annabelle biliyordu.

Ustelik ufak bir sorun daha vardi: Annabelle, William Neumeis-ter'i gérmek istiyordu.

O aksam Bayan McCartney holde beklemekteydi, David'i gérir gérmez konusmaya basladi. Beck's Brook
karakolundan telefon edip bir sliri soru sorduklarini sdyledi. Bayan McCartney, David'e verilebilecek
"referans"larin en iyisini verdigini, polise anlattiklarini geredginde onaylamak icin Bayan Starkie'nin de
telefonun baginda bekledigini siraladi. Cok gegmeden Bayan Starkie, ardindan da Bay Muldaven onlara
katildilar. Polis telefon ettiginde Bay Mulda-ven'in de pansiyonda bulundugu anlatild.

"Bugline kadar evime ayak basmis en kibar gen¢ oldugunuzu anlattim onlara," diye diretiyordu Bayan
McCartney.

David, Annabelle'in adinin gegcmesini bosuna bekledi. Polis, sadece onun kisisel aligkanliklariyla ve bir
onceki hafta sonuna nerede gecirdigiyle ilgilenmis, Bayan McCartney de onlara David'in pansiyonda kaldigi
iki yil boyunca her hafta sonunu annesiyle gegirdigini anlatmisti.
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"Newmester denen adam kim?" diye sordu Bayan McCartney.
"Bilmiyorum," dedi David.
"Telaglanmaniza hi¢ gerek yok," diye s6ze karisti Bayan Starkie.

"Tesekklr ederim." David, Bayan Starkie'nin sempati gdsterisine sasirmisti, pansiyonda karsilastiklarinda
ona selam bile vermedi@i olurdu. "izninizle," dedi David, sormak istedikleri bir alay soruyu hige sayarak,
"Simdi odama ¢ikmak istiyorum."

"Tabii ¢ikin, yavrum," dedi Bayan McCartney David'in kolunu oksayarak. "Haydi bakalim. Her sey yoluna
girecek."

Sesleri geride birakip merdiven basamaklarini tirmanmak, kapiyl ardindan kapayip kilitleyince rahat bir
soluk almak ne buyuk bir zevkti! Kimsenin Gerald'dan sz etmemesi dikkatini cekmisti. Polis, onun Gerald'i
tanidigini Bayan McCartney'e neden sdylememisti acaba? Bu bilgiyi belli bir amacgla mi gizli tutuyorlardi?
Oyleyse neydi bu amag? Annabelle, David'in kendisini sevdigini polise gercekten anlatmamis miydi?
Gerald'in Ustindeki tabanca kurtulus yolu olabilirdi. Sarhos bir halde silahli birini tehdit etmek zaten hos
gorulmeyecek bir davranist, ama Gerald'in karisini Da-vid'den kiskandidi ortaya cikacak olursa, onu
oldurmek icin silahini yanina almis olmasi kasitli adam dldirmeye kalkismak sayilacakt.

Yemekte, David'in ayni masada oturdugu Bay Harris ve Bay Muldaven, Gerald Delaney'le bir yerlerde, bir
sekilde tanismis olup olmayacagini besinci ya da altinci kez sordular. Ama David bitin gliclnu toplayip
sakin bir sesle, "Hayir, kesinlikle hayir," karsiligini verince berikiler, David'i oldukga rahatlatan bir tarafsizlikla
olay tartismaya koyuldular. Pansiyonun batin musterileri gibi onlari da ilgilendiren konu, Gerald Delaney'in



0 pazar sabahi son derece heyecanli olusu ve anlasilan David Kelsey'i tehdit etmek amaciyla silah
tasimasiydi. David'in sodukkanlihdina hepsi son derece sasiriyorlardi. Bayan McCartney ve musgterileri,
Beck's Brook polisi ya da baska bir kanalla Gerald Delaney'i tanidigini 6grenecek olurlarsa, diye dusundu
David, polisin durumu kimseyle konusmamasini istedigini soyleyebilirdi. Durum. Sonunda her sey ayni
Durum'un bir parcasi oluvermigti. Bayan McCartney'in yavan tavuguyla lapalasmis pilavini yiyecek halde
degildi. Beyaz ekmege kendi tereyagi porsiyonunu surip istah-
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sizca geveledi. Masa komsusu iki yagli adam, karton altliklarda servis edilen tereyaglarini her aksam son
kirintisina kadar kaziyip yedikleri halde, David'in basindan gegenlerden 6tlru 6zel ilgiye hak kazanmis
oldugunu dasindrcesine kendi porsiyonlarini zorla ona verdiler.

David pansiyondakilerden birinin, belki de Bayan McCart-ney'in, o aksam odasina dalip daha fazla soru
sormasindan ¢ekindigi igin yemekten kalkar kalkmaz hemen paltosunu almaya gitti. Once sinemaya gidip iki
saat zaman dldUrmeyi tasarladi, ama bunun igki icmekle ayni anlama geldigini disinUp kendini toplamaya
karar verdi. Tam bir saatlik bir ylrlyUs yapacak, sonra odasina ¢ikip uykusu gelene kadar kitap okuyacakti,
uyuyamazsa butlin gece okuyabilirdi.

"Davel"

Wes'in sesi yoldaki bir otomobilden gelmisti. David o yone yUrudu.

"Seninle konusmak istiyorum, Dave. Sana gidelim mi, ne dersin?"

David durakladi, ama uygun bir mazeret bulamadi. "Michael'in barina gidelim."

"Olur."

David arabaya bindi. Wes sesini ¢cikarmadi. Bu can sikici sessizlik Michael'in bari uzakta gérinene kadar
surdd. Wes her zamanki neseli haliyle: "Sanirim pansiyondakiler sana bir alay soru soruyordur, su Delaney
olay! ylzunden," dedi.

Barin ici lostu ve aksamin o saatinde oldukga tenhaydi. Wes, Da-vid'e bagiyla arkadaki bélmelerden birini
isaret etti, barmen Adolf u selamladi, yanindan gegerken iki viski soda sdyledi.

"istemezsen ben igerim," dedi David'e.

Adolf, siparis edilen ickileri bir tepside getirip servis edinceye kadar yine sessizlik oldu.

"Bu aksam Effie telefon etti," dedi Wes, gdzlerini masaya dikerek, "Anlasilan polis onu da aramis." Bir kibrit
daha yakarak iyi yanmamis sigarasini yeniden atesledi. "CUnkl Delaney'e Bal-lard'daki evin adresini o
vermigti, biliyorsun."

"Evet," dedi David.
"Ama sen evde degildin."
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Yari soru, yari saptamaydi bu s6zler. "Hayir," dedi David hafif¢ce alnini kingtirarak.

"Ama evi biliyorsun, degil mi?"
"Hayir, bilmiyorum."

Alnini kiristirma sirasi Wes'e gelmisti, duyduklarina inanmamis gibi gllimsedi "Orada oturan Newmester'i
taniyor musun?"
"Hayir, tanimiyorum."

Wes parmaklarinin ucunu cilli alninda gezdirdi. "Ama Effie'yle ben senin oraya gittigini gérduk, Dave. Bu
yluzden sordum. Baska bir nedenle degil."
"Benim oraya qittigimi mi gérdiiniz? Ne zaman?"

"Bayan Mac'in pansiyonundan ayrilip eve déndigim cuma gindnd hatirliyor musun? Yolda Effie'ye
ugrayip bir icki igecegimi sdylemistim. Neden yaptigimi bilmiyorum, ama "Haydi, su Dave'i izleyelim de, hafta
sonlarinda gergekten nereye gqittigini 6grenelim," dedim. Niyetim isine burnumu sokmak degildi, Dave,
sadece olmayacak bir sey yapmak gelmisti icimden saniyorum. Effie de arabaya bindi, senin pesinden yola
ciktik, ana caddeden gegip kuzeye dogru ardin sira izledik, hepsi bu. Beni hig ilgilendirmez, Dave, o ginden
beri de bir kez olsun aklima gelmedi. Demek ki annesi bakimevinde degil, bir evde kaliyormus, diye
distinmustim. Ya da orasinin bir bakimevi oldugunu sanmistim, bilmiyorum."

David Wes'e bakti. Anlasilan Wes'i asil duslindiren Delaney'in 6limi ya da evin bakimevine
benzememesi degil, David'in yatalak annesi konusunda anlattiklarinin uydurma olabilecegi disincesiydi.

"Demek istiyorum ki, Effie isin icine karigana kadar bu olayl aklima bile getirmedim, Dave. Effie, adamin
oldardldiglu evin senin gittigin ev oldugunu saniyor. Bana telefon edip ayni gortste olup olmadigimi sordu,
sanirim hakli. Uzun bacanin bir béliumind gazetedeki resimde gérdim. Ayrica adami oraya génderen de
Effie."

Buz gibi yalan sdylemek gerekiyor, diye dusundiu David, baska caresi yoktu. "O evi bilmedigimi Effie'ye
soyledim," dedi. "Arabami orada gérdiguni saniyorsa yaniliyor olmali."



"Yok, Dave, hayir. Belki o glin oraya bir sey birakmak igin ugramistin, ama senin arabadan inip garajin
kapisini agtigini goérdik. Kesinlikle sendin," dedi Wes, siritarak parmagiyla David'i gdsterdi. "Sokaga
saptigimizda senin garaj yoluna girdigini gorduk, ara-
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mizdaki mesafe seni gorebilecek kadar azd."

"O civarda tanidigim biri bile akhima gelmiyor," dedi David, Wes'in sigara dumanindan rahatsiz olmaya
baslamisti.

Wes hala gulimseyerek, ama inanmamis bir ylz ifadesiyle Da-vid'e bakiyordu. Sonunda omuz silkip
sigarasindan bir nefes ¢ekti. "Casusluk etmek niyetinde degilim, David, gercekten degilim. Kusura bakma.
Sakin bana kirilma, olur mu?" Bal rengi, benekli kahverengi gbzleri adeta yalvariyordu.

"Tabii ki kinlmadim!" dedi David hoggdériyle. "Ortada bir yanlislhk oldugunu saniyorum, hepsi bu."
inaniimaz bir rahatlik ve sogukkanlilikla Wes'in gézlerinin igine bakarak sordu: "Effie de polise verdigi
ifadede benim o eve girdigimi gérdiguni sdylemis mi?"

"Hayir, hayir, sGylememis." Wes hafifce kikirdadi, ilk viskisini bitirmek Uzereydi. "Ne tatli kizdir o,
ifadesinde adresi uydurdugunu, orada bir ev olup olmadigini bile bilmedigini sdéylemis. Butin amacinin
sarhos adami Bayan Mac'in pansiyonundan uzaklastirmak oldugunu anlatmis. Gériyorsun ya, senin o evde
bir kizla bulustugunu tahmin ediyor, seni dylesine seviyor ki, bu kadar buydk bir fedakarligi bile rahatca
yapabiliyor."

David'in sahte gulimsemesi rahat bir gulise donistli. Ne kadar sansliydl! Effie bundan daha uygun bir
ifade veremezdi. "Hayatimda duydugum en karisik hikaye," dedi.

Wes, tanistiklarindan bu yana David'in hafta sonlarinda, bir kizla gizlice bulustugunu 6grendikten sonra
onu yeniden degerlendirmek istercesine gdz ucuyla David'e bakti. "Yanliglik iste," dedi igneleyici bir tavirla.
ikinci viski kadehini dnline gekti. "Ne olursa olsun, bazi ayrintilari ben de anlayamiyorum.”

David sesini ¢ikarmadi.
"Neden bir ara Effie'ye ugrayip portreni almiyorsun?"
"Bilmem," dedi David yavasga.

Wes guldu. Ardindan masanin Ustune egilerek sordu: "Dela-ney'le nasil tanistidini anlatsana."

David Wes'e bakti, Wes'in, dolayisiyla Effie'nin Annabelle'den haberleri olmadigindan emindi artik. "Onu
tanimiyorum," diye karsilik verdi.

Wes kaglarini kaldirdi. "Dave, bu yalani yutmami beklemiyorsun herhalde."
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"Neyi yutup neyi yutmayacagin bana viz gelir, Wes."

"Tamam, Dave, hemen bozulma. Sir tutmasini bilen biri varsa, o da benim. Bildigim ne olursa olsun -zaten
fazla bir sey bilmiyorum- kesinlikle kimseye soylemem. Dave." Wes, Delaney hakkinda bir seyler
duyabilmeyi bekliyordu.

"Bazi insanlar neden bu kadar merakli oluyor, anlamiyorum," dedi David sinirlenerek. "Tamam, hi¢ bana
gore degil."

"insan tabiat1," diye karsilik verdi Wes neseyle. "Ustelik unutma ki, o adam kétiliik etmek igin seni ariyordu.
Silahliydi. Bu ayrinti belki gézinden kagmistir."

"Unutmadim,” dedi David can sikintisiyla.

"Ayni kadinla mi iligkiniz vardi yoksa, ne dersin, Dave? Bu son sorum olacak."
"Sagmalama."

Wes, David'e bir stre daha oturmalarinda sakinca olup olmadigini sorduktan sonra Uglinci kadehini
iIsmarladi ve konuyu degistirmek inceligini gosterip s6zU Florida'dan uzaya génderilen uyduya getirdi. David'i
eve birakirken aksam gazetelerinde adinin gectiginden s6z edip gazeteyi gorup gdérmedigini sordu. David
gébrmemisti. Wes, gazetede yayimlanan kisa bir haberde Delaney'in karisinin polise verdigi ifadede
kocasinin David Kelsey'i aradigini sdylemis oldugunu anlatti -Bayan McCartney'in pansiyon musterilerinden
herhangi biri de ayni seyleri polise sGylemis olabilirdi, diye diustundi David. Anlasilan Annabelle, David
Kelsey kendisine asik oldugu icin Gerald'in onu kiskandigindan polise hentz s6z etmemisti. David,
Annabelle'in bu agiklamayl yapmamis oldugunu umuyordu, yalniz kendisini disinddginden degil,
Annabelle eger bunu gizli tutmak istiyorsa konuya énem veriyor, onun duygularina saygi gosteriyor demekti.
David, aksam gazetesine gdz atmayi aklinin kdsesinden bile gecirmemisti, bunun nedeninin korku oldugunu
kendi kendine itiraf etti.

"Hemen eve gidip karicigima kavusayim," dedi Wes, David arabadan inerken. "Daha yemek yemedik.
Acele bir isim oldugunu sdyleyip evden c¢iktim, herhalde Effie'yle bulugsmaya gittigimi saniyordun Kiyamet
kopacak." Wes, viskilerin etkisiyle neseli bir kahkaha atip ayrilirken el salladi.
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David, odasinda paltosunu gikarip kendini ylzlstli yataga atti, kolunun birini basinin altina koydu, étekini

de yaninda yatan hayali Annabelle'in beline doladi. Dudaklarini onun yanaklarina, sonra dudaklarina
yapistirip derin bir huzura daldi, Annabelle'in varliginin bilinciyle bu duygu dalga dalga artarak aciyla karisik,
tath bir doruk noktasina kadar ulasti. Bttin guicllyle konsantre olup o anin uzunca bir suire tadini ¢ikardi. Bu
sevimsiz odada ilk kez Annabel-le'le birlikte oldugunu fark etmisti. Annabelle yaninda olunca, yatak
ortisinin eksimsi, tozlu kokusu bile komik ve hos geliyordu.
15 David cuma aksami evinde gec¢ saatlere kadar calisti, bir sandikla birka¢ valiz topladi, kirllacak esyayi
gazete kagitlarina sarip ertesi glin 6gleden sonra nakliye sirketinin getirecegi kutulara koymak Uzere
hazirladi. Cumartesi sabahi lambalari soklp silteleri sarmak icin erkenden kalkti, ¢iinkil saat on birde Bay
Willis'le bulusmayi kararlastirmisti. Beck's Brook'ta bulusmay1 kabul etmekten hi¢ de memnun degildi, polis
memurlarindan biriyle yolda kargilasip selamlasmak istemiyordu. Bir yerden Bay Willis'e telefon edip onu
eve c¢agirmayl distindugu sirada bir otomobil sesi duydu. Pencereden bakti. Araba yan bahgede, evin on
metre kadar gerisinde durmustu. On camina giines geldiginden iginde kimin oturdugu gériinmuyordu. Az
sonra otomobilin kapisi agildi ve Ef-fie Brennan indi.

"Aman Tanrim!" David arkasina donlp eliyle alnini ovusturdu. Merdivenlere ydnelip yukariya kostu. Yari
bos yatak odasinda, 6n kapidaki tokmagdin madeni bir sesle tak tak vurusunu duymamaya calisarak
adimlarini yavaslatti.

Ses kesilmek bilmiyordu, David oldugu yerden defolup gitmesini haykiracakti neredeyse.

"David?" Effie'nin sesi kapali kapinin ardindan ancak duyuluyordu. "Benim, Effie. igeri gelebilir miyim?"
Tak tak tak.

Ardindan rahatlatici bir sessizlik.
Oysa Effie evin gevresini dolasip arka kapiya gitmisti, yine ka-
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ply! vurup sarsmaya basladi. "David? Bodrumda misiniz? Ben Ef-fie."

David yerinden firladi, kapisinin énlinde ¢ikan yangini séndirmek istiyormus gibi son hizla asagiya kostu,
kapiyi acip, "Ne var? Ne istiyorsunuz?" diye bagird.

Ayagina topuksuz pabug¢ giymis olan Effie, bu sdzlerin etkisiyle neredeyse arkalstli duslverecekti,
sendeledi, tekrar dengesini buldu, gozleri yaslarla doluverdi. "Ah, David, sizinle sadece bir dakika konusmak
istiyorum. Lutfen. Ben sizin dostunuzum, David. Yoksa i¢eride biri mi var?"

"Hayir."

"Bir arkadasim arabasini verdi. Sadece ugrayip merhaba demek istemistim. Cok kalmayacagim, David,"
dedi, ardinda parfim kokusu birakarak David'in yanindan gegip iceri girdi.
David kaslarini gatti.

Effie arkasina donup David'e bakti, hala korkuyordu, gecirdigi sokla gozleri iyice aclimisti, her an geri
donup acik kapidan digariya kagacak gibiydi. Keske, diye disindl David. "Burasi sizin eviniz, degil mi?"

Ofkeyle utang karisimi bir duygu David'in cevap vermesine engel oluyordu. Ellerini blucininin arka
ceplerine sokup baska bir kapiya dogru ilerledi.

Effie arkasindan geldi. "David, bana kizmayin. Sanirim sizin istediklerinizi sdyledim. Karakolda. Bu adresi
uydurdugumu anlattim. Sizin... burasinin sizin eviniz oldugunu séylemedim."

David sesini ¢ikarmadi.
"Eger bu yuzden kizdiysaniz... dyle mi?"

"Neden gitmiyorsunuz, Effie?" David, dénup Effie'nin ylzine bakti. "Su anda sizinle konugsacak durumda
degilim." Sesi ¢atlak ¢ikmisti, titredigini kendisi de fark ediyordu.

Effie merakli gbzlerle mutfaktan gecip dagdinik salona bakti. David'in i¢inden, onu kolundan tutup
pencereden atmak, ne olursa olsun ondan kurtulmak icin bir seyler yapmak geliyordu. "Tasiniyorsunuz,"
dedi Effie, David ¢ilginca bir kahkahayla keten pabuglu ayaklarinin Ustiinde ileri geri sallanarak basini geriye
atti. Effie, hayalet gérmus gibi bakiyordu ona.

"Evet, bugiin taginiyorum," dedi David, yuksek ve neseli bir sesle.
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Effie gbzlerini David'den ayirmiyordu, ama yine az énceki gibi, tehlike aninda firlayip evden kagmak igin
uygun bir firsat kollar gérindyordu, David ise ylzinde son derece sevimli bir gilimsemeyle orada durdugu
halde nasil olup da Effie'yi hayalet gérmus gibi korkuttuguna sasirmaktaydi.

"William Newmester kim?" diye sordu Effie.

"Bir arkadasim, hem de ¢ok yakin bir arkadasim," diye karsilik verdi David hemen.

"Burada mi oturuyor?"

"Tabii." Bu sdzlerle yeniden &fkesi kabarmaya baglamisti.
"Wes'e onu tanimadiginizi sdylemigsiniz."

"Bu konuyu Wes'le konusmak istemedim."



"Bltdn hafta sonlarinizi burada Newmester'le mi gegiriyorsunuz?"
"Evet. Eski dostum Bill'le." David glilimsemeye calisti.

"Pazar gunl -gegen pazar ginu o adam geldiginde burada miydiniz?"
"Rastlanti sonucu evde degildim."

Effie basini salladi, korkulu gozlerle gevresine bakti. Buylk, kahverengi ¢antasini kollarinda tutmus, iki
eliyle birden ¢antanin kilidiyle oynuyordu.

"Bu evde bir kadin da var mi, David?" diye sordu.
David, Effie'ye bakakaldi.

"Kizmayin, ne olur. Neden kizdiginizi anlayamiyorum, ben gerektigi gibi davranmak ¢abasindayim. Size
yardim etmek igin polise bile yalan séyledim." Cesaretini yeniden kazaniyordu, birdenbire glilimsedi, ama
g6zlerindeki korku hala silinmemigsti. "Burada ne yaptiginizi gizli tutmak istediginizi biliyorum. Bana acgiklama
bor¢lu degilsiniz, bunun da farkindayim, ama baska bir kadin olup olmadigini sordum, ¢unkd... size ilgi
duyuyorum, anliyor musunuz? Bagka biri varsa..." S6zin sonunu getirmedi.

"Sanirim, nigsanl oldugumu size daha énce sdylemistim."
"Biliyor musunuz, ben bu hikdyeye inanmiyorum. Wes de sézinu etmisti. Ama isin asli bu degil bence."
David, Effie'nin bu s6zleriyle nedense Annabelle'in mektuplarini hatirlayip bisbitin éfkelendi.
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"Burada bir kadinla yasiyorsaniz o zaman is bagka." Alt dudagini 1sirdi. Ardindan sakin bir sesle, "Sizi
seviyorum, David," dedi.
"Defolun!"

Effie yerinden sigradi. Geriye dogru bir adim atip tekrar dengesini buldu. "Kizmaniz i¢in hi¢bir neden yok,"
diyerek aglamaya basladi. Caresizlikle kollarini iki yana acti. "Bugln tasinmaya hazirlaniyorsaniz size
yardim bile ederim."

Bardagi tasiran son damla olmustu bu. David Effie'nin Ustline yuridul, Effie karsi koyarak salonun ébur
ucuna dogru geriledi. ikisi de birbirlerine baginyorlar, Effie arada bir, darbelerden korunmak istercesine
oyuncak bebek gibi kollarini kaldiriyordu. Bir bu eksikti! Effie gibi bir sekreter bozuntusu zorla evine giriyor,
ona ask ilan ediyor, sadece Annabelle'in gérmesi icin alinmis olan esyalari toplamaya yardim etmeye
kalkiyordu; Annabelle icin yaratiimis bir dlnyayi, odalari, resimleri, Annabelle'in bir kerecik bile olsun
dinlemedigi mizigi, David'in Annabelle'e alip yerine koydugu, ama ona gostermedigi icin énceki gece ve o
sabah yuredi kan aglayarak el surebildigi her pargayl mahvetmeye kalkiyordu!

"Delirmigsiniz siz!" diye bagdirdi Effie. Gdzleri her an yuvalarindan firlayiverecekmis gibi disari ugramisti.
David ona elini bile sirmedigi halde Effie geri giderek sokak kapisina garpti.

"Bunu sdyleyen ilk kisi siz degilsiniz!" diye haykirdi David.

Effie kesik kesik soluk aliyordu. David'den siki bir dayak yemis ya da élumden son anda kurtulmus gibi
dehsetle agilmis gdzlerini hadla ondan ayirmadan el yordamiyla sokak kapisinin tokmagini aradi. David
uzanip kapiyr agti, Effie yanindan ok gibi firlayip kendini digariya atti, arabasina dogru kostu. David,
ylreginin agir tempolu, gucll atiglarinin her biriyle bedeninin titredigini hissederek arkasindan bakakaldi.
Effie arabayi calistirmaya ugragirken motoru iki kez stop ettirdi, geri vitese takip hareket ettigi sirada motor
yine boguldu. David, Effie'nin cilginca bir telagla arabayi yeniden calistirmasini izledikten sonra kapiyi
kapadi.

Bir sure oldugu yerde durup yerdeki rulo yapilmis haliya bakti; kendini ¢ok yorgun hissediyordu, az énce
neler olup bittigini dugiinemeyecek kadar yorgundu. Kendini kesinlikle hakl gortyordu, butln enerjisi ancak
bu dustinceye yetebilmisti. Effie geldiginde yarida biraktigi isin basina dénerken Bay Willis'e telefon etmek
ni-
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yetinde oldugunu hatirladi. Biraz ge¢ kalmisti, ama yine de denemeye kalkacakken birden vazgecti: Bay
Willis'in de eve gelmesini hi¢ istemedidine karar verdi. Soyundu, dusa girip heyecanin terini tstiinden atti,
tekrar giyinip arabayla Beck's Brook'a dogru yola cikti.

Sokakta polis memurlarinin ikisine de rastlamadi. Bay Willis David'i zafer edasiyla karsiladi, Bay Peabody
adl birinin evi gérdigunl ve satin almak istedigini, kaparoyu pazartesi ginu yatiracadini anlatti. David'in
ileride ayni mahallede baska bir ev almaya niyeti olup olmadigini sordu; satigin bdylesine c¢abuk
gerceklesmesini inaniimaz bir sans olarak géren David olumlu karsilik verdi, esyalarini sadece bir yil kadar
bir stre icin ambara verecegini sdyledi. Ancak, Bay Willis mahallenin planiyla birka¢ evin fotografini dniine
serdiginde David, bir daha asla Ballard, Froudsburg ya da Beck's Brook gevresinde oturmak istemediginin
farkina vardi.

"Su anda gergekten kesin bir sey sdyleyecek durumda degilim," dedi David. "Dlislinmem gereken baska
seyler var."



Esyalarn nakliye sirketinin ambarina gotirecek olan adamlar 6gdleden sonra gelip kitaplarla kirlacak
esyalari yerlestirmek Uzere bir dizine buylk sandik getirdiler. Pazartesi sabahi, David'in evde olamadigi
saatte, tekrar gelip sandiklarla mobilyalari, ortada kalan her seyi kamyona yukleyerek David Kelsey adina
ambara vereceklerdi. David, bunun tehlikeli oldugunu ¢ok iyi biliyordu, ama kisiligine yakisir baska bir ¢6zim
bulamamisti. Egyalari Bayan McCart-ney'in ya da Bayan Beecham'in adiyla da ambara verebilirdi, isler ters
gidecek olursa zaten giyecekleriyle mobilyalari geri almayi dusinecek degildi, ama baskalarinin adinin
ardina gizlenmek serefsizce bir davranis olurdu. Uydurma bir isim vermesi de s6z konusu degildi, ¢lnki
esyalari geri alma zamani geldiginde kimligini gdstermesi gerekecekti. Nakliye sirketindekilerin ya da polisin,
Ne-umeister'in esgyalarini Kelsey adiyla ambara verdigini ortaya ¢ikarmasi ise sanssizlik olurdu. Yeni bir
takim elbiseyle beyaz bir gémlegdi alikoydu. Bunlarin disinda evden sadece Annabelle'in iki resmiyle yazdigi
birkag mektubu ve yazi masasinin Ustlindeki k&gitlar aldi, bunlarin arasinda 6limu halinde sigorta bedelinin
Bayan Annabelle Stanton Kelsey'e ddenecegini belirten hayat sigortasi poligesi de bulunuyordu.
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Gazete k&gitlarina sarilmis kanepeye oturdu. Evin iginde, bomba patlamalarindan sonrakine benzeyen bir
sessizlik hikim suriyordu. Effie'ye soyledidi sézler aklina geldi, beyninde cildirtici bir yanki gibi durmadan
tekrarlaniyordu bu soézler. Gergekten de, "Sizden nefret ediyorum! Defolun, yoksa sizi disari atacagim!"
demis miydi? Neumeister'le iyi dost olduklarini soyledigini hatirliyordu, oysa Wes'e Neumeister'
tanimadigini sdylemisti. Wes bu durumda ne yapacakti? Effie ne yapacakti? David, Effie'yle tekrar konusup
ne yapacagini sormak duslncesiyle ayaga kalktl... Ama onun dehset dolu yuz ifadesi goézinin 6énine
gelince Effie'yi kendine disman ettigine karar verdi. Effie, hi¢ kuskusuz Wes'le konusacakti, herhalde geri
déner dénmez konusacakti.

Cani cehenneme, diye dusundu David. Yine gereksiz konulara kafa yoruyordu. DisUnulmeye deger tek
konu Annabelle'di.

Neumeister'i taniyip tanimadigina gelince, Wes bu konuyu agarsa ona Neumeister'i tanimadigini iddia
etmekle klglk bir yalan sdyledigini, -Ballard'daki evin sahibi olan Neumeister'in arkadasiydi- ancak onun
Delaney'in kaza sonucu O6limine sanssizlik eseri karismasi ylUzinden polisin bu konuyu kimseyle
konusmamasini istedigini anlatacakti. David'in yuzune aci bir gilimseme yayildi. Henlz paket edilmemis
birka¢ ufak tefegin arasinda yerde duran gimuis kutudan bir sigara alip yakti. William Neumeister hafta
sonlarinda birka¢ sigara icerdi, bdylece onu son kez anmisg olacakti. Sigara kurumustu, yanarken
citirdiyordu. David zevk almadigi halde dumani igine gekti.

Kapi tokmagi vuruldu, David oldukc¢a sakin adimlarla gidip kapiy! agti. Beck's Brook karakolundaki geng
memurdu gelen.

"lyi glinler, Bay Nevvmester," dedi memur. "Taginiyor musunuz?"

"Evet, bir siire yolculuk edecegim. iceri gelmek ister misiniz?"

"Tesekkulrler." Memur iceri girdi. "Evin cevresinde biraz hareket goérdim, ugrayip hatirinizi sormak
istedim."

"lyiyim," dedi David.

Gen¢ memur kasketini geriye itti. "Barclay Oteli'ne ugramadiginiz, degil mi?"

"Hayir. ilk gece baska bir otelde kalmam gerekti, ikinci giinden itibaren oda vereceklerdi, ama..." David,
konuyu hi¢ dnemsemedigini belirten bir el hareketi yapti.
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"Persembe glnu sizi Barclay'de aradik, ¢linkl Bayan Delaney buradaydi."
"Burada m?"

"Bizimle gorismeye geldi. Kocasinin éldugu yeri gérmek istedi. Sizinle konusmak arzusundaydi, bu yizden
sizi Barclay'de aradik. Buraya gelip onunla konugmak istersiniz diye dustinduk, Bayan Delaney'in birkag saat
vakti vardi, ama ulasamayinca onu buraya getirdik, ¢cevreyi dolastiktan sonra gitti. Yaninda bagka bir hanim
vardil. Pek guzel kizdi dogrusu." Hayalinde hala onu goériyormus gibi gllimsedi.

David 6n camlarin birinden disariya bakti. Annabelle buraya ayak basmisti! inanilacak gibi degildi, bunca
zamandir onu buraya getirebilmeyi hayal etmis, sonunda evde bulunmadigi bir sirada o gercekten de gelip
geri donmustu.

"Tasiniyor musunuz?" diye sordu gen¢ memur yeniden.
"Evet, bir yolculuk yapacagim. Bu evi satiyorum."
"Ne kadar istiyorsunuz?"

"Odedigim kadar. Yirmi bin dolar. Ug déniimliik arazi dahil." David kaglarini kaldirdi. "Bayan Delaney uzun
sure kaldi mi1 burada?" diye sordu. Meraki dayanilmaz boyutlara ulagmigti.

"Yok, sadece on dakika kadar. Sasirmayin, insanlar hep bodyledir. Olay yerini gérmek isterler, butlin
ayrintilari 6grenmeye calisirlar. Yaslilar hari¢, onlar otomobil enkazi falan gérmek istemezler."



David basiyla onayladi, Annabelle acaba halad "William Neume-ister'le gorlismek istiyor muydu,
goérusmekte diretecek miydi? "Ona telefon etmeli miyim, ne dersiniz?" diye sordu.

"Size kalmis. Bence ararsaniz iyi olur. Belki de 6grenmek istediklerini telefonda anlatabilirsiniz." Memur
agir adimlarla kapiya dogru ilerledi. "Karakolda telefon numarasi var, isterseniz ugrayip alabilirsiniz. Aksi
halde Hartford'da Bayan Gerald Delaney olarak bilinmeyen numaralardan da sorabilirsiniz."

"Cok Uzgln mayda?"

"Gozleri yasliydi, ama iyi dayandi. Dogrusu pek hos bir kiz. Ustelik iki aylik bir bebegi var. Zavalli! Adi
galiba Anna. Ya da ona benzer bir sey."
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16 David pazartesi aksami Hartford'a qitti. Saat altiya ¢eyrek kala yola ¢ikip sekiz bugukta hafif, pis bir
yagmur altinda Hartford'a vardi. Once, telefon etmeden kapiya dayanmayi diisiin-diiyse de, bunun kaba bir
davranis olacagina karar verip daha 6nce de Annabelle'e telefon etmis oldugu bir marketin 6ninde durdu,
defterine bakmadan numarayi ezbere gevirdi, telefona Annabelle cevap verdi. David, Hartford'da oldugunu
soyledi.

"Seni gorebilir miyim, sevgilim? Vaktin var mi?"

"Evet... var. Buraya gelmek ister miydin?"

David arabasini park ettigi yerde birakti, caddeyi ¢aprazina kat edip karsidan karsiya kosarken neredeyse
bir otomobilin altinda kaliyordu. Karanlik kaldirrmda ilerlemeye basladi, basini giseleyen yagmura dogru
kaldirmig, damlalari nedense birdenbire hos ve rahatlatici bulmaya baslamisti. Eve ulastiinda sokak
kapisindan birinin gikmak Uzere oldugunu gérdl, hemen kosup kapi kapanmadan igeri girdi. Aceleyle
merdivenlerden ¢ikip kapiy vurdu.

"David?" diye seslendi Annabelle.
"Benim."

Kilit tikirdadi, kapi acildi. Annabelle sagkinlikla David'e bakti, "Ne ¢abuk geldin."

David Annabelle'i kollarina alip dudaklarini yanagina yapistirdi. Annabelle direndi, ama ancak eliyle onu
omzundan ittiginde David sevgilisinin uzaklagmak istedigini anlayip onu serbest birakti. Annabelle'i az 6nce
kollariyla yaptigi gibi gozleriyle kucakladi. Anna-belle'in yizi bembeyazdi, dudaklarinin bile rengi kagmisti.
Sadece gozleri eskisi gibiydi, Gzintl dolu bakiglarini David'e gevirmis, sozlerle anlatamadiklarini sdylemek
istiyordu sanki. David bu bakiglarda sevgi sézcukleri aradi ve hemen buldu, ayrica pismanlik, 6zlr, umut ve
sicaklik da buldu. Annabelle onu 6zledigini, ona ihtiyaci oldugunu, gelmeyeceginden korktugunu anlatir
gibiydi. David onu omuzlarindan tutup tekrar 6pmek Uzere egildi.

"Telefonu c¢abucak kapadin," dedi Annabelle bir adim gerileyerek. "Birazdan misafir bekledigimi
soyleyecek vakit bulamadim."

"Kim?"

"Bir arkadasim. Bayan Barber. Birka¢ dakikaya kadar burada olur."
"Ah. Ne yapalim, hi¢ degilse birka¢ dakikamiz var ya. Sana soy-
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lemek istedigim o kadar ¢ok sey var ki, Annabelle. Ne zaman vaktimiz olacak acaba?" Parmaklarini islak
saclarinin arasindan gegirdi.

"Paltonu gikar, Dave," dedi Annabelle daha yumusak bir sesle, David'in yizu gultverdi.

Annabelle gergin bir halde kanepenin ucuna ilisti, ellerini kucagina koydu.

David de ona fazla yaklasmadan kanepeye oturdu. "Basina gelenlere ¢ok Uzuldim," derken Annabelle'in
g6zlerinin yaglarla doldugunu gorda.

"Buyuk bir yanliglik var ortada. Bazen inanamiyorum. Gerald kapidan igeri giriverecekmis gibi geliyor, ama
nerede... Gerald sanki az 6nce buradaydi, birden yok oluverdi." Sabirsizlikla gézyasini sildi.

David, duygusal acgidan kendisine pek bir sey ifade etmeyen bu soézleri beylik ve alisiimis bulmustu.
Annabelle geleneksel bir rol oynama geregini duyuyor gibiydi. David, gdzlerini ondan ayirip televizyonun
Ustindeki kir sacgli bir yabancinin resmine bakti. "Benimle birlikte gelmeni istiyorum, Annabelle," dedi
birdenbire ona dénerek. Annabelle'in elini tuttu, avucundaki parmaklarin kaskati kesildigini fark etti. "Evimi
satiyorum, ama baska bir ev almak niyetindeyim, senin istedigin gibi, seciminde bana yardim edecegin bir
ev. Nerede olsa olur, isyerimin konumuna bagli, ama herhangi bir yerde ¢alisabilirim, hemen hi¢ fark etmez.
Troy'da Dickson Rand firmasina girmek istiyorum. Yepyeni bir hayata baglamak istiyorum. Gel, birlikte
baglayalim. istersen..."

"Hayir," diye bagirarak sd6zinu kesti Annabelle. "Gergegi sdyle, Dave, benimle dogru durist konusmaya mi
geldin."

David, Annabelle'in kasiimis elini yorgun, agir hareketlerle geri ¢ekip kucagina indirisini izledi. Parmaginda
sade bir altin alyans vardi. "Hemen bu konuya girmek istemiyordum, ama konusmaya ya ¢ok az vakit
bulabiliyoruz, ya da hig. Ozir dilerim, sevgilim." David diglerini sikti, Annabelle'in gergin halini gériyor,



yorgunluk ve GzUntinin etkisiyle neredeyse aklini kagirmakta oldugunu goértyordu, oysa kederini hafifletmek
i¢in elinden geleni yapmaya hazirdi.

"Sdyleyecek s6z bulamiyorum. Sanki gocugum ve Gerald'a kar-
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sI sorumlulugum yokmus gibi konusuyorsun..."

David o anda, Annabelle'in desenli basma eteginin Ustline beyaz bir erkek gémlegdi giymis oldugunu fark
etti, bunun Gerald'in gdmleklerinden biri olabilecegini dustunince huzuru kagti. "Butin bunlarin zaman
alacagini biliyorum."

"Zaman mi? Cok uzun bir zaman. Benim hayatim mahvolmus, sen bdylesine ¢ilginca planlarla karsima
cikiyorsun. Once gocugumu diisiinmem gerekiyor."

"Kuguk kizini da yanimiza aliriz," diye atildi David. "Hi¢ merak etme, sevgilim. Ben gelecekten s6z
ediyordum. Senin de gelecegini disinmen gerekir, dyle degil mi?"

"Cocugumun kiz degil, oglan oldugunu unuttun herhalde," dedi Annabelle, gdmleginin cebinden ¢ikardigi
kagit mendille burnunu sildi.

Oglandi tabii. David, c¢ocugu dusUnurken goézinin o6ntne hep Gerald'in minyatlrinid getirmisti.
Annabelle'e ayni evde oturmaya devam edip etmeyecedini sordu, o da heniz karar vermedigini, kirayi
dislindigund, er ge¢ calismaya baslamak zorunda kaldiginda c¢evrede ¢ocuda bakacak dostlarinin
oldugunu sdyledi.

"Hi¢ gerekmez, sevgilim, yeterince param var."
"Senin parani alamam."
"Sen almadiktan sonra ne ise yarar?"

Annabelle elini David'in avucundan cekti. David bir an i¢in onun kanepeden kalkacagdini sandi. "Evin
neredeydi, Dave?"

"Ah - Froudsburg'dan bir saat kadar uzakta."
"Ballard'da mi?"

"Hayir, tam ters ydénde denebilir. Pansiyondaki kiz Ballard'l uydurmus, Annabelle. Evimin nerede oldugunu
bilmiyordu."

"Neden? Senin arkadasin degil mi?"

"Kimsenin evden haberi olmasini istemiyordum, Annabelle. Onu sadece ikimize saklamak istiyordum -
basardim da."

"Hangi kente yakindi?"

David icini ¢ekti. "En yakin kent - Ruarksville'di. Ev kentin bir iki kilometre digindaydi. Ballard'dan en az yuz
elli kilometre uzaklikta!"

"Herkese anneni gérmeye gittigini anlatmissin. Neden yalan sdyledin, Dave?"
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"En kolay yol bu oldugu igin. Yalniz kalmak istiyordum. Eve kimse gelmemeliydi. Hatta eve..." David, eve
telefon bile baglamadigini sdyleyecekti neredeyse. "Glzel bir evdi. Senin de gérmeni dyle isterdim ki. Orada
benimle birlikte oldugunu hayal ettim, her seyi senin sevecedini umdugum sekilde yaptim. Yatak odasini,
oturma odasini, duvarlardaki resimlen, yedigim yemekleri bile ikimiz igin hazirladim." David gulimsedi.
"Keske yanimda evin resmi olsaydi da sana goésterebilseydim." Gergekten bir anhidina bdyle bir istede
kapilmisti, ama Annabelle'in resimden evi taniyacagini akil etti.

Annabelle basini salladi, hafifce alnini kinigtirdi, gozleri uzaklara dalmisti, David'e bakmiyordu. "William
Neumeister'i taniyor musun?" diye sordu. Agzi dogru teleffuz etmisti.

"Hayir."
"Kaldigin pansiyonda onu taniyan var mi?"
"Hayir. Bildigim kadariyla yok."

"Onunla goérismeyi ¢ok isterim, ama bulamadim. Gegen persembe gunl o eve gittim. Evde olmadidini
biliyordum, yine de nerede oldugunu birilerinden ddrenebilmeyi ummustum, polisten falan. Ona olayin aslini
soracaktim."

David omuz silkti, bakislari yeniden televizyonun Ustiinde duran resimdeki hayatindan memnun gdériinen
yuze kaydi. "Polise ne oldugunu anlatmis ya, dyle degil mi?"

"Bir tarli anlayamadigim nokta, Gerald'in onunla uzun uzadiya tartigip sonunda silah ¢ekmesi. Kesinlikle
anlam veremiyorum. Bir iki kadeh i¢misti gerci, ama..."

David, bunun gergekten anlamsiz oldugunu daha énce de disinmustl, ama simdi ne olursa olsun akla
yakin gostermesi gerekiyordu. "Belki benim evde saklandidimi saniyordu. Belki senin bildiginden ¢ok fazla
igmisti."

"Ama doktor fazla alkolli olmadigini sdyledi. Ed Purdy'de doért kadeh i¢mis, yolda icki igmek icin
durdugunu hi¢ sanmiyorum."



"Iste, kendin de sdyllyorsun ya... dort kadeh, hem de kim bilir ne boyda," dedi David. Caresizligini artik
gizleyemedigini kendisi de fark ediyordu. "Olaya ne tarafindan bakarsan bak, bir kazadir olmusg, Annabelle.
Duslip basini basamaga carpmis. O gunku karli havada merdivenlerden inen herhangi birinin basina
gelebilecek bir kaza."
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"Ama o adam onu itmis," dedi Annabelle. "Neumeister'le konusmak istedim..." Yuzunden, sesinden
aglamak Uzere oldugu anlasiliyordu, David bu gereksiz gdzyaslarini gérmeye dayanamiyor, ama
engellemeyi de basaramiyordu.

"Neumeister'i silahli birine karsi koydugu i¢in suglamak dogru olmaz."

Annabelle bagini kaldirdi. "Ama seni aramak icin yola ¢ikmasi kaza degildi. Hangi erkek olursa olsun,
karisina bdyle mektuplar yazan birini engellemeye caligirdi. Buna son vermeni rica etmistim, Dave, seni
kesinlikle yureklendirmedim."

"Biliyorum."

"Ama dinlemedin. Yapabileceklerinin en kétlsind yaptin. Buraya gelip beni almakla tehdit ettin onu. Bak,
Dave, yazdigin mektuplari biri gérecek olsa, senin timarhanelik olduguna karar verirdi."

David yerinden firladi. "Oyle mi? Mektuplarimin hepsi son derece mantikliydi, bunu sen de biliyorsun. Seni
seviyorum, sana mektup yazmamin ne sakincasi olabilir?"

"Cunkl ben evliyim," diye atildi Annabelle.

"Bugtline kadar sana da, Gerald'a da dokunmadim bile, oysa benden budala ya da manyakmisim gibi s6z
ediyorsun. insan mektuplarinda bile kendini savunamazsa vay haline!"

"Evli bir kadina bdyle mektup yazilmaz! Onlari polise bile gdsteremedim, dylesine utandirici!"

Kapi ¢alindi.
"Utandirici demek," diye tekrarladi David hayretle.

"Buna ragmen sen 'Hakkim var' deyip duruyorsun. Kocami éldirmeye de mi hakkin var?" Annabelle ayaga
kalkti, bembeyaz olmustu, David onun &fkesini kendince hakli buldugunu goériyordu.
"Oldiirmek mi? Daha neler!" diyerek arkasini dondii.

"Sonunda is oraya variyor." Annabelle odadan disari ¢ikti.

David kapi otomatiginin sesini duydu. Bir kadina ait oldugu anlagilan adimlar agir agir merdivenden
clkmaya basladi.

"Daha fazla kalmanin anlami yok, Dave," dedi Annabelle.

"Ne demek istiyorsun?" David ona yaklasirken duraladi, Anna-belle'in kendisine el surdirmeyecegini
biliyordu, caresizlikle omuzlarindan yakaladi. "Seni butin kalbimle seviyor ve mutlu et-
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mek istiyorum. Sensiz olacaksam 6Imeyi yeglerim, Annabelle. Bana bir sans daha ver."
Kap! vuruldu.

Annabelle 6fkeyle David'e bakti, cevap veremeyecek kadar kizgin gérindyordu. David saskinlikla ylizinU
asti.

"Ne kadar surerse strsun, asagida bekleyecegdim," dedi.

"Bu gece seni burada konuk edecegimi mi sandin yoksa?" Annabelle kapiyi agti.

Kir sacli, tombulca, elli yaslarinda bir kadin igeri girdi, David'in gbzine "komsu" hatta "iyi komsu" deyiminin
tipik bir 6rnegdi olarak gérunen, basit ve aptal bir kadindi bu. Annabelle, komsusuyla David'i tanistirdi, David
hafifce egilerek "Memnun oldum," derken kadinin gilimsemesinin agzinin ¢evresine kirisikliklar birakarak
yok oldugunu fark etti.

"O mu?" diye sordu kadin Annabelle'e.

Annabelle basiyla onayladi. "Evet. Konusmamiz gerekiyordu, ama Dave zaten gitmek Gzere."

"Gitmek Uzere degildim," dedi David yumusak, fakat kesin bir ses tonuyla. "Size engel oluyorsam, o
baska."

Komsu kadin David'e bir hilkat garibesine ya da masal kahramanina bakar gibi agzi acik bakakalmisti,
gecit térenlerini izleyen kalabaligin resimlerinde de mutlaka bdyle agzi acik biri objektife yakalanirdi.

"Konusmamizi bitirdigimiz kanisinda degilim, Annabelle," diye ekledi David.

"Onerilerine tesekkiir ederim, Dave. Bu aksam konusacak bagka bir sey kaldigini sanmiyorum."

David sesini gikarmadan Annabelle'in ayagindaki kahverengi mokasenlere, incecik, ¢iplak ayak bileklerine
bakti. Komsu kadin olmasa yere diz ¢dkup o bilekleri 6perdi. Agzinda kan tadi vardi. Yanaginin igini 1sirdi.
Annabelle, bu andavalli komsuya bir oyun sergilemek istercesine kendinden emin bir edayla David'e
bakiyordu. "Seni tekrar ne zaman goérebilirim?"

"Dave, lutfen."

"Annabelle, ne oluyor sana bdyle?" diye bagirdi David, son anda Annabelle'in eline atildi. Annabelle irkildi,

komsu kadin gereksiz bir 6fke krizine kapilarak David'in kollarina saldirip geri ¢ekil-
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mesine neden oldu. David, Annabelle'in biraz 6tesinde durdu, gozlerini kirpistirarak komsu kadinin el kol
hareketleriyle bagirisini izledi.

"Zaten yeterince dert agmadiniz mi, sizi... sizi gidi igrenc herif! igreng herifin birisiniz siz!" Kadin 6éfkeden
titriyor, arada bir séylediklerini basiyla onayliyordu.

"Ben bu kadini seviyorum, baskalarinin ne diistindigu de umurumda degil?" diye bagirarak karsilik verdi.

Kadin ayagini yere vurdu, basini hizla sada sola gevirerek hakaretler savurmaya devam etti, ama David
hi¢ orali olmadan arkasini déntip Annabelle'e yoneldi. Annabelle bir adim yana gekilerek kapiyi agti.

"lyi geceler, Dave, litfen, litfen..." dedi yorgun bir halde.

David uzun bir sire Annabelle'in ylUzine bakti, yumusak ses tonunun verdigi mutlulukla gulimsedi. "Her
zaman seni dustnecedim -her zaman," deyip cikti.

Arabasina donlinceye kadar, sogukkanliligini bu kadar g¢abuk kaybettigi igin kendini sugladi. O budala
komsu bile sinirenmesi igin yeterli bir neden olmamaliydi. Annabelle'i disunerek sinirlen-memeli, gugld,
sevimli ve sabirli olmaliydi -bunlarin higbirini bagsaramamisti.

Ah, énulinde asiimasi gereken daha ne ¢ok engel vardi!

27 Ocak 1959
Sevgilim Annabelle,
1
7 Sana bu satirlari yazarken yeni bir giin doguyor. Saatlerce kentin sokaklarinda dolastim. Keske bir ozan
olsaydim da, bu yeni ginin bana ne ifade ettigini sana anlatabilseydim. Yeni bir baslangi¢ bu. Hayatimizi
sen de boyle gorebilirsen, seni ne kadar sevdigime bir ina-nabilsen. Su siralarda kendimden s6z etmenin ne
kadar bencilce bir davranis oldugunun farkindayim. Seni Gerald'a baghligin yuzinden de seviyor ve acina
saygl duyuyorum, ama sadece senin acin olmasindan kaynaklaniyor bu saygi. Baglhgdini ve sevgini ginin
birinde bana ydneltmek igin bitin insandsti guglere dua ediyorum. Seni ne kadar sev-
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digimi kelimelerle nasil anlatabiliim? Bu sevgiyle dolup tasiyorum. Sevgim sasilacak o6lglde elle tutulacak
kadar gergek, ayni zamanda da gergek disi. icimde agir bir yiik gibi duruyor. Seni su anda sevdigimden
daha fazla sevemezdim. Bir insanin benim kadar sevebilecegine ve sevgisine en ufak bir karsilik gérme
umudu olmadan yasayabilecegine aklim ermiyor. Annabelle, gliniin birinde beni anlayacagindan, yine eskisi
gibi gulebileceginden kesinlikle eminim.

Dun geceye deginecek olursak, sogukkanlligimi elden biraktigim ve sana bagirdigim igin kendimi son
derece suclu hissediyorum. Affedilmez bir hata bu. Oysa senin gozyaslarini silmek, seni rahatlatmak
istemistim. Tek amacim seni mutlu etmek. Bltln bunlari anlayabilsen dinyada benden daha mutlu kimse
olmazdi.

Buradaki isim hi¢ zevkli degil, hicbir zaman da olmadi. Ne kadar uzun surerse sursun, birka¢ hafta ya da
birkag ay icinde bir arastirma la-boratuvarinda yeni bir is aramak arzusundayim. Senin de yanimda olmani
istiyorum. Senin segecegin bir ev satin almak istiyorum. Bir slre icin La Jolla'ya geri dénmeyi hi¢ disindin
mU? Belki kendi yolunu ¢izmende sana yardimci olur. Gidersen gece guindliz, her zaman seni disinddgima
unutma. Yasadigim slrece seni sevecegim.

Dave

David evden sessizce ¢ikip mektubu iki sokak 6tedeki posta kutusuna atti. Saat sabahin yedisiydi, posta
kutusuna dogru yurlrken gevre bir fotograf kadar renksiz oldugu halde, dénlisinde yolun karsi tarafindaki
duvarin tuglalari koyu kirmiziya burinmus, seyrek caliliklar yer yer yesermeye basglamisti. Kendini son
derece canli ve nedense mutlu hissediyordu. Mektubu bir gece dncesinin olumsuz atmosferini degistirebilir,
Annabelle'in moralini dizelterek her seyi yeni bir 1sikta gdérmesini saglayabilirdi. Bazi mektuplarin bdyle
degisiklikler yapabilecegini biliyordu. Belki ylz, belki de iki ylz mektup yazmak gerekirdi, ama bu
mektuplarin agirhidi, iglerindeki toplam gi¢ degil, yazarken pek de énemsemedigi bir tek ciimle Annabelle'in
g6zlerinin agilmasina neden olabilirdi.

Kaldirimdan bahgeye girdiginde islik ¢aliyordu. Annabelle mektubu persembe gind alir, diye dusundd,
ayni gun ona fabrikadan telefon edip cumartesi gunu birlikte 6gle yemegine gitmeyi énerecekti. Onu kent
disinda bir restorana goétirmek niyetindeydi. Anna-
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belle adaglan, cicekleri gdérmeli, biraz soluk alabilmeliydi. Cevre belki ilkbaharda ya da yazin oldugu kadar
glzel olmayacakti, ama Annabelle'in oturdugu ruhsuz sokagda oranla yine de hos bir degisiklik yaratacakti.

David iceri girdiginde holde Bayan McCartney'le karsilasti. "Az énce kapinizi vurdum, David. Effie Brennan
telefon etti. Kendisini aramanizi istiyor. Onemli oldugunu séyledi."

"Olur. Tesekklr ederim," dedi David.
"Numarasi sizde var, degil mi?"
"Hayir."

"Telefonun yaninda asili duran mavi defterde kayitli," dedi Bayan McCartney gulimseyerek. Gozlerinden
merak okunuyordu.

David, Effie'ye pansiyondan telefon etmek istemedi. Bayan McCartney'in yemek salonuna girmesini
bekledikten sonra tekrar digari ¢iki. Effie, Beck's Brook polisine David Kelsey'i Neumeis-ter'in evinde
goérduguni sdylemis bile olsa ne ¢ikardi? Gergi can sikicl ve utang verici bir duruma diserdi, ama bu
kadarla kalirdi. Ge-rald Delaney'le konusan ve sonugta onu yere duslrerek kotl bir rastlanti sonucu
O6limine neden olan kisinin David Kelsey oldugunu itiraf etse ne c¢ikardi? Bu ylzden hemen katil mi
sayilacakti? iginde bulundugu "Durum"da Delaney'le Neumeister'in ayni kisi olduklarini o giine kadar gizli
tutmasina anlayis gosterilmeyecek miydi?

David, Effie'nin numarasini cevirirken, her seyi acikligi kavusturup olayl aydinlatmakla Annabelle'le
iliskisinde daha iyi bir ortam yaratmasinin mimkin olup olamayacagini aklindan gegirdi. O dakikaya kadar
bdyle bir dislincenin olugsmasina bile korkudan izin vermemisti. Ama o sabah nedense her sey mimkun
g6riantyordu.

"Merhaba, Effie, ben David Kelsey."

"Dave -merhaba," dedi Effie soluk soluga. "Sizi bu kadar erken saatte aradigim icin ézir dilerim. lyi

misiniz?"

"lyiyim. Neden sordunuz?"

"Merak ettim de," dedi Effie gabucak.
"Neyi merak ettiniz?"

"Her seyi. Az 6nce neredeydiniz?"

"Postaya mektup atmaya gitmistim." David'in icinden Effie'den 6zir dilemek geldi, gegen cumartesi ginu
gecirdigi 6fke krizinden
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dolayi 0zintd duydugunu sdylemek istedi. Ama birdenbire o olay hem de Effie Brennan'in disman olup
olmadigi sorusu géziine son derece dnemsiz gérinda.

"Dave, cumartesi glini size ugramamaliydim. Tekrar 6zur dilerim."

"Onemli degil," dedi David. Effie'nin sesinin titremesine sasirmisti.

"David, sunu bilin ki, ne olursa olsun ben sizin yaninizdayim. Hi¢ degilse..."

"Hic degilse ne?"

"Aklimi karistiran o kadar ¢ok ayrinti var ki. Keske Gerald De-laney'e higbir sey sdylemeseydim. Dave,
sizden ne duyduysam onu anlatacagim. Hatta inanacagim da. Zaten benden istediginiz de bu degil mi?"

"Kime anlatacaksiniz? Dinleyin, Effie. Kime ne anlatacaginiz benim igin higc énemli degil. Kimseden bir sey
gizlemeye ¢alismiyorum."

"Oyle mi? Oysa iyi olurdu, Dave."

"Neden?"

"igimde garip bir his var, 6nsezi belki. Anliyor musunuz?"
David'in o anda garip duygularla kaybedecek zamani yoktu.

"Portreniz halad bende, ama kaldirdim, g6z éninde durmuyor. Dave, orada misiniz?"
"Evet."

"Size bu aksam telefon edebilir miyim? Litfen, Dave, benim i¢in ¢ok énemli."
"Neden?"

"Litfen kabul edin. Saat altida arasam uygun mu?"
"Uygun, Effie," dedi David basindan savmak igin.
"Tesekkdrler. iyi ginler, Dave."

David telefonu kapar kapamaz Effie Brennan ve korkulari konusunu aklindan ¢ikardi. Ancak fabrikadan
glin boyunca birka¢ kez, Effie'nin cumartesi glinid Ballard'daki eve gidip kendisini orada gérdiguni Wes'e
anlatip anlatmadigini aklindan gegirdi. Ogleden sonra saat dérde kadar Wes'i gérmek firsatini bulamadi,
karsilastiklarinda da birbirlerini sadece birkag saniye gorebildiler. Wes, erkekler tuvaletinden ¢ikiyordu, her
zamanki gibi gllimsedigini ve
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elini kaldinp selam verdigini géren David ortada herhangi bir degdisiklik olmadidina karar verdi.

Saat tam altida, Bayan McCartney'in pansiyonunun holindeki telefon c¢aldi. Effie, David'le bulusmak
istiyordu. Telefonda fazla bir sey sdylemek istemiyordu. David, bulusmayi ertesi aksama kadar, sonsuza
kadar ertelemeye c¢alisti, Effie'den korktugundan degil, soluk soluga kalmisg, gézleri yaslarla dolu herhangi bir
kadindan kagma i¢cgudisinden kaynaklaniyordu bu gaba.

"Cok 6nemli, Dave. Lutfen. Bu seferlik kabul edin."

David razi oldu, saat sekizde gelecegini sdyledi, ama Effie evinde bulusmak istemiyordu. Ana caddedeki
bir kahvede bulusmayi dnerdi.
"Masalari ayri bélmelerde," dedi Effie.

David bulusma yerine biraz gec¢ ulasti. Effie arka bolmelerden birinde, pembe plastik bir masada
oturuyordu, 6nlnde bir fincan sutsiz kahve durmaktaydi. David'i goriince sinirli bir tavirla gtlimsedi. David
oturduktan sonra da Effie'nin gergin ve ¢ekingen hali degismedi, sanki her an David'in onu tokatlamasini ya
da bir 6fke krizine kapilmasini bekler gibiydi.

"Effie, cumartesi gund size bagirdigim i¢in 6zur dilerim."

Effie, uyurgezer gibi, ne yaptiginin farkinda olmadan bagini salladi. "Onemli degil. Unuturum. Oraya
gittigimi bile unuturum, Dave. Zaten sizin de istediginiz bu, degdil mi?"

"Sanirim gyle."
Garson kiz geldi, David kahve soyledi.
"Bugun Annabelle'i gérdum, dedi Effie.

"Ne dediniz?" David kulaklarina inanamiyordu. Effie'ye bakti, beriki yine basini salladi, "Buraya,
Froudsburg'a mi gelmisti?"

"Hayir, ben Beck's Brook karakolundaydim. Polis bu sabah saat yedide bana telefon etti, 6gle tatilinde de
gelip beni arabayla aldi. Newmester'i taniyip tanimadigimi, nerede oldugunu bilip bilmedigimi tekrar
sordular, sanirim Annabelle'i tanidigimdan da kugkulaniyorlardi, ama bunun dogru olmadigini gorduler.
Annabelle New-mester'le goérismek istiyordu, Onu goérmek Uzere ikinci kez gelmisti, ancak Newmester
bulunamadi." Effie duraladi, kuskulu gézlerle David'e bakti. "Onu tarif ettiler."
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David, kollarini kavusturdu. "Cok guzel. Demek tarif ettiler."

"Bir yetmis bes boyunda, orta yapili, otuz yaslarinda, esmer biri oldugunu sdylediler. Siz kumralsiniz, ama -
yine de tarif ettikleri sizsiniz, degil mi?"

"Evet," dedi David algak sesle. "Ne olacak?"

Effie soluk aldikc¢a fiskolu pembe bluzu kalkip iniyordu. "Anna-belle onunla konusmak istiyor, olacagi bu.
Polis de onu, ya da onun adini kullanan kisiyi ele gegirmek istiyor, ¢cinkli Newmester adli serbest gazeteci
olarak galisan biriyle ilgili hig, ama higbir sey bulamiyorlar. Ben ifademde direttim, Dave. Ballard adresini
uydurdugumu, o adresteki evin rastlanti sonucu Newmester adli birine ait oldugunu tekrarladim. Polis sizden
hic s6z etmedi, Annabelle de onlarla konugurken adinizi anmadi. Bunlari bilmenizi istemistim, Dave," dedi
ciddi bir tavirla. David alnini kinstirmig, bakiglarini masaya cevirmisti. Effie bir sigara daha yakti. "Annabelle
daha sonra sizden s6z etti. Onu birlikte sandvi¢ yemege davet ettim."

David'in ylregi sikisti. Annabelle'le Effie birlikte sandvic mi yemiglerdi? "Ona ne anlattiniz?" diye sordu
David.

"Hicbir sey. Yemin ederim, hicbir sey, Dave. Sizinle tanistigimizi biliyor tabii - size &sik oldugumu sdyledim.
Gercgek bu, Dave. O da bana, sizin yillardir sevdiginiz kisi oldugunu sdyledi. Sanirim onu ilk gérdigimde
tahmin etmistim. Bu ylzden sordum, o da sdyledi." Effie sesini algaltmisti, David'in onu duymak igin gayret
etmesi gerekiyordu, ama anlamisti.

"Bu benden baska kimseyi ilgilendirmez."

"Oyle mi? Bunu duyduguma sevindim," dedi Effie titrek sesle. "Harika bir kiza benziyor, Dave -istelik artik
bagimsiz."

"Bu konuyu sizinle tartismak istemiyorum," dedi David ¢abucak.

"Neden bu kadar sinirleniyorsunuz? Galiba nedenini biliyorum. Onu asla elde edemeyeceksiniz, Dave."
Effie basini iki yana salladi. "Asla."

"Ona ne dediniz?"
"Hi¢- sadece sizi sevdigimi sdyledim."

David sinirlendi. "Neden asla elde edemeyecegimi ileri siriyorsunuz?"
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Effie gdzlerini acip David'e dogru egildi. "Higbir kadin, kocasini éldurduginden kuskulandidi bir erkekle
evlenmeye karar vermez, hele o erkegi oldum olasi hi¢c sevmemisse, dyle degil mi?"

iste asil yiizii ortaya ¢cikmisti, tezgahtarla sekreter karisimi suratindan cirkin, kaba sézler dokuiltiyordu.
"Dogru degil mi?"



"Sizin yazdiginiz mektuplar olmasa kocasinin 6lmemis olacagini sdyledi. Aynen bdyle dedi, Dave. Onu
iten kisinin siz oldugunuzu sanmiyor bence. Onu ittiniz mi, Dave, yoksa onu gercekten..."

"Bir yumruk atip yere distrdim," dedi David, direnme glclnin azalmakta oldugunu hissediyordu. YUuzinu
avucuna yasladi.

"Simdi ne yapacaksiniz, Dave?" diye sordu Effie aglayarak.

David basini kaldirdi. "Kesin artik." Yumusak bir sesle konusuyordu, ama Effie'ye dogru egilip yumrugunu
hafifge masaya vurmustu. "Annabelle hakkinda tek kelime bile séylemeyin!"

"Gergegdi duymak istemiyorsunuz, anliyorum. Ama buna engel olamazsiniz, Dave."

"Ya, olamaz miyim?" diye karsilik verdi David. Effie'nin sdzlerini dayanma guclne, hatta butln kisiligine
yapilmis bir saldiri olarak algilamisti.

"Hayir. Aksi halde aklinizi kagirirsiniz."

"Son zamanlarda bu delilik laflarini fazlasiyla dinledim. Bir de sizden isitmek istemiyorum."

"Tamam, yeterince dinlemis olabilirsiniz. Sizinle konusmak mUmkin degil. Ama polis Annabelle'e, William
Nevvmester adli birinin gergcekte var olmadigini sdyleyecek olursa ne yapacaksiniz? Er ge¢ bu sonuca
varacaklarini akil edemiyor musunuz? O zaman David Kelsey'i gérmek isteyebilirler."

"Neden?" diye sordu David daha yumusak bir sesle. "Polis bu kazanin Gstinde daha ne kadar duracak
saniyorsunuz?"

"Kaza miydi?"
"Evet."

"Ne olursa olsun, Annabelle kocasini itip distren kisiyi gérmek istiyor. Giinlin birinde bunun kim oldugunu
nasil olsa ortaya ¢ikaracaktir. Benden degil, baska bir kanaldan 6drenecek." Effie'nin gdzleri yaslarla doldu.

David'in sikilmis yumrugu hald masada duruyordu. "Tabii, neden olmasin, birka¢ ipucu verirsiniz. Yine de
sizden 6grenmemis olur, dyle degil mi?"
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"Dave, kirici olmayin. Bunu asla, ama asla yapmayacagim."

"Keyfiniz bilir. Ben dayanabilirim. Annabelle de dayanir. Anna-belle ve ben dayanabiliriz. inanmiyorsaniz
deneyin. Ya ipucunu ben verirsem ne olacak? Belki polise gider, o giin neler oldugunu dakikasi dakikasina
anlatinm. Aslina bakarsaniz anlattim bile. Kaza oldugunu pekald biliyorlar. Ama yumrugu atanin David
Kelsey oldugunu da ekleyebilirim."

"Ya kaza olduguna inanmazlarsa? Sizin Gerald" 6ldirecek nedeniniz oldugunu séylerlerse?"

"Gerald bana silah ¢ekmisti."
"Yine de nedeniniz oldugunu soéylerlerse?"

David cevap vermeye gerek gérmedi, nefretten g6zt dénmus bir halde Effie'ye bakti. Bu kadin onu tuzaga
dusUrdp, santaj yapmaya kalkiyordu, onu korkutarak eline gegirmeye calisiyor, sirlarini saklamaya s6z
veriyordu.

Effie, gbzlerini iyice acarak David'e bakmis, binlerce kelime arasindan en gugclisuni se¢mek ister gibi
goéruntyordu. "Annabel-le'i sevdiginizi sOyliyorsunuz. O Gerald'I seviyordu. Bana kalirsa siz... siz sadece
bunu unutmakla kalmiyor, ayni zamanda ona su anda ¢ok gerek duydugu ilgiyi bile gdsteremiyorsunuz. Ama
o zaten sizin ilginizi kabul etmezdi, Dave."

"Kesin bu konuyu lGtfen, tamam mi?" diye tisladi David birdenbire. Her an yerinden kalkmaya hazir bir
halde koltugun ucuna ilis-misti.

"Butun sdyleyebildiginiz bu kadar. Tipki... uydurma bir adla gizlendiginiz ev gibi. Oldum olasi gergeklerden
kacmaya caligiyorsunuz."

"Bilimsellik 6zentisi sagmalar bunlar." David masaya c¢eyrek dolar birakti, yerinden kalkarken kahve
fincanina carpti, fincanin tabagina kahve dékualda.

"Nereye gidiyorsunuz?"
"Beck's Bro'ok karakoluna," dedi David. "izninizle."
"David!"

Arkasina bakmadi. Bayan McCartney'in pansiyonunun 6nlinde duran arabasina dogru hizli adimlarla
yurimeye basladi. Ama daha bir sonraki kdse basina gelmeden, William Neumeister'le David
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Kelsey'in ayni kisi oldugunu polise itiraf edemeyeceginin farkina vardi. Polislerin sorularindan korkmasi ya
da Annabelle'in olayin kaza olduguna inanmayacagindan endiselenmesi degildi bunun nedeni, Kisiliginin iyi
yarisi olan Neumeister'i ele vermek istemiyordu. Hi¢ hata yapmayan Neumeister'i, Annabelle'le Ballard'daki
o glzel evde yasamis olan, varligiyla David Kelsey'in hafta ici yasamini neredeyse iki yil boyunca ¢ekilebilir
hale getiren Neumeister'i ele veremezdi. Neyse ki o glin 6gleden sonra basinda sapka oldugundan, polis
saglarinin kumral oldugunu gérmemisti. Boyunu da aslindan sekiz on santim kisa belirtmislerdi. Korku belini
mi bukmuUstl acaba?



Polis o gece Neumeister'i bulamayacakti, hatta belki hi¢c bulamayacakti. Gergcekte var olmayan birini
yakalamak oldukga zor bir isti, David bunu dislnurken kendi kendine gllmeye basladi.

Birden geri donup kahveye dogru yirimeye koyuldu. Effie'yle kapida karsilastilar.

"Karakola gitmekten vazgectim," dedi David.

"Gitmeyeceginizi tahmin etmistim. Simdi ne yapacaksiniz, Da-ve?"
"Bekleyecegim."

David, persembe sabahi Annabelle'e telefon etti, ama evde bulamadi. Saat bese ¢eyrek kalaya kadar
telefonu kimse agmadi, sonunda da Annabelle degil, yabanci bir kadin sesi cevap verdi. David, bunun
gecenlerde kollarina yapisip deli gibi gekistiren yash cadi oldugunu tahmin etti, adini vermeden Annabelle'in
saat kacta eve dénecegini sordu. Kadin Annabelle'in saat alti sularinda gelecegini tahmin ettidini séyledi.

David saat altida Bayan McCartney'in pansiyonuyla ana cadde arasindaki pis eczaneden tekrar telefon
etti.

"Evet," diye karslilik verdi Annabelle sakin bir sesle. "Seni cumartesi giini gérmeyi ¢ok arzu ederim, Dave."

"Oglene dogru orada olurum. Yoksa daha erken gelmemi mi isterdin?"

"Ogle saati uygun."

Ogle saati uygundu. Ogle seving demekti! Ogle, zamanin yeniden baslamasi demekti! Hava heniiz
kararmadigi halde pansiyona dénerken aksam yuruyuslerinde simdiye kadar dikkatle yanindan
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gectigi, kaldinma dogru egilmis agaca alnini ¢arpti. Oldukga cani ucimisti, ama bunu iyi bir isaret olarak
kabul etti, iki yildir dokunmadigi adaca simdi carpmis olmasi blylk degisikliklerin beklendidi haberini
veriyordu.

O aksam yemekte Bay Harris ve Bay Muldaven'le sohbet etti, hatta bir stire énce Wes Carmichael'den

duydugu iki fikrayi bile anlatt.
18 Cumartesi Annabelle'in evine bebede bakmak Uzere geng bir kiz gelmisti. Bebek, oturma odasinda duran
blylk bebek par-kindaki yastiginda yatmakta, emdigi biberonu ikide birde agzindan distirmekte, Annabelle
her seferinde sabirla biberonu bebegin agzina yerlestirmekteydi. Annabelle her zamanki yumusak, sakin
hareketleriyle dolasiyor, David ise, kolunda parddsisl, holde durmus, gdézleriyle onun her hareketini
izliyordu.

"Dave," dedi Annabelle, yatak odasinin kapisinda durup. "Cikmadan énce bir icki ister miydin? Viski var."
"Hayir, sagol," dedi David gulimseyerek.

Annabelle keyifli gérintyordu, neredeyse David'in onu La Jol-la'daki en iyi glnlerinde hatirladigi gibiydi.
Yillar énce, onu ilk gérdigu gunku elbiseye benzeyen, kisa kollarinin kenarlari fiyong-lu bir elbise giymisti.
David 6gleden sonranin iyi gegecegine inaniyordu.

"Oturmak istemez miydin, Dave? Yapacak bir iki isim daha var," dedi Annabelle. "Beklettigim icin
Uzgunim, ama pek erken geldin." Son kelimeyi, tipki La Jolla'daki mutlu gunlerinde yaptigi gibi uzatarak
sOylemisti.

Annabelle disari ¢ikti, tekrar geldi, parka egilip bebegin gégsuni gidikladi, yesil parddsusini koltuktan
aldiginda David yerinden firlayip giymesine yardim edecekken kendi parddsusuni kazara yere dusurdu ve
ancak Annabelle'i giydirdikten sonra egilip aldi.

"Bu yakinlarda en sevdigin restoran hangisi?" diye sordu David, arabaya dogru ilerlediklerinde.

"Belki inanmayacaksin, ama buralarda hig restoran bilmiyo
rum."
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David dort ayri yer biliyordu. Yol haritalarini incelemis, Bayan McCartney'in yemek salonundaki
kitapliginda buldugu Duncan Hines rehberine bile bakmisti, ama o sabah aldi§i Hartford gazetesinde
g6zlne carpan restoran reklami 6zellikle dikkatini cekmigti: King George's Inn, 21 A sayili karayolunda Eski
Posta Yolu kavsaginda. 1889 yilinda acgilmis olan bu restoran, sarap ve alkolll igkinin yani sira sakin
atmosferi, leziz yemekleri ve David'in adini unuttugu bir irmak manzarasiyla reklam yapiyordu.

"isimden istifa ettim," dedi David.
"Sahi mi? Ne zaman?"

"Gegen hafta icinde. Ug hafta daha calismam gerekecek. 20 Su-bat'ta ayrilacagim.”
"Sonra ne yapacaksin?"

"Troy'daki Dickson-Rand laboratuvarinda is bulmaya galisacagim. Mektup yazdim. Oniimiizdeki ginlerde
gériismeye cagiracaklarini saniyorum." Kentin gikisinda éniinden gectikleri evlere goz atti. istedigi gibi -
otekilerden uzak, saglam yapili, tas duvarli bir ev gériirse Annabelle'e gosterip, "Boyle bir eve ne dersin?"
diye soracaktl.

"Yeni is bulmadan eskisini biraktigin icin pek kaygili gérinmu-yorsun."



"Hi¢ degilim. Zaten daha fazla dayanamayacaktim. Dickson Rand'a girebilirsem, isimin yani sira danisman
olarak calismadigim surece ayligim eskisinden daha dusuk olacak, ama hi¢c dnemli degil. Bu konuyu
birakalim. Degisik bir koku sirmugsin. Artik Kashmir kullanmiyor musun?"

"Kashmir. Hala hatirliyorsun demek."

"Gelirken getirebilirdim," dedi David kendini suglayarak. "Gecgen yil bir sise almistim. Sonra attim." Yaptigi
yaramazlidi itiraf eden bir gocuk gibi yan gézle Annabelle'e bakti, ona kalsa uzun uzadiya Kashmir
sisesinden s6z edecekti.

Annabelle, David'in sdzlerini distuntyormus gibi goérintyordu, sesini ¢ikarmadi. Sessizlik dylesine can
sikicl, acl ve utang verici bir hal almisti ki, David direksiyonu iki eliyle siki sikiya kavramisti. Arabayi yolun
kenarina gekip durdurdu.

"Annabelle, bugln yanlis bir sey sdylersem hos goér. Gizel bir
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glin gecgirmek istiyorum. Senin neselenmeni istiyorum. Lutfen. Kusuruma bakma."

Annabelle adeta korkuyla David'e bakti. "Yanlis bir sey séylemedin. Yola devam edelim, Dave."

David, yeni sdzclkler bulmakla Annabelle'in elini yakalayip épmek arasinda kararsiz kalmig, direksiyonu
birakmadan Annabelle'in ylzine bakakalmisti. Cok gegmeden asik bir ylzle 6n camdan disari bakarak gaz
pedalina basti.

Restoran umdugdu kadar cazip bir yer degildi, ama Annabelle, "Pek gizelmis burasi," dedi. "Bdyle bir yer
oldugundan bile haberim yoktu!"

David moénuyu dikkatle inceledi, garsona dil baligini mi, yoksa boeuf bourguignon'i mu tavsiye ettigini
sordu -cevap dil baligiydi? Ve iyi bir sarap oldugunu bildigi 1949 urlinii bir sise Beau-ne ismarladi. ilk yemek
olarak et suyunu 6nerdi, ama Annabelle karides kokteyli istedi.

"Karides mi?" diye sordu David saskinlikla, ama ¢ok gegmeden Annabelle'in karides sevmedigini hayal
dinyasinda uydurdugunun farkina vardi. "Yani, ardindan dil bali§i yiyeceksin diye sordum..."

Annabelle guldd. "Agzinin tadina bu kadar duskdn oldugunu bilmiyordum."

"Patlican da sever misin?" diye sordu David.
"Eh, soyle boyle. Patlican mi istedin?"

"Hayir," dedi David gllimseyerek. "Sadece senin neleri sevdigini 6grenmeye calisiyorum. Peki, ne
sevmezdin?"

"Sevmedigim pek az yemek var, érnegin bdbrek belki. Ha, bir de uyluk."

"Sigir eti ve uylukla yapilan bir yemek biliyorum, yesen begenirdin," dedi David. "Bir iki kez pigirdim."

"Demek yemek pisirmesini de biliyorsun. Kendi evinde mi yaptin?"

"Evet." Garson, David'in bardadina tatmasi igin biraz beyaz sarap koydu, David bir yudum aldiktan sonra
basiyla onayladi.

Bakislari, Annabelle'in gri-mavi, sakin gdzleriyle birlesti. Bu goézler simdi, tipki David'in hazine gibi sakladigi
iki fotograftan blylginde oldugu gibi duman ya da bulut kadar yumusacikti. David oldum olasi bu
bakiglardan olaganisti bir gu¢ almisti. "Effie'yi
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sik sik goriyor musun?" diye sordu Annabelle. Blyl bozuluverdi.

"Hemen hi¢ gérmiyorum." David'in gézleri Annabelle'in par-magindaki alyansa takildi.

"Bana seni sevdigini sdyledi."
"Haberim var." David su bardagindan bir yudum icti.
"Ona pek iyi davranmiyorsun galiba."

"Ne geregi var? Kétl de davranmiyorum. Sadece gérismuyorum, o kadar," dedi David bikkinlikla.

"Bence tath kiz. Kendini kolaylikla onun yerine koyabilirsin -seni seven biri var, ama sen ona hi¢ yuz
vermiyorsun."

Bu argo terim David'in sinirine dokundu, zaten bitin konu sinirine dokunuyordu. "Cok basit bir kiz.
Kendine gdre birini bulsun. Yoksa onunla ilgilendigimi mi saniyordun."

"Sinirlenmene gerek yok. Sadece cici bir kiz oldugunu sdyledim, o kadar."

Garson ilk yemeklerin servisini yaparken David umutsuz bir suskunlukla bakislarini Annabelle'e dikti.
Ardindan, "Konuyu degistirmemizde sakinca var mi?" diye sordu. "Bagka bir seyden s6z edelim, ne olursa
olsun."

"Tamam. Bir soruma cevap verir misin?"
"Tabii."
"Effie’'nin William Neumeister'i tanimadid1 dogru mu?"
"Bildigim kadariyla dogru."
"Gerald'a Neumeister'in adresini rastlanti sonucu mu verdigini saniyorsun."



"Kimlerle arkadaslik ettigini bilmiyorum," dedi David sabirsizlikla. "Rastlanti sonucu verdigini séyllyorsa
eminim ki dogrudur."

"Neumeister'i korumasi igin herhangi bir nedeni olup olmadigini merak ettim de," dedi, Annabelle, ¢atalina
ilk karidesi alip kirmizi sosa batirdi.

"Sanmiyorum. Bana kalirsa ¢ok durist bir kiz." Annabelle'in karides yiyisindeki rahatlik David'i her seyden
¢cok huzursuz ediyordu.
"Bana gergegi mi sdyliyorsun, Dave?"

"Evet," dedi David protesto eder bir ses tonuyla. "Neumeisteri tanimadigimi zaten sana énce de
soylemistim."
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Yine sessizlik oldu. David, bir seye benzemeyen ¢orbasini yudumlamaya c¢alisti.

"Neumeister'i bulamamalari sence de garip, degil mi? Saklaniyor sanki. Neumeister'le Effie, hatta Gerald
arasinda bir bag oldugundan kuskulaniyorum."

"Gerald'in ondan s6z ettigini duydun mu?"
"Hayir, hi¢ duymadim. Yoksa mutlaka hatirlardim."
"Gerald'in kimseye borcu var miydi?"

"Sadece bankaya ufak bir borcu vardl," dedi Annabelle. David, bu sdzlerde hafif bir gurur ve alinganlk
sezinledi.

"Neumeister'in polisten neden uzak durdugunu soruyordun... Birincisi, gazetelerde onun polis tarafindan
arandidi konusunda herhangi bir haber okumadim. Belki seyahattedir ve polis ona ula-samiyordur.
Saklanmasina gelince... Gerald'in cesedini karakola gotirmekle cesaretini yeterince kanitladi. Birisi sana
silah gekerse sanirrm hemen her sekilde kargi koymaya hakkin vardir, dyle degil mi? Silahsiz biri baska ne
yapabilir?"

"Gerald asagilik bir insan degildi. Neden Neumeister'i savunuyorsun?"

"Ben kimseyi savunmuyorum. Gerald'in silahli oldugunu ve akhnin basinda olmadidini hatirlatmak istedim
sadece. Boéyle bir durumda sence karsidaki ne yapmali?" David birdenbire ne kadar sert konustugunun
farkina varip Gzildiu. Ayagiyla Gerald'in gégsine nasil vurdugunu distndl, onun soguktan donmus,
katilasmaya baslamis cesedinin arabanin sag 6n koltugunda hafifce yana kayarak oturusunu goézinin
onlne getirdi. Dudagi seyiriyordu, sigara paketine uzandi.

"Ne zamandir sigara igiyorsun?"

"Arada bir. Genellikle hafta sonlarinda igiyorum." Y{ziindeki gerginlik gegmisti. "Ozir dilerim, az énce..."
"Hep sonradan 6zur diliyorsun."

Demek héala Gerald denen o igreng herifin tarafini tutuyordu. Gerald ikisinin arasinda bir engel gibiydi,
sisman, gllliing bu engele Annabelle deli gibi sadik kalmasa David onu bir ¢ift asagilayici sézle yikiverecekti.
"Bir Yaz Gecesi Ruyasi"ndaki esede asik olan kiza benzetti Annabelle'i.

"Gulimsemek igin pek yersiz anlar segiyorsun."
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David'in glliimsemesi o anda yok oldu. "Uzginiim, sevgilim."

"Ne ise yarar? Sanirim yazdidin mektuplar Gerald'i harekete gegirip seni aramaya c¢ikmasina, seninle
konusmaya calismasina yol actigi i¢in Gzgunsin."
"Benimle konugmak mi? Elinde tabancayla mi?"

"Gergek su ki, sen 0 mektuplari yazmasan buttin bunlar olmayacakti. Higcbiri." Annabelle'in gbzleri doldu,
sesi titremeye basladi. "Gerald simdi burada olacakti."

Ne korkug bir fikir, diye distundi David. "Mektuplarin bu olaylara yol agmasina tzuldim."

"Hayir, Gzilmedin. Uzilmedigini sdylemistin. Simdi aksine ileri sirmeye kalkma. Bazi yénlerinle oldukga
kalpsiz birisin, Dave. Sadece kendi dinyanda yasiyorsun, c¢evrendeki insanlar hakkinda higbir sey
bilmiyorsun."

Bu yikici sozler David'e oldukca bildik gelmisti. Yengesinden ya da hatta Wes'ten bunlari daha énce
duymus olabilirdi. David sasirdi, 6fkelendi, sonra da 6fkelendidi icin utang duymaya basladi. "Tam dogru
sayllmaz," dedi algak sesle.

"Evinle ilgili olarak anlattiklarin, birlikte yasadigimizi hayal ettigini sdylemen bunu dogruluyor." Annabelle
garip bir sekilde i¢ ¢ekince David ona bakti. "Bu nasil normal sayilabilir? Baska biriyle evli bir kadina
gOstermek Uzere bltun bir evi dayayip désemek normal mi?"

"Annabelle," diye séze basladi David, "ikimiz icin bir hayal dinyasi yarattiysam bunu sadece hayatta
kalabilmek icin yaptim. Senin gercekten o evde benimle birlikte yasadigina inandigimdan degil. Baz
insanlar Uzuntliden kendini ickiye verir, bazilari bagka seye, ben de bu yolu sectim."

Annabelle bakislarini David'den ayirmiyordu, David bu bakislardan onun durumu hald anlamadigi
sonucunu ¢ikardi. igin garip yani, Annabelle biraz da korkmus gibiydi. David, gergin bir halde iskemlesinin



ucuna ilismis otururken, eski aliskanligiyla, Annabelle'in ylizinde alnindan ¢enesine dogru inen yumusacik
yuz hatlarinin hepsini sonradan hatirlayabilmek igin zihnine iglediginin farkina vardi.

"Seni suglamak istemiyorum, Dave," dedi Annabelle, sakin ve ciddi bir tavirla. "Seni dustniyorum. Mutlu
ve normal bir hayat slrmeni istiyorum."
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David inledi. "Seni seviyorum, bu da beni mutlu ediyor."

"Nasil edebilir? Mutlu oldugunu saniyorsun. Oysa simdi... Effie Brennan gibi gercekten kusursuz ve seni
seven bir kiz karsina ¢ik-tig1 halde onunla gérismek bile istemiyorsun. Keske denesen!”
"Ama istemiyorum."

"Lutfen dene. Benim hatirim icin dene, Dave. Yalvariyorum."

"Beni hi¢ anlamamig gibi konusuyorsun!" David, elini alninda gezdirdi, Annabelle'in saskin, adeta &fkeli
gO6zlerine bakti, kendi gdézlerinde de ayni ifade oldugunu biliyordu. "Annabelle, bu bdyle devam edemez,"
dedi, her seyi birden kastederek, "Artik dayanamiyorum. Seninle birlikteyken sanki butlin gdézeneklerimin
acildigini hissediyorum, ama sen beni anlamayip bdyle olmayacak seyler istediginde bana nasil iskence
ettigini fark etmiyorsun." David konustuk¢a konusuyor, Annabelle bir seyler sGylemek istedigi halde hi¢
aldirmadan konusmaya devam ediyordu, algak sesle konustugu icin sozlerinin ve anlatis bigiminin ¢ok y6ti
ya da guling olmadigina inaniyordu. Garson bakarsa baksin, cani cehenneme, diye dusindu. Sézleri cimle
yapisi acisindan kusursuz olmayabilirdi, ama sdzclkler anlasiliyordu, Annabelle’'e verdidi degeri ona
anlatabilmek icin bildigi butln kelimeleri kullaniyordu. Annabelle arka arkaya iki kez ayni soruyu sorunca
David duraladi. "isim mi? Ne olmus isime?"

"Bilmiyorum. Belki dedim," diye karsilik verdi Annabelle kaygiyla. "Acaba ¢ok mu yoruluyorsun?"

"Hayir, hi¢ yorulmuyorum, keske yorulsam. Sarabin tadina bakmak istemez misin?"

Annabelle kadehine uzandi.

David gulimseyerek kadeh kaldirdi. "Simdiye kadar binlerce defa serefine kadeh kaldirdim."
Annabelle sarabindan icti, ama gllimsemedi.

David, Annabelle'in son olarak sdylediklerini hatirlamaya calisti, dertlerine dert katmakla ilgili bir seylerden
sz etmisti. "Benim derdim yok," dedi. "Beni ciddi olarak Uzecek bir tek sey olabilir, o da, benimle artik
goéruasmek istemedigini séylemen ya da buna benzer bir sézln, iste 0 zaman olurim."

"Asla boyle bir sey sdylemem, Dave," dedi Annabelle yumusacik bir sesle, 6nline bakarak.
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David yine gulumsedi. Sol eli ceketinin cebine gitti, Annabel-le'in geri génderdigi pirlantali tokanin
kutusuna dokundu. Uygun bir an kollayip bunu yine Annabelle'e armagan edecekti. Artik Ge-rald'in zoruyla
geri vermesi de s6z konusu olamazdi.

Annabelle, saat UclU ceyrek gece mutlaka evde olmasi gerektigini sdylemisti. Arabayla Annabelle'in
oturdugu sokaga saptiklarinda saat t¢u on iki gegiyordu.

"Annabelle," dedi David neseyle, "Benimle evlenir misin?"
Annabelle sasirmig gibi gulda.

"Senin icin sUrpriz olmadi herhalde."

"Ah, Dave, hayatima nasil yon verecegimi bilemiyorum."

"Gel, birlikte dustnelim. Seni tekrar ne zaman gorebiliim? Ne zaman istersen aksam yemegi saatinde
burada olurum." David, paltosunun cebindeki pirlantali tokanin kutusuna dokundu, kutuyu cikarmaya
davrandi.

"Bilmem ki." Annabelle birdenbire telaglanmis gibi gértindyordu, kapinin kolunu uzandi.

"Tamam, nasll istersen. Pazartesi mi? Sali mi? Yoksa yarin mi? Yarin pazar."

"La Jolla'ya gidecegim."
"Ne zaman? Ne kadar kalacaksin?"

"Bilmiyorum. Sali guinl gitmeyi dustndyordum." Kapiyi agip indi.

David de arabadan inip kaldirima gecti, Annabelle'in karsisinda durdu. "Mektup yazarsin, degil mi? Ne
kadar kalacagini bildirtir sin." Birka¢ ay kalirsa ben de giderim, diye dlstnUyordu.

"Tabii yazarim, Dave." Annabelle yemege tesekkir etti. Da-vid'in hi¢ de duymak istemedigi sézlerdi bunlar,
karsilik vermek yerine glilimsemekle yetindi.

"Sana yarin telefon ederim," dedi David. "Ne zaman goértsecedimizi sdylemedin."

"Sall gind gideceksem fazla vaktim kalmadi, Dave. Belki de pazartesi yola ¢ikarim."

"Oyleyse yarin aksam birlikte yemek yiyebiliriz."

"Gergekten olmaz, Dave. Burada yapmam gereken bir siru is var. Hosca kal, Dave!"

David, Annabelle'in sokak kapisina dogru kosusunu izledi, ce-
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bindeki kutuyu disindi -tekrar paket yapip yeni bir kart ilistirmisti- ama geg¢ kalmisti, Annabelle'in armagani
kabul edecek, aceleyle cebine koyup merdivenlerden yukari kosacak kadar bile vakti yoktu. Ama David,
arabasina dénerken kendini rahatlamis, 6dullendirilmis hissederek 1slik ¢calmaya bagladi, Annabelle'le birlikte
gegcirdigi ¢ saat on bes dakikay! yeniden gézinin énliinde canlandirmaya, bastan tadini ¢ikarmaya henulz
baslamamisti. Annabel-le'den her ayrilisinda kendini adeta uyusturulmus gibi hissettigi halde bu seferinde
birka¢ dakika slreyle onun yanindan uzaklastiyi duygusuna kapilmisti. Daha sonra baskalariyla konusmak
ya da bir soruna kafa yormak zorunda kalacak, Annabelle'in varligi duygusu da yavas yavas kaybolacakti.

David pazar guni Annabelle'e telefon etti, La Jolla'ya pazartesi glini gidecegini, orada kaldigi strece
komsu hanimlardan birinin daireyi birine kiraladigini 6grendi. Annabelle'in sesinden telagli oldugu
anlasiliyordu, David onun telasini arttirmamak igin, Ches-vvick sirketindeki son U¢ haftalik slreyi gecirdikten
sonra kendisinin de La Jolla'ya gidebilecegini sdéylemedi. Yeni midure fabrikanin nasil calistigini géstermesi
gerekiyordu. Adam akilli, ama siradan biriydi, evli ve U¢ ¢ocukluydu ve yalniz para dusunliyordu. Tam ona
gére is, dedi David kendi kendine.

Pazartesi gunu Dickson-Rand laboratuvarindan cevap geldi. Da-vid'in bagvurusuyla ilgileniyor ve bes gin
sonra goérismeye cagiriyorlardi.
19 David dokuz giin sonra Eddie Yengesi'nden bir mektup aldi.

Yengesi, Annabelle'in La Jolla'da olmadidini, La Jolla'ya gitmek istediginden annesiyle babasinin haberi
bulunmadidini yaziyordu. David, elinde mektupla yatagina ¢oktl, birka¢ saniye boyunca dustinceleriyle
yarasinin Uzerine koruyucu bir kanat gerdi: Annabelle'in annesi ya da serseri kardeslerinden biri sirf kétalik
etmek igin bu yalani uydurmus olabilirdi. Karnina yumruk yemis-gesine hafifce midesi bulanarak yerinden
kalkti. Bes bin kilometre uzakta oldugunu sandigi Annabelle bu stire iginde gergekten Hart-
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ford'da kaldiysa onunla ka¢ kere telefonlagsma, hatta gérisme firsatini kagirdigini distndd. Hartford'a
telefon etmek geldi iginden, kendini birdenbire pek gli¢gsliz hissetti. Annabelle Hartford'daysa demek ondan
uzak durmak istiyordu. Annabelle'e yazip La Jol-la'ya gonderdigi ¢ mektubu hatirladi, aileden biri bunlari
okumus muydu, yoksa agmadan Hartford'a postalamak durlstligini gosterebilmis miydi?

David paltosunu giyip asagiya indi. Holden yemek salonuna ge¢mekte olan Bayan McCartney bir
gllimsemeyle bagini egerek David'i selamladi. Holin sag tarafinda odasinin kapisini acan Bay Muldaven
sesini ¢ilkarmadan kilide dogru egildi. Hepsinin cani cehenneme, diye diistindi David. Dokuz giin sonra o da
cekip gidecekti. iki giin énce Beck's Brook polisi pansiyonda adeta ufak ¢apta bir bomba patlatmisti: Polisler,
Bayan McCartney'e telefon edip David Kelsey'in hala orada oturup oturmadigini sormuslar, kadinin olumlu
cevabiyla da yetinmeyip onunla uzun uzadiya sohbet etmislerdi. Bu arada David'in annesinin on dort yil
once 6lmus oldugunu, bu bilgiyi David'in Kaliforniya'da dogdugu kentteki eski bir dostundan aldiklarini
soylemisler, ancak bu dostun adini vermemislerdi. Bayan McCartney bu haberi bir hamlede yutmus, gevis
getiren bir hayvan gibi tekrar ¢ikarip gignedikten sonra David'e bunun gilling bir yalan olduguna inandigini
sOylemisti. Polise, David'in annesinin hayatta oldugunu, David'in pansiyonda oturdugu iki yil boyunca her
hafta sonu onu ziyarete gittigini anlattiysa da onlari inandiramamisti. David, Bayan McCartney'in
aciklamalarini giris holinde dinlemis, polis memurunun sdzlerine Bayan McCartney kadar sasirmis gibi
gérinmeye c¢alismisg, kendini kontrol altina alabilmek igin ilk firsatta odasina ¢ikmisti, Bayan McCartney,
polisin tekrar telefon edecegini ya da David'i gdrmeye gelecegini séylememisti hi¢ degilse. David pansiyonda
kaldig1 surece eskisi gibi, yatalak anne masalini anlatmaya kararliydi. O aksam tam yemek salonuna inecegi
sirada Bayan McCartney'in kisa, hizli darbelerle kapiy! vurdugunu duymus, polisin beni gérmeye geldigini
haber verecek, diye dustnince sinirleri bosalivermisti.

"Polis, anneniz hayattaysa nerede oturuyor diye sordu, cevap veremedim, ¢inkl sanirim bundan bana hi¢
s6z etmediniz," demisti Bayan McCartney, gozlerini David'in gbzlerinden ayirmadan,
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"Newburgh'daki bakimevinde bulamamislar. Orada bagka bir adla kalip kalmadigini sordular, bakimevinde
sizi kimse tanimiyor-mus."

David o dakikada, ne pahasina olursa olsun yatalak anne masalina artik devam edemeyecegini hissetmisti.
Aklina baska bir bakimevi gelmiyor, annesinin hangi hastaliktan yataga distigunid soéyleyecegini
bilemiyordu, sonunda gergegdi aciklamaya karar vermisti -bir an icin sanki hi¢c énemli olmayan bir itirafta
bulundugunu hayal ettiyse de, son iki saniyede sucglstli yakalanmis gibi terlemeye, ylzli seyirmeye
baslamisti- annesinin gergekten 6lmus oldugunu, hafta sonlarinda Froudsburg'dan uzaklasip haftada bir kez
olsun birka¢ gun sureyle tek bagina kalmak icin New York'a gittigini sGylemisti. Hafta sonlarinda sosyal
yukumluliklerden kagabilmenin en basit yolu olarak annesiyle ilgili hikdyeyi uydurmayi akil etmis, ancak
zamanla bundan nasil kurtulacagina karar vermediginden giderek gelistirmek zorunda kalmisti. Bayan
McCartney'den o6zir de dilemisti. Bayan McCartney basini sallayarak anlayigla gulimsemis, basi her



zamankinden daha dik bir halde arkasini dénlp bir kucak dolusu kirli gamasirla, gururlu bir tavirla odadan
ctkmistl.

David o olaydan sonra kendini toplamis, evden ¢ikip yakinlardaki eczaneden Beck's Brook karakoluna
telefon etmisti. Sogukkanh ve akh basinda olarak az énce Bayan McCartney'e anlattiklarini polise de hig
kekelemeden tekrarlamis, ifadelerindeki celigki icin 6zUr dilemis, ancak bunu dnemsememis oldugunu
soylemisti. New York'ta bazen arkadaslarinda, bazen de otelde kaldigini, zaman zaman da sadece gunu
birligine gittigini bildirmisti. New York'a gitmesinin tek amacinin hi¢ hoglanmadi§i Froudsburg'dan
uzaklagsmak oldugunu eklemisti. Hasta anne masali, telefonda konustugu komiser Terry'nin hosuna bile
gitmisti.

"Bunu ¢ift eglilik icin yapmadidiniz surece sorun yok, Bay Kel-sey," demisti komiser.

"Ben bir kere bile evlenmedim."

"Delaney'in éldurildigu pazar gini New York'ta miydiniz?"
"Evet, efendim."

"Nerede gecelediniz?"

"Geceye orada gegilmedim. Mlzeye ve sinemaya gidip Frouds-burg'a geri dondiim."
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"Yaninizda kimse var miydi? New York'ta tanidiginiz birine rastladiniz mi?"
"Hayir, rastlamadim. Yalnizdim."

"Hm-hm. ifadenizde o giin annenizle birlikte oldugunuzu séylediginizi Bayan Delaney'e aktardik, o da bize
annenizin 6lmus oldugunu soéyledi."

"Evet." David bunlan biliyordu. Alnini kingtirmig, telefonun kulakhdini sikica kavramis, memurun Bayan
Delaney'den aldidi bilgiye gore onun hafta sonlarini kendi evinde gecirdigini agiklamasini bekliyordu.

"Bu hafta sonlarinin herhangi birinde New York'ta Bayan Dela-ney'le bulustunuz mu?"
"Hayir."

"Hi¢ denediniz mi? Ona New York'ta bulusmayi énerdiniz mi?"

"Hayir," demisti David dikkati gcekecek kadar sakin bir sesle. "S6zu nereye getirmek istiyorsunuz?"
"Bir zamanlar Bayan Delaney'e asik miydiniz?"
"Bunun ne ilgisi var?"

"Bay Kelsey," polis, gilmemek icin kendini zor tutuyordu, "akla yakin tek agiklama bu olurdu. Onu hala
seviyor musunuz?"

David, kendinden ¢ok sevgisinin gizliligini korumaya calisarak duraklamisti.

"Tamam, Bay Kelsey. Bay Delaney'in elinde silahla sizinle gérismeye gelmesinin nedeni bu mu?"
"Olabilir."

"Kesinlikle dyle olmali. Bay Delaney'e tehdit sayilabilecek herhangi bir sey sdylediniz mi, Bay Kelsey?"
"Kesinlikle sdylemedim."
"Emin misiniz?"

"Karisina sorabilirsiniz. Delaney'le bir kez konustum, onda da karisi yanimizdayd.."

"Anliyorum. Eh, o pazar gind evde olmadiginiz i¢in ¢ok sansli sayilirsiniz."
"Gergekten de dyle."

"Tamam, Bay Kelsey. Gerekirse Bayan Delaney'e danisarak ifadenizi dogrulatacagiz."
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"Cok iyi olur," demisti David kesin bir tavirla.

Telefon kulibesinden c¢ikarken dizleri neredeyse ¢ozullverecek-li. Butliin bunlar gegen pazartesi gini
olmustu. Annabelle La Jol-la'da, diye dislUniyordu, polis de ifadeyi dogrulatmak icin oraya telefon etmek
zahmetine katlanmazdi herhalde. isin ash ortaya ¢ikana kadar éniinde daha bir iki hafta vakit vardi.

Ama simdi, cebinde yengesinin mektubuyla Froudsburg'un kararan sokaklarinda ydrirken, hayatinin
Annabelle'in Hartford'da olup olmadigina bagh oldugunu, komiser Terry'le yaptidi gorusmeyle ilgisi
bulunmadidini distunlyordu. Annabelle'in onunla goérismemek icin yalan sdyleyip s6ylemedigini mutlaka
ortaya ¢ikarmaliydi. Yarim saat boyunca sokaklarda dolastigi halde telefon edip gergegi 6grenme cesaretini
bir tirli kendinde bulamiyordu. Yengesinin mektubundaki Gzlcl sbézlere hem cani sikimig, hem de
sinirlenmisti: Bu kizdan neden vazge¢miyorsun, Davy?... Annesiyle babasinin sdylediklerine bakilirsa o,
blylkannesine benziyormus, kocasi élduginde blylkanne yirmi iki yasinda oldugu halde bir daha hi¢
evlenmemis. Bu aile sana uygun degil, Davy... David, kasvetli sokaklarda yuriyor, yakinlardaki pis eczaneye
girip telefon edecek guicu en koyu goélgelerden bulacakmis gibi daha karanlik ara sokaklara sapiyordu.

Bir camasirhanenin hafifgce aydinlatiimis vitrinindeki saat ilisti gdzune. Yediyi on geciyordu. Kalifoniya'da
doérdiu on gegiyordu demek. Acaba hangisi dogruydu? Annabelle nigin ondan kagiyordu? Yoksa oyun
oynuyordu da, gunun birinde kosarak kollarina atilacak, hem glllip hem aglayarak onu sevdigini, 6teden beri
sevdigini mi sodyleyecekti? David avuglarini nefesiyle 1sitmaya c¢alisti, paltosunun yakasini kaldirdi, ellerini
tekrar ceplerine soktu. Sokakta gérdugu batin erkeklerin elinde alisveris torbalari vardi, evlerine, karilarina
donuyorlardi. David, Dickson-Rand laboratuvarinin yakinlarinda hosuna gidecek bir ev bulup
bulamayacagini distindl. Bundan sonra haftanin yedi guni evinde oturacakti, ikili hayata, sizofreniye,
dinyanin yarisindan saklanmaya son verecekti. Kim bilir, belki G¢ ay, belki de alti ay sonra Annabelle de
gelip onunla birlikte oturmaya karar verebilirdi. Kocasinin d8lumdnin uUstinden bir ay bile gegmeden
Annabelle'in kendisiyle evlenebilecedini disinmekle akilsizlik etmisti. David birdenbire kendini son derece
sakin
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ve mantikli hissetmeye basladi, Hartford'a telefon edip hattin ébir ucunda Annabelle'in sesini duyma fikri
g6zlne artik eskisi kadar korkung goérinmuyordu.

Bir sokak otede, Michael'in barinin girisinde bir telefon tabelasi gordu. Telefon kulUbesi barin arka
béliminde, David'in son gelisinde orada olmayan televizyon ekraninin tam altinda duruyordu. Ekranda
guraltalt bir kovboy filmi oynuyor, silahlar atesleniyor, dort nala atlar gegiyordu. David igeri girip birka¢ adim
ilerlerken sonra durakladi, Adolf'un selamina basiyla karsilik verdi, sonra ¢ok gurllti c¢ikarmaya,
ekrandakinden daha canli bir gosteri yapmaya kesin kararli olarak kullibeye dogru ilerledi. Kusursuz ya da
ideal olan ne vardi ki? Annabelle de, David'in hayalinde canlandirdidi gibi acik mavi ya da pembe bir
gecelikle dolasmiyordu herhalde. BlylUk bir olasilikla, agzindan salyalar akan bir bebegi kucaginda
tutuyordu.

"Davel" dedi saskin bir ses. "Nasilsin bakalim?" Wes, bdlmelerden birinde, sari sac¢lari kumral mecli bir
kadinin karsisinda oturmaktaydi. "Yanimiza gel, Dave. Seni Helen'le tanistirayim."

David'in -sonradan pek de akillica olmadiginin farkina vardigi-ilk dislncesi, kadinin Laura oldugu ve
hemen geri donlp bardan c¢ikmasi gerektigiydi. Hala saskin bir halde, "Memnun oldum," diye kekeledi,
Wes'in sikica kavradigi sol bilegini nasil kurtaracagdini bilemiyordu.

"Helen, bu benim en basarili is arkadasim, ginin birinde Nobel édulinid kazanacak olay Bay David
Kelsey, Cheswick fabrikasinin bagmuhendisi, ama daha 6énemli igler bagsarmak ve daha buyuk tn kazanmak
Uzere bizi yakinda terk ediyor. Otursana, dostum!"

Helen, kipkirmizi dudaklarini aralayarak kikirdadi, Wes'in elini tekrar tutmak tzere masanin Ustlinden elini
uzatti.

"Telefon edecektim," dedi David.

"Edersin, dnce sana bir icki ismarlayayim. Haydi, gekinme de otur." David'in bileginden cekti.

David gulimseyerek bilegini Wes'ten kurtarmaya calisti, ama Wes sarhoslara 6zgl bir inatla kolunu
simsiki tutuyordu. "Hayir, sadece telefon edecegim," dedi David.

"Ne yakisikh, degil mi?" dedi Helen, o da Wes kadar sarhostu.
"O kizi mi arayacaksin?" diye sordu Wes géz kirparak.
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David kolunu bir hamlede geri ¢ekince Wes oldugu yere disltverdi. David onu hemen yerden kaldirip tekrar
iskemlesine oturttu. Wes bir sire saskinlikla 6fke arasinda bocaladiktan sonra yuzinde Urkek bir
gulimseme belirdi.

"Aman Tanrim!" diyerek David'den uzaklasti Helen.

"Davy, dostum, senin sinirlerin iyice lagka olmus. Suraya otur da bizimle bir kadeh i¢ dedim. Ama ille de o
kiza telefon edeceksin, dedil mi? Seninle evlenecek mi? Umarim evlenir."

David ne konusabiliyor, ne de ¢ikip gidebiliyordu, onlara ne sdylemek istedidi hakkindaysa higbir fikri yoktu.
Belki de bir sey sdylemek istemiyordu. Arkasini donup telefon kullibesine dogru yarida.

Santralin numarasini ¢evirdigi sirada kullibenin kapisi acildi.

"Yapma, Dave. Hata ediyorsun," dedi Wes, "Ciddi séyllyorum, Effie'yle konustum, dedi ki..."

"Beni rahat birak, Wes," David kaplyl kapamak igin ¢ekti, ama Wes tokmagi tutuyordu, kapi yerinden
kipirdamadi. David oturdugu yerden firlayip kulibeden c¢ikti, yumruklarini sikip Wes'in Ustiine yUrimek
istegini bastirdi, hala konugmakta olan Wes'i masasina goétirdd. Helen sarhos gdzlerle onlara gilumsedi.
Wes yerine oturur oturmaz David tekrar telefon kuliibesine déndu.

"Aloo.... numaraniz lutfen..." diyordu santral. David numarayi verdi.

Zzzz, tik. Zirrrr, zirrer, zirr. David oturdugu yerden, kulUbenin ufak rafina koydugu bozuk paralara -bir
ceyrek dolarla bir on sente- bakiyordu, kaskati kesilmisti, Hartford'daki telefonun ziriltisina son verecek sesi
duymayi bekliyordu. Telefon on bir kere ¢aldi, David, aslinda istemedidi halde zil sesini saymisti, sonunda
biri "Alo?" dedi.

"Annabelle? Ben Dave. Gergekten orada misin?"
"Evet, Dave. Ben... yani La Jolla'yla ilgili planlarim..."

"Onemli degil. Yakinda olmana sevindim. Son zamanlarda nasildin? Sana (i¢ mektup yazip La Jolla'ya
goéndermigtim. Aldin mi?"

"Aldim. Biraz soluk soluga, merdivenlerden kosarak ¢iktim da. Froudsburg'da az bir stren kaldi, degil mi?"

"Dokuz gun kaldi, Annabelle. Gelecek hafta sonunu Troy vyakinlarinda gegirecegim. Ev aramak
niyetindeyim, belki sen de benim-
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le gelirsin diye distinmustim. Hi¢ degilse cumartesi glnu. istersen aksam seni evine birakirm."

Sessizlik oldu, David, "Laboratuvari gérmeni istiyorum, Anna-belle," diye devam etti. "Cevre ¢ok glzel.
Birkag glin 6nce goérismeye gittim, beni ise aldilar. Sana yazdigim mektuplardan birinde bundan séz
etmigtim."

"Dave, ne yazik ki yapamam."
"O halde izin ver, oradan gecerken gelip seni géreyim."

Annabelle bahaneler buldu, David yalvararak sézinu kesti. Hi¢ degilse dénis yolunda ugrayip ev bulup
bulmadigini séylemek istedi, on dakikacik olsun goérisebilmek icin izin istedi. Ona ufak bir armagani
oldugunu anlatti, gerci ne oldugunu sdylemedi, ama armagandan s6z ettigine hemen pisman oldu,
Annabelle onu armaganlarla elde etmeye ¢alistigini distinecekti. Sonunda hafta sonunda gérismek igin
diretmekten vazgecti, daha sonra ne zaman gelebilecegini, Annabelle'in hangi giin vakti oldugunu sordu.
"Bilmiyorum."

Annabelle'in ne zaman gorusebileceklerini bilmemesi garipti, ama daha da garibi bunu aci bir sesle
soylemesiydi. "Yaninda biri mi var?" diye sordu David.

"Evet, var."

Sessizlik oldu. Annabelle az 6nce kogsarak merdivenlerden c¢iktigini sdylemisti, David onun yalniz
olmadigdina inanmadi.

"Dave, hosuna gidecek bir ev bulabilecegini umarim, sana iyi sanslar diliyorum, ama artik gitmem gerekli,
bebegin aglamaya basladigini duyuyorum."

David, telefon kulakhgini kirarcasina sikiyor, sdyleyecek uygun sdzler bulabilmek icin deli gibi ¢irpiniyordu.
"Boyle ayriimayalim. Sana yarin telefon edebilir miyim?"

"Peki, Dave. Ama ne zaman evde olacagimi bilmiyorum. Aligverise gitmem gerekiyor... yarin aksam da
ctkacagim."

Aksam nereye gidecekti? David, onu duglnurken ne yaptigini gdézinin 6nlne getirebilmek icin bilmek
istiyordu bunu. "Peki, dyleyse cumartesi gini ararim. Ev bulur bulmaz. Sence bir sakincasi var mi?"

Annabelle, sakinca olmadigini sdyledi. Aligilmig, basmakalip sbézlerle konusmay! bitirdiler. David normal
soluk almaya calisir-
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ken bir sire daha oturdugu yerden kalkmadi, disarida Wes'le yeniden tartismaya girmek Uzere kendini
hazirlamaya calisti.



Wes, dirsegini yana agarak elini bacagina dayamis oturuyordu, sanki bitin konusmay! dinlemis gibi basini
salladi. "Ne haber, seninle evlenecek mi? Hi¢ degilse gorismeyi kabul etti mi?"
Helen bos bir kahkaha atti.

David'in verecek olumlu bir karsilik bulamadidi igin dustigu caresizlik kara bir bulut gibi icini kaplamisti.
Wes, bilegini tutmak icin elini uzatti, "Dokunma bana!" diye tersledi David.

Wes'in yanindan gegcip ¢ikisa dogru ilerledi, yumruguyla kapiyi itip acti.

Bayan McCartney'in pansiyonuna déndiginde Effie Brennan'in aradigini ve telefon bekledigini bildiren bir
not buldu. Kagidi burusturup ¢ép sepetine attl.
20 David'in sevgilisiyle bulusmak igin New York'a gitmis olmasi, Bayan McCartney'in pansiyonundaki
konuklarda kusku uyandirabilirdi, ama Effie Brennan, David'in ta New Eng-land'da oturan bir kiza tutulmus
olduguna Bayan McCartney'i yirmi doért saat icinde inandirmayi basardi; kizin Maine'de okula gittigini,
David'in onu "g6zUu baska hi¢ kimseyi gérmeyecek kadar" sevdigini anlatti. Oldukga c¢ekici ve iligskiye hazir bir
kiz oldugu halde, David Kelsey'den o gline kadar bir sinema daveti bile alamadigina gére kendini tanik
gOstermis olabilir, diye dustundu David. Effie, David'e tekrar telefon edip Bayan McCartncy'e neler sdyledigini
anlatti, bunlar sdylemekle iyi edip etmedigini sordu. Once Bayan McCartney onu arayip David'in hafta
sonlarinda New York'ta ne yaptigini 6grenmek istemisti.

"Tesekklr ederim. Tam gerekeni yapmisgsiniz," dedi David. O giine kadar ilk kez kendini Effie'ye tesekklr
bor¢lu hissediyor, pansiyondakilere Annabelle konusunda bir sey séylemedigi icin slkran duyuyordu.

David'i en ¢ok Uzen, hatta azap veren konu ise, annesinin hayatta olmadigini Bayan Beecham'in da
duymus olmasiydi; érdagu li-
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zozlerin, saksi giceklerinin, 11§ isi 6rtulerin ve sondan bir dnceki Noel'de génderdigi bir kutu mektup kagidinin
yerine ulasmadigini biliyordu. David onun odasina gidip 6zUr dilemis, durumu agiklamaya ¢alismis, on doért
yasindan bu yana ilk defa gozleri yasararak Bayan Beecham'in énunde diz ¢okip kendini giling duruma
bile dusirmustl, ama ne de olsa, pansiyonda deger verdidi tek insan Bayan Beecham'di ve bunu ona
anlatmaya ugrasmisti. Bayan Be-echam fazla bir sey sdylememis, saskin ve lizgiin gériinmistd. Isin garip
tarafi, gergekte var olmayan annesi de Bayan Beecham'a epey armagan goéndermisti, David bunu
distnince gllimsemekten kendini alamadi.

David'in bir kadinla iligkisi oldugu sdylentisi, pansiyondakilerin davraniglarini sasilacak él¢ide degistirmigti.
David, onlarin ne disinduguna biliyordu: BlyUk bir hata ya da sug islemis degildi, ama her insan gibi onun
da zayif taraflari oldugu ortaya ¢ikmisti. Cinsiyeti olmayan bir aziz degil, bir kadini seven ve herhangi bir
nedenle sevdigiyle evlenemeyen, anlasilan sik sik gérisme olanagini da bulamayan, siradan bir erkekti.
Pansiyondakiler David'e artik kararsiz gozlerle bakiyorlardi. Masal kahramani ortadan kaybolan gocuklara
benziyorlardi.

Cumartesi sabahi saat onda dagitilan postayla David'e Annabel-le'den bir mektup geldi. David,
Annabelle'in kendisiyle birlikte ev aramak konusunda fikir degistirmis olabilecegini distinerek umut-landiysa
da, mektupta buna hi¢ deginilmiyordu. David, holde durup mektubu gabucak okudu, yaninda kimse olmadigi
halde herkesin iginde suratina tokat yemis gibi bir utanca kapildi, mektubu aceleyle cebine sokup disari
clikarak arabasina dogru ilerledi. Yolunu énceden planlamisti, birkag dakika boyunca bitin dikkatini yola
verdi. Kentin kuzeyine ¢ikan sevimsiz caddede aklina yine mektup geldi. Anabelle, David'in gérismek
konusunda artik fazla diretmemesini istiyor, hem cocuk bakimi, hem de evde halletmesi gereken isler
yuzinden hig vakti olmadigini yaziyordu. Bundan daha beter sézler de vardi, ama David bunlar hatirlamak
istemiyordu. Anna-belle, polis tarafindan yeniden sorgulandigini yazmamisti. Ancak David, mektubun buz
gibi havasindan Annabelle'in tekrar ifade verdigini, David'in evinden ve yazdi§i mektuplardan s6z ettigini
sezinlemigti. Annabelle bitin bunlari mektupta yazacak tipte bir
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insan degildi. Ama yeniden ifade vermis olsa polis hemen David'le gérigsmek istemez miydi? Gerald'in adam
oldirme niyetiyle yola ¢ikmadigini vurgulamak icin Annabelle'in bu gergeklerin Ustiinde hi¢ durmamisg, hatta
gizlemeye bile calismis olmasi akla daha yakin gelmiyor muydu? David bu sorulara karsilik bulamadi. Ama
Anna-belle'e karsl tutumunu degistirmeye kesin karar verdi. Artik onu zorlamayacak, daha duglnceli ve
daha sabirli olacakti. Ufak bir armagan da gdnderecekti, ana caddedeki dikkanlardan birinde el dokumasi
bir esarp gézlne ilisti, birlikte pirlanta tokay! da yollayacakti. Troy'a vardiginda Mozart, Schubert, Chopin
konulu ya da Annabelle'in hosuna gidebilecek bagska mizik kitaplari da arayacakti.

Pazar ginu 6gleden sonra buldudu ev, cumartesi gunu gezip gordigu bes evi gdlgede biraktl. Kirmizi
beyaz tugla duvarlari dis etkenlerle parlakhdini kaybetmis, yanlarina da gri tastan 6rliimis birer sémine
bacasi bulunan, iki katli bir evdi bu. Désemelerle duvarlarin bazilari, evi gezdiren emlakginin verdigi bilgiye
gére, yirmi bes santim eninde ve on bes santim kalinhginda tahtalarla kaplanmisti. Ust kattaki odalardan
ikisinin duvarlar ve pancereleri ¢ati egimine uydurulmigtu. Burasi, Dickson-Rand laboratuvarindan arabayla



yirmi dakika uzaklikta bulunuyordu, en yakin komsu ise dort yliz metre 6tedeydi ve goérinmuiyordu. Ev
sadece iki ay bos kalmisti, dolayisiyla her sey c¢alisir durumdaydi, ev sahibi on sekiz bin dolar istiyordu,
ancak emlakgi pazarlikla bunu on bes bin dolara indirebilecegdini acikladi.

"O halde on bes bine aliyorum," dedi David.

"Hemen mi?" diye sordu emlakgi. "Bir sure diginmek istemez miydiniz?"

David keyifle gulimseyerek basini iki yana salladi. Daha yirmi dakika éncesine kadar, ¢ok istemedigi bir
seye karar vermek zorunda kalacagini distnerek umutsuzluga kapilmis durumdaydi. Emlakginin blrosu
aynl zamanda evi olmasa ve pazar gunu yerinde bulunmasa, belki de bu evi géremeyecekti. David, 6n
6demeyi hemen yapabilecegini belirtti, ceki hemen o aksam postaya verecekti.

Ardindan giiney yonline dogru yola ¢ikti, Annabelle'e telefon etmek, Hartford'a gidip onu gérmek ya da
ona haber vermeden esyalarini eve tagimak arasinda karar veremiyordu. Bir tarafi ormana,
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Oteki cephesi oldukga bakimh bir ¢im bahgeye bakan evi gézinin 6niine getirdikge somut bir yuva sahibi
oldugunu, artik burada kék salacagini dusundyordu. Annabelle'in burasini begenmemesi mimkin olabilir
miydi? David en ufak puriz bile bulamamisti. Genis merdivenler, buyik gdmme dolaplar, yuksek tavanlar.
Otuz yillik bir yapi, zippe bir mimar gézlyle bakilirsa belki Uslup yéninden biraz karmasik, ama iddiasiz,
ingiliz tarzindan ¢gok Amerikan mimarisine uygun, ne fazla gdsterisli, ne de asiri bohem bir evdi burasi.

Annabelle'e bunlari telefonda sGylemeye karar verdi. Neseli bir sesle sdyleyecekti, ama nesenin de, baska
seylerin de asirisina kag-mamaya 6zen gosterecekti. En énemlisi, Annabelle'le birlikte o evde oturmayi ne
bekledigini belli etmekti, ne de beklemedigini. Onunla konustuktan sonra yol Gzerindeki en iyi restorana girip
glzel bir yemek yiyecekti, yemekten énce de bir, daha dogrusu biri Annabelle'in olmak Uzere iki martini
soyleyecekti.

Saat bes sularinda bir benzincide durdu, depoyu doldurmalarini séyleyip telefon etmek lizere blroya girdi.
Santral telefonu en az yirmi kez ¢aldirdigi halde karsi taraftan kimse cevap vermedi.

Aksam saat dokuzda Froudsburg'a dondiginde Annabelle hala eve gelmemisti. David telefon etmekten
vazgegcip mektup yazmanin daha iyi olacagina karar verdi.

Annabelle'e evi ayrintilariyla anlatan bir mektup yazdiktan sonra keyifli bir havayla yengesine de bir
mektup yazdi.
...Neden bu kadar karamsar oldugunu anlayamiyorum. Kaliforniya giinegini igine doldursan ya? Annabelle'le
sik sik telefonlasip arada bir buluguyorum. Tabii ki Gerald ylziinden oldukg¢a UzUuntild, ama normal insanlar
kederi zamanla atlatir. S6zunu ettigin, 6mri boyunca yas tutan bulylkkanne akil hastasiydi herhalde...
Bugun aldigim harika eve tasinmak Uzereyim, sudan ucuz dedikleri kadar var. Bunun nedeni de kendime
nihayet yeni bir is bulmus olmam. Bir bakima egitim hayatim yeniden basliyor sayilir, ama ¢alismamin
karsiliginda para da kazanacagim. Dickson-Rand laboratuvannda ise basliyorum. Kaliforniya'daki
depremleri Kaliforniyalilarin haberi olmadan dnce 6l¢en bir merkez burasi. Sefim Dr. Wilbur Osbourne adli
biri olacak, herhalde daha 6nce adini duymamissindir, ama diinya ¢apinda bir jeofizik¢i ve oldukga garip biri
oldugunu 68grendim. Benim de garip biri oldugumu sdylediklerine gore belki de iyi anlagiriz...
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David, Gglncl mektubu da Poughkeepsie'deki Kizil Ok nakliye sirketine yazarak ambarda David Kelsey
adina bekletilen egyanin Troy kasabasi disindaki yeni evine gdnderilmesini istedi, emlak¢i-nin verdigi bir
yerel haritayl da mektubuna ekledi. Mektubu istemeyerek William Neumeister adiyla imzaladi, bu imzayi son
kez atmak zorunda kaldigini umuyordu.

Annabelle'e telefon etmek igin, gegmek bilmeyen iki buguk glin slreyle ertesi carsamba 6gleye kadar
bekledi. Annabelle neseli bir sesle David'i bu kadar kisa surede ev buldugdu icin kutladi, ama David evi
gOstermek icin onunla bulusmak istediginde -cumartesiyi izleyen sekiz essiz glinden herhangi biri olabilirdi;
cunkl Dickson-Rand ona bir haftalik taginma izin vermisti- Annabelle bahane bulmaya basladi, hatta La
Jolla'ya gitmeyi dlisindiginu bile soyledi.

"Ug hafta dnce gitmeyi planlamistim, inan bana Dave," dedi. "Ama bebek ateslendi, onu hasta hasta yola
cikarmayi géze alamadim. Cocuklarla ilgilenmedigini bildigim i¢in sana bundan s6z etmedim, ama benim
icin dnemli. Ayrica ne yapip yapip Bay Neume-ister'i de gérmek istiyorum."

"Gorebildin mi?" diye sordu David.

"Onu hélad bulamamiglar. Evine bakan adam Neumeister'in seyahatte oldugunu sdylemis, ama Ulke
icindeymis, Beck's Brook polisi pasaport ofisi mi, neresiyse oraya sorup 6grenmis. Simdi de em-lakgiya
verdigi referanslari arastiriyorlar, bundan bir sonug ¢ikabi-lirmis."

David'in vicdan azabi 6fkeye benzer bir duygu yaratmisti. "Gazetelere haber olarak vermigler mi? Bunu
yapmalari gerekirdi."

"Bildigim kadariyla hayir. Herhalde yeterince 6nemsemiyorlar, oysa benim icin ¢ok dnemli."



"Ama sana ne sdylecegdini saniyorsun, Annabelle? Polisten gizledigi bir seyi mi?"

Annabelle cevap vermedi. "Dave, komiser Terry gecen hafta beri aradi. Beck's Brook karakolundaki
komiser."

"Evet? Ne sordu?"

"Seni. Aramizda bir iliski olup olmadigini 6grenmek istedi. Olmadidini sdyledim, Dave. Kimseye yarari
dokunmayacagini disindim... Demek istiyorum ki, Gerald'in ¢ok kiskang bir insan oldugunu anlattim, ama
seni kiskanmasina bir neden olmadigini, ¢un-
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ki aramizda gecenlerin yillar énce sona erdigini sdyledim. Aslinda gergek de bu, hem Gerald, hem de
seninle benim i¢in boylesi daha uygun diye dustindim. Ayri fikirde degil misin?"
"Evet," diye mirildandi David.

"Onlara Gerald'in igki ictigini séyledim, zaten biliyorlardi. Senin mektuplarindan s6z etmedim. Durumu
bisbatin karistirip oldugundan daha ciddi gosterebilirlerdi."

Durum, Durum. "Sana inandiklari kanisinda misin?" diye sordu David.

"Neden inanmasinlar?"

"Dogru. Neden inanmasinlar?"

"Dave, bu yluzden bana kizmanin hi¢ anlami yok."
"Kizmadim." Oysa yine de sinirlenmisgti.

"O pazar guni New York'ta oldugunu sdylemissin. Dogru mu bu,Dave?"
"Evet, dogru."

"Hafta sonlarini hep New York'ta gecirmissin, ama bu dogru olamaz, degil mi?" diye sordu Annabelle.
"Hafta sonlarini cogunlukla evinde gegirmiyor muydun?"

"Evet," dedi David. Annabelle'in her sorusu etine igne gibi batiyordu.

"Neden yalan sdyledin? Neden yalan séyllyorsun, Dave."

"Orasi senin evindi. Artik satildi gitti. Bunu tartismak istemiyorum. Hi¢ kimseyle. Yeni bir ev satin aldim
ve... Esyam cumartesi giini gelecek, tabii o gun ortalik pek daginik olur, ama buttn karisikliga ragmen yine
de senin evi gérmeni istiyorum, sevgilim. Piyanom bile var, galiba bunu sana daha 6nce sdylememistim,
Stein-way marka, yarim kuyruklu."

"Sahi mi, Dave? Piyano galmaya mi bagladin?"

"iki parmakla akorlar galiyorum," dedi David. "Akordu bozulmasin diye. Onu senin icin aldim, Annabelle."
Sessizlik.

David, bogazinda bir yumruyla s6ze devam etti. "Bundan sonra nerede cgalisacagimi sana gostermek
istiyorum. Evden c¢ikip yirmi dakika icinde orada olabiliriz. Seni mutlaka bu hafta sonunda oraya
g6turmeliyim, Annabelle." Biraz bekledi. "Acaba hi¢ disindin mu, biz ileride..."
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"Evet... galiba zaman zaman disuntyorum."

Annabelle, hafta sonuna kadar kart yazmaya s6z verdi, David telefon kulibesinden blyuk bir mutlulukla
cikti. lyimserligi bes da-dika kadar siirdii, ardindan Neumeister hikayesi yine beynini oymaya basladi.
Demek referanslarini kontrol ediyorlardi. Su Neumeis-ter'den hi¢ kurtulamayacak miydi? David onu unutmak
istiyordu, ¢ocukga bir oyun ya da koéth bir dis gibi unutuvermek, simdi utan¢ duydugu kendine acima
duygusundan kurtulmak istiyordu. Oysa simdi, Annabelle onunla mutlaka konusmak istedigi igin
referanslarini kontrol etmekteydiler! Tabii bundan da bir sonug¢ ¢ikaramayacaklardi, o0 zaman ne olacakti?
John Atherley, yoksa Asherley miydi? Bir de Richard Patterson. David islik ¢almaya basladi, karanlik
mezarlikta korkuya kapilan bir gocuk gibiyim, diye distnda.

Cuma gund Cheswick firmasindaki yirmi otuz kadar is arkadasiyla vedalasti, iclerinden bazilarinin,
kendilerinin de yapmak istedidi, ya da yapacak cesareti bulabilmeyi arzuladigi bir girisimde bulundugu igin
onu kiskaniyor gibi gérunduklerini sezinledi. Aralarindan birkagi, David'in uzun siredir yatalak annesiyle ilgili
garip bir hikdye anlattigini da ister istemez 6grenmisti: Bay Lewis-sohn'un sekreteri polisin istegi Uzerine
David'in ise girerken doldurdugu formu kontrol etmis, polisin telefon ettigini birine sdylemis, sonunda olay,
Wes Carmichael gibi birka¢ is arkadasinin kulagina gitmis, onlar da David'i hafta sonunda evlerine davet
ettiklerinde hasta annesini ziyarete gidecedi i¢in kabul etmedigini hatilamislardi. Artik durum aciga c¢iktigi
icin David, Wes'in sakalariyla gllimsemesinin altinda biraz da kaygi sezinlemeye baslamisti.

"Dinle, Dave," diye fisildadi Wes, David'in burosunda. "Dela-ney'in karisiyla falan bulusmuyordun, degil mi?
Yani o evde demek istiyorum."

"Hangi evde?"

"Newmester'in evinde." Wes de bu adi garpitarak sdylemisti, David bir an igin baskasindan s6z edildigi

izlenimine kapiliyordu her seferinde.



"Onu tanimadigimi daha énce sdylemistim sana," dedi David alnini kiristirarak.

"Tamam, Dave, aklima geldi de, onun igin sordum. Biz iyi dostuz, aramizda gizli sakli yok. Bulusmus da
olsan ve benim bundan
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haberim olsa... zaten kimseye bir sey sdylemezdim," dedi ¢abucak, David'in kaslarini gattigini gortince.
"Konuyu ac¢tigim i¢in kusura bakma."

"Delaney'in karisini émrimde gdérmedim, Delaney'in kendisini de hi¢ gérmedim," dedi David sesi
catallasarak.

"Peki, hafta sonlarinda nereye gidiyordun, Dave?"

"Bu soruya cevap vermek niyetinde degilim. Genellikle New York'a gidiyordum. Hafta sonlarini nasil
gecirdigim kimseyi ilgilendirmez."

"Tamam, Dave," dedi Wes yatistirici bir ses tonuyla, ama sinirlendigi belli oluyordu.

David de 6fkeyle konustugunun farkindaydi, ama bunu énemsemiyordu.

"Gel, 6tekilerin yanina gidelim," dedi Wes.

O aksam Bayan McCartney'in pansiyonunda da 6zel bir parti yapildi. Bayan McCartney David'in serefine
batdn konuklari igin garnitirlG hindi servisi yaptirdi. Yemekten 6nce kalin, ayakli kadehlerde porto sarabi
sunuldu. Herkes David'e yeni isi konusunda sorular sordu. David, yer kabugundan ve deniz dibinden nasil
toprak dérnekleri alindigini agiklarken, soluk alan, yasayan en az on iki kisinin bulundugu bu grupta sadece
bir ya da iki kiginin deniz dibinden 6rnek toplanabildigini daha énce duymus oldugunu hayretle fark etti. Bay
Muldaven'le yemek salonundan ¢ikarken holdeki koltukta Effie'nin oturmakta oldugunu goérdu.

Effie ayada kalkip gulerek David'i selamladi. "En sonunda sizi yakalayabildim, Dave."

"Merhaba. Neden yemek salonuna gelmediniz?"

"Serefinize 6zel bir yemek dizenlendigini biliyordum. Ben artik buraya ait sayilmam. Vedalasmak Uzere
bana ugrayacaginizi ummustum, Dave." Yalvaran bakislarini David'e gevirdi.

David, Effie'ye neler bor¢lu oldugunun bilincindeydi, ama Ef-fie'ye gitmek o anda hi¢ de iginden gelmiyordu.
"Bayan Beecham'i gérmeye gidiyordum," dedi. "Beni bekliyor."

"Ziyani yok, beklerim," dedi Effie glilimseyerek. "Kalkik burnunun ucu soguktan pembelesmis, parlamisti.
"Bayan Beecham neredeyse yatacaktir, acele edin."

"Effie, yapacak bagka islerim de var. Valiz toplamak falan."
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"Ama cok onemli, Dave, gergekten."
burinmusta. "Sizinle konusmak istiyorum."

David, bilegine diglerini gecirmis bir buldogdan kurtulmanin bu kadindan kurtulmaktan ¢ok daha kolay
oldugunu dislindd. "Tamam, dyleyse Bayan Beecham'a haber vereyim."

Aslinda Bayan Beecham'a verilmis s6zi yoktu, neyse ki Effie sokak kapisina dogru ilerlemisti, bulundugu
yerden birinci kata ¢gikan merdivenin son basamaklarini géremezdi. David kendi odasina girdi, bir sure vakit
oldurdukten sonra paltosunu alip tekrar asagiya indi.

21 iste yine sokak kapisindaki tabela: Dr. Nagel, Agrisiz Dis Tedavisi. David Effie'nin evine ikinci defa
geliyordu, dairesinin icini ilk goérisinden daha ufak ve dadinik buldu. Orta masasinda yuvarlak, portakal
rengi, Ustiine ¢ikolatayla D harfi yazilmis bir pasta durmaktaydi.

"Pasta sizin i¢in," dedi Effie, pardéstisunu sokak kapisinin yanindaki gdmme dolaba asarken. "Ben yaptim.
Bu aksam belki Wes de gelecek. Belki degil, hemen hemen kesin gelecek. Yarim saat i¢inde burada olur."
Effie dylesine sinirliydi ki, sesi histerik denecek kadar cirlak ¢ikiyordu.

Effie'nin siniri David'e de bulagsmisti. Anlamsiz bir hareketle kollarini acarak, "Aman, ne guzel. Birlikte
kahve icip pasta yeriz," dedi.

"Wes'in ne kahve, ne de pasta isteyecegine bahse girerim. Ona viski aldim, sizin igin de bir sise
Sauterne'im var."

Ulu Tanrim, diye dustindl David, ama hemen ardindan nankdérliginden 6tirl kendini sugladi. "Seref
duydum," dedi gilimseyerek.

"Oturun. Dave."

David, Effie'nin koltuga oturmasini bekledikten sonra kanepeye yerlesti.
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Effie birkac adim yaklasti, birden ciddi ve gergin bir havaya

"Dave," dedi Effie. "Wes gelmeden sdyleyeyim, buglin beni An-nabelle aradi."
"Neden?"
"Neden aramasin? Sohbet etmek igin."
"Peki, ama neden sizi aradi?" Annabelle'in ona degil de, Ef-fie'ye telefon etmis olmasi agrina gitmisti.



"Dave, bana soracak olursaniz, bir kadinin, hele kocasini dldiruldugu eve gonderdigim bir kadinin bana

dostga telefon etmesi gok guizel, hatla olagandsti bir sey."
"Tamam," dedi David bakislarin Effie'den uzaklastirarak.

"Size sdylemek istedigim su: Polis, yani Beck's Brook polisi Newmester'i aramaktan vazgegmemis."
"Oyle mi? Simdi ne yapiyorlarmig?"

"Annabelle'in sdyledigine gbre bu isimde herkesi taniyorlarmis, ama bunlarin arasinda gazeteci olan ya da
otuz yas civarinda ve ellerindeki tarife uyan birini hendz bulamamiglar.”

David ister istemez gulimsedi. "Ama tarife uygun, William Ne-umeister adinda biri bir yerlerde olmali."

"Ne kadar da rahatsiniz, Dave!"

"Tamam, Effie, bilgi verdiginiz i¢in tesekklir ederim. Ama beni korkutmaya calismaktan lUtfen vazgegin,
¢cunk hicbir seyden korkmuyorum." David ayagda kalkti.

"Bence korkuyorsunuz. Annabelle gergegi 6grenirse onu kaybetmekten korkuyorsunuz. Sizi bir daha
gbrmek istemezdi. Bundan eminim."
iste yine santaja baglamisti. "Ben emin degilim."

"Pekala eminsiniz. Bu arada benim de sizi korumami bekliyorsunuz. Koruyacagimdan hi¢ kuskunuz yok."
Sesi titreyerek kriz halinde aglamaya basladi. "Haklisiniz, sizi korudum, hem polisten, hem de Wes'ten."

David huzursuzlukla Effie'ye bakti. "O glin evde bir kaza oldugunu anlatmistim size," dedi. "Kendime baska
bir ad kullanarak ev almigsam bu kimi ilgilendirir?"

"Annabelle'i bile Newmester'i aramaktan vazgecirmeye caligiyorum," diye s6zinu kesti Effie. "Ama artik
polisin de onun izini strmesine engel olamam. Annabelle, kavga sirasinda Newmes-ter'in kocasini
oldurdigine inaniyordu. Kendini korumak istemis
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de olsa, 6ldirmek niyetiyle saldirdigini ve sonunda basardigini disinidyor. Newmester bu ylzden polisten
saklaniyor, belki adini degistirmigtir."

David guldu.

"Sanslisiniz, Dave," dedi Effie gdzlerini kisarak.

"Bence sansli olan Neumeister. Ama Neumeister'in isi bitti artik, bir daha gérinmemek Uzere kayboldu."

"Annabelle, sizin Ballard'daki evi alirken verdiginiz referanslarin polis tarafindan incelendigini sdyledi.
Saglam c¢ikacaklarini sanmiyorum, ne dersiniz?"

David omuz silkti. "Cok dikkatli incelerlerse bir seyler bulabilirler."

"Kendinize saglam bir tanik bulmayi hi¢ disundiniz mG? S6z konusu hafta sonunu biriyle bir evde
gecirdiginizi kanitlamay falan?"

"Ornegin sizinle mi?" dedi David gilimseyerek.

Effie ayaga kalkti, pencereden disaridaki karanlhida bakti. Oda dylesine sessizdi ki, yatak odasindaki ¢alar
saatin tikirtisi duyuluyordu. David, gerginligine ragmen nese igindeydi, hatta bir an igin neredeyse kontrolln(
kaybedecekti. Espri yapmak Uizereyken son anda dilini 1sirip kendini tuttu. "Ozir dilerim, Effie," dedi.

"Ah... gelin, Sauterne'i agalim."

David ayagda kalkip yardim etmek Uzere mutfaga girdi. Sigenin mantariyla ugragirken elleri Effie'ninkilere
dolastl. Bu durumu ister istemez glling bulmaktan baska ¢aresi yoktu.

"Anlasilan yeni isinize seviniyorsunuz. Sizi hi¢ bu kadar neseli gdrmemistim."

"Sanirim artik hep bdyle olacagim," dedi David. Mutfaktaki parlak isik altinda Effie'nin saclarinda iki Ug tel
beyaz kesfetmis, nedense huzur duymustu.

Effie saraptan bir kadeh alip aslinda sigseyi David icin aldiini soyledi. Effie'nin oldukga iyi bir Sauterne,
gercgek bir Fransiz sarabi almasi da David'in hosuna gitmisti.

"Wes, yeni bir ev aldiginizi sdyledi," dedi Effie. "Ne tarafta?"
"Tarifi biraz zor. Dickson-Rand'a yakin, o da Troy civarinda."
"Ama adresiniz nasil? Size nereye mektup yazabilirim?"
"Dickson-Rand, Troy, New York."
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"Ah, Dave sizi 6zleyecegim," dedi Effie duygusal bir sesle. Pastayl kesmeye davrandi, ama bigak
getirmemisti. Mutfaktan aldigi bigagi pasta tabagdina birakip nedense yine yerine oturdu.

"Dért kutu kapagiyla elli sent karsiliginda hediye edilen, ise yaramaz pasta bigaklarindan biri bu," dedi.
"GUnUn birinde gimus ¢atal bigak biriktirmeye baslamaliyim."

David, Effie'nin gézlerindeki yaslarin yavas yavas kayboldugunu fark etti, durum yine hafiften komigine
gitmeye baslamisti. Effie, pikaba bir plak koydu, ¢ok algak sesle ¢alacagini séyleyip Fransiz sarkilarina bir
itiraz1 olup olmadigini sordu. David'in plaklari arasinda ayni plak vardi, ama bunu Effie'ye séylemedi. Bir giin



baska bir sey almak Uzere girdigi plak¢ida dinledigini, piyano bolimi hosuna gittigi icin Annabelle'in
sevecegini duslnerek satin aldigini hatirladi. Effie yine yerine gecip bir sigara daha yakti.

"Troy'a tasindiktan sonra Annabelle'le sik sik gériisecek misiniz? Hartford'a Froudsburg'dan daha yakin,
degil mi?"

"Asagi yukari ayni. Evet, tabii ki gérisecegiz," dedi David. "Zaten Annabelle de Hartford'dan ayriimayi
dustniyor saniyorum."

"Oyle mi?" Nereye gidecek?"
"Kesin bir sey sdylemedi."
"Onu héla... cok seviyor musunuz?"

"Tabii," dedi David, Effie'nin aci, neredeyse trajik gulimsemesini gérince kendi yuzundeki neseli ifade
siliniverdi, acima duygusuyla basini gevirdi. Bardagina yariya kadar sarap doldurdu. Effie'nin kadehi dolu
sayilirdi.

"Ne zaman anlayacaksiniz, Dave?"
"Neyi ne zaman anlayacagim?"
"Annabelle'in sizinle evlenip evlenmeyecegini."

"Bilmiyorum. GUnun birinde evlenecegdiz. Hemen gelecek ay demek istemiyorum, ama..."
"Ben de bu yluzden sordum."

"Ne zaman olacagi bence hi¢ dnemli degil," dedi David ¢abucak, tam o anda kapi ¢alindi.

Effie, mutfaktaki kapi otomatigine basti, ardindan az dénceki heyecaniyla -Annabelle'in sogukkanlilidina ne
kadar da ters disu-
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yordu bu hali -Wes'in ickisini hazirlayacagini séyleyip dolaptan buz ¢ikarmaya koyuldu.

Wes, gulumseyerek iceri girdi, Effie'nin ¢enesini oksayip paltosunu ¢ikarir ¢cikarmaz viski soda bardagini
aldu.

"Bu aksam gercekten buraya gelecegdini tahmin etmiyordum, Dave," diyerek az énceki sézlerini tekrarladi
Wes. "Aferin, Eff."

"Oysa pek kolay oldu," dedi Effie. "Kuzu gibi uysaldi."

Hic de degil, diye disindu David. Effie, ok édnemli bir sey anlatacagini iddia ederek numara yapip onu
buraya getirtmisti. Oysa, Neumeister hikayesini kastettiyse, David'in bilmedigi ya da tahmin edemeyecegi bir
sey de sdylememisti.

David, Wes'in nesgeli halinin yapmacik oldudunu sezinledi, birdenbire, Wes'in haftalardir onu Bayan
McCartney'in pansiyonunda ziyaret etmedigini hatirladi. O gin fabrikadaki karsilagsmalari, daha &6nce
Michael'in barinda yasadigi olay gézinin onidnden gegti, guvensizlik ve utan¢ duygusuna kapildi. Wes'i
barda boylu boyunca yere sermis olduguna Gzulmus, bu tatsizlidi ortadan kaldirmadan Froudsburg'dan
ayrilmaya kalktigina da pisman olmustu. Wes'le Effie ikinci ickilerini doldurdular, David'e de israrla ikram
ettiler, oyunbozanlik etmemek igin sulu bir viski aldi. Sarabin yarisindan fazlasini icmisti. Wes'in yizine
bakti, hi¢ ara vermeden sagcma sapan espriler yapisini, Effie'nin dizenli araliklarla kikirdayisini izledi.
Mansetinin arasindan parmaklariyla kol saatini yokladi. Wes s6zinU bitirip bir kahkaha attiginda David
yerinden kalkti, "Bu saati al, Wes," diyerek saatini Wes'e uzatti.

Wes sasirmisti, "Ne demek istiyorsun?"

"Sana armagan ediyorum. Hosuna gitmisti, degil mi?" David, Wes'in saati begendigini biliyordu, ¢lnki
Wes ona pek gtizel bir saati oldugunu her firsatta sdylemisti.
Wes kararsizlikla saati eline aldi. "Bu degerli bir saat, dostum."
"Dogrusu pek guzel bir saat," dedi Effie dustnceli bir tavirla.

"Bu yuzden ona armagan etmek istiyorum," diye karsilik verdi David, kollarini iki yana acip tekrar indirdi,
"Bunda sasiracak ne var? Kendime yeni bir saat alirm."

"Bir Vacheron Constantin mi? ilk ayliginla mi alacaksin?" diye sordu Wes. "Effie, igki David'in bagina vurdu
galiba."

"Almani istiyorum," dedi David, "Aslina bakarsan ben kullan-
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maktan biktim, oysa senin hosuna gidiyor, son derece dakiktir, blylk yelkovan da gayet pratik."
"Hayir, Dave."

"Al dedim! Olayi neden bu kadar buyGttigint anlamiyorum!" diye bagirdi David, sonra Effie'nin saskin
yuzune bakarak gulimsedi.

Sessizlik oldu, ardindan Wes son derece ciddi bir tavirla, "Peki, tesekkur ederim, Dave," dedi. "GUnun
birinde geri istersen..."

"Bu saati bir daha gdérmek bile islemiyorum. Yenisini alacagim." Wes'le Effie'nin hayret dolu yuzlerini,
aralarindaki saskin bakismalari gérmek hosuna gitmisti. "Koluna tak, koluna tak," dedi Wes'e.



"Cifte kol saati," dedi Wes timsah derisinden saat kayisini koluna takarken, "GUnun birinde ¢ok zengin olup
iki kol saati takmay! hayal ederdim 6teden beri."

David dus kirikhgna ugramisti, hizinlU bir gilimsemeyle yerine oturdu.

Wes, bogazini temizleyip igkisinden koca bir yudum aldi. "Madem bu aksam veda armaganlari alip
veriyoruz, sen de Effie'nin yaptidi resmini al bari, olmaz mi? Effie onu senin i¢in ¢ergeveletti."

Effie birden panige kapilmis gibi oldu. David onu dikkatle izlemeye koyuldu. "Resmi yirtip attim...
Uzgunim," dedi Effie.

"Sahi mi?" Wes kasglarini kaldirdi. "Sahiden yirttin mi, Eff?"
"Evet."
"Neden?" diye sordu Wes.

David, artik resmi duvara asmak zorunda kalmayacagini duslnerek Effie'nin portreyi yirttigina pek
sevinmisti, Effie'nin pesinden mutfaga yurtidd. Ona yardim edip edemeyecegini sormak niyetindeydi, ama
Efffie bir sey yapmiyordu. "Bir icki daha alabilir miyim?" diye sorarken icki istediinde ya da sunulan igkiyi
kabul ettiginde genellikle karsisindakinin yuzinde beliren memnuniyetle karisik hayreti gorebilecegdini
umuyordu, ama Effie'nin ylzl basbutin asildi.

"Artik igmesen daha iyi olacak galiba, Dave," dedi.

"Ne dedin? Bahse girerim, butln siseyi icer, yine de asla belli etmem. Ne sarhos olurum, ne de sarhos
gérantram."

O sirada mutfaga gelen Wes de konusmayi duymustu. "Unlii son sozler," dedi.
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"Bahse girer misin?" diye sordu David.

"Hayir, hayir, girmem," dedi Wes, aralarinda gizli bir sey varmig gibi yan gozle Effie'ye bakti.

"O halde kimsenin itirazi yoksa sadece bir kadeh alayim," dedi David, Effie'ye bakarak. Siseye uzanip
bardagina bolca viski koydu, sadece ¢ parmak kadar koyup tam doldurmamaya dikkat etmisti. Siseyi yerine
biraktiktan sonra igkisi bitmis olan Wes'e dogru itti, bardagina iki par¢a buz koyup musluktan biraz da su
ilave etti. Wes'le Effie, icki hazirlayan birini hayatlarinda hi¢ gérmemis-cesine David'in hareketlerini
izliyorlardi.

Ardindan Wes bardagini yarisina kadar doldurdu, buzla biraz soda ekledi, David ona gllimsedi, ama Wes
karsilik vermedi. Oturma odasina dogru ilerledi.

"Dave," diye fisildadi Effie, David'e yaklagarak. "Portren hakkinda sdylediklerim igin 6zur dilerim. Onu
yirtmadim, istersen alabilirsin. Yirtmayi disindim sadece, hepsi bu."

David, duygusalliklarin kendisini pek ilgilendirmedigini belirten bir seyler mirildandi. "Anliyorum," dedi nazik
bir tavirla.

"Becks's Brook'taki polisler buraya gelip de portreni goérecek olurlarsa diye disindim... Bu ylzden bu
duvara asmadim. Gekmecelerden birinin dibinde duruyor. Onun Newmester oldugunu anlarlardi, dyle degil
mi, Dave?"

"Kim?" diye sordu David kugkulu bir gulimsemeyle. "Evet. Ama dyle bile olsa ne ¢ikar? Butin bunlar
gecmiste kaldi. Dramatize etmenin ne geregi var?"

Ama Effie hald dramatik bir havadaydi, soka ugramis gibi gérindyordu. "Tamam, Dave. Umarim gecmiste
kalmis olsun." Arka arkaya birkag kez basini salladiktan sonra mutfaktan ¢ikip oturma odasina yéneldi.

David kadehini kalirdi, gbzlerini kapadi, art arta Ug¢ buyidk yudum aldi, Neumeister. Glnlerdir aklina bile
getirmemisti, ta ki o ana kadar, iste Effie'cik bu degerli sirri sakliyordu. Firtinali denizlerde giivenle, basariyla
yelken acmis, dalgalarla inip kalkmis, eksiksiz yelken donanimli saglam bir gemiye benzeyen Neumeister
amacina hizmet etmigti. Neumeister asla yenilmemisti. Bir bakima Annabelle'le birlikte yasamis da olsa, ne
yazik ki Annabelle onu tanima firsatini bulamamisti. Artik buttn bunlari atlattigini hatirladi.
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William Neumeister'le ayni kisi oldugunu Annabelle'e sOyleyecek olsa onun bunu asla hazmedemeyecedi,
Gerald'in 6liumUnin kaza olduguna asla inanmayacagi gibi soguk ve UrkUtlcu bir sonuca varmisti. Neyse ki
Neumeister de kayiplara karigsmis, belki de 6lmuis ve gédmulmastl bile. David hafifge yalpalayarak mutfak
dolabinin yanindan gecti, oturma odasina girerken dimduiz ytrimeye 6zen gdsterdi.

Wes'le Effie onu goriince miriltilarina ara verdiler. Effie pikaba birkag yeni plak koydu, Wes'le dans etmeye
basladi, ama Wes mizigin fazlasiyla yavas olmasindan yakindi. Wes sarhos olmaya baslamisti, ickisini
tazelemeye giderken David'in elindeki bos bardagdi da alip mutfaga gétirmeye davrandi. David, baska icki
istemedigini sdyleyip bardagi elinden birakmadi.

"istemiyorsa verme, Wes," dedi Effie.

"Az 6nce butln siseyi icebilecedini sdyleyip évinuyordu!”
Wes'in iyi huylu gulimsemesi yerine gelmisti.

David bardagini almasina izin verdi.



David, bundan sonraki yaklasik bir saat i¢ginde olanlarin pek farkina varmadi, bu kadar az i¢kinin kendisini
bdylesine etkilemesini garip bulmustu, ama etkilenen sadece gorisuydu. Oysa Wes kendini iyice dagitmisti,
Effie'yle beceriksizce dans ediyor, arada bir olmadik bir hareket yapiyor ya da yersiz bir s6z sdyllyordu:
"Da-ve'in portresini yirttigina sevindim, gergekten sevindim, Eff. ilerleme kaydediyorsun. Sevdigi erkek bir
hayal pesinde kosarken kuglk hanim evde oturup beklemiyor artik!"

David bu sbézleri duymazliktan geldi, basini yine kanepenin arkaligina yaslayip gézlerini tavanin késesine
dikerek calan plaktaki piyano bélumunu dinlemeye koyuldu.

Effie aglamakli bir sesle, "Wes!" diye bagirdi, David onun guling¢ bir caresizlikle avuglarini birbirine
bastingini izledi, gerek aksamin gidisi, gerekse konuklar Effie'nin kontrolinden ¢ikmis gibi gériniyordu.
Wes, David'e dogru yalpalayarak, kurnazca gulimseyerek parmagiyla David'i gosterdi.

"Haksiz miyim, Davy kardes?" diye sordu.

"Dikkat, Wes! David'i rahat birak!" diye uyardi Effie.
"Ne dedigini duymadim bile, dedi David sogukkanlilikla.
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"Dedim ki, elde edebilecegdin bir kizi istemiyorsun, ama seni istemeyen birinin pesindesin. Nevrotik bir
belirti bu," dedi Wes neseyle; ellerini ceplerine sokmus, topuklarinin Ustiinde yaylaniyordu. "Senin iyiligini
disunuyorum. Sana akil vermeye ¢alismiyorum. Kizim kim oldugu umrumda bile degil."

"Dave, bu konuyu onunla konusmadim. Gergekten, Dave, sakin..." Effie, sehpadaki bardadi yakalamak
icin yerinden firladi, ama Wes bardagi devirmisti bile, kendi bardadiydi ve zaten bostu.

David kilini bile kipirdatmadan Wes'e bakti. "Sen ne sdylediginin farkinda degilsin. Bu ylzden bana
kalirsa-"

Ama Wes susmadi. Sakaci bir tonla can sikici égutler vermeye devam etti. O kiz. Adini séylemiyordu.
Universiteyi mi bitiriyordu ne, iste o kiz. O kiz David'in hafta sonlarinda sarhos olacak kadar aklini basindan
mi almisti? Ya da hafta sonlarini baska biriyle gecirecek kadar? David bir sigara aldi, ama yakmadan
sehpaya atti. Sogukkanlligini hala elden birakmamisti, ama Wes'in sozleri omuzlarina, éne dogru egdigi
basinin arkasina ¢ékulyor, adeta yapisip kaliyordu. Effie bile Wes'e artik susmasi igin yalvarmaya baglamisti.

"Siz beni anlamiyorsunuz," dedi David ellerini yizinden ¢ekmeden. Wes'in guldigini duydu.

Wes gulistinin nedenini agiklamak istercesine, "Effie sana acidigini sdyledi," dedi. Durumunu Umitsiz
buluyormus."

"Umitsiz demedim," diye inledi Effie.

David yerinden kalkmisti. "Bana aciyor musunuz?" diye sordu Effie'ye gilimseyerek.

"Soyledin ya," dedi Wes Effie'ye. "Yalanlamanin anlami yok artik."

David az 6nceki sigaray! yakti. Effie'nin durumu neden Umitsiz gérdiigini anlamak kolaydi. Umitsizce
asikt, bu yizden de Effie'ye bir kere bile yan gézle bakmamisti. "O kizla evlenecedim, iste bu kadar," dedi
David, Wes'in séziini keserek. "Insanin ézel hayatini tartismak zorunda kalmasi can sikici bir durum ama
konuyu siz actiginiza gére-"

"Canini sikmak istemedim, Dave. Ilgileniyorum. Eff de, ben de ilgileniyoruz, ¢iinkii seni seviyoruz. Hatta
Effie daha da ileri gidiyor." Wes, David'in omzuna dostga bir saplak indirdi.
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"Evlenmeyi diusundigim kiz hakkinda kimsenin konugsmasini istemiyorum. Kismet olursa onunla bir gun
tanisirsiniz, ama benim ¢atimin altinda, bizim ¢atimizin altinda. Birka¢ aya kalmadan, belki de daha kisa bir
sure icinde evlenecegiz, bunun aksini iddia eden sdyledigini bilmiyor demektir." David sigarasini ¢abucak
tablaya bastirdi. Kalbinin atiglari gégsunu sarsiyor, gérisind bulaniklasti-riyordu. "Onunla evienecegimden
bir glin bile kusku duymadim," diye séziine devam etti, oysa baska bir sey sdylemek istemiyordu. Wes'e
dogru bir adim atti, Wes biraz geriledi. Durmadan konusma sirasi artik David'e gelmisti, Wes'in s6zin(
kesme cabalarini hice sayiyordu, Wes'in 6zur dilemesi de ise yaramadi, David, bu kahverengi elbiseli tly
sikleti, Annabelle'le arasina girmis bir engel gibi goriyor, agzindan selale gibi dokulen sézlerle yikip
g6tirmeye cabaliyordu sanki. Sonra birden kolunun kalkip Wes'e dogru savruldugunu fark etti, Wes egildi,
David'in vurus mesafesinde olmadidi halde geriye cekildi, oysa David ona vurmak istememisti. Ansizin
susuverdi.

Wes'in saskin, ofkeli yuzi seyiriyordu. Bagini c¢evirdi. Effie, David'in koluna yapisti, bir seyler sdylemeye
basladi. David ona merak etmesine gerek olmadigini anlatmak istedi, ama gizli bir giicun etkisi altina girmisti
sanki, biri onu zorluyor gibiydi, kipirdamasina, konusmasina izin vermiyordu. Bedeni kaskati kesilmis,
titremeye baglamisti.

"Onun hakkinda bana bir tek s6z bile sdyleme," dedi David Wes'e, 6fkeden sesi titreyerek. Bardagina
uzandl, igkisini bir dikiste bitirdi, Wes'in asik suratina bakti.

"Cocuklar, ¢ocuklar," diye mirildandi Effie, gilimsemeye gayret ederek. "Bir kahve yapsam iyi olacak
galiba." Mutfaga gitti.



David, bakiglarini Wes'ten ayirmamisti, onun sézle ya da hareketle karsilik vermesini bekliyordu.
"Yumruktan kil payi kurtulmus olmak giizel bir duygu dogrusu," diye homurdandi Wes.
David hafifge gulimsedi. "Gel kahve icelim."

Wes'in yuzindeki 6fke silinmemisti. "Sana bir ¢ift s6zim var," dedi sesini alcaltarak. "Sevgilini elde etsen
bile onunla hicbir sey yapamayacaksin. Ne halde oldujundan haberin yok senin, dostum... ama durumun
gercekten koti."
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David bir an kulaklarina inanamadi, Wes'in ne demek istedigini anlayinca cereyana kapilmis gibi oldu.
"Seni pis yalanci!" diye tisladi. Wes'in yanindan gegip holdeki dolaba ulasti, arkasindan Effie'nin ne dedigini
bile anlamadi, sadece tiz sesiyle aglamakl bir tonda yakarislarinin beynini jilet gibi kazidigini hissediyordu.
"lyi geceler, tesekkr ederim, Effie," diyebildi, aceleyle paltosunu giyip kapiyi agti.

Arkasindan hizla carptigl kapinin gurdltdsu icini rahatlatmisti. Ne haksizlik, ne aptalca bir haksizlik, diye
distndu. Ne adilik! Ne ikiyGzlGlGk!

"Saatini al, Dave!" Wes ardindan sesleniyordu.

David apartman kapisini da hizla ¢arparak kapadi.

22 David'in 6fkesi glnlerce surdu. Sinirden sicak basiyor, enerjisi artiyor, geceleri uykusu kagiyordu;
yataginda dondp dururken ofkesini akilla yenmeye calisti. Wes'in sézlerini, duygusal etkileri yok olup
sonunda anlamlari bile ortadan kalkana kadar tekrar tekrar hatirina getirdi, ama yine de geride bir 6fke
tortusu kalmisti. Enerjisini yeni evini yerlestirmeye yoneltti, ikinci gece hi¢ uyumadan calisti. Yine de o
aksamki konugmay bir turl aklindan gikaramiyordu. Effie onun sansli oldugunu sdylemisti. David Kel-sey'in
neden sansli oldugunu anlayamiyordu David. Belki William Neumeister sansliydi. Effie, polisin hala William
Neumeister'i aramasindan endiselenmigsti, ama William Neumeister'in sansi hemen tikenmeyecekti. Effie'nin
sOzlerine inat, Beck's Brook karakoluna telefon edip, William Neumeister olarak s6zde ortadan kayboldugu
andan itibaren nerede ne yaptigini siralamak geldi iginden. Oregon, Washington eyaleti, Texas, Kaliforniya,
Neumeister'in isi geregi gittigi yerler saymakla bitmeyecekti. ister istemez giilimsedi, otomatik olarak eli
telefona gitti. Ama kulaklidi eline aldigi anda Beck's Brook polisinin onu gérmek isteyebilecegdi aklina geldi.

BlyUk bir sodukkanlilikla, o megshur pazar 6gleden sonra Willi-am Neumeister olarak giydigi gri takim
elbisesini yine giydi. Bal-
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Jard'daki evi toplarken N harfli kol digmelerini atmisti, ama o pazar ginu giydigi sapkay! buldu, hangi
kravati taktigini bile hatirliyordu, yine de bagka bir kravat secti. Clzdanindan ehliyetini ¢ikardi, kimligini
gbrmek isteyecek olurlarsa Neumeister oldugunu nasil kanitlayacagini distindid. Neumeister adina kesilmis
buttn fatura ve makbuzlari imha etmisti. Bir sekilde bunun da Ustesinden gelebilecedini tahmin ediyordu.
Polisle yapacagi gérisme ya bitlin kuskular ortadan kaldiracak, ya da sonu olacakti; o anda kendini bu
gérismeye hazir hissediyordu, bu duyguya bir daha hi¢ kapil-mayabilirdi. Bir iki glin bekleyip Neumeister
adiyla imzalayabilecegi bir kimlik karti edinmenin hi¢ anlami yoktu.

Kendinden son derece emin hareket edecekti, biraz da endigeli gérinmeyi ihmal etmemeliydi.

Beck's Brook yiUz elli kilometre kadar glneyde kaliyordu, David pazar ginid 6gleden sonra saat dordi
ceyrek gece kasabaya vardi. Karakolda o glne kadar karsilasmadigi bir polis memuru tek basina
gérevdeydi, David uzun uzadiya kim oldugunu agikladi. lyiye isaretti bu. Memur telefona uzanip Komiser
Terry 'i aradi. David, komiserin bulunamayacagini ummustu, ama adam evindeydi.

"Birazdan gelecek. Sizinle gérismek istiyor," dedi memur.

David tesekklr edip oturdu. Bu maceraya atilmaya karar verdigi andan beri kapildi§i ve simdi daha da
glglenen Ustinlik duygusunu kontrol altinda tutmaya calisiyordu. Ciddi, hafif endigeli ve her seyden
onemlisi yardimsever goriinmek son derece énemliydi.

David on bes dakika kadar bekledikten sonra Komiser Terry geldi. "Bay Newmester! Sizi tekrar gérdigume
memnun oldum," diyerek agir adimlarla David'e yaklagti.

David ayaga kalkti. "Nasilsiniz, komiserim?" diye sordu dost¢a. "Buralarda isim vardi, su bayan bilmem
kim... neydi Hartford'daki kadinin adi, onu aramadidimi hatirladim. Adresi bende yok. Dela-ney'di, degil mi?
ilk adini unuttum.”

"Gerald," dedi komiser. "Simdiye kadar nerelerdeydiniz?"

"Kaliforniya'ya gidip déondim," dedi David. "Neden sordunuz?"

"Himm, Bayan Delaney sizinle gérusmek istiyordu. Sizi bulmak igin elimizden geleni yaptik."
"Ah, bundan haberim yoktu. Sorun nedir?"
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"Sorun yok. Sadece Bayan Delaney sizinle gérismek istiyor, o kadar. Sizi gérmek, o guin neler oldugunu
sormak arzusunda," dedi komiser sitem edercesine. "Calistiginiz gazetelerin hangileri oldugunu bilmiyorum,
ama New York eyaleti sinirlari igcinde olmadiklar kesin."

"Aslinda birkacgi New York'ta," dedi David hafifce gllimseyerek. "Ben bilimsel makale yazarlarina malzeme
topluyorum. Benim adimla yayimlanan yazi sayisi pek azdir."

"Anliyorum," dedi komiser, kuskusu ya da kizginligi hald yuzinden okunuyordu. "Dedigim gibi, Bayan
Delaney sizi gérmek istiyor." Oteki memurun oturup gazetesinin izerinden onlari izledigi yazi masasinin
ardina gecerek bir gekmece acti. Aldi§i dosyadan bir evrak ¢ikardi, bazi bilgileri bir not kagidina kopya etti,
notu Da-vid'e uzatt.

"Tesekkur ederim," dedi David. K&gitta Annabelle'in adresiyle telefon numarasi yaziliydi.

"Simdi nerede oturuyorsunuz, Bay Newmester?"

"Henlz bir yere yerlesmedim. Bir slire New York'ta kalacadim, ardindan bir ay kadar yurtdisinda
bulunacagdim," dedi David. Bay Willis'e yurtdigina gidecegini sdyledigi aklina gelmisti.

"Evet, emlakginiz sdyledi. Biliyor musunuz, Bay Willis'e referans olarak verdidiniz iki kisinin de izini
bulamadim. Patterson ve .... neydi 6teki?"

"John Atherley," dedi David hi¢ disinmeden, bu adin Asherley degdil Atherley oldugundan kesinlikle
emindi. "Guney Amerika'yl denediniz mi?" diye sordu fltursuzca.

"Hayir," diye karsilik verdi komiser yuzinin ifadesini degistirmeden.

"Birkag ay énce John'dan bir mektup aldim. ikisi de Kolombiya'da, Cali kentindeler, bir maden sirketinin
organizasyonunda endustri danismani olarak ¢alisiyorlar."

"Ya."
"Sorun neydi? Neden onlara ulagsmak istediniz?"
"Sizi bulmamiza yardimci olabileceklerini dusinduk."

"Ne aksilik, sizi bu kadar ugrastirdigimi bilseydim... Ama gazetelerde de herhangi bir haber ¢ikmadi, degil

mi? Ben gazeteleri olduk¢a dikkatli okurum da."

"Yok, hayir, gazetelere haber vermedik," dedi komiser, kir sagli basini agir agir saga sola salladi, David'e
hald kuskuyla bakiyordu. "Referans olarak verdiginiz kisilerden sizin nerede oldugunuz konusunda bilgi
alabilmeyi umuyorduk, onlari da bulamayinca isin iginde bir gapanoglu oldugunu disindik."

David gllimsedi, sasirmis gibi goértnerek, "Komiserim, bunca zorlukla karsilastidiniza tzuldim," dedi.
"Benim sugum sayilir, memur arkadasiniz esyalari topladigim gin hatirlattidinda hemen Bayan Delaney'le
gérismem gerekirdi. Ama aslina bakarsaniz bu gérismeden biraz c¢ekiniyordum, erteledim, sonra da
unuttum. Bayan Delaney'in sinir krizi gecirmesinden, beni suglamasindan korktum. Suc¢luyor mu acaba?"
diye sordu ¢ekinerek.

"Sanmiyorum," dedi komiser. "Oldukg¢a dengeli bir insan. Olup bitenleri ilk agizdan duymak istiyor sadece."

"Duysun o halde," dedi David kaderine teslim olarak. Komiserin masadaki telefona uzanisini izledi. Adam
hemen Annabelle'le konusmasini isterse acele bir randevusu oldugunu séyleyerek atlatmayi distindyordu.

Komiser David'e dondu. Evinizden alelacele tasinmanizin nedeni bu muydu? diye sordu. "Delaney
hikayesi mi?"

"Hayir," dedi David. "Aslinda enikonu canimi siktigini itiraf etmeliyim. Belki umdugumdan biraz da erken
tasindim, ama zaten énimuzdeki birkag yillik gorev planim geregi sik sik seyahat edecegdim i¢gin evi satmaya
karar vermigtim."

Komiser basiyla onayladi, dusinceli bir tavirla David'in yGzine bakti. "Bayan Delaney'le simdi konusmak
ister misiniz?"

David hafifcge omuz silkti, onunla ylz ylze de godrusebilecegini sdylemeye davranacakken komiserin
telefonu eline aldigini gérdi. Annabelle'in telefon numarasinin bulundugu dosya masada acgik duruyordu,
komiser numaray! santral memuresine yazdirdi. Telefonu cevap verilmesini bekledikleri slre icinde David,
elinden geldigi kadar rahat gériinmeye calisarak, "isterseniz onu goérebilecegim bir randevu da
belirleyebilirsiniz," dedi. "Yarin ve sali ginud vaktim var."

Komiser cevap vermedi. Dikkatle dinliyormus gibi kaslarini kaldirdi. Birka¢ dakika gegti. Annabelle evde
degil miydi? Yoksa Hartford santrali baglantiyi simdi mi kurmustu? Komiser Terry sa-
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birliydi. David gerginlikten omuzlari agriyarak iskemlesine biraz daha ¢oktl, Komiser Terry'nin sesini
duyunca ona dogru donda. "Anliyorum, tesekklr ederim." Komiser telefonu kapadi. "Evde yok," dedi.

"Ben yarin onu ararim," dedi David rahat bir soluk alarak. "Sonra da mutlaka gidip gorasuram."

"Olur," dedi komiser. "Ayrica, Bay Nevvmester, bize bir adres birakin, ya bulunduunuz adresi, ya da
nerede oldugunuzu bilen birinin adresini verin. Ne olur, ne olmaz, bu olayi bir kere daha unutursunuz belki."

David hafifce gulimsedi. "Sandiginiz kadar gérinmez biri degilim, komiserim. Bu aksam herhalde New
York'taki Wellington Oteli'nde kalacagim, Elli Besinci Sokak'la Yedinci Caddde'nin kdsesinde. Ayrica,



Times'iIn New York'taki burosunda Bay Jason McLain adli biri var, zamanimin ylizde doksanini nerede
gegcirdigimi bilir. Not etmemi ister misiniz?"

Komiser Terry not aldi. "Bay Nevvmester, size disman degiliz, olmak da istemiyoruz, ama Bayan
Delaney'i arayip aramadiginizi sorusturacagdiz, aramazsaniz... Evet, sizden istedigimiz bu kadar, Bayan
Delaney'in istedigi de bu kadar."

"Anliyorum," dedi David, kabaran &fkesini kontrol altinda tutmaya cabalayarak. Artik atlatmis sayilirdi.
Komiser onunla birlikte kapiya kadar gitti. David, dnce komiserin konusmasini bekledi.

"Yarin sabah Bayan Delaney'e telefon edip sizin geldiginizi sGyleyecegim," dedi komiser Terry. "Hosca
kalin, Bay Newmester."

"Hosca kalin, komiser," dedi David hafif¢e elini sallayarak.

Komiser arkasindan bakmiyor olabilirdi, ama yine de arabay galistirdiktan sonra New York yéniine dogru
ilerledi. Komiser Terry'nin karakola gelirken arabayl gérmus olabilecegini disinerek ve David Kelsey'in
Beck's Brook polisiyle iginin hentz bitmedidi kaygisiyla bir an dnce arabasini satip degisik bir model ve
renkte baska bir araba almanin yerinde olacagini distindi. Arabayi degistirmek o gun atlattiklarinin yaninda
son derece 6nemsiz bir ayrintiydi. Komiser Terry mutlaka biraz kugkulanmigti, ama durum ciddi degildi,
yoksa onu ¢ok daha ayrintili olarak sorguya ceker, hatta belki karakolda alikoyardi. Annabelle'i gérmek
yerine ona mektup yazacakti, yazacagi mektubun onu tatmin edeceginden hig
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kuskusu yoktu. Annabelle ise Nevvmeister'in kendisini gérmeye merakli degildi, sadece Gerald hakkinda
bilgi almak istiyordu. Bir an eve donup mektubu yazmak gecti aklindan, ama New York'tan postalamasi
gerektigi icin bunun hi¢ anlami yoktu. New York yéninde yola devam etti. Otelde 6diing bir daktilo makinesi
bulabilecedini tahmin ediyordu, Wellington Oteli'ne William Neumeister adiyla giris yapacakti ve Beck's
Brook polisinin onu otelden telefon arayacagini umuyordu. Polis aramazsa belki kendisi onlari arardi. David
Islik galmaya basladi. Annabelle'in postasi 6gleden sonra dagitiliyorsa mektubu pazartesi ginia alabilirdi,
ama herhalde sali giinu eline gececekti. Annabelle'le pazartesi gini gorusmedidi polisin dikkatini gekecek
olursa, onlara pazartesi gunkui programina Hartford'u uyduramadigini ve Annabelle'e ayrintili bir mektup
yazdigini sdyleyecekti.

New York'a geceyarisi vardi, arabasini Sekizinci Cadde'de bir garaja birakip Wellington Oteli'ne yuradu.
Bagajinin olmadigini ve sadece bir gece kalacagini sdyledi. Bir saatligine bir daktilo makinesi kiralamanin ya
da 6dung almanin mUmkun olup olamayacagini sordu. Daktiloyu odasina getirdiklerinde, zirveye ulasmis
olan mektup yazma istegiyle hemen makinenin bagina oturdu, bu satirlarla Annabelle'i sadece yari yariya
aldatacakti. Otelin mektup ka&ditlarina hi¢ ara vermeden iki tam sayfa yazdi, Neumeister'in sola yatik
imzasina pek az yer birakmisti. Cizdanindan pul ¢ikardi, zarfin Ustline ugakla s6zcigunu ekledi ve otelin
holiindeki posta kutusuna atti.

Birdenbire yoruldugunu hissetti. Mendiliyle alnindaki ter damlalarini sildi. Bir alay yalan, diye disunda.
Ogleden sonra saat dértten beri araliksiz yalan sdylemekteydi ve bunu sasirtici bir rahatlikla yapmisti.
Odanin ortasinda ayakta dururken fenalastigini hissetti. O giine kadar haberi bile olmadidi suga yatkinlik
yénunu ilk kez fark ediyor gibiydi. Sagma, dedi kendi kendine ve soyunmaya basladi. Boyle davranmasi
gerekmisti; yalan sdylememis olsa Anna-belle ya da polis onu Gerald'' dldirmekle suglayarak yalan
soyleyeceklerdi, bdylesi daha iyi degil miydi? Bas donmesinin nedeni, aksam yemegini unutmus olmasiydi.
Beck's Brook polisiyle oyun oynamak istedi ge¢cmisti. Annabelle mektubun Wellington Oteli'nin k&gidina
yazilmis oldugunu soéylerdi herhalde, bu kadar ye-
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terliydi. Kendini yataga birakti.

Ertesi sabah, pazartesi ginu, otelde kahvalti etti, hesabini 6dedi ve ayrildi. Birka¢ plak satin aldi, 6dleden
sonra bir italyan filmine gitti. Manhattan'da otomobil bakmayi aklindan gecirdi, ama bu diistinceyi can sikici
buldu ve arabayi Troy'da satin alma riskine girebilecegine karar verdi. Dénls yoluna c¢ikti. Sali sabahi
Troy'da acik mavi, spor bir Dodge bedendi, araba iki yillikti ve David'in siyah, iki kapili Chrysler'inden bir yil
daha yeniydi. Otomobili ertesi pazartesi ginu teslim edeceklerdi. Annabelle acik maviyi begenebilir, diye
dislndl, ama emin degidi. Sali ginuni evde gegirdi ve ayni aksam, ortaligi enikonu dizenledikten sonra
Annabelle'e telefon etti.

Telefona bir erkek sesi cevap verdi, David Annabelle'le konusmak istedigini sdyledi.

"Kim ariyor?"
"David Kelsey."

Az sonra Annabelle, "Merhaba, Dave," dedi sicak ve mutlu bir sesle, arandigina memnun olmus gibiydi.

"Merhaba sevgilim. Sana yeni telefon numarami vermek igin aradim." Annabelle'in evinde bir erkek
bulunmasi David'in aklini karistirmisti. "Kalemin var mi?"

"Evet, bir dakika Dave, bugin Bay Neumeister'den haber aldim."



"Sahi mi." Bir an gergekten sasirmisti. "Onu gérdiin mi?" diye sordu dikkatlice.

"Mektup aldim. Cok cici bir mektup. Sana da gdsteririm. Pek tatli bir insana benziyor ve ben -ne kadar
rahatladim, anlatamam sana."
"Ne diyor?"

"Gergekten neler oldugunu anlatiyor. Ayrintilariyla. Benim de bilmek istedigim buydu. Bay Neumeister
simdi New York'ta. Kaliforniya seyahatinden henltiz dénmus."
"Ya. Yeni bir sey 6grenebildin mi?"

"Tabii. Aslinda belki yenilik denemez ama ondan haber aldigima sevindim. Pazar gini Beck's Brook
karakoluna gitmis. Onu bulmaya calistigimizdan haberi bile yokmus."

"Daha 6nce de sdylemistim, gazetelerde ufak bir haber yayimlat-saydin simdiye kadar ¢oktan haber almis
olurdun." David durakla-
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di, dudaklarindan rahatlikla dékllen sézclklerin ardi kesilmisti. "Kalem alabilir misin?" diye sordu. Annabelle
kalem bulduktan sonra ona Dickson-Rand firmasindaki yeni telefon numarasiyla adresini verdi. Annabelle
not almaya galigirken yanindaki adam sertge bir seyler mirildaniyordu, ama David sdylenenleri duyamadi.
"Beni ziyarete gelmek icin ne zaman vakit ayirabilecegini soracaktim. Bu haftanin sonuna kadar bosum,
gelecek hafta sonu da dyle. istersen yarin ugrayip seni alirm."

"Sanki birka¢ sokak 6tedeymisim gibi konusuyorsun."

"Uzakta degilsin."

Ama Annabelle'in hafta iginde vakti yoktu, hafta sonu icin de s6z veremedi. Cumartesi gini mutlaka dikis
dikmesi gerekiyordu, pazar gunu ise aksam yemegine konuklari vardi. David, hafta sonu planlarinin suya
distlga izlenimine kapildi.

"Bagka bos glinum yok, Annabelle..." s6zun gerisini getiremedi, diretmenin anlamsiz oldugunu biliyordu.
"Tamam, o halde gelecek hafta. Ben mi seni arayayim yoksa sen mi telefon edersin? Odemeli ara, gece
gundiz, ne zaman istersen."

"Merak etme," dedi Annabelle, sesinden gulimsedigi belli oluyordu. "Sana yeni isinde bol sans ve bagari
dilerim."

David, bu s6zlerdeki resmi havaya guldl, Annabelle'in birka¢ saniye iginde vedalagip gérismeyi bitirmesini
beklemeye bagladi.

"Aradidin icin tesekkir ederim, Dave. Hosca kal."

"Gule gule," dedi David. Bir slre oturdugu yerde kaldi, g6zlerini meyve sepetinin en Ustlinde duran blyUk,
parlak bir avokadoya dikti, bir iki giin iginde tam olgunlagacak olan bu meyveyi Anna-belle'e hazirlayacagi
6dle yemeginde kullanmayi duginmustu.

O aksam yemekten 6nce iki kadeh martini icti, sofrada kendisine eslik etmek Uzere Dickson-Rand'daki
bilimadamlarindan biri tarafindan kaleme alinmis nikleer radyasyonla ilgili bir brosurii masaya agti. Bir an
bu evde de William Neumeister adini kullanmak gecti icinden. Neumeister, David Kelsey'den ¢ok daha
neseli biriydi. Neumeister'in nesesinin belli bir nedeni vardi. Annabelle, onun pek sirin birine benzedigini
soylemisti. David, sadece David Kel-sey oldugu sirece Annabelle'in bu evde yasamasini gézinin 6nline
getirmekte zorlanacagini hissediyordu. Evi Neumeister adina satin almig olmak gerekmiyordu, zaten bu adi
kullanarak almamisti,
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ama sadece burada tek basina oldugu strece hicbir konuda basarisizliga ugramamis William Neumeister
kimligine burlnebilirdi. David kendini kontrol etti. Bu aptalca oyundan vazgegmeye karar vermisti bir kere,
kararindan dénmeyecekti. Bu oyun bir bastondan farkli degildi, oyuna baglamakla yeterince zaaf gostermisti.
Wes'in Laura'yla gecirdigi berbat hayatinda herhangi bir konuyu tartismaktan kaginmak icin icki icmesine
benziyordu bu.

David pazartesi ginu ise gitti. Kaya analizleri laboratuvanndaki goérevi, ¢alisanlarin kalitesi, is atmosferi,
kisacasi her sey bekledigi gibi cikmisti. Fabrika alani genis ve bakimliydi, her sabah arabasini park edip tas
doseli patikalardan jeofizik laboratuvarina yurirken keyifleniyordu. Yénetim binasinin ¢evresinde mavi ¢gam
agdaclarl yukselmekteydi, bahgede ayni zamanda kus banyosu olarak gérev yapan -ve simdi buz tutmus
olan- bir gunes saati, bir tenis kortu, yabani asmayla kapli bir kameriye ve hemen her yerde, caliganlarin iyi
havada oturup sohbet edebilecedi tas siralar yer aliyordu. David'in sefi Dr. Wilburn Osbourne ufak tefek, iki
bdkllim yurldyen, gdzlerinin i¢i gllen bir adamdi, herkesle kolay geginen ve eksantriklikten uzak biri gibi
goérantyordu. Ama David ise baslayali hentz bes gin olmustu ki, Dr. Osbourne odasina kapanip kaplyi
kilitledi, rahatsiz edilmemesini ve telefon baglanmamasini istedi. Hafta sonunu da geceleri deri kapli
kanepede uyuyarak ofisinde gegirdi. Bir soruna ¢ézim bulmaya g¢alisiyordu. Ortalikta baska garip tipler de
vardi. David'in béliminde c¢alisan geng bir mihendis yagmur digkindydu, yagmurda basi agik olarak digari
cikip yiiziinii gékylziine gevirdigi sdyleniyordu. Bir digeri, duman rengi iran kedisini her giin ise getiriyordu.



Dr. Gregory Kipp adli bagka biri hava nasil olursa olsun, eviyle isi arasindaki dort kilometrelik yolu sabah
aksam yuruyerek gidip geliyordu.

David gibi calisanlardan ¢gogunun ayri ofisi yoktu, malzeme analizi yapmaya yarayan vakum borulari, tas
ayiricilari, kitle spektog-raflari ve buna benzer aletlerle dolu buylk salonlarda ayakta galisiyorlardi. Utica
Universitesi'nden bes alti dgrenci fizik dalinda diploma sinavina girebilmek igin laboratuvar calismasi
yapmaktaydi. David'in gunluk gorevi, kaya ayirma makineleriyle spektograflari ¢alistirmak, kirilma sonucu
ortaya ¢ikan kaya tozunu toplayip tartmak ve etiketlemekti. Dickson-Rand firmasinin gemisi olan Dar-
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win'in son seferinde topladigi malzemeyle ilgili iki U¢ projede de Dr. Osbourne'a yardim etmesi s6z
konusuydu. David, kamu yararina yapilabilecek islerden en ilgincini segtigine inaniyordu: Dick-son-Rand
laboratuvarlari her yil génderilen ylzlerce tas ve toprak 6rnegini analiz edip Ucretsiz olarak kisi ve
kuruluglara sunmaktaydi. Cheswick firmasinin ticari gérislyle arada daglar kadar fark vardi.

Effie Brennan, David'e armagan olarak gri ketenden bir masa 6rtlsU, koyu gri pegeteler ve bambudan doért
tabak althgi géndermisg, ilistirdidi karta "Yeni evinde gule glle otur," diye yazmisti. Ketenin kalitesi David'in
Olculerine, ayni zamanda Annabelle icin koydugu Olgulere gore bile ¢ok iyi sayilirdi.

Yeni evinde gecirdidi ikinci hafta siresince Annabelle onu ziyarete gelecek zaman bulamamisti. David
kendini huzursuz ve mutsuz hissediyordu. Ona iki kere telefon etmis, her ikisinde de aksam saatlerini
segmisti. ik seferinde telefona kimse cevap vermemis, ikincisinde Annabelle bir yere gitmek icin evden
¢cilkmak Uzere oldugunu, fazla konusamayacagini séylemis, ama o hafta boyunca ve hafta sonunda her
aksaminin dolu oldugunu eklemisgti.

Gunlerden 7 Mart Cumartesi'ydi. David, bir giin énce Dr. Osbo-urne tarafindan cumartesi aksami yemege
davet edilmis ve daveti kabul etmigti. Dr. Osbourne David'i dnceki hafta cumartesi yemegde ¢agirmis, ama
David Annabelle'le bulusabilecegini dustnerek kabul etmemisti. Dr. Osbourne davetini tekrarladiginda
David, gelip gelemeyeceginin ancak persembe aksami belli olacagini séylemek gibi sasirtici bir cevap
vermisti, persembe guninli de hafta sonunda bulusmak umuduyla Annabelle'e telefon edecegdi son gin
olarak rastgele se¢misgti.

"Ah! Bu kadar sevilen biri oldugunuzu bilmiyordum," demisti Dr. Osbourne neseyle.

David, kisa bir sliire distundikten sonra Osbourne'lara giderken pamuklu kumastan pantolon, mokasen
ayakkabi ve tlvit ceket giymeye karar verdi. Dickson-Rand firmasi personeli arasinda spor giyim goze
batmiyordu. Dr. Osbourne'un milimetrik k&gida ¢izdigi ufak plana bakarak buyuk, iki katli, dnu karanlik, ¢im
bahgeli bir binaya ulasti. Holde 1sik yandi. Dr. Osbourne David'i elini sikarak selamladi. Zenci hizmetgi
David'in paltosunu aldi. Ardindan sémi-
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nesinde ates yanan, zevkle désenmis, eski moda bir salona gectiler. Kivircik beyaz sagli, tombul Bayan
Osbourne kanepede oturmus, gimus bir kase icindeki cevizleri kirmaktaydi.

"Merhaba-a, David," diye seslendi, David'i éteden beri tanirca-sina. "Ayaga kalkamadidim igin kusura
bakmayin, pek rahat yerlesmisim de. Gergekten de uzun boyluymussunuz hani. Wilbur uzun boylu
oldugunuzu sdylemisti. Ne igersiniz?" GUmus ceviz kiracagindan ceviz ¢itirdadi.

David, Bayan Osbourne'u ilk bakista sevmis, rahatiamisti. icki istememesine hi¢ sagirmadilar, israr da
etmediler. David'e séminenin yanindaki minderde yer gosterdiler, Dr. Osbourne viskisini, karisi da sherry'sini
yudumlamaya basladi. Bayan Osbourne, bu havada pamuklu giysilerle dolasanlara hayret ettigini sdyledi.
"Bu gocuk entelektlel enerjiyle ¢alisiyor," dedi Dr. Osbourne.

"Yok canim!"

Aksam yemeginde sofra zengindi, yiyecekler guimils servis tabaklarinda sofraya getiriliyordu.
Osbourne'larin, servis tabaklarinda Bayan Osbourne'un kizlik adinin bag harflerinin bulunmasiyla ilgili
sakasini pek dikkatle dinlemedi David. Dr. Osbourne, David'in Kaliforniya'da bitirdigi okullar ve Oakley'deki
laboratuvarda gdsterdigi basari konusunda bilgi verdi. David genellikle bdyle dviicu sdzlerle rahatsiz olurdu,
oysa simdi Bayan Osbourne'un kocasinin anlattiklari konusunda genis bilgi sahibi oldugunu memnunlukla
goruyor, Dr. Osbourne'un kendisini évmesini ve laboratu-varin onu eleman olarak kazandigi icin sansli
oldugunu sdylemesini sevingle dinliyordu.

"Hayatimin geri kalan bolimnG burada gegirecegimi umuyorum," dedi David.

"Evet, Wilbur ev bile aldiginizi sdyledi," dedi Bayan Osbourne. "Anlatin bakalim, nerede?"

David evinin yerini tarif etti, kendisinden 6nceki sahiplerinin Twilling'ler oldugunu sdyledi.

"Twilling mi? Twilling'lerin evi mi? Wilbur, Tvvilling'lerin evi oldugunu bana neden séylemedin?
"Bilmiyordum da ondan, sevgilim," dedi doktor.

"Ben o evi iyi biliim, Bayan Twilling'le dostlugumuz var, ziyaretine giderdim. Wilbur, Bayan Twilling'den
hoslanmaz, ama bu
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bizim dostlugumuzu etkilemedi," dedi Bayan Osbourne gllimseyerek.

"Twilling budalanin biridir," dedi Dr. Osbourne David'in ve kendisinin saraplarini yenilerken. "insan ne
budalalara bulagmali, ne de onlarin kanlarina. Hayat ¢ok kisa."

"Ev konusuna dénelim, dedi Bayan Osbourne. "Pek sevimli bir yerdir, dyle degil mi? Ustelik yer darligindan
da yakinmaniz s6z konusu degil. Tek basiniza yalnizlik duygusuna kapilmayin sakin?"

"Ne geregi var?" dedi Dr. Osbourne. "Ayrica belki bir stre sonra evlilik boyunduruguna girer, senin de
bilmek istedigin bu, degil mi?" Dr. Osbourne'un bakislari bir seyin eksikligini hissediyorca-sina masada
dolasip duruyordu. David az 6nce ona tuzlugu uzatmisti.

"Eh, David'in de bu ydnde plan yaptigini umarim —gunun birinde" dedi doktorun karisi.

David oturdugu yerde biraz dogruldu. "Aslina bakarsaniz gergcekten de o6yle. Ne zaman olacagini
bilmiyorum, kesin tarih belirenmedi, ama bu yil sonundan énce, hatta bu yaz sonundan dnce," diye ekledi
daha da buyuk bir glvenle.

"Tebrikler, David! Simdi nerede? Adi ne?" diye sordu Bayan Osbourne.

David fazla ileri gidip gitmedigini dustnerek durakladi, ama ev sahipleri umutla ylzine bakiyorlardi.
"Connecticut'ta,” dedi. "Adi Annabelle." O anda kendini daha rahat, daha mutlu, her seyden daha emin
hissetmeye baslamisti. Osbourne'lar dostlariydi. Artik Bayan Osboume'un Annabelle'le tanismasini bile
istiyordu. Evet, bunu 6zellikle istiyordu. "Onu seveceksiniz," diye ekledi gulumseyerek.

"Himm," dedi Dr. Osbourne. "Demek tam da evlenmek lGzereyken ylksek Ucretli isinizi birakip daha disik
aylikla yeni bir ise girdiniz."

"Evet, ama mektuplarimda nedenini agiklamaya ¢alismistim, plastik fabrikasindaki isimi hi¢c sevemedim."
"Oyleyse vaktiyle neden kabul etmistiniz?"

"O zamanlar paraya ihtiyacim oldugunu disinmistim -evlenebilmek igin," dedi David, utan¢ ya da
ofkeden yuzinun kizardigini hissediyordu.
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"Ayni kizla mi?"
"Evet, efendim."

"Ama o iste neredeyse iki yil galismigsiniz. Annabelle'e ne engel oluyor? Kararini veremiyor mu?"

"Wilbur!" diye uyardi karisi. "David belki batiin bu sorulara cevap vermek istemiyordun”

Bayan Osbourne'un oturma odasinda kirdidi cevizlerin yarisiyla sislenmis dondurma sofraya gelmisti.

"Hayir, bence sakincasi yok. Cevap vermekten ¢ekinmiyorum," dedi David samimi bir havayla.

"Isinizle ilgileniyor mu?" diye sordu Dr. Osbourne.
"Sey..."
"Tamam."

Bayan Osbourne David'le bagka bir konudan konusmaya basladi; David'in yanaklarindaki yanma ge¢misti,
ama Dr. Osbourne'un sessizliginden cevapsiz kalan soruyu -Durum'u disindigdini hissediyordu. Dr.
Osbourne'un soyut diusinmeye alisik olan parlak zihni ele gecirdidi birka¢ parca somut bilgiden David
Kelsey hakkindaki gercegi ortaya c¢ikarmaya calisiyordu, David birdenbire panige kapildi. Sanki Dr.
Osbourne aniden ayaga firlayip, "Tamam, tamam oglum, bunca umutsuz bir Durum'a iki yildan fazla zaman
harcayacak kadar dar gorusli oldugunuzu mu sdylemek istiyorsunuz?" diye soruverecekti. David, bu sézleri
Dr. Osbourne'dan duymaya dayanamazdi. Darmadagin olurdu. Ama "umutsuz" sézcugu Effie Brennan'in ya
da Wes Carmichael'in budalaca goéruslerinin yankisi, diye disindi 6fkeyle.

"Burasi sicak mi geldi, David," diye séziinii yarida kesti Bayan Osbourne. "Oteki odaya gegmek ister
misiniz?"

"Hayir, iyiyim, tesekklr ederim. Ama esinizin bir sorusuna karsilik vermedigimi fark ettim, c¢ekindigim
izlenimine kapilmasin istemedim. Soru, bizi neyin engelledigiydi -Annabelle'le beni. Ailesinde bazi tatsiz
olaylar gelisti. Bir iki 6lim. Sanirim gecikmemize bunlar neden oldu. Hepsi bu kadar, efendim."

Korkung bir sessizlik oldu, Dr. Osbourne Urklnti verici bilgelik havasiyla ve kuskuyla David'e bakakaldi.

Kibar ve anlayish birka¢ sézle dehseti dagitmaya ¢alisan yine Bayan Osbourne oldu, ama dehset inatla
etkisini strdurdyordu. Da-
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ha da beter olmustu. Dr. Osbourne acaba sadece eksantrik biri oldugumu mu saniyor, yoksa aklimi
kacirdigimi mi, diye dusindu David.

Oturma odasinda kahve ve konyak servisi yapildi. David, dikkat etmedigi icin neredeyse Osbourne'larin
Sealyham cinsi kdpeginin Ustlne oturacakti. Bundan sonraki kirk bes dakikayi garip cikislar yapmadan
gecirmeyi basardi, ama kendini gézle gérinir bicimde gergin hissediyor, dogal hareket edemiyordu. igtigi iki
ufak kadeh konyak da hi¢ ise yaramamisti. Holde vedalastilar, Bayan Osbourne David'e yine gelmesini



soyledi. David, Bayan Osbourne'un, kocasinin David'le bas basa konusmasina firsat vermek icin holden bir
an once ayrildigi izlenimine kapilmigti.

Dr. Osbourne, genellikle dnemli bir sey sOylerken yaptigi gibi sirtini diklestirdi, ardindan, "Sizi kisisel bir
konuda bu kadar sikistirdigim icin 6zUr dilerim, David," dedi. "Sadece iginizle ilgilendigim i¢in sormustum.
Ozel sorunlar insani allak bullak eder, hayal giicilyle cakigabilir. Size bunlari anlatmam gerekmiyor, degil
mi?"

"Hayir, efendim. Ama bir sorunum oldugu kanisinda degilim. Demek istiyorum ki, olsa bile bunu isimden
ayri tutabilirim. inanin bana, biliyorum. Benim igin isimle ézel hayatim iki ayri dinyadir. Hayatim boyunca
bdyle oldu."

Dr. Osbourne basiyla onayladi, ama bu hareketinden de kusku seziliyordu.

David, yavas yavas donus yoluna gikti, Dr. Osbourne'un planini aklindan geriye dogru izleyerek bildigi bir
caddeye ulasti. Aksamin sandigi kadar koétl gegmedigine karar verdi. Soyledigi bazi sozler ve Dr.
Osbourne'un karsiliklari kulaklarinda c¢inliyordu. Eh, bunun neresi kot sayilabilirdi? Duydugu aci ve
rahatsizlik sadece kendi beyninde geligsmisti. Huzursuzlugunu o6teden beri abartir, her yénlyle disa
yansittigini sanirdi, oysa bunlar onun iginde olusuyor, baskalari tarafindan fark edilmiyordu. Bu distinceye
akl yatinca kendini ¢gok daha iyi hissetmeye baslamisti. Arabasini garaja koyup sicak, konforlu evine girdi.
Evden ¢ikmadan salondaki ayakli lambalardan birini agik birakmisti, lambanin 15131 kanepenin yanindaki
sehpada duran telefonu aydinlatiyordu. Acaba Annabelle aramis da onu bulamamis olabilir miydi?

Telefona dusen i1sik David'i uyariyordu adeta. Cabucak saatine
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g6z atti. On bire on vardi. Bu saatten sonra herhalde tekrar aramazdi. Ama ya arayip da bulamadiysa?
Annabelle'in David'e telefon etme istedi o kadar zayifti ki, arayip da bulamamissa bir daha kolay kolay
aramazdi. Annabelle'in o aksam onu arayip da bulamadigi inanci neden bu kadar glgluydu? Aslinda, yeni
evine bir kere olsun telefon etmedigi g6z 6nlne alinirsa bu inancin pek anlami kalmiyordu. David, o gliine
kadar en az yirmi kez telefonun caldigini sanarak basini gézinu yarma pahasina yatak odasindan ¢ikip
kendini merdivenlere atmis ya da bahg¢eden kosarak iceri dalmig, ancak kulakhdi eline almadan énce
telefonun galmadigini fark etmisgti.

Yatagina girdi, ama ictigi kahve ve konyaklarin etkisiyle uyuya-madi. Kendini son derece diri hissediyor,
saatlerce uyuyamayaca-gini biliyordu. Annabelle'le ilgili kotl bir 6nsezi vardi ylreginde -hasta ya da kaza
gecirmis olabilirdi- ona telefon etmek istiyordu. Ama gergekten kétl bir sey olmadiysa onu uykusundan
uyandirip sinirlendirmis olmaz miydi? Annabelle, bdyle aptalca 6nsezileri yluzinden onun aklini kagirmig
olacagina hukmetmez miydi? O gece ne olursa olsun telefon etmeyecegdine kendi kendine yemin etti.

Sabahhigini giyip oturma odasina indi, bir mektup zarfina Bayan Beecham'in McCartney pansiyonundaki
adresini yazdi. Bayan Beecham'a bir mektup yazip yeni isini, yeni evini anlatti; mutfagin, salonun ve yatak
odasinin dogu yonine bakan ve saksi ciceklerine pek uygun olan pencerelerinden sz etti; Bayan
Beecham'in gicekleri arasinda begonya olmadigini bildiginden ona bir sire énce bir saksi begonya satin
aldigini ve bir sonraki gelisinde getirecegdini bildirdi. David, bu satirlarn yazarken, Bayan Beecham' ziyaret
edip onunla uzun uzadiya sohbet etmek igin glgli bir istege kapildi, ama bunun uzun sirmeyecegini
biliyordu. Hatta, mektupta s6z etmemesine ragmen, Bayan Beecham'l bir ginligline yeni evine ¢agirmayi
bile dislndid, sabah onu pansiyondan alip aksam geri gotirebilirdi. Ne de olsa hayatinda yeni bir sayfa
acmisti. David Kelsey. Saklayacadi hi¢bir sey yoktu. Zarfi kapadi, pulunu yapistirdi ve mektubu sokak
kapisinin yanindaki sehpaya koydu.

Birdenbire kendini son derece rahatlamis, adeta neseli hissetmeye baslamisti. Buzdolabindan bir bira
cikardi, belki biray ictikten sonra uyuyabilirdi. Elinde birasi ve kitabiyla yatagina giderken aklina bir sey
geldi: Annabelle'e on gin sireyle telefon etmemeliydi.
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Ona evini gostermek icin, artik serbest oldugunu bildigi icin son zamanlarda fazla rahatsiz etmisti, ama
Annabelle bundan hi¢ hoglanmamisti. Simdi arayl acarak kendini 6zletmek ve yeniden telefon ettiginde
Annabelle'i sevindirmek gerekiyordu.

Uykuya dalmadan 6nce onu dustindl, Hartford'daki oturma odasinda ayakta durdugunu gordu, siradan bir
is yaparken sada sola hareket edisini izledi, ylregine klguk bir bigak saplandi sanki.

Tam on glin sonra, bir sali giinl aksam saat yedide telefon etti. Cocuk sesine benzeyen bir ses telefona
cevap verdi. "Alo?"
"Alo. Annabelle'le gérisebilir miyim Ittfen?"
"l-th. Grant'la disari ¢ikt."
"Kimle?"
"Grant. Barber," dedi. "Sinemaya gittiler, ge¢ dénecek."
"Ge¢ ne demek? Saat kagta?"



Ama cocuk telefonu kapamisti.

David bir sire oturdugu yerde dus kirikligi icinde kalakaldi. Grand. Ulyses S. Grant'in basi kasketli, agzi
purolu, sakalli yizind dasidndi, kaba saba zincirler Gzerinde ilerleyen bir tanki gézinin 6nline getirdi.
Ayaga kalkti. Adamin adi Barber miydi, yoksa meslegi berberlik miydi? David omuz silkti. Annabelle daha
once Barber adindan sb6z etmis miydi? Sanki etmis gibiydi, ama ne zaman ve nasil oldugunu
hatirlayamiyordu. Ertesi giin yine telefon etmeyi deneyecekti. Sadece bir glin beklemesi gerekiyordu.

23 Annabelle ertesi aksam evdeydi. David iyi hazirlanmisti, sesi rahat ve keyifli ¢ikiyordu. Cumartesi gini
Annabelle'i evine 6gle yemegdine ¢agdirdi, arabayla alip tekrar geri gétirecegini sdyledi.

"Bu kadar uzun sture evden ayrilabilecegimi sanmiyorum, Da-ve," dedi Annabelle i¢ cekerek.

"Oyleyse daha kisa olsun -yemekten vazgegeriz, ne dersin?" diye sordu David, lzilmeye baslamisti bile.
Uzun bir sessizlik oldu, David ¢ilgin gibi, "Alo? Santral? Hat mi kesildi?" diye seslendi.
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"Hayir. Hala buradayim."

"Lutfen, Annabelle," diye yalvarmaya basladi David; kendine hakimiyetinden ve kararliligindan eser
kalmamisti. "Aradan bu kadar hafta gecti. Sadece birka¢ saatini istiyorum." inler gibi bir sesle konusma
onuruna dokunmustu. "Ama eger olmaz dersen-"

"Tamam, Dave, dyleyse saat tice dogru."
"Yani saat Ugcte seni alabilir miyim? Birlikte bana mi déneriz?"

Ama Annabelle dyle demek istememisti. David'in evini gérecek vakti yoktu, Hartford'da herhangi bir yere
gidebileceklerini sdyledi. Bebegdi uzun sire birakamayacagi i¢in David'le birlikte eve gidemeyecekti, yenilgiyi
yari yariya kabullenmis olan David, "Nereye istersen gideriz, Annabelle," dedi. "Seni saat tgte alirim."

"Belki biraz daha erken. Saat iki uygun mu?"

Telefon kapandiktan sonra David, Annabelle'i alip evine getirmenin o kadar da imkansiz olmadigini
disindu. Hatta belki cumartesi aksami evde birlikte yemek de vyiyebilirlerdi. Annabelle'in bebek icin bir
bakici bulmasi gerekirse bunu telefonla halledebilirdi. Yoksa tekrar arayip bebegi de birlikte getirmesini mi
onermeliydi? Bu fikirden vazgecti.

Bir sure elleri cebinde, evin iginde dolasip durdu, iki kez merdivenlerden ¢ikip tekrar indi, akl hala
Annabelle'de kalmisti, ortaligi gézden gegirdi. Az énceki konusmada neredeyse tekrar piyanodan séz
edecekti, ama son anda dilini tutmustu. Annabelle'in piyanodan haberi vardi. Onu mal varlidiyla bastan
ctkarmak mumkin degildi (yoksa piyano mal sayllmaz miydi?), bunu disinmek bile ylizinu kizartmisti. Son
zamanlarda ona mektup yazmamisti. Acaba bunun bir yarari olur muydu?

"Hepsinin cani cehenneme!" diye homurdandi birden, dolaptan bira almak Uzere asagiya indi. Biranin
sinirlerini yatistiracagini umuyordu, Ustelik besleyiciydi de. Son glnlerde istahi kesilmisti ve zayiflamaya
baslamisti.

Telefon ¢almaya basladi, David ugarcasina yetisti.

Santralin karsi tarafa "yetmis bes sent atin, litfen" dedigini duydu, hemen araya girip, "Odemeli olarak
aramasini sdyleyin," diye atildi, ama kutuya disen madeni paralarin tikirtisi sesini bastirmisti.
"Annabelle?"
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"Dave, ben Wes."
"Ah! Merhaba,Wes."

"Hatinni sormak icin aradim. Effle birlikteyim, birka¢ arkadas daha var. Anlat bakalim, nasilsin?"
"lyiyim, sag ol. Ya sen?"

"Cok iyiyim. Michael'in barindan selam var! Bunca zamandir neden arayip sormadin?"
"Bilmiyorum."

"Sesin keyifsiz ¢ikiyor. Eff le konusmak ister misin?"
David neredeyse hayir diyecekti, sesini gikarmadi.
"Merhaba, Dave, nasilsiniz?" diye sordu Effie.

"Sag olun, cok iyiyim. Ev hediyelerinize tesekkir ederim, Effie. Size kart yazmaliydim. Cok guizel seyler
secmissiniz. Tabak altliklarini her gun kullaniyorum."

"Bana kart yazdiniz ya," dedi Effie gulerek. "Hem de pek hos bir kartti. Unuttunuz mu?"

"Unutmus olmaliyim. Kusura bakmayin." David dudaklarini yaladi.

"Annabelle sizi gérmeye geldi mi?"

"Oh, tabii," diye bagirdi David, sesi kendi kulaklarinda ¢inla-migti. "Birkac kere geldi. Evi bedendi. Onunla
konusmadiniz mi?" Yumusak bir ses tonuyla sormustu, ama birbirleriyle konusmus olmalar distncesi
nefretini uyandiriyordu.

"Hayir, konusmadik. Demek araniz dizeldi. Memnun oldum."
"Ya, ¢cok iyiyiz."



"Wes'le tekrar konugmak ister misiniz?" diye sordu Effie titrek bir sesle. "iste geldi."
"Hey, Annabelle mi, Plurabelle mi, kimin nesi bu?"
"Sey -benim arabam," dedi David.
"Ha ha ha. O kizin adi mi? Hani su mesghur kizin?"
"Hayir, degil," dedi David.
"Numara yapma."
"Effie'yle tekrar gorusebilir miyim?"
Ama Wes bu istegi duymazliktan geldi. David'e isi hakkinda bir seyler sorduktan sonra Effie'nin gelip onu
gbrmek istedigini sdyledi. "Benimle birlikte, eder..." Wes duraladi, David onun solugunu
182

duyuyordu. "Dave, o gece igin 6zur dilerim. Sanirim ikimiz de yikimuzu almistik. Hi¢ degilse ben almigtim."

"Onemli degil. Unutalim gitsin, olur mu?" O anda s6z konusu geceyi hayal meyal hatirliyordu. Asil dnemli
olan Wes'in dostlugunu kazanmakti. "Beni ziyarete gelirsen sevinirim, Wes. Nasil gelecegini gdsteren bir
kroki hazirlamaliyim. Sana postayla gonderirim."

"Sahi mi, Dave? Hemen yap da unutma, olur mu?"
"Olur, Wes."

"Gelirsem Effie'yi de getirebilir miyim? Evet ya da hayir diyebilirsin, su anda bizi duymuyor," dedi Wes
sesini algaltarak.

"Onun gelmesi havayi degistirir," dedi David, "belki bagka bir sefere, ama..."

Wes anladigini sdyledi. Tek basina gelmeye s6z verdi. David, ona bir cumartesi gunl gelirse gece de
kalabilecegini sdyledi. Wes ¢ok memnun olmustu.

"Effie'ye s6z etmene gerek yok -ilk gelisinden," dedi David.

David, telefonu kapadiktan sonra bu gérismenin gercekten yapiimamis oldugu gibi guling bir duyguya
kapildi. inanilir gibi degildi, utancindan ne yapacagini bilmiyordu, ama kazayla da olsa Annabelle'in adini
Wes'e vermisti. Wes de tekrarlamisti. Effie'nin artik dayanamayip, Annabelle'in David'in sevdigi kiz oldugunu
ve bltdn 6bur bildiklerini VVes'e anlatabilecegini duslinince sirtindan soguk terler bosandi. Yoksa Effie'ye
glvenebilir miydi? Wes, Bayan Gerald Delaney'in adinin Annabelle oldugunu kendiliginden hatirlamaz
miyd1? Korkuyla Urperdi. Wes'le salonda karsilikli oturuslarini gézinin 6nline getirdi, bu dislince de
drkdtmustd onu.

Ama neden, David Kelsey? Bunda ne kotlluk ya da tehlike olabilirdi? Annabelle'in o evin ilk ziyaretgisi,
kendisi disinda kapidan igeriye girecek ilk insan olmasi gibi bir kural koymanin ne anlami vardi? Ustelik
Annabelle hald Wes'ten 6nce oraya gidebilirdi. Cumartesi glint bulusacaklardi.

Cumartesiyi hatirlayinca rahatladi, hatta ¢gok sevindi.

Hemen oturup, Wes'in Troy'den David'in evine ulasabilmesi i¢in bir kroki ¢izdi. Ufak bir not da ilistirmek
istedi, ama yazacak bir sey bulamadi, ya da cani istemedi.

David, cumartesi gind Hartford'a dyle ¢abuk ulasti ki, kentte tam bir saat zaman 6ldlirmek zorunda kaldi.
Parkmetreye para atip
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arabasini birakti, alisveris caddelerinden birine girdi, kuyumcu vitrinlerine bakti. Annabelle'e ne tip bir nisan
yuziga alacagini daha énce hi¢ distinmemis oldugunu fark etti. Annabelle'in su an taktigi ylizik David'in
Olcllerine gore artik pek alisiimisg, saglam ve bombeli, basit bir altin halkaydi. David, minik mavi veya beyaz
pirlantali gok ince gimus yuzUkleri begeniyordu.

Saat tam ikide kirmizi tugla binanin énine geldiginde Annabel-le'i kapinin disindaki basamaklarda
beklerken buldu. Annabelle el sallayarak yaklasti, David onu kargilamak Uzere arabadan firladi.

"Merhaba sevgilim! ikimiz de tam vaktindeyiz!" Annabelle'in koluna dokunup, énceden planlamadigi ani bir
hareketle yanagina kagamak bir éplctk kondurdu, dengesini koruyabilmek igin Annabelle'in kolunu simsiki
yakalamak zorunda kalmasi canini sikmisti, onun hafifge geriledigini goériince dehsete distl. Annabelle
David'in daha 6nce goérmedigi siyah, kumas bir palto giymis, basina kalin bereye benzeyen bir sapka
oturtmustu.

"Gdzlerinin simdi neye benzedigini biliyorum," dedi David. "Yildiz gibi parlayan yakutlara."

Annabelle gulimseyerek bagini ¢evirdi. "Araban bu mu?" diye sordu saskinlikla.

"Evet, yeni aldim. Eskisini verip Ustl ac¢ilan bir model sectim." Annabelle'in binmesi igin kapiyi agt.

"Arabayla., bir yere gitmek istedigimi sanmiyorum Dave, o kadar vaktim yok. Yan sokakta yeni bir restoran
acildi. Gin lokantasi."

"Yine de arabayla gidelim," dedi David gllimseyerek. "Sana gdstermek istiyorum."

Annabelle basini iki yana salladi. Garip bir gerginlik iginde oldugu anlasiliyordu.

David caresizlikle otomobilin kapisini kapadi, kapi birinci seferinde tam kapanmadidi icin bir kez daha
denemesi gerekti.



"Tamam. Yurlyelim dyleyse." Artik Annabelle'i eve gétirmesinin s6z konusu olmadigini anlamisti.

Altin Ejderha adli Cin lokantas! ufak ve gdsterigli bir yerdi, ama hi¢ degilse sakin goértiniyordu. Kenardaki
yarim daire seklindeki bdlmelerden birine gegtiler. David, Annabelle'e yemek yiyip yemedigini sordu,
yemedigini umuyordu, ama yaniimisti.
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"Ama sen yememissin,"dedi Annabelle. "Litfen bir seyler ye."

David'in karni acti, ama sadece iki kisilik cay sOyledi. Annabelle bir sey yemezken kendisinin yemesi
moralini bozacaktl. Annabelle'in parmaginda nisan yizigunin bulunmadigini fark etti, bunun ne anlama
gelebilecegini disindu. "Cayinla birlikte bir icki i¢ istersen-simdi mi, yoksa daha sonra mi?"

"Hayir, sagol, Dave. Gin ¢ayini severim." David'e bakmadan, sabirla ¢cayin gelmesini bekliyordu.

Bunlari daha 6nce de yasamistik, diye distindi David. Umutla kostugu 6gle yemegi randevulari, ardindan
-¢llgin bir satrang oyunundaki gibi bir hamle ilerledikten sonra bir énceki pozisyona geri donmesi. Ceketinin
ic cebinden bir zarf c¢ikardi. "Sana evin birka¢ resmini gdstermek istiyorum." Annabelle'in birlikte eve
gidememesi olasihidina kargl resimleri isteksizce yanina almis, bunu distinmenin bile yenilgi sayildigini
distnmusty, iste korktugu basina gelmisti -ama yine de hi¢ yoktan iyi sayilirdi. Resimlerin arasinda, evin
icinde ¢ekilmig iki pozdan birinde kapagi acik kuyruklu piyano gértndyordu.

"Son derece etkileyici!" dedi Annabelle adeta saygiyla, David gulda.

"Senin icin aldim. Guzel olmak zorunda," dedi. "Sdyle bakalim, ne zaman gelip de goéreceksin?" Annabelle
elini, yiziksuz elini, kirmizi kumas kaph kanepede, David'in elinin birkag santim 6tesine koymustu. David,
bu eli yavasga, istekle avuglarina aldi, gégstinden bir inilti ylkseldi, bir an batin gliciinu kaybetmisti.

"David, bence hi¢c gdrmemem daha dogru olacak." David'in bir sey sGylemesine firsat vermeden devam
etti. "Baska turlt nasil séyleyecegdimi bilemiyorum. Nasil sGylersem sdyleyeyim kotl olacak, biliyorum, tzucu
olacak."

"Sey..." diye kekeledi David, Annabelle geri ¢ektigi icin elini birakti.

"Gorsem senin igin daha zor olacak, bunu demek istiyorum. Guzel oldugunu biliyorum. Cok para
harcadin..."

David inledi. "Sevecegini umuyordum. Beni de sevecegini, bana asik olacagini umuyordum. Bana bir sans
verseydin olurdun da. Bana hi¢ sans tanimiyorsun, Annabelle. Bana zaman da ayirmiyorsun. Béyle olunca,
gelecegdi gorebilmek ¢ok zor... Su halimize bak,
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poker masasinda oturmusgasina buz gibi, kaskati oturuyoruz burada," dedi David gllerek. "Ne geregi var.
Hafta sonlarinda bana gelemez miydin? Bu kadar hafta sonu gecti aradan. Gerekirse bebegdi de getiremez
miydin?"

"Kadinlar genellikle hafta sonlarinda bekar erkekleri ziyarete gitmez," dedi Annabelle gilimseyerek.

"Daha neler!" David, ses tonunun Annabelle'i Urkattigind gorince, "Bebegi refakatci olarak yanimiza
alirdik," dedi. "Yine de alabiliriz. ister misin?"

Annabelle basini iki yana salladi, sapkasini ¢ikardigindan beri ylzine dusmuis olan bir tutam saci
parmagiyla geriye itti. Bakislarini ayirmadidi yari dolu ¢ay fincanini tabagin iginde sada sola cevirdi. "Bay
Neumeister'in mektubunu gérmek ister misin?"

"Tabii isterim."
Cebinden mektubu ¢ikarip David'e uzatti.

David mektubu acti, cabucak, ama sanki daha dnce gérmemis gibi ilgiyle okudu. Gozleri, isteyerek yapip
kusun kalemle duzelttigi iki daktilo hatasina takildi, aslinda hatasiz daktilo yazardi. "Guzel bir mektup," dedi
okumay bitirdiginde.

"Aldigima ne kadar sevindigimi anlatamam. Bunu saklayacagim."

Annabelle'in mektubu cantasina yerlegtirirken aglamaya baglamasi David'in gézinden kagmamigti. "Ben
de sevindim," dedi yumusak bir sesle. "Hala bilmek istiyorum - evi gérmeye ne zaman geleceksin?"

"Oh, Dave - seninle konusmami o kadar guglestiriyorsun ki."

"Aman Tanrim, hi¢ dyle bir niyetim yok. Ne demek istiyorsun? Sana yardim edeyim."

"Benden kurtulmaya c¢aligsan iyi edersin diye dusinidyorum -hem duygusal agidan, hem de bitlin baska
yonlerden. Biliyorsun ya, Gerald éldikten sonra benim bir sansim daha oldugunu sdylemistin, ya da buna
benzer bir sey." Cay fincanindan ayirmadigi gézleri birdenbire yaslarla doldu. Bir damla gézyasi yanadindan
asag suzuldu. David mendilini ¢ikardi. "Al, sevgilim."

Annabelle ¢cantasindan bir k&gdit mendil aldi. "Buguin de durum farkli degil, Dave."

"Hala Gerald'l mi seviyorsun?" Bunu sormak David'e hi¢ zor
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gelmedi, ¢lnkl gercek olduguna bir gun bile inanmamisti. "Ama hayatin boyunca dul kalmayacaksin, dyle
degil mi?"

"Hayir," dedi Annabelle kesin bir tavirla, mendili gantasina koydu.
"Peki, ne kadar daha beklemem gerekiyor?"

"Demek istedigim de bu. Korkarim bizim ortak bir gelecedimiz olmayacak. Bunu sana anlatmak ¢ok zor,
¢linkil anlamiyorsun. Ben bile anlamiyorum."

Guzel gozleri yine yaglarla doldu. Annabelle, David'den daha ¢ok aci geker gibi gérunlyordu. David ona
yaklasti, kolunu omzuna koydu, tekrar mendilini ¢ikardi. "Sevgilim, seni bdyle gérmeye..."

"Latfen, Dave." Annabelle onu geri itti.

Oysa David, tipki aglayan bir gocugun gozlerini siler gibi, sadece Annabelle'in gbzlerindeki yaslari silmek
istemisti. "Beni anladigini sanmiyorum, Annabelle. Sana besledigim duygulan anlamiyorsun. Derin duygular
bunlar. Gegmiyorlar."

Annabelle sesini gikarmadi. Gdzyaslari suzilmeye devam etmekteydi. Yine mendiliyle sildi.

"istersen seni eve gétiireyim. Biraz dinlenirsin, aksam tekrar bulusuruz, ne dersin?" diye sordu David, ne
Onerecegini sasirmis bir halde.

"Bu aksam isim var, Dave, ne demek istedigimi anladin mi?"
David sessizce basini salladi.

"Artik bana telefon etmenin yarari yok, dedigimi anladin m1? Bundan sonra seninle bir arkadas olarak
gorusemeyecegdimi, ¢clnkud senin iliskimizi bu gézle gérmedigini anladin m1?" dedi aceleyle. "Butin bunlarin
senin icin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Ben kalpsiz biri degilim, Dave."

"Kalpsiz mi? Hi¢ disinmemistim." David sustu. Birdenbire tas duvara carpmis gibiydi. Korkuyla gézlerini
kirpistird.

"Anlamadigini saniyorum," dedi Annabelle olabildigince yumusak bir sesle, ama sézleri korkungtu.

David gulimsemeye ¢alisti. Cay fincanlarini doldurdu.

"La Jolla'daki yengenden mektup aldim. Seni gok merak ediyor, Dave."

"Edie Yenge mi? Sana yazacagi ne olabilir onun?"
"ikimiz hakkinda yazmis. Mektubuna cevap verdim."
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David kaglarini kaldirdi. "Ne yazdin?"

"Sana soylediklerimi. Durumu anladigimi ve ¢ok Gzulduguimi, ama yapacak bir sey olmadidini, yani benim
yapacagim bir sey demek istiyorum. Dave, gliniin birinde evlenebilirim, ama bu kisi sen olmayacaksin. Belki
bende bir gariplik var, bilmem, ama isin asl bu."

"Acaba - belli birinden mi s6z ediyorsun?"
"Evet. Galiba."

"Grant mi?"

"Nereden biliyorsun?"



"Grant kim?" diye sordu David, alnini basbatin kiristirarak.

"Hartford'da oturuyor. Muhasebeci. Komsularimdan birinin oglu. Epeydir taniyorum," dedi Annabelle 6zUr
dilercesine.

"Barber. Yani senin evinde benimle kavga ¢ikarmaya kalkan yasli kadinin odlu mu?" David duyduklarina
inanamamisti.

"Kavga ¢ikarmadi..."

"Bir muhasebeci!" David hafif¢ge gllimsedi.

"Onunla sadece ¢iktigimi sdyledim," dedi Annabelle kizararak.
"Hayir. Onunla evlenmeyi dusundiagund sdéyledin.”

"Oyle de olsa ne cikar?" Annabelle ellerini masanin kenarina koymus, her an firlayip gidecekmis gibi
oturuyordu.

David, neseyle ani bir tehlike duygusu arasinda bocaliyordu. Sodukkanlilikla, "Annabelle, nedir bu?" diye
sordu. "Onunla uzun sire bir arada gecirmek firsatini bulmus olman mi? Bana bir sans ver. Tekduze bir
hayata geri donmek mi istiyorsun? Acaba - acaba kendine biraz daha fazla deder vermen yerinde olmaz
mi?"

"Bebedi seviyor, ¢ok da sevimli," deyiverdi Annabelle. "Konuyu ac¢tigim i¢in tzginim, Dave."

"Ben de." David arkasina yaslandi. "Seni ¢ok iyi taniyorum," dedi hafifce gllerek. "Acaba sen beni neden
ayni 6l¢cide tanimiyorsun?"

Annabelle cevap vermedi. Garsonu ariyormus gibi gevresine bakindi.

"Annabelle, bir siire Troy'da oturmak istemez misin? Bebegi de getirirsin. Troy'da sana bir yer bulurum..."
"Yeter, Dave."

David'in negesi hala ofkesini bastirmaktaydi. Bayan Barber'in
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oglunun nasil biri oldugunu gézinin 6nidne getirebiliyor, Annabel-le'in ayni hatayi tekrarlayabilecegine
inanamiyordu.

"Bir sey daha var, Dave," dedi Annabelle el ¢antasini agarken. "Bunu kabul edemeyecegim." David'in
haftalar 6nce postayla yolladidi ve iginde pirlantali toka bulunan bej rengi kligtik kutuyu ¢ikardi.

"Sende dursun."
"Al. Litfen."

Kutuyu yavasca Annabelle'in elinden aldi. Nedense aklina Ste-inway piyano gelmis, piyanonun siyah
formunu kutu boyunda minyatlr olarak géztniin éndne getirmisti. "Dursun," dedi. "Hepsi dursun."
"Benden basgka."

"Sen de dahil."
"Daved, artik gitsek diyorum, sence bir sakinca var mi?"

"Senin istedigin higbir seyin sakincasi olamaz," dedi David. "Garson!"

Digarida midesinin bulanmaya basladigini hissetti. Soguk hava alnini serinletiyordu. Arka arkaya birkag
kez derin soluk aldi, mide bulantisi birka¢ saniye iginde gegcti. Annabelle sesini ¢ikarmadan hizli adimlarla
yurtyordu. David, rahat ve Annabelle'in sézlerinden etkilenmemis gériinmek istiyordu; gercekten de kendini
rahat hissetmekteydi, ama Annabelle'i evine geri gétlrtyordu, kapi kapaninca ondan uzak kalacakti. Onu bir
daha ne zaman gorebilecedini sormaktan korktugunu fark etti.

"Effie yeni evine geldi mi?" diye sordu Annabelle.
"Hayir."
"Davet etmeyecek misin?"

"Hi¢ dusunmedim." David'in avuclarn terliyordu. Eve dénmeden dénce bir yerde bir hamburger yemeyi
aklindan gegirdi, basi déndyordu.

Annabelle'i biraktiktan sonra bir bara girip bir duble martini icti, ardindan tuvalete gidip kustu. Bardan
¢ilkmadan énce barmenden bir bardak su istedi, aynadaki solgun hayaline gulimsedi. Grant Barber. Kendini
yarisa hazir hissetmeye basliyordu. Ne anlamsiz bir yarig, ne budala bir rakip, diye disinda.
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25 Mart 1959, Carsamba

Sevgili Annabelle,

24 Sana mektup yazmadan 6nce uzunca bir slire gegmesini bekledim. Belki dort glin baskalarina gére uzun
bir stre sayllmaz. Bu sureyi nasil gegirdigine bagli. Seni her gérusimde ikimiz hakkindaki inacim daha da
gugleniyor, Bay Barber'e sinirlendigimi belli etmis olsam bile bu 6fkem ¢ok kisa surdd. Sevgilim, [Utfen onun
aramiza girmesine izin verme. Eger dusinmek icin daha fazla zamana gerek duyduguna inaniyorsan, sana
zaman taniyayim, ne kadar istersen. Gostermelik bir erkegin varligiyla cesaretimi kaybedecek degilim. Seni
rahatsiz ediyorsa, bundan sonra telefon etmem. Senin aramani bekleyecegdim. (Tyler 5-0934). Odemeli ara,
ya da kisa bir not yaz. Hava dizeliyor. Bebek blyuyor. Bunlar insani sevindirecek gelismeler, dyle degil mi?



Ev yerli yerinde olacak, yazin daha da guzellesecek. Dickson-Rand'in gemisi Darwin'in gelecek seferi,
gerekli gérdigumuz bazi aletlerin gecikmesi yuzinden temmuz ortalarina ertelendi. Bu sefere ben de
katilmayi dustnudyorum, yolculuk iki ay kadar, belki biraz daha uzun strecek. Sakin sana baski yaptigimi
sanma, sevgilim. Ama temmuzdan ©6nce evlenebilirsek dinyanin en mutlu insani ben olacagim.
Laboratuvar-da isler her zamanki gibi (herkese 6zel kisi muamelesi yapiliyor). Senin de bu geziye katiimani
kabul edeceklerinden hi¢ kuskum yok. Cin Denizi ve Hint Okyanusu. Hosuna gider miydi? Ekipten birinin
karisini da birlikte goétirmesine izin verildi, o da gen¢ bir eleman. Lutfen beni ara, sevgilim. Senin bir
telefonun batin hafta sonumu aydinlatacak. Wes cumartesi gind bana gelecek. Sanirm sana Wes
Carmichael'den s6z etmistim. Cheswick'ten bir arkadasim. Burada kesis hayati yasadigini sanmaman igin
yaziyorum bunlari. Osbourne'lari bir kere aksam yemegine davet ettim. Cok iyi yemek yaptigimi sdylediler.
Yemeklerimi senin de denemenin zamani gelmedi mi?
Yirek dolusu sevgiler, askim, sonsuza dek,
Dave

Mektubu ertesi sabah postaya verirse cuma degilse bile, mutlaka cumartesi gini Annabelle'in elinde
olacagini dusundl ve nedense, belki o hafta sonu Wes'in gelecedini de bildigdi icin Annabelle'in blydk bir
olasilikla telefon edecegini tahmin etti.
Ertesi aksam, David dus yaparken telefon ¢aldi. Dustan firladi,
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aceleyle bir havlu kapip merdivenlerden asagiya kostu. Zil sesine kulak kabartmisti. Telefon galarsa sesini
aninda duyabilmek i¢in yatak odasiyla banyonun kapilarini agik birakmak artik aligskanlik haline gelmisgti.

Arayan Wes'ti, cumartesi ginu gelemeyecegini bildiriyordu. Sesi oldukga 6fkeliydi.

"Ne oldu?" diye sordu David.
"Laura. Effie yizinden bana yapmadigini birakmiyor."
"Bunca zaman sonra mi?"

"Hi¢ de komik degil. isimden olabilirim, Dave. Effie de isini kaybedebilir. Gegenlerde Effie'deyken sizdim,
geceyi orada gecirdim. Effie'nin sefinin karisi Laura'ya haber vermis. Kim oldugumu nereden &grendigini
hala anlamis degilim. Ufak yerde oturmak ne gizel, degil mi?"

"Eh, acaba sonunda bogsanmak ister mi? diye sordu David, is kopma raddesine gelince bosanmak
istemeyecek kisinin Wes olacagini distinuyordu.

"Ne gezer. Sadece ikimizi birden kasabaya rezil etmek istiyor. Yani Effie'yle beni. Ama Effie ¢cok olumlu
davraniyor."

"Aslan Effie!"

"Keske seninle gérisebilseydim. Sen isin dogrusunu yaptin. Bu kasaba iffet budalalariyla dolu."
"Kalk gel, Wes."

"Gelemem. Buralarda boy gosterip Laura'yi sakinlestirmeye ¢alismaliyim. Effie, hi¢ degilse ona telefon edip
ne oldugunu anlatmak yudrekliligini gdsterdi. Divanda uyuyakaldidimi tekrarlayip durdu. Ama isimi
kaybetmekten korkuyorum, Dave."

"Lewissohn'a kim haber vermig?"

"Laura," diye bagirdi Wes. "Karinin iyisi boyle yapar adami iste. Hay, ben onun tepkisine..." Gllmeye
basladi.

"Buraya gel, Wes. Hafta sonunda zaten bir sey degistiremezsin."

"Olamaz. Yarin Lewissohn'a gitmem gerekiyor. Konugmaya c¢agirdi. insanin hala Victoria devrinde
yasadigina inanasi geliyor. isin komigi, divanda Effie'nin elini bile tutmadim! Geceyi kiz kardesimle gegirdim
sanki!"

David Wes'e, fikrini degistirirse yine de gelebilecegdini, buzdola-
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binin yiyecek dolu oldugunu sdyledi, isterse ertesi hafta sonu da gelebilirdi.
"Isini kaybedecek olursan belki Dickson-Rand'da is bulabilirsin," dedi ani bir heyecanla. "Sorusturmami
ister misin?"
Santral araya girdi, Wes kutuya biraz daha bozuk para att.
"Dur bakalim, burada neler olacak. Laura ylUzinden daha fazla para kazanmak zorundayim."
"Hayir, degilsin. Bu sadece aligkanlik."
"Bakiyorum keyfin yerinde. Annabelle'le isler nasil gidiyor?"
David, adeta gecikmis bir tepkiyle, yireginin bir kere hizla ¢arptidini fark etti.
"Dave? Delaney'in karisi o, degil mi?"
David konugamadi.
"Ne oldu, Dave? Tahmin ettim sadece — onu taniyorsun, degil mi?"
"Hayir," dedi David, bunu anlamsiz oldugunu ve Wes'in inanmayacagini bilerek.



Uzun bir sessizlik oldu.

"Dave, ben senin dusmanin degilim. Ama onu tanidigindan eminim. O kiz, 6yle degil mi, Dave?
Newmester denen adami da tani-yorsun herhalde."

"Hayir, tanimiyorum."

Yine sessizlik oldu. David, Wes'in kuskularini silip atacak basmakalip bir s6z ya da bir agiklama bulunmasi
gerektigini, ama aklina gelmedigini disuntyordu, oysa hatirlayabilse de belki sdylemeyecekti.

"Tamam, Dave," dedi Wes yumusak bir sesle, David bu seste dis kirikligi, 6fke ve kusku sezinledi,
"Effie..."

"Effie bu konuda higbir sey bilmiyor," dedi David.

"Peki, Dave, Eh - o halde gelecek hafta sonu igin sana telefon ederim." Wes'in sesi simdi de gelmek
istemiyormus gibi ¢ikiyordu.

David telefonu kapadiginda Wes'i gérme istegini kaybetmisti. Effie ona ¢ok sey anlatmis olmali, diye
distndl. Anlatmamis bile olsa, Wes onun Neumeister'in evine girdigini gérmustl. Effie'ye birkag soru sorup
olumlu karsilik aldiysa batin hikayeyi 6grenmis demekti. Wes'e gliven olmayacagini distindd David. Bir-iki
kadeh
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ictikten sonra -hatta belki ickiye bile gerek kalmadan- Annabelle'e telefon edip David Kelsey'le Neumeister'in
ayni kisi olduklarini sdyleyebilirdi.

Konuyu bir de tersinden distndli: Wes boyle bir sey yapmazdi, yapamazdi. Bunu yapmasini gerektirecek
kadar dugsman miydi?

Ote yandan, Wes'le Effie bas basa verip, David'in mutsuz iligkisini sona erdirecek tek ¢arenin Annabelle'e
gercegdi sdylemek olduguna karar vermis olamazlar miydi?

"Ikisi de kahrolsun, ikisi de kahrolsun, ikisi de kahrolsun," diye sarki sdylemeye basladi David.
Kurulanmayi bitirip giyindi.

O aksam dogru durtst yemek bile yiyemedi. Belki Annabelle'e bu gece telefon ederler, diye dlstnlyordu.
Annabelle de hemen onu arayacak, daha dogrusu polisi arayacakti. Beck's Brook polisi herhalde konuyla
cok ilgilenecekti.

Ama Wes'in bagi Effie ylzinden dertte olduguna gére aksam bulusmayabilirlerdi. Wes'in, karisindan gelen
ilk atak karsisinda sinip ona dénebilmek igin yalvarmasi ne kadar asagilayici bir davranisti. Daha fazla para
kazanmaya c¢alismasinin nedeni de herhalde karisiyla evli kalmak istediginden kaynaklaniyordu.

David o gece zaten iyi uyuyamayacagdini bildidi i¢in kahve icmedi. Saat dokuza dogru, kitap okumaya
calisirken, icinden Effie'ye telefon edip, bildiklerinin ne kadarini Wes'e anlattigini 6grenmek geldi, ama
gururu buna engel oldu. En iyisi, her seyi anlatmis oldugunu varsaymakti.

David saat on bire geyrek kala telefonu duydugunu sanip tuvaletten firladiysa da o aksam boyunca telefon
c¢almadi. Tuvaletin sifonu dolarken zil sesine benzer bir ses ¢ikariyor, David hemen her seferinde bu sesi
duyunca yaniliyordu.

O gece hig uyumadigini sandi, oysa dis ya da karabasan sayllabilecek bir sey goérmusta.
Kaplumbagalarla ilgiliydi gérdugi dus, alacakaranlik bir odanin ¢ini kapli ddsemesinde kuguk kaplumbagalar
yurimekteydi. Kaplumbagalar odayi ¢aprazlamasina, akin akin gegiyor, David onlara basmamak i¢in blylk
caba gosteriyordu. Odanin bir késesinde David'in Bayan McCartney'in pansiyo-nundaki yatagi durmaktaydi,
ince battaniyenin altinda ufak tefek birinin hatlari belli oluyordu. David battaniyeyi geri ¢ekti, geng
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ve guzel, ciplak bir kiz ¢ikti ortaya; on yedi, on sekiz yaslarindayken asik oldugu Joan'du bu. "Seni hala
seviyorum, Dave. Sanirim dlene kadar sevecegim," dedi Joan. David kendinden emin bir tavirla, "Ask
bdyledir iste," dedi (oysa Joan David'le hi¢ ilgilenmemisti, isin garip yani, disl gérdigu strece Joan'li daha
once de dusinde gordigini distnmesi, bodylece gordiklerinin dis degdil gergek oldugu izlenimine
kapilmasiydi). Ardindan bir dizi glizel gértntl gecti: Altindan tutuldugunda 6ériimcek agi ya da kus kafesi gibi
acilan blyUk beyaz bir gigek goérdi. Odada bulunan Gg doért kisiye (iki kadinla bir erkege) cicegin guzelligini
g6stermek igin seslendi, ama ilgilerini uyandiramadi. Beyaz kafesin igcine g6z atti, bocege benzeyen kiglk,
siyah, hareket eden noktalar gérdii. Dikkatle bakinca bunlarin kaplumbaga oldugunu fark etti. Otekilerden
daha buyuUk olan bir tanesi yaraliydi, biri kabuguna basmis olmaliydi. Kabuk kiriimig, kan sizmaya
baslamisti. David birden sinirsiz bir merhamet duygusuna kapilarak hayvani ¢ektigi azaptan kurtarmak igin
ne yapmasi gerektigini digsinmeye calisti, odadakilere 1srarla seslendi, akan kani tekrar igeri sokup kabugda
yeniden sekil vermeye calisti. "Sen ne yapilmasi gerektigini pekéla bilirsin," dedi odadaki adam kabaca.
Kaplumbaga sessiz ve UrkUtlcl bir sekilde gerinip kustu, anlasilan midesini kusuyordu. Kabuk birden
bosalivermisti. Duruma tanik olan David bitap diismuUstl, odadaki adama kaplumbaganin kabugunu gétirtp
yakmasini s@yledi. Ardindan, meraktan ¢ok bilimsel bir ilgiyle kusmugu musluga goétirtp daha iyi gérebilmek
icin yikadi. Bu parga ¢ bolimden olusuyordu: Birincisi kaplumbaganin bagi bicimindeydi, ikincisi akciger



dokusuna benzeyen yagli ve pembe renkli bir bélimdd, bundan sonra gévde inceliyordu, ardindan yine
tombul bir bolim geliyordu. Parga David'in elinden kurtulmak istercesine egilip bikilmeye basladi. David
elindekinin hayvanin kustugu élmus bir organ degil, bedeninin timu, kabugdun icindeki bitin kaplumbaga
olduguna fark edip dehsete kapildi - kaplumbaganin ruhunu avuglarinda tutuyordu sanki. Uyandiginda ter
icinde, soluk soluga kalmisti, gérdigu dist ve yasadidi korkuyu gézinidn énlne getirmeye calistikga
kalbinin atiglari busbutin hizlaniyordu. Kalkip giyindi.

Hafta sonu gegmek bilmedi, pazar glini 6gleden sonra Da-
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vid, bir seylerin olmasi gerekiyormus da nedense olmuyormus dislncesiyle Gzllmeye, biraz da korkmaya
basladi. Evi, icinde herhangi bir oyuncu bulunmayan ve ¢ekim yapilmayan bos bir film setine benziyordu.
Tek caresi beklemekti. Annabelle, telefon etmesini istedigi neseli bir dille yazilmigs mektubunu mutlaka
cumartesi ginu almig olmaliydi. Ginlerden pazardi. Annabelle batin ginind Grant Barberia mi gegiriyordu?
Ya Wes, cuma gunu igini kaybetmemek icin gosterdigi ¢caba nasil sonuglanmigti? Wes'in Annabel-le'i bildigi
duslncesi aklina her gelisinde beyninde ufak bir patlama yaratiyordu sanki. Grand Barber gibi solda sifir,
varligi dogustan hata sayilan biriyle kargilastirildiginda bu konu ¢ok daha énemliydi.

David evine tasindigindan beri ilk kez dikkatini okudugu kitaba veremeyecek kadar huzursuz oldugunu
fark etti. Dr. Osbourne bu kitabi hafta sonunda okumasini istemisti. Cogunlukla radyokarbon analizleri
tabelalarnyla grafiklerini iceren bir kitapti bu. David dort bes sefer okumaya baslamig, ancak her defasinda
aradan birka¢ dakika gectikten sonra distnceleri hizla Annabelle'e kayivermisti: Annabelle su dakikada
William Neumeister'in kim oldugunu 6greniyor. Wes ona gercegdi anlatiyor. "Bunu mutlaka bilmen gerektigini
distndim, Annabelle," diyor. David Effie Brennan'a tekrar kifretti.

O aksam saat sekiz bugukta Effie'yi telefonla aradi. Ofkesi gururuna baskin gikmisti. Effie karsisinda dursa
ve Annabelle'e Wil-iam Neumeister'in kim oldugunu anlattigini séylese, David onu tokatlardi herhalde.
Telefon on kereden fazla galdi, David tam vazgecgecekken Effie soluk soluga cevap verdi.

"Merhaba. Ben Daved Kelsey."

"Dave! Oh, ne guzel bir strpriz! Ufffl Merdivenlerden kosarak ¢iktim. Benim telefonumun caldigini tahmin
etmistim. Nasilsiniz, Dave?"
"lyiyim, sag olun, ya siz?"

"Ben de iyiyim. Wes bagsimiza gelenleri size anlatti, degil mi?" diye sordu Effie anlamsiz, hafif bir kahkaha
atarak.

"Anlattl. Bir boliumUnad. Hala isinde ¢aligiyor mu?"

"Hi-hi, ben de dyle. Patronum pek de kétu davranmadi. Espri anlayisi olan bir adam. Bir erkegin kendinden
gecip geceyi birinin
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oturma odasindaki kanepede gegirmesi dlinyayl sarsacak kadar 6nemli olmasa gerek. Laura isi buyutt,
zavalli Wes'in basini derde soktu."

"Ayni kanidayim," dedi David gergin bir havayla. "Ama aslinda bunun i¢in aramamistim. Ona Annabelle
hakkinda ne anlattiyinizi 6grenmek istiyorum."

"Hicbir sey, Dave!" dedi Effie soluk almaya ¢alisarak. "Kesinlikle higbir sey. Size s6z vermistim. Hatirliyor
musunuz?"

"Evet, hatirliyorum. Ama Wes onun adini biliyor, kim oldugunu biliyor."

"Adini biliyor, ¢inkli o aksam telefonda siz sdylemigsiniz. Bana kendisi anlatti. Dehgete dustim, Dave.
Annabelle'den telefon mu bekliyordunuz?"

"Demek siz de, 'Evet, o kiz iste,' dediniz, dyle mi? Bagka neler anlattiniz?"

"Gergek soyliyorum, Dave, ben demedim. Wes tahmin etti. 'Annabelle, Delaney'in karisinin adi degil
miydi?' diye sordu, ben de 'Bilmiyorum', dedim, ama Wes diretti. Bu adi gazete haberlerinden hatirliyordu.
Gergek sdyliyorum, Dave. Wes'e Annabelle'i gérdigimu bile anlatmadim, ama Wes sizin... sevdiginiz kizla
gorastigumu soyledigimi hatirladi, ayrica o kizin sizinle... sizinle evlenecedini sanmadigimi biliyor artik.
Ama o aksam bu adi Wes'e siz soylediniz, Dave..."

"Tamam, tamam,"
"Dave, sakin sinilenmeyin,"
"Hayir, tabii ki sinirlenmiyorum."

"Ama ben hicbir sey sdylemedim ki! Wes, 'Demek Delaney'in Dave'le alip veremedigi buymus,' dedi.
Newmester'in de sizin iyi dostunuz olmasi gerektigine inaniyordu, ¢lnkl Wes'e gére New-mester o gin
Delaney'le déviserek sizi korumak istemis. Wes, o gun sizin de evde oldugunuzdan ve Nevvmester'in -sizin
Newmes-ter adini kullandiginizdan kuskulanmiyor. Ben tek kelime bile sdyleyecek degilim, Dave."

"Sag olun, sag olun," dedi David, gerci biraz rahatlamisti, ama yine de Effie bu kadar ¢ok sey bildigi ve
bunlari meraki sayesinde 6grendigi icin ondan nefret ediyordu.



Telefonu kapadiktan sonra radyokarbon kitabini tekrar eline al-
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di. Artik konuyla ilgilenmeye baglamigti. Dr. Osbourne'un bdlim basliklar listesinde ufak, duzgun isaretlerle
belirledigi boliumlere 6zellikle dikkat ederek kitabi bastan sona kadar gézden gecirdi. Ara vermeden iki saat
kadar okuduktan sonra uykusu geldi. Ef-fie'yle Wes'i disindi yine, onlar kilometrelerce uzakta, kendisinden
kopmus olarak goérindi gézine. Wes, Neumeister hikayesini bilmiyorsa Annabelle'e de anlatamazdi. Effie
de anlatmayacakti. Anlasilan Effie guvenilir biriydi. William Neumeister -eski dostu Bili- tekrar ortaya
cikmisti. David Kelsey'in her alanda Neumeister kadar bagarili biri olmamamasi son derece Uzucuydu
dogrusu.

Yukari ¢ikip yatak odasina g6z attiginda garip bir hayal gérdi: Annabelle yataga ytzusti uzanmis, kollarini
yastia dolamis yatmaktaydi. David yatak odasindaki lambalardan birini agik birakmisti. Goézlerini
kirpistirarak dikkatle yataga baktiginda, yatagin yapilmis ve ortlisiiniin dimdiz oldugunu fark etti. Gozleri
yorgun oldugundan mi bu hayali gérmusti, yoksa beyni ona oyun mu oynuyordu? Madde mi, yoksa ruh mu?
Bu soruya ancak metafizik¢i-ler cevap verebilirdi.

Annabelle'den haber alamadan tam bir hafta daha gegti. David bir aksam, laboratuvardan arkadadasi, otuz
bes yaslarinda bir fizik¢i olan Kenneth Laing'e aksam yemegine gitti, 6teki aksamlari evde gegirdi. Her
aksam Annabelle'e telefon etmeye hevesleniyordu, hele Laing'lerden dondigl gece bu istedi busbitiin
artmisti. Annabelle'i arayip, kapidan igeri girdiginde telefonun c¢almakta oldugunu, arayanin o olup
olmadidini sormak istedigini sdyleyemez miydi? Ama Annabelle'in bu hikayeyi ¢cok zavallica bulacagini
biliyordu. Annabelle dyle ender telefon ediyordu ki. isin gercegi, yeni evini bir kerecik olsun aramamisti, belki
de hi¢ aramayacakti. Bu dislinceyle koltugundan kalkip okumakta oldugu kitabi yatagin yastiklarina dogru
firlatti. Béyle duslincelere kapilmanin, kendi kendine kiglik oyunlar oynamanin, olabildigince uzun sire
solugunu tutup tekrar soluk almadan 6nce telefonun galacagina -kimle oldugunu bilmeden- bahse girmenin
hi¢ anlami yoktu. Tuvaletin sifonunu her gekisinde merdivenlerden asagiya kosmak da anlamsizdi. Ama her
sefer degil de iki seferden birinde asagiya kosacak olsa, bunu ne zaman yapmasi gerektigini kim
soyleyecekti?

Onun yerinde bagka biri olsa acaba ne yapardi? William Neume-
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ister ne yapardi? William Neumeister, Hartford'a gider, Annabel-le'in esyalarini toplar, onu kolundan tutup
apartmandan cikariverirdi, diye diasindli David. Ya baska biri, herhangi biri ne yapardi? David, odayi
adimlamaktan vazgecip alt kattaki telefona kostu ve Annabelle'i aradi.

Yabanci bir kadin sesi telefona cevap verdi, orta yasl biriydi bu.

"Annabelle'le gorusebilir miyim?"
"Evde yok. Kim ariyor?"

David konusanin kim oldugunu birdenbire anlamis, 6fkesi kabarmaya baglamisti. "Arkadasiyim," dedi
kadini kizdirmak icin. "Ne zaman gelecegini sdyler misiniz? Tekrar arayacagim."

"Sey, sinemaya gittiler de. Sinemadan sonra da herhalde bir pastanede oturup kahve iger, bir seyler
yerler..." Kadin dismanca bir keyifle guldu.

"Aman ne kadar iyi. Grant'la birlikte gittiler demek."
"Evet," dedi kendinden emin, kaba ses. "Bana bakin..."

"Bayan Barber, asil siz bana bakin. Oglunuza benden tavsiye, Annabel'den uzak dursun, anladiniz mi?
Annabelle'in birlikte olmasindan hoslanmadidim birkag kisi var, bunlardan biri de oglunuz."

"David, siz misiniz? Siz oldugunuzu anlamistim zaten. Bu tatl kizin basina bunca dert actiginiz
yetmiyormus gibi hala telefon edip rahatsiz edecek cesareti nasil da buluyorsunuz? Polise haber verecegim!
Hemen..."

"Kapatin o pis ¢enenizi! Annabelle'e haber iletmenizi istiyorum..."

Ama Bayan Barber telefonu kapamisti.

David kulakligi 6fkeyle yerine firlatti. "Pigler!" diye sdylendi. Ardindan Bayan Barber'in polise telefon edip
kendisini sikayet edecegini diusiindl, basini arkaya atip kahkahayla giildi. Ofkesini disa vurabilmenin
verdigi tatmin ve rahatlama duygusuyla uzun slre iginden gelerek gildi. Bayan Barber olacak cadiya,
"Kapa o pis ¢enenil" demek onu son derece tatmin etmis, blylk zevk vermisti. Kadin bunu hak ediyordu.
Acaba bugline kadar kag¢ kisi onun yuzine kargl bu sézleri sdyleme yurekliligini gosterebilmigstir, diye
distndl. Cok degildir, dedi kendi kendine, herhalde gerektiginden
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azdir. Yoksa Bayan Barber, inanilmaz ve nefret uyandiracak Olcllere varan kendine guveniyle ortalikta
dolasamazdi. Oglu gibi bir budalay! dinyaya getirdigi icin her yil Anneler Gini'nde kendi kendini tebrik eden
analardandi mutlaka. Her bayram yemegdinde o igren¢ bedenini sofranin bas kdsesine yerlestirir, yag



icindeki yemeklerini herkesten gok kendi éverdi. insanin kendi kisiligine bdylesine fazla deger verip kendini
herkesten Ustin tutmasi, yaptidi, elde ettigi hatta disindligl ya da hissettigi her seyin dinya ylzinde
olabileceklerin en iyisi ve en kusursuzu olduguna inanmasi mutlaka ¢ok giizel bir duygu olmaliydi!

"Aman Tanrim!" diye bagirdi David, az énce telefondaki haline benzer bir 6fkeyle.

Hartford'a gitmeyi distindu. S$Sansi yolunda giderse geceyarisina dogru oraya varabilirdi. Ama Annabelle o
saatte yatmis olur, telefon etmesine sinirlenirdi. Sagma, diye distndld. Bunca ¢ekingenlikle, bu kadar az
tepki géstermekle kim hangi amaca ulasabilmigti?

On dakika iginde yola ¢iktl.

Connecticut ayrimini gecer gegmez hiz sinirini astigi igin bir trafik polisi tarafindan durduruldu, ama
pismanlik duymus gibi gérinmeye ¢alismadigi halde polis onu sadece ihtar etmekle yetindi. Yolun geri kalan
kismi acikti, saat on ikiye on kala Annabelle'in oturdugu sokagda ulasti. Annabelle'in dairesi oldugunu tahmin
ettigi Uglncu kat pencerelerinden birinden hafif i1sik siziyordu, David onu yatak odasina daha énce hig
girmedigini hatirladi, ama odanin sokada bakan bir pencere oldugunu tahmin ediyordu. Kendinden emin bir
tavirla zile basti.

Uzun sure bekledikten sonra zili bir daha ¢almak zorunda kaldi, ardindan kapi otomatiginin cizirtisi
duyuldu.

"Kim 0?" diye seslendi Annabelle yukaridan.
"David," diye karsilik verdi David, merdivenleri ikiger ikiser ¢ikarken. "Yalniz misin?"

"Hayir. Hayir, degilim."
"lyi." Annabelle'e giiliimsedi elini tutmak istedi, ama Annabelle orali olmad. "Grant da burada mi?"
"Evet. Dave, iceri girmesen olmaz mi? Burada konugsak? Ne istiyorsun?"
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"Ne isteyecegim, seni istiyorum. Bir de su Grant denen adamin hesabini gérmek," dedi David, aralik
kapiya dogru ilerledi.

David'in boyunda, ondan biraz daha iri yapil biri olan Grant Barber oldukg¢a aptal suratinda bos bir ifadeyle
kapida duruyordu, siyah saclari kisacik kesilmisti.

"Evet, ben David. Nasilsiniz?" dedi David, onun yanindan gegip oturma odasina dogru ilerledi.

"Buraya yine olay ¢ikarmaya geldiyseniz, Bay Kelsey," diye atildi Bayan Barber gdézlerini dehsetle agarak,
"polise haber verecedim!" Bakislarini David'den ayirmadan telefona dogru ilerledi.

David yumruklarini kalgasina koydu. "Silahli degilim, Bayan Barber. Beni ne saniyorsunuz?" Sesi ¢atlak
¢cikmisti. Birdenbire Grant'a doéndld. "Bay Barber, Annabelle'le son kez bulustunuz, umarim tadini
ctkarmissinizdir."

"Ne demek istiyorsunuz? Cikip gitseniz iyi olacak, Bay Kelsey. Burasi Annabelle'in evi, o da sizin burada
olmanizi istemiyor."

"Ben de sizden hoslanmiyorum, ama buraya, size agzima geleni sdylemek icin gelmedim. Annabelle'in
yakinda karim olacagini ve onun sizin gibi erkeklerle bulusmasini hos karsilamadigimi sdylemeye geldim,
anladiniz mi?"

"Oh! Duydunuz mu? Olacak sey mi bu?" Yagli cadi yine ortalikta tavuk gibi kanat ¢irpmaya baslamisti. "Bu
evden cilkmaniz icin size tam bir dakika sUre taniyorum. Bay Kelsey, gitmezseniz sizi adalete teslim
edecegim."

"Kesin sesinizi," dedi David.

"Dave, lUtfen," dedi Annabelle. "Buraya bdylesine gelip olay yaratamazsin."

"Sevgilim, Gzginim, ama yapilmasi gereken bir sey bu. Esyalarini toplamani istiyorum."

"Oh, Dave!" Annabelle, David'in daha énce gérmedigi bir ¢aresizlik i¢cinde bagsini arkaya atti.

David onu omuzlarindan yakaladi. "Annabelle..."

"Cekin elinizi!" diye kopurdu Bay Barber, David ellerini hemen Annabelle'den ¢ekip Grant'in ¢enesine
yumruk attl.

Grant darbeyle sarsiimig, ama dismemisti. Geriye dodru sendeleyip sehpaya ¢arparak fincanlari yerinden
oynatti, David sabirla her seyi yerli yerine koydu, bu arada Bayan Barber gidaklar gibi
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bagiriyor, Annabelle de Grand'' yumruklarini sikip David'in Uzerine ylrimekten alikkoymaya c¢alisiyordu.
David, Grant'in gergekten saldiracagina inanmiyordu. Grant korkmus gibi gérindyordu.

"Bence hemen ara, hemen ara," diyordu Grand annesine, Bayan Barber telefona uzandi.

"Canimi sikmayin," dedi David; yumusak, fakat kesin bir hareketle telefonu kadinin elinden aldi.

"Dave, gitmeni rica ediyorum - eger beni biraz olsun dustntyorsan git," dedi Annabell.

"Ondan korkmuyorum," diye mirildaniyordu Grant, bu sézleri Annabelle'den ¢ok, kendi kendine soéyler
gibiydi.



"Grant, telefonu all" diye emretti annesi, ama David telefonu iki eliyle kavrayip kadindan uzaklastirdi.
"Asagiya inip binlerine haber ver, Grant! Yoksa ben verecegim!"

"Cantani topla, su insanlardan hemen uzaklasalim!" diye bagirdi David Annabelle'e, Bayan Barber'in sesini
bastirarak.

Yatak odasindaki bebek aglamaya baslamisti. Bu ses de David'i rahatsiz eden ayrintilardan biriydi. Ama is
bu raddeye geldikten sonra... David, kargisinda ayni anda ug¢ kisinin birden badirmasi ve yan komsunun
duvara vurmasliyla bir an enerjisini kaybedip yenilecegini sezinlemeye basladi. Ardindan Annabelle'i
bileginden yakaladi, pesi sira yatak odasina dogru c¢ekti, birlikte gotirmek istedigi seyleri toparlamasini
tekrarladi. Bayan Barber'in burusuk, ¢irkin agzini bu kadar yakindan gérmekten son derece igreniyordu, ona
dokunabilmeye karar verse, suratindan itip odanin ébir ucuna goén-derivermekten blyuk mutluluk duyacakti.
Bayan Barber'in odlu David'i omzundan gekistirmekteydi. David yumrugunu geriye doru savurdu, bu sefer
Grant'in genesini ¢atirdatan ve neredeyse kafasini koparacak kadar glgli olan darbeyi pek begenmisti,
Grant'in omuzlari arkadaki duvara carpti.

Bayan Barber bir ¢idlik atti, seslerin ¢ilginca karmasasi birden kesiliverdi.

"David!" diye bagirdi Annabelle, yizUinu elleriyle kapayarak.
"Senden basit bir sey istiyorum!" David de bagiriyordu. "Bu gece benimle geleceksin!"
"Sen aklini kacirmigsin!" dedi Annabelle, dehsete kapilimisti sanki.
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David cevresine bakindi, Bayan Barber'in yere, oglunun yanina diz ¢éktiguni gordi, Grant hareket
edebiliyordu, ama yerinden kalkamayacak kadar sersemlemisti. David, yere! diusmus olan ayakli lambayi
agir hareketlerle kaldirdi. Cirkin bir lambaydi bu. "Gidiyoruz," dedi sakin bir sesle Annabelle'e.

Kapi vuruldu. "Bayan Delaney? Ne oluyor orada?"

Annabelle kapiya seyirtti ve Bay bilmem kime seslendi, David Bayan Barber'in havlarcasina bagirarak
yumrugunu sallayip, pérsimuis, sisman koluyla ona kapiyl gdstermesine aldirmadi ve sodylediklerini
duymazliktan geldi. Asik suratl, kir sacli esmer bir adam igeri girdi. David, yumruklarini sikacak cesareti
g6steremedigini fark etti.

"Bayan Delaney gitmenizi istiyor, aksi halde polis ¢gagiracagdiz," dedi adam David'e.

"Caginn," diye karsilik verdi David. "Su iki kisinin buradan géturidlmesini istiyorum." Eliyle Barber'leri
gOsteriyordu.

"Sarhos mu?" diye sordu adam.

"Hayir," dedi Annabelle. "David artik buna bir son vermenin zamani geldi. Grant'la evlenecedim, senin
yapabilecegin hi¢, ama higbir sey kalmadi."

David, Annabelle'e bakakaldi, duyduklarina inanmadi, éfkesi de gecgmisti, ufak ve dnemsiz bir gecikme
olarak goériyordu bunu. Asik suratl adamin saldiriya hazir olarak bekledigini gordu, Grant da ayaga kalkmak
Uzereydi. Annesi koluna girmisti. Bay Barber'in beynini patlatarak Annabelle'le ya da bagka biriyle
evlenmesine engel olmak da bir ¢6zim sayilabilirdi tabii, ama oldukg¢a zor, pis ve barbarca bir ¢6zimdu bu.
David guldd. "Sana inanmiyorum. Bir an bile inanmadim. Beni sessizce buradan géndermeye c¢aligiyorsun.”
"Hepimiz éyle," dedi orta yasl adam.

"Lutfen git, Dave. Saat ¢ok ilerledi, butiin apartman allak bullak oldu," dedi Annabelle.

"Bu da benim derdimdi sanki!" diye bagirdi David aniden patlayarak. "Apartmanin allak bullak olmasindan
bana ne? Benim hayatim allak bullak olmus, sen de kalkmis, kendi hayatini da berbat edecegini sdylUyorsun
banal"
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"Ben ne yapmak istedigimi biliyorum, Dave," dedi Annabelle. "Yemin ederim, Dave, hayatima karismandan
biktim usandim artik. Ne sdyleyecegime, nasil séyleyecegime aldirmiyorum, canima yetti. Simdiye kadar
sabir gésterdim, anlayisli davrandim... hakaretlerini kabullendim..."

"Hakaret mi?" diye sordu David, Annabelle'e dogru ilerledi. Onun gulzelligi, sevdigi bu yiz ve agzindan
dokulen sodzler aklini karistirmisti. Orta yaslh adam David'in Ustline atildi, David Grant Barber'a dogru dénda.
Yumruk atmaya davranirken adam koluna yapisti, yumrugu yerini bulamadi. Kolu adamin tuttugu noktada
ates gibi yanmaya basladi.

"Bana bak, artik gidiyorsun dedim!" diye bagirdi adam.

Grant da kavgaya karisti, David'i 6blr kolundan yakaladi. David kendini kurtaramiyordu. Bayan Barber'in
actigi kapiya yaklastikga ayaklariyla direnmeye c¢alisti. Merdiven holiinden biri, sonra iki kisi daha
bitivermisti. David egilip Grant'a dogru butln giclyle kafa atmaya galisti, ama duvara ¢arpan kendi basi
oldu. Bu darbeyle bir an kendinden gegti, ama merdivenlerden indirilirken toplayabildigi butlin glclyle onlara
kars! direndiginin, her adimda canla bagla savastiginin farkindaydi. En az bes kigiydiler, David'i ayak
bileklerinden, kollarindan, saglarindan, ellerine gecirdikleri her yerinden yakalamislardi. Adamlarin besi de
sanki birer Bayan Barber oluvermisti ve David onlari tokatlayip tekmelemeye hak kazanmis gibi o gline



kadar duymadigi aci bir kinle karsi koyuyordu. Son basamakta birileriyle birlikte yere dustl, tly gibi
hafiflemiscesine bacaklarindan ¢ekildigini hissetti. Ardindan ayaklari yere basti, herkes bir agizdan
konusuyordu, aralarinda Annabelle'in sesi de duyuluyordu, ama David felg gecirmisti sanki, agzini agip
karsilik veremedi.

Arabaya bindirirken basini kapiya c¢arptilar. Arabanin kapisi guriltiyle kapandi. David gozlerinin kapall
oldugunu ve 6n koltukta iki bUklim oturdugunu biliyordu, yluregi hala éfkeyle dolup tastigi halde hareket
edemediginin de farkindaydi.

Hafifce kipirdayip direksiyona tutanarak ve yanlhglikla kornaya basarak kendini yukari ¢ektiginde ne
Annabelle'in dairesinde, ne de apartmanin 6teki pencerelerinde 1s1k gérebildi. Elini saatinin
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kadranina siper edip fosforlu géstergeyi gérmeye c¢alisti. Saat lge on vardi. Hemen arabayi galistirip yola
cikti. On dislerinden biri zonkluyordu. Diliyle yokladi, disin yerinde durdugunu ve kirilmadigini hissetti. Ne
cikar, diye dusuindl, ne gikar? O anda geride biraktigi herkesten nefret ediyordu.

25 Ertesi guin pazartesiydi ve David laboratuvara gitmedi. Saat dokuzda telefon edip, sekreterlerden biri olan
Rosalie'ye bagirsak enfeksiyonu gegirmekte oldugunu ve bir gin daha evde kalmasi gerektigini soyledi.
Morarmis g6zinun ve her yani agriyan bedeninin yani sira asil sorunu, ylzindeki yaralar ve ¢ok sismis bir
alt dudakti, ama sali gliniine kadar biraz daha dlzelecegdini umuyordu. Fiziksel olarak kavga etmis olmaktan
da, kaybetmis olmaktan da utan¢ duyuyordu. Kaybettigi tartisiimaz bir gergekti. Ama An-nabelle, Grant
Barber'le evlenecegdini aciklayan ve bunu David'in ylzine sOylemekten ¢ekinmeyen Annabelle! David'i
evinden ¢ikarabilmek icin son c¢are olarak buna basvurmasi gerektigini mi sanmisti? Hele o karabasan gibi
kadin, o korkung elleriyle David'i gekistiren kadin!"

David havluya sarili buz kuplerini gdztne, dudaklarina, yanaklarina bastirarak evin icinde bir stre dolasti.
Ceketinin omuz dikisi sékilmustl, 6dleden sonra ceketi Troy'daki bir terziye onarim igin géturdd. Aksam
hava karardiginda yuzunin daha fazla dizelmeyecegi anlasiimisti. Laboratuvardakilere sokakta saldiriya
ugradigini anlatmay! disiindii. Sarhos olup birileriyle yumruklastigini sanmalarini istemiyordu. Ote yandan,
aciklama yapmasi gerekiyor muydu? Ozel hayatinda istedigi gibi yasamaya hakki yok muydu? Ge-rald
Delaney? David'inkinden daha sis bir alt dudakla butlin hayatini gegirmis, herhalde kimse ona bu konuda
soru sormamigti. Dudagina ragmen Annabelle'le evlenmeyi bile basarmisti. David gi-limseyince dudagi
acildi. O gece ¢ok erken yatti.

Ertesi sabah uyandiginda kendini bagka biri gibi hissediyordu. Yine salim kafayla distinmeye baslamisti.
Grant Barber'la evlensin, dedi kendi kendine, gdzle goérinlr bir hata daha yapsin, nasil olsa uzun
surmeyecek. Ama ¢ok gegmeden, bu evliligin kaginil-
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maz, aptalca bir gecikme anlamina gelecegini fark etti. O domuzun Annabelle'le birlikte yataga girdigini
gbzinln 6nlne getirince terlemeye basladi. Mutlaka bir sey yapmak gerekiyordu. Bir mektup daha mi
yazmaliydi? Mektup yazmayi birakmisti. Bayan Barber'in girtlagini blylk bir zevkle sikabilirdi, ama o zaman
hapse girerdi. Nefret de ¢6zim getirmiyordu, hepsinden nefret etmek, hepsini asagilamak. Ama
Annabelle'den gercek anlamda nefret edemezdi. Annabelle her yénten etki altindaydi. Kendini gereksiz yere
cirkinlige ve ortalama olmaya mahkdm etmisgti.

David kaba kuvvet gdstererek highir sonuca ulasamadiginin ve ulagsamayacaginin bilinciyle neredeyse
pismanlik icindeydi ve o gun, ertesi gin, ya da daha sonraki gunlerde aklina mutlaka bir sey, bir fikir, bir
¢6zUm gelecegdi inanciyla, huzur iginde laboratuvara gitti. Dogadaki her sorun ¢ézllebilirdi. Sadece sabirli
olmak gerekiyordu. Sorunu ortaya koyduktan sonra sakin kafayla hayal gucind galistirmak. Gin boyunca
aklini isine vermeye, Dr. Osbourne'la 6gleden sonra yapilacak toplantida dikkatli ve uyanik olmaya karar
verdi; saat altidan 6nce Annabelle konusunda aklina mutlaka parlak bir fikir gelecegdini hissediyordu.

Kenneth Laing, David'in yuzune bir daha dikkatle bakti ve ne oldugunu sordu.

"Oh, hafta sonunda eski bir sorunu ¢éziimledim," dedi David gulimseyerek.

Laing 1slik ¢aldi. "Kim kazandi?"
"Ben."

Konu kapandi. Laing fazla samimiyet gosteren tiplerden degildi. Araya belli bir mesafe koyuyordu.

David o gln 6gleden sonra Dr. Osbourne'la tartismaya girdi. Toplantida neler gérisllecegini 6énceden
6grenmisti, Dr. Osbourne bir zamanlar bir yerde incelemis oldugu tufa kitlesinin radyokarbon aktivitesinden
s6z etmeye baslayana kadar her sey yolunda gitti. Doktor belki de saka yapmisti. Aradan daha bir dakika
bile gegmeden, radyokarbon aktivitesinin canlilara etkisinin 6nemi konusuna girildiginde, David kendini bir
mantiksizlik karmasasi icinde buluverdi; saga sola atip tutuyordu, bir tarli isin iginden g¢ikamiyordu.
Bilimadamlarinin davranis ve gorevleri hakkinda adeta sdylev verdi. Dr. Osbourne, bunlarin az dnce
sOyledikleriyle ilgisi olmadigini
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ileri strerek itiraz etti. David, Dr. Osbourne'un sézlerini de, kendi sdylediklerini de duyuyor, ama ikisinin
arasinda baglanti kuramadigi gibi ¢enesini de tutamiyordu ve konuyu degistiremiyordu. Bir yandan, olduric
silah yapimina yol acabilecek her turlt projeyi engelleyen bilimadamlarinin gevezeliklerine karsi ¢ikiyor, ote
yandan yeryUzinin herhangi bir yerinde bundan sonra radyoaktivite arastirmasi yapilmasinin
engellenmesini istiyordu. Neden mi? Clnku, radyoaktivite diizeyinin su anda dislik ve zararsiz oldugunu
ortaya cikarmak, yerkirede ve atmosferde daha c¢ok test yapilip radyoaktivitenin daha da artmasina yol
agacakti.

"Hem sasirdim, hem de hoslandim," dedi Dr. Osbourne gulimseyerek, ama David onu dinlemek icin
sbzune ara vermedi.

"Etraflica bir ¢alisma yapmis oldugumu soéyleyecek durumda degilim," diye hemen devam etti, Dr.
Osboume'a kargl az 6nce duydugu ve simdi yerinde yeller esen dismanlik ve 6fkeyi tekrar yakalamaya
calisarak. "Ben sistem yapimcisi degilim, ama yine de, dinyay! dizeltecek yeni bir sistem buldugumu
sOyleyebilirim. Bu sistemin kilit noktasi kabul ve ret arasindaki iliski. En basit bireyden uluslararasi
politikacilara kadar herkesin kullanabilecegi bir sistem." Ama David bu konuyu sonuna kadar disinmemisti,
dus yaparken ya da gece uykuya dalmaya calisirken aklindan gelip gecen distnce kirintilarindan séz
etmekteydi (sabahin ilk saatlerinde beyni her ne kadar son hizla galigiyorsa da, gergekten dustince Uretecek
durumda olamiyordu), yine de sagmalamaya devam etti. Dr. Osbourne elini ¢enesine dayamis,
dinlemekteydi. "insan neyi kabul edip neyi reddedecegini bilmeli," dedi David.

"Buna kimsenin itirazi olamaz. Eh, belki fikirlerinizi biraz daha bigimlendirirsiniz..."

"Bir b6luminu simdiden anliyorsunuz, degdil mi?" diye atildi David, kendine giveni yerine gelmekteydi.

"David, dostum, gecen gin karistiginiz kavganin beyninize biraz olsun zarar vermediginden emin misiniz?
Yoksa bu sabah iki tek attiniz m1? Sakin énemsedigimi sanmayin, ama devam edip edemeyecegdimi bilmek
istiyorum da."

David ayaga kalkti, biraz alinmisti. "Az dnce konumuzla ilgili bir seyler sdylemeye calisiyordum."
"Korkarim basaramadimz. Konuya uzaktan degindiginizi bile
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iddia etmek oldukga zor. Hayir, David sinirlenmedim!" Dr. Osbo-urne hafifce guldi, ama sert bakislari
David'in gézinden kagmamisti.

Dr. Osbourne 6zel hayati konusunda herhangi bir yorumda bulunacak olursa, David yerinden firlayip
biroyu terk edecek, bir daha da geri ddbnmeyecekti, kendi kendine s6z vermisti, laboratuvar-dakilerden birine
bile tek s6z etmeyecek, sadece ¢ikip gidecekti.

Ama Dr. Osbourne konusmadi. Sadece, iginden bir sey soyleyip de kabul etmis gibi hafifce bagini salladi.
Hi¢ de glizel olmayan, Ustlnlik taslayan bir gilimseme vardi yizinde. Eliyle David'in iskemlesini isaret etti.
"Uzgiinim, David. isterseniz oturun da kaldigimiz yerden devam edelim, ne dersiniz?"

David afallamisti, ne istedigini bilemiyordu.

"Belki yarin devam ederiz, olur mu, David?" Dr. Osbourne gilimseyerek ayaga kalkti. "Hepimiz zaman
zaman kotu gunler yasariz. Bu rlzgar da isi busbltin gugclestiriyor." Bagparmaklarini yeleginin ceplerine
sokup arkasindaki pencereden disari bakmak Gzere hafifce dondu.

"Sag olun, efendim," dedi David. Alt dudagi birdenbire yuzlerce gram agirliginda oluvermisti sanki.
"Izninizle..."

"Tabii, David. Biliyor musunuz, buradaki isin hi¢ acelesi yok. Kendinizi baski altinda hissetmenizi
istemiyorum."

David, bundan sonraki bir saat icinde kendisi icin yepyeni olan bir sey yasadi. Galisamiyordu. Bir aylik
grafik degerlerinin ortalamasini ¢ikarmasi istenmisti, hangi dosyay! agmasi gerektidini bilen bir sekreter bile
yapabilirdi bunu, ama David butlin gayretine ragmen isin yarisindan fazlasini yapamadi. Daha zor bir sey
denedi, onu da beceremedi. G6zle goérundr bir aylaklik olarak niteledigi bu durumdan utan¢ duyuyordu.
Laing'e gidip kendini iyi hissetmedigini, Dr. Osbourne arayacak olursa ona haber vermesini sdyledi. Dr.
Osbourne'un asagiya inmesinin hi¢ de akla yakin olmadidini biliyordu. Laing'in yuz ifadesinden bu istegi
garip kargiladidini anlamisti.

Rahatsiz edici kararsizligi yol boyunca surdi. Gerip dénlp yine laboratuvara mi gitmeliydi? Annabelle'e
telefon edip duymazliktan gelemeyecegi, gegistiremeyecegi ya da unutamayacagi bir sey mi sdylemeliydi?
Yoksa telefon etmeyip Hartford'a mi gitmeliydi?
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Eve gelince temizlik yapmaya basladi, elektrik stplrgesiyle butlin odalari stpurdi, evin temizlenmesine
gerek olmadigindan bu igler kisa surdu. David, ginini blsbdtin bosa gecirmedigi duygusuna kapilmisti.
Ardindan, posta kutusuna bakabilecegini akil etti, genellikle isten eve gelirken kutuyu bosaltirdi. Ustiine bir
yagmurluk giyip gamurlu yoldan posta kutusuna gitti. Cevresi gizemli bir karanliga burinmustd, higbir sey



g6remeyecek kadar simsiyah degildi, ama havaya sulandiriimis ¢ini mirekkebi dékulmusti sanki. Birkag kus
ugustu. Elini posta kutusuna uzattigi anda korkug bir ¢atirtiyla gok gurledi. Bu bir kehanet miydi? Kutunun
kapagini hizla ¢cekerek acti.

Bert Amca'nin mektubundan bagka ilgi cekecek bir sey gelmemisti, mektubu hemen agmak istemedi.

Eve donlp ayakkabilarini mutfaktaki muslugun altinda yikadi, k&gdit havluyla kurulayip parlattiktan sonra

amcasindan gelen mektubu acti. Amcasi mektubun basinda aile haberleri veriyordu, 6érnegin Louise'nin yeni
bir erkek arkadasl vardi, herkes ¢ocugun Loui-se'ye gbre yasca fazla blylk oldugunu disindyordu,
ardindan Da-vid'in on bes yasindan beri iyi bildidi, sevecen ve yumusak bir dille edilen nasihatlar basliyordu:
"Artik kendi hayatina yon verecek yasa geldin, isine karismak istemiyorum, ama..." Amcasi, Ozellikle
David'in temmuz ayinda Darwin'le ¢ikacagi yolculuk konusunda endiseliydi. David'in mutlulugunun yapmacik
olmasindan korkuyordu. Gergekten de mutlu muydu? Annabelle'le durum nasil gidiyordu?
"... son mektubunda hazirana kadar evleneceginizi yazmistin. Gergekten dyle mi, Dave? Annabelle'in annesi
ayni kanida degil, birka¢ gun énce ona yolda rastladim. Senden s6z etmedim, ama seninle ilgili konulara
girmek istemiyormus gibi geldi bana. Bu konudaki fikrimi zaten biliyorsun. Bagka bir kiz arayip bulmanin
coktan zamani geldi..."

Amcasina gergcekten Annabelle'le hazirana kadar evlenecegini mi yazmisti? Belki. Mektubu sonuna kadar
okumadan mutfak masasina birakti.

Bir saat sonra, i¢tigi U¢ kadeh martininin etkisiyle hafifce sarhos
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olmus bir halde salonda oturuyordu. Martinileri aksam yemeginden 6nce aperitif olarak igmeye niyetlenmis,
ama sonra canl yemek yemek istememisti. Sonuncu kadehini bitirmeden masaya birakti, dus yapip Ustind
degistirmek Uzere yukariya ¢iktl. Dusun altinda keyfi iyice yerine geldi, diinyaya kafa tutar gibi 1slik calmaya
basladi. Yeniden William Neumeister'i diistindi. Ne mutlu ona, dedi kendi kendine. Ballard'daki evinde dusta
gegcirdigi neseli dakikalari hatirladi, simdikinden ¢ok daha guizel dakikalardi bunlar. Gegmisi digsinduginde
Ballard'da gecirdigi slre kaybolmus bir mutluluk gibi goérinidyordu goézine. Gerald orada, William
Neumeister'in ellerinde son bulmustu!

O aksam tekrar William Neumeister oluverdi. Rahatlamisti. Hafif bir aksam yemegi yiyip pikaba birka¢ plak
koydu, sis dudagina buz torbasi, morarmis goézine de buyuk bir biftekten kestigi bir parga soguk et
yerlestirerek salondaki postun Ustiine uzanip muzik dinlemeye basladi.

Muzik bittiginde telefona gidip Annabelle'i aradi. Karsisina Bayan Barber ya da oglu ¢ikarsa kaba bir dil
kullanip kullanmayacagini disinmemisti bile. Kendine ¢ok gliveniyordu.

"Annabelle'le konusabilir miyim, [itfen?" diye sordu sakin bir sesle. Telefona yine o yash cadi ¢gikmigti.
"David?" David Kelsey mi?" diye sordu kadin dehsetle.

"Hayir, Ben Bili."
"Kim?"
"Annabelle'le goérugmek istiyorum."

"Dinleyin, Bay Kelsey, size yeni haberlerim var. Annabelle evlendi."

"Sahi mi," dedi David hi¢ orali olmadan. "Yine de onunla gérismek istiyorum."
"Evde yok. Grant'la gittiler."

"Evlendi mi dediniz?" diye bagirdi David elinde olmadan. "Yani Grant'la mi evlendi?"

"Evet, bunu da size borglular, Bay Kelsey. Annabelle gecen pazar aksami dyle fena oldu ki, doktor bir
dakika bile beklememesini dnerdi. Grant'la hemen evlendi, kent digina ¢iktilar. E§er onlari yine rahatsiz
etmek istiyorsaniz hemen sdyleyeyim, po-lis ko-ru-ma-si altinda olacaklar. Bunu unutmayin!"
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"Simdi nerede?
"Sdylemem. Dinyada sdylemem!" Telefon kapaniverdi.

Grant'a kalsa herhalde Niagara selalelerine gitmiglerdir, diye dustundid David. Telefonun basindan kalkip
mutfagda qitti, geri déndl. Yalan miydi? Ama o gerizekéli Bayan Barber bu kadar iyi yalan sdyleyemezdi.
David ister istemez omuz silkip hafifce gulimsedi, ellerini ceplerine soktu ve islikla uydurma bir melodi
calmaya basladi. Cok gegmeden fenalasti, pencereyi agti ve denizlige dogru egilip derin soluk aldi. Bu da
ise yaramamisti. Banyoya kosup aksam yediklerini kustu, otomatik olarak asagidaki telefonun ziline kulak
kabarttigi halde tuvalet sifonunun sesi bile kulaklarindaki ugultuda kaybolup gitti. Lavabonun Ustlindeki
aynaya bakmamaya c¢alisarak diglerini fircaladi.

Karanlik merdivenden inerken korktugunu fark etti. Golgelerin arasindan firlayarak, kapidan igeri
giriverecek bir seyden korkuyordu. Ayakli lambanin 1si1§1 yine telefonun Ustline vurmus, kahverengi ve bej
tonlarinda désenmis salona asiri sessiz bir gortntl vermisti. David bir kadeh martini daha doldurdu, evin
icinde ylriyerek igkisini yavas yavas yudumladi. On plandaki diginceleri, Grant Bar-berin -eger hala
gOstermediyse- gerzek yuzinu godstermesini beklemekle, nereye gittiklerini 6drenip onlari ziyaret etmek



arasinda gidip geliyordu. Ne var ki, ihtiyar cadinin polis tehdidinden biraz korkmustu. Bunda gercek payi
olabilirdi. insan bir kere polisin eline diistii mi, durumu istedigi kadar agiklamaya caligsin, para etmezdi.
Rezil olmak da cabasiydi.

Sakin ol, William Neumeister. Aklini basina topla. Pencereleri agmisti, ama atesi yukselmis gibi elleriyle
g6gsl alev alev yaniyordu. Annabelle bir hata yapmisti, hepsi buydu. ilk hatasi da degildi. ikincisiydi.
Sonuncusuydu.

Bayan Beecham acaba ne yapmayi oOnerirdi, diye dlsindl. Bayan Beecham'in David'in bir kiza
tutuldugunu duydugunda yakinlik goésterdigini hatirladi. Kadinin gbézleri parlamis, ama ayni zamanda
bakislari Uzintl ve sevecenlik dolmustu. David, Bayan Beecham'in kendisinin tarafinda olduguna inanmisti.
Kadin hala orada, en Ust katin dibindeki odasinda, hayatin arka kapisinin 6blr dinyaya en yakin
noktasindaydi. David telefon etmek Uzereyken, pansiyondaki telefonun giris katinda durdugunu ve Bayan
Be-
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echam'in oraya inemeyecegini disiindii. Ustelik saat gece yarisina geliyordu.

Ertesi sabah saat altida salondaki kanepede uyandi, berbat bir gece gecirmisti, ama aynadaki yUzinun
cok iyi gértnen hali gecenin kotllugunu biraz olsun hafifletiyordu. Dus yaparken 1slik ¢aldi, tiras oldu, giyindi
ve keyifle kahvalti etmek lzere asagiya indi, ama iginde biraz kahve karistiriimis buyudk bir bardak sitle iki
kadeh sek cin igti sadece. William Neumeister buglini de yizinidn akiyla atlatacakti. Hatta dlinkl kargasayi
telafi edecek kadar basarili olacagi simdiden belliydi.

26 "Merhaba, Dave! Ben Wes. Troy'dayiz. Cok mu erken geldik?"
"Hayir," dedi David bos bos.

"Erkense buralarda biraz vakit éldurelim. Demek Peterborough Caddesi'ni gecerek kentten ¢ikip senin

gonderdigin krokiyi izleyecegiz, dyle mi?"
"Evet, dogru."
"Neyin var? Uyandirdim mi seni?"

"Hayir, kalkmistim, diye karsilik verdi David. "Haydi gelin, birazdan gérismek Gzere, Wes."
"Ciao." Wes telefonu kapadi.

David saatine bakti. On biri bes geciyordu. Cumartesi sabahi. Gergekten pek can sikici bir durumdu.
Ustelik bir de su "biz" sdzciigi. Wes, herhalde Effie'yi de birlikte getirmisti. Wes'in yanindaki Laura'ysa ikisini
de almamay! dusundi David. Tatsizlik ¢ikmasini istemiyordu. Digarida bir randevusu oldugunu ileri
surecekti. Huzursuzluk icinde evi dolasmaya basladi, dikkatle gevresine bakti, toplanip dizeltilecek bir
seyler olup olmadigini arastirdi. Higbir sey bulamadi. Ardindan mutfaga girdi, buzdolabini agip buzluga g6z
atti, buzlugun buyik boélimund mumlu k&gida sarili, sekiz santim kaliniginda bir biftek kaplamisti. Neyse ki
alti kisiye bile yeterdi.
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Pikaba bir plak koydu, bir iki dakika sonra onu kaldirip bir Fransiz kadin sarkicinin plagini secti, Effie'nin
evinde dinledigi kadin sarkici degildi bu. Pikaba art arda galinmak (izere sevilen Fransiz ve italyan plaklari
yerlestirdi.

Disarida bir otomobil kapisinin kapandidini duyunca yerinden firladl.

Ardindan ikinci kapida gurlltiyle kapandi. David sokak kapisini acti. Wes'le Effie gelmislerdi. Effie, elinde
beyaz havluyla 6rtlll bir sepet tasiyordu.

"Merhaba, Dave!" diye seslendi Effie, "Aman, ne muhtesem ev!"

"Selam, Dave, iste geldik!" dedi Wes. "Seni tekrar gordugime sevindim." David'in elini sikip ayaklarini
paspasa sildi.

"Guzel yemekler getirdim," dedi Effie. "Kizarmis tavukla borek. Ah, piyano varmig! Siz mi ¢aliyorsunuz,
Dave?"

Wes'le Effie salonu gezdiler, pek bedendiler, David onlara Ust kati da géstermek zorunda kaldi.

Sonunda Wes'le David mutfaga girdiler, David, Wes'in igkisi i¢in dolaptan buz c¢ikardi, Effie banyoda
gbzden kaybolmustu.

"Zayiflamigsin," dedi Wes. "Cok mu calistiriyorlar?”
"Hic ilgisi yok," dedi David. "Bize ¢ok iyi davraniyorlar."
Konugsmadan salona gectiler.

David kendini zorlayarak, "Gece de kalacaksiniz, degil mi? ikiniz de," diye sordu.

"Oyle konusmustuk ya," dedi Wes ellerini ovusturarak. "Séziini ettigin biftegin kokusu burnuma gelmeye
basladi bile. Persembe glnu telefon ettiginde seni gok merak ettim, Dave. Neyse ki iyi gértiniyorsun."

David distinceli bir tavirla basini salladi. Persembe ginu ne zaman telefon etmisti! Wes'i fabrikadan mi,
yoksa evinden mi aramisti? "Demek isinde ¢alismaya devam ediyorsun, Wes," dedi.



Wes siritti. "Firtina dindi sayilir. Niyetleri insanin gézinu korkutmakti, Laura da 6Otekilere uydu. Simdi her
sey eski haline déndu artik. Aslinda Effie ylizinden kizmis degil, sadece 6yle goériniyor, ben de, bosver,
dedim kendi kendime -hafta sonunu onunla gecirmeye karar verdim. Senin evinde, tabii. Bunu uygun
gbérmeyen varsa, fesat disuncelerini kendine saklasin." Wes guldu.
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Ama David, Wes in ylzinde Uzuntull, korku dolu bir ifade se-zinlemisti, arkasina bakinca Effie'nin odaya
girdigini gorda.

"Dave, eviniz inanilmayacak kadar guzel!" Effie ciddi bir tavirla kanepenin ortasina oturdu.

Wes, Effie'ye icki hazirlamak igin mutfaga gitti. David icki istemedi, aksam onlarla birlikte bir kadeh
icecegdini sdyledi. Konuklariyla gegirecegi glin gitgide gézinde buyulyordu.

David 6dle yemedi igin sofrayl hazirlarken, jambonlu omlet mi, yoksa hazir paketler ve konservelerden
¢abucak hazirlayabilecedi Cin yemegdi mi yapacagina karar vermeye c¢alisiyordu, ama Effie igeri girip onun
ne yaptidini gérince hemen kizarmis tavugu cikardi.

"Bunun yanina koca bir tabak salata yapariz, yeter," dedi neseyle.

David, Wes'e yeni bir icki hazirlayip géturdi. Wes oturma odasindaki kitaplara bakiyordu.

David mutfaga déndigunde Effie yumusak bir sesle, "Gegen hafta Annabelle'e telefon etmeyi denedim,
Dave," dedi. "Evlendigini duydum. Uzgiinim, Dave."

David baslyla onayladi. "Kétl haber ¢abuk yayiliyor, degil mi?"

"Neyse ki tahmin ettigim kadar Gzidlmemigsiniz." Effie gulimsedi, zayif yanaklarinda kinigikliklar belirdi.
Siyah, diz bir etekle dantelli, beyaz bir bluz giymisti. Effie de zayiflamisti, beli incelmigti, David ona
bakarken Wes'in ona neden kur yapmaktan vazgectigini anliyordu. Bu kizin, yumusak, kumral saclari
diginda, hicbir gekiciligi yoktu.

"Uzun siirmeyecek," dedi David sogukkanlilikla. iginden Effie'nin bakislarini Gstinde ayirmasini diliyordu.

Effie, David'in yaptigi salata sosunun tadina bakip 6vdiu. Esp-resso makinesini de begenmisti. David,
Effie'den gelecek, bir sonraki kisisel saldiriya hazirlaniyordu.

"Annabelle'in kendisiyle konusamadim. Evde degildi. Persembe aksami aradim -siz Wes'e telefon ettikten
sonra. Mutlu olduguna inanityor musunuz, Dave? Yani o adami seviyor mu acaba demek istiyorum."

"Hayir." David espresso makinesinden uzaklasti, akan suyun al-'
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tinda yikadigi salata yapraklarini tel sepete koydu, bahge kapisindan disari ¢ikip yapraklarda hi¢ su
kalmayana kadar sepeti elinde gevirdi. Tekrar iceri girdiginde, "Beck's Brook polisinden haber aldiniz mi?"
diye sordu.

"Hayir. Neden sordunuz?"

"William Neumeister karakola gitmis, simdiye kadar neden bulunamadidini agiklamis. Kent digindaymis.”

"Gergekten karakola mi gittiniz, Dave?" diye sordu Effie, heyecandan soluguna tutarak.

"Bir de mektup yazmis -Annabelle’e mektup yazip kahrolasi olayl bir daha anlatmis." David salata
tabaginin Ustlne egilip yapraklari bastirdi.

"Polis size iyi davrandi mi, yoksa..."

"Hem de ¢ok iyi davrandi." Effie'nin ylzine bakti.

Effie adeta tas kesilmisti.

"Annabelle de mektuba ¢ok sevindi," diye ekledi David.

Effie neredeyse 6fkelenmis gibi gorintyordu. "Bu kadar sogukkanli kalabilmenize sasiyorum dogrusu. Sizi
anlayamiyorum."

O anda Wes iceri girdi. Girmese, David de Effie'nin neden bu kadar heyecanlandidini anlamanin mimkin
olmadigini sdyleyecekti.

Effie bir icki daha hazirlayip sofraya géturdu. Wes, sarap yerine bira icmek istedidi icin David bira ¢ikardi,
bir bardak da kendisine doldurdu. Tavuk ¢ok lezzetliydi, yemegin ilk yarisi keyifli gecti, ama Wes'le Effie cok
gecmeden s6zii David'e getirdiler. Ozel konulara girdiler. igneleyici sézlerle saldiriglar David'in giderek
canini acittyordu; David basini iki yana sallayarak, susarak, inkar ederek, kaslarini kaldirarak karsi koymaya
¢alisiyor, ama ignelerin batmasini engelleyemiyordu.

"Demek o Grant'i gordin, dyle mi?.. Nasil oldu da oraya gittin?... Gergekten iyi bir adam mi, ne dersin,
Dave?"

"Fena degil. iki gdziyle bir burnu var."

"Oysa telefonda onun ikinci sinif, gerizekalinin biri oldugunu sdylemistin. Bu evde oturmaya devam edecek
misin, Dave?"

"Evet. Neden tasinayim? Buttn bu sorularin amacini anlayamiyorum."
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"Tahmin etmigtim zaten. Kadinlar kararini ya hemen verir... ya da insani strundurdr... strundurdr...
surdndardr..."

David ter icinde ve midesi bulanarak sofradan kalkti.

Wes gerg¢i bir ara fikra anlatmaya calisti, Effie piyano tingirdatirken hoslanarak dinler gibi gériindi, ama
saldirilarin ardi arkasi kesilmiyordu. Effie mirildanmayi keserse Wes devam ediyordu.

"Gergekten neler olup bittigini bize bir séylesen, Dave -Ef-fie'yle ben senin dostlariniz. Neumeister'i
taniyorsan... Acaba 6zellikle mi gizleniyordu?"

Wes, saat bes sularinda aperitif icmeye baslayinca David de ona katildi. David, odasini Wes'e vermeyi
onermisti, cinkl evde bir misafir yatak odasi bulunuyordu, orada da Effie'nin yatmasinin uygun olacagini
distnmustl. Kendisi, kitaplarinin gogunun bulundugu ve oturma odasi adini verdigi odada yatacakti. Effie
saat altida Ustlnd degistirmek Gzere yukari ¢iktl, David de, kimse istedidinden degil, bir seyler yapmis olmak
icin, sdminede ates yaktl.

"Dave," dedi Wes, "sana bu kadar ¢ok soru sorduumuz i¢in kusura bakma, ama persembe aksami sesinin
nasil ¢iktigini bilmiyorsun. Simdi o gine oranla ¢ok farklisin." Wes, sakin ve ciddi bir havayla
konusmaktaydi, ama yuzinde sarhos olmak Uzereyken goériinen donuk ifade belirlemeye baslamisti.

"Ya— nasil ¢ikiyordu sesim?"

"Umutsuzdun. Benimle gérusmek istedigini sdyledin. Belki bir iki martini icmistin, ama yine de sozlerinde
gergek pay! oldugunu disiindiim. iste kalkip geldim, hatta o gece bile gelmeyi énerdim. Hatirliyor musun?"

David hatirlamiyordu. Hatirladidi tek konu, sarhos olmadigiydi. Persembe ve cuma gunlerini laboratuvarda
basariyla galisarak gegirmisti. "Saat kagta telefon ettim?"

"Dokuza geliyordu. Telefona Laura ¢iktl. "Merhaba," dedin ve ona... ¢ok kibar davrandm. Laura'nin da
hosuna gitti."

"Baska ne sdyledim?"

"Isinin bittigini sdyledin, dostum," dedi Wes, fikra anlatirmis gibi keyifli bir sesle. "Sesin titriyordu.
Annabelle'le isinin bittigini sdéyledin."

"Annabelle'le bittigini mi?" diye tekrarladi David, kahkaha atti. "Aklimi kagirmis olmaliyim."
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"Neden, diye sordum, 'Tekrar evlendidi icin,' diye karsilik verdin. 'Yine silik biriyle evlendi,' dedin. Hayir,
'ikinci sinif biriyle.' 'Gerizekali ve ikinci sinif. Bir alay sey daha sdyledin." Wes gildd. "Onun iyi biri oldugunu
distinmuyorsun bence. Ama kim bilir, belki de Annabelle bu tiplerden hoslaniyordur."

"Dogru degil bu. Tipki Gerald'la evienmeden énce oldugu gibi yine tuzaga distd," dedi David.

"Ne tuzagi? Para tuzagi mi?"
"Belki bir bakima."
"Ama ortada sen de vardin."

"Belki ben tuzaga distrmUsimdur. Fazla israr ettim ya da gerektigi gibi davranamadim. Ama yine de ¢ok
gec¢ sayllmaz. Bu evlilik ylrimeyecek. Kot bir sakaya benziyor." David ayaga kalkip sémineye dogru
yarada.

"Oysa ben de... ben de Annabelle'den vazgectigini sanmistim, Dave."

Ne bicim sozler! Ondan vazgegmek. Sanki insan karar verip de vazgegebilirmis gibi! "Bu konuda daha
fazla konusmak istemiyorum, Wes." Gdzlerini alevlere dikti. O aksamlar, gegen ¢arsamba, persembe ve
cuma aksamlari. William Neumeister oyununu yine oynamisti. Aksam yemeginden once iki martini icmigsti.
Ballard'da-ki evinde gegcirdigi hafta sonlari gibiydi, tam degilse bile, neredeyse Oyleydi. Persembe aksami
saat dokuzda icinden ne gegmisti, beyninde neler olmustu da simdi hatirlamiyordu? Kendinden ge¢cmis
olmaliydi. Wes onu dikkatle izliyordu.

Effie asagiya indi, Ustine dar, siyah bir pantolon giymisti. Wes ona bir viski soda hazirladi, David'in
bardagini doldurmak Uzere buzdolabindan martini strahisini getirdi. Az sonra David, biftekleri pisirmek igin
bahceye cikip kémir 1zgarasini yakacagini sdyledi.

"Ben de gelip yardim edeyim," dedi Effie.

"Dogrusunu isterseniz yalniz yapmayi yeglerim." David parmaklarini sac¢larinin arasinda gezdirdi, sabri
tasmak Uzereydi. Mutfakta martinisini bir dikiste bitirdi; kibrit kutusu, kdmur torbasi ve eski gazete alip disari
¢ikti. Bu aksam mangall gazla yakmayacak-ti. Kagitla kuru dallan tutusturup yavas yavas mangal kémuri
ilave ederek hilesiz bir ates hazirlamak niyetindeydi. Ates yakmak uzun sirdd, ¢inkd dallarin en kurusu bile
nemliydi, ama ilerleme
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kaydediyor, yaptig isten zevk aliyordu - ta ki mutfak kapisi acilip Wes esikte hafifce tdkezleyerek disar
cltkana kadar.

"Rahatsiz etmek istemiyorum, dostum, ama sana icki getirdim." Yeni bir slrahi martiniyle bir bardak
getirmigti.



"Sag ol, Wes, yeterince ictim."
"Haydi." Wes bardagi doldurdu.

David ickiyi isli sag eline aldi, sinirden patlamak Uzereydi. Wes igeri girdikten sonra David, mangalin
kenarina koydugu bardagi alip igindekini agaglara dogru doktu.

Bundan sonraki bir iki saat iginde en az iki martini igti. Martiniler sinir ilaci yerine geciyordu. David dus
yapip Ustlne temiz bir gémlekle pantolon giydi. Kilde pisirilen patatesler hazirdi. Effie de salata yapmis,
sepetinin dibinden ¢ikardigi avokadoyu da salataya koymustu. David kisa bir stire kendini neseli ve mutlu
hissetti, Wes etleri 1zgaraya koymay! ertelemekte direttigi icin kizmadi bile. Ortaya biraz daha peynir, kraker
ve zeytin ¢ikardi, derken buz bitti.

"Buradaki asil sorun nedir, biliyor musun?" dedi Wes. "David bizi beklemiyordu. Baksana, bana telefon
ettigini bile hatirlamiyor. Duydun mu bunu?"

Effie aptal ve saskin bir ifadeyle bakakaldi. Bu korkung¢ haberi hazmetmeye calisirken onun yuzinde
dizinelerce kingik belirdigini gorur gibi oldu David.

"Belki de bagkasi telefon etmisti, olamaz mi?" dedi David, utan¢ duygusu birdenbire kaybolmustu. Wes de
bugline kadar kim bilir ka¢ kere kendini unutmustur, diye disindld. Martini sdrahisinin dibinde kalan ickiyi
bardadina bosaltti. Neredeyse sadece buzlu su ve buz kiplerinden artan, cam kirigi benzeri ufak pargalar
kalmigti.

Wes muzigin sesini yukseltti, Effie'yle dans ediyordu. Arada bir sendeliyor, Effie'nin ayaklarina basiyordu.
David glldu, Effie hakarete ugramis gibi alinarak David'e bakti. Belki Wes'in yerine Da-vid'in kendisiyle dans
etmesini bekliyordu, belki David nezaket geredi bunu yapmaliydi, ama kolunu Effie'nin beline sarmak
dislincesi hi¢ hosuna gitmedi. David koltuga oturmak tzereyken Effie'nin, "Newmester kendiliginden polise
gitmis. Beck's Brook polisine. Gegen hafta sdylediler," dedigini duydu.

"Sahi mi?" dedi Wes glilerek. "Oyle olsa simdiye kadar mutlaka
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s6zund ederdin. Sana inanmami mi bekliyorsun?"

Effie, David'le hala ilgilendigini gdstermek ister gibi Wes'in omzunun Gzerinden hafifce géz kirpti. David
oturdugu yerde hafifge kipirdayarak bakiglarini yere indirdi.

"Sana inandigimi sdyleyemem dogrusu," diye geveledi Wes neseyle. "Newmester neden bu kadar
esrarengiz biri? Kimin nesi bu adam?"
Kisa, gergin bir sessizlik oldu.

"Bunu biliyor muydun, Dave? Newmester'in karakola gittigini?"
"Bugun Effie sdyleyene kadar bilmiyordum," dedi David.

"Peki, ama adam durup dururken neden karakola gitsin? Dela-ney'i éldurdugunu falan mi sdylemis?" diye
sordu Wes artan bir ilgiyle.

"Yok canim," diye atildi Effie. "Polis ona birka¢ soru daha sormak igin istemis. Sanirim Bayan Delaney de
onunla konugmak ar-zusundaymis." Hickirdi.

"Annabelle," dedi Wes. David, Wes'in bakiglarini Ustinde hissetti. "Annabelle mi onunla konusmak
istemig?"

"Evet. Newmester'in onunla gérismek tzere Hartford'a gittigini sdylediler."

"Hartford'du o yerin ad1," dedi Wes sarhos agziyla. "Ya, sonra ne olmusg?"
"Hig. Isin aslini anlatmistir herhalde. Kaza oldugunu.”

"Kaza," diye tekrarladi Wes. "Hm-m. Anlamadim dogrusu, anlamadim dogrusu." Effie'yi kendine dogru
cekip daha hareketli dans etmeye bagladi.
"Dur, Wes! Birak beni!"

"Seni kizdirmak istemedim!" Wes onu tutmaya ¢alisti ama Effie Wes'i hizla geriye itti.

Effie de sémineye sendeledi. "Sevdigim erkek sensin," dedi Da-vid'e. "Sen! - Neden sdylemeyeyim?" diye
bagirdi Wes'e. "Sen zaten biliyorsun, ama ne yaptin? Hig!"
"Ne yapmami bekliyorsun?" diye sordu Wes.

"David! David Kelsey!" diye bagirdi Effie, dizlerini hafifce bukup kollarini David'e dogru uzatti.
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David, Effie'nin Ustline atiimasindan korkarak oturdugu koltuktan kalkti. "Etleri 1izgaraya koyayim."

"Davy!" Effie kolundan yakaladi. "Bir dakikacik olsun dinleyemez misin beni?"

David, Effie'niri bilegini tuttu, olabildigince yumusak hareketlerle parmaklarini agip kolunu kurtardi.
"Bifteklerle ilgilenmenin zamani geldi," dedi.

"Belki ickiyi biraz fazla kag¢irdim, ama in vino veritas* degil mi, Dave? Dinle beni, bu belki de seninle son...
son gérismemiz...."
"Dave'in umudu da bu," dedi Wes gllerek.

David de gulmek istedi, ama Wesie Effie'nin ortalikta sendeleyip durmalari huzurunu kagirmisti.



"Bir ¢ift s6z etmek istedim sadece," dedi Effie, Wes'e dénerek "benimle neden alay ettigini anlamis degilim,
Wes Carmic-hael."

"Alay etmedim. Disari ¢ikayim mi?"

David agir adimlarla mutfaga dogru ilerledi. Arkasindan Effie'nin yaklasmakta oldugunu duyunca ona yol
acmak icin kenara cekildi, Effie kapinin kenarina tutunup dengesini buldu.

"Biliyorum, davraniglarimdan utang duymam gerek - su anda," dedi Effie, "ama gercedi sOylemek
gerekirse ne sana karsl llislerimde ne de bildiklerimde bir sey degisecek... Bu kizla boguna vakit
kaybediyordun, Dave. Bagka birini bul kendine, ben olmasam bile."

David uzaklasmaya calisti, ama Effie onu tuttu. Wes bir sigara yakti, sbnmus kibriti tablaya firlatirken
yuzunden 6fke ve bezginlik akiyordu.

"Davy'i rahat birak, kendi hayatini yasasin," dedi Wes. "Zaten ne dersen de, o yine bildigini okuyacak."
Bos bardagini alip mutfaga yoneldi, gegerken David'e garpti, ama 6zur dilemedi.

David, Effie'nin kollarindan, boynunda kilittenmis ellerinden siyrilmaya calisti, bu hareketle Effie basini
David'in gégsune dayadi. David geriledi, bileklerini Effie'nin ellerinden ¢ekmeye ugrasti, hirsla bir kolunu
kurtarabildi, panik icinde soluk soluga kalmisti.

* Gergek saraptadir, (¢.n.)
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Mutfakta Wes'in bagirdidini duydu, éfkeyle aci sdzler séyliyordu Wes. Ama Effie daha da beterdi, aglamakli
bir sesle yalvariyordu, David'e sulik gibi yapisiyordu. David gulgclikle kendini mutfaga atti, Effie'yi
tokatlamasina ramak kalmigti.

"Ben yemek istemem," diyordu Wes, elinde dolu bir icki bardagiyla.

"Oyleyse neden gitmiyorsunuz?" dedi David.
Effie muslugun kenarina tutunup sessizce aglamaya basladi.

Wes hirginlikla geri déndl, David ona dogru yaklasti. Wes bardagini gurdltiyle yere koydu. "Tamam,
gidiyorum!" dedi. "Alicenap ev sahibimi terk ediyorum."
"Effie'yi de gétar," dedi David.

"Belki de gitmem," diye karsilik verdi Wes. "Size hos goérinmek icin neden bu kadar ¢aba gdsterdigimizi
anlamiyorum, Bay Kel-sey."

"Bana Bill de," dedi David.
"Ne?"

"Dave, dikkat et," diye araya girdi Effie muslugun éninde yalpalayarak. "Konusma, Dave."

"Bill de kim, Effie?"
"Hi¢ kimse degil," dedi Effie.

Hic kimse. David arka kapiyr acip ardindan hizla carparak digariya ¢ikti. Soguk hava tim bedenini
canlandirmisti. Mangalin kizil kor haline gelmis atesinin yanindan gegip agagliklara dogru ilerledi, durup
basini kaldirdi, bir tarafa meyilli gibi goriinen yarim aya bakti. Ortalikta kendi soluundan baska ses
duyulmuyordu. Hizla nefes aliyor, gozleri yaslarla doluyordu, ama igkinin etkisi gegcmisti, kendini tam
anlamiyla ayik hissetmekteydi. Mehtap, dedismeyen bir tempoyla mavimsi bulutlarin arasindan yavasca
gecti. Bir zamanlar Annabelle ona, "Ben de seni seviyorum. Dave," demisti, yine bdyle mehtapli bir geceydi,
0 gece de ayni mektaba bakmisti. Nereye gitmisti bu sézclkler? Acaba hala havada, yukarida bir yerlerde
miydiler? Onlari bulup yakalamak, havadan avugla toplamak mimkuin degil miydi? Bir yerlerde. Mutlaka bir
yerlerde saklaniyorlardi. Higbir sey yok olmazdi. Gergekler yalana doénismezdi. Bu sozlerin hala var
oldugunu Annabelle de biliyordu. iste, aslinda onu izen konu da buydu. Giiniin birinde David'e dénecekti.
Ama daha
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zaman, hem de ¢cok zaman vardi, pek zor gegecekti bu zaman. Yine de giinin birinde Annabelle bu evde ya
da bagka bir evde onunla beraber olacakti.
"Evet, William Neumeister," diye mirildandi David.

Biraz sonra bir otomobil kapisinin gurultuyle kapandidini, motorun cahstidini duydu. Arabanin geriye
gidisine, manevra yapisina ve c¢amurla yolda ilerleyisine kulak kabartti. Cok suklr, diye dusundd,
g6gsundeki sikinti azalmisti. Mehtaba bakti, yine tek basina, mutlu ve givenli hissediyordu kendini. Birkag
kez derin soluk aldi, sonra geri donup eve dogru yurudu, mutfak kapisini agip igeri girdi. Daginikliga hic
aldirmad, ¢iinkii artik yalnizdi, ortaligi toplayacak yeterince zamani vardi. Zaman! istedigi kadar. Cani
isterse bltin gece uyanik kalabilir, okur, muzik dinler, Annabelle'e mektup yazar, yalan sdyler, onun hayalini
kurar, onun bir giin yatagina gelecegini disleyebilirdi. iginde bir parmak cin kalmis olan siseye uzandi, igkiyi
bir bardaga doldurdu, goésterigli bir jestle kaldirip bir dikiste igti. Bir zamanlar iddia Uzerine bir baska siseyi
bitirerek gdsteri yaptigini hatirladi. Nerede olmustu bu? Bardadi yerine koydugunda kol saatinin sehpada
durdugunu goérdi. Omuz silk-ti.



Islik calarak salondan gecti. Beyninin icinde pek hos, kocaman, bulut gibi bir sey, hafif, gri-mauvi,
Annabelle'in gézlerinin renginde bir bulut vardi. Ne Uzlntlye yer kalmisti, ne de derde. Wiliam Ne-
umeister'in bulutuydu bu. Bulutun ta derinlerinde ¢ok akilli, sansli bir adam bulunuyordu, William
Neumeister. David merdivenlerden yukariya ¢iktl. Soyunup dus yaparak 6gleden sonranin etkisini Ustinden
silip atacak, tekrar blucinini giyecekti.

Odasinin kapisinda duraladi. "Annabelle..."

Annabelle yastigi kollariyla kavramig, kumral saglari David'in yastigina tagsmisti, derin uykudaydi.

David yataga kosup onu omuzlarindan kavradi, yavasga ¢evirmeye basladi, birdenbire ellerini geri ¢gekti ve
ayni anda yastiktan kalkmaya baslayan surata bir tokat atti.

"Davy!

Onu iki eliyle birden yakalayip cekerek yataktan cikardi ve yere firlatti, o koltugun kenarina tutanarak
kalkti, aglamakl bir sesle
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yalvarmaya basgladi, David bu sefer kendini yenip onu omuzlarindan yakaladi.

"Kes sesini, sus artik!" diye kekeleyerek onu geriye dogru itti. Yataga déndl, otomatik bir hareketle elini
uzatip battaniyeyi dizeltti, battaniyenin altina girilmemis, sadece Ustline uzaniimisti, ama David yine de
ortinun altindaki yastigi ¢ikarip arkasindaki duvara firlatti.

Effie yerinden kalkmadi. Yattigi yerden kaldirilip teselli edilmeyi bekliyor, diye disindu David ve aci aci
gllimseyerek ellerini yikamak Uzere banyoya girdi. Avuglarini suyla doldurdu ve yuzunl yikadi, sonra
havluyla sikica sildi. Bu evin igi bitmisti artik. Effie her seyi mahvetmisti. Evde istedigi hicbir sey kalmamisti.
O sabah, Wes'le Effie gelmeden dnce séminenin Ustinden kaldirip yazi masasinin gekmecesine yerlestirdigi
Annabelle'in resimlerini, bir de bazi énemli evrakini yanina almaliydi. Bir daha asla geri gelmeyecekti. Asla.

David salona girdi, yazi masasinin gizli gézinden ¢ek defteriyle yedek olarak bulundurdugu parayi aldi,
cuzdaniyla birlikte lastik bantla tutturulmus bir tomar kagidi buldu. Sahip oldudu en degerli evrakti bunlar.
Yaninda giyecek bir seyler de gétirmeyi distiindl, ama giyecekleri segip bavula koymak zor geldi. Kosarak
alt kata indi, lambalardan ¢ogunun yanmakta oldugunu gorlp bir an durakladi, sonra vestiyerden bir
yagmurluk aldi.

Garajin kapisini acip arabasini geri manevrayla digari ¢ikardi. Bahgenin ¢amurlu yoluna girmek Uzereyken
sokaktan bir cift far 1siginin yaklasmakta oldugunu gérdii. Arabasini hizla sokaga dogru siirdi. Oteki
otomobil David'in garaj yoluna sapmadan durmustu, David bunun Wes'in arabasi oldugunu gordu.

"Hey, Dave!" diye seslendi Wes. "Bekle bir dakika!"

Ama David, Wes'in arabasinin ¢evresinden dolasti, yanindan gecip sehirlerarasi karayoluna dogru ilerledi.
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27 David, hiz limitinin biraz Ustlinde yol almaktaydi, karanlik karayolunun nereye gittigini bilmiyor, bilmek de
istemiyordu. Gereksiz ve algak biri olmak dlslincesi beynine kara bir bulut gibi gékmusti. Guntn birinde eve
dénmesi gerektigini anliyor, ama bunun ne zaman olacagini disinmek bile istemiyordu. Hi¢ degilse eve
déndiguinde onlar gitmis olacaklardi, ¢inkli ne o gece, ne de ertesi giin donmeyi distnidyordu. Wes'in
mutfakta sen-deleyisini, ona bir ruh doktoruna gérliinmesini Onerisini gézinin oOnldne getirdikge hala
sinirinden ve utangtan titriyordu! Wes énce kendine baksa, alkolle intihar etmekten vazgegse daha iyi olmaz
miydi? Wes'in evliligindeki sonsuz tekdizelik, David'i neredeyse Annabelle'le olan Durum kadar Uzmekteydi.
Annabelle tekrar evlenmisti, evet, bu aci bir gergekti, ama hi¢ dedilse David hélad olumlu bir yaklasim
icindeydi. GUnun birinde... Oysa Wes Carmichael hakkinda olumlu herhangi bir sey sdylemek mimkin
muayda?

Birdenbire yoruldugunu hissedip arabayi yavaslatti. Saatte elli kilometre hizla gidiyordu, iki elini rahatga
direksiyonun alt yarisina koymustu. Hayir, onlarin gitmis oldugundan emindi, ama yine de bu gece eve
dénmeyecekti. Wes'in sarhos kafayla polise telefon edip onu aramalarini isteyecegini hesaba katarak, bir
motelde Wil-iam Neumeister adiyla gecelemeye karar verdi. Wes'in polise haber vermesi akla yakin
gelmiyordu. Wes bir kadeh daha icecek, Da-vid'in kabaligina biraz daha kufredecek, sonra Effie'yi arabaya
atip gidecekti. Yarin telefon edip 6zur dilerdi belki. Effie konusu ise biraz daha farkliydi. David ona
vurduguna pismanlik duyuyordu. Gergekten vurmus muydu? Yataktan asagiya atmisti. Effie'nin yerde yatisi
g6zinun 6nlne geldi, vicdani sizladi. Bunu affettirmek mimkin olmayacakti. Cok ileri gittiginin farkindaydi.
Bir an yanilgiya dusmus, Effie'nin saglari Annabelle'inkiyle neredeyse ayni renk oldugundan Annabelle'in
yatakta yatmakta oldugunu sanmisti! Wes'e, kendisine Bili adiyla hitap etmesini de séyledigini hatirliyordu
simdi. Son derece rahatsiz edici bir seydi bu. Ama Wes belki bunu hatirlamazdi, hatirlasa bile Bill'
Neumeister'le bagdastira-mazdi. David, Effie'nin dehset icinde, "Dave, dikkat et!" dedigini de hatirladi. Gaz
pedalina basti, icini rahatlatan tek dustince, onlarla arayi giderek daha fazla agmasiydi.

Bazi kentlerin bulundugu yere uzakligini gésteren tabelada g6z-
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leri hemen Froudsburg 37 kilometre yazisina takildi. O yone sapti. Kasabaya vardiginda saat ¢ok ilerlemis
olacakti, orada yapmak istedigi higbir sey de yoktu, buna ragmen iginden Froudsburg'a gitmek geliyordu.
Kim bilir, belki o karanlik ve sevimsiz sokaklardan gegerken bir sey oluverirdi. Ayrica Bayan Beecham'l da
gorebilirdi.

Kasabaya varinca hemen pansiyona dogdru ilerledi. Ash Lane sapaginda, asfaltta géremedigi ama varligini
bildigi bir timsegin Uzerinden gegmeden arabay! yavaslattl. Pansiyonun bahgesine girmek, arabasini her
zaman park ettigi yere, bah¢enin en solundaki dikenli ¢alilarin altina park etmek, eski ve rahat bir ayakkabi
giymek gibi bir duyguydu. Evde 1sik yaniyordu, ama isik Bay Muldaven'in odasindaydi - tabii orada artik
baska biri oturmuyorsa, diye distndl. David kapidaki madeni ¢ingiragdi ¢aldi. Holde 1sik gérinmuyordu. Bay
Muldaven'in kapisi acllmadi, ama David ayak sesleri duydu, Sarah'nin kapiyi agtigini gériince sasirdi.

"lyi aksamlar, Sarah."
"Bay Kelsey!"

"Herkes yatti mi? Bu kadar geg geldigim igin kusura bakmayin." igeri girdi.

"Bayan Mac'i mi gérmek istemistiniz? Yatmaya qitti," dedi Sarah; yUzU neredeyse her zamanki ilgisiz
ifadesine burinmusta.

"Sey, aslinda Bayan Beecham'la gérlismek istiyordum," dedi David algak sesle. Pansiyonun aligiimis
kokusu, eski halilarla ne oldudu belli olmayan yemeklerin kokusu onu hem heyecanlandirmis, hem de
Uzmustd. "Oldukga énemli," diye ekledi David. "LUtfen odasina bakar misiniz, Sarah?"

Sarah duraladi, o sirada Bay Muldaven'in oda kapisi agildi. Adam yalinayak, Ustinde bir gecelik
entarisiyle kapida belirdi.

"Ah, David Kelsey!" dedi Bay Muldaven, gecelikle hole ¢ikmaktan utaniyordu, ama durdugu yerden elini
uzatinca David ona dogru yaklasti.

"Nasllsiniz, Bay Muldaven?" diye sordu David. Yash adamin yakinligi ve gucli el sikisi David'i
duygulandirmisti. "Her sey yolunda mi?"

"Yolunda sayilir, bir yaramazlik yok. Sizi 6zledik, David."
Basina gelenleri bir anda unutuverdi. Cevresi birdenbire hasta
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ruhlu insanlar ve dedikodu yerine eski dostlarla doluvermisti.

"Ben de hepinizi 6zledim," dedi David algak sesle, Bay Mulda-ven'in elini birakti.

Sarah merdivenlerdeyken arkasina dondu. "Gergekten de haber vermemi istiyor musunuz, Bay Kelsey?"

"Evet, lltfen," dedi David. "David Kelsey'in geldigini séyleyin." Bayan Beecham'in onu goérdigine
sevinecegine emindi.

"Arada gelip bizi de ziyaret edin, Bay Kelsey," dedi Bay Mulda-ven, "Pazar gini aksam yemegine gelin."
"Olur," dedi David.

"lyi geceler, iyi sanslar, Davy."
"lyi geceler, efendim. Size de."

David, Bay Muldaven'in o gune kadar kendisine Davy demedigini disundi, o da Bay Muldaven'e efendim
diye hitap etmemisti. Merdivenlere dogru bakti, burada yasadigi strede daha iyi glinler gegirdigini, daha
ciddi ve bilingli bir yasam surdiguni hatirladi. Buradayken Annabelle'le iligkisi daha iyi gitmisti; bu
disuncenin, bu gercedin farkina varmak bile buyUk bir aci veriyordu. Aslinda pansiyona neden gelmisti?
Bunu anladigi icin, daha otomobildeyken farkina vardidi icin gelmisti. Yagmurlugunun cebindeki kagitlari
yokladi, elinden geldigince ses ¢ikarmamaya calisarak merdivenlerden yukari ¢ikt.

Sarah (iglincii kattan inmekteydi. "igeri girebileceginizi sdyledi, Bay Kelsey," dedi.

"Tesekklr ederim. Henlz yatmamis olan baska kimse var mi? Birkag imzaya ihtiyacim olacak da. Belki
sizinkine ve Bay Mulda-ven'inkine de."

"imza m1?" dedi Sarah, bu s6zcigii daha dnce hi¢ duymamis gibi.

"Birazdan anlatirim," dedi David, kenara ¢ekilip Sarah'nin ge¢cmesi i¢in yol verdi.

Bayan Beecham'in kapisi aralik duruyordu. David kapiy! vurdu.

"Igeri gelin, David," dedi Bayan Beecham, tiz, sevimli ve sicak bir sesle.

David odaya girdi, minnetle ve rahat bir bicimde, elinde olmadan gulimsedi. Bayan Beecham, basinda
beyaz bir bone, Ustiinde
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de uzun kollu ve kollarinin uglari fistolu beyaz geceligiyle yataginda oturuyordu. Komodinin Ustlinde pembe
abajurlu gece lambasi yanmaktaydi. "Umarim bu saatte rahatsiz ettigime kizmadiniz," dedi David.

"Kizacak bir sey yok, benim gibi yash bir kadin igin gece glindiiz ne fark eder ki? G6zlUgumu verin de sizi
g6reyim, David. Surada, dikis kutusunun yaninda duruyor. Kenarina koymustum, galiba saginda olacak.
Sabahlari kalkinca gozlige ihtiyacim olmuyor, her seyin yerini bildigim icin kalkip giyinebiliyorum."



David gézlagu uzatti.
"Simdi bakayim, nasil gérinuyorsunuz."

David, gece lambasinin 1siginda sag gozi katarakt perdesi altinda, oldugundan bulylk gdérlinen Bayan
Beecham'in merakla ve dostga baktigini gérdd. Kadinin fistolu bilegini yakalayip beceriksizce bir sevgi
gOsterisiyle hafifce salladi.

"Zayiflamigsiniz," dedi Bayan Beecham. "Derdiniz ne, David, sizi Gzen bir sey mi var?"

"Hayir, hi¢bir sey yok. Gelisimin nedeni..."
"Oturun, David. Koltugu ¢ekiverin."

"Size kiguk bir armagan vermek icin geldim. Bir anlamda, armagan sayilacagini umuyorum." David
utancgtan kivraniyor, kendini agida vurmaktan utang duyuyordu, ama buna katlanmaya karar vermisti. "Hayat
sigortamla ilgili bir sey var da," dedi, dikkatini dnindeki k&dit tomarina vermeye calisarak. "Sigortamdan
sizin yararlanmanizi istiyorum. Sadece bir satirini degistirmek gerekiyor. Tabii yarin sigorta sirketine de
bildirecegim."

"Ne? Sigortadan yararlanmak mi1? Neden beni sectiniz, David?"
"Parayi sizin almanizi istedigim igin."
"Hayat sigortasi. Nasil olsa siz benden uzun yasarsiniz."

"Kim bilir?" deyiverdi David, dolmakalemiyle policedeki Anna-belle Stanton Kelsey adini gizip Ustlne
Bayan Molly Beecham yazdi. Pansiyonun adresini de ekledi. Bu arada Bayan Beecham durmadan itiraz
ediyor, ama David bu sdzlere aldirmiyordu. Poligeyle kalemi Bayan Beecham'a uzattl. "Simdi lGtfen surayi
imzalayin. Hakki kullanacak kigi, yazan yere. Hi¢ karsi koymayin," dedi David.

Bayan Beecham, komodinin Ustlindeki biyuteci eline almis, po-
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licenin ki¢uk puntolu satirlarini okuyordu. "Annabelle," dedi, basini kaldirip David'e bakti, "o kizin adi dedgil
miydi, David?"

Nereden duymustu? Tam olarak nereden duymustu acaba? Yoksa, ileri yasinin verdigi bilgelikle sadece
tahmin mi etmisti? Nereden duydugu artik énemli degildi, ger¢ek buydu ve Bayan Beec-ham bunu biliyordu.
"Evet," dedi David, zorla soluk alarak. "O kizdi. Ama bundan yararlanmak istemezdi, biliyorum. Bu ylzden
baska birinin adini yazmak gerekiyor, anlatabildim mi?"

"Ne oldu, David?"

"Hicbir sey olmadi! Sadece karar verip... Onun bu paradan yararlanmak istemedigini biliyorum, bu yizden
poligceyi onun adina yapmanin anlami yok."

"Peki, ya Effie, David?" diye sordu Bayan Beecham uzuntull bir sesle, hafifce ¢ikigir gibi.

David omuz silkti. "Onu bu hafta sonuna kadar gérmedim. Arkadasim Wes'le birlikte bana geldiler. Hala
bendeler." David ayaga kalkti. "Evden bir slire uzaklagsmak istedim. Simdi dénecedim. Bu aksam bende bir
gariplik var, ama nedenini bilemiyorum. LUtfen sunu imzalayin. Bayan Beecham, olur mu?"

"Tamam, David. Mademki istiyorsunuz." Kadin, adeta bir ¢ocukla konusur gibi anlayis gdsteriyordu.
David'in iyi bildigi iri elyazisiyla policenin altina imzasini atmaya bagladi.

David sabirsizlikla kapiya kadar gidip déndu, Bayan Beecham'a yaklasti ve poligceyi dikkatle elinden ald..
"Asagida da bir iki imza gerekiyor. Belki tanik isterler. Gerekip gerekmedigini bile bilmiyorum." Birden
bogazinin kurudugunu hissetti, oda da ¢ok havasiz gelmeye baslamisti. "Kusuruma bakmayin, Bayan
Beecham."

"Ne kusuru, David? Bu gece biraz dinlenin. Troy'a dénmeseniz iyi olur. ikinci katta bos bir oda var galiba,
sizin eski odaniz degil," dedi Bayan Beecham hafifce gllimseyerek, "Oraya biri tasindi. Sarah artik geceleri
burada kaliyor, ama bltlin gece ayakta zaten. Size odayi gésterir..."

"Hayir, dénecegdim, Bayan Beecham. Tesekkir ederim. Tegekkir ederim,” dedi David kapiy! agarken. "lyi
geceler."

"Tanri'ya emanet olun, David. Yine gelip beni gérin."

David alt kata indi. Bay Muldaven'in kapisinin énitinde bir sire durakladiktan sonra kapiy! sertge vurdu,
digariya 1sik sizmiyordu.
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David dolmakalemini hazirlamisti. Bay Muldaven sasirmis gibi gérinlp birka¢ soru sordu, ama David
bunlara cevap vermekten kacindi. Sadece Bay Muldaven'e tesekkir etti ve onu uyandirdidi icin 6zar diledi.
Sarah'yl arayacakken onun, bir zamanlar Wes'in kaldigi, koridorun solundaki odadan ¢ikmakta oldugunu
g6rdu. Sa-rah stslU bir parti elbisesi giymisti, David'le karsilasmaktan pek hoslanmamis gibi gértiniyordu.

"Bir randevum var," dedi. "Erkek arkadasimla dansa gidecegim."

Holdeki sevimsiz lambanin altinda durdular, Sarah hasir sehpanin Gstlinde poligeyi imzaladi, bu sehpada
Annabelle'in pek ¢ok mektubu durmustu. Kag mektup? Sadece bes ya da alti. David goézlerini kapadi.



Sarah'yi gidecegi yere birakti. Ana caddedeki bir bliro binasinin ikinci katinda yer alan bir diskotekti burasi.
David boyle bir yerin oldugunu bile bilmiyordu.

Yine 6zgur ve tek basina kalmisti, kendini son derece yorgun hissediyordu. Yarim saat kadar yol aldiktan
sonra siradan bir motelin éninde durdu. Giris kartina Wm Neumeistel; New York Kenti yazdi.
Resepsiyondaki uykulu gozli, kir sagli adama bes dolar ka-pora ddedi.

"Belli bir saatte uyandiriimak istiyor musunuz?" diye sordu adam.

"Hayir, kendim uyanirim," diye karsilik verdi David.

Sabah uyandiginda kol saati sekizi gosteriyor ve jaluzilerden igeri giin 1511 suzuldyordu. Yattigi yerde bir
siire diisiindii, eve dénmeden telefon etmenin uygun olup olmayacagini disiindii. Oziir dilemek icin. Ya da
gittiklerinden emin olmak i¢in. Onlardan 6zur dilemesi gerekiyor muydu, yoksa 6zUr borg¢lu olan onlar miydi?
Buna karar veremedi, zaten hi¢ de énemli oldugunu sanmiyordu. Bildidi bir sey varsa, o da onlarla tekrar
karsilasmak istemedigiydi. Kalkip giyindi. Sakin bir yere gidecek, orman bulabilirse yurlyls yapacak,
0gleden sonra da evine donecekti. Aslinda tiras olmasi gerekiyordu, ama bunu 6gleden sonraya
erteleyebilirdi.

David digari gikmak Uzere kapliy! actigi anda kapi vuruldu; siska, kir sagli adam sagirarak geri gekildi.

"Sizi uyandirmaya gelmistim," dedi. "Bir..."
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"Gerek yoktu, sag olun, dedi David.

"Bir telefon geldi polisten," dedi adam heyecanla. "Bana bir plaka numarasi verdiler, sizin arabanizin
numarasl."
"Ne?"

"Kelsey adinda birini ariyorlarmis. Siz degilsiniz herhalde, degil mi?"

"Hayir," dedi David. Adamin omzunun Uzerinden yol kenarindaki blroya dogru bakti. Ortalikta polis arabasi
g6rinmuiyordu.

"Belki yanhstir- kim bilir," dedi adam. "On dakika dnce telefon ettiler, ben de giris kartlarina baktim. DUn
gece plaka numaranizi karta yazmamissiniz, burada Kelsey adinda kimse kalmiyor, diye disindim, ama-
sekiz numaray! uyandirmak Uzere- sizin odanizin dninden gegerken arabanizin plakasini gérdim. David
Kelsey adinda birini taniyor musunuz?"

"Hayir, tanimiyorum," dedi David arabasina dogru yurirken. Kapiyi acti.

"Bu araba sizin mi?"
"Evet," dedi David.

Yasli adam, kapinin dnundeki alcak basamakta durmus, David'in arabasinin plakasina bakiyordu. Elindeki
karta géz atip yazdidi numarayi arabaninkiyle karsilastirdi.

Adam hala polise telefon edip haber verebilir, diye disindli David. Polis de Neumeister adini kayda
gecerdi. David, kendi sesi kulagina inanilmayacak kadar yabanci gelerek adama, "Neyse, yine de gegerken
blronuza ugrayip giris kartina plaka numarami yazayim," dedigini duydu. "Mutlaka bir yerde bir yanliglik
olmustur."

"Tamam," dedi adam, belirsiz bir el hareketiyle blroyu isaret edip uzaklasti.

David arabasini buro binasinin diginda, burnu yola dogru ve motoru ¢alisir halde birakti. Yasglh adamin bir
dizine kadar giris kartini gézden gegirip aralarindan birini titrek ellerle uzatmasini sabirla bekledi.

"Bu adami neden aradiklarini sdylediler mi?" diye sordu David, karti alirken.

"Cinayet sugundan, dediler. Cinayet."

David bir an yasli adamla g6z g6ze geldi, kapidan disari firlayip arabasina atladi.
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"Hey! Hey" Durun bir dakika!"

David, arabasini saatte ylz, yiz on kilometre hizla strlyordu, kendini zorlayarak biraz hiz kesti. Motelin
giris kartini ceketinin cebine tikistirdi. Belki dogru degildi. Otelciye arabanin plaka numarasini dikkatle
aratmak igin cinayet demis olabilirlerdi. Ama David, bir suredir Effie'nin 6lmis olmasindan korktugunun
bilincindeydi. Effie'nin yere dismesi, orada kipirdamadan yatisi ona Ge-rald Delaney'in merdivenlerin
dibinde hareketsiz yatisini hatirlatmisti. Bir an, eve donip olan biteni gérmek istegine kapildi, ama bunu
distiinmek bile paniklemesine yetmisti, tekrar gaza basti. Hayir, eger Effie 6ldlyse is bitmis demekti. Her sey
bitmigti. David, kurumus dudaklarinin arasindan hizla soluk aldi, karayolunun hangi tarafinda olursa olsun,
kullanilmayan bir yan yol gérebilmek icin dikkatle bakindi. Arabasinin yavagligi, karayolu kenarinda bir turll
yan yol bulunmamasi gibi dis etkenlerin onu engelledigini distnlyordu. Sonunda tekerlek izleriyle
cukurlasmis, tek seritli, toprak bir yol buldu ve hemen sapti. Cukurlara gire ¢ika birkag yliz metre ilerledikten
sonra birkag aga¢ goérdu, arabayi burada karayolunda goérlilmeyecek sekilde park edebilirdi; adagliga
ulasinca yakinlarda bir ciftlik evi g6zine ilisti. Yine de planindan vazge¢medi, arabadan indi, yagmurlugunu
koluna alip anayola déndu.



Yolda igaret etttigi ilk araba durmadi. ikincisi de, tgiinciisi de durmadi. Sonunda yavas giden, eski bir
kamyon durdu, David ter iginde sofériin yanina tirmandi.
"Tesekklr ederim," dedi David.
Sofdr basini sallayip gurdltiyle vites degistirdi. "Uzak mi yolunuz?"
"Oh - en yakin kasabaya kadar."
"Ryder mi?"
David, bunun bir kasaba adi olup olmadigini bilmiyordu. Onayladi.
"Sizi bir buguk kilometre kadar éncesinde birakmam gerekecek," dedi adam.
"Zarari yok."
Yanlarindan polise ait bir devriye arabasi gegti. Kamyonun hiz géstergesine bakilirsa polis arabasi da hiz
limiti olan seksen kilometreden hizli gitmiyordu.
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Elmalardan s6z etmeye bagladilar. Adam elma yetistiricisiydi. David'e elma bahgelerini anlatti, iki yil dnceki
artinin ¢ok daha iyi oldugunu séyledi ve nedenlerini agikladi. Kalin bacakl, kirmizi suratl, kirk yaslarinda bir
adamdi, evli ve U¢ ¢ocuklu oldugunu sdyledi. Hayati inanilmaz derece basit ve huzurluydu. David biraz
kuskulanmay! basladi - sanki adam birden ona dénlp parmagiyla gostererek: "Siz David Kelsey'siniz, degil
mi?" diye soruverecekti.

Sofér David'i yol kavsaginda indirdi, David yurimeye koyuldu. Gémledinin yaka digmesini agip kravatini
cikardi. Ryder ufacik bir kasabaydi, her yer kapaliydi ve David fazlasiyla géze battigini hissediyordu. Bir
markette, bir sonraki otobuslin yirmi bes dakika sonra gelip Schenectady yonine gidecegini 6grendi. Otobus
duragdi dikkénin tam 6ndndeydi. David adama tesekkur edip bir fincan kahve sdyledi. Kapinin yanindaki
gazetelikten, evinde pazar gunleri okudugu Troy gazetelerinden birini aldi, eglence sayfalarini kenara koyup
bas sayfaya, ikinci, Uglincl, dordincu sayfalara bakti. Cinayetle ilgili highbir haber géremedi. Ama gazete
onceki gece, hatta aksam Ustu erken baskiya girmisti herhalde. David kahvesini bitirdi, iskemlesinden kalkti,
dikkanin iginde dolasarak tezgadh caminin altindaki rujlara, raflardaki girkin dogum ginu kartlarina bakarken
ne yapmasi gerektigini distiindl, ama aslinda disinmediginin farkindaydi.

Wes yatak odasina girip Effie'yi baygin halde bulmus -Effie belki de gergekten bayilmisti-, panige kapilip
polise telefon mu etmisti? Akla en yakin gelen aciklama bu degil miydi? David, arabasini birakmakla yaptigi
aptalhiga kufretti. Polis arabayr hemen bulacak, David Kelsey'in ya aklini oynattigini, ya da cinayetle
suglandigini bildigini dustnecekti. Gazetelerde resmi ¢ikacak, Beck's Brook karakolundan biri bu resmi
g6rup, "Bak sen, William Neumeister bu, Delaney'le kavga eden adam," diyecekti.

David, otostop yaparak ya da bir taksi tutarak arabasina dénmeyi disindi. Arabasi sadece yirmi kilometre
uzakliktaydi.

Schenectady otobisi geldi, hemen vyola c¢ikacak gibi goérindiginden David otoblse bindi.
Schenectady'den Troy'a nasil olsa otobUs bulabilirdi.

Gece yarisini biraz gege Schenectady'e vardiginda hemen Troy otoblsind sordu. Gisedeki memur, saat
ikiyi yirmi gece bir otobU-
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sun kalkacagini, ama daha dnce yola ¢ikmak istiyorsa treni deneyebilecegini sdyledi. David istasyona
gitmeye karar verdi.

Otobls garajindan c¢ikarken yanina, yerel gazetenin son baskisini satan bir ¢ocuk yanasti, David baslyla
istemedigini isaret edecekken go6zleri gazetenin birinci sayfasina iligti. Effie yerde yatiyordu, basi ters bir
aclyla o bildik koltugun ayagina yaslanmisti. David gazeteye uzandi.

"On sent, bayim."
David'in kulaklari ginlamaya basladi.
"On sent, bayim."

Cebinden bozuk para ¢ikarip oglanin avucuna birakti, sonra siralardan birine dogru ylrlylp oturdu.
Bayilacagini hissediyordu, dikkatini biraz ileride duran bir adama toplamaya calisti. Ardindan gazeteye bakti.
ICKILI HAFTA SONU CINAYETE YOL ACTI diyordu baslikta. "Froudsburg, New York'ta oturan 26 yasindaki
Elfrida Brennan'in cesedi, olayin sessiz tanidi..." David iki sUtun haberi ¢abucak okudu. Effie'nin boynu
kinlmisti. Froudsburg'daki Ches-wick fabrikasinda galisan ve Kelsey'le éldirilen kadinin arkadagi olan 32
yasindaki kimyager Wesley Carmichael ifadesinde, aralarinda tartisma ¢iktigini, kendisinin sakinlesmek igin
arabasina binip gittigini, dondiginde Kelsey'in arabasiyla evden uzaklastigini gérdigini ve Ust kattaki
yatak odasinda Bayan Brennan'in cesedini buldugunu anlatmisti.

David, Effie'nin omuzlariyla yar ters dénmis basinin yakin ¢cekim fotografina tekrar bakti, bu resim
cekildiginde Effie'nin artik yasamadigini, kendisi evi ya da o odayi terk ettijinde de Effie'nin 6imus oldugunu
kabul etmeye calisti.



Ayaga kalkip istasyondan ¢ikti, karsidan karsiya gecti ve ylirimeye devam etti. Effie'yi o éldirmustu. Tipki
Gerald gibi. Ama Gerald béyle olmamisti. O gin akli bagindaydi, Gerald'a bir ara gllmus, sonra onu itmis,
Gerald da 6lmustd. Ama ya Effie? Ef-fie'ye vurdugunu hatirlamiyordu, onun bogdazini siktigini ya da birinin
boynunu kirmak igin ne yapilmasi gerekiyorsa onu yaptigini kesinlikle hatirlamiyordu. Bir kadinin 6limune
neden olmak, bir erkedi dldirmeye oranla sozlerle ifade edilemeyecek kadar korkungtu. Parktaki siralardan
birine y1gildi, ne uyku, ne de tam bay-gilik sayilabilecek bir durumdaydi, ama sanki bir salter indirilmis,
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duslnceleri stop etmisti. Bir slire hareketsizce oturdu, sonra beyni soyut, sekilsiz bir dehsetle doldugunda
yerinden firlayip ylriimeye devam etti. Polisin onu aramakta oldugunu hatirladi, kligtik parki ve gevresindeki
yollan gézleriyle tarayarak polis olup olmadidina bakti, bulsa hemen gidip kim oldugunu sodyleyecek, dusip
bayilacakti. Artik her seyin bittigini biliyordu. Moteldeki siska adam, adinin David Kelsey olup olmadigini
sordugu andan beri biliyordu. David Kelsey'in akil almaz beceriksizliklerinden biriydi bu. Bu sefer bitin
gazetelere gegecek, Annabelle de her seyi 6grenecekti.

David kosmaya basladi. Bir siire hizli kostuktan sonra siki bir yiriiyiis temposuna gegti. Ug dért sokak
gegctikten sonra yolda bir adami durdurup ¢ekingen bir tavirla istasyonun nerede oldugunu sordu. Adamin
gosterdigi yone dogru yoluna devam etti.

Herhangi bir diglincesi ya da plani olmaksizin New York'a giden bir trene bindi. Kése koltuklardan birine
yerlesti. Onilindeki yesil plastik kapli koltugu gérmemek igin gozlerini kapadi ve bir kere daha diisiinmeye
calisti. Ama ¢ok gegmeden uyuyakaldi. Riyasinda bir madenin derin, karanlik ve dar bogazina c¢ekildigini
g6rdu. Onu iten herhangi bir gi¢ yoktu, disusi yergekimiyle de ilgili degildi, ama yine de duramiyor, hizini
kesebilmek icin kanyonun iki yaninda tutunabilecedi bir sey de bulamiyordu; girdaba kapil-migsgasina
surlklenisi basini dondurtyordu, bayilmaya oldugu gibi bu bas dénmesine de kargi koymaya c¢alisiyordu.
Uyandi, iki dakika mi, yoksa bir saat mi uyudugunun farkinda degildi. Kol saati dérdi on geceyi gsteriyordu,
ama buna da anlam veremedi. Annabelle, Effie Brennan'in 6ldigunt, David Kelsey tarafindan katledildigini
6grendiginde ylzunin ne hale gelecegini gorir gibi oldu. Oturdugu yerde kivrandi, terli avuglarini ovusturdu.
William Ne-umeister asla bdylesine aptalca bir hata yapmazdi.William Neume-ister, Effie Brennan'in asiri
duygusal ask ilanini sakin ve sogukkanli bir tavirla dinlerdi. David, Bayan McCartney'in pansiyonunun ikinci
katindaki odasinda gegcirdigi gunleri hatirladi, sabirla yerleri silisini, eline bir kitap alip sessizce yataga
uzanigini, kis gunlerinde Gcli pencerenin dnidnde hi¢ ses gikarmadan ayakta durup, yapraklari dékilmus
agdaclan izleyisini gézinin éntine getirdi. Bu adam da William Neumeister'di.

David dogruldu, cebinden kravatini ¢ikardi. Boynuna dolayip
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bagladiktan sonra dizglin durup durmadigini camdaki aksinden kontrol etti. Geceyi bir otelde William
Neumeister adiyla gegirecekti, Barclay'de kalmayi distndl. William Neumeister'in sansiyla son kez kumar
oynayacakti. Aci aci gllimsedi, yanina sigara almis olmayi istedi. Bulundugu kompartmanda sigara igmek
serbestti. Ani bir hareketle gazeteyi katlayip ¢ift stitunluk haberi tekrar dikkatle gézden gegirdi; okumuyor,
sadece Neumeister'in N'sini ariyordu. Haberde William Neumeister'den s6z edilmemisgti.

Grand Central istasyonunda tiras oldu, Lexington Caddesi'nden yurlyerek Barclay Oteli'ne vardi ve girigini
yapti. Bagaji olup olmadidini sorduklarinda bavulunun Grand Central istasyonunda oldugunu, daha sonra
gidip alacagini sodyledi. Cizdaninda yetmis dokuz dolar kalmisti. Cek defteri artik ise yaramayacakti.

Odasi rahatti, David'e olaganUstl rahat geldi. Odanin agir kapisi kapanirken tok, given verici bir ses
cikariyordu. Pencere Lexing-ton Caddesi'ne bakiyordu, David caddenin sekiz kat Ustlindeydi. Odaya iki
martini siparig etti.

Birinci kadehi odada dolagirken igti. ikincisiyle Annabelle'in ve William Neumeister'in serefine kadeh
kaldirdi. Sansh William Neumeister! Olaylar onun sugu degildi. David Kelsey'in suguydu, higbir isi dogru
dlrust yapamayan budalanin, okuldaki sinavlari disinda higbir konuda basarili olamayan, Effie Brennan gibi
biri harig, higbir kizin yGzine ikinci kez bakmadidi David Kelsey'in suguydu. David'in icinden yumruguyla
cami delip gegmek geldi, birden arkasini donlp bos kadehi elinden birakti.

"Dus yapacagim, Annabelle," dedi, "sonra yemege ¢ikariz. Nerede yemek yemek istersin?"

Dus yaparken oldugundan daha sarhosmus gibi delicesine sarki soyledi.

"William Neumeister/' dedi kendi kendine ciddi bir tavirla. Ardindan, "Bay Neumeister! Size bir mektup var!"
diye seslendi. Gézunun énunde, Annabelle'in el yazisiyla William Neumeister'e gdnderilmis bir zarf canlandi.
"Bay Neumeister." Cogdu kisinin telaffuz ettigi gibi "Nevvmester" olarak bile sdylense kulaga hos ve dirust
gelen bir isimdi. Bu adi yazmak isteyen birgok kisinin "N-o-y ile mi yaziliyor?" diye sormasina biraz
sinirleniyordu. Gergekten o kadar gok muydu adini yazanlar? David'in aklina sadece Beck's
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Brook karakolundaki polisler geldi. Neumeister'in Delaney engelini basariyla nasil astigini hatirlayinca biraz
olsun gug¢ buldu, keyiflendi.

David giyindi, bir martini daha sdyleyip sdylememeyi dusindl, sonunda restoranda icmeye karar verdi.
"Yarin, Annabelle," dedi sacini tararken aynadaki aksine, "yarin bir iki gébmlek, belki bir takim da elbise
alacagim. New York'ta spor pantolon ve bigcimsiz bir ceketle dolasamam, dyle dedil mi? Yoksa bizi El
Morocco'ya sokmazlar."

Otele William Neumeister adiyla yukllce bir gek yazmayi distindl, burada uzun sure kalirsa zaten baska
caresi yoktu, bu sekilde biraz da nakit elde etmis olacakti. Bankasina mektup yazip Wil-liam Neumeister
adiyla kesilen gekleri kabul etmelerini ve parayl David Kelsey'in hesabindan almalarini isteyebilirdi. Kelsey'i
somurlp parasini tiketmek hosuna bile gidiyordu. Yoksa Neumeister adina yuklice bir ¢gek yazip Kelsey
adiyla ciro mu etmeliydi? Otel itiraz edecek olursa imza edenin baska bir Kelsey odugunu iddia edebilirdi.
Kelsey adi o kadar da ender rastlanan bir ad degildi. David bir sigara yakti (berberdeki otomattan bir paket
almigti) ve odasini adimlamay sirdirdd. Cinayet hikayesinin birka¢ giine kalmadan unutulabilecedi aklina
geldi, son derece rahatlatici bir disinceydi bu. Konuyu tarafsiz olarak gérmeye basliyordu: Cinayetler,
olumler, 6limle sonuglanan kazalar her hafta dizinelerce gergceklesen olaylardi. Buna gereginden c¢ok fazla
onem vermisti. Daha dogrusu David Kelsey 6nem vermisti. Wiliam Neumeister bdyle seyleri nasil
degerlendirmesi gerektigini biliyordu. David, William Neumeister adina yukllce bir ¢ek yazip David Kelsey
olarak imzalamaya karar verdi. Parasi baska bir kentteki bankada oldugundan otel, parayl vermeden 6nce
birkag glin beklemek isterse bu da énemli degildi.

"Yarin, dedi canlanarak. "Yarin sabah."

Lexington Caddesi'nin yan sokaklarindan birinde ufak, ama iyi gortinen, tlvit ceketinin dikkati ¢ekecek
kadar yakisiksiz kagmayacagi tirden bir restorana girdi ve iki martini sdyledi. Garson martinileri David'in
ondne koydu, ama David, tuzlukla biberligi kenara iterek kadehlerden birini kargisina yerlestirdi.

"William Neumeister seni selamliyor," dedi ¢abucak, kadehini kaldirirken, "sevgilim Annabelle, odayi
begendigine sevindim."
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28 Ertesi sabah William Neumeister'in adi Triblne gazetesinde yer almisti. David gazete okurken yatakta
kahvalti etmekteydi, bu haberi derin bir Gzinti ve pigsmanlikla okudu. Butlin bunlar Wes Carmichaei
yuzinden ortaya ¢ikmisti. Wes, Elfrida Brennan'in 6ldirildiga guin David Kelsey'in kendisine "Bana Bili de,"
dedigini, Gerald Delaney'in ge¢cen ocak ayinda merdivenlerinde o6ldirildigl evin sahibinin de William
Neumeister adl biri oldugunu sdylemisti. Gazetedeki habere goére polis, Delaney'in 8lumUnu izleyen birkag
hafta boyunca Neumeister'i aramig, ama bulamamisti. Wesley Carmichaei -0 anlayissiz budala, Effie bile
ondan daha akilliydi- ifadesinde Kelsey'in Neumeister'i tanimadigini séyledigini, ama kendisinin Kelsey'i
Neumeister'in Ballard'daki evine girerken goérdigind anlatmisti.

Wes'in bu verilerden bir sonu¢ ¢ikaramamasi David'i hayrete dislrtyordu, yalniz Wes degil, baskalari da
sonu¢ ¢ikaramamisti, ama sagduyusu ona bir sire sonra, belki sadece birka¢ saat i¢inde, belki de simdi
birinin gercegi bulacagini soyliyordu. Annabelle bulur, diye disindi David. Tabii polis simdi William
Neumeister'i aramaktaydi.

David yataktan kalkti. Glnlerinin sayili olacagini tahmin etmisti, ama sayinin bu kadar ufak olacagini
hesaba katmamisti. Odadaki masada otelin mektup k&gidina sigorta sirketine hitaben bir mektup yazdi ve
poligesinin haklarindan yararlanacak kiginin adinin degistiriimesini istedi. GUnun en énemli isiydi bu, aslinda
0 gin yapmasi gereken tek isti. Policeyi geri géndermek igin biyulkge bir zarf almaliydi, sokaga ¢ikinca bunu
unutmamak icin mektupla poligeyi ceketinin i¢ cebine yerlestirdi.

"Neumeister, kendine gel," dedi aynadaki aksine. 'Tiras olup sagini kestirdikten sonra kendini daha iyi
hissedeceksin. "Hayalindeki Annabelle'ine dénlp gulimsedi, onun hayal oldugunu biliyordu, ama kendisiyle
odanin kosesindeki bej rengi berjer arasindaki boslukta Annabelle'in varligini hissediyor, onu her
zamankinden daha iyi gorebiliyordu, ayrintilarini pek iyi se¢emedigi mavi bir elbise giymisti Annabelle, ama
o6nemli olan oydu, ayrintilarin ne énemi vardi? Dus yapmak Uzere banyoya girmeden Annabelle'i 6pta.

Belki de polis su anda otelin lobisine girmektedir, diye dlisiindl asansoérle asagiya inerken.
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Ama ortada polis gériinmuyordu, David anahtarini resepsiyona birakip ¢ikti.

Cebinde birkag gémlek alacak kadar para vardi, ama nakit para harcamak istemiyordu. Neumeister adiyla
imza atma, David Kel-sey adini kullanmaktan daha givenli gibi gértiniyordu. Bir an, polisin sorularina cevap
vermek zorunda kaldigini, gercekten, Willi-am Neumeister oldugunu, David Kelsey'i sadece tanidigini
soyledigini gézlnun énine getirdi. Ah, pek acinacak bir adamdir o Kel-sey, bag! bir tlrlG dertten kurtulmaz.
Oysa Neumeister yasalara karsl gelecek ne yapmisti? Hi¢c. Ne yazik ki onlara David Kelsey'in nerede
oldugunu sdyleyemeyecekti, ondan haftalardir haber alamamisti.



David, Brooks Brothers'a gitmeyi duslndl, ama magazanin goésterisli cephesini gériince burada cek
imzalayacak olsa mutlaka ehliyet gibi bir kimlik géstermesi gerekecegini distindl. Ufak diikkanlar bu konuya
daha az 6nem verirdi herhalde. Ufak bir dukkanda biri Gti gerektirmeyen iki beyaz gémlek begdendi,
tezgahtara ¢ek kabul edip etmeyecegini sordu. Adam, kimlik gdsterirse ¢ek yazabilecedini soyledi. David,
clzdaninda ehliyetini arar gibi yapti, oysa William Neumeister'in ehliyeti hi¢ olmamisti. Birden, Beck's Brook
kitapligindan aldigi dort kdse, kiguk kart goézine ilisti. Bunu yok etmeyi unutmustu. Ne sans - Neumeister'in
sansiydi bul!

"Ehliyetimi evde unutmusum. Bu yeterli mi?"

Tezgahtar, Ustinde kitiphane memurunun imzasi olan karta bakti, glilimseyerek basiyla onayladi.
"Yeterli. Bagka bir arzunuz var miydi?"

"Bir de elbise bakacaktim."

David toplam 138,14 dolarlik ¢ek imzaladi, ama Neumeister'in Beck's Brook'daki hesabi kapandigindan bu
¢ekin higbir degeri yoktu, Ustelik Troy'daki bankanin g¢ekiydi. David Kelsey yakinda bu parayi dikkana
o6demeliydi. Faturayl saklamaya karar verdi.

Ellinci cadde yakinlarinda bir berber dikkaninda tiras oldu. Berber birka¢ kere egilip David'in profilini
dikkatle inceledi. GUlimsedi. David adami can sikici bulmus, ama hi¢ degilse sohbet etmeye calismadigina
memnun olmustu. Tiras bittikten sonra berber, David dikkéna girdiginde okumakta oldugu bulvar gazetesini
tekrar eline alip gazetedeki resmi gdsterdi. Resim hi¢ yabanci gelmi-

yordu, ama David bunun ne oldugunu ancak birka¢ saniye sonra hatirladi: Effie'nin yaptigi kara kalem
portresiydi.

"Bu adama benziyorsunuz," dedi berber gllimseyerek. "Degil mi?"

David de hafifce gulimsedi. "Ne demek isteginizi anliyorum," dedi sogukkanlilikla, hesabi 6demek igin
cuzdanina davrandi. "Ama benim adim Neumeister."

"Ya," dedi berber. Baska bir sey séylemedi.

David bir kirtasiyeciden zarf aldi, dikké&ndaki kalemlerden biriyle zarfin Gstunl yazdi ve sigorta poligesini
postaladi. Ardindan ylruyerek oteline déndl. Tiras olduktan sonra kendini daha iyi hissetmeye baglamisti,
temiz bir gbmlek giyince biraz daha canlanacakti. Annabelle'in otel odasinda onu bekledigini, yeni
gdémleklere bakip birini segerek giymesini oénerdigini gézinin 6énine getirdi. Ogleden 6énceyi nasil
gegcireceklerini, 6gle yemegini nerede yiyeceklerini konusacaklardi. Modern Sanat Mizesi'nde belki, diye
distndl David, yemekten o6nce bir saat kadar sergiyi dolasabilirlerdi. Kendine yeni bir elbise aldigini
Annabelle'e anlatacakti -Annabelle'in hosuna gitmeyecekti belki- ve ceketin arkasinda ufak bir dizeltme
yapilmasi gerektiginden elbise ancak 6glenden sonra hazir olacaktl. David Kelsey'in resmini biraz olsun
merak ettigi igin otele yakin bir gazete bayisinden her iki bulvar gazetesini alip odasina ¢ikti.

Once gémlek kutusunu acti. Annabelle'le gergekten konusmuyor, ama aralarindaki konusmayi hayal
ediyordu. Annabelle gllimsedi, yakasi dugmeli, Utu istemeyen gomlegdi gosterdi. David gomledi giydi,
yatagin iki yastigini yan yana basucuna yasladi, gazeteleri alip yataga uzandi.

OLDURULEN KADININ EVINDEKI RESIM,

KELSEY'iIN BULUNMASINDA

BASLICA IPUCU OLABILIR

Elfrida Brennan'in, sonunda kendisini dldurecek olan kayitsiz gen¢ adama duydugu umutsuz ask acikli bir
dille anlatiliyordu. David haberi bastan asagdiya gézden gecirerek William Neumeister'in adini aradi. Yine
bulamadi. Ama bu da sadece zaman meselesi, diye
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disundu: Beck's Brook polisi bu resimdeki kisinin William Ne-umeister oldugunu ortaya ¢ikaracakti. Berber
dikkéninda resmi gorur gérmez neden bunu disinememisti? Effie'nin sbyledidi aynen gerceklesiyordu,
resim onu ele verecekti. Effie 6¢ almaktaydi. Da-vid, gazeteye tekrar bakti, kendini zorlayarak haberi bastan
sona kadar okudu. David Kelsey'in otomobili, agik mavi spor bir Dod-ge, 6nceki gin Ryder, New York'un
glneyinde, karayolu yakinlarindaki bir yolda bulunmustu. 9 numarali karayolunda bulunan Sunrise Moteli'nin
sahibi, 68 yasindaki Darius McCloud, motelinde Kelsey'in cumartesi gecesini gegirdigini, ancak ne oldugunu
hatirlayamadigi baska bir adla giris yaptidini séylemisti. McCloud, arabanin plakasindan David Kelsey'e ait
oldugunu anlayinca Kel-sey arabasina atlayip kacmisti, falan filan. Kelsey'in ev sahipligini yapmis olan
Froudsburg'lu Bayan Ethel McCartney'le de goérismuislerdi, Bayan McCartney "soke oldugunu ve
inanamadigini" séylemisti. Kelsey "6rnek bir kiraciydi". Cumartesi gecesi pansiyona gidip hayat sigortasini,
orada on bir yildir oturmakta olan seksen sekiz yasindaki Bayan Molly Beecham'in adina transfer etmisti.
David Kelsey, parlak zekali oldugu kadar eksantrik geng bir bilimadami, neredeyse iki yil boyunca hafta
sonlarini hasta annesinin kaldigi bakimevinde gegirdigini iddia edip aslinda tek bagina gegiren, minzevi biri
olarak tanimlaniyordu. Acimasiz bir dille, rastgele kaleme alinmis olan haber David'de sanki bagka biri



konusunda bir tarih kitabi ya da ruh hastalarini konu alan psikolojik bir aragtirma izlenimini uyandirmisti.
Okuduklarinin iginde en ¢ok Dr. Osbourne'un basit s6zlerinden etkilendi: "David'in kisisel sorunlari ylizinden
tehlikeli bir gerginlik icinde oldugunu biliyordum. Evienmek istedigi bir kizdan s6z etmisti. Son haftalarda
kendisine izin alip dinlenmesini defalarca dnerdim. istemedi. Boylesine yetenekli bir gencin gelecegine bu
Olclide zarar vermesine son derece Gzuldim."

Zarar vermek. Bu sbzde tatli bir umut gizliydi. David gézlerini kapayip bunu disinmeye basladi. Zarar
vermek, mahvetmek, dldirmek ya da son vermek anlamina gelmiyordu. Bir sey zarar gérmusse tamir de
edilebilirdi. Ardindan kara kalem resmi ve Beck's Brook polislerini hatirladi.

Yatakta Annabelle' e dogru dondu, ona sarilip aglamaya bagladi.
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Ama aglamasi sadece birkag saniye slrdl, yerinden firladi, ylizinG yikayip sagini taradi.

"William Neumeister," dedi aynadaki aksine kaygisizca, "aklini bagina topla. Parlak bir bilimadami
olmayabilirsin, ama Annabelle seni seviyor. David Kelsey'i sevdiginden ¢ok daha fazla seviyor. Seninle ayni
otel odasini paylasiyor, oysa evli bile degilsiniz." Senini ylkseltirse Annabelle disaridan onu duyacakmis gibi
alcak sesle konusuyordu. Yatak odasina gegti, Modern Sanat Muzesi'ni dolagip 6glen yemegini orada
yemeyi 6nerdi, Annabelle bu programi ¢ok begendi.

"Ah, tavit olani giy," dedi David. Annabelle'in dolabin éniinde durdugunu ve elbise askilarindan birine elini
uzattigini goériyordu. El hareket etti, Annabelle dolaptan David'in eski ceketlerinden birine benzeyen,
kahverengi tuvitten, ¢ok bol kesimli bir elbise ¢ikardi.

Annabelle beline kalin deriden bir kemer takti. Kusursuz kivrimlar kusursuz bedenini sariyordu. David,
onun aynanin kargisinda makyaj yapisini izlerken, ¢cok zayif olmayan kadinlarin genellikle boyle bir elbise
giymeye cesaret edemeyecedini diisiindl. Annabelle géz a¢ip kapayana kadar hazirlandi.

Besinci Cadde'yve c¢ikip ylrimeye bagsladilar. Gulzel, glnesli bir gindu. Bir dikkanin vitrinindeki
barometrelere baktilar, bir baska dikkanda kadin ayakkabilari, bir seyahat acentesinin vitrininde Afrika
mizraklari ve kalkanlari gérdiler. Mizenin bilet gisesinde David, "iki kisi, lGtfen," dedi, biletlerini ve paranin
ustina aldi. Giristeki gri Gniformali memura biletleri uzatti.

"Iki kisi mi, efendim?" diye sordu adam, David'in arkasina dogru bakarak.

"Evet," dedi David, igeri girdi.

Alt katta fotograflar sergilenmekteydi. David o sabah fotograflari tablolara tercih etti. Mikroskopla gekilmis
bazi fotograflarda atomlarin yériingeleri gériinlyordu, David sanatla bilimi bir araya getiren bu resimleri gok
begendi. Ortak merkezli desenleri, manyetik gizgileri Annabelle'e agiklamaya basladi. Yabanci bir kadin
gerileyerek ona yol verdi, David gulimsedi. Uzun boylu, kir sacli bir adam da ona gulimsedi, David'le
Annabelle, Oklahoma'nin kurak ve tozlu topraklarindaki insanlarin fotograflarina ve Steichen'in
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klasik saheserlerine baktilar.

Mdizenin kafeteryasi kalabalik gérintyordu, Ustelik bdyle 6zel bir giinde Annabelle'e uygun bir yer degildi.
David Elli Uglincii Sokak'tan dogu yénine ilerledi ve Michel'e girdi, restoranda masa bosalmasini beklemesi
gerekti, bara gegip bir martini icti. Aslinda cani istemedigi halde ikinci kadehi siparis edecek kadar zamani
vardi (Annabelle kokteyl istememisti), igkisini masaya goétirdli. Kadehinden Annabelle'in de igtigini
hissediyordu, alkoliin etkisinin yalniz kendisinde gorilmeyeceginden emindi. Yemek son derece guzeldi,
yemekte sarap igmedidi icin son olarak bir kadeh konyak istedi.

Annabelle'in itirazlarini bastirmak icin, "Balayindayiz," diye mirildandi. "Balayindaymig gibi yapabiliriz,
degil mi?" Tabii ki balay! gecirmediklerini biliyordu. Evleneli epey olmustu. Kahve-siyle konyagini igerken bir
ara akli basina gelir gibi oldu, karsisinda duran iskemlenin kavisli arkaliginin bos oldugunu fark etti. Ama
bunun ne yarari olabilirdi. Gllimseyen, yumusacik saglari hafif uzamis, kahverengi tlvit elbisesi Annabelle'i
ufacik bir ¢cabayla yine geri getirdi, Annabelle aksamlari kullandi§i parfimden daha hafif, masanin 6blr
ucundan ancak duyulan bir koku surmastu.

David'in elbisesini almak i¢in yuriyerek Madison Caddesi'nden gectiler. David aynanin dniinde ceketi giydi.
"Bugun keyiflisiniz," dedi tezgahtar durup dururken.

David oldukca sasirmisti, ama gulimsedi. "Balayindayim," dedi.

"Ah-ah! Umarim o da elbiseyi tahmin ettiginiz kadar begenir."

David tezgahtara tekrar baktiginda adamin yizina eksittigini gérdii. Herhalde kiskandi, diye distnda.

Sigara ve alkolll igki satan bir dikk&ndan bir sise sampanya satin aldi. Sampanyayi alir almaz otelde oda
servisinden bir sise isteyebilecegini akil etti, ama oda servisi sampanyay! buz kovasinda getiriyordu, oysa
sifoniyerin Ustlinde bir sise sampanya durmasi odaya ev havasi verecekti. Bir de aksam gazetesi aldi. David
Kel-sey konusunun nasil gelistigini sinirli bir ilgiyle izliyordu, borsada yatirrm yapmis olsa, kurlardaki
gelismeleri de ancak bu kadar, belki de daha buiylk bir ilgiyle izlerdi. Hayatta her sey duruma goére
degisiyordu; birinin az parasli varsa paraya daha ¢ok deger vermek-
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teydi. David hayatina ya da kendine degder vermiyordu. Kendinden koptugunu hissediyor, bdylece hayati,
belki de sonsuz hayati bulduguna inaniyordu. Mutlulugu ise kesinlikle bulmustu. Karsisindakinin gézinin
icine bakabilirdi. Artik 6fkeyle kaslarini catmiyor, elleri terlemiyor, degistirmesi mimkin olmayan kigik
engellere, 6rnegin agir hareket eden asansorlere sinirlenmiyordu. O, William Neumeister'di, polis pesinde
bile olsa, Neumeister'in sansi tikenmemisti. Asla tikenmemisti.

Odasinda elbise paketini yatagin Ustline koydu; agtiktan sonra, ceketle pantolonu askilara asip dolabin
kapisina takti. "Bu aksam guzel bir sey yapalim," dedi sakin bir sesle. "Keske sov bileti almayi akil
etseydim." Bilet almamis olmasina bir an igin oldukga cani sikilmigt, ama Annabelle aldirmamig
gorundyordu. New York'ta birbirinden glzel filmler oynamaktaydi, sinemaya gitmek icin 6nceden bilet almak
da gerekmiyordu. David yataga oturdu, ortadan katlanmis gazetenin Avrupa'da énerilen bir konferansla ilgili
baslgina bakip telefona uzandi.

"Danismayi baglar misiniz, lUtfen?" deyip bir stre bekledi. "Bati Elli Altinci Sokak'taki Romeo Salta'nin
numarasini rica edebilir miyim?"

Neumeister adina saat yedi bucguk igin iki kisilik bir masa ayirtti. David, Romeo Salta konusunda bir
zamanlar bir yerlerde bir seyler okumus, New York'a bir dahaki gidisinde burasini denemeye karar vermisti.
Annabelle'le gegen Noel'de New York'ta bulustuklarinda onu gétirmek istedigi yerlerden biri olarak burasini
sectigini hatirliyordu. Ama Annabelle onunla bulusmamisti.

Yavasga arkasindaki yastiklara yaslanip gazeteyi eline aldi. Birinci sayfada bir sey yoktu. Gazeteyi agti,
ikinci sayfada Effie'nin yaptigi kara kalem resmin Ustinde iri puntolu bashgi goérdu:

KELSEY'IN iKiLI HAYATI CINAYETi AYDINLATIYOR

Beck's Brook, New York emniyetinden komiser Everett Terry, Elfrida Brennan'in katili olarak aranan 28
yasindaki bilimadami David Kelsey'in yaklasik iki yildir Ballard, New York'ta William Neumeister takma
adiyla yasadigini sdyledi.
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Gecgen 18 Ocak ginu "Neumeister", Gerald Delaney'in cesedini karakola getirip ifadesinde...

David okumaya dayanamiyordu. Sayfanin altinda g6zl Anna-belle'in adina takildi:

Hartford, Connecticut'l Bayan Annabelle Barber, eski adiyla Bayan Annabelle Delaney, Kelsey'i iki buguk
yildir tanidigini, 1957'de Gerald Delaney'le evlendidi halde Kelsey'in ona &sik oldugunu ve onunla evlenmek
istedigini sik sik tekrarladigini soyledi.

Bayan Barber, Talbert Sokadi 48 numarali evinde bugln asagidaki agiklamaya yapti: "Kocamin neden
oldardldigind simdi anliyorum. O pazar guni Ballard'da konustugu adam Bay Neumeister dedil Dave'di.
Dave onu kasith olarak oldirdd. Artik Dave'in akil hastasi oldugunu da biliyorum. Oldum olasi ondan
korkardim. Eger bizi mektup ve ziyaretleriyle bu kadar rahatsiz etmeseydi, kocam o gin onu gérmeye
kesinlikle gitmezdi." Bayan Barber aciklamasini tamamladidinda agliyordu.

David gazeteyi birakip yerinden kalkti. Pencereye yirudd, terli avuglarini birbirine bastirdi ve karsi binanin
rastgele aydinlanmis pencerelerinin olusturdugu dizensiz sekle baktl. Demek akil hastasiydi. Asabi bir
tavirla glldd. Onlara inanmah miydi? Ne fark ederdi? Annabelle'in sbzleri beyninde histerik bir sekilde
tekrarlanip duruyordu. Onun 6fke ve gbzyaslariyla tizlesmis sesini duydu, Dave onu kasith olarak éldirdd, o
anda icinden bir seyler yok oldu. Pencerenin éntinden ayrildiginda baska biri olmustu, ne David Kel-sey, ne
de William Neumeister, timuyle degisik biriydi. Adeta mistik bir olay gibi garip, tarif edilemeyecek bir seyler
hissetti, hayati boyunca din konusuna bu kadar yaklasmamis oldugunu distinda.

Bir geyrek saat kadar sonra dus yapmis, ikinci yeni gémlegiyle yeni takim elbisesini giymisti. ilk olarak ne
yapmak istedigi konusunda kesin bir fikri yoktu, ama her sey kacginilmaz goéruntyordu, bu ylizden hig
duraksamadi.

Lobide yine polis gérinmuUyordu, David neden kimsenin kapiya dayanmadidini ya da bir saat kadar dnce
otele geldiginde neden yolunun kesilmedigini anlayamamisti. Bu da Neumeister'in sansindan olmaliydi.
Belki sonsuza dek slrmeyecekti, ama baska birinin sansina oranla daha uzun saatler, belki de glnler
boyunca dayana-
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cakti. David anahtarini oda kapisinda birakmisti, resepsiyona ugramadi. Otele bir daha dénmeyecekti.
Batiya dogru ylUrimeye basladi. Glzel bir ilkbahar aksamiydi, belki de sonuncusu, diye disundu.
Cuzdanindaki sekiz dolar, kokteyl ve aksam yemegi hesabini 6demeye yetmeyecekti; hesabi getirdiklerinde
ne yapacagini da bilemiyordu, ama bunun da énemi yoktu artik.
"Korkma, Annabelle," diye mirildandi ona, Annabelle'in tuttugu sagd kolunu sikica bedenine yapistirdi.



Ama Annabelle korkuyordu. Annabelle'in ¢ekindigi, ondan bile ¢ekindigi belli oluyordu. Annabelle, William
Neumeister'in -David Kelsey'in- kocasini merdivenlerin 6ninde yumrukla yere dugurip cansiz bedenini
arabasina koyan adam oldugunu bunca zamandir bilmemisti.

"Restoranda kendini daha iyi hissedeceksin," dedi David.

Besinci Cadde'de uzun sure ylrudd, Elli Altinci sokagdi gecti. Pesinde kimsenin olmadidini anlayinca
glveni yerine gelmisti. David bu aksami iyi gegirmeye kararliydi, utang verici engellerden uzak duracakti. Bu
azimle kendine glveni blUsbitin pekisti. Ne olursa olsun, mutlaka yerinde hareket edecek, yerinde s6z
soyleyecek, birka¢ kelimeyle durumun Ustesinden gelecekti. Artik hursin, dedi kendi kendine, iyice
6zglrsun. Uzayda bir atom. Simdi Annabelle'in elini tutuyordu. Annabelle'in gugli parmaklan gerildi,
David'inkileri sikica kavradi. Gece kalacak bir yerleri olmamasi Annabelle'i rahatsiz etmiyordu. Nasil olsa bir
yer bulacaklardi. Ya da bitin gece yurtyeceklerdi, ¢linkl hava gluzeldi.

"Neumeister," dedi sef garsona. "iki kisilik bir masa ayirtmis-tim."

"Evet, efendim. Bu taraftan, lutfen."

David garsonun pesinden yurudu, bas asad asiimis sarap siselerinin yanindan ve nefis yemek kokularinin
arasindan gegerken kendini asiri derecede keyifli hissetmeye basladi.

"Iki martini, litfen," dedi garsona, sigarasini yakarken. "Sen istemezsen ben igerim," dedi Annabelle'e.
"Yoksa bagka bir igki mi istersin?"

Garson ickileri getirdiginde David bir kadeh daikiri siparis etti.
"Bir daikiri mi, efendim?"
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"Evet. Bir daikiri," dedi David.

Garsonun yandaki tabaga koydugu martini kadehini éniine g¢ekti. Garson tekrar geldiginde daikiriyi yandaki
servise birakmasini sdyledi. Adam gdsterisli bir hareketle kadehi birakti. David ilk martiniyi icerken Wes'le
Effie'yi, David Kelsey'in Dickson Rand'da gegcirdigi mutsuz gunleri hatirladi, batin bunlari kendisiyle ilgisi
yokmusgasina, tarafsiz bir sekilde disundld. Olaganustu bir sanssizlik zinciriydi bu; baslangici eskilere,
Annabelle-Stanton'un Gerald Delaney'le evlendigini haber aldi§i gine dayaniyordu. Butln olaylar bes
saniye igine gdézunun 6ndnden gecti, Annabelle yildinm hiziyla dénerek ¢ilginca dans ediyor, ona birkag
kere dokunuyor, sonra sekip geri teperek uzaklasiyor, dokunma mesafesinden c¢ikiyordu. David
umutsuzlukla basini iki yana salladi, ikinci martini kadehini kaldirirken istemeden, hi¢ degilse elinde olmadan
An-nabelle'le konusmaya basladi, ¢lnkl yanindaki yerin bos durdugunu gortyordu.

"Bu aksam her zamankinden guzelsin. Sinemaya gitmek yerine bir kulUpte dans etmeyi yegler miydin?"

Annabelle karsi koydu. Kararini yemekten sonra verecekti. Elbisesinin kan kirmizisi klos etedi kanepenin
kdsesine yayllmig, Da-vid'in lacivert pantolonuna degiyordu.

David garsonu ¢agirdi, yemek listesine gbz atip midye, dana eti, karisik salata ve bir sise Valpolicella
sarabi siparis etti.

"Daikiriyi kaldirabilir miyim, beyefendi?" diye sordu garson, kadehe elini uzatirken.

"Oh, hayir. Dursun." David aniden 6fkeyle kaslarini ¢atti. "Yemek de iki kisilik olacak."

"iki kisilik mi dediniz?"

"Hepsinden iki porsiyon, litfen." Bir sigara daha yakti. Para 6énemli degildi. Annabelle s6z konusu
oldugunda paraya hi¢ 6nem vermis miydi?

ikinci bir sarap bardag: istedi, etler servis edilirken bardaklara sarap doldurdu ve iki porsiyon piselli sdyledi.
Garsonlar ona ne kadar dikkatle bakiyorsa o da ayni 6lglide sogukkanlilikla Annabel-le'le sohbet ediyordu.
Daha midyeler gelmeden daikiriyi igmisti; ickinin etkisini hissetmeye baslayinca hemen biraz tereyagli ekmek
yedi. Karsi masadaki muUsteriler, esmer, tombul, biyikli bir adamla
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esmer, tombul bir kadin ona bakarak gulimsuyorlardi. Sonunda biyikli adam kadehini David'e dogru
kaldirdi. David de kibarca karsilik verdi, karsilikli ictiler.

"Hi¢ degilse Darwin'i gezmeye gelmelisin," diyordu David algak sesle, "nerede kalacagimi falan géstermek
istiyorum sana -hayir, ben heniiz gemiye ¢ikmadim, ama hem icinin hem de disinin resimlerini gérdim. Su
siralarda Brooklyn'de bakimi yapiliyor."

Yemegini istahla yedi, yarim dedil, bir bitin sise sarabi bitirdi. Annabelle, bdyle devam ederse
sismanlayacagini sdyledi. David de ¢ok siska oldugunu artik kimsenin iddia edemeyecegini ileri strdl. Bir
fincan espresso icti. Annabelle'in kahve istememesine cani sikilmigti, ama ona kendi kahvesinden tattirdi.

Restoranda kahkahalar duyuluyor, bardak ve c¢atal bigak sesleri duyuluyordu, havaya limon kabuklu
espresso kokusu yayiimisti.

"Bakalim, Noel'e dogru bir seyler yapmaya calisacagim," dedi David. Avrupa yolculuguna g¢ikmaktan
konusuyorlardi. David birer konyak igmeyi 6nerdi, ama Annabelle istemedi, David'in de yeterince ictigini
soyledi. "Sana hak verme egilimindeyim," dedi David. Garsonun ¢ift gérintisini bir araya getirmeye



ugrasiyordu. "Hesap, lttfen," dedi, blylk bir glivenle, icinde sadece sekiz dolar kaldigini bildigi ciizdanina
davrandi.

Yan masadaki kadin David'e gulimsedi, David'in keyifli ylz ifadesinde hicbir degdisiklik olmadi.

Hesap 16,37 dolar tutmustu. David sekiz dolar birakti, sigarasini cebine koyup yerinden kalkti. Garson
hesapla parayi alip bir daha bakti, David restoranin kapisini gosterdi.
"Pardéstiimin cebinde para var," dedi.

Vestiyerdeki kiza otuz bes sent verdi. Garson yani basinda durmus, memnunlukla gtlimstyordu.
"Bu sizin," dedi David, garsonun elindeki parayi gostererek.

"Sekiz dolar daha rica ediyorum, beyefendi," dedi garson, David adamin onu sarhos sandigini anlamigti.
David diklesti.
"Sorun nedir?" diye araya girdi sef garson.

"Galiba ¢ek yazsam daha iyi olacak," dedi David, parddsustnin cebindeki k&gdit kalabaliginin arasindan
cek defterini gikarmaya g¢alisiyordu. "Kaleminiz var mi?"
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"Yerel bir banka mi, efendim?" diye sordu garson, ama yine de kalemini ¢ikarmigti.

"Hayir, Troy'da bir banka."
Garson Gzlntuyle basini iki yana salladl.

David utandi, bir an sarhos oldugu icin minnet duydu, ¢lnkl bu haliyle daha az telagli gériniyordu.
Kendisine bes dakika gibi gelen bir slire ne yapacagini bilemedi (sef garson kimligini gérmek istiyordu), ama
David Kelsey'le William Neumeister arasinda karar veremiyordu: David Kelsey olarak ¢ek imzalamak
istiyordu, ¢unki David Kelsey ne kadar algak olursa olsun, c¢eki karsilikliydi ve restorani dolandirmak
niyetinde degildi. Ote yandan, bankasindan Neumeister'in geklerini kabul etmelerini isteyecekti ve ne olursa
olsun, o aksam William Neumeister'di.

"Annabelle-"

"lyi misiniz, efendim?"

David birden vestiyerdeki kizin bankosuna egildi, ceke Wm Neumeister yazdi, Ustiine parantez iginde
David Kelsey adini ekledi, ¢ceki koparip hafifce egilerek garsona uzatti. Yirmi dolarlik bir ¢ekti bu. Garson
ceki sef garsona gdsterdi, beriki ilgiyle inceledi. David elini uzatmig, garsona ¢ekin Ustl olan sekiz dolari
vermesini sGylemek Uzereyken sef garson hayretle yiziine bakti.

"David Kelsey mi?" diye sordu kaslarini kaldirarak.
Korkung bir addi bu.

David arkasini dénlip kendini kapidan disari atti, basamaklarda tokezledi ve ellerinin Ustiine kaldirima
dasta.

Arkasindan birileri bagiriyordu.

Kosarak karsidan karsiya gecti. Polis dudigu gibi bir ses duyuldu. Biraz ileride bir itfaiye arabasi sireniyle
ortaligi ¢inlatarak Altinci Cadde'ye sapti, David arabanin hemen ardindan karsiya gegti, Elli Altinci Sokak'ta
bati yéninde kosmaya basladi, ¢lnkl burasi caddeden daha karanlik gortniyordu. Az sonra adimlarini
yavaslatip siki bir yartyts temposu tutturdu.

"Kahrolsunlar, Annabelle, kahsolsunlar," diye sdylendi. "Seni bunlara bulagtirmak istemezdim."

"Ziyani yok, Dave. Cekin karsiligi var."

"Tabii var, tabii var."

Glneye sapip Broadvvay'e dogru ylrud, sonra fikir degistirerek
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aksi y6ne dondu, izlendigini gbsterecek en ufak bir ipucu sezeme-misti. Central Park'a yaklasiyordu. Central
Park'ta Annabelle'le birlikte yarimeyi oldum olasi hayal etmisti! Fok baliklarina, maymunlara, lamalara
bakmayi...

David bir polis memuru goérince ok gibi firladi, birkag adim kostuktan sonra polisin onunla hig
ilgilenmedigini fark etti. Arkasina bakti. Adam, kaldinrmda durmus, ona bakmaktaydi. David donip yoluna
devam etti. Birkag adim ilerledikten sonra tekrar arkasina bakti, polis kosarak pesinden geliyordu., David,
parkin yan duvarina tirmandi, asadiya atladi, iki buklim olup panik icinde c¢alilarin arasina kostu, sokak
lambasinin aydinlattigi patikada agir adimlarla yurtyen iki gélgeden uzaklagip gézine en karanlk gérinen
yéne dogru atti kendini. Kosarken agaca ¢arpmis, sag omzuyla basinin sag tarafini acitmisti. Agaca ¢arpma
olayini bir yerden hayal meyal hatirliyordu. Nerede? Ne zaman? Agir adimlarla adaca déndu, putarld,
saglam goévdeye eliyle dokundu, agacin ona 6énemli bir bilgi ya da bir sir vereceginden emindi. Bunu
hissediyor, ama uygun sodzcukleri bulamiyordu: Benlikle ilgili bir seydi. Aga¢ onun gergekte kim oldugunu
biliyordu, bu agaca ¢arpmak onun kaderine yazilmisti. Aga¢ baska bir bilgi daha veriyordu, sessiz ve
sogukkanli olmasini ve Annabelle'in yanindan ayrilmamasini séyluyordu.



"Ama ses ¢ikarmamanin ne kadar zor oldugunu bilemezsin," dedi David. "Sana kolay geliyor..."

Aydinlik patikada bir polis memuru goérdu, polis yoldan gegen bir adami durdurup ona bir seyler sdyledi.
Ama David, bunun kendisini izleyen polis olup olmadidini bilemiyordu. Akl iyice karismisti, bagini iki yana
salladl.

"Sen bizlerden ¢ok daha bilgesin," dedi, eliyle agacin gévdesine hafifce vurarak.

Sessizce duvara dogru yUrudu, kendini yukari ¢ekip tirmandi, parka atladi. Annabelle orada durmus,
bekliyordu.

"Nerede kaldin?" diye sordu.

"Oziir dilerim. Budalalik ettim." Tuvalete gitmesi gerekiyordu. Metro istasyonunda tuvalet bulabilirdi. Bir
seyler mirildanarak Annabelle'den 6zur diledikten sonra metro girisine gdneldi. Ama merdivenler zincirle
kapatiimisti. BGtln gicind toplayip geri déndl, baska bir giris aramaya basladi. Columbus Meydani gibi bir
yerde
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hem de, diye dislindd, ileride, genis bir anayol kavsaginda bir bagka metro girisi gérdd, o tarafa dogru atildi.
"Sevgilim, burada bekle Iutfen," diyerek merdivenlerden indi.

Tuvalete girmek igin jeton almasi gerekiyordu, cebindeki bozuk parayl saymaktan kacgindi, ne kadar az
kaldigini bilmek istemiyordu. Tuvalet, yer altinda, bir buguk blok ilerideydi. Yasamak hi¢ bu kadar yorucu
gbrinmemisti géziine, bunca insanin yasama dort elle sarilmasina sasiyordu.

Rahatladiktan sonra aklina parlak bir fikir geldi; New York'ta arkadaslari vardi. Ornegin bir siire énce
evlenmis olan ve Queens'de-ki Sperry firmasinda ¢alisan Ed Greenhouse vardi; ama David ondan son kez
haber aldiginda -Noel kartinin Ustindeki génderen adresini hayal meyal hatirliyordu- Ed, Manhattan'da
oturmaktaydi. Ayrica okuldan tanidigi Reeves Talmadge ve Ernest Cioffi de New York'taydi. David, bu adlar
hemen hatirlamisti, ama hafizasindaki ¢ehreler ¢coktandir gérmedidi eski dostlarin yuzleri gibi belli belirsiz
g6rartyordu.

"Ed Greenhouse'a telefon edecedim," dedi Annabelle'in yanina déndiginde.

Bir restoranin pembe neon isiklarina dogru yartduler. igeride, telefon kullibesinin hemen yaninda, para
vermeden girebilecegdi erkekler tuvaleti bulunuyordu. David bir gézinid kisarak rehbere bakti, Greenhouse,
Edgar, 410 Riverside Drive kaydini buldu. Neresiy-di burasi? Bir orkestra ya da plak otomati "it was only a
paper mo-on - hanging éver a cardboard sky..." pargasini galiyordu, sarkiy! bir kadin sesi sdéylemekteydi;
David gdzlerini kapadi, bir sure dinledi; Ed'le kargilastiklarini, el sikigtiklarini, karisiyla tanistidini hayal etti.
On dolar, hatta elli, yiz dolar bor¢ istemekte utanilacak ne vardi? Nasil olsa Ed'e geri verecekti. David
g6zlerini agti, cebindeki bozuk parayi ¢ikardi: Bir on sent, iki bes sent, ¢ tane de bir senti kalmisti. On senti
parmaklarinin arasina aldiginda, bunu harcarsa on bes sentlik metro biletine iki sentinin eksik kalacagini
fark etti.

"Yaninda on sent vardir herhalde, degil mi sevgilim?"

Ama Annabelle para c¢antasini otelde birakmisti, ne yazik ki otele dénemeyecekler, sifoniyerin Ustlinde
durmakta olan sampanyayi icemeyeceklerdi.

"O halde Ed'e habersiz gideriz," dedi David sogukkanlilikla.

Metro gisesindeki adama Riverside Drive 410 numaranin ne tarafta oldugunu sordu, Yiz Onuncu Sokak'ta
inmesi gerektigini 6grendi. Bir jeton aldi ve Annabelle'le birlikte sikisarak turnikeden gecti, metroya bildiler.
29 Gift kapinin kenarlarindaki gri taglarin suslemeleri kentin havasindan kir baglamis, ¢cok blyulk, kasvetli bir
apartmandi burasi. Girigin iki yaninda uzun isim listeleri asiliydi, Greenhouse, E., 9K'yi bulmak epey zaman
aldi. David zili ¢aldi, eli pirin¢ kapl tokmaginda beklemeye basladi. Zili tekrar calmasi gerekti, kapiyl her an
acmaya hazir olarak bekledi, ama cevap alamadi. Bir erkekle bir kadin anahtarlariyla kapiy! agarak iceri
girdiler, David onlarin pesinden qitti. Ufak tefek, kir sacli, pejmirde mavi bir Uniforma giymis bir adamin
kullandigi asansdre binmeleri icin onlara yol verdi. Yabancilar sekizinci katta indi; David, "Dokuza, lutfen,"
dedi.

Dokuzuncu katta, kapilardaki isaretleri merdiven holinin los isiginda goérebilmek igin egilip dikkatle
bakarak K harfli apartmani aramaya koyuldu. Zile dokundu, ahenkli bir ¢can sesi duydu.

"Kim 0?" diye sordu bir erkek sesi.
"Ed?" dedi David gulimseyerek. "Eski bir dost. Dave."

Kapi aralandi ve -David'in hatirladigindan daha tombul ve kisa boylu- Ed Greenhouse bos gézlerle David'e
bakti.

"Benim, Ed!" David, kapiy! iterken Ed'in omzunu oksadi. "Ne var, ne yok, dostum?"

"Dave Kelsey?" Ed iyice sasirmis goruntyordu. Kanca burnunun iki yanindaki, birbirine ¢ok yakin, kara
g6zlerini David'e dikmisti, David eskiden Ed'i bir baykus karikaturiine benzettigini hatirladi.

"Alt1 yilda ¢ok degismis miyim? Bes yil, degil mi."
Ed, omzunun Uzerinden salonun ortasinda duran sarisin kadina bakti.



"Karin mi?" diye sordu David. "Nasilsiniz?" kadina dogru egildi. David hole kadar ilerlemisti, ama Ed hala
yari aralik kapida duruyordu. "Béyle haber vermeden ¢at kapi geldigim igin umarim kusura bakmazsin," diye
basladi David. "Telefon edecektim, ama..." Birden utandi, paradan s6z edemedi. Ed tutukluguyla havayi
yumusatmaya yardimci olmuyordu. Oysa eskiden hig¢ kibirli bir tip degdildi. David kaslarini kaldirdi, cabucak
etrafina bakip Annabelle'i aradi, Annabelle rahatsiz etmemek i¢in geri planda bir yerlerde kalmak istemisti.

"Ziyani yok, Dave," dedi Ed, sonunda kapidan uzaklasti. "Sevgilim, bu - bu Dave Kelsey, benim eski bir
okul arkadagim."

"Nasilsiniz?" diye sordu David tekrar.

"Tesekkulr ederim, siz nasilsiniz?" dedi kadin solugunu tutup gézlerini ondan ayirmadan.
"Rahatsiz mi ediyorum?" diye sordu David.

"Otur, Dave. Sana bir sey ikram edebilir miyim? Kahve? Bira?" Ed, David'in pesi sira salona girdi ve
David'in ¢ok iyi hatirladigi tombul, killi ellerini beline dayayip ona déndu. Ed'in tepesi acgilmaya baslamisti.
Oldukga solgun gérintyordu.

David gllimsedi. "Hayir, sag ol. Cok kalmayacagim, Ed." Kanepeye oturdu.

Ed'le karnsi oturmadilar. Ed slrekli olarak karisina bakiyor, gbzleriyle ona bir seyler anlatmak istiyordu,
David onun hafifge basini salladigini gérdu.

"Rahatsiz ediyor muyum?" diye sordu David tekrar, ayaga kalkmaya hazirdi. "Gergekten béyle haber
vermeden..."

"Yok, hayir, hayir. Seni gérdigime sevindim, Dave. Liz, canim bira istedi, evde de kalmadi galiba, degil
mi? Gidip asagidan alir misin?"

David hemen ayagda firladi. "Yok canim, ben giderim."
"Olmaz, hi¢ davranma," dedi Ed hemen.

"Tabii ki ben giderim," dedi kadin, kapiya dogru ilerlerken.
"Paltonuzu giyin," dedi David. "Disarisi olduk¢a soguk."

Kadin, omzunun U{zerinden David'e bakarak hayir anlaminda bagini salladi ve arkasindan kapiyi
kapamadan digari ¢iktl.

"Eh -"dedi Ed sevimli bir tavirla, agzina bicimli bir pipo yerlestirdi. Piposunu yakmaya calisti, kibriti
sallayarak séndirdu, ucunu tittinlere batirip ¢ikardi, sigara tablasina atip baska bir kibrit yakti.

Bu caba bir dakikadan fazla sirdii, ama David sabirla onun konusmaya baglamasini bekliyordu."lyi
g6rantyorsun, Dave."
"Sen de dyle. Evlilik yaramig, ha. Toplamigsin."

Ed basiyla onayladi, ama soduk ve ¢ekingen hali David'in géziinden kagmamisti, Ed David'in habersiz
gelmesine igerlemis ve bunu sdylemek Uzereymis gibi davraniyordu.

David dudaklarini yaladi ve bakislarini yerdeki acik yesil haliya gevirdi. Daha dnce aklindan gecirdigi gibi
Ed'e isi hakkinda soru sormak birden imkénsiz hale gelmisti. Kaybedecek ne var, diye disundi David. Ya
konuya girecek, ya da kalkip gidecekti. "Neden burada oldugumu merak ediyorsun herhalde," dedi.
"Dogrusunu istersen planlanmis bir seyahat degildi ve param bitti, yani Ustimdeki para; bankalarim da kent
disinda oldugu igin ¢gek bozdurmak zor. Bana ¢ek karsiliginda borg verebilirsen, Ed, elli dolar yeterli.
Olmazsa daha azi da."

"Aman, tabii, Dave," dedi Ed, sasilacak kadar tatl bir sesle. "Aslinda Ustimde elli dolar yok saniyorum,
ama yirmi verebilirim." Pantolonunun arka cebinden clzdanini ¢ikardi.

David yagmurlugunun cebinden ¢ek defterini ¢cikarmak tzere ayaga kalkti. "Tam zamaninda yardim ettin,"
dedi guliumseyerek, birden mutlu olmustu. "Biliyor musun, New York'ta bir kizla parasiz kalmak pek zor!"
"Ya? Hangi kiz?"

"Evlenecegim kiz. Aslinda resmi islemler disinda her ydnden evli sayilinz. Resmi igslemler de kimin
umurunda?" David odanin 6teki ucundaki yazi masasindan bir dolmakalem aldi ve sehpanin Uzerinde ¢eki
imzaladi. William Neumeister'in adini kullanmay! dusinmemisti, ama Ed'e sansli Bill'den s6z etmek
istiyordu. "Los Angeles'ta gegirdigimiz hafta sonunu hatirliyor musun? Yilbasi gecesi annenin evine zorla
varmistik."

Ed gulimseyerek basiyla onayladi. "Evet, hatirliyorum."

"Bu yolculuk da ona benzedi. Bu aksam yemekte biraz sarap ictim. Aslinda hi¢ geredi yok -demek
istiyorum ki, ruh durumuna bagli- benimki de son derece iyi."

"Tamam," dedi Ed. YUzindeki tath gulimseme silinmeden ayaklarinin ucuna basarak salondan koridora
¢iktl, David onun yarisini -bir koluyla basini- gérebiliyordu, Ed blyUk bir dikkatle kapiy! kapadi. Sonra yine
ayaklarinin ucuna basarak geri dondu.

"Biri mi geldi? Cok ylksek sesle mi konusuyorduk?"

"Yok, hayir, kimse gelmemis. Kahve istemedidinden emin misin? Poset kahve var."

David istemedi. Ed'in yerine oturmasini istiyordu, ama bunu sdylemek ona dusmezdi. Cevresine bakindi,
duvarlarda empresyonist tablolarin sénik kopyalarini, Victoria stiliyle modern stil karigsimi mobilyayi, her



tarafi dolup tasan, Gzeri karmakarisik bir durumda olan yazi masasini gézden gegcirdi. Sonra yerde, koltugun
yaninda, iki pembe bebek ¢ingiragr gérdu. Hayir, bir pembe ¢ingirakti bu. "Ne garip," dedi David, "bebek
cingiraklarinin bigimi yizlerce yildir hi¢ degismemis, degdil mi?"

"Hayir." Ed hafifce kahkaha atti, ama David bu gulUste bir sahtelik sezip biraz telaslandi. "Kiz simdi

nerede?"
"Kim?"
"Birlikte oldugun kiz."

"Oh, o mu? Sey -" David, belirsiz bir el isareti yapti, durakladi. Ed'e bakti ve tekrar utan¢ duydu. Acaba
onun asagida bekledigini mi sdyleseydi? "Otelde," dedi.

"Ya. Hangi otelde?" Ed simdi koltugun éniindeki pufta oturuyordu.

"Adini unutmusum galiba, ama yolunu biliyorum." David giildii. One dogru uzattigi bacaklari onun degilmis
gibi gértintyordu, baldirlari incelmisti. Avucunu dizine dayadi. "Sey, Ed-"

"Sakin Barclay olmasin?" diye sordu Ed.

"Evet," diye karsilik verdi David gulimseyerek. "Tabii ki Barclay."

"Bu gece otele dénecek misin?"
"Evet," dedi David. "Ama nereden bildin?"

"Sadece tahmin ettim," dedi Ed, piposundan bir nefes ¢gekerek. "Kizin adi ne?"

David, aralik kapidan asansorin sesini duymustu. Ed ayaga kalkip kapiya yoneldi ve disari bakar bakmaz
hemen kenara c¢ekildi.

"iceride," dedi Ed.

David yerinden firlamisti.

igeri iki, hayir, (ig polis memuru girdi.
"Oldugun yerde kal, Liz," dedi Ed kapidan.

"Bay Kelsey?" diye sordu ilk memur, sapka siperinin altinda kugucuk gri gbzleri gorinen, ¢ok iri yapil
biriydi.

David ani bir hareketle déndu, koluyla camlardan birini kirdi, cam pargalarini indirip deligi buyatta, tek
harekette denizlige firladi, kapali tentenin demirine tutundu. Ayak bilegine bir el yapisti, David tekmeyle eli
uzaklastirdi.

"Kelsey!" diyordu polis nasihat verir bir ses tonuyla. "Kelsey!" David, parmak uglarini apartmanin dig
cephesindeki beton plaklarin araliklarina soktu ve pencereden biraz uzaklasti. Ayaklarinin altinda on bes
santim eninde bir denizlik bulunuyordu. Denizlik, binanin kdsesine kadar devam ediyor, késede gdzden
kayboluyordu, ama bulundugu yerle kdse arasinda baska pencere yoktu.

"Geri donun, Kelsey! Duseceksiniz!"

Polisin eli ya da copu David'in pantolonunun pagalarina striindi. David duvar boyunca ilerlerken burnunu
betona slrtlp ¢izdi. Durdu, adamin ulasacagl mesafeden ¢ikmisti artik, geri donip ona bakti. Dev yapili
polisin korkusu da ayni élglide buyulktl. David bunu gérebiliyordu. Memur, denizlige yari oturmus, az énce
David'in tutundugu glnesligin demirini yakalamisti. Cok ge¢gmeden copunu cebine yerlestirdi, denizlige
tirmanip dogruldu. David ondan biraz daha uzaklasti, ama aslinda buna gerek yoktu, ¢inkl polis tutundugu
demiri birakmak niyetinde degildi.

iceridekilerin o ana kadar saskinliktan sanki dilleri tutulmus da birden agiimis gibi odanin iginden miriltilar
ve yol gésteren bagiriglar duyuldu. Pencerede iki kisi daha belirdi.

"Geri donseniz iyi olur, Kelsey," dedi denizlikteki dev adam, sesi 6lum korkusuyla titriyordu. "Bulundugum
yerden sizi vurabilirim."

David hafifgce guldl. Ne aptalca, ne énemsiz bir s6zdl bu. Hala gllimseyerek, sag tarafina bir kursun
saplandigini, bir anda butlin guicinin kesildigini, taklalar atarak arka Ustl dastigint dasindi; ama
sonunda kaldirimin betonuyla épustugind bir tlrlG gézindn éniine getiremiyordu. Goézlerini kapadi, kanlar
kah sicak, kdh soguk olarak g6zlerine akiyordu. Parmak uglari da kana bulanip kay-ganlasmisti, parmaklari
kesilmis olmaliydi. Acaba kan kuruyunca parmaklarim betona yapisip kalir mi, diye disindu.

"Dave -" Pencereden simdi de Ed sarkiyordu, polis gbzden kaybdlmistu. "Dave, iceri girip bu isi
temizlemelisin! Geri gel, Dave!"

Ed ele vermisti onu. David onun ylUzine tuklUrecek gicli ya da ofkeyi bulamadi. Gozleri surekli olarak
sokaga, tam altindaki kaldirnma kayiyordu, polis memurunun gorevini yaparken sessizce asagiya
dustverdigini disundi. Sokagdin yukaridan goérindsit -bosluk degil, hemen hemen tam altindaki soyut bir
noktada kesisen cizgilerin varligi- beklentilerine dylesine uyuyordu ki, korkusu geciverdi. Sokakta, tepeden
bakildiginda ufacik gdrinen bir kadin eliyle onu gdsterdi, bir adam durup yukari bakti, bagka ydnlerden
gelen iki kisi daha gozlerini 6tekilerin baktigi yone gevirdiler ve durdular. Bu doért kisi, sokak lambalarinin
Isiginda yukari dogru dénmus yuzleriyle bir ¢icek desenini andiriyordu.

"Geri donseniz iyi olacak, Kelsey. Dugeceksiniz."

David diglerini sikti, cevap vermedi. Burnunu betona yapistirip ayaklarini oldugu yerde hafifge déndirdd,

artik topuklari boslukta kalmadan denizlige basabiliyordu. Yuregi yatismak bilmeyen bir o&fkeyle



gimbiirdilyordu. Artik yorulmaya baslamisti. Ofkesini birine yéneltebilmis olmayi isterdi, ama ne polise, ne
Ed'e ve karisina, ne de baska birine 6fkeleniyordu. Yabanci gbziyle kendine baktiginda halini pek aptalca
buldu: Pencerenin kenarinda durmustu, herkes ona bakiyor, sesleniyor, geri gelip camdan igeri girmesini
istiyordu, peki batin bunlarin ne geregdi vardi? Polislerden birinin el fenerinin 15131 Gzerinden kaydi.

"Domuzlan!" diye bagdirdi pencereden sarkmis, el kol hareketleri yapan polislere.

"Size nigan aldim, Kelsey. Geri déntin, yoksa ates edecegim."
"Cehennemin dibine kadar yolunuz var!" dedi David &fkeyle.

"Siz bir katilsiniz. Hayatinizi kurtarmak niyetinde degilim." Koca tabancanin namlusu David'e dogru
sallandi.

"igerideki kiza el slrecek olursaniz-" diye mirildandi David.
"Hangi kiz? Liz mi?"

Sert bir rizgéarla taslara daha siki yapisti. Gézlerini kapadi. Kaslarinin arasindan figkiran sicak kan
soguyarak burnunun sol tarafindan asagiya akiyordu. Binanin késesine kadar ilerleyip oradan bir pencereye
ulasmayi denemeli miydi? Ama artik batin bunlarin ne geredi olabilirdi? Ne dismesi dnemliydi, ne de
denizligin Gzerinde belirsiz bir slre, hatta belki sonsuza kadar kalmasi: Bu disince ona o6zgurlik ve
guclilik duygusu verdi, ayaklarinin ucunda hafifce yaylandi. Polis memurunun genis omuzlarinin ardinda
ayni kattaki bagka pencerelerden iki (¢ kisinin disari sarkip baktigini gérdi. Ustiinde bir pencere agildi,
kadinin biri hafif bir ¢iglik atti, ama David yukariya bakmaya cesaret edemedi. Basi adir gelip dengesini
kaybedebilirdi, oysa 0 anda dismek istemiyordu.

"Ne oluyor?" diye sordu yukaridan bir erkek sesi.

"Bu adami tutuklamak zorundayiz," diye karsilik verdi polis; sanki kutsal bir gérev Ustlenmis gibi ciddi bir
sesle. Sonra odadaki-lere bir sey sdylemek Uzere basini ¢evirdi ve sesi girkin, 6fkeli bir kikremeye dénlstU.

David gozlerini kapadi, alnini ve burnunu soguk taslara dayadi, parmaklariyla duvara daha siki tutundu.
Bir karar vermek gerekiyordu. Gergekten gerekiyor muydu? Hayatinin geri kalan bdlumUnu burada
geciremez miydi? David Kelsey'e pek de uygun bir hikdyeydi bu. Eski bir okul arkadasini tepeden inme
ziyaret edip hemen geri verebilecegi bir miktar 6dling para almaya calismak ve ele veriimek. Ed
Greenhouse'la ilgili anilari, sanki Ed'i kendine herhangi bir tanidiktan daha yakin hissediyormus gibi son
derece kisisel bir bicimde geri geldi, ama dogru degildi bu: Bir glin sinifta bir sinav sirasinda Ed'in korkung
bir sekilde burnu kanamaya baglamis, kani sinav kagidina damlamis, David'le birlikte iki U¢ kisi ona
mendillerini verdikleri halde Ed sinava devam edememis ve siniftan ¢ikmak zorunda kalmisti. Bir giin de,
dansli bir partiye sasilacak kadar glizel bir kizla gelmisti Ed. Acaba karisi o kiz miydi?

David, o anda Ed Greenhouse'un evinde bulunmasinin da alinyazisi oldugunu hissetti.

"Kim bu adam?"

"Neden kementle yakalamiyorlar?"
"Ne yapmak istiyor?"

"ihtihar mi edecek?"

"Haydi," diye homurdandi polis, bir laboratuvar deneyi izlermis gibi dikkatle David'e bakiyordu.

David godzlerini sikica yumdu ve c¢evresindeki her seyi unutmaya caligti. Daha dnceleri de can sikicl

sorulara hedef olmustu, bunun yeni bir tarafi yoktu. Gerek Bayan McCartney'in pansiyonunda, gerekse,
daha az da olsa, Annabelle'le ayni seyleri yasamisti.
Onlar unuttu, Annabelle'in yizUi o gline kadar hatirladigindan ¢ok daha belirgin bir sekilde gézinin énline
geldi, Annabelle'in hala var oldugunun gergekten bilincine vardi. Sabahlan zihni bombog ve anlamsiz olarak
uyanmaya benziyordu bu, ilk disincesi Anna-belle'e yoneliyor, onun yasadigini, soluk aldidini hemen
hatirliyor ve benligi tipki bir yelken gibi rizgarla dolarak yeniden anlam kazaniyordu.

Su veya suya benzer bir sey basina dokuldu, tepesinden bir kadin ya da ¢ocuk guldu.

"Yapmayin!" dedi sert bir ses. "Onu canli ele gecirmek istiyoruz."

Beni canli olarak ele geciremeyecekler, diye diusundl David, ayni anda onun girtlagindan yukselmis
olabilecek tiz, inat¢i bir kahkahaya benzeyen bir siren sesi ortaligi ¢inlatti. Bir yere ulasmak amaciyla degil,
aclyan parmak uglarini hareket ettirmek i¢ni binanin késesine dogru ilerledi; imekte olan birinin kéri kértine
inancla eline ha¢ almasi gibi o da butin gucund Annabelle'in hayaline topladi. Asagidan merdivenler
dayadiklarini, aglar gerdiklerini ilgisizlikle izledi. Dokuzuncu katta da olsa ona erigebilirlerdi. Ayaginin ucuyla
merdiveni geri itme dlslncesi bir an hosuna gider gibi oldu, yoksa merdiveni alttan sabitlestirecekler miydi?
Ayrica onlar gérmek igin arkasina dénmesi gerekecekti. Bu tehlikeli hareketi ne kadar dusunirse o kadar
zorlanacagini anlayip hemen aklindan savusturdu.

Sag elini sol elinin Ustine cekti, parmaklarini taslarin arasina bastirdi, sol elini birakip gdévdesine
yapistirmadan olabildigince sola dogru déndi. Parmaklari tutunacak bir yer arayisi icinde bir an boslukta
kaldi, ama sag eliyle sikica tutunmus ve duvara iyice yaslanmisti. Sonunda, bu hareketi tek ayak Gzerinde
doénen bir balet ustaligiyla basardigina karar verdi.

"Atlamayin, Kelsey! Size ulasacagiz!" dedi bir ses. Sallanan bir trapezden sirk ¢adirina bakiyordu sanki.
Birbirleriyle dik acl olusturarak durmus, parlak kirmizi renkli itfaiye arabalarinin gevresi bir 151k ¢gemberi



icindeydi, buyuk bir projektorin 15131 titreyerek yaklasip onu yakaladi. Polisler didik caliyor, otomobillerin
ilerlemelerini saglamaya calisiyorlardi, ama kimse ilerlemiyordu. Riverside Drive'la yan sokak arasinda trafik
tikanmisti. David guldl. Bu kargasaligin onun yizinden ¢iktigini kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldigi
icin degil, yetiskin insanlarin o anda ne yapiyor olurlarsa olsunlar, olayi izlemek igin durmalarina, trafik
sikisikh@ina yol agmalarina, maymunlar gibi boyunlarini ¢arpitarak birinin pencereden dislp ya da atlayip
kendini dldUrmesini izlemelerine guldu.

"Merak etmeyin, atlamayacagim," dedi David sakin bir sesle iri-yari polis memuruna. Memur, kendisine
bakanlari etkilemek igin olsa gerek, tehlikeli bir sekilde pencereden egilmis, denizlide yan oturarak dengesini
bulmustu.

Niyetinin ciddi oldugu anlasilan ikinci bir memur pencereden bagini uzatip meslektasinin yerini aldi, David'e
katlanir metreye benzer bir sey uzatti. David ikinci bakista bunun bir stiplrge sopasi oldugunu goérdd, polis
stplrgenin alt ucunu tutuyordu. "Yakalayin, Kelsey! Haydi, sizi kurtaracagiz!"

David gulmek istedi, ama gulemedi. Stplrge sopasli! Aile ocadinin simgesi olan bir temizlik malzemesi!
David simdi daha buydk bir cesaretle asagiya ve yukariya bakabiliyordu. Yukaridaki ve yanlardaki
pencerelerden bir dizi dehset dolu yuz onu izlemekteydi. David melankoliye kapildi.

Keskin bir dudik sesi herkesi susturdu. Ardindan bir merdiven parcasi yere duserek korkung¢ bir madeni
gurdlta ¢ikardi. David, musamba elbise giymis Ug itfaiyecinin kosarak gelip merdiveni asla yere degmemesi
gereken, kutsal bir pargaymis gibi hemen kaldirdiklarini gériince ister istemez guldu.

"Kahve ister misiniz, David?" diye sordu bir erkek sesi.

David sol tarafina bakti, ciddi ve geng polisin bir fincan kahve uzattigini gérdu.

"Karimi isterim," dedi David.
"Oyle mi? Adi ne?"

David cevap vermemeyi yegledi, Riverside Drive'in ardindaki kara-yesil aga¢ dizisine durgun gdézlerle bakti
ve Ballard'daki evini gevreleyen ugsuz bucaksiz ormani, Annabelle'in hic gérmedigi Troy'daki evin
cevresindeki agaglar disindi. Yoksa gérmis muydid? Annabelle oraya hi¢ gitmemis miydi?

"Adi ne, David? Getirtelim," dedi is bilir, boduk ses.

David bogazini temizledi ve bir sey sdylemedi. Kdseye kadar gidip baska bir pencerenin camini kirarak igeri
girmeyi bir daha aklindan gecirdi; ama onu zorla iceri gekecekler, bu sefer de apartmandan kagmak igin
ugrasacakti. Annabelle'in evinde U¢-dért adamla bogustugunu hatirladi. insan giicli de sinirli, dedi i¢
cekerek, kendini ¢gok yorgun hissediyordu.

One dogru biraz yaylandi, asagidaki kalabaligin saskinlikla dalgalandigini, ¢ighigini zor tuttugunu gérip
duvara daha siki tutundu. iste, hala burada, ayaktaydi, diismemisti. David giilimsedi.

izleyicilerin birkagi sinirden kahkahalar atiyordu, David, ritmik bir alkisin basladigini duydu, tiyatro
perdesinin aglimasi gecikmisti sanki. itfaiyeciler alkisi susturdular. Merdiven uzanmaya basladi.

"Tamam, David, neredeyse basardik," dedi sakin bir ses pencereden, belki Ed'in sesiydi, ama David o yone
bakmadi. "Tamam, David, sakin ol."

William Neumeister'in sarsilmaz bir givenle onu izledigini hissediyordu. William Neumeister kollarini
kavusturmus, sakin bir ifadeyle bakmaktaydi.

"Sevgilinizi getirecegiz, David, Adi ne? Annabelle mi?"

David basini kaldirip bir yildiza bakti, cevap vermeye tenezzil etmedi.

"Sevgiliniz asagida, sizi bekliyor, David. Caddede bekliyor. Merdivenden inmeniz yeterli." Olabildigince
sahte bir sesti bu.

itfaiyeciler birbirlerine emirler yagdiriyor, yilksek sesle agiklamalar yapiyorlardi. Ufak tefek bir adam
yukselmekte olan ve sada sola sallanan merdivenden cikmaya basladi. David dikkat kesildi, adami
merdivenden asagdi itebileceginden emindi, ama bunu yapmamaliydi, itfaiyeci kaba kuvvete basvurmadigi
slrece de yapmayacakti. Ne de olsa adamin bu isle ilgisi yoktu, sadece goérevini yapiyordu.

"O burada, David, Gérlyor musunuz?" diye sordu pencereden bir ses. "Size el salliyor."

David inanmadi, ama yine de bakti. El sallayan bir kadin gdéremedi.

"Dayan dostum," dedi merdiveni tirmanmakta olan itfaiyeci korku dolu bir sesle, adamin yakinligi David'i
dehsete dislrdu.

Sadece birka¢ saniye kalmisti. David goézlerini kirpistirip ¢evresindeki kisitl olanaklara bakti: binanin
késesi, ne olursa olsun teslim olmayacagi, pencereden uzanmis yarim dizine kadar el, tepesinden saka
yapmak ya da onu kizdirmak icin sallanan ve ulasamayacagi bir battaniye. Ya da atlamak. Daha 6nce de
ayni duruma duastigund, higbiri bes para etmeyen pek az sayida ¢ézim yoluyla karsl karsiya kaldigini
dlsundu. Kararsizlikla durdugu yerde kipirdadi. Kan, sol g6zinun kirpiklerini yapistirmisti.

"Tamam, dostum, dayan," dedi itfaiyeci.
"Ole!" diye bagirdi caddeden biri.
Daha kalin bir ses yukaridan, "Yakalayacaklar," dedi.



Beyaz paltolu ya da agik renk parddsuli, basi agik bir kiz basini yukari kaldirmis, ellerini sikarak hareketsiz
duruyordu. Sagi, Anna-belle'in saginin renginde, diye distindl David. Karanlikta kesin bir sey sdylemek
zordu.

"Ona seslenin, David," dedi polis, bir siiredir durmadan konusuyordu. "ineceginizi séyleyin. Artik birkag
dakika kald..."

Merdiven, David'in durdudu denizligin hemen altindaki taslara strtindu.

Kiz David'e el sallamiyordu. David onun gercekten Annabelle olabilecegine inanmaya basladi. Annabelle
de el sallamazdi, David istese bile. Bagka caresi kalmadigini disiindi. itfaiyecinin gok gegmeden ona
dokunacagini aklina bile getirmek istemiyordu.

Fazla dusinmeden kendini boslugun serinligine birakti, kiza dodru hizla u¢gmaya bagladi, gdzlerinin
6nlnde sadece onun o gline kadar gérmedigi kadar yuvarlak giplak omzu vardi.



