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 Kıskançlık, David'in uykusunu kaçırmış, karanlık ve sessiz pansiyondaki dağınık yatağından kalkıp 
sokaklara çıkmasına yol açmıştı. 
   David öylesine uzun bir zamandır bu duyguyla yaşamaktaydı ki, doğrudan doğruya yüreğini sızlatan 
alışılmış görüntüler ve sözler bile artık bilincinin yüzeyine çıkmıyordu. Şimdilik "Durum" demekle yetiniyordu 
buna. Şimdiki "Durum", neredeyse iki yıldır sü-regitmekteydi. Ayrıntılara kafa yormanın gereği yoktu. Durum, 
ağır bir taş gibiydi, gece gündüz göğsünde taşıdığı üç kiloluk bir taş parçasıydı sanki. Akşamlarla geceler, 
çalışmadığı saatler, gündüzlere oranla biraz daha kötü geçiyordu, aradaki tek fark buydu. 
Köhne ve harap mahallenin sokakları gecenin bu saatinde karanlık ve ıssızdı. Saat gece yarısını biraz 
geçmekteydi. David köşeyi dönüp Hudson Irmağı'na inen bir sokağa saptı. Arkasında birkaç otomobil 
motorunun çalıştırıldığını uzaktan uzağa duydu, ana caddedeki sinema boşalmaktaydı. Kaldırıma doğru 
uzanmış bir ağacın gövdesine çarpmamak için başını eğip kenardaki taşlara basarak geçti. İki katlı, ahşap 
bir evin üst katının köşe penceresinde sarımtırak bir ışık yanıyordu. Biri geç saatlere kadar okuyor mu, 
yoksa tuvalete mi kalkmış acaba, diye düşündü. Yanından hafifçe yalpalayan, sarhoş bir adam geçti. David, 
ÇIKMAZ SOKAK tabelasına geldi; alçak, beyaz bir çitin üstünden toprak yola atladı, kollarını kavuşturdu ve 
ilerideki ırmağın karaltısına baktı. Irmağı göremiyor, ama kokusunu duyuyordu. Griye çalan yeşil renkteki, 
derin ve oldukça pis suların biraz ötede çağladığını biliyordu. Evden ceketsiz çıkmıştı, sert bir sonbahar 
rüzgârı esmekteydi. Beş dakika kadar durduktan sonra dönüp tekrar çitin üstünden atladı. 
   Pansiyona dönüş yolu Andy'nin büfesinin önünden geçiyordu; büfe boş bir arsanın köşesine çapraz olarak 
yerleştirilmiş, hurdaya çıkmış bir alüminyum yük vagonuydu. Canı bir şey yemek, hatta biraz olsun ısınmak 
bile istemiyordu, ama yine de içeri girdi. Büfedeki iki erkek müşteri barın önündeki iskemlelerde 
birbirlerinden uzakta oturuyorlardı. David de ortadaki boş yerlerden birine yerleşti. İçerisi ızgara et ve 
David'in hiç sevmediği bol sulu kahve kokuyordu. İri yapılı, ağır hareket eden, Sam adında biri burasını 
karısıyla birlikte işletmekteydi. David, Andy'nin birkaç yıl önce öldüğünü birilerinden duymuştu. 
   "N'aber?" diye sordu Sam yorgun bir tavırla. David'in yüzüne bile bakmadan elindeki bezle tezgâhı 
üstünkörü sildi. 
"İyilik," dedi David. "Bir fincan kahve, lütfen." 
"Normal mi?" 
   "Evet, lütfen." Sütlü ve şekerli kahvenin tadı daha çok çaya benziyordu, kimsenin uykusunu kaçırmayacağı 
kesindi. David dirseklerini tezgâha dayadı, buz gibi olmuş sağ elini yumruk yapıp sol eliyle sıkıca kavradı. 
Boş bakışları parlak renkli bir tabak yemek resmine takılmıştı. Biri içeri girip yanına oturdu, bir kızdı bu. 
David o tarafa bakmadı. 
"İyi akşamlar, Sam," dedi kız. Sam'in yüzü canlandı. 
   "Merhaba! Bu akşam nasılsın, canım? Ne istersin? Her zamanki gibi mi?" 
"Hı-hı. Kreması bol olsun." 
"Şişmanlatır ama." 
  "Bana bir şey yapmaz, merak etme." Başını David'e çevirdi. "İyi akşamlar, Bay Kelsey." 
   David silkinip kıza baktı. Onu tanımıyordu. İster istemez hafifçe gülümseyerek, "İyi akşamlar," diye karşılık 
verip bakışlarını tekrar önüne çevirdi. 
Az sonra kız, "Hep böyle az mı konuşursunuz?" diye sordu. 
   David tekrar ona baktı. Adi birine benzemiyor, sıradan bir kız işte, diye düşündü. "Galiba öyle," dedi 
çekingen bir tavırla, kahve fincanını önüne çekti. 
"Beni hatırlamadınız, değil mi?" diye sordu kız gülerek. 
"Hayır, hatırlayamadım." 



  "Ben de Bayan McCartney'in pansiyonunda kalıyorum," dedi kız içten bir gülümsemeyle. "Bizi pazartesi 
akşamı tanıştırmıştı. Her akşam yemek salonunda görüyorum sizi, ama sabahları kahvaltıya sizden erken 
iniyorum. Adım Effie Brennan. Tanıştığımıza tekrar memnun oldum." Başını eğince açık kumral saçları 
dalgalandı. 
   "Memnun oldum," dedi David. "Kusura bakmayın, hafızam pek kötüdür." 
   "Kişileri hatırlamakta kötü olabilir, ama Bayan McCartney sizin çok değerli bir bilim adamı olduğunuzu 
söyledi. Teşekkürler, Sam." 
   Fincanın üstüne eğilip kakaonun kokusunu içine çekti. David ona bakmadığı halde, kaşığını fincana 
sokmadan önce belli etmeden kâğıt peçeteyle sildiğini, krema topağıyla oynadığını, kaşıkla defalarca çevirip 
kakaoya daldırdığını fark etti. 
"Yoksa siz de bu akşam sinemada mıydınız, Bay Kelsey." 
"Hayır, değildim." 
   "Pek bir şey kaybetmiş sayılmazsınız. Ama ben galiba her tür filmden hoşlanıyorum. Artık televizyonum 
olmadığı için herhalde. Daha önce birlikte oturduğum kızlarda televizyon vardı, ama sahibi taşınırken 
televizyonu da götürdü. Ailemin evinde de var, ama altı aydır eve gitmedim. Yani artık onlarla oturmuyorum 
demek istedim. Ellenville'liyim Siz de buralı değilsiniz galiba." 
"Hayır, Kaliforniyalıyım." 
  "Ah, Kaliforniya!" dedi kız hayranlıkla. "Eh, Froudsburg önemli bir yer sayılmaz, ama benim geldiğim 
köyden daha büyük. Gerçi bu da önemli olduğunu göstermez." Gülümsemesi yine yüzüne yayıldı. İri, düzgün 
ön dişleri ve oldukça soluk bir yüzü vardı. "Burada iyi bir iş buldum. Bir kereste deposunda sekreterlik 
yapıyorum. Depew's. Bilirsiniz herhalde. Bundan önce güzel bir dairede oturuyordum, ama birlikte 
oturduğum kızlardan biri evlenince biz de taşınmak zorunda kaldık. Şimdi keseme göre başka bir yer 
arıyorum. Bayan McCartney'in pansiyonunda uzun süre kalmak niyetinde değilim." Güldü. 
David ne diyeceğini bilemiyordu. 
"Ya siz?" diye sordu kız. 
"Bence bir sakıncası yok." 
  Kız başını eğip kakaosundan bir yudum daha içti. "Belki erkeklerin durumu farklıdır. Ben başkalarıyla aynı 
banyoyu paylaşmaktan rahatsız oluyorum. Pansiyonda uzun süredir mi oturuyorsunuz?" 
   "Bir yılı biraz geçti," dedi David, kıza bakmadığı halde onun gözlerini üzerinde hissediyordu. 
"Eh, o halde hoşunuza gidiyor demektir." 
  Bunu ona daha önce başkaları da söylemişti. Herkes, hatta Bayan McCartney'in pansiyonuna yeni taşınan 
bu kız bile onun iyi para kazandığını biliyordu. Eninde sonunda pansiyon müşterilerinden biri kıza, David'in 
parasını ne yaptığını anlatacaktı. 
  "Ama Bayan McCartney bana, sakat annenize yardım ettiğinizi anlattı." 
Demek öğrenmişti bile. "Doğru," dedi David. 
  "Bayan McCartney sizi bu yüzden pek takdir ediyor. Ben de öyle. Kibritiniz yoktur herhalde, değil mi, Bay 
Kelsey?" 
"Kusura bakmayın, sigara içmiyorum." David elini kaldırdı. 
"Sam, bayana kibrit verir misin?" 
"Tabii." Sam yanından geçerken David'e bir kutu kibrit uzattı. 
  Kız, sigarasını tırnakları ojeli iki parmağının arasında tutup ağzına götürmüş, David'in yakmasını 
bekliyordu, ama David gülümseyerek kibrit kutusunu uzattı. Tezgâha on sent bırakıp iskemlesinden aşağıya 
kaydı. "Eh, o halde iyi geceler." 
  "Bir saniye beklerseniz birlikte gideriz. Yani eve dönüyorsanız demek istedim." 
  David sesini çıkarmadı, yakalanmıştı. Sürgülü kapıyı açıp kıza yol verdi. Kız yine sohbete girmişti, kereste 
deposuna yakın olduğu için kahve molalarında bu büfeye geldiğini anlatıyordu. Durmadan konuşuyor, David 
de dinler gibi yapıyordu. David'e, Chesvvick fabrikasında ne tür bir danışmanlık işi yaptığını sordu, David de, 
rakip şirketlerin adamlarının fabrikaya gelip bazı işlere burunlarını soktuklarını, örneğin plastik yapımında 
kullanılan durulama maddesinin formülünü öğrenmeye çalıştıklarını anlattı. 
  "Şaka ediyorsunuz herhalde! Bayan McCartney sizin Ches-vvick'in patronu olduğunuzu söyledi. Siz 
kimsenin ayağına git-mezmişsiniz, herkes size gelirmiş, çünkü şirketiniz sizden bir gün bile ayrılmak 
istemezmiş." Yüksek sesle konuşuyor, sözleri ıssız sokaklarda çınlıyordu. 
  "Bunu nereden çıkardığını bilmiyorum. Fabrikanın patronu Bay Levvissohn adında biri, ben sadece 
başmühendisim. Sadece kimyager." 
  "Kimya dediniz de, Bayan McCartney'in üst kattaki banyosunda henüz keşfedilmemiş bir element 
bulacağınıza bahse girerim," dedi kız kahkahalar arasında. "Musluğun altındaki portakal rengi lekeleri 
gördünüz mü? Aman Tanrım!" 
  Portakal rengi lekelerin farkında olan David de güldü, sokak lambalarının birinin altından geçerken 
gözucuyla kıza baktı. Boyu bir altmış beş kadardı, tahminen yirmi dört yaşındaydı, ne güzel, ne de çirkin 
sayılırdı. Açık kahverengi gözlerinde içten gelen, saf bir haylazlık okunuyordu. 



   "Geldik. Burasıydı, değil mi?" diye sordu kız, karanlık bir evi göstererek. 
  "Evet," dedi David. Gözlerini kapasa bile pansiyonu bulabilirdi, ayaklarının altındaki inişli çıkışlı kaldırım 
taşlarını neredeyse ezberlemişti. 
  Ön bahçeden geçerken kız birdenbire durdu, az sonra David de aynı şeyi gördü. Wes'ti bu. Kapının 
önündeki basamaklarda oturmaktaydı. 
Wes, kıza bakarak yumuşak bir sesle, "Kimler gelmiş," dedi. 
"Bayan Mac'ı uyandırmadın, değil mi?" diye sordu David. 
  "Hayır, sadece alt kattaki ihtiyarlardan birini uyandırdım," Wes kıza başıyla selam verdi. 
   David kıza dönüp alçak sesle, "Size iyi geceler dileyeyim," dedi. 
"Bizi tanıştırmayacak mısın?" diye sordu Wes. 
"Özür dilerim. Wes Carmichael. Bayan-" 
"Brennan," dedi kız. "Effie." 
"Effie," diye tekrarladı Wes gülerek. "Memnun oldum." 
  "Ben de, Bay Carmichael. Artık gitmem gerekiyor. İyi geceler, Bay Kelsey." 
  Effie ön kapıyı açmadan Wes donuk bir sesle, "Benimle eve gelmeni istiyorum, Dave," diye atıldı. "Karşı 
koyma. Tartışacak halde değilim. Canıma yetti." 
  "Geç oldu, Wes, çok geç oldu." David kolunu hafifçe çekerek "VVes'ten kurtardı. 
  "Hayır, eve geleceksin. Başını kapıdan içeri uzatsan yeter, benim binlerce sözle yapamadığımı yapmış 
olursun. Sözmüş! La-ura'yla konuşmanın ne yararı olabilir ki?" 
"Yine mi kavga ettiniz!" 
  Wes ellerini yüzüne kapayıp olduğu yerde sallandı. "Misafir vardı, arkadaşlarım bir iki kadeh içmeye 
gelmişler. Laura'ya göre vaktinde gitmediler diye tepesi attı. Onların yanında kıyameti kopardı. Benimle gel, 
Dave, lütfen. Seni arabayla götüreyim." 
"Gelemem." 
"Gelmelisin. Onunla hâlâ tanışmadın, bu gece tam sırası." 
  "Onunla tanışmak istemiyorum -asla. Üzgünüm Wes, ama istemiyorum. Ayrıca ikimizin de yarın sabah 
dokuzda işbaşı yapmamız gerekiyor." 
  "Ama henüz o kadar geç değil ki. Saat kaç, on bir falan mı?" Kol saatinin kadranını görmeye çalıştı, ama 
beceremedi. 
   "Seni arabanla evine götüreyim, yürüyerek dönerim. Buna ne dersin?" 
  "Beni arabayla eve götür ve içeri gir. içeri gir. Aman Tanrım, bu arada evde sağlam tabak bırakmamıştır 
herhalde." 
  "Şşt. Haydi, yürü." Wes'i arabasına doğru çekti, yeşil bir Olds-mobile pansiyonun garaj yolunu yarı yarıya 
kapatmıştı. Wes'i içeri itip direksiyona geçti. 
   David, Wes'in on blok ötedeki evine varıncaya kadar o akşamki olayların ayrıntılarını dinledi, gerçi bunlar 
daha önceki akşamlar hakkında duyduklarından farklı değildi, ama Wes her seferinde o akşamın ötekilerden 
farklı olduğuna, Laura'yla arasının gittikçe bozulduğuna inanıyordu. 
  "Üstelik onunla sevişmemi bekliyor!" dedi Wes öfkeyle. "Nasıl yapabilirim? Hangi erkek yapabilir? Belki 
başkası yapar, ama bana göre değil." 
   Wes'in sesi uzaklardan, David'i ilgilendirmeyen bir parazit gibi geliyordu. Carmichael'lerin evine 
yaklaşırken kaldırımda ya da ön bahçede Laura'nın öfkesine yakalanmamak için çevreyi dikkatle gözden 
geçirdi. Evin arka cephesindeki yan pencerelerden birinde ışık görünüyordu, burası tabak çanağın 
paramparça edildiği mutfak olmalıydı, üst kattaki odalardan birinde de ışık yanmaktaydı. Ortalık çok sessizdi. 
David, Laura'nın yatmış olacağını, kendinin bu saatte Wes'le birlikte içeri girmesinin fayda etmeyeceğini 
söyledi. Wes, biraz direndikten sonra kabul etti. Laura'nın yakınlarda olmasının bile Wes'in cesaretini ve 
kararlılığını böylesine sarsması David'in canını sıkmıştı. 
  "Dave, arabayla eve dön. Yarın sabah gelip beni alırsın. Yürüme." 
"Hayır. Hayır, Wes. Haydi, gir içeri. Beni merak etme." 
  Wes birden bütün cüssesiyle ayağa kalkıp David'in omzunu okşadı, ama yüzünden korku okunuyordu. 
İçkinin de etkisiyle hüzün-lenmiş, gözleri dolmuştu. "Sen dünyada bulunabilecek en iyi dostsun, Dave. 
Bugüne kadar karşıma çıkan en iyi insansın." 
"Uyumadan önce bir aspirin al, bol su iç," diye fısıldadı David. 
"Uyumak mı? Ha-ha!" 
  David, Wes'e el sallayıp karanlıkta gözden kayboldu. Kendini güçlü ve bağımsız hissediyor, Wes'in içinde 
bulunduğu üzücü durumda olmadığına seviniyordu. Hatta hafifçe gülümseyip acıma duygusuyla başını iki 
yana salladı. Wes'le halaylarından hemen sonra tanışmışlardı. David, onun mutluluğuna nasıl imrendiğini 
hatırladı. Delice imrenmiş, Wes'i adeta kıskanmıştı. Fabrikadakiler Wes'in Laura'yı bir çırpıda baştan 
çıkardığını, kızın güzelliğinin dillere destan olduğunu falan anlatmışlardı. Wes üç dört ay boyunca, -bir süre 
için tanrıların katına çıkan önemsiz bir fani gibi- başında neredeyse bir mutluluk halesiyle ortalıkta 
dolaşmıştı, ama bu süre o kadar çabuk geçmişti ki, David doğru dürüst hatırlamıyordu, bile. Ardından 



cehenneme doğru hızlı bir iniş başlamıştı, şimdi de bu düzeyde yaşıyordu Wes. Laura'nın çenesinden ve 
temizlik hastalığından kurtulmak için akşamları sık sık David'i ziyaret ederdi. David, Wes'in özellikle hafta 
sonlarındaki haline acıyordu, çünkü Laura (çalışmadığı halde) hafta sonlarında büyük temizliğe kalkıp her 
tarafı ayağa kaldırıyor, Wes'in söylediklerine bakılırsa, odalardan birine ayağını atmaya kalksa, Laura onu 
ortalığı altüst etmekle suçluyordu. David tekrar başını salladı. Evlilik gibi değerli bir şeyin göz göre göre elma 
gibi çürümesine izin vermek! Annabelle'le kendisinin başına böyle bir şey gelmeyeceğine, daha önce yaptığı 
gibi bir daha yemin etti. Annabelle'i düşünmek bile, güçlü bir kalp atışına benzeyen, sıcak ve yumuşak bir 
darbeyle bedenini tepeden tırnağa titretti. Bayan McCartney'in pansiyonuna varmıştı. 
   Ön kapıdaki merdivene ulaşmadan içeride telefonun çaldığını duydu. Anahtarıyla kapıyı açtı, holde gürültü 
etmeden ilerledi ve karanlıkta telefonu hemen buldu. 
"Alo?" diye fısıldadı. 
"Dave, benim, Wes. Çok şükür, uyumuştu. Ne dersin buna?" 
"Güzel." 
  "Dinle, yarın akşam seninle konuşmak istiyorum. Dışarıda yemek yiyelim. Bir yerde oturur, bir iki bira içeriz, 
belki-" 
"Yarın cuma, Wes." 
"Hay Allah, doğru ya!" 
"Kusura bakma, dostum, yoksa ben-" 
  "Biliyorum, biliyorum," diyerek sözünü kesti Wes acınacak bir sesle. "Tamam, dostum, yarın görüşürüz." 
Wes, yaklaşmakta olan uzun hafta sonunun düşüncesiyle ağlayacakmış gibi hemen telefonu kapadı. 
  David telefonu yavaşça yerine koydu, ayaklarının ucuna basarak ikinci katın batı yönündeki odasına çıktı. 
Koridorun dibinde, banyonun yanındaki odanın kapısının altından ışık süzülüyordu, burası kızın odası 
olmalıydı. David, büyük bir anahtarla odasının kapısını açtı. "Effie-ne feci bir ad, değil mi?" diye sormuştu kız 
özür dilercesine. "Babam eski sevgililerinden birinin adını vermiş bana." Babası eski sevgilisine hâlâ âşık 
olduğu halde kavgacı bir cadinin evlilik tuzağına mı düşmüş acaba, diye büşündü David. 
  Hayat gerçekten de garip, hem de çok garipti, ama David Kelsey kendi hayatında her şeyin iyiye 
yöneleceğine kesinlikle inanıyordu. 
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 David, her cuma günü öğleden sonra beş buçuk sularında Bayan McCartney'in pansiyonuna dönüp, içinde 
temiz bir gömlek, pijama, diş fırçası ve tıraş makinesi bulunduğu sanılan mavi seyahat çantasını alıyordu. 
Oysa, Bayan McCartney'in pansiyonunda kullandığı özel eşyalardan herhangi birini hafta sonlarında yanına 
almayı aklının köşesinden bile geçirmezdi. Küçük çantada bazen birkaç kitap, bir şişe cin veya şarap, ya da 
ev için bazı ufak tefek şey olur, ama pazartesiden cumaya kadar kullandıkları arasından tek bir parça bile 
bulunmazdı. Aslına bakılırsa, cuma öğleden sonraları sadece çantayı almak için eve dönmüyordu, istese 
çantayı sabah işe giderken birlikte götürebilirdi. Eve dönüp, sabah saat onda dağıtılan postayla 
Annabelle'den mektup gelip gelmediğine bakıyordu. Kasabaya yerleşmesinden bu yana geçen iki yıl içinde 
Annabelle sadece iki mektup yazdığı halde, bu kontrol zamanla bir zorunluluk haline gelmişti. O da 
Annabelle'e yalnızca dört mektup yollamıştı, onu mektuplara boğmanın ciddi bir hata olacağını düşünüyordu. 
   David'in odası da kendisi gibi derli topluydu ve belli yaşın üs-tündekilerin bildiği ya da kitaplardan ve 
resimlerden tanıdığı, gerilerde kalmış ve unutulmuş bir çağı hatırlatıyordu nedense. Giriş katının orta 
odasında yaşayan piyano akortçusu tombul Bay Harris, aynı katta ön odada oturan dul Bay Muldoven ya da 
Bayan McCartney'in kendisi herhangi bir nedenle David'in kapısına geldiklerinde, ne istediklerini söylemek 
üzere ağızlarını açmadan önce, şaşkınlıkları yüzlerinden okunan bir halde kapının önünde durup içeriye 
bakarlardı. (David kimsenin gelmesini istemezdi, kendisine ait süpürge ve toz bezi bulundurur, odasını pırıl 
pırıl temiz tutarak Sa-rah adlı hizmetçinin içeri girmesine fırsat vermezdi, ama yine de Sarah'nın arada 
sırada odaya girdiğini biliyordu.) Oda soluk bir sarıya boyanmıştı ve pansiyonun öteki odaları gibi, eskiyle 
yeni karışımı, yatak, koltuk, iskemle, komodin ve masa gibi en önemli gereksinmeleri karşılayacak zevksiz 
mobilyalarla döşenmişti. Da-vid'in odasında komodinin yerine alt tarafı iki çekmeceli, yüksek, koyu renk bir 
elbise dolabı bulunuyordu. Yerde, fırça ve süpürge darbeleriyle tüyleri yer yer dökülmüş, büyük ve eski bir 
hah seriliydi. Halıdaki iki delik, makine dantelinden örtüsü üstüne kısa gelen iki kişilik çirkin yatakla ve 
David'in kitaplarını dizdiği basit bir yazı masasıyla iyi kötü kapanıyordu. Odadaki en yeni parça kahverengi 
koltuktu, o da en azından yirmi yıllıktı. Ziyaretçileri ilk bakışta şaşırtan, hem içeride en ufak bir dağınıklık 
bulunmaması -David duvarlara tek bir resim bile asmamıştı- hem de odanın değişmeyen düzeni olmalıydı; 
buna bir de eskiye dönüş, modası geçmiş bir yerde bulunma duygusu ekleniyordu; uzun boylu David'in 
odada sessizce ayakta durması nedense bu duygulan büsbütün güçlendiriyordu. Bayan McCartney bu 
durumdan fazla etkilenmezdi. Onun gözünde David ideal bir kiracı, iyi bir genç, "milyonda bir bulunan bir 
genç"ti. Ne sigara kullanır, ne de içki içerdi, akşam saat ondan önce bile tek bir kadın ziyaretçi kabul 
etmemişti (Bayan McCartney karşı cinsten misafirlerin en geç saat onda gitmelerini ister, erkek kiracılar 
odalarına taşınmadan onlara bu kuralı açıkça söylemekte bir sakınca görmezdi), cuma akşamından 



pazartesi sabahına kadar hafta sonlarını hasta annesinin kaldığı bakımevinde geçirirdi. Bayan McCartney'in 
David Kelsey konusunda duyduğu tek tasa onun evlenebileceği bir kızı asla bulamayacağıydı. 
  David, saat beş buçukta kapının vurulduğunu duyup açtığında, omzunun üstünden içeri bakan Bayan 
McCartney'in yüzünde hafif bir hayret ve merak ifadesi gördü. Uzun boylu, zayıf, kır saçlı ev sahibesinin 
dimdik duruşu ve becerikli hali David'i şaşırtıyor, rahatsız ediyordu. Kadının dişleri kadar takma gülüşünün 
ardında her köşesi kendisine ait, kendi malı olan bu odanın bütün çirkinliğiyle yerli yerinde durup 
durmadığından bir kere daha emin olmak isteğinin yattığını biliyordu. David'in en çok üzüldüğü şey de, 
kadının St. Louis'de oturan iki erkek çocuğun annesi olduğunu düşünmekti. 
  "Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, David," dedi Bayan McCartney, "ama Bayan Beecham, gitmeden 
önce yukarı çıkıp kendisini görmenizi istiyor." Öne doğru eğilip fısıldadı: "Galiba annenize ufak bir armağan 
hazırlamış, tonton ihtiyar!" 
"Tamam. Çok teşekkür ederim, Bayan McCartney." 
   "Ben de kiraya teşekkür ederim." Bir adım gerileyip durdu. "Büyük pencereden içeri yine su girdi mi 
acaba? Pazartesi günkü yağmur-" 
   David, iki yanda birer dar ve uzun, ortada da bir büyük pencereden oluşan cumbaya çabucak göz attı. "Hiç 
girmedi," dedi. Herhalde içeri su girmişti, ama David, evde olmadığı sırada BayanMc-Cartney'in ya da 
tamircisi George'un odada sinsice dolaşmasını istemiyordu. 
   "Tamam. Size iyi hafta sonlan dilerim, David, annenize bizden selam söyleyin." 
   "Söylerim. Sağ olun." Kadının ayak sesleri uzaklaşıp kaybolana kadar David kapalı kapının ardında 
bekledi, sonra dışarı çıkıp kapıyı kilitledi. 
  Bayan Beecham üçüncü katta, arka cephedeki odada oturuyordu. Evin üçüncü katı, öteki iki kattan daha 
küçüktü, burada sadece Bayan Beecham'ın odası, ortada bir banyo, sol tarafta da Bayan Beec-ham'ın 
odasıyla aynı büyüklükte ikinci bir oda bulunuyordu; burası Bayan McCartney'in yatak odasıydı. David, 
Bayan Beecham'ın kapısını hafifçe vurur vurmaz içeriden tatlı, ince bir ses: "Girin, David," dedi. David'i ayak 
seslerinden tanımıştı. 
   Bayan Beecham, kucağıda yün işi ve kitabıyla tekerlekli sandalyesinde oturuyordu. Kitabın üzerinde dört 
köşeli bir büyüteç durmaktaydı, yaşlı kadın aynı anda hem yün örüyor, hem de büyüteci satırların üzerinde 
kaydırarak kitap okuyordu. Seksen yedi yaşındaydı, yirmi yıl önce felç geçirmiş, sol bacağının tümü ve sol 
kolunun bir bölümü felçli kalmıştı. Kaliforniya'da oturan kızı annesine düzenli aralıklarla biraz para 
gönderiyordu, ama David'in bildiği kadarıyla hiç ziyaretine gelmezdi. 
   "Oturun, David," dedi Bayan Beecham, kırık bir hasır iskemleyi göstererek. "Yola çıkmanızdan önce 
mutlaka sizi görmek istiyordum. Annenizle aşağı yukarı aynı konfeksiyon bedeninde olduğumuzu 
söylemiştiniz, değil mi?" Ustaca bir hareketle tekerlekli sandalyesini yazı masasına yaklaştırdı. 
   "Hemen hemen," dedi David, daha önce de sık sık tekrarladığı gibi. "Yoksa yine bir şey mi ördünüz?" 
Bayan Beecham'ı kırmamak için gülümseyerek iskemleye oturdu, ama kadının yazı masasının 
çekmecesinden pembe bir giyecek çıkardığını görür görmez heyecanla yerinden fırladı. 
  "Sadece yeni bir lizöz yaptım. Biliyorsunuz, David, pek çabuk örüyorum bunları, ayrıca armağan edecek 
başka kimim var ki?" 
   David teşekkür edip lizözü dikkatle inceledi, buna karşılık Bayan Beecham'a ne verebileceğini düşündü. 
Ona birçok hediye vermişti, ama uygun bir hediye bulmakta zorluk çekiyordu. "Gerçekten de pek güzel, 
Bayan Beecham. Annem hâlâ geçen yıl ördüğünüz lizözü giyiyor." 
   "İki tane olsun, zararı yok. Size de iki çift çorap yetmez, David. Çoraplarınız delinirse bana getirin, tamir 
edeyim. Torunumun çocuğuna ceketle başlık örüyorum, biter bitmez size çorap örmeye başlayacağım." 
David'in lizözü övmesine duyduğu sevinci yanakları pembeleşerek belli edemeyecek kadar yaşlıydı, şişleri 
tıkırdatarak yün örmeye devam etti. 
  David, elindeki pembe nesneye bakakalmıştı, Bayan Beec-ham'ın ailesinin büyük torunun resmini 
gönderecek kadar ince düşünceli olup olmadığını kestiremediği için, kız mı erkek mi olduğunu unuttuğu 
bebek hakkında bir şey sormamaya karar verdi. 
  "Alt kattaki sevimli kızdan lizözü koymak için bir kutu istemiştim, getireceğinden eminim, ama henüz 
gelmedi. Artık onun da ayak sesini tanıyorum." Bayan Beecham neşeyle David'e baktı; gözlük camlan 
gözlerini iyice büyütüyor ve David, her iki gözbe-beğindeki perdeyi seçebiliyordu. 
"Hangi kız?" diye sordu David. 
"Effie Brennan. Yoksa onunla tanışmadınız mı?" 
  "Ah, tanıştık tabii," dedi David gülümseyerek. "Söyleyin bakalım, Bayan Beecham, yolculuktan dönüşte size 
ne getireyim? Sevdiğiniz peynirden biraz daha alayım mı? Yoksa bir saksı çiçeği mi istersiniz?" Bayan 
Beecham'in doğu yönüne bakan pencerelerinin denizliklerinde rengârenk çiçek açmış saksılar diziliydi. 
  "Artık saksı koyacak yer kalmadı, David!" dedi Bayan Beecham gülerek. İşaret parmağını havaya kaldırıp 
uyardı: "İşte, Effie geliyor." 
  "Gitmem gerekiyor." David, bedeniyle siper olmaya çalışarak seyahat çantasının fermuarını açtı, ama 
Bayan Beecham çantada neler olduğunu o uzaklıktan göremezdi. David lizözü katlayıp çantasına dikkatle 



yerleştirdi. "Çok beğeneceğinden eminim," dedi yerinden doğrulurken. "O halde pazartesi sabahı görüşmek 
üzere. Kendinize dikkat edin, Bayan Beecham." 
   Yaşlı kadın bütün dikkatiyle yaklaşmakta olan ayak seslerini dinler gibi görünüyordu, David'e karşılık 
vermedi. Oysa David, gitmek için kadından izin bekliyordu. O sırada kapı vuruldu, Bayan Beecham melodik 
sesiyle, "Girin," diye seslendi. 
   Effie top gibi içeri daldı, bir kucak dolusu altın sarısı çiçek getirmişti, David nezaket göstermeye kalkmasa 
ya da erken davransa, ona görünmeden odadan çıkmış olabilirdi. 
  "İşte kutunuz," dedi Bayan Beecham heyecanla, gri beyaz çizgili kutuyu kızın elinden aldı. "Buna koyun, 
daha hoş görünür." 
   "Merhaba," dedi Effie gülümseyerek. "Demek kutu sizin içinmiş." 
   "Annem için," dedi David. "Size zahmet oldu, çok teşekkür ederim." Çantanın fermuarını açıp aceleyle 
lizözü çıkardı. 
  Effie, hiç gereği olmadığı halde lizözü kutunun içinden çıkan ipek kâğıda sarmasına yardım ederken 
birbirlerinin eline dokundular, David hemen elini geri çekti. Kız yüzüne baktı. 
  David kutuyu kolunun altına sıkıştırdı. "Artık gitmeliyim, Bayan Beecham. Tekrar teşekkür ederim." Kıza 
başıyla selam verdi. "Hoşça kalın." Kızın dikkatli bakışları ve Bayan Beecham'ın, "Arabayı dikkatli kullanın, 
David," sözleri üzerine dışarı çıkıp kapıyı kapadı. Merdivenlerden inerken arkasından acıyan bir ses tonuyla 
konuştuklarını duydu. Bayan Beecham herhalde onun ne kadar iyi bir çocuk olduğunu anlatmaktaydı. 
Pansiyon müşterilerinden bazılarının kendisinden "Aziz" diye söz ettiklerini biliyordu. Buna sinirlendiği için bir 
an önce aklından çıkarmaya çalıştı. 
   Anayolda kuzeye doğru saptı. Hava, kışın başlamak üzere olduğunu hatırlatacak kadar çabuk kararıyordu, 
David buna sevindi. Bazı geceler geçirdiği bunalımlara rağmen geceyi gündüzden, kışı da yazdan çok 
severdi. Arabasıyla eve doğru ilerlerken gelecek kış gecelerinin hayalini kurmaya başladı, kitaplarını alıp 
şöminesinin yanına oturacak, bodrumda marangozluk yapacak, ya da ateşin karşısında yere yatıp karanlıkta 
müzik dinleyecekti. Yaz çiçeklerinin, bir haftaya kalmadan solup giden kesilmiş güllerin canı cehenneme, 
diye düşündü. Oturma odasının pencerelerinin altında koyu yeşil yapraklı, güçlü bir sarmaşık dış duvarın 
taşlarına tırmanarak büyümekteydi. Sarmaşığın buzlar arasında bile yeşil ve canlı kalabildiğini görmüştü. 
David arada bir ilgileniyordu gerçi, ama bu bitki bakım gerektirmiyor, yaz kış demeden yaşıyordu. 
   Eve varmadan bir buçuk kilometre kadar önce, Ballard adlı bir kasabadaki kavşakta durup kasaba girdi, bir 
biftekle hamburgerlik kıyma aldı. Başka bir dükkândan taze ekmek, yeşil salata, birkaç armut ve o güne 
kadar denemediği yabancı marka bir hardal aldı. İçki satan bir yerden iki şişe Pouilly-Fuisse ve bir kasa 
Frascati şarabı aldıktan sonra yoluna devam etti, önce dar bir sokağa, oradan da toprak bir yola saptı. İki 
yanda çam ormanları yer alıyordu. Araba bir derenin üstündeki tahta köprüden sarsılarak geçti, bir sonraki 
hafif virajda farlar bir an için evinin beyaz pencerelerini aydınlattı, dostça bir merhabaydı bu sanki. 
   Çevrede başka ev yoktu. David'in evi, taş ve tuğla kullanılarak yapılmıştı, bir yanında, bundan bir kat daha 
yüksek bir eve göre uygun görünen, orantısız denecek kadar uzun bir baca yükseliyordu. Dış yüzü, doğal 
yapı taşlarıyla yer yer gri lekeli, koyu kahverengi görünümündeydi. Bir zamanlar bahçeye çim tohumu 
ekilmiş, toprağın bazı yerleri çimlenmişti, ama arazi evin üç cephesinde hemen ormanla birleşiyordu. 
Otomobil farlarının pencereleri aydınlattığı dördüncü cephede de bacadan daha yüksek birkaç çam ağacı 
bulunmaktaydı. 
  David, alışveriş torbasını kolunun altına sıkıştırıp ön kapıyı açtı, içeri girmeden büyük, kahverengi paspasa 
ayaklarını sildi. Kapının sağındaki elektirik düğmesini çevirdi, elindekileri mutfağa götürmeden önce derin bir 
soluk alıp, önünde kahverengi beyaz bir post serili olan rahat kanepe, üstünde Annabelle'in iki resminin 
durduğu şömine ve kitaplarıyla plaklarını yerleştirdiği raflarla döşenmiş güzel salona baktı. Yarım saat sonra 
duş yapmış, üst kattaki yatak odasında üstüne temiz bir blucin ve gömlek giymiş, kaloriferi yakmış, şarap 
kasasını bodruma yerleştirmiş ve şömineye odun dizmişti. Ateşi yaktı ve kumral saçları omuzlarına 
dökülmüş, hafifçe gülümseyen kızın resmini o akşam ikinci kez şöminenin üstündeki raftan alıp dudaklarına 
hafif bir öpücük kondurdu. Küçük bir sürahide martini hazırlayıp ançuvez ve siyah zeytin tabağının yanında 
duran iki büyük kadehe doldurdu, kadehlerden birinden bir yudum aldıktan sonra mavi seyahat çantasında 
getirdiği lambayı duvara monte etmeye başladı. Özel bir lambaydı bu, David onu New York'taki bir 
mağazadan postayla sipariş edip Bayan McCartney'in adresine yollatmıştı. Lambayı kanepenin üstüne, kitap 
raflarının arasına yerleştirdi. İşini bitirdiğinde kadehlerden biri de boşalmıştı, ötekini eline alıp mutfağa 
götürdü, yemek hazırlarken içkisini yudumlamaya devam etti. Bir zamanlar, ilk kadehi hayali bir Anna-belle'e 
kaldırıp, "şerefine" dedikten sonra içtiğini, ikincisinde de aynı sözleri tekrarladığını hatırladı, ama neyse ki 
aylardır bu huyundan vazgeçmişti. Bu kadarı da fazlaydı artık. İnsan böyle yapmaya devam ederse günün 
birinde aklını kaçırabilirdi. 
   Patatesler pişene kadar stereo pikabına bir Brahms senfonisi koydu, cilalı maun masaya çatal bıçak, şarap 
kadehi ve keten peçete yerleştirerek bir kişilik sofra hazırladı. Yemek yerken kitap okumak isteyeceğini 
düşünüp jeolojiyle ilgili bir kitabı servisin yanma koydu. Senfoninin birinci bölümünün harika melodisini alçak 
sesle mırıldanmaya başladı, yanında başkası olsa sinirine dokunmayacak kadar alçak sesle mırıldanıyordu; 



çevrede komşu olmadığı için yüksek sesle plak çalardı, şimdi de müziğin sesi mırıltısını bastırıyordu. Bayan 
McCartney'in pansiyonunda ya da fabrikada olduğundan çok daha yumuşak ve rahat hareketlerle 
dolaşıyordu. Arada bir mola veriyor, hâlâ boşalmamış olan ikinci martini kadehini dudaklarına götürüyor, 
Annabelle köşede oturuyormuş da, bir şey söylemiş ya da sormuş gibi kaşlarını merakla kaldırarak belli bir 
yöne doğru bakıyordu. Zaman zaman onun mutfakta da kendisiyle birlikte olduğunu hayal ediyordu. 
   Bazen, iki kadeh martiniden ve yemekte yarım şişe şarap içtikten sonra, Annabelle'in kendisine Bili diye 
hitap ettiğini duyar gibi olur, hayal kurmakta ileri gittiğini fark edip kendi kendine gülümserdi. Burada, evinde 
kendini William Neumeister adında biri olarak düşlüyordu, istediği her şeyi elde etmiş, iyi yaşamasını, 
gülmesini, mutlu olmasını bilen biriydi bu. David, evi William Neumeister adını kullanarak satın almıştı, 
çevredeki birkaç dükkân sahibiyle çöpçü ve emlakçı da onu William Neumeister olarak tanıyordu. Bu adı bir 
gün durup dururken buluvermiş, Almanca'da "yeni sahip" anlamına geldiğini hemen anlayınca böylesine 
basit ve gülünç bir nedenle aklına geldiğini fark etmişti; ama yine de kulağa hoş geldiğini ve kolay telaffuz 
edidiğini düşünüp bu adı benimsedi. 
   Başlangıçta, iki yıl kadar önce, Annabelle'in Gerald Delaney'le evlendiğini duyduğunda, ne pahasına 
olursa olsun bu acının baskısından ve depresyonlarından kurtulmak istemişti. İşini savsaklayıp haftalarca 
kendini içkiye vuracak bir tip değildi. Tam tersine, günün birinde ne yapacağına karar verecek duruma 
gelinceye kadar her şeyi unutabilmek için daha da çok çalışmaya başladı. Değişik bir ortamda tek başına 
yaşamak istiyordu, ama işi yüzünden buna olanak bulamıyordu. Yine de, yeni bir ortamın hayallerini 
kurmaya başlayıp hayal gücünü gittikçe geliştirdi. Bir süre için Annabelle'in evlenmek gibi korkunç bir hata 
yapmamış olduğunu varsaysa olmaz mıydı? Neden olmasın, hiç değilse kısa bir süre için de olsa, kendisinin 
Annabelle'le evlendiğini düşleyip huzur bulmaktan ne çıkardı? Birlikte nasıl bir hayat sürerlerdi? David, bir 
yerlerde güzel bir ev bulup Froudsburg'daki küçük odasından çıkardı mutlaka. Bir an bile duraksamadan 
planını yaptı ve o güne kadar başarıyla uyguladı: Bir yanda Froudsburg'daki sevimsiz pansiyonla fabrikadaki 
işi, öbür yanda kazancının yüzde doksanını yatırıp elinden geldiğince çok zaman geçireceği kent dışında bir 
evi olmalıydı. Yeni evinde David Kelsey olarak oturmak istemiyordu, bu yüzden kendine yeni bir ad uydurdu, 
yeni adıyla karakteri de bir ölçüde değişmeye başladı. William Neumeister hiçbir konuda, hiç değilse önemli 
konularda başarısızlığa uğramamıştı, bu yüzden Annabel-le'i elde etmişti. Kitaplarına dalıp gittiğinde, 
cumartesi ve pazar sabahları tıraş olurken, bahçesinde dolaşırken Annabelle'in burada onunla birlikte 
yaşadığını hayal ediyordu. 
  Evi satın almakta acele etmemişti. Birkaç hafta uğraşarak Willi-am Neumeister'in referanslarını 
hazırlamıştı: Önce Richard Patter-son adıyla New York'ta bir posta kutusu edinip telefon servisine abone 
olmuş, emlakçı Bay Willis'in William Neumeister hakkında referans istediği mektuba adamı göklere çıkaran 
son derece olumlu bir cevap göndermişti. Bundan başka, ikinci referans olarak John Atherley adıyla 
Poughkeepsie'deki otellerden birinde bir hafta süreyle bir oda tutup Bay Willis'in mektubuna buradan cevap 
vermişti. Son olarak küçük bir önlem daha almış, Ballard'ın kuzeyinde, Beck's Brook adlı bir kasabadaki halk 
kütüphanesine üye olmuştu, bunun için referans göstermek gerekmiyordu. Ayrıca, emlakçıya yüksek bir 
kaparo verebilmek için Bert amcasından birkaç bin dolar ödünç almış, sonra geri ödemişti. Emlakçılar, evin 
değerinin üçte birini kaparo olarak peşin ödeyebilen kişilerden pek kuşkulanmıyorlardı. Amcasına, bir ev 
almayı düşündüğü için paraya gerek duyduğunu söylemiş, birkaç ay sonra da fikrini değiştirdiğini, 
pansiyonda kalmaya devam edeceğini açıklamıştı. Beck's Brook'daki First National bankasında Willam 
Neumeister adına vadeli ve vadesiz birer hesap açtırmış, referans olarak yine Patterson ve Ather-ley'in 
adlarını vermişti, ama anlaşılan, banka hesap sahipleri hakkında soruşturma yapmıyordu, bu adlara 
bankadan mektup gelmemişti. 
   Evin son derece değerli bir özelliği vardı, burada kendini hiç yalnız hissetmiyordu. Annabelle'in varlığını 
her odada duyuyordu. Yemek yerken düşüncelere dalsa bile Annabelle yanındaymış gibi davranıyordu. 
Evdeki yaşamı, çevresindeki insanlara rağmen kendini uzayda bir atom kadar yalnız hissettiği pansiyondaki 
yaşamına hiç benzemiyordu. David, kendi dört duvarının arasında sevinçle soluk alıyor, sevinçle hareket 
ediyordu. Güneşli günlerde kendini cennette hissetmekteydi, yağmurlu hafta sonlarının da kendine göre bir 
çekiciliği vardı. 
  Geceleri üst kattaki iki kişilik yatağında Annabelle'le birlikte yatıyordu. Annabelle başını onun omzuna 
yaslıyordu, David ona dönüp sıkıca sarılınca hayal ettiği bedeninin etkisini hissederek genellikle zevkin 
doruğuna ulaşıyordu, ama ardından takatsiz eli çarşaflara düşüyor, boşluk ve yalnızlık başlıyordu. Bir pazar 
sabahı, Annabelle'in bir zamanlar severek kullandığını bildiği için aldığı Kashmir marka bir şişe parfümü 
çöpe attı. Onu hatırlamak için böyle şeylere gerek görmüyordu. Üstelik parfüm fazla gelmişti. 
  Pazar akşamı, şömine ateşinde kızarttığı bonfileden oluşan akşam yemeğinden sonra, üst kattaki odasında 
Japon stili, bej rengi yazı masasının başına geçti, dolmakaleminin kapağını açıp on dakika kadar 
düşüncelere daldı. Yazacağı mektubu aklında toparladıktan sonra, içinde başka hiçbir şey olmayan bir 
çekmeceden An-nabelle'den aldığı iki mektubu çıkardı. Zarflar Hartford, Connecti-cut'ta damgalanmıştı, 
David'in az çok bildiği ve neredeyse Frouds-burg kadar çirkin bulduğu bir yerdi burası. Sokaklarda kırmızı 
tuğladan evlerin sıralandığını, aralarındaki iki üç metrelik boşluklarda çöp bidonlarıyla çocukların oyuncak 



arabalarının durduğunu biliyordu. Rüzgârda uçuşan çamaşırları, evlerin çatılarındaki birbirlerine girmiş 
televizyon antenlerini biliyordu. Annabelle'in oturduğu sokağı bile biliyordu, ama oraya gittiğinde, kırmızı ev 
dizisi içinde onun evini bulmak istememişti. Acıyan bir yaraya bakmakla yetinmek yerine tuz basmak olurdu 
bu. 
   Annabelle'in son mektubunu ezbere bildiği halde düşünceli bir tavırla tekrar okudu. Mektup, iri harfli bir el 
yazısıyla, çok düzgün satır aralarıyla yazılmıştı. 
3 Temmuz 1958 
Sevgili Dave, 
   Senden haber aldığıma çok mutlu oldum - ama Gerald mektubu görecek olursa yine birtakım açıklamalar 
yapmam, yatıştıracak bir şeyler söylemem gerekecek. İşinin iyi gitmesine sevindim. Evden gelen 
mektuplarda sık sık senin başarından söz ediyorlar. Tebrikler! 
   Birlikte geçirdiğimiz mutlu günleri ben de hatırlıyorum. Buradaki hayatım fazla hareketli ve ilginç değil - 
ama ne yapalım, hayat bu galiba. Gerald'ın dükkânı oldukça iyi gidiyor, ancak ileride masraflarımız oldukça 
artacak. Seni düşünüp düşünmediğimi sormuşsun, tabii düşünüyorum, tekrar görüşebilmeyi ben de isterdim, 
ama ortaya bir sürü pürüz çıkarmadan böyle bir görüşme ayarlamak çok zor. Orada yeni arkadaşlar 
bulduğunu ve boş zamanını tek başına geçirmediğini umuyorum. Senin çoğu kişiden üstün olduğunu 
biliyorum, ama müzik öğretmenlerimden biri olan Bay Soloff un dediği gibi, en basit insandan bile bir şeyler 
öğrenilebilir. Hayır, mektuplarını saklamıyorum, Gerald'ın eline geçebilir. Arada sırada bana nasıl olduğunu 
yazdığını Gerald'a söyledim. Çok iyi olduğunu biliyorum. Sen ne de olsa işinle avunabilirsin, Dave. 
  Mektup fazlasıyla uzadı, yarınki piknik için bir sürü sandviç hazırlamam gerekiyor! 
Her zamanki gibi en iyi dileklerim ve sevgilerimle, 
Annabelle 
 
   Bu hüzünlü cümleler, yine birtakım açıklamalar yapmam, yatıştıracak bir şeyler söylemem gerekecek... 
buradaki hayatım fazla hareketli ve ilginç değil gibi sözler, mektubu aldığı günden beri canını sıkıyordu, acısı 
işte şimdi yine yüreğine saplanmıştı. Anabelle Gerald'ı sevmiyordu, oldum olası sevmemişti. Bozulması 
gereken bir evlilikti bu, David de nikâhtan bir ay kadar sonra bu haberi duyduğundan beri Annabelle'i 
boşanmaya razı etmeye çalışıyordu. Bütün suçun kendisinde olduğu düşüncesiyle başını iki yana sallayıp 
dişlerini gıcırdattı. O zamanlar işe yeni başladığını düşünerek ve Cheswick firması kalmasını istediği için 
Froudsburg'da bir ay daha kalmakla, yirmi beş bin dolar yıllık ücret aldığı için fabrikanın içini dışını bir an 
önce öğrenmesi gerektiğini sanmakla inanılmayacak bir budalalık etmişti. İşini on beş günde öğrenebilirdi, 
öğrenmişti de. Öfkesini güçlükle bastırmaya çalışarak kâğıdı önüne doğru çekti. Öteki mektubu, Annabelle'in 
ilk yazdığını okumak gereksizdi -bundan daha kısa bir mektuptu ve ne yazık ki David onu da ezbere 
biliyordu- zira bu mektup hiç de iç açıcı değildi. Annabelle'in temmuz ayında yazdıklarına henüz cevap 
vermemişti. Bir mektup daha gönderip sorun çıkarmadan önce aklına ona soracak önemli bir soru gelmesini 
beklemişti. O koca bozuntusunun mektup yüzünden tatsızlık çıkardığını düşündükçe büsbütün deliye 
dönüyordu. Adam haremağasına benziyordu, Onun gerçekten de öyle olabileceğini düşünerek biraz olsun 
umutlandı. 
   Mektup kâğıdına tarih atıp, "Sevgilim Annabelle" sözleriyle başladı, devam etmeden önce bir zarf alıp 
adresi yazdı, gönderenin adresini belirtmedi. 
Mektupların (diye başladı) benim hem tek sevincim hem de en büyük üzüntü kaynağım oluyor. Bir zamanlar 
bana onu sevmediğini söylemiştin, acaba bu sözünü unuttun mu, yoksa -kimseden yardım göremediğin için- 
kaderin olduğunu sandığın bu duruma ister istemez katlanıyor musun? Sevgilim, senin Hartfortd'da 
yaşadığın hayat değil. Hayat olmaktan çok uzak! Onu sevmiyorsun, adamın parası bile yok. Para 
kazanmaya önem vermeyen ya da çok kazanamayacak durumda olan birini küçümsediğimi sanma. Beni asıl 
üzen, parasızlığın getirdiği eziyet ve güçlükler -üstelik en önemli nokta da, bu kaderi katlanılacak hale 
getiren sevginin bile olmaması. Bir an tarafsız olmaya çalışıp olayı dışarıdan izleyen herhangi birinin ya da 
benim neler gördüğümü anlamaya gayret edemez misin? 
Yoksa benimle görüşmekten korkuyor musun? (Bu cümlenin üstünü çizdi, mektubu bitirdikten sonra temize 
çekecekti. Genellikle böyle yapardı.) Seni görmek istiyorum, sevgilim, ve sanırım sana Hartford'dan daha iyi 
bir öneri getireceğim. Daha çok vakit var, istediğin kadar düşünme fırsatı bulabilirsin. New York'ta buluşalım. 
21 Aralık ile 24 Aralık arasındaki günlerden herhangi birinde istersen (Noel'de evinde olman gerektiğini 
biliyorum). Bana bir an önce haber ver de kendimi o güne hazırlayayım. Gerald'a New York'tan özel bir şey 
alman gerektiğini söylersin. Gelecek olursan ben Alonquin Oteli'nde kalacağım, geldiğin gün orada 
buluşuruz. İstersen hangi trenle geleceğini bildir, seni istasyonda karşılayayım. Bana islediğin zaman 
mektup yazabileceğini unutma. Adresim: 137/2 Ash Lane  Froudsburg. N.Y. 
Yarım saatini bile ayırabilirsen iyi olur, hele üç saat kalsan - harika. Birlikte çay içer. öğle veya akşam 
yemeği yeriz, nasıl istersen. Ya da hiçbir şey yemeden lobide oturup konuşuruz. Neşeli, şakacı ya da ciddi, 
beni nasıl görmek istersen öyle olacağım. 
 



   O sırada aklına Bayan Beecham'ın ördüğü pembe lizöz geldi. Gerçi gülünçtü, ama Annabelle'e 
anlatamazdı. Hafta sonlarını geçirdiği evinden, kitaplarıyla plaklarının arasında her an onu düşündüğünden 
henüz söz etmek istemiyordu. Üstelik, işin kötüsü, burada birlikte bir hafta sonu geçirmelerini de 
öneremezdi, çünkü An-nabelle asla böyle bir şey yapmazdı. Kocası gibi bir domuz bu sadakati satın almıştı! 
Satın almak şöyle dursun, elini uzatıp yakala-yıvermişti. David bir an için mektupta evinden söz etmeyi 
düşündü, her hafta sonu kurduğu hayallerin gerçekleştiğini, Annabelle'in burada onunla birlikte bir hafta sonu 
geçirmeyi kabul ettiğini düşledi. Annabelle'in kendisi buraya gelecek, onunla birlikte yiyip içecekti. 
Gerçekleşmeyecek bir umuttu bu, düşünmekten vazgeçti. Mektubu sevgilerini göndererek bitirip 
imzaladıktan sonra bir not ekledi: 
İşimle avunabileceğimi söylemekte haklısın, ama ben sensiz yarım bir 
insan sayılırım. 
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 Aradan iki hafta kadar zaman geçmiş, Annabelle'den cevap gelmemişti. David kendine göre nedenler 
bulmaya çalışıyordu, ama gerçek olan bir şey varsa, o da Anabelle'in, alışverişe giderken posta kutusuna bir 
kart olsun atarak, istediği zaman kolaylıkla ona yazabileceğiydi. Hiçbir karşılık alamamanın David için ne 
demek olduğunu tahmin edemiyordu herhalde, New York'ta buluşma önerisini düşündüğünü bile 
yazmamıştı. David, onun bu konuda henüz karar veremediğini, kararını verince cevap yazacağını umuyordu. 
  Can sıkıcı, yoğun günler birbirini izledi. David işyerinde genellikle yorucu saatler geçirmekteydi. 
Başmühendis olarak fabrikada olup biten her şeyden sorumluydu; on, on iki ayrı bölümün çalışmasını 
denetlemek zorundaydı. Elektronik mühendisi en önemsiz kararı bile tek başına veremeyecek biriydi, günde 
en az dört kere David'e akıl danışıyordu. Makinenin mili doğru dürüst işlemiyor-muş. Bir borunun fiyatı 
gerçekten de 375 dolar olabilir miymiş? Bay Kelsey'e göre bu levha eskimiş sayılır mıymış? Yeni çıraklardan 
biri silindirin ayarını bozmuş, makineden şimdi altı buçuk kilo yerine yedi buçuk kiloluk birimler çıkıyormuş. 
Fabrika, otomobil koltuğu kılıfı, ucuz mobilya yüzü, bebek battaniyesi ve bavul astarı yapımında, ya da 
Dexter Lewissohn gibi insanların aklına gelen başka alanlarda kullanılan plastik madde imal ediyordu. 
Gazete rotatiflerine benzeyen bir sürü makineden çıkan beyaz bir dolgu maddesi pembe, mavi, yeşil, her 
renk plastik folyoyla kaplandıktan sonra, yüzeyine düzenli aralıklarla baklava, kare, daire biçimli desenler 
basılıyordu. Sonuçlar tüyler ürperticiydi. Üretim bütün ülkeye dağıtılıyor, hatta ihraç ediliyordu. Cheswick 
fabrikasının plastik kumaşına içki dökülse ya da bebek kussa, leke sabunlu suyla silini-veriyordu. Üretimin 
estetik olan tek bölümü, son derece hafif, bir metreye bir buçuk metre boyutlarında, kar beyazı dolgu 
maddesi tabakalarıydı. Hiç değilse temiz görünüşleri vardı. Ama malzeme beyaz tabakalar haline gelmeden 
önce çeşitli işlemlerden geçiyor, yıkanıyor, defalarca çalkalanıyordu (Bay Levvissohn, hiç gereği olmadığı 
halde eski alışkanlıkla çalkalama sıvısının formülünü rakiplerinden sır gibi saklardı), hammadde şekillenirken 
kuştüyü gibi havada uçuşuyor, insanın ağzına burnuna girip elbiselerine yapışıyordu. Üst kattaki "araştırma 
bölümü"nde Wes Carmichael ve yarım düzine genç kimyager çalışır, kendilerince "araştırma" yaparlar, az iş 
yapıp çok para alırlardı. Burada, bulaşıklıklarda kullanılan türden, plastik kaplamalı demir tel yaparlar, ocak 
temizleyici sıvı maddeler, cilt bakımı kremleri, fare zehiri ya da gümüş parlatıcısı üretirlerdi. Fabrikanın 
çalışma disiplini ve verimine hiç de yararlı olmayan karikatürler ve sloganlar bulmakta sürekli olarak 
birbirleriyle yarışırlardı. İkinci kattaki erkekler tuvaletinin kapısında "Boğalar", kadınlar tuvaletinde de 
"İnekler" yazılıydı. David, işi kabul ettiğinde, Bay Lewissohn omzuna dostça bir şaplak indirip, "Bütün 
üretimimiz birkaç gün içinde dolarlarla, sentlere dönüşür," demişti. Bay Lewissohn'un kendini beğenmişliği 
uğruna verdiği tek ödün sayılabilecek "araştırma bölümü"nün ürettikleri için geçerli değildi bu sözler. Belki bir 
başka ödün de David'di. Bay Levvissohn, "Gerçek bir kimyager çalıştırıyorum. Üç burs kazanmış, genç biri," 
di-yebildiği için böbürleniyordu. 
   David işini sevmiyordu, ne var ki, kaderin garip bir cilvesi sonucu, burada çalışmayı sadece Annabelle 
yüzünden kabul etmiş, işi öğrenebilmek için geçirmek zorunda kaldığı o uğursuz bir ay yüzünden de 
Annabelle'i kaybetmişti. Araştırma dalında çalışmayı yeğlerdi. Ama bir an önce evlenmek istiyorsa, hem 
cebinde biraz para bulunması, hem de düzenli bir aylık geliri olması gerektiğini düşünmüştü. Bir yıl önce 
Oakley'deki araştırma işinde çalışırken aldığı para, bir bölümünü bankaya yatırmaya yetmeyecek kadar azdı. 
David kimyager olarak kısa zamanda kendini kabul ettirmiş, çalışma temposunu gören Bay Levvissohn onu 
üretim bölümünün şefi yapıp pek verimli çalışmayan iki üç formeni işten çıkarmayı akıl etmişti. O günlerde 
David La Jolla'ya dönüp Annabelle'e evlenme teklif etmeyi düşünüyordu. Ona her gün mektup yazmaktaydı 
ve bir ay kadar gecikeceğini bildirmişti. "Beni bekle" dememiş, onunla evlenmek istediğini yazmamıştı, çünkü 
bunu yüz yüze konuşmak istiyordu. Ne de olsa, Annabelle ona daha iki ay kadar önce, "Ben de seni 
seviyorum, David," demişti. O anda ona Dave değil, David diye hitap etmesi, sözlerinin ciddi ve gerçek 
olduğunu vurgular gibiydi. Eddie Yenge, Annabelle'in başkasıyla evlendiğini yazdığında David buna 
inanamamıştı. Gerald Delaney'in adını bile duymamıştı. Eddie Yenge, onun Tucson'lu olduğunu yazmıştı. 
Mektubunda, Annabelle'in Gerald'la tanışmasının üstünden bir ay 
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bile geçmeden onunla evlendiğini, belki biraz acele ettiğini, ama bunun nedeninin de Annabelle'in baba 
evindeki zor durumuna bağlı olduğunu belirtiyordu. David, Annabelle'in annesinin hastalığından sürekli 
olarak yakındığını, babasının aksi bir tip olduğunu, işe yaramaz iki erkek kardeşinin de onu ailenin hizmetçisi 
gibi kullandıklarını biliyordu. Yine de, bir aydır bile tanımadığı biriyle evlenmesi inanılır gibi değildi! David'in 
kuzeni Louise mektubunda, "Ne yaparsın, talih kuşu hep yabancıların başına konar," diye yazmıştı. Louise 
on altı yaşındaydı ve yazar olmayı aklına koymuştu. David'in hemen La Jolla'ya gitmesinin bir yararı 
olmadığını, An-nabelle ile kocasının bir ay sürecek balayı gezisi için Kanada'ya gittiklerini, tam olarak nerede 
kalacaklarını bilmediğini yazıyordu Louise. "Annesi, Annabelle'in halayından sonra La Jolla'ya uğrayıp 
eşyalarını alacağını söyledi. Seni habersiz bırakmam, David; sakın fazla üzülme, çünkü doğruyu söylemek 
gerekirse bence o sana göre biri değildi. Annem, davul dengi dengine vurur, diyor." 
   David bir ay sonra La Jolla'ya gitmeyi başarmıştı. Sadece hafta sonunu geçirmek üzere kıtanın bir 
ucundan öteki ucuna uçmuş, An-nabelle'i ailesinin evinde ziyaret etmişti. Annabelle, kocasıyla birlikte doğu 
yakasına taşınacağı için eşyalarını toplamaya geldiğini söylemişti. Gerald elektrik mühendisiydi. David, bu 
gösterişli unvanı duyunca, adamın tost makinesi tamir edebileceğini ya da elek-tirikli ütünün ısıtıcısını 
yenileyebileceğini düşünmüştü. Gerçekten, Gerald'ın niyeti de buydu, doğuya gidip bir yerlerde bir tamirci 
dükkânı açacaktı. David dehşete düşmüştü. 
  "Seninle evlenmek istediğimi bilmiyor muydun, Annabelle?" diye sormuştu saf saf. 
   Önemsiz bir kusur işlerken yakalanmış küçük bir kız çocuğu gibi görünüyordu Annabelle. "Dave, kesinlikle 
emin değildim. Nasıl olabilirdim ki?" dedi. Oldukça uzun boylu ve iri yapılıydı; buna rağmen son derece zarif 
hareket ediyor, dans etmeyi seviyordu. Yirmi iki yaşında olduğu halde bebekler gibi tombul yanakları vardı. 
Genç kız dudakları biraz ince ve yumuşak hatlıydı, gri mavi gözleri gibi dürüsttü. Çok ciddi tavırlıydı, 
şakalaşacak rahatlığa sahip olmadığı için pek ender olarak şaka yapardı. "Üzgünüm Dave." 
  "Henüz çok geç değil, Annabelle! Sen onu gerçekten sevmiyorsun, değil mi?" 
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"Bilmiyorum. Bana iyi davranıyor." 
   "Ama ona âşık değilsin, öyle mi?" diye tekrarlamıştı David çaresizlikle. 
"Sanmıyorum -henüz değilim." 
  Ardından tartışmaya başlamışlar, sesleri gittikçe yükselmiş, sonunda Annabelle'in ağabeylerinden biri 
gürültüden öğle uykusundan uyanıp üst kattan bağırarak susmalarını istemişti. David Anna-belle'i kollarına 
alıp -onu son defa kucaklıyordu- Gerald'dan ayrılması için yalvarmıştı. Onunla birlikte olmazsa hayatının 
yaşanmaya değmeyeceğini söylemişti, son derece doğruydu bu sözleri. Bir an nedense dengelerini 
kaybedip valizlerden birine takılarak yere düşmüşlerdi. David'in en güzel anılarından biri, Annabelle'in o 
sırada gülmeye başlayışıydı, o gülerken David elini uzatıp ayağa kalkmasına yardım etmişti. Annabelle, 
Gerald'ın her an eve gelebileceğini, David'in artık gitmesi gerektiğini söylemişti. 
   "Ondan korkmuyorum," demişti David. Tam o sırada evin önünde bir arabanın durduğunu, Annabelle'in 
erkek kardeşlerinden biriyle daha kısa boylu bir adamın indiklerini görmüştü. "Ama yine de onunla 
karşılaşmaya can atmıyorum," diye devam etmişti David oldukça soğukkanlı bir sesle. "Seni seviyorum, 
Annabelle, seni ömrümün sonuna kadar seveceğim." Yerine göre, ya çok parlak, ya da kesinlikle değersiz 
sayılabilecek bu sözlerden sonra, Annabelle'i öpmeye bile davranmadan kapıya doğru yürümüştü, oysa 
istese kesinlikle öpebilirdi. Annabelle'in yüzündeki şaşkın, düşünceli ifadeyi hâlâ hatırlıyordu, acaba yanında 
bir dakika daha kalsa, Annabelle, "Tamam, Dave, Gerald'dan boşanacağım," mı diyecekti? 
   Kaldırımda Gerald'a yer açmak için çekilmemiş, omuzları birbirine değmiş, daha doğrusu, Gerald'ın omzu 
David'in koluna dokunmuştu. David yan gözle adamın yüzüne bakmıştı; şehvetten çok, tembellik belirtisi 
olan kalın alt dudağı, maymun gözüne benzeyen koyu renk, küçük gözleri; yumuşak, tombul, köse yanakları 
hatırlıyordu. Kalın alt dudak zamanla David'in hafızasında inanılmaz boyutlara ulaşmış, maymun kıçına 
benzemeye başlamıştı. Neden yaptı bunu, diye düşünüp durmuştu David. Öylesine sarsılmıştı ki, gece geç 
vakitlere kadar yengesinin evine gidecek gücü kendinde bulamamıştı. 
Ertesi gün öğleye doğru Annabelle'e telefon ettiğinde, annesin- 
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den Annabelle'le Gerald'ın gittiklerini öğrenmişti. David, öğleden sonraki bir uçak seferinde yer bulup geri 
döndü. Ailesi -aile yengesi, amcası ve kuzeninden oluşuyordu; David on yaşındayken babasını, dört yıl 
sonra da annesini kaybetmişti- bu arada onun Anna-belle'e âşık olduğunu öğrenmişti. David bu durumu 
bilmelerine üzülüyordu, Annabelle'le birlikte olsa sevinirdi belki, ama bilmelerinin şimdi ona hiç yararı 
dokunmuyordu. Bert amcası, kendine özgü çekingen ama açıksözlü tavrıyla, konuşurken David'in yüzüne 
bakmadan, yine "tıpkı Joan Wagoner gibi yanlış bir kız seçtiğini" söylemişti. David gerçi sesini çıkarmamıştı, 
ama hatırlamakta bile güçlük çektiği, on yedi, on sekiz yaşındayken tanıdığı bir kız olan Joan Wagoner'le 
Annabelle'in amcası tarafından bir tutulmasına fena halde öfkelenmişti! Joan da aptalın biriyle evlenmişti. 



Aralarındaki tek benzerlik buydu. Amcası, yengesi ve kuzeni onu havaalanında yolcu ederken, David sanki 
onulmaz bir derde yakalanmış da, bunu henüz haber almışlar gibi hüzünlü, soran gözlerle yüzüne 
bakmışlardı. 
  O sırada Annabelle'i beş aydır tanıyordu, ama sevgide zamanın ne önemi olabilirdi? Bir saniye, bir yıl, bir 
ay- bu ölçüler sevgiye uymuyordu. Annabelle, o ilkbahar günü kilisenin kermes alanında "Merhaba" 
dediğinde David, "Hayatımın sonuna kadar seninle birlikte olmak istiyorum. Adım David. Seninki ne?" diye 
karşılık verebilirdi. David o gün, yengesinin kermesteki tezgâhını kurmaya yardım ediyordu. Doğrulup 
testereyi elinden bıraktığını, büyük bir karton bölmenin ardından gelen piyano sesine doğru ilerlediğini 
hatırladı. Karton bölme piyanoya dayalıydı. Annabelle yarı gölgede oturmuş piyano çalıyordu, ama tuşların 
üstündeki o güzel elleri güneşte kalmıştı. Elbisesinin kısa kollarının uçlarında siyah kadife kurdeleler vardı. 
Açık kumral saçları ortadan ayrılmıştı, kahverengi, yumuşak bir bulut gibi yüzünü kaplayıp omuzlarına 
dökülüyordu. David belki beş saniye boyunca ayakta durakaldı -ne kadar durduğunu hiçbir zaman 
bilemeyecekti- sonra göz göze geldiler, kız müziğe ara verdi, sanki onu tanıyormuş gibi gülümseyerek 
"Merhaba" dedi tekrar. O akşam David onu evine götürdü, tam on sekiz blok -mutluluktan uçarak saymıştı- 
birlikte yürüdüler, David bir yerde bir soda ya da Coca Cola içmeyi önerdi, ama kız reddetti, buna karşılık 
ertesi akşam yemekten sonra David'le yürüyüşe 
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çıkmaya söz verdi. Birlikte yemek yiyemeyeceklerini, çünkü ailesine yemek hazırlaması gerektiğini söyledi. 
İki erkek kardeşi vardı. Annesi, David'in yengesini tanıyordu. David şaşkınlıkla, daha önce neden 
karşılaşmadıklarını sordu, gerçi zamanının büyük bir bölümünü uzaktaki okulunda geçirmekteydi, ama 
tatillerde eve geliyordu. "Şanssızlık işte," dedi Annabelle sözcükleri arayarak, gülümserken daha da genç 
görünüyordu. Piyanoda çaldığı parçanın bir Chopin etüdü olduğunu söyledi. David o akşam evine dönerken 
parçayı hatırlamaya çalıştı, ama başaramadı, yine de yüreği müziğin ruhuyla dolmuştu. 
  Üçüncü buluşmalarında, Annabelle'in evinin yakınlarında ağaçlar altında yürürken David onun elini 
tutmuştu. Ağır adımlarla ilerlerken kolları birbirlerine değiyor, tekrar ayrılıyordu; sonunda dayanamadılar, 
durup yüz yüze baktılar. 
   David, Annabelle'i ailesine tanıştırdığında, yengesi güler yüz göstermekle birlikte nedense kıza kayıtsız 
davranmıştı. David, belki gerekli görmediğinden, belki de bir süre için sır olarak saklamayı düşündüğünden, 
Annabelle Stanton'u sevdiğini yengesine açıkça söylememişti. Ama Annabelle -insanın karşısına onun gibi 
biri günde, yılda, hatta ömür boyu bir kere bile çıkmazdı. David, onunla birlikte sokakta yürürken karşılaştığı 
yabancılardan bazılarının da aynı şeyleri düşündüğünü fark ediyordu. Onu tanıyan herkes seviyor, evindeki 
zorluklar yüzünden ona acıyordu. Evde erkek kardeşlerinin sözü geçmekteydi. Annabelle onların 
hizmetçiliğini, aşçılığını yapıyor, gömleklerini yıkayıp ütülüyordu; piyano çalmasına karşı çıkmıyorlar, ama bu 
yüzden görevlerini ihmal etmesine de izin vermiyorlardı. Annabelle iki yıl boyunca üniversiteye devam etmiş, 
parasızlıktan tahsilini yarıda bırakmak zorunda kalmıştı; daha sonra piyano öğrenimi için burs kazanmış, 
ancak babası felç geçirdikten sonra annesi yardımını istediğinden bunu da yarım bırakmıştı. David, onun 
ziyan olmuş yıllarına fazlasıyla sinirlendiğinden bu konuyu açmamaya çalışmış, yalnız arada bir, dilinin 
ucuna gelen ağır sözleri kullanmamaya dikkat ederek, "Seni bu perişanlıktan kurtaracağım, hem de kısa 
zamanda, çok kısa zamanda," demişti. O zamanlar yirmi altı yaşındaydı. Oakley'deki bir araştırma la-
boratuvarında pek düşük bir aylıkla çalışmaktaydı, işine dönmeyi düşünüyordu, ama Annabelle planlarını 
altüst etmişti. Özel kuru- 
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luşlarda iş aramaya karar verip New York eyaletinin Froudsburg kasabasındaki Cheswick fabrikasının 
ilanına cevap göndermişti. La Jolla'ya ne zaman döneceğini kesin olarak belirtmemişti, ama iki üç ay içinde, 
belki de daha önce, hiç değilse bir hafta sonu geçirmek için geleceğini söylemişti. Atlantik kıyısına doğru 
yola çıktığında, Annabelle'le tanışalı altı hafta oluyordu; bu süre, insanın evlenmeyi düşündüğü kişiyi 
tanımasına yetmeyebilirdi, ama David o sıralarda Annabelle'le evleneceğini biliyordu, kaçınılmaz ve doğru 
bir karardı bu, Annabelle'in de böyle düşündüğünden emindi. 
  Kararı konusunda yengesiyle amcasına herhangi bir ipucu verip vermediğini hatırlamıyordu, ama her 
ikisinin de Stanton Ailesi'ne yukarıdan baktıklarını fark etmişti. Stanton'ların Kelsey'ler kadar zengin olmadığı 
belki doğru, ama ailelerin değeri parayla mı ölçülmeli, diye düşündü. Erkek kardeşleri içki içip tembellik 
ediyorsa bu Annabelle'in suçu muydu? David'in babası, yani Bert Amca'nın kardeşi, David'in yetişmesi ve 
eğitimi için yeterince para bırakmıştı, Kelsey Ailesi'nde kimsenin para sıkıntısı olmamıştı, ama herkesin 
böyle bir avantajı olamazdı. Bert'in bir sigorta şirketinde rahat bir işi vardı, otuz yıldır aynı yerde çalışıyordu. 
Arada bir, başını üzüntüyle iki yana sallayarak, kardeşi Arthur'un iş hayatındaki ataklığından söz ederdi, ama 
David'in babası yoksul ölmemişti, annesi de varlıklı bir ailenin kızı.olarak evliliğe para getirmişti. David on 
yaşındayken babası zatürreeden ölmüş, dört yıl sonra da annesi bir otomobil kazasında hayatını 



kaybetmişti. Amcasıyla yengesi onun rahatını sağlayıp kendi çocukları gibi büyütmüşler, gereğinde 
övmüşler, okuldaki başarılarıyla gurur duymuşlardı. Bert, babalık rolünü her anlamıyla benimseyemeyecek 
kadar sıkılgan bir insandı, ama David bunun üstünde durmamıştı. Bert iyi huylu, yardımsever, koruyucu bir 
amcaydı. Karısı kendisinen daha az zeki, daha yüzeysel bir insandı, kırk iki yaşında olduğu halde gençliğe 
bağlılığını başarıyla sürdürüyordu. Sadece mektupları eski modaydı; modası geçmiş snopluklar, pratik 
öneriler ve David'in para durumuyla ilgili sorularla doluydu. 
   David, annesinin Annabelle konusunda ne düşüneceğini tahmin etmeye çalıştı, acaba içinden geçenlere 
uyup, "Hemen ona evlenme teklif et" mi derdi, yoksa maddi ve sosyal nedenler yüzünden bu evliliğe karşı mı 
çıkardı? David annesinden oldum olası çekinmiş- 
33 
 
ti; anılarında kendisini en çok on dört yaşında, annesinden kısa boylu, ondan daha sıkılgan ve okulun 
baskısı altında ona göre çok daha az özgürlükleri olan bir çocuk olarak hatırlıyordu. Annesi Flo-rida'ya ya da 
Minnesota'ya gitmek için uçak kiralar, kocasının işlerini halletmek için şehirlerarası telefon görüşmeleri 
yapardı. Yan odadaki konuşmalarını, annesi yaptıklarını anlatırken babasının hayranlık ve mutlulukla 
gülüşünü duyardı. Annesi sadece arada bir, olsa olsa ayda en çok bir kere, David'in yatağının yanında 
oturup iyi geceler dileyerek öperdi. David, bilim adamı olma isteğinin annesi tarafından nasıl karşılanmış 
olacağını gözünün önüne bile getiremiyordu. Bilime atılmak, derdi herhalde, başlangıçta çok hoşuna gitse 
bile, kısa zamanda bunun bir erkeğe göre fazlasıyla rahat bir kariyer olduğuna karar verirdi. Yine de David, 
annesinin Anna-belle Stanton'u kabul etmiş olacağını düşünmeyi yeğliyordu. 
  David, sigara ve içkide aşırıya kaçmadığı halde, aşkının o ilk tatlı heyecanıyla ikisini de bırakmıştı. Artık 
böyle basit, küçük zevk-lara ihtiyaç duymuyordu. Chesvvick'te işe başladıktan sonra, bir sabah kahvesi 
molasında bir sigara yakmış, ama yaptığının adeta bir günah, bir tür sözünden dönme olduğunu düşünerek 
hemen söndürmüştü. Artık ikisini de aramıyordu, yalnız hafta sonu şölenlerinde, Annabelle'le birlikte olsa, 
yemekten önce birkaç kokteyl içebileceklerini düşünüyordu. Yemeklerde hoş bir çeşni olarak şarap içiliyordu. 
Bir seferinde Annabelle'e yazdığı mektupta, "Creme de menthe, konyak ya da Chartreuse sever misin?" diye 
sormuştu. An-nabelle cevap vermemişti. Ne var ki, Annabelle'in Gerald'la evlenmesinden sonra sormuştu bu 
soruyu. Artık küçük zevklere pek zaman ayıramıyordu herhalde, Gerald'ın da kesinlikle konyak alacak parası 
yoktu. 
4 
 Yapraklar sararıp solarak dökülmeye başlamıştı; bazıları kırmızıya dönüşüyor, dallarda haftalarca asılı 
kalıyordu. Kasımın biri olmuş, David'in mektubuna Annabelle'den hâlâ cevap gelmemişti. Acaba tekrar 
yazmalı mıydı, yoksa son mektup Annabelle'in 
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başını derde sokmuş, Gerald postayı kontrol etmeye mi başlamıştı? 
  David, ona telefon etmeyi düşündü, ama Annabelle'i bir sürprizle karşı karşıya bırakmak, sonradan 
değiştiremeyeceği olumsuz bir cevap vermeye zorlamak istemiyordu. Bu yüzden o güne kadar telefon 
etmekten kaçınmıştı. "Senden haber almak hoşuma gidiyor, David, ama lütfen sakın bir daha arama -söz ver 
bana!" deyişini duymak istemiyordu. Annabelle istese tabii ki söz de verirdi. Böylece, telefon etmemekle, bu 
son şansı elinde tuttuğuna inanıyordu. 
  Bayan McCartney'in pansiyonunda Effie adlı kız gözlerini Da-vid'den ayırmıyor, iş dönüşü saat beş buçukta 
evde karşılaştıklarında, "Merhaba, yine saat gibi dakiksiniz," gibilerinden tam ve düzgün bir cümleyle, 
gülümseyerek selamlıyordu onu. Effie, artık kahvaltı ve yemeklerde dört kişilik bir masada David'le birlikte 
oturmaya başlamıştı, her sabah kahvaltıda David kitabını açmadan önce onunla sohbet etmeye çalışıyordu 
(David, akşam yemeklerinde kitap okumayı kahvaltıya oranla daha büyük saygısızlık saydığı için akşamları 
sofrada kitap okumazdı), akşam sofralarında Ef-fie'nin gösterdiği konuşma çabaları, aynı masada oturan 
Bay Har-ris'le Bay Muldaven'in anlayış dolu gülümsemelerine yol açıyordu. Effie'nin gevezelikleri, Bay 
Harris'le Bay Muldaven'in beyz-bol sonuçları ya da verilen yemek konusunda homurdandıkları eleştirilerden 
daha kötü sayılamazdı. Hiç değilse Effie'nin neşesi insanın içini açıyordu, David kızın davranışlarının samimi 
olduğuna inanmıştı. Ama iki gencin masada flört ettiklerini sanan yaşlı adamların yüzündeki muzip 
gülümseme David'i rahatsız etmekteydi. Bayan McCartney'in de onları uzaktan ilgiyle izlediğini sanıyordu. 
   Haftada en az iki akşam David'i ziyarete gelen Wes Carmichael Effie'nin kim olduğunu sordu. 
Merdivenlerde oturup beklediği gece, David'in kızla birlikte eve döndüğünü unutmamış, çünkü o akşam 
David'i ilk kez dişi bir yaratıkla birlikte görmüştü. 
"Hakkında hiçbir şey bilmiyorum," dedi David. 
"Ama nerede çalıştığını söylemedi mi?" 
"Söyledi, ama unuttum." 
Wes, David'in bakışlarını üstüne çeken alaycı bir kahkaha attı. 
   "Ama eminim ki, o senin hakkında her şeyi biliyordu, en ufak ayrıntılarına kadar," dedi sırıtarak. 
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   David, Wes'in bakır rengi bira kutusunu avuçlarının arasında yu-varlayışını izledi. Yüreğini korku sarmıştı. 
Acaba kız onu evine kadar izlemiş olabilir miydi? Ama arabası yoktu. "Ne demek istiyorsun?" diye sordu 
David. 
  "Bana durmadan senin hakkında sorular soruyor, söylediklerimi unutmadığından kesinlikle eminim!" 
"Onunla konuştun mu?" 
  "Birlikte bir fincan kahve içtik, hepsi bu," dedi Wes, sakin, rahatlatıcı bir tavırla, birasından bir yudum içip 
bakışlarını yerdeki sarı halıya çevirdi. "Doğrusunu istersen iki kere görüştük. Andy'nin büfesinin önünde, 
daha doğrusu içinde karşılaştık." 
  David işin bu kadarla bittiğine inanmadı. Wes'in yüzünden suçluluk okunuyordu. 
   "Pek komikti doğrusu. Ben hep kendisi hakkında sorular soruyordum, oysa o konuyu hep sana getiriyordu. 
Aynı şirkette çalıştığımızı anlattım, sorularının ardı arkası kesilmedi. Anlaşılan onun kalbini kazanmışsın." 
  "Güldürme beni." David gözlerini kapadı, parmaklarını ensesinde kavuşturdu. 
  "Şaka etmiyorum. Her hafta sonu gitmene çok üzülüyormuş. Öyle söyledi. Kısacası onu tavlamak istesem 
bile, hiç şansım yok." 
"İstiyor musun?" diye sordu David gözlerini açarak. 
  Wes başını yana eğip David'in yüzüne baktı. "Hayır, dostum, gerçekten istemiyorum. Ama biliyor musun, 
kadınların varlığından hoşlanmak diye bir şey vardır, Akşamları dışarıda birer bira içmek, biraz gevezelik 
etmek, neşelenmek, sonra evdeki cehenneme dönmek. Bunun nasıl bir şey olduğunu hiç tahmin 
edemezsin." 
David sesini çıkarmadı. 
   "Onunla sohbet ederken aklıma gülünç bir fikir geldi, kendi kendime dedim ki, ya bizim David- " Wes 
gözlerini David'in yüzüne dikip duraladı. 
"Devam et," dedi David rahat bir tavırla. 
  "Aslında söylememem gerekir, annenle ilgili." David cevap vermeyince Wes aceleyle devam etti: "Belki bir 
yerlerde bir kız arkadaşın var da, hafta sonlarında onu ziyarete gidiyorsun, bizler de böyle şeylerle hiç 
ilgilenmediğini sanıyoruz -ya da, bana sözünü 
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ettiğin kız yüzünden hiçbir dişi varlığın yüzüne bile bakamıyorsun-" Wes çekingenlikle gülümsedi. "Kötü bir 
şaka." 
   David "şaka" sözünü duyar duymaz zoraki bir kahkaha attı. "Gerçekten de gülünç olurdu." 
   Wes, boş bira tenekesini David'in çöp sepetine attı, yanında getirdiği kâğıt torbadan ikinci bir teneke 
çıkarıp kibarca David'e uzattı, ama David daha önce bir bira içmiş olduğu için başını iki yana sallayıp 
istemediğini belirtti. Wes, işyerinde kimseden gizlemeye gerek görmeden bira içiyor, ama hiç kilo almıyordu. 
Boyu bir metre yetmiş beş santimden fazla olmadığı hade, zayıflığı ve ince yapısı yüzünden daha uzun 
boylu durmaktaydı. Alnında yukarı doğru kıvrılan yumuşak, kumral saçları ona neşeli, akıllı, sürekli olarak 
gözlük takması gereken, on yedi yaşında bir genç görüntüsü veriyordu. 
   "Dışarı çıkmak dedim de," dedi Wes, "Hafta sonlarını geçirecek bir yer bulsam iyi olacak." Bira tenekesini 
başına dikerek bakışlarını tavandaki ışığa çevirdi, dövme demirden yapılmış, içinde iki ampul, iki de boş duy 
bulunan bir lambaydı bu. "Bazen senin o basit odanı bile kıskanıyorum, tuvaleti başkalarıyla birlikte 
kullanmak zorunda kalsan da, orası senin odan. Kimse içeri girip odayı seninle paylaşmak istediğini 
söyleyemez -Effie hariç belki!" Wes, yüz hatlarını değiştiren bir gülümsemeyle sözlerini bitirdi. 
"Bayan McCartney kuş uçurtmuyor -gelmeye korkar." 
   "Bütün pansiyon sahibeleri dikkat eder. Yine de bazı şeyleri engelleyemezler." Wes, sözlerine uygun 
düşmeyen bir hareketle öğrenci gibi işaretparmağıyla gözlüğünü düzeltti. 
   Üç gün sonra Wes, Bayan McCartney'in pansiyonunun giriş katında, elli yaşlarında, zayıf, kısa süre kaldığı 
için David'in adını bile öğrenemediği bir kadından boşalan odayı kiralamıştı. David bu haberi Effie 
Brennan'dan duydu. Bir akşam yürüyüşe çıkarken Ef-fie'yle kapıda karşılaştı. 
   "İyi akşamlar, Bay Kelsey!" dedi Effie, şarkı söyler gibi bir sesle. "Arkadaşınız Bay Carmichael'in 
pansiyonumuza taşınacağını biliyor musunuz?" 
   David ilk olarak, Wes'le Laura'nın gerçekten ayrılmaya karar vermiş olacaklarını düşündü. Sonra Wes'in 
birkaç gün önceki sözlerini hatırladı. "Öyle mi? Ne zaman?" 
37 
 
  "Yarın akşam," dedi. "Bayan McCartney kabul ederse tabii. Bay Carmichael'le az önce konuştum. Kendisi-
şey, geçenlerde sokakta karşılaşmıştık, pansiyonda oda boşalırsa haber vermemi istemişti. Yarın ilk iş 
olarak Bayan McCartney'i arayacak." 



  "Anlıyorum." David kızın sürdüğü parfümün kokusunu aldı, hoş, Effie'den beklenmeyecek kadar ilginç bir 
kokuydu bu. 
   Effie durakladı, gülümseyerek David'e baktı. "Fazla bir şey getirmeyeceğini söyledi. Pansiyon odasını bir 
anlamda evinin uzantısı olarak görüyormuş, öğrenci odası gibi. Bazen pek gülünç şeyler anlatıyor." 
   David hafifçe gülümseyerek başıyla onayladı. "Bizimle oturması iyi olacak." Ayrılırken el salladı. 
  Nereye gideceğine karar vermeden evden çıkmıştı, ana caddeye doğru yürümeye başladı. Aklındaki 
karmakarışık düşüncelerden herhangi biri ön plana çıkmadan önce, Seni kesinlikle ilgilendirmez, dedi kendi 
kendine. Belki de boş yere kuruntu yapıyordu. Ama durumun böyle olmadığını biliyordu. Wes'in sokaklarda, 
arada bir birlikte gittikleri Michael'in barında, hatta fabrikada kadınlara nasıl baktığını fark etmişti. Wes, 
kadınlar konusundaki başarılarıyla övünüp durur, herhangi bir kadını elde edebileceğini söylerdi. "Hiçbir 
şeyden çekinmiyormuş gibi rahat davranmalı ama dolaysız olarak yaklaşmalısın," demişti. "Kadınların 
ağırbaşlı yaklaşımları yeğledikleri masalına inanma sakın. Yüzsüzce bir soruyla akıllarını başlarından al!" 
David o akşam bu sözlere gülmüştü. Ama şimdi Wes'in de kendisinden daha iyi olmadığını, tıpkı neslinin 
çoğunluğunu oluşturan ikinci sınıf insanlar gibi başkalarıyla düşüp kalkacağını, karısını aldatacağını anlamak 
onu üzmüş, canını sıkmıştı. Wes, okulu bitirdikten hemen sonra kaleme aldığı, asal gazlarla ilgili bir 
makaleyi gösterdiğinde ona duyduğu saygının nasıl arttığını hatırladı. Wes, gelecek yılları Cheswick 
fabrikasında ziyan etmemek koşuluyla hâlâ olağanüstü bir kimyager olabilecek kapasitedeydi. Ama ya Effie 
Brennan'la, ya da başka bir kadınla veya kadınlarla yapacağı kaçamaklar adına leke sürecekti. Wes'in 
kendine olan saygısını kaybetmesi, bunun da meslek hayatını etkilemesi, hiç değilse vicdan azabı yüzünden 
hayalgücünün kısıtlanması David'e kaçınılmaz gibi görünüyordu. Acaba gerçek miydi bunlar? Gerçek olan 
bir şey var mıydı? 
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   içindeki ses, Seni kesinlikle ilgilendirmez, diye tekrarladığında David, Michael'in barının pembe-sarı 
ışıklarına birkaç metre kala durdu. Geri döndü ve tekrar pansiyona doğru ilerlemeye başladı. İyi bir jeoloji 
kitabı okuyup bunları unutmaya karar vermişti. 
  Wes, ertesi akşam saat altıda bir bavul, iple bağlanmış iki paket kitap ve daktilo makinesiyle Bayan 
McCartney'in pansiyonuna taşındı. David'e, fabrikaya onun arabasıyla gidip geleceğini düşünerek kendi 
arabasını Laura'ya bıraktığını söyledi, David kabul etti. David, Bay Harris'le Bay Muldaven'i yemek saatinde 
rahatsız etmemek için önceden Bayan McCartney'le konuşmuş, Bay Carmic-hael'in kendisiyle aynı masada 
oturmayı yeğleyeceğini, bu yüzden ötekileri başka bir masaya almasını rica etmişti. Bayan McCartney bunu 
memnuniyetle yapacağını söyledi. Bay Carmichael en iyi kiracısı Bay Kelsey'in arkadaşı olduğuna göre onu 
da seveceğinden emindi. 
  Effie Brennan o akşam yemekte Wes'le David'in arasında aynı masada otururken biraz heyecanlı, ama 
mutlu görünüyordu. Mavi siyah çizgili, saten bir bluz giymişti, en güzel giysisinin bu bluz olduğunu bir süre 
önce David'e söylemişti. Kulaklarında pembe mer-san küpeler vardı. 
  "Bence hiç de fena sayılmaz," dedi Wes neşeyle, köftesinin üstüne ketçap dökerken. 
   "Burada isteseniz de kilo alamazsınız," dedi Effie Brennan. "Kahvaltı hariç. Tonla yulaf ezmesi çıkıyor. 
Pazar sabahları jambon da veriliyor, ama pek fazla değil." 
   David kendini zorladığı halde söyleyecek bir şeyler bulamıyordu. Wes'le Laura arasında neler geçtiğini, 
boşanmaya karar verip vermediklerini, Wes'in nerede olduğunu Laura'nın bilip bilmediğini de duymak 
istemiyordu. Önceki akşam yüreğinde anlamsız bir şövalyelik duygusu, Effie'nin el değmemişliğini koruma 
içgüdüsü kımıldamıştı, ama onun kaderiyle de hiç mi hiç ilgilenmiyordu. Bakire gibi görünüyordu Effie, ama 
gerçeği kim bilebilirdi? Karşı duvarda asılı duran, solmuş orman manzarası tablosuna baktı, gözlerini köşe 
dolabındaki hepsi bitpazarından alınmış kaba saba, çirkin, beyaz bardaklarla birkaç tabağa kaydırdı. Duvar 
kâğıdının mavisi yer yer değişiyordu, bazı yerleri daha açık renkteydi, buralarda 
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uzun süre durmuş olan tablolar ve mobilyalar kâğıdı yıllarca ışık etkisinden korumuştu. 
  "Sen ne dersin, David, Wes neşeli bir sesle. "Neden gülüyorsun? Buraya taşınmamı kutlamak istememde 
gülünecek ne var?" 
  "Hiç!" dedi David. Wes'le Effie'nin neler konuştuklarının farkında bile değildi. 
  Effie peçetesini ağzına kapayıp gülmeye başladı. "Dostumuz başka dünyalarda geziyor." Uzun kirpikli 
gözlerini David'e çevirdi. 
   David, üstünde minik bir parça vanilyalı dondurma duran kekin-, den bir çatal aldı, dondurmayı kahvesine 
koyup eritti, bu fikir Effie'nin pek hoşuna gitmişti, o da hemen aynı işlemi yaptı. 
  "Hafta sonlarında annenize giderken yolunuz uzun sürüyor mu?" diye sordu Effie. 
"Aşağı yukarı bir saat," diye karşılık verdi David. 
"Geceyi orada geçirmenize izin veriyorlar mı?" 



  David, Effie'nin bu sorunun olumlu cevabını Bayan Beec-ham'dan ya-da Wes'ten aldığından emindi, çünkü 
onlara bakımevinde gecelemesine izin verdiklerini söylemişti. "Evet. Bu açıdan bana çok yardımcı oldular. 
Banyolu, özel bir odam var. Tabii annemle birlikte yemek yememe de izin veriyorlar." 
"Bakımevinin adı ne?" 
  David masanın altında dikkatle ayak ayak üzerine attı. "Şey, annem yıllar önce bundan kimseye söz 
etmememi istemişti, bu yüzden söyleyemeyeceğim. Orada olmaktan üzüntü duyuyor, benden başka 
ziyaretine giden birkaç arkadaşı da var tabii, ama kimseye söylemeyeceğime söz verdirdi." 
  Effie, David'e baktı. "Çok üzüldüm," dedi ciddi bir sesle. "Ama sizin gibi iyi bir oğlu olduğu için şükretmesi 
gerekir." 
   Wes, saygısızca "Tanrı Kraliçeyi Korusun" marşını mırıldanmaya başladı. David, onun yemekten önce en 
az iki viski içtiğini biliyordu. Artık Effie'yle birlikte geçireceği akşam için hazır duruma gelmişti anlaşılan. 
   Effie'nin Wes'e, "Aslında bir mektup yazmam gerekiyor," dediğini duydu. 
  "Hemen yazın," dedi Wes, "benim de birkaç dakikalık bir işim var." Effie'ye göz kırptı, kaçamak değil, kendi 
deyimiyle her za- 
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man sonuç veren dolaysız yolu deniyordu. "İkinizi de saat sekizde bekliyorum, tamam mı?" diye sordu ayağa 
kalkarken. "İzninizle." Eğilerek selam verdi. "Sanırım odamın nerede olduğunu biliyorsunuz." Bay Harris'e, 
özel hastabakıcı Bayan Starkie'ye, yorgunluktan kapıya dayanmış, servisi kaldırmak için müşterilerin 
yemeklerini bitirmelerini bekleyen Sarah'ya ve o sırada içeri giren Bayan McCartney'e başıyla selam vererek 
salondan çıktı. 
  Bayan McCartney kiracılarına bir açıklama yapmak istiyordu, herhalde kalorifer ya da sıcak suyla ilgilidir, 
diye düşündü David. Kadın, eğlenceli bir partiyi susturmak istercesine ince kollarını havaya kaldırdı, "Bu 
akşam yemekte patates püresi de olacaktı, çocuklar, ama nedense - patatesler yandı!" dedi. Gülerek 
sözlerine devam etti: "Tencerenin ortasından yanmamışları alabilirdik, ama hepinize yetmezdi." Ağzından 
çıkan son sözlerle birlikte başını eğdi. "Aşçıyla beni affedeceğinizi ve açlıktan ölmeyeceğinizi umarım. 
Yanmış patates -hayır, kesinlikle olamaz." Artistik bir el hareketiyle ve tekrar başını eğerek bütün salonu kat 
edip, mutfağa açılan servis odasına doğru yürüdü. 
  "Bayan McCartney!" diye seslendi Effie. "Yanmış patateslere bir parça fındık ezmesi konursa yanık tadının 
yok olacağını duymuştum." 
"Bayan Harris hafif bir kahkaha attı. 
  "Ah, sağ olun, Effie. Aşçıya söylerim," dedi Bayan McCartney, oynadığı rol berbat olmuştu. 
   "En iyisi, siz her zaman ocakta biraz fındık ezmesi bulundurun," dedi Bay Harris, tekrar yüksek sesle 
güldü. 
David, iskemlesini geriye iterek yerinden kalkmaya hazırlandı. 
"Biraz konuşabilir miyiz?" diye sordu Effie. 
"Tabii." 
   "Arkadaşınız Bay Carmichael -Wes hakkında. Wes evli, değil mi?" 
"Evet," dedi David. 
   "Biraz garip bir durum. Evli erkeklerle randevulaşmayı sevmem demek istiyorum. Otelde veya benzeri bir 
yerde kalıyorlarsa odalarına gidip birlikte içki içmek istemem. Ona kaba davranmaktan çekindim, ama 
yapamam doğrusu," dedi Effie ciddi bir tavırla, sözlerini vurgulamak istercesine yavaşça başını salladı. 
"Konuyu büyüt- 
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mek istemiyorum," diye gülümseyerek. "Belki siz kendisine bildirirsiniz diye düşünmüştüm. Ama sizinle 
konuştuğumu söylemeyin. Yapar mısınız bunu?" 
   "Olur," dedi David, Effie'yle daha önceki konuşmalarından farklı bir ses tonuyla. Effie'yi birden cana yakın 
bulmaya, neredeyse ondan hoşlanmaya başlamıştı. 
   "Sizin bu akşam gitmek niyetinde olmadığınızı düşünmüştüm de," dedi Effie heyecanla. 
"Gitmek mi? Nereye?" 
   "Onun odasına. İkimizi de davet etti, biliyorsunuz ya." Her zamanki gibi ani bir gülümsemeyle yüzü 
aydınlandı. "Duymadınız mı? Şampanya ve buz alacağını söyledi, bu yüzden dışarı çıktı." 
David başını iki yana salladı. "Üzgünüm, ama duymadım." 
  Effie'nin gülümsemesi silinir gibi oldu. "Ama geleceksiniz, değil mi?" diye sordu umutla. 
   David kurtuluşu olmadığını anlamıştı, gerçi Wes kızla baş başa kalmayı yeğlerdi mutlaka, ama yine de 
David'in davetini kabul etmemesine gücenecekti. "Bu akşam gelirim, ama bundan sonraki akşamlarda 
yokum," dedi David 
   "Bundan sonraki akşamlar mı?" Effie iskemlesinde dikildi. Gözlerini kırpıştırdı. "Bakın, Bay Kelsey, bana 
hakaret etmek niyetinde olmadığınızı umarım. Daveti kabul etmek zorunda değilim." 



   David yanağını ısırdı, kırıcı değil, sadece açık sözlü olmak istemişti. 
   "Üstelik o benim dostum değil, sizin dostunuz." Effie ayağa kalkıp yemek solonundan çıktı. 
  O akşam saat sekize doğru Wes kapıyı vurduğunda David odasında kitap okumaktaydı. 
   "Effie senin gelip gelmeyeceğini soruyor," dedi Wes. "Haydi ihtiyar, kalk bakalım, istersen bütün yıl her 
gece kitap okuyabilirsin." 
   David gülümseyerek kitabını yatağa fırlattı. Elbise dolabının kapağındaki aynada aceleyle saçını taradı. 
   Wes, yolda Effie'nin odasının önünde durup kapıyı vurdu. "Hazır mısınız? David de geliyor." 
   "Hazırım, bir saniye," dedi Effie, Wes kendinden emin bir tavırla David'e gülümsedi. Çok geçmeden Effie 
kapıyı açtı. Elinde ufa- 
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cık bir çanta vardı. David kızın iç bayıltıcı olmayan, hoş parfümünün kokusunu daha iyi duyuyordu. 
  Wes, lavaboyu buz küpleriyle doldurmuş, iki şişe şampanyayı yarısına kadar buzlara oturtmuştu. 
Konuklarına yer gösterdi, buzdaki şişeleri çevirdi, birini çıkarıp yeterince soğumuş olup olmadığına baktıktan 
sonra tekrar yerine koydu. Effie koltuklardan birine dimdik oturdu, David Wes'in yatağına yerleşti. Wes 
şampanyayı ustalıkla kadehlere doldurdu -mutfaktan kaba saba, ayaklı dondurma kadehleri ödünç almıştı, 
Wes'in odasının ve Bayan McCart-ney'in pansiyonunda geçireceği günlerin şerefine kadeh tokuşturdular. 
Wes bardakları tekrar doldurdu. 
   Effie 'nin yanakları hafifçe pembeleşmeye başlamıştı. Saçma sapan konulardan konuşulmaktaydı, David 
ne konuşmaya katılıyor, ne de dinliyordu. Wes ikinci şişeyi de açmış, üçüncüsünden söz ediyordu. Gerekirse 
marketten gönderebileceklerini söyledi. Odadaki sigara dumanının çıkması için camı açtı. Effie'nin 
koltuğunun yanına, yere oturdu. Konuşurken arada sırada kızın eline ya da koluna hafifçe dokunmaya 
başladı. Effie kolunu çekiyor, sevimli gü-lümsemesiyle David'e bakıyordu. "İşinizi biraz anlatmak istemez 
misiniz?" 
"O anlatsın," dedi David. 
"İş mi? Bu akşam işin lafı bile edilmeyecek," dedi Wes. 
   Effie'nin bakışları donuklaşmaya başlamıştı. "Ben yakında burada olmayacağım," diyordu Wes'e. "Ev 
buldum, aralık ayının birinde taşınacağım, on günüm kaldı." 
   Wes inledi. "Ama yine de buralarda olacaksınız, sizi ara sıra da olsa görebileceğim, değil mi?" 
"İkinizle de görüşeceğim kısmet olursa," dedi Effie. 
   David sırtını duvara yaslamış, arada bir Effie'ye bakıyordu. Kızın saçlarının neredeyse Annabelle'in 
saçlarıyla aynı tonda olduğunu yeni keşfetmişti. Effie'nin kendinden emin davranışları değişmişti, gözleri 
David'in yüzünden, dizine dayadığı ayağındaki kahverengi mokasene, oradan Wes'e, sonra tavana gidiyor, 
ardından aynı turu tekrarlıyordu. Wes kolunu kızın oturduğu koltuğun kenarına dayamıştı, Effie'nin elleri 
kucağındaki sigara paketiyle oynamaktaydı. David'in canı sıkılıyordu, odasında kitap okumayı yeğlerdi. Effie 
kahverengi mokasenler hakkında bile fikir yürüt--.. 
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müş, onları pek beğendiğini söylemiş, her zaman böyle pamuklu kumaştan pantolon giyip giymediğini 
sormuştu. Kimi ilgilendirirdi sanki? Evet, demişti David. Laboratuvarda hemen her gün buna benzer bir 
pantolonla renkli gömlek, eski bir ceket, ayağına da mokasen ayakkabılar giyerdi, çünkü Bay Lewissohn'un, 
"müşterilerle" sık sık görüşeceğini düşünerek takım elbise giymesini önermesi sinirine dokunmuştu; 
"müşteri", Bay Lewissohn'a göre kutsal bir sözcüktü. David laboratuvarda asitten korunmak için üstüne uzun 
beyaz bir gömlek giyerdi, bu yüzden kimse gömleğin altındaki giysileri fark etmezdi. İyi elbiselerini 
Ballard'daki evde saklıyordu. Pansiyondakiler, annesine bakmak için giyimden bile tasarruf ettiğini 
düşünüyorlardı herhalde. 
  David, Wes'in Effie'den pek yakın bir gelecekte birlikte bir otomobil gezintisi yapmaya söz aldığını duydu. 
   Wes, David'e dönüp, "Arabayı alırım, sorun değil," dedi kararlı bir tavırla. 
  Ne alçakça bir plan, diye düşündü David, Wes kadın istiyorsa, neden para karşılığında birini satın 
almıyordu? Effie'nin bedeninden başka nesiyle ilgileniyordu, nesinden yararlanabilirdi? Effie, Annabelle gibi 
piyano çalmıyordu, onun kadar sevimli değildi, ucuz bulvar gazeteleri ve kadın dergilerindeki öneriler 
sütunlarında genç kızların erkeklerle buluşmalarında nasıl davranmaları gerektiği konusundaki öğütleri 
okumuş, görünüşte terbiyeli, sıradan bir kızdı. Bu tür yazılarda sürekli olarak, namuslu bir kızın "nereye 
kadar" gidebileceğinden söz edilerek bütün dikkat seks konusuna toplanıyordu. Bütün erkeklerin seks 
düşkünü olduğu varsayılıyordu. Öte yandan, genç kızların çoğu biyolojik gereksinmelerinden başka bir şey 
düşünüyor muydu? Çoğunluk, yirmi beş yaşından önce evlenmek ve düzenli aralıklarla çocuk sahibi olmak 
derdindeydi. Annabelle yirmi iki yaşındayken müzik tarihinin en büyük iki lirik dehası olduklarını söylediği 
Schubert'le Mozart konusunda bir kitap yazmayı planlamaktaydı. David, bu planın ve Annabelle'in ona 
gösterdiği notların ne olduğunu sık sık düşünürdü. Parlak fikirleri, bulaşık sularıyla birlikte akıp gitmiş miydi? 



Yoksa hâlâ projesinden vazgeçmemişti, kitabı yazacaktı da, düşüncelerinin zamanla gelişmesini mi 
bekliyordu? 
Wes'le Effie, David'in dalgınlığıyla alay ederek onu hayallerin- 
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den ayırdılar. Effie odasına gitmek üzere kalkmaya hazırlanıyordu. Wes'in yeni bir şişe şampanya getirtmek 
için telefon etme önerisine şiddetle karşı koydu. Wes, David'den biraz daha kalmasını rica elti, ama David, 
Wes'e karşı ender olarak takınabildiği kararlı bir lavırla, okuması gereken bazı şeyler olduğunu söyledi. Saat 
on bir olmuştu. David'le Effie, Wes'in konukseverliğine teşekkür ettiler ve onu tek başına bırakıp çıktılar. 
   "Ertesi sabah su içerseniz şampanyanın etkisi yenilenirmiş diye duydum," diyerek kikirdedi Effie. David'i 
kapısında bekletiyor, Odeon sinemasında cumartesi günü ilginç bir filmin başlayacağını laf kalabalığıyla 
ayaküstü anlatıyordu. 
"Ne yazık ki ben burada olmayacağım." 
  "Tamam, doğru. Ama pazartesi de oynayacak. Bir düşünün bakalım." Birdenbire usanmış gibi geri dönüp 
kendi odasına doğru ilerledi. "İyi geceler, David." 
"İyi geceler." 
   Bundan sonraki on gün içinde David'in kötümser önzesileri gerçekleşir gibi oldu. Wes, cumartesi akşamı 
Effie'yle sinemaya gittiklerini söyledi. Onu bir kerecik öpebilmişti. Wes, Laura'nın birkaç kez fabrikaya telefon 
ettiğini, ama kendisinin onunla konuşmadığını da anlattı. Bir seferinde Laura, fabrikayı arayıp David Kel-sey'i 
istemişti. Wes'in adresini öğrenmek istiyordu, ama Wes açık vermemesini istediğinden David bu konuda 
bilgisi olmadığını söyledi. Laura diretti, sesi bir subayınki gibi resmiydi. "O halde lütfen öğrenin, benim için 
çok önemli." David Wes'e, durumun ne kadar ciddi olduğunu, onunla ilişki kurmasının gerekip gerekmediğini 
sordu. 
   "Hırlaşacak kimsesi kalmadı artık. Laura'nın bütün isteği bu, birine bağırıp çağırmak." 
   David bu konudan rahatsız oluyor, Wes'le Effie'yi mümkün olduğunca düşünmemeye çalışıyordu, ama 
Effie her gün kahvaltıda ve akşam yemeğinde onu da konuşmaya katılmaya zorluyor, her gün iki kere birlikte 
televizyon izlemeye davet ediyordu. Wes evden küçük televizyonunu getirmişti. David, canını sıkan nedenin 
Wes'in ahlâk anlayışı olmadığını fark etti, ahlâkla ilgisi yoktu bunun. Arkadaşının ona yakıştırdığı kişiliğe 
uymayışına üzülüyordu, Wes hiçbir zaman David'in umduğu insan olamamıştı. 
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5 Aralık ayının on ikisinde David daha fazla beklememeye karar 
   verdi. Ertesi gün, bir cumartesi günü, Ballad'daki evinde, Noel'de buluşmayı önerdiği mektubun 
kaybolduğundan korktuğunu bahane edip sabırsızlığını gizlemeye çalışarak Annabelle'e yeniden mektup 
yazdı. Önceki mektubun adrese ulaştığından emindi, ama Gerald mektubu görmüş ve Annabelle'e 
verilmemiş olabilirdi. Ya da Gerald mektubu görmüş ve Annabelle'in cevap yazmasını yasaklamıştı. Bir an, 
Annabelle'e bundan önce yazdığı dört mektuptan birini Gerald'ın okuduğunu gözünün önüne getirdi. Onunla 
birlikte olmadığı sürece mutlu olamayacağını, bir araya gelebilmek için elinden geleni yapacağını yazmış, 
kullandığı sözcükleri tam olarak hatırlayamamakla birlikte, elinde sınırsız güçler bulunduğunu, bunları henüz 
kullanmaya başlamadığını bildirmişti. Tabii sadece ruhsal ve duygusal güçlerden söz ediyordu. Mektupların 
yazılış amaçlarına göre insanı sırasında etkileyeceğine, güçlendireceğine, kandıracağına, sırasında da 
yıkabileceğine kesinlikle inanıyordu. Heloise ile Abelard'ın mektuplarını içeren kitabı Annabelle ona ödünç 
vermişti, Annabelle de bunu biliyordu. Ama kocası olacak o domuz eğer bu mektubu okuduysa, içgüdülerine 
uyarak mutlaka kendini korumaya çalışmış, Annabelle'in cevap yazmasını, belki de David'den bundan sonra 
gelebilecek mektupları açmasını yasaklamış olabilirdi. David'in yengesinden duyduklarına göre, Gerald ne 
kadar haremağası görünüşlü olursa olsun, evlilikte onun sözü geçiyordu, yengesi de bunları Annabelle'in La 
Jolla'daki ailesinden duymuştu. 
  David, Wes'in akşamları onu odasında ziyaret etmesini alışkanlık haline getirmesini istemiyordu, Wes de 
bunun farkına varmış ve gücenmişti. 
  "Senin iffetli biri olduğunu zaten biliyordum," dedi sözlerini yumuşatan bir gülümsemeyle, "ama bu kadar 
yobaz olduğunu bilmiyordum. Kızı sadece iki kere sinemaya götürdüm, hepsi bu." 
  "Yobaz olmadığımı umarım," dedi David sakin bir sesle. "Ama bence yine de can sıkıcı. Sonu yok." 
  "Ya senin âşık olduğunu söylediğin kız? İki yıldır yüzünü bile görmemişsin. Bunun sonu var mı sanıyorsun? 
Bu arada kendisine senden daha çok ilgi gösteren biriyle tanışabileceğim düşünmüyor musun?" 
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  "Sanmıyorum." David'in arabasında kentin kuzeyindeki fabrikaya gidiyorlardı. 
"O zamana kadar da dünyadan elini eteğini çekmek istiyorsun." 
   David cevap vermedi. Wes, bir yıl kadar önce onu eskiden ilişkisi olan iki kız arkadaşıyla tanıştırmış, ama 
David'in kızlardan herhangi biriyle tekrar buluşmaya kalkışmamasına pek şaşırmış ve üzülmüştü. "Ama 



neden?" diye sormuştu Wes. "Ben falancayla neredeyse evlenecektim!" O sıralarda David, Annabelle'in 
evlendiğini henüz duymuştu, kızlarla buluşmaya razı olması bile mucize sayılırdı. Wes'le Laura'nın yeni ve 
mutlu yuvalarına gitmeyi kesinlikle istememiş, bunun üzerine Wes, David'le birlikte kızları Red Schooner 
Inn'de akşam yemeğine davet etmişti. Kızlar birbirleriyle arkadaştı, biri Froudsburg'da oturuyordu. Wes 
durmadan David'in biraz da sosyal hayatı olması gerektiğini vurgulayınca David, Kaliforniya'da bir kız 
arkadaşı olduğunu,onu sevdiğini ve evlenmeyi düşündüğünü söylemek zorunda kalmıştı. Arkadaşının 
üniversiteyi bitirmek üzere olduğunu, tahsilini tamamlayıp evlenmeden önce bir yıl süreyle çalışmak 
istediğini anlatmıştı. Bu sözlerin Wes'i şaşırttığını hatırladı, Wes, ya kızın olağanüstü biri olduğunu, ya da 
David'in karşı cinse özellikle soğuk davrandığını söylemekten kendini alamamıştı. "Kadınlara karşı soğuk 
davrandığımdan değil," demişti David. "Sadece içlerinden birine derin bir sevgiyle bağlıyım. Bu kadar basit 
bir şeyi anlamıyor musun?" Wes'e göre bunu anlamak, karmaşık bir kimya denklemini çözmekten çok daha 
zordu. Daha da ileri giderek bu kızın -David adını belirtmemişti- David'i gittikçe insanlıktan uzaklaştırdığını 
ileri sürdü, oysa Annabelle bunun tam tersini yapmıştı. Wes, insanlık sözüyle sarhoş olup aşırıya kaçmayı 
mı kastediyordu acaba? 
   David, yine de Wes'le kadınlar dışındaki konularda sohbet ederek geçirdiği saatleri unutmamıştı, unutmak 
da istemiyordu, Wes'in ağır ağır yudumladığı viskilerden sonra gevşeyip konuşmaya başladığı saatlerdi 
bunlar. Gerçi Wes duygusal konularda vurdumduymaz değildi, ama yine de his dünyasını açığa vurabilmek 
için önce alkol yardımıyla bilincini felce uğratması, en azından devre dışı bırakması gerekiyordu. Wes bir 
akşam, oğlunun eve dönmesini yıllarca boşuna bekleyip uzun arayışlardan sonra korkunç bir hale gelmiş 
cesedini bulan ve bu paramparça bedeni sevgiyle okşayan, pa- 
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çavralar içindeki yaşlı bir kadının hikâyesini uyduruvermişti. Kadının neden böyle davrandığını sormuştu 
David'e. Ardından hikâyesine devam etmişti. Kayıp oğlun çoluğu çocuğu yoktu, hayatta hiçbir başarı 
gösterememişti, çevredekiler anneye oğlunu bulmaya çalışmamasını, bu görüntüye yüreğinin 
dayanamayacağını söylemişler, ama o yine de gözyaşları içinde, elleriyle dizlerinin üstünde sü-renerek 
oğlunun çürümüş cesedine parmaklarının ucuyla dokunmuştu. Wes kişiler arasındaki ilişkilerin geçiciliğinden 
ve anlamsızlığından söz etmişti. Bu ilişkilerin evrenin sırları kadar anlaşılmaz ve önceden tahmin edilmez 
olduğunu David gibi o da biliyordu. Anneyle kayıp oğlunun sembolik hikâyesi, Wes'in Laura'yla ilk sorunları 
yaşamaya başladığı, mutluluğuna ilk gölgelerin düştüğü sıralarda ortaya çıkmıştı; David bu hikâyenin, Laura 
ne yaparsa yapsın, Wes'in onu yine de her zaman seveceğini belirten bir simge olup olmadığını düşündü. 
   Effie, aralık ayının birinde yeni evine taşınmıştı, Wes onu birkaç kere ziyarete gittiğini söylediği halde 
akşamlarını genellikle Bayan McCartney'in pansiyonunda geçirmekteydi, dışarı çıktığı akşamlarda da David 
yalnız olduğunu biliyordu, çünkü Wes ona sık sık birlikte çıkmayı öneriyordu. Laura bu arada Wes'in nerede 
olduğunu öğrenmişti. Wes, ayın yirmisinde eve döneceğine söz verip karısını uzak tutmayı başardığını 
David'e anlattı. David işin içinde bir tutarsızlık olduğunu düşünüyordu. Wes'in sözlerine bakılırsa, karısı yine 
eskisi gibi bağırıp çağıracak, Wes de köpek gibi söz dinleyecekti, bu yüzden kadın onun eve dönmesini dört 
gözle bekliyordu. 
   "Ev öylesine temiz olacak ki, soluk almama bile izin verilmeyecek," dedi Wes. "Gökten melek inse, halıya 
basmaya cesaret edemez. Laura bana, 'Görüyor musun, bir süre evden uzaklaştığında her şey ne kadar 
derli toplu duruyor,' diyecek. Beni böyle sıcak sözlerle karşılayacağından eminim, istersen bahse girebilirim." 
   David, bu sözleri dinlerken Wes'in Cheswick fabrikasının ikinci katında bulunan, her zaman derli toplu 
masasını gözünün önüne getirdi. 
   Fabrikanın tel örgü kaplı park yerinde manevra yaparken, Anna-belle'e New York'ta buluşmayı önerdiği 
mektubu yazdığından beri her sabah yaptığı gibi, Annabelle buluşmaya gelemeyeceğini bil- 
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clirirse işinden istifa edip Hartford'a gideceğine ve duruma doğrudan doğruya elkoyacağına yemin etti. 
Annabelle'i görmek istediğini söyleyecek, gerekirse Gerald'la da konuşacaktı. Ama Annabelle istifa ettiğini 
duyunca ne diyecekti acaba? Bir araştırma laboratu-varında iş bulup Gerald'dan daha çok para 
kazanabilirdi, evini salar, işine yakın bir yerde onun kadar güzel bir ev alırdı. Ve o evde Annabelle otururdu. 
Şimdiye kadar aşırı bir sabır göstermişti, yeterince girişken olamamıştı. 
"Hey!" dedi Wes. "Neden dişlerini gıcırdatıyorsun?" 
   David, fabrikanın doğu kapısının yakınlarında, arabasını her zaman bıraktığı köşede bir park yeri buldu. 
Kapının önündeki kamyondan kimyasal madde varilleri indirilmekteydi. David'le Wes içeri girebilmek için 
varillerin çevresinden dolaşıp kamyonun açık duran arka platformunun yanından sürünerek geçmek zorunda 
kaldılar. Wes, öğle yemeğinde görüşeceklerini söyleyip merdivenlere yürüdü. David, L biçimli koridordan 
binanın kuzeybatı köşesindeki ofisine doğru ilerledi. Helen Phimister adlı sekreteri, henüz gelmemişti; David 
kime kişisel olarak cevap vermesi gerektiğini kes-tirebilmek için masanın üstündeki mektup destesini gözden 



geçirdi. Genellikle saat on bir sularında mektuplarını dikte ederdi. Helen, David'den başka iki kişinin 
sekreterliğini yapıyordu. David, masadan mekanik konusunda bir elkitabı alıp odadan çıktı. 
   Kruvaze, gri takım elbiseli, pembe suratlı, hantal görünüşlü Bay Lewissohn yanından geçerken 
gülümseyerek, "Günaydın, Dave!" diye selam verip el salladı. David gülümseyip başını sallamakla yetindi. 
Kendi pozisyonunda olan birinin yarı bilimsel üniforması sayılan beyaz önlüğünü giymeyi unuttuğunu fark 
etti, ama yine de geri dönmedi. Cilalı makosenleri, mantar kaplı döşemede hemen hiç ses çıkarmadan hafif 
adımlarla yoluna devam etti. 
  Elektronik mühendisinin sorularından birini cevaplandırmak için kütüphanede o kadar uzun kaldı ki, ancak 
saat biri çeyrek geçe yemek vaktinin gelmiş olduğunun farkına varabildi. Bir kâse sebze çorbasıyla bir fincan 
kahve içip saat bir buçukta Helen'le öğleden sonra yapılması gereken işleri görüşmek üzere ofisine döndü. 
Bundan sonra, saat beşte fabrikanın damındaki paydos sireni çalana kadar zamanı tamamen unuttu. 
Aslında herkes evine gidip fabrikanın ana girişindeki kapı görevlisi Charley Engels'den başka 
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kimse kalmadığında biraz daha, hiç değilse saat altıya kadar çalışmak istiyordu, ama Wes'i eve götürmesi 
gerekmekteydi. 
  Tabii, Annabelle'den Bayan McCartney'in adresine mektup da gelmiş olabilirdi. Bu düşünceyle yüreğini 
hafif bir sevinç kapladı, kendinden emin bir gülümsemeyle Helen Phimister'e iyi geceler diledi. 
   Helen güler yüzle, "İyi geceler, Bay Kelsey. Bugün keyfiniz yerinde görünüyor," dedi. Yirmi iki, yirmi üç 
yaşlarında, güzel, iyi huylu bir sarışındı Helen. 
   "Teşekkürler, sizin de öyle," diyerek kendisinden beklenmeyen bir karşılık verdi David paltosunu giyerken. 
Paltosunun cebini, içinde Wes'in çalıştığı araştırma bölümünde yapılmış beyaz bir sıvı bulunan, henüz adı 
olmadığı halde cilt bakımında çok etkili olan bir şişe kabartıyordu, bunu Bayan McCartney'e verecekti. 
Pansiyona taşındığından beri götürdüğü üçüncü şişeydi bu. 
  David'le Wes birlikte eve dönerlerken Wes, o akşam Effie Bren-nan'a yemeğe gelmesi için David'i 
kandırmaya çalıştı. "Seni de birlikte getirmem için nasıl yalvardığını bir duysaydın," dedi. "Aslında beni değil, 
seni görmek istiyor." 
  "Yanlış adam seçmiş," dedi David gülümseyerek. Hayal gücünün yardımıyla ve bütün iradesini kullanarak, 
üstünde Annabelle'in el yazısıyla kendi adresi bulunan bir zarfı Bayan McCartney'in pansiyonunun giriş 
holündeki hasır masanın üstüne konduruver-mişti. 
 
   "Bugün tekrar hatırlatmak için laboratuvara telefon etti," dedi Wes. "Bizi davet edeli beş gün oluyor, hiç 
değilse arayıp gelmeyeceğini söylemelisin." 
"Bunu benim adıma söylemeni rica etmiştim." 
   "Evet, ama yapmadım. Seni gidi keşiş. Bu akşam çift porsiyon yiyebilecek kadar açım." 
  David, adına yazılmış olan mektubu hemen kaptıktan sonra bunun Annabelle'in yazısı olmadığının farkına 
varabildi. 
"Ah, sevgilinden galiba," dedi Wes, sırıtarak uzaklaştı. 
  Mektup Effie Brennan'dan gelmişti. Hafif ve neşeli bir dille yazmak için aşırı çaba gösterdiği belli oluyordu. 
Effie, David'in daveti unutmuş olabileceğinden -David, Annabelle'in susuşuna kendince özürler bulduğunu 
hatırladı- söz ediyordu. Sonunda konuyu 
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fazla uzatmadan, "Lütfen gelin. Evime pek ender olarak konuk çağırıyorum. Sizi çok özledim," diyordu. 
  Mektuptaki yalvarıştan mıydı, yoksa akşamı tek başına geçirip Annabelle'in bunca zamandır neden cevap 
yazmadığını düşünmek islemediğinden mi, ya da cilt bakım losyonunu verdiği Bayan McCartney'in Effie 
hakkında söylediği dostça sözlerden mi, her nedense David aceleyle duş yaptı, gömleğini değiştirdi ve 
Wes'in odasına indi. Wes gitmiş olsa da, olmasa da fark etmeyeceğini düşünüyordu. Wes hazırlanmış, 
çıkmak üzereydi, David'in de geleceğini duyunca pek sevindi. David, Wes'in çıkmadan önce içtiği viskiye 
eşlik etmedi. 
  Effie Brennan'ın evi ana cadde üstünde, kadın giyim eşyası satan bir mağazayla bir nalbur dükkânının 
arasındaydı. Kırmızı tuğla binanın giriş kapısının üstünde bir dişçi tabelası yer alıyordu: DR. NAGEL, 
AĞRISIZ DİŞ TEDAVİSİ. Üniversitede biraz Almanca öğrenmiş olan David tabelayı Wes'e gösterip Nagel'in 
çivi anlamına geldiğini söyledi, ikisi birden güldüler. Effie, üçüncü katın merdiven holüne varmalarını 
beklemeden sokak kapısını açmıştı. İçeriden mis gibi kızarmış et kokusu geliyordu. 
   Effie Wes'e viski verdi, David'e viski veya martini ikram edebileceğini söyledi, ama David sadece bir 
bardak buzlu soda içmek istediğini bildirdi. Aslında buz da istemiyordu, çok soğuk içeceklerden nefret 
ederdi, ama Effie'den bardağa buz koymamasını rica etmekle işini zorlaştırabileceğini, servis yapma zevkini 
engelleyeceğini düşünmüştü. 



   "Bayan McCartney'in pansiyonunda yediklerinize mümkün olduğu kadar benzemeyen bir mönü 
düzenledim," diye seslendi Effie mutfaktan. 
   Mutfağın yanındaki girintide, parklardaki piknik masalarına benzeyen çapraz bacaklı beyaz bir masada 
yemeğe oturdular. Sofraya tertemiz, kolalı, pembe renkli, ince bir örtü serilmişti. Çok geçmeden Wes etin 
sosunu örtüye damlattı. 
  David şaraptan severek içti, bu şişeyi Wes'in yerine kendisinin getirmiş olmadığına hayıflandı. Wes'in bu 
kadar kaliteli bir Me-doc'u Froudsburg'da nereden bulduğunu merak etmişti, ama sormaktan vazgeçti. Wes 
yine de David'in şarabı beğendiğini ve zevkle içtiğini fark etmişti. "Demek senin zayıf tarafın da şarapmış," 
de- 
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di. "Bunu daha önce neden söylemedin, dostum? Seni gidi zevk düşkünü centilmen seni!" Wes elini 
masanın üstüne doğru salladı, neredeyse şarap şişesini devirecekti. 
  "Şarap sevmek güzel bir şeydir," dedi Effie. "Ben dört yıl önce Kanada'dayken..." 
   David, ertesi gün Effie'ye çiçek göndermeye karar verdi. Bir çiçekçide demet demet krizantem gördüğünü 
hatırlar gibiydi. Bakışları Effie'nin konuşurken hareket ettirdiği incecik ellerine, boyalı tırnaklarına takıldı, 
ojenin rengi aşırıya kaçmadığı halde David gözlerini hemen başka yöne çevirdi, biraz korkmuştu. Annabelle 
tırnaklarını boyamazdı, bir keresinde David'e piyano çaldığı için tırnaklarını kısa kestiğini söylemişti. 
  Oturma odasına geçtiler, kahve servisi yapıldı; Wes, rıhtıma bağlanmış birkaç balıkçı teknesini gösteren 
ufak boyda bir yağlıboya tabloyu işaret ederek bunu Effie'nin yaptığını söyledi. Resim ne iyi ne de kötü 
sayılırdı. David uygun bir çift söz söyledikten sonra Effie'ye sık sık resim yapıp yapmadığını sordu. 
   Effie, eliyle odanın mutfak yönündeki duvarını gösterip, "Hepsi benim eserim," dedi. "Biri hariç," diye 
ekledi. Bu tablo, orta yaşlı bir adamın oldukça başarılı bir portresiydi. "Bunu bir arkadaşım yaptı. Babamın 
resmi." 
  Wes ayağa kalkıp tabloları inceledi, her biri için söyleyecek bir şeyler buldu. David, kararlaştırdığı gibi 
VVes'ten önce gitmek için ne yapması gerektiğini düşünüyordu. 
   "Size gerçekten çılgınca bir şey göstereyim," dedi Effie neşeyle. "İki martini içmiş olmasam bunu 
yapamazdım." Yazı masasının üst çekmecesinden büyük bir resim kâğıdı çıkardı. "Kim olduğunu 
çıkarabildiniz mi?" diye sordu David'e kâğıdı uzatırken. 
   David, bunun kendi portresi olduğunu görünce hem şaşırmış, hem de rahatsız olmuştu. 
   "Davy bu!" diye bağırdı Wes gülerek. "Ona poz verdiğini bilmiyordum, David." 
"Poz vermedim." 
   "Kim olduğunu bilmeniz beni çok gururlandırdı. Akıldan çizdim. Akıldan!" diye heyecanla, gözlerini 
devirerek tekrarladı. "Sizi inceleme fırsatı bulduğumu söyleyemem. Demek istediğim, gözlerinizi pek 
tutturamadığım anlaşılıyor." Yazı masasının başına döndü. 
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"Ama saçlarıyla yüzünün biçimi harika," dedi Wes. 
  Pek yanlış sayılmaz, diye düşündü David. Gür, kumral saçları -resim kahverengi kalemle çizilmişti- düz 
hatlı kaşları ve ağzı gerçekten de iyi yakalanmıştı. "Akıldan çizilmiş bir resim için inanılmayacak kadar iyi 
olmuş, Effie," dedi David gülümseyerek. 
   Effie birdenbire durdu, odayı ani bir sessizlik kapladı, David'in sözleri adeta havada asılı kalmıştı. Effie, 
David'in övücü sözlerini içmek istediği için durmuştu sanki. Çok geçmeden birkaç adım ilerleyip elinde 
kalemiyle David'in yanına geldi. "Gözlerinizi düzeltmem için bana bir dakika poz verir miydiniz acaba?" 
David başıyla onayladı. "Tabii veririm." 
   Effie, sivri uçlu bir silgiyle çalışmaya başladı, kaleminin ucunu arada bir zımpara kâğıdı kaplı bir tahta 
parçasına sürerek inceltiyordu. 
  "İşte!" dedi sonunda. "Kaşları da biraz düzelttim." Herkesin görebilmesi için resmi kitap raflarından birine 
dayadı. Övücü sözlere gülerek karşı koymaya çalışıyordu. "Genç bir dâhinin portresi," dedi konuklarının 
sözlerini keserek. 
   Biraz sonra Wes dışarı çıktı, herhalde tuvalete gidecek, diye düşündü David; Effie'yle baş başa 
kalmışlardı, sıkılgan öğrenciler gibi karşılıklı susuyorlardı. Effie, David'e portresini beğendiyse alabileceğini 
söyledi, David beğendiğini tekrarladı. 
   "Hakkımda ne düşündüğünüzü bilmiyorum. Tahminimce aptalın biri olduğumu düşünüyorsunuz," dedi 
Effie, heyecanla gözlerini kırpıştırıyor, David'in yüzüne bakamıyordu. "Ama sizden çok hoşlanıyorum. Keşke 
benim yanımda bu kadar çekingen davranmasa-nız. Ben zaten yeterince çekingenim." 
David utancından yerin dibine geçmiş, kıpırdamadan duruyordu. 
   "Arada bir, birlikte sinemaya gitmemizde sakınca yok demek istiyorum. Ya da burada yemeğe gelmenizde. 
Sizi pişirip yiyecek değilim." Zoraki bir kahkaha attı. 



   David kendini topladı, bunu bir an önce atlatırsa her şey yoluna girecekti. "Size gerçeği söylemek 
istiyorum, Effie, ben nişanlıyım ve pek yakında evlenecek olmadığım halde bu süre içinde başkalarıyla 
buluşmamayı yeğliyorum." Sanki bir an için çırılçıplak soyunmuştu, hemen ardından giysilerini üstüne 
geçirivermişti. 
Effie hiç de şaşırmış görünmüyordu. "Hafta sonlarında mı görü- 
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şüyorsunuz? Ona mı gidiyorsunuz?" diye sordu rüyada gibi. 
"Anneme gidiyorum," diye karşılık verdi David. 
"Anneniz ölmüş." 
David ağzını açtı, tekrar kapadı. "Bunu size kim söyledi?" 
  "Patronunuz. Benim patronum Bay Depew, Bay Levvissohn'u tanıyor. Bir zamanlar birlikte iş yapmışlar. 
Geçenlerde sizden söz ediyorduk, Bay Lewissohn'a, 'Annesinin durumu ne kadar üzücü, değil mi?' 
gibilerinden bir şey söyledim, o da, 'Ne olmuş?' diye sordu. Bakımevinde olduğunu söyleyince, o da 
öldüğünü söyledi. Personel kaydınızda yazılıymış, hemen hatırladı. Tabii ki ayrıntılara girmedim, amacım 
sizi sınamak değildi. Bay Lewissohn'a, sizi yanlışlıkla başkasıyla karıştırdığımı söylemekle yetindim." 
  David bembeyaz olduğunun farkındaydı, neredeyse bayılacaktı. "Bay Lewissohn yanılıyor. Annem ağır 
hasta, birkaç ay içinde ölebilir, ama henüz hayatta. Personel kayıtlarında hata yapmış." Ama David de 
personel dosyasını hatırlıyor, iki yıl önce doldurduğu soru formunda annesinin yaşayıp yaşamadığı sorusuna 
"Hayır" cevabını verdiğini biliyordu. O günden bu yana formu çoktan unutmuştu. Ya Wes de öğrenirse? Belki 
Effie ona söylemişti bile. 
Wes odaya döndü. 
  Effie'yle Wes son olarak birer viski içtiler, David bir fincan kahve aldı, çaydanlıktaki kahve bitmiş 
olduğundan poşet kahveyle yetindi. Ardından gitmek üzere ayağa kalktılar. Effie biraz garip görünüyordu, 
David bunun annesiyle ilgili sözlerine inanmadığı anlamına gelebileceğini düşündü. Effie'nin verdiği portreyi 
yanına almış, teşekkür etmeye hazırlanırken kız, "Düşündüm de, bir süre daha bende kalsa iyi olacak," dedi. 
"Size vermeden önce fiksatif süreyim, yoksa karakalem dağılır." Konuşurken David'in gözlerinin içine 
bakıyordu, David portreyi bir daha hiç göremeyeceğini anlamıştı. 
6 
 Ertesi gün, yani aralık ayının on sekizinde Annabelle'den bir mektup geldi. David zarfı hasır sehpanın 
üstünde gördüğünde hemen üstüne atılmadı, Kaliforniya'dan gelen ve muhtemelen ku- 
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zeni Louise'nin göndermiş olduğu kartpostalla birlikte yavaşça aldı. Merdivenlerden odasına çıktı. 
   Paltosunu çıkarıp sinirli hareketlerle elbise askısına geçirdi, düzeltip yerine astı, dolabı kapadı, sonra 
mektuptan çıkabilecek her türlü habere dayanıklı olmak için yazı masasının başına geçti. Zarfta tek yüzü 
yazılı iki sayfa mektup kâğıdı bulunuyordu, okumaya başlamadan önce sayfalara göz attı. 
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
  16 Aralık 1958 
Sevgili Dave, 
   Sana cevap yazmakta bu kadar geciktiğim için kusuruma bakma -ama sanırım geçerli bir özürüm var! Bir 
bebeğim oldu, 4 kilo 250 gramlık bir oğlan. Bazı sorunlar vardı, daha doğrusu sorunlu bir doğum olması 
bekleniyordu, bu yüzden bebek doğmadan kimseye haber vermek istemedim, ama artık her şey yoluna girdi. 
Dave, artık bakmam gereken bir bebeğim olduğuna göre herhangi bir yere gidemeyeceğimi anlayışla 
karşılayacağını umuyorum. Oğlum 2 Aralık sabahı saat 4.20'de dünyaya geldi, bugün tam iki haftalık oldu. 
   Dave, bu haberlere şaşıracağını tahmin ediyorum, ama sakın şaşırma. Mutluyum -hiç değilse şimdi 
mutluyum- seninle belki aynı ölçüde, belki de daha mutlu olabilirdim, ama olaylar böyle gelişti. Şimdiki 
durumumuzu görmek ve kabullenmek yerine başka şeyler düşünmek, hayal dünyasında yaşamak demek 
olur, belki güzel bir dünya, ama gerçeğe hiç uygun değil. Bana hak veriyor musun? 



   Bebeğe bakacak birini bulur bulmaz iş aramaya başlayacağım, çünkü Gerald (dostların uyarılarını dikkate 
almayıp) dükkâna fazla para harcadı. Neyse, bu konuları kapatalım artık. 
   Mektubu burada kesmek zorundayım, yapacak bir sürü işim var. Seninle, hele Noel öncesinde, 
görüşemeyeceğimize üzülüyorum. Noel'de Kaliforniya'ya gidecek misin? Seni düşünüyorum, Dave. 
Her zamanki sevgimle, Annabelle 
  David ayağa kalkıp yüzünü cumbanın pencerelerine doğru çevirdi. Bir bebek. İnanılır gibi değil, diye 
düşündü, inanılır gibi değil. Adeta felç olmuştu, bir an için Annabelle'in belki onu şaşırtmak, belki de üzmek 
istemiş olabileceği aklına geldi; bir daha mektup yazmasını engellemek ve daha fazla üzülmesini önlemek 
için bütün 
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bunları uydurmuş olabileceğini düşündü. Bebek bekliyor olsaydı, aylar önceden haber vermez miydi? Her 
kadın böyle davranmaz mıydı? 
   Yatağında oturmuş, alnını kırıştırıp yüzünde gergin, allak bullak bir ifadeyle bakışlarını halıya dikmişti, 
kapının vurulmasıyla düşüncelerinden sıyrıldı. 
  Gelen Sarah'ydı, akşam yemeğiyle ilgili bir şeyler söylüyordu. "Bu akşam kendimi pek iyi hissetmiyorum. 
Yemeğe inmeyeceğim," dedi David. 
   Sarah'nın sözleriyle nerede olduğunu hatırlamıştı, arkasından odanın kapısını kapadıktan sora ayak 
seslerinin uzaklaşmasına kulak kabarttı, ardından Annabelle'in mektubunu yerden kaldırdı, gözleri bazı 
sözcüklere takıldı, mektubu hemen katlayıp zarfına yerleştirdi, masaya bırakıp mürekkep şişesini hırsla 
zarfın üstüne indirdi. Ceketini alıp kapıyı kilitlemeden odadan çıktı, sessizce merdivenlerden inerken yemek 
salonundan çıkmakta olan Wes'le karşılaştı. 
  "Seni merak ettim. Neyin var?" diye sordu Wes endişeli bir tavırla. 
"Bir şeyim yok. Bu akşam acıkmadım." 
"Yüzün yemyeşil. Ne oldu?" 
   "Hiç. Biraz hava almaya çıkıyorum. Sonra görüşürüz," diye ekledi David kendini zorlayarak. Kapıyı açıp 
dışarı çıktı. 
  Aylardır ilk kez, belki de yürüyüşe çıkmaya başladığından beri ilk olarak ışıklı, kalabalık ana caddeye doğru 
yürüdü. Dükkânların bir bölümü kapanmıştı, ama bazılarında Noel alışverişi hâlâ sürüyordu, kaldırımlar 
David'in kente geldiği ilk günlerde hem şaşırdığı, hem de kibirli hallerine sinirlendiği donuk bakışlı, köylü 
suratlı insanlarla doluydu. Birdenbire, Effie'nin evinin bulunduğu kaldırımda yürümekte olduğunun farkına 
vardı, karşılaşma olasılığını azaltmak için karşı kaldırıma geçti. Ucuz ayakkabı, kadın giyim eşyası, oyuncak 
dolu vitrinler sol gözünün ucunda titreşerek geçip gitmekteydi. Karşıdan gelen ve gözlerini vitrinlerden 
ayıramayan yayalara çarpmamak için durmadan kenara çekilmesi gerekiyordu. Çok ağır dönen bir gramofon 
plağından hüzünle gülümseyen dev boyutlu Noel Baba'dan sakınmak için son anda eğildi, ama ardından 
siyah muşamba çizmelerin, başından en az bir metre yukarıda 
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sallandıklarını fark etti. Plak dükkânında çalınan "Meleklerin Müjdesine Kulak Ver" adlı Noel şarkısı ortalığı 
inletiyordu. Bu kargaşanın içinde David, kendi içindeki "Durum'un kargaşasını fıskiyenin basıncıyla havada 
duran bir top gibi dengede tutmaktaydı. Gürültüleri ve ışıkları geride bırakıp solunda uzanan boş, karanlık bir 
alana vardığında aklında yeni bir düşünce belirdi: Annabelle son zamanlarda kendinde değildi, bebek 
yüzünden doğru düşünme yeteneğini kaybetmişti. Hayır, çocuk konusunda yalan söylemiş olamazdı, 
Annabelle bu tür oyunlara yeltenecek kadar alçalamazdı. Ama yine de, gerçek dediği bu denize dalmasına, 
boğulmasına şaşmamak gerekirdi. Tabii ki bebek gerçekti, çekilen acılar gerçekti, kirli çocuk bezleri, hastane 
faturaları ve hele o aptal koca da gerçekti. Annabelle bu durumdan hâlâ bir kurtuluş yolu olduğunu şu 
sıralarda göremiyordu. 
  Aunabelle ona gelmezse o Annabelle'e gidecekti. Pazar günü gitmeye karar verdi, Gerald Delaney'i de 
evde bulma olasılığı yüksekti. Cuma akşamı her zamanki gibi Ballard'daki evine gidecek, pazar sabahı saat 
dokuz sularında Hartford'a doğru yola çıkacaktı. Önceden Annabelle'e telefon edip gelmemesi için 
yalvarmasına fırsat vermek istemiyordu. Hartford'dan arayacak, onunla ve Ge-rald'la görüşmekte diretecekti. 
Sonra, elinden geldiğince sistemli bir şekilde söyleyeceklerini planlamaya başladı. 
   David, duygularına kapılmayıp kendine hâkimiyetini elden bırakmayan biri olduğunu düşünüyordu. 
Annabelle'in mektubunu okuyunca çok sarsılmış, o gece gözüne uyku girmemişti, ama ne Wes, ne ördüğü 
çoraplar için ayağının ölçüsünü alan Bayan Beec-ham, ne de fabrikadakilerden herhangi biri perşembe ve 
cuma günü onda herhangi bir değişikliğin farkına vardıklarından söz etmişlerdi. Effie'ye çiçek göndermek 
istediğini hatırladı, davetine teşekkür eden kısa bir notla çiçekleri adresine gönderdi. Cuma akşamüstü saat 
beş buçuğa doğru Wes bezgin ve alaycı bir tavırla Laura'ya ve evine dönmek üzere dostlarıyla vedalaştı. 
   David, Wes'i şaşırtıp elindeki paketi düşürmesine neden olan ani bir hareketle arkasına dönüp onu 
omuzlarından yakaladı. "Tekrar dene, ne olur tekrar dene!" diye yalvardı. "İstediğin kadar tatil yaptın!" 



  "Aman Tanrım, Dave!" dedi, Wes ceketini düzeltirken. "Neyin var senin?" 
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  "Hiç. Ama sen -sen bu bezginlikle eve dönersen Laura'yla sonunuzun nereye varacağını sanıyorsun?" 
"Kim bilir, belki de bir yere varmasını istemiyorum." 
   "Bir zamanlar birbirinizi sevdiğinizi söylemiştin." David heyecanını gizlemeye çalışıyordu. "Özür dilerim, 
Wes." 
  "Ben de tokat atacağını sanmıştım." Wes hâlâ surat asmaktaydı. "Doğrusunu söylemek gerekirse, eve 
gitmeden önce cesaretimi arttıracak bir iki viski içmek üzere Effie'ye davet edildim." 
   "Haydi, durma öyleyse," dedi David. Yatağa oturup, ellerini yüzüne kapadı, yolculukların en önemlisine 
çıkmadan önce Wes'in odadan gitmesini, evden uzaklaşmasını bekliyordu. 
   Döşeme tahtalarının Wes'in ayaklarının altında gıcırdayışını, oda kapısının açılıp kapanışını duyana kadar 
en az bir dakika geçmişti. 
7 
 Pazar sabahı David saat altıda yataktan kalktıktan hemen sonra yağmur başladı. Radyodaki hava 
raporunda yağmurun kara dönüşmesinin beklendiği bildiriliyordu. David, pijamasının üstüne sabahlığını giyip 
rafadan yumurta, jambon ve İngiliz kekinden oluşan kahvaltısına başladı. Acıkmamıştı, ama yemek yemenin 
ne kadar önemli olduğunu kendi kendine hatırlattı, lokmalar adeta görev bilinciyle boğazından geçiyordu. 
Kahvaltıdan sonra pikaba bir Haydn plağı koyup ortalıkta dolaşmaya başladı, raflardaki sanat kitaplarının 
sırtlarını okudu, oldukça pahalıya satın alıp çerçevelettiği Beethoven'in bir temasının el yazması bir 
sayfasına, altın yaldızlı bir çerçevedeki, Beethoven'den daha da pahalı orijinal bir Le-onardo eskizine, 
salonun köşesindeki sehpada duran ve o güne kadar hiç kullanmadığını hatırlayıp utandığı gümüş çay 
takımına baktı. 
  Hartford'a varıncaya kadar yol boyunca yağmur yağmış, hava gittikçe soğumuş, sis basmıştı, David 
arabasıyla Kaf dağını aşıyordu sanki. Haydn teması hâlâ kulağındaydı, söyleyeceklerini tekrarlarken temayı 
mırıldanmaya koyuldu. Tabii ki sözlerinin bir satırını bile kelimesi kelimesine ezberlemiyordu. Bu gibi 
durumlarda 
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yoğunlukla içinden geldiği gibi davranmayı yeğlerdi. Kente girerken dikkat etmeye çalıştıysa da, yanlış bir 
üst geçitten geçerek An-ııabelle'in oturduğu mahalleye benzeyen, ama oradan kilometrelerce uzakta 
olduğunu bildiği bir sanayi bölgesine vardı. İki kez benzin istasyonlarında durup yol sorması gerekti. 
  Talbert Sokağı. Hiçbir anlam taşımayan bir isimdi bu, kim bilir, belki kentin ileri gelenlerinden birinin adıydı, 
belki de hiç nedeni olmadan sokağa bu adı vermişlerdi. David sokağı bulduktan sonra telefon etmek üzere 
iki üç blok ötedeki bir markete girdi. Numarayı ezbere biliyordu. 
Telefona bir erkek sesi cevap verdi. 
"Annabelle'le görüşebilir miyim, lütfen?" 
"Kim arıyor?" 
"David Kelsey." 
"David mi?" 
"Evet, David." 
  Annabelle'in telefona gelmesi gereğinden uzun sürmüştü sanki. David'in gerginliği, Annabelle'in "Alo?" 
dediğini duyar duymaz geçiverdi. 
  "Merhaba, sevgilim, benim, David. Hartford'dayım ve evet, seni görmek istiyorum." 
"Bugün mü?" 
"Evet. Hemen. Gelebilir miyim? Çok yakınındayım." 
"Kiliseye gitmek üzereydim, David." 
"Kilise mi?" dedi David şaşkınlıkla. 
"Evet, ama herhalde -bir arkadaşımla gidecektim de." 
  "Ne olur, bu sefer gitme, olur mu Annabelle?" Annabelle telefonu bırakmış, biriyle, belki de arkadaşıyla 
konuşuyordu. 
"Alo, David? Seninle bir yerde buluşabilir miyim?" 
  "Ben size gelsem daha iyi. Gerald'la da görüşmek istiyorum," dedi David kesin bir tavırla. 
   Annabelle yine uzaklaştı, David geri planda anlaşılmaz fısıltılar duydu, bir erkek sesi bir şeyler söyledi, 
ardından telefon gürültüyle kapandı. 
  David elindeki kulaklığı öfkeyle yerine astı, kulübenin kapısını açtı. Sinirlerini derhal kontrol altına aldı, 
dükkândan çıkmadan son derece serinkanlı ve kendine hâkim olacak duruma gelmişti bile. 
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Bu olaydasinirlenecek tek kişi Gerald olmalıydı, o budala Gerald. David, Talbert Sokağı'na sapıp evin 
neredeyse tam önünde arabasını park etti. İki katlı, tuğla apartmanın kapısındaki dört zilden De-laney yazılı 
olanı çaldı. Evin önündeki ufak bahçenin cılız, sararmış çimlerine, çevredeki tel örgüye rağmen gelen 
geçenlerin alçak çalıları ezerek açtıkları patikalara baktı. Yeterince beklediğini düşünerek zile bir daha bastı. 
Yabanlık elbisesini giymiş, ciddi suratı çilli, küçük bir kız kapıyı açıp David'e bakarak yanından geçti. David 
merdivenlerde yüksek topuklu bir kadın ayakkabısının tıkırtısını duydu. Kapı açıldı, Annabellle karşısında 
duruyordu. 
  "Dave, neden geldin?" diye sordu gülümseyerek. "Tam da pazar günü! Off elimi acıtıyorsun!" 
  "Annabelle..." Saçları eskisinden kısaydı, gözlerinin altı yorgun görünüyordu, ama gözlerinin o menevişli gri 
mavi rengi ve güzeller güzeli ağzı hiç değişmemişti. David, Annabelle'in kahverengi tüvit elbisesinin altındaki 
iri göğüslerine, hâlâ incecik olan beline baktı. 
  "Neden bana öyle bakıyorsun?" diye sordu Annabelle, David'in yüreğini dağlayan ürkek bir gülümsemeyle. 
"Saçların neden bu kadar ıslak?" 
   David anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Yorgun bir halde kapıya yaslandı, ama Annabelle'i kollarında sıkıca 
tutup dudaklarını onun boynuna, kulağının hemen altına yapıştırdı. Hayatının sonuna kadar böyle kalmak 
geldi içinden. 
   "Dinle, olay çıkarmamak için aşağıya indim -Gerald yüzünden," dedi Annabelle, David'i iterek kollarından 
kurtuldu. "Ona adını söylememeliydin." 
  "Onunla konuşmak istiyorum. İstersen çıkalım, önce seninle konuşayım, ne dersin? Arabam kapıda." 
   Annabelle başını iki yana salladı. "Hemen eve dönmezsem Gerald bir iki dakika içinde aşağıya gelir. 
Bugün seninle görüşebileceğimden emin değilim, Dave -yani daha sonra." 
"Hapiste misin?" 
"Konu sen olunca..." 
"Annabelle?" dedi bir ses yukarıdan. 
  Annabelle gözlerini David'e çevirdi. Bakışlarındaki yalvarış, halayından dönüşünde La Jolla'da 
karşılaşmalarını hatırlatıyordu. 
60 
 
  "Tamam, yukarı çıkalım," dedi David Annabelle'in koluna girerek. 
"Annabelle, geliyor musun?" 
"Lütfen, Dave..." 
  David, Annabelle'i kararlı bir tavırla merdivenlere doğru çekti, "Evet!" diye üst kata seslendi. 
  Annabelle'le onu hâlâ kolundan tutan David'in ikinci kata vardıklarını gören Gerald, açık kapıya doğru bir 
adım geriledi. Kısa boyluydu, gömleğinin altından yuvarlak omuzları belli oluyordu, bebek suratlı bir adamdı. 
David birdenbire onu neden bu kadar garip bulduğunun farkına vardı: Tıp kitaplarında, adını hatırlayamadığı, 
belli bir hormon hastalığına tutulmuş insanlara benziyordu; sesleri kalınlaşmayan, hep köse kalan, geniş 
kalçalı, kısa gövdeli tiplerdi bunlar, Gerald da tıpkı öyleydi, tek farkı, sesinin tam anlamıyla kadınsı 
olmamasıydı. "Bay Kelsey?" dedi Gerald. 
  "Evet," dedi David sevimli bir tavırla. "Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Buradan geçiyordum da." 
  "David birkaç dakikalığına gelmek istiyor," dedi Annabelle kapıyı tutmak istercesine yan duran Gerald'a. 
  David, Annabelle'e yol verip arkasından içeri girdi. Evi dağınık bulmanın yanı sıra, Annabelle'le kocasının 
günlük yaşamlarının ruhsuz belirtilerini göreceğini tahmin ediyordu, ama gözlerinin önüne serilen gerçek, 
tahminlerinden çok daha korkunçtu. Televizyonun üstünde, oda anteninin yanında kır saçlı, çirkin bir 
akrabanın resmi duruyor, pazar gazetesinin karikatür ekinin yer aldığı koltuğun önünde rengi kaçmış bir çift 
terlik göze çarpıyordu. David, Gerald'in ufak, boyasız ayakkabılarına baktı, bağcıklarının açık olduğunu 
görünce onu gazete okurken rahatsız ettiğini düşündü. 
  "Ortalık biraz dağınık," dedi Annabelle. "Otur, Dave." Evlerinde geçirdikleri bir buçuk yılda fazlasıyla 
eskimiş gibi duran yeşil kanepeyi gösterdi. 
  "Teşekkür ederim." David ıslak yağmurluğunu çıkarıp koluna aldı. 
  "Karşılıklı dikilip birbirinizi süzmekten vazgeçin," dedi Annabelle. "Kahve içer misin, Dave?" 
  "Hayır, teşekkür ederim, Annabelle." David, kollarını kavuşturmuş, sabırsızlıkla onun gitmesini bekler gibi 
görünen Gerald'a bak- 
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ti. "Hemen konuya gireyim, Bay Delaney, Annabelle'i seviyorum ve onunla evlenmek niyetindeyim." 
  "Ne dediniz?" Gerald alaylı bir gülümsemeyle dudak büktü, kollarını indirip karısınınkilere oranla çocuk 
doğurmaya daha elverişli gibi görünen kalçalarına dayadı. 
"Aman Tanrım, Dave!" diye inledi Annabelle. 



  "Dinleyin, Bay Kelsey," dedi Gerald ağır ağır; o anda, sanki sözlerini vurgulamak istercesine, yan odadan 
bebek ağlaması duyuldu. Annabelle yerinden kalktı, ama olduğu yerde kaldı. "Bana soracak olursanız 
şimdiye kadar kabalığınızı ve saygısızlığınızı..." 
"Bir dakika!" diye sözünü kesti David. 
  "...Annabelle'le evlendiğimizden bu yana sürdürdünüz. Mektuplarınızdan hiç hoşlanmıyorum ve bundan 
sonra yazmanızı istemiyorum!" 
"Size mektup yazdığımı sanmıyorum." 
"Karıma yazdınız ve..." 
  "Okudunuz herhalde. Bunu yapacak birine benziyorsunuz. Oysa bu aslında kadınlara özgü kötü bir 
alışkanlıktır." 
"David!" 
   Gerald'ın yanakları sarkık alt dudağı kadar pembeleşmişti. "Bir bakıma -bir bakıma bugün buraya 
gelmenize sevindim, çünkü tıpkı tahmin ettiğim gibi bir insan olduğunuzu görmüş oldum. Delisiniz siz, gerçek 
bir deli." 
   David hafifçe güldü. Haremağası! Onun gibi birinin Annabelle'le evlenmiş olması, masaldaki kambur 
cücenin prensese sahip olması kadar gülünçtü. "Siz de gerçek anlamıyla sağlıklı bir bedeni temsil 
ediyorsunuz." 
  Gerald bu sözler üzerine patladı, David karşılık verdi, birbirlerine yaklaşıp karşılıklı bağırmaya başladılar; 
David'in eli onları ayırmak için aralarına giren Annabelle'in kalçasına çarptı. 
   "Defolun!" diye bağırdı Gerald kapıyı göstererek. "Hemen çıkın, yoksa polis çağıracağım!" 
  "Annabelle'den başka hiç kimse beni buradan çıkaramaz," dedi David yağmurluğunu yerden kaldırırken, 
yumruğunu dirseğine kadar bu peltek gövdeye indirmiş olmayı diledi. Yere düşürüp kıvran-dırır, hatta belki 
de öldürürdü. Gerald'ı hiçe sayan bir hareketle ona arkasını dönüp yağmurluğunun kırışıklıklarını düzeltti, 
içini dışına 
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çevirip katladı ve sol koluna astı. Sonra elinin acısını fark edip An-ııabelle'e kazayla vurduğunu hatırlayarak 
onu görmek üzere çevresine bakındı. 
   Annabelle, elinde bir fincan kahveyle içeri girdi, fincanı sanki adak sunar gibi uzatması David'in pek 
komiğine gitmişti, kahveyi alırken gülümsemesi bütün yüzünü kaplıyordu. "Fazla koyu sayılmaz," dedi 
Annabelle özür dilercesine. "Gerald koyu kahve sevmez de." 
  "Ya sen?" diye sordu David. Kahve gerçekten de berbattı, öylesine açıktı ki, fincanın dibi görünüyordu. 
David evindeki espresso makinesini gözünün önüne getirdi, tekrar Gerald'a baktı, beriki hâlâ bacaklarını 
aralamış ve yumruklarını gülünç denecek bir halde sıkmış olarak ayakta duruyordu. "Gerald, şunu aklınızdan 
çıkarmayın, Annabelle daha sizinle tanışmadan biz birbirimizi seviyorduk. Böyle şeyler kolay unutulmaz." 
   "Tanrı aşkına!" diye bağırdı Gerald, elini çıkıntılı alnına vurarak, "Sorun ona!" 
  "Hatırlıyorsun, değil mi, Annabell?" David, Annabelle'e döndüğünde bedenini ve yüreğini dayanılmaz bir 
istek kaplamıştı. Öfkesi geçiverdi, kahve fincanı neredeyse elindeki tabaktan düşecekti. Annabelle, 'evet' 
demek istercesine ona bakıyordu. 
"Hatırlıyorum, ama aradan çok zaman geçti, David." 
  "Henüz iki yıl bile olmadı. Bana, Gerald'ı sevmediğini söylemiştin?" 
"Nasıl olur?" 
   "Adam gerçekten çıldırmış. Bay Kelsey, bir dakika içinde buradan çıkmazsanız..." 
  "Sevginin de farklı biçimleri olsa gerek, Dave. Evlilik bambaşka bir olay." Annabelle'in sesi titriyordu. 
   "Neresi farklı? İnsanlar birbirlerine âşık olur, sonra da evlenirler..." Gözlerini Annabelle'den ayırmıyordu, 
yalnızca sevgi sözcüğüyle istediklerini açıklamaktan aciz olduğunu anladığı halde sözlerine devam etti. 
"Sevgi, biriyle özel olarak ilgilenmek, onu korumak, saymak -ödün vermek demek değil mi?" 
"Evet. Ah, Dave, bütün gün burada durup tartışamayız ki!" 
  "Ama ben senin için bütün için bunları yapıyorum," diye kekeledi David. "Daha da fazlasını..." Şimdi de, o 
uğursuz üreme yete- 
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neğini kanıtlamış olan et yığınına uygun bir çift söz bulmakta güçlük çekiyordu. "Seninle baş başa konuşmak 
istiyorum, Annebelle." Fincanını masaya bıraktı, onu kapıya götürmek için elinden tuttu, ama Annabelle'in eli 
direndi, geri kaçtı. Gerald'ın yüzü birden pek yaklaşmıştı, David yumruğunu kaldırdı. 
  "Dave, lütfen!" Annabelle iki eliyle David'in havadaki yumruğuna asıldı. 
  David sakinleşti. "Üzgünüm. Gerçekten üzgünüm." Bu gülünç herife vurmuş olsa gerçekten utanırdı, elini 
kaldırmış olmaktan bile utanç duyuyordu. "Sözlerimde ciddiyim," dedi Annabelle'e alçak sesle, onun yaşlarla 
dolmuş, sıcak, mavi gözlerine bakarak. Sonra, Gerald'ın harekete geçmesine fırsat kalmadan Annabelle'in 
dudaklarına ani bir öpücük kondurdu. Öpüşmesi sona erdiğinde, Gerald'ı elinin tersiyle itti. 



   Gerald bacaklarını kanepeye çarpmadan dengesini buldu. Savurduğu okkalı küfürü David duymazlıktan 
geldi. 
   "Gerçekten de pazar günleri ziyaret için pek uygun değilmiş," dedi David. "Seni seviyorum, Annabelle, 
sana yazacağım." Annabelle'in elini sıktı, kapıya doğru ilerleyip dışarı çıktı, merdivenlerden inerken 
arkasından Gerald'ın, olan biteni anlamamış bir sesle bağırmaya başladığını duydu. 
  David, arabasına yaklaşırken bir yandan da geri dönüp Annabel-le'le, yalnız konuşmakta diretmeyi, 
gerekirse onu zorla dışarı çıkarmayı düşündü. Gerald'la tek eliyle bile başa çıkabileceğinden emindi. 
Yeterince kesin ve kararlı davranamadığından kuşkulan-mıştı. Ama sahneden çıkışının kötü olmadığını, geri 
dönerse bu izlenimi silebileceğini düşünüp vazgeçti. Ona mektup yazıp Hart-ford'da bile olsa mutlaka bir 
yerde buluşmaları gerektiğine inandıracaktı -gerçekten inandıracaktı. Gerald'ın -biraz olsun akıl, zarafet ya 
da duyarlıkla dengeleyemediği- dış görünüşünü düşününce kendine güveni az çok yerine geldi. Arabasıyla 
birkaç yüz metre yol aldıktan sonra ıssız bir sokakta kaldırımın kenarına yanaşıp motoru durdurdu ve bitkin 
bir halde başını direksiyona yasladı, her gece uyumadan önce yaptığı gibi Annabelle'i düşündü, sorunları, 
"Durum"u değil, sadece Annabelle'in aydınlık ve masum yüzünü, az önce neredeyse kucakladığı bedenini 
gözünün önüne getirdi. 
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Annabelle'i günün birinde kesinlikle elde edeceğine sessiz, güçlü bir duyguyla inanıyordu. 
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 Aynı akşam, o sabah yaşadığı felaketin etkisi hafiflemeye başlamadan Annabelle'e mektup yazdı. 
             
             
             
             
             
             
          21 Aralık 1958 
Sevgili Annabelle, 
   Bu sabahki davranışlarım için yalnız seni düşünerek özür dilemek istesem de, daha fazla diretmediğime 
pişman olduğum için özür dilemiyorum. Moralim çok bozuk, oysa her zamankinden farklı, aklımı başımdan 
alan bir gün geçirdim, çünkü seni görebildim. Bir ara, yan odadaki piyanon gözüme ilişti, basit bir konsol 
piyanonun kenarını gördüm, sana layık olduğunu hiç sanmıyorum. Mozart ve Schubert konusundaki kitabın 
hakkında bilgi almak istiyordum, başka sorular da sormak ve çok şey söylemek geliyordu içimden, ama 
yapamadım. Sanırım tek başarım -bütün umudum ve inancım da bu- Geıald'ı sözlerimde ciddi olduğuma 
inandırmak oldu. İyice sinirlendiğini umuyorum, çünkü bunu hak etti. 
   Bir fırsatını bulabilirsen ev adresime telgraf çekip (ödemeli olarak çek de, telefon faturanızda görünmesin), 
önümüzdeki pazartesi, salı veya çarşamba günlerinin hangisinde sabah ya da öğleden sonra benimle 
Hartford'da buluşabileceğini bildirir misin? Fabrikadan ayrılmak için bir bahane bulurum. Seni görebilmek 
işimden çok daha önemli, biliyorsun ki, bu işe parası için girdim, para da senin için gerekiyordu. Sakın seni 
suçladığım anlamını çıkarma. Kazancımın keyfini çıkarıp uygun bir biçimde değerlendirdim, ne yaptığımı 
söylemek isterdim, ama karşılaştığımızda söylersem daha iyi olacak. 
   Mektubumu bitirmeden önce, Gerald konusunda ne kadar şaşırdığımı ve dehşete düştüğümü söylemeden 
geçemeyeceğim. Bizimkiler mektuplarında onun iyi biri olduğundan söz ediyorlardı, ben de öyle olduğunu 
sanmıştım. Bana soracak olursan (yazdığı 'küçük bir canavar" sözünün üstünü çizdi) senin yanında o kadar 
değersiz kalıyor ki, tepki- 
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mi ve düşüncelerimi sözlere dökemiyorum. Herhangi bir özelliği varsa, lütfen -görüştüğümüzde- söyle, 
dinlemeye hazırım, onunla geçirmek zorunda olduğun süre içinde ben de bu özellikleri düşünürüm. 
Sonsuza kadar seni seven, Dave 
   Not: Yarısı senin sayılsa da, çocukla hiç ilgilenmediğim için kusura bakma. 
   Mektubun sonundaki notu yazarken aklına sevimsiz bir düşünce takıldı: Evlendiklerinde o yarı canavarı da 
kabullenmek zorunda mı kalacaktı? Bu konuya fazla kafa yormadı, nasıl olsa Annabelle'i ikna edip çocuğu 
Gerald'a verdirirdi -çocuğun babasına benzediğini Annabelle de kabul ederdi elbet- çünkü Annabelle'le 
birlikte bir ya da birkaç çocuk sahibi olmayı istiyordu. Mektubu postaya atmak üzere evden çıktı, arabasına 
binip bir buçuk kilometre uzaklıktaki Ballard'a gitti, ana caddede büyük, yeşil bir posta kutusu olacaktı. Ancak 
mektubu o kutuya atarsa pulda Ballard damgası bulunacağını hatırladı, Ballard yakınlarına ayak basmış 
olduğunu Annabel-le'in ya da Gerald'ın şimdiden bilmesini istemiyordu. Frouds-burg'a gitmekten başka 
çaresi kalmamıştı. Mektubu bir an önce göndermek istiyordu. 
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 David'in uykuları bozulmuştu. Gerçi genellikle yatar yatmaz uykuya dalıyordu, ama bir saat sonra 
uyanıyordu, gün doğana kadar gözüne uyku girmiyordu. Bayan McCartney'in evindeki sesler, durmadan 
tekrarlanan kötü bir düşün durmadan tekrarlanan seslerine benziyordu. Üst kattaki pencerelerden biri, hava 
geçirmemesi için kenarlarına bant yapıştırılmış olduğu halde, rüzgârla tık-tık-tık ederek aşırı olmasa bile 
sinirleri bozacak ölçüde ses çıkarıyordu. İkinci katın arka cephesinde, Effie'nin eski odasında oturan Bayan 
Starkie horluyordu. Bay Harris her gece saat üç sularında tuvalete gitmekle kalmıyor, arada bir bacağına 
kramp girdiği için uyanıp kramp geçene kadar deliler gibi bütün gücüyle topuğunu yere vuruyordu. Bu 
yüzden ayda bir kere yemek salonunda herkesten 
66 
 
özür dilerdi. Pansiyondaki seslerin çoğu, sanki uykusu kaçmış biri odasında dolaşırken gıcırdayan döşeme 
tahtalarına basıyormuş gibi, esrarengiz çıtırtılardan oluşmaktaydı. David geceleri sık sık üşüyor, ince 
battaniyelerin üstüne paltosunu da örtmek zorunda kalıyordu. Olabildiğince dinlenebilmek için kendini 
yerinden kalkmamaya zorlayarak için yarı komada ya da felçli biri gibi yatıyordu. 
  Salı akşamı beklenen telgraf hâlâ gelmemişti, David çarşamba sabahı saat onda gelen postayı beklemek 
için işe geç gitmeye karar verdi. Holde durmuş, sokak kapısının camından bakarak heyecanla postacının 
yolunu gözlüyordu. Bayan McCartney'in sorusu üzerine mektup beklediğini anlatmış, kadın bu sefer 
annesinin durumunda kötü bir değişiklik olup olmadığını sorduğunda David, başka bir haber beklediğini, 
annesinin durumunun aynı olduğunu söylemişti. 
  "Noel'i annenizle birlikte geçireceksiniz herhalde," dedi Bayan McCartney hafif bir bayram gülümsemesiyle. 
   "Doğru, kesinlikle öyle." O sırada postacının hafif yağmur altında pansiyona yaklaşmakta olduğunu görüp 
karşılamak üzere kapıyı açtı. 
   Postacı, "Mutlu Noeller!" diyerek pansiyona ait olan bütün mektupları, çoğunda Noel tebrikleri bulunan, 
bazılarının köşeleri çiçeklerle süslenmiş, adresleri yaşlı insanlara özgü titrek el yazısıyla yazılmış iki düzine 
kadar kare biçimindeki zarfı David'e uzattı. Mektuplardan biri Annabelle'den geliyordu. David postayı hasır 
sehpaya bırakıp Annabelle'in zarfını açtı. 
   Annabelle, onunla buluşamayacağını bildiriyordu. David öfkeden soluğu daralarak mektuba şöyle bir göz 
attı, biraz sonra ağlamaya başlayacak sinirli bir çocuğa benziyordu, dudakları aralanmış, düzgün dişleri 
belirmişti. Annabelle, pırlantalı iğneye teşekkür ediyor, -David on beş gün kadar önce New York 
gazetelerinden birindeki Olga Tritt ilanını okuyup iğneyi görmeden sipariş etmişti-ancak böylesine değerli bir 
hediyeyi kabul edemeyeceğini bildiriyordu. 
  David kendini evden dışarı attı, arabasına doğru ilerlerken başını havaya kaldırıp yüzünü yağmura tuttu. 
   O gün Cheswick'deki herkes çalışır numarası yapmaktaydı. Beyaz laboratuvar gömleklerinin cepleri yarım 
litrelik içki şişeleriyle tombullaşmıştı. Herkesin keyfi yerinde, diye düşündü David. Ken- 
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dini fazla zorlamadan, yapmacık bir gülümsemeyle "Mutlu Noel-ler" diledi, sekreteri Helen'e vereceği Noel 
armağanı parfümü de unutmamıştı. O gün dikkatini toplayamayacağını bildiği için, yapması gereken her şeyi 
sabırla, birkaç kez gözden geçiriyordu. Dikkatini toplayamamasının nedeni Annabelle ve ondan gelen 
mektup olduğu halde, mektubu bile düşünecek durumda değildi. Öğle tatilinde ortalık yatıştığında, 
bürosunda pencerenin yanında durup mektubu tekrar okudu. Asıl üzüldüğü nokta, Annabelle'in belki de 
mektubu Noel günü eline geçeceğini tahmin ettiği için, özellikle dostça ve gönül okşayıcı bir dille yazmış 
olmasıydı. Noel geldi, yapacak bir sürü işim olduğunu tahmin edersin herhalde, yine de seni 
düşünemeyecek kadar çok sayılmaz. Lütfen bu yüzden tatilini berbat etme. David için Annabelle'siz Noel 
düşünülebilir miydi sanki? Mektup aceleyle ve zoraki bir nezaketle yazılmıştı. Seni gördüğüme tabii ki 
sevindim, ama tahmin edeceğin gibi, buraya gelmiş olman Gerald'la işimi kolaylaştırmadı. Neden tabii ki? Bu 
durumda bunun neresi tabiiydi? 
  David, öğleden sonra Wes'in çalıştığı bölüme gitti, Bay Lewis-sohn'un armağanı olan on yedi yıllık viskiyle 
yarım litre çizgisine kadar doldurulmuş laboratuvar ölçeklerinden birini alıp Noel şerefine kadeh kaldırdı. Bu 
yıl yüklüce Noel ikramiyeleri verilmiş, David.bin dolar almıştı; herkes hayatından, Noel'den, işinden ve 
patronundan memnundu. David, Bay Lewissohn'un kırmızı yanaklı, başarısından emin görünen yüzüne 
baktı, patronundan nefret edecek kadar enerji ve istek bile duymuyordu. İki yudum içtikten sonra viskinin 
kalanını Wes'in memnuniyetle uzattığı bardağa boşalttı. 
  "İşten sonra bize gelmek istemez miydin?" Wes bu soruyu Da-vid'e en azından üçüncü kez soruyordu. 
"Yalnız Laura değil, başkaları da olacak. Laura punç hazırlayacak, ama sen istersen kahve içersin." Wes'in 
bakışlarından yalvarış okunuyordu. 
 
  "Sağol, ama bugün olmaz," dedi David, uygun bir bahane bulamamıştı. 
"Annene mi gidiyorsun?" 



   Wes'in anne sözcüğünü özel olarak vurgulaması David'in dikkatini çekti. "Evet, belki yarın gideceğim. Bu 
akşam kendi aralarında parti düzenliyorlar," dedi David, çaresizliğin verdiği cesaretle. 
"Annen bakımevinde mi?" 
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  "Evet," dedi David. Froudsburg'a bir saat uzaklıkta iki bakımevi vardı. David hikâyesini uydurmadan önce 
bu konuyu araş-tırmıştı. 
"Evinde değil demek ki, öyle mi?" diye sordu Wes. 
  "Hayır," dedi David kesin bir tavırla. Neden sordun, demek üzereyken vazgeçti. 
  Wes, sonunda başını sallayarak onayladı, David Effie'nin Wes'e bazı ipuçları verip vermediğini düşündü, 
belki de annesinin ölmüş olduğunu söylemişti. "Effie seni sordu," dedi Wes. "Umarım ona Noel kartı 
göndermeyi unutmamışsındır." 
"Görüşüyor musunuz?" David heyecanını gizleyememişti. 
"Arada bir. Ne zaman canım isterse." 
Gergin bir hava içinde birbirlerine arkalarını dönüp ayrıldılar. 
  Bayan McCartney bile pansiyonun salonunda bayrarh havası yaratmaya çalışmıştı, mobilyaların eskiliği, 
salonun hiç kullanılmamış havasını biraz olsun değiştiriyordu, bir zamanlar birileri buraya girip çıkmış, 
halının havlarını dökmüş, mahagoni müzik dolabının üstünde yanık sigara unutmuş, fare kemirmişe 
benzeyen yarım düzine kadar süs bitkisi toplamıştı. 
   "David, acaba bunu Bayan Beecham'a götürebilir misiniz?" Bayan McCartney, bayram sevimliliğiyle 
David'e ufak bir tabak içinde çarşıdan alınmış meyveli kekten yarım dilimle kenarları ıslanmış bir fincan 
uzattı. "Sarah punç yapmakla meşgul." 
   David hemen cevap vermeyince Bayan McCartney yüzünde şaşkın bir ifadeyle tekrar konuşmaya başladı. 
Bu defa David, "Belki, onun aşağı inmesine yardımcı olabilirim," diyerek odadan fırladı, merdiven 
basamaklarını üçer üçer çıktı. 
  Bayan Beecham gülerek itiraz etti, iki kişi taşısa bile tekerlekli sandalyesiyle aşağıya inemeyeceğini 
söyledi. 
   David, kadını sandalyesiyle birlikte kaldırdı, ayağıyla kapıyı açtı, kahkahalar atarak merdiven korkuluğunu 
sağ eliyle sıkıca tutan Bayan Beecham'ı ağır adımlarla kucağında alt kata indirdi. Onu salona getirip yavaşça 
kanepeye oturttuğunda içeridekiler bir ağızdan sevinçle bağırıştılar. David tekerlekli sandalyeyi holde 
bırakmıştı. 
   David çok geçmeden sessizce topluluktan ayrılıp odasına çıktığında, yatağının üstünde ipek kâğıda 
sarılmış küçük bir paket buldu. Paketin ucunda Noel Baba şekilli küçük bir kart sallanıyordu. 
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Noel Baha'nın beyaz sakalında "Molly Beecham'dan David'e sevgilerle" yazılıydı. Titrek el yazısı, kâğıdın 
beceriksizce katlanmış köşeleri, ince, sarı, altın telli kurdele David'in yüreğini burkmuştu. İçinde Molly 
Beecham'ın elleriyle ördüğü çorapları bulacağını bildiği paketi tutarak ayakta dururken, o yıl Noel sevincini 
bundan daha çok tadamayacağını düşündü. Yazı masasının en alt çekmecesini açıp, kahverengi maroken 
kaplı, yuvarlak, eski bir kutu çıkardı. Birkaç düğmeyle garip görünüşlü kol düğmelerinin altında -güzel kol 
düğmelerinin hepsini evinde saklıyordu- incilerle bezenmiş bir yakut iğne buldu. Saracak uygun bir kâğıt 
olmadığından beyaz mendillerinden birini aldı, iğneyi olabildiğince düzgün bir biçimde mendile sardı, bir 
sayfa beyaz kâğıttan bir parça kesip üstüne "Bayan Beecham'a mutlu Noeller dileğiyle, David" yazdı. Bayan 
Beecham'ın odasına çıktı, sanki onu uyandırmaktan çekiniyormuş gibi ayaklarının ucuna basarak içeri girdi, 
hediyeyi dikiş kutusunun bulunduğu masaya bıraktı. İğne annesinden kalmıştı, David annesine en ufak bir 
yakınlık duymadığı halde odadan çıkmak üzere kapıya yönelirken başını eğip dişlerini kenetledi. 
  Akşam, Ballard'daki evinde her zamanki gibi iki kadeh martini içerken şöminenin çevresine çam dalları asıp 
üstlerini kokinalarla süsledi, sallanan küçük meleklerden oluşan atlı karınca biçimli Noel süsünü martini 
kadehlerinin durduğu sehpaya koyup meleklerin dönmesi için alttaki mumları yaktı, Mozart'ın 
divertimentosunu dinlemeyi kesip, dönen meleklerin çıkardığı basit melodiye kulak verdi. Birkaç parça 
hediyesini şöminenin üstündeki rafa yerleştirdi, hediyelerin çoğu günler önce Kaliforniya'dan bir paket içinde 
gelmişti. Geçen yıl Noel'de hiç değilse timsah derisinden bir anahtarlık göndermiş olan Annabelle'den bu yıl 
ne bir hediye, ne de bir kart, en ufak bir iz bile olmaması, onun yanında olduğunu, hediyelerden bazılarının 
başkaları tarafından Annabelle'e gönderildiğini, ama birbirlerine verecekleri armağanları sakladıklarını, daha 
sonra başka bir odada birlikte açacaklarını hayal etmesini kolaylaştırıyordu. 
   David, basit ama usulünce servis edilmiş bir akşam yemeğinden sonra şöminede geçmekte olan ateşin 
karşısındaki posta uzanıp kollarını göğsünde kavuşturdu. Annabelle'in başını göğsünde hissediyor, odunla 
karışık çam kokusunun arasında aşina olduğu parfümü- 
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nün kokusunu alabiliyordu. Bundan sonraki dört gün içinde bütün hayallerini Annabelle'e pırlantalı bir toka 
göndermiş olduğu temeli üstüne kuracaktı, Annabelle tokayı hiç değilse eline almıştı, hatla belki o an bile 
tutmaktaydı. Onunla birlikte dünya turları planlayacak, çocuklarını ileride hangi okula göndereceklerini 
konuşacak (dört yaşlarında bir kızlarıyla iki yaşında bir oğulları olduğunu hayal etmek hoşuna gidiyordu), 
Brezilya veya Meksika'dan gelen iş tekliflerini gözden geçirecek, arka bahçeye koyacakları ızgara için uygun 
bir yer seçecek, ertesi yaz ufak bir yelkenli alıp alamayacaklarını düşünecekti. David kendine oranla 
Annabelle'in daha pratik düşündüğünü, daha ani karar verdiğini, hiçbir öneriye hayır diyemediğini tahmin 
ediyordu. Onu ipeklere, kaşmirlere, vizon kürklere saracaktı. Metropolitan operasındaki localarında 
oturacaklar, Si-hirli Flüt, Elektra ya da Wozzeck'\ izleyeceklerdi. Bir davete gittiklerinde iste evli, ister bekâr 
olsun, bütün konuklarca beğenilecek, ama biraz da kıskanılacaklardı. David tek başına alışverişe gitmekte 
diretip kendine bir takım elbise aldığında, Annabelle bazen aldığı elbiseyi değiştirmeye ikna edecekti onu. 
Annabelle, David'in kravatlarından bazılarını sevecek, bazılarını hiç beğenmeyecek, David de bunları 
kullanmamaya özen gösterecekti. David, onun en sevdiği yemekleri de belirlemiş, karides ve patlıcan 
sevdiğine karar vermişti. 
   David'in evi hayal kurmak için biçilmiş kaftandı, burada dertlere entrikalara yer yoktu; şöminenin önünde 
yattığı yerde Bach'ın soylu matematiğiyle Brahms'ın sıcacık sertliği ruhunu günlük buharı gibi sararken 
düşüncelerini bulandırabilecek en ufak bir üzüntü, kuşku, hata ya da gecikme söz konusu olamazdı, çünkü 
burada zaman kavramı da bulunmuyordu. 
10 David'in hediyesi Bayan Beecham'ı fazlasıyla duygulandır-mıştı. ("Ama benim gibi yaşlı ve çirkin bir 
kadına yakışmayacak kadar güzel!") Kadın iğneyi övdükçe övdü, David ne diyeceğini bilemiyordu, Bayan 
Beecham bu kadar güzel bir armağanı hangi dükkândan aldığını üçüncü kez sorduğunda (Froudsburg'da 
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alışveriş olanaklarının kısıtlı olduğunu biliyordu herhalde) David dayanamayıp iğnenin bir zamanlar annesine 
ait olduğunu söyleyiverdi. 
   Bayan Beecham'ın ağzının açık kaldığını görünce, "Ama pek sevmezdi," diye ekledi hemen. "Elime nasıl 
geçtiğini hatırlamıyorum bile." 
   Bayan Beecham, "O halde ona geri vermeniz gerekmez mi?" diye sorduğunda David, sözlerinde geçmiş 
zaman kullanmakla hata ettiğinin farkına vardı. 
"Zaten herhalde bu yüzden bana verdi. Hoşuna gitmiyor." 
   Bayan Beecham'ın kalın gözlük camlarının ardında garip bir biçimde irileşen gözlerinde sevecenlik belirdi, 
bu tür bakışlara alışık olmayan David yüreğinde yepyeni bir titreyiş hissetti. Gözlük gözlerini büyük 
gösteriyor da ondan, diye düşünürken hafifçe gülümsedi. 
   "İğne yine de sizin malınız olarak kalacak, David," dedi Bayan Beecham iğneyi kemikli, güçsüz 
parmaklarının arasında tutarken "Asla bu evden dışarı çıkmayacak ve ölümümden sonra tekrar size 
verilmesini sağlayacağım." 
   David bu sözleri öylesine itici bulmuştu ki, doğru dürüst anlamadı bile, ilk fırsatta kendini odadan dışarı attı. 
   Noel'le yılbaşı arasındaki hafta içinde Annebelle'e iki mektup daha yazdı, ikinci mektubunda ilkine oranla 
daha sert bir dil kullanmış, Gerald'a daha çok hakaret etmişti. Annabelle'den kendisine bir şans tanımasını, 
her satırını Gerald'ın okumayacağı ve gerçek düşüncelerini içeren bir mektup yazmasını istiyordu. Yılbaşı 
tatilini düşünmek bile istemiyordu, oysa herhalde evinde olacak, ne otomobil komalarını ne de sarhoş 
naralarını duyacaktı. Annabelle'den bir mektup aldı, son derece kısa ve sorduklarına karşılık vermeyen bir 
mektuptu bu, aynı gün Bayan McCartney'in adresine ulaşan taahhütlü bir paketle pırlantalı iğne geri geldi. 
Annabelle sevgi ve teşekkür dolu bir not yazmaya çalışmış, ama yine de iğneyi geri yollamıştı. Bunu Gerald 
bile yazmış olabilirdi. David bu satırlarda An-nabelle'in gerçek duygularını yansıtan tek bir sözcük bile 
bulamadı. Aman Tanrım, o sapığın kuklası olmuş sanki, diye düşündü. 
  Annabelle mutlaka bir mektup daha yazacaktı. David ona son mektubunda birçok soru sormuştu, günde 
kaç saat piyano çalışıyor- 
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du, Hartford'da yeni arkadaşlar edinmiş miydi, tiyatroya gidiyor muydu, espresso kahve içmesini seviyor 
muydu, bir zamanlar taslağını David'e gösterdiği Mozart ve Schubert konusunda bir kitap yazma tasarısı 
hangi aşamadaydı? Annabelle'in bu soruları cevaplayacağına hemen hemen kesin gözüyle bakıyordu. Belki 
yılbaşından sonra vakit bulabilir, diye düşündü, ayrıca geri gönderdiği hediyeyle ilgili buz gibi satırlar için de 
özür dileyecekti herhalde, Ge-rald'ın hediyenin geri verildiğinden emin olmak isteyip notu okumakta direttiğini 
açıklayacaktı. Oysa bu armağan David'den geldiği için alıkoymaya nasıl can attığını yazacaktı. 
  Yeni yılın ilk sabahı David, kendi evinde, hiç de dinlendirici olmayan uykusundan uyanır uyanmaz düşünde 
Annabelle'den gelen bir mektubu gördüğünü hatırladı. Mektup kelimesi kelimesine aklında kalmıştı. 
Annabelle, David'i sevdiğini, kaderini onun ellerine teslim ettiğini yazıyor, Gerald'dan kurtulması için plan 
yapmasını rica ediyor, onun önereceği her şeyi yapacağına söz veriyordu. David, düş dünyasının akıl almaz 



aldatıcılığından sıyrılıp yeni yılın ilk saatlerinde boş bir evde uyandığında son derecek etkilendiğini, adeta 
felç olduğunu hisetti. Hayıra yorulmayacak bir işaretti bu. O güne kadar kendi evinde "kötü" bir düş 
görmemişti. Birkaç saat sonra, öğleye doğru pirinç ve gümüş parlatmaya koyulduğunda, bu işareti kötüye 
yormak yerine olumlu olarak da değerlendirebileceğini düşündü. Belki de böyle bir mektup yoldaydı. 
Mektubu gerçekten elinde tutmadığı için umutsuzluğa kapılmakla aptallık etmiş olabilirdi. Bu iyimserliği, 
birkaç gün sonra Bayan McCartney'in pansiyonuna ve fabrikadaki işinin başına dönene kadar devam etti. 
   David ilk kez, saat beş buçuk sularında fabrikadan pansiyona döndüğünde Effie'yle karşılaştı. Effie, Bayan 
Beecham'ı ziyarete gelmişti. İlk seferinde elinde çiçek açmış, soğuğa karşı yeşil paket kağıdıyla sarılıp 
tepesi açık bırakılmış bir saksı sardunya getirmişti. David'in de birlikte yukarı çıkıp Bayan Beecham'ın 
hatırını sormasını önermiş, David kibarca reddetmiş, kibarca hatır sormuş, Effie de aynı soruyu yöneltmişti, 
fazla bir şey konuşmamışlardı. İkinci karşılaşmalarında Effie giriş holünde ayakta durmuş, beklediği bir 
mektubun gelip gelmediğine bakar gibi hasır sehpada duran postayı gözden geçiriyordu. David sokak 
kapısını kapadığında Effie hemen ona dönüp gülümsedi. 
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"Ah, selam David! Yine karşılaştık işte. Size bir paket gelmiş." 
   David küçük paketi aldı, New York'tan sipariş ettiği bir kitap gelmişti. Bir süre ayak üzeri sohbet ettiler, 
gelecek günlerde daha da artması beklenen soğuktan söz ettiler. David, Effie'nin yanında sanki ona karşı 
kaba ve yüz kızartıcı bir harekette bulunmuşçasına suçlu hissediyordu kendini. Bunun nedeni, annesinin 
hayatta olmadığını Effie'nin bilmesi ya da bildiğine inanmasıydı, ama karşı karşıya geldiklerinde David bu 
gerçeği de, Effie'nin bunu onun yüzüne karşı söylediği gerçeğini de pek düşünmüyordu. Lacivert beresinin iki 
yanından yüzünü çevreleyen kısa, dalgalı saçlarına baktı, neredeyse Annabelle'in kızıla çalan saçlarıyla aynı 
renkteydi bu bukleler, Annabelle'in de artık saçını kısa kestirdiğini hatırladı, oysa onu hep La Jolla'daki uzun 
saçlı haliyle gözünün önüne getiriyordu. Effie'nin duru, açık gözlerine bakamadı. 
   "Unutmadan söyleyeyim, portrenize fiksatif sürüp hazırladım," dedi Effie. "İsterseniz alabilirsiniz, 
istemezseniz de gücenmem." 
   "Çok isterim." David, avucunu merdiven korkuluğunun başındaki topuza sürüyordu. 
"Bir akşam bana uğrasanıza?" 
  "Çok teşekkürler, gelirim tabii." Effie'ye gülümseyip merdivenlere yöneldi. 
   Effie arkasından çıkıyordu. David odasının kapısını açıp içeri girdi, kapıyı kapayacağı sırada Effie'nin 
seslendiğini duydu. 
   "Size söylemek istediğim bir şey daha var," dedi Effie. "Bir dakika içeri gelebilir miyim?" 
  David sinirli bir tavırla hafifçe iç geçirerek yol vermek üzere kenara çekildi, kapıyı kapayınca ikisi birden 
karanlıkta kaldılar, David iki adımda yazı masasına ulaşıp masa lambasını yaktı. 
   "Aaa," dedi Effie çevresine bakarak. "Odanızın bu kadar büyük olduğunu bilmiyordum. Nasıl da temiz ve 
derli toplu tutuyorlar!" 
   David paltosunun düğmelerini açarken hafifçe başını salladı. "Oturmaz mısınız?" 
  "Hayır, fazla kalmayacağım." Bakışlarını David'in yüzüne dikmişti yine, "David, bana davetli olduğunuz 
akşamı hatırlıyor musunuz?" Annenizle ilgili olarak sizi adeta sorguya çektiğim için üzgünüm." 
"Sorguya çekmediniz," diye atıldı David. 
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  "Hayatta olup olmadığı konusunda. Mutlaka sizin de kendinize göre nedenleriniz vardır -personel 
kayıtlarınızda yanlışlık yapıldığını söylemiştiniz. Her neyse, bu konu beni hiç ilgilendirmez. Üstünde 
durduğum için üzgünüm. Bir noktayı daha belirtmek istiyorum. Bu konuda Wes'e hiçbir şey söylemedim." 
  "Hiç fark etmez. Tamam," diye karşılık verdi David, paltosunu asarken Effie'ye arkasını dönmüştü. 
  "O akşam sizin oldukça sinirlendiğinizi fark etmiştim de," dedi Effie. 
David sesini çıkarmadı. 
  "Wes'in son zamanlarda size eskisinden farklı davrandığını düşünüyorsanız nedeni bu değil," diye devam 
etti Effie. "Onu hiç ziyaret etmemenize kızıyor." Dostça gülümsedi. 
  David omuz silkti. "Karısıyla kavgalarından başka bir şeyden söz etmiyor. Durmadan atışan bir karı-
kocanın evine gitmek istemiyorum. Ben ruh hekimi değilim, ona nasıl yardım edeceğimi de bilmiyorum." 
   "Sadece ziyaretine gitmekle yeterince yardım edebilirsiniz. Açık konuşalım, David, başkalarının yanında 
kavga etmiyorlar, en azından ben oradayken etmediler. Wes, karısının asabiyeti yüzünden dostlarının 
çoğunu kaybettiğinden dert yanıyor. Haklı olabilir, ama Wes'i seviyorsunuz..." 
David durduğu yerde ayak değiştirdi. 
   "Wes sizi çok seviyor, gerçekten," diye devam etti Effie suçlayıcı bir tavırla. "Bana kalırsa ona ufak bir 
iyilikte bulunabilirsiniz. Kadınlardan ne kadar nefret ederseniz edin, yarım saatlik ziyaret bir kadınla ömür 
boyu birlikte yaşamak demek değil ya?" 
   David sabırsızlığını gizlemeye çabalamadan, "Dayanamıyorum," dedi. 



   Effie, düş kırıklığıyla David'in yüzüne baktı. "Biliyorum. Anlıyorum. Benim odanızda olmama da 
dayanamıyorsunuz, farkındayım," diyerek kapıya doğru ilerledi. 
   David özür dilemek, anlamsızca karşı koymak istedi, ama sözler boğazında düğümlenip kaldı. 
   Effie kapıda arkasına döndü. "Sizi böylesine inciten kız kim acaba?" 
"Hiç kimse." 
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   "Kesinlikle var böyle biri. Adını sormuyorum, ama -aradan ne kadar zaman geçti?" 
   "Kimse yok," dedi David aceleyle. Son birkaç dakikadır alnını kırıştırmış, bakışlarını yere dikmişti, birkaç 
adım ilerleyip kıza kapıyı açmaya yöneldi. Eli kapı tokmağına değdiği anda Effie'nin sesini duydu. 
  "Henüz çok gençsiniz, önünüzde uzun yıllar var, sizi mutsuz görmek beni çok üzüyor." 
   "Ama mutsuz değilim ki." David'in içinden kapıyı açıp Effie'yi dışarıya itmek geliyordu. Ah kadınlar! Kuş 
beyinli, geveze kadınların, "buraya kadar, bir adım daha ilerleyemezsin," derken "ama buraya kadar gel 
lütfen," demek isteyişleri, dünyadaki en büyük mutluluğun bir kadınla bir erkeğin aynı çatı altında yaşaması 
olduğu hurafesine bütün kalpleriyle inanmaları! 
"Hoşça kalın, David." 
   "Güle güle." David kapıyı kapadığında titriyordu, öfkesi patlama derecesine gelmişti. 
   Kravatını koparırcasına çözdü, havada kamçı gibi şaklattıktan sonra elbise dolabına astı. O akşam 
okyanus dibi araştırmalarıyla ilgili kitabını okuyarak hayatındaki karmaşayı aklından silecekti. Paketi açtı, 
akşamın sevinciyle kitabın yepyeni dış kapağına baktı, kitabı yatağa attı. Ertesi gün Wes'i davet edip işten 
sonra biraz sohbet etmeyi düşündü. Dolabında hâlâ yarım şişe viski duruyordu. Wes'i ağırlamak için her 
zaman viski bulundurmayı âdet edinmişti, oysa Wes gelirken kendi içkisini birlikte getirirdi. 
   Yeni kitap moralini düzeltmişti. Gece saat ikiye kadar okuyup bitirdi. Dickson-Rand laboratuvarında çalışan 
bir grup uzman tarafından kısa süre önce yayımlanmış bu kitapta, aynı grubun okyanus tabanından örnekler 
toplamak amacıyla dört ay sonra Hint Okyanu-su'na ve Çin Denizi'ne ikinci bir araştırma gezisi planladığı 
belirtiliyordu. Bu adlar David'de romantik, macera dolu izlenimler uyandırmıştı. Annabelle'le tanışmadan 
önce Dickson-Rand'da çalışmak istediğini hatırladı. Gerçi çılgınca bir fikirdi, ama kim bilir, belki bir gün... 
İsteklerini Annabelle'le ilgili sorunlarıyla bağdaştırmaya boşuna çabaladı, tekrar gözden geçirdi. Her şey 
yoluna girdikten sonra, diye düşünmüştü. Öyle de olsa, her şeyin yoluna girmesi neden dört ay sürecekti? 
Ama ya sürerse ne yapacaktı? Tekrar 
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ilk düşüncesine döndü, Troy'daki Dickson-Rand firmasına hiç değilse yazılı olarak başvurup belgelerini 
göndermeye, kendisine uygun bir iş olup olmadığını sormaya karar verdi. Belgelerinde kazanmış olduğu 
burs ve ödüllerin sayısıyla Oakley, Kaliforniya'da-ki hocası Profesör Henkert'in kusursuz referans mektubunu 
belirteceğini düşününce keyfi biraz olsun yerine geldi. 
  David ertesi sabah erken kalktı, kahvaltıya inmeden önce Dick-son-Rand'a göndereceği mektubu yazdı. 
Gece üç saatten fazla uyumadığı halde bütün gün kendini olağanüstü denecek kadar iyi hissetti. Öğle 
yemeğinde Wes'e okyanus araştırmaları kitabından söz etti, onun ilgisini çekeceğini tahmin ettiğinden 
araştırmaların özellikle iklimle ilgili sonuçlarını anlattı. Wes'in yüzü bir an aydınlanı-verdi, ancak hemen 
ardından eski haline döndü. Bu tür araştırma gezilerine katılan herkese gıpta ettiğini, ama Laura sözünü bile 
etmek istemediğinden kendisinin katılamayacağını söyledi. Bu sözler, David'in Laura'yı her bacağında 
ağının birkaç telini tutarak pusuya yatmış, her titreşimi, her soluğu izleyen bir örümcek gibi görmesine neden 
olmuştu. Wes işe giderken peşi sıra örümceğin telini de sürüklüyor, akşamları yine teli izleyerek örümceğe 
ve ağına dönüyordu. 
  "Bu akşam bana uğramak ister misin?" diye sordu David. "Dolabımda hâlâ biraz viski var." 
  Wes minnetle gülümsedi. "Dokuza doğru gelsem uygun mu? Yoksa daha erken mi geleyim?" 
"Tamam. Daha erken gel. Kitabı okumak istersen alabilirsin." 
  David akşam eve döndüğünde iki mektup buldu. Biri yengesinden geliyordu, el yazısından tanımıştı, 
ötekiyse daktiloyla yazılmıştı. Zarfın arkasını çevirip gönderenin adresini okudu: 
    G.J. Delaney Talbert Sokağı No. 48 Hartford, Connecticut 
  Mektubu odasında açtı. Annabelle'in başına kötü bir şey geldiğini, hastanede ölmek üzere, hatta belki de 
ölmüş olacağını düşünüp paniğe kapılmıştı. 
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Sayın Bay Kelsey, 
   Size bir tek sözüm var: Defolun! Bundan böyle eşim de, ben de sizden mektup almak istemiyoruz. Bugüne 
kadar yazdıklarınıza dayanarak hakkınızda iftira davası açabilirdim. Bu ülkede sizin gibi, başkalarının 
evliliklerini bilerek ve isteyerek yıkmaktan başka bir şey düşünmeyenleri cezalandıracak yasalar var. Bana 



ettiğiniz hakaretler midemi bulandırıyor, büyük bir bilimadamı olduğunu sanan birinin değil, adeta bir 
suçlunun eseri bunlar. 
  Eşimle bilmem nerelerde buluşmayı önerdiğiniz hakaret dolu mektuplarınızın ikisini de okudum. 
Yanılıyorsunuz, Bay Kelsey. Eşim sizinle görüşmek isteseydi bunu şimdiye kadar yapmaz mıydı 
sanıyorsunuz? Sizi ancak tımarhanenin paklayacağı konusunda eşim de benimle aynı fikirde, artık bizi rahat 
bırakın, yoksa... Bundan sonra sizden haber almak istemiyoruz. Mektup yazmaya devam ederseniz yasal 
yollara başvuracağımdan kuşkunuz olmasın. 
             
             
             
             
             
             
             
     Saygılar,        
             
             
             
             
             
         Gerald J. Delaney 
 
  David mektubu yazı masasına koymaya davranırken vazgeçip yere attı. Pardösüsünü askıya asıp dış 
kapının önündeki paspasa iyice sildiği çizmelerini çıkarırken bu küçük domuza cevap yazmaya karar verdi. 
Annabelle de onunla aynı fikirdeymiş, iftira, diye düşündü. Annabelle mektubu okumuş, ama gönderilmesini 
engelleyememiş olabilir miydi acaba? Ona hemen yazmaya karar verdi, akşam yemeğinden sonra, ama 
Wes gelmeden önce mektup yazacaktı. Büyük, konforlu bir eve sahip olduğunu, Annabelle'in istediği zaman 
gelebileceğini, Gerald'in onu asla bulamayacağını belirtmeyi düşündüyse de biraz daha beklemeye karar 
verdi. 
   Akşam yemeğine inmeden mektuba başladı ve az önceki kararını değiştirdi. Bir ev satın alıp iki kişi için, 
özelikle Annabelle ve kendisi için döşediğini, Annabelle'in ne zaman isterse gelebileceğini, gelmekle ona 
mutlulukların en büyüğünü bağışlayacağını yazdı. Gerald'ın öğrenmesini istemediğinden evin adresini 
vermedi. Soğukkanlı, ama etkili bir dil kullanarak, mektuplardan, yazılı hakaretlerden, Annabelle'in birlikte 
yaşadığı o sevimsiz herifin, o ge-rizekâlı haremağasının (bu kelimelerin seçiminde soğukkanlılığı elden 
bırakmıştı) karışması yüzünden cevapsız kalan sorulardan artık bıktığını anlattı. "...Hartford'a gelirsem seni 
alıp buraya getire- 
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ceğim. Bunu geçen gelişimde yapmalıydım..." 
   Yemekten sonra Wes Carmichael bira ve bir şişe Hennessy marka konyakla geldi. Bir elinde bir kutu bira, 
öbüründe üç parmak kadar viski dolu bir bardakla David'in kahverengi koltuğunun kenarına oturdu, Laura'yla 
artık yemekten önce kokteyl içmediklerini, bu yüzden bunun ilk içkisi olduğunu söyledi. Sözler, başka 
konulara geçmeden bir an önce kurtulması gereken bir safra gibi hızla dökülüyordu dudaklarından. Geçen 
pazar günü mutfak musluğunda tıraş olmak zorunda kalmıştı. Banyodaki lavabo amonyaklı suya konmuş 
saç fırçaları ve taraklarla doluydu, tuvalette başka bir temizlik malzemesi yüzüyordu, banyo küvetinde de 
çamaşır ıslatılmıştı. Mutfak musluğunun altındaki ya da banyodaki dolabı her açışında, saplı süpürgeler, 
temizleme tozları, leke çıkarıcılar, her biri başka bir iş için kullanılan rengârenk süngerler, bir kez kullanılıp 
atılan tuvalet fırçaları, alüminyum tencere telleri, fırın temizleyicileri, cam siliciler, tahta cilaları, mobilya 
cilaları, klor ve amonyak şişeleri, gümüş parlatıcılar yerlere saçılıyordu. "Sana yemin ederim, günün birinde 
ondan kurtulup normal insanlar gibi yaşamaya başlarsam karşıma çıkan ilk mikrop canımı alacak." 
  David Wes'i dikkatle dinlemiyor, arada bir bazı sözleri kapıyor, Wes onu güldürmek istediği için gülüyordu. 
O zaman Wes de yüksek sesli kahkahalarla ona katılıyordu. 
   "Aklın varsa bekâr kal," dedi Wes viski bardağını doldururken, "Laboratuvardaki işi alırsan gerçekten o 
araştırma gezisine katılacak mısın?" 
"Belli değil. Düşündüğüm başka bir iş daha var." 
"Nerede? Hemen gelirim!" 
   "Henüz bilemiyorum. Kesinleşir kesinleşmez-" David avuçlarını koltuğun kenarına sürttü. Akşam saat 
sekizi çeyrek geçe posta kutusuna attığı mektubun belki de ertesi gün Annabelle'e ulaşmayacağı aklına 
gelmişti birdenbire. Cumartesi sabahından önce eline geçmeyecekti. Başka bir deyişle, Annabelle mektubu 
aldıktan sonra telefon eder ya da telgraf çekerse David'e ulaşamayacaktı. David, cumartesi akşamı saat 



sekizle dokuz arasında Bayan McCart-ney'e telefon edip herhangi bir mesaj olup olmadığını sormaya karar 
verdi. 
Wes, kitaptaki resimlere bakarken okyanus tabanının topograf- 
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yasından söz etmeye başladı, David de rahat bir soluk alarak tarafsız ve mantıklı bir dünyaya geçiverdi. 
Geceyarısına kadar sohbet ettiler, David Wes'i arabasına kadar geçirdi. Keyfi yerine gelmişti, kendini mutlu 
ve şanslı hissediyordu: Daha yirmi sekiz yaşındaydı, Annabelle de yirmi dördündeydi, hayatlarının en güzel 
yılları henüz yaşanmamıştı. 
  Ertesi sabah her yer dört parmak kalınlığında bir kar tabakasına bürünmüştü, gökten yumuşak, hafif bir 
bulut düşmüştü sanki. David kardan hoşlanır, incecik kar tanelerini lapa lapa yağan kara yeğlerdi. Kar, 
öteden beri bildiği çevreyi değiştirir, pislikleri örter, kötü anıları, düş kırıklıklarını, günlük yaşamın 
tekdüzeliğini hatırlatan hatları belirsizleştirirdi. Ayrıca umutları da güçlenmişti, o cuma günü öğleden sonra 
beş buçukta pansiyona döndüğünde holdeki masada Annabelle'den gelen bir mektup bulacağına kesinlikle 
inanıyordu. Ne var ki, masadaki üç mektuptan hiçbiri ona gelmemişti. Henüz bir akşam önce yazdığı 
mektuba nasıl cevap gelebilirdi? 
  David odasına çıkıp eve götürmek istediği birkaç kitapla bir şişe mürekkebi bez bir çantaya yerleştirdi. 
Hafiften bir ıslık tutturmuştu, kar o akşam da yağmaya devam ederse, müzik ve kendi çıkardığı sesler 
dışında her zamankinden daha sakin bir hafta sonu geçireceğini düşünüp seviniyordu. Her şeyi baştan 
düşünecekti hafta sonunda, belki de pazar günü Hartford'a gider, Annabelle'le son derece önemli görüşmeyi 
yapardı. Pazar akşamı işler yoluna girebilir, Annabelle eve gelmiş giyeceklerini dolaba asmaya başlamış 
olabilirdi, evin sağını solunu öğrenirken kollarını David'in boynuna do-layıp onu öpebilirdi. Evlenene kadar 
aynı yatak odasını paylaşmak . istemeyecektir belki, diye düşünürken ıslığının sesini yükseltti, gülümsemeye 
başlayınca ıslık da kesildi. 
  David ani bir kararla Bayan Beecham'ın odasına çıkıp kapıyı vurdu. Kahverengi bir şey örmekte olan 
Bayan Beecham -David bu sefer ne ördüğünü sormamıştı- onunla konuşurken örgüsünü kucağına bıraktı. 
David, annesi konusundaki sorulara duraksamadan, rahatlıkla karşılık verdi, kar yağışından, ayak bileğini 
burktuğu için bacağına kramp girdiğinde hiç değilse bir süre için ayağını yere vuramaya-cak olan Bay 
Harris'ten söz ettiler. Bayan Beecham'ın yumuşak ses tonu, içten gülümsemesi David'i rahatlatmış, mutlu 
etmişti. Ayrılırken Bayan Beecham iyi bir hafta sonu geçirmesini diledi. 
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   David merdivene yöneldiği sırada Bayan McCartney'in seslendiğini duydu, telefona gelmesi isteniyordu. 
   Wes'in arayabileceğini düşünerek telefona koşup kulaklığı eline aldı. "Alo?" 
"Alo, David, ben Annabelle." 
"Sevgilim! Nasılsın?" 
   "İyiyim. Ama Gerald mektubunu buldu. Saat dörtte, tam postacı kapıdayken eve geldi, engel olamadım, 
Dave. Zarfı postacının elinden alıp açtı." 
"Son derece aşağılık bir davranış, ama vız gelir doğrusu." 
   "Sana vız gelir, Dave, durumu anlamıyor musun? Gerald benim kocam." 
   "Durumu mu? Tabii ki anlıyorum, hem de senden daha iyi anladığımı sanıyorum, Annabelle. Mektubumu 
okuyabildin mi?" 
"Evet, okudum." 
   "Peki, ne diyorsun?" diye bağırdı David, sesini bütün eve yayılmasını önlemek için elini telefona siper 
ederek. 
   "Dave, evin konusunda yazdıkların -seni bu yüzden arıyorum. Mektuplarımı anlamadın galiba. Asla senin 
evine gelemem, Dave, senin düşündüğün gibi gelemem." 
"Tabii, günün birinde boşanacağını düşünmüştüm." 
"Dave, ben boşanmak istemiyorum. Anlamıyor musun? 
David dudaklarını yaladı. "Yanında mı şu anda?" 
"Hayır." 
   "Hayır mı? Dinle, Annabelle, Hartford'a gelmemi ister misin? Hemen gelirim." 
   "Hayır, Dave. Zaten bu yüzden telefon ediyorum. Nasıl söylesem, bilmem ki? Artık bana mektup 
yazmaktan vazgeç, Dave. Her geçen gün daha büyük sorunlara yol açıyorsun. Gerald son derece öfkeli, ne 
yapacağı belli olmaz. Ciddi söylüyorum." 
"Gerald'ın ne yapacağı beni hiç ilgilendirmez!" 
  "Beni ilgilendiriyor ama. İlgilendirmek zorunda. Sen anlamıyorsun..." 
   David'in bakışları sabitleşmiş, ağzı açık kalmış, bir anda kavra-yamayacağı kadar büyük ve çetrefil bir 
sorunla karşı karşıya kal-mışçasına dili tutulmuştu adeta. 
"Dave, böyle söylediğim için kusura bakma." 
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"Her şey yoluna girecek," diye mırıldandı David. "Üzülme." 
"Ne?" 
   Aynı sözleri yüksek sesle tekrar edemedi. "Hoşça kal, Annabelle." 
"Hoşça kal, Dave." 
  Arkasını dönerken bez çantaya ayağı takıldı, çantayı alıp pansiyondan çıktı, arabasına bindi ve hiç 
düşünmeden Ballard'daki evine doğru yola çıktı, her zamanki gibi kestirme yolu seçmişti, ama 
alışkanlıklarının tersine, Ballard'daki mezecinin önünde durmadı, hafta sonu için alışveriş yapacak durumda 
değildi. Evde çantadan çıkardıklarını yerleştirip üstünü değiştirirken yüzü büsbütün asıldı, çünkü aklına 
takılan sorunun karşılığının, son gelişmelerin açıklamasının ve kendine çizmesi gereken yönle ilgili önerilerin 
burada, yaşamının mutlu yarısında bulunması gerekiyordu. Pikaba bir plak koydu, divana oturdu, kollarını 
kavuşturup gözlerini boşluğa dikti, ama, öğleden sonraki telefon görüşmesini izleyen dakikalarla 
kıyaslandığında, vermesi gereken karara bir adım bile yaklaşamadı. 
   Ancak, akşam dalgınlıkla ikinci kez duş yaptıktan sonra beyninde düşünceye benzer bir şeyler 
şekillenmeye başladı: Annabelle, telefonda söylediklerini ciddiye alıyor olabilirdi. Telefonda samimi ve ciddi 
bir ses tonuyla konuşmasını başka türlü açıklamak mümkün müydü? Annabelle yalan söylemezdi. Demek ki 
bu durumda David onu inandırmak, fikrini değiştirmek için daha fazla çaba harcamak, daha çok dil dökmek 
zorunda kalacaktı. Mektuplarıyla istediğini elde edeceğine bütün kalbiyle inanıyordu. 
   Ne var ki, o akşam kendini Hartford'a yaya gidip gelmiş, ya da yediği yumrukların etkisiyle düştüğü yerden 
kalkamayacak kadar güçsüz hissediyordu. Annabelle'e mektup yazma isteği bile zayıftı, tıpkı az önce aklına 
gelen ve yanlış da olabilecek o fikir gibi. Ertesi sabah daha salim bir kafayla düşünebileceğini umuyordu. 
   Gecenin ölüm sessizliğinde yine kar yağmaya başladı, milyarlarca, beyaz, sessiz gözyaşı gibi. 
82 
 
11 David cumartesi günü Annabelle'e mektup yazmadı, çünkü ertesi gün Hartford'a gidip dönüşte 
Annabelle'i de birlikte getirmek fikrinden hâlâ vazgeçmemişti. Gerçi yerinde, zamanında yazılan mektuplar 
etkileyici oluyordu, ama hiçbir mektup gerçek bir girişimin yerini tutamazdı. 
  Pazar sabahı erken kalktı, sokak kapısının basamaklarındaki karları süpürdükten sonra, gemi aslanına 
benzettiği bir tahta parçasını verniklemeye başladı. Bu oyma parça, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında 
yapılmış ve kapı üstü süslemesi olarak kullanılmış büyük bir pervazın yarısıydı. Aşağı yukarı bir metre 
boyundaydı, geniş kavisleri iki sıra çiçek desenleriyle bezenmişti, insan motifi yoktu ve nedense henüz 
tamamlanmamış gibi görünüyordu, ama David'in gözünde yine de gemi aslanıydı. Bu parçayı bir süre önce, 
müşteri bulduğuna şaşıran bir eskiciden elli sent karşılığında satın aldığında, bir zamanlar gerçek ahşap 
renginde, açık ya da koyu kahverengi olduğunu gözünün önüne getirmişti. Annabelle'in hoşuna gideceğini 
düşünmüştü hemen, belki lamba altı olarak kullanır, belki de oturma odasındaki uzun sehpanın üzerine 
sadece süs olarak koyardı. David acele etmeden, keyifle çalışıyordu, ilk kat verniği sürmekteyken dışarıda 
bir otomobilin vites küçülttüğünü duydu. Merdivenlerden oturma odasına çıktı. Karla örtülü, sessiz çevreden 
gelen ilk gürültüyü duyduğu anda kulak kabartmıştı, şimdi yüreği hızla çarpıyordu, Kahverengi, eski model 
bir otomobil yoldan bahçeye saptı, eve yaklaştı. Plakasının renginden Connecti-cut'tan geldiği anlaşılıyordu. 
David, ön camdan arabanın içini görmeye çalıştı. Araba en çok beş metre uzaklıkta, evin tam önündeydi, 
direksiyonda bir adam oturuyordu, yanında başka kimse yoktu. David, düş kırıklığının farkına bile varamadı. 
Dövüşe hazırlanır gibi gerginleşmişti, yabancının biri yol sormak için bahçeye sapmış da olsa düşmanca bir 
tepki gösterecekti. Ama Gerald'ı çoktan tanımıştı. 
   Gerald arabasından indi, yan gözle eve baktı, arabanın kapısını açık bırakıp eve doğru ilerlerken David'in 
görüş alanından çıktı. Kapıyı vurdu. David, pencerelerden görünmemeye dikkat ederek kapıya yanaştı. 
Açmayacaktı. Gerald yanlış eve geldiğini düşünse ne çıkardı. Öfkesinden yumruklarını öylesine güçle 
sıkmıştı ki, canı acımaya başlamıştı. Gerald'ın evi bulmuş olmasına, kapıya ka- 
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dar gelmeye cesaret edebilmesine sinirlenmişti. Gerald tekrar, daha da büyük gürültüyle kapıyı yumrukladı. 
   "Kelsey? Açın kapıyı!" diye seslendi oldukça tiz sesiyle tehdit edercesine. Arkasından ayak sesleri karlar 
arasında garaja doğru uzaklaştı. David yan pencerelerden birine yaklaştı. Arabasının lastik izleri gece yağan 
karla silinmişti, ama Gerald ayaklarının ucunda dikilmiş, garaj kapısının üstündeki camdan içeri 
bakmaktaydı. Gördükleriyle yetinmemiş olacak ki, garajın kapısını kurcaladı, ayağıyla yerdeki karları kenara 
iteleyip kapıyı aralayarak içeri girdi. İşte, araba oradaydı, Annabelle'in armağanı olan timsah derisinden, 
üstünde adının baş harfleri bulunan anahtarlıktaki kontak anahtarı yerinde sallanıyordu. David, Gerald'ın pis 
elleriyle anahtarlığa dokunduğunu görür gibi oldu. 
Evin ön kapısını açıp, "Çıkın oradan!" diye bağırdı. 



   Gerald garajdan çıktı. "Hah! Demek evdeydiniz. Ne oluyor? Kapıyı açmaya korktunuz mu yoksa?" Sesi tiz 
ve kısık çıkmıştı. 
   "Derhal dışarı çıkın!" David karlara basarak dimdik durmuş, yine yumruklarını sıkmıştı. 
"Önce sizinle konuşmak istiyorum. İçeri girelim." 
   Gerald öfkesini burnundan soluyarak bücür boyuyla öylesine kendinden emin bir tavırla yaklaşmaktaydı ki, 
David onun birkaç kadeh içmiş olabileceğini düşündü. "Yürüyün, yoksa üşüyeceksiniz," dedi 'Gerald 
emredercesine, David'i kolundan tutmaya davrandı. 
  David gerileyerek Gerald'ın koluna bir yumruk savurdu, Gerald sendeledi, neredeyse yere düşecekti. 
   "Aman Tanrım!" diye bağırdı Gerald, acıdan iki büklüm olarak dirseğini tuttu. "Dikkat edin, Kelsey, üstümde 
silah var. Kullanmak istemiyorum, sadece kendi güvenliğim için yanıma aldım, ama..." 
David'in kahkahası Gerald'ın sesini bastırdı. 
   Gerald, yüzünde ürkek bir ifadeyle açık duran kapıya baktı, nedense içeriye girmekten ürkmüştü. 
"Delisiniz, David. Aklınız başınızda değil." Hâlâ dirseğini ovuşturuyordu. 
   "Çıkın dedim. Defolun!" David, Gerald'ın evin içini görmesine bile engel olmak için kapıyı kapamaya 
yöneldi, dışarıda kalmamak için kilidin düğmesine basıp kapıyı çekti. 
84 
 
  Gerald, tombul dudaklarını büzerek David'e baktı. "Sizinle konuşmak istiyorum dedim. Artık hafta sonlarını 
nerede geçirdiğinizi biliyorum. Karımı da buraya getirmek istiyordunuz herhalde. Bakın, artık sabrımı 
taşırıyorsunuz, bunu söylemek için buraya geldim, Annabelle'in sabrı ise çoktan taştı." 
   "Neden tabancanızı çekmiyorsunuz, Gerald?" dedi David kendinden emin bir tavırla. Başparmaklarını 
blucinin ceplerine takmış, Gerald'ın gülünç silahını hiçe sayarcasına dimdik duruyor, soğuktan titriyordu. 
   Gerald sağ elini paltosunun cebine sokup yaklaşmaya başladı. David tam zamanında bir basamak inip 
ayağını kaldırdı, Gerald'ın göğsüne tekmeyi indirdi. 
   Gerald yere düşerken silah patladı, bu patlama sesini düşüşüyle çıkarmıştı adeta. David her şeyden çok, 
gürültüden ve başkalarının dikkatini çekmekten korktuğundan Gerald'ı yerinden kaldırıp arabasına doğru 
itelemeye davrandı, oysa Gerald ya acıdan ya da panikten iki büklüm olup bağırmaya başladı. 
   "Dokunmayın bana!" diye haykırıyordu. David'in yumruğu kaşla göz arasında Gerald'ın şakağına indi, 
şişman yanaklarını pelte gibi titretti. Gerald, az sonra ağlamaya başlayacak küçük bir çocuk gibi kulağını 
tuttu ve öfkeli küçük bir çocuk gibi kaşlarını çattı, cebinden tabancasını çıkardı, dişlerinin arasından tısladı, 
"Çekilin, David!" 
  Ne var ki David duyduğu zevke engel olamıyordu, Gerald'ın yumuşak çenesine hafif sayılabilecek bir 
yumruk indirdi ve onun hipnotize olmuş gibi sabit bir bakışla başını kaldırıp arkasına dönerek düştüğünü 
gördü. Bu defa düşerken silah patlaması değil, bir çıtırtı duyuldu. Başını kapının önündeki basamaklara 
çarpan Gerald oracığa yığıldı. 
   David karların arasına kaymış olan tabancayı alıp Gerald'ın paltosunun cebine koydu, adamı doğrultup 
sırtını basamaklara dayadı. Gerald buz gibi olmuştu. David, kasları öfkeden hâlâ yay gibi gerilmiş eliyle 
Gerald'ı arabasına sürükledi, direksiyonun başına oturttu, önce bir bacağını, ardından ötekini içeri sokup 
arabanın kapısını kapadı. Eve dönmek üzereyken Gerald'ın arabada ayılmadan önce soğuktan donabileceği 
aklından geçti, hemen ardından ona gereksiz yere ilgi gösterdiğini düşündü. Arabanın içini ısıtmak için 
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dönüp motoru çalıştırmalıydı, ama Gerald bu sefer de karbon mo-noksitten zehirlenip ölebilirdi. Öfkeli bir 
gülümsemeyle içinden küfrederek arabasının kapısını tekrar açtı, bir avuç kar alıp Ge-rald'ın iğrenç suratına 
sürdü. 
   "Uyan, pis herif!" diye homurdandı. "Uyan da defol git buradan!" 
   Gerald'ın sol kulağı kanıyordu. David dikkatlice bakınca kanın kulaktan değil, başının arkasından aktığını 
gördü. Yaranın durumunu anlamak için elini sürmeyi düşündüyse de, Gerald'ın yusyuvarlak, sevimsiz başına 
dokunamadı. Adamın tüysüz elleri kucağında pek garip duruyordu. David, bileklerinden birini yavaşça eline 
alıp nabzını yokladı. Gerald'ın nabzı atmıyordu, üstelik derisi de bir garipti, hamur gibi gelmişti eline. Birden 
Gerald'ın ölmüş olabileceğini düşündü. Doğrulup kollarını kavuşturdu, gözlerini bir türlü ayılmak bilmeyen 
bedenden ayıramıyordu. 
"Gerald!" 
   David, gırtlaktan nabız ölçmenin daha güvenilir bir yöntem olduğunu düşünerek elini Gerald'ın sarkık 
çenesinin altına soktu. Hiçbir atış duyulmuyordu, üstelik teni de serin gelmişti eline, gerçi kendi elleri kadar 
soğuk değildi, ama boynu olması gerektiğinden daha soğuktu. David sokağa baktı, yoldaki kar örtüsünden 
ve bahçenin karla kaplı tel çitinden başka bir şey görünmüyordu. Ortalıkta ne bir insan, ne de araba vardı. 
Geri döndü, biraz ilerideki ıssız ormana göz attı. Gerald'ı hastaneye mi götürmeliydi? En az otuz kilometre 
uzaklıktaydı hastane. Yoksa polise mi haber vermeliydi? Ne yapması gerektiğine karar veremiyordu. 



   Soğuktan şiddetle titrerken, kime haber verirse versin, suçlu duruma düşeceğinin farkına vardı. Yüzünde 
yine acı bir gülümseme belirdi, çaresizlikle başını iki yana salladı. 
  İçeri girip oturdu, ellerini ovuşturdu, gözlerini odanın öteki ucundaki radyatöre dikti. Tabii, evinden 
kilometrelerce uzakta ıssız bir yer bulup, Gerald'ı arabasının içinde bırakabilir ya da kayalardan aşağıya 
yuvarlayabilirdi. Gerald'ı hiç görmediğini, en azından o gün görmediğini ileri sürebilirdi. Birdenbire aklına 
korkunç, basit bir soru geldi: Gerald evi nasıl bulmuştu? Ona kim söylemiş olabilirdi? Kim biliyordu? 
Wes mi? 
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  Öyleyse Wes bir ara David'i gizlice izleyip evin yerini öğrenmiş demekti. Ama Gerald Wes'i nereden 
bulmuştu? 
  Yoksa Bayan McCartney mi? David'in her hafta sonu annesini ziyaret ettiği yalanını bilmezlikten mi 
gelmişti? Bu hiç de akla yakın görünmüyordu. 
  David sıkıntıyla ayağa kalkarken aklına bir şey daha geldi: Bu evde William Neumeister adıyla 
oturmaktaydı. Gerald, William Neumeister'den ne istemiş olabilirdi? David, üstüne bir kazak giymek üzere 
ayağa kalktığı halde, sokak kapısına yürüdü ve dışarı çıktı, Gerald'ın yerinden kıpırdamadığını gördü, yine 
de arabaya yaklaştı, bu kez sadece Gerald'ın bembeyaz yüzüne, yakasına değen tombul çenesine baktı, 
başı adeta ağırlaşmış, bedenini öne doğru çekmişti, göğsü neredeyse direksiyona değecek ve sonsuza dek 
klakson çalacaktı. David, Gerald'ın omzunu tutup salladı, bütün beden kaskatı bir halde sallanıp sağ tarafa 
eğik biçimde, hassas bir dengede kaldı. 
  David, arabanın kapısını kapayıp hızlı adımlarla eve döndü. Evinde telefon olmadığından, bir yere gidip 
polise telefon etmekle Gerald'ın arabasını kullanarak onu karakola götürmek arasında bocalıyordu. 
Sonunda, polisin evin çevresine ya da içine gelmesini istemediği için ikinci seçeneği uygulamaya karar verdi. 
Polisi elinden geldiğince uzun süre evden uzak tutmak istiyordu. İfadesinin doğru olup olmadığını araştırmak 
için polis mutlaka olay yerinde keşif yapacaktı. William Neumeister'in az sonra karakolda vereceği ifade son 
derece sağlam olmalıydı. 
  David aceleyle gri takım elbisesini giydi, siyah ayakkabılarının üstüne lastik galoşlarını çekti ve üzerine 
lacivert paltosunu geçirdi. Ayrıca şapkasını da aldı. Ardından kendini zorlayarak birinci kattaki çalışma 
odasında, divanın ayakucunda duran battaniyeyi alıp Gerald Delaney'in üzerine örtmek üzere aşağıya indi. 
Tekrar salona girdi, şöminenin üstünde Annabelle'in resmini unutmuştu, önce çerçeveyi yüzüstü yatırdı, 
sonra alıp raftaki kitapların arasına soktu. Gerald'ın arabasına bindi, koltukta iki büklüm olmuş gövdenin 
yanına oturup yola çıktı. Beck's Brook gibi iddialı bir adı olan en yakın kasaba kuzey yönündeydi, oradaki 
marketten telefon edebilirdi. Santrala en yakın karakolun yerini sordu, Beck's Brook'da Broadway ve Horton 
caddelerinin köşesinde olduğunu öğrendi. 
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  "Karakola bağlayayım mı?" diye sordu santraldaki kız. "Önemli miydi?" 
"Hayır, ben giderim," dedi David. 
   Her türlü olasılığı düşünerek, William Neumeister adına gelmiş birkaç önemsiz mektupla bir elektrik 
faturasını yanına almış, portföyünü evde bırakmıştı. 
12 David hikâyesini son derece basit ve dolambaçsız bir şekilde anlattı, sinirli görünse bile -kuşkusuz 
sinirleri tepesindeydi-bu durumun geçirdiği şoka bağlanacağını umuyordu. Adını bilmediğini iddia ettiği bu 
adamın -polis nasıl olsa Gerald'ın üstünü arayıp kimliğini bulacaktı- düşmanca bir tavırla evine geldiğini, 
kendisine Parker ya da buna benzer bir adla hitap ettiğini ve sonunda silah çektiğini söyledi. 
   "Silahta parmak izlerim olabilir," diye ekledi. "Tekrar cebine koydum." 
  Tek kurşun Gerald'ın paltosunu delip geçmiş, ama Gerald yara-lanmamıştı. David, Gerald'ı itip yere 
düşürmekle başını merdiven basamağına çarparak ölmesine neden olduğunu açıkça itiraf etti. David'in adını 
sordular, kimliğini görmek istediler, gösterdiği mektupları kimlik yerine kabul ettiler. David mesleğini "serbest 
gazeteci" olarak bildirdi. Rastlantı sonucu, bir zamanlar içinden gelen sese uyarak aldığı ve üstlerinde N 
harfi olan kol düğmelerini takmıştı. Tutanağın altına titrek bir yazıyla Wm. Neumeister imzasını atarken 
memurun bu kol düğmelerini görmüş olabileceğini düşündü, ama emin değildi. Her nasılsa polis, David'den 
çok cesetle ve ziyaretin amacıyla ilgilenmiş görünüyordu. Biri yüksek rütbeli yaşlıca, öteki iri yapılı, basit ama 
uyanık yüz ifadeli iki genç memur tabii ki David'in evine gidip olay yerini görmek istediler. 
  David, polislerin önüne düşüp yolu göstererek eve götürdü. O ana kadar önemsiz bir tek hata yaptığı 
kanısındaydı, günlerden cumartesi mi, yoksa pazar mı olduğunu bilememişti. Pazardı. Pazar öğleden sonra, 
saat dördü on geçiyordu. 
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  Gerald'ın arabasının karda bıraktığı tekerlek izleri açıkça görülüyordu. Arabayla evin kapısı arasındaki 
karlar, sanki David'le Ge-rald kapışıp fena halde kavga etmişler gibi darmadağın olmuş, toprak ortaya 
çıkmıştı. İlk basamağın altındaki kan lekeleri karlar arasında kıpkırmızı parlıyordu. 
  "Bu adamı daha önce görmediğinizden kesinlikle emin misiniz?" diye sordu yaşlıca memur. 
"Yüzde yüz eminim." 
"Demek kapıdan içeri girmedi, öyle mi?" 
"Evet." 
  "Yine de içeriye bir göz atabilir miyiz?" diye sordu yaşlıca memur. 
   David ciddi bir tavırla başını salladı, üstünde sadece ön ve arka kapının anahtarları olan anahtarlığını 
cebinden çıkardı. Polislerin içeri girmeleri için yol verdi. Salon derli topluydu. 
   "Eviniz güzelmiş," dedi yaşlıca memur. "Telefonunuzun olmadığını söylemiştiniz." 
"Hayır, yok." 
   "Yazılarınızı yazarken kimsenin rahatsız etmesini istemiyorsunuz herhalde değil mi?" 
"Sanırım öyle." 
  Genç memur ön kapıyı açtı. Eşikten bakınca karlardaki ayak izlerini daha iyi gördüler, Gerald'ınkiler garaja 
kadar gidiyor, Da-vid'inkiler yarı yolda kalıyor, eve yakın bir yerde birbirine karışıyordu. David, adamın gelir 
gelmez garaja baktığını, kendisinin de dışarı çıkıp ne istediğini sorduğunu anlattı. 
"Ya, demek önce kapıyı açmadınız," dedi yaşlıca memur. 
  "Hayır. Kapıyı vurdu, ben o sırada bodrumdaydım, kapıya geldiğimde onun garaj penceresinden içeri 
bakmakta olduğunu gördüm. Ne istediğini anlamak üzere dışarı çıktım." İlk seferinden biraz daha farklı bir 
biçimde anlatmakta olduğunu fark etti. Genç memur dikkatle ona bakıyordu. 
  "Kavganın kapı önündeki merdivenlerde çıktığını söylememiş miydiniz?" 
  "Eve doğru yürüdük. Ondan kurtulmak istiyordum. Sarhoş gibi gelmişti bana. İçeri girip Parker'ı bulmak 
istediğini söyleyip duruyordu. Kapının önüne geldiğimizde silahını çekip beni tehdit etti. 
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  Memurlar bu sözler üzerinde düşünür gibi görünüyorlardı, genç olanı şaşkın bir tavırla başını iki yana 
salladı. 
   "Belki kullandığınız arabanın modelini merak ettiği için garaja bakmıştır. Sizi -ya da Parker denen kişiyi- 
öldürmek üzere kiralanmış bir katil olabilir." 
   Yaşlı memur genç meslektaşına hafifçe gülümseyerek baktı. "Kişisel düşmanınız var mı, Bay Neumister?" 
diye sordu. Adı Newmester gibi telaffuz etmişti. 
"Beni öldürecek düşmanım yok." 
  "Evet -bu sorunun cevabını karşı tarafta aramamız gerekecek sanıyorum. Delaney'in Connecticut'taki 
tanıdıklarını araştıracağız. Size bir koruma göndereceğiz, Bay Newmester, bu gece ve bundan sonraki 
birkaç gün boyunca bir devriye arabası sokakta bulunacak ve güvenliğinizi sağlayacak." 
   David başıyla onayladı. "Bu gece dışarıda birinin beklediğini bilmek beni çok rahatlatacak," dedi. "Ama 
yarın sabah erkenden yola çıkıyorum, birkaç gün burada olmayacağım." 
"Nereye gideceksiniz?" 
"New York'a. İş gezisi." 
   "Size nasıl ulaşabileceğimizi söyler misiniz?" Genç memur cebinden ufak bir bloknotla kalem çıkardı. 
   "Otelde kalacağım, ama hangi otel olduğunu henüz bilmiyorum. Haberleşmemizi istiyorsanız en iyisi benim 
sizi aramam olacak herhalde." 
"Hangi otelde kalacağınızı tahmin ediyorsunuz?" 
   "Genellikle Barclay'i yeğlerim," dedi David soğukkanlılıkla. Barcklay'e o güne kadar hiç gitmediği halde 
sanki devamlı müşte-risiymiş gibi, Lexington Bulvar'ının köşesini gözünün önüne getirdi. 
  "Pazartesi akşamüstü saat altı civarında bizi arayabilir misiniz? Yarın?" diye sordu yaşlıca memur. 
"Numaramız bu." David'e kartvizit gibi basılmış bir kâğıt parçası uzattı. Beck's Brook Merkez Karakolu, 
Broadway/Horton Sokağı köşesi, Beck's Brook, New York. 
   Kapı sertçe çekilip yankılanarak kapandı. David yalnız kalınca rahatlayacağı yerde şaşırmış, adeta 
ürkmüştü. Birden titremeye başladı, bütün sinirleri birden seğiriyordu. Kanepeye oturup başını 
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eline yasladı, sonra sakinleşebilmek için kollarıyla başını kavradı. Ya geri gelirler de beni bu halde 
görürlerse, diye düşünüyordu. 
  Kendini zorlayarak dik oturmaya çalıştı, çok geçmeden krizi hafiflemişti. Froudsburg'da bir yerden polise 
telefon edip kendisini görmek isteyip istemediklerini sormayı planlıyordu. Barclay Oteli'nde kaldığını 
söyleyecekti, polisin onu sonradan arayıp da otelde bulamaması pek de hoş sayılmazdı, ama olsa olsa 
yalan söylediğini ortaya çıkarabilirlerdi, bu da suç değildi. 



   David ayağa kalkıp bir lamba daha yaktı. Annabelle'e bu akşam, hatta birkaç dakika sonra haber 
vereceklerdi, belki de tam şu dakikada onunla konuşmaktaydılar. Genç polis memurunun elinde Ge-rald'ın 
ehliyetiyle santral memuresinden Talbot Sokağı'ndaki evin telefon numarasını istediğini ve Annabelle'in 
telefona çıktığını gözünün önüne getirdi. "Gerald Delaney'in e§i misiniz? Kocanız öldürüldü, hanımefendi..." 
Annabelle kocasını sevmiş olsa da olmasa da, bu haberin şokuyla gözyaşlarına boğulacaktı. Acaba Ge-
rald'ın nereye gittiğini bildiği için onu David'in öldürmüş olacağını düşünecek miydi? Olsa olsa birkaç saniye 
süreyle düşünürdü, çünkü polis ona Neumeister hikâyesini anlatacaktı. 
   Gerald ölmüştü. David hâlâ inanamıyor, kendisi için ne anlama geldiğini çıkaramıyordu. Ancak bir gerçeği 
kesinlikle görebiliyordu: Annabelle, Gerald'ı öldüren darbenin David Kelsey'den geldiğini hiçbir zaman 
öğrenmemeliydi. Bunun bir kaza olduğuna asla inanmazdı. 
13 David ertesi sabah.saat sekize çeyrek kala evden çıktığında, Ballard yolu üzerinde bir devriye arabası, 
önceki geceye göre ters yönde duruyordu, belki araba da bir önceki gecekinden farklıydı. David arabanın 
yanından geçerken kendini zorlayarak durup memuru selamladı. Birkaç günlüğüne New York'a gideceğini 
söylerken sakinleşip rahatlamıştı. 
   "Evet, komiserim söyledi," dedi adam sevimli bir gülümsemeyle. 
David Froudsburg'a doğru yola çıktı. Her pazartesi sabahı önce 
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Bayan McCartney'in pansiyonuna uğrar, cuma günü giydiklerini çıkarıp işe gitmek üzere yeniden giyinirdi. 
Kapıdan içeri girdiğinde, Sarah'nın Bayan Beecham'ın kahvaltı tepsisini taşıyarak merdivenlerden indiğini 
gördü. 
"Günaydın, Saran," dedi David. 
   "Günaydın, Bay Kelsey. Ah!" Başını kaldırıp David'e baktı, dudaklarına ruj sürmemişti, sağ yanağında bir 
sivilce görünüyordu. "O adam sizi bulabildi mi? Hani pazar günü arayan?" Genellikle ifadesiz olan yüzündeki 
hafif ilgi belirtisi ne kadar heyecanlandığını gösteriyordu. 
"Hayır. Hangi adam?" 
   "Kim olduğunu bilmiyorum. Sizin nerede olduğunuzu herkese sordu." Sarah, yemek salonunun kapısını 
dirseğiyle ustaca itti, tepsinin bir kenarını üstündekiler kaymayacak kadar kaldırdı ve gözden kayboldu. 
   David odasına çıktı. Bilgi veren pansiyondan biri olmayabilir, diye düşünüyordu. İçeri girip kapıya 
kapadıktan sonra bir an soluğunu tutup ortalığa göz attı, herhangi bir değişiklik göremedi. Dışarıda hava 
soğuk olduğu halde üstüne pamuklu kumaştan bir pantolon ve mavi bir gömlek giydi, dolaptan dört yıldır ne 
temizlemeye, ne de ütüye gönderilmiş olan, kahverengi, eski tüvit ceketini çıkardı. Bayan McCartney'in holde 
beklediğine kesin gözüyle bakıyordu. Gerçekten de öyle oldu. Bayan McCartney hasır sehpanın 
üstündekileri düzenlemekteydi. 
"Arkadaşınız pazar günü sizi bulamadı mı, David?" diye sordu. 
"Hayır. Kimdi arayan?" 
   "Adını söylemedi, en azından ben duymadım. Effie Brennan buradaydı, sizi nerede bulabileceğini o 
söyledi. Biz bilmiyorduk zaten. Aman Tanrım, öylesine diretti ki bilemezsiniz. Son derece önemli bir konu 
olduğunu söyleyip durdu." 
David gözlerin kadından ayıramıyordu. 
"Ne olduğunu söyledi mi?" 
  "Hayır, sadece mutlaka sizi bulması gerektiğini söyledi. Evinizin nerede olduğunu sorup durdu, ben de 
hafta sonlarında bakımevinde kalan annenizi ziyaret ettiğinizi tekrarladım," dedi Bayan McCartney 
gülümseyerek, ama David kadının kuşkulu bakışlarını fark etmişti. 
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David alnını kırıştırdı. "Beni bulamadı demek ki." 
   Bunun üzerine Bayan McCartney, David'e çılgınca gelen tiz bir kahkaha attı. "Aramızda kalsın, ama 
sanırım Effie ona bir masal uydurdu. Adam içmişti, nefesi kokuyordu. Buram buram viski kokuyordu." 
  David de güldü. "Gerçekten de masal uydurmuş olmalı," diyerek ilerledi. Kapıya geldiğinde geriye dönüp 
masum bir ifadeyle, "Ha, sahi, nasıl biriydi?" diye sordu. 
   "Şey... Uzun boylu sayılmaz. Otuz yaşlarında. Oldukça çirkin. Tombul dudaklı." 
  David kapının oval tokmağını çevidi, ama hemen açmadı. "Effie nerede olduğumu söyledi?" 
   "Yakınlarda bir kasabada olduğunuzu söylemiş. Ne dediğini duymadım, çünkü adamla birlikte dışarı çıkıp 
sokakta konuştu. Pek sevimli bir kız, değil mi, David?" 
   David başıyla onayladı. "Gerçekten de öyle," dedi titrek bir sesle. 
   Aynı gün öğleden sonra, fabrika kafeteryasının tezgâhında yerel gazetelerden biri bulunmaktaydı. David 
yalnızdı, yemeğe geç giderek Wes'ten ve arada sırada birlikte öğle yemeği yediği birkaç kişiden kurtulmuştu. 
Haberi gazetenin dördüncü sayfasında buldu: 
    



   ESRARENGİZ ZİYARET ÖLÜMLE SONUÇLANDI 
 
Ballard, N.Y, 19 Ocak - Hartford, Connecticutkı 31 yaşındaki elektrikçi Gerald Delaney dün Ballardlı William 
Neumeister'le kavga ederken düşüp başını merdiven basamaklarına vurarak hayatını kaybetti. 
   Delaney'i daha önce hiç görmediğini belirten serbest gazeteci Ne-umeister ifadesinde, pazar günü saat 
14.30 sularında Delaney'in Co-unty Sokağı'ndaki evine geldiğini, "Parker" ya da benzeri isimli birini 
aradığını, kendisini tehdit ettiğini ve sonunda silah çektiğini söyledi. 
  Bundan sonra, kapının önünde çıkan kavga sırasında aldığı darbeyle yere düşen Delaney başını merdiven 
basamaklarına çarparak kafatası kırılması sonucu öldü. Neumeister, cesedi Delaney'in otomobiliyle Beck's 
Brook'taki karakola götürerek olayı polise bildirdi. 
  Beck's Brook'tan Dr. Serge Oskin verdiği raporda Delaney'in alkol almış olduğunu, alınan alkol miktarı 
normal bir insanı sarhoş etmeye yetmeyecek kadar az olmakla birlikte Delaney'in alkole özellikle daya- 
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nıksız olabileceğinin de göz önüne alınması gerektiğini belirtti. 
  Delaney, geride 24 yaşındaki eşi Annabelle ve Gerald J. Dela-ney, Jr. adlı yedi haftalık bir bebek bıraktı. 
Polis, Delaney'in davranış-larındaki tutarsızlıkları aydınlığa kavuşturmak için çalışmalarına devam ediyor. 
  David gazeteyi tekrar katlayıp tezgâhın üstüne bıraktı. Haber iyi mi, yoksa kötü müydü? Polisin olayı 
araştırmaya devam etmesi iyi haber sayılmazdı. David Kelsey'le de görüşmek isteyebilirlerdi. Annabelle, 
kocasının David Kelsey'le görüşmek için Hartford'dan ayrıldığını mutlaka polise söyleyecekti. Bu bilgi 
almamadan gazete baskıya girdiği için haber eksik kalmıştı. 
  David, kafeteryadan çıktı, merdivenlerden inip duvarları boyunca yeşil renkli soyunma dolaplarının 
bulunduğu holdeki telefon kulübesine doğru ilerledi. Gözünün önüne Annabelle'in hıçkırıklara boğulmuş hali 
gelince hemen harekete geçmişti. Numarayı ezbere bildiğini sanıyordu, ama emin değildi. Santraldan 
Hartford'daki bilinmeyen numaralar servisini istedi. Telefon numarasının iki hanesinde yanılmıştı. 
   Telefona yabancı bir kadın sesi cevap verdi. David, Annabelle'i beklerken geri planda söyledikleri 
anlaşılamayan birtakım kadın sesleri duyuyordu, ama seslerin Annabelle'in evinden mi, yoksa santraldan mı 
geldiğini kestiremedi. 
"Alo?" dedi Annabelle. 
"Annabelle, benim. David. Nasılsın sevgilim?" 
  "Ah, Dave!" dedi Annabelle güçlükle. "Nasıl olayım, yaşıyorum galiba." 
"Az önce gazetede gördüm." 
   "Dave, seni görmeye geliyordu. Engel olmaya çalıştım... ama yine de pazar sabahı yola çıktı. Ed PurdyTe 
buluşacağını söyledi, ama ben hemen anladım. Silahı Ed'den almış, birlikte içki içmişler." 
"Silahı Ed mi vermiş?" diye sordu David. 
  "Ed'in silahını nerde sakladığını biliyordu, kendisi almış. Ed, Gerald' in arka arkaya dört kadeh ısmarlayıp 
her seferinde bir dikişte içtiğini söyledi. Oysa içkiye hiç alışık değildi." 
"Yani... beni öldürmek mi istiyordu?" 
 
   "Bir türlü inanamıyorum," dedi Annabelle hıçkırıklara boğularak. "Sana gözdağı vermek istiyordu, hepsi hu. 
Mektubunu gördü. Sana o zaman da söylemiştim, David... her şeye bu mektup neden oldu." 
   Annabelle'in suçlayıcı ses tonu David'in kanını dondurdu. "Üzgünüm, Annabelle," dedi David bezgin bir 
halde. "Son derece üzgünüm." 
   "Artık çok geç. Gerald beni seviyordu. Sen bunu asla anlamadım." 
"Anlıyorum." 
  "Hayır, anlamadın. Sana telefon edip açıklamaya çalıştım, ama 'Sana mektup yazmak benim hakkım' 
gibilerinden bir cevap vermekle yetindin. Şimdi ne yaptığını görüyorsun, değil mi? Hâlâ orada mısın, David?" 
diye sordu Annabelle, gözyaşlarına boğulmuş, çocuksu bir sesle. 
"Ah, Annabelle, buradayım ve seni seviyorum!" 
"Artık gitmem gerekiyor, Dave." 
  David başka bir şey söylemeye fırsat bulamadan Annabelle telefonu kapamıştı. 
   David aynı akşam emlakçısı Joseph Willis'i arayıp evini satmak istediğini söyledi. 
   "Pazar günkü tatsız olayı duydum," dedi Bay Willis, "Acaba bu yüzden mi..." Sözünü tamamlamadı. 
  David, Bay Willis'in cümleleri yarıda kesme huyunu ve kendisine hep "Newmaster" diye hitap edişini 
hatırladı. "Hayır. Zaten bir süredir satmayı düşünüyordum. Bir süre yurtdışında bulunmam gerekecek, eve 
gereksiz yere masraf etmek istemiyorum." 
   "Kiraya vermeniz de mümkün. Sizi müşteri olarak kaybetmek istemem." 
   "Zarar da etsem satmaya kararlıyım. Eşyalarımı en çok bir hafta içinde boşaltmış olacağım." 
   "Zarar etmeniz kesinlikle söz konusu değil, Bay Newmester," dedi Bay Willis gülerek. "O mahallede o 
fiyata ev arayan iki müşteri var elimde." 



   "Güzel. Ne kadar çabuk halledebilirseniz o kadar iyi olur, Bay Willis. Zira yolculuğa çıkmadan önce parayı 
almak istiyorum." 
"Hallederiz sanırım. Evi istediğim zaman gösterebilir miyim?" 
 
"Ne zaman isterseniz." 
   İpotek işini halletmek üzere cumartesi günü Bay Willis'in Beck's Brook'taki bürosunda buluşacakları saati 
kararlaştırdılar, Bay Willis'e göre bu süre içinde evi satılacak, banka da David'in yatırdığı paranın tümünü 
geri ödeyecekti. 
   David emlakçının haklı çıkacağını umuyordu, çünkü William Neumeister iz bırakmadan ortadan kaybolmak 
zorunda kalırsa evin satışından gelecek parayı atamayabilirdi. William Neumeister'in ipotek sözleşmesindeki 
imzasını gözünün önüne getirdi, elektrik ve doğal gaz şirketiyle yaptığı anlaşmalara da aynı imzayı atmış, 
evin bedelini de Neumeister'in çek hesabından aynı imzayla ödemişti, (Beck's Brook'taki bankanın çek ve 
cari hesaplarında bulunan parasını da almak isterse, bankaya gidip hesaplan kapatması gerekecekti), ilk kez 
Neumeister'in şansından kuşkuya düştü. Annabel-le'in sözleri yüreğini hoplatmış, William Neumeister'in 
oyunundan utanç duymaya başlamıştı. Beck's Brook'ta dikkatli davranması gerekecekti. William Neumeister 
kimliğiyle bir kez daha Beck's Brook polisinin karşısına çıkmaktan korkuyordu. William Neumeister'in 
kişiliğinin evi ve özel hayatıyla birlikte yıkılıp gittiğini hissediyordu. Onu geri getirmek hiç de kolay 
olmayacaktı. 
   Evi şu sıralarda satışa çıkarmak dikkat çekebilirdi, ama bir gün daha bekleyecek hali kalmamıştı. 
Annabelle, Gerald'ın öldüğü yeri görmek isteyebilir, polis David'in ona olayı ilk ağızdan anlatmasını talep 
edebilirdi. Evi elde tutmak kesinlikle söz konusu olamazdı. Hatta bir daha oraya gitmek bile akıl kârı değildi. 
Buna rağmen eşyalarını toplamak için birini görevlendirmek fikri de hiç hoşuna gitmiyordu. 
   Bay Willis, ev satın almak isteyenlerin listesinden Delaney Neumeister olayından herhalde haberi bile 
olmayan birine telefon edebilirdi. Böylece, Gerald'ın ölümünden bir gün sonra David'in evi satışa çıkardığını 
bilen tek insan Bay Willis olacaktı ve o da, Bayan McCartney gibi David'e müşteri olarak hizmet etmekten 
son derece memnundu. 
  Froudsburg Herald gazetesinin pazartesi günkü akşam baskısında, evin önünde Gerald'ın düştüğü giriş 
merdivenlerini gösteren bir resimle Gerald'ın sevimsizce sırıtan, bulanık bir fotoğrafına yer verilmişti. Gerald'ı 
oraya gönderen de Effie'ydi. David, bu bilmece- 
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ye kafa yordukça paniğe kapılıyordu. Effie, onun hakkında bu kadar çok şey biliyorsa, evi neden Neumeister 
adı altında satın aldığını araştırmaya kalkabilir, hatta refüze edilmesinin öcünü almak için ya da 
doğruculuğundan Neumeister'le Kelsey'in aynı kişi olduğunu polise söyleyebilirdi. David bu olasılığı 
düşünmek bile istemiyordu. 
   Effie'ye telefon edip -masum biri herhalde böyle davranırdı-pazar günü konuştuğu yabancının adını ya da 
ne istediğini söyleyip söylemediğini araştırmalı mıydı? Effie soracak olursa, gazete fo-toğrafındaki evin 
kendisinin olduğunu inkâr edebilir miydi? Effie, konuştuğu adamın resmini akşam gazetesinde gördüğünü 
söylerse ne cevap verecekti? 
Her şeyi inkâr etmekten başka çare yoktu. 
   Saat sekizi geçiyordu. David, saat tam altıda Beck's Brook kara-koluyla, hemen ardından da Bay Willis'le 
telefonlaşmıştı; yeni bir telefon görüşmesinin gerginliğine dayanamayacağından korkuyordu. Gazeteyi 
sehpaya bıraktı. Yemek salonunda tek başına kalmıştı. 
   Masaları toplamakta olan Saran, elinde tepsisiyle "Bu akşam nasılsınız, Bay Kelsey?" diyerek yanından 
geçti. 
   David paltosunu almak üzere odasına yöneldi, holdeki telefonun yanında duran Bayan McCartney'in 
telefon defterinden Effie'nin numarasını not edip dışarı çıktı, ana caddeye kadar yürüyüp telefon kulübesi 
olan pis bir markete girdi. Bay Willis'i bir daha arayıp, gelecek hafta sonundan önce eve ya da çevresine 
SATILIK levhasının konmamasını istedi. Ardından Effie'ye telefon etmeyi planladığı halde yapamayacağını 
hissedip vazgeçti. 
   Çamurlu yollardan Bayan McCartney'in pansiyonuna dönerken o akşamı nasıl geçireceğini, odasındaki 
son dört yüz, beş yüz geceyi nasıl geçirdiğini düşündü. O köhne odası da işgale uğramıştı sanki. Hayatının 
Neumeister bölümü, pazartesiden cumaya kadar süren Kelsey bölümüne karışmış, bazı kimyasal 
maddelerde olduğu gibi bu karışım patlamaya neden olmuştu. David iş günlerinde ve gecelerinde hafta sonu 
hayatını düşünmeye alışık değildi. Artık bu hayat yok olmuştu. Ayakkabıları kaldırımlardaki çamurlara batıp 
çıktıkça ses çıkarıyordu. 
Annabelle'in öfkesi ve nefreti de caba, diye düşündü, öfkesinden 
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ötürü hatalı düşünüyordu, David'in duygu dünyası ise durumu tekrar yoluna koymakla uğraşamayacak kadar 
allak bullak olmuştu. En önemli görevi Annabelle olmalıydı. Hemen bir mektup yazmaya karar verdi; 
serinkanlı, sevecen bir mektupla hem Annabelle'in öfkesini yatıştıracak, hem de kendi duygularını düzene 
sokacaktı. Buna karar verir vermez rahatladığını hissetti. 
  Odasındaki ışığı yaktığında yatağının üstündeki notu gördü, demek telefonla arayan olmuştu: 
"Bayan Brennan 8.30'da aradı. Lütfen telefon edin. FR 67739." 
  Hayır, aramayacağım, diye düşündü. Akşamı dışarıda geçirmiş, telefon etmenin uygun olmayacağı geç bir 
saatte dönmüş olabilirdi. Ama Effie arayacaktı, ya o akşam, ya da ertesi gün fabrikaya telefon edecekti. 
Kurtuluş yoktu. Derin bir soluk alıp yine kapıya yöneldi. Aynı markete gidip Effie'ye telefon etti. 
   "Ah, merhaba, David," dedi Effie dostça, heyecanlı bir sesle. "Bugünkü akşam gazetesini gördünüz mü?" 
"Gazeteyi mi?" 
  "Evet. Hani şu öldürülen adam, biliyorsunuz -dün Bayan McCartney'in pansiyonuna gelip sizi soran adam 
oydu işte. Bu akşamki gazetede resmi var. Bakın, Dave. Adı Gerald Delaney. Onu tanıyorsunuz, değil mi?" 
"David soğukkanlılığı elden bırakmadı. "Hayır, tanımıyorum." 
  "Tanımıyor musunuz? Ama o sizi tanıyordu. Ben de bu haberin sizi pek ilgilendireceğini sanmıştım." 
  "Hayır, yani anlaşılan beni tanıdığı için ilgilendiriyor, o kadar." David telefon kulübesinden dışarıya baktı, iki 
adım ötede orta yaşlı bir adamın cep kitaplarını karıştırmakta olduğunu gördü. Adam konuşmayı dinliyordu 
ve yalan söylediğini anlamıştı, sivil polis olmalıydı, kulübeden çıkar çıkmaz onu tutuklayacaktı. "Pansiyonda-
kiler adamın sarhoş olduğunu söylediler," dedi David, ağzı kurumuştu. 
"Hayır, sarhoş değildi, ama içki içmişti." 
  David, Effie'nin dikkat kesildiğini fark etti. Bir şeyler daha söylemesini bekliyordu. "Ona nerede olduğumu 
söylediniz? Bayan McCartney bir adres verdiğinizi duymuş." 
   "Evet, dedim ki... Ah, David, bu akşam görüşebilir miyiz? Bana gelebilir misiniz?" 
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  David duraladı. "Pek uygun değil, Effie. Akşam biraz çalışmam gerekiyor." 
   "Gazeteye bakın, David. Evin resmini basmışlar. Sahibi William Neumeister'miş." Effie de, Beck's Brook 
polisleri gibi "Newmes-ter" demişti. "Onu tanıyorsunuz, değil mi?" 
"Hayır," dedi David. 
"Tanımıyor musunuz? Ballard'da?" 
"Hayır." David gerçekten sabırsızlanmaya başlamıştı. 
   "Ama bir seferinde sizin oraya gittiğinizi gördüm, David. Arabanızı garaja bıraktınız." 
"Sahi mi?" 
   "Gazetedeki resme bakın. William Newmester. Adını yanlış söylüyor olabilirim, ama o ev olduğundan 
eminim. County Sokağı'nda sağdaki ilk ev yüksek bacalı." 
"Başka birini görmüş olacaksınız." 
"Arabanızı tanıdığımı sanıyorum, haksız mıyım?" 
   "Bugüne kadar Ballard'a gittiğimi hatırlamıyorum," dedi David inatla. 
Effie sesini çıkarmadı. 
"Ama yine de gazeteye bakacağım, Effie." 
   "Dinleyin, adamı tanıyacak olursanız bana haber verir misiniz? Telefon edin lütfen. Merak ediyorum." 
   "Olur, Effie." Kulaklığı yerine astı, son dakikalar enerjisini tüketmişti. 
   Effie, WesTe birlikte beni izleyip eve gittiğimi görmüş olacak, diye düşündü David. Effie'yi Wes'ten başka 
arabası olan biriyle görmemişti. WesTe birlikte gitmiş olmasa bile mutlaka bütün bunları Wes'e de 
anlatacaktı, zira hiç kimse, kısa süre önce konuştuğu bir yabancının çok geçmeden öldürülmüş olması gibi 
heyecan verici bir hikâyeyi kendine saklayamazdı, David, Wes'in kuşku dolu bir sesle, "Bakımevinde mi 
kalıyor? Evde değil mi?" diye soruşunu hatırladı. 
   Ertesi sabah WesTe karşılaşmaktan korkuyordu. Belki Effie gibi o da bu akşam telefon ederdi. 
   Dönüş yoluna geçti, Annabelle'e yazmak istediği mektuba nasıl başlayacağını bile düşünecek durumda 
değildi. 
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14 Ertesi gün Wes'in davranışlarında hiçbir değişiklik görülmedi. David'le sabah saat onda koridorda 
karşılaştılar; Wes geçkin bir kızla bir hırsızı konu alan uzunca bir fıkra anlattı, David zorla güldü, Wes hafifçe 
onun omzuna vurarak yoluna devam etti. 
   David biraz rahatlamıştı. Belki Effie'yi de yalanlarına inandırabilirdi. Effie, onun Ballard'daki eve girdiğini 
gördüğü sırada Wes'le birlikte değildi belki de. David, evdeki kişinin kendisi olmadığında diretirse Effie ne 
yapabilirdi? Ayrıca hafta sonunda evini boşaltmış olacaktı. 
   O akşam, kol saatinin dikine bir çizgi oluşturan akrebiyle yelkovanını görünce Beck's Brook karakoluna 
telefon etmeye davrandı, ama bir gün önce saat altıda bu sözü yerine getirdiğini hatırladı. "Tamam, 



araştırmayı sürdürüyoruz," demişti polis, ama Barclay'e ne zaman telefon edeceklerini, ya da onun tekrar 
araması gerekip gerekmediğini söylememişti. Belki tekrar aramasını istemiyorlardı. Belki David fazlasıyla 
ürkek davranıyordu. Bir gün önce polisle konuşurken nereden telefon ettiğini söylemeye unuttuğunu 
hatırladı. Polis tam şu sırada New York'taki Barclay Otel'ni arayıp Willi-am Neumeister'in orada kalmadığını, 
hiçbir zaman da gelmediğini öğrenmekte olabilir miydi? 
  David, New York'a gidip Barclay'de William Neumeister adıyla bir gece kalmayı düşündü bir an. Hiç değilse 
kayıtlara geçerdi. Yoksa Beck's Brook karakoluna kendiliğinden bir daha mı telefon etmeliydi? İşbirliğine 
hazır olduğunu mu göstermeliydi? Paltosunu giyip dışarı çıktı. 
  Ana caddeye yakın eczaneden telefon etti. Genç bir ses çıktı karşısına. 
"Alo," dedi David, "Yine ben, William Neumeister." 
  "Aah -Bay Newmester. Evet, bizim cephede herhangi bir yenilik yok sanıyorum. Hâlâ New York'ta mısınız?" 
  "Evet. Bir süre daha kalacağım... Hafta sonunu da burada geçirmeyi planlıyorum." Tıpkı bir akşam önce 
yaptığı gibi sesini alçaltarak konuşuyordu, pazar günü karakola telefon ettiğinde sakin olduğunu göstermek 
için aşırı bir dikkatle, adeta fısıldar gibi konuştuğunu hatırlamıştı. 
  "Anlıyorum," dedi genç ses. "Aradığınız için teşekkürler." Bu sözler gülümseyerek söylenmişti. 
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  David pansiyona döndü, akşam yemeğini yedi; fabrikanın kitaplığından aldığı kitabı karıştırdıktan sonra 
yürüyüşe çıkmaya karar verdi. Gerald'ın cenaze töreni bugün yapılmış olmalı, diye düşündü, sabahtan beri 
Annabelle'e mektup yazmayı tasarlıyordu. Kitap okumaya başlamadan önce mektubu yazmak istiyordu, 
evden çıkarken ne yazacağını düşünmeye başladı. Aklına ilk gelen basmakalıp birtakım başsağlığı 
dileklerini tiksintiyle bir kenara itti. Şimdi yanımda olmanı istiyorum. Bütün söylemek istediği buydu. 
   On satırlık, istediği gibi bir mektup yazabilmek için saat on bire kadar uğraştı. Annabelle'i arzuladığından 
söz etmemiş, sadece sempati göstermişti. 
   Ertesi gün, çarşamba günü, öğle paydosundan hemen sonra fabrikanın iç anons sisteminden David 
Kelsey'in telefona çağrıldığı duyuruldu. David, sekreterinin öğleden sonra Lewissohn'un yanında çalıştığını 
bildiğinden konuşmak için kendi odasına yöneldi. İçinden gelen bir ses, arayanın Beck's Brook karkolu 
olduğunu ve onu görmek istediklerini söylüyordu. Annabelle, polise Gerald'ın pazar günü David'i aramak 
üzere yola çıktığını anlatmıştı. Ya da polis Effie'ye telefon edip, Gerald'a neden Ballard'daki evin adresini 
verdiğini sormuş, Effie de David'i orada gördüğünü açıklayı-vermişti. "David Kelsey siz misiniz?" diye 
soracaktı tombul yüzlü, uyanık bakışlı genç memur. "Pazar günü adınızın William Neume-ister olduğunu 
söylemiştiniz." 
  Tahmininden daha kalın, daha yaşlı bir ses, "Bay Kelsey?" dedi. "Ben Beck's Brook karakolundan komiser 
Terry. Size birkaç soru sormamda bir sakınca var mı?" 
"Hayır." 
   "Hm -Hartford'dan Bayan Annabelle Delaney'i tanıyorsunuz, değil mi?" 
"Evet." 
   "Bayan Delaney'in eşinin geçen pazar günü sizinle görüşmek üzere Hartford'dan ayrıldığını biliyor 
musunuz?" 
"Evet, duydum." 
"Pazar günü neredeydiniz, Bay Kelsey?" 
Annemi ziyaret ettim -bakımevinde." 
"Nerede bu bakımevi?" 
"Adı Hazelwood. Newburgh'un sekiz kilometre kuzeyinde." 
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Froudsburg'a aşağı yukarı bir saat uzaklıkta olan iki huzurevinden birinin adıydı bu. 
   "Newburgh," diye tekrarladı adam, not alırcasına. Rahat bir ses tonuyla devam etti: "Delaney'in ölümünü 
gazetelerde okumuşsunuzdur herhalde." 
"Evet... Duyar duymaz Bayan Delaney'e telefon ettim." 
   "William Newmester'ı tanıyor musunuz?" diye sordu memur, sesinde hafif bir umut belirtisiyle. 
"Hayır efendim, tanımıyorum." 
"Ama Bayan Elfrida Brennan'ı tanıyorsunuz." 
"Evet, uzaktan." 
   "Bayan Brennan'ın Delaney'i neden Newmester'ın Bal-lard'daki evine göndermiş olduğu hakkında 
herhangi bir fikriniz var mı?" 
   "Kendisiyle telefonla görüştüm. Bu adresi bilmediğini söyledi... Gerald'ı uzaklaştırmak için aklına ilk gelen 
adresi vermiş... Duyduğuma göre Gerald biraz içkiliymiş." 
   "Evet. Bayan Brennan'ın söylediğinden en ufak bir kuşkunuz var mı, Bay Kelsey? Bu sözler kesinlikle 
aramızda kalacak, dolayısıyla benimle açık konuşabilirsiniz." 



"Hayır, efendim. Herhangi bir kuşkum yok. Neden sordunuz?" 
   "Newmester'i bulmaya çalışıyoruz. Bayan Delaney onu görmek istiyor. Onunla konuşup ne olduğunu bir de 
onun ağzından duymak istiyor. Nevvmester New York'ta, gelecek haftadan önce de dönmeyecek." Komiser 
bu sözleri son derece rahat bir havayla söylemişti. 
"Ya," dedi David. 
  "Newmester'in gizlenmesi için bir neden olduğunu sanmıyoruz, ama emin değiliz. New York'ta bize adresini 
verdiği otelde kalmadığını öğrendik, Bayan Brennan'ın onu tanıdığını ve korumaya çalıştığını düşünüyoruz." 
"Bu konuyla ilgili herhangi bir bilgim yok." 
   "Hm-hm. Delaney'i en son ne zaman gördünüz, Bay Kelsey?" diye devam etti komiser. 
"Üç-dört hafta önce, Hartford'a gittiğimde görmüştüm." 
   "Bu görüşmenizde size karşı düşmanca bir davranışta bulundu mu?" 
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   David derin bir soluk aldı. "Açıkçası, Delaney'le hiç ilgilenmezdim. Karısının arkadaşıyım." 
"Sadece arkadaşı mı, Bay Kelsey?" 
   "Evet," diye karşılık verdi David, ne de olsa arkadaşlığın da gerçekte payı olduğunu düşünmüştü. "O da 
size aynı şeyleri söylemedi mi?" 
  "E-evet, söyledi," dedi memur kelimeleri uzatarak, David'e inanmış gibiydi sesi."Acaba Delaney karısını 
kıskanıyor muydu?" 
   "Nedeni olup olmadığını bilemem, ama belki karısı biliyordu. Ona sorun." 
   "Hm-hm. Bayan Delaney kocasının oldukça asabi olduğunu söyledi." 
   "Komiser bey, ben Gerald'ı hayatımda sadece bir kere gördüm, dediğim gibi üç-dört hafta önce, 
Hartford'da." 
   "Anlıyorum. Peki, teşekkür ederim, Bay Kelsey. Bir sorum daha olacak. Ev sahibinizin telefon numarasını 
verir misiniz?" 
   David numarayı verdi. Az sonra, telefonun başından uzaklaşırken yenilgiye uğradığı duygusuna kapılmıştı: 
Beck's Brook polisi, David'in hafta sonunda annesini ziyaret ettiğini büyük bir olasılıkla Annabelle'e 
söyleyecekti, oysa annesinin öldüğünü Annabelle biliyordu. 
   Üstelik ufak bir sorun daha vardı: Annabelle, William Neumeis-ter'i görmek istiyordu. 
   O akşam Bayan McCartney holde beklemekteydi, David'i görür görmez konuşmaya başladı. Beck's Brook 
karakolundan telefon edip bir sürü soru sorduklarını söyledi. Bayan McCartney, David'e verilebilecek 
"referans"ların en iyisini verdiğini, polise anlattıklarını gereğinde onaylamak için Bayan Starkie'nin de 
telefonun başında beklediğini sıraladı. Çok geçmeden Bayan Starkie, ardından da Bay Muldaven onlara 
katıldılar. Polis telefon ettiğinde Bay Mulda-ven'in de pansiyonda bulunduğu anlatıldı. 
   "Bugüne kadar evime ayak basmış en kibar genç olduğunuzu anlattım onlara," diye diretiyordu Bayan 
McCartney. 
   David, Annabelle'in adının geçmesini boşuna bekledi. Polis, sadece onun kişisel alışkanlıklarıyla ve bir 
önceki hafta sonuna nerede geçirdiğiyle ilgilenmiş, Bayan McCartney de onlara David'in pansiyonda kaldığı 
iki yıl boyunca her hafta sonunu annesiyle geçirdiğini anlatmıştı. 
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"Newmester denen adam kim?" diye sordu Bayan McCartney. 
"Bilmiyorum," dedi David. 
"Telaşlanmanıza hiç gerek yok," diye söze karıştı Bayan Starkie. 
  "Teşekkür ederim." David, Bayan Starkie'nin sempati gösterisine şaşırmıştı, pansiyonda karşılaştıklarında 
ona selam bile vermediği olurdu. "İzninizle," dedi David, sormak istedikleri bir alay soruyu hiçe sayarak, 
"Şimdi odama çıkmak istiyorum." 
  "Tabii çıkın, yavrum," dedi Bayan McCartney David'in kolunu okşayarak. "Haydi bakalım. Her şey yoluna 
girecek." 
  Sesleri geride bırakıp merdiven basamaklarını tırmanmak, kapıyı ardından kapayıp kilitleyince rahat bir 
soluk almak ne büyük bir zevkti! Kimsenin Gerald'dan söz etmemesi dikkatini çekmişti. Polis, onun Gerald'ı 
tanıdığını Bayan McCartney'e neden söylememişti acaba? Bu bilgiyi belli bir amaçla mı gizli tutuyorlardı? 
Öyleyse neydi bu amaç? Annabelle, David'in kendisini sevdiğini polise gerçekten anlatmamış mıydı? 
Gerald'ın üstündeki tabanca kurtuluş yolu olabilirdi. Sarhoş bir halde silahlı birini tehdit etmek zaten hoş 
görülmeyecek bir davranıştı, ama Gerald'ın karısını Da-vid'den kıskandığı ortaya çıkacak olursa, onu 
öldürmek için silahını yanına almış olması kasıtlı adam öldürmeye kalkışmak sayılacaktı. 
  Yemekte, David'in aynı masada oturduğu Bay Harris ve Bay Muldaven, Gerald Delaney'le bir yerlerde, bir 
şekilde tanışmış olup olmayacağını beşinci ya da altıncı kez sordular. Ama David bütün gücünü toplayıp 
sakin bir sesle, "Hayır, kesinlikle hayır," karşılığını verince berikiler, David'i oldukça rahatlatan bir tarafsızlıkla 
olayı tartışmaya koyuldular. Pansiyonun bütün müşterileri gibi onları da ilgilendiren konu, Gerald Delaney'in 



o pazar sabahı son derece heyecanlı oluşu ve anlaşılan David Kelsey'i tehdit etmek amacıyla silah 
taşımasıydı. David'in soğukkanlılığına hepsi son derece şaşırıyorlardı. Bayan McCartney ve müşterileri, 
Beck's Brook polisi ya da başka bir kanalla Gerald Delaney'i tanıdığını öğrenecek olurlarsa, diye düşündü 
David, polisin durumu kimseyle konuşmamasını istediğini söyleyebilirdi. Durum. Sonunda her şey aynı 
Durum'un bir parçası oluvermişti. Bayan McCartney'in yavan tavuğuyla lapalaşmış pilavını yiyecek halde 
değildi. Beyaz ekmeğe kendi tereyağı porsiyonunu sürüp iştah- 
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sızca geveledi. Masa komşusu iki yaşlı adam, karton altlıklarda servis edilen tereyağlarını her akşam son 
kırıntısına kadar kazıyıp yedikleri halde, David'in başından geçenlerden ötürü özel ilgiye hak kazanmış 
olduğunu düşünürcesine kendi porsiyonlarını zorla ona verdiler. 
  David pansiyondakilerden birinin, belki de Bayan McCart-ney'in, o akşam odasına dalıp daha fazla soru 
sormasından çekindiği için yemekten kalkar kalkmaz hemen paltosunu almaya gitti. Önce sinemaya gidip iki 
saat zaman öldürmeyi tasarladı, ama bunun içki içmekle aynı anlama geldiğini düşünüp kendini toplamaya 
karar verdi. Tam bir saatlik bir yürüyüş yapacak, sonra odasına çıkıp uykusu gelene kadar kitap okuyacaktı, 
uyuyamazsa bütün gece okuyabilirdi. 
"Dave!" 
   Wes'in sesi yoldaki bir otomobilden gelmişti. David o yöne yürüdü. 
  "Seninle konuşmak istiyorum, Dave. Sana gidelim mi, ne dersin?" 
   David durakladı, ama uygun bir mazeret bulamadı. "Michael'in barına gidelim." 
"Olur." 
   David arabaya bindi. Wes sesini çıkarmadı. Bu can sıkıcı sessizlik Michael'in barı uzakta görünene kadar 
sürdü. Wes her zamanki neşeli haliyle: "Sanırım pansiyondakiler sana bir alay soru soruyordur, şu Delaney 
olayı yüzünden," dedi. 
   Barın içi loştu ve akşamın o saatinde oldukça tenhaydı. Wes, Da-vid'e başıyla arkadaki bölmelerden birini 
işaret etti, barmen Adolf u selamladı, yanından geçerken iki viski soda söyledi. 
"İstemezsen ben içerim," dedi David'e. 
   Adolf, sipariş edilen içkileri bir tepside getirip servis edinceye kadar yine sessizlik oldu. 
   "Bu akşam Effie telefon etti," dedi Wes, gözlerini masaya dikerek, "Anlaşılan polis onu da aramış." Bir kibrit 
daha yakarak iyi yanmamış sigarasını yeniden ateşledi. "Çünkü Delaney'e Bal-lard'daki evin adresini o 
vermişti, biliyorsun." 
"Evet," dedi David. 
"Ama sen evde değildin." 
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   Yarı soru, yarı saptamaydı bu sözler. "Hayır," dedi David hafifçe alnını kırıştırarak. 
"Ama evi biliyorsun, değil mi?" 
"Hayır, bilmiyorum." 
   Alnını kırıştırma sırası Wes'e gelmişti, duyduklarına inanmamış gibi gülümsedi "Orada oturan Newmester'i 
tanıyor musun?" 
"Hayır, tanımıyorum." 
   Wes parmaklarının ucunu çilli alnında gezdirdi. "Ama Effie'yle ben senin oraya gittiğini gördük, Dave. Bu 
yüzden sordum. Başka bir nedenle değil." 
"Benim oraya gittiğimi mi gördünüz? Ne zaman?" 
   "Bayan Mac'ın pansiyonundan ayrılıp eve döndüğüm cuma gününü hatırlıyor musun? Yolda Effie'ye 
uğrayıp bir içki içeceğimi söylemiştim. Neden yaptığımı bilmiyorum, ama "Haydi, şu Dave'i izleyelim de, hafta 
sonlarında gerçekten nereye gittiğini öğrenelim," dedim. Niyetim işine burnumu sokmak değildi, Dave, 
sadece olmayacak bir şey yapmak gelmişti içimden sanıyorum. Effie de arabaya bindi, senin peşinden yola 
çıktık, ana caddeden geçip kuzeye doğru ardın sıra izledik, hepsi bu. Beni hiç ilgilendirmez, Dave, o günden 
beri de bir kez olsun aklıma gelmedi. Demek ki annesi bakımevinde değil, bir evde kalıyormuş, diye 
düşünmüştüm. Ya da orasının bir bakımevi olduğunu sanmıştım, bilmiyorum." 
   David Wes'e baktı. Anlaşılan Wes'i asıl düşündüren Delaney'in ölümü ya da evin bakımevine 
benzememesi değil, David'in yatalak annesi konusunda anlattıklarının uydurma olabileceği düşüncesiydi. 
   "Demek istiyorum ki, Effie işin içine karışana kadar bu olayı aklıma bile getirmedim, Dave. Effie, adamın 
öldürüldüğü evin senin gittiğin ev olduğunu sanıyor. Bana telefon edip aynı görüşte olup olmadığımı sordu, 
sanırım haklı. Uzun bacanın bir bölümünü gazetedeki resimde gördüm. Ayrıca adamı oraya gönderen de 
Effie." 
   Buz gibi yalan söylemek gerekiyor, diye düşündü David, başka çaresi yoktu. "O evi bilmediğimi Effie'ye 
söyledim," dedi. "Arabamı orada gördüğünü sanıyorsa yanılıyor olmalı." 



   "Yok, Dave, hayır. Belki o gün oraya bir şey bırakmak için uğramıştın, ama senin arabadan inip garajın 
kapısını açtığını gördük. Kesinlikle sendin," dedi Wes, sırıtarak parmağıyla David'i gösterdi. "Sokağa 
saptığımızda senin garaj yoluna girdiğini gördük, ara- 
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mızdaki mesafe seni görebilecek kadar azdı." 
   "O civarda tanıdığım biri bile aklıma gelmiyor," dedi David, Wes'in sigara dumanından rahatsız olmaya 
başlamıştı. 
   Wes hâlâ gülümseyerek, ama inanmamış bir yüz ifadesiyle Da-vid'e bakıyordu. Sonunda omuz silkip 
sigarasından bir nefes çekti. "Casusluk etmek niyetinde değilim, David, gerçekten değilim. Kusura bakma. 
Sakın bana kırılma, olur mu?" Bal rengi, benekli kahverengi gözleri adeta yalvarıyordu. 
   "Tabii ki kırılmadım!" dedi David hoşgörüyle. "Ortada bir yanlışlık olduğunu sanıyorum, hepsi bu." 
İnanılmaz bir rahatlık ve soğukkanlılıkla Wes'in gözlerinin içine bakarak sordu: "Effie de polise verdiği 
ifadede benim o eve girdiğimi gördüğünü söylemiş mi?" 
   "Hayır, hayır, söylememiş." Wes hafifçe kıkırdadı, ilk viskisini bitirmek üzereydi. "Ne tatlı kızdır o, 
ifadesinde adresi uydurduğunu, orada bir ev olup olmadığını bile bilmediğini söylemiş. Bütün amacının 
sarhoş adamı Bayan Mac'ın pansiyonundan uzaklaştırmak olduğunu anlatmış. Görüyorsun ya, senin o evde 
bir kızla buluştuğunu tahmin ediyor, seni öylesine seviyor ki, bu kadar büyük bir fedakârlığı bile rahatça 
yapabiliyor." 
   David'in sahte gülümsemesi rahat bir gülüşe dönüştü. Ne kadar şanslıydı! Effie bundan daha uygun bir 
ifade veremezdi. "Hayatımda duyduğum en karışık hikâye," dedi. 
   Wes, tanıştıklarından bu yana David'in hafta sonlarında, bir kızla gizlice buluştuğunu öğrendikten sonra 
onu yeniden değerlendirmek istercesine göz ucuyla David'e baktı. "Yanlışlık işte," dedi iğneleyici bir tavırla. 
İkinci viski kadehini önüne çekti. "Ne olursa olsun, bazı ayrıntıları ben de anlayamıyorum." 
David sesini çıkarmadı. 
"Neden bir ara Effie'ye uğrayıp portreni almıyorsun?" 
"Bilmem," dedi David yavaşça. 
  Wes güldü. Ardından masanın üstüne eğilerek sordu: "Dela-ney'le nasıl tanıştığını anlatsana." 
   David Wes'e baktı, Wes'in, dolayısıyla Effie'nin Annabelle'den haberleri olmadığından emindi artık. "Onu 
tanımıyorum," diye karşılık verdi. 
   Wes kaşlarını kaldırdı. "Dave, bu yalanı yutmamı beklemiyorsun herhalde." 
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"Neyi yutup neyi yutmayacağın bana vız gelir, Wes." 
  "Tamam, Dave, hemen bozulma. Sır tutmasını bilen biri varsa, o da benim. Bildiğim ne olursa olsun -zaten 
fazla bir şey bilmiyorum- kesinlikle kimseye söylemem. Dave." Wes, Delaney hakkında bir şeyler 
duyabilmeyi bekliyordu. 
  "Bazı insanlar neden bu kadar meraklı oluyor, anlamıyorum," dedi David sinirlenerek. "Tamam, hiç bana 
göre değil." 
  "İnsan tabiatı," diye karşılık verdi Wes neşeyle. "Üstelik unutma ki, o adam kötülük etmek için seni arıyordu. 
Silahlıydı. Bu ayrıntı belki gözünden kaçmıştır." 
"Unutmadım," dedi David can sıkıntısıyla. 
  "Aynı kadınla mı ilişkiniz vardı yoksa, ne dersin, Dave? Bu son sorum olacak." 
"Saçmalama." 
  Wes, David'e bir süre daha oturmalarında sakınca olup olmadığını sorduktan sonra üçüncü kadehini 
ısmarladı ve konuyu değiştirmek inceliğini gösterip sözü Florida'dan uzaya gönderilen uyduya getirdi. David'i 
eve bırakırken akşam gazetelerinde adının geçtiğinden söz edip gazeteyi görüp görmediğini sordu. David 
görmemişti. Wes, gazetede yayımlanan kısa bir haberde Delaney'in karısının polise verdiği ifadede 
kocasının David Kelsey'i aradığını söylemiş olduğunu anlattı -Bayan McCartney'in pansiyon müşterilerinden 
herhangi biri de aynı şeyleri polise söylemiş olabilirdi, diye düşündü David. Anlaşılan Annabelle, David 
Kelsey kendisine âşık olduğu için Gerald'ın onu kıskandığından polise henüz söz etmemişti. David, 
Annabelle'in bu açıklamayı yapmamış olduğunu umuyordu, yalnız kendisini düşündüğünden değil, 
Annabelle eğer bunu gizli tutmak istiyorsa konuya önem veriyor, onun duygularına saygı gösteriyor demekti. 
David, akşam gazetesine göz atmayı aklının köşesinden bile geçirmemişti, bunun nedeninin korku olduğunu 
kendi kendine itiraf etti. 
  "Hemen eve gidip karıcığıma kavuşayım," dedi Wes, David arabadan inerken. "Daha yemek yemedik. 
Acele bir işim olduğunu söyleyip evden çıktım, herhalde Effie'yle buluşmaya gittiğimi sanıyordun Kıyamet 
kopacak." Wes, viskilerin etkisiyle neşeli bir kahkaha atıp ayrılırken el salladı. 
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   David, odasında paltosunu çıkarıp kendini yüzüstü yatağa attı, kolunun birini başının altına koydu, ötekini 
de yanında yatan hayali Annabelle'in beline doladı. Dudaklarını onun yanaklarına, sonra dudaklarına 
yapıştırıp derin bir huzura daldı, Annabelle'in varlığının bilinciyle bu duygu dalga dalga artarak acıyla karışık, 
tatlı bir doruk noktasına kadar ulaştı. Bütün gücüyle konsantre olup o anın uzunca bir süre tadını çıkardı. Bu 
sevimsiz odada ilk kez Annabel-le'le birlikte olduğunu fark etmişti. Annabelle yanında olunca, yatak 
örtüsünün ekşimsi, tozlu kokusu bile komik ve hoş geliyordu. 
15 David cuma akşamı evinde geç saatlere kadar çalıştı, bir sandıkla birkaç valiz topladı, kırılacak eşyayı 
gazete kâğıtlarına sarıp ertesi gün öğleden sonra nakliye şirketinin getireceği kutulara koymak üzere 
hazırladı. Cumartesi sabahı lambaları söküp şilteleri sarmak için erkenden kalktı, çünkü saat on birde Bay 
Willis'le buluşmayı kararlaştırmıştı. Beck's Brook'ta buluşmayı kabul etmekten hiç de memnun değildi, polis 
memurlarından biriyle yolda karşılaşıp selamlaşmak istemiyordu. Bir yerden Bay Willis'e telefon edip onu 
eve çağırmayı düşündüğü sırada bir otomobil sesi duydu. Pencereden baktı. Araba yan bahçede, evin on 
metre kadar gerisinde durmuştu. Ön camına güneş geldiğinden içinde kimin oturduğu görünmüyordu. Az 
sonra otomobilin kapısı açıldı ve Ef-fie Brennan indi. 
   "Aman Tanrım!" David arkasına dönüp eliyle alnını ovuşturdu. Merdivenlere yönelip yukarıya koştu. Yarı 
boş yatak odasında, ön kapıdaki tokmağın madeni bir sesle tak tak vuruşunu duymamaya çalışarak 
adımlarını yavaşlattı. 
   Ses kesilmek bilmiyordu, David olduğu yerden defolup gitmesini haykıracaktı neredeyse. 
   "David?" Effie'nin sesi kapalı kapının ardından ancak duyuluyordu. "Benim, Effie. İçeri gelebilir miyim?" 
Tak tak tak. 
Ardından rahatlatıcı bir sessizlik. 
Oysa Effie evin çevresini dolaşıp arka kapıya gitmişti, yine ka- 
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pıyı vurup sarsmaya başladı. "David? Bodrumda mısınız? Ben Ef-fie." 
   David yerinden fırladı, kapısının önünde çıkan yangını söndürmek istiyormuş gibi son hızla aşağıya koştu, 
kapıyı açıp, "Ne var? Ne istiyorsunuz?" diye bağırdı. 
  Ayağına topuksuz pabuç giymiş olan Effie, bu sözlerin etkisiyle neredeyse arkaüstü düşüverecekti, 
sendeledi, tekrar dengesini buldu, gözleri yaşlarla doluverdi. "Ah, David, sizinle sadece bir dakika konuşmak 
istiyorum. Lütfen. Ben sizin dostunuzum, David. Yoksa içeride biri mi var?" 
"Hayır." 
  "Bir arkadaşım arabasını verdi. Sadece uğrayıp merhaba demek istemiştim. Çok kalmayacağım, David," 
dedi, ardında parfüm kokusu bırakarak David'in yanından geçip içeri girdi. 
David kaşlarını çattı. 
  Effie arkasına dönüp David'e baktı, hâlâ korkuyordu, geçirdiği şokla gözleri iyice açılmıştı, her an geri 
dönüp açık kapıdan dışarıya kaçacak gibiydi. Keşke, diye düşündü David. "Burası sizin eviniz, değil mi?" 
   Öfkeyle utanç karışımı bir duygu David'in cevap vermesine engel oluyordu. Ellerini blucininin arka 
ceplerine sokup başka bir kapıya doğru ilerledi. 
   Effie arkasından geldi. "David, bana kızmayın. Sanırım sizin istediklerinizi söyledim. Karakolda. Bu adresi 
uydurduğumu anlattım. Sizin... burasının sizin eviniz olduğunu söylemedim." 
David sesini çıkarmadı. 
"Eğer bu yüzden kızdıysanız... öyle mi?" 
   "Neden gitmiyorsunuz, Effie?" David, dönüp Effie'nin yüzüne baktı. "Şu anda sizinle konuşacak durumda 
değilim." Sesi çatlak çıkmıştı, titrediğini kendisi de fark ediyordu. 
   Effie meraklı gözlerle mutfaktan geçip dağınık salona baktı. David'in içinden, onu kolundan tutup 
pencereden atmak, ne olursa olsun ondan kurtulmak için bir şeyler yapmak geliyordu. "Taşınıyorsunuz," 
dedi Effie, David çılgınca bir kahkahayla keten pabuçlu ayaklarının üstünde ileri geri sallanarak başını geriye 
attı. Effie, hayalet görmüş gibi bakıyordu ona. 
"Evet, bugün taşınıyorum," dedi David, yüksek ve neşeli bir sesle. 
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   Effie gözlerini David'den ayırmıyordu, ama yine az önceki gibi, tehlike anında fırlayıp evden kaçmak için 
uygun bir fırsat kollar görünüyordu, David ise yüzünde son derece sevimli bir gülümsemeyle orada durduğu 
halde nasıl olup da Effie'yi hayalet görmüş gibi korkuttuğuna şaşırmaktaydı. 
"William Newmester kim?" diye sordu Effie. 
   "Bir arkadaşım, hem de çok yakın bir arkadaşım," diye karşılık verdi David hemen. 
"Burada mı oturuyor?" 
"Tabii." Bu sözlerle yeniden öfkesi kabarmaya başlamıştı. 
"Wes'e onu tanımadığınızı söylemişsiniz." 
"Bu konuyu Wes'le konuşmak istemedim." 



  "Bütün hafta sonlarınızı burada Newmester'le mi geçiriyorsunuz?" 
"Evet. Eski dostum Bill'le." David gülümsemeye çalıştı. 
   "Pazar günü -geçen pazar günü o adam geldiğinde burada mıydınız?" 
"Rastlantı sonucu evde değildim." 
   Effie başını salladı, korkulu gözlerle çevresine baktı. Büyük, kahverengi çantasını kollarında tutmuş, iki 
eliyle birden çantanın kilidiyle oynuyordu. 
"Bu evde bir kadın da var mı, David?" diye sordu. 
David, Effie'ye bakakaldı. 
   "Kızmayın, ne olur. Neden kızdığınızı anlayamıyorum, ben gerektiği gibi davranmak çabasındayım. Size 
yardım etmek için polise bile yalan söyledim." Cesaretini yeniden kazanıyordu, birdenbire gülümsedi, ama 
gözlerindeki korku hâlâ silinmemişti. "Burada ne yaptığınızı gizli tutmak istediğinizi biliyorum. Bana açıklama 
borçlu değilsiniz, bunun da farkındayım, ama başka bir kadın olup olmadığını sordum, çünkü... size ilgi 
duyuyorum, anlıyor musunuz? Başka biri varsa..." Sözün sonunu getirmedi. 
"Sanırım, nişanlı olduğumu size daha önce söylemiştim." 
  "Biliyor musunuz, ben bu hikâyeye inanmıyorum. Wes de sözünü etmişti. Ama işin aslı bu değil bence." 
  David, Effie'nin bu sözleriyle nedense Annabelle'in mektuplarını hatırlayıp büsbütün öfkelendi. 
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   "Burada bir kadınla yaşıyorsanız o zaman iş başka." Alt dudağını ısırdı. Ardından sakin bir sesle, "Sizi 
seviyorum, David," dedi. 
"Defolun!" 
  Effie yerinden sıçradı. Geriye doğru bir adım atıp tekrar dengesini buldu. "Kızmanız için hiçbir neden yok," 
diyerek ağlamaya başladı. Çaresizlikle kollarını iki yana açtı. "Bugün taşınmaya hazırlanıyorsanız size 
yardım bile ederim." 
   Bardağı taşıran son damla olmuştu bu. David Effie'nin üstüne yürüdü, Effie karşı koyarak salonun öbür 
ucuna doğru geriledi. İkisi de birbirlerine bağırıyorlar, Effie arada bir, darbelerden korunmak istercesine 
oyuncak bebek gibi kollarını kaldırıyordu. Bir bu eksikti! Effie gibi bir sekreter bozuntusu zorla evine giriyor, 
ona aşk ilan ediyor, sadece Annabelle'in görmesi için alınmış olan eşyaları toplamaya yardım etmeye 
kalkıyordu; Annabelle için yaratılmış bir dünyayı, odaları, resimleri, Annabelle'in bir kerecik bile olsun 
dinlemediği müziği, David'in Annabelle'e alıp yerine koyduğu, ama ona göstermediği için önceki gece ve o 
sabah yüreği kan ağlayarak el sürebildiği her parçayı mahvetmeye kalkıyordu! 
   "Delirmişsiniz siz!" diye bağırdı Effie. Gözleri her an yuvalarından fırlayıverecekmiş gibi dışarı uğramıştı. 
David ona elini bile sürmediği halde Effie geri giderek sokak kapısına çarptı. 
"Bunu söyleyen ilk kişi siz değilsiniz!" diye haykırdı David. 
   Effie kesik kesik soluk alıyordu. David'den sıkı bir dayak yemiş ya da ölümden son anda kurtulmuş gibi 
dehşetle açılmış gözlerini hâlâ ondan ayırmadan el yordamıyla sokak kapısının tokmağını aradı. David 
uzanıp kapıyı açtı, Effie yanından ok gibi fırlayıp kendini dışarıya attı, arabasına doğru koştu. David, 
yüreğinin ağır tempolu, güçlü atışlarının her biriyle bedeninin titrediğini hissederek arkasından bakakaldı. 
Effie arabayı çalıştırmaya uğraşırken motoru iki kez stop ettirdi, geri vitese takıp hareket ettiği sırada motor 
yine boğuldu. David, Effie'nin çılgınca bir telaşla arabayı yeniden çalıştırmasını izledikten sonra kapıyı 
kapadı. 
   Bir süre olduğu yerde durup yerdeki rulo yapılmış halıya baktı; kendini çok yorgun hissediyordu, az önce 
neler olup bittiğini düşünemeyecek kadar yorgundu. Kendini kesinlikle haklı görüyordu, bütün enerjisi ancak 
bu düşünceye yetebilmişti. Effie geldiğinde yarıda bıraktığı işin başına dönerken Bay Willis'e telefon etmek 
ni- 
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yetinde olduğunu hatırladı. Biraz geç kalmıştı, ama yine de denemeye kalkacakken birden vazgeçti: Bay 
Willis'in de eve gelmesini hiç istemediğine karar verdi. Soyundu, duşa girip heyecanın terini üstünden attı, 
tekrar giyinip arabayla Beck's Brook'a doğru yola çıktı. 
   Sokakta polis memurlarının ikisine de rastlamadı. Bay Willis David'i zafer edasıyla karşıladı, Bay Peabody 
adlı birinin evi gördüğünü ve satın almak istediğini, kaparoyu pazartesi günü yatıracağını anlattı. David'in 
ileride aynı mahallede başka bir ev almaya niyeti olup olmadığını sordu; satışın böylesine çabuk 
gerçekleşmesini inanılmaz bir şans olarak gören David olumlu karşılık verdi, eşyalarını sadece bir yıl kadar 
bir süre için ambara vereceğini söyledi. Ancak, Bay Willis mahallenin planıyla birkaç evin fotoğrafını önüne 
serdiğinde David, bir daha asla Ballard, Froudsburg ya da Beck's Brook çevresinde oturmak istemediğinin 
farkına vardı. 
   "Şu anda gerçekten kesin bir şey söyleyecek durumda değilim," dedi David. "Düşünmem gereken başka 
şeyler var." 



   Eşyaları nakliye şirketinin ambarına götürecek olan adamlar öğleden sonra gelip kitaplarla kırılacak 
eşyaları yerleştirmek üzere bir düzine büyük sandık getirdiler. Pazartesi sabahı, David'in evde olamadığı 
saatte, tekrar gelip sandıklarla mobilyaları, ortada kalan her şeyi kamyona yükleyerek David Kelsey adına 
ambara vereceklerdi. David, bunun tehlikeli olduğunu çok iyi biliyordu, ama kişiliğine yakışır başka bir çözüm 
bulamamıştı. Eşyaları Bayan McCart-ney'in ya da Bayan Beecham'ın adıyla da ambara verebilirdi, işler ters 
gidecek olursa zaten giyecekleriyle mobilyaları geri almayı düşünecek değildi, ama başkalarının adının 
ardına gizlenmek şerefsizce bir davranış olurdu. Uydurma bir isim vermesi de söz konusu değildi, çünkü 
eşyaları geri alma zamanı geldiğinde kimliğini göstermesi gerekecekti. Nakliye şirketindekilerin ya da polisin, 
Ne-umeister'in eşyalarını Kelsey adıyla ambara verdiğini ortaya çıkarması ise şanssızlık olurdu. Yeni bir 
takım elbiseyle beyaz bir gömleği alıkoydu. Bunların dışında evden sadece Annabelle'in iki resmiyle yazdığı 
birkaç mektubu ve yazı masasının üstündeki kâğıtları aldı, bunların arasında ölümü halinde sigorta bedelinin 
Bayan Annabelle Stanton Kelsey'e ödeneceğini belirten hayat sigortası poliçesi de bulunuyordu. 
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   Gazete kâğıtlarına sarılmış kanepeye oturdu. Evin içinde, bomba patlamalarından sonrakine benzeyen bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Effie'ye söylediği sözler aklına geldi, beyninde çıldırtıcı bir yankı gibi durmadan 
tekrarlanıyordu bu sözler. Gerçekten de, "Sizden nefret ediyorum! Defolun, yoksa sizi dışarı atacağım!" 
demiş miydi? Neumeister'le iyi dost olduklarını söylediğini hatırlıyordu, oysa Wes'e Neumeister'i 
tanımadığını söylemişti. Wes bu durumda ne yapacaktı? Effie ne yapacaktı? David, Effie'yle tekrar konuşup 
ne yapacağını sormak düşüncesiyle ayağa kalktı... Ama onun dehşet dolu yüz ifadesi gözünün önüne 
gelince Effie'yi kendine düşman ettiğine karar verdi. Effie, hiç kuşkusuz Wes'le konuşacaktı, herhalde geri 
döner dönmez konuşacaktı. 
   Canı cehenneme, diye düşündü David. Yine gereksiz konulara kafa yoruyordu. Düşünülmeye değer tek 
konu Annabelle'di. 
  Neumeister'i tanıyıp tanımadığına gelince, Wes bu konuyu açarsa ona Neumeister'i tanımadığını iddia 
etmekle küçük bir yalan söylediğini, -Ballard'daki evin sahibi olan Neumeister'ın arkadaşıydı- ancak onun 
Delaney'in kaza sonucu ölümüne şanssızlık eseri karışması yüzünden polisin bu konuyu kimseyle 
konuşmamasını istediğini anlatacaktı. David'in yüzüne acı bir gülümseme yayıldı. Henüz paket edilmemiş 
birkaç ufak tefeğin arasında yerde duran gümüş kutudan bir sigara alıp yaktı. William Neumeister hafta 
sonlarında birkaç sigara içerdi, böylece onu son kez anmış olacaktı. Sigara kurumuştu, yanarken 
çıtırdıyordu. David zevk almadığı halde dumanı içine çekti. 
   Kapı tokmağı vuruldu, David oldukça sakin adımlarla gidip kapıyı açtı. Beck's Brook karakolundaki genç 
memurdu gelen. 
   "İyi günler, Bay Nevvmester," dedi memur. "Taşınıyor musunuz?" 
"Evet, bir süre yolculuk edeceğim. İçeri gelmek ister misiniz?" 
   "Teşekkürler." Memur içeri girdi. "Evin çevresinde biraz hareket gördüm, uğrayıp hatırınızı sormak 
istedim." 
"İyiyim," dedi David. 
   Genç memur kasketini geriye itti. "Barclay Oteli'ne uğramadığınız, değil mi?" 
   "Hayır. İlk gece başka bir otelde kalmam gerekti, ikinci günden itibaren oda vereceklerdi, ama..." David, 
konuyu hiç önemsemediğini belirten bir el hareketi yaptı. 
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   "Perşembe günü sizi Barclay'de aradık, çünkü Bayan Delaney buradaydı." 
"Burada mı?" 
  "Bizimle görüşmeye geldi. Kocasının öldüğü yeri görmek istedi. Sizinle konuşmak arzusundaydı, bu yüzden 
sizi Barclay'de aradık. Buraya gelip onunla konuşmak istersiniz diye düşündük, Bayan Delaney'in birkaç saat 
vakti vardı, ama ulaşamayınca onu buraya getirdik, çevreyi dolaştıktan sonra gitti. Yanında başka bir hanım 
vardı. Pek güzel kızdı doğrusu." Hayalinde hâlâ onu görüyormuş gibi gülümsedi. 
  David ön camların birinden dışarıya baktı. Annabelle buraya ayak basmıştı! İnanılacak gibi değildi, bunca 
zamandır onu buraya getirebilmeyi hayal etmiş, sonunda evde bulunmadığı bir sırada o gerçekten de gelip 
geri dönmüştü. 
"Taşınıyor musunuz?" diye sordu genç memur yeniden. 
"Evet, bir yolculuk yapacağım. Bu evi satıyorum." 
"Ne kadar istiyorsunuz?" 
   "Ödediğim kadar. Yirmi bin dolar. Üç dönümlük arazi dahil." David kaşlarını kaldırdı. "Bayan Delaney uzun 
süre kaldı mı burada?" diye sordu. Merakı dayanılmaz boyutlara ulaşmıştı. 
   "Yok, sadece on dakika kadar. Şaşırmayın, insanlar hep böyledir. Olay yerini görmek isterler, bütün 
ayrıntıları öğrenmeye çalışırlar. Yaşlılar hariç, onlar otomobil enkazı falan görmek istemezler." 



   David başıyla onayladı, Annabelle acaba hâlâ "William Neume-ister'le görüşmek istiyor muydu, 
görüşmekte diretecek miydi? "Ona telefon etmeli miyim, ne dersiniz?" diye sordu. 
   "Size kalmış. Bence ararsanız iyi olur. Belki de öğrenmek istediklerini telefonda anlatabilirsiniz." Memur 
ağır adımlarla kapıya doğru ilerledi. "Karakolda telefon numarası var, isterseniz uğrayıp alabilirsiniz. Aksi 
halde Hartford'da Bayan Gerald Delaney olarak bilinmeyen numaralardan da sorabilirsiniz." 
"Çok üzgün müydü?" 
   "Gözleri yaşlıydı, ama iyi dayandı. Doğrusu pek hoş bir kız. Üstelik iki aylık bir bebeği var. Zavallı! Adı 
galiba Anna. Ya da ona benzer bir şey." 
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16 David pazartesi akşamı Hartford'a gitti. Saat altıya çeyrek kala yola çıkıp sekiz buçukta hafif, pis bir 
yağmur altında Hartford'a vardı. Önce, telefon etmeden kapıya dayanmayı düşün-düyse de, bunun kaba bir 
davranış olacağına karar verip daha önce de Annabelle'e telefon etmiş olduğu bir marketin önünde durdu, 
defterine bakmadan numarayı ezbere çevirdi, telefona Annabelle cevap verdi. David, Hartford'da olduğunu 
söyledi. 
"Seni görebilir miyim, sevgilim? Vaktin var mı?" 
"Evet... var. Buraya gelmek ister miydin?" 
   David arabasını park ettiği yerde bıraktı, caddeyi çaprazına kat edip karşıdan karşıya koşarken neredeyse 
bir otomobilin altında kalıyordu. Karanlık kaldırımda ilerlemeye başladı, başını çiseleyen yağmura doğru 
kaldırmış, damlaları nedense birdenbire hoş ve rahatlatıcı bulmaya başlamıştı. Eve ulaştığında sokak 
kapısından birinin çıkmak üzere olduğunu gördü, hemen koşup kapı kapanmadan içeri girdi. Aceleyle 
merdivenlerden çıkıp kapıyı vurdu. 
"David?" diye seslendi Annabelle. 
"Benim." 
   Kilit tıkırdadı, kapı açıldı. Annabelle şaşkınlıkla David'e baktı, "Ne çabuk geldin." 
   David Annabelle'i kollarına alıp dudaklarını yanağına yapıştırdı. Annabelle direndi, ama ancak eliyle onu 
omzundan ittiğinde David sevgilisinin uzaklaşmak istediğini anlayıp onu serbest bıraktı. Annabelle'i az önce 
kollarıyla yaptığı gibi gözleriyle kucakladı. Anna-belle'in yüzü bembeyazdı, dudaklarının bile rengi kaçmıştı. 
Sadece gözleri eskisi gibiydi, üzüntü dolu bakışlarını David'e çevirmiş, sözlerle anlatamadıklarını söylemek 
istiyordu sanki. David bu bakışlarda sevgi sözcükleri aradı ve hemen buldu, ayrıca pişmanlık, özür, umut ve 
sıcaklık da buldu. Annabelle onu özlediğini, ona ihtiyacı olduğunu, gelmeyeceğinden korktuğunu anlatır 
gibiydi. David onu omuzlarından tutup tekrar öpmek üzere eğildi. 
   "Telefonu çabucak kapadın," dedi Annabelle bir adım gerileyerek. "Birazdan misafir beklediğimi 
söyleyecek vakit bulamadım." 
"Kim?" 
  "Bir arkadaşım. Bayan Barber. Birkaç dakikaya kadar burada olur." 
"Ah. Ne yapalım, hiç değilse birkaç dakikamız var ya. Sana söy- 
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lemek istediğim o kadar çok şey var ki, Annabelle. Ne zaman vaktimiz olacak acaba?" Parmaklarını ıslak 
saçlarının arasından geçirdi. 
  "Paltonu çıkar, Dave," dedi Annabelle daha yumuşak bir sesle, David'in yüzü gülüverdi. 
   Annabelle gergin bir halde kanepenin ucuna ilişti, ellerini kucağına koydu. 
  David de ona fazla yaklaşmadan kanepeye oturdu. "Başına gelenlere çok üzüldüm," derken Annabelle'in 
gözlerinin yaşlarla dolduğunu gördü. 
   "Büyük bir yanlışlık var ortada. Bazen inanamıyorum. Gerald kapıdan içeri giriverecekmiş gibi geliyor, ama 
nerede... Gerald sanki az önce buradaydı, birden yok oluverdi." Sabırsızlıkla gözyaşını sildi. 
  David, duygusal açıdan kendisine pek bir şey ifade etmeyen bu sözleri beylik ve alışılmış bulmuştu. 
Annabelle geleneksel bir rol oynama gereğini duyuyor gibiydi. David, gözlerini ondan ayırıp televizyonun 
üstündeki kır saçlı bir yabancının resmine baktı. "Benimle birlikte gelmeni istiyorum, Annabelle," dedi 
birdenbire ona dönerek. Annabelle'in elini tuttu, avucundaki parmakların kaskatı kesildiğini fark etti. "Evimi 
satıyorum, ama başka bir ev almak niyetindeyim, senin istediğin gibi, seçiminde bana yardım edeceğin bir 
ev. Nerede olsa olur, işyerimin konumuna bağlı, ama herhangi bir yerde çalışabilirim, hemen hiç fark etmez. 
Troy'da Dickson Rand firmasına girmek istiyorum. Yepyeni bir hayata başlamak istiyorum. Gel, birlikte 
başlayalım. İstersen..." 
  "Hayır," diye bağırarak sözünü kesti Annabelle. "Gerçeği söyle, Dave, benimle doğru dürüst konuşmaya mı 
geldin." 
  David, Annabelle'in kasılmış elini yorgun, ağır hareketlerle geri çekip kucağına indirişini izledi. Parmağında 
sade bir altın alyans vardı. "Hemen bu konuya girmek istemiyordum, ama konuşmaya ya çok az vakit 
bulabiliyoruz, ya da hiç. Özür dilerim, sevgilim." David dişlerini sıktı, Annabelle'in gergin halini görüyor, 



yorgunluk ve üzüntünün etkisiyle neredeyse aklını kaçırmakta olduğunu görüyordu, oysa kederini hafifletmek 
için elinden geleni yapmaya hazırdı. 
"Söyleyecek söz bulamıyorum. Sanki çocuğum ve Gerald'a kar- 
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şı sorumluluğum yokmuş gibi konuşuyorsun..." 
   David o anda, Annabelle'in desenli basma eteğinin üstüne beyaz bir erkek gömleği giymiş olduğunu fark 
etti, bunun Gerald'ın gömleklerinden biri olabileceğini düşününce huzuru kaçtı. "Bütün bunların zaman 
alacağını biliyorum." 
  "Zaman mı? Çok uzun bir zaman. Benim hayatım mahvolmuş, sen böylesine çılgınca planlarla karşıma 
çıkıyorsun. Önce çocuğumu düşünmem gerekiyor." 
   "Küçük kızını da yanımıza alırız," diye atıldı David. "Hiç merak etme, sevgilim. Ben gelecekten söz 
ediyordum. Senin de geleceğini düşünmen gerekir, öyle değil mi?" 
  "Çocuğumun kız değil, oğlan olduğunu unuttun herhalde," dedi Annabelle, gömleğinin cebinden çıkardığı 
kâğıt mendille burnunu sildi. 
   Oğlandı tabii. David, çocuğu düşünürken gözünün önüne hep Gerald'ın minyatürünü getirmişti. 
Annabelle'e aynı evde oturmaya devam edip etmeyeceğini sordu, o da henüz karar vermediğini, kirayı 
düşündüğünü, er geç çalışmaya başlamak zorunda kaldığında çevrede çocuğa bakacak dostlarının 
olduğunu söyledi. 
"Hiç gerekmez, sevgilim, yeterince param var." 
"Senin paranı alamam." 
"Sen almadıktan sonra ne işe yarar?" 
  Annabelle elini David'in avucundan çekti. David bir an için onun kanepeden kalkacağını sandı. "Evin 
neredeydi, Dave?" 
"Ah - Froudsburg'dan bir saat kadar uzakta." 
"Ballard'da mı?" 
   "Hayır, tam ters yönde denebilir. Pansiyondaki kız Ballard'ı uydurmuş, Annabelle. Evimin nerede olduğunu 
bilmiyordu." 
"Neden? Senin arkadaşın değil mi?" 
  "Kimsenin evden haberi olmasını istemiyordum, Annabelle. Onu sadece ikimize saklamak istiyordum - 
başardım da." 
"Hangi kente yakındı?" 
  David içini çekti. "En yakın kent - Ruarksville'di. Ev kentin bir iki kilometre dışındaydı. Ballard'dan en az yüz 
elli kilometre uzaklıkta!" 
  "Herkese anneni görmeye gittiğini anlatmışsın. Neden yalan söyledin, Dave?" 
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  "En kolay yol bu olduğu için. Yalnız kalmak istiyordum. Eve kimse gelmemeliydi. Hatta eve..." David, eve 
telefon bile bağlamadığını söyleyecekti neredeyse. "Güzel bir evdi. Senin de görmeni öyle isterdim ki. Orada 
benimle birlikte olduğunu hayal ettim, her şeyi senin seveceğini umduğum şekilde yaptım. Yatak odasını, 
oturma odasını, duvarlardaki resimlen, yediğim yemekleri bile ikimiz için hazırladım." David gülümsedi. 
"Keşke yanımda evin resmi olsaydı da sana gösterebilseydim." Gerçekten bir anlığına böyle bir isteğe 
kapılmıştı, ama Annabelle'in resimden evi tanıyacağını akıl etti. 
   Annabelle başını salladı, hafifçe alnını kırıştırdı, gözleri uzaklara dalmıştı, David'e bakmıyordu. "William 
Neumeister'i tanıyor musun?" diye sordu. Ağzı doğru teleffuz etmişti. 
"Hayır." 
"Kaldığın pansiyonda onu tanıyan var mı?" 
"Hayır. Bildiğim kadarıyla yok." 
   "Onunla görüşmeyi çok isterim, ama bulamadım. Geçen perşembe günü o eve gittim. Evde olmadığını 
biliyordum, yine de nerede olduğunu birilerinden öğrenebilmeyi ummuştum, polisten falan. Ona olayın aslını 
soracaktım." 
   David omuz silkti, bakışları yeniden televizyonun üstünde duran resimdeki hayatından memnun görünen 
yüze kaydı. "Polise ne olduğunu anlatmış ya, öyle değil mi?" 
  "Bir türlü anlayamadığım nokta, Gerald'ın onunla uzun uzadıya tartışıp sonunda silah çekmesi. Kesinlikle 
anlam veremiyorum. Bir iki kadeh içmişti gerçi, ama..." 
   David, bunun gerçekten anlamsız olduğunu daha önce de düşünmüştü, ama şimdi ne olursa olsun akla 
yakın göstermesi gerekiyordu. "Belki benim evde saklandığımı sanıyordu. Belki senin bildiğinden çok fazla 
içmişti." 
   "Ama doktor fazla alkollü olmadığını söyledi. Ed Purdy'de dört kadeh içmiş, yolda içki içmek için 
durduğunu hiç sanmıyorum." 



   "İşte, kendin de söylüyorsun ya... dört kadeh, hem de kim bilir ne boyda," dedi David. Çaresizliğini artık 
gizleyemediğini kendisi de fark ediyordu. "Olaya ne tarafından bakarsan bak, bir kazadır olmuş, Annabelle. 
Düşüp başını basamağa çarpmış. O günkü karlı havada merdivenlerden inen herhangi birinin başına 
gelebilecek bir kaza." 
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   "Ama o adam onu itmiş," dedi Annabelle. "Neumeister'le konuşmak istedim..." Yüzünden, sesinden 
ağlamak üzere olduğu anlaşılıyordu, David bu gereksiz gözyaşlarını görmeye dayanamıyor, ama 
engellemeyi de başaramıyordu. 
  "Neumeister'i silahlı birine karşı koyduğu için suçlamak doğru olmaz." 
   Annabelle başını kaldırdı. "Ama seni aramak için yola çıkması kaza değildi. Hangi erkek olursa olsun, 
karısına böyle mektuplar yazan birini engellemeye çalışırdı. Buna son vermeni rica etmiştim, Dave, seni 
kesinlikle yüreklendirmedim." 
"Biliyorum." 
   "Ama dinlemedin. Yapabileceklerinin en kötüsünü yaptın. Buraya gelip beni almakla tehdit ettin onu. Bak, 
Dave, yazdığın mektupları biri görecek olsa, senin tımarhanelik olduğuna karar verirdi." 
   David yerinden fırladı. "Öyle mi? Mektuplarımın hepsi son derece mantıklıydı, bunu sen de biliyorsun. Seni 
seviyorum, sana mektup yazmamın ne sakıncası olabilir?" 
"Çünkü ben evliyim," diye atıldı Annabelle. 
   "Bugüne kadar sana da, Gerald'a da dokunmadım bile, oysa benden budala ya da manyakmışım gibi söz 
ediyorsun. İnsan mektuplarında bile kendini savunamazsa vay haline!" 
   "Evli bir kadına böyle mektup yazılmaz! Onları polise bile gösteremedim, öylesine utandırıcı!" 
Kapı çalındı. 
"Utandırıcı demek," diye tekrarladı David hayretle. 
   "Buna rağmen sen 'Hakkım var' deyip duruyorsun. Kocamı öldürmeye de mi hakkın var?" Annabelle ayağa 
kalktı, bembeyaz olmuştu, David onun öfkesini kendince haklı bulduğunu görüyordu. 
"Öldürmek mi? Daha neler!" diyerek arkasını döndü. 
"Sonunda iş oraya varıyor." Annabelle odadan dışarı çıktı. 
  David kapı otomatiğinin sesini duydu. Bir kadına ait olduğu anlaşılan adımlar ağır ağır merdivenden 
çıkmaya başladı. 
"Daha fazla kalmanın anlamı yok, Dave," dedi Annabelle. 
   "Ne demek istiyorsun?" David ona yaklaşırken duraladı, Anna-belle'in kendisine el sürdürmeyeceğini 
biliyordu, çaresizlikle omuzlarından yakaladı. "Seni bütün kalbimle seviyor ve mutlu et- 
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mek istiyorum. Sensiz olacaksam ölmeyi yeğlerim, Annabelle. Bana bir şans daha ver." 
Kapı vuruldu. 
   Annabelle öfkeyle David'e baktı, cevap veremeyecek kadar kızgın görünüyordu. David şaşkınlıkla yüzünü 
astı. 
"Ne kadar sürerse sürsün, aşağıda bekleyeceğim," dedi. 
  "Bu gece seni burada konuk edeceğimi mi sandın yoksa?" Annabelle kapıyı açtı. 
  Kır saçlı, tombulca, elli yaşlarında bir kadın içeri girdi, David'in gözüne "komşu" hatta "iyi komşu" deyiminin 
tipik bir örneği olarak görünen, basit ve aptal bir kadındı bu. Annabelle, komşusuyla David'i tanıştırdı, David 
hafifçe eğilerek "Memnun oldum," derken kadının gülümsemesinin ağzının çevresine kırışıklıklar bırakarak 
yok olduğunu fark etti. 
"O mu?" diye sordu kadın Annabelle'e. 
   Annabelle başıyla onayladı. "Evet. Konuşmamız gerekiyordu, ama Dave zaten gitmek üzere." 
   "Gitmek üzere değildim," dedi David yumuşak, fakat kesin bir ses tonuyla. "Size engel oluyorsam, o 
başka." 
   Komşu kadın David'e bir hilkat garibesine ya da masal kahramanına bakar gibi ağzı açık bakakalmıştı, 
geçit törenlerini izleyen kalabalığın resimlerinde de mutlaka böyle ağzı açık biri objektife yakalanırdı. 
   "Konuşmamızı bitirdiğimiz kanısında değilim, Annabelle," diye ekledi David. 
   "Önerilerine teşekkür ederim, Dave. Bu akşam konuşacak başka bir şey kaldığını sanmıyorum." 
   David sesini çıkarmadan Annabelle'in ayağındaki kahverengi mokasenlere, incecik, çıplak ayak bileklerine 
baktı. Komşu kadın olmasa yere diz çöküp o bilekleri öperdi. Ağzında kan tadı vardı. Yanağının içini ısırdı. 
Annabelle, bu andavallı komşuya bir oyun sergilemek istercesine kendinden emin bir edayla David'e 
bakıyordu. "Seni tekrar ne zaman görebilirim?" 
"Dave, lütfen." 
   "Annabelle, ne oluyor sana böyle?" diye bağırdı David, son anda Annabelle'in eline atıldı. Annabelle irkildi, 
komşu kadın gereksiz bir öfke krizine kapılarak David'in kollarına saldırıp geri çekil- 
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meşine neden oldu. David, Annabelle'in biraz ötesinde durdu, gözlerini kırpıştırarak komşu kadının el kol 
hareketleriyle bağırışını izledi. 
  "Zaten yeterince dert açmadınız mı, sizi... sizi gidi iğrenç herif! İğrenç herifin birisiniz siz!" Kadın öfkeden 
titriyor, arada bir söylediklerini başıyla onaylıyordu. 
   "Ben bu kadını seviyorum, başkalarının ne düşündüğü de umurumda değil?" diye bağırarak karşılık verdi. 
   Kadın ayağını yere vurdu, başını hızla sağa sola çevirerek hakaretler savurmaya devam etti, ama David 
hiç oralı olmadan arkasını dönüp Annabelle'e yöneldi. Annabelle bir adım yana çekilerek kapıyı açtı. 
"İyi geceler, Dave, lütfen, lütfen..." dedi yorgun bir halde. 
  David uzun bir süre Annabelle'in yüzüne baktı, yumuşak ses tonunun verdiği mutlulukla gülümsedi. "Her 
zaman seni düşüneceğim -her zaman," deyip çıktı. 
   Arabasına dönünceye kadar, soğukkanlılığını bu kadar çabuk kaybettiği için kendini suçladı. O budala 
komşu bile sinirlenmesi için yeterli bir neden olmamalıydı. Annabelle'i düşünerek sinirlen-memeli, güçlü, 
sevimli ve sabırlı olmalıydı -bunların hiçbirini başaramamıştı. 
Ah, önünde aşılması gereken daha ne çok engel vardı! 
                                                          
             
             
             
             
             
           27 Ocak 1959 
Sevgilim Annabelle, 
1 
7 Sana bu satırları yazarken yeni bir gün doğuyor. Saatlerce kentin sokaklarında dolaştım. Keşke bir ozan 
olsaydım da, bu yeni günün bana ne ifade ettiğini sana anlatabilseydim. Yeni bir başlangıç bu. Hayatımızı 
sen de böyle görebilirsen, seni ne kadar sevdiğime bir ina-nabilsen. Şu sıralarda kendimden söz etmenin ne 
kadar bencilce bir davranış olduğunun farkındayım. Seni Gerald'a bağlılığın yüzünden de seviyor ve acına 
saygı duyuyorum, ama sadece senin acın olmasından kaynaklanıyor bu saygı. Bağlılığını ve sevgini günün 
birinde bana yöneltmek için bütün insanüstü güçlere dua ediyorum. Seni ne kadar sev- 
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diğimi kelimelerle nasıl anlatabilirim? Bu sevgiyle dolup taşıyorum. Sevgim şaşılacak ölçüde elle tutulacak 
kadar gerçek, aynı zamanda da gerçek dışı. İçimde ağır bir yük gibi duruyor. Seni şu anda sevdiğimden 
daha fazla sevemezdim. Bir insanın benim kadar sevebileceğine ve sevgisine en ufak bir karşılık görme 
umudu olmadan yaşayabileceğine aklım ermiyor. Annabelle, günün birinde beni anlayacağından, yine eskisi 
gibi gülebileceğinden kesinlikle eminim. 
  Dün geceye değinecek olursak, soğukkanlılığımı elden bıraktığım ve sana bağırdığım için kendimi son 
derece suçlu hissediyorum. Affedilmez bir hata bu. Oysa senin gözyaşlarını silmek, seni rahatlatmak 
istemiştim. Tek amacım seni mutlu etmek. Bütün bunları anlayabilsen dünyada benden daha mutlu kimse 
olmazdı. 
   Buradaki işim hiç zevkli değil, hiçbir zaman da olmadı. Ne kadar uzun sürerse sürsün, birkaç hafta ya da 
birkaç ay içinde bir araştırma la-boratuvarında yeni bir iş aramak arzusundayım. Senin de yanımda olmanı 
istiyorum. Senin seçeceğin bir ev satın almak istiyorum. Bir süre için La Jolla'ya geri dönmeyi hiç düşündün 
mü? Belki kendi yolunu çizmende sana yardımcı olur. Gidersen gece gündüz, her zaman seni düşündüğümü 
unutma. Yaşadığım sürece seni seveceğim. 
Dave 
   David evden sessizce çıkıp mektubu iki sokak ötedeki posta kutusuna attı. Saat sabahın yedisiydi, posta 
kutusuna doğru yürürken çevre bir fotoğraf kadar renksiz olduğu halde, dönüşünde yolun karşı tarafındaki 
duvarın tuğlaları koyu kırmızıya bürünmüş, seyrek çalılıklar yer yer yeşermeye başlamıştı. Kendini son 
derece canlı ve nedense mutlu hissediyordu. Mektubu bir gece öncesinin olumsuz atmosferini değiştirebilir, 
Annabelle'in moralini düzelterek her şeyi yeni bir ışıkta görmesini sağlayabilirdi. Bazı mektupların böyle 
değişiklikler yapabileceğini biliyordu. Belki yüz, belki de iki yüz mektup yazmak gerekirdi, ama bu 
mektupların ağırlığı, içlerindeki toplam güç değil, yazarken pek de önemsemediği bir tek cümle Annabelle'in 
gözlerinin açılmasına neden olabilirdi. 
   Kaldırımdan bahçeye girdiğinde ıslık çalıyordu. Annabelle mektubu perşembe günü alır, diye düşündü, 
aynı gün ona fabrikadan telefon edip cumartesi günü birlikte öğle yemeğine gitmeyi önerecekti. Onu kent 
dışında bir restorana götürmek niyetindeydi. Anna- 
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belle ağaçlan, çiçekleri görmeli, biraz soluk alabilmeliydi. Çevre belki ilkbaharda ya da yazın olduğu kadar 
güzel olmayacaktı, ama Annabelle'in oturduğu ruhsuz sokağa oranla yine de hoş bir değişiklik yaratacaktı. 
  David içeri girdiğinde holde Bayan McCartney'le karşılaştı. "Az önce kapınızı vurdum, David. Effie Brennan 
telefon etti. Kendisini aramanızı istiyor. Önemli olduğunu söyledi." 
"Olur. Teşekkür ederim," dedi David. 
"Numarası sizde var, değil mi?" 
"Hayır." 
   "Telefonun yanında asılı duran mavi defterde kayıtlı," dedi Bayan McCartney gülümseyerek. Gözlerinden 
merak okunuyordu. 
   David, Effie'ye pansiyondan telefon etmek istemedi. Bayan McCartney'in yemek salonuna girmesini 
bekledikten sonra tekrar dışarı çıkı. Effie, Beck's Brook polisine David Kelsey'i Neumeis-ter'in evinde 
gördüğünü söylemiş bile olsa ne çıkardı? Gerçi can sıkıcı ve utanç verici bir duruma düşerdi, ama bu 
kadarla kalırdı. Ge-rald Delaney'le konuşan ve sonuçta onu yere düşürerek kötü bir rastlantı sonucu 
ölümüne neden olan kişinin David Kelsey olduğunu itiraf etse ne çıkardı? Bu yüzden hemen katil mi 
sayılacaktı? İçinde bulunduğu "Durum"da Delaney'le Neumeister'in aynı kişi olduklarını o güne kadar gizli 
tutmasına anlayış gösterilmeyecek miydi? 
  David, Effie'nin numarasını çevirirken, her şeyi açıklığı kavuşturup olayı aydınlatmakla Annabelle'le 
ilişkisinde daha iyi bir ortam yaratmasının mümkün olup olamayacağını aklından geçirdi. O dakikaya kadar 
böyle bir düşüncenin oluşmasına bile korkudan izin vermemişti. Ama o sabah nedense her şey mümkün 
görünüyordu. 
"Merhaba, Effie, ben David Kelsey." 
  "Dave -merhaba," dedi Effie soluk soluğa. "Sizi bu kadar erken saatte aradığım için özür dilerim. İyi 
misiniz?" 
"İyiyim. Neden sordunuz?" 
"Merak ettim de," dedi Effie çabucak. 
"Neyi merak ettiniz?" 
"Her şeyi. Az önce neredeydiniz?" 
  "Postaya mektup atmaya gitmiştim." David'in içinden Effie'den özür dilemek geldi, geçen cumartesi günü 
geçirdiği öfke krizinden 
124 
 
dolayı üzüntü duyduğunu söylemek istedi. Ama birdenbire o olay hem de Effie Brennan'ın düşman olup 
olmadığı sorusu gözüne son derece önemsiz göründü. 
  "Dave, cumartesi günü size uğramamalıydım. Tekrar özür dilerim." 
  "Önemli değil," dedi David. Effie'nin sesinin titremesine şaşırmıştı. 
  "David, şunu bilin ki, ne olursa olsun ben sizin yanınızdayım. Hiç değilse..." 
"Hiç değilse ne?" 
  "Aklımı karıştıran o kadar çok ayrıntı var ki. Keşke Gerald De-laney'e hiçbir şey söylemeseydim. Dave, 
sizden ne duyduysam onu anlatacağım. Hatta inanacağım da. Zaten benden istediğiniz de bu değil mi?" 
  "Kime anlatacaksınız? Dinleyin, Effie. Kime ne anlatacağınız benim için hiç önemli değil. Kimseden bir şey 
gizlemeye çalışmıyorum." 
"Öyle mi? Oysa iyi olurdu, Dave." 
"Neden?" 
"İçimde garip bir his var, önsezi belki. Anlıyor musunuz?" 
David'in o anda garip duygularla kaybedecek zamanı yoktu. 
   "Portreniz hâlâ bende, ama kaldırdım, göz önünde durmuyor. Dave, orada mısınız?" 
"Evet." 
   "Size bu akşam telefon edebilir miyim? Lütfen, Dave, benim için çok önemli." 
"Neden?" 
"Lütfen kabul edin. Saat altıda arasam uygun mu?" 
"Uygun, Effie," dedi David başından savmak için. 
"Teşekkürler. İyi günler, Dave." 
  David telefonu kapar kapamaz Effie Brennan ve korkuları konusunu aklından çıkardı. Ancak fabrikadan 
gün boyunca birkaç kez, Effie'nin cumartesi günü Ballard'daki eve gidip kendisini orada gördüğünü Wes'e 
anlatıp anlatmadığını aklından geçirdi. Öğleden sonra saat dörde kadar Wes'i görmek fırsatını bulamadı, 
karşılaştıklarında da birbirlerini sadece birkaç saniye görebildiler. Wes, erkekler tuvaletinden çıkıyordu, her 
zamanki gibi gülümsediğini ve 
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elini kaldırıp selam verdiğini gören David ortada herhangi bir değişiklik olmadığına karar verdi. 
   Saat tam altıda, Bayan McCartney'in pansiyonunun holündeki telefon çaldı. Effie, David'le buluşmak 
istiyordu. Telefonda fazla bir şey söylemek istemiyordu. David, buluşmayı ertesi akşama kadar, sonsuza 
kadar ertelemeye çalıştı, Effie'den korktuğundan değil, soluk soluğa kalmış, gözleri yaşlarla dolu herhangi bir 
kadından kaçma içgüdüsünden kaynaklanıyordu bu çaba. 
"Çok önemli, Dave. Lütfen. Bu seferlik kabul edin." 
   David razı oldu, saat sekizde geleceğini söyledi, ama Effie evinde buluşmak istemiyordu. Ana caddedeki 
bir kahvede buluşmayı önerdi. 
"Masaları ayrı bölmelerde," dedi Effie. 
   David buluşma yerine biraz geç ulaştı. Effie arka bölmelerden birinde, pembe plastik bir masada 
oturuyordu, önünde bir fincan sütsüz kahve durmaktaydı. David'i görünce sinirli bir tavırla gülümsedi. David 
oturduktan sonra da Effie'nin gergin ve çekingen hali değişmedi, sanki her an David'in onu tokatlamasını ya 
da bir öfke krizine kapılmasını bekler gibiydi. 
"Effie, cumartesi günü size bağırdığım için özür dilerim." 
  Effie, uyurgezer gibi, ne yaptığının farkında olmadan başını salladı. "Önemli değil. Unuturum. Oraya 
gittiğimi bile unuturum, Dave. Zaten sizin de istediğiniz bu, değil mi?" 
"Sanırım öyle." 
Garson kız geldi, David kahve söyledi. 
"Bugün Annabelle'i gördüm, dedi Effie. 
   "Ne dediniz?" David kulaklarına inanamıyordu. Effie'ye baktı, beriki yine başını salladı, "Buraya, 
Froudsburg'a mı gelmişti?" 
  "Hayır, ben Beck's Brook karakolundaydım. Polis bu sabah saat yedide bana telefon etti, öğle tatilinde de 
gelip beni arabayla aldı. Newmester'i tanıyıp tanımadığımı, nerede olduğunu bilip bilmediğimi tekrar 
sordular, sanırım Annabelle'i tanıdığımdan da kuşkulanıyorlardı, ama bunun doğru olmadığını gördüler. 
Annabelle New-mester'le görüşmek istiyordu, Onu görmek üzere ikinci kez gelmişti, ancak Newmester 
bulunamadı." Effie duraladı, kuşkulu gözlerle David'e baktı. "Onu tarif ettiler." 
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David, kollarını kavuşturdu. "Çok güzel. Demek tarif ettiler." 
  "Bir yetmiş beş boyunda, orta yapılı, otuz yaşlarında, esmer biri olduğunu söylediler. Siz kumralsınız, ama - 
yine de tarif ettikleri sizsiniz, değil mi?" 
"Evet," dedi David alçak sesle. "Ne olacak?" 
  Effie soluk aldıkça fiskolu pembe bluzu kalkıp iniyordu. "Anna-belle onunla konuşmak istiyor, olacağı bu. 
Polis de onu, ya da onun adını kullanan kişiyi ele geçirmek istiyor, çünkü Newmester adlı serbest gazeteci 
olarak çalışan biriyle ilgili hiç, ama hiçbir şey bulamıyorlar. Ben ifademde direttim, Dave. Ballard adresini 
uydurduğumu, o adresteki evin rastlantı sonucu Newmester adlı birine ait olduğunu tekrarladım. Polis sizden 
hiç söz etmedi, Annabelle de onlarla konuşurken adınızı anmadı. Bunları bilmenizi istemiştim, Dave," dedi 
ciddi bir tavırla. David alnını kırıştırmış, bakışlarını masaya çevirmişti. Effie bir sigara daha yaktı. "Annabelle 
daha sonra sizden söz etti. Onu birlikte sandviç yemeğe davet ettim." 
   David'in yüreği sıkıştı. Annabelle'le Effie birlikte sandviç mi yemişlerdi? "Ona ne anlattınız?" diye sordu 
David. 
  "Hiçbir şey. Yemin ederim, hiçbir şey, Dave. Sizinle tanıştığımızı biliyor tabii - size âşık olduğumu söyledim. 
Gerçek bu, Dave. O da bana, sizin yıllardır sevdiğiniz kişi olduğunu söyledi. Sanırım onu ilk gördüğümde 
tahmin etmiştim. Bu yüzden sordum, o da söyledi." Effie sesini alçaltmıştı, David'in onu duymak için gayret 
etmesi gerekiyordu, ama anlamıştı. 
"Bu benden başka kimseyi ilgilendirmez." 
   "Öyle mi? Bunu duyduğuma sevindim," dedi Effie titrek sesle. "Harika bir kıza benziyor, Dave -üstelik artık 
bağımsız." 
   "Bu konuyu sizinle tartışmak istemiyorum," dedi David çabucak. 
   "Neden bu kadar sinirleniyorsunuz? Galiba nedenini biliyorum. Onu asla elde edemeyeceksiniz, Dave." 
Effie başını iki yana salladı. "Asla." 
"Ona ne dediniz?" 
"Hiç- sadece sizi sevdiğimi söyledim." 
   David sinirlendi. "Neden asla elde edemeyeceğimi ileri sürüyorsunuz?" 
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   Effie gözlerini açıp David'e doğru eğildi. "Hiçbir kadın, kocasını öldürdüğünden kuşkulandığı bir erkekle 
evlenmeye karar vermez, hele o erkeği oldum olası hiç sevmemişse, öyle değil mi?" 
   İşte asıl yüzü ortaya çıkmıştı, tezgâhtarla sekreter karışımı suratından çirkin, kaba sözler dökülüyordu. 
"Doğru değil mi?" 



   "Sizin yazdığınız mektuplar olmasa kocasının ölmemiş olacağını söyledi. Aynen böyle dedi, Dave. Onu 
iten kişinin siz olduğunuzu sanmıyor bence. Onu ittiniz mi, Dave, yoksa onu gerçekten..." 
  "Bir yumruk atıp yere düşürdüm," dedi David, direnme gücünün azalmakta olduğunu hissediyordu. Yüzünü 
avucuna yasladı. 
"Şimdi ne yapacaksınız, Dave?" diye sordu Effie ağlayarak. 
   David başını kaldırdı. "Kesin artık." Yumuşak bir sesle konuşuyordu, ama Effie'ye doğru eğilip yumruğunu 
hafifçe masaya vurmuştu. "Annabelle hakkında tek kelime bile söylemeyin!" 
   "Gerçeği duymak istemiyorsunuz, anlıyorum. Ama buna engel olamazsınız, Dave." 
   "Ya, olamaz mıyım?" diye karşılık verdi David. Effie'nin sözlerini dayanma gücüne, hatta bütün kişiliğine 
yapılmış bir saldırı olarak algılamıştı. 
"Hayır. Aksi halde aklınızı kaçırırsınız." 
   "Son zamanlarda bu delilik laflarını fazlasıyla dinledim. Bir de sizden işitmek istemiyorum." 
   "Tamam, yeterince dinlemiş olabilirsiniz. Sizinle konuşmak mümkün değil. Ama polis Annabelle'e, William 
Nevvmester adlı birinin gerçekte var olmadığını söyleyecek olursa ne yapacaksınız? Er geç bu sonuca 
varacaklarını akıl edemiyor musunuz? O zaman David Kelsey'i görmek isteyebilirler." 
   "Neden?" diye sordu David daha yumuşak bir sesle. "Polis bu kazanın üstünde daha ne kadar duracak 
sanıyorsunuz?" 
"Kaza mıydı?" 
"Evet." 
   "Ne olursa olsun, Annabelle kocasını itip düşüren kişiyi görmek istiyor. Günün birinde bunun kim olduğunu 
nasıl olsa ortaya çıkaracaktır. Benden değil, başka bir kanaldan öğrenecek." Effie'nin gözleri yaşlarla doldu. 
  David'in sıkılmış yumruğu hâlâ masada duruyordu. "Tabii, neden olmasın, birkaç ipucu verirsiniz. Yine de 
sizden öğrenmemiş olur, öyle değil mi?" 
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"Dave, kırıcı olmayın. Bunu asla, ama asla yapmayacağım." 
  "Keyfiniz bilir. Ben dayanabilirim. Annabelle de dayanır. Anna-belle ve ben dayanabiliriz. İnanmıyorsanız 
deneyin. Ya ipucunu ben verirsem ne olacak? Belki polise gider, o gün neler olduğunu dakikası dakikasına 
anlatırım. Aslına bakarsanız anlattım bile. Kaza olduğunu pekâlâ biliyorlar. Ama yumruğu atanın David 
Kelsey olduğunu da ekleyebilirim." 
   "Ya kaza olduğuna inanmazlarsa? Sizin Gerald'ı öldürecek nedeniniz olduğunu söylerlerse?" 
"Gerald bana silah çekmişti." 
"Yine de nedeniniz olduğunu söylerlerse?" 
  David cevap vermeye gerek görmedi, nefretten gözü dönmüş bir halde Effie'ye baktı. Bu kadın onu tuzağa 
düşürüp, şantaj yapmaya kalkıyordu, onu korkutarak eline geçirmeye çalışıyor, sırlarını saklamaya söz 
veriyordu. 
  Effie, gözlerini iyice açarak David'e bakmış, binlerce kelime arasından en güçlüsünü seçmek ister gibi 
görünüyordu. "Annabel-le'i sevdiğinizi söylüyorsunuz. O Gerald'ı seviyordu. Bana kalırsa siz... siz sadece 
bunu unutmakla kalmıyor, aynı zamanda ona şu anda çok gerek duyduğu ilgiyi bile gösteremiyorsunuz. Ama 
o zaten sizin ilginizi kabul etmezdi, Dave." 
   "Kesin bu konuyu lütfen, tamam mı?" diye tısladı David birdenbire. Her an yerinden kalkmaya hazır bir 
halde koltuğun ucuna iliş-mişti. 
  "Bütün söyleyebildiğiniz bu kadar. Tıpkı... uydurma bir adla gizlendiğiniz ev gibi. Oldum olası gerçeklerden 
kaçmaya çalışıyorsunuz." 
  "Bilimsellik özentisi saçmalar bunlar." David masaya çeyrek dolar bıraktı, yerinden kalkarken kahve 
fincanına çarptı, fincanın tabağına kahve döküldü. 
"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Beck's Bro'ok karakoluna," dedi David. "İzninizle." 
"David!" 
  Arkasına bakmadı. Bayan McCartney'in pansiyonunun önünde duran arabasına doğru hızlı adımlarla 
yürümeye başladı. Ama daha bir sonraki köşe başına gelmeden, William Neumeister'le David 
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Kelsey'in aynı kişi olduğunu polise itiraf edemeyeceğinin farkına vardı. Polislerin sorularından korkması ya 
da Annabelle'in olayın kaza olduğuna inanmayacağından endişelenmesi değildi bunun nedeni, kişiliğinin iyi 
yarısı olan Neumeister'i ele vermek istemiyordu. Hiç hata yapmayan Neumeister'i, Annabelle'le Ballard'daki 
o güzel evde yaşamış olan, varlığıyla David Kelsey'in hafta içi yaşamını neredeyse iki yıl boyunca çekilebilir 
hale getiren Neumeister'i ele veremezdi. Neyse ki o gün öğleden sonra başında şapka olduğundan, polis 
saçlarının kumral olduğunu görmemişti. Boyunu da aslından sekiz on santim kısa belirtmişlerdi. Korku belini 
mi bükmüştü acaba? 



   Polis o gece Neumeister'i bulamayacaktı, hatta belki hiç bulamayacaktı. Gerçekte var olmayan birini 
yakalamak oldukça zor bir işti, David bunu düşünürken kendi kendine gülmeye başladı. 
   Birden geri dönüp kahveye doğru yürümeye koyuldu. Effie'yle kapıda karşılaştılar. 
"Karakola gitmekten vazgeçtim," dedi David. 
   "Gitmeyeceğinizi tahmin etmiştim. Şimdi ne yapacaksınız, Da-ve?" 
"Bekleyeceğim." 
   David, perşembe sabahı Annabelle'e telefon etti, ama evde bulamadı. Saat beşe çeyrek kalaya kadar 
telefonu kimse açmadı, sonunda da Annabelle değil, yabancı bir kadın sesi cevap verdi. David, bunun 
geçenlerde kollarına yapışıp deli gibi çekiştiren yaşlı cadı olduğunu tahmin etti, adını vermeden Annabelle'in 
saat kaçta eve döneceğini sordu. Kadın Annabelle'in saat altı sularında geleceğini tahmin ettiğini söyledi. 
   David saat altıda Bayan McCartney'in pansiyonuyla ana cadde arasındaki pis eczaneden tekrar telefon 
etti. 
  "Evet," diye karşılık verdi Annabelle sakin bir sesle. "Seni cumartesi günü görmeyi çok arzu ederim, Dave." 
   "Öğlene doğru orada olurum. Yoksa daha erken gelmemi mi isterdin?" 
"Öğle saati uygun." 
   Öğle saati uygundu. Öğle sevinç demekti! Öğle, zamanın yeniden başlaması demekti! Hava henüz 
kararmadığı halde pansiyona dönerken akşam yürüyüşlerinde şimdiye kadar dikkatle yanından 
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geçtiği, kaldırıma doğru eğilmiş ağaca alnını çarptı. Oldukça canı ucımıştı, ama bunu iyi bir işaret olarak 
kabul etti, iki yıldır dokunmadığı ağaca şimdi çarpmış olması büyük değişikliklerin beklendiği haberini 
veriyordu. 
  O akşam yemekte Bay Harris ve Bay Muldaven'le sohbet etti, hatta bir süre önce Wes Carmichael'den 
duyduğu iki fıkrayı bile anlattı. 
18 Cumartesi Annabelle'in evine bebeğe bakmak üzere genç bir kız gelmişti. Bebek, oturma odasında duran 
büyük bebek par-kındaki yastığında yatmakta, emdiği biberonu ikide birde ağzından düşürmekte, Annabelle 
her seferinde sabırla biberonu bebeğin ağzına yerleştirmekteydi. Annabelle her zamanki yumuşak, sakin 
hareketleriyle dolaşıyor, David ise, kolunda pardösüsü, holde durmuş, gözleriyle onun her hareketini 
izliyordu. 
  "Dave," dedi Annabelle, yatak odasının kapısında durup. "Çıkmadan önce bir içki ister miydin? Viski var." 
"Hayır, sağol," dedi David gülümseyerek. 
   Annabelle keyifli görünüyordu, neredeyse David'in onu La Jol-la'daki en iyi günlerinde hatırladığı gibiydi. 
Yıllar önce, onu ilk gördüğü günkü elbiseye benzeyen, kısa kollarının kenarları fiyong-lu bir elbise giymişti. 
David öğleden sonranın iyi geçeceğine inanıyordu. 
   "Oturmak istemez miydin, Dave? Yapacak bir iki işim daha var," dedi Annabelle. "Beklettiğim için 
üzgünüm, ama pek erken geldin." Son kelimeyi, tıpkı La Jolla'daki mutlu günlerinde yaptığı gibi uzatarak 
söylemişti. 
  Annabelle dışarı çıktı, tekrar geldi, parka eğilip bebeğin göğsünü gıdıkladı, yeşil pardösüsünü koltuktan 
aldığında David yerinden fırlayıp giymesine yardım edecekken kendi pardösüsünü kazara yere düşürdü ve 
ancak Annabelle'i giydirdikten sonra eğilip aldı. 
  "Bu yakınlarda en sevdiğin restoran hangisi?" diye sordu David, arabaya doğru ilerlediklerinde. 
   "Belki inanmayacaksın, ama buralarda hiç restoran bilmiyo 
rum."  
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   David dört ayrı yer biliyordu. Yol haritalarını incelemiş, Bayan McCartney'in yemek salonundaki 
kitaplığında bulduğu Duncan Hines rehberine bile bakmıştı, ama o sabah aldığı Hartford gazetesinde 
gözüne çarpan restoran reklamı özellikle dikkatini çekmişti: King George's Inn, 21 A sayılı karayolunda Eski 
Posta Yolu kavşağında. 1889 yılında açılmış olan bu restoran, şarap ve alkollü içkinin yanı sıra sakin 
atmosferi, leziz yemekleri ve David'in adını unuttuğu bir ırmak manzarasıyla reklam yapıyordu. 
"İşimden istifa ettim," dedi David. 
"Sahi mi? Ne zaman?" 
   "Geçen hafta içinde. Üç hafta daha çalışmam gerekecek. 20 Şu-bat'ta ayrılacağım." 
"Sonra ne yapacaksın?" 
  "Troy'daki Dickson-Rand laboratuvarında iş bulmaya çalışacağım. Mektup yazdım. Önümüzdeki günlerde 
görüşmeye çağıracaklarını sanıyorum." Kentin çıkışında önünden geçtikleri evlere göz attı. İstediği gibi - 
ötekilerden uzak, sağlam yapılı, taş duvarlı bir ev görürse Annabelle'e gösterip, "Böyle bir eve ne dersin?" 
diye soracaktı. 
   "Yeni iş bulmadan eskisini bıraktığın için pek kaygılı görünmü-yorsun." 



   "Hiç değilim. Zaten daha fazla dayanamayacaktım. Dickson Rand'a girebilirsem, işimin yanı sıra danışman 
olarak çalışmadığım sürece aylığım eskisinden daha düşük olacak, ama hiç önemli değil. Bu konuyu 
bırakalım. Değişik bir koku sürmüşsün. Artık Kashmir kullanmıyor musun?" 
"Kashmir. Hâlâ hatırlıyorsun demek." 
   "Gelirken getirebilirdim," dedi David kendini suçlayarak. "Geçen yıl bir şişe almıştım. Sonra attım." Yaptığı 
yaramazlığı itiraf eden bir çocuk gibi yan gözle Annabelle'e baktı, ona kalsa uzun uzadıya Kashmir 
şişesinden söz edecekti. 
   Annabelle, David'in sözlerini düşünüyormuş gibi görünüyordu, sesini çıkarmadı. Sessizlik öylesine can 
sıkıcı, acı ve utanç verici bir hal almıştı ki, David direksiyonu iki eliyle sıkı sıkıya kavramıştı. Arabayı yolun 
kenarına çekip durdurdu. 
"Annabelle, bugün yanlış bir şey söylersem hoş gör. Güzel bir 
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gün geçirmek istiyorum. Senin neşelenmeni istiyorum. Lütfen. Kusuruma bakma." 
  Annabelle adeta korkuyla David'e baktı. "Yanlış bir şey söylemedin. Yola devam edelim, Dave." 
  David, yeni sözcükler bulmakla Annabelle'in elini yakalayıp öpmek arasında kararsız kalmış, direksiyonu 
bırakmadan Annabelle'in yüzüne bakakalmıştı. Çok geçmeden asık bir yüzle ön camdan dışarı bakarak gaz 
pedalına bastı. 
  Restoran umduğu kadar cazip bir yer değildi, ama Annabelle, "Pek güzelmiş burası," dedi. "Böyle bir yer 
olduğundan bile haberim yoktu!" 
  David mönüyü dikkatle inceledi, garsona dil balığını mı, yoksa boeuf bourguignon'ü mu tavsiye ettiğini 
sordu -cevap dil balığıydı? Ve iyi bir şarap olduğunu bildiği 1949 ürünü bir şişe Beau-ne ısmarladı. İlk yemek 
olarak et suyunu önerdi, ama Annabelle karides kokteyli istedi. 
  "Karides mi?" diye sordu David şaşkınlıkla, ama çok geçmeden Annabelle'in karides sevmediğini hayal 
dünyasında uydurduğunun farkına vardı. "Yani, ardından dil balığı yiyeceksin diye sordum..." 
  Annabelle güldü. "Ağzının tadına bu kadar düşkün olduğunu bilmiyordum." 
"Patlıcan da sever misin?" diye sordu David. 
"Eh, şöyle böyle. Patlıcan mı istedin?" 
  "Hayır," dedi David gülümseyerek. "Sadece senin neleri sevdiğini öğrenmeye çalışıyorum. Peki, ne 
sevmezdin?" 
  "Sevmediğim pek az yemek var, örneğin böbrek belki. Ha, bir de uyluk." 
  "Sığır eti ve uylukla yapılan bir yemek biliyorum, yesen beğenirdin," dedi David. "Bir iki kez pişirdim." 
  "Demek yemek pişirmesini de biliyorsun. Kendi evinde mi yaptın?" 
  "Evet." Garson, David'in bardağına tatması için biraz beyaz şarap koydu, David bir yudum aldıktan sonra 
başıyla onayladı. 
  Bakışları, Annabelle'in gri-mavi, sakin gözleriyle birleşti. Bu gözler şimdi, tıpkı David'in hazine gibi sakladığı 
iki fotoğraftan büyüğünde olduğu gibi duman ya da bulut kadar yumuşacıktı. David oldum olası bu 
bakışlardan olağanüstü bir güç almıştı. "Effie'yi 
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sık sık görüyor musun?" diye sordu Annabelle. Büyü bozuluverdi. 
   "Hemen hiç görmüyorum." David'in gözleri Annabelle'in par-mağındaki alyansa takıldı. 
"Bana seni sevdiğini söyledi." 
"Haberim var." David su bardağından bir yudum içti. 
"Ona pek iyi davranmıyorsun galiba." 
   "Ne gereği var? Kötü de davranmıyorum. Sadece görüşmüyorum, o kadar," dedi David bıkkınlıkla. 
   "Bence tatlı kız. Kendini kolaylıkla onun yerine koyabilirsin -seni seven biri var, ama sen ona hiç yüz 
vermiyorsun." 
   Bu argo terim David'in sinirine dokundu, zaten bütün konu sinirine dokunuyordu. "Çok basit bir kız. 
Kendine göre birini bulsun. Yoksa onunla ilgilendiğimi mi sanıyordun." 
   "Sinirlenmene gerek yok. Sadece cici bir kız olduğunu söyledim, o kadar." 
  Garson ilk yemeklerin servisini yaparken David umutsuz bir suskunlukla bakışlarını Annabelle'e dikti. 
Ardından, "Konuyu değiştirmemizde sakınca var mı?" diye sordu. "Başka bir şeyden söz edelim, ne olursa 
olsun." 
"Tamam. Bir soruma cevap verir misin?" 
"Tabii." 
"Effie'nin William Neumeister'i tanımadığı doğru mu?" 
"Bildiğim kadarıyla doğru." 
   "Gerald'a Neumeister'in adresini rastlantı sonucu mu verdiğini sanıyorsun." 



   "Kimlerle arkadaşlık ettiğini bilmiyorum," dedi David sabırsızlıkla. "Rastlantı sonucu verdiğini söylüyorsa 
eminim ki doğrudur." 
  "Neumeister'i koruması için herhangi bir nedeni olup olmadığını merak ettim de," dedi, Annabelle, çatalına 
ilk karidesi alıp kırmızı sosa batırdı. 
   "Sanmıyorum. Bana kalırsa çok dürüst bir kız." Annabelle'in karides yiyişindeki rahatlık David'i her şeyden 
çok huzursuz ediyordu. 
"Bana gerçeği mi söylüyorsun, Dave?" 
   "Evet," dedi David protesto eder bir ses tonuyla. "Neumeister'i tanımadığımı zaten sana önce de 
söylemiştim." 
134 
 
  Yine sessizlik oldu. David, bir şeye benzemeyen çorbasını yudumlamaya çalıştı. 
  "Neumeister'i bulamamaları sence de garip, değil mi? Saklanıyor sanki. Neumeister'le Effie, hatta Gerald 
arasında bir bağ olduğundan kuşkulanıyorum." 
"Gerald'ın ondan söz ettiğini duydun mu?" 
"Hayır, hiç duymadım. Yoksa mutlaka hatırlardım." 
"Gerald'ın kimseye borcu var mıydı?" 
  "Sadece bankaya ufak bir borcu vardı," dedi Annabelle. David, bu sözlerde hafif bir gurur ve alınganlık 
sezinledi. 
  "Neumeister'in polisten neden uzak durduğunu soruyordun... Birincisi, gazetelerde onun polis tarafından 
arandığı konusunda herhangi bir haber okumadım. Belki seyahattedir ve polis ona ula-şamıyordur. 
Saklanmasına gelince... Gerald'ın cesedini karakola götürmekle cesaretini yeterince kanıtladı. Birisi sana 
silah çekerse sanırım hemen her şekilde karşı koymaya hakkın vardır, öyle değil mi? Silahsız biri başka ne 
yapabilir?" 
   "Gerald aşağılık bir insan değildi. Neden Neumeister'i savunuyorsun?" 
  "Ben kimseyi savunmuyorum. Gerald'ın silahlı olduğunu ve aklının başında olmadığını hatırlatmak istedim 
sadece. Böyle bir durumda sence karşıdaki ne yapmalı?" David birdenbire ne kadar sert konuştuğunun 
farkına varıp üzüldü. Ayağıyla Gerald'ın göğsüne nasıl vurduğunu düşündü, onun soğuktan donmuş, 
katılaşmaya başlamış cesedinin arabanın sağ ön koltuğunda hafifçe yana kayarak oturuşunu gözünün 
önüne getirdi. Dudağı seyiriyordu, sigara paketine uzandı. 
"Ne zamandır sigara içiyorsun?" 
  "Arada bir. Genellikle hafta sonlarında içiyorum." Yüzündeki gerginlik geçmişti. "Özür dilerim, az önce..." 
"Hep sonradan özür diliyorsun." 
  Demek hâlâ Gerald denen o iğrenç herifin tarafını tutuyordu. Gerald ikisinin arasında bir engel gibiydi, 
şişman, gülünç bu engele Annabelle deli gibi sadık kalmasa David onu bir çift aşağılayıcı sözle yıkıverecekti. 
"Bir Yaz Gecesi Rüyası"ndaki eşeğe âşık olan kıza benzetti Annabelle'i. 
"Gülümsemek için pek yersiz anlar seçiyorsun." 
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David'in gülümsemesi o anda yok oldu. "Üzgünüm, sevgilim." 
   "Ne işe yarar? Sanırım yazdığın mektuplar Gerald'ı harekete geçirip seni aramaya çıkmasına, seninle 
konuşmaya çalışmasına yol açtığı için üzgünsün." 
"Benimle konuşmak mı? Elinde tabancayla mı?" 
  "Gerçek şu ki, sen o mektupları yazmasan bütün bunlar olmayacaktı. Hiçbiri." Annabelle'in gözleri doldu, 
sesi titremeye başladı. "Gerald şimdi burada olacaktı." 
  Ne korkuç bir fikir, diye düşündü David. "Mektupların bu olaylara yol açmasına üzüldüm." 
  "Hayır, üzülmedin. Üzülmediğini söylemiştin. Şimdi aksine ileri sürmeye kalkma. Bazı yönlerinle oldukça 
kalpsiz birisin, Dave. Sadece kendi dünyanda yaşıyorsun, çevrendeki insanlar hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsun." 
   Bu yıkıcı sözler David'e oldukça bildik gelmişti. Yengesinden ya da hatta Wes'ten bunları daha önce 
duymuş olabilirdi. David şaşırdı, öfkelendi, sonra da öfkelendiği için utanç duymaya başladı. "Tam doğru 
sayılmaz," dedi alçak sesle. 
  "Evinle ilgili olarak anlattıkların, birlikte yaşadığımızı hayal ettiğini söylemen bunu doğruluyor." Annabelle 
garip bir şekilde iç çekince David ona baktı. "Bu nasıl normal sayılabilir? Başka biriyle evli bir kadına 
göstermek üzere bütün bir evi dayayıp döşemek normal mi?" 
  "Annabelle," diye söze başladı David, "İkimiz için bir hayal dünyası yarattıysam bunu sadece hayatta 
kalabilmek için yaptım. Senin gerçekten o evde benimle birlikte yaşadığına inandığımdan değil. Bazı 
insanlar üzüntüden kendini içkiye verir, bazıları başka şeye, ben de bu yolu seçtim." 
  Annabelle bakışlarını David'den ayırmıyordu, David bu bakışlardan onun durumu hâlâ anlamadığı 
sonucunu çıkardı. İşin garip yanı, Annabelle biraz da korkmuş gibiydi. David, gergin bir halde iskemlesinin 



ucuna ilişmiş otururken, eski alışkanlığıyla, Annabelle'in yüzünde alnından çenesine doğru inen yumuşacık 
yüz hatlarının hepsini sonradan hatırlayabilmek için zihnine işlediğinin farkına vardı. 
  "Seni suçlamak istemiyorum, Dave," dedi Annabelle, sakin ve ciddi bir tavırla. "Seni düşünüyorum. Mutlu 
ve normal bir hayat sürmeni istiyorum." 
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David inledi. "Seni seviyorum, bu da beni mutlu ediyor." 
  "Nasıl edebilir? Mutlu olduğunu sanıyorsun. Oysa şimdi... Effie Brennan gibi gerçekten kusursuz ve seni 
seven bir kız karşına çık-tığı halde onunla görüşmek bile istemiyorsun. Keşke denesen!" 
"Ama istemiyorum." 
"Lütfen dene. Benim hatırım için dene, Dave. Yalvarıyorum." 
  "Beni hiç anlamamış gibi konuşuyorsun!" David, elini alnında gezdirdi, Annabelle'in şaşkın, adeta öfkeli 
gözlerine baktı, kendi gözlerinde de aynı ifade olduğunu biliyordu. "Annabelle, bu böyle devam edemez," 
dedi, her şeyi birden kastederek, "Artık dayanamıyorum. Seninle birlikteyken sanki bütün gözeneklerimin 
açıldığını hissediyorum, ama sen beni anlamayıp böyle olmayacak şeyler istediğinde bana nasıl işkence 
ettiğini fark etmiyorsun." David konuştukça konuşuyor, Annabelle bir şeyler söylemek istediği halde hiç 
aldırmadan konuşmaya devam ediyordu, alçak sesle konuştuğu için sözlerinin ve anlatış biçiminin çok yötü 
ya da gülünç olmadığına inanıyordu. Garson bakarsa baksın, canı cehenneme, diye düşündü. Sözleri cümle 
yapısı açısından kusursuz olmayabilirdi, ama sözcükler anlaşılıyordu, Annabelle'e verdiği değeri ona 
anlatabilmek için bildiği bütün kelimeleri kullanıyordu. Annabelle arka arkaya iki kez aynı soruyu sorunca 
David duraladı. "İşim mi? Ne olmuş işime?" 
   "Bilmiyorum. Belki dedim," diye karşılık verdi Annabelle kaygıyla. "Acaba çok mu yoruluyorsun?" 
   "Hayır, hiç yorulmuyorum, keşke yorulsam. Şarabın tadına bakmak istemez misin?" 
Annabelle kadehine uzandı. 
  David gülümseyerek kadeh kaldırdı. "Şimdiye kadar binlerce defa şerefine kadeh kaldırdım." 
Annabelle şarabından içti, ama gülümsemedi. 
   David, Annabelle'in son olarak söylediklerini hatırlamaya çalıştı, dertlerine dert katmakla ilgili bir şeylerden 
söz etmişti. "Benim derdim yok," dedi. "Beni ciddi olarak üzecek bir tek şey olabilir, o da, benimle artık 
görüşmek istemediğini söylemen ya da buna benzer bir sözün, işte o zaman ölürüm." 
   "Asla böyle bir şey söylemem, Dave," dedi Annabelle yumuşacık bir sesle, önüne bakarak. 
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   David yine gülümsedi. Sol eli ceketinin cebine gitti, Annabel-le'in geri gönderdiği pırlantalı tokanın 
kutusuna dokundu. Uygun bir an kollayıp bunu yine Annabelle'e armağan edecekti. Artık Ge-rald'ın zoruyla 
geri vermesi de söz konusu olamazdı. 
   Annabelle, saat üçü çeyrek geçe mutlaka evde olması gerektiğini söylemişti. Arabayla Annabelle'in 
oturduğu sokağa saptıklarında saat üçü on iki geçiyordu. 
"Annabelle," dedi David neşeyle, "Benimle evlenir misin?" 
Annabelle şaşırmış gibi güldü. 
"Senin için sürpriz olmadı herhalde." 
"Ah, Dave, hayatıma nasıl yön vereceğimi bilemiyorum." 
   "Gel, birlikte düşünelim. Seni tekrar ne zaman görebilirim? Ne zaman istersen akşam yemeği saatinde 
burada olurum." David, paltosunun cebindeki pırlantalı tokanın kutusuna dokundu, kutuyu çıkarmaya 
davrandı. 
   "Bilmem ki." Annabelle birdenbire telaşlanmış gibi görünüyordu, kapının kolunu uzandı. 
   "Tamam, nasıl istersen. Pazartesi mi? Salı mı? Yoksa yarın mı? Yarın pazar." 
"La Jolla'ya gideceğim." 
"Ne zaman? Ne kadar kalacaksın?" 
   "Bilmiyorum. Salı günü gitmeyi düşünüyordum." Kapıyı açıp indi. 
   David de arabadan inip kaldırıma geçti, Annabelle'in karşısında durdu. "Mektup yazarsın, değil mi? Ne 
kadar kalacağını bildirtir sin." Birkaç ay kalırsa ben de giderim, diye düşünüyordu. 
   "Tabii yazarım, Dave." Annabelle yemeğe teşekkür etti. Da-vid'in hiç de duymak istemediği sözlerdi bunlar, 
karşılık vermek yerine gülümsemekle yetindi. 
  "Sana yarın telefon ederim," dedi David. "Ne zaman görüşeceğimizi söylemedin." 
   "Salı günü gideceksem fazla vaktim kalmadı, Dave. Belki de pazartesi yola çıkarım." 
"Öyleyse yarın akşam birlikte yemek yiyebiliriz." 
   "Gerçekten olmaz, Dave. Burada yapmam gereken bir sürü iş var. Hoşça kal, Dave!" 
David, Annabelle'in sokak kapısına doğru koşusunu izledi, ce- 
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bindeki kutuyu düşündü -tekrar paket yapıp yeni bir kart iliştirmişti- ama geç kalmıştı, Annabelle'in armağanı 
kabul edecek, aceleyle cebine koyup merdivenlerden yukarı koşacak kadar bile vakti yoktu. Ama David, 
arabasına dönerken kendini rahatlamış, ödüllendirilmiş hissederek ıslık çalmaya başladı, Annabelle'le birlikte 
geçirdiği üç saat on beş dakikayı yeniden gözünün önünde canlandırmaya, baştan tadını çıkarmaya henüz 
başlamamıştı. Annabel-le'den her ayrılışında kendini adeta uyuşturulmuş gibi hissettiği halde bu seferinde 
birkaç dakika süreyle onun yanından uzaklaştığı duygusuna kapılmıştı. Daha sonra başkalarıyla konuşmak 
ya da bir soruna kafa yormak zorunda kalacak, Annabelle'in varlığı duygusu da yavaş yavaş kaybolacaktı. 
   David pazar günü Annabelle'e telefon etti, La Jolla'ya pazartesi günü gideceğini, orada kaldığı sürece 
komşu hanımlardan birinin daireyi birine kiraladığını öğrendi. Annabelle'in sesinden telaşlı olduğu 
anlaşılıyordu, David onun telaşını arttırmamak için, Ches-vvick şirketindeki son üç haftalık süreyi geçirdikten 
sonra kendisinin de La Jolla'ya gidebileceğini söylemedi. Yeni müdüre fabrikanın nasıl çalıştığını göstermesi 
gerekiyordu. Adam akıllı, ama sıradan biriydi, evli ve üç çocukluydu ve yalnız para düşünüyordu. Tam ona 
göre iş, dedi David kendi kendine. 
   Pazartesi günü Dickson-Rand laboratuvarından cevap geldi. Da-vid'in başvurusuyla ilgileniyor ve beş gün 
sonra görüşmeye çağırıyorlardı. 
19 David dokuz gün sonra Eddie Yengesi'nden bir mektup aldı. 
     Yengesi, Annabelle'in La Jolla'da olmadığını, La Jolla'ya gitmek istediğinden annesiyle babasının haberi 
bulunmadığını yazıyordu. David, elinde mektupla yatağına çöktü, birkaç saniye boyunca düşünceleriyle 
yarasının üzerine koruyucu bir kanat gerdi: Annabelle'in annesi ya da serseri kardeşlerinden biri sırf kötülük 
etmek için bu yalanı uydurmuş olabilirdi. Karnına yumruk yemiş-çesine hafifçe midesi bulanarak yerinden 
kalktı. Beş bin kilometre uzakta olduğunu sandığı Annabelle bu süre içinde gerçekten Hart- 
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ford'da kaldıysa onunla kaç kere telefonlaşma, hatta görüşme fırsatını kaçırdığını düşündü. Hartford'a 
telefon etmek geldi içinden, kendini birdenbire pek güçsüz hissetti. Annabelle Hartford'daysa demek ondan 
uzak durmak istiyordu. Annabelle'e yazıp La Jol-la'ya gönderdiği üç mektubu hatırladı, aileden biri bunları 
okumuş muydu, yoksa açmadan Hartford'a postalamak dürüstlüğünü gösterebilmiş miydi? 
   David paltosunu giyip aşağıya indi. Holden yemek salonuna geçmekte olan Bayan McCartney bir 
gülümsemeyle başını eğerek David'i selamladı. Holün sağ tarafında odasının kapısını açan Bay Muldaven 
sesini çıkarmadan kilide doğru eğildi. Hepsinin canı cehenneme, diye düşündü David. Dokuz gün sonra o da 
çekip gidecekti. İki gün önce Beck's Brook polisi pansiyonda adeta ufak çapta bir bomba patlatmıştı: Polisler, 
Bayan McCartney'e telefon edip David Kelsey'in hâlâ orada oturup oturmadığını sormuşlar, kadının olumlu 
cevabıyla da yetinmeyip onunla uzun uzadıya sohbet etmişlerdi. Bu arada David'in annesinin on dört yıl 
önce ölmüş olduğunu, bu bilgiyi David'in Kaliforniya'da doğduğu kentteki eski bir dostundan aldıklarını 
söylemişler, ancak bu dostun adını vermemişlerdi. Bayan McCartney bu haberi bir hamlede yutmuş, geviş 
getiren bir hayvan gibi tekrar çıkarıp çiğnedikten sonra David'e bunun gülünç bir yalan olduğuna inandığını 
söylemişti. Polise, David'in annesinin hayatta olduğunu, David'in pansiyonda oturduğu iki yıl boyunca her 
hafta sonu onu ziyarete gittiğini anlattıysa da onları inandıramamıştı. David, Bayan McCartney'in 
açıklamalarını giriş holünde dinlemiş, polis memurunun sözlerine Bayan McCartney kadar şaşırmış gibi 
görünmeye çalışmış, kendini kontrol altına alabilmek için ilk fırsatta odasına çıkmıştı, Bayan McCartney, 
polisin tekrar telefon edeceğini ya da David'i görmeye geleceğini söylememişti hiç değilse. David pansiyonda 
kaldığı sürece eskisi gibi, yatalak anne masalını anlatmaya kararlıydı. O akşam tam yemek salonuna ineceği 
sırada Bayan McCartney'in kısa, hızlı darbelerle kapıyı vurduğunu duymuş, polisin beni görmeye geldiğini 
haber verecek, diye düşününce sinirleri boşalıvermişti. 
   "Polis, anneniz hayattaysa nerede oturuyor diye sordu, cevap veremedim, çünkü sanırım bundan bana hiç 
söz etmediniz," demişti Bayan McCartney, gözlerini David'in gözlerinden ayırmadan, 
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"Newburgh'daki bakımevinde bulamamışlar. Orada başka bir adla kalıp kalmadığını sordular, bakımevinde 
sizi kimse tanımıyor-muş." 
  David o dakikada, ne pahasına olursa olsun yatalak anne masalına artık devam edemeyeceğini hissetmişti. 
Aklına başka bir bakımevi gelmiyor, annesinin hangi hastalıktan yatağa düştüğünü söyleyeceğini 
bilemiyordu, sonunda gerçeği açıklamaya karar vermişti -bir an için sanki hiç önemli olmayan bir itirafta 
bulunduğunu hayal ettiyse de, son iki saniyede suçüstü yakalanmış gibi terlemeye, yüzü seyirmeye 
başlamıştı- annesinin gerçekten ölmüş olduğunu, hafta sonlarında Froudsburg'dan uzaklaşıp haftada bir kez 
olsun birkaç gün süreyle tek başına kalmak için New York'a gittiğini söylemişti. Hafta sonlarında sosyal 
yükümlülüklerden kaçabilmenin en basit yolu olarak annesiyle ilgili hikâyeyi uydurmayı akıl etmiş, ancak 
zamanla bundan nasıl kurtulacağına karar vermediğinden giderek geliştirmek zorunda kalmıştı. Bayan 
McCartney'den özür de dilemişti. Bayan McCartney başını sallayarak anlayışla gülümsemiş, başı her 



zamankinden daha dik bir halde arkasını dönüp bir kucak dolusu kirli çamaşırla, gururlu bir tavırla odadan 
çıkmıştı. 
  David o olaydan sonra kendini toplamış, evden çıkıp yakınlardaki eczaneden Beck's Brook karakoluna 
telefon etmişti. Soğukkanlı ve aklı başında olarak az önce Bayan McCartney'e anlattıklarını polise de hiç 
kekelemeden tekrarlamış, ifadelerindeki çelişki için özür dilemiş, ancak bunu önemsememiş olduğunu 
söylemişti. New York'ta bazen arkadaşlarında, bazen de otelde kaldığını, zaman zaman da sadece günü 
birliğine gittiğini bildirmişti. New York'a gitmesinin tek amacının hiç hoşlanmadığı Froudsburg'dan 
uzaklaşmak olduğunu eklemişti. Hasta anne masalı, telefonda konuştuğu komiser Terry'nin hoşuna bile 
gitmişti. 
  "Bunu çift eşlilik için yapmadığınız sürece sorun yok, Bay Kel-sey," demişti komiser. 
"Ben bir kere bile evlenmedim." 
"Delaney'in öldürüldüğü pazar günü New York'ta mıydınız?" 
"Evet, efendim." 
"Nerede gecelediniz?" 
   "Geceye orada geçilmedim. Müzeye ve sinemaya gidip Frouds-burg'a geri döndüm." 
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   "Yanınızda kimse var mıydı? New York'ta tanıdığınız birine rastladınız mı?" 
"Hayır, rastlamadım. Yalnızdım." 
   "Hm-hm. İfadenizde o gün annenizle birlikte olduğunuzu söylediğinizi Bayan Delaney'e aktardık, o da bize 
annenizin ölmüş olduğunu söyledi." 
  "Evet." David bunları biliyordu. Alnını kırıştırmış, telefonun kulaklığını sıkıca kavramış, memurun Bayan 
Delaney'den aldığı bilgiye göre onun hafta sonlarını kendi evinde geçirdiğini açıklamasını bekliyordu. 
  "Bu hafta sonlarının herhangi birinde New York'ta Bayan Dela-ney'le buluştunuz mu?" 
"Hayır." 
  "Hiç denediniz mi? Ona New York'ta buluşmayı önerdiniz mi?" 
  "Hayır," demişti David dikkati çekecek kadar sakin bir sesle. "Sözü nereye getirmek istiyorsunuz?" 
"Bir zamanlar Bayan Delaney'e âşık mıydınız?" 
"Bunun ne ilgisi var?" 
  "Bay Kelsey," polis, gülmemek için kendini zor tutuyordu, "akla yakın tek açıklama bu olurdu. Onu hâlâ 
seviyor musunuz?" 
   David, kendinden çok sevgisinin gizliliğini korumaya çalışarak duraklamıştı. 
   "Tamam, Bay Kelsey. Bay Delaney'in elinde silahla sizinle görüşmeye gelmesinin nedeni bu mu?" 
"Olabilir." 
  "Kesinlikle öyle olmalı. Bay Delaney'e tehdit sayılabilecek herhangi bir şey söylediniz mi, Bay Kelsey?" 
"Kesinlikle söylemedim." 
"Emin misiniz?" 
   "Karısına sorabilirsiniz. Delaney'le bir kez konuştum, onda da karısı yanımızdaydı." 
  "Anlıyorum. Eh, o pazar günü evde olmadığınız için çok şanslı sayılırsınız." 
"Gerçekten de öyle." 
  "Tamam, Bay Kelsey. Gerekirse Bayan Delaney'e danışarak ifadenizi doğrulatacağız." 
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"Çok iyi olur," demişti David kesin bir tavırla. 
  Telefon kulübesinden çıkarken dizleri neredeyse çözülüverecek-li. Bütün bunlar geçen pazartesi günü 
olmuştu. Annabelle La Jol-la'da, diye düşünüyordu, polis de ifadeyi doğrulatmak için oraya telefon etmek 
zahmetine katlanmazdı herhalde. İşin aslı ortaya çıkana kadar önünde daha bir iki hafta vakit vardı. 
  Ama şimdi, cebinde yengesinin mektubuyla Froudsburg'un kararan sokaklarında yürürken, hayatının 
Annabelle'in Hartford'da olup olmadığına bağlı olduğunu, komiser Terry'le yaptığı görüşmeyle ilgisi 
bulunmadığını düşünüyordu. Annabelle'in onunla görüşmemek için yalan söyleyip söylemediğini mutlaka 
ortaya çıkarmalıydı. Yarım saat boyunca sokaklarda dolaştığı halde telefon edip gerçeği öğrenme cesaretini 
bir türlü kendinde bulamıyordu. Yengesinin mektubundaki üzücü sözlere hem canı sıkılmış, hem de 
sinirlenmişti: Bu kızdan neden vazgeçmiyorsun, Davy?... Annesiyle babasının söylediklerine bakılırsa o, 
büyükannesine benziyormuş, kocası öldüğünde büyükanne yirmi iki yaşında olduğu halde bir daha hiç 
evlenmemiş. Bu aile sana uygun değil, Davy... David, kasvetli sokaklarda yürüyor, yakınlardaki pis eczaneye 
girip telefon edecek gücü en koyu gölgelerden bulacakmış gibi daha karanlık ara sokaklara sapıyordu. 
  Bir çamaşırhanenin hafifçe aydınlatılmış vitrinindeki saat ilişti gözüne. Yediyi on geçiyordu. Kalifoniya'da 
dördü on geçiyordu demek. Acaba hangisi doğruydu? Annabelle niçin ondan kaçıyordu? Yoksa oyun 
oynuyordu da, günün birinde koşarak kollarına atılacak, hem gülüp hem ağlayarak onu sevdiğini, öteden beri 
sevdiğini mi söyleyecekti? David avuçlarını nefesiyle ısıtmaya çalıştı, paltosunun yakasını kaldırdı, ellerini 
tekrar ceplerine soktu. Sokakta gördüğü bütün erkeklerin elinde alışveriş torbaları vardı, evlerine, karılarına 
dönüyorlardı. David, Dickson-Rand laboratuvarının yakınlarında hoşuna gidecek bir ev bulup 
bulamayacağını düşündü. Bundan sonra haftanın yedi günü evinde oturacaktı, ikili hayata, şizofreniye, 
dünyanın yarısından saklanmaya son verecekti. Kim bilir, belki üç ay, belki de altı ay sonra Annabelle de 
gelip onunla birlikte oturmaya karar verebilirdi. Kocasının ölümünün üstünden bir ay bile geçmeden 
Annabelle'in kendisiyle evlenebileceğini düşünmekle akılsızlık etmişti. David birdenbire kendini son derece 
sakin 
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ve mantıklı hissetmeye başladı, Hartford'a telefon edip hattın öbür ucunda Annabelle'in sesini duyma fikri 
gözüne artık eskisi kadar korkunç görünmüyordu. 
   Bir sokak ötede, Michael'in barının girişinde bir telefon tabelası gördü. Telefon kulübesi barın arka 
bölümünde, David'in son gelişinde orada olmayan televizyon ekranının tam altında duruyordu. Ekranda 
gürültülü bir kovboy filmi oynuyor, silahlar ateşleniyor, dört nala atlar geçiyordu. David içeri girip birkaç adım 
ilerlerken sonra durakladı, Adolf'un selamına başıyla karşılık verdi, sonra çok gürültü çıkarmaya, 
ekrandakinden daha canlı bir gösteri yapmaya kesin kararlı olarak kulübeye doğru ilerledi. Kusursuz ya da 
ideal olan ne vardı ki? Annabelle de, David'in hayalinde canlandırdığı gibi açık mavi ya da pembe bir 
gecelikle dolaşmıyordu herhalde. Büyük bir olasılıkla, ağzından salyalar akan bir bebeği kucağında 
tutuyordu. 
   "Dave!" dedi şaşkın bir ses. "Nasılsın bakalım?" Wes, bölmelerden birinde, sarı saçları kumral meçli bir 
kadının karşısında oturmaktaydı. "Yanımıza gel, Dave. Seni Helen'le tanıştırayım." 
   David'in -sonradan pek de akıllıca olmadığının farkına vardığı-ilk düşüncesi, kadının Laura olduğu ve 
hemen geri dönüp bardan çıkması gerektiğiydi. Hâlâ şaşkın bir halde, "Memnun oldum," diye kekeledi, 
Wes'in sıkıca kavradığı sol bileğini nasıl kurtaracağını bilemiyordu. 
   "Helen, bu benim en başarılı iş arkadaşım, günün birinde Nobel ödülünü kazanacak olay Bay David 
Kelsey, Cheswick fabrikasının başmühendisi, ama daha önemli işler başarmak ve daha büyük ün kazanmak 
üzere bizi yakında terk ediyor. Otursana, dostum!" 
   Helen, kıpkırmızı dudaklarını aralayarak kıkırdadı, Wes'in elini tekrar tutmak üzere masanın üstünden elini 
uzattı. 
"Telefon edecektim," dedi David. 
   "Edersin, önce sana bir içki ısmarlayayım. Haydi, çekinme de otur." David'in bileğinden çekti. 
   David gülümseyerek bileğini Wes'ten kurtarmaya çalıştı, ama Wes sarhoşlara özgü bir inatla kolunu 
sımsıkı tutuyordu. "Hayır, sadece telefon edeceğim," dedi David. 
"Ne yakışıklı, değil mi?" dedi Helen, o da Wes kadar sarhoştu. 
"O kızı mı arayacaksın?" diye sordu Wes göz kırparak. 
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  David kolunu bir hamlede geri çekince Wes olduğu yere düşüverdi. David onu hemen yerden kaldırıp tekrar 
iskemlesine oturttu. Wes bir süre şaşkınlıkla öfke arasında bocaladıktan sonra yüzünde ürkek bir 
gülümseme belirdi. 
"Aman Tanrım!" diyerek David'den uzaklaştı Helen. 
 
  "Davy, dostum, senin sinirlerin iyice laçka olmuş. Şuraya otur da bizimle bir kadeh iç dedim. Ama ille de o 
kıza telefon edeceksin, değil mi? Seninle evlenecek mi? Umarım evlenir." 
  David ne konuşabiliyor, ne de çıkıp gidebiliyordu, onlara ne söylemek istediği hakkındaysa hiçbir fikri yoktu. 
Belki de bir şey söylemek istemiyordu. Arkasını dönüp telefon kulübesine doğru yürüdü. 
Santralın numarasını çevirdiği sırada kulübenin kapısı açıldı. 
   "Yapma, Dave. Hata ediyorsun," dedi Wes, "Ciddi söylüyorum, Effie'yle konuştum, dedi ki..." 
   "Beni rahat bırak, Wes," David kapıyı kapamak için çekti, ama Wes tokmağı tutuyordu, kapı yerinden 
kıpırdamadı. David oturduğu yerden fırlayıp kulübeden çıktı, yumruklarını sıkıp Wes'in üstüne yürümek 
isteğini bastırdı, hâlâ konuşmakta olan Wes'i masasına götürdü. Helen sarhoş gözlerle onlara gülümsedi. 
Wes yerine oturur oturmaz David tekrar telefon kulübesine döndü. 
   "Aloo.... numaranız lütfen..." diyordu santral. David numarayı verdi. 
   Zzzz, tık. Zırrrr, zırrr, zırr. David oturduğu yerden, kulübenin ufak rafına koyduğu bozuk paralara -bir 
çeyrek dolarla bir on sente- bakıyordu, kaskatı kesilmişti, Hartford'daki telefonun zırıltısına son verecek sesi 
duymayı bekliyordu. Telefon on bir kere çaldı, David, aslında istemediği halde zil sesini saymıştı, sonunda 
biri "Alo?" dedi. 
"Annabelle? Ben Dave. Gerçekten orada mısın?" 
"Evet, Dave. Ben... yani La Jolla'yla ilgili planlarım..." 
   "Önemli değil. Yakında olmana sevindim. Son zamanlarda nasıldın? Sana üç mektup yazıp La Jolla'ya 
göndermiştim. Aldın mı?" 
   "Aldım. Biraz soluk soluğa, merdivenlerden koşarak çıktım da. Froudsburg'da az bir süren kaldı, değil mi?" 
  "Dokuz gün kaldı, Annabelle. Gelecek hafta sonunu Troy yakınlarında geçireceğim. Ev aramak 
niyetindeyim, belki sen de benim- 
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le gelirsin diye düşünmüştüm. Hiç değilse cumartesi günü. istersen akşam seni evine bırakırım." 
   Sessizlik oldu, David, "Laboratuvarı görmeni istiyorum, Anna-belle," diye devam etti. "Çevre çok güzel. 
Birkaç gün önce görüşmeye gittim, beni işe aldılar. Sana yazdığım mektuplardan birinde bundan söz 
etmiştim." 
"Dave, ne yazık ki yapamam." 
"O halde izin ver, oradan geçerken gelip seni göreyim." 
   Annabelle bahaneler buldu, David yalvararak sözünü kesti. Hiç değilse dönüş yolunda uğrayıp ev bulup 
bulmadığını söylemek istedi, on dakikacık olsun görüşebilmek için izin istedi. Ona ufak bir armağanı 
olduğunu anlattı, gerçi ne olduğunu söylemedi, ama armağandan söz ettiğine hemen pişman oldu, 
Annabelle onu armağanlarla elde etmeye çalıştığını düşünecekti. Sonunda hafta sonunda görüşmek için 
diretmekten vazgeçti, daha sonra ne zaman gelebileceğini, Annabelle'in hangi gün vakti olduğunu sordu. 
"Bilmiyorum." 
   Annabelle'in ne zaman görüşebileceklerini bilmemesi garipti, ama daha da garibi bunu acı bir sesle 
söylemesiydi. "Yanında biri mi var?" diye sordu David. 
"Evet, var." 
   Sessizlik oldu. Annabelle az önce koşarak merdivenlerden çıktığını söylemişti, David onun yalnız 
olmadığına inanmadı. 
  "Dave, hoşuna gidecek bir ev bulabileceğini umarım, sana iyi şanslar diliyorum, ama artık gitmem gerekli, 
bebeğin ağlamaya başladığını duyuyorum." 
   David, telefon kulaklığını kırarcasına sıkıyor, söyleyecek uygun sözler bulabilmek için deli gibi çırpınıyordu. 
"Böyle ayrılmayalım. Sana yarın telefon edebilir miyim?" 
  "Peki, Dave. Ama ne zaman evde olacağımı bilmiyorum. Alışverişe gitmem gerekiyor... yarın akşam da 
çıkacağım." 
   Akşam nereye gidecekti? David, onu düşünürken ne yaptığını gözünün önüne getirebilmek için bilmek 
istiyordu bunu. "Peki, öyleyse cumartesi günü ararım. Ev bulur bulmaz. Sence bir sakıncası var mı?" 
  Annabelle, sakınca olmadığını söyledi. Alışılmış, basmakalıp sözlerle konuşmayı bitirdiler. David normal 
soluk almaya çalışır- 
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ken bir süre daha oturduğu yerden kalkmadı, dışarıda Wes'le yeniden tartışmaya girmek üzere kendini 
hazırlamaya çalıştı. 



  Wes, dirseğini yana açarak elini bacağına dayamış oturuyordu, sanki bütün konuşmayı dinlemiş gibi başını 
salladı. "Ne haber, seninle evlenecek mi? Hiç değilse görüşmeyi kabul etti mi?" 
Helen boş bir kahkaha attı. 
   David'in verecek olumlu bir karşılık bulamadığı için düştüğü çaresizlik kara bir bulut gibi içini kaplamıştı. 
Wes, bileğini tutmak için elini uzattı, "Dokunma bana!" diye tersledi David. 
  Wes'in yanından geçip çıkışa doğru ilerledi, yumruğuyla kapıyı itip açtı. 
   Bayan McCartney'in pansiyonuna döndüğünde Effie Brennan'ın aradığını ve telefon beklediğini bildiren bir 
not buldu. Kâğıdı buruşturup çöp sepetine attı. 
20 David'in sevgilisiyle buluşmak için New York'a gitmiş olması, Bayan McCartney'in pansiyonundaki 
konuklarda kuşku uyandırabilirdi, ama Effie Brennan, David'in ta New Eng-land'da oturan bir kıza tutulmuş 
olduğuna Bayan McCartney'i yirmi dört saat içinde inandırmayı başardı; kızın Maine'de okula gittiğini, 
David'in onu "gözü başka hiç kimseyi görmeyecek kadar" sevdiğini anlattı. Oldukça çekici ve ilişkiye hazır bir 
kız olduğu halde, David Kelsey'den o güne kadar bir sinema daveti bile alamadığına göre kendini tanık 
göstermiş olabilir, diye düşündü David. Effie, David'e tekrar telefon edip Bayan McCartncy'e neler söylediğini 
anlattı, bunları söylemekle iyi edip etmediğini sordu. Önce Bayan McCartney onu arayıp David'in hafta 
sonlarında New York'ta ne yaptığını öğrenmek istemişti. 
   "Teşekkür ederim. Tam gerekeni yapmışsınız," dedi David. O güne kadar ilk kez kendini Effie'ye teşekkür 
borçlu hissediyor, pansiyondakilere Annabelle konusunda bir şey söylemediği için şükran duyuyordu. 
   David'i en çok üzen, hatta azap veren konu ise, annesinin hayatta olmadığını Bayan Beecham'ın da 
duymuş olmasıydı; ördüğü li- 
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zözlerin, saksı çiçeklerinin, tığ işi örtülerin ve sondan bir önceki Noel'de gönderdiği bir kutu mektup kâğıdının 
yerine ulaşmadığını biliyordu. David onun odasına gidip özür dilemiş, durumu açıklamaya çalışmış, on dört 
yaşından bu yana ilk defa gözleri yaşararak Bayan Beecham'ın önünde diz çöküp kendini gülünç duruma 
bile düşürmüştü, ama ne de olsa, pansiyonda değer verdiği tek insan Bayan Beecham'dı ve bunu ona 
anlatmaya uğraşmıştı. Bayan Be-echam fazla bir şey söylememiş, şaşkın ve üzgün görünmüştü. İşin garip 
tarafı, gerçekte var olmayan annesi de Bayan Beecham'a epey armağan göndermişti, David bunu 
düşününce gülümsemekten kendini alamadı. 
   David'in bir kadınla ilişkisi olduğu söylentisi, pansiyondakilerin davranışlarını şaşılacak ölçüde değiştirmişti. 
David, onların ne düşündüğünü biliyordu: Büyük bir hata ya da suç işlemiş değildi, ama her insan gibi onun 
da zayıf tarafları olduğu ortaya çıkmıştı. Cinsiyeti olmayan bir aziz değil, bir kadını seven ve herhangi bir 
nedenle sevdiğiyle evlenemeyen, anlaşılan sık sık görüşme olanağını da bulamayan, sıradan bir erkekti. 
Pansiyondakiler David'e artık kararsız gözlerle bakıyorlardı. Masal kahramanı ortadan kaybolan çocuklara 
benziyorlardı. 
  Cumartesi sabahı saat onda dağıtılan postayla David'e Annabel-le'den bir mektup geldi. David, 
Annabelle'in kendisiyle birlikte ev aramak konusunda fikir değiştirmiş olabileceğini düşünerek umut-landıysa 
da, mektupta buna hiç değinilmiyordu. David, holde durup mektubu çabucak okudu, yanında kimse olmadığı 
halde herkesin içinde suratına tokat yemiş gibi bir utanca kapıldı, mektubu aceleyle cebine sokup dışarı 
çıkarak arabasına doğru ilerledi. Yolunu önceden planlamıştı, birkaç dakika boyunca bütün dikkatini yola 
verdi. Kentin kuzeyine çıkan sevimsiz caddede aklına yine mektup geldi. Anabelle, David'in görüşmek 
konusunda artık fazla diretmemesini istiyor, hem çocuk bakımı, hem de evde halletmesi gereken işler 
yüzünden hiç vakti olmadığını yazıyordu. Bundan daha beter sözler de vardı, ama David bunları hatırlamak 
istemiyordu. Anna-belle, polis tarafından yeniden sorgulandığını yazmamıştı. Ancak David, mektubun buz 
gibi havasından Annabelle'in tekrar ifade verdiğini, David'in evinden ve yazdığı mektuplardan söz ettiğini 
sezinlemişti. Annabelle bütün bunları mektupta yazacak tipte bir 
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insan değildi. Ama yeniden ifade vermiş olsa polis hemen David'le görüşmek istemez miydi? Gerald'ın adam 
öldürme niyetiyle yola çıkmadığını vurgulamak için Annabelle'in bu gerçeklerin üstünde hiç durmamış, hatta 
gizlemeye bile çalışmış olması akla daha yakın gelmiyor muydu? David bu sorulara karşılık bulamadı. Ama 
Anna-belle'e karşı tutumunu değiştirmeye kesin karar verdi. Artık onu zorlamayacak, daha düşünceli ve 
daha sabırlı olacaktı. Ufak bir armağan da gönderecekti, ana caddedeki dükkânlardan birinde el dokuması 
bir eşarp gözüne ilişti, birlikte pırlanta tokayı da yollayacaktı. Troy'a vardığında Mozart, Schubert, Chopin 
konulu ya da Annabelle'in hoşuna gidebilecek başka müzik kitapları da arayacaktı. 
   Pazar günü öğleden sonra bulduğu ev, cumartesi günü gezip gördüğü beş evi gölgede bıraktı. Kırmızı 
beyaz tuğla duvarları dış etkenlerle parlaklığını kaybetmiş, yanlarına da gri taştan örülmüş birer şömine 
bacası bulunan, iki katlı bir evdi bu. Döşemelerle duvarların bazıları, evi gezdiren emlakçının verdiği bilgiye 
göre, yirmi beş santim eninde ve on beş santim kalınlığında tahtalarla kaplanmıştı. Üst kattaki odalardan 
ikisinin duvarları ve pancereleri çatı eğimine uydurulmıştu. Burası, Dickson-Rand laboratuvarından arabayla 



yirmi dakika uzaklıkta bulunuyordu, en yakın komşu ise dört yüz metre ötedeydi ve görünmüyordu. Ev 
sadece iki ay boş kalmıştı, dolayısıyla her şey çalışır durumdaydı, ev sahibi on sekiz bin dolar istiyordu, 
ancak emlakçı pazarlıkla bunu on beş bin dolara indirebileceğini açıkladı. 
"O halde on beş bine alıyorum," dedi David. 
   "Hemen mi?" diye sordu emlakçı. "Bir süre düşünmek istemez miydiniz?" 
   David keyifle gülümseyerek başını iki yana salladı. Daha yirmi dakika öncesine kadar, çok istemediği bir 
şeye karar vermek zorunda kalacağını düşünerek umutsuzluğa kapılmış durumdaydı. Emlakçının bürosu 
aynı zamanda evi olmasa ve pazar günü yerinde bulunmasa, belki de bu evi göremeyecekti. David, ön 
ödemeyi hemen yapabileceğini belirtti, çeki hemen o akşam postaya verecekti. 
   Ardından güney yönüne doğru yola çıktı, Annabelle'e telefon etmek, Hartford'a gidip onu görmek ya da 
ona haber vermeden eşyalarını eve taşımak arasında karar veremiyordu. Bir tarafı ormana, 
149 
 
öteki cephesi oldukça bakımlı bir çim bahçeye bakan evi gözünün önüne getirdikçe somut bir yuva sahibi 
olduğunu, artık burada kök salacağını düşünüyordu. Annabelle'in burasını beğenmemesi mümkün olabilir 
miydi? David en ufak pürüz bile bulamamıştı. Geniş merdivenler, büyük gömme dolaplar, yüksek tavanlar. 
Otuz yıllık bir yapı, züppe bir mimar gözüyle bakılırsa belki üslup yönünden biraz karmaşık, ama iddiasız, 
ingiliz tarzından çok Amerikan mimarisine uygun, ne fazla gösterişli, ne de aşırı bohem bir evdi burası. 
  Annabelle'e bunları telefonda söylemeye karar verdi. Neşeli bir sesle söyleyecekti, ama neşenin de, başka 
şeylerin de aşırısına kaç-mamaya özen gösterecekti. En önemlisi, Annabelle'le birlikte o evde oturmayı ne 
beklediğini belli etmekti, ne de beklemediğini. Onunla konuştuktan sonra yol üzerindeki en iyi restorana girip 
güzel bir yemek yiyecekti, yemekten önce de bir, daha doğrusu biri Annabelle'in olmak üzere iki martini 
söyleyecekti. 
   Saat beş sularında bir benzincide durdu, depoyu doldurmalarını söyleyip telefon etmek üzere büroya girdi. 
Santral telefonu en az yirmi kez çaldırdığı halde karşı taraftan kimse cevap vermedi. 
   Akşam saat dokuzda Froudsburg'a döndüğünde Annabelle hâlâ eve gelmemişti. David telefon etmekten 
vazgeçip mektup yazmanın daha iyi olacağına karar verdi. 
   Annabelle'e evi ayrıntılarıyla anlatan bir mektup yazdıktan sonra keyifli bir havayla yengesine de bir 
mektup yazdı. 
...Neden bu kadar karamsar olduğunu anlayamıyorum. Kaliforniya güneşini içine doldursan ya? Annabelle'le 
sık sık telefonlaşıp arada bir buluşuyorum. Tabii ki Gerald yüzünden oldukça üzüntülü, ama normal insanlar 
kederi zamanla atlatır. Sözünü ettiğin, ömrü boyunca yas tutan büyükkanne akıl hastasıydı herhalde... 
Bugün aldığım harika eve taşınmak üzereyim, sudan ucuz dedikleri kadar var. Bunun nedeni de kendime 
nihayet yeni bir iş bulmuş olmam. Bir bakıma eğitim hayatım yeniden başlıyor sayılır, ama çalışmamın 
karşılığında para da kazanacağım. Dickson-Rand laboratuvannda işe başlıyorum. Kaliforniya'daki 
depremleri Kaliforniyalıların haberi olmadan önce ölçen bir merkez burası. Şefim Dr. Wilbur Osbourne adlı 
biri olacak, herhalde daha önce adını duymamışsındır, ama dünya çapında bir jeofizikçi ve oldukça garip biri 
olduğunu öğrendim. Benim de garip biri olduğumu söylediklerine göre belki de iyi anlaşırız... 
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   David, üçüncü mektubu da Poughkeepsie'deki Kızıl Ok nakliye şirketine yazarak ambarda David Kelsey 
adına bekletilen eşyanın Troy kasabası dışındaki yeni evine gönderilmesini istedi, emlakçı-nın verdiği bir 
yerel haritayı da mektubuna ekledi. Mektubu istemeyerek William Neumeister adıyla imzaladı, bu imzayı son 
kez atmak zorunda kaldığını umuyordu. 
  Annabelle'e telefon etmek için, geçmek bilmeyen iki buçuk gün süreyle ertesi çarşamba öğleye kadar 
bekledi. Annabelle neşeli bir sesle David'i bu kadar kısa sürede ev bulduğu için kutladı, ama David evi 
göstermek için onunla buluşmak istediğinde -cumartesiyi izleyen sekiz eşsiz günden herhangi biri olabilirdi; 
çünkü Dickson-Rand ona bir haftalık taşınma izin vermişti- Annabelle bahane bulmaya başladı, hatta La 
Jolla'ya gitmeyi düşündüğünü bile söyledi. 
   "Üç hafta önce gitmeyi planlamıştım, inan bana Dave," dedi. "Ama bebek ateşlendi, onu hasta hasta yola 
çıkarmayı göze alamadım. Çocuklarla ilgilenmediğini bildiğim için sana bundan söz etmedim, ama benim 
için önemli. Ayrıca ne yapıp yapıp Bay Neume-ister'i de görmek istiyorum." 
"Görebildin mi?" diye sordu David. 
   "Onu hâlâ bulamamışlar. Evine bakan adam Neumeister'in seyahatte olduğunu söylemiş, ama ülke 
içindeymiş, Beck's Brook polisi pasaport ofisi mi, neresiyse oraya sorup öğrenmiş. Şimdi de em-lakçıya 
verdiği referansları araştırıyorlar, bundan bir sonuç çıkabi-lirmiş." 
   David'in vicdan azabı öfkeye benzer bir duygu yaratmıştı. "Gazetelere haber olarak vermişler mi? Bunu 
yapmaları gerekirdi." 
  "Bildiğim kadarıyla hayır. Herhalde yeterince önemsemiyorlar, oysa benim için çok önemli." 



   "Ama sana ne söyleceğini sanıyorsun, Annabelle? Polisten gizlediği bir şeyi mi?" 
 
   Annabelle cevap vermedi. "Dave, komiser Terry geçen hafta beri aradı. Beck's Brook karakolundaki 
komiser." 
"Evet? Ne sordu?" 
   "Seni. Aramızda bir ilişki olup olmadığını öğrenmek istedi. Olmadığını söyledim, Dave. Kimseye yararı 
dokunmayacağını düşündüm... Demek istiyorum ki, Gerald'ın çok kıskanç bir insan olduğunu anlattım, ama 
seni kıskanmasına bir neden olmadığını, çün- 
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kü aramızda geçenlerin yıllar önce sona erdiğini söyledim. Aslında gerçek de bu, hem Gerald, hem de 
seninle benim için böylesi daha uygun diye düşündüm. Ayrı fikirde değil misin?" 
"Evet," diye mırıldandı David. 
  "Onlara Gerald'ın içki içtiğini söyledim, zaten biliyorlardı. Senin mektuplarından söz etmedim. Durumu 
büsbütün karıştırıp olduğundan daha ciddi gösterebilirlerdi." 
  Durum, Durum. "Sana inandıkları kanısında mısın?" diye sordu David. 
"Neden inanmasınlar?" 
"Doğru. Neden inanmasınlar?" 
"Dave, bu yüzden bana kızmanın hiç anlamı yok." 
"Kızmadım." Oysa yine de sinirlenmişti. 
  "O pazar günü New York'ta olduğunu söylemişsin. Doğru mu bu,Dave?" 
"Evet, doğru." 
  "Hafta sonlarını hep New York'ta geçirmişsin, ama bu doğru olamaz, değil mi?" diye sordu Annabelle. 
"Hafta sonlarını çoğunlukla evinde geçirmiyor muydun?" 
  "Evet," dedi David. Annabelle'in her sorusu etine iğne gibi batıyordu. 
"Neden yalan söyledin? Neden yalan söylüyorsun, Dave." 
  "Orası senin evindi. Artık satıldı gitti. Bunu tartışmak istemiyorum. Hiç kimseyle. Yeni bir ev satın aldım 
ve... Eşyam cumartesi günü gelecek, tabii o gün ortalık pek dağınık olur, ama bütün karışıklığa rağmen yine 
de senin evi görmeni istiyorum, sevgilim. Piyanom bile var, galiba bunu sana daha önce söylememiştim, 
Stein-way marka, yarım kuyruklu." 
"Sahi mi, Dave? Piyano çalmaya mı başladın?" 
  "İki parmakla akorlar çalıyorum," dedi David. "Akordu bozulmasın diye. Onu senin için aldım, Annabelle." 
Sessizlik. 
  David, boğazında bir yumruyla söze devam etti. "Bundan sonra nerede çalışacağımı sana göstermek 
istiyorum. Evden çıkıp yirmi dakika içinde orada olabiliriz. Seni mutlaka bu hafta sonunda oraya 
götürmeliyim, Annabelle." Biraz bekledi. "Acaba hiç düşündün mü, biz ileride..." 
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"Evet... galiba zaman zaman düşünüyorum." 
  Annabelle, hafta sonuna kadar kart yazmaya söz verdi, David telefon kulübesinden büyük bir mutlulukla 
çıktı. İyimserliği beş da-dika kadar sürdü, ardından Neumeister hikâyesi yine beynini oymaya başladı. 
Demek referanslarını kontrol ediyorlardı. Şu Neumeis-ter'den hiç kurtulamayacak mıydı? David onu unutmak 
istiyordu, çocukça bir oyun ya da kötü bir düş gibi unutuvermek, şimdi utanç duyduğu kendine acıma 
duygusundan kurtulmak istiyordu. Oysa şimdi, Annabelle onunla mutlaka konuşmak istediği için 
referanslarını kontrol etmekteydiler! Tabii bundan da bir sonuç çıkaramayacaklardı, o zaman ne olacaktı? 
John Atherley, yoksa Asherley miydi? Bir de Richard Patterson. David ıslık çalmaya başladı, karanlık 
mezarlıkta korkuya kapılan bir çocuk gibiyim, diye düşündü. 
  Cuma günü Cheswick firmasındaki yirmi otuz kadar iş arkadaşıyla vedalaştı, içlerinden bazılarının, 
kendilerinin de yapmak istediği, ya da yapacak cesareti bulabilmeyi arzuladığı bir girişimde bulunduğu için 
onu kıskanıyor gibi göründüklerini sezinledi. Aralarından birkaçı, David'in uzun süredir yatalak annesiyle ilgili 
garip bir hikâye anlattığını da ister istemez öğrenmişti: Bay Lewis-sohn'un sekreteri polisin isteği üzerine 
David'in işe girerken doldurduğu formu kontrol etmiş, polisin telefon ettiğini birine söylemiş, sonunda olay, 
Wes Carmichael gibi birkaç iş arkadaşının kulağına gitmiş, onlar da David'i hafta sonunda evlerine davet 
ettiklerinde hasta annesini ziyarete gideceği için kabul etmediğini hatırlamışlardı. Artık durum açığa çıktığı 
için David, Wes'in şakalarıyla gülümsemesinin altında biraz da kaygı sezinlemeye başlamıştı. 
  "Dinle, Dave," diye fısıldadı Wes, David'in bürosunda. "Dela-ney'in karısıyla falan buluşmuyordun, değil mi? 
Yani o evde demek istiyorum." 
"Hangi evde?" 
  "Newmester'in evinde." Wes de bu adı çarpıtarak söylemişti, David bir an için başkasından söz edildiği 
izlenimine kapılıyordu her seferinde. 



  "Onu tanımadığımı daha önce söylemiştim sana," dedi David alnını kırıştırarak. 
  "Tamam, Dave, aklıma geldi de, onun için sordum. Biz iyi dostuz, aramızda gizli saklı yok. Buluşmuş da 
olsan ve benim bundan 
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haberim olsa... zaten kimseye bir şey söylemezdim," dedi çabucak, David'in kaşlarını çattığını görünce. 
"Konuyu açtığım için kusura bakma." 
   "Delaney'in karısını ömrümde görmedim, Delaney'in kendisini de hiç görmedim," dedi David sesi 
çatallaşarak. 
"Peki, hafta sonlarında nereye gidiyordun, Dave?" 
   "Bu soruya cevap vermek niyetinde değilim. Genellikle New York'a gidiyordum. Hafta sonlarını nasıl 
geçirdiğim kimseyi ilgilendirmez." 
  "Tamam, Dave," dedi Wes yatıştırıcı bir ses tonuyla, ama sinirlendiği belli oluyordu. 
   David de öfkeyle konuştuğunun farkındaydı, ama bunu önemsemiyordu. 
"Gel, ötekilerin yanına gidelim," dedi Wes. 
   O akşam Bayan McCartney'in pansiyonunda da özel bir parti yapıldı. Bayan McCartney David'in şerefine 
bütün konukları için garnitürlü hindi servisi yaptırdı. Yemekten önce kalın, ayaklı kadehlerde porto şarabı 
sunuldu. Herkes David'e yeni işi konusunda sorular sordu. David, yer kabuğundan ve deniz dibinden nasıl 
toprak örnekleri alındığını açıklarken, soluk alan, yaşayan en az on iki kişinin bulunduğu bu grupta sadece 
bir ya da iki kişinin deniz dibinden örnek toplanabildiğini daha önce duymuş olduğunu hayretle fark etti. Bay 
Muldaven'le yemek salonundan çıkarken holdeki koltukta Effie'nin oturmakta olduğunu gördü. 
   Effie ayağa kalkıp gülerek David'i selamladı. "En sonunda sizi yakalayabildim, Dave." 
"Merhaba. Neden yemek salonuna gelmediniz?" 
   "Şerefinize özel bir yemek düzenlendiğini biliyordum. Ben artık buraya ait sayılmam. Vedalaşmak üzere 
bana uğrayacağınızı ummuştum, Dave." Yalvaran bakışlarını David'e çevirdi. 
  David, Effie'ye neler borçlu olduğunun bilincindeydi, ama Ef-fie'ye gitmek o anda hiç de içinden gelmiyordu. 
"Bayan Beecham'ı görmeye gidiyordum," dedi. "Beni bekliyor." 
  "Ziyanı yok, beklerim," dedi Effie gülümseyerek. "Kalkık burnunun ucu soğuktan pembeleşmiş, parlamıştı. 
"Bayan Beecham neredeyse yatacaktır, acele edin." 
"Effie, yapacak başka işlerim de var. Valiz toplamak falan." 
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   "Ama çok önemli, Dave, gerçekten." Effie birkaç adım yaklaştı, birden ciddi ve gergin bir havaya 
bürünmüştü. "Sizinle konuşmak istiyorum." 
   David, bileğine dişlerini geçirmiş bir buldogdan kurtulmanın bu kadından kurtulmaktan çok daha kolay 
olduğunu düşündü. "Tamam, öyleyse Bayan Beecham'a haber vereyim." 
   Aslında Bayan Beecham'a verilmiş sözü yoktu, neyse ki Effie sokak kapısına doğru ilerlemişti, bulunduğu 
yerden birinci kata çıkan merdivenin son basamaklarını göremezdi. David kendi odasına girdi, bir süre vakit 
öldürdükten sonra paltosunu alıp tekrar aşağıya indi. 
21 İşte yine sokak kapısındaki tabela: Dr. Nagel, Ağrısız Diş Tedavisi. David Effie'nin evine ikinci defa 
geliyordu, dairesinin içini ilk görüşünden daha ufak ve dağınık buldu. Orta masasında yuvarlak, portakal 
rengi, üstüne çikolatayla D harfi yazılmış bir pasta durmaktaydı. 
  "Pasta sizin için," dedi Effie, pardösüsünü sokak kapısının yanındaki gömme dolaba asarken. "Ben yaptım. 
Bu akşam belki Wes de gelecek. Belki değil, hemen hemen kesin gelecek. Yarım saat içinde burada olur." 
Effie öylesine sinirliydi ki, sesi histerik denecek kadar cırlak çıkıyordu. 
  Effie'nin siniri David'e de bulaşmıştı. Anlamsız bir hareketle kollarını açarak, "Aman, ne güzel. Birlikte 
kahve içip pasta yeriz," dedi. 
  "Wes'in ne kahve, ne de pasta isteyeceğine bahse girerim. Ona viski aldım, sizin için de bir şişe 
Sauterne'im var." 
  Ulu Tanrım, diye düşündü David, ama hemen ardından nankörlüğünden ötürü kendini suçladı. "Şeref 
duydum," dedi gülümseyerek. 
"Oturun. Dave." 
  David, Effie'nin koltuğa oturmasını bekledikten sonra kanepeye yerleşti. 
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  "Dave," dedi Effie. "Wes gelmeden söyleyeyim, bugün beni An-nabelle aradı." 
"Neden?" 
"Neden aramasın? Sohbet etmek için." 
  "Peki, ama neden sizi aradı?" Annabelle'in ona değil de, Ef-fie'ye telefon etmiş olması ağrına gitmişti. 



   "Dave, bana soracak olursanız, bir kadının, hele kocasını öldürüldüğü eve gönderdiğim bir kadının bana 
dostça telefon etmesi çok güzel, hatla olağanüstü bir şey." 
"Tamam," dedi David bakışlarını Effie'den uzaklaştırarak. 
   "Size söylemek istediğim şu: Polis, yani Beck's Brook polisi Newmester'i aramaktan vazgeçmemiş." 
"Öyle mi? Şimdi ne yapıyorlarmış?" 
  "Annabelle'in söylediğine göre bu isimde herkesi tanıyorlarmış, ama bunların arasında gazeteci olan ya da 
otuz yaş civarında ve ellerindeki tarife uyan birini henüz bulamamışlar." 
   David ister istemez gülümsedi. "Ama tarife uygun, William Ne-umeister adında biri bir yerlerde olmalı." 
"Ne kadar da rahatsınız, Dave!" 
   "Tamam, Effie, bilgi verdiğiniz için teşekkür ederim. Ama beni korkutmaya çalışmaktan lütfen vazgeçin, 
çünkü hiçbir şeyden korkmuyorum." David ayağa kalktı. 
   "Bence korkuyorsunuz. Annabelle gerçeği öğrenirse onu kaybetmekten korkuyorsunuz. Sizi bir daha 
görmek istemezdi. Bundan eminim." 
İşte yine şantaja başlamıştı. "Ben emin değilim." 
  "Pekâlâ eminsiniz. Bu arada benim de sizi korumamı bekliyorsunuz. Koruyacağımdan hiç kuşkunuz yok." 
Sesi titreyerek kriz halinde ağlamaya başladı. "Haklısınız, sizi korudum, hem polisten, hem de Wes'ten." 
  David huzursuzlukla Effie'ye baktı. "O gün evde bir kaza olduğunu anlatmıştım size," dedi. "Kendime başka 
bir ad kullanarak ev almışsam bu kimi ilgilendirir?" 
  "Annabelle'i bile Newmester'i aramaktan vazgeçirmeye çalışıyorum," diye sözünü kesti Effie. "Ama artık 
polisin de onun izini sürmesine engel olamam. Annabelle, kavga sırasında Newmes-ter'in kocasını 
öldürdüğüne inanıyordu. Kendini korumak istemiş 
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de olsa, öldürmek niyetiyle saldırdığını ve sonunda başardığını düşünüyor. Newmester bu yüzden polisten 
saklanıyor, belki adını değiştirmiştir." 
David güldü. 
"Şanslısınız, Dave," dedi Effie gözlerini kısarak. 
  "Bence şanslı olan Neumeister. Ama Neumeister'in işi bitti artık, bir daha görünmemek üzere kayboldu." 
   "Annabelle, sizin Ballard'daki evi alırken verdiğiniz referansların polis tarafından incelendiğini söyledi. 
Sağlam çıkacaklarını sanmıyorum, ne dersiniz?" 
  David omuz silkti. "Çok dikkatli incelerlerse bir şeyler bulabilirler." 
   "Kendinize sağlam bir tanık bulmayı hiç düşündünüz mü? Söz konusu hafta sonunu biriyle bir evde 
geçirdiğinizi kanıtlamayı falan?" 
"Örneğin sizinle mi?" dedi David gülümseyerek. 
   Effie ayağa kalktı, pencereden dışarıdaki karanlığa baktı. Oda öylesine sessizdi ki, yatak odasındaki çalar 
saatin tıkırtısı duyuluyordu. David, gerginliğine rağmen neşe içindeydi, hatta bir an için neredeyse kontrolünü 
kaybedecekti. Espri yapmak üzereyken son anda dilini ısırıp kendini tuttu. "Özür dilerim, Effie," dedi. 
"Ah... gelin, Sauterne'i açalım." 
   David ayağa kalkıp yardım etmek üzere mutfağa girdi. Şişenin mantarıyla uğraşırken elleri Effie'ninkilere 
dolaştı. Bu durumu ister istemez gülünç bulmaktan başka çaresi yoktu. 
   "Anlaşılan yeni işinize seviniyorsunuz. Sizi hiç bu kadar neşeli görmemiştim." 
  "Sanırım artık hep böyle olacağım," dedi David. Mutfaktaki parlak ışık altında Effie'nin saçlarında iki üç tel 
beyaz keşfetmiş, nedense huzur duymuştu. 
  Effie şaraptan bir kadeh alıp aslında şişeyi David için aldığını söyledi. Effie'nin oldukça iyi bir Sauterne, 
gerçek bir Fransız şarabı alması da David'in hoşuna gitmişti. 
"Wes, yeni bir ev aldığınızı söyledi," dedi Effie. "Ne tarafta?" 
"Tarifi biraz zor. Dickson-Rand'a yakın, o da Troy civarında." 
"Ama adresiniz nasıl? Size nereye mektup yazabilirim?" 
"Dickson-Rand, Troy, New York." 
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   "Ah, Dave sizi özleyeceğim," dedi Effie duygusal bir sesle. Pastayı kesmeye davrandı, ama bıçak 
getirmemişti. Mutfaktan aldığı bıçağı pasta tabağına bırakıp nedense yine yerine oturdu. 
   "Dört kutu kapağıyla elli sent karşılığında hediye edilen, işe yaramaz pasta bıçaklarından biri bu," dedi. 
"Günün birinde gümüş çatal bıçak biriktirmeye başlamalıyım." 
   David, Effie'nin gözlerindeki yaşların yavaş yavaş kaybolduğunu fark etti, durum yine hafiften komiğine 
gitmeye başlamıştı. Effie, pikaba bir plak koydu, çok alçak sesle çalacağını söyleyip Fransız şarkılarına bir 
itirazı olup olmadığını sordu. David'in plakları arasında aynı plak vardı, ama bunu Effie'ye söylemedi. Bir gün 



başka bir şey almak üzere girdiği plakçıda dinlediğini, piyano bölümü hoşuna gittiği için Annabelle'in 
seveceğini düşünerek satın aldığını hatırladı. Effie yine yerine geçip bir sigara daha yaktı. 
  "Troy'a taşındıktan sonra Annabelle'le sık sık görüşecek misiniz? Hartford'a Froudsburg'dan daha yakın, 
değil mi?" 
   "Aşağı yukarı aynı. Evet, tabii ki görüşeceğiz," dedi David. "Zaten Annabelle de Hartford'dan ayrılmayı 
düşünüyor sanıyorum." 
"Öyle mi?" Nereye gidecek?" 
"Kesin bir şey söylemedi." 
"Onu hâlâ... çok seviyor musunuz?" 
   "Tabii," dedi David, Effie'nin acı, neredeyse trajik gülümsemesini görünce kendi yüzündeki neşeli ifade 
siliniverdi, acıma duygusuyla başını çevirdi. Bardağına yarıya kadar şarap doldurdu. Effie'nin kadehi dolu 
sayılırdı. 
"Ne zaman anlayacaksınız, Dave?" 
"Neyi ne zaman anlayacağım?" 
"Annabelle'in sizinle evlenip evlenmeyeceğini." 
   "Bilmiyorum. Günün birinde evleneceğiz. Hemen gelecek ay demek istemiyorum, ama..." 
"Ben de bu yüzden sordum." 
   "Ne zaman olacağı bence hiç önemli değil," dedi David çabucak, tam o anda kapı çalındı. 
   Effie, mutfaktaki kapı otomatiğine bastı, ardından az önceki heyecanıyla -Annabelle'in soğukkanlılığına ne 
kadar da ters düşü- 
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yordu bu hali -Wes'in içkisini hazırlayacağını söyleyip dolaptan buz çıkarmaya koyuldu. 
  Wes, gülümseyerek içeri girdi, Effie'nin çenesini okşayıp paltosunu çıkarır çıkarmaz viski soda bardağını 
aldı. 
  "Bu akşam gerçekten buraya geleceğini tahmin etmiyordum, Dave," diyerek az önceki sözlerini tekrarladı 
Wes. "Aferin, Eff." 
"Oysa pek kolay oldu," dedi Effie. "Kuzu gibi uysaldı." 
  Hiç de değil, diye düşündü David. Effie, çok önemli bir şey anlatacağını iddia ederek numara yapıp onu 
buraya getirtmişti. Oysa, Neumeister hikâyesini kastettiyse, David'in bilmediği ya da tahmin edemeyeceği bir 
şey de söylememişti. 
   David, Wes'in neşeli halinin yapmacık olduğunu sezinledi, birdenbire, Wes'in haftalardır onu Bayan 
McCartney'in pansiyonunda ziyaret etmediğini hatırladı. O gün fabrikadaki karşılaşmaları, daha önce 
Michael'ın barında yaşadığı olay gözünün önünden geçti, güvensizlik ve utanç duygusuna kapıldı. Wes'i 
barda boylu boyunca yere sermiş olduğuna üzülmüş, bu tatsızlığı ortadan kaldırmadan Froudsburg'dan 
ayrılmaya kalktığına da pişman olmuştu. Wes'le Effie ikinci içkilerini doldurdular, David'e de ısrarla ikram 
ettiler, oyunbozanlık etmemek için sulu bir viski aldı. Şarabın yarısından fazlasını içmişti. Wes'in yüzüne 
baktı, hiç ara vermeden saçma sapan espriler yapışını, Effie'nin düzenli aralıklarla kıkırdayışını izledi. 
Manşetinin arasından parmaklarıyla kol saatini yokladı. Wes sözünü bitirip bir kahkaha attığında David 
yerinden kalktı, "Bu saati al, Wes," diyerek saatini Wes'e uzattı. 
Wes şaşırmıştı, "Ne demek istiyorsun?" 
   "Sana armağan ediyorum. Hoşuna gitmişti, değil mi?" David, Wes'in saati beğendiğini biliyordu, çünkü 
Wes ona pek güzel bir saati olduğunu her fırsatta söylemişti. 
Wes kararsızlıkla saati eline aldı. "Bu değerli bir saat, dostum." 
"Doğrusu pek güzel bir saat," dedi Effie düşünceli bir tavırla. 
  "Bu yüzden ona armağan etmek istiyorum," diye karşılık verdi David, kollarını iki yana açıp tekrar indirdi, 
"Bunda şaşıracak ne var? Kendime yeni bir saat alırım." 
  "Bir Vacheron Constantin mi? İlk aylığınla mı alacaksın?" diye sordu Wes. "Effie, içki David'in başına vurdu 
galiba." 
"Almanı istiyorum," dedi David, "Aslına bakarsan ben kullan- 
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maktan bıktım, oysa senin hoşuna gidiyor, son derece dakiktir, büyük yelkovan da gayet pratik." 
"Hayır, Dave." 
  "Al dedim! Olayı neden bu kadar büyüttüğünü anlamıyorum!" diye bağırdı David, sonra Effie'nin şaşkın 
yüzüne bakarak gülümsedi. 
  Sessizlik oldu, ardından Wes son derece ciddi bir tavırla, "Peki, teşekkür ederim, Dave," dedi. "Günün 
birinde geri istersen..." 
   "Bu saati bir daha görmek bile islemiyorum. Yenisini alacağım." Wes'le Effie'nin hayret dolu yüzlerini, 
aralarındaki şaşkın bakışmaları görmek hoşuna gitmişti. "Koluna tak, koluna tak," dedi Wes'e. 



  "Çifte kol saati," dedi Wes timsah derisinden saat kayışını koluna takarken, "Günün birinde çok zengin olup 
iki kol saati takmayı hayal ederdim öteden beri." 
  David düş kırıklığna uğramıştı, hüzünlü bir gülümsemeyle yerine oturdu. 
   Wes, boğazını temizleyip içkisinden koca bir yudum aldı. "Madem bu akşam veda armağanları alıp 
veriyoruz, sen de Effie'nin yaptığı resmini al bari, olmaz mı? Effie onu senin için çerçeveletti." 
  Effie birden paniğe kapılmış gibi oldu. David onu dikkatle izlemeye koyuldu. "Resmi yırtıp attım... 
üzgünüm," dedi Effie. 
"Sahi mi?" Wes kaşlarını kaldırdı. "Sahiden yırttın mı, Eff?" 
"Evet." 
"Neden?" diye sordu Wes. 
   David, artık resmi duvara asmak zorunda kalmayacağını düşünerek Effie'nin portreyi yırttığına pek 
sevinmişti, Effie'nin peşinden mutfağa yürüdü. Ona yardım edip edemeyeceğini sormak niyetindeydi, ama 
Efffie bir şey yapmıyordu. "Bir içki daha alabilir miyim?" diye sorarken içki istediğinde ya da sunulan içkiyi 
kabul ettiğinde genellikle karşısındakinin yüzünde beliren memnuniyetle karışık hayreti görebileceğini 
umuyordu, ama Effie'nin yüzü büsbütün asıldı. 
"Artık içmesen daha iyi olacak galiba, Dave," dedi. 
  "Ne dedin? Bahse girerim, bütün şişeyi içer, yine de asla belli etmem. Ne sarhoş olurum, ne de sarhoş 
görünürüm." 
   O sırada mutfağa gelen Wes de konuşmayı duymuştu. "Ünlü son sözler," dedi. 
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"Bahse girer misin?" diye sordu David. 
  "Hayır, hayır, girmem," dedi Wes, aralarında gizli bir şey varmış gibi yan gözle Effie'ye baktı. 
  "O halde kimsenin itirazı yoksa sadece bir kadeh alayım," dedi David, Effie'ye bakarak. Şişeye uzanıp 
bardağına bolca viski koydu, sadece üç parmak kadar koyup tam doldurmamaya dikkat etmişti. Şişeyi yerine 
bıraktıktan sonra içkisi bitmiş olan Wes'e doğru itti, bardağına iki parça buz koyup musluktan biraz da su 
ilave etti. Wes'le Effie, içki hazırlayan birini hayatlarında hiç görmemiş-çesine David'in hareketlerini 
izliyorlardı. 
  Ardından Wes bardağını yarısına kadar doldurdu, buzla biraz soda ekledi, David ona gülümsedi, ama Wes 
karşılık vermedi. Oturma odasına doğru ilerledi. 
  "Dave," diye fısıldadı Effie, David'e yaklaşarak. "Portren hakkında söylediklerim için özür dilerim. Onu 
yırtmadım, istersen alabilirsin. Yırtmayı düşündüm sadece, hepsi bu." 
  David, duygusallıkların kendisini pek ilgilendirmediğini belirten bir şeyler mırıldandı. "Anlıyorum," dedi nazik 
bir tavırla. 
  "Becks's Brook'taki polisler buraya gelip de portreni görecek olurlarsa diye düşündüm... Bu yüzden bu 
duvara asmadım. Çekmecelerden birinin dibinde duruyor. Onun Newmester olduğunu anlarlardı, öyle değil 
mi, Dave?" 
  "Kim?" diye sordu David kuşkulu bir gülümsemeyle. "Evet. Ama öyle bile olsa ne çıkar? Bütün bunlar 
geçmişte kaldı. Dramatize etmenin ne gereği var?" 
  Ama Effie hâlâ dramatik bir havadaydı, şoka uğramış gibi görünüyordu. "Tamam, Dave. Umarım geçmişte 
kalmış olsun." Arka arkaya birkaç kez başını salladıktan sonra mutfaktan çıkıp oturma odasına yöneldi. 
  David kadehini kalırdı, gözlerini kapadı, art arta üç büyük yudum aldı, Neumeister. Günlerdir aklına bile 
getirmemişti, ta ki o ana kadar, işte Effie'cik bu değerli sırrı saklıyordu. Fırtınalı denizlerde güvenle, başarıyla 
yelken açmış, dalgalarla inip kalkmış, eksiksiz yelken donanımlı sağlam bir gemiye benzeyen Neumeister 
amacına hizmet etmişti. Neumeister asla yenilmemişti. Bir bakıma Annabelle'le birlikte yaşamış da olsa, ne 
yazık ki Annabelle onu tanıma fırsatını bulamamıştı. Artık bütün bunları atlattığını hatırladı. 
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William Neumeister'le aynı kişi olduğunu Annabelle'e söyleyecek olsa onun bunu asla hazmedemeyeceği, 
Gerald'ın ölümünün kaza olduğuna asla inanmayacağı gibi soğuk ve ürkütücü bir sonuca varmıştı. Neyse ki 
Neumeister de kayıplara karışmış, belki de ölmüş ve gömülmüştü bile. David hafifçe yalpalayarak mutfak 
dolabının yanından geçti, oturma odasına girerken dümdüz yürümeye özen gösterdi. 
   Wes'le Effie onu görünce mırıltılarına ara verdiler. Effie pikaba birkaç yeni plak koydu, Wes'le dans etmeye 
başladı, ama Wes müziğin fazlasıyla yavaş olmasından yakındı. Wes sarhoş olmaya başlamıştı, içkisini 
tazelemeye giderken David'in elindeki boş bardağı da alıp mutfağa götürmeye davrandı. David, başka içki 
istemediğini söyleyip bardağı elinden bırakmadı. 
"İstemiyorsa verme, Wes," dedi Effie. 
"Az önce bütün şişeyi içebileceğini söyleyip övünüyordu!" 
Wes'in iyi huylu gülümsemesi yerine gelmişti. 
David bardağını almasına izin verdi. 



   David, bundan sonraki yaklaşık bir saat içinde olanların pek farkına varmadı, bu kadar az içkinin kendisini 
böylesine etkilemesini garip bulmuştu, ama etkilenen sadece görüşüydü. Oysa Wes kendini iyice dağıtmıştı, 
Effie'yle beceriksizce dans ediyor, arada bir olmadık bir hareket yapıyor ya da yersiz bir söz söylüyordu: 
"Da-ve'in portresini yırttığına sevindim, gerçekten sevindim, Eff. İlerleme kaydediyorsun. Sevdiği erkek bir 
hayal peşinde koşarken küçük hanım evde oturup beklemiyor artık!" 
   David bu sözleri duymazlıktan geldi, başını yine kanepenin arkalığına yaslayıp gözlerini tavanın köşesine 
dikerek çalan plaktaki piyano bölümünü dinlemeye koyuldu. 
   Effie ağlamaklı bir sesle, "Wes!" diye bağırdı, David onun gülünç bir çaresizlikle avuçlarını birbirine 
bastınşını izledi, gerek akşamın gidişi, gerekse konuklar Effie'nin kontrolünden çıkmış gibi görünüyordu. 
Wes, David'e doğru yalpalayarak, kurnazca gülümseyerek parmağıyla David'i gösterdi. 
"Haksız mıyım, Davy kardeş?" diye sordu. 
"Dikkat, Wes! David'i rahat bırak!" diye uyardı Effie. 
"Ne dediğini duymadım bile, dedi David soğukkanlılıkla. 
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   "Dedim ki, elde edebileceğin bir kızı istemiyorsun, ama seni istemeyen birinin peşindesin. Nevrotik bir 
belirti bu," dedi Wes neşeyle; ellerini ceplerine sokmuş, topuklarının üstünde yaylanıyordu. "Senin iyiliğini 
düşünüyorum. Sana akıl vermeye çalışmıyorum. Kızım kim olduğu umrumda bile değil." 
   "Dave, bu konuyu onunla konuşmadım. Gerçekten, Dave, sakın..." Effie, sehpadaki bardağı yakalamak 
için yerinden fırladı, ama Wes bardağı devirmişti bile, kendi bardağıydı ve zaten boştu. 
   David kılını bile kıpırdatmadan Wes'e baktı. "Sen ne söylediğinin farkında değilsin. Bu yüzden bana 
kalırsa-" 
   Ama Wes susmadı. Şakacı bir tonla can sıkıcı öğütler vermeye devam etti. O kız. Adını söylemiyordu. 
Üniversiteyi mi bitiriyordu ne, işte o kız. O kız David'in hafta sonlarında sarhoş olacak kadar aklını başından 
mı almıştı? Ya da hafta sonlarını başka biriyle geçirecek kadar? David bir sigara aldı, ama yakmadan 
sehpaya attı. Soğukkanlılığını hâlâ elden bırakmamıştı, ama Wes'in sözleri omuzlarına, öne doğru eğdiği 
başının arkasına çöküyor, adeta yapışıp kalıyordu. Effie bile Wes'e artık susması için yalvarmaya başlamıştı. 
   "Siz beni anlamıyorsunuz," dedi David ellerini yüzünden çekmeden. Wes'in güldüğünü duydu. 
   Wes gülüşünün nedenini açıklamak istercesine, "Effie sana acıdığını söyledi," dedi. Durumunu ümitsiz 
buluyormuş." 
"Ümitsiz demedim," diye inledi Effie. 
   David yerinden kalkmıştı. "Bana acıyor musunuz?" diye sordu Effie'ye gülümseyerek. 
   "Söyledin ya," dedi Wes Effie'ye. "Yalanlamanın anlamı yok artık." 
   David az önceki sigarayı yaktı. Effie'nin durumu neden ümitsiz gördüğünü anlamak kolaydı. Ümitsizce 
âşıktı, bu yüzden de Effie'ye bir kere bile yan gözle bakmamıştı. "O kızla evleneceğim, işte bu kadar," dedi 
David, Wes'in sözünü keserek. "İnsanın özel hayatını tartışmak zorunda kalması can sıkıcı bir durum ama 
konuyu siz açtığınıza göre-" 
   "Canını sıkmak istemedim, Dave. İlgileniyorum. Eff de, ben de ilgileniyoruz, çünkü seni seviyoruz. Hatta 
Effie daha da ileri gidiyor." Wes, David'in omzuna dostça bir şaplak indirdi. 
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  "Evlenmeyi düşündüğüm kız hakkında kimsenin konuşmasını istemiyorum. Kısmet olursa onunla bir gün 
tanışırsınız, ama benim çatımın altında, bizim çatımızın altında. Birkaç aya kalmadan, belki de daha kısa bir 
süre içinde evleneceğiz, bunun aksini iddia eden söylediğini bilmiyor demektir." David sigarasını çabucak 
tablaya bastırdı. Kalbinin atışları göğsünü sarsıyor, görüşünü bulanıklaştı-rıyordu. "Onunla evleneceğimden 
bir gün bile kuşku duymadım," diye sözüne devam etti, oysa başka bir şey söylemek istemiyordu. Wes'e 
doğru bir adım attı, Wes biraz geriledi. Durmadan konuşma sırası artık David'e gelmişti, Wes'in sözünü 
kesme çabalarını hiçe sayıyordu, Wes'in özür dilemesi de işe yaramadı, David, bu kahverengi elbiseli tüy 
sıkleti, Annabelle'le arasına girmiş bir engel gibi görüyor, ağzından şelale gibi dökülen sözlerle yıkıp 
götürmeye çabalıyordu sanki. Sonra birden kolunun kalkıp Wes'e doğru savrulduğunu fark etti, Wes eğildi, 
David'in vuruş mesafesinde olmadığı halde geriye çekildi, oysa David ona vurmak istememişti. Ansızın 
susuverdi. 
  Wes'in şaşkın, öfkeli yüzü seyiriyordu. Başını çevirdi. Effie, David'in koluna yapıştı, bir şeyler söylemeye 
başladı. David ona merak etmesine gerek olmadığını anlatmak istedi, ama gizli bir gücün etkisi altına girmişti 
sanki, biri onu zorluyor gibiydi, kıpırdamasına, konuşmasına izin vermiyordu. Bedeni kaskatı kesilmiş, 
titremeye başlamıştı. 
  "Onun hakkında bana bir tek söz bile söyleme," dedi David Wes'e, öfkeden sesi titreyerek. Bardağına 
uzandı, içkisini bir dikişte bitirdi, Wes'in asık suratına baktı. 
  "Çocuklar, çocuklar," diye mırıldandı Effie, gülümsemeye gayret ederek. "Bir kahve yapsam iyi olacak 
galiba." Mutfağa gitti. 



  David, bakışlarını Wes'ten ayırmamıştı, onun sözle ya da hareketle karşılık vermesini bekliyordu. 
  "Yumruktan kıl payı kurtulmuş olmak güzel bir duygu doğrusu," diye homurdandı Wes. 
David hafifçe gülümsedi. "Gel kahve içelim." 
  Wes'in yüzündeki öfke silinmemişti. "Sana bir çift sözüm var," dedi sesini alçaltarak. "Sevgilini elde etsen 
bile onunla hiçbir şey yapamayacaksın. Ne halde olduğundan haberin yok senin, dostum... ama durumun 
gerçekten kötü." 
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  David bir an kulaklarına inanamadı, Wes'in ne demek istediğini anlayınca cereyana kapılmış gibi oldu. 
"Seni pis yalancı!" diye tısladı. Wes'in yanından geçip holdeki dolaba ulaştı, arkasından Effie'nin ne dediğini 
bile anlamadı, sadece tiz sesiyle ağlamaklı bir tonda yakarışlarının beynini jilet gibi kazıdığını hissediyordu. 
"İyi geceler, teşekkür ederim, Effie," diyebildi, aceleyle paltosunu giyip kapıyı açtı. 
  Arkasından hızla çarptığı kapının gürültüsü içini rahatlatmıştı. Ne haksızlık, ne aptalca bir haksızlık, diye 
düşündü. Ne adilik! Ne ikiyüzlülük! 
"Saatini al, Dave!" Wes ardından sesleniyordu. 
David apartman kapısını da hızla çarparak kapadı. 
22 David'in öfkesi günlerce sürdü. Sinirden sıcak basıyor, enerjisi artıyor, geceleri uykusu kaçıyordu; 
yatağında dönüp dururken öfkesini akılla yenmeye çalıştı. Wes'in sözlerini, duygusal etkileri yok olup 
sonunda anlamları bile ortadan kalkana kadar tekrar tekrar hatırına getirdi, ama yine de geride bir öfke 
tortusu kalmıştı. Enerjisini yeni evini yerleştirmeye yöneltti, ikinci gece hiç uyumadan çalıştı. Yine de o 
akşamki konuşmayı bir türlü aklından çıkaramıyordu. Effie onun şanslı olduğunu söylemişti. David Kel-sey'in 
neden şanslı olduğunu anlayamıyordu David. Belki William Neumeister şanslıydı. Effie, polisin hâlâ William 
Neumeister'i aramasından endişelenmişti, ama William Neumeister'in şansı hemen tükenmeyecekti. Effie'nin 
sözlerine inat, Beck's Brook karakoluna telefon edip, William Neumeister olarak sözde ortadan kaybolduğu 
andan itibaren nerede ne yaptığını sıralamak geldi içinden. Oregon, Washington eyaleti, Texas, Kaliforniya, 
Neumeister'in işi gereği gittiği yerler saymakla bitmeyecekti. İster istemez gülümsedi, otomatik olarak eli 
telefona gitti. Ama kulaklığı eline aldığı anda Beck's Brook polisinin onu görmek isteyebileceği aklına geldi. 
  Büyük bir soğukkanlılıkla, o meşhur pazar öğleden sonra Willi-am Neumeister olarak giydiği gri takım 
elbisesini yine giydi. Bal- 
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Jard'daki evi toplarken N harfli kol düğmelerini atmıştı, ama o pazar günü giydiği şapkayı buldu, hangi 
kravatı taktığını bile hatırlıyordu, yine de başka bir kravat seçti. Cüzdanından ehliyetini çıkardı, kimliğini 
görmek isteyecek olurlarsa Neumeister olduğunu nasıl kanıtlayacağını düşündü. Neumeister adına kesilmiş 
bütün fatura ve makbuzları imha etmişti. Bir şekilde bunun da üstesinden gelebileceğini tahmin ediyordu. 
Polisle yapacağı görüşme ya bütün kuşkuları ortadan kaldıracak, ya da sonu olacaktı; o anda kendini bu 
görüşmeye hazır hissediyordu, bu duyguya bir daha hiç kapıl-mayabilirdi. Bir iki gün bekleyip Neumeister 
adıyla imzalayabileceği bir kimlik kartı edinmenin hiç anlamı yoktu. 
  Kendinden son derece emin hareket edecekti, biraz da endişeli görünmeyi ihmal etmemeliydi. 
  Beck's Brook yüz elli kilometre kadar güneyde kalıyordu, David pazar günü öğleden sonra saat dördü 
çeyrek geçe kasabaya vardı. Karakolda o güne kadar karşılaşmadığı bir polis memuru tek başına 
görevdeydi, David uzun uzadıya kim olduğunu açıkladı. İyiye işaretti bu. Memur telefona uzanıp Komiser 
Terry 'i aradı. David, komiserin bulunamayacağını ummuştu, ama adam evindeydi. 
"Birazdan gelecek. Sizinle görüşmek istiyor," dedi memur. 
  David teşekkür edip oturdu. Bu maceraya atılmaya karar verdiği andan beri kapıldığı ve şimdi daha da 
güçlenen üstünlük duygusunu kontrol altında tutmaya çalışıyordu. Ciddi, hafif endişeli ve her şeyden 
önemlisi yardımsever görünmek son derece önemliydi. 
   David on beş dakika kadar bekledikten sonra Komiser Terry geldi. "Bay Newmester! Sizi tekrar gördüğüme 
memnun oldum," diyerek ağır adımlarla David'e yaklaştı. 
  David ayağa kalktı. "Nasılsınız, komiserim?" diye sordu dostça. "Buralarda işim vardı, şu bayan bilmem 
kim... neydi Hartford'daki kadının adı, onu aramadığımı hatırladım. Adresi bende yok. Dela-ney'di, değil mi? 
İlk adını unuttum." 
"Gerald," dedi komiser. "Şimdiye kadar nerelerdeydiniz?" 
   "Kaliforniya'ya gidip döndüm," dedi David. "Neden sordunuz?" 
   "Hımm, Bayan Delaney sizinle görüşmek istiyordu. Sizi bulmak için elimizden geleni yaptık." 
"Ah, bundan haberim yoktu. Sorun nedir?" 
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  "Sorun yok. Sadece Bayan Delaney sizinle görüşmek istiyor, o kadar. Sizi görmek, o gün neler olduğunu 
sormak arzusunda," dedi komiser sitem edercesine. "Çalıştığınız gazetelerin hangileri olduğunu bilmiyorum, 
ama New York eyaleti sınırları içinde olmadıkları kesin." 
  "Aslında birkaçı New York'ta," dedi David hafifçe gülümseyerek. "Ben bilimsel makale yazarlarına malzeme 
topluyorum. Benim adımla yayımlanan yazı sayısı pek azdır." 
  "Anlıyorum," dedi komiser, kuşkusu ya da kızgınlığı hâlâ yüzünden okunuyordu. "Dediğim gibi, Bayan 
Delaney sizi görmek istiyor." Öteki memurun oturup gazetesinin üzerinden onları izlediği yazı masasının 
ardına geçerek bir çekmece açtı. Aldığı dosyadan bir evrak çıkardı, bazı bilgileri bir not kâğıdına kopya etti, 
notu Da-vid'e uzattı. 
  "Teşekkür ederim," dedi David. Kâğıtta Annabelle'in adresiyle telefon numarası yazılıydı. 
"Şimdi nerede oturuyorsunuz, Bay Newmester?" 
  "Henüz bir yere yerleşmedim. Bir süre New York'ta kalacağım, ardından bir ay kadar yurtdışında 
bulunacağım," dedi David. Bay Willis'e yurtdışına gideceğini söylediği aklına gelmişti. 
   "Evet, emlakçınız söyledi. Biliyor musunuz, Bay Willis'e referans olarak verdiğiniz iki kişinin de izini 
bulamadım. Patterson ve .... neydi öteki?" 
   "John Atherley," dedi David hiç düşünmeden, bu adın Asherley değil Atherley olduğundan kesinlikle 
emindi. "Güney Amerika'yı denediniz mi?" diye sordu fütursuzca. 
   "Hayır," diye karşılık verdi komiser yüzünün ifadesini değiştirmeden. 
   "Birkaç ay önce John'dan bir mektup aldım. İkisi de Kolombiya'da, Cali kentindeler, bir maden şirketinin 
organizasyonunda endüstri danışmanı olarak çalışıyorlar." 
"Ya." 
"Sorun neydi? Neden onlara ulaşmak istediniz?" 
"Sizi bulmamıza yardımcı olabileceklerini düşündük." 
   "Ne aksilik, sizi bu kadar uğraştırdığımı bilseydim... Ama gazetelerde de herhangi bir haber çıkmadı, değil 
mi? Ben gazeteleri oldukça dikkatli okurum da." 
    
   "Yok, hayır, gazetelere haber vermedik," dedi komiser, kır saçlı başını ağır ağır sağa sola salladı, David'e 
hâlâ kuşkuyla bakıyordu. "Referans olarak verdiğiniz kişilerden sizin nerede olduğunuz konusunda bilgi 
alabilmeyi umuyorduk, onları da bulamayınca işin içinde bir çapanoğlu olduğunu düşündük." 
   David gülümsedi, şaşırmış gibi görünerek, "Komiserim, bunca zorlukla karşılaştığınıza üzüldüm," dedi. 
"Benim suçum sayılır, memur arkadaşınız eşyaları topladığım gün hatırlattığında hemen Bayan Delaney'le 
görüşmem gerekirdi. Ama aslına bakarsanız bu görüşmeden biraz çekiniyordum, erteledim, sonra da 
unuttum. Bayan Delaney'in sinir krizi geçirmesinden, beni suçlamasından korktum. Suçluyor mu acaba?" 
diye sordu çekinerek. 
   "Sanmıyorum," dedi komiser. "Oldukça dengeli bir insan. Olup bitenleri ilk ağızdan duymak istiyor sadece." 
   "Duysun o halde," dedi David kaderine teslim olarak. Komiserin masadaki telefona uzanışını izledi. Adam 
hemen Annabelle'le konuşmasını isterse acele bir randevusu olduğunu söyleyerek atlatmayı düşünüyordu. 
   Komiser David'e döndü. Evinizden alelacele taşınmanızın nedeni bu muydu? diye sordu. "Delaney 
hikâyesi mi?" 
  "Hayır," dedi David. "Aslında enikonu canımı sıktığını itiraf etmeliyim. Belki umduğumdan biraz da erken 
taşındım, ama zaten önümüzdeki birkaç yıllık görev planım gereği sık sık seyahat edeceğim için evi satmaya 
karar vermiştim." 
   Komiser başıyla onayladı, düşünceli bir tavırla David'in yüzüne baktı. "Bayan Delaney'le şimdi konuşmak 
ister misiniz?" 
  David hafifçe omuz silkti, onunla yüz yüze de görüşebileceğini söylemeye davranacakken komiserin 
telefonu eline aldığını gördü. Annabelle'in telefon numarasının bulunduğu dosya masada açık duruyordu, 
komiser numarayı santral memuresine yazdırdı. Telefonu cevap verilmesini bekledikleri süre içinde David, 
elinden geldiği kadar rahat görünmeye çalışarak, "İsterseniz onu görebileceğim bir randevu da 
belirleyebilirsiniz," dedi. "Yarın ve salı günü vaktim var." 
   Komiser cevap vermedi. Dikkatle dinliyormuş gibi kaşlarını kaldırdı. Birkaç dakika geçti. Annabelle evde 
değil miydi? Yoksa Hartford santralı bağlantıyı şimdi mi kurmuştu? Komiser Terry sa- 
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birliydi. David gerginlikten omuzları ağrıyarak iskemlesine biraz daha çöktü, Komiser Terry'nin sesini 
duyunca ona doğru döndü. "Anlıyorum, teşekkür ederim." Komiser telefonu kapadı. "Evde yok," dedi. 
   "Ben yarın onu ararım," dedi David rahat bir soluk alarak. "Sonra da mutlaka gidip görüşürüm." 
   "Olur," dedi komiser. "Ayrıca, Bay Nevvmester, bize bir adres bırakın, ya bulunduğunuz adresi, ya da 
nerede olduğunuzu bilen birinin adresini verin. Ne olur, ne olmaz, bu olayı bir kere daha unutursunuz belki." 
   David hafifçe gülümsedi. "Sandığınız kadar görünmez biri değilim, komiserim. Bu akşam herhalde New 
York'taki Wellington Oteli'nde kalacağım, Elli Beşinci Sokak'la Yedinci Caddde'nin köşesinde. Ayrıca, 



Times'ın New York'taki bürosunda Bay Jason McLain adlı biri var, zamanımın yüzde doksanını nerede 
geçirdiğimi bilir. Not etmemi ister misiniz?" 
   Komiser Terry not aldı. "Bay Nevvmester, size düşman değiliz, olmak da istemiyoruz, ama Bayan 
Delaney'i arayıp aramadığınızı soruşturacağız, aramazsanız... Evet, sizden istediğimiz bu kadar, Bayan 
Delaney'in istediği de bu kadar." 
   "Anlıyorum," dedi David, kabaran öfkesini kontrol altında tutmaya çabalayarak. Artık atlatmış sayılırdı. 
Komiser onunla birlikte kapıya kadar gitti. David, önce komiserin konuşmasını bekledi. 
  "Yarın sabah Bayan Delaney'e telefon edip sizin geldiğinizi söyleyeceğim," dedi komiser Terry. "Hoşça 
kalın, Bay Newmester." 
"Hoşça kalın, komiser," dedi David hafifçe elini sallayarak. 
  Komiser arkasından bakmıyor olabilirdi, ama yine de arabayı çalıştırdıktan sonra New York yönüne doğru 
ilerledi. Komiser Terry'nin karakola gelirken arabayı görmüş olabileceğini düşünerek ve David Kelsey'in 
Beck's Brook polisiyle işinin henüz bitmediği kaygısıyla bir an önce arabasını satıp değişik bir model ve 
renkte başka bir araba almanın yerinde olacağını düşündü. Arabayı değiştirmek o gün atlattıklarının yanında 
son derece önemsiz bir ayrıntıydı. Komiser Terry mutlaka biraz kuşkulanmıştı, ama durum ciddi değildi, 
yoksa onu çok daha ayrıntılı olarak sorguya çeker, hatta belki karakolda alıkoyardı. Annabelle'i görmek 
yerine ona mektup yazacaktı, yazacağı mektubun onu tatmin edeceğinden hiç 
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kuşkusu yoktu. Annabelle ise Nevvmeister'in kendisini görmeye meraklı değildi, sadece Gerald hakkında 
bilgi almak istiyordu. Bir an eve dönüp mektubu yazmak geçti aklından, ama New York'tan postalaması 
gerektiği için bunun hiç anlamı yoktu. New York yönünde yola devam etti. Otelde ödünç bir daktilo makinesi 
bulabileceğini tahmin ediyordu, Wellington Oteli'ne William Neumeister adıyla giriş yapacaktı ve Beck's 
Brook polisinin onu otelden telefon arayacağını umuyordu. Polis aramazsa belki kendisi onları arardı. David 
ıslık çalmaya başladı. Annabelle'in postası öğleden sonra dağıtılıyorsa mektubu pazartesi günü alabilirdi, 
ama herhalde salı günü eline geçecekti. Annabelle'le pazartesi günü görüşmediği polisin dikkatini çekecek 
olursa, onlara pazartesi günkü programına Hartford'u uyduramadığını ve Annabelle'e ayrıntılı bir mektup 
yazdığını söyleyecekti. 
  New York'a geceyarısı vardı, arabasını Sekizinci Cadde'de bir garaja bırakıp Wellington Oteli'ne yürüdü. 
Bagajının olmadığını ve sadece bir gece kalacağını söyledi. Bir saatliğine bir daktilo makinesi kiralamanın ya 
da ödünç almanın mümkün olup olamayacağını sordu. Daktiloyu odasına getirdiklerinde, zirveye ulaşmış 
olan mektup yazma isteğiyle hemen makinenin başına oturdu, bu satırlarla Annabelle'i sadece yarı yarıya 
aldatacaktı. Otelin mektup kâğıtlarına hiç ara vermeden iki tam sayfa yazdı, Neumeister'in sola yatık 
imzasına pek az yer bırakmıştı. Cüzdanından pul çıkardı, zarfın üstüne uçakla sözcüğünü ekledi ve otelin 
holündeki posta kutusuna attı. 
   Birdenbire yorulduğunu hissetti. Mendiliyle alnındaki ter damlalarını sildi. Bir alay yalan, diye düşündü. 
Öğleden sonra saat dörtten beri aralıksız yalan söylemekteydi ve bunu şaşırtıcı bir rahatlıkla yapmıştı. 
Odanın ortasında ayakta dururken fenalaştığını hissetti. O güne kadar haberi bile olmadığı suça yatkınlık 
yönünü ilk kez fark ediyor gibiydi. Saçma, dedi kendi kendine ve soyunmaya başladı. Böyle davranması 
gerekmişti; yalan söylememiş olsa Anna-belle ya da polis onu Gerald'ı öldürmekle suçlayarak yalan 
söyleyeceklerdi, böylesi daha iyi değil miydi? Baş dönmesinin nedeni, akşam yemeğini unutmuş olmasıydı. 
Beck's Brook polisiyle oyun oynamak isteği geçmişti. Annabelle mektubun Wellington Oteli'nin kâğıdına 
yazılmış olduğunu söylerdi herhalde, bu kadarı ye- 
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terliydi. Kendini yatağa bıraktı. 
  Ertesi sabah, pazartesi günü, otelde kahvaltı etti, hesabını ödedi ve ayrıldı. Birkaç plak satın aldı, öğleden 
sonra bir İtalyan filmine gitti. Manhattan'da otomobil bakmayı aklından geçirdi, ama bu düşünceyi can sıkıcı 
buldu ve arabayı Troy'da satın alma riskine girebileceğine karar verdi. Dönüş yoluna çıktı. Salı sabahı 
Troy'da açık mavi, spor bir Dodge beğendi, araba iki yıllıktı ve David'in siyah, iki kapılı Chrysler'inden bir yıl 
daha yeniydi. Otomobili ertesi pazartesi günü teslim edeceklerdi. Annabelle açık maviyi beğenebilir, diye 
düşündü, ama emin değidi. Salı gününü evde geçirdi ve aynı akşam, ortalığı enikonu düzenledikten sonra 
Annabelle'e telefon etti. 
  Telefona bir erkek sesi cevap verdi, David Annabelle'le konuşmak istediğini söyledi. 
"Kim arıyor?" 
"David Kelsey." 
  Az sonra Annabelle, "Merhaba, Dave," dedi sıcak ve mutlu bir sesle, arandığına memnun olmuş gibiydi. 
  "Merhaba sevgilim. Sana yeni telefon numaramı vermek için aradım." Annabelle'in evinde bir erkek 
bulunması David'in aklını karıştırmıştı. "Kalemin var mı?" 
   "Evet, bir dakika Dave, bugün Bay Neumeister'den haber aldım." 



  "Sahi mi." Bir an gerçekten şaşırmıştı. "Onu gördün mü?" diye sordu dikkatlice. 
   "Mektup aldım. Çok cici bir mektup. Sana da gösteririm. Pek tatlı bir insana benziyor ve ben -ne kadar 
rahatladım, anlatamam sana." 
"Ne diyor?" 
   "Gerçekten neler olduğunu anlatıyor. Ayrıntılarıyla. Benim de bilmek istediğim buydu. Bay Neumeister 
şimdi New York'ta. Kaliforniya seyahatinden henüz dönmüş." 
"Ya. Yeni bir şey öğrenebildin mi?" 
   "Tabii. Aslında belki yenilik denemez  ama ondan haber aldığıma sevindim. Pazar günü Beck's Brook 
karakoluna gitmiş. Onu bulmaya çalıştığımızdan haberi bile yokmuş." 
  "Daha önce de söylemiştim, gazetelerde ufak bir haber yayımlat-saydın şimdiye kadar çoktan haber almış 
olurdun." David durakla- 
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di, dudaklarından rahatlıkla dökülen sözcüklerin ardı kesilmişti. "Kalem alabilir misin?" diye sordu. Annabelle 
kalem bulduktan sonra ona Dickson-Rand firmasındaki yeni telefon numarasıyla adresini verdi. Annabelle 
not almaya çalışırken yanındaki adam sertçe bir şeyler mırıldanıyordu, ama David söylenenleri duyamadı. 
"Beni ziyarete gelmek için ne zaman vakit ayırabileceğini soracaktım. Bu haftanın sonuna kadar boşum, 
gelecek hafta sonu da öyle. İstersen yarın uğrayıp seni alırım." 
"Sanki birkaç sokak ötedeymişim gibi konuşuyorsun." 
"Uzakta değilsin." 
   Ama Annabelle'in hafta içinde vakti yoktu, hafta sonu için de söz veremedi. Cumartesi günü mutlaka dikiş 
dikmesi gerekiyordu, pazar günü ise akşam yemeğine konukları vardı. David, hafta sonu planlarının suya 
düştüğü izlenimine kapıldı. 
   "Başka boş günüm yok, Annabelle..." sözün gerisini getiremedi, diretmenin anlamsız olduğunu biliyordu. 
"Tamam, o halde gelecek hafta. Ben mi seni arayayım yoksa sen mi telefon edersin? Ödemeli ara, gece 
gündüz, ne zaman istersen." 
   "Merak etme," dedi Annabelle, sesinden gülümsediği belli oluyordu. "Sana yeni işinde bol şans ve başarı 
dilerim." 
  David, bu sözlerdeki resmi havaya güldü, Annabelle'in birkaç saniye içinde vedalaşıp görüşmeyi bitirmesini 
beklemeye başladı. 
"Aradığın için teşekkür ederim, Dave. Hoşça kal." 
  "Güle güle," dedi David. Bir süre oturduğu yerde kaldı, gözlerini meyve sepetinin en üstünde duran büyük, 
parlak bir avokadoya dikti, bir iki gün içinde tam olgunlaşacak olan bu meyveyi Anna-belle'e hazırlayacağı 
öğle yemeğinde kullanmayı düşünmüştü. 
   O akşam yemekten önce iki kadeh martini içti, sofrada kendisine eşlik etmek üzere Dickson-Rand'daki 
bilimadamlarından biri tarafından kaleme alınmış nükleer radyasyonla ilgili bir broşürü masaya açtı. Bir an 
bu evde de William Neumeister adını kullanmak geçti içinden. Neumeister, David Kelsey'den çok daha 
neşeli biriydi. Neumeister'in neşesinin belli bir nedeni vardı. Annabelle, onun pek şirin birine benzediğini 
söylemişti. David, sadece David Kel-sey olduğu sürece Annabelle'in bu evde yaşamasını gözünün önüne 
getirmekte zorlanacağını hissediyordu. Evi Neumeister adına satın almış olmak gerekmiyordu, zaten bu adı 
kullanarak almamıştı, 
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ama sadece burada tek başına olduğu sürece hiçbir konuda başarısızlığa uğramamış William Neumeister 
kimliğine bürünebilirdi. David kendini kontrol etti. Bu aptalca oyundan vazgeçmeye karar vermişti bir kere, 
kararından dönmeyecekti. Bu oyun bir bastondan farklı değildi, oyuna başlamakla yeterince zaaf göstermişti. 
Wes'in Laura'yla geçirdiği berbat hayatında herhangi bir konuyu tartışmaktan kaçınmak için içki içmesine 
benziyordu bu. 
  David pazartesi günü işe gitti. Kaya analizleri laboratuvanndaki görevi, çalışanların kalitesi, iş atmosferi, 
kısacası her şey beklediği gibi çıkmıştı. Fabrika alanı geniş ve bakımlıydı, her sabah arabasını park edip taş 
döşeli patikalardan jeofizik laboratuvarına yürürken keyifleniyordu. Yönetim binasının çevresinde mavi çam 
ağaçları yükselmekteydi, bahçede aynı zamanda kuş banyosu olarak görev yapan -ve şimdi buz tutmuş 
olan- bir güneş saati, bir tenis kortu, yabani asmayla kaplı bir kameriye ve hemen her yerde, çalışanların iyi 
havada oturup sohbet edebileceği taş sıralar yer alıyordu. David'in şefi Dr. Wilburn Osbourne ufak tefek, iki 
büklüm yürüyen, gözlerinin içi gülen bir adamdı, herkesle kolay geçinen ve eksantriklikten uzak biri gibi 
görünüyordu. Ama David işe başlayalı henüz beş gün olmuştu ki, Dr. Osbourne odasına kapanıp kapıyı 
kilitledi, rahatsız edilmemesini ve telefon bağlanmamasını istedi. Hafta sonunu da geceleri deri kaplı 
kanepede uyuyarak ofisinde geçirdi. Bir soruna çözüm bulmaya çalışıyordu. Ortalıkta başka garip tipler de 
vardı. David'in bölümünde çalışan genç bir mühendis yağmur düşkünüydü, yağmurda başı açık olarak dışarı 
çıkıp yüzünü gökyüzüne çevirdiği söyleniyordu. Bir diğeri, duman rengi İran kedisini her gün işe getiriyordu. 



Dr. Gregory Kipp adlı başka biri hava nasıl olursa olsun, eviyle işi arasındaki dört kilometrelik yolu sabah 
akşam yürüyerek gidip geliyordu. 
  David gibi çalışanlardan çoğunun ayrı ofisi yoktu, malzeme analizi yapmaya yarayan vakum boruları, taş 
ayırıcıları, kitle spektog-rafları ve buna benzer aletlerle dolu büyük salonlarda ayakta çalışıyorlardı. Utica 
Üniversitesi'nden beş altı öğrenci fizik dalında diploma sınavına girebilmek için laboratuvar çalışması 
yapmaktaydı. David'in günlük görevi, kaya ayırma makineleriyle spektografları çalıştırmak, kırılma sonucu 
ortaya çıkan kaya tozunu toplayıp tartmak ve etiketlemekti. Dickson-Rand firmasının gemisi olan Dar- 
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win'in son seferinde topladığı malzemeyle ilgili iki üç projede de Dr. Osbourne'a yardım etmesi söz 
konusuydu. David, kamu yararına yapılabilecek işlerden en ilgincini seçtiğine inanıyordu: Dick-son-Rand 
laboratuvarları her yıl gönderilen yüzlerce taş ve toprak örneğini analiz edip ücretsiz olarak kişi ve 
kuruluşlara sunmaktaydı. Cheswick firmasının ticari görüşüyle arada dağlar kadar fark vardı. 
   Effie Brennan, David'e armağan olarak gri ketenden bir masa örtüsü, koyu gri peçeteler ve bambudan dört 
tabak altlığı göndermiş, iliştirdiği karta "Yeni evinde güle güle otur," diye yazmıştı. Ketenin kalitesi David'in 
ölçülerine, aynı zamanda Annabelle için koyduğu ölçülere göre bile çok iyi sayılırdı. 
   Yeni evinde geçirdiği ikinci hafta süresince Annabelle onu ziyarete gelecek zaman bulamamıştı. David 
kendini huzursuz ve mutsuz hissediyordu. Ona iki kere telefon etmiş, her ikisinde de akşam saatlerini 
seçmişti. İlk seferinde telefona kimse cevap vermemiş, ikincisinde Annabelle bir yere gitmek için evden 
çıkmak üzere olduğunu, fazla konuşamayacağını söylemiş, ama o hafta boyunca ve hafta sonunda her 
akşamının dolu olduğunu eklemişti. 
  Günlerden 7 Mart Cumartesi'ydi. David, bir gün önce Dr. Osbo-urne tarafından cumartesi akşamı yemeğe 
davet edilmiş ve daveti kabul etmişti. Dr. Osbourne David'i önceki hafta cumartesi yemeğe çağırmış, ama 
David Annabelle'le buluşabileceğini düşünerek kabul etmemişti. Dr. Osbourne davetini tekrarladığında 
David, gelip gelemeyeceğinin ancak perşembe akşamı belli olacağını söylemek gibi şaşırtıcı bir cevap 
vermişti, perşembe gününü de hafta sonunda buluşmak umuduyla Annabelle'e telefon edeceği son gün 
olarak rastgele seçmişti. 
   "Ah! Bu kadar sevilen biri olduğunuzu bilmiyordum," demişti Dr. Osbourne neşeyle. 
  David, kısa bir süre düşündükten sonra Osbourne'lara giderken pamuklu kumaştan pantolon, mokasen 
ayakkabı ve tüvit ceket giymeye karar verdi. Dickson-Rand firması personeli arasında spor giyim göze 
batmıyordu. Dr. Osbourne'un milimetrik kâğıda çizdiği ufak plana bakarak büyük, iki katlı, önü karanlık, çim 
bahçeli bir binaya ulaştı. Holde ışık yandı. Dr. Osbourne David'i elini sıkarak selamladı. Zenci hizmetçi 
David'in paltosunu aldı. Ardından şömi- 
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nesinde ateş yanan, zevkle döşenmiş, eski moda bir salona geçtiler. Kıvırcık beyaz saçlı, tombul Bayan 
Osbourne kanepede oturmuş, gümüş bir kâse içindeki cevizleri kırmaktaydı. 
  "Merhaba-a, David," diye seslendi, David'i öteden beri tanırca-sına. "Ayağa kalkamadığım için kusura 
bakmayın, pek rahat yerleşmişim de. Gerçekten de uzun boyluymuşsunuz hani. Wilbur uzun boylu 
olduğunuzu söylemişti. Ne içersiniz?" Gümüş ceviz kıracağından ceviz çıtırdadı. 
  David, Bayan Osbourne'u ilk bakışta sevmiş, rahatlamıştı. İçki istememesine hiç şaşırmadılar, ısrar da 
etmediler. David'e şöminenin yanındaki minderde yer gösterdiler, Dr. Osbourne viskisini, karısı da sherry'sini 
yudumlamaya başladı. Bayan Osbourne, bu havada pamuklu giysilerle dolaşanlara hayret ettiğini söyledi. 
"Bu çocuk entelektüel enerjiyle çalışıyor," dedi Dr. Osbourne. 
"Yok canım!" 
   Akşam yemeğinde sofra zengindi, yiyecekler gümüş servis tabaklarında sofraya getiriliyordu. 
Osbourne'ların, servis tabaklarında Bayan Osbourne'un kızlık adının baş harflerinin bulunmasıyla ilgili 
şakasını pek dikkatle dinlemedi David. Dr. Osbourne, David'in Kaliforniya'da bitirdiği okullar ve Oakley'deki 
laboratuvarda gösterdiği başarı konusunda bilgi verdi. David genellikle böyle övücü sözlerle rahatsız olurdu, 
oysa şimdi Bayan Osbourne'un kocasının anlattıkları konusunda geniş bilgi sahibi olduğunu memnunlukla 
görüyor, Dr. Osbourne'un kendisini övmesini ve laboratu-varın onu eleman olarak kazandığı için şanslı 
olduğunu söylemesini sevinçle dinliyordu. 
   "Hayatımın geri kalan bölümünü burada geçireceğimi umuyorum," dedi David. 
   "Evet, Wilbur ev bile aldığınızı söyledi," dedi Bayan Osbourne. "Anlatın bakalım, nerede?" 
   David evinin yerini tarif etti, kendisinden önceki sahiplerinin Twilling'ler olduğunu söyledi. 
  "Twilling mi? Twilling'lerin evi mi? Wilbur, Tvvilling'lerin evi olduğunu bana neden söylemedin? 
"Bilmiyordum da ondan, sevgilim," dedi doktor. 
   "Ben o evi iyi bilirim, Bayan Twilling'le dostluğumuz var, ziyaretine giderdim. Wilbur, Bayan Twilling'den 
hoşlanmaz, ama bu 
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bizim dostluğumuzu etkilemedi," dedi Bayan Osbourne gülümseyerek. 
  "Twilling budalanın biridir," dedi Dr. Osbourne David'in ve kendisinin şaraplarını yenilerken. "İnsan ne 
budalalara bulaşmalı, ne de onların kanlarına. Hayat çok kısa." 
  "Ev konusuna dönelim, dedi Bayan Osbourne. "Pek sevimli bir yerdir, öyle değil mi? Üstelik yer darlığından 
da yakınmanız söz konusu değil. Tek başınıza yalnızlık duygusuna kapılmayın sakın?" 
  "Ne gereği var?" dedi Dr. Osbourne. "Ayrıca belki bir süre sonra evlilik boyunduruğuna girer, senin de 
bilmek istediğin bu, değil mi?" Dr. Osbourne'un bakışları bir şeyin eksikliğini hissediyorca-sına masada 
dolaşıp duruyordu. David az önce ona tuzluğu uzatmıştı. 
  "Eh, David'in de bu yönde plan yaptığını umarım —günün birinde" dedi doktorun karısı. 
  David oturduğu yerde biraz doğruldu. "Aslına bakarsanız gerçekten de öyle. Ne zaman olacağını 
bilmiyorum, kesin tarih belirlenmedi, ama bu yıl sonundan önce, hatta bu yaz sonundan önce," diye ekledi 
daha da büyük bir güvenle. 
  "Tebrikler, David! Şimdi nerede? Adı ne?" diye sordu Bayan Osbourne. 
  David fazla ileri gidip gitmediğini düşünerek durakladı, ama ev sahipleri umutla yüzüne bakıyorlardı. 
"Connecticut'ta," dedi. "Adı Annabelle." O anda kendini daha rahat, daha mutlu, her şeyden daha emin 
hissetmeye başlamıştı. Osbourne'lar dostlarıydı. Artık Bayan Osboume'un Annabelle'le tanışmasını bile 
istiyordu. Evet, bunu özellikle istiyordu. "Onu seveceksiniz," diye ekledi gülümseyerek. 
  "Hımm," dedi Dr. Osbourne. "Demek tam da evlenmek üzereyken yüksek ücretli işinizi bırakıp daha düşük 
aylıkla yeni bir işe girdiniz." 
  "Evet, ama mektuplarımda nedenini açıklamaya çalışmıştım, plastik fabrikasındaki işimi hiç sevemedim." 
"Öyleyse vaktiyle neden kabul etmiştiniz?" 
  "O zamanlar paraya ihtiyacım olduğunu düşünmüştüm -evlenebilmek için," dedi David, utanç ya da 
öfkeden yüzünün kızardığını hissediyordu. 
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"Aynı kızla mı?" 
"Evet, efendim." 
   "Ama o işte neredeyse iki yıl çalışmışsınız. Annabelle'e ne engel oluyor? Kararını veremiyor mu?" 
  "Wilbur!" diye uyardı karısı. "David belki bütün bu sorulara cevap vermek istemiyordun" 
  Bayan Osbourne'un oturma odasında kırdığı cevizlerin yarısıyla süslenmiş dondurma sofraya gelmişti. 
   "Hayır, bence sakıncası yok. Cevap vermekten çekinmiyorum," dedi David samimi bir havayla. 
"İşinizle ilgileniyor mu?" diye sordu Dr. Osbourne. 
"Şey..." 
"Tamam." 
   Bayan Osbourne David'le başka bir konudan konuşmaya başladı; David'in yanaklarındaki yanma geçmişti, 
ama Dr. Osbourne'un sessizliğinden cevapsız kalan soruyu -Durum'u düşündüğünü hissediyordu. Dr. 
Osbourne'un soyut düşünmeye alışık olan parlak zihni ele geçirdiği birkaç parça somut bilgiden David 
Kelsey hakkındaki gerçeği ortaya çıkarmaya çalışıyordu, David birdenbire paniğe kapıldı. Sanki Dr. 
Osbourne aniden ayağa fırlayıp, "Tamam, tamam oğlum, bunca umutsuz bir Durum'a iki yıldan fazla zaman 
harcayacak kadar dar görüşlü olduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz?" diye soruverecekti. David, bu sözleri 
Dr. Osbourne'dan duymaya dayanamazdı. Darmadağın olurdu. Ama "umutsuz" sözcüğü Effie Brennan'ın ya 
da Wes Carmichael'in budalaca görüşlerinin yankısı, diye düşündü öfkeyle. 
   "Burası sıcak mı geldi, David," diye sözünü yarıda kesti Bayan Osbourne. "Öteki odaya geçmek ister 
misiniz?" 
   "Hayır, iyiyim, teşekkür ederim. Ama eşinizin bir sorusuna karşılık vermediğimi fark ettim, çekindiğim 
izlenimine kapılmasın istemedim. Soru, bizi neyin engellediğiydi -Annabelle'le beni. Ailesinde bazı tatsız 
olaylar gelişti. Bir iki ölüm. Sanırım gecikmemize bunlar neden oldu. Hepsi bu kadar, efendim." 
   Korkunç bir sessizlik oldu, Dr. Osbourne ürküntü verici bilgelik havasıyla ve kuşkuyla David'e bakakaldı. 
   Kibar ve anlayışlı birkaç sözle dehşeti dağıtmaya çalışan yine Bayan Osbourne oldu, ama dehşet inatla 
etkisini sürdürüyordu. Da- 
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ha da beter olmuştu. Dr. Osbourne acaba sadece eksantrik biri olduğumu mu sanıyor, yoksa aklımı 
kaçırdığımı mı, diye düşündü David. 
   Oturma odasında kahve ve konyak servisi yapıldı. David, dikkat etmediği için neredeyse Osbourne'ların 
Sealyham cinsi köpeğinin üstüne oturacaktı. Bundan sonraki kırk beş dakikayı garip çıkışlar yapmadan 
geçirmeyi başardı, ama kendini gözle görünür biçimde gergin hissediyor, doğal hareket edemiyordu. İçtiği iki 
ufak kadeh konyak da hiç işe yaramamıştı. Holde vedalaştılar, Bayan Osbourne David'e yine gelmesini 



söyledi. David, Bayan Osbourne'un, kocasının David'le baş başa konuşmasına fırsat vermek için holden bir 
an önce ayrıldığı izlenimine kapılmıştı. 
   Dr. Osbourne, genellikle önemli bir şey söylerken yaptığı gibi sırtını dikleştirdi, ardından, "Sizi kişisel bir 
konuda bu kadar sıkıştırdığım için özür dilerim, David," dedi. "Sadece işinizle ilgilendiğim için sormuştum. 
Özel sorunlar insanı allak bullak eder, hayal gücüyle çakışabilir. Size bunları anlatmam gerekmiyor, değil 
mi?" 
   "Hayır, efendim. Ama bir sorunum olduğu kanısında değilim. Demek istiyorum ki, olsa bile bunu işimden 
ayrı tutabilirim. İnanın bana, biliyorum. Benim için işimle özel hayatım iki ayrı dünyadır. Hayatım boyunca 
böyle oldu." 
  Dr. Osbourne başıyla onayladı, ama bu hareketinden de kuşku seziliyordu. 
   David, yavaş yavaş dönüş yoluna çıktı, Dr. Osbourne'un planını aklından geriye doğru izleyerek bildiği bir 
caddeye ulaştı. Akşamın sandığı kadar kötü geçmediğine karar verdi. Söylediği bazı sözler ve Dr. 
Osbourne'un karşılıkları kulaklarında çınlıyordu. Eh, bunun neresi kötü sayılabilirdi? Duyduğu acı ve 
rahatsızlık sadece kendi beyninde gelişmişti. Huzursuzluğunu öteden beri abartır, her yönüyle dışa 
yansıttığını sanırdı, oysa bunlar onun içinde oluşuyor, başkaları tarafından fark edilmiyordu. Bu düşünceye 
aklı yatınca kendini çok daha iyi hissetmeye başlamıştı. Arabasını garaja koyup sıcak, konforlu evine girdi. 
Evden çıkmadan salondaki ayaklı lambalardan birini açık bırakmıştı, lambanın ışığı kanepenin yanındaki 
sehpada duran telefonu aydınlatıyordu. Acaba Annabelle aramış da onu bulamamış olabilir miydi? 
Telefona düşen ışık David'i uyarıyordu adeta. Çabucak saatine 
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göz attı. On bire on vardı. Bu saatten sonra herhalde tekrar aramazdı. Ama ya arayıp da bulamadıysa? 
Annabelle'in David'e telefon etme isteği o kadar zayıftı ki, arayıp da bulamamışsa bir daha kolay kolay 
aramazdı. Annabelle'in o akşam onu arayıp da bulamadığı inancı neden bu kadar güçlüydü? Aslında, yeni 
evine bir kere olsun telefon etmediği göz önüne alınırsa bu inancın pek anlamı kalmıyordu. David, o güne 
kadar en az yirmi kez telefonun çaldığını sanarak başını gözünü yarma pahasına yatak odasından çıkıp 
kendini merdivenlere atmış ya da bahçeden koşarak içeri dalmış, ancak kulaklığı eline almadan önce 
telefonun çalmadığını fark etmişti. 
  Yatağına girdi, ama içtiği kahve ve konyakların etkisiyle uyuya-madı. Kendini son derece diri hissediyor, 
saatlerce uyuyamayaca-ğını biliyordu. Annabelle'le ilgili kötü bir önsezi vardı yüreğinde -hasta ya da kaza 
geçirmiş olabilirdi- ona telefon etmek istiyordu. Ama gerçekten kötü bir şey olmadıysa onu uykusundan 
uyandırıp sinirlendirmiş olmaz mıydı? Annabelle, böyle aptalca önsezileri yüzünden onun aklını kaçırmış 
olacağına hükmetmez miydi? O gece ne olursa olsun telefon etmeyeceğine kendi kendine yemin etti. 
   Sabahlığını giyip oturma odasına indi, bir mektup zarfına Bayan Beecham'ın McCartney pansiyonundaki 
adresini yazdı. Bayan Beecham'a bir mektup yazıp yeni işini, yeni evini anlattı; mutfağın, salonun ve yatak 
odasının doğu yönüne bakan ve saksı çiçeklerine pek uygun olan pencerelerinden söz etti; Bayan 
Beecham'ın çiçekleri arasında begonya olmadığını bildiğinden ona bir süre önce bir saksı begonya satın 
aldığını ve bir sonraki gelişinde getireceğini bildirdi. David, bu satırları yazarken, Bayan Beecham'ı ziyaret 
edip onunla uzun uzadıya sohbet etmek için güçlü bir isteğe kapıldı, ama bunun uzun sürmeyeceğini 
biliyordu. Hatta, mektupta söz etmemesine rağmen, Bayan Beecham'ı bir günlüğüne yeni evine çağırmayı 
bile düşündü, sabah onu pansiyondan alıp akşam geri götürebilirdi. Ne de olsa hayatında yeni bir sayfa 
açmıştı. David Kelsey. Saklayacağı hiçbir şey yoktu. Zarfı kapadı, pulunu yapıştırdı ve mektubu sokak 
kapısının yanındaki sehpaya koydu. 
   Birdenbire kendini son derece rahatlamış, adeta neşeli hissetmeye başlamıştı. Buzdolabından bir bira 
çıkardı, belki birayı içtikten sonra uyuyabilirdi. Elinde birası ve kitabıyla yatağına giderken aklına bir şey 
geldi: Annabelle'e on gün süreyle telefon etmemeliydi. 
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Ona evini göstermek için, artık serbest olduğunu bildiği için son zamanlarda fazla rahatsız etmişti, ama 
Annabelle bundan hiç hoşlanmamıştı. Şimdi arayı açarak kendini özletmek ve yeniden telefon ettiğinde 
Annabelle'i sevindirmek gerekiyordu. 
  Uykuya dalmadan önce onu düşündü, Hartford'daki oturma odasında ayakta durduğunu gördü, sıradan bir 
iş yaparken sağa sola hareket edişini izledi, yüreğine küçük bir bıçak saplandı sanki. 
  Tam on gün sonra, bir salı günü akşam saat yedide telefon etti. Çocuk sesine benzeyen bir ses telefona 
cevap verdi. "Alo?" 
"Alo. Annabelle'le görüşebilir miyim lütfen?" 
"I-ıh. Grant'la dışarı çıktı." 
"Kimle?" 
"Grant. Barber," dedi. "Sinemaya gittiler, geç dönecek." 
"Geç ne demek? Saat kaçta?" 



Ama çocuk telefonu kapamıştı. 
  David bir süre oturduğu yerde düş kırıklığı içinde kalakaldı. Grand. Ulyses S. Grant'ın başı kasketli, ağzı 
purolu, sakallı yüzünü düşündü, kaba saba zincirler üzerinde ilerleyen bir tankı gözünün önüne getirdi. 
Ayağa kalktı. Adamın adı Barber miydi, yoksa mesleği berberlik miydi? David omuz silkti. Annabelle daha 
önce Barber adından söz etmiş miydi? Sanki etmiş gibiydi, ama ne zaman ve nasıl olduğunu 
hatırlayamıyordu. Ertesi gün yine telefon etmeyi deneyecekti. Sadece bir gün beklemesi gerekiyordu. 
23 Annabelle ertesi akşam evdeydi. David iyi hazırlanmıştı, sesi rahat ve keyifli çıkıyordu. Cumartesi günü 
Annabelle'i evine öğle yemeğine çağırdı, arabayla alıp tekrar geri götüreceğini söyledi. 
  "Bu kadar uzun süre evden ayrılabileceğimi sanmıyorum, Da-ve," dedi Annabelle iç çekerek. 
  "Öyleyse daha kısa olsun -yemekten vazgeçeriz, ne dersin?" diye sordu David, üzülmeye başlamıştı bile. 
Uzun bir sessizlik oldu, David çılgın gibi, "Alo? Santral? Hat mı kesildi?" diye seslendi. 
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"Hayır. Hâlâ buradayım." 
  "Lütfen, Annabelle," diye yalvarmaya başladı David; kendine hâkimiyetinden ve kararlılığından eser 
kalmamıştı. "Aradan bu kadar hafta geçti. Sadece birkaç saatini istiyorum." İnler gibi bir sesle konuşma 
onuruna dokunmuştu. "Ama eğer olmaz dersen-" 
"Tamam, Dave, öyleyse saat üçe doğru." 
"Yani saat üçte seni alabilir miyim? Birlikte bana mı döneriz?" 
  Ama Annabelle öyle demek istememişti. David'in evini görecek vakti yoktu, Hartford'da herhangi bir yere 
gidebileceklerini söyledi. Bebeği uzun süre bırakamayacağı için David'le birlikte eve gidemeyecekti, yenilgiyi 
yarı yarıya kabullenmiş olan David, "Nereye istersen gideriz, Annabelle," dedi. "Seni saat üçte alırım." 
"Belki biraz daha erken. Saat iki uygun mu?" 
  Telefon kapandıktan sonra David, Annabelle'i alıp evine getirmenin o kadar da imkânsız olmadığını 
düşündü. Hatta belki cumartesi akşamı evde birlikte yemek de yiyebilirlerdi. Annabelle'in bebek için bir 
bakıcı bulması gerekirse bunu telefonla halledebilirdi. Yoksa tekrar arayıp bebeği de birlikte getirmesini mi 
önermeliydi? Bu fikirden vazgeçti. 
  Bir süre elleri cebinde, evin içinde dolaşıp durdu, iki kez merdivenlerden çıkıp tekrar indi, aklı hâlâ 
Annabelle'de kalmıştı, ortalığı gözden geçirdi. Az önceki konuşmada neredeyse tekrar piyanodan söz 
edecekti, ama son anda dilini tutmuştu. Annabelle'in piyanodan haberi vardı. Onu mal varlığıyla baştan 
çıkarmak mümkün değildi (yoksa piyano mal sayılmaz mıydı?), bunu düşünmek bile yüzünü kızartmıştı. Son 
zamanlarda ona mektup yazmamıştı. Acaba bunun bir yararı olur muydu? 
  "Hepsinin canı cehenneme!" diye homurdandı birden, dolaptan bira almak üzere aşağıya indi. Biranın 
sinirlerini yatıştıracağını umuyordu, üstelik besleyiciydi de. Son günlerde iştahı kesilmişti ve zayıflamaya 
başlamıştı. 
Telefon çalmaya başladı, David uçarcasına yetişti. 
  Santralın karşı tarafa "yetmiş beş sent atın, lütfen" dediğini duydu, hemen araya girip, "Ödemeli olarak 
aramasını söyleyin," diye atıldı, ama kutuya düşen madeni paraların tıkırtısı sesini bastırmıştı. 
"Annabelle?" 
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"Dave, ben Wes."  
"Ah! Merhaba,Wes." 
   "Hatırını sormak için aradım. Effle birlikteyim, birkaç arkadaş daha var. Anlat bakalım, nasılsın?" 
"İyiyim, sağ ol. Ya sen?" 
   "Çok iyiyim. Michael'in barından selam var! Bunca zamandır neden arayıp sormadın?" 
"Bilmiyorum." 
"Sesin keyifsiz çıkıyor. Eff le konuşmak ister misin?" 
David neredeyse hayır diyecekti, sesini çıkarmadı. 
"Merhaba, Dave, nasılsınız?" diye sordu Effie. 
  "Sağ olun, çok iyiyim. Ev hediyelerinize teşekkür ederim, Effie. Size kart yazmalıydım. Çok güzel şeyler 
seçmişsiniz. Tabak altlıklarını her gün kullanıyorum." 
   "Bana kart yazdınız ya," dedi Effie gülerek. "Hem de pek hoş bir karttı. Unuttunuz mu?" 
   "Unutmuş olmalıyım. Kusura bakmayın." David dudaklarını yaladı. 
"Annabelle sizi görmeye geldi mi?" 
  "Oh, tabii," diye bağırdı David, sesi kendi kulaklarında çınla-mıştı. "Birkaç kere geldi. Evi beğendi. Onunla 
konuşmadınız mı?" Yumuşak bir ses tonuyla sormuştu, ama birbirleriyle konuşmuş olmaları düşüncesi 
nefretini uyandırıyordu. 
"Hayır, konuşmadık. Demek aranız düzeldi. Memnun oldum." 
"Ya, çok iyiyiz." 



   "Wes'le tekrar konuşmak ister misiniz?" diye sordu Effie titrek bir sesle. "İşte geldi." 
"Hey, Annabelle mi, Plurabelle mi, kimin nesi bu?" 
"Şey -benim arabam," dedi David. 
"Ha ha ha. O kızın adı mı? Hani şu meşhur kızın?" 
"Hayır, değil," dedi David. 
"Numara yapma." 
"Effie'yle tekrar görüşebilir miyim?" 
  Ama Wes bu isteği duymazlıktan geldi. David'e işi hakkında bir şeyler sorduktan sonra Effie'nin gelip onu 
görmek istediğini söyledi. "Benimle birlikte, eğer..." Wes duraladı, David onun soluğunu 
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duyuyordu. "Dave, o gece için özür dilerim. Sanırım ikimiz de yükümüzü almıştık. Hiç değilse ben almıştım." 
   "Önemli değil. Unutalım gitsin, olur mu?" O anda söz konusu geceyi hayal meyal hatırlıyordu. Asıl önemli 
olan Wes'in dostluğunu kazanmaktı. "Beni ziyarete gelirsen sevinirim, Wes. Nasıl geleceğini gösteren bir 
kroki hazırlamalıyım. Sana postayla gönderirim." 
"Sahi mi, Dave? Hemen yap da unutma, olur mu?" 
"Olur, Wes." 
   "Gelirsem Effie'yi de getirebilir miyim? Evet ya da hayır diyebilirsin, şu anda bizi duymuyor," dedi Wes 
sesini alçaltarak. 
   "Onun gelmesi havayı değiştirir," dedi David, "belki başka bir sefere, ama..." 
  Wes anladığını söyledi. Tek başına gelmeye söz verdi. David, ona bir cumartesi günü gelirse gece de 
kalabileceğini söyledi. Wes çok memnun olmuştu. 
"Effie'ye söz etmene gerek yok -ilk gelişinden," dedi David. 
   David, telefonu kapadıktan sonra bu görüşmenin gerçekten yapılmamış olduğu gibi gülünç bir duyguya 
kapıldı. İnanılır gibi değildi, utancından ne yapacağını bilmiyordu, ama kazayla da olsa Annabelle'in adını 
Wes'e vermişti. Wes de tekrarlamıştı. Effie'nin artık dayanamayıp, Annabelle'in David'in sevdiği kız olduğunu 
ve bütün öbür bildiklerini VVes'e anlatabileceğini düşününce sırtından soğuk terler boşandı. Yoksa Effie'ye 
güvenebilir miydi? Wes, Bayan Gerald Delaney'in adının Annabelle olduğunu kendiliğinden hatırlamaz 
mıydı? Korkuyla ürperdi. Wes'le salonda karşılıklı oturuşlarını gözünün önüne getirdi, bu düşünce de 
ürkütmüştü onu. 
   Ama neden, David Kelsey? Bunda ne kötülük ya da tehlike olabilirdi? Annabelle'in o evin ilk ziyaretçisi, 
kendisi dışında kapıdan içeriye girecek ilk insan olması gibi bir kural koymanın ne anlamı vardı? Üstelik 
Annabelle hâlâ Wes'ten önce oraya gidebilirdi. Cumartesi günü buluşacaklardı. 
Cumartesiyi hatırlayınca rahatladı, hatta çok sevindi. 
  Hemen oturup, Wes'in Troy'den David'in evine ulaşabilmesi için bir kroki çizdi. Ufak bir not da iliştirmek 
istedi, ama yazacak bir şey bulamadı, ya da canı istemedi. 
   David, cumartesi günü Hartford'a öyle çabuk ulaştı ki, kentte tam bir saat zaman öldürmek zorunda kaldı. 
Parkmetreye para atıp 
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arabasını bıraktı, alışveriş caddelerinden birine girdi, kuyumcu vitrinlerine baktı. Annabelle'e ne tip bir nişan 
yüzüğü alacağını daha önce hiç düşünmemiş olduğunu fark etti. Annabelle'in şu an taktığı yüzük David'in 
ölçülerine göre artık pek alışılmış, sağlam ve bombeli, basit bir altın halkaydı. David, minik mavi veya beyaz 
pırlantalı çok ince gümüş yüzükleri beğeniyordu. 
  Saat tam ikide kırmızı tuğla binanın önüne geldiğinde Annabel-le'i kapının dışındaki basamaklarda 
beklerken buldu. Annabelle el sallayarak yaklaştı, David onu karşılamak üzere arabadan fırladı. 
  "Merhaba sevgilim! İkimiz de tam vaktindeyiz!" Annabelle'in koluna dokunup, önceden planlamadığı ani bir 
hareketle yanağına kaçamak bir öpücük kondurdu, dengesini koruyabilmek için Annabelle'in kolunu sımsıkı 
yakalamak zorunda kalması canını sıkmıştı, onun hafifçe gerilediğini görünce dehşete düştü. Annabelle 
David'in daha önce görmediği siyah, kumaş bir palto giymiş, başına kalın bereye benzeyen bir şapka 
oturtmuştu. 
  "Gözlerinin şimdi neye benzediğini biliyorum," dedi David. "Yıldız gibi parlayan yakutlara." 
  Annabelle gülümseyerek başını çevirdi. "Araban bu mu?" diye sordu şaşkınlıkla. 
  "Evet, yeni aldım. Eskisini verip üstü açılan bir model seçtim." Annabelle'in binmesi için kapıyı açtı. 
  "Arabayla., bir yere gitmek istediğimi sanmıyorum Dave, o kadar vaktim yok. Yan sokakta yeni bir restoran 
açıldı. Çin lokantası." 
  "Yine de arabayla gidelim," dedi David gülümseyerek. "Sana göstermek istiyorum." 
  Annabelle başını iki yana salladı. Garip bir gerginlik içinde olduğu anlaşılıyordu. 
  David çaresizlikle otomobilin kapısını kapadı, kapı birinci seferinde tam kapanmadığı için bir kez daha 
denemesi gerekti. 



  "Tamam. Yürüyelim öyleyse." Artık Annabelle'i eve götürmesinin söz konusu olmadığını anlamıştı. 
  Altın Ejderha adlı Çin lokantası ufak ve gösterişli bir yerdi, ama hiç değilse sakin görünüyordu. Kenardaki 
yarım daire şeklindeki bölmelerden birine geçtiler. David, Annabelle'e yemek yiyip yemediğini sordu, 
yemediğini umuyordu, ama yanılmıştı. 
184 
 
"Ama sen yememişsin,"dedi Annabelle. "Lütfen bir şeyler ye." 
  David'in karnı açtı, ama sadece iki kişilik çay söyledi. Annabelle bir şey yemezken kendisinin yemesi 
moralini bozacaktı. Annabelle'in parmağında nişan yüzüğünün bulunmadığını fark etti, bunun ne anlama 
gelebileceğini düşündü. "Çayınla birlikte bir içki iç istersen-şimdi mi, yoksa daha sonra mı?" 
   "Hayır, sağol, Dave. Çin çayını severim." David'e bakmadan, sabırla çayın gelmesini bekliyordu. 
   Bunları daha önce de yaşamıştık, diye düşündü David. Umutla koştuğu öğle yemeği randevuları, ardından 
-çılgın bir satranç oyunundaki gibi bir hamle ilerledikten sonra bir önceki pozisyona geri dönmesi. Ceketinin 
iç cebinden bir zarf çıkardı. "Sana evin birkaç resmini göstermek istiyorum." Annabelle'in birlikte eve 
gidememesi olasılığına karşı resimleri isteksizce yanına almış, bunu düşünmenin bile yenilgi sayıldığını 
düşünmüştü, işte korktuğu başına gelmişti -ama yine de hiç yoktan iyi sayılırdı. Resimlerin arasında, evin 
içinde çekilmiş iki pozdan birinde kapağı açık kuyruklu piyano görünüyordu. 
  "Son derece etkileyici!" dedi Annabelle adeta saygıyla, David güldü. 
   "Senin için aldım. Güzel olmak zorunda," dedi. "Söyle bakalım, ne zaman gelip de göreceksin?" Annabelle 
elini, yüzüksüz elini, kırmızı kumaş kaplı kanepede, David'in elinin birkaç santim ötesine koymuştu. David, 
bu eli yavaşça, istekle avuçlarına aldı, göğsünden bir inilti yükseldi, bir an bütün gücünü kaybetmişti. 
  "David, bence hiç görmemem daha doğru olacak." David'in bir şey söylemesine fırsat vermeden devam 
etti. "Başka türlü nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Nasıl söylersem söyleyeyim kötü olacak, biliyorum, üzücü 
olacak." 
   "Şey..." diye kekeledi David, Annabelle geri çektiği için elini bıraktı. 
   "Görsem senin için daha zor olacak, bunu demek istiyorum. Güzel olduğunu biliyorum. Çok para 
harcadın..." 
   David inledi. "Seveceğini umuyordum. Beni de seveceğini, bana âşık olacağını umuyordum. Bana bir şans 
verseydin olurdun da. Bana hiç şans tanımıyorsun, Annabelle. Bana zaman da ayırmıyorsun. Böyle olunca, 
geleceği görebilmek çok zor... Şu halimize bak, 
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poker masasında oturmuşçasına buz gibi, kaskatı oturuyoruz burada," dedi David gülerek. "Ne gereği var. 
Hafta sonlarında bana gelemez miydin? Bu kadar hafta sonu geçti aradan. Gerekirse bebeği de getiremez 
miydin?" 
  "Kadınlar genellikle hafta sonlarında bekâr erkekleri ziyarete gitmez," dedi Annabelle gülümseyerek. 
   "Daha neler!" David, ses tonunun Annabelle'i ürküttüğünü görünce, "Bebeği refakatçi olarak yanımıza 
alırdık," dedi. "Yine de alabiliriz. İster misin?" 
   Annabelle başını iki yana salladı, şapkasını çıkardığından beri yüzüne düşmüş olan bir tutam saçı 
parmağıyla geriye itti. Bakışlarını ayırmadığı yarı dolu çay fincanını tabağın içinde sağa sola çevirdi. "Bay 
Neumeister'in mektubunu görmek ister misin?" 
"Tabii isterim." 
Cebinden mektubu çıkarıp David'e uzattı. 
  David mektubu açtı, çabucak, ama sanki daha önce görmemiş gibi ilgiyle okudu. Gözleri, isteyerek yapıp 
kuşun kalemle düzelttiği iki daktilo hatasına takıldı, aslında hatasız daktilo yazardı. "Güzel bir mektup," dedi 
okumayı bitirdiğinde. 
   "Aldığıma ne kadar sevindiğimi anlatamam. Bunu saklayacağım." 
  Annabelle'in mektubu çantasına yerleştirirken ağlamaya başlaması David'in gözünden kaçmamıştı. "Ben 
de sevindim," dedi yumuşak bir sesle. "Hâlâ bilmek istiyorum - evi görmeye ne zaman geleceksin?" 
"Oh, Dave - seninle konuşmamı o kadar güçleştiriyorsun ki." 
  "Aman Tanrım, hiç öyle bir niyetim yok. Ne demek istiyorsun? Sana yardım edeyim." 
   "Benden kurtulmaya çalışsan iyi edersin diye düşünüyorum -hem duygusal açıdan, hem de bütün başka 
yönlerden. Biliyorsun ya, Gerald öldükten sonra benim bir şansım daha olduğunu söylemiştin, ya da buna 
benzer bir şey." Çay fincanından ayırmadığı gözleri birdenbire yaşlarla doldu. Bir damla gözyaşı yanağından 
aşağı süzüldü. David mendilini çıkardı. "Al, sevgilim." 
   Annabelle çantasından bir kâğıt mendil aldı. "Bugün de durum farklı değil, Dave." 
"Hâlâ Gerald'ı mı seviyorsun?" Bunu sormak David'e hiç zor 
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gelmedi, çünkü gerçek olduğuna bir gün bile inanmamıştı. "Ama hayatın boyunca dul kalmayacaksın, öyle 
değil mi?" 
  "Hayır," dedi Annabelle kesin bir tavırla, mendili çantasına koydu. 
"Peki, ne kadar daha beklemem gerekiyor?" 
  "Demek istediğim de bu. Korkarım bizim ortak bir geleceğimiz olmayacak. Bunu sana anlatmak çok zor, 
çünkü anlamıyorsun. Ben bile anlamıyorum." 
  Güzel gözleri yine yaşlarla doldu. Annabelle, David'den daha çok acı çeker gibi görünüyordu. David ona 
yaklaştı, kolunu omzuna koydu, tekrar mendilini çıkardı. "Sevgilim, seni böyle görmeye..." 
"Lütfen, Dave." Annabelle onu geri itti. 
   Oysa David, tıpkı ağlayan bir çocuğun gözlerini siler gibi, sadece Annabelle'in gözlerindeki yaşları silmek 
istemişti. "Beni anladığını sanmıyorum, Annabelle. Sana beslediğim duygulan anlamıyorsun. Derin duygular 
bunlar. Geçmiyorlar." 
  Annabelle sesini çıkarmadı. Gözyaşları süzülmeye devam etmekteydi. Yine mendiliyle sildi. 
  "İstersen seni eve götüreyim. Biraz dinlenirsin, akşam tekrar buluşuruz, ne dersin?" diye sordu David, ne 
önereceğini şaşırmış bir halde. 
"Bu akşam işim var, Dave, ne demek istediğimi anladın mı?" 
David sessizce başını salladı. 
   "Artık bana telefon etmenin yararı yok, dediğimi anladın mı? Bundan sonra seninle bir arkadaş olarak 
görüşemeyeceğimi, çünkü senin ilişkimizi bu gözle görmediğini anladın mı?" dedi aceleyle. "Bütün bunların 
senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum. Ben kalpsiz biri değilim, Dave." 
  "Kalpsiz mi? Hiç düşünmemiştim." David sustu. Birdenbire taş duvara çarpmış gibiydi. Korkuyla gözlerini 
kırpıştırdı. 
  "Anlamadığını sanıyorum," dedi Annabelle olabildiğince yumuşak bir sesle, ama sözleri korkunçtu. 
David gülümsemeye çalıştı. Çay fincanlarını doldurdu. 
  "La Jolla'daki yengenden mektup aldım. Seni çok merak ediyor, Dave." 
"Edie Yenge mi? Sana yazacağı ne olabilir onun?" 
"İkimiz hakkında yazmış. Mektubuna cevap verdim." 
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Davıd kaşlarını kaldırdı. "Ne yazdın?" 
  "Sana söylediklerimi. Durumu anladığımı ve çok üzüldüğümü, ama yapacak bir şey olmadığını, yani benim 
yapacağım bir şey demek istiyorum. Dave, günün birinde evlenebilirim, ama bu kişi sen olmayacaksın. Belki 
bende bir gariplik var, bilmem, ama işin aslı bu." 
"Acaba - belli birinden mi söz ediyorsun?" 
"Evet. Galiba." 
"Grant mı?" 
"Nereden biliyorsun?" 



"Grant kim?" diye sordu David, alnını büsbütün kırıştırarak. 
   "Hartford'da oturuyor. Muhasebeci. Komşularımdan birinin oğlu. Epeydir tanıyorum," dedi Annabelle özür 
dilercesine. 
   "Barber. Yani senin evinde benimle kavga çıkarmaya kalkan yaşlı kadının oğlu mu?" David duyduklarına 
inanamamıştı. 
"Kavga çıkarmadı..." 
"Bir muhasebeci!" David hafifçe gülümsedi. 
"Onunla sadece çıktığımı söyledim," dedi Annabelle kızararak. 
"Hayır. Onunla evlenmeyi düşündüğünü söyledin." 
   "Öyle de olsa ne çıkar?" Annabelle ellerini masanın kenarına koymuş, her an fırlayıp gidecekmiş gibi 
oturuyordu. 
  David, neşeyle ani bir tehlike duygusu arasında bocalıyordu. Soğukkanlılıkla, "Annabelle, nedir bu?" diye 
sordu. "Onunla uzun süre bir arada geçirmek fırsatını bulmuş olman mı? Bana bir şans ver. Tekdüze bir 
hayata geri dönmek mi istiyorsun? Acaba - acaba kendine biraz daha fazla değer vermen yerinde olmaz 
mı?" 
   "Bebeği seviyor, çok da sevimli," deyiverdi Annabelle. "Konuyu açtığım için üzgünüm, Dave." 
   "Ben de." David arkasına yaslandı. "Seni çok iyi tanıyorum," dedi hafifçe gülerek. "Acaba sen beni neden 
aynı ölçüde tanımıyorsun?" 
   Annabelle cevap vermedi. Garsonu arıyormuş gibi çevresine bakındı. 
  "Annabelle, bir süre Troy'da oturmak istemez misin? Bebeği de getirirsin. Troy'da sana bir yer bulurum..." 
"Yeter, Dave." 
David'in neşesi hâlâ öfkesini bastırmaktaydı. Bayan Barber'in 
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oğlunun nasıl biri olduğunu gözünün önüne getirebiliyor, Annabel-le'in aynı hatayı tekrarlayabileceğine 
inanamıyordu. 
   "Bir şey daha var, Dave," dedi Annabelle el çantasını açarken. "Bunu kabul edemeyeceğim." David'in 
haftalar önce postayla yolladığı ve içinde pırlantalı toka bulunan bej rengi küçük kutuyu çıkardı. 
"Sende dursun." 
"Al. Lütfen." 
   Kutuyu yavaşça Annabelle'in elinden aldı. Nedense aklına Ste-inway piyano gelmiş, piyanonun siyah 
formunu kutu boyunda minyatür olarak gözünün önüne getirmişti. "Dursun," dedi. "Hepsi dursun." 
"Benden başka." 
"Sen de dahil." 
"Daved, artık gitsek diyorum, sence bir sakınca var mı?" 
   "Senin istediğin hiçbir şeyin sakıncası olamaz," dedi David. "Garson!" 
   Dışarıda midesinin bulanmaya başladığını hissetti. Soğuk hava alnını serinletiyordu. Arka arkaya birkaç 
kez derin soluk aldı, mide bulantısı birkaç saniye içinde geçti. Annabelle sesini çıkarmadan hızlı adımlarla 
yürüyordu. David, rahat ve Annabelle'iıı sözlerinden etkilenmemiş görünmek istiyordu; gerçekten de kendini 
rahat hissetmekteydi, ama Annabelle'i evine geri götürüyordu, kapı kapanınca ondan uzak kalacaktı. Onu bir 
daha ne zaman görebileceğini sormaktan korktuğunu fark etti. 
"Effie yeni evine geldi mi?" diye sordu Annabelle. 
"Hayır." 
"Davet etmeyecek misin?" 
   "Hiç düşünmedim." David'in avuçları terliyordu. Eve dönmeden önce bir yerde bir hamburger yemeyi 
aklından geçirdi, başı dönüyordu. 
  Annabelle'i bıraktıktan sonra bir bara girip bir duble martini içti, ardından tuvalete gidip kustu. Bardan 
çıkmadan önce barmenden bir bardak su istedi, aynadaki solgun hayaline gülümsedi. Grant Barber. Kendini 
yarışa hazır hissetmeye başlıyordu. Ne anlamsız bir yarış, ne budala bir rakip, diye düşündü. 
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                                                                        25 Mart 1959, Çarşamba 
Sevgili Annabelle, 
24 Sana mektup yazmadan önce uzunca bir süre geçmesini bekledim. Belki dört gün başkalarına göre uzun 
bir süre sayılmaz. Bu süreyi nasıl geçirdiğine bağlı. Seni her görüşümde ikimiz hakkındaki inacım daha da 
güçleniyor, Bay Barber'e sinirlendiğimi belli etmiş olsam bile bu öfkem çok kısa sürdü. Sevgilim, lütfen onun 
aramıza girmesine izin verme. Eğer düşünmek için daha fazla zamana gerek duyduğuna inanıyorsan, sana 
zaman tanıyayım, ne kadar istersen. Göstermelik bir erkeğin varlığıyla cesaretimi kaybedecek değilim. Seni 
rahatsız ediyorsa, bundan sonra telefon etmem. Senin aramanı bekleyeceğim. (Tyler 5-0934). Ödemeli ara, 
ya da kısa bir not yaz. Hava düzeliyor. Bebek büyüyor. Bunlar insanı sevindirecek gelişmeler, öyle değil mi? 



Ev yerli yerinde olacak, yazın daha da güzelleşecek. Dickson-Rand'ın gemisi Darwin'in gelecek seferi, 
gerekli gördüğümüz bazı aletlerin gecikmesi yüzünden temmuz ortalarına ertelendi. Bu sefere ben de 
katılmayı düşünüyorum, yolculuk iki ay kadar, belki biraz daha uzun sürecek. Sakın sana baskı yaptığımı 
sanma, sevgilim. Ama temmuzdan önce evlenebilirsek dünyanın en mutlu insanı ben olacağım. 
Laboratuvar-da işler her zamanki gibi (herkese özel kişi muamelesi yapılıyor). Senin de bu geziye katılmanı 
kabul edeceklerinden hiç kuşkum yok. Çin Denizi ve Hint Okyanusu. Hoşuna gider miydi? Ekipten birinin 
karısını da birlikte götürmesine izin verildi, o da genç bir eleman. Lütfen beni ara, sevgilim. Senin bir 
telefonun bütün hafta sonumu aydınlatacak. Wes cumartesi günü bana gelecek. Sanırım sana Wes 
Carmichael'den söz etmiştim. Cheswick'ten bir arkadaşım. Burada keşiş hayatı yaşadığını sanmaman için 
yazıyorum bunları. Osbourne'ları bir kere akşam yemeğine davet ettim. Çok iyi yemek yaptığımı söylediler. 
Yemeklerimi senin de denemenin zamanı gelmedi mi? 
Yürek dolusu sevgiler, aşkım, sonsuza dek, 
Dave 
  Mektubu ertesi sabah postaya verirse cuma değilse bile, mutlaka cumartesi günü Annabelle'in elinde 
olacağını düşündü ve nedense, belki o hafta sonu Wes'in geleceğini de bildiği için Annabelle'in büyük bir 
olasılıkla telefon edeceğini tahmin etti. 
Ertesi akşam, David duş yaparken telefon çaldı. Duştan fırladı, 
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aceleyle bir havlu kapıp merdivenlerden aşağıya koştu. Zil sesine kulak kabartmıştı. Telefon çalarsa sesini 
anında duyabilmek için yatak odasıyla banyonun kapılarını açık bırakmak artık alışkanlık haline gelmişti. 
   Arayan Wes'ti, cumartesi günü gelemeyeceğini bildiriyordu. Sesi oldukça öfkeliydi. 
"Ne oldu?" diye sordu David. 
"Laura. Effie yüzünden bana yapmadığını bırakmıyor." 
"Bunca zaman sonra mı?" 
   "Hiç de komik değil. İşimden olabilirim, Dave. Effie de işini kaybedebilir. Geçenlerde Effie'deyken sızdım, 
geceyi orada geçirdim. Effie'nin şefinin karısı Laura'ya haber vermiş. Kim olduğumu nereden öğrendiğini 
hâlâ anlamış değilim. Ufak yerde oturmak ne güzel, değil mi?" 
   "Eh, acaba sonunda boşanmak ister mi? diye sordu David, iş kopma raddesine gelince boşanmak 
istemeyecek kişinin Wes olacağını düşünüyordu. 
  "Ne gezer. Sadece ikimizi birden kasabaya rezil etmek istiyor. Yani Effie'yle beni. Ama Effie çok olumlu 
davranıyor." 
"Aslan Effie!" 
   "Keşke seninle görüşebilseydim. Sen işin doğrusunu yaptın. Bu kasaba iffet budalalarıyla dolu." 
"Kalk gel, Wes." 
  "Gelemem. Buralarda boy gösterip Laura'yı sakinleştirmeye çalışmalıyım. Effie, hiç değilse ona telefon edip 
ne olduğunu anlatmak yürekliliğini gösterdi. Divanda uyuyakaldığımı tekrarlayıp durdu. Ama işimi 
kaybetmekten korkuyorum, Dave." 
"Lewissohn'a kim haber vermiş?" 
   "Laura," diye bağırdı Wes. "Karının iyisi böyle yapar adamı işte. Hay, ben onun tepkisine..." Gülmeye 
başladı. 
   "Buraya gel, Wes. Hafta sonunda zaten bir şey değiştiremezsin." 
   "Olamaz. Yarın Lewissohn'a gitmem gerekiyor. Konuşmaya çağırdı. İnsanın hâlâ Victoria devrinde 
yaşadığına inanası geliyor. İşin komiği, divanda Effie'nin elini bile tutmadım! Geceyi kız kardeşimle geçirdim 
sanki!" 
David Wes'e, fikrini değiştirirse yine de gelebileceğini, buzdola- 
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binin yiyecek dolu olduğunu söyledi, isterse ertesi hafta sonu da gelebilirdi. 
   "İşini kaybedecek olursan belki Dickson-Rand'da iş bulabilirsin," dedi ani bir heyecanla. "Soruşturmamı 
ister misin?" 
Santral araya girdi, Wes kutuya biraz daha bozuk para attı. 
  "Dur bakalım, burada neler olacak. Laura yüzünden daha fazla para kazanmak zorundayım." 
"Hayır, değilsin. Bu sadece alışkanlık." 
"Bakıyorum keyfin yerinde. Annabelle'le işler nasıl gidiyor?" 
  David, adeta gecikmiş bir tepkiyle, yüreğinin bir kere hızla çarptığını fark etti. 
"Dave? Delaney'in karısı o, değil mi?" 
David konuşamadı. 
  "Ne oldu, Dave? Tahmin ettim sadece — onu tanıyorsun, değil mi?" 
   "Hayır," dedi David, bunu anlamsız olduğunu ve Wes'in inanmayacağını bilerek. 



Uzun bir sessizlik oldu. 
   "Dave, ben senin düşmanın değilim. Ama onu tanıdığından eminim. O kız, öyle değil mi, Dave? 
Newmester denen adamı da tanı-yorsun herhalde." 
"Hayır, tanımıyorum." 
   Yine sessizlik oldu. David, Wes'in kuşkularını silip atacak basmakalıp bir söz ya da bir açıklama bulunması 
gerektiğini, ama aklına gelmediğini düşünüyordu, oysa hatırlayabilse de belki söylemeyecekti. 
   "Tamam, Dave," dedi Wes yumuşak bir sesle, David bu seste düş kırıklığı, öfke ve kuşku sezinledi, 
"Effie..." 
"Effie bu konuda hiçbir şey bilmiyor," dedi David. 
   "Peki, Dave, Eh - o halde gelecek hafta sonu için sana telefon ederim." Wes'in sesi şimdi de gelmek 
istemiyormuş gibi çıkıyordu. 
  David telefonu kapadığında Wes'i görme isteğini kaybetmişti. Effie ona çok şey anlatmış olmalı, diye 
düşündü. Anlatmamış bile olsa, Wes onun Neumeister'in evine girdiğini görmüştü. Effie'ye birkaç soru sorup 
olumlu karşılık aldıysa bütün hikâyeyi öğrenmiş demekti. Wes'e güven olmayacağını düşündü David. Bir-iki 
kadeh 
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içtikten sonra -hatta belki içkiye bile gerek kalmadan- Annabelle'e telefon edip David Kelsey'le Neumeister'in 
aynı kişi olduklarını söyleyebilirdi. 
  Konuyu bir de tersinden düşündü: Wes böyle bir şey yapmazdı, yapamazdı. Bunu yapmasını gerektirecek 
kadar düşman mıydı? 
  Öte yandan, Wes'le Effie baş başa verip, David'in mutsuz ilişkisini sona erdirecek tek çarenin Annabelle'e 
gerçeği söylemek olduğuna karar vermiş olamazlar mıydı? 
   "İkisi de kahrolsun, ikisi de kahrolsun, ikisi de kahrolsun," diye şarkı söylemeye başladı David. 
Kurulanmayı bitirip giyindi. 
   O akşam doğru dürüst yemek bile yiyemedi. Belki Annabelle'e bu gece telefon ederler, diye düşünüyordu. 
Annabelle de hemen onu arayacak, daha doğrusu polisi arayacaktı. Beck's Brook polisi herhalde konuyla 
çok ilgilenecekti. 
   Ama Wes'in başı Effie yüzünden dertte olduğuna göre akşam buluşmayabilirlerdi. Wes'in, karısından gelen 
ilk atak karşısında sinip ona dönebilmek için yalvarması ne kadar aşağılayıcı bir davranıştı. Daha fazla para 
kazanmaya çalışmasının nedeni de herhalde karısıyla evli kalmak istediğinden kaynaklanıyordu. 
   David o gece zaten iyi uyuyamayacağını bildiği için kahve içmedi. Saat dokuza doğru, kitap okumaya 
çalışırken, içinden Effie'ye telefon edip, bildiklerinin ne kadarını Wes'e anlattığını öğrenmek geldi, ama 
gururu buna engel oldu. En iyisi, her şeyi anlatmış olduğunu varsaymaktı. 
  David saat on bire çeyrek kala telefonu duyduğunu sanıp tuvaletten fırladıysa da o akşam boyunca telefon 
çalmadı. Tuvaletin sifonu dolarken zil sesine benzer bir ses çıkarıyor, David hemen her seferinde bu sesi 
duyunca yanılıyordu. 
   O gece hiç uyumadığını sandı, oysa düş ya da karabasan sayılabilecek bir şey görmüştü. 
Kaplumbağalarla ilgiliydi gördüğü düş, alacakaranlık bir odanın çini kaplı döşemesinde küçük kaplumbağalar 
yürümekteydi. Kaplumbağalar odayı çaprazlamasına, akın akın geçiyor, David onlara basmamak için büyük 
çaba gösteriyordu. Odanın bir köşesinde David'in Bayan McCartney'in pansiyo-nundaki yatağı durmaktaydı, 
ince battaniyenin altında ufak tefek birinin hatları belli oluyordu. David battaniyeyi geri çekti, genç 
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ve güzel, çıplak bir kız çıktı ortaya; on yedi, on sekiz yaşlarındayken âşık olduğu Joan'du bu. "Seni hâlâ 
seviyorum, Dave. Sanırım ölene kadar seveceğim," dedi Joan. David kendinden emin bir tavırla, "Aşk 
böyledir işte," dedi (oysa Joan David'le hiç ilgilenmemişti, işin garip yanı, düşü gördüğü sürece Joan'ı daha 
önce de düşünde gördüğünü düşünmesi, böylece gördüklerinin düş değil gerçek olduğu izlenimine 
kapılmasıydı). Ardından bir dizi güzel görüntü geçti: Altından tutulduğunda örümcek ağı ya da kuş kafesi gibi 
açılan büyük beyaz bir çiçek gördü. Odada bulunan üç dört kişiye (iki kadınla bir erkeğe) çiçeğin güzelliğini 
göstermek için seslendi, ama ilgilerini uyandıramadı. Beyaz kafesin içine göz attı, böceğe benzeyen küçük, 
siyah, hareket eden noktalar gördü. Dikkatle bakınca bunların kaplumbağa olduğunu fark etti. Ötekilerden 
daha büyük olan bir tanesi yaralıydı, biri kabuğuna basmış olmalıydı. Kabuk kırılmış, kan sızmaya 
başlamıştı. David birden sınırsız bir merhamet duygusuna kapılarak hayvanı çektiği azaptan kurtarmak için 
ne yapması gerektiğini düşünmeye çalıştı, odadakilere ısrarla seslendi, akan kanı tekrar içeri sokup kabuğa 
yeniden şekil vermeye çalıştı. "Sen ne yapılması gerektiğini pekâlâ bilirsin," dedi odadaki adam kabaca. 
Kaplumbağa sessiz ve ürkütücü bir şekilde gerinip kustu, anlaşılan midesini kusuyordu. Kabuk birden 
boşalıvermişti. Duruma tanık olan David bitap düşmüştü, odadaki adama kaplumbağanın kabuğunu götürüp 
yakmasını söyledi. Ardından, meraktan çok bilimsel bir ilgiyle kusmuğu musluğa götürüp daha iyi görebilmek 
için yıkadı. Bu parça üç bölümden oluşuyordu: Birincisi kaplumbağanın başı biçimindeydi, ikincisi akciğer 



dokusuna benzeyen yağlı ve pembe renkli bir bölümdü, bundan sonra gövde inceliyordu, ardından yine 
tombul bir bölüm geliyordu. Parça David'in elinden kurtulmak istercesine eğilip bükülmeye başladı. David 
elindekinin hayvanın kustuğu ölmüş bir organ değil, bedeninin tümü, kabuğun içindeki bütün kaplumbağa 
olduğuna fark edip dehşete kapıldı - kaplumbağanın ruhunu avuçlarında tutuyordu sanki. Uyandığında ter 
içinde, soluk soluğa kalmıştı, gördüğü düşü ve yaşadığı korkuyu gözünün önüne getirmeye çalıştıkça 
kalbinin atışları büsbütün hızlanıyordu. Kalkıp giyindi. 
Hafta sonu geçmek bilmedi, pazar günü öğleden sonra Da- 
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vid, bir şeylerin olması gerekiyormuş da nedense olmuyormuş düşüncesiyle üzülmeye, biraz da korkmaya 
başladı. Evi, içinde herhangi bir oyuncu bulunmayan ve çekim yapılmayan boş bir film setine benziyordu. 
Tek çaresi beklemekti. Annabelle, telefon etmesini istediği neşeli bir dille yazılmış mektubunu mutlaka 
cumartesi günü almış olmalıydı. Günlerden pazardı. Annabelle bütün gününü Grant Barberia mı geçiriyordu? 
Ya Wes, cuma günü işini kaybetmemek için gösterdiği çaba nasıl sonuçlanmıştı? Wes'in Annabel-le'i bildiği 
düşüncesi aklına her gelişinde beyninde ufak bir patlama yaratıyordu sanki. Grand Barber gibi solda sıfır, 
varlığı doğuştan hata sayılan biriyle karşılaştırıldığında bu konu çok daha önemliydi. 
   David evine taşındığından beri ilk kez dikkatini okuduğu kitaba veremeyecek kadar huzursuz olduğunu 
fark etti. Dr. Osbourne bu kitabı hafta sonunda okumasını istemişti. Çoğunlukla radyokarbon analizleri 
tabelalarıyla grafiklerini içeren bir kitaptı bu. David dört beş sefer okumaya başlamış, ancak her defasında 
aradan birkaç dakika geçtikten sonra düşünceleri hızla Annabelle'e kayıvermişti: Annabelle şu dakikada 
William Neumeister'in kim olduğunu öğreniyor. Wes ona gerçeği anlatıyor. "Bunu mutlaka bilmen gerektiğini 
düşündüm, Annabelle," diyor. David Effie Brennan'a tekrar küfretti. 
   O akşam saat sekiz buçukta Effie'yi telefonla aradı. Öfkesi gururuna baskın çıkmıştı. Effie karşısında dursa 
ve Annabelle'e Wil-liam Neumeister'in kim olduğunu anlattığını söylese, David onu tokatlardı herhalde. 
Telefon on kereden fazla çaldı, David tam vazgeçecekken Effie soluk soluğa cevap verdi. 
"Merhaba. Ben Daved Kelsey." 
   "Dave! Oh, ne güzel bir sürpriz! Ufff! Merdivenlerden koşarak çıktım. Benim telefonumun çaldığını tahmin 
etmiştim. Nasılsınız, Dave?" 
"İyiyim, sağ olun, ya siz?" 
   "Ben de iyiyim. Wes başımıza gelenleri size anlattı, değil mi?" diye sordu Effie anlamsız, hafif bir kahkaha 
atarak. 
"Anlattı. Bir bölümünü. Hâlâ işinde çalışıyor mu?" 
  "Hı-hı, ben de öyle. Patronum pek de kötü davranmadı. Espri anlayışı olan bir adam. Bir erkeğin kendinden 
geçip geceyi birinin 
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oturma odasındaki kanepede geçirmesi dünyayı sarsacak kadar önemli olmasa gerek. Laura işi büyüttü, 
zavallı Wes'in başını derde soktu." 
   "Aynı kanıdayım," dedi David gergin bir havayla. "Ama aslında bunun için aramamıştım. Ona Annabelle 
hakkında ne anlattığınızı öğrenmek istiyorum." 
  "Hiçbir şey, Dave!" dedi Effie soluk almaya çalışarak. "Kesinlikle hiçbir şey. Size söz vermiştim. Hatırlıyor 
musunuz?" 
   "Evet, hatırlıyorum. Ama Wes onun adını biliyor, kim olduğunu biliyor." 
   "Adını biliyor, çünkü o akşam telefonda siz söylemişsiniz. Bana kendisi anlattı. Dehşete düştüm, Dave. 
Annabelle'den telefon mu bekliyordunuz?" 
   "Demek siz de, 'Evet, o kız işte,' dediniz, öyle mi? Başka neler anlattınız?" 
  "Gerçek söylüyorum, Dave, ben demedim. Wes tahmin etti. 'Annabelle, Delaney'in karısının adı değil 
miydi?' diye sordu, ben de 'Bilmiyorum', dedim, ama Wes diretti. Bu adı gazete haberlerinden hatırlıyordu. 
Gerçek söylüyorum, Dave. Wes'e Annabelle'i gördüğümü bile anlatmadım, ama Wes sizin... sevdiğiniz kızla 
görüştüğümü söylediğimi hatırladı, ayrıca o kızın sizinle... sizinle evleneceğini sanmadığımı biliyor artık. 
Ama o akşam bu adı Wes'e siz söylediniz, Dave..." 
"Tamam, tamam," 
"Dave, sakın sinirlenmeyin," 
"Hayır, tabii ki sinirlenmiyorum." 
   "Ama ben hiçbir şey söylemedim ki! Wes, 'Demek Delaney'in Dave'le alıp veremediği buymuş,' dedi. 
Newmester'in de sizin iyi dostunuz olması gerektiğine inanıyordu, çünkü Wes'e göre New-mester o gün 
Delaney'le dövüşerek sizi korumak istemiş. Wes, o gün sizin de evde olduğunuzdan ve Nevvmester'in -sizin 
Newmes-ter adını kullandığınızdan kuşkulanmıyor. Ben tek kelime bile söyleyecek değilim, Dave." 
   "Sağ olun, sağ olun," dedi David, gerçi biraz rahatlamıştı, ama yine de Effie bu kadar çok şey bildiği ve 
bunları merakı sayesinde öğrendiği için ondan nefret ediyordu. 



Telefonu kapadıktan sonra radyokarbon kitabını tekrar eline al- 
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di. Artık konuyla ilgilenmeye başlamıştı. Dr. Osbourne'un bölüm başlıkları listesinde ufak, düzgün işaretlerle 
belirlediği bölümlere özellikle dikkat ederek kitabı baştan sona kadar gözden geçirdi. Ara vermeden iki saat 
kadar okuduktan sonra uykusu geldi. Ef-fie'yle Wes'i düşündü yine, onlar kilometrelerce uzakta, kendisinden 
kopmuş olarak göründü gözüne. Wes, Neumeister hikâyesini bilmiyorsa Annabelle'e de anlatamazdı. Effie 
de anlatmayacaktı. Anlaşılan Effie güvenilir biriydi. William Neumeister -eski dostu Bili- tekrar ortaya 
çıkmıştı. David Kelsey'in her alanda Neumeister kadar başarılı biri olmamaması son derece üzücüydü 
doğrusu. 
  Yukarı çıkıp yatak odasına göz attığında garip bir hayal gördü: Annabelle yatağa yüzüstü uzanmış, kollarını 
yastığa dolamış yatmaktaydı. David yatak odasındaki lambalardan birini açık bırakmıştı. Gözlerini 
kırpıştırarak dikkatle yatağa baktığında, yatağın yapılmış ve örtüsünün dümdüz olduğunu fark etti. Gözleri 
yorgun olduğundan mı bu hayali görmüştü, yoksa beyni ona oyun mu oynuyordu? Madde mi, yoksa ruh mu? 
Bu soruya ancak metafizikçi-ler cevap verebilirdi. 
  Annabelle'den haber alamadan tam bir hafta daha geçti. David bir akşam, laboratuvardan arkadadaşı, otuz 
beş yaşlarında bir fizikçi olan Kenneth Laing'e akşam yemeğine gitti, öteki akşamları evde geçirdi. Her 
akşam Annabelle'e telefon etmeye hevesleniyordu, hele Laing'lerden döndüğü gece bu isteği büsbütün 
artmıştı. Annabelle'i arayıp, kapıdan içeri girdiğinde telefonun çalmakta olduğunu, arayanın o olup 
olmadığını sormak istediğini söyleyemez miydi? Ama Annabelle'in bu hikâyeyi çok zavallıca bulacağını 
biliyordu. Annabelle öyle ender telefon ediyordu ki. İşin gerçeği, yeni evini bir kerecik olsun aramamıştı, belki 
de hiç aramayacaktı. Bu düşünceyle koltuğundan kalkıp okumakta olduğu kitabı yatağın yastıklarına doğru 
fırlattı. Böyle düşüncelere kapılmanın, kendi kendine küçük oyunlar oynamanın, olabildiğince uzun süre 
soluğunu tutup tekrar soluk almadan önce telefonun çalacağına -kimle olduğunu bilmeden- bahse girmenin 
hiç anlamı yoktu. Tuvaletin sifonunu her çekişinde merdivenlerden aşağıya koşmak da anlamsızdı. Ama her 
sefer değil de iki seferden birinde aşağıya koşacak olsa, bunu ne zaman yapması gerektiğini kim 
söyleyecekti? 
Onun yerinde başka biri olsa acaba ne yapardı? William Neume- 
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ister ne yapardı? William Neumeister, Hartford'a gider, Annabel-le'in eşyalarını toplar, onu kolundan tutup 
apartmandan çıkarıverirdi, diye düşündü David. Ya başka biri, herhangi biri ne yapardı? David, odayı 
adımlamaktan vazgeçip alt kattaki telefona koştu ve Annabelle'i aradı. 
   Yabancı bir kadın sesi telefona cevap verdi, orta yaşlı biriydi bu. 
"Annabelle'le görüşebilir miyim?" 
"Evde yok. Kim arıyor?" 
   David konuşanın kim olduğunu birdenbire anlamış, öfkesi kabarmaya başlamıştı. "Arkadaşıyım," dedi 
kadını kızdırmak için. "Ne zaman geleceğini söyler misiniz? Tekrar arayacağım." 
   "Şey, sinemaya gittiler de. Sinemadan sonra da herhalde bir pastanede oturup kahve içer, bir şeyler 
yerler..." Kadın düşmanca bir keyifle güldü. 
"Aman ne kadar iyi. Grant'la birlikte gittiler demek." 
"Evet," dedi kendinden emin, kaba ses. "Bana bakın..." 
   "Bayan Barber, asıl siz bana bakın. Oğlunuza benden tavsiye, Annabel'den uzak dursun, anladınız mı? 
Annabelle'in birlikte olmasından hoşlanmadığım birkaç kişi var, bunlardan biri de oğlunuz." 
   "David, siz misiniz? Siz olduğunuzu anlamıştım zaten. Bu tatlı kızın başına bunca dert açtığınız 
yetmiyormuş gibi hâlâ telefon edip rahatsız edecek cesareti nasıl da buluyorsunuz? Polise haber vereceğim! 
Hemen..." 
   "Kapatın o pis çenenizi! Annabelle'e haber iletmenizi istiyorum..." 
Ama Bayan Barber telefonu kapamıştı. 
   David kulaklığı öfkeyle yerine fırlattı. "Piçler!" diye söylendi. Ardından Bayan Barber'in polise telefon edip 
kendisini şikâyet edeceğini düşündü, başını arkaya atıp kahkahayla güldü. Öfkesini dışa vurabilmenin 
verdiği tatmin ve rahatlama duygusuyla uzun süre içinden gelerek güldü. Bayan Barber olacak cadıya, 
"Kapa o pis çeneni!" demek onu son derece tatmin etmiş, büyük zevk vermişti. Kadın bunu hak ediyordu. 
Acaba bugüne kadar kaç kişi onun yüzüne karşı bu sözleri söyleme yürekliliğini gösterebilmiştir, diye 
düşündü. Çok değildir, dedi kendi kendine, herhalde gerektiğinden 
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azdır. Yoksa Bayan Barber, inanılmaz ve nefret uyandıracak ölçülere varan kendine güveniyle ortalıkta 
dolaşamazdı. Oğlu gibi bir budalayı dünyaya getirdiği için her yıl Anneler Günü'nde kendi kendini tebrik eden 
analardandı mutlaka. Her bayram yemeğinde o iğrenç bedenini sofranın baş köşesine yerleştirir, yağ 



içindeki yemeklerini herkesten çok kendi överdi. İnsanın kendi kişiliğine böylesine fazla değer verip kendini 
herkesten üstün tutması, yaptığı, elde ettiği hatta düşündüğü ya da hissettiği her şeyin dünya yüzünde 
olabileceklerin en iyisi ve en kusursuzu olduğuna inanması mutlaka çok güzel bir duygu olmalıydı! 
   "Aman Tanrım!" diye bağırdı David, az önce telefondaki haline benzer bir öfkeyle. 
   Hartford'a gitmeyi düşündü. Şansı yolunda giderse geceyarısına doğru oraya varabilirdi. Ama Annabelle o 
saatte yatmış olur, telefon etmesine sinirlenirdi. Saçma, diye düşündü. Bunca çekingenlikle, bu kadar az 
tepki göstermekle kim hangi amaca ulaşabilmişti? 
On dakika içinde yola çıktı. 
   Connecticut ayrımını geçer geçmez hız sınırını aştığı için bir trafik polisi tarafından durduruldu, ama 
pişmanlık duymuş gibi görünmeye çalışmadığı halde polis onu sadece ihtar etmekle yetindi. Yolun geri kalan 
kısmı açıktı, saat on ikiye on kala Annabelle'in oturduğu sokağa ulaştı. Annabelle'in dairesi olduğunu tahmin 
ettiği üçüncü kat pencerelerinden birinden hafif ışık sızıyordu, David onu yatak odasına daha önce hiç 
girmediğini hatırladı, ama odanın sokağa bakan bir pencere olduğunu tahmin ediyordu. Kendinden emin bir 
tavırla zile bastı. 
   Uzun süre bekledikten sonra zili bir daha çalmak zorunda kaldı, ardından kapı otomatiğinin cızırtısı 
duyuldu. 
"Kim o?" diye seslendi Annabelle yukarıdan. 
   "David," diye karşılık verdi David, merdivenleri ikişer ikişer çıkarken. "Yalnız mısın?" 
"Hayır. Hayır, değilim." 
   "İyi." Annabelle'e gülümsedi elini tutmak istedi, ama Annabelle oralı olmadı. "Grant da burada mı?" 
   "Evet. Dave, içeri girmesen olmaz mı? Burada konuşsak? Ne istiyorsun?" 
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   "Ne isteyeceğim, seni istiyorum. Bir de şu Grant denen adamın hesabını görmek," dedi David, aralık 
kapıya doğru ilerledi. 
   David'in boyunda, ondan biraz daha iri yapılı biri olan Grant Barber oldukça aptal suratında boş bir ifadeyle 
kapıda duruyordu, siyah saçları kısacık kesilmişti. 
  "Evet, ben David. Nasılsınız?" dedi David, onun yanından geçip oturma odasına doğru ilerledi. 
   "Buraya yine olay çıkarmaya geldiyseniz, Bay Kelsey," diye atıldı Bayan Barber gözlerini dehşetle açarak, 
"polise haber vereceğim!" Bakışlarını David'den ayırmadan telefona doğru ilerledi. 
   David yumruklarını kalçasına koydu. "Silahlı değilim, Bayan Barber. Beni ne sanıyorsunuz?" Sesi çatlak 
çıkmıştı. Birdenbire Grant'a döndü. "Bay Barber, Annabelle'le son kez buluştunuz, umarım tadını 
çıkarmışsınızdır." 
  "Ne demek istiyorsunuz? Çıkıp gitseniz iyi olacak, Bay Kelsey. Burası Annabelle'in evi, o da sizin burada 
olmanızı istemiyor." 
   "Ben de sizden hoşlanmıyorum, ama buraya, size ağzıma geleni söylemek için gelmedim. Annabelle'in 
yakında karım olacağını ve onun sizin gibi erkeklerle buluşmasını hoş karşılamadığımı söylemeye geldim, 
anladınız mı?" 
  "Oh! Duydunuz mu? Olacak şey mi bu?" Yaşlı cadı yine ortalıkta tavuk gibi kanat çırpmaya başlamıştı. "Bu 
evden çıkmanız için size tam bir dakika süre tanıyorum. Bay Kelsey, gitmezseniz sizi adalete teslim 
edeceğim." 
"Kesin sesinizi," dedi David. 
  "Dave, lütfen," dedi Annabelle. "Buraya böylesine gelip olay yaratamazsın." 
   "Sevgilim, üzgünüm, ama yapılması gereken bir şey bu. Eşyalarını toplamanı istiyorum." 
   "Oh, Dave!" Annabelle, David'in daha önce görmediği bir çaresizlik içinde başını arkaya attı. 
David onu omuzlarından yakaladı. "Annabelle..." 
   "Çekin elinizi!" diye köpürdü Bay Barber, David ellerini hemen Annabelle'den çekip Grant'in çenesine 
yumruk attı. 
  Grant darbeyle sarsılmış, ama düşmemişti. Geriye doğru sendeleyip sehpaya çarparak fincanları yerinden 
oynattı, David sabırla her şeyi yerli yerine koydu, bu arada Bayan Barber gıdaklar gibi 
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bağırıyor, Annabelle de Grand'ı yumruklarını sıkıp David'in üzerine yürümekten alıkoymaya çalışıyordu. 
David, Grant'ın gerçekten saldıracağına inanmıyordu. Grant korkmuş gibi görünüyordu. 
   "Bence hemen ara, hemen ara," diyordu Grand annesine, Bayan Barber telefona uzandı. 
   "Canımı sıkmayın," dedi David; yumuşak, fakat kesin bir hareketle telefonu kadının elinden aldı. 
   "Dave, gitmeni rica ediyorum - eğer beni biraz olsun düşünüyorsan git," dedi Annabell. 
   "Ondan korkmuyorum," diye mırıldanıyordu Grant, bu sözleri Annabelle'den çok, kendi kendine söyler 
gibiydi. 



   "Grant, telefonu al!" diye emretti annesi, ama David telefonu iki eliyle kavrayıp kadından uzaklaştırdı. 
"Aşağıya inip binlerine haber ver, Grant! Yoksa ben vereceğim!" 
   "Çantanı topla, şu insanlardan hemen uzaklaşalım!" diye bağırdı David Annabelle'e, Bayan Barber'in sesini 
bastırarak. 
   Yatak odasındaki bebek ağlamaya başlamıştı. Bu ses de David'i rahatsız eden ayrıntılardan biriydi. Ama iş 
bu raddeye geldikten sonra... David, karşısında aynı anda üç kişinin birden bağırması ve yan komşunun 
duvara vurmasıyla bir an enerjisini kaybedip yenileceğini sezinlemeye başladı. Ardından Annabelle'i 
bileğinden yakaladı, peşi sıra yatak odasına doğru çekti, birlikte götürmek istediği şeyleri toparlamasını 
tekrarladı. Bayan Barber'in buruşuk, çirkin ağzını bu kadar yakından görmekten son derece iğreniyordu, ona 
dokunabilmeye karar verse, suratından itip odanın öbür ucuna gön-derivermekten büyük mutluluk duyacaktı. 
Bayan Barber'in oğlu David'i omzundan çekiştirmekteydi. David yumruğunu geriye doru savurdu, bu sefer 
Grant'ın çenesini çatırdatan ve neredeyse kafasını koparacak kadar güçlü olan darbeyi pek beğenmişti, 
Grant'ın omuzları arkadaki duvara çarptı. 
   Bayan Barber bir çığlık attı, seslerin çılgınca karmaşası birden kesiliverdi. 
"David!" diye bağırdı Annabelle, yüzünü elleriyle kapayarak. 
   "Senden basit bir şey istiyorum!" David de bağırıyordu. "Bu gece benimle geleceksin!" 
  "Sen aklını kaçırmışsın!" dedi Annabelle, dehşete kapılmıştı sanki. 
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   David çevresine bakındı, Bayan Barber'in yere, oğlunun yanına diz çöktüğünü gördü, Grant hareket 
edebiliyordu, ama yerinden kalkamayacak kadar sersemlemişti. David, yere! düşmüş olan ayaklı lambayı 
ağır hareketlerle kaldırdı. Çirkin bir lambaydı bu. "Gidiyoruz," dedi sakin bir sesle Annabelle'e. 
Kapı vuruldu. "Bayan Delaney? Ne oluyor orada?" 
   Annabelle kapıya seyirtti ve Bay bilmem kime seslendi, David Bayan Barber'in havlarcasına bağırarak 
yumruğunu sallayıp, pörsümüş, şişman koluyla ona kapıyı göstermesine aldırmadı ve söylediklerini 
duymazlıktan geldi. Asık suratlı, kır saçlı esmer bir adam içeri girdi. David, yumruklarını sıkacak cesareti 
gösteremediğini fark etti. 
   "Bayan Delaney gitmenizi istiyor, aksi halde polis çağıracağız," dedi adam David'e. 
   "Çağırın," diye karşılık verdi David. "Şu iki kişinin buradan götürülmesini istiyorum." Eliyle Barber'leri 
gösteriyordu. 
"Sarhoş mu?" diye sordu adam. 
  "Hayır," dedi Annabelle. "David artık buna bir son vermenin zamanı geldi. Grant'la evleneceğim, senin 
yapabileceğin hiç, ama hiçbir şey kalmadı." 
   David, Annabelle'e bakakaldı, duyduklarına inanmadı, öfkesi de geçmişti, ufak ve önemsiz bir gecikme 
olarak görüyordu bunu. Asık suratlı adamın saldırıya hazır olarak beklediğini gördü, Grant da ayağa kalkmak 
üzereydi. Annesi koluna girmişti. Bay Barber'in beynini patlatarak Annabelle'le ya da başka biriyle 
evlenmesine engel olmak da bir çözüm sayılabilirdi tabii, ama oldukça zor, pis ve barbarca bir çözümdü bu. 
David güldü. "Sana inanmıyorum. Bir an bile inanmadım. Beni sessizce buradan göndermeye çalışıyorsun." 
"Hepimiz öyle," dedi orta yaşlı adam. 
   "Lütfen git, Dave. Saat çok ilerledi, bütün apartman allak bullak oldu," dedi Annabelle. 
   "Bu da benim derdimdi sanki!" diye bağırdı David aniden patlayarak. "Apartmanın allak bullak olmasından 
bana ne? Benim hayatım allak bullak olmuş, sen de kalkmış, kendi hayatını da berbat edeceğini söylüyorsun 
bana!" 
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   "Ben ne yapmak istediğimi biliyorum, Dave," dedi Annabelle. "Yemin ederim, Dave, hayatıma karışmandan 
bıktım usandım artık. Ne söyleyeceğime, nasıl söyleyeceğime aldırmıyorum, canıma yetti. Şimdiye kadar 
sabır gösterdim, anlayışlı davrandım... hakaretlerini kabullendim..." 
   "Hakaret mi?" diye sordu David, Annabelle'e doğru ilerledi. Onun güzelliği, sevdiği bu yüz ve ağzından 
dökülen sözler aklını karıştırmıştı. Orta yaşlı adam David'in üstüne atıldı, David Grant Barber'a doğru döndü. 
Yumruk atmaya davranırken adam koluna yapıştı, yumruğu yerini bulamadı. Kolu adamın tuttuğu noktada 
ateş gibi yanmaya başladı. 
"Bana bak, artık gidiyorsun dedim!" diye bağırdı adam. 
   Grant da kavgaya karıştı, David'i öbür kolundan yakaladı. David kendini kurtaramıyordu. Bayan Barber'ın 
açtığı kapıya yaklaştıkça ayaklarıyla direnmeye çalıştı. Merdiven holünden biri, sonra iki kişi daha 
bitivermişti. David eğilip Grant'a doğru bütün gücüyle kafa atmaya çalıştı, ama duvara çarpan kendi başı 
oldu. Bu darbeyle bir an kendinden geçti, ama merdivenlerden indirilirken toplayabildiği bütün gücüyle onlara 
karşı direndiğinin, her adımda canla başla savaştığının farkındaydı. En az beş kişiydiler, David'i ayak 
bileklerinden, kollarından, saçlarından, ellerine geçirdikleri her yerinden yakalamışlardı. Adamların beşi de 
sanki birer Bayan Barber oluvermişti ve David onları tokatlayıp tekmelemeye hak kazanmış gibi o güne 



kadar duymadığı acı bir kinle karşı koyuyordu. Son basamakta birileriyle birlikte yere düştü, tüy gibi 
hafiflemişçesine bacaklarından çekildiğini hissetti. Ardından ayakları yere bastı, herkes bir ağızdan 
konuşuyordu, aralarında Annabelle'in sesi de duyuluyordu, ama David felç geçirmişti sanki, ağzını açıp 
karşılık veremedi. 
   Arabaya bindirirken başını kapıya çarptılar. Arabanın kapısı gürültüyle kapandı. David gözlerinin kapalı 
olduğunu ve ön koltukta iki büklüm oturduğunu biliyordu, yüreği hâlâ öfkeyle dolup taştığı halde hareket 
edemediğinin de farkındaydı. 
   Hafifçe kıpırdayıp direksiyona tutanarak ve yanlışlıkla kornaya basarak kendini yukarı çektiğinde ne 
Annabelle'in dairesinde, ne de apartmanın öteki pencerelerinde ışık görebildi. Elini saatinin 
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kadranına siper edip fosforlu göstergeyi görmeye çalıştı. Saat üçe on vardı. Hemen arabayı çalıştırıp yola 
çıktı. Ön dişlerinden biri zonkluyordu. Diliyle yokladı, dişin yerinde durduğunu ve kırılmadığını hissetti. Ne 
çıkar, diye düşündü, ne çıkar? O anda geride bıraktığı herkesten nefret ediyordu. 
25 Ertesi gün pazartesiydi ve David laboratuvara gitmedi. Saat dokuzda telefon edip, sekreterlerden biri olan 
Rosalie'ye bağırsak enfeksiyonu geçirmekte olduğunu ve bir gün daha evde kalması gerektiğini söyledi. 
Morarmış gözünün ve her yanı ağrıyan bedeninin yanı sıra asıl sorunu, yüzündeki yaralar ve çok şişmiş bir 
alt dudaktı, ama salı gününe kadar biraz daha düzeleceğini umuyordu. Fiziksel olarak kavga etmiş olmaktan 
da, kaybetmiş olmaktan da utanç duyuyordu. Kaybettiği tartışılmaz bir gerçekti. Ama An-nabelle, Grant 
Barber'le evleneceğini açıklayan ve bunu David'in yüzüne söylemekten çekinmeyen Annabelle! David'i 
evinden çıkarabilmek için son çare olarak buna başvurması gerektiğini mi sanmıştı? Hele o karabasan gibi 
kadın, o korkunç elleriyle David'i çekiştiren kadın!" 
  David havluya sarılı buz küplerini gözüne, dudaklarına, yanaklarına bastırarak evin içinde bir süre dolaştı. 
Ceketinin omuz dikişi sökülmüştü, öğleden sonra ceketi Troy'daki bir terziye onarım için götürdü. Akşam 
hava karardığında yüzünün daha fazla düzelmeyeceği anlaşılmıştı. Laboratuvardakilere sokakta saldırıya 
uğradığını anlatmayı düşündü. Sarhoş olup birileriyle yumruklaştığını sanmalarını istemiyordu. Öte yandan, 
açıklama yapması gerekiyor muydu? Özel hayatında istediği gibi yaşamaya hakkı yok muydu? Ge-rald 
Delaney? David'inkinden daha şiş bir alt dudakla bütün hayatını geçirmiş, herhalde kimse ona bu konuda 
soru sormamıştı. Dudağına rağmen Annabelle'le evlenmeyi bile başarmıştı. David gü-lümseyince dudağı 
açıldı. O gece çok erken yattı. 
  Ertesi sabah uyandığında kendini başka biri gibi hissediyordu. Yine salim kafayla düşünmeye başlamıştı. 
Grant Barber'la evlensin, dedi kendi kendine, gözle görünür bir hata daha yapsın, nasıl olsa uzun 
sürmeyecek. Ama çok geçmeden, bu evliliğin kaçınıl- 
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maz, aptalca bir gecikme anlamına geleceğini fark etti. O domuzun Annabelle'le birlikte yatağa girdiğini 
gözünün önüne getirince terlemeye başladı. Mutlaka bir şey yapmak gerekiyordu. Bir mektup daha mı 
yazmalıydı? Mektup yazmayı bırakmıştı. Bayan Barber'ın gırtlağını büyük bir zevkle sıkabilirdi, ama o zaman 
hapse girerdi. Nefret de çözüm getirmiyordu, hepsinden nefret etmek, hepsini aşağılamak. Ama 
Annabelle'den gerçek anlamda nefret edemezdi. Annabelle her yönten etki altındaydı. Kendini gereksiz yere 
çirkinliğe ve ortalama olmaya mahkûm etmişti. 
  David kaba kuvvet göstererek hiçbir sonuca ulaşamadığının ve ulaşamayacağının bilinciyle neredeyse 
pişmanlık içindeydi ve o gün, ertesi gün, ya da daha sonraki günlerde aklına mutlaka bir şey, bir fikir, bir 
çözüm geleceği inancıyla, huzur içinde laboratuvara gitti. Doğadaki her sorun çözülebilirdi. Sadece sabırlı 
olmak gerekiyordu. Sorunu ortaya koyduktan sonra sakin kafayla hayal gücünü çalıştırmak. Gün boyunca 
aklını işine vermeye, Dr. Osbourne'la öğleden sonra yapılacak toplantıda dikkatli ve uyanık olmaya karar 
verdi; saat altıdan önce Annabelle konusunda aklına mutlaka parlak bir fikir geleceğini hissediyordu. 
  Kenneth Laing, David'in yüzüne bir daha dikkatle baktı ve ne olduğunu sordu. 
   "Oh, hafta sonunda eski bir sorunu çözümledim," dedi David gülümseyerek. 
Laing ıslık çaldı. "Kim kazandı?" 
"Ben." 
   Konu kapandı. Laing fazla samimiyet gösteren tiplerden değildi. Araya belli bir mesafe koyuyordu. 
   David o gün öğleden sonra Dr. Osbourne'la tartışmaya girdi. Toplantıda neler görüşüleceğini önceden 
öğrenmişti, Dr. Osbourne bir zamanlar bir yerde incelemiş olduğu tufa kitlesinin radyokarbon aktivitesinden 
söz etmeye başlayana kadar her şey yolunda gitti. Doktor belki de şaka yapmıştı. Aradan daha bir dakika 
bile geçmeden, radyokarbon aktivitesinin canlılara etkisinin önemi konusuna girildiğinde, David kendini bir 
mantıksızlık karmaşası içinde buluverdi; sağa sola atıp tutuyordu, bir türlü işin içinden çıkamıyordu. 
Bilimadamlarının davranış ve görevleri hakkında adeta söylev verdi. Dr. Osbourne, bunların az önce 
söyledikleriyle ilgisi olmadığını 
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ileri sürerek itiraz etti. David, Dr. Osbourne'un sözlerini de, kendi söylediklerini de duyuyor, ama ikisinin 
arasında bağlantı kuramadığı gibi çenesini de tutamıyordu ve konuyu değiştiremiyordu. Bir yandan, öldürücü 
silah yapımına yol açabilecek her türlü projeyi engelleyen bilimadamlarının gevezeliklerine karşı çıkıyor, öte 
yandan yeryüzünün herhangi bir yerinde bundan sonra radyoaktivite araştırması yapılmasının 
engellenmesini istiyordu. Neden mi? Çünkü, radyoaktivite düzeyinin şu anda düşük ve zararsız olduğunu 
ortaya çıkarmak, yerkürede ve atmosferde daha çok test yapılıp radyoaktivitenin daha da artmasına yol 
açacaktı. 
   "Hem şaşırdım, hem de hoşlandım," dedi Dr. Osbourne gülümseyerek, ama David onu dinlemek için 
sözüne ara vermedi. 
   "Etraflıca bir çalışma yapmış olduğumu söyleyecek durumda değilim," diye hemen devam etti, Dr. 
Osboume'a karşı az önce duyduğu ve şimdi yerinde yeller esen düşmanlık ve öfkeyi tekrar yakalamaya 
çalışarak. "Ben sistem yapımcısı değilim, ama yine de, dünyayı düzeltecek yeni bir sistem bulduğumu 
söyleyebilirim. Bu sistemin kilit noktası kabul ve ret arasındaki ilişki. En basit bireyden uluslararası 
politikacılara kadar herkesin kullanabileceği bir sistem." Ama David bu konuyu sonuna kadar düşünmemişti, 
duş yaparken ya da gece uykuya dalmaya çalışırken aklından gelip geçen düşünce kırıntılarından söz 
etmekteydi (sabahın ilk saatlerinde beyni her ne kadar son hızla çalışıyorsa da, gerçekten düşünce üretecek 
durumda olamıyordu), yine de saçmalamaya devam etti. Dr. Osbourne elini çenesine dayamış, 
dinlemekteydi. "İnsan neyi kabul edip neyi reddedeceğini bilmeli," dedi David. 
  "Buna kimsenin itirazı olamaz. Eh, belki fikirlerinizi biraz daha biçimlendirirsiniz..." 
  "Bir bölümünü şimdiden anlıyorsunuz, değil mi?" diye atıldı David, kendine güveni yerine gelmekteydi. 
  "David, dostum, geçen gün karıştığınız kavganın beyninize biraz olsun zarar vermediğinden emin misiniz? 
Yoksa bu sabah iki tek attınız mı? Sakın önemsediğimi sanmayın, ama devam edip edemeyeceğimi bilmek 
istiyorum da." 
   David ayağa kalktı, biraz alınmıştı. "Az önce konumuzla ilgili bir şeyler söylemeye çalışıyordum." 
"Korkarım başaramadımz. Konuya uzaktan değindiğinizi bile 
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iddia etmek oldukça zor. Hayır, David sinirlenmedim!" Dr. Osbo-urne hafifçe güldü, ama sert bakışları 
David'in gözünden kaçmamıştı. 
  Dr. Osbourne özel hayatı konusunda herhangi bir yorumda bulunacak olursa, David yerinden fırlayıp 
büroyu terk edecek, bir daha da geri dönmeyecekti, kendi kendine söz vermişti, laboratuvar-dakilerden birine 
bile tek söz etmeyecek, sadece çıkıp gidecekti. 
   Ama Dr. Osbourne konuşmadı. Sadece, içinden bir şey söyleyip de kabul etmiş gibi hafifçe başını salladı. 
Hiç de güzel olmayan, üstünlük taslayan bir gülümseme vardı yüzünde. Eliyle David'in iskemlesini işaret etti. 
"Üzgünüm, David. İsterseniz oturun da kaldığımız yerden devam edelim, ne dersiniz?" 
David afallamıştı, ne istediğini bilemiyordu. 
   "Belki yarın devam ederiz, olur mu, David?" Dr. Osbourne gülümseyerek ayağa kalktı. "Hepimiz zaman 
zaman kötü günler yaşarız. Bu rüzgâr da işi büsbütün güçleştiriyor." Başparmaklarını yeleğinin ceplerine 
sokup arkasındaki pencereden dışarı bakmak üzere hafifçe döndü. 
   "Sağ olun, efendim," dedi David. Alt dudağı birdenbire yüzlerce gram ağırlığında oluvermişti sanki. 
"İzninizle..." 
   "Tabii, David. Biliyor musunuz, buradaki işin hiç acelesi yok. Kendinizi baskı altında hissetmenizi 
istemiyorum." 
   David, bundan sonraki bir saat içinde kendisi için yepyeni olan bir şey yaşadı. Çalışamıyordu. Bir aylık 
grafik değerlerinin ortalamasını çıkarması istenmişti, hangi dosyayı açması gerektiğini bilen bir sekreter bile 
yapabilirdi bunu, ama David bütün gayretine rağmen işin yarısından fazlasını yapamadı. Daha zor bir şey 
denedi, onu da beceremedi. Gözle görünür bir aylaklık olarak nitelediği bu durumdan utanç duyuyordu. 
Laing'e gidip kendini iyi hissetmediğini, Dr. Osbourne arayacak olursa ona haber vermesini söyledi. Dr. 
Osbourne'un aşağıya inmesinin hiç de akla yakın olmadığını biliyordu. Laing'in yüz ifadesinden bu isteği 
garip karşıladığını anlamıştı. 
   Rahatsız edici kararsızlığı yol boyunca sürdü. Gerip dönüp yine laboratuvara mı gitmeliydi? Annabelle'e 
telefon edip duymazlıktan gelemeyeceği, geçiştiremeyeceği ya da unutamayacağı bir şey mi söylemeliydi? 
Yoksa telefon etmeyip Hartford'a mı gitmeliydi? 
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   Eve gelince temizlik yapmaya başladı, elektrik süpürgesıyle bütün odaları süpürdü, evin temizlenmesine 
gerek olmadığından bu işler kısa sürdü. David, gününü büsbütün boşa geçirmediği duygusuna kapılmıştı. 
Ardından, posta kutusuna bakabileceğini akıl etti, genellikle işten eve gelirken kutuyu boşaltırdı. Üstüne bir 
yağmurluk giyip çamurlu yoldan posta kutusuna gitti. Çevresi gizemli bir karanlığa bürünmüştü, hiçbir şey 



göremeyecek kadar simsiyah değildi, ama havaya sulandırılmış çini mürekkebi dökülmüştü sanki. Birkaç kuş 
uçuştu. Elini posta kutusuna uzattığı anda korkuç bir çatırtıyla gök gürledi. Bu bir kehanet miydi? Kutunun 
kapağını hızla çekerek açtı. 
  Bert Amca'nın mektubundan başka ilgi çekecek bir şey gelmemişti, mektubu hemen açmak istemedi. 
   Eve dönüp ayakkabılarını mutfaktaki musluğun altında yıkadı, kâğıt havluyla kurulayıp parlattıktan sonra 
amcasından gelen mektubu açtı. Amcası mektubun başında aile haberleri veriyordu, örneğin Louise'nin yeni 
bir erkek arkadaşı vardı, herkes çocuğun Loui-se'ye göre yaşça fazla büyük olduğunu düşünüyordu, 
ardından Da-vid'in on beş yaşından beri iyi bildiği, sevecen ve yumuşak bir dille edilen nasihatlar başlıyordu: 
"Artık kendi hayatına yön verecek yaşa geldin, işine karışmak istemiyorum, ama..." Amcası, özellikle 
David'in temmuz ayında Darwin'le çıkacağı yolculuk konusunda endişeliydi. David'in mutluluğunun yapmacık 
olmasından korkuyordu. Gerçekten de mutlu muydu? Annabelle'le durum nasıl gidiyordu? 
"... son mektubunda hazirana kadar evleneceğinizi yazmıştın. Gerçekten öyle mi, Dave? Annabelle'in annesi 
aynı kanıda değil, birkaç gün önce ona yolda rastladım. Senden söz etmedim, ama seninle ilgili konulara 
girmek istemiyormuş gibi geldi bana. Bu konudaki fikrimi zaten biliyorsun. Başka bir kız arayıp bulmanın 
çoktan zamanı geldi..." 
   Amcasına gerçekten Annabelle'le hazirana kadar evleneceğini mi yazmıştı? Belki. Mektubu sonuna kadar 
okumadan mutfak masasına bıraktı. 
Bir saat sonra, içtiği üç kadeh martininin etkisiyle hafifçe sarhoş 
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olmuş bir halde salonda oturuyordu. Martinileri akşam yemeğinden önce aperitif olarak içmeye niyetlenmiş, 
ama sonra canı yemek yemek istememişti. Sonuncu kadehini bitirmeden masaya bıraktı, duş yapıp üstünü 
değiştirmek üzere yukarıya çıktı. Duşun altında keyfi iyice yerine geldi, dünyaya kafa tutar gibi ıslık çalmaya 
başladı. Yeniden William Neumeister'i düşündü. Ne mutlu ona, dedi kendi kendine. Ballard'daki evinde duşta 
geçirdiği neşeli dakikaları hatırladı, şimdikinden çok daha güzel dakikalardı bunlar. Geçmişi düşündüğünde 
Ballard'da geçirdiği süre kaybolmuş bir mutluluk gibi görünüyordu gözüne. Gerald orada, William 
Neumeister'in ellerinde son bulmuştu! 
   O akşam tekrar William Neumeister oluverdi. Rahatlamıştı. Hafif bir akşam yemeği yiyip pikaba birkaç plak 
koydu, şiş dudağına buz torbası, morarmış gözüne de büyük bir biftekten kestiği bir parça soğuk et 
yerleştirerek salondaki postun üstüne uzanıp müzik dinlemeye başladı. 
   Müzik bittiğinde telefona gidip Annabelle'i aradı. Karşısına Bayan Barber ya da oğlu çıkarsa kaba bir dil 
kullanıp kullanmayacağını düşünmemişti bile. Kendine çok güveniyordu. 
  "Annabelle'le konuşabilir miyim, lütfen?" diye sordu sakin bir sesle. Telefona yine o yaşlı cadı çıkmıştı. 
"David?" David Kelsey mi?" diye sordu kadın dehşetle. 
"Hayır, Ben Bili." 
"Kim?" 
"Annabelle'le görüşmek istiyorum." 
   "Dinleyin, Bay Kelsey, size yeni haberlerim var. Annabelle evlendi." 
   "Sahi mi," dedi David hiç oralı olmadan. "Yine de onunla görüşmek istiyorum." 
"Evde yok. Grant'la gittiler." 
   "Evlendi mi dediniz?" diye bağırdı David elinde olmadan. "Yani Grant'la mı evlendi?" 
   "Evet, bunu da size borçlular, Bay Kelsey. Annabelle geçen pazar akşamı öyle fena oldu ki, doktor bir 
dakika bile beklememesini önerdi. Grant'la hemen evlendi, kent dışına çıktılar. Eğer onları yine rahatsız 
etmek istiyorsanız hemen söyleyeyim, po-lis ko-ru-ma-sı altında olacaklar. Bunu unutmayın!" 
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"Şimdi nerede? 
"Söylemem. Dünyada söylemem!" Telefon kapanıverdi. 
  Grant'a kalsa herhalde Niagara şelalelerine gitmişlerdir, diye düşündü David. Telefonun başından kalkıp 
mutfağa gitti, geri döndü. Yalan mıydı? Ama o gerizekâlı Bayan Barber bu kadar iyi yalan söyleyemezdi. 
David ister istemez omuz silkip hafifçe gülümsedi, ellerini ceplerine soktu ve ıslıkla uydurma bir melodi 
çalmaya başladı. Çok geçmeden fenalaştı, pencereyi açtı ve denizliğe doğru eğilip derin soluk aldı. Bu da 
işe yaramamıştı. Banyoya koşup akşam yediklerini kustu, otomatik olarak aşağıdaki telefonun ziline kulak 
kabarttığı halde tuvalet sifonunun sesi bile kulaklarındaki uğultuda kaybolup gitti. Lavabonun üstündeki 
aynaya bakmamaya çalışarak dişlerini fırçaladı. 
  Karanlık merdivenden inerken korktuğunu fark etti. Gölgelerin arasından fırlayarak, kapıdan içeri 
giriverecek bir şeyden korkuyordu. Ayaklı lambanın ışığı yine telefonun üstüne vurmuş, kahverengi ve bej 
tonlarında döşenmiş salona aşırı sessiz bir görüntü vermişti. David bir kadeh martini daha doldurdu, evin 
içinde yürüyerek içkisini yavaş yavaş yudumladı. Ön plandaki düşünceleri, Grant Bar-ber'in -eğer hâlâ 
göstermediyse- gerzek yüzünü göstermesini beklemekle, nereye gittiklerini öğrenip onları ziyaret etmek 



arasında gidip geliyordu. Ne var ki, ihtiyar cadının polis tehdidinden biraz korkmuştu. Bunda gerçek payı 
olabilirdi. İnsan bir kere polisin eline düştü mü, durumu istediği kadar açıklamaya çalışsın, para etmezdi. 
Rezil olmak da cabasıydı. 
  Sakin ol, William Neumeister. Aklını başına topla. Pencereleri açmıştı, ama ateşi yükselmiş gibi elleriyle 
göğsü alev alev yanıyordu. Annabelle bir hata yapmıştı, hepsi buydu. İlk hatası da değildi. İkincisiydi. 
Sonuncusuydu. 
  Bayan Beecham acaba ne yapmayı önerirdi, diye düşündü. Bayan Beecham'ın David'in bir kıza 
tutulduğunu duyduğunda yakınlık gösterdiğini hatırladı. Kadının gözleri parlamış, ama aynı zamanda 
bakışları üzüntü ve sevecenlik dolmuştu. David, Bayan Beecham'ın kendisinin tarafında olduğuna inanmıştı. 
Kadın hâlâ orada, en üst katın dibindeki odasında, hayatın arka kapısının öbür dünyaya en yakın 
noktasındaydı. David telefon etmek üzereyken, pansiyondaki telefonun giriş katında durduğunu ve Bayan 
Be- 
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echam'ın oraya inemeyeceğini düşündü. Üstelik saat gece yarısına geliyordu. 
   Ertesi sabah saat altıda salondaki kanepede uyandı, berbat bir gece geçirmişti, ama aynadaki yüzünün 
çok iyi görünen hali gecenin kötülüğünü biraz olsun hafifletiyordu. Duş yaparken ıslık çaldı, tıraş oldu, giyindi 
ve keyifle kahvaltı etmek üzere aşağıya indi, ama içinde biraz kahve karıştırılmış büyük bir bardak sütle iki 
kadeh sek cin içti sadece. William Neumeister bugünü de yüzünün akıyla atlatacaktı. Hatta dünkü kargaşayı 
telafi edecek kadar başarılı olacağı şimdiden belliydi. 
26 "Merhaba, Dave! Ben Wes. Troy'dayız. Çok mu erken geldik?" 
"Hayır," dedi David boş boş. 
   "Erkense buralarda biraz vakit öldürelim. Demek Peterborough Caddesi'ni geçerek kentten çıkıp senin 
gönderdiğin krokiyi izleyeceğiz, öyle mi?" 
"Evet, doğru." 
"Neyin var? Uyandırdım mı seni?" 
   "Hayır, kalkmıştım, diye karşılık verdi David. "Haydi gelin, birazdan görüşmek üzere, Wes." 
"Çiao." Wes telefonu kapadı. 
   David saatine baktı. On biri beş geçiyordu. Cumartesi sabahı. Gerçekten pek can sıkıcı bir durumdu. 
Üstelik bir de şu "biz" sözcüğü. Wes, herhalde Effie'yi de birlikte getirmişti. Wes'in yanındaki Laura'ysa ikisini 
de almamayı düşündü David. Tatsızlık çıkmasını istemiyordu. Dışarıda bir randevusu olduğunu ileri 
sürecekti. Huzursuzluk içinde evi dolaşmaya başladı, dikkatle çevresine baktı, toplanıp düzeltilecek bir 
şeyler olup olmadığını araştırdı. Hiçbir şey bulamadı. Ardından mutfağa girdi, buzdolabını açıp buzluğa göz 
attı, buzluğun büyük bölümünü mumlu kâğıda sarılı, sekiz santim kalınlığında bir biftek kaplamıştı. Neyse ki 
altı kişiye bile yeterdi. 
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   Pikaba bir plak koydu, bir iki dakika sonra onu kaldırıp bir Fransız kadın şarkıcının plağını seçti, Effie'nin 
evinde dinlediği kadın şarkıcı değildi bu. Pikaba art arda çalınmak üzere sevilen Fransız ve İtalyan plakları 
yerleştirdi. 
  Dışarıda bir otomobil kapısının kapandığını duyunca yerinden fırladı. 
   Ardından ikinci kapıda gürültüyle kapandı. David sokak kapısını açtı. Wes'le Effie gelmişlerdi. Effie, elinde 
beyaz havluyla örtülü bir sepet taşıyordu. 
"Merhaba, Dave!" diye seslendi Effie, "Aman, ne muhteşem ev!" 
  "Selam, Dave, işte geldik!" dedi Wes. "Seni tekrar gördüğüme sevindim." David'in elini sıkıp ayaklarını 
paspasa sildi. 
   "Güzel yemekler getirdim," dedi Effie. "Kızarmış tavukla börek. Ah, piyano varmış! Siz mi çalıyorsunuz, 
Dave?" 
   Wes'le Effie salonu gezdiler, pek beğendiler, David onlara üst katı da göstermek zorunda kaldı. 
   Sonunda Wes'le David mutfağa girdiler, David, Wes'in içkisi için dolaptan buz çıkardı, Effie banyoda 
gözden kaybolmuştu. 
"Zayıflamışsın," dedi Wes. "Çok mu çalıştırıyorlar?" 
"Hiç ilgisi yok," dedi David. "Bize çok iyi davranıyorlar." 
Konuşmadan salona geçtiler. 
   David kendini zorlayarak, "Gece de kalacaksınız, değil mi? İkiniz de," diye sordu. 
   "Öyle konuşmuştuk ya," dedi Wes ellerini ovuşturarak. "Sözünü ettiğin bifteğin kokusu burnuma gelmeye 
başladı bile. Perşembe günü telefon ettiğinde seni çok merak ettim, Dave. Neyse ki iyi görünüyorsun." 
   David düşünceli bir tavırla başını salladı. Perşembe günü ne zaman telefon etmişti! Wes'i fabrikadan mı, 
yoksa evinden mi aramıştı? "Demek işinde çalışmaya devam ediyorsun, Wes," dedi. 



   Wes sırıttı. "Fırtına dindi sayılır. Niyetleri insanın gözünü korkutmaktı, Laura da ötekilere uydu. Şimdi her 
şey eski haline döndü artık. Aslında Effie yüzünden kızmış değil, sadece öyle görünüyor, ben de, boşver, 
dedim kendi kendime -hafta sonunu onunla geçirmeye karar verdim. Senin evinde, tabii. Bunu uygun 
görmeyen varsa, fesat düşüncelerini kendine saklasın." Wes güldü. 
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  Ama Davıd, Wes in yüzünde üzüntülü, korku dolu bir ifade se-zinlemişti, arkasına bakınca Effie'nin odaya 
girdiğini gördü. 
  "Dave, eviniz inanılmayacak kadar güzel!" Effie ciddi bir tavırla kanepenin ortasına oturdu. 
  Wes, Effie'ye içki hazırlamak için mutfağa gitti. David içki istemedi, akşam onlarla birlikte bir kadeh 
içeceğini söyledi. Konuklarıyla geçireceği gün gitgide gözünde büyüyordu. 
  David öğle yemeği için sofrayı hazırlarken, jambonlu omlet mi, yoksa hazır paketler ve konservelerden 
çabucak hazırlayabileceği Çin yemeği mi yapacağına karar vermeye çalışıyordu, ama Effie içeri girip onun 
ne yaptığını görünce hemen kızarmış tavuğu çıkardı. 
  "Bunun yanına koca bir tabak salata yaparız, yeter," dedi neşeyle. 
  David, Wes'e yeni bir içki hazırlayıp götürdü. Wes oturma odasındaki kitaplara bakıyordu. 
  David mutfağa döndüğünde Effie yumuşak bir sesle, "Geçen hafta Annabelle'e telefon etmeyi denedim, 
Dave," dedi. "Evlendiğini duydum. Üzgünüm, Dave." 
  David başıyla onayladı. "Kötü haber çabuk yayılıyor, değil mi?" 
  "Neyse ki tahmin ettiğim kadar üzülmemişsiniz." Effie gülümsedi, zayıf yanaklarında kırışıklıklar belirdi. 
Siyah, düz bir etekle dantelli, beyaz bir bluz giymişti. Effie de zayıflamıştı, beli incelmişti, David ona 
bakarken Wes'in ona neden kur yapmaktan vazgeçtiğini anlıyordu. Bu kızın, yumuşak, kumral saçları 
dışında, hiçbir çekiciliği yoktu. 
  "Uzun sürmeyecek," dedi David soğukkanlılıkla. İçinden Effie'nin bakışlarını üstünde ayırmasını diliyordu. 
  Effie, David'in yaptığı salata sosunun tadına bakıp övdü. Esp-resso makinesini de beğenmişti. David, 
Effie'den gelecek, bir sonraki kişisel saldırıya hazırlanıyordu. 
  "Annabelle'in kendisiyle konuşamadım. Evde değildi. Perşembe akşamı aradım -siz Wes'e telefon ettikten 
sonra. Mutlu olduğuna inanıyor musunuz, Dave? Yani o adamı seviyor mu acaba demek istiyorum." 
"Hayır." David espresso makinesinden uzaklaştı, akan suyun al-' 
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tında yıkadığı salata yapraklarını tel sepete koydu, bahçe kapısından dışarı çıkıp yapraklarda hiç su 
kalmayana kadar sepeti elinde çevirdi. Tekrar içeri girdiğinde, "Beck's Brook polisinden haber aldınız mı?" 
diye sordu. 
"Hayır. Neden sordunuz?" 
  "William Neumeister karakola gitmiş, şimdiye kadar neden bulunamadığını açıklamış. Kent dışındaymış." 
  "Gerçekten karakola mı gittiniz, Dave?" diye sordu Effie, heyecandan soluğuna tutarak. 
   "Bir de mektup yazmış -Annabelle'e mektup yazıp kahrolası olayı bir daha anlatmış." David salata 
tabağının üstüne eğilip yaprakları bastırdı. 
"Polis size iyi davrandı mı, yoksa..." 
"Hem de çok iyi davrandı." Effie'nin yüzüne baktı. 
Effie adeta taş kesilmişti. 
"Annabelle de mektuba çok sevindi," diye ekledi David. 
   Effie neredeyse öfkelenmiş gibi görünüyordu. "Bu kadar soğukkanlı kalabilmenize şaşıyorum doğrusu. Sizi 
anlayamıyorum." 
   O anda Wes içeri girdi. Girmese, David de Effie'nin neden bu kadar heyecanlandığını anlamanın mümkün 
olmadığını söyleyecekti. 
   Effie bir içki daha hazırlayıp sofraya götürdü. Wes, şarap yerine bira içmek istediği için David bira çıkardı, 
bir bardak da kendisine doldurdu. Tavuk çok lezzetliydi, yemeğin ilk yarısı keyifli geçti, ama Wes'le Effie çok 
geçmeden sözü David'e getirdiler. Özel konulara girdiler. İğneleyici sözlerle saldırışları David'in giderek 
canını acıtıyordu; David başını iki yana sallayarak, susarak, inkâr ederek, kaşlarını kaldırarak karşı koymaya 
çalışıyor, ama iğnelerin batmasını engelleyemiyordu. 
  "Demek o Grant'ı gördün, öyle mi?.. Nasıl oldu da oraya gittin?... Gerçekten iyi bir adam mı, ne dersin, 
Dave?" 
"Fena değil. İki gözüyle bir burnu var." 
  "Oysa telefonda onun ikinci sınıf, gerizekâlının biri olduğunu söylemiştin. Bu evde oturmaya devam edecek 
misin, Dave?" 
   "Evet. Neden taşınayım? Bütün bu soruların amacını anlayamıyorum." 
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   "Tahmin etmiştim zaten. Kadınlar kararını ya hemen verir... ya da insanı süründürür... süründürür... 
süründürür..." 
David ter içinde ve midesi bulanarak sofradan kalktı. 
  Wes gerçi bir ara fıkra anlatmaya çalıştı, Effie piyano tıngırdatırken hoşlanarak dinler gibi göründü, ama 
saldırıların ardı arkası kesilmiyordu. Effie mırıldanmayı keserse Wes devam ediyordu. 
   "Gerçekten neler olup bittiğini bize bir söylesen, Dave -Ef-fie'yle ben senin dostlarınız. Neumeister'i 
tanıyorsan... Acaba özellikle mi gizleniyordu?" 
  Wes, saat beş sularında aperitif içmeye başlayınca David de ona katıldı. David, odasını Wes'e vermeyi 
önermişti, çünkü evde bir misafir yatak odası bulunuyordu, orada da Effie'nin yatmasının uygun olacağını 
düşünmüştü. Kendisi, kitaplarının çoğunun bulunduğu ve oturma odası adını verdiği odada yatacaktı. Effie 
saat altıda üstünü değiştirmek üzere yukarı çıktı, David de, kimse istediğinden değil, bir şeyler yapmış olmak 
için, şöminede ateş yaktı. 
  "Dave," dedi Wes, "sana bu kadar çok soru sorduğumuz için kusura bakma, ama perşembe akşamı sesinin 
nasıl çıktığını bilmiyorsun. Şimdi o güne oranla çok farklısın." Wes, sakin ve ciddi bir havayla 
konuşmaktaydı, ama yüzünde sarhoş olmak üzereyken görünen donuk ifade belirlemeye başlamıştı. 
"Ya— nasıl çıkıyordu sesim?" 
   "Umutsuzdun. Benimle görüşmek istediğini söyledin. Belki bir iki martini içmiştin, ama yine de sözlerinde 
gerçek payı olduğunu düşündüm. İşte kalkıp geldim, hatta o gece bile gelmeyi önerdim. Hatırlıyor musun?" 
   David hatırlamıyordu. Hatırladığı tek konu, sarhoş olmadığıydı. Perşembe ve cuma günlerini laboratuvarda 
başarıyla çalışarak geçirmişti. "Saat kaçta telefon ettim?" 
   "Dokuza geliyordu. Telefona Laura çıktı. "Merhaba," dedin ve ona... çok kibar davrandm. Laura'nın da 
hoşuna gitti." 
"Başka ne söyledim?" 
   "İşinin bittiğini söyledin, dostum," dedi Wes, fıkra anlatırmış gibi keyifli bir sesle. "Sesin titriyordu. 
Annabelle'le işinin bittiğini söyledin." 
   "Annabelle'le bittiğini mi?" diye tekrarladı David, kahkaha attı. "Aklımı kaçırmış olmalıyım." 
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   "Neden, diye sordum, 'Tekrar evlendiği için,' diye karşılık verdin. 'Yine silik biriyle evlendi,' dedin. Hayır, 
'ikinci sınıf biriyle.' 'Gerizekalı ve ikinci sınıf. Bir alay şey daha söyledin." Wes güldü. "Onun iyi biri olduğunu 
düşünmüyorsun bence. Ama kim bilir, belki de Annabelle bu tiplerden hoşlanıyordur." 
  "Doğru değil bu. Tıpkı Gerald'la evlenmeden önce olduğu gibi yine tuzağa düştü," dedi David. 
"Ne tuzağı? Para tuzağı mı?" 
"Belki bir bakıma." 
"Ama ortada sen de vardın." 
   "Belki ben tuzağa düşürmüşümdür. Fazla ısrar ettim ya da gerektiği gibi davranamadım. Ama yine de çok 
geç sayılmaz. Bu evlilik yürümeyecek. Kötü bir şakaya benziyor." David ayağa kalkıp şömineye doğru 
yürüdü. 
  "Oysa ben de... ben de Annabelle'den vazgeçtiğini sanmıştım, Dave." 
   Ne biçim sözler! Ondan vazgeçmek. Sanki insan karar verip de vazgeçebilirmiş gibi! "Bu konuda daha 
fazla konuşmak istemiyorum, Wes." Gözlerini alevlere dikti. O akşamlar, geçen çarşamba, perşembe ve 
cuma akşamları. William Neumeister oyununu yine oynamıştı. Akşam yemeğinden önce iki martini içmişti. 
Ballard'da-ki evinde geçirdiği hafta sonları gibiydi, tam değilse bile, neredeyse öyleydi. Perşembe akşamı 
saat dokuzda içinden ne geçmişti, beyninde neler olmuştu da şimdi hatırlamıyordu? Kendinden geçmiş 
olmalıydı. Wes onu dikkatle izliyordu. 
   Effie aşağıya indi, üstüne dar, siyah bir pantolon giymişti. Wes ona bir viski soda hazırladı, David'in 
bardağını doldurmak üzere buzdolabından martini sürahisini getirdi. Az sonra David, biftekleri pişirmek için 
bahçeye çıkıp kömür ızgarasını yakacağını söyledi. 
"Ben de gelip yardım edeyim," dedi Effie. 
   "Doğrusunu isterseniz yalnız yapmayı yeğlerim." David parmaklarını saçlarının arasında gezdirdi, sabrı 
taşmak üzereydi. Mutfakta martinisini bir dikişte bitirdi; kibrit kutusu, kömür torbası ve eski gazete alıp dışarı 
çıktı. Bu akşam mangalı gazla yakmayacak-tı. Kâğıtla kuru dallan tutuşturup yavaş yavaş mangal kömürü 
ilave ederek hilesiz bir ateş hazırlamak niyetindeydi. Ateş yakmak uzun sürdü, çünkü dalların en kurusu bile 
nemliydi, ama ilerleme 
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kaydediyor, yaptığı işten zevk alıyordu - ta ki mutfak kapısı açılıp Wes eşikte hafifçe tökezleyerek dışarı 
çıkana kadar. 
   "Rahatsız etmek istemiyorum, dostum, ama sana içki getirdim." Yeni bir sürahi martiniyle bir bardak 
getirmişti. 



"Sağ ol, Wes, yeterince içtim." 
"Haydi." Wes bardağı doldurdu. 
   David içkiyi isli sağ eline aldı, sinirden patlamak üzereydi. Wes içeri girdikten sonra David, mangalın 
kenarına koyduğu bardağı alıp içindekini ağaçlara doğru döktü. 
  Bundan sonraki bir iki saat içinde en az iki martini içti. Martiniler sinir ilacı yerine geçiyordu. David duş 
yapıp üstüne temiz bir gömlekle pantolon giydi. Külde pişirilen patatesler hazırdı. Effie de salata yapmış, 
sepetinin dibinden çıkardığı avokadoyu da salataya koymuştu. David kısa bir süre kendini neşeli ve mutlu 
hissetti, Wes etleri ızgaraya koymayı ertelemekte direttiği için kızmadı bile. Ortaya biraz daha peynir, kraker 
ve zeytin çıkardı, derken buz bitti. 
   "Buradaki asıl sorun nedir, biliyor musun?" dedi Wes. "David bizi beklemiyordu. Baksana, bana telefon 
ettiğini bile hatırlamıyor. Duydun mu bunu?" 
   Effie aptal ve şaşkın bir ifadeyle bakakaldı. Bu korkunç haberi hazmetmeye çalışırken onun yüzünde 
düzinelerce kırışık belirdiğini görür gibi oldu David. 
   "Belki de başkası telefon etmişti, olamaz mı?" dedi David, utanç duygusu birdenbire kaybolmuştu. Wes de 
bugüne kadar kim bilir kaç kere kendini unutmuştur, diye düşündü. Martini sürahisinin dibinde kalan içkiyi 
bardağına boşalttı. Neredeyse sadece buzlu su ve buz küplerinden artan, cam kırığı benzeri ufak parçalar 
kalmıştı. 
   Wes müziğin sesini yükseltti, Effie'yle dans ediyordu. Arada bir sendeliyor, Effie'nin ayaklarına basıyordu. 
David güldü, Effie hakarete uğramış gibi alınarak David'e baktı. Belki Wes'in yerine Da-vid'in kendisiyle dans 
etmesini bekliyordu, belki David nezaket gereği bunu yapmalıydı, ama kolunu Effie'nin beline sarmak 
düşüncesi hiç hoşuna gitmedi. David koltuğa oturmak üzereyken Effie'nin, "Newmester kendiliğinden polise 
gitmiş. Beck's Brook polisine. Geçen hafta söylediler," dediğini duydu. 
"Sahi mi?" dedi Wes gülerek. "Öyle olsa şimdiye kadar mutlaka 
217 
 
sözünü ederdin. Sana inanmamı mı bekliyorsun?" 
   Effie, David'le hâlâ ilgilendiğini göstermek ister gibi Wes'in omzunun üzerinden hafifçe göz kırptı. David 
oturduğu yerde hafifçe kıpırdayarak bakışlarını yere indirdi. 
  "Sana inandığımı söyleyemem doğrusu," diye geveledi Wes neşeyle. "Newmester neden bu kadar 
esrarengiz biri? Kimin nesi bu adam?" 
Kısa, gergin bir sessizlik oldu. 
   "Bunu biliyor muydun, Dave? Newmester'in karakola gittiğini?" 
"Bugün Effie söyleyene kadar bilmiyordum," dedi David. 
  "Peki, ama adam durup dururken neden karakola gitsin? Dela-ney'i öldürdüğünü falan mı söylemiş?" diye 
sordu Wes artan bir ilgiyle. 
   "Yok canım," diye atıldı Effie. "Polis ona birkaç soru daha sormak için istemiş. Sanırım Bayan Delaney de 
onunla konuşmak ar-zusundaymış." Hıçkırdı. 
  "Annabelle," dedi Wes. David, Wes'in bakışlarını üstünde hissetti. "Annabelle mi onunla konuşmak 
istemiş?" 
   "Evet. Newmester'in onunla görüşmek üzere Hartford'a gittiğini söylediler." 
  "Hartford'du o yerin adı," dedi Wes sarhoş ağzıyla. "Ya, sonra ne olmuş?" 
"Hiç. İşin aslını anlatmıştır herhalde. Kaza olduğunu." 
  "Kaza," diye tekrarladı Wes. "Hm-m. Anlamadım doğrusu, anlamadım doğrusu." Effie'yi kendine doğru 
çekip daha hareketli dans etmeye başladı. 
"Dur, Wes! Bırak beni!" 
   "Seni kızdırmak istemedim!" Wes onu tutmaya çalıştı ama Effie Wes'i hızla geriye itti. 
   Effie de şömineye sendeledi. "Sevdiğim erkek sensin," dedi Da-vid'e. "Sen! - Neden söylemeyeyim?" diye 
bağırdı Wes'e. "Sen zaten biliyorsun, ama ne yaptın? Hiç!" 
"Ne yapmamı bekliyorsun?" diye sordu Wes. 
  "David! David Kelsey!" diye bağırdı Effie, dizlerini hafifçe büküp kollarını David'e doğru uzattı. 
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  David, Effie'nın üstüne atılmasından korkarak oturduğu koltuktan kalktı. "Etleri ızgaraya koyayım." 
   "Davy!" Effie kolundan yakaladı. "Bir dakikacık olsun dinleyemez misin beni?" 
   David, Effie'niri bileğini tuttu, olabildiğince yumuşak hareketlerle parmaklarını açıp kolunu kurtardı. 
"Bifteklerle ilgilenmenin zamanı geldi," dedi. 
   "Belki içkiyi biraz fazla kaçırdım, ama in vino veritas* değil mi, Dave? Dinle beni, bu belki de seninle son... 
son görüşmemiz...." 
"Dave'in umudu da bu," dedi Wes gülerek. 
   David de gülmek istedi, ama Wesie Effie'nin ortalıkta sendeleyip durmaları huzurunu kaçırmıştı. 



   "Bir çift söz etmek istedim sadece," dedi Effie, Wes'e dönerek "benimle neden alay ettiğini anlamış değilim, 
Wes Carmic-hael." 
"Alay etmedim. Dışarı çıkayım mı?" 
   David ağır adımlarla mutfağa doğru ilerledi. Arkasından Effie'nin yaklaşmakta olduğunu duyunca ona yol 
açmak için kenara çekildi, Effie kapının kenarına tutunup dengesini buldu. 
   "Biliyorum, davranışlarımdan utanç duymam gerek - şu anda," dedi Effie, "ama gerçeği söylemek 
gerekirse ne sana karşı İlişlerimde ne de bildiklerimde bir şey değişecek... Bu kızla boşuna vakit 
kaybediyordun, Dave. Başka birini bul kendine, ben olmasam bile." 
   David uzaklaşmaya çalıştı, ama Effie onu tuttu. Wes bir sigara yaktı, sönmüş kibriti tablaya fırlatırken 
yüzünden öfke ve bezginlik akıyordu. 
   "Davy'i rahat bırak, kendi hayatını yaşasın," dedi Wes. "Zaten ne dersen de, o yine bildiğini okuyacak." 
Boş bardağını alıp mutfağa yöneldi, geçerken David'e çarptı, ama özür dilemedi. 
   David, Effie'nin kollarından, boynunda kilitlenmiş ellerinden sıyrılmaya çalıştı, bu hareketle Effie başını 
David'in göğsüne dayadı. David geriledi, bileklerini Effie'nin ellerinden çekmeye uğraştı, hırsla bir kolunu 
kurtarabildi, panik içinde soluk soluğa kalmıştı. 
* Gerçek şaraptadır, (ç.n.) 
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Mutfakta Wes'in bağırdığını duydu, öfkeyle acı sözler söylüyordu Wes. Ama Effie daha da beterdi, ağlamaklı 
bir sesle yalvarıyordu, David'e sülük gibi yapışıyordu. David güçlükle kendini mutfağa attı, Effie'yi 
tokatlamasına ramak kalmıştı. 
  "Ben yemek istemem," diyordu Wes, elinde dolu bir içki bardağıyla. 
"Öyleyse neden gitmiyorsunuz?" dedi David. 
Effie musluğun kenarına tutunup sessizce ağlamaya başladı. 
  Wes hırçınlıkla geri döndü, David ona doğru yaklaştı. Wes bardağını gürültüyle yere koydu. "Tamam, 
gidiyorum!" dedi. "Âlicenap ev sahibimi terk ediyorum." 
"Effie'yi de götür," dedi David. 
  "Belki de gitmem," diye karşılık verdi Wes. "Size hoş görünmek için neden bu kadar çaba gösterdiğimizi 
anlamıyorum, Bay Kel-sey." 
"Bana Bill de," dedi David. 
"Ne?" 
  "Dave, dikkat et," diye araya girdi Effie musluğun önünde yalpalayarak. "Konuşma, Dave." 
"Bill de kim, Effie?" 
"Hiç kimse değil," dedi Effie. 
  Hiç kimse. David arka kapıyı açıp ardından hızla çarparak dışarıya çıktı. Soğuk hava tüm bedenini 
canlandırmıştı. Mangalın kızıl kor haline gelmiş ateşinin yanından geçip ağaçlıklara doğru ilerledi, durup 
başını kaldırdı, bir tarafa meyilli gibi görünen yarım aya baktı. Ortalıkta kendi soluğundan başka ses 
duyulmuyordu. Hızla nefes alıyor, gözleri yaşlarla doluyordu, ama içkinin etkisi geçmişti, kendini tam 
anlamıyla ayık hissetmekteydi. Mehtap, değişmeyen bir tempoyla mavimsi bulutların arasından yavaşça 
geçti. Bir zamanlar Annabelle ona, "Ben de seni seviyorum. Dave," demişti, yine böyle mehtaplı bir geceydi, 
o gece de aynı mektaba bakmıştı. Nereye gitmişti bu sözcükler? Acaba hâlâ havada, yukarıda bir yerlerde 
miydiler? Onları bulup yakalamak, havadan avuçla toplamak mümkün değil miydi? Bir yerlerde. Mutlaka bir 
yerlerde saklanıyorlardı. Hiçbir şey yok olmazdı. Gerçekler yalana dönüşmezdi. Bu sözlerin hâlâ var 
olduğunu Annabelle de biliyordu. İşte, aslında onu üzen konu da buydu. Günün birinde David'e dönecekti. 
Ama daha 
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zaman, hem de çok zaman vardı, pek zor geçecekti bu zaman. Yine de günün birinde Annabelle bu evde ya 
da başka bir evde onunla beraber olacaktı. 
"Evet, William Neumeister," diye mırıldandı David. 
   Biraz sonra bir otomobil kapısının gürültüyle kapandığını, motorun çalıştığını duydu. Arabanın geriye 
gidişine, manevra yapışına ve çamurla yolda ilerleyişine kulak kabarttı. Çok şükür, diye düşündü, 
göğsündeki sıkıntı azalmıştı. Mehtaba baktı, yine tek başına, mutlu ve güvenli hissediyordu kendini. Birkaç 
kez derin soluk aldı, sonra geri dönüp eve doğru yürüdü, mutfak kapısını açıp içeri girdi. Dağınıklığa hiç 
aldırmadı, çünkü artık yalnızdı, ortalığı toplayacak yeterince zamanı vardı. Zaman! İstediği kadar. Canı 
isterse bütün gece uyanık kalabilir, okur, müzik dinler, Annabelle'e mektup yazar, yalan söyler, onun hayalini 
kurar, onun bir gün yatağına geleceğini düşleyebilirdi. İçinde bir parmak cin kalmış olan şişeye uzandı, içkiyi 
bir bardağa doldurdu, gösterişli bir jestle kaldırıp bir dikişte içti. Bir zamanlar iddia üzerine bir başka şişeyi 
bitirerek gösteri yaptığını hatırladı. Nerede olmuştu bu? Bardağı yerine koyduğunda kol saatinin sehpada 
durduğunu gördü. Omuz silk-ti. 



   Islık çalarak salondan geçti. Beyninin içinde pek hoş, kocaman, bulut gibi bir şey, hafif, gri-mavi, 
Annabelle'in gözlerinin renginde bir bulut vardı. Ne üzüntüye yer kalmıştı, ne de derde. William Ne-
umeister'in bulutuydu bu. Bulutun ta derinlerinde çok akıllı, şanslı bir adam bulunuyordu, William 
Neumeister. David merdivenlerden yukarıya çıktı. Soyunup duş yaparak öğleden sonranın etkisini üstünden 
silip atacak, tekrar blucinini giyecekti. 
Odasının kapısında duraladı. "Annabelle..." 
   Annabelle yastığı kollarıyla kavramış, kumral saçları David'in yastığına taşmıştı, derin uykudaydı. 
   David yatağa koşup onu omuzlarından kavradı, yavaşça çevirmeye başladı, birdenbire ellerini geri çekti ve 
aynı anda yastıktan kalkmaya başlayan surata bir tokat attı. 
"Davy! 
   Onu iki eliyle birden yakalayıp çekerek yataktan çıkardı ve yere fırlattı, o koltuğun kenarına tutanarak 
kalktı, ağlamaklı bir sesle 
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yalvarmaya başladı, David bu sefer kendini yenip onu omuzlarından yakaladı. 
  "Kes sesini, sus artık!" diye kekeleyerek onu geriye doğru itti. Yatağa döndü, otomatik bir hareketle elini 
uzatıp battaniyeyi düzeltti, battaniyenin altına girilmemiş, sadece üstüne uzanılmıştı, ama David yine de 
örtünün altındaki yastığı çıkarıp arkasındaki duvara fırlattı. 
  Effie yerinden kalkmadı. Yattığı yerden kaldırılıp teselli edilmeyi bekliyor, diye düşündü David ve acı acı 
gülümseyerek ellerini yıkamak üzere banyoya girdi. Avuçlarını suyla doldurdu ve yüzünü yıkadı, sonra 
havluyla sıkıca sildi. Bu evin işi bitmişti artık. Effie her şeyi mahvetmişti. Evde istediği hiçbir şey kalmamıştı. 
O sabah, Wes'le Effie gelmeden önce şöminenin üstünden kaldırıp yazı masasının çekmecesine yerleştirdiği 
Annabelle'in resimlerini, bir de bazı önemli evrakını yanına almalıydı. Bir daha asla geri gelmeyecekti. Asla. 
  David salona girdi, yazı masasının gizli gözünden çek defteriyle yedek olarak bulundurduğu parayı aldı, 
cüzdanıyla birlikte lastik bantla tutturulmuş bir tomar kâğıdı buldu. Sahip olduğu en değerli evraktı bunlar. 
Yanında giyecek bir şeyler de götürmeyi düşündü, ama giyecekleri seçip bavula koymak zor geldi. Koşarak 
alt kata indi, lambalardan çoğunun yanmakta olduğunu görüp bir an durakladı, sonra vestiyerden bir 
yağmurluk aldı. 
  Garajın kapısını açıp arabasını geri manevrayla dışarı çıkardı. Bahçenin çamurlu yoluna girmek üzereyken 
sokaktan bir çift far ışığının yaklaşmakta olduğunu gördü. Arabasını hızla sokağa doğru sürdü. Öteki 
otomobil David'in garaj yoluna sapmadan durmuştu, David bunun Wes'in arabası olduğunu gördü. 
"Hey, Dave!" diye seslendi Wes. "Bekle bir dakika!" 
   Ama David, Wes'in arabasının çevresinden dolaştı, yanından geçip şehirlerarası karayoluna doğru ilerledi. 
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27 David, hız limitinin biraz üstünde yol almaktaydı, karanlık karayolunun nereye gittiğini bilmiyor, bilmek de 
istemiyordu. Gereksiz ve alçak biri olmak düşüncesi beynine kara bir bulut gibi çökmüştü. Günün birinde eve 
dönmesi gerektiğini anlıyor, ama bunun ne zaman olacağını düşünmek bile istemiyordu. Hiç değilse eve 
döndüğünde onlar gitmiş olacaklardı, çünkü ne o gece, ne de ertesi gün dönmeyi düşünüyordu. Wes'in 
mutfakta sen-deleyişini, ona bir ruh doktoruna görünmesini önerişini gözünün önüne getirdikçe hâlâ 
sinirinden ve utançtan titriyordu! Wes önce kendine baksa, alkolle intihar etmekten vazgeçse daha iyi olmaz 
mıydı? Wes'in evliliğindeki sonsuz tekdüzelik, David'i neredeyse Annabelle'le olan Durum kadar üzmekteydi. 
Annabelle tekrar evlenmişti, evet, bu acı bir gerçekti, ama hiç değilse David hâlâ olumlu bir yaklaşım 
içindeydi. Günün birinde... Oysa Wes Carmichael hakkında olumlu herhangi bir şey söylemek mümkün 
müydü? 
   Birdenbire yorulduğunu hissedip arabayı yavaşlattı. Saatte elli kilometre hızla gidiyordu, iki elini rahatça 
direksiyonun alt yarısına koymuştu. Hayır, onların gitmiş olduğundan emindi, ama yine de bu gece eve 
dönmeyecekti. Wes'in sarhoş kafayla polise telefon edip onu aramalarını isteyeceğini hesaba katarak, bir 
motelde Wil-liam Neumeister adıyla gecelemeye karar verdi. Wes'in polise haber vermesi akla yakın 
gelmiyordu. Wes bir kadeh daha içecek, Da-vid'in kabalığına biraz daha küfredecek, sonra Effie'yi arabaya 
atıp gidecekti. Yarın telefon edip özür dilerdi belki. Effie konusu ise biraz daha farklıydı. David ona 
vurduğuna pişmanlık duyuyordu. Gerçekten vurmuş muydu? Yataktan aşağıya atmıştı. Effie'nin yerde yatışı 
gözünün önüne geldi, vicdanı sızladı. Bunu affettirmek mümkün olmayacaktı. Çok ileri gittiğinin farkındaydı. 
Bir an yanılgıya düşmüş, Effie'nin saçları Annabelle'inkiyle neredeyse aynı renk olduğundan Annabelle'in 
yatakta yatmakta olduğunu sanmıştı! Wes'e, kendisine Bili adıyla hitap etmesini de söylediğini hatırlıyordu 
şimdi. Son derece rahatsız edici bir şeydi bu. Ama Wes belki bunu hatırlamazdı, hatırlasa bile Bill'i 
Neumeister'le bağdaştıra-mazdı. David, Effie'nin dehşet içinde, "Dave, dikkat et!" dediğini de hatırladı. Gaz 
pedalına bastı, içini rahatlatan tek düşünce, onlarla arayı giderek daha fazla açmasıydı. 
Bazı kentlerin bulunduğu yere uzaklığını gösteren tabelada göz- 
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leri hemen Froudsburg 37 kilometre yazısına takıldı. O yöne saptı. Kasabaya vardığında saat çok ilerlemiş 
olacaktı, orada yapmak istediği hiçbir şey de yoktu, buna rağmen içinden Froudsburg'a gitmek geliyordu. 
Kim bilir, belki o karanlık ve sevimsiz sokaklardan geçerken bir şey oluverirdi. Ayrıca Bayan Beecham'ı da 
görebilirdi. 
   Kasabaya varınca hemen pansiyona doğru ilerledi. Ash Lane sapağında, asfaltta göremediği ama varlığını 
bildiği bir tümseğin üzerinden geçmeden arabayı yavaşlattı. Pansiyonun bahçesine girmek, arabasını her 
zaman park ettiği yere, bahçenin en solundaki dikenli çalıların altına park etmek, eski ve rahat bir ayakkabı 
giymek gibi bir duyguydu. Evde ışık yanıyordu, ama ışık Bay Muldaven'in odasındaydı - tabii orada artık 
başka biri oturmuyorsa, diye düşündü. David kapıdaki madeni çıngırağı çaldı. Holde ışık görünmüyordu. Bay 
Muldaven'in kapısı açılmadı, ama David ayak sesleri duydu, Sarah'nın kapıyı açtığını görünce şaşırdı. 
"İyi akşamlar, Sarah." 
"Bay Kelsey!" 
  "Herkes yattı mı? Bu kadar geç geldiğim için kusura bakmayın." İçeri girdi. 
   "Bayan Mac'i mi görmek istemiştiniz? Yatmaya gitti," dedi Sarah; yüzü neredeyse her zamanki ilgisiz 
ifadesine bürünmüştü. 
   "Şey, aslında Bayan Beecham'la görüşmek istiyordum," dedi David alçak sesle. Pansiyonun alışılmış 
kokusu, eski halılarla ne olduğu belli olmayan yemeklerin kokusu onu hem heyecanlandırmış, hem de 
üzmüştü. "Oldukça önemli," diye ekledi David. "Lütfen odasına bakar mısınız, Sarah?" 
   Sarah duraladı, o sırada Bay Muldaven'in oda kapısı açıldı. Adam yalınayak, üstünde bir gecelik 
entarisiyle kapıda belirdi. 
  "Ah, David Kelsey!" dedi Bay Muldaven, gecelikle hole çıkmaktan utanıyordu, ama durduğu yerden elini 
uzatınca David ona doğru yaklaştı. 
  "Nasılsınız, Bay Muldaven?" diye sordu David. Yaşlı adamın yakınlığı ve güçlü el sıkışı David'i 
duygulandırmıştı. "Her şey yolunda mı?" 
"Yolunda sayılır, bir yaramazlık yok. Sizi özledik, David." 
Başına gelenleri bir anda unutuverdi. Çevresi birdenbire hasta 
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ruhlu insanlar ve dedikodu yerine eski dostlarla doluvermişti. 
   "Ben de hepinizi özledim," dedi David alçak sesle, Bay Mulda-ven'in elini bıraktı. 
   Sarah merdivenlerdeyken arkasına döndü. "Gerçekten de haber vermemi istiyor musunuz, Bay Kelsey?" 
   "Evet, lütfen," dedi David. "David Kelsey'in geldiğini söyleyin." Bayan Beecham'ın onu gördüğüne 
sevineceğine emindi. 
   "Arada gelip bizi de ziyaret edin, Bay Kelsey," dedi Bay Mulda-ven, "Pazar günü akşam yemeğine gelin." 
"Olur," dedi David. 
"İyi geceler, iyi şanslar, Davy." 
"İyi geceler, efendim. Size de." 
   David, Bay Muldaven'in o güne kadar kendisine Davy demediğini düşündü, o da Bay Muldaven'e efendim 
diye hitap etmemişti. Merdivenlere doğru baktı, burada yaşadığı sürede daha iyi günler geçirdiğini, daha 
ciddi ve bilinçli bir yaşam sürdüğünü hatırladı. Buradayken Annabelle'le ilişkisi daha iyi gitmişti; bu 
düşüncenin, bu gerçeğin farkına varmak bile büyük bir acı veriyordu. Aslında pansiyona neden gelmişti? 
Bunu anladığı için, daha otomobildeyken farkına vardığı için gelmişti. Yağmurluğunun cebindeki kâğıtları 
yokladı, elinden geldiğince ses çıkarmamaya çalışarak merdivenlerden yukarı çıktı. 
   Sarah üçüncü kattan inmekteydi. "İçeri girebileceğinizi söyledi, Bay Kelsey," dedi. 
   "Teşekkür ederim. Henüz yatmamış olan başka kimse var mı? Birkaç imzaya ihtiyacım olacak da. Belki 
sizinkine ve Bay Mulda-ven'inkine de." 
   "İmza mı?" dedi Sarah, bu sözcüğü daha önce hiç duymamış gibi. 
   "Birazdan anlatırım," dedi David, kenara çekilip Sarah'nın geçmesi için yol verdi. 
   Bayan Beecham'ın kapısı aralık duruyordu. David kapıyı vurdu. 
   "İçeri gelin, David," dedi Bayan Beecham, tiz, sevimli ve sıcak bir sesle. 
   David odaya girdi, minnetle ve rahat bir biçimde, elinde olmadan gülümsedi. Bayan Beecham, başında 
beyaz bir bone, üstünde 
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de uzun kollu ve kollarının uçları fistolu beyaz geceliğiyle yatağında oturuyordu. Komodinin üstünde pembe 
abajurlu gece lambası yanmaktaydı. "Umarım bu saatte rahatsız ettiğime kızmadınız," dedi David. 
   "Kızacak bir şey yok, benim gibi yaşlı bir kadın için gece gündüz ne fark eder ki? Gözlüğümü verin de sizi 
göreyim, David. Şurada, dikiş kutusunun yanında duruyor. Kenarına koymuştum, galiba sağında olacak. 
Sabahları kalkınca gözlüğe ihtiyacım olmuyor, her şeyin yerini bildiğim için kalkıp giyinebiliyorum." 



David gözlüğü uzattı. 
"Şimdi bakayım, nasıl görünüyorsunuz." 
   David, gece lambasının ışığında sağ gözü katarakt perdesi altında, olduğundan büyük görünen Bayan 
Beecham'ın merakla ve dostça baktığını gördü. Kadının fistolu bileğini yakalayıp beceriksizce bir sevgi 
gösterisiyle hafifçe salladı. 
   "Zayıflamışsınız," dedi Bayan Beecham. "Derdiniz ne, David, sizi üzen bir şey mi var?" 
"Hayır, hiçbir şey yok. Gelişimin nedeni..." 
"Oturun, David. Koltuğu çekiverin." 
  "Size küçük bir armağan vermek için geldim. Bir anlamda, armağan sayılacağını umuyorum." David 
utançtan kıvranıyor, kendini açığa vurmaktan utanç duyuyordu, ama buna katlanmaya karar vermişti. "Hayat 
sigortamla ilgili bir şey var da," dedi, dikkatini önündeki kâğıt tomarına vermeye çalışarak. "Sigortamdan 
sizin yararlanmanızı istiyorum. Sadece bir satırını değiştirmek gerekiyor. Tabii yarın sigorta şirketine de 
bildireceğim." 
"Ne? Sigortadan yararlanmak mı? Neden beni seçtiniz, David?" 
"Parayı sizin almanızı istediğim için." 
"Hayat sigortası. Nasıl olsa siz benden uzun yaşarsınız." 
   "Kim bilir?" deyiverdi David, dolmakalemiyle poliçedeki Anna-belle Stanton Kelsey adını çizip üstüne 
Bayan Molly Beecham yazdı. Pansiyonun adresini de ekledi. Bu arada Bayan Beecham durmadan itiraz 
ediyor, ama David bu sözlere aldırmıyordu. Poliçeyle kalemi Bayan Beecham'a uzattı. "Şimdi lütfen şurayı 
imzalayın. Hakkı kullanacak kişi, yazan yere. Hiç karşı koymayın," dedi David. 
Bayan Beecham, komodinin üstündeki büyüteci eline almış, po- 
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liçenin küçük puntolu satırlarını okuyordu. "Annabelle," dedi, başını kaldırıp David'e baktı, "o kızın adı değil 
miydi, David?" 
   Nereden duymuştu? Tam olarak nereden duymuştu acaba? Yoksa, ileri yaşının verdiği bilgelikle sadece 
tahmin mi etmişti? Nereden duyduğu artık önemli değildi, gerçek buydu ve Bayan Beec-ham bunu biliyordu. 
"Evet," dedi David, zorla soluk alarak. "O kızdı. Ama bundan yararlanmak istemezdi, biliyorum. Bu yüzden 
başka birinin adını yazmak gerekiyor, anlatabildim mi?" 
"Ne oldu, David?" 
   "Hiçbir şey olmadı! Sadece karar verip... Onun bu paradan yararlanmak istemediğini biliyorum, bu yüzden 
poliçeyi onun adına yapmanın anlamı yok." 
   "Peki, ya Effie, David?" diye sordu Bayan Beecham üzüntülü bir sesle, hafifçe çıkışır gibi. 
   David omuz silkti. "Onu bu hafta sonuna kadar görmedim. Arkadaşım Wes'le birlikte bana geldiler. Hâlâ 
bendeler." David ayağa kalktı. "Evden bir süre uzaklaşmak istedim. Şimdi döneceğim. Bu akşam bende bir 
gariplik var, ama nedenini bilemiyorum. Lütfen şunu imzalayın. Bayan Beecham, olur mu?" 
   "Tamam, David. Mademki istiyorsunuz." Kadın, adeta bir çocukla konuşur gibi anlayış gösteriyordu. 
David'in iyi bildiği iri elyazısıyla poliçenin altına imzasını atmaya başladı. 
   David sabırsızlıkla kapıya kadar gidip döndü, Bayan Beecham'a yaklaştı ve poliçeyi dikkatle elinden aldı. 
"Aşağıda da bir iki imza gerekiyor. Belki tanık isterler. Gerekip gerekmediğini bile bilmiyorum." Birden 
boğazının kuruduğunu hissetti, oda da çok havasız gelmeye başlamıştı. "Kusuruma bakmayın, Bayan 
Beecham." 
  "Ne kusuru, David? Bu gece biraz dinlenin. Troy'a dönmeseniz iyi olur. İkinci katta boş bir oda var galiba, 
sizin eski odanız değil," dedi Bayan Beecham hafifçe gülümseyerek, "Oraya biri taşındı. Sarah artık geceleri 
burada kalıyor, ama bütün gece ayakta zaten. Size odayı gösterir..." 
   "Hayır, döneceğim, Bayan Beecham. Teşekkür ederim. Teşekkür ederim," dedi David kapıyı açarken. "İyi 
geceler." 
"Tanrı'ya emanet olun, David. Yine gelip beni görün." 
   David alt kata indi. Bay Muldaven'in kapısının önünde bir süre durakladıktan sonra kapıyı sertçe vurdu, 
dışarıya ışık sızmıyordu. 
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   David dolmakalemini hazırlamıştı. Bay Muldaven şaşırmış gibi görünüp birkaç soru sordu, ama David 
bunlara cevap vermekten kaçındı. Sadece Bay Muldaven'e teşekkür etti ve onu uyandırdığı için özür diledi. 
Sarah'yı arayacakken onun, bir zamanlar Wes'in kaldığı, koridorun solundaki odadan çıkmakta olduğunu 
gördü. Sa-rah süslü bir parti elbisesi giymişti, David'le karşılaşmaktan pek hoşlanmamış gibi görünüyordu. 
   "Bir randevum var," dedi. "Erkek arkadaşımla dansa gideceğim." 
   Holdeki sevimsiz lambanın altında durdular, Sarah hasır sehpanın üstünde poliçeyi imzaladı, bu sehpada 
Annabelle'in pek çok mektubu durmuştu. Kaç mektup? Sadece beş ya da altı. David gözlerini kapadı. 



   Sarah'yı gideceği yere bıraktı. Ana caddedeki bir büro binasının ikinci katında yer alan bir diskotekti burası. 
David böyle bir yerin olduğunu bile bilmiyordu. 
  Yine özgür ve tek başına kalmıştı, kendini son derece yorgun hissediyordu. Yarım saat kadar yol aldıktan 
sonra sıradan bir motelin önünde durdu. Giriş kartına Wm Neumeisteı; New York Kenti yazdı. 
Resepsiyondaki uykulu gözlü, kır saçlı adama beş dolar ka-pora ödedi. 
  "Belli bir saatte uyandırılmak istiyor musunuz?" diye sordu adam. 
"Hayır, kendim uyanırım," diye karşılık verdi David. 
   Sabah uyandığında kol saati sekizi gösteriyor ve jaluzilerden içeri gün ışığı süzülüyordu. Yattığı yerde bir 
süre düşündü, eve dönmeden telefon etmenin uygun olup olmayacağını düşündü. Özür dilemek için. Ya da 
gittiklerinden emin olmak için. Onlardan özür dilemesi gerekiyor muydu, yoksa özür borçlu olan onlar mıydı? 
Buna karar veremedi, zaten hiç de önemli olduğunu sanmıyordu. Bildiği bir şey varsa, o da onlarla tekrar 
karşılaşmak istemediğiydi. Kalkıp giyindi. Sakin bir yere gidecek, orman bulabilirse yürüyüş yapacak, 
öğleden sonra da evine dönecekti. Aslında tıraş olması gerekiyordu, ama bunu öğleden sonraya 
erteleyebilirdi. 
  David dışarı çıkmak üzere kapıyı açtığı anda kapı vuruldu; sıska, kır saçlı adam şaşırarak geri çekildi. 
"Sizi uyandırmaya gelmiştim," dedi. "Bir..." 
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"Gerek yoktu, sağ olun, dedi David. 
   "Bir telefon geldi polisten," dedi adam heyecanla. "Bana bir plaka numarası verdiler, sizin arabanızın 
numarası." 
"Ne?" 
  "Kelsey adında birini arıyorlarmış. Siz değilsiniz herhalde, değil mi?" 
  "Hayır," dedi David. Adamın omzunun üzerinden yol kenarındaki büroya doğru baktı. Ortalıkta polis arabası 
görünmüyordu. 
   "Belki yanlıştır- kim bilir," dedi adam. "On dakika önce telefon ettiler, ben de giriş kartlarına baktım. Dün 
gece plaka numaranızı karta yazmamışsınız, burada Kelsey adında kimse kalmıyor, diye düşündüm, ama-
sekiz numarayı uyandırmak üzere- sizin odanızın önünden geçerken arabanızın plakasını gördüm. David 
Kelsey adında birini tanıyor musunuz?" 
   "Hayır, tanımıyorum," dedi David arabasına doğru yürürken. Kapıyı açtı. 
"Bu araba sizin mi?" 
"Evet," dedi David. 
   Yaşlı adam, kapının önündeki alçak basamakta durmuş, David'in arabasının plakasına bakıyordu. Elindeki 
karta göz atıp yazdığı numarayı arabanınkiyle karşılaştırdı. 
   Adam hâlâ polise telefon edip haber verebilir, diye düşündü David. Polis de Neumeister adını kayda 
geçerdi. David, kendi sesi kulağına inanılmayacak kadar yabancı gelerek adama, "Neyse, yine de geçerken 
büronuza uğrayıp giriş kartına plaka numaramı yazayım," dediğini duydu. "Mutlaka bir yerde bir yanlışlık 
olmuştur." 
   "Tamam," dedi adam, belirsiz bir el hareketiyle büroyu işaret edip uzaklaştı. 
   David arabasını büro binasının dışında, burnu yola doğru ve motoru çalışır halde bıraktı. Yaşlı adamın bir 
düzine kadar giriş kartını gözden geçirip aralarından birini titrek ellerle uzatmasını sabırla bekledi. 
   "Bu adamı neden aradıklarını söylediler mi?" diye sordu David, kartı alırken. 
"Cinayet suçundan, dediler. Cinayet." 
  David bir an yaşlı adamla göz göze geldi, kapıdan dışarı fırlayıp arabasına atladı. 
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"Hey! Hey" Durun bir dakika!" 
   David, arabasını saatte yüz, yüz on kilometre hızla sürüyordu, kendini zorlayarak biraz hız kesti. Motelin 
giriş kartını ceketinin cebine tıkıştırdı. Belki doğru değildi. Otelciye arabanın plaka numarasını dikkatle 
aratmak için cinayet demiş olabilirlerdi. Ama David, bir süredir Effie'nin ölmüş olmasından korktuğunun 
bilincindeydi. Effie'nin yere düşmesi, orada kıpırdamadan yatışı ona Ge-rald Delaney'in merdivenlerin 
dibinde hareketsiz yatışını hatırlatmıştı. Bir an, eve dönüp olan biteni görmek isteğine kapıldı, ama bunu 
düşünmek bile paniklemesine yetmişti, tekrar gaza bastı. Hayır, eğer Effie öldüyse iş bitmiş demekti. Her şey 
bitmişti. David, kurumuş dudaklarının arasından hızla soluk aldı, karayolunun hangi tarafında olursa olsun, 
kullanılmayan bir yan yol görebilmek için dikkatle bakındı. Arabasının yavaşlığı, karayolu kenarında bir türlü 
yan yol bulunmaması gibi dış etkenlerin onu engellediğini düşünüyordu. Sonunda tekerlek izleriyle 
çukurlaşmış, tek şeritli, toprak bir yol buldu ve hemen saptı. Çukurlara gire çıka birkaç yüz metre ilerledikten 
sonra birkaç ağaç gördü, arabayı burada karayolunda görülmeyecek şekilde park edebilirdi; ağaçlığa 
ulaşınca yakınlarda bir çiftlik evi gözüne ilişti. Yine de planından vazgeçmedi, arabadan indi, yağmurluğunu 
koluna alıp anayola döndü. 



  Yolda işaret etttiği ilk araba durmadı. İkincisi de, üçüncüsü de durmadı. Sonunda yavaş giden, eski bir 
kamyon durdu, David ter içinde şoförün yanına tırmandı. 
"Teşekkür ederim," dedi David. 
  Şoför başını sallayıp gürültüyle vites değiştirdi. "Uzak mı yolunuz?" 
"Oh - en yakın kasabaya kadar." 
"Ryder mi?" 
   David, bunun bir kasaba adı olup olmadığını bilmiyordu. Onayladı. 
   "Sizi bir buçuk kilometre kadar öncesinde bırakmam gerekecek," dedi adam. 
"Zararı yok." 
  Yanlarından polise ait bir devriye arabası geçti. Kamyonun hız göstergesine bakılırsa polis arabası da hız 
limiti olan seksen kilometreden hızlı gitmiyordu. 
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   Elmalardan söz etmeye başladılar. Adam elma yetiştiricisiydi. David'e elma bahçelerini anlattı, iki yıl önceki 
ürünün çok daha iyi olduğunu söyledi ve nedenlerini açıkladı. Kalın bacaklı, kırmızı suratlı, kırk yaşlarında bir 
adamdı, evli ve üç çocuklu olduğunu söyledi. Hayatı inanılmaz derece basit ve huzurluydu. David biraz 
kuşkulanmayı başladı - sanki adam birden ona dönüp parmağıyla göstererek: "Siz David Kelsey'siniz, değil 
mi?" diye soruverecekti. 
   Şoför David'i yol kavşağında indirdi, David yürümeye koyuldu. Gömleğinin yaka düğmesini açıp kravatını 
çıkardı. Ryder ufacık bir kasabaydı, her yer kapalıydı ve David fazlasıyla göze battığını hissediyordu. Bir 
markette, bir sonraki otobüsün yirmi beş dakika sonra gelip Schenectady yönüne gideceğini öğrendi. Otobüs 
durağı dükkânın tam önündeydi. David adama teşekkür edip bir fincan kahve söyledi. Kapının yanındaki 
gazetelikten, evinde pazar günleri okuduğu Troy gazetelerinden birini aldı, eğlence sayfalarını kenara koyup 
baş sayfaya, ikinci, üçüncü, dördüncü sayfalara baktı. Cinayetle ilgili hiçbir haber göremedi. Ama gazete 
önceki gece, hatta akşam üstü erken baskıya girmişti herhalde. David kahvesini bitirdi, iskemlesinden kalktı, 
dükkânın içinde dolaşarak tezgâh camının altındaki rujlara, raflardaki çirkin doğum günü kartlarına bakarken 
ne yapması gerektiğini düşündü, ama aslında düşünmediğinin farkındaydı. 
   Wes yatak odasına girip Effie'yi baygın halde bulmuş -Effie belki de gerçekten bayılmıştı-, paniğe kapılıp 
polise telefon mu etmişti? Akla en yakın gelen açıklama bu değil miydi? David, arabasını bırakmakla yaptığı 
aptallığa küfretti. Polis arabayı hemen bulacak, David Kelsey'in ya aklını oynattığını, ya da cinayetle 
suçlandığını bildiğini düşünecekti. Gazetelerde resmi çıkacak, Beck's Brook karakolundan biri bu resmi 
görüp, "Bak sen, William Neumeister bu, Delaney'le kavga eden adam," diyecekti. 
   David, otostop yaparak ya da bir taksi tutarak arabasına dönmeyi düşündü. Arabası sadece yirmi kilometre 
uzaklıktaydı. 
   Schenectady otobüsü geldi, hemen yola çıkacak gibi göründüğünden David otobüse bindi. 
Schenectady'den Troy'a nasıl olsa otobüs bulabilirdi. 
   Gece yarısını biraz geçe Schenectady'e vardığında hemen Troy otobüsünü sordu. Gişedeki memur, saat 
ikiyi yirmi geçe bir otobü- 
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sün kalkacağını, ama daha önce yola çıkmak istiyorsa treni deneyebileceğini söyledi. David istasyona 
gitmeye karar verdi. 
  Otobüs garajından çıkarken yanına, yerel gazetenin son baskısını satan bir çocuk yanaştı, David başıyla 
istemediğini işaret edecekken gözleri gazetenin birinci sayfasına ilişti. Effie yerde yatıyordu, başı ters bir 
açıyla o bildik koltuğun ayağına yaslanmıştı. David gazeteye uzandı. 
"On sent, bayım." 
David'in kulakları çınlamaya başladı. 
"On sent, bayım." 
  Cebinden bozuk para çıkarıp oğlanın avucuna bıraktı, sonra sıralardan birine doğru yürüyüp oturdu. 
Bayılacağını hissediyordu, dikkatini biraz ileride duran bir adama toplamaya çalıştı. Ardından gazeteye baktı. 
İÇKİLİ HAFTA SONU CİNAYETE YOL AÇTI diyordu başlıkta. "Froudsburg, New York'ta oturan 26 yaşındaki 
Elfrida Brennan'ın cesedi, olayın sessiz tanığı..." David iki sütun haberi çabucak okudu. Effie'nin boynu 
kırılmıştı. Froudsburg'daki Ches-wick fabrikasında çalışan ve Kelsey'le öldürülen kadının arkadaşı olan 32 
yaşındaki kimyager Wesley Carmichael ifadesinde, aralarında tartışma çıktığını, kendisinin sakinleşmek için 
arabasına binip gittiğini, döndüğünde Kelsey'in arabasıyla evden uzaklaştığını gördüğünü ve üst kattaki 
yatak odasında Bayan Brennan'ın cesedini bulduğunu anlatmıştı. 
   David, Effie'nin omuzlarıyla yarı ters dönmüş başının yakın çekim fotoğrafına tekrar baktı, bu resim 
çekildiğinde Effie'nin artık yaşamadığını, kendisi evi ya da o odayı terk ettiğinde de Effie'nin ölmüş olduğunu 
kabul etmeye çalıştı. 



   Ayağa kalkıp istasyondan çıktı, karşıdan karşıya geçti ve yürümeye devam etti. Effie'yi o öldürmüştü. Tıpkı 
Gerald gibi. Ama Gerald böyle olmamıştı. O gün aklı başındaydı, Gerald'a bir ara gülmüş, sonra onu itmiş, 
Gerald da ölmüştü. Ama ya Effie? Ef-fie'ye vurduğunu hatırlamıyordu, onun boğazını sıktığını ya da birinin 
boynunu kırmak için ne yapılması gerekiyorsa onu yaptığını kesinlikle hatırlamıyordu. Bir kadının ölümüne 
neden olmak, bir erkeği öldürmeye oranla sözlerle ifade edilemeyecek kadar korkunçtu. Parktaki sıralardan 
birine yığıldı, ne uyku, ne de tam bay-gılık sayılabilecek bir durumdaydı, ama sanki bir şalter indirilmiş, 
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düşünceleri stop etmişti. Bir süre hareketsizce oturdu, sonra beyni soyut, şekilsiz bir dehşetle dolduğunda 
yerinden fırlayıp yürümeye devam etti. Polisin onu aramakta olduğunu hatırladı, küçük parkı ve çevresindeki 
yollan gözleriyle tarayarak polis olup olmadığına baktı, bulsa hemen gidip kim olduğunu söyleyecek, düşüp 
bayılacaktı. Artık her şeyin bittiğini biliyordu. Moteldeki sıska adam, adının David Kelsey olup olmadığını 
sorduğu andan beri biliyordu. David Kelsey'in akıl almaz beceriksizliklerinden biriydi bu. Bu sefer bütün 
gazetelere geçecek, Annabelle de her şeyi öğrenecekti. 
   David koşmaya başladı. Bir süre hızlı koştuktan sonra sıkı bir yürüyüş temposuna geçti. Üç dört sokak 
geçtikten sonra yolda bir adamı durdurup çekingen bir tavırla istasyonun nerede olduğunu sordu. Adamın 
gösterdiği yöne doğru yoluna devam etti. 
   Herhangi bir düşüncesi ya da planı olmaksızın New York'a giden bir trene bindi. Köşe koltuklardan birine 
yerleşti. Önündeki yeşil plastik kaplı koltuğu görmemek için gözlerini kapadı ve bir kere daha düşünmeye 
çalıştı. Ama çok geçmeden uyuyakaldı. Rüyasında bir madenin derin, karanlık ve dar boğazına çekildiğini 
gördü. Onu iten herhangi bir güç yoktu, düşüşü yerçekimiyle de ilgili değildi, ama yine de duramıyor, hızını 
kesebilmek için kanyonun iki yanında tutunabileceği bir şey de bulamıyordu; girdaba kapıl-mışçasına 
sürüklenişi başını döndürüyordu, bayılmaya olduğu gibi bu baş dönmesine de karşı koymaya çalışıyordu. 
Uyandı, iki dakika mı, yoksa bir saat mi uyuduğunun farkında değildi. Kol saati dördü on geceyi gösteriyordu, 
ama buna da anlam veremedi. Annabelle, Effie Brennan'ın öldüğünü, David Kelsey tarafından katledildiğini 
öğrendiğinde yüzünün ne hale geleceğini görür gibi oldu. Oturduğu yerde kıvrandı, terli avuçlarını ovuşturdu. 
William Ne-umeister asla böylesine aptalca bir hata yapmazdı.William Neume-ister, Effie Brennan'ın aşırı 
duygusal aşk ilanını sakin ve soğukkanlı bir tavırla dinlerdi. David, Bayan McCartney'in pansiyonunun ikinci 
katındaki odasında geçirdiği günleri hatırladı, sabırla yerleri silişini, eline bir kitap alıp sessizce yatağa 
uzanışını, kış günlerinde üçlü pencerenin önünde hiç ses çıkarmadan ayakta durup, yaprakları dökülmüş 
ağaçlan izleyişini gözünün önüne getirdi. Bu adam da William Neumeister'di. 
David doğruldu, cebinden kravatını çıkardı. Boynuna dolayıp 
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bağladıktan sonra düzgün durup durmadığını camdaki aksinden kontrol etti. Geceyi bir otelde William 
Neumeister adıyla geçirecekti, Barclay'de kalmayı düşündü. William Neumeister'in şansıyla son kez kumar 
oynayacaktı. Acı acı gülümsedi, yanına sigara almış olmayı istedi. Bulunduğu kompartmanda sigara içmek 
serbestti. Ani bir hareketle gazeteyi katlayıp çift sütunluk haberi tekrar dikkatle gözden geçirdi; okumuyor, 
sadece Neumeister'in N'sini arıyordu. Haberde William Neumeister'den söz edilmemişti. 
   Grand Central istasyonunda tıraş oldu, Lexington Caddesi'nden yürüyerek Barclay Oteli'ne vardı ve girişini 
yaptı. Bagajı olup olmadığını sorduklarında bavulunun Grand Central istasyonunda olduğunu, daha sonra 
gidip alacağını söyledi. Cüzdanında yetmiş dokuz dolar kalmıştı. Çek defteri artık işe yaramayacaktı. 
  Odası rahattı, David'e olağanüstü rahat geldi. Odanın ağır kapısı kapanırken tok, güven verici bir ses 
çıkarıyordu. Pencere Lexing-ton Caddesi'ne bakıyordu, David caddenin sekiz kat üstündeydi. Odaya iki 
martini sipariş etti. 
   Birinci kadehi odada dolaşırken içti. İkincisiyle Annabelle'in ve William Neumeister'in şerefine kadeh 
kaldırdı. Şanslı William Neumeister! Olaylar onun suçu değildi. David Kelsey'in suçuydu, hiçbir işi doğru 
dürüst yapamayan budalanın, okuldaki sınavları dışında hiçbir konuda başarılı olamayan, Effie Brennan gibi 
biri hariç, hiçbir kızın yüzüne ikinci kez bakmadığı David Kelsey'in suçuydu. David'in içinden yumruğuyla 
camı delip geçmek geldi, birden arkasını dönüp boş kadehi elinden bıraktı. 
   "Duş yapacağım, Annabelle," dedi, "sonra yemeğe çıkarız. Nerede yemek yemek istersin?" 
  Duş yaparken olduğundan daha sarhoşmuş gibi delicesine şarkı söyledi. 
   "William Neumeister/' dedi kendi kendine ciddi bir tavırla. Ardından, "Bay Neumeister! Size bir mektup var!" 
diye seslendi. Gözünün önünde, Annabelle'in el yazısıyla William Neumeister'e gönderilmiş bir zarf canlandı. 
"Bay Neumeister." Çoğu kişinin telaffuz ettiği gibi "Nevvmester" olarak bile söylense kulağa hoş ve dürüst 
gelen bir isimdi. Bu adı yazmak isteyen birçok kişinin "N-o-y ile mi yazılıyor?" diye sormasına biraz 
sinirleniyordu. Gerçekten o kadar çok muydu adını yazanlar? David'in aklına sadece Beck's 
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Brook karakolundaki polisler geldi. Neumeister'in Delaney engelini başarıyla nasıl aştığını hatırlayınca biraz 
olsun güç buldu, keyiflendi. 
  David giyindi, bir martini daha söyleyip söylememeyi düşündü, sonunda restoranda içmeye karar verdi. 
"Yarın, Annabelle," dedi saçını tararken aynadaki aksine, "yarın bir iki gömlek, belki bir takım da elbise 
alacağım. New York'ta spor pantolon ve biçimsiz bir ceketle dolaşamam, öyle değil mi? Yoksa bizi El 
Morocco'ya sokmazlar." 
  Otele William Neumeister adıyla yüklüce bir çek yazmayı düşündü, burada uzun süre kalırsa zaten başka 
çaresi yoktu, bu şekilde biraz da nakit elde etmiş olacaktı. Bankasına mektup yazıp Wil-liam Neumeister 
adıyla kesilen çekleri kabul etmelerini ve parayı David Kelsey'in hesabından almalarını isteyebilirdi. Kelsey'i 
sömürüp parasını tüketmek hoşuna bile gidiyordu. Yoksa Neumeister adına yüklüce bir çek yazıp Kelsey 
adıyla ciro mu etmeliydi? Otel itiraz edecek olursa imza edenin başka bir Kelsey oduğunu iddia edebilirdi. 
Kelsey adı o kadar da ender rastlanan bir ad değildi. David bir sigara yaktı (berberdeki otomattan bir paket 
almıştı) ve odasını adımlamayı sürdürdü. Cinayet hikâyesinin birkaç güne kalmadan unutulabileceği aklına 
geldi, son derece rahatlatıcı bir düşünceydi bu. Konuyu tarafsız olarak görmeye başlıyordu: Cinayetler, 
ölümler, ölümle sonuçlanan kazalar her hafta düzinelerce gerçekleşen olaylardı. Buna gereğinden çok fazla 
önem vermişti. Daha doğrusu David Kelsey önem vermişti. William Neumeister böyle şeyleri nasıl 
değerlendirmesi gerektiğini biliyordu. David, William Neumeister adına yüklüce bir çek yazıp David Kelsey 
olarak imzalamaya karar verdi. Parası başka bir kentteki bankada olduğundan otel, parayı vermeden önce 
birkaç gün beklemek isterse bu da önemli değildi. 
"Yarın, dedi canlanarak. "Yarın sabah." 
  Lexington Caddesi'nin yan sokaklarından birinde ufak, ama iyi görünen, tüvit ceketinin dikkati çekecek 
kadar yakışıksız kaçmayacağı türden bir restorana girdi ve iki martini söyledi. Garson martinileri David'in 
önüne koydu, ama David, tuzlukla biberliği kenara iterek kadehlerden birini karşısına yerleştirdi. 
   "William Neumeister seni selamlıyor," dedi çabucak, kadehini kaldırırken, "sevgilim Annabelle, odayı 
beğendiğine sevindim." 
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28 Ertesi sabah William Neumeister'in adı Tribüne gazetesinde yer almıştı. David gazete okurken yatakta 
kahvaltı etmekteydi, bu haberi derin bir üzüntü ve pişmanlıkla okudu. Bütün bunlar Wes Carmichaei 
yüzünden ortaya çıkmıştı. Wes, Elfrida Brennan'ın öldürüldüğü gün David Kelsey'in kendisine "Bana Bili de," 
dediğini, Gerald Delaney'in geçen ocak ayında merdivenlerinde öldürüldüğü evin sahibinin de William 
Neumeister adlı biri olduğunu söylemişti. Gazetedeki habere göre polis, Delaney'in ölümünü izleyen birkaç 
hafta boyunca Neumeister'i aramış, ama bulamamıştı. Wesley Carmichaei -o anlayışsız budala, Effie bile 
ondan daha akıllıydı- ifadesinde Kelsey'in Neumeister'i tanımadığını söylediğini, ama kendisinin Kelsey'i 
Neumeister'in Ballard'daki evine girerken gördüğünü anlatmıştı. 
   Wes'in bu verilerden bir sonuç çıkaramaması David'i hayrete düşürüyordu, yalnız Wes değil, başkaları da 
sonuç çıkaramamıştı, ama sağduyusu ona bir süre sonra, belki sadece birkaç saat içinde, belki de şimdi 
birinin gerçeği bulacağını söylüyordu. Annabelle bulur, diye düşündü David. Tabii polis şimdi William 
Neumeister'i aramaktaydı. 
  David yataktan kalktı. Günlerinin sayılı olacağını tahmin etmişti, ama sayının bu kadar ufak olacağını 
hesaba katmamıştı. Odadaki masada otelin mektup kâğıdına sigorta şirketine hitaben bir mektup yazdı ve 
poliçesinin haklarından yararlanacak kişinin adının değiştirilmesini istedi. Günün en önemli işiydi bu, aslında 
o gün yapması gereken tek işti. Poliçeyi geri göndermek için büyükçe bir zarf almalıydı, sokağa çıkınca bunu 
unutmamak için mektupla poliçeyi ceketinin iç cebine yerleştirdi. 
   "Neumeister, kendine gel," dedi aynadaki aksine. 'Tıraş olup saçını kestirdikten sonra kendini daha iyi 
hissedeceksin. "Hayalindeki Annabelle'ine dönüp gülümsedi, onun hayal olduğunu biliyordu, ama kendisiyle 
odanın köşesindeki bej rengi berjer arasındaki boşlukta Annabelle'in varlığını hissediyor, onu her 
zamankinden daha iyi görebiliyordu, ayrıntılarını pek iyi seçemediği mavi bir elbise giymişti Annabelle, ama 
önemli olan oydu, ayrıntıların ne önemi vardı? Duş yapmak üzere banyoya girmeden Annabelle'i öptü. 
  Belki de polis şu anda otelin lobisine girmektedir, diye düşündü asansörle aşağıya inerken. 
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   Ama ortada polis görünmüyordu, David anahtarını resepsiyona bırakıp çıktı. 
   Cebinde birkaç gömlek alacak kadar para vardı, ama nakit para harcamak istemiyordu. Neumeister adıyla 
imza atma, David Kel-sey adını kullanmaktan daha güvenli gibi görünüyordu. Bir an, polisin sorularına cevap 
vermek zorunda kaldığını, gerçekten, Willi-am Neumeister olduğunu, David Kelsey'i sadece tanıdığını 
söylediğini gözünün önüne getirdi. Ah, pek acınacak bir adamdır o Kel-sey, başı bir türlü dertten kurtulmaz. 
Oysa Neumeister yasalara karşı gelecek ne yapmıştı? Hiç. Ne yazık ki onlara David Kelsey'in nerede 
olduğunu söyleyemeyecekti, ondan haftalardır haber alamamıştı. 



  David, Brooks Brothers'a gitmeyi düşündü, ama mağazanın gösterişli cephesini görünce burada çek 
imzalayacak olsa mutlaka ehliyet gibi bir kimlik göstermesi gerekeceğini düşündü. Ufak dükkânlar bu konuya 
daha az önem verirdi herhalde. Ufak bir dükkânda biri ütü gerektirmeyen iki beyaz gömlek beğendi, 
tezgâhtara çek kabul edip etmeyeceğini sordu. Adam, kimlik gösterirse çek yazabileceğini söyledi. David, 
cüzdanında ehliyetini arar gibi yaptı, oysa William Neumeister'in ehliyeti hiç olmamıştı. Birden, Beck's Brook 
kitaplığından aldığı dört köşe, küçük kart gözüne ilişti. Bunu yok etmeyi unutmuştu. Ne şans - Neumeister'in 
şansıydı bu! 
"Ehliyetimi evde unutmuşum. Bu yeterli mi?" 
   Tezgâhtar, üstünde kütüphane memurunun imzası olan karta baktı, gülümseyerek başıyla onayladı. 
"Yeterli. Başka bir arzunuz var mıydı?" 
"Bir de elbise bakacaktım." 
   David toplam 138,14 dolarlık çek imzaladı, ama Neumeister'in Beck's Brook'daki hesabı kapandığından bu 
çekin hiçbir değeri yoktu, üstelik Troy'daki bankanın çekiydi. David Kelsey yakında bu parayı dükkâna 
ödemeliydi. Faturayı saklamaya karar verdi. 
   Ellinci cadde yakınlarında bir berber dükkânında tıraş oldu. Berber birkaç kere eğilip David'in profilini 
dikkatle inceledi. Gülümsedi. David adamı can sıkıcı bulmuş, ama hiç değilse sohbet etmeye çalışmadığına 
memnun olmuştu. Tıraş bittikten sonra berber, David dükkâna girdiğinde okumakta olduğu bulvar gazetesini 
tekrar eline alıp gazetedeki resmi gösterdi. Resim hiç yabancı gelmi- 
    
yordu, ama David bunun ne olduğunu ancak birkaç saniye sonra hatırladı: Effie'nin yaptığı kara kalem 
portresiydi. 
 
   "Bu adama benziyorsunuz," dedi berber gülümseyerek. "Değil mi?" 
   David de hafifçe gülümsedi. "Ne demek isteğinizi anlıyorum," dedi soğukkanlılıkla, hesabı ödemek için 
cüzdanına davrandı. "Ama benim adım Neumeister." 
"Ya," dedi berber. Başka bir şey söylemedi. 
   David bir kırtasiyeciden zarf aldı, dükkândaki kalemlerden biriyle zarfın üstünü yazdı ve sigorta poliçesini 
postaladı. Ardından yürüyerek oteline döndü. Tıraş olduktan sonra kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı, 
temiz bir gömlek giyince biraz daha canlanacaktı. Annabelle'in otel odasında onu beklediğini, yeni 
gömleklere bakıp birini seçerek giymesini önerdiğini gözünün önüne getirdi. Öğleden önceyi nasıl 
geçireceklerini, öğle yemeğini nerede yiyeceklerini konuşacaklardı. Modern Sanat Müzesi'nde belki, diye 
düşündü David, yemekten önce bir saat kadar sergiyi dolaşabilirlerdi. Kendine yeni bir elbise aldığını 
Annabelle'e anlatacaktı -Annabelle'in hoşuna gitmeyecekti belki- ve ceketin arkasında ufak bir düzeltme 
yapılması gerektiğinden elbise ancak öğlenden sonra hazır olacaktı. David Kelsey'in resmini biraz olsun 
merak ettiği için otele yakın bir gazete bayisinden her iki bulvar gazetesini alıp odasına çıktı. 
   Önce gömlek kutusunu açtı. Annabelle'le gerçekten konuşmuyor, ama aralarındaki konuşmayı hayal 
ediyordu. Annabelle gülümsedi, yakası düğmeli, ütü istemeyen gömleği gösterdi. David gömleği giydi, 
yatağın iki yastığını yan yana başucuna yasladı, gazeteleri alıp yatağa uzandı. 
ÖLDÜRÜLEN KADININ EVİNDEKİ RESİM, 
KELSEY'İN BULUNMASINDA 
BAŞLICA İPUCU OLABİLİR 
Elfrida Brennan'ın, sonunda kendisini öldürecek olan kayıtsız genç adama duyduğu umutsuz aşk acıklı bir 
dille anlatılıyordu. David haberi baştan aşağıya gözden geçirerek William Neumeister'in adını aradı. Yine 
bulamadı. Ama bu da sadece zaman meselesi, diye 
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düşündü: Beck's Brook polisi bu resimdeki kişinin William Ne-umeister olduğunu ortaya çıkaracaktı. Berber 
dükkânında resmi görür görmez neden bunu düşünememişti? Effie'nin söylediği aynen gerçekleşiyordu, 
resim onu ele verecekti. Effie öç almaktaydı. Da-vid, gazeteye tekrar baktı, kendini zorlayarak haberi baştan 
sona kadar okudu. David Kelsey'in otomobili, açık mavi spor bir Dod-ge, önceki gün Ryder, New York'un 
güneyinde, karayolu yakınlarındaki bir yolda bulunmuştu. 9 numaralı karayolunda bulunan Sunrise Moteli'nin 
sahibi, 68 yaşındaki Darius McCloud, motelinde Kelsey'in cumartesi gecesini geçirdiğini, ancak ne olduğunu 
hatırlayamadığı başka bir adla giriş yaptığını söylemişti. McCloud, arabanın plakasından David Kelsey'e ait 
olduğunu anlayınca Kel-sey arabasına atlayıp kaçmıştı, falan filan. Kelsey'in ev sahipliğini yapmış olan 
Froudsburg'lu Bayan Ethel McCartney'le de görüşmüşlerdi, Bayan McCartney "şoke olduğunu ve 
inanamadığını" söylemişti. Kelsey "örnek bir kiracıydı". Cumartesi gecesi pansiyona gidip hayat sigortasını, 
orada on bir yıldır oturmakta olan seksen sekiz yaşındaki Bayan Molly Beecham'in adına transfer etmişti. 
David Kelsey, parlak zekâlı olduğu kadar eksantrik genç bir bilimadamı, neredeyse iki yıl boyunca hafta 
sonlarını hasta annesinin kaldığı bakımevinde geçirdiğini iddia edip aslında tek başına geçiren, münzevi biri 
olarak tanımlanıyordu. Acımasız bir dille, rastgele kaleme alınmış olan haber David'de sanki başka biri 



konusunda bir tarih kitabı ya da ruh hastalarını konu alan psikolojik bir araştırma izlenimini uyandırmıştı. 
Okuduklarının içinde en çok Dr. Osbourne'un basit sözlerinden etkilendi: "David'in kişisel sorunları yüzünden 
tehlikeli bir gerginlik içinde olduğunu biliyordum. Evlenmek istediği bir kızdan söz etmişti. Son haftalarda 
kendisine izin alıp dinlenmesini defalarca önerdim. İstemedi. Böylesine yetenekli bir gencin geleceğine bu 
ölçüde zarar vermesine son derece üzüldüm." 
   Zarar vermek. Bu sözde tatlı bir umut gizliydi. David gözlerini kapayıp bunu düşünmeye başladı. Zarar 
vermek, mahvetmek, öldürmek ya da son vermek anlamına gelmiyordu. Bir şey zarar görmüşse tamir de 
edilebilirdi. Ardından kara kalem resmi ve Beck's Brook polislerini hatırladı. 
Yatakta Annabelle' e doğru döndü, ona sarılıp ağlamaya başladı. 
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Ama ağlaması sadece birkaç saniye sürdü, yerinden fırladı, yüzünü yıkayıp saçını taradı. 
   "William Neumeister," dedi aynadaki aksine kaygısızca, "aklını başına topla. Parlak bir bilimadamı 
olmayabilirsin, ama Annabelle seni seviyor. David Kelsey'i sevdiğinden çok daha fazla seviyor. Seninle aynı 
otel odasını paylaşıyor, oysa evli bile değilsiniz." Senini yükseltirse Annabelle dışarıdan onu duyacakmış gibi 
alçak sesle konuşuyordu. Yatak odasına geçti, Modern Sanat Müzesi'ni dolaşıp öğlen yemeğini orada 
yemeyi önerdi, Annabelle bu programı çok beğendi. 
  "Ah, tüvit olanı giy," dedi David. Annabelle'in dolabın önünde durduğunu ve elbise askılarından birine elini 
uzattığını görüyordu. El hareket etti, Annabelle dolaptan David'in eski ceketlerinden birine benzeyen, 
kahverengi tüvitten, çok bol kesimli bir elbise çıkardı. 
   Annabelle beline kalın deriden bir kemer taktı. Kusursuz kıvrımlar kusursuz bedenini sarıyordu. David, 
onun aynanın karşısında makyaj yapışını izlerken, çok zayıf olmayan kadınların genellikle böyle bir elbise 
giymeye cesaret edemeyeceğini düşündü. Annabelle göz açıp kapayana kadar hazırlandı. 
  Beşinci Cadde'ye çıkıp yürümeye başladılar. Güzel, güneşli bir gündü. Bir dükkânın vitrinindeki 
barometrelere baktılar, bir başka dükkânda kadın ayakkabıları, bir seyahat acentesinin vitrininde Afrika 
mızrakları ve kalkanları gördüler. Müzenin bilet gişesinde David, "İki kişi, lütfen," dedi, biletlerini ve paranın 
üstünü aldı. Girişteki gri üniformalı memura biletleri uzattı. 
   "İki kişi mi, efendim?" diye sordu adam, David'in arkasına doğru bakarak. 
"Evet," dedi David, içeri girdi. 
  Alt katta fotoğraflar sergilenmekteydi. David o sabah fotoğrafları tablolara tercih etti. Mikroskopla çekilmiş 
bazı fotoğraflarda atomların yörüngeleri görünüyordu, David sanatla bilimi bir araya getiren bu resimleri çok 
beğendi. Ortak merkezli desenleri, manyetik çizgileri Annabelle'e açıklamaya başladı. Yabancı bir kadın 
gerileyerek ona yol verdi, David gülümsedi. Uzun boylu, kır saçlı bir adam da ona gülümsedi, David'le 
Annabelle, Oklahoma'nın kurak ve tozlu topraklarındaki insanların fotoğraflarına ve Steichen'in 
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klasik şaheserlerine baktılar. 
   Müzenin kafeteryası kalabalık görünüyordu, üstelik böyle özel bir günde Annabelle'e uygun bir yer değildi. 
David Elli Üçüncü Sokak'tan doğu yönüne ilerledi ve Michel'e girdi, restoranda masa boşalmasını beklemesi 
gerekti, bara geçip bir martini içti. Aslında canı istemediği halde ikinci kadehi sipariş edecek kadar zamanı 
vardı (Annabelle kokteyl istememişti), içkisini masaya götürdü. Kadehinden Annabelle'in de içtiğini 
hissediyordu, alkolün etkisinin yalnız kendisinde görülmeyeceğinden emindi. Yemek son derece güzeldi, 
yemekte şarap içmediği için son olarak bir kadeh konyak istedi. 
   Annabelle'in itirazlarını bastırmak için, "Balayındayız," diye mırıldandı. "Balayındaymış gibi yapabiliriz, 
değil mi?" Tabii ki balayı geçirmediklerini biliyordu. Evleneli epey olmuştu. Kahve-siyle konyağını içerken bir 
ara aklı başına gelir gibi oldu, karşısında duran iskemlenin kavisli arkalığının boş olduğunu fark etti. Ama 
bunun ne yararı olabilirdi. Gülümseyen, yumuşacık saçları hafif uzamış, kahverengi tüvit elbisesi Annabelle'i 
ufacık bir çabayla yine geri getirdi, Annabelle akşamları kullandığı parfümden daha hafif, masanın öbür 
ucundan ancak duyulan bir koku sürmüştü. 
  David'in elbisesini almak için yürüyerek Madison Caddesi'nden geçtiler. David aynanın önünde ceketi giydi. 
"Bugün keyiflisiniz," dedi tezgâhtar durup dururken. 
   David oldukça şaşırmıştı, ama gülümsedi. "Balayındayım," dedi. 
"Ah-ah! Umarım o da elbiseyi tahmin ettiğiniz kadar beğenir." 
   David tezgâhtara tekrar baktığında adamın yüzünü ekşittiğini gördü. Herhalde kıskandı, diye düşündü. 
   Sigara ve alkollü içki satan bir dükkândan bir şişe şampanya satın aldı. Şampanyayı alır almaz otelde oda 
servisinden bir şişe isteyebileceğini akıl etti, ama oda servisi şampanyayı buz kovasında getiriyordu, oysa 
şifoniyerin üstünde bir şişe şampanya durması odaya ev havası verecekti. Bir de akşam gazetesi aldı. David 
Kel-sey konusunun nasıl geliştiğini sınırlı bir ilgiyle izliyordu, borsada yatırım yapmış olsa, kurlardaki 
gelişmeleri de ancak bu kadar, belki de daha büyük bir ilgiyle izlerdi. Hayatta her şey duruma göre 
değişiyordu; birinin az parası varsa paraya daha çok değer vermek- 
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teydi. David hayatına ya da kendine değer vermiyordu. Kendinden koptuğunu hissediyor, böylece hayatı, 
belki de sonsuz hayatı bulduğuna inanıyordu. Mutluluğu ise kesinlikle bulmuştu. Karşısındakinin gözünün 
içine bakabilirdi. Artık öfkeyle kaşlarını çatmıyor, elleri terlemiyor, değiştirmesi mümkün olmayan küçük 
engellere, örneğin ağır hareket eden asansörlere sinirlenmiyordu. O, William Neumeister'di, polis peşinde 
bile olsa, Neumeister'in şansı tükenmemişti. Asla tükenmemişti. 
  Odasında elbise paketini yatağın üstüne koydu; açtıktan sonra, ceketle pantolonu askılara asıp dolabın 
kapısına taktı. "Bu akşam güzel bir şey yapalım," dedi sakin bir sesle. "Keşke şov bileti almayı akıl 
etseydim." Bilet almamış olmasına bir an için oldukça canı sıkılmıştı, ama Annabelle aldırmamış 
görünüyordu. New York'ta birbirinden güzel filmler oynamaktaydı, sinemaya gitmek için önceden bilet almak 
da gerekmiyordu. David yatağa oturdu, ortadan katlanmış gazetenin Avrupa'da önerilen bir konferansla ilgili 
başlığına bakıp telefona uzandı. 
  "Danışmayı bağlar mısınız, lütfen?" deyip bir süre bekledi. "Batı Elli Altıncı Sokak'taki Romeo Salta'nın 
numarasını rica edebilir miyim?" 
  Neumeister adına saat yedi buçuk için iki kişilik bir masa ayırttı. David, Romeo Salta konusunda bir 
zamanlar bir yerlerde bir şeyler okumuş, New York'a bir dahaki gidişinde burasını denemeye karar vermişti. 
Annabelle'le geçen Noel'de New York'ta buluştuklarında onu götürmek istediği yerlerden biri olarak burasını 
seçtiğini hatırlıyordu. Ama Annabelle onunla buluşmamıştı. 
   Yavaşça arkasındaki yastıklara yaslanıp gazeteyi eline aldı. Birinci sayfada bir şey yoktu. Gazeteyi açtı, 
ikinci sayfada Effie'nin yaptığı kara kalem resmin üstünde iri puntolu başlığı gördü: 
KELSEY'İN İKİLİ HAYATI CİNAYETİ AYDINLATIYOR 
   Beck's Brook, New York emniyetinden komiser Everett Terry, Elfrida Brennan'ın katili olarak aranan 28 
yaşındaki bilimadamı David Kelsey'in yaklaşık iki yıldır Ballard, New York'ta William Neumeister takma 
adıyla yaşadığını söyledi. 
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   Geçen 18 Ocak günü "Neumeister", Gerald Delaney'in cesedini karakola getirip ifadesinde... 
   David okumaya dayanamıyordu. Sayfanın altında gözü Anna-belle'in adına takıldı: 
Hartford, Connecticut'lı Bayan Annabelle Barber, eski adıyla Bayan Annabelle Delaney, Kelsey'i iki buçuk 
yıldır tanıdığını, 1957'de Gerald Delaney'le evlendiği halde Kelsey'in ona âşık olduğunu ve onunla evlenmek 
istediğini sık sık tekrarladığını söyledi. 
  Bayan Barber, Talbert Sokağı 48 numaralı evinde bugün aşağıdaki açıklamaya yaptı: "Kocamın neden 
öldürüldüğünü şimdi anlıyorum. O pazar günü Ballard'da konuştuğu adam Bay Neumeister değil Dave'di. 
Dave onu kasıtlı olarak öldürdü. Artık Dave'in akıl hastası olduğunu da biliyorum. Oldum olası ondan 
korkardım. Eğer bizi mektup ve ziyaretleriyle bu kadar rahatsız etmeseydi, kocam o gün onu görmeye 
kesinlikle gitmezdi." Bayan Barber açıklamasını tamamladığında ağlıyordu. 
   David gazeteyi bırakıp yerinden kalktı. Pencereye yürüdü, terli avuçlarını birbirine bastırdı ve karşı binanın 
rastgele aydınlanmış pencerelerinin oluşturduğu düzensiz şekle baktı. Demek akıl hastasıydı. Asabi bir 
tavırla güldü. Onlara inanmalı mıydı? Ne fark ederdi? Annabelle'in sözleri beyninde histerik bir şekilde 
tekrarlanıp duruyordu. Onun öfke ve gözyaşlarıyla tizleşmiş sesini duydu, Dave onu kasıtlı olarak öldürdü, o 
anda içinden bir şeyler yok oldu. Pencerenin önünden ayrıldığında başka biri olmuştu, ne David Kel-sey, ne 
de William Neumeister, tümüyle değişik biriydi. Adeta mistik bir olay gibi garip, tarif edilemeyecek bir şeyler 
hissetti, hayatı boyunca din konusuna bu kadar yaklaşmamış olduğunu düşündü. 
   Bir çeyrek saat kadar sonra duş yapmış, ikinci yeni gömleğiyle yeni takım elbisesini giymişti. İlk olarak ne 
yapmak istediği konusunda kesin bir fikri yoktu, ama her şey kaçınılmaz görünüyordu, bu yüzden hiç 
duraksamadı. 
   Lobide yine polis görünmüyordu, David neden kimsenin kapıya dayanmadığını ya da bir saat kadar önce 
otele geldiğinde neden yolunun kesilmediğini anlayamamıştı. Bu da Neumeister'in şansından olmalıydı. 
Belki sonsuza dek sürmeyecekti, ama başka birinin şansına oranla daha uzun saatler, belki de günler 
boyunca dayana- 
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caktı. David anahtarını oda kapısında bırakmıştı, resepsiyona uğramadı. Otele bir daha dönmeyecekti. 
  Batıya doğru yürümeye başladı. Güzel bir ilkbahar akşamıydı, belki de sonuncusu, diye düşündü. 
Cüzdanındaki sekiz dolar, kokteyl ve akşam yemeği hesabını ödemeye yetmeyecekti; hesabı getirdiklerinde 
ne yapacağını da bilemiyordu, ama bunun da önemi yoktu artık. 
  "Korkma, Annabelle," diye mırıldandı ona, Annabelle'in tuttuğu sağ kolunu sıkıca bedenine yapıştırdı. 



  Ama Annabelle korkuyordu. Annabelle'in çekindiği, ondan bile çekindiği belli oluyordu. Annabelle, William 
Neumeister'in -David Kelsey'in- kocasını merdivenlerin önünde yumrukla yere düşürüp cansız bedenini 
arabasına koyan adam olduğunu bunca zamandır bilmemişti. 
"Restoranda kendini daha iyi hissedeceksin," dedi David. 
   Beşinci Cadde'de uzun süre yürüdü, Elli Altıncı sokağı geçti. Peşinde kimsenin olmadığını anlayınca 
güveni yerine gelmişti. David bu akşamı iyi geçirmeye kararlıydı, utanç verici engellerden uzak duracaktı. Bu 
azimle kendine güveni büsbütün pekişti. Ne olursa olsun, mutlaka yerinde hareket edecek, yerinde söz 
söyleyecek, birkaç kelimeyle durumun üstesinden gelecekti. Artık hürsün, dedi kendi kendine, iyice 
özgürsün. Uzayda bir atom. Şimdi Annabelle'in elini tutuyordu. Annabelle'in güçlü parmaklan gerildi, 
David'inkileri sıkıca kavradı. Gece kalacak bir yerleri olmaması Annabelle'i rahatsız etmiyordu. Nasıl olsa bir 
yer bulacaklardı. Ya da bütün gece yürüyeceklerdi, çünkü hava güzeldi. 
   "Neumeister," dedi şef garsona. "İki kişilik bir masa ayırtmış-tım." 
"Evet, efendim. Bu taraftan, lütfen." 
  David garsonun peşinden yürüdü, baş aşağı asılmış şarap şişelerinin yanından ve nefis yemek kokularının 
arasından geçerken kendini aşırı derecede keyifli hissetmeye başladı. 
  "İki martini, lütfen," dedi garsona, sigarasını yakarken. "Sen istemezsen ben içerim," dedi Annabelle'e. 
"Yoksa başka bir içki mi istersin?" 
Garson içkileri getirdiğinde David bir kadeh daikiri sipariş etti. 
"Bir daikiri mi, efendim?" 
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"Evet. Bir daikiri," dedi David. 
   Garsonun yandaki tabağa koyduğu martini kadehini önüne çekti. Garson tekrar geldiğinde daikiriyi yandaki 
servise bırakmasını söyledi. Adam gösterişli bir hareketle kadehi bıraktı. David ilk martiniyi içerken Wes'le 
Effie'yi, David Kelsey'in Dickson Rand'da geçirdiği mutsuz günleri hatırladı, bütün bunları kendisiyle ilgisi 
yokmuşçasına, tarafsız bir şekilde düşündü. Olağanüstü bir şanssızlık zinciriydi bu; başlangıcı eskilere, 
Annabelle-Stanton'un Gerald Delaney'le evlendiğini haber aldığı güne dayanıyordu. Bütün olaylar beş 
saniye içine gözünün önünden geçti, Annabelle yıldırım hızıyla dönerek çılgınca dans ediyor, ona birkaç 
kere dokunuyor, sonra sekip geri teperek uzaklaşıyor, dokunma mesafesinden çıkıyordu. David 
umutsuzlukla başını iki yana salladı, ikinci martini kadehini kaldırırken istemeden, hiç değilse elinde olmadan 
An-nabelle'le konuşmaya başladı, çünkü yanındaki yerin boş durduğunu görüyordu. 
   "Bu akşam her zamankinden güzelsin. Sinemaya gitmek yerine bir kulüpte dans etmeyi yeğler miydin?" 
   Annabelle karşı koydu. Kararını yemekten sonra verecekti. Elbisesinin kan kırmızısı kloş eteği kanepenin 
köşesine yayılmış, Da-vid'in lacivert pantolonuna değiyordu. 
   David garsonu çağırdı, yemek listesine göz atıp midye, dana eti, karışık salata ve bir şişe Valpolicella 
şarabı sipariş etti. 
   "Daikiriyi kaldırabilir miyim, beyefendi?" diye sordu garson, kadehe elini uzatırken. 
   "Oh, hayır. Dursun." David aniden öfkeyle kaşlarını çattı. "Yemek de iki kişilik olacak." 
"İki kişilik mi dediniz?" 
   "Hepsinden iki porsiyon, lütfen." Bir sigara daha yaktı. Para önemli değildi. Annabelle söz konusu 
olduğunda paraya hiç önem vermiş miydi? 
   İkinci bir şarap bardağı istedi, etler servis edilirken bardaklara şarap doldurdu ve iki porsiyon piselli söyledi. 
Garsonlar ona ne kadar dikkatle bakıyorsa o da aynı ölçüde soğukkanlılıkla Annabel-le'le sohbet ediyordu. 
Daha midyeler gelmeden daikiriyi içmişti; içkinin etkisini hissetmeye başlayınca hemen biraz tereyağlı ekmek 
yedi. Karşı masadaki müşteriler, esmer, tombul, bıyıklı bir adamla 
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esmer, tombul bir kadın ona bakarak gülümsüyorlardı. Sonunda bıyıklı adam kadehini David'e doğru 
kaldırdı. David de kibarca karşılık verdi, karşılıklı içtiler. 
   "Hiç değilse Darwin'i gezmeye gelmelisin," diyordu David alçak sesle, "nerede kalacağımı falan göstermek 
istiyorum sana -hayır, ben henüz gemiye çıkmadım, ama hem içinin hem de dışının resimlerini gördüm. Şu 
sıralarda Brooklyn'de bakımı yapılıyor." 
   Yemeğini iştahla yedi, yarım değil, bir bütün şişe şarabı bitirdi. Annabelle, böyle devam ederse 
şişmanlayacağını söyledi. David de çok sıska olduğunu artık kimsenin iddia edemeyeceğini ileri sürdü. Bir 
fincan espresso içti. Annabelle'in kahve istememesine canı sıkılmıştı, ama ona kendi kahvesinden tattırdı. 
  Restoranda kahkahalar duyuluyor, bardak ve çatal bıçak sesleri duyuluyordu, havaya limon kabuklu 
espresso kokusu yayılmıştı. 
   "Bakalım, Noel'e doğru bir şeyler yapmaya çalışacağım," dedi David. Avrupa yolculuğuna çıkmaktan 
konuşuyorlardı. David birer konyak içmeyi önerdi, ama Annabelle istemedi, David'in de yeterince içtiğini 
söyledi. "Sana hak verme eğilimindeyim," dedi David. Garsonun çift görüntüsünü bir araya getirmeye 



uğraşıyordu. "Hesap, lütfen," dedi, büyük bir güvenle, içinde sadece sekiz dolar kaldığını bildiği cüzdanına 
davrandı. 
   Yan masadaki kadın David'e gülümsedi, David'in keyifli yüz ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı. 
  Hesap 16,37 dolar tutmuştu. David sekiz dolar bıraktı, sigarasını cebine koyup yerinden kalktı. Garson 
hesapla parayı alıp bir daha baktı, David restoranın kapısını gösterdi. 
"Pardösümün cebinde para var," dedi. 
   Vestiyerdeki kıza otuz beş sent verdi. Garson yanı başında durmuş, memnunlukla gülümsüyordu. 
"Bu sizin," dedi David, garsonun elindeki parayı göstererek. 
   "Sekiz dolar daha rica ediyorum, beyefendi," dedi garson, David adamın onu sarhoş sandığını anlamıştı. 
David dikleşti. 
"Sorun nedir?" diye araya girdi şef garson. 
   "Galiba çek yazsam daha iyi olacak," dedi David, pardösüsünün cebindeki kâğıt kalabalığının arasından 
çek defterini çıkarmaya çalışıyordu. "Kaleminiz var mı?" 
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   "Yerel bir banka mı, efendim?" diye sordu garson, ama yine de kalemini çıkarmıştı. 
"Hayır, Troy'da bir banka." 
Garson üzüntüyle başını iki yana salladı. 
   David utandı, bir an sarhoş olduğu için minnet duydu, çünkü bu haliyle daha az telaşlı görünüyordu. 
Kendisine beş dakika gibi gelen bir süre ne yapacağını bilemedi (şef garson kimliğini görmek istiyordu), ama 
David Kelsey'le William Neumeister arasında karar veremiyordu: David Kelsey olarak çek imzalamak 
istiyordu, çünkü David Kelsey ne kadar alçak olursa olsun, çeki karşılıklıydı ve restoranı dolandırmak 
niyetinde değildi. Öte yandan, bankasından Neumeister'in çeklerini kabul etmelerini isteyecekti ve ne olursa 
olsun, o akşam William Neumeister'di. 
"Annabelle-" 
 
"İyi misiniz, efendim?" 
  David birden vestiyerdeki kızın bankosuna eğildi, çeke Wm Neumeister yazdı, üstüne parantez içinde 
David Kelsey adını ekledi, çeki koparıp hafifçe eğilerek garsona uzattı. Yirmi dolarlık bir çekti bu. Garson 
çeki şef garsona gösterdi, beriki ilgiyle inceledi. David elini uzatmış, garsona çekin üstü olan sekiz doları 
vermesini söylemek üzereyken şef garson hayretle yüzüne baktı. 
"David Kelsey mi?" diye sordu kaşlarını kaldırarak. 
Korkunç bir addı bu. 
   David arkasını dönüp kendini kapıdan dışarı attı, basamaklarda tökezledi ve ellerinin üstüne kaldırıma 
düştü. 
Arkasından birileri bağırıyordu. 
   Koşarak karşıdan karşıya geçti. Polis düdüğü gibi bir ses duyuldu. Biraz ileride bir itfaiye arabası sireniyle 
ortalığı çınlatarak Altıncı Cadde'ye saptı, David arabanın hemen ardından karşıya geçti, Elli Altıncı Sokak'ta 
batı yönünde koşmaya başladı, çünkü burası caddeden daha karanlık görünüyordu. Az sonra adımlarını 
yavaşlatıp sıkı bir yürüyüş temposu tutturdu. 
   "Kahrolsunlar, Annabelle, kahsolsunlar," diye söylendi. "Seni bunlara bulaştırmak istemezdim." 
"Ziyanı yok, Dave. Çekin karşılığı var." 
"Tabii var, tabii var." 
Güneye sapıp Broadvvay'e doğru yürüdü, sonra fikir değiştirerek 
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aksi yöne döndü, izlendiğini gösterecek en ufak bir ipucu sezeme-mişti. Central Park'a yaklaşıyordu. Central 
Park'ta Annabelle'le birlikte yürümeyi oldum olası hayal etmişti! Fok balıklarına, maymunlara, lamalara 
bakmayı... 
  David bir polis memuru görünce ok gibi fırladı, birkaç adım koştuktan sonra polisin onunla hiç 
ilgilenmediğini fark etti. Arkasına baktı. Adam, kaldırımda durmuş, ona bakmaktaydı. David dönüp yoluna 
devam etti. Birkaç adım ilerledikten sonra tekrar arkasına baktı, polis koşarak peşinden geliyordu., David, 
parkın yan duvarına tırmandı, aşağıya atladı, iki büklüm olup panik içinde çalıların arasına koştu, sokak 
lambasının aydınlattığı patikada ağır adımlarla yürüyen iki gölgeden uzaklaşıp gözüne en karanlık görünen 
yöne doğru attı kendini. Koşarken ağaca çarpmış, sağ omzuyla başının sağ tarafını acıtmıştı. Ağaca çarpma 
olayını bir yerden hayal meyal hatırlıyordu. Nerede? Ne zaman? Ağır adımlarla ağaca döndü, pütürlü, 
sağlam gövdeye eliyle dokundu, ağacın ona önemli bir bilgi ya da bir sır vereceğinden emindi. Bunu 
hissediyor, ama uygun sözcükleri bulamıyordu: Benlikle ilgili bir şeydi. Ağaç onun gerçekte kim olduğunu 
biliyordu, bu ağaca çarpmak onun kaderine yazılmıştı. Ağaç başka bir bilgi daha veriyordu, sessiz ve 
soğukkanlı olmasını ve Annabelle'in yanından ayrılmamasını söylüyordu. 



   "Ama ses çıkarmamanın ne kadar zor olduğunu bilemezsin," dedi David. "Sana kolay geliyor..." 
  Aydınlık patikada bir polis memuru gördü, polis yoldan geçen bir adamı durdurup ona bir şeyler söyledi. 
Ama David, bunun kendisini izleyen polis olup olmadığını bilemiyordu. Aklı iyice karışmıştı, başını iki yana 
salladı. 
   "Sen bizlerden çok daha bilgesin," dedi, eliyle ağacın gövdesine hafifçe vurarak. 
   Sessizce duvara doğru yürüdü, kendini yukarı çekip tırmandı, parka atladı. Annabelle orada durmuş, 
bekliyordu. 
"Nerede kaldın?" diye sordu. 
   "Özür dilerim. Budalalık ettim." Tuvalete gitmesi gerekiyordu. Metro istasyonunda tuvalet bulabilirdi. Bir 
şeyler mırıldanarak Annabelle'den özür diledikten sonra metro girişine göneldi. Ama merdivenler zincirle 
kapatılmıştı. Bütün gücünü toplayıp geri döndü, başka bir giriş aramaya başladı. Columbus Meydanı gibi bir 
yerde 
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hem de, diye düşündü, ileride, geniş bir anayol kavşağında bir başka metro girişi gördü, o tarafa doğru atıldı. 
"Sevgilim, burada bekle lütfen," diyerek merdivenlerden indi. 
   Tuvalete girmek için jeton alması gerekiyordu, cebindeki bozuk parayı saymaktan kaçındı, ne kadar az 
kaldığını bilmek istemiyordu. Tuvalet, yer altında, bir buçuk blok ilerideydi. Yaşamak hiç bu kadar yorucu 
görünmemişti gözüne, bunca insanın yaşama dört elle sarılmasına şaşıyordu. 
   Rahatladıktan sonra aklına parlak bir fikir geldi; New York'ta arkadaşları vardı. Örneğin bir süre önce 
evlenmiş olan ve Queens'de-ki Sperry firmasında çalışan Ed Greenhouse vardı; ama David ondan son kez 
haber aldığında -Noel kartının üstündeki gönderen adresini hayal meyal hatırlıyordu- Ed, Manhattan'da 
oturmaktaydı. Ayrıca okuldan tanıdığı Reeves Talmadge ve Ernest Cioffi de New York'taydı. David, bu adları 
hemen hatırlamıştı, ama hafızasındaki çehreler çoktandır görmediği eski dostların yüzleri gibi belli belirsiz 
görürüyordu. 
   "Ed Greenhouse'a telefon edeceğim," dedi Annabelle'in yanına döndüğünde. 
   Bir restoranın pembe neon ışıklarına doğru yürüdüler. İçeride, telefon kulübesinin hemen yanında, para 
vermeden girebileceği erkekler tuvaleti bulunuyordu. David bir gözünü kısarak rehbere baktı, Greenhouse, 
Edgar, 410 Riverside Drive kaydını buldu. Neresiy-di burası? Bir orkestra ya da plak otomatı "it was only a 
paper mo-on - hanging över a cardboard sky..." parçasını çalıyordu, şarkıyı bir kadın sesi söylemekteydi; 
David gözlerini kapadı, bir süre dinledi; Ed'le karşılaştıklarını, el sıkıştıklarını, karısıyla tanıştığını hayal etti. 
On dolar, hatta elli, yüz dolar borç istemekte utanılacak ne vardı? Nasıl olsa Ed'e geri verecekti. David 
gözlerini açtı, cebindeki bozuk parayı çıkardı: Bir on sent, iki beş sent, üç tane de bir senti kalmıştı. On senti 
parmaklarının arasına aldığında, bunu harcarsa on beş sentlik metro biletine iki sentinin eksik kalacağını 
fark etti. 
"Yanında on sent vardır herhalde, değil mi sevgilim?" 
  Ama Annabelle para çantasını otelde bırakmıştı, ne yazık ki otele dönemeyecekler, şifoniyerin üstünde 
durmakta olan şampanyayı içemeyeceklerdi. 
"O halde Ed'e habersiz gideriz," dedi David soğukkanlılıkla. 
   Metro gişesindeki adama Riverside Drive 410 numaranın ne tarafta olduğunu sordu, Yüz Onuncu Sokak'ta 
inmesi gerektiğini öğrendi. Bir jeton aldı ve Annabelle'le birlikte sıkışarak turnikeden geçti, metroya bildiler. 
29 Çift kapının kenarlarındaki gri taşların süslemeleri kentin havasından kir bağlamış, çok büyük, kasvetli bir 
apartmandı burası. Girişin iki yanında uzun isim listeleri asılıydı, Greenhouse, E., 9K'yi bulmak epey zaman 
aldı. David zili çaldı, eli pirinç kapı tokmağında beklemeye başladı. Zili tekrar çalması gerekti, kapıyı her an 
açmaya hazır olarak bekledi, ama cevap alamadı. Bir erkekle bir kadın anahtarlarıyla kapıyı açarak içeri 
girdiler, David onların peşinden gitti. Ufak tefek, kır saçlı, pejmürde mavi bir üniforma giymiş bir adamın 
kullandığı asansöre binmeleri için onlara yol verdi. Yabancılar sekizinci katta indi; David, "Dokuza, lütfen," 
dedi. 
  Dokuzuncu katta, kapılardaki işaretleri merdiven holünün loş ışığında görebilmek için eğilip dikkatle 
bakarak K harfli apartmanı aramaya koyuldu. Zile dokundu, ahenkli bir çan sesi duydu. 
"Kim o?" diye sordu bir erkek sesi. 
"Ed?" dedi David gülümseyerek. "Eski bir dost. Dave." 
  Kapı aralandı ve -David'in hatırladığından daha tombul ve kısa boylu- Ed Greenhouse boş gözlerle David'e 
baktı. 
   "Benim, Ed!" David, kapıyı iterken Ed'in omzunu okşadı. "Ne var, ne yok, dostum?" 
   "Dave Kelsey?" Ed iyice şaşırmış görünüyordu. Kanca burnunun iki yanındaki, birbirine çok yakın, kara 
gözlerini David'e dikmişti, David eskiden Ed'i bir baykuş karikatürüne benzettiğini hatırladı. 
"Altı yılda çok değişmiş miyim? Beş yıl, değil mi." 
  Ed, omzunun üzerinden salonun ortasında duran sarışın kadına baktı. 



"Karın mı?" diye sordu David. "Nasılsınız?" kadına doğru eğildi. David hole kadar ilerlemişti, ama Ed hâlâ 
yarı aralık kapıda duruyordu. "Böyle haber vermeden çat kapı geldiğim için umarım kusura bakmazsın," diye 
başladı David. "Telefon edecektim, ama..." Birden utandı, paradan söz edemedi. Ed tutukluğuyla havayı 
yumuşatmaya yardımcı olmuyordu. Oysa eskiden hiç kibirli bir tip değildi. David kaşlarını kaldırdı, çabucak 
etrafına bakıp Annabelle'i aradı, Annabelle rahatsız etmemek için geri planda bir yerlerde kalmak istemişti. 
  "Ziyanı yok, Dave," dedi Ed, sonunda kapıdan uzaklaştı. "Sevgilim, bu - bu Dave Kelsey, benim eski bir 
okul arkadaşım." 
"Nasılsınız?" diye sordu David tekrar. 
  "Teşekkür ederim, siz nasılsınız?" dedi kadın soluğunu tutup gözlerini ondan ayırmadan. 
"Rahatsız mı ediyorum?" diye sordu David. 
   "Otur, Dave. Sana bir şey ikram edebilir miyim? Kahve? Bira?" Ed, David'in peşi sıra salona girdi ve 
David'in çok iyi hatırladığı tombul, kıllı ellerini beline dayayıp ona döndü. Ed'in tepesi açılmaya başlamıştı. 
Oldukça solgun görünüyordu. 
   David gülümsedi. "Hayır, sağ ol. Çok kalmayacağım, Ed." Kanepeye oturdu. 
   Ed'le karısı oturmadılar. Ed sürekli olarak karısına bakıyor, gözleriyle ona bir şeyler anlatmak istiyordu, 
David onun hafifçe başını salladığını gördü. 
   "Rahatsız ediyor muyum?" diye sordu David tekrar, ayağa kalkmaya hazırdı. "Gerçekten böyle haber 
vermeden..." 
   "Yok, hayır, hayır. Seni gördüğüme sevindim, Dave. Liz, canım bira istedi, evde de kalmadı galiba, değil 
mi? Gidip aşağıdan alır mısın?" 
David hemen ayağa fırladı. "Yok canım, ben giderim." 
"Olmaz, hiç davranma," dedi Ed hemen. 
"Tabii ki ben giderim," dedi kadın, kapıya doğru ilerlerken. 
"Paltonuzu giyin," dedi David. "Dışarısı oldukça soğuk." 
  Kadın, omzunun üzerinden David'e bakarak hayır anlamında başını salladı ve arkasından kapıyı 
kapamadan dışarı çıktı. 
   "Eh -"dedi Ed sevimli bir tavırla, ağzına biçimli bir pipo yerleştirdi. Piposunu yakmaya çalıştı, kibriti 
sallayarak söndürdü, ucunu tütünlere batırıp çıkardı, sigara tablasına atıp başka bir kibrit yaktı. 
 
Bu çaba bir dakikadan fazla sürdü, ama David sabırla onun konuşmaya başlamasını bekliyordu."İyi 
görünüyorsun, Dave." 
"Sen de öyle. Evlilik yaramış, ha. Toplamışsın." 
   Ed başıyla onayladı, ama soğuk ve çekingen hali David'in gözünden kaçmamıştı, Ed David'in habersiz 
gelmesine içerlemiş ve bunu söylemek üzereymiş gibi davranıyordu. 
   David dudaklarını yaladı ve bakışlarını yerdeki açık yeşil halıya çevirdi. Daha önce aklından geçirdiği gibi 
Ed'e işi hakkında soru sormak birden imkânsız hale gelmişti. Kaybedecek ne var, diye düşündü David. Ya 
konuya girecek, ya da kalkıp gidecekti. "Neden burada olduğumu merak ediyorsun herhalde," dedi. 
"Doğrusunu istersen planlanmış bir seyahat değildi ve param bitti, yani üstümdeki para; bankalarım da kent 
dışında olduğu için çek bozdurmak zor. Bana çek karşılığında borç verebilirsen, Ed, elli dolar yeterli. 
Olmazsa daha azı da." 
   "Aman, tabii, Dave," dedi Ed, şaşılacak kadar tatlı bir sesle. "Aslında üstümde elli dolar yok sanıyorum, 
ama yirmi verebilirim." Pantolonunun arka cebinden cüzdanını çıkardı. 
   David yağmurluğunun cebinden çek defterini çıkarmak üzere ayağa kalktı. "Tam zamanında yardım ettin," 
dedi gülümseyerek, birden mutlu olmuştu. "Biliyor musun, New York'ta bir kızla parasız kalmak pek zor!" 
"Ya? Hangi kız?" 
   "Evleneceğim kız. Aslında resmi işlemler dışında her yönden evli sayılırız. Resmi işlemler de kimin 
umurunda?" David odanın öteki ucundaki yazı masasından bir dolmakalem aldı ve sehpanın üzerinde çeki 
imzaladı. William Neumeister'in adını kullanmayı düşünmemişti, ama Ed'e şanslı Bill'den söz etmek 
istiyordu. "Los Angeles'ta geçirdiğimiz hafta sonunu hatırlıyor musun? Yılbaşı gecesi annenin evine zorla 
varmıştık." 
Ed gülümseyerek başıyla onayladı. "Evet, hatırlıyorum." 
   "Bu yolculuk da ona benzedi. Bu akşam yemekte biraz şarap içtim. Aslında hiç gereği yok -demek 
istiyorum ki, ruh durumuna bağlı- benimki de son derece iyi." 
   "Tamam," dedi Ed. Yüzündeki tatlı gülümseme silinmeden ayaklarının ucuna basarak salondan koridora 
çıktı, David onun yarısını -bir koluyla başını- görebiliyordu, Ed büyük bir dikkatle kapıyı kapadı. Sonra yine 
ayaklarının ucuna basarak geri döndü. 
"Biri mi geldi? Çok yüksek sesle mi konuşuyorduk?" 
   "Yok, hayır, kimse gelmemiş. Kahve istemediğinden emin misin? Poşet kahve var." 
  David istemedi. Ed'in yerine oturmasını istiyordu, ama bunu söylemek ona düşmezdi. Çevresine bakındı, 
duvarlarda empresyonist tabloların sönük kopyalarını, Victoria stiliyle modern stil karışımı mobilyayı, her 



tarafı dolup taşan, üzeri karmakarışık bir durumda olan yazı masasını gözden geçirdi. Sonra yerde, koltuğun 
yanında, iki pembe bebek çıngırağı gördü. Hayır, bir pembe çıngıraktı bu. "Ne garip," dedi David, "bebek 
çıngıraklarının biçimi yüzlerce yıldır hiç değişmemiş, değil mi?" 
   "Hayır." Ed hafifçe kahkaha attı, ama David bu gülüşte bir sahtelik sezip biraz telaşlandı. "Kız şimdi 
nerede?" 
"Kim?" 
"Birlikte olduğun kız." 
  "Oh, o mu? Şey -" David, belirsiz bir el işareti yaptı, durakladı. Ed'e baktı ve tekrar utanç duydu. Acaba 
onun aşağıda beklediğini mi söyleseydi? "Otelde," dedi. 
   "Ya. Hangi otelde?" Ed şimdi koltuğun önündeki pufta oturuyordu. 
   "Adını unutmuşum galiba, ama yolunu biliyorum." David güldü. Öne doğru uzattığı bacakları onun değilmiş 
gibi görünüyordu, baldırları incelmişti. Avucunu dizine dayadı. "Şey, Ed-" 
"Sakın Barclay olmasın?" diye sordu Ed. 
  "Evet," diye karşılık verdi David gülümseyerek. "Tabii ki Barclay." 
"Bu gece otele dönecek misin?" 
"Evet," dedi David. "Ama nereden bildin?" 
   "Sadece tahmin ettim," dedi Ed, piposundan bir nefes çekerek. "Kızın adı ne?" 
   David, aralık kapıdan asansörün sesini duymuştu. Ed ayağa kalkıp kapıya yöneldi ve dışarı bakar bakmaz 
hemen kenara çekildi. 
"İçeride," dedi Ed. 
David yerinden fırlamıştı. 
İçeri iki, hayır, üç polis memuru girdi. 
"Olduğun yerde kal, Liz," dedi Ed kapıdan. 
   "Bay Kelsey?" diye sordu ilk memur, şapka siperinin altında küçücük gri gözleri görünen, çok iri yapılı 
biriydi. 
   David ani bir hareketle döndü, koluyla camlardan birini kırdı, cam parçalarını indirip deliği büyüttü, tek 
harekette denizliğe fırladı, kapalı tentenin demirine tutundu. Ayak bileğine bir el yapıştı, David tekmeyle eli 
uzaklaştırdı. 
   "Kelsey!" diyordu polis nasihat verir bir ses tonuyla. "Kelsey!" David, parmak uçlarını apartmanın dış 
cephesindeki beton plakların aralıklarına soktu ve pencereden biraz uzaklaştı. Ayaklarının altında on beş 
santim eninde bir denizlik bulunuyordu. Denizlik, binanın köşesine kadar devam ediyor, köşede gözden 
kayboluyordu, ama bulunduğu yerle köşe arasında başka pencere yoktu. 
"Geri dönün, Kelsey! Düşeceksiniz!" 
  Polisin eli ya da copu David'in pantolonunun paçalarına süründü. David duvar boyunca ilerlerken burnunu 
betona sürtüp çizdi. Durdu, adamın ulaşacağı mesafeden çıkmıştı artık, geri dönüp ona baktı. Dev yapılı 
polisin korkusu da aynı ölçüde büyüktü. David bunu görebiliyordu. Memur, denizliğe yarı oturmuş, az önce 
David'in tutunduğu güneşliğin demirini yakalamıştı. Çok geçmeden copunu cebine yerleştirdi, denizliğe 
tırmanıp doğruldu. David ondan biraz daha uzaklaştı, ama aslında buna gerek yoktu, çünkü polis tutunduğu 
demiri bırakmak niyetinde değildi. 
  İçeridekilerin o ana kadar şaşkınlıktan sanki dilleri tutulmuş da birden açılmış gibi odanın içinden mırıltılar 
ve yol gösteren bağırışlar duyuldu. Pencerede iki kişi daha belirdi. 
  "Geri dönseniz iyi olur, Kelsey," dedi denizlikteki dev adam, sesi ölüm korkusuyla titriyordu. "Bulunduğum 
yerden sizi vurabilirim." 
  David hafifçe güldü. Ne aptalca, ne önemsiz bir sözdü bu. Hâlâ gülümseyerek, sağ tarafına bir kurşun 
saplandığını, bir anda bütün gücünün kesildiğini, taklalar atarak arka üstü düştüğünü düşündü; ama 
sonunda kaldırımın betonuyla öpüştüğünü bir türlü gözünün önüne getiremiyordu. Gözlerini kapadı, kanlar 
kâh sıcak, kâh soğuk olarak gözlerine akıyordu. Parmak uçları da kana bulanıp kay-ganlaşmıştı, parmakları 
kesilmiş olmalıydı. Acaba kan kuruyunca parmaklarım betona yapışıp kalır mı, diye düşündü. 
"Dave -" Pencereden şimdi de Ed sarkıyordu, polis gözden kaybölmüştü. "Dave, içeri girip bu işi 
temizlemelisin! Geri gel, Dave!" 
   Ed ele vermişti onu. David onun yüzüne tükürecek gücü ya da öfkeyi bulamadı. Gözleri sürekli olarak 
sokağa, tam altındaki kaldırıma kayıyordu, polis memurunun görevini yaparken sessizce aşağıya 
düşüverdiğini düşündü. Sokağın yukarıdan görünüşü -boşluk değil, hemen hemen tam altındaki soyut bir 
noktada kesişen çizgilerin varlığı- beklentilerine öylesine uyuyordu ki, korkusu geçiverdi. Sokakta, tepeden 
bakıldığında ufacık görünen bir kadın eliyle onu gösterdi, bir adam durup yukarı baktı, başka yönlerden 
gelen iki kişi daha gözlerini ötekilerin baktığı yöne çevirdiler ve durdular. Bu dört kişi, sokak lambalarının 
ışığında yukarı doğru dönmüş yüzleriyle bir çiçek desenini andırıyordu. 
"Geri dönseniz iyi olacak, Kelsey. Düşeceksiniz." 
   David dişlerini sıktı, cevap vermedi. Burnunu betona yapıştırıp ayaklarını olduğu yerde hafifçe döndürdü, 
artık topukları boşlukta kalmadan denizliğe basabiliyordu. Yüreği yatışmak bilmeyen bir öfkeyle 



gümbürdüyordu. Artık yorulmaya başlamıştı. Öfkesini birine yöneltebilmiş olmayı isterdi, ama ne polise, ne 
Ed'e ve karısına, ne de başka birine öfkeleniyordu. Yabancı gözüyle kendine baktığında halini pek aptalca 
buldu: Pencerenin kenarında durmuştu, herkes ona bakıyor, sesleniyor, geri gelip camdan içeri girmesini 
istiyordu, peki bütün bunların ne gereği vardı? Polislerden birinin el fenerinin ışığı üzerinden kaydı. 
   "Domuzlar!" diye bağırdı pencereden sarkmış, el kol hareketleri yapan polislere. 
"Size nişan aldım, Kelsey. Geri dönün, yoksa ateş edeceğim." 
"Cehennemin dibine kadar yolunuz var!" dedi David öfkeyle. 
  "Siz bir katilsiniz. Hayatınızı kurtarmak niyetinde değilim." Koca tabancanın namlusu David'e doğru 
sallandı. 
"İçerideki kıza el sürecek olursanız-" diye mırıldandı David. 
"Hangi kız? Liz mi?" 
   Sert bir rüzgârla taşlara daha sıkı yapıştı. Gözlerini kapadı. Kaşlarının arasından fışkıran sıcak kan 
soğuyarak burnunun sol tarafından aşağıya akıyordu. Binanın köşesine kadar ilerleyip oradan bir pencereye 
ulaşmayı denemeli miydi? Ama artık bütün bunların ne gereği olabilirdi? Ne düşmesi önemliydi, ne de 
denizliğin üzerinde belirsiz bir süre, hatta belki sonsuza kadar kalması: Bu düşünce ona özgürlük ve 
güçlülük duygusu verdi, ayaklarının ucunda hafifçe yaylandı. Polis memurunun geniş omuzlarının ardında 
aynı kattaki başka pencerelerden iki üç kişinin dışarı sarkıp baktığını gördü. Üstünde bir pencere açıldı, 
kadının biri hafif bir çığlık attı, ama David yukarıya bakmaya cesaret edemedi. Başı ağır gelip dengesini 
kaybedebilirdi, oysa o anda düşmek istemiyordu. 
"Ne oluyor?" diye sordu yukarıdan bir erkek sesi. 
   "Bu adamı tutuklamak zorundayız," diye karşılık verdi polis; sanki kutsal bir görev üstlenmiş gibi ciddi bir 
sesle. Sonra odadaki-lere bir şey söylemek üzere başını çevirdi ve sesi çirkin, öfkeli bir kükremeye dönüştü. 
   David gözlerini kapadı, alnını ve burnunu soğuk taşlara dayadı, parmaklarıyla duvara daha sıkı tutundu. 
Bir karar vermek gerekiyordu. Gerçekten gerekiyor muydu? Hayatının geri kalan bölümünü burada 
geçiremez miydi? David Kelsey'e pek de uygun bir hikâyeydi bu. Eski bir okul arkadaşını tepeden inme 
ziyaret edip hemen geri verebileceği bir miktar ödünç para almaya çalışmak ve ele verilmek. Ed 
Greenhouse'la ilgili anıları, sanki Ed'i kendine herhangi bir tanıdıktan daha yakın hissediyormuş gibi son 
derece kişisel bir biçimde geri geldi, ama doğru değildi bu: Bir gün sınıfta bir sınav sırasında Ed'in korkunç 
bir şekilde burnu kanamaya başlamış, kanı sınav kâğıdına damlamış, David'le birlikte iki üç kişi ona 
mendillerini verdikleri halde Ed sınava devam edememiş ve sınıftan çıkmak zorunda kalmıştı. Bir gün de, 
danslı bir partiye şaşılacak kadar güzel bir kızla gelmişti Ed. Acaba karısı o kız mıydı? 
  David, o anda Ed Greenhouse'un evinde bulunmasının da alınyazısı olduğunu hissetti. 
"Kim bu adam?" 
"Neden kementle yakalamıyorlar?" 
"Ne yapmak istiyor?" 
"İhtihar mı edecek?" 
   "Haydi," diye homurdandı polis, bir laboratuvar deneyi izlermiş gibi dikkatle David'e bakıyordu. 
  David gözlerini sıkıca yumdu ve çevresindeki her şeyi unutmaya çalıştı. Daha önceleri de can sıkıcı 
sorulara hedef olmuştu, bunun yeni bir tarafı yoktu. Gerek Bayan McCartney'in pansiyonunda, gerekse, 
daha az da olsa, Annabelle'le aynı şeyleri yaşamıştı. 
Onları unuttu, Annabelle'in yüzü o güne kadar hatırladığından çok daha belirgin bir şekilde gözünün önüne 
geldi, Annabelle'in hâlâ var olduğunun gerçekten bilincine vardı. Sabahlan zihni bomboş ve anlamsız olarak 
uyanmaya benziyordu bu, ilk düşüncesi Anna-belle'e yöneliyor, onun yaşadığını, soluk aldığını hemen 
hatırlıyor ve benliği tıpkı bir yelken gibi rüzgârla dolarak yeniden anlam kazanıyordu. 
  Su veya suya benzer bir şey başına döküldü, tepesinden bir kadın ya da çocuk güldü. 
  "Yapmayın!" dedi sert bir ses. "Onu canlı ele geçirmek istiyoruz." 
  Beni canlı olarak ele geçiremeyecekler, diye düşündü David, aynı anda onun gırtlağından yükselmiş 
olabilecek tiz, inatçı bir kahkahaya benzeyen bir siren sesi ortalığı çınlattı. Bir yere ulaşmak amacıyla değil, 
acıyan parmak uçlarını hareket ettirmek içni binanın köşesine doğru ilerledi; ölmekte olan birinin körü körüne 
inançla eline haç alması gibi o da bütün gücünü Annabelle'in hayaline topladı. Aşağıdan merdivenler 
dayadıklarını, ağlar gerdiklerini ilgisizlikle izledi. Dokuzuncu katta da olsa ona erişebilirlerdi. Ayağının ucuyla 
merdiveni geri itme düşüncesi bir an hoşuna gider gibi oldu, yoksa merdiveni alttan sabitleştirecekler miydi? 
Ayrıca onları görmek için arkasına dönmesi gerekecekti. Bu tehlikeli hareketi ne kadar düşünürse o kadar 
zorlanacağını anlayıp hemen aklından savuşturdu. 
  Sağ elini sol elinin üstüne çekti, parmaklarını taşların arasına bastırdı, sol elini bırakıp gövdesine 
yapıştırmadan olabildiğince sola doğru döndü. Parmakları tutunacak bir yer arayışı içinde bir an boşlukta 
kaldı, ama sağ eliyle sıkıca tutunmuş ve duvara iyice yaslanmıştı. Sonunda, bu hareketi tek ayak üzerinde 
dönen bir balet ustalığıyla başardığına karar verdi. 
  "Atlamayın, Kelsey! Size ulaşacağız!" dedi bir ses. Sallanan bir trapezden sirk çadırına bakıyordu sanki. 
Birbirleriyle dik açı oluşturarak durmuş, parlak kırmızı renkli itfaiye arabalarının çevresi bir ışık çemberi 



içindeydi, büyük bir projektörün ışığı titreyerek yaklaşıp onu yakaladı. Polisler düdük çalıyor, otomobillerin 
ilerlemelerini sağlamaya çalışıyorlardı, ama kimse ilerlemiyordu. Riverside Drive'la yan sokak arasında trafik 
tıkanmıştı. David güldü. Bu kargaşalığın onun yüzünden çıktığını kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldığı 
için değil, yetişkin insanların o anda ne yapıyor olurlarsa olsunlar, olayı izlemek için durmalarına, trafik 
sıkışıklığına yol açmalarına, maymunlar gibi boyunlarını çarpıtarak birinin pencereden düşüp ya da atlayıp 
kendini öldürmesini izlemelerine güldü. 
  "Merak etmeyin, atlamayacağım," dedi David sakin bir sesle iri-yarı polis memuruna. Memur, kendisine 
bakanları etkilemek için olsa gerek, tehlikeli bir şekilde pencereden eğilmiş, denizliğe yan oturarak dengesini 
bulmuştu. 
  Niyetinin ciddi olduğu anlaşılan ikinci bir memur pencereden başını uzatıp meslektaşının yerini aldı, David'e 
katlanır metreye benzer bir şey uzattı. David ikinci bakışta bunun bir süpürge sopası olduğunu gördü, polis 
süpürgenin alt ucunu tutuyordu. "Yakalayın, Kelsey! Haydi, sizi kurtaracağız!" 
  David gülmek istedi, ama gülemedi. Süpürge sopası! Aile ocağının simgesi olan bir temizlik malzemesi! 
David şimdi daha büyük bir cesaretle aşağıya ve yukarıya bakabiliyordu. Yukarıdaki ve yanlardaki 
pencerelerden bir dizi dehşet dolu yüz onu izlemekteydi. David melankoliye kapıldı. 
  Keskin bir düdük sesi herkesi susturdu. Ardından bir merdiven parçası yere düşerek korkunç bir madeni 
gürültü çıkardı. David, muşamba elbise giymiş üç itfaiyecinin koşarak gelip merdiveni asla yere değmemesi 
gereken, kutsal bir parçaymış gibi hemen kaldırdıklarını görünce ister istemez güldü. 
"Kahve ister misiniz, David?" diye sordu bir erkek sesi. 
  David sol tarafına baktı, ciddi ve genç polisin bir fincan kahve uzattığını gördü. 
"Karımı isterim," dedi David. 
"Öyle mi? Adı ne?" 
  David cevap vermemeyi yeğledi, Riverside Drive'ın ardındaki kara-yeşil ağaç dizisine durgun gözlerle baktı 
ve Ballard'daki evini çevreleyen uçsuz bucaksız ormanı, Annabelle'in hiç görmediği Troy'daki evin 
çevresindeki ağaçları düşündü. Yoksa görmüş müydü? Annabelle oraya hiç gitmemiş miydi? 
"Adı ne, David? Getirtelim," dedi iş bilir, boğuk ses. 
David boğazını temizledi ve bir şey söylemedi. Köşeye kadar gidip başka bir pencerenin camını kırarak içeri 
girmeyi bir daha aklından geçirdi; ama onu zorla içeri çekecekler, bu sefer de apartmandan kaçmak için 
uğraşacaktı. Annabelle'in evinde üç-dört adamla boğuştuğunu hatırladı. İnsan gücü de sınırlı, dedi iç 
çekerek, kendini çok yorgun hissediyordu. 
  Öne doğru biraz yaylandı, aşağıdaki kalabalığın şaşkınlıkla dalgalandığını, çığlığını zor tuttuğunu görüp 
duvara daha sıkı tutundu. İşte, hâlâ burada, ayaktaydı, düşmemişti. David gülümsedi. 
  İzleyicilerin birkaçı sinirden kahkahalar atıyordu, David, ritmik bir alkışın başladığını duydu, tiyatro 
perdesinin açılması gecikmişti sanki. İtfaiyeciler alkışı susturdular. Merdiven uzanmaya başladı. 
  "Tamam, David, neredeyse başardık," dedi sakin bir ses pencereden, belki Ed'in sesiydi, ama David o yöne 
bakmadı. "Tamam, David, sakin ol." 
  William Neumeister'in sarsılmaz bir güvenle onu izlediğini hissediyordu. William Neumeister kollarını 
kavuşturmuş, sakin bir ifadeyle bakmaktaydı. 
"Sevgilinizi getireceğiz, David, Adı ne? Annabelle mi?" 
  David başını kaldırıp bir yıldıza baktı, cevap vermeye tenezzül etmedi. 
  "Sevgiliniz aşağıda, sizi bekliyor, David. Caddede bekliyor. Merdivenden inmeniz yeterli." Olabildiğince 
sahte bir sesti bu. 
  İtfaiyeciler birbirlerine emirler yağdırıyor, yüksek sesle açıklamalar yapıyorlardı. Ufak tefek bir adam 
yükselmekte olan ve sağa sola sallanan merdivenden çıkmaya başladı. David dikkat kesildi, adamı 
merdivenden aşağı itebileceğinden emindi, ama bunu yapmamalıydı, itfaiyeci kaba kuvvete başvurmadığı 
sürece de yapmayacaktı. Ne de olsa adamın bu işle ilgisi yoktu, sadece görevini yapıyordu. 
  "O burada, David, Görüyor musunuz?" diye sordu pencereden bir ses. "Size el sallıyor." 
  David inanmadı, ama yine de baktı. El sallayan bir kadın göremedi. 
  "Dayan dostum," dedi merdiveni tırmanmakta olan itfaiyeci korku dolu bir sesle, adamın yakınlığı David'i 
dehşete düşürdü. 
  Sadece birkaç saniye kalmıştı. David gözlerini kırpıştırıp çevresindeki kısıtlı olanaklara baktı: binanın 
köşesi, ne olursa olsun teslim olmayacağı, pencereden uzanmış yarım düzine kadar el, tepesinden şaka 
yapmak ya da onu kızdırmak için sallanan ve ulaşamayacağı bir battaniye. Ya da atlamak. Daha önce de 
aynı duruma düştüğünü, hiçbiri beş para etmeyen pek az sayıda çözüm yoluyla karşı karşıya kaldığını 
düşündü. Kararsızlıkla durduğu yerde kıpırdadı. Kan, sol gözünün kirpiklerini yapıştırmıştı. 
"Tamam, dostum, dayan," dedi itfaiyeci. 
"Ole!" diye bağırdı caddeden biri. 
Daha kalın bir ses yukarıdan, "Yakalayacaklar," dedi. 



  Beyaz paltolu ya da açık renk pardösülü, başı açık bir kız başını yukarı kaldırmış, ellerini sıkarak hareketsiz 
duruyordu. Saçı, Anna-belle'in saçının renginde, diye düşündü David. Karanlıkta kesin bir şey söylemek 
zordu. 
  "Ona seslenin, David," dedi polis, bir süredir durmadan konuşuyordu. "İneceğinizi söyleyin. Artık birkaç 
dakika kaldı..." 
  Merdiven, David'in durduğu denizliğin hemen altındaki taşlara sürtündü. 
  Kız David'e el sallamıyordu. David onun gerçekten Annabelle olabileceğine inanmaya başladı. Annabelle 
de el sallamazdı, David istese bile. Başka çaresi kalmadığını düşündü. İtfaiyecinin çok geçmeden ona 
dokunacağını aklına bile getirmek istemiyordu. 
  Fazla düşünmeden kendini boşluğun serinliğine bıraktı, kıza doğru hızla uçmaya başladı, gözlerinin 
önünde sadece onun o güne kadar görmediği kadar yuvarlak çıplak omzu vardı. 
 


