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EL SURCMESI

"Bana mektup olmadigindan emin misiniz?" diye sordu Ingham. "Adim Howard Ingham. I-n-g-h-a-m."
ingilizce konustugu halde, harfleri biraz duraklayarak Fransizca kodlamisti.

Ates kirmizisi Uniformali ufak tefek Arap, Uzerinde I-J yazan gézdeki zarflan tekrar gézden gegirdikten
sonra basini iki yana salladi. "Non, M'sieur."

"Merci," dedi Ingham kibarca gllimseyerek. Ayni soruyu ikinci soruguydu bu. ilkinde, on dakika kadar
once, Tunisia Palace oteline gelir gelmez sordugunda resepsiyonda bagka biri vardi. John Castlewood'dan
ya da Ina'dan bir mektup bulacagini ummustu. New York'tan ayrilali bes giin oluyordu. Once dogru Paris'e
ugcmus, hem ajaniyla gérismus, hem de sehri tekrar gérmeye biraz vakit ayirmisti.

Dalgin bir tavirla bir sigara yakip ¢evresine bakindi. Degerli halilarla kapli lobide havalandirma tertibati
calismaktaydi. Koyu renk tenli, modern giyimli, tek tik Arap isadamlari disinda musterilerin cogu Fransiz ya
da Amerikallya benziyordu. Oteli John tavsiye etmisti, cevredekilerin en iyisiydi herhalde.

Cam kapidan sokaga ¢ikti. Haziranin ilk glnleriydi, saat aksamUstU altiya geliyordu; giines iyice algaldigi
halde ortalik aydinlik, hava sicakti. John, yemekten énce Cafe de Paris'de aperitif almasini énermisti. iste,
Burgiba Bulvan'nin karsli sirasinda, ikinci kdse basindaydi kahve. Ingham karsiya gecip Herald Tribune'lin
Paris baskisini aldi. Genis caddenin ortasinda, iki yani agacli, asfalt orta reflje gazete ve sigara bayileriyle
ayakkabi boyacilari.siralanmislardi. Mexico City'le Paris bulvarlari arasi bir yerdi burasi; ama zaten
Fransizlar vaktiyle hem Mexico City'yle hem de Tunus'ta s6z sahibi olmuglardi. Cevresindeki yuksek sesle
konusmalardan higbir anlam ¢ikaramiyordu. 'Oteldeki valizlerinden birindeki Kolay Arapga adli cep kitabi
geldi aklina. Bagka hicbir dile benzemedigine gore, anlasilan Arapgayi ezberlemek gerekecekti.

Ingham karsiya ulasip Cafe de Paris'e dogru yuridu. Kaldirima ¢ikariimis masalarin hepsi doluydu.
Musterilerin bakislar géziinden kagmadi - Herhalde yeni bir yiz oldudu icin insanlar ona bakiyorlardi.
Tunus'ta gok Amerikali ve ingiliz vardi, hepsi de, sanki uzun siireden beri buradaymig ve biraz sikilmig gibi
goérunuyorlardi. Bara yanasip bir Pernod ismarladi. Gazetesini okumaya ¢alisti, ancak ¢evrenin gurilttisu
dikkatini dagitiyordu. ileride bos bir masa gériip oturdu.

Kaldinmdan agir adimlarla gegenler, kahvede oturanlara ayni bos gézlerle bakiyorlardi. Ozellikle gengleri
izlemeye dikkat etti Ingham; konusu iki geng sevgili olan bir senaryo siparisi almisti, aslinda iki degil t¢
geng, ¢cUnki kiza ilgi gosteren, ama elde edemeyen biri daha olacakti. Oysa geldiginden beri birlikte dolasan
bir geng kizla erkege henuz rastlamamisti. Geng erkekler tek baslarina geziyor, arada bir el ele tutusmus,
birbirlerine ciddi bir tavirla bir seyler anlatan iki erkek gegiyordu. Ingham, bu Ulkede erkeklerin birbirlerine
yakinlik gosterdiklerini, escinsel iligkilerin dogal sayildidini John Castlewood'dan duymus, ama senaryosu
acisindan 6nemli saymamisti. Burada ayri cinsten genclere bir yetigkin eglik ediyor, ya da en azindan
uzaktan goézliuyordu. Gergekten gdzlenecek pek ¢ok yenilik vardi gevresinde. John'un gelisine kadar
gecirecegi sekiz on gun icinde olabildigince yeni izlenim edinecek, kentin atmosferine alismaya gayret
gOsterecekti. John'un tanidiklarinin yardimiyla Ingham da Tunuslu orta sinif ailelerinin yagamlarini tanima
firsatini bulacakti. Gerg¢i senaryoda blyuk dlgtide yazili diyalog istenmiyordu, ama yine de bazi dzellikleri



belirtmek gerekecekti. Ingham, daha dnce de bir kere televizyon icin bir senaryo yazmisti, ancak kendini
daha ¢ok romanci olarak géruyor, bu nedenle yeni gérevinden biraz da Urklyordu. Oysa John, Ingham'a
glveniyordu, ayrica kontratin ayrintilan oldukc¢a esnek diizenlenmis, Ingham da bir sey imzalamamisti.
Castlewo-od'un avans olarak verdigi bin dolarin hesabini dikkatle tutup sadece is giderleri i¢in kullaniyordu.
Paranin blyUk bir bélimunU bir ay slreyle kiralayacadi otomobile yatirmasi gerekecekti. Arabayi yarin
sabah teslim alip dolasmaya baslamali, diye disundu.

"Merci, non," diyerek uzun, gigekli bir dal satmaya galisan seyyar saticlyl bagindan savdi. Cigeklerin agir,
tatl kokusu havada kalmisti. Satici, dallan toparlayip masalarin arasindan "Yase-miiin!" diye bagirarak
ilerledi. Basinda kirmizi bir fes, Uzerinde, igindeki beyazimsi donunu gdsterecek kadar yipranmis, lavanta
cicegdi renginde bir entari vardi.

Yan masalardan birindeki sisman adam cigekli dali elinde evirip ¢evirdi, burnuna gétirip kokladi. Gézleri
kaymis, kendinden ge¢mis gibiydi. Sevgilisini mi bekliyordu, yoksa birini mi distntyordu? Ingham on dakika
sonra adamin kimseyi beklemedigine karar verdi. Bardagindaki gazoza benzeyen renksiz i¢kisini bitirmigti.
Acik gri takim elbisesiyle orta siniftan, hatta Ust siniftan biri olabilirdi. Haftada otuz dinar, belki de biraz fazla,
yaklasik otuz alti dolar kazaniyor olabilirdi. Ingham son haftalarda Tunus hakkinda bu tdr ayrintili bilgi
edinmigti. Burgiba, halkini dinin tutuculugundan kurtarmaya ¢alisiyordu. Birden fazla kadinla evliligi
yasaklamisti, kadinlarin pege takmasini da hos karsilamiyordu. Tunus, 6teki Afrika Ulkeleri arasinda
kuskusuz en gelismisiydi.

Gerci Fransiz tuccarlarin Ulkeyi terk etmeleri istenmekteydi, ama heniiz Fransa'nin mali yardimina fazlasiyla
bagliydilar.

Ingham otuz dért yasinda, bir seksen boyunda, kumral, mavi gézli, agir kanh bir tipti. Spor yapmadigi
halde diuzgln yapiliydi, omuzlan genis, bacaklari uzun, elleri gliglliydi. Florida dogumluydu, ama sekiz
yasindan beri New York'ta oturdugundan kendini New Yorklu sayiyordu. Pennsylvania Universitesi'ni
bitirdikten sonra bir sire Philadelphia'da gazetecilik yapmisg, ara sira bir seyler de yazmig, ancak ilk kitabi
yayimlanana kadar sansi yaver gitmemisti. Olumsuz Diglncenin Glcu adl kitap, olumsuz disunen iki
kahramaninin sonunda séhrete kavusup zengin olusunu anlatan, olumlu dislnceyi alaya almaya ¢alisan bir
genclik eserinden fazla bir sey degildi, ama buyuk dl¢ide ilgi uyandirmisti. Ingham, bunun Uzerine
gazeteciligi birakip iki Gg yil sikinti icinde yasadi. ikinci kitabi Domuz Serisi ayni élglide tutulmadi. Bu arada
Char-lotte Fleet adli zengin bir kiza tutulup evlenmisti, ama karisinin parasindan yararlanmadi, hatta
Charlotte'nin zenginligi evliliklerini olumsuz yénde etkiledi, iki yil sonra bosandilar. Ingham, Manhattan'da
klgUk bir daire tuttu. Ara sira bir dykl ya da televizyon senaryosu satarak geginip giderken, gegen Subatta,
"Eger" Oyunu adli kitabinin 50.000 dolara bir film sirketine satilmasiyla énemli bir dénim noktasina ulasmis
oldu. Gergi kitabin, hlisnuku-runtunun gerekliligi ve dederi konusunu isleyen entelektlel mesajindan ¢ok,
cilgin ask hikayesi yuzinden filme uygun bulundugunu distnlyordu, ama énemli olan satilmasiydi. Ingham
omrunde ilk kez maddi rahatligin tadini ¢ikarmaya baglamisti. Kitabini senaryo haline getirme 6nerisini kabul
etmedi. Sinema ve televizyon yazarliginda kendini ¢ok iyi bulmuyordu, Ustelik kitabin konusu da film olmak
icin elverigli sayiimazdi.

John Castlevvood'un "Trio" konusundaki fikirleri cok daha basit ve gorsel agidan zengindi: Bir bagkasiyla
evlenen sevgilisini elinden kacgiran geng, sansli rakibinden 6¢ almak-icin korkung bir plan yapiyor, dnce
karisini bastan cikarip ardindan isini bozuyor, sonunda da adami éldirtiyordu. Konu, Amerika igin pek akla
yakin sayllmazdi, ama ne de olsa Tunus'ta gegiyordu. Tunus'u iyi bilen John Castlewood, Miles Gallust
adinda bir produktdr bulup hevesle ise girigti. Bu arada Ingham'la tanismis, konuyu anlatip uygun bir
senaryo yazmasini rica etmisti. Ingham, isler istedigi gibi ilerlemez ya da altindan kalkamazsa John'dan
acikga baskasini bulmasini isteyip bin dolari geri vermeye karar vermisti. John daha énce kisitli bitcelerle
iki iyi film gevirmisti. "Ofke"nin konusu Meksika'da gegiyordu, ikincisine oranla daha bagarili olmustu.
Ingham'in adini hatirlayamadidi ikinci film ise Teksas'taki petrol dalaverecileri hakkindaydi. John yirmi alti
yasindaydi. Ingham'a gore, hayati heniz tanimamis herkes gibi o da enerji ve gliven doluydu. Ingham,
John'un gelecegdinin kendisininkinden daha iyi olacagdini saniyordu. Ingham, insanin yapabileceklerinin
sinirlarini anladigi yastaydi, oysa John Castlewood sinir tanimiyordu; belki de bu konuya kafa yormayan, ya
da bunun bilincine varmayan insanlardan biriydi, bazen bdylesi daha iyi oluyordu.

Ingham, hesabi édeyip ceketini almak lzere otele déndu. Karni acikmisti. Uzeri I-J yazili bélmedeki iki
mektuba ve asili duran oda anahtarinin altindaki bos géze bakti. "Vingt-six, s'il vous plait," diyerek
anahtarini aldi.

Yine John'un énerisine uyup, otelle Cafe de Paris arasinda, Rue du Paradis'deki Restaurant du Paradis'e
gitti. Yemekten sonra gevrede dolasti, turistlerin bulunmadigi kahvelerde ayakusti birer espresso icti.
Kahvelerin sahipleri erkekti. Barmen Franstz-casini anlamisti, ama ¢evrede kimse Fransizca konusmuyordu.

Otele doéner dénmez Ina'ya mektup yazmayi planlamisti, ama oldukga yorgun, biraz da isteksizdi. Yataga
girip Amerika'dan getirdigi William Golding'in bir romanini okumaya basgladi. Uykuya dalmadan énce, Cafe
de Paris'de uzaktan uzaga hafifce flort ettigi kizi dustindu: Sarisin, biraz tombul, ama ¢ok ¢ekiciydi. Aiman
olabilirdi (yanindaki adamin milliyeti belirsizdi), kahveden ¢ikarken Fransizca konugmalari pek hosuna



gitmisti. Zlppelik, dedi kendi kendine. Ina'y1 distinmesi gerekirdi. Ina da mutlaka onu dusunutyordu. Kesin
olan bir sey varsa, o da Tunus'un Lotte'yi hatirlatmayacak bir yer olusuydu. Cok sikur, son giinlerde aklina
takilmamisti: Bosanali bir buguk yil oldugu halde, bazen sadece alti, hatta iki ay ge¢gmis gibi geliyordu.

I

Ertesi sabah da postadan mektup ¢ikmayinca, John'la Ina'nin Hammamet'teki Hotel du Golfe adresine
yazmis olabileceklerini dislindi Ingham. Bu oteli de John tavsiye etmisti. Gergi heniz oda ayirtmamisti,
ama Haziranin besi, altisi icin rezervasyon yaptirmaliydi. "Birka¢ gun Tunus'ta gez, dolas," demisti John.
"Biliyorsun, kahramanlarimiz Tunus'ta yasiyorlar. Orada ¢aligabilecegini sanmiyorum - sehir ¢ok sicak
oluyor, Ustelik denize girebilmek igin Sidi Bou Said'e gitmek gerekiyor. Hammamet'te kalsak daha iyi
cahisiniz. Ogleden sonralari denize dalip gikariz, kentin giriiltisiinden de uzak..."

Ingham bitin glnunl kah yaya, k&dh otomobille Tunus'u dolasarak gegirdi. Saat on ikiden dérde kadar,
restoranlardan baska her yerin kapandidi 6gle "tatilini de oyalanarak atlatti ve ertesi gin Hammamet'e varir
varmaz Tunus'u yeterince gérmedigi igin vicdan azabi duyacagini disinp iki gin daha kalmaya karar verdi.
Birinci glin arabayla on alti kilometre uzakliktaki Sidi Bou Said'e gitti; kumsalda yUrtyls yapti, denize girdi,
cevrede lokanta bulamayinca kiguk, lUks bir otelin restoraninda 6glen yemegi yedi. Sehir tertemizdi, beyaz
kire¢ badanali evlerin kapi ve pencere panjurlari ¢ivit mavisine boyanmisti.

Bir gtin 6nce Hotel du Golfe'e telefon etmis, yer olmadidini 6grenmisti. Hammamet'teki baska bir otelin
adini vermisti resepsiyon memuru. Ertesi gin gidip oteli gezdi, fazlasiyla Hollywo-od'a 6zenti buldu.
Sonunda Hammamet'teki Hotel La Reine'de bir oda tuttu. Yérenin bitln otelleri gibi bu da Hammamet
kérfezinde, ancak kumsaldan elli metre kadar gerideydi. La Reine'in bir ana binasi, limon ve portakal
agaglariyla bugenvillalarin yetistigi glzel bahgesinde yesilliklerin merakli bakiglardan gizledigi on bes yirmi
kadar da bungalovvu vardi. Bungalovvlarda mutfak da oldugu halde, Ingham'in cani yemekle ugrasmak
istemedidi icin deniz manzarali bir otel odasinda karar kildi. Yerlesir yerlesmez plaja indi.

Gunes henuz batmamisti, ama sahilde pek az musteri vardi. Ingham, sezlonglarin tcretli olup olmadidini
¢ikaramadi, sonunda otele ait olduklarina karar verip birine yerlesti. Gines gézIugunu takti -John
Castlewood bunu da disinmus, bir gozlik hediye etmisti- bornozunun cebinden kitabini gikarip okumaya
koyuldu. On bes dakikaya kalmadan gdzleri kapanmis, i¢i gegmisti. Tanrim, ne kadar sessiz, guizel, sicak bir
yer...

"Merhaba - iyi aksamlar! - Amerikali misiniz?"

Basucunda silah patlamis gibi birden yattigi yerden sigrayarak dogruldu. "Evet."

"Kusura bakmayin, sizi kitabinizdan ayirdim. Ben de Amerikaliyim, Connecticut'tan." Karsisinda elli
yaslarinda, kir sagli, tepesi acilmaya yuz tutmus, hafifce gobekli bir adam duruyordu. Gipta edilecek kadar
glzel yanmisti. Uzun boylu sayilmazdi.

"Ben New Yorkluyum," dedi Ingham. "Sizin sezlongunuz muydu acaba?"

"Yok canim! Ama yarim saate kalmaz komiler sezlonglari toplayip géturirler. Gece kilit altinda tutmasalar,
sabah birini bile bulamazsiniz!"

Kendini yalniz hissediyor, diye digiindi Ingham. Karisi da onun gibi konuskan mi acaba? Oyle de olsa,
insan yine de yalnizlik ¢cekebilir. Adam, Ingham'm iki adim 6tesinde durmus, denize bakiyordu.

"Adim Adams - Francis J. Adams." Adindan gurur duyuyor-mus gibi sGylemisti.

"Ben de Howard Ingham."

"Tunus'u nasil buldunuz?" diye sordu Adams, glines yanigi yanaklarini hafifce tombullastiran bir
gulimsemeyle.

"Ah, ¢cok guzel. En azindan Hammamet."

"Evet, bence de. Ulkeyi gezebilmek icin insanin arabasi olmali. Sousse, Djerbafalan. Arabaniz var mi?"
"Evet."

"Gulzel. Eh, dyleyse", duraladi, anlasilan gitmek istiyordu. "Vaktiniz olursa beklerim. Su yukaridaki
bungalovlardan birinde kaliyorum - on numara. Komilerin hepsi beni tanir, Adams'i sorun, yeter. Aksamlari
bir icki icmeye gelin. Varsa esinizi de getirin."

"Tesekkur ederim," dedi Ingham. "Hayir, burada yalnizim."

Adams basiyla selam verip el salladi. "O halde yakinda gérismek tzere."

Ingham birkag dakika daha oturduktan sonra odasina ¢ikti. Dus yapip giyindi, otelin barina yéneldi. Genis
salonda yerde iran halilari seriliydi. Orta yaglh bir ¢ift aralarinda Fransizca konusuyordu. Bir bagka masada
t¢ ingiliz oturmaktaydi. Barin topu topu sekiz on misterisinin birkagi da késedeki televizyonun éniine
yerlesmislerdi. Aralarindan biri ingilizlerin masasina yaklagip, umursamaz bir tavirla:

"Israil bir diizine havaalanini bombalamis," dedi

"Nerede?"

"Misir'da. Belki de Urdiin'de. Araplar gafil avland."

"Haberi Fransizca mi verdiler?" diye sordu Ingilizlerden biri.

Ingham barda ayakta duruyordu. Savas ¢ikti demek, diye dustindl. Neyse ki Tunus, savas alanindan ¢ok
uzaktaydi. Film calismalari etkilenmezdi herhalde. Ancak, Tunuslular da Arapti. Araplar kaybedecek olursa,



bati-karsiti davranislar beklenebilirdi, Araplarin kaybedecegdi de kesindi. Yarin mutlaka Paris baskisi bir
gazete almaliyim, diye distnda.

Bundan sonraki iki gun iginde Ingham plajda gérinmedi, arabasiyla ulke i¢lerine dogru geziye ¢cikmisti.
israilliler, Araplarin isini kisa siirede bitiriyorlardi. Daha savasin patlak verdigi pazartesi giinii yirmi bes hava
Ussuna yerle bir etmiglerdi. Paris gazetelerinden biri, Tunus'taki gosterilerde yabanci plakali birkag arabanin
devrildigini, Burgiba bulvarindaki Amerikan kitiphanesinin camlarinin kirildigini yaziyordu. Ingham, Tunus'a
ugramadi. Once, Hammamet'in kuzeydogusundaki Naboul adl kiigiik bir kasabaya gitti, oradan igerilere
yonelip Bir Bou Rekba'ya ve adlarini aklinda tutamadigi yoksul, tozlu kasabalara ugradi. Bir sabah kendini
bir pazar yerinin ortasinda buluverdi. Develer, toprak ¢anaklar, pamuklu kumaslar, hasir minderler, sus
esyalari arasinda dolasti. Mallar, yere serili kaba ortllere diziliydi. Kalabalikta yanindan gegenlerin ikide
birde garpmasindan rahatsiz olmustu. Araplarin bu tir temaslardan ¢ekinmediklerini, aksine, insanlarin
birbirlerine dokunmaya adeta gerek duyduklarini okumustu bir yerlerde. Cevrede gordikleri bunu
dogruluyordu. Pazardaki takilari basit ve zevksiz buldu,, ama goérduklerinden esinlenerek, iyi bir dikkandan
Ina'ya gimus bir igne almaya karar verdi. Yassi bir G¢gen Uzerine ilistirilmis daire bigimindeki igneler her
boyda, her yerde satiliyordu. ignenin kiigiik kutusunu postalamanin zor olacagini disiinerek bir de tizeri isli,
kirmizi bir gdmlek satin aldi. Aslinda erkek gémlegiydi, ama Amerika'da bu canli renklerle dolasmak fazla
efemine kacardi. Ogleden sonra paketleri postalamak igin Ham-mamet postanesinin éniinde saat dérde
kadar 6glen tatilinin bitmesini bekledi. Kapida asili galisma saatlerinde, postanenin 6gleden sonra doértte
acilip beste kapandigi belirtilmisti.

Dérdiinci giin La Reine otelinden, John Castlewood'a bir mektup yazdi. John, Manhattan'da.Elli Ugiinci
Bati Caddesi'nde oturuyordu.

8 Haziran 19-
Sevgili John
Hammamet, tipki anlattigin gibi, pek gizel bir yer. Kumsal harika. Ayin on U¢lnde geliyor musun? Artik ise
baslayacak durumdayim; her firsatta 6nime gelen herkesle konuguyorum, ama senin ilgilendigin tiplerin
Fransizcalari iyi degil. Din aksam Les Arcades'a gittim. (La Reine .otelinden iki kilometre ilerideki bir
kahvenin adiydi bu.)
Latfen Ina'ya, bana mektup yazmasini séyle. Ben de ona yazdim. Sizlerden haber alamayinca kendimi biraz
yalniz hissediyorum. Belki de, dedigin gibi, postanin inanilmayacak kadar agir calismasindandir...

Ve saire. Mektubu bitirdikten sonra her zamankinden daha glgla bir yalnizlik duygusuna kapilmisti. Her
glin - bazen guinde iki kez - Hotel du Golfe'a ugrayip mektup olup olmadigini soruyordu. Ne mektup gelmisti,
ne de telgraf. John'a yazdigi mektubu otel resepsiyonundan postalarsa, ayni giin yola gikacagindan emin
olmadigi i¢in postaneye goétirdi. Otelin resepsiyon memurlari, postanin gelis saati sorusuna g ayri cevap
vermislerdi - belki de kutunun ne zaman agilacagini da kimse bilmiyordu.

Ingham altiya dogru, kumlarda yetisen sik palmiyelerin arasindaki dar patikadan gegerek plaja indi. Yere
cakilmis birkag boru, eski bir cocuk bahgesinin kalintilari olabilirdi; Ustlerinde kene gibi yapismis
sUmuklibdcek kabuklarindan beyaz tepelikler olusmustu. Borular el degmeyecek kadar sicakti. Yrtrken
romanini disunlyordu. Calismak icin yanina not defteriyle kalem de almisti. Zaten John gelene kadar
Trio'nun senaryosunda yapabilecegi bir sey yoktu.

Denize girip yoruluncaya kadar agildi, sonra tekrar kiyiya ytzdu. Su, ilerilerde bile kadar sigdi. Denizin dibi
yumusak, ince bir kumla kapliydi, arada bir bélimu taslik, kiyr yakinlari yine kumluktu. Ingham sahile ¢ikip
bornozuyla yizinu kuruladi, yanina havlu almamisti. Oturup defterini acti. Romaninin kahramani, ikili hayat
suren, ancak ahlakdisi hareketlerinin bilincinde olmayan, dolayisiyla hafif kafadan kontak, en azindan
dengesiz bir tipti. Bu yonu Ingham'in pek hosuna gitmemekle birlikte baska ¢ézim bulamamisti.
Kahramanini -Dennison'du adi- hakli gikarmak niyetinde degildi. Romanin basinda yirmi yasinda olan
Dennison, mutlu bir evlilik sirdiren, otuzunda banka madurltgine kadar yikselen, geng bir adamdi sadece.
Bankadan her firsatta, cogunlukla imza sahtekarligiyla, zimmetine para gegiriyor, bu paralari aldidi rahatlikla
baskalarina armagan ediyor ya da borg veriyordu. Bir bdlimdayle, ailesinin gelecegini dustinerek yatirim da
yapmisti, ama Ugte ikisini (cogunlukla takma adiyla) ihtiyaci olanlara, ya da serbest is hayatina atiimaya
calisanlara dagitiyordu.

Ingham, her zaman oldugu gibi, yirmi dakika kadar ¢alistiktan sonra yoruldu, notlar bir sayfayi
doldurmadan neredeyse uyukla-yacakken, ayni dusu bir daha gérircesine, Connecticutlu Amerikalinin
sesiyle kendine geldi.

"Merhabal! iyi giinler. Ne zamandir ortalarda gériinmiyordu-nuz."

Ingham dogruldu. "lyi giinler." Ne konusacaklarini tahmin edebiliyor, aksam Adams'in odasina igki icmeye
gidecegini simdiden biliyordu.

"Burada ne kadar kalacaksiniz?" diye sordu Adams. "Tahminen ¢ hafta. Bir arkadagimi bekliyorum."

"Ya! O da Amerikali mi?"

"Evet." Ingham, Adams'in elindeki zipkina bakti. Bir buguk metrelik bir oka benziyordu, ama anlasilan

kurma dizeni yoktu.



"Odama c¢ikiyorum," dedi Adams. "Gelip soduk bir sey icmek ister misiniz?"

Coca-Cola, diye dusundi Ingham. "Tesekkur ederim, gelirim. Bu zipkinla ne yapiyorsunuz?"

"Balik avlamaya galisiyorum, ama beceremiyorum," deyip gildii Adams. "Bazan da ylzerek ulasamadigim
midyeleri ¢ikariyorum iki, iki buguk metreden."

Kumlar héla sicaktl, ama dayaniimayacak kadar degildi. Ingham sandaletlerini eline aldi, Adams'in
ayaklari ¢iplakt.

"iste geldik," diyerek, mavi-beyaz boyall bungalowunun éniin
deki tas doseli, ¢akilli patikaya sapti Adams. Odanin ¢atisi, serin- 17

lik saglamak amaciyla, Arap stili bir kubbe biciminde yapiimisti.

Ingham, omzunun Gzerinden, yan tarafta, o gline kadar gérmedigi bir yapiya bakti; otelin mutfak ve servis
personelinin kaldid1 bélim( olmaliydi. Komilerle kat personelinden bir dizi yeni-yetme ¢ocuk duvara
dayanmis, gevezelik ediyorlardi.

"Pek sahane degil, ama simdilik evim sayilir," dedi Adams. Mayosunun kiguk cebinden ¢ikardigi anahtarla
kapiyi acti.

igerisi serindi. Pencerelerin panjurlari kapali oldugundan, disaridaki aydinliktan sonra iyice karanlik
gorundyordu. Soguk hava tertibati galismaktaydi. Adams i1sik yakti.

"Evet buyurun, oturun. Size ne ikram edebilirim? Viski? Bira? Coca-Cola?"

"Coca-Cola, lttfen. Tesekkurler."

iceri girmeden, kapinin éniindeki taglikta ayaklarindaki kumlari 6zenle temizlemiglerdi. Adams, giplak

ayaklariyla tag désemede hafif sesler ¢ikararak, hizli adimlarla mutfak bélimUindn éntindeki hole yoneldi.

Ingham gevresine bakindi. Gergekten de ev gibiydi burasi: istiridye kabuklari, kitaplar, kagit tomarlari, sik
stk kullanildidi belli olan yazi masasinda murekkep siseleri, kalem uglari, 1Istampa yastigi, kursun kalem
acacag, acik duran bir sézliik. Reader's Digest dergisi. incil. Acaba Adams yazar miydi? Rusgadan
ingilizceye sozlik, kahverengi kagitla kaplanmisti. Yoksa casus muydu Adams? Ingham bu diisiincesine
glldd. Yazi masasinin ardindaki duvarda, New England yoresine 6zgu, beyaz bir ¢iftlik evinin gerceveli
resmi asiliydi. Beyaz citle gevrilmis, buyuk bir bahce igindeydi ev, karaagaclar, Collie cinsi bir de kdpek
g6rantyordu, ama insan yoktu.

Adams, elinde kuguk bir tepsiyle yaklasip kendine viski-soda hazirladi. "Hig i¢ki icmez misiniz?" diye
sordu. Gulimsemesi yine yanaklarini tombullagtirmisti.

"igerim, ama simdi canim Coca-Cola istedi," dedi Ingham. "Ne zamandir buradasiniz?"

"Bir yil oluyor," dedi Adams, ayaklarinin ucunda yaylanarak. Tabanlari kavisli, ayaklari ufakti. Ingham,
nedenini anlayamamakla birlikte, bu ayaklarin gérintstinden igrenmisti, bir kez gér-dikten sonra bir daha
bakmadi.

"Esiniz de burada m1?" diye sordu. Adams'in arkasindaki komodinde duran, kirk yaslarinda, sade giyimli,
hafifce gulimseyen bir kadin resmi gézinden kagmamisti.
"Esim bes yil 6nce 6ldu. Kanserdi."

"Ya? Burada vakit gecirmek icin ne yapiyorsunuz?

"Yalnizlik hissetmiyorum," dedi Adams. "Bir suri isim var." Yanaklar yine tombullasti. "Ara sira otele ilging
musteriler geliyor, tanigip goértstyoruz, gidiyorlar. Ben kendimi burada Amerika'nin gayri resmi elgisi
saylyorum. Bir anlamda hem iyi niyet dagitiyorum -umarim becerebiliyorumdur- hem de Amerikan yasam
bicimini". Bizimkini."

Bu da ne demek oluyor, diye distindl Ingham. Aklina hemen Vietham savasi gelmisti.

"Evet, ama nasll yapiyorsunuz?"

"Kendi yontemlerimle. Biraz da sizden sdz edelim, Mr. Ingham. Oturun lUtfen. Buraya tatile mi geldiniz?"

Ingham, ¢anak bicimi deri koltugu hafifce gicirdatarak oturdu, Adams divana gegti. "Yazarim," dedi
Ingham. "Amerika'dan gelecek bir arkadasimi bekliyorum. Kendisi hem rejisér, hem kameramandir, burada
film gevirecek. Prodiiktér ise New York'ta. is heniiz baglangig asamasinda sayilir."

"Cok ilging. Filmin konusu ne?"

"Tunus'ta yasayan geng insanlar. John Castlewood, kameraman, Tunus'u iyi bilir. Bir ailenin yaninda
birkac ay kalmis."

"Demek siz de sinemacisiniz, dyle mi?" diye sordu Adams, Uzerine kisa kollu, alaca renkli bir gémlek
giyerken.

"Hayir, ben aslinda roman yaziyorum, ama arkadasim bu filmi birlikte yapmamizi istedi." Ingham bu tr
konusmalardan nefret ederdi.

"Bugune kadar kac kitap yazdiniz?"



Ingham ayaga kalkti, bunun ardindan bagka sorularin da gelecegini biliyordu. "Dért," dedi. Birinin adi
"Eger" Oyunu, okuma-migsinizdir herhalde." Hayir, okumamigti Adams. "Bir digeri Domuz Serisi. Pek iyi
satmad.."

"Domuz Sirisi" mia?" diye sordu Adams, tipki Ingham'in bekledigi gibi.

* Burada Matta'ya gore incil'de Bap 8'de adi gegen Gadarinlilerin topraklarindaki domuz sirtstine génderme

yapiliyor, (y.h.n.)
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"Serisi," dedi Ingham. "SUrtyu ¢agristirmayi amaglamistim.” Sikintidan, utangtan ylizinidn kizarmaya
basladigini hissediyordu.
"Geginebiliyor musunuz?"

"Evet, ara sira New York'ta televizyona da bir seyler yaziyorum." Birden gézinin énine Ina geliverdi,
yuregi hizla carpmaya baslamisti. Avrupa'dan Afrika'ya geleli beri bu kadar yakin, bdylesine gergcek
olmamisti Ina. New York'ta 6glen saatleriydi. Onu blrosunda gorur gibi oldu. Masasinin basina oturmus, bir
kaleme ya da bir sayfa kagida uzaniyordu. Oglen yemegine randevusu varsa ge¢ kalacakti.

"Unli olmalisiniz, ama ben duymamistim,” dedi Adams glliimseyerek. "Biliyor musunuz, aslinda pek
roman okumam. Arada sirada; o da 6zet olursa, Reader's Digest'te ¢ikanlar gibi. Yaninizda kitaplarinizdan
biri varsa memnuniyetle okumak isterdim."

Ingham da gulimsedi. "Kusura bakmayin," dedi, "Yola ¢ikarken yanima almiyorum."

"Arkadasiniz ne zaman gelecek?" Adams ayaklanmisti. "Bardaginizi doldurayim mi? Belki simdi bir viski
icersiniz."

Ingham kabul etti. "Sali giini gelmesi gerekiyor." Duvardaki aynada yUzunu inceledi. Glnesten kizarmis,
hafifce bronzlasmaya baglamisti. Dudaklari hasin denecek kadar sert bir gérinimdeydi. Birdenbire
pencerelerin kapall panjurlar arkasindan birinin yiksek sesle Arapca bir seyler sOylemesiyle irkildi, ama
aynadan gozlerini ayirmadi. Demek Adams'in da, Araplarin da gérdigu yuz bu, diye dusundi: Mavi gozleri
her seyi gereginden fazla sinayarak inceleyen, agzi hi¢ de sevimli olmayan, siradan bir Amerikal yiza.
Alninda enine Ug ¢izgi olusmus, gozlerinin altinda ilk kirisikliklar belirmisti. Pek canayakin bir ¢cehre degildi,
ama kendini zorla, oldugundan farkli géstermek istemiyorsa, yiz ifadesini de degistiremezdi. Bunda Lotte'nin
de sugu var, dedi kendi kendine. Dusinceleri dagiimisti. Ne olacak, en iyisi tarafsiz davranmak, ne soguk,
ne de fazla samimi, ama mesafeli olmak.

ickiler gelmisti. "Savas hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?" diye sordu Adams her zamanki gilimsemesiyle.
"israilliler kazand bile."

"Haberleri dinleyebiliyor musunuz?" Ingham'in ilgisi uyan-
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misti. "Radyonuz var mi?" Bir transistorlu radyo almaliyim, diye dusindu.

"Paris, Londra, Marsilya, Amerika'nin Sesi - hemen hemen butin istasyonlari aliyorum," dedi Adams,
yatak odasina agilan kapiyi gostererek. "Simdiye kadar dinlediklerime gére Araplarin sonu gelmis sayilir."

"Amerika da israil yanlisi. Yakinda burada da Amerika aleyhtari gosteriler baglar herhalde, ne dersiniz?"

"Birkag gosteri olur sanirim," dedi Adams, bahgede agan cgigeklerden s6z edermis gibi umursamaz bir
tavirla. "Araplarin burunlarinin ucunu bile gérememeleri pek Uztcl dogrusu."

Ingham gllimsedi. "Arap dostu oldugunuzu tahmin etmistim zaten," dedi.

"Neden?"

"Burada yasadiginiz igin, Araplari sevdiginizi distindim." Bir yandan, komunist digmani olarak bilinen
Reader's Digest dergisi okuyordu, éte yandan... Ote yanda ne var acaba, diye disiindi.

"Evet, Araplari severim. BUtln insanlari severim. Bana kalirsa Araplar kendi Ulkelerinin sorunlarina
egilmeli. Artik olan olmus, ister dogru, ister yanlis - israil'in kurulusu demek istiyorum. Araplar durup
dinlenmeden yakinmaktan vazgegip ¢6li adam etmeye baslamali. Cogu bitlin giin tembel tembel oturuyor.”

Evet, aslinda dodruydu, ama Ingham, Adams'in Reader's Digest okudugunu duydugundan beri s6zlerine
glvenmemeye baslamisti. "Arabaniz var mi? Araplarin devirmesinden korkmuyor musunuz?"

Adams umursamaz bir gilimsemeyle, "Burada bir sey olmaz," dedi. "Arabam su karsiki agaglarin altinda
duran, tenteli siyah Cadillac. Tunus tabii ki Araplarin tarafini tutuyor, ama Burgiba buyuk ¢apta gosteri
yapillmasini engelleyecektir, isine gelmez."

Adams, Connecticut'taki evinden, Hartford'daki isinden s6z etmeye bagladi. Bir meyve suyu siseleme
tesisi vardi. Hayatini anlatmaktan belli ki pek hoslaniyordu. Evliligi mutlu gegmisti. Tulsa'da oturan bir kizi
vardi, damadi ¢ok basarili bir mihendisti. Ingham, Ina'ya tutulmaktan korkuyorum, Lotte'dan sonra herhangi
birine asik olmaktan korkuyorum, diye distndl. Gun gibi agik-
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ti iste, neden aylar 6ncesinden farkina varamamisti. Nasil olup da birdenbire simdi, tam da bu Connecticutlu
gevezeyle konusurken gelmisti bunlar aklina? Yoksa Indianali miydi Adams?

Ingham ertesi aksam sekize dogru otelin barinda bulusmak tzere yarim yamalak s6z verip ayrildi. Adams
bazi aksamlar yemek yapmayip otelin restoranina gittigini séylemisti. Ingham ana binaya dogru yUrirken
Ina'y1 disinutyordu. Ona karsl duygulari yanlis sayllmazdi, hatta belki de ¢ok yerindeydi. Ina'ya delicesine
asik degildi. Ondan hoslaniyor, fikirlerine dnem veriyordu. "Eder" Oyunu'nun film sézlesmesini imzalamadan
once Ina'ya da géstermisti. Onun onayi da en az ajaninin onayi kadar 6nemliydi. Ina film konusunda epey
bilgi sahibiydi gerci, ama ona duygusal agidan da gerek duyuyordu. Akilli, glizel, gekici bir kizdi. Glvenilirdi,
kaprisleri yoktu. Kendi igiyle ilgileniyor, Ingham'in canini sikmiyor -gercegi sdylemek gerekirse- Lotte gibi
(yatak diginda) yiik de olmuyordu. Ustelik 6zellikle senaryo yazarligi konusunda ¢ok yetenekliydi, bu ise
aslinda kendisinden daha uygun diserdi. Acaba John senaryo isini neden Ina'ya énermemisti? Belki
onermisti de, Ina New York'tan ayriimak istememisti. John Ina'ya Trio'yu yazmasini dnerdiyse bile, Ina bunu
kendisine sdylemeye-bilirdi, diye diistindl Ingham.

Ingham birden rahatlamis, keyfi yerine gelmigti. O aksam da, ertesi guin de otelde John'dan mektup
olmasa da, John ayin on Ug¢inde gelmese de ne ¢ikar sanki, dedi kendi kendine. Belki de Afrika yasamina
alismaya baslamisti bile. Acele etme. Zamana birak. Francis J. Adams'in etkisi hi¢c de beklenmeyecek
Olcude olumlu sayilirdi. Reader's Digesf'in dzetleri! Amerikan Yasam Bicimi! Adams, kendinden de,
cevresinden de son derece hosnuttu. Hem de bu zamanda! Az énce Arap komilerden biri otelden temiz
havlu getirmis, Adams onunla Arap¢a konusmustu. Cocuk Adams'tan hoslaniyor gibiydi. Ingham bir yildir
otelde gibiydi. Ingham bir yildir otelde kalmanin nasil olacagini disinmeye calisti. Adams Amerikan casusu
muydu acaba? Hayir, casus olamayacak kadar saftl. Yoksa 6zellikle saf gérinmeye mi galisiyordu? Ingham,
Adams hakkinda ne disinecegine karar verememisti.

On U¢ Haziran ne John'dan, daha da garibi ne de Ina'dan bir haber ¢ikmadan gelip gecti. Ingham ayin on
dérdiinde, otelde yedidi glizel bir 6glen yemeginden de gi¢ bularak Ina'ya bir telgraf ¢ekti:
NE OLDU? OTEL REINE HAMMAMET'E YAZ. SENi SEVIiYORUM. HOWARD.

Telgrafi Columbia Broadcasting Company adresine génderdi, bdylece ertesi glin, persembe sabahi eline
gececegini distnlyordu. Tunus'a geleli on bes gin gegmis, John'dan da, Ina'dan da tek bir haber bile
alamamisti. Oysa, mektuplarla arasi hi¢ de iyi olmayan Jimmy Goetz bile bir kart yazmigti. Jimniy, birinin
yazdigdi bir romani senaryo haline getirmek tizere Hollywood'a gitmek Uzereydi. Karti Hotel du Golfe
adresine gelmisti.

Gunler uzadikga uzuyor, bir tirli gegmek bilmiyordu. Kirk sekiz saat sonra yeniden kendini toparladi
Ingham, belki de yasam temposunu yavaslatarak zamanin agir akisina uydurdudu igin al-dirmamaya
basladi. Romaninin taslagdi Gzerinde calisiyor, oldukga iyi ilerliyordu, ilk G¢ bolumu sekillenmeye baglamist
bile.

Otelle yarim pansiyon (zerinden anlasmisti. Oglen, bazan da aksam yemeklerini genellikle Hammamet'te,
otelden bir kilometre uzakliktaki Melik'in Yeri adli restoranda yiyordu. Genellikle aksamlari kiyl boyunca
restorana yurUytp glindlz sicagindan sonra rahat bir soluk aliyor, arada bir de arabasiyla gidiyordu. Melik'in
Yeri ¢ok ucuz ve teklifsiz bir lokantaydi; sokaktan birka¢ basamakla ¢ikilan, Uzeri asma dallariyla kapli, bir
ucunda kasaplik koyun ve kegilerin bekletildigi kliglk bir agila bakan bir terasi vardi. Bazan canli hayvanlar
yerine, kedilerin gekistirdigi, Uzerlerine yuzlerce sinegdin konup kalktigi kanl koyun postlari duruyordu agilda.
Gorinta pek i¢ acgici degildi, ama musteriler ilgingti. Sarikli deveciler, gitar ya da flit ¢alan Tunuslu, Fransiz
dgrenciler, Fransiz -ara sira ingiliz- turistler, masalarindaki bir tabak meyveyle gece yarisina kadar oturup
roze saraplarini agir agir yudumlayan kdy sakinleri. Bir keresinde Adams da birlikte gelmisti. Adams, Melik'in
Yeri'ni dnceden de biliyordu tabii, ama Ingham kadar begenmiyor, temizlie 6zen géstermediklerini
soyllyordu.

Ingham, otel musterilerinin bazilariyla tanismis, ama hicbiriy-' le fazla ilgilenmemisti. Amerikali bir kari
kocanin birlikte bri¢ oynama teklifini bri¢ bilmedigini ileri surerek kabul etmemisti, yalan da sayiimazdi.
Richard Messerman adli bekar bir Amerikali, kadin tavlamaya ¢alisiyor, kendi ifadesine gore sadece Fourati
otelinde basarili oluyor, geceleri genellikle orada kaliyordu. Messerman'in Fourati otelinde birlikte ava gikma
davetini kabul etmemisti Ingham, Bir baskasi, Hamburglu Alman bir homoseksueldi, Hammametli Arap
oglanlar arasinda sansinin agik oldugunu séylemisti. Heinz bilmem neydi adl. lyi ingilizce ve Fransizca
konusuyor, daracik beyaz pantolonlar giyip renkli kemerler takiyordu.

isin garibi, Ingham tanidiklarinin arasinda Adams'la vakit gecirmeyi yeglemeye baslamisti. Adams ondan
hicbir sey beklemi-
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yordu. Melik'e, eczacliya, posta memuruna, oteldeki Arap komilere, herkese ayni sekilde guler yiz
gOsteriyor, hayatindan memnun gértniyordu. Ingham, ginin birinde Adams'in Hiristiyan Bilimi* ya da



Gulhag teskilati*™ konusunda ani bir ataga kalkip ders vermeye baslayacagindan korkuyordu, ancak tanigali
iki hafta olmus, henuz korktugu basina gelmemisti.

Sicak, her gegen gun biraz daha artiyordu. Ingham, ilk glinlerdeki kadar yemek yiyemiyordu, birkag kilo
vermigti.

Ina'nin Brooklyn Heights'teki ev adresine ikinci bir telgraf gekmis, yine cevap alamamisti. Bu telgraftan (g
glin sonra bir aksamustu telefon etmeye calisti. New York'ta sabah olduguna gére Ina'yi ofisinde
bulabilecegdini distinmusti. Otelin soguk hava tertibatli lobisinde iki saatten fazla bekledigi halde, santral
Tunus'la bile baglanti kuramadi. Hatlar ¢gok yUkliydd. Tunus'a gitmedikce telefon etmeye ¢alismanin Umitsiz
bir gaba oldugunu anlamisti. Aslinda gidebilirdi, Tunus yalnizca altmis bir kilometre uzakliktaydi; ama
gitmedi, bir daha Ina'ya telefon etmeye de kalkismadi. Bunun yerine uzun bir mektup yazdi. Bir yerinde
soyle diyordu:

Afrika, diistinmek icin inaniimayacak kadar uygun bir yer. insan, yakici giines altinda, ¢iplak, beyaz bir
duvara dayanmis gibi hissediyor kendini. Bu aydinlikta hi¢bir sey gizli kalmiyor...

Zihnini asll kurcalayan konudan, asik olma korkusundan ve Ina'ya karsi bu korkuyla gliglenen
duygularindan s6z etmedi. Kim bilir, belki giinin birinde agiklar, belki de hi¢ sdylemezdi. Ina yanlis
anlayabilir, yeterince sevilmedigini sanabilirdi.

John'a sodyle, bir an 6nce gelmezse romanimi yazmaya baslayacagim. Neden bu kadar gecikti? Burasi pek
guzel, Ustelik senaryoyu satarsak gezimiz bedavaya gelecek, ama is glnleri gi-

* 1866 yilinda Mary Baker Eddy tarafindan kesfedilen, Bilim Adami isa'nin Kilisesi adi altinda érgutlenmis ve
isa'nin dgretilerine dayanan manevi tedavi ydntemlerini benimseyen bi rdin, (y.h.n.)

** Christian Rosenkreutz'un kurdugu, 17. ve 18. yy'larda érgutlenmis bir tlr Hiristiyan mason teskilati,

(y.h.n.)
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derek tatile donusuyor, bilirsin ben tatilden hoslanmam... Araplar sevimli ve teklifsiz insanlar. Cogunlukla bos
geziyor, agaglarin golgesindeki masalarda gevezelik edip kahve ve sarap igiyorlar. Denize kadar uzanan
eski kalenin yakinlarinda batin evleri bembeyaz bir mahalle var; neseli tombul anneler, codu yine hamile.
Kapali kapi nedir bilmiyorlar, bitin evlerin igi gérinlyor. Yere serili hasirlarda bebekler emekliyor,
buyukanneler ocak basina oturmus, atkilarinin ucuyla atesi yelpazeliyor... Arabam steysin vagon bir
Peugeot, simdilik idare ediyor... Ah, keske sen de burada olsaydin! John bu isi neden ikimize birden vermedi
sanki? Ne olur, bana bir resmini gdénder. Bende bir tek resmin bile olmadigini biliyor musun?

Simdi dalga gegmek igin berbat bir resim génderecek, diye distindi Ingham. Kendini son derece yalniz
hissediyordu. Mektup en erken doért bes ginde, Haziranin yirmisi ya da yirmi birinde Ina'ya ulasacakti.

israil savagl kazanmisti, gazeteler "Blitzkrieg"* terimini kullaniyorlardi. Adams hakli gikmis, Hammamet'te
onemli protesto gdsterileri yapilmamisti; oysa Tunus sokaklarinda gdstericilerle polis birbirine girmis,
Ingham'l oradan uzak tutmaya yetecek kadar cam gergeve indirilmisti. Araplarin Hammamet kahvelerinde
savastan s6z edip etmediklerini gikaramadi, zira duyduklarindan tek kelime bile anlamiyordu. Hep ayni
tonda, yuksek sesle ve hararetle konusuyorlardi.

Ingham, otel idaresine bir bungalowa tasinmak istedigini bildirmisti. On dokuz Haziran'da bos bir yer
bulundu. Buzdolabiyla firini yepyeniydi, Adams bu bdélimdeki bungalowlarin ilkbaharda yeni yapildigini
soyledi. Otelden caddeye ¢ikan yolun basindaki kligik bakkal diikk&ninda yalniz soguk bira ve alkollG igki
degil, her turll konserve, hatta ufak tefek mutfak gerecleriyle dis macunu bile bulunuyordu. John'la birlikte
kaldigimizda, bungalovvdan yalnizca denize girmek ya da bakkala gitmek igin ¢ikariz, dedi kendi kendine
Ingham. Ug¢ numarali bungalow, mutfak, banyo ve iki yatakl bir odadan olusuyordu. John herhalde ayni
odada yat-

* Blitzkrieg: Yildirim saldirisi, (y.h.n.)
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mak istemez, diye dislndu, zaten yatak odasini paylasmak niyetinde degildi, John'a ana binada yer
ayirtmaya karar verdi. Odasindaki bluylk masa galismaya pek elverigliydi. Tasindigi giin 63leden sonra
bakkaldan salam, peynir, tereyagd, yumurta, meyve, bisklvi ve viski aldi, saat bese dogru yeni odasini
kutlamak tzere Adams'i ickiye davet etmek istedi.

Adams odasinda degildi. Ingham, plajda olabilecegini dislinerek asagiya indi. Adams hasir ortlistine
yuzlstl uzanmis, bir seyler yaziyordu. Ingham basucuna gelene kadar yazmaya devam etti, son cimlesini
de noktalayip kalemini havaya kaldirdi.

"Merhaba, Howard," dedi. "Bungalovvunuza gegctiniz mi?"
"Evet biraz 6nce."

Ingham'in tahmin ettigi gibi, Adams davete pek sevinmisti. Saat altida, i¢ numarada bulusmaya karar

verdiler.



Ingham yukariya ¢ikip yerlesmeye devam etti. Otel odasindan sonra burasi gercek bir eve benziyordu.
Washington Square yakinlarinda, West Fourth Street'teki katini, kendi yazi masasini distndl. Ancak Ug¢ ay
kadar oturmustu evinde. "Eger" Oyunu'nun satisi kesinlestikten sonra tasindigi bu liks daire, o gline kadar
oturduklarinin en pahalisiydi. Yedek anahtarlari Ina'ya birakmig, arada bir ugramasini rica etmisti. Ina,
evdeki birkac saksiyl Bro-oklyn'deki kendi katina géturmastu bile, dolayisiyla postada dnemli bir mektup olup
olmadidina bakmaktan baska yapacak is kalmamigti. Ina, neyin énemli neyin dnemsiz oldugunu ayirt etmeyi
iyi becerirdi. Ingham yola ¢ikmadan dnce, calistidi yayinev-lerine Tunus'a gidecegini sdylemis,
Hammamet'ten de Reine otelinin adresini bildirmigti.

"Ooo!" Adams, elinde bir sise sarapla kapida belirdi. "Dogrusu ¢ok gizelmig! Agilis soleni icin bunu
getirdim, daha dogrusu ilk yemeginiz icin, buyrun!"

"Tesekkur ederim, Francis, ¢ok naziksiniz. Ne igersiniz?"
Birer viski hazirladilar, Adams'inki her zamanki gibi sodaliydi.
"Arkadasinizdan haber var mi?" diye sordu Adams.

"Ne yazik ki hayir."

"Ortak dostlarinizdan birine telgraf cekseniz?"

"Cektim bile," dedi Ingham, Ina'yi duglnerek.

27

Bungalowlarin kafeteryasinda garsonluk yapan Mokta adli gen¢ Arap, odanin agik kapisini hafifgce
tikirdatip sevimli bir gilimsemeyle, "iyi aksamlar, efendim,"” dedi Fransizca. "Herhangi bir arzunuz var mi?"
"Hayir, tesekklr ederim," dedi Ingham.

"Kahvaltinizi saat kagta alirsiniz, efendim?"

"Oo, kahvalti servisi var mi?"' "Zorunlu degil," diye atildi Mokta. "Bungalowlarda kalan musterilerimizin
¢ogu kahvaltiyl odalarina istiyorlar da."

"Tamam, saat dokuzda getirin," dedi Ingham. "Yok, sekiz bugukta olsun, daha iyi." Servis nasil olsa gecikir
diye disinmustd. . "Sevimli gocuk bu Mokta," dedi Adams, garson gittikten sonra. "Burada ¢ok kétu kosullar
altinda ¢alisiyorlar. Mutfagi gérdiniz mu?" Eliyle bungalowlarin terasli kafeteryasi olan basik, kare yapiyi
gOsterdi. "Ya kaldiklari oday1?"

Ingham giilimsedi. "Evet." Ogleden énce gdz atmisti. Garsonlar, on ya da on iki yatagin dip dibe
sikistirildigi bir odada kaliyorlardi, mutfaktaki lavabo agzina kadar bulasik ve pis su doluydu.

"Borular sik sik tikaniyor," dedi Adams. "Ben kahvaltimi odamda hazirliyorum, otelin verdiginden daha
temizmis gibi geliyor. Mokta iyi gocuk, ama o mudire olacak cadi, oglani élduresiye ¢alistinyor. Kadin
Almanmis; Arapca ve Fransizca bildidi icin ise aldilar herhalde. Temiz havlu bitince ana binaya Mokta'y
gonderip aldinyor. -Kitabiniz ne dlemde?"

"Yirmi sayfa yazdim. Henuz eski hizima ulasamadim, ama yine de iyi gidiyor." Ingham, konugunun kitapla
ilgilenmesine sevinmisti. Adams, gazeteci ya da yazar degildi, ama -ara sira Rusga 6grenmek disinda- ne is
yaptidini henuz ¢cikaramamigti. Belki de hi¢bir sey yapmiyordur, neden olmasin, diye dusindu.

"Her an ara vermeniz gerekecegini bilerek kitap yazmak hi¢ de kolay olmasa gerek," dedi Adams.

"Asil sorun bu degil." Ingham ickileri tazeledi, Adams'a biskuviyle peynir ikram etti. Bungalow daha cazip
g6zikmeye baglamisti. Aksam gunesi, yari agik mavi panjurlardan gecip beyaz duvara mavimsi gdlgeler
dusUrdyordu. Ingham, John'la birlikte
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senaryoyu en ¢ok on glinde bitirebileceklerini disiundi. John'un Tunus'taki arkadagi oyuncu da bulacakti.
John, amatdr oyuncular istiyordu.

Ingham'in arabasiyla Melik'in Yeri'ne aksam yemegine gitmek Uzere yola ¢iktiklarinda ikisi de keyifliydiler.
Terastaki masalarin yarisi bostu, gurilti henliz baslamamisti. Biri gitar tingirdatiyor, arka masalardan bir
baskasi arada bir flitle kesik melodiler ¢aliyordu.

Adams, Tulsa'daki kizi Caroline'den s6z etmeye bagsladi. Muhendis olan damadi, ordudaki sivil gruplardan
birinde gérev almak i¢in Vietnam'a gitmek Gzereydi. Caroline doért aylik hamileydi, ilk bebegini duglirmusta.
Adams, dede olmayi doért gézle bekliyor, bu sefer bir aksilik gikmayacagdini umuyordu. Ingham'in ¢coktan
tahmin ettigi gibi, Adams Vietnam savas! yanlisiydi. Bu sorunu Adams gibilerle tartismaktan bikip usanmisti
Ingham. Neyse ki o aksam bu konu acilmadi. Adams, demokrasiye ve Tanri'ya inaniyordu. Hiristiyanlik
Bilimi ya da degil ama, Billy Graham gibi, Yuce Varlik inancini, coktan modasi ge¢cmis bir ahlak bilinciyle
bagdastiriyordu Adams. Vietnam'da, Amerikan demokrasisi uygulanmasi gerektigini iki U¢ kelimeyle
anlativerdi. Amerikan demokrasisinin yani sira Amerikalilar Vietnamlilari, kerhane endUstrisi sayesinde
kapitalist sistemle ve zencilerden fahis fiyat talep ederek Amerikan sinif sistemleriyle tanistiriyordu, diye
distndu Ingham. Adams'in anlattiklarini sikilarak dinliyor, arada hafif bir 6fkeyle bag salliyordu.

"Hi¢ evlenmediniz mi?" diye sordu Adams birden.
"Bir kez; bogandim, cocugumuz yok."



Kuskuslarini bitirip birer sigara yaktilar. Etler bir seye benzemiyordu, ama kuskusla acili sos nefisti.
Adams, Afrika'da yetisen akdariya kuskus dendigini ve et suyu buharinda pisirilen, bir tir 6gatilmus bulgur
yemegi oldugunu, bazan bugdaydan da yapildigini anlatmisti. Koyuca renkli,.yavan lapanin Gzerine,
pancarla pisirilmis, az ya da ¢ok acili, bol kirmizi soslu kuzu eti konuluyordu. Kuskus Melik'in Yeri'ndeki 6zel
yemeklerden biriydi.

"Esiniz de yazar miyd1?" diye sordu Adams.
"Hayir, calismiyordu," dedi Ingham, hafifce gulimseyerek.
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"Yasamin tadini ¢ikarmak istiyordu. Bunlar artik ¢ok gerilerde kaldi sayilir." Adams sorarsa, bir buguk yildan
fazla oldugunu sdyleyecekti.

"Yeniden evlenmeyi dustndyor musunuz?"

"Bilmem. Neden sordunuz? Sizce evlenmek gerekli mi?"

"Belli olmaz, adamina goére degisir." Adams ufak bir puro igiyordu. Purosundan nefes gekerken ylzi
uzayip gorinust normal-lesiyor, puroyu agzindan ¢eker gekmez yanaklari hemen tombul-lasip, kendi
kendinin karikatlri oluveriyordu. Bu tombul yanaklarin arasinda pembe bir agiz, durmadan dostane
gllucukler dagitmaktaydi. "Ben ¢ok mutluydum. Karnim, bir evi ¢ekip ¢evirmenin ne demek oldugunu gayet iyi
biliyordu. Regeller yapar, bahgeye bakar, konuk agirlar, kimsenin dogum giiniinii unutmazdi. isten geg
geldigim aksamlar surat asmazdi. Yeniden evlenmek aklimdan geg¢ti dogrusu. Hatta uygun biriyle de
tanistim - ilk karima ¢ok benzeyen biri, ama insanin yasi ilerleyince durum degisiyor."

Ingham ne diyecegini bilemedi. Ina'yi distnlyordu. Burada, yanlarinda olmasini, Adams'a iyi geceler
deyip ayrildiktan sonra, birlikte kumsalda ylrimeyi, bungalowa dénup, geceyi birlikte gegirmeyi isterdi.
"llgilendiginiz bir kadin var mi?" diye sordu Adams.

Ingham irkildi. "Var sayilr."
"Asiksiniz demek," dedi Adams giilimseyerek.

Ingham, kimseye Ina'dan s6z etmekten hoslanmiyordu, ama Adams gibi birine anlatmaktan ne ¢ikardi?
"Evet, sanirim dyle," dedi. "Bir yildir tanisiyoruz. New York'ta CBS-TV'de ¢alisiyor. Birkag televizyon
oyunuyla bir iki kisa hikdye yazdi, codu yayimlandi," diye ekledi.

Flatch gayrete gelmisti. Hos bir Arap tlrkisine hizinlU bir erkek sesi eslik etmeye basladi.

"Kag¢ yasinda?"
"Yirmi sekiz."
"Eh, ne istedigini bilecek yasta sayilir."

"Evet. Yirmi birinde ya da yirmi ikisinde evlenmis, ama ylru-tememis. Yeni bir hata yapmak icin acelesi
olmadigindan eminim. Ben de dyle."
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"Ama siz evlenmek istiyorsunuz, degil mi?"
Muzigin sesi biraz daha yUkseldi.

"Galiba. Bence, insan ¢ocuk sahibi olmak istemedikge, evlilik o kadar 6nemli degil."
"Buraya gelecek mi?"

"Hayir, keske gelse. John Castlewood'u iyi taniyor, zaten bizi o tanistirmisti, ama New York'taki isini
birakip gelemez."

"Size yazmadi da, degil mi? John hakkinda da yazmadi, dyle mi?"

"Evet." Adams'i biraz daha canayakin bulmaya baslamisti. "Garip, degil mi? Mektubun buraya ulagmasi
kag gun surebilir ki?"

Tath olarak yogurtla bir tabak meyve getirdiler.
"Sevgilinizden s6z edin biraz," dedi Adams. "Adi ne?"

"Ina Pallant. Ailesiyle birlikte Brooklyn Heights'ta blyuk bir evde oturuyor. Pek sevdidi, sakat bir erkek
kardesi var, adi Joey. Mdltipl skleroz* yiziinden tekerlekli sandalyeden kalkamiyor. Ina ¢gok yardim ediyor
ona. Joey daha ¢ok surrealist resimler yapiyor. Gegen yil Ina bir sergi ayarladi, ama resimler iyi olmasa,
Ina'nin yardimi sergi agmasina yetmezdi. Otuz resimden yedi sekiz tanesini satti." Ingham, hi¢ istemedigi
halde, Adams'in sayilarla ilgilenecegini diistinerek séylemisti bunu. "Ornegin birinde, ormanda bir kaya
parcasina oturmus, sigara igen bir adam var. On planda, basindan adag ¢ikan kiicik kiz bir korkuyla
kagmakta."

Adams merakla masaya egildi. "Ne demek acaba?"

"BlayUmenin zorlugunu anlatiyor. Geri plandaki adam hem yasami, hem de kotalugu simgeliyor. Bastan
asaglya yemyesil bir adam. Oturdugu yerden kiza bakiyor, hayir, bakmiyor bile, her halinden her seye hakim
oldugu belli."



Melik'in on G¢ yasindaki tombul oglu yaklasip ellerini masaya dayayarak Adams'la Arapga bir seyler
konusmaya basladi. Adams siritti, cocuk hesabi ¢ikarinca Ingham hemen atilip, aksam yemeginin de yeni
odasini kutlama programina dahil oldugunu sdyleyerek hesabi 6dedi.

Tozlu sokaga indiklerinde Ingham, daha énce de birkag kez gordigu yash bir Arabin, arabasinin
cevresinde dolastigini fark
* Maltipl skleroz: Sinirlerin tutulmasiyla kendini gdsteren ¢gogunlukla felgle so nuglanan hastalik, (y.h.n.)

etti. Kisa kir sakalli, sarikli, kirmizi salvarli, bastonuna dayanarak ylrtyen Arap, anlasilan arabanin
kapilarini yokluyor, bitmez tlikenmez bir sabirla Ingham'in kapilari kilittemeyi unutacagi giini bekliyordu.
Agir adimlarla Peugeot'nun yanindan uzaklasirken, Ingham g6z ucuyla bakti adama; bu Arap da, Cafe de la
Plage ya da kale gibi, mahallenin demirbaglarindan sayilirdi. Adams'la ana yoldaki 1siklarin sonuna kadar
yurlyUp, fazla karanlik oldugundan geri dondiler. Gecenin bu saatinde yalniz Cafe de la Plage'in dnindeki
genis kumsal hareketliydi. Erkekler, ufak masalarda kahve ya da sarap igiyor, Plage'in genis
pencerelerinden disariya slizllen sari 1sik, ilk sira masalarinin altindaki sandaletli ayaklari aydinlatiyordu.

Ingham, kahvenin ana girisine dogru bakarken, birinin kapidan disari itildigini, sendeledigini gordua.
Adams'la birlikte durup izlemeye basladilar. igkiliydi adam; hemen toparlanip kahveye girmeye cgaligirken
yemden disariya itildi. Kapidan biri daha ¢ikti, kolunu sarhosun omzuna dolayip, bir seyler soyledi. Beriki
inat ediyordu, ama sonunda kalenin ardindaki beyaz boyali evlere dogru yola koyuldu. Ingham, iginden
tasan bir tutkuyla blyUtlenmis bir halde sendeleyerek uzaklasan sarhosun arkasindan bakakal-migti. Adam,
Isiklarin bittigi yerde durdu, inat¢i bir cocuk tavriyla kahvenin girisine bakmaya basladi. Kapida, az énce
kolunu sarhosun omzuna dolayanla, uzun boylu biri, yiz metre 6tedeki hareketsiz, kararli adamdan gdzlerini
ayirmadan sohbet ediyorlardi.

Ingham meraklanmisti. Acaba Ustlerinde bigak tasiyorlar mi, diye disindu. Belki de eski bir meseleydi
aralarindaki.

"Kadin ylzinden olsa gerek," dedi Adams.
"Evet."

"Kadinlar konusunda son derece kiskangtirlar."
"Evet, dyleymisg," dedi Ingham.

Kumsal boyunca biraz yuruduler. Ingham, incecik kumun ayakkabilarina dolmasindan Hoglanmamisti.
Kucuk cocuklar, ay 1siginda sahilden 6te beri topluyorlardi - ana babalarindan ve aga-beyleriyle ablalarindan
sonra uguncl grup ¢opglleri olusturuyordu gocuklar. Bulabildiklerini boyunlarinda asili torbalara dolduru-
yorlardi. Ingham, édmriinde bu kadar temiz bir kumsal gérmemisti.
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Toplayicilar ordusu, en ufak tahta pargasini bile ates yakmak igin aliyor, herhangi bir deniz kabugunu bile
turistlere satmak Uzere torbaya atiyordu.

Ingham'la Adams, otele dénmeden 6nce Plage'da birer kahve ictiler. Sag tarafta, ardindan eksi kokular
yayilan kemerli kapida koskoca harflerle "W.C." yaziliydi. Az 6tede, mavi badanali duvardaki siyah ok,
tuvaletin yoninu gdsteriyordu. Tavanin bombeli kirislerine sahne spotlarina benzeyen blyuk, sari toplar
asiimigtl. Ingham, Adams'la konusacak konu bulamadigini fark etti. Adams da ayni fikirde olsa gerek,
epeydir agzini agmiyordu. Ingham, fin-canindaki sekerli kahvenin son yudumunu igip gllimsedi. Sirf ikimiz
de Amerikallyiz diye burada birlikte dolasmak ne garip, diye disiundi. Yirmi dakika sonra otelin bahgesinde
birbirlerine samimi duygularla iyi geceler dilediler. Adams'in yeni odasinda iyi sanslar dilemesi Ingham'm
garibine gitmisti; sanki burada devamli oturacakmisim, ya da aylarca herkesten uzak yasamaya mahkdm bir
arastirma gezisine yeni katilan biriymisim gibi dedi kendi kendine. Oysa Ingham'in, kendi istegiyle
ustlendiklerinin disinda higbir sorumulugu yoktu; Ustelik istedigi zaman arabasina atlayip yuzlerce kilometre
uzaga gidebilirdi.

Ingham o gece yatmadan 6nce 6zel ve is adresleri defterlerini karistirip, John'la ilgili olarak mektup
yazabilecedi iki kisi buldu. (Miles Gallust'un adresini yanina almamisti. New York'ta birakmis olacakti
herhalde, bu dustncesizligine fena halde sinirlendi.) Adreslerden biri, Paramount'un New York burosu
elemanlarindan William Mcllhenny, éteki de John'u iyi taniyan, serbest ¢aligan bir fotografci olan Peter
Langland'a aitti. Ingham &énce telgraf gekmeye kalkti, ama fazla dramatik olacagini distinerek vazgecti.
Peter Langland'a kisa ve dostane bir mektup yazdi. (John'un verdigi partilerden birinde tanismislardi; simdi
iyice gbzunlin 6nlnde canlandirabiliyordu, tombul, sarisin, gézIuklu bir tipti), John'u arayip, hala mektup
yazmamissa hemen telgraf cekmesini sdéylemesini rica etti. Mektup New York'a varana kadar gegecek dort-
bes gun, bir asir gibi gelecekti, ama kendini sabirli olmaya zorladi. Burasi Paris, ya da Londra degil,
Afrika'ydi. Mektubun ugakla génderilebilmesi igin 6nce Tunus'a varmasi gerekiyordu.

Ingham ertesi sabah zarfi postaya verdi.

v



Aradan iki giin gecti. Ingham kendini isine vermisti.

Sabahlari dokuz on begle dokuz buguk arasinda Mokta hafif kahvaltisini getiriyor, her seferinde soracak
bir sey buluyordu:

"Buzdolabiniz iyi ¢aligiyor mu?" ya da' "Hassim temiz havlu getirdi mi?" diye soruyordu sevimli
gllimsemesiyle. Acik kumraldan ¢ok sarigin denebilecek, gri-mavi g6zlU, uzun Kirpikli bir cocuktu.

Ingham, Mokta'nin kadinlar kadar erkeklerin de ilgisini ¢ektigini ve hentz on yedisinde oldugu halde her iki
cinsle de tecriibe edindigini saniyordu. Bu yakisikliligi ve terbiyesiyle Smrinin sonuna kadar kumlarda
kahvalti tepsileriyle havlu yiginlari tagimayacagi kesindi. "Bir ricam var, dostum," dedi Ingham. "Ana bina-
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da bana mektup varsa hemen getirir misin?"

Mokta guldd. "Bien sur, m'sieur! Je regarde tout le temps. Tout le temps pour vous!"

Ingham eliyle dylesine bir selam verip kivami yerinde, ancak yeterince sicak olmayan kahveyi fincanina
doldurdu. Bazan da sicakligi uygun, rengi acik oluyordu. Pijamasinin Ustinu giydi. Yatarken bir tek kulot,
olurdu Ustlinde normalde, geceler de sicak oluyordu. Bungalovlardan sorumlu midirenin birosundaki yazi
masasini disindu. Saat on buguk, on bire dogru bir mektup alabilecek miydi? Otel idaresinin verdigi bilgiye
gbre, bungalow idaresine glinde iki kere posta geliyor, derhal dagitiliyordu. Bu bilginin dogru olmadigi
kesindi, ¢linki Ingham, zarflar arasinda mektuplarini arayan musteriler gérmusti. Arap komilerden, ya da isi
basindan asmis aksi mudireden musteri mektuplarina dnem vermelerini bekleyebilir miydi? Blroda
genellikle kimse bulunmuyordu. Bir kdseye havlular yi§iimisti; yine de, Ingham havlusunu bir haftadan fazla
kullandiktan sonra degistirmek isteyince Arap komi, temiz gériindugdu igin yerine yenisini koymadigini
sOylemisti. Duvarlar boyunca esrarengiz goérinuslu, gri dosya dolaplari diziliydi. Burodaki esyanin aykirihgi,
Ingham'a gére Kafkavari bir anlamsizlik yaratiyordu. Buradan asla gergekten énemli bir mektup alamayacag
duygusuna kapilmisti. Bazan blronun kapisinin bilinmeyen nedenlerle kilittenmesi, kimsenin agmamasi,
kimsede anahtar olmamasi onu ¢ileden gikariyordu. Olur a bir mektup gelmistir de daha bungalovlara
gonderilmemigtir diye, kumlu patikadan ana binaya kosup sormak zorunda kaliyordu.

Ingham galismaya dalmisken, saat on bire dogru elinde bir mektupla Mokta goriindl. Ingham zarfi alirken
cebinden Mokta'ya vermek Uzere bozuk para ¢ikardi.

"Cok sukar!" dedi. New York'tan génderilmis, ince uzun bir ugak postasi zarfiydi bu.

"Succes!" dedi Mokta. "Merci, m'sieur!" Hafif¢ce egilerek tesekkir edip gitti.

Mektup, Peter Langland'dan geliyordu, ne rastlanti. Mektuplari yolda karsilagsmis olacakti.
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19 Haziran 19-Sayin Bay Ingham - ya da Howard,

Gecen haftaki Uzucu olayin haberini almis olacaksiniz, Ina size yazacagini sdylemisti. John'la olaydan iki
glin énce beraberdik. Bildiginiz gibi -belki de bilmiyordunuz- bu siralarda bunalim gecgirmekteydi. Yine de
hi¢birimiz bdyle bir sey beklemiyorduk. Bu kosullar altinda Trio'yu bitirememekten korkuyordu, sizin Tunus'ta
onu beklemeniz de sucluluk duygusunu bir kat daha artiriyordu. Ayrica, Ina'dan da duymus olacaginiz gibi,
6zel sorunlari da vardi. Eminim ki, size iki satir yazip olanlardan Gzintt duydugunu belirtmemi isterdi, bu
nedenle' yazmaya karar verdim. Omuzlarindaki yuku tasiyamadi. Onu taniyan herkes gibi ben de John'u gok
sever ve takdir ederdim. Hepimiz onun mesleginde ilerleyecegini dustniyorduk. Olay hepimizde, 6zellikle
onu iyi tantyanlarda sok etkisi yapti. Bu durumda hemen geri déneceginizi, hatta belki yola ¢iktiginizi
saniyorum, herhalde mektubu ev adresinize génderirler.
Sevgiler,
Peter Langland

John Castlewood intihar etmigti. Ingham, elinde mektupla pencereye yurudi. Sabah gunesine karsi kapall
panjurlara, sanki digariyi gorebilecekmis gibi gézlerini dikti. Tunus gezisinin sonu gelmisti. John nasil
6ldurdu kendini, diye dustndl. Tabancayla mi? Herhalde uyku ilaciyla. Ne korkung bir olay! Neden yapmisti
bunu? John'u, intihar nedenini tahmin edecek kadar iyi tanimiyordu. Yuzu g6zinin énine geldi, diz siyah
saclarin ¢evreledigi, her zaman gulen, canli, hafif renksiz ylzUu. Acaba biraz ¢aresiz bir yiz muydd, diye
gegcirdi aklindan, yoksa sonradan mi yakistirmisti bunu? Her neyse, seyrek sakalli, bembeyaz bir cilt. New
York'ta son kez, Ina'yla birlikte Times Square yakinlarindaki restoranda aksam yemeginde gorustiklerinde,
John'un hi¢ de bunalimli bir hali yoktu. Ingham yola ¢ikmadan bir gece 6nceydi. "Tunus'taki kiralik otomobil
acentasinin adresini biliyor musun?" diye sormustu John. Her zamanki gibi pratik ayrintilara énem veriyordu.
Tunus'un sehir planiyla Guide Bleu'yu yanina alip alma-
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digini da sormustu. Her iki kitab1 da John 6ding vermis ya da armagan etmisti.
"Aman Tanrim," diye mirildandi Ingham. Odada gidip gelmeye basladi, basi dénlyor gibiydi. Adams'in
anlattigi bir olay geldi aklina. Adams, on yasindayken bir glin dere kenarinda (Connecti-cut'ta mi? Yoksa



Indiana'da mi?) balik tutuyormus. Oltasini sudan gikardiginda, ucunda bir kafatasi sallandigini gérmus;
kendi deyimiyle "o kadar eskiymis" ki, artik 6nemi yokmus. Annesiyle babasini inandiramayacagindan
cekinip bir sey sOylememis, korkudan kafatasini topraga gémmus. Ingham, Adams'in yaninda olmayi istedi
birden. Gidip olanlar anlatmayi dustindlyse de sonra vazgecti.

"Ulu Tanrim," diyerek mutfaga yoneldi, bir kadeh viski doldurdu. Ginln bu saatinde cani igki istemedigi
halde, kendini Castlewood'un anisina igmeye zorladi.

Artik dénUs planlari yapmasi gerekecekti. Otele haber vermek, Tunus'tan New York'a ugakta yer ayirtmak.

Bugin Ina'dan mektup gelir herhalde, diye distndl. Peter'in kastettigi hafta sonu 10-11 Haziran olmaliydi.
Buyuk bati diinyasinin o nefes kesici hizi nerelerde kalmisti? isler, Tunus'takinden bile yavas gidiyor gibiydi.

Ingham digariya ¢ikip, bungalovlarin bari -cafesi- postanesi -blrosuna dogru kivrilan bombos giris yolunda
yurtdua. Tenis ayakkabilarinin altindaki kumlar un gibi inceydi. Elleri sortunun cebinde, bir sire dolasti;
yaninda nokta gibi gériinen ki¢uk ogluyla Fransizca konugan ¢ok sisman bir kadinla karsilasti, kararsizlikla
geri dondu. ilk olarak ne yapmasi gerektigini diisiiniiyordu. Ina'ya bir telgraf daha mi gcekmeliydi acaba? Bir
iki gin daha kalip ondan gelecek mektubu beklemeliydi -eger yazdiysa tabii. Birden her sey belirsiz, stipheli
gérinmeye baglamisti.

Odasina doéndu; Adams'in, bir an bile disariya ¢ikacak olsa mutlaka kapiyi kilittemesi 6nerisine uymamisti.
Cuzdanini alip bu sefer kapiyi kilitleyerek ana binaya yoneldi. Ina'ya telgraf ¢cekecek, lobideki gazetelere g6z
atacakti. Sehpalarda kimi zaman birkag¢ giin éncesinin gazeteleri bulunuyordu. Paris baskisi Herald Tribtine
'de John'la ilgili bir haber olabilirdi. On iki Haziran Pa-

37

zartesi tarihli olana bakmali, diye dusindu, belki de 13 Haziran Sali,

Plajdan otelin arka kapisina ¢ikan, algak basamakli, genis merdivenlerin basinda, denizden gelenler igin
acik duslar bulunuyordu. Biri kadin, digeri erkek iki sisman Alman, yiksek sesle bagirip ¢gagirarak
birbirlerinin sirtindaki kumlari temizliyorlardi. Ingham yaklaginca, koyu bir Amerikan aksaniyla ingilizce
konustuklarini duyup sinirlendi.

Resepsiyonda Ina'ya bir telgraf yazdi:

LANGLAND'DAN JOHN'UN HABERINi ALDIM. BANA HEMEN MEKTUP YAZ VEYA TELGRAF CEK.
SASKINIM. SEVGILER.

HOWARD.

Telgrafi Ina'nin Brooklyn'deki ev adresine gonderdi, ne olursa olsun Ina eve ugrardi. Kardesi Joey'in
durumu iyi degilse, belki ise gitmeyip, onunla ilgileniyor olabilirdi. Lobide ne sehpalarin tzerinde, ne de
duvardaki raflarda 10-11 Haziran hafta sonu gazetelerini bulabildi, 12 ya da 13 Haziran'in ingilizce ve
Fransizca gazeteleri de yoktu.

Resepsiyondaki geng Arap'a bes ylz milimlik bir kagit para uzatti. Bloknota biylk harflerle adini yazip,
Fransizca sdzcikleri dikkatle segerek: "Bugin bana mektup gelecek olursa hemen odama gonderir
misiniz?" dedi. "Ug numarali bungalowda kaliyorum. Cok énemli."

Barda bir igki igmeye niyet etti, sonra vazgegcti. Ne yapmak istedigini bilemiyordu. isin garibi, 6gleden sonra
romaninin basina gegerse, iyi ilerleyecegini hissediyordu. Aslinda dénis plani yapmasi, otel idaresiyle
goérasmesi gerekliydi, ama yapmadi.

Odasina dénup mayosunu giydikten sonra plaja indi. Uzaktan elinde zipkiniyla Adams'i secti, ama ona
gérinmemeyi bagardi. Adams her giin 6glen yemeginden 6nce denize girdigini sdylemisgti.

Ogleden sonra ancak bir paragraf yazabildi. Biitiin dikkati, Ina'dan bekledigi ve dért bugukla alti buguk
arasindaki postadan ¢ikacagini umdugu mektuba yonelmisti. Ancak, Ina'dan, Vergi Dairesi antetli, pencereli
bir zarftan baska bir sey gelmedi. Ug yiiz
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yirmi sekiz dolar daha borcu oldugunu bildiriyordu maliye. Anlasilan vergi danismani ufak bir hata yapmisti.
Ingham bir ¢ek yazip ucak zarfina koydu.

Ina'dan haber gikmadigindan emin olabilmek igin 6nce bunga-lowlarin birosuna ugradi. Sekiz mektubun
higbiri ona ait degildi. Ardindan ana binaya gitti. Orada da bir sey yoktu. Sandaletlerini eline alip, kiylya
vuran kug¢uk dalgalarin iginden yurlyerek geri dondi. Glnes batmak Uzereydi. Ayaklarina yapisan islak
kumlara bakti.

"Howard! Nerelerdeydiniz?" Birkag adim 6tesinde, gunesten iyice yanmis burnu parlayan Adams
duruyordu. Bu haliyle tavsana benziyordu. "Gelin, bir icki icelim chez moi."

"Sagolun," dedi Ingham, durakladi, "Ne zaman?"
"Hemen. Zaten odama ¢ikiyordum."

"Gunundz iyi gecti mi?" diye sordu Ingham kendini zorlayarak.

Birlikte yUrimeye basladilar.
"Cok iyiydi, ya sizinki?"



"Pek iyi sayilmaz."
"Ya, ne oldu?"
Ingham, Adams'in odasina dogru belirsiz bir el hareketi yapti, Adams'tan kaptigi bir hareketti bu.
Bungalow blrosunun yanindan, iri kumdan yapilma patikadan yurtdiler; Adams yalinayak, Ingham
topuksuz sandaletleriyle. Topuksuz sandalet ya da terlikle ylirimekten pek hoslanmazdi, ama bu sicakta en
uygun ayakkabi kuskusuz sandaletti.
Adams, butln konukseverligiyle hemen viski hazirlamaya giristi. Havalandirma tertibatinin serinligi
Ingham'a iyi gelmisti. Kapinin disina ¢ikip ayaklarindaki kumlar dikkatle silkeledi, tekrar iceri girdi.
"Buyurun," diyerek bir kadeh uzatti Adams. "Simdi anlatin bakalim, ne oldu?"
Ingham viski kadehini aldi. "Burada bulusacadim arkadasim on gun kadar 6nce New York'ta intihar etmis."
"Ne diyorsunuz! Aman Tanrim! Ne zaman duydunuz?"
"Bu sabah. Arkadaslarinin birinden mektup aldim."
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"Adi John'du, degil mi? Neden yapmis bunu? Umitsiz bir agk mi? Para sikintisi mi?"

Ingham, bekledidi sorulan sordugu ici &deta siikran duyuyordu Adams'a. "Gonll meselesi oldugunu
sanmiyorum, ama bilinmez ki. Belki de belli bir neden yoktu - sadece korku ya da ona benzer bir sey."
"Sinirli bir tip miydi? Nevrotik miydi?"

"Bir bakima. Bu kadar nevrotik oldugunu sanmiyordum."
"Nasil yapmig?"
"Bilmiyorum, herhalde uyku hapi almistir."

"Yirmi alti yaginda oldugunu sdylemistiniz." Adams'in ylzinden merhamet okunuyordu. "Maddi sikintisi mi
vardi?"

Ingham omuz silkti. "Para iginde ylzmUyordu gergi, ama bu projeye yetecek kadar parasi vardi.
Produktérimuz Miles Gallust birkag bin dolar avans vermisti. Kafa yormak neye yarar ki? Hicbirini
bilemedigim bircok nedeni vardi herhalde."

"Otursaniza."

Adams, elinde igkisiyle kanepeye oturdu, Ingham gicirdayan deri koltuga gecti. Kapali panjurlardan
stizilen 1sik odayi hos bir alacakaranliga burimustid. Adams'in basinin tam Uzerinde bifkag ince 151k
huzmesi tavani aydinlatiyordu.

"O halde," dedi Adams, "John gelmeyince siz de yakinda buradan ayrilmayi disindrsiniz -Amerika'ya mi
déneceksiniz?"

Ingham, Adams'in sesindeki Uzlntlyu fark etmisti. "Evet, kus
kusuz. Birkag¢ gune kadar." .

"Kizinizdan haber var mi?" diye sordu Adams.

"Kiziniz" s6z0 Ingham'in hosuna gitmemisti. "Hendz yok," dedi. "Bugln telgraf ¢cektim."

Adams dustnceli bir tavirla basini salladi. "Ne zaman olmus bu?"

"On, ya da on bir Haziran, hafta sonunda. Ne yazik ki o giinlerde gazete okumamigstim. Herald Tribline'lin
Paris baskisinda ¢ikmig olabilir."

"Sizin igin ¢cok agir bir darbe, anliyorum," dedi Adams sevecenlikle. "John'u iyi tanir miydiniz?"

Siradan sozler.
Adams birer icki daha hazirladi. Ingham, yemekten dnce pan-
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tolon giymek Uzere odasina gitti, igeri girerken, yazi masasinin kdsesinde Ina'dan bekledigi telgrafi
bulabilecedini umuyordu, ama her zamanki gibi masada postaya benzer bir sey yoktu.

O aksam Melik'in Yeri pek hareketliydi. iki masada nefesli sazlar, arkalarda bir gitar galiniyordu. Bagka bir
masadaki adamin terbiyeli Alman kurt kdpegi guriltiden kulaklarini kisiyor, ancak havlamiyordu. Mizigin
sesi dogru diriist sohbeti engelleyecek kadar yiiksekti. isabet, diye diisiindii Ingham. Képegin sahibi uzun
boylu, zayif ve Amerikaliya benzeyen biriydi; pamuklu gdmlekle blucin giymisti. Adams, her zamanki
gulimsemesiyle arada bir basini salliyordu. Ingham, gurtltlli bir salonun ortasindaki kiguk, sessiz -belki de
bos- bir odadaymis gibi bir duyguya kapilmisti. Amerikali ayaga kalkip kdpegiyle birlikte gitti.

Adams, ikinci kez ylksek sesle, "Gitmeden dnce bu Ulkeyi biraz daha gezmelisin diyordum," dedi.

Ingham duglnceli bir tavirla basini salladl.

Dolunay olmak uzereydi. Kumsalda biraz yurtduler. Ingham, 1siklandiriimis kalenin gerilere dogru
yukselen, bej rengi duvarlarina, kalenin ardindaki i¢ ice girmis, beyaz kubbeli Arap evlerine bakti, hafif
ruzgarin sesine kulak verdi; New York'tan, John'dan, onun esrarengiz nedenlerinden ¢ok, pek ¢cok uzaklarda
hissetti kendini; hatta Ina'dan bile ¢ok uzakti. Ina'nin yazmamasina alinmis, alindidi i¢in kendini basit ve
klgUk gérmustl. Kim bilir, belki de énemli bir nedeni vardi yazmamasinin. Neydi acaba? Adams'i bile
kendime yakin gérmuyorum, diye disundl hafiften belirmeye baslayan bir yalnizlik korkusuyla.



Nereye gidecekti? Ertesi sabah Tunus haritasina géz atmaliydi. Ya da Ina'nin mektubu, telgrafi gelene
kadar romanina devam etmeliydi. En iyisi buydu. Bungalowun gunluk fiyati kahvalti dahil alti dolardi. Gergi
bu durumda Tunus giderlerinin blylk bir b6luminu kendi cebinden ddemesi gerekecekti, ama yine de Ina,
telgraf cekmek yerine mektup yazarsa diye, iki i¢ glin daha kalip haber gelmesini beklemeliydi.

Bungalowlara giden yolun basinda Adams'la birbirlerine iyi geceler dilediler. "Aklim sizde kalacak," dedi
Adams. Komsu odalardaki musterileri uyandirmamak igin al¢ak sesle konusuyordu. "Biraz uyumaya caligin,
sok gecirdiniz Howard."
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\Y,
Ingham gec¢ kalkmaya niyet etmisti, ama erkenden uyandi. Plaja inip denize girdi, odasinda bir fincan
Nescafe yapti. Saat hala yedi buguktu. Mokta dokuzda kahvaltisini getirinceye kadar calisti.

"Ah, bu sabah erken baslamigsiniz. Aman, dikkat edin, zihniniz bulanmasin!" dedi Mokta, parmagini
kulagina gotlrtp ufak daireler gizerek.

Ingham gllumsedi. Araplarin beyinlerini fazla yormaktan korktuklarini 6grenmisti. Naboul'da ahbaplik ettigi
bir geng, Universite 6grencisi oldugunu ama, kafasini fazla yordugunu ve doktor tavsiyesi Gzerine birkag
hafta tatile ¢ciktigini anlatmisti. "Mektubum gelmis mi bakiver, olur mu Mokta? On bire dogru ben de
soracagim, ama belki daha 6nce gelir."
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"Ama bugtin Pazar."

"Dogru ya." Ingham'in keyfi kagmisti. "Temiz bir havlu getirsen iyi olur. Hassim diin benimkini aldi, ama
yerine yenisini getirmeyi unuttu."

"Ah, o Hassim! Cok (izgliniim, efendim! ingallah bugiin temiz havlu vardir, diin hepsini kullanmistik."

Ingham basini salladi. Hi¢ degilse birilerine temiz havlu verilmisti demek.

"Buradaki komilerin isi 6grenmek icin bes ay sureyle otelcilik okuluna gittiklerini biliyor muydunuz?" diye
sordu Mokta, zarif bir hareketle kapinin pervazina dayanarak. "inanilir gibi degil, ne dersiniz?"

"Haklisin." dedi Ingham, bir dilim kizarmis ekmege tereyag surerken.

Oglen on ikide yatip bire kadar uyudu. Dokuz sayfa yazmis, galisma hizini uygun bulmustu. Arabayla yedi
kilometre uzaktaki Bir Bou Rekba adli kasabaya gitti, kaldirima birka¢ masa ¢ikarmis bir restoranda hafif bir
6dlen yemegi yedi. Sokak kedileri burada daha da siskaydi, kemikleri sayiliyordu, hepsinin de kuyrugu garip
bir aci olusturacak sekilde kirilmisti. Kedi kuyrugu kirmak Tunus'ta sevilen bir spordu herhalde.
Hammamet'teki kedilerin gogu da kirik kuyrukluydu. Ingham tek kelime bile Fransizca duymuyor, duydugu
konusmalardan higbir sey anlamiyordu. Bu ¢evreyi kendine uygun bulmustu, ne de olsa romaninin
kahramani da ¢cogunlukla ailesinin ve is arkadaslarinin tanimadigi, yalniz kendinin bildigi bir dinyada
yasiyordu; ayda birkag kere, U¢ degisik imzayla ¢cek sahtekarligi yapip zimmetine para gecirdigi gercegini
kimseyle paylasamazdi. Ingham glineste oturup dislincelere dalmis, soguk roze sarabini yudumluyor, bir
yandan da zamanin biraz daha ¢abuk gecip Ina'dan bir an dnce haber gelmesini diliyordu - ama o anda pek
gucll degildi bu istek. Ina neden yazmamisti acaba? Belki de bir -ya da iki- mektubu postada kaybolmustu.
Ingham iki glin 6nce Hotel du Golfe'a telefon etmis, mektup olup olmadigini sormustu, ertesi giin tekrar
aramamisti. Olumsuz karsilik almaktan bikmisti artik. Ustelik Golfe'a gelen mektuplarin Reine'daki
sahiplerine ulastinildiklari da belliydi. Gines yuzi-
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nd germisti; iyice 1sinmisti, pisiyordu adeta. O gline kadar glinesin bdylesine blyuk ve yakici oldugunu fark
etmemisti. Kuzeyde yasayanlar glinesin ne oldugunu bilmiyorlardi, iste gercek giines buradaydi; kiginin
omrunl sanki bir saniyeye, sorunlarini da bir hi¢'e indirgeyen ezeli ateg!

insanlar ne dramlar yaratiyor] diye gegirdi aklindan. insan irkina kargi hafif bir tiksinti duyuyordu.

Siska, bakimsiz bir kedi, dilenen gdzlerle Ingham'a bakti, ama kizarmis yumurta ve balik yedigi tabagi
g6tirmaslerdi. Bir parga ekmek icgi koparip tozlu kaldirima atti, verecek baska seyi yoktu. Kedi, basini yana
edip uzun uzun ¢igneyerek yedi ekmek pargasini.

Ogleden sonra yine galismaya oturup bes sayfa yazdi. Pazartesi, sali gecti. Ina'dan haber gikmadi. Ingham
calisiyor, Adams'la karsilasmamaya dikkat ediyordu. Morali bozuktu, kimseyle ahbaplik edecek durumda
degildi. Bu haldeyken karsisindakine aci bir s6z sdyleyebilirdi. Carsamba ginu, Adams'la birlikte aksam
yemegine gitmeyi duglnurken, Adams'in carsamba aksamlarini yalniz gecirdigdini sOyledigi geldi aklina.
Adams'in kendine koydugu bir kural gibiydi bu. Ingham otelin restoranina gitti. Bekar Amerikali da oradaydi,
ama masasinda bir adam vardi. Ingham uzaktan basiyla selam verdi. Peter Langland'in mektubuna cevap
vermedigini hatirladi birden. Ayni aksam oturup bir mektup yazdi:

28 Haziran 19-Sevgili Peter,



Mektubunuza gok tesekkir ederim. ilk mektubumdan da anlamis olacaginiz gibi, haberi heniiz almamistim,
Ina'dan da hentiz ses ¢gikmadi. John'a ¢ok Uztldim, herkes gibi ben de hayatindan memnun oldugunu
saniyordum. Gergi onu pek tanimiyordum, bildiginiz gibi, bir yil dnce tanismistik, ama herhangi bir sikint
gecirdiginden haberim bile olmadi. Oniimiizdeki hafta buradan ayrilip Amerika'ya dénmeyi diistiniiyorum. Bu
yolculugun simdiye kadar yaptiklarimin en garibi oldugundan hi¢ kugskum yok. Prodiktérimiz olacak Miles
Gallust'tan da ses seda ¢ikmadi.

44

Bu yarim yamalak mektubun kusuruna bakmayin lGtfen, hala akhm basimda degil.
Sevgiler, Howard Ingham

Peter Langland, Jane Street'de oturuyordu. Zarfi yapistirdi. Pulu kalmamisti. Mektubu ertesi giin
Hammamet'ten postalamaya karar verdi.

Ingham'in odasinin hemen arkasinda, limon agdaglarinin gerisindeki bungalowun éniuinde Fransizlar
birbirlerine veda ediyorlardi. Ingham agik penceresinden onlari rahatlikla duyabiliyordu.
"Ug giin sonra Paris'teyiz. Mutlaka telefon edin, olur mu?"

"Tabii ederiz! Jacques! Gel artik -ayakta uyuyacak neredeyse!"
"lyi geceler, iyi uykular!"
"Size de!"
Disarisi zifiri karanlikti, mehtap gérinmuyordu.

Ertesi giin de bir dnceki gibi gegti, Ingham sekiz sayfa yazdi. Aksamustlu saat beste Adams'i igkiye davet
etmek icin kapisini tiklattl, ama Adams odasinda degildi. "Plaja inip bakmaya Gsendi Ingham.

30 Haziran Cuma sabahi CBS antetli bir zarfla Ina'nin mektubu geldi. Mokta getirmisti. Ingham, bahsis
vermeyi bile unutarak aceleyle zarfi yirtip acti.
Mektup ayin yirmi beginde yazilmigti.
Howard, sevgilim,
Simdiye kadar yazamadigim i¢in kusuruma bakma. Peter Langland, John'un haberini duymamis
olabilecegini digslinerek sana mektup yazdigini séyledi, ama hem Times'da, hem de Paris Trib'de ¢iktidi igin
Tunus'ta okumus olacagini diisiindiik. Oylesine allak bullagim ki, dogru diriist yazamiyorum, ama bir iki
gline kadar, hatta belki yarin yazacagim sana. Séz veriyorum. Liitfen beni affet. lyi oldugunu umuyorum.
Sevgiler, Ina
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Mektup daktiloyla yazilmisti. Ingham bir daha okudu. Bir seye benzemiyor, diye dusindu, 6fkelenmisti.
Simdi ne yapacakti? Bir hafta daha burada oturup Ina'nin keyfinin gelmesini mi bekleyecekti? Neden allak
bullak oldugunu yaziyordu? "...okumus olacagini distndik..." Peter Langland'la bu kadar samimi miydi?
Peter'le birlikte hastaneye gidip, John dlinceye kadar elini mi tutmuslardi? Tabii uyku hapi aldiysa eger...

Ingham plaja indi, Ina'dan mektup sormak icin defalarca gectigi kumsalda yturimeye basladi. Mektup onu
cileden gikarmisti. Ina, sekiz-on satirlik bir mektupta bile rahatlikla bittiin énemli noktalari belirtip, hatta belki
"ayrintilar bir dahaki sefere" diye bir de not yazabilen bir tipti, ama bu mektupta énemli tek bir satir bile
yoktu. Ondan hi¢ beklenmeyecek bir acimasizlik, diye disindi Ingham. Kendini Ingham'in yerine
koyabilmeli, binlerce kilometre uzakta oturup haber beklemenin ne demek oldugunu tahmin edebilmeliydi.
Hem, John intihar etmeden dnceki ginlerde neden yazmamisti? Evlenmeyi disindigu insan bu muydu?
Ingham gllimsedi, bu dislince rahatlatmisti onu, ama ayni zamanda sanki uzaydaymis gibi boslukta
kaybolmus hissediyordu kendini.'Evet, evlenmeye karar vermislerdi. Ina'nin hosuna gidecek bir sekilde, biraz
bastan savma bir bigimde evienme teklif etmisti. Ina "Ah, evet sevgilim," dememisti, ama anlagiimisti. ikisinin
de islerini ayarlamalari, oturacaklari bir daire bulmalari daha birkag ay surerdi, hele Ina'nin yine arada bir alti
haftaligina California'ya gitmesi gerekirse, ama asil énemli olan...

Bu cehennem sicadi Arap ulkesinde New York'un yazilmamis kurallarini hatilamaya ¢alismanin
rehavetiyle duslinceleri, tepesindeki glinesin etkisiyle pismekte olan kafasindan ugup gitti. Adams'in anlattigi
bir olayi hatirladi: Bir ingiliz kiz, bir Arap erkede giilimsemis, belki de sadece biraz fazla uzun bakmis; Arap,
kizi karanlik kumsalda izleyip irzina gegmis. Olayi kiz boyle anlatmis. Arap erkeklerine gore, kadinin dikkatli
bakisi yesil 1sik anlamina geliyormus. Tunus, batili tlkelerle iyi iligkilerini zedelememek icin olayi biyitmus,
adami yargilayip agir hapse mahkim etmis, ancak cezasi sonradan indirilmis. Ingham bu sagmalida yiuksek
sesle guldu, o sirada yanindan ge¢cmekte olan -Fransiza benzeyen- dalgi¢ giysileri icindeki iki geng¢ hayretle
bakakaldilar.
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Ogleden sonra ¢alismaya oturdu, ancak (i¢ sayfa yazabildi. Sinirli ve tedirgindi.
O aksam blucinli adamla birlikte yemek yedi. Saat sekizde bir i¢ki icmek Uzere qittigi Cafe de la Plage'da
karsilasmislar, dnce blucinli séze girmisti. Yaninda yine Alman kurt kdpegdi vardi. Danimarkaliydi, hafif bir



ingiliz aksaniyla kusursuz ingilizce konuguyordu. Adi Anders Jensen'di. Melik'in karsisindaki sokakta
kiraladigi bir dairede oturdugunu sdylemisti. Ingham, Jensen'in i¢tigi boukhah'tan ismarladi. Tadi grappa'yi,
ya da tequla'yl andiriyordu.

Ingham, kendinden s6z edecek havada degildi, Jensen de Ustline varmadi. Bir sorusuna karsilik Ingham,
yazar oldugunu, bir aydan beri tatil yaptigini anlatti. Jensen ressamdi. Otuz, otuz iki yaslarinda gértniyordu.

"Kopenhag'da depresyon gegirdim," dedi, yorgun, kuru bir gllimsemeyle. Zayif, bronz tenli, diiz sari sagli
bir tipti. Agik mavi gbzlerinin dalgin bakiglari ¢cevresinde olan bitene hi¢ dikkat etmiyor gibiydi. "Doktorum -
psikiyatrist- glnesli bir yere gitmemi 6gutledi. Sekiz aydir buradayim."”

"Evinizde rahat misiniz?" Jensen, basit bir evde oturdugunu sdylemisti, Ustelik pek kalender gérinisltydda,
Ingham da adamin iyice ilkel kosullarda yasadidi sonucuna varmisti. "Yani resim yapmaya elverisli mi
demek istedim."

"Isik harika," dedi Jensen. "Mobilya yok sayilir, ama burada hep bdyle. Evi kiraladiktan sonra
basliyorsunuz sormaya, 'Yatak nerede? iskemle yok mu? Ya masa?' Ertesi giin getireceklerini soyliiyorlar.
Ya da ertesi hafta. Aslinda buranin yerlileri esya kullanmiyor. Minderlerde yatip, giyeceklerini yerde
katliyorlar, ya da kaldirip bir kdseye atiyorlar. Benim hi¢ degilse bir yatagim var. Sokakta buldugum
sandiklarla tahta parcalarindan bir de masa yaptim. Képegimin bacagini kirdilar. Topallamasi daha yeni
gecti."

"Sahi mi? Neden." diye sordu Ingham dehsetle.

"Koca bir tas attilar, galiba pencereden. Hasso'nun, karsi siradaki evlerden birinin gélgesine yatmasini
beklemis olacaklar. Hayvanlara eziyet etmekten zevk duyuyorlar. Belki Hasso gibi
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cins bir hayvan, siradan sokak képeklerinden daha gekici geliyordur." iskemlesinin yaninda oturan kdpegini
oksadi. "Hasso o glinden beri sinirli. Araplardan nefret ediyor - haydut tiplilerden." Yine o uzak, ama neseli
gulimseme belirdi ylziinde. "Neyse ki s6z dinliyor, yoksa herglin en az bir diizinesinin pantolonunu
paralardi."

Ingham guldi. "Kirmizi salvarli, sarikli birini paralasa keske. Ne zaman buralarda park etsem, arabamin
gevresine dolasip duruyor."

Jensen parmagini kaldirdi. "Taniyorum, Abdullah," dedi. "Gergek bir hayduttur. Biliyor mtisunuz,
gecenlerde buradan iki sokak 6tede glipegundiz bir araba soydugunu gérdim." Jensen keyifli, sessiz bir
kahkaha atti. Dlzgln, bembeyaz digleri vardi. "Kimsenin kili kipirdamad.."

"Arabadan valiz mi ¢aliyordu?"

"Giyecek bir seylerdi sanirim. Pazarda rahatlikla satabilir. -Galiba burada daha fazla kalmayacagim,
Hasso yiiziinden. Bir daha tas atarlarsa éldirebilir. Ustelik Agustos'ta burasi tam bir cehennem sicagi."

ikinci sise saraba bagladilar. Melik'in Yeri sessizdi, sadece iki masada, hepsi erkek Arap miisteriler vardi.

"Yalniz tatil gecirmek hosunuza gidiyor mu?" diye sordu Jensen.

"Gidiyor sanirim."
"Su siralarda yazmiyor musunuz?"

"Yaziyorum tabii. Yeni bir romana basladim. Pek siki ¢alistigimi sGyleyemem, ama yine de bir seyler
yaptyorum."

Gece yarisina dogru Jensen'in kaldigi yeri gérmek Uzere birlikte yola ¢iktilar. Sokak kapisina asma kilit
aslili kuiguk beyaz bir binadaydi. Jensen elektrik digmesini gevirip 6lU gbzu gibi bir ampuli yakti;
korkuluksuz, beyaz fakat pis merdivenlerden yukariya ¢iktilar. Bir yerden tuvalet kokusu geliyordu. Jensen,
orta kattaki bliylkce bir salonla bir (ist kattaki iki kiigiik odayi tutmustu. icerisi, duvarlara ve Jensen'in
s6zuni ettigi sandik ve tahta parcalarindan yapilmis masaya dayanmis tuvallerle doluydu. Ust kattaki
odalardan birinde iki gézIU bir gaz ocagi vardi. Odadaki tek is-
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kemleye kimse ilgi gostermedi, ikisi de yere oturdular. Jensen kirmizi sarap ikram etti.

Bos sarap siselerine dikilmis iki mum yakti Jensen. Resim malzemesi almak Uzere Tunus'a gitmesi
gerektigini anlatiyordu. Otobusle gidecekti. Ingham ¢evredeki resimlere bakti. Canli bir portakal sarisi
hakimdi. Soyut resimler, diye disindu; oysa bazilarindaki duiz gizgilerle dértgenler ev de olabilirdi. Birinde
bir parga pagavra, belki boya silmekte kullanilan bez, burusturulup tuvale bastiriimis, tUzeri boyanmisti. Isik,
resimler konusunda karar vermeye yeterli degildi. Ingham da vazgecti.

"Dugsunuz var m1?" diye sordu Ingham.

"Bir kova su dokunuyorum. Ya balkonda, ya da asagi avluda. Orada yer slizgeci de var."

Sokaktan yuksek sesle tartisan iki erkek sesi duyuldu. Jensen dogrulup kulak kabartti. Sesler uzaklasti.
Her zaman duyulanlardan daha &fkeli gibiydi bu tartisma.

"Arapg¢a anliyor musunuz?" diye sordu Ingham.



"Biraz. Ogrenmeye gayret etmiyorum, ama yabanci dilleri gabuk kaparim. Kafa géz yararak idare
ediyorum."

Jensen bir parga ekmekle kuru beyaz peynir getirdi. Ingham'in cani yemek istemedi. Peynir tabagi mum
Isiginda g¢evresindeki yuvarlak goélgeyle pek gizel gortinlyordu. Yerde yatan kdpek derin bir i¢ ¢gekip uykuya
daldu.

Yarim saat sonra Jensen, elini Ingham'in omzuna koyup geceyi orada gecgirmek isteyip istemedigini sordu.
Birden Jensen'in escinsel oldugunu anlamigti Ingham, en azindan gece kalma dnerisiyle escinsel bir pas
vermigti.

"Hayir, arabam kapida," dedi Ingham. "Yine de tesekkiir ederim."

Jensen onu 6pmeye kalktl, ama Ingham basini ¢evirince dudaklari yerine yanagina bir épuicik kondurdu.
Yerde diz ¢cdkmustu. Ingham Urperdi, gémleginin Uzerine bir sey giymemisti.

"Erkeklerle hi¢ yatmaz misiniz? Gizel oluyor, hem de sorunsuz," dedi Jensen. Ingham'in bir adim
otesinde tekrar yere oturdu. "Buradaki kizlar berbat, ister turist olsun, ister -ne desem- yerliler. Frengi
tehlikesi de cabasi. Biliyor musunuz, aslinda hepsinde
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var. Kendileri badisiklik kazanmis, ama bagkalarina bulastiriyorlar."

Jensen'in algak sesle anlattiklarindan hayata kiskunligd okunuyordu. Ingham, Jensen'in escinsel
olundugunu anlayamadigi igin kendini budalalikla sugluyordu. Tecrlbeli bir New Yorkludan biraz daha
uyanik olmasi beklenirdi. Gulimseyecek gibi oldu, ama Jensen'in kendine degil de ona gulduginu
sanmasindan ¢ekinip tarafsiz bir ifade takinmaya c¢alisti.

"Cevrede ¢ok oglan varmis diye duydum," dedi Ingham.

"Var tabii. Bir stru hirsiz pi¢," diye karsilik verdi Jensen dusunceli bir gilimsemeyle. Yere uzanip
dirsegine dayanmisti. "Hemen kap!i disari edebilirseniz ne ala!"
Ingham dayanamayip guldu.

"Evli olmadidinizi sGylemistiniz."
"Degilim," dedi Ingham. "Resimlerinize bakabilir miyim?"

Jensen kalkip 1sik yakti. Tavandan ¢iplak ampuller sallaniyordu. Resimlerin birkaginda, 6n planda, dev
boyutlu ¢arpik yizler vardi. Cogundaki portakal sarisiyla kirmizi arasi renkler, asiri sicak izlenimini
yaratiyordu. Ingham hepsini biraz bastan savma ve disiplinsiz bulmustu. Ancak anlasilan Jensen siki
calisiyor ve hep ayni melankoli konusunu igliyordu: Geri plandaki Arap evleri karmasasinin éninde
kocaman, ¢arpik suratlar ya da devrilen agaglar, rizgar, kum firtinasi, sagnak, hepsi de melankoliyi
canlandirniyordu. Ingham bes dakika sonra Jensen'in iyi bir ressam olup olmadigina hala karar verememisti,
ama en azindan resimleri ilgingti.

"Danimarka'da sergi actiniz mi?" diye sordu Ingham.
"Hayir, sadece Paris'te," dedi Jensen.

Ingham birden Jensen'in sézlerine inanmadi. Yoksa yaniliyor muydu? Ne 6énemi vardi ki? Ciplak
ampullerden birinin altinda saatine bakti. On iki otuz bes. Jensen'in génlini oksayacak bir iki kompliman
yapti zorla.

Jensen yerinde duramiyordu. Ag bir kurt gibi, diye diisiindi Ingham, belki bedensel aglik, ama kesinlikle
ruhsal aglik. Jensen'in géziinde kendisinin odada elle tutulur bir sekilden, bir gélgeden baska bir sey
olmadigini anlamisti. Jensen soru sormamisti,
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onun hakkinda higbir sey bilmiyordu, yine de o anda birlikte yukaridaki yatakta yatiyor olabilirlerdi.
"Artik gitsem iyi olacak," dedi Ingham.
"Evet. Yazik, tam da serinlik cikmaya baslamisti."

Ingham tuvaletin yerini sordu, Jensen birlikte gidip 1s1g1 yakti. Cini kapli, hafif meyilli yerde bir delik vardi.
Disarida, duvardaki muslugun altindaki kovaya su damliyordu. Jensen arada sirada delige bir kova su
dokuyor herhalde, diye disindu Ingham.

"lyi geceler, davetinize tesekkdirler," diyerek elini uzatti. Jensen elini sikica tuttu. "Memnun oldum, yine
gelin", dedi. "Melik'te gérisiriz. Ya da Plage'de."

"Sizi de beklerim. Bungalowda kaliyorum, buzdolabini da var, yemek bile yapabilirim." Ingham gulimsedi.
Jensen kirildigini sanmasin diye biraz abartiyordu. "Ana caddeye nereden ¢ikacagim?"

"Kapidan ¢ikip sola dénuln, ilk sokaga sola, sonra saga sapin."

Ingham digariya ¢ikti. Sola sapar sapmaz, Jensen'in evinin dnindeki sokak lambasinin titrek 15191 da yok
oluverdi. En gok iki metre eninde, arabalarin gegemeyecegi bir yoldu burasi. iki yandaki beyaz badanall,
icerlek karanlik pencereli duvarlar, Arap evlerinden her zaman duyulan gesitli gurilttlerden uzak, garip bir
sessizlik icindeydi. Gecenin bu saatinde sokak aralarindan hi¢ gegmemisti Ingham. Ayagi yerde bir seye
takihp tékezledi, diiserken son anda ellerini uzatip ylizind yere ¢carpmaktan kurtardi. Yerdeki cisim durulmus



bir battaniyeye benziyordu. Ayagiyla dokununca sarabi fazla kagirdigina hikmetti. Uyuyan bir adamdi bu.
Ayag bir ¢ift bacaga degmisti.

"Tam da uyunacak yer," diye sdylendi Ingham.

Yerde yatan adamdan ses ¢ikmadi.

Ingham meraktan bir kibrit yakti. Adam, kolunu basinin altina koymus, Ustl agik yatiyordu. Boynuna siyah
bir sal sariliydi. Siyah pantolon, pis bir beyaz gémlek giymisti. Ingham birazdan, siyah sal olarak gérdagundn
kirmizi kan lekesi oldugunu fark etti. Kibrit parmagini yakmisti. Yeni bir kibrit ¢opU tutusturup iyice egildi.
Adamin kani basinin ¢cevresinde gdllenmisti. Cenesinin altinda derin bir kesik gérinuyordu.
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"Hey!" dedi Ingham. Adamin omzuna énce yavasg¢a dokundu, ardindan sikica yakaladi, ama tutar tutmaz
birakiverdi. Beden sogumustu. Ingham cevresine bakindi; karanliktan, evlerin belirsiz golgelerinden baska
bir sey gérinmuyordu. Kibriti bitmisti.

Jensen'in evine donmeyi distindi, oysa ayni anda cesetten de, Jensen'den de ana cadde yoninde
uzaklagsmaya baslamisti. Hayir, onu ilgilendirmeyen bir olaydi bu.

Sokagin sonuna dogru ana caddedeki lambalarin fersiz 1s1g1 goériindi. Arabasini solda, yiz metre kadar
ileride, Melik'e yakin bir yere birakmisti. Arabaya otuz metre kala salvarli, kambur, yaslh Arabi sag arka
kapinin yaninda gériince kosmaya basladi.

"Defol oradan!" diye bagirdi.

Arap, kendinden umulmayacak kadar gevik bir hareketle oldugu yerde sindi, arkasini déntp kosarak
sagdaki karanlik sokaga dald1.
"itoglu it!" diye homurdandi Ingham.

Az ileride, Cafe de la Plage'in isiklarinin aydinlattiyi agacin altinda iki erkek durmus konusuyorlardi,
ortalikta bagka kimse gérinmuyordu.

Ingham arabanin kapisini acti, 1s1k yaninca arka koltuga bakti. Plaj havlusu (otelinki degil, kendi havlusu)
ve keten ceketini oraya koymamis miydi? Tabii. Arka camlardan biri dért parmak agilmis, Arap, havluyla
ceketi gekip almisti. Yeniden ofkelenerek Araba kiifretti. inip kapiyi kapadi, Arap'in ardindan karanlk
sokagin basina kostu.

"itoglu it, geber" diye bagirdi, 6fkeden yiizii yaniyordu. "Orospu ¢ocugu!"

Arap'in bir kelime bile anlamamasi hi¢ 6nemli degildi.
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Vi

Ingham, ertesi sabah saat dokuzda, panjurlardan sizan glinesin sicaklijinda yatarken, bir gece dnce otele
nasil déndiguni hatirlamaya ¢alisti. Kambur, pis sarikli Araba kufurler yagdirdiktan sonra ne yaptigini
bilmiyordu. Birden aklina ceset geliverdi. Aman Tanrim, evet, bir ceset! Boynundaki korkung kesigi gorir gibi
oldu. Adami yerden kaldirmaya davransa cesedin basi yere diisecekti belki. Hayir, gecenin bu béliminden
Ina'ya s6z etmeyecekti. Yalniz Ina'ya dedil, hi¢ kimseye anlatmamali, diye dusindu. Yoksa "Neden polise
haber vermediniz?" derler. Kendinden utandiginin farkina vardi. Basina gelebilecek butin tatsizliklara
katlanip polise haber vermesi gerekirdi, hala da verebilirdi; cesedi gérdiglu saat de énemliydi belki, ama
polise gitmeyecekti.
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Yataktan firlayip dusa girdi.

Banyodan ciktiginda, Mokta'nin kahvalti tepsisini getirip yataginin yanindaki pencerenin igine koydugunu
gérdii. Servis iyiydi. Ustiine gémlekle sort giydi, iskemlenin ucuna ilisip kahvaltiya basladi. Bir yandan da
Ina'ya yazacagdl mektubu duslinuyordu. Daha kahvesini bitirmeden tepsiyi kenara itip daktilosunun basina
gecti.

1 Temmuz 19-Cumartesi sabahi Sevgilim,

Dun garip bir gindu. Aslina bakarsan burada gegen her gin garip sayilir zaten. Senden-haber alamadigima
cok kizdim. Bu mektubu bekletip, seninki geldikten sonra gdénderecedim. Bana lutfen, John'un neden intihar
ettigini ve senin bundan neden bu kadar etkilendigini aciklar misin?

inanilir gibi degil, ama kitabimin kirk yedi sayfasini yazdim, galiba fena olmayacak. Ancak korkung bir
yalnizlik igindeyim. Bu benim icin o kadar yeni bir duygu ki, neredeyse ilging denebilir. Buglne kadar birgok
kez yalniz oldugumu sanmistim, ama buradaki yalnizhk bambagka. Kabataslak bir ¢alisma plani yaptim,
clinkii bu da olmasa biisbiitiin ipin ucunu kagiracagim. isin garibi, gegen hafta, John'un haberini aldiktan
sonra bdyle oldum. Gergi ondan énceki gunler de John'dan (ve senden) haber alamadigim igin bos
geciyordu, ama onun 6limuyle sanki dibi ¢ikti - neyin mi? Belki Tunus'un. Benim degil. Tabii burada daha
fazla kalmayacagim, ama gelmigken cevreyi biraz gezmek niyetindeyim.



Dun aksam, escinsel oldugunu sonradan 6grendigim, bana da hafifce pas veren Danimarkali bir ressamla
yemek yedim. O zavalli da yalniz, ama buradaki gencler arasinda yatacak sirtyle adam bulabildiginden
eminim. Escinsellik, buradakilerin dinine aykiri degdil, ama alkolll i¢ki yasak, bazi kentlerde satiimiyor.
Anlasilan hirsizlik da yasak degil. Din gece Danimarkalinin -sadece resimlerine bakmak icin- evindeyken,
yasli, igreng bir tip arabamin arka koltugundan keten ceketimle havlumu galdi. Bu Arap'tan 6zellikle nefret
ediyorum; biliyorum, bu tir duy-
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gulara hakkim yok, ama elimde degil, insan birinden neden-nefret eder? Zaten isin asli boyle degil, 6nce
cirkin duygularini baskasina yansitiyorsun, sonra da o kisiye ya da nesneye nefret duyuyorsun. Ina,
sevgilim, ben bunun tam tersi duygularimi sana yansittim, sevdigim her seyde sen varsin, neden o korkung
suskunlugunla bana aci gektiriyorsun? Sana goére gunler ¢gabucak gecip gidiyordur, ama burada bitmek
bilmiyor. Anlasilan, senden haber ¢cikmasa da, bu mektubu buguin ekspres postalayacagim...

Sabah postasinda Ina'dan haber ¢ikmadi. Ingham, égleden sonra saat dértte mektubunu postaneden
ekspres gonderdi. AksamUstl postasiyla da mektup gelmemisti Ina'dan.

Adams'la Tunus yakinlarinda, La Goulette adli bir balik¢l kasabasina aksam yemegine gittiler. Burasi,
edlence yerleri ve her kdsede sosisli sandvig¢ satan kullibeler olmasa bile, ince uzun konumu, algak evleri,
deniz havasiyla garip bir bicimde Coney Island'i andiriyordu. Ucuz, pis ama sevimli ve bozulmamis bir yerdi.
Ingham'in aklina hemen otel sormak geldi, ancak bir seyler icmek igin girdikleri barin barmeni, kasabada otel
olmadidini sdyledi. Aksam yemegi yedikleri lokantanin garsonuyla sahibi de ayni bilgiyi verdiler. Garson,
oda kiralayan birini taniyordu, ancak sdyledikleri Ingham'a gecenin ge¢ saatlerinde arastirmaya degmeyecek
kadar belirsiz gelmisti.

O aksam Adams oldukga can sikiciydi. Durmadan demokrasinin, Hiristiyan ahlak degerlerinin herkese
gerekli oldugundan dem vuruyordu. (Ingham bir keresinde "Herkese mil" diye s6zlinl keserken dyle
bagirmisti ki, yan masadakiler déniip baktilar). Hazreti isa'dan, hatta belki frengiden habersiz, mutlu
yasayan ilkel kavimleri distndud. Nerelerde yasiyorlardi acaba? Hiristiyanlikla atom bombasi deneyleri
dinyanin en uzak kdselerine kadar ulasmisti. Simdi Vietham'dan s6z etmeye baslarsa sabrim tasacak, dedi
kendi kendine. Ancak bu garip, ufak tefek adama karsi duygularinin sagmaliginin farkina vararak kendini
frenledi; arada bir Adams'la birlikte vakit gecirmekten hoslandidini hatirladi; otelin bahgesinde ya da plajda
her gun birkag kere karsilastidi birine karsi
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cephe almanin hig anlami yoktu. Ofkesinin sadece tatminsizliginden kaynaklandigina karar verdi. Gergekten
de, yeni basladigi romani diginda, su siralarda higbir konuda tatmin olmuyordu.

"Tanr'ya sirt gevirdikleri insanlarin yuzinden okunur," diye vaaz veriyordu Adams.
insanlarin sirt gevirdigi iddia edilen Tanri neredeydi acaba?

Adams'in tombul yanaklari iyice yusyuvarlak olmustu, kendinden memnun bir ifadeyle hem gulumsuyor,
hem de lokmasini gigniyordu.

"Uyusturucu madde duskinleri, alkolikler, escinseller, suglular - hatta sokaktaki siradan insanlar bile eger
Dogru Yol'dan gikmislarsa mahvolmuslar demektir, ama Dogru Yol'a dénmeleri saglanabilir..."

Aman Tanrim, bu adam hafif ¢atlak, diye distindi Ingham. Escinsellerden ne istiyordu?
"Tanri'nin bahgesine
Guller cigliyken girdim yalniz,
Kulagima c¢arpan ses

O'nun sesiydi yalniz," diyordu Adams.

Kulagina carpan mi1? Ayik gelseydin ya bahgeye! Ingham'in aklina okul ¢aglarindan kalma bir fikra gelmis,
kahkahasini gozleri yasararak zorlukla bastirabilmisti. Neyse ki Adams farkina varmadi, yoksa Ingham
neden bu kadar neselendigini kesinlikle agiklaya-mazdi. Adams memnun bir tavirla gilimsiyordu.

"Evet, haklisiniz tabii," dedi Ingham, konuyu kapamaya ¢abalayarak. Adams gibilerine dostca
davranilabilir, ama onlarla dost olunmaz, diye duglnuyordu. Tehlikeli tiplerdi bdyleleri.

Az sonra Adams ilk hizini kaybetmis, ama héla Bizim Yagam Bicimimiz konusunda 6gutler vermekteyken,
Ingham "Peki, normal, insanlarin yatakta yaptigi bazi seyler konusunda ne dusunlyorsunuz?" diye sordu.
"Heteroseksuellerin. Onlara da kargl misiniz?"

"Ne demek istediniz?" diye dikkatle sordu Adams. Gergekten
de bilmiyor galiba, diye distndi Ingham. ,

"Yani - ¢esitli seyler. Escinsellerin yaptiklari. Tam ayni."
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"Ya. Ama yine de s6z konusu olan erkek ve disi. Bir erkek ve karisi," dedi Adams neseli bir hosgoruyle.



Evet, eder rastlanti sonucu evliyseler, dedi Ingham kendi kendine. "Evet, haklisiniz," diye karsilik verdi.
BYB (Bizim Yagsam Bicimimiz) hosgorull olmayi 6gutllyorsa, Ingham da kendini dislanmis saymiyordu.
Ancak, Adams'la her tartismasinda oldugu gibi simdi de distnceleri gittikge glicinu kaybediyor, en saglam
fikirleri birden unufak oluveriyordu. Beyin yikama bu olsa gerek, diye distindl. Pek garipti dogrusu.

"Bu konularda herhangi bir sey yazdiniz mi?" diye sordu Ingham.

Adams anlamli bir sekilde gllimsedi.

Ingham, Adams'in yuzunden ya yazdidini, ya yazmak istedigini, ya da su siralarda yazmakta oldugunu
anlamisti.

"Siz yazarsiniz, Ustelik bence givenilir bir insansiniz," dedi Adams. "Evet, yaziyorum denebilir. Dontste
odama gelin, size bir sey gosterecegim."

Ingham, pek pahali olmayan aksam yemegini 6dedi; hem Adams'a biraz kaba davrandigini hissediyordu,
hem de yemege onun Cadillaciyla gelmiglerdi. Dénuste arabayi Adams'in kullandidina pek sevindi, ¢inku
yemekten yarim saat sonra barsaklarinda, ardindan karninin her tarafinda, kaburgalarina kadar yikselen
krampa benzer agrilar hissetmeye basladi. Otele geldiklerinde, sigara almasi gerektigini sdyleyerek tuvalete
gitti. ishal olmustu, oldukga kétiiydi. iki Entero-Vioform hapi yutup Adams'in bungalo-wunun yolunu tuttu.

Adams, konuguna yatak odasini gsterdi. Ingham burasini énceki gelisinde gérmemisti. iki kisilik yatagin
Uzerinde Adams'in sectigi belli olan, kirmizi-beyaz-mavi renkli pek gizel bir yatak ortisu vardi. Birkag kitap
rafi, duvara asili fotograflar, bir de yatagin basucundan kolayca erisilebilen, ufak, isikli girintide birkag kitap,
not defteri, kalem ve kibrit gériiniyordu.

Adams anahtarla agtidi biylk dolaptan orta boy, siyah deriden bir valiz ¢ikardi, anahtarligindaki klgtik
anahtari kilide soktu, valizi yatagin tizerine koyup agti. iginde bir tir radyo, bir teyp, iki tomar yazil kagit
gorundu, hepsi 6zenle yerlestiriimisti.
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"iste yazdiklarim," dedi Adams, valizin bir bélimUndeki daktiloyla yaziimis k&gdit tomarlarini gdstererek.
"Gorduguniz gibi bunlarla radyoda program yapiyorum. Her ¢arsamba aksami1." Kisa bir kahkaha att.

"Sahi mi?" Adams'in carsamba aksamlari ne yaptigi anlasiimisti. "Cok ilging," dedi Ingham. "Yayin
ingilizce mi?"

"Amerikanca, evet. Demir Perde gerisine gidiyor, daha dogrusu sadece Demir Perde gerisine."

"O halde resmi g¢alisiyorsunuz. Devlet memuru musunuz? Amerika'nin Sesi'nde mi?

Adams basini iki yana salladi. "Kimseye sdylemeyeceginize yemin ederseniz..."

"Yemin ederim," dedi Ingham.

Adams biraz rahatlamis gértniyordu. Algak sesle, "Demir Perde gerisindeki kliglk bir anti-komunist
grubun elemaniyim,” dedi. "Aslinda artik pek de kuguk sayllmayan bir grup. Fazla para édemiyorlar, ¢liinki
paralari yok. Odemeler isvigre (izerinden yapiliyor, duydugum kadariyla isin yalnizca bu bélimi bile
yeterince zormus. Gruptan sadece bir kisiyi taniyorum. Radyo programlarim Amerika yanlisi, bati yanlisi -
ne desem? Felsefe. Sohbet." Adams kikirdadi.

"Gergekten cok ilging," dedi Ingham. "Ne zamandir yayin yapiyorsunuz?"

"Bir yil kadar oldu."
"Sizinle nasll iligki kurdular?"

"Bir yil 6nce gemi yolculugunda bir adamla tanistim. Ayni gemide Venedik'ten Yugoslavya'ya gidiyorduk.
Olaganustu bir oyuncuydu," dedi Adams dalgin dalgin gulimseyerek. "Kesinlikle isin hilesine kagmadan ¢ok
iyi bric oynuyordu, poker de. Moskova'da oturan bir gazeteciymis. Tabii ki distindUklerini yazmasina izin
vermiyorlar. Moskova gazetelerine yazarken parti gizgisine ylzde yiz bagl, ama ayni zamanda yeralt
orgutlnun énemli elemanlarindan biri. Gereken malzemeyi Dubrovnik'ten alip bana verdi." Adams gururla
radyo vericisini ve teybini gosterdi.

Ingham, saygiyla karisik bir saskinlikla valize bakiyordu. Adams'a kag¢ para verdiklerini merak etmisti.
Radyo Ozgir Avru-
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pa'yla Amerika'nin Sesi Demir Perde gerisine ayni yayini bedava yaparken bunun ne gibi bir anlami
olabilirdi? "Ruslarin parazit yapamayacagi 6zel bir dalga uzunlugunuz falan var mi?" diye sordu.

"Evet, dyle dediler. Aldigim talimata gére dalga boyunu degis-tirebiliyorum. Talimat buraya isvigre'den,
bazan da italya'dan geliyor. Bantlardan birini dinlemek ister miydiniz?"
"Memnun olurum," dedi Ingham.

Adams teybi valizden ¢ikardi, yanindaki madeni kutudan bir bant aldi. "Mart-Nisan aylari. Bunu
deneyelim." Makaray: yerlestirip digmeye basti. "Sesini fazla agmayacagim."
Ingham yatagin éteki ucuna oturdu.
Bant higirdadi, az sonra Adams'in sesi duyuldu.



"lyi aksamlar, bayanlar baylar, Ruslar ve Rus olmayanlar, biitiin tilkelerdeki kardeslerim, demokrasi ve
Amerika dostlari. Ben Robin Goodfellow, siradan bir Amerikan yurttasiyim, tipki dinleyicilerimin gogunun
kendi Ulkelerinin siradan bir yurttasi oldugu gibi..."

Adams, "Robin Goodfellow" adi gecerken Ingham'a g6z kirpti. Bandi biraz ileri ald1.

"... buglin Vietnam'dan gelen haberler hakkinda ¢ogunuzun distncesi buydu. Vietkong, on yedi Amerikan
ucagi dusurdigund, kendilerinin ise bir ugak kaybettigini iddia ediyor. Amerikalilar dokuz Vietkong ugagi
dUsurduk diyorlar. Taraflardan biri yalan sdyllyor. Hangisi mi? Hangisi dersiniz? Hangi Ulke uzay
arastirmalari konusunda hatalarini da tipki basarilari gibi rahatca acikliyor? Fakirlige gelince - Amerikalilar
bununla tipki Vietham'daki yalan, despotluk, yoksulluk, egitimsizlik ve komunizme karsi savastiklari gibi
savasglyorlar. iste bu ilke Amerika'dir. Hepiniz..."

Adams bir digmeye basip bandi durdurmadan hizla ileri sardi. "Burasi biraz sikicl." Teypten 6nce
hickirnga benzer sesler, tiz ¢igliklar yukseldi, ardindan yine Adams'in sesi duyuldu. Ingham yatagin karsi
kenarinda oturdugu halde, Adams'in yuzindeki mutlu gilimsemenin farkina varmigti. Barsaklari buruldu,
yeni bir sanci krizi baglamak Gzereydi.

"... hepinizi rahatlatacaktir. Yeni Amerikan askeri, Hacli askeri gibidir, ayadini attigi her Ulkeye yalniz baris
getirmekle kalmaz,
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daha mutlu, daha saglikli, daha olumlu bir yagsam bicimi de getirir. Ne yazik ki bu ayak atis genellikle -...
(burada Adams'in sesi dramatik bir fisiltiya donlstl ve sustu)... cesur Hagli askerinin 6limG demektir; kot
haber evdeki ailesini mateme bogar, geng esinin ya da kiz arkadasinin mutlulugunu yikar, ¢ocuklarini
babasiz birakir..."

"Bu da fazla iyi degil," dedi Adams, oysa yuzinden ilgi ve heyecan okunuyordu. Bandi yine hisirdatarak
ileri aldi. ilging bulmadigi bir iki bélimii kisaca dinleyip atladi, ardindan:

"... ama sonunda Tanri'nin Sesi galip gelecektir," dedigi duyuldu. "insanlara her seyden fazla 6nem
verenler kazanacak, insanlik degerlerine aldirmadan Devlet'i ilk siraya koyanlar ise yok olacaklardir.
Amerika yalniz kendi varligini korumak icin degil, onun yolunu izleyen herkes igin savasmaktadir. Bizim
Kutsal Yagsam Bigimimiz icin. lyi geceler, dostlarim."

Tik. Adams teybi durdurmustu.

Bizim Kutsal Yagam Bigimimiz. BKYB. insanin dili dolasir, diye distindii Ingham. Biraz durakladiktan
sonra, "Cok etkileyici," dedi.

"Begendiniz demek. Iyi." Adams aceleyle aleti kutusuna yerlestirip valizi kaldirdi, dolabin kapisini kilitledi.

Batdn bunlar dogruysa, Ruslar Adams'a para veriyorsa, programin sagmaligindan dolayi veriyordur, dedi
Ingham kendi kendine. Gergekten de iyi bir anti-Amerikan propagandasiydi bu. "Yayin kag kigiye ulasiyor?
Kac dinleyiciniz var?"

"Altl milyondan fazla," dedi Adams. "Dostlarim dyle dediler. Dostlarim diyorum, ama size s6zunu ettigim
adam hari¢ adlarini bile bilmiyorum. Hepsinin basina 6dil konmusg, her yerde araniyorlar. Tabii bir yandan
da taraftar toplamaya calisiyorlar.”

Ingham basliyla onayladi. "Amagclari ne? Yani, hilkiimetin politikasini mi degistirmek istiyorlar?"

"Daha ¢ok yipratma taktigi," dedi Adams, her zamanki gibi yanaklarini tombullastiran gilimsemesiyle.
Gozlerindeki mutluluk pariltilarindan yagsaminin tek gayesinin bu is oldugu anlasiliyordu. Amerikan Yasam
Bigimi'ni haftalik radyo yayinlariyla Demir Perde gerisine ulastirmak. "Sonuglarini ben géremeyecegim her-
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halde, ama programlarim dinlendigi strece -ki dinleniyor- gereken etkiyi yapiyor sayilirnm."

Ingham bir an ne diyecegini bilemedi. "Konusmalariniz ne kadar strtyor?"

"On bes dakika - Aman bunlar aramizda kalsin, sakin kimseye séylemeyin, Amerikalilara bile. Aslinda
bunlari anlattigim ilk Amerikali sizsiniz. Kizima bile s6zinu etmedim, ne olur ne olmaz. ' Anlagtik mi?"

"Tabii," dedi Ingham. Geg olmus, saat gece yarisini gegmisti. Kalksam iyi olacak, diye diisiindii. icinde
kapali yer korkusuna benzer garip bir huzursuzluk duyuyordu.

"Aldigim Ucret fazla sayllmaz, ama dogrusunu isterseniz bedavaya da yapardim," dedi Adams. "Gelin,
oteki odaya gegelim."

Ingham, Adams'in kahve ya da son bir i¢ki 6nerisini kabul etmedi, bes dakika i¢cinde dost¢a vedalasarak
ayrilmayi bagardi. Karanlikta odasina dénerken kendini hig iyi hissetmiyordu. Hemen yatti, ancak biraz
sonra barsaklarindaki kramplar yeniden baslayinca kalkip tuvalete gitti. Bu defa ishalle birlikte kusmaya da
baglamisti. isabet, diye diisiindii. La Goulette'teki restoranda yedigi yumurtali baliktan zehirlenmis olacakti.
Birkag Entero-Vioform hapi daha yuttu.

Sabahin ¢l olmustu. Ingham, iki kramp ndbeti arasinda biraz uyumaya caligiyordu. Terlemisti. Alnina
Islak havlu koyunca birden titremeye basladi. Coktandir bdylesine Ggimemisti. Yine kustu. Acaba doktor
¢agirmal miydi1? -Bu korkung duruma alti saat daha dayanmak pek akla yakin gériinmuyordu- ama odada



telefon yoktu, bu haliyle de -yeni edindigi el feneriyle bile- ana binaya kadar gidip belki de kapiyi agacak
birini bile bulamamayi g6zt yemedi. Mokta'yr mi gagirmali? Bungalowlarin burosunda yattigi yerde
uyandirmali miydi? Bunu da yapamadi. Giin isiyana kadar terledi. Ug dort kere tuvalete kalkip kustu,
dislerini fircaladi.

Bungalow musterileri sabah saat alti bugukla yedi arasinda ayaklaniyorlardi. Bir doktor bulup Entero-
Vioform'dan daha etkili bir ilag sormayi gegirdi aklindan. Pijamasinin Uizerine bornozunu giydi, ayaginda
sandaletlerle bungalow biirosuna dogru yiridi. Usiiyordu, yorgundu. Biiroya varmadan Adams'in kavisli
tabanla-

rina basarak odasindan ¢ikip ¢abucak kapiyi kilitledigini gordu.
Adams el salladi. "Merhaba! Ne oldu?"
Ingham mecalsiz bir halde durumunu anlatt.

"Vah vah, keske beni uyandirsaydiniz! Kusmaya karsi énce Pepto-Bismol almalisiniz. igeri gelin, Howard!"
Ingham, Adams'in pesi sira odaya girdi. Bir yere oturmak ya da sirtistli uzanmak istiyordu, ama kendini
ayakta durmaya zorladi. Lavabonun éninde Pepto-Bismol'l igti. "Gultung degil mi, insan kendini pacgavra gibi

hissediyor," dedi zoraki bir gilimsemeyle.

"Din aksamki baliktan mi diyorsunuz? Restoranin ne kadar temiz bir yer oldugunu bilemem tabii."

Adams'in bu s6zleri, aksam ilk yemek olarak siparis ettikleri balik corbasini hatirlatmigti Ingham'a, o
corbay1 gérmus oldugunu aklindan silmeye gayret etti.

"Biraz cay icer misiniz?" diye sordu Adams.

"Hayir, tesekkir ederim, icmesem daha iyi." Yine tuvalete gitmesi gerekiyordu. icinde pek bir sey
kalmamis olacagini dustnerek biraz rahatladi. "Size bunca zahmet verdim, kusura bakmayin, Francis," dedi.
"Bilmem ki... acaba doktor cagirsam mi? En iyisi hemen odama doéneyim."

Adams birlikte geldi, kolunu tutmuyor, ama hemen yanibasinda ylriyordu. Ingham kapisini kilittememisti.
Oziir dileyip kendini tuvalete dar atti. Ciktiginda Adams gitmisti. Uzerindeki bornozu gikarmadan dikkatle
yatagin kenarina oturdu. Barsak kramplari, uyumasina engel olacak siddette devamli bir karin agrisina
dénismustu.

Adams yalinayak, bir geng kiz gibi hafif adimlarla tekrar geldi. "Cay getirdim," dedi. "Az sekerli, sicak bir
fincan cay iyi gelir." Mutfaga yoneldi. Ingham muslugun sesini duydu, caydanlik tingir-dadi, bir kibrit ¢cakildi.
"Mokta'yla konusup kahvalti getirmemesini sdyledim," dedi Adams. "Kahve dokunur."

"Sagolun."

Cay gercekten de iyi gelmisti, ama Ingham bir fincani bitiremedi.

Adams neseli bir tavirla, plajdan donuste tekrar ugrayacagini, Ingham uyuyorsa uyandirmayacagini
sOyleyip ayrilirken, "Cesare-

tinizi kaybetmeyin! Dostlar arasindasiniz!" diye ekledi.

Ingham'da cesaret kalmamisti. On, on bes dakikada bir biraz mide suyu gikarmasi gerekiyordu; her
seferinde tuvalete kosmamak igin mutfaktan bir tencere alip yataginin yanina koydu. Adams'm gelip
tencereyi gérmesinden utang duyamayacak kadar halsizdi.

Saat ona dogru Adams'in geldigini glclukle fark etti. Daha énce gelemedidi, Ingham'in uyudugunu tahmin
ettigi gibi bir seyler sdyledi Adams. Mokta da kapiyi vurup girmis, ancak Ingham bir sey istemeyince tekrar
gitmisti.

Saat onla iki arasinda Ingham tek bagina ciddi bir kriz gegirdi. Karin agrisi gegmemisti. New York'ta olsa
¢oktan doktor ¢agirip agri kesici istemis, ya da bir arkadasini eczaneye génderip ilag aldirmis olurdu.
Burada Adams'in aklina uymus (ama Adams onun ne korkung halde oldugunun farkinda miydi acaba?),
doktora gerek olmadigina, gok gegmeden dizelecedine inanmisti. Oysa Adams'i iyi tanimiyor, Ustelik ona
glvenmiyordu bile. Ingham bu iki saat i¢inde, arkadassiz ve Ina'siz ¢ok yalniz oldugunu hissetti, (duygusal
acidan da yalnizdi, ¢cinku Ina ona gergekten bagh olsa simdiye kadar birka¢c mektup yazip onu sevdigini
soylerdi), Tunus'ta bulunmasinin higbir nedeni olmadiginin farkina vardi -kitabini nerede olsa yazardi-,
ayrica bu Ulkeden de hi¢ hoslanmamisti. Burasi ona gére degildi. Bitln bu dustinceler, bedensel agidan en
zayif oldugu, butln gucund, her seyini kaybettigi anda beynine Ustismusti. Hayati organlarina yapiimis,
gergekten aci veren, hatta belki de élduricu bir atakti bu. Son derece halsiz oldugu halde uyuyamiyordu.
ictigi cay midesinde durmamisti. Adams, sdz verdigi gibi saat on ikide gérinmemisti. Unutmustu belki.
Adams'a goére bir saat dncesi ya da sonrasi ne fark ederdi? Zaten gelse de ne yapacakti?

Ingham uyuyakaldi.

Dikkatle gevrilen kapi tokmaginin hafif gicirtisiyla uyandi, yataginda dogruldu.

Adams, ayaklarinin ucuna basarak igeri girdi, elinde bir sey tasiyordu..

"Merhaba, daha iyi misiniz? Glzel bir sey getirdim. On ikiyi biraz ge¢e ugradim, ama uyuyordunuz,
uykunun da iyi gelecegini
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distindim." Yalinayak; sessiz adimlarla mutfaga girdi.

Ingham ter icindeydi. Pijama ceketinin altinda gégdsu sirilsiklam olmusg, teri yataga ¢cikmisti. Kendini yastiga
birakti, titriyordu.

Adams az sonra, elinde dumani tiiten bir kdseyle mutfaktan cikti. "Deneyin bakalim. Bir iki kasik. icinde
dokunacak bir sey yok."

Sicak et suyuydu késedeki. Ingham bir kagik ald, tadi nefisti. Hayat gibiydi, yagsiz et gibi. Saatlerdir
anlasiimaz bir nedenle be-denininden ayrilmis olan kendi canini, kendi giciin yudumluyordu sanki.
"Begendiniz mi?" diye sordu Adams.

"Cok iyi." Ingham ¢orbanin hemen hepsini igip tekrar yatti. Adams'a, dislincelerinde bu kadar kétiledigi
Adams'a, siikran borgluydu. Baska kim bakardi ona? lyilesip ayaklandiktan sonra bu siikran duygusu
kaybolacak, diye kendini uyarmaya calisti. Ama ne olursa olsun, Adams'in bu dostlugunu, gayret veren
sOzlerini hi¢ unutmayacakti.

"Tencerede daha var." Adams gulimseyerek eliyle mutfagi isaret etti. "Uyuyup uyaninca isitirsiniz. Bittn
gece gbzunuzu kirpmadidiniza gére, 6gleden sonra biraz uyumaksiniz. Entero -Vioform yaninizda mi?"

Ingham onayladi. Adams bir bardak su getirdikten sonra ayrildi, Ingham tekrar uykuya daldi.

Aksamistli Adams yumurta ve ekmek getirip yagsiz omlet, tost ve ¢ay hazirladi. Ingham kendini ¢gok daha
iyi hissediyordu. Saat dokuz olmadan Adams, Ingham'm erken yatmasi gerektigini sOyleyerek kalkt.

"Cok tesekklr ederim, Francis," dedi Ingham. Artik gllebiliyordu. "Gergekten hayatimi kurtardiniz."

"Sagmal Sadece Hiristiyanligin verdigi insan sevgisi biraz. Benim icin zevkti. Iyi geceler, Howard, oglum.
Yarin gérasuraz!"
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Vi

Birkag giin sonra, 4 Temmuz Sali giind, Reine otelinin ana binasindaki resepsiyonist Ingham'a bir ugak zarfi
uzatti. Mektup Ina'dan geliyordu, Ingham bir bakista zarfta en az iki ince mektup kagidi sayfasi oldugunu
anladi. Yalniz kalabilmek i¢in bungalovva dogru yola ¢cikmisken, o kadar bekleyemeyecegini fark edip otele
déndd, bir yerlerde bos bir koltuk bakindi, sonra tekrar fikir degistirip bara dogru ylartdi. Barda hi¢ kimse,
hatta garson bile yoktu. Goélge taraftaki pencerelerden birinin yanina oturdu.

28 Haziran 19-
Sevgili Howard,
Sonunda sana mektup yazacak vakit bulabildim. Bugln blroya
gitmedim, ama her zamanki gibi eve is getirmistim.
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Gecen ayin olaylari karmakarisikti. Nereden ve nasil anlatmaya baglayacagimi bilemiyorum, iyisi mi, lafi
dolastirmadan konuya gireyim. Birincisi, John senin evinde intihar etti. Posta kutunu bogaltmasi i¢in (posta
kutusunun anahtarinin da asili oldugu) anahtarlidini bir seferinde ona vermistim, firsattan yararlanarak
yedek anahtar yaptirmis olmali. Neyse, yliksek dozda uyku ilaci almis; dort glin boyunca senin dairende
olabilecegdi kimsenin aklina gelmedidi icin -ben de gittidimde John'u orada bulabilecegimi aklimin késesinden
bile gegirmiyordum dogrusu- hepimiz kent disinda oldugunu, belki de Long Island'a gittigini disindik. Son
glnlerde kéta durumdaydi tabii. Sinirlerini bozan Tunus isi degildi -baska bir seydi. Beni sevdigini sdylemisti.
Son derece sagirdim, hi¢ tahmin etmiyordum. Yine de anlayisla karsiladim, duygularinda samimiydi. Seni
dUstnUp kendini sugluyordu. Belki de fazla anlayis gosterdim, ama ona seni sevdigimi sOyledim. Bu
gbrisme Mayis'in son gulnlerinde, senin yola ¢cikmandan hemen sonra oldu. Uyku ilacini on Haziran aksami
almis olsa gerek, gunlerden Cumartesiydi. Tanidiklarina hafta sonunda bir yere gidecegini séylemis. Senin
yataginin Uzerinde (icinde degil ama) canina kiymakla sanki ikimizi birden cezalandirmak istedi. Ona gergegi
soyledim, ama agik sdylemek gerekirse biraz fazla yakinlik ve anlayis gosterdim galiba. Herhangi bir s6z
vermedim..."

Bir garson yaklasip Ingham'a ne istedigini sordu. "Rien, merci," diye mirildanarak yerinden kalkti Ingham.
Terasa ¢iktl, gineste ayakta durup mektubun sonunu okudu.
"... ama olaydan neden bdylesine etkilendigimi anlamigsindir sanirim. Bana olan duygularindan bagkalarina
s0z ettigini sanmiyorum, en azindan benim tanidiklarim bilmiyor. Eminim ki, bir psikiyatra sorsak, intiharinin
baska nedenleri de oldugunu (bu konuda en ufak bir fikrim bile yok) ve bana duydugu ani ve garip yakinligin



terazinin dengesini ters yone degistirdigini anlatir. Kendini suglu hissettigini, beni sevdidi i¢in seninle
calisamayacagini sGylemisti. Ben de, sana mektup yazip bunlari an-
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latmasim 6nermistim. Aciklama goérevi bana dismez diye dusintyordum..."

Mektubun geri kalaninda kardesi Joey'den, CBS icin yaptigi ve blyuUk ilgi cekecegi umulan bir televizyon
dizisi galismalarindan, John'un yeni tanidigi birkag arkadasiyla birlikte esyalarini topladigindan s6z ediyordu.
Tunus isi gdmlege tesekkir ediyor, New York'ta bir esinin bulunamayacagini yaziyordu.

Acaba neden John'un esyalarini toplamasi gerekti, diye distindi Ingham. John'un Ina'dan daha yakin bir
sUrl arkadasi vardi kuskusuz. Ona gergegi sdyledim, ama agik sdylemek gerekirse biraz fazla yakinlik ve
anlayis gosterdim galiba. Ne demek istiyordu?

Ingham, gdézlerini kumlardan ayirmadan, sert adimlarla odasina dénda.

"Gunaydin!" Adams uzaktan el salliyordu. Ayagina paletlerini takmis, eline o guliing Neptin zipkinini
almigti.

"GlUnaydin," dedi Ingham, zoraki bir gilimsemeyle.

"Haber var mi?" diye sordu Adams, Ingham'in elindeki mektuba bakarak.

"Fazla bir sey yok." Ingham, mektubu tutan elini hafifge salladi; durmadan, hatta adimlarini bile
yavaslatmadan yoluna devam etti.

Kuguk evine girip kapiy! ardindan kapayinca derin bir soluk alabildi. Bu yakici glines, bu aydinlk! Saat on
birdi. Ingham ¢ikmadan panjurlari kapamisti, ilk anda oda karanlik geldi, yine de panjurlari agmadi.

Evimde intihar etmis; aman Tanrim, ne algakga, ne igreng bir sey, diye distndl. Ne basit ve ne adi bir
dram! Evin anahtari sadece Ina Pallant'ta olduguna gore, John cesedini onun bulacagini biliyordu.

Ingham yazi masasinin ¢evresinde tur atmakta oldugunu fark etti birden. Kendini sirtisti yataga atti. Komi
gec¢ kalmis, yatak henliz yapilmamisti. Elini kaldirip mektubu tekrar okumaya basladi, ama sonunu
getiremedi. Anlasilan Ina John'a cesaret vermisti. Vermediyse bunlari neden yaziyor, neden vermedigini
iddia edi-
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yordu? Yakinlik. Cogu kizlar, "Olacak sey degil, dostum, basinin garesine bak," ya da buna benzer bir sey
demez miydi? Ina baskalarini teselli etmekten hoslanan, duygusal tiplerden de degildi. John'u gergekten
sevmis miydi acaba? Ingham'in géziinde John son on beg dakikada igreng bir pisirik olup ¢ikmisti. Ina'nin
John'da ne gibi bir ¢ekicilik buldugunu anlamaya calisiyor, ama ¢i-karamiyordu. Safligi m1? Gengliginin
verdigi ataklik, kendine gliven mi? Hos, intihar etmek de kendine given belirtisi sayllmazdi ya.

Peki, simdi ne olacak, diye disundl. Bir mektup daha beklemesi gerekmiyordu. Tunus'tan ayrilmamak igin
bahane kalmamisti artik.

Ina'mn mektubunda onu sevdigini yazmamasi da garibine gitmisti. Bu konuda onu rahatlatacak tek bir s6z
bile yoktu. Ona seni sevdigimi sdyledim. Pek inandirici degildi. Birden, Ina'ya karsi o gline kadar duymadigi
cirkin bir nefret duygusuna kapildi. Mektubuna cevap yazacakti, ama daha sonra. En azindan 6gleden
sonra, hatta belki de yarin. Bunlari konusabilecegi biri olsaydi keske, ama yoktu. Adams, 6rnegin, ne
diyebilirdi ki?

Ingham denize girip ¢iktiktan sonra biraz kestirdigi halde, o gin 6gleden sonra ¢alisamadi. Son sayfalar
istedigi gibi olmustu, nasil devam edecegini de biliyordu, (roman kahramani Dennison zimmetine 100.000
dolar gegirmis, muhasebe defterlerinde sahtekarlik yapmak lGzereydi), ama istedigi sézclkleri bulamiyordu.
Beyni, en azindan beyninin roman yazmak icin gerekli bdlimu, durmustu.

Her ihtimale karsl yanina havlusuyla mayosunu da alarak arabasina binip Sousse'a gitti. Saat beste
oradaydi. Hammamet'le kargilastirildiginda Sousse buyuk sehir sayilirdi. Girisi yasak olan rihtima bir
Amerikan savas gemisi demirlemisti; sokaklarda glines yanidi tenli, Ingham'a gore ylzlerinden taslasmis bir
tarafsizlik akan beyaz Uniformali denizciler ve subaylar dolasiyordu. Ingham, i¢inden geldigdi halde bu
yuzlere bakmaktan kagindi. Geng bir Arap yanina yaklasip bir karton Camel sigarasi satmak istedi; fiyati
fena degildi, ama Ingham ilgilenmedi.

Dukkanlarin vitrinlerine bakti. Kalitesiz blucinler, yiginla
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beyaz pantolon. Birden gilmeye basladi. Blucinlerden birinde ustalikla taklit edilmis, dikdoértgen, beyaz bir
Levi Strauss etiketi dikiliydi. ik satirina "Gergek bir Louise Malidir" yazilmig, etiketin altindaki yer nokta nokta
bos birakilmisti. Sahtekarlar pes etmisti herhalde.

Romanini dusinmeye bagladi. Dennison'un dig goérinisund, vucut dl¢ilerini, tepkilerini ayrintilariyla
g6zunln 6éndnde canlan-dirabiliyordu. Raskolnikov'dan, Nietzsche'nin Ustlininsanindan beri bilinen, eski bir
konuyu islemekteydi: insan belli kogullar altinda gii¢ kullanma hakkina sahip olmali miydi? Ahlaki agidan
ilging bir soru olmakla birlikte, Ingham daha ¢ok Dennison'un aklindan gecenlerle, iki hayat strdirdagu



dénemdeki varolusuyla ilgileniyordu. Dennison, ikili hayatinin agina distugu igin sonunda neredeyse
kusursuz bir sahtekar olup ¢ikiyordu. Yaptiklarinin ahlak agisindan sug¢ oldugunun farkinda degildi; ancak,
anlamaya gayret bile géstermedigdi nedenlerden 6tird toplumun ve yasalarin bunlari kabul etmedigini
biliyordu. Sadece bu yuzden dikkatli davranmaktaydi. Ingham, Dennison'un ¢evresindeki insanlarin
iligkilerini, yirmi alti yagindayken ayrildidi ve simdi geri ddnmek istedigi (ama donemeyecedi) kizin kisiligini
de biliyordu. Ingham'in géziinde romani Ina'dan, John'dan, her seyden daha gercek ve kesindi. Ama
beklenen de buydu zaten. Yoksa degil miydi?

Bastonuna dayanmis, salvarli, sarikli Arabi gériince birden solugunu tuttu. ilk bakista Hammamet'teki
Abdullah sanmisti, ama degildi. Araplar birbirlerine sasilacak kadar benziyorlardi. Onlar da turistler igin ayni
seyleri distndyordur herhalde, dedi kendi kendine.

Kalabalik, dar bir pasajdan zorla gecip Souk adi verilen carsilardan birine ¢ikti. iki adimda bir, birisi ya
koluna, ya sirtina ¢arpiyordu. Pantolonunun sol arka cebinin karistirildigini hissetti; oldugu yerde dénerken
bir cocugun, aligverise ¢ikmis kadin kalabaliginin zembilleriyle iki yana yalpalanan kahverengi ¢carsaflari
arasindan sol tarafa dogru kosup kayboldugunu gérdl. Oysa clizdani sol arka degil, sol 6n cebindeydi.

Ana caddede, buyuk glines semsiyelerinin altinda kaldirnma dizilmis masalardan birine yerlesip ylizinu
glnese vererek soguk bir
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limonata icti. Sonra arabasina binip Hammamet yoluna ¢ikti. Sehirdeki kalabaliktan sonra bu kupkuru ve bos
arazi hosuna gitmisti. Toprak koyu sari renkliydi. Genis irmak yataklar kurumus, gatlamisti. iki ti¢ yerde
durup, koyun slrulerinin kargidan karsiya gegmesini bekledi. Kuyruklari gamurlu koyunlari, kiiglicik gocuklar
ya da elleri sopali, yalinayak kadinlar glidiyordu.

Reine de Hammamet'in bungalowlari o aksam gdéziine pek yapmacik goriindi. Kendi odasini bile,
temizligine, rahatligina, yazi masasanin dip koégsesinde istif ettigi roman taslagdi sayfalarina ragmen artik
bedenmiyordu. Buradan gitmeliydi. Oda, John'la birlikte galisma planlarini, Ina'ya yazdidi mutluluk dolu
mektuplari hatirlatiyordu. Ingham dus yapti. Aksam yemegine Melik'e gidecekti. Oglen bir sey yememisti.

Mavi ceketini almak Uzere dolabi agti, ama ceketi bulamadi. iskemlelerden birinin arkaligina asmis
olabilecegini distinerek odanin her yanina bakti. Ustelik odadan gikarken kapiyi kilittemisti de, ama
panjurlarin hepsini igten strglilememisti; bir bakista doért panjurdan ikisinin strgulerinin agik oldugunu goérdd.
Elbiselerinin Uzerindeki rafta duran temiz gémlekleri kontrol etti. Yeni aldigi mavi keten gémlegi de yoktu. Ya
kol digmelerini koydugu kutu? Cekmecelerden birini gekti. Kutu gitmis, temiz ¢oraplar arasinda biraktigi
yuvarlak iz kalmisti.

Daktilosuna el strilmemis olmasi garibine gitti. Dolabin Ustiindeki valizine, alt raftaki ayakkabilarina bakti.
Evet, yeni siyah ayakkabilarini da gétirmuslerdi. Arap ingiliz mali ayakkabiyi ne yapacak, diye disiindi. Kol
digmesi kutusuna cani sikilmisti. Amerikadan ayrilmadan Ina'nin armagan ettigi bir ¢ift altin kol dugmesiyle
dedesinden kalan gimus kol dugmeleri de gitmisti. Bir de Lotte'nin aldigi platin kravat ignesi.

"Pis herifler," diye sbylendi. "En fazla otuz dolara satabilirler, o da iyi pazarlik ederlerse." Acaba kirmizi
salvarli morugun isi miydi bu? Hayir, kesinlikle degildi. Herif, Ingham'i soymak icin Hammamet'ten buraya bir
kilometre yol ylirimUs olamazdi.

Ya seyahat ¢ekleri? Valizinin kapagindaki cebe koymustu ¢eklerini. Dolabin tGzerinden valizi indirip bakti,
cekler yerindeydi.

Mokta'yl aramak Uzere bungalowlarin birosuna gitti.
70

Mokta iceride bir yandan havlulari ayiriyor, bir yandan da mu-direye Arapga bir seyler acikliyordu. Ingham'i
gorince gulimsedi. Ingham, disaridaki terasta bekleyecegini isaret etti.

Mokta, Ingham'in tahmin ettiginden ¢ok daha kisa bir slire sonra disari ¢ikti. Atlattigi vartayi anlatmak
istercesine derin bir soluk alip g6z ucuyla biroya bakarak eliyle alnini sildi. "Beni mi istediniz, efendim?"

"Evet. Bugin biri odama girmis. Bazi seyler ¢calinmis. Kim olabilecedi konusunda fikrin var mi?" Terasta
kimse olmadigi halde Ingham algak sesle konusuyordu.

Mokta sasirmisti. Gri gozlerini iyice agarak, "Hayir efendim," dedi. "Ogleden sonra odanizda olmadiginizi
biliyordum, arabaniz park yerinde degildi. Ama ben hep buradaydim. Odanizin ¢evresinde kimseyi fark
etmedim."

Ingham c¢alinanlar siraladi. "Herhangi bir sey duyarsan - ya da aldiklarindan birini gérecek olursan - bana
haber ver, olur mu? Bir seyler kurtarabilirsen sana bes dinar veririm."

"Evet efendim. -Bizim gruptan kimse olamaz. Eminim, efendim. Hepsi namuslu ¢ocuklar."

"Ya bahgivanlar, onlardan biri olabilir, mi?" Mokta, Ingham'in uzattigi sigarayi aldi, belirsiz bir sekilde omuz
silkti. Zayif bedeni yay gibi gerilmisti. "Bahgivanlardan hepsini tanimiyorum. Bazilari yeni. Ben ilgilenirim.
Mudire hanima sdyleyecek olursaniz -ellerini havaya kaldirdi - hirsini bizden ¢ikarir, batin komilerden."



Arabasina binip Melik'in Yeri'ne gitti. Yemek saati gegcmis, menude pek bir sey kalmamigti, ama istahi da
kacmisti zaten; konusmalarindan tek kelime anlamadidi insanlar arasinda olabilmek igin bir yere oturdu. Bu
aksam Ingiliz ya da Fransiz misteri yoktu. Arapga konusmalar -seslerin hepsi erkek sesiydi- girtlaktan gikan,
sert, 6fkeli, tehdit edici gibi geliyordu kulagina, ama bunun bir anlami olmadigini 6grenmisti. Araplar
hayatlarindan memnundu. Restoranin sahibi, tiknaz, giler yuzli Melik, masasina gelip arkadasi Bay
Ahdam'in nerede oldugunu sordu. Melik oldukg¢a iyi Fransizca biliyordu.

"Buglin gérmedim. Sousse'a gitmistim de," dedi Ingham. Konu son derece énemsiz oldugu halde, birine
anlatabilmek hostu dogru-
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su; zaten Araplarin durmadan konustuklarina baktik¢a, daha da énemsiz seyleri daha fazla sézcikle
anlattiklarina inaniyordu Ingham. "isler nasil?" diye sordu. *

"Eh, fena degil. Musteriler sicaktan kagmaya basladilar. Ama AJustos'ta - senenin en sicak ayi oldugu
halde-, Fransizlar akin eder."

Biraz sohbet ettiler. Melik'in iki oglu, Groucho Marx'a benzeyen zayifiyla yuvarlanir gibi yartyen sismani iki
U¢ masaya servis yapiyorlardi. Asagidan Ingham'in burnuna mis gibi taze ekmek kokusu geldi. Restoranin
yaninda gece calisan bir firin vardi. Ingham arka arkaya iki fincan sekerli kahve icti; sade kahve siparisi
vermeye Usenmisti. ikinci fincani bitirmeden yaninda tasmali képegiyle Danimarkali gérindi; terasin
girisinde durup birini ariyorcasina gevresine bakindi. Ingham'i gérdl, agir adimlarla gllerek yaklasti.

"lyi aksamlar," dedi Jensen. "Bu aksam yalniz misiniz?"
"lyi aksamlar. Evet. Buyurun." Ingham, masanin gevresindeki (i¢ bos iskemleyi isaret etti.
Jensen karsisina oturdu, kdpegine bir emir verdi, hayvan yere yattl.

"Nasilsiniz?" diye sordu Ingham.

"Eh, fena degil, calisiyorum. Biraz sikicl."

Gercekten de dyle, dedi Ingham kendi kendine. Jensen temiz bir keten gémlek giymisti, giines yanigi
yuzU, saglarindan daha koyu renk gérindyordu. Konusurken beyaz disleri parliyordu. Bir kolunu iskemlenin
arkaligina yasladi; bezgin bir hali vardi.

"Sarap icer misiniz?" diye sordu Ingham, iceriye dogru "Asmal" diye seslendi. Kimi zaman biri duyuyor,
kimi zaman da higbir tepki gelmiyordu.

Jensen yaninda bir sise sarap oldugunu sdyledi, ama Ingham davet sahibi olmakta israr etti. Cocuk bir
bardak daha getirdi.

"Calisiyor musunuz?" diye sordu Jensen.

"Bugun c¢alismadim, keyfim yoktu."

"Kétu bir haber mi aldiniz?"

"Yo, sadece tatsiz bir ginimdeyim," dedi Ingham.

"Bu Ulkenin en beter yani, havanin her giin ayni olmasi. insan bir giin éncesinden ertesi giin havanin nasil
olacagini biliyor. Ya
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alismak, kabullenmek zorundasiniz, ya da sikintidan élmek." Jen-sen, sézciikleri tipki bir ingiliz gibi
vurgulayarak konusuyordu. "Bugin ugan bir kus resmi yaptim. Asagdiya dogru uguyor. Yarin ayni tabloya iki
kus resmi yapacagdim, biri asagiya, biri yukariya dogru ugan. Karsilikl konmus, ters duran iki laleye
benzeyecekler. - Resimde birka¢ temel sekil vardir. Yumurta bir tir dairedir, kus baliga benzer, agacin
dallan kendi koklerini ya da akcigerlerin bronglarini andirir. Anahtar, otomobil, daktilo, konserve acacagdi gibi
daha karmasik bicimlerin hepsi insan yapisi seylerdir. Ama onlara glzel diyebilir miyiz? Hayir, asla, onlar
insan ruhu gibi cirkindir. Arada bir glizel bir anahtar da goéruruz belki, ama pek ender. Bence bir cismin glizel
olabilmesi icin stilize olmasi, yani aerodinamik olmasi gerekir, ancak yuzyillarca varolabilirse bu bigime
ulagir."

Ingham, Jensen'in monologundan hoglanmisti. "Kuslariniz ne renk?" diye sordu.

"Simdilik pembe. Yarinkiler de pembe olacak sanirim, ¢linkl hazirladigim pembe boyayi kullanmak
niyetindeyim." Jensen belli etmemeye calisarak esnedi, masanin yanindan geg¢en Araba hirlayan képeginin
sirtina hafifce vurdu. Yan g6zle Arabin arkasindan bakip, "Kahve icmeye bana gelmek ister misiniz?" diye
sordu. Ingham, Sousse yolculugundan sonra yorgun oldugunu ileri sirerek 6zUr diledi. Aslinda, cesedi
g6rdugu yerden bir daha gegmemek icin gitmek istemediginin farkindaydi. Jensen'e, o gece sokaktan gelen
kavga seslerinden sonra bir sey olup olmadigini sormak istedi, ama vazgecti. Birinin dlduraldagund duyup
sasirma numarasi yapmak zor gelmisti.

Jensen kahve sdyledi.
Kahve gelince Ingham kalkip iyi geceler dileyerek ayrildi.

Odasina déndiigiinde Ina'ya yazip heniiz géndermedigi mektuba bir bdliim eklemeyi disiindi. ilgi
gosteren, derdini anladigini belirten, asil birkag sézcik mu yazmaliydi? Melik'te oturdugu surece neler



yazacagini tasarlamisti. Adams'in Bizim Yasam Bigimimiz -BYB- ve radyo programlari konusunda son
yazdiklarini bir kez daha okudu. Kalan bdlime buglnln tarihini de atsa, mektubu bu haliyle
gbénderemeyecekti. Basta yazdiklariyla son boélim birbi-
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rini tutmuyordu. K&gidi burusturdu. Ina herhalde bu haberlere ilgi gésterecek durumda degildi, Ustelik
Adams'a da kimseye anlatmayacagina s6z vermisti. BYB sa¢gmaliklarinin, insana yasam sevgisi ve mutluluk
verdigi slirece ne zarari vardi ki zaten? Amerika'nin dig politikasini belirleyenlerin birilerini ldirmek Uzere
bir yerlere asker gdndermelerinin yaninda, BYB'nin zarari hi¢ kalirdi, Ustelik anlamsizligi ve Vietnam
savasini giliing duruma diisiirmesiyle yararli bile sayilabilirdi. insanlari mutlu etmek igin belki de hayal giicii
gerekliydi. Dennison da, zayiflara yardim etmek, dostlarina para yardimi yapmak, birilerini basariya ve
refaha ulastirmak fikriyle (hayal degildi onunki) mutlu olmuyor muydu? BYB'nin gayesi de ayniydi. Bu
benzerlik Ingham'a pek garip geldi birden.

Ya ben, diye diisiindii. iki ayag da yere basiyordu (en azindan dyle oldugunu sanmaktaydi), ama eline
gecen neydi? Sadece melankoli.

John Castlevvood da hayal dleminde yasamisti, 'asik olma' hali baska ne olabilirdi ki? Sevgiye karsilik
g6rmek mutluluklarin en blyigu, karsiliksiz sevmekse trajediydi. Ne olursa olsun, John hayal alemine
dalmig, ama sonra birden hayattan kopup gitmisti. Ina batin anlayisina ragmen hayir demis olmaliydi.
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VIII

Ingham ertesi sabah gayrete gelip romaninin iki sayfasini daha yazdi. Eskisi gibi ¢alisabildigine pek
sevinmisti. Isine ara verip Ina'ya mektup yazmaya basladi.

5 Temmuz 19-

Sevqili Ina,

Mektubun nihayet din elime gegti, sagol. Burada pek farkina varamadigim 4 Temmuz bayrami icin gtizel bir
sUrpriz oldu. Yazdiklarinda haklisin, gergekten de agiklama gerektiren bir sirli nokta var; ancak intiharlarda,
hele John'unkinde anlam aramaktan vazgectim, onu iyi tanimiyordum, hele simdi hi¢ tanimadigim
duygusuna kapildim. Senden bagka ne derdi vardi?
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Bu igi benim evimde yapmasina sinirlendigimi kabul ediyorum. Umarim olaydan sonra ortalik fazla
karismamistir dersem, sakin beni hissiz, kaba biri olarak gérme. Ne de olsa evimi -bugline kadar-
seviyordum.
Bana kendi duygularini biraz daha agiklamani isterdim. Anlayisla kargiladidini, ilgi gésterdigini yazmigsin.
Nasil ilgi gosterdin? Bence John yanlis segim yapmis. Sen de ondan hoslaniyor, hatta onu seviyor muydun?
Ya simdi? E@er her seyi yanlis anlamadiysam, sOyledigin gibi, ona herhangi bir s6z vermedigin acgikca
ortada. Yoksa neden canina kiydi? Sevgilim, anlamadigim tek sey, bunca sire bana neden mektup
yazmadigin. Halimi bilseydin; iki laf edecek bir dost yok, sabah ve aksam saatleri disinda ¢alisiimayacak
kadar sicak, bir ay boyunca sevdigim kadindan tek satir bile gelmiyor -hayir, iyi vakit gegirdigimi
sdyleyemem dogrusu. S6zinu etmedigin bir sey daha var: Olaydan neden bu kadar etkilenip de beni yirmi
yedi glin boyunca habersiz biraktigini, derken birkag satirlik bir not génderdigini, sonra da nihayet beklenen
mektubu yazdigini agiklamiyorsun. Seni ¢ok seviyorum, 6zliyorum ve ariyorum. Eskisinden daha ¢ok.
Burada bir hafta daha kalacadim sanirim. Zamanimi biraz olsun planlamak zorundayim, yoksa kendimi
boslukta hissedecegim (dyleyim zaten). Iisim (romanim) oldukga iyi ilerliyor. Buradayken arabayla Tunus'u
biraz daha gezmek istiyorum. Havalar gittikge 1siniyor, sicaklar Adustos'ta dayanilmaz hale gelirmis, dyle
diyorlar. Bu mektubu ekspres gdénderecegim. Ne olur, bana hemen cevap yaz. Bu arada biraz daha
sakinlestigini umuyorum sevgilim. Keske burada, bu sevimli odamda, yanimda olsan da konugabilsek -baska
seyler de yapsak.
Yirek dolusu sevgilerle, Howard

Birkac glin slrreyle Mokta'dan kayip ceket, ayakkabi ve kol digmesi kutusu konusunda ses ¢ikmayinca
Ingham da isin ucunu birakti. Bu koca Ulke birkag parca seyi emip sonsuza kadar yok etmisti. Ancak guinler
gectikge Lotte'nin armagani ve hemen hemen
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hi¢ kullanmadigi kravat ignesiyle dedesinin kol digmelerinin kaybi igini kemirmeye bagsladi. Calinanlarin
hirsiza getirecedi parayla kendi géziindeki degerleri arasindaki farki dlistinmek bile istemiyordu. Ingham ge¢
tepki gdsterip sonradan ¢ok Uztlebilen (ya da ¢ok sevinen) bir tipti, ama bunu bilmek de isine yaramiyordu.
Arabasini soydugu kesin ve hatta belki de odasina bile girmig olan Arabi her goérisinde, pis salvarinin
igindeki her neyse, ona bir tekme atmak geliyordu iginden. Ustelik Arap da, Hammamet'te Ingham'la her



karsilastiginda kagacak delik ariyor, yasl bir yengeg gibi yan yan uzaklasarak en yakin cadde ya da sokak
arasinda g6zden kayboluyordu. Herifin ki¢cina tekme atsa hakli sayilabilecegini disindi Ingham, ¢linkl tam
o sirada polise yakalansa bile -Hammamet sokaklannda arada bir kahverengi tniformali bir polis
dolasiyordu- Abdullah'i otuz Haziran'i bir Temmuz'a baglayan gece arabasini soyarken sugustli yakaladigini
soylerdi. Ayni gece sokaktaki cesedi gorip polise haber verip vermemeyi diistindigu igin tarihi unutmamisti.
Sonunda, sadece basinin belaya gireceginden korktugundan degil, kimsenin umursamayacagini
anladigindan, haber vermemisti.

Bir aksam, BYB'yle Melik'in Yeri'nde aksam yemegindeyken birka¢ giin 6nce odasinin soyuldugundan séz
etti.

"Kesinlikle komilerden biridir, eminim," dedi BYB. "Ustelik hangisi olduguna bahse bile girerim."

"Hangisi?"
"Kisa boylu, esmer olani."

Mokta'yla Hassim disinda komilerin hepsi kisa boylu ve esmerdi.

"AdI Hammed. Ortalikta agdzi acik dolasip duruyor." BYB kominin taklidini yapti, tavsan dudakl birine
benziyordu bu haliyle. "Tabii onun ¢aldidini kesinlikle séyleyemem, ama tavirlarini begenmiyorum. Bir iki kez
bana havlu getirdi. Bir seferinde odamin ¢evresinde dolasirken yakaladim; higbir sey yapmadan dolasiyor,
pencerelerden iceri bakiyordu. Bu aksam panjurlarinizi strguledi-niz.mi?"

"Evet." Hirsizliktan beri Ingham odadan her ¢ikisinda panjurlari i¢eriden kilitliyordu.

"Bir dahaki sefere gakmaginizi, ondan sonra da daktilonuzu ¢a-
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larlar. Zaten gecen sefer gétirmemelerine sastim. Anlagilan hirsiz, gizleyebileceginden fazlasini alamamis -
ayakkabilarla kutuyu cekete sarmis olsa gerek."

"Buranin yerlileri hakkinda ne duglnuyorsunuz? Onlarin yasam bicimleri nasil sizce?"

"Ah, nereden baglasam ki!" diye kikirdadi Adams. "Onlarin Allah'l pek hosgorilt olmali. Kaderlerine karsi
gelmiyorlar. ilkeleri, fazla gaba harcamamak. Okulda her seyi ezberliyorlar, kafa yormak yok. Boyle bir
yasam nasil degistirilebilir? Hayat onlar igin kliglik diizenbazliklardan ibaret. Birkagina namuslu yasamayi
odretseniz bile, cogunluktan kazik yiye yiye, yasamlarini strdirebilmek icin yine eski hallerine dénuyorlar.
Bu yuzden onlari suglayabilir miyiz?"

"Hayir," dedi Ingham. Adams'a hak vermisti.

"Biz Amerikalilar sansli insanlariz. Tom Paine, Jefferson gibi blylk adamlarla baglamisiz ise. Ne parlak
fikirleri varmis onlarin! Hepsini bizler igin yazmiglar. Benjamin Franklin de dyle. Ara sira ideallerinden sapmig
da olsak, onlar bugin bile mevcut, anayasamizda..."

Adams simdi her seyi Sicilyalilarin, Porto Rikolularin, Polonyali Yahudilerin berbat ettigini mi sdyleyecekti
acaba? Ingham, Amerikan idealizmini neyin yiktigini sormaya kalkmadi. Adams, "Evet, gelecek programimin
konusu bu olabilir," diye devam etti. "Amerikan idealizminin ¢éklsi. insanlara yaklasmanin, dost edinmenin
tek yolu, gercegi sOylemektir. Hatalari arastirmak. Acik konusmak gerekirse," yine yanaklarini sigirerek
gllumsedi, "dost bildiklerimiz, basarimizdan ¢ok basarisizligimizla ilgileniyorlar. Hatalar insanlari birbirlerine
yaklastirir. Bizi kiskaniyorlar, ¢inkl biz onlarin gézinde insanUstu yaratiklar, yenilmez emperyalistleriz..."
Adams durmak bilmiyordu.

isin garibi, Adams'in anlattiklari bu aksam eskisi kadar sagma degil sanki, diye diisiindii Ingham. Hem
gercek, hem de neredeyse liberal gorusler. Adamsin tehlikeli sayilabilecek tek hatasi, komUnizmin ya da
ateizmin istisnasiz butln insanlar igin kétu oldugunu ileri sirmekti. Eh, -BYB'nin mutlaka ¢ok hosuna gidecek
bir benzetmeyle- bir ¢urik elma sepetteki butin elmalari mahveder, diye
78

i¢ gecirdi Ingham. Konu doénlp dolasip, insanlarin aslinda Adams'in inandidi kadar esit olmadiklarina,
serbest rekabet diinyasinda bazilarinin yikselip, bazilarinin da Adams'in nefret ettigi yoksulluga
dustUklerine dayaniyordu. Acaba rekabete, kisisel ddlllere yer birakan sosyalist sistem olamaz miydi?
Olmasi gerekli, diye distindi Ingham, Adams konusmasina devam ederken.

"Dogum kontroli. iste gercekten énemli, programlarimda deginmekten kaginmadigim bir konu. Hangi tlke
bunun Cin'den daha gok bilincinde? Ya hangi tilke Sovyetler Birligi'nden ¢ok Cin'in bilincinde? insanh@in yiiz
karasi fesat yuvalarl! Amerika da dyle. Poughkeepsie 6rnegin, Amerika'da en yuksek issizlik yardi mi orada
6deniyor, duydugum kadariyla Porto Rikolularla zenciler yliziindenmis. En kalabalik aileler onlarda, Ustelik
babasiz..."

Fesat yuvasi. Adams soluk almadan konusuyor, Ingham verecek kargilik bulamiyordu. insanin elinde
istatistikler olsa, on ¢gocuklu, babalari issiz, hatta belki de olmayan Anglo-Sakson ailelerinin de bulundugunu
ileri sUrebilirdi. Ama Ingham dinlemekle yetindi.

Kapida Jensen goérindu, képegdi yaninda degildi.



"Tanigiyor musunuz?" diye sordu Ingham. "Bay Jensen, bay Adams."
"Bize katilmaz misiniz?" dedi Adams sevimli bir tavirla.
"Yemek yediniz mi?" diye ilgilendi Ingham.
"Canim istemiyor." Jensen oturdu.
"Buglin ¢ok mu c¢alistiniz?" Ingham, Jensen'de bir tuhaflik oldugunu sezmisgti.
"Hayir, 6glenden beri higbir sey yapmadim." Jensen zayif kolunu masaya yasladi. "Galiba képegimi
caldilar. Sabah on birden beri ortalarda yok. Cisini yapsin diye disariya birakmistim."
"Cok Uzuldim," dedi Ingham. "Etrafa baktiniz mi?"
"Her tarafta, butln sokaklarda aradim," dedi Jensen, dilinin ucuna gelen sunturlu bir kifurd yutarak. "Ona
seslenmedigim yer kalmad.."
"Aman Tanrim," dedi Adams. "Kdpeginizi hatirliyorum. Birgok kez gérmustim onu."
"Belki yasiyordur," dedi Jensen dalgin bir tavirla.
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"Tabii, onu demek istemedim," diye atildi Adams. "Yabancilara kolay yanagir mi?"

"Paralayiverir," dedi Jensen. "Buradaki haydut gértinislt Araplardan nefret eder, kilometrelerce 6teden
kokularini alir. iste bu yiizden éldiirmiis olmalarindan korkuyorum. Biitiin sokaklardan gegip ¢agirdim onu,
sonunda komsgular 'sus!' diye bagirdi."

"Kim yapmis olabilir acaba?" diye sordu Ingham. Jensen'den uzun sure ses ¢gikmayinca - sanki kendinden
gecmis gibi gérunlyordu- Usteledi: "Para koparmak icin kacirmislardir belki, ne dersiniz?"

"Keske Oyle olsa, ama kimseden ses ¢ikmadi."
"Zehirli et yemis olabilir mi?" diye sordu Adams.

"Sanmam. Kumsaldaki kokmus baliklari da yemez." Jensen'in ingilizcesi her zamanki gibi akici ve
dizginda.

Ingham, Jensen'in haline GzUlmustu. Kim bilir, kdpek belki de goktan éimustur, diye distniyordu. Géz
ucuyla Adams'a bakti. Beriki pratik olmaya, Jensen'e yapabilecegi bir seyler nermeye ¢aligiyordi.

"Yarin sabah kafasini kapimdan igeri atarlar," dedi Jensen. "Ya da kuyrugunu." Guldd, yGzina burusturdu,
Ingham alt dislerini gérmustQ. "Bir kahve getir," diye seslendi Jensen masaya yaklasan tombul oglana.
"Bekleyelim bakalim. Bu aksamki melankolik halimin kusuruna bakmayin."

Konugsmadan kahvelerini ictiler. Az sonra Adams kalkmasi gerektigini sGyledi. Ingham, Jensen'e baska bir
yerde birer icki ya da kahve igmeyi 6nerdi. Adams gelmek istemedi.

"Fourati'ye ne dersiniz?" diye sordu Ingham. "Hic degilse edlenceli bir yer." Ozellikle edlenceli sayiimazdi,
ama aklina dyle gelmisti birden.

Birlikte Ingham'in arabasina bindiler. Ingham, Adams'i moteline birakip Jensen'le Fourati'ye dogru yola
devam etti. Jensen blucin giymisti, ama her zamanki gibi Ustl bagi tertemizdi, giydikleri yakismisti.
Fourati'nin bari 1s1k icindeydi. Barin arkasindaki terasta dans ediliyor, yorulmak bilmeyen ¢ kisilik
orkestranin sesi amplifikatérlerle acimasizca yikseltiliyordu. Ingham'la Jensen barda durup salondaki on, on
iki masaya goz attilar. Ingham kendi-

80

ni amagsiz ve bos hissediyordu, ama yalniz degildi. Cevresindeki yabanci ¢ehrelerden gézinu
ayiramiyordu, daha énce gérmedigi, Arap olmayan, Fransiz, Amerikali, ingiliz, birkagi da Aiman tiplerdi
bunlar. Yuzlerinden bir seyler okuyabildigini saniyordu. Beyaz, kolsuz beyaz bir elbise giymis esmer bir kizla
g6z goze geldi. Bir iki saniye sonra bakislarini tekrar 6nindeki buzlu rom bardagina gevirdi.

"Oldukca sikicl," dedi Ingham, mizigin sesini bastirmak i¢in bagirarak. "Musterileri kastediyorum."

"Genellikle Aimanlar gelir," dedi Jensen, birasindan bir yudum aldi. "Bir seferinde dinya guzeli bir cocuk
gbérmistim. Mart'ta. Galiba dogum gununu kutluyordu. On altisinda gibi gériintyordu. Fransizdi. Bana bakti.
Tek kelime konusmadik, bir daha da gérmedim."

Ingham ses ¢ikarmadan basini salladi. Bakislari yine beyaz elbiseli kiza kaydi. Gunes yanigi, dizgun
kollari vardi. Sarisin, gegkince, beyaz ceketli, ingilize benzeyen bir adam, kirk yaglarinda tombulca bir kadin
ve daha geng, esmer bir erkekle beraberdi. Kocasi miydi acaba? Ingham o masaya bir daha bakmamaya
karar verdi. Kizin ¢ekiciliginden kendini kurtaramiyordu. Sicaklar insanin basina ne igler aciyor, dedi kendi
kendine.

"Bir icki alir misiniz?" diye sordu Jensen'e.
"Kahve icerim."

Tezgahin arkasinda tek basina ¢alisan barmen siparislere yetismekte guglik ¢ekiyordu, bu yizden
kahvenin gelmesi uzun surdd. Barin sol arka tarafindaki agik pencereden, los 1sikli otel bahgesindeki
musterileri edlendiren Arap ¢algicilarin mizigi yukseliyordu. Amma guriltulu yermis, diye dustindu Ingham.



Burada gegirdikleri kisa stirenin Jensen'i biraz neselendirdigini, ona képegdini unutturdugunu umuyordu.
Hasso'yu bir daha gérmeyecekti zavalll! Jensen'in kdpeksiz, tek basina, keder icinde Kopenhag'a donlisinu
canlandirdi gézunde. Ne yapabilirdi ki?

Jensen'i bungalovvuna davet etti. Tabii beriki hemen kabul etti daveti, ama bu aksam aklinin sekste
olmadigini, yalnizliktan 6turd gelmek istedigini anlamisti Ingham.
"Danimarka'da aileniz genig mi?" diye sordu Ingham. Jen-
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sen'in pantolonunun arka cebinden ayirmadigi el fenerinin 1si§ginda kumlu patikadan bungalowa dogru
yartyorlardi.

"Sadece annem, babam ve kiz kardesim," dedi Jensen. "Agabeyim ben on bes yasindayken intihar etti.
Bilirsiniz ya, karanlik ruhlu Danimarkalilar, derler. Hayir, siz melankolik Danimarkalilar diyorsunuz galiba."

"Onlara sik sik yazar misiniz?" Ingham odasinin kapisini agti. Isi§1 yakincaya kadar dikkat kesilmisti, ama
odada kimse yoktu.

"Eh, arada bir yaziyorum."

Ailesi hakkindaki sorularin Jensen'in moralini hi¢ dizeltmedigini anlamisti Ingham.
"Pek guzel bir oda," dedi Jensen. "Basit. Hosuma gitti."

Ingham viski, bardak ve buz getirdi, yan yana yatagin kenarina oturup sehpay!i énlerine gektiler. Ingham,
hem Jensen'in hem de kendisinin, farkli nedenlerden 6tirt keyifsiz olduklarini fark etmisti. Jensen'e Ina'dan
ya da odasindaki siradan bir olay sayilabilecek hirsizliktan s6z edecek degildi. Belki Jensen'in keyifsizliginin
de kopegi disinda Ingham'a anlatmak istemedigi bazi bagska nedenleri vardi. Acaba insan bu gibi durumlarda
hayati daha g¢ekilir hale getirmek icin ne yapmali, diye disundi Ingham. Sadece ayni odada, arada bir metre
yer birakarak oturup susmak, birbirlerinin dilini konustuklari halde bir sey sdylememek yeterli miydi?

Aradan bir ¢ceyrek saat gegmeden Ingham busbutin sikildigini fark etti, oysa Jensen, birkag ay dnce bir
Amerikall arkadasiyla ulke iclerinde giktiklar bir ¢ol gezisini anlatmaya baglamisti. Uzerlerindeki giyecekleri
paramparca eden kum firtinalarina yakalandiklarindan, acgikta, buz gibi sojukta gecelediklerinden, kdpegdi de
birlikte goéturduklerinden s6z ediyordu. Ingham'in dikkati dagiimisti. Birdenbire, Ina'nin John Castlevvood'u
sevdigine ve onunla yattigina inanmaya basladi. Belki de kendi evinde yatmislardi! Hayir, bu kadari da
fazlaydi artik. John'un da evi vardi, Ustelik yalniz oturuyordu. iliskileri siiresince Ina'yi her zaman givenilir ve
saglam bir insan olarak gérmustl - hem fiziksel agidan ¢ok sevimli ve gekici, hem de Ingham'a olan sevgisi
ve ona kargl davraniglarinda saglam. O gline kadar, Ina'dan gérdagu ilginin, gdsterdiginden daha fazla
oldugu inanciyla yasadigini fark etti. Ah, ne buyuk ap-
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tallik etmisti! O kahrolasica, her anlama gelebilen mektubunu bu gece, Jensen gittikten sonra bir daha
okumaliydi. Gergi epey igmisti, bardagi da yari dolu duruyordu, ama yine de mektubu okuyup Gzerinde
duslnecekti; belki ani bir iggudiyle daha iyi anlar, gergekten neler oldugunu kavrayabilirdi. Ina John'la
yattiysa neden gergegi sdylemekten gekiniyordu? Cinsel birlesme konusunda rahat¢a konusabilen biriydi
oysa. "Samanlarda yuvarlanmak," ya da kisaca "sevismek" derdi. Evlili§inden beri gecirdigi maceralari da
acik yureklilikle anlatmisti Ingham'a.
»
Jensen saat bire dogru kalkti, evine yalniz dénmeyi 6nerdigi, hatta kibarca direttigi halde Ingham onu
arabayla Melik'in késesine kadar goétirdu. Tekrar arabasina binerken, Jensen'in ara sokakta gittikge
uzaklasan, "Hasso! Hasso!" ¢agrilarini duydu. Bir islik, arkasindan bir kifir, Danimarkaca birkag s6z ve
caresiz bir haykiris geldi kulagina. Cesedi bu sokakta gérdiginu hatirladi. Daracik, ama karmasik duygular
dolu bir sokaktl.

Ina'nin mektubunu bir daha okudu, eskisinden farkli bir sonug ¢ikaramadi. Ofkeli, caresiz ve son derece
mutsuz bir halde yatadina uzandi.
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IX
Ingham birkag glin sonra bir sabah, Fourati'deki esmer kizi plajda goérdi. Yan yana duran iki sezlongdan
birine oturmustu, 6teki bos duruyordu. Bir Arap oglan, kiza elindeki sepetten bir seyler satmaya calisiyordu.
"Mais non, merci. Pas d'argent aujourd'hui!" diyordu kiz sinirli bir gilimsemeyle.
Ingham denizden yeni ¢ikmisg, Uzerinde bornozla kiyi boyunca sigara igerek yuriyordu. Kizin sivesinden
ingiliz ya da Amerikali oldugunu tahmin etti.
"Caninizi mi sikiyor?" diye sordu.
"Hayir, ama bir tirli bagimdan savamiyorum." Amerikaliydi.
"Benim Uzerimde de para yok, ama sanirim sigarayla halledebi-
84



liriz." Paketinden iki sigara ¢ikardi. Cocuk istiridye kabugu satiyordu; sigaralari kapip kumlarda yalinayak
kosarak uzaklasti.

"Sigara aklima gelmedi degil, ama icmedigim icin yanimda tagsimiyorum." Cok koyu kahverengi gozleri
vardi. Cildi diizgiin ve bronz rengiydi, sacglarini sikica arkaya taramisti. Badem, ona bakarken Ingham'in
aklina gelen ilk s6zcik bu olmustu.

"Fourati'de kaldi§inizi saniyordum," dedi.
"Dogru. Bir tanidigim buraya 6glen yemegine davet etti."

Ingham plajdan otele ¢ikan yola g6z atti; bu tanidik -erkek olsa gerek- her an ¢ikagelecek gibiydi. Kizin
yanindaki bos sezlongda sarili beyazli bir havluyla bir glines g6ézligu duruyordu. Birden, aksam bu kizla
yemek yiyecekleri, sonra herhangi bir yerde sevisecekleri icine dogdu, bdyle olacagina kuvvetle inaniyordu.

"Coktan beri mi Hammamet'tesiniz?" Protokol geregi beklenen sorular.

iki haftadir buradaydi, Paris'e gidecekti. Pennsylvanialiydi. Parmaginda nisan y(iz(igi yoktu. Yirmi bes
yaslarinda olmaliydi. Ingham, New Yorklu oldugunu séyledi. Sonunda, -uzaktan mayolu, spor gémlekli bir
adamla ardinda elinde tepsisiyle bir garson otelden plaja inerlerken- tam zamaninda istedigini sormayi
basardi:

"Gitmeden benimle bir icki icmek ister miydiniz? Bu aksam vaktiniz var mi?"

"Olur, sadece bir icki."
"Sizi Fourati'den alirim. Yedi buguk iyi mi?"
"Tamam. Adim Kathryn Darby. D-a-r-b-y."

"Benimki de Howard Ingham. Memnun oldum. Yedi bugukta gortsuriz." El sallayip moteline dogru
uzaklastl.

Garsonun 6nlndeki mayolu adam daha sekiz-on metre uzaktaydi. Ingham tekrar dikkatle bakmamisti,
adamin otuzunda mi, yoksa altmis yasinda mi oldugunu bilemiyordu.

O gun 6gleden sonra istedigi gibi calisabildi. Sabah dort sayfa yazmisti, 6gleden sonra neredeyse alti
sayfay! buldu.

Saat bes sularinda BYB ugrayip, Ingham'i odasinda icki icmeye davet etti.

"Tesekklr ederim, ama bugtin olmaz," dedi Ingham. "Foura-
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ti'de geng bir hanimla randevum var. Yarin burada bulusmaya ne dersiniz?"

"Geng bir hanimla demek. Pek guzel!" dedi Adams, yine yanaklarini sisiren gulimsemesiyle. "O halde iyi
edlenceler. Yarin da olur tabii, alti bugukta, tamam mi?"

Ingham, o glin 6gleden sonra Mokta'ya yikatip Gtllettigi beyaz ceketini giydi, yedi bugukta Fourati otelinin
resepsiyonuna gelerek Miss Darby'nin odasina telefon etti. Bahgedeki masalardan birine gegip birer Tom
Collins siparis ettiler.

Kiz, amcasinin avukat yazihanesinde sekreter olarak ¢alistiini, hukuk bilgisinin giderek arttigini, ancak
bu bilgileri hicbir zaman degerlendiremeyecegini, ¢inkl yiuksek tahsil yapmayi diginmedigini anlatti.
Ingham'in ¢oktandir 6zlemini ¢ektidi bir sicaklik, dostluk -belki de sadece aciklik- vardi davranislarinda.
Biraz ¢ocuksuydu, ama seviyesiz degildi. Her 6niine gelenle disip kalkan bir tipe benzemiyordu, ama
bedendidi erkek sansli demekti, cinkd pek glzel bir kizdi.

Fourati'de aksam yemegdi yediler.

"Sizinle birlikte olmak ¢ok hos," dedi Ingham. "Bir aydir burada oldukga yalnizdim. Kimseyle tanismaya da
kalkmadim, ¢tnkl ¢calismam gerekiyordu. Ama ig bile insanin zaman zaman kendini yalniz hissetmesine
engel olamiyor."

Geng kiz isiyle ilgili birka¢ soru sordu. Cok gegmeden Ingham birlikte film ¢evirecegi adamin gelmedigini
anlatmaya basladi. intihar ettigini de séyledi, ancak John'un adini vermekten kagindi. Tunus'ta birkag hafta
daha kalip romanini yazmaya devam edecegini soyledi.

Kathryn (adinin dogru yazilisini kodlamisti) anlatilanlarla ilgileniyor, Ingham bu ilgiyi, Adams'in samimi
oldugundan kusku duymadigi sempatisine tercih ediyordu. "Onu iyi tanimadiginiz halde 6limu sizin igin ne
buyuk bir sok olmustur kim bilir," dedi Kathryn.

Ingham konuyu degistirip, Tunus'ta bagka yerleri gérip gérmedigini sordu. Gérmustu, basindan gegenleri
blylk bir coskuyla anlatmaya basladi. Carsidan aldiklarini, kimini postayla génderip kimini bavulunda
g6tlrecedi seyleri sayip doktu. Tatilini tek bagina
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gegciriyordu, ama Tunus'a, Amerika'da tanistig birkag ingiliz arkadasiyla gelmis, onlar bir glin 6nce
Londra'ya donmuslerdi.

Ingham bir ara, onunla Paris'e gidip birlikte birkag gtin gegirmeyi disindi; ama sonra sagmaladigini fark
etti. Bungalowunda bir ickiyle kahve ikram etmeyi 6nerdi, kiz daveti kabul etti. igki istemedi, Ingham iki



fincan koyu kahve pisirdi. Kathryn, gece denize girme dnerisini de kabul edip Ingham'in gémleklerinden birini
giydi. Kumsalda kimseler yoktu. Mehtap yariya inmisti.

Tekrar odaya donddler. Kathryn blylk, beyaz bir havluya sarinmis otururken Ingham, "Bu gece benimle
kalmani gok istiyorum," dedi. "Kalir misin?"

"Ben de istiyorum," dedi kiz.
iste, her sey pek kolay olmustu.

Ingham'in uzattigi bornozu alip banyoya gitti. Déndiginde ¢iplakti, yataga girdi, Ingham da yanina
stiziildi. Opuciikleri dis macunu tadindaydi, ama Ingham daha gok gogusleriyle ilgileniyordu. Dikkatle kizin
Uzerine uzandi, ancak birkag dakika sonra sevigecek kadar uyarilamadigini fark etti. Bu dislnceyi
unutmaya galisti, kizin boynunu épmeye devam etti, ama ¢ok gegmeden tekrar hatirladi. Dislinmek isi
berbat etmigsti. Oysa, belki de yanliglikla, kizin eli de degmisti. Bagkasi olsa, bir seyler yapmasini
isteyebilirdim, diye dusindl, ama ona sdyleyemezdi. Bir slire sonra birbirlerine sikica sarilip, yan yana
yattilar. Higbir sey olmamisti, artik olmayacagini da biliyordu Ingham. Hem can sikici, hem de guling bir
durumdu. O gine kadar -bdyle bilerek ve isteyerek yataga girdiginde-hi¢ basina gelmemisti. Ina, onun ¢ok
yorucu oldugunu iddia eder, Ingham da bu sézlerden gurur duyardi. Karthryn'le fazla konusmadi,
dogrulugundan emin oldugu bir iki kompliman yapti. Kendini boslukta hissediyordu; dylesine kaybolmustu ki,
iktidarsizligina tzulemiyordu bile. Neden bdyle oldu acaba, diye dislindi. Bungalowun etkisi mi? Yok,
herhalde degildir.

"Cok sevimlisin," dedi Kathryn.
Ingham neredeyse guilecekti. "Sen de ¢ok guzelsin."

Ensesindeki elin temasi rahatlatici, teselli ediciydi, ama heyecan vermiyordu. Acaba kizmis miydi? Hayal
kirikhdina ugramis miydi?
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Kiz birden aksirdi.
"Ustiyorsun!"
"Denize girmekten."

Ingham kalkti, mutfakta bir bardak viski doldurup getirdi, elinde bardakla bornozunu giymeye calisirken,
"Sek mi igersin?" diye sordu.

Evet, oyle istiyordu.

Yirmi dakika sonra kizi arabasiyla Fourati'ye géturdi. Gece kalmak isteyip istemedigini sormus, beriki
istememisti Ingham'a karg! tutumunda hicbir degisiklik olmamisti -ne yazik, oysa sevismis olsalar simdi
herhalde baska turll davranirdi.

"Yarin aksam birlikte yemek yiyelim mi?" diye sordu Ingham. "istersen odamda bir seyler de pisirebiliriz,
degisiklik olur."

"Yarin aksam burada birine s6zim var, 6glen olmaz mi?"
"Calisirken 6glen yemegine ¢ikmiyorum."
iki glin sonra, yine yedi bugukta bulusmaya karar verdiler.

Ingham eve dénup hemen pijama altini giydi. Yatagin kenarina oturdu. Morali bozulmusgtu.
Depresyonunun nedenini bulmak icin bunaliminin taa dibine inmesi gerekiyordu. Son ayda ¢ok degistiginin
farkindaydi. Neden degismisti? Nedenini birkag¢ glin iginde anlayabilecedini umuyordu. Bu tir sorulara
dustnerek karsilik bulunamazdi.

Kathryn Darby, Lotte'den daha akilli, diye distndi durup dururken. Bu, Lotte'den daha akilli olan herkesin
entelektiel oldugu anlamina gelmiyordu. Lotte, hayatindaki blyUk, etkisi uzun siren hatalarindan biriydi.
Hovvard'la evliliginden sikilip baskasina kagmisti. Adam, New York'ta sik sik evlerine davet ettikleri bir
reklamciydi; esprili, disa dondk, Ingham'a goére butun kadinlarin bedendigi, ama ciddiye almadidi tiplerdendi.
Neler oldugunu anlamaya firsat bulamadan bu Thomas Jeffrey, Lotte'ye evlenme teklif etmis, dahasi Lotte
de evet demisti. Ingham'in yasaminda benzeri 6l¢ciide dnemli sayilabilecek higbir olay bu kadar ¢cabuk olup
bitmemisti. Karsi koyacak zaman bile bulamadigini hissediyordu. "Varligimi yalniz yatakta fark ediyorsun,"
derdi Lotte ara sira. Dogruydu. Ingham'in yazdiklariyla da, baskalarinin kitaplariyla da ilgilenmezdi;
Ingham'in ya da herhangi birinin ilging bir
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fikrini, siradan ve konuyla hig ilgisi olmayan, ama iyi niyetle sdylenmis bir ¢ift s6zle yok etmek gibi ilging bir
aligkanligi vardi. Ing-ham bu gibi durumlara gllip gecgerdi, dostane bir gllimsemeyle hem de. Lotte'ye
tapmisti, o giine kadar hi¢bir kadin Inhgam'i fiziksel yonuyle boylesine kendine baglamamisti. Anlagilan,
kadinlari mutlu etmeye yetmiyordu bu kadari. Hayir, onu suglamiyordu. lyi aileden gelme, kéti yetistiriimis,
simarik, tenisten baska higbir meraki olmayan, onu da -herhalde tembellikten- zamanla tavsatmis bir
insandi.



Acaba Lotte bir sans daha tanisa, iligkileri daha mi iyi olurdu? Ama Lotte evliydi. Ingham bir sans daha
istiyor muydu? Tabii ki hayir. Batiin bunlar nereden aklina gelmisti sanki?

Ayni moral bozukluguyla yatti, ama Kathryn Darby'nin yastiga sinmis kokusuna aldirmadi, farkina bile
varmamigti.
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X
"Hasso herhalde bir yerlerde, kumun bir metre altindadir artik," dedi Jensen. "Belki de sadece yarim metre."
Perisan bir halde, Cafe de la Plage'in barina yaslanmig, boukhah igiyordu. Gériinigiine bakilirsa da ilk
kadehi degildi.

Oglen olmak tizereydi. Ingham, sabah daktilo seridi almak (izere Hammamet'e gitmis, disaridan bakinca
sanki her seyi sati-yormus gibi gériinen U¢ dikkana sorup bulamadan gelmisti.

"Acaba képedi getirene 6dUl vereceginizi agiklasaniz yarari olur mu?" diye sordu.

"llk aklima gelen bu oldu," dedi Jensen. "Cocuklara sdyledim, onlar hemen baskalarina anlatir. Ama ne
fayda? Mutlaka 6ldirmuslerdir, yoksa simdiye kadar gelirdi." Sesi titredi, basini giplak
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kollarina yasladi; Ingham, sikinti ve ¢aresizlik iginde Jensen'in aglamak Gzere oldugunu fark etti. O da ¢ok
Uzllmas, gozleri dolmustu. "Ne diyecegdimi bilemiyorum... pis haydutlar!"

Jensen sinirli bir kahkaha atip bardagindaki ickiyi basina dikti. "Genellikle kesik bagi kapidan igeri atarlar.
Bana hi¢ degilse bunu yapmadilar simdiye kadar."

"Size disman olan biri var mi? Komsularinizdan falan?"

Jensen omuz silkti. "Bildigim kadariyla yok. Kimseyle kavga etmis degilim, gurtltt etmiyorum. Kirami da
zamaninda 6duyorum; Ustelik pesin."

Ingham bir an durakladi, ardindan, "Hammamet'ten ayrilmay distntyor musunuz?" diye sordu.

"Birkag¢ giin daha bekleyecegim. Sonra... tabii gidecegim. Size bir sey sdyleyeyim mi? Hasso'nun
kemiklerinin burada, bu kahrolasi kumlarda oldugunu distnlnce tepem atiyor! Oh, Yahudiler gereken dersi
verdi iste hepsine!"

Ingham kuskuyla gevresine bakindi, ama bar her zamanki gibi guriiltililydi, yakinlarda ingilizce bilen
kimse gérinmuyordu. Barmenle musterilerden birkagi, heyecanini yenemeyen Jensen'e bakiyorlardi, ama
g6zlerinde en ufak bir dismanlik belirtisi yoktu. "Evet, bu konuda sizinle ayni fikirdeyim."

"Insanin benim kadar nefret etmesi iyi bir sey degil," dedi Jensen. Bir elini yumruk yapmis, 6tekiyle ufacik,
bos kadehi dyle siki yakalamigsti ki, Ingham her an firlatabileceginden korkuyordu. "Hi¢ iyi degil."

"Bir seyler yemelisiniz. Bu aksam birlikte yemege gidelim diyecektim, ama bir s6zim var. Yarin aksama ne
dersiniz?"

Jensen kabul etti. Cafe de la Plage'da bulugsmaya karar verdiler.

Ingham bungalowuna déndi. Jensen'e gerektigi kadar yardim etmedigini distinerek kendini sugluyordu.
Aksam Kathryn Darby'le bulusmayi da hi¢ cani istemiyordu, keske onun yerine Jensen olsaydi, daha az can
sikicl, daha guzel bir aksam gegirirdik, diye dlstnda.

Ogleden sonra, Ingham'in annesinin Florida'dan génderdigi mektupla (annesiyle babasi emekli olduktan
sonra Florida'ya yerlesmislerdi), Ina'dan ekspres bir mektup geldi:
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10 Temmuz 19-Sevgili Howard,

Gergekten de sana bazi agiklamalar borgluyum, anlatmaya calisacagim. Once olaydan neden bu kadar
etkilendigimden baglayayim. Bir ara, John'u sevdigime inanmistim - madem ki gerceklerden séz ediyoruz, o
halde onunla yattigimi da séylemem gerekli-, iki kez yattik. "Neden?" diye soracaksin. Birincisi, senin beni
cilginca - yani derin ve kayitsiz sartsiz bir agkla sevdigini hi¢ diisiinmedim. insan biraz da sevebilir,
biliyorsun. Her sevgi ille de grande passion demek degildir, her sevgi evlilige temel olamaz. John'u ¢ekici
buluyordum. Bana delicesine tutkundu; bir seneden fazla bir siredir tanistiJimiz halde bu sevgisini
birdenbire agiga vurdugunu distnudrsen, biraz garip tabii. Ona herhangi bir s6z vermedim. Senin de bildigin
gibi, iliskimizin farkindaydi, ayrica senin bana evlenme teklif ettigini, benim de kabul ettigimi sdyledim. Boyle
bir karar vermis sayilirdik degdil mi? John ¢ok duygusaldi; biraz mesafeli davranir-sam birbirimizi gergekten
sevip sevmedigimizi anlayacagimizi sanmistim. Benim i¢in bambaska bir dinyaydi o, kafasinda gelistirdigi
resimleri kelimelere dokmesini ¢ok iyi biliyordu.

Ya ben, diye disundl Ingham, beceremiyor muyum? Benim yazarlidim Ina'nin géziinde John'un
kameramanligi kadar iyi degil mi?
Bir suire sonra onda bir zayiflik, bir dengesizlik sezmeye basladim -bana olan sevgisiyle ilgisi yoktu bunun,
hislerinde sapasaglamdi. Be§enmedigim, hatta biraz da korktugum zayifligi, karakterinin bir pargasiydi.
Kendini degistirmek elinde degildi, onu bu yizden suglamam da s6z konusu olamazdi, ama bunun farkina



vardiktan sonra iligkiyi sirdiremeyecegimizi anladim. Elimden geldigince dikkat ederek, onu kirmadan
ayrilmaya g¢alistim - ama igler asla bdyle yurimuyor. Daima, o "Korkun¢ Konusmanin" yapilmasi gereken an
var, ¢Unkud kargindaki insanin gercegi baska turlt kabul etmesi mumkdn degil. Ayrihk
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dedim de -iliskimiz sadece on gln surdu. Benim ayrilma istegim ne yazik ki John'un da sonu oldu. Bes gun
sureyle gittikge kotllesti, yardim etmeye ¢alistim, ama son iki glin benimle goriismek istemedi. Kendi evinde
kaldigini distndyordum. Onu buldugumda 6lmUstl. Cesedini gérdigim anki dehsetimi anlatmaya
kalkmayacagdim, bunu anlatacak sdzcikleri bulamiyorum - zaten o sézcukler de yok.
iste boyle, sevgili Howard. Bakalim biitiin bunlara ne diyeceksin? Herhalde benimle iliskini kesmek
isteyeceksindir. Anlayisla karsilarim -hos, kargilamasam da ne yarari var artik? Bunlari sana
anlatmayabilirdim, eder John Peter'e anlatmadiysa, yani ayrintilariyla anlatmadiysa, benden baska kimse
bilmiyor, ama yine de bunlari 6grenmek senin hakkin diye disindim. Senden hala hoslaniyorum - hatta
seni seviyorum. iginden gegenleri bilmek isterdim. Déndiigiinde - yakinda gelecegini tahmin ediyorum -
istersen yine goérluslriz. Karar senin. Her zamanki gibi isime devam ediyorum, ama dlesiye yorgunum.
(isveren kaninin son damlasini isterse, cesedini de vermeli insan.) Yine eskisi gibi eve bir sirl is
getiriyorum. AJustos biraz rahat gegecege benziyor, o zaman iki haftalik iznimi kullaninm belki.
Mektubun ne kadar 6fkeli olursa olsun, litfen bana hemen cevap yazar misin?
Sevgiler Ina

Ingham'in mektuba ilk tepkisi kicimseme oldu. Aman Tanrim, Ina nasil bdyle bir hata yapardi! Oysa akli
basinda biri olduguna inanmisti simdiye kadar. Bu mektupta resmen 6zur diliyor, hatta yalvariyor, ona geri
dénecegini umuyordu. Ne kadar sagma bir durumdu!

Batun bunlar, Jensen'in képegdi yaninda hig kalir, diye disundi Ingham.

Ina hakhydi. Ona "¢ilginca asik" olmamisti, ama baglanmis, derin bir given duymustu. Bunun farkina,
ancak aldatildigini 6grendikten sonra variyordu. "Aldatilmak" s6zcugunu tiksindirici
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buldu. Onun yoklugunda Ina'nin baskasiyla bir génil maceras| yagamasina karsi ¢ikacak kadar geri kafali
degildi, ama Ina bu olaya duygu karistirmisti. Dunyadaki her kadin gibi Ina da, "gercek ve uzun sireli" bir
iliski aramis, bunu John Castlewood gibi zayif karakterli birinde buldugunu sanmisti.

Keske John'la bir iki kez "samanlarda yuvarlandigini”, ama buna fazla 6nem vermedigini, ne yazik ki
John'un isi fazlasiyla ciddiye aldigini yazmis olsaydi, diye duslindu. Hayir, bunun yerine, her kug beyinlinin
yazacagl mektubu yazmisti.

Bir seyler icmeli, dedi kendi kendine, bir viski. Sisenin dibinde kalan son yudumu, dolaptan buz ¢ikarmaya
kalkmadan, biraz suyla icti. Portféyinu sortunun cebine yerlestirip bungalovlarin yolundaki bakkala gitti. Saat
altiya ceyrek vardi; Kathryn'le bulusmadan bir iki kadeh daha i¢ebilirdi. Kathryn aptalin biri miydi acaba?

Bakkal dukkanina dogru yurirken, ana yoldan birka¢ devenin gegtigini gordu. Develerden birinin Gzerinde
yanik yuzll, entarili bir yerli oturuyordu. Develer birbirlerine baglanmigti. Yalinayak bir Arabin strdigd,
tepesine kadar odun yUkll bir esek arabasi kenarda durdu, biri indi. Kirmizi salvarli Abdullah'di bu. Ingham
sasirmisti. Burada ne isi oldugunu merak etti. Arabin saga sola bakip otel tarafina gectigini ve Hammamet
yoénlnde yurudiguni gordi. Esek arabasi Hammamet'ten gelip yola devam etmisti. Arap, otel tarafindaki
calilar arasinda g6zden kayboldu. Ingham bakkaldan yumurta, viski ve bira aldi. Biraz 6tedeki hediyelik esya
dikkaninin sahibiyle gérismeye gidiyordu belki, diye distindi. Otelle Hammamet arasinda Araplarin islettigi
birka¢c manav dukkani da vardi. Ancak Abdullah'i otelin bu kadar yakininda gérmek canini sikmigti.
Hayatinin en kéta gunlerinden birini gegirmekte oldugunun farkindaydi, belki de bu yizden ¢abuk
sinirleniyordu.

Kathryn'i otelinden alip, birer aperitif icmek Uzere dogru Cafe de la Plage'a gotirdd. Kathryn daha énce
ingiliz arkadaglariyla da gelmisti buraya. "Pek sevdik, ama gok gurdiltiliiydi," dedi. "ingilizler rahatsiz
oldular." Anlagilan kendisi girultd ve kalabalida aldirmiyordu.

Ingham, Jensen'i gérebilmek umuduyla etrafina bakindi, ama géremedi.
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Plage'dan kargiya gecip Melik'in Yeri'ne gittiler. Yandaki firinda igbasi yapiimisti. Ayadinda sort, basinda
kagittan kulahla kapiya dayanmis duran geng bir Arap firinci, ilgiyle Kathryn'i stizdu. Cevredeki mis gibi taze
ekmek kokusu insani rahatlatiyordu adeta. Melik'in Yeri gurtltaliydd; iki G¢ masada flttle yayh galgilar
calinmaktaydi. Tavan kiriglerinin birine asili kafesteki kanarya neseyle muzige katiliyordu. Ingham, bir
aksam Adams'la buraya gelisini hatirladi; Adams bitip tikenmek bilmeyen monologlarindan birini
surddrtrken Ingham, basini kanadinin altina sokup uyuyan kanaryaya pek gipta etmisti. Terasta
Kathryn'den bagka tek bir kadin vardi. Konusacak konu bulmakta guiglik ¢ekmedikleri halde aksam
Ingham'm tahmin ettidi gibi biraz sikici gegiyordu. Kathryn, 6zellikle sonbaharda, kabaklar olgunlagip



yapraklar dokilmeye basladigi zaman Pennsylvania'yl ne kadar sevdiginden s6z etmekteydi. Glnln birinde
meslek sahibi, sevimli bir Penns-ylvanialiyla, belki bir avukatla evlenip bahgeli bir villada oturacaktir mutlaka,
diye duslndu Ingham. Oysa Kathryn erkeklerle ilgili herhangi bir sey sGylememisti. Bagimsiz tavirlarinin
kendine 6zgui bir gekiciligi vardi. Ustelik son derece giizeldi. Buna ragmen Ingham o gece Kathryn'le yatmayi
ne dustnuyor ne de istiyordu. Son olarak Fourati'de birer i¢ki icip ayrildilar.

Yemekten sonra, igkinin de etkisiyle, Ingham biraz gevsemis, ofkesi, can sikintisi -hi¢ degilse ylzeysel
olarak- "gec¢misti; bunu Pennsylvaniali Bayan Kathryn'e bor¢luydu. Neydi o s6zinu ettigi elmali béregin adi?

Odasina dénunce Ina'nin mektubunu sinilenmeden kirilmadan bir daha okumaya c¢alisti, ama
basaramadi. Mektubu masaya birakip basini havaya kaldirarak:

"Tanrim ne olur, Jensen'in képegini geri getir, lUtfen" dedi.
Sonra gidip yatti. Henlz geceyarisi olmamisti.

Neden uyandidini bilmiyordu, ama birdenbire yatakta dogrularak dirsegdine yaslandi. Oda karanlikti. Kapi
tokmagi hafifce gicirdadi. Ingham yerinden firlayip hi¢ disiinmeden odanin ortasindaki yazi masasinin
arkasina gecti. YUzl kapiya donukti. Evet, kapi yavascga agiliyordu. Oldugu yerde buzuldi. Kahrolasica
kapiyi kilittemeyi unuttugunu fark etmisti. Bungalowlarin patikasindan sokak
95

lambasinin acik kapidan iceri stizilen mat 1s1§inda iki buklim bir gélgenin sessizce iceri girdigini gorda.

Ingham masanin tzerinden daktiloyu kapip olanca guciyle karsiya dogru firlatti; sag kolunu, tipki bir
basketbolciinin topu gembere atarken yaptidi gibi ani bir hareketle ileriye uzatmisti, ama bu durumda hedefi
daha agagidaydi. Atigi sarikl bir basa isabet etmisti. Daktilo bayuk bir gurGltiyle yere dustd, gdlge bir ¢iglik
atti, geriye dogru sendeleyerek terasa dustu. Ingham bir sigrayista kapiya ulasti, ayagiyla daktiloyu kenara
itip kaply! kapadi. Sagdaki pencerenin igine koydugu anahtari buldu, el yordamiyla kapiyi kilitledi.

Bir sure ses ¢ikarmadan durup bekledi, disarida birilerinin daha olabileceginden kuskulanmisti.

Karanlikta mutfaga yoneldi, muslugun yanina biraktigi viski sisesine ¢arpip neredeyse duslrecekken son
anda yakalayip koca bir yudum igti. icki iyi gelmisti. Bir yudum daha aldi, mantari avucu-nun igiyle
gicirdatarak bastirip, siseyi yine muslugun kenarina koydu, kapiya dogru kulak kabartti. Daktiloyla vurdugu
adamin Abdullah oldugunu biliyordu. En azindan ylzde doksan emindi.

Disaridan algak sesle konusmalar yaklasiyordu. Heyecanli birileri Arapga bir seyler fisildamaktaydi. Bir
Isik huzmesi kapall panjurlari siyinp kayboldu. Ingham kaskati kesildi. Adamin sug¢ ortaklari miydi bunlar,
yoksa gurultiyl duyup gelen otel komileri mi?

Terasta ¢iplak ayak sesleri duydu, ardindan bir homurtu yikseldi, agir bir cisim yerde suruklendi. Tabii, o
kahrolasica Arap'ti bu. Gelenler her kimse, onu ¢gekerek géturiyorlardi.

Ingham, fisiltilar arasinda "Mokta" dendigini duydu.

Ayak sesleri uzaklasti, kayboldu. Ingham bir stire daha mutfakta bekledi. Mokta'dan mi séz ettiklerini,
yoksa ona mi seslendiklerini anlayamamisti. Bir ara, arkalarindan yetisip onlarla konusmayi disiindl, ama
acaba gergekten motel personeli miydi gelenler?

Titreyerek derin bir i¢ gekti. Simdi kumlardan hafif ayak sesleri geliyordu, pamuk gibi, yumusacik adimlar.
Biri bezle terasi sildi. Kanlan temizliyorlar, diye disundl Ingham. Midesi bulanmisti. Ayak sesleri uzaklasti.
Ingham, icinden yavas yavas yirmiye kadar sayarak bekledi, sonra panjurlardan disariya fazla 1sik
sizmamasil igin masa lambasini yere koyup yakti. Daktilosunu merak ediyordu.
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Makinenin 6n ¢ergevesi asagiya dogru egilmisti. Ingham - yasli Arabin basindaki darbeyi disiindiginden
degil - daktilonun bu garip gérintstne bakip ylzinu burusturdu. Aralik tusu bukdlmas, bir ucu yukari
kalkmisti. Bazi harfler egri duruyordu, demirleri birbirlerine girmisti. Ingham harf uglarini eliyle bastirmaya
calisti, ama yerlerine oturtamadi. Cergeve on santim kadar kaymisti. Ne yapalim, Tunus'a goéturar yaptirirm,
dedi kendi kendine.

Isig1 séndurlp yatadina girdi, sicaktan Ustlini értmedi. Bir saat kadar uyumadan yatti, artik disaridan hig
ses duyulmuyordu. Tekrar kalkip 1s1g1 yakti, daktilosunu elbise dolabinin alt rafina, ayakkabilarinin yanina
tasidi. Sabah Mokta'nin ya da éteki komilerden birinin gérmesini istemiyordu.
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Xl
Ingham ertesi sabah Mokta'nin kahvaltiyi getirdidinde ne yapacagini merak ediyordu. Ancak, dokuzu on
gece, daha dnce birkag kez goérdiigl, ama adini bilmedigi, bagka bir komi servis yapti.
"Merci," dedi Ingham.
"A votre service, m'sieur." Gen¢ Arap sakin, ifadesiz bir yuzle disari ¢ikti.



Ingham Tunus'a gitmek Uzere hazirlandi. Daktiloyu kutusuna yerlestirebilmisti. Bir ara, arabasini motelin
arkasina getirip daktiloyu orada ytklemeyi distindi. Sagma, dedi kendi kendine; yasli adamin neyle
yaralandigini nereden bileceklerdi?

Dokuz bugugu bes gege kapisini kilitleyip yola ¢ikti. Araba ileride, Adams'in bungalovvunun énindeydi; bir
gece 6nce yemekten déndiginde Adams'in odasinda 1sik gorirse kapisini vurmayi di-
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stinmustl, ama oda karanlikti. Arabasi en solda, bir agacin altinda duruyordu, yanina iki araba daha park
etmisti. Acaba yasli Arap otomobili gérmedi de disarida oldugumu mu sandi, diye gegirdi aklindan. Ama
hangi odada kaldigini nereden biliyordu? Komilerden biri sdéylemis olabilirdi, ama pek akla yakin degildi bu.
Arap belki de karanlik gérdigu batin odalarin kapilarini agmayi denemisti.

Mokta ortalarda gériinmuyordu.

Ingham irkildi; Adams elinde paletleri ve zipkiniyla yalinayak, kumsaldan odasina dénlyordu.
"Gunaydin!" diye seslendi Adams.

"Gunaydin, Francis!" Daktiloyu arabasinin arka koltugunun altina, yere koymustu, kapiyi kapadi.
"Yolculuk mu var?" Adams yaklagmisti.

"Tunus'a gidip birka¢ daktilo seridiyle kagit alacagim." Bir yandan, ya o da gelmek isterse, diye
dustnUyordu.

"Duin geceki ¢igligr duydunuz mu?" diye sordu Adams. "Saat ikiye geliyordu. Uykumdan firladim."

"Evet, bir sey duydum." Ingham birdenbire, Arabi 6ldirmus olabilecegdini anlamisti, huzursuzlugunun
nedeni buydu.

"Ses sizin taraftan geldi. Komilerden birkaginin kalkip baktiklarini duydum. Gelmeleri bir saat stirdi. Odam
onlara ¢ok yakin oldudu igin her seyi duyuyorum." Eliyle kaldigi bungalowu gdsterdi. "Olayda bir gariplik var,
komilerden biri buraya déndi" - eli bu sefer bungalow birosuna dogru uzandi - "bir dakika sonra kosa kosa
digari ¢ikti."

Herhalde bez almaya gelmisti, dedi Ingham kendi kendine. Yoksa kurek mi?

"Isin tuhafi, komilerden higbiri ne oldugunu sdylemiyor. Belki kavga gikmis, biri yaralanmistir, ama bir saat
boyunca nereye girmis olabililer?" Adams'in goézleri merakla parliyordu.

"Bilmem ki," dedi Ingham, arabasinin kapisini acarken. "Mokta'ya sorarim."

"O da sOylemez. Bu aksam birlikte bir icki icip yemege gidelim mi?"

Ingham, hig cani istemedigi halde "Olur tabii," dedi. "igkiye bana gelir misiniz?"
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"Siz bana gelin. Gostermek istedigim bir sey var." Boncuk gozlerini kirpistirdi.
"Peki. Alti bugukta gelirim," dedi Ingham arabasina binerken.

Tunus yoluna ¢gikmak igin Hammamet'ten gegmesi gerekiyordu. Postanenin kdsesine, Cafe de la Plage'in
acliktaki masalarina bakti, kirmizi salvarli Arap ortalarda gérinmuyordu.

Tunus'ta istedigi gibi bir tamirci bulabilmek igin kirk dakika dolasti. Ugradigdi bir iki yerde daktilo tamirinin en
az iki hafta stirecegini sdylemisler, isten anladiklari ya da vaktinde bitirebilecekleri
izlenimini'uyandirmamislardi. Sonunda, kalabalik bir aligveris caddesinde, guvenilir gibi gériinen bir
dikkanin sahibi, bir haftada yapilabilecegini séyledi. Ingham sureyi uzun buldugu halde kabul etti.

"Nasil bu hale geldi?" diye sordu adam Fransizca.

"Oteldeki oda hizmetgisi pencereden asagiya disturmus," dedi Ingham. Bu yalani énceden tasarlamisti.
"Sanssizlik iste, umarim kimsenin bagina digsmemistir!"

"Hayir, sadece tas désemeye dismus," dedi Ingham.

Makinenin makbuzunu alip dikkandan ¢ikti. Daktiloyu biraktiktan sonra elinde bir bosluk hissediyordu.

Burgiba Bulvari'ndaki kahvelerden birine girdi, bir bira siparig edip, aldi§i Time dergisine goz atti. israil
kazandigi topraklardan ¢ekilmiyordu. Araplarin Yahudilerden eskisinden de ¢ok nefret ettigini séylemek icin
kahin olmak gerekmezdi. Durum bir stire daha gerginligini koruyacaga benziyordu.

Oglen yemegine, Burgiba Bulvari'nin karsi sirasinda, tavandaki blylik vantilatériin serinlettidi restorana
gitti; John Castlewood'un salik verdidi iki yerden biriydi burasi. Sectigi Scallopine milanese pek glzel
pisirilmisti, ginlerdir Hammamet'te yediklerinden sonra begenmesi gerekirdi, ama istahi yoktu. Arabin éltp
6lmedigini, komilerin otel idaresine, otelin de polise haber verip vermediklerini distniyordu. Verselerdi
sabah erkenden otelden biri ya da polis kapisina dayanmaz miydi? Komiler Arabi 61U bulunca korkup
kumlara gémmds olabilirlerdi. Kiyidan elli metre kadar geride, sik agacli gam korulari vardi. Kimse buradan
gecmiyor, herkes korunun gevresini dolagiyordu. Pekala oraya gémmus olabilirlerdi.
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Yoksa Jensen'in képegdiyle ilgili korkularinin etkisinde mi kalmisti?



Bir gece dnceki macerasini Jensen'e anlatmak gegti aklindan. Jensen mutlaka anlayis gosterirdi. Disarida
komilerin konusmalarini duydugu zaman, ya da terasi sildikleri sirada kapiyr agmadigina pisman olmustu.

Uge geyrek kala Reine'e dondii. ilk anda odasi serin gelmisti. Soyunup dusa girdi. Soguk suyun altinda
titredi, ama rahatlamisti, zaten dus yapmak uzun strmuyor, insan bir iki dakika sonra sikilip muslugu
kapatarak yine sicaga ¢ikiyordu. Aksam Adams'a klima cihazi alacak bir yer soracakti. Giyinmeden
carsaflarin arasina suzullp bir saat kadar uyudu.

Uyandidi anda aklina ilk olarak romaninin yazmakta oldugu bdlimu, henuz bitirmedigi bir sahne geldi,
yataginda dogrulup yazi masasina bakti. Daktilosu yerinde degildi. Cok derin uyumustu. Daktilosuz bir hafta;
elini kesip atmislardi sanki. Ozel mektuplarini bile kalemle yazmaktan hoslanmazdi. Terlemisti, tekrar dus
yapti.

Sonra sort, ince bir gdmlek ve sandalet giyip Mokta'yl aramaya ¢ikti. Cocuklardan biri agir hareketlerle
blrosunun 6ndnu sdpurd-yordu. Mokta'nin bir is icin ana binaya gittigini sdyledi. Ingham bir bira istedi,
terasta golgeye oturup beklemeye basladi. Mokta on dakika sonra, sirtinda denk yapilmig bir havlu yiginiyla
citkageldi. Uzaktan Ingham'i goriince gllimsedi. Koyu renk, uzun pantolon ve gdmlek giymisti. Komilere bu
sicakta sort giydirmemeleri ne kétu, diye disindli Ingham.

"Mokta! -Bonjour! Vaktin varsa biraz konusabilir miyiz?"

"Bien slr, m'sieur!" Gulen ylzinde bir anda gelip geg¢en korku Ingham'in géziinden kagmamisti. Mokta
havlulari biroyu birakip geldi.

"Bira icer misin?" diye sordu Ingham.

"Tesekkurler, m'sieur, igerim, ama burada oturmam yasak." Mokta kdseyi dénlp servis kapisindan birasini
aldi, elinde siseyle dondu.

"Bir klima cihazi kiralamak istiyorum, acaba nerede bulabilirim?"
"Ah, ¢ok kolay, m'sieur, mudire hanimla konusurum, o da otel
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mudurine sdyler. Bir iki guinde hallederler," dedi Mokta her zamanki sevimli gulimsemesiyle.

Ingham, gen¢ Arabin gri gozlerini inceledi. Mokta bakiglarini kacirmisti, ama bir seyler gizlediginden degil,
diye disindu Ingham; Mokta her an tetikteydi, gevresinde olanlara -hatta olmayanlara, érnegin sefinin
sesine- dikkat kesiliyordu. "Tamam, o halde midireyle konusup istegimi bildir." Ingham durakladi. Ol{, ya da
baygin Arabi ne yaptiklarini dogrudan dogruya sormak istemiyordu. Mokta konuyu neden agmiyordu acaba?
Gece, otekilerle birlikte bungalowa gelmemis olsa bile goktan haberini almisti mutlaka.

Ingham bir sigara uzatti, Mokta ald..

Belki de boyle ortalik yerde konugmak istemiyordu, dedi Ingham kendi kendine. Bir an g6z géze geldiler,
Mokta yine bakiglarini kagirdi. Ingham, cocuga gdzlerini dikip utandirmak istemiyordu. Anlagilan, Mokta
s6ze onun baslamasini bekliyordu, ama o da baslayamadi. Neden, "Ah, m'sieur, diin gece ne blyuk bir
felaket oldu, biliyor musunuz? ihtiyar bir dilenci odaniza girmek istedi!" gibilerinden bir sey séylemiyordu?
Ingham, Mokta'nin sdzlerini duyar gibiydi, ama ¢ocuk agzini agmiyordu. Bir slire sonra Ingham durumdan
rahatsiz olmaya basladi. "Bugln yine ¢ok sicak. Sabah Tunus'taydim," dedi.

"Ah, oui? Tunus her zaman daha sicaktir. Mon dieu, iyi ki burada ¢alisiyorum!"

Mokta, Ingham'in ikram ettidi ikinci sigarayi cebine koydu, bira siselerini kapip izin istedi. Ingham odasina
doéndu. Yazmakta oldugu bélimin notlarina gz atti, bir sonraki bélim igin notlar aldi. Ina'dan son gelen
mektuba cevap yazabilirdi, ama o anda Ina'y1 disuinmek istemiyordu. Sonradan pisman olmayacagi bir
cevap yazmak istiyorsa iyice distinmesi gerekiyordu. Notlarini atasla tutturup masanin bir késesine koydu.

Annesine kisa bir mektup yazdi; daktilosunun Tunus'ta tamirde oldugunu, pek iyi tanimadigi John
Castlewood'un New York'ta intihar ettigini, su siralarda bir roman yazmakta oldugunu, suya disen film isine
UzUldagu halde Tunus'taki gunlerini elinden geldigince degerlendirdigini anlatti. Ingham, ailesinin tek
¢ocuguydu. Annesi ondan sik sik haber almak isterdi, ama isine karismaz,
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kolay kolay sinirlenmezdi. Babasi da ona duskindl, ama annesi gibi mektup yazmazdi. Hemen hemen hi¢
mektup yazmazdi.

Ingham'in BYB'le bulusmasina yarim saat kalmisti. Sahile inip Adams'in odasinin éninden Hammamet'e
dogru yurtyerek agaclarin arasindaki kumlara bakmak istiyordu. Yeni kazilmis mezara benzeyen bir yer
bulmak, emin olmak istiyordu. Ancak kumlar ayakla, ya da elle birka¢ kez sivanirsa, kazilan gukurun ertesi
sabah -belki de hemen- gozle fark edilmeyecek kadar gevreye uyacagdini da biliyordu. izler, higbir toprakta,
kumda oldugu kadar ¢abuk kaybolmazdi; hafif bir riizgar bile ylizeyi dumdiiz eder, kaziyla ortaya ¢ikan nemli
kum glineste kuruyuverirdi. Ustelik dikkatle kumlara baktigini bagkalarinin gérmesini de istemiyordu. Arabin
ne énemi vardi sanki? Hig. Aklindan gecenler ne yazik ki Hiristiyan ahlakina pek de uygun dusinceler
degildi. Kapisini kilitleyip BYB'nin odasina dogru yuruda.

Adams, konugunu her zamanki gibi dostca karsiladi. "Hos geldiniz, buyurun, sdyle gegin!"



Odanin serinligi Ingham'in hosuna gitmisti. Susamis, terli birinin bir bardak soguk su icmesi gibi, dedi kendi
kendine. Serin havay! da cildiyle iciyordu insan. Kimbilir, Ajustos ne sicak olacakti. Bir an énce yola ¢ikmasi
gerektigini disundu.

Adams buzlu viskiyle su getirdi.

"Ogleden sonra bir denizanasi garpti," diye anlatmaya basladi Adams. "Burada adina habouki diyorlar.
Temmuz'da her tarafi sa-riyorlarmis. Denizde gériinmuyorlar, biliyor musunuz, gérdiguinizde de zaten gok
geg oluyor. Ha-ha! Omzumu yakti. Komilerden biri otelden bir merhem getirdi, ama ise yaramadi. Odama
doénunce karbonat surdim. Yine en iyisi."

"Belli bir saatte mi ¢ikiyorlar?" diye sordu Ingham.

"Hayir. Simdi mevsimiymis." Adams, tiril tiril Gtulenmis haki rengi bir sort giymisti, kanepeye otururken,
"Dun geceki ¢idhk konusunda yeni haberler var," dedi. "Kapinizin 6ninden gelmis. Sizin bungalowun
ondnde."

"Oyle mi?"

"Evet. Uzun boylu komi, Hassim sdyledi. Ne olduguna bakmaya giderlerken Mokta da yanlarindaymis.
Hassim'i taniyorsunuz, degil mi?"
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"Evet. ilk giinlerde odami o temizliyordu." Nedense birkag giindiir baska birini génderiyordu temizlige.

"Hassim, buralarda dolasan yasli bir Arabin basini bir yere ¢arpip dustiguni anlatti. Sizin terasinizdan
kaldirmiglar." Adams yine kikirdadi, basindan hi¢ olay gegcmeyen birinin tipik sevinciyle guluyor, diye
diisiindii Ingham. "isin ilging yani, Mokta'nin, bir saat kadar aradiklari halde kimseyi bulamadiklarini iddia
etmesi," dedi Adams. "Biri yalan soylUyor. Yagli Arap belki gercekten basini ¢arpip dismustur; ama komiler
onu dévmusg, hatta 6ldirmUs de olabilirler, gercedi sakliyorlardir."

"Aman Tanrim," dedi Ingham gercek bir korkuyla, manzara gézunin 6nine gelmisti. "Yanliglikla mi demek
istiyorsunuz?"

"Olabilir. Cevrede dolasan slpheli birini kolundan tutup disari attilarsa, bunu neden gizlesinler? Sabah da
sbyledim ya, olayda bir gariplik var. Siz hi¢bir sey duymadiniz mi?"

"Cighda duydum, ama o kadar yakindan geldigini anlamadim." Ingham da komiler gibi yalan sdylediginin
farkindaydi. Ya ¢ocuklardan biri gergcegi sdylerse, adamin basini garpmadigini, kafatasinin kirildigini,
bulduklarinda zaten lmus oldugunu anlatirsa, diye dusunda.

"Bir sey daha var," dedi Adams. "Otel idareleri genellikle hirsizliklari 6rtbas etmeye c¢alisirlar, islerine
gelmez. Personel de bu gibi olaylari kimseye duyurmak istemez, ¢linkii odalarin givenligini saglamak, ne
idigu belirsiz kisileri odalara yaklastirmamak gdrevlerinin bir bélimudir. Gece bekgisi de var, ama
biliyorsunuz, ortalikta dolasip gevreyi kontrol edecegi yerde her gece uyuyor."

Biliyordu Ingham. Aksam saat on buguktan sonra bekgiyi ne zaman gorse, iskemlesinin arkaligini duvara
dayamis uyurken buluyordu. "Cok hirsizlik oluyor mu?" diye sordu.

"Eh, bir yildir buradayim, daha 6nce bir kez olmustu. Gegen Kasim ayinda ¢evrede basibos dolasan iki
geng Arap yakaladilar. O siralarda bungalowlarin gogu bostu, personel de azalmisti. Araplar esyalara g6z
koymus, birkag odanin kapi kilidini kirmiglar. Ben gérmedim, ama komilerin onlari bir temiz dévip sokaga
attiklarini duydum. Araplar dévislrken kimsenin gézinun yasina bakmazlar." Ingham heniz igkisini
bitirmedigi halde Adams bardaklari
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mutfaga goétirda. "Kizinizdan ne haber?" diye seslendi igeriden. "Ina'ydi adi, degil mi?"

Ingham ayaga kalkti. "Mektup geldi," dedi. "John Castlewo-od'un cesedini o bulmus. John uyku ilaci
almig." ' "Sahi mi? Evinde mi intihar etmig?"
"Evet." Adams'a olayin kendi evinde oldugunu sdylememisti.
"Ina'nin gelmeye niyeti yok mu?"

"Hayir. Cok uzak, Ustelik ben de bir haftaya kadar New York'a dénecegim."
"Aceleniz ne?"

"Sicaga dayanamiyorum. Bana bir sey gostereceginizi sGylemistiniz, degil mi?"

"Ah, dogru. Bir bolim dinletecedim. Kisa bir bélim!" dedi Adams parmagini havaya kaldirip. "Ama ilging
oldugunu saniyorum. Yatak odasina gelin."

Kahrolasica bantlardan biri, dedi Ingham kendi kendine. Oysa Adams'in denizin dibinde eski bir amfora
buldugunu ya da zipki-niyla ender rastlanan bir balik yakaladigini ummustu. Sansi yoktu.

Valiz yine yatagin Gzerine kondu, teyp cikarildi. "Son programim," dedi Adams algak sesle. "Haftaya
g¢arsamba yayinlanacak."
Bant tisladi, Adams'in sesi yukseldi:



"lyi aksamlar, diinyanin her yerindeki dostlarim. Ben Robin Goodfellow, sizlere Amerika'dan bir mesajim
var, bu ulke..." Adams, bunun geleneksel bir giris bolimU oldugunu séyleyerek bandi ileri sardi. Teyp inledi,
gicirdadi, ardindan yavaslayip yeniden ¢almaya basladi: "...buna demokrasi diyoruz. israil'in ezici bir
galibiyet aldigi dogrudur. Askeri agidan, kendilerinden ¢ok daha guglu bir dismani yendikleri igin onlari
kutlamak gerekir. iki milyon yedi y(iz bin Yahudiye karsi yiiz on milyon Arap. Ama ilk darbeyi kim vurmustur?
Dostlarim, bunu sizlere agiklamay: hiikiimetlerinize birakiyorum. Eger diiriist hilkkiimetlerse, israil,
diyeceklerdir." (Uzun bir ara oldu, bant ayni hizla makaraya sariliyordu.) "Bu tarihi bir gergektir. Ne israil'in
prestijine dokunur ne de kinanabilir, Glkenin adini da" -konusmaci burada istedigi s6zcugu bulamamis gibi
bir sure durakladi, oysa Ingham programin banda alinmadan yazilip defalarca duzeltildigini adi gibi biliyordu-
"karalamaz, en
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azindan israil yanlisi ulkelerin géziinde. Ancak: israil bu zaferle, binlerce Arabin yerinden yurdundan
olmasiyla, Arap topraklarinin ele gegirilmesiyle yetinmemektedir; israilliler, Nazi Almanya'sinin en belirgin
6zelligi olan ve sonunda yikiligina yol acan kendini begenmig nasyonalizmin ilk belirtilerini gdstermeye
baslamistir. israil'in, Glkesinin, kadin niifusunun ve sinirlarinin tehdit edilmesiyle her ne kadar kigkirtiimak
istenmis olsa da -bu tiir utang verici olaylarin bazilarinin israil tarafindan da baslatildigini unutmamak
gerekir- bu zaferden sonra agirbaslilik géstermesi ve her seyden énemlisi, tarihle bugliine kadar kendisinden
¢ok daha blyUk uluslarin sonunu hazirlayan kibir ve sovenizmden uzak durmasi gerekir..."

"Yoksa kendisinden yerine ondan mi deseydim?" diye fisildadi Adams.

Ingham, giilmemek igin kendini zor tutuyordu. "ikisi de olur."

"... unutmamak gerekir ki, israil niifusunun yarisinin ana dili Arapgadir. Bu yiizden Arap olduklari ve Arap
kalacaklari anlamini gikarmak yanlis olur. israil, Urdiin ugaklariyla tanklarina telsizle Arapga olarak yanlis
yon vermekle évuniyor; artik tefecilik disinda bagka is yapmalarini yasaklayan yasalar olmadidi igin, birinci
sinif giftgiler yetistirmekle évuniyor. Amerika'daki Yahudilerin de tarimla ugragsmalari yasak degildir, buna
ragmen Amerika'da Yahudi ciftci yok denecek kadar azdir. israil'deki Yahudiler, Ame-rika'dakiler ayni
kékenden gelmezler. Amerikan Yahudileri daha az dogulu, daha az Arap kdkenlere dayanmaktadir. igin igin
gelisen Arap-israil nefreti bugiin artik uzun ve acimasiz bir Arap-yari Arap savagma doniismektedir. Akil
Ustiin gelmek zorundadir. Agirbaslilik Ustlin gelmek zorundadir..." (Adams bir bélimi daha atladi) "... kardes
gibi masa basina oturmaldir..."

"Bu kadar," diyerek bandi durdurdu Adams. "Gerisi 6zet, kisa bir tekrar. Nasil buldunuz?"

Ingham duraladi. "Ruslarin hosuna gider herhalde, israil'e karsi olduklarina gore," dedi sonunda.

"Rus hikimeti Amerika'ya karsl," diye dlzeltti Adams, sanki Ingham'a bilmedigi bir sey anlatirmis gibi.

"Evet, ama..." Ingham'in akli karismisti. Ruslar, Vietnam sorunu disinda gercekten bu kadar Amerikan
dismani miydi? "israil'in
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kendini begenmisligi gegici olabilir diye distinidyorum," dedi. "Bu basaridan sonra birakin biraz da
béburlensinler."

Adams, Ingham'in o guine kadar alistigindan ¢ok daha hareketli konugsmaya baglamisti birden. "Gegici
olsun olmasin," dedi, "var oldugu slrece tehlike demektir, her zaman tehlikelidir. Tehlike isaretidir."

Ingham bir an sustu, sonra dayanamadi: "Sizce Amerika'nin, kendi yagsam bicimini dinyada tek ve herkes
icin en iyi yasam bigimi olarak gérmesi kendini begenmislik degil mi? Bunu bagka toplumlara zorla kabul
ettirmek icin her guin insan éldirmek... buna kendini begenmiglik denmez mi?" Yarisina kadar ictigi
sigarasini tablaya bastirirken bu konuda artik hicbir sey sdylemeyecegine yemin etti icinden. Ne glling, ne
cllginca ve aptal, diye disundu.

Adams, "Amerika, diktatorlUkleri ortadan kaldirip insanlara serbest secim hakki tanimaya caligiyor," dedi.

Ingham sesini ¢ikarmadi. Sigara izmaritini tablada dikkatle eziyordu. Adams'in sinirlendigi belliydi.
Aralarindaki dostlugun, sempatinin sonu olabilirdi bu. Umurunda degildi. Durumu duzeltecek herhangi bir
sey sdylemeye niyetli degildi. isin korkung tarafi, Adams'in israil nasyonalizmi konusundaki sézlerinde bir
gergek payi olmasiydi. israil'in bel bagladigi tilkeler bile, isgal ettigi topraklarin bir bdlimini geri vermesini
dnermigler, israil kabul etmemisti. iki taraf da rahat durmuyordu, ne israil, ne de Araplar. Yahudi ya da Arap
olmayan birinin yapabilecegi tek sey dilini tutmakti. Bir tarafin isine gelecek bir sey soyleyen, oteki tarafin
dismanligini kazanacakti. Ne gerek var, diye diistindd, onun sorunu degildi; ayrica degistiremezdi.

"Bu kahrolasi Araplari da ne yapmali, bilmiyorum," dedi Ingham sonunda. "Sanki neden daha fazla
calismiyorlar ki bu bok herifler? Afedersiniz. -Ama geri kalmis bir Glke gergekten ilerlemek istiyorsa- buradaki
gibi sabahtan aksama kadar kahvelerde oturup kolunu bile kipirdatmayan yizlerce geng insanla nasil
kalkinir?"

"Evet, 6nemli bir konuya degindiniz," dedi Adams, yine gu-limsemisti.



"Yani bu iki Ulkeyi karsilastiracak olursak, batinin israil'i daha ¢ok takdir ettigini séylemek gerekir, siirekli
olarak kiglarinin Us-
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tinde oturmadiklari icin. Hatta bildigim kadariyla hi¢ oturmuyorlar.”

"Biraz da buradaki iklime ve dinlerine bagh," dedi Adams, i¢ ¢cekip gozlerini tavana dikti.

"Din etken olabilir. Norman Douglas'in Tunus hakkinda yazdidi kitabinin sonunda ¢ok glizel bir agiklama
var. iddiaya gore Araplari bu hale ¢dl getirmis diyorlar, oysa Douglas'a gore ¢olii bu hale getiren Araplar.
Toprag! kendi haline birakmislar. Tunus, Roma imparatorlugu'nun bir pargasiyken burada gesmeler, su
kemerleri, ormanlar, tarim girisimleri varmis." Ingham kendini kaptirmisti. Heyecanina kendisi bile sasirdi.
"Bir sey daha sdylemek istiyorum," dedi, Adams teybi toplayip kaldirirken. "Ah, bandi dinlettiginiz icin
tesekkdrler. insan Araplari ilging bulabilir, dinlerinin kaderci yoniyle ilgilenebilir, camilerine hayran kalabilir:
ancak ka-dercilikleriyle kalkinmalarini engellediklerini disiinecek olursaniz, bu saydiklarim turistik
sagmaliklar gibi gériinebilir. insanlarin birgogu sokakta dilenir ya da hirsizlik yaparken, tstelik bizim malimizi
calarken, elisi bir terlige bayilmanin, kendilerini kadere teslim etmelerine hayran olmanin ne yarari var?"

"Cok haklisiniz," dedi Adams, dolabi kilitlerken. "Ayrica kaderlerine teslim olmusglarsa, onlar gibi
diisiinmeyen, kadere degil, calismaya, gabaya inanan batili turistierden niye dileniyorlar? Oyle garip dinler
var ki..." Adams yUzUinu eksitti, lafin sonunu getirmedi. "Gelin, ickinizi tazeleyeyim. Evet, bir de Fransa'dan,
Amerika'dan bu Ulkelere oluk gibi para akiyor!"

"Yarim kadeh, lUtfen," dedi Ingham. Adams'in pesi sira sevimli oturma odasindan piril piril, kiigik mutfaga
gecti. "Ama garip dinlerden s6z ederken, biz batililarin 6nce kendine bakmasi gerekmez mi? Katolik kilisesi
yeterli dogum kontrollnli kabul etmedigi icin her yil diinyaya gelen ¢ocuk sayisini distnin bir kere. Bence
bu ¢ocuklarin bakimini timuyle Katolik kilisesi Gstlenmeli, ama hayir, devletin isi bu, diyorlar tabii." Ingham
glildii. "Hele Papa! Biri kolundan tutup irlanda'ya gétiirse de, orada neler oldugunu gorse!"

Adams, tam yarisina kadar doldurdugu bardagini uzatti Ingham'a. "Evet, haklisiniz," dedi. "Programima
almadigim bir nokta
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var, Demir Perde gerisindekiler icin cok dnemli olmadidini disindim. Yaniliyor muyum acaba? Bugln
Amerika'daki bir Yahudi ahbabimdan mektup aldim. Birdenbire koyu Yahudi kesilmis. Eskiden Rustu, ya da
Rus koékenli Amerikali. iste sovenizm derken bunu kastediyorum. Gelin, iceriye gegelim."

Oturma odasinda her zamanki yerlerini aldilar.

"Demek istedigimi anlatabildim mi?" diye sordu Adams.

Ingham anlamis, dogrulugunu bildidi i¢in de hi¢ hoslanmamisti. Simdi, Ruslarin étedenberi Yahudi
aleyhtari olarak bilindiklerini sGyleyebilirdi, ama bu, Adams'in ilgilendidi Rus halkinin ya da herhangi bir
komunist rejimin kontrol ettigi insanlarin distncesini degil, olsa olsa Rus hikimetinin tutumunu dile,
getirirdi.

"Fourati'deki geng hanim ne yapiyor?" diye sordu Adams. "Guzel mi?"

Adams'in sorusu 6zellikle kibar, bilingli olarak araya sikistiriimig gibi gelmisti Ingham'a, tipki bir casus gibi.
Ayni dikkatle karsilik verdi: "Evet, diin aksam yemekteydik. Pennsylvanialiymis. Carsamba gunu gidiyor."

Adams'in mutfakta hazirladigi salamli yumurtayla salatayi birlikte yediler. Adams radyoyu acti. Yemek
muzigi olarak dinledikleri Marsilya'dan naklen verilen bir konsere, geri plandan, bunga-low burosunun
onlnde ylksek sesle tartisan komilerin sesleri de karisiyordu. Adams bunun her zaman oldugunu soéyledi.
Sakin bir aksamdi, ancak Ingham, Adams'a karsi daha dikkatli davranmaya baslamisti. Merakl
bakislarindan hoslanmiyordu. Daktilosunu tamire géturdigini de sGylemeyecekti; makineyi Araba firlattigi
sonucunu ¢ikarabilirdi. Nezaket kurallarindan uzaklasmadan Adams'i bir hafta slireyle odasina
cagirmamanin yolunu bulmaliydi. Gelse bile isine birka¢ gun ara verdigini sdyleyebilirdi Ingham. Calismadigi
gunlerde daktilosunun masada degil, dolapta durmasi gdéze batmayacakti.
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Xl

Ertesi gln pazardi; Ingham sabah erkenden uyanir uyanmaz buttin glini daktilosuz ve mektupsuz

gegcirecegini hatirladi. Dogru durlst bir gazete bile bulamayacakti. Pazar gazetesi olarak (Amerikan degil,

ingiliz gazetelerinden) Sunday Telegraph, Observer veya Sunday Times'in bir iki niishasi otelin ana binasina

sall ya da garsamba guinu geliyor, dustncesiz musteriler bunlari odalarina gikarip geri getirtiliyorlardi.
Romaniyla ilgilenebilirdi tabii. Yazi masasinda, yuz sayfayi bulan roman taslagina bakmak huzur

veriyordu, ama bugun galismayacakti; daktilosu gelir gelmez nereden devam edecegini tasar-lamisti.

Bir de Ina'nin mektubuna cevap yazabilirdi. Sakin, disunceli
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bir karsilik vermeyi distintyordu (ana temasi olumlu, suglamalardan uzak bir mektup olmaliydi); Ina'ya hak
verdigini, birbirlerine karsi belki biraz belirsiz, biraz sinirli duygular beslediklerini, bunun herhalde gergek
sevgi (o da her neyse) olmadigini belirtecek, Ina'nin bir slre igin John'a baglanmasinin da bunu kanitladigini
yazacakti. Ayrica, ona kirllmadidini, Amerika'ya déntince mutlaka gortugeceklerini de sdylemeyi
distnUyordu.

Aklindaki bu mektup taslaginin son derece dikkatli ve diplomatik, zevahiri kurtarmaya calisan bir girisim
oldugunun farkindaydi Ingham. Gergekte Ina'nin John'la iliskisi onu kahretmisti, ama bunu Ina'ya
acliklamayacak kadar gururluydu. Ustelik diplomatik bir mektup yazmakla kaybedecegi bir sey olmadigini,
bdylece gururunu da ayak altina almayacagdini biliyordu.

GUndn en serin saatlerini el yazisiyla mektup yazarak gecirmek isine gelmemisti. Mokta'nin getirdigi
kahvaltidan sonra arabayla Hammamet'e gitti.

Melik'in yakinlarinda bir yere park ettikten sonra yasli Arabi gorebilmek icin ¢evresine bakindi; her pazar
sabahi oralarda dolasirdi adam, ama bu sabah yoktu. Cafe de Plage'a girip bir kadeh soduk roze sarap icti.
Gozlerini ona dikmis biri olup olmadigini arastirdi, kimse dikkatini cekmemisti. Araplar yasli adami agir bir
cisimle yaraladigini, belki de dldurdugund duyarlarsa birinin intikam almak isteyebilecegi aklina gelmisti.
Haber otel komilerinden yayilabilirdi. Ama Ingham c¢evresinde dismanlik belirtisi sayilabilecek herhangi bir
sey gérmuyor, hissetmiyordu. Arabasinin lastigini delmek, 6n camini kirmak gibi bir yolla da intikam
alabilirlerdi. Kigisel bir saldiri beklemiyordu.

Yandaki sarapgiya girip bir sise boukhah aldiktan sonra Jen-sen'in evine dogru yola koyuldu. Girtlagi
kesilmis cesedi gordiigu sokaga bakti. Yol batintyle glnes igindeydi, ama ortalikta kan lekesi
gérinmuyordu. Basini gevirip yola devam edecegi sirada, sertlesmis toprakta, ugusan tozlarin neredeyse
drtmek Uizere oldugu koyu renk bir iz gérdii. iste, oradaydi. Ancak bilen biri bunun kan lekesi oldugunu anlar,
diye duslindi. Yoksa yaniliyor muydu? Birkag giin 6nce bir sise sarap duslp kiriimis da olabilirdi. Jen-sen'in
evine dogru yUriimeye devam etti.
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Jensen evdeydi, ama kapinin vuruldugunu duyup agmasi uzun surdd. Uykudan uyandigini séyledi. Sabah
erken kalkip bir stire galismig, sonra tekrar yatmisti. Boukhah'ya sevindi, ancak Hasso'nun yoklugundan
dolay! ne kadar aci ¢ektigi yizinden okunuyordu. Zayiflamigti. Birka¢ gindur tiras olmamis gértundyordu.
Bardaklara boukhah koydular.

Ingham, Jensen'in daginik yatagina oturdu. Siltenin Uzerinde carsaf yerine, Jensen'in Uzerine érttigu ince
bir battaniye vardi.

"Hasso'dan hala haber yok mu?" diye sordu Ingham.

"Yok." Jensen, yerdeki beyaz emaye tasa egilip yuzinu yikadi, ardindan sagini taradi.

Ingham ortalikta, Jensen'in ayrilmak Uzere esyalarini topladigini gésteren en ufak bir belirti dahi
gérmemisti. Bu konuda bir sey sormak istemiyordu. "Bir bardak da su istesem," dedi. "igki oldukga sert."

Jensen'in ylzinde, her zamanki gibi belli bir neden olmadan kaybolan, o utangag, ¢ocuksu gilimsemesi
g6riulda. "Oysa tatli incirden yapiliyormus," dedi. Disari ¢ikip bir bardak su getirdi. Bardak temiz degildi, ama
su zararsiz gibi gértinlyordu. Ingham aldiracak durumda degildi.

"Daktilom gelecek cumartesiye kadar tamirde," dedi Ingham. -"Birlikte bir yerlere gideriz belki, diye
disundum. Belki Gabes'e. Tunus'tan ¢ yiz doksan dort kilometreymis. Benim arabamla gideriz."

Jensen ¢ok sasirmisti.
"iki gece kalabiliriz, hosumuza giderse uzatiriz."
"Evet. Cok guzel bir fikir."

"Bir yerlerde deveye de bineriz. istersek rehber tutariz - masrafini ben kargilayacagim- ¢olde geceleriz.
Gabes deniz kenarinda oldugu halde bir vahaymis, biliyor muydunuz? Birka¢ gunligine gevrenizden
ayrilmak size de iyi gelir. Benim ¢ok ihtiyacim var."

Yarim saat ve birkag boukhah, sonra Jensen'in keyfi yerine gelmeye basladi. "Benim battaniyelerimle
ocagimi da alinz," dedi. "Termos, el feneri. Baska ne gerekli?"

"Yolumuz Sfax'tan gegiyor, haritaya bakilirsa oldukga buyulk bir kent. Gerekenleri oradan aliriz. Tozour'a
da gitmek isterdim,
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ama epey uzak. Siz gitmis miydiniz?" (Jensen gitmemisti.) "Ulkenin iglerine dogru, ¢ok Unlii bir vaha.
Haritamda Tozour yakinlarinda bir de havaalani isareti var." Ingham, igkinin etkisiyle neredeyse Tozour'a
ucakla gitmeyi 6nerecekken son anda vazgecti.

Jensen yaptidi son tabloyu gdsterdi. Bir metreyi agkin, herhalde Jensen'in sokakta buldugu tahta
pargalarina givilenmis tuvaldeki resim, Ingham'i dehsete dusirdi. Belki glzelligi de burada, diye disindu.
Barsaklari disari ugramis, kasap diukkanindaki etler gibi karni desilmis bir Arabin resmiydi bu. Arap
6lmemisti, bagiriyordu; kirmizili beyazli barsaklari tablonun alt kenarina kadar uzanmisti.



"Tanrim!" diye mirildandi Ingham ister istemez.
"Begendiniz mi?"
"Evet, begendim," dedi Ingham.

Ertesi sabah yola ¢cikmaya karar verdiler. Ingham, Jensen'i saat ona dogru evinden alacakti. Jensen iyice
neselenmisti.

"Dis macununuz var mi?" diye sordu Ingham. Jensen'in getirdigi macundan bir parga alip bardaginda
kalan suyla agzini ¢alkaladi, Jensen'in israri Uzerine asagiya, tuvaletin bulundugu kiglk avluya tikurda.
Boukhah insanin agzinda kétl bir tad birakiyordu, kokusu da birkag metre 6teden duyulur herhalde, diye
distnmustt Ingham.

Arabayla Fourati oteline gitti. Bayan Kathryn Darby'i aksam yemegine davet edecek, kizin vakti yoksa da,
hi¢ degilse glizel bir jest yapmis olacakti. Carsamba guin gidiyordu, Ingham da ¢arsamba yolda olacakti.
Bayan Darby odasinda degildi. Ingham bir not yazip, birlikte yemek yemek Uizere yedi bugukta telefon
edecegdini, mimkin degilse onu saat beste Reine otelinden aramasini istedi.

Bungalowuna déndu, denize girip ¢iktiktan sonra buzdolabindan hafif bir seyler ¢ikarip yedi ve uykuya
yattl.

Uyandiginda boukhah'nin etkisi gecmisti. Dolaptan klglk valizini gikardi; keyifle, acele etmeden, guneye
yapacagi gezi icin yerlestirmeye basladi. Oralarda hava mutlaka daha da sicak olacakti.
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Bese geyrek kala Mokta kapiyi vurdu. Bayan Darby'nin bu aksam vakti yoktu. Ingham Mokta'ya bahsis
verdi.

"Oh, merci, m'sieur!" Mokta'nin agzi kulaklarina variyordu. Bu sevimli gultisuyle onu Araptan ¢ok
Avrupaliya benzetiyordu Ingham.

"Ug guinliik bir yolculuga ¢ikiyorum," dedi Ingham. "Géziin odamda olsun. Her tarafi kilitleyecegim,
dolaplari da."

"Oui, m'sieur. Guzel bir gezi mi? Djerba'ya mi gidiyorsunuz yoksa?"

"Belki oraya da ugrarim. Once Gabes'e gidecegim."

"Ah, Gabes!" dedi Mokta, bilirmis gibi. "Hi¢ gitmedim. BlyUk bir vahaymis." Mokta, durdugu yerde ayak
degistirdi, kollarini hareket ettirip gilimsedi, ama yapacag! is yoktu. "Kagta ¢ikacaksiniz? Gelip valizinizi
tasiyayim."

"Tesekklr ederim, ama gerekmez. Zaten bir gantam var. Cuma gecesi buralarda dolasan adam hakkinda
bir seyler 6grenebildin mi?"

Mokta'mn saskinliktan agdzi acik kalmigti. "Kimse yoktu, m'sieur."

"Ya. M'sieur Adams, Hassim'in anlattigini syledi bana. Cocuklar alip gétirmusler - nereye géturdulerse.
Benim odamin ya-kinindaymis." Ingham gergegdi sdylemedigdi icin utan¢ duyuyordu, Mokta da olayi
gizledigine utanmisti.

Mokta sinirli bir el hareketiyle "Cocuklar ¢ok konusur, m'sieur," dedi. "Biraz da uydururlar."

Ingham, Mokta'mn Ustine gitmemeye karar vermisti. "Ya," dedi. "Eh, ben yokken buralarda kimsenin
dolasmayacagini umalim dyleyse."

"Evet, m'sieur. Merci, au revoir, m'sieur." Yine ayni gullsle selam verip gitti Mokta.

Ingham, Bayan Darby'i bir daha géremeyecegini diistindii. ikisi igin de pek énemli sayilmazdi bu. Norman
Douglas'in severek okudugu kitabindan bir bélimu hatirladi, kitabi alip aramaya basladi. Douglas, Tunus'ta
rastladi§i yagh bir italyan bahgivandan sz ediyordu. Ingham'in igaretledigi bolim séyleydi:

"Hem Eski, hem de Yeni Dunya'da uzun yolculuklar yapmig
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biriydi; yolculugu sirasinda diizgin konusup distinmesini 6grenen, Hayat Yolu boyunca omuzlarina yeni ytk
almayip, yolculugun bagindaki yiklerinden de buyuk bir bilgelikle kurtulabilen bir denizcinin, bir gezginin saf
go6nliint onda yemden buldum"*

Simdi bu bolimU eskisinden de ¢ok begenmisti. Bayan Darby yuklerinden biri degdildi kuskusuz, ama Ina
olabilirdi. Aslinda korkung bir distinceydi bu, ¢lnki - en az bir yil boyunca - onu yasaminin bir pargasi
olarak gérmusti. Ona guvenmigti. Ingham kendini iyi tanididi i¢in, Ina'nin mektubuna heniz tam tepki
gésteremedigini de biliyordu, gerisi zamanla ortaya ¢ikacaktl. isin tuhaf oldugu kadar rahatlatici yoni de,
tepkisi kétu olsa bile, Afrika'nin yardimiyla bunu daha iyi atlatacagina inanmasiydi. Onun gibi minicik bir
yabanci maddenin (gergekten de dyle sayilirdl) ugsuz bucaksiz Afrika'da suruklenirken, basina geleceklere
dayanacak gucu Afrika'da bulduguna inanmasi, agiklamasi mumkin olmayan, garip bir duyguydu.

Ina'ya birkag¢ glin sonra yazmak istedigi mektubu diisinmeme-ye karar verdi. O da bes, alti glin - posta
sUresini de sayarsa belki de on guin- beklese ne ¢ikardi? Ina onu bir ay bekletmisti.



Gezi planlarini anlatmak tzere BYB'ye ugradi. BYB, mutfaktaki muslugun basinda paletlerini
yikamaktaydi. Ev kadinlarinin bulasik bezi yikadiklari gibi, iyice ¢alkalayip damlaliga dikey yerlestirdi.
Paletler fok baliklarini andiriyordu, ama gorintileri nedense, Adams'in ayaklar kadar itici geldi Ingham'a.
"Birka¢ gunlugline gidiyorum," dedi Ingham.

"Nereye?"

Ingham, Jensen'den s6z etmeden anlattl.
"Bungalowunuzu bosaltiyor musunuz?"

"Hayir; belki déndigimde ayni odayi bulamam."
"Evet, haklisiniz. Bir sey iger misiniz?"

"Evet. Biraniz varsa, bir bira iceyim lutfen."

"Buz gibi alti bira var," dedi Adams neseyle. Dolaptan bir bira ¢ikardi, kendine viski hazirladi. Salona
gegerlerken, "Biliyor musunuz, bugtin bir sey kesfettim," dedi. "Saniyorum -yok, eminim ki..." Bagini kaldirip
sanki gizlice dinleyen birini gérecekmis gibi
* Fountains in the Sand, Norman Douglas, birinci basim 1912; Penguin, 1944.
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dikkatle pencerelere bakti, ama klima yuzunden, Ingham'in koltugunun arkasinda, gélgede kalan cam
disinda batin pencereler sikica kapaliydi. "Gegen gece burada dolasanin kim oldugunu biliyorum. Abdullah.
Bastonlu, yasl Arap. Sizin ceketinizi ¢caldigini sdylediginiz adam."

"Oo. Komilerden biri mi-soyledi?"

"Hayir, sehirde duydum." Adams, sesindeki sevinci gizleyemi-yordu; dismanin planini ortaya ¢ikarmis bir
gizli 6rgut ajani havasindaydi.

Ingham'in kalbi duracak gibi oldu. YUzunun renginin sandigi kadar kagmadigini umuyordu.

"Plage'da," diye devam etti Adams, "barda birkag Arap 'Ab-dull'dan s6z ediyorlardi. Burada Abdullah ¢ok
tabii, ama barmen beni goriince Araplara seslerini algaltmalarini isaret etti. Reine'de kaldigimi biliyorlar. Yine
de konusmalarindan "gitti" ya da "kayboldu" dediklerini anladim. Aklima bir sey geldidi icin neredeyse
Abdullah'l soracaktim, ama sonra vazgectim. En iyisi hi¢ karismamak. Cuma aksami sekize dogru,
Hammamet'e yemege giderken Abdullah'i otelin yakinindaki hediyelik esya dikkaninda gérdigumu
hatirlamistim. Onu daha 6nce buralarda hi¢ gérmemistim, herhalde o yizden aklimda yer etmis olacak. Diin
ve bugun sehirde rastlamadigim da dikkatimi ¢ekti. Son glnlerde li¢c kez Hammamet'e gittim, Cuma'dan
sonra onunla bir daha kargilasmadim. Garip dogrusu."

Bir sure kargsilikl sustular.

"Kaybolduysa biri karakola haber vermez mi?" diye sordu Ing-ham. "Polis harekete gegmez mi?"

"Ah, komsulari farkina varmig olabilir," dedi Adams. "Herhalde bir yerlerde gece yattigi bir odasi vardir,
belki de bes alti kisi birlikte kaldiklar bir oda. Ailesi oldugunu sanmiyorum. Komsulari polise haber verir mi
sorusuna gelince..." Adams disundl. "Bence vermez," dedi. "Bunlarin hepsi kaderci. Mektoub! Abdullah'in
kaybolmasi Allanin isi! iste boyle! Evet, Amerikan Yagsam Bigiminden ne kadar uzak, degil mi?"
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Xl
Jensen ertesi sabah tam vaktinde, sokagin kdsesinde, ayaklarinin dibinde kahverengi valiziyle bekliyordu.
lyi Gtllenmis, agik yesil keten pantolon giymisti. Ingham, Melik'i biraz gegip caddenin kars! tarafinda durdu,
Jensen arabaya yaklasti. Valizini birlikte bagaja yerlestirdiler. Kayislarina ispirto ocagiyla tencereler
baglanmis sirt gantasini koyduktan sonra bile yeterince yer kalmisti.

"Anders, sort giyseydiniz keske," dedi Ingham. "Yolda hava busbdtin isinacak, bu gizel pantolona yazik."
Jensen'i gicendirmekten korkuyor, dikkatli konusuyordu.

"Peki," dedi Jensen, uslu bir cocuk gibi. "Melik'in tuvaletinde degistiririm." Valizinden eski blucinden bozma
sortunu ¢ikarip Melik'in merdivenlerine yoneldi.
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Ingham arabasinin yaninda durdu, bir sigara yakti.

Jensen hemen déndu. Zayif, gines yanidi, sari tiyll bacaklari vardi. Pantolonunu 6zenle katlayip valizine
yerlestirdi.

Ingham, kiyi boyunca giineye inen karayoluna sapti. Sabah serinligi henliz gegmemisti. Bulutsuz,
masmavi gokylzu, ileride karsilarina bir 6dUl, bir seving ¢ikacagina s6z verir gibiydi. On bes dakikada klguk
bir kdy olan Bou Ficha'ya, bir o kadar sonra da daha buyuk bir kasabaya, Enfidaville'e vardilar. Jensen
haritaya bakti. Sousse yolundaydilar. Sousse'ta kahve molasi bile vermeden kiyidan ayrilip kestirmeden
glineye, Sfax'a inen yola saptilar. Jensen gegecekleri yerlerin adlarini okuyordu:

"Az sonra Msaken gelecek... Bourdjine... Amphitheatre! Yok, burasi kdy degil, eski bir tiyatro. Herhalde
Romalilardan kalmadir."



"Romalilar, Yunanlilar, Turkler ve bagkalarindan bu kadar az sey kalmis olmasina sasiyorum," dedi
Ingham. "Kartaca'da hayal kirikligina ugradim, ¢ok daha biyik oldugunu saniyordum."

"Bin kere talan edilmistir mutlaka," dedi Jensen olumsuz bir tavirla.

Sfax'ta, kaldinma masalar ¢ikarmis, ¢cok glzel bir restoranda 6glen yemegi yediler. On iki yaslarinda bir
¢ocugun Jensen'le pek ilgilendigini fark etti Ingham. Oysa Jensen'in en ufak bir yakinhk belirtisi gosterdigini
g6érmemigti. Oglan gevrelerinde dolasiyor, agzi kulaklarina vararak gulimsuyor, iki metre dtedeki elektrik
diregine yaslanip iri, kara gozlerini stiziiyordu. Sonunda Jensen'le konustu, beriki bastan savarcasina
Arapca bir seyler mirildandi. Oglan kikirdadi.

"Cebinde bes para olan birine benziyor muyum? Defol, dedim," diye acgikladi Jensen.

Ingham guldd. Oglan pek glzel, ama oldukga pisti.
"Sizi rahatsiz etmiyorlar m1?" diye sordu Jensen.

Gerc¢i Tunus'ta biri yanina yaklasmisti, ama Ingham, "Hayir, heniz etmediler," dedi.

"Kene gibi asiliyor, minasebetsizler." Jensen, bir tlrli vazgegmedigi kot bir aliskanligindan s6z eder
gibiydi.

Ingham, Jensen'in yol boyunca bir iki oglan bulacagini digin-
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dU. Belki keyfi yerine gelirdi. "Kag para istiyorlar?" diye sordu.

"Oh!" Jensen glildu. "Bazen bir paket sigaraya gelirler. Yarim pakete bile."

Yolda, Cekhira adli bir yerde yarim saat yizme molasi verdikleri halde, aksamdistu altiya dogru Gabes'e
vardilar. GUndn en sicak saatlerinde, 6gleden sonra Ug¢te denize girmislerdi. Firin gibi 1Isinmis arabayi
kumsala indirip arabay! siper ederek aceleyle soyunup mayosunu giymisti Ingham. GortnUrlerde higbir canli
yoktu. Bu sicaga kim dayanabilirdi ki? Kiylya kosup denize atladilar. Ingham serinlemis, Jensen suyun
yeterince soguk olmadigini sdylemisti. Jensen ¢ok iyi ylzuyordu, bir seferinde Ingham'i korkutacak kadar
uzun bir slre su altinda kalmisti. Sortla denize girmisti Jensen. Arabaya donduklerinde kapi tokmaklari el
degmeyecek kadar 1sinmisti. Ingham kapiyi agabilmek icin mayosunu gikarip tokmagi tutmak zorunda kaldi.
Jensen koltuga bir havlu serip 1slak sortla oturmustu.

Ingham, Gabes'te dmriinde ilk defa, batmakta olan glines altinda portakal rengi olmus, kentin batisina
dogru diimdiz uzanan ¢élu gérdl. Kent oldukga blyUktl, ama yapilar Sousse'ta ya da Sfax'ta oldugu gibi i¢
ice degildi. Evlerin aralarindan uzakta, tepeleri rizgarda dalgalanan palmiyeler gérintyordu. Ingham'in
korktugu kadar sicak da degildi. Guide bleu'de yer alan, ikinci sinif bir otel buldular. Jensen, kendi masrafini
o6deyecegini -biraz da évinerek- sdylemis, bu yizden Inhgam pahali bir yer segme-misti. Jensen ya
zenginse ve bir slre igin basit bir hayat sirmeye karar vermigse, ne komik olur, diye disindu. Baslangicta
ucuz, kahverengi bir valiz almis, basit yasam uzadik¢a valiz de Jen-sen'in valizinin simdiki haline gelmis
olabilirdi. Ingham aldirmadi. Jensen iyi bir yol arkadagiydi; sikayet etmiyor, her seye ilgi gosteriyor,
Ingham'in dnerilerini hemen kabul ediyordu.

iki odadan yalniz Ingham'inki duslu ve tuvaletliydi. Jensen, Ingham'in odasinda dus yapti, birlikte kenti
dolagsmak Uizere disari giktilar. Burada da yasemin saticilari vardi. ig bayiltici, tatl yasemin kokusu, tipki belli
parfUmlerin belli kadinlari ¢agristirmalar gibi, Ingham'a gére Tunus'un kokusu'-adeta parfimu- olmustu.
Lotte, "Le Dandy" kullanirdi. Ina'nin parfumind, New York'ta
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birkag kere aldigi halde, hatirlayamadi. Ustelik kokusunu da unutmustu. insanin koku hafizasi, eski ve ilkel
olabilirdi, birine séyledigi ilk sbzden daha da eskiydi belki, ama bildigi bir siirin bir dizesini hatirlarcasina belli
bir kokuyu aklina getiremiyordu.

Bir bara girip tezgahta ayakta durdular. Yine boukhah igildi. Ingham arkasindan bir viski istedi. Barin
arkasindaki rafta duran ufak transistorlu radyo sonuna kadar ac¢ilmig, gurdltisu konusmayi zorlastiriyordu.
Bitmek bilmeyen bir parca ¢calmaktaydi; ara sira kadin mi, yoksa erkek mi oldugu anlagiimayan bir solist de
katihyor, ses kesilir kesilmez kemanlar, "Ya! Ben sana dememis miydim?" gibi destek olurcasina titrek, tiz
sesleriyle tirkiye devam ediyordu. Acaba neden bdyle yakiniyorlardi? Ingham gilmemek i¢in kendini zor
tuttu.

"Aman Tanrim," dedi Jensen'e, basini iki yana sallayarak.

Jensen hafif¢e gulimsedi, anlasilan guriltintn farkinda degildi.

Yerler sigara izmariti, talas tozu ve tlkurdk icindeydi. "Baska bir yere gidelim," dedi Ingham.
Jensen kabul etti.

Aksam yemegi yiyecekleri bir lokanta buldular. Ingham, lisan anlasmazligi yuzinden yanliglikla siparis
ettigi, murekkep baligina benzeyen yemegi elini bile sirmeden masanin altinda bekleyen ag kediye yedirdi.

Ertesi sabah hesaplarini 6derken, otel mudurine deveye binmek istediklerini sdylediler.

"Ah, bien sdr, messieurs!" Mudur fiyatlari agikladi. Tanidigi bir deveci vardi, nerede bulunacagini da
biliyordu.



Bagaijlarini alip devecileri aramaya ¢iktilar. Jensen, arkadaslarinin verdigi bilgiye gére saat onla on buguk
arasinda donecek bir deveciyi beklemek istediginden yola ¢cikmalar gecikti. Deveciler, kedi gibi 6n ayaklarini
altina alarak oturan develerin sagrilarina yaslanmis, sivri burunlu sandaletli ayaklarini kavusturmusglardi.
Develer devecilerden daha akilli gértintyor, diye distindl Ingham. Y{zlerinde okula gitmekle
odrenilemeyecek, rahatsiz edici bir zeka sezmisti. Hayvanlar yeni gelenlere, "Hah, iste iki enayi
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daha!" dercesine, neseyle karisik bir ilgiyle bakiyorlardi. Ingham, hi¢ de romantik olmayan bu
duslncelerinden biraz utandi.

Beklenen deveci, birine binip Uglnd pesi sira ¢ektigi develerle goérindu. Pazarligi Jensen Ustlendi, adam
basina geceleme dahil glinltigu alti dinara anlastilar.

"Develerin ne masrafli oldugundan dem vururlar her seferinde," dedi Jensen. "Yine de fiyat fena sayilmaz.

Ingham, kugukliginde hayvanat bahgesinde yaptigi turdan beri deveye binmemisti. Giderken fazla
sallanmaktan korkuyor, (¢ metre asagidaki kumlara dlststni gézinin énlne getirip buna kendini
hazirlamaya calisiyordu. Hayvan ayaklandi, harekete gecti. Birkag ylz metre sonra korktugu kadar da kéti
olmadidini anladi Ingham. Yalniz durmadan yukari asadi dalgalanmak komik gelmigsti. Arabistanli Lawrence
gibi, 6ne egilip dort nala gitmeyi yeglerdi.

"Hey, Anders!" diye bagirdi. "Nereye gidiyoruz?"

"Chenini'ye, din aksam haritada buldugumuz kasabaya." Jensen'in devesi énden gidiyordu.
"On kilometre 6tede miydi?"

"Galiba." Jensen, basi ¢geken deveciyle konustu, Ingham'a dénerek: "Bltin guin ¢élde yol alamayiz," dedi.
"Saat on birden dorde kadar goélgede dinlenmemiz gerekecek."

Coal, dort bir yandan g6z alabildigince ufka kadar uzaniyordu. "Hangi gélgede?" diye sordu Ingham sakin
bir tavirla.

"Deveci bilir," dedi Jensen. "En yakin gdlgeye dogru en kisa yolu segmistir herhalde."

Dedigi dogru ¢iktl, ama ancak on bir buguda dogru birka¢ evden olusan pek ufak bir kdye gelebildiler.
Ingham durduklarina sevindi. Bagina mendil baglamisti. Jensen eski bir keten kasketle guinesten
korunuyordu. Geldikleri yerin adi da vardi, ama Ingham duyar duymaz unutmustu. Bakkalla lokanta arasi bir
yerde, Pepsi -Cola buzlugunda igecek satiliyordu, ancak kutuda buz yerine 1lik su vardi. Dikkan sahibi
6glen yemegi olarak iginde berbat sucuk pargalari bulunan bir nohut getirdi. Ingham'la Jensen ufacik
yuvarlak masanin basindaki sallantili iskemlelere oturup yemege basladilar. Kumlarda hayalet izine
benzeyen, Jeep veya Land
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Rover'in bile glglikle gegebilecegdi bir yol oldugu halde Inhgadm, insanlarin bdyle bir yerde neden ve nasil
yasadigini merak etmisti. Yemekten sonra Jensen'in yola ¢gikmadan aldigi boukhah'dan igtiler. Jensen, bir
saat kadar uyumaktan bagka yapacak bir sey olmadigini sdyledi.

"Eger okumak istemiyorsaniz," diye ekledi. "Ben de bir iki desen ¢izerim belki." Valizinden resim
bloknotunu ¢ikardi.

Gun boyunca iki yerde daha durdular. Jensen deveciyle bir siire konustu; Ingham'a, geceyi nerede
gecireceklerini kararlastirdiklarini sdyledi. Deveci vahasi olmayan bir palmiye korusu biliyordu. Saat yediye
dogru koruya ulastiklarinda giines henliz batmisti. Ufuk portakal rengi, gevre bombostu, ama agaglarin
altindaki bos kutularla tenekelerden, burasinin devecilerin sik sik musteri getirdikleri yerlerden biri oldugu
anlasiliyordu. Ingham ¢oplere aldirmadi, her sey pek hoguna gitmisti. Gokyuzunde Venus yildizi
parildiyordu.

Jensen sabah devecilere giderken yolda birka¢ kutu fasulye konservesiyle sardalye almisti. Yemegin sicak
mi, yoksa soguk mu yenecegdi de Ingham'in umurunda degildi, oysa Jensen ocagini ¢ikardi. Deveciyi de
davet etti, ama beriki kendi kumanyasini getirdigini sdyleyip kibarca reddetti. Jensen'in boukhah ikramini da
kabul etmedi.

Deveci yemekten dnce kiguk bir kitap ¢ikarp alacakaranlikta
bir sure okudu. -

Jensen gz ucuyla deveciye bakarak, "ickiden zevk almak igin hayal giicii gerekli," dedi. "Kuran okuyor
galiba. Biliyor musunuz, bunlar ya delicesine iger, ya da agizlarina bir damla bile sirmezler. Bdylelerine ne
denir?"

"Yesilaycl," dedi Ingham. "Pek candan biri degil galiba, ne dersiniz?"

"Belki Arapga bildigim icin bana kazik atamayacagdindandir, ama basindan GzUcu bir olay gegmis gibi geldi
bana."

"Sahi mi?" Ingham, Araplarin hi¢ degismediklerini, dis etkenlerin onlarda herhangi bir iz birakmadigini
dislinmustl oysa.



Bir tencereden kasikladiklari aksam yemeginden sonra battaniyelerine uzandilar, glinesin battigi yéne
bakarak sigara igmeye
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basladilar. Palmiyelerden birinin altinda yatiyorlardi. Boukhah sisesini dUsmemesi icin kuma bastirmiglardi.
Inhgam daha ¢ok Jen-sen'in matarasindan su igiyordu. Karanlik ¢oktikge yildizlarin sayisi da artiyordu. Bir
sure sonra Oylesine ¢ogaldilar ki, belirsiz hale geldiler. Aradabir palmiyelerin yapraklarini higirdatan
rizgardan baska higbir ses duyulmuyordu.

Ingham tam agzim agip bir sey sdyleyecekken, gokte genis bir yay ¢gizerek kayan bir yildiz gérdi. Gokyuzl
belli uzakliktaki bir tuval olsa, yildiz yirmi santim kaymis olurdu, diye diisiindii. "Ug hafta kadar énce, evinize
ilk geldigim geceyi hatirliyor musunuz?" diye sordu. "Sizden ayrildiktan sonra sokakta bir ceset gérdim.
Kdseyi doner ddonmez, yolun ikinci yarisinda. Orada yatiyordu."

"Yok canim, sahi mi?" Jensen ¢ok sasirmig gérinmuyordu.

Ingham alcak sesle, "Ayagdim takildi," diye devam etti. "Kibrit yakip baktim. Girtlag kesilmisti. Buz gibiydi.

Birinin éldurdlddgund duymadiniz mi?"
"Hayir, duymadim."
"Cesedi ne yaptilar dersiniz? Oradan kaldirilmasi gerekir."

Jensen siseden bir yudum aldi. "Eh, herhalde énce kimse gérmesin diye lzerine bir sey orterler. Sonra
saklamalari gerekiyorsa, birka¢ Arap bir esek bulup cesedi yukler, géttrip kumlara gémerler. Birinin
dldurilmesi de genellikle cesedinin saklanmasini gerektirir. Oziir dilerim, hemen geliyorum." Jensen ayaga
kalkti, palmiyelerin arasinda kayboldu.

Ingham basini kollarina dayadi. Deveci értllere sarinip develerden birinin yanina yatmisti. Coktan uyumus
olmaliydi. Ayrica hem konusmalari anlayamayacak kadar uzakta yatiyor, hem de ingilizce bilmiyordu, ama
Ingham yine de varligindan rahatsiz olmustu. Jensen dénerken Ingham yerinden kalkti. "Gelin, biraz
yarGyelim," dedi.

Jensen el fenerini aldi. Atesin yanindan uzaklastiklarinda iyice karanlik basmisti. Fenerin 15131 kumlardaki
karisik dalgalarda inip ¢ikiyordu. Ingham bu dalgalarin yizlerce metre yuksekliginde daglar oldugunu hayal
etti, Jensen'le kendisini ay ylUzeyinde yurlyen iki dev olarak goérdl; ya da, bu dalgalan ylksek daglar gibi
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goren cok kugik yaratiklarin yasadigi bir gezegende dolastiklarini. Agir adimlarla ilerliyorlar, arada bir
arkalarina dénlp palmiyelerden ne kadar uzaklastiklarina bakiyorlardi. Agaclar gérinmuiyordu, ama ocak
kor gibi parliyordu.

"Birkag gece 6nce odami soymaya kalktilar," diye s6ze girdi Ingham.

"Ya?" dedi Jensen, her zamanki ingiliz ingilizcesiyle. Ayagiyla kumlan diizeltti. "Ne oldu?"

"Uyuyordum, kapinin agiimasiyla uyandim. Kilittlemeyi unutmusum. Biri iceri girdi. Daktilomu kaptim, batun
gucumle firlattim. Adamin alninin ortasina ¢arpti." Ingham durunca Jensen de durdu. Birbirlerini gérmeden
bakisiyorlardi. Jensen'in feneri ayaklarini aydinlatmaktaydi. "Evet, -galiba- bana kalirsa adami éldirmus
olabilirim. Sanirim Abdullah dedikleri tipti. Hani su sarikl, kirmizi salvarli adam, hatirladiniz mi? Arabami
soyan Arap."

"Evet, hatirladim," dedi Jensen dikkatle, hikayenin gerisini bekler gibi.

"Ne diyordum? Birinin odaya girdigini fark edince masanin arkasina gizlenmigtim. Elime ilk gecen seyi
kaptim, o da yazi makinesiydi. Ciglik atip yere dustu, ben de kapiyl kapadim. Bir dakika kadar gecti
gecmedi, komilerden bazilarinin gelip adami surikleyerek gétirduklerini duydum." Uzun bir sessizlik oldu.
Jensen bir sey sdylemiyordu. "Ertesi sabah Mokta'ya sordum, oradaki komilerden biri. Higbir sey bilmedigini
soyledi, yalan tabii. Bana kalirsa Arap 6ldl, gocuklar da cesedi gotirip géomduler. O glinden beri Abdullah'i
g6rmedigimden eminim."

Jensen omuz silkti.
Ingham gérmedidi halde omuz silktigini fark etmisti.

"Bir yerde kendine gelmeye calisiyordur belki," diyerek hafifce gildi Jensen. "Ne zaman oldu bu?"

"Temmuz'un on dérdlni on besine baglayan gece. Cuma gecesi. On bir glin oluyor. Benim derdim, ne
oldugunu 6grenmek. Koétl bir darbeydi, tam da alninin ortasina. Daktilomun ¢ercevesi egrildi, bu ylzden
tamire gétirmem gerekti."

"Anliyorum," dedi Jensen gilerek.
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"Son giinlerde Abdullah'i gérdiiniiz mi?"
"Hi¢ dikkat etmedim. Benim oturdugum ara sokaktan gegmeye cesaret edemez, mahalledeki herkes
ondan nefret eder."



"Sahi mi?" dedi Ingham titrek bir sesle. Bu bilgi isine yaramamisti. Kendini mecalsiz hissediyordu. "Gelin,
doénelim artik. Abdullah oldugunu sanmamin bir nedeni daha var. O aksam saat alti sularinda onu otelin
yakinlarinda gérdim. Adams da yoldaki hediyelik esya dikkaninda gérmus. Ayni aksam." Ingham, bu
ayrintilarla Jensen'in canini siktiginin farkindaydi, ama anlatmaktan kendini alamamisti.

"Bunlari Adams'a da s@ylediniz mi?" diye sordu Jensen. Ingham onun yine gulimsedigini anlamigti.
"Hayir, yalan sdyledim."

"Yalan mi?"

"Yani - Adams, Arabin Abdullah oldugunu biliyor. Birka¢ glin 6nce Plage'da bir konusmaya tanik olmus.
Abdullah'in gittigini, kayboldugunu ya da buna benzer bir seyler anlatiyorlarmis. Adams o gece birinin
bagirdigini duymus. Bu kadarla da kalmiyor; komilerden biri Adams'a, Arabin o gece benim terasimda
oldugunu sdylemis."

"Yalani nerede soylediniz?"

"Adams'a bir ¢ighik duydugumu, ama ne oldugunu anlamadigimi séyledim. Yataktan kalktigimi bile
gizledim."

"lyi etmissiniz," dedi Jensen. Bir sigara yakti.

Adam olduyse ne olur dersiniz? diye sormaya can atiyordu Ingham, ama énce Jensen'in konugmasini
bekledi.

Jensen'den uzun slre ses gikmayinca, Ingham artik bir sey séylemeyecegini, belki de baska bir sey
distndiguna -olayi fazlasiyla siradan bulup pek ilgilenmedigini- sandi.

"Sizin yerinizde olsaydim, unuturdum," dedi Jensen sonunda. "Zaten ne oldugunu bilmiyorsunuz."

Ingham'in igine su serpilmisti, ama daha gugll bir destege gereksinim duyuyordu.

"Kegke hakkindan gelmis olsaniz," dedi Jensen algak sesle. "O Arap domuzun biriydi. isini bitirdiyseniz
sevinirim dogrusu - kdpegdimin acisini biraz olsun ¢ikarmis olursunuz. Abdullah kdpegdim kadar degerli
degildi."
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Ingham birden rahatlayiverdi. "Dogru," dedi. Yuzlerini soguktan korumak i¢in kollarinin arasina gizleyerek
yerlerine yattilar. Jensen atesi sdondirmustu.
126

XIV

Hammamet'e ancak 28 Temmuz Cuma gunu donebildiler. Medi-nine'yi ve Djerba adasini da gérmuslerdi.
Otel bulamadiklari ufak bir kasabada, aksam yemegi yedikleri lokantanin Ust katindaki basit odayla
yetinmislerdi. Ingham da Jensen gibi iki glinde bir tirag olmustu. Gabes yakinlarindaki Metouia adli antik
kentte Jensen on doért yaslarinda bir oglani gbziine kestirip Ingham'a biraz beklemesini rica ederek gézden
kaybolmustu. On dakika gecmeden, elinde kirmizi siyah desenli bir értlyle gulerek geldi. Anlattigina gore,
oglan Jensen'i evine gétirmas, her odada aileden birileri oldugundan basbasa kalacak yer bulamamislardi.
Jensen ¢ocugun cebine bes ylz milim sikistirmig, odlan da karsiliginda Jensen'e bir armagan verebilmek
icin annesi gérmeden 6rtlyu yU-
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ratmastd. Bunu annesinin dokudugunu ama sattiyi adamin bes yiz milimlik borcunu 6demedigini sdylemisti.
"lyi cocuktu," dedi Jensen. "Parayi annesine verir mutlaka." Olay Ingham'in pek hosuna gitmisti. Jensen'le
oglu eve geldiklerinde anne ne disiinmiistii acaba? Yoksa her giin birkag sefer olan bir sey miydi? Oyle bile
olsa ne ¢ikardi?

Ingham odasina girdi. Bungalowunun mavi beyaz temizliginin kendine 6zgu bir kisiligi vardi sanki. Dikkatli
davranmay! uyariyor, karanlik bir seyler gizliyordu. Sagma, dedi kendi kendine. Tam bes gliin boyunca her
tarlh konfordan uzak kaldidi icin bdyle dustndyor olmaliydi. Yine de, odaya duydugu antipatiyi yenemedi.
Yoklugunda gelen mektuplardan ikisi ilgisini ¢ekti: Biri ajanindan geliyordu, "Eger" Oyunu'nun Norveg¢'te
yayimlanmasi i¢in gereken sdzlesmeyi géndermisti; 6teki New York'taki dostlarindan Reggie
Muldaven'dendi. Reggie serbest ¢alisan bir gazeteciydi, evliydi, kiiguk bir kizi vardi. Ingham'a Tunus'ta daha
ne kadar kalacagini, Castlewood'un intiharindan beri orada ne yaptigini soruyordu. Ina nasil? Onu gérmeyeli
bir aydan fazla oldu, son olarak bir restoranda karsilasip kisaca merhabalasmistik... Oysa Reggie, Ina'y! iyi
tanirdi, en azindan telefon edip hatirini soracak kadar iyi. Ina konusunda baska bir sey yazmamakla durumu
idare etmek istiyordu herhalde. Reggie gibilerin Ina'yla John'un iligkisini bildiklerinden emindi Ingham. Cogdu
kisi, intiharin nedenini merak eder, 6greninceye kadar da soru sorardi.

Ingham valizini bogaltti, dus yapip tirag oldu. Akl bagka yerde oldugundan agir hareket ediyordu. Aksam
sekizde Jensen'le bulusup otel restoraninda yemek yiyecekti. Saat alti buguk olmustu.



Ina'ya mektup borglu oldugunu disutndu; giyindikten sonra masanin bagina gegip -icinden geldiginden
degil, bir an 6nce halledip kurtulmak amaciyla- elle yazmaya basladi.
Sevqili Ina,
Evet, mektubun beni gergekten ¢ok sasirtti. isin bu kadar -nasil sdylesem- ilerledigini bilmiyordum. Yine de
sana kizgin degilim. Daktilom tamirde, bu ylzden mektup yazmak pek kolay olmuyor.
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ikimiz de istersek, tekrar gériismememiz igin herhangi bir neden yok, bunda haklisin. iliskimize senin
g6zlnle bakmaya calisinca, hislerimi zayif bulmani da anlayigla karsiliyorum. Dikkatliydim, bunda hi¢ kugku
yok. Seni taniyip sevmeye baslayana kadar gegen bir buguk yilda neler atlattigimi biliyorsun, kolay olmadi.
Asag! yukari bir yildir tanisiyoruz. Bosanmamdan beri gegen yirmi ay, bitmek bilmeyen, uyumadigim halde
go6rdugum bir korkulu riya gibi geliyor bana, (sana da anlatmistim ya, ilk yil boyunca dogru dirUst
uyuyamamistim, hatta seninle tanistiktan sonra bile ilk zamanlar uykum dizelmemisti), distntyorum da,
seninle kargilagsmasam acaba ne yapardim? Beni hayata déndirdiin, anlatamayacagdim kadar cesaret
verdin, sevilip sevebilecegimi gésterdin. Bu ylzden sana émrimin sonuna kadar tesekkir borgluyum. Belki
hayatimi bile , kurtardin; isimi aksatmadigim halde gitgide zayifliyor, ruhen ¢dkiyordum, kimbilir daha ne
kadar surerdi?

Fena olmadi, diye disindi Ingham, Ustelik yazdiklarinin hepsi dogruydu.
Arabayla guneye yaptigim bes gunlik geziden heniiz déndim. Gabes (vaha), deve turu, Djerba adasi ve bol
¢ol. Col insanin dusinme yetisini degdistiriyor bence. Olaylara uzaktan bakip daha net gérmeyi égretiyor.
Daha basit de denebilir. Butln bunlari fazla ciddiye almayalim, olur mu? Kendini su¢lama sakin. Kizmazsan
sana gegenlerde bir aksam aklima geleni itiraf edeyim: "John, Ina'ya olan sevgisini Howard'm yataginda
kurban etti." Neden bilmem, cok komigime gitti, epey guldim.
Kap! vuruldu, BYB gelmisgti.

"Merhaba! Hosgeldiniz. Nasilsiniz?" dedi Ingham, Adams'in her zaman kendisini karsilarken gosterdigi
ictenlikle.

"Asil siz hoggeldiniz. Ne zaman déndunuz? Arabanizi gérdim."
"Bese geliyordu. Gelin, bir igki igelim."
"Olmaz, ¢algiyorsunuz."
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"Sadece mektup yaziyordum." Ingham, Adams'i igeri girmeye razi etti, birden daktilonun olmadigi gelmisti
aklina. "Oturun, -nereye isterseniz." Ingham mutfaga gitti, neyse ki komiler buzdolabini prizden gekmemigler,
diye duslUnerek buz ¢ikardi.

"Nerelere qittiniz?" diye sordu Adams.

Anlatmaya bagladi Ingham. Cdldeki buz gibi geceyi, sabah beste kalkip i1sinmak igin yerinde sigradidini da
anlatti.

"Anders Jensen'le, su bizim Danimarkaliyla birlikte gittik."
"Ya, éyle mi? Nasil, uygun biri mi?"

Ingham, Adams'in "uygun'la neyi kastettigini anlayamadi. Acaba politik fikirlerini mi sormak istemisti? "lyi
bir yol arkadasi," dedi. "Képegini hala bulamamis. Araplarin ¢caldigini distnup 6fkeleniyor. Hak vermemek
elde degil."

Saat yedi buguk olmustu. Ingham, énce Adams'in igkisini, ardindan kendininkini tazeledi. "Anders'le
sekizde bulusup otelde yemek yiyecegiz. Bizimle birlikte gelir misiniz, Francis?"

Adams'in gozleri parladi. "Memnuniyetle, tesekkir ederim."

Ingham'la Jensen, sekizi biraz gece otelin barinda Adams'la bulustular. Once bara gegip birer viski siparis
ettiler. Ingham, kasada 480.000 yazdigini gériince dehsete kapildi. Barmen bir tusa daha basinca sayi
850.000'e yukselmisti. Ingham tezgahin Gzerinden egilerek bakti; milim hesabi yapan bir yazar kasa
oldugunu gordu.

Jensen'le BYB hararetli bir sohbete dalmiglardi. Ingham daha énce Jensen'e, evinde her seyin yolunda
olup olmadigini sormus, Jensen onaylamisti. Yalniz kdpekten ses seda yoktu. Tanididi Arap komsulariyla
da konusmustu Jensen.

Danimarkali a¢ bir kurt gibi yemek yiyordu, ama sofra adabi kusursuzdu. Tunus kebabi, bobrek sis
soylemislerdi. Ingham ikinci bir sise roze sarap siparis etti. Fransiz kadinla ki¢guk oglu hala oradaydilar, ama
restorana son gelisinden beri musterilerin gogunun degistigini fark etmisti Ingham.

Bir ara Adams, "Evet, Abdullah'tan da hi¢ haber yok," dedi Ingham'a.

"Tant-mieux," diye atildi Jensen.
"Aa, Abdullah olayini duydunuz demek?" diye sordu Adams.
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Ingham'la Jensen kargilikl oturmuslar, Adams aralarina, masanin basina yerlesmis, kismen garsonlarin
gegcisini engelleyecek sekilde oturuyordu.
"Howard anlatti," dedi Jensen.

Ingham sag ayagini kaldirip masanin altindan Jensen'e bir tekme salladi; ayni anda Adams'la g6z gbéze
geldiler, yanhslikla Adams'a vurmus olabilecegdini distnda.

"Evet, tam da Howard'in odasinin 6ninde olmus. Adami dldirmusler galiba," dedi. "Daha bir surG var."

"Ama..." dedi Adams nesesini bozmadan gulimsemeye ¢alisarak, "ne de olsa insandi. Bu durumda..."

"Tartisma gétiiriir," dedi Jensen. "insani insan yapan nedir? Dort ayak yerine iki ayak tizerinde yirimesi
mi?"

"Yok canim, hepsi bu degil tabii ki," dedi Adams. "Akli olmasl."

Jensen bir dilim ekmege tereyagdi sirdl, sakin bir tavirla, "Bana kalirsa Abdullah aklini sadece
baskalarinin mallarini ele gecirmek icin kullaniyordu," dedi.

Adams zorla gulmeye calisti. "Bu yluzden daha az insan sayilmaz ki!"

"Daha az mu Neden olmasin? Tabii dyle sayilir," dedi Jensen.

"Boyle dustinirsek bizi kizdiran herkesi 6ldirebilecedimiz sonucunu cikaririz," dedi Adams. "ingilizlerin
dedigi gibi, pek dogru olmazdi, degil mi?"

"Neyse ki gerek kalmiyor, zaten birbirlerini temizliyorlar," dedi Jensen aldirmadan. "Biliyor musunuz,
Abdullah benim oturdugum sokaktan gegemezdi. Araplar her seferinde tasla kovalarlardi. Olimiine kayip mi
diyorsunuz? O yurlyen pagavra guvall, o0..." Jensen istedigi s6zcligu bulamadi. "Merde" dedi sonunda.

Ingham, g6z ucuyla Jensen'e fazla ileri gitmemesini ikaz etmek istedi; gerci o da bunun farkindaydi, ama
icindeki butln nefreti kusma firsatini bulmustu anlasilan.

"Yeni bir yasam bigimi sansi verilirse, herkes dogru yola dén-durilebilir," dedi BYB.

"Oziir dilerim, ama ben o giinleri géremeyecegdim herhalde," diye karsilik verdi Jensen. "Yasadigim siirece
gorduklerime ve de-
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neyimlerime inanmayi yeglerim. Bir yil kadar 6énce buraya gelirken bir suri egsya getirmistim. Birkag valiz,
giyecek, kol dugmeleri, iyi bir resim sehpasi. O zamanlar Sidi Bou Said'de bir ev kiralamistim, hani su mavi
beyaz evli, resimlere konu olan, géstermelik kiiglk kdyde -Jensen eliyle belirsiz bir isaret yapti- bir oyma kus
kafesleri Gnlu, bir de dlseniz bile icki bulamayacaginiz kahveleri. Dikkanlarindan bir sise sarap bile
alamayacaginiz bir kdy. Orada beni soyup sodana ¢evirdiler, ev sahibimin esyalarindan birgogu da gitti.
Batun tablolarimi aldilar. Resimleri ne yaptiklarini halad merak ederim. Bu olaydan sonra, bir daha
soyulmamak i¢in Beat-nik'ler gibi yagamaya karar verdim."

"Sanssizlik dogrusu," dedi Adams ilgilenerek. "Ya koépeginiz? -Evi beklemiyor muydu?"

"Hasso'yu Tunus'taki veterinere goétirmastim, sirtina kaynar su doktikleri igin. Cok cani aciyordu; ben de
yaralanan yerde tlylerin yeniden gikacagina emin olmak istiyordum. Hayir, Hasso orada olsaydi, o .picler
adimlarini bile atamazlardi, ama birka¢ giin evde olmayacagini biliyorlardi."

"Aman Tanrim," dedi Ingham. Jensen'in anlattiklari i¢ini ka-rartmisti. Hirsizlari bulup bulamadigini
sormanin anlami olmasa gerek, diye disundl. Burada hirsiz yakalanmiyordu.

"insan, boyunu asan bir dalgayla basa gikamaz," dedi Jensen icini cekerek. "Pes edip sonucuna
katlanmasi gerekir. Ama ben yeterince insan oldugum igin, -evet, insan- bunlardan biri layik oldugu dersi
alinca seviniyorum. Abdullah gibi."

BYB hafifce yuzinid burusturdu. "Evet, tabii, gercekten otelin komileri 6ldirmus olabilir. Ama..." Adams g6z
ucuyla Ingham'a bakti. "O gece komiler ¢ighdi duyduktan sonra yataklarindan kalkmiglar. Bana kalirsa,
basina bir sey ¢arptidi igin 6lmus olsa gerek."

Vurmus degil de, carpmis. Ingham, icinde bulundugu gerilimden olsa gerek, anlamsiz bir neseye
kapilmisti, gilmemek icin dudaklarini 1sirdi.

"Belki de kendi adamlarindan biri bicaklamistir," dedi Jensen, hafif bir kahkahayla. "Belki ikisi de ayni
odayi soymaya kalkmistir!" Jensen, kolunu iskemlenin arkalida dayayip yan oturmus, Adams'a bakarak
guldyordu.
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Adams sasirdil. "Bunu da nereden ¢ikardiniz? Yoksa bir seyler mi biliyorsunuz?" diye sordu.

"Bilsem bile séylemezdim herhalde," dedi Jensen. "Neden mi? Hi¢ 6nemli degil de ondan." Bu sdzlerle
elindeki sigaranin ucunu masaya vurduktan sonra yakti sigarasini. "Burada oturmus, sanki Baskan
Kennedy'nin 8limunl konusur gibi, Abdullah'in 8limunden s6z ediyoruz. O kadar da dnemli oldugunu
sanmiyorum."

Adams sesini ¢ikarmadi, ama Ingham bu suskunlugu begenmemisti. Jensen -de dislinceye daldi, tek
heceli karsiliklar vermeye bagladi. Ingham, Jensen'in éfkesini Adams'i cephe alarak disari vurmasina
Uzulmastu. Ayrica Adams, Ingham'in ondan gizleyip Jensen'e agikladidi bazi seyler oldugunu anlamig



gibiydi. Ustelik Ingham'in hayat gériisiiniin Jensen'inkiyle temelde uyustugunu, BYB'den gok farkli oldugunu
da biliyordu Adams.
Ingham'in arabasiyla Plage'a gittiler. Ingham, Reine'in restoranindan ¢ikarken Adams'in iyi geceler dileyip
ayrilacagini disindi, ama yanilmisti. Plage'da igkileri Jensen ismarladi.
"Ofkeli bir geng, basina gelenlere izildim dogrusu," dedi Adams, Jensen bara icki ismarlamaya
gittiginde.
Bir masaya yerlestiler. Burada da konusmak oldukga zordu. Bira ve sarapla keyiflenenlerin ylksek sesle
konusmalarina, arada bir bagirismalar da karisiyordu. "Atlatacagindan eminim; Dani-marka'ya déndnce."
Ingham, Jensen'in Adams'i evine davet edip resimlerini gdstermek isteyecedini sanmisti, ama Jensen
bdyle bir 6neride bulunmadi. Adams ¢agirilsa mutlaka giderdi, diye disindi Ingham. Birinci kadehten sonra
kalktilar.
"Gorusuriz," dedi Ingham yolda Jensen'e.
"A bientdt. Yemek igin tesekkiirler. lyi geceler, Francis."
"lyi geceler, iyi geceler," dedi Adams.
Reine'e donerken yolda konusmadilar. Ingham, Adams'in aklindan bir seyler gegtigini tahmin ediyordu.
Arabayi onun odasina yakin bir yere park etti. Adams, son bir i¢ki isteyip istemedigini sordu.
"Hayir, tesekkurler. Bu aksam biraz yorgunum."
"Sizinle biraz gérismek istiyorum da."
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Ingham kabul etti. Bungalow blrosu karanlik ve sessizdi. Havalandirmak i¢in mutfagin yan kapisini agik
birakmiglardi. On, on iki kominin yattigi oda, mutfagin solundaydi. Ingham icki istemedi, Adams'in divanina
ilisip dirseklerim dizlerine yasladi. Adams bir sigara yakti, odada dolagsmaya basladi.

"Kusura bakmayin, ama gegen gece olanlar konusunda gergegi séylemediginizi saniyorum, éyle bir his var
icimde. Bu soruyu sordugum igin bana kizmakta serbestsiniz." Glulimsedi, bu sefer yanaklari eskisi gibi
sismemisti, gercek bir gilimseme degildi. "Size acildim; bantlarimi dinlettim. Tunus'ta bunu bilen tek insan
sizsiniz. CUnk{ yazarsiniz, entelektuel ve akilli birisiniz." Sézlerini vurgulamak icin basini yana egdi.

Ingham entelektlel olarak nitelenmekten hi¢ hoslanmazdi. Sustu, aradan uzun bir stire gecti.

"Her seyden 6nce," diye sozlerini strdirdi Adams, "o gece ¢igligi duyduktan sonra kapinizi agmamaniz,
en azindan kulak kabartmamaniz bana garip geldi. Ustelik sesler sizin terasinizdan gelirken. Ne diyeyim,
bilmem ki?"

Ingham arkasina yaslandi. Sirtinda yumusak bir yastik vardi, ama yine de kendini rahat hissetmiyordu.
Budalaca bir dielloya girdiginin farkindaydi. Adams'in sdyledikleri dogruydu. Yalan séylemeye devam
ederse acik verecekti. Keske bir tur diplomatik dokunulmazligim olsa da, bu sorunun karsiligini yarina
erteleye-bilsem, diye diusindu. Asil sorunu, sdyleyeceklerinin ne sonuglar doguracagini kestirememesiydi.
Dogruyu sdylerse Adams polise mi haber verecekti. Ya sonra? "Sorunuza kizmadim," der demez, s6zlerinin
ne kadar yapmacik oldugunu fark etti Ingham. Artik, Eger uygun goérurseniz, haklarimi kullanarak... Ne de
olsa siz polis degilsiniz diye devam edebilirdi, ama "Aynen size anlattigim gibiydi," dedi. "Kapiy1 agmamakla
korkaklik ettigimi sdyleyeceksiniz sanirim."

Adams bu sefer gergekten guldi, tombul yanaklari iyice geril-
misti. "Kusura bakmayin, ama size inanmiyorum," dedi. "Bana
glvenebilirsiniz. Sadece ne oldugunu 6grenmek istiyorum."

Ingham, yuzunln kizardigini hissetti. Utancgla 6fke karigsimi bir
duyguya kapilmisti.
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"Benden bir seyler gizlediginizi biliyorum. Anlatirsaniz rahatlarsiniz," dedi Adams. "Eminim rahatlarsiniz."

Ingham, o anda yerinden firlayip Adams'a bir tokat atmak igin dayanilmaz bir istek duydu. Kimdi bu adam?
Gunah dinleyen bir rahip mi? Yoksa meraklinin biri mi? "Oz(ir dilerim," dedi Ingham, "ama size herhangi bir
aciklama borglu oldugumu sanmiyorum. Neden beni sorguya ¢ekiyorsunuz?"

Adams kikirdadi. "Hayir, Howard, borglu degilsiniz, ama Afrika'da birka¢ hafta kaldiniz diye Amerikan
mirasinizi unutmus olamazsiniz."
"Amerikan mirasi mi?"

"Alaya da alamazsiniz. Siz buradaki Araplar gibi yetistirimediniz."
"Aksini iddia etmedim."
Adams mutfaga gitti.

Ingham ayaga kalkip Adams'in pesi sira yiridu. "Gergekten igki istemiyorum, tesekkir ederim. izin
verirseniz tuvalete girebilir miyim?"

"Tabii. Hemen surada, sagda," dedi Adams. Ingham'in bir istegini yerine getirebildigine sevinmisti. Isig
yakti.



Ingham daha 6nce Adams'in banyosuna girmemisti. Tuvaleti kullanirken aynada kendine bakmamak igin
ilag dolabini agip igine goz atti. Dis macunu, tirag sabunu, Aspirin, Entero-Vioform, iginde sarimtrak haplar
olan bir surt ufak sige titiz bir ev kadini 6zeniyle dizilmisti. Ttpler Colgate, Squibb gibi Amerikan
markalariydi. Jensen yola ¢ikarken yanina bu kadar vir zivir almazdi, diye distindi Ingham. Sifonu ¢ekip,
kendine glvenen bir havada tuvaletten ¢ikti. Amerikan mirasi! Acaba Adams ne demek istemisti?

Adams, yazi masasinin arkasindaki iskemlede oturuyordu. Divandaki yerini alan Ingham'a dogru déndu.
"Neden bu kadar emin oldugumu anlatayim," dedi, hafifce gllimseyip mavimsi gdzleriyle dikkatle Ingham'a
bakarak. "Sizin odanizin hemen arkasindaki bungalowda kalan musgterilerle konustum. Orta yagl bir Fransiz
cift. O gece ¢igligi duymuslar, ardindan bir gurultl, sanki bir seyin yere duserken gikardigr gurilti duyulmus
ve bir kapi kapan-
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mis. Sizin kapiniz, Howard. Kapayan da siz olmalisiniz."

Ingham omuz silkti. "Neden baska bir odanin kapisi olmasin?" "Fransizlar sesin nereden geldigini biliyorlar."
Adams, Ing-ham'in bantlarda dinledidi kesin, inat¢i ses tonuyla konusuyordu. "Yere dusup guraltt ¢ikaran bir
sey mi attiniz ona?"

Ingham yuzinde bu sefer eskisinden daha az bir sicaklik duydu, kendini son derece yorgun hissediyordu.
"Sorgunuzun herhangi bir amaci var mi?" dedi. "Buttin bunlar ne demek oluyor?" "Gercgegi 6grenmek
istiyorum. Bana kalirsa Abdullah d6ldu." Ama o, Kennedy degil, diye dustindu Ingham. Yalanini tekrarlayip
Adams tarafindan kdseye sikistirimak mi daha iyiydi (kurtulusu, Hammamet'i terk etmekti), yoksa gercedgi
anlatip yalan s@ylemis olmanin utancina katlanmak, Adams'in bir seyler yapmasini beklemek ve en azindan
dirust davranmanin rahathdini duymak mi? Ingham ikinci segenegdi uygun buldu. Yoksa yarina kadar
beklese miydi? Aksam birka¢ kadeh i¢misti, bu haliyle dodru karar verebiliyor muydu?

"Size ne oldugunu anlattim, Francis," dedi Adams'a. Hafifge gllimsedi, ama en azindan samimi bir
gulimsemeydi bu. Neselen-misti, Ustelik Francis J, Adams'tan nefret etmiyordu. Aklina gelen komik bir
dislinceyle gllimsemesi batin yizine yayildi: BYB'ye haftalik radyo yayinlarinin parasini gok zengin bir
komunist sirf zevk icin veriyordu belki. Rusya'da yasamayan biri. BYB'nin programlari Ruslarin isine
geliyordu kuskusuz. Adams'in bu konudaki ciddiyeti Ingham'in iyice komigine gitmisti.

"Hosunuza giden bir sey mi oldu?" diye sordu Adams dostc¢a. "Her sey. Afrika her seyi tepetaklak ediyor.
Bunu kabul etmeniz gerekir. Yoksa sizin bagdisikliginiz mi var?" Ingham ayaga kalkti, gitmek istiyordu.

"Hayir, yok," dedi Adams. "Buradaki yasam bizim -nasil sdylesem- kendi yapimiz olan ahlak anlayisimiza
ters duslyor, ancak bu ylzden ahlak degerlerimizi ne degistirebiliriz, ne de ortadan kaldirabiliriz. Aksine!
Sunu bir anlayabilseniz: Bu tezat ylzinden, dogruyu yanlistan ayiran, dogrulugu kanittanmis
prensiplerimize daha siki baglaniyoruz. Onlar firtinadaki capalar gibi. Bizim belkemigimiz. istesek bile
kurtulamayiz onlardan."
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Belkemidi capasi! Acaba insanin kigi mi bu, diye dusundi Ing-ham. Dostcga ayrilip gidebilmek igin ne
diyecegi konusunda en ufak bir fikri yoktu. "Evet, hakli olabilirsiniz, Francis, ama artik gitmeliyim. Hosc¢a
kalin, iyi geceler."

"lyi geceler, Howard. lyi uykular." Adams, "lyi uykular" dilerken alay etmemisti.

El sikistilar.
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XV
Ertesi gln, Ingham'in daktilosunu tamirden alacagi cumartesiydi. Ingham saat ona geyrek kala Ina'ya
yazdigi mektubu postanenin 6énindeki kutuya attiktan sonra yurlyerek Jensen'e gitti, bu sefer Arabin
cesedini gordigu yere bakmamaya dikkat etmisti.
Jensen henuz kalkmamisti, biraz sonra pencereden agagiya seslendi: "Bir dakika! Gelip kapiyr agiyorum!"
Ingham, gimento déseli kiigik avluya ciktl. "Tunus'a gidip daktilomu tamirden alacagim. istedigin bir sey
var mi?"
"Tesekkurler. Aklima bir sey gelmiyor." Jensen'in resim malzemesini Sousse'tan aldigini hatirladi Ingham.
"Hammamet'te se-ninkine benzer kiralik bir yer bulabilir miyim, acaba? Bildigin bir yer var mi?"
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Jensen bir suire dusindu. "Herhangi bir yerde iki oda mi, yoksa bir ev mi istiyorsun?" diye sordu.
"iki oda. Arap stili. Seninki gibi."
"Sorarim tabii, Howard. Bu sabah ilgilenirim."

Ingham, Tunus'tan donuste tekrar ugrayacagini sdyledi. Jen-sen'e Adams'la bir gece dnceki konusmasini
anlatmak istiyordu.



Daktilosu hazirdi. Késelerinin boyalari iyice dokilmus eski cerceve degistirimemis, sadece duzeltilmigti.
Ingham makinenin istedigi gibi olduguna 6yle sevinmisti ki, yedi dinar -yaklasik on doért dolar- tutarindaki
oldukga yuksek tamir Gcretine ses ¢ikarmadi. Bir sayfa kagit takip dikkanda daktiloyu denedi. Yillardir alisik
oldugu eski makinesiydi, her zamanki gibi ¢aligiyordu. Tamirciye tesekkur etti, daktiloyu arabasina
yerlestirdi.

Saat yarima dogru Hammamet'e geldi. Alisveris etmis, Time, Playboy, birkag¢ kutu isli istiridye konservesi,
jambon ve hazir gorba almisti. Jensen evin dninde, herhalde kendisine ait olan ¢arpik ¢dp tenekesini
ayagiyla duzeltmeye ¢aligiyordu.

"iceri gel, soguk biram var," dedi.
Biralari su dolu bir kovaya koymustu. Yatak odasinda oturdular,

"Asagdi yukari iki yiz elli metre 6tede, su tarafta bir ev buldum," dedi Jensen, eliyle Tunus yéninu
gOstererek. "Ama igi bos, ev sahibi ne derse desin, esya koyacagina inanmiyorum. Evde musluk var, tuvalet
yok. icinden heniiz isgi gikmamis. Sahibi ayda kirk dinar istiyor, otuza indirebilirim herhalde, ama o kadar.
Bir de burada, alt katta iki oda bos. Ayda otuz dinar. Benimki gibi kliglik bir ocagi ve akar suyu var, bir de
yatak. Gérmek ister misin? Gamal'dan anahtari aldim." Gamal, Jensen'in ev sahibiydi.

Ingham, Jensen'le birlikte alt kata indi. Kapi, giristeki alaturka tuvaletin sagindaydi. Odalardan biyigu
sokaga bakiyordu, kemerli, buyuk bir penceresi vardi. Arkadaki kapidan kare bicimli, kiiglk, avluya agilan iki
penceresi olan bir odaya gegiliyordu. Disaridan kimse géremez, diye disindi Ingham. Blyukge bir
muslukla tahta masanin Gzerinde duran iki g6zl bir ocak vardi. Yatak, G¢ meyve kasasina yerlegtiriimis,
Ustuine ince bir silte serili eski bir kapidan bozma gibi gértiniyordu. Bir zamanlar beyaza boyanmis olan
duvarlar kirden grilesmis, boyalari dokdlen yerleri
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kahverengi olmustu. Yatagin Gzerinde burusuk, haki rengi bir battaniye vardi. Yerde agzina kadar izmarit
dolu bir sigara tablasi duruyordu.
"Burada kimse kaliyor mu?" diye sordu Ingham.

"Gamal'in yegenlerinden biri galiba. Gerekirse hemen ¢ikar, ¢iinkl para édemiyor. Burasi yeterli mi, yoksa
pek mi dékuntl?" diye sordu Jensen sevimli gilimsemesiyle.

"Yeter sanirim," dedi Ingham. "Bir yerlerden bir masa alabilir miyim? Bir de iskemle."

"Ben hallederim. Yandaki komsularla konusayim."

isi bagladilar. Ingham pek iyimserdi. Yatak odasinin kapisinda, bir zincir (izerinde igeriden digariya
déndurulebilen bir asma kilit vardi. Dis kapinin anahtari Jensen'inkinin ayniydi. Korkung tuvaleti ortaklasa
kullanacaklardi, ama Jensen hi¢ degilse bir kapi taktigini sGylemisti. Ingham, Jensen'in bu kadar yakininda
kendini biraz olsun givenli hissediyordu. Bir sey olursa, hirsiz girerse, yanibasinda sesini duyurabilecedi biri
olacaktl. Pazartesi glini tasinmak istedigini séyledi, Gamal'a verilmek Uzere Jensen'e on bes dinar
biraktiktan sonra arabasina atlayip Reine'e gitti.

Daktiloyu arabadan bungalowa tasirken BYB'ye rastlamak ne biylk sanssizlik olur, dedi kendi kendine.
Arabadan ¢ikmadan gevresine bakinip, BYB'yi gorlirse makineyi ¢cikarmamayi bile distindd, ama
glvensizliginden utanmisti. Bungalowlarin oto parkinda durdu, saga sola bakmadan daktiloyu ¢ikardi.
Arabanin kapisini kilitledikten sonra odasina yéneldi. BYB goérunurlerde yoktu.

Pazartesiye kadar otele ayrilacagini haber vermek, bir masayla iskemle bulmak, belki de romaninin bir on
sayfasini daha yazmak igin yeterince vakti olacakti. DUn gece, isin garibi, Adams'la yaptid tatsiz
gbrismeden sonra, romanina verebilecegi bir ad gelmisti aklina: EI Sir¢gmesi. Bundan énce buldugu iki
addan cok daha iyiydi. Amerika'dan ayrilmadan, imza sahtekarlidi yapanlarin ellerinin, imzanin basinda ve
sonunda hafifge titredigini okumustu bir yerde. Bu titreyis bazan o kadar hafifti ki, ancak mikroskop altinda
gorulebiliyordu. Titreme, ayni zamanda Dennison'un, ikili hayat yasayan roman kahramaninin yaklasan
sonunu belirtmek-
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teydi. Tipki icin icin ¢gdken, yerle bir olana kadar yikilacagi disaridan anlagilmayan bir dag gibi derinlerden
gelen, hissedilmez bir sarsinti olmaliydi bu, ¢linkli Dennison ne vicdan azabi olarak tanimlayabildigi
duygulara kapiliyor, ne de yolundaki tehlike isaretlerini gérebiliyordu.

Ingham, ana binaya gidip otel idaresine Pazartesi gunu ayrilacagdini bildirerek Pazara kadar hesabini
ctkarmalarini istedi. Sonra odasina dondu, Reggie Muldaven'in mektubuna esprili bir cevap yazdi. Ina'nin ne
yaptidini bilmedigini, son zamanlarda ondan pek az haber aldigini belirtti. Bir roman yazmaya bagladigindan
s6z etti. Tabii John Castlewood'un intiharina ne kadar (iziildiigini de yazdi. Ogleden sonra (gte calismaya
basladi, altiya kadar sekiz sayfa yazdiktan sonra denize gitti. Nedense son derece mutluydu. Her seyden
once yeterince parasi vardi; her ay New York'taki pahall dairesinin kira ¢ekini rahat¢ca génderebiliyor, burada
guzel bir otelde kaliyor, kag¢ para harcadigini distinmesi gerekmiyordu. BYB olsa, para insani mutlu etmez
derdi (der miydi acaba?), oysa Ingham para sikintisinin ne demek oldugunu biliyordu.



Jensen'le kararlastirdiklari gibi, saat sekizde Plage'da bulustular, Melik'e gitmeden birer icki sdylediler.
Jensen, yandaki komsularin ertesi giine kadar bir masa bulacaklarina sz verdiklerini sdyledi. iskemle biraz
daha zordu, ya g¢arsiya bakmak, ya da Melik'ten édiing almak gerekiyordu. Jensen'in sadece bir iskemlesi
vardi.

"Ingilizlere yakin oturmayalim, sana anlatacaklarim var," dedi Ingham, birlikte Melik'in merdivenlerinden
cikarlarken.

Durmadan konusan iki Arabin masasindaki bos yerlere oturdular.

"Dun aksam Adams yine bagladi," dedi Ingham. "Benim odamin arkasinda oturanlarin yalniz ¢iglk dedgil,
ardindan bir gurdlti ve kapanan bir kapi sesi duyduklarini sdyledi. Hizla kapanan bir kapi sesi. Dusun bir
kere, BYB komsulari sorguya ¢ekiyor. Komiser Maigret gibi."

Jensen gulimsedi. "Ne diyorsun ona?"

"BYB. Bizim Yasam Bigimimiz. Amerikan yasam bigimi. Durmadan propagandasini yapiyor, fark etmedin
mi? lyilik, Tanri ve demokrasi. Diinyayi bunlar kurtaracakmis."

141

Kuskus her zamankinden iyi gérunlyordu, bol etliydi.

"Din gece, ¢igliktan baska bir ses duymadigimi tekrarladim," dedi Ingham. "Kapimi da agmadigimi
soyledim." Jensen'in géztinde, Abdullah'in 8limu bir pirenin éliminden farksizdi; Ingham onun yaninda
olayi hafife alabiliyor, hatta yalanindan bile fazla rahatsiz olmuyordu.

Jensen yine gllimsedi, birinin bu kadar 6nemsiz konuya neden bunca zaman harcadigina sasarcasina
basini iki yana salladi,

Ingham onu egdlendirmeye devam etti. "Adams iyi polisi oynuyor biliyor musun?" dedi. "Porfirivi¢ ya da
ingiliz sorguculari gibi. 'Gergegi sdylemediginizi biliyorum, Howard. Anlatirsaniz rahatlarsiniz.™
"Arka odadaki Fransizlar ne diyor?"

"Onlar otelden ayrildi, yerlerine bir Alman ¢ift geldi, kari koca herhalde. Sana bir sey sdyleyeyim mi,
Anders? Dun gece BYB'ye neredeyse gercedi anlatacaktim. Dedigin gibi, ne fark ederdi sanki? Ne
yapacakti? Sirrimi ortaya ¢ikardidi igin sevinecek miydi? Umurumda degil."

"Bir sey yapamaz, hicbir sey. Adalet mekanizmasini mi disunlyorsun? Bosver. Bu Ulkede turistlerle
hirsizlarin mahkeme 6nidnde karsi karsiya gelmeleri kimsenin isine gelir mi saniyorsun? Hi¢ disiinme. - Bu
Amerikalilar da garip insanlar dogrusu."

Ertesi glin Ingham valizlerinden birini yeni evine goétirdl, Jen-sen'le birlikte souk'a. aligverise gittiler.
Birkac¢ havlu, bir slipurge, tencere, ki¢ik bir duvar aynasi, bardak, fincan ve tabak aldilar. Komsular bir
masa getirmislerdi; fazla biiylik olmayan, ancak yiiksekligi uygun ve saglam bir masaydi. iskemle bulmak
kolay degildi, ama Jensen Melik'le pazarlik edip iskemlelerinden birini bir dinar bes yiz milime satmaya razi
etti.

Ingham pazartesi sabahi tasindi. Mutfaktaki rafi silmisti, ama temizlige fazla dnem vermiyordu. O gine
kadar sahip oldugu, titizlik élgistinde temizlik ve konfor anlayisini silkeleyip atmisti sanki. Bos bir meyve
sandigini komodin yapti; tavandaki ampull gece lambasi olarak kullanacakti, gece yatakta kitap okumak igin
yatagin basucunu lambanin altina gekmek gerekiyordu. Seyahat
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battaniyesini yuvarlayip yastik yapti. Kirli camasirlarini komsunun geng kizina yikatabilecedim sdylemigti
Jensen.

Pazartesi ve sall giinl romanindan on yedi sayfa daha yazdi. Jensen'in resimleri arasindan Ug¢ tanesini
secip 6ding¢ almisti. Bar-saklari disarida Arabi almadi, Jensen bu tabloyu pek begeniyor, oysa Ingham
rahatsiz oluyordu. Resimlerden birinde, dndeki acik renk kumlarla geri plandaki mavi deniz ve gokyuzu
arasinda birkag cizgiyle belirtimis bir ispanyol kalesi vardi. ikincisi, beyaz merdiven basamaklarinda
oturmus, kocaman gozleriyle dalgin dalgin bakan ciibbeli bir gocuk resmiydi. Ugiincii resim, Jensen'in
portakal rengi, karmakarisik tablolarindan biriydi, Ingham ne oldugunu anlamadigi halde kompozisyonu
begenmisti.

Yeni adresim -15 Rue El Hout- Ina'yla ajanina bildirmisti, ama yine de her giin La Reine otelinin
resepsiyonuyla bungalow blrosuna ugruyor, mektup gelip gelmedigini soruyordu. Bir seferinde Mokta'ya
rastladi, ona bira ismarladi. Mokta, nereye tasindigini 6grenince sasirip gilmeye bagladi. Sokagdi biliyordu.
"Herkes Arap," dedi.

"llging yani da bu zaten," diye karsilik verdi Ingham. "Cok basit."

"Ah, anliyorum."

Ingham'in odasi i¢in siparis ettidi klima cihazi gelmemisti. Mokta konuyu agmayinca Ingham da Ustinde
durmadi.

Ingham, ¢arsamba giini Adams'l ickiye davet etti. Melik'teki garsonlardan birinin eline birkag yiz milim
sikistirmis, bir tepsi buz almisti. Adams'i caddede karsilayip eve getirdi. Dar sokaklarda ilgiyle ¢gevresine



bakmiyordu Adams. Araplar, Ingham gecgerken artik baslarini bile gevirip bakmiyorlardi, ama Adams'i
merakli gdzlerle incelediler.

Ingham ¢alisma masasini bosaltip kokteyl sehpasi haline getirmisti. Daktilosuyla roman taslagini, kagitlari
ve s0zlugu kaldirmis, 6zenle odanin bir kdsesinde yere koymustu.

"Eh, gergekten de sdylediginiz kadar basit," dedi Adams gullerek. "Neredeyse bos."

"Evet. Mobilya konusunda kompliman yapmanizi beklemiyorum; gerekmez." Eriyen buz kuplerinin suyunu
iki bardaga bold,
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buzlan daha soduk tutacagini disiinerek madeni tepside birakti.
"Buzdolapsiz ne yapacaksiniz?" diye sordu Adams.

"Yiyecedim kadar alip hemen bitiriyorum. Bir seferde iki yumurta aliyorum."

Adams yataga bakti.
"Serefinize!" diyerek bardagdini uzatti Ingham.
"Serefe. Arkadasiniz nerede?"

Ingham, Jensen'in alt katina tasindigini séylemisti. "Birazdan gelecek. Herhalde ¢alisiyordur. Oturun,
isterseniz yataga oturun."
"Banyonuz var mi?"

"Disaridaki avluda ona benzer bir sey var. Tuvalet." Adams'in gérmek istemeyecegini umuyordu, oysa
birka¢c dakika dncesine kadar bdyle seyleri hic Gnemsemiyordu.

Adams oturdu. "Burada ¢alisabiliyor musunuz?" diye kuskuyla sordu.

"Tabii. Neden calisamayayim? Tipki bungalowdaki gibi."

"Yeterince gida almaya dikkat edin. Temiz gida. Eh...", tekrar kadehini kaldirdi. "Glle gule oturun."
"Sagolun, Francis."

Adams, Jensen'in portakal rengi karmasgasina bakti. Ug resim iginde imzali olan tek tablo buydu. Adams
gllimseyip basini yana egdi. "Bakarken sicak tepeme cikiyor," dedi. "Neymis bu?"

"Bilmiyorum. Anders'e sormaniz gerekecek."
Jensen gorindu, Ingham ona da viski verdi.
"Kdpeginizden haber var mi?" diye sordu Adams.
"Hayir."

Sohbet dostluk havasinda, ancak biraz zoraki gelisiyordu. Adams, Ingham'a evi hangi sureyle kaga
tuttugunu sordu. ikinci igki servisi igin buz kalmamisti. Jensen ikinci viskisini bir dikiste bitirip yukarida
calismasi gerektigini sdyleyerek izin istedi.

"Kiz arkadasinizdan haber aldiniz m1?" diye sordu Adams.
"Hayir. Mektubumu heniz almis olsa gerek, belki de bugin."

Adams saatine bakinca Ingham birden giinlerden ¢arsamba oldugunu, Adams'in radyo yayini i¢in aksam
evde olmasi gerektigini hatirladi. Rahatlamisti, birlikte aksam yemegine gitmek istemiyordu.
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"Din Tunus'taydim," diye s6ze basladi Adams. "Bir terzi diikk&ninin duvarinda Arapga bir kiftir gérdim.
Dukkanin sahibi Yahudiydi galiba."

"Ya?"

Adams kikirdadi. "Kelimenin anlamini bilmiyordum, bir Araba sordum. Adam guldi. Tekrar edilmeyecek
kadar ayip bir s6z!"

"Bu siralarda Yahudilerin durumu zor," dedi Ingham isteksizce. "Pazar guinki Observer'de 'Ayaklanan
Arabistan' alt yazili resim insanin ydregini agzina getiriyor: Haykiran agizlardan, her seyi yikip dékmeye
hazir, sikilmis yumruklardan olusan bir insan seli."

Adams ayaga kalkti. "Gitmem gerekiyor. Biliyorsunuz ya, ¢arsamba." Kapiya dogru ilerledi. "Howard,
oglum, buraya ne kadar dayanabileceksiniz bakalim."

Tuvaleti gorebilecek kadar yakininda duruyordu agik kapinin. Jensen az dnce tuvaletten ¢ikmis, her
zamanki gibi kapiyl kapa-mamisti. "O kadar da kéta degil, hele bu havada," dedi Ingham.

"Ama rahat edemeyeceksiniz. Hele caniniz bir bardak buzlu limonata isteyene kadar bekleyin ya da sakin
bir gece! Bu ilkellikle kendi kendinizi cezalandiriyorsunuz sanki. Bes parasi kalmamisg biri gibi yasiyorsunuz,
oysa durumunuz iyi."

Demek derdi buydu. "Arada bir degisiklikten hoglanirim."
"Aklinizi kurcalayan bir sey var; size yuk olan bir sey."

Ingham sesini ¢ikarmadi. Ina biraz yuk oluyordu belki. Ama Adams Abdullah'l kastediyorsa yaniliyordu.

"Uygar bir insan, uygar bir yazar kendini bdyle cezalandirma-mali," dedi Adams buyuk bir ciddiyetle.
"Ceza m1?" Ingham guldu. "Ne cezasI?"



"Bunu sizden iyi bilen olamaz," dedi Adams heyecanla, yine gulimsiyordu. "Bir sire sonra bu ilkellige
doénme isteginizin zaman kaybindan baska bir sey olmadigini anlayacaksiniz."

Zaman kaybi, tam da Adams gibi, enayi bir zipkinla saatlerce balik kovalayip hi¢bir sey tutamayan birinin
soyleyecegi s6z, diye dusundi Ingham. "Bence degil," dedi. "Burada g¢alisabildigim slrece éyle sayiimaz,
simdilik memnunum." S6z0nu bitirdidi anda
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soyledigine pisman olmustu. Adams'a kargl kendini savunmak zorunda miydi?
"Size goére degil. Aslinda hosunuza gitmiyor."

Ingham omuz silkti. Geldigi giinden beri her seyin yabancisi oldugu bu Glkede neden hoslaniyordu zaten?
Yaptigi her seyin istedigi gibi olmasi mi gerekiyordu? "Size kdseye kadar eslik edeyim," dedi Ingham dostga.
"insan buralarda kolayca yolunu kaybedebilir."
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XVI

Bundan sonraki bir hafta icinde Ingham'in roman ¢alismalari yeni ve daha iyi bir dizeye girdi. Gergi ev pek
konforlu sayllmazdi -en kdtusu, giyeceklerini asacak yer olmamasiydi- ama disuncelerindeki yeniligin en
onemli nedeninin yer degdisikligi oldugundan kuskusu yoktu. Ruhsal yénden carpik bir tip sayilan
Dennison'un, sahtekarligi acida ¢ikinca yikiimamasina karar vermisti. Bir zamanlar ondan yardim gérmus
olan ve hemen hepsi sorumlu ve basarili kigiler olan dostlari yardimina kosacak, vaktiyle aldiklari paralari
geri vereceklerdi. Dennison, paranin bir bélimuyle yirmi yil boyunca yiksek gelir getiren yatirimlar yaptigi
icin serveti (¢ katina yukselmisti. Bankanin 6fkeden kuduran patronlari 750.000 dolarin yirmi yillik faizini
kaybetmislerdi, ama ana parayi geri
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alabileceklerdi. Yasal agidan ne gibi bir sonug ¢ikacakti ortaya? Bu durumda El Stirgmesi de romana tam
uyan bir baslik degildi; belki de kalabilirdi, ama Ingham, Dennison'un sahte imza atarken gbzle goéralur
bigimde titremedigini disinerek kitabin adini degistirmeye karar verdi. Okuyucunun, Dennison'un sugu
konusunda kararsiz kalmasini istiyordu. Dennison, ailelerin dagiimasini énlemis, yeni islerin kurulmasini ya
da ilerlemesini saglamis gencleri Universitelere gdndermis, yardim kurumlarina sayisiz bagista bulunmustu.
Kim bdyle bir insana suglu damgasi vurabilirdi?

Ingham sadece romanin adini degistirecegine tzullyordu.

iki paragraf arasinda sik sik yerinden kalkip odada dolasiyordu; iizerinde sadece bir don ve soguk suya
batirip iyice siktigi mavi bornozu vardi. Nemli bornoz hem bitln giyeceklerden daha serin tutuyor, hem de
bu ¢evrede sortla kisa kollu gémlek kadar komik gériinmuyordu. Araplarin higbiri sort giymiyor, bu sicakta ne
giyeceklerini de biliyorlardir herhalde, diye disuntyordu Ingham. Jensen, "Eh, yakinda kendine bir cibbe
alirsin herhalde," diye dalga gegcmeye baglamisti.

Jensen genellikle aksam yemegine Ingham'a geliyor, ya da birlikte yukarida yiyorlardi. Tabak ¢anakla
yemegi bolustukleri icin kimin evinde yedikleri fark etmiyordu, masaya gelince, birinden biri isini toplayip
masasini bosaltmak zorunda kaliyordu. Ingham aksam yemeklerinde biriyle birlikte olmaktan hoglanirdi;
gundiz is arasinda dustnidp mutlu olabilecegi kiglk bir sevingti bu. Jensen gerek yemek hazirlama gerekse
sohbet agisindan son derece problemsiz biriydi. Bazi aksamlar tek bir kelime bile konusmadigi oluyordu.

Ingham, ara sira romanindan basini kaldirip, ¢irkin oldugu kadar da rahat, duz tabanli terliklerini ayagina
gegcirdikten sonra odada dolasmaya baslayinca garip duygulara kapiliyordu. Bir yerlerden transistorlu radyo
sesi geliyor, bir Arap kadini gocuguna bagiriyor, sokaktan gegen seyyar saticinin sesi kulagina galiniyordu;
bazan mutfak kapisinin yanina astigi aynaya gézu takiliyor, sert bir ifade tasiyan ylzunu inceliyordu:
Eskisinden daha slizglin, daha yanikti, degismisti. Béyle anlarda (tipki bungalowda barsak kramplari
gecirdigi zamanki gibi) yalnizhidinin bilincine variyor-
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du; ne dostu, ne isi, ne de bu dilini bilmedigi Ulkede herhangi biriyle iligkisi vardi. Boyle zamanlarda kendini
en az yari yartya Dennison gibi gérmeye bagliyor, bilingaltinda belirsiz bir soru kipirdiyordu: "Ben kimim ki?
Arkadassiz, ailesiz, kimseyle iligkisi olmayan, kimsenin en ufak bir deger vermedigi bir insan ne 6l¢lide
varolabilir?" Bir tlr dinsel deneyim gibiydi bu, bir anda hi¢ olmak, zaten étedenberi hi¢ oldugunu anlamak.
Temel bir gergekti. Dogu Akdeniz'de kdyinden uzaklara gétirulen bir adam konusunda bir yerde
okuduklarini hatirladi. Adam, o gline kadar, ailesinin, dostlarinin ve komsularinin kendisinde gérmek
istedikleri kisilie sahip olmus, onlarin onda goérduklerinin aynasi olmustu. Yakinlari olmadan yasayamazdi,
yikilmisti. Dogru ve yanlis olan, ¢evrendeki insanlarin dogru ve yanhs dedikleri, diye dislindu Ing-ham.
BYB'nin Amerikan mirasi konusundaki sagmaliklarindan ¢ok daha gergekti bu.



BYB'ye gore herkes belli ahlak degerleriyle yetistiriliyor, onlara inaniyor, hayati boyunca bu degerlerden
ayrilmiyordu. Dogrusu bu muydu? Bu degerlere ne dlglide glvenilebilir, cevredeki insanlarin ahlak
anlayisina uymadiklarinda ne yapmak gerekirdi? Dusunceleri Dennison'u da ilgilendirdigi i¢in, Ingham yine
daktilosunun basina gecip yazmaya devam ediyordu. iki yiiz sayfayl gegmisti. Yeni evindeki ikinci haftasinda
romani hizla ilerlemisti.

Cuma guni Ina'dan ekspres bir mektup geldi. Ingham kag¢ gundir ne Ina'yi, ne de gelebilecek bir mektubu
distnmustU; simdi (aligskanliktan olsa gerek, neredeyse otomatik olarak), yeni adresini bildirdigi mektuba
hemen karsilik verse, bes giin énce yazmis olabilecegini disindu.

8 Agustos 19-

Sevgilim Howard,

Yeni adresini bildirmene ¢ok sasirdim. Anlasilan orada bir
slre daha kalacagi benziyorsun, beni asil sasirtan da bu oldu.
Bir ay daha kalacagini yaziyorsun. Romaninin iyi ilerlemesine
sevindim.

Ben tedirgin ve huzursuzum, ne yapayim, elimde degil, degis-
tiremiyorum. Neyse, gelip seni gérmeyi diisiindim. iki hafta
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izin kullanacadim, biraz asilirsam ¢ haftaya ¢ikarabilirim. Seni gérmeyi ¢ok istiyorum. Kedi kdpek gibi
kavga edecek bile olsak, her seyin bittigine de karar versek, oradan Paris'e gegebilirim. Buginlerde gelmeye
niyetin yok, oysa seni ¢ok 6zledim. 807 ugus numarali Pan American seferinde yerimi ayirttim. 13 Agustos
guna sizin saatle 10:30'da Tunus'ta olacagim. Gece ugusu. Getirmemi istedigin bir sey varsa hemen telgraf
cek.

Sana kotu bir strpriz yapmadigimi umarim. Maine'e ya da Meksika'ya gidip kendimi iyi vakit gecirdigime
inandirmak icimden gelmedi. Eglenceli bir seyler sdyleyebilmek isterdim, ama aklima sadece New York'taki
son moda bir s6zden baskasi gelmiyor: "En yakin arkadaslarimdan bazilari Arap." Tunus havaalaninda
g6rusmek umuduyla. Herhangi bir nedenle gelmesen de ben Hammamet yolunu bulurum.

Candan sevgilerle, Ina

Ingham donakalmisti. Okuduklarina bir tirlG inanamiyordu. Ina buraya mi gelecekti? Bu eve mi? Kesinlikle
olamaz, aklini oynatir, ona otelde yer ayirtmaliyim, diye dusindu.

Pazar. Yani 6bur gin. Hemen yukariya kosup Jensen'e anlatmak istedi, ama ona Ina'dan hi¢ s6z
etmemisti.

"Basima gelenler," diye sdylenerek elinde mektupla masanin g¢evresinde dolasmaya basladi. Hemen otele
gidip yer sormaliydi, Agustos'ta her yer doluydu. Asag! yukar haftada iki kere -0 da cani istedigi saatlerde-
temizlige gelen komsunun kizi Fatma'nin gelebilecegdini dustnerek sokak kapisini kilitleyip tuvaletin yaninda
bir kova su dokiindl. Su kovasi, bir damla bile ziyan etmemek icin stirekli olarak muslugun altinda
duruyordu. Ingham muslugu biraz daha agmaya ugrasmis, ama yerinden oynatamayinca vazgegmisti, kim
bilir, belki de zaten sonuna kadar agiktl.

"Acelen ne?" diye seslendi Jensen Ust katin penceresinden.

"Ah, acele mi ediyordum?" Ingham hareketlerini yavaslatti. Kovayr muslugun altina koydu, kurulanarak
agir adimlarla odasina yoéneldi.
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Pazar gecesi icin Reine de Hammamet'te bir oda buldu. Re-sepsiyonist, elindeki son oda oldugunu
sbylemisti, ama Ingham inanmadi. iki kisilik, banyolu odanin fiyati, kahvalti ve servis dahil iki dinar sekiz yiiz
milimdi. Otel sorununu halledince rahatlamisti. Yeni adresine géndermedikleri mektubu olup olmadigini bile
sormadan ¢ikip arabasina yuradu.

Batun gun galisti, ama istedigi gibi ilerleyememisti.
Aksam programda Melik vardi. Ingham Jensen'i davet etti.
"Yeni bir kontrat mi?" diye sordu Jensen.

"Hayir, ama iki haftaya kadar roman taslagini bitirecegimi saniyorum."

Jensen'e Ina Pallant adli, yirmi sekiz yasinda bir tanidiginin pazar gint gelecegini sdylemesi zor olmadi.
Jensen, "Kiz arkadasin mi?" gibi sorular soracak tiplerden degildi.

"Ya, nasill biri?" diye sordu sadece.

"CBS'te galisiyor. Televizyonda. Hem redaktér, hem de yazar. Cok yetenekli. Olduk¢a guzel. Sarigin."
"Daha 6nce buraya gelmis mi?"

"Sanmiyorum."

Baska konulardan sz ettiler, ama Ingham, Ina gelir gelmez Jensen'den bir sey saklayamayacagini
biliyordu. Kendine bu kadar yakin hissettigi -Ustelik ayni evde oturdugu- birinden énemli konulari
gizleyemezdi.



"Burada birlikte calisacagim adamin New York'ta intihar ettigini anlatmis miydim sana?" dedi Ingham.
"Amerikaliyd:."

"Evet, anlatmigtin."

"Ina'y1 da taniyordu. Onu seviyormus. Ina iligkiyi koparinca o da intihar etmis. Ama Ina'ya bakilirsa, John'la
iliskisi sadece bir iki hafta sirmUs. Daha dogrusu, Ina'nin, John'un intiharindan iki hafta dnce haberi olmus
bu sevgiden."

"Ne garip!" dedi Jensen. "Seni seviyor mu?"
"Bilmiyorum. Gercgekten." "Ya sen?"

"New York'tan ayrilirken sevdigimi saniyordum. Sonra John'dan s6z eden mektubu geldi, ondan
hoslandidini yaziyordu -hi¢ degilse bir sure. Bilmiyorum." Anlatmak ne zor, ne karmasik,
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diye disindu Ingham. "Canini sikmak istemiyorum. Zaten hepsi bu kadar. Bilgin olsun istedim."
Jensen 6n diglerinin arasindan dikkatle bir kil¢ik ¢ikardi. "Sikilmadim," dedi. "Herhalde seni sevdidi icin
buraya geliyordur."
Ingham gllimsedi. "Herhalde. Kim bilir? Ona Reine'de bir oda ayirttim."
"Ah, sende kalmak istemiyor mu?"
Ingham birden kahkahayla guldu. "Hi¢ sanmam!"
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XVII

Tunus havaalani tam bir kesmekes icindeydi. Onemli yén tabela-lariyla Aspirin reklamlari birbirlerini
kapatiyordu; enformasyon masasinda kimse yoktu; ¢evrede dolasanlarin ellerindeki transistorlu radyolarin
sesi, terastaki restoranin radyosundan yukselen muazigin gurdltisuyle yarigiyor, ara sira ucak inig kalkislarini
anons etmeye ¢alisan kadin sesini duyulmayacak hale getiriyordu. Ingham, spikerin Fransizca mi, Arapga
mi, yoksa ingilizce mi konustugunu bile anlayamamisti. New York'tan beklenen 807 sefer sayili ugagi
sordugui ilk Gg Uniformali gérevli, 11kl levhaya bakmasini séylediler, ama ugagin inis saatinden on dakika
once levhada hala bilgi yoktu. Ina, bu konularda hata yapmaz, diye diisiindi Ingham; tglncl sigarasini
yaktigi anda New York'tan gelecek
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olan 807 sayili seferin inis saati 11:10 olarak gdsterildi. Biraz rétarliydi.

Ingham, restoranin barinda ayakta durup bir kahveyle konyak icti. iceride otuza yakin, beyaz értiilii masa
vardi, piste bakan camlarin énlinde bir soguk bufe hazirlanmisti. Garsonlar, dértlti iki grup halinde kdselerde
sohbet ediyor, sabirsizlanan musgterilerin yerlerinden dogrularak servis yapacak birini cagirmalarina
aldirmiyorlardi. Ingham kendi kendine guldi. Ina'nin burada ¢ok egleneceginden kuskusu yoktu!

Yolcu bekleyenlerin gegmesi yasak olan yari camli bdlmeden gérdu Ina'yl. Hemen elini kaldirdi. Ina da onu
gbérmustl. Beyaz, bol bir pardésu, beyaz ayakkabi giymisti, elinde blylk boy, renkli bir kitapla, i¢inde iki sise
bulunan bir torba vardi. Soldaki pasaport kontrol giselerine dogru ilerledi. Aralarinda sadece iki U¢ metre
kalmigti.

Cok gegcmeden kucaklastilar, Ingham onu iki yanagindan 6ptu, dudaklarina hafif bir 6plcik kondurdu.
Adini unuttugu parfumin kokusunu almisti.

"Yolculugun iyi gegti mi?"

"Evet, rahatti. Glines burada ne kadar ylksek, degil mi?"
"insan gunesin ne oldugunu burada anliyor!"

"Cok yanmissin! Biraz da zayiflamigsin."

"Bavullarin nerede? Hemen gidip alalim."

On dakikaya varmadan iki valizi Ingham'in arabasinin bagajina yerlestirip yola ¢iktilar.

"Hazir Tunus'a gelmisken, 6glen yemegini burada yeriz diye disindim," dedi Ingham.
"Erken degil mi? Ugakta durmadan yedik."

"Oyleyse dnce bir igki igelim. Klimali bir yerde. Sicada ne diyorsun?"

Klimali Tunisia Palace otelinin harindaki kirmizi kadife koltuklarda ickilerini sdylediler.

Ina iyi gérintyordu, ama Ingham, gézlerinin altinda yeni birkag kirisik fark etmisti. Son zamanlarda yeteri
kadar uyumamisa benziyordu. Ofisteki son isleri toparlamak, Brooklyn Heights'taki evde gerekenleri
halletmek kolay olmamisti herhalde. Kigik, guglu el-

154

teriyle bir paket Pall Mail agisini, yabanci goriinislii -lizerinde koyu kirmizi (izerine siyah harflerle bir italyan
restorani reklami olan- bir kutu New York kibritiyle sigara yakigini izledi.



"Demek burada hayatindan memnunsun, éyle mi?" diye sordu Ina.

"Bilmiyorum. Bana ilgin¢ geliyor. Daha dnce hi¢ bdyle bir Ulke gérmemistim. Bu bara bakip da karar verme,
burasi Medison Bulvari sayilir."

"Merak ediyorum dogrusu."

Oysa gozleri sadece onu merak ediyor, onu gérmek istiyor gibiydi. Ingham bakislarini elindeki kibrit
kutusuna indirdi. Sonra yine g6z gbze geldiler. Griye ¢alan mavi gozleri vardi, elmacik kemikleri biraz fazla
cikik, cenesi dar, dudaklari bicimli, kararl, esprili ve akilliydi. "Sana Hammamet'te yer ayirttim," dedi
Ingham. "Deniz kenarinda bir otelde. Benim ilk kaldigim yer, Reine de Hammamet. Cok guzel bir otel."

"Ya?" Ina gulimsedi. "Evin pek mi kliclk? Yalniz oturuyorsun, degil mi?" diye ekledi her zamanki
gultsuyle.

"Tabii yalniz oturuyorum. Ne sanmistin? Evim hem kiglik, hem de sana yazdigim gibi oldukga basit.
Bekle, goreceksin."

Joey'den soz ettiler. Joey eskisi gibiydi. Ingham'in tanimadigi, Louise adli bir kiz sik sik Joey'i ziyarete
geliyordu. Birbirlerini seviyorlardi. Ina'nin anlattiklarina gére korkuyla kansik garip bir sevgiydi bu. Uziicii bir
durumdu. Louise istedigi halde, Joey bu kizla evlenemeyecekti. Ina daha dnce de Louise'den s6z etmisti
Ingham'a. Kiz yirmi dort yasindaydi, iligkileri iki yildir strGlyordu. Neyse ki Ina konuyu fazla derinlestirmedi;
Ingham, Joey'le Louise'in sorunlarina ilgi gosterecek durumda degildi.

Birlikte Burgiba Bulvari'nin karsi sirasindaki restorana gittiler. Tavandaki buyuk vantilatérlerle yemek
salonunun arkasindaki avlu iceriye biraz olsun serinlik veriyordu.

"John'un 6énerdigi iki restorandan biri bu," dedi Ingham. "Onerilerinin hepsi birbirinden iyiydi."

"Haberi alinca ¢ok sasirmissindir herhalde," dedi Ina.

"Evet." Ingham kargidan Ina'nin yizine bakti. Otelde sagini taramisti, sakaklarindaki sari, nemli saglarda
taragin biraktigi iz
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gorundyordu. "Ama herhalde senin onu buldugunda sasirdigin kadar degil. Ulu Tanrim!"

Ina giinah gikarir gibi, agir agir konusuyordu. "Hayatimin en korkung dakikasiydi. Once uyudugunu
sandim. Tabii onu orada bulacagimi da hi¢ tahmin etmiyordum. Sonra..." S6zinu bitiremedi. Aglamiyordu,
ama bogazina bir yumru tikanmisti. Bos gézlerle Ingham'in omzunun Gzerinden uzaklara bakt.

Ina'yl daha 6nce bu halde gérmemisti Ingham. Yolculugun da etkisi olabilecegini dugstindu. "Anlatma,"
dedi. "G6zUmun 6nlne getirebiliyorum. Gel, su Tunus mezesini dene bakalim. Her méntde bulunur.”

Ton baldi, zeytin ve domatesle yapiimis ezmeden séz ediyordu. Ana yemek olarak, nasil olsa
Hammamet'te sik sik kuskus yiyebilecegdini distinerek Scallopine almasini édnermisti.

Yemek uzun siurdd, ardindan ikiser kahve ve bol sigara igtiler. Ingham Jensen'i, biraz da Adams'i anlatti.
"Baska kimseyle tanismadin mi?"

"Tanistim tabii, ama buradakiler gogunlukla turist, pek ilging degil. Ustelik galigiyorum."

"Dogru. Aklima gelmisken sorayim, Miles Gallust'tan haber aldin mi?"

Gallust, Trio 'nun da yapimini tGstlenmek isteyen film prodiktériydd. Ina'nin adamin adini hatirlamasi ne
kadar tipik, dedi Ingham kendi kendine. "Temmuz basinda bir mektup aldim. Bagsagligi diliyordu. Daha énce
bir kere goérismustik, biliyorsun, kisa bir gérismeydi."

"O halde Tunus gezisi sana pahaliya gelecek, araba da kiralamissin."

Ingham omuz silkti. "Eh, ama ¢ok sey 6dreniyorum. Biliyorsun ya, John bin dolar vermisti, bileti de o
almistl.”

"Biliyorum," dedi Ina, her seyden haberi olan bir tavirla.
"Burada hayat pahali degil. Kisacasi heniz iflas etmedim."

Ina gulimsedi. "Bana bir sey hatirlattin. "Hepimiz" adli kisa bir hikdyen var ya?"
"Evet?"

"Odiil alacak. Yillik O'Henry dyk{ yarismasinda birincilik 6dali."
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"Yok canim! Sahi mi? Benimle dalga geciyorsun!" "Hepimiz", birgcok yayinevi tarafindan geri gevrildikten
sonra, U¢ ayda bir ¢cikan énemsiz bir edebiyat dergisinde yayimlanmisti.

"Saka yapmiyorum. Jiride bir arkadasim var, seni tanidigimi biliyor. Kimseye -yani senden baska
kimseye- sdylemeyecegime séz verdirip anlatt."
"Peki, neymis bu? Para 6dult mu?"

"Para verip vermeyeceklerini bilmiyorum. Belki de sadece onur éduladur. Gergekten iyi bir hikayeydi."

Evet, gercekten de iyi bir hikayeydi. Ingham'm yasam hayallerini ya da New York'taki sizofrenik bir
arkadagsinin duzenli araliklarla gegcirdigi krizleri konu aliyordu. "Tesekkir ederim," dedi Ingham algak sesle.
Gururdan, birdenbire meshur olmanin verdigi ¢ekingenlikten yuzu kizarmisti.
"Valizlerim arabada emniyette mi?" diye sordu Ina.



Ingham gllimsedi. "Sanirnm, ama yerinde bir soru. Kalkalim mi?"

Ingham yolda bir glin dncesinin gazeteleriyle Paris baskisi Herald Tribune'in Cumartesi-Pazar sayisini
aldi. Hammamet'e dogru yola devam ettiler.
"Yorgun musun?" diye sordu Ingham.

"Bilmiyorum. Aslinda yorgun olmam gerekir. Saat ka¢? Bana gore sabahin dokuzu, bitin gece de
uyumadim sayihr."
"Ogleden sonra biraz uyursun. Bak, su manzara nasil?"

Sol tarafta, glines altinda piril piril parlayan kérfez, sanki yerylzinun yarisini kaplarcasina goéz alabildigine
uzaniyordu.

"Harika! Ne kadar sicak!" Ina parddsusiini gikarmisti. Uzerinde gigekli, kolsuz bir bluz vardi.

"Iste Hammamet," dedi Ingham yolun sonunda. Sesinin "iste evimiz!" der gibi sevingli oldugunu fark
etmisgti.

Ana yoldan ayrildilar, -Ina kenarda yUrlyen U¢ deveyi gérmemisti- kdye giden tozlu asfalta saptilar.

"Burada fazla bir sey yok," dedi Ingham. Sadece Arap evleriyle liks oteller, ama otellerin hepsi ileride,
deniz kenarinda."
"Sen nerede oturuyorsun?"
"Sol tarafta, surada." Sokaginin Oniinden gegiyorlardi. Ingham,
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Plage'a dogru yurlyen Jensen'i gérdl. Jensen'in arkasi donudktl, basi 6ninde gidiyordu, onlar fark etmedi.
"Evimi gérmeden 6nce odana ¢ikmak istersin herhalde," dedi Ingham.

"Bilmem ki."

Ama kiyi otellerinin virajina girmislerdi bile.

"Ne glizel bir sato!" dedi Ina.

"Tarihi bir kale, ispanyollardan kalma."

Otelin genis ana kapisindan gegip, yuksek palmiyeler, bugen-villalar ve limon agaclari arasindaki park
yerine ¢iktilar. Goruntl gergekten de olaganustulydi! Ingham, sanki otelin sahibiymis gibi gururlanmisti.
"Burasi eski bir fidanligi benziyor!" dedi Ina.

Ingham guldi. "Sahibi Massa Fransiz. Dur bakalim, plaja ne diyeceksin." Kapiyl aginca Mokta'yla burun
buruna geldi. "Ah, Mokta, bir dakika vaktin var mi?"

Mokta nasil olduysa bir sey tasimiyordu. "Mais oui, m'sieur!"

Ingham Mokta'yi Mademoiselle Pallant'a tanistirdi, Ina'ya da onun bungalowlarda ¢alistigini séyledi. Mokta
on sekiz numaranin anahtarini getirdi, valizleri yukariya ¢ikardi.

Ina'ya ayrilan oda ¢ok guzeldi, penceresi denize bakiyor, bir kapidan genis, kire¢ badanali, beyaz
korkuluklu balkona gikiliyordu.

"Nefis bir yer!" dedi Ina.

Sagda guines batmak Uzereydi, denize degecek kadar algalmis, olagantstl blyUk gérindyordu.

"Hemen dus yapmak istiyorum," dedi Ina.
"Yap tabii. Bende..."
"Beni bekler misin?" Bluzunun diagmelerini acti.

"Beklerim." Ingham yanina aldigi gazetelere g6z atmak istiyordu.
"Demek Arapca 6greniyorsun.”

Ingham glldd. "Mokta'yla birkag kelime konustugum igin mi? 'Tesekkir ederim, gorismek Uzere' dedim.
Bunun disinda bir sey 6grenemedim. igin kétlst, kelimeler degisik kitaplarda farkli bigimlerde yazihyor.
'Asma’ bazan 'esma’ oluveriyor, 'Fatma' da..." Ingham giildii. "Onceleri bize temizlige gelen kizin adi sa-
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niyordum, 'Fatima' gibi. Meger 'kiz' demekmis. Oda hizmetgisini cagirmak istersen, "fatma" diye baginrsin."
"Aklimda tutmaya ¢alisirm."

Ina'nin sabunundan yayilan ¢icek kokusu banyodan Ingham'a kadar gelmisti, ama buhar ¢ikmiyordu.
Soguk dus yapiyordu herhalde. Ingham Herald Tribline'e gz atti.

Ina blyuk bir banyo havlusuna sarinip dustan ¢ikti. "Canim ne istiyor, biliyor musun?"
"Ne istiyor?"
"Sevigsmek."

Ingham yerinden kalkti. "Ne glzel. Ben de ayni seyi duginUyordum." Kollarini havlunun Uzerinden Ina'ya
dolayip 6ptu. Ardindan kapiyi kilitledi. Teras kapisinin panjurlarini kapadi.

Bu defa her sey yolunda gitmisti. Eskiden oldugu gibiydi, Ina'yla her seferinde oldugu gibi. Pennsylvaniali
kizla gecirdigi k6tl anlari unuttu; basarisizligina Ina'yi sevmesi neden olmustu herhalde. Ina da ona
hayrandi. Yatakta tam istedigi gibiydi. Bunca zaman nasil bdyle budalaca fikirlere kapildigini, neden Ina'nin



onu sevmedigini dustiindiginu sordu kendi kendine. Birer sigara igtiler, yine birbirlerine sarildilar. Yirmi
dakika sonra Ingham her seye yeniden baslayabilecek durumdaydi.
Ina ona bakip gllimsedi.

Soluk soluga, mutlu bir gultcukle karsilik verdi Ingham. "Gérlyorsun ya, kendimi sana sakladim."
"inanmaya basliyorum."

Ingham telefona uzandi, oda servisine -Fransizca olarak- souk sampanya siparis etti.

"Giyinmeyecek misin?"

"Bir seyler giymem gerekecek. Hepsinin cani cehenneme." Ingham yerinden kalkip ayagina pantolonunu,
Ustine gdémlegini gegcirdi, dugmelerini hemen iliklememisti. "John yatakta iyi miydi?" diye sormak i¢in can
atiyordu, ama sormadi.

Ina, ellerini basinin altina kavusturmustu, gozleri yari agik, yizindeki mutlu gulimsemeyle pek guzeldi.
Carsafin altinda bacaklarini agip tekrar birlestirdi.

Ingham sigarasindan keyifli bir nefes ¢ekti. Hayatta dnemli
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olan bu mu, diye dustntyordu. En énemli sey bu mu? Kitap yazmaktan daha mi énemli?
"Ne dustnlyorsun?"

Ingham kendini yataga birakti, carsafin Gzerinden Ina'yl kucakladi. "Senin dinyadaki en seksi kadin
oldugunu."
Kapi vuruldu.

Ingham yerinden kalkti, garsona bahsis verdikten sonra sampanyayi birkag dinar ve bir strl bozuk parayla
odedi.

"Serefine," dedi kadehini kaldirirken.

"Senin serefine, sevgilim. Kitabinin serefine. Nasil, hoguna gidiyor mu?"

"Gidiyor herhalde, yoksa yazmazdim. Gerg¢i konu yeni degil, ama..."
"Ama?"

"Degisik, yeni fikirler getirebildigimi saniyorum. Aslinda beni ilgilendiren konu degil, insanlarin roman
kahramanini, Denni-son'u nasil degerlendirdikleri. Kitaptaki insanlari kastediyorum. Tabii okuyucularin da.
Bir de Dennison'un kendisi hakkinda dusundudkleri." Ingham omuz silkti. Simdi bu konuda konusmak
istemiyordu. "Garip," dedi. "Butun kitaplarim iginde en az orijinal olani bu, ama beni 6tekiler kadar
ilgilendiriyor."

Ina bir eliyle garsafi gégsinin tzerinde tutarak uzanip kadehini komodine birakti. "Verdigin emege bagli,"
dedi. "Konunun orijinal olup olmamasina degil."

Haklydi, Ingham sesini ¢ikarmadi. "Simdi seni rahat birakayim da, biraz uyu. Geg yemek yeriz, dokuzda
falan. Otelde mi yemek istersin, yoksa kasabadaki dokiintl bir Arap lokantasinda mi?"

"Arap lokantasinda."

"Jensen'le tanismak ister misin, yoksa yalniz olmayi mi yegler sin?"

Ina gulimsedi. Dirsedine dayanarak yerinde dogruldu. Cenesinin altindaki gidi baglangici, ya da hafif
tombulluk Ingham'in pek hosuna gitmisti. "Jensen'le birlikte olalim."

Ingham, mutluluktan gdézleri parlayarak, basarinin keyfiyle Reine'den ayrildi. Kisa hikayesi icin alacagi
O'Henry 6dulind de unutmamisti, para olup olmadigi umurunda degildi.
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XVII

Ingham saat bes bugukta eve déndiginde Jensen'i bulamadi. Ya Plage'dadir, ya da kumsalda yuriylse
cikmistir, diye disindi. Odalari biraz derleyip toparladi, yerleri sildi, sonra hem Jensen'i bulmak hem de
cicek almak Uzere sokaga ¢iktl. Masada bir vazo iginde gi¢cek bulunmasi - vazo yerine su bardagi da olsa -
gbze hos goriinecekti. Ina'yi karsilamaya giderken cgigek gétirmedigine pisman olmustu, ama 6gleden
sonranin bu kadar iyi gegecegini nereden bilebilirdi ki?

Ingham, Cafe de la Plage'in kapisindan igeri girmek Uzereyken, Jensen'in agir adimlarla plajin
merdivenlerinden ¢iktigini gorda. Yalinayakti, iki elinde Ingham'in ilk bakista cocuk sandigi, koyu renk, uzun
bir cisim tagimaktaydi. Sarisin, zayif gérintslyle
161

deniz kazasindan kurtulmus, ag bir Viking'e benziyordu. Ingham, Jensen'in elindekinin buyutkce bir tahta
pargasi oldugunu fark etti.
"Hey!" diye seslendi yaklasirken.
Jensen bagliyla hafif bir selam verdi. Yorgunluktan agzi agiimisti.
"Nedir 0?"



"Kutuk," dedi Jensen. "Belki bir heykele yarar. Bilmiyorum," Derin bir soluk alip elindekini yere birakti.
Katuk sirilsiklamdi.

Ingham'in ilk dustncesi Jensen'e yardim etmek oldu, ama Ustline temiz bir gémlek giymisti, ayrica akl
alacagi cigeklerdeydi.

"Boylesine guzel bir pargca ender bulunur," dedi Jensen. "Sudan ¢ikardim." Blucininin pacgalari islanmisti.

"Arkadasimi, sekize dogru eve getirecedim. Bizimle yemege gelir misin?"

"Gelirim tabii. Iyi giyinmek mi gerekli?"

"Hayir. Herhalde Melik'e gideriz. Buralarda ¢icek alabilecedim bir yer var mi?"

"Souk'ia. sansini dene. Yasemin satan adam Plage'dadir belki." Jensen gllimsedi.

Ingham vuracakmis gibi yumrugunu sikti. "Birazdan dénerim," diyerek Hammamet yolunda cigcekciye
rastlamak umuduyla sola dogru ilerledi. On dakika kadar bakindiktan sonra bulamayacagina karar verip
aramaktan vazgecti. Kumsaldaki kesik bir agagtan kopardigi ufak ¢gam dallarini evde bir bardak suya koydu.
Anlamsiz bir kuzey havasi gelmisti odaya. Daktilosuyla kagitlarini yere indirdi. Gémlegini ve pantolonunu
cikarip yatagina uzanarak uykuya daldi.

Sicaktan pestili ¢cikmis halde uyandi, ama Reine'den ayrildigindan daha da mutluydu. Avluda bir kova su
dékiindi. Uzerindeki sabunlari galkalamak igin kovada ne kadar su birakmasi gerektigini de ¢ok iyi
kestirebiliyordu artik. iki kova suyla yikanmak gibi devrimci bir fikir bile gelmisti aklina, muslugun altindaki
kova zaten sik sik tasiyordu. Musluk konusunda hakli gikmisti, gergekten de daha fazla agiimiyordu, ama
istese mutfaktan da su alabilirdi.

Ingham Melik'e ugrayip aksam sekiz kirk besle dokuz arasinda
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bir masa ayirttiktan sonra Ina'yl almaya gitti. Ina, Reine otelinin lobisindeki blyuk kanepelerden birinde
oturmus, sigara igerek bekliyordu. Kolsuz, pembe bir elbise giymisti, bir gégstiniin Gzerinde serinlik izlenimi
uyandiran, bayuk, yesil bir cicek deseni vardi.

"Gecikmedim, degil mi?" diye sordu Ingham.

"Hayir. Biraz etrafa bakinmak istedim." Ina ayaga kalkt.

"Kestirdin mi?"

"Once ylizdiim, sonra da kestirdim. Plaj harika dogrusu!"

"Unutmadan sdyleyeyim, burada istersen yarim pansiyon hesabi (izerinden kalabilirsin. Oglen ya da
aksam yemegini otelde yemek ister misin?"
"Simdiden karar verip baglanmak istemiyorum."

Ingham arabayi Melik'in yakinlarinda her zamanki yerinde durdurup Ina'ya biraz beklemesini sdyledi.
Kosarak terasin merdivenlerinden ¢ikti, dnceden siparis ettigi buz tepsisini alip dondu. Arabayi kilitledi,
Ina'yla birlikte dar sokaga saptilar.

Ina hayranlikla gevresine bakiyordu. Sokaktan gegen, ya da kapi diplerine dayanmis duran birkag Arap da
iri gdzlerini acip glilumseyerek Ina'yi suzdiler.

Ingham kapisinin énliinde durdu. Komsu evlerinkine benzeyen siradan bir kapiydi, étekilerden tek farki,
kapali olmasiydi.

"Tipki filmlerdeki gibil" dedi Ina.

Ingham, tuvalet kapisinin agik olmamasina sevinmisti. "iste burada c¢alisiyorum, ayni zamanda yatak
odam," diyerek Ina'ya yol gésterdi.
"Sahi mi?" Saskinhdi sesinden belliydi.

"Biraz Robinson Crusoe gibi, ama aslinda bundan fazlasina gerek duymuyorum." Ina'yi odadaki en rahat
yer olan yataga oturtmanin garesini distinlyordu. Sirtini dayayabilecegi koyu kirmizi bir yastik da koymustu,
ama yatak fazla genis oldugundan, insan ancak yari yatar durumda arkasina yaslanabiliyordu.

Ina mutfagdi gérmek istedi. "Derli, toplu," dedi hala gulimseyerek. Ingham ortaligi1 toplamakla isabet ettigini
gecirdi iginden. "Herhalde sudan ucuzdur."

"Glnde iki dolar," dedi Ingham, buzlarla ugrasirken.
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"Ya tuvalet?"

"Sey... tuvaleti disarida. Avluda. Burada yikaniyorum." Buz kipleri musluga dustl, Ingham metal tepsinin
kenariyla bagparmagini hafifge kesmisti. "Viskine su ister misin? Sodam da var."
"Su koy. Bu resimler kimin?"
"Ah, Anders'in onlar. Begendin mi?"
"Soyut olanini begendim. Kiglk ¢ocuk hosuma gitmedi."

"Senin resimle ilgilendiginden haberi yok." Ingham gulimsedi. Ina'yla Jensen'in konusacak ortak bir
konulari olmasina sevinmisti. "Al, sevgilim."



Ina bardagini alip kapidan bozma yataga oturdu. "Uff!" diyerek yerinde dogrulmaya calisti. "Pek yayli
sayllmaz."

"Araplar yataga fazla 6nem vermiyor. Yere silte serip yatiyorlar."

Ina agik yesil kiipe takmisti. Arkaya taradigi kendinden dalgali saglari eskisinden daha kisaydi. "Garip
insanlar, beni biraz korkutuyorlar. Savastan sonra burada olay ¢ikti mi? Ya da savas sirasinda?"

"Evet, birkag gosteri oldu. Tunus'ta arabalari devirdiler, Amerikan Enformasyon Servisi'nin kentin
merkezindeki kitapliginin camlarini kirdilar. Ben..."

Jensen esikte belirip, kapiy! ¢aldi. Yesil pantolonuyla temiz bir beyaz gémlek giymisti.
"Tanistirayim, Anders Jensen, Bayan Pailant. Ina."

"Merhaba," dedi Ina. Jensen'i gulerek stzlyordu, elini uzat-mamisti. .

Jensen, carpik bir reverans yapti. "Merhaba, Bayan Ina." Beceriksiz, ama iyi niyetli, on alti yasindaki bir
¢ocuga benziyordu bazan.

"Dur, sana hemen bir dut hazirlayayim." Jensen, "dut gibi olmak" terimini gok komik bulmustu, arada bir
icki yerine "dut" diyordu. Ingham, Ina'nm:
"Coktan beri mi buradasiniz?" diye sordugunu duydu.
Blyuk bir bardaga doldurdugu ickiyi Jensen'e uzatti.

Konu tablolardan agildi. Jensen, Ina'nin resimlere ilgi gdstermesine ve portakal rengi soyut tabloyu
begenmesine memnun ol-
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mustu. Ina kardesinden s6z etmedi. Jensen, Ingham'la Gabes'e yaptiklari geziden esinlenerek yeni bir kum
manzarasina basladigini anlatti.

"Kumlarda geceledik," dedi. "Tablomdaki gibi firtina yoktu, ama insan ytzina kumlara yaklastirinca her
seyi ¢cok yakin goriyor."

Sohbet kivamini bulmustu. Ingham, Ina'nin cin gibi gézlerinden en ufak bir ayrintinin bile kagmadigini
hissediyordu: Jen-sen'in Ustl delinmis beyaz deri ayakkabilari, zayif elleri (bagparmaginin birinin tirnagi
altindaki sari boya lekesi), birdenbire Gzintliden sevince, sonra tekrar Gzintlye dénusebilen derin disunceli
yuz ifadesi. Ina'nin alninda minik ter damlalari belirmisti. Melik'in terasinda biraz esinti olacagini umuyordu
Ingham. Ina ikinci - buzsuz - ickisinden ufak bir sinek ¢ikardi.

"Buradaki hagerelerin hepsi alkolik," dedi Jensen, Ina guldu.

Melik'te tabii ki kuskus yendi. Ina burasini pek sevimli bulmustu. Kanarya da formundaydi. Hafif bir flit sesi
geliyor, arada bir belli belirsiz bir esinti ¢ikiyordu.

"Buraya kadinlarin gelmesine izin veriyorlar mi?" diye algak sesle sordu Ina. Ingham guldu. "Bazi guling
yasalari varmig. Kadinlar nerede?"

"Evde, yemek pisiriyorlar," dedi Jensen. "Buradaki erkekler, 6gleden sonralarini kiz arkadaslariyla birlikte
gecirmiglerdir, yemekten sonra baska kiz arkadaslarina gider, oradan da eve, hamile karilarina dénerler."

Ina sen bir kahkaha atti. "Yani birden fazla dost tutmak pahali degil mi demek istiyorsunuz? Bunlarin
hi¢biri hali vakti yerinde gibi gérinmuyor."

"Arap kadinlari hayir demeye cesaret edemiyorlar herhalde. Bilmiyorum. Bana sormayin." Jensen eliyle
belirsiz bir isaret yapti. Bakiglari uzaklara kaydi.

"Kol digmelerini takmamigsin," dedi Ina Ingham'a.

Ingham, Tunus'tan aldigi, siradan bir ¢ift kol diigmesi takmisti. "Sana mektupta yazdigimi saniyordum,"
dedi. "Reine'deki odama hirsiz girdi. Bitln kol digmelerimi, kravat ignemi, birka¢ yizigimua koydugum
kutuyu gétirmus." Altin alyansinin da kutuda oldugunu hatirlamigti birden.
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"Hayir, yazmamistin," dedi Ina.

"Bir ¢ift de ayakkabi," dedi Ingham. "Kol dugmelerine Gzildim, onlari pek sevmistim."
"Yazik olmus."

"En iyisi sen de, gerci otel odalari daha glvenli olabilir, ama degerli bir seyin varsa valizine koyup
kilitleyebilirsin."

Jensen, yluzinde bos bir ifadeyle konusmayi dinliyordu.

"lyi fikir, sagol," dedi Ina. "Genellikle sanshyimdir, bilirsin, ama daha énce Arap Ulkelerinde bulunmadim.
Seyleriyle meshur olduklan séylenemez." Gulimseyerek Jensen'e bakti. "Hirsizhdin tersi neyse onla, yani."
Ingham'a déndu. "Keten ceketini de kaybettigini yazmistin. Eski giyeceklere duskunligunu biliyorum,
sevgilim ama o ceket, gézimun 6nline geldi de."

"Evet, ama o baska, ceketi arabamdan ¢almiglardi." Ingham, kirmizi salvarli Arabi hatirlamisti,
iskemlesinde kipirdandi.

"Abdullah," dedi Jensen.



"Demek hirsizlari adlariyla tantyorsunuz!" Ina guldd. "Ne garip Ulke! Su Abdullah'i bana da gosterin; adi
Binbir Gece Ma-sallar'm hatirlatiyor."

"Artik aramizda olmadidini umuyoruz," dedi Jensen.
"Ya? Biri cezasini verdi mi yoksa?" diye sordu Ina.
"Oyle saniyoruz," dedi Jensen.

"Bicakladilar mi?"

Jensen'in hemen karsilik vermemesi Ingham'i rahatlatmigsti, anlasilan olanlari anlatmamasi gerektigini
biliyordu. Az sonra, "Herhalde biri malini korumaya ¢alismis, herifin beynine bir sey atmis," dedi Jensen.
"Ah, ne heyecanli," dedi Ina, bir televizyon oyunundan s6z edercesine. "Peki siz nereden duydunuz?"
"Kulaktan kulaga." Jensen de gllmeye basladi.

"Acaba 6lmus mu?"
"Artik ortalikta gérinmuyor."

Ingham, Ina'nin konuyla cok ilgilendiginin farkindaydi, bir seyler sdyleyecekken terasin girisinde Adams
gériindii,' bos bir masa bulmak igin gevresine bakiniyordu. Ingham hemen ayaga firladi. "Oziir dilerim, bir
dakika."

166

Adams'in yanina gidip davet etti, birlikte Ina'yla Jensen'in sohbete devam ettikleri masaya déndiler.

"Ina," dedi Ingham. "Sana arkadasim Francis Adams'l tanistirmak istiyorum. Ina Pallant."

"Hos geldiniz, Bay Adams." Adams'a gulimseyip elini sikarken bitin guzelligi Ustlindeydi Ina'nin.

"Siz de hos geldiniz, Bayan Pallant! Burada ne kadar kalacaksiniz?" diye sordu Adams.

"Henlz bilemiyorum. Bir hafta kadar herhalde," dedi Ina.

Pek dikkatli bir tahmin, diye dustindu Ingham. Melik'in odullarindan birine isaret edip Adams'in siparigini
almasi icin masaya cagirdi.
Adams istediklerini Arapga soyledi.

"Howard'in anlattigina gére epeydir buradaymigsiniz," dedi Ina.

"Evet, bir yili gecti. Havasindan memnunum; klima cihazim oldugu slrece tabii. Ha-ha!" BYB neseyle
glldd. "Ama dnce siz anlatin, Amerika'dan ne haberler var? Ben ayrilali bir buguk yil oluyor. Yalniz Time'la
Reader's Digest, arada bir de Paris ya da Londra baskisi bir gazete bulabiliyorum."

"Neyi bilmek istiyorsunuz?" Genellikle ofisimde dért duvar arasindayim, ya da Brooklyn metrosunda.
Dogrusu olanlardan benim de pek haberim yok."

"Su Irk ayrnmi konusu. Bir de Vietnam savasgi. Politik hava, atmosfer falan. Bunlar gazetelerden
6grenilmiyor."

"Him." Ina, Ingham'a gulimseyip Adams'a dondu. "Irk¢ilik kargasalarina bakilirsa yine sicak bir yaz
gecirecege benzeriz," dedi. "Vietnam savasina gelince; savasa kargi olanlar giderek daha iyi organize
oluyor. Ama bunlar gazetelerde de okumussunuzdur."

"Peki, siz siradan bir yurttas olarak ne diglniyorsunuz?"

"Siradan bir yurttas olarak bunun zaman, para ve can kaybi oldugunu distniyorum," dedi Ina. "Tabii
herkes para kaybetmiyor, her savasta oldugu gibi bunda da kazanan birileri var."

Adams bir sure sesini ¢cikarmadi, sdyledigi kuzu eti gelmisti. Ingham bardagdina sarap koydu.
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"Siz savas yanlisI misiniz?" diye sordu Ina Adams'a.

"A, tabii," dedi Adams. "Anti komunistim ¢linkd."

Ingham, Ina'nin "Ben de" demeye kalkismadidina sevinmisti. Ina hafif bir merakla, adam sanki Amerikan
Lejyonu'ndan geldigini sGylemis gibi, Adams'i stizlyordu; kim bilir, belki de dogruydu.

Jensen, zayIf eliyle agzini kapatip terasin gerisindeki karanliga bakarak esnedi.

"Kazanacagiz tabii ki; yalniz teknik bir zafer olsa da," diye strdirdi sézlerini Adams. "Nasil kaybedebiliriz?
Ama gelin, daha glizel konulardan konusalim. Burada kaldiginiz siirede neler yapmayi disuntyorsunuz?"
"Henlz plan yapmadim," dedi Ina. "Ne 6nerirsiniz?"

BYB aklina gelenleri saymaya basladi. Sousse, Djerba, kumsalda deve turu, Kartaca harabeleri, Sidi Bou
Said'de yemek, Ingham'in adini bile duymadigi bir yerde pazar kuruldugu giin souk gezintisi.

"Bazi yerlere tek basima da gidebilecegimi umuyorum" dedi Ina. "Sanirnm Howard ¢alismak isteyecektir.
Benimle ilgilenmesi gerekmez."

"Ya?" Adams, Ingham'a bakip yanaklarini sisirerek gulimsedi. "Bunca haftayi yalniz gecirdikten sonra
geng ve guzel bir hanima Ulkeyi gosterecek vaktiniz yok mu?" diye sordu.

"Calismaktan s6z etmedim ki!" diye atildi Ingham.
"Howard'm vakti olmazsa ben sizi dolastirirrm," dedi Adams.
"Ben de Ispanyol kalesini gezdiririm," dedi Jensen. "Ne yazik ki arabam yok."



Ingham, herkesin iyi anlasmasina memnun olmustu. "Ama yarin sira bende," dedi. "Belki Sousse'a
gideriz."

Yemekten sonra kahve icmeye Cafe de la Plage'a gittiler. Ina buraya bayilmisti, ¢cok "gercek" gérindiginu
soyledi.

Cikista Adams, Ingham'la Ina'ya motelinde son bir kadeh ikram etmekte diretti. Jensen eve gitti. BYB,
Cadillac'tyla 6nden yola ¢iktl.

"Anders bu gunlerde kdpegdi yluzinden biraz keyifsiz," dedi Ingham. Olanlari Ina'ya anlatti.
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"Aman Tanrim, ne korkung! insanlarin bu kadar hain oldugunu bilmiyordum."
"Sadece bazilari," dedi Ingham.

Ingham'in tahmin ettidi gibi, Adams'in odasini ¢cok begenmisti Ina. Adams yatak odasini da gdsterdi.
Dolabin kapisi kapaliydi, Gzerinde anahtar olmadigi halde kilitli oldugunu biliyordu Ingham.

"Evimden uzakta bir ev," dedi Adams. "Zaten Amerika'da da, Connecticut'takinden baska evim kalmad."
Oturma odasinin duvarinda asili duran resmi isaret etti. "Her sey ambarda, ev bombos. Belki emekli
olduktan sonra gider otururum."

Birer icki ictikten sonra Ina, ¢ok yorgun oldugunu séyleyip izin istedi. Adams hemen anlayis gésterdi,
Ina'ya goére saatin kag oldugunu hesapladi. "Din sabahki yedi on bes," dedi. Ayrilirken neredeyse Ina'nin
elini 6pecekti.

"Howard ¢ok c¢aligiyor. Arada bir onu da evden ¢ikarin. lyi geceler!”

Ingham arabada "Nasil buldun?" diye sordu.

Ina guldu. "Klasik bir tip, ama hayatindan memnun gérinuayor. Bdyleleri hep mutludur zaten. Olabilecek
dldnyalarin en iyisi falan, degil mi?"

"Evet, tam dedigin gibi. Ama bana kalirsa biraz yalniz. Karisi beg yil 6nce élmus. Bir gin, hatta belki yarim
gln seninle bir yere gitmeye can atiyor. Birlikte 6dlen yemegine gidin istersen." Ingham sézlerinde
samimiydi, ama birden BYB'nin Abdullah'la ilgili bir seyler sGyleyebilecedini disunerek rahatsiz oldu. Ina'nin
ayrintilari 6grenmesini istemiyordu. Adams'in bildigini sandidi ayrintilari bile. Ne geregdi vardi? Sinir bozucu,
cirkin seylerdi bunlar. Arabayi otelin girisindeki ¢akil kapli alanda durdurdu.

"Neyin var, sevgilim?"

"Hi¢. Neden sordun?" Dlsuncelerini bu kadar iyi okuyabiliyor muydu, hem de karanlikta?
"Sen de benim kadar yorgunsun herhalde."

"O kadar degil." Ina'y1 arabada 6ptu, lobiye kadar gétirip
anahtarini almasini bekledi. Ertesi sabah ugrayip alacagina, ama
saat ondan énce gelmeyecegine s6z verdi.
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Eve dondugunde Jensen henuiz yatmamist. "lyi kiz," dedi Ina igin.
Ingham sevindi. "lyi kiz", Jensen'in agzindan ¢ikabilecek en blyik komplimanlardan biriydi kuskusuz.
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XIX

Ertesi gin Ingham'la Ina Sousse'a gittiler, rihtimdaki Amerikan savas gemisine bakip, Ingham'in ilk
geldiginde oturdugu kahvede soguk bira igtiler. Hava cehennem gibi sicakti. Ina souk'a hayran kalmisti.
Hasir ortilerden almak istedi, ama el bagaji olarak ucaga sokamayacakti. Ingham postayla gdénderecegini
soyleyince, gesitli boy ve desende doért hasir satin aldi.

"Simdilik evinde yere ser," dedi. "Birini de duvara asarsin. Bak gdreceksin, evin nasil degisiverecek!"
Ayrica Ingham'a blyUk boy sirli bir toprak vazoyla birkag sigara tablasi, kendine de beyaz bir fes aldi.
Fes pek yakigsmisti.

"Burada kullanmam, New York'a saklarim. Dusun! Bir dolar on sente guzel bir sapka!"
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Ina'nin hayranligi, Ingham'in Ulkeye bakis acgisini degistirmisti. Arap ayakkabi boyacilarinin dislerini
gOstererek siritmalarini, milim dilenen ¢cocuklarin gézlerindeki pariltiyr sevimli bulmaya baslamisti. Birden
Ina'yla evli olmayi istedi. Neden olmasin, diye dusindu, teklif etmeyi gecirdi aklindan. Ina dedismemisti,
John Castlewood diye biri sanki hi¢ var olmamig gibiydi.

"Yarin da Djerba'ya gideriz," dedi Ingham 6glen yemeginde. Otel yemeklerinin her yerden iyi oldugunu
soyledigi halde, Ina otelde yemek istemedigi icin, bulabildigi en iyi restorana gétirmusta.

"Yarin arkadasin Adams'la bir yere gidecekmisiz. Sabah erken."

"Ya? Dun gece mi kararlastirdiniz?"



"Bu sabah ona dogru telefon etti."

"Peki," dedi Ingham gulumseyerek. "Ben de yarin ¢alisirnm dyleyse."
"Keske telefonun olsaydi."

"Ben sana Melik'ten ya da Plage'dan her zaman telefon edebilirim."
"Evet, a'ma seninle geceleri konugmak istiyorum."

Amerika'dayken birka¢ kere gece gec saatlerde Brooklyn'deki evinden aramisti Ina. Telefonu salonda
oldugu igin aramasi kolay olmamisti. "istersen kendim gelirim. Bu gece geleyim mi?"

"Butln gece mi kalacaksin? Kahvaltiya kalmak istemezsin herhalde."

Ingham sesini gikarmadi. Gece Ina'nin odasina gidecek, kahvaltiya da kalmayacakti.

Ruya gibi bir giin gegirdiler. Aceleleri yoktu, kimseyle bulamayacaklardi. Aksam yemegine Fourati'ye gidip
yemekten sonra biraz dans ettiler. Ina, pek hogslanmamakla birlikte iyi dans ediyordu. Modern giyimli iki
Arabin dans onerilerini kibarca geri cevirdi.

Terastaki masalari oldukca karanlikti, yalnizca yariya inmis mehtabin i1sig1 geliyordu. Ingham kendini mutlu
ve guvenli hissediyordu. Ina'nin, "Gergekten her sey eskisi gibi mi? Bana kizgin degil misin?" diye
sordugunu duyar gibiydi, ama bu konuda fikir ylritmeyi dogru bulmamaktaydi.
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"Ne dustnlyorsun?" diye sordu Ina. "Romanini mi?"
"Seni yatak disinda da yataktaki kadar sevdigimi."

Ina hafifce guldd, belki de belli belirsiz bir i¢ ¢ekis, sessiz bir soluktu bu. "Eve gidelim, yani otele demek
istiyorum."

Ingham garsonla g6z géze gelmeye calisirken, Ina:

"Sana birkag cift yeni kol digmesi alayim," dedi. "Burada iyi cins bir seyler bulabilir miyiz acaba? Joey'e de
alirm."

Ingham gece saat bir sularinda Ina'nin yanindan ayrildiginda ayni odada oturmadiklarina hayiflandi.
Gundiz galisabilecegi ikinci bir oda da gerekliydi tabii. Sonra Rue El Hout'ta kendisini bekleyen iki odasini
hatirladi, iyi ki tutmustu o evi. Daha vakit var, diye distindi. Yorgunluk ve mutluluktan basi déntyordu.

Ertesi gun siki bir calisma temposuyla sekiz sayfa yazdi. Arada, daktilosunun basindan kalktigi anlarda
artik romanini distinmuyordu. "Ina acaba iki ya da U¢ hafalik iznini burada mi gegirecek, yoksa bir hafta
sonra Paris'e mi gitmek isteyecek?" ya da "Egyalarimi toplayip onunla birlikte Amerika'ya déneyim mi?
Neden donmeyeyim?" ya da "s6zl evlilige getirecek olursam, ne zaman yapmaliyim bunu?" ve "John
Castlevvood'la olanlar hakkinda oturup ciddi bir konusma yapmali mi (o giine kadar hi¢ deginmemisglerdi),
yoksa en iyisi adini bile anmamak m1?" gibi sorular geliyordu aklina. Yalniz son soruya karsilik bulabilmisti:
Castlewood konusunu agmak ona degil, Ina'ya diserdi; Ina sesini gikarmazsa o da bir sey sGylemeyecekti.

Saat doért bugukta postaneden otele telefon etti, Ina odasinda degildi. Ingham, yedi bugukta tekrar
arayacagini not ettirdi. O zamana kadar gelir herhalde, diye disutnuyordu.

"Aksam c¢ikacak misin?" diye sordu Jensen, Ingham eve déndiginde. Avluda yikaniyordu.

"Evet, BYB Ina'yl aksam rahat birakirsa. Bizimle gelir misin, Anders? Degisiklik olsun diye Tunus'a gitmeyi
disunmustim."

Jensen her zamanki gekingenligiyle, "Hayir, sagol," dedi. "Ben..."

"Haydi canim, ne igin var? Gel, Tunus'ta ¢ilgin bir yer bulalim!"

Jensen kabul etti.
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Ingham yediyi ceyrek gece Ina'yi almaya qitti. Ona gostermek istedigi garip bir okuyucu mektubunu da
yanina almisti. Washing-tonlu bir adam, kitapliktan édiing alip okudugu "Eger" Oyunu'nu goklere ¢ikariyor,
ancak son bolumUn duzeltilmesi i¢in birgok dneride bulunuyor, bunlarla konuyu darmadagin ettiginin farkina
bile varmiyordu.

Ina odasindaydi, yukariya gelmesini sdyledi.

Giyinmisg, aynanin édntinde makyaj yapiyordu. Ingham yanagina bir épucuk kondurdu.
"Jensen'i de ¢agirdim, umarim kizmazsin," dedi.

"Yok canim. Ne kadar sakin bir cocuk." Sozlerinde elestiri havasi vardi.

"Her zaman dyle degildir. Bu aksam konusturmaya ¢alisirim. Bazan ¢ok esprili oluyor. Gegenlerde bir
yerde, galiba kendi memleketinde, bir kraliyet digind yapilmis. Gazetelerde bundan baska haber
olmamasindan yakindi, 'Kamuoyu, baskalarinin cinsel iligkilerini her zaman ilging bulur,' dedi, 'hele
carsaflarda kraliyet mo-nogrami varsa." Ingham gulda.
Ina da gulimsedi, gdzinl aynadan ayirmamisti.
"Esprileri dyle dogal ki, ben taklidini yapamiyorum."
"Homoseksuel, degil mi?"

"Evet, sGylemistim ya. O kadar belli oluyor mu? Bilmiyordum."



"Kadinlar hemen anlar."

Herhalde homoseksuellerden ilgi gérmedikleri icin, diye disindu Ingham. "Bugin BYB'yle ne yaptin?"
"Kimle?"
"BYB. Bizim Yagsam Bicimimiz Adams."
"Ha, Kartaca'ya gittik. Bir yere daha ugradik, Sidi... neydi adi?"
"Sidi Bou Said."

"Evet." Ina glilimseyerek aynadan uzaklasti. "Gergekten ¢ok bilgili biri. Tarih konusunda. Sidi'deki
kahvehaneye bayildim. Hani merdivenlerle ¢ikilani."

"Biliyorum, musterilerin eski Yunanlilar gibi yer minderlerine uzandiklari. BYB bana da gdsterecek yer
birakir umarim.”
"Sacmalama. Buraya gezmeye degil, seni gérmeye geldim."
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Bakislarini Ingham'a ¢evirdi; boynuna sarilimamigti, ama Ingham bir dpucukten bile bu kadar mutlu
olamazdi.

iste, evlenecegim kadin bu, diye diistindii. Hayatinin geri kalan yillarini onunla gegirecekti. Anlam yiikli bu
sessizligi bozup okuyucu mektubunu gosterecegi sirada Ina:

"Su Abdullah konusunda anlatilanlar dogru mu?" diye sordu. "Burada, otel arazisinde élduraldaga?"
"Bilmiyorum. Saninm kimsenin elinde delil yok."

"Ama adamin bagirdigini duymussun, Francis sdyledi. Senin terasinda oldugunu anlatti."

Acaba BYB carpilan kapidan da s6z etmis miydi? Herhalde. Belki Fransiz ¢iftin yere dlisen agir bir cismin
sesini duyduklarini da anlatmisti. "Evet, duydum, ama saat gecenin ikisiydi. Karanlikti."

"Digariya bakmadin mi?"
"Hayir."

Ina soran gézlerle Ingham'i siizdil. "ilging," dedi. "O geceden sonra Arabi géren olmamis. Acaba dldiiren
de Arap miydi dersin?"

"Kim bilir? Oteki Araplar Abdullah'i sevmezmis. Aralarinda sik sik kavga ¢ikiyordu herhalde." Bir an,
bogazi kesik Arap cesedinden s6z etmeyi distindlyse de vazgegti, sansasyon haberinden baska bir sey
degildi. "Bir aksam Cafe de la Plage'da garip bir olay izledim. Arabin biri hafif sarhostu. Adami disariya
attilar. Uzun bir stire kumlarda durup gézlerini kapiya dikti, éyle kesin kararli bir bakisti ki, kim olursan ol,
nasil olsa gunln birinde seni elime gegiririm, der gibiydi. O bakisini hi¢ unutmayacagim."

Ina'nin susmasi Ingham'i rahatsiz etmisti. Ya gergegi Jen-sen'den 6grenirse, diye disiundi. O zaman
yalanci ve korkak biri olarak gérmeyecek miydi Ingham'i? Bu sessizlik otuz saniye daha uzamadan Ina'ya
gercegdi sdylemek istiyordu. O kadar korkung muydu gergek?"

"Dustinceli gérindyorsun."

"Degilim," dedi Ingham.

"Romanin nasil gitti bugtin?"

"Fena degildi, sagol. Yeni hasirlar pek glizel oldu."

"Tabii. Kegis gibi yasamanin anlami yok. Bak, eger Arabi dog-
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radilarsa, sakin dustp bayilacagimdan korkma. Bugline kadar ne canavarliklar duydum bilsen, kesilen
uzuvlar falan. Oyle mi oldu?"

"Adami o gece hi¢ gérmedim, Ina. Oteldeki komiler de ona ne yaptiklarini sdylemiyorlar. Belki Adams,
benim bilmedigim bir seyler biliyordur." Ina'dan sakladiginin oldukga igreng bir éyki oldugunu dustinerek
biraz rahatladi. "Haydi gidelim. Anders'e gecerken alacagimizi séyledim."

Ingham sokagin kdsesinde arabadan inip eve kostu. On dakika ge¢ kalmisti, Jensen'in aldirmayacagini
biliyordu, belki farkinda bile degildi. Avludan seslendi, Jensen hemen agagiya indi.

"Ina seni pek suskun bulmus, bu aksam biraz daha fazla konugmaya calis," dedi Ingham.

Plage'a gittiler. Barda viski de bulunuyordu. Jensen her zamanki gibi boukhah istedi, Ina onunkinden bir
yudum aldi, ama begenmedi. Ingham, ¢evredekilerin merakli bakislarindan her zamankinden daha fazla
rahatsiz olmustu. Acaba yaninda guizel bir kadinla geldidi i¢cin mi herkesin gézu Uzerindeydi? Jensen bir
seyin farkinda degilmis gibi gérinlyordu. Ingham'i taniyan tombul barmen dost¢a gulimsedi.

"Kasabamizi begendiniz mi, madame? Ne kadar kalacaksiniz?" diye Fransizca sordu Ina'ya. "Sicaklarla
araniz nasil?"

Barda ayakta duruyorlardi.
Ina bu dostluk gésterisinden hoglanmisti.

Melik'teki yemek sirasinda Jensen gayrete gelip Ina'ya New York'ta nasil yasadidini sordu. Ina, konuyu
ailesine getirdi. Biri dul, 6teki evde kalmis, birlikte oturan ve pazar gunleri yemege gelen iki yagsli teyzesinden
soz etti. Kardesi Joey'in hastaligini kisaca gegistirerek yaptigi resimleri anlatti.



"Bu adi aklimda tutacagim," dedi Jensen.

Ina, Jensen'e kardesinin son sergisinin katalogunu génderecegdine s6z verdi, Jensen de o0 zamana kadar
Hammamet'ten ayriimasi olasiligina karsilik, Kopenhag'daki adresini yazdi.

"Burasl annemle babamin adresi," dedi, "heniz kendime bir yer bulamadim. Gidecek olursam Howard'la
haberlesirim."
"Tabii," dedi Ingham, "ama ben senden dnce gidecegim mutlaka."
Jensen'den ayrilmak fikri Ingham'in hi¢ hogsuna gitmemisti.
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disundu Ingham.
"Kopenhag'da devamli bir iginiz var m1?" diye sordu Ina.

"Ara sira tiyatro dekorlari yapiyorum. idare ediyor. Ayrica ailem de her ay biraz yardim ettigi icin sansli
sayilinm." Kayitsiz bir tavirla omuz silkti. "Aslinda hediye etmiyorlar, bir mirastan hakkim olani veriyorlar.
Kimseye zararim dokunmuyor." Ingham'a bakip gulimsedi. "Yakinda gidip, kiicik limanimizda ne yenilikler
olduguna bakacagim."

Ingham da guldd. Ina'yla Jensen gittikten sonra, romanin da son dizeltmeleriyle temize ¢ekilmesi isi
kaldiginda dayanilmaz bir yalnizlik duygusuna kapilacagini anlamisti birden. Yine de gidis tarihini belirlemek
istemiyordu; Ina'yla anlagsmak, New York'ta birlikte yasamak gibi bir karar almak durumunda is degisecekti
tabii. Belki evlenirlerdi, o zaman birlikte oturabilecekleri bir ev aramalar gerekecekti, onun kati birlikte
oturamayacaklari kadar kuguktd. Ina'nin Joey'e bakmak icin ebediyyen Brooklyn'de kalmasi da gerekmez,
buna nasil olsa bir ¢6zim bulunur, diye digindu Ingham.

"Yarin sabah kaleyi gezmek ister misiniz?" diye sordu Jensen Ina'ya. "Kumsaldan yuriyerek gider, arada
bir de yizme molasi veririz. Otelden fazla uzak sayiimaz."

Jensen, ertesi sabah on birde Ina'yl otelden alacagini sdyleyip sonra kahveden kalkti.

Ingham, Jensen'in yemek boyunca iyi bir izlenim biraktigini distnerek Ina'nin olumlu bir sey sdyleyecegini
umuyordu, ama yanilmisti. "Kumsalda biraz yuriyelim mi?" diye sordu Ina'ya. "Ayagdina ne giydin?" Masanin
altindan ayakkabilarina bakti.

"Yalinayak yurirum. Haydi, gidelim."
Ingham hesabi 6dedi. Jensen sekiz yiz milim birakmisti.

Kumlar ilikti. Ingham Ina'nin ayakkabilariyla kendininkileri eline aldi. Mehtap gérinmayordu. El ele
tutustular, hem birbirimizi kaybetmeyiz, hem de hos bir duygu, diye dustndyordu Ingham.
"Bu aksam biraz keyifsizsin," dedi. "Anders canini mi sikti?"

"Pek negeli biri oldugu sdylenemez, degil mi?" dedi Ina. "Ama onunla ilgisi yok, Joey'i diglinuyordum."
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"Gergekten nasil Joey?" Sorarken yuregi ciz etmis, ama sesi soguk ¢ikmisti.

"Bazan kendini pek kotu hissediyor, uykulari kagiyor, ama bence eskisinden farkli degil." Ina ¢gabuk
konusmustu, kisa bir sessizlik oldu. "Bence evlenmesi gerekir, ama istemiyor."

"Anliyorum. Louise'i diglindugu icin. Akill bir kiz galiba."

"Evet. Joey'in hastalidini batdn ayrintilariyla biliyor." Ina adimlarini yavaglatti, sonra durdu, bir ayaginin
parmaklarini kumlara batirdi. "isin komigi - daha dogrusu igin korkung yani - bana asik oldugunu sanmasi."

Eli hald Ingham'in avucunda, hareketsiz duruyordu. Ingham parmaklarini sikica tuttu. "Ne demek
istiyorsun?" diye sordu. Algak sesle, neredeyse fisildayarak konusuyorlardi.

"Sdyledim ya, beni sevdigini saniyor. Cinsel bir sevgi degil herhalde, yoksa pek garip olurdu, ama bu sevgi
yuzinden hayatina, his dinyasina baska kadin giremiyor. Louise'yle evlense keske, belki cocuklari bile
olur."

"Tabii," dedi Ingham, hi¢ de emin olmadigi halde.

Ina ayaklarina bakti. "Benim agimdan korkutucu degilse bile ¢ok Gzucu bir durum."

"Ah, sevgilim!" Ingham kolunu Ina'nin omzuna doladi. "Nasill, - ne diyor sana?"

"Bana karsi duydugu hisleri bagka hi¢ kimseye duyamayacagini sdyliyor. Buna benzer seyler. Bunlari
soylerken hi¢ duygusal degil, tam tersine, saka yapar gibi, ama ben gergegi sdyledigini biliyorum isin
kotusi."

"O evden ayrilmalisin, sevgilim. Bak, Joey'e gerekliyse birini bulur oturtursun, yeterince yer var."

"Annem bakar nasil olsa," dedi Ina sézlinu keserek. "Her isini gorir. Zaten yalniz yatagini yapmak
gerekiyor, onu bile arada bir kendisi yapabiliyor. Tek bagina banyo klvetine bile girip ¢ikabiliyor." Sinirli bir
kahkaha atti.

Dogdru. Joey'in giris katinda kendine ait bir dairede oturdugunu hatirlamisti Ingham. "Yine de oradan
ctkmalisin, Ina. Sevgilim, bu aksam neyin oldugunu anlayamamistim, ama bir sikintin oldugu belliydi."
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Ina, yizinid Ingham'a gevirdi. "Howard, sana guling bir sey anlatmak istiyorum. Kiliseye gitmeye
basladim, iki G¢ ay kadar oluyor."

"Ya? Ama pek komik sayilmaz," dedi Ingham, duyduklarina ¢ok sasirdigi halde.

"Komik, ¢linkd butlin bunlara inanmiyorum, ama vaaz dinleyip ilahi sGyleyerek teselli bulan o yaslilari
gbrmek beni de rahatlatiyor. Ne demek istedigimi anliyor musun? Zaten topu topu her pazar bir saat." Sesi
titriyordu.

"Ah, canim sevgilim!" Ingham, Ina'yi kollarina aldi. Tanimla-yamadigi, ¢cok glclu bir duygu sarmisti
yuregini, gézlerini sikica kapadi. Yumusak bir sesle, "Seni sevdigim gibi hi¢ kimseyi sevmedim bugine
kadar, hele su anda," dedi.

Ina basini Ingham'in omzuna yaslayip higkirdi, ama hemen kendini topladi, arkaya dogru bir adim atip
alnina dugen saglari geriye itti. "DOnelim artik."

Kasabaya dogru yurimeye basladilar. Yari aydinlatiimis kale, bir zamanlar kaybedilmis bir savasin
kanitiydi, yoksa ispanyollar hala burada olurlardi.

"Keske daha fazla konusabilsek bunlari," dedi Ingham. "Her seyi. Ne zaman istersen séyle. ister simdi,
ister daha sonra."

Ina sesini ¢cikarmadi.

Mutlaka o evden ayrilmasi gerekli, diye dustndyordu Ingham. Gergi dig gérinusu sevimli olan, kasvetli
eski yapilara benzemeyen bir evdi, ama Ingham'a gére son derece sagliksiz bir yerdi. Ona simdi guzel bir
seyler sdylemeliyim, dedi kendi kendine, ama "evlenme teklif etmenin sirasi degildi. inatg bir tavirla, "Keske
ikimiz New York'ta birlikte otursaydik," dedi.

Ina karsilik vermeyince ¢ok sasirdi, dus kirikligina ugramisti.

Arabanin yanina geldiklerinde Ina, "Bu aksam bende is yok," dedi "Beni otele goturur musun, sevgilim?"
"Tabii."

Otelde Ina'yi 6pup iyi geceler diledi, Jensen'le yapacagi kale gezintisinden sonra onu bir yerlerde
bulacagini sdyledi. Eve déndugiinde Jensen'in katinda i1sik gérmedi, bir stire avluda bekledi, onu uyandirip
biraz konusmaya can atiyordu. Yukaridaki pencereye bakarken birden Jensen'in isigi yandi.
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"Benim," dedi Ingham.

Jensen kollarini camin igine dayayip esnedi. "Uyumuyordum. Saat kag?"

"Geceyarisina geliyor. Biraz konugabilir miyiz? Yukar geliyorum."

Jensen sesini ¢cikarmadi, uykulu bir tavirla yerinden dogruldu. Ingham kosarak merdivenlerden ¢ikti.
Jensen zayif bedenine bol gelen eski blucin sortunu giymisti. "Bir sey mi oldu?" diye sordu.

"Hayir. Sadece yarin Ina'ya Abdullah konusunda bir sey anlatmamani rica edecektim. Ona da, Adams'a
anlattiklarimi tekrarladim, kapiyr agmadigimi séyledim."
"Olur."

"Duyarsa sok gegcirir herhalde. Su siralarda zaten basinda yeterince dert var kardesiyle ilgili, aksam anlatt
ya. Cocuk sakat, Ina onun haline gok tzulGyor."
Jensen bir sigara yakti. "Tamam, anladim."
"Henuz sdylemedin, degil mi?"
"Neyi?"

Konu Jensen igin ne kadar anlasiimazsa, Ingham'a gére de o kadar kesindi. "Arabin basina daktilomu atip
oldirdagima.”
"Ha, hayir, tek kelime bile sdylemedim."
"Yine de sdyleme."
"Olur, merak etme."

Jensen'in aldirmaz davranisina ragmen Ingham ona guvenebilecegini biliyordu, ¢tiinkl Jensen, "Hi¢ dnemli
degil de ondan," derken gercek inancini dile getirmigsti. "Aslinda - itiraf etmeliyim -yaptigimdan utaniyorum."

"Utanmak m1? Sagma. Katolik sagmasi. Yok, daha dogrusu Protestan." Jensen yataginda arkasina
yaslanip gines yanidi bacaklarini battaniyeye uzatti.

"Ama ben gergek bir Protestan sayillmam ki, aslinda hicbir sey degilim."

"Kendinden mi utaniyorsun, yoksa bagkalarinin distinebileceklerinden mi?"

"Baskalan" s6zlinde hafif bir agagilama sezdi Ingham. "Bagkalarinin distncelerinden," dedi. Bunlar ancak
Adams'la Ina olabi-
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lirdi. Jensen'in de ayni seyi sOyleyecegdini umuyordu, ama beriki orali olmadi.
"Bana guvenebilirsin, bir sey sdylemem. Bu kadar ciddiye alma." Jensen, tablaya uzanabilmek igin
bacaklarini yene indirdi.



Ingham, asadiya inerken zayifligi ve korkakligi yizinden Jensen'in gdézinen dustigi duygusuna
kapilmisti. Ona bastan beri, ¢éldeki konusmalarindan beri dirist davranmisti. Jensen igkiliyken bile agik
vermeyecekti, bunu bildigi halde nedense kendini suglu ve glivensiz hissediyordu. Oysa Jensen zayif
degildi. Ara sira evin yakinlarinda g6z slizerek dolasan, Jensen'i gérince Arapcga bir seyler sdyleyen Urkek
bakish Arap ¢ocugu hatirladi birden. Jensen'in iki kere elinin tersiyle odlani basindan savdigini gérmusta.
Onunla arada bir yattigini sdylemisti Jensen. Cocuk yiligik, glvenilmez, hastalikli tipin biriydi. Ama batin
bunlara ragmen Jensen yine de zayf degildi.
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XX

Bogucu sicak ve sessizlik Ingham'in uykusunu kacirmisti. Kalkip bir kova su dokiundud, ama ¢ok gecmeden
yine sirilsiklam terlemis-ti. Artik alismaya basladigi icin fazla rahatsiz olmadi. Duglncelere dalmisti. Ina'yi
dustnUnce yuredi sevgi doluyordu. Cok genis, her seyi kaplayan, bittin dinyayi i¢cine alan, kendine,
tanidiklarina, herkese yayilan bir duyguydu bu. Odak noktasinda bu gicin kaynagi olan Ina vardi. Onu
yalniz ¢ekici bir kadin olarak degil, ¢cevresinin ve yetistiriime tarzinin Grinu olarak goériyordu. Ina,
¢ocuklugunda kendini yalniz hissettigini, kardesi Joey'in hastaligi ylztinden anne ve babasinin bitin sevgi
ve ilgilerini ona yonelttiklerini anlatmisti. Dikkati Uzerine ¢ekebilmek icin (ailesinin o zamanlar oturdugu
Manhattan'daki) okulunda ¢ok ¢aligkan bir 6gren-
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ci olmus, yiiksekdgrenimini Hunter College'de -ana dali ingilizce kompozisyon olarak - parlak bir dereceyle
tamamlamisti. Yirmi yasindayken, ailesinin de iyi kétl kabul ettigi Yahudi bir gocuga asik olmustu (Columbia
Universitesi'nde fizik okuyan biri oldugunu hatirladi Ingham); ama bu iliskiye hem karsi gikan, hem de
ogullarinin kendi hayatini yasamakta serbest oldugunu sdyleyen ailesine bir tarlG iIsinamamisti. Bu olayin
birkag aylik Gzlntlye ve mezuniyet notlarinda hafif bir distise mal oldugunu anlatmisti Ingham'a. Bundan
once, on bes yasindayken, kendisinden biraz blyuk, lezbiyenligini agiga vurmayan bir kiza tutulmustu.
Ingham, genclik yillarinin acilarini, yalnizhdini, kimseyle konusamamanin sikintisini distinip gilimsedi.
Herkesin basina gelen seylerdi bunlar; yirmi besinde, otuzunda unutulup gidiyorlardi - tipki asilmasi gereken
bir irmagin taslan gibi can acitiyor, kiiclk yaralar agiyorlar, ama insan bilingaltinda basina gelecekleri
bildiginden, dogum sancisini unuttugu gibi bunlari da unutuyordu. Ina'nin basindan bir buguk yil stiren bir
evlilik gecmisti, kocasi bagarili oyun yazari Edgar bilmem ne (soyadini hatirlamadidina pek seVindi Ingham)
despot, alkolik bir adamdi, Ina'yl arada bir déverdi. Bosanmalarindan birkag yil sonra bir trafik kazasinda
Olmasta.

Ina artik Ingham'i ve kardesini seviyor, kilisede biraz manevi destek, yardim ariyordu. (Acaba bu arayis
nereye kadar gidiyor, diye disundi Ingham.) Kilise basa geleni gekmekten baska ne gibi bir 6gtt verebilirdi
ki? Gunah islememek; ama insanin kocasiyla, ailesiyle ya da baskalariyla buyuk sorunlari varsa - 6érnegin
yoksulluk gekiyorsa - kilise yine de kadere razi olmasini éneriyordu. Araplarin dini inancina benziyor, dedi
Ingham kendi kendine, cani sikiimisgti.

Dusinceleri yine Ina'ya dénd. ikisinin de sevginin énemini bilecek yasta olduklarini, gengligin
bencilliginden, benmerkezcili-ginden bir dlgtide kurtulduklarini umuyordu. iki ayri diinya, benzerliklerine
ragmen birbirlerinden farkli, karmasik ama kendilerini kargilarindakine acgiklamaya caligan, birbirlerine
verebilecek bir seyleri olan iki ayri diinya olusturuyorlardi. Romanin hazirliklari sirasinda defterine yazdig,
bireyin kimlik bilinciyle ilgili notlan hatirladi. (Her zaman oldugu gibi simdi de bu notlarin higbirini ro-
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manda kullanmamigti.) Bazilarini Ina'ya okumak, fikrini sormak igin can atiyordu. Notlardan birini, o glinlerde
okudugu bir kitaptan kopya etmisti. Amerikan ilkokullarindan birindeki alt sinif ailelerin ¢ocuklariyla ilgiliydi.
Bu ¢ocuklar yagamlarindan da, okuldan da zevk almiyorlardi. Her biri kalabalik ailelerden geliyordu. Gindn
birinde okul idaresi bu ¢ocuklara birer kliglik ayna armagan etmisti. Artik sik sik aynada kendilerine bakip
herkesten farkli, kendine has bir yzu, bir kimligi olan bireyler olduklarini anlamaya baglamiglar, dinyalar
degigsivermisti.

Ingham, Joey'in hastalidinin Ina'da yarattigi baskiyi, ona her bakiginda, onu her disindiginde, en guzel
anlarda bile duydugu aciyi agir bir yuk gibi tGzerinde hissediverdi birden. Bunlara simdi bir de Joey'in
duygularindan kaynaklanan, garip ve ¢dzllmesi son derece zor sorun ekleniyordu. Sirtindan yukari tirmanip
omuzlarina ¢okerek tirnaklarini batiriyordu bu yuk. Yataktan firladi.

ik diistincesi, hemen Ina'ya gitmek, onu sakinlestirmek, evleneceklerini sdylemek - belki de teklif etmek,
ama bu teknik bir ayrintiydi - Tunus Uzerine glines dogana kadar geceyi onunla birlikte plan yaparak
gecirmek oldu. Kol saatine bakti. Ugii on sekiz geciyordu. Bu saatte otele girebilir miydi? Tabii, birine
duyurana kadar kapiyi vurursa girerdi. Ina kizar miydi acaba? Yoksa duygulanir miydi? Ama soyleyecekleri,



gecenin bu vaktinde rahatsiz edecek kadar 6nemli miydi? Duraksadi. Gidip gitmemeye karar verememesi de
zayiflik belirtisi, hatta kaderin bir oyunu degil miydi?

Sonunda bu saatte gitmemeye karar verdi. Ina evinde yalniz olsa baska turlu distunirdd. Otel isi
bozmustu.

Ertesi guini disiinerek sikintisini dagitmaya calisti. Oglen yemeginde bulusacaklardi. Jensen'e yemekte
Ina'yla yalniz olmak istedigini sdylemis, Jensen de anlayisla karsilamigti. Aklindan gegenleri anlatacak,
evlilikten s6z edecekti. Ina'yla New York'a dénmeyi distnlyordu, en azindan Ina gittikten hemen sonra yola
cikacakti; birlikte ev bulurlar, bir aya kalmadan Ina Brooklyn'den ayrilip Manhattan'da onunla birlikte
oturmaya baslardi. Bu plandan ¢ok hoslanmisti. Tekrar yatagina girdi, ama yarim saat kadar uyuyamadi.
Ertesi sabah dokuz bugukta uyandiginda Jensen'in evde olma-
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digini fark etti. Oysa, kabul edeceginden emin olmamakla birlikte, Jensen'i arabayla Reine'e gotirmeyi
dnerecekti. Yemekten énce onlari bir yerlerde bulabilmesi gerekiyordu simdi. Oglene kadar romanin bazi
bdlumlerini dizeltip yeniden daktilo etti, saat yarima dogru iki sayfa daha yazdi. Sonra beyaz pantolonla
temiz bir gémlek giyip Cafe de la Plage'a indi.

Ina'yla Jensen'i bir masada oturmus, roze sarap igerken gérdigune sevinmisti. "Tak tak," dedi yaklasirken.
"Gelebilir miyim? Nasil gecirdiniz sabahi?"

Ciddi bir konugmayi yarida kesmis gibi gérintyorlardi. Jensen yan masadan bir iskemle gekti. Ina, dalgin
bir gllimsemeyle Ing-ham'l. tepeden tirnaga siizdl; Ingham ylzlne, ellerine, bedenine bakisindan
hoslanmisti.

"Kaleyi begendin mi?" diye sordu Ingham. "Ben i¢ine girmedim."

"Cok guzel, kimse de yoktu, istedigimiz gibi her tarafini gezdik," dedi Ina.

"Hayalet bile yoktu," diye ekledi Jensen.

Birazdan Jensen'in kalkmaya niyetli olmadidi anlasildi. Birlikte Melik'e gidip yogurt, meyve, peynir ve sarap
getirttiler, baska bir sey yenmeyecek kadar sicakti. Belki Ina yemekten sonra biraz dinlenmek ister, diye
distndl Ingham. Birlikte otele gider, orada konusurlardi. Jensen hesabi isteyip, zaten Ina'yl yemegde davet
etmeyi distindigini sdyleyerek 6demekte direttikten sonra izin istedi.

"Biraz galisacagim, yani 6glen uykusundan sonra." dedi. "Fatma geldi mi?"

"Bu sabah gelmedi."

"Tuh! Ogleden sonra gelirse geri yollarim. Sence uygun mu?"
"Tabii," dedi Ingham.

Jensen gitti.

"Nasilbiri bu Fatma?" diye sordu Ina.

"On alti yaslarinda, yalinayak, devamli glilimseyen, Fransizca bilmeyen bir kiz. En sevdigi is, terastaki
muslugu agip suyun akisina bakmak. Arada bir para verip yiyecek ve sarap aldiriyoruz, hi¢ paranin Gstind
getirdigini gérmedim. Her seferinde "tam geldi" diyor." Ingham guldd.
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Ina anlatilanlar dinlemiyor, ya da ilgilenmiyor gibi gérindyordu.

"Yorgun musun, sevgilim? Gel, seni otele gotureyim. Bugin yine ¢ok sicak, belki biraz uzanmak istersin.
Benimle."

"Yatalim mi1 demek istiyorsun, yani?"

Ingham gllimsedi. "Aslinda seninle konusmak istiyordum." Not defterini yanina getirmedigine pisman
oldu, ama tekrar eve gidip almayacakti. "Neredeyse diin gece U¢ bugukta sana gelecektim. Yataktan
filamigtim."

"Kota bir dis mi goérdin? Neden gelmedin?”

"Hayir, uyumamistim ki dis géreyim. Seni disuntyordum. Bak, aklima ne geldi sevgilim, birlikte bana
gidelim, orada da uzanabiliriz."
"Hayir, sagol. Otele gitmek istiyorum."

Otelde daha rahat ettigini biliyordu Ingham, ama evini begenmediginin de farkindaydi. Belki de pek harap
buluyordu. Ina bir sey sdylemedigdi halde, iki odasini savunmasi gerektidi duygusuna kapilmisti. Ne de olsa
su siralarda calistidi yerdi, ona gbre adeta kutsal bir yer. "Tamam, sevgilim, haydi gidelim."

Ina'yi Reine de Hammamet'e gotirdl. Resepsiyon memuru Ina'ya bir telgraf uzatt.

"Yildinm haber," dedi Ingham, kimden geldigini merak ediyordu.

"Blroya telgraf ¢ekmistim," dedi Ina. "Onlardandir."

Ina'nin telgrafl okumasini bekledi. Yavas yavas alnini kiristirdidini, dudaklarini bizdaguna goérdu.
"Cevap ¢gekmem gerekiyor," dedi Ina. "Uzun sirmez."
Ingham bagini salladi, bir gazete bulmak i¢in ¢evresine bakindi.



"Ne oldu?" diye sordu Ina dénince.

"Bir yayin hakki konusu. Gelmeden halletmistim, ama biraz karisik bir is oldugu igin tekrar arastirmak
istemisler, ne yapacaklarini soruyorlar. Can sikici."

Ina soduk bir dus yapti, arkasindan Ingham da izin isteyip dusa girdi. Buz gibi olmayan, serin su iyi
gelmisti. Sabunluktan Ina'nin kokulu sabununu almak, sonra yine parmaklarinin arasinda kaydirarak yerine
birakmak da dyle. Blylk, beyaz banyo havlularindan birine el koydu.
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"Ah, harikal!" dedi, havluya sarinip yalinayak digari ¢iktiginda.

"Howard..." Ina yataga oturup yastiklara dayanmis, sigara igiyordu. "Keske sen de bungalowlarda
otursaydin. Bir ya da iki oda tutalim mi, ne dersin?"

Ingham bungalowlara tasinmay: hig istemiyordu. "Ama istersen sen gecebilirsin," dedi. "Tabii bos oda
varsa. Sordun mu?"

"Hayir, heniiz sormadim. Evin son derece konforsuz, sevgilim. Hele o tuvalet! Ustelik yeterince paran da
var. Neden orada oturuyorsun, anlamiyorum."

"Degisiklik olsun diye. Bungalowdan bikmigtim."

"Bikilacak nesi var ki? Mutfagi, banyosu yerinde, basit ve temiz. Francis klima cihazi da bulunabilecegini
soyledi."

"Araplarin nasil yasadigini gérmek istedim. Pazardan aligveris etmek falan."

"Orada oturmadan da nasil yasadiklarini gorebilirsin. Son derece ilkel yasiyorlar. Bu sabah Anders'le
kaleden donerken gérdim."

"Ne kadar ilging bir mahalle, degdil mi?" Ingham gulimsedi. "Biliyor musun, su sira dizenimi kurdum, iyi
¢alisilyorum. Bana goére sadece bir biro orasi. Zaten bir aydan fazla kalmayi da disinmuayorum."
"Francis, kendi kendini cezalandirdigini saniyor."

"Ya? Galiba bana da ayni seyi sdylemisti. BYB'ye goére biraz fazla Freud'cu bir s6z. Her neyse, yaniliyor.
Ne zaman konustunuz bunlari?"

"Bu sabah plajda karsilastik. Uzaktan bana el salladi. Denizdeydi. Ben de sabah erken ylizmeye inmistim.
Kumlara oturup biraz konustuk." Ina guldu. "Paletleri, zipkini ve su gecirmez, gézIUkll bashgiyla pek komik
bir gériintsu vardi. O baglikla daldigini biliyor muydun?"

"Evet, biliyorum."

Ina bir stire sustu, sonra, "Abdullah'in éldurtldigu gece hakkinda gercedi sdylemedigine inaniyor," dedi.
"Senin terasinda oldugunu sdéyluyor."

"Him," dedi Ingham icini gekerek. "Madde bir: Kimse adamin déldariltp éldurdlmedigini bilmiyor. Cesedi
gbren yok. Adams me-
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rakli ihtiyar kadinlar gibi davraniyor. O kadar ilgileniyorsa neden polise haber vermemig?"
"Dur, sinirlenme o kadar."

"OzUr dilerim." Ingham bir sigara yakti.

"Bu ylUzden mi tasindin?"

"Tabii ki hayir. BYB'yle dostca iligskimi surduriyorum. Tasinmamin nedeni; bak, seninle bunu konusmak
istiyorum zaten. Daha dogrusu sana anlatmak. Yazdigim romanla da ilgisi var biraz. Konu su: insan, kisiligini
ve standartlarini kendi mi yaratiyor, yoksa bunlar toplumun trind mi? Romanimda isledigim konuyla da
uzaktan ilgili, ama Tunus'a geldim geleli bunlara sik sik kafa yoruyorum. Demek istedigim - otoriteriyanizmin
tersi. Bence en dnemlisi ahlak standartlari galiba. Romanimin kahramani Denni-son, kendi yasalarini
kendisi yapiyor, ama bu da dogru degil."

Ina, Ingham'a bakiyor, konusmadan dinliyordu.

"Hammamet'te senden de, baskalarindan da mektup alamadan gecirdigim haftalar boyunca neredeyse
kendimi tanimaz hale geldim, baskalastim. Bunun bir nedeni de - en azindan ahlak degerleri agisindan -
cevremdeki Araplarin bambagka standartlara gére yasamalariydi. Ustelik onlar cogunlukta, burasi onlarin
dlnyasi, benim degil. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Peki, sonra ne yaptin?"

Ingham guldd. "Yapacak bir sey yok, insanin i¢inde bulundugu bir durum bu, olduk¢a can sikici bir durum.
Neyse, romanim agisindan iyi oldu, ¢inku ayni konuyu orada da isliyorum."

"Burada yagasaydim ahlak degerlerimin degisecegini sanmiyorum," dedi Ina. "Bir bardak buzlu su
istiyorum."

Ingham telefona segirtip oda servisine siparis verdi. "Hayir, degismezler belki," dedi, "ama ¢evrende hi¢
kimse onlara uymuyorsa, senin de uygulaman zor olur."

"Bir 6rnek ver."



Ingham durakladi, oysa verebilecegi bircok drnek vardi. Klg¢lk dizenbazliklar. Evli erkeklerin bagkalarina
6zenip karilarinin yani sira birgok metres tutmalari, karilarinin duygularini hige saymalari. "Yani... insan bes
alti kere soyulursa guinin birinde soyguna kalkisabilir, degil mi?" dedi. "Herkes Ugkagit¢iysa, is hayatinda
namuslu olan kazik yer."
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"Him-m," dedi Ina kuskuyla. Kapi vurulunca Ingham'a eliyle banyoya girmesini isaret etti.

Ingham, kuvetin yanindaki boy aynasinda dalgin dalgin kendini siizdu. Romalilara benziyordu. Banyo
havlusunu asagidan tutan elleri gérinmuyordu. Ayaklari pek komikti. BYB de pis dedikoducunun biriydi.
Ina'yl kendisinden uzaklastirdidi icin ondan nefret ediyordu Ingham. Ina, BYB'nin deli sagmasi radyo
programlarini duysa, onun ne budala biri oldugunu anlardi.

"Tehlike gegti," diye seslendi Ina.

"Bati adetleri bunlar," diye sdylenerek banyodan ¢ikti Ingham. "Senin gibi glizel bir kadinin odasinda her
glin 6gleden sonra bes erkek bulunmasi gerekir."

Ina gulimsedi. "Peki, ama BYB o gece olanlar konusunda gergegi sdylemedigini nereden gikariyor?"
Bardagina su koydu.

Ingham banyodan ikinci bir bardak alirken, "Ona sor," dedi.
"Sordum zaten."

"Ya?"

"Araba bir sey attigini ya da vurdugunu saniyor. Attin mi?"

"Hayir," dedi Ingham kesin bir tavirla. Saskinlktan olsa gerek, bir saniye kadar duraksamisti. "Biliyorum,
carpilan bir kapidan, kosusan komilerden bir sirii baska ayrintidan s6z ediyor, oysa odasi benimkinden ne
kadar uzakta."

"Ama olay senin terasinda gegmis."

"Duydugum cidlik yakindan geliyordu." Ingham bu konugsmadan gittikge nefret etmeye baglamisti, ama ne
olursa olsun belli etmemeye calismasi gerekiyordu.

"Arkandaki odada oturan Fransizlarin bir kapi sesi duyduklarini, senin kapin oldugundan emin olduklarini
soyledi."

"Fransizlar bana bu konuda hicbir sey sGylemediler. Kimse kimseye Abdullah'in ortadan kaybolmasi
konusunda bir sey sdylemedi zaten. Yalniz BYB konusup duruyor."

Ina'nin dikkatli bakislarindan rahatsiz oluyordu. BYB'nin igreng meraki bulasici bir hastalik, bir ates gibi
ona da gecmisti.

"Adam bagka bir Arapla dalasmis da olabilir," dedi Ingham koltuga otururken. "BYB, komilerin onu
surlkleyerek goéturap bir yer-
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lere gdmduklerini saniyor. Komiler higbir sey séylemiyorlar, olayi értbas ediyorlar."

"Yok, Francis'in anlattigina gére komilerden biri Arabin basini bir yere carptigini sdylemis. Bu kadarini
itiraf etmisler."

Ingham i¢ ¢ekti. "Dogru, bunu unutmustum.”
"Bana her geyi anlattin, degil mi, Howard?"
"Evet."

"Sanki Anders'e, bana sdylemedigin bir sey sGylemissin gibi bir his var icimde. BYB'ye de sdylemedigin."
Ingham guldd. "Neden?"

"Eh, Anders'le pek icli dislisin. Birlikte oturuyor sayilirsiniz. Homolarla bu kadar iyi anlastigini
bilmiyordum."

"Ne iyi anlagiyorum, ne de kétl," dedi Ingham. Ina'nin sdzlerini pek aptalca bulmustu. "Artik onun
homosekstuelligini diisinmiiyorum bile. Ustelik tagindigimdan beri evine bir oglan bile aldigini gérmedim."
Bunlari sdyler sdylemez pisman olmustu. Cinsellikten uzak yasamak erdem mi sayilirdi?

Ina guldd. "Belki de sana asiktir."

"Aman Ina, sagmalama. Hi¢ de komik degil." Ingham bir seyleri, belki de 6gleden sonrayi kurtarabilmek
icin gulimsemeye ¢alis-ti, ama beceremedi.

"Sana ¢ok yakin, senden hoglaniyor. Bunlari biliyorsun, degdil mi?"

"Hayal gérmeye basladin galiba, Ina." Birkag dakikalik bir sohbetle konuyu nasil olup da buralara
getirmislerdi? Artik o 6gleden sonra Ina'ya evlenme teklif etmesi s6z konusu degildi. Butlin bunlar o sersem
BYB'nin yluzinden, diye diglindu. "Bence BYB bagkalarinin isine karismamali. Yoksa Anders'in de mi
dedikodusunu yapti?"

"Hayir, higbir sey sdéylemedi. Sakin ol, sevgilim. Bunlar kendi gbzlerimle gorduklerim."

"Ama dogru degil. Viskin var mi?" Gelirken Ingham'a bir sise getirmisti.

"Evet, dolapta. Sag arkada."



Ingham viskiyi cikardi. Sise agiimis, lizerinden sadece bir parmak igilmisti. "ister misin?" Once Ina'nin
uzattig1 bardaga, sonra
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da kendininkine icki koydu. "Anders'le iyi anlayisiyoruz, ama iligskimizin cinsel yénu yok."
"Belki sen farkinda degilsin."

Bu sdzlerle Ingham'i da isin icine katiyor muydu? Kadinlarin su ya da bu tlrden, seksten baska bir sey
dustndukleri yok muydu? "Degilsem mesele yok zaten," dedi.

"Ondan ayrilmak istemiyorsun galiba. Bungalowlara da taginmiyorsun."

"Aman Tanrim, Ina." Her kadin homosekstielleri bu kadar ciddiye alir mi acaba, diye diistindi. O gline
kadar hig ilgilerini cekmedigini sanmigti. Sifir. "Anlattim ya," dedi. "Calistigim igin taginmak istemiyorum."

"Bence bungalowlar sende kotl bir gagrisim yapiyor, degil mi?" diye sordu Ina. Sesi yumusacakti.

"Tatlim - sevgilim - Seni hi¢ béyle gérmemistim. BYB'den de betersin. Beni taniyorsun ama artik hi¢
anlamiyor gibisin. Bu Ulkede, bu yeni kitada kendimi nasil hissettigimi anlatmaya galistigimda tek kelime bile
sdylemedin. Tamam, belki bltin bunlar sana gére dinyayi yerinden oynatacak kadar énemli olmayabilir."
Ing-ham yiregdinin hizla ¢carptidini hissediyordu. Elinde ickisiyle ayaga kalkmisti.
"Arap ahlak yasalarini mi -neyse o dedigin- benimsedin yoksa?"
"Neden sordun?"

"BYB'ye o Arabin caninin hi¢ dnemli olmadigini séylemigsin, ¢linku sence o bir P.M.'mis."

Pis Moruk demekti bu. "Sadece pis bir hirsiz oldugunu, belki birgok kisinin onun ortadan kalkmasini
istedigini sdylemistim." Neredeyse, Anders'e sor, bak neler anlatacak, diyecekti Ingham.

"Arabadan ceketini ¢alanin da Abdullah oldugunu anlatmistin, degil mi?"

"Evet, dogru. Géziimle gérdim, ama uzaktaydim, yakalayamadim."

"O gece adama agir bir cisim firlatmis olmayasin, iskemleni ya da daktilonu?" diye sordu Ina, hafif¢e
gllerek.

Gulist neseliydi, rahatlaticiydi, ama Ingham dikkatli olmasi gerektigini distnidyordu. "Hayir," diyerek i¢
cekti. Korkung bir
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gerginlik atlatmis gibiydi. Gitmek istiyordu. G6z g6ze geldiler. Ingham aralarindaki uzakhgi, aynhg: gérdu
birden. Yuredi ciz etti, gézlerini kagirdi.
"Kol digmelerini calan da Abdullah miydi?"

Ingham basgini iki yana salladi. "Hayir, o baska bir geceydi. Odamda degildim, kimin ¢aldigini bilmiyorum.
Artik gideyim, sen de biraz dinlen." Giyinmek Uzere banyoya girdi.
Ina gitmesine engel olmamisti.

Giyinip yataga, Ina'nin yanina oturdu, dudaklarina bir 6plcik kondurdu. "AksamUstl denize girelim mi?
Saat alti sularinda, ne dersin?"
"Bilmem, canim istemedi simdi."

"Seni sekizde alayim mi? Balikgl kasabasi La Goulette'e gideriz istersen.”

Bu fikir hosuna gitmisti. Ingham, yolun uzakga oldugunu dislnerek yedide gelecegini soyledi.
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XXI

Ingham, Adams'la gértiismek istiyordu. Saat bese ¢eyrek var, herhalde plajdadir, diye dusindi. Arabayla
motellere inen kumlu yoldan indi. Bungalowlar giineste sessiz ve hareketsizdi, sanki herkes uzunca bir 6dlen
uykusuna yatmis gibiydi. Adams'in siyah Cadil-lac'i her zamanki yerinde duruyordu. Ingham arabasini onun
yanina park etti.

Adams'in kapisini vurdu, cevap alamadi. Bungalow burosunun terasina ¢ikip kumsala bakti. Asagida Ug-
dort kisi gortinyor, higbiri de Adams'a benzemiyordu. Ingham tekrar Adams'in odasina déndd, arka taraftaki
golgeye cikip mutfak kapisinin esigine oturdu. Birkag adim 6tesinde Adams'in gri ¢ép tenekesi duruyordu,
teneke bostu. lyi ki kapiyl vurdugumda odasinda yoktu, diye diisiin-
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di Ingham, ¢lnkl oldukga sinirli gelmisti, bu halde konusmamaliydi. Aksine, dost¢a bir tavirla, bu kadar
merakli olmamasini, Ina'nin aklina onu rahatsiz edecek fikirler sokmamasini tstl kapali olarak anlatmaliydi.
Ingham, bu yolu se¢cmekle yine durist davranmadiginin farkindaydi, ama bunun kendi sorunu oldugunu,
kimsenin karismamasi gerektigini distnldyordu. Yalniz polis karisabilirdi tabii, ama polisle Adams arasinda
fark vardi.



Ingham, sirtini mutfak kapisina dayayip esikte on bes dakika kadar oturduktan sonra 6n kapidaki tikirtidan
Adams'in geldigini anladi. Hemen yerinden kalkti, agir adimlarla odanin 6n kapisina yuridid. Adams mutlaka
arabasini fark etmisti. On kapi kapaliydi, Ingham hafifce tiklatti.

Kapi agildi. "Oo, merhabal igeri buyurun! Arabanizi gérdim. Hos geldiniz!" Adams'in elinde bir aligveris
filesi vardi, mutfakta aldiklarini yerlestiriyordu. Ingham'a icki ya da buzlu kahve ikram edebilecegdini sdyledi,
Ingham Coca-Colasi olup olmadigini sordu. Adams onayladi.

"Ina nasil?" diye sordu Adams, kendine bir bira agarken.

"Herhalde iyidir," dedi Ingham. Gerg¢i konuya damdan duser gibi girmek istemiyordu, ama neden olmasin,
dedi kendi kendine. "Su bizim Unli Abdullah gecesiyle ilgili neler anlatmigsiniz ona?" diye sordu.

"Neden? Sadece bildiklerimi anlattim, o kadar. Cok merak ediyor, durmadan bir seyler soruyordu."

"Benim gergegi sdyledigimden kusku duydugunuzu anlatirsaniz sorar tabii. Sanirim onu epey uzduniiz,
Francis." Tamam, top artik onun yari alaninda, diye disiindi Ingham.

Adams bir an durup, "Ona disUnduklerimi sdyledim, Hovvard," dedi. "Yanlis da olsa, bu benim hakkim."
Her zaman sonuna kadar sadik oldugu bir incil séziini tekrarlar gibiydi.

Ingham, "Buna bir itirazim yok," diyerek gicirdayan deri koltuda birakti kendini. "Ama gereksiz yere
sinirleniyor."

"Neden sinirleniyor?"

"Bana sorular sormaya basladi. O geceki Arabin kim oldugunu bilmiyorum. YUzind hig gérmedim.
Abdullah oldugu tahmini de adamin ortadan yok olmasindan ¢ikti zaten. Mantikli dusiinmek
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gerekirse, akla gelebilecek bagka olasiliklari da saymak dogru olur; adam belki kaybolmustur, ya da kent
disindadir, o gece yaralanip bagiran kisi baska biri de olabilir, belki de o gece kimse 6ldurtl-memistir.
Demek istedigimi anlatabildim mi?"

BYB dusunceli gérinlyordu, ama yuzindeki anlam degismemisti. "Evet, ama bdyle olmadigini siz gayet
iyi biliyorsunuz."

"Nereden bileyim? Bunlari son derece zayIf birkag ifadeye dayanarak soylliyorsunuz?"

"Howard, en azindan kapiyr agmis ya da panjurdan disariya bakmig olmalisiniz. Cighgdi duyup
uyanmigsiniz. Sizin yerinizde kim olursa olsun, gecenin ikisinde sesin nereden geldigini merak eder. Hem
Fransizlar da kapanan kapinin kesinlikle sizinki oldugunu soylediler."

Odalari benimkine ¢ok yakindi, diye dustundu Ingham. Onlarin-kinin arka cephesi, Ingham'in odasinin 6n
kapisindan sekiz-on metre 6tedeydi. Birkag dakika daha uyanik kalsalardi, komilerin geldigini de duymus
olurlardi.

"Kiz arkadasiniz bunlari 6grenince meraklandi tabii, Howard ." BYB ne diyecegini bilemiyordu, Ingham
bocalamasina engel olmadi. "Ina iyi bir kiz, hem de ¢ok iyi. Siradan biri degil. Ona kargsi durust davranmak
zorundasiniz."

Ingham'in midesi bulanmaya baslamisti. Son kez yeni yetme bir gengken, kiitiphanede buldugu,
buyukannesinin anne ve babasindan kalma eski, tozlu din kitaplarini karistirirken duydugu bir bulantiydi bu.
"GUnahlarini itiraf et... Ruhunu Tanri'na ag..." Kitaptaki soru ve cevaplardan, insanin dogdugu ginden beri
glnah isledigi anlasilyordu, ama neydi bu ginahlar? Ingham'in aklina gelen en kot ginah
mastlrbasyondu, oysa o siralarda okudugu psikolojiyle ilgili kitaplarda bunun normal ve dogal oldugu
aciklanmaktaydi. Oyleyse geriye ne kaliyordu? O gece yaptidi ne giinah ne de sug sayilirdi, Ustelik biri
cesedini bulana kadar Arabin 6ltp 6Imedigi de bilinmeyecekti.

"O gece konusunda bildiklerimi siz anlattim," dedi. "Ina'nin aklina onu rahatsiz eden fikirler sokmaniz
hosuma gitmiyor, Fran-cis. Tatilini bu sekilde berbat etmenizin ne geregi var?"

"O benim demek istediklerimi anliyor," dedi BYB sakin bir ta-
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virla. Oturmamisti. "Ahlaki inanclari olan bir insan. Dindar sézcugunu kullanmak istemiyorum, ama Tanri,
darustluk, vicdan konusunda saglam fikirleri var."

BYB'yi bu ¢iplak bacakli, yalinayak haliyle kirslide vaaz verirken disiinmek pek gulingtu, elindeki bakir
rengi bira kutusunu sallayan Aziz John gibiydi. "Evet, ne demek istediginizi anliyorum. Ina son zamanlarda
kiliseye qittiginden s6z etti." Aslinda bu konuda ne kadar az bilgi verdiginden s6z etmeyecekti, ayrica Ina'nin
-herhalde BYB gayrete getirdigi icin- ona kendisinden daha ¢ok sey anlatmasina sinirlenmisti. "Sakat kardesi
yuzunden dertli zavalli," dedi. "Onu ¢ok sever."

"Rahat bir vicdanin degerini biliyor."

Ben de biliyorum, diyecekti Ingham neredeyse. Sasirmisti, cani sikiliyordu.

"Ina'yla evlenmelisiniz," dedi BYB. "Sizi seviyor, biliyorum, ama énce kendinizle hesaplasin, Howard, sonra
Ina'yia. Bunlari hasir alti edip unutacaginizi saniyorsunuz -belki de Tunus'ta oldugunuz igin. Oysa siz béyle
bir insan degilsiniz, Howard."



BYB simdi bantlardaki gibi konugsmaya baslamisti. "Bakin," dedi Ingham ayaga kalkip. "Anladigim
kadariyla beni o gece herifin basina bir sey atmak ve belki de éldiirmekle sucluyorsunuz. Oyle degil mi?
Neden agik¢a sGylemiyor sunuz?"

BYB gulimsedi. Degisik bir gilimsemeydi bu, yumusak, dustnceli, dikkatliydi. "Peki, sdyleyeyim," dedi.
"Bence siz adamin basina bir seyle vurdunuz ya da bir cisim attiniz - belki iskemle falan, ama Fransizlar
madeni bir ses oldugunu sdylediler, 6rnegin yazi makineniz - adam bu ylizden ya orada, ya da daha sonra
6ldu. Bunu itiraf etmeye utaniyorsunuz. Ancak bilmediginiz bir sey var."

Adams sustu, Ingham bu dramatik sessizligi istedigi kadar uzatmasina izin verdi.

"Bunu agikg¢a sdyleyene kadar mutlu olamayacaksiniz. Ina da olamayacak. Caninin sikiimasina hig
sasmadim! O da sizin gibi uyanik bir New Yorklu olabilir, ama Tanri'nin yasalarindan kagilmaz, yasamimizi
belirleyen O'dur. Bunun bilmek i¢in devamli olarak kiliseye gitmek de gerekmez!"
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Ingham sesini ¢ikarmadi, Adams'in sozleriyle uyusmus gibiydi.

"Bir sey daha var," dedi BYB, kapall kapiya dogru yuriytp geri gelirken. "Bu sizin sorununuz, kendi
icinizde. Polisi isin icine karistirmak gerekli degil. Zaten bu olayi bu tur diger kazalardan ayirip glglestiren
Ozellik de burada. Sadece sizin sorununuz, bir de Ina'nin.

Ama sizin degil, diye disindl Ingham. "Evet, haklisiniz, benim sorunum olurdu, eger..."

"Ah, itiraf ediyorsunuz demek..."

"... eger ortada bir sorun olsaydi. Bu ylzden, Francis, hem Ina hem de kendi adima beni rahat birakmanizi
rica ediyorum." Dikkatle ve yumusak bir ses tonuyla konusuyordu. "Dostlugunuzu kaybetmek istemiyorum,
ama bodyle devam ederseniz, mUmkin olmayacak."

"Demek oyle." BYB, ellerini masum bir tavirla yana acti. "Bunu nereden ¢ikardiginizi anlayamadim,
sadece sizi daha mutlu etmek istiyorum, hem sizi hem de sizi seven kizi. Ha-ha!"

Ingham &fkesini bastirdi. BYB'nin sdzlerine sinirlenmek, bantlarina kizmak kadar sagma degil miydi?
Ustiine alinmamasi gerektigini hatirlatti kendi kendine. Ama BYB karsisinda duruyordu, sézlerini de ona
yoneltmisti. "Bu konuda daha fazla konugsmak istemiyorum," dedi Ingham. Onun yerinde kim olsa, simdiye
kadar ¢oktan sabri tasardi.

"Tamam. Sizin bilecegdiniz sey," dedi Adams bilgece.

Ingham dayanamadi. Acikca sergilenen bu ukalalik sinirini tepesine sigratmisti. icinde bir parmak Coca-
Cola kalan bardagini sert bir hareketle masaya birakti. "Evet, gidiyorum, Francis. Coca -Cola'ya
tesekkdarler," dedi.

Adams'in onu yolcu edisi de igrencti. Kapiyi tutup hafif¢ce egildi; Ingham'a bakisindan onu propagandayla
beyni yikanmis, eve gidip dinlediklerini hazmetmeye ¢alisacak ve bir daha sefere daha imanli olarak
gelecek, din degistirmeye hazir biri gibi gérdigi anlasiliyordu. Ingham, arabasina girmeden arkasini déntp
kapida bekleyen Adams'a el sallamayi basardi.

Jensen'le konugsmaya can atiyordu. Aslinda birinden 6étekine kosmak da anlamsiz, dedi kendi kendine. Eve
geldiginde, Ust katta
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Jensen'in ayak sesini duydugu halde yukariya ¢ikmadi. Pantolonunu ¢ikarip kendini yataga atti, bakislarini
tavana dikti. Adams rahat vermeyecekti, ama Ingham émrintn sonuna kadar Tunus'ta kalacak degildi. Cani
isterse ertesi gun, Ina'yla birlikte gidebilirdi. Bu sefer de sanki kagmigs gibi olacakti, Adams'a bu sevinci
tattirmak istemiyordu. Alninda biriken terleri sildi. Ina'y1 almaya gitmeden 6nce bir kova suyla dus yapacakti.
Birkag yuz metre 6tedeki plaja gidip denize de girebilirdi, ama cani gekmedi.

Birdenbire aklina gelen bir fikirle yerinde dogruldu. Ina bu sabah Jensen'e Abdullah hakkinda ne
sormustu? BYB'yle plajdaki konusmasindan sonra Jensen'le bulusmamis miydi?
"Hey, Anders!" diye seslendi.
"Efendim?"
"Gel de birer dut icelim."
"iki dakika." Calisiyor olmaliydi.

Ingham igkileri hazirladi, blylk odaya déndiginde Jensen masanin yaninda duruyordu. Keyfi yerindeydi.
"Nasil gegti giinin?"
"Oldukea iyi. Bu aksam devam edecegim."

Jensen'e bardagini uzatti. "Ben de BYB'yle siki bir seans yaptim," dedi. "Sanki kiliseye gitmis gibi
hissediyorum kendimi."
"Neden?"

Jensen'e BYB'nin Tanri ve Amerika konulu haftalik propagandasindan s6z edemeyecegini hatirladi, oysa
anlatacaklarina hem renk, hem de espri katmis olurdu. "Abdullah'in kafasina bir sey attigimi itiraf
ettirebilmek icin manevi baski yapiyor. Yalniz bu kadarla kalsa iyi, Ina'nin aklina da bir stirii sagmalik



sokuyor. Ancak benim yapmis olabilecegimi, olayin benim terasimda gegtigini" -Jensen'in can sikintisiyla
basini salladigini gérdu- "sugumu Ina'ya itiraf edip vicdanimi rahatlatmam gerektigini sdyluyor."

"Merde, ne buyuk sagcmalik!" dedi Jensen. "Baska isi yok muymus? Demek sana vaaz verdi." Jensen
masaya dayanip bir ayadinin parmak ucuna basarak guldu.

"Verdi ya, Tanri'dan s6z acti, onunla barismami énerdi, buna benzer daha bir sirt zirva. Bu sabah Ina
sana bir seyler sordu mu?"

"Aha." Jensen, hatirlamak istercesine gbzlerini uzaklara ¢evirmisti. "Demek benden énce BYB'yle
konusmustu."
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"Evet, biliyorum."

"Ah, evet, 'Howard yasli morugun kafasina bir sey atmis olabilir mi sence?' diye sordu." Jensen'e birden
agirlik ¢dkmiistil. "ise devam etmeden énce biraz kestireyim," dedi. "Dut iyi geldi."

Ingham bir sey daha sormak istiyordu, ama utanmisti. Tipki BYB gibi dar kafali oimaya basliyorum, diye
disundu. "Biliyor musun, hem BYB, hem de Ina, Abdullah'a daktilomu firlatmis olabilecedimi sdylediler."
Jensen gulimsedi. "Sahi mi? BYB'yi nerede gordin bugin?"

"Ina'yl Reine'e biraktiktan sonra bungalowuna gittim. Bu sagmalarla kizi rahatsiz etmemesini
soyleyecektim."

"Ne yapman gerekli, biliyor musun?" dedi Jensen. "Ina'yi alip gétir buradan. Senin yerinde olsam Adams'a
cehennemin dibine kadar yolu oldugunu séylerdim, ama sen yapamazsin, fazla kibarsin."

"Buna bir son vermesini sGyledim. Gergekten Ina'yl bana disman ediyor. Belki asil gayesi bu degil, ama
ikide bir beni vicdan azabi ¢ektigime inandirmaya galisiyor. Oysa dogru degil."

Jensen sakin bir tavirla, "Ina'yi alip bir haftaligina bagka bir yere gétir," dedi. "Cok basit. Ha, bak, bugln
bizimkilerden bir paket aldim, sana gostereyim." Yukariya ¢ikti, cok gegmeden elinde bir kutuyla déndu. "Bir
surQ biskavi. Bir de bu." Aliminyum kagida sarili, balli ¢érekten yapilmig, sapkasi, ceketi, sari sekerden
digmeleri olan bir bebek gosterdi.

Ingham bebege hayranlikla bakakalmisti. Amerika'da targinli ¢gérek hamurundan yapilanlardan ¢ok
farkliydi. Bu bebek, buz gibi iskandinav Noellerini, gam adaci kokusunu, sarki sdyleyen sapsari sagli
cocuklari hatirlatiyordu. "Bu bir sanat eseri, Anders," dedi. "Nigin gébndermisler?"

"Gegen hafta dogumgunimda."

"Neden sdylemedin?" Ingham, Gzeri suslu bisklvilerden birini aldi. Jensen, bunlari annesiyle ablasinin
yaptigini sdylemisgti.

"Bak, bir de su," dedi Jensen, elini kutunun dibine daldirip digi mavi ve kirmizi el isli, deniz ayisi
kdrkunden bir cift terlik ¢ikardi. "Tunus'a pek uygun sayilmaz, degil mi?"

Ingham birdenbire, Jensen'in yurdunu tanimak icin dylesine da-
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yanilmaz bir istek duydu ki, bir an karsilik veremedi. Terlikleri eline alip kokladi - taze hayvan postu, yeni
deri ve ayni paketteki bisklvilerden sinmis baharat kokusunu igine gekti.

La Goulette'ki aksam yemegi ne ¢ok bagarili sayilirdi, ne de basarisiz. Ingham, Ina'ya BYB'yi gérmeye
gittigini anlatti. BYB'den atik davranmak istemisti, ama yine de Ina'nin bunlari BYB'den duyup
duymadigindan emin degildi. Duymamigti Ina.

"Herhalde benimle Abdullah konusunu konugmamasini rica et-migsindir."

"Sey -evet, dyle oldu. BYB'nin bu olayda herkes gibi pek az bilgisi var.. Herkes demek belki dogru olmadi,
komiler harig."

"Onlarla konustun mu?"

"Biliyorsun ya, Mokta'nin agzini aradim. Higbir sey bilmedigini séyledi, ¢iglik falan duymamis." Jensen'in,
Mokta ve arkadaslariyla Arapca konusursa belki bir seyler 6grenebilecedi gelmisti aklina. Cesedi bulup
bulamadiklarini merak ediyordu.

Ina sesini ¢cikarmadi.

"Bir yerlere gitmek ister misin, érnegin Djerba'ya? Orada bir otel bulur, iki-ti¢ giin kaliriz. ikimiz."
"Ama c¢alistigini séyltyorsun..."

"Romanin acelesi yok. Zaten burada ka¢ gunin kald1?" Konu yine, Ina'yla birlikte buradan ayrilip
ayrilmayacagina gelmisti. Artik higbir sey eskisi gibi degildi, isler yolunda gitmiyordu. Ina'ya ¢oktan evlenme
teklif etmis olmasi gerekirdi. Bu sorunu halletmis olsa, Ina'yla birlikte Paris'e gitmesi de kararlarinin dogal
sonucu sayllabilirdi. Acaba bu gece evlenmekten s6z etmeli miydi? Yoksa Ina zaten biliyor muydu? Ingham
gevresine bakt: ilk gelisinde yumurtali baliktan zehirlendigi lokantanin disardaki masalarindan birinde
oturuyorlardi. Garsonlar ellerindeki agir tepsilerle seyyar saticilara, dilenci gocuklara yoldan ¢ekilmelerini
sesleniyorlardi. Isik, ménlyUl okuyamayacak kadar sénukta.



Ingham o gece evlilikten s6z etmedi. Ina'yi oteline goétirdl, odaya ¢ikip igki igtiler, birka¢ saat kadar gtizel
vakit gegirmislerdi. Ingham dusunceliydi. Acaba bdyle olmasi iyi mi, diye distntyordu. Ayrilirken Uzgln ve
keyifsiz oldugunun farkina vardi.

Yatakta Ina'y1 6ptu. "Yarin sabah dokuz bugukta," dedi. "Arabayla gezmeye gideriz."
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XXl

Ingham, ertesi aksam saat sekizde, Ina konusunda bir adim bile ilerleyemedigini fark etti. Gerg¢i Ina Sfax'i
cok bedenmis, Guide Bleu rehberinde on birinci ylzyildan kalan cami ve Roma mozaik-leriyle ilgili battn
bilgileri okumustu, ama Ingham yine de onda bir tutukluk hissediyor, eskisi gibi inisiyatifi ele almadigini,
coskulu olmadigini gértyordu. Joey'in hosuna gidecek, mavi deriden bir kalem kutusu bulmustu. Oldukca
hantal bir kayik kiralayip kirek ¢ekerek Ina'yi bir sire gezdirdi. Denize girdiler, glineglendiler.

Brooklyn'de hangi kiliseye gittigini sormak istiyordu Ina'ya. Katolik kilisesi degildi herhalde, ¢lnku ailesi
Protestandi. Bir turli soramadi. Sfax'tan fime balik, siyah zeytin ve iyi cins Fransiz gsarabi alip Ina'yr aksam
yemegine evine davet etti.
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Jensen onlarla bir aperitif icmis, yemege kalamayacagini séylemisti. Ingham bu arada birka¢ yemek tabagi
sahibi olmustu, G¢ catal ve bigagdi vardi. Bir glin aceleyle aldigi kalin sofra tuzu fincan tabaginda durmaktan
nemlenmisti. Bos sarap siselerine diktigi iki mumu masaya yerlestirdi.

"Mum isiginda romantik yemek. Oysa 6yle sicak ki mumlari masanin ta ucuna koymak gerekiyor!" diyerek
gllda. Birini parmagiyla sondurip nefis kirmizi sarabindan bir yudum aldi. "Ina, birlikte Paris'e gidelim mi?"
diye sordu.

"Ne zaman?" Ina sasirmisti.

"Yarin. Ya da 6blr gun. Tatilinin gerisini orada gegiririz. Sevgilim, seninle evlenmek istiyorum. Yaninda
olmak istiyorum. Bir hafta bile benden ayrilmana razi degilim."
Ina gulimsedi. Sevinmisti, mutlu oldugundan emindi Ingham.
"Paris'te evlenir, New York'a donince herkesi sasirtiriz."
"Kitabini burada bitirmek istemiyor muydun?"

"Yok canim, zaten bitti sayilir. Biliyorum, hep ayni seyi sdyliyorum, ama her seferinde bdyledir, sonuna
yaklasinca agir ilerler. Sanki bitirmek istemiyormusum gibi. Ama sonunu biliyorum: Den-nison bir stre hapse
girecek, psikiyatrik tedaviden sonra ¢ikip yine ayni seyleri yapacak. Dolayisiyla kitabi bitirmek sorun degil."
Yerinden kalkip kolunu Ina'nin omuzuna doladi. "Benimle evlenir misin, sevgilim? Paris'te?"

"Biraz dugUnebilir miyim?"

Ingham kolunu geri ¢ekti. "Tabii." Sasirmig, biraz da hayal kirikligina ugramisti. Sessizligi bozacak bir sey
sodylemek geredini duydu. "Ina, bugline kadar John konusunu agmamaya dikkat ettim. Umarim fazla
gevezelik etmemigimdir. Konusmak istemedigini saniyordum. Hakli miyim?"

"Haklisin herhalde. Hata oldugunu sdylemistim, éyleydi de."

Ingham'in akli karismisti, kafasindakileri, gercekleri altst ediyor, bir tirlU birini secemiyordu. Simdi
soyleyeceklerinin ¢cok dnemli oldugunun farkindaydi, yanlis bir sey sdylememeliydi. "Onu héla seviyor
musun, yoksa?"

"Tabii ki hayir."

Ingham sikintiyla omuz silkti, Ina masaya bakiyordu, bu hareketini belki de gérmemisti.
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"Peki, dyleyse baska ne var? istersen yarin konusalim."
"Hayir, yarina kadar beklemek gerekmez."
Ingham yerine oturdu.
"Degistigini hissediyorum," dedi Ina.
"Nasil?"

"Katilagsmigsin. Tipki..." Bagini kaldirip Jensen'in odasina bakti. "Seni ¢ok etkiliyor galiba, oysa beatnik gibi
biri," dedi. Jensen'in evde olmadigini bildikleri igin Ina sesini alcaltmamisti.

Ingham, Ina'nin asil sdylemek istedigi seyin ¢evresinde donlp dolastigini anlamisti. "Hayir, degil," dedi.
"Oyle bir ortamdan gelmiyor."
"Fark eder mi?"

"Ina, sevgilim, Anders'i taniyali ¢ok olmadi, bir stire sonra da artik hi¢ gérmeyecegim."

"Howard, bana o gece Araba ne oldugunu ayrintilariyla anlatir misin? Ne yapti? Odana mi girmek istedi?
Bungalowuna?"



Ingham gdzlerini Ina'dan ayirdi, pecgete olarak kullandigi kurulama beziyle agzini sildi. "Francis Adams'i bir
tekmeyle buradan ta Connecticut'a géndermek istiyorum," dedi. "isgiizar sersem. Biitiin giin gevezelik
ediyor."

Ina sesini ¢gikarmadan yizine bakiyordu.

Ingham da derin bir 6fkeye kapilip sustu. Birlikte bunca varta atlatmiglardi; John Castlewood olayi, Ina'yla
tanistiktan sonra bile neredeyse aklini oynatmasina neden olan Lotte sorunu gibi engelleri asmislardi, simdi
bdylesine sagcma bir nedenle birbirlerine gireceklerdi neredeyse! Ingham durmadan bir seyler agiklamaktan
bikmisti. Sustu, ama Ina'nin sdézlerinin bir Gltimatom oldugunu da anlamisti. Sanki, "Ne oldugunu
sOylemezsen, eder dldurdinse bunu itiraf etmezsen, seninle evlenmem," der gibiydi. Ingham durumun
sagmaligina giildii. Arabin ne énemi vardi?

O gece Ina'yi oteline goétirdiginde birlikte odaya ¢ikmadi. Eve donlp yatti. Uykusu kagmisti, ama
aldirmadi. Yataktan kalkip kalan kahveyi isittl. Jensen saat on siralarinda eve gelmis, kapidan
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iyi geceler diledikten sonra yukariya ¢ikmisti. Odasinda 151k yanmiyordu. Saat biri gegmisti.

Ingham yatagdina uzandi. Ina'ya gercegi sdylese ne olacakti? BYB'ye yetistirmez herhalde, diye diusindu,
yoksa ¢ok kizacakti. Ama birka¢ gin dnce sdylememeye kesin karar vermemis miydi? Sdylemezse -
anlasilan Ina adami éldurdiginden kuskulanmaya baglamisti- onu kaybedeceginden korkuyordu. Ina'siz bir
hayati disiinince yasama sevincini, emellerini, hatta kendine olan saygisini kaybediyordu.

Yerinden dogruldu. Gergegi itiraf ederse, gunlerdir gézliniin igine bakarak yalan sdylediginin ortaya
cikacagini dustinerek rahatsiz olmustu. Zaten Ina'yi inandiramamisti, yoksa hala israrla soru sorar miydi?
Sadece kendini korkak bir yalanci rolline diglirmustt, o kadar. Asil sorun buydu. Jensen istedigi kadar "O
heriften kime ne?" derse desin, olay artik 6nem kazanmaya baglamisti.

Yoksa vakit ge¢ oldugu igin mi her sey bu kadar getrefil gérintyordu? Yorulmustu.

Konuyu tarafsiz diistinmeye c¢alisti, 0 gece olanlari yeniden gézinin éniinde canlandirdi: Her taraf
karanlikti, biri kapiyi kurcalayinca, daha dnceki hirsizlig da digtinerek hem kizmig, hem de korkmustu
(baskasinin, herhangi birinin kendisi gibi korktugunu hayal ediyordu). Onun yerinde kim olursa olsun, eline
gecirdigi bir seyi gelene firlatmaz miydi? Sonra hirsizi etten kemikten bir insan olarak gdrmeye gayret etti,
hem ahlak hem de yasa agisindan énemli biri -Bagkan Kennedy gibi. Arabi éldirdiginden ylzde doksan
emindi. Bugline kadar, Arabin bunu zaten hak ettigini, degeri olmadigini ileri slrerek gercegdi hasir alti
etmeye kalkmis, Gnemsememisti; ama ayni kosullar altinda Amerika'da bir zenciyi ya da bir beyazi, érnegin
hirsizliktan sabikali birini ldirse basina ne gelirdi? Bir seyler olurdu mutlaka. Sorusturma acilir, kisa bir
durusma yapllir, belki sonunda adam 6ldirmekten beraat ederdi, ama mutlaka bir seyler olurdu. Amerika'da
birilerinin cesedi ortadan kaldirip kimseye bir sey séylememesi de s6z konusu degildi.

Ne kadar utanacak olursa olsun, Ina'ya gercegdi sOylemekten baska ¢aresi yoktu. O geceki korkusunu,
nefretini anlatmaya caligacakti. Yalan soyledidi icin 6zur dilemeyecekti. Ina énce ¢ok sar-

204

silacak, ama sonunda neden bdyle oldugunu anlayip -eger simdiye kadar onu sucladiysa- affedecekti. Belki
de suglamamis, sadece gergegi 6grenmek istemisti.

Ingham 1s1§1 agip bir sigara yakti. Radyonun digmesine basti, mizik ya da insan sesi duyabilecegi bir
istasyon aramaya basladi. Bariton sesli bir Amerikali, "Bitln insanlar baris iginde yasasin," diyordu.
Rahatlatici bir sesi vardi. "Amerika her zaman iyi niyet ve dostluk elini uzatir, -renkleri ve dinleri ne olursa
olsun- yardim eli kimin ihtiyaci varsa ona uzanir, baskidan kurtulmalarina, kendi kendilerine yoksulluga karsi
savasmalarina yardim eder..." Oyleyse kizilderililerden aldiklari topraklarini geri versinler, diye distindi
Ingham tiksinerek. Kendi Ulkelerinde iyi bir baslangi¢c yapmig olurlarl Ama kimsenin istemedigi bir ¢ol seridi
degil, dogru diiriist, degerli bir toprak. Ornegin Texas. (Hoppala! Amerika, Texas'i Meksikalilardan almamig
miydi?) Oyleyse Ohio. Zaten oradaki iIrmag@a bu adi kizilderililer vermisti. "... Amerikan kara, deniz ve hava
kuvvetlerinin Gniformasini giyen herkes bunu bilir: Amerika i¢in savasmak serefi, ayni zamanda diinyanin en
uzak kdsesinde bile insan haklarinin kutsalligini korumak demektir..." Ingham radyoyu 6yle bir 6fkeyle
kapatti ki, digme elinde kaliverdi; firlatip attig1 parga yerde sigradi, bir yerlerde kayboldu. BYB degildi bu
simarik ses; Amerika'nin Sesi ya da Amerikan Ordu Radyosu'nun spikerlerinden biriydi, ama programi BYB
hazirlamis olabilirdi. Acaba bu zirvalara inanan var midir, diye disindi Ingham. Hayir, olamaz, dedi kendi
kendine. Bunlar insanin bir kulagindan girip étekinden ¢ikan bos laflardi. Belki Avrupa'daki Amerikalilardan
birka¢i gultup geciyor, mizik dinlemek isteyenler de bir sonraki pargay! bekledikleri igin radyoyu
kapamiyorlardi. Yine de birileri etkileniyor olmaliydi, yoksa yayin bunca yil sturer miydi? Demek bunlari yutan
da bulunuyordu. Uge geyrek kala bu diisiinceden son derece rahatsiz oldu Ingham. iki kilometre éteki BYB'yi
dlsindd, onun da ayni sagma hayallere inandigini, bunlari yayinladigini, Ustelik kargiliginda para bile
aldigini, jBYB bu konuda yalan sdylemis olamazdi- Ruslardan para aldigini dustindu. Belki ayda on dolar



bile degildi. Ingham yataginda iki buklim oldu, buttn dinyay! bir akil hastanesi olarak gortiyordu, onun
saglam olup olmadigdini bilen var miydi?
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Tunus'a ayak bastigi ilk dakikayi hatirladi. Havaalani. Ani ve bunaltici sicak. Yarim dizine teknisyenin
bakisi; digsmanca ve asa-gilarcasina kaslarini gcatmis, yolculari, onu stizlyordu. Gergi Ing-ham daha sonra
catik kagliligin birgok Arabin normal hali oldugunu anlamisti. "Bu koyu tenliler bizden nefret ediyor olmali,
burasi onlarin kitasi, bizim ne isimiz var?" diye distinmus, onlarin gézindeki tiksindirici beyazlidini, gdze
batan farklihgini hissetmisti. "Bizi kétl yonlerimizle taniyorlar, ne de olsa beyaz adam daha 6nce de
Afrika'ya gelmis." Bir an igin dehset denebilecek gercek bir korkuya kapilmisti. Burasi Tunus'tu; haritada
Marsilya'nin hemen guneyinde goriinen (oysa ne kadar farkli!), Burgiba'nin "Koca Afrika paketinin Gzerindeki
posta pulu" olarak tanimladigi Tunus.

Ingham, icinde garip bir duyarlilik hissediyordu.

Birden, Ina'yla konusmadan dnce Mokta'yl gérmesi gerektigini dustindu. Bunu Jensen'e birakmamaliydi.
Belki herhangi bir sonug elde edemeyecekti, ama belki de Mokta -Abdullah'in o gece 6ldirildiga gergekse-
bu sefer gergegdi soylerdi. Eger 6imediyse Ina'ya neden éldurdiguima itiraf edeyim, dedi kendi kendine.
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XXl

Giinlerden Cumartesiydi, Ingham'in Ina'yla randevusu yoktu. Oglene dogru otele telefon edip Ina'yi gérmek,
yoksa da aksam yemeginde bulusmak igin haber birakmak niyetindeydi. Bir glin de yalniz kalmak
isteyecegdini tahmin etmisti, ama dogru olup olmadidini bilemiyordu. Artik hicbir seyden emin degildi.
Gegirdigi uykusuz geceden, gordigu kota riyalardan olabilecegini diistindl. Bunlarin birinde, toprak
altindan yeni ¢ikarilmig, dev boyutlu bir Yunan tapinaginin cephesini temizlemeye yardim etmisti. Korint
baslikli su-tunlardaki camur kalintilarini temizleyecek bir gruptaydi. Sttunlardan birine bacaklarini dolayip
tepetaklak asilmig, dizlerinin gittikge yoruldugunu, cok ge¢cmeden ylkseklerden asagiya tag désemeye
disecegini hissediyordu. Bir yandan da elindeki midye kabuguna
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benzeyen aletle 1slak camuru kazimaktaydi. Sttunun tepesinden dismeden uyanmig, ama gergek bir olay
yasadigi duygusundan uzun stre kurtulamamisgti.

Dar sokaklardan gecip arabasina dogru yUrtrken bile, ayaklarinin altindaki topragin birden
acllivereceginden, sonsuz bir uguruma diseceginden korkuyordu.

Saat onu birkac¢ dakika gegcmekteydi, Mokta kahvalti servisini tamamlamis olsa gerek, diye dustndu.
Ina'yla kargilasmamayi umuyordu, ama odasi yakin oldugdu i¢in BYB'yi gérecekti herhalde.

Bungaldw birosunun terasindaki masalardan sadece birinde musteri vardi, sortlu bir ¢ift kahvaltilarini
bitirmek Uzereydiler. Ingham, her zaman acik duran yan kapiya ydneldi. Komilerden biri musluk baginda
bulasik yikiyor, bir baskasi ocakta kaynayan kazani karistiriyordu. Ingham kapida gérindnce ikisi birden
cekilecek-mis gibi hareketsiz kaldilar.

"Sabahkim bilhayir," dedi Ingham. "Glnaydin" 6grenebildigi birkagc Arapga s6zden biriydi. "Mokta burada
mi?"

"Ahh." Komiler birbirlerine baktilar. Biri, "Tamirci cagirmaya gitti," dedi. "Tuvaletlerden biri ttkanmis. Su
tasmig."

"Hangi odada oldugunu biliyor musun?"
"Su tarafta." Cocuk eliyle oteli gosterdi.

Ingham, Mokta'nin zayif, cevik bedenini gérebilmek icin limon agaclarinin arasina bakarak BYB'nin
Cadillac'iyla kendi arabasinin yanindan gegcti. Soldaki bungalowlardan birinde Mokta'nin sesini duydu.

Mokta motelin arka kapisinda belirdi, mutfaktaki biriyle Arap¢a konusuyordu. Ingham el salladi.

"Ah, M'sieur Eengham!" diyerek sirtti Mokta. "Comment allez-vous?"

Ingham tesekkdr etti, cocugun sorusu Uzerine evinden hala memnun oldugunu séyledi. "Bir dakika vaktin
var mi?"

"Tabii, m'sieur!"

Nereye gideceklerine karar veremedi Ingham. Mokta'y arabayla bir yere gétirse, konugsmaya gereginden
fazla nem vermis olacakti. Burada sdzlerini bagkalari duyabilirdi. iki bungalowun ara-
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sindan plaja inen yolu géstererek, "Suradan biraz yiiriiyelim," dedi. Uzerindeki beyaz pantolonla terlemeye
baslamisti, beyaz keten ayakkabilarina dolan kumlardan rahatsiz oluyordu.
"Bir sey sormak istiyorum," diye s6ze basladi.

"Oui, m'sieur," dedi Mokta saygili bir tavirla. Yiztinde belirsiz bir ifade vardi, ama dikkat kesilmisti.



"O gece, Arabin bagina sert bir cisimle vuruldugu geceyle ilgili. Abdullah oldugu sanilan Arap yani.
Abdullah miydi?"

"Monsieur, gergekten bu konuda higbir bilgim yok." Mokta zayif ellerini gégsinde kavusturdu.

"Mokta! Cocuklardan biri -Hassim- M'sieur Adams'a o gece bir adam gérduklerini, terastan gétardaklerini
anlatmig, sen de biliyorsun. Ogrenmek istedigim su: Adam 8lmiis miydi?"

Mokta gdzlerini agti, biraz korkmus gibi gortiniyordu. "M'sieur, kim oldugunu bile bilmiyorum dedim ya.
Cesedi gébrmedim, m'sieur."

"Demek ceset vard?"

"Ah, hayir, m'sieur! Ceset olup olmadidini bilmiyorum. Bana kimse bir sey sGylemedi. Cocuklar benimle
konusmadi. Hi¢ konugsmad.."

Yalan soyluyor, diye diglindi Ingham. Gozlerini kumlardan ayirip sabirsizlikla bungalow burosunun
tentesine bakti. "Kimsenin bagini derde sokmak istemiyorum, Mokta," dedi. Burasi Tunus, ben de turist
olmasam, béyle sagma bir sey séylemezdim, diye dislinuyordu. "Abdullah'i taniyor musun?"

"Hayir, m'sieur. Ben Tunus'tan geldim, burada fazla tanidigim yok."

Daha 6nce de sdylemisti bunu Mokta; ama Ingham komilerin aralarinda adamdan soz ettiklerini, Abdullah
olup olmadigini, degdilse de kim oldugunu égrendiklerini biliyordu. "Mokta, bu benim igin gok énemli," dedi.
"Sadece benim igin. Bagkasiyla ilgisi yok. Gergegi sdylersen sana on dinar veririm. O gece biri 6ldi mia?" On
dinarin Mokta igin ¢ok para oldugunu distnudyordu, ayhidinin yarisiydi.

Mokta' nin gbzleri iyice aclildi, karar vermeye calistigini tahmin ediyordu Ingham. Mokta basini iki yana
salladi. "M'sieur, paranizi
209

almak igin laf olsun diye bir sey sOyleyebilirdim, ama gergekten bilmiyorum."

Namuslu ¢ocuk, dedi kendi kendine Ingham. Biliyor, ama arkadaslarina verdigi s6zu tutmak istiyor. "Peki,
Mokta. Oyleyse bu konuyu kapatalim." Giines, basina altin bir agirlik gibi cokmuisti.

Birlikte bungalow birosuna déndliler. Terastaki masayi toplayan komi isine ara verip dikkatle yizlerine
bakti.

Mokta, konuya ne kadar énem verdigini on dinar teklif etmesinden anlamis olacakti. Belki arkadaslariyla
konusacak, yirmi dinar isteyecekti. Ingham'a santaj yapacaklardi, yoksa durup dururken neden on dinar teklif
etmisti? Ingham, yakinda buradan ayrilacagindan, ya da komilerden higbirinin santaj yapacak kadar uyanik
olmadigini disiindiigiinden, hig orali olmadi. Uzerinde durmaya degmezdi.

"Yine ¢ok galisiyor musunuz, m'sieur?" diye sordu Mokta, terasin yanindaki dizliige vardiklarinda.

Ingham cevap vermedi, ¢inkl ayni anda Ina'nin BYB'nin odasi yoniunden gelmekte oldugunu gordu;
Uzerine kemerli, kisa bir elbise giymisti Ina, ayaklarinda sandalet vardi. Ingham'in arabasina bakip déndd,
g6z gbze geldiler. Ingham el salladi.

"Amerikall arkadasiniz!" dedi Mokta. "Au revoir, m'sieur!" Mutfak kapisina kostu.

Ingham Ina'ya yaklasti. "Francis'te miydin?"

"Kahvaltiya davet etmisti," dedi Ina gllimseyerek. "YUrtuytuse mi ¢iktin?"

"Hayir. Adresime géndermedikleri mektup var mi diye bakmaya geldim. Sonra seni arayacaktim, yoksan
not birakacaktim." Ina'nin yanaklarinda son guinlerde beliren gilleri gérecek kadar ya-kinindaydi, ama
birbirlerinden bir gece dnceki kadar uzak olduklarini hissediyordu. Yabanci biriyle konusur gibi nazik.

"Deminki Arap arkadasin, komi degil miydi?" diye sordu Ina. "Geldigim gin valizlerimi tagiyan?"

"Evet, Mokta. En iyi tanidigim komi. Seninle biraz konusmak istiyorum. Odana ¢ikabilir miyiz?"

"Nen var, sevgilim? Gozlerin kizarmis." Ina arabaya dogru ilerledi.

"Geg vakte kadar kitap okudum."

Arabada ikisi de konugmadilar. Birka¢ dakika sonra bungalow-lardan otelin ana binasina varmiglardi.

"Francis nasil?" diye sordu Ingham motoru durdururken. "Her zamanki gibi neseli mi?" Birdenbire BYB'nin
bant dolu valizini Ina'ya géstermis, kimseye sdylememesi igin sdz verdirmis olabilecegini distndi. Bu fikir
pek komigine gitmisti.

"Yasama sevincinden gecilmiyor," dedi Ina gllimseyerek. "Bunu nasil basardigini 6grenmek isterdim
dogrusu."

Hayal gucl, diye disindd Ingham. Ina'nin pesi sira otele girdi. Resepsiyonda Ina'ya bir mektup uzattilar.
"Joey'den," dedi.

Ina odasinda, dolaptan bir sortla bluz aldi. "Bir dakika, Ustime daha rahat bir sey giyeyim," diyerek
banyoya girdi.

Ingham, balkonun kapali panjuru éninde durmus, séze nasil baslayacagini disindyordu. Bu konuda
oldum olasi sikinti gekerdi.

Ina ¢cok gecmeden odaya déndl. Sortunun Gzerine acik mavi bluzunu giymisti. Bir sigara aldi. "Benimle
konusmak istiyordun."



"O gece hakkinda. Sana sylemedigim bazi seyler var. Birinin i¢eri girdidini gérdim, daktilomu bagina
firlattim. Cok karanlikti. Abdullah oldugundan emin degilim, ama dyle saniyorum."
"Yal Sonra ne oldu?"

"Sonra... kapiyl kapayip kilitledim. Gece yatmadan kapimi kilittemeyi unutmustum. Yaninda baskasi da var
mi diye kulak kabarttim, ama sadece komilerin sesini duydum, terastan bir seyi surtkleyerek géturdiler."
Ingham banyoya girdi, soguk su muslugunu agip biraz su i¢ti. A§zi kurumustu.

"Adam 6ldi mu yani?" diye sordu Ina.

"Iste bunu bilemiyorum. ister inan, ister inanma, komiler higbir sey sdylemiyorlar. Az 6nce Mokta'yla
konustum, adamin 6lap élmedigini sdyletmek icin on dinar teklif ettim. Bir sey gérmedigini, arkadaslarinin da
bir sey anlatmadigini séyledi."

"Pek garip dogrusu."

"Bence degil. O gece herhangi birinin buralarda dolastigini inkar ediyor." Ingham caresizlik ve bikkinlikla i¢
cekti. "Hirsizlikla ilgili olabilecek her olay gizleniyor. Yani Tunus'ta demek istiyo-
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rum. Birbirimizi kandirmayalim: Yasli Arabi kimse sormayacak -eger 6lduyse tabii. Bilemiyorum, Ina. Bildigim
tek sey ¢ok gucli bir darbe oldugu. Daktilomun kenari egildi."
Ina susuyordu, ylizinin rengi kagmisti.

"Polise haber veren olmadi. Simdi senden bir tek ricam var, sevgilim." Ina'ya yaklasti. "BYB'ye sdyleme,
olur mu? Onu ilgilendirmez, Ustelik tahminleri dogru ¢iktidi icin bayram eder. Vicdan azabi ¢ektigimi, ille de
polise haber vermem gerektigini sdyleyip basimin etini yer. Oysa vicdanim hi¢ de rahatsiz degil."

"Emin misin? Konuyu oldukg¢a ciddiye almisa benziyorsun."

Ingham ellerini pantolonunun ceplerine soktu. "Evet, -eder 6l-dirdimse ciddiye aliyorum. Vicdanimla ilgisi
yok. Adam odama girdi, belki daha énce de girmisti. Geceyarisi kéti niyetle, hirsizlik yapmak Gizere odama
giren birine bir sey atmak hakkim degil mi? Odasini sasirip yanlglikla igeri giren bir otel musterisi degildi ki!"
"Arap oldugunu gérdiin ma?"

"Baginda sarik vardi galiba. Kapida, hafifce egilmis, siyah bir gélgeye benziyordu. Off, biktim artik!" dedi
Ingham.

"Sana bir viski vereyim." Ina dolaptan siseyi aldi, banyoda Ingham'a az sulu bir viski hazirladi.

"Joey'in mektubunu okumak istemiyor musun?"

"Yazisindan iyi oldugu anlasiliyor. Bunlari Anders'e anlattin mi?"

"Evet. Tunus konusunda benden daha ¢ok bilgisi oldugu icin anlattim. Ne yapacagimi, basima neler
gelebilecegdini sordum. Higbir sey yapmamami sdyledi."

"Araplarin caninin degersiz oldugunu da sdylemistir. -Garip bir tlke burasi."

"Garip degil, olaylara farkh bir bakig acilan var."

"Adamin basina bir sey atan bagka bir Arap olsa anlardim, ama senin atman zorbalik. Daktilo hem de!"

Viski iyi gelmigti. "Olabilir. Korkmustum. Biliyor musun, birka¢ ay énce bir gece Anders'ten dénerken yolda
yatan birine ayagdim takildi. Kibrit yakip baktim; bogazi kesilmis bir cesetti. Bir Arap."

"Ne korkung!" Ina yatagin kenarina oturdu.
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"Korkun¢ oldugu i¢in sana anlatmamaya kararliydim. Bu tlr olaylar burada Amerika'dakinden daha sik
oluyor galiba. Belki de degildir, bilmiyorum." Ingham galdu.
"Sen ne yaptin?"

"O gece mi? Hig. Zifiri karanlikti, etrafta kimse yoktu. Yolda bir polis gdérsem sdyleyecektim, ama
g6rmedim. Sonra... evet, ayni gece Abdullah'in arabamin yaninda dolastigini gérdim. Aralik camdan
ceketimi galmisti. Arkasindan seslendim, hemen kagti.-Yengeg gibi gidiyordu."

"Demek dldagund varsayiyorsun.”

"Evet, herhalde. Ama polise bildirmemeye s6z verdigim halde Mokta'y! bile parayla konusturamazsam,
polisin kimseden bir sey dgrenebilecedini mi saniyorsun?"
"Senden 6rnegin."

"Polis bana bir gsey sormad.."

Ina duraksadi. "Biliyor musun, sevgilim, Amerika'da olsan, malini korumak gayesiyle bile polise
bagvururdun. Burada ise, adami éldiirdiigiine inandigin igin gitmiyorsun. insanin polisle basinin derde
girmesi burada herhalde ¢ok tatsiz."

"Bizdeki kadar degildir," dedi Ingham.

"Birini éldurduglne inansan, Amerika'da polise haber vermez-miydin?"

"Evet. Verirdim saniyorum. Ama disin ki, adamin arkadaslari -ya da benim tanidiklarim gelip cesedi
g6turtyorlar. Belki bu da Amerika'da olabilir, ama cesedi ortadan yok etmek daha zordur. Asil dnemli olan
soru su: Dogru olup olmadigini bilmeden neden gidip birini 6ldurdugimu anlatayim? Asil..."



"Ama 6ldirdigind saniyorsun."”

"Aslil konu odama hirsiz girmis olmasi, zor kullanarak, ya da kapiyi agip igeri girmesi. Amerika'da bunu
polise bildirirsin, oysa burada kimin umurunda? Her gun oluyor." Ingham, bu sézlerle Ina'nin aklini
karistirdiginin farkindaydi. "Cesetler de kumda bir yerlere gémultyor."

"Onemli olan," dedi Ina, toplumun bir bireyi olarak, bunu haber vermen gerektigi, nerede olursan ol.
Vermezsen rahatsiz olursun."

"Olmuyorum. Sen de BYB gibi konugsmaya bagladin."
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"Keske bunlari bana hemen anlatsaydin!"

Ingham i¢ cekerek bos bardagini masaya birakti. "Pek tatsiz bir hikayeydi," dedi. "Ustelik gok da belirsiz."
"Belirsiz mi? Komilerin terastan birini striklemeleri de mi?"

"Ya Abdullah dislp bayildiysa? Sonra da, burada ¢ok diismani oldugu icin baska bir yere gittiyse?"

"Galiba ben de bir viski icecegim." Ina bardagdini doldurduktan sonra, "Peki, oteldekiler?" diye sordu.
"Mudar falan? Onlarin haberi yok mu?"

Ingham yatagdin ayak ucuna ilisti, Ina arkasindaki yastiga dayandi.

"Hayir, sanmiyorum. Komiler seslerini ¢ikarmiyorlar, yabancilari otel arazisine sokmamak onlarin gorevi
¢cunkd." Ingham omuz silkti. "MUduriyetin haberi olsa bile, polis cagirmaz herhalde. Otelde hirsizlik
oldugunun duyulmasini istemezler."

"Himm," dedi Ina, inandirici bulmamisti. "Garip bir gerekce. Ne olursa olsun, sen Amerikalisin, bizde bdyle
seyler polise bildirilir. Yani hirsizliga tesebbus falan. Adamin cesedi bulunduysa belki polis sana bir sey
yapmaz. Odana girmeye ¢alismis, iyi. Ama burada da herkesin kayitli oldugu bir muhtarlik falan vardir
herhalde, kayip kisilerin izi bulunur."

Ingham negeli bir gllimsemeyle, "Hi¢ saniyorum," dedi.
"Polise haber vermeyi aklindan gegirmedin mi?"

"Gecirdim, ama sonunda bildirmemeye karar verdim." An-ders'le konustuktan sonra, dedi i¢cinden, ama
yine Anders'ten sdz etmek istemiyordu.

Ina'ya olanlari anlatmak ise yaramamisti. Bu konuda higbir zaman ayni fikirde olmayacaklardi. Ingham,
polise gitmemeye kesin kararliydi - hele bunca zaman sonra haber vermek ¢ok guliing olacakti- acaba
Ina'nin yeni dltimotomu, génlind almak igin agsmasi gereken bir sonraki engel bu mu olacak, diye disindu.

"Afrika'nin bazi yerlerinde akil almaz bir vahset strip gidiyor," dedi. "Kahire'nin glineyinde Araplar yerlileri
kesiyor, sinek oldurlr gibi adam oéldartyorlar; biz de kalkmis bu olayl gézimuzde blyUtlyoruz. Ben adami
oldirmedim ki!" Ina'nin elini tuttu. "Sevgilim, ne olur, iliskimize gélge disirmesine izin vermeyelim, lGtfen
kendine dert etme artik, Ina."
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"Benim degil, senin dert etmen gerekir." Ina omuz silkip camdan disariya bakti.

Ingham bu hareketten incinmisti. "Sevgilim, seninle evlenmek istiyorum. Birbirimizden, gizlimiz olmamali.
Gergegi 6grenmek istedin, ben de anlattim."

"Afrikalilarin birbirlerini dldurmelerini drnek gdsteriyorsun, ama sen Afrikall degilsin. Bence son derece
acimasiz ve kati davraniyorsun. Birinin bagina bir sey atarsan, adam da yere duserse, hi¢ degilse 15131 acip
ne olduguna bakmaz misin?"

"Bakayim da, terasta bekleyen arkadasi varsa o da benim kafama bir sey mi indirsin? Gézintn 6nlne
getir bir kere. Sen de olsan, eline gegen ilk agir cismi adamin basina atip kapiy! kapardin!"

"Evet, kadinlar yapabilir."

"Oyleyse asil biri degilim, ya da erkek sayllmam." Ingham ayaga kalkti. "Aksama kadar biraz diisiin
istersen," dedi. "Bugunl yalniz gecirmek istersin belki."

"lyi olur. Birka¢ mektup yazmam gerekli. Glineste oturup tembellik etmek istiyorum."

Ingham odadan ¢ikti, hali kapli koridoru gecerek genis merdivenlere ydneldi. Kendini her zamankinden
¢ok daha kétu, Ina'ya yalan sdyledigi glinlerden beter hissediyordu. Merdivenin ortasinda durup arkasina
bakti, acaba hemen doénlp onunla konusmali miydi? Aklina sdyleyecek yeni bir sey gelmedi.

Bir an dnce eve donlp Jensepie konusmak istiyordu.

Jensen evdeydi. Sicak havasi buram buram terebentin kokan odasinda kahve pisirmisti. Ingham, Ina'yla
konusmasini anlatt.

"Neden soyledigini anlamadim," dedi Jensen. "Ina'dan anlayis bekleyemezsin. Bu dunyay! tanimiyor.
Zaten kadinlar baska turla distnUyorlar." Kahveyi stizgegten gegirip iki fincana koydu. "Erkek de kimsenin
6lumlne neden olmak istemez, ama olur bazan. Dagcilik érnegin. Ufacik bir hata, yanlis bir hareket derken
hoop, yol arkadasin, belki de can dostun ugurumu boylar. Kaza. Sen de yaptiginin kaza oldugunu
sOyleyebilirsin."



Ingham, daktilosunu tutan elini kaldirip nasil nisan aldigini hatirladi. Ama Jensen'in "Kaza"yla ne demek
istedigini anlamisti.
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"Ona neden anlattigimi séyledim ya sana," dedi. "Din gece evlenme teklif ettim. Sézlerinden, o geceyle ilgili
gercegdi 6grenene kadar benimle evlenmeyecegdi anlasiliyordu. Bir seyler gizledigi-, min farkindaydi."

"Himm. Simdi Adams da dgrenecek. Polise haber verirse hi¢ sasirmam. Yine de kaygilanman gerekmez."

"Adams'a anlatmamasini rica ettim." Ingham, Ina'nin anlatmayacagina s6z verip vermedigini
hatirlayamiyordu. "iste boyle." Jensen'in daginik yatagina uzanip tenis ayakkabilarini gikardi. "Bu adaminki
sosyal sorumluluk duygusu mu, yoksa pis bir merak mi?" diye sordu.

"Pis merak," dedi Jensen, gozlerini iyice kisip yapmakta oldugu son tabloya bakarak. Ustlerinden
kahverengi ayak parmaklari gériinen, dev boyutlu bir ¢ift sandalet tabam ¢izmisti. Sandaletlerin arasinda,
arkaya yaslanmis bir Arabin ufacik yizi gértiniyordu.

"Kahven ¢ok glizeldi ama artik asagiya inip biraz yatayim," dedi Ingham. "Din gece iyi uyuyamadim."

"Uziilme Howard, seni kaygilandirmasina izin verme sakin. Of, Tanrim! Uziilmeye baslamissin bile!"
Jensen'in 6fkeden dili dolagmisti.

Ingham guldd. "Ina'yi istiyorum," dedi. "Onu seviyorum."
"Himm," diye karsilik verdi Jensen.

Ingham musluk basinda yuzind yikayip pijama altini giydi. Saat on ikiye geliyordu. Yataga uzanip ¢arsafi
Uzerine gekti, cok gegmeden her zamanki gibi kenara itti. Son bir sigara. Kitabini diistinmeye zorladi kendini.
Dennison, tam da farkinda olmadigi bir kriz gecirmekteydi. Sahtekarligi aciga ¢ikmisti. Kamuoyunun
davranigina ¢ok sasirmamisti gerci, ama bazi dostlarinin bu "hirsiz"in yaptiklarindan dehsete dislp batin
iliskilerini kesmelerine GzlImUstl. Gergi bu dostlar da aldiklan paralar sonradan geri vereceklerdi. Ina'nin
aklina guzel bir fikir gelmisti gegen aksam: Paralar -uzun surede de olsa - faizleriyle geri 6denecek, bdylece
Denni-son'un bankasi, ana paranin geliri kadar zarara ugradigini iddia edemeyecekti. Ortaya akillara
durgunluk verecek sayilar ¢ikiyordu. Ingham sigarasini sondirdu.

Yana donlp goézlerini kapadi. Birde'n aklina Lotte gelmisti. Her
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zamanki gibi yari tatli, yari aci bir duyguya kapildi. Geceleri birlikte yataga girdiklerini distindi; her gece,
sevigsmedikleri geceler bile blyuk bir zevkti bu. Birlikte olduklari iki yilda Lotte'den bedensel olarak
bikmamisti, o zamanlar bikacak bir neden de gérmedigini hatirliyordu simdi, oysa esi dostu gliniin birinde
her iligkinin tavsadigini sdylemislerdi. Lotte'yle hi¢ kavga etmemisti. Ne garip! Kim bilir, belki de az énce
Ina'yla oldugdu gibi karmasik konulara girmedigimiz igin, diye disindu. Lotte'nin istedigini yapmasina izin
vermigti. Acaba simdi evlendidi o disa dénuk budalayla daha mi mutluydu? Belki ¢ocuk bile istiyordu.

Sokak kapisi acildi, gicirdayarak esige surttli. Eyvah, Fatma geldi, dedi Ingham kendi kendine.
Kap! vuruldu. "Howard? Kimse yok mu?" BYB gelmisgti.

"Bir dakika." Ingham pijama UstUnU giydi. Pijamayla insan igine ¢cikmaktan nefret ederdi. Keten pabuglarini
ayagina gegirmeye ¢alisti, beceremeyince yalinayak gidip kapiyi agti.
"Ah, uyuyor muydunuz? Rahatsiz ettimse 6zUr dilerim."
"Hayir, gece az uyudum da, biraz uzanmistim."

Adams temiz bir bermuda sortuyla ¢izgili bir gdmlek giymis, basina da keten sapkalarindan birini
oturtmustu. "Neden?" diye sordu.
"Sicaktan herhalde. Gittikge beter oluyor."

"Evet, Agustos bdyledir. Biraz vaktiniz var mi, Howard? Oldukc¢a énemli saniyorum," dedi Adams neseli bir
havada.
"Tabii, oturun. Bir icki ister misiniz? Bira falan?"

BYB bira istedi. Ingham yerde duran su dolu kovadan iki bira kutusu ¢ikarip képugunu tasirarak agti.
Biralar fazla soduk sayilmazdi, ama Ingham 6zUr dilemedi.

"Bu sabah kiz arkadasinizla kahvalti ettim." Adams kikirdadi. "Komik geliyor, ama plajda karsilastik,
sahanda yumurta yemege ¢agirdim."

"Oyle mi?" Demek BYB arabami gérmemis, diye diisiindii Ingham. Yataga oturdu.

BYB, masanin yanindaki iskemleye yerlesmisti. "Olaganustu bir kadin, ger¢ekten bambagka biri. Kiliseye
gittigini anlatt."
"Evet, sdylemistim ya. Son zamanlarda baglamis."
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"Dogru. Protestan kilisesiymis, adi St. Ann. Kardesinden de sz etti."
Lafi nereye getirecekti acaba?
"Size Gzullyor. Buradan ¢ikip bungalowa tasinmanizi teklif etmis." Rahatinizi disinddgu igin."



"Kadinlarin burasini begenmemelerini anliyorum, ama ben evimde rahatim."
"Manhattan'da ¢ok guzel bir dairede oturdugunuzu sdyledi."

Ingham, BYB'nin 6zel hayatina burnunu sokmasina sinirlenmeye baslamisti. Bir de John Castlewood'un o
dairede intihar ettigini bilse, hele nedenini de 6grense acaba ne diyecekti?

"Ina bir hafta sonra dénecekmis. Siz daha kalacak misiniz, Ho-ward?"

"Emin degilim. Kitabimi, en azindan ilk taslagini bitirebilirsem ben de New York'a dénecegim."

"Belki onunla birlikte gidersiniz diye disinmugstim." Adams sevimli bir gulisle ellerini ¢iplak dizlerine
dayadi. "Sizin yerinizde olsam onu birakmazdim."

Ingham birasindan bir yudum aldi. "O da ayni fikirde mi acaba?"

"Herhalde," dedi BYB hafif¢ce g6z kirparak. "Size 6nem vermese kalkip da Tunus'a gelir miydi? Umarim
ona durust davranmigsinizdir, Howard. Her konuda durist."

Ingham birdenbire, durdstlige bu kadar deger veren Ina'nin, John Castlewood konusundaki duygularindan
pek s6z etmedigini hatirladi. Biraz daha acik s6zlu olabilirdi. "Biliyor musunuz, yetiskin insanlarin, yani bizim
yasimizdakilerin hep birkag gizlisi saklisi vardir. Ben de onun ge¢migini butin ayrintilariyla 6grenmek
istemiyorum. Neden bazi konulari kendimize saklamayalim?"

"Olabilir, ama sevdigimiz ve sevildigimiz kisiye kargl ylregimiz agik olmali. Acik ve ¢iplak."

Ingham, her zaman oldugu gibi simdi de BYB'yi dinlerken sozlerini gdézunlin 6nlne getirdi; ortadan ikiye
ayrilmis, pérsuk damarlarla, kan pihtilaniyla dolu, kasap dikkanindaki hayvan yureklerine benzeyen bir
yiurek gorir gibi oldu. "Ayni fikirde oldugumu sdyleyemem," dedi. "Buglnkl davraniglarimiz
gecmistekilerden daha énemli, hele kisiler ayni gegmisi paylagsmiyorlarsa.”
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"O kadar gerilere gitmeyin canim. Yaklagim darust olmali, bunu demek istiyorum."

Ingham igin i¢in kdplruyordu. Birasinin son yudumunu igip kutuyu sert bir hareketle komodin olarak
kullandigi sandiga koydu. Elinin tersiyle agzini sildi. "Ina'ya goére yeterince durist oldugumu umarim."

"Gorecegiz," dedi BYB, yanaklarini sisiren mutlu gulimseme-' siyle. "Ina sizden dnce giderse, ya da ikiniz
birden buradan ayrilir-saniz biiyiik bir veda partisi diizenleyelim. ikinizi de gok arayacagim. Melik'te 6glen
yemegine ne dersiniz, Hovvard?"

"Tesekkurler, Francis. Biraz daha uyumak istiyorum."

BYB gittikten sonra Ingham koca bir bardak su igip tekrar yataga girdi. iginde derin, higbir uyku ilacinin
ulasamayacagi kadar derin bir ates yaniyordu. Bastiriimis 6fke gibi bir duyguydu bu, hi¢ hosuna gitmemisti.
Merdivende ayak sesleri duydu, Jensen kapiya vurunca sevingle dogruldu.

"Ortak dostumuz BYB mi geldi?" diye sordu Jensen.
"Evet. Gel, bir dut i¢, Anders."

"Ne dislindigimi nereden biliyorsun?" Jensen mutfaga yoneldi. "Sen de ister misin?"

"Eh, iyi olur."
Jensen oturdu, ickilerini yudumladilar.

"BYB glinah gikarmam igin baski yapiyor, oysa coktan ¢ikardigimdan haberi yok," dedi Ingham. "insan,
belki de yapmamis oldugu bir seyi nasll itiraf eder?"

"Bence BYB New England mi, nereden geldiyse oraya dénsin."

"Ayrica Ina'nin pesini birakmamam igin diretiyor." Ingham kendini yatagda atti. "Sanki onun fikrine gére
hareket edecekmisim gibi!"

"Garip bir adam. 'Ne garip bir ufakliksiniz' demis Bosie Marki'ye." Jensen bir kahkaha atti.

Ingham da gulimsedi. "Aksam yediye dogru Reine'e ugrayip Ina'ya bakacagim."

"Hayatimda hi¢ bu kadar merakli insanlar gérmedim. Ina degil belki, ama sen onun dislncelerine
bagimlisin. Hasso'yu calani
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bulsam, ne yapardim, biliyor musun? Séylemeyeyim, daha iyi, ama agir agir yapar, baskalarinin ne
distndigine metelik bile vermezdim."

Jensen'in sdzleri Ingham'i rahatlatmisti. "Yalniz Ina'yla BYB degil, romanimda da benzer bir kriz
gegciriyorum. Olur béyle seyler." Jensen'e daha 6énce Dennison'dan s6z etmisti.
"Olur tabii. Bir dut daha alabilir miyim?"
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XXIV

Ingham aksam yedide Ina'yl almaya gitti. Birka¢ saat uyumus, denize girmis, romanindan ¢ sayfa daha
yazmis, siradan bir giin gegirmeye galismisti. Oysa kendini bir tuhaf hissediyor, Ina'ya nasil davranacagini
bilemiyordu. Kiliseye gitmesinden tanimlayamadidi bir rahatsizlik duyuyordu. Acaba kendini iyice kaptirmis



miydi1? Asil sorun simdiki durum degil, ileride olabilecekler, diye distndl. Ina ya onun istemedigi yonde
gelisirse, ya ona ¢ok ters duisen goruslere sahip olursa, kendini baska diinyadan gelmis biri gibi gérmeyecek
miydi? Haksiz sayilmazdi.

Yukariya telefon etti, Ina keyifli bir sesle on dakikaya kadar gelecegini sdyledi. Ingham lobideki
kanepelerden birine oturup gazetelere bakti.
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Ina acik pembe bir elbise giymis, eline beyaz sifon esarbini almisti.

"Bir icim su gibisin," dedi.
"Esarbi belki yurtylse ¢ikariz diye aldim. Ruzgéar cikarsa."

"Nerede o glnler?" Tanidigi parfum kokusu geldi burnuna. Yaseminden ¢ok daha guzel kokuyordu.
"Gitmek istedigin 6zel bir yer var mi, yoksa segimi bana mi birakiyorsun?"

"Francis telefon edip yemekten dnce ickiye davet etti. Sence sakincasi var mi?"

"Hayir," dedi Ingham. Arabaya bindiler. "Joey'den ne haber var?"

"Yeni bir sey yok. Resim yapiyor. Louise her guin geliyormus."
"Yakinda mi oturuyordu? Unuttum."

Arabayla kumlu yolda neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan Adams'in moteline yaklastilar. Terasta 11k
yaniyordu, kapiyl vurmalarina gerek kalmadan Adams disariya ¢ikip konuklarini selamladi.

"Hosgeldiniz! Terasta oturalim diyecektim, ama igerisi daha serin. Ha-ha! Buyurun!"

Adams'in terasi plaja bakiyordu, bir balkon salincagiyla bir masa ve birkag iskemlesi vardi. Oturma
odasindaki mozaik masaya peynirli kanepelerle siyah zeytin konmustu.

Ingham, Adams'in onlarla birlikte aksam yemegine gelmeyecegini umuyordu. Gelse daha mi iyi olur
acaba, diye diislindii bir ara. Ina neden bu kadar neseliydi? iligkilerini gdzden gikarmis miydi? Her seyi
"anladigini" mi géstermek istiyordu? Bu aksam ne derse desin, ona bir soru daha sormam gerekiyor, diye
distndl Ingham, John Castlewood'dan sirf John onu sevdigi icin mi hoslanmisti? John'un birdenbire
sevgisini aciklamasina ¢ok sasirdigini yazmigti. Kadinlar kendilerine asik olan erkekleri seviyorlar, dedi
kendi kendine, asik olmasalar yuzlerine bile bakmayacaklari erkekleri.

Adams, Ina'yi pek iyi bildigi Arap efsaneleriyle edlendirmekteydi. Muslimanlarin inancina gore
Mesih'lerinin bir erkek tarafindan yeniden dinyaya getirilecegini, erkeklerin bol salvar giyme geleneginin
buradan geldigini anlatiyordu. Bati Urdiin'deki Arap miiltecilerinden de sz ettiler. Sadece alti giin siiren bir
savasin bunca yikima neden olmasi inanilir gibi degildi.
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"Ofise haber verip tatilinizi ,uzatmigsinizdir umarim, Ina," dedi Adams, gimus kokteyl kabindan Ina'nin
kadehini doldururken. Konuklari gelmeden hazirlayip buzdolabinda beklettigi Daiquiri (Jack Kennedy'nin en
cok sevdigi kokteyl) ikram etmisti.

"Evet, bugtin telgraf ¢ektim. Bir hafta uzatabilirim herhalde, énemli bir is ¢ikarsa hemen dénecegime s6z
verdim."

BYB Ingham'a bakip gllimsedi.YUuzunden iyi niyet akiyordu. "Paris'e gitmekten s6z ediyordunuz, degil mi,
Howard?"

S6z etmis miydi? "Eger romanimi bitirebilirsem," dedi Ingham.
"Ben de dusunudrim demistim," diye atildi Ina.

"Howard'la birlikte mi? Gizel. Sanirnm artik burada sikilmaya bagladi," dedi BYB.

Bunu da nereden cikarmisti? Konusma ilerledikgce BYB bir Ina'ya, bir Ingham'a bakiyor, neye "karar"
verdiklerini, birbirlerini ne kadar sevdiklerini, mutlu olup olmadiklarini anlamaya ¢alisiyordu. Ingham, Ina'dan
giderek uzaklastigini fark ediyordu. Burada, Adams'la sik sik oturup dost¢a konustugu bu odada, Ina'dan
duygusal olarak ayrilmaya kendim alistirmaya ¢alisiyordu, ¢inkl Ina'nin bdyle bir sey dnerecegini
hissetmisti. Ne kadar tUzulecekti? Benligi mi, yoksa yuregi mi duyacakti bu aciyi? Ina, Ingham'a bakip
gllimsedi. O da benim kadar sikiliyor, diye dustundi Ingham.

"Iki glin iginde bitirecedimi tahmin ediyorum," diye karsilik verdi Adams'in roman konusundaki sorusuna.

"Oyleyse gercek bir tatili hak ettiniz. Tabii, Paris. Neden olmasin?" BYB, Paris'te klasik bir balayi hayal
eder gibi gdzlerini kapayip topuklarinin Gzerinde yaylandi.

ikiser ickiden sonra izin istediler. BYB, onlarla yemege gitmeye davranmadi.

"Melek gibi bir adam, degil mi?" dedi Ina. "Seni ¢ok seviyor. Bu aksam pek sessizdin."

"Ozir dilerim. Sicaktan olsa gerek. Hotel du Golfe'a gidelim mi?"

Bir zamanlar Ina'nin ve John'un bir tarli gelmeyen mektuplarini sormak igin sik sik ugradigi Hotel du
Golfe'un restorani kalabalikti, ama yine de iki kisilik giizel bir masa buldular.
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"Sevgilim, bugln konustuklarimizi tekrar distindiin mi?" diye sordu Ingham.

"Evet, tabii disiindim. Burada her seyin baska tirlt oldugunu anliyorum. Galiba biraz fazla Ustiine
vardim. Sana akil 6gretmek degildi niyetim."

Aslinda Ingham'in istedigi buydu.
"Seni rahatsiz etmiyorsa, etmiyor demektir," diye ekledi Ina.

Acaba rahatsiz etmeli mi demek istemisti? Ingham guldi. "Oyleyse bu konuyu kapatalim artik."
"Gelecek hafta Paris'e gitmek istiyor musun?"

Bunun ne demek oldugunu anlamisti Ingham. Ina onu geri istiyor, oldugu gibi kabul ediyordu. Once Paris'e
gidip, tekrar Ham-mamet'e dénmeyi distindl, ama Ina 6yle demek istememisti. "Oradan da New York'a mi
devam ederiz?" diye sordu.

"Evet," dedi Ina. Sakin, rahat ve kendinden emindi, birden guldi. "Pek hoslanmisa benzemiyorsun."
"Buradan ayrilmadan énce kitabimi bitirmeyi distntyordum."

"Asag! yukari bitmis sayllmaz mi?"

Dogruydu, kendisi de ayni seyi sdylemisti; ama yine de romani burada, Jensen'in resimlerinin asili oldugu,
ust katta Jensen'in oturdugu o ¢ilgin odasinda bitirmek igin dayanilmaz bir istek duyuyordu. Paris'e
gitmemek, Ina'y1 kaybetmek anlamina gelmezdi. "Burada biraz daha kalabilseydin, yani sicaga
dayanabilirsen, bir haftaya kalmadan bitiririm."

Ina yine guldl. Sevgi dolu gbzlerle Ingham'a bakarak, "Bir haftada bitirecegini sanmiyorum. Belki de
Paris'e gitmek istemiyorsun," dedi.

"Sen de Paris'i buraya tercih ediyorsun, anliyorum."
"Sevgilim, burada daha ne kadar kalacaksin?"

Garson masaya yaklasip, icinde iki ¢ig balik bulunan bir tava gésterdi. Ingham, baliklar konusunda en ufak
bir bilgisi olmadidi halde basiyla onayladi. Ina bakmiyordu bile, gézlerini Ingham'dan ayirmamisti.
"Romani bitirene kadar kalmak istiyorum, gergekten."

"Tamam, kal dyleyse."
Can sikici bir sessizlik oldu.
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"O halde New York'ta gértsuriz," dedi Ingham. "Uzun sirmeyecek."
"Hayir."

Anlasilan Ina ondan birkag tatli s6z beklemisti, sdyleyebilirdi de, ama birdenbire duygularindan emin
olmadidinin farkina varmis, ustelik bunu belli etmisti. Daha sonra duzeltmeye ¢alisirim, dedi kendi kendine,
su an isin icinden ¢ikamayacakti. Glvensizligi su¢luluk duygusuyla karisik hafif bir utanca dénistyordu.
Reine'deki motel odasinda gecirdigi bir giind hatirladi: Bir an 6nce Henry James'ten birka¢ sayfa okumazsa
gundn geri kalanini geciremeye-cegdi duygusuna kapilmis, hemen Tunus'a gidip bulabildigi iki kitabi, The
Turn of the Screw ile The Lesson of the Master'i almigti. Bunu Ina'ya anlatmayi disindl, ama bu geceyle,
bu anla ne ilgisi vardi?

Yemekten sonra birer konyak ictiler. Aksamin geri kalani - hi¢ degilse dis gérunuste - daha iyi gegti, can
sikacak zor anlar yagsanmadi. Ingham yine de Uzerindeki baskidan bir tirli kurtulamiyor-du. Aklindan
BYB'nin bant kayitlari geciyor, arada Ina'yla evlenip New York'ta konforlu bir apartman dairesinde
oturduklarini, hizmetgi tutarak ginlik hayati kolaylastirdiklarini, evlerine ilging konuklar ¢agirdiklarini (ikisi
de ayni kisilerden hoslaniyordu), hatta bir ya da iki gocuk sahibi olduklarini diisiindd. Ina mutlaka gocuk
isteyecekti. Béyle bir cevrede meslegini ilerletip gelistirebilirdi. Oyleyse neden bu firsatin (izerine
atlamiyordu?

Hicbir seyin Gzerine atlayacak hali kalmamisti.

Yine de, Ina'nin istegi Uzerine, otele déndlklerinde onunla birlikte yukariya ¢ikt.

Eve donduginde sabahin Gglydl. Biraz disinmek istiyordu, ama yatar yatmaz uyudu. Her zamanki gibi
sevismislerdi, mutlu oldugu kadar yorucu saatler gegirmisti.

Uyandiginda hentiz giin agarmamisti. Sokak kapisinda bir ses duydugunu sanip kulak kabartti, her taraf
sessizdi. Bir kibrit cakip saate bakti: Dérdu on yedi geciyordu. Uykusu agilmisti, gergin bir halde yataga
uzandi. Ina onu ne kadar seviyordu? Ingham simdi kendini geri ¢gekerse durist davranmig sayilabilir miydi?
Ote yandan, John Castlewood'un varli§i da inkar edilemezdi; John, Ina'nin
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hayatina Ingham'dan sonra girmisti, Ina evleneceklerini tahmin etmis olmaliydi. Birkag saat 6nce, Ina'nin
odasinda John'dan s6z agip onu ne kadar sevdigini sdylemisti. Bittin bunlar dogru olabilirdi, ama yine de
disununce Ina'nin s6zlerini fazlasiyla esnek buluyor, kesin bir sey sdylemekten kagindigini anliyordu. Bu
sorunu aklindan gikarmaya ¢alisti, iginde bulundugu bu anlamsiz duruma nasil distigunu hatirlamaya
ugrasti. Tabii, dnce Castlewood'un film projesi. Sonra BYB'nin, karsiliginda para bile aldigi, inaniimaz
sagmaliktaki radyo yayinlari. Ingham bir seferinde BYB'nin odasinda ¢op sepetinde, lizerinde isvigre pulu



olan bir zarf gérmiis, BYB parasini isvigre kanaliyla aldigini sdylemisti. Zarftaki génderici adresi bir bankaya
aitti, paranin kimden geldigi konusunda herhangi bir ipucu vermiyordu. Acaba BYB, butun bunlari, radyo
yayinlarina para veren Rus'la tanismasini falan uydurmus olabilir miydi? isvigre'deki bankadan gelen aylik
gelirinin Ruslarin programlarina édedigi para olduguna kendini bile inandirmis miydi? Dogruyla yanhigin farki
neredeydi? Ingham'in Tunus'ta gecirdidi sire bu siniri silmisti. Olaylarin belirsizliginin, bazan da tersine
dénmesinin ucu Ina'ya da dokunuyordu. Artik Ina'yla evienmenin dogru olmayacagina inaniyordu, Ina'yi
yeterince sevmedigini sdylemek demekti bu; belki Ina da onu yeterince sevmiyordu; belki de ona "uygun"
degildi. Belki de ona uygun biri yoktu. Acaba bu duygu, Tunus'un i¢gblkey bir ayna ya da mercek gibi her
seyi degisik gostermesinden mi kaynaklaniyordu, yoksa gergek ve her yerde gegerli bir duygu muydu?
Ingham bir sigara yakti.

Jensen'i disindu. Jensen'in karakteri, ge¢misi konusunda en ufak bir bilgisi yoktu, istese de sadece bir
bélimanid 6grenebilirdi. Onu ancak iyi bir dost sayacak kadar taniyordu. (Les Arcades adli kahveye tek
basina qittigi bir aksami hatirladi; masasinda oturan, birkag bira iIsmarladigi gen¢ Arabi alip eve gétirecekti
neredeyse. O gece hem kendini yalniz hissetmis, hem de cinsel aglik duymustu. Cocugu eve
¢agirmamasinin tek nedeni, yatakta ne yapacagini bilememesiydi, aptal yerine konmak istememisti. Harama
uckur cézmemek icin garip bir nedendi dogrusu.) Mokta'yla belki bir de Melik diginda - sevimli bir tip olan,
kimseye kazik atmayan biriydi
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Melik -yabanci ve anlasilmaz Araplardan bir deniz sarmisti ¢evresini .

Ingham, Ina konusunda bir karar verip, Ina en ge¢ bes gline kadar Paris'e gitmeden ona bildirmesi
gerektiginin farkindaydi. Simdi Ina'dan ayrilmakla-hata mi ediyordu acaba? Ina ¢ok gegmeden birini bulup
evlenirdi herhalde. O zaman Uzilecek miydi? Yoksa bdyle distinmekle algaklik mi ediyordu? Burada
gecirdigi aylar boyunca kendi kisiliginin ve prensiplerinin yikildigi, kayboldugu korkusuna kapilmisti. Kimdi
o? Davranislarini benimsedigi prensiplere.gbre ayarlayan, bazi temel kavramlara dayandiran biri olmasi
gerekiyordu. insanin karakterini belirleyen 6zellik buydu. Bitiin gabasina ragmen davraniglarini belirleyen
tek bir prensip bile aklina gelmiyordu. Ina'yla yatmak aldatmaca degil miydi? Ustelik bundan utang da
duymuyordu. Acaba bitin ge¢cmisi bdyle gostermelik gergeklerden mi olusuyordu? Yoksa buradaki yasami
mi yanlis temellere dayanmaktaydi? Ter i¢inde kalmisti, yine de avluya ¢ikip bir kova su dékmek icin
yerinden kalkamadi.

Sokak kapisinda bir tikirti, ardindan hafif bir inilti duydu. Jen-.sen'in agagdiya biraktigi ¢ope kediler gelmis
olacakti. Kulak kabartti, ses kesilmemisti. Ofkeyle yerinden kalkti, 15131 acip el fenerini aldi, dért basamak
merdivenden indi, kapinin altindan olsa olsa bos bir sardalya kutusunu ¢cekmeye ¢alisan kediyi kovacakti.
Kdpek Ingham'a hafifce hirladi.

"Hasso? Hasso, hayir olamaz!"
Hasso'ydu gelen. Korkung bir haldeydi, ama Ingham'l - hi¢ degilse saldirmayacak kadar - tanimisti.
"Anders! diye tiz bir ¢iglik atti Ingham. "Anders, Hasso geldi!"

Kdpek surunerek Jensen'in merdivenini gikmaya c¢alisiyordu.

"Ne var?" diyerek pencereden basini uzatti Jensen.

Ingham sinirli bir kahkaha koyuverdi. Jensen Ust basamakta diz ¢okup, képegine sarildi. Ingham, nedenini
bilmeden evin bltdn 1siklarini ve terasin lambasini yakti. Bir kdseye kutu sttl koyup agdir gelmemesi icin
biraz sulandirdi, k&seyi Jensen'in katina ¢ikardi.

Jensen oturdugu yerde képedi muayene ediyordu. "Vand!" dedi.
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"Ne?"
"Sul"

Ingham, Jensen'in muslugundan su getirdi. "Asagida sardalya var, bir kutu da sosis."

"Haline bak zavallininl Ama yasayacak, kingi ¢ikigi yok!" Ingham'in anlayabildigi son s6z bu oldu, Jensen
birka¢ dakika slreyle kdpegiyle sadece Danimarkaca konustu.

Kdpek su igti, birkag sardalyayi bir hamlede yuttuktan sonra kenara ¢ekildi. Hepsini birden yiyemeyecek
kadar uzun sure a¢ kalmisti. Boynunda ucu zincirli, kahverengi, eski bir tasma vardi. Zinciri nasil kopardigini
distndl Ingham, ug halkalar iyice yassilip incelmisti. Kbpek ¢ok uzaklardan geliyordu besbelli.

"Hi¢ yara bere gériinmuyor," dedi Ingham. "Mucize, degil mi?"

"Evet, bu hari¢." Hasso'nun kulaginin kenarinda tuyleri dokilmus, ufak bir yara izi gértiniyordu. Jensen
hayvani yakalamak ya da boynuna tasma gecirmek i¢in sopayla dévmus olabileceklerini sdyledi. Hasso'nun
dislerini, ¢izik ve kan icindeki patilerini inceledi. Tlylerindeki yaraya benzeyen izler sadece kurumug camur
ve pislik lekesiydi.

Ingham viski sisesini almak Uzere asagiya inip kutuda kalan sutl de getirdi. Jensen su isitmis, képegin
ayaklarini yikiyordu.



Oturup uzun slre sohbet ettiler. Gin dogmustu. Képek, Jensen'in yere serdigi battaniyede uyuyordu.

"Oyle yorgundu ki, giilimseyecek hali bile yoktu, gérdiin mii?" dedi Ingham.

Bdyle siradan, énemsiz sdzlerle zamanin nasil gectigini anlamadilar, ama ikisi de son derece mutluydular.
Jensen ne oldugunu agiklamaya galisiyordu. Biri kdpegi ¢alip uzaklara gétlirmus, zincire vurmustu. Hasso
yanina kimseyi yanastirmadigi igin yemegini uzaktan atmislardi. Nasil yakalamis olabilirlerdi? Déverek
bayiltmislar miydi? Kloroform mu koklatmislardi? Pek akla yakin degildi. Ingham, Hasso'nun dénusu diginda
her seyin ne kadar anlamsiz oldugunu dustnuUyordu. Gergeklesecedine kesinlikle inanmadigi bir sey
olmustu iste. Yarin, daha dogrusu bugin, Ina'yla konusa-cak, onunla evlenmeyecegini sdyleyecekti.
Dogrusu buydu. Ug
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gune kadar romanini bitirecedinden de emindi. Bunu Jensen'e de sdyledi, ama beriki anlayacak duruda
degildi.

Viskinin etkisiyle ikisi de rahat, keyifli bir havaya girmislerdi. Jensen iyice sarhos olmustu. Sabah yediye
dogru ayrilip yataklarina gittiler.
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XXV
Ingham ayni guin on ikiye yirmi kala keten ayakkabilarini eline almig, kumsaldan Reine de Hammamet'e
dogru yurtyordu. Parlak giines 1siginda kumlar bembeyaz gériniyordu. Kumlarin sicakligina dayanabilmek
icin hizli adimlarla yuriyordu. Bulutsuz gdkyzl, Tunus'taki kapi ve pencerelerin koyu, parlak mavi
rengindeydi. Ingham sabah ¢ikip Hasso'ya bir tavukla bir sigir kemigi almisti. Jensen bir gece dnceki
sarhoslugunu atlatmis, Hasso'nun derdine dismusti. Kdpegin keyfi yerine geliyordu. Ingham'a bile
gllimse-misti.

Ingham, Ina'ya ne sdyleyecegini dislnuyor, her zamanki gibi bir tirli sonuca varamiyordu. Saatin énemi
kalmamisti, sabahin dérdu de olabilirdi. Evet, kader iste, dedi kendi kendine. Ina'dan
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ayrilma karari kendisi icin, Ina icin oldugundan biraz daha énemliydi. Ina birka¢ hafta icinde bir baska John
Castlewood, ya da onun yerini tutabilecek birini bulacakti. Onun sevebilecegi bir erkek bulmasi, Ingham'in
sevebilecedi bir kadin bulmasindan daha kolay olacakti, dolayisiyla Ingham'in ayrilma karari Ina'yi fazla
Uzmeyecekti.

Ina'yi otelde bulamayacakti belki de. Resepsiyon memuru, Bayan Pallant'm tam glnlUk bir otobls gezisine
ctktigini da sodyleyebilirdi.
Bayan Pallant odasinda degildi ger¢i, ama plajdaydi.

Ingham plaja dénup yoluna devam etti, gelirken Ina'nin yanindan ge¢mediginden emindi.

Biraz ileride Ina'nin bornozuyla mavi dosyasini biraktigi sezlongu goérdu. Glnesten goézlerini iyice kisarak
denize dogru bakti.

inanilacak gibi degildi, ama gercekti: Yiiz metre kadar ileride, sol tarafta, BYB'nin zipkininin kara ucu
sudan ¢ikiverdi; yaninda Ina'nin beyaz boneli bagi gériindu, soluk soluga kahkahayla gulliyordu, derken
zipkinin ardindan BYB'nin kirmizi surati belirdi. Tabii zipkinin ucunda yine bir sey yoktu. BYB o gline kadar
hi¢ balik yakalamis miydi?

Ingham'i gérup el salladilar. Ingham, denizden ¢ikmalarini beklerken yiziyle kollarinin glinesten
kavruldugunu hissediyordu.

BYB, Ingham'i laf kalabaligiyla selamlayip neden mayosunu getirmedigini sordu.

"Neden ¢alismiyorsun?" dedi Ina, ylUzinU havlusuna kurularken.
"Dun gece Hasso eve dondu. Anders'in kdpedi," dedi Ingham.

"Aman Tanrim! Kaybolan mi?" BYB'nin gozleri saskinliktan iyice agiimisti. "Ina, Anders'in képeginin
kayboldugunu anlatmis miydim size, ne kadar oldu?"
"Alti hafta kadar," dedi Ingham.
Ina da bu sasirtici habere sevinmisti.

Adams, serinlemek Uzere odasinda birer bira igmeyi dnerdi, ama Ingham, "Sagolun, Francis, baska
sefere," dedi. Adams, Ingham'in Ina'yla yalniz kalmak istedigini anlamisti.
Ingham'la Ina otele dogru yuruduler. Ina merdivenin basinda,
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Ingham'in Aliman sandigi Amerikalilari gérdiigu dusa girdi. Konugsmadan dogruca odaya giktilar. Ina yine
mayosunu banyoda ¢ikardi, Ingham'inkinin benzeri, beyaz bornuzunu giyip ¢ikti.
"Ne diyecegini biliyorum, séyleme istersen," dedi Ina.



Ingham koltuga oturdu, Ina bir eliyle koltugun kenarina dayanarak Ingham'i dnce yanagindan, sonra
hafifce dudaklarindan 6ptQ.

Evienemem, diye dislUntyordu Ingham. Acaba ne demesi gerekiyordu? Tesekkir mi etmeliydi?

"Bir viski ister misin, sevgilim?"

"Hayir, sagol. Dun gece... ¢cok garipti," dedi biraz kekeleyerek. "Uyanmigtim, Anders'in kdpeginin kapiyi
tirmaladigini duydum. Ama kdpek oldugunu anlamadim. Disariya ¢iktim, bunca zaman sonra kdpegi
karsimda goriince g6zlerime inanamadim. Cok zayiflamis tabii, korkung bir halde, ama yasiyor. Mucize degil
mi bu?"

"Evet. Alti hafta mi demistin?" Ina yatada oturmus, yapmacik bir sevimlilikle Ingham'a bakiyordu.

"Alti hafta olmustur herhalde, saymadim."
Go6z gbze geldiler.

Ingham'in aklindan, Ina'yi yatagda itip sevismek gibi ¢ilginca bir fikir gecti. Acaba yapsa, becerebilir miydi?
"Kusura bakma, seni odaya surukledim."

"Sariklemedin."

Konusmanin nasil ilerleyecegini biliyordu. Cok can sikici bir durumdaydi. Sonunda hi¢ de sdylemek
istemediklerini siralamaya bagladi. "Neden sana numara yapayim? Galiba kimseyi sevmiyorum.
Sevemiyorum."

Ina yardimina kosarcasina, "isine dalmissin," dedi. "Yazarlarin beyninde binlerce fikir dolasir, hangisini
sececeklerini bilemezler. Seni kinamiyorum, anliyorum."

Ingham, Lotte'yi tanimadan énce bu sézleri kag kere duymustu. Kadinlar dinyadan habersizdi, ama dogru
olan bir sey vardi, hepsi meslegini kiskaniyorlardi.

"Sorun o degil," dedi Ingham sikintiyla.
"Ya ne?"
Cin gibi zekasiyla bu kérdigumu ¢dzebilmeliydi Ina.

Ingham ne diyecegini bilemiyordu. Ina onu sugluyordu tabii, keske sinirlense, daha iyi olurdu, diye
distndl. "Evlenmeye yetmeyecek," dedi.

"Evet, anlamistim zaten," dedi Ina, elini halsiz, umutsuz bir hareketle oynatti.

Ingham gdzlerini Ina'nin elinden ayirdi. "Nasil olsa kolaylikla bagkasini bulursun," dedi. "Belki gitmeden
burada bile bulursun."

Ina guldd. "BYB?" Yerinden kalkip viskileri hazirladi. "Bu uykusuzlukla kitabini nasil bitireceksin?"
"Bitiririm."

Ina ertesi guin, en geg iki glin sonra Paris'e gidecekti, Ingham onun bir gin daha beklemeden ertesi glin
yola ¢ikacagini tahmin ediyordu. Ina'nin birosu tatilini bir hafta daha uzatmasina izin vermisti, ama sicak
gercekten de dayanilir gibi degildi. Ingham'in bir kadeh viskiyle basi ddnmeye baslamisti, ama bu durumdan
rahatsiz olmuyordu, aksine, gok memnundu.

"Aksam birlikte yemege gidelim mi?" diye sordu. "Sen, ben, Anders? Belki BYB de gelir."

"Ben gelemem, kusura bakma." Ina'nin gozleri dolmustu.

Ingham yanlis bir sey soyledigini anlamisti, ama artik basbasa yemek yiyeceklerini sdylese de hatasini
dizeltmeyecekti. Ayagda kalkti. Ina igin yapabilecegi en buyuk iyilik, gitmek olacakti. "Sevgilim, yarin telefon
edip kacta yola ¢ikacagini 6grenirim."

"Yarin gidecegimi séylemedim."

Ina Uzerinde bornozla yalinayak duruyordu. Ingham onu kollarina almak istedi, ama itecegini distntp
vazgegti. "Olsun, yine de telefon ederim." Kapiya dogdru ilerledi. "Hosca kal, sevgilim."

Koridora c¢iktl, arkasindan kapiy kapadi, plaja inip keten ayakkabilarini eline alana kadar hicbir sey
distinmemeye ¢alisti. Kumlar ¢ok 1sinmisti. Deniz kenarina kadar kosup ayaklarini suya daldirdi. Keten
pantolonunun islanan pagalarini kivirdi, bileklerine kadar suya batarak Hammamet'e dogru yirimeye
basladi. Ina'nin bu aksam BYB'yle bulusacagindan hi¢ kuskusu yoktu. BYB UzUntlsinu belirtecek, ayni
fikirde olmadidini sdyleyecekti.

Ingham odasina girince sakinlesti. Bir fincan kahve yapti, etrafi toplarken kahvesini yudumladi. Yukaridan
Jensen'in sesi gelmi-
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yordu. Belki kdpek de, Jensen de uyuyorlardi, ikinci kahvesini alip yazi masasinin basina gecti, ama
yazmakta oldugu bdélime devam etmeden Lotte'yi disiinmeye basladi. Ayrilik acisini -yoksa doyumu,
sevgiyi kaybetmenin acisi miydi?- simdi daha ¢ok duyuyordu. Hemen Lotte'ye mektup yazmayi distndi
(eski, ortak adreslerini biliyordu, ama nasil olsa mektubu eline gegerdi), nasil oldugunu soracak, New York'a
déndagunde birlikte icki icmelerini ya da yemege gitmelerini dnerecekti. Lotte'nin yolu New York'a duslyor
muydu acaba? Mutlu muydu, yoksa mutsuz mu? Onunla gérismek isteyecek miydi? Ortak arkadaslari yok
denecek kadar azdi, New York'ta Lotte'den haber alabilecedi kimse gelmedi aklina. Lotte California'ya gideli



bir yildan fazla oluyordu. Onu her zamanki haliyle, oldugu gibi geri istedigini fark etti. Lotte'nin - Ingham'in
gbzlinde - hi¢ yanlis yapmamak gibi inaniimaz bir 6zelligi vardi. Erdem, ya da basari degil, sadece bir
Ozellikti bu. Gergi hatali davranislari olmus, bazan bencilce davranmis, ama Ingham onu hi¢ su¢lamamis,
ona kirilmamis, kin tutmamisti. Bu sevgi miydi, yoksa ¢ilginlik m1? Lotte'ye mektup yazmaktan vazgecti, ama
karari kesin degildi.

Odada bes dakika dolasip bir sigara daha ictikten sonra galismaya basladi. Dennison hapisten ¢ikmisti,
yedi yillik hapsi bes sayfalik yogun metne sigdirdigina sevinmisti Ingham. Denni-son'un karisi her zamanki
gibi ona sadik kalmisti. Artik kirk besine gelmisti Dennison. Hapiste gegirdigi stire onu degistirmemisti, basi
yukaridaydi. Utanacak bir neden de gbéremiyordu, ancak kendi diinyasinin disindaki ¢evrede olanlara
sasiyordu. Baska bir yerde, bir sigorta sirketinde ise baslayacakti. Bagkalarinin sadece para ylziinden
sikintiya girmelerine dayanamiyordu. Ingham dért buguga kadar -ter iginde, Ustu ¢iplak, ayaginda yapis
yapis beyaz pantolonla- bes sayfa daha yazdiktan sonra iskemlesinden kalkip kendini yataga atti. Her taraf
aclik oldugu halde igeride en ufak bir esinti yoktu, oda iyice isinmisti. Ingham yatar yatmaz uyudu.

Uyandiginda artik alistigi, atlatmasi birkag saniye slren bir uyusukluk icindeydi. Neredeydi? Altinda,
ustinde ne vardi? Glnlerden neydi, saat kagti? Yapmasi gereken bir sey var miydi? Hasso geri gelmisti.
Ina'yla konugtugunu hatirladi. O can sikici g6-
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rismeyi atlatmis, daha dogrusu onun adina Ina halletmisti. En ¢ok bir, bir buguk ginlik bir ¢calismadan
sonra Dennison'un Isigi'ni bitirmig olacakti.

Soyunup avluda bir kova su dékindu. Sortunu giydi, kovaya tekrar su doldurup terden islanmis beyaz
pantolonunu bastirdiktan sonra Jensen'le gérismek Uzere yukariya ¢iktl.

Jensen resim yapiyordu. Sari saglari terden sirilsiklam olmustu. Uzerinde yalniz pamuklu bir don vardi.
Kdpek yerde uyuyordu. "Seni aksam yemegine davet edebilir miyim? Chez moi?' diye sordu Ingham.

"Avec plaisir, m'sieur! J'accepte!" Jensen'in uykusuzluktan gozleri sismisti; yorgundu, ama mutluydu. On
planda bir ¢ift koca sandaleti gortinen Arap tablosunu bitirmeye ¢alisiyordu. Yerde, Hasso'nun yaninda bir
vazelin sisesi duruyordu.

Ingham, Hasso'yu isaret ederek, "Ailene yazdin mi?" diye sordu.

"Telgraf ¢ektim, haftaya dénecegimi bildirdim."

"Sahi mi? Bundan haberim yoktu." Kdpek soluk aldikga, siyah-kahverengi tlyleri arasindan kaburgalari
belli oluyordu.

"Basina bagka bir sey daha gelmesinden korkuyorum. Chou-di'ler bu sabah pek neseliydiler. Hasso'nun
doénusune benim kadar sevindiler saniyorum."

Choudi'ler komsu evde oturan Arap aileydi.
Jensen'in sinirsiz sevinci yuziunden okunuyordu.

"Bu sicakta dusUp bayilacaksin neredeyse," dedi Ingham. "Biraz dinlensen iyi olmaz mi?"

Batdn mahalle 6glen uykusuna yatmis gibiydi. Pencerelerin ardindan hi¢ ses gelmiyor, sadece glinesin
agir, durgun sicakhgi hissediliyordu.

"Dinlenirim," dedi Jensen. "Gelirken sarapla buz getireyim mi?"

"Bir sey getirme." Ingham disari ¢ikti.

Aligveris yapmasi gerekiyordu, belki kasap henliz agiimamis olabilirdi, ama almak istedigi ¢ok sey vardi,
zaten iki kere gitmesi gerekecekti. Choudi'lerin on yasindaki kizi kapinin éniine oturmus, esikte yuvarlak
taslarla oynuyordu. Gézlerini agarak gulim-
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sedi, Ingham'in anlamadigi bir seyler sdyledi.

Ingham da gulimseyip Fransizca karsilik verdi. "Hasso" dedigini anlar gibi olmustu, ama kizin
konusmasindan bunu bile ¢cikarmak zordu. Sicak ve dost bir ylzl vardi gocugun. Ingham yoluna devam etti.
Birden komsu aileye baska gézle bakmaya basladigini fark etti. Orada oturan herhangi birileri degil, onun ve
Jensen'in dostuydu Choudi'ler. O gine kadar Hasso'nun kaybolmasinda parmaklari oldugundan
kuskulanmisti oysa.

Aksam yemegi icin Hotel La Raine'in yanindaki kiiglk dikkanda bulabildiklerinin en iyisini aldi. Masaya
salam, haslanip dilimlenmis yumurta, kuzu dili, soguk jambon, rozbif, patates salatasi, peynir ve taze incir
koydu. Jensen bir sise boukhah getirmisti, ayrica viski ve beyaz sarap vardi. Hasso yanlarindaydi, sofradan
uzattiklarl ktgik et pargalarini yiyordu.

"Genellikle yemek yerken onu beslemem, ama bu gece 6zel bir gece," dedi Jensen.

"Yediklerini ¢cikarmiyor, degil mi?"

Jensen ¢ikarmadigini sdyledi. Cok mutlu gérindyordu, herhalde uyuyamayacak kadar mutluydu. "Ya Ina?
O nasil?" diye sordu.

"lyi. Bu aksam BYB'yle birliktedir sanirim."



"Bir hafta daha kalacagini sGylemistin."
"Hayir, Paris'e gidecek. Galiba ébar gin."
"Ya sen? Birlikte gidecek misin? "

"Hayir," dedi Ingham hafif¢e sikilarak. "Evlenmemizin dogru olmayacagini sGyledim ona. Nasil olsa
Ustesinden gelir, eminim."

Jensen sasirmis gorintyordu, belki de sdyleyecek s6z bulamamisti. "Umarim dlen Arapla ilgisi yoktur,"
dedi sonunda.

"Hayir." Ingham guldi. Lotte'den s6z etmek, onu hala sevdigini sdylemek istiyordu, ama hem bunun
dogrulugundan hem de Ina'yla evlenmemesine Lotte'nin neden oldugundan emin degildi. Castlewood olayi,
Ingham'l baglangicta tahmin ettiginden ¢ok daha fazla sarsmisti. "Basindan hi¢ buyuk bir ask gecti mi?" diye
sordu Jensen'e. "Ondan sonra gelenlerin tirnagi bile olamayacaklari kadar buyuk bir agk?"

"Evet, gecti," dedi Jensen, arkasina yaslanip gézlerini tavana dikerek.
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Erkekti herhalde, diye dustindu Ingham, ama Jensen'in ne dedigini bildiginden emindi. "Ne garip, degil mi?
O insan ne yaparsa yapsin, dogru yapacagini disinmek. Onda sikayet edecek bir sey bulamamak."

Jensen guldu. "Birlikte yasamiyorsan ¢ok kolay," dedi. "Biz biriikte oturmadik. Yatmadik bile. Onu iki yil
boyunca sevdim. Aslinda dlinceye kadar sevecedim, ama o iki yiIl boyunca kimseyle yatmadim."

Oysa Ingham, Lotte'yle kendisi gibi, bir arada yasayan iki kisiden séz etmisti. Uzerinde durmadi. Jensen
gittikten sonra onu ¢ok arayacagini simdiden biliyordu.

XXVI
Ertesi gln Ingham Ina'yi havaalanina gétirdu. Ina 14.30'da kalkacak Paris ugaginda yer ayirtmisti. BYB de
Ingham'in arabasinda onlarla birlikte geldi. Ingham o sabah on bire dogru Melik'ten telefon etmis, Ina'dan
programi 6grenmisti.
"Neredeyse sana haber gonderecektim," dedi Ina neseli bir sesle.

Ingham inanip inanmamak konusunda kararsizdi, ama Ina adresini biliyordu kuskusuz. "Seni arabayla
g6turirim. Alanda birlikte 6glen yemedi yeriz," dedi.
"Francis goturmek istiyordu."

"Oyleyse bizimle birlikte gelmesini sdyle," dedi Ingham, BYB'nin yakalarini birakmamasina biraz
sinirlenerek. "Yarim saate kadar otelde olurum."
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Eve gidip UstlinU degistirdikten sonra hemen yola ¢ikti. Ina bir gin daha kalmak istememisti. 14.30 ucagini
biliyordu Ingham, her giin olan bir seferdi.

Ina lobide otel hesabini 6demekteydi. Ingham camli kapinin 6niinde Adams'in Cadillac'inin durdugunu
g6rdu. Adams ufak bir buket gigek getirmisti.

"Demek bodyle nefis birinin esliginde Paris'te birkag gin tatil yapmaktan vazgectiniz," dedi Adams,
yanaklarini sisiren glilimse-mesiyle. Ina'nin evlenmeyeceklerini sdyledigi anlasiliyordu.

BYB'nin itirazina ragmen Ingham kendi arabasiyla alana gitmekte diretti, Ina 6ne gecti, Adams arkaya
oturdu. Yol boyunca BYB manzara hakkinda beylik sézler etti.

"Eve gider gitmez dairene bakarim," dedi Ina.

"Acelesi yok. Zaten bir hafta, on giine kadar ben de ddnmus olacagim."
Ina sessizce guldu. "Bunu ne zamandir séyluyorsun?"

Alanin restoraninda 6glen yemegi yediler. Servis son derece yavasti, ama acele etmeleri gerekmiyordu.
Radyo yine sonuna kadar agilmis, bitln inis kalkis anonslarini bastiriyordu. Ina da tipki Ingham gibi kendini
tutuyordu, ama yUzinden okunan Gzintd, hayal kirikhidi Ingham'i rahatsiz etmisti. Gergekten ¢ok iyi insandi!
Ucaga biner binmez aglamaya baslamasa bari, diye disindd.

"Paris'te bu gunlerde tanidiklarinizdan kimse var mi?" diye sordu BYB.

"Hayir, ama nasil olsa birilerine rastlarim. Ustelik olmasa da fark etmez. Sehirde dolagmak istiyorum."

ikiyi on gece Ingham hesabi 6dedi. Cikis kapisinda hafifge épustiler, Ina BYB'nin yanagdina da bir 6piicik
kondurduktan sonra Ingham'i tekrar 6ptu, acele, duygusuz bir 6pustl bu. Arkasini dénlp ilerledi.

Ingham'la Adams konusmadan arabaya donduler. Ingham Uzgtin ve sabirsizdi, ne oldugunu bilemedigi bir
hata yaptigini hissediyordu.

"Anlasilan igler istediginiz gibi gitmedi," dedi BYB.

Ingham'in digleri kenetlendi. "Evlenmemeye karar verdik," diyebildi sonunda. "Kavga ettigimiz anlamina
gelmez."
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"Evet, biliyorum."



Bir slre i¢in de olsa Adams'in genesi durmustu.

"Ina sizinle tanistigina ok memnun oldu, Francis. Ona gercekten icten bir yakinhk gdésterdiniz."

BYB 6n.camdan bakiyordu, basini salladi. "Garip bir insansiniz, Howard," dedi. "Bdyle essiz bir insani
nasil biraktiniz?"

"Evet, olabilir."

"Hayatinizda baska biri yok, degil mi? Gergi Ustime vazife dedil ama."
"Hayir, bagska kimse yok."

Ingham saat dortte eve déndi. Hemen oturup ¢alismak istiyordu, ama bir saat kadar kendini toplayamadi.
Ina'y1 disintyordu.

GUn boyunca ancak iki sayfa yazabildi. Bir gin daha galisirsa romani bitirebilecekti. Genellikle, kitabin
sonuna geldiginde yorulur, morali bozulurdu. Acaba dogum sonrasi depresyonu gibi bir sey miydi bu, yoksa
kitabin tahmin ettigi kadar iyi olmadigi kugkusuna mi bagliydi? Herhalde birincisi, dedi kendi kendine; ¢lnki
iyi oldugunu bildigi kitaplarindan, érnegin "Eger" Oyunu'ndan sonra da ayni duyguya kapilmisti.

Ertesi glin, bitmek bilmeyen bir (i¢ saatte romanin son dort sayfasini yazdi. Birka¢ dakika sonra, bitirdigini
haber vermek Uzere Jensen'in katina ¢ikt.

"Bravo!" dedi Jensen gllerek. "Oysa hi¢ de sevingli gériinmu-yorsun." Pis bir bez pargasiyla firgalarini
temizlemekteydi.

"Hep bdyle olurum," dedi Ingham. "Onemli degil. Gel, Melik'e gidelim."

Yemekten 6nce Jensen'le birlikte ictigi aperitiflerle Ingham'in keyfi yerine geldi. Jensen 6dleden sonra
otellerden birinden cuma glinkl Kopenhag ugaginda yer ayirtmisti. Dort glin sonra gidiyordu. Ingham bu
haberi duyunca kendini orta yerde kalmis gibi hissetti.

"Oyleyse, biitiin tuvallerini kurutmaya bakmalisin, degil mi?" diye sordu.

"Evet, bagka resim yapmiyorum. Biraz karakalem cizerim." Jensen'in gule¢ yizl, Ingham'in asik suratina
ters dusuyordu.

Ingham, Jensen'in viskisini tazeledi.
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"Benimle gelsene, Howard!" dedi Jensen birdenbire. "Neden olmasin? Aileme, bir arkadasimi getirecedimi
haber veririm. Zaten senden s6z etmistim. Bir hafta kalirsin, istersen daha da fazla. Koca bir evimiz var."
Jensen, Ingham'a dogru egildi. "Neden olmasin, Howard?"

Ayni seyler Ingham'm da aklindan gegiyordu: Jensen'le birlikte buradan ayrilmak, Kuzey ulkelerini
gezmek, kendi dinyasindan bambaska, yepyeni bir dinya tanimak. "Ciddi misin?"

Jensen'in ciddi oldugundan hi¢ kugkusu yoktu.

"Sana Kopenhag'l gezdiririm! Bizimkiler Hallerup'ta, Ryvangs Caddesi'nin yan sokaklarindan birinde
oturuyorlar. Hellerup kentin merkezi degil, bir tir banliyd sayilir. Kiz kardesim Ingrid'le tanigirsin, belki
Mathilde teyzemle bile." Jensen giildii. "Birlikte kentin altini (istiine getiririz. lyi yemek yenecek bir siirli yer
biliyorum, arkadaslarima gideriz, Ustelik bu mevsimde bile hava serin olur."

Ingham, Jensen'le birlikte gitmeye can atiyordu, ama giderse yapmasi gereken en énemli isi, New York'a
dénlp kendine yeni bir hayat kurmayi ertelemis olacakti. Kopenhag'da gegirecedi slre, bes gunlik Noel
tatiline benzeyecekti. Boyle olmasini istemiyordu.

"Nen var?" diye sordu Jensen.

"Cok isterdim, ama gelemem. Gelmemeliyim. Su sirada olmaz. Sagol, Anders."

"Bu aksam iyice melankoliksin de ondan. Gelmemen igin bir tek dise dokunur neden sdyle bakayim!"

"Gergekten de aklim basimda degil. Bu gezi iyice kendimi birakmam demek olur. Anlatmasi ¢ok zor.
Yeniden rayima oturmam gerekiyor. Ama belki glinin birinde ziyaretine gelirim, eger hala orada olursan."

Jensen hayal kirikligina ugramisti, ama anlayisla kargilayacagini saniyordu Ingham. "Olur. Bir an énce
gel. Ocak'ta yine bir yerlere giderim belki."

"Gelirim."

XXVII
Dért glin sonra Ingham, Jensen'i havaalanina gétirdu. Ayrilmadan énce barda birkag boukhah igtiler.
Hasso, kutusuna yerlestirilip bagaja verilmisti. Ingham umursamaz, hattd neseli gérinmek icin elinden geleni
yapiyordu, basarabildigi kanisindaydi. Jensen eve dondugu icin dyle sevingliydi ki, Ingham kendi
depresyonundan utandi. Cikis kapisinda Fransizlar gibi birbirlerine sarildilar. Ingham durdugu yerden,
Jensen'in el gantalarini yiklenip koridora dogru ilerlemesini izledi. Jensen kdsede durup arkasina bakti, el
sallad.
Ingham hemen bilet satis ofisine gitti, ertesi sali giinku - dort giin sonraki - New York ucagina bilet aldi.
Jensen'in bos odasi nedense soyulmus bir mezari hatirlatiyordu Ingham'a. Yukaridaki daireyi
disiinmemeye, Ustlinde bir kat daha oldugunu unutmaya calisti. Jensen bir seyler unutmus da olsa,



yukariya ¢ikip bakmayacakti. Onun canli ve neseli halini, bir glin -isterse birkag aya kadar- bir yerlerde yine
goruseceklerini diglnince biraz olsun rahathyordu.

Romanini bitirmis olduguna da seviniyordu. Kalan birkag¢ giin iginde son dizeltmeleri yapacakti. Bu ig igin
kendini fazlasiyla zora sokmasi gerekmezdi. Yazdiklarini begenmisti, yayinevinin de bu romani "Eger"
Oyunu'a oranla sikici bulmayacagdini umuyordu. Dennison'un para kavrami, ¢ogu kisininki kadar ilkel degildi,
bunu yeterince vurgulayabildigini saniyordu Ingham. Son zamanlarda kendi para kavrami da degismisti;
aslinda gereksiz bir nesne olarak gériyordu parayi, tipki bazi istasyonlarda édiing alinip kullanilan, sonra da
geri verilen semsiyeler gibi. Bankalar da ayni seyi yapiyor muydu? Ustelik buna faiz bile aliyorlardi.

Yapacak fazla isi oimadi§i halde yavasg yavas yolculuk hazirliklarina basladi. Odenecek faturasi yoktu.
Ajanina mektup yazdi, Ina'nin hasirlarini postaladi, postanedeki memura hangi tarihten sonra eve gelecek
mektuplari New York adresine gondereceklerini bildirdi. Adama bahsis verdi. BYB'ye gidip yolculuk planlarini
anlatti, son aksam birlikte yemek yemeyi kararlagtirdilar. Ingham, BYB'nin onu yolcu etmek i¢in havaalanina
gelmesinin anlamsiz olacagini sOyledi, zaten kiralik arabasini Tunus'taki acenteye teslim etmesi
gerekiyordu.

"Oradan alana nasil gideceksiniz?" diye sordu BYB. "Ben kendi arabamla acenteye gelirim."

BYB'yi caydirmak mimkun olmadi.

Romanini bitirdigi icin artik herhangi bir glinlik programa uymasi gerekmiyordu, ama Ingham belli bir plani
titizlikle uygulamaya basladi: Sabah deniz banyosu, biraz ¢alisma, ylizme, 6glen yemeginden énce kisa bir
gezinti, tekrar galisma. Yola ¢ikmadan dnce son bir kez kasabayi dolasti, sarapgilarin masasinda oturan t¢
yasindaki gocuga varincaya kadar buttiin musterileri erkek olan Cafe de la Plage'a gitti. Aklindan garip seyler
geciyor, bazilarina igin igin giliyordu. Ornegin, Ina'yi Abdullah'in élmedigine inandirmak igin birkag
gunltgtne Abdullah roll yapacak birini bulmak hi¢ de zor olmazdi herhalde. Ne var ki Ina'yla iliskisinde
degisen bir sey de olmazdi, bunun farkindaydi.

Yola ¢gikmadan 6nceki sabah postadan iki sey geldi. Birincisi Jensen'in yolladidi bir kartti:

Sevgili Howard,

Yakinda mektup da yazacagim, ama simdilik bu kartla seni kiskandirayim: Burada battaniyeyle yatiliyor.
Lutfen bir an énce gel. Bana cevap yaz.

Sevgiler, Anders.

Resimde yesilimsi ¢atili, hendek ya da kanalla ¢evrili bir yapi gériinlyordu.

ikincisi bir mektuptu. Birgok kere adresten adrese gdnderilmis mektubun lizerindeki el yazisini gériince
solugunu tuttu Ingham. Lotte'den geliyordu. California'dan postaya verilmisti. Ingham zarfi agti.

20 Temmuz 19-

Sevgili Howard,

Elimde yalniz eski adresin oldugu icin bu mektubun sana ulasip ulagsmayacagini bilemiyorum. Nasilsin?
Umarim keyfin yerinde, islerin yolundadir. Belki bu arada evlenmigsindir (kulagima éyle bir dedikodu geldi),
evlenmesen bile, seni tanidigim kadariyla, mutlaka strekli bir iliskin vardir.

Gelecek ay New York'ta olacagim. Birlikte bir icki icer, eski glnleri anariz diye digindim. Gegen yili
oldukga sikintili gegirdim, bu ylzden eskisi kadar sen sakrak olmadigimi goriince sasirma sakin. Kocam
benden bagkalarinin da goénlini kazanmaya kalkti, sonunda ayrilmaya karar verdik. Neyse ki cocugumuz
yok, oysa ben ¢ok istiyordum. (inanmayacaksin belki, ama degistim.) New York'ta bir siire kalmayi
disunuyorum. Surekli giizel hava bile insanin canini sikabiliyor, Ustelik California'da o kadar ¢ok yari deli
tanidim ki, onlarin yaninda ben enikonu normal sayilirrm. Buralarda senin, galiba senaryo yazmak tizere
Orta Dogu'ya gittigin haberi dolasiyor. Bana lutfen c/o Ditson, 121 Bleecker Street, New York City adresine
cevap yaz. Gergi orada kalmayacagim, ama mektuplarimi bana ulastiracaklar. 12 Agustos'ta New York'ta
olacagimi saniyorum.

Sevgiler, Lotte

Ingham mektubu okuduktan sonra derin bir soluk aldi. Kader degilse neydi bu? Lotte, sanki diglncelerini
okumustu. Bu kadarla da kalmiyordu. Lotte'nin basindan Ingham'inkinden ¢ok daha fazla olay gectidi icin bu
mektubu yazabilmisti. Artik bagimsizdi demek. Ingham saskinlikla gllimsemeye basladi. Hemen oturup
cevap yazmaya, goruseceklerine ne kadar sevindigini bildirmeye kalkti, ama ertesi giin New York'ta
olacagini hatirlayinca vazgecti. Evden telefon eder, daha dogrusu Ditson'lari arar, Lotte'nin nerede oldugunu
6grenirdi. Ditson'lari tanimiyordu.

Melik'teki aksam yemeginde Ingham'in nesesi BYB'nin de dikkatini ¢ekti. Ingham pek keyifliydi, durmadan
konusuyordu. BYB'nin bu degisikligi yolculuk heyecani sandiginin farkindaydi. Lotte'den s6z edebilirdi, ama
bir sey sdylemedi. Bitlin cogskusuna ragmen Adams'in haline aciyor, Gzlllyordu. Adams'in gullcukleri,
teybe aldigi basma kalip s6zler kadar sahteydi. Bu sahtekéarliga ne kadar dayanabilecekti? Ingham, BYB'nin
gundn birinde bir balon gibi patlayacagini, Uzinttiden disup 6lecegini dusuntp dehsete kapildi. Gelecek
aylarda ona kim arkadaslik edecekti? Tunus'a geldiginden beri Ug¢ dort kisiyle tanistigini, onlarin da tatilleri
bitince Ulkelerine donduklerini anlatmamis miydi? BYB, Bizim Yagsam Bi¢imimiz'in sinir bekgisi olarak
goruyordu kendini, tek cabasi fenerin 1s131in1 devamli yanik tutmakti.



Ertesi sabah havaalaninda BYB Ingham'in elini sikica kavradi. "Bana mektup yazin. Adresimi biliyorsunuz.
Ha-ha!"

"Hosca kalin, Francis. Biliyorsunuz -burada hayatimi kurtardiniz." Biraz abartili gibi gelmisti, ama Ingham
cok ciddiydi.

"Sagma, sagma." BYB'nin akli bagka yerlerdeydi. Parmagini Ingham'a dogru salladi. "Araplarin yollari da
kokulari kadar gariptir, bu kesin," dedi. "Ama siz Batilisiniz, unutmayin, vicdaninizi uyutmayin! Ha-ha!
istemeden kafiye yaptim. Giile giile, Howard, Tanri sizi korusun!"

Ingham, Jensen'in birkag gtin dnce gectigi koridora sapti. Ayaklarinin yerden kesildigini, yavas yavas
havalandigini hissediyordu. Elindeki daktilo bile tly gibi hafifti. Dinyadaki en buytk mutluluk, insanin kendini
-belki hi¢ uygun olmayan bir kadinin kollarina birakmasidir, diye distndi. Kendi kendine guldd. Kim
soylemisti bunu? Proust mu? Acaba kimse sdylemis miydi?

Koridorun ucunda arkasina bakti. BYB hala orada durmus, el salliyordu. Ingham'in elleri doluydu, karsilik
veremedi, ama "Hosga kalin, Francis!" diye bagirdi. Sesi, sandaletlerin gicirtisi, transistorlu radyo guraltisi
ve anlaslimaz ugak anonslari arasinda kaybolup gitti.

SON



