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Saat 15.35, Sali 6gleden sonra, Eyalet Cezaevi. Mahkdmlar atdlyelerden donuyordu. Her birinin sirtinda
numara olan Gtluslz, ten rengi Uniformalar giymis adamlar A Blok'un uzun koridorunda sirayla yuriyordu,
hi¢biri yanindakiyle konuguyor gibi gérinmese de hafif bir mirilti vardi. Tuhaf, ezgisiz bir koroydu ve Carter'
ilk giininde korkutmustu -aslinda yakinda bir ayaklanma olacagini distinecek kadar toydu- ama simdi bunu
Eyalet Cezae-vi'nin, hatta belki tim cezaevlerinin kendine 6zgl bir yani olarak kabul ediyordu. Hicre
kapilari agikti ve zemin katla dordiincu katta bazi mahkdmlar bazi hiicrelerin igine girip gézden kayboldular,
ta ki koridor neredeyse bosalana kadar. Hicredeki lavaboda temizlenmek, titizlerse ya da temiz gémlekleri
varsa UstlunU degistirmek, kulakliklarla bu saatte hep yayinlanan disjokey programini dinlemek ya da mektup
yazmak icin yirmi bes dakikalari vardi. Yemek zili saat 16'da c¢aliyordu.

Philip Carter hilcreyi ve hiicre arkadasl Hanky'yi tekrar gérmeyi geciktirmek igin agirdan aliyordu. Hanky
kisa boylu, yapili bir adamdi, silahli soygun ("pazarlik") ve cinayetten otuz yil yemisti ve bundan gurur duyar
gibi bir hali vardi. Hanky Carter'dan hoslanmiyor, ona zlppe diyordu. Carter'in onunla gegirdigi doksan giin
boyunca birka¢ ufak tefek gekisme yasanmisti. Ornegin, Hanky, Carter'in yanindayken hiicredeki tek
klozetsiz, acikta duran tuvaleti kullanmaktan hoslanmadigini fark etmis ve kendi isini olabildigince gurGlttla
ve kaba bir sekilde gérmeye baslamigti. Carter basta iyi niyetle aldirmiyor gériinmeye c¢alisti, ama on gin
once, saka artik iyice bayatlayinca, "Allah askina Hanky, kes sunu," dedi, Hanky de &fkelenip Carter'a
zlppeden daha agir bir laf etti. Bir an yumruklarini sikarak karsi karsiya durdular, ama onlari géren bir
gardiyan aralarina girdi. Bundan sonra Carter, Hanky ile arasinda nazik ve soguk bir mesafeyi korudu, daha
yakin bir yerdeyse tek kulaklik setini Hanky'ye uzatiyor, havlusunu falan veriyordu. Tek ranzasiyla hicre, iki
kisinin rahatga yasayamayacagi kadar kuc¢uktu ve Ozellikle de biri Ust yatagi, 6éburl alti alma konusunda
uzlasmamislarsa isler daha da kétl oluyordu. Ama bu hafta Carter avukati Tutting'den kotl haberler almisti.
Tekrar yargilanma olmayacakti ve doksan giin gectiginden af da s6z konusu degildi. Carter, bir sire daha
hicreyi Hanky ile paylasacagi ve belki bu kadar digsmanca ve soguk davranmamasi gerektigi gercegiyle
kars! karglya kaldi. Aralarindaki hava hos degildi ve bir ise de yaramiyordu. Hanky gecen cuma mahkdmlari
ciftlik isine getirip gétiren kamyondan atlarken bilegini burkmustu. En azindan ona bileginin nasil oldugunu
sorabilirdi.

Hanky alttaki yatagin kenarina oturmus, eksik ve Kirii iskambil destesini karistiriyordu.

Carter ona bagiyla selam verip sarih bilegine bakti. "Bugin ayadin nasil?" diye sordu. Gdémleginin
digmelerini actl ve lavaboya dogru gitti.

"Ha, sdyle boyle. Hala lzerine basamiyorum."
Hanky c¢arsafin ayak ucundaki kismini kaldirarak oraya sakladigi iki paket Camel'l ¢ikardi.

Carter dogrulup kuglk, sert havli havlusuyla kurulanirken bunu gérdl. Hanky sigara icmiyordu. Haftada
dort pakete izin veriliyordu ki mahkdmlar bunu kendi paralariyla alirlardi. MahkOmlarin tcreti glinde on doért
sent, sigaranin paketiyse yirmi iki sentti. Hanky kendi payini saklar ve diger mahkdmlara tizerine kar koyarak
satardi. Gardiyanlar Hanky'nin ¢evirdigi dolabi biliyor ama g6z yumuyorlardi, ¢linkli Hanky onlara ara sira bir
paket sigara, hatta bir dolar verirdi.

"Bana bir iyilik yapar misin, Cart? Bunlarn bu kattaki on U¢ numaraya ve Uglncu kattaki kirk sekiz
numaraya gotur. Her birine bir tane. O kadar yUrtyebilecegimi sanmiyorum. Paralarini 6dediler."

"Elbette." Carter bir eliyle paketleri tutarken, ébur eliyle de gémleginin digmelerini iliklemeye basladi.

On G¢ numarali hiicre onun ve Hanky'ninkinden yalnizca iki hiicre étedeydi.

Ranzanin altinda beyaz sagli, ihtiyar bir zenci oturuyordu.
Carter, "Sigaralar senin mi?" diye sordu.

Zenci zayif kalgasinin Uzerinde dogruldu ve cebinden kiglk bir k&dit parcasi c¢ikardi. Esnekligini
kaybetmis kara parmaklariyla Hanky'nin alindi belgesini Carter'in eline koydu.

Carter kagidi cebine atti, ranzanin Uzerine bir paket Camel koydu ve hlcreden ¢ikti. Merdivenlerin
bulundugu tarafa dogru koridorda yurtdi. Moony -Moonan'in takma adiydi bu- adli bir gardiyan, Carter'a



dogru gelirken salina salina yurimekten vazgecip hizlandi ve kaslarini ¢atti. Carter'in elinde 6bur sigara
paketi vardi. Moony'nin bunu goérdigind anladi.
"Sigara teslimati mi yapiyorsun?" Moony'nin ince, uzun ylzU daha da sertlesti. "Gazete ve st de
dagitmaya baslayacak misin?"
"Bunlari Hanky'nin adina géturdyorum. Ayak bilegini burktu."
"Ellerini uzat." Moony belinden kelepgesini gikartti.
"Sigaralari galmadim. Hanky'ye sor istersen."
"Ellerini uzat!"
Carter ellerini uzatti.
Moony kelepceyi onun bileklerine takti. Ayni anda yakinlardaki iki tuvaletin sifonu cekildi ve Carter
Moony'nin omzunun Gzerinden pezevenk suratli, tiknaz bir mahkdmun hafif bir keyifle yili-
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sik yilisik sintarak seyrettigini gordl. Birka¢ saniye 6nce Carter Moony'nin saka yapiyor olabilecegdini
disinmustli. Moony ile Hanky'yi birka¢ kez sakalasirken gérmistl, hatta Moony Hanky've yaramazca
copunu bile sallamisti. Artik Moony'nin saka yapmadigini biliyordu. Moony ondan hoslanmiyordu. Moony
ona "profesor" diyordu.

Moony, "Blokun sonuna dogru yUru," dedi.

Sesi yuksek perdedendi. Moony Carter'la konusurken, blokun iki yanindaki iki Ug¢ hlcreye sessizlik
¢Okmustl ve tim zemin kata yayiliyordu. Carter 6nde, Moony arkada yurtdualer. Koridorun ucunda ikinci
kata cikan iki merdiven boslugu, hastaneye gidenler binerken yalnizca iki kez agildigini gérdigu asansoér
kapisi ve buyuk, yuvarlak Kilitleriyle iki diz kapi vardi. Bu kapilardan biri yandaki hicre blokuna, yani B
Blok'a, Oburiyse Delik'e agiliyordu. Moony Carter'in énline gegti ve belinden buylk bir anahtar demeti
cikardi.

Seyreden mahkdmlarin hafif, ortak homurtusunu duydu Carter, rizgar kadar adsiz bir mirilti.

Bir ses, "Sorun ne, Moony?" diye sordu, o kadar kendinden emin bir sesti ki, bir gardiyana ait oldugunu
anlamasi icin Carter'in arkasina dénmesine gerek yoktu.

Moony, "Blyuk mihendisi sigara dagitirken yakaladim," diyerek kapiyi agti. Carter'a, "Merdivenden in,"
dedi.

Merdivenden asagiya indiler. Burasi Delik'ti.

Carter birkag basamaktan sonra duraksadi. Delik hakkinda birgok sey duymustu. Mahkdmlar abartiyor
olsa bile, ve abarttiklarindan emindi, bir iskence odasiydi burasi. "Bakin, bdyle bir su¢ -Hanky'ye bir iyilik
yapmak- biraz ihtar yeter, degil mi?"

Moony ve onunla birlikte gelen Cherviver, yarim akilli birinin sdyledigi bir s6zmus gibi, Ustin bir tavirla
gulimsediler.

Moony, "Devam et," dedi. "Senin de benim de sayabilecedi-mizden daha fazla ihtar aldin." Moony onu
darttd.

Carter dengesini sagladiktan sonra adimlarini dikkatle atarak basamaklardan indi; duserse kelepceli
elleriyle kendini korumasi zor olabilirdi. Cezaevine konuldugu gin dismustu ve o zaman da kelepge agir bir
deri kayisa bagliydi. Cok ihtar aldigi dogruydu, ama bunlar yalnizca yapabilecekleriyle yapamayacaklarini
henliz bilmemesinden kaynaklaniyordu. Koridora sirayi bozmadan c¢ikmadiginiz icin, atélyelerde "Ozir
dilerim" ya da herhangi bir sey séylediginiz icin (ama dénerken degil), bazi zamanlarda sac¢inizi taradiginiz
icin, A Blok'un sonundaki gift slirglli duvardan bir ziyaretciye (bir yabanci belki, kadin ya da erkek) fazla
uzun baktiginiz icin ihtar alirdiniz; ve Carter bu ihtarlar yuzinden pazar égleden sonralari dort kez karisini
g6rememisti. Bu durum iki kat rahatsiz ediciydi, ¢inku ihtar aldidi her olayda, izin verilen haftada iki mektup
Hazel'a ge¢ gonderildigi icin, Hazel pazar gind onu gdéremeyecegdini bilmeden gelmisti cezaevine. Bir
mahkdmun ihtarlardan kaginmak icin okuyabilecegi bir kurallar listesi higbir yerde asili degildi. Carter bazi
mahkdmlara olasi ihtarlari sormus ve kirk elli ihtarlik bir liste hazirlamisti, ama sonra mahkOmlardan biri,
yuzunde tuhaf bir glilimsemeyle, "Oho, bin tane falan olmali. Orospu ¢ocuklarina ugrasacak bir konu
cikariyor," dedi. Carter artik karanlikta tek basina yirmi dért ya da kirk sekiz saat kalacagini biliyordu. Derin
bir soluk alip filozofga dislinmeye ¢alisti: Sonsuza kadar sirmeyecekti, Ustelik burada verdikleri (¢ ya da
alti pis yemegi kagirsa ne olurdu ki? Yalnizca Hazel'in glinlik mektubunu kagiracagina hayiflandi, mektup
17.30 sularinda hiicresine getirilecekti.

Carter'in ayaklari merdivenin bittigi noktayi buldu. Havada alisiimadik bir rutubet ve tanidik bir idrar kokusu
vardi.

Moony'nin elinde bir fener vardi, ama feneri kendisiyle Cherni-ver icin kullaniyordu, Carter karanlikta
yurlyordu. Simdi saginda ve solunda daha énce duymus oldugu ki¢uk hiicre kapilarini gérebiliyordu: bir
insanin ayakta durmasinin mimkin olmadidi kiguk kara delikler. Kapinin dniinde buyuk basamaklar oldugu
icin sUrlnerek girmek gerekiyordu. Cezaevinin 1869'da yapildigini Carter hatirlamisti ve burasi da ilk



cezaevinin bir kismi olmaliydi, onarim gérmeyen bir kismi. Cezaevinin geri kalan kismi sdylendigine gore
zamanla onarimdan gecmisti.

Cherniver kisik bir sesle, "... hortum?" diye sordu.

"Daha guiglii bir sey. iste geldik. Dur! igeriye gir."

Hic kapisi olmayan bir hicrenin yanindaydilar, ¢ok ylksek acik girisi olan bir hlcrenin. Carter igeriye
girerken, baska bir hlicreden bir homurtu, bir inleme ya da burun gekisi duydu. Hucre, Carter'in Hanky ile
paylastigi hicreyle kiyaslandiginda muazzam blyUktd, ama iginde ne yatak ne iskemle ne de tuvalet vardi,
yalnizca orta yerde kiguk bir yuvarlak delik bulunuyordu. Duvarlar tastan degil metalden yapilmisti, siyah-
griydi ve pastan kizillasmisti. Derken Carter siyah kancalara asili iki zincirin tavandan sarktigini fark etti.
Moony, "Ellerini uzat," dedi.

Carter ellerini uzatti.

Moony kelepceyi gikardi. "Cherny, dostum, bana bir yerlerden bir tabure bulsana."

Cherniver, "Peki, efendim," diyerek disariya ¢ikti, fenerini cebinden ¢ikardi.

Cherniver kuglk bir sehpaya benzeyen kare bigiminde ahsap bir tabureyle geri dondid ve tabureyi
zincirlerin altina koydu.

Moony, "Ustiine gik," dedi.

Carter tabureye cikti, Moony de ardindan. Carter emir verilmesini beklemeden ellerini kaldirdi. Kayislar,
kenarlari lastikten yapilma deriydi ve tokaliydi.
Moony, "Bagsparmaklar," dedi.

Carter boyun egen bir tavirla bagparmaklarini gevirdi, sonra Moony'nin neyi amagladigi kafasina dank
edince sok gecirdi. Moony kayislari bagparmaklarinin birinci ve ikinci eklemlerine takti, sonra tokayi sikica
bagladi. Kayislarin Uzerinde birer santim araliklarla delikler vardi.

Moony tabureden indi. "Tabureye tekme at."

Carter o kadar ylksege asiliydi ki ayaklarinin ucunda duruyordu ve tabureyi tekmeleyemezdi.

Moony'nin savurdugu tekme tabureyi Carter'in iki metre Otesine gonderdi ve tabure ters dondu. Carter
sallandi. ilk aci darbesi uzun siirdii. Bagparmaklarinin ucuna kan yiridi. Sirti gardiyanlara dénikti ve
darbe indirmelerini bekliyordu.

Moony guldl, bir tanesi tekme atinca, Carter ileri geriye sallanmaya basladi. Sonra sirtindan hafif bir
sekilde itildi. Carter inlemesini bastirdi. Nefesini tuttu. Simdi kulaklarinin éninde ter damlalari belirmis,
¢enesine dogru iniyordu. Kulaklari ylksek sesle ginliyordu. Sigara dumani kokusu geldi burnuna. Carter bir
zaman siniri olup olmadigini merak etti, kabaca bir zaman siniri, diyelim
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bir saat ya da iki saat. Ne kadar sure gegmisti? U¢ dakika mi? On bes mi? Carter birka¢ saniye sonra ¢iglk
atacagindan korkuyordu. Bagirma, dedi kendine. Orospu ¢ocuklari buna bayilir. Sirtindaki kaslar titremeye
basladi. Nefes almakta zorluk gekiyordu. Boguldugunu, havada degil suda oldugunu gérdiigu kisa bir fantezi
yasadi. Sonra kulaklarindaki ¢inlama gardiyanlarin sesini bastirdi.

Bir sey sirtina vurdu. Onilindeki tas désemeye su dokildi, bir kova sigrayip tangirdadi. Her sey yavas
cekimle hareket ediyor gibiydi. Carter kendini ¢cok daha adir hissetti ve iki gardiyanin ayaklarina asildigini
distnda.

Carter, "Ah, Hazel," diye mirildandi.
Bir gardiyan, "Hazel kim?" diye sordu.
"Karisi. Her giin ondan mektup alir."
"Ama bugtin almayacak."

Carter gozlerinin yuvalarindan firladigini hissetti. Hazel''n hicresinde sinirle bir asaglr bir yukar
yuradugand, ellerini ovusturdugunu, ara sira ona baktigini ve kendisinin duyamayacagd bir sey soyledigini
hayal etti.

Sahne durugsmaya donlsti. Wallace Palmer. Wallace Palmer dlmustl. Peki sence parayl ne yapti?...
Haydi, Carter, sen akilli bir adamsin, Universite mezunusun, muhendissin, ¢ok ydnlU bir New Yorklusun.
(Gergi bu gecerli bir sey degil.) Ne imzaladigini bilmeden belgelere imza atmazsin! Ne imzaladigimi
biliyordum. Alindi belgeleri, faturalar. Mallarin tam fiyatlarini bilmek benim isim degildi. Muteahhit Palmer'd.
Ben imzaladiktan sonra fiyatlar alindi belgelerinde artiriimis olamaz, Palmer artirmis olamaz... Malzemenin
ikinci kalite oldugunu bilmiyordum, bunu ona da soyledim. Para nerede, Bay Carter? iki ylz elli bin dolar
nerede? Sonra Hazel tanik iskemlesine ¢ikti, net bir sesle, Kocamla benim her zaman ortak bir banka
hesabimiz vardi, dedi... Para konusunda hi¢ gizlimiz saklimiz olmadi... para konusunda... para konusunda...
"Hazel!" diye bagirdi Carter ve bu her seyin sonu oldu.

Uzerine defalarca kovalar dolusu su dékuldu.

Arkasinda sesler sarki soylUyor gibiydi. Sarkilar ve kahkahalar vardi. Sesler giderek yavagladi ve Carter
tekrar yalniz kaldi. Sarkinin kulaklarinda kendi kaninin atisi oldugunu anladi. Cekilmeden dolayi
bagparmaklarinin gok uzamis oldugunu hayal etti. Olmemisg-
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ti. Wallace Palmer élmisti. Olmemis olsa konusacak Palmer. Pal-mer (iglincl kattaki yapi iskelesinden bir
cimento karistirma makinesinin yanina dasmusti. Artik okul binasi bitmisti. Carter koyu kirmizi, doért katli
binayl gérmiisti. Bilylk bir U seklindeydi bina, bir bumerang gibi. Ustiine bir Amerikan bayrag: dikilmisti.
Dimdik duruyordu ama koéti malzemeden yapilmisti. Cimento iyi degildi, su tesisati g¢alismiyordu, bina
bitmeden 6nce alg! igleri catlamaya baslamisti. Carter malzeme konusunda Gawill ve Palmer'la konugsmus,
ama Palmer malzemede bir sorun olmadigini, yaptiranlarin boyle istedigini sdylemisti, okul kurulu parayi
kisiyordu ve insaat malzemeleri kétuyse bu kendilerinin sorunu degildi. Ardindan sdylentiler yayildi ve
glvenlik komisyonu, adi her neyse, cocuklarin binaya girmelerine izin verilmemesi gerektigini, binanin
cocuklarin tepesine ¢okebilecedini ve okul kurulunun parayir kismadidini, en iyisinin yapilmasi icin para
verdigini sdyledi, peki sorumlu kimdi? Sorumlu Wallace Palmer'di ve Triumph'daki birka¢ kisi daha 250.000
dolardan paylarini almiglardi -6rnegin Gawill neler olup bittigini fark etmemis olamazdi- ama Philip Carter
bas muhendisti, miteahhit Palmer'la ¢ok yakin iligkisi vardi, sehir disindan biriydi, New Yorkluydu, akilliydl,
Guney'e ragmen kendini yetistirmis bir adamdi, bulundugu konumunun onuruna ve glvenine ihanet etmis bir
meslek adamiydi ve Devlet onun cezasini verecekti. Yargig, "Sert bir rlizgar daha esene kadar okulu bos
tutun,” dedi, "Eyalet'in katlanmasi gereken bir onursuzluk ve de pahali bir onursuzluk bu!"

iki kisi gelip onu asagiya indirdi. Carterin basl tas ddésemeye carpti. Onu tasimak igin beceriksiz
girisimlerde bulundular. Kifurler. Adamlar tekrar disariya g¢ikarken onu yerde iki buklim biraktilar. Carter
6girdi ama kusamadi. Adamlar bir sedyeyle geri dondu. Carter'in hafif aralik gézlerinden ancak goérebildigi
uzun bir koridordan gegtiler. Merdiven Ustliine merdiven tirmandilar, Moony ve baska biri -adi neydi, son
geceki kisi? Ne zamandi? Yukariya dogru ciktilar, Carter sedyede arkaya dogru kaydi ve basl sedyeden
dlstl. Sonra dar koridorlardan gectiler, burada mahkdmlarin -Carter ten rengi giysilerinden onlari tanimisti-
ve mavi tulumlu birkag zenci mahkimun 6ninden gecerlerken adamlar sessizce onlara bakti. Sonra iyot ve
dezenfektan kokusu duydu.
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Revire gidiyorlardi. Sert bir masanin iizerinde sedyede yatiyordu. Ofkeli bir ses fisiltiyla konusuyordu. Hos
bir ses, diye dusundu Carter.

Moony'nin sesi cevap verdi. "Surekli asilik ediyor... Asi bir adam. Bunun gibileri ne yapacaksiniz?... Benim
isimi siz yapmaliydiniz, bayim... Tamam, midurle konusun. Ben de ona bir iki sey sdyleyecegim."

Doktor tekrar konusurken Carter'in el bilegini kaldirdi. "Suna bir bak!"

Moony, "Ha, daha kétulerini de gdrdim," dedi.
"Ne kadar sure asil kaldi?"

"Bilmiyorum. Onu baglayan ben degilim."
"Sen degil misin? Kim bagladi?"
"Bilmiyorum."

"Kim oldugunu bulamaz misiniz? -Kim oldugunu bulamaz misin?"

Yuvarlak, bada cergeveli gdzIUklu beyaz ceketli bir adam Car-ter''n ylzinu blyUk 1slak bir bezle sildi ve
diline bezden birkag damla damlatti.

"... Morfin, Pete," dedi doktor. "Yarim damla."

Ceketinin kolunu sivayarak igne yaptilar. Aci hizla azalmaya basladi, ¢ekilen bir tagkin gibi, kuruyan bir
okyanus gibi. Cennet gibi. Hos, tath bir dalgalanma kapladi basini yavasga dans eder-miscesine, hafif bir
muzik gibi. Ellerini tedavi etmeye basladilar ve bu arada Carter uykuya daldi.

2

Carter uyandigi zaman, beyaz bir yatakta sirtistl yatmaktaydi, basinin altinda bir yastik vardi. Kollari yatak
ortustndn Ustindeydi ve bagparmaklari elleri kadar kocaman sargilara sarilmisti. Carter sagina soluna
bakindi. Soldaki yatak bostu, sagdakin-de basi sarili bir zenci uyuyordu. Bagparmaklari agrimaya basladi ve
Carter onu uyandiranin aci oldugunu anladi. Agr artiyor ve onu korkutuyordu.

Korkuyla goézlerini kocaman agarak yaklasan doktora bakti ve
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korkmusg goérinduginud anlayarak goézlerini kirpistirdi. Doktor gulimsedi. Kirk yaglarinda, ufak tefek, esmer
bir adamdi.
Doktor, "Kendini nasil hissediyorsun?" diye sordu.
"Bagparmaklanm agriyor."

Doktor belli belirsiz gilimsemeye devam ederek basini salladi. "Cezalandirildilar. Bir igne daha yapmak
gerek." Bilegindeki saate bakti, hafifce kaslarini ¢atti ve odadan ¢ikti.
Elinde bir igneyle geri dénince Carter, "Saat kag?" diye sordu.



"Alti buguk. lyice uyudun." igneyi soktu, birkag saniye tuttu. "Yemek yemek ister misin -bu ignenin etkisiyle
yeniden uyumadan 6nce?"

Carter cevap vermedi. Pencereden giren isiktan aksam 6.30 oldugunu anlamisti. "Hangi gindeyiz?"

"Persembe. Yagda yumurta? Siitlii tost? Dondurma yemek istemez misin, iyi olur. istahin yok mu?"

Carter, bunun cezaevine girdiginden beri duydugu en nazik ses oldugunu yorgun bir tavirla disindud.
"Yagda yumurta."

Carter iki gun revirde kaldiktan sonra sargilar ¢ikarildi, ortaya ¢gikan bagparmaklari ona dev gibi blyuk ve
parlak pembe goriindl. Kendisine ya da ellerine aitmis gibi durmuyordu parmaklari. Tirnagi et yigini iginde
kUgucuktl. Halad aciyordu. Dort saatte bir morfin ignesi yapilmisti ama Carter daha sik yapilmasini istiyordu.
Doktor onu yatistirmaya ¢alisti, Carter agri dinmedigi icin doktorun kaygili oldugunu gérebiliyordu. Doktorun
adi Stephen Cassini'ydi.

Pazar gunl Carter'a ziyaretci izni verilmedi, ihtar durumundan dolayi degil, revirde oldugu igin.

Pazar gunu saat 13.30'da, ziyaret suresi basladigl sirada Carter, Hazel'in itiraz ederek alt kattaki blylk
gri-yesil lobide kocasini gérmeye geldigini ve onu gorene kadar binadan ayrilmayacagini sdyledigini hayal
etti. Dr. Cassini Carter'in dikte ettirdigi bir mektupta onu géremeyecegdini yazmis ve mektup cuma gini
gizlice génderilmisti, ama Carter Hazel''n mektubu cumartesi ginu aldigindan emin degildi. Alsa gelecegini
biliyordu, c¢unkl ellerinin "hafif yarall" oldugunu yazmisti, ama lobideki gri parmaklikli ¢ift kapinin,
ziyaretgilerin kimliklerini ve mahkdmlarin durumunu kontrol eden Uniformali gardiyanlarin Carter' 1 sonunda
baslarindan def edecegini de biliyordu ve yatakta dénerek yizinU sert yastiga bastirdi.
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Yastigin altindan Hazel'in son iki mektubunu gikardi ve iki parmagiyla tutarak tekrar okudu.

. Sevgilim, Timmie c¢ok iyi, onun icin kaygillanma. Ona her gin ders veriyorum, gerci pek derse
benzememesi icin elimden geleni yapiyorum. Cocuklar okulda onu rahatsiz ediyor elbette, insan dogasi
bdyle n'aparsin..."

Ve son mektupta:
Sevgili Phil,

Bay Magran'la bir saatten fazla konustum, avukat David, Tutting yerine onu tavsiye edip duruyordu, ben de
ondan ¢ok hoglandim. Akl basinda bir insan, iyimser (Tutting gibi) ama kugkulandiracak kadar iyimser degil.
Her neyse, Tutting simdi artik yapabilecegi "baska bir sey" olmadidini sdyliyor. Sanki Yiksek Mahkeme
diye bir sey yok, ama Tutting'in temyiz isine bakmasini istemem zaten. Tutting'e parasini édedim, Ucretinin
son 500 dolarini, yani sen de kabul edersen Magran onun isini Ustlenebilir. Magran, Yuksek Mahkeme icin
daktilo edilen durusma tutanaklarini almanin 3.000 dolara mal olacagini sdyledi, ama bu parayi
verebilecegimizi biliyorsun. Seni en kisa zamanda gérmek istiyor elbette. Ha. allah kahretsin sevgilim, her
pazar gunu karsilastigim o aptalca kurallar: 37765'in ihtarlari bu hafta ziyaretgiye izin vermiyor. Bir kantin
kuyrugunda sira digina ¢ikmak, dedin. Allah agkina, sevgilim, onlarin aptalca kurallarina uymak icin elinden
geleni yap.

Magran dogrudan Vali'ye de yaziyor. Sana mektubun bir kopyasini génderecek. Kaygilanmamalisin. Senin
gibi ben de bunun sonsuza kadar sirmeyecedini biliyorum, hatta ¢cok uzun da stirmeyecek. Alti ile on iki yil!
Alti ay bile sirmeyecek...

Magran'in Ucreti en az 3.000 dolardir, diye distindu Carter, tutanaklar igin verilecek 3.000 dolar da nakit
paralarini silip sipurecekti. Her rakam astronomik goérintyordu. Kefalet igin 75.000 dolar érnegin, bu parayi
bulamamiglardi elbette ve Carter da bunu Edna Teyze'den istemek istememisti. 15.000 dolarlik evleri
ipotekliydi, Olds marka otomobilleri 1.800 dolar degerindeydi, ama Hazel pazar aligverisi ve her pazar onu
gbérmek ya da gérmeye ¢a-
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lismak Uzere yirmi yedi mil kat etmek igin bu otomobile ihtiyag duyuyordu.

Simdi de basparmaklari ¢ikmisti. Bu son sagma gergekti. Doktor bagka turli sdylemisti ama gercekte
bdyleydi ve Dr. Cassini'ye gore ameliyatin fazla yarari olmazdi. Cezaevi -Carter'in iginde gecirdigi birkag
hafta katlaniimaz degildi, hatta hayatinda ciddi bir dénem bile degildi- simdi sonsuza dek damgasini Ustline
vurmustu. ikinci eklemlerini rahat kullanamayacakti bir daha ve vyerlerinde bir tir bosluk olacakti.
Bagparmaklari komik goérinecek, fazla glgli olmayacakti. Merakli insanlar parmaklarini gériince bu de-
formasyona neyin yol ac¢tigini soracaklardi. Brigte rahatga el dagi-tamayacak, Timmie i¢in yay atamayacakti,
disariya ¢iktiginda zaten Timmie ok ve yayla ilgilenmez olacakti. O pazar guni sargilar gikarildiktan sonraki
birka¢ saat icinde Hazel'a yazmisti. Kalemi isaret ve orta parmaklar arasinda tutuyordu ve hikaye ne kadar
feci olsa da ona neler oldugunu anlatmak, tuhaf yazgisinin agiklamasini yapmak zorundaydi. Ama bu
aciklamayl en aza indirerek olayin yaklasik kirk sekiz saat yerine birka¢ saat 6nce oldugunu yazdi.
Bagparmaklari kalici bir hasara ugramisti, ¢inklii Hanky adli bir adam nedense ona kin besliyordu. Neden?
Hanky'ye Hazel'in resmini gdstermedigi icin mi? "Bir karin mi var?... Sende resmi var mi?... Haydi bir



bakayim," demisti Hanky, tanigikliklarinin ilk 6dleden sonrasinda. Carter olabildigince sevimli bir sekilde,
"Ah, bagka bir zaman," cevabini vermigti. "Sende resmi yok." Belki de bu, resmi Hanky'ye gdsterip memnun
etmek icin bir firsatti, ama Carter bu firsati kagirmisti. Hazel'in clizdaninda tasidigi resmi, New York, Dogu
Elli Yedinci Sokak'taki evlerinin énlinde karin iginde ayakta durdugu renkli bir fotograftan buyuttldikten
sonra kesilmisti: Sapkasiz, koyu renk saclari ugusuyor, guliyordu, yizinde harika, tipik bir ifade vardi.
Carter bu nedenle bu resmi tercih ediyordu; Hanky gibi bir domuz, mantosunun kurkli yakasini ¢enesine
kadar kaldirmis bir kadinin resmine bakmaktan nasil bir zevk alabilirdi ki?

Pazar gunu 6gleden sonra 4 sularinda Dr. Cassini kogusa geldi ve kirk kisur hastadan olusan vizitine
¢ikti. Carter'in yanina gelince, "Peki, Carter, birkag adim atmayi denemek ister misin?" diye sordu.
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Carter, "Kesinlikle," diyerek oturdu. Sirtina bir agri saplandi, ama bunun ylzine vurmasina izin vermedi.
Yatagin ayakucunda sendeledi ve ancak doktorun uzattigi ele tutunarak dengesini bulabildi.

Dr. Casini guliumseyerek basini iki yana salladi. "Basparmaklarini merak edip duruyorsun. Bacagindaki bu
digumlerin dolagimi engelledidini ve kangren olabilecegdini biliyor musun? Daha dun atesin kirk dereceye
¢ikti da, zaturree olabileceginden korktum, bunu biliyor musun?"

Carter oturduguna memnun oldu. Kendini bayilacakmis gibi hissetti. "Bacaklarimdaki bu seyler ne zaman
gecgecek?"

"Dugumler mi? Zamanla. Ve masajla. Yataktan kalkarak yurQ istersen, ama daha fazlasini denemeye
kalkma," dedi Dr. Cassini ve bir sonraki hastasina yéneldi.

Carter kosmus gibi soluk soluga oturdu. Dr. Cassini'nin diinkl sézlerini, otuz yasinda oldugunu, on dokuz
yasindakiler kadar kolayca iyilesemeyecegini sOyledigini hatirladi. Dr. Cassini Delik'ten ve tedavi ettigi
kurbanlardan neseyle, kabul etmesi gereken bir gercekmis gibi s6z ediyordu, bu da Carter'in bir cezaevi
yerine bir timarhanede oldugu gibi ugursuz bir duyguyla dolmasina neden oldu: eski klise hikayedeki gibi
bakicilarin deli oldugu bir timarhane. Dr. Cassini cezaevinde olanlar konusunda bir yargida bulunmu-yormus
gibi gorinuyordu. Yoksa bu dogru muydu? Dr. Cassini din ona hangi nedenle iceriye girdigini sormus,
Carter da anlatmigti. "Birgok mahkdm var, onlara hangi nedenle girdiklerini sorma zahmetine katlanmam,"
demisti Dr. Cassini. "Zaten biliyorum, haneye tecaviiz, silahli soygun, otomobil hirsizligi, uyusturucu, ama
sen onlara pek benzemiyorsun." Dr. Cassini hangi okula gittigini —Carter Cornell'a gitmisti— sonra da
neden guneye geldigini sormustu. Carter, Hazel'la birlikte gelmeye karar verdikleri sekiz ay énce bu soruyu
kendine sormus olmayi istedi. Carter'in gelis nedeni, Triumph Builders'in énerisinin ¢ok iyi olmasiydi: yilda
15.000 dolar arti gesitli gelirler. "Palmer parayi ne yapti, sence?" diye sormustu Dr. Cassini, Carter da, "Sey,
New York'ta bir kiz arkadasi, Memphis'de de baska bir arkadas| vardi. Her hafta sonu biriyle gértsurd.
Cuma gunleri bir yerlere ugakla giderdi hep. Onlara otomobiller, armagdanlar alirdl." yanitini vermisti. Dr.
Cassini basini
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sallamis ve, "Ha, anliyorum," demisti. Anlamisti, inanmisti, diye disindi Carter. Bu dogruydu. Ama Quarter
Sessions Mahkemesi inanmamisti. Kizlar getirilip sorgulandidi zaman bile Palmer'in bir yilda 250.000 dolari
iki kadinla yiyebilecegine inanmamisti ve iki kadinda 5.000 dolarlik bir mink kirkle yaklasik 8.000 dolar
degerindeki elmas bilezik disinda bunu gdsterecek bir sey yoktu. Kimse Palmer'in bir ayda yaklasik 500
dolarlik yiyip icebilecedini, ugak biletlerinin epey pahaliya patladigini, her iki kizin da durusmaya gelmeden
hemen 6nce pahali otomobillerini sattiklarini ya da Palmer'in Brezilya'da parayi istifledigini bilmiyor ya da
bunlara aldirmiyor gérindyordu.

Carter yataga slrunerek girdi. Yatagin kenarinda otururken basi sargili zenci ona gdzlerini kirpmadan,
sikici bir film izliyormuscga-sina durmadan bakmisti. Carter birkag kez onunla konusmaya c¢alismis ama hig
tepki gérmemigti. Dr. Cassini de bu sabah ona zencinin her iki kulaginda da cibanlar ¢iktigini, Ustelik bir strt
ctktigini ve duyma gucunln buytk oranda azalacaginin sanildigini soyledi.

Hazel'in son dért mektubunu yeniden okudu: Onu tuttuklarinda cebinde olan mektupla sonradan gelen (¢
mektubu. Carter mektuplari eline aldi, tombul bagparmaklari gézleriyle sayfalar arasinda sessiz trampetler
gibi titresiyordu. Hazel son mektubuna parfiminden damlatmisti ve dért mektubun en neselisi buydu. Erkek
hemsire Pete morfin ignesiyle gelerek sessizce hazirlik yapti. Pete'in yalnizca bir gézu vardi, dburinun
yerinde ¢okmus bir bosluk duruyordu. Carter kaza ya da yaralanma sonucu mu oldugunu kestiremedi. Pete
sessizce uzaklasti, Carter da mektuplarina geri dondu. Morfin kanina yayllmaya baglarken tim mektuplari
biraz 6nce gelmis gibi okudu. Timmie'nin annesinin yazisini engelleyen sesini, Hazel'in "Bir dakika, tatlim,
Baba'ya mektup yazdigimi gérmilyor musun? -Ha, tamam, kaleci eldivenin. iste éniinde duruyor. Kanepede.
Burasi eldiven igin fena bir yer degil, neden alip odana géturmuyor-sun?" deyisini bile duydu. Timmie
kocaman eldivenin icine kiguk yumrugunu soktu. "Baba eve ne zaman gelecek?" "Cok yakinda..." "Baba ne
zaman eve gelecek?... Baba ne zaman eve gelecek?" Carter yatakta pozisyonunu degistirdi ve o
gorunttden, gézleri Hazel'in yazisinda tembelce yatarken kurtulmaya zorladi kendini,
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ta ki bu gérintinin yerini bagka biri alana dek. Yatak odalarini gérdu. Hazel tuvalet masasinin yaninda
durmus, yatmadan 6nce saglarini tariyordu. Carter'in Uzerinde pijamalar vardi. Karisina dogru ilerlerken
Hazel ona aynadan giliimsedi. Opustiler, uzun bir éplisme. Bellegini canlandiran morfin yiiziinden,
neredeyse Hazel sert yatakta yaninda yatiyormus gibi geldi ona.

Carter goruntileri bir sahnede oynaniyormuscasina goérebiliyordu. Salonda kendisinden baska kimse
yoktu. Tek izleyici kendisiydi. Ondan énce gosteriyi géren olmamisti. Ondan baska kimse gérmeyecekti.
Burada mahkdmlarin sesleri yok olmustu. Zonklayan basparmaklari karsiliginda birka¢ sakin giin kazanmisti
hi¢c degilse. Biri aciyla inledi, yatak lazimliklarinin takirtisi hiicre blokunda 6.30'daki tuvalet seslerine oranla
muzik gibi geliyordu ya da gece kadin kahkahasi gibi ¢ikan deli seslerine, rahatlamaya calisan erkeklerin
rahatsiz seslerine oranla. Deli kim, diye merak etti Carter. Hangileri? Buraya alti bin kisiyi gdnderen binlerce
kisiden kim juri, kim yargigti?

3

Carter ancak garsamba gunu yartyebildi. Dr. Cassini ona yeni bir cezaevi giysisi getirdi, bunlar Gzerine eski
giysisinden daha iyi uydular. Hala gligstizdi. Bu da sok gegirmesine neden oldu.

Dr. Cassini, "Alisiimadik bir sey bu," dedi.

Carter basini salladi, doktor Delik'ten hayatin bir gergegdiymis gibi s6z etti§i zaman zihni hep bombos
oluyordu. "Ama daha 6nce de bdyle vakalar gérdiginizi séylediniz -benimki gibi."

"Ha, evet, birka¢ tane. Kaldi ki doért yildir buradayim. -Bak, yaptiklarinin dodru oldugunu sdylemiyorum.
Cezaevi mudlrtune mektuplar génderdim. Mudur olay! arastiracadina sz veriyor. Bir gardiyani isten atiyor
ya da baska bir bélime génderiyor." Dr. Cas-sini'nin elleri ¢aresizce iki yana agildi, sonra sinirli bir hareketle
g6zlugunu duzeltti ve Carter'a gozlerini kirpigtirarak bakti. "Sehir konseyiyle micadeleye girer ve deli olur
cikarsin. Ben de orada
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fazla uzun kalmayacagim." Kendini onaylamak istermisgesine basini sallayinca Carter hemen kuskuya
dastd. "Bir igne vakti daha geldi, degil mi?"

Carter midire Moonan ve Cherniver'le ilgili bir mektup yazdi. Madurin adi Joseph |. Pierson'di. Kisa,
sakin ve amacini dogrudan anlatan bir mektup yazmayi amagclamisti. Sonugta ortaya bir beyanat bagyapit
cikti. Carter kisa bir sure seving dalgasi yasadi. Mektup soyleydi:

Sayin Mudur Pierson,

1 Mart 6gleden sonraya dikkatinizi gekmek istiyorum; neredeyse kirk sekiz saat boyunca binanin bodrum
odalarindan birinde bagparmaklarimdan asili kaldim. Bayildigim zaman defalarca kovalar dolusu soguk
suyla ayiltildim. Bunlarin sonucunda basparmaklarim hi¢ iyilesemeyecek derecede zarar goérdd, ikinci
eklemlerim yerinden g¢ikti. Bunu yapan gardiyanlar Bay Moonan ve Bay Cherniver'dir. Bu olayla ilgili olarak
yetkinizi kullanmanizi rica diyorum.

Saygilarimla, Philip E. Carter

(37765) Not. Gelecekte ihtarlardan kaginmak igin cezaevi kurallariyla
yasaklarin tam bir listesini edinirsem minnettar olacagim.

Carter, Mudur Pierson'in her tur bilgilendirici mektup konusunda c¢ok titiz oldugunu, ama higbirine cevap
vermedigini bir mahkimdan duymustu. Gene de mektubu "Kurum ici Yazisma" yazili delikten igeriye atti,
hepsi bu kadardi. Sabir ve sans, diye dustindl. Hazel ne dustnlrse disunsin, uzun ve yavas bir kavga
olacaktl. Pazar gunl Hazel "I gbrecekti. Dr. Cassini karisini gorebilmesi icin 6zel bir istekte bulunmustu.
Yetmis iki saat sonra karisini yirmi dakikaligina goérecekti. Nese dolu bir kadercilik geldi ustine: Pazar ginu
6dleden sonradan dnce onu oldirmeleri mimkun degildi, yani Hazel'l gérmesinin dnine kimse gecemezdi.
Revirde ihtar almak olanaksizdi, ¢lnkd aslinda hicbir sey yapmiyor, higbir yere gitmiyor, tuvalet disinda
hastane imkanlarindan yararlanmiyordu. Rizgéarh Bayir'l tekrar okudu ve Hazel'a mektup yazdi:
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Sevgilim,

Diisiinsene, cezaevinde oturmus, Emily Bronte okuyorum. isler pek de fena degil, ha? Litfen endiselenme,
hepsinden 6nemlisi elindeyse sinirlenme. Burada ilk haftalarda ben de sinirliydim, ama bir sirQ ihtar ve
gardiyanlardan kotl davranis disinda elime gegen bir sey olmadi. MUmkin oldugunca 6fke duymamaya
calis. Yoga ya da pasif direnis yapanlar gibi davran. Bizden ¢ok daha buyuk bir seye toslamis durumdayiz.

Timmie'nin okuma konusunda ilerleme kaydetmesine memnun oldum, son zamanlarda okulda sorun
yaratmamasina da sevindim. Peki emin misin? Sana sdylerdi, dedil mi? Ama ben o kadar emin degilim.
Kaslarini ¢atip sessiz dururdu. Hala kaslarini ¢atip sessiz duruyor mu? Sdyle bana. Bir dahaki sefere ona
mektup yazacagim, yani bir mektubun eksik olacak, ama bu arada Timmie'ye, ben yokken evin erkegi olarak



harika bir is ¢cikardigini disindigimu soyle. Kar kire-meyi kastediyorum. Kaldi ki iki santimlik kar ¢ok zor
bir istir!

Kogusta olabildigince ise yariyorum -strguler ve diger yardim igleri. Ellerimi merak etme. Gortiyorsun ya,
pek de kétl yazmiyorum. Seni seviyorum, sevgilim.

Phil

Yazmak ¢ok galismis gibi yormustu onu ve yazisi da ¢ok kotlyda -harfler arasinda mesafe vardi ve harfler

kargacik burgacikti.
Zenci telasgh bir sesle, "Bayim Carter," dedi. "Bayim Carter-"

Carter zencinin yatagina gitti, avuclariyla algak sehpadan surgliyu aldi ve adamin altina surda.
"Tesekklr ederim, efendim."

"Onemli degil," diye mirildandi Carter, zenci onu duyamazdi gergi.

Pazar gunu Carter tirasina blyUk bir 6zen gosterdi. Revirin bagka bir blyUk avantaji da, haftada iki kez
dusa ve berbere digerleriyle birlikte koyun gibi giidiilmek yerine her giin tirag olabilme-siydi. Ogleyin ikinci
kez dus yaptiktan sonra ayakkabilarini da parlatti. Digine hazirlaniimis gibi 6zen gdsterdi kendine, Hazel'a
anlatip anlatmamayi duslindl ve sonunda anlatmamaya karar verdi, ¢linkl Hazel bunun pek komik
olmadidini disunebilirdi. Carter bir Gtd, Uth tahtasi ve lavabo bulunan, koridordaki bir odada bol pantolonunu
Utdledi. Sonra mahkdmlarin pazar gunleri ziyaret-

cileri varsa giymesine izin verilen beyaz gémlegi giydi Uzerine. Cok uzun yaka uglarl olan kisa kollu bir
gOémlekti bu -mahkdmlarin kravat takmasina izin verilmiyordu, ¢inkl kendilerini asabilirler, diye varsaydi
Carter- ama en azindan beyazdi ve ten rengi giymemek bayag bir degisiklik olmustu.

Kogus kapisindaki aynada kendine baktl ve Hazel''In gozleriyle gérmeye calisti. Ger¢i kapkara degillerdi
ama, goOzlerinin altinda koyu halkalar vardi. Belli ki yizU incelmisti. En az otuz bes goérintyorum, diye
dislndu, otuz degil. Dudaklar bile incelmis ve daha gergin duruyordu, hatta basi bile daralmisti, ama bu
cezaevi tiragindandi elbette. Mavi g6zleri ona baska bir insanin gézleri gibi bakiyordu, yorgun, sert ve biraz
kuskucu.

Dr. Cassini igeriye girip omzuna vurdu. "iki dirhem bir gekirdek olmussun, ha, Philip?"

Carter guliumseyerek bagini salladi ve birden kalbi heyecanla kit kit atmaya basladi. Zaman geri ¢evrilmis
de Hazel'a ¢ikma teklif edecekmis, Gramery Park'a kucaginda bir kutu gicek, basamaklan ikiser ikiser
cikarak taksiyle kostura kostura gitmek -daha zile dokunmadan Hazel piring kollu kahverengi kapiyr agmisti-
Uzereymis gibi basddnduricl bir heyecan igindeydi.

"Bir igneye ne dersin?"

"Hayir, iyiyim ben, tesekkdrler." Basparmaklari biraz sancimaya baslamisti ama simdi saat 12.30
oldugundan igne olmak istemiyordu. Saat 10'da igne olmus ve etkisinin 13.50'ye, yani Hazel'in ziyaretinin
bitisine kadar slrecegini sanmisti. Saat 13'U 10 gece basparmaklarindaki zonklamalar giderek artmisti ve
Carter Pete'den hemen bir igne yapmasini isteyecek gibi olmus, ama Hazel'' gdrmeden hemen énce igne
olmayacagina dair kendisine verdigi kliglik s6zi bozmamaya karar vermisti. Goérinti Hazel'i sok etmesin
diye Pete'e bagparmaklarini sargiyla sardirmisti.

Dr. Cassini'nin imzaladidi izin karti ve Clark adli gardiyanla birlikte asansorle asagiya indi. Ziyaretci
salonuna girigin yer aldigi 6n taraftaki eski A Blok'a gelmeden 6nce izin kadgidini ¢ kez gdstermesi, her
seferinde yeni imza ya da adinin bags harflerini yazmasi gerekti. Ziyaret¢i kapisina gelince dizleri ¢ézilmeye
basladi.

Carter, Hanky'nin yapili viicudunu éntinde, blyuk olasilikla koridorun sol tarafindaki eski htcrelerine
giderken gordu.
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Hanky'nin 6nlne gegcmemek ya da onun kendisini gérmemesi icin yurlylsini yavaslatti. Parmakliklara
dogru yurirken bakti ama bekleme salonundakiler arasinda Hazel'' secemedi. Lobi ya da bekleme
salonunda, ortasinda bir koridor bulunan kilisedekileri an diran siralar vardi. Arkada, dis kapinin yakininda
kahve ve seker makineleri bulunuyordu. Hucre blokuyla bekleme salonu arasinda, iki tarafta duvarlar, ébar
iki tarafta da yerden tavana kadar parmakliklarla gevrili alti metrekarelik bir alan vardi. Bu alana kafes dem
lirdi. Kafeste her zaman iki gardiyan dururdu, iki kapi higbir zaman ayni zamanda agik olmazdi ve iginde bir
mahkim varken ziyaret¢i kafese alinmazdi, bu mahkim giden postayi bir gardiyana veriyor olsa bile.
Kafeste, bekleme odasina dogru dénulirse sagda, kilitli bir kapi vardi ki, buradan ziyaretciler blokun alt
katindaki zi yaretgi bolimine alinirdi. Ziyaretgileri olan mahkOmlar koridorda kafese yakin bir kapidan
iceriye sokulurdu.

Carter kafesten alti metre kadar uzaktayken Hazel'' gordi. Bek leme odasinin sag tarafinda uzun bir
masanin yaninda durmus, ora daki memura kimlik kartini gésteriyordu. Carter'in yUregi tip tip atmaya
basladi, sag tarafinda duvara yaslanmis olan gardiyan sey retmeye gelmis sanmasin diye yavasga arkasini
donda.



Tutuklu giris kapisindaki gardiyan, "Santoz!" diye seslendi.
"Burada!" Bir adam o6ne firladi.
"Colligan!"

Beyaz gdmlekli erkekler koridordaki hareketsiz yidindan uzak lasip canlanarak izin k&gitlaryla ziyaretgi
bolimU kapisindan hizla gegerken somurtkan, kayitsiz, belli belirsiz giptayla bakan ylzler onlan
seyrediyordu.

"Carter!"

Gardiyan izin k&gidini aldi, Uzerine bir geyler karaladi ve iceri ye girmesini isaret etti. Carter los
merdivenden indi. Merdiven, cam duvarla bélinmUs ve iki tarafinda Ustl bos, masa yuksekligin de raflar ve
dik iskemleler olan uzun bir odaya aciliyordu. Nere deyse tim iskemleler doluydu. Ziyaretci girisi odanin
Oblr ucunda ve duvarin ébur tarafindaydi. Carter ylriirken gézinu ziyaretgi ka pisindan ayirmayarak Hazel'i
aradi.

Hazel iceriye girince, Carter g6zini ondan ayirmadan cam du varin ébulr tarafindaki bos bir iskemleye
dogru yuruda, iskemleyi
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isaret etti ve kendisi i¢in de bos bir iskemle bulmayi basardi. Hazel mavi tlvit manto giymis ve boynuna sarili
parlak bir esarp takmisti. Carter'a Hazel'in sectidi renkler, gigekler ya da kus tlyleri gibi gok parlak ve glzel
geldi. Hazel'in kirmizi dudaklari gllimsedi, ama gozleri gergindi. Carter'in ellerine bakti.

Carter alt dudagini uzatti, gllumseyip omuz silkti. "Acimiyor -Harika gorinuyorsun." Cam yuzinden
yuksek sesle ve tane tane konusmaya galisiyordu.

Hazel, "Ne diyorlar? Bagka bir sey sdéylemediler mi?" diye sordu.

"Bagka bir sey yok." Carter yutkunup saate bakti. Sert iskemlenin kenarina oturdu. Daha ne oldudunu
anlayamadan yirmi dakika gegmis olacakti ve simdiden degerli saniyeleri suskun kalarak bosa harcamisti -
Hazel'l gérmus olmasi diginda. "Timmie nasil?"

"Timmie iyi. idare ediyor." Hazel dudaklarini islatti. "Biraz kilo vermigsin."

"Fazla degil."
"Bay Magran bugln seni gérmeye gelecegini sdyledi."

Sesi ona temiz, serin suyu hatirlatti. Alti haftadir kadin sesi duymamisti. "Seni gérmek ¢ok gizel." Carter
solundaki adamin sesinden rahatsiz olmustu, adam Hazel'in sagindaki koyu renk takim giymis bir adamla
konusuyordu, belki mahkimun avukatiydi. Mahkim ylksek, gergin bir sesle sdyle diyordu: "Bilmiyorum,
bilmiyorum iste. Neden bunu sorup duruyorsun?" Mahkimun sesi Carter'a Hazel'a oranla daha yuksek
geliyordu.

Hazel, "Doktordan hentiz bir rapor almadin mi?" diye sordu.

Bagparmaklari daha hizli zonklamaya basladi. Alni terden dolayl sogumustu. "Doktor -baska rontgenler
cekmesi gerekiyor. Henliz sorunun ne oldugunu séyleyemiyor. Tam olarak degil."
"O halde bana sdylediginden daha kéta, degil mi?"

"Bilmiyorum, canim. Eklemler-" Hazel mektuplarindan birinde, Bunu yapan gardiyanlarin adlarini sdyle,
diye yazmisti. Bu c¢agda kesinlikle yasadisi boyle seyler. Cezaevinde gdérmis oldugu bazi seyleri
dislndigunde, yasadisli sdzcugu kulaga tuhaf geliyordu. A Blok'ta takma disini kiran ama tekrar
yaptiramadidi i¢in g¢orbadan baska bir sey yiyemeyen yasli adam aklina geldi. Cezaevinde bir insana
davranis tarzinin yasal yolu neydi? Carter gézyas-
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larina bogulmak Uzereymis gibi yutkundugunu fark etti. Basimi kucagina dayamak istiyorum yalnizca, diye
dislndl ve oturusunu diklestirdi. "En kisa zamanda Cassini'den rapor alacagim."

Hazel heyecanla, "David bunu kullanabilir, bildigin gibi," dedi.

"David mi? Magran'in istedigini saniyordum."

"David raporu bizzat Vali'ye goturecegini sdyledi. David de bir avukat, biliyorsun ya. Magran'dan daha kisa
surede halleder. Hemen."

"Benim davama kim bakiyor, Sullivan mi, Magran mi?" diye sordu Carter hemen. Ellerini masanin tzerine
boksor gibi dayadi. Bagparmaklari, kan her an sarginin uglarindan figskiracakmis gibi zonkluyordu.
"Sullivan'la ¢ok goérustyorsun anladigim kadariyla," dedi ve Hazel'in ylzindeki ifadeden onu incittigini
anladi.

"Sana yazdigim kadar sik goériyorum. Onsuz ne yapardim bilmiyorum, Phil. Butiin komsular ariyor ve
ugruyor -ne yapabilirler ki? David en azindan hukukla ilgili bir seyler biliyor."

"Bu sanirim -toptan unutmamiz gereken bir sey olabilir."
"Ne?"
"Hukuk. Nerede? Yarari ne?"



Hazel igini cekti. "Ah, sevgilim. Yorgunsun ve aci ¢ekiyorsun." Sigara ¢ikarmak icin sinirli bir tavirla
¢antasina uzandi, tavana kadar uzanan bariyeri unuttugu icin paketi Carter'a uzatmaya davrandi. "Sigaran
yok mu?"

"Unuttum. igmek istemiyorum. Onemli degil." Cani sigara istemiyordu, ama Hazel'in yakigini dikkatle izledi.
Karisinin elleri biraz titriyordu. Kag catistan dolayi kaslarinin arasina bir ¢izgi yerlesmigti. Alni ¢ok dizgun,
kirisiksizdi. Cildi ¢ok diizgindu ve Carter'a gergek olamayacakmis kadar guzel gérintyordu simdi, kan-vasa
ya da cama boyanmis bir sey gibi. Yanaklarinda ve dudaklarinda dogal bir pembelik vardi Hazel'in. Kiguk
bir agzi ve Carter'in simdiye kadar ne gérdigu ne Optigu kadar yumusacik dudaklari vardi. Sullivan'in onu
Oplp 6pmedigini ya da hi¢ 6plp dpmeyecedini merak etti.

Hazel, "Gardiyanlarin adlari ne?" diye sordu. "Mektupta yazmaya korkuyor muydun?"

Carter otomatik olarak sagina soluna bakti. "Korkmuyordum, yalnizca sansir  uygulayabileceklerini
distindim. Moonan ve
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Cherniver."

"Moonan ve ne?" Hazel'in koyu mavi gézleri dosdogru ona bakiyordu.
"Cherniver. C-h-e-r-n-i-v-e-r."

"Aklimda kalir. Ama doktordan o raporu hemen almani istiyorum. Réntgenler bekleyebilir. Bunlarla ilgili bir
rapor daha alacagiz."

"Tamam, canim." Hazel'a neseli bir seyler sdylemek, onu gi-lumsetecek bir olay bulmak icin beynini
patlatti. Kogusta bir iki konuda kahkaha kopmustu, ama simdi aklina bir tanesi bile gelmiyordu. Carter
gulimsedi. "Sullivan bu aksam seni yemege gotirtiyor mu? Her zamanki gibi?"

"Her zamanki gibi mi?" Kaslar tekrar ¢atiimisti.

"Demek istiyorum ki, bugiin pazar. Onu genellikle pazar aksamlari gériyorsun, degil mi?"

"Genellikle demek dogru degil. Phil, onu goérdigim her seferi, konustuklarimizi, hatta ne yedigimizi bile
sana anlatiyorum."

Bu dogruydu, Carter dislerini sikti. Son mektubunda ¢atlak sesler ¢ikaran Gawill olmustu yalnizca ve belli
ki Gawill ya abartiyor ya da uyduruyordu.

Hazel, "Sen hig¢ yediklerinden s6z etmezsin," dedi.

Carter birden biraz olsun gulebildi. "Pek merak edilecek bir sey degdil. Domuz pirzolasi-" Ve cezaevinde
konulmus adlar tasididi icin ne oldugu pek anlagiimayan bagka yemekler.
"Bana sikayet edebilirsin. Keske paylasabilseydik."

Basparmaklarindaki agri zihninin dagilmasina neden oldu. Carter distncelerini dagitmamak icin konustu.
"Seni burada dusinmek hosuma gitmiyor. Her seyi 6grenmeni istemiyorum, ¢lnkd c¢ok igreng. Bazen
bendeki resmine bakmak bile istemiyorum."

Hazel sasirmis ve korkmus gérunuyordu. "Sevgilim..."

"Buraya beni ziyarete gelmenden hoslanmiyorum demek istemedim. Gergekten, dyle demek istemedim."

Bir kulaginin énuinden ter akti.
Carter'in arkasinda gezinen gardiyan, "iki dakika daha," dedi.
Carter hemen saate bakti. Dogruydu.

"Bay Magran bagparmaklarin konusunda muidire yazmis oldugunu séyledi," dedi Hazel.
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Carter, "iyi, mudir cevap vermez," yanitini verdi hemen.
"Ne demek istiyorsun? Avukatinin yazdidi bir mektup bu."

"Demek istiyorum ki," dedi sesini daha sakin ¢ikartmaya calisarak, "mektubu kabul eder, ama muhtemelen
olaylara deginmez. Bunu yapmayacagini biliyorum."

Hazel parmaklariyla oynadi. Sigarasi sallandi. "Peki, gbrecegiz. -Ha, sevgilim, senin i¢in yemek pisirmeyi
ne kadar ¢ok istiyorum bir bilsen!"

Carter guldu: sanki biri gégsinid ezmis gibi ¢ikan bir kahkaha. "Burada Mac adli ihtiyar bir adam var,
neredeyse yetmiglik. Konustugu tek konu karisinin yemekleri -elmali turtalar, geyik eti Sa-uerbraten,
yumurtali ekmek. Duslnsene, yumurtali ekmek!" Carter kahkahalara boguldu, omuzlari sarsiliyordu.
Hazel'in neredeyse eski gunlerdeki gibi guldigini ve bu gulidsun ylzinu aydinlattigini gérda. "Cok komik,
¢cunkd," -Carter goézlerindeki yaslar sildi— "¢unkU diger adamlarin hepsi karilarini ya da kiz arkadaslarini
yatakta ne kadar 6zlediklerinden falan sz ediyorlar, Mac ise yemekten. Buraya geldigimden beri bos
zamanini hep gemi modelleri ya da tek bir gemi yaparak geciriyor. Gemi on bes santim uzunlugunda ve
hiicre arkadaslari gok yer tuttugu icin sikayet ediyor. iste surada." Carter Mac'in hiicresi goérilebilirmis gibi,
bir elini sagina dogru sallad1.

Gardiyan, "Vakit tamam," dedi.
Carter hafifce dogruldu, Hazel'dan gézlerini ayirmiyordu, dudaklari aralanmisti.



Hazel coktan kalkmis gitmek Uzereydi. "Burayla ilgili olarak anlattigin ilk insan Mac oldu. Bagka seyler de
anlat. Bana yaz. Oniimizdeki pazar gériisiiriiz, sevgilim." Ona bir épliciik yolladiktan sonra déniip gitti.

Carter hlcre blokunun uzun koridorunda yirimeye basladi. Magran'la yirmi dakika gérismeden énce bir
igne daha olmasi gerekiyordu. Hucre blokunun sonuna dogru soluna bakti ve sonunda Mac'in hiicresine
geldi. Kapi acikti ve Mac dik arkalikli iskemlesinde oturuyordu. Gemisinin tekne kismini zimparalamaya
kendini o kadar kaptirmisti ki, Carter'in ona baktigini fark etmedi. Gemi henlz boyanmamisti, ama Carter
son gorduguinden bu yana Mac buylk bir ilerleme kaydetmisti. Geminin donanimi bitmig gértiniyordu.
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Carter, "Merhaba Mac," dedi. "Benim adim Carter." "Ha, merhaba, merhaba," dedi Mac samimi bir tavirla,
ama onu tanimamigti. Sonra isine geri dondu. "Ziyaret igin zamanin var mi?"

"Hayir. Kusura bakma ama yok. Baska bir zaman." Carter yirimeye devam etti. Mac kendine bir tlir huzur
bulmustu ve bu yizden Carter ona gipta ediyordu. Mac onun sarili ellerini bile fark etmemisti ve nedense bu
da Carter'i rahatlatmisti. Hatta Mac beni gérmedi, diye distind, yalnizca sesimi duydu.

4

Carter Pete'e ignesini yaptirdiktan sonra kogusun bir kenarindaki hasir iskemlelerden birine oturdu. O kadar
gergindi ki, topuklarinin gri musamba zeminde takirdamasini durdurami-yordu. Hazel'in ziyareti korkung bir
seyi kavramasina neden olmustu: Son Ug ayini kasith bir sis icinde, yeterince gugli olmadigi bir tir zihinsel
zirh iginde gecirmigti. MahkOmlar arasinda ve Dr. Cassini'nin varlidiyla idare edebilmisti. Hazel'in yaninda
birka¢ dakika kendisi olabilmisti. Bagparmaklarindaki agri moraline indirilen bir éldirtcu darbeydi. Hazel'a
sizlanmis, igindeki aciligi ve minnet yoklugunu goéstermisti. Karisinin yaninda yapmamasi gereken her seyi
yapmisti.

Arkasina yaslandi ve morfinin mucizeler yaratmasini bekledi. Morfin agriya saldiriyordu ve her zamanki
gibi savasl kazanan o oluyordu -yaklasik iki saat kazanacakti. Sonra agri gu¢ toplayip morfine karsi
saldirida bulunacak ve kazanma sirasi ona gelecekti. Bagka bir oyundu bu, yararsiz ve gercekdisi, cezaevi
oyunu gibi. Carter bu oyunu bir dizi sok ve bir dizi uyum g¢abasi olarak gériiyordu. ilk sok, ayni giin
cezaevine giren bir dizine bagka erkekle birlikte cirii¢iplak soyulmasi olmustu; birinin sirtinda ¢irukler vardi,
hala sarhos ve kavga eden bir adamin basi yaraliydi; bigimli, kiz dudagina benzer bir agzi olan on dokuz
yirmi yaslarinda yarali yuzlu bir geng vardi, Carter bir an sagirmis, bu kadar masum bir yizin ardinda en
kétl tarden bir suglunun olup olmadigini merak etmisti. Sonra ilk yemekler, ilk kasvetli karanliklar ve
safaktan
30

once kalkma saatine kadar kesik uykular, Aralik'taki ilk soguk geceler, pijamalarini ¢ikarip kivette islattigi
gece; bu arada Hanky goérebilmesi igcin ona kibrit tutmustu. Giysileri hiicrenin arka tarafindaki taslarin
arasindaki c¢atlaklara sokmustu. Hanky kaskati donsunlar diye giysileri i1slatmanin ¢ok akillica oldugunu
disinmustl, ama catlak sayisi giysilerden daha ¢oktu. Hlcresindeki yatakta bronsitten yattidi Noel'i ve
ayakkabi fabrikasinda bir escinselin ilk kez yanina yaklasmasini hatirladi. Carter batin bunlara az ¢ok
alismisg, en azindan 6fke duymadan hosgérmeyi 6grenmisti. Koridorda dizilmeye bile biraz tahammuil
gOstermisti, ama ya sabri tasacak olursa ne olurdu? Basparmaklarindaki onmaz agri ylzinden g¢ok
gecmeden tasacak olursa? Koridorlarda haykirarak kosup gardiyanlara toslayacak, yumrugunu onine
¢ikana indirecek miydi-onu yere devirene ya da basini tas duvara vurana kadar?

Clark geldi ve ona asagida bir ziyaretgisi oldugunu so@yledi. Carter musluktan su alarak topak topak bir
kahve yapti, enerji almak igin igine U¢ cay kasigi seker koydu ve bir yudumda igti. Sonra Clark'tan izin
kagidini alarak asansorle asagiya indi.

Bir kez daha ziyaretgi bolimine giden uzun koridorda yuridu. Gelen Magran ise, diye dusiundi Carter,
adamin neye benzedigini bilmiyordu, ama Magran onu parmaklarindaki sargidan taniyabilirdi. Carter
omuzlarini diklestirdi. Magran'in tUzerinde olabilecek en iyi izlenimi yaratmasi gerekiyordu: masumiyet degil
glven izlenimi. Magran goérisme konusunda Hazel'a rapor verecekti.

Ziyaretci béliuminde bir adam ayaga kalkip hafif bir gilimsemeyle ona el etti.

Magran, "Ben Lawrence Magran. Nasilsiniz?" dedi.

Carter da Magran gibi otururken, "Nasilsiniz?" karsiligini verdi.

Magran kisa boylu, dékilmeye baslamis siyah sagli, tiknaz, gercevesiz goézlikli ve dar omuzlu bir adamdi,
zamaninin gogunu masa basinda gegirirmis gibi duruyordu. Carter'a kendini nasil hissettigini, ellerinin ¢ok
acl verip vermedigini, kendisinden énce karisinin gelip gelmedigini sordu. Magran'in sesi sasirtici derecede
yumusak ve hafifti. Carter onu duyabilmek i¢in 6ne edilmek zorundaydi.
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"Esiniz Temyiz basvurusundan s6z etmistir herhalde. Yavas isler, ama su anda tek umudumuz bu."
"Evet, s6z etti. Umut sézclgunl kullanmaniza memnun oldum. Biraz da olsa kullanabilirim," dedi Carter.



"Eminim kullanirsiniz. Sizi ¢ok fazla tutmak istemiyorum. Ama Temyiz'e bagvuranlar basarili oldu, bu

ylzden siz de istiyorsaniz bu yolu deneyecegiz."

"Kesinlikle istiyorum."
"Ayrica bir yanit almadan 6nce rahat bir yedi ay bekleyebiliriz ve yanitin hayir oimasina da hazir olun."
Carter basini salladi. Yedi ya da Tutting'in sGylemis oldugu gibi alti ay, ne fark ederdi?

Magran getirdigi bazi notlara bakarak ona sorular sordu.

Carter cevap verdi: "Durusmada dedigim gibi, Palmer insaat disinda oldugu zamanlar faturalari ve alindi
belgelerini imzaladim. Cogdunlukla kulibeden uzakta olurdu. Yani kamyoncularin geldigi binadan."

"Esiniz Palmer'in imzayi sizin atmaniz igin kasten orada olmadigini disindiginizi séyledi. Bu dogru
mu?"

"Evet, dogru. Boyle hatirliyorum."

Magran birkag not aldiktan sonra ayagda kalkti. Carter'a birka¢ giin iginde yazacagini sdyledi. Sonra elini
neseyle sallayarak uzaklasti.

Carter keyiflendigini hissetti. Magran paradan s6z etmemis, tek bir yanlis umut, hatta umut s6ziu
vermemisti. "Basparmaklariniz konusunda doktordan rapor alin," demisti ve konuyla ilgili tek sdyledigi bu
olmustu. Carter ziyaretgi bolimuU kapisindaki gardiyanin éninden gegerken gardiyan koluna dokunarak, "Bir
ziyaretci daha var," dedi.

"Tesekkirler." Carter kafese bakti. Sullivan herhalde, diye disindl. Doénup ziyaretgi bolUmundn
basamaklarini indi.

Gregory Gavvill'di. Carter onu hemen gordu. Gavvill kilolu, koyu renk sacli, yaklasik bir seksen boyunda bir
adamdi ve beyaz digmeleri olan kocaman bir polo palto giymisti. isaret parmagiyla bos bir iskemleyi
gOsterdikten sonra oturdu. Carter onun karsisindaki iskemleyi c¢ekti. Gawill, Triumph'un bagkan
yardimcisiydi. Onu hapisanede ikinci kez ziyaret ediyordu. Birincisinde gllerylz-
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IU ve neseliydi, diger herkes gibi bunun yalnizca "dogru insana" ulasma sorunu oldugunu ve Carter'in kisa
zamanda disariya gikacagini sdylemisti. Bugin ciddi ve dert paylasan bir havadaydi. Durugsmanin yeniden
gorulmesinin reddedildigini ve Carter'in parmaklarini duymustu.

"Reddetme haberini duydugu guin karini aradim, rastlantiydi. Sesi ¢ok kétu ¢iktigi igin onu gérmeye gitmek
istedim, ama o gece David Sullivan'la yemege ¢ikacagini sdyledi."

"Ha." Carter hemen dikkat kesildi. Gawill'in konugsmasi énceden prova edilmis gibiydi.

"Sullivan'in Hazel Uzerindeki etkisi epeyce fazla. Adamin neredeyse Tanr oldugunu dustnayor."

Carter hafifge guldu. "Hazel aptal degildir. Tanri oldugunu disindidgini sanmam."

"O kadar emin olma. Sullivan yakin plan oynuyor. Onun Uzerinde artik blyUk bir denetimi var, bunu
anlayamiyor musun?"

Carter aklinin karistigini ve kizdigini hissetti. Sol eli sigarasina dogru gitti. "Hayir, anlamiyorum."

"Birincisi, Sullivan beni arastiriyor. Elbette sana bunu séylemislerdir."

Carter bir sucluluk hissetti, ama omuzlanni silkti. Sullivan'a Gawill'in Wallace Palmer kadar suclu
olabilecegini 6ne suren kendisiydi. "Sullivan iglerini bildigi gibi yapar. Avukat olan o, ben degilim. Benim
avukatim da degil."

Gavwvill keyifsiz bir sekilde gulimsedi. "Ne kastettigimi anlamiyorsun. Sullivan Hazel'in sevgisini kazanmak
istiyor ve benimle ilgili bir seyler bulacagini séyleyerek bu konuda ¢ok da basarili oluyor. Wally Palmer
konusunda kuskusuz. Diyebilecegim tek sey, bol sans, Bay Sullivan."

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Bana sodyleyenler var. Dostlarim bana baghdir. Neden olmasinlar ki? Ben hirsiz degilim. Sullivan'in
agzinin ortasina yapistiracagim. Karinla oynamasi yeterince kot zaten. Kocasi hapse tikiimis, elinden
higbir sey gelmeden yatarken, bir kadinla oynamak nasil bir algaklik boyle?"

Yarisina bile inanma, dedi Carter kendi kendine, onda birine bile hatta. "Oynamakla ne kastediyorsun?"
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"Esiniz Temyiz basvurusundan s6z etmistir herhalde. Yavas isler, ama su anda tek umudumuz bu."
"Evet, s0z etti. Umut sézctiglnl kullanmaniza memnun oldum. Biraz da olsa kullanabilirim," dedi Carter.
"Eminim kullanirsiniz. Sizi ¢ok fazla tutmak istemiyorum. Ama Temyiz'e bagvuranlar basarili oldu, bu
ylzden siz de istiyorsaniz bu yolu deneyecegiz."
"Kesinlikle istiyorum."
"Ayrica bir yanit almadan 6nce rahat bir yedi ay bekleyebiliriz ve yanitin hayir oimasina da hazir olun.”
Carter basini salladi. Yedi ya da Tutting'in sGylemis oldugu gibi alti ay, ne fark ederdi?
Magran getirdigi bazi notlara bakarak ona sorular sordu.
Carter cevap verdi: "Durusmada dedigim gibi, Palmer insaat disinda oldugu zamanlar faturalari ve alindi
belgelerini imzaladim. Cogdunlukla kulibeden uzakta olurdu. Yani kamyoncularin geldigi binadan."



"Esiniz Palmer'in imzayi sizin atmaniz igin kasten orada olmadigini disindiginizi séyledi. Bu dogru
mu?"

"Evet, dogru. Boyle hatirliyorum."

Magran birkag not aldiktan sonra ayagda kalkti. Carter'a birkag glin iginde yazacagini sdyledi. Sonra elini
neseyle sallayarak uzaklasti.

Carter keyiflendigini hissetti. Magran paradan s6z etmemis, tek bir yanlis umut, hatta umut s6zu
vermemisti. "Basparmaklariniz konusunda doktordan rapor alin," demisti ve konuyla ilgili tek séyledigi bu
olmustu. Carter ziyaretgi bolimuU kapisindaki gardiyanin éninden gegerken gardiyan koluna dokunarak, "Bir
ziyaretci daha var," dedi.

"Tesekkirler." Carter kafese bakti. Sullivan herhalde, diye disindl. Doénlp ziyaretgi bdlUmundn
basamaklarini indi.

Gregory Gawill'di. Carter onu hemen gordu. Gawill kilolu, koyu renk sacli, yaklasik bir seksen boyunda bir
adamdi ve beyaz digmeleri olan kocaman bir polo palto giymisti. isaret parmagiyla bos bir iskemleyi
gOsterdikten sonra oturdu. Carter onun karsisindaki iskemleyi c¢ekti. Gawill, Triumph'un baskan
yardimcisiydi. Onu hapisanede ikinci kez ziyaret ediyordu. Birincisinde gllerylz-
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IU ve neseliydi, diger herkes gibi bunun yalnizca "dogru insana" ulasma sorunu oldugunu ve Carter'in kisa
zamanda disariya gikacagini sdylemisti. Bugin ciddi ve dert paylasan bir havadaydi. Durugsmanin yeniden
gorulmesinin reddedildigini ve Carter'in parmaklarini duymustu.

"Reddetme haberini duydugu guin karini aradim, rastlantiydi. Sesi ¢ok kétu ¢iktigi igin onu gérmeye gitmek
istedim, ama o gece David Sullivan'la yemege ¢ikacagini sdyledi."

"Ha." Carter hemen dikkat kesildi. Gawill'in konugsmasi énceden prova edilmis gibiydi.

"Sullivan'in Hazel Uzerindeki etkisi epeyce fazla. Adamin neredeyse Tanr oldugunu digtnayor."

Carter hafifge guldu. "Hazel aptal degildir. Tanri oldugunu disindidgini sanmam."

"O kadar emin olma. Sullivan yakin plan oynuyor. Onun Uzerinde artik blyUk bir denetimi var, bunu
anlayamiyor musun?"

Carter aklinin karistigini ve kizdigini hissetti. Sol eli sigarasina dogru gitti. "Hayir, anlamiyorum."

"Birincisi, Sullivan beni arastiriyor. Elbette sana bunu séylemislerdir."

Carter bir sucluluk hissetti, ama omuzlanni silkti. Sullivan'a Gawill'in Wallace Palmer kadar suclu
olabilecegini 6ne suren kendisiydi. "Sullivan iglerini bildigi gibi yapar. Avukat olan o, ben degilim. Benim
avukatim da degil."

Gawill keyifsiz bir sekilde gulimsedi. "Ne kastettigimi anlamiyorsun. Sullivan Hazel'in sevgisini kazanmak
istiyor ve benimle ilgili bir seyler bulacagini séyleyerek bu konuda c¢ok da basarili oluyor. Wally Palmer
konusunda kuskusuz. Diyebilecegim tek sey, bol sans, Bay Sullivan."

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Bana soyleyenler var. Dostlarnm bana baglhdir. Neden olmasinlar ki? Ben hirsiz degilim. Sullivan'in
agzinin ortasina yapistiracagim. Karinla oynamasi yeterince kétl zaten. Kocasi hapse tikiimisg, elinden
hicbir sey gelmeden yatarken, bir kadinla oynamak nasil bir algaklik boyle?"

Yarisina bile inanma, dedi Carter kendi kendine, onda birine bile hatta. "Oynamakla ne kastediyorsun?"
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Gawill'in koyu renk gézleri kisildi. "Bildigini saniyorum. Ayrintilara girmeme gerek var mi? Karin ¢ok ¢ekici
bir kadin. Cok."

Carter, Gawill'in Sullivan'in evindeki bir partide Hazel'a yanastidi aksami hatirladi. Gavvill o aksam ¢ok
icmis ve Hazel'in Ustlne atlarken birinin tabagini devirmisti (acik bife verilen bir yemekti). Karisinin bilegini
o kadar kaba bir sekilde kavramisti ki, Hazel'in beyaz elbisesinin arkasi yirtilmisti. Carter Gawill'i karisinin
yanindan ¢ekmek ve yumrugunu suratina indirmek igin yine blyUk bir istek duydu. Hazel da deliye
dénmustl, ama Carter'a "Hicbir sey yapma," diyen bir bakisla baktigi i¢cin Carter harekete gegcmemisti.
Carter kibrit kutusunu bukup duruyordu.

"Peki neden ayrintilara girmiyorsun? Elinde bir sey varsa tabii," dedi.

"Sullivan surekli orada. Daha agik olmama gerek var mi? Komgular dedikodu yapiyor. Mektupla falan bir
imada bulunmadilar mi?"

Edgertonlar bulunmamisti. Onlardan iki mektup almisti. Edger-tonlar yandaki evde oturuyordu. Evlerinden
Carter'in evini rahatga gorebiliyorlardi. "Dogrusunu sdylemek gerekirse hayir."

"Sey..." Gavvill devam etmesi ¢ok zor bir konuymus gibi huzursuzca kipirdandi.

Carter kibrit kutusunu iyice bastirdi. "Elbette, butin bunlari sdylerken karim Uzerinde de bir yargida
bulunmus oluyorsun."

"Ha, hayir-hayir." Gawvill, New Orleans aksaniyla sézcukleri yayarak konusuyordu. "Sullivan hakkinda
yargida bulunuyorum. Tam bir orospu c¢ocudu oldugunu distUniyorum ve bunu sdylemekten de



kaginmiyorum. Goériintlisii hos, hepsi bu. lyi yetismis, iyi giyiniyor. Kurnaz." Bir hareket yapti. "Karinla ilgili
diyorum sana. Aslini ararsan bunu biliyorum."

"Bana sdyledigin icin tesekklir ederim. Ben karima guveniyorum." Carter gulimsemeye calisti, ama
yapamadi.

Gavwvill, Carter'in cam duvari kirarak vurmak istemesine neden olabilecek bir tavirla, "Himm, himm, himm,"
dedi. "Peki, daha hos bir konuya gecelim. Drexel bu delikteyken maasindan haftada ylz dolar édeyecek.
Soézlesmen surdigu sirece devam edecek ve gegmisi de kapsayacak. Cuma gecesi Drexel'le uzun bir
konusma yaptim. Senin hakkinda."
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Carter sasirdi. Alphonse Drexel, Triumph'un ydnetim kurulu baskaniydi. Carter'in durusmasi sirasinda
soguk yansizligini korumustu; ve onun igin iyi bir seyler sdylemesi gerektiginde zorluk ¢cekmisti: Bildigim
kadariyla yapmasi gereken islerde iyi ¢alisti. Paranin tamamini ya da bir kismini onun alip almadigini bana
sorarsaniz, bilmiyorum. Carter, "Bay Drexel ¢ok nazik. Neler oldu?" diye sordu.

Gawill gulimseyerek, "Sey, epeyce konustum," dedi. "Drexel'i Wally Palmer'in sahtekar olduguna ve bu
isteki tek sahtekar olduguna tam olarak ikna ettim, yani kodesten masum bir adami ¢ikarmaya yardimci
olmak i¢in durugsmada yeterli konugsmayi yapmadigini hissettirdim, dogdal olarak kendini suc¢lu hissediyor.
Ayhdinin bir kismini 6demek kendini iyi hissetmesinin bir yolu. Her neyse, 6neren ben oldum, isine
yarayabilecegini diistindim."

Bu kadar basit ve dolaysiz olmamistir, diye distindl Carter. Goériinen o ki Gawill bitliin payeyi kendisi
almak istiyordu. Neden? Palmer kadar suglu oldugu icin mi? Carter iste bunu bilmiyordu. Carter'in bildigi
kadariyla Palmer ve Gawill'in 6zel bir yakinliklari yoktu, durusmada bdyle bir seyi sdyleyen de olmamisti,
ama bu higbir seyi kanitlamazdi. Palmer'la Gavvill arasinda gizlice degis tokus edilmis kiguk kagit parcalari,
¢ek ya da nakit paralar disinda kanitlanacak bir sey yoktu.

Carter, "Cok tesekkdrler," dedi, "Hazel da ¢gok memnun olacak."

Gawvill, "Sanki ilk kez bu konuda onunla konusuyorum," diye mirildandi. Carter'in sargili ellerine bakip
basini iki yana salladi. "Karin parmaklarinin hala kétli durumda oldugunu sdyledi.”

Carter, "Evet," dedi.

"Cok koétl. Agri kesici veriyorlar mi?"
"Morfin."

"Ha. Morfine alismak ¢ok kolaydir."

"Biliyorum. Buradaki doktor bana bagka bir sey verecek. De-merol falan."

Gavvill bagini salladi. "Sey, sanirim her zaman bir giinah kegisi vardir, bu kez de sen oldun."

Carter 6nuindeki pis metal killige kaslarini ¢gatarak bakti. Butlin bunlar ne demekti? Drexel artik kesinlikle
masum oldugunu
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distnudyor muydu? Ya da yari masum? Neden Drexel ona bu konuda mektup yazmamisti, yoksa
belgelemekten korkuyor muydu? Carter birden Drexel'in kimi animsattigini anladi: Jefferson Davis. Ne
yapacagi hi¢ belli olmayan akilli, gri sa¢h yasl adam.

"Hazel'in birkag gunligine uzaklagmasi iyi olacak. Son aylarda ¢ok zor gunler gegirdi."

"Uzaklagmak mi?"

"Paskalya i¢in Sullivan'la Virginia'ya gidiyor. Sana sGylemedi mi? Onu bugtn goérdin, éyle degil mi?"

Carter'in iginde aci bir duygu patlamasi oldu -kiskanglik, 6fke, dista birakilmanin ¢ocuksu duygusu. "Evet,
onu goérdiim. Konusacagimiz o kadar ¢ok sey vardi ki, bundan s6z etmedi."

Gawvill onu dikkatle stizdl. "Evet, Sullivan'in orada blyUk bir evi olan arkadaslari var. Bir malikane, atlar,
yuzme havuzu falan. Fennorlar."

Carter, Fennorlar'l hi¢ duymamisti. Hazel, béyle hos bir tatilden hapiste yatarken kendini daha da kéta
hissetmesine neden olacagdi i¢in mi ona s6z etmemisti?

Gawvill konugsmaya devam etti. "Sullivan karini ¢ok distnuyor. Fazla sansi oldugunu sanmam, ama ona
gercekten asik oldugunu saniyorum. Sey, ona asik olmak cok kolay." Gawvill siritti. "Fazla icip ona
sulandigim geceyi hatirliyorum. Umarim bu konuda bana dis bilemiyorsundur, Phil. Bir daha asla olmadigini
biliyorsun."

"Evet, evet, biliyorum."

"Sullivan'in daha kurnazca bir yaklasimi oldugundan eminim," dedi Gavvill kikirdayarak.

Carter hi¢ aldirmiyormus gibi gérinmeye calisti, ama iskemlesinde huzursuzca kipirdandi ve igten ice
kivrandi. Sullivan ¢ok yumusakti, gcok uygardi, sulanmalari uygarca olurdu. Hazel'in hoglandigi bir stru sey
onda vardi. Cevrede bagka kimse yoksa, Hazel onunla ihtiyatli bir iligkiye girer miydi? Hazel ¢ok ihtiyatli
olabilirdi. Ona bir sey sdylemeyebilirdi, glinkl bunun onu oéldurecegini bilirdi. Daha énceden basladilar, diye
dUslndl, cezaevine girdikten ¢ ay sonra. Bu tir isler béyle baslardi, erken olsun olmasin.



Zaman dolmustu. Carter yaklasan gardiyani goérir gérmez ayaga firladi. Gavvill de ayaga kalkti, bir daha
onu gérmeye geldiginde bir dosya getirmekle ilgili kotl bir saka yapti, elini sallaya-
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rak gitti. Carter ziyaretci bolimuinden kaskati ¢ikti.

Kogusa geldiginde yemek servisi yapiliyordu. Asansoriin yanindaki servis masasina yaklastiginda Pete
tepsileri topluyordu. Yemek uzun bir yoldan geldigi icin hep soduk olurdu.

Carter yataginin kenarina oturarak yemegini yedi, kogusta hem tepsiyi hem de bir kitabi koyacak kadar
blylk bir masa yoktu. Agik kitabi yatadin tzerine koydu ve sol dirsedine yaslandi. Kitap, basta hosuna
gitmeyen, ama daha sonra tamamen farkli bir ortamda gectidi icin zamani iyi gecirmesini saglayan blyuk
boy siradan bir tarihi romandi. Lokmalar arasinda tek bir sézcuk bile gérmeden kitaba bakiyordu. Tepside
bayatlamis gibi kokan bir hamburger, biraz bezelye, Uzerine zeytinyadi dékulmus pure vardi. Tabak yoktu.
Tepsiye yemek artik halinde konulmustu. Yenilebilecek tek kisim ekmekti ve her zaman iki dilim ekmekle bir
parca tereyag olurdu. Carter kasikla yedi. Mahk(imlara ¢atal ya da bigak verilmiyordu. Plastik bardaktan agik
kahvesini icti, tepsiyi koridora ¢ikardi ve servis masasinin yanina, yere koydu. Daha sonra Pete tepsileri,
bardak ve kasiklari bir kanaldan asagiya atacakti.

Carter yatagina doéndiu ve komodinden kalemini ve din Hazel'a yazmaya bagladigi mektubu aldi.
Yazdiklarina asagidakileri ekledi:

Pazar 16.25 Hazel, sevgilim,

Dedigin gibi Magran'dan c¢ok etkilendim. Buglin biraz karamsar oldugum igin &zUr dilerim. Beni
bagislayabilir misin? Bagparmaklarimin sancididi konusunda hakliydin (seni gérmeden Once igne
olmamistim); dis agrisina benzer bir agri, sinirlerini tepene ¢ikarana kadar canina okur durur. Simdi durum
cok daha iyi.

G. Gawill geldi ve iyi haberler getirdi: Drexel ge¢mise donik olarak ve sdzlesme slresince haftalik
Ucretimden 100 dolar 6deme yapmaya karar vermis. G. senin David S. ile Paskalya igin tatile gideceginizi de
soyledi. Elbette iyi bir haber bu da.

Tanri seni korusun, sevgilim. Seni seviyor ve 6zluyorum. Hi¢ yer kalmad.

P.
O kadar az yer kalmisti ki, adinin bas harfini kliglicik yazdi. Yatakta buztstl ve yluzinu yastiga géomerek
yattl. Yazma gabasin-
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dan ve kendine acima oldugunu distndigl duygudan bitkin dlismusti. Sullivan'la tatile gidecegi igin
memnun oldugunu sdylemekle kendini kahraman gibi hissetti, ama anlagilan kahraman falan degildi.
Kahramanin tam tersiydi. Hanky icin bir iyilik yapmanin ve bunu yapmaktaki amacin, bir serseriyle biraz
daha iyi geginmeye calismanin neresindeydi kahramanlik? Hanky'nin gizli bir amaci oldugundan
kuskulanamaz miyd1? Kuskulanmamis olmasi ne biyuk aptallikti. Biraz daha geriye giderse, Triumph
Corporati-on'in alindi belgeleri gibi bir seyi okumadan ya da kontrol etmeden imzalamasi yeterince aptallik
degil miydi? imzaladi§i zaman fiyatlar artirimig olabilirdi. Aradaki farki bilemezdi. Daha da geriye, su
katiimamis dikkatsizlie giderse, Cornell'deki son sinavda U¢ sorudan yalnizca ikisini yanitlamisti, ¢lnku
kurallar timuayle okumamis ya da sayfayi ¢evirmemisti. Hayli iyi bir dereceyle mezun olmustu, ama (¢
soruya da cevap vermis olsaydl daha da yiksek bir derecesi olurdu. Profesdrlerinden biri onun hakkinda
ovgu dolu bir yazi yazmis, Carter'in is bulmakta bu yaziyi kullanabilecegini sdylemisti, ama Carter mezun
olmadan 6nce isini ayarlamisti. BUtUn hayati boyunca sansli olmustu, rahat yasamisti -simdiye kadar. Ana
babasi 6Imusti: dogumundan kisa sire sonra annesi, Carter bes yasindayken de babasi; ama sevecen,
¢ocuksuz ve durumu iyi olan John Dayi onu alip New York'a gétirmustd. John'in esi Edna ona bir anneden
bile daha dugkindl, Carter bunu hep hissetmisti, ¢inkl kendi ¢ocugu yoktu, ¢lnkl Carter kocasinin
akrabasi olan yakisikli, zeki bir cocuktu. Ana babasinin onun igin bir kenara koydugdu para bir fona yatiriimis,
okulu bitirmesine yetip de artmisti. Bu parayla giysiler alinmis, on sekizine gelince bir otomobili olmus,
kizlarla ¢ikmak icin cebinde parasi bulunmustu. Yazlari ¢alismak zorunda kalmamisti. Okulu bitirip de
Manhat-tan'da kendi basina bir daireye ¢ikinca hayatinda birgok kiz olmustu: Simdi ona ¢ok gocuksu gelen
ve Kibrini beslemekten bagka bir ise yaramadigini disundugu iligkiler. Sonra Hazel Olcott ile tanismisti;
Hazel o sirada Dan adli, Brezilya'da plantasyonlari olan ihracatgl biriyle niganliydi. Carter onunla New



York'ta bir arkadasinin verdigi partide tanismis ve Dan adl ihracat¢lyr 6grenmisti. Aslinda adam da
partideydi; otuz yaglarinda, 6zglveni yuksek bir adamdi. Sonra Hazel ayni aksam annesi igin verdigi surpriz
partiye
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gelip gelemeyecegini sormus, Carter da her zamanki iyimserligiyle kabul etmisti. Nisanlisinin ve annesinin
de partide olacagini ve pek ise yaramayacak bir davet oldugunu disinmustli. Ama nisanli yoktu ve Carter
Hazelie, annesiyle ve annesinin orta yagli arkadaglariyla ¢ok iyi anlagsmisti. Bir bulusmanin ardindan digeri
gelmisti, ¢iinkU nisanlisinin her zaman is goriasmeleri vardi, gerci aAgustos-ta evlenmeyi disunuyorlardi ve
aylardan temmuzdu. Carter Hazel'in kendisini cesaretlendirdigini disinmesine ragmen, ona asik oldugunu
sOylemekten korkuyordu, ¢inku hayatinda ilk kez sansinin yaver gitmeyecegini disuniyordu. Hazel'in boyle
bir itirafi uygunsuz karsilayacagini saniyordu, onun nisanli oldugunu biliyordu ¢lnkl. Derken temmuz ayi
sona erdi ve Carter kaybedecek hicbir seyi olmadigina karar vererek ona asik oldugunu kekeleyerek anlatti.
Hi¢c sasirmamis olan Hazel, "Evet, biliyorum, ama merak etme, ¢ hafta dnce Dan'le iliskimi bitirdim," dedi.
inanilimaz bir sey, bir mucize! Carter hayatinda ilk kez gercekten mutlu oldugunu hissetmeye basladi.
Mutlulugu tam olarak yedi yil iki ay sirdu, ta ki Wallace Palmer merdiven boslugundan diisene kadar.

Carter ve Edna Teyze simdi yilda yalnizca iki kez yazigiyordu. John Dayi'nin élmesinden bu yana Edna
Teyze California'da kiz kardesiyle oturuyordu. Durusma basladigindan bu yana Carter ona yazmamisti.
Kabusun gegecedini, bir sekilde durumu dizeltecedini disinmis ve bununla Edna'nin kafasini karistirip
Uzmek istememisti. Edna artik yetmislerindeydi. Ama kébus dinmiyordu. Carter ona yazmasi gerektigini
dislndl. Gazetelerde kuglk haberler gérmus olan birkag New Yorklu arkadasi ona cevaplamasi gereken
dostga mektuplar yazmisti, ama Carter cevap vermemisti. Onlara mektup yazma fikri simdi gercekten de
sikici geliyordu. Ama yazmamak da sugun kabull gibi olacakti.

Carter gerginlikten kaskati olmus halde bir riyadan uyandi. Yatakta hafifce dogruldu ve kapinin Gzerindeki
saate baktl. 10.20'ydi. Tekrar yatti. YUzU hafifce terlemisti, hizli hizli soluyordu. Yutkundu, su bardagina
uzanmak icin dondl ve bardagi bos buldu.

Odanin kdsesindeki bir hareket gbézune ilisti. Dr. Cassini bir iskemleden kalkip gllimseyerek ona dogru
yuridd. Koyu renk gozleri gozltiginden étiri baylimUs ve garpilmisti.

Carter, "Hayir, igneye ihtiyacim yok," dedi.
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"Ha, oldugunu sdylemedim," dedi Dr. Cassini. "K6tU bir riya mi gérdin?"

"Hi-h1." Carter bir bardak su almak igin yataktan ¢ikti. Bardagi iki ser¢e ve isaret parmaklari arasinda
tasiyordu. Bardaklari tagima yontemi artik onu da bagkalarini da eglendirir olmaktan ¢ikmisti. Onun igin en
zor ig, gémlegdinin ya da pantolonunun dtgmelerini iliklemekti.

Dr. Cassini héla yatagin kenarinda duruyordu. "Yarin, istersen hiicre blokuna geri dénebilecedini
distntyordum.”

Carter bu sozlerde bir meydan okuma sezdi. Anlasilan Dr. Cassini onun yeterince iyilestigini distnuyordu.
Carter'in bagi morfinden ¢inliyordu.

"Bize yardim etmeyi istersen, burada da kalabilirsin. Bagparmaklari olmasa da burada insana ihtiyacimiz
oldugunu géruyorsun." Dr. Cassini, Carter'in yerylzinU sarsacak kararlar almasina neden olabilecek, dnemli
bir sey sdyllyormus gibi esmer basini yana yatirmis ona bakiyordu. "Hicre blokunda -sey, orada size ne tir
isler verdiklerini bilmiyorum, ciftlik isi, ayakkabi yapimi, hali yapimi, aklima gelen diger igler bu parmaklar
yuzinden devre disi. Ayrica bir hafta igcinde yeni réntgenler gekebiliriz. Siglerin inmesi gerek. Burada dursan
da olur."

Ne diyordu? Carter bir an bir bulanti hissetti. Dezenfektan kokusu, surgulerin anisi, kug tiyu yastiklar,
yatmaktan dolayi acilan yaralar, fitiklar, hepsi ayni anda basina Ususti- ayrica morfine bagimli olmasi
korkusu, sirf burada bulmasi kolay oldugu igin.

Dr. Cassini hemen, "Morfini bu kadar kolayca bulamazsin, biliyorsun," dedi.

"Biliyorum. Bana bagka bir sey verebileceginizi sdylemistiniz."

"Bunun kadar ige yaramaz." Dr. Cassini kollarini kavusturup gulimsedi.

Carter, Dr. Cassini'nin de morfinman olabilecegini disindu. Bu aklindan daha énce de ge¢cmisti, ama emin
degildi ve aslinda aldirmiyordu da. Ne var ki Dr. Cassini onu kalmaya, kendisi gibi alistirmaya zorluyordu
sanki -kim bilir. Carter, "Gene de deneyebilirim," dedi ve yatagina oturdu.

"Tamam. Yarin sabah sana hap verecedim ve islersen hayvanat
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bahcesine gidebilirsin." Arkasini dondikten sonra tekrar geriye bakti. "Sana verdikleri isle ilgili bir sorunun
olursa, bana haber ilet yeter. Bir seyler yapabilirim."
5



Ertesi sabah, cebinde bir duzine hap, bir gdmlek icinde ¢ikin yapilmis egyalari ve bir izin kagidiyla Carter, A
Blok'a gitti. Dr. Cassini korunmalari igin bagparmaklarini sarmisti. Saat 9 sulariydi. Mahkdmlar ise gitmisti.
Gardiyan izin kagidina bakti, bagparmaklarina bir géz attiktan sonra Carter'i eski hiicresi numara dokuza
g6turdu ve kapiyi kilitledi. Gardiyan Carter igin yeniydi. Hiicrede simdi iki kisi vardi, Carter kapidan sarkan iki
numara tabelas| ve arka duvarda iki havluyla bornozlar gérdi. Hanky hala oradaydi: Carter, Hanky'nin
masanin Uzerinde duran sarisin kadin resmini hatirladi.

Gardiyan, "Belki buraya portatif bir karyola koymamiz gerek," dedi.

Hucreler tek kisilik yapilmis olmasina karsin, Carter pek ¢ok hlcrede ug kigi kaldigini biliyordu. Hanky'ye
ek olarak bir insanla birlikte kalmak, hareket ettiginde 6blrtine ¢arpmak zorunda olmasi canini sikti. "Bagka
bir htcre-"

"Numara dokuz yaziyorsa, numara dokuzdur," dedi gardiyan izin kagidini sallayarak. "Burada bekle."
Kafese dogru gitti.

Carter bunun uzun bir bekleyis olacagini biliyordu. Koridorun karsi tarafina gegerek tahta bir siraya oturdu.
Neredeyse kirk bes dakika bekledikten sonra gardiyan geri dondi. Carter ayaga kalkti.

"Birkag dakika iginde portatif karyola getirecekler, iceriye gir," dedi.

Carter dokuz numaraya geri dondu. Kendisine ait bir yatagdi bile olmayinca esyalarini nereye koyacagini
bilemedi. Gomlekten yaptigi ¢ikini 6n késede yere koyduktan sonra ranzanin altina yavasg¢a uzandi ve
ayaklarini kenarindan sarkitti.

Portatif karyola geldi; karyolay Carter'in daha énce gérmedigi bir mahkdm tasiyordu. Carter yatagi agmasi
icin ona yardim etmeye calisti, ama sargil parmaklariyla bu olanaksizdi.
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"Tamam, 6nemli degil." Mahkdm karyolay! ¢abucak kurdu, daha 6nceden defalarca yapmisti sanki. Geng,
koyu renk sagclydi, italyan olabilirdi. "Parmaklarindan astilar mi seni?" diye sordu algak sesle.
"Evet."

Geng adam vyari agik hicre kapisina ¢abucak bir géz atti. "Sarmak da tam boktanlik. Peki, umarim
buradaki adam iyidir de karyola konusunda sana yardim eder."
"Tesekkulrler. Cok tesekkurler."

"Benim adim Joe. C hayvanat bahgesinden."
"Benimki Carter."
Odglan hicreden ¢iktl.

Carter agzina bir hap atti ve klvetin musluguna egilerek avu-cuyla su icti. Karyolaya yatip hapin etkisini
gOstermesini bekledi. On dakika sonra agrida higbir degisiklik olmadigini fark etti. Dr. Cassini'nin onu
aldattigindan, baska bir tir hap ya da hap gibi gériinen ama hap olmayan bir sey verdiginden kuskulandi.
Carter icinden kufretti. Bilegindeki saat 11.05'i gdsteriyordu. Bir on dakika daha gecti ve mahkimlar 6gle
yemeginden 6nce on bes dakika araliklarla atdlyelerden bosalmaya basladi. Dr. Cassini, "Morfine ihtiyac
duyarsan, gardiyana revire girmen igin izin verdigimi sdyle yeter," demisti. Ama Carter'm belgesinde boéyle
bir sey yoktu. Bir hap daha aldi, neye yarayacaksa iste, sonra hiicreden ¢ikti.

Nobetteki gardiyan -koridorda bagska kimse yoktu- Cherni-ver'di. Carter'a g6zlerini faltagi gibi acarak bakti,
belki bos oldugunu sandigi hiicreden birinin ¢ikmasina sasirmisti, belki de Carter' | mezardan ¢ikmis bir 6lu
gibi gérmustu.

Carter, "Revire gitmek icin izin k&gidi1 almak istiyorum," dedi.
"Sorun nedir?"

"Agrim var. Dr. Cassini ihtiya¢ duydugumda igne olabilecedimi sdyledi."

Cherniver'in ince yuzu inanmazlik ya da igrenmeyle burustu. "Demek tekrar hayvanat bahgesine déndin."
"Evet, efendim, ama gerekirse kogusa dénme iznim var."

Cherniver sabirsizca dislerini gicirdatti ve kafese gitti. Kafes boyunca yuaradu, ikinci kafes gardiyani yerini
aldi ve Cherniver cift parmakliklarin ardinda kayboldu.
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Carter bekledi. Hicre blokunun ortasinda duruyordu. Blokun sonuna kadar gidip asansoérin gelmesi icin
zili calabilirdi, ama agri ¢ektigi ¢ok belli olmasina karsin asansdércunln izin k&gidi olmadan onu kogusa
g6tlreceginin garantisi yoktu. Carter mahkdmlar atdlyelerden dénmeye baslayana, koridora ¢ok fazla insan
dolugana kadar bekledi, Cherniver'in dénup dénmedigini ya da Hanky ile 6bir adamin dokuz numaraya gelip
gelmedigini goéremezdi. Carter oradaki egyalari icin korkuyordu. Hanky onlarin kime ait oldugunu
o6grenmekte zorluk ¢cekmezdi ve portatif karyolayr gorlince yeni gelene dis bileyerek c¢ikinini koridora
atabilirdi. Bu durumda da icindeki kitaplari, mektuplari ve Hazel'in resmi bagka birinin eline gecerdi. Aci
ceken ve bayilacakmis gibi olan Carter izin kagidiyla ilgili batin umudunu kaybetti. Cherniver herhalde
bekleme odasindaki makinenin yaninda kahve igiyordu.



Biri neseli bir ses tonuyla, "Merhaba, Cart!" dedi, ama Carter o ydne dogru déndiginde yalnizca bir slru
ense gordi. Baska bir gardiyan bulmak icin gevresine bakindi. Agik duran bir hiicre kapisinin parmakliklarini
tuttu, bir an i¢in hiicrede duyamadigi bir sey sdyleyen bir zencinin sasirmis ylizini gérdi ve sonra bayildi.

Portatif karyolada kendine geldi. Hanky ustinden ona bakiyordu, tombul yumruklari kalin belindeydi.
Beyazlari ortaya c¢ikacak kadar gozlerini agmis zayif bir zenci mahkdm karyolanin ayak ucunda duruyor, o
da Carter'a bakiyordu. Carter'in alni ve saglari ya terden ya da Ustlne attiklari sudan islakti.

Hanky, "Buraya geri dondun, ha?" diye sordu.

Carter Hanky'nin sdylediklerini duyuyor, ama bir anlam yukle-yemiyordu. Ayaga kalkmayi bagardi. "Revire
gitmem gerek!" Kapiya dogru birkag adim atmayi basardi. Zenci arkasina gegti, ayakta durup seyreden
baska bir mahkim da ayni seyi yapti. Carter sendeleyerek koridora dogru yirimeye devam etti. Asansore
yoneldi. Simdi ona dogru geliyordu herkes, ¢linkli mahk(imlar yemek salonuna dogru gidiyordu ve salona
giden yol kafesin sol tarafin-daydi. Ya mahkdmlar ona ¢arpti ya da o mahkOmlara. Sert omuzlarin ¢arpisiyla
geriledi, bagkalarina tosladi. Ofkeli sesler duyuldu.

"Hey, sarhos musun?"
"Nereden bulmus?"
Kahkaha.
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"Yanlis yoldasin!"

Asansodre yalnizca birka¢g metre kaldi, diye dusundu. Kendisi gi-demezse Dr. Cassini'nin asagiya inmesini

isterdi.

"Hey, Carter!"

"Carter bu!"

"Hey, surada!" Daha yiksek bir sesti bu, bir gardiyanin sesi.

Sonra Carter basina bir cop yedi ve basi zil gibi ¢aldi. Yere ¢dkerken midesine bir sey indi. Bundan sonra
siyahtan bagka bir sey gérmedi. Cevresinde muazzam bir deniz gibi blyUk bir glrleyis vardi. Bir siren ¢aldi.
Bagparmaklarina basiyorlardi. Her tarafina basiyorlardi, ama aslinda bagparmaklari diginda aciyan bir yeri
yoktu. Simdi kollarindan geriye dogru surtkleniyordu. Onu parmakliklara dayayinca bos bir guval gibi yere
¢okta.

Ug kez dudik 6tti. Gardiyanlar ani sessizlikte bagirdi. Yari agik gozlerinin ucuyla ten rengi mahkamlarin
yavaslayip ikiye ayrildigini gérdl, sonra yalnizca tas désemede ayakkabi topuklarinin sesi ¢ikar oldu. Bir
gardiyan Carter'dan yirmi metre kadar 6tede koridorda yatiyordu. YUzU kaniyordu. Kepi basindan uzakta,
yerdeydi. Iki gardiyan tabancalarini ¢cekerek yerdeki gardiyana yaklasti, birbiri ardina dilsen mahk(mlara
bakti. Gardiyanlardan biri ayak ucuna yukselerek bagirdi:

"Bunu kim yapti? Bu adama kim dokundu?"

Olduklar yerde kalakalan yizlerce mahkdm o kadar sessizdi ki, neredeyse soluk bile almiyordu.
"Hucrelerinize dénin, hepiniz! Hepiniz, duydunuz mu?"

Arka planda anlasilmaz, belirsiz bir homurtu, ardindan da yiksek sesli, neredeyse kadinca bir kahkaha
duyuldu. Ten rengi kitle yavasga canlandi ve hicrelerine dénerken islik sesi gibi bir kresen-doyla ayaklarini
suridu. Gardiyanlardan biri Carter'a pis pis baktiktan sonra yerde yatan adamin yanina ¢dmelmis &bur
gardiyanin yanina gitti. Carter yerde yatan gardiyanin Cherniver oldugunu gériyordu.

Kafes kapisi ¢inladi, dért yeni gardiyan iceriye girerken hicrelerine sallanarak giren birkag mahkimu
iterek gecti. Gardiyanlarin elinde tabanca vardi. Ayakkabilari tagta takirdiyordu.

Biri, "Cherny mi?" dedi.
"Olmiis."
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"Kim yapti bunu?"
"Ah, o kadar c¢oklar ki! Hepsi. Blok mahkdmlarla dolu."

"Evet ve bu sen olmalisin!" diye kikredi hlcrelerin birinden bir ses. Sesi kahkahalar bastirdi. "Onu ait
oldugu bok ¢ukuruna atin!"

Dért yeni gardiyan kosarken tabancalarini kaldirip hiicrelerdeki mahkdmlara bagirdi.

"Kesin sesinizi! Kesin sesinizi, sizi ukalalar, yoksa parmakliklarin arasindan mermiyi yersiniz!"

Kalin sesli bir gardiyan, "Kapilari kapayin! Butin kapilar kapanacak! Su kapilari kapayin!" diye bagirdi.
Tangir! Tangir-tungur! asagidan ve yukaridan.

Simdi batun kapilar kapanmisti, ama kapanmakla kilittenmiyordu. Kafesin yaninda, blokun énindeki
mekanizmadan kilittenmeleri gerekiyordu.

Gardiyanlar bir asadi bir yukari dolasirken hicrelere kistahga baktilar. Simdi bir ugultu vardi, bir ari
sUrdstndn yaklasmasi ya da bir riizgar sesi gibi. Karsisindaki hiicre sirasina bakan Carter, parmaklikli



kapilarin ardinda agzi kapali, sakin yuzli adamlari tek tek goérebiliyordu. Yine de butin hicre blokundan
dizenli ve dingin bir ugultu geliyordu.

Gardiyanlardan biri, "Kesin su ugultuyu!" diye bagirdi. "Su ugultuyu kesin, yoksa hepinizi teker teker
Delik'e géturarim!"

Ugultu daha da artti. Kilit mekanizmasi uzun bir gicirtiyla kapandi.

"Ugultuyu kesin!" Ama sesin higbir etkisi olmadi.

iki gardiyan simdi Cherniver'in cansiz viicudunu kafese dogru tasiyordu. Bir gardiyan tékezledi, neredeyse
disecekti. Bu olaya biri hemen guldu.

Birka¢ hicre kapisi tangirdadi. Bagka kapilar da ayni guriltiyl ¢ikardi. Birden bozulmus muazzam bir
makine gibi metalik bir tangirti kapladi ortaligi. Bloka baska gardiyanlar da geldi, asadi yukari kosarak
ardina kadar aciimis agizlanyla bagirmaya basladilar, gerci sesleri hic mi hi¢ duyulmuyordu. Bir silah
patladi. Carter hangi gardiyanin ates ettigini bilmiyordu, ama birden hepsi tavana, her yere ates etmeye
basladi. Tabancalarindan duman gikiyordu. Bir sessizlik ¢oktl ortaliga, oyle bir sessizlik ki Carter
gardiyanlarin yutkunarak soluk almalarini duyabiliyordu. Agizlar agiktl,
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mahkdmlardan birinin harekete cesaret edip etmedigini gérmek icin bakinirken goézlerini dért agmislardi.
Yukarida baska kilit mekanizmalari da c¢alist.

iki gardiyan, Moonan'la bagka biri blokun karsi tarafinda yavasca yiriyordu, silahlar hala ellerindeydi. Her
seyin artik sakinlestigini gérince blokun sonundaki kafese dogdru gevik adimlarla yartduler. Bagka bir ugultu,
ortak bir sikdyet homurtusu bagladi. Parmakliklarin ardindaki mahkimlar 6gle yemedini kaciracaklarini
anlamisti.

Carter'a yaklasan bir gardiyan, "Bu adam kim?" diye sordu. "Kimsin sen?"

"Carter. Ug yedi yedi alti bes."
"Sorunun nedir?"

Gardiyanin huzursuz ayagi onu tekmeleyecekmis gibi durdugundan Carter ayaga kalkmak igin ¢cabaladi.
En yakindaki hicrenin kapisina tutundu ve kolundan tutarak onu kaldirmak i¢in parmakligin yanina gelen bir
mahkdmun yardim eden elini hissetti. Siyah bir eldi bu. "Revire gitmem gerekiyordu."

Gardiyan, "izin kagidin nerede?" diye sordu.

Carter yanagini sildi ve elinde kan oldugunu gériince sasirdi. "izin kagidi almaya gidiyordum. Beni
doévdler."

Gardiyan, "Nerede kaliyorsun?" diye sordu.

"A blok, dokuz numara," diye cevap verdi otomatik olarak. "Doktor bana ihtiya¢g duydugum zaman igne
olabilecegimi sdylemigti." Bir elini hafifce kaldirdi.

Gardiyan, "Pesimden gel," dedikten sonra kafese dogru ylrimeye basladi.

Carter ara sira destek alarak, gecerken hicrelerin parmakliklarina yaslanarak ylrimeyi basardi. Cesitli
hicrelerden fisildanan tesvik sozleri, gardiyanlardan da kufurler duydu. Gardiyan kafese girdi, Carter birinci
hicrenin parmakliklarina yapisip bekledi. Gardiyan bir izin kagidiyla déntp Carter'i gagirdi. Carter ona dogru
yurimeye basladi, ama yere disti. Gardiyan bagirdi:

"Eddie! Frank! Bana yardim edin!"

Onu kollarindan tutup hizla blokun ébur ucuna gétirdiler, simdi yol on mil uzunlugunda gibi geliyordu
Carter'a. Asansorin yanina ulastiklarinda gardiyanlar birbirlerine Cherny'nin bunun
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yuzinden, bu adamin parmaklari ytziinden éldurildigind fisildadi. "Ne hayat ama, bir de verdikleri paraya
bakin..." "Orospu ¢ocuklari..." "Kazayla birini dldUrecek olsak -Ha!" Asansor kapisi agildl.

Pete ylzinde saskin bir ifadeyle, tek g6z faltasi gibi acik duruyordu asansérde.

Gardiyanlardan biri Pete'e, "Biraz dayak yedi," dedi.

Carter Pete'in yardimiyla eski yatagina gitti, sirtisti yatana ve ellerini yanina koyana kadar
basparmaklarini korumustu. Pete igneyle mesguldu.

Pete, "Neler oldu?" diye sordu. "Allahim, beyzbol vurusu gibi gézlinin Gzerine bir darbe almissin. Bekle bir
dakika." Cikti.

Morfin hentiz mlcadeleye baslamamisti. Carter damarlarinda siddetle akisini hayal etti, sagda solda agr
ariyordu, bulunca da -saldir! Avinin Ustlne atlayan bir kaplan kadar hizli. Pete alkolle alnini siliyordu.

"Neler oldu? Neredeyse bir isyan oldugunu duydum. Olanlar yukaridan duyduk. Gardiyanlardan biri mi
yaralandi? Doktor yukariya ¢agrildi. Seni tekrar mi dévdiler? Gardiyanlar seni dovdid mu?" Sesinde sempati
yoktu, yalnizca merak vardi.

Carter, "Cherny olduruldd," dedi.
Pete, "Ziyan olmus," dedi. "Bak, bak, bak. Kim yapmig? Gorebildin mi?"
Carter bogulur gibi bir sesle, "Hepsi," cevabini verdi. "Pete, dokuz numaradan esyalarimi almam gerek."



"Tamam, ben simdi giderim." Pete gitti.

Bundan sonra Carter basinin igindeki rliyalarla yalniz kaldi. Hazel'l basinda beyaz bir kep, Ustinde mavi-
beyaz mayosuyla gordl, tipki yazin baktigi gibi -Nerede? Hangi yaz? Uzun, ginesli bir kumsal goérd,
denizin kenarinda kumlarin Uzerinde Timmie ile kosacaklardi hemen. Tepelerinde gokyuzi sinirsiz
uzaniyordu. Bundan sonra kiyidaki bir restorana gittiler ve haslanmis levrek ve o6zellikle iyi patates
kizartmasi yediler, daha sonra da kiraladiklari kuliibeye déndiler. Hazel basindaki bandanay! ¢ikarip birakti
saclari rizgarda dalgalansin. Carter hatirladi: Bu New Hampshi-re'daydi, iki yaz énce.

Daha sonra, hala tam uyanamamis olan Carter, agri iyice yer-
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lestikge donlp kivranmaya basladi. Pete'in Uzerine egildigini gérdi, yuzi ve bagsi ¢ok buyuktl. Gergi Carter
her zaman Pete'in pembe, bos géz ¢ukuruna bakmaktan kaginiyordu ama, simdi buyulenmis gibi dosdogru
icine bakiyordu. Pete Carter'in gézlerini bos g6z ¢ukurundan alamamasina keyifle ve tuhaf bir edlenceyle
gulimsedi.

Carter uyaninca dosdogru Pete'in ylzine, simdi daha kigiuk ama gercek bos g6z cukuruna bakti ve ¢iglk
atti. Bir kez daha c¢iglik atti ve Pete'in kendisini tutan ellerinden kagmak igin kivrandi. Dr. Cassini kosarak
gelince Carter bagirmaktan vazgecti, ama agdzi da agik kaldi. Simdi yan yatmis ve dirsegine yaslanmisti,
blylk sargili bagparmagi neredeyse ylziindeydi.

Bir igne daha yaptilar.

Dr. Cassini neseyle, "Hepsi morfin degil," dedi. "Cogdunlukla yatistirici. Oglum, bu ne sabah bdyle, ha,
Philip? Ha! Bay Cher-niver cizlami ¢ekmis." Kelimeleri keyifle tikurur gibi sdyledi.

Daha sonraki glnlerde Cherniver'in éldurldlmesi, ugultu ve kapilarin takirtisini Pete, Dr. Cassini ve A
Blok'un temizlikgisi Alex enine boyuna tartisti. Huzursuzlugun isyana hi¢ benzemedigine karar verildi.
isyanlarin genellikle belirli bir nedeni yoktur ya da nedenler gok énemsizdir, drnegdin gok kétl bir yemek
¢ikmasi gibi. Cherniver'in éldirtlmesi kiglk bir olaydi ve adamlar konustukga Carter'a daha da klglk
gelmeye basladi.

Pazar ginl sabah saat 10'da kiliseye gitmek ylrtyebilen her mahkdm igin zorunlu oldugundan Carter da
gitti. Cezaevinden 6nce hig¢ selamlanmadigi kadar ¢ok adam sessizce selamladi onu, kaldi ki orada olan ylz
kisiden yalnizca yirmi-otuzuydu selam veren. Papaz her zamanki dua ve ilahilerden sonra, pazartesi gunu
gbrev basinda hayatini kaybeden gardiyan Thomas J. Cherni-ver'dan s6z etti ve insanlari yireklerinden
suclulugu atmalarini, eyleme katilan kétu yonlendirilmis insanlari bir an icin bagislamalarini ve Thomas J.
Cherniver'in ruhuna dua etmelerini istedi. Carter diger herkesle birlikte basini eddi. Arkaya yakin bir yerde
oturuyordu ve fisiltiyla sdylenen birkag yorum duydu, bazilari da kikirdamasini bastiramadi.
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Cherniver'in élumunden sonraki aylarda Carter Magran'la iki gérisme daha yapti. Magran, Tutting'in
cizgisinde ilerleyecekti ama daha ayrintili bir sekilde. Buldudu bir tanik, Joseph Dowdy, gegen temmuzda
Pointed Hill'de Wallace Palmer'a bir posta kutusu tahsis ettigini hatirliyordu. Burasi Fremont'dan altmig mil
uzaklikta bir kasabaydi. Dowdy, Palmer'i fotografindan tanidi, gergi Palmer posta kutusunu farkli bir adla
tutmustu. Durusma sirasinda Ogilvy'deki 42 nolu posta kutusuyla Sweetbriar'deki 195 nolu posta
kutusundan hayli s6z edildi. Ama 6liminden sonra bu kutulara hi¢c mektup gelmemisti. Palmer clizdanindaki
bir karta bunlari not etmisti. Triumph'un 6deme yaptigi (okul kurulu fonlariyla) bazi sirketler mevcut degildi.
Palmer basindan beri mallari ve sirketleri uydurmus ve farkh adlarla tuttugu cgesitli posta kutularina para
gondertmisti. Carter Magran'a hemen Gavwvill'in Pal-mer'dan para almig olabilecegi konusunda ne
dislndigund sordu, Magran da ciddi, alisilagelmis havasiyla, "MUmkindir. Bu para bir yerlere gitti,"
cevabini verdi.

David Sullivan ise -0 ay Carter'l bir kez ziyaret etmisti, cezaevine Ug¢lncl ya da dérdincl gelisiydi bu-
Gawvill'in igbirligi konusunda kendine asiri glveniyordu ve onu enseleyebilecekleri konusunda da cok
glvenliydi. Sullivan Magran'la sik sik konustugunu, Temyiz Mahkemesi'ne sunmak icin topladiklari malzeme
Uzerinde "birlikte" calistiklarini sdyledi. Ama Sullivan bir sirket avukatiydi, ceza avukati degildi ve Carter ona
para 6demiyordu. Carter, Gavvill'in hakl oldugu ve Sullivan'in kendi Uzerinde olumlu bir izlenim yaratarak
Hazel'' ¢cok fazla gordigu icin Carter'in hissedebilecedi herhangi bir rahatsizligi gidermeye calistig
konusunda belli belirsiz ama rahatsiz edici bir kuskuya kapildi.

O ay Paskalya Yortusu gelip gecti. Carter Paskalya giini Mag-ran'i gérmusti. Gérismeden hemen 6nce
siki bir morfin ignesi vurulmustu (Carter igneyi parmaklari arasinda tutup avucuyla iterek kendi ignelerini
kendi yapiyordu artik). Morfin ve gérismenin is toplantisina benzer havasli, Hazel o giin gelmeyecegi igin
Carter'in duydugu belli belirsiz karamsarligi silmesine yardim etmisti. Daha sonra, revirdeki yataginda.
Hazel'in o an ne yaptigini distnirken gulimsemeyi basarmigsti: Hazel evsahibinin havuzunun kenarinda
uzun bir igki bardagiyla gtinesleniyor. Sullivan ve Fennorlar ile
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gulip konusuyor, belki arka planda guizel bir mizik ¢aliyordu. Sonra Uzerinde kirisiksiz beyaz keten 6rtull
uzun bir masaya oturmuslardi, kalin pegeteler vardi masanin tGzerinde ve her bir yemek muhtesemdi. Belki
de Sullivan Hazel'a iltifatlar yagdiriyor, masanin karsisinda ona sevecen, asikane bakislar atiyordu. Olsun,
Car-ter buna aldirmiyordu. Hazel fl6rtten hoglanirdi.

Paskalya pazari gecesi butin morfine ragmen uyuyamadi. Sik sik bir inlemeye ya da Pete'i ¢gagiran fisiltili
bir sese cevap vermek icin kalkti. O gece kendini ¢ok &ciz hissetti. Hicbir seymis gibi, nasilsa hi¢ kimseymis
gibi; bir sey, esrarengiz bir kader tanrigasi makasi, Hazel'la bagdini bile kesmisti. Onu belleginde her zamanki
gibi glcll bir sekilde canlandirabiliyordu, ama bunu yaptiginda higbir sey hissetmiyordu. Sanki artik evli
degillerdi ve hi¢ evlenmemiglerdi, sanki Hazel onu sevmiyordu ve hi¢ sevmemisti; daha bir glin énce higbir
sey beni yaralayamaz, ¢lnkl Hazel bana ait ve beni seviyor diye dlisiinmis olmasi olanaksiz geliyordu
simdi, bir fantezi gibi.

Yatagina yatan Carter, Sullivan ile Hazel'l yatakta birlikte yatarken, belki sevistikten sonra uyurken hayal
etti. Hayir, Sullivan ayaklarinin ucuna basarak Fennorlarin evindeki odasina donerdi elbette. Carter yatakta
kipirdandi. Aslinda buna inanmiyordu. Yoksa inaniyor muydu? Inanmiyorsa, neden disiiniiyordu?
Korkmasaydi neden dustnecekti ki? Elbette korkuyordu. Bunu uzun zaman énce kabul etmisti, dyle dedgil
mi? Evet.

Carter yatakta doénip durdu ve cirkin dislnceleri kafasindan atmaya calisti. "Dogru tavir"a ulagsmasi
gerekiyordu. insanin umudu olmaliydi ve ayni zamanda da fazla ciddiye almamaliydi. Bagparmaklari -
tamam, bazi insanlar ellerini cezaevindeki makinelere kaptiriyordu. Hazel''n kongre Uyelerine ve insan
haklari érgutlerine yazdidi ve ona yazdirdigi mektuplar kisa karsiliklar ya da nazik anlayisl cevaplar disinda
hicbir sonu¢ vermedigi zaman dogru tavra ulasmak zordu. Magran'in yeni tanigini, Joseph Dowdy'yi
dlsindU ve onun nasil bir adam oldugunu merak etti. Sonra savcilidin tanigini hatirlayip birden gerginlesti.
Louise McVay. Bir banka memuruydu ve Carter'in First National Bank of Fremont'a, Triumph'un Wallace
Palmer'a yazdigi ve Palmer'in Carter'a ciro ettigi 1,200 dolarlik ¢ekle geldigini hatirliyordu. Palmer o guin aci-
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len nakit paraya ihtiyagc duymus ve Carter'a gidip almasini sdylemisti, Carter zaten kendi isi icin bankaya
gidiyordu. Sinirsiz fonlari, dizenbaz muteahhitler ve muhendislerce sémurilmenin dogurdudu sinirsiz
ofkesiyle okul kurulu Bayan McVay'i bulmus, o da Carter'in o gin Wallace Palmer'in c¢ekiyle geldigini
hatirlamisti. Carter ¢eki paraya gevirmis ve parayi cebine atmisti. Cek tamamen yasal bir ¢ekti, ama sanki
Carter'a 6denmis gibi gorintyordu. Olayin yargig¢ ve juri Gzerinde buyuk bir etkisi olmustu.

Asansodrde bir tikirdama, Dr. Cassini'ye seslenen haykirislar oldu ve yataginda oturan Carter iki gardiyanla
Uzerinden kanlar akan, yari baygin bir mahkdmun disaridaki koridorda durdugunu goérdu.

Yarali gen¢ adam, kivircik, sari sacgliydi. Bogazindan bigaklanmisti ve kanin en ¢ok aktidi basinda bir
yarasi vardi. Revirin sonundaki kiicik odada bulunan Dr. Cassini "ameliyat odasi"ni aradi ve oglanin basini
dikti. Doktor bogazdaki kesigin atardamari kesmedigini, ama oglanin agzindan birka¢ saniyede bir kan
geldigini soyledi, Carter'a goére kan parlak kirmiziydi. Ensedeki yara tirtikli, sustali bicak kesigiydi, Carter
bunu ikinci kez gérmustu. Sustalilar yemek salonundaki kasiklardan yapiliyordu ve Dr. Cassini gardiyanlarin
herkesin kasigini tepsiye koymasini saglamak icin elinden gelen cabayl gdstermesine ragmen hucre
bloklarinda bir siri sustali oldugunu séyledi. Dr. Cassini ensedeki yarayi da dikti, Carter ona yardim etmek
i¢in dikis yerlerini sardl.

Oglani bir yataga yatirip igne yaptilar, ama dogrulup haykirdidi, gériinmez saldirganlarla dévistigu igin
Carter yatagina yatma olanagini pek bulamadi.

Carter, "Dr. Cassini!" diye seslendi.

Dr. Cassini homurdanarak gelirken bir yandan da ropdésambrinin kemerini bagliyordu. "Ah, bu ibneler.
igne nerede?"

Carter'la gardiyan oglani tuttu: gardiyan basina, Carter ayaklarina oturdu.

"Allahim, sakinlik ve huzur gibisi yok," dedi yataklardan birinde yatan bir hasta.

Dr. Cassini, "Hosuna gitmediyse hayvanat bahgesine' geri dén de bu adam gibi ensene bir sustali ye," diye
bagirdi.

Oglan sakinlesmeye basladi ve sonunda rahatlayarak yalnizca

yutkunma zorlugu kaldi. Carter dogruldu. Gardiyan elini sallayarak uzaklasti.

Carter kendi yatagina gitti ve yatagin yaninda durarak gézlerini simsiki kapatti. Koridor kapisindan gelen
log, sarimsi eflatun 1s1k ruh halim i¢in mikemmel, diye disundu, sahte, bozuk bir safak gibi.

Dr. Cassini omzuna hafifce vurarak gulince Carter kendini topladi. Acil durumlar, gekilen agrilar, kanlar
Dr. Cassini'yi ¢ilginca bir ruh haline sokmus goérintyordu.



"Bu adami o kadar ¢ok goérdim ki," dedi Dr. Cassini. "AdiI Mic-key Castle. Gériindugiinden daha yashdir.
ibneler gencliklerini korumasini bilir. Ha! Birkag ayda bir yaralanir. C hayvanat bahgesi, pis bir hayvanat
bahgesi."

Sira sira yataklardan birinde yatan bir adam saldirgan bir tavirla inledi, Dr. Cassini'nin konusmasindan
rahatsiz olmustu.

Carter yatagina yatti, doktor da koridordaki odasina geri dondi. Saat Ggu yirmi geciyordu. Gece hig
bitmeyecek gibiydi.

Vahsi bir ¢iglik Carter'in yatagindan filamasina neden oldu. Mickey tekrar kalkmig, yatagindan ¢ikmaya
¢alisirken uykulu yumruklarini havaya savuruyordu.

Carter ona dogru yurudi. "Rahatla, Mickey! Revirdesin!"

Carter, Dr. Cassini'yi ve gardiyani -tuvalete gitmis olmaliydi, ¢cinkl yerinde degildi- ¢agirmak igin hemen
koridora c¢iktl, ama Mickey de yanina geldi. Carter onu duyunca kenara ¢ekildi ve Mickey kapi pervazina
toslayarak yere dustu. Artik kogusta tam bir yaygara kopmustu, Dr. Cassini kosarak geldi.

Gardiyan ve Dr. Cassini Mickey'yi tekrar yatagina yatirdilar. Bu kez oglan bayildi.

Carter, "Bogazi tekrar kaniyor," dedi.

"Ha, bu ¢ok ciddi bir sey degil. Sabah gerekeni yaparim," dedi doktor.

Sabaha yalnizca kirk bes dakika kalmisti, bu yuzden Carter bagka bir sey sdylemedi. Tekrar yatagina yatt
ve birkac saniye Mickey'nin dikislerinin bogazindaki sarginin altinda aciimis olabilecegini, kendi parmaklarini
koruyor olmasaydi oglanin kapi pervazina ¢arpmasini engelleyebilecegini dusindi. Ama Mickey bunu
yapmasa baska bir sey yapacakti, onun koruyucusu, gozeticisi
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olmak bagka birinin isi degil miydi?

Mickey sabah dImusti. Carter bunu herkesten énce fark etti. Carsaf ve battaniyenin altinda yatak kan golu
olmustu, ¢arsafin altindaki naylon ortti kani tutuyordu. Goérintiden 6tura Carter'in sinirleri bosandi. Carsafla
battaniyeyi agmak bir sugun Ustlinu agmak gibiydi -ki dyleydi de.

Dr. Cassini deliye dondu. Gardiyanlara ve hayvanlara kifretti. TUm kogusa seslendi ve hastalardan ¢ogdu
iclerinden birinin 6lduriimis olmasindan etkilenerek onu dinlemek igin dirseklerine yaslanarak dogruldu.
"Boylece biri daha eksildi. Allahin belasi gardiyanlar ne ise yarar, bu tir olaylari dnleyemedikten sonra? Ama
hepiniz kudurmus kdpekler yidini gibi davranirsaniz bu tur seyleri kim dnleyebilir?"

Carter dbdrleri gibi hareketsiz durarak dinledi. Kahvalti tepsileri servis arabasindan alinmamisti. Carter ile
Pete kana batmis carsaflari ¢ikaramadilar, ¢linkii Dr. Cassini yatagi ve cesedi uzun nutkunun sahne
donatimi olarak kullaniyordu. Séylediklerinin bir kismi kulaga son derece soylu ve igten geliyor, Carter'a
neredeyse baygin durumda kogusa getirildiginde doktordan duydugu ilk sézleri hatirlatiyordu. Ama Dr.
Cassini'nin hakl 6fkesi uzun strmedi. Dr. Cassini'nin i¢inde iki kisi vardi, en az iki kigi. Morfin zaman iginde
baska kisilikler de yaratabilirdi. Carter onun morfin aldigina artik emindi, ¢iinkl uyudugu odada tuttugu mal
gbérmasta.

O gln Carter Hazel'a mektup yazamadi. Yalnizca Mickey'den degil, her seyden fazlasiyla sarsiimisti.
Ellerinin rontgeni konusunda Dr. Cassini'nin koydugu teshise gutivenebilir miydi? Carter bundan kuskuluydu.
Ameliyat yapma konusunda guvenilebilir miydi? Karamsar, k&bus gibi bir distnceydi bu. Carter saat 9'da
yatagina yatmadan dnce yedinci morfin ignesini de vurdu. O giin Hazel'dan mektup gelmemisti. Kugkusuz
cumartesi gunu Sullivan'la yolculuga ¢ikarken mektup yazamayacak kadar mesguldl, ama bir kart atabilirdi
hi¢ degilse.

Gecenin yarisinda kafasina rahatsiz edici bir disince geldi. Hazel'a kendisi cezaevinde oldugu slrece
daha buylk bir sehre taginmasini dnermesi gerektigini diistindi. Hazel herhalde karsi gikarak New York'a
ya da onu sik sik gérmesini 6nleyecek herhangi bir yere tasinmak istemedigini sdyleyecekti, ama Carter
Israr etme-
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si gerektigini distiniyordu. Hazel New York'a giderse, bu onu David Sullivan'dan da ayirmak demek olacakti
ona gore. Carter igini gekti. Asil hedefi bu degildi, gercekten de asil hedefi bu degildi.
Bir sonraki pazar Carter konuyu Hazel'a acti.

"New York," dedi Hazel ve birka¢ saniye suskun kaldi, ama Carter yuzinden bu konuyu daha dnceden
distndugunu anladi. "Hayir, Phil, aptallasma. New York'ta ne yapacagim?"

"Burada ne yapiyorsun? Bu kasabanin ne kadar sikici oldugunu biliyorum. Buydleyici insanlarla
tanismadigimizi biliyorum, biz..."

"Sana daha gecgen haftaki mektubumda Elsie'yle magaza isine girebilecegimi yazdim. Bizden sermaye
falan istemiyor, biliyorsun, yalnizca biraz siki ¢alisma."
"Elsie ellinin Ustinde. Butun zor isleri sen yapacaksin."
"Kasabanin glzel bir giysi dukkanina ihtiyaci var."



"Bu isi yapacak zevkli kimse yok mu? Bu ¢irkin kasabaya ilgi duymaya mi bagladin?"
"Burada oldugum surece..."

"Tatlim, burada olmani istemiyorum. Oniimiizdeki ay degil, 5niimiizdeki hafta da degil! Senin..."

Bir gardiyan Carter'a dogru gelerek, "Sessiz ol!" dedi. "Buradaki tek insanin sen oldugunu mu
saniyorsun17"

Carter iginden g harfli bir kiifir etti, Hazel'a bakti ve onun da gériip duydugunu anladi. "Oziir dilerim. Ne
diyordum -benim bulundugum yerden yirmi mil uzakta olman, beni buradan daha c¢abuk c¢ikaracagin
anlamina gelmez, canim." Saate bakti. Alti dakikasi vardi.

"Bu konuda daha fazla konusmak istemiyorum, Phil. Senin beni gérmek istedigin kadar ben de seni
gormek istiyorum. Elimizdeki tek sey bu -simdilik."

Carter parmaklarini masanin Uzerine vurmaya basladi, séyleyecek bir s6z ariyordu. "Demek sen -iyi bir
Paskalya gecirdin, dyle demistin."

"lyi vakit demedim. Fena degildi dedim."

Neden bana kizdi, ¢ harflik kelime konusunda mi, diye merak etti Carter. New York'a tagsinma teklifine
mi? Isleri yoluna koymak igin zaman o kadar kisaydi ki! "Sevgilim, bana sinirlenme. Buna dayanamam!"
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"Sana sinirlenmiyorum. Anlamiyorsun," dedi Hazel ve o da saate bakti, zaman doldugunda gitmeye can
atiyormus gibi.

Carter o gece sinemaya gitti. Cezaevi filmlerine daha sik gidiyordu, gerci bilet parasi cezaevi disinda
zaman harcamak istemeyecedi tirden olmustu her zaman ya da simdiye kadar. Temizlikgi Alex'in ona
anlattigi siradan ve c¢ogunlukla acik sagik sakalari da artik keyifle dinledigini fark etti. Biraz uzlagsma
olmadan, filmler olmadan, hatta belki saka yerine anlatilan yabanil dykiler olmadan cildirirdi. Cezaevi
yasamina karsl ¢ikmaya calisanlar filmleri reddediyor, glin sayiyor, bir hayvanat bahgesinde kafeste doért
dénen hayvanlar gibi yerlerinde duramiyorlardi. Carter Dr. Cassini'nin bu tir vakalardan s6z ettigini
duymustu; fiziksel olarak higbir sorun olmamasina ragmen c¢ildirmis ya da yola gelmez halde kogdusa
getirilen insanlar eger yer varsa sirayla bir sonraki istasyona, eyalet akil hastaliklari hastanesine
goénderiliyordu. Carter en iyi uyum saglayanlarin hayatlarinda kimse, hatta onlarla ilgilenen bir kiz kardes,
anne ya da erkek kardes olmayan ama sagliklari iyi ve cezaevi olayina yiksek sesle ve alayla gllebilen
insanlar oldugunu anlamisti. Bunlar asla bir filmi ya da bir top oyununu kagirmazdi. Gardiyanlar bile
onlardan hoslanir gibiydi. Soruldugunda, cezaevine girmelerine neden olan her neyse tekrar yaparim
derlerdi. "Sosyoloji kitaplarinda yazdiklari gibi, burada tarzimi gelistiriyorum. Ha! Ha!"

lyi insan ol, Tanri'y1 bul, bir meslek égren, iyi bir insan olmak igin dua et, cezaevindeki zamanin Tanri'nin
bir inayeti oldugunu anla, ¢lnkl bu hatalarin Gzerinde diglinmek igin sana slre saglar vesaire vesaire diye
yaziyordu cezaevi gazetesi. Adi Bakis olan dort sayfallk gazete, midirin situnu disinda timdayle
mahkdmlar tarafindan yaziliyordu, mudurin kdsesinde oObdurleri kadar ¢ok dilbilgisi hatasi vardi. Carter
cogunlukla igreng karikatiirler, incil dersleri, bayat fikralar, Skid Rovv'dan alinmis takimlara benzeyen dizi
dizi beyzbol ya da basketbol oyuncularinin resimleri bulunan gazeteyi firlatir atardi -yataginin altina ya da
yere atar ve sessizce "Aman Tanrim" derdi.

55

7

Hazel giysi magazasi isinde Elsie Martell'le ortak oldu. Mayis ayinda mektuplari dikkanin dekoru, sunun ya
da bunun renkleri, hatta aldiklari bazi giysi ve takimlarin ayrintilariyla doluydu, gerci Carter'in kadin
giysileriyle fazla ilgilenmedigini de biliyordu. Hazel'in bir keresinde, "Ancak ben igindeysem elbiselerden
hoslanirsin," dedigini hatirladi.

"Dress Box, Main Sokagi'nda, blylk kafeteryanin yaninda sayilir," diye yazdi Hazel. Fremont adli bir
kasabanin Main Sokagi'nda Dress Box adli bir giyim magazasina ortak olmustu. Ona fantastik ve guling
geliyordu. Ama Hazel, David Sullivan'in aksam 8'de otomobiliyle geldigini, duvar k&gdidi kaplama ve yeni
giysi askilarini asma isiyle ugragirlarken birka¢ kez kendisini yemege goéturdiginid yazdiginda cok
gercekmis gibi geldi. Bir keresinde hem Hazel'' hem de Elsie'yi yemegde goéturmusti (blylk nezaket), ama
en az U¢ aksam yalnizca Hazel' ¢ikarmigti, "... buylk bir incelik, ¢unkl kendimi eve gidip bir seylerle
ugrasacak gibi hissetmiyordum. Korkarim suskundum ve iyi eslik edemedim. Dans edemeyecek kadar
yorgundum, hesap et artik." Bu aksamlarda Timmie'ye yemedini vermek i¢in 6'da eve gitmisti. Ayni semtte
oturan ergenlik ¢agindaki Millie simdi sik sik ¢cocuk bakiciligi yapiyordu. Tim-mie 6dleden sonralari kendi
basina idare etmeye baslamisti; okuldan servisle geliyor, boynuna bagl anahtarla evin kapisini agiyor ve
Hazel'in ona hazirladigi yiyecekleri buzdolabindan aliyordu.

Carter bos zamanlarinda Fransizca'sini tazeliyordu. Hazel ona Fransizca soézlik ve Verlaine'in batln
yapitlarini géndermis, New York'tan son Goncourt 6dulind alan romani ismarlamisti. Carter lisede ve



kolejde bes alti yil Fransizca okumustu. Simdi okuma yetenegi kolejdekinden kesinlikle daha iyiydi, ama
konusmak bambagka bir konuydu. Ne yazik ki Carter'in pratik yapacagi kimse yoktu.

Alex'ten judo-karate 6grenmeye baslamisti. Alex bir giin bunu damdan duser gibi séyledi. "Judo 6grenmek
ister misin? Ogrenmelisin, ¢linkii bu parmaklarla kimsenin canina okuyamazsin." Carter Alex'in bir amaci
oldugunu dusundd. Birinin canina okumanin ne zaman gerekecegi asla bilinmez. Bu nedenle ve zaman
gecirmek icin Carter Alex'ten ders almaya basladi. Alex Carter'dan daha kisaydi, ama kilo olarak ona
yakindi. S6zde doévuslerinde Carter'in
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parmaklarini tutmamaya dikkat ediyordu. Calismak igin koridoru kullaniyorlardi, orada ndbetgi olarak cani
sikilan gardiyan, genellikle Clark, bu gérintliyle ¢ok egleniyordu. Alex'in bir yerlerden buldugu bir cift pis,
yamru yumru silteyi yere serdiler. Ug seanstan sonra Carter Hazel'a soyle yazdi: Alex'ten judo égreniyorum.
Kendisi orduda 6grenmis ve ¢ok sey biliyor gibi, ama bana bu konuyla ilgili bir kitap bulabilir misin? Herhalde
Fremont'daki kitapciya siparis vermen gerekir." Bilek kavrama ve ¢gekme konusunda parmaklari ylizinden
henlz fazla iyi olmadigini, ama elinin yan tarafiyla kesme darbeleri atarak da idare ettigini eklemek istedi.
Sonra bunu yazmamaya karar verdi, ¢inkl Hazel siddete asiri karsiydi. Ona 6grettigi darbelerden birine,
boynun 6n tarafina atilanina, Alex "éldirme darbesi" diyordu. Hazel kitabi aldi, ama kitap sanslrden
gecemedidi icin Carter hic géremedi. Kitap Hazel'a geri verildi. Ne var ki judo ¢calismalari gardiyanin gozleri
onlnde sidruyordu. Carter sertlestirmek icin ellerinin yan taraflarini ahsaba vurmay galisti, ama parmaklari
kot etkilendigi icin bu konuda fazla ilerleme kaydedemedi.

Guney yazi uzun ve sicaktl. Cezaevinin ylksekte yer almasina karsin, neredeyse kuguk bir esinti bile
yoktu. Estiginde de sicak esiyordu, ama tarlalardaki insanlar rizgari hissetmek icin dogruluyor, cehennem
gibi ginese meydan okuyarak sapkalarini ¢ikariyor ve rizgarin alinlarindaki teri silmesini bekliyordu. Eski
cezaevinin tugla ve taslari haftalar boyu giines isinlarini emiyor, kis sogugunu ise oldugu gibi tutuyordu.
Agustos ayinda hicre bloklari gece bile esintisiz ve boducu, siyahlarin da beyazlarin da teri ve idrari kokan
muazzam firinlara benziyordu.

Adustos ayinda, Hazel'in dedigine gére Fremont neredeyse timuiyle bosalmisti; kalan insanlar da
sicakliktan etkilenerek evlerinden hi¢ ¢cikmazken, o David Sullivan'la New York'a gitti. Sulli-van'in arkadaslari
olan Knowltonlar'in Bati Elli Uglincii Sokak'ta, Modern Sanat Miizesi'nin tam karsisinda bir daireleri vardi ve
agustos ayl boyunca kendileri Avrupa'dayken klimali evlerini Sul-livan'a énermislerdi. Carter basta Hazel'in
gitmesi fikrine ¢ok sasirmis, sonra kizmig, sonra da yalnizca afallamis ya da daha dogrusu pes etmisti. Bu
geziyle ilgili karisindan mektup bekledigi ¢ gin bu duygularla bodustu. Knowltonlar'in yirmi yasindaki
kizlari-
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nin birka¢ haftayl evde gecirecegdi (¢ati kati olan kocaman bir daireydi herhalde) dogruydu, ¢inki kiz New
York digindaki bir tatil yerinde yaz isi yapiyordu ve hafta sonlari bostu. Timmie'nin Hazel'in yaninda olacagi
da dogruydu. Ama buyidk bir daire Car-ter'a ¢ok mahrem, ¢ok kuskulu, agikgasi kari-koca olarak kayit
yaptirilan bir otel odasi gibi geliyordu. Carter, "Bir otele gidecek paraniz yok mu?" diye yazdi.

Hazel da karsilik verdi. "New York'ta bir otelde bir ay kalmanin maliyetini biliyor musun? Ayrica her yemegi
Timmie'yle birlikte disarida yemenin maliyetini? Pazar ginl gérisunce daha iyi konusuruz..."

Pazar gunu Hazel, "Dave'den ¢ok hoslaniyorum, sevgilim, bu dogru," dedi, "ama sana yemin ederim
benim icin eski bir ayakkabi gibi -tipki eski bir ayakkabl." Fremont'daki evlerinde -Sulli-van'in artik ¢ok
tanidik bir insan, eski bir ayakkabi gibi oldugu evde- birlikte olduklari giinlerden beri Carter'in gérmedigi ani
bir neseyle guldi Hazel.

Carter hi¢ gilimsemeden, "Onun kendisini eski bir ayakkabi olarak disindigini sanmam," dedi.

Hazel ona bakip kaglarini kaldirdi. "New York'a gitmemi istemedigini mi séyliyorsun? David'le gitmemi mi
istemiyorsun? Devam et. Bu hakka sahipsin."

Carter duraksadi. Sullivan ona kendi basina rahatlikla gidemeyecegi yerlerde eslik edebilirdi kugkusuz.
Sullivan'la daha eglenceli olurdu. Carter onu bundan yoksun birakamazdi. "Hayir. Hayir, degilim."

Hazel biraz rahatlamis gibi gorinutyordu. Carter'a gulimsedi. "Bir erkekle bir kadin arasinda platonik
arkadaslik diye bir sey olmadigini mi distinutyorsun yani?"

Carter gulimsedi. "Sanirim bodyle disuntyorum."

"Bir kadinin bakis agisindan olabildigine seni ikna edebilirim."
"Bir kadinin bakig agisi hicbir zaman erkeginkiyle ayni degildir."

"Ah, sagma. Erkek sovenizmi."

"Yasli kadinlar o kadar ¢ekici degildir belki. Ama sen ¢ok hogsun. Durumu zorlastinyor bu."
Her neyse, diye devam etti Hazel, ve ne kadar yagmur gibi kart
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ve mektup gonderse de agustos Carter icin kolay bir ay olmadi. Timmie Dogal Tarih Mizesi'ne bayildi,
Sullivan bir giin onu Pla-netoryum'a gétirdl, bu arada Hazel ayakkabi almaya gikmisti: Ug cift birden aldi.
"Siyah patenleri saklayacagim. Bir gece dans edip ilk kez ayagima giyecegim... Dr. Cassini son réntgenler
hakkinda ne diyor?"

Dr. Cassini bir suru laf salatasi yapti, ama asil énemli olan ikinci eklemin ucunun anormal derecede blylk
olmasi ve yerine yer-lestirlememesiydi. Carter'in istedigi ameliyat Dr. Cassini'nin yeteneklerinin 6tesindeydi.
Denemeyi bile 6nermedi. Carter baska bir doktor, bir ortopedist gérmek istiyordu, ama temyiz
durusmasindan sonra sonbaharda ya da tralik'ta serbest kalacagini distindiginden agustosta uzman
muayenesi igin bastirmadi. Bunun i¢cin madurden izin, uzmani gérmeye giderken silahli eskort gerekiyordu:
Carter'in disinmeye bile ¢cekindigi bir siru kirtasiye isleri. Bagparmaklarindaki sisler epeyce inmisti ve artik
sargilari ¢cikarmigti, ama sanki altindaki belli belirsiz ama hi¢ yok olmayan sizidan parlamis gibi olan derisi
pembeydi. Parmaklarinda dogru diriust kuvvet yoktu. Apandis kadar yararsizdi neredeyse, gergi tam olarak
bdyle degildi, yoksa Carter kesilmelerini distnebilirdi. Ginde en az doért blylk igne, yani alti doz morfin
aliyordu hala. Bu miktar zorunluydu. Gunde bir ya da iki dozla baglamisti. Yani bagimhhgi artmisti.

Hazel ile Timmie Ug¢ hafta iki ginltgune tatile gittiler. Hazel bir cumartesi glini déndu ertesi giin Carter'i
gormeye gelebilsin diye. O cumartesi hava o kadar sicakti ki giunes carpmasindan yedi kisi kodusa
getirilmisti, Carter Lawrence Magran'dan bir mektup aldi. Magran Eyalet Temyiz Mahkemesi'nin yeni
durusma basvurularini reddettigini Gztntlyle anlatiyordu.

Carter tuhaf bir tepki duydu. Mektupla birlikte yatagina oturdu. Hi¢ sok duygusu hissetmiyordu, ne
sasirma, ne de hayal kirikligi, oysa son bir aydir yeniden yargilanacagina gitgide daha ¢ok inanir olmustu.
Magran Palmer'in ¢ekleri bozdurmasi konusunda Ug¢ tanik daha bulmus ve Palmer'in sincap gibi paray! alip
gittigi konusunda diger G¢ bankaya iki banka daha eklenmisti. Carter'a bu "yeni ve 6nemli kanit" olarak
geliyordu elbette ve yargilamanin yeniden baslamasi igin yeterliydi. Magran da boéyle distintyordu, gergi
Pal-

mer'in toplam hesabi 50.000 dolarin altindaydi. Magran sasirdigini ve ¢ok Gzglin oldudunu, bu pazar
olmazsa bir sonrakinde Carter'' gérmeye gelecegini yazdi. Carter ayada kalkip kodusun sonundaki
pencerenin yanina gitti. Yarim mil 6tede, glinbatiminin sicakliginda blyldk kemerli bir tabela goérdd, tipki
edlence parklarinda ya da mezarliklarda gérmus oldugu gibi cezaevine giren yolun basinda duran bir tabela:
EYALET CEZA VE TUTUKEVI yaziyordu ustiinde ve sicaklik dalgalarinin olmadigi berrak ginlerde
pencereden harfler okunabiliyordu. Siyah bir otomobil tabelaya dogru ilerlerken epeyce toz kaldirdi,
tabelanin altindan gecerek diinyaya acildi. Hazel henliz bilmiyor, diye disindi birden. Tam su anda
ucaktaydi. Ugcagi aksam 7.10'da inecekti. Bir saatte birka¢ yliz mil kat ederek eve doénlyordu -bu igreng
haber igin.

Cezaevi duygularimi kesinlikle koreltti, dedi kendi kendine ve onu 6fkelendiren de bu oldu.

7.30'da duslnceleri timuyle degismisti. Dr. Cassini'nin odasindaki daktilonun basinda oturmus dikkatle

(yazma hizi elverdigi olgiide) Lawrence Magran'a mektup yaziyordu. Magran'in mektubunu ve haberi
aldigini belirttikten sonra soyle yazdi:
David Sullivan'in Palmer'in faaliyetleriyle Gregory Gawill'in baglantisi gibi yeni kanitlar ya da 6zel bulgular
kesfetmesi disinda bir yere varabilecegimiz umudunu tagsimiyorum. Ya da -varsa- Gawill'in cesitli
bankalardaki hesaplaridir. Bunun sugu genisletmekten baska bir ise yaramayacagini biliyorum, ama Sullivan
gene de basgka taniklar bulabilir. Karima gére benim durumumla hala yakindan ilgileniyor. Sekiz on tanik
bulursak elimizdeki birka¢ taniktan daha agirlikli olmaz mi?

Saat henliz 8'i yeni gecmisti ve Carter yatagina gitti. Uyumaya ¢alismadan énce her zamanki gibi morfin
alamayacak kadar keyifsiz ve paralize durumda hissediyordu kendini. Bagparmaklari hafifce zonkluyordu,
rahatsiz edecek o6lglide, uyumasini énleyecek dlglide -ama ne kadar slre igin? Belki saat birde agri iyice
artarsa igne olmasi gerekir miydi? Morfini baska bir disman olarak goértyordu. Cezaevi gibi morfin de onu
ele mi gecirecekti? Tuhaf bir disman bu morfin, hem arkadas hem disman, insanlar gibi. David
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Sullivan gibi sdzgelimi. Bazi vakalarda insanlari koruyan -buna hi¢ kusku yoktu- bazilarinda da infaz eden -
buna da hi¢ kusku yoktu- hukuk gibi.

Hazel pazar gind onu gérmeye geldiginde haberi duymustu. Carter onun hemen ziyarete geldigini
biliyordu. Hazel'in gulimsemesi biraz zorlamaydi, genellikle ondan yayilan, gardiyanlarla mahkdmlarin
gO6zlerini alan pirilti yoktu Uzerinde. Sullivan'in o sabah Magran'a telefon ettigini, Magran'in da haberi
verdigini sGyledi. Sonra Sullivan kendisini aramisti.

Carter, "Cok Uzginim, Hazel," dedi. Hazelinm yazdigi birgok mektubu disindu, 6fkeli mektuplar, nahif
mektuplar ve -buyuk bir sabirla ve ikinci taslaklarla- yerel gazeteye, New York Times'a, valiye yazilan resmi
mektuplar. Hazel okumasi icin mektuplarin kopyalarini géndermisti.

Hazel, "David burada," dedi. "Seni gérmek istiyor."



Sesi o kadar kisik ¢ikiyordu ki, Carter giiglii gériinmek igin biiyiik bir gaba harcadi. "lyi, Magran temyize iki
kez basvurmaya karsi bir yasanin olmadigini séyledi. Magran bugiin gelecedine dair bir sey sdylemedi, degil
mi?"

"Hayir. Bilmiyorum. David'e bir sey sdylemis olabilir."

New York'tan, orada Timmie'yle yaptiklari hos seylerden s6z etmek icin kendilerini zorladilar.

Carter, "Timmie Fremont'a dénlnce ¢ok sikildi mi?" diye sordu.

"Ah, Phil'" Hazel birden éne egildi, yizinu ellerinin arasina aldi.

Basinin Ustl, gir saglar Carter'in ellerine yakindi, camin ayirdigi ellerine. "Sevgilim, aglama," dedi
gllmeye caligarak. "Daha sekiz dakikamiz var."

Hazel basini kaldirip bakti, arkasina yaslandi. "Benim yok," dedi sakin bir sesle, oysa gdzleri 1slakti.

Sonra zaman dolana kadar nasilsa New York'tan s6z etmeyi becerdiler.

Hazel ayrilirken, "Bu gece sana yazacagdim," dedi. "David gelecek, burada kal, sevgilim."

Sullivan tam o sirada salona giriyordu.
Carter Sullivan' géstererek, "Bir ziyaret¢im var," dedi.
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Gardiyan Sullivan'in Carter't goérecegdini izin k&gidinda teyit ettikten sonra Carter'la Sullivan karsilikl
iskemlelere oturdular.

David Sullivan otuz bes yaslarinda, Carter'dan birka¢g santim daha uzun ve daha inceydi, ger¢i Carter
cezaevine girdikten sonra yedi kilo kadar vermisti. Sullivan'in da Carter gibi mavi gozleri vardi ama
Sullivan'inkiler daha koyuydu. Goézleri kuguktl ve ifadeleri neredeyse ayniydi: sakin, etkileyici, duglinceli,
Sullivan'in kendisi gibi. Sullivan Temyiz Mahkemesi'nin reddi konusunda konusmak i¢cin zaman kaybetmedi.

"Elbette bir kez daha basvurabilirsin," dedi. "Magran'in bunu distindigine eminim. Bunu bir yenilgi olarak
gbérme, Phil. Baska kanitlarla tekrar onlara gidecegiz ve bu kanitlar toplamak i¢in daha ¢ok zamanimiz
olacak."

Carter'in duygulari karisikti, distinceleri gibi. Carter mahkemesinin Sullivan igin bir tir hobi haline geldigini
hissediyordu. Bundan yillar sonra Sullivan anilarini yazacak olursa, Carter vakasina ayriimis birka¢ sayfa
olacakti. "Carter'in karisi karim oldu, ortagim..." Carter daginik distincelerini toplayarak dinlemeye calisti.

"Ayni seyi Gawill igin de yapiyorum, yani Tutting'in Palmer igin yaptigini. igki saticilarini bile inceliyorum,
inan bana cok icki iciyorum, ne zaman ve ne kadar harcadigini arastiriyorum. Ne yazik ki birgok satici eski
faturalar saklamamig." Sullivan'in guneste yanmis alni kiristi, sigarasini kulllkte sonddrirken glnesin
beyazlattigi kaslari catildi. "Gawill en az iki kez Palmer'la New York'a gitti. Ayni otelde kalmamaya, hatta
ayni ucakta yolculuk etmemeye 6zen gdsterdiler. Bu ylzden New York'a giderek oradaki on yirmi oteli
arasgtirdim."

Yaptiklarinin bir kismi buydu.

"Bunlarin hepsi zaman aliyor. Bu berbat yerde zaman gecirmenin eglenceli olmadigdini biliyorum." Sullivan
gevresine, tavana bakti. "YUuzyil basinda burayi yikmaliydilar. Daha énce degilse tabii."
"Ya da hi¢c yapmamaliydilar."

Sullivan gulerek, "Bu daha dogru olurdu," dedi. Duzglin disleri vardi, agzi gibi uzun yizine oranla kiguk
kaliyordu.

Carter, Palmer oradayken Gawill'in New York'a gitmesi Uzerine yorum yapmasi gerektigini biliyordu.
Gawvill muhtemelen Pal-
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mer'in kiz arkadaslarini da ortak kullaniyordu. Gawill, tipki Pal-mer gibi, partilere bayilan bir bekardi. Ama
Carter yorum yapamazdi. "Demek New York'ta iyi vakit gegirdiniz -Hazel sdyledi."

"Ha, umarim Hazel gegirmistir. Cogunlukla kendi basina kaldi, aksamlar disinda. Eski arkadaslarimi
Hazel'a tanistirdim, o da kendi arkadaslarini bana tanitti, yani aksamlar genellikle hayli sosyal gegti. Timmie
¢ogunlukla bizimle birlikteydi, ¢linkl genellikle evlerde toplaniyorduk ve uykusu geldiginde onu bir odaya
sokmamiz yeterli oluyordu."

"Hazel''ln bitin bu olanlara katlanmasi konusunda ne dusintyorsun -gergekten? Onunla benden ¢ok
daha fazla zaman gegcirebilirsin."

Sullivan'in yuzi ciddilesti.

Carter soruyu bu kadar basmakalip, Sullivan'in distincelerine bu kadar bagdimli sormamis olmay isteyerek
bekledi.

"Giysi dukkani isine girmesinin iyi oldugunu dasindyorum. Ona yapacak bir sey sagliyor. Yapacak seyi
olmadigindan degil, ama onu kendi kendine kalmaktan kurtariyor - biliyorsun. Cok gugli bir kadin. Gugla bir
irade, bdyle denilebilir sanirim," dedi Sullivan.

"Senden ¢ok hoslaniyor -dyle diyor."
"Ha, evet. Sey, umarim dyledir," dedi Sullivan samimi bir tonda.



"Ve -senin de ondan hoslandigindan eminim, yoksa onunla bu kadar ¢cok zaman gecgirmezdin."

Sullivan godzlerini kirpistirdi, tetikteydi, ama hafifce gulimsedi ve yizi hi¢ kaygili gérinmuyordu. "Phil,
karina karg! cirkin niyetler beslemis olsaydim, hapiste seni ziyarete gelir miydim saniyorsun? Ben ya da
baska biri bu kadar ikiytzlU olabilir mi sence?"

Gawill, Sullivan'in bu kadar ikiyuzli oldugunu sdylemisti. "Cirkin niyetler besledigini sdylemedim," dedi
Carter, artik kendini huzursuz hissediyordu.

"Hazel herhalde simdiye kadar gérdigim en sadik kadin."
"Cunk( sen denedin ve bunu kesfettin, dyle mi?"

Sullivan, "Her seyde kendini gésteriyor da ondan," diye devam etti. "Konustugu tek konu sensin, seni
gbérmek. Fremont'ta dolasirken, birlikte ytridiguniz ya da piknik yaptiginiz yerleri gosteri-
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yor." Sullivan masanin Uzerine dalgin dalgin bakarak omuzlarini silkti. "Disariya ¢iktigin zaman yapacaginiz
seylerden séz ediyor. Avrupa'ya gitmek istiyor. ikiniz bir kez gitmistiniz, degil mi?"

"Evet." Avrupa'da balaylarini gecirmislerdi: John Dayi'yla Edna Teyze'nin bir hediyesi. "Ona agsik misin?"
diye sordu Carter.

Sullivan'in yanaklari kizardi, yuzune bos, ciddi bir ifade yerlesti. "Bunu sorman icin bir neden yok aslinda."
Carter biraz gulumsedi. "Hayir, belki yoktur. Ama soruyorum."

"Bunun en kuguk bir 8nemi oldugunu sanmiyorum."
"Aman, haydi. Bence ¢ok énemli," dedi Carter hemen.

Sullivan, "Tamam, madem soruyorsun," dedi, sesi tekrar sakin ve profesyonel ¢ikiyordu. "Ona asigim. Ve
bu konuda yapilabilecek higbir sey yok. Bu konuda bir sey yapmaya ¢alismiyorum."
"Ha. Bunu ona soyledin mi?"

"Evet. Imkansiz dedi. Belki bir daha onu gérmememin daha iyi olacagini séyledi. Cok da {izglindii, bunu
hissettim," dedi Sullivan Carter'a bir g6z atarak. "Sonug olarak ben de zgiinim ve bunu da ona sdyledim."
Carter gozlerini onun yizine dikmisti.

"Peki, dedim ben de, bir daha bundan s6z etmedim, ama onu gérmek hala hosuma gidiyor."

"Anliyorum," dedi Carter, aslinda hi¢ anlamiyordu. Anladidi tek sey, bir giin patlamasi gereken tehlikeli bir
durum olduguydu.

"Sanirim alti ay énceydi, ona sdyledim. Bundan sonra da bir daha sézinu etmedim." Carter'a ciddiyetle,
kendine hakim bir tavirla bakti, sanki gok soylu oldugunu dasintyordu.

"Kendine bdyle bir iskence yapmak hosuna mi gidiyor?"

"Iskence olarak gérmiyorum. Onu hig gérmemekten daha iyi," dedi Sullivan, sesinde bir alay ya da
gllimseme izi yoktu.

Carter basini salladi. "Ben cezaevinde olmasaydim ona sdyler miydin? Hatta ona &sik olur muydun?"
Sullivan biraz dustnda. "Bilmiyorum."

Carter pis bir tavirla, "Evet, ben biliyorum," dedi ve Sullivan'in yuzune bir yumruk yemis gibi yerinden
sigradigini goérda.

Sullivan iskemlesini geriye iterek bacak bacak Ustlne attl. "Sey, haklisin. Elbette bununla bir ilgisi vardi.
Ne kadar zaman cezaevinde kalacagini bilmiyordum, Hazel da bilmiyordu. Hala da
64

bilmiyoruz. Bir erkek asiksa sorabilir, degil mi? Ben de bunu yaptim."

Carter masanin Uzerindeki kibrite bagparmaklarini bastirdi. "Ona soyledigini saniyordum, bir gsey
sordugunu degil."

"Ona higbir sey sormadim. Onu sevdigimi sdyledim. Bundan 6te bir sey olmadi."

Carter buna inanmiyordu. Ama Hazel Sullivan'i hala gérmek istiyorsa, adamin sdyledikleri rahatsiz edici ya
da zorlayici olamazdi. Carter Hazel'l taniyordu: Kendisini rahatsiz eden bir erkekle zaman gecirmezdi.
Aslinda resimdeki en 6énemli sey buldu. "Bu -bir tur karsit amaglar icin ¢alismaya benziyor, degil mi, Hazel'a
asik olmak ve beni buradan ¢ikarmaya calismak?"

Sullivan bir kahkaha atti. "Aptallasma. Hazel agisindan sen iceride olsan da olmasan da ayni sansa sahip
olurdum bence. Yani hi¢bir sansim olmazd.."

Eder kendisi sahnede olsaydi, yani cezaevinde olmasaydi ve Sullivan Hazel'a hi¢bir sey sdylemedigini
belirtmis olsaydi bu nasil bir duygu uyandirirdi, diye disinda Carter.

Sullivan devam etti. "Hazel'a gercekten dnem veriyorsam, istedigini elde etmesi i¢cin ona yardim etmem
gerektigini sdyleyebilirsin, bu da sensin."

Carter dirseklerini masaya koyarak gllimsedi. Bu tlr bir konusma igin birkag¢ renkli cezaevi ifadesi geldi
aklina. "Sdvalyelik cagina inanmam. Artik inanmiyorum,” dedi.

"Ha, eminim dyledir. Hazel'in bana anlattiklarindan bunu g¢ikariyorum. Cezaevinin seni hissizlestirmesine
izin verme, Phil."



Carter higbir sey sdylemedi.

Sullivan, "Gawill sorusturmasinda ayak mi suriyorum sence?" diye sordu 6ne egilerek. "Eski islerindeki
durumunu da arastiriyorum, New Orleans'dan... Pittsburgh'a kadar. Buraya gelinceye dek. Gawill bunu
biliyor. Masum bile olsa -Triumph olayinda demek istiyorum- temiz bir gegcmisi yok ve sdylentiler yayilinca
Gawill de huzursuzlaniyor. Drexel bunu biliyor. Drexel onu isten atabilir, sirf ortaya ¢ikardigim kuskulara
dayanarak. Drexel onu isten atmak zorunda, ama senin mahkemen devam ederken kendi adamlarina karsi
fazla iyi davranmamis gibi olur bu da."

Sullivan beklentiyle ona bakti, ama Carter bir sey sdylemeyince
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ofkeli bir sekilde sdyle dedi: "Cok ileriye gidersem -biraz basarili olursam, Gawill eminim komisyonsuz
kalmama aldirmayacaktir."

"Bunu nasil yapabilir?"

"Beni 6ldirerek. Oldirterek elbette."

"Gergekten bunu yapar mi?"

"New Orleans'da ¢ok siki bir sirkette ¢alismis ve orada esrarengiz bir 6lum olay! olmus. Gawill bu olaydan
temize ¢ikmis tabii, ¢calistigi tim sirketlerde oldugu gibi. Ama Eyalet Yasama Orga-ni'nda yer alan ve hukuku
uygulamakta ¢ok inat¢i olan Beauc-hamp adli bir adam bir bataklikta bogulmus olarak bulunmus. Sonra
Gawill'in calistigi sirket ingaat planlarini ilerletmis. Ha, senin bakis a¢indan bu bir ayrintidir belki, ama ben
Gawill'in bu tdr bir insan oldugunu dasuniyorum. Birini ortadan kaldiracak, bu kisi..."

Bir gardiyan omzuna dokununca Carter dogruldu. "Kusura bakma," dedi.

Sullivan ayagda kalkti, catik kaslari dizeldi. Bir kez daha sakin ve kendinde oldu. "Cok yakinda tekrar
gelecegim, Phil. Basini dik tut." Sonra dénup hizla uzaklasti.

8

Carter zaman zaman gesitli hlicre bloklarindaki mahkdmlara ilag ve hap gétiriyordu. Toplam alti hiicre
bloku vardi ve Dr. Cassini'nin dedigi gibi C Blok en kétlstydu. C Blok'un gri tas duvarlari daha kirliydi, daha
karanlikti (bazi lambalarin yanittamasindan dolayi) ve oradaki insanlar daha yasli, daha sakin gériniyordu.
Bununla birlikte 6blr bloklardan daha diigsmanca bir havasi vardi. Cherniver'in dldirtlmesinin anisi Carter'in
zihninde ve belki tim mahkOmlarin zihninde halad canliydi. Mahkdmlar bir insanin Ustinden sel gibi
gecerlerdi. Birkag saniye iginde, ylzleri masum, hareketleri sakin, adsiz, taninmayan, hepsi de esit derecede
suclu mahkdmlar birer birer kipirdanirlar, ardindan bir insan seli baglardi. Elleri guclu, saghdi yerinde
olsaydi, diye dustndu Carter, o glin Cherniver'in o kadar yakininda yuriseydi? Evet, onun da kafasi atardl,
hatta bizzat Cherniver tarafindan kigkirtiima-
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nin yarattigi esin olmadan da.

Eyalet Cezaevi'nin hlicre bloklar birbirine baglantiliydi, altisi da; ger¢i yalnizca doérdl, A'dan D'ye kadar
olani 6zgln yapidaydi. Bunlar dik agilarla baglanmaz ve kare olusturmazdi. E ve F bloklari birbirine bitisikti,
E blok da bir kenarindan D'ye bagliydi. Uzaktan bakildiginda cezaevi alti vagonluk virane bir trene
benziyordu, vagonlar bastakinin ani durusuyla Ust Uste yigilmisti sanki. Carter kasim ayinda otomobille
yaklasirken bunu gérdiginu hatirliyordu, A'dan D'ye kadar olan bloklar iki kapi ayiriyordu ve her kapida bir
gardiyan vard.. izin kagidi olan kisiler gardiyanlarin A Blok'un dniindeki kafesten gegmelerine izin verdikleri
sekilde igeriye girerdi. Cift sira olma ve yuruyus, her grup kendi blokundan yeni bir bloka girdik¢e baglardi. E
ile F bloklarinin olusturdugu L sekli, Gstinde dikenli tel olan agir tel gitle ¢evrilmisti. Burasi volta avlu-suydu,
burada mahkdmlar 4 ile 5 arasinda bir dizine gardiyanin gbzetiminde volta atip dolanirdi. Gardiyanlar
makineli tlfekleriyle kenarda dururdu. Cezaevi simdi o kadar kalabalikti ki, butin mahkdmlar ayni anda
yemek yiyemiyordu ve yemek iki vardiya halinde dagitiliyordu.

E Blok'ta, sol kulaginin arkasinda acik bir yara olan elli yaslarinda, iri kiyim bir adam vardi. Dr. Cassini onu
kogusta gérmls ve bazi merhemler vererek basindan savmisti. Simdi Carter adama ikinci merhemi
g6turiyordu. Adam hicresinde yalnizdi. Carter hicre arkadasinin nerede oldugunu sordu.

"Sansli orospu gocugu evine gitti. Annesi 6lmus."
"Evine mi?"

"Evet, iki geceligine gitti. Sikago'ya. Karisini gorecek." Kocaman kafasini kaldirdi ve Carter'a alayl bir
sekilde goz kirpti.

Adam konusmaya devam etti. Svveepey'le sila izni verilmis iki gardiyan gitmisti, bileklerine kelepce
vurulmasi gerekiyordu, trende bile, ama karisiyla iki gece gegirecekti gene de. Carter, adam fiziksel yok
olma, baskalasim, anahtar deliklerinden gegme gibi fantastik bir hikdye anlatiyormuscgasina bir tlr kusku
icinde kaybolmustu.

Carter birden basini salladi, kendi duasincelerinin @ yogunlugundan sok olmustu. Otomatige
baglanmiscasina, "Sansli adam," dedi.



iri kiyim adam sdziiniin kesilmesine sinirlenerek ona pis pis
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bakti. Sonra Carter'i cok sasirtan bir sekilde ayaga kalkip sag yumrugunu kaldirdi.

Carter geri geri gitti, hlicrenin ylksek esiginden atlayip koridora ¢iktl.

Adam arkasindan iki kelimelik bir kufir etti ve kiicik merhem tlpUnu olanca gucuyle firlatti. Tip kapinin
yanindaki hticre duvarina garpti, acildi ve kapagi ¢ikarken aptalca bir kikirdamayi andiran bir ses ¢ikararak
yere dusta.

Dort gun sonra Carter uydurma bir istekte bulundu, Clark'tan izin kadgidi aldi ve Sweepey'yi gérmek igin E
Blok'taki yirmi yedi numarali hicreye gitti. Elinde bir merhem daha vardi. Saat 4'G biraz geciyordu,
mahkdmlar hicrelerinde yemek zilini bekliyordu. Bu kez iri kiyim adam hucresinde degildi, ama Svveepey
oradaydi, kulaginda kulakliklarla oturmus iskemlesinde sallanip parmaklariyla tempo tutuyordu.

"Merhaba, ilaggl, senin igin ne yapabilirim?" igki igmig gibi hafif sersemlemis bir hali vard.

"Hucre arkadasin icin ilag getirdim."
"Tamam, tamam, ona sdylerim."

Carter'in goézleri adamin koyu renk sagindan cezaevi ayakkabilarina kadar gidip tekrar yukariya ciktl.
"Evine gittigini duydum."

"Evet, pek eglenceli degdilse de gene de evdi iste. Annem &ldu." Muzik dinlemeye dénmek icin can atiyor
gibiydi, belli ki kulakliklarini tekrar takmak istiyordu.

Carter patavatsizca, "Sey -hi¢ degilse karini gérdin," dedi. Oradan ayrilmaya hazirdi, hicreye girmemisti
bile, yalnizca merhemi ranzanin alt kismina atmisti, ama kendisini oradan koparami-yordu. Sihirli bir isaret
gbérmeye calisarak Sweepey'ye bakti.

Svveepey, "Evet, uzun slre bana yeter," dedi. "Peder de 6ldl, geriye kiz kardesimden ve hastalik
hastaligindan baska bir sey kalmadi!" Kulakliklari takti ve kiigik masaya dogru dondu. "Jeff igin tesekkdrler,"
dedi.

Carter oradan ayrildi.

Bundan iki U¢ ay sonra, Sukran GunuU siralarinda, Carter Max Sampson'la tanisti. Max B Blok'taydi ve
Carter oraya Oksuruk surubu gotirlyordu. Surubu gotirdigld yer Max'in hicresi dedildi. Carter onu
Fransizca bir kitap okudugu icin fark etti -kirmizi basli-
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giyla Le Promis adli karton kapakli bir kitap- kitap hlcresindeki kiicik masanin tzerindeydi. Max yalnizdi.
Carter yari agik hicre kapisinin éntinde durdu. "Afedersin," dedi.

Adam basini kaldirdi,

"Fransiz misin?"

Adam gulimsedi. Yuzu dostca, sakin ve ¢ok solgundu. Bulylk, gucli alni kapkara ve hafif dalgali
saglarinin altinda neredeyse bembeyaz duruyordu. "Hayir. Yalnizca bazen okurum."
"Konusabilir misin?"

"Eskiden konugurdum. Evet, konusabilirim. Neden?" Tekrar gulimsedi.

Yalnizca gulimseme bile Carter icin hos bir seydi, cezaevinde gllimseme o kadar ender gorulirdi ki.
Alayci glilimsemeler, evet, kaba gultgler, ama dogal, mutluluk dolu glilimsemeler degil. "Ben de Fransizca
calistigim icin sormustum -kendi basima. Vouz pouvez parler -vraiment?"*

"Qui."** Simdi yayilan glilimsemesi ylUzinden daha beyaz ve dlizgun dislerini ortaya gikarmisti.

Carter adamla on dakika kadar konustu, yemek zili ¢calana ve Max'in gitmesi gerekene kadar. Hem
Fransizca hem de Ingilizce konustular ve Carter tuhaf sekilde hem heyecanlandi hem de mutlu oldu. Carter
bir kelimede duraksayinca Max sdyliyordu eger tah-. min edebilirse. Max'in hicresinin arka tarafinda yirmi
kadar kitap siralanmisti ve bunlarin yarisi Fransizca'ydi. Cok comert bir tavirla ikisini Carter'a verdi: Biri on
sekizinci ylizyll Fransiz siiri, dblrii Pascal'in Pensees'sinden segmeler. Odiing kitaplardi elbette, ama Max
cok gabuk geri vermesinin gerekmedigini soyledi. Carter kogusa tamamen degismis bir ruh haliyle dondu.
Max cezaevinde tanimaktan memnunluk duydugu ilk insandi, aralarinda bir arkadaslik gelisebilecegini
hissediyordu. Harika bir seydi bu. O on dakika icinde Max'in Wisconsinli oldugunu 6grenmisti; babasi
Amerikall ama annesi Fransizdi; besle on bir yaslan arasinda annesiyle Fransa'da yasamis ve orada okula
gitmisti. Bes yildir cezaevindeydi, Carter sorusuna kayitsiz bir tavirla cevap vermisti. Neden cezaevinde
oldugunu séylememis, Carter da 6grenmek istememisti.

* Fr. Konusabilir misiniz? -gercekten? (¢.n.) ** Fr. Kim. (¢.n.)
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Max Noel'de B Blok'taki baska bir mahkdmla en solgun mahkim yarismasi i¢in yaristigini sdylemisti.
Bahis alti kutu kahve Uzerineydi ve Max kazanacagini disunuyordu, ustelik rakibi sarisindi. Bahisten dolayi
Max haftada iki kez ¢iktigi avluda yGzinlU dikkatle glinesten sakliyordu. Kazanani belirlemek Uzere alti



mahkdmdan olusan bir juri secilmisti. Max yavas ve tane tane Fransizca'siyla gulimseyerek, "Her zaman
soluk tenli oldum," dedi. "Bastan beri cezaevinde yasamak icin secildigim acikti."

Ertesi gin Max'in huicresinde 3.35'te bulusmayi kararlastirdilar.

Yeni arkadasinin altin 1siginda Hazel''n son mektubu melankolik, hatta acikli geliyordu. Hazel séyle
yazmigti:
Sevgilim, kaderin (ya da Tanri'nin) bizi sinamak i¢in yolumuza bu korkun¢ durusmayi cikardigini sen de
distnlyor musun? Fazla mistik gorinlyorsam bagisla beni litfen. Bu gece -ve birgok gece- boyle
hissediyorum. Bu olaya bir yaklasim yolu da -simdi hayatlarimiz korkung, her biri kendine gére korkung- ¢cok
az insana taninan bir sinav oldugunu diusinmek. Simdiye kadar sinavdan cok iyi gec¢tim, yani sabrimiz
strdigl sirece demek istiyorum. Bu ylzden devam edelim, ileriye bakalim. Kuskusuz dislncelerim bu
6gleden sonra Bay Mag-ran'la (telefonda) yaptigim konusmadan etkilendi...

Magran ona tatiller ylzinden ocak ortasina kadar Temyiz'e tekrar bagvuramayacagini sodylemisti. Bu
haber Carter'a hi¢ korkung gelmedi. Séyle yazdi:
Burada neden dogru durist kimseyle tanismadigimi sorup durursun, ben de burada dogru dirust kimse
olmadigini sdylerim hep, ama bugln bunu geri aliyorum. Tamamen sans eseri bugin Fransizca bilen
(okuyan ve konusan) hos bir adamla tanistim, yani artik pratik yapabilecedim biri var. Adi Max Sampson,
benim yaslarimda, uzun boylu, koyu renk sagli ve teni ¢ok solgun. Seni gérdigim zaman bahsi anlatirm. B
Blok'ta kaliyor, ama sanirim onu istedigim zaman ziyaret edebilirim.

Sonra Carter Max hakkinda sdyleyecek bagka hicbir seyi olmadidini anladi, ¢iinku Fransiz annesiyle ilgili
bazi seyler diginda hicbir sey bilmiyordu.
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Ertesi gunlerde Carter Max hakkinda hala fazla sey 6grenmemisti, ama Max'in hlcresinde yirmi ya da
yirmi bes dakikalik gorugmeleri Carter'in gunlerinde ¢ok 6nemli bir yer tutuyordu. Max'in hiicre arkadasi
yapill, hos goérinusli bir zenciydi, Fransizca konugsmalarindan "oui" diginda hicbir sey anlamiyor, ama
Carter Max'in yanindayken ranzanin ustiinde oturmaktan da vazge¢gmeden ya eski yipranmis mizah kitaplari
okuyor ya da kulaklikla muzik dinliyordu. Carter'n mektuplari artik Max'le doluydu, pazar gunu
gorustiklerinde de Hazel'a Max'ten s6z ediyordu. Carter Hazel'in yeni arkadasina kargi kirginlik duyar gibi
gorundugind anlayinca ¢ok sasirdi.

"Bu cehennemi delikte hosuma giden birini bulmami istedigini sanmistim," dedi Carter.

"Yirmi dakikamizin on dakikasindan fazlasinda ondan s6z ettiginin farkinda misin?" Hazel gilimsedi, ama
rahatsizligi ¢cok belirgindi.

"Ozir dilerim. Burada ¢ok sikici bir hayat siriiyorum, sevgilim. Neden séz etmemi tercih ederdin -ha
mesela, kogustaki mankafalardan, daktilo tamir diikka&ninda igki igmekten neredeyse kendilerini kér edecek
olan adamlardan mi?" Carter guldi. Max'le tanistigindan beri daha kolay guliyordu. "Max'le tanismani
isterdim. Sey, bir kadinin bakis agisindan bile kétl bir gorinttsu yok."

Ama Hazel Max'le hi¢ tanismayacakti. Bir pazar giini onu gérmeyi istese, bir arkadasi oldugunu séylese
onunla tanigabilirdi, Carter bunu distindid ama Max kabul etmedi. "Ah, tanismasam daha iyi sanirim. Kotu
sans," dedi ingilizce, bu yiizden de Carter bir daha éneride bulunmadi. Hazel'a da énermedi, onun da hayir
diyecegini sezmisti. Max'in hi¢ ziyaretgisi yoktu. Ailem yok, dedi, onu ziyaret etmis olan tek kisi eski
evsahibiydi: Max cezaevine girmeden kisa siire 6nce evindeki bir odayi ona kiralamig olan bir adam. iki kez
cezaevine gelmisti, ama Max'in ilk hapislik yilin-daydi. Gene de Carter evsahibinin iki kez onu ziyaret etmis
olmasinin Max adina arti puan oldugunu dusunliyordu. Ama Max'in ge¢cmigiyle ilgili hi¢ soru sormamisti.
Max de ona sormamis, ama Carter'in parmaklarini fark etmisti, nedenini biliyordu ve yalnizca, "Burasi
acimasiz bir yer," demisti Fransizca olarak, teslim olmus bir sesle.

Max'le Carter cumartesi ve pazar geceleri birlikte sinemaya gittiler. Filmlerin kendisi kadar siradan
oldugunu duglnen birinin yaninda olmasi iyiydi. Bazi gardiyanlar ve bircok mahkdm onlarin arkadashgini
fark etti elbette. Bazi mahkdmlar onlarin escinsel oldugunu varsaydi, bunu Carter'in ylzine de arkasindan
da soéyleyenler oldu. Carter bunlara aldirmiyordu, ama yol agabilecedi seyler konusunda biraz endiseliydi.
Bazi mahkimlar escinsel pratikler yasayanlari dévmekten zevk aliyordu. Carter 6gleden sonralari Max'in
hicresine giderken Ustine kimse atlamasin diye arkasina baka baka ylrimeye 6zen gdsteriyordu. Max'in
hicre kapisi Carter oradayken hep agik duruyordu -zaten parmakliklarin ardindan kimse igerisini géremezdi
ya- zenci de oradaydi ayrica. Carter Max'a hi¢ dokunmadigini, elini bile sikmadigini fark etti.

Bir 6gleden sonra Carter'l igeriye sokan gardiyan, "Kalpazanlik mi 6greniyorsunuz?" diye sordu.
"Kalpazanlik mi?"

"Hiucrede bazen yazi yazdidinizi gérdim." Max'in hicresini isaret etti bagiyla. "O iyi bir kalpazandir. En
iyilerden biri." Gardiyan gulimsedi.

Carter elini salladi, gllimsemeye calisti ve igeriye girdi. Max'in defterlerinde gérmis oldugu yavas,
dlzgin elyazisini duslindd. Max titizlikle bir ginlik tutuyor ve zaman zaman Fransizca siir yaziyordu.



Elyazisinin tuhaf sekilde masum bir gérintisu vardi. Kalpazanlik. Bu Carter i¢in hi¢ hos olmayan bir soktu,
biri Max'in giysilerini ¢cikarmis da Carter onu ¢iplak gérmus gibi. Peki, diye dusundu Carter, hi¢c degilse
cinayetten girmemisti.

Max'i tanimis oldugu icin, Temyiz Mahkemesi'nin davanin yeniden goérulmesini ikinci kez reddetmesinin
katlanamayacagi bir darbe olmayacadi Carter'in kafasina dank etti. Dolayisiyla kendini énceden en
kétlstine hazirlamaya calisti. ikinci ret nisan ayinin bir giinii saat 17.30'da postayla geldi. Bu kez ilk retten
daha ¢ok sok oldu. Max'in hlicresine kosma istegi duydu, ama o saatte Max'i gérmesi olanaksizdi. Carter
tuvalete gitti ve bir saat 6nce yemis olduklarini ¢ikardi. Ne kimseyi gérmek ne de konusmak istiyordu, ama
bunu bile saglayamadi. Cezaevinde mahremiyet diye bir sey yoktu.

O gece ¢ok az uyudu ve sonunda sirf distncelerinin yarattigi
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sikintidan bir Nembutal aldi. Ertesi sabah isini tas gibi bir yliz ve zihinle yapti, 6gle yemegi yemedi ve saat
3'de mutfaktaki isiticidan kendine bir fincan kahve koydu. Kahve, Max'in ona Noel'de verdidi U¢ kutu
Nescafe'den yapiimigti. Max bahsi kazanmis ve 6dilu Carter'la paylasmisti.

Max'in hucresine gidince ellerini ylzine goturerek ranzanin alt kismina oturdu. Max'in yaninda duran
zencinin, bir gardiyanin, bir mahkimun igeriye bakip da birinin hickirdigini gérerek sasiracagina, bir an
durup bakacagina hi¢ aldirmadan ve utang duymadan agladi.

Max, "Biliyorum," dedi. "Temyiz isi, degil mi?" diye sordu Fransizca.

Carter basini salladi.

Zenci "temyiz" kelimesini duymus ve isi anlamisti. Yas tutar gibi, "Kutsal, kutsal isa," dedikten sonra yalniz
kalabilmeleri icin hlicreden ¢ikti.
Max bir sigara yakip Carter'a verdi.

Carter Max'e Triumph'daki isini, Wallace Palmer'l, mahkemeyi, gecen eylllde cezaevine gdnderilisini ve
bunun ona ne kadar inanilmaz geldigini anlatti. Max'e Gawill ve Sullivan'dan, Sulli-van'la karisindan séz etti.

"Simdi Hazel'l New York'a geri dénmeye ikna etmem gerek," dedi basparmagina aldirmadan yumrugunu
kalgasina indirirken.

Max sakin, derin bir sesle, sanki Tanri'nin sesiyle, "Bugun higbir seye karar verme," dedi.

Carter bir sure sessizce oturdu.

Max Fransizca konugsmaya baslayarak bes yasinda Fransa'ya gidisinden, oradaki ¢ocuklugundan soz etti.
Babasi Olip de nafaka sona erince annesi onu dodum yeri olan Wisconsin'e getirmisti. Orada baba
tarafindan birkac¢ akrabasi vardi. Annesi tekrar evlenmis, ama bu yeni Gveybaba onu Universiteye gonderme
niyetinde olmadigindan Max liseden sonra bir matbaada is bularak mesledi 6grenmisti. Yirmi bir
yasindayken Annette'le tanismisti. Kiz o sirada on dokuz yasindaydi. Evlenmek istiyorlardi, ama Annette'in
babasi iki yil bekletti onlari, ¢inkl kizinin yirmi birinden 6nce evlenmesini istemiyordu. "Bekledim, ama asik
oldugum icin gene de mutluydum," dedi Max. Ama Annette, evlenmelerinin Uzerinden
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bir yil gegmeden dlmastid. Max'in annesi ziyaretlerine gelmis, An-nette annesini de alarak arabayla kayalar
Uzerinde gezintiye ¢cikmisti. Kazayr gérmus olan bagka bir otomobilin sofériine gore aniden yola ¢ikan bir
otomobilden kagmak igin arabasini yoldan ¢ikarmisti. Annette hamileydi. Sonra Max icki icmeye baslamis ve
isinden atiimisti. GuUneye gelerek Nashville'de eski hapisane kusla-riyla kalpazanlarin da arasinda
bulundugu bir strt "kétu insan"la karsilagsmisti. Max kalpazanligi 6grenmisti, soyguncularla ¢ete elemanlari
ona seyahat cekleri ve imza gerektiren seyler getirirlerdi. Max, "Tam bir dolandirici oldugumu ¢ok iyi
biliyordum," dedi, "ama dlnyada yalnizdim, kimse beni 6nemsemiyordu, ben de kimseyi 6nemsemiyordum."
isin igine giren herkes igin karl bir isti bu ve kendisinin gok glivenli bir konumda oldugunu diistiniiyordu, ama
bir gece iki sivil polis merkezlerini basmigti. Max ¢atismada birini 6ldirmustd, yani hem kalpazanliktan hem
de tasarlayarak cinayetten yatiyordu ve on yedi yil ceza almisti.

"Simdi otuz yagindayim. Komik bir hayat, degil mi dostum? Hayat komik."

Carter igini ¢cekti. Kendini ¢ok gugsiz hissetti.
Max ayaga kalkip Carter'i yataga itti. "Uzan."

Carter ranzanin alt kismina dustu ve ayaklarini battaniyenin Ustiine ¢ekti. Max'in yatagiyd: burasi. Sonra

birden dogruldu.
"Ne oldu?"
"Yemek saati yaklasiyor. Uyuyakalmak istemiyorum."

Max hlcrede yavas yavas volta atarken ellerini 6niinde salliyor, avuglarini birbirine vuruyordu. YUzl sakin,
kara goézleri tetikteydi ve neredeyse parildiyordu. Max bugin her zaman oldugu gibi gérindyordu. Getirdigi
haber onu hig etkilememisti. Carter bundan tuhaf bir huzur duydu.

"Hayat komik," dedi Max tekrar. "Kendini hem uzaktan gérmek, hem de gérmemek gerekiyor, gene de her
ikisi de delilige goéturebilir insani. Ayni anda iki sey birden yapilmali. Zor. Kendini uzaktan gérdigun zaman



acl ¢ekiyorsun." Max egilip bir kitap aldi. "Bu gece bunu oku," derken yemek zili ¢aldi: ¢ingirdayarak, sinirleri
ziplatarak, olmasi gerekenin on kati yiksek, aci verecek derecede tanidik. Max Carter'a zil sesi dinene
kadar eglenerek bakti. "Peki, bu gece piece de resistance, canardeua d I'oraiige'a’

* Fr. Ara yemek olarak portakalli érdek, (¢.n.) 74

kapaliyim, bu kesin." Kitabi Carter'a attl.

Carter kitabi ne olduguna bile bakmadan aldi. Max'e, Max'in biraz dnce sdOylediklerine gulimsedi.

Gulumsemek iyi geldi.

9

Carter ona sdylemeden o6nce Hazel haberi duymustu bir kez daha. Magran, Carter'a yazdigi gin onu
aramisti. Carter'in ondan aldigi mektupta kendini kot hissettigi, ama denetimi de elden birakmadidi belli
oluyordu. Ama Carter pazar guini onu goérince sok gegirdi. Gézlerindeki kara halkalar uyusturucu almis gibi
gérinmesine yol agmisti.

"Gitmen gerek. Simdi New York'a gitmelisin." Fikri hi¢ mi hi¢ degismemisti.

Hazel kisa bir slire cevap vermedi. "Bunu o kadar soduk bir tavirla sOyliyorsun ki. Hi¢ dedismemissin,
Phil."

"Hayir, degismedim." Ama degistigini biliyordu. "Aylar é6nce de sana ayni seyi sdylemistim. Simdi New
York'a gitmek icin bircok neden ve burada kalman icin az neden var."

"Bundan sonra ne yapilacagindan s6z etmiyorsun."

Magran 6zel af isteyebileceklerini yazmisti. Bu ne anlama geliyordu? "Magran bana yazdigi mektupta
kapali ifadeler kullanmis."

"Hayir, oyle degil. Birilerine yazdi§i mektuplardan séz etti. Nevv York'ta bir komite var adini
hatirlayamiyorum, ama insan haklariyla ilgili bir kurum. Bay Magran telefonda bundan s6z etti."

Carter icini g¢ekti. "Biliyorsun, Hazel, bu tur bir durumdaki tek kisi ben degilim. Baskalarinin elde
edebileceginden fazlasi olur mu sence? Onlar da yaziyor? Kimin yardim etmeye zamani var? En énemlisi,
kimin elinde glg var?"

"Ama ¢ok Onemli komiteler var," dedi Hazel kararli bir sesle. Ellerini masanin Ustiine simsiki
kavusturmustu. "Bay Magran onlara da yazmamiz gerektigini sdyledi."

"Peki, bana onlarin kim oldugunu sdyle. Yazacagim elbette."

Hazel saate baktl. "Magran'in fazla ise yaradigini sanmiyorum, Phil."

"Neden?" Carter kaslarini gatt.
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"Sen degistin -onunla tanistigindan beri."

"Gergekten mi? Sey -buradaki hayata katlanmayi ¢ok kolaylastiriyor, Hazel."

"Sirf o rahat baktig i¢gin. Bes yildir burada, bunu sen sdylemistin. Tam bir suclu o, Phil. Bir kalpazan
oldugunu sdyledin, 'uzman' bir kalpazan. Cezaevine alismis. Belki digsariya c¢iktidinda ne yapacagdini
bilemez. Onun gibi insanlarla ilgili yazilar okudum. Sorumluluklari olan siradan bir hayat, bir is falan
surdurebilecek durumda degiller. Seni de bdyle etkiliyor bence -onun gibi insanlari hosgérmen igin. Bir kez
onlari hosgérmeye baslayinca, sen de onlar gibi olur ¢ikarsin. Buranin o kadar kétl olmadigini disinmeye
basladigin izlenimini veriyorsun bana ve gergekten bdyle hissediyorsan bu is bitmis demektir." Sézleri kendi
aralarinda bir dltimatom gibiydi.

Carter dikkatle ama gucenerek dinledi. Max'a yonelik bir saldiri, kendisine yonelik saldiridan farksizdi.
"Max'la tanismani istemistim, ama sen ister gérinmedin. Bagina gelenleri yazdim sana, daha birka¢ aylik
evliyken karisinin éldagind yazdim."

"Birgok insanin basina bircok sey geliyor. Bu onlari suglu hale getirmez."

"Kazayla isin icine girmis. Suclu bir gecmisi yok. Max uygar bir insan, buradaki hayvanlarla ve geri
zekallarla kiyaslarsan en azindan. Onu bulduguma memnunum. Belki onun gibi birkac¢ kisi daha vardir,
burada alti bin kisi var, ama ben yalnizca birka¢ yuzuyle karsilagtim." Hazel'a yalnizca kendisinin Max'le
tanismak istemedigini sdylemek haksizlik olurdu, ¢linkii Max de onunla tanismak istememisti. Ayrica Max Ug¢
ay kadar 6nce Carter'dan hicresine biraz morfin getirmesini de istemisti. Carter morfinin kilit altinda
oldugunu séylemisti, ki bu dogruydu, ama Carter'da artik dolabin anahtari vardi. Max'i gérmeye giderken bir
gardiyan Carter' 1 iki kez aramisti ve Uizerinde morfin bulsaydi onun igin kétl olacakti. Carter Max'in ricasina
sasirmamigti, ama bundan Hazel'a kesinlikle s6z etmeyecekti. "Sevgilim, keske Max'i anlayabilsey-din. Onu
glnde yalnizca yirmi dakika goriyorum, o da her gun degil." Haftada iki kez mahkdmlar 6gleden sonra dusg
yapmaya gidiyordu. "Kitaplarin cezaevleri hakkinda neler yazdigini biliyorum. Ve suglular hakkinda.
Buradaki kitliiphanede de bu konuda
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birkag kitap var. Onlari okudum."



"O halde ne demek istedigimi anliyorsun. Bdyle bir seyin basina gelmesine izin verme."

Carter sert iskemlede dimdik oturdu. Goézlerini ellerine dikti ve camla telin ardindan sundugu géruntinun
birden farkina vardi. Pazar ziyareti giysilerini giymisti: artik icindeyken kendini aptal hissetmedigi, tam tersine
gunlik is giysilerine oranla sik buldugu kisa gémlegi, beyaz gémlek. Kisa saglari onu rahatsiz etmiyordu,
gerci tiras -haftada bir tiras olmak zorunluydu- asla dizgin olmazdi. Artik sakaklarinda kirlar vardi, kisa
kesildikten sonra pek belli olmuyordu, ama Carter Hazel'in fark ettigini biliyordu, ¢linkl o her seyi fark ederdi.
Alninda ve kaslarinin arasindaki gizgiler derinlesmisti. Ve kuskusuz solgundu. Hazel'a sundugu hos bir resim
degildi. "Ben -buglnlerde marangoz atdlyesine takiliyorum."

"Ha, iyi. Bu ¢ok iyi. Ne yapiyorsun?"

"Simdi tim atélyenin yaptigi bazi isleri yapiyorum. Ornegin camasirhane igin raflar. Bir egya yaratmanin
her asamasini yapamiyorum. Bigkida ¢ok iyiyim."

Son on dakikada her zamanki gibi Timmie'den konustular. Carter bilmesine ragmen giysi magdazasini
sordu: Kendini dénduriyordu yalnizca, ne Hazel ne de Elsie para aliyorlardi. Part-time calismasi
karsiliginda Hazel her hafta 57 dolar, ayrica sattigi mallardan da komisyon aliyordu. Onun i¢in zamanini
degerlendirmekten 6te bir sey degildi.

O 06gleden sonra Carter Max'i gérmeye gitmedi. Hazel'in sézleri onu derinden etkilemisti. Sali gina
gelecek mektubunu tuhaf bir endigseyle bekledi. Artik ona pazarlari yazmiyordu, oysa eskiden ziyaretten
sonra eve gider gitmez yazardi. Ama sali gunl, Hazel Magran'la pazartesi konustuktan sonra mektubu
alacaktl.

Mektup geldiginde havasi Carter'in beklediginden daha sakindi. Ona dért komite ve érgltin ve yazmasi
gereken iki Washington'lu adamin ad ve adresini yazmisti. Carter iki komitenin adini tanidi: Aylar énce
onlara yazmisg, biri mektubuna cevap bile vermemisti.

Haftada dort bes kez Max'i ziyaret etmeye devam etti. Artik Carter Fransizca kompozisyonlar yaziyor ve
bunlari Max'e gétiriyordu. Max okul mudurd gibi bir gecede yazilarn dizeltiyor ve son-
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raki gérismelerinde Carter'la birlikte inceliyordu. Bir kompozisyonun adi "Gunim"du; kalkma saatinden
isiklar sénene dek revirde gegirdigi giiniin biraz komik bir anlatisiydi. "Yapabilseydim Gegirmek istedigim Bir
Gun" bagka bir kompozisyonun adiydi: Eve, Hazel'la Timmie'ye gitmek, yemek yemek ve otomobil
kullanmak, 6gleden sonra balik avlamak, odun atesinde yemek pisirmek ve ¢adirda uyumakla ilgili fanteziler;
bu kir havasina bir de muizik seti kalmisti ve Schoenberg'le Mozart'dan pargalar ¢aliyordu. Sonra
"Cezaevleri Hakkinda Ne Distniyorum" ve "Zamanin Gegmesi Uzerine: Kisisel Bir Yaklagim"
kompozisyonlari da vardi. Carter duzeltilmis yazilan kogusa geri getiriyor, Max'in dizeltmelerine gére bos
zamanlarinda onlari tekrar yaziyordu. Béylece Fransizca yazdigi basit denemeler de olsa, sonunda on bes
yirmi "mikemmel" kompozisyonu olmustu. Bu ona muazzam bir gurur veriyordu.

Hazel soyle yazdi:

Sevgilim, simdi morfin durumu nasil? Aylardir s6zind etmedin. En son hala gerektigini ve bir sire daha
kullanacagini sdylemistin. Alabilecegin bagka bir sey yok mu? Morfinle ilgili yazilar okuyorum -bas afyon
alkaloidi (alkaloidin ne oldugunu bildigimi sanmiyorsan, artik biliyorum!)- Lutfen dikkat et...

Hazel''ln sozleri icinde kiguUk bir sucgluluk duygusu uyandirmisti. Morfini azaltmaya c¢alisti. Ginde (g
igneyle idare edebilirdi, su anda dort vuruyordu. Ama ruh halindeki degisikligi fark etti: Eskisi kadar iyi ya da
neseli degildi. Dr. Cassini'den Demerol ya da agriyi dindirecek herhangi bir ilag istedi, doktor da ona bir sey
verdi -bu kez gergek bir sey. ilag ise yaradi, ama morfin kadar degil; Carter morfinin- gercekligi dayanmasi
cok daha kolay olan bir seye dénlstirmenin en zevkli yolu oldugunu kavramisti. iki hafta boyunca hig morfin
almadi, sonra agri kesiciye karistirmaya basladi, yari morfin, yari ilag aliyordu.

Temmuz ayinda yazdidi bir mektupta Hazel, Timmie ile New York'a taginmaya karar verdigini yazdi. Evi
satin almak isteyen biri vardi, Sullivan'in buldugu biri.

"Bunu sana o korkung¢ camin ardindan sdylemek yerine yazmak
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daha kolay," diye yaziyordu, "o korkun¢ cam gerek olmadidinda bile her seyi bagirarak sdylemem gerektigi
duygusu veriyor. Seni birakmak istemedigimi biliyorsun ve aslinda birakmis olmayacagim, ama senin de
yuzlerce kez dedigin gibi, burada yazlar feci, arti sikinti da insani deli etmeye yeter ve simdi bunlardan birini
yasiyoruz. Daha iki hafta dnce Fremont'ta bir yaza daha katlanabilirim diye distinmustiim, ama dikkéan bile
bir ayligina kapanmak Gzere..."

Bir daire bulana kadar Timmie ile New York'ta Phyllis Mil-len'de kalabilecegini sdyledi. Phyllis Millen -adi,
yuzli Carter'a eski ¢aglarin karanligindan firlamis gibi geliyordu- reklamciydi, otuz sekiz yaslarinda ve
bekardi, Hazel'la birlikte Timmie'nin bebekliginden beri taniyorlardi onu.

Peki, simdi bu is de bitti, diye dislindi Carter. Cok gegmeden Hazel'in pazar ziyaretleri sona erecekti.
Bunu gunlerdir planliyor olmaliydi, ¢linki orada kalma konusunda Phyllis'den bir cevap aldidi acikti. Gegen



pazar gidecegini biliyordu, ama gene de sdylememisti. Camin ardindan sdylemenin zorlugu neredeydi?
Soyledigi zaman yizine bakamayacak olmasi mi?

Carter yazmakta oldugu mektuba ek yapti: "Bugin New York'a gidecegini yazdigin mektubu alinca dyle
memnun oldum ki. Keske aylar 6nce gitseydin. Gergekten de daha mutlu olacaksin, dolayisiyla ben de."

Lawrence Magran Temyiz'e yaptidi iki bagvurunun parasini aldiktan sonra simdi parca basi ¢aligiyor, diye
yazdi Hazel. Mag-ran'in bu dizenlemeyi kendisine yazmak yerine Hazel'la konusmus olmasi biraz rahatsiz
ediciydi. Sanki Magran Carter'in 6lU bir 6rdek oldugunu distnlyordu simdi, ama gene de cesetle ilgili bazi
girisimlerde bulunacakti.

Hazel ayriimadan énceki hafta boyunca ona her gin yazdi. Sanki gittidi icin sucluluk duyuyordu. Kendi
duygular ¢ok karigikti: Zaman zaman kirginlik hissediyordu (genellikle yorgunken ya da agrisi varken),
zaman zaman da mutluluk ve memnuniyet duyuyordu. Ancak kendini iyi hissettigi zaman ona yazmaya 6zen
gosterdi.

... Dogrusu su ki bu cezaevindeyim. doért yil daha burada kalabilirim
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en ko6th olasilikla. Ama en azindan cezalarinin yarisini hlicrede gecirenlerden ylzde doksan dokuz daha
iyiyim. Beni duglnurken hi¢ degilse bunu aklindan ¢ikarma.

Son pazar gérUstiklerinde Hazel ¢ok guzel gériniyordu. Yeni, acik pembe kolsuz keten elbisesi ve
boynuna bagladigi elma yesili ipek esarbi; esarbi ona evlenme yildénimlerinden birinde -lglncd md,
dérdinct mu?- verdigi, rubi gézli bir ejderha seklindeki antika altin igneyle tutturmustu. Saclari yeni
yikanmig gibi duruyordu, parlak ve yumusak. Ama her zamanki kadar gulimsemiyordu. Car-ter ilk kez
yuzundeki bir gizgiyi fark etti: alnindaki ince ¢izgiyi. Nedense bu korkung bir ugursuzluk gibi geldi ona.

Hazel, "Biraz 6nce blylk skog ictim," dedi.
Carter gulimsedi. "Keske bana da verebilseydin."

Skocun etkisini fark etmedi. Ne bir gdzyasi, ne de duygusallik. Her ikisi de negeli ve canli olmak i¢in blyuk
¢aba harcadi, ama mektuplarinda zaten yazdiklari seylerden s6z ettiler, her ikisi de Magran'in onu hi¢ de
terk etmis olmadigini ve Ulkedeki en iyi ceza avukatlarindan biri oldugunu birbirine teyit etti.

Carter, "Belki de sorun benim bir su¢lu olmamam," deyince ikisi birden biraz guldu.

15 bin dolara sattiklari ev i¢in 8 bin dolar 6n 6deme almisti. Carter bunu zaten biliyordu. Bir karisi, iki
ergenlik caginda gocugu ve bir kdpegi olan Abrahol adinda bir adam agustosun birinde eve tasiniyordu.

Neseli olma gabalari biraz basarili oldu, diye distindl Carter. Hazel gitmek lzere kalkarken her ikisi de
gulimstyordu. "Hi¢ degilse Sukran Guni"nden 6nce onu gérmek igin gelmeyi basaracakti. Kapidan
¢ilkmadan énce arkasina déndu, bir an durdu ve ona 6piclik goénderdi. Carter gézinl ondan alamiyordu.
Sonra gitti. Hazel koyu kahverengi sacli, pembe bir sttun gibiydi.

Yirlrken tas désemeye bakiyordu. Goézlerinde yas yoktu. Cezaevi zemini gibi, cezaevi gibi taslasiyor
muydu o da? Simdi Hazel agliyor muydu? Durup arkasina bakti, kafesin ¢ift parmakliginin ardinda olsa onu
gorebilirmis gibi. Oyalanmigs gibi. Hayir, Sullivan disarida onu otomobilde bekliyordu herhalde.

Hazel'in daha sonraki mektuplari ¢cok canliydi, gecen yaz New
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York'a gittiginden bu yana yapilmis yeni binalar ayrintiyla anlatiyordu. Sonunda Carter'in bekledigi haber
geldi: David Sullivan agustosun son haftasinda is igin oraya geliyordu ve bir ay kadar daha 6nce kaldig
Knowlton'larin dairesinde kalacakti. Hazel artik Dogu 28. Sokak'ta U¢ oda, bir mutfak ve banyodan olusan
giris katinda oturuyordu. Carter Sullivan'in New York'a gideceginden kuskulanmisti. Aslinda Hazel'in bunu
ona hemen yazmasindan rahatlamis ve giveni artmigti.

10 Hazel Sukran GUnd'nden o6nce ziyarete gelmedi. 13.

Sokak'taki New School'da sosyoloji derslerine giriyordu ve programi Noel'den énce uzun bir tatile izin
vermiyordu. Universitede sosyoloji béliimiinde okumustu. New School'da birinci sinif dersleri aliyordu, "sirf
bir seyler yapmis olmak i¢in" dedi. Onu Noel'de ziyaret etti, iki haftaligina Timmie ile birlikte Edger-ton'larin
konugu olarak Fremont'a geldikleri zaman. Biraz daha incelmis gibi duruyordu, ama dyle olmadigini sdyledi.
Noel'de Car-ter'i iki kez ziyaret etti. Carter marangozhanede yaptidi bir rafi verdi ona. Duvara asilacak bir
raftl, kiraz agacindan yapilmisti. Hazel'a onu kafesten paketsiz verdi, ¢linkl saracak bir seyi yoktu ve
olsaydi da gardiyanlar agarak verirdi. Rafla birlikte Timmie'nin adinin bas harfleri kapagina kazilmis guzel bir
mese dolap verdi, bunu da Carter yapmisti. Timmie'ye bir kart gonderdi: "Artik oyuncaklar igin ¢ok
blyldaguni biliyorum, ama annenin sdyledigine gére evin yakinlarinda kigik bir spor alani varmis, spor
esyalarini bunun icine koyabilirsin."

Sonra Hazel bir kez daha gitti, giderken de Paskalya'da gelecegine s6z verdi. Edgerton'lar Carter'i bir kez
ziyaret ettiler ve birkag not yazarak neseli olmaya calisan bir havayla bitkilerden, yavrulari olan kedilerinden
s6z ettiler. Sullivan da yazdi. Gawill'in Triumph'dan "atildiktan" sonra New Orleans'a dondiugind ve metal



donanimlar yapan bir sirkette ¢alistigini yaziyordu. Bu artik Carter i¢in higbir 6nem tasimiyordu. Gawvill'in
Triumph'dan ayrildigini ya da atildigini duyali neredeyse bir yil oldu, diye dustndu. Sulli-
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van bunu Gawill'le ilgili arastirmalarina ve okul fonunu zimmete gecirilmesi sirasinda Gawill'in harcamalarini
ortaya ¢ikarmasina bagliyordu. Diyelim ki dogruydu. Neden Gawill higbir seyle sug-lanmamisti? Gawvill
suclu olabilirdi, ama 6zgur bir insandi. Yanhs dogru, dogru yanhs olmustu ve her sey kagittan yapiimisti:
cezalar, aflar, af istekleri, kotu siciller, ihtarlar, sugluluk kaniti, ama 6yle gérintyor ki asla sugsuzluk kaniti
degil. Hi¢ kagit olmasa, diye dusundu Carter, tim hukuk sistemi ¢okip yok olacakti.

Cezaevinin her yerinde, hatta revirde bile hukuk kitaplari, avukatlarin mektup formlari ve sdzliklerin
yardimiyla mektup yaziliyordu. Habeas corpus, coram nobis* ve binlerce kisisel aciyla ilgili yaziyorlardi.
Carter sik sik telaffuz ve dilbilgisi kurallarini gdézden gecirmesi i¢cin mektuplara bakmaya c¢agrilirdi. Bunlar
dizeltebilecegdi yanlislardi, ama bazi mektuplarin acinasi halini dizeltemezdi. Bu basta onu o kadar rahatsiz
etti ki onlar adina bazi mektuplari kendisi yazdi. Ama sonunda g¢abalarinin sonucunu gérmeyince bu berbat
mektuplari oldugu gibi biraktl. Bazilarn derinden gelen bir ¢ighidin duzensizligi gibiydi. Bazi mektuplar da
aliskanlik halini almig sizlanmalardi ve duzensizlikleri aptalliktan kaynaklaniyordu. Bazi sizlayicilar becerikli,
hatta edebiydi ve mektuplarini Carter'a dizeltme yapmasi icin degil iltifat istedikleri icin gdsteriyorlardi.
Mektuplar vyaratici oldugu kadar kirginlik ve nefret Griinii de olabiliyordu. Ozellikle Max'in hiicre
blokundakiler mektuplarini getirirdi, ¢linki Max'le onu yazarken gdérmuslerdi. Max okumasi yazmasi
olmayanlar icin bircok mektup yaziyordu. Cezaevi her mahkdma ayda iki "is mektubu" yazma izni veriyordu.
David Sullivan Carter'a soyle yazdi:

Belki durum simdi sana pek umutlu gérinmuyordur, ama ihtiyacimiz olan tek sey biraz daha kanit. Gawill'le
iliski kurmus insanlardan ifadeler, érnedin Triumph'dan para kayboldugu siralarda musrifge harcadigi
paranin bir kismini alanlar. Gawill'le Palmer hakli olarak temkinliydi, ama konusabilecek durumda olan
insanlar ve bunlardan ikisiyle bizzat ben konustum. Hazel da onlarin kim oldugunu biliyor, ama yazmamak
en iyisi. Ne yazik ki Gawill'in misilleme yapmasindan korkuyorlar ve konusmadan énce onu parmakliklarinin
arkasindan gérmek isteyeceklerdir, ama hukuk sistemi bu sekilde islemez. Ne var ki bu

* Lat. Herkesin kendi bedenini bizzat kullanma yetkisi, (¢.n.) 82

tehdit bile Gawill'i yavas yavas ¢ozuyor. N.O.'ya, eski yerine geri déndl ve her zamanki gibi ¢evresinde
ayaktakimi var. Oraya gitmeyi dusuntyorum, kilik degistirmis bir sekilde de olsa...

Max ile zenci hiicre arkadasina, portatif bir yatak Gzerinde uyuyan tgincl bir kisi daha katilinca Fransizca
dersleri daha az keyifli hale geldi. Adam 15.30'da saclarini yikamak istiyordu ya da mektup yazmak igin
masaya ihtiya¢ duyuyordu, hatta Max'le Carter ayaklarini kaldirarak Max'in alt taraftaki yatagina oturmak
istedikleri zaman "miriltilar"indan yakiniyordu, Ustelik sesleri 6gleden sonranin o saatinde koridordan gelen
seslerden ¢cok daha algaktl. Yeni adamin adi Squiff'ti. Otuzun altinda, sarigin ve zayifti, elmacik kemiginde
sakagina kadar ¢ikan bir yara izi vardi. Max Car-ter'a adamin daha énce de birka¢ kez cezaevine dustigunu
anlatti, gergi Max simdi neden 6tira girdigini bilmiyordu. Herhalde en az Gglncl gelisiydi ve agir bir ceza
almisti. Adam dinyadan nefret ediyordu ve Max'ten de kesinlikle nefret ediyordu. Max ona karsi nazik,
hicreyi kullanma konusunda dasunceli, sigara vermekte comertti, ama Carter bunun Squiff'in tavrina ancak
katkida bulundugunu goérdu. Carter Max'e Fransizca olarak kendi iyiligi icin biraz daha sert davranmaya
calismasi gerektigini sdyledi. Max omuz silkmekten bagka bir sey yapmadi.

"Seninle kavga edecekmis gibi bir his var icimde."
Max, "Ha, ben ondan daha iriyim," dedi.

"Adi kavgadan séz ediyorum," dedi Carter ve Max'in bunun ne anlama geldigini bildigini biliyordu -bir
sustall yarasi, Max'in arkasi donukken iskemleyle bagina vurma.
Max, "Ronnie bana yardim eder," dedi.

Ronnie, iri yari zenciydi. Carter Ronnie'nin de Squifften pek hoslanmadidini biliyordu, ama ne olursa olsun
beyaz bir adama dokunmaya cesaret edebilen ¢ok az zenci vardi. Cezaevinde beyazlara karsi korkung
nefretini gdsteren ¢ok az zenci ¢ikardi. Zenciler genellikle zencilerle dayanisma kurardi ve bu mimkun
degilse Max gibi uyumlu kuzeyli beyazlan segerlerdi. Carter, Max'in Squ-iff konusunda nasil davranmasi
gerektigi konusunda bir daha agzini agmadi, ama Squiff'in varligi onu gitgide daha da rahatsiz ediyordu.
Yizindeki hosnutsuzlugu goérir de bir seyler sdyler diye
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Squiff e bakmaz oldu.

Bir glin Squiff, "Siz akilli adamlar benim hakkimda mi konusuyorsunuz?" diye sordu Max'e ve Carter'a ve
kaditlarina su sigratarak gémlegini yikadigi lavabonun yanindaydi.

"Hayir, biz-" Max duraksadi. "Konusacak konular uyduruyoruz. Bu delikte konusacak ne var ki?"

Carter basini Fransizca s6zlige egmek icin kendini zorladi. Sayfanin Gzerindeki su damlasini bile silmedi.



Squiff yavasga lavaboya déndu, gémlegini sikti, silkeledi ve kancaya o kadar sert bir hareketle asti ki bir
yirtiima sesi duyuldu. "Siz entellerin kitiphaneye falan gidememeniz ne fena."

Max Anahtardeligi, yani camasirhanedeki kiicik kdpekle ilgili konusuyordu. Képek simdi yaklasik bir aydir
camasirhanedeydi, hayvanlara izin verilmediginden dikkatle saklaniyordu elbette. Camasirhane ¢alisanlari
cezaevi duvarlarinin igine giren bir teslimat kamyonunun suricisinden almiglardi onu. Terriyer karisimi
siyah beyaz, kiclk bir kdpekti ve Max'e gore bir yaglarindaydi. Camagirhanede calisan yetmis yetmis bes
adam kopegdi biliyor, ama gardiyanlar ve 6teki mahkdmlar bilmiyordu. Camasirhane calisanlari ona
yemeklerinden artanlari getiriyordu ve bir adam dis ipinden bir tasma o6rmusti. Bir gardiyanin
¢amasirhaneye girdigini goéren olursa, ylksek sesle "Kimin zamani var," diye bagrilir, Anahtardeligi'ne en
yakin mahkim gardiyan gidene kadar onu dolaba Kkilitlerdi. Anahtardeligi gece blylk bir ¢gekmecede
uyuyordu, cekmecede yemegi, suyu ve tuvalet olarak da pargalanmig kagitlari vardi. Mutlu gérindyordu ve
kilo almisti.

Squiff hor gorir, alay eder bir tavirla, "Siz baylar mola vermeyi distinidyor musunuz?" diye sordu.

Max guldu. "Hayir, ya sen? Dur igeriye gireyim."

Squiff kikirdadi. "Anahtar deliklerinin Fransizca karsiligi yok mu? Olmasi gerek."

Max, "Kuglk bir kasabanin adi bu. Arkansas'ta," dedi.
Squiff, "Ha," cevabini verdi.

Carter Edna Teyze'nin ona yazdi§i ve Hazel'ln cezaevine getirdigi mektuba cevap yazmisti. Neden
cezaevinde bulundugunu elinden geldigince aciklamaya calismis ve parmaklarinin basina geleni
anlatmamisti. Bir seferinde bir sok yeterliydi. Daktiloda yazmisti,

Edna elyazisindaki degisikligi fark etmesin diye. Mektubu goénderdigi zaman kendini ¢ok kotu hissetti ve
Edna ile ilgili dustncelere daldi. Edna her zaman ¢ok gazete okurdu ve simdi California'da oldugu igin
muhtemelen New York Herald Tribune'e. abone olmus ve onun cezaevine girisiyle ilgili haberleri
okumamisti. Edna'dan mektup gelince daha da koétl oldu. Teyzesi sOyle yazmisti:

Verdigin haber beni ¢cok kétu etkiledi. Hazel ve oglan igin korkung bir sey, ama Hazel'l tanidigim icin butin
bunlari atlatabilecedini distniyorum. Ama vicdanini ve hareketlerini tam olarak inceledin mi? Kimse
tamamen masum degildir. Amerikan mahkemelerinin hi¢ su¢suz bir insana ceza verecegine inanamam. Sen
her zaman unutkan ol-mugsundur, Philip, dikkat etmen gereken yerde dalginsindir. Ne kadar kiguk, ne
kadar 6nemsiz olsa da yanlis davranmig oldugunu anlarsan icindeki aciligin bir kismi yok olur ve Tanri'yla
huzur bulmana yardim eder...

Carter Edna'nin yaslandigini o zaman anladi. Yetmis bes yasla-rindaydi, bazi insanlar i¢in bu yas ¢ok
fazla olmasa da anlasilan Edna igin fazlaydi. Cevap vermesi icin haftalar gegmesi gerekti, kisa, daha dikkatli
bir mektup yazarak Palmer'in okul kurulu tarafindan Triumph'a verilen fonlara el koyarken kendisini nasil
kullandigini anlatti. Edna bu mektuba cevap vermedi. Birlikte oturdugu kardesi Martha temmuzda Carter'a
yazarak Edna'nin vicudu su topladigi igin yataga distigianu ve kalbinin zayif oldugunu, doktorunun bunu
atlatacagini ummadigini sdyledi. Agustos ayinda Edna'nin 6ldiguni bildirdi. Carter'a mirasinin yarisi
kaliyordu, bu da yuz yirmi bes bin dolar civarindaydi. Carter ébur yarinin kime gittigini biliyordu: Martha'ya.
Edna on yili agkin bir stre onunla oturdugu ve Martha'nin kendine ait fazla parasi olmamasindan 6turu
Carter igin bu durum anlaslilabilirdi. Ama hayati boyunca Carter'a dayisinin ve muhtemelen teyzesinin tek
mirasgisinin kendisi olacagi séylenmisti. Carter mirasin yarisi konusunda ne mutlu ne de kirgindi. Ona hi¢
onemli gelmiyordu. Max'e paradan s6z etmedi. Carter parayl Hazel'in almasini, blyuk bolimuyle yatinm
yapmasini ve c¢alisma fikrinden vazge¢mesini istiyordu. Hazel simdi psikoloji ve sosyolojide master
yapabilmek igin iki yil okula gitmeyi dlstnlyordu, bunu yapmadan herhangi bir yerde kayda deger bir is
bulamazdi.

Hazel'i temmuz ayinda Timmie ile geldiginde gérmisti. Bu kez Hazel Sullivan'in Clayton'daki evinde
kalmigti, burasi Fre-mont'dan birka¢c mil uzaktaydi. Carter artik Hazel'in Sullivan't gérmesine ¢ok daha az
ses cikarir olmustu. Simdi ya da gegmiste bir iliskileri oldugunu sanmiyordu. Simdiye kadar olmamigsa,
simdiden sonra da olmaz, diye disundl. Hazel'a olan agki cezaevinde tuhaf ve derin bir degisimden
gecmisti. Simdiki sekssiz, sehvetsiz bir sevgiydi, daha dnce o kadar yogun olan asklarinin bir kismi askiya
alinmisti sanki. Bununla birlikte ona duydugu ask daha da artmisti. Hazel'in baghliginin yasayabilecegdi en
buyik sey oldugunu ve olacagini hissediyordu. Hazel yazin yaptigi ziyarette, "Kaldi ki alti yil olacagini
diisiinsek bile yarisi bitti," dedigi zaman Carter kendini cok sakin ve giiglii hissetti. iki yil énce bu tiir sézler
onu oOfkelendirir ve yaralardi.

Vasiyetname agildiktan sonra yliz yirmi bes bin dolar alma fikri Hazel'in sosyoloji diplomasiyla ilgili
dustncelerini degistirmedi, eylll ayinda Long Island'daki Adelphi College'a baslayacakti.

Adustos Carter igin biraz daha zor bir ay oldu. Sicaklik 6teki yazlara oranla daha kétl gibiydi. Sullivan bir
daha New York'a, Knowltonlarin dairesine gitti. Yillar bdylece gecti. Adustos ayinin son haftasinda
Anahtardeligi kesfedildi. Bir gardiyan geldiginde onu saklamak icin kosturan bir mahkdm hayvanin ayagina



basinca kopek havladi. Gardiyan -kendisine itaat edilmesi icin silahini ¢ekmesi gerekiyordu ama
yapamamisti- hayvanin ortaya ¢ikarilmasini istedi. Bu sirada Anahtardeligi dolaba girmisti ve kimse onu
clkarmak icin harekete geg¢medi. Max g¢amasirhanede tam bir sessizligin hikim surddgund, bdtin
makinelerin kapatildigini ve bu beklenmedik sessizlikte Anahtardeligi'nin havladigini séyledi. Gardiyan
dolabi kesfetti ve kdpegdi oradan c¢ikardi.

Max, "Gardiyan kopedi vuracak kadar ¢ildirmis goériintyordu,” dedi, "ama yemin ederim eger vursaydi
oradaki adamlar onu lime lime ederdi." Max Fransizca konuguyordu. Squiff her zamanki gibi orada hazir ve
nazirdi.

Kdépek yakinlardaki kasaba Bovvman'da hayvan islahanesine géturildi. Max bazi mahkdmlarin Bowman
Eagle'a mektup yazarak ona bir ev bulmaya galisacaklarini s¢yledi. Mahkdmlar islaha-neden izin almak igin
gereken ¢ dolari da génderiyordu. Gazeteye
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yazilan mektup ¢camasirhanedeki herkes tarafindan imzalanacakti, bdylece cezaevi yetkilileri suglayacak
kimseyi bulamazdi.

Ertesi sabah tim cezaevi Anahtardeligi'ni 6grenmis gibiydi. Ug aydir képegin varliginin blyik bir sir gibi
saklanmis olmasi ve kdpegin gitmesinden yirmi dort saat sonra alti bin kisinin birden bunu 6grenmesi tuhafti.
Mahkdmlar hognutsuzdu. Max koépegin bulundugu gin yemek salonunda fisildagsmalar oldugunu ve
gardiyanlarin, konusurken yakalananlarin hafta sonu film hakkini kaybedecegini hoparlérle agiklamak
zorunda kaldiklarini anlatti.

Squiff Max'e, "Demek Anahtardeligi'ni biliyordun ama bana sdylemedin," dedi. Arkalikli iskemlede oturmus,
kirdana benzeyen bir seyle tirnaklarini temizliyordu. "Camasirhanede ¢alisiyorsun, degil mi?"

Max rahat bir tavirla, "Aman, haydi, Squiff, herkese sdylemis olsaydik, kdpek iki gin orada kalamazdi,"
dedi. "Bazi orospu gocuklari gardiyana soylerdi."

"Ama buradaki arkadasina soyledin." Basiyla Carter'' gosterdi. "O c¢amasirhanede ¢alismiyor, hap
dagiticisi. Ona neden sdyledin?"

iki glin sonra Max ¢camasirhanedeki herkesin imzaladigi mektubun engellendigini sdyledi. Sansiir kurulu
mektubu muidire gostermisti anlasilan, ¢linkli muiddr simdi agzina geleni séyliyordu ve ¢amasirhanede
calisan herkesin cezasina iki ay eklenmis, bir ay sureyle film haklan ellerinden alinmisti.

Carter Max'in hucresinden ¢ikmis, A Blok'un sonunda asansoru beklerken ilk ses dalgasini duydu. Sesler
B Blok ydnunden geliyordu. Basta kutlamaya benziyordu -ama kim kutlama yapardi ki? Asansérin kapisi
acildi, asansorci de sesleri duyunca yuzinde saskin bir ifade belirdi. A Blok'un koridorundaki batin
mahkimlar gitgide ylkselen sese dogru donerek sessiz durdu. Dinlemek igin hiicrelerinden ¢ikti insanlar.
Biri catlak bir sesle, "Basladi!" diye bagirdi.

Asansorcu Carter'a telasla "Asansoére bin," dedi, ama tam o sirada bir mahkim asansére atladi, adamin
kollarini tuttu ve ikisi birden asansdériin zeminine dusta.

Birden herkes kosmaya basladi. Asansére dogru bagirarak ve gulerek kosan U¢ dort kisi Carter'a ¢garparak
yana savurdular.
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Hucre bloku iginde bir silah ateslendi ama yiksek tondan sesler arasinda belli belirsiz duyuldu. Asansoriin
kapisi kapandi. Carter dénlince B Blok'un kapisinin ardina kadar agik oldugunu ve A Blok'tan insanlarin
akin akin igeriye girdigini gérdi. Nereye gidecedini bilemiyordu, guvenlik icin yakinlardaki hucrelerden birine
dalma istegi duydu, hlcrelere dogru yonelmisti ki kosmakta olan iri bir adamla siddetle carpisti. Carter
zorlukla yutkundu, nefes almakta zorluk cekti. Birden deliye donmdusti. B Blok'a ydneldi. Kapi agzinda
vlcutlarla garpismak korkungtu. Carter ayaklarinin altinda bir insan vicudu hissetti. Birkag kisi dnlerindeki
kisilerin kafasina vuruyordu. Sonra Carter kapidan ge¢cmeyi basardi. Mahkdmlar B Blok'un katlarindan akin
akin geliyor, hepsi de bagiriyordu. Bir kattan su sel gibi bosaliyordu ve mahkdmlar suyun altindaydi,
islanmiglardi, bagdirarak ¢evrelerindeki insan denizini itiyorlardi. Max'in hlcresi belki iki yiz metre 6tedeydi,
ama iki ylz mil kadar uzak goérinuyordu. Carter ona ulasma dislncesinden vazgegti ve solundaki
hicrelerden birini hedefledi. Arkasindan gelen yagli bir adam Carter'in gédmlegine bogulmakta olan biri gibi
yapisarak, "Hlcreme gitmek istiyorum! Hiicreme!" diye bagirdi.

Carter sonunda bir hiicreye ulasabildiginde, deliye dénmus gibi duran bir mahk(im, "Git buradan, dostum!"
dedi. igeride dort kisi daha vardi ve kapiyi kapali tutuyorlardi.

Carter bir sonraki hicreye dogru ilerledi, Max'in hucresinin yonindeydi. Ayak takimi C Blok'a dogru
bastiriyordu, Carter kapilarin agik oldugunu tahmin etti. Sonraki iki hlcrenin kapisi agiktl, ama
yagmalanmislar, paramparga edilmislerdi, silteler yere saciimisti. Bir klozet yerinden kaldiriimisti, su
akiyordu. Carter'in aklina yerinden sokulen klozetlerin alt kata su akitip hepsini bodacagi disincesi geldi.
Baska bir hlicrede bir adam acliyla bagiriyordu: Hlcrede alti ya da sekiz kisi vardi, gérinmeyen ama bagirisi
duyulan adami dovip tekmeliyorlardi. Carter hicre fikrinden vazgecti. Yizlerce kisi ayni seyi duginmusse



sansi ne olabilirdi ki? Ustiine kapanmis siirgiilii bir kapiy! tutmak icin umutsuzca ugrasirken bayilan bir
adam gordu. Bir klozet Carter'in basinin Ustiinden kavis ¢izerek gecti ve en az iki kisi altinda kald!.

Biri, "iste geliyoruz! Cigneyin gegin!" diye bagdirdi. Bir adam elden ele gegiriliyordu; giililyordu, akli basinda
degildi, baglarin
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Uzerine kaldirldi, bircok insan ona dokundu, korku ve kirginlikla dévilda, gilen ébdrleri ona yardim etti ve
cok gecmeden C Blok'un kapisindan gegip gériinmez oldu.
"Madura asin! Madara asin!" Bagrismalar artti.

Carter Max'e bakti. Sintip bagiran, eliyle yaptigi bigagdi muzaffer bir ifadeyle sallayan Hanky'yi gérdi. Sular
sel gibi Carter'a ve cevresindeki mahkOmlara ulasti ve sulardan kagma telasinin bastirmasiyla Carter
koridorun ortasina dogru suriklendi. Ama sel onlardan hizli hareket ediyordu ve birka¢ saniye icinde Max'in
hicresinin yanina gelmisti, hticreye girmek icin gabaladi.

Max'in hlcresinde yaklasik sekiz kisi vardi. Adamlarin gozleri korkuyla faltasi gibi agiimis, dimdik durarak
kapiyi kapali tutuyorlardi.

Carter onlara, "Max nerede?" diye bagird.
"Kim?"
"Max! Bu hicre onun!"

Adamlar bos bog bakti. Belki de onu duymamiglardi. Bir dizine insanin Uzerinden bagiriyordu. Carter
Max'in hiicresindekileri tanimiyordu.

Carter'in ¢evresindeki insan sayisi birden azaldi. Sonunda C Blok girisini zorlamaya basladilar.

Max'in hiicresindeki adamlardan biri Carter'a, "igeriye gel, dostum," dedi.

"igeriye girmeye galismiyorum. Max'in nerede oldugunu bileniniz var mi?"

Simdi birka¢ hlcre kapisi agilmaktaydi. Bagdirip kahkahalar atan bazi mahkdmlar disariya ¢ikiyordu. En
koéta dénemde siginak bulmuslardi ve samataya katilmaya hazirdilar.

Max'in hiicresindekilerden biri, "Haydi buradan ¢ikalim," dedi.

Birden hucre kapisi acildi ve hepsi hizla hiicreden c¢ikti; sekiz, belki on kisiydiler.
Max hlcrede yerde yatiyordu.

Carter Max'i gevirip yuzunu goérince 6lduguni anladi. Max'in ylzi kan igindeydi ve ezilmisti. Carter
zorlukla yutkundu, cilginca kisa soluklar aldi, sonra kapiya gitti. On adamin arkasindan C Blok'a dogru
kostu. iclerinden biri yapmisti ya da birden fazlasi; Max'in hiicresini almak igin ugrasiyorlardi. iri yar bir
adam yari
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saka yari ciddi uzanip Carter'i kalin koluyla durdurdu. Carter bir ayagini kaldirip adamin karnina tekme atti.
Adam geri geri sendeleyerek duvara garpti. Yere dusti. Carter adamin Ustine atladi. Yuzine, vicuduna
oturdu, tekmeledi. Yakininda guriltiyle tempo tutuluyordu. Carter adamin gdmlek yakasini iki eliyle
kavrayarak basini tas zemine c¢arpti.

Sonra bir zenci mahkdm Carter'i gémleginin dndnden tuttu, yuzune siritarak bakti, "Hey, adamim, ¢ildirdin
mi?" dedi.

Carter zenciye yumruk atti ama isabet ettiremedi.
Zenci de ona vurunca Carter kendini kaybetti.

Ayildiginda hicre bloku uzaklardan gelen iki ses disinda sessizdi. Blokun ucunda iki mahkim elinde
silahlarla duruyordu. Gene silahli Ggtinct bir mahkdm da blokun 6bur tarafinda, Carter'a ¢gok daha yakin bir
yerdeydi

En yakinindaki silahli adam, "Oldiigiini sandik, Joe," dedi. Adam zenciydi. Yavasca dans ediyordu.

Carter ayaga kalkmaya calisinca tuhaf bir sekilde bukulen kolunu kullanamadi ve kirilmis oldugunu anladi.
Obiir kolunun yardimiyla kalkti ve agik bir hiicre kapisindan destek almak icin sende-leye sendeleye yiridii.
Hucre bostu. Ranzanin alt yatagina, ¢iplak yaylarin tizerine ¢oktd, silte neredeyse timuyle yerdeydi.

Saatine bakilirsa orada yirmi dort saat gegirdi. Isiklar surekli acikti. Nobetci gardiyanlar degisti, simdi
koridorun iki ucunda da birkag gardiyan vardi. iki tanesi Carter'a bir yerlerden iki kez su getirdi, ¢lnki
hicredeki lavabo kiriimisti: Duvardaki kirik borulardan su damliyordu, borular duvar i¢inde kiriimigti ve su
icerideki baska bir yere akiyordu. Carter'in kolu sisiyordu. Birka¢ kez hastaneye géturiimeyi istedi, ama
gardiyanlar gorev yerlerini terk edemeyeceklerini, emir altinda olduklarini séylediler. Bunu gururla sdylerken,
sevdikleri ve saygl duyduklar bir ordudaymis gibiydiler. Bir gardiyan, birka¢ kisinin onu gétirmesi igin izin
almaya calisacagini belirtti. Carter''n kolu tipki bagparmaklari gibi zonklamaya basladi. Morfini 6zledi.
ictikten birkag dakika sonra suyu kusmaya basladi. Onu alip gétiiren adamlar neseli goériiniiyordu. Biraz da
ickiliydiler. Carter nefeslerindeki icki kokusunu alabiliyordu. Biri beyaz, éburu siyahti.

Zenci olan, "Evet, arkadas," dedi. "Simdi tam etkili bir cezaevi-
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miz var. Sedyeler ve sicak su torbalan, bambu ve ay i1s1§i!" Bir soprano gibi guldu.

Sendeleyince Carter'i sarstilar. Asansorin kirik oldugunu sdylediler. Merdivenlerden indiler.

Zenci hos bir ses tonuyla, gllimseyerek, "Whitey'yi 6ldiren sen misin?" diye sordu.

Carter bir sey sdylemedi. Soyle bdyle sert bir kavgayi, birini tekmeledigini hatirliyordu. Adamin yGzina,
kisa boylu mu uzun mu, sisman mi zayif mi, beyaz mi zenci mi oldugunu hi¢ mi hi¢ bilmiyordu.

Hastane harap olmustu. Dr. Cassini korkmus bir tavsan gibi duruyordu. Carter'a belli belirsiz bir merhaba
dedi, onu zorlukla tani-misgasina. Kirilimis komodinler bir kdseye yidiimisti. Tek bir arkalikli iskemle
kalmamisti. iki mahk(m gardiyan kabzalari gériinen silahlan ceplerinde, revirin pencere tarafinda duruyordu.

"Ne zaman su kapidan biri igeriye girse, bir saldiri daha diye distniyorum," dedi Dr. Cassini. "Allahim!
Burada ne kadar uyusturucu oldugunu saniyorlar. Dort kez yagmalandi!" Carter'in kollarini elleyerek
inceliyordu.

Carter otomatik olarak fisiltili bir sesle, "Morfin kaldi m1?" diye sordu.

Dr. Cassini siritarak gevresine bakti. Egildi ve, "Ozel bir yerim var. Bunun gibi acil durumlar igin. Penisilin
de. Rahatimiz yerinde, Philip, oglum."

Dr. Cassini kolunu gekme aletine dimduz koydu ve bunun igin bir morfin ignesi daha yapmasi gerekti. Bu
durumda bile o kadar aci veriyordu ki, keskin kenarli kemik yumusak etten siyrildi. Carter Max'e gikini
¢clkarmadan durmaya s6z vermis gibi yapti, Max olsa bdyle yapardi. Birkag dnemsiz yara daha vardi:
Alnindaki kesigin temizlenmesi gerekiyordu, eklemlerindeki kesikler, ¢enesin-deki birka¢ santimlik yara
dikildi, kurumus kan ayakkabisina yapistirict madde gibi dylesine dolmustu ki, ayakkabinin suya sokulmasi
gerekti. Cekme isleminden sonra Carter kiifir edecek kadar giiglendi. Once kendine kifretti, sonra
kifurlerini minldanmaya basladi. Orospu ¢ocuklari dedi Max'i éldurenlere -Squiff ya da her kimse. Cezaevi
kiflUrleriyle sévip saydi.

Pete alti kiginin éldurildigind séyledi, muhtemelen sayi daha
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da fazlaydi. Batlin revir yataklari doluydu, korumamis olsalar Car-ter'inki de elden gidecekti. Mahkdmlar C
Blok'taki alti gardiyani rehin tutuyor ve haftada bir yerine iki kez biftek, iki yliz kadar mahkdmun transferi, bir
hicrede artik Ug kisi kalinmamasi ve yemek salonunda daha koyu kahve istiyorlardi.

Pete'yi dinleyen Dr. Cassini, "Ah, bu adamlar kacik, kagik bunlar," dedi. "Camasirhanedeki o kdpek
yuzunden isyan cikardiklarini hic sanmiyorum. Sagini solunu toplatmak icin buraya gelenlerin yarisi képek
konusunu bilmiyor bile. Bu is basladigindan beri uyumadim. Uyumaya korkuyorum. Milis kuvvet hemen
buraya gelmeli. Milis kuvvet gagirmaya mecburlar. iste o zaman gergek bir catisma olacak."

Carter hi¢ aldirmiyordu. Milisin dosdogru revire gelip onu vurmasina metelik vermiyordu. Her sey ona uzak
ve Onemsiz geliyordu. Pete'in daldan dala atlayan monolodunu riyadaymis gibi dinledi. Revirdeki bazi
yaralilar cezaevi sansur kurulunun 6nledigi mektuplardan séz ettiler, ama kimse neler oldugunu aslinda
bilmiyordu, bir tek C Blok'ta bagladigini biliyorlardi. Birkag mahkdm bir gardiyanin Uzerine atlayip silahini
almisti.

Pete, "Cok komik," dedi, "Mudurin din képek mektuplarini disariya ¢ikarma konusunda bir agiklama
yapacagini duymustum. Biraz ge¢ kald tabii. On dakika kadar ge¢. Cok komik, éyle degil mi?"

Birkag mahkdm lideri midurle telefonla konuguyor, dedi Pete. MahkOmlarin neler istedigi konusunda
abartili raporlar getiriyordu, hatta bunlardan bazilarinin dogru olmadigini da biliyordu: her gece sinema, Ug
ayda bir herkes igin ev izni, hlicrelerdeki duslarda sicak su -bu sonuncusu Pete'i glilme krizine soktu.

O aksam saat 8 sularinda silah sesleri geldi ve ¢ok gegmeden revir A Blok'un tekrar milis ve gardiyanlarin
eline gectigini duydu. Henliz hava kararmamisti, ama yarin sabaha kadar baska ¢atisma olmayacak, diye
6ngdrdu Dr. Cassini.

igrenmis bir ifadeyle, "Milisin hedefi mutfak olmali," dedi. "Bu orospu gocuklarini birkag saat ag birakirsan
dize gelirler. DUsundUkleri tek sey mideleri. Mideleri ve seks tabii."

Gece boyunca uzun uzun tartistilar. Carter ¢ok fazla morfin aldidi icin uyuyabilecegini sanmisti, ama
agrilar onu uyutmadi. Ne-
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dense buna hi¢ aldirmiyordu. Sakin sakin ama aciyla Max'i disindi. Neredeyse bitlin gece Max'i distnda.
Hic degilse kargiliginda birini 6ldirmUstd, muhtemelen Max'i 6ldirmus olan kisiyi dedil ama guruhtan birini
ve hepsi birbirinin ayniydi. Carter o adami éldurduginden emindi. Ve bu da ona son derece hakli ve dogru
geliyordu.

1

1 Ug giin siiren ve llke gapinda ilgi géren Eyalet Cezaevi is-yani Carter igin bir ay iginde gegmiste kaldi.
Daha da dnceden gecmiste kalabilirdi, ama mahkOmlarin yarattiklari kargasayi temizlemeleri bir ay kadar
surdu: lavabo ve kuvetleri yeniden taktilar, kirdiklari dolaplari tamir ettiler (anahtarcilik cezaevinde égretilen



bir meslek olmadidi icin anahtarcilarin ¢agiriimasi gerekti), camasirhanede kirilan makineleri, marangoz
atdlyesini ve butun atdlyeleri onardilar ve kendi yaralariyla kirik kemiklerini de iyiles-tirdiler. Bu sonunculari
Carter hep cevresinde goériyordu. Yaralilardan en kéti durumda olan yasli Mac'ti, hi¢ yarasi yoktu ama Dr.
Cassini'nin deyisiyle, beyni ¢it diye kiriimis oldugu igin revirde kaliyordu. Mac gemi modelinin cezaevi
ayakkabilari altinda paramparga edildigini ve hiicresinin talan edildigini gérmusta. Car-ter'in duyduguna gore
bir gardiyana hucre kapisini kilittetmeyi bile basarmisti, ama mahkdmlar iceriye girip gemi modelini
parcalamak icin kilidi balyozla kirmisti. Carter Hazel'a Mac'i anlatti. isyan cezaevindeki kosullara dikkat
¢ekmis oldugu icin Mac'in gok yakinda bir akil hastanesine kabul edilmesi olasilidi vardi ki, bu da onun igin
iyi bir seydi, cuinku kimse onu revirde nasil idare edecegini bilemiyordu. Jiddet kullanmiyordu, ama nerede
oldugunu pek bilmiyordu, hatta agzina kasikla yedirilmesi gerekiyordu.

isyan Carter'a sirekli bir isyan, ayaklanma ve nefret gibi gériinen bir varolus, bir zaman akisi iginde tek bir
"olay" olarak geliyordu yalnizca. Bunu Hazel'a aciklamaya calisti. Cok iyi ve net acikladigini saniyordu, ama
Hazel disunce silsilesinin ¢ok olumsuz oldudunu, insan karakterindeki hi¢bir iyi yani ya da ceza sistemi
yetkililerinin niyetlerini kabul etmedigini, bu yizden korkung

bir depresyon ve insan sevmezlige dogru gittigini yazdi. Bundan kaginmak igin durumu farkli, oldugu gibi
gbrme cabasinda olmasi gerekiyordu. "Hayatta higbir sey siyah-beyaz dedgildir. Bu kadar basmakalip bir
deyim kullandidim i¢in kusura bakma, sevgilim, ama David'in bir keresinde dedigi gibi, gercek olan her sey
basmakaliptir. Bunu ¢ok sik sdylerler, ¢cinku insan deneyimi onlara bunun dogru oldugunu goéstermistir..."
Soylediklerinde gergek payi var, diye kendine ve Hazel'a itiraf etti Carter, ama cezaevi isyani Uzerine de
yorum yapti: Max Sampson gibi insanlar 6ldurildl, Mac iyice delirdi -zavalll adam artik karisini bile
gbremiyordu, ¢unkid alt kattaki ziyaretci bélimine ne inebiliyor ne de indirilebi-liyordu ve ziyaretgilerin de
revire girmesi yasakti -isyancilarin en serti olan Swede adinda bir adam (gergi kisa boylu ve esmerdi) talep
ettigi seyi almisti: sirf kendisine ayrilmis bir hicre. Bunun goérinirdeki nedeni Swede'in "isyan zanlhs!"
olmasiydi ve bu haliyle hicresinin disinda kirmizi bir tabelaya numara yazilmisti; ama adam her gin
calistigi atdlyede ve hicre blokundaki koridorda 6blr mahkdmlarla yan yana oldugundan bunun hi¢ énemi
yoktu. Talep ettigi icin ve cezaevi yetkilileri de eger vermezlerse baslarina bela alacaklarindan ona 6zel bir
hicre verilmigti.

Carter'in cezasinin dorduncu yilinda David Sullivan New York'a tasindi ve Birinci Cadde'deki yeni bir
ishaninda bir hukuk sirketine girdi. Hazel, Adeiphi'den mezun olmustu ve denizasiri bir is bulup Timmie'yi
isvigre'de bir okula géndermeyi diisiiniyordu, ama Bati Yakasi'ndaki Manhattan'da bir gocuk koruma
kurumunda buldugu is yuzinden bundan vazgecti. Carter onun ABD'de kalma kararinin Sullivan'in New
York'a tasinmasiyla ilgili oldugundan hi¢ kugku duymuyordu.

Hazel yilda G¢ dort kez onu gérmeye geliyor ve Bowman-Southerner'daki tek otelde kaliyordu. Para artik
sorun olmaktan g¢ikmigti, ama iginden dolayl Hazel'in fazla zamani olmuyordu. Baz ziyaretleri bir hafta
sonundan daha uzun surmemisti. Haftada iki U¢ kez ona yaziyordu. Zarflarin iginde ¢ogunlukla Timmie'nin
fotograflari olurdu ve artik gogunlukla Timmie'nin, birka¢ tane Hazel'in ve Hazel'in Ne w York'ta tanisarak
mektuplarinda anlattigi birka¢ arkadaginin resimlerinden olusan bir albimu olmustu Carter'in: Locust Valley-
Long Island'da oturan Elliottlar; Jeremy
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Sutter; Hazel'in Adelphi'de tanistigi ve Susan adli bir kizla evlenen bir adam; Carter'in ilgilenmedigi ama
gene de albiime resimlerini koydugu insanlar. Ornegin, eski arkadaslari Blanche ve Eddie Langauer'den
Hazel hi¢ s6z etmemisti. Eddie ile Blanche Carter'in ilk hapislik yillarinda iki kez ona yazmig, Carter da
cevap vermisti. Daha sonra Langauerler Eddie'nin isi nedeniyle New York'a tasindi. Uzun bir stredir
yazmamislardi. Obir New Yorklu arkadaslari igin de durum boyleydi; 6nce saskin, anlayish birkag mektup
yazmig, sonra suskunluga gémuilmuslerdi.

Timmie artik on bir yasindaydi. Carter ortalama olarak ondan ayda iki mektup aliyordu, ama mektuplarin
biraz gorev geregi oldugunu distnlyordu. Sonunda Timmie'yi gorince isler daha iyiye gidecek, diye
dislndl. Zor olacakti kuskusuz, ama sogukkanli olmaya, odlunun boynuna atilmasini ya da bir haftada, bir
ayda dost olmayi beklememeye kararliydi.

Carter'in artik kapisi kilitlenebilen, 6ni cam bir kitap dolabi vardi: Birgok insan izin almadan kitaplarini
6ding aliyordu. Ama isterlerse revirdeki hastalara kitaplarini édiing veriyordu. Carter'in kitaplar arasinda
artik Swift, Voltaire, Stanley Kunitz, Robbe-Grillet, Balzac, Encyclopaedia Britannica'nin bir kisim E ve bir
kisim F maddelerini igeren bir cildi (revirden gikan bir hasta nedense orada birakmisti), bir ingilizce s6zlik
ve su tesisatcgiligi Gzerine bir elkitabi vardi. Batin bu kitaplari bastan sona okumustu. Yatak siltesinin altinda
kilitli, tahtadan bir alet takimi seti ve pergeller sakliyordu (yaylar bozulmus, kutu nasilsa boslugu
doldurmustu). Kitap dolabindaki kitaplarinin Gzerine koydudu karton mektup kutusunda sakladigi makine
cizimlerini ezberden yapmisti. Cizimlerle bagparmaklarinin 6zrint gidermisti. Bunu Hazel'a sdyledi -bu
gelecekte isi icin Onemliydi- ama Hazel hald ameliyattan s6z ediyordu. Ne w York'ta eller Uzerine



uzmanlasmis bir ortopedistle bu konuyu gériasmusti. Carter bu konuyu yillarca gindeme alamayacagini ve

Hazel'in da bunu bildigini biliyordu. Artik parmaklarina alismisti, ama bundan Hazel'a fazla s6z etmedi.
Cezasinin besinci yilinda morfini timuUyle birakmaya c¢alisti. Sayisiz kereler beceremedi, ¢unki

durumunun ¢ok ciddi oldugunu sanmiyordu aslinda. Birakmanin yarattigi belirtiler ikinci ya da tgtinct ginde

terleme ve titremelerden 6te degildi ve on iki saat
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kadar slrtyordu. Carter bunu pek énemli bir belirti olarak gérmedi. Demerol gibi hafif agri kesiciler alirsa iki
ay ya da daha fazla morfinsiz yasayabilecegini kanitladi. Parmaklarindaki agri azalmisti. Altinci yilinda on
bir ay morfin almadi. Bunu blyUk bir hedef olarak belirlemisti, ¢iinkii cezaevinden ¢ikinca morfini bu kadar
kolay bulamazdi. Ayrica Hazel'a hi¢ morfinsiz yapabildigini de séyleyecek durumda olmayi istiyordu.

Bay Drexel'in haftada yiz dolarlik édemeleri, Carter'in Tri-umph'da ¢alismasi gereken slre, yani on ay
bitince kesildi. Fre-mont'daki okuldan sonra iki bina projesi olmustu. Bay Drexel Car-ter'a iyi bir referans
mektubu yazmaya s6z verdi, ama Carter cezaevinden c¢ikana kadar bekleyecekti, bdylece Carter ise
basvurdugunda "glincel" bir referans olacakti. Carter keyiflendi. "Giincel" demek, cezaevi glnlerinin bitmesi
anlamina geliyordu. Bu insan cezaevi gunlerine katlanmis biri olarak "hayli tavsiye edilebi-lir"di. Carter aralik
ayinda c¢ikacakti. Revirdeki hizmetinden dolayi "iyi hal" notu on yillik cezasini Ug yil ve birkag ay azaltmisti.

Dr. Cassini raporunda Carter't 6vdu de 6vdl, bunu da ona goésterdi. David Sullivan da onun igin yazi
yazmistl. Carter'in istegi Uzerine Drexel da. Carter o yiIl Noel'de evde olacakti ve en bagindan baglamasi
gereken birgok insanin tersine bir esi, bir gocugu, evi ve parasi olacaktl. Onlara kendi elleriyle hediyeler
verecekti: Kimsenin agmadigi, icindekileri kendisinden baska kimsenin bilmedigdi paketlenmis hediyeler. 1
Aralik'ta New York'taki dairede Hazel'la birlikte olacakti; cezaevinde bir insan 6ldirmis olmasina ragmen iyi
hal sicili olan, &zgir bir insan. isyandan aylar sonra Carter berbat yiizli bir mahkimun marangoz
atdlyesinde, bir hicre blokunda ona ila¢ verirken ya da herhangi bir yerde yanina yaklasip, "Whitey'
oldurenin sen oldugunu duydum," diyecegini ve Dr. Cassini'nin sdzleriyle "cizlami ¢ekecegdini" disindu sik
sik. Ama bdyle bir sey olmadi.

12 1 Aralik Cuma gun(, sabah saat 8'de Carter Eyalet Cezae-vi'nin asfalt olmayan yolundan c¢ikarildi ve
kapidan gegti. Carter'in Uzerinde disariya ¢ikma izni almis ya da birakilan' mahkdmlarin kahverengi
takimi ve cezaevinin mahkdmlari diinyaya salarken cebine koydugu on dolar vardi.

Cezaevinden iki mil kadar uzaktaki kliglik Gurney kasabasindaki otobls duragina biraktilar Carter'i.
Gardiyan, "Sarth tahliye memurunu gérmeyi unutma," dedi.

"Unutmam." Carter New York'taki sartl tahliye memuruna yarin rapor vermek zorundaydi.

Otobls hemen geldi. Hava glinegli ve serindi. Carter gozlerini faltasi gibi agarak otoblste yolculuk etti,
otobusu sofdrle birlikte kullaniyormus gibi. Sik sik gozlerini kirpigtirdi ve ellerine bakarak ¢evreyi sizmekten
vazgegmeye calisti, ama birka¢ saniye sonra tekrar pencereye donlyor ya da énundeki adamin kiguk
kirmizi kuslari olan siyah hasir sapkasina, ayakta askiya tutunan iki oglanin Guneyli aksaniyla gulisip
konusmasina bakmaktan kendini alamiyordu. Oglanlar on bes yaslarindaydi. Ug yil iginde Timmie de bu
oglanlar gibi neredeyse bir erkek olacakti, sesi degisecek, kizlarla ilgilenecekti.

Fremont'ta U¢ saat bekledi. Hazel'a gelis saatini bildiren bir telgraf ¢ekti. Hazel disariya ¢iktiginda cezaevi
kapisinda onu beklemek istemis, ama Carter yapmamasini rica etmisti. Ug saati havaalaninin gevresindeki
sokaklarda dolasarak gegcirdi.

Hazel ona ylUz dolarlik bir posta ¢eki géndermis, cezaevi de o sabah paraya gevirerek Carter'a vermisti.
Bilet icin elli yedi dolar doksan sent 6dedi. Ugakta yemek verdiler: Ustlinde biftek, nefis patates kizartmasi,
yuvarlaklar halinde kesilerek kivircik salatanin Gzerine konulmus domatesler bulunan kiglk bir tepside,
ayrica kuguk bir kagit kése icinde kremal tath da vardi. Carter kasenin kagit kapagini digleriyle acti. Catal
bicadi rahat kullaniyordu; her seyi kasikla yemeyi tercih ederdi, ama yanindaki adamin ona bakti- ' §ini,
kendisinin eski bir mahkdm oldugunu anlar anlamaz yerinden firlayacak bir insana benzedigini sezdi.

Once Wilkes-Barre ve Pittsburgh'a ugradilar ve tam zamaninda La Guardia'ya vardilar. Carter dbir
yolcularla birlikte bir koridordan gegerken Hazel, Timmie ve de Sullivan'in yukaridaki bir bal-
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konda durdugunu goérdi. El salladi, gllimsedi. Hazel da heyecanla el salladi. Sullivan sakin bir tavirla,
gulimseyerek, Timmie de utangacgga el salladi. Carter bunlari bir bakista gordu.

Hazel onu 6nce yanagindan, sonra dudaklarindan épti. Hem agliyor hem de gullyordu. Carter ¢ok parlak
gelen isiklara, doért bir yandaki sasirtici renklere gézlerini acemice kirpistirarak bakti.
"Nasilsin Timmie?" Carter ona elini uzatt.
Timmie eline baktiktan sonra sikica tuttu. "lyiyim."

Timmie'nin sesi Carter'a muzik gibi gelmisti. Gucll, biraz titrek bir oglan sesiydi. En son duydugunda
bebek sesleri ¢gikariyordu.



Hazel, "Araba var," dedi. "A¢ misin? Evde bizim i¢in yemek hazirladim."

Sullivan digmelerini agarak, "Paltomu al," dedi. Carter'in eline tutusturdu.

Carter soguktan titredigi igin paltoyu aldi. Kollari kolayca ipek astarli paltonun igine girdi.

Hazel, arabay! La Guardia'nin labirent gibi yollarindan Triboro Képrusu'ne strdid. Morris marka otomobili
alali bir yil olmustu. Manhattan'in isiklari alacakaranlikta yanmigti ve sehir tim dinya kadar buyuk
go6ruantyordu: Carter igin yeterince buyuk.

Sullivan, "Bu arada, ben yemege kalmiyorum," dedi. "Sirf seni gérmek icin geldim."

Hazel, "Bir igki icmek icin de gelmez misin, David?" diye sordu. Otuz Sekizinci Sokak ve Lexinglon'a
yaklasiyorlardi.

"Hayir, tesekkirler. Yakinda gorusuriz, Phil," dedi Sullivan gikarken. "Geri dénmen harika." Paltosunu
koluna almisti. Carter geri almasi icin 1srar etti.

Bundan sonra yalniz kaldilar, sirf G¢U. Hazel, Dogu Yirmi Sekizinci Sokak'ta bir agacin altina park ederken,
park yeri bulma konusunda gene sansli oldugunu, bu yeri sik sik bos buldugunu sdyledi. Carter avug igiyle
agdacin gévdesine dokundu. Sonra Timmie'nin valizini otomobilden ¢ikarmak igin ugrastigini fark etti.

"Ben alirm, Timmie."

"Hayir, ben yapiyorum." Timmie yapabilecegini kanitlamaya calisiyordu.
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Valiz agir degildi. iginde yalnizca tirag malzemeleri, fotograf albimi, Fransizca kompozisyonlar ve
gergevesini marangoz atélyesinde yaptidi bir ayna vardi. Kitaplarini glinler éncesinden géndermisti. Hazel'a
kitaplarin gelip gelmedigini sordu. Gelmemislerdi. Timmie son merdiven basamagina kadar Carter'in valizi
almasina izin vermedi. Guzel, bir zamanlar mustakil bir evdi burasi, tirabzanlar ve merdiven cilalanmisti,
Uzerindeki hali yeni ve temizdi. Hazel anahtari kilide soktu, kapiyi iterek acti ve:

"Voila. Burasi bizim, sevgilim," dedi.

Isiklar yanikti. Hazel'in istedigi gibi 6nce Carter girdi igeriye. Onlarin. ilk olarak géziine iki blylk vazodaki
glaydller ilisti. Ayrica blyuk bir plastik bitki de vardi. Duvarlar kitap doluydu. Mobilyalardan bazilarini
Fremont'dan taniyordu ve ¢ogu onun igin yeniydi. Sonra rahat bir koltugun énlindeki eski, koyu mavi ev
terliklerini gérd ve guldu.

"Su antikalar!"
Hazel da glldu.
Yalnizca Timmie sessizdi.

Hazel evin geri kalanini gezdirdi: Timmie'nin odasi, onlarin odasi, yatak odasi, mutfak, banyo. Carter
"Harika" demekten baska bir sey sdyleyemedi. Aynada aptal aptal gilimseyen ylizina bir an gériince basini
cevirdi. YUz0 kinsmig, yasli ve kirli duruyordu. "Yemekten dnce banyo yapabilir miyim?"

Hazel, "istedigin her seyi yapabilirsin," dedi ve onu uzun uzun épti.

Opliciik Carter'' biraz sersemletti. Hazel' disiinmeye bile korkuyordu. Daha dogrusu disiinmeye
baslayamiyordu. Cezaevi takiminin ceket digmelerini acti. Birden bu giysilerden kurtulmak i¢in bekleyemez
oldu.

Hazel, "Asmami ister misin?" diye sordu.

Carter guliumseyerek ceketi ona verdi. "Bu lanet seyleri alip yakmani istiyorum."

Bes dakika sonra, Carter kiivetin icindeyken Hazel kapiyi vurarak ona buzlu viski-soda getirdi.

Carter yatak odasinda Hazel''n yatadin Ustine koydugu yeni beyaz gémledi giydi. Yatadin Uzerindeki
pantolon en sevdigi pantolonuydu. Ayakkabilari eski ama yipranmamisti, pantolonun tersi-
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ne halad ayagina uyuyordu. Komodinin Uzerinde, Langauer'lerin yillar énce verdidi bir kiyafet balosunda
kendisiyle Hazel'l gbsteren bir resmin durdugu gimus bir gergeve vardi. Kag yil 6nce? En az yedi sekiz yil,
diye dusundi Carter. Fotografta yalinayakti ve gigcekli gdmlek, giceklerden yapilma kolye ve hasir sapkayla
bir Ha-waiili gibi giyinmis Hazel'l dans ederek donduriyordu. Carter kendisinin yirmi, Hazel'in sari giysisi ve
¢cok daha uzun, cigekli saclariyla on alti yagindaki haline bakti.

Hazel mutfakta yemegin son hazirliklarini yapiyordu. Carter sordugu zaman Hazel yapacagi higbir sey
olmadigini séyledi. ihtiya¢g duydugu her seyi Timmie yapabilirdi. Ordek pisirmisti. Carter portakalli sosun
kokusunu duyabiliyordu. Birden Max'in yorumunu hatirladi: "... bu gece icin piece de resistance... belki
canardeau a I'orange..." Bunu tam Hazel'a sOyleyecekti ki vazgecti.

Timmie goézind dikmis ona bakiyordu sirekli. Goézleri kendi -sinkilere benziyordu, ama burnu tipki
Hazel'inkiydi, dar, duz ve fazla uzun degil.

Carter, "Timmie, ingaatlarindan bazilarini bana géstermeye ne dersin?" diye sordu.

Timmie kipir kipirdi ama keyifle gilimsedi. "Tamam."
"Simdi mi?" Carter Timmie'nin odasinda plastik rtllerin altinda esrarengiz sekiller fark etmisti.



Hazel, "Yemekten sonra," dedi. "Yemek neredeyse hazir. Sarabi agmak ister misin, sevgilim? Yoksa ben
mi agayim?" diye sordu birden endigelenerek.

Carter gulimseyerek, "Ha, tabii. Bu tir seyler kolay," cevabini verdi. Mantar hemen cikti. Carter siseyi
oturma odasina gétiirdi. O banyo yaparken séminenin yanina masa kurulmus, ates de yakilmisti. iki kirmizi
mum, Carter'in hatirlamadigi dékme demir mumlukta yaniyordu.

Ordekten ¢ok, Hazel'in piiresinden yedi, ama Hazel ona yemesi igin 1srar etmedi.

"Muthis zengin, biliyorum, bu gece i¢in hos bir seyler yapmam gerekiyordu," dedi Hazel.

Timmie, "Orada beyzbol oynuyor muydun?" diye sordu.

"Sey -evet. Biraz," dedi Carter, oysa oynamamisti. Timmie ellerine bakmaktaydi.
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Hazel daha sonraki guinlerde neler yapacaklarindan s6z etti. Calistigi yer, her zamanki gibi yapacak ¢ok is
olmasina ragmen, ona bir haftalik Gcretsiz izin vermisti. Carter ve Timmie'yle birlikte belki yarin ya da pazar
guini Modern Sanat Miuzesi'ne gitmek istiyordu. Sonraki hafta da alisveris yapmalari ve Carter'a
"milyonlarca sey" almalari gerekiyordu. Giysi aligverigine onunla gitmek hosuna gidiyordu ve Carter onun
secimlerini hep begenmisti, aslinda onsuz bir kravat bile almaktan hoslanmazdi. Sonra tiyatrolar ve gérmek
icin onu bekledigi bir bale toplulugu vardi. Carter onlari aksam yemegine davet etmek isteyen Jeremy Sutter
ve karisiyla ta-nismaliydi. Locust Valley'deki Elliottlar da aralik ayinda istedikleri bir hafta sonu onlari davet
etmislerdi.

Carter, "Bir ara is aramaya baslamam gerek," dedi.

"Noel sonrasina kadar igi aklina bile getirme, sevgilim. Kimse yilin bu zamaninda is aramaz. Zaten
zenginiz." Salatasindan bir lokma alarak ona gulimsedi.

Haklydi, durumlarn iyiydi, Carter bunu biliyordu. Cezaevinde parali olmak, ¢ok parali olmak higbir ise
yaramazdi. Simdi ise birdenbire dnemli olmustu: oturma odasindaki mlzik seti, evdeki mobilya ve kitaplar,
isterlerse Avrupa yolculuguna ¢ikma 6zgurligu, on U¢ on doért yasina geldiginde Timmie'yi iyi bir hazirhk
okuluna géndermek. Carter zarif karisina bakti ve mutluluktan ugtu.

Hazel ona yeni bir pijama almisti, ama eski pijamalarinin yip-ranmamig olanlarini saklamisti. Carter
Uizerine yeni mavi pijamayi giydi. Timmie ciddi bir tavirla "lyi geceler, baba," demekle yetinip geri déndigiine
memnun olduguna dair higbir sey sdylemeden saat 10'da yatagina yatmisti, bu da Carter igin yeterliydi.
Timmie olmasi gereken sekilde davraniyor, diye dislindlu Carter, hissettidi sekilde, bu da biraz komik ve
utangag, hatta kugkulu ve gucenik olmak zorundaydi: Carter Timmie'yi ¢ok utandirdigini biliyordu.
Timmie'nin ingaatlarina bakacak zamani olmamisti, ¢inki yemekten sonra muzik dinlemislerdi, Prokofiev ve
Mozart. MUzigin yayli ezgileri duck & lI'orange kadar zengindi ve her plagin bir yuzint dinledikten sonra
Carter artik daha fazla dinleyemeyecek duruma geldi.

Komodinin Uzerinde iki kalin kirmizi kitap vardi, Carter adlarini okumak i¢in komodinin yanina gitti. Hukuk
kitaplariydi. Sulli-
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van'in elbette. Yatak odalarinda bu kitaplarin ne isi vardi? Evlerinde ne igi vardi? Carter kiskan¢liginin
kabarmasindan biraz utandi. Aralarinda bir sey olsaydi, Hazel kitaplari saklamaz miydi? Carter kendini
yataga goézunu dikmis bakarken buldu. Sullivan'in onunla bir iligskisi olmussa, diye dislndu, onu zevkle
oldurirdl. Basparmaklari agrimaya basladi. Yumruklarini sikmisti. Yatagin yanindaki masanin Uzerindeki
ilagc kutusunun yanina gitti. Haplar Pana-nod'du ve Carter giinde alti tane aliyordu. Dr. Cassini imzaladigi
bos bir k&dgida regete yazmis ve bununla ilag alamazsa herhangi bir doktorun da regete yazabilecegini
soylemisti. Dr. Cassini'nin elbette Uzerinde adi ve adresi yazili matbu regetesi yoktu.

Hazel odaya girdiginde, "Neden yatmadin?" diye sordu. Acik sari bir gecelik giymisti, ayaklari ¢iplak,
saglari ¢ozuktu.

"Dolanip esyalara bakiyordum," dedi Carter.
"Yorgun degil misin?"

Yataga birlikte yattilar. Hazel 15131 sondirdid. Onu kucaklamak neredeyse aci vermigsti. Yaslar gézlerinden

eriyen buzlar gibi stzildu. Tekrar eve donmiusta.
13 Ocak ayinda Carter'in is igin basvurdugu ilk iki sirket onu geri cevirdi. ikincisi cezaevi sicilinden dolayi
oldugunu soéylemisti ama Carter birincinin de ayni nedenle reddettigini distnliyordu, ama adamlar bunu
agikca sdylememislerdi. Carter buna hazirdi kugkusuz. On yerden reddedilebilirdi, hatta yirmi yerden. Hazel
New York'ta en son galistigi sirketten referans almasini istiyordu ama Carter buna kars! ¢ikti: Mantiksal soru
neden son igvereninin referansini kullanmadigi ve son alti yilini nerede gegcirdigi olurdu.

Timmie Noel tatilinden sonra okula déndi. Hazel 9'da buroda olabilmek igin her sabah 8.20'de evden
cikiyor, Carter evde oturup Sunday Times ve Herald Triblne'de, bazen de bu gazetelerin gunlik eklerinde
g6rdugu, muhendis arayan ilanlara cevap yaziyordu. Haftada iki kez Dr. Alexander MacKensie'yi gérmeye
gidiyordu. Adam ergenlik ¢agindan beri Hazel'in doktoruydu ve Hazel'la ev-
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icildikten sonra Carter'la da tanismisti. Carter''n karacigeri biyudigu icin C vitamini igneleri oldu.
Cezaevinden ciktigindan beri kendini ¢ok daha yorgun hissediyordu ve aralik ortasindan bu yana
sogukalginhdi gegmemigsti. Doktor Pananod recgetesini de yeniledi, Dr. Cassini'nin imzaladidi kagit parcasiyla
ilaci alamamisti. Doktor parmaklarindaki agriy! sorunca, Carter son dort yilda azaldigini ama héla rahatsiz
ettigini, ilag almazsa gece uyutmayacak kadar agridigini séyledi.

"Karin bu kadar kétd oldugunu biliyor mu? Bu kadar agridigini sdylememisti," dedi Dr. MacKensie.

"Bu kadar kétl oldugunu ona sdylemedim herhalde. Hal4a ilaca ihtiyag duydugumu biliyor."
"Bu Pananod'lari uzun zamandir mi aliyorsun?"

"Yaklasik bir yildir. Ondan énce morfin alirdim. Cezaevinde dort yil kadar kullandim.

Dr. MacKensie kaslarini ¢atarak alt dudagini isirdi. "Belirtilerini gérdim -ellerinin Gzerinde kagit varken.
Gozlerinde de."

Oyleyse neden ilk ziyaretimde sdz etmedi, diye diisiindii Carter, ellerinin Uzerine iki kadidi dengeli
koydugu zaman? Ya da gdzlerine isikla baktigi zaman. "Sey, artik almiyorum."
"Eskiden ginde ne kadar alirdin?"

"Belki sekiz doz. Bazen daha az." Bazen de daha ¢ok, diye disiindi. ihtiyag duydugu kadar almisti.
Ortalama bir bagimliginin gereksinimi glinde on iki doz olarak distnultUyordu, Carter bunu biliyordu.

"Bu kadar uzun sire kullanmigsan bagimlilik belirtileri géstermen normal.”

"Evet, ama ciddi belirtiler deg@il. Zaman zaman birakmaya ¢alistim. Ara ara iki ay boyunca hi¢ morfin
almadim. Cezaevindeki son on bir ayda hi¢ igne olmadim." Carter doktorun gdzlerinin i¢ine bakti.

"Ama bunlarda da afyon var, Pananod'larda. Ayni sey bu da," dedi doktor.
"Ben hi¢ morfin hissetmiyorum."

Dr. MacKensie ciddi ciddi glldi. "Yapabilirsen glinde doért taneden fazla alma."
Bircok aksam Hazel is basvurusuna ekledigi U¢ sayfalik 6zgec-
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misini daktilo etmede ona yardim ediyordu. Daktilosu onunkinden ¢ok daha hizliydi. Carter Drexel'dan
istedigi mektubu almisti. Mektupta Carter'in sirket icin calismasinin "en iyi nitelikte" bulundugu ve
tutuklanmasinin "hicbir zaman tatmin edici sekilde kanittanmamis nedenler yizinden" oldugu yaziyordu.
Gelecekteki isverenlere gosteriimesi amaciyla dikkatle yazilmis bir mektuptu, ama Carter'in génli bunu
gbndermeye razi olmuyordu. Hazel 6zge¢misine eklemeden 6nce en az on bes fotokopisini gikarmasi
gerektigini soyledi.

Carter, "Mektup ¢cok muglak," dedi. "En hafifinden bdyle. Benim i¢in 6zur dilemeye ve fazla bulasmamaya
¢alisan birinin mektubuna benziyor."

"Ama bunun gibi bir yer bulamiyorsun." Hazel daktilodan bagini kaldirdi.

Gece yarisini gegmisti ve her ikisi de yorgundu. Carter son birka¢ basvurusunda cezaevinden s6z
etmemisti. ilk birkaginda suglu olmadidini, bir dolandiricilik nedeniyle alti yil hapis yattigini belirtmisti. Beni
ise alma istegi duyan olursa, diye dusindu, bazi arastirmalar yaparak hikayeyi kendileri de bulabilirdi -gergi
bu Carter'in pek isine yaramazdi. Ya da cezaevi sisteminin etkililiine inaniyorlarsa, alti yilin glinahlarini ve
su¢ isleme guduilerini sildigini ve ise alacaklari her insan kadar iyi ya da kétl oldugunu dusunurlerdi. Hazel
cezaevinden s6z etmesini bile dogru bulmadi.

Carter, "Her igveren ise alacag kisinin en son calistigi yeri bilmek ister. Tamam, Triumph. Ne ad ama!"
dedi gulumseyerek. "Butin bunlar alti yil 6nceydi. Son alti yilda ne yaptiniz? Sey, cezaevindeydim.
Mektupta yazmasam goérismede sdylemek zorundayim. Simdi bahse girerim tium is cevresi benim
tepemdedir. Bir sirket dbirtne sdyler. Philip Carter'a dikkat edin."

"Tamam, bir sey saklamani éneriyor degilim. Yalnizca Drexel'in mektubunu eklemeni istiyorum. Kaldi ki o
senin son patronundu."”

"Drexel ansizin duglp olebilir."

Ocak ayinin sonunda Drexel gergekten de 6ldu, Carter hakkinda yazabilecedi baska bir mektubu
yazmadan hemen 6nce. iki yildir emekli olmustu ve Nashville-Tennessee'deki evinde kalp krizinden 6ldi.
Subat ortasinda Carter is basvurularina Drexel'in fotokopilerini
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de ekliyordu.

Hazel galismaya devam etti, para gerektigi icin degil, sirf hoslandigi igin. Carter'a endiselenmemesini
soyledi. "lyi bir is ararken alti hafta nedir ki?"

Carter, Timmie'nin ¢ok Odevi yoksa 6gleden sonralarli onunla odasinda oynamak igin ¢aba gdsterdi.
Timmie'nin ingaat setlerinden biriyle bir petrol pompasi modeli yapti. Genellikle yaptigi gibi bir hafta sonra
modeli bozmadigindan Timmie'nin bundan hoglandidini diglndyordu. Timmie héala ona karsi biraz resmi ve



uzak duruyordu. Carter onun birka¢ kez dokundugu ya da s6zinu ettigi seye degil de ellerine baktigini fark
etmigti. Carter Hazel'in ona parmaklar hakkinda bir seyler sdyledigini biliyordu, ¢lnkl sdyledigini yazmisti
ama bu o kadar uzun yillar énceydi ki Hazel'in ne dedigini unutmustu. Hazel'a sordu.
"Cezaevinde bir kaza gegirdigini séyledim."

Carter, "Tahmin etmesi uzun siirmez," dedi. "Buyuyor. Ona sdyleyebilirsin."

"Neden, sevgilim? Birak bu sekilde kalsin. Senin de ona sdylemeni istemiyorum."
"Aptal degdil o. Tahmin edecektir."

Hazel icini ¢ekti ve sinirli bir sekilde, "Sevgilim, birak bu sekilde kalsin. Litfen," dedi. Tuvalet masasinda
saclarini tariyordu.

Her ikisi de yatmak Uzereydi. Carter igneli bir sekilde konustugunu fark edip pisman oldu. Bes dakika
icinde yatakta yatacaklardi ve Hazel bu gece ayni Hazel olmayacakti. Her gece Hazel'l kollarina aldidi
zaman, karisi ona dinyadaki en 6énemli insan oldugu, ona taptidi duygusunu yasatiyordu. Bu onu kalbinin
carpmasl kadar hayatta tutuyordu. Bu gece ayni olmayacakti, ¢inkl sesindeki igneli tondan hoslanmamisti.

Hazel'a dogru egilip elini kalgasina koydu. "Haklisin. Oziir dilerim, sevgilim. Bu sekilde kalsin."
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14 Carter, Gregory Gawill'i bir hafta kadar sonra gordi. Anlasilan Gawill onu bekliyordu, ama Carter'in
evinden birka¢ kapi 6tede onu gérdigid zaman, "Aaa, Phill Bu ne surpriz!" dedi ve sokaktan geciyormus gibi
yapti. "Burada mi oturuyorsun?"

"Evet." Gawill bunu rehbere bakarak kolayca bulabilir, diye distindu Carter ve hi¢ stiphe yok ki bdyle
yapmisti.
"Seni gérmeyeli uzun zaman oldu. Ne kadardir disaridasin?"

"Ha -U¢ dort haftadir." Yillar Gawill'i biraz degistirmisti ve kotl bicimde degistirmisti Carter'a gére. Daha
kilolu ve kaba saba olmustu. Ama giysilerinde hala ¢arpici ve zengin bir gértinti vardi.

"Peki, bir ickiye ne dersin? icki igin fazla erken bir saat oldugunu disiniyorsan bir kahveye?" Carter'in
koluna vurdu.
"Postaneye gidiyordum." Carter elindeki mektuplari gosterdi.
"Seninle birlikte yarlyeyim. Calisiyor musun?"
"Henlz degil," dedi Carter.
"Sana yapabilecedin bazi seyler bulabilirim."
Carter ne oldugu anlasiimayan homurtular ¢ikardi.

"Ciddi soyliyorum, Phil, mal verdigimiz sirketlerden biri mihendis ariyor. Long Island'da. Ucreti
6grenebilirim."
"Long Island'da ¢alismak istemiyorum."
"Ha."

Carter'in postaneye gitmesi gerekmiyordu, zarflarin Gzerinde pul vardi, ama gitmesi gerektigini sdyledigi
icin iki dolar tutarinda bes sentlik adi pul ve birka¢ ugak pulu aldi. Gawill hala yanindan ayriimamisti.
"Peki, Greg. Benim gitmem gerek."

"Aman, haydi. Kahve igin bes dakikan da mi yok? Sana anlatmak istedigim seyler var. ilgini cekecek
seyler."

Carter onunla bir yerde oturma fikrinden hoslanmamisti, ama meraklanmisti da. Gawill'in buglnlerde neler
dislindigund 6grenmek ise yarayabilir, diye disundi. "Tamam."

Yirmi Uglincli Sokak'la Uglincli Cadde'nin kdsesindeki bir bara gittiler. Carter bira, Gawill de viski ve su
soyledi.

Gawill, "Herhalde David Sullivan'l epeyce goériyorsundur," dedi kocaman burnunu parmagiyla ovusturarak.
"Fazla degil ."
"SUpruntd herif. Burnunu fazla sokuyor, buglnlerde acisini ge-

kecek. Simdiye kadar cinayetten kurtuldu. Ama sonsuza kadar kurtulamaz." Gawill'in kizginligi sert ve
sahiciydi. Kendi kendine mirildaniyor da olabilirdi. "Burnunu benim islerime soktu." Gawill kikirdayip Carter'a
bakti. "Peki, bunun onu nereye gétirdigunt gérlyorsun. Hicbir yere. Ne kadar ¢abalasa da benimle ilgili
higbir sey bulamaz ve ¢abaladigl da ¢ok agik."

Carter birasini yudumladi.

"Karinin etrafinda dort dénerken sana yardim etmeye ¢alisma pozlarini hi¢ yemedim. Senin nasil yedigini
de anlamiyorum. Bu adami gérmeye -sosyal olarak- nasil katlandigini bile anlamiyorum." Kizgin goézlerini
kaldirip Carter'a bakti.

"isi oluruna birak, tamam mi, Greg?"

"Ama onu hala goériyorsun, degil mi? -Allahim, New York'a kadar karinin pesinden gelen bir adami -ise
bak!" Gavvill huzursuzca kipirdandi. "Karini suglamiyorum. Bir kadin yalnizlik hisseder, tamam. Erkek de
hisseder. Biraz yanls bir arkadaglik."



Carter ona vurabilirdi. "Karimdan s6z etmeyi keser misin?"

"Tamam. Ama tam dért yildir onunla iligkisi var. Bunu bildidini sanmiyorum ve bilmen gerekiyor."
"Dogru degil."

Gawill masanin Gzerinden egilerek isaret parmagini uzatti. "Dogru. Uyan artik, Phil. Belki karin yapmaz -
dogal olarak sana sdylemek istemez. Sullivan da sdylemez, dinyadaki en iyi arkadasin gibi poz yapmaya
devam eder. Ne arkadas amal!"

Carter'in kalbi kut kit atmaya baglamisti. "Senin bana sGylemek zorunda kalman ne kadar ilging degil mi?"

"Dogrusunu istersen evet. Bir erkedin boynuzlandigini gérmekten nefret ederim. Sullivan seni
boynuzlatiyor. Kendisini arkada-sinmis gibi satiyor, Allah askina tam da onu dévmek, hatta éldirmek igin
her tir nedenin varken."

Gawill'i ele veren bu 6fke oldu. Sullivan'in Hazel'la iliskisi olmasindan ya da Sullivan'in yanlis bir arkadas
olmasindan degil, Sullivan Gavvill'e zarar vermis oldugu icin bu kadar éfke duyabilirdi. "Sullivan'dan pek
hoslanmamani anlayabiliyorum, ¢linku birkag isinden etti seni, degil mi?"

"Ha. Denedi. Biraz karisiklik yaratti, o kadar. Zaman zaman hos olmayan bir koku yalnizca. Koku
Sullivan'dan geliyordu, Gre-
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gory Gawill'den degil."

Carter biraz gulimsedi, ama Gawill'in gllimsemesinden hoslanmadigini gérdi. "Peki, Greg, ben
gidiyorum. Bira icin tesekkurler."

Gawill saskin saskin bakti. "Seni bir daha ne zaman gérurim? - Dinle, Phil." Kaslarini ¢atti. Ayaga kalkip
Carter'in sag kolunu tuttu. "Sullivan ve karinla ilgili sagma seyler anlattigimi saniyorsun. Belki abarttigimi
dustnlyorsun. Karin Long Island'daki okula gittigi slrece 6gleden sonralari Sullivan'in evine gidiyordu.
Birkac kigiyi Sullivan'in pesine taktim, tipki onun da benim pesime taktigi gibi. Neler olup bittidini biliyorum,
karinda evin anahtari vardi, eve gitmek ve belki gocuga yemek hazirlamak igin altidan hemen énce evden
citkardl." Gawill bagini igrenerek salladi, sonra Carter'in kolunu daha siki tuttu. "Sana baska bir sey de
soyleyecegim."

"Aman haydi, Greg, birak bu isi artik." Carter kolunu ¢ekip uzaklasti.

Gawill arkasindan bagirdi. "iligkileri hala devam ediyor."

Carter hizli hizh yridi, sonunda durup nerede olduguna baktiginda caddenin Dodu Yakasi tarafini
gecmis oldugunu goérdi. Dénup evine dogru yurudld. Kendi kendine, hepsi yalan ve abartma, dedi. Bir ¢gocuk
bile Gawill'in igini gérebilirdi.

15 Subat'in on dérdid Hazel'in dogum gunlydi. Sullivan onlari evinde kokteyle davet etmisti, sonra sekiz on
kisiyle birlikte bir Japon lokantasina gideceklerdi. Carter evden Hazel'la Tim-mie'nin hemen ardindan ¢ikti,
Hazel'a Besinci Cadde'deki bir magazadan armagan se¢gmek istiyordu: arkasi gimus firga, tarak ve ayna.
Antikaydilar. Bunlari, aradidi seyi bulmak icin sehirde epeyce dolastiktan sonra ancak gec¢en hafta bulmustu
ve bas harflerinin kazinmasinin ancak ayin on dérdinde bitecegini sdylemislerdi. 9.30'da magazaya
gittiginde setin 6gleden sonraya kadar hazir olmayacagini sdylemelerini bekliyordu, ama set yapiimisti ve
hazirdi: Zarif harflerle H. O. C. Harfler ona biraz blyik gérinmiustd,
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ama degistirtecek ve hediyenin gecikmesine neden olacak kadar blyUk degillerdi. Firca, tarak ve el aynasi
ici kumas kapli beyaz bir kutuya konuldu. Kutunun ¢evresine kirmizi bir kurdele sarildi, sonra da Uzerinde
altin yazilar olan beyaz bir kagit torbaya konularak eline verildi. Carter magazadan c¢ikip Besinci Cadde'de
dolastl. iki diizine kirmizi giil aldi ve evlerine geri dénd.

Artik posta da gelmisti ve Carter iki isten daha reddedilmisti. Biri Chrysler Binasi'ndaki Tripple
Industrials'dandi; Carter buna biraz umut baglamisti. Mektupta basvurusundan énce s6z konusu ise birini
aldiklarini yazmiglardi. Carter utangla yanaklarinin igini i1sirdi. Tripple basvurusuna Drexel'in mektubunu
ekledigini hatirlad!.

Aksamistli Hazel telefon etti. 4.20'de karsilamasi gereken tren bir saat ge¢ kalacakti ve Sullivan'in
partisinden 6nce eve gelip giyinmeye zamani olmayacakti. Carter siyah elbisesini -yanda degil arkasinda
fermuar olani- getirebilir miydi? Sullivan'da giyinebilir-di.

"Bagka bir odaya gecip Ustimii degistirebiliim. Bu sekilde oraya gidemem. Uzerimde bir etek bir buluz
var."

"Tabii ki Hazel. Getiririm."

"Dore esarbimi da. Sal gibi uzundur, biliyor musun bilmem. Parlak sari. Komodinin G¢lnci ¢ekmecesinde,

alttan Ugtincu."
"Tamam."

"Tesekkirler, sevgilim." Sesi yumusayip kisildi, Carter'in ¢ok iyi bildigi bir bicimde. "Nasilsin?"

"Sey -eve gelmeni istiyorum. Ben iyiyim."



Hazel, gelen iki c¢ocugun onun isi oldugunu ve bilrodaki kimseye c¢ocuklari karsilamasini
sodyleyemeyecegini acgikladi.

Carter Hazel'in istedigi giysiyi gardrobun kapagina asti ki unutmasin. Sonra esarbi aramaya gitti. Cekmece
katlanmis guzel goéruntili kombinezonlar, bir dolu esarp ve cgoraplar doluydu. Sari esarba uzanirken
arkasinda sert bir sey eline ¢arpti. Cezaevinden yazdigi mektuplardi bunlar, hepsi birbirinin benzeri kadgida
yazilmig, cezaevinin pencereli zarfina uymasi icin dnce ikiye sonra Gce katlanmig tek bir kalin kagit. Hazel
bunlari otuzluk demetler haline getirerek lastikle sardiktan sonra hepsini birlikte baglamisti. Carter elini
uzatip avucunu mektup demetinin Uzerine koydu. Bunu ya-
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parken parmaklar arkalarindaki bagka bir siraya deddi, Ustune giysiler gelmisti bunlarin. Birincisi gibi bir sira
mektup daha vardi.
"Ey guzel Allahim," dedi.

Alti kitabi dolduracak kadar ¢oktu mektuplar. Gibbon The Dec-line and Fall'li ya da Cervantes Don
Quixote'u yazabilirdi bunlarla ve onun butin yaptidi sizlanmayla dolu ask mektuplari yazmakti. Ama
mektuplarin asil kastettigi sey onun surekli olarak canina okuduklariydi. Dinyanin bu ger¢edi unutmamasi
sasilacak sey miydi ki? Carter Hazel'la kendisinin aptal parti kostimleri igindeki resimlerine bakti. Sonra
gO6zlerini kapayarak esarbi aldi ve arkasini déndu.

Sullivan'in evine dogru yola ¢iktiginda ruh hali iyi degildi. Hazel'' mutlu etmek icin tirags olmus ve dikkatle
giyinmigti: Yeni koyu mavi takim elbisesi, Hazel'in en ¢ok sevdigdi koyu mavi ve koyu kirmizi kravat, beyaz bir
goémlek, siyah ayakkabilar. Giydigi her sey, neredeyse simdi sahip oldudu her sey yeniydi. Hazel'in giysisiyle
esarbini gumdis setin iginde durdugu beyaz torbaya koydu. Timmie 4.30'da eve geldiginde annesinin
gelmeyecegdini 6grenince hayal kirikligina ugramis ve Carter onu keyiflendirecek bir sey séylemek igin
basarisiz girisimlerde bulunmustu. Tim-mie'ye eve doéndiklerinde onu uyandiracaklarini ve kuguk bir parti
yapacaklarini sdylemisti. Timmie Hazel'a kahverengi susleri olan beyaz bir kombinezon almisti, Carter'a
gbre yalnizca Gg dolar harg¢ligi olan ve sodaya bayilan bir oglan i¢in hayli pahali bir hediyeydi, ama Timmie
birka¢ gtin 6nce Carter'in on dolar verme o6nerisini reddetmisti. Carter 6neriyi yaptigi zaman hediye ¢oktan
alinmisti. O dgleden sonra Timmie ciddi bir tavirla odasina gitti ve Hazel igin aldidi paketlenmis hediyeyi
cikarip Carter'in hediyesinin ve gdllerin yanina koydu. Timmie aksam yemegi icin arkadasi Ralph
Undenvood'un evine gidecekti.

Sullivan Carter'i dairesinin kapisinda karsiladi. Arkasindaki oturma odasindan hafif konusma sesleri
geliyordu. Sullivan, "Vay, vay, moda dergisinden firlamig gibisin," dedi. "igeriye gir. Hazel nerede?"

Carter Hazel'in ge¢ kalacagini sdyledi, Sullivan da torbayi Carter'in elinden alarak yatak odasina géturda.
Bu arada Carter da paltosunu asiyordu. Sonra oturma odasina gegti, tanidigi dort bes kisi-
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yi -Elliottlar oradaydi, Jeremy Surter ve karisi Susan, Sullivan'in arkadas! olan John Dwight adli hos bir orta
yasgli adam da oradaydi- selamladi. Birileri onu o6tekilerle tanistirdi, ama higbirinin adini hatirlamiyordu.
Hepsinin ona gdzunu dikip baktiginin farkindaydi pekala, ¢linkl cezaevinden yeni ¢iktigini biliyorlardi. Gergi
Hazel ile David bir keresinde, "Tanistigin yeni insanlar senin hakkinda hicbir sey bilmiyorlar," demisti ama,
isler bdyle gitmiyordu. Nasilsa sOylenti yayiliyordu.

O yil Sullivan'l dglnclt goértstydi bu. Hazel'in bilerek onu davet etmedidini ya da Sullivan'm Hazel'in
blrosunu arayarak yapmis olabilecegi davetleri reddettigini biliyordu, ¢linkli Carter'in onu pek gérmediginin
farkindaydi. Sosyal iliskilerindeki bu azalma, goérlstikleri birka¢g seferde Sullivan'da bir degisiklik
yaratmamisti Carter'a goére. Bu gece kendine glvenli ve gulimseyerek konuklari arasinda dolasiyor,
ickilerini kontrol ediyor, herkesin sicak sicak kanepe alip almadidina bakiyordu. Sullivan Yunan ve Roma
mermer egyalara bayiliyordu ve evin orasinda burasinda kitap rafinda mermer bir bag, mermer bir ayak, bir
vazo, bir Grek yazitindan bir par¢a vardi. Bunlari Yunanistan'a yaptigi yolculukta aldigini séyledi. Halilar
Sark halilariydi.

Sullivan, "is durumu nasil?" diye sordu.

"Henlz bir sey yok. Hala deniyorum," dedi Carter olabildigince kayitsiz bir tavirla.
"Su Butterworth hala dénmedi. Din onu tekrar aradim.”

Butterworth, Carter'in adini duydugu bir mihendis sirketinde galisiyordu: Jenkins and Field. Butterworth is
nedeniyle Califor-nia'ya gitmisti. Sullivan defalarca Butterworth'in Carter't sirkete sokabilecegini
dislindigund soylemis, ama Buttervvorth ortalikta olmayinca Carter onun var olmadigini disinmeye
baslamisti.

Hazel geldiginde Carter rahatladi. Hazel herkesi selamladi, yeni gelenleri zarif, rahat havasiyla karsiladi;
bircok kadinin yapacagi gibi 6nce giysilerini degdistirmekte israr etmedi. Onunla yeni tanisan erkeklerin
yuzlerini seyretti zevkle; koltuklarina ne kadar gémulmus olurlarsa olsunlar yerlerinden nasil firladiklarini



gordld. Gunku glzel bir kadindi Hazel. Hazel Carter'in yanina gelince biraz guliumsedi, ama o gun ilk kez
sahici bir gilimsemeydi bu.
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"Dogum gundn kutlu olsun, sevgilim. Nasilsin?"

"Berbat, ama bu giysilerden kurtulunca daha iyi olacagim. Tim-mie iyi mi?"

Carter basini salladi, onunla yeni tanisan erkekler kadar sersem-lemisti. Sonra Hazel ortadan kayboldu.
Sullivan arkasindan gitti.

Carter ikinci ickisini yudumladi.

Sullivan iki dakika kadar sonra geri déntince Carter'a isaret edip kisik bir ses tonuyla konustu. "Bugin ¢ok
karmasik yollardan bazi haberler duydum. Gawill kuzeye dénmis. Long Island'da bir boru sirketiyle galigiyor
ya da baglantisi var. Patronu, Long Island'da bazi apartmanlar olan Grasso adli bir adam, dyle goruntyor Ki
uyusturucu babasi. Uyusturucu tacirlerinin her zaman birkag yan isi vardir."

Carter Gawill'in adini duyunca hemen kalbi kit kit atmaya basladi, sonra kayitsizlik hissetti. "Eee?" Carter
omuzlarini silke-rek ickisinden bir yudum ald1.

"Disarida oldugunu biliyor."
"Yal Bir boru sirketinde mi ¢alisiyor?"

"Evet, yeralti borulari Uretiyorlar. Gaz ve kanalizasyon falan." Sullivan kelimeleri yaya yaya konusuyordu.
"Digsarida oldugunu 6grenmek icin zahmete katlanmasi ilgimi ¢ekti. Ya da kesfetmek icin. Seninle iligki
kurmaya caligsa sasirmazdim." Sullivan Carter'a bakti.

"Neden?"

"Bilmiyorum. Ama seni uyarmam gerektigini disindim. Onu gérmek isteyecegini distinemiyorum bile."

"Evet, istemem." Hazel iceriye giriyordu, ikisi de ona dogru dénda.

Carter kokteyl parti suresince Hazel''n yaninda kalmak isterdi, ama kendisini baskalariyla konusmaya
zorladi. Ne var ki Sullivan Hazel'in yanindan ayrilmadi ya da Hazel ona yakindi, bunu anlamak zordu.
Kesinlikle birlikte ¢cok rahatlar, diye diustundi Carter, sanki her zaman konusacak bir konulari vardi. Kendisi
cezaevindeyken birlikte cok zaman gegcirdiklerinden bu da ¢ok dogaldi. Fark ettiginde sok oldu, cezaevine
girmeden 6nce de Sullivan ile Hazel birlikte ok zaman gegiriyordu. Kendisi icin yalnizca yedi
112

yilken Sullivan igin alti yil. Sullivan sirtini Hazel'in oturdugu iskemleye yaslamis onu dinleyip ciddi ciddi
basini salliyor, ara sira Hazel basini kaldirip ona soyle bir géz atiyordu, ama bu Carter'a o kadar tanidik ve
mahrem bir iligki gibi goérindu ki, birlikte uyuduklari ¢ok acikti ve de defalarca. Bu gece ona sormaya karar
verdi, onunla yatip yatmadigini acgikga soracakti. Sonra ickinin etkisini gosterdigini ve ona dogum gununde
ya da belki baska gin bu soruyu sormamasi gerektigini kavradi. Hazel'in onu sevdiginden kuskusu yoktu.
Ama Sullivan'in ona asik oldudu da su goétirmezdi.

Japon lokantasinda isitiimig saki ictiler. Uzun ve algak bir masanin c¢evresindeki yastiklara oturdular.
Carter bir kez daha Hazel'in yaninda degildi ve Sullivan bir kez daha onun yanindaydi.

Carter'in solundaki adam peceteye sarili saki sisesini tutarak, "Et pour vous, monsieur?"* diye sordu.
Carter, "Oui, avec plaisir,"** diyerek kiglk fincanini kaldirdi.

"Vous parlez frangais?"***
"Oui.""**

Ondan sonra hep Fransizca konustular ve Carter da bagka kimseyle konugsmadi. Adamin adi Lafferty idi -
Carter tanistirildigi zaman aklinda tutamadidi icin 6zur dileyerek sormustu adamin adini- ve siseleme
makineleri satan sirketi icin iki yil Paris'te calismigti. Fransiz karakteri, Fransa'daki hayatin keyfi, mutsuz ask
iligkilerinin yarattigi tahribattan sz ettiler.

"Her ayrihk," dedi, "her ayrilik, bir darbe indirir ve bir seyleri alir géturar, denizin bir kayalida carptig
zaman yaptigi gibi. Bir erkek, kaya gibi ¢ok fazla dalgaya dayanabilir. Bir gtin kiiglllp incelir, 0 zaman da
higbir seydir, isi bitmistir."

Bay Lafferty umutsuz ask hikayelerinden degil, yalnizca ayriliklardan s6z ediyordu. Bir isadamindan gelen
bu yar siirsel konusma Carter igin hos bir slrpriz oldu. Ya da belki konustuklari sey Fransizca olarak daha
hos ve daha derin ¢ikiyordu. Ya da belki Bay Lafferty ile konusmak ona Max ile gegirdigi mutlu anlari
hatirlatmisti. Bay Lafferty solundaki bir kadinla ingilizce konugurken
* Fr. Siz de ister misiniz, mosy6?

** Fr. Memnuniyetle, (¢.n.)

*** Fr. Fransizca konusuyor musunuz? (¢.n.)
" Fr. Evet. (¢.n.)
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yalniz kalan Carter Sullivan'in ictenlikle glldiguni gordu -yuksek perdeden bir kahkaha degildi bu, ortama
uygundu, tipki Sullivan gibi- ve Sullivan Hazel'in omzuna dokundu, birakmadan 6nce hafifge sikti. Carter
Sullivan'in hayatta bir kez olsun yanlig yapip yapmadigini, hi¢ pisman oldugu anlik bir davranista bulunup
bulunmadidini merak etti. Ve birden on doért yasindayken dayisiyla teyzesinin isi oluruna birakma konusunda
cektikleri nutku hatirladi. Bir keresinde tenis raketini bir okul arkadasina édung vermisti. Bir trengkotunu.
Kolejdeyken bir takim elbisesini. Hayir, Sullivan gibi ¢ok etkili, pratik ya da duzenli degildi. Son olarak,
Wallace Palmer yerine alindi belgelerini imzalayarak gésterdigi muthis dikkatsizlik onun alti yilini cezaevinde
gecirmesine neden olmustu. Bu kadar glivenmek aptalcaydi. Sullivan asla béyle bir sey yapmazdi. Onda
avukat kafasi vardi: Cikarlarin glivenceye alinana kadar harekete gegme. Sonra Carter Hazel konusunda da
Sullivan'a guvendigini hatirladi ve mermi yemis gibi oldu. Ya bu konuda da tam bir enayi olmussa, Ustelik
Wallace Palmer olayinin Ustiine tiy diken bir enayilik?

Hazel birden ona bakti. "Phil! Iyi misin?"

Yuzu kizarmig olmaliydi, yizine basan sicakliktan bunu anliyordu. Sinirli bir hareketle avucunu alnina
dayadi. "lyiyim," dedi. Sullivan'in da ona bakmasindan nefret etti. Su almak icin uzandi, ama hi¢ bardak
yoktu. Ama o sirada Hazel kendisine bakmiyordu. Carter sakisini igti.

O gece eve donduklerinde Carter, "David sana ne verdi?" diye sordu. Hazel'in yaninda, icinde giysilerinin
oldugu beyaz bir torba vardi ve torba simdi agirlasmis goérinuyordu. Carter torbayi otomobilden alip
merdivenden yukari tagimisti.

"Istedigim bir kitap. Aubrey Menen'in Roma Uzerine bir kitabi. Henliz agmadim."

Carter Sullivan'in hediyesinin bir kitaptan daha 6zel bir sey olacagini distinmustu.

Timmie uyanip pijamasiyla yanlarina geldi. Kollarini Hazel'in boynuna dolayip, "Dogum ginin kutlu olsun,
annecigim," dedi.

"Tesekklr ederim, sevgilim. Allahim, Noel'deyiz sanki," diyerek mizik setinin Gzerindeki hediyelere bakti.
"Ne harika guller? Bunun i¢in hanginize tesekkir etmeliyim?"
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"ikimize de." Carter ogluna giilimsedi.

Hazel firga, tarak ve ayna setine bayildi ve bas harflerin fazla blyuk olmadigini distindl. Carter ona
ayrica seker, sabun ve mendil de verdi. Hediyeleri agarken hafif bir i¢ki ictiler, Timmie de bir bardak ¢ikolatali
sut ald1.

Carter o gece uyuyamadi. Ictigi ickiler anfetamin de olabilirdi pekala. Ve bagparmaklari agriyordu. Morfin
dolu bir igneyi 6zledi. Saat 3 sularinda Pananod almak icin yavasca kalkip banyoya gitti. Sonra karanlikta
odaya geri dondu.

Hazel, "Sevgilim, uyuyamiyor musun?" diye sordu.

Karanlikta Hazel'in sesi, birlikte olduklari o oda, belki batin aksam, Sullivan, Max Carter'a gergek digi geldi
birden. Ne var ki Max hepsinden, hatta kendisinden bile daha canli, daha sahici gériniyordu. Carter
duraksayarak, "Hayir," dedi, sirf riiyanin devam etmesi icin rliyasinda bir soruya cevap vermisti sanki.

"Isi§1 agsana."

Carter 15191 acip gozlerini kirpistirdi. Isik gercgek disiligi dagitmadi.

"Otursana, sevgilim. Seni rahatsiz eden nedir?"
Yatagin kenarina oturdu. "Sullivan."

"Ah, sevgilim." Hazel gdzlerini kapatarak kaglarini ¢atti, bir an basini 6te yana cevirdi. "Phil, igleri
kolaylastiracaksa -onu bir daha gérmek zorunda degiliz."

Ses tonu neredeyse insanustu bir 6zveride bulunuyormus ama bunu gene de yapacakmis gibi ¢ikiyordu.
"Hayir, bunu yapmani istemem," dedi Carter, ama sesi istedigi kayitsiz tonda degildi. Hazel'in yizindeki
ifadenin bikkinlida déntstigind gérda.

"O halde -sanirim trajik sahneler yaratmaktan vazge¢cmenin zamani geldi, degil mi? Bu geceki gibi."
"Sahne yarattigimi sanmiyorum."

"Patlayacagini sandim lokantada, sirf David bir kez omzuma dokundu diye. Bunu herkes fark etti. Ondan
nefret ediyormus gibi bakiyordun."

Demek o da omza dokunmanin farkindaydi. "Kimsenin fark ettigini sanmiyorum. Bu dogru degil."

"Ona iyi geceler de demedin Ustelik. Evsahibinin o oldugunu ve hepimizi yemegde -benim onuruma-
g6tlrdiguna dasindrsek pek nazik bir davranis degil."
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"Ama ona iyi geceler dedim." Carter tesekkir etmedigini hatirladi.
"Cocukga davrandigini distiniyorum."
Carter ayaga kalkti, birden 6fkelenmisti. "Ben de senin bir es gibi davranmadidini distiniyorum."
"Sen neden s6z ediyorsun?" Hazel da oturdu.
Carter hemen, "Yalnizca bir sey bilmek istiyorum," dedi. "Ben cezaevindeyken onunla bir iliskin oldu mu?"



"Hayir! Kapiyi kapat. Timmie'nin bu hos konusmayi duymasini istemiyorum."

Carter kapiyi iterek kapatti. "Oldugunu distniyorum, sormamin nedeni de bu."
"Sagma," dedi Hazel, ama Carter onun duraksadigini gordu.

"Bunu rahatlikla séyleyebilirim!"

Hazel uzun bir i¢ gekti. Sonra sigara almak igin uzandi. Cakmag tutarken elleri titriyordu. Ona bakmadan,
"Onunla iliskim oldugunu sdylesem iyi olacak," dedi. "Yalnizca U¢ hafta strdid. Daha dogrusu tam olarak
soylemek gerekirse iki hafta doért gin."

Carter soluksuz kaldi. "Ne zaman?"

"Dért yil dnce. Daha da eski. Ikinci retten, Temyiz'in ikinci kez reddetmesinden birkag hafta sonrayd.."
Simdi Carter'a bakiyordu. "Cok mutsuzdum o sirada. Hayatim konusunda ne yapacadimi bilmiyordum -ya
da ikimize ne olacadi konusunda. Bir agidan David'i seviyordum, evet. Ama iliski ise yaramadi, kendimi daha
kota hissettim. Kendimden utandim ve iliskiyi bitirdim. David'i gérmedim bile -daha sonrasinda bir ay kadar."

Carter hala zor soluk aliyor, hareketsiz duruyordu. "Simdi biliyorum hi¢ degilse."

"Evet, biliyorsun. Bu konuda Gzglin oldugumu biliyorsun. Bir
daha olmayacagini biliyorsun."

"Neden olmazmig? Bunu neden sdyluyorsun?"

"Olabilecegini digslUnuyorsan, sevgilim, anlamiyorsun demektir.
Beni anlamiyorsun."

"Anlamaya basliyorum," dedi Carter. "Neden olamaz?"

Hazel cevap vermedi, ona bakmakla yetindi.

"Onu sevdigini sdyledin. Onu hala seviyor musun?"

"Burada seninle birlikte degdil miyim?"

"Evet, ama ben burada olmasaydim, ortalikta olmasaydim?"

"Ah, Phil-"
"Sana bir soru sordum. Ya ben burada olmasaydim?"

"Sirf sordugun igin soyllyorum, evet. Sen burada olmasaydin,cezaevinde 6lmis olsaydin mesela,
arkadasinin 6ldigu gibi, o zaman evet, kuskusuz David'le evlenirdim. Timmie de onu seviyor. iligki kurmak
kolay onunla, son zamanlardaki halinden daha kolay."

Carter pijamasinin Gstind agti. Komodinin yanina gitti, gozleri kostimli fotografa ilisince bir an yizina
burusturdu. Resmi yirtmak istedi, ama pijama altinin ipini ¢ekistirdi.

"Nereye gidiyorsun?" Hazel'in sesi panik igindeydi.
"Yarayuse ¢ikiyorum."

"Gecenin dérdinde mi? Phil, David'i gérmek gibi ¢ilginca bir sey yapmayacaksin, degil mi?"

"Yuriyudse cikiyorum, Hazel, bunu yapmak zorundayim." Hemen giyindi, gomlegini Ustine giyip
digmelerini ilikleme zahmetine bile girmedi. Yatak odasindan c¢ikarken kapiy! acik birakti, portmantodan
paltosunu karanlikta yoklayarak buldu. Sonra 6n kapiyl acip disariya ¢ikti, kapiyr kapamaya basladi, ama
sonra anlik bir glduyle agik birakip igerisini dinledi. Kéta bir rlya gerceklesiyordu sanki, Hazel yatak
odasindaki paralel telefondan Sullivan'in numarasini ¢evirirken tus sesleri duyuldu. Onu uyarmak igin mi?
Rahatlatici bir sohbet icin mi? Carter karanlikta durup belki konusmayi dinleyebilirdi, bir kismini duyabilirdi,
ama zaten ne konusacaklarini tahmin ediyordu. Kapiyl kapatip basamaklardan indi. Bdyle bir gecede
yurimekten baska yapabilecegi bir sey yoktu.

GUun agarana kadar ylrudl, yarimek ve safagi seyretmek ona ¢ok iyi geldi. Hazel'a, "Bana sdyledigine
memnunum ve benim agimdan bir daha bu konuyu konusmak zorunda kalmayacagiz," diyecekti. Ya da
buna benzer seyler. Ya da belki hic konusmamak daha iyiydi.

16 Birkag gun sonra Carter bir sabah giristeki posta kutusunda Gawill'den gelen bir mektup buldu. Daha
acmadan nedense
117

Gawill'den geldigini biliyordu. Uzerinde génderici adresi bulunmayan kiiglik, beyaz bir zarfti bu, elyazisi ince
uzundu ve biraz kargacik burgacikti. Sonra Carter ¢ok okunakli Long Island damgasini fark etti. Hazel'in
alisveriste almayi unuttugu birka¢ seyi almak icin disariya ¢ikiyordu ve Gavvill'in mektubunu evde okumak
icin igeriye geri dondl. Mektupta sdyle yaziyordu:

Sevgili Phil,

Sana sdylemeye basladigim seyi tamamlamak istiyorum. Adamlarim Sullivan'in dairesini ve daha dnce Elli
Uglincli Sokak'taki evini gézliiyorlar. Sanirm karinin onunla birlikte yasadigi Elli Uglincii Sokak'taki evi
biliyorsun. Bundan doért yil éncesinden bahsediyorum. Oglun bile bunu biliyor olmali, ¢inkl g¢ocuklar
sandigimiz kadar aptal degildir. Gegen gin konustugumuzda bunlarin higbirine inanmadigin izlenimini
edindim ve Sullivan'dan gektiklerim ytzuinden bunlari uydurdugumu dustnidyorsun. Belki karinin gegen ay iki
kez (belki daha fazladir, ben iki kez gérdim yalnizca) Sullivan'in evine gittigini bilmiyorsun. Dogru olmasaydi



bunlari kdgida doéker miydim saniyorsun? Gegen ay Sullivan'i iki kez gérdiginu karin sana séylemedi mi?
Bahse girerim sdylememistir. Hal& onun etrafinda dolaniyor, sana is bulacagdini ya da biraz ilgi géstermesini
saglayacak baska bir sey soyliyor mu? Muhtemelen. Tam Sullivan'lik bir is. Hala devam ediyor, Phil. Uyan
artik. Kanit istiyorsun anladigim kadariyla. Tamam. Cocuklar not aldi ve Sullivan'in karinla yaptidi
konusmalarin bant kaydi var elimde -bunlarin pesinde degildim, ama elime gectiler. Alti ay kadar éncesinin
konusmalari. istedigin zaman gelip dinleyebilirsin. Ayrica gocuklardan biri karinin evden gikarken resmini de
cekti, istedigin zaman onu da gorebilirsin.

Yalanci oldugumu didsinmesini istemem kimsenin. Benimle baglanti kurmak isteyecegini distnerek Uste
adresimi yazdim. Sevgilerle,
Greg

"Cocuklardan biri", sanki Gawill'in kiralik personeli vardi. Ga-will blylk insan olma saplantisi i¢cindeydi.
Carter ¢cok numarali Jackson Heights adresine tekrar bakti, telefon numarasina da baktiktan sonra mektubu
yirtip kahvaltidaki portakal kabuklarinin yanina, ¢épe attl.

David Sullivan o 6gleden sonra 3 sularinda telefon ederek arkadasi Buttenvorth'in New York'a dondiguni
ve Carter'in randevu
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icin onu aramasi gerektigini sdyledi.

"Seninle konusmak istedigim bir konu daha var, Phil. Bugun alti sularinda bog musun?"
"Elbette, David. Buraya gelmek ister misin?"

"Seninle yalniz konusmay! tercih ederim. Bana gelmeye ne dersin?"

Carter gelecegini sdyledi. Telefonu kapattiktan sonra kendini rahatsiz hissetti. Bir itiraf daha m1 olacakti
bu? Belki dort yillik bir iligkinin itirafi mi1? Hemen rehberin -Hazel rehberin portmantonun g¢ekmecesinde
durmasini tercih ediyordu, ¢unki oturma odasinda pek uygun dismezdi ona gore- yanina gitmeye, Jenkins
and Field Inc'in telefon numarasina bakarak Bay Buttervvorth'l aramaya zorladi kendini.

Bay Butterworth ¢ok dost¢a konustu, cuma ginud saat 10'a ran-devulastilar.

Hazel eve genellikle saat 6'dan hemen 6nce gelirdi. Carter Tim-mie'den David'e gittigini ve 7'den hemen
sonra dénecegini Hazel'a sGylemesini istedi.

Timmie, "Annem oraya gelmiyor mu?" diye sordu.

"Hayir. David benimle bir konuda konugmak istiyor. Bir is sanirim. Bunu annene soyle."
"Ben de gelebilir miyim?"

Carter kapiya dogru dondid. Oglanin istekli olugu onu incitmisti. Timmie Sullivan'dan ¢ok hoslaniyordu.
"Neden, Timmie? Pek eglenceli bir sey olmayacak -isten s6z edecegiz."

"Peki, yalnizca bir saat bile olmaz mi?" dedi Timmie, hala yalvariyor gibiydi.

"Hayir, Timmie. Kusura bakma. is gériismesi bu ve hemen gikmaliyim, yoksa geg kalacagim."

Carter Sullivan'in evine taksiyle gitti. Sullivan'in adi yazih zili ¢aldi ve David otomatige basinca iceriye girdi.
Sullivan Uguncl katta oturuyordu ve tum kat ona aitti. Hazel'la kendi evlerinde oldugu gibi bu binada da
yalnizca Ug¢ daire daha vardi.

Sullivan onu kapida karsiladi, paltosunu aldi ve igki isteyip istemedigini sordu.

"lyi olur. Tesekkiirler. Fazla sert bir sey olmasin."

Sullivan oturma odasinin bir kdsesindeki icki servis arabasina gitti.
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Carter onu seyrederek bekledi.

Sullivan, "Gawill'den bir telefon aldim," diyerek Carter'a ickisini verdi. Kendine de bir i¢ki koymustu. "Cok
cirkin bir konugsmaydi. Seninle konustugunu sdyledi." Sullivan Carter'a bakti. Gerginlik dar yizinin daha da
ince gérinmesine neden olmustu. Solgundu da.

"Evet. Biz de ¢irkin bir konusma yaptik."

"Bana anlatti. Dinle, Phil-" Sonra durdu, dusincelerini ya da cesaretini toplamaya c¢alisiyormus gibi
yanmayan somineye goOzlerini dikti. "Hazel beni aradi - pazartesi gecesi ge¢ saatte. Dogum gunlnde.
Epeyce altist olmustu. Sana sdyledigini anlatti -bizi." Sullivan déntp Carter'a bakti.

"Evet, soyledi."
"Sana gergegi sdyledi. Oziir dilerim, Phil."

"Ha, gecti, gecti," dedi Carter sabirsizlikla. "Hazel'in bunu atlatabilecegini saniyorum. Ya da hepimizin."

Sullivan ciddi bir tavirla, "Yapabilecedine eminim," dedi. "Ama Gawill sana bagka bir gsey soylemis
anladigim kadariyla. Dogru olmayan bir sey. iligkinin dért yildir stirdigiand.”

"Evet."
"Bu dogru degil."

Carter ona bakmakla yetindi. Sullivan bir sey sdylemesini, ona inandidini séylemesini bekliyordu. "Sey,
Hazel'a Gawill'i gérdidgimu séylemedim.”



"Biliyorum. Hazel-" Sullivan sustu.

Yoksa bana sdylerdi, demeye basladigini biliyordu Carter. ickisinden kocaman bir yudum aldi. Sonra
ofkesini kontrol etmeye ¢alisti. Sullivan bir erdem timsali olmayabilirdi, ama Gawill de ondan daha iyi degildi.
"GawuTe inanmiyorum," dedi Carter.

"lyi." Sullivan gézle gériilir bigimde rahatladi. "igreng bir hikdye ve Hazel'l asagiladigini disiiniiyorum."
Hazel'in koruyucu-suymus gibi daha diklesmis duruyordu.

Dért yil ti¢ haftadan daha mi girkin, diye disiindii Carter. Oyle saniyordu
Sullivan, "Bu konuyu ¢ok iyi kaldiriyorsun, Phil," dedi.

Oyle miydi? Carter omuzlarini silkti. "Hazel'l seviyorum. Ayrica zaten -artik Victoria cadinda degiliz
herhalde, degil mi?" Bunu
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soyler sdylemez, sdyledigine kendi de inandi.

"Gawill'in yapamayacag hicbir sey yok. Sanmam ki son versin. Ozellikle de sonug almadigini goriirse."
"Sonug¢ demekle ne kast ediyorsun?"

"Gawill benden korkung nefret ediyor, bunu sana daha 6nce de sdéylemistim. Beni dévdirmek istiyor -hatta
daha da koétusinu. Adimi lekelemeye, dinya aleme rezil etmeye bayilir biliyorsun, calistigim sirkette. Bunun
gibi hikayelerin giinimuzde profesyonel bir insana zarar vermeyecegini distnebilirsin, ama bazen verebilir."

Carter Sullivan'in asil olarak kendisini, meslegini disindigdunu anladi. Asagilik bir seydi bu. "Peki, ben
bunu yapmayacagim," dedi. "Gavvill yapabilir ama."

"Evet, yapabilir. Neyi bekledigini bilmiyorum. Sey, seni gérmeyi bekliyordu elbette. Bana ne soyledigini
biliyor musun?" Sul-livan kisa bir kahkaha atti. "Sana anlatti§i zaman deliye dondugunu sdyledi -dort yildir
strdiganu séyledigi zaman. Beni ldirme tehdidi savurdugunu sdyledi."

Carter dikkatle onu seyretti.
"Bir koruma tutsam iyi olur diye disiinmeye basliyorum."

Sullivan bunu sanki kesinlikle yapacakmig gibi soyledi. Carter konuyla, Sullivan'in can givenligiyle hig
ilgilenmedigini kavradi. Bir seyi daha kavradi: Sullivan'in sahneden ¢ekilmesini istedigini. Cezaevindeyken,
diye dusundu, bir cezaevinin orman kanununda, bir erkek bagka bir mahkdmun karisiyla yattigini égrenirse,
0 mahkdm bir glin koridorda esrarengiz bir sekilde 6imus bulunurdu.

"Bana neden dyle bakiyorsun? Bana inanmiyor musun?" diye sordu Sullivan.

"Sey, evet, inaniyorum galiba."

"Goruyorsun ya, Phil, senin de bu konuyla ilgin var. Gawill o sert adamlarindan birini beni éldirmek Gzere
yollamaya bayilir -ve isi senin Uzerine yikmaya. Bunu daha énce de sdylemistim. Simdi yapmaya calistidi
seye bak, seni doldurmaya galisiyor. Bunu gériyorsun, degil mi?"

"Evet, goriyorum."

Sullivan bagka bir sey sdyleyecekmis gibi kaslarini ¢atip odada dolanirken bir sessizlik oldu. Carter oturdu.
Nedense kendini gi-
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venli hissediyordu. Sullivan'in hayatindan endise etmesi hosuna gitmisti. Sullivan icin yeni bir seydi bu.
Carter icin ise hi¢ de yeni degildi. "Bugtin Gawill'den haber aldin mi bu arada?"
"Hayir. Neden? Sen aldin mi?"

Carter sakin bir sesle, "Hayir," diyerek sigarasinin kilinG bir kil tablasina silkeledi.

Carter goézunu dikmis ona bakiyordu, baska soru sormaya korkuyordu sanki. Anlasilan Sullivan Gawill'in
ona baska seyler de sdylemis olacagindan korkuyordu. Carter da Gawill'in bugiin ya da din Sullivan'
arayarak Philip Carter'a bilgilendirici bir mektup génderdigini séylemesinin mimkin oldugunu disindd.

Sullivan, "Butln bunlari karistirmasinin nedeni," dedi, "yapmaya c¢alistigim sey." Bagini iki yana sallad.
"Ugrasmamis da olabilirdim. Gawill'i rezil etmek bana hi¢ de doyum vermedi. Yaptigim yalnizca buydu."

Sullivan, onu cezaevinden c¢ikartmaya ¢alistidi icin hayatinin tehlikede oldugunu sdylemeye ¢alisiyordu.
Ama eger dogruysa, neden bunu tekrar edip duruyordu? Ayrica Sullivan'in ¢abalan Carter'in cezasini bir
gln bile azaltmis degildi.

Carter ayaga kalkarken, "Gawill ile bagka bir konugsma yapacagdimi sanmiyorum," dedi.

Sullivan ona Butterworth' sordu ve cuma gunkl gérismeden sonra kendisini arayarak gérismenin nasil
gittigini anlatmasini istedi. Bundan sonra Carter evden ¢ikti.

Hazel'a Sullivan'in Butterworth gérismesiyle ilgili kendisine bilgi vermek istedigini sdyledi.

Hazel, "Bu gece daha neseli gértinlyorsun," dedi. "Cuma guni rlya gibi geger umarim."

"Bir rlya," diye tekrarladi Carter. Mutfakta durmus, Hazel'in limonlu kekin Ustine krema doékusunu
izliyordu. Hazel''n Gzerinde mutfak onligu, tavit etek, kisa kollu beyaz buluz vardi ve ince siyah bir
kurdeleyle saclarini arkadan baglamis, birka¢ tutami da kurdeleden cikarmisti. Carter yillar énce New
York'ta, sonra Fre-mont'da, sonra da,burada onu mutfakta seyrettigini hatirladi. Kaglarini ¢atti. Artik bakis



acisi biraz golgelenmisti, ciink Sullivan'la birlikle oldugunu biliyordu. Etkilenen ahlaki bakis agim degil, diye
disundu, Hazel'in kétd higbir sey yapamayan, yenilmez, g6z alici
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bir tanrica imaji altist olmustu. Carter bunun Ustesinden gelebilirdi, tipki Sullivan'a sdylemis oldugu gibi.
Sizlanma yok, Victoryen tavir yok. Bir lekeydi bu, ama cezaevi de lekeydi -uzun bir leke, isyandaki Whitey
olayindan ise hi¢ s6z etmeyelim. Cezaevinden kalan yaralar tagiyordu. Simdi Hazel da tasiyordu.

Hazel'in kaslari sorgular gibi biraz kalkti ona bakarken, ama sonra bagka bir sey yapmak icin arkasini
déndu. Gegen haftalarda ona birkag kez, "Sorun nedir, sevgilim?" ya da "Ne distntyorsun?" diye sormus,
ama Carter her zaman ona yanit verecek durumda olmamig ya da bir sey sdylemek istememisti. YUzine
tuhaf bir ifade geldiginde her zaman kesin bir sey disundyor olmadigini biliyordu Carter. Alti yilda yizu
degismisti yalnizca ve Hazel buna henlz alisamamisti. Ama, "TUm dldnyanin blylk bir cezaevi gibi
oldugunu ve cezaevlerinin yalnizca dinyanin abartili bir bi¢imi oldugunu digtndyorum," yanitini vererek onu
huzursuz ettigini biliyordu. Tipki o geceki gibi ne kastettigini acikca anlatamamisti. Cezaevi olmayan
dinyada da kurallar ve yonetmelikler var, demek istiyordu ve zaman zaman bunlar korku Urlnleri olmak
disinda bir anlam ifade etmiyordu. Herkesin kafasinda bazen ylzeyin altinda yatan cezaevinden daha da
¢tlgin bir dinya oldugunu hissediyordu. Dinyanin geri kalan kismi bir insana ne zaman uyumasi ve yemek
yemesi gerektigini sdylemeden, bagskalari bu seyleri yapmadan insan delirirdi. O aksam buna inaniyordu,
¢lnkl bdyle hissediyordu, hatta hald buna inaniyordu, ama Hazel inanmadigi icin kendini ne kadar
anlatmaya ¢alissa bu fikir o kadar sagma geliyordu.

"Sevgilim, bu hafta sonu Elliottlara gidecegimizi unutma."

"Tamam." Pek hatirlamiyordu. Cuma guni Hazel isten ¢iktiktan sonra Long Island'a gideceklerdi. Roger
Elliott bir yatinm danismaniydi ve Hazel ona paralarinin blydk kismini vermis, adam da hisse seneti alarak
iyi bir yatinrm yapmisti. Otuz yaglarinda olan Priscilla Elliott evde oturup Timmie'den daha kiglk olan iki
g¢ocuguna bakiyor, hobi olarak sikici portre ve manzaralar yapiyordu. Evleri ¢gok blylkti ve genis yesil
bahcgesiyle olduk¢a kalici bir evdi. Sullivan'in bu hafta sonu Elliott'lara gelmeyecegini hatirladi Carter. Bu da
iyi bir seydi.

Ertesi glin persembeydi ve Carter'in yapacak 6zel bir isi yoktu. Persembe gulnleri I'den 4' e kadar eve
gelen temizlik¢i Sandra'yi

her zamankinden daha dikkatle kontrol etti. Sandra'ya mutfak raflarini silmesini ve ila¢ dolabini
temizlemesini sGylemeyi hatirladigi icin Hazel'in memnun olacagini distundyordu. Sandra Hazel'in notlarina
hicbir zaman tam bir 6zen gdstermemisti.

Saat 3'ten hemen o6nce telefon c¢aldi. Gawill'di arayan. "Merhaba, Phil. Herhalde mektubu almigsindir,"
dedi.
"Evet."

"Bir yanit hak ettigimi distntyordum -bir telefon ya da mektup."
"Oyle mi?"
"Aman, Phil. Kasetleri dinlemeye korkuyor musun?"

Carter birden ofkelendi. "Senin kasetlerini ya da herhangi bir kaseti dinlemeye korktugum falan yok."
"Hazel hakkinda" demek ya da onun adini Gawill'e sOylemek istemeyerek cimlesini yarim biraktl.
"Tamam, ne zaman geliyorsun? Bu gece mi?"
"Bu gece bos degilim. isten eve kagcta geliyorsun?"
"Alti sularinda."
"Gelecegdim. Bekle -adres." Carter adresi yazdi.

Kasetleri ya da Gawill'in elinde baska ne varsa dinleyip bu isten kurtulacagim diye distindi. Muhtemelen
Gawill'in elinde higbir sey yoktu.
17 Saat 5.40'ta bir taksiye binerek Gawill'in Jackson He-ights'daki zor bulunan adresine gitti ve kirmizi
tugladan, hepsi birbirine benzeyen kasvetli binalardan olusmus bir sokakta indi. Binalar yaklasik sekizer
kathydi. Gawill'in binasindaki giris holl bebek arabalari doluydu ve her yani yemek kokulari kaplamisti.
Altinci kata ¢ikmak igin asansére bindi.

Gawill kaplyl acar agmaz nazik bir sesle, "Merhaba, Phil," dedi. Uzun kollu bir tigort giymisti, agzinda
sigara vardi. "Girse-ne."

Carter ucuz, yeni mobilyalarla dolu bir oturma odasina girdi. Duvardaki reprodiksiyonlar gibi kisiliksiz bir
havasi vardi odanin.
124

Gawill ona icki icmeyi 6nerdi, Carter paltosunu ¢irkin, yesil bir kanepenin bir koluna atti. Baska bir odaya
acllan bir koridor vardi. "Burada yalniz mi yasiyorsun, yoksa biriyle mi?"



"Ha, yalniziz. Bunu tercih edecegini sandim." Gavvill mutfaktan elinde iki i¢ki bardagiyla dondu.
"ilgilendigin seyler tam surada." Kanepenin dniindeki yuvarlak sehpanin yanina gitti. Sehpanin (izerinde, iki
dolu kil tablasinin arasinda eski bir kahverengi zarf vardi. Zarf agzina kadar doluydu. Gawill kanepeye
oturdu. "Bu notlar," diyerek zarfin icindekileri ¢ikardi. "Sey, dedigim gibi, cogunlukla Sullivan'la ilgili, ama onu
ziyarete gelen baska insanlar da yer aliyor."

Gavwvill biraz daha mirildandiktan sonra Carter, "Asil dnemli olan seyi ver bakayim," dedi.

"Ornegin bu, 27 Haziran, g yil dncesi, 'Bayan Carter 16.35'te geldi ve 18'de cikti.' Sullivan'in evi burasi,
karin Long Island'daki okula giderken, herhalde ogluna bese kadar okuldan gikamadigini séyllyordur, ¢linki
bunu hayli diizenli bir sekilde yapiyordu. iste gene, 'Bayan C. 16.35'te geldi, 18.20'de ¢ikti"." Notlarini
karistirdi. " 'S. Bayan C. ile birlikte eve 21.30'da girdi. Kadin gece yarisi ayrildi, S. onu taksiye bindirdi.' Bir
yil dnce." Gavvill Carter'a notu vermek icin 6ne egildi.

Gavwvill alti not daha okudu. En sonuncusunda Hazel evden gece 2'de ¢ikmisti ve yaninda iki kisi daha
vardi. Sullivan bir parti veriyordu.

"Ama biliyorsun, ge¢ kalmak sorun degil," dedi Gavvill gilimseyerek.

Carter da gulimsemek zorunda kaldi. "Bu konuda heyecanlanacak bir sey goremiyorum -elindeki
seylerden." Carter sikinti ve belli belirsiz bir 6fke duydu; 6fkenin buraya gelme zahmetine katlandigi igin
kendisine ydnelik oldugunu hissetti.

Gawvill sasirmis ve hayal kirikligina ugramis gérunliyordu. "Demek gdrmuyorsun. Peki, belki kasetleri
dinlemek istersin." Ayaga kalkip daire kapisina yakin dolabin yanina gitti. Agir goérinislu bir kutu, onun
ardindan gene baska bir kutu ¢ikardi. ikinci kutu kaset doluydu, iki uzun sira kaset vardi. Gawvill ne aradigini
bilmiyor gibi uzatiyor ya da biliyor gibi gérinmiyordu. Kaset kutusuna egilerek, "iki kez Sullivan'in evine
girdim, birincisinde din-
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leyici takmak, ikincisinde gikarmak igin. Bir bakalim. Marc-hand..." diye mirildandi. Kaseti geriye koyarak
baska birini aldi. "Baska Marchandlar. Bizim ¢ocuklardan biri," dedi alayla.

Carter sigarasindan bir nefes ¢ekti. Gawill'in aklinda bir sorun var, bir paranoyak, diye disindu, Sullivan'in
arastirmalar da atese epeyce benzin dékmis olmaliydi. Carter kanepe yastigindaki not yiginina bir daha
bakti. Gawill'in diger infazcilari hakkinda ne kadar bagka kahverengi zarfi vardi? Ve butin bunlari elde
etmek icin ne kadar para édemisti? Belli ki ucuz bir evde oturacagi ve hep bor¢lu olacagi kadar ¢ok.

"Ha, iste burada," dedi Gawill. "Sullivan,"

Kaseti teybe takmasi birka¢ dakika aldi. Carter Sullivan'la kuru temizleyici gorevlisi arasindaki ilk birkag
konusmay! gulimseyerek dinledi. Oglan bir takim elbise getirmisti, ama Sullivan'in bekledigi beyaz ceketi
degil. Bir kapi kit diye kapandi ve sessizlik oldu.

Carter, "Haydi, Greg, hizlandir sunu," dedi.

Gawill, "Hizlandiramam, kagcirabilirsin," diyerek yerdeki aletin Gzerine egildi.

Sullivan telefonda bir lokantada yer ayirtiyordu. Saat 9'da iki kisi igin.
Gawill araya girdi. "Aleti telefonun hemen yanina koyduk."

Gene uzun bir sessizlik.

Gawill, "Bekle," diyerek ses gelene kadar kaseti ileri sardiktan sonra arkasina yaslandi. Hazel Sullivan'in

evine gelmigti.
Sullivan, "Nasilsin, sevgilim?" diye sordu.
"lyiyim, ya sen?" diye cevap verdi Hazel. "Ne giindi amal!"

"Yemegi 9'da hazir edebilirim ancak, ¢linkl saat 8'de higbir sey yoktu. Olur mu, canim?"

"Onemli degil. Bana biraz daha zaman kazandirir. Ayakkabilarimi bile cikarmayacagim.”
Sullivan biraz giildi. "Cikarsana. Igki ister misin?"

"Hayir, tesekklrler. Daha istemem."
"Sevgilim."
Belki dpustuler, belki de épusmediler. Sessizlikte Carter'a 6plismusler gibi geldi.
Gawill, "Sunu bir dinle," dedi.
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Carter, "Aman haydi. Bir sey kanittamaya galisiyorsan neden yatak odasina yerlestirmedin?" dedi gulerek.
Sullivan, "Timmie ne yapacak?" diye sordu.
Hazel, "Okul arkadaslarindan birinde kaliyor," cevabini verdi.
Sullivan'dan, "Ah-h, harika," karsihgi.
Sesleri zayiflayarak kesildi.
Gawvill, "Sunu dinle," dedi. "Bu kaset gegen ekime ait."
Carter Hazel'in sesini, ruh hallerini biliyordu. Birgok kez onunla da ayni sekilde konusmustu.
Gavvill teybi kapatti. "Timmie geceyi okul arkadaslarindan birinde gegiriyor." Anlamli anlamli basini salladi.



Carter titreyen ellerini acti. "Gece ge¢ kalacak olursak bdyle yapar."
"Ah, kendine gel. Din dogmus ¢ocuk degilsin," dedi Gawill.

Carter alayla gulimsedi. Hayir, degildi. Kaset de gegen ekime aitti. Kasetin etiketinden bunu kendisi de
okuyabiliyordu, tabii Gavvill sahte bir tarih atmamigsa.

Gawvill bardagini alarak bir igki daha doldurdu. "Sullivan'la oldugu aksam Uzerleri igin sana ipugclari
vereyim, bdylece gidip..." Gavvill bardagi sehpanin Gzerine koydu.
"Eee?"
"Eee -onu kendi yataginda bogabilirsin."

Carter'in alni terden buz gibiydi. "Anladigim kadariyla benden daha ¢ok nefret ediyorsan ondan. Bu
konuda beni fersah fersah agarsin."
"Bunu senin yapman gerekir bence. Ahlaki agidan hakkin var."
Carter guldl. "Hadi hadi. Bu seref sana ait."
Gawvill onun yizUinU inceledi.

Carter sonunda basini bardadina egdi. Parmaklarini nemli alnindan gecirdi. Belli belirsiz ter ona cezaevi
hastanesinde morfin almadigi zamanlar gdsterdigi semptomlari hatirlatti.

"Bir igneye ne dersin?" diye sordu Gavvill. "Banyoda biraz var. Saf."

Carter arkasina yaslandi, uzun sire cevap vermedi, ama yanitinin ne olacagini biliyordu. "Neden
olmasin?"

Gauwvill, "Banyoda degil, ama getiririm," diyerek iyi bir evsahibi gibi ¢evik hareketlerle yatak odasina gitti.
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Carter ayaga kalktl. Gawill'in banyoda oldugunu duymustu. Banyoya gitti.

Gawill kutuyu yere koydu. Dibinde pamuktan bdlmelerin igine kirk kadar ampul konmus kiguk bir karton
kutuydu bu. Kutu dolu olsaydi, diye disindu Carter, iginde en az iki yiz kirk ampul olurdu.

Gawill kiivetin kenarina hidrotermik bir igne koyarken, "Her biri on dozluk," dedi. "Hepsini ister misin
bilmiyorum." lyiliksever bir edayla giliimseyerek banyodan gikti.

Carter otomatige baglanmis gibi hareket etti, birka¢ saniye icinde mal kolunun damarina girmisti bile, gergi
ampul ve yeni igne cezaevi hastanesindekinden farkliydi. Yarim plastik ampulden biraz daha fazlasini ald..
Carter Gawill'in bu kadar mali nereden aldigini merak etti, ve sormasinin fazla diplomatik olmayacagini
disundd. Ama karh bir isti ve Gawill'in neden 6zel detektif ya da sahte fakslar kiralayabildigim agikliyordu.
Carter bakinca en az alti kat ampul oldugunu gérdl ve piyasasinda normal fiyata satilirsa kutu alti bin dolar
degerindeydi. Carter oturma odasina geri donda.

Gawill, "Eve birkag igne gotirmek istersen," diye sordu basini banyoya dogru sallayarak, "git al."

Carter gulimsedi. "Hayir, tesekkirler, Greg." Uyusturucu damarlarinda dolasmaya basladi, tanidik ve
gucla. Carter bir koltuga rahatca yerlesti.

Gawill ayaga kalkip ona igkisini verdi. Carter artik i¢kiyi ne istiyor ne de ihtiyag duyuyordu, ama gene de
aldu.

Gauwvill, "Gergekten, Phil, Bay Sullivan'i ortadan kaldirabilecek ve elini kolunu sallaya sallaya ¢ekip gidecek
-hukuki agidan- tek kisi sensin," dedi sakin bir tavirla.

Carter kaslarini ¢atip guldd. "Arkamda bir cezaevi sicili varken mi?"

"Bir erkegin hakki-"
"Bu kendine 6zgl yasa yalnizca Teksas'ta gegerli dedil midir?"

Gawvill koltuga goémulip bir eliyle adzini sivazladi. "Dostlarimdan biri yapmis gibi gdérinmesini
saglayabiliriz. O zaman da onlar yapmis olamazlar -anliyorsun- peki yasalar bu durumda ne yapabilir?
Senden kuskulanabilirler, ama-" Gavvill sustu.

Gavwvill anlaml konugsmuyordu, ama Carter kendini Sullivan'in
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bogazina yandan bir darbe indirirken hayal etti: Cinayet kasitli Alex darbesi. "Ben yaparsam benden
kuskulanacaklarini dusuinmem gerekir," diyerek saatine baktl. 7'ye c¢eyrek vardi. Hazel onun nerede
oldugunu merak edecekti. Eve not birakmamisti. "Ya da yapmasam bile," diye ekledi.

"Bunu bir duglin, Phil. Bir plan kurabiliriz. Nedenin var. Sen bitirene kadar bu iliski bitmeyecek, bunu
biliyorsun."

Carter sakinligini korudu. Ama korku hissetti, kalbi daha hizli atiyordu. Cezaevindeki birgcok anlardan birine
benziyordu bu; 6lim tehdidi altinda oldugun zaman ya da gergekten inen bir darbenin hemen éncesinde -
Max'in hicresinde sirtt Squiff e donlkken bazen hissettigi gibi. "Bu isi sana birakacagim sanirim," diyerek
ayaga kalkti.

"Ah, hayir, ben sana birakiyorum."
Carter gulda.



Gavwvill de guldu. Ayaga kalkip cebine uzandi. Clzdanini ¢ikararak iginden bir fotograf aldi. "Senin igin bir
armagan. Tarih arkasinda yaziyor."

Carter resmi aldi. Hazel'in bir fotografiydi, arkadan ¢ekilmisti. Hazel sapkasizdi ve Gzerinde manto vardi,
Sullivan'in Otuz Sekizinci Sokak'taki evine benzeyen bir binanin basamaklarini ¢ikiyordu. Carter resmin
arkasini gevirip okudu: "4 Ocak 16.30." Carter, "Hazel genellikle bese kadar ¢alisir," dedi. Sonra Gawill'in
s6zUnU kesmesini 6nleyerek, "Besten hemen énce onu birosundan defalarca aradim. Biliyorum," dedi.

"Sullivan da 6yle olmali. Ama ara sira ayarlama yapiyorlardir. Ask bir yolunu bulur, éyle derler ya. Bu
fotografi inkar edemezsin, degil mi?"

Carter omzunu silkerek fotografi sehpanin Gzerine firlatti. Hazel'in Gzerinde bu kis ¢cogunlukla ise giderken
giydigi, siyah kirk yakasiyla kolu olan koyu kahverengi manto vardi. Carter kendini kusacakmis gibi hissetti.

Gawvill onun omzuna vurarak, "Tamam," dedi. "Dogdru oldugunu biliyorsun. Tamam, Bay Sullivan'
mahvetme zevki icin seninle yarisacagim, ama bence kazanan sen olacaksin."

"lyi geceler, Greg." Carter kapiya dogru yuriidi.

Gawill ondan énce giderek kapiyi tuttu. "Gene gorusuriz, Phil."
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Carter eve dondugunde Hazel mutfaktaydi.
"Merhaba," diye seslendi. "Neredeydin?"

Carter oturma odasindan gecerek mutfak kapisinin kenarinda durdu. "Disaridaydim," dedi. "YUruyus
yapiyordum."

Hazei ona sdyle bir bakis attiktan sonra yaptidi ise -bir paket dondurulmus bezelye agmaya- geri dondu.

Carter o zaman donlp gidebilirdi, ¢linkii Hazel sorgulamasinin ardini getirmemisti, ama Carter ona
bakmaya devam etti, gézlerini birka¢ saniye ondan alamadi. Hazel omzunun Uzerinden ona tekrar bakinca
Carter uzaklasti. Timmie'nin odasinin agik kapisindan igeriye bakti. Timmie ylzistl yere yatmis ev ddevini
yaplyordu: ¢alisma masasina tercih ettigi yerde. Carter oglunun sag elinin sargili oldugunu goérdu.

"Merhaba, Timmie. Eline ne oldu?"
"Ha -bu 6gleden sonra hentbol oynarken dastim."
"Ya. Bir siyrik mi? Kota mu?"

"Hayir, kesik. Bir cam pargasina falan g¢arptim, ama koétl degil." Timmie bunlari sdylerken basini kaldirip
bakmadi.

Carter biraz duraksadiktan sonra banyoya gitti. Ellerini sabunla yikadi, ardindan da yUzinu. Kendini ¢ok iyi
hissediyordu. Hazel'in Sullivan'la iligkisi strlyor olabilirdi -Hazel buginlerde ¢ok mesgul bir kadindi- ama
eroin yuzinden kendini ¢ok iyi hissediyordu, sanki tim dlinya onun yanindaydi. Gavvill'in iligkiyi bilmesi, her
zaman biliyor olmasi Carter'a tuhaf bir rahatlik verdi, belli ki dinyasini altist etmemisti, onu fazla
sarsmamistl. Hatta Gawill biraz mizah bile katmisti: Ask bir yo/unu bulur. Evet, gercek aski engellemek igin
cezaevinden eve gelmesinden daha fazlasi gerekirdi.

Mutfaga doénlp, "Yemekten énce bir icki ister misin?" diye sordu.

"Hayir, tesekkurler. Sen istersen al."
"Hayir, tesekkarler."

Hazei somon baligi ve bezelyeli give¢ yapiyordu. Firindaki yemegi kontrol ettikten sonra kapagi tekrar
kapadi. "Gergekten neredeydin peki?" diye sordu.

Carter onun meydan okuyusuna karsl gozlerini kirpistirdi, ama sakinligini de bozmadi. Sullivan kadar
suglu davraniyor, diye disindu ve elbette ayni nedenden 6tirt. Carter biraz kendine mey-
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dan okur bir tavirla, ne dedigini fark etmeden, "Disarida ylrtiyordum," dedi. Ama soézlerini havada asili
birakti. Arkasini donlp oturma odasina gitti.

18 Butterworth, "David bana sizin hakkinizda ¢ok sey anlatti," dedi, ama Carter'in yaninda getirdigi
6zgegmisi okumaya devam etti.

Butterworth, tzerinde bazi kirtasiye malzemeleri ve alet yapan bir makineye benzeyen bir model bulunan
blylk bir masada oturuyordu. Kirk bes yaslarinda gérintyordu, ama azicik siyah sagi disinda keldi. Agzi
zayif olma degil zarif olma anlaminda yumusakti ve Carter'a tuhaf sekilde Hazel'in agzini hatirlatiyordu.
Jenkins and Field danisman muhendislerdi ve Carter, Buttervvorth fazla mesgul oldugu zaman isin bir
kismini yapacagini tahmin etmisti. Butterworth ¢odunlukla baska kentlere gonderiliyordu ve isi alirsa onun
isinin bir bdlimunl kendisi yapacakti. Yilda on beg bin dolar ve yazin bir aylik tatil veriyorlardi.

"Peki, Bay Carter, isterseniz is sizindir," dedi Butterworth.
"Tesekkdrler. istiyorum sanirim."

Butterworth omzunun Gzerinden kapali kapiya bir géz atti. "David bana sizin... Glney'de cezaevinde
kaldiginizi soyledi. Sizin sugunuz olmadigini biliyorum. Suglu kisi 6len adamd.."
Carter basini sallayarak, "Evet," dedi.

Butterworth, "Korkung bir sey," diye mirildandi. "Ama bildigimi size de séylemek istedim, buradaki hepimiz
biliyoruz -hepimiz David'i taniyoruz, ben o&blrlerinden daha iyi taniyorum ve David sizin iyi bir insan
oldugunuzu sdyliyorsa, benim ac¢imdan iyi bir insansinizdir." Gullimsemeye aliskin degilmis gibi
beceriksizce gulimsedi. "Cezaevi midavimlerine bile bazen ikinci bir sans verilebilecegini dusintyorum.
Bircok insan bunu istemez. Siz dyle dedilsiniz anladidim kadariyla. Bildidimizi ve sizinle ilgili gizli
cekincelerimiz olmadigini bilirseniz bizimle daha iyi ¢calisacaginizi dasuniyorum."

Carter binadan sakin bir heyecanla ¢iktl. Buldugu ilk telefon
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kuliibesine girerek Sullivan'i aradi. "Merhaba, David. Sana tesekkir etmek istedim. ise alindim."
Sullivan'in diizgun tenor sesi, "Ah, harika, harika," dedi. "Ne zaman bagliyorsun?"
"Pazartesi sabah!."

"Simdi ¢cikmam gerekiyor, benimle konusmak icin bekleyen biri var. Tebrikler, Phil, yakinda gérugiruz."

Hazel onun ise girmesine ¢ok memnun oldu ve o aksam Elliott-larin evinde sampanya agarak kutlama
yaptilar. Elliottlar yemekten sonra kilerlerinden en iyi siselerini ¢cikarmakta israr ettiler. Timmie de bir bardak
aldi ve Carter o gece oglunun ona yeni bir saygiyla baktigini distindl, ¢lnki 6bur gocuklarin babalan gibi
bir isi vardi onun da. Ama igi Sullivan sayesinde bulmustu. Timmie bunu da biliyordu. Bay Sullivan igin bir
arti, bir arti daha.

Carter o gece uyuyamadi. Hazel yorgundu ve Elliott'larin konuk odalarindaki gift kisilik yatakta siki bir uyku
cekti. Disarida uduldayan bir rizgar vardi. Carter ses ¢ikarmadan pijamasinin Ustine takimini giyip asagiya
indi. Gimenlerin Uzerinde yuradu. Ruzgarn yiyince gerilimi azaldi.

Uzun kavaklarin ve ceviz adaclarinin Ustleri, iskence gérmus ve dayak yemis bitkin insan baglari gibi
sallaniyordu. Carter eve bakti ve buraya davet edilmesinin ¢ok tuhaf oldugunu distindi. O aksam da tuhaf
geliyordu ona, ya aslinda hig olmamis ya da yillar dnce olmus bir sey gibi.

"Phil?"

Hazel'in sesi onu hazirliksiz yakaladi. Tam arkasindaymis gibi ¢ikmisti. Sonra gecelidi icinde solgun
karaltisini gordl, evin Ust sag kdsesindeki uzun pencerede kiglcik duruyordu. Birden onu tanimadigdini
hissetti. Bu onu korkuttu ve gok etti. Kimligini alip gétiren rizgér gibiydi. Ama otomatige baglanmisgasina
eve dogru ylrurken bagsini kaldirip Hazel'a bakti.

Hazel kisik bir sesle, evdeki insanlari uyandirmaktan korkarca-sina, "Sorun nedir, sevgilim?" diye sordu.

Carter yatistirma c¢abasiyla beceriksizce ona el salladi. Birden, aslinda o Sullivan'a ait, diye distindi. Onu
hi¢ mi hi¢ tanimiyordu. Bir yerine inme inmis gibi hareketsiz kaldi.
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"iyi misin?"
Hazel'a bakti. "Yukariya geliyorum."
19 Carter'in Jenkins and Field'daki ilk haftasinin persembe gecesi Sullivan'' yemege davet ettiler. Hazel
yemege epeyce 6zen gosterdi -soguk salatalik ¢orbasi, karisik dana eti, beykin ve peynir, hollandaise soslu
kuskonmaz ve tatl olarak da limonlu sufle. Hazel iyi giinindeydi.

"Ah, en sevdigim yemek. Harikasin," dedi Sullivan. Ilk icki bardagiyla mutfakta dolandi.



Carter nedense tam olarak bunlari sGyleyecegini biliyordu, gergi Hazel onun en sevdigi yemegin dana eti
oldugu hakkinda hicbir sey séylememisti. Hazel bu gece pisirmekten hoslaniyormus gibi yapiyordu her seyi.
Her zaman pisirmekten hoglanirmis gibi yapardi yemekleri -yalnizca bu gece biraz daha fazla. Timmie de
Sullivan'in geligsinden hoglanmisti.

Sullivan Hazel'a, "Buna daha ne kadar devam edeceksin?" diye sordu.

"Ne demek istiyorsun? Bu mu?" Hazel turp dogruyordu.

"Ev-vet. Turplarimin kiguk lalelere benzemesi gerekmez. Bizimle birlikte oturacak misin?"

"Ne kadar da kadir bilmez bir adam!" Hazel glilerek Carter'a bir bakis firlatti.

Sullivan, "Mutfak kélesi," diyerek Carter'a oturma odasina gelmesi icin isaret etti.

Timmie de peslerine takildi. Carter Sullivan'in ona baktigini gérdi. Batin dikkatini Sullivan'a vermis olan
Timmie bir an utanmis gibi bakti, sonra Sullivan'in hafif bir bas hareketiyle mutfaga donda. Elleri yeni uzun
pantolonunun cebindeydi. Sullivan onu iyi yetistirmis, diye disindi Carter. Kendisi odluyla bunu yapamazdi.

Sullivan, "Gavvill'den hi¢ haber aldin m1?" diye sordu. Sesi alcakti.

"Hayir."
"lyi." Sullivan biraz kaslarini ¢atarak mutfaga dogru déndu.
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"Timmie'yi sepetlemek istemezdim, ama duymasini da istemiyorum. Peki, umalim ki bu is burada kalsin. En
azindan senin igin."
Carter, "Ya senin igin?" dedi.

Sullivan gllimsedi. "Ben hala buradayim. Hayir, bir stredir gdzetleyenim yok -sana anlattigim telefon
disinda."

"Ve -gozetlemeler neydi? Gegmiste?"

"Sey -birincisi, sanirim birka¢ kez takip edildim." Sullivan sigarasini sondirdtigi kallige bakti. "Gavvill'in
takip edildigimi bilmemi istediginden eminim. Evimin ¢evresinde. Beni biraz korkutmak istiyordu, biliyorsun."
"Bunun amacini anladigimdan emin degilim," dedi Carter.

"Beni korkutarak sirtindan atmak icin. New York'taki otellerde onu sorusturdugum zamanlar. Dért bes vyil
once, biliyorsun. Hi¢ pesimde adam fark etmedim, ne kadardir-ha, belki bir yildir."

Carter "belki bir yil"a inanmadi. "Gawill Fremont'ta Tri-umph'da c¢alisirken mi takip edildin?" dedi. "Sonra da
New Orle-ans'dayken?"

"Evet, ha, mitevazi bir Ucretle ya da bir tir karsilik sayesinde New York'taki bir serseriyi evimin karsisina
dikmistir, sonra da beni birka¢ blok izlettirmigtir -bir yere gidiyorsam." Omuzlarini silkti. "Pek hos bir sey
degil, ama polise s6zunl edecek kadar kaygilanmadim hig."

Neden, diye dustndlu Carter, Hazel'in onu sik sik ziyaret ettigini ifsa etmek istemedigi igin mi? Carter
bardagdini sehpaya koyarak kollarini kavusturdu. Ayni anda her iki bagparmagi birden zonkla-yinca ellerini
gevsetti. "Hazel takibi biliyor mu?"

"Hayir," dedi Sullivan. "Onu kaygilandirmak istemedim."

Ya da evine gelmesini énlemek, diye dislindu Carter. "Simdi takip edilmiyorsun, dyle mi?"

Sullivan Carter'a gulimsedi. "Gawill artik burada olduguna gore, belki bir adam tutma ihtiyaci
duymuyordun"”

Carter da gllumsedi. "Yani Gawill takibi kendi mi yapiyor? Gozetlemeyi?"

"Eger Oyleyse, ¢ok temkinli. Onu gérmedim. Bir daha ondan haber alirsan, bana séyle, olur mu?"

"Olur. Hala bu kadar endise etmen koéto."
"Adam benim dismanim. Digmanin ne yaptigini, hatta ne du-
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stindtgina 6grenmek iyi olur."

Her ikisi de birka¢ dakika boyunca konusmadi. Sullivan ona yeni iginin nasil oldugunu zaten sormus,
Carter iyi oldugunu séylemisti. Sonraki iki hafta boyunca bazi kirtasiye isleri, sonra da iki U¢ haftaligina
Detroit seyahati vardi. Sullivan onun birka¢ haftalidina oradan uzaklasacagina ne saskinlik belirtisi ne de ilgi
gOsterdi, en azindan kendini ele vermedi.

Sonra Hazel ile Timmie igeriye girdiler. Hazel ile Sullivan baska konulardan s6z ettiler: Priscilla Elliott'un
yaptid1 ve Hazel'a verdidi yeni suluboya resim. Resim Hazel'in hosuna gitmisti. Cercevelenip sokaga bakan
iki pencerenin arasina asiimigti. Temmuzda Avrupa'ya gitmekten s6z ettiler, ama Carter bu konuya bile
katilamadi, Ustelik gidecek olan kigi Sullivan degil kendisiydi. Timmie yolculuk konusuna merak duydu ve
Sullivan'a temmuz ayinda Rapallo'da futbol magclari olup olmadigini sordu. Rapallo Hazel'in gitmek istedigi
bir sehirdi.

Sullivan, "Rapallo," dedi, "stadyumu olmayacak kadar kiiglk bir sehirdir. lyi bir futbol mag igin Genova'yl
dislnsen daha iyi olur bence."



Timmie pufa oturarak Sullivan'a dalgin dalgin bakti, Sullivan'in onlarla gelmeyecegini, babasinin gelecegini
ve babasinin futbol hakkinda fazla sey bilmedigini birden hatirlamigti sanki.

Sullivan yemegi bir basyapit olarak nitelendirince Hazel'in basi géde erdi. Timmie'nin de. Ve o aksam
Carter parmaklarini acitip durdu; bigagi ya da fincan sapini fazla sikti, ta ki aci sonunda dayanilmaz hale
gelene kadar. Bir ortopediste goriinip ameliyat olmaya karar verdi. Bu karari verdiginde saat 22.15'ti. Bir
saat sonra Sullivan giderken, fikrini tekrar degistirdi. Kaldi ki Hazel'in zorla génderdigi uzman, kemigi ve
kikirdag kestikten ve eklemleri kaynattiktan sonra gene de esneklidin tam olmayacagini ve muhtemelen
agr1 da olacagini sdylemisti.

Hazel ona gulimseyerek bakti ve "Mutlu musun, sevgilim?" diye sordu.

Carter, "Evet," dedi, ona sarilip boynunu 6ptl. Kalgasini tuttu. Hazel kollarinda ¢ok somut bir seydi, ama
gene de eskiden olan bir sey orada yoktu. Hazel'dan mi kendisinden mi gitmisti? Yoksa her ikisinden mi?
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20 Bir sonraki hafta Hazel bir is yemegine gitmek zorundaydi. Elli Yedinci Sokak'taki bir oteldeydi yemek ve
Hazel, Car-ter''n sikici bulacagini distindigud konular konusulacagindan yalniz gitmeyi 6nerdi. Carter da
kabul etti. Jenkins ve Field igin evde yapmasi gereken igler vardi.

"Timmie'yi yemege gotiriirim, sonra Yirmi Uclincli Sokak'ta gérmek istedigi filme gidebilir," dedi Carter.
"Western gibi bir seydi."

Hazel, "Sonra onu alacak misin?" diye sordu. "Gece ge¢ saatlerde bir kafeteryaya girip U¢ soda icmesini
istemiyorum."

Timmie son gunlerde soda tiketimini artirmisti. Bir oturusta U¢ soda onun icin hi¢ de alisiimadik bir sey
degildi.

"Filmin bitig saatini 6grenip onu alirm," dedi Carter.

Kahvaltida bu konusmay! yapmislardi. Carter filmin 6, 8 ve 10'da oynadigini distindi ve Timmie'nin
yemekten sonra 8 seansina gitmesine karar verdi. Saat 5'te telefon edip Timmie'ye 6.30'da, her
zamankinden biraz daha ge¢ evde olacagini, birlikte yemege gideceklerini sdyledi.

Carter isten sonra kent merkezine inen bir otoblse bindi ve Yirmi Sekizinci Sokak'ta indi. Batiin gun
Sullivan'l disunlip durmustu ve bu gecenin Hazel'in bilmesi gerekmeyen kiguk bir sohbet icin iyi bir zaman
oldugunu hissediyordu. Sullivan'a dosdogru neler oldujunu soracakti, eger Sullivan dogruyu séylerse daha
da iyi olacaktl, ama yalan sdylerse Carter bunu anlayacagini saniyordu. Ve Sullivan evde degilse, sansi
bdylece yaver gidecekti, ama Carter 6nceden randevu almak istememisti.

Sullivan'in evine otuz metre kala Carter Hazel' gérdi. O da onu goérdl, durur gibi oldu, sonra
gulimseyerek ona dogru ilerledi.

"Hey, merhaba," dedi her ikisi de, neredeyse ayni anda.
Carter gulerek, "David'e gidiyor olamazsin!" dedi.

"Tam da Oyle yapiyorum. Ona bir kitap géturiyorum," diyen Hazel bir kolunda tasidigi kagit ve kitap
yiginini gosterdi. "Gelse-ne. Yalnizca bir dakikam var." Apartmanin basamaklarini gikmaya bagladi.
"Hayir, hayir, bdyle iyi. Ben yoluma devam edecegim."

Hazel ona bakti.
Carter, "Bir ugrarim diye distinmiistim. Onemli bir sey yok," dedi.
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"Aptal olma. Eger buradaysan-"

Carter yoluna devam etti. "Sonra gérusuriz," dedi gulimseyip el sallayarak. Késeye kadar baston yutmus
gibi, tahta ayaklar Uzerinde yUrlyormus gibi yaridid. Bu gece yemek falan yoktu. Hazel aksami Sullivan'la
gegcirecekti. Carter Hazel'in takindigi hos ifadeye hayran olmaktan kendini alamadi. Yukari ¢ikmis olsaydi,
Sulli-van'a, "Bak kime rastladim. iste kitabin, David," diyecek, dogum sonrasi gocuk bakimi, faute de mieux
Uzerine bir seyler soyleyecekti. "Elli Yedinci Sokak'taki seye gitmem gerekiyor, ¢inkl kokteyl saati ¢ok
erken, alabilirsem tabii. Bay bay." Evet, Hazel bu isi ¢ok ustalikla ¢gbzecekti. Carter'in sokakta gizlenerek ne
zaman disariya ¢ikacagini gézlediginden kuskulanacagi icin Hazel'in bu gece oradan erken ayrilacagini
duslnerek basini geriye atti ve gulda.

Timmie'yi istedigi yere gétirdi -Yirmi Uglincli Sokak'taki bir kafeteryaya. Timmie bes porsiyon cesitli
yiyecek, Ug tatli ve iki bardak gikolatali st aldi. Buna ragmen zayifti, boyuna goére kilosu biraz azdi. Yasina
gére uzundu. iki yil iginde, diye disiindii Carter, herhalde epey uzayacakti ve biitiin bu yemekler bunun
hazirhi@iydi. Timmie'yi filme goétirdd. Kendisi de girmeye karar verdi. Film duslnceleri i¢in gurGltili ama
nedense huzurlu bir ortam sagladi ve film bittiginde hikdye hakkinda en kiguk bir fikri bile yoktu.

Eve dondiklerinde Hazel gelmemisti. Carter Timmie'yi yatagina yatirdi ya da hi¢c degilse bir kitapla
yatagina girmesini ve on bes dakikadan fazla okumama s6zu vermesini sagladi.

Carter, "Ben biraz disariya ¢ikiyorum," dedi. "Annen her an dénebilir, ama onu bekleme, ¢inki uyuman
gerekiyor."



Timmie, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

Carter, "YUruyuse," karsiligini verdi. "Fazla kalmam." Bu ona Hazel Ta yaptigi konugsmay!i hatirlatti.

Carter bir taksiye binerek Gawill'in evine gitti. Gawill evde degilse fark etmezdi. Evdeyse, iyiydi. Carter
taksiyi bekletmedi. inip zili gald.

Otomatige basilmadi ve Carter'in da asansére kadar gitmesine gerek kalmadi, ama daha 6nce fark
etmedigi bir diyafondan ¢atlak sesler duydu. Diyafona bagirdi:
"Merhaba, Gawill, ben Carter. Yukar gelebilir miyim?"
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"Ha, Phil! Elbette, Phil, yukari gel."
Carter ciktl.

Gawill kapiyi onun igin agmis bekliyordu. iceriden berbat bir dans miizigi ve konusmalar geliyordu.

Carter, "Parti mi veriyorsun?" diye sordu. "Oyleyse ben gir-"
"Ha, hayir, parti yok," dedi Gawill. "igeriye gir, Phil."

Carter, nedense Gawill'in onu iyi karsilamasina sevinerek iceriye girdi, ger¢i Gawill'in tanistirdigi adama ve
yanindaki aptal sarigina tavri pek soguktu. Carter bunun belli olmadigini umut etti.

Gawill, "Phil Guiney'den eski bir arkadasimdir," dedi hi¢ ilgilenmeyen iki arkadasina.

Erkek otuz bes yaslarinda, iyi kesimli takim elbisesinden firlayan genis omuzlu, iri yari bir adamdi. Sarigin
ise yalnizca sarigindi, biraz fazla adir makyaj yapmisti ve Carter kadinin dizenli bir isi olmadigindan
kuskulandi. Yatak odasinin disinda Gavvill'e uygun bir kiza benzemiyordu.

Sarisgin Carter'a, "Guneyli misiniz?" diye sordu.

Carter gllimseyerek, "Hayir," karsiligini verdi. Kadinin kahverengi ipek elbisesinin V yakasinda derin bir
dekolte, ¢ok yuksek topuklu ayakkabilar ve sag ¢orabinda bir kagik vardi. "Ya siz?"

"Hal Ben Connecticutluyum. Kdken olarak," diye ekledi. "Dans etmek ister misiniz?"

"Hayir, simdi degil, tesekkurler." Carter'a goére kiz cezaevi sinema salonundaki sariginlarin canlanmis,
onunla konusan hali gibiydi. icgiidiisel olarak uzanip kadinin bilegini tuttu. "Ama oturabilirsiniz, degil mi?"

Koltugun genis kolunu kastetmisti, ama kiz kucagina oturdu. Carter basta sasirdi, ama sonra gulimsedi.
Kiz hayli agirdi.

Gauvvill onlara bakarak, "Hey, orada neler oluyor?" dedi keyifli bir gilimsemeyle.

Kizin erkek arkadasi ona elini uzatarak, "Sanirim biz buradan gidiyoruz," cevabini verdi.

Sarisin Carter'a neseyle, "Bay," dedi. "Yakinda gortstriz umarim." Nefesi viski ve ruj kokuyordu.

Carter ayaga kalkma nezaketini gostermedi, ama el salladi. "Ben de dyle umarim. ikinizle de tanigtigima
sevindim."

Kapida Gawill'le yaptiklari kisa konugsmay Carter dinlemedi.
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Sonra Gawill kapiy! kapatt.

Geri dénerken ellerini ovusturan Gawill, "Kiz bayagdi iyi, dedil mi?" diye sordu. "Anthony onun kiymetini
bilmiyor." Gawill konugurken kimi zaman gengliginin New Orleans aksanina dénuyordu.
Carter bir sey sdylemedi.

"Peki, bu gece aklinda ne var? Bir igneye ne dersin?"
Carter ayaga kalkarak, "Ne guzel bir fikir," dedi.

Gawvill mali almak igin odadan ¢ikinca, Carter oldugu yerde durdu ve ikinci kez Gawill'in mal yatak
odasinda nereye sakladigini nezaket geregi bilmemesi gerektigini distindid. Gawill iceriye gelince Carter
tesekkur etti, banyoya girdi ve kutuyu acti. Actigi sisenin geriye kalan kismini kullandi. Sigenin Uzerinde
plastik ampule bastiriimis lastik bir kapak vardi. Sonra bos ampull oturma odasina getirdi ve Gawvill'in dolu
killUklerinden birine atti. "Cok tesekklr ederim," dedi.

Gauwvill, "Senin igin geg bir saat degil mi?" yorumunu yapti.
"Evet, ha, sey, Hazel bu gece mesgul. Bir isyeri yemegi."
"Oyle mi?"

"Evet. Oyle dedi. Sullivan'la birlikte."

Gawill higbir duygu belirtisi, hicbir zafer, sagirma belirtisi gdstermeden, "Aha," dedi.

"Evet, haklisin," karsihdini verdi Carter. Bir soluk aldi. "Bu gece dosdogru karimla ne yaptigini sormak i¢in
Sullivan'l gérmeye gidiyordum, ama tam igeriye giriyordum ki Hazel'l gérdim."

Gawvill, "Gériiyor musun?" diyerek bardagina uzandi. igini gekti. Yorgun, belki biraz sarhos gériiniyordu.
"Peki bu konuda ne yapacaksin?"

Carter bir sey sOylemedi. Bu konuda distinmemisti bile.

Gavvill kanepede arkasina yaslanarak Carter'a bakti. "Ah, herhalde onu durdurmaya g¢alisacaksin, ama o

vazgegmeyecek. Bu iki-sininki birgok evlilikten daha yakin bir iligki."



Carter kaslarini gatti ve gozlerini Gawill'e dikip bakti. Oyleyse ben tam bir de trop'un* diye disiindii. Carter
birden, "Oyleyse ne cehenneme bunu séylemiyorlar?" diye sordu. "Neden bu gizli saklilar?"
* Fr. Ben fazlaligim, (¢.n.)
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"Sey, her ikisinin de sagladigi avantajlara bak. Karin sayginhidini koruyor -en azindan birgok insanin
g6zlnde-, bir kocasi ve ¢cocugu var, muhtemelen herkes onun bir erdem tinisali oldugunu dasunuyor, alti yil
kocasinin delikten ¢ikmasini beklemis. Sullivan da dlnyalar iyisi bir insan, biriyle bagdlantisi olmayan bir
bekar ve guzel bir mevkii var."

Bu soézler simdi Carter't hic mi hi¢ rahatsiz etmiyordu. Dogruydu. Ama bu sbézleri duymak tam bir
rahatlamaydi.

Gawvill beklentiyle glilimseyerek dogruldu. "Peki Sullivan'in orada karsilastigin zaman Hazel ne dedi?"

Carter da gllumsedi. "Sullivan'a bir kitap birakacagini ve yemege gidecegini soyledi.

Gawill yiksek sesle guldu.

Carter da guldua.

"Peki sen ne yaptin?"

"Ben -ben yalnizca yurayudp gittim. Yukariya ¢cikmadim."
Gawill, "Karinin bunu istedigini sdyleme sakin."

"Evet, dyle yapt.."

Yeni kahkahalar. Gawi(l ona ve kendisine birer i¢ki daha koydu.

"Bu gece firsati kagirmigsin -yoksa yaptin mi?" Gawill ona géz ucuyla bakiyordu.
"Ne demek istiyorsun?"

"Yarim saat sonra evini basip N.O.'da dedigimiz gibi onlari diri diri yakmaliydin. Neden yapmadin?"
"Ha-" Carter ickisine bakti. "Ha, cehenneme kadar yollan var."

Konuyu degistirdiler. Balikgiliktan ve kurbada yakalamaktan s6z ettiler. Gawill'in yéntemi gézlerine 1s1k
tuttuktan sonra yakalamakti. Her ikisi de ¢ocukluklarini Ne w Orleans'da gegirmislerdi.
Saat 1'i gecti.

Carter ayagda kalkarak eve gitmesi gerektigini sdyledi.
"Ah, neden gerektigini anlayamiyorum. Sence Hazel evde midir?"
Carter bu sozlere gulda.

Eve gitmek icin taksiye bindi. Paltosunu asarken, banyoda soyunur ve kapidaki askida duran pijamalarini
giyerken olabildigince sessizdi. Sonra yatak odasina girdi. Hazel lambayi yakti.
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Uykulu uykulu, "Neredeydin?" diye sordu.
Carter, "Gawill'i gérmeye gittim," dedi.

"Gavwvill mi?" Hazel basini yastiktan kaldirdi. "Neden? Sinemadan sonra mi gittin?"

Demek Timmie kalkmis ya da uyanmig ve ona sinemaya gittigini sOylemisti. "Evet." Carter yikanmadigini
hatirladi ve banyoya geri déndl. Birkag dakika sonra giysileriyle dénerek dolaba asti. "Peki sen ne yaptin?
Yemek nasildi?"

Hazel ona sarhos oldudunu disunidyormus gibi baktli. Ya da belki yalnizca bikkin bir bakisti: Hakikat
birazdan ortaya ¢ikabilirdi.

Bir sigara yakti, bir nefes gekti ve dumanin arasindan, "lyiydi," dedi.

"Demek bir yemek oldugunu séyllyorsun -ah, haydi vazgeg, Hazel."

"Tamam, gitmedim. Aksami David'le gecirdim. Gawill'den daha hos bir arkadaslik herhalde."

"Ben aksami Gavvill'le gecirdim ama onunla yatmadim."

"Ben de David'le yatmadim -bu gece sana anlatilan hikayeleri tahmin edebiliyorum- Gavvill anlatmis. Bu
kadar saldirgan olmana sasmamali."

"Ben mi saldirganim?" Carter yatagin ayak ucuna gitti. "Neden bu geceki is yemegdi konusunda yalan
soyledin. Neden yalan séylemeye zahmet ettin?"

"Sen neden Gawill'e gittin?"
"Belki dogrulan égrenmek igin."

Hazel kullikte duran sigarasina uzanarak sondurdid. Omuzlar sarsildi. Agliyordu.

Carter utanarak huzursuzca kipirdandi. "Aman, haydi, Hazel. Gézyaglari mi?"

Hazel basini iki yana sallayarak tekrar dogruldu, sanki anlik zayifligi hi¢ olmamig gibi ona bakti. Gozleri
bile 1slak degildi. "David'i 6zliyorum, ona ihtiyacim var. Alti yil icinde onunla konusmaya c¢ok alistim
sanirim."

Carter, "Eminim oyledir," dedi.

"Kolay bir insan -senin son zamanlardaki halinden daha kolay."
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"Bununla ne demek istiyorsun?"

"Bu gece uyusturucu aldin, degil mi? Morfin mi? Herhalde Ga-will'de her sey vardir. igreng her sey."
"Evet, aldm."

"Bazen cezaevinde gérindugun gibi gérinliyorsun -Uzerinde bir tlr sahte sakinlik var. Tam bir sarhosluk."

"Bu geceki taktiklerin," dedi Carter, "bana saldirmak sanirim -kendi yaptiklarini értmek icin. Gawill'e
istedigin adi takabilirsin, senin hakkinda benden daha ¢ok sey biliyor gibi. Sahtelige gelince, Sullivan isi
burama kadar geldi. O orospu ¢ocugu gulimsemelerini ve hos tavirlarini alsin da-"

"lyi bir is bulmak gibi mi? Kapiyi kapat, Phil."

Son soézlerini soyleyis sekli Carter'' soyledigi baska her seyden daha c¢ok yaraladi. Tam olarak
kendindeydi, Timmie'nin uykusunu dastnldyordu elbette, Timmie'nin bu konusmalari duymasini
distnUyordu. Carter kaplyl yavasga kapatti, ellerini kapi kolunun Ustine koydu ve kadinlarin mathis
yeteneklerini dislindi: Ayni anda hem Fremont'daki evi ¢ekip ¢eviren hem de giysi madazasinda kolelik
eden Hazel, Timmie'ye iyi anne olan Hazel, okula giden ve master yapan Hazel, Sullivan'i mutlu eden ve
surekli kosusturan Hazel, -simdiye kadar- onu da mutlu eden Hazel.

"Tesekkurler." Carter'a sert bir bakis firlatti.

Carter birden aslinda Hazel'n ondan hoglanmadidini, belki cezaevinden ciktiktan sonraki halinden
hoslanmadigdini hissetti. Elbette daha dnce hoslaniyordu. Fiziksel olarak yok edilmis, bir kenara atiimig gibi
hissetti kendini. Bu duygu yalnizca birka¢ saniye surdl. Bir elini alnindan gegirerek karisina bakti.
"Cezaevinin beni degistirdigini inkdr edemem. Ama bir canavar yaptidini da sanmiyorum. Sen benden
hoslanmayabilirsin. Bu bagka bir konu. Sana givendim. Bana anlattigin iki haftalik iligkinin diginda bana
bagli kaldigini sandim. Eger ben-"

"Buttn bu glzel sbézler su an morfin yukli oldugun icin mi?" Hazel yeni bir sigara yaktl. "Tamam, Phil,
cezaevinde basina bir slri kot seyin geldigini biliyorum -ve bu ylzden sana iliski konusunda bir sey
sdylemedim ve seni asla suclamadim. O igren¢ yere dayanmak igin trans halinde ya da bir sey olman
gerektigini anlayabiliyorum. Tam bir bagimli olsaydin seni suglamazdim.
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Yani agir bir bagimli demek istiyorum."

Carter ellerini agti. "Simdi bir bagimliymisim gibi konusuyorsun. Allah agkina, Hazel, bu ilk, -kodesten
citktigimdan beri ikinci igne bu!"

"Ha, ikinci. Evet, birincisinin ne zaman oldugunu biliyorum sanirim. Gegen persembe, bana ylruyuse
ctktigini séyledigin zaman." Bir an komodine bakarken glzel profilini gérdu Carter.

"Uyusturucu hakkinda, uyusturucu alan igreng insanlar hakkinda her zamanki fobin. Alkol daha mi iyi?
Alkol bu Ulkede yasal oldugu igin, hepsi bu."
"Oyleyse uyusturucu neden yasal degil?"
"Belki ¢ok fazla insan bundan para kazandidi icin."

"Uyusturucuyu toplumsal bir gelenek olarak savunuyorsun -yemekten énce bir igki gibi mi?"
"Tamam, savunmuyorum!”



"Aldigin ilaglar morfin dolu. Dr. MacKensie'ye bunu sordum. Timmie de fark ediyor. Onunla eskisi gibi
oynayamiyorsun ve on bir yasindaki bir cocukla oynamak alti yasindakilerle oynamaktan daha kolaydir diye
disUn0r insan oysa."

"Hi¢c de degil. Timmie de rahat degildi -bunu biliyorsun- cezaevinden ¢iktigimdan beri. Onu suglamiyorum.
Zaman alir. Benim yUzimden okulda yagadiklarini anliyorum."

"Peki benim neler yasadigimi anliyor musun? Bir kadinin kocasinin cezaevinde olmasindan gurur
duyacagini mi saniyorsun? Babasinin cezaevinde oldugunu bilmek gocuklarin gdziinde o babayi ylceltir mi
saniyorsun?"

"Sevgilim, batin bunlarin farkindayim. O allahin belasi sey oldugu icin Uzgin oldugumu sdylemekten
baska ne diyebilirim? Asil konuyu konusmamak i¢in kivirtiyorsun."

Hazel sessizlesti. Konunun ne oldugunu biliyordu.

Carter, "Hangimizi istiyorsun, Sullivan't mi beni mi?" diye sordu.

"David'i 6zliyorum. Onu gérmeden yasayamiyorum sanki -onunla konusmadan."
"Ve onunla yatmadan?"

Hazel buna cevap vermedi.
"Bu daisin bir kismi, degil mi?

"Oyleydi. Denedim -yani- onunla yatmak en énemli kismi degil."
Carter araya girdi. "Belki senin icin degildir."

"Ne anlatmak istedigimi anlayamiyorsun sanirim -hayat bazi égleden sonralari ara sira onu bir saat kadar
gorebilmek, konugabilmek."

"Gawill buna inaniyor. Sullivan'in evine girerken resimlerini cekmis. Yeni resimler."

"Tamam, demek simdi sen de 6grendin. Umarim bu Gawill'in seferlerindeki rizgéari yok eder -bir seferi
varsa."

"Senin i¢cin hayat demekse, vazgegmeyeceksin o zaman, degil mi?" diye sordu Carter. "Yoksa ge¢cmis
zaman kipi mi kullaniyordun?"

"Sen kadinlari anlamiyorsun. Ya da beni. Hi¢ anlamadin.”

Carter sigarasini sondurdu. "Kligelerle konusmaktan vazge¢. Sullivan'la konusmaktan hoslanmani
anlayabilirim, arkadagligi anlayabilirim. Ne yazik ki bir kadinin adam istedigi zaman iyi bir arkadasla yatarak
pastanin Gzerine biraz krema eklemesini anlayamiyorum. Sullivan'in bunu istemesini kesinlikle anlayabilirim.
Bir erkek istemez mi? Benimle evli oldugunu anlamiyor musun? Bu ¢ok mu zor?"

"Sen cezaevindeyken oldu. Sen de cezaevinde pek masum degildin herhalde? Sana bu konuda higbir sey
sormadim, sordum mu?"

Carter gulimsedi. "Cezaevinde ciftler yoktur. Baska bir erkegi arzulamiyorsan tabii. Bunlardan ¢ok vardir."
"Sen ve Max gibi mi?"

"Max'e ne olmug?"
"Max'e ne olmug?"

Carter yanaklarini kan bastigini hissetti. "Ondan hoslaniyordum, evet, ama senin sdyledigin anlamda
degil."

"Hi¢ mi aklina gelmedi."

Carter'in gbzleri kisildi, 0 anda Hazel'dan nefret etti. Bu ¢ok algakc¢a, igreng, kancikgaydi. "Bu soruya yanit
bile vermeyecegim."

"Belki bu da yeterince bir yanittir. Her neyse, Max fazla erken 6ldi belki."

"Kes sunu Hazel, igleri daha da kétulestiriyorsun.”
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"Ha, isleri ben koétulestiriyorum."

"Beni cezalandirmak istiyorsun -distunduklerimi hafifletmek istiyorsun. Tabii ki aklimdan gecti, belki Max'in
de. Baska higbir sey olmadidi igin cezaevinde olup bitenler konusunda bir nutuk atmami ister misin? Bunu
yapmayacagdim. Max'i Sullivan'la nasil kiyaslayabilirsin? Max o igren¢ yerde sahip oldugum en hos seydi,
Sullivan'la yatmani disinmekten ya da yatip yatmadigini merak etmekten daha hos ve daha iyi. O gunlerde
kuskularimdan sana s6z etmistim. Dogruyu sGylemek gerekirse Sullivan'la seni hi¢ diistinmemek igin morfin
aldim. Boylece bitlin bu yillar boyunca onunla yattigini kabul etmeyecektim -¢linki bu beni bitirebilirdi."
"Uyusturucu aldin, tamam."

Hazel'in gerginligi ona ilk anlattiinda Max'i kiskanmasini hatirlatti. Max'in onun i¢in dnemini i¢ggtdusel
olarak anlamisti -ve kuskusuz Max de kavramist. Ama Max 6lmustl ve Carter onun bir tek fiziksel
dokunusunu hatirlayamiyordu, o 6gleden sonra Max'in ranzaya yatmasi icin omzunu itmesinin disinda.
Carter higbir zaman Max'i seviyorum diye distinmemisti, gene de bir sure sirf orada oldugu igin duygusal
olarak ona bagdiml olmustu, tipki Hazel'a bagimli oldugu gibi. Ayni anda hem basit hem de karmasikti.
Carter gozlerini kirpistirarak Hazel'a bakti.



"Ne dusuntyorsun?" Simdi Hazel'in guzel yizU yalnizca guzel ve bombostu, dislncelerinin yagmurunu
bekleyen kuru bir tarla gibi.

"Bu gece kullandigin bltin o sozlerin -acitarak sdyledigin her seyin- David i¢cin savasmanin bir parcgasi
oldugunu distnidyorum. Ondan vazgegmeyeceksin, degil mi?"

Hazel yastiga iyice gdbmuldu, huzursuzca kipirdandi. "Bilmiyorum."

Carter ona dogru bir adim atti. "Biraz durustligi hak ediyorum. Evet ya da hayir de."

"Yapamam." Gdzleri kapaliydi.
"Seni istiyorum, Hazel. Seni geri istiyorum."
"Bu gece artik bu konuda konusacak durumda degilim."

Carter kendini sersemlemis gibi hissetti. "Sullivan -beni evine g¢agirdi, iki hafta dort gin surdiguni
soylemek igin. lyi prova. Dogruyu itiraf edecek cesareti bile yok. Cesareti olmayan erkeklerden hoslanir
misin?"
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"Tamam, zayif. Bunu biliyorum."

Carter, "Korkakga hareket ediyor," dedi. "Hala devam ediyor, dyle degil mi?"

"Tam olarak degil, tam olarak degil. Birak da uyuyayim," dedi Hazel, gbzleri hala kapali, kaslar ¢atik.

Carter o gecelik konuyu kurcalamaktan vazgecti. Morfine kafasini takmamisti, Hazel'a takmisti, soguk bir
keyifle bdyle dustindl. Ona uUltimatom g¢ekmedim, diye dislndl, "ya ondan vazge¢ ya da sunu bunu
yaparim" dememisti. Hazel'in Ultimatoma ihtiyaci oldugunu sanmiyordu. Carter bornozunu astigi gardrobun
yanindan uzaklasirken Hazel'a bakti. Hazel'in yizl yatadin kenarina doniktl, gozleri kapaliydi.
21 Gawill'in sesi, "Merhaba, Phil. Ben Greg," dedi. "Nasil gidiyor?"

Carter otomatik olarak bos oturma odasina bakti, gerci Tim-mie'nin kapisi kapali olarak odasinda
oldugunu biliyordu. "lyidir," dedi.
"Karinla konusmus olabilirsin diye disindim -o gece."
"Hayir." Carter yarisi bitmis sigarasindan bir nefes ald1.

"Aman, haydi, Phil. Benimle konusabilirsin. Orada kimse yok, degil mi? Belki cocuk vardir."
"Hayir," diye tekrarladi Carter.

"Hazel'in olmadidini biliyorum." Gawill bariton sesiyle sdzclkleri yaya yaya konusuyordu. Her yerde hazir
ve nazir Gawill.

Hazel o gece biraz ge¢ kalacak, ama her an kapidan igeriye girebilir, diye dliisiindi Carter. Ama anlasilan
Gawill birilerine evi gbzetletiyordu. Carter da eve yeni gelmisti. "Kafanda neler var, Greg?" diye sordu.

"Karin o herifi gérmeye devam ediyor mu? Sana hi¢ s6z verdi mi?"

Carter telefonu kit diye kapatmak istedi. Ama higbir sey sdylemeden, éfkeyle sol eliyle sikti yalnizca.
"Neden benimle konugsmadigdini bilmiyorum. Phil."
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"Cunku sdyleyecek bir seyim yok, gercekten. Kusura bakma." Telefonu kapattl.

Sonra mutfaga giderek kendisine bir viski koydu ve hemen kafasina dikti. Sali aksami Hazel'la
konustuktan sonra bir gelisme olmamisti. Glinlerden persembeydi. Aralarinda sessiz bir dismanlik havasi
vardi, Carter Timmie'nin bunu fark edip etmedigini merak etti ve blylk ihtimalle ettigine karar verdi. Carter
aslinda Hazel'in bir sey sdylemesini bekliyordu ve Hazel bagka bir sey sOylemiyordu. Baska bir uydurma igin
ctkmasi -Phyllis Millen'la bir aksam ya da isyerindeki biriyle islerin Uzerinden ge¢me falan- bir hafta, belki
biraz daha surerdi ve Hazel geceyi Sullivan'la gegirirdi. Belki su anda da onun yanindaydi, bu 6gleden sonra
5'ten 6nce baslamis olan heures bleues'lennden® sonra biraz ge¢ kalmisti. Tamam, aslinda Hazel sorusuna
yanit vermisti, Sullivan'l gérmeye ve onunla yatmaya devam edecekti. Bunun tersi, ciddi dislnceleri olsaydi,
simdiye kadar soéylemis olurdu. Hazel Carter'in onu ¢ok sevdigi icin katlanacagini distndyordu. Durum da
bdyleydi zaten.

Carter sali gecesindeki konusmalarindan sonra disindigu seyi yapmaya biraz daha yaklasti. Sullivan'la
konusacakti. Hazel'l gdrmemesini isteyecekti, yoksa -yoksa ne? Bu noktada hukuk araya girip Sullivan'in
haklarini koruyabilir ve Hazel'a bir koruma verebilirdi. Carter gulimsedi. Elindeki tek sey iyi bir bosanma
zeminiydi. Ama Hazel yaninda olmayacakti. Komik bir diinyaydi bu.

Hazel eve geldi, elindeki ickiye bakti, "lyi aksamlar," dedi.
"Sana da. Bir icki ister misin?"

"Biraz 6nce igtim, sag ol. Sosyologumuz Bay Piers bugln firtina gibi gelip beni icmeye gétlirmek igin israr
etti. Bu gece incelemem igin altmis sayfalik bir dosya daha verdi." Teksirde ¢ogaltilarak zimbalanmis bir
metni sehpanin Uzerine attiktan sonra dogrulup gerindi ve gllimsedi. "Afedersin. Kaskati olmusum. Bu gece
yemek icin o Gin lokantasina gidebilir miyiz? Timmie orayi seviyor. Bu aksam yasadiklarimdan sonra yemek
pisirecek halde degilim."

"Tamam. Elbette." Carter Timmie'ye glzel haberi vermeye gitti. Bir Cin yemegi.



Ne var ki o aksam kendini dnceki iki aksamdan biraz iyi hisset-
* Fr. Keyif saatleri, (¢.n.)
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ti, ¢clnkU bir karara varmisti. Yararsiz ve sagma olabilirdi, ama Sul-livan'a karisiyla yatmamasini
sOyleyecekti. En azindan Sulli-van'dan bir tlr yanit, bir s6z, yarim agiz bir séz ya da "cehenneme kadar
yolun var" karsiligini alacakti. Kesin bir randevu almak igin Sullivan'a telefon etmeyi disindi ve Sullivan'in
ertelemek igcin mazeretler uyduracagini dislinerek etmemeye karar verdi: Hazel'n ona sali geceki
konusmalarini anlattigindan Carter'in hi¢ kuskusu yoktu.

Cuma giinii birodan cikinca ikinci Cadde otobiisiiyle dogruca Sullivan'in evine gitti. Hafif bir yagmur
yagiyordu ve serin havada belli belirsiz bir bahar kokusu vardi. Carter Sullivan'in zilini ¢aldiktan sonra
saatine bakti: 7'ye 6 var. Cok erken gelmis bile olabilirdi. Ya da Hazel onunla birlikte, diye distindl Carter ve
karamsar bir sekilde gulimsedi. Otomatigin sesini duydu. Kiglk ve yavas asansoOr yerine merdivenlerden
¢ikti. Sullivan'in Gglinct katinda merdivenlerden inen bir adam neredeyse ona garpiyordu. Sert ¢arpisma
Carter'in ofkesini su yuzune c¢ikardi. Adam 06zir falan mirildanmadi. Paltosunun etedi ugusa ucgusa
merdivenlerden indi. Kapi gim diye kapandi.

"Ha, Phil! Phil'" dedi Sullivan zorlukla. Agik kapinin éniinde duruyor, kapiya yaslaniyordu.

Carter kaslarini gatti. Geri kalan basamaklari ¢ikarken, "Ne oldu?" diye sordu.

"Igeriye gir." Sullivan kravatini gevsetti, yakasini acti. "Aman Allahim. igeriye gir. Hayatimi kurtardin. Haydi
bir icki icelim." Oturma odasinin kdsesindeki servis arabasina yoneldi.

Carter kapiy! arkasindan kapatti. "Hayatini mi kurtardim?"

"Oziir dilerim, buna ihtiyacim var." Sullivan viskiyi basina dikti. "O adam -asagiya kosan adami gérdiin
mu?"
"Evet."

"Gawill'in arkadaglarindan biri. Zili c¢aldi. Kim oldugunu bilmiyordum. Onu iceriye aldim. Sigortam
konusunda -ya da herhangi bir sey- gérismeye geldigini sdyledi." Sullivan dudaklarini yaladi. Dudaklari bile
bembeyaz goérinlyordu ve yuzu o6lu gibi, kani ¢ekilmis gibi duruyordu. "Bir bicak ¢ekip beni kovaladi.
Gomlegimin énunden yakalad."

Carter Sullivan'in ceketindeki bir digmenin sallandidini, gémleginin éndnin burusmus oldugunu gérda.
148

Sullivan, "Zili galdigini duymamis olsa," dedi, "isim bitikti."

Sullivan zavalli gériniyordu. Hazel'la yatan adam bu cigeri bes para etmez korkak, diye distindi Carter
bir an ve Sullivan'a dogru yurtdd. Sullivan onun niyetini bilmiyordu, ta ki Carter tam yanina gelene kadar.
Carter eliyle boynunun yan tarafina bir darbe indirdi. Sullivan sendeledi. Bundan sonra Carter, cezaevindeki
isyanda Max'i hiicresinde 6lU bulduktan sonra oldugu gibi kendini kaybetti, gerci simdi ne Max'i ne de basgka
bir seyi disUnuyordu. Ancak Sullivan yerde iki buklim, aclyormus gibi midesini tutarak ama hareket
etmeden yattigi zaman, Carter onu gergekten gorip durdu. Durarak rahat nefes alana kadar birka¢ saniye
bekledi, sonra Sullivan'a tukardd, tekmeledi ama isabet ettiremedi.

Carter kapinin yanina gitti, ama sonra geri dondd. Sullivan'in 6ldigu konusunda hi¢ kuskusu yoktu.
Sullivan'in yanindaki koltukta Yunan mermer ayagi gordu. Sirf yeri orasi olmadidi icin fark etmisti. Sonra
kapiy! kapatip merdivenlerden indi. Normal bir hizla inerken bunun farkindaydi. Gawill'in adami kimdi, diye
merak etti. GavviH'in evinde sarisinla birlikte gérdigu kel adam mi?

Kaldinmda bir an bayilacakmis gibi oldu ve durup derin derin nefes aldi. Dusinme, Allah agkina, dedi
kendi kendine. Yaptigin seyi distinme. Bos ver gitsin. Bu sdzleri disindu, bos ver gitsin, ama bir anlam
yuklemeden ya da higbir plan yapmadan. Basini kaldirip kdseye dogru yuridi ve kuzeye ydneldi. Evle
arasinda yalnizca on blok vardi ve cani ylrimek istiyordu. Bir bara ugrayip viski-sodasini hemen icti.

Eve gelince Hazel, "Merhaba, Phil," dedi neseyle. "Bugiin ne oldu biliyor musun? inaniimaz bir sey."

"Ne?" Yeni aldigi World-Telegram'l kanepenin Ustlne firlatti.
"Terfi ettim."
"Ha. Tebrikler."

Hazel halad gulimseyerek ona bir bakis atti. "Ve kutlamak igin birka¢ givercin yavrusu aldim. Vitrinde

g6rdiim ve dayanamadim. Bir glivercin yavrusuna bakabilir misin?"
"Sanirim. Sen bir igkiye ne dersin?"
"Evet, kesinlikle."

Her sey son derece dlizgtin, son derece hos gecti, ta ki saat 9'dan hemen 6nce telefon g¢alana dek.
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Bir erkek sesi, "Bayan Carter orada mi?" diye sordu.
Carter, "Evet, bir dakika," dedi. "Sana, Hazel."



Hazel yemek hazirladigi mutfaktan gelerek telefonu aldi.
Carter bir sigara yakti. Ne oldugunu biliyordu.

"Allahim!" dedi Hazel. "Yo... yo... Kesinlikle hayir... Hayir, bilmiyordum." Carter'a bakti, o da sagkin bir
bakigla karsilik verdi. "Sanirim Ug¢ glin dnce, belki dért giin, ama daha bu sabah onunla konustum... Ah-"
Koltugun kenarina oturdu. "Tamam... Tamam, elbette. Tesekkur ederim." Telefonu kapatti, ahizeyi elinden
disUrdd, sonra yerine koydu.

Carter, "Ne oldu?" diye sordu.

"Annecigim, sorun nedir?" Timmie kitaplarini birakarak yerden kalkti ve annesine dogru gitti.

"David 6Imus."
Timmie, "Olmis mii?" dedi. "Bir arabada mi?"

Hazel titreyen bir sesle, "Oldiriilmis," dedi. "Gawill, o olmali. Gawill ya da arkadaslarindan biri. O igreng
orospu ¢ocugu!" Yumrugunu koltugun koluna giim diye vurdu.
Carter ona sek viski getirdi.

Hazel bardagi mekanik bir tavirla aldi, ama igmedi. "Daha birka¢ saat dnce olmus, dyle dediler.
Lafferty'lerle yemek randevusu vardi, onu almaya gelmisler. Binanin igine girmisler ve bir komsu saat alti
sularinda bir insanin yere dismesi gibi tuhaf bir glrilti duydugunu séylemis. Bu yluzden Bay Laffetry
yoneticiye kapiyl agtirmis ve onu bulmuslar." Sesi gézyaslariyla gatallasti.

Carter, "Nasil 6ldUrtlmus?" diye sordu.

"Basina bir seyle vurulmus. Mermer Yunan esyalardan biriyle oldugunu disUnuyorlar," dedi Hazel.

Carter bogazini temizledi. Hazel'la mutfak arasinda duruyordu. "Oraya gitmek ister misin?"

"Hayir. Yarin benimle konusabileceklerini soylediler. Lafferty onlara beni aramalarini sdylemis. Butin
arkadaslarini ariyorlar sanirrm, ama Gawill'i arayana kadar bu fazla ise yaramaz." Telefona uzanarak bir
numara gevirdi.

"Polis Sullivan'in evinde mi?" diye sordu Carter. ilk kez parmak izlerini diisiindii. Mermer seyin Gizerindeki.
Ve blyUk olasilikla kapi kolundaki.
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Hazel ona cevap vermedi. "Merhaba, ben Bayan Carter. Size sunu sdylemek istiyorum -David'in bir
dismani oldugunu biliyorum. Gregory Gawill. Long Island'da oturuyor. Adresini biliyorum. Bir dakika. Phil,
Gawvill'in adresi nedir?"

Carter'in bir an dustinmesi gerekti, ama biliyordu. "Yiz Kirk Yedinci Sokak numara on yedi seksen sekiz ,
Jackson Height."

Hazel, "YUz Kirk Yedinci Sokak numara on yedi seksen sekiz , Jackson Height," diye tekrarladi dikkatle.

Onlari Gawill'in Ustine salmanin kendi Ustline salmak olacagdini biliyordu Carter. Merdivenlerden inen
adam ona bakmis olmaliydi. Ama gerekirse adami teshis edemeyecegdi kafasina dank etti. Ayirt edici bir
g6rantsu yoktu. Bugin eve biraz ge¢ gelmisti. Bunu nasil agiklayacakti. 6 yerine 6.10 falan. Her durumda
Sulli-van'in evine hi¢ gitmedigi hikdyesinden sasmayacakti, parmak izleri bu hikayeyi yalanlayana kadar.

Hazel telefonda, "Cok karmasik bir is," diyordu. "David adamin sahtekar oldugunu her zaman biliyordu ve
Gawill de ondan hoglanmiyordu." Sustu ve karsisindakini dinledi. "Tamam... Buy-run. Bu gece ge¢ saatlerde
sizi tekrar arayabilir miyim? Orada biri olacak mi... Ha... Tamam. Buyurun. lyi aksamlar." Telefonu kapatti.
"Dogruca Gawvill'in evine gidiyorlar. Telefon etmeyecekler."

"Ne zaman olmug?"

"Bes ile yedi arasinda diye dusunuyorlar. David'in genellikle bes buguga kadar eve donmedigini sdyledim.
Oyle gériniyor ki biri onu eve kadar izlemis. Gawvill'in kendisi oldugunu sanmam -6yle degil mi?" Yaniti
biliyormus gibi beklentiyle Carter'a bakti.

Carter, mantikli sdzlerine ragmen simdiden acidan deliye dénmus gérundyor, diye dusindd. Kendi bagina
bir sey, 6lumcll bir sey gelmis olsa yuzinde ayni ifade olmazdi. Carter hemen basini iki yana salladi.
"Bilmiyorum. Saninm Gawvill olabilir." Parmak izleri bunu gdsterir, demeye basladi.

Timmie Hazel'a gézlerini dikmis gibi duruyordu, agzi hafifce agikti. Babasi yeni dldurilmUs bir gocuk gibi,
diye dislindu Carter.

Hazel Carter'a, "Pek sok olmus gibi durmuyorsun," dedi.

"Sok oldum!" Carter kollarini agti. "Ne yapmam gerekiyor. Elbette sok oldum. Bu gece tekrar arayacaklar
mi?"
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"Bilmiyorum. Sanmiyorum." Saatine bakti. "Bu gece Laffertyleri arayacagim. Ben-" Yavagga dogruldu, elini
bogazina goéturdu.
"Hazel? Bayginlik mi geldi?" Carter ona yoneldi.

"Hayir. Midem bulandi. Sanirim uzanacagdim. Ama telefon calarsa..."

Carter basini salladi. "Su igkinden biraz igsen. Bir zarari olmaz."



"Hayir tesekkurler." Banyoya gitti.

Telefon o gece tekrar galacakti, Carter bundan emindi. Elini Timmie'nin omzuna koymak istedi. Timmie
simdi koltugun kenarinda diz ¢okmus, Hazel'in oturmus oldudu bos yere gézini dikmisti. "Timmie, belki sen
de yataga yatmalisin."

Timmie'nin yaniti burnunu ¢ekme ve gdzyaslarina bogulma oldu. Basini iskemlenin minderine dayadi.
Sonra birden ayaga kalkti. "Radyoyu a¢! Belki kimin yaptigini sdylerler. TV!"

Carter televizyonu acgti. Ama 10 haberlerinde higbir sey duymayacagini biliyordu.

22 10.30'da telefon caldigi zaman Carter agti.
"Ben Dedektif Ostreicher. Bay Carter siz misiniz?"
"Evet."

"Bu gece mumkinse sizinle ve esinizle biraz konugmak istiyoruz," dedi hos, boduk ses.
"Evet, elbette."

"On dakika icinde geliriz."

Hazel kap! agzinda geceligiyle duruyordu.

Carter, "Polis. Bizimle konugmaya geliyorlar," dedi.
"Baska bir sey soylediler mi?"

"Hayir."

Hazel yatak odasina déndu. Isi§i sonlktd.

Carter kulligu bosaltti ve kanepenin lzerindeki gazeteleri dizeltti.

Polis on dakika icinde geldi. Dedektif Ostreicher iyi yari, yirmili yaglarinda gérinen, mavi gzl bir adamd..
Yaninda koyu renk
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sagli, gene geng bir polis memuru vardi. Hazel koyu mavi sabahli-§iyla oturma odasina gelerek kanepeye
oturdu. ki polis de paltolarini ¢ikardiktan sonra oturdular ve bir not defteriyle kege uglu kalemlerini ellerine
aldilar.

Once Carter'in adini, yagini, meslegini ve igyerini, sonra Hazel'inkini sordular.

Ostreicher sakin bir ses tonuyla, "Bugin besle yedi arasinda neredeydiniz, Bay Carter?" diye sordu,
kalemini hazir tutuyordu. "Bunlar Bay Sullivan'in bittin arkadaslarina sordugumuz rutin sorular."

"isyerindeydim, sonra eve geldim," dedi Carter. "Alti civarinda evdeydim."

"Tam olarak neler yaptiginizi sdyler misiniz? igyerinizin ikinci Cadde Kirk Yedinci Sokak'ta oldugunu
sOylemistiniz."

"Evet. ikinci Cadde otobiisiine bindim."
"Saat kagt1?"

"Yaklasik -bes otuz, saninm." Birka¢ dakika daha erken oldugunu hatirladi Carter. "Otobus kalabalikti.
Birkac¢ dakika bekledim. Sonra duragimdan énce indim -Otuz Dérdincl Sokak'ta- ve eve yuridim. Gazete
aldim."

"Neden orada indiniz?"
"OtobUs ¢ok kalabalikti. Alti bloku yirimek daha iyi diye disundim."
"Esiniz eve geldiginde siz burada miydiniz, Bayan Carter?"
"Evet."
Bu dogru mu? Alti civarinda mi geldi?"
Hazel yavasca bagini salladi. "Evet."

Fark etmis olsaydi 6.10 da diyebilirdi, diye distindi Carter, ama belki fark etmemisti.
"Bay Sullivan'i en son ne zaman gordinlz, Bay Carter?"

Carter otomatik olarak Hazel'a dondul. "Bize yemege geldigi zaman miydi?"

Hazel, "Evet. Yaklasik on gin énce," dedi.

Hazel onu daha sonra da gérmustl ve biraz sonra bunu patlatacaklar, diye distinda Carter. Sinirli sinirli
avuclarini ovusturdu ve dizlerinin arasinda yavasca ellerini kavusturdu, pembe bagparmaklari yukaridaydi.
iskemlede oturuyordu.
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"Ya siz, Bayan Carter?"
"Ben onu gérdum -sali guna."
Ostreicher, "Sali aksami mi?" diye sordu.
"Evet."
"Ih -kocaniz yaninizda olmadan Bay Sullivan'la gérisme aligkanliginiz var miydi, Bayan Carter?"
Hazel basini iskemlenin arkasina yasladi. "Gawill'in size ne sOyledigini biliyorum, onun igin lafi
dolandirmayalim."
"Bu dogru mu, Bayan Carter?"



"Bir kismi dogru."

"Bir iliskiniz var miydi?"

"Bir iliskimiz vardi, evet."

"Kocanizin rizasiyla mi?" Ostreicher Carter'a bakti.

Carter ifadesini degistirmedi ya da degistirmedigini sandi. Sehpanin ortasindaki bir yere gézinu dikti.
"Tam olarak kocamin rizasiyla degil, hayir."

"Ve bu konuyu tartistiniz -sali gecesi, dyle mi?"
"Evet. Sall gecesi ge¢ saatte -eve dondigim zaman."

Ostreicher'den Carter'a bir bakis daha. "Kocaniz o gece ya da baska zaman Bay Sullivan'a tehditler
savurdu mu?"
Hazel, "Hayir," dedi.

Ostreicher Carter'a bakti. "Bay Carter, Bay Sullivan'a karsi samimi duygulariniz neydi? Ona karsi ne
hissediyordunuz?"

Carter ellerini agti. "Ben..." Birden sdyleyecek s6z bulamadi. Ama Ostreicher bekliyordu. "Yillar énce kisa
bir iliski yasadiklarini biliyordum. Daha bu hafta iligkinin az ¢ok devam ettigini 6grendim." Korkung¢ bir sey
gibi gérindyordu, ama Carter Gavvill'in sdylemis oldugunu, Carter'in onu ziyaret ettigi saat ve tarihleri
verdigini ve kasetleri anlattigini biliyordu. "Demek istiyorum ki -neler hissettigimi anlayacak zamanim bile
olmadi- onun hakkinda neler hissettigimi, dyle degil mi?"

"Onu goérmeye kalkismadiniz, Sali gecesinden sonra onu goérmediniz mi? Gawill bana sali gecesini
anlatti," diye ekledi Ostreicher.

"Hayir."

"Konugacak miydiniz?"

Carter ona bakti. "Henuz karimla konusmamiz bitmemisti.
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Onun niyetini 6grenmek istiyordum," dedi Carter.

"Bu mahrem sorulan sordugum igin 6zur dilerim, ama sali gecesi nasil bir konugsma yaptiniz?" Ostreicher
bir ona bir 6blrine bakti.

Carter birden Timmie'nin pijamalanyla kapinin yaninda durdudunu fark edince ayaga kalktl. "Timmie,
yatagina gitsen iyi olur." Ona dogru yoneldi. "Haydi. Sabah sana her seyi anlatinz."

Timmie, "David'i kimin éldirdigdnu biliyor musunuz?" diye sordu.

"Hendz bilmiyoruz. Sonra konuguruz, evlat." Timmie'nin omzuna vurup isteksizce onu odasina géturdu ve
kapisina kapatti.

Carter geri donunce, Ostreicher, "Konusmaniz nasil sonuglandi, Bay Carter?" diye sordu.

"Bu -karnim iliskinin halad devam ettigini kabul etti," dedi Carter. "Az ¢ok." Hazel'a bakti.
"Ona bitirmesini séylediniz mi?"
"Tam olarak degil."

Hazel, "Bana ne yapmak niyetinde oldugumu sordu," dedi, "ben de ona bilmedigimi sdyledim -ki bu
dogruydu."

Ostreicher, "Bay Sullivan'a asik miydiniz, Bayan Carter?" diye sordu.
Hazel ¢ok hafif bir sesle, "Sanirim dyle. Evet," dedi.
"Bunu kocaniza da soylediniz mi?"
"Az cok," dedi Hazel.
"Evliliginizi bitirme niyetiniz var miydi?"

Hazel basini iki yana salladi. "Biliyorsunuz bir gcocugumuz var."

"Evet, biliyorum -bu durumda bu hafta durum pek ¢ézilmemis haldeydi."
"Sanirim dyle."
Ostreicher Carter'a beklentiyle bakt.
"Evet," dedi Carter.

Ostreicher not defterinde bir sayfa gevirdi, birkag sayfa daha gevirdi ve notlarina bakti. Sonra hizh hizli,
"Bay Carter, parmak izinizi almak zorundayiz," dedi.

Uniformali polis memuru evrak ¢antasindan gereken malzemeleri ¢ikariyordu.

Carter, demek ki, diye disundd, Sullivan'in evinde bagka bir seyle karsilastiracak kadar iyi bir parmak izi
almiglar.

"Gawill cezaevindeyken basparmaklarinizin yaralandigini soyledi," diyen Ostreicher Carter'in parmak
uclarina bastiriyordu.

"Evet." Saat 6'dan beri basparmaklari agriyordu ve yemekten 6nce iki Pananod almisti. Ostreicher'in
parmaklarini bastirmasindan korkuyordu.

"Bagparmaklarinizla siz yapin -iyice yuvarlayabilirseniz," dedi Ostreicher.



Carter ikinci kez yapmak zorunda kalmamak icin ¢ok siki bastirdi.

"Bay Sullivan'in evinden bir parmak izi aldik, ama ne yazik ki fazla iyi degil. Onun mermer ayakla
oldurulduginu saniyoruz ve mermer fazla parmak izi tutmaz -en azindan izin oldugu yer pur-tikla. Kapi
kollarindaki izler bulagsmig, pek yardimi olmayacak. Elimizdeki parmak izi orta parmaga ait," diyerek kagit
Uzerinde Carter'in isaret parmagdinin yanindaki izi gosterdi.

Carter bir sey sdylemedi. Sullivan'in boynunun yan kismina vurdugunu biliyordu -ilk darbe. Anlasilan,
go6runurde hi¢ ¢lrik yoktu ya da fazla Gnemsenmemisti.

Ostreicher Gawill konusuna geri déndu. Carter onu ne kadar zamandir taniyordu? Onun hakkinda ne
disunuyordu? Carter'in hapse girmesine neden olan dolandiricilik isine karismis olabilir miydi? Carter sali
aksami neden kendi istegiyle onu gérmeye gitmisti?

Carter Gawili'in Sullivan konusunda karisina suc¢lamalar getirdigini ve kendisinin de Gawill'in elinde bir
kanit olup olmadigini 6grenmek istedigini sdyledi.

"Peki var miydi?"

"Eee -biraz," dedi Carter. "Oviindigii kadar degil. Herhalde biraz kagik oldugunu anlamigsinizdir."
"Nasil kacik?"

"Paranoyak. Sullivan'dan nefret ediyordu, Sullivan'in ona karsi yaptiklarini bayatuyordu -Sullivan'la karim
arasindaki iliskiyi buyttmeye galistigi gibi tipki." Carter bunlari sdylerken iginde komik bir duygusal ylkselme
hissetti ve kendisini tetikte olmasi igin uyardi. Bir iligski nasil blyGtulebilirdi? Ya devam ediyor olurdu, ya da
olmazdi. "Demek istiyorum ki Gawill Sullivan'i éldirmem igin beni kiskirtmaya ¢alisiyordu. Bu konuda o
kadar agikti ki, komik gértinlyordu. Sali gecesi ona, 'Bu zahmete katlanmayacagim. Sen beni yenersin,
¢linkl ondan benden fazla nefret ediyorsun,' dedim."

Ostreicher dikkatle dinledi, o kadar dikkatle ki, yazmay! unuttu, ama Obudrl yaziyordu. "Zahmet
etmeyecegim, dediniz."

"Bunun gibi bir sey. Gawvill'in size bunu sdylemediginden eminim, dyle dedil mi? Bu isi bana yikmak
istiyor, bundan eminim."

"Evet, kesinlikle dyle. Sey, tipki sizin onun Ustiine yikmak istediginiz gibi." Ostreicher ¢ok hafifce
gulimsedi.

Carter Hazel'a bakti. Hazel'in yuzi gergindi, ama bagsini iskemlenin arkaligina yaslamisti.

Ostreicher tekrar basladi. "Gawill'e gére Bay Sullivan'i éldirmekle tehdit etmissiniz. Sah gecesi bunu
yapacaginizi sdyledi. Ona bunlari séylediniz mi?"

"Eee, bu dogru degil." Carter derin bir soluk aldi. "Gavwvill'in size bunu sdylediginden eminim. Buna
inanmanizi istediginden eminim." Carter Hazel'a bakti. "Karima sorun. Sali gecesi 6fkeli olup olmadigimi ya
da tehditler savurup savurmadigimi sorun." Carter ayaga kalkip mutfaga yéneldi. "Afedersiniz. Bir bardak su
alacagim. isteyen var mi?"

Kimse istemedi.
Hazel, "Kocam kesinlikle hi¢cbir tehditte bulunmadi," dedi.

Carter onun sesini ¢ok iyi duydu. Odaya déndigunde Ostreicher, "Gliney'deki bu olaydan énce cezaevine
girmigliginiz var mi?" dedi.

"Hayir," cevabini verdi Carter.
"Ve Gawill'e gore alti yil yattimiz."
Carter, "Gawill bu konuda hakli," dedi. "Alti yil."

Ostreicher memura bakti, o da basini kaldirdi. "Bakalim parmak izleri bize ne gosterecek."
Geng memur basini sallayarak, "Evet, efendim," dedi.

Her ikisi de ayada kalkti. Ostreicher gllimsedi. "lyi geceler, Bay Carter." Hazel'a dondi. "ivi geceler
Bayan Carter"

Hazel ayagda kalkti. "Yarin bizi arayacak misiniz? Ya da biz sizi arayabilir miyiz?"
Ostreicher basini salladi. "Yarin sizi arayacagiz, eminim."

Hazel, "Gawill'in arkadaslarini kontrol edecek misiniz?" diye sordu.

"Ha, hepsini, hic meraklanmayin. Gavvill'in bu gece igin ¢cok saglam bir kaniti var."

Hazel, "Evet. Olduguna emindim," dedi. "Sorma zahmetine bile katlanmadim."

"Altidan ona kadar iki arkadasiyla igki icip yemek yemis. Bu gece telefonda ikisiyle de konustum, lokanta
sahibini de aradim, ama elbette hepsiyle bizzat konusacagiz."

Hazel hafif ve aci bir gulimsemeyle, "Gawvill'in yaptigini sanmiyorum," dedi, "ama bir dolu kuskulu
arkadasi var."

"Evet, ne demek istediginizi anladim," dedi Ostreicher. Elini salladi, gen¢ memurla birlikte kapiya gittiler.
Carter onlari ugurladi.

Hazel yatak odasina giderken durdu ve Carter'a sbyle bir baktl. "Parmak iziyle -yarin 6grenebiliriz, dyle
degil mi?"
Carter basini salladi. "Yeterince iyiyse."



Carter kulligu bosaltti, su bardagini yikayip kaldirdi. Her sey Gavvill'in kiralik katilinin bu aksam Gawill'le
konusup konusmadigina bagli, diye distndl. Ama Gavvill herhalde onunla telefonda konugsmamisti. Aslinda
her sey her zamanki gibi paraya bagliydi: Gavvill'in katili parayr almamissa yarin haber gazetelerde ¢ikinca
Gavwvill'e Sullivan't déldardaguna sdyleyebilirdi. Ama 6nceden almigsa, "Ben yapmadim, ama Carter'in
merdivenlerden ciktigini gérdim," diyebilirdi. ikisinin arasi bir sey daha mimkindi: Gavvill'in katili cinayet
icin parayi almisti (belki bes bin dolar, belki on), sonra da polis izini bulunca gergek hikayeyi anlatirdi:
Cinayeti o islememisti, ama Carter'in daireye girdigini gérmusti. Carter hic zamani olmadigini diisiindi -ya
da en kuguk bir kesinlik sansi.

Hazel kahvalti masasinda pismanlikla, "Polise arayabilecegimiz bir numara sormamakla ne buylk
aptallik ettik," dedi.

Masada regel yoktu ve Carter da getirmek igin kalkmadi. Her ikisi de yagda yumurtalarini bitirmeden
biraktilar. Yalnizca Tim-mie her zamanki kahvaltisi sekerli puf béredi, yumurta, tost ve kahveli sttlini yavas
ve ciddiyetle yedi bitirdi. Uyanir uyanmaz onlari ayrintili bir sorguya cekti ve aldigi yanitlar onu tatmin
etmedi.

Her zamanki cumartesi aligverisi vardi. Carter aligsverise gonalli oldu, belli ki Hazel telefona yakin olmak
istiyordu. Sullivan't kimin 6ldirdidd bulunana ve katil geredince cezalandirilana -parmakhdin ardina
konulana ya da déldirtlene- kadar huzur bulmayacak, diye distindu Carter. Sullivan'i éldirmekle ne elde
etmis olabilirdi? Hi¢ disinmemisti kugkusuz. Kendi basina alisveris listesi yapmaya basladi. Hazel'a hafta
sonu i¢in ne istedigini sormanin bir yarari yoktu. Hazel Laffertyleri aramak icin oturma odasina gecti. Hazel
onlarla konusurken, Carter da bulasiklari yikadi. Hazel uzun sure konustu ve ancak Carter aligveris
arabaslyla kapidan gikarken konusmay! bitirdi.

Carter kapiyi tekrar kapadi. "Laffertyler yeni bir sey séyledi mi?"

Hazel ruj surmemisti, yizi solgundu. "Ha -Gawill'in disinda baska dismanlari da olabilecedini
soyluyorlar."

"Bu dogru olabilir, glinkl Sullivan bir avukatti."

"Varsa bile, kim olduklarini bilmiyorum. Laffertyler de dyle." Hazel ayaga kalkti. Yavas¢a mutfaga dogru
yartda, ama Carter 6bur yéne de gitmis olabilirdi, diye dustindl, ¢linkl son derece amagsiz ve riyadaymis
gibiydi.

Carter, "Kirk bes dakika kadar sonra dénerim," deyip ¢ikti.

Doénduginde polis aramis ve Carter'in kendilerini aramasini istemisti.

"Ne dediler?" diye sordu Hazel'a. Mutfak masasinin kenarinda durmus, iki buylk aligveris torbasini
bosaltiyordu.

Hazel, "Parmak izlerinden sonug¢ ¢ikmamis," dedi.

Carter kaglarini ¢atti. "Nasil sonug ¢ikmamig?"

"Ellerindeki pek kesin degil. Bir¢cok insana ait olabilir."

Cuma gunu isyeriyle ev arasinda ne yaptigimi daha ayrintiyla inceleyecekler, diye disindi Carter. Aldigi
her seyi yerlerine kaldirdi: dondurulmus portakal suyu, tuvalet kadgidi, yumurtalar, bey-kin, ertesi gun igin
buyuk bir biftek -buzdolabinin alt kismina kaldirdi, ¢linkii Hazel donmasindan hoslanmiyordu-, kuzu eti,
soguk tahil, dis fircasi, Kleenex, briksellahanasi ve kivircik salata.

Hazel, "Polisi aramayacak misin?" diye sordu. Henuz giyinme-misti, kanepeye oturmus, Carter'in almig
oldugu Times'a bakiyordu. Times'da David Sullivan'la ilgili higbir sey yoktu.

"Evet, yalnizca aldiklarimi kaldirmak istemistim." Carter telefona gitti. Hazel numarayi oradaki kiigik not
defterine yazmis ve altini ¢ kez ¢izmisgti.

"Buttn gazetelerin icinde hi¢ degilse renkli bir gazete de mi alamadin?"

"Renkli gazetelerin 6n sayfalarinda higbir sey gérmedim," dedi Carter, ki bu dogruydu. Long Island'da bir
ucak kazasi olmustu ve o gin bltiin gazetelerde bu vardi. Carter numarayi gevirdi. Telefonu acan kisiye,
"Ben Philip Carter," dedi. "Detektif Ostreicher ile konusmak istiyorum."

Carter hemen Detektife baglandi.

Ostreicher, "Gunaydin, Bay Carter," dedi. "Aradidiniz igin tesekklr ederim. Sanirim kariniz parmak izlerini
anlatmistir, pek iyi degdil. Eee, bu sabah igyerinizdeki sekreterle konustuk ve blrodan bes yirmi sularinda
ctktiginizi soyledi."

"Sey, olabilir. Ne demistim, bes buguk mu?"
"Evet," dedi Ostreicher ve bekledi.
Carter da bekledi.

"Kiz saati tam olarak bildigini sdyliyor, ¢linki bes buguga kadar blrodan ¢ikmamis ve bes otuz bese
kadar falan oyalanmak zorunda kalmis, mektuplari postaya gétirmis -bunu sdéyliyorum ¢lnku, herkesin
zamanini tam olarak saptamak zorundayiz, anliyorsunuz degil mi, ¢unkl elimizde bir sey yok. Kariniz bu
sabah sizin altiyl on gege de gelmis olabileceginizi sdyledi, tam olarak hatirlamiyormus."

Birkag saniye boyunca bir sessizlik daha oldu.



Ostreicher Hazel'a sdylediginden daha geg¢ gelmis olabilecegini telkin etmis midir, diye merak etti Carter,
yoksa Hazel kendiliginden mi sdylemisti? Hazel gdzinl ayirmadan onu seyrediyordu.
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Carter, "Hakli olabilir," dedi. "Saatime bakmamistim." Bir icki icmek icin bir yere ugradigini séyleyebilirdi ama
Ostreicher barmeni sorusturabilirdi ve Carter'in ugradigi bar Otuz Sekizinci Sokak'in biraz guneyindeydi.
"Karakola gelmemi falan ister misiniz?"

"Ha, hayir, tesekkurler. Blyuk ihtimalle bu hafta sonu sizinle tekrar konusacagiz. Burada olacak misiniz?
Kentte?"

Carter olacagini soyledi.

Telefonu kapatip Hazel'a bakti. "Bana gene eve gelis saatimi sordular," dedi. "Alti mi? Eve geldigimde
altiy1 on mu gegiyordu? Hatirlamiyorum, ya sen?"

Hazel, "Ben altiyi biraz geceydi diye dlistnlyorum. Tam olarak hatirlamiyorum," dedi hafif bir sesle. Hazel
cumartesi sabahlari genellikle yapacak bir sey bulurdu: yazacak mektuplar, Yirmi Ugilincii Sokak'taki
kGtiphaneye gitmek. Ama simdi kollarini kavusturmus oturuyordu.

Carter, "islere baglama zaman geldi," diyerek Jenkins and Field brosiirlerinin durdugu telefon sehpasina
gitti. Yeniden tasarlamasi gereken Dertoit'teki fabrikayla ilgili malzemelerdi bunlar.

Hazel yatak odasina gitti.
Ve o cumartesi higbir sey olmadi.

Pazar gunl Phyllis Millen onlari bir kokteyl partiye davet etmisti, ama Hazel pazar gunl saat 2 civarinda
telefon ederek iptal etti. Hazel'la Phyllis uzun bir konugsma yaptilar, artik olay gazetelere yansimisti. Times,
Herald-Tribune, Sunday News, hepsi de Bayan Hazel Carter'in David Sullivan'la bir iligkisi oldugu iddia
ediliyor, seklinde yaziyordu; ama bu bilgi bitin gazetelere gére Gregory Gawill'den gelmisti ve Gawill,
Sullivan'in can dusmaniydi. Basina Hazel'in iliskiyi bizzat kabul ettigini acgiklamamasi polisin, detektif
Ostreicher'in bir inceligi, diye dusundu Carter. Ama dyle ya da bdyle, baska bir glin ortaya ¢ikacak, o0 zaman
da butlin gazetelerin yazdidi gibi kuskunun parmagi (pazar gunud higbir yoni gostermiyor, Gawvill'i bile
g6stermiyordu) kendisine yénelecekti. Carter Hazel'in Phyllis'le konusmasini dinlemedi. Yatak odasina gitti
ve masasina oturup calisti. Detroit'e gidemeyecedini dusunerek birlikte c¢alisacagi Detroitli mimar igin
sebatla notlar aldi ve taslak semalar ¢izdi. Hazel'in diin 6gleden sonra Sullivan'in Mas-
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sachusetts'deki ailesine telgraf ¢ekisini diistindl. Polis Sullivan-lar'a haber vermisti elbette, ama Hazel da bir
taziye telgrafi cekmek istemisti. Carter, "Onlarla kargilagmig miydin?" diye sordu. "Ha, evet. iki kez. Bir yaz
ben buradayken bir hafta sonu New York'a geldiler, bir keresinde de ben Stockbridge'e gidip onlari ziyaret
ettim." Bunu Carter'a normal bir sesle, kayitsizca sdylemisti, Carter da kendini kaybolmus, bir kenara
birakilmis gibi hissetmisti. Cezaevindeyken Hazel ona yaptigi ya da yapacagi bir seyi biraz ge¢ olarak
anlattigi zaman bunu sik sik yasardi. Sullivan'in ailesiyle tanismasina iliskin bir sey sdyledigini hatirliyor
gibiydi, ama ziyarete gittigini anlatmigsa bile unutmustu. Simdi Sullivan'in 6lum0 konusunda Uzuntisunu
ifade eden bir gelinin 6zenine sahipmis gibi geliyordu Carter'a.

O aksam 22.15'te telefon ¢aldigi zaman Carter pek farkina varmadi, o kadar sik ¢aliyordu ki. Ama bu kez
arayan polisti, yatak odasinda olan Carter Hazel'in gergin "Evet... evet'lerinden anliyordu bunu. Yavasca
oturma odasina gecti.

"Elbette. Cok iyi... lyi." Telefonu kapatti. "Polis buraya geliyor," dedi Carter'a.

"Bir sey 6grenmigler mi?"
"Sdylemediler." Hazel ayagda kalkti.
Timmie odasindan koridora ¢ikti. "Yatmasam olur mu, anne?"

Hazel eliyle saclarini geriye itti. "Evet. Tamam. istersen odanda uyuma, ama polis buradayken iceriye
girmemelisin, sevgilim."
"Neden?"

Hazel basini iki yana salladi ve aglayacakmis gibi bakti. "CUnkl sana sdyledikleri her seyi anlatacadiz, s6z
veriyorum."

Ve iliski konusunda da, diye disindi Carter, yoksa Timmie zaten biliyor ve normal bir sey olarak mi
go6ruyordu? Timmie Carter'a, "mahrem" derken ne demek istediler? diye sormustu gazeteleri yutar gibi
okurken, Carter da Hazel ile David'in ¢ok yakin arkadag olduklari anlamina geldigini sOylemisti. Ama Timmie
icgudusel olarak biliyor olmali, diye distindi Carter. Timmie'yi tekrar odasina gétirda.

Ona, "Palisler gittikten sonra ¢ikolatall st yapacagiz ve sana soyledikleri her seyi anlatacagim," dedi. Elini
Timmie'nin sirtindan ¢ekerek omzuna vurdu. "Gérisuriz, evlat." Carter oturma oda-
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sina doéndu. Hazel koltudun kenarinda duruyordu. Carter kolunu onun beline dolayip kendine cekti,
rahatlatmak i¢in diisinmeden yapilmis bir hareketti bu, ama Hazel geri ¢ekildi.

"Afedersin. Sinirliyim," dedi.

Yatak odasina gitti.

Sonra zil ¢ald1.

Ostreicher ile geng memurdu gelen.

Ostreicher, "Aman, batin gint Gawill ve arkadaslarnyla gecirdik," dedi. "Onlarin da parmak izlerini aldik
elbette."

Carter gergin bir tavirla oturup dinledi. Ostreicher Gavvill konusunda rapor vermeye gelmemisti, bundan
emindi.

Hazel, "Parmak izlerinden ne ¢ikti?" diye sordu.

Ostreicher gulimseyerek, "Yalnizca bir parmak izi var," dedi. "Bay Anthony O'Brien'in da olabilir, kocanizin
da olabilir, seyin de olabilir -adi neydi? Charles Ewart'in." Ostreicher polis memuruna bakti, o da basini
salladi. Ostreicher'in gdzlerinin altinda koyu renk halkalar vardi.

Memur, "Christopher Ewart," dedi. Not defteri kucadinda olmasina ragmen not almiyordu, kollarini
kavusturmustu.

Carter, Gawill'in evinde sarisinla birlikte olan adamin adi Ant-hony'di diye hatirladi: futbol oyuncusu ya da
atlet olabilecek, kasli bir adam. Merdivenlerden asagiya kosan o olabilir, diye disundu Carter, gerci ucan
yagmurlugun altinda kel olup olmadigini gérememisti aslinda. O gece Sullivan olayini duyar duymaz
merdivenlerden kogarak inen kisinin bir sekilde suglanacagini ya da en azindan cinayet zanlisi olabilecegini
biliyor oldugu aklina gelince istemeden ylzinu burugturdu.

Ostreicher, "Gawill iki arkadasiyla cuma gecesi yemek yemis," dedi, "New Jersey'li iki kisi bunlar. Biri
Yunanli. Manhattan'daki bir Yunan lokantasinda yemek yemigler. Her ikisiyle de go6rustik. Gawill
tanidiklariyla pek sik gérismuyor anlasilan. Her ikisinin de isi ve aileleri var, ayrica zaten parmak izleri hi¢
uymadl." Not defterinden buyikge bir fotograf ¢ikardi. "Elimizdeki tek sey bu, diyebiliriz -somut olarak-
suradaki ¢izgi ve Uzerindeki spiral kabarikliklar. Kavisler."

Carter Ostreicher'in ona uzattigi fotografi aldi ve Hazel da Car-ter'in omzunun Uzerinden bakmak igin
ayaga kalkti. Bir parmak
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izinin yaklagik Ugcte biriydi, dis kenara dogru kisa, yatay bir ¢izgi gecen bir orta parmak. Kesik kesikti.

"Binlerce insanin parmak izi olabilir," dedi Ostreicher. "Parmak izi bir ipucu, bir kilavuzdur. Buna benzer
parmak izi olmayan insanlari sorguya ¢cekme zahmetine girmeyiz." Bir an gulimsedi.
Hazel, "Ya O'Brien?" diye sordu. "O kim?"

"Jackson Heights'da bir barmen. Gawill'in arkadagl. O'Brien'a ve oda arkadasina gére cuma gunu Jackson
Heights'deki dairesine 17'de gelmis, sonra oda arkadasl bes on bes civarinda disariya ¢ikmis ve O'Brien'a
gore yediye kadar dairede kalarak dus yapmis ve biraz uyumus, sonra disariya ¢ikip oralarda bir hamburger
yemis ve sinemaya gitmis. Filmi géormis, tamam, ama kimse kesin olarak hamburgecide oldugunu ya da
cuma gunlU sinemaya gittigini séyleyemiyor. Persembe gini de gitmis olabilir. Film Persembe glind de
oynuyordu ve O'Brien persembe 6gleden sonra izinliydi, ama persembe gecesi ¢alisiyordu, cuma 6gleden
sonra galisiyor ama cuma gecesi ¢alismiyordu. Bu arada sabikasi yok." Ostreicher bir sigara yakti.

Hazel, "Ama ondan kuskulaniyorsunuz, éyle mi?" diye sordu.

Ostreicher bodazini temizleyerek Hazel'a bakti. "Herkesi sorgulamak zorundayiz Bayan Carter. Sullivan'in
tanidig birkag kisi var, -aslinda iclerinden birinin parmak izi uyuyor- bunlari simdiye kadar kuskulu,
sorgulanabilir ve uzak bir ihtimal olarak gérduk." Teslim olmus bir sekilde gulimsedi. "Bu bir tutku cinayeti -
ya bu isi yapan kisinin ya da bu isi yapmasi igin onu tutan kisinin. Her avukat mahvetmek Uzere oldugu
insanlar tarafindan nefret edilir, Bay Sullivan'in bdyle bir davasi vardi, ama kimse bdyle bir sey icin bir
avukati éldirmez, avukati tutan kisiyi éldarir, dyle degil mi?" Ostreicher ceketinin digmesini ¢dzdu. "Geriye
bir tek Gawill kaliyor -bir de siz, Bay Carter."

Hazel, "Peki, 6rnegin O'Brien'in hikayesi konusunda ne yapacaksiniz? Kaniti konusunda?" diye sordu.

Ostreicher, "izlemeye devam edecegiz," dedi. "Birkag bagka kisiyle birlikte iziemeye devam edecegiz.
Banka hesaplarindaki para hareketlerini izleriz, insanlarin kendilerini izleriz, kimlerle goérustiklerini,
konustuklarini. Her zamanki isler. Birka¢ gin icinde bir sey bulmamiz gerekir," diye s6zunl bitirdi daha
neseli bir tavirla.
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Hazel, "Ya Ewart adli adam?" diye sordu.

"Ewart cuma guini lokantada Gawill ve ébur ikisinin yanindaymis. O da New Jerseyli, bir otomobil saticisi.
Ondan sirf parmak izi uyuyor diye s6z ettim. Ama adam olay sirasinda baska yerde oldugunu kanithyor.
Besten yaklasik altiya kadar New Jersey'de arabasini servise sokmus. Garaji kontrol ettik. Sonra



Manhattan'daki lokantaya gitmis." Ostreicher igini ¢ekerek bosluga bakti. "Gawill birini kiralamis olabilir.
Yarin sabah banka hesaplarina bakacagiz."

Carter, "Bir sey bulacaginiz kadar aptal oldugunu hi¢ sanmiyorum," dedi.

"Biz gene de bakacagiz." Ostreicher bir anda parlayip sénen gulimsemesiyle guldi. "Bay Carter, sag
elinizi mi kullanirsiniz?"

Carter, "Evet," dedi. Parmak izinin bir sag elin ortaparmagdi oldugunu biliyordu.

"Bir el 6blriinden daha mi gug¢ll, bagparmaklariniz nedeniyle?"

"Hayir." Sol bagparmagi daha az agriyordu, ama bu elini daha guig¢li kilmamisti.

Ostreicher iskemlede arkasina yaslanarak, "ikinize de tekrar sormak zorundayim," dedi, "gegen hafta
yaptidiniz konusmalarin sonucunda geleceginiz konusunda bir plan yaptiniz veya bir karara, bir anlasmaya
vardiniz mi1" ve Hazel'a dogru bir bas sallama-siyla, "sizinle," ardindan Carter'a bagini sallayarak "sizin ya da
Bay Sullivan'in gelecegi?"

Once Hazel cevap verdi. "Bir anlasmaya varmadik. Belki bu varmaktan daha kétiidir."

"Her zaman degil, size séylemistim, Gawill'e goére Bay Carter deliye donmus, ama Gawill'in bana anlattidi
her seye inandigimi disinmeyin." Carter'a dondld. "Durumla ilgili olarak Bay Sulli-van'la konusmayi
distndindz.ma?"

Carter yavasga, "Sey, evet," dedi. "Sali gecesi onu gérmeye calistim, Gawill bunu size séylemis olmali. O
aksam karimi kaldirrmda gérdiim -onu gérmeye giderken." Diklesti ve sakin olmaya galigarak, "iligkinin hala
devam ettiginin dogru olup olmadigini ve -bunu artik bildigim icin- bu konuda ne yapacagini sormak igin
Sullivan'la konugmak istedim gergekten de. Ama o gece onu hi¢ gérmedim."
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"Hayir. Gawill bunu soyledi." Ostreicher hafifge gulimsedi. "Bundan sonra Bay Sullivan'i gérmeye
calistiniz mi?"

"Hayir."
"Neden?"

"Cunkl, karimi ona giderken goérmek belki istedigim yanitin bir kismiydi," dedi Carter. "Konusmak
istedigim takdirde karimla konusmay! tercih ederdim."

"Oyle mi? Neden?" Ostreicher yanitlarla ilgilenmiyormus gibi donuk, otomatik bir tavirla sormustu. Ya da
Carter'in son yanitina inanmiyordu.

"Cunk( Sullivan'in ne istediginin ya da ne yaptidinin, evli bir kadinla iliski kurmasinin ona kalmis bir sey
oldugunu duistndiim, ama karima ne yapmak niyetinde oldugunu sorma hakkim vardi, ¢linki o benim
karim."

Ostreicher basini sallayarak, inanmadigini gdésteriyor gibi duran o kuguk glilimsemesiyle bakti. "Ne
yapmak niyetindeydiniz, Bayan Carter?"

Carter Hazel'in yiiziine cani yanmig gibi bir ifadenin yerlestigini gérdi. insan nasil bagkasinin pastasini
alip da yiyebilirdi?

Hazel, "Dogrusu bilmiyorum," dedi. "Sali gecesi kafam karisikti. Saninm David'den vazgecerdim, evet."
"Ama bunu kocaniza s6ylemediniz."

"Hayir. A¢ikga sdylemedim."

Ostreicher igini ¢ekti. "Sali gecesi bunu Bay Sullivan'la konustunuz mu?"
Hazel, "Hayir," dedi.

"Evin énundeki kaldirnmda kocanizi gérdigunizi séylemediniz mi?"

Hazel basini hizla iki yana salladi. "Hayir." Birden Carter'a baktl. "Bay Ostreicher'a Gawill'in
uyusturucularindan s6z etmen gerekmez mi? Elinde uyusturucu oldugunu?"

Ostreicher, "Uyusturucu mu?" diye sordu.

Carter, "Evet," dedi. "Bana biraz uyusturucu -eroin- 6nerdi, ben de aldim, iki kez. Hastanede morfin almam
gerekiyordu -cezaevinde-bagparmaklarim igin. Gawill'de bir miktar vard:."
"Ne kadar?"

"iki yliz plastik ampulden fazla gériiniiyordu. Sivi halde. Her
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birinde on doz var, Gawill éyle sdyledi."

Ostreicher kaglarini gatti. "Simdi yok. Evini aradik. Neden aldiniz, Bay Carter?"

Carter derin bir soluk aldi. "Parmaklarimdaki agriyi kesiyor. Ayrica hosuma gidiyor."

"Iki kez aldiginizi séylediniz. Strekli kullanma aligkanliginda misiniz? Her giin?"

'Hayir. Aldigim haplar is gérlyor ve aslinda icinde morfin var." Hazel'a bakti. "Glnde doért, bazen alti kez
aliyorum, sanirim bu miktar iki i¢ doz morfine esdeger.

"Gawill'in evinde bu kadar ¢ok uyusturucu bulundurmasini tuhaf bulmadiniz mi?" diye sordu Ostreicher.
"Saniyorum evinde aldiniz. Sizce nereden edinmis olabilir?"



"Tuhaf oldugunu ben de disindim. Ama takildi§i insanlari distntnce-" Carter omuzlarini silkti. "Gawill'e
hi¢ soru sormadim, ¢inkld onu gérmeye gitmemin nedeni bu degildi."

"Nereden edindigi konusunda bir tahminde bulunmaya ¢alismadiniz mi?"

"Hayir. Umrumda degildi." Carter bu yorumu Hazel''n da Ost-reicher'in da onaylamadigini sezdi. Eroin
bulundurmak yasadisiydi ve Carter bunu bildirmemekle kalmayip kendisi de kullanmigti. "Gawill'den bilgi
sizdirmaya g¢alisiyordum. Onunla ¢elismek istemiyordum -gercekten."

"Bunu bana daha dnce sdyleyebilirdiniz," dedi Ostreicher, ve not alan meslektasi Charles'a bakti. "O halde
devrede uyusturucu saticilari var demektir. Pis bir gete ve slristine bereket." Yeni bir hareket sahasindan
cani sikilmig gibi basini iki yana salladi, ama telefona gitmedi.

Carter Ostreicher'in kendisinden ¢ok suphelendigini, hep siphelenmis oldugunu disindi ve bundan o
kadar emindi ki acele etmesi gerekmiyordu. Yutkunarak Hazel'a bakti.

Hazel kollarini dizlerine dolayarak éne egilmis, gézunl yere dikmisti. Birden basini kaldirip Ostreicher'a
bakti. "Kimin yaptigini bulmanin ne kadar stre alacadini dusuniyorsunuz?"

Ostreichel cevap vermeden 6nce biraz oyalandiktan sonra ayni eski yaniti verdi: "Belki bir iki guin. Belki
daha da az. Yarin Ga-will'in banka hesaplarina bir bakalim da. Sizinkine de bakmamiz
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gerekecek, Bay Carter."
Carter basini salladi. Ostreicher kalkarken o da dogruldu.

Ostreicher, "Ve elbette uyusturucu konusunda Gawill'i sikistiracagiz. Grasso bir seyler biliyor olabilir.
Gawill'in patronu. Aslinda Gawill'in Sullivan cinayetini planladigini ya da bununla bir ilgisi oldugunu bilmiyor
gibi gértundyor, ama belki Gawill bu konuda ¢ok dikkatli davranmigtir. Gawill ve Grasso ¢ok yakinlar -kisisel
olarak yani. Arkadaslar." Ostreicher ¢enesini sivazlayarak bir an duvara baktiktan sonra Carter'a dénlp
gulimsedi. "Bu gece biraz daha calisacagiz. Grasso'nun evine ve O'Brien'a da bakacagiz. Ne tir bir
muhafaza icindeydi?"

Carter, "Orta boyda karton bir kutu," dedi. "Ampuller pamuk katmanlar arasina konulmus."

Ostreicher, "Buyuk ihtimalle simdi mayonez kavanozlarinda-dir," diye mirildandi, "ya da gimus cilali icki
kavanozlarinda." Kikirdadi. "Gidiyoruz, Charles."

Daire kapisi kapanir kapanmaz Timmie igeriye girdi. Carter ona s6z verdigi cikolatali sttd yapmak igin
mutfada giderken Hazel da sorularina yanit vermeye ¢alisti. Asil sorunun yaniti hala eksikti. Ama Timmie
O'Brien'la ¢ok ilgiliydi. Cikolatali sutiini alarak kanepeye oturdu. "Belki O'Brien'in yaptigini biliyorlar da ¢ok
kesin bir sey icin bekliyorlar."

Hazel yorgun argin Carter'a bakti. "Bu gece baska ne yapabiliriz bilmiyorum."

Carter da sOyleyecek bir s6z bulamamisti. Timmie'nin seyrettigi dedektif filmlerinde dedektifler bildiklerini
saklarlardi, ta ki suglu insan kucaklarina disene kadar. Simdi béyle bir durum oldugunu distnUyordu.
Carter, "Simdi bir sey sOylemek igin ¢cok erken, Timmie," dedi.

Carter yatakta Hazel'a sariimaya, uyurken onu kollarinda tutmaya c¢alisti, ama Hazel yavasca, hi¢ uykusu
gelmemis bir insanin gerginligiyle kollarindan siyrilarak, "Afedersin, yapamam. Su anda dokunulmaya
tahammul edemiyorum," dedi.

"Hazel, seni seviyorum." Carter'in eli Hazel''n omzunu sikti. "Birlikte uyusak olmaz mi?"

Ama Hazel igin olmazdi ve ikisi de uzun stie uyuyamadi.
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24 "Biraz konusabilir miyiz, Bayan Carter?" Bir flag patladi.

"Bayan Carter," dedi sinirli gérintsli muhabir gllimseyerek, "yalnizca bir soru. Sullivan hakkinda."

Carter, "Cekin gidin," dedi.
Ug kisiydiler ve ikisinde fotograf makinesi vardi.

Hazel, "Bana dokunmayin," diyerek kolunu sinirli gérinugli gencin elinden kurtardi.

Carter kollarini ona doladi ve hizla Hazel'in alti metre kadar 6tedeki arabasina gittiler.
Hazel, "Bin. Seni igyerine gotlrecegdim," dedi.

Carter arabaya bindi. Kapiyl muhabirin birinin elinin Ustine kapamak zorunda kald1.
Hazel arabayi slrdu gitti.

Carter, "Daha 6nce gelmemis olmalari bir mucize," dedi.
"Din arayip durdular -t¢ doért kez. Sana séylemedim."

Carter hicbir sey séylemedi. Hazel'in utandigini, éfkelendigini ve konusmaya kalkarsa 6fkesini muhabirler
kadar kendisinden de cikaracagini biliyordu. Ama birka¢ dakika sonra Carter hafif bir sesle, "Beni blroya
kadar birakmak zorunda degilsin. Artik onlardan kurtulduk," dedi.

Hazel da mimkiin olan ilk firsatta kaldirima yanasip arabayi durdurdu.

Carter disariya gikarken, "Tesekkurler," dedi. "Gorusuriz, sevgilim." "Basini dik tut" ya da hatta sGyleme
istegi duydugu "seni seviyorum"un bir yarari yok. Hazel Sullivan'la iligkisi artik blrodaki herkes tarafindan



bilindigi i¢cin utaniyordu, gazete ve radyolar bu sabah kocasinin eski bir mahkim oldugunu agikladigi icin
utaniyordu.

Carter isyerine girdi ve resepsiyondaki Elizabeth'i goériince gerildi, polise cuma guntu 17.30'da dedgil
17.20'de ciktigini séyleyen kizil sa¢h kizi yani. Carter, "Gunaydin, Elizabeth," dedi.

"Glnaydin, Bay Carter. Eee-" Masasindan kalkti. ince uzundu, yiiksek topuklu giyince neredeyse Carter
kadar uzundu. Geng yizu ciddi ve endiseliydi. "Polise sdylediklerimden rahatsiz olmadiniz umarim. Beni ¢ok
dikkatle sorguya ¢ekiyorlardi. Hatirladigimi ve dogru sandigim seyleri séyledim yalnizca."
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Carter hafifce gulimseyerek, "Hayir, gayet iyi yapmissin," dedi. "Endigselenecek bir sey yok." Odasina
girdi.

Uzun boylu, gri sac¢li olan Bay Jenkins yesil hali kapli koridorda yiriyordu. "Gunaydin, Bay Carter."

Carter, "Gunaydin, efendim," dedi.
Bay Jenkins durdu. "Bir dakikaniz var mi?"
Carter onun odasina girdi, Bay Jenkins de kapiyi kapatti.

Bay Jenkins, "Bu korkung olaya ¢ok Gzildim," dedi. "Ne olacak simdi?"

"Bilmiyorum." Carter Bay Jenkins'in gbzlerine bakti. "Ne var ki beni buraya aldiginiz zamanki sikintilarinizi
biliyorum, bu yizden istifa etmemin daha iyi olacagini distinlrseniz, hemen istifa edebilirim, Bay Jenkins."

Bay Jenkins biraz utanmis durarak, "Sey, hentiz bdyle bir sey disiinmuyorum," dedi. "Ama bu persembe
Detroit'e gitmeniz gerekiyordu. Polis olayl ¢dzmemisse gidemezsiniz, degil mi? Anladigim kadariyla sizinle
konusmalari devam ediyor." Birka¢ saniye i¢inde Carter'in cinayeti isleyip islemedigine karar verecekmis gibi
bakti ona.

"Dogru. Ama dusuncelerimi yazarsam, belki Bay Buttenvorth benim yerime gidebilir diye disindim."

Bay Jenkins icini ¢cekerek kollarini sabirsiz bir tavirla agti. "Peki, bir bakalim, bir bakalim... Kimin yaptigi
hakkinda bir fikrin var mi?"

Carter duraksadi. "Sanirim Gawill'in ¢cevresinden biri, eskiden beri Sullivan'in digsmanidir. Ama bilmiyorum,
Bay Jenkins."

Bay Jenkins bir an hi¢ Konusmadan ona bakti. Carter onun, karisinin éldirilen adamla "yakin" oldugunu
ve oldurulen kisinin ise Carter'l tavsiye etmesinin ve séziimona ¢ok iyi arkadasglar olmalarinin tuhaf bir durum
oldugunu disindigunu biliyordu.

Carter kendi odasina doénlp de kapisini kapattigi zaman, Bay Jenkins'in en can alici soruyu, "Siz
tamamen masumsunuz, degdil mi? Bu isle bir ilginiz yok, degil mi?" sorusunu sormamasi kafasina dank etti.
Bay Jenkins'in bdyle bir soruyu sormamasinin bir tek nedeni olabilirdi. O da Carter'in suglu olabilecegini
dislinmesi.

Carter o sabah Butterworth'le zor bir konusma yapmaya hazirlanmisti, ama nedense Buttervvorth
odasinda degildi. Detroit'teki
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fabrikayla ilgili notlarini daktiloya ¢ekmeye basladi. Akli sik sik Timmie'ye, On Dokuzuncu Sokak'taki
okulunda ébur ¢ocuklar tarafindan soru yagmuruna tutulan, goz dikip bakilan, babasinin hapiste olmasindan
dolayi alay edilen Timmie'ye kayiyordu; elbette g¢ocuklar Timmie'nin annesinin baska bir adamla yattig
hikayesini kagirmazlardi. Hazel bir keresinde, "Timmie New York'ta oldugumuz i¢in ¢ok daha iyi, ¢lnku
buradaki cocuklar cezaevi isi hakkinda higbir sey bilmiyor," demisti. Simdi her sey patlak verecekti.

Saat 11 'i biraz gege Carter'in telefonu ¢aldi.

"Bay Carter, ben Ostreicher. Birkag dakikaligina emniyete gelebilir misiniz acaba? Onemli bir sey..."

Carter Elizabeth'e bir slire disari ¢gikmasi gerektigini ve 6gleden dnce donebilecedini ama emin olmadigini
soyledi. Kizin konusmayi dinleyip polisi gérmeye gidecegini bilip bilmedigini merak etti. Blyuk ihtimalle
Oyleydi.

Ostreicher'in galistiyi bolge emniyet mudirligid dogu Ellilerdeydi. Carter bes blok yiridu. Orta yash bir
polis memuru onu koridordaki bir odaya aldi.

Masasindan dogrulan Ostreicher, "Buyrun, Bay Carter," dedi.

BlyUk, dosyalar siralanmis odada Gawill, O'Brien ve Carter'in tanimadigi iki adamla bir kadin vardi. Carter
Gawill'e basiyla selam verdi ama karsilik gérmedi. Gawill suratini asarak iskemleye ¢oker gibi oturmus ve
parmaklarini karninda kavusturmustu.

"Bay Carter, sanirim Bay Gawill'i taniyorsunuz. Bu Bay O'Brien, bunlar da Bay ve Bayan Ferres ile Bay
Devlin. Sulli-van'in apartmaninda oturuyorlar."

Carter selam vererek, "Nasilsiniz?" diye mirildandi. Sapkasini ¢ikarmigti. Bay Sullivan'la ayni binada
oturan insanlar ona dikkatle bakiyordu.

Ostreicher, "Bay Sullivan'in evinde Bay Carter't gordiginizi hatirhiyor musunuz? Herhangi bir zamanda?"
diye sordu.



Once kadin cevap vererek basini iki yana salladi. "Hayir."
Adamlar da olumsuz yanit verdi.

Ostreicher, "Cinayet sirasinda oradalardl," dedi, "bu sabah buraya gelme nezaketini gdsterdiler -cuma
aksamistu Bay Sullivan'in evine birinizin girdigini gérmus olabilirler diye." Ostreicher sirayla Gawill, O'Brien
ve Carter'a bakti. Ses tonu her zamanki

gibi hos ve canliydi. "Alti ya da birka¢ dakika éncesi oldugunu sandigi bir saatte birinin yere dismesine
benzer bir ses duyan Bayan Ferres'ti. Bundan sonra hi¢bir sey duymadi, ne kosan ayak sesleri ne de baska
bir sey."

Carter O'Brien'in g6zlerinden kagindi ve O'Brien'in da kendisine bakmaktan kacindigini sezdi. O'Brien ¢ok
parlak mavi seritli takim elbise giymisti ve saglar briyantinden piril piril parliyordu.

Ostreicher,"Bay Carter, Bay O'Brien'l daha 6énce gérmis miydiniz?" diye sordu. Hal4 masasinin ardinda
ayakta duruyordu.

Carter O'Brien'a sdyle bir bakti. O'Brien su anda ayakkabilarina bakiyordu. "Sanirim bir kez Gavvill'in
evinde karsilastik."

"Bu ne zamandi?"

"Yaklasik on gin 6énce galiba," yanitini verdi Carter. Gawill ile O'Brien inkar ederler mi acaba, diye merak

etti. YUzlerinde higbir ifade yoktu.
Ostreicher, "Daha sonra onu gérdiiniiz ma?" diye sordu.
Carter, "Hayir," dedi.

Ostreicher, "Bay Carter'i daha sonra gérdiniz mu, Bay O'Brien?" diye sordu.

Soyle bir basini kaldiran O'Brien, "Hayir," dedi.
"Kargilastiginiz gece birbirinizle ¢ok konustunuz mu?"
O'Brien cevap vermedi.

Carter, "Nasilsiniz?' disinda bir sey soyledigimi sanmiyorum," dedi.

Gawill araya girdi. "Anthony o gece Phil'in gelmesinden sonra fazla kalmad:."

Ostreicher basini salladi. DOnup masasinin arkasindaki bir cekmeceyi acti ve raftan bir sey aldi. Mermer
Yunan ayakti bu, bir sol ayak. Her iki eliyle birden tutarak ayagi masasinin Ustline koydu, koyarken de
Gawill, O'Brien ve Carter'a bakti. Ostreicher, "Cinayet silahi bu," dedi. "Su sekilde tutulmus, suradaki ayak
oyugunun dar kismindan tutulmus. Bay Sullivan'a blyUk ihtimalle bu ayagin tirnaklarnyla vurulmus."

Gawill ayaga kayitsiz ve sikilmis bir havayla bakti. O'Brien'in gdzleri bakarken buyudud. Aptal goérinugslu
yizli bombos bakiyordu.

"Bay Carter, sunu tutusunuzu bir géreyim," dedi Ostreicher.
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Carter Ostreicher'a yaklasarak sol elini uzatti, sonra degistirip sagi uzatti ve ayagl kavisin altindan
basparmagiyla tuttu, parmaklariyla ayagin disini kavradi. Kaldirirken sag basparmaginda agri hissetti.
Tutusu siki degildi.

"Sdyle gevirin, [Utfen. Bileginizi gevirin yeter," dedi Ostreic-her, kendi bilegiyle hareketi gdstererek.

Carter bilegini gevirdi. Ayagin alt kisminda, zaman ve asinma yuzinden lekelenmis mermerin izerine orta
parmaginin durdugu yerden ¢ santim kadar uzakta bir daire vardi; parmak izinin bulundugu yerdi burasi
kuskusuz.

Ostreicher, "Himm," diyerek Carter'in parmaklarini orta parmagi dairenin Ustline gelene kadar hareket
ettirdi, Carter'in kavrayisini hissetmek igin mermer ayagi salladi.

Sonra Carter ayagl masanin tzerine koydu.

Ostreicher ona bir goz attiktan sonra O'Brien'a bakti. "Bay O'Brien, siz de yapar misiniz?"

O'Brien itaatkar bir tavirla ayaga kalkarak, ayagi Carter kaldirdi§i zamanki pozisyondan tuttu. Kavisin
altina bagparmagi koymak icin en normal sekildi bu; ¢lnki bilekten geriye kalan ¢ikinti dizgun degildi ve
ayak kavisine dogru iceri gogmustl. Ostreicher simdi O'Brien'in elini ¢evirdi. O'Brien'in orta parmagini
dairenin Ustine koydu. O'Brien'in elleri Carter'inkinden blyUktli, ama Carter o gece mermeri gergekten ¢ok
siki tutmus oldugunu hatirladi. Ostreicher O'Brien'in tutusuyla ilgili hic yorum yapmadi, Sulli-van'in
apartmaninda oturanlara déndu.

"Burada kalmaniz i¢in bir neden kalmadi," dedi. "Buraya kadar geldiginiz icin tesekkur ederim. Cok yararli
oldu."

Benim icin bir yarari olmadi ama, diye dusundd Carter. Sulli-van'in komgulari iskemlelerinde huzursuzca
kipirdanarak isteksiz bir havayla ayada kalktilar, gdsterilerinin en iyi kismini yapmadan birakmalari
isteniyordu sanki. Ostreicher onlarla birlikte koridora ¢ikti, ama hemen geri ddnerek kapiy kapatti.

"Simdi. Peki-" Ostreicher masasinin kenarina oturdu ve avuglarini birbirine bastirdi. "iginizden biri suglu ve
kim oldugunu bulacagiz."

Gawill 6fkeyle, "Beni de dahil ediyorsaniz, ne yaptiginizi bilmiyorsunuz siz," dedi.
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Ostreicher onu duymazdan gelerek Carter'a hafifge gllimsedi. "Bay Carter, olay sirasindaki
zamanlamaniz tam net degdil: Cuma aksam Ustu -Ozellikle otobus yerine taksiye binmigseniz- Sulli-van'in
evine gidecek, orada bes, belki on dakika kalacak ve baska bir taksiyle dénecek kadar zamaniniz vardi. Bir
insani bu sekilde éldirmek on dakikadan fazla zaman almaz, degil mi?"

Bdyle nazik bir suglamayla daha 6nce karsilasmis degildi Carter, cezaevinde yasamis olduklarina hig
benzemiyordu. "Evet, elbette almaz," dedi.

Ostreicher saatine baktiktan sonra Gawill'e dondu. "Bay Ga-will, patronunuzun bu sabah neden
gelmedigiyle ilgili bir fikriniz var mi?"

Gavvill, "Hig fikrim yok," dedi. "Belki evlerinden biriyle ilgili bir igi gikmistir, kim bilir?"

Ostreicher, "Uyusturucunun halad orada olup olmadidindan emin olmak gibi mi?" diye sordu. Kaslarini
catarak ¢enesini sikti: Gosterdigi ilk kizginlik belirtisiydi bu. "Boru fabrikasinda fazla zaman gecirmiyor, degil
mi?"

Gawvill, "Zamanini nerede gecirdigi onun bilecegi is," dedi.

Ostreicher tekrar Carter'a dondu. "Anladigim kadariyla cuma aksami yaptiklarinizla ilgili verdiginiz ifadeyi
degistirmek igin bir neden bulamadiniz."
"Evet," dedi Carter.

"Ceketinizi cikarir misiniz, lutfen, Bay Carter?" Ostreicher tekrar dolabin yanina gitti. "Sizi yalan
makinesine baglamak istiyorum." Makineyi raftan ald..

Gavwvill ve O'Brien'a ¢ikmalari sdylenmeyince ve kendisi de baska bir odaya alinmayinca Carter sasirdi.
Lastik bir plakadan ¢ikan kordon ¢iplak gégdsiine, kan basinci i¢in de baska bir lastik koluna baglandi, sonra
Ostreicher sorgulamaya bagsladi. Her seyin zamanini: igyerinden ¢ikma, otoblse binme, ylrime, gazete
alma, Hazel''n ddnmus oldugu eve varma. Sonra soru farkl bir bicime burindu: "Otuz Sekizinci Sokak'a
giden bir otoblse binerek David Sullivan'i gérmediniz mi?" Carter kalbinin ¢ok hizli attigini hissetmedi. Biraz
hizl, evet. Ama sorular mekanik bir tavirla, aldirmi-yormus, énemli bulmuyormus gibi yanitladigini fark etti.
Tam olarak bdyle zaten, diye distindl, kendi basina gelenlere pek aldir-
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miyordu. "Sullivan'a, 'Senin ikiyuzliliginden, riyakarligindan gina geldi,' gibi bir sey demediniz, sonra bir
raftan su mermer ayagi alarak,"
Carter, "Hayir," cevabini verdi.

"Bay Carter -sasirtici derecede sogukkanlisiniz- buglin. Sodukkanli."

Carter igini cekerek Ostreicher'a bakti. Gawill ile O'Brien'in gdzlerini Gzerinde hissetti. Neredeyse tam
karsisinda olmalarina ragmen onlara bir kez bile bakmamisti.

"Sall gecesi karinizla yaptiginiz konusmada da bu kadar sogukkanl miydiniz?"
Carter, "Hayir," dedi.
"Ona Sullivan'la gérismekten vazge¢gmesini sylediniz mi?"

Carter birden Gawill ve O'Brien'In varligindan bilyik bir rahatsizlik duydu. iskemlede huzursuzca
kipirdandi. "Bunu yapip yapamayacagini sordu.m Ya da isteyip istemedigini."

"Oyleyse ona segim yapmasini sdylediniz. 'Ya beni ya da onu se¢.' Bu sekilde mi sdylediniz, Bay Carter?"

Carter Ostreicher'a bakarak, "Bu sekilde degil," dedi. "Ya ben ya o diye bir sey olmad.."
Kariniz bu soruya tam olarak ne cevap verdi?"

Carter, "Dedi ki- bunu size sdylemistim," yanitini verdi dikkatle. "Ne yapabilecedini ya da yapamayacagini
bilmedigini sdyledi."

Ostreicher sabirsizlikla gilimsedi. "Sizin aginizdan pek tatminkar bir cevap degil, dyle mi?"

Carter simdiki sorgudan hi¢ korkmuyordu. Dr. Cassini'nin ¢elik aramasina benziyordu, yarada bir sustali
pargasi aramak gibiydi. "Disundigunizi sandigim kadar yetersiz degildi."

"Bay Carter, Bay Sullivan'dan nefret etmek ve onu ortadan kaldirmak istemek igin yeterince nedeniniz var
bence. Gegen hafta cinayet isleyecek kadar éfkelenmek igin yeterince nedeniniz var."
Carter hareketsiz durdu.

"Suglu oldugunuzu en kiguk bir kusku olmadan kanitlayacagimi sdéyleseydim ne derdiniz?" Ostreicher
Carter'a yaklasirken bir parmagini salliyordu.

Ama Ostreicher'in saldirisi bile gergcek degil, diye hissetti Carter. Ostreicher bir oyun sahneliyordu sanki.
Oyun birkag dakika
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icinde bitince tekrar kendileri gibi, birbiriyle baglantisi olmayan insanlar gibi olacaklardi. Carter: "Deneyin
bakalim, derdim." )
Gawill, "Vay canina, ne kadar da sakin," dedi. "lyi oglan, Carter!" Ve kikirdadi.



Ostreicher Gawill'e bakmakla yetindi. Sonra Carter'in gégdstuinden kordonu ¢ekti. Makine masanin
Uzerindeki bir yazicida ince, kesik kesik bir ¢izgi ¢ikartti. Carter gézinu dikip bakmadi ve k&gitta gikanlari hi¢
onemsemedigini sdyledi kendi kendine. Ostreicher masanin Uzerine egilerek k&gida bakti. Sonra kagit
degistirdi.

O sirada kapi vuruldu.
Ostreicher, "Girin," dedi.

Carter'in Grasso oldugunu sandidi kisa boylu, esmer bir adam igeriye girdi. Gawill'e glilimseyerek selam

verdi.
Gauwvill, "Merhaba," dedi.
Ostreicher, "Glnaydin, Bay Grasso," dedi.

"Glinaydin." Tiknaz bir italyandi, yuvarlak koyu renk gézleri, beklentiyle kalkmig kaglari, blyik ve nedense
tersyliz edilmis gibi duran bir agzi vardi, ama yizU toplam olarak 6zel bir ifade tasimiyordu ve bu nedenle iyi
bir maske diye dusundi Carter. Blylk ihtimalle Grasso hayatta duygularini pek ifade etmemek zorunda
kalmigti.

"Oturmaz misiniz, Bay Grasso. Bay O'Brien, gelir misiniz?"

O'Brien ayaga kalkti, ceketini ¢ikardi ve Carter'in kalktigi iskemleye oturdu. Omuz kaslari gémleginin
icinden tasiyor ve gugcli tg¢gen vicuduna giydigi gémlegi geriyordu. Karni bile dimdiz olmasina ragmen
kasliydi. Glcunun yansiyla bile, diye disundu Carter, Sullivan'in boynunu kirabilirdi.

Ostreicher, "Simdi, cuma gun(," diye basladi.

Gawill de makineye baglanacak mi acaba, diye merak etti Carter. Gawill hala ¢cok gergin ve biraz sikilimis
duruyordu.

O'Brien biraz kalinlagsmis bir sesle, "Rainbovv Bar'dan dogruca eve gittim," dedi. "Dus aldim ve sekerleme
yaptim. Yedi sularinda bir seyler yemeye gittim. Sonra sinemaya girdim." Sesi ezberlemis oldugu bir seyi
okurmus gibi renksiz bir monotonluktaydi.

Ostreicher, "Ev arkadasiniz yaklasik bes on beste ¢ikmis," dedi. "Bir taksiye atlayarak on bes dakikadan
az slrede Manhattan'a gidebilirdiniz."
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O'Brien hafifge omuz silkti. "Neden Manhattan'a gideyim."
"Sullivan'i 8ldirmek icin, ¢iinkl belki bu is igin para almigtiniz."
O'Brien yere bakti ve isaret parmagiyla burnunu sivazlayarak umursamiyormus rolt yapti.
"Cuma geceleri isten gikinca genellikle jimnastik salonuna gittiginizi sdylediniz, jimnastik salonu da bunu
dogruluyor. O cuma neden gitmediniz?"
"Hastalanmak tzere oldugumu disindim. Bu ylizden cuma gunu yatip biraz uyudum."
Gawill ona bu konuda 6gut vermis, diye disindu Carter.
"Bu ilk cinayetiniz mi, O'Brien?"
O'Brien cevap vermedi.
Gawill pek duyulmayan bir sesle guldu.
"Sizi hamburgercide gdérdiklerini hatirlamiyorlar.”
O'Brien, "Nasil hatirlasinlar?" diye sordu. "Kalabalikti."
O'Brien Gawill'in ona ddemis oldudu parayi ele vermeyecekti yapabilirse. Sinirlerinin saglam olmasi Carter
icin rahatlaticiydi.
Ostreicher, "Sullivan nerede oturuyordu, O'Brien?" diye sordu ve yavas ¢alisan yaziciya bakti.
"Manhattan."
"Manhattan'in neresinde? Adresini biliyorsunuz, biz de duyalim."
O'Brien, "Bilmiyorum," dedi Ostreicher'a bakarak. "Tam adresini neden bilecekmisim?"
"Cunkd Gawill size unutmamanizi séylemisti ve siz de unutmadiniz!" dedi Ostreicher.
O'Brien kipirdanip gulme kilifinin ardina saklandi. "Hangimizi su¢luyorsunuz, beni mi Carter't mi?"
"O'Brien, Gawill sana ne kadar para 6demigse -bunun keyfini ¢gikaracak fazla zamanin olmayacak. Belki
hi¢ olmayacak." Ostreicher makineyi soktu.
Ostreicher icin kotu bir bitisti, O'Brien hafif¢e gulimsedi. Ga-will de.
Ostreicher, "Bay Carter, burada daha fazla kalmaniz igin bir neden yok," dedi.
Carter ayaga kalkti. Kapiya gidip déndi ve "lyi glinler," dedi.
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Ostreicher basini salladi, Carter'a cok mesgul bir insan tavriyla bakti. "lyi glinler. Ha -benden haber alana
kadar sehirden ayrilma-saniz iyi olur, Bay Carter. isyerinizdekiler hafta sonu bir yere gitme niyetinde
oldugunuzu soylediler."

"Evet," dedi Carter. "Tamam, anladim." Kapiy! kapatt.
Hafta sonu Ostreicher'in Jenkins, Field ve Butterworth'le muhtemelen yuz ytze géristugune stiphe yoktu.



Ogleden sonra Butterworth isyerine geldi ve Carter'a telefonla odasina gelmesini séyledi. Carter gitti.
Buttervvorth yorgun gérinutyordu, gézlerinin alti biraz sismisti. Carter'a oturmasini sdylerken ve arkadasi
David Sullivan'in kaybindan duydugu blyUk tzintlyd ifade ederken tavri her zamanki gibi nazikti.

Buttervvorth, "Bu sabah polisle konustugunuzu duydum," dedi. "Bu sabah beni tekrar aradilar. Ee -yeni bir
seyler buldular mi?"

"Hayir. Gawill ve O'Brien adl bir arkadasini da ¢gagirmiglardi," dedi Carter ve iskemlesini geri iterek Gawill
gibi parmaklarini kavusturup 6ne egildi. "Ben c¢iktigimda onlarla konusmaya devam ediyorlardi, yani neler
oldugunu bilmiyorum."

"Bir supheniz var mi? Bir fikriniz?"

"Gawill'le ilgili bir baglanti olmasi disinda hayir. Bir baglanti varsa, eminim polis bulur. Sullivan'in size
Gawill'i anlatip anlatmadigini bilmiyorum."

"Ha, evet, anlatmisti. David'e birka¢ kez bir koruma tutmasini sdylemistim -ya da oncelikle olup biteni
polise anlatmasini. Ama Tanri agkina, bdyle sogukkanli bir cinayete kurban gidecegi hi¢ aklima gelmemisti.
Ve elbette dbur is de." Buttervvorth parmaklarina egilerek alnini ovusturdu. "Buna sagsirdigimi sdylemem
gerek. Sanirim siz de sasirmissinizdir," diyerek Carter'a bakti. "Demek istiyorum ki -David'le kariniz. Bu
hikdye dogru mu?"

"Evet. Dogru. Ben - Sey," Carter kizararak kekeledi, "kugku-lanmistim, itiraf etmeliyim, ama hala devam
ettigini sanmiyordum. Biraz abartildigini distnlyorum ve karimi bu konuda fazla sorguya ¢ekmeye de
¢alismadim, ¢inkl David'in 6liminden dyle altist oldu ki." Carter'in yuzi halad yaniyordu. Ve kendisinden
¢ok Hazel'l korumaya cgalistigini fark etti. "Bu arada, polis bana bu sabah énimuzdeki birka¢ giin sehirde
kalmami istediklerini sdyle-
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di, yani korkarim Detroit isi yatiyor. Bunu Bay Jenkins'e de sodyledim."

"Evet, evet, bu aklima gelmisti. Ben gidebilirim. Bu sabah bunu ayarlamakla ugrastim."
Carter ayaga kalkti.

Ogleden sonra 4'te Carter'in notlarinin (izerinden gegerlerken Sullivan olayindan hig¢ séz ediimedi.

Carter 17.30'da On Besinci Sokak'la ikinci Cadde'nin kdsesinde otobls beklerken aksam gazetelerine
bayudk bir ilgiyle bakti. Sullivan dogum yeri olan Massachusetts'deki aile mezarligina o glin gémalmasta. O
sabah ana babasliyla akrabalarinin bagslarini egerek mezarin yaninda durdugunu goésteren bir resim vardi.
Babasi Sullivan'a ¢ok benziyordu. Carter onlarin yuzlerine bakarak Hazel''n onlarla tanismasini,
konusmasini zihninde canlandirdi. Canlandirmak kolay ve rahatsiz ediciydi. Hazel'in cenazeye katiimak igin
oraya gitmemesine memnun oldu. Ostreicher'in Gawill ve Gawill'in patronu Grasso'yla konusmasinin
sonuglarini 6grenmeyi ummustu, ama Salvatore Grasso'nun sorgu igin polis tarafindan ¢agrilmasi disinda
higbir haber yoktu. Uyusturucu ya da kendisiyle O'Brien'a yapilan yalan testinden hi¢ s6z edilmiyordu. Lastik
coplarla dévilmuis de olabilirlerdi ve bu bile haber olmaz, diye disindi Carter. Hi¢ dedilse O'Brien hentiz
konusmamisti ya da belli ki bundan s6z edilmeyecekti. Carter otoblsi neredeyse kagiriyor-du, tam kapilar
kapanirken atladi.

Evde Hazel'| oturma odasinda gozleri yash dikilirken, Tim-mie'yi de odasinda ylzikoyun yataga yatmis
hickirirken buldu.

Carter Hazel'iIn yanina gitti. "Bana sdylemek zorunda degilsin. Biliyorum."

Hazel biraz geri cekildi, gergi -arter ona dokunmayacakti. "Ogle saatinde eve geldi," dedi. "Bitiin 63leden
sonra buradaydi."

Carter, "Aman Allahim," dedi. Paltosunu astiktan sonra oglunu gérmeye gitti. "Timmie?"

Uzun bir sessizlik."
"Ne var?"

Carter yatagin ayakucuna oturdu, ¢lnkl Timmie o kadar kenardaydi ki, yaninda yer yoktu. "Buglin ne
oldu? Bana anlatsana."

"Senin eski bir mahkdm oldugunu soéylediler. Baban eski bir
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mahkim, dediler."

"Peki, bunu daha dnce de yasadin, Timmie ve c¢ok iyi atlattin, degil mi?"

Timmie sad bacagini Carter'in dokunusundan kagirdi. "David hakkinda da dediler ki," diyerek yastigina
kapanip agladi. "Ona David amcan dediler. Onlar igin 6zel bir anlami var bunun."
"Haydi, Timmie, artik aglama. Biraz ara ver."

Hazel, "Phil, tekrar hatirlatmana gerek var mi?" dedi. Kapi adzinda duruyordu. Yuzu &fkeden deliye
dénmus gibiydi.
Carter, "Konusursa daha iyi olur," dedi.
"Benimle hepsini konustu. Tekrar anlatmak istemiyor."



Carter ayaga kalkarak, "Sey, diyelim ki ben duymak istiyorum," karsiligini verdi.

"Kendinden bagka kimseyi distinmez misin sen?"
"Timmie'yi dustinlyorum, yoksa burada olmazdim!"
"Onu eskiden dusunebilirdin."

Carter ona dogru yuridylnce Hazel geriye cgekilerek yatak odasina gitti. Carter da ¢ikarken Timmie'nin
kapisini kapatti. "Sulli-van'la iligkin basladigi zaman onu diglnebilirdin," dedi. "Bu sekilde bana saldirmaya
hi¢ hakkin yok!"

Hazel hicbir sey sdylemedi.

"Artik gazetelere gecti ve sen bunu kaldiramiyorsun anladigim kadariyla. Timmie de kaldiramiyor. Su anda
eski mahkim meselesi degil onu Uzen, iliski. Mahkim olayini daha 6nce de yasamistl." Simdi Hazel'in
Sullivan'in cenazesine gitmeme nedeni anlasiimisti. Ve birden Carter'a dyle geldi ki Timmie Hazel'in etiyle
kaninin, zihninin bir uzantisiydi ve ikisi de ayni nedenle gdzyasi dokuyordu: Her ikisinin de iliski
basladigindan bu yana bildigi sirri herkesin 6grenmesi. Carter yanan gdzlerini kirpistirdi. "Peki, Hazel, oldu
bitti. Kavga etmek yerine tamir etmeye calisamaz miyiz?"

Hazel 6fkeyle, "Tamir etmek istemiyorum," dedi.

"Ben Timmie'yi tamir etmekten s6z ediyorum -mesela. Ona ne sdyledin? Dogru oldugunu mu?"
"Timmie gazetelerin yazdidi seyleri tam olarak anlamiyor."

Carter birden yine 6fkelendi. "Anlamak zorunda degil. Cocuklar ona tek bir kelimeyle anlatirlar. Anlamiyor
musun! Onun geri zekali oldugunu falan mi disintyorsun? Bu arada, David'den hala

hoslaniyor mu?"

"Neden agladigini saniyorsun?"

"Bu bir cevap dedgil, bir non sequitur." Seni hala seviyor mu?"
"Ah, sus artik! Sus artik!"

Carter sustu. Yatak odasinin kapisini agarak Timmie'nin odasina gitti. Bir an Timmie'nin ensesine bakarak
durdu, sonra Timmie basini kaldirdi. YUzi Carter''n korktugu kadar yaslarla dolu degildi. "Timmie,
istemiyorsan konusmak zorunda degiliz."

Timmie yeniden aglamaya baslayarak kaglarini ¢atti. "Dogru olup olmadigini bilmek istiyorum yalnizca."
"Neyin?"

"Bunu -kiskanglik duydugun i¢in David'i 8ldardagund- ¢tinkl ondan nefret edip etmedigini."

"Onu kiskanmiyordum. Ondan nefret etmiyordum."
"Onu oldirdin ma?"

"Hayir, Timmie" dedi otomatik bir tavirla. Pek yalan gibi de gelmedi. Kendisi Sullivan'i éldirmemis olsa
O'Brien dldurecekti, diye dusundi. Peki, vicdanina ne olmustu. Carter basini iki yana sallayarak gdzlerini
kirpistird.

Timmie, "Dogru mu annemle David'in-" Clmlesini tamamlamadi, bogazi tikandi.

Carter birden kendini ¢cok zayif hissetti. Ayaklarini slriyerek kapiya gitti ve yaslandi. "Onlar birbirlerini ¢ok
seviyorlardi," dedi.

"Bunun anlami-"

Carter sorunun gerisini dinlemedi. Banyoya giderek ylzini yikadi. Ama Timmie'nin odasina déndu ve,
"Bu konuyu annene sorman gerek," dedi. Bir an bekleyip bir yanit alamayinca, tekrar odadan ¢ikarak
koridordan yatak odasina gitti.

Hazel yataga yari uzanmis durumdaydi. Carter Timmie'ye sOylediklerini duymus olabilecegini disindu,
gerci Hazel duymamis gibi, dinleyecek halde degilmis gibi duruyordu.

"Hazel-" Carter onun yanina oturmak, elini tutmak istemisti, ama onun goézlerine bakinca bunun yararsiz
oldugunu anladi.

Hazel, "Ne var?" diye sordu.

Carter derin bir soluk aldi. "Bu hafta sonu Detroit'e gitmiyorum."
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25 Polis Sullivan cinayetini Ustline yikmayi basaramazsa, Carter bundan O'Brien'm Ustline yikabilecekleri
sonucunun ¢ikmayacagini dugindu. Ostreicher ikisinden de kugkulaniyor olabilirdi, ama su anda sahip
oldugundan daha fazla kanit bulamazsa ne yapabilirdi? Higbir sey. Hicbir sey yapamazdi. Polis tarihi hig
¢o6zulmemis cinayet vakalariyla doluydu. Bir sire olabilirdi, diye disindi Carter, belki ¢ ay boyunca kendisi
ve O'Brien ve Obur zanlilar yakindan izlenir (polis hi¢cbir zaman onlar izlemekten vazgecmeye-bilirdi
kuskusuz), ama sonra durum tavsardi. Belki yaza. Carter Hazel'la birlikte Avrupa'da bir ay gegirme
umudundan vazge¢memisti. Hazel'dan umudunu kesmemisti. Hazel Sullivan'i sevmisti, ama onun olima
dag gibi bir sugluluk yikmisti Ustline. Carter sabirli olursa bu sugluluk duygusunun Hazel'l kendisine geri
verecegini dislndyordu ve pazartesi aksami yarattigi 6fke patlamasindan pisman oldu, Hazel ve Sullivan
hakkinda &fkeyle sdylediklerinden pismandi. Bir daha béyle bir seye izin vermemesi konusunda kendisini



uyardi. Gegmiste Hazel'l Sullivan konusunda sikistirmama-ya yemin ettigi zamanlar olmustu -ve sonra da
sikistirmisti. Sonradan anlasildigi Gzre onu sikistirdidi iyi de olmustu ve gergek simdi su yGzine ¢ikmisti,
ama Ofkesini yenemezse bu rahatsiz etme basligi altina girer ve yararsiz olurdu.

Sali aksami Carter ile Hazel, Elliottlar ve Phyllis Millen ile uzun zaman 6nce kararlastirilmig bir tiyatro
oyununa gittiler. Villa-ge'de Beckett'in bir oyunuydu bu. Once Luigi'de yemek yediler. Phyllis arkadagi Hugh
Stevens'l da getirmisti; kirk yaslarindaki bu iri yari adami Carter daha 6nce bir ya da iki kez gérmusta.
Elliottlar ve Phyllis cinayet konusunu agmaktan kagindilar VJ hi¢ soru sormadilar. Sanki aksamin gérunlrde
hos gegcmesini saglamaya kararliydilar. Bir ay 6énce Phyllis'e bilet alma isini verdikleri zaman planladiklari
aksamki ya da herhangi bagka bir aksam oldugu gibi. Ama Phyllis'in gézleri bitiin gece Carter'la Hazel'dan
ayrilmadi, hisse senedi isi yapan erkek arkadasinin da dyle. Carter, Elliottla-rin ona karsi fazlasiyla sicak ve
dostca davrandigini dusundu, sanki cezaevi sicili nedeniyle simdi masumlugundan kugku duymadiklarini
belirterek cdmertlik gdsteriyorlardi. Hazel'inkiyse bir nese sovuydu, ama Phyllis ile Priscilla'nin bunu
sezdiginden Carter'in hi¢ kuskusu yoktu.
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Hazel ile Carter eve doniince, Hazel, "Phil, bir haftaligina bir yerlere gitmek istiyorum, buna ¢ok ihtiyacim
var," dedi.

Carter muhtemelen tek bagina olmayi kastettigini distinerek, "Tamam," dedi. "Nereye?"

"Fazla uzak olmayan bir yere. Bir haftaligina nereye gidilebilir?" Bikkinca omuz silkti, dora esarbini katladi,
Sullivan'in evine getirmesini sdyledigi zaman Carter'in agtigi cekmeceye koydu.

"Belki New England tepelerine." Carter Sullivan'in Nevv Eng-land'daki ana babasini disindu ve Hazel'in
oraya gitmeyi dustntp distinmedigini merak etti. "Kafanda ne tar bir yer var?"

"Hicbir sey dusunmek zorunda kalmayacadim basit bir otel. O yaz New Hampshire'da bdyle birka¢ otel
gormustik, hatirladin mi?"

Carter hatirliyordu, hem de ¢ok hos anilarla hatirliyordu. "Bu iyi bir fikir," dedi. Banyoya giderek ¢abuk bir
dus yapti. Banyodan cikinca, "Anladigim kadariyla yalniz gitmeyi tercih ediyorsun," dedi. Eger bdyleyse
bunu bilmeyi ve simdi bilmeyi tercih ederdi.

Hazel yukselen bir ses tonuyla, "Hayir," dedi. Sonra ona bakti. Geceligini giymisti. "Bunu tercih etmiyorum.
Timmie'nin gelmesini de ayarlayabiliriz diye distinmistim. Okulda durumu iyi -simdiye kadar. isyerimle
konustum. Oniimiizdeki hafta gitmeyebilirim. Cuma gecesi ya da cumartesi sabahi yola gikabiliriz."

Ama belki ben gelemeyebilirim, diye disindi Carter. "Nereye gidecegimi tam olarak séylemem iyi olur."
Hazel normal bir ses tonuyla, "Evet," diyerek aynaya déndu.

Carter ertesi gln 6gle tatilini New Hampshire'daki kir otelleri hakkinda bilgi toplamakla gegirdi. Gitmig
olduklar otele tekrar gitmek istemiyordu. Ogleden sonra buldugu otelleri konusmak lizere Hazel'a telefon
etti, Concord yakinlarindaki bir otelde karar kildilar. Sonra Carter Ostreicher'| arayarak cumartesi sabahi
dokuz gunligine oraya gidip gidemeyecedini sordu.

Ostreicher, Carter'in oraya vardiginda telefon etmesi ve baska yere gitmeden orada kalmasi kosuluyla
kabul etti.

Cumartesi aksami yola ciktilar ve geceyi gl kiyisinda ¢ok hos bir motelde gecirdiler. Motel yonetimi odaya
Timmie igin portatif bir yatak koydu. Concord'daki Hotel Continental'da Carter oglu igin ayri bir oda istemisti.

Continental, hafifce egdimli ¢ayirhigin tepesinde blylk beyaz bir bina ya da malikeneydi. Burasi eski
oldugundan odalari ¢ok buytkti ve Timmie kendi basina bir odada kalmaktan ¢ok hoslandi. Hazel'la
Carter'in yanina aldirttigi okul kitaplarini hemen pencereler arasindaki sik masanin Gzerine dizmeye basladi.
Cayirlikta kro-ket halkalari ve otelin ardinda bir tenis kortu vardi. Cok hos gortniyordu. Ertesi sabah
yanlarinda Timmie'yle birlikte yatakta kahvalti ettiler. Timmie yemegini hizmetcinin getirdigi kuguk bir
masada yedi. Sonra Hazel sacini yikarken Carter da Timmie ile birlikte yurlylse ¢ikti. Timmie'ye bir tenis
raketi aldi -otelde konuklar igin raketler vardi, ama Timmie okul igin yeni bir rakete ihtiya¢ duyuyordu- ayrica
Hazel'a bembeyaz, el érgiisii bir irlanda kazagi aldi.

O gece, mutlu gérinmesine, hatta yemekte kahkahalar atip sakalar yapmasina ragmen, Hazel yatakta
Carter'in hamlelerini geri ¢evirdi. Carter duraksadiktan sonra son derece sakin bir ses tonuyla, "Sey, Hazel,
bu béyle ne kadar sirecek?" diye sordu.

"Ne?"
"Hadi, ne oldugunu biliyorsun."

Korkun¢ uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Hazel komodinden bir sigara almak i¢in uzandi. "Henuz higbir
sey ¢Ozulmedi, degil mi?" "

Carter onun ne kastettigini biliyordu, ama, "Yani Sullivan isi demek istiyorsun," dedi.

"Evet. Bagka ne olabilir ki?"

Biz, diye dusundu Carter. Biz variz bir de, biz iste. Ama Hazel Sullivan'l kimin dldirdigunid 6grenmeyi

bekliyordu. ClnkU kocasi olabilirdi.



"Hi¢ sanrilar géruyor musun, Phil? Morfin yizinden?"

Carter, "Hayir," dedi. "Gergekten kullandigim cezaevinde bile gérmedim." Sonra Hazel ve Timmie'yle ilgili
uyanik hayallerini hatirladi, bunlar o kadar gergekti ki, uzanip onlara dokunabilirdi neredeyse. Bunlar sanri
miydi? Eger dyleyse ¢ogunlukla gondlltydiler ve Carter yalnizca bunlari yasamisti.

Hazel, "Ne yaptigini bilmeyecek kadar riya goérdigin oldu mu hi¢?" dedi. "Ortalikta dolanmak -bir seyler
yapmak?"

Carter onun ne demek istedigini anladi. "Hayir."
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Cozilmemis bir sessizlige gémdildiler, tipki Sullivan vakasi gibi. Hazel agikga sorabilirdi: Oyleyse tam
olarak bilincin yerin-deyken mi yaptin? Neden sormadi? Onun yaptidini iyice bildigi igin mi? Onun yaptigini
biliyorsa simdi farkli davranir miydi? Car-ter davranacagini sanmiyordu. Hazel kendi yontemiyle, kuskularini
belirterek onu terk etmekle daha fazla dikkat cekmek istemezdi. Sigarasini séndurdd. Birbirlerine iyi geceler
bile dilemediler ve Hazel sonunda uykuya daldi, Carter bunu soluk alip vermesinden anlyordu. Ogrenene
kadar benimle sevismeyecek, diye disundl Carter. Hazel'l istiyorsa, cinayeti O'Brien'in Gzerine yikmak
zorundaydi. O'Brien bu cinayetle suglanmaliydi. Bu olanaksiz degildi kugskusuz. Vicdaninin el vermemesine
gelince -vicdani var miydi? O'Brien cinayeti zaten isleyecekti. Neden vicdani elverme-sindi? O'Brien'in cani
cehenneme. Carter karanlikta kaglarini ¢atti ve vicdanini bulmaya ¢alisti. Ya da olmamasi anlamina gelen
boslugu. Vicdani yok olmustu. Belki artik hi¢ yoktu. Sullivan'a yaptiklarindan -onu éldirdtginden 6ttrG hig
vicdan azabi ¢ekmiyordu, ancak artik hatirlamadidi kan distincesinden dolayi hafif bir tatsizlik ve kendisinin
yapmasindan dolayi kiguk bir keyif duyuyordu. Cezaevinde ¢ok daha dnemsiz bir nedenle, gergekten
onemsiz bir nedenle bir insan daha 6ldirmustl. Bu onu hi¢ rahatsiz etmemisti. Aklina Mickey Castle geldi.
Mickey'nin 6ldugld sabah kendi kendine, aralarina girme =zahmetine katlanmis olsa Mic-key'in
olduriimeyebilecegini sdyledigini hatirladi, ama o Mickey'nin koruyucusu muydu? Birkag glin sonra da bunu
distinmez olmustu. Cezaevinde insanin vicdanina ne oluyordu?

Carter kalkip mehtapta yirimek istiyordu, ama bunu Hazel't uyandiririm korkusuyla yapmadi. Onlerinde
yedi gece daha olmasina ragmen bu gecenin 6tesine gegemeyecedini, Hazel'la ilerleme kaydedemeyecegini
bilerek dustnceler iginde donip durdu. Olabildigince hos davranmaktan, Hazel'a tekrar yanasmamaktan, bu
sureyi onun icin olabildigince iyi bir tatil haline getirmekten baska yapacak bir sey yoktu. Ve Carter bunlari
yaptl da. Kazandidi tek 6dul Hazel'in ona daha kétu davranmamasi oldu: Hala dostgca sakaci davraniyordu
kocasina: New York'tan uzakta gecirdikleri bu stre kuskusuz ¢ok iyi gelmisti Hazel'a
Carter pazartesi sabahi isine dondi. Bay Jenkins'e, polisin New
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Hampshire'da belirli bir otele gitmesine izin vermesine ragmen Detroit'e gitmesine izin vermediklerini anlatti,
ki bu dogruydu. Sirketten bir hafta izin isterken haddini astigini disinmustt, ama hemen izin verdiler ya da
Bay Jenkins verdi. Onu isten atip atmamaya gelince, Carter muhtemelen glnler énce karar verdiklerini, bir
haftalik tatilin bir fark yaratmayacagini disindu. Hazel gibi onlar da bekliyorlardi blyUk olasilikla.

Pazartesi 6gleden sonra Ostreicher'a telefon etti ve (g girisimden sonra ona ulasabildi.

Ostreicher, "Sizin aginizdan yeni bir haber yok," dedi. "Gras-so'nun arkadaslarindan birinin evinde
uyusturucu bulduk. Gawvill, Grasso igin elinde tutmus ya da saklama karsilijinda para almis olabilir, ama
simdilik Gawill'in ipini uzun tutuyoruz." Ostreicher, "Ozgir bir insan o," derken dyle rahatlikla bir i¢ cekti ki,
Carter boyle olmadigindan kugkulandi. Herhalde Gawill'in her hareketi gozleniyor ve Gawill de kuskusuz
bunu biliyordu. "Grasso ise," dedi Ostreicher, "bes bin dolarlik bir ceza 6demek zorunda."

Carter, "Ya O'Brien?" diye sordu.
"Harcamalari ¢ok fazla ve hig parasi yok. ilging bir durum."

Carter anladi. Gawvill ona simdi para 6deyemezdi. Ona para 6derken yakalanmayi kaldiramazdi. Ama
O'Brien simdi bu paraya guveniyordu. "O'Brien da serbest mi?"

Ostreicher sesinde bir gilimseme iziyle, "Ha, evet," dedi. "Siz isinize geri dondiniz mu, Bay Carter?"

Carter telefonu kapattiginda kendini ¢cok huzursuz hissetti. Ostreicher hepsinin ipini birakmisti, uzun bir ip,
ne yapacaklarini gérmek igin. Ostreicher benim canima okuyabilir, diye disindu Carter, polislerin bazen
kronik suclulara yaptidi gibi -ki cezaevinde kaldidi icin kendisi de bdyleydi ya da en azindan gazeteler bunu
ima ediyordu- gercekten dayaktan canini c¢ikarabilirdi. Hukuk sisteminin yeni suclar isleyeceginden
stphelendidi kronik suglulara ne oldugunu halk hi¢bir zaman bilmezdi ya da aldirmazdi. Carter kendisinin
ayri tutulmasinin nedenini saygin bir isi, parasi ve halkin refahi i¢in ¢alisan bir esi olmasina bagladi. Dayak
haberi yayilirdi. Kuskusuz ben de tipki Gavvill ya da O'Brien gibi gdzleniyorum, diye dusundi Carter.
Bununla birlikte o pazartesi gecesi Gavvill'e telefon etti. 10 su-
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lannda sigara almaya gikmigken etti telefonu, ama eve geri déniince Hazel'a, "Gawill'i aradim ve sanirim
gidip onu gérecegim. Yani polis arayacak olursa, oradayim," dedi.

Hazel ona sasirarak bakti. Kanepede oturmus Timmie'nin New Hampshire'da aldiklari ve orada yirtilan
yeni pantolonunun dizini dikiyordu. "Neden?"

"Belki bir sey bulurum diye disinmustim. Gawill benimle konusur -bazen."

Hazel saatine bakti. "Ne zaman dénersin?"

Carter biraz rahatlayip gulimsedi. Hazel geri gelmesini umur-suyormus gibi gérunlyordu. "En ge¢ on
ikide. Daha gecikecek olursam seni ararim -on ikiden Once." Carter aldidi iki sigara paketinden birini
kanepenin Uzerine atti, "Allahaismarladik, sevgilim," dedi ve tekrar disariya ¢ikti.

Taksiye bindi. Gawill telefonda hayli dostca konusmustu. "Phil, bu ne surpriz... Peki, tamam, neden
olmasin?" Cok dostga degil, yalnizca onu gérmek istiyordu, ki Carter'in da bitin istedigi buydu.

Gawill yalnizdi, dyle goérinuyordu. Radyo agikti, kanepenin Gzeri gene gazetelerle kapliydi.

Gawill, "Aklinda neler var? Otursana," dedi.

Carter yagmurlugunu iskemleye koyduktan sonra oturdu. Ga-will bekliyordu. Carter, "Benim bilmedigim bir
seyi biliyor musun diye sormaya geldim," dedi.

Gawill homurdandi. "Sana neden sdyleyeyim? lyilik olsun diye mi?"

"Olabilir."

"Burada uyusturucu bulundurdugumu soylemekle bana iyilik yapmigsken mi? Sana bir iyilik mi
yapmaliyim?"

Carter, uyusturucu konusunu Hazel agmisti, diye hatirladi. Kendisi olsa sdylemezdi. "Nasilsa bulurlardi.
Grasso'nun evini -ya da evlerini- kendi baglarina aradilar, degil mi?"

"Sen benim evimde aldigini séyledin. Ben de bunu gérdiim."
Carter, "Uzgiinim," dedi.

"Bahse girerim dylesindir. Sullivan devreden ¢ikti, sen temize ¢iktin."

"Senden daha temiz degilim."
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Gawill belli belirsiz yatisti yalnizca.

Carter onun, "Sen yaptin ama benim adamim ya da arkadasim O'Brien cezasini ¢gekecek," demesini
bekledi. Gawill bunu sdylemedi. Carter bekledi. "Evde icki var mi?"

Gawill ayagda kalkti. "Elbette var." Mutfagda gitti.
"Bir dahaki sefere ben getiririm."
"Sdzler, sozler."

Carter gllimsedi. Gawill viski ve sodanin yaninda kendisinin olmasi gereken yarisi bitmis bir bardakla
donda.

"Tesekklr ederim. Carter igkisinden bir yudum aldi.
Her ikisi de 6blUrtindn konusmasini bekledi.

Once Gawill konustu: "Hazel'la isler nasil gidiyor."
"Bu yalnizca beni ilgilendirir."

"Pek ovinuyor gibi bir halin yok."

Carter, "Ben dvinmem," dedi.

"Isler glil bahgesi gibi olsa bana anlatirdin. Anlagilirdi -y(iziinden."

Carter cevap vermedi. Sesi ylksek de degildi ama, radyo onu rahatsiz ediyordu, gene de kapatmasini
sOyleyerek Gawill'i rahatsiz etmek istemedi. "O'Brien'a ne zaman 6deme yapacaksin?" diye sordu blyUk
soruyu igkisini sakince yudumlarken.

"Hi¢bir zaman. O'Brien o eve hig gitmedi. Sen gittin." Gawill dosdogru yuzine bakiyordu.

Ama soyleyis tarzindan Carter onun yalan soyledigini biliyordu. Gawill'i bu kadar iyi tanidigina, Triumph'ta
calisirken gul bah-cesi-kabus glnlerinden, cezaevine ziyaretlerinden beri tanidigina, Gawill'in ne zaman
yalan séyledigini, ne zaman abarttigini ya da dipediz uydurdugunu bildigine birden mutlu, gok mutlu oldu.
Simdiki yalanla uydurma karigimiydi. "Birak dalga gegmeyi," dedi Carter. "igini gdrebiliyorum. O'Brien'a para
6demek zorunda oldugunu biliyorum. O'Brien ¢dzilmis, bugiin Ostreicher'dan duydum. Cok fazla borcu
varmis. Ya da harcamalari. Verecegin parayi beklemiyor mu?"

"Ha, zorunda olsaydim, ona para édemem gerekseydi bulamaz miydim saniyorsun? Benim adima baska
birine verdirirdim, olur biterdi." Gawill omuzlarini silkerek kocaman elini avucu yukariya gelecek sekilde
kaldirdi.
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"Yo-0. Ornegin kime giivenebilirsin? O'Brien'a o parayi neden borglu oldugunu agiklamak zorunda kalirsin,
oyle degil mi?"
Gawill yere bakti ve kanepeye iyice yerlesti.



Carter Gawillin kafasindan neler gectigini merak etti. Gawill biraz kagik oldugundan bulmak zordu bunu.
Ama Gawill onu c¢okertmek istiyorsa, Sullivan'i senin hakladidini biliyorum, ¢inkid O'Brien merdivenden
asaglya inerken senin ¢iktigini goérdiguni soyledi -Sullivan hala hayattayken, demesinin yeterli olacagini
biliyordu. Ama Gawill bunu sdylemiyordu. Gawill sunu dedi:

"O'Brien"l tutmus olsaydim, simdi 6deme yapar miydim sence? Egder onu tutmus olsaydim, bunu kimse
6grenebilir miydi? Bir sey bulabilir miydi? Hayir. Benim bile olmayan lanet uyusturucuyu buldular yalnizca."

Gavwvill uyusturucu konusunda ¢ok kizgindi, O'Brien durumundan ¢ok daha fazla kizgindi.

"Uyusturucu saticisiymisim gibi beni takip ediyorlar ve lanet malla hig ilgim yok," dedi ayaga kalkarak.
"Oyleyse evinde ne isi vardi?"

"Ha, birkag gtin Grasso igin tutuyordum. Ben bundan bir sey almadim."

Carter'a Gavvill'in sizlanmasindan birden gina geldi. "Triumph isi gibi sanirim. Oradaki sahtekarlik. Ondan
da bir sey almadin."

Gawill garpilmis bir suratla déndu. "Ben yapmadim!" diye bagirdi ¢atlak ve akortsuz bir sesle.

Boyle yalan sdyleyerek kendini tuzaga dusUrlyor, diye distindi Carter. Ya da kistahga dogruyu
soyleyerek, ki bunu da zaman zaman yapiyor. Carter bos bardagini iskemlesinin yaninda yere koydu ve
ayaga kalkti. "O isten higbir sey almadin, Palmer'la birlikte birgok hafta sonunu New York'ta gegilmedin."
"Hayir!" Grawill iskence goériyormus gibi tekrar haykirdi.

Carter, "Ben gidiyorum," dedi.

Evden ciktl. Aradidi seyi bulmustu. Gergedi bilen tek kisi O'Brien'di.

Carter Gawill'in binasindan cikarken karanlik sokagin karsi kaldirrminda park etmis siyah bir araba gorda.
Bir polis arabasina benziyordu. Daha 6nce de orada miydi? Carter hatirlamiyordu ve aldirmiyordu da.
Arabada bana dogru bakan bir adam oturuyor,
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diye duslindu, sonra arabanin i¢inde 1sik yandi, adam muhtemelen ¢ikis saatini yazmak icin egildi. Carter
késedeki sokak lambasinin altinda saatine bakti. 23.35.

Eve dondiginde Hazel henlz yatmamis ve Ustini degistirmemisti. Ayaklarini toplayarak kanepenin
késesine kivriimis, teksir edilmis belgeleri okuyordu.
Carter paltosunu dolaba asarken gllimsedi. "Sey-"
"Sey ne?"

Carter ceketinin diigmelerini acarak yavasga oturma odasina girdi, evin kokusunu soluduguna memnundu.
"Gawill O'Brien'a 6deme yapmamis, nasil yapacagdini bilemiyor. Elbette O'Brien'a higbir sey borglu
olmadigini sdyluyor."

"Bilmedigin bir sey 6grendin mi?"

"Evinde uyusturucu bulundurdugu igin polisin pesinde olmasindan Gawill gok rahatsiz olmus."
"Nasil pesinde? Ona bir sey yapmayacak gibiydiler."

"Hayir, gézlemek icin biraktilar yalnizca. Ama muhtemelen para cezasi alacak. Su anda ne kadar parasi
olduguna bakiyorlar. O'Brien'a 6deme yapmakta zorlanmasinin en blylk nedeni de bu." Carter hafifge
guldu. "Ayrica onu her yerde izliyorlar, ki Ga-will bundan nefret ediyor. Cigneyebilir ama yutamaz. -Bu gece
evinin karsisinda bir polis arabasi vard.."

Hazel sasirarak bakti. "Yani seni de gorduler dyleyse."

"Evet. Bu beni rahatsiz etmiyor. Bu gece evine bir dinleyici yerlestirmis olabilirler de. Gawill'in ne bildigini
o6grenmeye calisiyordum. Polis de ayni seyi 6grenmeye calisiyor."

Carter kanepeye oturdu, Hazel'in yanina degil, ama Hazel birden uzanip elini Carter'in sag elinin Ustine
koydu. Carter karisinin elini sikti. Haftalardir Hazel'in ilk sevecen hareketiydi bu hatirladigi kadariyla.

Dislerini sikti. Hazel'a O'Brien'a yapilan yalan makinesi testinin biraz heyecanlanma, hi¢ degilse
kendisininkinden daha fazlasini goésterdigini sandigini sdyledi. Bu dogruydu, ama yorum daha biyuk bir
yalana yol agti. Hazel bunu sonuca gétiren bir sey olarak gérmedi, diye distindi Carter. New Hampshire'da
sanrilar gorlp goérmedigini sormustu. Bu gece yalan séylemeye devam ediyordu, ¢linkl onu seviyordu.
Kendi hayatl icin Hazel gerekliydi.
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Bu sevgi miydi, kendine duskinlik mu? Carter Hazel't kendine gekerek kollarina aldi.

Hazel cevap vermedi, ama birka¢ dakika kollarinda kaldi, birka¢ harika dakika. Sonra yavasga onu iterek,
"Epey geg oldu galiba," dedi.

Carter o gece sansini zorlamadi, ona tekrar dokunmadi, ama Hazel konusunda kendini ¢ok iyimser
hissetti.
26 Polis ensemizde dolagsmaktan baska ne yapiyor acaba, diye disiundi Carter. Gawill'in banka hesabini,
para kaynaklarini, kendi banka hesabini incelemek ne kadar uzun slirmusti bdéyle. O'Brien'in para
konusunda sabirsizlanip Gawill'e saldirmasini mi bekliyorlardi? Bu ¢ok kor kér parmagim gdéziine olurdu ve



O'Brien boyle bir riske atilmazdi. Herkesin, her seyin hareketsizligi Carter'da gerginlide neden oluyordu.
Hazel'da da. Yatismis gortnenler yalnizca Jenkins ve Butterworth'ti. Carter'in her sabah 9'da isyerine
gelmesi onun masum olduguna, polisin bu ylizden onu biraktidina dair bir glivenceydi onlar igin.

Butterworth Carter'a, "Dogrusunu istersen," dedi, "bu bana Ga-will'le David arasinda bir iliskiymis gibi
geliyor ve-"

Carter onun yerine, "Karin'la" dedi.

"Gawillle David Sullivan demeliydim." Butteworth sorgular gibi konusuyordu, ama Carter'a dostcga
davranmak istedigi de acikti.

Polis Gavvill'in kigkirtmasi Gzerinde yogunlasiyordu ve gazetelerde her gin O'Brien'dan sz ediliyordu:
Polis onu sik sik sorguya cgekiyordu. "O'Brien, bugin Jackson Heights'daki evinde polisler tarafindan
sorguya ¢ekildigi zaman..." O'Brien'iIn hald barmenlik yapip yapmadidi belirtiimemisti ve kesinlikle
tutuklanmis degildi.

Carsamba aksamUstl saat 6'da, Carter eve déndikten hemen sonra O'Brien onu aradi. Hemen kendisini
tanitti.

O'Brien, "Karinin iceriye girdigini duyunca kapatabilirsin," dedi. "Evi gdrebilecedim bir yerde degilim, ama
karinin su anda
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evde olmadigini biliyorum. Bay Carter, biraz paraya ihtiyacim var. Bes bin dolar."
Carter O'Brien'in sesini duyar duymaz bunu tahmin etmisti. "Bu telefon belki dinleniyor olabilir bildigin gibi."
O'Brien bir an duraksadi. "Eee? -'belki'yle ne kastediyorsun? Dinleniyor mu?"

"Bilmiyorum. Parayi alamazsin. Alir almaz polis égrenir."

"Ha, yo égrenmezler. Nakit olarak degil. ihtiyacim var -cuma giinii -ve sen de ya ver ya da vermezsen
kismini biliyorsun, Bay Carter." O'Brien'in sesi ¢ok kararl, kendinden ¢ok emin ve neredeyse zekice
ctkiyordu. "Paran var, biliyorum. Banka hesaplarindan birinden ¢ek."

Carter bir sey sdylemedi.

O'Brien simdi yavas ve agik secik, "Sokakta bir randevu verecegim," dedi. "Onuncu Sokak'la Sekizinci
Cadde'nin kdsesi, kuzeybati kdsesi. Cuma gecesi on bir. Anladin mi? Parayla gel -ellilik ve yuzlUk olarak- ve
zamaninda gel -yoksa on bir bugukta polisle konusacagim. Hepsi bu, Bay Carter." O'Brien telefonu kapatt.

Carter da kapatti. Otomatikman Timmie'nin odasina bakti -isiksiz, kapi aralik. Timmie neredeydi? Sonra
paltosunu asmak igin portmantoya gitti. Bes bin dolar baslangi¢ olacakti, santaj kurbanlarinin hep dedigi gibi
ve O'Brien'l ikinci bes binle yakaladiklarinda, ya da hatta birincisiyle yakaladiklarinda paranin nereden
geldigini soracaklardi. Carter'dan diyecekti. Peki neden? O'Brien onlara bunu da soyleyecekti. O'Brien
yaptigi is nedeniyle Ga-vvill'den geldigini séylemezdi, clinkl bdyle bir hikayeyi siddetle ve muhtemelen ikna
edici bir bicimde reddederdi. Kaldi ki Gawill hemen gergegin Uzerine, Carter'n O'Brien'a sus pay! verdigi
gergeginin Uzerine atlardi. Bu durumda O'Brien'in da Sullivan'in evinde oldugu ortaya ¢ikardi kuskusuz, ama
O'Brien bu isi aslinda yapmamis oldugu igin Gawill'in Sullivan' éldirme niyeti yalnizca bir niyet, bir plan
olarak kalirdi, eylem olarak degil.

Zor bir durum, Bay Carter, dedi kendi kendine. Gene de kendini ¢cok sakin hissediyordu. Cok, ¢ok sakin,
yalnizca dislncelerden yoksun. Nahif bir distnce, bir fantezi disinda: O'Brien'la bulusacak ve ona bes bin
dolari verirken sakin, tatli bir sekilde, gercekten
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samimiymis gibi, "Tamam, Anthony, artik paray! aldin. Bu son olsun. Sakin olur ve her seyi inkar edersen,
ikimiz de serbest kaliriz, bunu biliyorsun. Kabul mi?" diyecekti. Ama O'Brien gibi insanlar uzun stre s6zinu
tutmazdi. Cok yakinda bagka paralar da talep ederdi. O'Brien yalnizca para i¢in yasamamis olsa, kiralik katil
olmazdi. Carter sikintiyla gilumsedi, ayakkabilari bileklere kadar gamura batmig bir insan gibi.

Saat 6.10'du. Hazel igyerinde yetistirmesi gereken seyler oldugundan 7'yve kadar dénemeyebilecegini
sOylemisti. Carter bunun 8 de olabilecegini biliyordu. Hazel'in isyeri ¢cok iyi davranmisti. Anag¢ patronu Ginnie
Joplin'le Bay Piers ve sekreter Fannie'nin nasil davrandigini sordugunda, "Rol kesiyorlar tamam -az ¢ok,"
demisti Hazel konuyu kapatmak ister gibi. Dogal olarak kimse ¢ikip onu sadakatsizlikle suglamazdi, bu
¢agda olmazdi bu, ama belki bir yandan gizlice ona gipta ederken bir yandan da genis dusunceli
oluslarindan dolayi gurur duyuyorlardi -kocasinin bir zamanlar hapiste oldugu korkung gergegi, bu en kéti
gercek oldugu gibi duruyordu ve simdi hepsi bunu 6grenmisti. Hepsiyle tanismis olmasina -Hazel'l almaya
gittiginde Fannie ile de tanismisti- ve herkes gibi iyi gorindsli bir insan havasinda olmasina ragmen,
gérintsunin altinda sert bir karakterinin oldugunu dasundyor olmalilardi ve bu kosullar altinda kilini bile
kipirdatmadan birini 6ldirmUs olmasi pek de hayret edilecek bir sey gibi gelmemeliydi onlara. Bu yizden
Hazel geg saatlere kadar galisiyordu, ¢linku isi biraz sarsintidaydi.

Carter, "Hepsinin cehenneme kadar yolu var," diyerek i¢cki almak icin mutfaga gitti.



ickisini koyarken kapi agcildi. Hazel''n geldigini disiinerek bardagiyla birlikte oturma odasina gecti, ama
gelen Timmie idi.

Timmie utangacgga ona bakip sapkasini ¢ikardi. "Merhaba," dedi.
"Merhaba. Neredeydin?"

"Ha, mirekkep almak igin ¢iktim ve Stephen'a rastladim. Biraz yuriduk." Timmie hafifge gulimsedi,
agzinin kosesinde cikolata sosu kalmigti. Dili harekete gecerek kahverengi lekeyi yaladi.

Carter gulimsedi. "Ne zamandan beri kafeteryada yurtyus yapiyorsun?"
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Timmie odasina dogru giderken basini eddi, ama gulimsuiyor-du. Durup arkasina dondd. "Annem eve

gelmedi mi?"
"Henulz degil. Biraz ge¢ kalacagini soyledi."
Timmie odasina girdi. Isi§ini yakti, ama kapisini kapatmadi.

Carter hafifce aralanmig kapiya bakarak agilimis kollar gibi durdugu igin minnettarlik duydu. On giin énce
Timmie kapisini, yaregini, kulaklarini kapatiyordu. Gazetelerin gucu bu, diye disindi Carter, kamuoyunun
glcl. Timmie'nin okul arkadaslari onu rahat birakmiglardi, arttk O'Brien'in yapmis olabilecegini
dustnUyorlardi. Ya da belki ¢ocuklar gibi onlar da bu hikdyeden usanmiglardi. Her neyse, Timmie'yi eskisi
kadar rahatsiz etmiyorlardi, Timmie de kendini daha iyi hissediyordu. Krizlerinin ¢abucak gecip gitmesi
cocuklarin bir mucizesi, diye dusundu Carter, Hazel'la Sulli-van'in iligkisi bile Timmie'nin zihninden kaybolup
gidecekti, Sul-livan'in, New Hampshire tatilini gélgelememis 6luma gibi tipki. Yillar sonra, Timmie iligkinin ne
anlama geldigini 6grenince anlayacak ve sarsilmayacakti, ama on iki yasinda, acil ve pratik nedenleri
yuzunden etkilenmisgti.

Acil ve pratik amaglar. Cuma gecesi. Kirk sekiz saat sonra. Bir hesaplarinda bes bin, éburinde iki bin
dolar vardi. Hazel bir ay énce yatinm yapmasi i¢in Tom Elliott'a bir (¢ bin dolar daha vermeleri gerektigini
soylemisti, yatinm yapildiginda gelir getirecek bir parayi tasarruf hesabinda tutmak aptallikti. Carter bu
parayi ¢cekerse Elliott'a verdigini sdyleyebilirdi, ama ne almak i¢in? Elli-ott'dan satin alma ve hisse senediyle
ilgili bir agiklama olmayacakti. Bu durum O'Brien igini bitirmis olmazdi ve polis kendisini ya da O'Brien'l
tutuklamazsa O'Brien'in ondan elli bin dolar cekmeye calismasi da olmayacak sey degildi. Carter kendi
kendine sinirli sinirli gilimsedi. Hazel bunu fark ederdi. Hazel'n merdivendeki ayak sesleri olabilecek en
kiiglik sesi dinleyerek, ayni zamanda diisiinmeye de c¢alisarak odada dolandi. ikinci sulu viskisini aldi.

O'Brien'i éldurlrse her sey basitlesirdi. O'Brien't dldurir de bundan yakayi siyirirsa.

Gawill'in adamlarindan birinin isi gibi goérinebilirdi. Elbette. Gawill konugsmasin diye, para da 6demek
zorunda kalmasin diye onun élmesini istiyordu.

Onuncu Sokak ile Sekizinci Cadde. Cok batidaydi, belki fazla
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aydinlikti, Carter hatirlayamiyordu, ama belki daha da batiya yurirlerse. Carter birden bir polisin O'Brien'i
takip ediyor olabilecegini -atlatacak kadar akilli degilse O'Brien takip ediliyor olurdu kugskusuz- ve tam paralar
el degistirirken suglistii yapabilecegini diisiindii. Tamam, Carter. Ogrenmek istedigimiz de buydu. Carter
odada dolandi.

Yo, para olmaz, diye dislndi, simdiyle cuma arasinda aklina hangi fikirler gelirse gelsin. Santaj girisimi,
diye distndu Carter, kabul edip etmeyecegini gérmek igin polisin aklina gelen bir fikir de olabilirdi. O'Brien'a
telefonu polis ettirmis olabilirdi. Carter parayi alarak O'Brien'la bulusmayi kabul etmemis oldugu i¢in biraz
rahatlama hissetti. Ama O'Brien "... ya ver ya da vermezsen kismini biliyorsun, Bay Carter..." dedigi zaman
da bir sey sdylememisti. Carter alnindaki terleri sildi.

O'Brien' éldurmekten baska segenek géremiyordu. Onu biraz daha batiya ylrimeye ikna ederse, Hudson
Nehri'ne dogru sokaklar karanliklasirdl. Para c¢ikariyormus gibi yaparak cebinden bir sey c¢ikarir, O'Brien'a
yaklasir ve Alex'in dedigi gibi 6lduricl darbeyi indirirdi. Sonra O'Brien'in dev gibi clssesini disundu ve sag
basparmagl zonklamaya basladi. Bir koltuga c¢oktl, sag eline bakti. Bagparmagini isaret parmagina
yapistirmis, yandan darbe indirmeye hazir olarak bekliyordu. Ellerinin yan kisimlari artik hissiz degildi ve
basarmis olsa bile Dr. Cassini'den, Hazel'dan Carter'in judo bildigini dgdrenirlerdi. O'Brien'in boynundaki
kemikler kirilirdi. O'Brien'a tugla gibi bir seyle vurmaliydi. Carter koltuktan kalkt.

Hazel iceriye o kadar ani girdi ki Carter yerinden sigradi.

Hazel glilimseyerek kapiyi kapatti. "Seni korkutmak istememistim. Gelen benim."

Garter yavasga ona dogru yurlyerek sag elini uzatti, Hazel kollarinin arasina girerek gégstine yaslandi.

"Ne gindid ama!l Hennie-Pennie ve Bay Piers." Patronu Gin-nie'ye Hennie-Pennie derdi.

"Sana bir icki koyayim mi?"

Hazel, "Evet, lUtfen," dedi.

Yorgundu, bu yizden yemekten sonra bulasiklari Carter yikadi,
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Timmie de kurulayip kaldirdi.

Carter yatmak i¢in soyunurken, "Cuma aksami Jenkins ve But-terworth'le yemege ¢cikmam gerek," dedi.
Bir mugsteri adayiyla beni tanistirmak istiyorlar. Kimseyi gérmek istemedigini disundim ve-"

Hazel yUzinU yastia gdmmuis olarak, "Yataga erken yatmaktan baska bir sey yapmak istemem
herhalde," dedi.

Bdylece cuma icin hazirlanmaya basladi Carter.

O'Brien'l bekletmeyi de distinmustl. O'Brien hemen gidip polisle konusur, diye disindd, iyice umutsuz ve
caresiz durumda degilse tabii, ki simdilik 6yleye benzemiyordu. Bekleyip tekrar para istemeye calisirdi. Ama
ne kadar surerdi bu? O'Brien'in cinayet sucglamasiyla mahkemeye c¢ikmaktansa onu ele vermekle
kaybedecegi daha az sey vardi. Elbette mahkemeye ¢ikmadan dnce gergek hikayeyi anlatacakti. Dogrusu
su ki, O'Brien'in elindeydi. Carter persembe giini bundan 6teye gidemedi.

East River'da pusun arasindan belli belirsiz gériinen gemilere bakti pencereden. Nehirde iki rémorkor
vardi ve guzel gorinusly, siyah, beyaz, kirmizi bir yik gemisi Atlantik'e dogru ilerliyordu. Manhattan'in ébar
tarafinda, daha giizel gemiler Avrupa, Giney Amerika, Bahamalar'a dogru yola g¢ikmisti. Ug ay iginde
Hazel'la birlikte bu gemilerden birine binecekti. Her seyi ardinda birakacakti. Her seyi. Bu sa¢gmaliktan
kurtulur kurtulmaz. O'Brien'i 6ldirmeye ¢alismaya degmez miydi? O'Brien enselenmesine asla izin
vermezdi. O'Brien hik&yeyi anlatirsa ve ona inanilmazsa, hatta O'Brien yargilanip mahkdm edilirse, hikayesi
Hazel'in kafasinda ve bagka birgok insanin kafasinda da élimcul bir stphe, 6lumcul bir yara olarak kalirdi.
Carter polisin batiin zorlamasina dayansa bile kusku gene de kalirdi, eger O'Brien hikayesini iyi anlatirsa. Ve
anlatirdi da, ¢inkl dogruyu sdyleyecekti.

Persembe aksami Carter ile Hazel yemegde Phyllis Millen'' davet etmislerdi ve gene Sullivan'in
yakalanmayan katilinden, polisin ne yaptigindan ya da ne yapiyor olabilecedinden hi¢ s6z edilmedi. Kahve
icerlerken telefon galdi, arayan Laffetrylardi. Hazel 6nce Bayan Laffetry ile, sonra da kocasliyla konustu. Bay
Laffetry sonra Carter'la konugmak istedi.
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Carter, "Merhaba," deyince Japon restoraninda Fransizca yaptiklari konugsmayi hatirladi. Her ayrilik bir
erkekten bir seyler alir géturir... Ve her cinayet de, diye distndl Carter.

Laffetry, "Merhaba, Philip, nasil gidiyor?" diye sordu yanit beklemeyen normal bir sesle. "Cephede en son
neler oldu. Karin misafiriniz oldugunu séyledi, yani belki de konusamayacak durumdasin. Ama tebriklerimi
ve en iyi dileklerimi iletmek istedim."

"Cok tesekkir ederim. Sodyleyecek s6z bulamiyorum," dedi Carter, blylk oturma odasinin en uzak
kdsesinde konugsan Ha-zel'la Phyllis'e donlktl sirtl. "Birkag guindur degisen bir sey bildigim kadariyla yok."

"Gazeteler her seyi yaziyor mu? Olan biten her sey gazetede var mi?"

"Evet. Gawill'in éfkesi disinda, diye dusundu Carter, O'Brien'in 6deme konusunda sabirsizlanmasi diginda.
"Evet, her sey var. Yeni bir sey c¢ikarsa eminim Hazel size haber verir."

Konugmalari bitince Carter brendi koymak icin masaya qitti. Siseyi bardaga bosaltmak icin iki elini birden
kullanirken elleri hig titremiyordu.

Hazel, "Aramalari ne kadar hos," dedi.



"Evet. Adamdan hoslaniyorum." Carter oturdu.

"Onlar1 davet etmeliyiz. Laffertyleri taniyorsun, degdil mi Phyllis?"
Phyllis taniyordu.

Konusma baska konulara kaydi. Carter pek dinlemiyordu. Dondurma tabagini bitirmekte olan ogluna bakti.
Timmie en iyi lacivert takimini, beyaz gémlegini giymis ve mavi bir kravat takmisti. Mum 15131 dizgin
taranmis sari saglarini aydinlatiyordu. Yeni bir plak kondu ve Goldberg Variations galmaya basladi. Carter
nedensiz yaglarini godzlerini kirpistirarak engellemeye c¢alisti. O gece uyuyabilmek igin Hazel'in
Seconal'inden aldi.
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27 Ertesi aksam 7'de Carter Dogu Kirklar'daki iki farkl barda iki viski-sodayi ¢ok yavas icti, ama zaman gene
de gegmek bilmiyordu.

Gawill'i aradi, ama Gawill evde yoktu. Ya da hi¢ degilse telefonu agmiyordu. Bundan ne anlam
ctkarmaliydi? Bu gece O'Brien'l takip eden polis hakkinda Carter'a bilgi vermeye calismasin diye Gawill'
tutuyor olabilir miydi polis? Ama Gawill neden ona bilgi vermeye calissindi ki? Anlamsizdi. Carter on bes
dakikada bir Ga-will'e telefon etmeye basladi. Saat 9'da Gawill'i evde bulmak, hatta evine gidip orada olup
da telefonu agmadigini anlamak saplanti halini almigsti.

Carter polisin tuzagina dismekte olduguna gitgide daha ¢ok emin oluyordu. Sivil polislere benzeyenleri
arayarak cevresine o kadar sik baktl ki, insanlar da ona bakmaya basladilar. Bu yuzden Carter basini
cevirmemek icin kendini zor tuttu.

Aniden Yirmi Uglincii Sokak'ta bir sinemaya girdi.

Ara sira sigara yakarken saatine bakiyordu. 10.15'te artik orada oturamadi, ¢ikip giineye dogru yarid. ilk
telefonlu yerde, bir sigara bayiinden iceriye girip Gawill'i aradi, Gawill telefonu acti. Rahatlayan Carter
neredeyse bir i¢ gekecekti.

Gawill, "Peki, simdi kafanda neler var?" diye sordu biraz rahatsiz olmus bir havayla, bu da Carter icin
rahatlaticiydi.

Sdyleyecek bir seyi yoktu. "O'Brien'a héla para ddemedin mi?" diye sordu.

Gawill homurdanarak, "Hayir, ya sen?" diye sordu.

O kadar dogrudan bir soruydu ki, Carter kahkahalara boguldu ve kendini daha iyi hissetti, cezaevinde
zaman zaman kadere, gergege, korkung kazalara guldigu gibi. Ama Gawill ¢ok ciddiydi, daha dogrusu ¢ok
igneleyiciydi. Bu da onun karakterine uygundu ve Carter'i rahatlatiyordu. Carter birden ayilarak, "Ge¢
saatlere kadar oturacak misin? Sana ugrayabilirim. Sdylemek istedigim bir sey var," dedi. Gawill'e bir sey
soyleme firsati vermeden kapatti ve telefon kulUbesinin kapisini ardina kadar agcti.

Hizla kent merkezine dogru yuridid. Neden? Nedenini ¢ok iyi biliyordu. "Saat 11 gibi" nerede oldugunu
kanitlamak igin bir tir zayif kanitti ve ayrica Gawill iyice batmisti, O'Brien'dan da fazla batmisti, bu gece
yapabilecegi sey kadar algakti. Carter kendini ya-
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vaglamaya, gliciini korumaya zorladi, ama gene de iginde bir sey kosuyor, enerjisini tiketiyor gibiydi.

Onuncu Sokak'la Sekizinci Cadde'nin kégesine bes dakika erken geldi.

O'Brien kent merkezi tarafindan dolagsmaya ¢ikmis gibi ylrtyerek geldi, sol elinde katlanmis bir gazete
vardi. Bir sapka takmig, kusadi sallanan trenckotunu iliklememisti. Carter't gordl, gazeteyi salladi ve
Onuncu Sokak'in kuzey tarafindaki kaldirrmda bulustular. Karanlik bir bloktu burasi, énlerinde algak tenteleri
olan kapali garajlar vardi. O'Brien arkasina bakti.

"Takip edildin mi?" diye sordu.
Carter, "Hayir," dedi.

"Baktin mi?"

"Evet."

O'Brien Carter'dan on santim kadar uzun gérindyordu, agik trengkotunun iginde dev gibiydi, ama Carter
onun kendisinden ancak birkag santim uzun oldudunu biliyordu. Yalnizca ¢ok daha agir ve gugliydu.
"Sen takip edildin mi?"

O'Brien dosdogru gbzlerinin igine bakarak, teslim olmusgasina basini salladi ve "Ha, elbette," dedi. "Her
zamanki gibi. Ama birkac taksi degistirdim. Su anda takipte degilim. Genellikle aldirmiyorum." Hafifce
gulimseyerek Carter'a bir géz atti, gazeteyi tutan sag eli sinirli sinirli oynadi. "Aldin mi?"

Carter, "Evet," dedi. Adimlarini saydi, bir, iki, G¢, doért. Simdi biraz yavas yuruyorlardi, sohbet eden ve
acelesi olmayan insanlar gibi. "Bir sey var, O'Brien."

"Evet?"
"Bu son 6deme mi, yoksa bagkalarini da beklemeli miyim?"



O'Brien kisa, sinirli bir kahkaha atti. "Sana séylememe hi¢ gerek yok aslinda, degil mi? Tamam, sonuncu.
is ki polislerin eline gegmemeyim, bu durumda senin igin dislerimin doékildigini burnumun kirildigini
distinmem, dyle degil mi?"

Dusmanca tavir Carter'a hi¢ de dismanca gelmedi. Orada olan bir seydi, cezaevinde hep orada oldugu
gibi, yan yana yuridigu mahkdmlar arasinda, ona yonelebilecek, MaxTe iligkisi ylztiinden ona ydnelebilecek
ama asla ydnelmemis mahkimlar arasinda.
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O'Brien yavasliyordu. Onlerinde, sol tarafta, Greenwich Soka-gi'nda -ya da Carter Greenwich Sokagi
oldugunu saniyordu- bir deponun kapkara, penceresiz cephesi belirdi. Altinda otuz santim yuksekliginde,
kdsesinde lamba diredi olan telden bir ¢it vardi. Bir adam Greenwich Sokagi'nin karsisina gecti ve onlara
dogru yurimeye basladi, ama kars! kaldirnmda.

O'Brien durarak, "Eee?" dedi.

Carter sokagin karsisindaki adama bakti, artik onlara hi¢ dikkat etmeden yanlarindan gecip gidiyordu.
Paltosunun i¢ cebine uzandi ve elini tekrar bombos ¢ikardi. "Suraya gidelim," diyerek bagiyla i1si1g1 gésterdi.
O'Brien kuskuyla, "Neden?" diye sordu.

CUnkl yanlarinda evler vardi, biri gurlltiye bakabilir ya da ba-girabilir, diye disindu Carter, depo terk
edilmis bir yerdi. "Daha guvenli," diyerek O'Brien'a karsi ¢ikma firsati vermeden karsi kaldirrma gecti.

O'Brien pesinden yavasca gitti, elleri trenckotunun ceplerin-deydi. Carter deponun 6nindeki kaldirrma
adim atarken, O'Brien da pesinden gitmek igin karsi kaldirimdan inerken aralarinda yirmi adim kalmisti. Bir
taksi fari Greenwich Sokagi'ni aydinlatti, kavsakta durakladiktan sonra yoluna devam etti.

Carter ellerini gégsune yakin tutarak basini eddi, sanki cebinden ¢ikarmis oldugu paralari sayiyordu.
Sokak lambasindan on bes adim kadar uzakta duruyordu, yizi lambaya donuktd.

O'Brien yanina gelerek, "Tanrim, tekrar saymak zorunda misin?" diye sordu.

O'Brien elinde bir sey olmadidini gérmesin diye Carter sirtini isida dondu.

O'Brien da bakmak icin biraz egilerek ona déndu.

Carter ayni anda iki elini birden kaldirarak O'Brien'in ¢enesinin altina vurdu, O'Brien'in basini geriye
cekmesinden baska bir ise yaramadi bu, ama Carter'in da istedigi buydu. O'Brien hemen ustine yuridu,
ama Carter yana ¢ekilerek sol elinin kenariyla vurdu -O'Brien'in bodazinin 6n ve yan tarafi arasina, kemigini
kirmayacak bir yere. O'Brien'in clssesini yikacak bir darbe degildi bu, ama canini yakti. O'Brien iki biklim
olunca Carter sol eliyle bir daha vurdu: kafatasinin hemen altindan ensesine. O'Brien kal-

dirima dustl, Carter da boynuna vurmak icin ayagdini kullandi. Cevresine bakip bir ¢imento yidini gérda,
ama tel ¢it desteginin bir pargasi oldugundan yerinden c¢ikarilamazdi. Carter O'Brien'in boynunun yan
kismina bir tekme daha atti. O'Brien hareket etmiyordu. Carter kaldirma dayali ylizinu de tekmeyebilirdi,
ama yapamazdi ya da yapmadi.

"Hey! - Hey!"



Carter sesten kactl. Soldaki ilk sokagda, doguya dogru kostu. Sonra sokagin kuzey tarafindaki binalarin
gblgesine siginarak hizli hizli, ama ¢ok da acele etmeden ylrudd, ¢unka iki kisi ona dogru geliyordu. Carter
normal ylUrimeye basladi. Ona bagiran her kimse pesinden kosmadan birkag saniye O'Brien'a bakmistir,
diye dusundl. Bir caddenin kargl tarafina gegerken hangi caddede olduguna dikkat bile etmedi. Simdi
normal yurlyordu, acele etmedigini biliyordu, gerci ona agir ¢gekim hareket ediyormus gibi geliyordu. Her
sokakta doduya dogru zikzak gizerek glineye dogru yuridi. Sag serge parmaginda hissettigi kasinti elini
kaldirmasina neden olunca, kan aktigini gérdu. Elinin yan tarafindaki kasinan yeri yaladi. Dilinde kiguk bir
kesikmis gibi geldi. Paltosunun cebinde bir Kle-enex buldu, yurirken mendili kesige tutarak taze kanla
parmagin-daki kuruyan kani sildi. Kleenex kandan sirilsiklam olunca bir ¢dp kutusuna atti ve gogus
cebinden kumas mendilini ¢ikardi.

Washington Meydani'nin giineyindeydi. Bir gece kullbunlin énune park etmis bir taksi buldu ve sofére
Times Meydani'na gitmesini sOyledi. Takside bacaklarini gererek rahatlamaya calisti, mendilini hala
kanayan yerin Uizerinde tutuyordu.

Sofér, "Times Meydani'nda nereye?" diye sordu.

Carter sirf bir sey séylemis olmak igin, "Times Meydani Yedinci Cadde," dedi.

Yaranin kanamasi durdu, hatta Carter disinin yardimiyla mendili digaridan kan gériinmeyecek sekilde
baglamayi bile basardi. Sonra taksiciye sol eline hazirladidi iki dolar édedi. "Ust kalsin."

Besinci Cadde'ye ylruyerek bagka bir taksiye bindi. Taksicilerin her zaman Manhattan'dan oraya gitmek
istemedigini hatirlayarak, "Jackson Heights'a gider misin?" diye sordu.

"Olur," dedi sofdr. "Nereye."
"Oraya varinca gdsteririm."

Jackson Heights'a varinca 6ne egilerek sofére 6nce sada, sonra sola dénmesini, en sonunda da
durmasini sOyledi. Restoranlarla bir barin arasinda durmuslardi ve Carter Gawillin evinin oradan bes
dakikalik yUrime mesafesinde oldugunu biliyordu. Sofére parasini 6édedikten sonra Gawill'in evine dogru
ylarimeye basladi. Saat 12'ye geyrek vardi.

Karanlik bir sokakta durarak Gawill'e gitmesine hi¢ gerek olmadigini, baska bir taksiye binerek -yari yolda
degistirmeyecegi bir taksiyle- eve gidebilecegini disindi, ama simdi eve gidemezdi. Kendini ¢ok sarsiimis
hissediyordu. Hemen eve gelecegdini sdylemek icin Hazel'a telefon bile edemezdi. Carter Gawill'e dogru
yurirken kapanmakta olan bir dikkana ugrayarak bir sise Johnny Walker ald..

Yarim saat kalacagim, dedi kendi kendine. Gawill rahatsiz olup onu bu saatte iceriye almayabilirdi, bu
durumda viski sisesini ona verip giderdi. Ayrica yarim saatten fazla da kalabilirdi. Bir sey tahmin
edemiyordu. Mendili ¢6zlp sokak lambasinin isidinda eline bakti. Sergce parmadinin bittigi yerle bilegi
arasinda klglk V seklinde bir kesik vardi. O'Brien'm disi ya da bagka bir sey derisini kesmisg, kesildikten
sonra orasl hissizlesmisti. Kanayan kisim derin kesilmisti ama aslinda ¢ok kiguktl. Simdi kanamiyordu.

Gavvill giristeki zile cevap vermedi, ama Carter gene de asansorle yukariya ¢iktl. Kapi zilini ¢aldi. Biraz
sonra Gawill'in agir ayak sesini duydu ve Gawill kapiyi pijama ve ropdésambriyla acti.

"Geg kaldin," dedi.
"Cok mu ge¢? Al sana viski getirdim."

Gawill hafifge gulimsedi. "S6zind tutmussun. Tamam, gece cilasi igin igeriye gir." Oturma odasina gegti.
"Neden bu kadar ge¢ kaldin?"

Carter, "isyerindeki bazi insanlarla yemekteydim," dedi. "Oturup konustuk. Bilirsin ya."

Gawill mutfakta ickileri koyuyordu. Dolu siseden akan igkinin hogs bir sesi vardi. Carter neredeyse hosuna
gitmis gibi daginik, cirkin, erkeksi odaya bakti. Gawill ickilerle igeriye girdi.

"Peki bana sdylemen gereken sey nedir?" dedi.

Carter icmeden once bardagini hafifce Gawille dogru kaldirdi. Bir dikiste ickinin yansini icti. Paltosunu

ctkarmisti. Simdi bayuk

koltuga gdémilmis oturuyordu. Bacak bacak Ustiine atarak, "Bana Hazel' soruyordun," dedi. "lyi
anlastigimizi sdylemek istedim yalnizca."

Gavwvill bir sey sdylemedi, ama Carter onun kendisine inandigini gérebiliyordu. "Eee -iste bu kadaT. Evlilik
mucizesi," dedi suratini asarak ve ickisini icti.
Carter daicti ve bitirdi.
Gavwvill, "Bu gece sana kuru bir parti vermis olmalilar," dedi.

Carter gulimsedi. "Cin yemegi. Bir dolu ¢ay, ama-" Ayaga kalkarak mutfaga gitti. "Umarim igkimi bizzat
almama aldirmazsin," dedi.
Gavwvill "Yok, aldirmam," cevabini verdi.

Carter mutfaga gitti. Muslugun altinda bardagdini yikadi, serge-parmaginin tirnagindaki kurumus kanlari
temizledi. V seklindeki kesik simdi kurumustu, aptal bir agiz gibi ya da zafer isareti V gibi keyifli bir gérintisi
vardi. Carter ceketinin cebinden kanh mendili ¢ikardi, Gawill'in ¢ép kovasindaki bos torbaya ya da



lavabodaki ¢op deligine atma konusunda kararsiz kaldiktan sonra delidi tercih etti. GUrultd ¢gikarmadan acgip
kapadi. Oturma odasina ddnunce, "Ostreicher bugiin bana sana iletmem gerektigini disindigum bir sey
soyledi," dedi. "Sullivan'in seninle ilgili topladidi bilgileri ele gegirmisler ve c¢ok etkilenmigler -Sullivan'i
devreden ¢ikarmayi isteme nedeni olarak."

Gavvill ayaga kalkarak, "Gene mi bu sacmalik!" diye bagirdi.

"Bana bdyle sdylediler. Beni rahatlatan ve seninle O'Brien'a bagsagnsi verecek bir bilgi bana gére. O'Brien
konusunda ne yapacaksin? Senin igin tehlike yarattigini distinmuyor musun?"

"Dinle -Tanri agkina," diye bagirdi Gavvill, dyle hareketleri konusuyordu ki i¢kisinin bir kismini yere doktu.
"ilk ve son kez soyliyorum, o paranin gogunu Drexel aldi. En azindan yarisini Yarisini o, éblr yarisini da
Wally Palmer ald1."

Carter gozlerini kirpistirdi. Drexel. ikinci Jefferson Davis gibi duran o dindar ihtiyar, karakterinden gok emin
olundugu igin hi¢ sorguya c¢ekilmeyen Drexel. Olaya katiimis olmasi kuskusuyla sor gulanmadi,
calisanlarinin karakteri konusunda sorguya cekilmedi Carter' a maasinin bir kismini vererek vicdan
azabindan kurtuldu okul fiyaskosundan sonra ayni eyalette baska isler yapan Drexel

Olim déseginde, kalp krizi ona bir zaman tanimig olsayd bile itiraf etmezdi. Sullivan onunla ilgili olarak en
kiigUk bir siphe s6zl etmis degildi. Carter sonunda "Peki," dedi basinda kigik bir hafiflik hissederek, "buttin
o paranin hesabini verememelerine sasmamak gerek. iki yiiz elli bin dolarin yarisi."

"Drexel buyuk kismini bagka yere tasidi."

"Sullivan herhalde bunu bilmiyordu. Yoksa biliyor muydu?"

Gawill, "Hayir, Sullivan bilmiyordu," dedi.

"Neden Sullivan'a séylemedin? Ozellikle Drexel 6ldilkten sonra. Aylar énce 6ldi."

Gawill kanepeye bir daha gémuldid, ama sonra 6ne egildi. "Dur sana nedenini sdyleyeyim. Sullivan'in
basarisiz olmasini istiyordum. istiyordum ki -evet, onu éldiirmek istiyordum. Bunu biliyorsun."

Evet, Carter bunu biliyordu. Kagik Gavvill, Sullivan'in kendisine karsi kanit toplamaya devam etmesine izin
vererek kendi tarzinda 6fkesini bilemigti. "Ama Triumph olayindan sen de bir seyler almis olmalisin, Greg.
Drexel para caldigini senin bildigini bilmiyor muydu?"

"Ha, ufak tefek seyler aldim. Kirintilar! Kirintilar! Sanki Wally beni kendisiyle birlikte tatile davet eden bir
milyonerdi ve New York'taki faturalarimi ddedi. Bazen de hafta sonlarinda. Sen buna bir sey almak mi
diyorsun?" diye sordu laf ebelegiyle, kirginhkla.

Carter gilumsemeden edemedi. "Neden daha fazlasi igin onlari zorlamadin? Palmer ve Drexel'1?"

Harekete gegmeme nedenlerini gosteriyormus gibi Gawill'in yizu segirdi.

Drexel ve Palmer Gavvill'le ilgili bir seyler biliyorlardi elbette. Buyuk ihtimalle. Baska ne olabilir? Carter,
"Bos ver, anliyorum," dedi. Telefona bakti ve tam baktigi sirada telefon c¢aldi. Carter hemen, "Bu gece
neredeydin, Greg?" diye sordu.

Gawill'in eli telefona giderken durdu. "Ben mi? -bir barda televizyonda gures izliyordum."

"Benimleydin. Butin gece."

Telefon tglncl kez cald!.

"Seninle barda bulustum. Eve dnce sen geldin, hemen arkandan
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ben de bir sise viskiyle geldim."

"Hemen arkamdan. Btun bunlar ne demek oluyor? Gawill kaglarini ¢att.
"Telefona cevap ver."

Gawill havada asili kalan elini telefondan c¢ekti, neredeyse kucagina koyuyordu, ama sonra uzanip
telefonu agti. "Alo."

Carter yalnizca kalin bir erkek sesi duyabildi. Gawill'in yizinu seyretti.

"Oyle mi? Evet. Ha, dyle mi?" Sasirmis, gergin bir ylizle Ga-will Carter'a bakti. "Hayir, degilim. Evet,
burada olacagim. Tamam." Telefonu kapatti. "O'Brien 6Imis." Koyu renk gdzleri daha da kigulmistu, kesin
olarak biliyordu. "Onu sen éldirdin."

"Anlasilan ya sen ya ben. Ama ikimiz de olmasak iyi olur, Greg, bu gece birlikte olsak daha iyi olur. Hazel'a
isyeri yemegdi konusunda yalan sdyledigimi ve seni gérmeye geldigimi anlatacagim. Seninle barda bulustuk.
Kalabalik bir bar miydi?"

"Evet."
"Nerede?"

"Jackson Heights Bulvari. O'Brien'inki degil. Adini bilmiyorum. -Ha, Rogers'in Tavernasi."

"Tamam. Bu geceki bekgi kopediyle ilgili bir sorun var mi? Asagida ndbete yatmis bir polis yok mu?"
Carter birden ayaga kalkarak kapiya bir g6z atti. Gawill'e bakti. "igeriye girerken polis arabasi gérmedim,
ama bakmiyordum da."



Gawill alnini sildi ve bir elini ensesinde gezdirdi, pijama yakasinin igine soktu. "O'Brien'l neden 6ldirdin?
Sana santaj mi yapiyordu. Neden?"

"Sullivan 6Idu, degdil mi? Nedenini niye merak ediyorsun? Evet O'Brien"i 6ldurdim. Diyelim ki kiralik katilini
merdivenlerden inerken gérdim, tam ben Sullivan'in evine girerken kosa kosa gidiyordu. Onlara Sullivan'i
oldurmeyi planladigini sdylememi istemezsin, degil mi?"

Gawill, "Aman Allahim!" diye bagirarak ellerini ylzine kapatti: sahte iskence gériyorum havasiyla.

Carter ona gllimsedi. Bir sigara yakti. "Hi¢ segenegin yok, Greg. Benim de dyle. Ama bir anlasma
yapabiliriz. Bagka biri O'Brien'i éldurdu, belki borg¢lu oldugu biri, ama biz degil."
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Gawill ellerinin arasindan daha sakin bir sesle, "Aman Alla-him," diye tekrar etti.

"Anlagtik mi?"
Gawill'in kapi zili ¢aldl.

Gawill ayaga kalkarak hantalca mutfaga gitti, otomatige basti, tekrar hantalca odaya dénda.

Carter Gawill'in yanitinin ne olacagini -digsmanca, olumsuz ya da igbirlikci- bilmeden, "Bu gece bara kacta
gittin?" diye sordu.

Gawill ona sdyle bir géz atarak, "Sekiz buguk," dedi, gézlerinde ¢aresiz bir bakis vardi.

Carter kader dengesinin sallandigini hissetti. Daha sakin bir ses tonuyla, "Sekiz bugukta oraya geldim. Bu
aksam randevulasmak igin alti buguk civarinda seni aradim." Son kelimeleri soylerken kapi zili ¢aldi. "Alti
bugukta burada miydin?"

"Evet," dedi Gawill. Kapiya gitti.

Ostreicher ve Carter'in daha 6nce gérmedigi bir polis memuru iceriye girdi.

Ostreicher, "Aaa, Bay Carter," dedi. "iyi aksamlar."
"lyi aksamlar," dedi Carter.

"Siz de Bay Gawill, yatmaya hazirlanmigsiniz."
Gawill, "Gecenin bu saatinde evet," dedi.

Ostreicher ve arkadasi oturmadilar. Ostreicher, "Bay Carter, herhalde haberi duymugsunuzdur. O'Brien bu
gece Bati Yakasi'nda 6lU bulundu. Dovilerek éldirtlmas," derken hem Carter'a hem de Gawill'e bakmayi
basardi.

Carter bir sey sdylemeden, Ostreicher'a bakmakla yetindi. Bitmek Uzere olan igkisini sagd eline aldi, serge
parmagi bardagin alt kismindaydi.

"Bu gece neredeydiniz, her ikiniz de, on bir civarinda? Bay Carter, siz?"

"O siralarda Jackson Height Bulvari'nda ylrimekteydim. Aksamin buyuk kismini Gawill'le gegirdim."
"Hangi kismini?"

"Sekiz buguktan -on buguga kadar herhalde, bilmiyorum."

"On buguga kadar, sonra ayrildiniz mi?" diye sordu Ostreicher. "Bunu yazin, litfen, memur bey."

Memur not defteriyle kalemini hemen ¢ikarmaya giristi.
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Carter, "Bir slre bir barda oturup konustuk," dedi. "Sonra Ga-will ¢ikti. Ama konusmamiz bitmedidi i¢in bir
sise viski alip buraya geldim."

Ostreicher agzini hafifge araladi, ama bir sey sdylemedi. Once Carter'a, sonra Gawill'e, sonra tekrar
Carter'a bakti, sanki keske nerede olduklarini ayri ayri sormus olsaydim diye dugtndyordu. "Siz, Bay Gawill,
neredeydiniz?"

"Bardan yaklasik-"
"Hangi bar?"

"Roger'in Tavernasi," dedi Gavvill ve agzina bir sigara yerlestirdi. O da ayaktaydi. "On buguk civarinda eve
geldim galiba. Bilmiyorum. Asagidaki polise sorun. Onun bilmesi gerekir. Yoksa oradaki polis siz miydiniz?"
diye sordu yazan memura, ama memur yalnizca soyle bir bakip bir sey sdylemedi.

Ostreicher memura, "Saat kagta geldi?" diye sordu.
Polis defterinin baska bir sayfasini agti. "On on bes," dedi.
"Ya Carter?"

Memur tekrar baktiktan sonra 6zir diler gibi omuz silkti. "Ozir dilerim, bu beyin gelis saatini almadim,
efendim."

Ostreicher sinirflenmisti. "Jackson Heights'a kagta geldiniz, Bay Carter?"

Carter, "Sekiz buguk civarinda," dedi.
"Gavvill'le ne hakkinda konusuyordunuz?"

Carter, "Sizce Gawill'le ne hakkinda konusuyor olabilirim?" dedi.

Gawill'e bakarken Ostreicher'in mavi gozleri kisildi. "O'Brien'i dldirmek i¢in kimi tuttunuz, Gawill ve ona ne
kadar para 6dediniz? Yoksa édemediniz mi?"



"Ah, beni bu isten ayri tutun!" diye bagirdi.

"Ayri tutacakmisiz. Bu kez degil. Bu kez delikte birka¢ giin gecireceksin. Ve gece!"

"O'Brien't kimin oéldurdigind bilmiyorum ve metelik de vermiyorum, benden tek bir sey bile
alamayacaksiniz," cevabini verdi Gavvill.
Carter o an ona hayran kaldi.

Ostreicher en iyi halinde gériniyordu. Donlp polis memuruna bir seyler mirildandi, halad yazmakta olan
memur da basini sallad.
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Bundan sonra Ostreicher Gawill'in telefonuna gitti. Bir numara c¢evirdi, telefonu acan Kkisiye,
"Hollingsworth'lin bir yere gitmemesini" sdyledi buyruk verir gibi. Telefonu kapattiktan sonra Carter ile
Gawill'e déndu. "Uzerinize bir seyler giyin, Gawill. Gittiginiz bara gidiyoruz."

Gawill bir adim attiktan sonra saatine bakti. "Erken kapatirlar. Yarim civarinda kapatirlar."

"Birini buluruz," dedi Ostreicher homurdanarak. Polis arabasinda oraya gittiklerinde bar kapaliydi. Ostreicher
sokakta hala acik olan daha buyuk bir bara gitti, herhalde karanlik barda telefonu agacak biri olup olmadigini
6grenmek icin telefon etmeye ya da belki bar sahibinin adini sormaya. Gavvill bar sahibinin adini bimiyordu
ya da Ostreicher sordugunda séylememisti. Ostreicher bes dakika kadar sonra geri dondu. Arabayi kullanan
polis memuruna, "Karakola gidiyoruz," dedi.

Oraya varir varmaz Carter karisina telefon edip edemeyecegini sordu. Ostreicher olur dedi, ama masadaki
telefonu kullanirken Carter'dan G¢ adim uzakta durarak konustuklarini dinledi. Hazel, "Neredesin?" diye
sordu.

Carter gulumsemeden, ama yanlis anlagilmaz bir neseyle, "Ben iyiyim," dedi. "Su anda konusamiyorum,
¢lnku yalniz degilim, ama iyiyim ve endiselenmeni istemiyorum." Hayir, bu gece dayaktan canini ¢ikarsalar
bile. Buna dayanabilirdi, iyiydi ve eninde sonunda eve doénecekti.

Ostreicher onlari sabah 4 civarina kadar ayri ayri ve sirayla sorguladi. Carter karakola geldikten sonra
Gawill'i hig gérmedi. Saat 3'e dogru Ostreicher bir yenilgi havasina blriinmeye basladi ve sorulari da birbirini
tekrarlar oldu. Sonra Gawill'in ¢ézuldugunu éne sirdu.

"Gavwvill O'Brien'a onun igin para édemeyi reddettigini séyledi -daha sonra sana geri verecegine s6z verdigi
zaman bile. Ama Ga-will'e yardim etmek igin ddeyecektin. Kime ddeme yapacaktin, Carter? Bulup baglantiyi
kuracagiz, tipki Gawill'le O'Brien arasindaki baglantiyr kurdugumuz gibi. Neden kabul etmiyorsun?"

Carter, "Neden Gawill'e yardim edecekmisim?" dedi sakin bir sesle. iskemlede kollarini kavusturmus,
bacak bacak Ustiine atmisti. Cezaevi deneyimiyle, bagparmaklarindan asiimasiyla karsilasti-08

rildiginda hayli lUks bir sorguydu bu. Carter sakin bir sesle, "Bosuna zaman kaybediyorsunuz," dedi. Batln
gece, ertesi gln Ostreic-her'in uyurken ve ertesi gece gene Ostreicher'la orada kalmaya -en azindan
zihinsel agidan- hazirdi. Gawill'in ¢6zilmemis oldugundan ya da Ostreicher'in ifadesini daha sert bir sekilde,
belki kaburgalarina indirecegi yumruklarla alacagindan emindi. Carter bu kosullarda Gavvill'in ortakligindan
kusku duymuyordu. Gawill kendisini korumak zorundaydi.

"Sen vaktini bosa harciyorsun. Ben harcamiyorum," dedi Ostre-icher, Carter'a cezaevinde pazar sabahlari
kilise tdrenini hatirlatmisti birden: Burada gecirdidiniz zaman bosa gitmiyor, c¢unkid dusinmek igin
yararlaniyorsunuz...

Carter Ostreicher'in gézunun icine bakti.

Kisa bir slre sonra Ostreicher o gecelik isini bitirdi. Carter bir polis memurunun esliginde -Ostreicher
Gawill'le konusurken onun yaninda oturuyordu- koridordaki bir hiicreye goturuldu, burada duvara sabitlenmis
bir yatagin Gzerine gri pijama konulmustu. Lavabodaki tek musluktan yalnizca soguk su akiyordu, ama
tuvalet tertemizdi ve Carter'in cezaevinde kaldigi hicrelere kiyasla bir otel odasiydi. Carter Gawillin izini
gbérememisti hala, ama Gawvill'in de geceyi orada gegcirdiginden hig kuskusu yoktu.

Saat 10'a kadar higbir sey olmadi. 10'da Ostreicher Carter'in daha dnce gérmedigi iki kisiyle birlikte geldi.
Bunlar Roger'in Tavernasinin sahibi ve barmeniydi. Her ikisi de barda Carter'' fark etmediklerini, ama
gbzden kagirmis olabileceklerini sdylediler. Gavvill'in adini bilmiyorlardi, ama goérince tanidilar, daha énce
"birkag kez" geldigini soylediler. Ostreicher iki adamla birlikte Gavvill'in 6nidne c¢iktiginda Carter da
yanlarindaydi, ¢linki o zaman adamlara Carter ile Gawill'i birlikte gérip gérmedikleri soruldu.

Barmen basini iki yana sallayarak, "Gérmedim," dedi, "ama din gece glresi izleyen biylk bir kalabalik
vardi, biliyorsunuz, insanlar igkilerini kendileri alip arkadaslarina géturlyorlardi, belki bir bdlmede
oturuyorlardi."

Ostreicher basiyla Gavvill'i gostererek, "Din gece herhangi bir saatte iki icki aldigini hatirliyor musunuz?"
diye sordu.

Barmen dudaklarini islatarak dikkatle cevap verdi: "Dogrusu hatirlamiyorum, ama yaniliyor da olabilirim.
Yani barda insanlar
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ust Gsteydi. Yanls bir sey soyleyip kimsenin basini derde sokmak istemem, anlarsiniz. Hatilamiyorum."

Aferin sana, diye dusundl Carter. Bay Ortalama Yurttas'in slogani, Beni karistirmayin'in iyi bir militani.

Bar sahibi de Gawill'in iki igki alip almadigini hatirlamadi. Oyle gériniyor ki bar sahibi (¢ eski arkadagiyla
arka taraftaki bir bélmede gegirmisti gecenin buyuk kismini.

Ostreicher iki adama, "Tamam," dedi. "Sizinle tekrar konusmak isteyebiliriz."
iki adami digariya gikardilar.

Sonra Ostreicher Carter'la hucresinde yalniz konustu. Carter'in Uzerinde kendi giysileri vardi, ama
gbémleksizdi.

Ostreicher, "Diin gecenin (izerinden bir daha gegelim," dedi. "Bu sabah karini gérdim. isyerindekilerle
yemege gidecegini sdylemis oldugunu anlatti. Neden yalan sdyledin?"

"Gawill'i gérmeye gidecegdimi 6drenirse endiselenecegini biliyordum."

"Neden endiselenirdi? Onu daha énce iki kez gérmustin."

"Gawill benim arkadasim degil. Koétl insanlarla takihyor. Onu goérdugimu sdyledikten sonra karim
endiselenmisti."

"Peki onunla goéristiguni neden sdyledin? Hangi amagla?"

"O'Brien"i kiraladigini itiraf edip etmedigini anlamak ic¢in. Dusindim ki polise yalan sdylemis olsa bile,
yalan sdyleyip séylemedigini anlayabilirim."

Ostreicher'in gozleri kisildi. "Ama bu konuda ne yapabilirdin ki?"

Carter Ostreicher'a ayni rahatsiz olmus, alayli gdzlerle bakti. "Bir sey yapsaniz da yapmasaniz da dogruyu
6grenmek ilging olmaz mi?"

"Karin gunler énce Gawill'in O'Brien'l tuttugunu -tatmin olarak- 6grendigini sOyledi. DUn gece neden gittin?"
Ostreicher kuguk iskemlede dev gibi duruyordu.

Carter yatadin kenarina oturmustu. "Baska ayrintilar da 6grenmek istiyordum. Gawill'in O'Brien'a ne kadar
ddeme sozii verdigini 6érnedin. Gawill hicbir zaman O'Brien'l tuttugunu kabul etmedi. inkéar etti. Ama ben
tuttugunu dustniyordum ve bunu karima da séyledim. Gawill'i biraz daha ¢ézersem, s6z verdigi miktar
ogrenirsem, kendimi ipten kurtaririm diye disindim."

Ostreicher, "Ha, demek ipte oldugunu kabul ediyorsun," dedi.
"Tabii ki."

"Simdi daha blyUk bir iptesin. Diyelim ki Gawill O'Brien"l tuttu, ama Sullivan'l aslinda sen oéldirdin. Sen
oldurdiysen, O'Brien bunu biliyordu ve santaj yapmak icin iyi bir durumdaydi. Sana santaj yapmaya
¢alismiyor muydu, Bay Carter, sen de onu d6ldirmeye karar vermedin mi? Ve 6éldirdin ma? O'Brien'in
seninle randevusu yok muydu?"

Carter, "Hayir," dedi.
"Din gece."

"Banka hesabimdan para ¢ekilmedigini géreceksiniz. Bakin isterseniz."

"Gawvill'in hesabindan da ¢ekilmemis. Onu 6ldurmeyi disiinuyorsan ¢cekmezdin zaten."

"Onu 6ldirmeyi disinmedim. O Gawill'in bas agrisiydi, benim degil." Carter ellerini iki yana agtiktan sonra
dizlerinin arasindan sarkitti. Yavasga sigara almak igin uzandi, sonuncu sigarasiydi bu, ¢ok sakin ve rahat
g6randiginin farkindaydi, ama Ostreicher'in su anda gégstine yalan makinesini baglamamis olduguna
seviniyordu. Simdiki U¢ hafta énce yapilan sorgudan farkliydi. Carter bunu daha ¢gok énemsiyordu. Aldigim
adaleti geri verecegim, diye dusundu, kelimeler birden gelivermisti aklina. Dosdogru Ostreic-her'a bakti.
Ostreicher, "Din gece o barda ne igtin?" diye sordu.

"Viski ve su."

"Kag tane?"

"iki galiba, belki tg."

"Kim ismarladi?"

Carter, "Herhalde ikimiz de birer kere ismarladik," dedi.
"igkileri almaya kim gitti?"

Gawill Ostreicher'a ne demisti? "Barda bir kez ben aldim sanirm."
"Oyle mi?"

"Birini Gawill aldi, belki de garson getirdi, bilmiyorum. Kalabalik ve guriltuliydd, konusmak icin kéta bir
yerdi, bu ylizden Gawill'e gittim."

"On bir civarinda O'Brien'la bulusmak icin New York'a kosa kosa gidip onu 6ldurdikten sonra -sonra mi
hizla geri dondin?"

Carter sakin sakin kulUnu yere silkti. "Hayir."

"Gawill sonucu bilmiyor muydu, bu ylizden O'Brien'a para 6édemeyi kabul etmiyor muydu ve O'Brien'i
oldirmusgsen ikiniz diin gece icin sana kanit saglamayi kararlastirmadiniz mi?"

Carter kaslarini gatti. "O'Brien'in 6ldigind duyunca Gawill de en az benim kadar sasirdi. O kadar
kosusturdugumu dustnlyorsaniz neden taksi soforlerini arastirmiyorsunuz?”



"Bunu yaptik. Bazi soférler bilgi verebilirler. Din geceki soférler bu sabah ¢ogunlukla uyuyor."
Bu Carter'l kaygilandirmadi.

Ostreicher, "Birazdan gérisiriiz," diyerek hiicreden gikip parmaklikli kapiyi kapattl. isaret edince bir
gardiyan gelip kapiy! kilitledi.

Carter gardiyana, "Karimi arayabilir miyim?" diye sordu.

Ettigi telefondan sonra Carter'a baska 6zel konusma yapma izni verilmiyordu, ama isterse bir avukat
cagirabilirdi.

Carter, "Cagiracagim," dedi. "Bu arada, bana bir paket Pall Mail alabilir misin?" Parmakliklarin arasindan
elli sent uzatt.

Gardiyan paray! alarak gitti. Bes dakika kadar sonra sigara paketi ve on bes sent bozuklukla geri
dénmustl. Carter daha sonra karakol ¢gavusunun 6nerdigi U¢ avukattan biriyle konustu ve o 6gleden sonra
bir gérisme yapmak igin randevu aldi. Carter kefaletin ulasamayacagi kadar ylUksek tutulacagdini biliyordu ve
avukatin ona saglayabilecegi higbir korumayla ilgilenmiyordu, ama geleneksel bir sey oldugu igin bir avukat
tutmak istiyordu. Saat 2'de bir berber onu tiras etmeye geldi, biraz sonra da avukat. Avukat, Matthevv Ellis
otuz yaslarinda, kiguk siyah biyikli, uzun boylu ve topluydu. Carter'la hiicresinde yirmi dakika konustuktan
sonra kendisine karsl yeni kanitlar bulunmadiysa, kirk sekiz saatten uzun sire tutulamayacagini sdyledi.
Ellis Hazel arayip durumu agiklayacagina s6z verdi, ama Hazel''n onu ziyaret etmesi icin izin alma
konusunda bir sey yapamazdi. Carter gardiyana, sonra da g¢avusa o sabah karisinin ziyarete gelip
gelemeyecegdini sormus ve ¢avus da hayir demisti. Blylk olasilikla Ostreicher'dan aldigi talimatlar geredgi
diye diginmustlu Carter.

O sirada saat 15.00'. Carter Gawill'in butlin bu sure iginde sorguya ¢ekilip ¢ekilmedigini merak etti. Gawill
din gece konustuklarini sdyleyecek zekéya sahip miydi. O'Brien'i tutup tutmadigini ve Carter'in kendi
durumundan kaygi duymasi konusunda bir sey sOyleyecek miydi? Daha dogrusu, konusmus olduklari
seyleri, Carter'in Gawvill'in 6ninde polise soylediklerini sOyleyecek miydi? Carter Gavvill'in buyuk olasilikla
bu zekéya sahip oldugunu distndi. Gawill olabildigince uzun slre statiikonun statiko olarak kalmasini
saglamaya calisacakti. Konusursa kendini kéti duruma diagsirirdd, Carter'dan daha az kétd duruma, ama
gene de kot bir duruma duglrurdid ve Gawill kendini korumaya niyetliydi. Gawill Sullivan'dan ne kadar
nefret etse de, darbeyi bizzat indirmeye asla cesaret edemezdi, bagka birine yaptirmasi gerekirdi.

Carter sirtlstl yatarak sigara icti ve tavana bakti. Porselen sabunlugu kuillik olarak kullaniyordu.
Ostreicher'la konugurken kafasina Usltsen kelimeleri disindi: Aldi§gim adalet vesaire. Tamam, adalet bitln
bunlar igin kétu bir kelimeydi. Géze gbz dise dis hissettiklerine daha yakindi ama gene de bu da degildi,
¢Unki ilke olarak buna inanmiyordu. Illke olarak, Sullivan'i éldiirmesi seytani bir eylem, éfkeyle islenmig bir
sugtu. Hi¢ sucluluk duymamasi ilke olarak da, hakikat olarak da isi daha da kétilestiriyordu. O'Brien'i
oldurmesi kendisini ayni derecede seytani bir eylemden temize ¢ikarmak igin isledigi hesapli, sogukkanli bir
cinayetti. Carter her iki cinayetin de kétu oldugunu kendine itiraf edebiliyor, gene de her ikisi ya da ikisi
birden igin de hig vicdan azabi duymuyor ya da ¢ok az vicdan azabi duyuyordu. ikisi de oldugu igin tizglinddi,
ama Hazel Sullivan'la iligki kurmus oldugu ve devam ettirdigi i¢in de UzgUndu. Carter ayagini yere indirerek
ayaga kalkti. Baska bir kurban daha olacak miydi, ondan sonra da baskasi? Ne zaman birini devreden
clkarmak icin bir nedeni olsa, kurtulus olarak onlari éldirecek miydi? Carter lavabonun Uzerindeki aynaya
bakt, ama o6nunde degildi. Ayna hicre kapisinin parmakliklarini  yansitiyordu. Tekrar cinayet
islemeyeceginden emindi. Bu kesinligi mantiga dayali degildi, ama biliyordu. Hazel bagka biriyle tekrar ona
ihanet etse, yalnizca kendini éldirmeyi tercih ederdi.

Gardiyan kapiya geldi. "Senin i¢gin mektup," diyerek parmakliklarin arasindan uzatt.

Carter mektubu alarak acti. Avukatindan geliyordu, Hazel'la telefonda konustugunu yazmisti. "Sana
sevgilerini génderiyor, onu merak etmemeni istiyor ve izin verilir verimez seni gérmeye gelecek." "Onu
merak etmeme"ye ylzlerce anlam yukleyebilirdi. Carter gllimsedi ve iginde yeni bir enerji dalgasi kabardi.

O aksam igin buna ihtiyaci vardi. Ostreicher saat besi biraz gege, Carter'a tepside yemek verildikten
hemen sonra geldi.

"Artik umudu kesebilirsin, Carter. Gawill sonunda agzindaki baklayi ¢ikardi," dedi Ostreicher. Din onu
neredeyse gece yarisina kadar higc gérmedin. O barda onunla degildin. Sullivan'i sen &ldirdin, ¢lnku
O'Brien o6ldirmedi. O'Brien'dan dnce oraya gittin, O'Brien oraya gitmisse tabii. Sen.."

Carter zihnini ve sonunda neredeyse kulaklarini bu konugmaya kapatti. inanmiyordu, Gawvill'in bunlari
soyledigine inanmiyordu. Gawill sdylemigse bile, gercedi inkar etmekle kaybedecegi ne olabilirdi ki? Carter
derin bir soluk alip kravatini ¢ikardi, gémlek yakasinin dugmesini acti: Goémledi bu haliyle bir cezaevi
gémlegine daha ¢ok benzemigti. Ostreicher'a sakin sakin, cezaevindeki en iyi ifade olan (¢unkl duygulan
sakliyor ve insanlarla daha az gatigiyor, ayrica da enerjiyi koruyordu) ifadesiz, yansiz bir yizle bakti.

Yarim saat sonra alt kattaki bir odaya girdiler. Burasi kiiglk ve eski, kahverengi bir masayla iki iskemle
disinda mobilyasizdi. Carter bir iskemleye oturdu, Ostreicher da dburine. Tepedeki 1sik sallanmiyordu, ama
parlakti, kenarlari beyaza boyall parlak yesil tavana bagliydi. Once Carter'in kisiligi iyice karalandi, gergi
karalama cezaevi gunlerinde baslamisti ve Ostreicher agisindan ¢ogunlukla hayaliydi: tam alti yil kéth



insanlarla birlikte oturmanin etkisi, zayif karakterli herkes gibi Carter''n da aldigi morfinin ahlék bozucu
etkileri, 6nce beynini sonra ahlak yapisini bozmasi. Sonra Carter, batiin onurunu yitirmis, omurgasiz bir
insan tavriyla, karisiyla yatan bir adamla hastalikli, sahte bir dostluk kurmus, Ustelik "onun 6nerdidi ise
girmis" ve son olarak da bir suglu tavriyla duygu patlamasinin cinayete kadar gitmesine izin vermisti. Tri-
umph dolandiricihdinda "igbirlikci"si Gawill'e yaklagsmisti (gerci simdi onunla yakin arkadas oldugunu inkar
ediyordu), Gawill'in evinde iki kez uyusturucu almis ve bunu polise bildirmemisti ve sonunda sogukkanli bir
planlamayla glivenemeyecegi tek kisiyi, Anthony O'Brien'i o6ldirmusti. Ostreicher'e goére Gawill'e
glvenebilecegini disinmustl, ama hirsizlar arasinda onur diye bir sey yoktu.

Ve sen benim kayam olacaksin, diye disindu Carter, zihni Ost-rcicher'inki gibi yavan sozlere ve kliselere
gidiyordu. Kendi kayasi Hazel'di, kendisi gibi zarar gérmus ve ¢atlak, ama gene, hala tutu-nabilecek bir sey.
Ben paramparca olmus olsam da, diye dlslindl Carter; Ostreicher'a gézind ayirmadan, basini hafifce
egerek bakti.

"Sdyledigim higbir seye yanit vermeyeceksin, dyle mi Carter?" dedi Ostreicher.

Carter tane tane konustu. "Soru sormuyorsunuz ki. Ne yanit vermem gerekiyor?"

"Her normal insan bir karsilik verirdi. Ya inkér ya da kabul et. Orada tas surath bir suglu gibi oturuyorsun.”

Carter buna gulebilirdi, ama gulmedi, bunun igin caba da harcamadi, gayet normal bir seydi. Cezaevindeki
gardiyanlar, cezaevine gireli birka¢ hafta olmugken, aski olayindan énce, ona ayni seyleri farkli sézcuklerle
soylemislerdi. "Soéylediginiz hi¢bir seyi kabul etmiyorum ve daha 6nce sdylediklerime ekleyecek bir seyim
yok."

"Gawvill gercedi bana anlatmisken bunlarla nereye kadar gidebilecegini saniyorsun?" Ostreicher'in yuzi
kizardi ve bir parmagini Carter'a uzatti.

"Sdyledigini hi¢ sanmiyorum, ¢inkd dogru degil."

Carter'la Ostreicher saat 11'e kadar ayni odada kaldilar, gerci saat 9'a yirmi kala Ostreicher muhtemelen
bir seyler yemek igin ¢ikti. Carter''in karni 10'da acikmisti, ama bir sey sOylemedi. Surekli tekrarlanan
sorulardan ve Gawill'in anlattigi iddia edilen hikdyeden dolayi uykusu da gelmisti. Carter hi¢ tereddit
gecirmedi, gerci iki GU¢ kez Gavwvill'in ¢dzllerek konustuguna inanir gibi de oldu, ama hemen kendine
hikayesine bagl kalmakla kaybedecek hicbir seyi olmadigini ama kazanacak ¢ok seyi oldugunu hatirlatti ve
Oyle de yapti. Yumruk falan atilmadi, ortalikta lastik cop da yoktu.

Konusmayi bitirirlerken Ostreicher, "Senin gibi insanlara ne yapariz biliyorsun, Carter," dedi. Ostreicher
sabrinin sonuna gelmis gibi duruyordu, goézleri mahmurdu, kravati kaymisti. "Onlara huzur vermeyiz.
Meslegini bitiririz -geriye ne kalmigsa- biz."

Carter, "Gawill'in verdigini iddia ettiginiz o ifadenin yazili halini gérmek istiyorum," dedi. Simdi ayagda
kalkmisgti, ellerini ceplerine sokmus, sag eli burusuk kravatini sikan Ostreicher gibi. "Buradan ¢iktigim zaman
gazetelerde o ifadeyi arayacagim."

Ostreicher kizginhgini géstermeyi engelleyemedi. Ama bir yorum da yapmad..

Bagparmaklari agrimasina ragmen Carter kitik gibi uyudu; yirmi doért saatten fazla zamandir ilag
almamisti.

Ertesi sabah, pazar sabahi 11 'den biraz dnce Matthew Ellis Car-ter'in kapisina gilimseyerek geldi ve
"Karin burada. Biraz sonra evine gidebilirsin," dedi.

Carter parmakliklarin yaninda durarak koridorun sol tarafindaki en uzak kdsede, karakola acgilan kapida
Hazel'l aradi. Bir gardiyan yaninda Hazel'la ona dogru yurlyordu. Hazel'in basinda sapka yoktu. Elinde
kesekagidina sarili bir sey vardi. Carter'' goriince hafifge gllimsedi. Gdzleri daha ¢ok gulimsiyordu.
Gozleri onunla konusuyordu. Carter parmakliklardan ellerini ¢ekti ve gardiyan kapinin kilidini agarken ayaga
kalkt.

Hazel, "Sana temiz gémlek getirdim," dedi.

"Tesekkirler, sevgilim." Carter onu kucakladi, yaslarini kapali gézlerinin icinde bastirdi. Cezaevinden eve
déndagu geceki gézyaslarini hatirladi.

Hazel sakin bir tavirla, "Her sey yoluna girecek," dedi.

Sesindeki bir sey Carter'in geri ¢ekilip ona bakmasina neden oldu, o zaman Hazel''ln dogruyu, her seyi
bildigini anladi. Carter geride duran Matthew Ellis'e bakti, avukat basiyla selam verip gulimsedi. Ellis
kuskusuz bilmiyordu, ¢linki Hazel ona asla séylemezdi.

Ellis, "Once gémledi mi giymek istersin?" diyerek parmagiyla karakolun on tarafinda olacagini isaret etti.

Hazel paketin icinden beyaz gémlegi ¢ikarip Carter'a verdi, ardindan cep defterinden kopardigi mumlu
kagida sarili ilaglari ¢ikardi. Carter kirli gdmlegi ¢ikarirken Hazel da hicrenin disinda bekledi. Carter temiz
goémlegdin Gzerindeki kuru temizleyicinin mavi kadgdidini, biraz agriyan bagparmagdiyla soktl. Gawill disarida
miydi acaba? Yoksa birka¢ giin daha onu tutacaklar miydi? Gawill
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asla konugsmazdi, séyledikleriyle harekete gececek polise bir sey séylemezdi. Carter, Gavvill'in onu gérmeye
asla ¢alismayacagindan, bir daha birbirleriyle tek kelime konugsmayacaklarindan da emindi.



Carter hlcredeki lavaboda Pananodlardan yalnizca bir tane alarak cezaevinde sik sik yaptigi gibi avcuna
doldurdugu suyla yuttu. Sonra dogrulup kirisiksiz, temiz gdmlegdini -yeni bir hayatin sembollUydi bu- giyip
ilikledi. Hazel'a dondugunde kendisine baktigini gérdd. Her ikisinin de mahvolmus oldugunu, ama hala
kurtarabilecekleri bir sey bulundugunu ve kurtarmaya dedecegdini Hazel da distnUyordu belki. Her seyi
mahvetmemislerdi. Geriye ¢ok sey kalmisti, hatta bol bol kalmisti ve her sey yoluna girecekti. Sonunda
Carter da ona gllimsedi.

Carter hiicreden ¢ikarken Ostreicher yanlarina geldi. Once Hazel'a, sonra Cartera bakti. "Seni
gbzlemekten vazgegmeyecegiz, Carter."

"Ah, bunu biliyorum," dedi Carter. "Biliyorum."
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