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Patricia Highsmith 1921 yılında Fort Worth, Texas'da doğdu. Altı yaşındayken ailesiyle birlikte New York'a 
yerleşti. Yazar olmaya on altı yaşındayken karar verdi. Önceleri, gençler arasında çok tutulan Superman 
türünde eğlenceli kitaplar yazdı, ilk kitabı "Strangers on a Train"in başarısını ve Alfred Hitchcock'un bunu film 
yapması üzerine artık sadece roman yazmaya karar verdi. 
İkinci romanı "The Blunderer"ı yazdıktan sonra Avrupa'ya gitti. Bir sabah Positano'da kaldığı otelin 
terasından bakarken uzakta kıyıda gördüğü bir genç adamın yalnızlığının nedenleri üzerine düşünüp hayal 
kurmaya başladı. Daha sonra bu genç adam çağdaş gerilim romanlarının en tipik kişilerinden biri olan Tom 
Ripley'e dönüştü. Utangaç, sevimli cinsel tercihleri belirsiz, psikopat bir Avrupasever... 
Üçüncü romanı "The Talented Mr. Ripley" (Becerikli Bay Ripley) ile Amerikan gerilim yazarlarına verilen 
Edgar Allan Poe ödülünü alan Highsmith'in Ripley öykülerinden ikisine dayandırılan "The American Friend" 
1911 yılında Wim Wenders tarafından film yapıldı ve başrolde Dennis Hopper oynadı. Avrupa'da 
yaşamasına 
karşın Highsmith 70'lerin sonunda ilgisini yeniden Amerika'ya yöneltip Vietnam savaşı, Watergate olayı ve 
nükleer tehlikeden söz ederek yapıtlarına siyasal bir içerik kattı. Aynı çizgiyi 1983'de yazdığı "People who 
Knock on the Door ve "Tales of Natural and Unnatural Catastrophies" ile sürdürdü. "Stranger on a Train" in 
yazılması ile yayınlanması arasında "The Price of Salt" adı altında bir aşk romanı yazan Patricia Highsmith o 
dönemde lezbiyen yazar' damgası yemekten çekindiği için bu romanını Claire Morgan takma adıyla 
yayınlamış ve bir milyon satan bu kitap için Amerika'nın her köşesindeki yalnız gençlerden çuvallar dolusu 
mektup almıştı. Aynı romanı 1990 yılında kendi adı ve önsözüyle "Carol" olarak yeniden yayınlandı. 
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BECERİKLİ BAY RİPLEY 
 
Alışılmışın dışındaki 
bir gerilim romanı kahramanının 
bir dizi serüveninin ilk kitabı 
 
1 
   Tom arkasına baktı ve Yeşil Kafes'ten çıkıp peşine takılan adamı gördü. Biraz hızlandı. Adamın onun 
peşinde olduğuna kuşku yoktu. Tom beş dakika önce fark etmişti herifi. Bir masaya oturmuş, kesinlikle 
değilse bile, hemen hemen eminmiş gibi, dikkatle Tom'ı gözlüyordu. Bakışları öyle emindi ki, Tom içkisini 
telaşla bitirip parayı ödemiş ve hemen çıkmıştı. 
   Köşeye gelince caddenin iki ucuna baktı ve Fifth Avenue'nun karşı kaldırımına geçti. Raoul'un Yeri 
oracıktaydı. Olacakları göze alıp bir içki daha içmek için oraya girse miydi acaba? Kadere meydan okumak 
gibisinden bir davranışta bulunsa... Yoksa Park Avenue'ya geçip apartmanların karanlık girişlerinden birine 
saklanarak adamdan kurtulmanın yoluna mı bakmalıydı? Raoul'un Yeri'ne girdi. 
   Barda gördüğü boş yere doğru yürürken otomatik olarak çevresine bakınarak içeride tanıdık birinin 
bulunup bulunmadığını araştırdı. Adını bir türlü aklında tutamadığı o kızıl saçlı adam, sarışın bir kızla 
masalardan birinde oturuyordu. Kızıl saçlı adam el salladı, Tom da gevşek bir hareketle elini havaya kaldırdı. 
Tabureye oturdu, meydan okurcasına, ancak açıkça görülebilen bir rahatlıkla, yüzünü kapıya döndü. 
   Barmene, "Bir cin-tonik lütfen," dedi. 
   Peşine taktıkları adam böyle biri olabilir miydi? Olabilir miydi, olamaz mıydı? Polise ya da detektife hiç 
benzemiyordu. İşadamına benziyordu daha çok. Ya da birinin babası olabilecek bir adama, iyi giyinmiş, iyi 
beslenmişti. Şakakları kırlaşıyordu. Kararsız bir havası vardı. Bu tür işlerde onun gibilerini mi kullanıyorlardı 
acaba? Belki de. Belki önce barda sohbet başlıyor, ardından, pat, omuza inen el, polis kimliğini çıkaran ikinci 
el. Tom Ripley sizi tutukluyorum! Kapıyı gözledi. 
   Adam da gelmişti işte. Sağa sola bakındı, Tom'ı gördü ve hemen gözlerini kaçırdı. Hasır şapkasını çıkarıp 
yarımay biçimindeki bar tezgâhına yerleşti. 
   Tanrım, ne istiyordu acaba? Tom, sapık olmadığı kesin, diye düşündü ikinci kez. işkence altındaki beyni 
sözcüğü arayıp bulmuştu bu kez. Adamın polis olmayıp sapık olmasını yeğlerdi Tom. Sapığa, "Sağol ama 
hayır," diyebilir, gülümseyerek yürüyüp gidebilirdi insan. Oturduğu yerde geriye doğru kaydı ve olacaklara 
hazırlandı. 
   Adamın barmene biraz sonra anlamına gelen bir harekette bulunduğunu, kendisine doğru yürüdüğünü 
gördü. Tamamdı işte! Gözlerini dikmiş, inme inmişcesine, kıpırtısızca bakıyordu gelene. On yıldan fazla 
veremezler diye düşündü. Belki de on beş yıl verirlerdi ama hapishanede 'iyi hali' görülürse... Adamın 
dudakları aralanırken bir an için korkunç bir pişmanlık duydu. 
   "Özür dilerim, adınız Tom Ripley mi?" 
   "Evet." 
   "Benim adım da Herbert Greenleaf. Richard Greenleaf'in babasıyım." Yüzünde öyle bir ifade vardı ki 
tabancasını çekmiş olsaydı Tom bu kadar şaşırmazdı. Dostça bakıyordu, gülümseyerek, umutlu bakışlarla. 
"Siz Richard'ın arkadaşı değil misiniz?" 
   Tom'ın beyninde bir şey tık etti. Dickie Greenleaf.* 
   * Dickie, Richard adının farklı bir kullanılma biçimidir. (Ç.N) 
    
    Uzun boylu, sarışın bir oğlan. Epeyce parası vardı. Hatırlamıştı. "Ah, evet. Dickie Greenleaf." 
   "En azından Charles ve Marta Schriever'ı tanıyorsunuz. Bana onlar söz ettiler sizden. Sizin belki... Iıı, bir 
masaya geçebilir miyiz acaba?" 
   Tom uysal bir tavırla, "Elbette," diyerek içkisini aldı. Adamın peşinden yürüyüp küçük salonun arkalarındaki 
boş masaya yaklaştı. Kurtuldum, diye düşünüyordu. Özgürüm! Kimsenin onu tutuklayacağı yoktu. Apayrı bir 
konuydu bu. Hırsızlıkla ya da adına 'postayla hileli işler yürütmek' denen suçla ilgisi yoktu. Her neyse, 
bambaşka bir şeydi. Richard'ın başı dertteydi belki de. Belki Bay Greenleaf ona akıl danışacak yahut yardım 
isteyecekti. Bay Greenleaf gibi bir babaya neler söylenmesi gerektiğini çok iyi bilirdi Tom. 
   Bay Greenleaf, "Sizin Tom Ripley olduğunuza emin değildim," diyordu. "Bundan önce sizi bir tek kere 
görmüştüm sanıyorum. Bir gün Richard'la birlikte bizim eve gelmemiş miydiniz?" 
   "Sanırım gelmiştim." 



   "Schriever'lar sizi tarif etmişlerdi. Hepimiz sizi bulmaya çalışıyorduk. Schriever'lar sizinle beni kendi 
evlerinde tanıştırmak istiyorlardı. Birisi onlara arada sırada Yeşil Kafes barına gittiğinizi söylemiş. Ben daha 
bu akşam başladım sizi aramaya. Onun için şanslı sayılırım herhalde." Gülümsedi. "Geçen hafta size bir de 
mektup yazmıştım ama almadınız galiba." 
   "Almadım." Marc mektuplarımı yeni adrese göndermiyor, diye düşündü Tom. Allah kahretsin. Belki Dottie 
teyzem de bir çek yollamıştır. "Bir hafta önce taşındım," diye ekledi. 
   "Anlıyorum. Mektupta fazla açıklama yapmamıştım zaten. Yalnız sizi görmek, sizinle konuşmak istediğimi 
belirtmiştim. Schriever'lar sizin Richard'ı çok iyi tanıdığınızı söylediler." 
   "Richard'ı hatırlıyorum." 
   "Şimdi mektuplaşmıyor musunuz?" Düşkırıklığına uğramıştı sanki. 
   "Hayır. Sanırım iki yıldır görüşmedik." 
   "O iki yıldır Avrupa'da zaten. Schriever'lar sizden övgüyle söz ettiler. Bir mektup yazarsanız Richard'ı 
etkileyebileceğinizi düşünüyorlar. Ben onun evine dönmesini istiyorum. Burada sorumlulukları var. Ama şu 
ara benim ya da annesinin söylediği hiçbir şeye kulak asmıyor." 
   Tom bir şey anlamamıştı. "Schriever'lar tam olarak ne dediler?" 
   "Dediklerine göre -korkarım biraz abartmışlar- siz Richard'ın yakın arkadaşıymışsınız. Mektuplaştığınızı 
düşünüyorlardı sanırım. Ben artık Richard'ın arkadaşlarından pek azını tanıyorum." Hiç değilse bir içki 
ısmarlamak istermiş gibi, Tom'un bardağına baktı. Ne var ki Tom içkisinin pek azını içmişti. 
   Dickie Greenleafle Schriever'ların evinde bir kokteyle gittiğini anımsıyordu. Belki Greenleaf'ler 
Schriever'ları ondan daha iyi tanıyorlardı ve olay öyle gelişmişti. O, Schriever'ları ömründe ya üç ya da dört 
kez görmüştü çünkü. Ve son kez bir araya geldiklerinde Charley Schriever'ın gelir vergisi beyannamesini 
doldurmuştu. Charley televizyonda yönetmendi ve çeşitli kaynaklardan, çeşitli yapımlardan aldığı paraların 
hesabının içinden çıkamamıştı. Vergisini hesaplayabildiği, Charley'nin bulduğu sayıdan daha düşük bir 
sayıda kaldığı ve bunu tümüyle yasalara uygun bir biçimde yapabildiği için Tom'ın bir dâhi olduğuna karar 
vermişti. Belki de onun için Bay Greenleaf'e de salık vermişti onu. Beyanname doldurduğu gece Tom'a 
söyledikleri göz önüne alınırsa, onu Bay Greenleaf'e zeki, aklı başında, yardımsever ve son derece dürüst 
biri diye tanıtmış olduğu düşünülebilirdi. Nedir ki biraz yanılmıştı. 
   Bay Greenleaf acınacak bir tavırla sordu: "Richard'ı etkileyebilecek başka birini tanıyor musunuz acaba?" 
   Tom, Buddy Lankenau olabilir, diye düşündüyse de Buddy'nin başına böyle bir iş açmak istemedi. 
"Korkarım tanımıyorum," diyerek başını iki yana salladı. "Richard niye eve dönmüyor?" 
   "Orada yaşamayı yeğliyormuş. Oysa şu ara annesi çok hasta. Her neyse, bunlar aile sorunları. Başınızı 
ağrıttığım için özür dilerim." Elini, düzgünce taranmış, seyrek saçlarında gezdirdi. "Richard orada resim 
yaptığını söylüyor. Oysa ressam olacak yeteneği yok. Ama aklını verse çok iyi bir tekne tasarımcısı olabilir. 
Tekne çizimlerinde çok yetenekli." Garson yaklaşınca başını kaldırıp baktı. "Skoç ve soda lütfen. Dewar's 
olsun. Size bir içki söyleyebilir miyim?" 
   "Sağolun ama henüz değil." 
   Bay Greenleaf özür dilercesine bakıyordu Tom'a. "Richard'ın arkadaşları arasında, beni dinlemeye razı 
olan ilk kişi sizsiniz. Öbürleri, onun hayatına karışıyor-muşum gibi bir tavır takındılar hep." 
   Tom bunu anlayabiliyordu. "Keşke bir yardımda bulunabilseydim," dedi nazikçe. Dickie'nin parasının tekne 
yapım işinden geldiğini hatırlamıştı artık. Küçük tekneler ve yatlar yapıyordu Greenleaf şirketi. Hiç kuşkusuz 
babası oğlunun Amerika'ya dönüp aile şirketinin başına geçmesini istiyordu. Bay Greenleaf'e bakarak 
anlamsız bir gülüşle güldü ve içkisini bitirdi. Kalkmaya hazırlanarak iskemlesinin ucunda oturuyordu ama 
karşısındaki adamın düşkırıklığı neredeyse somut bir nesneydi. Richard'ın nerede yaşadığı hiç umurunda 
olmadığı halde, "Avrupa'da nerede yaşıyor?" diye sordu. 
   "Napoli'nin güneyinde, Mongibello adında küçük bir kasabada. Kitaplığı bile olmayan küçük bir yer diyor. 
Bütün gününü yelkenliyle gezerek ve resim yaparak geçiriyormuş. Orada bir ev satın aldı. Richard'ın kişisel 
bir geliri vardır. Pek büyük bir şey değil. Ancak anlaşıldığına göre İtalya'da onu geçindirmeye yetiyor. 
Zevklerle renkler tartışılmazmış ama ben o küçük kasabada ne bulduğunu anlayamıyorum doğrusu." Yiğitçe 
gülümsedi, garson viskisini getirince, "Şimdi size de bir içki ısmarlayabilir miyim?" diye sordu. 
   Tom kalkmak istiyordu. Nedir ki içkisi yeni gelen adamı orada tek başına bırakmaya gönlü elvermedi. 
"Sağolun, şimdi bir içki içerim," diyerek bardağını garsona uzattı. 
   Bay Greenleaf sevimli bir havayla sürdürdü. "Charley Schriever bana sigortacılık yaptığınızı söyledi." 
   "O bir süre önceydi," dedi Tom. Vergi Dairesinde çalıştığını söyleyemezdi artık. Artık olmazdı. "Şimdi bir 
reklam şirketinin muhasebe bölümünde çalışıyorum " 
   "Öyle mi?" 
   Birkaç saniye süreyle ikisi de konuşmadılar. Bay Greenleaf acıklı bakışlarla, yalvarırcasına bakıyordu 
Tom'ın yüzüne. Ne denebilirdi adama? Ne söylenebilirdi? Tom bir içki daha istediğine pişman olmuştu. 
"Dickie şimdi kaç yaşında?" diye sordu. 
   "Yirmi beş." 



   Tom, benim gibi, diye düşündü. Dickie oralarda gününü gün ediyordu mutlaka. Geliri vardı, evi vardı, 
teknesi vardı. Niye dönecekti ki? Oğlanın yüzünü biraz daha iyi hatırlıyordu şimdi. Dişlerini göstererek 
gülümseyen, kıvırcık sarı saçlı bir delikanlı, mutlu, kaygısız bir yüz. Şanslıydı Dickie. Kendisi ne yapıyordu 
yirmi beşinci yaşında? Günübirlik yaşıyordu. Bankada parası yoktu. Ömründe ilk kez, polise 
yakalanmamaya' çalışıyordu. Matematiğe yeteneği vardı. Bunun karşılığında niye birileri iyi bir ücret 
ödemiyordu ona? Bütün kasların gerildiğini, elindeki kibrit kutusunu yamyassı ettiğin, fark etti birden. 
Sıkılıyordu. Sıkılıyordu, allah kahretsin, çok sıkılıyordu! Tezgâhta tek başına olabilmek isterdi. 
   İçkisinden koca bir yudum aldı. "Adresini verirseniz Dickie'ye mektup yazarım," dedi ansızın. "Sanırım beni 
unutmamıştır. Bir gün Long lsland'da bir arkadaşın evinde hafta sonu geçiriyorduk, Dickie'yle ben gidip 
midye topladık. Kahvaltıda herkes midye yedi. Bir iki kişi hastalanmıştı. Parti de çok eğlenceli değildi. Ama 
Dickie'nin o hafta sonu Avrupa'ya gitmekten söz ettiğini hatırlıyorum. Kısa bir süre sonra gitmiş olmalı." 
   "O olayı ben de hatırlıyorum," dedi Bay Greenleaf. "Richard'ın burada geçirdiği son haftaydı. 
Yanılmıyorsam midyeleri de anlatmıştı." Oldukça gürültülü bir kahkaha attı. 
   "Sizin eve de birkaç kere gelmiştim," dedi Tom. işin havasına girmişti artık. "Dickie bana odasındaki gemi 
maketlerini göstermişti." 
   "Onlar çocukluğunda yaptığı şeylerdi." Bay Greenleaf keyifle gülümsüyordu. "Daha sonra yaptığı karina 
maketlerini gösterdi mi size? Ya da tekne çizimlerini?" 
   Göstermemişti. Göstermemişti ama, "Evet, tabii," dedi Tom heyecanla. "Kimileri kurşunkalemle, kimileri 
mürekkeple çizilmişti. Bazıları çok, çok güzeldi!" Hiç görmediği çizimler Tom'ın gözünün önündeydi şimdi. 
Her çizgi, her vida, her somunun ince, keskin hatlarla belirtildiği teknik resimler. Dickie'nin gülümseyerek 
resimleri havada tutup ona gösterdiğini de görebiliyordu sanki. Bay Greenleaf i hoşnut etmek için bunları 
ayrıntılarıyla anlatıp birkaç dakika konuşabilirdi ama kendini tuttu. 
   Bay Greenleaf hoşnut bir havayla söyleniyordu zaten. "Evet, Richard o konuda çok yeteneklidir 
gerçekten." 
   Tom, "Bence de öyle," diyerek onayladı. Can sıkıntısı vitesi büyütüp hızlanmıştı şimdi. Duygularını çok iyi 
tanırdı Tom. Aynı duygulara bazı partilerde, ama daha çok istemediği biriyle yemeğe çıktığında, gecenin bir 
türlü bitmek bilmediği durumlarda kapılırdı. Şimdi, belki bir saat daha, konuşmayı inanılmaz bir incelikle 
sürdürebilirdi. Ancak ondan sonra içinde bir şeyler patlar gibi olur, o patlamanın hızıyla kaçıp giderdi. "Ne 
yazık ki zamanım yok," dedi. "Yoksa ben kendim gidip Richard'ı kandırmaya çalışırdım. Onu etkileyebilirdim 
belki." Bay Greenleaf in bunu duymak istediğini bildiği için öyle söylemişti. 
   "Gerçekten öyle düşünüyorsanız... Yani, Avrupa'ya gitmeyi düşünüp düşünmediğinizi bilmiyorum ama..." 
   "Öyle bir tasarım yok." 
   "Richard her zaman arkadaşlarının etkisi altında kalmıştır. Siz ya da sizin gibi biri işinden ayrılabilecek, bir 
süre izin alabilecek olsa, ben de gönderirdim kendisini. Git bir konuş derdim. Benim gitmemden daha yararlı 
olurdu. Siz şimdiki işinizden bir süre ayrılabilir misiniz acaba? Olabilir mi?" 
   Tom'ın yüreği hopladı. Düşünceli bir ifade takındı. Olmayacak iş değildi. İçindeki bir şey, bir sezgi, 
beyninden önce almıştı kokuyu. Şimdiki işi diye bir şey de yoktu. Ayrıca, yakında kentten ayrılmak zorunda 
kalabilirdi. New York'tan uzaklaşmak istiyordu. Aynı düşünceli ifadeyle, "Olabilir," diye söylendi temkinli. 
Gitmesini engelleyebilecek yüzlerce küçük bağın her birini ayrı ayrı düşünüyordu sanki. 
   "Gidebilirseniz, masraflarınızı seve seve karşılayacağımı söylemeye gerek görmüyorum. 
Ayarlayabileceğinize inanıyor musunuz gerçekten? Sonbahar geçmeden gidebilir misiniz?" 
   Eylülün ortalarıydı zaten. Tom, Bay Greenleaf'in küçük parmağındaki altın yüzüğün üstündeki aşınmış 
armaya dikmişti gözlerini. "Sanırım yapabilirim. Richard'ı görmek beni de sevindirecek. Özellikle size 
yardımcı olabileceğimi düşündüğünüze göre..." 
   "Evet, öyle düşünüyorum. Sizi dinleyeceğini sanıyorum. Birbirinize çok yakın olmamanız bile... Niye eve 
dönmesi gerektiğini açık seçik anlatırsanız, bunu kişisel bir nedenle söylemediğinizi bilecektir." Bay 
Greenleaf arkasına yaslanmış, Tom'a takdirle bakıyordu, "işin tuhafı şu ki, Jim Burke'le karısı -Jim benim 
ortağımdır-geçen yıl yaptıkları yolculukta Mongibello'ya uğramışlardı. Richard kış başında döneceğine söz 
vermiş onlara. Geçen kışın başında. Jim ondan umudu kesti. Zaten yirmi beş yaşında delikanlının altmış 
yaşında birinin söylediklerine kulak astığı nerede görülmüş? Bizim yapamadığımızı siz başaracaksınız 
umarım." 
   Tom alçakgönüllü bir tavırla mırıldandı. "Ben de öyle umarım." 
   "Bir içki daha içer miyiz? Güzel bir konyağa ne dersiniz?" 
    
2 
   Tom eve gitmek üzere yola koyulduğunda gece yarısını geçmişti. Bay Greenleaf onu evine kadar taksiyle 
götürmeyi önermişti ama Tom oturduğu evi göstermek istemiyordu, ikinci ve Üçüncü Cadde'lerin arasında, 
kapısında KİRALIK ODALAR yazısı asılı, kasvetli bir yapıda kalıyordu. Son on beş, yirmi günden beri Bob 
Delancey'nin evini paylaşıyordu. Bob pek az tanıdığı biriydi ama, evsiz kaldığında, New York'taki bütün 
dostlarıyla ahbapları arasında, onu kendi evine çağıran tek kişi Bob olmuştu. Tom oraya arkadaşlarından 



hiçbirini götürmediği gibi, nerede kaldığını da kimseye söylememişti. Bob'ın evinin en iyi yanı da George 
McAlpin adına gelen zarfların ele geçmesi ya da dikkati çekmesi tehlikesinin çok küçük olmasıydı. Nedir ki 
kapısı kilitlenmeyen leş kokulu tuvalet, içinde binlerce kişi yaşamış ve her biri geride kendi özel pisliğini 
bırakıp temizlemek için en küçük bir çaba harcamamış gibi görünen o tek oda, Vogue ve Harper's Bazaar 
dergilerinin kaygan yığınları, içleri sicim parçaları, kurşunkalemler, sigara izmaritleri ve çürümeye yüz tutmuş 
meyvelerle dolu o füme rengi cam kâseler yok muydu! Bob vitrin dekoratörüydü. Bir zamanlar büyük 
mağazaların vitrinlerini düzenlerdi. Nedir ki son zamanlarda üçüncü Cadde'deki antikacı dükkânlarından 
başka müşterisi kalmamıştı. Antikacının biri de para yerine o kâseleri vermişti adama. Tom odayı 
gördüğünde pisliğinden ve pespayeliğinden dehşete düşmüştü -böyle bir ortamda yaşayan birini tanıdığı için 
de dehşet duymuştu- ama orada çok uzun bir süre oturmayacağını biliyordu. Ve Bay Greenleaf çıkıp gelmişti 
işte. Her zaman bir şey çıkardı. Böyle düşünürdü Tom; felsefesi buydu. 
   Evin önündeki taş basamakları tırmanmadan durdu ve iki yöne de baktı. Köpeğini gezdiren yaşlı bir 
kadınla köşeyi dönüp sallanarak gelen yaşlı bir adamdan başka kimse yoktu. Nefret ettiği bir duygu varsa, o 
da birinin, herhangi birinin kendisini izlediği duygusuydu. Ve son zamanlarda hiç kurtulamamıştı bu 
duygudan. Merdiveni koşarak çıktı. 
   Odaya girerken, artık bu pespayeliğin hiç önemi kalmadı diye düşündü. Pasaportunu çıkartır çıkartmaz 
Avrupa yolculuğuna çıkacaktı. Büyük bir olasılıkla birinci mevki kamarada hem de! Akşam yemeği için özel 
olarak kılık değiştirecek, büyük yemek salonuna gerçek bir centilmen gibi girecek, masasındakilerle ahbaplık 
edecekti. Bu gece olanlardan ötürü kendini kutlayabilir-di. En doğru yolu tutmuş, davranışlarını çok iyi 
ayarlamıştı. Bay Greenleaf onun bu yolculuğu arsızlığıyla kopardığını düşünemezdi asla. Tam tersi. Bay 
Greenleaf'i düşkırıklığına uğratmamak için çaba da harcayacaktı. 
   Dickie'yi elinden geldiğince etkilemeye çalışacaktı. Bay Greenleaf öyle dürüst, öyle namuslu adamdı ki 
dünyadaki herkesi kendi gibi sanıyordu. Tom bu tür insanların varlığını unutmuştu neredeyse. 
   Ceketini çıkarıp boyunbağını çözdü. Her hareketini, başka birinin hareketleriymişcesine gözlüyordu. 
Şaşılacak şeydi ama şimdi sırtı çok daha dikti, yüzünde çok farklı bir ifade vardı. Kendinden hoşnut olduğu 
ender günlerden biriydi. Elini Bob'ın tıkışık gardrobuna uzatarak askıları hoyratça sağa sola itip ceketine yer 
açtı. Sonra da banyoya gitti. Duşun paslı süzgecinden fışkıran suyun yarısı duş perdesine çarpıyor, bir sağa, 
bir sola akan öbür yarısı da ıslanmasına ancak yetiyordu. Yine de, böylesi o pis küvete oturmaktan iyiydi. 
   Ertesi sabah uyandığında Bob odada yoktu. Yatağına bakınca adamın gece eve gelmediğini anladı. 
Yataktan fırlayıp iki gözlü ocağa gitti ve kahveyi ateşe koydu. O sabah Bob'ın evde bulunmayışı daha iyiydi. 
Avrupa yolculuğundan söz etmek istemiyordu. O serseri olaya beleş bir yolculuk gözüyle bakardı olsa olsa. 
Ed Martin de öyle bakardı herhalde. Bert Visser da. Tanıdığı öbür aşağılık herifler de. Hiçbirine 
anlatmayacaktı olanları. Hiçbirinin onu uğurlamaya gelmesine fırsat vermeyecekti. Islık çalmaya başladı. O 
gece Greenleaf'lerin Park Avenue'daki evlerinde yemek yiyecekti. 
   On beş dakika sonra duşunu yapmış, tıraşını olmuş, pasaportundaki fotoğrafta iyi çıkacağını düşündüğü 
çizgili bir boyunbağı takıp takım elbise giymişti. Elinde kahvesi, sabah postasını bekleyerek odayı 
arşınlıyordu. Postadan çıkanlara baktıktan sonra Radio City'ye gidip pasaport işini yoluna koyacaktı. 
Öğleden sonra ne yapmalıydı acaba? Birkaç resim sergisi gezerse o gece Greenleaf'lerde söyleyecek lafı 
olurdu. Yoksa Burke-Greenleaf şirketiyle ilgili bir şeyler mi öğrenmeliydi? Böylece Bay Greenleaf onun işiyle 
ilgilendiğini anlardı. 
   Açık pencereden, posta kutusunun yerine oturan kapağının sesini duyunca aşağı indi. George McAlpin 
adına gelen zarfı almadan postacının dış basamakları inip gözden kaybolmasını bekledi. Yırtarak açtı zarfı. 
Vergi Dairesi Tahsildarı adına düzenlenmiş bin yüz on dokuz dolar, kırk dört sentlik bir çekti zarftan çıkan. 
Aferin Bayan Edith W. Superaugh'a! Gık çıkarmadan ödemişti parayı. Telefon bile etmemişti. İyiye işaretti 
bu. ilerisi için iyi bir işaret. Yukarı çıktı, Bayan Superaugh'nun zarfını yırtıp çöp sepetine attı. Çeki, dolaptaki 
ceketlerinin birinin cebinde duran sarı zarfa, öbür çeklerin yanına koydu. Bu son gelenle birlikte, bin sekiz 
yüz altmış üç dolar, on dört sentlik çek birikmişti zarfta. Ne yazık ki hiçbirinin karşılığını çekemiyordu. Aptalın 
birinin çıkıp da nakit ödeme yapmayışı ya da çeki George McAlpin adına düzenlemeyişi de çok yazıktı. Nedir 
ki o güne kadar böyle biri çıkmamıştı. Tom'ın elinde, bir yerlerde bulduğu tarihi geçmiş bir banka memuru 
kartı vardı gerçi; onun üstünde tahrifat yapmayı da deneyebilirdi ama, yanında sahte bir ödeme emri götürse 
bile, çekleri kuşku uyandırmadan tahsil edemeyeceğinden korkuyordu. Dolayısıyla, yaptıkları bir şaka 
olmaktan öteye geçmiyordu aslında. Zararsız bir şaka. Kimseyi dolandırmış değildi. Yine de, Avrupa'ya 
gitmeden çekleri yok etmeyi tasarlıyordu. 
   Listesinde yedi kişinin daha adı vardı. Yola çıkmadan önce, önündeki şu sekiz on gün içinde birini daha 
denese miydi acaba? Bir gece önce Bay Greenleaf'le konuştuktan sonra, Bayan Superaugh ve Carlos de 
Sevilla ödeme yaparlarsa bu işe son vereceğim demişti kendi kendine. Gerçi Bay de Sevilla henüz herhangi 
bir ödeme yapmamıştı -onu yola getirmek için telefon edip gözünü korkutmak gerek diye düşündü Tom- 
ama, Bayan Superaugh zokayı öyle kolay yutmuştu ki son bir kişiye daha yazmadan duramayacaktı. 
   Dolaptaki valizinden eflatun bir kutu çıkardı. Kutunun içinde birkaç yaprak kâğıt, onların altında da birkaç 
hafta önce vergi dairesinde malzeme deposu memuru olarak çalışırken aşırdığı çeşitli formlar vardı. En altta 



da seçtiği kişilerin listesi. Özenle seçmişti o kişileri. Bronx' da ya da Brooklyn'de oturdukları için New York 
Vergi Dairesine kadar gitmeye üşenecek insanlar, gelirleri stopajla kesilmeyen yazarlar, ressamlar, bir 
kuruma bağlı olmayan, bağımsız çalışan kişiler. Onların da, yıllık gelirleri yedi binle on iki bin dolar arasında 
kalanları. Tom bu kişilerin vergilerini hesaplarken iki üç yüz dolarlık bir hesap yanlışı yapabilecek kadar 
kazandıklarını, buna karşılık bir mali danışmana başvurmayacaklarını düşünmüştü. Listesinde, birinci sırada 
William J. Slatterer yer alıyordu. Gazeteci. Philip Robilard, müzisyen. Frieda Hahn, grafik sanatçısı. Joseph 
J. Gennari, fotoğrafçı. Frederick Reddington, ressam. Frances Karnegls... Tom ressamı kestirmişti gözüne. 
Mizah kitapları resimlerdi Reddington. Büyük bir olasılıkla, adam dünyanın farkında değildi. 
   Kutudaki formların arasından HESAP HATASI BİLDİRİSİ başlıklı ikisini seçti, aralarına karbon kâğıdı 
koyup makineye yerleştirerek Reddington'ın adının altındaki bilgileri aktarmaya koyuldu. Gelir: 11,250 dolar. 
Muafiyet: 1. İndirimler: 600 dolar. Vergi dairesinden alacağı: Yok. Ödeme: Yok. Gecikme faizi: (Biraz 
düşündü) 2 dolar 16 sent. Borç tutarı: 233 dolar 76 sent. Sonra da, vergi dairesinin Lexington Avenue'daki 
adresini belirten bir mühürle mühürlenmiş dosya kâğıtlarından birini aldı, adresi dolmakaleminin iki 
hareketiyle çizip gerisini daktiloda yazdı. 
   Sayın Bay, 
   Lexington Avenue büromuzdaki aşırı yığılma nedeniyle, yazışmalarınızı lütfen şu adrese gönderiniz: 
   Düzeltme Bölümü George McAlpin'in dikkatine 51. Sok., No. 187, New York 22, New York. 
   Teşekkürlerimizle. 
   Düzl. Böl. Şefi Ralph F. Fischer 
   Okunaksız, gösterişli bir imzayla imzaladı kâğıdı. Bob'ın her an eve dönebileceğini düşünerek formları 
ortadan kaldırdı, sonra da telefona gitti. Bay Reddington'a bir ön uyarıda bulunmaya karar vermişti. 
Danışmadan adamın telefon numarasını öğrendi. Bay Reddington evdeydi. Tom durumu kısaca özetledi ve 
Bay Reddington'ın Düzeltme Bölümünün gönderdiği yazıyı henüz almamış olmasına şaşırdığını belirtti. 
   "Birkaç gün önce postalanmış olması gerekirdi," dedi. "Yarın mutlaka alırsınız. Bizim burada işler biraz 
yoğun da." 
   Karşı uçtaki paniklemiş bir sesle, "Ama ben vergimi ödedim," diye söylendi. "Hepsi..." 
   "Gelir vergisinin stopajla kesilmediği durumlarda böyle şeyler oluyor," dedi Tom. "Beyannamenizi büyük bir 
dikkatle inceledik, Bay Reddington. Yanılmış olamayız, icraya başvurmak da istemeyiz." Bunu söyledikten 
sonra tatlı tatlı güldü. Dostça bir gülüş genellikle mucizeler yaratırdı. "Ancak kırk sekiz saat içinde ödemede 
bulunmazsanız korkarım öyle yapmak zorunda kalacağız. Yazımızın daha önce elinize geçmediğine 
üzüldüm. Dediğim gibi, burada işler epey..." 
   Bay Reddington kaygılı bir sesle sordu: "Oraya gelirsem konuşabileceğim kimse var mı acaba? İstediğiniz 
para az para değil ki!" 
   "Elbette var." Bu noktada Tom'ın konuşması pek dostça bir konuşma halini alırdı. Sanki altmışını aşkın bir 
aile dostuydu ve Bay Reddington büroya gelirse onu sınırsız bir sabırla dinlemeye hazırdı. Ancak adam ne 
söylerse söylesin, nasıl bir açıklamada bulunursa bulunsun, borç tutarında bir bakır peni indirim yapmayacak 
bir dosttu. George McAlpin, Amerika Birleşik Devletleri'nin maliyesini temsil ediyordu. "Benimle 
konuşabilirsiniz," diye ekledi. "Gelgeldim biz bu konuda yanılmış olamayız. Ben sizin zamanınızı boşa 
harcamanızı önlemek istemiştim, isterseniz gelin, sizinle ilgili belgelerin hepsi önümde." 
   Sessizlik. Bay Reddington belgelerle ilgili bir şey sormayacaktı çünkü hangi soruyla başlaması gerektiğini 
bilmiyordu mutlaka. Durumu baştan sona açıklamasını isteseydi Tom ona da hazırdı. Net gelirden ve 
tahakkuk etmiş gelirden, hesaptan ve borç bakiyesinden, ilk beyannamede gösterilen tutarın, verginin 
tahakkuk ettirildiği tarihle ilk ödemenin yapıldığı tarih arasında geçen süre içinde yıllık yüzde altı gecikme 
faizi eklenerek hesaplanması gerektiğinden dem vuracaktı. Ve bütün bunları, bir Sherman tankının ilerleyişi 
gibi, ağır ağır ancak önüne geçilmesi, durdurulması olanaksız bir konuşmayla açıklayacaktı. O güne kadar, 
bu tür sözlerin gerisini de dinlemek için vergi dairesine kadar gitmekte direnen kimse çıkmamıştı. Bay 
Reddington da gerilmeye başlamıştı. Tom sessizlikten anlıyordu öyle olduğunu. 
   "Pekâlâ," dedi Bay Reddington, çökmüş bir ses tonuyla. "Yarın yazınız gelince okur bakarım." 
   "Pekâlâ, Bay Reddington." Tom telefonu kapadı. 
   Birkaç saniye süreyle, kıs kıs gülerek öylece oturdu. İnce, kemikli ellerinin ayalarını birleştirmiş, iki dizinin 
arasında tutuyordu. Derken birden fırlayıp Bob'ın daktilosunu yerine kaldırdı, aynanın önüne geçerek açık 
kumral saçlarını taradı ve Radio City'ye gitmek üzere yola koyuldu. 
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   "Tom! Hoş geldin, oğlum." Bay Greenleaf üstün nitelikli martiniler, ağzının tadını bilenleri hoşnut edecek bir 
akşam yemeği ve evine dönemeyecek kadar yorulursa geceyi geçirebileceği rahat bir yatak vadeden bir 
sesle karşılamıştı konuğunu. "Emily, bu delikanlı Tom Ripley," diye ekledi. 
   Bayan Greenleaf sıcacık bir sesle konuştu. "Sizi tanıdığıma çok sevindim." 
   "Nasılsınız, Bayan Greenleaf?" 



   Tam düşündüğü gibiydi Bayan Greenleaf. Sarışın, ince uzun, karşısındakini hizada tutacak kadar resmi, 
ancak -tıpkı Bay Greenleaf gibi- herkese karşı iyi niyetli. Bay Greenleaf konuğunu salona götürdü. Evet, Tom 
daha önce de gelmişti buraya. Dickie'yle gelmişti. 
   Bay Greenleaf, "Bay Ripley sigortacılık yapıyor," diye açıkladı. 
   Tom, birkaç kadeh içmiş olmalı, diye düşündü. Ya da bu gece çok gergin. Bir gece önce, çalıştığı reklam 
şirketinden uzun uzun söz etmişti çünkü. 
   Bayan Greenleaf'e dönerek alçakgönüllü bir tavırla, "Pek heyecan verici bir iş değil," diye söylendi. 
 
   Bir hizmetçi bir tabak kanepeyle martinilerini getirdi. 
   "Bay Ripley daha önce de gelmiş bize," dedi Bay Greenleaf. "Richard'la gelmiş." 
   "Öyle mi? Ama ben tanıştığımızı sanmıyorum." Gülümsüyordu Bayan Greenleaf. "New York'lu musunuz?" 
   "Hayır, Boston'lıyım." Bu doğruydu. 
   Yarım saat sonra -Greenleaf'ler bir martini daha, bir martini daha iç diye üstelediklerinden, tam zamanıdır 
diye düşündü Tom- salonun bitişiğindeki yemek odasına geçtiler, üç kişilik masa mumlarla aydınlatılmıştı. 
Masada koca koca lacivert peçeteler ve içinde bütün bir tavuk görünen bir jöle vardı. Ama önce kereviz 
remoulade sunuldu. Tom'ın çok sevdiği bir yemekti bu. Onu belirtti. 
   "Richard da çok sever," dedi Bayan Greenleaf. "Bizim aşçının yaptığına da bayılırdı. Keşke birazını ona 
götürebilseydiniz." 
   Tom, "Çorapların arasına koyarım," dedi gülümseyerek. Bayan Greenleaf bir kahkaha attı. Daha önce, 
Richard'a birkaç çift yünlü çorap göndermek istediğini söylemişti Tom'a. Richard'ın her zaman giydiği, 
Brooks Brothers'dan alınma siyah, yünlü çoraplar. 
   Konuşmalar sıkıcı, yemek olağanüstüydü. Bayan Greenleaf’in bir sorusu üzerine, Tom, Rothenberg, 
Fleming ve Barter adında bir reklam şirketinde çalıştığını açıkladı. Şirketten ikinci kez söz ederken 
Reddington, Fleming ve Parker demeye özen gösterdi. Bay Greenleaf hiçbir şey fark etmemişti. Yemekten 
sonra salonda ikisi baş başa kaldıklarında Tom bir kere daha kullandı şirketin adını. 
   Bay Greenleaf, "Öğrenimini Boston'da mı yaptın?" diye sordu. 
   "Hayır, efendim. Bir süre Princeton'da okudum. Sonra Denver'daki bir teyzemin yanına gittim ve 
üniversiteyi orada bitirdim." Bay Greenleaf’in kendisine Princeton'la ilgili bir şeyler sormasını umarak biraz 
bekledi ama adamın öyle bir niyeti yoktu. Tom, Princeton konusunda pek çok şey anlatabilirdi. Kampüsteki 
kısıtlamaları, tarih öğretirken kullanılan sistemi, hafta sonundaki danslı toplantıların havasını, öğrencilerin 
politik eğilimlerini, herhangi bir şeyi. Bir önceki yaz Princeton'da üçüncü sınıf öğrencisi olan bir delikanlıyla 
ahbaplık etmiş, çocuk da okulunu dilinden düşürmemişti. Tom bu bilgilerin günün birinde işine 
yarayabileceğini düşünerek oğlana anlattırabileceği her şeyi anlattırmıştı sonunda. Greenleaf'lere, Boston'da 
Dottie teyzesinin yanında büyüdüğünü söylemişti ama aslında Dottie Teyze onu on altı yaşındayken 
Denver'a götürmüştü. Ve Tom orada liseyi bitirmişti yalnızca. Nedir ki Denver'daki Bea Teyzesinin evinde 
pansiyoner kalan bir delikanlı Colorado üniversitesinde okuyordu. Tom o üniversitede de okumuş gibi 
hissediyordu kendini. 
   Bay Greenleaf, "Üniversitede ne okumuştun?" diye sordu. 
   "Muhasebe ve İngiliz edebiyatı." Gülümsüyordu Tom. Biliyordu, bunlar öyle sıkıcı konulardı ki kimse uzun 
uzun sorup soruşturmaz, fazla ilgi göstermezdi. 
   Bayan Greenleaf bir fotoğraf albümüyle dönmüştü salona. O sayfaları çevirirken Tom kanepeye, kadının 
yanına oturdu. Richard'ın ilk adımları, kıvrım kıvrım sarı lüleleriyle, Mavi Çocuk tablosundaki kılığa sokulmuş 
Richard'ın tam sayfalık renkli bir fotoğrafı. Tom albüme Richard on altı yaşına geldikten sonra ilgi duymaya 
başladı ancak, üzün bacaklı, zayıf, kıvırcık saçlı bir delikanlı olmuştu şimdi. Tom'ın görebildiği kadarıyla, on 
altı yaşla, resimlerin son bulduğu yirmi üç, yirmi dört yaşları arasında pek az değişmişti. O saf, ışıltılı gülüşü 
bile değişmemişti. Delikanlının pek zeki olmadığına karar verdi. Ya da resim çektirmeye bayılıyor, sırıttığı 
zaman daha iyi çıktığını düşünüyordu. Ki bu da üstün zekâ belirtisi değildi. 
   Bayan Greenleaf eline bir tomar fotoğraf daha tutuştururken, "Bunları henüz albüme yapıştırmak fırsatı 
bulamadım," diye açıkladı. "Hepsi Avrupa'da çekilmiş." 
   Yeni resimler biraz daha ilgi çekiciydi. Dickie, Paris kahvehanelerini andıran bir yerde, Dickie bir kumsalda. 
Birkaç fotoğrafta asık yüzlüydü. 
   Bayan Greenleaf oğlunun bir sandalı kıyıya çekişini gösteren resme işaret ederek, "Burası Mongibello," 
dedi. Kumsalın gerisinde kıraç, kayalık tepeler, kıyıda da bir dizi küçük, beyaz ev görülüyordu. "Bu da orada 
oturan bir kız. Kasabadaki ikinci Amerikalı." 
   Bay Greenleaf, "Marge Sherwood," diye açıkladı. Karşısında oturmuştu ama öne doğru eğiliyor, resimlerin 
gösterilişini ilgiyle izliyordu. 
   Resimdeki mayolu kız kumsalda oturmuş, kollarını dizlerine dolamıştı. Dağınık sarı saçlı, sağlıklı, sıradan 
bir tip. Richard'ın da güzel bir fotoğrafı vardı. Bir terasın duvarında oturuyordu şortla. Burada da 
gülümsüyordu ama gülüşü aynı gülüş değildi. Tom, Avrupa'da çekilen resimlerde oğlanın daha olgun, daha 
kendine güvenen bir havası olduğunu fark etti. 



   Bayan Greenleaf in gözlerini yerdeki halıya diktiğini gördü ve kadının masada söylediği bir sözü hatırladı. 
"Avrupa'nın adını duymamış olmak isterdim!" demişti. Bay Greenleaf'in kendisine kaygıyla baktığını görünce 
de kocasına gülümsemişti. Zaman zaman böyle patlayıveriyordu anlaşılan. Tom kadının gözlerinin 
yaşardığını gördü. Mr. Greenleaf kadının yanına gelmek üzere ayağa kalkıyordu. 
   "Bayan Greenleaf," dedi Tom usulca, "Dickie'nin buraya dönmesini sağlamak için elimden geleni 
yapacağımı bilmenizi isterim." 
   "Sağol, Tom. Tanrı seni korusun." Delikanlının elini tutarak hafifçe sıktı. 
   Bay Greenleaf karısının yanına gelip ona doğru eğilmişti. "Sen artık yatsan daha iyi olmayacak mı, Emily?" 
   Bayan Greenleaf kalkarken Tom da kalktı. 
   "Gitmeden bize bir kere daha gelirsin umarım," diyordu kadın. "Richard gittiğinden beri eve uğrayan 
delikanlıların da ayakları kesildi. Özlüyorum gençleri." 
   "Seve seve gelirim," dedi Tom. 
   Bay Greenleaf karısıyla birlikte çıktı. Tom olduğu yerde durdu; başı havada, elleri belinde. Duvardaki 
büyük aynada kendisini görebiliyordu. Dürüst, saygın genç olmuştu yeniden. Gözlerini aynadan kaçırdı. 
Yaptığı doğru bir şeydi, davranışında bir kötülük yoktu. Yine de suçluluk duyuyordu. Az önce Bayan 
Greenleaf'e elimden geleni yapacağım derken... içtenlikle konuşmuştu. Kimseyi kandırmak, aldatmak 
niyetinde değildi. 
   Terlemeye başladığını fark etti ve gevşemeye çalıştı. Niye kaygılanıyordu sanki? Bütün gece çok iyi 
hissetmişti kendini. Dottie teyzesinden söz ederken... 
   Sırtını dikleştirerek kapıya baktı ama kapı aralanmamıştı. Yalan söylermiş gibi huzursuzluk duyduğu tek 
an, o andı. Oysa söylediklerinin arasında yüzde yüz doğru olan tek söz de oydu: Annemle babam ben 
bebekken ölmüşler. Beni Boston'daki teyzem büyüttü. 
   Bay Greenleaf salona dönmüştü. Tom'ın gözlerine irileşmiş gibi göründü. Ve her saniye irileşiyordu sanki. 
Tom ansızın dehşete kapıldı, kendisine saldırılmadan adama saldırmak isteğine kapılarak gözlerini 
kırpıştırdı. 
   "Şu konyağın tadına bakalım mı?" Bay Greenleaf şöminenin yanındaki bir gömme dolabı açmış, ona 
sesleniyordu. 
   Film çekimi gibi, dedi Tom kendi kendine. Şimdi ya Bay Greenleaf, ya da başka bir ses, 'Tamam, kes," 
diyecek. O zaman o da rahatlayacak ve kendini yine Raoul'un Yeri'nde cin-tonik içerken bulacaktı. Hayır, 
Yeşil Kafes'te olacaktı. 
   "Çok mu içtin?" diye sordu Bay Greenleaf. "İstemiyorsan bunu içmeyebilirsin." 
   Tom ne anlama geldiği anlaşılmayan bir baş hareketi yaptı. Bay Greenleaf bir saniye şaşkın şaşkın 
baktıktan sonra iki kadehe konyak doldurdu. 
   Tom'ın bedenini buz gibi bir ürküntü sarmıştı. Bir hafta önce yaşadığı olayı düşünüyordu. O iş kapanmıştı 
gerçi. Aslında gerçekten korktuğum da söylenemezdi, dedi kendi kendine. İkinci Cadde'deki bir markette 
geçmişti olay. Gelir vergileri konusunda onunla ikinci bir kez konuşmak isteyenlere marketteki telefon 
kulübesinin numarasını verirdi Tom. Bu numaranın vergi dairesinin düzeltme bölümüne ait olduğunu, ancak 
kendisinin orada yalnız çarşamba ve cuma günleri, üç buçukla dört arasında bulunduğunu söylerdi. Haftada 
iki gün de markete gidip kulübenin yanında durur, telefonun çalmasını beklerdi, ikinci gidişinde marketin 
sahibi ona kuşkulu bakışlarla bakmış, Tom da sevgilisinin oraya telefon edeceğini söylemişti. Bir önceki 
hafta cuma öğleden sonra telefon çalınca koşup açmış ve bir erkek sesiyle karşılaşmıştı. "Buraya bak," 
diyordu adam. "Neden söz ettiğimizi biliyorsun. Biz de senin evini biliyoruz. Oraya gelmemizi istersen tabii... 
Sen bize bir şeyler verebilir-sen, biz de sana mal verebiliriz." Kaçamak konuşan, ama işin ucunu bırakmaya 
niyeti olmayan biri. Tom birinin birine şaka yaptığını sanmıştı önce. O yüzden de söyleyecek söz 
bulamamıştı. Derken karşısındakinin yine konuştuğunu duydu. "Öyleyse dinle. Hemen geliyoruz. Evine." 
   Telefon kulübesinden çıktığında bacakları titriyordu. Derken market sahibinin gözlerini dikip korkuyla, hatta 
panik içerisinde kendisine baktığını gördü ve telefondaki adamın sözleri birden anlam kazandı, uyuşturucu 
satıyordu marketin sahibi. Tom'ın da onu suçüstü yakalamaya gelen bir polis olduğunu sanmıştı. Gülmeye 
başladı Tom. Bacakları hâlâ korkuyla titrediği için sendeleyerek, kahkahalarla gülerek çıktı dükkândan. 
   Bay Greenleaf soruyordu: "Avrupa'yı mı düşünüyorsun?" 
   Tom uzatılan konyak kadehini aldı. "Evet, öyle." 
   "Hem Richard'ı etkileyebilmeni, hem de eğlenceli bir yolculuk yapmanı dilerim, Tom. Bu arada şunu da 
söyleyeyim, Emily senden çok hoşlandı. Kendi söyledi. Ben sormadan." Konyağını kadehin çeperinde 
dolaştırdı. "Karım kan kanseri Tom." 
   "Ah! Kötü bir hastalık." 
   "Evet. Bir yıl daha yaşar mı, yaşamaz mı bilinmiyor." 
   "Bunu duyduğuma üzüldüm." 
   Bay Greenleaf cebinden bir kâğıt çıkarmıştı. Ben Avrupa'ya giden gemilerin bir listesini çıkardım. Sanırım 
en kısa ve en ilginç yol Cherbourg'dan geçmek. Vapurla bağlantısı olan bir trenle Paris'e geçer, sonra 
yataklıyla Alpleri aşıp Roma'ya ve Napoli'ye inersin." 



   "Çok iyi." Söylenenler Tom'ı heyecanlandırmaya başlamıştı. 
   "Napoli'den Richard'ın kasabasına gitmek için otobüse binmek gerek. Ben ona mektup yazarım." 
Gülümseyerek ekledi. "Seni elçi olarak yolladığımı söylemeyeceğim tabii. Rastlantı sonucu tanıştığımızı 
söyleyeceğim yalnızca. Seni evinde ağırlaması beklenir ama, herhangi bir nedenle, bunu yapmayacak 
olursa, kasabada oteller var. Hemen kaynaşacağınızı sanıyorum. Para konusuna gelince..." Babacan 
gülüşüyle gülümsedi. "Gidiş-dönüş biletinin dışında, sana altı yüz dolarlık seyahat çeki vermeyi düşündüm, 
iyi mi? Bu parayla iki ay kadar geçinebilirsin. Fazlasını istersen, tek yapacağın bana bir telgraf çekmek 
oğlum. Parayı çarçur edecek bir delikanlıya benzemiyorsun zaten." 
   "Herhalde yeter. Çok cömertsiniz, efendim." 
   Bay Greenleaf konyağını içtikçe büsbütün yumuşuyor ve neşeleniyordu. Oysa Tom büsbütün suskun ve 
asık yüzlüydü şimdi. O evden çıkmak istiyordu. Öte yandan, Avrupa'ya da gitmek istiyordu. Ve Bay 
Greenleaf in gözüne girmek. Kanepede geçen dakikalar bir gece önce barda geçirdiği sıkıntılı dakikalardan 
daha beterdi. Çünkü o vites değiştirme olgusu yoktu şimdi. O rahatlığa kavuşamamıştı. Birkaç kez içkisini 
alıp ayağa kalktı, şömineye kadar gidip döndü. Aynanın yanından geçerken dudaklarının aşağı sarktığını 
gördü. 
   Bay Greenleaf, oğlu on yaşındayken birlikte çıktıkları Paris yolculuğunu anlatıyordu. Söylediklerinin ilginç 
bir yanı yoktu. Tom, şu on gün içinde polisle başım derde girerse, Bay Greenleaf beni evine alır diye 
düşündü. Bir arkadaşım evsiz kaldı, dairemi ona devretmek gerekti diyebilir, ya da buna benzer bir şey 
uydurabilirdi. Ve gelip burada saklanır, hiç ortaya çıkmazdı. Hasta hissediyordu kendini, neredeyse fiziksel 
bir hastalık. 
   "Bay Greenleaf, ben artık gideyim," dedi. 
   "Şimdi mi? Ama ben sana bir şey göstermek istiyordum. Neyse, başka zaman." 
   Tom, "Ne göstermek istiyordunuz?" diye sorması, sonra da gösterilen her neyse sabırla katlanması 
gerektiğini biliyordu ama yapamayacaktı. 
   "Bir gün bizim teknelerin yapıldığı tersaneye de gelmelisin," dedi Bay Greenleaf neşeyle. "Ne zaman 
gelebilirsin? Ancak öğle tatilinde herhalde. Richard'a bu günlerde tersanenin ne durumda olduğunu 
anlatabilmen gerekir." 
   "Evet, öğle tatilinde gelebilirim." 
   "Hangi gün istersen telefon et, Tom. Sana verdiğim kartta özel hattımın numarası var. Yarım saat önce 
araşan yeter. Birini yollarım, seni bürodan alıp getirir. Tersaneyi gezerken bir iki sandviç atıştırırız, sonra 
yine arabayla işe dönersin." 
   "Telefon ederim," dedi Tom. O loş ışıklı antrede bir dakika daha durursa bayılabilirdi. Nedir ki Bay 
Greenleaf yine kıkır kıkır gülmeye başlamış, ona Henry James'in belli bir kitabını okuyup okumadığını 
soruyordu. 
   "Çok üzgünüm, o kitabını okumadım," dedi Tom. 
   "Neyse, zarar yok." Yine gülüyordu. 
   Sonunda el sıkıştılar. Bay Greenleaf in el sıkışması da uzun, boğucu bir olaydı ama sonunda bitmişti. 
Nedir ki Tom asansörle aşağı inerken o korkulu, acıklı ifadenin hâlâ yüzünden silinmediğini gördü. Bitkin bir 
tavırla asansörün köşesine yaslandı. Oysa antreye ayak basar basmaz koşmaya başlayacağını, evine kadar 
koşarak, hep koşarak gideceğini biliyordu. 
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   Günler geçtikçe kentin havası değişiyordu. New York bir şeyler yitirmişti sanki -gerçekliğini ya da önemini- 
ve taksileriyle, otobüsleriyle, koşuşturan halkıyla, Üçüncü Cadde'nin barlarında izlenen televizyon 
programlarıyla, renkli ışıkları gün ortasında bile yanık duran sinemalarıyla, hiçbir amaca hizmet etmeden 
dart dart öten kornalarının, binlerce insan sesinin yarattığı ses efektleriyle muazzam bir oyun sergiler gibiydi. 
Yalnız ve yalnız onun için sergilenen bir oyun. Sanki bindiği gemi cumartesi günü rıhtımdan ayrılır ayrılmaz 
koca kent de entipüften bir sahne dekoru gibi çökecekti. 
   Belki de korkuyordu. Sudan nefret ederdi. New York'tan New Orleans'a gidip gelişi sayılmazsa, hiç deniz 
yolculuğu yapmamıştı. O yolculuk da muz taşıyan bir gemide işçi olarak çalışırken yapılmış, zamanın 
çoğunu aşağıda, ambarda geçirmişti. Bu yüzden de denizde olduklarını pek fark etmemişti. Güverteye çıktığı 
ender durumlarda denizi görmek onu önce korkutmuş, sonra midesini bulandırmıştı. Gerisingeri aşağıya 
koşmuştu hemen. Herkesin dediğinin tersine, orada daha iyi hissediyordu kendini. Annesiyle babası Boston 
körfezinde boğulmuşlardı. Tom denizle ilgili duygularının bu olaydan kaynaklanabileceğini düşünmüştü, 
çünkü kendini bildi bileli sudan korkmuştu. Bir türlü yüzme öğrenememişti. Bir haftadan kısa bir süre içinde 
kilometrelerce derinlikte »uların üstünde yol alacağını -gemi yolcuları çokluk güvertede oyalandıklarına göre- 
zamanının büyük bir bölümünü o sulara bakarak geçireceğini düşünmek hasta ediyordu Tom'ı. Deniz 
tutmasının da çok yakışıksız kaçacağını hissediyordu. Daha önce deniz tutması diye bir şey bilmediği halde, 
o son günlerde, Cherbourg yolculuğu aklına geldikçe midesi bulanır, başı döner gibi olmuştu. 



   Bob Delancey'ye bir hafta sonra evden çıkacağını söylemiş, ancak nereye gideceğini açıklamamıştı. Bob 
da pek ilgilenmemişti. Evde birbirlerini pek az görüyorlardı zaten. Tom, Marc Priminger'ın Kırk Beşinci 
Sokak' taki evine de gitmiş -anahtarları geri vermemişti hâlâ-unuttuğu bir iki eşyayı almıştı. Marc'ın orada 
bulunmayacağını düşündüğü bir saatte gitmişti ama bir ara Marc evini paylaştığı yeni arkadaşıyla çıkıp 
gelmişti. Bir yayınevinde çalışan, Joel adında zayıf, silik biri. Marc, Joel'a gösteriş olsun diye 'Sen işine bak, 
bana aldırma' diyen bir tavır takınmıştı gerçi; nedir ki Joel orada olmasaydı, Portekizli denizcilerin bile 
kullanmaktan kaçınacakları bir dille sövüp sayardı Tom'a. Marc kişisel bir geliri olan, geçici süreyle sıkıntıya 
düşen delikanlıları iki katlı, üç yatak odalı evine alarak onlara yardımda bulunmayı hobi haline getiren, onlara 
evde ne yapıp ne yapamayacaklarını bildirerek, genel olarak da hayatları ve işleri konusunda öğütler -çok 
yanlış öğütler- vererek 'Tanrıcılık' oynamaya bayılan çirkin herifin biriydi. Tom orada üç ay oturmuştu ama bu 
sürenin yarısında Marc, Florida'da bulunduğundan bütün ev ona kalmıştı. Marc döndüğünde kırılan birkaç 
parça cam eşya yüzünden kıyametler koparmış -Tanrılığı tutmuştu yine, Sert Baba'yı oynuyordu- Tom da ilk 
kez olarak ona karşılık verecek kadar öfkelenmişti. Bunun üzerine onu sokağa atmıştı 
    Marc. Atmadan önce de kırılan eşyalara karşılık altmış ; üç dolar parasını almıştı. Cimri pezevenk! Tom, 
bir kız okulunu yöneten kızkurusu başöğretmen olmalıymışsın, diye düşündü. Marc Priminger'ı gördüğü 
güne lanet ediyordu. Marc'ın zekâ parıltısından yoksun domuz gözlerini, iri çenesini, gösterişli yüzüklerle 
donanmış (havalarda sallanarak herkese her konuda emirler yağdıran) çirkin ellerini ne kadar çabuk 
unutabilirse o kadar sevinecekti. 
   Avrupa yolculuğundan söz etmek istediği tek arkadaşı Cleo'ydu. Perşembe günü onu görmeye gitti. Cleo 
Dobell yirmi üçle otuz arasında herhangi bir yaşta olabilecek -Tom onun yaşını bilmiyordu- zayıf, esmer bir 
kızdı. Anne ve babasıyla birlikte oturur, küçük resimler yapardı. Çok küçük resimler. Posta pulu 
büyüklüğünde fildişi parçalarının üstüne. Büyüteçle bakmak gerekirdi minyatürlerine. Cleo da onları 
boyarken büyüteç kullanırdı. "Düşün," derdi Cleo, "Bütün resimlerimi bir puro kutusuna sığdırabilmek ne 
rahatlık. Öbür ressamlar tuvallerini koymak için koca koca odalara gerek duyuyorlar." Evde kendi özel 
dairesi vardı. Annesiyle babasının yaşadığı bölümün gerisinde, minik bir banyosuyla mutfağı da olan bir 
daire. Küçük arka avludan başka yere bakmadığından, avludaki boylu" aylandız ağaçları da ışığı 
kestiğinden, içerisi hep loştu. Cleo lambaları yanık tutardı hep. O yüzden de, günün her saatinde, akşam 
olmuş •sanırdı insan. İlk tanıştıkları gün bir yana bırakılırsa, Tom onun çeşitli renklerde kadife pantolonlarla 
parlak renkli, çizgili ipek bluzlardan başka bir şey giydiğini görmemişti. Tanıştıkları gece ısınmışlardı 
birbirlerine. Cleo ertesi akşam için onu yemeğe çağırmıştı. Hep kendi evine çağırırdı Tom'ı. Bir gece de 
Tom'ın onu yemeğe yahut tiyatroya götürmesi, ya da genç bir erkeğin bir kızla yaptığı alışılagelmiş şeyleri 
yapması söz konusu olmamıştı. Yemeğe, bir iki içki içmeye gelirken Tom'ın çiçek, çikolata gibi şeyler 
getirmesini de beklemezdi Cleo. Çok sevindiğini bildiği için Tom ona arada bir küçük armağanlar alırdı yine 
de. Avrupa yolculuğunu anlatmak istediği tek kişi Cleo'ydu. Anlattı da. 
   Tom'ın düşündüğü gibi, Cleo bu işe çok sevindi. Uzun, solgun yüzündeki kırmızı dudaklar aralandı, ellerini 
.kadife pantolonuna vurarak, "Tom-miee!" diye haykırdı. "Bu haarikulaade bir şey! Shakespeare'in oyunları 
gibi sanki." 
   Tom da öyle düşünüyordu. Ve birinin bunu söylemesini istemişti. 
   Cleo bütün gece onunla uğraştı. Yanına şunu almış mıydı, bunu alacak mıydı? Nezle ilaçlarını, kâğıt 
mendilleri ve yün çoraplarını unutmamalıydı çünkü Avrupa'da yağışlar erken başlardı sonbaharda. Ya 
aşıları? Aşılarını yaptırmış mıydı? Tom hazırlıklarının tamam olduğunu söyledi. 
   "Yalnız beni geçirmeye gelme, Cleo. Kimsenin beni uğurlamasını istemiyorum." 
   Cleo çok iyi anlıyordu. "Gelmem tabii. Ah, Tommie, ne eğlence! Dickie'yle olup biteni bana yazarsın değil 
mi? Bundan önce Avrupa'ya belli bir amaçla giden hiç kimseyi tanımamıştım." 
   Tom, Long lsland'daki tersaneyi de anlattı ona. Kilometrelerce uzunluktaki tezgâhlarda pırıltılı metal 
parçalar üreten makineleri, ahşabın nasıl zımparalanıp verniklendiğini, her boydan tekne omurgasının 
sıralandığı havuzları. Bay Greenleaf'in kullandığı terimlerle -karinalar, mezarlar, ambar ağızları- onu 
büyüledi. Greenleaf'lerin evlerinde yediği ikinci akşam yemeğini, Bay Greenleaf'in ona bir kol saati armağan 
ettiği akşamı da anlattı. Saati Cleo'ya da gösterdi. En pahalılardan değildi ama iyi bir saatti. Tam kendi 
seçmiş olsaydı buna benzer bir şey alırdı. Beyaz bir kadran üstünde ince Romen rakamları bulunan, kayışı 
timsah derisinden yapılmış, gösterişsiz bir altın saat. 
   "Birkaç gün önce saatim yok dediğim için yapmış bunu. Beni evlat edindi sanki." Bunu söyleyebileceği tek I 
kişi de Cleo'ydu. 
   Cleo içini çekti. "Siz erkekler çok şanslısınız/Böyle bir şey asla bir kızın başına gelemez. Sizler çok 
serbestsiniz. Özgürsünüz, başınıza buyruk davranabiliyorsunuz." 
   Tom gülümsedi. O hep tersini düşünmüştü. "Bu duyduğum yanık kokusu pirzolalardan mı geliyor?" 
   Cleo bir çığlık atarak yerinden fırladı. 
   Yemekten sonra son resimlerinden birkaçını gösterdi Tom'a. İkisinin de tanıdığı bir gencin romantik iki 
portresi, penceresinden görünen aylandız ağaçlarından esinlenerek yaptığı, ancak tropikal orman havası 
taşıyan üç peyzaj. Ormandaki maymunların postları gerçekten çok başarılı diye düşündü Tom. Cleo'nun tek 



bir kıldan oluşan birçok fırçası vardı, o kıllar da kalın, orta, ince ve çok ince diye ayrılırdı. Kızın ailesinin içki 
dolabındaki Medoc'tan hemen hemen iki şişe içtiler. Tom'ın uykusu gelmişti. Öyle ki yerde, yattığı ayı 
postunun üstünde uyuyabilirdi bütün gece. Şöminenin önündeki ayı postlarının üstünde yan yana yatarak 
sabahladıkları çoktu. Cleo'nun iyi yanlarından biri de buydu. Erkeğin ona kur yapmasını beklemezdi. Tom da 
hiçbir gün böyle bir şeye kalkışmamıştı. Yine de, ikiye çeyrek kala kalkıp izin istedi,. 
   Kapıda, Cleo üzgün bir tavırla sordu: "Seni bir daha görmeyecek miyim?" 
   "Aaa, altı hafta sonra dönerim herhalde." Oysa düşündüğü bundan çok farklıydı. Eğilip kızı fildişi 
yanağından kardeşçe öptü. "Seni özleyeceğim, Cleo." 
   Cleo onun omuzunu sıktı. Tom'ın hatırlayabildiği kadarıyla, ilk kez dokunuyordu bedenine, "Ben de seni 
özleyeceğim." 
   Ertesi gün Bayan Greenleaf'in ısmarladıklarını almaya çıktı Tom. Brooks Brothers'dan bir düzine siyah yün 
çorap ve bir robdöşambr. Bayan Greenleaf robdöşambrın rengini belirtmemişti. Onu sana bırakıyorum, 
demişti Tom'a. O da lacivert kuşağı ve röverleri olan bordo bir kaşe seçti. Dükkândaki en şık robdöşambr 
değildi ama Richard'ın öyle bir Şey seçeceğini, gördüğü zaman bunu çok beğeneceğini düşündü. Çoraplarla 
robdöşambrı Greenleaflerin hesabına yazdırdı. Tahta düğmeli, kalın ketenden dikilmiş bir spor gömlek 
görmüştü. Onu da Greenleaflerin hesabına yazdırabilirdi ama öyle yapmadı. Kendi parasıyla aldı gömleği. 
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   Yolculuk günü, havalarda uçarak, heyecanla beklediği sabah, çok kötü başladı. Kamarotun peşine takılıp 
kamarasına giderken, kimsenin onu uğurlamaya gelmemesi konusunda takındığı ödün vermez tavrın Bob'ı 
caydırdığını düşünerek kendini kutluyordu. Ancak kamaradan içeri adım atar atmaz kulakları sağır eden 
naralarla karşılaştı. 
   "Hey! Şampanyalar nerede, Tom? Bekliyoruz!" 
   "Bu kamara berbat, oğlum. Söyle de sana doğru dürüst bir kamara versinler." 
   "Tommie, beni de götürsene!" Ed Martin'in sevgilisiydi bunu söyleyen. Tom'ın yüzünü görmeye bile 
katlanamadığı bir kız." 
   Hepsi oradaydılar. Çoğu Bob'ın aşağılık ahbapları. Yatağına, yerlere, her yere serilmişlerdi. Bob onun bir 
vapur yolculuğuna çıkacağını öğrenmişti ama böyle bir şey yapacağı Tom'ın aklına gelmezdi. Buz gibi bir 
sesle, "Şampanya falan yok," dememek için kendini zor tuttu. 
   Çocuk gibi hüngür hüngür ağlayacak hale gelmesine karşın gülümsemeye, onları selamlamaya çalıştı. 
Bob'a öldürücü bir bakışla baktıysa da o çoktan kafayı bulmuştu sanki. Neyle bulduysa! Tom, tepemi attıran 
şeylerin sayısı fazla değildir ama, diye düşündü, onların başında bu gürültülü sürprizler gelir. Kendini haklı 
çıkarmaya çalışıyordu sanki. Bu aşağılık, bayağı insanlar, geminin merdivenlerinden çıkar çıkmaz geride 
bıraktığını sandığı bu güruh, önündeki beş günü geçireceği kamarayı pisletiyordu. 
   İçerideki tek saygıdeğer kişi olarak gördüğü Paul Hubbard'a yaklaşıp daracık kanepeye, onun yanına 
oturdu. "Merhaba, Paul," dedi. "Bu patırtıdan ötürü özür dilerim." 
   Paul, "Yok canım," diyerek geçiştirdi. "Ne kadar kalacaksın bakalım? Neyin var, Tom? Hasta mısın?" 
   Korkunçtu. Hâlâ sürüp gidiyordu. Gürültü, kahkahalar, yatağını yoklayan, tuvalete bakan kızlar. Şükür ki 
Greenleaf'ler de gelmemişlerdi onu geçirmeye. Bay Greenleaf'in bir iş için New Orleans'a gitmesi gerekmiş, 
o sabah vedalaşmak için telefon ettiği Bayan Greenleaf de kendisini limana gelecek kadar iyi hissetmediğini 
söylemişti. 
   Sonunda Bob ya da başka biri bir şişe viski çıkardı, herkes banyodaki iki bardakla içki içmeye başladı. 
Derken kamarot bir tepsi dolusu boş bardakla çıkıp geldi. Tom içki istemedi. Öyle kötü terliyordu ki yakası 
kirlenmesin diye ceketini çıkarmak zorunluluğunu duydu. Bob gelip eline bir bardak tutuşturdu zorla. Bu 
zorlamanın şaka denecek yanı yoktu. Tom nedenini de biliyordu. Bir ay süreyle adamın konukseverliğinden 
yararlanmıştı. Hiç değilse gelenleri güleryüzle karşılayabilirdi. Gelgelelim yüzü granitten oyulmuştu sanki; 
gülmesi olanaksızdı. Bundan böyle benden nefret etseler de ne çıkar, diye düşündü. Ne kaybederim ki? 
   Bir yere gizlenip onunla birlikte gitmeye kararlı görünen kız, "Tommie, ben buraya sığarım," diyordu. Yan 
dönerek küçücük dolaba girmeye çalıştı. 
   Ed Martin bir kahkaha attı. Tom'ı kamarasında bir kızla yakaladıkları zaman olacakları görmek isterdim." 
   Tom ona öfkeli bakışlarla baktı, Paul'a dönerek, "Hadi, dışarı çıkıp biraz hava alalım," dedi. 
   Öbürleri öyle şamata yapıyorlardı ki çıktıklarını kimse fark etmedi. Kıç tarafta, küpeştenin yanında 
durdular. Puslu bir gündü; iskele tarafındaki kent, okyanusun ortasından görünen sisli, gri renkli bir kara 
parçasını andırıyordu şimdiden. Bir de kamarasındaki şu hergeleler olmasaydı! 
   Paul, "Son zamanlarda nerelerdeydin?" diye soruyordu. "Ed telefonda bildirdi gideceğini. Haftalardır 
görüşmedik." 
   Paul, onun Associated Press ajansında çalıştığını sananlardan biriydi. Tom gönderildiği görevle ilgili bir 
şeyler uydurdu ayaküstü. Belki de Ortadoğu'ya gitmem gerekecek dedi. Söylediklerinde bir gizlilik havası 
seziliyordu. "Son zamanlarda gece işleri de çıktı," diye ekledi. "Onun için de ortalıkta görünmedim pek. Beni 
geçirmeye gelmen büyük incelik." 



   "Bu sabah hiç dersim yoktu." Paul piposunu ağzından çıkarmış gülümsüyordu. "Olsa da gelirdim gerçi. 
Dersi atlatmak için bahane arıyorum." 
   Ekmeğini kazanmak için New York'taki bir-kız okulunda müzik dersleri verirdi Paul. Ancak boş 
zamanlarında beste yapmayı yeğlerdi. Tom onunla nasıl tanıştığını hatırlamıyordu ama bir pazar öğle 
yemeğine adamın Riverside Drive'daki dairesine gittiklerini, Paul'un onlara bestelerinden birkaçını çaldığını, 
dinlediği müzikten çok hoşlandığını anımsıyordu. "Sana bir içki ısmarlayayım," dedi. "Gel bakalım barı 
bulabilir miyiz..." 
   Nedir ki o anda elinde gong taşıyan bir kamarot ortaya çıkmış, "Yolcu olmayanlar lütfen rıhtıma!" diye 
seslenmeye başlamıştı. 
   "Bana söylüyor," dedi Paul. 
   El sıkıştılar, birbirlerinin omuzuna birer şaplak indirdiler, kart atmaya söz verdiler. Ve Paul gemiden indi. 
   Bob'ın güruhu son dakikaya kadar inmeyecektir, diye düşündü Tom. Belki de zorla indirilmeleri 
gerekecektir. Birden dönerek portatif merdivenleri andıran dik, daracık bir merdivenden yukarı koştu. 
Merdivenin tepesinde YALNIZCA İKİNCİ MEVKİ YOLCULARI İÇİM yazılı bir tabelayla ve yolunu kesen bir 
zincirle karşılaştı. Zincirin üstünden atlayıp güverteye çıtı. Birinci mevki yolcusunun ikinci mevki güvertesine 
geçmesine karşı çıkmazlardı herhalde. Bob'ın arkadaşlarını bir kere daha görmeye dayanamayacaktı. Herife 
on beş günlük kira ödemiş, ayrılırlarken güzel bir gömlekle bir boyunbağı da vermişti. Daha ne istiyordu 
namussuz? 
   Kamarasına inecek cesareti topladığında gemi hareket etmişti. Temkinle girdi içeri. Kamarası boştu. Mavi 
yatak örtüsü düzeltilmişti. Kül tablaları tertemizdi. Birilerinin gelip gittiğini gösteren hiçbir şey kalmamıştı 
ortada. Rahatlayarak gülümsedi. Servis diye buna denirdi işte! Cunard Gemicilik Şirketi'nin üstünlükleri, 
İngiliz ulusunun denizcilik gelenekleri, falan filan. Yerde, yatağının yanında büyük bir sepet meyve 
duruyordu. Sepete iliştirilen küçük beyaz zarfı açtı heyecanla. İçinden bir kart çıktı. 
   İyi yolculuklar Tom, Tanrı seni korusun. En iyi dileklerimizle. 
   Emily ve Herbert Greenleaf 
   Yüksekçe bir sapı da olan sepetin tümü, sarı selofan kâğıda sarılmıştı, içinde elmalar, armutlar, üzümler, 
birkaç çikolata ve birkaç minik likör şişesi görülüyordu. Daha önce kimse böyle bir şey göndermemişti ona. 
Tom için, böyle bir sepet ancak vitrinlerde görüp gülünç bulduğu, korkunç fiyatlarla satılan bir şeydi. 
Şimdiyse gözlerinin yaşardığını fark ediyordu. Ansızın, yüzünü ellerine gömdü ve hıçkırarak ağlamaya 
başladı. 
    
6 
   Sakindi, iyi niyetliydi, ama kimseye sokulmuyordu. Düşünmek için zamana gerek duyuyordu. Gemideki 
yolcularla tanışmak istemiyordu. Hiçbiriyle. Ancak yemekte masasını paylaşanlara rastladığında nazikçe 
gülümseyip selam veriyordu. Gemiye bindiğinden beri bir rol oynamaya başlamıştı. Yapılacak ciddi bir işi 
olan ciddi bir genç rolünü. Nazikti, uygar insandı, nasıl davranılması gerektiğini biliyordu ve dalgındı. 
   Kasket takmak hevesine kapılmıştı birdenbire. Geminin mağazasından bir kasket aldı. İngiliz kumaşından 
yapılmış, yumuşak, maviye çalan gri bir kasket. Güvertedeki şezlongunda kestirmek istediğinde siperliği öne 
çekip hemen hemen bütün yüzünü gizleyebiliyordu. Kasket çok değişik biçimlerde kullanılabilen bir 
nesneydi. Neden daha önce akıl etmemişti kasket kullanmayı? İnsan onunla kırsal bölgelerde yaşayan bir 
soyluya, bir hayduda, bir İngilize, bir Fransıza, hatta eksantrik bir Amerikalıya benzetebilirdi kendini. Her şey 
kasketi nasıl taktığına bağlıydı. Aynanın karşısına geçip denemeler yaparak eğlendi. Dünyanın en anlamsız 
yüzüne sahip olduğunu düşünmüştü öteden beri. Akıl erdiremediği uysal bir ifade ve bir türlü silip atamadığı, 
belli belirsiz bir korku ifadesi taşıyan, hemen unutuluverecek bir yüz. Kasket bunları değiştirmişti. 
Connecticut'ta oturan zengin bir toprak sahibiydi şimdi. Ya da Princeton'dan yeni çıkan varlıklı bir genç. 
Kasketle iyi gider diye, bir de pipo aldı kendine. 
   Yeni bir hayata başlıyordu. Son üç yıl içinde New York'ta çevrelerinde dolaştığı, çevresinde dolaşmalarına 
izin verdiği ikinci sınıf insanların hepsine güle güle. Uzak bir ülkeden çıkıp dostlarıyla akrabalarını, 
geçmişteki yanlışlarını geride bırakarak Amerika'ya doğru yol alan göçmenlere benzetiyordu kendini. Yeni 
baştan başlayacaktı! Dickie'yle ne sonuç alırsa alsın, gerektiğince davranacak, Bay Greenleaf de öyle 
yaptığını bilecek ve ona saygı duyacaktı. Bay Greenleaf'ten aldığı para bitince de dönmeyebilirdi 
Amerika'ya. İngilizce bilen, akıllı, prezantabl birine gerek duyulan bir otelde ilginç bir iş bulabilirdi sözgelimi. 
Ya da bir Avrupa firmasının mümessilliğini alabilir, dünyanın her yerine gidebilirdi. Yahut biri çıkar, hesaptan 
anlayan, araba kullanmasını bilen ve yaşlı bir büyükanneyi oyalayabilecek veya birinin kızına kavalyelik 
edebilecek -tıpkı onun gibi bir genç- aradığını söyleyebilirdi. Dünya büyük, onun hünerleri de sayısızdı. Bir 
kere iş bulduktan sonra maymun iştahlılık etmeyeceğine söz verdi kendi kendine. Sabır ve azim! İleri, hep 
ileri! 
   Birinci mevkideki kitaplığın memuruna, "Sizde Henry James'in Büyükelçi adlı kitabı var mı?" diye sordu. 
Raflarda bulamamıştı. 
   "Ne yazık ki yok, efendim," dedi memur. 



   Tom düşkırıklığına uğramıştı. Bay Greenleaf'in okuyup okumadığını sorduğu kitaptı bu. ikinci mevkideki 
kitaplığa geçince aradığını buldu. Ne var ki kamara numarasını verip kitabı ödünç almaya kalkıştığında 
oradaki memur da özür dileyerek birinci mevki yolcularının ikinci mevki kitaplığından kitap alamayacaklarını 
belirtti. Tom hiç karşı çıkmadan kitabı yerine koydu. Rafa koyar gibi yapıp ceketinin altına saklayarak dışarı 
çıkarması çocuk oyuncağıydı oysa. 
   Sabahları güvertede birkaç tur atıyordu ama çok yavaş yürüyordu. Öyle ki o birinci turunu tamamlamadan 
sabah yürüyüşüne çıkanlar iki, üç kere yanından geçiyorlardı. Sonra güvertedeki şezlonguna kurularak 
buyyonunu içiyor ve geleceğini düşünüyordu. Öğle yemeğinden sonra, yalnızlığın ve rahatın tadını 
çıkararak, hiçbir şey yapmadan kamarasında oyalanıyordu. Bazen de yazı odasında oturur, Marc 
Priminger'a Cleo'ya ya da Greenleaf'lere mektup yazardı. Greenleaf'lere yazdığı mektup nazik bir selamla 
başlıyor, rahat kamarasıyla meyve sepeti için teşekkürle sona eriyordu. Yalnızca eğlenmiş olmak için, 
mektubun sonuna bir not ekledi. Dickie'yi bulmuş, onun Mongibello'daki evine yerleşmiş gibi yazıyordu 
şimdi. Dickie'yi Amerika'ya dönmeye razı etmeye çalıştığından, onu kandırmak konusunda her gün biraz 
daha başarılı olduğundan, yüzmekten, balık tutmaktan, kafelerde geçirilen saatlerden söz etti. Kendini 
öylesine kaptırmıştı ki sekiz on sayfa yazdı. Sonunda mektubu asla postalamayacağını bildiği halde, 
Dickie'nin Marge'a herhangi bir duygusal bağla bağlı olmadığını (Marge'ın kişiliğini de enine boyuna 
incelemişti bu arada), dolayısıyla, Bayan Greenleaf öyle düşündüğü halde, Dickie'yi Avrupa'da tutanın 
Marge olamayacağını yazdı. Ve buna benzer bir sürü şey daha. Yemek zili çaldığında masanın üstü 
sayfalarca yazıyla dolmuştu. Bir başka ikindi Dottie teyzesine yazdı. 
    
   Sevgili Teyzeciğim (bu, mektuplarında çok ender, kadının yüzüne karşıysa hiç kullanmadığı bir hitaptı), 
   Mektup kâğıtlarından da anlayabileceğiniz gibi, okyanusların ortasındayım. Şimdi uzun uzun 
anlatılamayacak, beklenmedik bir iş çıktı. Aceleyle yola çıktığım için Boston'a uğrayıp sizi göremedim. Buna 
üzülüyorum çünkü dönüşüm aylar, hatta yıllar sürebilir. 
   Merak etmemenizi ve bana başka çek yollamamanızı söylemek için yazıyorum. Bir ay önce gönderdiğiniz 
çeke teşekkürler. Ondan sonra başkalarını gönderdiğinizi sanmıyorum. 
   Ben çok iyiyim, çok mutluyum. 
   Sevgiler, 
   Tom 
   Kadının sağlığıyla ilgili bir şey yazmaya gerek yoktu. Oldum bittim domuz gibiydi Dottie teyze. Bir not 
ekledi: 
   Not: Adresimin ne olacağını bilmediğimden size de bildiremiyorum. 
    
   Böylece bütün ipleri kopardığından, şimdi daha iyi hissediyordu kendini. Yerini hiç bildirmeyebilirdi 
teyzesine. Artık o iğneleyici mektuplara, babasıyla kendisini karşılaştıran sinsi eleştirilere, altı dolar kırk sekiz 
sent, ya da on iki dolar doksan beş sent gibi garip tutarları olan çeklere katlanmak zorunda değildi. Kadın 
bütün faturaları ödedikten sonra elinde kalanı, yahut satın aldığı bir malı geri verdiği zaman kendisine 
ödenen parayı bir kırıntı atar gibi ona yolluyordu sanki. Geliri ve hiç sıkıntıya girmeden yeğenine 
yollayabileceği para göz önünde tutulunca, o çekler bir küfür gibi geliyordu insana. Teyzesi, seni büyütmek 
için harcadığım para babandan kalan hayat sigortasından çok daha fazlaydı derdi hep. Belki öyleydi ama 
bunu habire yüzüne vurup durmasa olmaz mıydı? İnsan denmeye layık bir insan böyle bir şey söyler miydi 
bir çocuğa? Nice teyzeler, hatta yedi kat yabancılar hiç karşılık beklemeden çocuk yetiştiriyorlardı. 
   Teyzesinin mektubunu bitirince, düşündüklerinin etkisinden kurtulmak için güvertede dolaştı. Kadına ne 
zaman mektup yazsa öfkelenirdi. Saygılı davranmak onda infial uyandırıyordu. Gelgelelim o güne kadar her 
zaman adresini bildirmek zorunluğunu duymuştu. O üç paralık çeklere gereksinimi vardı çünkü. En az on 
beş yirmi kere adres değişikliği bildirmek için yazmıştı Dottie teyzeye. Ama bundan böyle onun parasına 
gerek duymayacaktı. Ömrünün sonuna kadar bağımsız olacaktı artık. 
   On yaşlarındayken Dottie teyzesi ve onun bir kadın arkadaşıyla birlikte çıktıkları araba yolculuğunu 
anımsadı birden. Bir yerde trafik sıkışmış, arabalar tampon tampona durup kalmışlardı. Sıcak bir yaz 
günüydü. Dottie teyzesi soğuk su alması için yol kıyısındaki benzin istasyonuna yollamıştı Tom'ı. Derken 
arabalar hareket etmişlerdi birden. Tom ağır ağır ilerleyen o koca otomobillerin arasında koştuğunu, tam 
Dottie teyzesinin arabasının kapı koluna yetişecekken, kadın onu beklemeye razı olmadığı, fırsat buldukça 
birkaç metre daha ilerlediği için yine geride kaldığını hatırlıyordu. Bu arada teyzesi pencereden bağırıp 
durmuştu. "Hızlan biraz! Çabuk koş, sümsük!" Sonunda, öfke ve sıkıntıdan ötürü yanaklarında yuvarlanan 
yaşlarla arabaya binmeyi başardığında, Dottie teyze arkadaşına dönüp neşeyle söylenmişti: "Ödlek bu 
çocuk! Kız kılıklı! Her şeyiyle kız kılıklı! Tıpkı babası gibi." Bu koşullar altında büyüyen bir çocuğun kendisi 
gibi bir insan olabilmesine şükretmek gerekirdi. Ayrıca, Dottie teyze niye babasının kız kılıklı olduğunu 
söylemişti acaba? O konuda herhangi bir örnek verebilmiş, bir günden bir güne somut bir şey anlatabilmiş 
miydi? Hayır. 



   İçinde bulunduğu lüks çevre moralini, yediği güzel yemekler de bedenini güçlendirmiş, güvertedeki 
şezlongunda oturarak geçmişini tarafsız bir gözle incelemeye çalışıyordu. Yadsınamayacak bir gerçek 
varsa, son dört yılını boşa harcadığıydı. Hiç düşünmeden, rasgele birtakım işlere girip çıkmış, tehlikeli 
denecek kadar uzun sürelerle işsiz kalmıştı. Dolayısıyla, parasız kaldığından morali de bozulmuş, yalnızlık 
çekmemek için, ya da -Marc Priminger gibi- bazıları ona bir şeyler verebileceği için, saçma sapan, kafasız 
insanlarla dostluk kurmuştu. Övünülecek bir sicil değildi bu. Hele New York'a hangi umutlarla geldiği 
düşünülürse hiç övünülecek şey değildi. Tiyatro oyuncusu olmak istemişti o. Nedir ki tiyatro oyuncusu 
olmanın güçlüklerini, nasıl bir eğitim, ne tür bir yetenek gerektirdiğini hiç bilmiyordu. Yeterince yetenekli 
olduğunu, herhangi bir yapımcıya tek kişilik skeçlerinden birkaçını - sözgelimi nikâhsız anneler için açılan 
bakım evlerinden birini ziyaret ettikten sonra evine dönerek "Günüm" dosyasına notlar düşen Bayan 
Roosevelt'i - sunmanın işi bağlamaya yeteceğini sanıyordu, ilk üç denemede sonuç elde edemeyince ne 
cesareti kaldı, ne de umudu. Birikmiş parası da yoktu. Onun için muz taşıyan gemide çalışmaya başladı. 
Böylece en azından bir süre New York'tan uzaklaşmış oldu. Dottie teyzesinin New York polisine başvurarak 
onu aratmasından korkuyordu. Boston'da yanlış bir şey, kötü bir şey yapmamıştı oysa. Evden kaçmıştı 
yalnızca. Tıpkı kendi yollarını çizmek isteyen milyonlarca gencin yaptığı gibi. 
   En büyük yanlışım, hiçbir işte dikiş tutturamamak oldu dedi kendi kendine. O büyük mağazanın muhasebe 
bölümündeki işinden ayrılmamış olsaydı, şimdiye kadar bir yerlere gelirdi belki. Ne var ki orada da insanları 
çok geç terfi ettiriyorlardı. Maymun iştahlılığından ötürü Dottie teyzesini suçluyordu biraz da. Küçük 
yaşlarında sabırla sürdürdüğü işlerin hiçbiri için onu yüreklendirecek bir şey söylememişti ki! Sözgelimi, on 
üç yaşındayken gazete dağıtıcısı olarak çalıştığında, gazete idarehanesi ona "Üstün Hizmet, Nezâket ve 
Güvenilirliği" için gümüş bir madalya vermişti. O yaştaki halini düşününce başka bir insana bakar gibi 
oluyordu. Nezlesi hiç geçmeyen, hep burnunu çeken sıska bir oğlandı ama üstün hizmet, nezaket ve 
güvenilirliğinden ötürü madalya almayı başarmıştı yine de. Nezle olduğu zaman ondan nefret ederdi Dottie 
teyze. Mendili çıkarır, silmek bahanesiyle, burnunu koparırdı neredeyse. 
   Bunu düşününce şezlongunda kıvrandı ama şıklığını bozmadan, pantolonunun ütüsünü gözeterek. 
   Daha sekiz yaşındayken Dottie teyzesinden kurtulmaya yeminler ettiğini, düşlediği şiddet sahnelerini 
hatırlıyordu. Teyzesi onu evde tutmaya çalışacak, Tom da kadını yumruklayacak, yere fırlatacak, gırtlağını 
sıkıp göğsündeki broşu çıkaracak ve broşun iğnesini boğazına batıracaktı. Yüzlerce kez batırıp çıkaracaktı. 
On yedi yaşındayken bir kere evden kaçmış, yakalanıp geri getirilmişti. Yirmisinde bir kere daha denedi ve 
başardı. O yaşlardaki saflığı hem acınacak, hem şaşılacak bir şeydi. Dünyayı hiç, ama hiç tanımazdı. 
Zamanının büyük bir bölümünü teyzesinden nefret etmekle, ondan kurtulmak için planlar yapmakla 
geçirdiğinden, büyümeye, bir şeyler öğrenip olgunlaşmaya fırsat bulamamıştı sanki. New York'ta geçirdiği ilk 
iki ay içinde depodaki işinden nasıl kovulduğunu hatırlıyordu. Günde sekiz saat portakal sandığı taşıyacak 
kadar güçlü olmadığından atılmıştı işten. Oysa o elinden geleni yapıyor, işini kaybetmemek için kendini 
helak ediyordu. Kovulduğu zaman, bunun büyük bir haksızlık olduğunu düşünmüştü. Dünya, gaddar, 
acımasız insanlarla doluydu. Ya hayvanın biri olacaksın, diye düşünmüştü, depodan çalışan goriller gibi 
kaba ve güçlü bir hayvan, ya da açlıktan öleceksin. Ondan kısa bir süre sonra bir mezecinin tezgâhından bir 
ekmek çaldığını, eve götürüp oburca tıkındığını da hatırlıyordu. O zaman da, dünyanın bana bir ekmek 
borcu var, diye düşünmüştü; en az bir ekmek. 
   "Bay Ripley?" Bir iki gün önce salonda onun yanına oturan İngiliz kadın yine yanındaydı. "Oyun salonunda 
briç oynayacağız. Siz de bize katılır mıydınız acaba? On beş dakika sonra başlıyoruz." 
   Tom kibarca yerinde doğruldu. "Sağolun ama ben açık havada oturmayı seviyorum. Ayrıca, pek usta bir 
briç oyuncusu değilim." 
   "Aaa, hiçbirimiz değiliz. Neyse, belki başka bir gün." Kadın gülümseyerek uzaklaştı. 
   Tom yine arkasına yaslandı, kasketini yüzüne indirdi ve ellerini kavuşturup midesinin üstüne koydu. 
Herkesten uzak durmasının yolcular arasında biraz merak uyandırdığını biliyordu. Her gece yemekten sonra 
dans edildiği halde, o, kendisine umutla bakarak kıkır kıkır gülüşen aptal kızların hiçbirini dansa 
kaldırmamıştı. Yolcuların neler düşündüklerini kestirebiliyordu: Amerikalı mıymış? Öyle sanıyorum ama 
Amerikalıya hiç benzemiyor. Amerikalıların çoğu öyle gürültücü insanlar ki! Bu pek ciddi bir genç, değil mi? 
üstelik yirmi üç, yirmi dört yaşından fazla göstermiyor. Herhalde çok önemli şeyler düşünüyor. 
   Evet, öyleydi: Tom Ripley'in bugününü ve geleceğini düşünüyordu. 
    
7 
   Paris, tren istasyonunun penceresinden görünen bir cafenin ön yüzünden fazla bir şey değildi Tom için; 
kaldırıma çıkarılmış masaları, yağmurdan ıslanmış tenteleri, masaları çevreleyen çiçeklikleriyle turizm 
afişlerini anımsatan bir görüntü. Bir de, valizlerini taşıyan mavi tulumlu hamalın peşine takılarak geçtiği uzun 
peronlar. Sonunda onu Roma'ya götürecek yataklıya ulaştılar. Paris'e başka zaman gelebilirim, diye 
düşündü Tom. O anda, gecikmeden Mongibello'ya gitmek istiyordu. 
   Ertesi sabah uyandığında İtalya'daydı. Hoş bîr şey olmuştu o sabah. Tom pencereden dışarısını 
seyrederken kompartımanın kapısının önünde birkaç İtalyanın konuştuklarını duydu. Biri 'Pisa' diye bir laf 



etti. Trenin öbür tarafındaki pencerelerden bir kentin yanından geçtikleri görülüyordu. Tom daha iyi 
görebilmek için koridora.çıktı ve otomatik olarak Pisa kulesini aramaya başladı. Kentin Pisa olduğundan, 
kulenin tren yolundan görülebileceğinden emin değildi ama... Oradaydı işte! Kenti oluşturan alçak beyaz 
yapıların arasından yükselen kalın, beyaz bir sütun.1 Ve inanılmayacak bir açıyla eğilmişti.' Tom, Pisa 
kulesinin eğiminin abartıldığını düşünmüştü hep. Demek değildi. Bunu da iyi bir işaret olarak yorumladı. 
Demek ki İtalya'da umduğunu bulacak, Dickie'yle de her şey yolunda gidecekti. 
   Napoli'ye akşamüstüne doğru vardılar. Mongibello otobüsü ancak ertesi sabah on birde kalkacaktı. Kirli bir 
gömlekle pantolon ve Amerikan askerlerinin postallarından giyen on altı yaşlarında bir çocuk daha 
istasyonda döviz bozdururken takılmıştı peşine. Bir şeyler söylüyor, bir şeyler öneriyordu. Belki kadın, belki 
uyuşturucu. Tom karşı çıktığı halde onunla birlikte taksiye bindi, şoföre nereye gideceğini söyledi. Çenesi 
durmuyor, sürücüye, hele dur, sana bir ceza keseyim de gör, dercesine, bir parmağını havada sallıyordu. 
Tom pes edip kollarını kavuşturdu ve suratını asarak köşeye büzüldü. Taksi, körfeze bakan büyük bir otelin 
önünde durdu. Faturayı Bay Greenleaf ödeyecek olmasaydı Tom o otelde kalmaya çekinirdi. 
   Oğlan denize doğru işaret ederek, "Santa Lucia!" dedi zafer kazanmışçasına. 
   Tom başını salladı. Çocuk kötü niyetli değildi herhalde. Taksinin parasını ödedi, çocuğa da ön altı sentten 
biraz fazla olduğunu hesapladığı ve gemide gelirken okuduğu turist kılavuzuna göre İtalya'da yeterli bahşiş 
sayıldığını öğrendiği bir yüz liret uzattı. Oğlan pis pis baktı. Tom bir yüz liret daha çıkardı. Çocuğun yine aynı 
bakışlarla baktığını görünce de valizlerini almaya gelen otel hamalının peşinden içeri girdi. 
   O gece deniz kıyısında, otel kâtibinin salık verdiği Zi' Teresa adında bir lokantada yedi yemeğini. Yemek 
ısmarlamakta biraz güçlük çekti. Önüne ilk konan şey, yemek listesinin yazıldığı mürekkeple pişirildiği 
izlenimini uyandıran, koyu mor renkte minik ahtapotlardı. Bir bacağın tadına baktı. Kıkırdağı andıran bir eti 
vardı hayvanın. İkinci yemek de yanlış bir seçimdi. Büyük bir tabak yağda kızarmış balık. Çeşitli balıklar. 
Üçüncü olarak ısmarladığı -ki Tom bunun bir tatlı olacağına emindi- iki küçük kırmızımtırak balık çıktı. Ah 
Napoli! Neyse, yemek önemli değildi, içtiği şarapla iyice gevşemişti. Solda, ay, Vezüv yanardağının 
üstünden geçiyordu. Tom yüzlerce kez seyretmişcesine, kayıtsızca bakıyordu bu görünüme. Orada, Vezüv 
dağının gerisinde bir yerde, Richard'ın küçük kasabası olacaktı. 
   Ertesi sabah on birde otobüse bindi. Yol deniz kıyısından ilerliyor ve kısaca durup kalktıkları yerleşim 
merkezlerinden geçiyordu. Torre del Greco, Torre Annunciata, Castellammare, Sorrento. Otobüsün şoförü 
bağırarak bu adları duyururken Tom keyifle kulak kabartıyordu. Sorrento'dan sonra, yol, Greenleaf'lerdeki 
resimlerde gördüğü kayalık dağların yamaçlarında açılmış, daracık bir geçitti. Arada bir, aşağıdaki deniz 
kıyısına kurulmuş köyler görünüyordu. Ekmek kırıntılarını anımsatan küçük beyaz evler, denizde yüzenlerin 
başları olan kara benekler. Tom yolun ortasında yardan yuvarlanmış olması gereken koca bir kaya gördü. 
Şoför umursamaz bir havayla direksiyon kırıp kayanın çevresinden dolaştı. 
   "Mongibeild" 
   Tom yerinden fırlayarak başının üstündeki filede duran çantasını aldı. Otobüsün tepesinde bir valizi daha 
vardı, onu da muavin indirdi. Otobüs yola koyuldu, o da, valizleri ayağının dibinde, yol kıyısında kaldı. Yolun 
bir yanında, yamaçta, dağın tepesine doğru yayılan dağınık evler, öbür yanında, kırmızı kiremitli damlan 
mavi denizin üstünde yükselirmiş gibi görünen başka evler vardı. Tom gözucuyla valizlerini kollayarak 
üstünde POSTA yazan yapıya girdi ve gişedeki adama Richard Greenleaf'in evini sordu. Hiç düşünmeden 
İngilizce konuşmuştu ama adam anlamıştı galiba. Kapıya çıktı, otobüsün geldiği yolu göstererek, İtalyanca 
konuşarak Dickie'nin evine nasıl gidileceğini anlattı uzun uzun. 
   "Sempre seeneestra, seeneestra!" 
   Tom teşekkür etti, kısa bir süre için valizlerini postanede bırakıp bırakamayacağını sordu. Adam bunu da 
anlamıştı sanki. Tom'un valizlerini postaneye taşımasına yardım etti. 
   Richard Greenleaf in evini bulabilmek için iki kişiye daha danışması gerekti ama neyse ki herkes evi 
biliyordu. Konuştuğu üçüncü kişi evi eliyle gösterdi. Bahçe kapısı demirden, uçurumun üstüne uzanan bir 
terası olan, iki katlı büyük bir ev. Tom demir kapının yanındaki zili çaldı. Bir İtalyan kadın, ellerini önlüğüne 
kurulayarak, evden çıkıp kapıya geldi. 
   Tom, "Bay Greenleaf?" diye sordu umutla. 
   Kadın gülümseyerek, İtalyanca karşılık verdi. Epey konuştu. Bir yandan da denizi gösteriyordu. 
   Tom anladığını belirtmek için başını sallayıp, "Grazie," diye söylendi. 
   O kılıkta mı inseydi acaba deniz kıyısına? Yoksa mayo giyip daha rahat bir tavır mı takınsaydı? Belki de 
çay saatini yahut kokteyl saatini beklemek en iyisiydi. Önce telefon mu etmeliydi yoksa? Mayo da 
getirmemişti yanında. Oysa burada mayosuz yaşanmazdı. Vitrininde birkaç gömlekle mayo gördüğü küçük 
dükkâna döndü. Postanenin bitişiğindeydi dükkân. Bedenine uymayan birkaç mayoyu giyip çıkardıktan 
sonra sarılı siyahlı, el kadar bir mayo seçti. Giyeceklerini yağmurluğunun içine sardı özenle. Çıplak ayaklarla 
dükkândan dışarı çıktı. Çıkmasıyla girmesi de bir oldu. Sokaktaki taşlar kor gibiydi. 
   "Pabuç?" diye sordu dükkândaki adama. "Sandalet?" 
   Adam ayakkabı satmıyordu. 



   Tom yine kendi ayakkabılarını giydi, giyeceklerini de valizlerin yanma bırakmak niyetiyle postaneye geçti. 
Gelgelelim postanenin kapısı kilitliydi. Akdeniz ülkelerinde pek çok yerin on ikiden belki dörde kadar kapalı 
kaldığını duymuştu zaten. Döndü ve deniz kıyısına indiğini düşündüğü çakıllı yola saptı. Birkaç taş basamak, 
ardından yine taş döşeli bir rampa, sonra yine basamaklar. Sonunda kumsaldan biraz yüksek duran geniş 
bir kaldırımda buldu kendini. Kaldırımın kıyısında iki üç cafe'yle masalarını dışarı çıkarmış bir lokanta da 
vardı. Güneşten yanmış yeniyetme birkaç İtalyan genci kaldırımdaki tahta sıralara oturmuş onu süzüyorlardı. 
Tom bembeyaz teniyle kahverengi ayakkabılarından utandı. Bütün yaz bir kere bile denize girmemişti. 
Plajlardan nefret ederdi. Kumsalın ortasına kadar uzanan tahta bir geçit vardı ama o da cehennem gibi 
sıcaktı herhalde. Çünkü üstünde güneşlenenler havluların, yaygıların üzerinde yatıyorlardı. Yine de 
ayakkabılarını çıkardı, sıcak tahtalara basarak çevresindeki grupları inceledi. Richard'a benzeyen kimse 
yoktu yakında. Kumdan yükselen ışıltılı ısı dalgaları da uzaktakileri seçmesini güçleştiriyordu. Bir ayağıyla 
kumlara bastı ve vazgeçti. Tahta geçidin sonuna kadar koştu, yolun gerisini parmak uçlarında sıçrayarak 
geçti ve ayaklarını kıyıdaki serin sulara daldırdı. Ondan sonra yürümeye başladı. 
   Richard'ı iki yüz metre uzaktan tanıdı. Çok esmerleşmişti, kıvırcık sarı saçlarının rengi de Tom'ın 
hatırladığından daha açıktı ama o olduğuna kuşku yoktu. Marge da yanındaydı. 
   "Dickie Greenleaf?" diye sordu gülümseyerek. 
   Dickie başını kaldırıp baktı. "Evet?" 
   "Ben Tom Ripley. Birkaç yıl önce Amerika'da tanışmıştık. Hatırladın mı?" 
   Dickie boş boş baktı. 
   "Baban sana benimle ilgili bir mektup yazacağını söylemişti." 
   "Aa, evet." unutmuş olmam ne aptallık dercesine alnına vurdu. Ayağa kalkıp sordu. "Tom ne demiştin?" 
   "Ripley." 
   "Bu bayan Marge Sherwood," dedi Dickie. "Marge, bu da Tom Ripley." 
   "Nasılsınız?" 
   "Sağolun," diye mırıldandı Marge. "Siz nasılsınız?" 
   Dickie, "Ne kadar kalacaksın?" diye sordu. 
   "Henüz bilmiyorum. Daha yeni geldim. Kasabanızı bir göreyim hele." 
   Dickie onu inceliyordu. Pek de beğenmiş gibi değil, diye düşündü Tom. Dickie kollarını kavuşturmuş, 
sıcaklığını umursamazcasına, ince, esmer ayaklarını kuma gömmüştü. Tom ayakkabılarını ayağına 
geçirmişti yine. 
   Dickie, "Ev tutacak mısın?" diye sordu. 
   Tom konuyu düşünmüş de karar verememiş gibi, "Henüz bilmiyorum," diye karşılık verdi. 
   "Ev tutacaksanız şimdi tam zamanı," dedi Marge. "Yazlığa gelenlerin hemen hepsi döndüler. Kışın 
kalabileceğiniz bir ev bulunur. Kışın burada bir iki Amerikalı daha görmek iyi olacak." 
   Dickie bir şey söylemiyordu. Yine büyük havlunun üstüne, kızın yanına oturmuştu. Onun hoşça kalın deyip 
ayrılmasını beklediklerini anlamıştı Tom. Kendini çok beyaz, doğduğu günkü kadar çıplak buluyordu. Hiç 
sevmezdi mayo giymeyi. Üstündeki de hemen hemen yok sayılacak kadar küçük bir şeydi. Yağmurluğun 
içindeki ceketin cebinden sigaralarını çıkarmayı başardı güçbela. Paketi Dickie'ye ve kıza uzattı. Dickie bir 
sigara aldı, Tom çakmağıyla yaktı. 
   "Beni New York'tan hatırlamıyorsun galiba," dedi. 
   "Hatırlıyorum dersem yalan olur doğrusu. Nerede tanışmıştık?" 
   "Sanırım.. Buddy Lankenau'nun evinde değil mi?" Değildi ama Buddy'yle Dickie'nin yakın arkadaş 
olduklarını biliyordu, üstelik Buddy çok saygıdeğer bir gençti. 
   "Yaa?" dedi Dickie. "Kusuruma bakmazsın umarım. Amerika'da bıraktığım şeyleri pek iyi hatırlayamıyorum 
son zamanlarda." 
   Marge ona yardımcı olmaya çalıştı. "Çok unutkan! Günden güne de kötülüyor. Sen ne zaman geldin, 
Tom?" 
   "Aşağı yukarı bir saat önce. Valizlerimi postaneye bıraktım." 
   "Niye oturmuyorsun? Şurada bir havlu daha olacaktı." Marge kendi plaj havlusunun yanına daha küçük, 
beyaz bir havlu seriyordu. 
   Tom onun önerisini minnetle kabul etti. 
   Dickie yerinden kalkarak, "Ben suya girip serinleyeceğim," dedi. 
   Marge, "Ben de," diye söylendi. "Sen de geliyor musun, Tom?" 
   Tom onların peşinden gitti. Dickie'yle Marge epey açıldılar. Görünüşe bakılırsa ikisi de iyi yüzücüydüler. 
Tom kıyıdan uzaklaşmadı ve onlardan çok önce çıktı. O ikisi havluların yanına döndüklerinde, Dickie, "Biz 
gidiyoruz," dedi. "Gelip öğle yemeğini bizimle birlikte yemek ister misin?" Böyle bir öneride bulunmasını kız 
söylemiş gibi konuşuyordu. 
   "İsterim elbette," dedi Tom. "Teşekkür ederim." Havluların, güneş gözlüklerinin, İtalyanca gazetelerin 
toplanmasına yardım eti. 



   Yol hiç bitmeyecek gibi geldi ona. Dickie'yle Marge önden gidiyorlar, sonu gelmeyen basamakları ikişer 
ikişer, yavaşça ve hiç durmadan çıkıyorlardı. Güneş Tom'ı çok gevşetmişti. Düzlüklerde bile bacakları 
kesiliyordu. Omuz başlan şimdiden kızarmıştı. Korunmak için gömleğini sırtına geçirmişti ama güneşin 
saçlarının arasından beynine işlediğini hissediyor, başı dönüyor, midesi bulanıyordu. 
   Marge, "Tırmanmak çok mu zor geldi?" diye sordu. 
   Onun soluk soluğa kaldığı falan yoktu. "Burada yaşarsan zamanla alışırsın. Sen Temmuzdaki sıcak 
dalgası sırasında görecektin burasını." 
   Soluk almakta çektiği güçlük Tom'ın bir şey söylemesini engelledi. 
   On beş dakika sonra biraz daha iyi hissediyordu kendini. Ilık bir duş almış, elinde martini kadehiyle 
Dickie'nin terasındaki rahat hasır koltuklardan birinde oturuyordu. Marge'ın dediğini yaparak yine mayosunu, 
üstüne de gömleğini giymişti. O duş yaparken terastaki masaya da üç kişilik yemek takımı konmuştu. Şimdi 
de mutfaktaki hizmetçiyle İtalyanca bir şeyler konuşuyordu Marge. Tom kızın o evde oturup oturmadığını 
merak etti. İkisine de yetecek kadar yer vardı. Ancak Tom'ın görebildiği kadarıyla eşya azdı. İtalyan 
antikalarıyla bohem tarzı Amerikan eşyalarının hoş bir karışımı. Antrede de iki orijinal Picasso görmüştü. 
   Marge martinisiyle terasa dönmüştü. Parmağını uzatarak, "Bak, şuradaki de benim evim," dedi. "Gördün 
mü? Tam kare gibi görünen beyaz ev. Çatısı yanındakinden biraz daha koyu renk olanı." 
   Onun evini öbürlerinden ayırt etmesi olanaksızdı ama Tom evi gördüğünü söyleyip sordu: "Çoktandır 
burada mısın?" 
   "Tam bir yıldır. Geçen kışı burada geçirdim. Çok da kötü bir kış oldu. Tam üç ay süreyle, bir günün dışında 
her gün yağmur yağdı." 
   "Gerçekten mi?" 
   "Yaaa!" Marge martinisini yudumlayarak kasabayı seyrediyordu hazla. O da mayosuyla oturuyordu. 
Domates kırmızısı bir mayo. Üstüne de çizgili bir gömlek geçirmişti. Çirkin sayılmaz, diye düşündü Tom. 
Vücudu da kötü sayılmazdı. Sağlam yapılı tiplerden hoşlananlar için yani. Tom hoşlanmazdı öylelerinden. 
   "Anladığıma göre Dickie'nin bir de teknesi varmış," dedi. 
   "Evet. Adı Pipi. Pipistrello'nun kısaltılmışı. Görmek ister misin?" 
   Terasın köşesinden görünen küçük iskeleye, Tom'ın ayırt etmekte yine güçlük çektiği bir şeye işaret 
ediyordu. Teknelerin hepsi birbirine benziyordu ama Marge'ın dediğine göre Dickie'ninki hem çoğundan 
daha büyük, hem de iki direkliydi. 
   Dickie de terasa çıkıp kendine bir içki doldurdu. Kötü ütülenmiş beyaz pantolon ve derisinin rengine 
benzeyen kiremit rengi bir gömlek giyiyordu. "Kusura bakma, buzumuz yok," dedi. "Evde buzdolabı yok." 
   Tom gülümsedi. "Sana bir robdöşambr getirdim. Annenden istemişsin. Birkaç çift çorap da getirdim." 
   "Sen annemi tanıyor musun?" 
   "New York'tan ayrılmadan kısa bir süre önce rastlantı sonucu babanla tanıştım. O da beni sizin eve, 
yemeğe çağırdı." 
   "Öyle mi? Annem nasıldı?" 
   "O gece ayaktaydı. Anladığıma göre çok çabuk yoruluyormuş." 
   Dickie başını salladı. "Bu hafta aldığım mektupta biraz daha iyi olduğunu yazmış. Yani şu anda herhangi 
bir kriz durumu yok. Değil mi?" 
   "Sanmıyorum. Bence baban birkaç hafta önce daha endişeliydi." Bir an duraladı. "Senin eve 
dönmeyişinden ötürü de kaygılanıyor biraz." 
   "Bizim Herbert her şeye kaygılanır," dedi Dickie. 
   Hizmetçiyle Marge dumanları tüten bir tabak spagetti, bir kâse salata ve bir tabak ekmekle dönmüşlerdi 
mutfaktan. Dickie'yle Marge plajdaki bir lokantanın büyütülmesi olayını konuşmaya başladılar. Lokantanın 
sahibi müşterilerin dans edecek yer bulabilmeleri için terası genişletmeye karar vermişti. Çevrelerindeki en 
küçük değişiklikle bile ilgilenen kasabalılar gibi, yavaş yavaş, bütün ayrıntılarıyla konuşuyorlardı konuyu. 
Tom'ın konuşmaya katılması olanaksızdı. 
   O da zamanını Dickie'nin yüzüklerini inceleyerek geçirdi. İki yüzüğü de beğenmişti. Sağ elinin 
işaretparmağındaki altın yüzüğün dikdörtgen biçimi, iri, yeşil bir taşı vardı. Öbür elinin küçükparmağında da 
bir şövale yüzük. Nedir ki bu babasınınkinden daha büyük, daha süslüydü. Dickie'nin uzun ve kemikli elleri 
vardı, biraz benimkiler gibi, diye düşündü, Tom. 
   "Aklıma gelmişken," dedi Tom. "Ayrılmadan önce Burke-Greenleaf tersanesini de gezdirdi bana baban. 
Senin son gördüğünden bu yana epey değişiklik yapmışlar. Çok etkilendim doğrusu." 
   "Bahse girerim seni işe almaya da kalkışmıştır. Geleceği parlak görünen gençleri ayartmak peşindedir 
hep." Dickie çatalını çevirerek spagettiyi yuvarlak bir lokma haline getirmiş ve ağzını doldurmuştu. 
   "Hayır, öyle bir şey yapmadı." Tom öğle yemeğinin çok kötü gittiğini hissediyordu. Bay Greenleaf oğluna 
yazdığı mektupta ona eve dönmesi için söylev çekeceğini de bildirmiş miydi acaba? Yoksa Dickie'nin ters bir 
gününe mi rastlamıştı? Son görüştükleri günden beri, Dickie çok değişmişti gerçekten. 
   Dickie pırıl pırıl bir espresso makinesi getirip terastaki prize takmıştı. Birkaç dakika sonra dört küçük 
fincana kahve doldurdu. Marge fincanlardan birini mutfaktaki hizmetçiye götürdü. 



   Döndüğü zaman da, "Hangi otelde kalıyorsun?" diye sordu. 
   Tom gülümsedi. "Henüz otel aramadım. Siz ne dersiniz?" 
   "En iyisi Miramar. Giogio'nun hemen yanında. Zaten topu topu iki otel var ama..." 
   Dickie onun sözünü kesti. "Giorgio'nun yatakları pulci doluymuş." 
   Marge açıkladı. "Pire demek istiyor. Giorgio ucuzdur ama servis..." 
   "Hak getire," diye bitirdi Dickie. 
   Marge oğlanın yüzüne gorgonzola peynirinin bir kırıntısını atarak söylendi. "Bugün tersliğin üstünde." 
   "Öyleyse ben de Miramar'a giderim." Tom ayağa kalkmıştı. "Artık gitmeliyim." 
   Kimse biraz daha otur demedi. Dickie onu ön kapıya kadar geçirdi. Marge daha oturacaktı. Tom onların 
arasında bir ilişki olup olmadığını merak etti. İki taraf da pek heyecanlı olmadığından dıştan bakanların fark 
edemeyeceği, yıllanmış bir cinsel ilişki belki. Tom'ın düşüncesine göre Marge oğlana tutkundu ama, 
karşısındaki ellilik İtalyan hizmetçisi olsa, Dickie ancak bu kadar kayıtsız davranabilirdi. 
   Tom, "Bir ara resimlerinden birkaçını da görmek isterdim," dedi Dickie'ye. 
   "Olur. Burada kalırsan görüşürüz nasıl olsa." Tom'ın düşüncesine göre, bunu çoraplarla robdöşambrı 
hatırladığı için söylemişti yalnızca. 
   "Yemek için teşekkürler," dedi. "Hoşça kal, Dickie." 
   "Güle güle." 
   Demir kapı tangırdayarak kapandı. 
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   Miramar'da bir oda tuttu Tom. Valizlerini postaneden otele getirdiğinde saat dört olmuştu. Ancak en iyi 
elbisesini çıkarıp dolaba asacak kadar güç buldu kendinde. Ondan sonra yatağa yığıldı. Sokakta, 
penceresinin altında konuşan İtalyan delikanlılarının sesleri odanın için-deymişler gibi çınlıyor, birinin, pıtır 
pıtır yuvarlanan hecelerin arasından yükselen küstah, kulak tırmalayan, peşpeşe atılan kahkahaları Tom için 
gerçek bir işkence oluyordu. Onun Sinyor Greenleaf'e yaptığı ziyareti konuştukları duygusuna kapılmıştı. 
Bundan sonra neler olabileceği konusunda çirkin imalarda bulunuyorlardı mutlaka. 
   Ne işi vardı onun burada? Dil bilmiyordu, hiçbir dostu yoktu. Hastalanırsa ne olacaktı? Kim bakardı ona? 
   Kusacağını anlayarak yataktan kalktı. Yavaş hareket ediyordu. Çünkü tam tamına ne zaman kusacağını, 
banyoya gitmeye zamanı olacağını biliyordu. Banyoda öğle yemeğini de çıkardı, Napoli'de yediği balıkları 
da. Yeniden yatağa döndü ve hemen uyudu. 
   uyandığında hem sersem gibiydi, hem de epey halsiz. Güneş batmamıştı. Yeni saati beş buçuğu 
gösteriyordu. Pencereye gitti, gözleri, karşı yamaçta yükselen pembe ve beyaz evlerin arasında Dickie'nin 
büyük eviyle terasını aradı kendiliğinden. Terasın sağlam, kırmızımtırak parmaklıklarını seçebildi. Marge 
hâlâ orada mıydı acaba? Kendisinden mi söz ediyorlardı? Penceresine kadar yükselen sokak gürültüsünün 
arasında bir ses çarptı kulağına. Yankı yapan sert bir ses. İngilizce konuşsaydı bir "Amerikalının sesi olduğu 
ancak bu kadar kolay anlaşılırdı. Bir an için, anacaddedeki evlerin arasından geçen Dickie'yle Marge'ı gördü. 
Tom yine aynı beyaz pantolonla kiremit rengi gömleği giyiyordu. Marge da bir etek bluz. Evine uğrayıp 
değişmiş olmalıydı. Ya da giyeceklerinin bir bölümü Dickie'nin evindeydi. Köşeyi döndüler. Tom onları daha 
iyi görebilmek için yan pencereye gitti. Otelin yanında dar bir sokak vardı, oraya sapmışlardı, iskeleye 
indiklerinde Dickie bir İtalyana biraz para verip bir şeyler konuştu, adam da elini kasketine götürerek onu 
selamladı. Sonra da iskelede bağlı duran teknenin ipini çözdü. Tom, Marge'ın tekneye binmesine yardım 
eden Dickie'yi gözledi. Beyaz yelken yükselmeye başladı. İki karaltının arkasındaki portakalrengi güneş suya 
gömülüyordu. Tom, Marge'ın güldüğünü, Dickie'nin bağırarak iskeledekilere bir şey söylediğini duyabiliyordu. 
Onların tipik bir gününe tanık olduğunu anladı. Geç bir saatte yenen öğle yemeği, ardından öğle uykusu. 
Güneş batarken bir yelkenli gezintisi, sonra da plajdaki cafe-barlardan birinde akşamüstü içkileri. Onun 
varlığından habersizmiş gibi, sıradan bir gün geçiriyorlardı o ikisi. Dickie metrolara, taksilere, kolalı yakalara 
ve dokuzla beş arasında çalışacağı bir işe dönmeyi niye işteşindi ki? Şoförünün kullandığı özel bir arabaya, 
Florida'da ve Maine'de geçirilecek tatillere bile dönmek istemezdi. Öylesi, eski giyeceklerle yelkenli gezintisi 
yapmak, saatlerini nasıl geçirdiği konusunda kimseye hesap vermek zorunda bulunmamak, büyük bir 
olasılıkla bütün işlerini yapan güleryüzlü hizmetçisiyle kendi evinde yaşamak kadar keyifli olamazdı. Canı 
istediğinde yolculuğa çıkacak kadar parası da vardı. Tom kendine acıyarak, yüreğini paralayan bir 
kıskançlıkla kıskanmıştı onu. 
   Bay Greenleaf de mektubunda Dickie'nin ona karşı olumsuz duygular beslemesine yol açacak bir şeyler 
yazmıştı mutlaka. Keşke plajdaki cafelerden birine oturup Dickie'yle oralarda ahbaplık kurmaya çalışsaydı. 
İşe öyle başlasaydı, zamanla, Dickie'yi Amerika'ya dönmek konusunda kandırabilirdi belki. Ama böyle 
başladıktan sonra ne yapsa boştu. O gün çok ciddi ve can sıkıcı davrandığı için kendini suçluyordu. Önem 
verdiği, ciddiye aldığı işler hiçbir zaman başarıyla sonuçlanmazdı. Yıllar önce fark etmişti bunu. 
   Hele birkaç gün geçsin, dedi kendi kendine. İlk adım, Dickie'nin ondan hoşlanmasını sağlamaktı. Dünyada 
her şeyden çok istediği buydu. 
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   Tom üç gün bekledi. Dördüncü gün öğleye doğru plaja indiğinde, Dickie Tom'ın onu ilk gördüğü yerde, 
karadan denize uzanarak kumsalı ikiye bölen külrengi kayaların önünde tek başına oturuyordu. 
   "Günaydın," diye seslendi. "Marge nerede?" 
   "Günaydın. Çalışması biraz uzun sürdü herhalde. Birazdan gelir." 
   "Çalışması mı?" 
   "Marge yazardır." 
   "Öyle mi?" 
   Dickie dudaklarının köşesine kıstırdığı İtalyan sigarasını tüttürdü. "Sen nerelerdeydin? Gittiğini sandım." 
   "Hastaydım," dedi Tom umursamazlıkla. Havlusunu yere serdi ama Dickie'nin çok yakınına oturmamaya 
özen gösterdi. 
   "Herkesin başına gelen mide rahatsızlığı mı?" 
   Tom, "Banyoyla ölüm arasında gidip geldim sanki," dedi gülümseyerek. "Ama şimdi iyiyim." Otelden 
çıkamayacak kadar halsiz düşmüştü gerçekten. Yine de, plaja ikinci gelişinde de bembeyaz görünmemek 
için odasında oradan oraya sürünerek pencerelerden dolan güneşin altında yatmıştı. Gücünün geri kalanını 
da otelin lobisinden aldığı 'Pratik İtalyanca' kitabını okuyarak harcamıştı. 
   Denize yürüdü, su belinin hizasına gelinceye kadar güvenli adımlarla ilerledi. Orada durup elleriyle 
omuzlarına su attıktan sonra boyu buluncaya kadar yürüdü. Biraz sırtüstü yattıktan sonra da kumsala döndü 
yavaş yavaş. 
   "Evine dönmeden önce sana otelde bir içki ısmarlayabilir miyim?" diye sordu Dîckie'ye. "Marge plaja inerse 
ona da tabii. Biliyorsun, robdöşambrınla çoraplarını da vermek istiyorum." 
   "Teşekkür ederim. Bir içkini içerim." İtalyan gazetesine dönmüştü yine. 
   Tom havlusuna uzandı. Kasaba saatinin biri çaldığını işitti. 
   "Marge'ın geleceği yok," dedi Dickie. "Ben artık kalkacağım." 
   Tom da kalktı. Miramar'a kadar hemen hiç konuşmadan yürüdüler. Yalnız Tom öğle yemeğini birlikte 
yemelerini önerdi. Dickie de hizmetçisinin ona öğle yemeği hazırladığını ileri sürerek özür diledi. Otele 
girince Tom'ın odasına çıktılar. Dickie robdöşambrını sırtına geçirip denedi. Çorapları da ayağına tutarak 
boylarına baktı. Çoraplar da, robdöşambr da tam gelecekti. Tom'ın düşündüğü gibi, robdöşambrı çok 
beğenmişti. 
   Tom çekmecesinden eczane kâğıdına sarılmış küçük bir paket çıkararak, "Bir de bu var," dedi. "Annen 
sana burun damlası yolladı." 
   "Ona artık hiç gerek yok," diye karşılık verdi Dickie. "Eskiden sinüzitim vardı. Yine de, alayım da senin 
başında kalmasın." 
   Artık her şeyini aldı, diye düşündü Tom. Benim verebileceğim her şeyi. İçkimi içmeye de yanaşmayacaktır 
şimdi. Dickie'nin peşinden kapıya doğru yürüdü. "Biliyor musun, baban senin Amerika'ya dönmeyişine çok 
üzülüyor. Seninle konuşup aklını başına getirmemi istedi benden. Öyle bir şey yapacak değilim tabii. Yine 
de, ona bir şeyler söylemeliyim. Yazmaya söz verdim." 
   Dickie elini kapının tokmağından çekmeden döndü. "Babam benim burada ne yaptığımı sanıyor 
bilmiyorum. Kendimi içkiye verdiğimi falan mı? Sanıyorum bu kış birkaç günlüğüne Amerika'ya gideceğim 
ama orada kalmaya niyetim yok. Yine orada yaşayacak olsam babam benim Burke-Greenleaf 'te çalışmamı 
isteyecek. Başımın etini yiyecek. O zaman resim yapamam oysa. Burada daha mutluyum. Resim yapmayı 
seviyorum ve hayatımı nasıl geçireceğim benden başka kimseyi ilgilendirmez." 
   "Anlıyorum. Ama o seni şirkette çalışmaya zorlamayacağını söyledi. Ancak istersen tasarım bölümünde 
çalışabilirmişsin. O işten hoşlandığını da söyledi." 
   "Ben babamla bunları konuşmuştum. Her neyse... Babamın mesajını... ve bunları getirdiğin için teşekkür 
ederim, Tom!" Dickie elini uzatıyordu. 
   Tom uzatılan eli sıkamazdı. Bay Greenleaf in açısından, başarısızlığın eşiğine geldiği anlamını taşırdı bu; 
Dickie konusunda da başarısızlığa uğradığı anlamını. "Sana bir şey daha söylemeliyim," dedi gülerek. "Eve 
dönmek konusunda seni kandırmam için baban beni özel olarak yolladı buraya." 
   "Ne demek istiyorsun?" Dickie'nin alnı kırışmıştı. "Yol paranı falan o mu verdi yani?" 
   "Evet." Tom'ın son şansıydı bu. Şimdi Dickie durumu ya gülünç, ya da iğrenç bulacaktı. Ya kahkahalarla 
gülecek, yahut kapıyı vurup tiksintiyle uzaklaşacaktı. Nedir ki gülümsemeye başlamıştı. Dudaklarının uçları 
kıvrılıyor, Tom'ın hatırladığı gülüşüyle gülüyordu. 
   "Yol parasını o verdi ha? işe bak! Ne yapacağını şaşırdı desene!" Açtığı kapıyı kapamıştı. 
   "New York'taki barların birinde yanıma geldi," dedi Tom. "Seninle yakın arkadaş olmadığımızı açıkladım 
ama buraya gelip şansımı denersem yardımcı olabileceğimi söyledi." 
   "Nasıl bulmuş seni?" 
   "Schriever'lar aracılığıyla. Schriever'ları da pek iyi tanımam ama öyle oldu işte. Ben senin arkadaşınmışım, 
sana çok yararım dokunabilirmiş." 
   Gülüştüler. 



   "Babanı sömürecek bir insan olduğumu düşünmeni istemem," dedi Tom. "Yakında Avrupa'da bir iş 
bulmayı umuyorum. Ondan sonra yol parasını da azar azar öderim. Biletimi gidiş-dönüş almıştı üstelik." 
   "Kendini sıkıntıya sokma. Bilet parasını Burke-Greenleaf’in masraflarına yazmışlardır nasıl olsa. Babamın 
seni o barda kıstırışını görür gibi oluyorum! Hangi bardaydı?" 
   "Raoul'un Yeri'nde. Aslında Yeşil Kafes'ten oraya kadar izledi beni." Tom çok popüler bir bar olan Yeşil 
Kafes'in Dickie'de herhangi bir tepki uyandırıp uyandırmayacağını merak etmişti ama Dickie tepki 
göstermedi. 
   Otelin barına inerek birer içki ısmarladılar. Herbert Richard Greenleaf in şerefine içildi. 
   "Bugünün pazar olduğunu şimdi hatırladım," dedi Dickie. "Marge kiliseye gitmiştir. En iyisi sen gel de 
yemeği birlikte yiyelim. Pazarları hep tavuk yeriz. Eski bir Amerikan âdetidir bilirsin. Pazar günleri tavuk 
yenir." 
   Dickie kızın orada olup olmadığına bakmak için önce Marge'ın evine uğramak istiyordu. Anacaddeden 
saparak bir taş duvara bitişik birkaç basamak çıktılar, bir evin bahçesinden geçtiler, bir merdiven daha 
tırmandılar. Marge'ın evi, bir uçta bakımsız bir bahçesi olan, iki kovayla bir bahçe hortumunun ön kapıya 
giden yolu tıkadığı, düzensizlik izlenimi uyandıran tek katlı bir evdi. Orada bir kadının yaşadığını belli eden 
tek şey pencere pervazına asılmış domates kırmızısı mayosuyla bir sutyendi. Tom açık pencereden içeri 
göz atınca karmakarışık bir masayla üstünde duran daktiloyu gördü. 
   "Merhaba!" Marge ön kapağı açmıştı. "Merhaba, Tom," diye ekledi. "Bunca zamandır nerelerdeydin?" 
   Konuklarına birer içki vermek istedi, sonra da cin şişesinin dibinde ancak bir parmak cin kaldığını gördü. 
   "Önemi yok," dedi Dickie. "Bize gidiyoruz zaten." Marge'ın hem yatak odası, hem oturma odası görevini 
yapan odasında büyük bir rahatlıkla, o da gününün yarısını orada geçirirmiş gibi dolaşıyordu. Bir saksıya 
eğilerek içindeki bitkinin yaprağına dokundu usulca. "Tom sana tuhaf bir şey anlatacak," dedi. "Hadi anlat, 
Tom." 
   Tom soluk alıp başladı. Çok gülünç bir öykü haline soktu olanları. Öyle ki Marge yıllardır bu kadar gülünç 
bir şey duymamışçasına, kahkahalarla gülüyordu. "Benim peşimden Raoul'un Yeri'ne girdiğini görünce 
korkudan arka pencereden kaçacaktım neredeyse." Dili beyninden bağımsız olarak işliyordu sanki. Beyni de 
Dickie'yle Marge'ın gözünde ne kadar büyüdüğünü hesaplıyordu. Büyüdüğünü yüzlerinden okuyabiliyordu. 
   Dickie'nin evine çıkan yokuşu tırmanmak eskisi kadar yorucu gelmedi ona. Mutfakta kızaran tavuğun 
kokusu terasa kadar yayılmıştı. Dickie martinileri hazırladı. Tom bir duş yaptı, ardından Dickie girdi duşa. 
Çıkınca terasa gelip kendine bir içki doldurdu. Birkaç gün önceki sahne yineleniyordu ama ortalıktaki hava 
çok farklıydı şimdi. 
   Dickie hasır koltuklardan birine oturarak bacaklarını kol dayayacak yerden aşağı sarkıttı. "Anlat bakalım," 
diye söylendi. "Ne iş yaparsın? Bir işe girebileceğini söylemiştin." 
   "Niye sordun? Beni işe mi almayı düşünüyorsun yoksa?" 
   "Hangi işe? Sana verebileceğim bir iş yok ki." 
   "Ben çok şey yapabilirim. Çok iyi bir uşak olabilirim, bebek bakarım, muhasebe bilirim. Hesaptan çok iyi 
anlarım. Ne kadar sarhoş olursam olayım, garson hesabı şişirmeye kalkarsa hemen fark ederim, imzaları 
çok iyi taklit edebilirim, helikopter kullanmayı bilirim, zar atmada ustayım, aklına gelebilecek herkesin 
taklidini yapabilirim, yemek pişiririm, bir gece kulübünde tek kişilik şov yapabilirim... Daha sayayım mı?" Öne 
eğilmiş, yapabildiği şeyleri parmaklarıyla sayıyordu. Daha da sayabilirdi. 
   "Tek kişilik şov," dedin. "Nasıl bir şov?" 
   "Sözgelimi şöyle bir şey." Tom ayağa kalktı, bir elini kalçasına dayayıp bir ayağını öne uzatarak poz verdi. 
"Amerikan metrosuna binmeye hazırlanan Leydi Assburden'ı izliyorsunuz. Londra'da metroya ayak 
basmamıştır ama Amerika anılarının arasında bir metro yolculuğu da bulunsun istiyor," Her şeyi pandomimle 
anlattı. Kadının çantasında bozuk para arayışını, paranın jeton deliğine girmediğini fark edişini, jeton almaya 
gidişini, hangi merdivenden aşağı inmesi gerektiğini kestiremeyişini, aşağıda, gürültüden ve epey uzun 
süren hızlı yolculuktan ötürü kapıldığı korkuyu, indikten sonra yine hangi kapıdan çıkması gerektiği 
konusundaki şaşkınlığını -bu arada Marge terasa dönmüştü. Tom ona metroda bir İngiliz leydisini 
izlediklerini açıkladıysa da kız anlamamış, "Ne?" deyip bakakalmıştı- yüzündeki dehşetten açıkça 
anlaşılabileceği gibi, araladığı kapının erkekler tuvaletine açıldığını, içeride gördüklerinden ötürü yüzünün 
seyir-meye başlamasını ve kadının sonunda düşüp bayılmasını. Tom da zarif bir hareketle terasa yığıldı. 
   Dickie, "Harika!" diye bağırarak alkışladı. 
   Marge gülmüyordu. Öylece durmuş boş boş bakıyordu. Erkeklerden ne biri açıklama yapmaya kalktı, nede 
öbürü. Tom, zaten bu tür mizahtan anlayacak birine benzemiyor, diye düşündü. 
   Martinisinden bir yudum aldı. Başarısından hoşnut olmuştu. "Bir gün de senin için bir gösteri yaparım," 
dedi Marge'a. Bunu kıza söylemişse de Dickie'ye başka gösterileri de olduğunu bildirmek istemişti daha çok. 
   Dickie, "Yemek hazır mı?" diye sordu. "Açlıktan ölüyorum." 
   "Allanın cezası enginarın pişmesini bekliyoruz," dedi Marge. "O ön ocağın durumunu biliyorsun. Suyu zor 
kaynatıyor." Tom'a bakarak gülümsedi. "Dickie bazı konularda çok eski kafalıdır. Kendisinin boğuşmak 



zorunda olmadığı konularda. Burada hâlâ odun ateşiyle yemek pişiriyoruz. Buzdolabı almaya da 
yanaşmıyor." 
   "Amerika'dan kaçmamın nedenlerinden biri de bu," dedi Dickie. "Rahatça hizmetçi bulabileceğim bir ülkede 
öyle şeyler almak parayı boşa harcamaktır. Ermelinda yarım saatte yemek pişirebilecek olsa geri kalan 
zamanda ne yapacak?" Ayağa kalktı. "Hadi gel, Tom. Sana resimlerimden birkaçını göstereyim." 
   Tom'ın banyoya gidip gelirken bir iki kere kapısından baktığı, iki penceresinin önünde bir kanepenin, 
ortada da bir şövalenin durduğu büyük odaya gittiler. Dickie şövaledeki tuvale işaret etti. "Bu Marge'ın 
tablosu. Henüz bitirmedim." 
   Tom, "Vay vay," diye söylendi ilgiyle. Ona kalırsa pek iyi bir tablo değildi. Belki de kime sorulsa öyle derdi. 
Kızın gülüşündeki aşırı neşe biraz fazla kaçmış, yüzünün rengi Kızılderililerin tenlerinin rengine benzemişti. 
O yöredeki tek sarışın Marge olmasaydı, tabloyla kız arasında hiçbir benzerlik göremeyecekti. 
   "Bunlar da peyzajlar." Dickie resimleri önemsemezmiş gibi konuşmuştu ama Tom'dan övgü beklediği, 
yaptıklarıyla gurur duyduğu belliydi. Hepsi birbirine benzeyen, aceleyle çırpıştırılmış, tekdüzelik sınırına 
varan peyzajlardı tablolar. Hemen hepsinde, elektrik mavisiyle kiremitrengini kullanmıştı. Kiremitrengi çatılar, 
parlak elektrik mavisi dağlar ve denizler. Marge'ın gözlerini de aynı maviye boyamıştı. 
   Dickie yeni bir resmi dizine dayayarak, "Bu da gerçeküstü bir deneme," dedi. 
   Tom resmi kendi yapmış gibi utanarak dişlerini sıktı. Tablodaki yine Marge'dı. Buna kuşku yoktu ama 
saçları uzun yılanlara benzetilmiş, gözlerinin içine minyatür peyzajlar yapılmıştı. Bir gözünde Mongibello 
evleriyle dağları, öbür gözünde minicik kırmızı insanlarla dolu plaj görülüyordu. "Evet, bunu çok beğendim," 
dedi. Oysa Bay Greenleaf in Dickie'nin yeteneği konusundaki düşüncesine hak vermişti. Yine de, resim 
yapmak Dickie'yi oyalıyordu herhalde. Olmadık işlere bulaşmasını da önlüyordu belki. Amerika'da da 
milyonlarca yeteneksiz amatör resim yaparak oyalanırdı. Tom Dickie'nin o sınıfa girmesine üzülmüştü. Onun 
çok daha iyi bir ressam olmasını isterdi. 
   "Tablolarımla dünyayı yerinden oynatmayacağımı biliyorum," diyordu Dickie. "Nedir ki resim yapmak bana 
büyük bir haz veriyor." 
   "Evet, anlıyorum." Tom, tabloları, Dickie'nin resim yaptığını bir an önce unutmak istiyordu. "Evini gezebilir 
miyim?" diye sordu. 
   "Elbette. Daha salonu da görmedin, değil mi?" 
   İçinde bir şömine, birkaç kanepe ve kitaplıklar bulunan, biri terasa, biri evin öbür yanındaki araziye, biri de 
ön bahçeye bakan üç büyük penceresi olan geniş bir salona götürdü Tom'ı. Salonu yazın hiç kullanmadığını, 
böylece kışın değişik bir çevrede yaşayabildiğini açıkladı. Salondan çok kitaplık havası vardı orada. Tom 
şaşırmıştı. Dickie'nin kafası çalışan bir genç olamayacağını, zamanının çoğunu eğlenceyle geçireceğini 
düşünmüştü o. Belki de yanılmıştı. Nedir ki o anda Dickie'nin canının sıkıldığını/birinin ona bir eğlence 
yaratmasını umduğunu düşünmekle yanılmıyordu. 
   "Yukarıda ne var?" diye sordu. 
   Üst kat Tom'ı düşkırıklığına uğrattı. Evin, terasın üstüne denk gelen köşesindeki yatak odası yarı yarıya 
boş, çıplak bir odaydı. Dickie'nin yatak odasıydı burası. Bir yatak, bir şifoniyer, o boşlukta ne işi olduğunu 
bilmezmiş gibi duran bir salıncaklı iskemle. Yatak da ancak bir kişinin sığabileceği genişlikteydi. İkinci kattaki 
öbür odalarda eşya denecek eşya bile yoktu. Birinde yalnızca şöminede yakılmak üzere kesilmiş bir yığın 
odun ve tuval parçaları görülüyordu. Marge'ın orada kaldığını belirten bir iz yoktu. Hele Dickie'nin odasında, 
hiçbir iz. 
   Tom, "Bir gün benimle Napoli'ye gelir misin?" diye sordu. "Buraya gelirken gezmeye fırsat bulamadım." 
   "Olur," dedi Dickie. "Marge'la ben cumartesi öğleden sonra gideceğiz zaten. Cumartesileri akşam yemeğini 
orada yeriz. Dönüşte de hovardalık edip ya taksiye, ya da bir carozza'ya bineriz." 
   "Ben gündüz demek istemiştim." Marge'ın onlara katılmasını önlemeye çalışıyordu Tom. "Hafta içinde bir 
gün belki. O zaman daha çok şey görebilirim. Yoksa gündüzleri hep resim mi yapıyorsun?" 
   "Yoo," dedi Dickie. "Pazartesi, çarşamba ve cuma günleri on ikide kalkan bir otobüs var. istersen yarın 
gidebiliriz." 
   Marge'ın da çağırılmayacağına emin olmamakla birlikte, "Çok iyi," dedi Tom. Aşağı inerlerken, "Marge 
katolik midir?" diye sordu. 
   "En ateşlilerinden hem de! Altı ay önce, çılgınca tutulduğu bir İtalyan onu katolik olmaya razı etti. Adamda 
bir çene vardı! Kayak yaparken bir kaza geçirmiş, burada birkaç ay kalıp dinlendi. Eduardo'yu kaybetti ama 
adamın dinine sarıldı Marge. Öyle avunuyor." 
   "Ben onun sana tutkun olduğunu sanıyordum." 
   "Bana mı? Saçmalama!" 
   Terasa indiklerinde yemek hazırdı. Marge'ın kendi elleriyle yaptığı sıcacık minik ekmekler ve tereyağı bile 
vardı. 
   Tom, "Sen New York'ta Vic Simmons'ı tanır mıydın?" diye sordu Dickie'ye. 
   Vic'in evi yazarların, balerinlerin, ressamların uğrak yeriydi ama Dickie adamı tanımıyordu. Tom iki üç kişiyi 
daha sordu. Dickie hiçbirini tanımıyordu. 



   Marge'ın kahvesini içtikten sonra gideceğini umuyordu Tom. Gelgeldim kızın kalkmaya niyeti yoktu. Onun- 
bir an için terastan uzaklaşmasını fırsat bilerek, "Bu akşam yemeği birlikte yiyebilir miyiz?" diye sordu. 
"Benim otelimde." 
   "Olur tabii. Kaçta?" 
   "Yedi buçuk diyelim mi? Yemekten önce bir içki içmeye zamanımız olur. Hesabı baban ödeyecek nasıl 
olsa." Gülüyordu. 
   Dickie de güldü. "Tamam!" Birkaç kokteyl, iyi bir şişe de şarap. Marge!" Marge terasa dönmüştü. "Bu 
akşam yemeği Miramar'da yiyoruz! Baba Greenleaf in ikramı!" 
   Demek Marge da gelecekti ve Tom'ın bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ne de olsa para Dickie' nin 
babasının parasıydı. 
   Yemek fena geçmedi ama Marge'ın varlığı Tom'ın açmak istediği konuları açmasını önlüyordu. Kızın 
yanında zekice, esprili konuşmak isteğini bile duymuyordu Tom. Marge salondakilerden birkaçını tanıyordu. 
Yemeğini bitirdikten sonra izin istedi, kahvesini alıp başka masada oturan birilerinin yanına gitti. 
   Dickie, "Sen burada ne kadar kalacaksın?" diye sordu. 
   "Sanırım en az bir hafta." . 
   "Çünkü..." Dickie'nin elmacıkkemikleri hafifçe pembeleşmiş, içtiği chianti şarabının etkisiyle iyice 
keyiflenmişti. "Çok kalacaksan gelip bende kal diyecektim. Özel bir nedeni yoksa, niye otelde kalacaksın?" 
   "Teşekkür ederim." 
   "Hizmetçinin odasında bir yatak var. Sen orasını görmedin. Ermelinda yatıya kalmıyor. Bende kalmak 
istersen sağdan soldan birkaç parça eşya toplayıp sana bir oda hazırlayabiliriz." 
   "İsterim tabii. Bu arada şunu da söyleyeyim, baban bana altı yüz dolar vermişti. Beş yüzü duruyor. Bence 
o parayla biraz eğlenebiliriz." 
   "Beş yüz mü?" Dickie beş yüz doları hiç birarada görmemişti sanki. "O parayla küçük bir araba bile 
alabilirsin." 
   Tom araba almak fikrine yanaşmadı. Eğlenmek derken bunu düşünmemişti o. Uçağa atlayıp Paris'e 
gitmeyi istemişti. Marge masaya dönüyordu. 
   Ertesi sabah eve taşındı. 
   Ermelinda'yla Dickie üst kattaki odaların birine bir dolapla bir-iki iskemle yerleştirmişler, Dickie duvarlara 
San Marco katedralindeki mozayiklerinden birkaçının röprodüksiyonlarını asmıştı. Tom onun hizmetçi 
odasındaki yatağı yukarı taşımasına yardım etti. On' ikiden biraz önce işlerini bitirmiş, gidip gelirken 
yudumladıkları frascati şarabının etkisiyle hafifçe kafayı bulmuşlardı. 
   Tom, "Napoli yolculuğu hâlâ gündemde mi?" diye sordu. 
   "Elbette." Dickie saatine baktı. "Daha on ikiye çeyrek var. On iki otobüsüne yetişiriz." 
   Ceketlerinden ve Tom'ın seyahat çeklerinden başka bir şey almadılar yanlarına. Postanenin önüne 
vardıklarında otobüs kasabaya giriyordu. İneceklerin inmesini beklediler, sonra da Dickie otobüse binmeye 
hazırlandı ve parlak renkli spor gömlek giyen, kızıl saçlı bir Amerikalıyla burun buruna geldiğini fark etti. 
   "Dickie!" 
   "Freddie!" diye haykırdı Dickie. "Senin ne işin var burada?" 
   "Seni görmeye geldim!" Bir de Cecchi'leri. Birkaç gün onlarda kalacağım." 
   "Ch'elegantel (Aman ne güzel!) Ben de bir arkadaşla Napoli'ye gidiyorum." Tom'ı çağırıp iki erkeği 
tanıştırdı. 
   Amerikalının adı Freddie Miles'dı. Tom korkunç bulmuştu adamı. Kızıl saçlılardan, özellikle bunun gibi 
havuç kırmızısı saçı, beyaz teni ve çilleri olan kızıl saçlılardan nefret ederdi. Freddie'nin, nereye baktıkları 
anlaşılmayan iri ela gözleri vardı. Belki de konuşurken hiç karşılarındakinin yüzüne bakmayan insanlardandı. 
Kilosu da fazlaydı. Dickie'nin konuşmayı bitirmesini beklerken sırtını adama döndü. Otobüsü beklettiklerini 
fark etti. Dickie'yle Freddie kayak yapmaktan, Aralıkta Tom'ın adını hiç duymadığı bir yerde buluşmaktan söz 
ediyorlardı. 
   "Ayın ikisinde aşağı yukarı on beş kişi olacağız Cortina'da," diyordu Freddie. "Geçen yılın şenliğini 
aratmayacak bir tatil yapacağız. Paramız suyunu çekmezse üç hafta kalmak niyetindeyiz." 
   "Kendimiz dayanabilirsek," dedi Dickie. "Hadi, akşama görüşürüz, Fred." 
   Otobüste boş yer yoktu. Ter kokan zayıf bir adamla ondan daha kötü kokan iki yaşlı köylü kadının arasına 
sıkışıp durdular. Tam kasabadan çıkarlarken Marge'ın o gün de öğle yemeğine geleceğini hatırladı Dickie. 
Tom' in taşınmasının Napoli yolculuğunu engelleyeceğini düşündüğünden, kıza gelmemesini söylememişti. 
Şoföre seslenerek otobüsü durdurdu. Araba bir fren gıcırtısıyla ve ayakta duranların dengelerini 
kaybetmelerine yol açarak zınk diye durdu. Dickie başını pencereden uzatarak "Gino!" diye bağırdı. "Gino!" 
   Yoldaki küçük çocuklardan biri koşup geldi ve Dickie'nin uzattığı yüz lireti aldı. Dickie İtalyanca bir şeyler 
söyledi ona. Oğlan, "Subito, signor! (Hemen)" diyerek fişek gibi fırladı. Dickie şoföre teşekkür etti, yeniden 
yola koyuldular. 
   "Marge'a bu akşam döneceğimizi, ama herhalde geç bir saatte döneceğimizi söyleyecek," dedi Dickie. . 
   "İyi." 



   Otobüs Napoli'nin geniş, kalabalık alanlarından birinde bıraktı onları. Çevrelerini incir, üzüm, karpuz, 
kurabiye satan gezgin satıcılar sarmıştı bir anda. Dolmakalem ya da mekanik oyuncaklar satan delikanlılar 
da kulaklarının dibinde bağırarak bir şeyler söylüyorlardı. Dickie ilerledikçe kalabalık yol açıyordu. 
   "Öğle yemeği için iyi bir yer biliyorum," diye söylendi Dickie. "Gerçek Napoliten pizza yapan bir yer. Pizza 
sever misin?" 
   "Evet." 
   Pizzacı, arabaların çıkamayacağı kadar dik ve dar bir yokuştaydı. Kapıda iri boncuk dizilerinden oluşan bir 
perde, her masanın üstünde bir sürahi şarap vardı. Ve topu topu altı masası. Saatlerce oturup rahatsız 
edilmeden çene çalınacak, şarap içilebilecek yerlerden biriydi. Beşe kadar orada kaldılar. Beşte, Galleria'ya 
geçmelerinin zamanı geldiğini söyledi Dickie. Tom'ı, Da Vinci'nin, El Greco'nun tablolarının da bulunduğu 
sanat müzesine götürmediği için özür diledi. Onu da başka bir gün yapacaklardı, ikindi saatlerinin büyük bir 
bölümünü Freddie' den söz ederek geçirmişti. Tom bu konuşmayı Freddie' nin kendisi kadar sıkıcı buldu. 
Adamın, Amerika'da bir oteller zinciri olan birinin oğlu ve bir oyun yazarı olduğunu öğrendi. Oyun yazarı 
olduğuna kendisi karar vermişti mutlaka. Çünkü topu topu iki oyun yazmıştı ve ne biri oynanmıştı Broadway 
sahnelerinde, ne de öbürü. Cagnes-sur-Mer'de bir evi vardı. Dickie İtalya'ya gelmeden önce birkaç hafta 
orada kalmıştı. 
   Galleria'da yerlerine yerleştikten sonra, "Buna bayılıyorum," dedi Dickie. "Bir masada oturup gelen geçeni 
seyretmeye yani. Yaşama bakışına bir şeyler katıyor. Anglosakson ulusları insanları kaldırımlara konan 
masalardan seyretmekle çok yanlış yapıyorlar." 
 
   Tom başını salladı. Daha önce de duymuştu bunu. Dickie'nin orijinal bir söz etmesini, anlamlı bir şey 
söylemesini bekliyordu. Yakışıklıydı Dickie, ince, keskin çizgili yüzü, ne giymiş olursa olsun gururlu duruşu, 
akıllı bakışlarıyla, başkalarına benzemeyen bir insandı. Şimdi de eski bir çift sandaletle kirli sayılabilecek bir 
beyaz pantolon giyiyordu ama Galleria'nın sahibiymiş gibi oturuyor, kahvelerini getiren garsonla çene 
çalıyordu. 
   Sokaktan geçen bir İtalyan delikanlısına, "Ciao!" diye seslendi. 
   "Ciao, Dickie!" 
   Dickie açıkladı: "Cumartesi günleri Marge'ın seyahat çeklerini buna bozdururuz." 
   Düzgün giyimli bir başka İtalyan gelip Dickie'yle dostça el sıkıştı ve masalarına oturdu. Tom onların 
konuşmalarına kulak kabarttı. Arada bir tanıdığı bir kelimeye rastlıyordu. Yorulmaya başlamıştı. 
   Dickie, "Roma'ya gitmek ister misin?" diye sordu ansızın. 
   "Tabii," dedi Tom. "Şimdi mi?" Ayağa kalkıp garsonun kahve fincanlarının altına kıstırdığı hesabı ödemek 
üzere para çıkardı. 
   Masalarına gelen kalyanın, koması dört ayrı tınıyla ses çıkaran, pencereleri jaluzilerle donanmış gri renkli 
bir Cadillac'ı vardı. Radyoyu da sonuna kadar açmıştı. Ancak Dickie'yle ikisi radyo sesini bastırmak için bas 
bas bağırmaktan hiç rahatsız olmuyorlardı, iki saat sonra Roma'nın dış mahallelerine giriyorlardı. Onun 
görebilmesi için, Appia Yolu'ndan geçtiler özellikle. Yolda tümsekler vardı yer yer. İtalyan, bu yolun 
Romalılardan kalmış olduğunu, eski Roma zamanında yolculuk etmenin ne anlama geldiği anlaşılsın diye 
yola döşenen tuğlaların üstüne herhangi bir şey kaplanmadığını açıkladı. Yolun iki yanındaki tarlalar 
alacakaranlıkta çok hüzünlü görünüyordu. Tom yalnızca birkaç mezarın ve birkaç mezar taşının sağlam 
kalabildiği tarihi bir mezarlık gibi, dedi kendi kendine. İtalyan onları kentin sokaklarından birinde indirdi ve 
telaşla uzaklaştı. 
   "Acelesi var," diye açıkladı Dickie. "Metresine gidiyor. Kızın kocası saat on birde eve gelmeden oradan 
çıkması gerek. Hah, aradığım müzikhol de burada işte." 
   O geceki müzikhol gösterisine bilet aldılar. Gösterinin başlamasına bir saat olduğu için Via Veneto'ya 
uzanıp cafe'lerden birine oturdular ve birer americano ısmarladılar. Tom, Dickie'nin Roma'da kimseyi 
tanımadığını gördü. Hiç değilse oradan geçenler arasında tanıdığı yoktu. Müzikhol gösterisinden pek bir şey 
anlamadı Tom. Ancak bunu belli etmemeye özen gösterdi. Dickie gösteri bitmeden kalkmalarını önerdi. Bir 
carozza'ya binerek kenti gezdiler. Çeşmelerin yanından, Forum'dan, Colosseum'dan geçtiler. Ay doğmuştu. 
Tom'ın uykusu geliyordu. Nedir ki o uyku halinin gerisinde ilk kez Roma'da bulunmanın heyecanı yatıyordu. 
Hafifçe öne eğilerek, sandaleti! ayaklarından birini öbür dizin üstüne koyarak oturmuşlardı at arabasında. 
Tom, Dickie'nin bacağıyla onun yanında duran ayağına baktığı zaman aynaya baktığı duygusuna kapıldı, 
ikisi aynı boyda, aynı kilodaydılar. Dickie'nin üç beş kilo fazlası vardı belki. Aynı robdöşambr ikisine de 
uymuştu. Giydikleri çorapların numarası, hatta belki gömlek yaka numarası aynıydı. 
   Tom arabacının parasını verirken, Dickie, "Teşekkür ederim, Bay Greenleaf," diye söylenmişti üstelik. Tom 
kendini biraz tuhaf hissetmişti. 
   Saat birde, akşam yemeğinde bir buçuk şişe şarap içtikten sonra büsbütün keyiflenmişlerdi. Kollarını 
birbirlerinin omuzlarına dolayarak, şarkı söyleyerek yürüdüler sokaklarda. Karanlık bir köşeyi dönerken bir 
kıza çarptılar. Kız yere yuvarlandı. Özür dileyerek kalkmasına yardım ettiler ve onu evine götürmeyi 
önerdiler. Kız kabul etmedi, onlar direttiler. Belirli bir otobüse bineceğini söyledi kız. Dickie buna razı 



olamazdı. Bir taksi çevirdi. Dickie'yle Tom kollarını kavuşturarak bir çift uşak gibi strapontenlerde oturdular. 
Dickie kızla konuşarak onu eğlendirdi. Tom söylenenlerin pek çoğunu anlayabiliyordu. Napoli'yi andıran dar 
bir sokakta indirdiler kızı. O da teşekkür edip ellerini sıktı ve karanlık kapıdan içeri daldı. 
   Dickie, "Dediğini duydun mu?" diye sordu. "Bugüne kadar gördüğü en sevimli, en nazik Amerikalılar 
bizmişiz." 
   "Bizim yerimizde başka Amerikalılar olsaydı ne yaparlardı bilir misin? Irzına geçerlerdi kızın!" 
   Dickie olduğu yerde üç yüz altmış derece döndü. "Neredeyiz biz şimdi?" 
   "Nerede bulundukları konusunda ikisinin de en ufak bir fikri yoktu. Epey yürüdülerse de ne tanıdık bir 
sokak adına rastladılar, ne de yerlerini belli edecek bir anıt ya da yapıya. Loş bir köşede durup duvarın 
dibine işediler, sonra yine yola koyuldular. 
   "Güneş doğunca nerede bulunduğumuzu anlarız," dedi Dickie neşeyle. Saatine baktı, "iki saat sonra 
ortalık ağarır." 
   "İyi." 
   "Namuslu bir kızı evine götürdük," diye sürdürdü Dickie. "Değmez miydi yani?" 
   "Değerdi elbette. Bak, kızları sevmez değilim ama..." Bir şeye karşı çıkar gibi konuşuyordu Tom. "Marge'ın 
bu gece yanımızda olmadığı daha iyi. Olsaydı o kızı evine götüremezdik." 
   "Bilmem..." Dickie birbirine dolaşan ayaklarına bakarak düşünceli bir havayla konuştu. "Marge da o kadar 
şey değildir yani." 
   "Benim demek istediğim... Marge burada olsaydı, otel bulma peşine düşecektik. Belki de lanet olası otelin 
birinde olacaktık şimdi. Böyle gezip tozarak Roma'nın yarısını görmek yerine otele tıkılacaktık." 
   "Çook haklısın!" Dickie kolunu onun omuzuna doladı yine. 
   Dickie omuzunu tutmuş hoyratça sarsıyordu. Tom yattığı yerde dönerek onun elini tutmaya çalıştı. "Dickie-
e-e!" Gözlerini açınca bir polisle yüz yüze geldi. 
   Doğrulup oturdu. Bir parktaydı. Gün doğuyordu. Dickie de yanında, çimlerin üstünde oturuyor, polise 
İtalyanca bir şeyler söylüyordu sakin sakin. Tom seyahat çeklerini yokladı. Onlar yerli yerindeydiler. 
   Polis, "Passporti!" diye bağırdı. Dickie yine bir şeyler anlatmaya başladı. 
   Tom onun ne dediğini çok iyi biliyordu. Biz Amerikalıyız, diyordu. Evlerinden yıldızları seyredip biraz 
yürüyüş yapmak için çıktıklarından, pasaportlarını yanlarına almamışlardı. Tom gülmemek için kendini zor 
tuttu. Ayağa kalktı, ileri geri sallanarak üstünü başını temizlemeye çalıştı. Dickie de kalkmıştı. Polis hâlâ 
arkalarından bağırdığı halde yürümeye başladılar. Dickie arkasına dönerek aynı sakin, nazik ses tonuyla 
adama karşılık verdi. Neyse ki peşlerine takılmamıştı polis. 
   "Üstümüz başımız berbat," dedi Dickie. 
   Tom evet dercesine başını salladı. Pantolonunun dizinde koskoca bir yırtık vardı. Düşmüş olmalıydı. 
Giyecekleri buruşmuş, terden, tozdan kirlenmiş, ot lekeleriyle kaplanmıştı, ikisi de üşüyorlardı. İlk 
rastladıkları cafeye girip sütlü kahveyle çörek ısmarladılar, ardından tadı bir şeye benzemeyen ama içlerini 
ısıtan İtalyan konyağından birkaç kadeh yuvarladılar. Sonra da gülmeye başladılar. Hâlâ sarhoştular. 
   Saat on birde, tam Mongibello otobüsünün kalktığı saatte, Napoli'ye varmışlardı. Adam gibi giyinip 
Roma'ya bir daha gitmek, bir gün önce göremedikleri müzeleri gezmek çok güzel olacaktı; mayolarını giyip 
öğleden sonra Mongibello plajında güneşte yatmak da. 
   Gelgeldim plaja inmeye fırsat olmadı. Dickie'nin evinde birer duş yaptılar, sonra yataklarına yığılıp 
uyuyakaldılar. Saat dört sularında Marge uyandırdı onları. Dickie geceyi Roma'da geçireceklerini bildiren bir 
telgraf çekmediği için kızmıştı. 
   "Geceyi nerede geçirdiğiniz umurumda değil, ama ben sizi Napoli'de sanıyordum ve Napoli'de insanın 
başına her şey gelebilir," dedi. 
   Dickie, "Hm," diye söylendi gevşekçe. Domates suyuyla votka, hazırlamaya girişmişti. 
   Tom gizemli bir suskunluk içindeydi. Yaptıklarından hiçbirini Marge'a anlatmak niyetinde değildi. Bırak ne 
düşünürse düşünsün. Dickie çok eğlendiklerini belli etmişti nasıl olsa. Marge'ın, akşamdan kalma halinden, 
tıraşlı suratından, o saatte içkiye başlamasından ötürü Dickie'ye kınayarak baktığını fark etti. Çok ağırbaşlı 
bir havaya girdiği zaman, çocuksu giyimine, dağınık kısa saçlarına ve 'izci kız' davranışlarına karşın, yaşlı ve 
bilge bir kişi gibi görünmesine yol açan bir şey vardı Marge'ın bakışlarında. Şimdi de bir ana ya da bir abla 
gibi bakıyordu; küçük oğlanlarla erkeklerin zararlı oyunlarını hiç onaylamayan kadın bakışı. Vay vay vay! 
Kıskanmış mıydı yoksa? Yalnız ve yalnız erkek olduğu için, son yirmi dört saatte Dickie'yle onun arasında 
güçlü bir bağ oluştuğunu anlamıştı kız. Oğlan ona âşık olsa da, olmasa da, Marge asla böyle bir yakınlık 
kuramazdı Dickie'yle. Üstelik Dickie'nin onu sevdiği falan da yoktu. Neyse ki birkaç dakika sonra Marge da 
gerginlikten kurtulmuş, gözlerindeki o bakış silinmişti. Dickie kızla Tom'ı terasta yalnız bıraktı. Tom, kitabıyla 
ilgili sorular sordu ona. Mongibello'yu konu alan bir kitaptı Marge'ın yazdığı; kendi çektiği fotoğraflarla 
süslenecekti. Ohio'da doğup büyüdüğünü anlattı, ailesine ait evin -cüzdanında taşıdığı- resmini gösterdi. 
Sıradan bir ahşap evdi ama kendisi için 'baba ocağı' olduğunu söyleyip gülümsedi. Tom kızın konuşurken 
seçtiği kelimeleri de beğenmiyordu, telaffuzunu da. Ancak ona iyi davranmaya özen gösterdi, dostça bir tavır 
takındı. Dickie'yle arasında kurulan yakınlıktan ötürü, Marge'dan korkusu kalmamıştı artık. Kızı kapıya kadar 



geçirdi. Dostça ayrıldılar ama o günün daha geç saatlerinde, ya da ertesi gün buluşmak konusunda ne Tom 
herhangi bir şey söyledi, ne de Marge. Hiç kuşku yoktu, Dickie'ye epey kızmıştı Marge. 
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   Ondan sonraki üç dört gün içinde kızı ancak plajda gördüler. Plajda bile, iki erkeğe karşı biraz soğuk 
davranıyordu. Belki yine eskisi kadar gülüp söylüyordu, hatta daha da fazla ama, aralarında soğukluk 
yaratan yersiz bir incelik gösteriyor, daha resmi bir hava takınıyordu. Tom bu tavrın Dickie'yi 
kaygılandırdığını görüyordu. Nedir ki, arkadaşı konuyu Marge'a açacak kadar kaygılanmamıştı besbelli. Tom 
bunu biliyordu çünkü eve taşındığından beri Marge'la Dickie hiç baş başa kalmamışlardı. Onun evine 
yerleştiğinden beri Dickie'den bir dakika ayrılmamıştı Tom. 
   Sonunda, Marge konusunda büsbütün kaz kafalı olmadığını göstermek için, kızın biraz tuhaf 
davrandığından söz etti Dickie'ye. 
   "Bazen öyle olur," dedi Dickie. "Çalışması iyi gidiyordur belki. Kitabı hızlandığı zaman kimseleri görmek 
istemez." Tom, Marge-Dickie ilişkisi tam benim düşündüğüm gibi, dedi kendi kendine. Kızın Dickie'ye olan 
düşkünlüğü, oğlanın ona duyduğu ilgiden çok daha fazlaydı. 
   Tom arkadaşını eğlendirip güldürebiliyordu en azından. Ona New York'ta tanıdığı kişilerle ilgili –kimileri 
gerçek, kimileri uydurma- gülünç şeyler anlatıyordu. Her gün yelkenliyle gezmeye çıkıyorlardı. Tom'ın 
Mongibello'dan ayrılacağı tarih konusunda hiçbir şey konuşulmuyordu. Dickie'nin onun arkadaşlığından 
hoşlandığı belliydi. Dickie resim yapmak istediği zaman da Tom onu yalnız bırakıyordu. Ancak Dickie 
yelkenliyle gezmek, yürüyüşe çıkmak, ya da oturup konuşmak isterse kendi yaptığı işi hemen bırakmaya 
hazırdı. Tom'ın İtalyanca öğrenme işini ciddiye alması da Dickie'yi çok sevindiriyordu sanki. Tom günün 
birkaç saatini İtalyanca ders kitaplarına gömülerek geçiriyordu. 
   Bay Greenleaf'e bir mektup yazarak birkaç gün Dickie'nin evinde kalacağını, Dickie'nin kışın birkaç 
günlüğüne Amerika'ya gitmekten dem vurduğunu, belki -o zamana kadar- onu daha uzun kalmaya razı 
edebileceğini yazdı. İlk mektubunu otelden yazmışken şimdi Dickie'nin evinde kalıyor olması, yazdıklarına 
daha inandırıcı bir hava vermişti. Tom, parası bitince bir iş bulmaya çalışacağını da ekledi. Kasabadaki 
otellerden birinde çalışabilirdi belki. Böylece bir taşla iki kuş vurmuş, hem Bay Greenleaf e altı yüz doların 
tükenmez bir servet olmadığını hatırlatmış, hem de ekmeğini kazanmak için çalışmaktan kaçınmayan bir 
gençle karşı karşıya bulunduğunu göstermişti. Dickie'nin üstünde de aynı olumlu izlenimi bırakmak 
istediğinden», mektubu postaya atmadan önce ona da okuttu. 
   Bir Frafta daha geçti. Hava kusursuz, Tom için, en büyük fiziksel yorgunluğun plajdan eve çıkan 
merdivenleri tırmanmak, en büyük kafa yorgunluğunun da Fausto'yla İtalyanca konuşmak olduğu tembel 
günler kusursuzdu. Fausto, Dickie'nin kasabada bulup Tom'a haftada üç gün İtalyanca ders vermesi için 
tuttuğu yirmi üç yaşında bir İtalyandı. 
   Bir gün Dickie'nin yelkenlisiyle Kapri'ye gittiler. Mongibello'dan görünmeyecek kadar uzaktı Kapri. Tom çok 
hevesliydi ama Dickie dalgın günlerinden birindeydi ve hiçbir şey onu heyecanlandırmıyordu. Pipistrello'yu 
bağladıkları iskeledeki görevliyle tartıştı, plaza'ya ulaşan dar sokakları dolaşmak istemedi. Alandaki 
kahvelerden birine oturarak birkaç içki içtiler. Hemen sonra da Dickie karanlık basmadan yola çıkmak 
istediğini belirtti. Oysa gece kalmayı kabul etseydi, Tom otelin faturasını ödemeye çoktan razıydı. Kapri'ye 
yine gelebileceklerini düşünerek, günü zarar hanesine yazdı ve unutmaya çalıştı. Bay Greenleaften bir 
mektup geldi. Tom'ın mektubu eline geçmeden yazmıştı adam. Bu mektubunda da Dickie'nin Amerika'ya 
dönmesini gerektiren nedenleri sıralıyor, Tom'a başarılar diliyor, ne sonuç aldığını kendisine bildirmesini 
istiyordu. Tom kalemini eline alıp yazdı. Bay Greenleaf in mektubu tam bir iş mektubunu andırdığından -
sanki ısmarladığı gemi aksamını soruyor diye düşünmüştü Tom- aynı üslupla karşılık yazmak kolayına 
gelmişti. Mektubu kaleme aldığında kafası dumanlıydı çünkü öğle yemeğinden henüz kalkmışlardı ve 
yemekte içtikleri şaraptan ötürü öğleden sonra kafaları dumanlı olurdu hep. Çok keyifli bir duyguydu bu. 
Kaldı ki insan isterse iki fincan espresso içip kısa bir yürüyüş yaparak hemen ayılabilir, isterse, ikindi 
saatlerinin telaşsız programı arasında bir iki bardak şarap daha içerek sarhoşluğu uzatabilirdi. Tom 
mektubuna umutlu bir hava vererek eğlendi. Bay Greenleaf'in üslubuyla yazıyordu Bay Greenleaf'e. 
   ... Yanılmıyorsam Richard burada bir kış daha geçirip geçirmemek konusunda kararsız. Daha önce de söz 
verdiğim gibi, onu bu kışı da burada geçirmekten caydırmak için elimden geleni yapacağım. Zamanla -ancak 
bu Noelden önce olmayabilir- onu Amerika'ya döndüğünde orada kalmaya razı edebileceğimi sanıyorum. 
    Bunu yazarken elinde olmadan güldü. Dickie'yle o, kışı Yunan adalarında geçirmekten söz etmişlerdi 
çünkü. Annesi çok ağırlaşmazsa, Dickie, birkaç günlüğüne de olsa, o kış Amerika'ya gitmekten vazgeçmişti. 
Mongibello'nun en kötü zamanı sayılan Ocak ve Şubat aylarını Mayorka'da geçirmekten de söz etmişlerdi. 
Tom, Marge'ın onlarla gitmeyeceğine emindi. Yolculuk planlan yaparken ne o anıyordu Marge’ın adını, ne de 
Dickie. Dickie kıza kışın bir yerlere gidebileceklerini söylemek gibi bir yanlışlık yapmıştı gerçi. Çenesini 
tutmasını hiç bilmiyordu zaten. Şimdi de, yolculuğa baş başa çıkmak konusunda kararlı göründüğü halde, 
kızın Mongibello'da yalnızlık çekeceğini bildiğinden, her zamankinden fazla ilgi gösteriyordu ona. Marge'ı da 
yanlarına almamakla kabalık ettiklerini sanıyordu. Bu duygudan kurtulmak için Dickie de, Tom da en kötü 



koşullar altında, en ucuz biçimde yolculuk yapacaklarını anlatmışlardı Marge'a. Yunan adalarına şileplerle 
gidecek, güvertelerde köylülerin arasında geceleyeceklerdi. Kızlara göre değildi böylesi. Yine de üzgün 
üzgün bakmıştı Marge. Dickie de onun gönlünü almak için kızı sık sık öğle yemeğine, akşam yemeğine 
çağırıyor, plajdan eve dönerlerken zaman zaman elini tutuyordu. Marge her zaman elini onun elinde 
bırakmıyordu ama, bazen, parmaklarını kurtarışı, elinin tutulması için canını vermeye hazır olduğu izlenimini 
uyandırıyordu Tom'da. 
   Herculaneum'a giderken onu da götürmek istediler, kabul etmedi. Kendini zorlayıp neşeli bir gülüşle 
gülümseyerek, "Ben evde oturacağım," dedi. "Siz erkekler gezmenize bakın." 
   Tom, "İstemiyorsa gelmek zorunda değil," dedi Dickie'ye. Sonra da, isterlerse baş başa konuşabilsinler 
diye, terastan eve girerek onları yalnız bıraktı. 
   Dickie'nin çalışma odasındaki pencerenin geniş pervazına oturarak, kollarını kavuşturup denizi seyretti. 
Akdeniz'in mavi sularını seyrederek Dickie'yle kendisinin gidebilecekleri yerleri düşlemeye bayılıyordu. 
Tanca, Sofya, Kahire, Sivastopol... Param bittiğinde, diye düşünüyordu, Dickie bana öylesine alışmış, 
öylesine bağlanmış olacak ki, yine birlikte yaşayıp gitmemizi çok olağan sayacaktır herhalde. Dickie'nin ayda 
beş yüz dolarlık geliri ikisini de geçindirirdi. Terastan gelen seslerden Dickie'nin yalvarırcasına konuştuğunu, 
Marge'ın tek hecelik kelimelerle karşılık verdiğini anlıyordu. Derken bahçe kapısının kapandığını duydu. 
Gitmişti Marge. Öğle yemeğine kalmak niyetindeydi oysa. Kalkıp terasa, Dickie'nin yanına indi. 
   "Bir şeye mi kızdı?" diye sordu. 
   "Hayır. Ama onu aramıza almak istemediğimizi sanıyor galiba. Onu istemediğimizi." 
   "Herculaneum'a gelmesini istedik ya!" 
   "Yalnız o değil." Dickie terasta gelip gidiyordu. "Şimdi benimle Cortina'ya da gelmek istemiyor." 
   "Ya? Aralığa kadar Cortina konusundaki fikrini değiştirecektir bence." 
   "Sanmam," dedi Dickie. 
   Tom. ben de Cortina yolculuğuna katılacağım için, dedi kendi kendine. Dickie bir hafta önce çağırmıştı 
Tom'ı. Onlar Roma yolculuğundan döndüklerinde, Freddie, Mongibello'dan ayrılmıştı -Marge adamın ansızın 
Londra'ya gitmek zorunda kaldığını açıklamıştı- ama, Dickie bir mektup yazarak Cortina'ya bir arkadaşımı da 
getireceğimi bildiririm demişti birkaç gün önce. Tom, "Benim gitmemi ister misin?" diye sordu. Biliyordu, 
Dickie onun gitmesini istemeyecekti. "Marge'la ikinizin arasına giriyormuşum gibime geliyor." 
   "Elbette hayır! Ne bakımdan aramıza giriyorsun?" 
   "Bilmem. Marge'ın bakış açısından öyle." 
   "Hayır. Yalnız benim ona gönülborcum var. Ve son zamanlarda pek iyi davranmadım kıza. Pek iyi 
davranmadık." 
   Tom onun ne demek istediğini anlıyordu. (Uzun, sıkıcı kış aylarında Marge'la Dickie birbirlerini 
oyalamışlardı. Kasabada onlardan başka Amerikalı yoktu. Şimdi, başka biri çıkıp geldi diye, kızı ihmal 
edermiş gibi görünmek istemiyordu. Tom sordu: "Cortina konusunda onunla benim konuşmamı ister misin?" 
   Dickie, "O zaman hiç gelmez," diye homurdandı ve eve girdi. 
   Tom onun Ermelinda'ya öğle yemeğini biraz geç yiyeceklerini, henüz acıkmadığını bildirdiğini duydu, 
İtalyanca konuşmuştu ama Tom onun ben acıkmadım dediğini, evin efendisi havasıyla konuştuğunu fark etti. 
Dickie yine terasa döndü, elini çakmağına siper ederek sigarasını yakmaya çalıştı. Çok güzel bir gümüş 
çakmağı vardı. Nedir ki en hafif bir esinti bile alevlenmesini önlerdi. Sonunda Tom askeri bir cihaz kadar 
güvenilir olan kendi çirkin, kullanışlı çakmağını çıkarıp onun sigarasını yaktı. Bir içki içmelerini önerecekken 
kendini tuttu. Ev onun evi değildi- Şu anda mutfakta duran üç şişe Gilbey's cini o alıp getirmiş olsa bile. 
   "Saat ikiyi geçti," dedi. "Biraz yürüyüp postaneye uğrayalım mı?" Luigi bazen iki buçukta açardı postaneyi, 
bazen dörtte; hiç belli olmazdı. 
   Yokuşu inerken hiç konuşmadılar. Tom merak ediyordu. Marge onun hakkında neler söylemişti acaba? 
Suçluluk duygusuna kapıldı ansızın. Nedeni belirsiz, ancak güçlü bir suçluluk duygusu. O duygunun 
ağırlığıyla, yüzüne ter bastı. Marge, Dickie'ye onun bir şey çaldığını ya da yüz kızartıcı bir suç işlediğini 
söylemişti belki. Öyle geliyordu Tom'a. Dickie'nin böyle davranmasının nedeni Marge'ın o gün biraz soğuk 
durması olamazdı yalnızca. Dickie, Tom'ın da farkında olmadan taklit ettiği yürüyüşüyle, dizlerinin kendinden 
biraz önde gitmesine yol açan adımlarla iniyordu yokuşu. Nedir ki şimdi ellerini şortunun ceplerine sokmuş, 
başı da önüne sarkmıştı. Sessizliğini, Luigi'yi selamlamak ve verilen mektuba teşekkür etmek için bozdu 
ancak. Mektup Napoli'deki bankasından gelen bir dekonttu. Tom kâğıdın boş yerlerinden birine daktiloyla 
yazılmış sayıyı gördü: 500 dolar. Dickie kâğıdı cebine soktu, zarfı da çöpe attı. Napoli'deki banka beş yüz 
dolarlık aylığının şubelerine ulaştığını bildiriyordu. Yokuşun sonuna kadar gittiler. Tom oradan anacaddeye 
çıkacaklarını, her zamanki gibi, uçurumun kıyısını izleyen yoldan eve döneceklerini sanmıştı ama, Dickie, 
Marge'ın evine çıkan basamaklara yöneldi." 
   "Ben Marge'a uğrayacağım," dedi. "Çok kalmam. Yine de, senin beklemene gerek yok." 
   "Pekâlâ." Tom terk edildiği duygusuna kapıldı birden. Bir süre, basamakları tırmanan Dickie'nin arkasından 
baktı, sonra hızla dönüp evin yolunu tuttu. 



   Yokuşun ortasında, geri dönüp Giorgio'da bir içki içmek isteğine kapıldı (gelgelelim Giorgio'nun martinileri 
berbattı); bir de, özür dilemek bahanesiyle Marge'ın evine gitmek, onları şaşırtıp canlarını sıkarak hıncını 
almak isteğine. Tam o anda, Dickie'nin kıza sarıldığını, hiç değilse ona dokunduğunu hissediyor, o sahneyi 
hem görmek istiyor, hem de görmekten nefret edeceğini biliyordu. Dönüp Marge'ın kapısına yöneldi. Evin 
bahçe kapısından çok yukarıda olduğunu, sesin kolay kolay duyulmayacağını bildiği halde, büyük bir 
dikkatle kapadı kapıyı. Sonra da basamakları ikişer ikişer çıkmaya başladı. Evin kapısına yaklaşınca 
yavaşladı. "Bak, Marge," diyecekti kıza, "ikinizin arasındaki gerginliğe ben yol açtıysam özür dilerim. Bugün 
bizimle gelmeni istediğimizde içtenlikle konuşmuştuk. Ben içtenlikle konuşmuştum." 
   Pencerenin önünde iki büklüm durdu. Dickie kolunu kızın beline dolamıştı, öpüyordu onu. Yanaklarına 
öpücükler konduruyor, gözlerine bakıp gülümsüyordu. Tom' dan ancak dört beş metre uzaktaydılar ama, 
dışarısının aydınlığıyla karşılaştırılınca oda enikonu loş olduğundan, Tom daha iyi görebilmek için gözlerini 
kısıyordu. Marge'ın başı hafifçe arkaya eğilmiş, yüzü Dickie'nin yüzüyle karşı karşıya gelmişti. Kendinden 
geçmişti sanki. Tom'ı tiksindiren, Dickie'nin bu yaptığını içinden öyle geldiği için değil, kızın dostluğunu 
korumanın en kolay, en kestirme yolu olduğu için yaptığını bilmekti. En iğrenci de Dickie'nin sarıldığı ince 
belin altındaki kalçaların kabarıklığı, büzgülü köylü etekliğinin altındaki kıçtı. Ve Dickie... Tom, Dickie'den 
böyle bir şey beklemezdi. Asla! 
   Döndü, çığlık çığlığa bağırmamak için kendini güç tutarak basamaklardan aşağı koştu. Eve kadar koşarak 
gitti. Bahçe kapısından girdikten sonra duvara dayanarak soluklandı. Dickie'nin çalışma odasındaki 
kanepede oturdu birkaç dakika. Beyni durmuştu. Kafası bomboştu. O öpüşme... bir ilk öpüşmeye 
benzemiyordu. Tuvaldeki portreye bakmaktan bilinçsiz bir biçimde kaçınarak, şövaleye yaklaştı, paletin 
üstünde duran silgiyi alıp hırçın bir hareketle pencereden dışarı fırlattı. Silgi bir yay çizerek uçtu ve denize 
doğru yuvarlandı. Tom masadan başka silgiler, kalem uçları, karakalem ve pastelboya parçaları alarak birer 
birer odanın köşelerine ve dışarı fırlattı. Garip bir duyguya kapılmıştı; aklının başında, mantık sınırları içinde 
olduğuna, yalnız bedeninin denetimini elden kaçırdığına inanıyordu. Parmaklıkların üstünde dans etmek ya 
da baş aşağı durmak niyetiyle terasa koştu. Gelgelelim parmaklığın gerisindeki boşluk onu durdurdu. 
   Dickie'nin yatak odasına çıktı, elleri ceplerine odayı arşınladı bir süre. Dickie ne zaman dönerdi acaba? 
Yoksa bütün gün orada mı kalırdı? Kızla yatardı belki de. Dolabı açıp içine baktı. Arkadaşının üstünde hiç 
görmediği gri kaşe bir takım asılıydı en önde. Ütülü bir elbise. Askıyı çekip aldı. Üstündeki şortu çıkararak gri 
pantolonu giydi. Ardından Dickie'nin ayakkabılarından birini geçirdi ayağına. Şifoniyerin çekmecesini 
karıştırarak mavi-beyaz çizgili bir gömlek seçti. 
   Lacivert ipek boyunbağını dikkatle bağladı. Elbise çok iyi oturmuştu üstüne. Saçını taradı, Dickie'nin 
yaptığı gibi yandan ayırdı. 
   Aynaya bakıp Dickie'nin sesiyle konuştu: "Sana âşık olmadığımı anlamalısın, Marge!" Dickie'nin 
konuşmasıyla, cümlelerin sonunda, genizden gelen, yerine göre yakınlık ya da soğukluk belirten, kimi 
zaman hoşa giden, kimi zaman gitmeyen o kısık hırıltıyı çıkararak, vurgulamak istediği kelimeleri biraz daha 
tiz bir sesle söyleyerek konuşuyordu. "Marge, yeter artık!" Durduğu yerde hızla döndü, Marge'ın gırtlağına 
sarılırmış gibi saldırdı. Kızı sarstı, tartakladı ve yere attı. Marge döşemenin üstünde kıpırtısızca yatıyordu 
şimdi. O da soluk soluğa kalmıştı. Dickie'yi anımsatan bir hareketle elini alnında gezdirdi. Cebinde mendilini 
aradı. Bulamayınca şifoniyerin üst çekmecesinden bir mendil aldı ve yine aynanın önüne döndü. Aralık 
duran dudakları bile Dickie' nin yüzmekten yorulduğu zaman yaptığı gibi, altdudağı alt dişlerini gösterecek 
biçimde aralanmıştı. Aynada kendisine baktığı halde Marge'la konuşarak. "Bunu yapmak zorundaydım," 
dedi. "Neden yapmak zorunda olduğumu da biliyorsun. Tom'la benim arama giriyordun... Hayır, öyle değil! 
Ama aramızda güçlü bir bağ olduğu doğru!" 
   Döndü, yerde yatan gövdenin üstünden atlayarak pencereye sokuldu sinsice. Yoldaki dönemecin 
gerisinde, Marge'ın evine çıkan basamakları görebiliyordu. Dickie ne basamaklarda görünüyordu, ne de 
yolun herhangi bir yerinde. Belki de yatmışlardı. Bunu düşününce tiksintiden gırtlağı sıkıştı. Gözünün önüne 
getirebiliyordu. Sarsak hareketlerle, beceriksizce sürdürülen bir sevişme. Dickie hiçbir şey anlamayacak. 
Marge bayılacaktı. Dickie işkence de etse bayılırdı o! Yine dolabı açıp üst raftan bir şapka aldı. Kurdelesine 
yeşilli beyazlı bir tüy iliştirilmiş, dar kenarlı, gri bir Tirolyen. Çapkınca yana eğerek başına geçirdi şapkayı. 
Saçlarıyla alnının bir bölümü örtülünce Dickie'ye çok benzediğini fark ederek şaşırdı. Aslında, Dickie'ye hiç 
benzemeyen tek yanı saçının koyu rengiydi. Yoksa -genel görünüş olarak- burnu, çenesinin biçimi, gerektiği 
gibi tutarsa kaşları... 
   "Sen ne yapıyorsun?" 
   Hızla döndü. Dickie eşikte duruyordu. O pencereden bakarken evin kapısındaydı demek. "Hiiç, kendimi 
oyalıyordum," dedi. Utanca kapıldığı zaman hep olduğu gibi, sesi normalden kalın çıkmıştı. "Affedersin." 
   Dickie'nin ağzı açılıp kapandı. Öfkesinden ne söyleyeceğini bilemiyordu sanki. Odanın ortasına doğru 
yürüdü. 
   "Dickie, özür dilerim. Eğer..." 



   Gümleyerek kapanan kapının sesi sözünü bitirmesini önledi. Dickie kaşlarını çatmış, Tom orada değilmiş 
gibi gömleğinin düğmelerini çözmeye koyulmuştu. Burası onun odasıydı ne olsa. Tom'ın ne işi vardı orada? 
Tom korkudan taş kesilmişti. 
   "Benim giyeceklerimi çıkarsan iyi olur," diyordu Dickie. 
   Tom, utançtan birbirine dolanan parmaklarıyla üstündekileri çıkarmaya çalıştı. Çok sarsılmıştı. O güne 
kadar, Dickie kendisine ait giyecekleri ondan hiç esirgememiş, şunu giysene, bunu taksana deyip durmuştu. 
Bundan böyle asla öyle bir şey .söylemeyecekti. 
   Şimdi de Tom'ın ayaklarına bakıyordu. "Pabuçlarımı da ha? Deli misin sen?" 
   "Yooo." Tom çıkardığı elbiseyi dolaba asarken kendini toplamaya çalıştı. "Marge'la barıştınız mı?" 
   "Sen Marge'la beni merak etme. İyiyiz biz." Öyle ters bir tavırla konuşmuştu ki Tom'ı aralarından attığını 
belli ediyordu. Ona bakarak, "Bir şey daha söylemek istiyorum," dedi. "Açıkça belirtmek istiyorum. Ben 
eşcinsel değilim." 
   "Eşcinsel mi?" Tom gülümsedi. "Öyle bir şey aklımdan geçmedi." 
   Dickie bir şey daha söylemeye hazırlanırken vazgeçti. Esmer teninin altından görünen kaburgalarını göz 
önüne sererek doğruldu. "Marge senin öyle olduğunu düşünüyor," dedi. 
   "Neden?" Tom sarardığını hissetti. Güçsüz bir hareketle ayağını sallayarak pabuçların ikincisini de çıkardı 
ve dolaptaki yerlerine koydu. "Neden öyle düşünüyor? Ne yaptım ki?" Bayılacak gibi oluyordu. Daha önce 
hiç kimse yüzüne karşı böyle bir şey söylememişti. Yani bu biçimde söylememişti. 
   "Davranışlarından ötürü," dedi Dickie. Homurdanırcasına konuşmuştu yine. Sonra da odadan çıktı. 
   Tom şortunu bacağına çekti telaşla, iç çamaşırları üstünde olduğu halde, konuşurlarken dolap kapısını 
siper etmişti kendine. Yalnız ve yalnız Dickie benden hoşlandığı için, dedi kendi kendine. Onun için böyle pis 
bir suçlamada bulunmuştu Marge! Dickie de ona karşı çıkacak kadar erkeklik gösterememişti! 
   Aşağı indi. Dickie terastaki barda kendine içki hazırlıyordu. "Şunu çok iyi anlamanı istiyorum," dedi Tom. 
"Ben de eşcinsel değilim. Kimsenin öyle düşünmesini de istemiyorum." 
   Dickie, "Pekâlâ," diye homurdandı. 
   Konuşma tarzı, ona New York'taki şu ya da bu kişiyi tanıyıp tanımadığını sorduğunda verdiği karşılıkları 
anım-satmıştı Tom'a. Doğruydu, adı geçen kişilerin bazıları eşcinseldiler ve Tom arkadaşının onları tanıdığı 
halde tanımazlıktan geldiğinden kuşkulanmıştı. Tamam, peki! Konuyu büyüten kimdi? Dickie. Konuşmaları 
sırasında Dickie'ye neler söyleyebileceğini -acı sözler, uzlaşmacı, minnet dolu ya da düşmanca bir şeyler- 
ancak şimdi akıl edebildiğinden kafası karmakarışıktı. New York'ta bir ara ahbaplık edip sonradan 
aralarından çekildiği bazı grupları da düşünüyordu. Onları tanımış olduğuna pişmandı şimdi. Kendilerini 
eğlendirdiği için aralarına almışlardı Tom'ı. Ama hiçbiriyle ilişkisi olmamıştı. Bir-iki kişi ona asılacak olmuş, 
Tom önerileri geri çevirmişti. Yine de, ona sırt çevirip düşmanca duygular beslemesinler diye, gönüllerini 
almak için sonradan yaptıklarını, içkilerine buz taşıdığını, evleri yolunun üstünde olmadığı halde onları 
taksiyle yerlerine bıraktığını unutmuş değildi. Eşeklik etmişti. Bir gün belirli bir toplulukta, belki üçüncü ya da 
dördüncü kez, "Kadınlardan mı, yoksa erkeklerden mi hoşlandığıma bir türlü karar veremiyorum. Onun için 
ikisinden de vazgeçeceğim," dediğinde, Vic Simmons'ın "Aman Tommie, kapa çeneni allahaşkına!" diye 
bağırdığı utanç verici dakikayı da unutmamıştı. O yıllarda herkes psikanaliste gittiğinden, Tom da psikanaliz 
yaptırırmış gibi davranmıştı. Partilerde insanları eğlendirmek için -sözümona- psikanaliz seanslarında olup 
bitenleri anlatırdı. Kadınlardan da, erkeklerden vazgeçmek esprisi her zaman kahkahalarla karşılandığından, 
Vic'in allahaşkına çeneni kapa dediği geceye kadar her gittiği yerde kullanmıştı bu espriyi. Ancak o geceden 
sonra ağzına almamıştı. Psikanalizden de söz etmemişti ondan sonra. Aslında, o espride gerçek payı çoktu, 
diye düşündü Tom. İnsan soyunu gözünün önüne getirirsen, ben en temiz düşünceli, en saf kişilerden 
sayılırım. Şimdi, Dickie'nin aklından geçenlerin hem gülünç, hem acı olmasının nedeni de buydu. 
   "Kendimi..." diye başladıysa da Dickie onu dinlemiyordu bile. Dudaklarını kısarak kalkmış ve içkisini terasın 
öbür ucuna götürmüştü. Tom, biraz da korkarak, onun peşinden gitti. Dickie onu terastan aşağı da fırlatabilir, 
cehennem olup evimden git demekle de yetinebilir-di. "Sen Marge'a âşık mısın, Dickie?" diye sordu usulca. 
   "Hayır. Ama ona acıyorum. Marge'ı severim. Bana çok iyi davrandı. Birlikte çok güzel günler geçirdik. Sen 
bunu anlayamıyorsun." 
   "Anlıyorum. Başından beri aranızdaki ilişkiyi öyle yorumlamıştım ben de. Senin ona karşı platonik duygular 
beslediğini, onunsa sana âşık olduğunu düşünmüştüm." 
   "Öyle. Ve insan kendisini sevenleri kırmamak için özel bir çaba harcar bilirsin." 
   "Evet, elbette." Kullanacağı kelimeleri seçmek için duraladı. Dickie artık öfkeli görünmüyordu ama Tom 
hâlâ korkuyordu. Neyse ki onu evden atmayacağı anlaşılmıştı. Kendine olan güveni biraz arttı. "Sanırım New 
York'ta otursaydınız onu bu kadar sık görmezdin," dedi. "Belki de hiç görmezdin. Nedir ki bu kasaba, 
buradaki yalnızlığın..." 
   "Tam üstüne bastın! Onunla yatmış değilim, yatmaya da niyetim yok. Ancak dostluğunu kaybetmemeye 
kararlıyım." 
   "Ben dostluğunuzu bozacak bir şey mi yaptım? Daha önce de söyledim, Dickie. Marge'la senin aranı aç-
maktansa buradan giderim daha iyi." 



   Dickie gözucuyla baktı. "Hayır, belirli bir şey yapmış değilsin ama onunla birarada olmaktan hoşlanmadığın 
belli. Kıza tatlı bir söz söylediğin zaman bunu kendini zorlayarak yaptığın da belli." 
   "Özür dilerim," dedi Tom. Daha fazla çaba harcamadığına, iyi bir ortam yaratabilecekken kötü bir durum 
yarattığına pişmandı. 
   "Neyse," dedi Dickie. "Konuyu kapatalım. Marge'la benim aram çok iyi." Kafa tutarcasına söylemişti bu son 
sözü. 
   Tom mutfağa giderek ocağa bir kahve koydu. Espresso makinesini kullanmak istememişti çünkü Dickie o 
makine konusunda çok titiz davranır, kendinden başka kimsenin kullanmasını istemezdi. Tom kahvesini alıp 
odasına çıkacak, Fausto gelinceye kadar İtalyanca çalışacaktı. Dickie'yle barışmanın zamanı değildi şimdi. 
Onun da gururu vardı. Akşamüstüne kadar hiç konuşmazdı artık. Birkaç saat resim yaptıktan sonra, beşte 
falan, elbise olayı hiç yaşanmamış gibi Dickie yine eski Dickie olurdu. Tom'ın kesin olarak bildiği bir şey 
vardı. Dickie tek başına oturmaktan da sıkılıyor, Marge'dan da sıkılıyordu ve Tom'ın evinde kalmasından 
hoşnuttu. Tom, Bay Greenleaf'in verdiği paranın ancak üç yüz dolarını harcamıştı. Geri kalanıyla o ve Dickie 
bir Paris yolculuğu yapacaklardı. Marge'ı yanlarına almadan. Dickie onun Paris'i yalnızca istasyonun 
penceresinden gördüğünü duyunca çok şaşırmıştı. 
   Tom kahvenin kaynamasını beklerken öğle yemeği olarak hazırlanan yiyecekleri de kaldırdı. Karınca 
üşüşmesin diye, iki tencereyi de su dolu kaplara oturttu. Ermelinda'nın ertesi sabah kahvaltıda yemeleri için 
getirdiği küçük tereyağı paketi, iki yumurta ve dört küçük, yuvarlak ekmek de vardı. Buzdolabı olmadığından, 
her gün az az yiyecek alınıyordu eve. Dickie babasının parasından geri kalanın birazıyla bir buzdolabı 
alınmasını istiyordu. İki kere söz etmişti bundan. Tom onun bu işten vazgeçeceğini umuyordu çünkü dolap 
alınırsa yolculukta harcayabilecekleri para azalacaktı. Dickie de kendi beş yüz dolarlık aylığını belirli bir 
bütçeye uygun olarak harcıyordu. Bir bakıma, para konusunda çok dikkatliydi. Öte yandan iskelede, 
kasabanın barlarında sağa sola bahşiş dağıtıyor, el açan her dilenciye beş yüz liret veriyordu. 
   Saat beşte, Dickie yine her zamanki Dickie'ydi. Tom, bugünkü resim çalışması iyi gitmiş olmalı, diye 
düşündü. Çünkü Dickie bir saattir atölyesinde ıslık çalıyordu. O terasa çıktığında Tom İtalyanca çalışıyordu. 
Arkadaşına İtalyancanın telaffuzu konusunda bazı açıklamalar yaptı. 
   " 'Voglio' her zaman öyle açık seçik telaffuz edilmez," dedi. "Ağzında yuvarlayacaksın. Arkadaşım Marge'ı 
tanıştırmak isterim, 'io vo' presantare mia amica Marge,' diyeceksin sözgelimi." Elini havada gezdirerek 
söylemişti bunu. İtalyanca konuştuğu zaman, bir orkestra yönetilmiş gibi el kol hareketleri yapıyordu. Legato 
bir parçayı yönettiği izlenimini uyandıran zarif hareketler. "Sen dilbilgisini biraz boşver de Fausto'nun 
konuşmasını dinle," diye ekledi. Ben İtalyancamı sokaklardan kaptım. Fausto da bahçe kapısından giriyordu. 
Dickie gülümseyerek terastan bahçeye uzanan patikaya yürüdü. 
   Tom onların gülüşerek sürdürdükleri konuşmaya kulak kabarttı. Hiçbir şeyi kaçırmamaya çalışıyordu. 
   Fausto terasa geldi, gülümseyerek koltuklardan birine yerleşti ve çıplak ayaklarını parmaklığın üstüne 
uzattı. Ya güler, ya surat asardı zaten. Yüzünün ifadesi de her an değişebilirdi. Dickie'nin dediğine göre, 
kasabada, güneyli şivesiyle konuşmayan tek kişi oydu. Milano'luydu, Mongibello'ya birkaç ay teyzesinin 
yanında kalmak üzere gelmişti. Hiç aksatmadan, haftada üç kere, beşle beş buçuk arasında orada oluyordu. 
Terasta oturuyor, kahve ya da şarap içerek bir saat kadar konuşuyorlardı. Tom öğretmeninin kayalar, deniz, 
politika (Komünistti Fausto, parti üyesi olduğunu gösteren bir kartı vardı ve Amerikalılar birinin böyle bir 
belge taşımasına çok şaşırdıkları için barlarda her fırsatta kartını çıkarıp turistlere gösterdiğini söylemişti 
Dickie.) ve kasabalılardan bazılarının mart kedilerini anımsatan hızlı cinsel hayatıyla ilgili olarak anlattıklarını 
ezberlemeye çalışırdı. Fausto bazen konuşacak konu bulmakta güçlük çeker, o zaman da gözlerini Tom'a 
dikerek kahkahalarla gülerdi. Tom epey ilerleme gösteriyordu. İtalyanca, çalışmaktan hoşlandığı tek konu 
olmuştu o güne kadar. Dickie kadar iyi konuşabilmeyi umuyor ve yılmadan çalışırsa bir iki ay içinde Dickie'ye 
yetişebileceğini sanıyordu. 
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   Tom terası hızlı adımlarla geçip Dickie'nin çalışma odasına daldı. "Paris'e bir tabut içinde gitmek ister 
misin?" 
   Dickie başını yaptığı suluboya resimden kaldırdı. "Vee?" 
   "Giorgio'da bir İtalyanla konuşuyordum," dedi Tom. "Trieste'den yola çıkılacak, yük vagonunda, birkaç 
Fransızın gözetimi altında yolculuk edilecek. Adam başına yüz bin liret para veriyorlar üstelik, uyuşturucu 
kaçakçılığıyla ilgili bir iş gibi geldi bana." 
   "Tabutla uyuşturucu taşımak biraz eski bir numara değil mi?" 
   "İtalyanca konuştuğumuz için adamın her dediğini anlamadım ama üç tane tabut olacağını söyledi. Belki 
üçüncüsünde gerçek bir ceset vardır, uyuşturucuyu da cesedin içine saklamışlardır. Her neyse, biz hem 
beleş yolculuk etmiş, hem de bir serüven yaşamış olacağız." Sokaktaki bir karaborsacıdan Dickie için aldığı 
kaçak Amerikan sigaralarını çıkarıyordu ceplerinden. "Ne dersin?" 
   "Harika fikir! Tabutla Paris'e gitmek." 



   "Öyle bir gülüşü vardı ki, hiç niyeti olmadığı halde, Tom'ın önerisini kabul etmiş gibi görünmek istiyordu 
sanki. "Ben şaka etmiyorum," dedi Tom. "Adam bu işi yapmaya razı olacak iki genç arıyor gerçekten. 
Tabutların içlerinde Hindi-Çin savaşında ölen Fransız askerlerinin cesetleri bulunacak sözümona. Yük 
vagonunda yolculuk edecek Fransızlar da onlardan birinin -belki üçünün de- akrabasıymış." Adamın 
söylediği tam tamına böyle değildi ama yeterince yaklaşmıştı, iki yüz bin liret de üç yüz dolardan fazlaydı. 
Kısa bir Paris sefasına yeterdi. Dickie Paris konusunda hâlâ yan çiziyordu. 
   Dickie ona bir göz atmış, içtiği Nazionale sigarasını söndürerek Amerikan sigaralarından birinin paketini 
açmaya koyulmuştu. "Konuştuğun adamın da herhangi bir uyuşturucunun etkisi altında olmadığına emin 
misin?" diye sordu. 
   Tom, "Sen de bugünlerde pek temkinli oldun," dedi gülerek. "Serüvenci ruhuna ne oldu? İnanmıyormuş 
gibi bakıyorsun bana. Gel istersen, adamı göstereyim. Beni bekliyor. Adı da Carlo." 
   Dickie kıpırdamadı. "Böyle bir öneriyle karşına çıkan insan, işin bütün ayrıntılarını açıklamaz," dedi. 
"Trieste'den Paris'e gidecek iki serseri bulabilirler belki. Yine de, benim bu işe aklım ermedi." 
   "Gelip adamla konuşur musun? Bana inanmıyorsan, adamın kendisini gör bir kere." 
   "Peki." Dickie birden fırladı. "Yüz bin liretin hatırı için işi de kabul ederim bakarsın." Tom'ın peşinden 
gitmeden önce, kanepenin üstünde açık duran bir şiir kitabını kapattı. Marge'da pek çok şiir kitabı vardı, son 
zamanlarda Dickie onlardan birkaçını ödünç almıştı. 
   Onlar girdiklerinde adam hâlâ Giorgio'nun köşe masalarından birinde oturuyordu. Tom onu başıyla 
selamlayıp gülümsedi. 
   "Merhaba, Carlo," dedi. "Posso sedermi? (Oturabilir miyim?)" 
   Adam, "Si, si," diye mırıldanarak masadaki iskemlelerden ikisini gösterdi. 
   Tom, kelimeleri dikkatle seçerek, "Bu da arkadaşım," dedi İtalyanca. "Şu demiryolu işinin doğru olup 
olmadığını öğrenmek istiyor. Dickie'yi gözleyen, onu tartan Carlo'ya bakıyordu. Adamın gözlerinde nazik bir 
ilgiden başka bir ifade yoktu ama saniyenin yarısı kadar bir süre içinde Dickie'nin hafifçe gülümseyen, ancak 
biraz kuşkulu görünen yüzünü, yalnız ve yalnız aylarca güneşte kalmakla edinilebilecek esmer tenini, 
üstündeki yıpranmış İtalyan malı giyeceklerle Amerikan malı yüzükleri tartıp bir sonuca varmıştı. 
   Solgun, yassı dudakları yavaş yavaş aralandı, Tom'a bakarak güldü. 
   "Allora?" dedi Tom sabırsızca. 
   Carlo tatlı vermutla yaptırdığı martiniden bir yudum aldı. "İş gerçek," dedi. "Nedir ki arkadaşının bu işe 
uygun olduğunu sanmıyorum." • 
   Tom, Dickie'ye baktı. O da uyanık bakışlarla, aynı anlamsız gülüşle adama bakıyordu hâlâ. Tom bu 
gülüşün alaycı bir havası olduğuna karar verdi birden. "Gördün mü," dedi. "Doğru değil miymiş?" 
   "Hı-hı." Dickie, karşısındaki ilgisini çeken bir hay-vanmış gibi, isterse o hayvanı öldürebilirmiş gibi 
bakıyordu Carlo'ya. 
   İstese konuşurdu adamla. Tek söz etmiyordu oysa. Tom, üç hafta önce olsaydı bu işi kabul ederdi, diye 
düşündü. Şimdi ispiyoncunun biriymişçesine, ya da adamı tutuklamak için yardım gelmesini bekleyen bir 
polismişçesine bakarak oturuyordu orada. Tom, "Eee, artık bana inanıyorsun, değil mi?" diye sordu. 
   Dickie ona bir göz attı. "İş konusunda mı? Nereden bileyim?" 
   Tom adama baktı umutla. 
   Carlo omuz silkti, "Artık konuyu tartışmanın gereği yok," dedi İtalyanca. 
   "Hayır, yok." Çılgınca bir öfke bürümüştü Tom'ın yüreğini. Nereye yöneleceğini bilmeyen bir öfke. 
Hırsından titriyordu. Çok kızmıştı Dickie'ye. O hâlâ adamın kirli tırnaklarını, kirli gömlek yakasını, yeni 
yıkanmamışsa bile yeni tıraş edilmiş çirkin esmer suratını -bu belliydi çünkü sakalının bittiği yerler yüzünün 
geri kalan bölümlerinden daha temiz, daha açık renkteydi- inceliyordu. Nedir ki Carlo'nun sakin bakışlarında 
dostluktan başka bir şey yoktu ve bakışları Dickie'ninkilerden güçlüydü. Tom'ın gırtlağı sıkılır gibi oluyordu, 
İtalyanca konuşurken derdini çok iyi anlatamadığının farkındaydı. Hem Dickie'yle konuşmak istiyordu, hem 
de adamla. 
   Dickie ne istediklerini sormaya gelen garsona, "Niente, (Hiçbir şey)" dedi. "Grazie, Berto." Çok sakindi. 
Sonra da Tom'a döndü. "Kalkalım mı?" 
   Tom öyle ani bir hareketle fırladı ki iskemleyi devirdi. İskemleyi düzeltti, eğilip Carlo'yu başıyla selamladı. 
Adamdan özür dilemesi gerektiği duygusuna kapılmıştı ama hoşça kal bile diyemiyordu. İtalyan da başını 
sallayıp gülümsedi. Tom arkadaşının arkasından yürüdü. 
   Dışarı çıktıklarında, "Hiç değilse doğru söylediğimi görmeni istedim," dedi. "Doğruymuş değil mi?" 
   "Evet, doğruymuş," dedi Dickie gülümseyerek. "Senin neyin var, kuzum?" 
   "Asıl senin neyin var?" 
   "O herif haydudun biri! Bunu mu söylememi bekliyorsun? Söyledim işte." 
   "Böyle tepeden bakmasan olmaz mı? Ne yaptı sana?" 
   "Karşısında diz çökmemi mi bekliyordun? Öylelerini daha önce de gördüm ben. Çok gelirler buraya." 
Kumral kaşları çatılmıştı. "Ne oldu sana, Tom? O çılgın öneriyi kabul etmek mi istiyorsun? Pekâlâ, git et!" 
   "Artık istesem de edemem. Senin o tutumundan sonra." 



   Dickie yolun ortasında durup ona baktı. Öyle yüksek sesle tartışıyorlardı ki gelip geçenlerin bazıları da 
durmuş onları seyrediyorlardı. 
   "Eğlenceli olabilirdi," dedi Tom. "Ama sen işe ters bir açıdan baktın. Bir ay önce, Roma'ya gittiğimiz 
günlerde, sana da eğlenceli gelirdi böyle bir iş." 
   "Hayır," dedi Dickie başını iki yana sallayarak. "Hiç sanmam." 
   Duygularını, düşüncelerini istediği gibi ifade edememek bir işkenceydi Tom için. Ve çevrelerindekilerin 
onları seyrediyor olmaları. Çaba harcayarak yola koyuldu. Dickie'nin geldiğine emin oluncaya kadar küçük 
adımlarla yürüdü. Dickie'nin yüzündeki şaşkınlık ve kuşku silinmemişti. Tom bunun kendisinin gösterdiği 
tepkiden ileri geldiğini biliyordu. Anlatmak istiyordu, aynı şeyleri hissedebilmeleri için Dickie'ye ulaşmak 
istiyordu. Bir ay önce, Dickie'yle o aynı duyguları paylaşıyorlardı. "Adamın karşısındaki tavrın," dedi. "Öyle 
davranmak zorunda değildin ki! Sana bir zararı dokunmadı ki!" 
   "Pis bir sabıkalıya benziyordu," diye karşılık verdi Dickie. "Herifi o kadar sevdiysen dön git! Sen de benim 
yaptığımı yapmak zorunda değilsin." 
   Tom olduğu yerde kaldı. Geri dönmek geliyordu içinden. Mutlaka Carlo'ya değil; ama Dickie'den ayrılmak, 
ondan kaçmak istiyordu. Derken gerginliği sona erdi ansızın. Omuzlan düştü". Ağzından soluk almaya 
başladı. Hiç değilse, "Peki, Dickie, tamam," diyebilmek, Dickie'yle barışmak, onun olayı unutmasını 
sağlayabilmek isterdi. Nedir ki dili tutulmuştu. Dickie’nin hâlâ sıkkın bakışlarla bakan mavi gözlerine, 
güneşten rengi açılmış kumral kaşlarına baktı. Pırıltılı gözler, ortalarında birer kara benek bulunan iki mavi 
pıhtıdan başka bir şey değildi sanki; bomboş, onunla hiç ilgisi olmayan iki mavi leke. Gözler ruhun aynasıydı 
güya. Sevgi gözlerden okunacaktı. Bir insanın gözlerine bakınca içinden geçenler anlaşılır denirdi. Oysa 
Tom cansız, ruhsuz bir aynaya bakınca ne görebilirse şimdi de Dickie'nin gözlerinde ancak o kadarını 
görebiliyordu. Yüreğinin yerinden koparılırmış gibi olduğunu hissetti ve yüzünü ellerine gömdü. Dickie 
ansızın ondan uzaklaşmıştı sanki. Arkadaş değildiler artık. Birbirlerini tanımıyorlardı bile. Bu korkunç 
gerçeğin geçmişte tanıdığı, gelecekte tanıyacağı insanlar için de geçerli olduğunu fark etti. Onların da hep 
böyle karşısında durmuştu ya da duracaktı ve Tom onları asla tanıyamayacağını anlayacaktı tekrar tekrar. 
En kötüsü de, bir süre için, onları anladığı, tanıdığı, karşısındakiyle kendisinin tam bir uyum içinde 
bulunduğu yanılgısına kapılmasıydı. Bir an için, bunun bilincine varmanın yarattığı şoka dayanamayacakmış 
gibi hissetti kendini. Bir nöbet geçirecekti sanki; olduğu yere yığılabilirdi. Çok fazlaydı, her şey çok fazlaydı. 
Bu yabancı çevre, bu değişik dil, başarısızlığı, Dickie'nin ondan nefret etmesi. Dickie'nin, yüzünü örten 
ellerini çekiştirdiğini fark etti. 
   "Neyin var?" diye soruyordu Dickie. "O herif bir şey mi içirdi sana?" 
   "Hayır." 
   "Emin misin? İçkine falan katmış olmasın?" 
   "Hayır." Yağmur damlaları düşmeye başlamıştı başına. Ardından gök gürültüsünün gümbürtüsü duyuldu. 
Gökler bile ona düşmanlık gösteriyorlardı. "Ölmek istiyorum," dedi Tom küçük bir sesle. 
   Dickie kolunu tutup onu sürükledi. Tom bir kapının eşiğine takılarak tökezledi. Postanenin karşısındaki 
küçük bara girmişlerdi. Dickie'nin bir konyak ısmarladığını fark etti. İtalyan konyağı istediğini belirtmişti. 
Herhalde beni Fransız konyağına layık görmediği için, dedi Tom kendi kendine. İlaç gibi kokan tatlımsı 
konyağı içti. Genellikle gerçek denilen şeylere -Dickie'nin elindeki Nazionale'nin kokusuna, parmaklarının 
altındaki bar tezgâhının oymalı ahşabına, midesinin, biri yumruğunu göbeğine dayamış gibi bir duygu 
uyandıran basıncına, buradan eve dönerken çıkacakları dik yokuşun sonunda bacaklarını et keseceğinin 
bilincine- dönmesine yardım edeceğini umarak, iki konyak daha yuvarladı. 
   "Şimdi iyiyim," dedi tuhaf bir sesle. "Ne oldu bilmiyorum. Sıcak çarptı herhalde." Güldü. Gerçek buydu işte. 
Gülüp geçmek. Dickie'yle tanıştığından bu yana geçen beş hafta içinde, belki de bütün ömründe, yaşadığı 
en önemli olayı basite indirgemek, saçma bir şey haline sokmak. 
   Dickie hiçbir şey söylemeden sigarasını dudaklarının arasına yerleştirdi, siyah timsah derisi cüzdanından 
iki tane yüz liretlik banknot çıkarıp tezgâhın üstüne koydu. Tom onun bir şey söylememesine alınmıştı. 
Hastalık geçiren, bu yüzden çevresindekilere sıkıntı yaratan, yine de, iyileştikten sonra tatlı bir söz bekleyen 
bir çocuk gibi alınmıştı. Dickie aldırmıyordu oysa. Evet, ona konyak ısmarlamıştı ama kayıtsız bir tavırla. 
Sokakta, kendini iyi hissetmeyen, parasız bir yabancıya rastlasa ona da aynı tavırla bir konyak içirirdi. Tom, 
Dickie benim Cortina'ya gitmemi istemiyor, diye düşündü ansızın. Daha önce de aklından geçmişti bu. 
Marge şimdi Cortina'ya gitmeye karar vermişti. Onun için de son kez Napoli'ye indiklerinde kocaman bir 
termos almışlardı. Beğenip beğenmediğini falan da sormamışlardı »Tom'a. Hiçbir şey sormuyorlardı. Yavaş 
yavaş, sessizce hazırlık yapıyor ve Tom'ı bu hazırlıkların dışında tutuyorlardı. Dickie onun Cortina 
yolculuğundan hemen önce -Mongibello'dan ayrılmasını bekliyordu herhalde. Tom'a öyle geliyordu. Biri iki 
hafta önce, Dickie, elinde bulunan bir haritadan, Cortina'daki bazı kayak yollarını göstereceğini söylemişti 
Tom'a. Bir akşam haritaya da bakmışlardı ama Dickie hiçbir açıklamada bulunmamış, hiçbir şey 
söylememişti. 
   Şimdi de, "Hazır mısın?" diye soruyordu. 
   Tom bir köpek gibi gitti onun peşinden. 



   Dışarı çıktıklarında, Dickie, "Sen eve tek başına dönebilirsen ben Marge'a uğrayacağım," dedi. 
   "İyiyim ben. Kendim giderim." 
   "İyi." Uzaklaşırken omuzunun üstünden seslendi. "Postada mektup varsa alır mısın? Ben unutabilirim." 
   Tom başını sallayarak postaneye girdi, iki mektup gelmişti. Biri Bay Greenleaften ona, ikincisi New 
York'tan, tanımadığı birinden Dickie'ye. Kapıda durup saygılı bir havayla Bay Greenleaf’in mektubunu açtı. 
Daktiloyla yazılmış kâğıt, yeşil Burke-Greenleaf Watercraft, Inc. anteti ve ortasındaki gemi dümeni 
amblemiyle insanı etkiliyordu. 
    
   10 Kasım 19- 
   Sevgili Tom, 
   Bir aydan uzun bir süredir Dickie'yle birlikte olduğuna ve oğlum buraya dönmek konusunda eskisinden 
farklı bir şey söylemediğine göre, bu konuda herhangi bir başarı elde edemediğin sonucuna varmak 
zorundayım. Bize -kuşkusuz iyi niyetle- Amerika'ya döneceği haberini vermiştin ama Dickie'nin 26 Ekim 
tarihli mektubunda buna işaret eden hiçbir şey yok. Aslını söylemek gerekirse, orada da kalmaya eskisinden 
de kararlı görünüyor. 
   Karım da, ben de bizim için ve oğlum için yaptıklarına teşekkür ederiz. Bundan böyle bana karşı herhangi 
bir yükümlülüğün olmadığını bilmeni isterim. Son bir ay içinde gösterdiğin çabaların seni çok sıkmadığını ve 
amacına ulaşmış olmasa bile, bu yolculukta biraz eğlenmiş olmanı umarım. 
   Karım da, ben de selamlarımızı ve en iyi dileklerimizi yolluyoruz. 
   H.R. Greenleaf 
    
   Bu son darbeydi. Bay Greenleaf soğuk -her zamanki işadamı soğukluğundan fazla bir şeydi bu; çünkü 
adam nazik bir teşekkürle işine son veriyordu- bir mektupla bağlan koparmıştı. Başarısızlığa uğramıştı Tom. 
"...çabaların seni çok sıkmadığını umarım." Alay değil miydi bu? Amerika'ya döndüğünde görüşelim bile 
dememişti Bay Greenleaf. 
   Mekanik hareketlerle yürüdü yokuştan yukarı. Dickie'nin Marge'ın evinde oturduğunu, ona Carlo olayını, 
daha sonra kendisinin sokaktaki garip davranışlarını anlattığını görür gibi oluyordu. Marge, "Niye bu 
adamdan kurtulmuyorsun, Dickie?" diyecekti herhalde. Geri dönüp onlara açıklamaya çalışsaydı, kendisini 
dinlemeye zorlasaydı, belki... Olduğu yerde dönüp Marge'ın evine, boş, karanlık pencerelerine baktı. Kot 
ceketi yağmurdan ıslanıyordu. Yakasını kaldırdı, sonra da adımlarını hızlandırarak Dickie'nin evine yöneldi. 
Hiç değilse, diye düşündü övünçle, hiç değilse Bay Greenleaf ten daha fazla para koparmaya kalkışmadım. 
Onu da yapmış olabilirdi. Dickie'nin iyi bir gününde açsaydı bu konuyu, belki Dickie de babasından para 
koparması için onunla işbirliği yapardı. Benden başka kim olsa, dedi kendi kendine, biraz daha para isterdi. 
Ama o yapmamıştı. Herhalde bu da olumlu bir puan kazandırmıştı. 
   Puslu ufuk çizgisine bakarak hiçbir şey düşünmeden, yalnızlık duygusuyla, düşünde yolunu kaybetmiş gibi 
bir duygudan başka bir şey hissetmeden durdu terasın köşesinde. Dickie'yle Marge bile çok uzaktaydılar 
sanki. Ve ne konuştuklarının hiç önemi yoktu. Yalnızdı o. Önemli olan tek şey buydu. Belkemiğinin ucundan 
başlayan karıncalanmanın kabaetlerine yayıldığını hissetti. 
   Bahçe kapısının kapandığını duyunca döndü. Dickie bahçedeki patikadan yukarı çıkıyordu. Gülümsüyordu 
ama Tom bunun zoraki bir gülüş olduğunu düşündü. 
   Dickie, "Yağmurun altında ne yapıyorsun orada?" diye sordu. 
   "İnsanı diriltiyor," dedi Tom sevimli bir tavırla. "Sana bir mektup var." Dickie'nin mektubunu ona uzattı, Bay 
Greenleaf ten geleni de cebine soktu. 
   Ceketini de antredeki portmantoya astı. Dickie mektubunu okuyup bitirince -okurken sesli sesli gülmüştü 
arada bir- Tom, "Acaba Marge da bizimle birlikte Paris'e gelmek ister mi?" diye sordu. 
   Dickie şaşırmıştı. "İster sanırım." 
   "Öyleyse bir sor," dedi Tom neşeyle. 
   "Ben Paris'e gitmek istiyor muyum bilmem," diye mırıldandı Dickie. "Birkaç günlüğüne bir yerlere kaçmak 
iyi olacak ama, Paris..." Bir sigara yaktı. "San Remo'ya ya da Cenova'ya gitmeyi yeğlerim belki. Cenova çok 
güzeldir." 
   "Ama Paris... Cenova'yı Paris'le bir tutabilir misin?" 
   "Tutamazsın elbette. Nedir ki Cenova çok daha yakın." 
   "Paris'e ne zaman gideceğiz peki?" 
   "Bilmem. Herhangi bir zaman. Paris kaçacak değil ya." 
   Tom kulaklarında yankılanan sözleri dinliyor, Dickie' nin sesinin tonundan anlam çıkarmaya çalışıyordu. 
Birkaç gün önce babasından bir mektup almıştı Dickie. Birkaç yerini yüksek sesle okumuştu, bir şeye birlikte 
gülmüşlerdi ama daha önce birkaç kez yaptığı gibi mektubun tümünü okumamıştı. Tom'ın hiç kuşkusu yoktu; 
Bay Greenleaf oğluna artık Tom Ripley'den bıktığını, delikanlının kendi eğlencesi için onun parasını 
kullandığından kuşkulanmaya başladığını yazmıştı mutlaka. Bir ay önce Dickie böyle bir şeye kahkahalarla 
gülerdi ama şimdi, hayır. Tom, "Param bitmeden bir Paris yolculuğu yapsaydık," diye üsteledi. 



   "Sen git istersen. Şu anda benim canım istemiyor. Cortina'ya gitmeden gücümü toplamam gerek." 
   Tom ağlayacak hale gelmekle birlikte, "Öyleyse San Remo'ya gidelim," dedi uysallıkla. 
   Kalkıp mutfağa gitti. Büyük buzdolabı köşeden ona saldıracak gibiydi. Canı buzlu bir içki istemişti. Oysa 
şimdi dolaba el sürmek bile gelmiyordu içinden. Buzdolabı almak için bütün bir gün Marge’la ve Dickie'yle 
birlikte Napoli'deki dükkânları gezmişlerdi. Dolaplara, buzluklarına, buz tepsilerine bakmışlardı. Sonunda 
Tom bir dolabı ötekinden ayırt edemez duruma gelmişti ama Dickie'yle Marge yeni evlilerin heyecanıyla 
sürdürmüşlerdi incelemelerini. Bir cafe'de oturup birkaç saat de her markanın üstünlüklerini tartıştıktan sonra 
seçimlerini yapmışlardı. Şimdi de Marge daha sık uğrar olmuştu eve. Kendi yiyeceklerinin bazılarını onların 
dolabına koyuyor, ikide bir buz istiyordu. Tom buzdolabından niye böylesine nefret ettiğini birden anladı. 
Dolabın eve gelmesi, Dickie'nin yerinde kalacağına işaretti. Tom'ın oraya ilk geldiği haftalarda konuştukları 
gibi Paris'e ya da Roma'ya taşınmak şöyle dursun, kışı Yunan adalarında geçirmeye bile niyeti yoktu. 
Kasabadaki dört buzdolabından birinin sahibi olduktan, kapısındaki rafların çokluğundan ötürü her açılışında 
insana bir süpermarketin üstüne yürüdüğü izlenimini veren bu nesneyi aldıktan sonra! 
   Tom kendine bir içki hazırladı. Buzsuz bir içki. Elleri titriyordu. Daha bir gün önce, Dickie, bir konuşma 
sırasında kayıtsız bir havayla, "Noeli Amerika'da mı geçireceksin?" diye sormuştu. Noeli Amerika'da 
geçirmeye niyeti olmadığını domuz gibi biliyordu oysa. Amerika'da gidecek bir evi yoktu ki. Onu da biliyordu 
Dickie. Boston'daki Dottie teyzesini anlatmıştı. Bir şeyler ima etmek istemişti o. Hepsi bu. Marge Noel için 
planlar yapıp duruyordu. İngiltere'den gelen konserve Noel tatlısını açacak, bir confadı'no'dan hindi alacaktı. 
Kızın sakarinli duygusallığını her şeye bulaştıracağını biliyordu Tom. Bir Noel ağacı; büyük bir olasılıkla 
kartondan kesilmiş. Noel şarkıları. Özel Noel içkisi. Dickie için armağanlar. Örgü de örerdi Marge. Dickie'nin 
yırtık çoraplarını alıp onarmak için evine götürürdü habire. Ve ikisi, hiç kabalık etmeden, Tom'ı her şeyin 
dışında bırakmayı başaracaklardı. Ona söyledikleri her dostça söz zoraki söylenmiş olacaktı. Bunu 
düşünmeye bile katlanamıyordu. Tamam öyleyse, o da çekip giderdi. Noeli onlarla birlikte geçirmektense 
başka bir şey yapardı. 
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   Marge onlarla San Remo'ya gitmek istemedi. Yazdığı kitabın birden 'hızlandığını' söylüyordu. Çalışmaları 
bazen yavaşlar, bazen hızlanırdı zaten. O hiç yakınmaz, neşesini hiç bozmazdı ama Tom'a öyle geliyordu ki 
zamanının yüzde yetmiş beşini -kızın kendi deyişiyle- 'bir batağa saplanmış' olarak geçiriyordu. Tom, kitap 
berbat bir şeydir herhalde, dedi kendi kendine. Başka yazarlar da tanımıştı o. Günün yarısını plajda yatarak, 
akşam yemeğinde ne yiyeceğini düşünerek, küçük parmağıyla kitap yazamazdı insan. Yine de şu 'hızlanma' 
döneminin Dickie'yle onun San Remo'ya gitmeyi düşündükleri günlere denk gelmesine sevinmişti. 
   "O kolonyayı arayabilirsen sevinirim, Dickie," demişti Marge. "Biliyorsun değil mi? Napoli'de bulamadığım 
Stradivari'yi. San Remo'da Fransız malları satan o kadar çok dükkân var ki mutlaka bulunur." 
   Tom, San Remo'da bütün bir günü kolonya arayarak geçireceklerini düşündü. Tıpkı bir cumartesi Napoli'de 
aynı kolonyayı saatlerce aradıkları gibi. 
   Yalnızca dört gün üç gece kalmayı tasarladıklarından, ikisinin eşyalarının sığabileceği tek bir valizle gittiler. 
Dickie son günlerde biraz daha neşeliydi ama Tom her şeyin bittiği duygusundan kurtulamıyordu. Birlikte 
çıkacakları son yolculuk olacaktı bu. Ona kalırsa, Dickie' nin trende gösterdiği incelik ve neşe, konuğundan 
nefret eden, konuğunun da bu duyguyu sezdiğini fark eden ev sahibinin, dargınlık yaratmamak için son anda 
gösterdiği neşeydi. Daha önce istenmeyen, sıkıcı bir konuk gibi hissetmemişti kendini hiç. Trende Dickie ona 
San Remo'yu, İtalya'ya ilk geldiği günlerde orada Freddie Miles'la geçirdiği haftayı anlatmıştı. San Remo 
küçük bir yerdi ama uluslararası alışveriş merkezi olarak ün yapmıştı. Fransızlar bile alışveriş yapmak için 
sınırı aşıp oraya geliyorlardı. Tom, arkadaşının San Remo reklamı yaparak onu Mongibello'ya dönmektense 
orada kalmaya razı etmeye çalıştığı duygusuna kapıldı. Daha ayak basmadan San Remo'dan sıtkı 
sıyrılmıştı. 
   Derken, tren San Remo istasyonuna girerken, "Aklıma gelmişken," dedi Dickie, "Sana bunu söylemekten 
nefret ediyorum ama, senin için çok büyük bir sakıncası yoksa, Cortina'ya yalnız Marge'la ben gitsek daha 
iyi olacak. Sanırım Marge yalnız gitmemizi yeğliyor. Dediğim gibi, ona gönülborcum var. Hiç değilse güzel bir 
tatil geçirmesini sağlamalıyım. Sen de kayak yapmak konusunda pek hevesli görünmüyorsun zaten." 
   Tom'ın gövdesi kaskatı, eli ayağı buz kesilmişti. Tek bir kasının kıpırdamaması için çaba harcadı yine de. 
Suçu Marge'ın üstüne atıyordu demek Dickie. "Pekâlâ," dedi. "Olur tabii." Gidebilecekleri başka bir yer 
bulmak için elindeki haritayı, San Remo bölgesindeki kentleri gözden geçirdi umarsızca. Oysa Dickie valizi 
indirmişti bile. Tom, "Nice yakın sayılır, değil mi?" diye sordu. 
   "Hayır, pek sayılmaz." 
   "Cannes da. Buraya kadar gelmişken Cannes'ı görmek isterdim." Sitem edercesine ekledi: "Hiç değilse 
Cannes bir Fransız kenti." 
   "Peki. Yapabiliriz herhalde. Pasaportun yanında, değil mi?" 
   Tom'ın pasaportu yanındaydı. Cannes'a giden bir trene bindiler ve gece on birde vardılar. 



   Tom çok beğenmişti Cannes'ı. Limanın ışıklarının yavaş yavaş azalarak uçlarda bir ayça gibi incelişini, iki 
yanındaki palmiye ağaçlarıyla hem çok şık görünen, hem de tropikal bir hava taşıyan geniş bulvarı, pahalı 
otelleri. Burası İtalya'dan hem daha şık, hem daha ağırbaşlı bir yerdi. Karanlıkta bile seziliyordu bu. İlk 
girdikleri arka sokakta bir otel buldular. Gray d'Albion da yeterince şık olmakla birlikte soygun yeri değildi 
Dickie'nin dediğine göre. Tom deniz kıyısındaki en pahalı otelin faturasını ödemeye bile razıydı oysa. 
Dickie'nin, kentin en ünlü barı olduğunu söylediği bara, Hotel Carlton'ın barına gittiler. Dickie'nin tahmin ettiği 
gibi, bar pek kalabalık değildi. O mevsimde Cannes pek kalabalık değildi çünkü. 
   Ertesi sabah bir cafe'de kahvaltı ettikten sonra plaja indiler. Pantolonlarının içine mayolarını giymişlerdi. 
Hava serindi ama denize girilemeyecek kadar değil. Mongibello'da daha soğuk havalarda bile girmişlerdi. 
Plaj da hemen hemen boştu; birbirlerinden uzak oturan birkaç çift, bir tür oyun oynayan bir erkek grubu. 
Denizin dalgaları kış aylarına özgü bir sertlikle kırılıp kumsalı dövüyordu. Tom erkek grubunun akrobasi 
yaptıklarını fark etti. 
   "Bunlar profesyonel bir topluluk olmalı," dedi. "Baksana, hepsi bir örnek sarı mayo giyiyorlar." 
   İnsan gövdelerinden oluşan piramidin yükselişini izledi. Ayaklar, kasları iyice gelişmiş bacaklara basıyor, 
eller kollan kavrıyor, "Alloz!" ve "ün-deux!" sesleri duyuluyordu. 
   "Bak," dedi "en tepedeki de yerine çıkıyor!" On yedi yaşlarında görünen ufak tefek bir oğlanın üst sıradaki 
üç erkeğin omuzlarına tırmanışını seyretti. Oğlan tepede durmuş, alkış almışçasına kollarını iki yana açmıştı. 
Tom, "Bravo!" diye bağırdı. 
   Çocuk bir kaplan çevikliğiyle yere atlamadan önce ona bakıp gülümsedi. 
   Tom bakışlarını Dickie'ye çevirdi. Dickie yakında oturan iki erkeği seyrediyordu. 
   Dickie, "Binini gördüm o anda, dans ederken alanda," diyerek ikisinin de bildiği bir şiirin iki dizesini okudu 
asık yüzle. 
   Tom şaşırmıştı. Büyük bir utanca kapıldı ansızın. Mongibello'da, Dickie'nin 'Marge senin için öyle 
düşünüyor,' dediği gün kapıldığı utancın aynına. Pekâlâ, dedi kendi kendine, tut ki bu akrobatlar da gey'dir. 
Belki Cannes onlarla doludur. Ne çıkar yani? Ceplerine soktuğu yumruklan sıkılıydı. Dottie teyzesinin alaycı 
sesini anımsadı: "Kız kılıklı bu çocuk, kız! Her bakımdan kız kılıklı. Tıpkı babası gibi.1" Dickie kollarını 
göğsünde kavuşturmuş denizi seyrediyordu. Denizden çok daha ilgi çekici oldukları halde, Tom bir daha 
akrobatlara bakmamaya özen gösterdi. Gömleğinin düğmelerini çözerek, "Denize girecek misin?" diye sordu 
Dickie'ye. Oysa deniz çok soğuk görünmeye başlamıştı birden. 
   "Sanmıyorum," dedi Dickie. "Sen burada kal da akrobatları seyret istersen. Ben dönüyorum." Tom'ın 
karşılık vermesine fırsat bırakmadan dönüp yürüdü. 
   Tom onun arkasından bakarak düğmelerini iliklemeye koyuldu telaşla. Dickie düz bir çizgi üzerinde 
yürüyeceğine akrobatlara sokulmamak için kırk beş derecelik bir açı çizerek yürüyordu. Oysa düz gitseydi 
plajdan yüksekte kalan kaldırıma çıkan merdivenlerin birini tam karşısında bulacaktı. Allah belasını versin, 
dedi Tom kendi kendine. Her zaman böyle soğuk davranmasa, böyle üstün kişi havalarına girmese olmaz 
mı? Ömründe hiç eşcinsel erkek görmemiş sanki! Dickie'nin zorunun ne olduğu açıkça belliydi. Bir kerecik 
açıksözlü ve dürüst davransa ne kaybederdi? Kaybedeceği neydi ve neden o kadar önemliydi? Dickie'nin 
peşinden koşarken ona söyleyebileceği bir yığın alaycı söz geldi aklına. Derken Dickie dönüp soğuk bir 
bakışla, neredeyse hoşnutsuzlukla baktı ve alaycı sözlerin ilki Tom'ın gırtlağında düğümlendi. 
   Bir gün daha otel parası ödememek için, o gün öğleden sonra, saat üçten biraz önce San Remo'ya 
hareket ettiler. Amerikan parasıyla on dolar sekiz sente gelen 3,430 franklık otel hesabını Tom ödediği 
halde, odayı üçten önce boşaltmak önerisi Dickie'den gelmişti. Dickie'nin ceplerinde yığınla Fransız frangı 
bulunmasına karşın, tren biletlerini de Tom aldı. Dickie beş yüz dolarlık aylık çekini Fransa'da bozdurmuştu. 
Hesabına göre, Fransız frangını İtalya’da lirete çevirdiği zaman -frank o günlerde beklenmedik bir biçimde 
değer kazandığından-eline daha fazla para geçecekti böylece. 
   Trende dönerlerken Dickie hemen hiç konuşmadı, uykusunun geldiğini bahane ederek arkasına yaslandı, 
kollarını kavuşturup gözlerini yumdu. Tom onun karşısında oturmuş gururlu, etsiz güzel yüzünü, altın 
şövalye yüzük ve yeşil taşlı yüzükle bezenmiş ellerini seyrediyordu. Ayrılırken yeşil taşlı yüzüğü çalmayı 
geçirdi aklından. Hiç zor olmazdı. Dickie denize girerken yüzüğü parmağından çıkarıyordu. Kimi zaman duşa 
girerken de çıkarıyordu. Son gün çalarım, diye düşündü Tom. Gözlerini Dickie'nin inik gözkapaklarına 
dikmişti. İçinde, sevgiyle nefretin, sabırsızlıkla sıkıntının karışımı bir duygu uyanıyor, bu duygu büyüyüp 
güçlenerek soluk almasını güçleştiriyordu. Dickie'yi öldürmek istiyordu, ilk kez doğmuyordu bu istek. Daha 
önce de birkaç kere, öfkelendiği ya da düşkırıklığına uğradığı zaman içinde böyle bir dürtü duymuş, ancak 
birkaç saniye sonra o dürtü yerini utanca bırakmıştı. Şimdi, bütün bir dakika, belki de iki dakika süreyle 
düşündü arkadaşını öldürmeyi. Nasıl olsa ayrılmayacaklar mıydı? Artık utanacak bir şey de kalmamıştı. 
Dickie'yle her bakımdan başarısız olduğunu da biliyordu. Nefret ediyordu ondan. Çünkü, hangi açıdan 
bakarsa baksın, başarısızlığın kendi suçu olmadığını görüyordu. Başarısızlığı, Dickie'nin keçi inadının 
sonucuydu. Ve gizlemeye bile yeltenmediği kabalığının. Kendisi Dickie'ye verebileceği her şeyi vermiş, 
dostluğunu, arkadaşlığını sunmuş, saygı göstermiş ve Dickie önce nankörlük etmiş, şimdi de düşmanca bir 
tavır takınmıştı. Dickie onu dışarıya, soğuğa itiyordu. Cinayete kaza süsü verebileceğini düşünüyordu Tom. 



Belki... Aklına çok parlak fikir geldi birden. Kendisi geçecekti Dickie Greenleaf'in yerine. Dickie'nin yaptığı her 
şeyi o da yapabilirdi. Önce Mongibello'ya uğrayarak Dickie'nin eşyalarını toplar, Marge'a bir masal uydurur, 
sonra da Paris'e yahut Roma'ya yerleşirdi. Her ay Dickie'nin adına gelen çekleri o alır ve imzasını taklit 
ederek bozdururdu. Tom Ripley, Dickie Greenleaf olacaktı! Baba Greenleaf i de kolayca kandırabilirdi, işin 
tehlikelerini, hatta, beyninin bir köşesiyle, böyle bir düzenin ancak geçici olabileceğini bildiği halde, hevesi 
eksilmemiş, tersine, artmıştı. /Vasi/ yapacağını düşünmeye başladı. 
   Deniz. Hayır. Çok iyi yüzücüydü Dickie, uçurum? Yürüyüşe çıktıklarında onu kayalıklardan aşağı itmek hiç 
zor olmazdı ama ya Dickie yuvarlanırken Tom'a tutunur, kendisini de aşağı sürüklerse? Oturduğu yerde 
öylesine kasılmıştı ki bacakları sızlıyor, tırnakları avuçlarına batıyordu. Öteki yüzüğü de çıkarması ve saçının 
rengini de biraz açması gerekecekti. Yine de, Dickie'yi tanıyanların bulunduğu bir yerde yaşamayacaktı 
elbette. Onun pasaportuyla yolculuk edebilmesini sağlayacak kadar benzerlik yaratsa yeterdi. O kadar 
benzerlik de zaten vardı aralarında. Eğer... 
   Dickie gözlerini açmış dosdoğru ona bakıyordu. Tom bayılmış gibi köşeye yığıldı, başını arkaya atarak 
çabucak gözlerini yumdu. 
   Dickie onun dizini tutup sarsarak, "Tom," diye seslendi, "iyi misin?" 
   Tom hafifçe gülümsedi, "iyiyim." Dickie'nin sıkkın bir havayla yine arkasına yaslanışını izledi. Biliyordu, bu 
kadarcık da olsa, ona ilgi gösterdiği için sıkılmıştı Dickie, içgüdüsel bir hareketle bayılır gibi yaptığı için 
seviniyordu. Çünkü Dickie'nin, yüzündeki ifadeden bir anlam çıkarmasını ancak böyle önleyebilmişti. 
Yüzündeki ifade de çok tuhaftı mutlaka. 
   San Remo. Çiçekler. Yine anacaddeye paralel olarak uzanan bir kumsal. Mağazalar, dükkânlar, Fransız, 
İngiliz ve İtalyan turistler. Yine bir otel; balkonları çiçekli. Nerede? O gece, şu küçük sokaklardan birinde mi? 
Gece yarısından sonra kent karanlık ve ıssız olurdu. Dickie'yi o saate kadar ayakta tutabilirse... Denizde mi? 
Hava soğuk değildi ama bulutluydu? Tom beynini zorluyordu. Otel odasında çok kolay olurdu ama cesedi ne 
yapardı sonra? Cesedin ortadan kaybolması gerekliydi. Mutlaka. Geriye bir tek deniz kalıyordu. Oysa deniz 
Dickie'nin ortamıydı. Kıyı boyunda kiralık tekneler görmüştü Tom. Sandallar, küçük motorlar. Motorların her 
birinde, gerektiğinde demirleyebilmek için yuvarlak beton ağırlıklar bulunduğunu da görmüştü. 
   "Bir motor tutmaya ne dersin, Dickie?" Tom bunu sorarken çok istekli görünmemeye çalışmıştı ama 
başaramadı. Dickie onun San Remo'ya geldiklerinden beri hiçbir konuda istekli görünmediğini fark ettiğinden 
biraz şaşırdı. 
   Aşağı yukarı on kadar mavili beyazlı, yeşilli beyazlı motor bağlıydı tahta iskeleye. Hava serin ve bulutlu 
olduğu için İtalyan sandalcı da dört gözle bekliyordu gelecek müşterileri. Dickie Akdeniz'e baktı. Hava 
pusluydu ama yağacağa benzemiyordu. Akşama kadar sürerdi bu puslu hava; güneş hiç görünmezdi. Saat 
on buçuktu. Kahvaltıdan az önce kalkmışlardı ve önlerinde uzun bir sabah vardı. 
   "Pekâlâ. Limandan uzaklaşmadan bir saat gezebiliriz herhalde." Dickie bunu söyler söylemez motorlardan 
birine atladı. Gülüşü, daha önce de buna benzer bir gezinti yaptığını açıklıyordu Tom'a. Belki Freddie 
Miles'la, belki Marge'la yaptığı bir başka motor gezisini, bir başka sabahın ya da sabahların anısını 
tazeleyecekti Dickie. Marge'a aldığı kolonyanın şişesi de çizgili kadife ceketin cebinde büyücek bir şişkinlik 
yaratmıştı. Kolonyayı biraz önce, anacaddedeki bir dükkândan almışlardı. 
   İtalyan sandalcı Dickie'ye kullanmasını bilip bilmediğini sorduktan sonra ipi çekerek motoru çalıştırdı. Tom 
teknenin dibinde tek bir kürek bulunduğunu da gördü. Dickie yekeyi tuttu. Dosdoğru açık denize yöneldiler. 
   Dickie, "Serin!" diye bağırdı gülümseyerek. Saçları uçuşuyordu. 
   Tom sağa sola baktı. Bir yanda Mongibello'yu andıran, dimdik yükselen bir yar, öbür yanda, denizin 
üstündeki sis tabakası içinde gözden kaybolan alçak, engebesiz bir kara parçası, ilk anda, hangi yöne 
gitmenin daha iyi olacağına karar veremedi. 
   Motorun gürültüsünü bastırmak için bağırarak, "Buraları iyi bilir misin?" diye sordu. 
   "Hiç bilmem," dedi Dickie neşeyle. Çok eğleniyordu. 
   "Bu nesneye yön vermek zor mudur?" - 
   "Değil. Denemek ister misin?" 
   Tom karar veremedi. Dickie açık denize doğru yol alıyordu hâlâ. Yine çevresine bakındı Tom. "İstemem," 
dedi. Solda bir yelkenli vardı. "Nereye gidiyoruz?" diye bağırdı. 
   "Nereye gittiğimiz önemli mi?" Yine gülüyordu. 
   Hayır, hiç önemli değildi. 
   Dickie sancak tarafına dönmüştü birden. Öyle ani bir dönüş ki alabora olmamak için ikisi de yana eğilmek 
zorunda kaldılar. Tom'ın solundan bembeyaz köpüklü sular yükseldi havaya. Bomboş bir denizde hızla yol 
alıyor, varolmayan bir hedefe doğru gidiyorlardı. Dickie mavi gözlerini boşluğa dikmiş, teknenin hızını 
deniyordu gülerek. 
   "Küçük teknelerde, insan her zaman aslında gittiğinden daha hızlı gittiğini sanır," diye bağırdı. 
   Tom anlayışlı gülümsemesinin bir cevap yerine geçeceğine güvenerek başını salladı. Çok korkuyordu 
aslında. Buralarda denizin derinliği ne kadardı kimbilir! Şimdi bir kaza olsa, karaya dönmeleri, hiç değilse 
onun karaya dönebilmesi olanaksızdı. Nedir ki buralarda onları görebilecek kimse de yoktu. Dickie yekeyi 



yine sancak tarafına kırmış, sis tabakasının gerisindeki alçak kara parçasına yönelmişti. Ancak kara öyle 
uzaktaydı ki Dickie'ye saldırabilir, ya da onu öpebilir, yahut denize atabilirdi ve o uzaklıktan kimse bir şey 
göremezdi. Terliyordu Tom. Gövdesi terli, alnı buz gibiydi. Korkuyordu ama denizden değil, Dickie'den 
korkuyordu. Düşündüğünü yapacağını, kendisine engel olmayacağını, belki de olamayacağını ve belki 
başarısızlığa uğrayacağını düşünüyordu. 
   Ceketinin düğmelerini çözüp, "Burada denize atlayamayacağıma bahse girer misin?" diye sordu bağırarak. 
   Dickie gözlerini önlerindeki boşluktan ayırmadan, ondan gelen bu soruya güldü. Tom soyunuyordu. 
Ayakkabılarıyla çoraplarını da çıkarmıştı şimdi. Dickie gibi, o da pantolonunun içine mayosunu giymişti. "Sen 
girersen ben de girerim," diye bağırdı. "Girer misin?" Dickie'nin yavaşlamasını istiyordu. 
   "Girer miyim? Girerim elbette!" Dickie motorun hızını kesti, ansızın yavaşlayan tekne yalpalamaya başladı. 
Tom'ın hâlâ çıkarmadığı pantolona işaret ederek, "Hadi bakalım," dedi. 
   Tom karaya baktı. San Remo pembeli beyazlı, bulanık bir görüntüydü uzaklarda. Yerdeki küreği aldı 
kayıtsızca; sanki dizlerinin arasında tutup oynayacaktı. Dickie pantolonunu çıkarırken kaldırıp hızla kafasına 
vurdu. 
   "Hey!" Dickie oturduğu tahta sıradan düşecek gibi olmuş, açık kumral kaşlarını çatarak bağırmıştı. 
   Tom ayağa kalkarak küreği bir kez daha indirdi onun tepesine. Gerilip gerilip ansızın bırakılan bir lastik 
bant gibi, bütün gücü ortaya çıkmıştı. 
   Mavi gözleri kendini kaybetmek üzere olduğunu gösterir biçimde kaydığı halde, Dickie, "Allah aşkına!" diye 
söylendi öfkeyle. 
   Tom bu kez onun başının sol yanına vurdu küreğin kenarıyla. Tahtanın keskin ucunun açtığı yarığa kan 
doldu gözlerinin önünde. Dickie artık yere düşmüş, yattığı yerde kıvranıyordu. Tom'ı şiddetiyle ürküten bir 
kükre-meyle duygularını dile getirdi. Tom üç kere daha vurdu onun boynuna. Dickie'nin boynu bir ağaç, 
elindeki kürek de baltaymış gibi, üç kez indirdi tahtanın keskin kenarını oğlanın ensesine. Tekne yalpaladı, 
Tom’ın alçak küpeşteye dayalı duran ayağına sular sıçradı. Dickie'nin alnına baktı. Küreğin deriyi sıyırdığı 
yerde de kan görülüyordu. Tom küreği kaldırıp indirirken yorulduğunu hissetti. Oysa Dickie'nin elleri ona 
uzanıyordu hâlâ. üzün bacakları da onu tekmelemek için debeleniyordu. Küreği süngü tutarcasına tutarak 
sapını Dickie'nin böğrüne sapladı. Yerde yatan gövde o zaman gevşedi ve kıpırtısız kaldı. Tom doğrularak 
soluk almaya çalıştı. Her solukta göğsü sızlıyordu. Çevresine bakındı. Çok uzaklarda, küçük beyaz bir benek 
soldan sağa kayıyordu. Karaya dönen bir motor. Onun dışında hiçbir şey yoktu. 
   Eğilip Dickie'nin yeşil taşlı yüzüğünü çekti. Onu cebine attı. İkinci yüzük biraz daha sıkıydı ama onu da 
derisi sıyrılan, kanayan eklemin üstünden aşırmayı başardı. Pantolon ceplerini yokladı. Fransız ve İtalyan 
paraları. Paraya dokunmadı. Üstünde üç anahtar bulunan anahtarlığı aldı. Kadife ceketin cebinden Marge'ın 
kolonyasını çıkardı. İç cepte Dickie'nin gümüş çakmağını, birkaç kartvizit, timsah derisi cüzdanı ve küçük bir 
kurşunkalem buldu. Hepsini kendi ceplerine aktardı. Sonra da beton ağırlığın bağlı olduğu ipe uzandı. İpin 
ikinci ucu teknenin başındaki demir halkaya bağlıydı. Onu çözmeye çalıştı. Islak, inatçı bir düğümdü halatın 
düğümü. Yıllardır çözülmemişti herhalde. Düğümü yumrukladı. Bir bıçak bulması gerekecekti. 
   Dickie'ye baktı. Ölmüş müydü acaba? Teknenin ortasından daha dar olan baş tarafa çömelmiş, hayat 
belirtisi gösterip göstermediğini anlamak için Dickie'yi inceliyordu. Ona dokunmaya, kalbini ya da nabzını 
yoklamaya korkuyordu. Dönüp bir kez daha halata asıldı öfkeyle. Sonra bunun düğümü büsbütün sıkmaktan 
başka işe yaramadığını anladı. 
   Çakmak! Teknenin tabanında duran pantolonunun ceplerinde çakmağını aradı. Alevi halatın kuru bir 
yerine tuttu. Üç dört santim kalınlığı vardı halatın. Yanması çok, çok uzun sürecekti. Beklerken çevreyi 
inceledi yine. Sandal kiralayan İtalyan olduğu yerden onu görebilir miydi acaba? Sert, grimtırak halat 
tutuşmuyor, ağır ağır, için için yanıyordu. Biraz çekiştireyim dedi, çakmak söndü. Çakmağı yeniden yakarak 
halatın altına tuttu ve çekiştirmeyi sürdürdü. İş bitince yanık ucu Dickie'nin ayak bileklerine doladı üç dört 
kere. Sonra da beceriksizce düğümledi. Düğüm yapmakta usta olmadığından, çözülmeyeceğini 
garantilemek için üst üste birkaç düğüm attı. Halatın on-on iki metre uzunluğu vardı ona kalırsa. Artık daha 
sakin, daha metodik hareket ediyordu. Beton yuvarlak, cesedin yüzeye çıkmasını önleyecek kadar ağırdı. 
Belki akıntının etkisiyle dipte biraz sürüklenirdi ama o kadar. 
   Ağır yuvarlağı tekneden aşağı attı. Beton plank diye bir ses çıkardı ve hava kabarcıklarının arasında 
saydam sulara gömüldü. Derine, daha derine gitti. Sonunda Dickie'nin bileklerine bağladığı halat iyice gerildi. 
Tom bacakları yandan dışarı sarkıttı, gövdenin en ağır bölümünü, omuzları ve bedeni aynı yüksekliğe 
çıkarmak için bir kola asıldı. Dickie'nin eli sıcaktı. Asıldığı kol da lastik gibi uzuyordu sanki. Gövde yerinden 
kıpırdamamıştı. Bir dizinin üstüne çökerek ölüyü yerden kaldırmaya çalıştı. Bu hareketi tekneyi kötü 
sallamıştı. Denizi unutmuştu Tom. Dünyada korktuğu tek şey derin sulardı oysa. Cesedi kıç taraftan atması 
gerekecekti çünkü teknenin kıçı daha fazla gömülmüştü denize. Kıpırtısız gövdeyi kıç tarafa sürükledi, halatı 
da o yana çekti. Bunu yapmakta güçlük çekmediğine göre beton ağırlık dibi bulmamıştı demek. Bu kez 
Dickie'nin başıyla omuzlarından başladı işe. Cesedi yüzükoyun çevirip küpeştenin üstüne koydu, yavaş 
yavaş dışarı itmeye başladı. Dickie'nin başı suya gömülmüştü sonunda. Küpeşte de karnının hizasındaydı. 
Gelgelelim bu kez de bacakları kurşun gibi ağırlaşmış, az önce omuzların yaptığı gibi.Tom'ın gücüne 



direnmeye başlamışlardı. Tom derin bir soluk alarak gövdeyi olanca gücüyle itti. Dickie denize düştü ama 
Tom da dengesini kaybederek yekenin üstüne devrildi. Ve rölantide çalışan motor birden kükredi. 
   Tom lövyeye atıldıysa da aynı anda tekne de çılgınca bir açı çizerek döndü. Bir an için, altındaki denizi, 
küpeşteye uzanan elini gördü Tom. Eli küpeşteye tutunmak için uzanmıştı ama küpeşte orada değildi. 
   Denize düşmüştü. 
   Kendini yukarı çekmek için çaba harcayarak, motora tutunmaya çalıştı. Başaramadı. Tekne olduğu yerde 
dönmeye başlamıştı. Tom bir kere daha sıçramaya çalıştıysa da az sonra daha fazla battı. Su başının 
üstüne çıkmıştı şimdi. Yavaş yavaş batar gibiydi ama o ölümcül yavaşlık bile soluk almasını önleyecek kadar 
hız kazanmış, su gözlerinin hizasına çıkarken o da hava diye burnuna su çekmişti. Tekne de daha uzaktaydı 
şimdi. Böyle dönüp duran tekneleri daha önce de görmüştü Tom. Biri atlayıp motoru durdurmazsa asla 
durmazlardı ve Tom o öldürücü mavilikte can verirken neler hissedeceğini biliyor, bir daha batıyor, su, pat 
pat pat sesleriyle kulaklarına dolarken motorun dışarıdan gelen sesi siliniyor, kendi içinden gelen seslerden, 
zonklayan damarlarındaki kanın, soluklarının sesinden başka bir şey duymaz oluyordu. Yüzeye çıkmıştı 
yine. Dönüp durduğu, bir türlü yakalanmadığı halde, suyun üstündeki tek nesne olduğundan, otomatik olarak 
tekneye ulaşmaya çabalıyordu. Tom tek bir soluk alıncaya kadar motorun beyaz boyalı sivri pruvası iki, üç, 
dört kez yanından geçmişti. 
   İmdat diye bağırdı, ağzına burnuna su dolmasından başka yararı olmadı. Eli yüzeyin hemen altındaki 
bordaya değmişti ama pruvanın bir hayvan saldırısını andıran şiddetli darbesi onu yana itti. Pervanenin 
yaratacağı tehlikeyi düşünmeden teknenin kıçına saldırdı çılgınca. Eli dümene değdi. Kendini geri çekmeye 
çalıştıysa da geç kalmıştı. 
   Tekne üstünden geçerken omurga başına değdi. Motorun kıç tarafı iyice yakına gelmişti yine. Bir elini 
dümene, öbürünü küpeşteye uzattı. Gövdesini pervaneden uzak tutmak için kolunu kıvırmamaya özen 
gösteriyordu. Beklenmedik bir güçle kendini kıç tarafın tahta köşelerinden birine attı ve bir kolunu küpeştenin 
üstünden aşırmayı başardı. Sonra da uzanıp lövyeyi buldu. 
   Motorun hızı kesildi. 
   Teknenin kenarına iki eliyle yapışmıştı. Kurtulduğuna inanamıyor, hiçbir şey düşünemiyordu. Derken 
boğazının alev alev yandığını, her solukta göğsüne bıçak saplandığını fark etti. Kendini tekneye çekecek 
kadar güç toplamaktan başka bir şey düşünmeden belki bir, belki on dakika dinlendi. Sonunda suyun içinde 
sıçrama hareketleri yaparak ağırlığını yukarı çekmeyi başardı ve teknenin içine yüzükoyun devrildi. Ayakları 
hâlâ küpeştenin dışındaydı. Elinin altında Dickie'nin kanının kayganlığını, kendi ağzından ve burnundan 
boşalan suyla karışan ıslaklığı hissediyordu. Kımıldayacak kadar güç toplayamadan düşünmeye başlamıştı. 
Kana bulandığı için iskeleye geri götüremeyeceği tekneyi, bir dakika sonra yerinden kalkıp çalıştırması 
gereken motoru düşünüyordu. Ve hangi yöne gideceğini. 
   Bir de Dickie'nin yüzüklerini. Cebini yokladı. Yüzükler yerli yerindeydi. Başka nasıl olabilirdi ki? Bir öksürük 
nöbetine tutuldu. Öksürmekten gözleri yaşardığından yakında ya da yaklaşmakta olan bir başka tekne 
bulunup bulunmadığını anlamak için çevresine bakındığında her şeyi bulanık gördü. Gözlerini ovuşturdu. 
Uzaklarda, onun varlığından habersiz geniş yaylar çizerek dolaşan o hızlı motordan başka kimseyi 
göremedi. Kendi teknesinin tabanına baktı. Şu kanın hepsini temizleyebilir miydi acaba? Duyduklarına 
bakılırsa, kan çok zor temizlenen bir nesneydi. Başlangıçta, motoru geri götürmeyi, sandalcı arkadaşıyla ilgili 
bir şey sorarsa onu başka bir iskelede indirdiğini söylemeyi tasarlamıştı. Şimdi bunu yapmak olanaksızdı. 
   Motorun lövyesini yavaşça oynattı. Tekne biraz hızlandı. Tom bundan bile ürkmüştü ama, motor denizden 
daha insani ve daha kolay denetlenebilecek bir şey olduğundan, deniz kadar korkunç değildi. Diyagonal bir 
rota çizerek karaya, San Remo'nun kuzeyine yöneldi. Orada bir yer, tekneyi kıyıya çekip inebileceği boş bir 
koy bulabilirdi belki. Peki ya tekneyi orada bulurlarsa? üstesinden gelinmez bir sorun gibi göründü bu. 
Serinkanlılıkla düşünmeye çalıştı. Beyni gelip bir duvara toslamıştı sanki; tekneden nasıl kurtulacağını bir 
türlü bulamıyordu. 
   Bu arada çam ağaçlarını, boş görünen boz renkli kumsalı ve arkadaki zeytinliği görecek kadar yaklaşmıştı 
karaya. Kıyıda kimse olup olmadığını anlamak için biraz dolaştı. Kimseler yoktu. Motorun yeniden 
kükreyebileceğinden kuşkulandığı için temkinle, hatta saygıyla dokunuyordu hızı belirleyen çubuğa. Derken 
pruvanın karaya oturduğunu belli eden gıcırtıyla sarsıntıyı hissetti. Motoru FERMA yazılı düğmeye çevirip 
susturdu ve yaklaşık yirmi beş santim derinliğindeki suya atladı. Tekneyi çekebildiği kadar çekti, ceketleri, 
kendi sandaletlerini, Marge'ın kolonyasını kumsala götürdü. Girdiği minik koy -genişliği beş metreden fazla 
olamazdı- güvenlik duygusu veriyordu insana. Buraya ondan önce başka birisinin ayak bastığını gösteren en 
ufak bir belirti yoktu. Karar verdi; tekneyi batırmaya çalışacaktı. 
   Daha büyüklerini taşıyacak gücü kalmadığından, insan kafası büyüklüğünde taşlar toplamaya, birer birer 
tekneye atmaya başladı. Sonunda daha küçük taşlarla yetinmek zorunda kaldı çünkü yakınlarda büyük taş 
bırakmamıştı. Bir saniye bile ara verirse yorgunluktan düşüp bayılacağından ve biri gelip onu buluncaya 
kadar yerinden kalkamayacağından korktuğu için dur durak bilmeden gidip geliyordu. Taşların yüksekliği 
küpeşte hizasına yaklaşınca motoru derin suya doğru itti ve sallamaya başladı. Yarı beline kadar suya girdi. 
Tekne iki yanından su almaya başlayıncaya kadar salladı. Evet, batıyordu işte. Elinin erişemeyeceği kadar 



derindeydi şimdiden. Yorgun adımlarla kıyıya dönerek bir süre kumların üstünde yüzükoyun yattı. Otele nasıl 
döneceğini, orada ne söyleyeceğini, ondan sonra neler yapacağını tasarlıyordu. Karanlık basmadan San 
Remo'dan ayrılıp Mongibello'ya dönmeyi düşünüyordu. Ve orada anlatacağı masalı. 
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   San Remo'ya gün batarken, İtalyanların da, turistlerin de yıkanmış ve giyinmiş olarak kaldırımlardaki 
masalara kurulup gelen geçeni gözledikleri, kasabada çıkacak herhangi bir eğlenceyi hevesle bekledikleri 
saatte girdi Tom. Üstünde mayosundan, sandaletlerinden ve Dickie'nin ceketinden başka bir şey yoktu. 
Hafifçe kan lekesi olmuş pantolonuyla ceketini tomar edip kolunun altına kıstırmıştı. Hâlâ bitkin olduğundan, 
kayıtsızlık izlenimi veren gevşek adımlarla yürüyor, ancak kıyı boyundaki otele giden tek yolda sıralanan 
kahvelerde oturan yüzlerce kişinin kendisini seyrettiğini bildiği için başını dik tutuyordu. San Remo'nun 
hemen dışındaki bir bara girerek bol şekerli beş espresso ve üç konyak içmiş, böylece kendini toplamıştı. 
Şimdi, canı öyle istediği ve soğuğa aldırmayan iyi bir yüzücü olduğu için bütün öğleden sonrayı denize girip 
çıkarak geçiren atletik genç rolünü oynuyordu. Otele girdi, resepsiyondan anahtarını aldı, yukarı çıkıp yatağa 
yığıldı. Bir saat dinlenecekti. Nedir ki uyumamalıydı. uyursa geçen saatlerin farkına varmayabilirdi. Biraz 
yattı. Uyukladığını hissedince lavaboya gidip yüzünü yıkadı, sonra da ıslak havluyu yatağa götürdü, 
uyuyakalmamak için yattığı yerde onu sallayacaktı elinde. 
   Sonunda kalkıp pantolonunun paçasındaki kan lekesini temizlemeye çalıştı. Tırnak fırçası ve sabunlu 
suyla fırçaladı lekeyi. Yorulunca bu işe ara verip valizi topladı. Her şeyi Dickie'nin alışkanlıklarına uygun 
olarak yerleştirmeye, diş fırçasıyla macunu sol üst cebe koymaya özen gösterdi. Sonra yine pantolon 
paçasına girişti. Ceketinde çok kan vardı; o bir daha giyilemezdi. Ceketi yok etmek gerekecekti ama şimdilik 
Dickie'ninkini giyebilirdi, iki kadife takım da aynı renk ve aşağı yukarı aynı bedendi. Zaten kendisininkini 
Dickie'ninkinden kopya ettirerek yaptırmış, Mongibello'da Dickie'nin terzisine diktirmişti. Kendi ceketini valize 
koydu. Sonra aşağı inip hesabı istedi. 
   Otel kâtibi arkadaşını sorunca istasyonda buluşacaklarını söyledi. Güleryüzlü, nazik bir adamdı kâtip; 
Tom'a 'Buon viaggio (İyi yolculuklar)' diledi. 
   Tom iki sokak ötedeki bir lokantaya girdi ve güç vereceğini bildiğinden kendini zorlayarak bir kase 
minestrone içti. Gözü hep çevresindeydi. Sandalları kiralayan İtalyan'ın ortaya çıkmasından korkuyordu. 
Önemli olan San Remo'dan bu gece ayrılmak diye düşündü. O gece kalkan bir tren ya da otobüs bulamazsa 
taksiyle gidecekti komşu kasabalardan birine. 
   İstasyonda, o gece yirmi iki yirmi dörtte güneye giden bir tren olduğunu öğrendi. Yataklı. Ertesi sabah 
Roma'da uyanacaktı. Orada aktarma edip Napoli trenine binebilirdi. Her şey çok basit ve çok kolay göründü 
birden. Ansızın, kapıldığı aşırı güven duygusuyla bir iki günlüğüne Paris'e gitmeyi bile düşündü. 
   Biletini kesmeye hazırlanan gişe memuruna, "Spetta un momento (Bir dakika durun)," dedi. Valizinin 
çevresinde dolaşarak Paris'i düşündü. Şöyle bir görüp dönebilirdi. Yalnızca iki günlüğüne belki. Marge'a 
söylese de olurdu, söylemese de. Birden vazgeçti. Rahat edemeyecekti Paris'te. Bir an önce Mongibello'ya 
gidip Dickie'nin eşyalarını elden geçirmek istiyordu. 
   Trendeki yatağın gergin beyaz çarşaflan ömründe gördüğü en büyük lüks gibi geldi ona. Işığı 
söndürmeden önce çarşaflan uzun uzun okşadı. Maviye çalan gri battaniyeler de, başının üstündeki siyah 
file raf da olağanüstüydü. Bundan böyle, Dickie'nin parasıyla tadını çıkaracağı hayatı düşündükçe kendinden 
geçiyordu. Başka yataklar, sofralar, denizler, gemiler, valizler, gömlekler olacak, yıllar yılı keyifle, özgürce 
yaşayacaktı. Işığı söndürüp başını yastığa koymasıyla uyuması bir oldu. Hiç böylesine mutlu, huzurlu ve 
güvenli hissetmemişti kendini. 
   Napoli'de istasyon tuvaletine girerek Dickie'nin diş fırçasıyla saç fırçasını valizden çıkardı, kendi kadife 
ceketi ve Dickie'nin kanlı pantolonuyla birlikte Dickie'nin yağmurluğuna sardı, istasyonun karşısına geçip 
çıkını dar bir sokaktaki çöp variline attı. Mongibello otobüsünün kalktığı alanda sütlü kahve ve çörekle 
karnını doyurduktan sonra yedi otobüsüne bindi. 
   İner inmez Marge'ı buldu karşısında. Kızın üstünde mayosuyla plaja inerken giydiği bol beyaz ceket vardı. 
   Tom'ı görür görmez, "Dickie nerede?" diye sordu. 
   "Roma'da." Tom bu soruya hazırdı. "Birkaç gün kalacak. Ben birkaç parça eşyasını alıp ona götürmek için 
geldim." 
   "Birinin evinde mi kalıyor?" 
   "Yoo, otelde." Tom valizi yüklendi, yarı yarıya hoşça kal anlamına gelen bir gülüşle yokuşa vurdu. Bir 
saniye sonra da Marge'ın mantar tabanlı sandaletleriyle peşinden geldiğini duydu. Durup onu bekledikten 
sonra, "Sevgili kasabamız nasıl?" diye sordu. 
   "Sıkıcı," dedi Marge. "Her zamanki gibi." O da gülümsedi. Tom'ın yanında kendini rahat hissetmediği 
halde, onunla birlikte bahçeye girdi. Bahçe kapısı kilitli değildi, teras kapısının da anahtarını her zamanki 
yerinden -içinde can çekişen bir bitkinin bulunduğu büyük saksının arkasından- almışlardı. Birlikte çıktılar 
terasa. Masanın yeri değişmişti. Bir de kitap bırakılmıştı oraya. Tom, biz gittikten sonra Marge buraya 
gelmiş, diye düşündü. Onlar gideli henüz üç gün olmuştu ama aylarca uzakta kalmış gibi hissediyordu. 



   Buzdolabını açıp bir tabak buz çıkarırken, "Skippy nasıl?" diye sordu neşeyle. Skippy, Marge'ın birkaç gün 
önce bulup evine aldığı başıboş bir köpek yavrusuydu. Köpek delisi kızkuruları gibi bağrına basıp şımarttığı, 
siyahlı beyazlı kırma bir enik. 
   "Kaçıp gitti. Kalmasını beklemiyordum zaten." 
   "Öyle mi?" 
   "Görünüşüne bakılırsa siz çok eğlendiniz galiba." Gıpta edercesine konuşmuştu Marge. 
   Tom, "Eğlendik," deyip gülümsedi. "Sana bir içki hazırlayayım mı?" 
   "İstemem, sağol. Dickie ne kadar kalacak orada?" 
   "Doğrusunu istersen..." Tom düşünceli bir havayla alnını kırıştırdı. "Tam olarak bilmiyorum. Resim 
sergilerini gezmek istediğini söylüyordu. Sanırım değişik çevre hoşuna gitti." Bardağına bolca cin doldurdu, 
bir dilim limonla biraz soda ekledi. "Herhalde bir hafta sonra döner. Haa, aklımdayken..." Valizi açıp kolonya 
şişesini çıkardı. Kan lekesi olduğundan, dükkanın kâğıdını atmak zorunda kalmıştı. "Senin Stradivari. San 
Remo'dan aldık." 
   "Ah, çok teşekkür ederim." Marge şişeyi gülümseyerek almış, dalgın bir havayla, düşlere dalmışçasına 
açıyordu. 
   Tom içkisiyle terasa çıkıp aşağı yukarı dolaşmaya başladı. Tek kelime konuşmuyor, Marge'ın gitmesini 
bekliyordu. 
   "Eeee?" Marge da terasa çıkmıştı şimdi. "Sen ne kadar kalacaksın?" 
   "Nerede?" 
   "Burada." 
   "Yalnız bir gece. Yarın Roma'ya gideceğim. Herhalde öğleden sonra." Posta ancak saat ikiden sonra 
alınabildiği için son anda eklemişti bunu. 
   Marge dostluk göstermek için çaba harcayarak, "Öyleyse plaja inmezsen herhalde seni bir daha 
göremem," dedi. "Görüşemezsek, iyi eğlenceler! Dickie'ye de söyle, bana bir kart atsın. Hangi otelde 
kalıyor?" 
   "lıı... Piazza di Spagna'nın yakınlarındaki o otelin adı neydi?" 
   "İnghilterra'yı mı söylüyorsun?" 
   "Tamam. Ama posta adresi olarak Amerikan Ekspres'in kullanılmasını istiyor sanıyorum." Kızın Dickie'ye 
telefon edeceğini sanmıyordu. Mektup yazacak olursa, kendisi ertesi gün aynı otele ineceğinden mektubu 
kolayca ele geçirebilirdi. "Belki yarın sabah plaja inerim," dedi. 
   "Pekâlâ. Kolonya için teşekkürler." 
   "Bir şey değil." 
   Marge çıkıp gitti. 
   Tom valizi kaparak Dickie'nin ikinci kattaki yatak odasına koştu. Şifoniyerin üst çekmecesini açtı önce. iki 
adres defteri, birkaç mektup, iki küçük defter, bir saat kösteği, birkaç anahtar ve bir sigorta poliçesi. Öbür 
çekmeceleri de birer birer çekip hepsini açık bıraktı. Gömlekler, külotlar, katlanmış kazaklar, dağınık 
çoraplar. Odanın bir köşesinde eski eskiz defterleriyle paspartular. Yapılacak çok iş vardı, üstündekileri 
çıkardı, çırılçıplak aşağı inerek ılık bir duş yaptı çabucak. Sonra da dolaptaki bir çivide asılı duran eski beyaz 
pantolonu giydi. Dickie'nin pantolonunu. 
   İki nedenle, üst çekmeceden başladı işe. Bir kere, son gelen mektuplar önemliydi; herhangi birinde hemen 
çaresine bakılması gereken bir durumdan söz edilmiş olabilirdi, ikincisi, Marge öğleden sonra yine uğrarsa 
gelir gelmez evi talan etmiş gibi görünmek istemezdi. Gerçi o gün öğleden sonra bile Dickie'nin en iyi 
giyeceklerini en büyük bavula yerleştirmeye başlayabilirdi. 
   Gece yarısı olduğunda o hâlâ evde dolaşıyordu. Bavulları doldurmuş, eşyaların kaç para edeceğini 
hesaplıyordu şimdi. Neleri Marge'a bağışlayacağını, geri kalanları nasıl dağıtacağını düşünüyordu. Lanet 
olası buzdolabını kıza verecekti. Herhalde bundan hoşlanırdı. Antredeki büyük, oymalı sandık birkaç yüz 
dolar ederdi mutlaka. Tom sorduğunda dört yüzyıllık olduğunu söylemişti Dickie. Cinquencento. Evin ve 
eşyaların satışı konusunda Miramar'ın müdür yardımcısı Sinyor Pucci'yle konuşacak, satışa aracılık etmesini 
isteyecekti. Teknenin de. Dickie, Sinyor Pucci'nin kasabalılara böyle işlerde yardımcı olduğunu söylemişti. 
   Dickie'nin bütün eşyalarını hemen ertesi gün götürmek isterdi ama Marge birkaç gün için bunca şey 
götürülmesini tuhaf bulabilirdi. En iyisi Dickie'nin Roma'ya yerleşmeye karar verdiği izlenimini yaratmaktı. 
   Ertesi gün öğleden sonra saat üçte postaneye gitti ve Dickie'ye Amerika'dan gelen mektubu aldı. Ona bir 
şey yoktu. Eve dönerken Dickie'den gelen bir mektubu okuduğunu düşledi. Gerekirse Marge'a kelimesi 
kelimesine aktarabilmek için Dickie'nin üslubunu kullanarak birkaç cümle bile kurdu ve kendini zorlayıp 
arkadaşının bu ani karar değişikliğinden duyması beklenen şaşkınlığı duymaya çalıştı. 
   Eve girer girmez, Dickie'nin resimlerinden en iyilerini, yokuşu çıkarken bakkal Aldo'ya uğrayıp aldığı büyük 
karton kutuya yerleştirmeye koyuldu. Marge'ın her an gelebileceğini hesaplayarak hızlı, ancak sakin 
hareketlerle çalışıyordu. Nedir ki kız ancak dörtten sonra geldi. 
   Dickie'nin odasına girerken, "Sen hâlâ gitmedin mi?" diye sordu. 



   "Hayır. Öğleden sonra Dickie'den bir mektup aldım. Roma'ya yerleşmeye karar vermiş." İşini bırakıp 
doğruldu, kendisi de çok şaşırmış gibi, dudak ucuyla güldü. "Götürebileceğim bütün eşyayı götürmemi 
istiyor." 
   "Roma'ya yerleşmek mi? Ne kadar zaman için?" 
   "Bilmiyorum. Anlaşıldığına göre kışın geri kalanını orada geçirmek niyetinde." Tom tuvalleri toplayıp 
yerleştirmek işine ara vermiyordu. 
   "Bütün kış dönmeyecek mi?" Marge'nın sesi şimdiden özlem ve hüzün doluydu. 
   "Hayır, dönmeyecekmiş. Evi satmayı bile düşünüyormuş. Henüz karar vermedim diyor." 
   "İyi ama... Ne oldu?" 
   Tom omuzlarını kaldırdı. "Görünüşe bakılırsa kışı Roma'da geçirmek istiyor. Sana mektup yazacağını da 
söylüyor. Bugün öğleden sonra sana bir mektup gelmiştir diye düşünüyordum!" 
   "Gelmedi." 
   Sessizlik. Tom işine bakıyordu. Kendi eşyalarını toplamadığını hatırladı. Kendi odasına ayak basmamıştı. 
   Marge, "Cortina'ya gelecek, değil mi?" diye sordu. 
   "Hayır. Freddie'ye mektup yazıp gitmeyeceğini bildirecekmiş. Ne var ki bu senin gitmeni önlememeliymiş." 
Gözlerini kızdan ayırmıyordu. "Bir şey daha var... Buzdolabını senin almanı istiyor Dickie. Taşıyacak birilerini 
bulursun sanırım." 
   Buzdolabının armağan edilmesi Marge'ın şaşkın yüzünde en ufak bir değişiklik yaratmamıştı. Tom 
biliyordu; onun Dickie'yle birlikte yaşayıp yaşamayacağını merak ediyordu kız. Ve Tom'ın neşeli tavrından 
ötürü, birlikte yaşayacaklarını düşünüyordu herhalde. Marge'ın dudaklarına yükselen soruyu hissediyordu. 
Onun için, Marge'ın aklından geçenleri okumak bir çocuğun aklından geçenleri okumaktan kolaydı ve 
beklediği soru geldi. "Roma'da sen de onunla mı oturacaksın?" 
   "Belki bir süre için. Bu ayın ortasında Paris'e gitmek istiyorum. Aralık ortalarında da Amerika'ya döneceğim 
sanırım." 
   Marge'ın dünyası yıkılmıştı sanki. Tom onun neler düşündüğünü anlıyordu. Dickie onu görmek için arada 
bir Mongibello'ya inse bile, artık akşam yemeklerini tek başına yiyecek, pazarlarını yalnız geçirecekti. 
"Noelde ne yapacak?" diye sordu Marge. "Sence Noeli burada mı, yoksa Roma'da mı geçirmek ister?" 
   Tom biraz sıkılmıştı. "Burada geçirmek isteyeceğini sanmıyorum," dedi. "Yalnız kalmak istediği izlenimini 
uyandırdı bende." 
   Marge konuşamayacak kadar sarsılmıştı şimdi. Sarsılmış ve kırılmıştı. Hele dur, dedi Tom kendi kendine, 
sana Dickie'nin ağzından yazacağım mektubu alınca görürsün. Sert konuşmayacaktı elbette. O da Dickie 
kadar incelik gösterecekti ama mektup Marge'ı bir daha görmek istemediğini açıkça belli edecekti. 
   Birkaç dakika sonra Marge kalkıp dalgın bir havayla hoşça kal dedi. Tom onun gün bitmeden Dickie'ye 
telefon edeceğinden korktu ansızın. Belki de atlayıp Roma'ya giderdi. Gitse ne çıkardı peki? Dickie bir 
otelden çıkıp bir başkasına gitmiş olamaz mıydı, üstelik Roma'da öyle çok otel vardı ki Marge onu bulmaya 
kararlı olsa bile işi günlerce sürerdi. Bulamadığı zaman da Dickie'nin Tom Ripley'yle Paris'e ya da başka bir 
yere gittiğine inanacaktı. 
   Tom, San Remo yakınlarında batık bir motor bulunduğuna ilişkin bir haber çıkıp çıkmadığını öğrenmek için 
Napoli'den gelen gazeteleri gözden geçirdi. Haber çıkmışsa başlığında Barca affondata uicino San Remo 
(San Remo yakınında bulunan batık tekne) yazardı herhalde. Teknedeki kan lekelerini de yaza yaza 
bitiremezlerdi. Hâlâ kan lekesi kalmışsa tabii, İtalyan gazeteciler melodrama meraklı olduklarından bu tür 
haberleri yazmaya bayılıyorlardı. "Dün öğleden sonra saat üçte, Giorgio di Stefani adında San Remo'lu genç 
bir balıkçı, iki metre derinlikteki sularda dehşet veren bir manzarayla karşılaşmıştır. Tabanı korkunç kan 
lekeleriyle kaplı küçük bir motor..." Ne var ki gazetelerde herhangi bir habere rastlamadı. Bir gün önce de bir 
şey görememişti. Motorun bulunması aylar sürerdi belki. Belki hiç bulunmazdı. Bulunsa bile, Dickie 
Greenleaf'le Tom Ripley'nin iskeleden birlikte yola çıktıklarını kim bilebilirdi? Sandalcıya adlarını 
açıklamamışlardı. Adam onlara turuncu renkte bir bilet vermişti yalnızca. Tom da onu cebine koymuş, sonra 
cebinde bulunca yırtıp atmıştı. 
   Giorgio'da bir espresso içerek Giorgio'ya, Fausto'ya ve Dickie'yle ikisinin ortak ahbapları olan birkaç kişiye 
veda etti. Altı sularında taksiyle Mongibello'dan ayrıldı. Herkese aynı masalı anlattı. Sinyor Greenleaf kışı 
Roma'da geçirecekti, herkese selamlarını yollamıştı. Tom, Dickie'nin yakında kasabaya uğrayacağından 
kuşku duymadığını da ekliyordu. 
   Dickie'nin tablolarını, üç büyük bavuluyla bir sandığını o gün öğleden sonra Amerikan Ekspres aracılığıyla 
Roma'ya yollamıştı. Bay Greenleaf eşyalarını Roma'daki Amerikan Ekspres'ten alacaktı. Tom kendi 
valizleriyle Dickie'nin küçük bir çantasını bindiği taksinin bagajına koydu. Yola çıkmadan önce Miramare'de 
Sinyor Pucci'yle konuşmuş, ona Bay Greenleaf in evini ve eşyalarını satmayı düşündüğünü söylemişti. 
Sinyor Pucci bu işle ilgilenebilir miydi acaba? Seve seve, demişti adam. Sonra da iskeledeki teknelere bakan 
Pietro'yu bulmuş ve Pipistrello'ya müşteri bulunup bulunmayacağını sormuştu. Bay Greenleaf teknesini o kış 
satmak istiyordu ve beş yüz bin lirete bırakmaya hazırdı. Kamaralı bir tekne kelepir sayılırdı bu fiyata. Pietro 
yelkenliyi birkaç hafta içinde satabileceğini sanıyordu. 



   Trende Roma'ya giderken Marge'a yazacağı mektubu tasarladı. Her cümleyi inceden inceye, büyük bir 
dikkatle düşündüğünden trenden indiğinde yazacaklarını ezberlemişti. Hassler Otel'e iner inmez Dickie'nin -
yanındaki valizde getirdiği- daktilosunu çıkardı ve ilk iş olarak mektubu döşendi. 
    
   Roma 28 Kasım 19-Sevgili Marge, 
   Hayatımda bir değişiklik yapmak için bu kış Roma'da bir daire tutmaya, bir süre Mongibello'dan uzak 
kalmaya karar verdim. Biraz yalnız kalmak gereğini duyuyorum. Böyle ansızın, seninle vedalaşmaya bile 
fırsat bulamadan ayrıldığım için üzülüyorum ama ne de olsa pek uzakta sayılmam ve arada bir 
görüşeceğimizi umuyorum. Mongibello'ya dönüp eşyalarımı toplamak zoruma gittiği için o angaryayı da 
Tom'a yükledim. 
   Bizim aramızdaki ilişkiye gelince, birbirimizi bir süre görmememizin hiç zararı olmayacaktır. Belki yararı 
bile olur. Son zamanlarda seni sıkmaya başladığımdan korkuyordum. Sen beni hiç sıkmadın. Bu nedenle, 
kaçtığımı düşünme sakın. Tam tersi, Roma beni gerçeklere biraz daha yaklaştıracaktır. Mongy kesinlikle 
bunu yapmadı. Huzursuzluğumun birazı da seninle ilgili. Oradan ayrılmam herhangi bir şeyi çözümleyecek 
değil gerçi; nedir ki sana olan duygularımı daha iyi anlamama yardım edeceğini umuyorum. O nedenle seni 
bir süre görmeyeceğim, sevgilim, umarım anlayış gösterirsin. Gösteremezsen... Eh, o tehlikeyi de göze 
almak zorundayım. Tom Paris'i sayıkladığı için onunla birlikte Paris'e gidip bir iki hafta kalırım belki. Hemen 
resim yapmaya başlamazsam tabii. Burada Di Massimo adında bir ressamla tanıştım ve çalışmalarını çok 
beğendim. Yaşlı, parasız bir adam. Küçük bir ücret karşılığında beni yetiştirmeyi kabul etti. Çok sevindi 
üstelik. Onun atölyesinde çalışacağız. 
   Çeşmelerinden sabahlara kadar sular akan, Mongibello'nun tersine, sokakları bütün gece insanlarla dolu 
olan bu kent harika bir yer. Tom konusunda yanıldığını da bilmeni isterim. Yakında Amerika'ya dönecek. Ne 
zaman gideceğini bilmiyorum, pek umurumda da değil. Yine de kötü çocuk sayılmaz. Her neyse, Tom'ın 
bizimle, bizim aramızdaki ilişkiyle en ufak bir ilgisi yok. Bunu anladığını umarım. 
   Adresim belli oluncaya kadar mektuplarını Roma'daki Amerikan Eksprese yolla. Ev bulur bulmaz sana 
haber veririm. Bu arada, ocağını söndürme, buzdolabını -ve daktilonu- durdurma. Noel konusuna gelince... 
Çok üzgünüm sevgilim seninle bu kadar kısa bir aradan sonra görüşmemizin doğru olacağını sanmıyorum. 
Belki bundan ötürü benden nefret edeceksin. Belki de etmeyeceksin. 
   Sevgiler, Dickie 
    
   Tom otele girdikten sonra kasketini başından çıkarmamış, otelcilerin pasaporttaki fotoğraflara hiç 
bakmayıp pasaport numarasını kaydetmekle yetindiklerini çoktan fark ettiği halde, resepsiyonda kendi 
pasaportunun yerine Dickie'nin pasaportunu uzatmıştı. Otel defterini de Dickie'nin kuyruklu R ve G harflerini 
taklit ederek, Dickie'nin telaşlı ve gösterişli imzasıyla imzalamıştı. Mektubu postaya atmaya çıktığında birkaç 
sokak ötedeki bir eczaneye girerek gerekli olacağını düşündüğü bazı makyaj malzemeleri aldı... Tezgâhtaki 
kıza bunları bağırsaklarını bozduğu için otelden çıkamayan, makyaj çantasını kaybeden karısı için aldığını 
söyleyerek eğlendi. 
   O geceyi, Dickie'nin imzasını kusursuzca taklit etmeye çalışarak geçirdi. Banka çeklerini imzalaması 
gerekecekti ve Dickie'nin Amerika'dan gelen aylık çeki on gün içinde orada olurdu. 
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   Ertesi gün Via Veneto yakınlarında, fiyatları daha ölçülü sayılabilecek Europa Hotel'e taşındı. Hassler biraz 
gösterişliydi çünkü; sinema oyuncularının -ve Tom'ın düşüncesine göre- Freddie Miles gibilerinin yahut 
Dickie'nin başka tanıdıklarının Roma'ya geldiklerinde kalma-, yi yeğleyecekleri bir yerdi. 
   Otel odasında Marge'la, Fausto'yla, Freddie'yle hayali konuşmalar yapıyordu, içlerinde, Roma'ya gelmesi 
en akla yakını olanı Marge'dı. Tom onunla telefonda konuştuğunu düşünürse Dickie gibi, yüz yüze 
geldiklerini farz ederse Tom gibi konuşuyordu. Hiç beklenmedik bir anda Roma'ya gelebilirdi Marge. Otelini 
bulabilir, odasına çıkmakta diretebilirdi. O zaman Tom parmağındaki yüzükleri çıkaracak, kılığını 
değiştirecekti. 
   "Bilmiyorum," diyecekti kendi sesiyle. "Dickie'yi tanırsın. Her şeyden uzaklaşmak istedi birden. Benim 
odam doğru dürüst ısınmadığı için istersem birkaç günlüğüne onun odasına taşınabileceğimi söyledi... İki üç 
gün sonra döner sanırım. Ya da bir kart atar. Di Massimo'yla küçük bir kasabaya gittiler. Kilisenin duvar 
resimlerine bakacaklarmış." 
   ("Güneye mi, yoksa kuzeye mi gittiklerini biliyor musun?") 
   "Doğrusu hayır. Zaten onu bilsek de ne yararı olur ki?" 
   ("Buraya kadar gelip de onu bulamamak benim şanssızlığım. Nereye gittiğini söyleseydi bari.") 
   "Haklısın. Ben de sordum. Nereye gittiklerini gösteren bir harita bulur muyum diye odasını bile aradım, üç 
gün önce telefon edip istersem birkaç günlüğüne onun odasında kalabileceğimi bildirdi, başka da bir şey 
söylemedi." 



   Arada bir yine kendi kişiliğine bürünmek iyi fikirdi çünkü günün birinde birkaç saniye içinde Tom Ripley 
kimliğiyle ortaya çıkmak zorunda kalabilirdi ve Tom Ripley'nin sesinin tonunu unutmak şaşılacak kadar 
kolaydı. Marge'la yaptığı konuşmayı, sesinin hatırladığı Tom Ripley sesine tıpatıp benzediğine emin 
oluncaya kadar sürdürdü. 
   Gelgeldim çok zaman Dickie oluyordu. Freddie ve Marge'la alçak sesle, Amerika'daki annesine telefon 
ederken daha yüksek sesle konuşuyor, Fausto'yu lafa tutuyor, bir toplantıda, yeni tanıştığı biriyle İngilizce ve 
İtalyanca sohbet ediyordu. Bunları yaparken Dickie'nin küçük radyosunu da açıyordu ki koridordan geçen ve 
Sinyor Greenleaf in otelde tek başına kaldığını bilen otel görevlileri müşterilerinin biraz kaçık olduğunu 
düşünmesinler. Radyoda sevdiği bir şarkı çıkarsa kendi kendine dans ediyordu bazen. Dickie'nin dans ettiği 
gibi. Arkadaşını bir kere Giorgio'da, bir kere de Napoli'deki Giardino degli Orangi'de Marge'la dans ederken 
görmüştü. Dickie uzun adımlar atardı ama hareketleri esneklikten yoksundu. Çok iyi dans ettiği 
söylenemezdi. Tom odasında tek başına geçirdiği, Roma'nın sokaklarında gezdiği her dakikadan haz 
duyuyor, gezerken bir yandan da ev arıyordu. Dickie Greenleaf kimliğiyle yaşadığı sürece, can sıkıntısı ya 
da yalnızlık duymayacağına emindi. 
   Mektuplarını almak için uğradığı Amerikan Ekspres'te onu Bay Greenleaf diyerek selamladılar. Marge'ın ilk 
mektubunda şunlar yazılıydı: 
    
   Sevgili Dickie, 
   Doğrusu beni çok şaşırttın. San Remo'da -ya da Roma'da- neler oldu sana? Tom seninle birlikte 
kalacağından başka bir şey açıklamadı. Onun Amerika'ya döneceğine de inanmıyorum. Belki biraz ileri 
gitmiş olacağım ama, ben o adamdan hoşlanmadığımı söylemeliyim, dostum. Benim ve başkalarının 
görüşüne göre seni kullanıyor o. Seni sömürüyor. Hayatında bazı olumlu değişiklikler yapmak istiyorsan ilk iş 
olarak ondan kurtulmalısın bence. Tamam, eşcinsel olmayabilir, ama başka bir şey de değil. Hiçbir şey değil! 
Ki bu çok daha kötü. Herhangi bir cinsel ilişkiye girebilecek kadar normal değil. Bilmem anlatabildim mi? Her 
neyse, beni ilgilendiren Tom değil, sensin. Elbette birkaç hafta sensiz yaşayabilirim, sevgilim. Noeli bile 
sensiz geçirebilirim. Yine de, şimdilik Noeli hiç düşünmemeye çalışıyorum. Seni de düşünmemeye 
çalışıyorum. Dediğin gibi, duygularının niteliğini anlamanı bekleyeceğim. Nedir ki burada seni düşünmemek 
olanaksız. Her yerde seni görüyorum. Diktiğimiz bitkilerde, onarmaya başlayıp bitiremediğimiz bahçe 
parmaklığında, senden ödünç alıp geri getirmeyi unuttuğum kitaplarda, masadaki iskemlende. En kötüsü o. 
   Yine biraz ileri gideceğim. Tom'ın sana belirli bir kötülük yapacağını söylemiyorum ama üstünde -belirsiz 
bir biçimde-olumsuz etki yaptığını biliyorum. Onun yarandayken -yine belirsiz bir biçimde- hafif bir utanç 
duyduğunun farkında mısın? Nedenlerini hiç düşündün, hiç inceledin mi? Son haftalarda bunun farkına 
vardığını sanmıştım ama şimdi yine birlikte olduğunuzu anlıyorum ve doğrusunu istersen, sevgili çocuk, 
buna bir anlam veremiyorum. Ne zaman gittiği gerçekten umurunda değilse at onu başından! Tom ne senin, 
ne de herhangi birinin duygularını daha iyi anlamasına, daha iyi değerlendirmesine yardım edecek biri değil. 
Tersine, çıkarları, senin aklını büsbütün karıştırmasını, seni de, babanı da elinden geldiğince uyutmasını 
gerektiriyor. 
   Kolonya için teşekkürler, sevgilim. Onu, hiç değilse bir bölümünü, yine birlikte olacağımız günlere 
saklayacağım. Buzdolabını henüz buraya taşıtamadım. İstediğin zaman geri alabileceğini söylemeye gerek 
duymuyorum. 
   Tom, Skippy'nin kaçtığını söyledi mi sana? Belki bir kertenkele tutup boynuna ip bağlasam daha iyi olacak. 
Evin duvarı konusunda mutlaka bir şey yapmam gerek. Yakında tamamen çürüyüp üstüme devrilecek. 
   Keşke burada olsaydın. Sevgilerimi yolluyor, bana yazacağını umuyorum. 
   Öpücükler, Marge 
   Roma 2 Aralık 19- 
    
   Sevgili Anne ve Babacığım, 
   Roma'ya geldim geleli kendime ev arıyorum ama henüz istediğim gibi bir yer bulamadım. Buradaki 
apartman daireleri ya çok büyük, ya da çok küçük. Kışın büyük evlerde doğru dürüst ısınabilmek için tek bir 
odaya sığınıp öbürlerini kapalı tutmak gerekiyor. Bense bir servet harcamadan her tarafını ısıtabileceğim, 
akla yakın bir fiyata tutabileceğim orta büyüklükte bir yer arıyorum. 
   Son zamanlarda biraz seyrek yazdığım için özür dilerim. Burada günlerim oldukça sakin geçtiğinden 
bundan böyle daha sık yazabileceğimi umuyorum. Sizin de nicedir söylediğiniz gibi, Mongibello'dan 
uzaklaşmam gerektiğini fark ettim. Onun için de pilimi pırtımı toplayıp buraya geldim. Oradaki evi de, 
yelkenliyi de satmayı düşünüyorum. Roma'da Di Massimo adında harika bir ressamla tanıştım. Bana ders 
vermeyi Kabul etti. Birkaç ay çok hızlı bir çalışma temposuna gireceğim. Bakalım sonuç ne olur... Bunların 
seni ilgilendirmediğini biliyorum, baba. Ancak her zaman günlerimi nasıl geçirdiğimi sorarsın onun için 
anlatıyorum. Önümüzdeki yaza kadar günlerimi resim çalışarak geçireceğim. 
   Resim dedim de aklıma geldi. Bana Burke-Greenleaf'in son broşürlerinden birkaçını gönderebilir misiniz? 
Neler yaptığınızı görmek isterim. 



   Anneciğim, bana Noel armağanı göndereceğim diye kendini çok yorma lütfen. Zaten şu anda özel olarak 
istediğim hiçbir şey yok. Sen nasılsın? Sokağa çıkabiliyor musun? Tiyatroya falan gidiyor musun? Edward 
dayım nasıl? Lütfen ona da selamlarımı söyleyin ve sık sık yazın. 
   Sevgiler, Dickie 
    
   Mektubu daktiloyla yazıp imzaladı. Dickie'nin annesiyle babasına yazmaya başlayıp yarım bıraktığı bir 
mektup görmüştü bir gün. Onlara ne tür şeyler yazdığını biliyordu. Dickie'nin hiçbir mektuba on dakikadan 
fazla zaman ayırmadığını da bilirdi. Tom, bu mektup öncekilerden farklıysa yalnızca daha sıcak bir havayla, 
daha büyük bir istekle yazıldığı için farklı olacak diye düşündü, ikinci okuyuşunda büsbütün hoşlandı 
yazdıklarından. Edward dayı, Illinois'daki bir hastanede kanser tedavisi görüyordu. Bunu da Bayan 
Greenleaf'in oğluna yazdığı son mektuptan öğrenmişti. 
   Birkaç gün sonra Paris'e uçtu. Roma'dan ayrılmadan Inghilterra otelini aramış, Richard Greenleaf’e gelen 
herhangi bir mektup bulunmadığını öğrenmişti. Orly havaalanına öğleden sonra saat beşte indiler. Gümrük 
memuru ona kısaca göz atıp pasaportunu damgaladı. Oysa Tom gerekli önlemleri almış, saçlarının rengini 
açıp saç jölesinin yardımıyla kıvırcık hale getirmiş, yüzüne de Dickie'nin pasaport fotoğrafındaki gergin, hatta 
çatık kaşlı ifadeyi vermişti. Roma'daki bir kahvede ahbap olduğu Amerikalıların konumunun uygunluğu ve 
Amerikalıların uğrak yeri olmaması nedeniyle salık verdikleri Hotel du QuaiVoltaire oteline indi. Sonra da 
soğuk, sisli Aralık gecesinde dolaşmaya çıktı. Yüzünde bir gülümseme, başı havada yürüyordu sokaklarda. 
Kentin atmosferine, herkesten dinlediği çarpık sokaklara, çatılarında pencereler olan külrengi evlere, 
otomobil komalarının gürültüsüne, her yerde karşısına çıkan umumi tuvaletlere, üstlerine parlak renkli tiyatro 
afişleri yapıştırılmış sütunlara bayılmıştı. Louvre müzesine ya da Eyfel kulesine gitmek gibi bir şey 
yapmadan önce bu atmosferin kanına işlemesini bekleyecekti. Bir Figaro gazetesi alıp Flore'un 
masalarından birine yerleşti ve fine a l'eau ısmarladı. Dickie Fransa'da daha çok fin a l'eau içtiğini söylemişti 
çünkü. Fransızcası çok sınırlıydı ama Dickie'nin Fransızcası da öyleydi. Sokaktan geçen birkaç kişi kahvenin 
penceresinin gerisinden ona baktılarsa da içeri girip onunla konuşan olmadı. Oysa Tom her an birinin 
masasına yaklaşarak, "Richard Greenleaf! Gerçekten sen misin?" demesini bekliyordu. 
   Görünüşünü değiştirmek için çok fazla bir şey yapmamıştı ama yüzünün ifadesi bile Dickie'nin yüzünün 
ifadesiydi onun düşüncesine göre. Yabancılara çok sevimli görünen, eski bir dosta ya da bir sevgiliye 
gülümsediği duygusunu uyandıran bir gülüşle gülümsüyordu. Keyfi yerinde olduğu zaman öyle gülümserdi 
Dickie. Tom'ın da keyfi yerindeydi. Paris'teydi. Ünlü bir cafe'de oturmak, yarını, yarınları, Dickie Greenleaf 
olarak yaşamayı düşünmek harikaydı! Kol düğmeleri, beyaz ipek gömlekler, hatta eski eşyalar -pirinç tokalı 
yıpranmış kahverengi kemer, Punch dergisindeki reklamlarda ömür boyu giyilebileceği ileri sürülen eski 
kahverengi deri ayakkabıları, cepleri torbalanmış hardalrengi hırka hep onundu ve hepsine bayılıyordu. 
Üstüne altın harflerle markası kazılmış olan siyah dolmakalem de. Gucci'den alınmış, epey kullanılmış 
timsah derisi cüzdan da. Cüzdanın içine koyacak bol para da vardı. 
   Ertesi gün öğleden sonra, Boulevard Saint-Germain' deki bir kafe-restoranda ahbaplık kurduğu bir çift -kız 
Fransız, erkek Amerikalı - onu Avenue Kleber'deki evlerinde düzenledikleri bir partiye çağırdılar. Kocaman, 
resmi döşenmiş, soğuk apartman dairesinde, çoğu orta yaşlı, ev kadar soğuk görünen otuz kırk konuk vardı. 
Tom'ın anladığı kadarıyla, Avrupa'da iyi ısınmayan evlerde oturmak kibarlık belirtisi sayılıyordu; tıpkı yaz 
sıcağında buzsuz martini içmek gibi. Roma'da da ısınmak için daha pahalı bir otele geçmiş, o otelin bir 
öncekinden daha da soğuk olduğunu görmüştü. Bu evin şıklığı da biraz iç karartıcı, biraz eski moda bir 
şıklıktı. Bir uşak bir hizmetçi, pates en croute, dilimlenmiş hindi ve petit four'larla, bir sürü şampanya 
şişesiyle dolu bir masa vardı ama kanepenin döşemesi de, pencerelerdeki perdeler de eprimişti. Tom 
asansörün yanındaki duvarda da fare deliği görmüştü. Tanıştırıldığı konukların en az on-on iki tanesi kont ya 
da kontesti. Amerikalı konuklardan biri onu çağıran kızla erkeğin yakında evleneceklerini, kızın ailesinin 
bundan hoşnut olmadığını açıkladı. Salonda gergin bir hava esiyordu.Tom, herkese, "C'est tres agreable, 
n'est-ce pas?" lafından başka söyleyecek söz bulamadığı Fransızlara bile olabildiğince* nazik ve iyi 
davranmaya çalışıyordu. Elinden geleni yaptı ve -hiç değilse- onu evine çağıran Fransız kızdan sevimli bir 
gülümseme koparmayı başardı. Orada bulunabildiği için kendini şanslı sayıyordu. Paris'e tek başına gelip de 
bu kadar kısa bir süre içinde bir Fransızın evine çağırılmayı başaran kaç Amerikalı çıkardı? Tom hep 
Fransızların yabancıları evlerine davet etmekte pek yavaş davrandıklarını duymuştu. Partideki 
Amerikalılardan hiçbiri onun adını biliyormuş gibi görünmüyorlardı. Hatırlayabildiği kadarıyla, daha önce 
hiçbir partide böylesine rahat hissetmemişti kendini. Partilerde davranabilmeyi düşlediği gibi 
davranabiliyordu şimdi. Gemiyle Amerika'dan gelirken her şeye yeniden başlamak diye düşündüğü buydu. 
Onun, yani Tom Ripley'nin ve Ripley'nin geçmişinin tümüyle silinip yok olması şimdi gerçekleşmişti işte. 
Yeniden doğmuştu. Yeni bir insan olarak. Bir Fransız kadınla iki Amerikalı onu başka partilere çağırdılarsa 
da kabul etmedi. "Çok üzgünüm ama yarın Paris'ten ayrılıyorum," dedi üçüne de. 
   Buradakilerle fazla arkadaşlık etmeye gelmez, diye düşünüyordu. Belki de gittiği ikinci partide Dickie'yi 
yakından tanıyan birini tanıyan biri çıkabilirdi karşısına. 



   Saat on bir buçukta ev sahibi kızla onun anne babasına veda etmeye gittiğinde biraz daha kalmasını 
istediler. Ne var kî Tom gece yarısı on ikide Notre Dame kilisesinde olmak istiyordu. Noel akşamıydı. 
   Kızın annesi adını bir kere daha söylemesini rica etti. 
   Tom'ın adına kızı karşılık verdi. "Mösyö Grenleyf. Diiki Grenleyf. Doğru mu?" 
   "Doğru," dedi Tom gülümseyerek. 
   Apartmanın antresine indiğinde Freddie Miles'ın Cortina'daki partisi aklına geldi birden. Aralığın ikisinde 
toplanacaklardı. Neredeyse bir ay olmuştu! Freddie'ye mektup yazıp gelemeyeceğini bildirecekti güya. 
Acaba Marge gitmiş miydi? Freddie mektup yazmayışına şaşmıştı mutlaka. Marge’ın, durumu Freddie'ye 
açıklamış olacağını umdu. Hemen bir mektup yazmalıydı adama. Dickie'nin adres defterinde Freddie 
Miles'ın Floransa adresini görmüştü. Bu noktada dalgaya düşmüş, unutkanlık etmişti. Neyse ki pek önemli 
değildi. Yine de, bir daha olmamalıydı böyle bir şey. 
   Sokağa çıktı, elektrik ışıklarıyla aydınlatıldığından kemikrengi bir görünümü olan Arc de Triomphe'a doğru 
yürüdü, insanın kendini hem tümüyle yalnız hissetmesi, hem de -az önce partide hissettiği gibi her şeyin 
içinde, her şeyin bir parçası olduğu duygusuna kapılması tuhaf şeydi. Notre Dame kilisesinin önündeki alanı 
dolduran kalabalığın arasında dururken aynı duyguya kapılmıştı yine. Alanda öyle çok insan vardı ki kilisenin 
içine girmesi olanaksızdı ama hoparlörler içeride çalınan müziği alanın her köşesine yayıyordu. Adlarını 
bilmediği, Fransızca söylenen Noel ilahileri. Ardından 'Sessiz Gece'. Ağır bir ilahiden sonra canlı, neşeli bir 
parça. Çınlayan erkek sesleri. Yanındaki Fransızlar şapkalarını çıkardılar. Tom da kendininkini çıkardı. Sırtı 
dimdik, başı havada, ağırbaşlı, ancak biri ona seslenecek olursa gülümsemeye hazır bir ifadeyle duruyordu 
yerinde. Gemide hissettiklerini daha da yoğun biçimde hissetmeye başlamıştı. Geçmişinde en ufak bir leke 
bulunmayan, herkese iyi niyetle bakan bir centilmendi. Dickie'ydi o; gülüşünü kimseden esirgemeyen, her 
isteyene bir frank uzatan iyi huylu, saf Dickie. Gerçekten de, alandan çıkarken yaşlı bir adam para istedi 
ondan. Tom mavi renkli, gıcır gıcır bir bin frank uzattı, ihtiyarın yüzüne yayılan gülüş bir patlamaydı,sanki. 
Tom'ı, şapkasını çıkararak selamladı. 
   Hafif bir açlık hissediyordu Tom. O gece biraz aç yatmak fikri de hoşuna gidiyordu. Bir saat kadar İtalyanca 
çalışır, sonra yatağa girerdi. Derken, Dickie'nin giyecekleri ona biraz bol geldiği ve Dickie'nin yüzü 
kendisininkinden toplu olduğu için iki üç kilo almaya karar verdiğini hatırladı. Bir büfeye yaklaşarak uzun, 
gevrek kabuklu ekmekle yapılmış bir jambonlu sandviç ve bir bardak sıcak süt istedi. Yanında duran adam 
da sıcak süt içtiği için istemişti sütü. Süt neredeyse tatsız, insanı arıtıcıydı, kilisede verilen ekmeğin tadının 
da böyle olması gerektiğini düşündü Tom. 
   Paris'ten dönerken bir gece Lyon'da, Van Gogh'un resimlerini yaptığı yerleri görmek için, bir gece de 
Arles'da kaldı. Hava son derece kötü olduğu halde neşesini kaybetmiyordu. Arles'da, Van Gogh'un 
tablolarını yaparken tam olarak nerede durduğunu keşfetmeye çalışırken şiddetli lodosun getirdiği yağış onu 
iliklerine kadar ıslattı. Paris'te Van Gogh'un tablolarının röprodüksiyonlarıyla dolu güzel bir kitap almıştı ama 
kitabı o yağmurda dışarı çıkaramazdı. Dolayısıyla, baktığı yerlerin yanlış yerler olmadıklarına güven 
getirebilmek için en az on kere otele gidip dönmesi gerekti. Marsilya'ya uğradı, Cannebiere'den başka hiçbir 
şeyi ilginç bulmadı. Trenle doğuya doğru giderken St. Tropez'de, Cannes'da, Nice ve Monte Carlo'da, 
adlarını çok duyduğu, görür görmez sevdiği bu yerlerde birer gün kaldı. Oysa aralık ayında hava her gittiği 
yerde kapalıydı ve hiçbir kentte, yılbaşı gecesi Menton'da bile, dillere destan olan o şuh kalabalığa 
rastlanmıyordu, insanları düş gücüyle yerleştirdi dekora. Monte Carlo'daki kumarhanenin merdivenlerinden 
inen tuvaletli kadınlarla smokinli erkekler, Nice'te Boulevard des Anglais'deki palmiyelerin altında dolaşan, 
Dufy'nin bir tablosu kadar aydınlık ve parlak renkli bir görünüm sunan mayolu insanlar. İnsanlar -
Amerikalılar, İngilizler, Fransızlar, Almanlar, İsveçliler, İtalyanlar. Aşk, düşkırıklığı. Kavgalar ve barışmalar, 
cinayetler. Gördüğü hiçbir yer, Cote d'Azur kadar heyecanlandırmamıştı Tom'ı. Ve o güzelim adlarıyla -
Toulon, Frejus, St. Rafael, Cannes, Nice, Menton ve San Remo- kıyı boyunca boncuk gibi dizilen bu 
kentlerle kasabaların yer aldıkları körfez aslında öyle küçüktü ki! 
   Dört Ocakta Roma'ya döndüğünde Marge'dan gelen iki mektup buldu. Evini bir Martta boşaltacağını 
yazmıştı kız. Kitabı henüz tamamlanmamıştı ama metnin dörtte üçünü ve çektiği bütün resimleri bir yıl önce 
tanıştığı, konuya ilgi gösteren bir Amerikalı yayıncıya gönderiyordu. Mektubunu şöyle bitirmişti: 
   Seni ne zaman göreceğim? Bu korkunç kışı burada geçirdikten sonra yazın da Avrupa'da kalmayı isterdim 
ama sanırım 
   Mart başlarında Amerika'ya döneceğim. Evet, sonunda ben de sıla özlemi çekmeye başladım. Gerçekteni 
Aynı gemiyle döne-bilsek ne iyi olurdu. Olabilir mi? Sanmıyorum. Sen bu kış birkaç günlüğüne Amerika'ya 
gitmekten vaz mı geçtin? 
   Bütün eşyamı (sekiz bavul, iki sandık, üç koli kitap ve benzeri şeyler) Napoli'den şileple yollayıp Roma'ya 
uğramayı düşünüyorum. Keyfîn yerindeyse belki bir kere daha kısa bir yolculuğa çıkabilir, Forte dei Marmi'yi, 
Viareggio'yu ve sevdiğimiz öbür yerleri son bir kez görebiliriz. Havanın berbat olacağını biliyorum ama onu 
düşünecek durumda değilim. Vapura Marsilya'dan bineceğim. Benimle oraya kadar gelmeni bekle-yemem 
elbette. Ancak Cenova'dan binecek olursam, acaba...? Ne dersin? 



   İkinci mektupta daha çekingendi. Nedenini de biliyordu Tom. Bir aydan fazla bir süredir kıza bir kart bile 
atmamıştı. İkinci mektup da şöyleydi: 
    
   Riviera yolculuğu konusunda fikrimi değiştirdim. Belki bu yağmurlu havalar söndürdü isteğimi, belki de 
çalışmalarımın hızlanması. Yolculuk tarihini de öne aldım. 28 Şubatta Constituor'a yola çıkıyorum. Bir düşün, 
gemiye ayak basar basmaz Amerika'da olacağım! Amerikan yemekleri, Amerikalılar, dolarla alışveriş ve at 
yarışları... Suskunluğun beni görmek istemediğini ortaya koyduğuna göre, herhalde görüşemeyeceğiz. Buna 
üzülüyorum ama sen canını sıkma. Artık sana yük olmayacağım. 
   Amerika'da ya da başka bir yerde görüşecek olursak sevinirim tabii. 28 Şubattan önce Mongibello'ya 
gelmek gibi bir isteğe kapılacak olursan sevinçle karşılanacağını da çok iyi bilirsin. 
   Marge 
   Not: Hâlâ Roma'da olup olmadığını bile bilmiyorum. 
    
   Tom kızın bu mektubu yazarken ağladığını görür gibi oluyordu. Bir ara, oturup ona dostça bir mektup 
yazmak, Yunanistan dan yeni döndüğünü bildirerek gönderdiği kartları alıp almadığını sormak geldi içinden. 
Bir an sonra vazgeçti. Marge onun nerede bulunduğunu bilmezse daha iyiydi. Daha güvenliydi böylesi. 
   Onu tedirgin eden tek nokta -bu tedirginlik de pek büyük değildi gerçi- kendisi bir eve yerleşmeden 
Marge'ın onu görmek için Roma'ya gelmesi olasılığıydı. Bütün otelleri arayacak olursa Tom'ı bulabilirdi. Bir 
eve taşınırsa asla bulamazdı oysa. Permesso di Soggiorno kurallarına göre bütün adres değişikliklerinin 
polise bildirilmesi gerektiği halde, zengin Amerikalılar adreslerini questura'ya kaydettirmek zorunda 
değillerdi. Tom Roma'da bir apartmanda kendi dairesinde oturan bir Amerikalıyla konuşmuş ve onun 
questura'yı iplemediğini onların da onu hiç rahatsız etmediğini öğrenmişti. Marge'ın ansızın Roma'da ortaya 
çıkması olasılığına karşı, Tom kendi giyeceklerinin büyük bir bölümünü de dolapta tutuyordu. Kendi 
görünüşünde yaptığı tek fiziksel değişiklik saçının rengini açmasıydı, onun da güneşin etkisiyle olduğu 
söylenebilirdi her zaman. Bu konuyu dert etmiyordu. Başlangıçta bir makyaj kalemiyle kaşlarının biçimini 
değiştirmeyi -Dickie'nin kaşları biraz daha uzun, uçları da havaya kalkıktı- tiyatrocuların kullandıkları 
malzemeyle burnunu uzatıp ucunu biraz sivriltmeyi denemişse de, sonradan bunun dikkat çekeceğine karar 
verip vazgeçmişti. Düşüncesine göre, bir insanı taklit ederken en önemli şey o kişinin tavrını, havasını ve 
yüzünün ifadesini benimsemekti. Gerisi kendiliğinden gelirdi. 
   Ocakta Marge'a bir mektup yazarak üç haftalık bir Paris gezisinden yeni döndüğünü, Tom'ın Roma'dan bir 
ay önce ayrıldığını, giderken Paris'e uğramaktan söz ettiğini, ancak Paris'te hiç karşılaşmadıklarını anlattı. 
Henüz bir ev bulamadığını, bulur bulmaz adresini yazacağını da ekledi. Sonra da Noel armağanları için uzun 
uzun teşekkür etti. Marge Ekim ayından beri ördüğü ve arada bir Dickie'nin üstüne tutarak ölçtüğü V yakalı 
beyaz kazağı, On Dördüncü Yüzyıl resim sanatıyla ilgili bir kitap, bir de deri kutusunun üstüne H. R. G. 
harfleri işlenmiş bir tıraş takımı yollamıştı. Paket ancak altı Ocakta geçmişti Tom'ın eline. Mektup 
yazmasının bellibaşlı nedeni de bu armağanlardı. Marge, Dickie'nin paketi almadığını, ortadan 
kaybolduğunu düşünmemeliydi. Aramaya başlayabilirdi yoksa. Kendisinin yolladığı paketi alıp almadığını da 
sordu Tom. Paris'ten postalamıştı ama yolda gecikmişti herhalde. Özür diledi ve ekledi: 
   Hâlâ Di Massimo'yla çalışıyorum. İyi gidiyor sayılır. Ben de seni özlüyorum ama birkaç hafta daha 
dayanabilirsen seni o zaman görmeyi yeğliyorum (Şubatta Amerika'ya dönmeyecek olursan tabii). Gerçi o 
zaman da sen beni görmek istemeyebilirsin. Giorgio'yla karısına, hâlâ oradaysa Fausto'ya, Pietro'ya 
selamlarımı ilet... 
   Dickie'nin bütün mektupları gibi, fazla düşünmeden yazılmış bir mektuptu bu. Ne sıcak bir hava taşıdığı 
söylenebilirdi, ne de soğuk. Ve aslında hiçbir şey bildirmiyordu. 
   Gerçekte, Tom kendine Via Imperiale'de bir ev bulmuş, zamanının -hele ki kışın- tümünü Roma'da 
geçirmek niyetinde olmadığı halde bir yıllık sözleşme bile yapmıştı. Yıllarca evsiz barksız yaşadıktan sonra 
üslenebileceği bir yeri, bir evi olsun istiyordu. Ve Roma şık bir ortamdı. Yeni hayatının bir parçasıydı Roma. 
Mayorka'da, Atina'da, Kahire'de ya da bulunduğu herhangi bir yerde, "Evet, Roma'da oturuyorum. Orada bir 
dairem var," diyebilmek istiyordu. Bir ülkeden diğerine gidip gelen, boyuna gezen insanlar öyle 
konuşuyorlardı. İnsanlar Amerika'da bir garaj bulundurdukları biçimde Avrupa'da bir apartman dairesi 
bulunduruyorlardı. Evine pek az insanı kabul edecekti ama yine de çok güzel döşenmiş olmalıydı. Telefonun 
-numarası rehberde kayıtlı olmasa da- düşüncesinden bile sıkılıyordu gerçi; nedir ki güvenliği açısından 
gerekli gördüğünden, telefon da bağlattı. Büyük bir salonu, bir yatak odası, bir oturma odası ve banyosuyla 
mutfağı vardı. Eşyalar biraz fazla süslü sayılabilirdi ama oturacağı seçkin semte, yaşayacağı hayata daha 
uygundu böylesi. Kirası, yakıt masraflarından ötürü kışın yüz yetmiş beş, yazın yüz yirmi beş dolardı. 
   Marge mutluluktan çılgına döndüğünü belli eden bir mektup yazdı. Paris'ten yolladığı ipek bluzu almıştı. 
Tam bedenine göreydi bluz! Doğrusu böyle bir şeyi hiç beklemiyordu. Noelde Fausto'yu ve Cecchi'leri 
çağırmıştı yemeğe. Kestaneli hindisi nefis olmuştu. Erikli puding de öyle. Bir de Dickie orada olsaydı! O neler 
yapıyordu? Daha mutlu muydu şimdi? Birkaç gün içinde adresini yollayabilirse Fausto Milano'ya giderken 



Roma'ya uğrayıp onu görecekti. Adres yazamazsa Amerikan Ekspres'e Fausto'nun onu nerede 
bulabileceğini bildirebilirdi. 
   Tom kızın bu neşesinin onun Paris'e, oradan da Amerika'ya gitmiş olduğunu haber almasından 
kaynaklandığını sanıyordu. Sinyor Pucci'den de bir mektup gelmişti. Üç parça eşyayı Napoli'de yüz elli bin 
lirete satmıştı. Anastasio Martino adında biri de yelkenliyi almak istiyordu ve ilk taksidi bir hafta içinde 
yatırmayı kabul etmişti. Nedir ki Sinyor Pucci evin ancak yaz başında, Amerikalı turistler geldikten sonra 
satılabileceğini sanıyordu. Sinyor Pucci'nin yüzde onluk komisyonu çıktıktan sonra, eşya satışından gelen 
para iki yüz on doları buluyordu. Tom bunu kutlamak için o gece gazinoya gitti. Ismarladığı güzel yemekleri 
mumlarla aydınlatılmış masasında soylu bir yalnızlık içinde yedi. Tek başına yemek yemek, tek başına 
tiyatroya gitmek hiç sıkmıyordu onu. Dickie Greenleaf olmak konusunda daha rahat, daha yoğun biçimde 
çalışabiliyordu böylece. Ekmeğini Dickie gibi ufak ufak koparıyor, Dickie gibi çatalı sol eliyle tutuyordu. Öbür 
masalarda oturanları, pistte dans edenleri seyrederken öyle dalmıştı ki garson onun dikkatini çekmek için iki 
kere seslenmek zorunda kaldı. Birileri ona el sallıyorlardı. Tom Paris'te Noel akşamı gittiği partide tanıştığı 
Amerikalı çifti tanıdı. O da selam verdi. Adamın soyadını da hatırlıyordu. Souders. Gece boyunca bir daha o 
yöne bakmadıysa da Amerikalı çift ondan önce kalkmış, çıkarken masasının yanında durmuşlardı. 
   Erkek, "Yalnız mısınız?" diye sordu. Sarhoş görünüyordu. 
   "Evet," dedi Tom. "Her yıl bu tarihte tek başıma bu gazinoya gelirim. Bir yıldönümü kutluyorum." 
   Adam salak salak başını salladı. Tom onun akıllıca bir söz söyleyemeyecek kadar sarhoş olduğunu anladı. 
Taşra kasabalarından gelen bütün Amerikalılar gibi, Bay Souders da onun ağırbaşlı, görmüş geçirmiş 
kozmopolit insan havasından, Avrupalı kılığından -bunları giyen bir başka Amerikalı olsa bile- zengin adam 
tavrından etkilenmiş, biraz da huzursuz olmuştu. 
   Karısı, "Roma'da oturuyordunuz, değil mi?" dedi. "Korkarım adınızı unuttum ama Noel akşamı tanıştığımızı 
çok iyi hatırlıyorum." 
   "Adım Greenleaf," dedi Tom. "Richard Greenleaf." 
   "Aa, evet!" Rahatlamıştı kadın. "Burada eviniz mi var?" 
   Adresi aklının bir köşesine yazmaya hazırdı besbelli. 
   "Şu anda otelde kalıyorum ama tuttuğum evin boya badana işleri biter bitmez taşınacağım. Eliseo 
otelindeyim. Telefonunuzu beklerim." 
   "Ararız tabii. Üç gün sonra Mayorka'ya geçeceğiz ama gitmeden ararız." 
   "Sevinirim," dedi Tom. "Buona sera!" 
   Yalnız kalınca düşlere daldı yine. Tom Ripley adına bir banka hesabı açtırmalı diye düşündü. Arada bir 
yüz dolar falan yatırmalı. Dickie Greenleaf in iki hesabı vardı. Biri New York'ta, biri de Napoli'de. İki hesapta 
da beş bin dolar kadar para bulunduruyordu. Belki oradan bir iki bin dolar çekip Tom Ripley adına bir hesap 
açtırabilir, eşya satışından gelen yüz elli bin lireti de o hesaba yatırırdı. Bundan böyle iki kişiyi geçindirecekti 
ne olsa. 
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   Capitoline'yi. Villa Borghese'yi gezdi, Forum'un her köşesini keşfetti, mahallesinde oturan, penceresine 
İtalyanca dersleri verilir tabelası asan yaşlı bir adamdan -kendisini takma bir adla tanıtarak - altı ders aldı. 
Altıncı dersten sonra İtalyancasının Dickie'ninkinden geri kalmadığına karar verdi. Dickie'nin kullandığı bazı 
cümleleri kelimesi kelimesine hatırlıyor ve yanlışlarını yakalıyordu. Sözgelimi bir akşam Giorgio'da Marge'ın 
gelmesini bekler ve geciktiğinden söz ederlerken, "Ho, paura che non c'e arivata, Giorgio," demişti Dickie. 
Oysa o bağlamda 'sia arrivata' demesi gerekirdi. Bazı fiil çekimlerini de İtalyancanın gerektirdiğinden çok 
seyrek kullanırdı. Tom da aynı fiil çekimlerini iyi öğrenmemeye özen gösterdi. 
   Evin perdelerinden rahatsız olduğundan, salona koyu kırmızı kadife perdelik aldı. Kapıcı Buffi'nin karısına 
perde dikecek birini tanıyıp tanımadığını sorduğunda Sinyora Buffi perdeleri dikmeyi önerdi, iki bin liret 
istiyordu bu iş için. Topu topu üç dolar kadar bir para. Tom ona beş bin liret verdi. Evini süslemek için ufak 
tefek şeyler aldı. Kimseyi ağırladığı yoktu oysa. Yalnız bir akşam Cafe Greco'da ayaküstü ahbaplık ettiği, 
yakışıklı ancak pek akıllı görünmeyen Amerikalı bir genç oradan Otel Excelsior'a nasıl gidebileceğini 
sorduğunda, evi Excelsior'a giden yol üstünde bulunduğundan, Tom onu yukarı çıkarıp bir içki içilmişti. Tek 
isteği adamı bir süre için etkileyebilmek, bir daha da yüzünü görmemekti. Gerçekten de en iyi konyağını 
çıkarıp Roma'da yaşamın güzelliğini anlatarak konuğa evi gezdirdikten sonra yolcu etmişti onu. Delikanlı da 
ertesi gün Roma'dan Münih'e geçecekti zaten. 
   Onu evlerindeki toplantılara çağırabilecek, karşılığında da Tom'ın evine çağrılmayı bekleyecek kişilerden 
bucak bucak kaçıyor, ancak Cafe Greco'da, Via Margut-ta civarındaki öğrenci lokantalarında hem 
Amerikalılarla, hem de İtalyanlarla çene çalmaya bayılıyordu. Adını, Via Margutta'daki bir tavernada tanıdığı 
bir İtalyan ressama açıklamıştı yalnızca. Resim yaptığını, Di Massimo adında bir ressamın yanında resim 
çalıştığını da açıklamıştı. Dickie ortadan kaybolduğu ve yeniden Tom Ripley olduğu zaman polis onun 
Roma'da ne yapıp ettiğini araştırırsa bu İtalyan ressamın gerekli bilgiyi sağlayacağına, Dickie Greenleaf’in 
Ocak ayında Roma'da resim çalışmalarında bulunduğunu açıklayacağına kuşkusu yoktu. Ressam Carlino, 



Di Massimo adında birinden söz edildiğini hiç duymamıştı ama Tom öğretmenini o kadar iyi tarif etmişti ki 
Carlino yaşlı ressamı asla unutmazdı herhalde. 
   Yalnızdı, ama yalnızlık çekmiyordu. Tıpkı Noel akşamı Paris'te kapıldığı duyguya benzer bir duyguyla, 
herkesin onu seyrettiğini, dünyanın seyircilerle dolu bir salon olduğunu hissediyor, bu da her an uyanık 
kalmasını sağlıyordu. Küçük bir yanlış büyük bir felaketle sonuçlanabilirdi çünkü. Yine de yanlış bir şey 
yapmayacağına emindi. Bu güven duygusu hayatına tuhaf bir nitelik kazandırıyordu. Tom, bir tiyatroda 
önemli bir rol oynayan ve o rolü kimsenin kendisinden iyi oynayamayacağını bilen bir aktöre benzetiyordu 
kendini. Hem kendisiydi, hem de değil. Her hareketini bilinçli bir biçimde denetlediği halde, özgürce 
yaşadığını hissediyordu. Üstelik oynadığı rol başlangıçta olduğu gibi birkaç saat içinde yorgunluk 
yaratmıyordu artık. Yalnız kaldığı zaman gevşeyip dinlenmeye gerek duymuyordu. Yataktan kalkıp dişlerini 
fırçalamaya gittiği dakikadan başlayarak, Dickie oluyordu. Fırçasını kullanırken Dickie gibi dirseğini havaya 
kaldırıyordu. Kahvaltıda, rafadan yumurtanın son kırıntısını da alabilmek için yumurta kabuğunu elinde evirip 
çeviren Dickie'ydi. Dickie gibi, giyinirken el attığı ilk kravatı mutlaka yerine asıyor ve ikinci bir kravat 
seçiyordu. Dickie'nin resimlerini taklit ederek onunkilere benzer bir tablo bile yapmıştı. 
   Ocak sonunda -Marge mektuplarında bu konuda bir şey söylemediği halde- Fausto'nun Roma'ya uğrayıp 
gitmiş olması gerektiğine karar verdi. Marge, ortalama olarak haftada bir mektup gönderiyordu Amerikan 
Ekspres'e. Çalışmalarının dışında örgü örecek bol bol boş zaman bulduğunu bildiriyor, çorap ya da atkı gibi 
bir şeyler ister mi diye soruyordu. Ve Dickie'nin hasretiyle kendini harap ettiği düşünülmesin diye -oysa öyle 
olduğu açıkça belliydi- kasabadakilerle ilgili gülünç bir şeyler yazıyordu mutlaka. Tom onun Dickie'yle yüz 
yüze gelip oğlanı elde etmek için son bir girişimde bulunmadan Amerika'ya falan dönmeyeceğini 
düşünüyordu. Ne Şubatta, ne daha sonra. Bu uzun mektuplar, mektuplara karşılık vermediği halde 
gönderileceğini bildiği çoraplar birer yatırımdı. İğreniyordu Marge'ın mektuplarından. Eline almak bile 
istemiyordu. Kısaca göz atıp okuduktan sonra hemen yırtıp çöpe atıyordu. 
   Sonunda yazmak zorunda kaldı. 
   Roma'da ev tutmak fikrinden şimdilik vazgeçtim. Di Massimo birkaç aylığına Sicilya'ya gidiyor. Belki ben 
de onunla birlikte gider, Sicilya'dan başka bir yere geçerim. Planlarım kesin değilse de özgürce yaşamama 
olanak tanıyor ve içinde bulunduğum ruh haline uygun düşüyor. 
   Bana çorap falan yollama, Marge. Hiç gereği yok. Sana iyi şanslar dilerim. 
   Mayorka'ya gitmek üzere bilet almıştı. Trenle Napoli'ye inecek, oradan, otuz bir Ocağı bir Şubata bağlayan 
gece, gemiyle Palma'ya geçecekti. Roma'nın en ünlü deri eşya mağazası Gucci'den iki yeni valiz almıştı. Biri 
büyük, yumuşak, antilop derisi bir valizdi, öbürü de sapı ve kenarları kahverengi deriyle kaplı, bej rengi 
branda bezinden yapılmış bir çanta, ikisine de Dickie'nin adının baş harfleri işlenmişti. Kendi eski 
valizlerinden birini -en yıpranmış olanı- atmıştı. İkincisini -Tom Ripley'nin giyecekleriyle dolu olarak- dolapta 
tutuyordu. Acil bir durumda gerekli olabilirdi. Acil bir durum doğacağını sanmıyordu yine de. San Remo'da 
batırdığı motor bile bulunmamıştı. Tom bu konuda bir haber çıkıp çıkmadığını anlamak için her gün 
gazetelere bakıyordu. 
   Bir sabah valizlerini yerleştirirken kapı çalındı. Ya bir satıcıdır, diye düşündü, ya da yanlış zile basan biri. 
Habersiz gelen konuk istemediği için zile adını yazdırmayacağını söylemişti kapıcıya. O yüzden de aşağı 
kapıda adı yoktu. Zil bir daha çaldı, Tom yine aldırmadı. Salına salına dolaşarak eşya toplamayı uyuşuk bir 
biçimde sürdürdü. Valiz yerleştirmeye bayılır, iki valiz yerleştirmesi bazen bir, bazen iki gün sürerdi. 
Dickie'nin giyeceklerini sevgiyle katlayıp koyar, o anda gözüne güzel görünen bir gömleği, bir ceketi üstüne 
giyerek aynanın karşısına geçerdi. Şimdi de Dickie'nin, üstünde mavi denizatları bulunan beyaz spor 
gömleğini giymiş, aynanın önünde düğmelerini iliklemeye koyulmuştu. Bir saniye sonra daire kapısının 
yumruklandığını duydu. 
   Gelenin Fausto olabileceği geçti aklından. Roma gibi yerde onu arayıp bulmak, böyle bir sürpriz yapmak 
tam Fausto'ya göre işti. Saçmalık, dedi kendi kendine. Ne var ki kapıya giderken elleri terlemişti. Baygınlık 
geçiriyordu. Bu duygunun gülünçlüğü ve düşüp bayılırsa onu yattığı yerde bulacakları korkusu kapı 
tokmağına iki eliyle birden asılıp açmasına neden oldu. Gelgelelim yalnızca birkaç santim aralamıştı kanadı. 
   "Merhaba!" Merdiven sahanlığının loşluğundan bir Amerikalının sesi gelmişti. "Sen misin, Dickie? Ben 
Freddie!" 
   Tom bir adım gerileyerek kapıyı ardına kadar açtı. "O... Girmez misin? Dickie şu anda evde değil." 
   Freddie Miles sağa sola bakınarak girdi. Çirkin, çilli yüzü bir o yöne çevriliyordu, bir bu yöne. Evi nasıl 
bulmuştu acaba? Tom yüzükleri parmaklarından çıkarıp cebine attı çabucak. Başka ne yapmalıydı? Odaya 
göz gezdirdi. 
   Freddie yüzüne biraz ahmak, biraz da korkak bir hava veren boş bakışlarıyla bakarak, "ikiniz de bu evde 
mi oturuyorsunuz?" diye sordu. 
   "Yoo, hayır. Ben birkaç saat kalıp gideceğim." Tom denizatlarıyla bezeli gömleği kayıtsız bir tavırla çıkardı. 
Onun altında başka bir gömlek vardı. "Dickie yemeğe çıktı," dedi. "Otello restorana dedi sanıyorum. En geç 
üçte döner." Freddie'ye ya kapıcı Buffı, ya da karısı açmış olmalıydı apartman kapısını. Hangi zile basması 
gerektiğini, Bay Greenleaf i evde bulabileceğini de onlar söylemişlerdi mutlaka. Herhalde Freddie de 



Dickie'nin çok eski bir arkadaşı olduğunu söylemişti. Şimdi, Bayan Buffi'yle karşılaşmadan Freddie'yi 
apartmandan çıkarmanın yolunu bulmalıydı. Kadın onu her gördüğünde, "Buon giorno, Signor Greenleaf!" 
diye seslenerek ortalığı çınlatırdı. 
   Freddie, "Mongibello'da tanışmıştık, değil mi?" diye sordu. "Adın Tom'dı, değil mi? Cortina'ya gelecektin 
hani?" 
   "Gelemedim. Yine de sağol. Nasıldı Cortina?" 
   "İyiydi. Dickie'ye ne oldu peki?" 
   "Yazmadı mı sana? Dickie kışı Roma'da geçirmeye karar verdi. Sana yazdığını söylemişti." 
   "Tek satır yazmadı. Mektubu Floransa'ya yolladıysa bilmem. Ama ben Salzburg'daydım, Salzburg adresini 
de vermiştim." Tom'ın uzun sehpasına ilişmiş, sehpanın üstündeki yeşil, ipek örtüyü buruşturmuştu. 
Gülümsedi. "Marge Dickie'nin Roma'ya taşındığını söyledi ama bildiği tek şey mektupların Amerikan 
Ekspres'e gönderileceğiydi. Benim evi bulmam da inanılmaz bir rastlantı. Dün gece Greco'da tanıştığım bir 
delikanlı bu adresi tarif etti. Kuzum, bu..." 
   "Kim?" diye atıldı Tom. "Amerikalı mıydı?" 
   "Hayır. İtalyan. Genç bir çocuk." Tom'ın ayakkabılarına bakıyordu şimdi. "Dickie'yle benim pabuçların eşi 
sende de var ha? Sağlam ayakkabı değil mi? Ben benimkileri sekiz yıl önce Londra'da almıştım." 
   Dickie'nin kahverengi domuz derisi pabuçlarıydı söz konusu olan. Tom, "Bunlar Amerika'dan," dedi. "Bir 
içki ister misin? Yoksa gidip Dickie'yi Otello'da aramak mı istersin? Restoranın yerini biliyor musun? 
Beklemenin yararı yok çünkü genellikle öğle yemeklerini saat üçe kadar uzatır. Ben de az sonra çıkacağım." 
   Freddie yatak odasına kadar gitmiş, yatağın üstündeki valizleri görünce olduğu yerde kalmıştı. Arkasına 
dönerek, "Dickie bir yere mi gidiyor?" diye sordu. "Yoksa yeni mi geldi?" 
   "Gidiyor. Marge sana söylemedi mi? Di Massimo'yla birlikte Sicilya'ya gidiyor." 
   "Ne zaman?" 
   "Yarın. Bu gece geç saatte de olabilir. Pek emin değilim." 
   Freddie kaşlarını çatarak, "Son zamanlarda ona ne oldu?" diye sordu. "Niye herkesten kaçıyor?" 
   Tom umursamaz bir tavırla konuşmaya çalışarak, "Bu kış kendini resme verdiğini söylüyor," dedi. 
"Herkesten koptu ama bildiğim kadarıyla kimseye dargın ya da kırgın değil. Marge dahil." 
   Freddie paltosunun düğmelerini çözüyordu. "Beni bir iki kere daha atlatırsa dargınlık çıkacak ama," dedi 
gülümseyerek. "Marge'la arasında kırgınlık olmadığına emin misin? Kızın konuşmalarından biraz atıştıkları 
izlenimini edindim ben. Cortina'ya da o yüzden gelmediklerini düşündüm." Karşılık beklercesine baktı. 
   "Benim haberim yok." Tom, Freddie'nin gitmesini istediğini anlatmak için ceketini giymeye hazırlanırken 
birden durdu. Üstündeki gri kaşe pantolonla giydiği ceket Dickie'nin ceketiydi ve Freddie bu pantolonla ceketi 
Dickie'nin üstünde görmüşse tanıyabilirdi. Dolabın en dibine astığı kendi eski ceketiyle paltosunu çıkardı. 
Paltonun omuzları haftalardır askıdan alınmadığını gösteriyordu. Arkasına dönünce Freddie'nin gözlerini sol 
bileğindeki gümüş künye bileziğe diktiğini gördü. Yine umursamaz bir havayla paltosunu giydi. 
   Freddie'nin yüzünün ifadesi değişmişti. Tom onun neler düşündüğünü anladı. Ve tehlikenin yaklaştığını 
sezerek gerildi. Henüz bu vartayı atlatmış değilsin, dedi kendi kendine. Henüz evden çıkabilmiş değilsin. 
   "Gidelim mi?" diye sordu. 
   "Sen de bu evde kalıyorsun, değil mi?" 
   Tom gülümseyerek karşı çıktı. "Yoo, hayır!" Cırtlak kızıl saçların altındaki çirkin çilli surat gözlerini ondan 
ayırmıyordu. Sinyora Buffi'yle karşılaşmadan kapağı dışarı atabilsek, diye düşünüyordu. 
   "Görüyorum ki Dickie bütün takılarını saha takmış." 
   Tom ne söyleyecek söz bulabildi, ne de bir espri yapabildi. "Ödünç verdi," dedi en kalın sesiyle. "Dickie 
takmaktan bıkmış, bir süre benim takmamı söyledi. O kolundaki bilezikten söz ediyordu ama üstüne G 
harfini kazıttığı kravat iğnesi de vardı. Kendi satın almıştı iğneyi. İri gövdesi odanın karşısından bile 
hissedilebilecek bir ısı yayarmış gibi, Freddie Miles'ın yüreğine dolan öfke ve saldırganlık Tom'ın durduğu 
yerden hissediliyordu. Freddie, ibne diye düşündüğü birini pataklamaya kalkışacak bir öküzdü. Özellikle de 
koşullar bu kadar elverişliyse. 
   Freddie, "Gidelim," dedi asık suratla. "Ben hazırım." Yerinden kalkıp kapıya yürüdü, geniş omuzlarını 
döndürerek arkasına baktı. "İnghilterra'nın oradaki Otello restoranı mı söylüyordun?" 
   "Evet," dedi Tom. "Saat birden önce orada olacaktı." 
   Freddie başını salladı, sevinmediği açıkça belli olduğu halde, "Seni gördüğüme sevindim," deyip çıktı. 
   Tom bir küfür savurdu. Kapıyı aralayarak Freddie' nin pabuçlarının merdivenlerde çıkardığı pat-pat 
seslerini dinledi. Adamın apartmandan kapıcıyla ya da karısıyla konuşmadan çıktığına emin olmak istiyordu. 
Freddie'nin "Buon giorno, signora," dediğini duydu oysa. Merdiven trabzanından aşağı eğildi, üç kat aşağıda, 
Freddie'nin paltosunun kolu görünüyordu. Sinyora Buffi'yle İtalyanca bir şeyler konuşuyordu. Kadının 
söylediklerini daha iyi işitebildi. 
   "Yalnız Sinyor Greenleaf," diyordu kadın. "Hayır, tek kişi... Sinyor kim? Hayır, efendim... Hayır, bugün hiç 
dışarı çıkmadığını sanıyorum ama yanılmış olabilirim." 



   Tom elinin altındaki trabzanı Freddie'nin gırtlağını sıkarmış gibi sıkıyordu. Adamın merdivenlerden 
çıktığını, koşarak çıktığını duydu. Dairesine girip kapıyı kapadı. Yararı yoktu artık. Orada oturmadığını, 
Dickie'nin Otello restoranda bulunabileceğini kaç kere söylerse söylesin, Freddie arkadaşını bulmadan pes 
etmeyecekti. Ya da Tom'ı aşağı sürükleyecek ve Sinyora Buffi'ye kim olduğunu soracaktı. 
   Kapıya vuruyordu Freddie. Kapı tokmağının döndüğünü gördü. Tom kapıyı kilitlemişti. Kocaman bir cam 
tabla aldı eline. Avucuna sığdıramadığından yanından tutmak zorunda kaldı. Birkaç saniye süreyle 
düşünmeye çalıştı. Başka bir çıkış yolu yok muydu? Cesedi ne yapacaktı? Hiçbir yol bulamadı. Tek çare 
buydu. Kapıyı sol eliyle açtı. Tablayı tutan sağ elini arkasına saklamıştı. 
   Freddie içeri girdi. "Bana bak," dedi, "Lütfen bir şeyi açıklar mı..." 
   Tablanın yuvarlak kenarı alnının ortasına inmişti. Sersem sersem baktı. Ardından dizleri büküldü ve iki 
gözünün arasına çekiç darbesi yemiş bir boğa gibi yığıldı. Tom dairenin kapısını tekmeleyerek kapattı. 
Tablanın kenarını Freddie'nin ensesine indirdi. Adamın baygınlık numarası yapmasından, kalın kollarından 
birinin birdenbire bileklerine sarılıp onu yere devirmesinden korkarak birkaç kez üst üste vurdu boynuna. Bir 
ara tabla Freddie' nin başını sıyırdı, yaradan kan geldi. Tom kendine söverek banyodan bir havlu aldı 
hemen. Havluyu kanayan yaranın altına koydu. Sonra da Freddie'nin nabzını yokladı. Çok hafif atıyordu 
nabzı. Tom parmağıyla bastırınca o hafif atışlar da durmuştu sanki. Bir saniye sonra nabız diye bir şey 
kalmadı. Tom kulak kabartarak daire kapısının ardından ses gelip gelmediğine baktı. Sinyora Buffi'nin, 
kiracıyı rahatsız ettiğinden korktuğu durumlarda olduğu gibi, çekingen bir gülümsemeyle kapıda durduğunu 
sandı bir an. Ancak dışarıda hiç ses yoktu. İçeride de pek gürültü çıkmamıştı. Ne tablanın darbelerinden, ne 
de Freddie'nin düşüşünden. Yerde yatan et yığınına bakınca hem ani bir tiksinti, hem de korkunç bir 
çaresizlik duydu. 
   Saat yarımdı henüz; karanlık basmasına saatler vardı. Bir yerlerde Freddie'yi bekleyen birileri olabilir 
miydi? Belki de aşağı kapıda, arabada oturup bekleyenler... Freddie'nin ceplerini karıştırdı. Bir cüzdan, 
paltosunun iç göğüs cebinde Amerikan pasaportu. Bir miktar bozukluk; kimi İtalyan parası, kimi değişik. Bir 
anahtarlık. Ayrıca, üstünde Fiat yazan bir halkaya geçirilmiş iki anahtar. Cüzdanda arabanın ruhsatını aradı. 
Oradaydı işte: Fiat, 1400 nero - modeli: spor, 1955. Yakında bir yere bırakmışsa Tom arabayı bulabilirdi. Bir 
garaja bırakmışsa... Garaj fişi aramak için bütün ceket, pantolon ceplerini, hatta bej rengi yeleğin ceplerini 
aradı. Garaj fişi yoktu. Ön pencereye yürüdü. Öyle kolaydı ki gülecekti neredeyse. Sokağın karşısında, 
hemen hemen evin hizasında kapkara bir spor Fiat duruyordu. Kesinlikle emin olamazdı ama, içinde de 
kimse yokmuş gibi görünüyordu. 
   Ne yapacağına karar vermişti. Odaya belirli bir düzen vermeye başladı, içki dolabından cin ve vermut 
şişelerini çıkardı, sonra, çok daha fazla koktuğu için, pernodyu da onlara ekledi. Büyük bir kokteyl kabında 
iki parça buzla güzel bir martini hazırladı. Bardak kirlensin diye, birazını kadehe boşaltıp içti. ikinci bir 
kadehe biraz daha içki doldurup Freddie'nin yattığı yere götürdü ve kadehi gevşek parmakların arasına 
sıkıştırdı. Sonra da götürüp sehpanın üstüne koydu. Freddie'nin yüzündeki yaraya baktı. Kanama durmuş, 
akan kan havludan geçip yere sızmamıştı. Freddie'yi duvara dayadı ve cin şişesini ağzına boca etti. Cinin 
çoğu adamın gırtlağından aşağı gideceğine gömleğinin önüne akmıştı ama Tom İtalyan polisinin kan tahlili 
yaparak kanında ne miktar alkol bulunduğunu araştıracaklarını sanmıyordu. Freddie' nin sarkık başına, kanlı 
yüzüne baktı bir an. Midesi bulanınca, gözlerini başka yöne çevirdi çabucak. Bir daha yapmamalıydı bunu. 
Baygınlık geçirecek gibi olmuştu. 
   Pencereye giderken, baygınlık geçirmenin tam zamanı, diye düşündü. Camı açtı, temiz havayı içine 
çekerek aşağıdaki arabaya baktı. Bayılmayacağım, dedi kendi kendine. Neler yapacağını çok iyi biliyordu. 
Son anda, ikisine de pernod dolduracaktı, ikisinin de parmak izlerini taşıyan iki bardak daha. Tablalar da 
dolmalıydı. Freddie, Chesterfield sigarası içiyordu. Sonra da Appia Yolu'na. Mezarların arkalarındaki karanlık 
köşelerden birine. Appia Yolu'nda sokak lambaları çok seyrekti. Freddie'nin cüzdanı bulunmayacaktı. 
Cinayet nedeni: Soygun. 
   Önünde saatler olduğu halde odayı istediği düzene sokuncaya kadar hiç durmadı. Tablalarda on-on iki 
tane içilmiş Chesterfield, bir o kadar da Lucky Strike sigarası. Banyoda yere düşüp kırılmış bir pernod kadehi 
ve üstün-körü süpürülmüş cam kırıkları. Ne tuhaftır kî dekoru hazırlarken temizliğin de epey uzun süreceğini 
hesaplıyordu. Belki akşam dokuzla -Freddie'nin cesedi o saatte bulunmuş olabilirdi- gece yarısı arasında. 
Biri, Freddie Miles'ın o gün Dickie Greenleaf'e uğrayacağını biliyorsa, polisler ona da birkaç soru sormak 
isteyebilirlerdi. Öte yandan, odayı sekize kadar toplayıp eski haline sokacağını biliyordu. Çünkü anlatacağı 
masala göre Freddie yediden önce çıkmış olacaktı onun evinden (gerçekten de öyle olacaktı). Ve Dickie 
Greenleaf -birkaç içki yuvarlamış olsa bile- titiz, düzenli bir insandı. Evi böyle dağıtıp kirletmesindeki amaç, 
anlatacağı masala uygun bir dekor hazırlamaktı. Yalnızca kendisi için. Ondan sonra, anlatacaklarına kendisi 
de inanmalıydı çünkü. 
   Herhangi bir nedenle polis engellemezse, ertesi sabah on buçukta Napoli'ye,-oradan da Palma'ya, 
geçmekten de vazgeçmeyecekti. Sabah gazetelerinde cesedin bulunduğunu okur, polisler de onu 
aramazlarsa, onun kendiliğinden bir açıklama yaparak Freddie Miles'ın akşamüstüne kadar evinde 
bulunduğunu bildirmesi insanlık gereğiydi. Birden durdu. Bir doktor, Freddie'nin öğle saatlerinde 



öldürüldüğünü anlayabilirdi. Tek umut, cesedin uzunca bir süre bulunmamasıydı. Doktor ölüm saatini 
saptamakta güçlük çekerdi o zaman. Ve hiç kimseye görünmeden çıkmalıydı apartmandan -Freddie'yi sızıp 
kalmış bir sarhoş gibi taşıyıp taşıyamayacağına emin değildi ama- ifade vermesi gerekirse konuğunun saat 
dörtte ya da beşte gittiğini söyleyebilirdi o zaman. 
   Karanlığın bastırmasını beklerken geçireceği dört beş saat öyle korkunç geliyordu ki bekleyemeyeceğini 
sandı bir ara. Yerdeki o et yığını! Adamı öldürmeyi istememişti ki! Çok gereksiz bir ölümdü bu. Ama Freddie' 
nin o pis, o çirkin kuşkuları yok muydu! Parmak eklemlerini çıtlatarak iskemlesinin ucunda oturuyordu Tom. 
Sokağa çıkıp dolaşmak istiyor, cesedi orada tek başına bırakmaya çekiniyordu. Bütün öğleden sonra 
Freddie'yle içki içip çene çaldıklarını anlatacağına göre, biraz da ses gelmeliydi evden. Kalkıp radyoyu açtı 
ve dans müziği çalan bir istasyon buldu. Hiç değilse bir içki içebilirdi. Oynayacağı role uygundu bu. iki martini 
daha hazırladı, istemeye istemeye içti. 
   Daha önceki düşüncelerine yoğunluk kazandırmaktan başka bir etkisi olmamıştı cinin. Freddie'nin iri 
gövdesine, cesedin altında kaldığından buruşan paltosuna, bakıyor, paltonun buruşmasına sıkıldığı halde 
düzeltecek gücü kalmadığını, adamın ölümünün son derece saçma, aptalca, gereksiz -ve tehlikeli- bir ölüm 
olduğunu, ona büyük bir haksızlık ettiğini düşünüyordu, insan Freddie'den nefret de edebilirdi gerçi. Ahmak, 
bencil pezevengin biriydi ve cinsel sapık olduğundan kuşkulanarak en yakın arkadaşıyla -Dickie kesinlikle 
Tom'ın en yakın arkadaşıydı- alay etmişti. Tom cinsel sapık deyimini düşününce güldü. Hangi cinsellik? 
Hangi sapıklık? Freddie'ye bakarak alçak sesle homurdandı: "Freddie Miles, sen kendi pis düşüncelerinin 
kurbanı oldun." 
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   Sonunda, ancak sekize doğru çıkabildi evden. Çünkü yedi sularında apartmana gelip gidenlerin sayısı çok 
fazlaydı. Sekize on kala, Sinyora Buffi'nin antrede dolaşmadığına, kapıcı dairesinin kapısının kapalı ve 
Freddie' nin arabasının boş olduğuna güven getirebilmek için aşağı indi. Arabaya ikindi saatlerinde de göz 
atmış, Freddie'nin arabası olup olmadığını kontrol etmişti oysa. Freddie'nin paltosunu arka kanepeye attı. 
Yukarı çıktı, cesedin yanına diz çöktü, Freddie'nin kolunu boyuna atıp yüklendi. Başarıp başaramayacağını 
anlamak için ikindi saatlerinde de denemişti Freddie'yi kaldırmayı. Adamın ağırlığının altında ezildiğini, adım 
atmakta güçlük çektiğini görmüştü. Adamın ağırlığı yine aynı ağırlıktı. Tek fark, Tom'ın onu evden çıkarmak 
zorunda olduğunu bilmesiydi şimdi. Yükünün hafiflemesi için ayakların yerde sürünmesine aldırmadı. Kapıyı 
dirseğiyle kapamayı başardı ve basamakları inmeye başladı, ikinci kata gelmeden durdu. İkinci kattaki 
dairelerin birinden birisinin çıktığını duymuştu. Çıkanın aşağı inip apartman kapısı açmasını ve sokağa 
çıkmasını bekledi. Sonra merdivenlere vurarak ağır inişine yeniden başladı. Kanlı saçların görünmemesi 
için, Dickie'nin şapkalarından birini geçirmişti Freddie'nin başına. Son bir saat içinde kasıtlı olarak içtiği cin 
ve pernod karışımı istediği sarhoşluk derecesine getirmişti Tom'ı. Şimdi, hareketlerinin hem kayıtsız, hem de 
rahat olabileceğini, aynı zamanda gözünü bile kırpmadan atak davranabileceğini, tehlikeye atılabileceğini 
biliyordu. Tehlikelerin ilki, olabileceklerin en kötüsü, Freddie'nin ağırlığı altında arabaya ulaşamadan yere 
yıkılmasıydı. Merdivenleri inerken durup dinlenmeyeceğine yemin etmişti, durmadı. Apartman kapısından 
giren, dairelerden çıkan da olmadı. Yukarıda geçirdiği saatler boyunca Tom olabilecekleri öyle büyük 
sıkıntılar çekerek düşünmüş -o antreye indiğinde kapıcı ya da karısı ortaya çıkabilir, kendisi düşüp bayıla-
bilir (Freddie'yle ikisi sarmaş dolaş yatarken bulunurlardı o zaman), dinlenmek için durup yükünü yere 
bırakırsa bir daha kaldıramayabilirdi- bunları düşünürken öyle kıvranmış, öyle yoğun acılar çekmişti ki, 
korktuklarının hiçbirine uğramadan merdivenin sonuna gelebildiği için büyülü bir gücün koruması altında yol 
aldığını hissediyor, yükünün ağırlığına karşın, uçarcasına ilerlediğini sanıyordu. 
   Çift kanatlı ön kapıdan dışarı baktı. Sokakta olağandışı bir şey yoktu. Karşı kaldırımda bir adam yürüyordu 
ama ya o, ya da öbür kaldırımda yürüyen birileri bulunurdu her zaman. Kanadı eliyle araladı, tekmeleyerek 
ardına kadar açtı ve Freddie'yi dışarı çekti. Orada, başını Freddie'nin gövdesinin altından kaydırarak ağırlığı 
öbür omuzuna aldı. Yükten kurtulan kolun sızısı gözlerini yaşartıncaya kadar, bir saniye süreyle kendi 
gücüne hayran kaldı. Sızlayan kol öylesine yorulmuştu ki Freddie'nin beline bile dolanamıyordu şimdi. Tom 
dişlerini sıktı, dış merdivenin taş duvarına toslayarak son dört basamağı da inmeyi başardı. 
   Ona doğru gelen bir adam duracakmış gibi yavaşladıysa da durmadan geçti. 
   Biri yanımda duracak olursa, diye düşündü, içkili soluğumla yüzüne bir üflerim ki neyiniz var diye 
sormasına gerek kalmaz. Kaldırımdan inerken, allah kahretsin, allah kahretsin, diye söyleniyordu kendi 
kendine, allah hepsinin belasını versin. Yayalar, hiçbir suçu olmayan yayalar. Sayıları dördü bulmuştu şimdi. 
Ama yalnızca ikisinin şöylece bir baktığını düşündü Tom. Sokaktan gelen bir arabanın geçmesi için durdu. 
Birkaç adım daha attı ve Freddie'nin başıyla bir omuzunu arabanın açık duran penceresinden içeri sarkıttı. 
Gövdeyi de kendi bedeniyle dik tutarak soluklandı. Sağa sola baktı. Karşı kaldırımdaki sokak lambasının 
aydınlattığı yola, kendi apartmanının önündeki karanlık boşluğa. 
   Tam o anda Buffı'lerin küçük oğlu kapıdan çıktı, Tom'a bakmadan kaldırımda koşmaya başladı. Derken 
sokağın bir yanından öbür yanına geçen bir erkek arabanın bir metre yakınına gelip Freddie'nin pencereden 
içeri sarkan başına kısaca, biraz da şaşkınlıkla göz attı. Tom cesedin neredeyse normal göründüğünü 



düşündü. Arabada oturan biriyle konuşmak için pencereden içeri uzanmıştı sanki. Tam tamına normal 
değilse bile, neredeyse... Avrupa'da yaşamanın yararlarından biri de buydu. Kimse kimsenin işine burnunu 
sokmaz, yardım etmeye kalkışmazdı. Amerika'da olsaydı... 
   İtalyanca konuşan biri, "Yardım edebilir miyim?" diye sordu. 
   Tom gerçek bir sarhoş keyfiyle karşılık verdi. "Yoo, hayır. Grazie." Yine bir sarhoşun konuşmasıyla, dili 
dolanarak ekledi. "Nerede oturduğunu biliyorum." 
   Adam hafifçe gülümseyerek başını salladı ve gitti. Şapkasız, pardösülü, bıyıklı, zayıf bir adam. Tom onun 
olayı hatırlamayacağını umdu. En azından arabayı hatırlamayacağını. 
   Freddie'yi önce açtığı kapıya yasladı, sonra da kanadın öbür yanına çekti. Sürücü koltuğunun yanındaki 
koltuğa oturttu cesedi. Ardından paltosunun cebine tıktığı kahverengi deri eldivenleri giydi. Yerine geçip 
kontağı açtı. Araba hemen çalıştı. Yola koyuldular. Yokuşu inip Via Veneto'ya çıktılar, Amerikan 
kütüphanesinin önünden geçerek Piazza Venezia'ya çıktılar, Mussolini'nin söylevlerini verdiği balkonun, dev 
boyutlu Victor Emmanuel anıtının, Forum'un, Colosseum'un yanından geçtiler. Freddie'nin tadını 
çıkaramayacağı bir Roma turu. 
   Kenti gezdirmeye çıkardığınız kimi insanların uyukladıkları gibi, Freddie de Tom'ın yanında uyukluyordu 
sanki. 
   Antik çağlardan kalan Via Appia seyrek lambaların ışığıyla aydınlanan, külrengi bir şerit halinde 
uzanıyordu önünde. Yolun iki yanında, hâlâ büsbütün kararmayan göğe doğru yükselen mezar kalıntılarının 
karaltıları görünüyordu. Alacakaranlığın son dakikalarıydı belki. Karşıdan tek bir arabanın geldiğini gördü. 
Ocak ayında, karanlık bastırdıktan sonra pek az kimse geçerdi bu çukurlar ve tümseklerle dolu, kötü 
aydınlatılan yoldan. Yalnızca âşıklar belki. Karşıdan gelen araba geçip gitti. Tom uygun bir yer aramaya 
başladı. İleride, yol kıyısında yükselen üç dört ağaç görülüyordu. Onların arkasında da bir mezar vardı 
herhalde. Sağa çekip farları söndürdü. Boş yolun iki ucuna da bakarak biraz bekledi. 
   Freddie'nin cesedi hâlâ bir lastik bebek kadar yumuşaktı. Neydi o rigor mortis lafları peki? Neden 
katılaşmamıştı? Gevşek gövdeyi hoyratça sürüklüyordu artık. Kanlı yüzü yerde sürüyerek sonuncu ağacın 
ve onun gerisindeki mezar kalıntısının arkasına götürdü cesedi. Mezar kalıntısı yüz yirmi santim 
yüksekliğinde kemerli bir duvardan başka bir şey değildi ama zamanında herhalde soylu bir Romalıya aitti, 
diye düşündü Tom. Bu domuza çok bile. Taşıdığı çirkin yüke küfretti ve birden çenesine bir tekme attı. 
Yorulmuştu, yorgunluktan ağlayacak haldeydi. Freddie Miles'ın suratını görmekten bıkmıştı. Bu herife sırtını 
dönüp uzaklaşabileceği an hiç gelmeyecekti sanki. Lanet olası paltosu da arabadaydı hâlâ! Arabaya 
dönerken bastığı toprağın sert ve kuru olduğunu fark etti. Ayak izleri kalmayacak demekti. Paltoyu cesedin 
yanına attı, hızla dönüp uyuşmuş ve yorgunluktan titreyen bacaklarıyla arabaya yürüdü. Direksiyona 
geçerek geldiği yöne döndü. 
   Giderken, eldivenleri takmadan dokunduğu tek yer olduğuna inandığı kapı kolunu ve çevresini -eldivenli 
elini pencereden dışarı uzatarak- sildi. Amerikan Ekspres'e giden yolda, Florida gecekulübûnün önünde park 
etti arabayı. Kontak anahtarını üstünde bırakıp çıktı. Freddie'nin cüzdanı cebindeydi hâlâ. İtalyan parasını 
kendi cüzdanına aktarmış, yirmi franklık İsviçre parasıyla birkaç Avusturya şilinini de evden çıkmadan 
yakmıştı. Cüzdanı cebinden çıkardı, bir kanalizasyon ızgarasının yanından geçerken eğilip demir çubukların 
arasından aşağı attı. 
   iki noktada yanlış yapmıştı. Evine giderken düşündü bunları. Paltoyu orada bırakmamalıydı çünkü pahalı 
bir paltoydu ve hırsızlar öyle bir paltoyu almadan gitmezlerdi. Paltonun cebindeki pasaportu da 
bırakmamalıydı aslında. Yine de, her hırsızın, özellikle de İtalyan hırsızların, mantıklı olması beklenemez, 
diye düşündü. Her katil de mantıklı olamıyordu. Freddie'nin bir sözünü düşündü. "Bir İtalyan," demişti. "Genç 
bir çocuk." Tom, biri peşime takılıp beni eve kadar izlemiş olmalı, diye düşündü. Nerede oturduğunu hiç 
kimseye söylememişti çünkü, utanca kapıldı. Bakkal kasap çırakları adresini bilebilirlerdi ama çırak takımının 
Cafe Greco gibi yerlerde gezmeleri olanaksızdı, utanca kapılmış, paltosunun içine büzülmüştü. Sesli sesli 
soluk alan esmer bir gencin peşine takılıp onu evine kadar izlediğini, apartmanına girdikten sonra hangi 
pencerelerin aydınlanacağını anlamak için kaldırımda beklediğini görür gibi oluyordu. Biraz daha büzüldü ve 
hastalıklı, tutkulu bir takipçiden kurtulmak istercesine adımlarını hızlandırdı. 
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   Ertesi sabah sekizden önce gazete almaya çıktı. Hiçbir haber yoktu. Ceset günlerce bulunmayabilir, diye 
düşündü. Freddie'yi arkasına sakladığı mezar kadar önemsiz bir kalıntının çevresinde dolaşmazdı kimse. 
Güvende olduğundan emin, ancak fiziksel bakımdan berbattı. Sarhoşluğunu üstünden atamamıştı bir kere. 
Her yaptığı işi yarıda bırakmasına, dişlerini fırçalamayı bile yarıda kesip trenin on otuzda mı, yoksa on kırk 
beşte mi kalktığını kontrol etmesine yol açan, sinirlerini geren bir akşamdan kalma durumu. Tren on otuzda 
kalkıyordu. 
   Saat dokuzda, giyinmiş, yağmurluğuyla paltosunu yatağın üstüne koymuştu. Sinyora Buffi'yle de 
konuşmuş, ona en az üç hafta, belki de daha uzun bir süre evde bulunmayacağını bildirmişti. Kadının her 
zamanki gibi davrandığını düşünmüştü Tom. Bir gün önce gelen Amerikalı konuktan da hiç söz etmemişti 



kapıcı kadiri. Tom, onun bir gün önce Freddie'nin sorduğu sorular konusunda neler düşündüğünü 
anlayabilmek için kuşku uyandırmadan sorabileceği bir iki soru düşündüyse de aklına bir şey gelmedi. O 
zaman işi oluruna bırakmaya karar verdi. Her şey yolundaydı. Bir gün önce üç martiniyle üç pernoddan fazla 
içmediği için, sarhoşluk duygusundan mantığıyla kurtulmaya çalıştı. Bunun bir telkin sorunu olduğunu 
biliyordu. Freddie'yle saatlerce kafa çektikleri izlenimini yaratmaya niyetlendiği için akşamdan kalmaydı. Artık 
hiç gereği olmadığı halde, bedeni, onun "denetiminin dışında sarhoşluk duygusunu sürdürüyordu. 
   Telefon çaldı. Tom uzanıp almacı kaldırdı ve sıkkın bir sesle, "Pronto," diye söylendi. 
   İtalyanca konuşan bir ses, "Signor Greenleaf?" diye sordu. 
   "Si." 
   "Qui parla la stazione polizia numero ottantatre. Lei e un amico di un' americano chi se chiama Fre-de-rick 
Mii-les? (Burası seksen üçüncü bölgenin polis karakolu. Frederick Miles adında bir Amerikalı arkadaşınız var 
mı?) 
   "Frederick Miles," dedi Tom. "Evet?" 
   Hızlı hızlı konuşan gergin ses, Fre-de-rick Mii-les'ın ö sabah tarihi Appia Yolu'nda ölü bulunduğunu 
açıklayarak Sinyor Mii-les'ın bir gün önce onu görmeye gelip gelmediğini sordu. Gelmişti, değil mi? 
   "Evet, geldi." 
   "Tam olarak kaçta geldi acaba?" 
   "Öğlen geldi... akşamın beşine, belki de altısına kadar kaldı." 
   "Size birkaç soru sorabilir miyiz acaba? ... Hayır, sizin zahmete girip karakola kadar gelmenize gerek yok. 
Bir görevli evinize uğrar. Bu sabah on birde gelse uygun mudur?" 
   Tom bu tür bir haber alan kişilerden beklenen heyecanlı sesle karşılık verdi. "Elimden gelen her yardımı 
yapmaya hazırım tabii. Yalnız adamınız hemen şimdi gelse olmaz mı? Benim saat onda evden çıkmam 
gerekiyor." 
   Ses ah vah etti, bundan emin olamayacağını, ama ellerinden geleni yapacaklarını söyledi. Ancak görevli 
saat ondan önce gelemezse Tom evden çıkmayıp onu beklemeliydi. Çok önemliydi bu. 
   Tom, uysal bir tavırla, "Va bene," deyip kapadı. 
   Allah belalarını versin! Treni de kaçıracaktı, trenle bağlantılı vapuru da. Tek istediği oradan gitmek, 
evinden ve Roma'dan uzaklaşmaktı. Polise anlatacaklarını aklından geçirdi bir daha. O kadar kolaydı ki, 
söyleyeceklerini yinelerken canı sıkılıyordu. Hepsi doğruydu üstelik. Birkaç içki içmişlerdi. Fred ona 
Cortina'yı anlatmıştı, üzün uzun konuşmuşlardı, evet. Sonra da Freddie çıkıp gitmişti. Belki biraz sarhoştu 
ama keyfi yerindeydi. Hayır, Freddie'nin oradan nereye gideceğini bilmiyordu. Akşam biriyle buluşacaktır, 
diye düşünmüştü. 
   Yatak odasına girerek birkaç gün önce başladığı bir tabloyu şövaleye yerleştirdi. Paletini mutfakta suyla 
dolu bir kabın içinde bıraktığından boyaları kurumamıştı. Maviyle beyazı karıştırarak tablonun grimtırak mavi 
göğüne sürmeye koyuldu. Dickie'nin kullandığı süt beyazını, kızılımtırak kahverengini kullanıyordu. 
Roma'nın, penceresinden görünen çatıları, yapıların duvarları. Tek aykırı renk göğün rengiydi. Gelgeldim 
Roma kışın öyle kasvetli bir yerdi ki Dickie bile göğü maviye değil, grimtırak bir maviye boyardı herhalde. 
Dickie'nin çalışırken hep yaptığı gibi, Tom da alnını kırıştırırı işti. 
   Telefon çalıyordu yine. Tom, "Lanet olsun!" diye söylenerek açmaya gitti. "Pronto!" 
   "Pronto! Fausto," dedi karşıdaki. "Come sta?" Ardından çok iyi tanıdığı o çocuksu gülüş. 
   "Ooo, Fausto. iyiyim, sağol. Bir dakika..." Dickie'nin dalgın, güleç havasıyla, İtalyanca konuşuyordu. 
"Resim yapmaya çalışıyordum," dedi. "Çalışıyordum." Freddie gibi bir dostunu kaybeden Dickie'nin 
konuşması da olabilirdi bu, bütün sabahı çalışarak geçiren Dickie'nin konuşması da. 
   Fausto, "Öğle yemeğini birlikte yiyelim mi?" diye sordu. "Milano treni dörtten sonra kalkıyor." 
   Tom, Dickie'nin sesiyle bir inilti koyverdi. "Ben Napoli'ye gidiyorum. Evet, hemen. Yirmi dakika sonra!" 
Fausto'yu atlatabilirsem, diye düşünüyordu, her şey tamam. Polisin onunla konuşmak istediğini açıklamak 
zorunda değildi. Freddie-nin ölüm haberi ancak akşam gazetelerinde çıkardı. 
   "Ama ben buradayım. Roma'da! Seni görmeden gitmem. Evin nerede? Ben istasyondayım." Gülüyordu 
Fausto, neşesi yerindeydi. 
   "Telefon numaramı nereden buldun?" 
   "Ah! Allora! Danışmaya sordum. Telefon numaranın kimseye verilmesini istemediğini söylediler. 
Santraldaki kıza bir masal anlattım, senin Mongibello'da bir piyangodan en büyük ödülü kazandığını 
söyledim. İnandı mı, inanmadı mı bilmiyorum ya, ben olayı iyice abarttım. Hem bir ev ve bir inek kazanmış 
oluyorsun piyangodan, hem de bir buzdolabı! Üç kere aramak zorunda kaldım ama sonunda numarayı verdi. 
Allora, Diicki, neredesin şimdi?" 
   "Onun önemi yok. Trene yetişecek olmasaydım birlikte yerdik. Ancak..." 
   "Va bene, valizlerini taşımana yardım ederim ben de. Adresi söyle, hemen bir taksiye atlayıp geleyim." 
   "Zaman kalmadı. Yarım saat sonra istasyonda buluşsak? Ben Napoli trenine yetişeceğim. On buçukta." 
   "Okey." 
   "Marge nasıl?" 



   "Ah, inamorata di te (Sana âşık)," dedi Fausto gülerek. "Napoli'de görüşecek misiniz?" 
   "Sanmıyorum. Hadi, birkaç dakika sonra görüşürüz, Fausto. Arrividerch." 
   " 'Rividerch, Diicki." Kapadı. 
   Akşam gazetelerini gördüğünde niçin istasyona gidemediğini anlardı Fausto. Ya da gittiğini ve kalabalıkta 
onu bulamadığını düşünürdü. Ama belki de öğle baskısında çıkardı haber, İtalyan gazetecileri Appia 
Yolu'nda ölü bulunan Amerikalıya, geniş yer vereceklerinden Fausto da haberi okurdu mutlaka. Tom 
polislerle konuştuktan sonra başka bir trenle -Fausto'nun istasyonda bulunmayacağını garantiye almak için 
dörtten sonra kalkan bir trenle- Napoli'ye inecek ve Mayorka'ya kalkan ilk vapuru bekleyecekti. Yalnızca 
Fausto'nun danışmadan adresi de sızdırıp saat dörtten önce, tam da polisler oradayken eve düşüvermemesi 
için dua etti. 
   Valizlerinin ikisini yatağın altına tıktı, üçüncüsünü dolaba koydu. Polisler onun kentten ayrılacağını 
düşünmemeliydiler, iyi ama niye bu kadar huzursuzdu sanki? Ellerinde herhangi bir ipucu bulunduğunu 
sanmıyordu. Belki Freddie bir arkadaşına onu görmeye gideceğini söylemişti ve hepsi buydu. Bir fırça seçip 
terebentine batırdı. Karakoldaki adama çıkacağını söylediğinden hâlâ sokak kılığındaydı ama, polisler 
Freddie'nin ölüm haberinin onu -beklerken biraz resim yapamayacak kadar-sarstığını düşünmeyeceklerdi 
böylece. Freddie arkadaşıydı ama can dostu değildi. 
   Sinyora Buffı polislere saat on buçukta açtı kapıyı. Tom zil çalınınca aşağı bakmış ve gelenleri görmüştü, 
iki görevli kadına hiçbir şey sormadılar. Tom da evine girip kapıyı kapadı. Terebentinin baharlı kokusu her 
yere yayılmıştı. 
   İki kişiydiler. Komiser üniformalı orta yaşlı biri, bir de genç polis memuru. Yaşlısı onu kibarca selamlayıp 
pasaportunu istedi. Tom, Dickie'nin pasaportunu uzattı. Komiser bir ona, bir pasaporttaki fotoğrafa baktı 
dikkatle. Daha önce hiç kimse bu kadar incelememişti fotoğrafı. Tom sert bir soruyla karşılaşmaya 
hazırlandıysa da öyle bir şey olmadı. Komiser hafifçe eğilip gülümseyerek pasaportu geri verdi. Yüzbinlerce 
orta yaşlı kalyandan farkı olmayan, gür kaslarıyla kısa bıyıkları kırlaşmış, kısa boylu bir adamdı. Ne çok akıllı 
görünüyordu, ne de çok salak. 
   Tom, "Nasıl öldürülmüş?" diye sordu. 
   "Ağır bir şeyle başına ve ensesine vurarak öldürmüşler," dedi komiser. "Soyulmuş. Sarhoş olduğunu 
sanıyoruz. Dün sizden çıkarken sarhoş muydu?" 
   "Eh, biraz, ikimiz de içkiliydik. Martini kokteyliyle pernodyu karıştırmıştık." 
   Komiser bunları defterine not etti. Tom'ın, Freddie'nin geliş ve gidiş saatleri olarak açıkladığı saatleri de. 
Öğlen on ikiden aşağı yukarı altıya kadar. 
   Yakışıklı genç memur ellerini arkasında kavuşturmuş, anlamsız bir yüzle evi geziyordu. Şövalenin önünde 
durarak tek başına müze dolaşırmışçasına, son derece rahat bir havayla eğilip tabloyu inceledi. 
   Komiser, "Buradan çıkınca nereye gittiğini biliyor musunuz?" diye sordu. 
   "Hayır, bilmiyorum." 
   "Ama araba kullanabilecek bir durumda olduğunu düşündünüz." 
   "Elbette. Araba kullanamayacak kadar sarhoş olsaydı onunla birlikte giderdim." 
   Tom komiserin bundan sonra sorduğu soruyu anlamamış gibi davrandı. Adam kullandığı kelimeleri 
değiştirerek bir daha sordu ve genç memura bakıp güldü. Tom öfkeyle baktı ikisine de. Komiser, Freddie'yle 
arasındaki ilişkinin ne olduğunu öğrenmek istiyordu. 
   "Arkadaşım," dedi Tom. "Çok yakın arkadaş da sayılmaz, iki aydır ne görüştük, ne de mektuplaştık. Bu 
sabah acı haberi alınca çok üzüldüm gerçi." Yüzündeki kaygılı ifadenin duygularını sınırlı İtalyancasından 
daha iyi anlatacağını umuyordu sanki. Görebildiği kadarıyla amacına ulaşmıştı. Sorgulamanın pek üstünkörü 
yapıldığını, adamların bir iki dakika sonra gideceklerini düşünüyordu. "Ne zaman öldürülmüş?" diye sordu. 
   Komiser hâlâ bir şeyler yazıyordu. Gür kaşlarını kaldırarak, "Anlaşıldığına göre sizden çıktıktan hemen 
sonra," dedi. "Doktorlar bulunduğu saatten en az on iki saat önce öldüğünü söylüyorlar." 
   "Kaçta bulundu peki?" 
   "Bu sabah gün doğarken. Yoldan geçen bazı işçiler bulmuşlar." 
   Tom, "Dio mio," diye mırıldandı. 
   "Dün sizden çıkarken Via Appia'ya gideceğinden söz etti mi hiç?" 
   "Hayır." 
   "Sinyor Mieys gittikten sonra siz neler yaptınız?" 
   Tom ellerini Dickie'nin yaptığı gibi iki yana açarak, "Burada kaldım," dedi. "Biraz uyudum, sekiz, sekiz 
buçuk sularında da dolaşmaya çıktım." Bir gece önce eve dönünce apartmanda oturan biriyle karşılaşmıştı. 
Adını bilmeden selamlaştığı adam onun dokuza çeyrek kala geldiğini görmüştü. 
   "Tek başınıza mı dolaştınız?" 
   "Evet." 
   "Ve Sinyor Mileys buradan yalnız çıktı, bildiğiniz kadarıyla kimseyle buluşacak değildi." 
   "Öyle bir şey söylemedi." Merak etmişti Tom; Freddie'nin kaldığı otelde -ya da her nerede kalıyorsa- 
arkadaşları da var mıydı acaba? Varsa, polisin onu Dickie'yi tanıyabilecek herhangi biriyle karşı karşıya 



getirmeyeceğini umuyordu. Adı -Richard Greenleaf adı- İtalyan gazetelerine de geçecekti şimdi. Adresi de. 
Taşınması gerekecekti. Berbat bir durumdu bu. Kendi kendine sövdü. Komiser bunu görmüştü ama, Tom, 
adamın Freddie'nin acıklı sonuna yandığı için söylendiğini sanacağını umdu. 
   Komiser defterini kapatıp gülümsedi. "Evet, demek..." 
   "Siz bunu yapanların..." Haydut kelimesinin İtalyancasını bulmaya çalıştı, "...kötü kişiler... yani yoldan 
çıkmış kişiler olduklarını düşünüyorsunuz sanırım. Herhangi bir ipucu buldunuz mu?" 
   "Şu anda arabada parmak izi bulunup bulunmadığını araştırıyoruz. Katil, bir yere götürmek üzere 
arabasına aldığı biri de olabilir. Arabayı bu sabah Piazza di Spagna yakınlarında bulduk. Gün bitmeden bazı 
ipuçları elde edeceğimizi sanıyoruz. Çok teşekkür ederiz, Sinyor Greenleaf." 
   "Di niente. Yapabileceğim başka bir şey varsa..." 
   Komiser kapıda durup dönmüştü. "Önümüzdeki günlerde birkaç soru daha sormak istersek sizi burada 
bulabiliriz, değil mi?" 
   Tom duraladı. "Yarın Mayorka'ya gidecektim..." 
   "Ama önemli sorular olabilir," dedi komiser. "Sözgelimi, şu anda kuşkulandığımız falanca kimdir, ölen 
adamla ilgisi nedir diye sorabiliriz. Siz de bize o kişinin Sinyor Mii-leys'in nesi olduğunu açıklayabilirsiniz." 
   "Pekâlâ. Ancak ben Bay Miles'ı o kadar iyi tanımam. Kentte benden daha yakın arkadaşları vardır 
mutlaka." 
   "Kimler?" Komiser kapıyı kapatıp defterini çıkarmıştı. 
   "Bilmiyorum," dedi Tom. "Burada dostları olması gerektiğini düşündüm yalnızca. Onu benden iyi tanıyan 
kişiler." 
   "Çok üzgünüm ama bir iki gün burada kalmanızı rica edeceğim." Amerikalı da olsa, tartışmadan yarar 
sağlayamayacağını belirten bir sesle konuşmuştu komiser. "Gidebileceğiniz zaman biz size haber veririz. 
Yolculuğa hazırlandıysanız üzgünüm. İyi günler." 
   "İyi günler." Tom kapıyı kapadıktan sonra da orada durdu. Polise hangi otel olduğunu bildirirsem bir otele 
geçebilirim, diye düşündü. Adresini gazetelerde gören Freddie'nin arkadaşları ya da Dickie'nin tanıdıkları 
onu aramaya kalkışabilirlerdi. Bunu istemiyordu. Polisin böyle bir hareketi nasıl yorumlayacağını düşündü. 
Herhangi bir şeyle suçlamamışlardı onu. Freddie'nin ölümünden ötürü pek fazla üzülmüş gibi görünmemişti 
ama bu da ikisinin çok yakın dost olmadıkları gerçeğine uygundu. Kentte kalmak zorunluluğu da olmasa, 
durumu kötü sayılmazdı. 
   Telefon çaldı, açmadı. Fausto bir daha arıyordu mutlaka. Saatine baktı. On biri beş geçiyordu. Napoli treni 
kalkmıştı. Telefonun sesi kesilince Inghilterra otelini arayıp bir oda ayırttı ve yarım saat içinde orada 
olacağını bildirdi. Sonra da karakola telefon etti -seksen üç numaralı karakol olduğunu unutmamıştı- ve 
Richard Greenleaf i tanıyan, ne yapıp ettiğine önem veren bir görevli buluncaya kadar hemen hemen on 
dakika sıkıntı çekti. Sonunda, kendisiyle konuşmak isterlerse Inghilterra otelinde bulunacağını anlatabildi. 
   Bir saatte kalmadan oteldeydi. İkisi Dickie'ye, biri kendisine ait olan üç valize baktıkça içine sıkıntı 
çöküyordu. Bambaşka bir amaçla toplanmıştı o eşyalar. Şimdiyse bu dert çıkmıştı başına! 
   Gazetelerin öğle baskısını almak için dışarı çıktı. Hepsi aynı haberi veriyorlardı: ANTİK APPİA YOLCI'NDA 
ÖLDÜRÜLEN AMERİKALI... RICCISSIMO AMERICANO FREDERICK MİLES'IN APPIA YOLUNDAKİ 
DEHŞET VERİCİ ÖLÜMÜ... VIA APPIA CİNAYETİNDE HİÇBİR İPUCU YOK... Her yazıyı satır satır okudu. 
Şimdilik polis hiçbir ipucu bulamamıştı; ne parmak izi, ne ayak izi, ne de herhangi bir sanık. Ancak bütün 
gazeteler Herbert Richard Greenleaf'ten söz ediyor ve Frederick Miles'ın son görüldüğü yer olarak onun 
adresini veriyorlardı. Yine de hiçbiri Richard Greenleaf in kuşku altında bulunduğunu ima etmiyordu. Freddie 
Miles'ın onun evinde birkaç içki içtiğini belirtiyor ve İtalyan gazetecilerinin tipik tutumuyla -americano'dan 
başlayıp skoç, konyak, şampanya, hatta grappa'ya varıncaya kadar- içilen içkileri birer birer sayıyorlardı. 
Cinle pernod'yu unutmuşlardı bir tek. 
   Tom öğle yemeği saatlerini odasında geçirdi. Odayı arşınlıyor, kendini kafese konmuş gibi hissediyordu. 
Parma vapur biletini aldığı turizm bürosuna telefon ederek bileti geri vermeye çalıştı. Ödediği paranın 
yalnızca yüzde yirmisini geri alabileceğini söylediler. Palma'ya gidecek bir sonraki gemi de beş gün sonra 
kalkıyordu. 
   İki sularında telefon çaldı. 
   Dickie'nin sıkkın, huzursuz sesiyle konuşarak, "Alo?" dedi. 
   "Merhaba, Dick. Ben Van Houston." 
   Tom karşısındakini hemen tanımış gibi, "Aaa," dediyse de sesinde ne aşırı bir yakınlık vardı, ne de aşırı bir 
hayret. 
   Karşıdaki kısık ses, "Nasılsın?" diye sordu. "Görüşmeyeli çok oldu, değil mi?" 
   "Öyle. Sen neredesin?" 
   "Hassler otelinde. Polislerle birlikte Freddie'nin valizlerini elden geçirdik. Seni görmek istiyorum. Dün 
Freddie'nin nesi vardı, kuzum? Dün akşam çok aradım seni. Freddie saat altıda otelde olacaktı güya. 
Adresini bilsem gelip soracaktım. Dün neler oldu?" 



   "Keşke bilsem! Freddie altı sularında çıktı. İkimiz de içkiyi fazla kaçırmıştık ama araba kullanamayacak bir 
durumda değildi bence. Yoksa gitmesine izin vermezdim. Arabayı aşağıda bıraktığını söyledi. Ne olduğunu 
anlayamıyorum. Ancak birini arabaya aldıysa, o herif de tabanca falan çektiyse..." 
   "Ama tabancayla öldürülmemiş ki! Yine de bir noktada sana katılıyorum. Birinin zoruyla gitmiş olmalı 
oralara. Ya da ne yaptığının bilincinde değildi. Çünkü Appia Yolu'na gitmek için kentin bir ucundan öbürüne 
geçmek gerek. Oysa Hassler oteli senin evinden birkaç sokak ileride." 
   "Daha önce de böyle bilinçsiz hareketleri oldu mu? Araba kullanırken yani." 
   "Dinle, Dickie... Seni görebilir miyim? Şu anda boşum ama otelden çıkmamam gerekiyor." 
   "Benim de." 
   "Yapma, canım... Nerede bulunabileceğini bildir ve atla gel." 
   "Gelemem, Van. Polisler bir saate kadar burada olacaklar. Benim de burada bulunmam gerekiyor. Sen 
beni daha sonra arasana. Akşam buluşabiliriz belki." 
   "Peki. Kaçta arayayım?" 
   "Altıda falan." 
   "Tamam. Moralini bozma, Dickie." 
   "Sen de." 
   Van cılız bir sesle, "Görüşürüz," deyip kapadı. 
   Konuşmanın sonuna doğru adamın ağlayacak hale geldiğini düşünmüştü Tom. Otel santralını aradı ve 
polislerden başka herkese otelde bulunmadığı mesajının verilmesini istedi. Gelen olursa odasına 
yollamamalıydılar. Hiç kimseyi. 
   Telefon akşama kadar bir daha çalmadı. Sekizde, hava kararınca akşam gazetelerini almaya indi. Lobiye 
de, giriş kapısının sağındaki bara da göz gezdirerek Van Houston olabilecek birinin bulunup bulunmadığına 
baktı. Her şeye hazırdı. Marge'ın aşağıda oturup onu beklediğini de görse şaşırmayacaktı ama polise benzer 
biri bile yoktu ortalıkta. Gazeteleri alıp birkaç sokak ilerideki küçük bir lokantaya girdi. Hâlâ bir ipucu 
bulunmamıştı. Gazetelerden, Van Houston'ın, Freddie'nin yirmi sekiz yaşındaki bir arkadaşı olduğunu, 
ikisinin Avusturya'dan Roma'ya birlikte geldiklerini, orada kısa bir tatil yaptıktan sonra Floransa'ya geçmek 
niyetinde olduklarını öğrendi. Miles da, Houston da Floransa'da oturuyorlardı. Polisler 'korkunç cinayetin' 
sanığı olarak ikisi on sekiz, biri on altı yaşında üç İtalyan gencini de sorguya çekmişlerdi ama delikanlılar 
daha sonra serbest bırakılmışlardı. Tom, öldürülen Amerikalının 'bellissimo Fiat 1400' arabasında taze ya da 
işe yarayacak herhangi bir parmak izi bulunamadığını okuyunca rahatladı. 
   Costoletta di uitello'sunu ağır ağır yedi, şarabını yudumladı ve -zaman zaman son anda gelen haberleri 
ayrı bir köşeye sıkıştırdıklarını bildiğinden- gazetelerin bütün sayfalarını inceledi. Miles cinayetiyle ilgili başka 
bir şey yoktu ama bir gazetenin son sayfasında bambaşka bir haber okudu. 
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   (San Remo yakınlarındaki sığ sularda kan lekeleriyle kaplı 
   batık tekne bulundu) 
   Hızla okudu yazıyı. Freddie'yi merdivenlerden indirirken duyduğu korkudan daha büyük bir korkuyla. 
Gerçekleşen bir karabasandı bu; intikam meleğinin eliydi. Haberin başlığında kullanılan kelimeler bile! Motor 
bütün ayrıntılarıyla anlatılmıştı. Sahne gözünün önünde canlanıyordu. Yekeyi tutan Dickie, ona bakarak 
gülümseyen Dickie, Dickie'nin hava kabarcıkları çıkararak sulara gömülen cesedi. Gazete, teknedeki 
lekelerin kan lekesi olabileceğinin düşünüldüğünü yazıyordu; kan lekesi olduğunu değil. Polisin ya da 
herhangi birinin bu konuda ne yapacağına ilişkin bir şey da yazılmamıştı. Polis bir şeyler yapardı yine de. 
Sandalcı da motorun ortadan kaybolduğu günün tarihini bildirirdi herhalde. O zaman, polisler o günün otel 
kayıtlarına bakarlardı. İtalyan sandalcı, motoru geri gelmeyen iki Amerikalıya kiraladığını da hatırlayabilirdi. 
Polisler otel kayıtlarını incelerse Richard Greenleaf adı kırmızı bir bayrak gibi batardı gözlerine. O zaman, 
kayıp kişinin, belki de o gün öldürülen kişinin Tom Ripley olduğunu düşüneceklerdi. Tom'ın düşgücü 
durumun çeşitli yönlerini inceliyordu. Diyelim ki Dickie'nin cesedini aradılar ve buldular... Tom Ripley'nin 
cesedini bulduklarına inanacaklardı. Dickie de cinayet sanığı olacaktı. Dolayısıyla, Freddie'yi de onun 
öldürdüğünden kuşkulanacaklardı. Bir gün içinde 'katil yaradılışlı' biri olup çıkacaktı Dickie. Öte yandan, 
sandalcı motorun geri gelmediği günün tarihini hatırlamaya-bilirdi. Hatırlasa bile, polis otellerde araştırma 
yapmazdı belki. Belki İtalyan polisi bu işle fazla ilgilenmezdi. Belki öyle, belki değil. 
   Tom gazetelerini katladı, hesabı ödeyip çıktı. 
   Otelde, kendisini arayan olup olmadığını sordu resepsiyona. 
   "Si, signor... Questo e questo equesto..." Otel kâtibi pokerde o eli kazanan birinin iskambilleri açışı gibi 
sermişti pusulaları önüne. 
   Van iki kere aramıştı. Bir kere de Robert Gilbertson adında biri. (Dickie'nin adres defterinde bu adda biri 
olacaktı. Bakmalıydı.) Marge da telefon etmişti. Tom pusulayı alıp mesajı dikkatle okudu. Sinyora Sherwood 
öğleden sonra üç buçukta Mongibello'dan aramış ve tekrar arayacağını bildirmişti. 



   Tom bütün pusulaları aldı. "Çok teşekkür ederim," dedi. Resepsiyondaki görevlileri hiç gözü tutmamıştı. 
Çok meraklı insanlardı şu İtalyanlar! 
   Odasına çıkınca bir koltuğa ilişti, sigara içerek düşünmeye başladı. Hiçbir şey yapmazsa neler 
olabileceğini, herhangi bir girişimde bulunursa neleri değiştirebileceğini hesaplamaya çalışıyordu. Marge 
kalkıp Roma'ya gelirdi herhalde. Anlaşıldığına göre Roma polis örgütüne telefon etmiş ve nerede kaldığını 
onlardan öğrenmişti. Kız Roma'ya gelirse Tom kimliğiyle karşılamalıydı onu. Freddie'ye söylediği gibi, 
Dickie'nin birkaç saatliğine dışarı çıktığını söyleyip inandırmalıydı. İnandıramazsa... Ellerini ovuşturdu 
huzursuzca. Marge'la karşılaşmamalıydı, o kadar! Batık motor ortaya çıktıktan sonra karşılaşmak tehlikeliydi. 
Her şeyi altüst edebilirdi! Hiçbir girişimde bulunmadan bekler ve sıkı durursa bunu da atlatırdı. Batık motorun 
bulunmasıyla Freddie Miles cinayetinin aynı zamana denk gelmesi küçük bir aksaklık yaratmıştı. Ancak 
herkesle gerektiği gibi konuşur, gereken şeyleri söylerse bunu da kazasız belasız atlatabilirdi. Gerisi kolaydı. 
Hindistan'a ya da Yunanistan'a giderdi. Çok, çok uzak yerlere. Hiçbir eski dostun gelip kapısını 
tıklatamayacağı yerlere. Roma'da yaşayabileceğini düşünmekle aptallık etmişti. Kendisini Louvre müzesinde 
sergilese, ya da New York'un Grand Central istasyonunda otursa bu kadar saklanabilirdi ancak! 
   İstasyona telefon ederek bir gün sonra Napoli'ye kalkacak trenler konusunda bilgi aldı. Dört beş tren vardı. 
Hepsinin saatini not etti. Napoli'den Mayorka'ya giden vapur beş gün sonra kalkacaktı ama beş günü 
Napoli'de oyalanarak geçirebilirdi. Polisten bir izin çıksa! Ertesi gün de bir gelişme olmazsa gitmesine izin 
verirlerdi herhalde. Kuşkulanmaları için hiçbir neden yokken, yalnızca arada bir soru soracağız diye sonsuza 
dek Roma'da tutamazlardı insanı! Ertesi gün izin çıkacağına emindi artık; mantık böylesini gerektiriyordu. 
   Otel santralını aradı, Bayan Marge Sherwood bir daha telefon edecek olursa bağlamalarını söyledi. Bir 
daha telefon ederse iki dakika konuşarak kızı kandırabilir, her şeyin yolunda gittiğine, Freddie Miles 
cinayetiyle ilgisi olmadığına inandırabilirdi. Otele taşınmasının nedeni hiç tanımadığı insanlardan gelen çirkin 
telefonlardan rahatsız olması, yine de, kuşkulandıkları kişilerle ilgili sorular sormak isterlerse diye, polisin 
gözü önünde bulunmak gereğini duymasıydı. Bir iki gün içinde Yunanistan'a uçacağını da söyleyecekti. 
Dolayısıyla, Marge'in Roma'ya gelmesi yararsızdı. Aslında, diye düşündü, Roma'dan uçakla da gidebilirim 
Palma'ya. Bunu niye daha önce akıl etmemişti sanki? 
   O gece bir şeyler daha olacağını hissettiğinden, soyunmadan yatağa uzandı. Marge'ı düşünüyordu en çok. 
Kızın o anda Giorgio'nun barında ya da Miramar'da oturup kendine bir Tom Collins ısmarladığını görür gibi 
oluyordu. Roma'da olup bitenleri düşünürken alnının kırıştığını, saçlarını dağıttığını gözünün önüne 
getiriyordu. Yalnız başına oturuyor, kimseyle konuşmuyordu Marge. Onun masadan kalkıp evine gittiğini, 
biraz eşya toplayıp ertesi gün öğle otobüsüne bindiğini de görür gibi oldu. Tom da postanenin önünde, yolda 
duruyor, Marge'ı durdurmak, otobüsü durdurmak için bağırıyordu ama otobüs yola koyulmuştu bile... 
   O sahne, Mongibello'daki kumun rengini anımsatan sarımtırak gri renkte sarmalların gerisinde kayboldu. 
Tom, San Remo'da giydiği fitilli kadife takımını giyen Dickie'yi buldu karşısında. Sırılsıklamdı elbise; 
boyunbağı da ıslak bir ipe benziyordu. Dickie üstüne eğilmiş Tom'ı sarsıyor, "Yüzdüm!" diyordu. "Uyan, Tom! 
Ben iyiyim! Yaşıyorum! Yüzüp geldim!" Tom onun elinin temasından kurtulmak için kıvranıyor, Dickie'nin 
güldüğünü, en keyifli gülüşüyle güldüğünü duyuyordu. "Tom!" Sesinin tonu, Tom'ın Dickie'yi taklit ederken 
çıkarabildiği sesten daha gür, daha kalın ve çok daha iyiydi. Tom doğrulmaya çalıştı. Gövdesi kurşun gibi, 
hareketleri çok yavaştı. Derin sulardan yüzeye çıkmaya çabalıyordu sanki. 
   "Yüzüp geldim!" Dickie'nin sesi uzun bir tünelin içinde yankılanırcasına kulaklarında çınlıyor, çınlıyordu. 
   Tom odaya göz gezdirdi. Gardrobun yanındaki ayaklı lambanın sarımtırak ışığında Dickie'yi aradı. 
Korkusunun anlamsız olduğunu bildiği halde, gözlerinin korkuyla açıldığını hissediyor, her yerde, 
pencerelerin yan inik starlarının altında, yatağın öbür yanındaki halının üstünde Dickie'yi arıyordu. Yataktan 
çıkıp pencereye gitti sendeleyerek. Bir cam açtı. Ardından birini daha. Uyuşturucu almış gibiydi. Biri 
şarabıma bir şey katmış, diye düşündü birden. Pencerenin önünde diz çöktü, olanca gücüyle karşı 
koymazsa o sersemliğe yenik düşecekmiş gibi, soğuk havayı ciğerlerine çekti. Sonunda banyoya gidip 
yüzünü yıkadı. Geçiyordu sersemliği. Kimsenin şarabına bir şey katmadığını da biliyordu. Düş gücü alt 
etmişti onu. Denetimi elden kaçırmıştı. 
   Toparlanıp kravatını çözdü. Dickie'nin hareketleriyle hareket ederek soyundu, banyo yapıp pijamalarını 
giydi ve yattı. O durumda Dickie'nin aklından neler geçireceğini düşünmeye çalıştı. Annesi. Son 
mektuplarında annesiyle babasının salonda kahve içerken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Mrs. Greenleaf 
Herbert'in resimleri bir ampulü sıkarak otomatik olarak çektiğini söylemişti. Tom’ın onlarla yemek yediği 
geceden hatırladığı bir sahne. Greenleaf'ler oğullarının daha sık mektup yazmasından hoşnuttular. Tom 
onlara yazacağı mektubu tasarlamaya koyuldu. Freddie konusunda kaygılanmamalarını sağlamalıydı. 
Freddie'yi tanıyorlardı. Bayan Greenleaf mektuplarından birinde Freddie Miles'ı sormuştu. Nedir ki 
yazacaklarını tasarlarken kulağı telefonda olduğundan aklını yaptığı işe veremedi. 
    
18 
   Sabah uyandığında ilk aklına gelen Marge oldu. Telefona uzanarak kızın gece boyunca kendisini arayıp 
aramadığını sordu. Aramamıştı. Tom korkunç bir önseziye kapıldı. Roma'ya geliyordu Marge. Şimşek hızıyla 



fırladı yataktan. Derken, yıkanıp giyinirken duyguları değişti. Marge'ı niye dert ediyordu kendine? Kızı her 
zaman istediği gibi idare edebilmişti. Zaten beşten ya da altıdan önce Roma'da olamazdı çünkü ilk otobüs 
öğleyin kalkardı Mongibello'dan. Napoli'ye kadar taksiyle gideceğini de sanmıyordu. 
   Belki o sabah kendisi de Roma'dan ayrılabilirdi. Saat onda karakola telefon edip soracaktı. 
   Odasına bir sütlü kahveyle sabah gazetelerinin gönderilmesini istedi. Tuhaftı ama, gazetelerde ne M'Şes 
olayıyla ilgili bir haber vardı, ne de bulunan batık tekneyle. Bu Tom'ı hem yadırgattı, hem korkuttu. Korkusu, 
bir gece önce Dickie'nin odada bulunduğunu düşlediği zaman kapıldığı korkuya benziyordu. Gazeteleri bir 
koltuğa fırlattı. 
   Telefon çaldı, kaderine boyun eğerek hemen açtı. Ya Marge olacaktı, ya da polis. "Pronto?" 
   "Pronto. Karakoldan gelen iki görevli sizi görmek istiyorlar." 
   "Pekâlâ. Yukarı yollayın lütfen." 
   Bir dakika sonra halı döşeli koridorda polislerin ayak seslerini duydu. Komiser bir gün önce gelen 
komiserdi ama yanında biraz daha genç bir memur vardı. 
   Komiser yine hafifçe eğilerek selamladı onu. "Buon giomo." 
   "Buon giomo," dedi Tom. "Yeni bir şey öğrenebildiniz mi?" 
   "Hayır." Tom'ın gösterdiği koltuğa oturmuş kahverengi evrak çantasını açıyordu. "Bir başka konu çıktı. Siz 
Thomas Riipley adındaki Amerikalının da arkadaşıymışsınız." 
   "Evet." 
   "Onun nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
   "Bir ay önce Amerika'ya döndüğünü sanıyorum." 
   Komiser elindeki belgeye baktı. "Anlıyorum. Bunu ABD Göçmen Dairesinden öğrenebiliriz. Thomas 
Riipley'i bulmaya çalışıyoruz da... Ölmüş olabileceğini düşünüyoruz." 
   "Ölmüş mü? Neden?" 
   Komiserin demir kırı bıyıklarının altındaki dudaklar her cümlenin sonunda hafifçe kısılıyor, adamın 
gülümsediği izlenimini uyandırıyordu. Gülüş olmayan bu gülüş bir gün önce de tedirgin etmişti,Tom'ı. "Kasım 
ayında onunla birlikte San Remo'ya gitmiştiniz değil mi?" 
   Otel kayıtlarını incelemişlerdi demek. "Evet." 
   "Onu en son ne zaman gördünüz? San Remo'da mı?" 
   "Hayır. Ondan sonra Roma'da görüştük." Marge onun Mongibello'dan ayrıldıktan sonra Roma'ya 
gideceğini, Dickie'nin yerleşmesine yardım edeceğini biliyordu. 
   "En son ne zaman gördünüz peki?" 
   "Kesin bir tarih verebileceğimi sanmıyorum. Belki iki ay önce. Sanırım... Cenova'dan bir kart atıp 
Amerika'ya döneceğini bildirmişti." 
   "Sanırım diyorsunuz." 
   "Hayır, kartı aldığımı biliyorum," dedi Tom. "Öldüğünü düşünmenize yol açan nedir?" 
   Komiser başını elindeki kâğıttan kaldırıp kuşkulu bir bakışla baktı. Tom genç polise göz attı. O şifoniyere 
dayanmış duruyor, tarafsız bakışlarla Tom'ı seyrediyordu. 
   "San Remo'da Tom Riipley'le birlikte bir motor gezisi yaptınız mı?" 
   "Gezi mi? Nereye?" 
   "Limanın çervesinde," dedi komiser usulca. "Küçük bir motorla." 
   "Yaptık galiba. Evet, şimdi hatırladım." 
   "içinde kan lekesi olabilecek bazı lekeler bulunan batık bir motor bulundu da... Yirmi beş Kasımda 
kaybolmuş. Daha doğrusu kiralandığı iskeleye dönmemiş. Siz de Kasımın yirmi beşinde arkadaşınızla 
birlikte San Remo'daydınız." Komiser bakışlarını hiç ayırmıyordu Tom' dan. 
   O bakışların yumuşaklığı bile Tom'ı kızdırmaya yetti. Dürüst davranmıyordu adam. Gerektiği gibi 
davranabilmek için çaba harcaması gerekti. Sanki bedeninin dışına çıkmıştı bir anda, sahneyi dışarıdan 
izliyordu. Duruşunu düzeltti, daha rahat görünmek için bir elini karyolanın ayakucuna dayadı. "O motor 
gezisinde bir şey olmadı ki! Kazaya falan uğramadık." 
   "Motoru geri götürdünüz mü?" 
   "Elbette." 
   Komiser hâlâ ona bakıyordu. "Kasımın yirmi beşinden sonra hiç bir otelde Sinyor Riipley'nin kaydına 
rastlayamadık." 
   "Öyle mi? Ne zamandır araştırıyorsunuz?" 
   "İtalya’daki her köy oteline soracak kadar zaman olmadı. Ama büyük kentlerdeki otelleri taradık. Sizin yirmi 
sekiz Kasımla otuz Kasım arasında Hassler otelinde, ondan sonra..." 
   "Tom -yani Sinyor Ripley- benimle birlikte gelmedi Roma'ya. O tarihlerde Mongibello'ya gitti ve bir iki gün 
kaldı." 
   "Roma'ya geldiği zaman nerede kaldı demiştiniz?" 
   "Küçük bir otelde. Hangisi olduğunu hatırlamıyorum. Ona uğramadım o ara." 
   "Ya siz neredeydiniz?" 



   "Ne zaman?" 
   "Yirmi altı ve yirmi yedi Kasım tarihlerinde. San Remo'dan hemen sonra." 
   "Forte dei Marmi'de," dedi Tom. "Buraya gelirken uğradım. Küçük bir pansiyonda kaldım." 
   "Hangisinde?" 
   Tom başını iki yana salladı. "Adını hatırlamıyorum. Çok küçük bir yerdi." Ne de olsa, dedi kendi kendine, 
Marge, Tom'ın San Remo'dan sonra Mongibello'ya gittiğine tanıklık edebilir. Polisler Dickie Greenleaf in 
yirmi altı ve yirmi yedi Kasım tarihlerinde hangi pansiyonda kaldığını araştırıp da ne yapacaklardı öyleyse? 
Yatağın üstüne oturdu. "Hâlâ anlayamıyorum," dedi. "Niçin Tom Ripley'nin öldüğünü düşünüyorsunuz?" 
   "Birisinin öldüğünü düşünüyoruz," diye karşılık verdi komiser. "San Remo'da. O teknede birisi öldürüldü. 
Batırılmasının nedeni de bu. Kan lekelerini gizlemek." 
   Tom alnını kırıştırdı. "Kan lekesi olduğuna emin misiniz?" 
   Komiser omuzlarını kaldırdı. 
   Tom hareketi yineledi. "O gün San Remo'da yüz kişi motor kiralamıştır belki." 
   "O kadar çok değil. Aşağı yukarı otuz kişi. Doğru, o otuz kişiden herhangi biri de olabilir." Gülümsedi. 
"Henüz hepsinin adını da bilmiyoruz ama Tom Ripley'nin ortadan kaybolduğunu düşünmeye başladık." 
Odanın köşesine bakıyordu şimdi. Yüzündeki ifadeye bakılırsa, diye düşündü Tom, şu anda aklından geçen 
bambaşka bir şey olabilir. Belki de arkasındaki radyatörün yaydığı ısının tadını çıkarıyordu. 
   Tom oturduğu yerde sabırsızca kıpırdandı. İtalyan polisinin ne düşündüğü belliydi. Dickie Greenleaf iki 
kere cinayet yerinde ya da cinayet yerinin yakınlarında bulunmuştu. Ortadan kaybolan Tom Ripley yirmi beş 
Kasımda Dickie'yle motor gezisine çıkmıştı. Öyleyse... Sırtını dikleştirip kaşlarını çattı. "Size Tom Ripley'i 
Aralığın ilk günlerinde Roma'da gördüm diyorum. Bana inanmıyor musunuz?" 
   "Hayır, efendim, öyle bir şey demedim." Gönül almak istercesine konuşmuştu komiser. "Sizin... San 
Remo'dan ayrıldıktan sonra arkadaşınızla birlikte yolculuk edip etmediğinizi öğrenmek istedim. Çünkü Sinyor 
Riipley'i bulamıyoruz." Sarımtırak dişlerini göstererek yine gönül alıcı bir havayla gülümsedi. 
   Tom da sıkkın bir havayla omuz silkti ama rahatlamıştı, İtalyan polisi bir Amerikan vatandaşını cinayetle 
suçlamaya hazır değildi. "Size şu anda nerede bulunduğunu söyleyemeyeceğim için üzgünüm," dedi. "Bir de 
Paris'e sorsanız? Ya da Cenova'ya? Her zaman küçük otellerde kalır. Küçük otelleri daha çok seviyor." 
   "Size Cenova'dan yolladığı kart duruyor mu?" 
   "Ne yazık ki hayır." Dickie'nin sıkıldığı zaman yaptığı gibi, parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. Birkaç 
saniye süreyle bütün dikkatini Dickie Greenleaf olmaya verince kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı. 
   "Thomas Riipley'in başka arkadaşlarını da tanıyor musunuz?" 
   Tom başını iki yana salladı. "Kendisini de çok iyi tanımıyorum. En azından uzun süredir tanımıyorum. 
Avrupa'da çok arkadaşı olduğunu sanmam. Bir kere Faenza'da oturan bir tanıdığından söz etmişti. Bir de 
Floransa'da yaşayan birinden. Ama adlarını hatırlamıyorum." 
   Tom Ripley'nin tanıdıklarının adlarını vermemekle onları polisin bitmez tükenmez sorularından korumak 
istediğini düşüneceklerse varsın öyle düşünsünler, dedi kendi kendine. 
   Komiser, "Va bene," diye mırıldandı. "Araştıracağız." Kâğıtlarını topladı. En az on-on iki kere not almıştı 
konuşurlarken. 
   Tom aynı açıksözlü ancak sinirli tavrıyla sordu. "Gitmeden önce bana Roma'dan ne zaman 
ayrılabileceğimi söyler misiniz acaba? Sicilya'ya gitmeyi düşünüyordum, eğer olabilirse, bugün gitmeyi çok 
isterim. Palermo'da Palma Oteli'nde kalmak niyetindeyim. Gerekirse beni kolayca bulabilirsiniz." 
   "Palermo," diye yineledi komiser. "Ebbene, bu olabilir belki. Telefonunuzu kullanabilir miyim?" 
   Tom bir İtalyan sigarası yakıp komiserin konuşmasına kulak kabarttı. Capitano Aulicino'yu istedi adam, 
Anlamsız bir sesle, yüzbaşıya Dickie Greenleaf'in Tom Ripley'nin yerini bilmediğini, belki Amerika'ya 
dönmüş, belki de Floransa yahut Faenza'da olabileceğini düşündüğünü söyledi. "Faenza," diye yineledi 
özenle. "Bolonya yakınlarında." Bunları anlattıktan sonra Sinyor Greenleaf'in o gün Palermo'ya gitmek 
istediğini söyledi. "Va bene. Benone." Sonra da gülümseyerek Tom'a döndü. "Evet, bugün Palermo'ya 
gidebilirsiniz." 
   "Benone. Grazie." Tom iki polisi kapıya kadar geçirdi. "Tom Ripley'yi bulacak olursanız bana da haber 
verin lütfen." 
   "Elbette. Sizi habersiz bırakmayız. Buon giorno!" 
   Tom yalnız kalınca ıslık çalarak valizlerden çıkardığı birkaç parça giyeceği yerlerine yerleştirdi. Mayorka 
yerine Sicilya'ya gideceğini söylediği için kendisiyle gururlanıyordu. Çünkü Sicilya İtalyan toprağıydı, 
Mayorka yabancı bir ülke. Bölgelerinde kaldığı sürece, İtalyan polisi gitmesine daha kolay rıza gösterirdi 
elbette. Tom Ripley'nin pasaportu San Remo-Cannes yolculuğundan sonra bir daha Fransa'ya giriş 
yapmadığını ortaya koyduğu için aklına gelmişi bu. Marge'la konuştuğunda, Tom’ın Paris'e, oradan da 
Amerika'ya gideceğini söylemişti. Marge'ı Ripley'nin San Remo'dan sonra Mongibello'ya uğrayıp uğramadığı 
konusunda sorguya çekerlerse, kız bunu doğrularken daha sonra da Paris'e gittiğini ekleyebilirdi. Ve, 
yeniden Tom Ripley olmak, pasaportunu da polise göstermek zorunluluğu doğarsa, Cannes yolculuğundan 



sonra bir daha Fransa'ya geçmediği anlaşılacaktı. Dickie'yle konuştuktan sonra karar değiştirdim, Paris'e 
gideceğime İtalya’da kaldım demesi gerekecekti o zaman. Olsun, bunun önemi yoktu. 
   Valizin üstüne eğilmişken birden doğruldu. Hepsi bir oyun muydu yoksa? Kuşku altında olduğunu aklına 
getirmeden Sicilya'ya kadar gitsin diye mi gevşetmişlerdi ipini? Sinsi hergelenin biriydi o komiser. Adı neydi? 
Bir kere söylemişti. Ravini miydi? Hayır, Roverini? İyi de, ipi biraz gevşetmekten ne yarar umabilirlerdi? 
Nereye gideceğini açıkça söylemişti. Kaçmaya da niyeti yoktu. Tek isteği Roma'dan uzaklaşmaktı. Deli 
oluyordu oradan uzaklaşmak için. Son eşyaları da valize atıp kapağı kapadı. 
   Yine telefon çalıyordu. Koşup açtı. 
   "Pronto?" 
   "Ah, Dickie!" Soluk alamazmış gibi konuşuyordu kız. 
   Marge'dı. Aşağıdaydı. Sesinden anlaşılıyordu orada olduğu. Tom birden telaşlanarak Tom sesiyle konuştu. 
"Kim arıyor acaba?" 
   "Sen misin, Tom?" 
   "Marge! Merhaba! Neredesin?" 
   "Aşağıdayım. Dickie orada mı? Gelebilir miyim?" 
   Tom, "Beş dakika sonra gelebilirsin," dedi gülerek. "Giyinik değilim de..." Otel kâtipleri müşterilerle 
konuşmak isteyenleri lobideki telefon kulübelerine yollarlardı hep. Kâtiplerin bu konuşmayı duymaları 
olanaksızdı. 
   "Dickie orada mı?" 
   "Şu anda değil. Yarım saat önce çıktı. Birazdan döner. Onu aramak istersen nerede olduğunu biliyorum." 
   "Nerede?" 
   "Seksen üç numaralı karakolda. Yoo, hayır. Seksen yediydi sanırım." 
   "Bir sorun mu var?" 
   "Birkaç soru sormak istediler, o kadar. Saat onda orada olması gerekiyordu. Adresi vereyim mi?" Keşke 
Tom'ın sesiyle konuşmaya başlamasaydım diye düşünüyordu. Kıza bir otel görevlisi olduğunu, Bay 
Greenleaf'in saatlerce dönmeyeceğini bildirebilirdi. 
   "Hayır," dedi Marge, "Beklerim." 
   Tom adresi bulmuş gibi, "İşte!" diye haykırdı. "Via Perugia, yirmi bir numara. Nerede olduğunu biliyor 
musun?" Tom da bilmiyordu ama kendisi kentten ayrılmadan Amerikan Ekspres'e uğramak istediğinden 
apayrı bir yönde adres vermişti kıza. 
   Marge, "Gitmek istemiyorum," diye diretti. "Bir sakıncası yoksa yukarı çıkıp seninle birlikte beklemek 
istiyorum." 
   "İyi de..." Marge'ın çok iyi tanıdığı gülüşüyle güldü. "Ben birini bekliyorum. Bir iş konuşması... İster inan 
ister inanma, Tom Ripley iş bulmaya çalışıyor." 
   "Öyle mi?, Marge hiç ilgilenmemişti. "Dickie nasıl peki? Niye karakola gitmek zorunda kaldı?" 
   "Hiç... O gün Freddie'yle birkaç içki içtikleri için. Gazeteleri okudun herhalde. Aptal polisler hiçbir ipucu 
bulamadıkları için gazeteler öğrenebildiklerini şişirdikçe şişiriyorlar." 
   "Dickie ne zamandır burada kalıyor?" 
   "Otelde mi? Dünden beri. Ben de kuzeydeydim. Freddie'nin ölüm haberini okuyunca geldim. Polisler 
olmasaydı asla bulamazdım Dickie'yi." 
   "Ben de öyle. Çaresizlikten polise başvurdum! Onu çok merak ettim, Tom! Giorgio'ya falan bir telefon 
etseydi hiç değilse." 
   "Geldiğine çok sevindim, Marge. Dickie de çok sevinecek. Senin gazeteleri okuduktan sonra onun 
hakkında neler düşüneceğini merak ederek üzülüyordu." 
   Marge, "Sahi mi?" diye sordu inanmazmışçasına. Yine de, duyduklarından hoşlandığı belliydi. 
   "Sen beni Angelo'nun barında bekleşene. Otelin karşısındaki sokakta. Belki beş dakika sonra kaçıp 
seninle birlikte bir içki ya da bir fincan kahve içebilirim." 
   "Niye otelin barında buluşmuyoruz?" 
   "Patronum olacak bir adamın beni barda görmesini istemem." 
   "Peki. Angelo'nun barı mı dedin?" 
   "Evet. Kolayca bulursun. Otelin tam karşısındaki sokakta. Güle güle." 
   Valizlerini kapatabilmek için sağa sola koştu. Dolaptaki paltoyla yağmurluktan başka her şeyi yerleştirmişti 
zaten. Aşağıya telefon ederek hesabını çıkarmalarını, odasına da eşyalarını taşıyacak birini yollamalarını 
istedi. Valizleri odada bırakıp merdivenleri kullanarak lobiye indi. Marge onu aşağıda beklemeye karar 
vermiş, yahut başka birine telefon etmeye kalkışmış olabilirdi. Polisler geldiğinde o henüz otelde değildi 
herhalde. Polislerin gidişiyle Marge'ın telefonu arasında en az beş dakika ara vardı. Tom, rengini açtığı 
saçları saklamak için başına bir şapka geçirmiş, yeni bir yağmurluk giymiş, yüzüne de Tom Ripley'nin 
çekingen, hafif ürkek ifadesini takınmıştı. 
   Lobide değildi Marge. Tom hesabını ödedi. Otel kâtibi bir pusula daha uzattı. Van Houston otele uğramıştı. 
Bıraktığı mesajı da on dakika önce kendisi yazmıştı. 



   Yarım saat seni bekledim. Hiç otelden çıkmaz mısın? Beni yukarı bırakmadılar. Hassler'da telefonunu 
bekliyorum. 
   Van 
   Belki de Van'le Marge karşılaşmışlardı. Birbirlerini tanıyorlarsa ikisi de Angelo'nun barında oturmuş onu 
bekliyorlardı belki. 
   Tom kâtibe döndü. "Beni arayan olursa kentten ayrıldığımı söyler misiniz lütfen?" 
   ."Va bene, signor." 
   Tom otelin kapısında bekleyen taksiye bindi. "Amerikan Ekspres'e uğrayacağız," dedi şoföre. 
   Angelo'nun barının bulunduğu sokağa sapmamıştı şoför. Tom rahatlamış, kendisini kutluyordu. En çok da 
bir önceki gün evden otele geçtiği için. Evinde kalsaydı Marge'ı asla atlatamazdı. Adresi gazetede okumuştu. 
Bu sabah çevirdiği numaraya başvuracak olsa, kız yukarı çıkıp Dickie'yi evinde beklemekte diretirdi. Şansı 
yolunda gidiyordu! 
   Amerikan Ekspres'te onu bekleyen üç mektup vardı. Biri Bay Greenleaf'ten. 
   Mektupları veren İtalyan, kız, "Bugün nasılsınız?" diye sordu. 
   Tom onun meraklı çocuk yüzüne bakarak gülümsedi. Kızın adı Maria'ydı. "Çok iyiyim, sağol. Sen 
nasılsın?" 
   Dışarı çıkarken Amerikan Ekspres'i Tom Ripley adıyla kullanamayacağını düşündü. Orada çalışanlardan 
iki üç kişi onu iyice tanımışlardı artık. Tom Ripley'nin adresi olarak Napoli'deki Amerikan Ekspres'i 
kullanıyordu. Tom Ripley'e önemli bir şey geleceğini ummadığı için de aylardır oraya uğramamış, 
mektuplarının Roma'daki ev adresine gönderilmesini bile söylememişti. Ortalık biraz yatışınca bir gün gider, 
Tom Ripley'nin pasaportuyla mektuplarını alırdı. 
   Roma'daki Amerikan Ekspres'i Tom Ripley adıyla kullanamazdı ama Tom Ripley'yi hep yanında 
taşımalıydı. Pasaportunu da, giyeceklerini de. Marge'ın bu sabah birden telefon edişi gibi acil bir durumla 
karşılaşabilirdi her zaman. Marge'ın otel odasına çıkmasına ramak kalmıştı. Polisler Richard Greenleaf in 
suçsuzluğundan emin olmadıkça, ülkeyi Dickie kimliğiyle terk etmek de intihar demekti. Çünkü ansızın Tom 
Ripley kimliğine dönmek gerekirse, Tom Ripley'nin pasaportu, İtalya'dan çıkış yapmadığını gösterecekti, 
İtalya'dan ayrılacaksa -Dickie Greenleaf'i İtalyan polisinden kaçıracaksa- Tom Ripley olarak çıkması, Tom 
Ripley olarak dönmesi gerekiyordu. Daha sonra, soruşturma bittikten sonra, yine Dickie olabilirdi. 
Olmayacak şey değildi. 
   Çok basit ve çok kolay görünüyordu her şey. Tek sorun, önündeki birkaç günü atlatmaktı. 
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   Vapur Palermo limanına girerken yavaşlamıştı. Bembeyaz pruvasıyla denizde yüzen portakal kabuklarını, 
kırık meyve sandıklarını, saman ve yosunlan yararak, çekinerek ilerliyordu sanki. Palermo'ya yaklaştıkça 
Tom da çekingenlik hissediyordu. Napoli'de iki gün kalmış, gazetelerde -ne Miles cinayetiyle, ne de batık 
motorla ilgili- önemli bir haber çıkmamıştı. Bildiği kadarıyla polis de onunla temasa geçmek için herhangi bir 
girişimde bulunmamıştı. Onu Napoli'de aramak zahmetine girmemişlerdi belki; belki Palermo'daki otelde 
bekliyorlardı. 
   Limanda bekleyen herhangi bir polis yoktu. Bir iki gazete aldı, valizleriyle birlikte Hotel Palma'nın yolunu 
tuttu. Lobide bekleyen polis de yoktu. Otelin giriş katı, kalın, süslü sütunlarla, büyük saksılara yerleştirilmiş 
fenikslerle dolu bir eski zaman lobisiydi. Polislerin ortada görünmeyişleri Tom'ı öylesine rahatlatmıştı ki, hiç 
çekinmeden, otel kâtibine Sinyor Richard Greenleaf i arayan olup olmadığını sordu. Kimse aramamıştı. 
   O zaman iyice rahatladı. Marge bile aramamıştı demek. Marge'ın geçen günler içinde Roma polisine 
başvurarak Dickie'nin yerini öğrendiğine kuşkusu yoktu. Vapurda gelirken korkunç şeyler düşünmüştü. 
Marge uçağa atlayıp ondan önce Palermo'ya inebilirdi. Otelde, kızın bir sonraki vapurla geleceğini bildiren 
bir mesaj bulabilirdi'. Napoli'de vapura bindiğinde Marge'ın da aynı vapurda bulunabileceğinden bile 
kuşkulanmıştı. 
   Şimdiyse, son olaydan sonra Marge'ın Dickie'nin peşini bırakmış olabileceğini düşünüyordu. Dickie'nin 
ondan kaçtığını, Tom'la baş başa kalmak istediğini anlamıştı belki. Belki sonunda dank etmişti. O akşam 
sıcak suyla dolu banyo küvetinde oturup kollarını sabunlarken kıza bu konuda bir şeyler yazmayı düşündü. 
Ona kalırsa Tom Ripley yazmalıydı mektubu. Onca zamandır açıkça belirtmekten kaçındığını, Roma'da 
telefonda söylemek istemediğini ama artık Marge'ın da anlamış olması gerektiğini yazacaktı. Dickie'yle o 
birlikte çok mutluydular. 
   Bu, bu kadardı. Kıkır kıkır gülmeye başladı. Kendini tutamıyor, gülüyor, gülüyordu. Gülmesine son 
verebilmek için burnunu tutarak kafasını suya sokmak zorunda kaldı. 
   Sevgili Marge, diye başlayacaktı, bu mektubu yazmamın nedeni Dickie'nin asla açıklamayacağını anlamış 
olmam. Kaç kere rica ettiysem de sana yazmaktan kaçındı. Oysa sen çok uzun süren bu kandırmacayı 
hakketmeyecek kadar iyi bir kızsın... 
   Gülmeye başladı yine. Gülmemek için henüz çözümleyemediği küçük bir soruna eğildi: Marge polislere 
Tom Ripley'yle Inghilterra otelinde konuştuğunu da söylemişti herhalde. Tom Ripley'yi Dickie Greenleaf in 



yanında arayacaklardı öyleyse. Bu da başka bir tehlikeydi. Marge'ın tarifinden Tom Ripley'nin o olduğunu 
anlarlar, eşyasını ve üstünü arayıp hem Dickie Greenleaf in, hem Tom Ripley'nin pasaportunu bulurlarsa... 
İyi ama tehlike konusunda ne demişti o? işi eğlenceli kılan tehlikesiydi zaten. Bir şarkı tutturdu. 
   Papa non ouole, Mama ne meno, Come faremo far' V amor'? 
   Kurulanırken banyoyu çınlatıyordu. Dickie'nin -hiç duymadığı- gür bariton sesiyle söylüyordu. Dickie bu çın 
çın öten sesi beğenirdi mutlaka. 
   Yeni aldığı buruşmayan yolculuk elbiselerinden birini giydi. Giyindikten sonra akşam alacasında 
Palermo'yu dolaşmaya çıktı. Alanın karşısında, mimarisi Normanların etkisini taşıyan katedral yükseliyordu. 
Bir turist kılavuzunda, katedralin İngiliz piskoposu Walter-of-the-Mill tarafından yapıldığını okumuştu. 
Güneyde Siraküz vardı. Romalılarla eski Yunanlılar arasındaki ünlü deniz savaşının olduğu yer! Ve 
Diyonisos'un Kulağı. Ve Taormina. Ve Etna yanardağı! Yabancı olduğu büyük bir adaydı bu. Sicilya! 
Guiliano'nun kalesi! Eski Yunanlıların sömürgesi olmuş, Norman'larla Sarasen'lerin istilasına uğramıştı. 
Ertesi gün turistik gezilere başlayacaktı, önünde yükselen görkemli katedrale bakarken, yine de, dedi kendi 
kendine, şu dakikalar harika! Katedralin ön-yüzündeki tozlu kemerlere bakmak, ertesi gün oraya gireceğini, 
yüzyıllardır yanan tütsülerle sayısız mumun tatlı kokusuyla hafif bir küf kokusu taşıyan havasını içine 
çekeceğini düşünmek harikaydı, umutlar ve beklentiler! Beklentilerinin, ona yaşadığı olaylardan daha büyük 
haz verdiğini fark etti birden. Hep böyle mi olacaktı? Akşamları tek başına oturup Dickie'nin eşyalarını 
ellediğinde, kendi parmaklarına taktığı yüzüklere, Dickie'nin yün çoraplarına, kravatlarına ya da timsah derisi 
cüzdanına baktığında, bir olayı mı yaşıyordu, yoksa beklentilerini mi? * 
   Sicilya'nın ötesinde Yunanistan vardı. Yunanistan'ı mutlaka görmek istiyordu. Dickie'nin parasıyla, 
Dickie'nin giyecekleriyle, Dickie'nin yabancılar karşısındaki davranışlarıyla, Dickie Greenleaf olarak 
gezecekti o ülkeyi. Peki ya gezemezse? Onu durduracak şeyler çıkarsa? Cinayet, kuşkular, insanlar... 
Cinayet işlemek istememişti ki o. İşlemek zorunda kalmıştı. Yunanistan'ı, Akropol'ü Amerikalı turist Tom 
Ripley olarak gezmek hiç çekici gelmiyordu. Tom Ripley olarak gidecekse hiç gitmezdi. Katedralin çan 
kulesine bakarken gözleri yaşardı. Arkasına dönüp başka bir sokağa saptı. 
   Ertesi sabah bir mektup aldı. Marge'dan gelen şişkin bir zarf. Zarfı parmaklarının arasında sıkarken 
gülümsedi. Marge onun düşündüklerini yazmıştı mutlaka; yoksa zarf bu kadar şişkin olmazdı. Mektubu 
kahvaltıda okudu ve tarçın kokulu kahvesiyle sıcak ekmeklerin tadını çıkardığı gibi, her satırın tadını çıkardı. 
Bundan iyisi olamazdı. 
    
   ...Oteline geldiğimi gerçekten bilmiyorsan bunun ancak tek bir açıklaması olabilir. Tom sana söylemedi. Ki 
ondan da ancak tek bir sonuç çıkarılabilir. Artık benden kaçtığın, benimle yüz yüze gelemediğin açıkça 
anlaşılıyor. Küçük dostun olmadan yaşayamadığını kabul et artık. Bunu bana daha önce ve açıkça 
söylememen beni çok sıktı. Sen benim ne olduğumu sanıyorsun? Bu konularda hiçbir şey bilmeyen bir 
taşralı mı? Taşralı gibi davranan sensin asıl. Her neyse, senin açıklayacak, kadar yürekli olmadığın bir 
gerçeği benim gün ışığına çıkarmam belki vicdanını biraz rahatlatır, başını dik tutmana yardımcı olur. 
İnsanın sevdiği kişiyle gurur duyması gerekmez mi, Dickie? Bir gün uzun uzun konuşmamış mıydık bunu? 
   Roma tatilimin ikinci başarısı polise Tom Ripley'nin senin yanında olduğunu bildirmekti. Onu bulmak için 
dört dönüyorlardı. (Acaba neden? Yine ne yaptı?) Polise, en güzel İtalyan-camla, Tom'la senin birbirinizden 
ayrılmadığınızı, seni bulup da Tom'ı bulamamalarına şaştığımı da söyledim. 
   Vapur biletimi değiştirdim. Kısa bir süre Kate'i görmek için Münih'te kaldıktan sonra, Mart sonlarında 
Amerika'ya döneceğim. Ondan sonra da hiç karşılaşmayız herhalde. Kırgınlık dargınlık yok, Dickie. Ancak 
ben senin biraz daha yürekli olduğunu sanırdım. 
   Bana güzel anılar bıraktığın için teşekkür ederim. Onlar, müzede korunan, yahut kehribar içinde donup 
kalan nesneler gibi, şimdiden biraz gerçekdışı bir nitelik kazandılar. Sanırım benimle olan ilişkinde de senin 
için her zaman biraz gerçekdışı bir özellik vardı. Geleceğin için en iyi dileklerimle, 
   Marge. 
    
   Öff! Bitirirken gösterdiği şu duygusallık yok muydu! Tom mektubu katlayıp ceketinin cebine koydu. Otel 
restoranının çift kanatlı kapısına baktı. Gözleri polisleri aramıştı otomatik olarak. Güvenlik görevlileri Dickie 
Greenleaf'le Tom Ripley'nin birlikte yolculuk ettiklerini düşünüyorlarsa, şimdiye kadar Palermo'daki otellerde 
Tom Ripley'yi aramış olmaları gerekirdi. Nedir ki onu gözleyen ya da peşine takılan herhangi bir polis 
görmemişti. Tom Ripley'nin yaşadığına güven getirdiklerine göre işin ucunu bırakmışlardı belki. Aramayı 
sürdürmeleri için bir neden yoktu ki! Belki, Miles cinayeti ve San Remo olayıyla ilgili olarak Dickie'ye 
besledikleri kuşkular silinip gitmişti. Belki. 
   Odasına çıktı ve Dickie'nin daktilosuyla Bay Greenleaf'e mektup yazmaya girişti. Miles olayını çok ciddi ve 
mantıklı bir biçimde açıklamakla başladı. Çünkü Bay Greenleaf bu konuda epey korku.çekiyor olmalıydı. 
Polisin kendisine soracakları her şeyi sorup bitirdiklerini, kanısınca, bundan böyle ondan tek isteyebilecekleri 
yardımın sanık diye düşündükleri kişiler konusunda bilgi almak olabileceğini anlattı. Sanık, onun ve 
Freddie'nin ortak bir ahbabı olabilirdi çünkü. 



   Mektubu yazarken telefon çaldı. Arayan kişi, Palermo polis örgütünden Tenente Bilmemne olduğunu 
açıkladı. 
   "Thomas Phelps Ripley adında birini arıyoruz. Acaba sizin yanınızda mı?" diye sordu kibarca. 
   "Hayır, burada değil," dedi Tom. 
   "Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
   "Sanırım Roma'da. üç dört gün önce Roma'da görmüştüm." 
   "Roma'da bulunamadı. Eğer oradaysa, nerede kalabileceğini biliyor musunuz?" 
   "Korkarım, hayır. En ufak bir fikrim yok." 
   Karşıdaki, düşkırıklığını gösteren bir biçimde içini çekti. "Peccato," diye mırıldandı. "Grazie tante, signor." 
   "Di niente." Tom telefonu kapatıp mektubuna döndü. 
   Dickie'nin renksiz, sıkıcı sözleri Tom'ın kendi mektuplarını yazarken gösteremediği bir akıcılıkla 
sıralanıyordu beyaz kâğıdın üstüne. Mektubun çoğu annesine yazılmıştı. Ona giyeceklerinin durumunu 
(gardrobu çok iyi durumdaydı), sağlık durumunu (o da çok iyiydi) anlattı, Roma'daki bir antikacıdan aldığı üç 
kanatlı, mineli resmin eline geçip geçmediğini sordu. Yazarken Thomas Ripley'i ne yapacağını düşünüyordu. 
Polislerin sürdürdüğü arama kibarca, biraz da gevşek bir biçimde yürütülüyordu ama gereksiz tehlikelere 
atılmamalıydı. Eski bir gelir vergisi beyannamesine sarılmış da olsa, Tom Ripley'nin pasaportunu valizinin bir 
cebinde tutmamalıydı sözgelimi. Pasaportu yeni antilop derisi valizin astarının içine saklayabilirdi. O zaman, 
valiz boşaltılsa bile ortaya çıkmaz, yine de bir iki dakikada alabileceği bir yerde olurdu. Ve bir gün, alması 
gerekebilirdi. Dickie Greenleaf kimliğinin Tom Ripley kimliğinden daha tehlikeli sayılacağı bir gün olabilirdi. 
   Sabah saatlerinin yarısını Greenleaf lere mektup yazarak geçirdi. Bay Greenleaf in Dickie'ye gösterdiği 
sabır ve anlayışa son verecek hale geldiğini hissediyordu, artık onu New York'ta gördüğündeki gibi değil 
başka, çok daha ciddi bir biçimde sabırsızdı sanki. Bay Greenleaf onun Mongibello'dan Roma'ya 
taşınmasını da geçici bir heves olarak yorumlamıştı. Tom, Roma'daki resim çalışmalarını ciddi, önemli bir 
çaba gibi göstermeye uğraşmıştı ama bunda başarılı olamadığını biliyordu. Bay Greenleaf tek bir cümleyle o 
çabalara ne derece önem verdiğini göstermişti. Resim yapacağım diye kendine eziyet etmekten 
vazgeçeceğini ummuştum, diye yazmıştı; çünkü ressam olmak için yer değişikliğinin, ya da güzel bir 
manzara bulmanın yetmediğini şimdiye kadar anlamış olacağını sanırdım. Tom'ın mektupla istediği Burke-
Greenleaf broşürlerine gösterdiği ilgiden de pek etkilenmemişti Bay Greenleaf. Tom neler ummuştu oysa. 
Şimdiye kadar Bay Greenleaf'i avucunun içine alacağını, Dickie'nin geçmişte ailesine gösterdiği kayıtsızlığı 
bağışlatabileceğin!, babasından, aylığının dışında, bir miktar para isteyebileceğini ve o parayı 
koparabileceğini sanmıştı. Bu durumda Bay Greenleaf'ten para istemesi olanaksızdı. 
   Kendine iyi bak, anne (diye yazdı). Şu nezlelere de dikkat et. (Annesi o kış tam dört kere nezle olduğunu, 
Noeli bile -onun Noel armağanı olarak gönderdiği- pembe şalı omuzuna alarak yatakta geçirdiğini yazmıştı 
bir mektubunda.) Sen de bana gönderdiğin o güzel yün çorapları giysen nezle olmazsın. Ben bu kış nezle 
yüzü görmedim; ki Avrupa'nın kışları göz önünde tutulursa bu az başarı değildir... Anneciğim, buradan 
istediğin bir şey var mı? Sana bir şey almak beni çok mutlu ediyor... 
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   Beş gün geçti. Palermo'yu gezerek, arada, bir saatliğine restoranlardan ya da kahvelerden birinde oturup 
gazetelerini ve turist kılavuzlarını okuyarak, yalnızlık içinde, ama hiç yakınmadan geçirdiği beş uzun gün. 
Havanın kasvetli olduğu bir gün bir carozza'ya bindi ve Palermo'nun koruyucusu sayılan Azize Rosalia'nın 
ünlü mezarını görmek için Monte Pelligrino'ya çıktı. Azizenin bir heykeli vardı mezarda. Tom heykelin 
resmini Roma'da görmüş ve mutluluktan kendinden geçmiş, nazdan donup kalmışcasına (psikiyatrlar onun 
durumunu başka adlarla adlandırırlar) seyretmişti. Mezarda çok eğlendi. Heykeli görünce gülmemek için 
kendini zor tuttu, uzanmış yatan olgun kadın gövdesi, buğulu gözler, açık parmaklarıyla uzanan eller, aralık 
duran dudaklar. Hızlı hızlı alınıp verilen solukların dışında, hepsi tamamdı. Marge geldi aklına. Bir Bizans 
sarayını, tablolarını ve eski, yıpranmış elyazmalarını camlar altında saklayan Palermo kitaplığını gezdi, 
oluşumu turist kılavuzunda açıklanan limanı uzun uzun inceledi. Belirli bir amacı olmaksızın Guido Reni'nin 
bir resminin eskizini çizip kamu binalarının birinin üstündeki Tasso'nun uzun bir tümcesini ezberledi. New 
York'ta bıraktığı Bob Delancey'yle Cleo'ya mektuplar yazdı. Cleo'ya çok uzun yazdı. Gittiği yerleri, hoşuna 
giden şeyleri, tanıştığı değişik insanları Çin yolculuğunu anlatan Marco Polo'nun inandırıcı ve heyecan verici 
anlatımıyla dile getirdi. 
   Nedir ki yalnızdı. Paris'te olduğu gibi, yalnız kalmak ancak yalnızlık çekmemek değildi şimdiki. Geldiği 
zaman, yeni bir çevre edineceğini, ömrü boyunca benimsediklerinden daha üstün değer yargılarıyla, tutum 
ve alışkanlıklarla yeni bir hayata başlayacağını ummuştu. Bunun olamayacağını anlıyordu şimdi, insanlardan 
uzak durmak zorundaydı. Her zaman. Yeni alışkanlıklar, yeni değer yargıları edinebilirdi ama yeni bir çevre 
edinemezdi. Belki İstanbul yahut Seylan gibi bir yere giderse.. Gelgelelim oralarda ona kucak açacak 
insanlar da ne tür insanlar olurdu kimbilir! Yalnızdı ve tek kişilik bir oyun oynuyordu. Dostluk kuracağı 
insanlar büyük tehlike yaratabilirlerdi. Eh, dünyada hep böyle tek başına gezecekse daha da iyiydi belki. Ele 
geçme olasılığı daha azdı. Yalnızlığın sevinilecek bir yönüydü bu. Böyle düşününce kendini daha iyi hissetti. 



   Dünyayı, duygusallığa kapılmadan seyreden bir gözlemci rolüne daha fazla uyduğu için, davranışlarını 
biraz değiştirdi. Restoranlarda gazetesini ödünç almak isteyenlere, otelde konuştuğu kâtiplere, herkese 
nazik davranıyor, gülümseyerek bakıyordu ama başını daha yukarıda tutuyordu şimdi. Konuştuğu zaman 
daha az konuşuyordu. Bakışlarında belli belirsiz bir hüzün seziliyordu. Hoşuna gitmişti bu değişiklik. Mutsuz 
bir aşk yaşayan ya da duygusal bir sarsıntı geçiren ve bunun etkisinden kurtulmak için uygar bir yöntem 
seçerek dünyanın en güzel yerlerini gezmeye karar veren bir gence benzetilmeyi umuyordu. 
   Dünyanın en güzel yerleri deyince Kapri gelmişti aklına. Hava hâlâ düzelmemişti ama Kapri İtalyan sınırları 
içindeydi. Dickie'yle gittikleri gün göz ucuyla gördükleri, hevesini kamçılamaktan başka bir şeye yaramamıştı. 
Dickie de amma suratsızdı o gün! Belki yaza kadar dayanır, o zamana kadar polisleri oyalarım, diye 
düşündü. Yunanistan'ı görmekten, Akropol'de gezmekten daha çok istediği bir şey varsa o da Kapri'de mutlu 
bir tatil geçirmekti. Kültüre falan boş verecekti bir süre. Kapri'nin kışın neye benzediğini öğrenmişti; yağmur, 
rüzgar 've yalnızlık. Olsun, Kapri, Kapri'ydi yine de. İçinde dolaşanlar yoksa da plaza hâlâ piaza'ydı ve 
yerdeki eğri büğrü taşların bir teki bile değişmemişti. Hemen o gün gidebilirdi belki. Adımlarını hızlandırıp 
otele yöneldi. Ortalıkta hiç turist görünmeyişi C6te d'Azur'ü sevmesine engel olmamıştı, uçakla da gidebilirdi 
belki Kapri'ye. Napoli'den adaya sefer yapan bir deniz uçağından söz edildiğini duymuştu. Şubat ayında 
seferler kaldırılmışsa o da uçağı kiralayıverirdi. Harcanmaktan başka ne işe yarardı para? 
   "Buon giorno! Come sta?" Gülerek selamlamıştı resepsiyondaki kâtibi. 
   Kâtip de gülümsedi. "Sîz bir mektup var, sinyor. Özel ulak." 
   Dickie'nin Napoli'deki bankasından geliyordu mektup. Zarfın içinde New York'tan Dickie'nin aylığını 
gönderen vakıf kuruluşunun da zarfı vardı. Tom önce Napoli'deki bankadan gelen mektubu okudu. 
    
   10 Şubat 19-Sayın Sinyor, 
   New York'taki Wendell Vakfı, bizleri, geçtiğimiz Ocak ayı içinde gönderilen beş yüz doları aldığınıza dair 
imzaladığınız makbuzdaki imzanın gerçekten size ait olduğu konusunda bazı kuşkular doğduğunu 
bildirmiştir. Gerekli önlemlerin alınabilmesi için de size en kısa zamanda yazmayı uygun gördük. 
   Durumu polise bildirmeyi de uygun görmekle birlikte, sizin bankamızın İmza Müfettişi'nin ve Wendell 
Vakfı’nın İmza Müfettişi'nin görüşlerini teyid etmenizi bekleyeceğiz. Bize sağlayacağınız bilgiye şimdiden 
teşekkür eder, en kısa zamanda yazmanızı rica ederiz. 
   Derin Saygılarımla, 
   Emilio di Braganzi 
   Segretario Generale della Banca di Napoli 
   Not: Makbuzdakinin sizin geçerli imzanız-olması durumunda bile en yakın tarihte bankamızın Napoli 
bürosuna uğrayarak kayıt defterinde bulundurabilmemiz için yeni bir imza atmanızı da rica ederiz. Wendell 
Vakfı'nın size bankamız aracılığıyla gönderdiği mektup ekte sunulmuştur. 
    
   Tom vakfın mektubunu açtı. 
    
   5 Şubat 19-Sayın Richard Greenleaf, 
   İmza Bölümü, size yapılan aylık ödemelerde düzenlenen çeklerden 8747 sayılı ve Ocak ayı tarihli 
olanında, incelenen imzanın geçersiz olduğu görüşünü ileri sürmektedir. Durumun gözünüzden kaçmış 
olabileceğini düşündüğümüzden, bize, ya çekteki imzanın size ait, yahut taklit edilmiş olduğunu bildire-
bilmeniz için bu mektubu yazıyoruz. Durumu Napoli Bankası'na da bildirdik. 
   Ayrıca, ekte sunulan kartı yeniden imzalayarak bize göndermenizi rica ederiz. Bu yeni imza da 
kayıtlarımıza geçirilecektir. 
   En kısa zamanda yazacağınızı umuyoruz. 
   Saygılarımla, 
   Edward T. Cavanagh 
   Genel Yazman 
    
   Tom dudaklarını yaladı. Her iki bankaya da parasını tam olarak aldığını yazacaktı. Bu onları durdurmaya 
yetecek miydi peki? Aralık ayından başlayarak, üç ayrı makbuz imzalamıştı. Ya daha eski tarihlere dönüp 
üçünü de incelerlerse? Bir uzman, üç imzanın da sahte olduğunu saptayabilir miydi? 
   Odasına çıkıp daktilonun başına oturdu hemen. Otelin antetli kâğıtlarından birini taktı makineye. Bir süre 
öylece oturup kâğıda baktı. Bu iş burada bitmeyecek, diye düşündü. Ellerinde büyüteçlerle ,çalışan birkaç 
uzman üç imzanın da sahte olduğunu anlar. Oysa imzaları çok iyi taklit etmişti. Ocak ayının makbuzunu 
imzalarken biraz telaşa gelmişti gerçi. Yine de, iyi bir taklit olmasaydı bankaya göndermezdi makbuzu. 
Makbuzu kaybettim diye yazar, yenisinin gönderilmesini isterdi. Sahte imzalar aylar sonra fark edilirdi çok 
kez. Onunki niye dört hafta gibi kısa bir sürede dikkati çekmişti? Freddie Miles cinayetiyle San Remo'daki 
batık tekne olayından sonra hayatının bütün yönlerini incelediklerinden olmasın? Napoli Bankası oraya 
uğramasını istiyordu. Banka-, da çalışanlardan biri Dickie'yi iyi tanıyordu belki de. Bacaklarının ve 



omuzlarının karıncanlanmasına yol açan aşırı bir korkuya kapıldı. Kendini çok güçsüz ve çaresiz 
hissediyordu. Yerinden kalkacak gücü kalmamıştı, İtalyan ve Amerikan polislerinin "çevresini sardıklarını 
görür gibi oluyordu. Ona Dickie Greenleaf'in yerini soruyorlar, o da ne Dickie'nin yerini söyleyebiliyor, ne sağ 
olduğunu kanıtlayabiliyordu. Bir sürü elyazısı uzmanının önünde H. Richard Greenleaf diye imza atmasını 
istiyorlardı sonra da. O zaman Tom hiçbir şey yazamıyor ve birden çözülüyordu. Bunların hepsi gözünün 
önüne geliyordu. Kendini zorlayarak ellerini makinenin klavyesine götürdü ve yazmaya başladı. New 
York'taki Wendell Vakfı'na yazdı önce. 
    
   Sayın Baylar, 
   Ocak ayı ödemesiyle ilgili çek konusunda, çekteki imzanın bana ait olduğunu ve paramı tam olarak 
aldığımı bildirmek isterim. Çeki kaybetseydim sizlere hiç gecikmeden haber verirdim. 
   Gönderdiğiniz kartı bir daha imzalayarak kayıtlarınızda bulundurmanız için yolluyorum. 
   Saygılarımla, H. Richard Greenleaf 
    
   Mektubu ve kartı imzalamadan önce vakfın zarfının arkasında birkaç imza denemesi yaptı. Napoli'deki 
bankaya da buna benzer bir mektup yazdı ve birkaç gün içinde oraya uğrayarak kayıt defterini bir kere daha 
imzalayacağını söyledi. İki zarfın üstüne de 'urgentissimo' yazıp aşağı indi ve mektupları postaya attı. 
   Sonra da yürüyüşe çıktı. Kapri'ye gitmeye hevesi kalmamıştı. Saat dört buçuğa geliyordu. Nereye gittiğini 
düşünmeden yürüdü. Sonunda bir antikacının önünde durup vitrindeki kasvetli tabloya baktı. Sakallı iki 
ermiş, ayışığında karanlık bir tepeden aşağı yürüyorlardı. Dükkâna girdi, antikacının söylediği ilk fiyatı kabul 
ederek tabloyu aldı. Çerçevesi bile yoktu resmin. Tuvali rulo yapıp koltuğunun altına kıstırdı ve otele döndü. 
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    83. Stazione Polizia Roma 14 Şubat 19- 
   Sayın Sinyor Greenleaf, 
   Thomas Ripley'yle ilgili bazı soruların cevaplandırılabilmesi için en kısa zamanda Roma'ya dönmenizi rica 
ediyoruz. Burada bulunmanız araştırmamızı hızlandıracak ve bizi çok memnun edecektir. 
   Bir hafta içinde dönmeyecek olursanız, sizi de, bizi de sıkıntıya sokacak bazı önlemler almak zorunda 
kalacağız. 
   Saygılarımla, Yüzbaşı Enrico Farrara 
    
   Hâlâ Tom'ı arıyorlardı demek. Öte yandan, belki Miles olayında da yeni gelişmeler vardı. Tom, İtalyanların 
Amerikan vatandaşlarını ayaklarına çağırırken böyle bir dil kullanmadıklarını bilirdi. Son cümle gözdağı 
veriyordu açıkça. Bu arada sahte imza konusunu da öğrenmişlerdi mutlaka. 
   Mektubu elinde tutarak, odayı boş bakışlarla gözden geçirerek öylece durdu. Kendisini aynada gördü 
birden. Dudaklarının uçları sarkmış, gözlerine ürkek, kaygılı bir ifade dolmuştu. Duruşuyla, bakışıyla korku 
ve dehşet tablosu çizmek istemişti sanki. Bu ifadeyi farkında olmadan takındığından ve gerçek duygularını 
yansıttığından korkusu bir kat daha arttı. Mektubu katlayıp cebine koydu, sonra da cebinden çıkararak parça 
parça etti. 
   Eşyalarını toplamaya başladı çabucak. Banyo kapısına astığı pijamayla robdöşambrı aldı, tıraş takımını 
Marge'ın Noel armağanı olan, üstünde Dickie'nin adının baş harfleri bulunan deri çantaya tıktı. Birden durdu. 
Dickie'nin eşyalarını yok etmesi gerekecekti. Hepsini. Burada olur muydu? Hemen şimdi? Yoksa Napoli'ye 
dönerken gemiden denize atmak daha mı doğruydu? 
   Sorunun karşılığını bulamadı ama İtalya'ya dönünce ne yapması gerektiğini, ne yapacağını biliyordu. 
Roma'nın yakınından bile geçmeyecekti. Ya Torino'ya, ya Milano'ya gidecekti dosdoğru. Belki de Venedik 
yöresine. Orada, epey kilometre yapmış, elden düşme bir araba alacaktı. Son iki üç ayı İtalya'yı gezerek 
geçirdiğini söyleyecekti gerektiğinde. Hayır, Thomas Ripley'nin arandığından hiç haberi yoktu. Thomas 
Riipley'nin. 
   Valizleri dolduruyordu. Biliyordu, Dickie Greenleaf'in sonu demekti bu. Yeniden Thomas Ripley olmaktan, 
bir hiç olmaktan nefret ediyordu. Yine eski alışkanlıklarına dönmek, insanların onu küçük gördüklerini, 
hokkabazlık edip onları eğlendirmezse kimsenin kendisine önem vermediğini, birkaç dakika süreyle adam 
eğlendirmekten başka bir becerisi olmadığını bilmek korkunç bir duyguydu. Lekeli, ütüsüz, yeniyken bile pek 
şık sayılmayacak partal bir elbiseyi giymekten ne kadar nefret ederse, yeniden Tom Ripley olmak fikrinden 
aynı derecede nefret ediyordu. Gözyaşları, Dickie'nin, valizinin en üstünde duran mavi-beyaz çizgili, kolalı 
gömleğine damlıyordu. Tertemizdi gömlek, Dickie'nin Mongibello'daki çekmecesinden çıkardığı gün ne kadar 
yeniyse yine aynı ölçüde yeni görünüyordu. Gel gör ki göğüs cebine kırmızı iplikle Dickie'nin adının 
başharfleri işlenmişti. Eşyaları toplarken üstlerinde marka bulunmadığı yahut kimsenin kime ait olduğunu 
kestiremeyeceği için kendi giyeceklerinin arasına koyabileceği şeyleri araştırıyordu dikbaşlılıkla. Bazı şeyleri 
bir tek Marge tanıyabilirdi belki. Sözgelimi içine yalnızca iki adres yazılmış olan mavi deri kaplı adres 



defterini. Büyük bir olasılıkla, onu da Marge armağan etmişti Dickie'ye. Neyse ki Marge'la karşılaşmaya 
niyeti yoktu. 
   Otel hesabını ödedi ama anakaraya giden gemi ancak bir gün sonra kalkacaktı. Vapur biletini Richard 
Greenleaf adına ayırttı. Bu, Greenleaf adıyla aldığı son bilet olacaktı belki. Belki de öyle olmazdı. Sonunda 
her şeyin yoluna gireceği umudundan, vazgeç emiyordu bir türlü. Olabilirdi. Belki. Onun için de kendini kapıp 
koyvermenin anlamı yoktu. Ayrıca, çok kez öyle görünse bile, Tom Ripley de kendini kapıp koyvermemişti 
asla. Şu son aylarda öğrendiği bir şey daha vardı, insan neşeli, yahut hüzünlü, ya da düşünceli veya nazik 
olmak istiyorsa, her hareketiyle bu duyguları yansıtmalı, o rolü oynamalıydı. 
   Palermo'da uyandığı son sabah onu çok keyiflendiren bir şey geldi aklına. Bambaşka birinin adını vererek 
Dickie'nin bütün eşyalarını Venedik'teki Amerikan Ekspres'e yollayacaktı. İleride, isterse ya da gerekirse 
gidip onları oradan alırdı. İstemezse orada bırakırdı. Dickie'nin güzelim eşyalarını, pahalı gömleklerini, 
künyesini, kol düğmelerini, saatini koyduğu kutunun Sicilya'da bir çöp bidonunun yahut denizin dibini 
boylayacağına güvenilir bir yerde saklanacağını düşünmek onu çok neşelendirmişti. 
   üstlerindeki markaları kazıdıktan sonra Dickie'nin iki valizini -Palermo'da yapmaya başladığı iki tabloyla 
birlikte- Robert S. Fanshaw adı altında ve sahibi isteyinceye kadar depolanması koşuluyla, Napoli'den 
Venedik' teki Amerikan Ekspres'e yolladı. Kolayca tanınabileceği halde yanından ayıramadığı tek şey 
Dickie'nin iki yüzüğüydü. Onları da Thomas Ripley'nin nedense her gittiği yere taşıdığı, kendi kol 
düğmelerini, kravat iğnelerini, kopuk gömlek düğmelerini ve bir makara beyaz iplikle dikiş iğnesini koyduğu 
küçük, çirkin kahverengi deri kutunun dibine sakladı. 
   Napoli'de bindiği tren Roma'dan, Floransa'dan, Bolonya'dan geçip Verona'ya gidiyordu. Verona'da indi, 
otobüse binerek elli altmış kilometre uzaktaki Trento kasabasına gitti. Verona kadar büyük bir yerde araba 
almak istememişti çünkü arabasına plaka taktırmak için başvurduğunda Tom Ripley adı polisin dikkatini 
çekebilirdi. Trento'da aşağı yukarı sekiz yüz dolar karşılığında, kremrengi, elden düşme bir Lancia satın aldı. 
Kendi pasaportunu göstererek, Thomas Ripley adına aldı arabayı. Plakaları ancak yirmi dört saat sonra 
takılabileceğinden, geceyi geçirmek için indiği otelde de Thomas Ripley adını kullandı. Altı saat geçti, hiçbir 
yerden ses çıkmadı. Tom o küçük otelde ya da plaka başvurularıyla ilgilenen büroda adının 
tanınabileceğinden korkmuştu ama ertesi gün öğle saatlerinde plakaları takılmış, hiçbir şey de olmamıştı. 
Gazeteler de ne Thomas Ripley'den söz ediyorlardı, ne Miles cinayetinden, ne de San Remo'daki batıktan. 
Yaşadıkları gerçek değilmiş gibi bir duyguya kapılmıştı Tom. Tuhaf bir duyguydu bu; ona hem güven, hem 
mutluluk veriyordu. O sıkıcı Tom Ripley rolünü bile keyifle oynamaya başladı. Tom Ripley'nin yabancılar 
yanındaki çekingenliğini, her boyun büküşünde sergilediği aşağılık duygularını, göz ucuyla, kıskanarak 
bakışını oynarken aşırılığa kaçtığı bile söylenebilirdi. Kimse, kimse böyle bir gencin cinayet işlediğine 
inanmazdı. Suçlanabileceği tek cinayet de Dickie'nin ölümüydü ve San Remo polisinin soruşturmalarında 
fazla bir ilerleme sağlayamadığı anlaşılıyordu. Tom Ripley olmanın bir iyiliği daha vardı. Dickie'nin, Freddie 
Miles'ın gereksiz ölümünden ötürü duyduğu suçluluktan kurtulmuştu. 
   Doğru Venedik'e inmek istiyordu ama hiç değilse bir gece polise söyleyeceğini gerçekleştirmeli, yol 
kıyısında arabada uyumalıydı. Bir iki ay böyle yolculuk ettiğini anlatacaktı gerekirse. Brescia yakınlarında, 
arabanın arka kanepesinde rahatsız bir gece geçirdi. Gün doğarken sürücü koltuğuna oturduğunda ensesi 
öylesine tutulmuştu ki başını sağa sola çevirmekte güçlük çekiyordu. Olsun. Anlattığı masala gerçeklik 
katacaktı bu. İtalya'nın kuzey bölgesini tanıtan bir turist kılavuzu aldı, sayfaların uçlarını kıvırdı, kentlerin, 
kasabaların yanlarına uygun tarihler düştü, yere atıp üstüne basarak kirletti ve bırakıldığı zaman Pisa'yı 
anlatan sayfaların açılması için cildin sırtını kırdı. 
   Ertesi geceyi Venedik'te geçirdi. Düşkırıklığına uğrayacağını düşündüğünden, çocukça bir tutumla 
Venedik'ten uzak durmuştu daha önce. Ona kalırsa, yalnız çok duygusal insanlarla Amerikalı turistleri 
heyecanlandırabilirdi o kent. Gondolsuz hiçbir yere gidememenin, saatte iki milden hızlı yol alamamanın 
sıkıntısından hoşlanan, balayına çıkmış çiftlere göreydi olsa olsa. Kentin düşündüğünden çok daha büyük ve 
başka yerlerdeki İtalyanlara benzeyen insanlarla dolu olduğunu gördü. Dar sokaklardan ve köprülerden 
geçerek, gondollara ayak basmadan Venedik'in bir ucundan öbürüne gidebileceğini öğrendi. Büyük 
kanallarda, neredeyse metro kadar hızlı ulaşım sağlayan motorlar da işliyordu. Kanallar pek kötü 
kokmuyordu üstelik. Gritti ve Danieli gibi, adlarını duyduğu otellerden tutun, ara sokaklardaki küçük 
pansiyonlara varıncaya kadar, kalabileceği sayısız yer vardı. Bunlar polisin ve Amerikalı turistlerin 
dünyasından öyle farklı yerlerdi ki, Tom, kimsenin ilgisini çekmeden oralarda aylarca kalabileceğini düşündü. 
Lüks otellerle arka sokaklardaki köhne otellerin arasındaki bir sınıfa giren Costanza otelini seçti. Rialto 
köprüsünün yakınlarında, turistik yerlere uzak olmayan, temiz, ucuz bir yerdi Costanza. Tam Tom Ripley'nin 
seçeceği bir otel. 
   Eski, tanıdık giyeceklerini yerleştirerek, penceresinden Canale Grande'nin karanlığa gömülüşünü izleyip 
düş kurarak bir iki saat odasında oyalandı. Pek yakında polislerle yapacağı konuşmayı da düşledi o arada.... 
Hayır, hiç bilmiyorum. Onu en son Roma'da gördüm. İnanmıyorsanız Bayan Marge Sherwood'a 
sorabilirsiniz... Evet, elbette! Tom Ripley benim... (Burada gülecekti.) Neden telaşlandığınızı anlıyorum... 
San Remo mu? Evet, hatırlıyorum. Motoru bir saat sonra iskeleye geri götürdük... Evet, Mongibello'dan 



ayrıldıktan sonra Roma'ya gittim ama fazla kalmadım. Yalnız bir iki gün. İtalya'nın kuzey kesimini 
geziyordum... Korkarım nerede olduğunu bilmiyorum. Üç hafta önce Roma'da görüştüğümüzü söyleyebilirim 
ancak... Gülerek kalktı pencere pervazından. Gömleğiyle kravatını değiştirip akşam yemeğini yiyebileceği 
güzel bir lokanta aramaya çıktı. İyi bir lokanta, diye düşündü. Kırk yılda bir Tom Ripley de pahalı bir yemek 
ısmarlayabilirdi kendine. Cüzdanı on bin ve yirmi bin liralık banknotlarla öylesine şişmişti ki yumuşak deri 
ikiye katlanmıyordu. Palermo'dan ayrılmadan, Dickie'nin seyahat çeklerinde, Dickie'nin imzasıyla bin dolar 
bozdurmuştu. 
   İki akşam gazetesi alıp kolunun altına kıstırdı, kemerli bir köprüden, deri eşya ve erkek gömleği satan 
dükkânlarla dolu, iki metre genişliğinde bir sokaktan, vitrinlerindeki kutulardan pırıltılı yüzüklerle kolyelerin 
saçıldığı kuyumcu dükkânlarının önünden geçti. Tom yalnızca peri masallarında mücevherlerin böyle 
kutulardan saçıldığını düşünürdü. Venedik'te hiç otomobil bulunmaması hoşuna gitmişti. Adam gibi kentti bu 
kent. Kanallar kan damarları, diye düşündü, insanlar da damarlarda dolaşan kan. Başka bir sokağa saparak 
San Marco alanından ikinci kez geçti. Her yerde güvercinler vardı; havada, vitrin lambalarının aydınlığında. 
Karanlık bastığı halde, kendi kentlerinde turistik gezi yaparcasına, insanların ayakları altında dolaşıyorlardı. 
Kahvelerin masaları kemerli sundurmanın dışına taşmış, alana yayılmıştı. İnsanlar ve güvercinler bunların 
arasından kendilerine küçük yollar bularak geçmek zorunda kalıyorlardı. Alanın her yanında, çığırtkan 
hoparlörlerden uyumsuz ezgiler yayılıyordu. Tom oraların yazın nasıl olabileceğini düşündü. Her yer günlük 
güneşlik, turistler havaya avuç avuç yem saçıyor, güvercinler de yemi kapmak için kanat çırparak 
üşüşüyorlardı! Kendine sokak adını veren, güzelce aydınlatılmış dar bir geçide girdi. Lokantalarla doluydu 
burası. Beyaz masa örtüleri, ahşap duvar kaplamaları olan, saygın görünüşlü bir restoranı kestirdi gözüne. 
Deneyimleriyle öğrenmişti; geçici turiste değil, iyi yemek çıkarmaya önem verirdi böyle yerler. Bir masaya 
yerleşerek gazetelerden birini açtı. 
   Beklediği olmuştu sonunda. İkinci sayfada kısa bir haber vardı: 
    
   POLİS KAYIP AMERİKALIYI ARIYOR 
   Cinayete Kurban Giden Freddie Miles'ın Arkadaşı Dickie 
   Greenleaf Sicilya'da Geçirdiği Tatilden Sonra Ortadan 
   Kayboldu 
    
   Bütün dikkatiyle okumaya başladı. Biraz da kızmıştı. Aptalca bir şeydi bu. Polislerin böylesine beceriksiz 
olmaları da, gazetenin bu habere yer vermesi de saçmaydı. Yazıda, üç hafta önce Roma'da öldürülen 
Amerikalı Freddie Miles'ın yakın arkadaşı Richard ('Dickie') Greenleaf'in Palermo'dan Napoli'ye giden vapura 
bilet aldıktan sonra hiçbir yerde görülmediği belirtiliyordu. Hem Sicilya, hem Roma polisi uyarılmış, 
'vigilantissimo' bir arama başlatılmıştı. Son paragraf, Dickie Greenleaf'in -yine yakın arkadaşı olan- Tom 
Ripley'nin ortadan kayboluşuyla ilgili bazı soruları cevaplandırmak için polis tarafından Roma'ya çağırıldığını 
açıklıyordu. Ve Tom Ripley'nin üç aydır ortada görünmediğini. 
   Gazeteyi masaya bıraktı. Hiç farkında olmadan, herhangi bir insanın 'kayıp' sayıldığını gazetelerden 
öğrendiği zaman kapılacağı şaşkınlığı öyle iyi oynuyordu ki, garsonun listeyi uzattığını, basılı karton burnuna 
değinceye kadar göremedi. Şimdi tam zamanı, dedi kendi kendine: Şimdi hemen polise gidip kendimi 
tanıtmalıyım. Ona herhangi bir suç yöneltmeyeceklerse -Tom Ripley'yi kim neyle suçlayabilirdi zaten?- 
arabayı ne zaman satın aldığını araştırmazlardı. Gazeteyi okuyunca rahatlamıştı aslında. Haber, polislerin 
Trento'daki trafik kayıt bürosunda herhangi bir araştırma yapmadıklarını gösteriyordu. 
   Yemeğini ağır ağır, tadına vararak yedi, sonra da bir kahve istedi. Kuzey İtalya kılavuzunu karıştırırken bir 
iki sigara içti. Düşüncesini değiştirmişi bu arada. Gazetedeki haber öyle küçüktü ki görmesi beklenemezdi 
aslında. üstelik tek bir gazetede çıkmıştı. Hayır, aynı haber iki üç yerde çıkmadıkça, ya da bir gazetede 
büyücek bir yer tutmadıkça gitmemeliydi polise. Haberin önem kazanması da uzun sürmeyecekti. Birkaç gün 
geçip de Dickie Greenleaf ortaya çıkmayınca, polis, Freddie Miles'ı, hatta belki Tom Ripley'i onun 
öldürdüğünü, bu yüzden saklandığını düşünecekti. Marge iki hafta önce Roma'da Tom Ripley'yle 
konuştuğunu söyleyebilirdi ama polisler onun yüzünü görmemişlerdi henüz. Bunları düşünürken turist 
kılavuzunu karıştırıyor, yavan istatistiklerle yazılara göz gezdiriyordu. 
   Marge'ı da düşündü. Şimdi Mongibello'daki evini toplayıp Amerika'ya dönmeye hazırlanıyordu herhalde. 
Dickie'nin ortadan kaybolduğunu gazetelerde okuyacak ve onu, Tom'ı suçlayacaktı. Bay Greenleaf e de 
mektup yazıp Tom Ripley'nin oğluna -en azından- kötü örnek olduğunu, onu olumsuz biçimde etkilediğini 
söyleyecekti. Bay Greenleaf İtalya'ya gelmeye karar verebilirdi. 
   Keşke önce Tom Ripley olarak ortaya çıkıp onları kaygılarından kurtarabilse, sonra da Dickie Greenleaf -
sapsağlam bir Dickie Greenleaf olarak görünerek o gizemli olaya da çözüm getirebilseydi! Olamazdı ne 
yazık! 
   Tom kimliğini biraz abartabilirim, diye düşündü. Sırtını biraz daha kamburlaştırabîlir, her zamankinden 
çekingen davranabilir, kalın çerçeveli bir gözlük takabilir ve -Dickie'nin gergin havasının tersine- dudaklarını 
daha gevşek, daha kederli bir sarkıklık içinde tutabilirdi. Konuşacağı polislerin bazıları onu Dickie Greenleaf 



kimliğiyle görmüş olabilirlerdi çünkü. Neydi o Roma'daki komiserin adı? Rovassini miydi? Saçlarına bir kere 
daha kına sürmeye, böylece kendi saçının renginden de koyu bir renk elde etmeye karar verdi. 
   Miles cinayetinde yeni bir gelişme olup olmadığını anlamak için bütün gazeteleri yeniden gözden geçirdi. 
Hiçbir şey yoktu. 
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   Ertesi gün, en yüksek tirajlı gazetede uzun bir yazı çıktı. Tom Ripley'nin ortadan kaybolmasına kısa bir 
paragraf ayrılmıştı ama, Richard Greenleaf in ortaya çıkmamakla 'Freddie Miles'ın ölümünde parmağı 
bulunduğu kuşkusunu doğurduğunu' ve bu kuşkunun silinmesi için polise başvurmazsa 'sorundan' kaçmaya 
çalıştığı görüşünün güç kazanacağı açıklanıyordu. Çeklerdeki sahte imzalardan da söz ediliyordu. Richard 
Greenleaf'in yazdığı son mektup Napoli'deki bankasına gönderdiği, herhangi bir sahtekârlığa kurban 
gitmediğini belirten mektuptu. Nedir ki Napoli'deki üç el yazısı uzmanından ikisi Sinyor Greenleaf in 
Amerika'daki bankasının görüşünü paylaşıyor ve hem Ocak hem de Şubat aylarına ait çeklerdeki imzanın 
sahte olduğunu düşünüyorlardı. Amerika'daki banka bu çeklerdeki imzanın fotokopilerini de göndermişti 
Napoli'ye. Yazı alaycı bir soruyla bitiyordu: İnsan kendi imzasını taklit edip sahtekârlık yapabilir mi, yoksa bu 
zengin Amerikalı dostlarından birini mi koruyor? 
   Canlan cehenneme, dedi Tom kendi kendine. Dickie'nin el yazısı da çok değişirdi. Tom onun imzasının ne 
kadar değişebildiğini Dickie'nin kâğıtlarının arasında bulduğu sigorta poliçesiyle Mongibello'da attığı imzaları 
karşılaştırarak görmüştü. İsterlerse son üç ayda imzaladığı her şeyi incelesinlerdi. Bakalım ne yararı olurdu? 
Palermo'dan bankaya yazdığı mektuplardaki imzaların da sahte olduğunu fark etmemişlerdi anlaşılan. 
   Onu ilgilendiren tek şey, polisin, Dickie'yi Freddi Miles cinayetiyle suçlayacak herhangi bir ipucu bulup 
bulmadığıydı. O da Tom Ripley'i pek fazla ilgilendirmezdi 
   Verci- San Marco alanının köşesindeki gazeteciden bir OqgCyte bir Epoca aldı. Bunlar bol resimli haftalık 
gazetelerdi. Cinayetten tutun, birinin bir bayrak direğinin üstünde oturmasına varıncaya kadar nerede 
gözalıcı, heyecan verici bir olay varsa sayfalarını onlarla doldururlardı. Gelgeldim ortadan kaybolan Dickie 
Greenleaf konusunda bir şey yazmamışlardı. Gelecek hafta bir şeyler basabilirler diye düşündü. Neyse ki 
hiçbir yerde onun fotoğrafı çıkmayacaktı. Marge Mongibello'da sık sık Dickie'nin resmini çekmişti ama 
onunkini değil. 
   O sabah sokaklarda dolaşırken çeşitli oyuncaklar, maskeler ve şakacı kişilerin insanları şaşırtmak ya da 
korkutmak için kullandıkları hileli aletler satan bir mağazadan kalın çerçeveli bir gözlük aldı. Gözlüğün 
camları pencere camıydı. San Marco katedraline girdi, hiçbir şey görmeden çevresine bakındı. Hiçbir şey 
görmemesi gözlükten ötürü değildi. Artık gecikmeden ortaya çıkması gerektiğini düşünüyordu. Ne kadar 
ertelerse onun için o kadar kötü olacaktı. Katedralden çıkınca bir polise en yakın karakolun yerini sordu. 
Hüzünle sordu soruyu. Gerçekten de hüzünlüydü. Gidip kendisini Thomas Phelps Ripley olarak tanıtmaktan 
korkmuyordu ama, bu, ömründe yaptığı en üzücü işti. 
   Karakoldaki polis yüzbaşı, "Thomas Riipley siz misiniz?" diye sordu. Kaybolan bir köpeği bulup getiren 
birine de ancak bu kadar ilgi gösterirdi. "Pasaportunuzu görebilir miyim?" 
   Tom pasaportunu uzattı. "Sorun nedir bilmiyorum ama gazeteler ortadan kaybolduğumu yazınca..." 
Düşündüğü gibi, her şey çok, çok sıkıcıydı. Odadaki polisler anlamsız suratlarla bakıyorlardı ona. "Şimdi ne 
olacak?" diye sordu. 
   Yüzbaşı istifini bozmadan, "Roma'ya telefon edeceğim," dedi ve telefona uzandı. 
   Roma hatları dolu olduğundan birkaç dakika bekledikten sonra, telefonun öbür ucundaki kişiye Amerikalı 
Thomas Ripley'nin Venedik'te bulunduğunu söyledi. Bir iki laf daha ettikten sonra, "Sizi Roma'da bekliyorlar," 
dedi Tom'a. "Bugün gidebilir misiniz?" 
   Tom alnını kırıştırdı. "Roma'ya gitmeye hiç niyetim yoktu..." 
   "Söyleyeyim." dedi görevli uysal bir ses tonuyla. Telefona bir şeyler söyledi yine. 
   Roma polisinden birinin Venedik'e gelmesini ayarlamaya çalışıyordu. Tom, Amerikalı olmak insana bazı 
ayrıcalıklar sağlıyor, diye düşündü. 
   Yüzbaşı, "Hangi otelde kalıyorsunuz?" diye soruyordu. 
   "Costanza'da." 
   Bu bilgi de Roma'ya iletildi. Telefon kapandı, Tom'a Roma polis örgütünden bir görevlinin onunla 
konuşmak için o akşam saat sekizden sonra Venedik'te olacağı bildirildi. 
   Tom, "Teşekkür ederim," diyerek önündeki formlardan birini dolduran polise sırtını döndü. Bu sıkıcı sahne 
de sona ermişti. 
   Günün geri kalanını odasında geçirdi. Düşündü, ki-tap okudu ve görünüşünü biraz daha değiştirdi. Daha 
önce Roma'da konuştuğu komiser Rovassini'yi gönderebilirlerdi Venedik'e. Bir kalemle kaşlarının rengini 
koyult-tu. Bütün öğleden sonra üstündeki kahverengi tüvit elbisesiyle yattı, düğmelerinden birini de kopardı. 
Dickie çok titiz çocuktu; onun tersine Tom Ripley biraz pasaklı görünecekti. Öğle yemeği yemedi. Zaten aç 
değildi ama Dickie Greenleaf kimliğine bürünmek için aldığı üç beş kiloyu da atmak istiyordu. Eski Tom 



Ripley'den daha da zayıf olacaktı bundan böyle. Pasaportunda, kilosu yetmiş bir olarak görülüyordu. İkisi de 
bir seksen iki boyunda oldukları halde, Dickie'nin kilosu yetmiş beşin üstündeydi. 
   Akşam sekiz buçukta telefon çaldı. Otel santralında-ki kız komiser Roverini'nin onu görmek istediğini 
açıkladı. 
   "Lüften yukarı gönderin," dedi Tom. 
   Oturmayı tasarladığı koltuğu ayaklı lambanın ışığının vurmayacağı bir yere çekti. Son birkaç saati kitap 
okuyarak geçirdiği izlenimini yaratacak şekilde düzenlemişti odayı. Ayaklı lambayla gece lambası yanıyordu 
yalnızca. Yatağın örtüsü biraz kırışmış, üstüne iki üç kitap bırakılmıştı. Yazı masasının üstünde, başlanıp da 
bitirilmemiş bir mektup duruyordu. Dottie teyzeye gönderilecek bir mektup. 
   Kapı vuruldu. 
   Tom hiç acele etmeden gidip açtı. "Buona sera." 
   "Buona sera. Tenente Roverini della Polizia Romana." Komiserin güleç yüzünde ne herhangi bir şaşkınlık 
belirtisi vardı, ne de kuşku. Peşine uzun boylu, suskun bir memur takmıştı yine. Hayır, bir memur değil, 
Tom'ın Roma'daki evine gelen memurdu bu. Roverini Tom'ın gösterdiği koltuğa, ışık çemberinin içinde kalan 
koltuğa oturdu. "Siz Sinyor Richard Greenleaf in arkadaşı mısınız?" diye sordu. 
   Tom da öbür koltuğa, içine gömülebileceği büyük koltuğa yerleşti. "Evet, öyle." 
   "Onu en son nerede ve ne zaman gördünüz?" 
   "Roma'da. Sicilya'ya gitmeye hazırlanıyordu." 
   "Sicilya'dan size mektup yazdı mı?" Komiser her şeyi çantasından çıkardığı deftere yazıyordu yine. 
   "Hayır, yazmadı." 
   "Peki." Tenente Roverini onun yüzünden çok defterine bakıyordu ama sonunda başını kaldırdı. 
"Roma'dayken polisin sizi görmek istediğini bilmiyor muydunuz?" 
   "Hayır, bilmiyordum. Niçin kaybolduğumu düşündüklerini de anlayamıyorum." Gözlüklerini düzelterek 
komisere baktı. 
   "Sonra açıklarım. Sinyor Greenleaf polisin sizinle konuşmak istediğini size duyurmadı mı Roma'da?" 
   "Hayır." 
   "Tuhaf," dedi komiser usulca. Defterine yine bir şeyler yazdı. "Sinyor Greenleaf sizinle konuşmak 
istediğimizi biliyordu. Korkarım Sinyor Greenleaf bize pek yardımcı olmuyor." Tom'a bakarak gülümsedi. 
   Tom gülmedi. 
   "Siz Kasım sonlarından beri nerelerdeydiniz, Sinyor Riipley?" 
   "Dolaşıyordum. Daha çok kuzey İtalya'da gezdim." Bozuk bir İtalyanca konuşmaya özen gösteriyordu 
Tom. Yanlışlar yapıyor, Dickie'ninkinden çok farklı bir konuşma temposuyla anlatıyordu. 
   "Nerelerde gezdiniz?" Komiser yine kalemine sarılmıştı. 
   "Milano'da, Torino'da, Faenze'de... Pisa'da." 
   "Biz Milano ve Faenze'deki otellerde soruşturma yapmıştık oysa. Dostların evlerinde mi kaldınız hep?" 
   "Hayır. Çok zaman arabada yatıp kalktım." Tom, zengin bir genç sayılamayacağım kolayca anlaşılıyor, 
diye düşündü. Şık bir otelde kalmaktansa bir turist kılavuzu ve ciddi bir kitapla doğayla baş başa kalmayı 
yeğleyecek biri olduğum da. "Yolculuk iznimi yenilemediğim için özür dilerim," dedi pişmanlıkla, "Bu kadar 
önemli olacağını bilmiyordum." İtalya'ya gelen turistlerin yolculuk izinlerini yenilemeye hiç gerek 
duymadıklarını, birkaç hafta kalacağız deyip aylarca ülkeyi gezdiklerini çok iyi bilirdi oysa. 
   "Pasaportunuzu görebilir miyim?" 
   Tom iç cebinden pasaportunu çıkardı. O, fotoğraftaki hafif kaygılı ifadeyi takınırken komiser de resmi 
dikkatle inceledi. Pasaporttaki resimde gözlük yoktu ama saçı aynı yerden ayrılıp taranmış, boyunbağı 
şimdiki gibi gevşek, üçgen bir düğümle bağlanmıştı. Komiser pasaportun ilk iki sayfasını bile doldurmayan 
damgalara da baktı. 
   "İtalya'ya iki Ekimde gelmişsiniz," dedi. "Sinyor Greenleaf'le Fransa'ya yaptığınız kısa yolculuk dışında, 
ülkeden hiç çıkmamışsınız." 
   "Evet, öyle." 
   Komiser İtalyanların o sevimli gülüşüyle gülüyordu şimdi. Ellerini dizlerine dayayarak, "Ebbene," dedi, 
"böylece önemli bir konu kapanmış oluyor. San Remo'daki tekne sorunu..." 
   Tom'ın alnı kırıştı. "O da ne?" 
   "San Remo'da, içinde kan lekeleri olduğunu sandığımız lekeler bulunan bir motor çıktı denizden. Bildiğimiz 
kadarıyla, siz San Remo'da görüldükten hemen sonra ortadan kaybolmuştunuz." Ellerini açarak güldü. "Size 
ne olduğunu Sinyor Greenleaf'e sormayı uygun gördük. Sorduk da! O motor ikinizin San Remo'da 
bulunduğu gün kaybolmuştu." Yine gülüyordu. 
   Tom adamın neye güldüğünü anlamamış gibi göründü. "İyi ama Bay Greenleaf size San Remo'dan sonra 
Mongibello'ya gittiğimi söylemedi mi? Bana bazı..." uygun kelimeyi ararcasına duraladı. "... angaryalar 
yüklemişti." 
   "Benone!" dedi Roverini gülümseyerek. Ceketinin pirinç düğmelerini çözerek rahatladı ve bıyıklarını 
sıvazladı. "Fre-de-rick Mi-leys'i de tanır mıydınız?" 



   Tom farkında olmadan rahat bir soluk aldı. Tekne konusu kapanmıştı. "Hayır," dedi. "Bir gün Mongibello'da 
otobüsten inerken görmüştüm, o kadar. Bir daha hiç karşılaşmadık." 
   "Öyle mi?" Soracak sorusu kalmamış gibi, bir süre sustu. Sonra yine gülümsedi. "Ah, Mongibello!" dedi. 
"Güzel yer değil mi? Karımın doğum yeri." 
   "Gerçekten mi?" dedi Tom sevimli bir havayla. 
   "Si. Balayımızı da orada geçirmiştik." 
   "Çok güzel yer," diye söylendi Tom. Komiserin uzattığı Nazionale sigarasını alarak, "Grazie," dedi. Bu, 
İtalyan polisinin iki raund arasına bir dinlenme molası sok-a yöntemi miydi acaba? Dickie'nin özel hayatını, 
sahte imzaları, başka şeyleri sormayacak mıydı komiser? O konuları da kurcalayacaktı herhalde. Bozuk 
İtalyancasıyla, "Gazetelerde okudum," diye başladı. "Sinyor Greenleaf ortaya çıkmazsa polis onun Freddie 
Miles cinayetinden sorumlu olduğunu düşünecekmiş. Onun suçlu olduğunu sanıyor musunuz gerçekten?" 
   "Yoo, hayır! Hayır! Ancak ortaya çıkması bizim için çok önemli. Neden saklanıyor?" 
   "Bilmiyorum. Dediğiniz gibi, pek yardımcı olmuyor insana." Ciddi bir tavırla konuşuyordu Tom. 
"Roma'dayken polisin beni görmek istediğini de söylemedi. Yine de, ben onun Freddie Miles'ı 
öldürebileceğine inanmıyorum." 
   "İyi de... Bakın, Roma'da bir tanık o akşam Sinyor Milleys'in arabasının yanında iki adam gördüğünü 
söylüyor. İkisi de sarhoşmuş. Ya da biri ölü olabilirdi diyor çünkü öbür adam onu arabanın kapısına dayamış, 
düşmesini önlemeye çalışıyormuş. Gerçi kapıya dayanan kişinin Sinyor Milleys mi, yoksa Sinyor Greenleaf 
mi olduğunu bilemeyiz. Ama Sinyor Greenleaf ortaya çıksa, düşmemeniz için arkadaşınızın sizi tutmasını 
gerektirecek kadar sarhoş muydunuz diye sorabiliriz." Bir kahkaha attı. "Bu iş çok ciddi." 
   "Evet, öyle anlaşılıyor." 
   "Sinyor Greenleaf'in şu anda nerede bulunabileceğini hiç bilmiyor musunuz?" 
   "En ufak bir fikrim yok." 
   "Bildiğiniz kadarıyla, Sinyor Miileys'le Sinyor Greenleaf kavgalı mıydılar? 
   "Hayır ama..." 
   "Ama ne?" 
   Rolünü çok iyi oynayarak, aşırılığa kaçmadan anlattı Tom. "Freddie Miles onu bir kayak partisine 
çağırmıştı. Dickie gitmedi. Gitmeyişine çok şaşırdığımı hatırlıyorum. Neden gitmediğini de açıklamadı." 
   "Kayak partisinden haberimiz var. Cortina'daymış. işin içinde bir kadın olmadığından emin misiniz?" 
   Tom'ın mizah duygusu onu kışkırtmaya başlamıştı. Nedir ki içinden gelen sese kulak asmayıp düşünür gibi 
yaptı. "Öyle bir şey olduğunu sanmıyorum." 
   "Ya o kız? Marge Sherwood adındaki kız." 
   "Olabilir," dedi Tom. "Yine de sanmıyorum. Sinyor Greenleaf'in özel hayatı konusunda fazla bir şey 
bilmem." 
   "Sinyor Greenleaf gönül işlerinden söz etmez miydi size?" Akdeniz ırkından gelen komiser buna şaşmıştı. 
   Ben bu adamları istediğim sürece, istediğim gibi kandırabilirim, dedi Tom kendi kendine. Marge'a sorsalar, 
o duygusallıkla öyle bir tepki gösterecektir İtalyan polisi Sinyor Greenleaf’in gönül işlerine asla akıl 
erdiremeyecektir. Kendisi de erdirememişti zaten. "Hayır," diye mırıldandı. "Dickie'nin bana özel hayatından 
söz ettiğini hatırlamıyorum. Marge'ı sever gerçi." Bir an duraladıktan sonra ekledi. "Freddie Miles'ı Marge da 
tanırdı." 
   "İyi tanır mıydı?" 
   "Doğrusu aranırsa..." istese çok şey anlatabilecekmiş gibi konuşmuştu. 
   Komiser oturduğu yerde öne eğildi. "Mongibello'da bir süre Sinyor Greenleaf’in evinde oturduğunuza göre 
onun gönül bağları konusunda bize bir şeyler anlatabilirsiniz. Bu konu çok önemli." 
   "Niye Bayan Sherwood'la konuşmuyorsunuz?" 
   "Onunla konuştuk. Sinyor Greenleaf ortadan kaybolmadan Roma'da konuşmuştuk. Amerika'ya gidecek 
vapura binmek için Cenova'ya geldiğinde yine konuşacağız. Şu anda Münih'te." 
   Tom ses çıkarmadan bekledi. Komiser de onun bir-şeyler anlatmasını bekliyordu. Tom çok rahattı artık. En 
iyimser dakikalarında umduğu gibi gidiyordu konuşma. Polisler onu hiçbir şeyle suçlamıyor, hiçbir şeyden 
kuşkulanmıyorlardı. Kendini son derece güçlü ve suçsuz hissetti birden. Palermo limanı bagaj dairesinin 
yapıştırdığı Deponimento etiketini dikkatle kazıyıp çıkardığı eski valizi ne kadar suçsuzsa o da aynı ölçüde 
suçsuzdu. Tom Ripley'nin ciddi, temkinli havasıyla anlattı. "Marge'ın Mongibello'da Cortina'ya gitmeyeceğim 
dediğini hatırlıyorum. Sonra da fikirini değiştirdi. Nedenini hiç bilmiyorum. Bunun sizin için bir anlamı varsa..." 
   "Ama Cortina'ya gitmedi ki." 
   "Gitmemiş. Bence Sinyor Greenleaf gitmediği için. Bayan Sherwood Dickie'yi öyle çok sever ki, onunla 
birlikte tatil yapmayı planladıktan sonra onsuz gitmeye razı olmaz." 
   "Sizce Sinyor Greenleaf'le Sinyor Miileys onun yüzünden kavga etmiş olabilirler mi?" 
   "Bilemeyeceğim. Olabilir. Signor Miles da çok severdi Marge'ı." 
   "Ah-haa!" Komiser duyduklarına bir açıklama getirmeye çalışıyordu. Konuşmaya bir katkıda 
bulunmayacağı yüzünden anlaşılan, ancak söylenenleri dikkatle dinleyen genç memura baktı. 



   Tom, anlattıklarım Dickie'yi kıskanç, suratsız bir âşık gibi gösterdi, diye düşündü. Freddie Miles'a fazla 
yakınlık gösterdiği için Marge'ın Cortina'ya gitmesine razı gelmeyen bir âşık. Herhangi bir kadının, özellikle 
de Marge'ın o boş bakışlı öküzü Dickie'ye yeğleyebileceğim düşünmek Tom'ı güldürdü. Gülümseyişini 
şaşkınlık belirten bir ifadeye çevirdi hemen. "Anlayamıyorum," dedi, "siz Dickie'nin gerçekten kaçtığını mı 
düşünüyorsunuz? Onu bulamamanız birtakım rastlantıların sonucu olamaz mı?" 
   "Yoo, hayır. Her şey üst üste gelince biraz fazla oldu. Önce şu çekler sorunu... O konuyu gazetelerde 
okumuşsunuzdur." 
   "Çek işini pek iyi anlayamadım." 
   Komiser anlattı. Çeklerin tarihlerini, imzaların sahte olduğuna inanan uzmanların sayısını ezbere biliyordu. 
Sinyor Greenleaf’in herhangi bir sahtekârlığa kurban gitmediğini bildirdiğini de açıkladı. "Ancak," diye 
sürdürdü, "bankası kendisine karşı işlenen bu sahtekârlık konusunu, Roma polisi de arkadaşının öldürülmesi 
olayını bir kere daha konuşmak isteyince ortadan kayboldu." Komiser ellerini iki yana açmıştı. "Bundan tek 
bir anlam çıkar: Bizden kaçıyor!" 
   Tom usulca sordu: "Sizce onu da birisi öldürmüş olamaz mı?" 
   Roverini omuzlarını kaldırdı ve en az on beş saniye süreyle kulaklarının hizasında tuttu. "Sanmıyorum. 
Öylesi, bilinen gerçeklere uymuyor. Tam tamına uymuyor en azından. Ebbene... İtalya'dan dışarı yolcu 
taşıyan bütün tekneleri telsizle aradık. Ya çok küçük bir tekneyle, balıkçı kayığı büyüklüğünde bir şeyle çıktı 
ülkeden, yahut İtalya'da bir yerde saklanıyor. Avrupa'nın başka bir yerinde de olabilir gerçi. Bizler ülkeden 
çıkan herkesin adını kaydetmeyiz. Sinyor Greenleaf’in kaçması için fırsat vardı. Birkaç günlük bir zaman. 
Öyle ya da böyle, kendisini gizliyor. Bir suçlu gibi davranıyor." 
   Tom büyük bir ciddiyetle dinliyordu. 
   Komiser, "Siz Bay Greenleaf’in o makbuzlardan herhangi birini imzaladığını gördünüz mü?" diye sordu. 
"Özellikle Ocak ve Şubat aylarına ait olanları?" 
   "Birini imzaladığını gördüm ama korkarım Aralık ayıydı," dedi Tom. "Ocak ve Şubat aylarında onunla 
birlikte değildim." Hâlâ inanmakta güçlük çekercesine, "Sinyor Miles'ı onun öldürmüş olabileceğine 
gerçekten inanıyor musunuz?" diye sordu. 
   "O saatlerde ne yaptığını da kanıtlayamıyor," dedi komiser. "Sinyor Miileys gittikten sonra yürüyüşe 
çıktığını söylüyor. Ancak onu gören yok." Parmağını Tom'a doğru uzattı birden. "Ayrıca, Sinyor Miilyes'in 
arkadaşı Sinyor Houston'dan öğrendiğimize göre Sinyor Miileys Roma'da onu bulmakta çok güçlük çekmiş. 
Sinyor Greenleaf arkadaşından kaçıyormuş sanki. Sinyor Greenleaf ona kızmış olabilir, diyor Sinyor 
Houston. Nedir ki Sinyor Houston'ın düşüncesine göre Sinyor Miileys'in Sinyor Greehleaf'e karşı herhangi 
kırgınlığı ya da kızgınlığı yokmuş. 
   Tom, "Anlıyorum," diye mırıldandı. 
   Komiser söyleyeceklerinin sonuna gelmişçesine, "Ecco," deyip sustu. Gözlerini Tom'ın ellerine dikmişti. 
   Tom'a mı öyle gelmişti yoksa? Parmağına kendi eski yüzüğünü takmıştı ama komiser bir benzerlik mi 
görmüştü acaba? Ellerini iyice göz önüne seren hareketle, uzanıp sigarasını tablaya bastırdı korkusuzca. 
   Roverini, "Ebbene," diyerek ayağa kalktı. "Yardımlarınız için teşekkür ederiz, Sinyor Riipley. Sinyor 
Greenleaf’in hayatıyla ilgili bir şeyler anlatabilecek sayılı kişilerden birisiniz. Mongibello'daki tanıdıkları sön 
derece sıkıağızlı davranıyorlar. İtalyanlar böyledir. Polisten korkarlar yani." Kıs kıs güldü. "Başka sorular 
sormak istersek sizi kolayca bulabiliriz umarım. Kentlerde biraz daha uzun kalın da kırlarda biraz daha az 
gezin artık. Doğaya tutkun değilseniz tabii." 
   "Öyleyim," dedi Tom coşkuyla. "Bence İtalya da Avrupa'nın en güzel ülkesi. İsterseniz gittiğim yerlerden 
sizi ararım. Her zaman nerede bulunduğumu bilirsiniz o zaman. Arkadaşımın bulunmasını siz ne kadar 
istiyorsanız ben de o kadar istiyorum." Saf, suçsuz beyni Dickie' nin bir katil olabileceğini çoktan unutmuş 
gibi konuşuyordu. 
   Komiser, Roma polis merkezinin adresiyle telefon numarasını belirten bir kart uzattı ve eğilerek selam 
verdi. "Grazie, Sinyor Riipley. Buona sera." 
   "Buona sera." 
   "Genç memur da çıkarken elini kasketine götürdü. Tom onu başıyla selamlayıp yolcu etti. 
   Uçabilirdi! Kollarını açsa kuş gibi uçabilirdi pencereden! Ahmaklar! Sorunun çevresinde dolaşıyorlar, ama 
özüne parmak basamıyorlardı bir türlü! Dickie Greenleaf'in, sahte imzalar sorunundan Dickie Greenleaf 
olmadığı için kaçtığı akıllarına gelmiyordu! Akıllıca düşündükleri tek nokta Dickie'nin Freddie Miles'ın katili 
olabileceğini ileri sürmekti. Oysa Dickie de ölmüştü. Çoktan ölmüştü! Ve o, Tom Ripley güvendeydi! 
Telefona uzandı. 
   "Grand Hotel'i bağlar mısınız lütfen?" Tom Ripley'nin İtalyancasıyla konuşuyordu. "Grand Hotel? Il 
ristorante, per piacere. (Restoranı verin, lütfen.) Bir masa ayırtmak istiyorum. Dokuz buçukta... Teşekkür 
ederim. Tom Ripley adına. R-i-p-1-e-y. 
   O gece nefis bir yemek yiyecekti. Ve Büyük Kanal'a yansıyan ayışığını, ağır ağır yol alan gondolları, 
gondolcuları, gondolların parıldayan sulara batıp çıkan küreklerini seyredecekti. Kurt gibi acıkmıştı birden. 
Çok güzel ve çok pahalı bir yemek ısmarlayacaktı. Belki petto di pollo, belki sülün. Grand Hotel'in ünlü 



yemeği hangisiyse onu ısmarlayacaktı. Ondan önce de bir cannelloni isterdi belki. Yumuşacık haşlanmış 
hamur parçalarının üstündeki o kremalı sos! Geleceğini düşünüp bundan sonra nereye gideceğini 
tasarlarken iyi bir valpolicella şarabı yudumlayacaktı. 
   Üstündekileri değiştirirken yine parlak bir fikir geldi aklına. Eşyalarının arasında bir zarf bulunmalıydı. 
Üstündeki açıklamayla, birkaç ay geçmeden açılmaması gerektiğini bildiren bir zarf. İçinde de Dickie'nin 
vasiyetnamesi bulunacaktı. Bütün parasını ve mal varlığını Tom Ripley'ye bıraktığını bildiren bir 
vasiyetname. Hiç fena fikir değildi hani. 
   Venedik 28 Şubat 19- 
   Sayın Bay Greenleaf, 
   Dickie'yi son gören sayılı kişiler arasında bulunduğumu öğrenince, size yazarak oğlunuzun kişisel hayatı 
hakkında bildiklerimi anlatmamı yanlış yorumlamayacağınızı düşündüm. 
   Dickie'yi en son 2 Şubat tarihinde Roma'daki lnghilterra otelinde gördüm. Bildiğiniz gibi, Freddie Miles 
bundan ancak iki üç gün önce öldürülmüştü. Dickie'yi çok sıkkın ve sinirli gördüm. Bana, polisin kendisini 
sorguya çekmeyi bitirir bitirmez Palermo'ya gideceğini söyledi. Gerçekten de Roma'dan uzaklaşmaya çok 
istekli görünüyordu ki bu kolayca anlaşılabilecek bir duyguydu. Size bildirmek istediğim, ilk anda göze 
çarpan sinirliliğinin gerisinde bir depresyon hali görmüş olmamdı. Bu beni o sinirli tavrından çok daha fazla 
kaygılandırdı. Bir çılgınlık yapmaya hazır olduğunu hissettim; kendine bile zarar verebilirdi. Arkadaşı Marge 
Sherwood'u görmekten kaçındığını biliyordum. O gün, Marge bu Miles olayından ötürü Mogibello'dan gelirse 
onu atlatmaya çalışacağını söyledi. Ben de onu kızı görmeye razı etmeye çalıştım. Belki siz de bilirsiniz. 
Marge karşısındakini yatıştırmayı çok iyi becerir. 
   Size söylemek istediğim şu: Richard canına kıymış olabilir. 
   Su ana kadar bulunabilmiş değil. Siz bu mektubu alıncaya kadar bulunacağını umalım. Richard'ın 
Freddie'nin ölümüyle, dolaylı ya da dolaysız, herhangi bir ilgisi olacağına inanmadığımı söylemeye gerek 
duymuyorum ama bu ölümün yarattığı şok ve ardından yelen polis sorgulaması Dickie'nin dengesini altüst 
edecek bir etki yapmıştı bence. Size böyle üzücü şeyler yazmak zorunda kaldığım için sıkılıyorum. Belki de 
benim düşündüklerim tümüyle gereksiz ve yanlıştır. Belki Dickie (içinde bulunduğu duygusal durumdan 
ötürü) bu çirkin olay çözümleninceye kadar bir yerde saklanmaya karar vermiştir ki bu isteği de kolayca 
anlaşılabilir. Nedir ki günler geçtikçe benim tedirginliğim de artıyor. Bunları bilmeniz için size yazmayı uygun 
    
   Münih 3 Mart 19- 
   Sevgili Tom, 
   Mektubuna teşekkürler. Çok naziksin doğrusu. Polisin sorularına mektupla karşılık verdim, biri beni 
görmek için buraya kadar geldi. Davetine teşekkür ederim ama Venedik'ten geçeceğimi sanmıyorum. Yarın 
değil öbür gün Bay Greenleaf i karşılamak için Roma'ya gideceğim, uçakla geliyor. Evet, sana katılıyorum; 
bence de, ona yazmakla doğru bir iş yapmışsın. 
   Olanlar beni öylesine sarstı ki hastalandım. İnip çıkan bir ateşim var. Belki de Almanların Foehn dedikleri 
şeydir ama bir yerlerden bir virüs de kaptım sanırım. Dört gündür yataktan çıkamadım. Yoksa Roma'ya daha 
önce dönecektim. O güzel mektubuna karşılık saçma sapan bir şeyler yazdıysam hastalığıma ver lütfen. Bir 
tek noktayı kesin olarak belirtmek isterim. Dickie'nin kendini öldürebileceği konusunda senin düşüncene 
katılmıyorum. Kendini öldürecek tipte bir insan değildir ol Biliyorum, intihar edenler hiç öyle bir iş yapacağa 
benzemeyen insanlardır diyeceksin ama yine de... Dickie'nin başına herhangi bir şey gelmiş olabilir. 
Roma'nın ya da Napoli'nin karanlık bir arka sokağında öldürülmüş bile olabilir (Sicilya'dan ayrıldıktan sonra 
Roma'ya ulaşıp ulaşmadığını bile bilmiyoruz). Onun bazı yükümlülüklerini yerine getirmediği için 
saklanabileceğini de kabul edebilirim. Bence şu anda yaptığı da bu. 
   İmza sahtekârlığı konusunda bir yanlışlık yapıldığını düşünmene sevindim. Bankanın yanlışlık yaptığını 
yani. Dickie geçtiğimiz Kasım ayından beri o kadar değişti ki el yazısı da değişmiş olabilir. Sen bu mektubu 
alıncaya kadar bir şeyler olmasını umalım. Bay Greenleaf bana telgraf çekmiş. Artık bütün gücümü Roma'ya 
saklıyorum. 
   Adresini bildirdiğin için teşekkür ederim. Mektubuna, davetine ve öğütlerine de. 
   En iyi dileklerle, - Marge 
   Not: Asıl güzel haberi vermeyi unuttum. 'Mongibello'yla ilgilenen bir yayıncı var. Sözleşme yapmadan 
kitabın bitmiş halini görmek istiyor ama bana çok umut verdi. Bir de şu lanet şeyi bitirebilsem! 
   M. 
    
   Tom, benimle iyi geçinmeye karar vermiş, diye düşündü. Belki polise anlattıklarında da eskisi gibi 
kötülemem iştir beni. 
   İtalyan basını Dickie'nin ortadan kayboluşuna çok geniş yer veriyor, ilgiyi körüklüyordu. Marge -ya da 
başka biri- gazetecilere çeşitli fotoğraflar vermişti. Epoca'da Dickie'nin teknesiyle gezerken, OggCde 
Mongibello plajında, Giorgio'nun terasında otururken çekilmiş resimleri çıkmıştı. Bir de Marge'la birlikte 
çektirdiği bir resim vardı -alt yazıda 'il sparito'Dickie' nin ve 'il assasinato' Freddie' nin 'girl friend'i denmişti. 



Dickie'yle Marge kollarını birbirlerinin omuzlarına dolamışlardı resimde. Gazeteler Bay Greenleaf in bir 
resmini bile basmışlardı. Tam bir işadamı fotoğrafı. Marge'ın Münih'teki adresini gazeteden öğrenmişti Tom. 
Oggi iki haftadır Dickie'nin yaşamöyküsü-nü yayınlıyor, öğrencilik yıllarındakini 'isyancılığını', sanatı uğruna 
Avrupa'ya kaçışını öyle bir dille anlatıyordu ki Dickie Errol Flynn'le Paul Gauguin karışımı bir tip olarak 
çıkıyordu ortaya. Haftalık gazeteler -hâlâ sıfıra sıfır, elde sıfır sınırından öteye geçmeyen- polis raporlarını 
da yazarların düşgüçlerinin o anda ürettikleriyle şişirerek yayınlıyorlardı. Bu ürünlerin en beğenilenlerinden 
biri Dickie'nin Marge'dan başka bir kızla -belki de çeklerine sahte imza atıp parasını çeken bir kızla- kaçıp 
gittiği, Meksika, Güney Amerika ya da Tahiti gibi bir yerde takma adla yaşayıp gününü gün ettiğiydi. Polis, 
Roma, Paris ve Napoli'deki araştırmalarını sürdürüyordu. Freddie Miles cinayetine ilişkin bir haber yoktu. 
Dickie Greenleaf'in Freddie Miles'ı, yahut Freddie Miles'ın Dickie Greenleaf'i taşırken görüldüğü de 
yayınlanmamıştı gazetede. Tom, polisin bunu gazetelere niçin bildirmediğini anlayamıyordu. Belki de 
gazetelerde bu tür bir haberin yayınlanmasıyla Dickie'nin onlara karşı bir iftira davası açabileceğinden 
korktukları için. Tom kendisinden 'kayıp Dickie Greenleaf in sadık dostu' diye söz edilmesin-"en hoşlanmıştı. 
Dickie'nin kişiliği ve alışkanlıkları konusunda bütün bildiklerini polise anlattığını, arkadaşının itadan 
kaybolmasına herkes kadar onun da şaşırdığını yazmıştı gazeteler. "İtalya'daki varlıklı Amerikalı 
konuklarımızdan biri olan Sinyor Ripley Venedik'te San Marco alanına bakan bir konakta oturmaktadır," 
diyordu OggL Tom en çok bunu beğendi ve o yazıyı kesip sakladı. 
   Daha önce, evinin konak olduğunu hiç düşünmemişti ama İtalyanların 'palazzo' dedikleri bu tür yapılardı 
tabii. Giriş kapısı Büyük Kanal'a açılan, yalnızca gondol-la ulaşılabilen, rıhtım basamakları suya doğru 
alçalan, iki katlı, iki yüzyıllık bir yapı. Demir kapıların yirmi santimlik, onların gerisindeki ahşap kapıların da 
hemen1 hemen aynı büyüklükte bir anahtarla açılması gerekiyordu, donuklarını evine gondolla götürerek 
etkilemek istediği ünlerin dışında, Tom genellikle Viale San Spiridione'ye çılan 'arka kapı'dan girip çıkardı. 
Arka kapı -ki evi sokaktan ayıran taş duvar gibi o da dört metre yükseklikteydi- biraz bakımsız, ancak hâlâ 
yeşil bir bahçeye açılırdı. İki yaşlı zeytin ağacıyla kuşların su içip yıkanabilecekleri bir yalak da vardı 
bahçede; antika görünüşlü bir yontu, koca bir çanağı tutan, taştan yontulmuş çıplak bir erkek çocuk. Gerçek 
bir Venedik 'palazzo'suydu ev. Gerektiği gibi bakılıp yenilenemeyecekti ama, iki yüzyıl önce yapıldığından 
insanın aklından çıkaramayacağı bir güzellik taşıyordu. İçerisi de Tom'ın uygar bir bekârın evi olarak 
düşlediği eve tıpatıp uyuyordu. Hiç değilse o kentte. Tabanı siyah beyaz mermerlerle dama tahtası gibi 
döşenmiş olan antreden girilen salonlar, üst kattaki pembe beyaz mermer döşemeler, eşyaya benzemeyen, 
ortaçağ sazlarıyla çalınan ortaçağ müziğini andıran mobilyalar. Hizmetçileri de vardı; Anna ve Hugo. Daha 
önce bir Amerikalının yanında çalıştıklarından Bloody Mary'yle creme de menthe frappe arasındaki farkı 
bilen genç bir İtalyan çift. Mobilyalarını, armoire'ları, kontrbüfeleri, şifoniyerlerle iskemleleri öyle bir 
cilalattırıyordu ki onlara, insan eşyaların çevrelerinde dolaşırken yüzeye yansıyan ışık ve gölgelerden 
ahşabın canlandığı izlenimine kapılıyordu. Modern sayılabilecek tek yer banyoydu. Tom'ın yattığı odada eni 
boyundan fazla olan dev boyutlu bir karyola vardı. Duvarları, bir antikacıda bulduğu, 1540'Ia 1880 arasında 
yapılmış Napoli tablolarıyla süslemişti. Dekorasyon işiyle bir haftadan fazla uğraşmıştı. Neyi satın alıp 
nereye koyacağını Roma'dakinden çok daha iyi biliyordu şimdi. Burada, Roma'daki evinde bulunmayan 
üstün bir beğeninin izleri görülüyordu. Kendine olan güveni çok artmıştı. Her bakımdan. 
   Bu güven duygusu, Dottie teyzesine -daha önce kullanmak istemediği ya da kullanamadığı bir üslupla- 
sakin, sabırlı ve sevgi dolu bir mektup yazmasını bile sağlamıştı. Teyzesinin kusursuz sağlığıyla, Boston'daki 
hain dostlarıyla ilgilenip sorular sormuş, Avrupa'yı niçin sevdiğini, niçin bir süre orada kalmak niyetinde 
olduğunu öyle ustalıkla, öyle güzel ve süslü bir dille açıklamıştı ki mektubun o bölümünü kopya edip sakladı. 
Bir sabah kahvaltıdan sonra, Venedik'te ısmarlayıp diktirdiği yeni ipek robdöşambrıyla odasında oturup 
Büyük Kanal'ı ve onun gerisindeki Piazza San Marco'nun saat kulesini seyrederken birden esinlenerek 
yazmıştı o mektubu. Mektubu bitirdikten sonra biraz daha kahve yaptı ve Dickie'nin Hermes marka 
daktilosuyla Dickie'nin vasiyetnamesini yazmaya koyuldu. Dickie vakıftan gelen aylığını da, çeşitli 
bankalardaki parasını da ona bırakıyordu. Herbert Richard Greenleaf, Jr. diye imzaladı vasiyetnameyi. Bir 
İtalyan adı, sözümona Dickie'nin vasiyetnameye tanık olması için Roma'daki evine çağırdığı birini 
düşünmeye çalıştıysa da sonunda tanık imzasından vazgeçti. Bankalar ya da Bay Greenleaf bu tanığın kim 
olduğunu araştırmaya, adamı bulmaya çalışabilirlerdi çünkü. Vasiyetnamenin tanık olmadan da geçerli 
sayılması için dua edip riski göze almalıydı. Zaten Dickie'nin daktilosuna öyle esaslı bir bakım ve onarım 
gerekliydi ki, yazılardaki kusurlardan ötürü, o makineden çıkan her şey elyazısı kadar belirgin özellikler 
taşırdı ve holograf vasiyetlerin tanık gerektirmediğini duymuştu. Attığı imzaya kimse kusur bulamazdı. 
Dickie'nin pasaportundaki imzanın tıpkısıydı. Tom vasiyetnameyi imzalamadan yarım saat kadar alıştırma 
yapmış, ellerinin kaslarını gevşettikten sonra boş bir kâğıdı, hemen ardından da vasiyetnameyi imzalamıştı. 
Onun da sahte olduğunu ileri sürsünler de görelim bakalım! Makineye bir zarf taktı, üstüne Bütün ilgililere 
yazıp o yılın Haziran ayından önce açılmaması gerektiğini ekledi. Nicedir yanında taşıyormuşcasına, 
valizlerinden birinin cebine attı zarfı. Eve yerleştiği zaman onu oradan çıkarmayı unutmuştu sanki. Sonra 
daktiloyu aşağıya götürerek evin ön köşesiyle bahçe duvarının arasında uzanan, hiçbir gondolün 
giremeyeceği kadar dar olan kanal uzantısına attı. Şimdiye kadar gözden çıkarmaya kıyamamıştı ama, şimdi 



ondan kurtulduğuna seviniyordu. Bilinçaltında, diye düşündü, bu vasiyetnameyi ya da bunun kadar önemli 
bir şey yazacağımı biliyordum herhalde. Daha önce atmamış olmasının nedeni buydu. 
   İtalyan gazeteleriyle Herald-Tribune'un Paris baskısını, Greenleaf ve Miles olaylarıyla ilgili haberleri, gerek 
Dickie'nin, gerekse Freddie'nin dostu olan birine yakışan kaygılı bir merakla izliyordu. Mart sonunda, 
gazeteler Dickie'nin, çeklere sahte imza atarak ondan yararlanan kişi ya da kişiler tarafından öldürülmüş 
olabileceğini yazmaya başlamışlardı. Roma'da çıkan bir gazete, Napolili birinin, Palermo'dan yazılan, ortada 
herhangi bir sahtekârlık bulunmadığını açıklayan mektubu da başka birisinin imzaladığı görüşünde olduğunu 
bildirdi. Nedir ki başkaları ona katılmıyorlardı. Polisten biri -Roverini değil-suçlu ya da suçluların Greenleaf'e 
'çok yakın' olduklarını, bankanın gönderdiği mektubu ele geçirip buna cevap yazacak kadar cüret 
gösterdiklerini düşünüyordu. Aynı görevli şunları da söylemişti: "Asıl sorun bu adamların kimliği değil 
mektubu nasıl ele geçirdikleridir. Çünkü Palermo'daki otel kâtibi taahhütlü mektubu Greenle-afin eline 
verdiğini hatırlamaktadır. Otel kâtibi Greenleaf'in Palermo'da hep tek başına dolaştığını..." 
   Yine sorunun çevresinde dolaşıyor, özüne parmak basamıyorlardı. Tom bu haberi okuduktan sonra birkaç 
dakika süreyle kendini toplayamadı yine de. Atacakları tek bir adım kalmıştı artık. Birinin de bir ya da iki gün 
sonra o adımı atması beklenebilirdi. Yoksa sorunun karşılığını şimdiden biliyorlar da ona yersiz bir güven 
duygusu aşılamak için mi -Komiser Roverini neden birkaç günde bir haber gönderip aramalar konusunda 
bilgi veriyordu sözgelimi?- uzatıyorlardı işi? Pek yakında gerekli bütün delillerle çıkarlarsa karşısına? 
   Bunu düşünmek birilerinin peşinde dolaştığı duygusunu veriyordu Tom'a; özellikle de evinin arka kapısına 
ulaşan dar, uzun sokakta yürürken. Viale San Spridione içinde tek bir dükkân bile bulunmayan, önünü 
görmesini zorlaştıracak kadar kötü aydınlatılmış, bahçelerin yüksek duvarları arasındaki daracık bir geçitten 
başka bir şey değildi aslında. Hiç kesintisiz uzanan duvarlar, ufacık bir girintisi bile olmayan, kilitli bahçe 
kapıları. Birinin saldırısına uğrasa ne bir yere sığınabilir, ne bir kapıdan içeri dalabilirdi. Biri saldıracak olsa 
derken saldırganın kimliğini hiç düşünmüyordu. Bunun mutlaka polis olması gerekmezdi. Adı ve biçimi 
belirsiz, soyut bir 'Kötü Güç'tü onun kafasındaki korkuyu yaratan. Birkaç içki içip kafasındaki korkudan 
kurtulduğu zaman hiç çekinmeden geçiyordu San Spridione'den. O zaman ıslık çalarak, salınarak yürüyordu. 
   Kentte istediği kadar eğlenceye katılabilir, kokteyl partiye gidebilirdi. Yine de evinde geçirdiği ilk iki hafta 
içinde yalnız iki partiye gitti. İstediği yere gidebilme ayrıcalığını kazanmasının nedeni, ev aramaya çıktığı ilk 
gün başından geçen bir olaydı, üç koca anahtarla donanmış bir emlakçı, boş olacağını düşünerek onu San 
Stefano semtinde bir konağa götürmüştü. Gelgelelim ev hem boş değildi, hem de içeride bir kokteyl parti 
veriliyordu. Ev sahibi kadın, kendi ihmalkârlığı nedeniyle oraya kadar boşu boşuna gelmiş olmalarını 
bağışlatmak için onlara birer içki ikram etmişti. Bir ay önce evden çıkmaya karar verip emlakçıya kiracı 
aradığını söylemiş, sonra da fikir değiştirince haber vermeyi unutmuştu. Tom sunulan içkiyi aldı, nazik, içine 
kapalı kişiliğiyle bütün konuklarla el sıkıştı. Ona gösterdikleri yakınlığa ve sıcak ilgiye, ev bulması için 
yapılan yardım önerilerine bakılırsa, bunlar Venedik'te kış geçiren, kente gelen taze kana kucak açmaya 
hazır olan bir 'koloni'ydiler. Tom'ın adını duymuşlardı. Onun Dickie Greenleaf’in arkadaşı oluşu da değerini 
artırmıştı. Kendisine böylesine ilgi gösterilmesi Tom'ı bile şaşırttı. Belliydi, onu her yere çağıracaklar, sıkıcı 
günlerine renk katmak için bütün bildiklerini, bütün ayrıntılarıyla anlatmasını bekleyeceklerdi. Tom onun 
durumunda birine -adının bu tür dedikodulara karışmasını yadırgayan, Dickie konusundaki tek kaygısı 
arkadaşının başına neler geldiğini öğrenmek olan duygusal bir gence- yaraşır biçimde, inceliği elden 
bırakmadan, ancak fazla yakınlık da göstermeden konuştu herkesle. 
   Oradan ayrıldığında cebinde üç kiralık evin adresi vardı (kiraladığı ev de onlardan biriydi) ve iki ayrı partiye 
çağırılmıştı. Ev sahibi soylu bir kadın, Condessa Roberta (Titi) della Latta-Cacciaguerra olduğu için 
partilerden birine gitti. Eğlenecek durumda değildi oysa. insanları bir sis perdesinin gerisinden görüyor, 
konuşmakta güçlük çekiyordu. Söylenenleri anlamakta da. İnsanlara sözlerini sık sık tekrarlattırıyordu. 
Dehşetli bunalıyordu. Yine de çevresindekileri deneme yapmak için kullanabileceğini, sordukları naif 
sorulara ("Dickie çok içer miydi? Ama Marge'a âşıktı değil mi? ve "Sence nereye gitmiş olabilir?) karşılık 
verirken Bay Greenleaf'in ona yöneltebileceği kesin sorulara da hazırlanmış olacaktı. Bay Greenleaf oraya 
gelirse tabii. Marge'ın mektubunu aldıktan on gün sonra tedirginlik duymaya başlamıştı Tom. Çünkü Bay 
Greenleaf Roma'ya geldikten sonra ne telefon etmiş, ne iki satır yazmıştı. Tom korkulu dakikalarında 
polislerin adama neler söylediklerini duyar gibi oluyordu. Biz Ripley'ye tuzak kurduk, onunla bir oyun 
oynuyoruz, sizin de kendisiyle hiç temasa geçmemenizi rica ederiz diyorlardı. 
   Marge'dan ya da Bay Greenleaf ten gelen bir şey var mı diye her gün telaşla açıyordu posta kutusunu. 
Onları evinde ağırlamaya hazırdı. Soracakları sorulara nasıl karşılık vereceğini ezberlemişti. Bir perdenin 
kalkmasını, bir oyunun başlamasını beklemek gibi bir şeydi bu. Belki de Bay Greenleaf ona öyle kızmıştı ki 
(enikonu kuşkulanıyor da olabilirdi) adını ağzına almamaya kararlıydı. Belki Marge da adamı büsbütün 
kışkırtıyordu. Öyle ya da böyle, bir gelişme olmadan hiçbir yere gidemezdi. Yolculuğa çıkmak istiyordu oysa. 
Nicedir tasarladığı Yunanistan gezisine. Yunanistan'ı tanıtan bir turist kılavuzu almış, Ege Denizi'ndeki hangi 
adaları gezeceğine karar vermişti. 
   Derken, dört Nisan sabahı Marge telefon etti. Venedik'teydi, istasyondan arıyordu. 
   "Ben gelir seni alırım," dedi Tom neşeyle. "Bay Greenleaf de yanında mı?" 



   "Hayır, o Roma'da kaldı. Beni almana gerek yok. Küçücük bir çantayla geldim." 
   "Saçmalama!" Tom bir şeyler yapmaya can atıyordu. "Kendi başına bulamazsın evimi." 
   "Bulurum. Delia Salute'ye bitişik değil mi? Motoscafo'yla San Marco alanına gider, oradan bir gondola 
binerim." 
   Gerçekten biliyordu. "Peki, öyle istiyorsan." Birden akıl etmişti Tom. Marge gelmeden evi son kez gözden 
geçirse iyi olacaktı. "Öğle yemeği yedin mi?" diye sordu. 
   "Hayır." 
   "İyi. Birlikte yeriz. Motoscafo'ya inip binerken bastığın yere dikkat et." 
   Telefonu kapadı. Evi, üst kattaki odaları da, alt kattaki salonu da, dikkatle bakınarak, ağır ağır dolaştı. 
Hiçbir yerde Dickie'ye ait bir şey yoktu. Evin fazla gösterişli görünmeyeceğini umdu. İki gün önce satın alıp 
üstüne markasını kazıttığı gümüş sigara kutusunu salondan alıp yemek odasındaki büfenin alt çekmecesine 
sakladı. 
   Anna mutfakta yemek hazırlıyordu. 
   "Öğle yemeğinde bir konuk var, Anna," dedi. "Genç bir bayan." 
   Anna konuk lafını duyunca gülümsemişti. "Amerikalı bir bayan mı?" 
   "Evet. Eski bir dost. Yemek hazır olunca Hugo'yla sen gidebilirsiniz. Servisi biz kendimiz yaparız." 
   "Va bene," dedi Anna. 
   Hugo'yla Anna sabahları onda gelir ve genel olarak ikiye kadar kalırlardı. İkisi de çok az İngilizce 
biliyorlardı ve konuşulanları kolayca anlayamazlardı. Nedir ki Marge'la o Dickie'den söz etmeye başlarlarsa 
kulakları dikilirdi iyice. Bu da Tom'ı sinirlendirecekti. 
   Birkaç martini hazırladı, bardaklarla çerez tabağını salona götürdü. Kapı tokmağının sesini duyunca koşup 
kanadı ardına kadar açtı. 
   "Marge! Seni görmek ne güzel! İçeri gel." Kızın küçük valizini aldı. 
   "Nasılsın, Tom? Vay, vay... Bu evin tümü senin mi?" Çevresine, yüksek tavanlara bakıyordu. 
   Tom alçakgönüllü davrandı. "Kiraladım. Kelepir denecek bir fiyata. Gel de birer içki içelim. Ee, anlat 
bakalım. Yeni haberler var mı? Roma'da polisle konuştun mu?" Marge'ın paltosuyla saydam yağmurluğunu 
aldı. 
   "Konuştum. Bay Greenleafle de konuştum. O çok sıkılıyor tabii." Geçip kanepeye oturdu. 
   Tom onun karşısındaki koltuğa yerleşti. "Yeni bir şey öğrenmişler mi? Oradaki polislerden biri bana arada 
sırada bilgi verir ama şimdiye kadar dişe dokunacak bir şey söyleyemedi." 
   "Dickie'nin Palermo'dan ayrılmadan hemen önce bin dolarlık seyahat çeki bozdurduğunu öğrenmişler. Tam 
Palermo'dan ayrılacağı sırada. O parayla bir yere gitmiş olmalı. Ya Yunanistan'a, ya Afrika'ya. İnsan kendini 
öldürmeden önce bin dolar para almaz ki!" 
   "Doğru," dedi Tom. "Bu iyi haber. Gazetelerde bu konuda bir şey okumadım." 
   "Gazetelerde çıktığını sanmıyorum." 
   Tom martinileri doldururken, "Çıkmadı," dedi. "Gazetelerde çıkanlar Dickie'nin Mongibello'da kahvaltıda 
neler yediği gibisinden zırvalar." 
   "Ne korkunç değil mi? Şimdi biraz yatıştılar ama Bay Greenleaf geldiğinde gazeteler de iyice atıp 
tutuyorlardı." Martinisini aldı. "Teşekkür ederim." 
   Tom, "O nasıl?" diye sordu. 
   Marge başını iki yana salladı. "Çok acıyorum adama. Amerikan polisi daha iyi iş becerirdi deyip duruyor. 
Hiç İtalyanca da bilmediği için durumu büsbütün zorlaşıyor." 
   "Ne yapıyor Roma'da?" 
   "Bekliyor. Hangimiz ne yapabiliyoruz ki? Ben vapur biletimi geri verdim yine. Bay Greenleafle birlikte 
Mongibello'ya gittik, oradaki herkesi -daha çok Bay Greenleaf'in hatırı için- sorguya çektim. Ama oradakilerin 
de bir şey bildikleri yok. Dickie Kasımdan beri Mongibello'da görünmemiş." 
   "Evet." Tom düşünceli bir tavırla martinisini yudumladı. Marge'ın iyimserliği elden bırakmadığını anlıyordu. 
Şimdi bile, Tom'ın onu izci kızlara benzetmesine yol açan o enerjik hareketlilik içindeydi. Sanki gereğinden 
çok yer kaplıyordu ve her an bir şeyler devirebilirdi, Tom ondan sıkılmıştı birden. Nedir ki rolünü oynamayı 
sürdürdü. Kızın omuzunu okşadı, yanağına bir öpücük kondurdu. "Belki de Dickie şimdi Tanca gibi yerde 
oturmuş olayın yatışmasını bekliyordur," dedi. 
   "Eğer öyleyse büyük düşüncesizlik ediyor." 
   "Ben onun depresyon durumunda olduğundan söz ederken kimseyi korkutmak istememiştim. Ama sana ve 
Bay Greenleaf e bildirmeyi görev bildim." 
   "Anlıyorum. Bize bildirmekle doğru yaptın, Tom. Senin yaptığın doğru da düşüncen yanlış bence." Dişlerini 
göstererek gülümsedi. Gözlerindeki iyimserlik parıltısına bakan Tom kızın aklını kaçırmış olabileceğini 
düşündü. 
   Roma polisinin neler düşündüğü, ellerinde ne gibi ipuçları bulunduğu (anlaşıldığına göre işe yarar hiçbir 
şey yoktu), Miles cinayetiyle ilgili bir haber duyup duymadığı konusunda sağduyulu, aklı başında sorular 



sordu kıza. Miles olayında da yeni bir gelişme yoktu. Ancak Freddie'yle Dickie'nin sekiz sularında Dickie'nin 
evinin önünde görüldüklerini Marge da öğrenmişti. Ona kalırsa, tanık, gördüklerini biraz abartmıştı. 
   "Belki Freddie sarhoştu, Dickie de onun beline sarılmıştı. O karanlıkta kim doğru dürüst görebilirdi ki? 
Dickie'nin Freddie'yi öldürdüğünü söyleme bana!" 
   Tom sordu: "Dickie'nin Freddie'yi öldürdüğünü gösteren somut bir delil var mı?" 
   "Tabii kî yok!" 
   "Öyleyse lanet olasıcalar neden kolları sıvayıp da asıl katili aramıyorlar? Ayrıca da Dickie'nin nerede 
bulunabileceğini?" 
   "Ecco!" diye haykırdı Marge. "Neyse, Dickie'nin Palermo'dan ayrılıp Napoli'ye ulaştığına kuşkulan kalmadı 
artık. Kamarotlardan biri onun valizlerini kamarasından alıp Napoli rıhtımına indirdiğini hatırlıyor." 
   ' "Sahi mi?" Tom da kamarotu hatırlıyordu. Kolumun altına kıstırıp taşıyacağım derken branda bezi 
çantasını yere düşüren kısa boylu, beceriksiz bir ahmaktı. Ansızın, "Freddie Dickie'nin evinden çıktıktan 
saatler sonra öldürülmemiş miydi?" diye sordu. 
   "Hayır. Doktorlar kesin bir şey söylemiyorlar. Dickie de o saatlerde nerede bulunduğunu kanıtlayamamış. 
Yalnız olduğu için elbette. Dickie'nin şanssızlığı." 
   "Freddie'yi Dickie'nin öldürdüğüne inanıyorlar mı gerçekten?" 
   "Açıkça söylemiyorlar, hayır. Ama havalarından seziliyor. Amerikan vatandaşlarını akıllarına estiği gibi 
suçlayamazlar. Ancak başka sanık bulamadıkları, Dickie de ortadan kaybolduğu için... Bir de Roma'daki 
kapıcısının karısı, Freddie'nin aşağı inip ona Dickie'nin evinde kimin oturduğunu ya da ona benzer bir şey 
sorduğunu söylüyor. Dediğine göre Freddie öfkeli görünüyormuş. Kavga etmiş gibi bir hali vardı diyormuş. 
Yine kadının dediğine göre, Dickie'nin yalnız mı oturduğunu öğrenmek istiyormuş özellikle." 
   Tom'ın alnı kırıştı. "Acaba neden?" 
   "Hiç anlayamadım. Freddie'nin İtalyancası pek iyi değildi. Belki de kadın soruyu yanlış anladı. Nedir ki 
Freddie'nin öfkeli görünmesi bile Dickie'ye olumsuz puan kazandırıyor." 
   Tom kaşlarını kaldırdı. "Bence öyle değil. Belki Dickie öfkeli falan değildi." Marge'ın hiçbir şeyden 
kuşkulanmadığını anladığından son derece sakindi. "Bence, somut bir delil bulunmazsa, böyle şeyleri hiç 
dert etmemek gerek. Bana önemli görünmedi." Kızın bardağına içki doldurdu. "Demin Afrika diyordun da 
aklıma geldi... Polisler Tanca'ya sormuşlar mı? Dickie Tanca'ya gitmekten söz ederdi." 
   "Sanırım her yere haber verdiler. Bütün ülkelerin polis örgütleri uyarıldı. Aslında Fransız polisini 
çağırmaklar buraya. Onlar böyle işlerde çok beceriklidirler. Ama olmaz tabii, burası İtalya." Konuşmasında, 
ilk kez hafif bir huzursuzluk seziliyordu. 
   Tom, "Yemeği burada yiyelim mi?" diye sordu. "Hizmetçi öğleden sonra gider. Hazır buradayken 
varlığından yararlanalım bari." O bunu söylerken Anna da yemeğin hazır olduğunu söylemek için salona 
girdi. 
   "Harika," dedi Marge. "Yağmur da indirdi zaten." 
   Anna gözlerini Marge'a dikmişti. "Pronto la collazione, signor," diye mırıldandı. 
   Anlamıştı Tom; hizmetçi Marge'ı gazetelerdeki resimlerinden tanımıştı, "isterseniz Hugo'yla sen artık 
gidebilirsiniz," dedi. "Teşekkür ederim, Anna." 
   Anna mutfağa döndüyse de -mutfakta hizmetçilerin girip çıktıkları, evin yanındaki çıkmaz sokağa açılan bir 
kapı daha vardı- kahve makinesiyle uğraştığı işitilebiliyordu. Tom, Marge'ı bir kere daha görebilmek için 
oyalanıyor, diye düşündü. 
   "Bir de Hugo mu var?" dedi Marge. "İki hizmetçiden aşağısı kurtarmıyor görüyorum." 
   "Burada karı koca birlikte çalışıyor hep. inanmayacaksın ama, ben bu eve ayda yalnız elli dolar veriyorum. 
Yakıt ayrı gerçi." 
   "İnanmıyorum! Neredeyse Mongibello'daki evlerin kirası kadar bir şey!" 
   "Doğru söylüyorum. Yakıt parası korkunç gerçi. Ama ben de yatak odamla salondan başka bir yeri ısıtmak 
niyetinde değilim." 
   "Burası çok sıcak..." 
   Tom gülümsedi. "Sen geliyorsun diye kazanı fayrap ettik." 
   "Ne oldu? Teyzelerinden biri miras mı bıraktı sana?" 
   "Hayır. Öyle bir karar verdim. Elimde avucumda ne varsa hepsini tüketinceye kadar keyfime bakacağım. 
Sana Roma'da sözünü ettiğim işin olmadığını yazmıştım. Baktım elimde iki bin dolar kadar bir para kalmış. 
Onu da Avrupa'da keyifle tüketip Amerika'ya beş parasız dönmeye ve orada sıfırdan başlamaya karar 
verdim." Yazdığı mektupta Roma'daki iş önerisinin bir Amerikan şirketi adına işitme cihazları satıcılığı 
yapmak olduğunu, ancak o işi yürütemeyeceğine karar verdiğini açıklamıştı, ayrıca onunla görüşmeyi yapan 
adam da onun bu iş için uygun olmadığını söylemişti. Onu işe almak isteyen adamın Marge'la yaptığı telefon 
konuşmasından bir dakika sonra geldiğini, Angelo'nun barında verdiği randevuya o yüzden yetişemediğini 
de anlatmıştı. 
   "Bu hızla harcarsan iki bin doları tüketmen pek uzun sürmeyecek," dedi Marge. 



   Tom'ın Dickie'den para sızdırıp sızdırmadığını anlamaya mı çalışıyordu yoksa? "Yaza kadar yeter," dedi 
Tom kayıtsızca. "Bunu hakkettim gibime geliyor. Kış başında hemen hiç para harcamadan çingene gibi 
dolaştım aylarca. Öyle yaşamaktan bıktım." 
   "Kış başında nerelerdeydin, Tom?" 
   "Tom'la... Aman, Dickie'yle diyecektim! Dickie'yle birlikte değildim." Dilinin sürçmesine sinirlenmişti. "Sen 
öyle sanıyordun galiba. Oysa Dickie'yi sen ne kadar gördüysen ben de o kadar gördüm diyebilirim." 
   "Hadi canım sen de!" Konuşmasına bakılırsa içtiği içkilerin etkisini hissediyordu. 
   Tom sürahide iki üç martini daha karıştırdı. "Cannes yolculuğuyla Şubatta Roma'da kaldığım iki günü 
saymazsan, Dickie'yi hiç görmedim." Bu tam tamına doğru sayılmazdı çünkü 'Dickie' bir mektubunda Tom'ın 
Cannes yolculuğundan sonra Roma'da birkaç gün onun yanında kaldığını yazmıştı Marge'a. Nedir ki Tom 
şimdi kızın Dickie'yle kendisinin uzun süre birlikte olduklarını bilmesinden ya da öyle düşünmesinden ve o 
ikisini mektubunda yazdığı türden bir ilişkiyle suçlamasından öyle utanıyordu ki, Roma'da -sözümona- 
birlikte geçirdikleri günlere hiç değinmedi. Bardaklara içki doldururken korkaklığından ötürü kendinden nefret 
etti. 
   Öğle yemeğinde -Tom yemeğin İtalya’da çok pahalıya satılan rozbif olmasına da sıkılmıştı- Marge onu 
polislerden çok daha sıkı biçimde sorguya çekti. Roma'da Dickie'nin ruh hali nasıldı? Tom, Cannes 
yolculuğundan sonra Roma'da on gün kaldığını kabul etmek, Dickie'ye resim çalıştıran Di Massimo'dan 
başlayıp, Dickie'nin sabahları kaçta kalktığına, iştahının ne durumda olduğuna varıncaya kadar bir sürü 
soruya karşılık vermek zorunda kaldı. 
   "Bana karşı duyguları neydi peki? Açıkça söyle, kaldırabilirim." 
   Tom büyük bir ciddiyetle karşılık verdi. "Seni düşündükçe kaygılanıyordu. Aslında çok sık görülen bir 
durum... Zaten evlenmekten korkan bir erkek..." 
   "Ama ben onunla evlenmek merakında değildim ki!" 
   "Biliyorum. Ancak..." Konu ağzında zehir gibi bir tat bıraktığı halde kendini zorlayarak bitirdi. "Diyelim ki 
senin sevginin ona yüklediği sorumluluğu üstlenmeye hazır değildi. Daha yüzeysel bir ilişki istiyordu." Bu 
sözler çok şey anlatırken hiçbir şeyi açık seçik ortaya koymuyordu. 
   Marge yolunu kaybetmiş çocuk gibi baktı bir süre. Sonra kendini toparlayıp yiğitçe sürdürdü. "Her neyse, 
bunların hepsi geçmişte kaldı. Şimdi beni ilgilendiren tek konu Dickie'nin ne yapıp ettiği." 
   Dickie'yle benim bütün kışı birlikte geçirdiğimizi düşündüğün zaman kapıldığın öfke de geçmişte kaldı, dedi 
Tom kendi kendine. Marge, aklımdan geçirdiklerine o zaman da inanmak istememişti zaten; şimdiyse 
inanmasına hiç gerek kalmamıştı. Tom düşünceli bir havayla sordu: "Palermo'dan mektup yazdı mı sana?" 
   Marge başını iki yana salladı. "Hayır. Niye sordun?" 
   "Ne durumda olduğunu soracaktım. Ruhsal bakımdan yani. Sen ona yazdın mı?" 
   Kız bir an duraladı. "Evet, yazdım." 
   "Ne tür bir mektup? Bunu soruyorum çünkü ters bir şeyler yazdıysan o günlerde onu kötü etkilemiş 
olabilir." 
   "Ne tür bir mektup olduğunu söylemek kolay değil. Bence dostça bir mektuptu. Amerika'ya döneceğimi 
falan söyledim." Gözlerini iri iri açmıştı. 
   Tom başka birisinin daha yalan söylerken kıvranışını seyretmenin keyfini çıkararak kızın yüzüne 
bakıyordu. Polislere, Dickie'yle onun birbirlerinden hiç ayrılmadıklarını bildirdiğini açıklayan o pis mektuptu 
sözü edilen. Tom çok tatlı bir incelikle, "Öyleyse önemi yok," deyip arkasına yaslandı. 
   Bir süre ikisi de konuşmadılar. Ardından Tom kıza kitabıyla ilgili çalışmaları, yayıncının adını, kitabın 
bitmesine ne kadar kaldığını sordu. Marge her soruya hevesle, heyecanla karşılık verdi. Tom'a öyle geldi ki 
kız bir Dickie'ye kavuşabilse, bir de o yıl içinde kitabını bitirip yayınlatabilse mutluluktan şişip şişip 
patlayacaktı. Tatlı bir plop sesi çıkararak patlayacak, bu da onun sonu olacaktı. 
   "Acaba ben de Bay Greenleaf'le konuşsam mı?" diye sordu. "Gerekirse Roma'ya da giderim. Seve seve 
hem de." Seve seve gidemezdi oysa; Roma'da onu Dickie Greenleaf olarak tanıyan çok sayıda insan 
bulunduğunu hatırlamıştı. "Ya da belki o Venedik'e gelmek ister. Burada kalabilir. Roma'da nerede kalıyor?" 
   "Amerikalı bir dostunun yanında. Northup adında birileri. Koca bir daireleri var. Bir telefon etsen iyi olur 
sanırım. Adresi de yazar veririm." 
   "Çok iyi. Benden pek hoşlanmıyor, değil mi?" 
   "Açıkça söylemek gerekirse, hayır. Sanırım senin Dickie'den para sızdırdığını düşünüyor." 
   "Sızdırmadım oysa! Biliyorum, onun Amerika'ya dönmesini sağlayamadım ama elimden geleni yaptığımı 
açıklamıştım. Dickie'nin ortadan kaybolduğunu duyduğum zaman da çok güzel bir mektup yazdım. Onun hiç 
yararı olmamış mı?" 
   "Olmuş. Olmuş ama... Ah, çok özür dilerim Tom. Güzelim örtünün..." Tığ işi masa örtüsünün üstüne 
martinisini dökmüştü. Örtüyü peçetesiyle kurulamaya çalışıyordu. 
   Tom koşup mutfaktan bir ıslak bez getirdi. İyice sildiği halde masanın cilasının ağardığını görüyordu. "Hiç 
zararı yok, Marge." Örtü umurunda değildi, o masayı düşünüyordu. 
   Marge, "Çok özür dilerim," diye söyleniyordu hâlâ. 



   Tom kızdan nefret etti birden. Ansızın, Mongibello'da pencere pervazından sarkan sutyen gelmişti aklına. 
Marge'ı evinde ağırlayacak olursa çamaşırlarını onun iskemlelerine asacaktı bu gece de. Bu düşünce Tom'ı 
iğrendiriyordu. Kendini zorlayıp gülümseyerek baktı kıza. "Gece burada kalırsan beni onurlandırırsın," dedi. 
"Benim yatağımda değil," diye ekledi gülerek. "Yukarıda iki oda daha var. Hangisinde istersen kalabilirsin." 
   Marge da pırıl pırıl bir gülüşle gülümsedi. "Çok teşekkür ederim. Pekâlâ, kalırım." 
   Tom kızı kendi yatağında yatırdı yine de. Öbür odalardaki yataklar hem dardı, hem de kendi iki kişilik 
yatağı kadar rahat değildi. Marge yemekten sonra kapısını kapatıp öğle uykusuna yattı, Tom da odasından 
çıkarılması gereken bir şey olup olmadığını düşünerek evin içinde huzursuzca dolaşmaya başladı. Dickie'nin 
pasaportu valizlerden birinin astarının içinde duruyordu. Aklına gelen başka bir şey yoktu. Ama kadınların 
gözleri çok keskindi. Marge sağı solu kurcalamaya da kalkışabilirdi. Sonunda, kız uyanmadan odaya girip 
dolaptaki valizi aldı. Taban döşemesi gıcırdadı, Marge'ın gözkapakları aralandı. 
   Tom, "Şuradan bir şey alacaktım," diye fısıldadı. "Affedersin." Ayaklarının uçlarına basarak odadan çıktı. 
Marge'ın bir şey hatırlayacağını sanmıyordu. Tam olarak uyanmış bile sayılmazdı. 
   Daha sonra evini gezdirdi kıza. Yatak odasının bitişiğindeki odada, raflarda dizili duran deri ciltli kitapların -
hepsini kendisi satıh aldığı halde- evin demirbaşı olduğunu söyledi. Kitaplardan on tanesini Roma'da 
otururken aldığını, komiserle birlikte gelen genç polisin eğilip onlara baktığını, adlarını okumaya çalıştığını 
hatırladı. 5u pek önemli değildi gerçi. Aynı polis Venedik'teki eve gelse bile önemi yoktu. Marge'a evin 
önündeki rıhtımı ve geniş taş basamakları da gösterdi. Sular alçalmış, basamaklar suyun üstünde kalmıştı. 
İki alt basamak kalın bir yosun tabakasıyla örtülüydü. Uzun lifli, kaygan bir yosun türüydü bu, dağınık yeşil 
saçlar gibi sarkıyordu basamaklardan. Tom basamaklardan da iğrenmişti ama Marge, evin o girişini çok 
romantik buldu. Eğilmiş basamakları ve kanalın derin suyunu gözlüyordu. Tom onu kanala itivermek isteğine 
kapıldı birden. Kız bir soru soruyordu. "Bu akşam bir gondola binip eve buradan girebilir miyiz?" 
   "Elbette," dedi Tom. Akşam yemeği dışarıda yenecekti tabii. Tom önlerindeki uzun akşamı düşündükçe 
sıkılıyordu, İtalyan usûlüne uyarak yemeği ancak onda yiyeceklerdi. Ondan sonra Marge sabahın ikisine 
kadar San Marco alanında oturup kahve içmek isteyecekti herhalde. 
   Tom, puslu, güneşsiz Venedik göğüne, gökten süzülerek inen bir martının kanalın karşısındaki bir başka 
rıhtımın merdivenine konuşuna baktı. Düşünüyordu. Venedik'te edindiği yeni dostların birisine telefon edip 
akşamüstü beş sularında bir arkadaşımla birlikte size gelebilir miyim diyecekti. Kimi arayabilirdi? Peter 
Smith-Kingsley adında bir İngilizde karar kıldı. Peter'ın bir Afgan tazısı, bir piyanosu ve zengin bir barı vardı. 
En uygun kişi Peter'dı çünkü Peter evine gelen konukların çıkıp gitmelerini istemezdi hiç. Yemek saatine 
kadar orada oyalanabilirlerdi. 
    
24 
   Yedi sularında Peter Smith-Kingsley'nin evinden Bay Greenleaf e telefon etti. Dickie'nin babası Tom'ın 
umduğundan daha sıcak bir sesle konuştu. Konuşmasından, Tom'ın ona Dickie'yle ilgili olarak anlatabileceği 
her şeyi duymaya can attığı anlaşılıyordu. Peter, Marge ve Franchetti kardeşler -Tom'ın kısa bir süre önce 
tanıştığı iki yakışıklı Trieste'li delikanlı- bitişik odadaydılar ve konuşmayı rahatça duyabilirlerdi. O yüzden 
Tom rolünü kusursuzca oynamaya özen gösterdi. 
   "Bildiğim her şeyi Marge'a anlattım," dedi. "O da size anlatır. Keşke bildiğim önemli bir şey olsaydı da 
araştırmalarında polise yardım edebilseydim." 
   "Ah bu polisler!" Gırtlağı sıkışmış gibi konuşuyordu Bay Greenleaf. "Ben artık Dickie'nin öldüğüne 
inanacağım galiba. Nedense polisler bunu kabul etmeye yanaşmıyorlar. Bunların hepsi birer amatör gibi 
davranıyorlar. Ya da detektifçilik oynayan kocakarılar gibi." 
   Bay Greenleaf in Dickie'nin ölümünden böyle açıkça söz edebilmesi Tom'ı çok sarsmıştı. "Siz Dickie'nin 
kendini öldürebileceğine inanıyor musunuz?" diye sordu usulca. 
   Bay Greenleaf içini çekti. "Bilmiyorum. Evet, bence yapabilir. Ben oğlumun pek dengeli bir insan olduğuna 
hiçbir zaman inanmadım, Tom." 
   "Korkarım sizinle aynı kanıdayım," dedi Tom. "Marge'la konuşmak ister misiniz? O da burada." 
   "Sağol ama gerekmez. O ne zaman dönüyor?" 
   "Yarın Roma'ya geçmekten söz ediyordu. Siz Venedik'e gelmez misiniz, Bay Greenleaf? Biraz 
dinlenirdiniz... Gelirseniz sizi evimde ağırlamaktan onur duyacağım." Bay Greenleaf oraya gelmek 
istemiyordu. Tom fazla üstelemenin yersiz kaçacağını anladı. Üstelik öylesi belaya çanak tutmak olabilirdi. 
Bay Greenleaf, telefon ettiği için ona teşekkür etti ve iyi geceler diledi. 
   Tom bitişik odaya döndü, topluluğa, "Roma'dan yeni bir haber yok," dedi üzüntüyle. 
   Peter bunu duyunca düş kırıklığına uğramıştı sanki. "Yok mu gerçekten?" 
   Tom piyanonun üstüne bin iki yüz liret bırakarak, "Bu telefon ücreti," dedi. "Sağol, Peter." 
   Pietro Franchetti İngiliz aksanıyla konuştuğu İngilizcesiyle, "Benim bir fikrim var," diye başladı. "Richard 
Greenleaf Napoli'deki bir balıkçıyla, ya da Roma'daki bir sigara karaborsacısıyla kimlik değiştokuşu yapmış 
olabilir. Böylece, nicedir özlemini çektiği basit, sakin hayatı yaşayabilecektir. Şu anda Greenleaf in 
pasaportunu taşıyan kişi de imza taklidinde sandığı kadar usta olmadığından, birdenbire ortadan kaybolmak 



zorunda kalmıştır. Polisler gerçek carta d'identita'sını gösteremeyen birini aramalıdırlar. Sonra da adamın 
adını ve kimliğini taşıyan kişiyi. O zaman Dickie Greenleaf'i bulmuş olacaklar!" 
   Herkes güldü, en gürültülü kahkahalar da Tom'dan geldi. 
   "Senin teorinin aksayan yanı," dedi Tom. "Dickie'yi tanıyan pek çok kişinin onu Ocak ve Şubat aylarında 
görmüş olmaları..." 
   Pietro, İngilizce konuşulurken insana daha da büyük bir edepsizlik gibi görünen İtalyan kavgacılığıyla onun 
sözünü kesti. "Kim görmüş?" 
   "Ben gördüm bir kere. Ayrıca, sen sözümü kesmeden söylemeye niyetlendiğim gibi, bankanın dediğine 
göre çek sahtekârlığı Aralık ayında başlamış." 
   Marge, üçüncü içkisini yuvarladığından kuş gibi şakıyarak, "Yine de fikirdir," deyip Peter'ın şezlonguna 
uzandı. "Üstelik tam Dickie'ye göre iş. Her şeyden sonra bir de imza taklidi çıkınca, Palermo'dan ayrılır 
ayrılmaz yapmış olabilir bunu. Ben o çek sahtekârlığı olayına hiç inanmıyorum. Bence Dickie o kadar değişti 
ki elyazısı bile değişti." 
   "Bence de öyle," dedi Tom. "Zaten bankacılar görüş birliği içinde değiller. Amerika'dakilerin yarısı öyle 
diyor, yarısı öbür türlü. Napoli bankası onların dümen suyunda gidiyor. Zaten Amerika'dakiler uyarmasaydı 
Napoli bankası sahtekârlığın asla farkına varmazdı." 
   "Acaba bu akşam gazetelerde ne haber var?" Peter bunu sorarken -herhalde canını acıttığı için- 
ayağından çıkardığı pantufla benzeri ayakkabıyı giymişti. "Gidip gazete alayım mı?" 
   Franchetti kardeşlerden biri ondan önce davranıp odadan çıktı. Lorenzo Franchetti pembe nakışlı 'alang-
lez' bir yelek, İngiltere’de dikilmiş bir takım elbise ve kalın tabanlı İngiliz ayakkabıları giyiyordu. Kardeşinin 
kılığı da aşağı yukarı aynıydı. Buna karşılık Peter tepeden tırnağa İtalyan giyeceklerine bürünmüştü. 
Tiyatrolarda, gittiği partilerde buna daha önce de dikkat etmişti Tom. Biri İngiliz malı giyecekler giyiyorsa 
mutlaka İtalyan, İtalyan malı giyecekler giyiyorsa mutlaka İngilizdi. 
   Lorenzo gazeteleri getirirken birkaç kişi daha geldi. İki İtalyan ve iki Amerikalı. Gazeteler elden ele dolaştı. 
Yine konuşmalar ve tartışmalar, ortaya atılan aptalca görüşler ve o günkü son haberin yarattığı heyecan. 
Dickie'nin Mongibello'daki evi, onun ilk istediği fiyatın iki katına, bir Amerikalıya satılmıştı. Dickie ortaya 
çıkıncaya kadar para Napoli bankasında tutulacaktı. 
   Bu haberi basan gazetede bir de karikatür vardı. Adamın biri eğilmiş dolabın altına bakıyordu. Karısı, "Kol 
düğmeni mi arıyorsun?" diye soruyor o da, "Hayır, Dickie Greenleaf'i arıyorum," diyordu. 
   Tom olayın Roma müzikhollerindeki skeçlere de konu olduğunu duymuştu. 
   Yeni gelen Amerikalılardan biri -adı Rudy Bilmem-neydi- Tom'la Marge'ı ertesi gün otelinde vereceği 
kokteyle çağırdı. Tom daveti kabul edemeyeceğini bildirmeye hazırlanırken Marge seve seve gideceklerini 
söyledi. Yemekte Roma'ya dönmekten söz ettiğinden, Tom kızın ertesi gün oradan ayrılacağını düşünmüştü. 
Kokteyl korkunç bir toplantı olacak, dedi kendi kendine, Rudy, antikacılık yaptığını söyleyen, kılığı gösterişli, 
ağzı kalabalık, kaba herifin biriydi. Daha ilerideki tarihlerde verilecek partilerle ilgili davetleri de kabul 
etmesine fırsat bırakmadan, kızı evden çıkardı. 
   Tom'ı, ısmarladıkları beş türlü yemeği yiyip bitirinceye kadar sinir kumkuması haline getiren bir zıpırlık 
tutturmuştu Marge. Nedir ki Tom da büyük çaba.harcayarak ona uymayı başardı. Bacağına elektrik akımı 
verildiği için sıçrayıp duran çaresiz bir kurbağaya döndüm diye düşünüyor, Marge topu bırakınca o kapıp 
dribling yapıyordu. "Belki Dickie birdenbire kendi üslubunu buldu, resim yapmak için Gauguin gibi güney 
denizlerindeki adalardan birine kaçtı," gibisinden saçma sapan sözler ediyordu. Söylediklerinden midesi 
bulanıyordu arada bir. Derken Marge güney denizlerindeki adada yaşayan Dickie'yle ilgili fanteziler 
uydurmaya başlıyordu. Tom kara kara düşündü. Gecenin en zor dakikaları da önle-rindeydi henüz. Gondol 
gezisi. Bu karı elini kanalın sularına daldırırsa umarım bir köpekbalığı kapar, dedi kendi kendine. Yiyecek 
hali kalmamış olmasına karşın bir tatlı ısmarladı, Marge onu da yiyip bitirdi. 
   Marge San Marco'dan Santa Maria della Salute'ye onar kişilik gruplar getirip götüren ve düzenli seferler 
yapan gondollara da binmek istemedi tabii. İkisi özel bir gondol tuttular. Gecenin bir buçuğuydu, sayısız 
espresso içtiğinden Tom'ın ağzının içine koyu kahverengi bir tat yayılmıştı. Çok yorgundu. O da bacaklarının 
onunkilere değmemesine özen göstererek Marge gibi yayılıvermişti gondolün kanepesine. Kalbi kuş gibi 
çırpınıyor, sabaha kadar uyku tutmayacağını hissediyordu. Marge hâlâ çok neşeliydi, Venedik'te güneşin 
nasıl doğduğunu anlatarak kendisini eğlendiriyordu. Gondolcunun küreğinin suya batıp çıkışı, gondolün hafif 
sallantısı Tom'a belli belirsiz bir bulantı vermişti. San Marco'daki gondol durağıyla evinin arasındaki uzaklık 
hiç bitmeyecek bir yol gibi göründü ona. 
   Kanalın suları yükseldiğinden yalnız iki üst basamak görülebiliyordu şimdi. Su, zaman zaman üçüncü 
basamağı da örtüyor, yosun lifleri iğrenç bir hareketle dalgalanıyordu. Gondolcunun parasını ödedi, tam 
demir kapıların önüne geldiklerinde anahtarları yanına almadığını fark etti. Herhangi bir yerden içeri girebilir 
miyim diye bakındıysa da pencere pervazlarına ulaşması olanaksızdı. Onun bir şey söylemesine fırsat 
vermeden Marge kahkahalarla gülmeye başladı. 
   "Anahtarları almayı unuttun değil mi? Şu işe bak! Dört yanımız sularla çevrili ve bizim anahtarımız yok!" 



   Tom gülümsemeye çalıştı. Yanında iki tabanca ağırlığında ve kol uzunluğunda iki anahtar taşımayı kim 
düşünürdü ki! Rıhtımdan uzaklaşan gondolcuya seslenerek geri dönmesini istedi. 
   Gondolcu güldü. "Gelemem, sinyor. San Marco'ya dönmem gerek. Birisine söz verdim." Hâlâ uzaklaşıyor-
du. 
   Tom, "Anahtarımız yok!" diye bağırdı. 
   "Özür dilerim, sinyor. Başka bir gondol bulun." 
   Marge bir kahkaha daha attı. "Aldırma. Başka bir gondol geçer. Ne güzel gece, değil mi?" Parmak 
uçlarında yükselmişti. 
   Hiç de güzel bir gece değildi. Soğuktu, üstelik havada yapış yapış bir ıslaklık vardı. Tom düzenli seferler 
yapan. gondollardan birini oraya çağırabileceğim düşündüyse de onlar ortada görünmüyorlardı. Görünürdeki 
tek tekne San Marco iskelesine doğru giden motoscafo'ydu. Motorcu da onları almak için oralara gelmezdi 
herhalde. Tom yine de bağırdı. Yolcularla dolu, ışıklı dolmuş motoru yoluna gitti ve kanalın karşısındaki bir 
tahta iskeleye yanaştı. Marge rıhtımın basamaklarına oturup kollarını dizlerine dolamış, en ufak bir çaba 
göstermiyordu. Sonunda, balıkçı teknesine benzeyen bir motor evin önünden geçerken yavaşladı ve birisi, 
"Kapıda mı kaldınız?" diye seslendi İtalyanca. 
   Marge neşeyle açıkladı. "Anahtarları unuttuk!" Motora binmek istemedi. Sen arka kapıdan girip bu kapıyı 
açıncaya kadar burada oturup beklerim diye tutturdu. Tom bu işin on, on beş dakika süreceğini, orada 
beklerse üşütebileceğini kafasına soktuktan sonra kabul etti onunla gitmeyi, İtalyan balıkçı onları en yakın 
iskelede, Santa Maria della Salute kilisesinin önünde bıraktı. Para almaya yanaşmadı ama Tom'ın Amerikan 
sigarası paketini seve seve kabul etti. Nedense, o gece Marge'la birlikte San Spridione sokağından 
geçerken yalnız olduğu gecelerden daha büyük bir korku duydu Tom. Oysa sokak Marge'ı hiç etkilememişti. 
Yol boyunca çenesi durmadı. 
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   Tom ertesi sabah çok erken bir saatte kapı tokmağının takırtısıyla uyandı. Robdöşambrını sırtına geçirip 
aşağı indi. Bir telgraf gelmişti, postacıya bahşiş verebilmek için yeniden yukarı çıkmak zorunda kaldı. 
Sonunda sabahın o saatinde epey soğuk olan salonda telgrafı açıp okuyabildi. 
   FİKRİMİ DEĞİŞTİRDİM. SENİ GÜRMEK İSTİYORUM. 11:45'DE ORADAYIM. 
   H. GREENLEAF 
   Birden ürperdi. Buna hazır olduğunu sanmıştı ama aslında hazır değildi. Belki de böyle sabahın köründe 
geldiği için. Gün doğmamıştı daha! Külrengi aydınlıkta salon da korkunç görünüyordu. O 'GÜRMEK' kelimesi 
de tuhaftı hani! İtalya'da telgraflarda çok yanlışa rastlanırdı gerçi. Ya H harfinin yerine R ya da D harfi 
yazsalardı? O zaman neler hissedecekti acaba? 
   Yukarı çıktı, biraz ısınmak ve biraz daha uyuyabilmek umuduyla yatağa girdi. Marge kapı tokmağının 
sesini duymuşsa odasına gelip sorardı. Koca tokmağın sesi duyulmayacak gibi değildi. Bir süre bekledikten 
sonra kızın uyanmadığına karar verdi. Bay Greenleaf'i kapıda karşıladığını, el sıkıştıklarını görür gibi 
oluyordu. Adamın sorabileceği soruları düşünmeye çalıştıysa da kafası yorgundu, açık seçik 
düşünemiyordu. Hem tedirgin oldu, hem korktu. Belirli sorular tasarlayamayacak kadar yorgun, 
uyuyamayacak kadar gergindi. Gidip biraz kahve yapmak, konuşacak biri olsun diye Marge'ı uyandırmak 
istedi ama kızın odasına girip çamaşırlarını, jartiyerini ve sutyenini görmeye kazanamayacaktı. 
Yapamayacaktı, hayır. Kesinlikle yapamayacaktı. 
   Sonunda Marge onu uyandırdı. Aşağıda kahve hazırlamıştı. 
   "Bil bakalım ne oldu?" dedi Tom gülerek. "Bu sabah Bay Greenleaften bir telgraf geldi. Kendisi de öğlen 
geliyor." 
   "Öyle mi? Telgraf ne zaman geldi?" 
   "Sabah erken. Ben düş görmediysem tabii." Telgrafı aradı. "İşte burada!" 
   Marge telgrafa baktı. "Görmek," dedi gülerek. "İyi ki geliyor, umarım ona yararı olur. Sen aşağı geliyor 
musun? Yoksa kahveyi buraya mı getireyim?" 
   Tom, "Geliyorum," diyerek robdöşambrını giydi. 
   Marge çoktan giyinmişti. Üstünde bir kazak ve siyah bir pantolon vardı. Çok iyi kesilmiş, ısmarlama 
dikilmiş, diye düşündü Tom. Çizgili kadife, onun sukabağını andıran gövdesine herhangi bir pantolonun 
oturabileceği kadar iyi oturmuştu çünkü. Kahve sohbetini Anna'yla Hugo saat onda gelip sabah gazetelerini, 
sıcak ekmeklerle sütü getirinceye kadar uzattılar. Sonra da sütü ısıtıp kahve-İyi tazeleyerek salona geçtiler. 
Gazetelerin Miles cinayeti ya da Dickie konusunda hiçbir şey yazmadıkları günlerden biriydi. Bazen, 
sabahlan böyle oluyor, akşam gazeteleriyse -gerçekten yeni bir haber bulunmasa bile- insanlara Dickie'nin 
hâlâ kayıp, Miles cinayetinin de hâlâ çözümlenmemiş olduğunu hatırlatmak için bir şeyler basıyorlardı. Bay 
Greenleaf'i karşılamak için istasyona gittiler. Yağmur başlamıştı yine. Hava da o kadar soğuk ve rüzgârlıydı 
ki damlalar kırağı tanesi gibi çarpıyordu yüzlerine, istasyon çatısının altına sığınarak kapılardan geçen 
yolcuları gözlediler. Sonunda Bay Greenleaf de çıktı. Marge koşup adamı yanaklarından öptü, o da 
gülümsedi. ' 



   Elini uzatarak, "Merhaba, Tom," dedi dostça. "Nasılsın bakalım?" 
   "İyiyim, efendim. Ya siz?" 
   Bay Greenleaf’in küçük bir valizi vardı ama onu da hamal taşıyordu. Tom valizi taşıyabileceğini söylediyse 
de hamal onlarla birlikte motoscafo'ya da bindi. Tom doğru evine gitmelerini önerdi; nedir ki Bay Greenleaf 
önce otele yerleşmek istiyordu. 
   "Otel kaydımı yaptırır yaptırmaz sana gelirim," dedi. "Gritti'de kalmayı düşündüm. Senin evine yakın mı?" 
   "Çok yakın sayılmaz," dedi Tom. "Ama San Marco alanına yürüyüp oradan bir gondola binebilirsiniz. Otel 
kaydını yaptırdıktan sonra bir işiniz yoksa biz de sizinle gelebiliriz. Öğle yemeğini birlikte yeriz diye 
düşünmüştüm. Marge'la baş başa kalmak isterseniz o zaman başka tabii. Eski Tom Ripley olmuştu yine; 
hemen çekilmeye hazırdı. 
   "Buraya gelişimin belli başlı nedeni seninle konuşmak," dedi Bay Greenleaf. 
   Marge, "Yeni bir haber var mı?" diye sordu. 
   Bay Greenleaf başını iki yana salladı. Dalgın, sinirli bakışlarla motorun penceresinden dışarı bakıyordu. 
Sanki kentin yabancılığı onu bakmaya zorluyor, ancak gördüklerinin hiçbiri beynine ulaşmıyordu. Tom'ın 
öğle yemeğiyle ilgili sorusuna da karşılık vermemişti. Tom kollarını kavuşturdu, yüzüne sevimli bir ifade 
yerleştirdi ve susarak oturdu. Motorun uğultusu epey gürültü yapıyordu zaten. Marge'la Bay Greenleaf 
Roma'daki ortak tanıdıklarından söz ediyorlardı. Marge Roma'ya gelişinden önce adamla hiç tanışmadığını 
söylemişti ama görünüşe bakılırsa ikisi çok iyi anlaşıyorlardı. 
   Öğle yemeği için Gritti oteliyle Rialto arasında kalan bir restorana gittiler. Restoran deniz ürünleriyle 
ünlüydü, ürünler de içerideki tezgâhın üstünde çiğ olarak sergilenirdi. Tabakların birinde Dickie'nin çok 
sevdiği küçük morumtırak ahtapotlar duruyordu. Tezgâhın önünden geçerlerken Tom tabaklara işaret ederek 
Marge'a seslendi. "Keşke Dickie de burada olsaydı da şunların tadını çıkarsaydı." Marge neşeyle gülümsedi. 
Yemek zamanı yaklaştığında hep keyifli olurdu zaten. 
   Bay Greenleaf yemekte biraz konuştu ama yüzü donuktu ve Dickie'nin kapıdan gireceğini umarcasına, 
boyuna çevresine bakmıyordu. Hayır, polisler ipucu sayılabilecek tek bir şey bulamadılar, diyordu. O da olayı 
aydınlatması için Amerika'dan bir özel dedektif getirtiyordu. Tom'ın da derinlerde bir yerde Amerikalı 
dedektiflerin İtalyanlardan daha iyi olduğuna ilişkin bir kuşkusu ya da bir yanılsaması olmalıydı ki yutkundu, 
ama sonra bu düşüncenin Marge'ın da aniden asılıp ifadesizleşen yüzünde apaçık görülen boşunalığının 
farkına vardı. 
   "Bunu çok iyi düşünmüşsünüz," dedi Tom. 
   "Sen İtalyan polisine güvenir misin?" 
   "Güvenirim aslında. Bir de onların İtalyanca konuşmaları, her yere girebilmeleri ve istedikleri herkesi 
sorguya çekebilmeleri özel dedektife göre üstünlük sağlar kendilerine. Sizin tuttuğunuz dedektif İtalyanca 
biliyordur umarım." 
   "Bilmiyorum. Doğrusu hiç bilmiyorum." Bay Greenleaf bunu zamanında aklı etmesi gerektiğini anlayarak 
biraz şaşırmıştı. "Adı McCarron. işinde çok usta olduğu söyleniyor." 
   Tom herhalde İtalyanca bilmiyordur, diye düşündü. "Ne zaman geliyor?" 
   "Ya yarın ya da öbür gün. Onu karşılamak için yarın Roma'ya döneceğim." Bay Greenleaf vitello alla 
parmigiana'sını bitirmişti. Pek bir şey yememişti. 
   Marge yedi katlı romlu pastasına girişirken, "Tom'ın çok güzel bir evi var," diye söylendi. 
   Ateş püsküren bakışlarına karşın Tom hafifçe gülümsemeyi başardı. 
   Sorular evde başlayacak, diye düşündü. Baş başa kaldığımız zaman herhalde. Bay Greenleaf'in onunla 
baş başa konuşmak istediğini bildiğinden, Marge'ın kahveleri evde içelim demesine fırsat vermeden kahve 
söyledi. Marge Tom'ın filtresinden yapılan kahveyi seviyordu. Yine de, eve döndüklerinde Marge onlarla 
birlikte yarım saat salonda oturdu. Sezgi diye bir şey yoktu kadında! Sonunda Tom gözlerini ona dikerek 
şakacı bir havayla kaşlarını çattı, bakışlarıyla merdivenlere işaret etti de kız kendisinden bekleneni 
anlayabildi. Elini alnına vurarak biraz kestirmek istediğini söyledi. Her zamanki neşesinden bir şey 
kaybetmemişti. Yemekte, elbette ki Dickie ölmedi, siz de bu kadar üzülmemelisiniz, üzüntü midenize 
dokunur demek istercesine, hep Bay Greenleaf'le konuşmuştu. Hâlâ adamın gelini olmayı umarmış gibi, dedi 
Tom kendi kendine. 
   Bay Greenleaf ayağa kalkmış, sekreterine mektup dikte etmeye hazırlanan bir işadamı havasıyla, elleri 
ceplerinde odayı arşınlıyordu. Tom onun evin zenginliğinin, farkına varmadığını, çevresine bile 
bakınmadığını görmüştü. 
   "Evet, Tom," diye başladı Bay Greenleaf, "bu işin böyle bitmesi tuhaf. Değil mi?" 
   "Bitmesi mi?" 
   "Şimdi sen Avrupa'da oturuyorsun, Dickie..." 
   Tom sevimli bir havayla karşı çıktı. "Hiçbirimiz Dickie'nin Amerika'ya döndüğünü düşünmüyoruz, efendim." 
   "Hayır. Dönmüş olamaz zaten. Amerikan göçmen bürosu uyarıldı. Bütün liman ve havaalanı görevlileri 
tetikte bekliyor." Tom'a bakmadan dolaşıyordu hâlâ. "Senin gerçek düşüncen nedir? Kerede olabilir sence." 
   "İtalya'da saklanıyor olabilir, efendim. Kayıt tutan otellerden uzak durursa bu hiç zor değildir." 



   "Kayıt tutmayan otel var mıdır peki?" 
   "Resmen, hayır. Ancak Dickie gibi güzel İtalyanca konuşan biri kendini İtalyan diye de yutturabilir. Dahası, 
güney İtalya'daki küçük otellerden birinin sahibine biraz para verip çenesini tutmasını söylediyse, adam onun 
Richard Greenleaf olduğunu bilse bile ağzını açmaz, Dickie de orada istediği kadar kalabilir." 
   "Sence öyle mi yapmıştır yani?" Bay Greenleaf ilk kez gözlerini ona çevirmişti. Tom adamın ilk tanıştıkları 
gece baktığı gibi, acıklı bakışlarla baktığını fark etti. 
   "Hayır," dedi. "Ben... öyle olabilir demek istemiştim. Söyleyebileceğim başka bir şey yok." Duraladı. "Bunu 
söylemek de çok zor ama, ben Dickie'nin ölmüş olabileceğini düşünüyorum." 
   Bay Greenleaf’in yüzü hiç değişmedi. "Sözünü ettiğin o depresyon halinden ötürü mü? Roma'daki 
görüşmenizde tam olarak ne söyledi sana?" 
   "Söylediklerinden, değil, genel havasından ötürü." Tom'ın alnı kırışmıştı. "Miles olayının onu çok sarstığı 
belliydi. Dickie, adının gazetelere düşmesinden çok sıkılırdı. Şiddetin her türlüsünden de nefret ediyordu." 
Dudaklarını yaladı. Gerçekten sıkıntı çekiyordu düşüncelerini ifade ederken. "Bir ara, bütün bunlardan sonra 
bir şey daha çıkacak olursa aklımı kaçıracağım... ya da ne yaparım bilmem gibisinden bir söz etti. Ayrıca, 
tanıştığımızdan beri ilk kez, resme duyduğu ilgiyi kaybetmiş gibi göründü bana. Daha önce, Dickie'nin 
başına ne gelirse gelsin, her zaman resim çalışmalarına sığınabilir diye düşünürdüm." 
   "Resim çalışmalarını o kadar ciddiye alıyor mu gerçekten?" 
   Tom kararlı bir sesle karşılık verdi. "Evet, alıyor." 
   Bay Greenleaf tavana baktı. "Ne yazık ki şu Di Massimo denen adam bulunamıyor. Belki o bir şeyler bilir. 
Sanırım Richard'la birlikte o da Sicilya'ya gidecekmiş." 
   "Bunu bilmiyordum," dedi Tom. Bay Greenleaf bu bilgiyi Marge'dan almıştı mutlaka. 
   "Di Massimo da ortadan kayboldu. Öyle biri varsa tabii. Bence Richard bizi resim çalıştığına inandırmak 
için uydurdu adamı. Polisler kimlik kayıtlarında -ya da o belgelere ne diyorlarsa- Di Massimo adında bir 
ressam bulamıyorlar." 
   "Ben hiç görmedim," dedi Tom. "Dickie ondan birkaç kere söz etti ama ben adamın kimliğinden -ya da 
varlığından- hiç kuşku duymadım doğrusu." Kısaca güldü. 
   "Biraz önce ne demiştin? 'Bütün bunlardan sonra' ne demek? Başka ne gelmişti başına?" 
   "O gün Roma'da karşılaştığımızda ben de bilmiyordum ama şimdi anlıyorum. San Remo'da bulunan batık 
konusunda da sorguya çekmişlerdi Dickie'yi. Size o olaydan söz ettiler mi?" 
   "Hayır." 
   "San Remo'da batık bir tekne bulmuşlar. Dickie'yle benim San Remo'da bulunduğumuz gün kaybolduğu 
anlaşılıyor. Biz de ona benzer bir motorla dolaşmaya çıkmıştık. Orada kiralanan küçük, kıçtan takma motorlu 
kayıklar... Her neyse, bulunan tekne kasıtlı olarak batırılmış, içinde de polisin kan lekesi olduğunu 
düşündüğü birtakım lekeler varmış. Miles cinayetinden hemen sonra bulunmuş o tekne. İtalya'nın kuzeyini 
gezmeye çıktığım için aynı tarihlerde beni de bulamıyorlarmış, nerede olduğumu Dickie'ye sormuşlar. 
Sanırım bir ara benim ölümümden de onu sorumlu tuttuklarını düşünmüştü Dickie." Güldü. 
   "Ulu Tanrım!" 
   "Benim bunları öğrenmem de birkaç haftalık bir olay. Bir komiser Venedik'e gelip beni sorguya çekti. Bu 
konuda Dickie'ye de bazı sorular sorduklarını söyledi. İşin tuhafı, haberi gazetelerde okuyuncaya kadar beni 
aradıklarını hiç bilmiyordum. Çok ciddiye aldıkları bir arama değildi ama arıyorlardı. Venedik'e geldikten 
sonra gazetelerden öğrendim bunu. Buradaki polis karakoluna gittim." Hâlâ gülümsüyordu. Bay Greenleaf 
San Remo olayını duymuş olsa da, olmasa da bunları adama anlatmaya karar vermişti. Polisten duyması 
daha kötüydü. Arandığını bilmesi gereken bir tarihte Roma'da Dickie'nin yanında olduğunu da ondan 
öğrenmesi daha iyiydi. 
   Ayrıca, anlattıkları Dickie'nin depresyonu masalını destekliyordu. 
   "Duyduklarıma pek akıl erdiremedim," dedi Bay Greenleaf. Kanepeye oturmuş, can kulağıyla dinliyordu. 
   "Dickie de, ben de sağ olduğumuz için o olay şimdi kapandı. Bunları anlatmamın nedeni... Ona da sorular 
sordukları için, Dickie polisin beni aradığını biliyordu. Belki ilk sorguya çekildiğinde benim yerimi bilmiyordu 
ama ülkeden çıkmadığımın farkındaydı. Öte yandan, Roma'ya gidip onu bulduğum halde, polise beni 
gördüğünü söylememiş. Ters bir günündeydi; polise yardım etmek istememiştir. Bunu kesin olarak biliyorum 
çünkü Marge otele telefon ettiği saatte Dickie karakolda polislerle konuşuyordu. Onu arıyorlarsa kendileri 
bulsunlar diye düşündü herhalde." 
   Bay Greenleaf oğlunun böyle bir şey yapabileceğine inanan bir baba tavrıyla, ah haylaz dercesine başını 
iki yana sallıyordu. 
   "Sanırım bütün bunlardan sonra bir şey daha olursa sözünü de o akşam söylemişti. Venedik'e gelip de 
arandığımı öğrendiğim zaman çok sıkıldım... Polisler de arandığımı bilmediğim için beni tam bir salak 
sanmışlardır ama gerçek bu." 
   Bay Greenleaf işin o yanıyla pek ilgilenmediğini gösteren bir ses çıkarmakla yetindi. 
   Tom kalkıp konyak şişesini getirdi. 



   "Doğrusunu istersen," dedi Bay Greenleaf, "ben bir noktada senden ayrılıyorum. Dickie'nin kendini 
öldürdüğünü sanmıyorum ben." 
   "Marge da sizin gibi düşünüyor. Ben de olabilir demiştim yalnızca. Bence en akla yakın olasılık da bu 
değil?" 
   "Ya nedir?" 
   "Bir yerde saklanıyor olması. Size bir konyak verebilir miyim efendim? Amerika'daki evlerden sonra burası 
soğuk gelmiştir size." 
   Bay Greenleaf konyağı alırken, "Doğrusunu istersen öyle," dedi. 
   "Biliyorsunuz, İtalya'dan başka bir yere de gitmiş olabilir. Napoli'ye geçtikten sonra Yunanistan'a da 
gidebilirdi. Fransa'ya da, başka bir yere de, zira polis onu aramaya günler sonra başladı." 
   "Biliyorum," dedi Bay Greenleaf bezginlikle. "Biliyorum." 
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   Tom, Marge'ın antikacının Danieli otelinde vereceği kokteyli unutacağını ummuştu ama unutmadı. Bay 
Greenleaf dört sularında biraz dinlenmek için oteline gidince o da Tom'a partinin beşte başlayacağını 
hatırlattı. 
   "Gerçekten gitmek istiyor musun?" dedi Tom. "Adamın soyadını bile hatırlamıyorum." 
   Marge hatırlıyordu. "Maloof," dedi. "M-a-1-o-o-f. Ben gitmek istiyorum. Çok kalmak zorunda değiliz." 
   Söylenecek bir şey kalmamıştı. Tom bütün gözlerin onlara dikileceğini düşündükçe sıkılıyordu. Greenleaf 
olayının bir değil iki ünlü kişisi, spot lambalarının altındaki bir çift sirk cambazı gibi görüleceklerdi partide. 
Maloof'un onları adlarından ötürü çağırdığına kuşkusu yoktu. Herkese de Tom Ripley'yle Marge 
Sherwood'un partisine geleceklerini söylemişti mutlaka. Greenleaf olayıyla ün kazandıklarından, şeref 
konuğu olacaklardı. Tom'a kalırsa bu çirkin bir durumdu ama o gerçekten öyle hissediyordu. Marge aşırı bir 
neşe içindeydi ve bunu Dickie'nin kaybolmasından ötürü endişe duymuyorum diyerek bağışlatamazdı. 
Tom'ın düşüncesine göre martinileri peş peşe devirmesinin nedeni de içkiyi beleş bulmasıydı. Onun evinde 
yeterince içki bulamıyordu sanki. Ya da akşam yemeğinde Bay Greenleafle buluştuklarında birkaç içki daha 
içemeyecekmiş gibi. 
   Tom bir içkiyle yetindi ve odada Marge'dan uzak durmayı başardı. Konuşmaya öyle bir soruyla başlayan 
olursa Dickie Greenleaf in arkadaşı olduğunu kabul ediyor, ancak Marge'ı çok iyi tanımadığını belirtiyordu. 
   Bay Maloof -daha büyük olduğu için- şampanya bardağına doldurttuğu Manhattan kokteyliyle sakar bir fil 
gibi Tom'ın yanına sokularak, "Bay Greenleaf nerede?" diye sordu. "Keşke onu da getirseydiniz." Çok renkli, 
kareli kumaştan dikilmiş bir İngiliz elbisesi vardı üstünde. Tom, böylesi İngilizlerin özellikle Maloof'a 
benzeyen Amerikalılar için -istemeye istemeye- diktikleri takımlar olmalı diye düşündü. 
   "Bay Greenleaf dinleniyor," dedi. "Akşam yemeğinde buluşacağız." 
   "Öyle mi? Akşam gazetelerini gördünüz mü?" Saygılı bir ciddiyetle sormuştu bu soruyu. 
   "Evet, gördüm." 
   Bay Maloof başka bir şey söylemeden başını salladı. Tom merak etmişti; akşam gazetelerini görmediğini 
söyleseydi adam hangi önemsiz haberi açıklayacaktı acaba? O akşam çıkan gazeteler yalnızca Bay 
Greenleaf in Venedik'e geldiğini ve Gritti Palas otelinde kaldığını yazmışlardı. Roma'ya gelmesi beklenen 
özel dedektiften söz edilmiyordu. O zaman Bay Greenleaf'in söylediği sözün doğruluğundan kuşku duydu. 
Birinden duyduğu bir lafın ya da kendi düş gücünün yarattığı korkular gelmişti aklına. Bu korkuların 
temelinde en ufak bir gerçek bulunmaz ve Tom iki hafta sonra öyle bir şeye nasıl inanabildim diyerek 
kendinden utanırdı. Mongibello'da, Marge'la Dickie'nin arasında cinsel bir ilişki olduğunu ya da olabileceğini, 
Şubatta, Dickie Greenleaf kimliğinden vazgeçmezse sahte imza olayının ele geçmesine yol açacağını 
düşünmesi hep bu tür korkulardandı. İmza sahtekârlığı konusu hızını kaybetmişti. Son haberlere göre, 
Amerika'daki on uzmandan yedisi çeklerdeki imzaların sahte olmadığını düşünüyorlardı şimdi. Düş gücünün 
yarattığı korkulara kurban gitmeseydi hâlâ Dickie Greenleaf kimliğiyle yaşayabilir, Dickie'nin aylığını 
çekebilirdi. Dişlerini gıcırdattı. Beyninin bir yanıyla, o sabah Murano ve Burano adalarına yaptığı geziyi 
anlatarak ciddi ve akıllı bir insan gibi görünmeye çalışan Bay Maloof'u dinliyordu. Bir kere daha dişlerini sıktı, 
alnını kırıştırarak dinlerken dikkatini kendisiyle ilgili konulara yöneltmeye çalıştı. Belki de Bay Greenleaf in 
özel dedektifle ilgili sözlerini -tersi kanıtlanıncaya kadar- doğru olarak kabul edecekti ama bunun kendisini 
korkutmasına, bir göz kırpmasıyla bile olsa, korku belirtisi göstermesine izin vermeyecekti. 
   Bay Maloof un bir sözüne düşünmeden karşılık verdi, o da aptalca bir neşeyle gülerek uzaklaştı. Tom 
uzaklaşan adamın geniş sırtını küçümsemeyle gözledi. Kabalık etmişti, kabalık ediyordu. Kendini toplaması 
gerekirdi. Centilmenlik, kül tablaları ve biblolar alıp satan -Tom adamın mallarını paltolarını bıraktıkları yatak 
odasında görmüştü- bu ikinci sınıf antikacıya bile nazik davranmasını gerektiriyordu. Nedir ki bu adam ve 
onun gibileri New York'ta bıraktığı tanıdıklarını hatırlatıyordu Tom'a. Sinirine dokunmaları, ona kaçıp gitme 
isteği vermeleri bu yüzdendi. 
   Marge istediği için gelmişti zaten. Gelişinin tek nedeni buydu. Onun suçuydu. İçkisinden bir yudum alıp 
tavana baktı. Birkaç ay sonra sinirleri ve sabrı bu tür insanlara da katlanabilmesine olanak verecekti. Yine bu 



tür insanlarla birlikte olması gerekirse tabii. New York' tan ayrıldığından beri epey gelişme göstermişti, daha 
da gösterecekti. Tavanı seyrederek Yunanistan'a yapacağı yolculuğu düşündü. Venedik'ten Adriyatik 
Denizi'ne, oradan Akdeniz'e, Girit adasına. Bu yaz yapacaktı o yolculuğu. Haziran'da. Haziran. Adı bile 
güzeldi. Pırıl pırıl, günlük güneşlik! Nedir ki düşleri birkaç saniyeden uzun sürmedi. Cırlak Amerikalı sesler 
yine kulaklarını tırmalıyor, sırtındaki, omuzlarındaki siniruçlarına birer hayvan pençesi gibi batıyordu. 
Farkında olmadan durduğu yerden uzaklaşıp Marge'a doğru yürüdü. Ondan başka iki kadın vardı odada. 
Aşağılık esnaf takımının aşağılık karıları. Görünüş bakımından, Marge'ın ikisinden de üstün olduğunu kabul 
etmek zorundaydı. Ancak sesi daha da kötüydü. Onlarınkinin benzeri, ama daha kötü. 
   Artık gitsek demeye hazırlanıyordu; nedir ki bir erkeğin böyle bir öneride bulunması yakışık 
almayacağından hiçbir şey söylemedi. Marge'ın grubuna katılıp gülümseyerek durdu. Biri, bardağını yeniden 
doldurmuştu. Marge, Mongibello'yu, yazdığı kitabı anlatıyor, onu dinleyen, şakakları kırlaşmış, yüzleri 
kırışmış kabak kafalı üç erkek de kıza hayran hayran bakıyorlardı. 
   Birkaç dakika sonra Marge kendisi önerdi gitmelerini. Şimdi biraz daha sarhoş olan, Bay Greenleaf'i de 
alıp akşam yemeğini hep birlikte yiyelim diye tutturan Maloof'la kafadarlarından zor kurtuldular. 
   "Venedik'e bunun için gelinir," diye bağırıyordu Maloof. "Eğlenmek için!" Fırsattan yararlanarak kolunu 
Marge'ın beline dolamış kızı sıkıştırıyordu. Tom, iyi ki bir şey yememişim, yoksa hepsini çıkarırdım, diye 
düşündü. "Bay Greenleaf in telefon numarasını söyleyin! Gelin onu arayalım!" Bay Maloof sallanarak 
telefona yürüdü. 
   Tom, Marge'ın kulağına eğilip, "Buradan çıkalım!" dedi sertçe. Kızın dirseğini, amacını açıkça anlatacak 
biçimde kavrayıp onu kapıya doğru itti. Gülümseyerek, konukları başlarıyla selamlayarak çıktılar odadan. 
   Koridorda, "Ne oldu?" diye sordu Marge. 
   "Bir şey olmadı ama o parti çığrından çıkıyor gibi geldi bana." Tom konuyu gereğinden fazla 
önemsemediğini göstermek için gülümsedi. Marge biraz sarhoştu gerçi; ancak Tom'ın durumundaki tuhaflığı 
fark edemeyecek kadar sarhoş değildi. Terlemeye başlamıştı Tom. Ter alnında birikiyordu, alnını sildi. 
"Böyle insanlar beni sıkıyor," dedi. "Hiç tanımadığım, tanımak da istemediğim insanlar boyuna Dickie'den 
söz edip durdular. Beni hasta ediyorlar." 
   "Tuhaf. Kimse benimle Dickie'yi konuşmadı. Adını bile anmadılar. Dün Peter'ın evindekiler daha kötüydü 
bence." 
   Tom başını havaya dikip bir şey söylemeden yürüdü. O sınıf insanı küçük görüyor, onlardan nefret 
ediyordu. Gelgelelim bunu Marge'a anlatmanın yararı yoktu çünkü o da aynı sınıfın insanıydı. 
   Bay Greenleaf'in oteline gittiler. Akşam yemeği için saati erken bulduklarından Gritti'ye yakın bir barda 
birer içki içtiler. Tom kokteyl partideki davranışını bağışlatmak için yemek boyunca gülüp söyledi. Bay 
Greenleaf de oldukça keyifliydi çünkü karısına telefon etmiş, onun moralinin de, sağlığının da daha iyi 
olduğunu öğrenmişti. Doktorun son on günden beri karısına değişik bir enjeksiyon tedavisi uyguladığını, 
ilacın, daha önce kullanılanlardan etkili göründüğünü anlattı. 
   Yemek sakin geçiyordu. Tom çok da gülünç olmayan bir fıkra anlattı, Marge gülmekten katılacaktı. Bay 
Greenleaf hesabı ödemekte diretti. Sonra da kendini pek iyi hissetmediğini, otele dönüp yatacağını söyledi. 
Tom adamın yemekte makama istediğini salataya el sürmediğini fark ettiğinden, onun da her turistin düştüğü 
duruma düştüğünü düşünmüştü. Her eczanede bulunan çok iyi bir ishal ilacından söz edecekti ama - baş 
başa olsalardı bile- Bay Greenleaf gibi bir adama öyle şey söylemezdi. 
   Bay Greenleaf ertesi gün Roma'ya döneceğini de açıkladı. Tom da sabah dokuzda onu arayıp hangi trenle 
gitmeye karar verdiğini öğreneceğini söyledi. Marge da Bay Greenleaf'le gidecekti. Otele kadar yürüdüler -
Bay Greenleaf gri fötr şapkasının altındaki ağırbaşlı sanayici yüzüyle Madison Avenue'nun bir parçası gibi 
yürüyordu o daracık, zikzak sokaklarda ve birbirlerinden ayrıldılar. 
   "Sizi pek az gördüğüm için üzgünüm," dedi Tom. 
   Bay Greenleaf onun omuzunu okşadı. "Ben de öyle, oğlum. Belki başka zaman." 
   Marge'la evine dönerken Tom'ın yüreği ışıl ısıldı. Ona kalırsa her şey çok iyi gitmişti. Yürürlerken Marge bir 
şeyler anlatıyor, askısı kopan sutyenini eliyle tutmak zorunda kaldığı için kıkır kıkır gülüyordu. Tom da o gün 
öğleden sonra Bob Delancey'den gelen mektubu düşünüyordu. Nice zaman önce gönderdiği tek karttan 
sonra, ilk kez mektup yazmıştı Bob. Polislerin, birkaç ay önce postayla işlenen bir dolandırıcılık suçuyla ilgili 
olarak evdeki bütün kiracıları sorguya çektiklerini yazmıştı. Gelir vergisi beyannamelerinde yanlış yaptıklarını 
ileri sürerek birkaç kişiden para sızdıran dolandırıcı, çeklerin gönderileceği adres olarak Bob'ın adresini 
vermişti. Çekleri de -o kiracının adı hiçbir posta kutusunda görülmediğinden-zarfı kutulardan birinin yanına 
sıkıştıran postacının bıraktığı yerden alarak ele geçirmişti. Sorguya çekilen postacı zarfların üstünde George 
McAlpin adını gördüğünü hatırlıyordu. Bob pek eğlenceli bulmuştu olayı. Sorguya çekilen kiracılardan 
bazılarının tepkilerini uzun uzun anlatıyordu. Bir türlü anlaşılamayan şey, George McAlpin adına gelen 
zarfları kimin aldığıydı. Mektup Tom'ı çok rahatlatmıştı. O gelir vergisi işinin bir gün bir yerden patlak 
vereceğini, bir soruşturma açılacağını hissetmişti başından beri. Olayın böyle kapanmış olmasına sevindi. 
Polislerin Tom Ripley'yle George McAlpin arasında bağlantı kurmaları olanaksızdı. Kaldı ki -Bob'ın da 
yazdığı gibi- dolandırıcı çeklerin hiçbirini tahsil etmeye kalkışmam işti. 



   Eve girince oturma odasında oturarak Bob'ın mektubunu bir daha okudu. Marge eşyalarını toplayıp yatmak 
üzere odasına çıkmıştı. Tom da yorgundu ama ertesi gün Bay Greeleafle Marge'dan kurtulup özgürlüğüne 
kavuşacağını bilmek öyle keyifliydi ki bütün geceyi uyanık geçirebilirdi. Kanepeye uzanacağı için 
ayakkabılarını çıkardı, sırtını bir yastığa dayadı ve Bob'ın mektubuna döndü. "...Polisler adamın başka yerde 
oturan ve zarfları almak için arada bir uğrayan biri olabileceğini düşünüyorlar çünkü burada oturan aptalların 
hiçbiri suçlu tipine uymuyor..." New York'ta tanıdığı insanlardan, Ed'den ve Lorraine'den -New York'tan 
ayrıldığı gün onun kamarasındaki dolaba saklanmaya kalkan kızdan-haber almak çok tuhaftı. Tuhaftı ama 
hiç hoş değildi. Ne sıkıcı hayattı onlarınki! New York'ta sürünmek, metrolarda koşuşturmak, eğlence niyetine 
Üçüncü Avenue'nun karanlık barlarında oturmak ya da televizyon seyretmek. Arada bir iyi bir restorana ya 
da Madison Avenue'daki barlardan birine gidecek kadar para olsa bile, bunlar, yemyeşil salatalarıyla, tepsiler 
dolusu nefis peynirleriyle ve müşterilerine dünyanın en güzel şaraplarını sunan dost garsonlarıyla Venedik'e 
renk katan küçücük trattoria'lardan çok sıkıcıydı. Bob, "Senin Venedik'te bir palazzo'da oturmanı çok 
kıskandım," diyordu. "Gondolla da geziyorsundur herhalde. Oradaki kızlar nasıl? Belki de oralarda kültürünü 
iyice artırır, döndüğünde eski dostlarına burun kıvırırsın. Dönmekten açılmışken, Avrupa'da daha ne kadar 
kalacaksın?" 
   Sonsuza dek, dedi Tom. Belki hiç dönmeyecekti, iş Avrupa'nın kendisinden çok orada geçirdiği yalnız 
gecelerdeydi. Gerek Roma'da, gerekse Venedik'te, haritalara bakmaktan, turist kılavuzlarını karıştırmaktan, 
giyeceklerine -Dickie'nin giyeceklerine- bakmaktan, yüzüklerini avuçlarında tutmaktan, Gucci'den aldığı 
antilop derisi valizi okşamaktan başka bir şey yapmadığı akşamlar! 
   Ingiliz malı özel bir cilayla cilalıyordu valizi. Çok dikkatli kullandığından cilalamasa da olurdu gerçi. Deriyi 
korumak için yapıyordu bunu. Sahip olduğu eşyalara bayılıyordu. Çok eşya istemiyordu. Az olsun, en iyisi 
olsun. Hiç yanından ayırmayacağı şeyler. İnsanın kendine olan saygısı artıyordu o zaman. Gösteriş değil, 
kalite önemliydi. Ve kaliteyi korumasını sağlayan sevgi, insana varlığını hatırlatan, varolmanın tadını 
çıkarmasını sağlayan sahip olduğu eşyalardı. Bu kadar basitti. Basitti ama az şey değildi. Yaşıyordu o. 
Yeterince para sahibi olup da yaşamasını bilmeyen çok insan vardı. Yığınla para da gerekli değildi aslında. 
Gerekli olan belirli bir güven duygusuydu. Tom daha Marc Priminger'ın evinde otururken başlamıştı bu yolda 
yürümeye. Marc'ın eşyalarının değerini bilmiş, belki de adamın evine o yüzden yerleşmişti. Nedir ki onlar 
Tom'a ait değildi. Kırk dolar haftalıkla kendisi için bir şeyler toplamaya başlaması da olanaksızdı. Ne kadar 
az parayla yaşamaya çalışırsa çalışsın, istediği şeyleri satın alabilmek için ömrünün en güzel yıllarını feda 
etmek zorunda kalacaktı. Dickie'nin parası, tuttuğu yolda biraz daha hızlandırmıştı onu. O parayla 
Yunanistan'ı görebilir, isterse Etrüsk seramikleri toplayabilir (Roma'da oturan bir Amerikalının bu konuda 
yazdığı ilginç bir kitap okumuştu son zamanlarda), sanat derneklerine yazılıp onlara bağışta bulunabilirdi. 
Ertesi gün işe gitmek zorunda olmadığından, para, o gece canını çektiği kadar kitap okumasını sağlıyordu 
sözgelimi. Malraux'nun Psychologie de l'art'ını almıştı, Fransızca sözlüğünün yardımıyla, büyük bir zevkle 
okuyordu kitabı. Biraz uyurum, uyanınca, saat kaç olursa olsun kitabımı okurum diye düşündü. Isınmıştı, 
rahattı, çok kahve içtiği halde uyukluyordu. Kanepenin kıvrımı bir sevgilinin kolu kadar rahat gelmişti sırtına. 
Daha da rahat, üst kattaki yataktan daha rahattı bu kanepe. Orada gecelemeye karar verdi. Birkaç dakika 
sonra gidip battaniyesini alırdı. 
   "Tom?" 
   Gözlerini açtı. Marge çıplak ayaklarla merdivenden iniyordu. Doğrulup oturdu. Onun kahverengi deri 
kutusu vardı kızın elinde. 
   "Bu kutuda Dickie'nin yüzüklerini buldum." Heyecanlıydı. 
   "Haa... Bana vermişti onları." Tom ayağa kalkmıştı. "Saklayayım diye." 
   "Ne zaman?" 
   "Sanırım Roma'dayken," Bir adım gerileyince yerde duran pabucuna çarptı. Her şeyden çok kendini 
toplayabilmek için, eğilip pabucu eline aldı. 
   "Niye? Ne yapıyordu? Niye verdi yüzüklerini?" 
   Tom, sutyenini dikmek için iplik aramıştır, diye düşündü. Yüzükleri neden başka bir yere koymamıştı 
sanki? Bir valizin astarına falan? "Bilmiyorum," dedi. "Aklına öyle esti herhalde. Huyunu bilmez değilsin. 
Günün birinde başıma bir şey gelirse yüzükler sende kalsın dedi." 
   Marge şaşkın şaşkın bakıyordu. "Nereye gidiyordu?" 
   "Palermo'ya gidecekti. Sicilya'ya." Tom, gerekirse tahta ökçeyi silah olarak kullanabilmek için pabucu 
elinde tutuyordu hâlâ. Nasıl yapacağını tasarladı çabucak. Pabucu kafasına indirecek, sonra da kızı ön 
kapıdan çıkarıp kanala atacaktı. Yosunlu basamaklarda ayağı kaydı ve düştü diyecekti. Öyle iyi bir 
yüzücüydü ki boğulacağı aklıma gelmedi diye ekleyecekti. 
   Marge gözlerini kutuya dikmişti. "Öyleyse kendini öldürmeye niyetliydi gerçekten." 
   "Evet... O açıdan bakarsan... Yüzükler... o olasılığı güçlendiriyor, değil mi?" 
   "Niye şimdiye kadar söz etmedin bundan?" 
   "Tamamen unuttum. Kaybetmeyeyim diye kutuya koydum, o günden sonra da hiç aklıma gelmedi." 
   "Ya kendini öldürdü, ya kimlik değiştirdi. Öyle değil mi?" 



   "Evet." Kesin ve kederli bir evetti bu. 
   "Bay Greenleaf e söylesen iyi olur." 
   "Söylerim. Polise de söylerim." 
   "Artık hiç kuşku kalmadı," dedi Marge. 
   Tom elindeki pabucu eldiven gibi kıvırıp büküyor, ancak yere bırakmıyordu. Marge ona tuhaf tuhaf 
bakıyordu çünkü. Hâlâ düşünüyordu. Anlamıştı da onunla alay mı ediyordu yoksa? Biliyor muydu? 
   Marge, "Dickie'nin yüzüklerinden ayrılabileceğine inanmazdım," deyince Tom onun bir şey bilmediğini, 
bambaşka şeyler düşündüğünü anladı. 
   O zaman rahatladı, gövdesi gevşedi. Kanepeye yığıldı ve ayakkabılarını giyerek oyalandı. 
   "Çok geç olmasaydı Bay Greenleaf'i hemen arardım," dedi Marge. "Ama herhalde yatmıştır. Bunları 
anlatırsam sabaha kadar gözüne uyku girmez." 
   Tom ikinci pabucu giymeye uğraşıyordu. Parmakları bile gevşemiş, iş görmez olmuştu. Söyleyecek söz 
arıyordu. Sonunda, çok kalın bir sesle, "Daha önce anlatmayı akıl edemediğim için çok üzgünüm," dedi. 
"Bazen insanın kafası duruyor." 
   "Evet. Artık Bay Greenleaf'in özel dedektif falan getirtmesine de gerek yok değil mi? Saçma olur." Sesi 
titriyordu. 
   Tom kıza baktı. Ağlamak üzereydi Marge. Tom, Dickie'nin ölmüş olabileceğini, büyük bir olasılıkla ölmüş 
olduğunu ancak şu anda kabul etti, diye düşündü. 
   Kıza sokularak, "Çok üzgünüm, Marge," dedi. "Her şeyden çok da yüzük konusunu daha önce anlatmayı 
akıl edemediğime üzülüyorum." Kıza sarılmıştı. Sarılmak zorundaydı çünkü Marge ona yaslanmıştı. 
Süründüğü koku Tom'ın burnuna çarptı. Stradivari kolonyasıydı herhalde. "Dickie'nin kendini öldürdüğünü ya 
da öldürebileceğini düşünmemin bir nedeni de buydu," dedi. 
   Marge ağlamaklı bir sesle, "Evet," diye mırıldandı. 
   Ağlamıyordu aslında. Yalnız başını yere eğmiş, Tom' a yaslanmıştı. Bir ölüm haberi almış gibi, dedi Tom 
kendi kendine. Almıştı da. 
   Sevecen bir tavırla, "Konyak ister misin?" diye sordu. 
   "Hayır." 
   "Gel kanepeye otur." Kızı kanepeye götürdü. 
   Marge oturunca o da odanın karşısına geçerek iki balon bardağa konyak koydu, işini bitirip döndüğünde 
Marge ortadan kaybolmuştu. Tom merdivenin en üst basamağında çıplak ayaklarıyla sabahlığının eteğini 
gördü bir an. 
   Yalnız kalmak istiyor, diye düşündü. Konyağı yukarı götürmeye hazırlanırken vazgeçti. Konyaktan yarar 
umabileceği noktayı aşmıştı Marge. Tom onun neler hissettiğini anlıyordu. Üzgün bir havayla konyakları içki 
dolabına götürdü yeniden. Şişeye yalnızca birini boşaltmayı düşünmüştü ama ikisini de boşalttı ve şişeyi 
öbürlerinin yanına koydu. 
   Yine kanepeye uzandı ve ayaklarını sarkıtarak yattı. Pabuçlarını çıkaramayacak kadar yorgundu. Freddie 
Miles'ı öldürdükten sonra da böyle yorulmuştum, diye düşündü. San Remo'da Dickie'yi öldürdükten sonra 
da. Şimdi de ramak kalmıştı! Nasıl bir soğukkanlılıkla düşündüğünü hatırlıyordu. Kızı bayıltıncaya kadar 
vuracak ama tahta ökçenin yara açmamasına özen gösterecekti. Sonra da kimsenin onları görmemesi için 
ışıkları söndürüp ön kapıdan dışarı sürükleyecekti Marge'ı. Söyleyeceklerini bile tasarlamıştı. Ayağı kaydığı 
için düşmüştü kız. Yüzerek çıkabileceğini düşündüğünden Tom da peşinden atlamaya ya da imdat diye 
bağırmaya gerek görmemişti. Daha sonra Bay Greenleaf'le yapacağı konuşmada kullanacağı kelimeleri 
biliyordu neredeyse. Bu olay Bay Greenleaf i çok sarsacak, çok üzecekti. Tom da çok üzgün görünecekti. 
Öyle görünecekti. O görünüşün gerisinde çok sakin, güven,dolu bir Tom bulunacaktı. Anlatacaklarını kimse 
yalanlayamayacak, kimse tersini kanıtlayamayacaktı çünkü. Freddie Miles cinayetinde, San Remo olayında 
olduğu gibi. Anlattıklarını öyle yoğun bir biçimde düşlüyordu ki sonunda kendisi de inanıyordu. 
   Bir an için kendi sesini duyar gibi oldu. "...Rıhtımda durup ona seslendim. Şimdi suyun yüzüne çıkacaktır 
ya da beni korkutmaya çalışıyor diye düşünüyordum... Düşerken başını çarptığını bilmiyordum... Bir dakika 
önce öyle neşeliydi ki!" Kendini kastı. Kafasında bir gramofon çalıyordu sanki. Sanki oturma odasında onun 
durduramayacağı küçük bir dram oynanıyordu. Ön kapının yanında polislerle ve Bay Greenleaf'le 
konuştuğunu görür gibi oluyordu. Konuştuğunu görüyor ve işitiyordu. Dinleyenler de anlattıklarına 
inanıyorlardı. 
   Ancak onu korkutan bu diyalog ya da Marge'ı öldürdüğü inancıyla gördüğü sanrı değil (öldürmediğini 
biliyordu), elinde pabucuyla kızın karşısında durup büyük bir soğukkanlılıkla bunları tasarladığını 
düşünmekti. O sahnenin anısıydı korku veren. Ve aynı şeyi daha önce de iki kere yapmış olması. O iki olay 
gerçekti. Düş gücünün ürünleri değil. İstemeden yaptım diyebilirdi ama yapmıştı. Katil olmak istemiyordu 
Tom. Bazen, cinayet işlediğini tümüyle unutabildiğini fark etmişti. Şimdi olduğu gibi, bazen de aklından 
çıkaramıyordu. Oysa o gece, Avrupa'da yaşamaktan niçin hoşlandığını, güzel şeylere sahip olmanın 
anlamını düşünürken unutmuştu. 



   Yattığı yerde yan dönerek dizlerini kamına çekti. Titriyor, ter döküyordu. Ertesi sabah Bay Greenleaf i 
gördüğünde saçmalamaya mı başlayacaktı yoksa? Marge kanala düştü, imdat diye bağırdım, peşinden 
atladım ama onu bulamadım gibisinden zırvalar mı dökülecekti ağzından? Marge yanında durduğu halde 
böyle zırvalayıp tasarladığı masalı anlatarak akıl hastası durumuna mı düşürecekti kendini? 
   Ertesi sabah yüzük konusunu Bay Greenleaf e anlatmak zorundaydı. Marge'a söylediğini söyleyecekti ona 
da. inandırıcı olmak için bazı ayrıntılar eklemeliydi. Ayrıntıları üretmeye başladı. Aklı başına gelmişti. 
Roma'daki otel odasını düşündü. Dickie'yle ikisi orada durmuş konuşuyorlardı. Dickie yüzüklerini çıkarıp ona 
veriyor, "Bu konuda kimseye bir şey söylemezsen daha iyi olur," diyordu. 
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   Ertesi sabah Marge saat sekiz buçukta Bay Greenleaf i arayıp otele kaçta gidebileceklerini soracaktı. 
Tom'a öyle demişti. Ancak Bay Greenleaf onun konuşmasından üzüntüsünü anlamış olmalıydı çünkü Tom 
kızın yüzük olayını anlatmaya başladığını duyabiliyordu. Marge bir gece önce Tom'ın kullandığı kelimeleri 
kullanıyordu -duyduklarına iyice inanmıştı anlaşılan- ama, Tom Bay Greenleaf’in tepkisini anlayamıyordu. Bu 
son haberin Bay Greenleaf’in kafasındaki resme netlik kazandırmasından korkuyordu. O sabah 
buluştuklarında adamın yanında Tom Ripley'yi tutuklamaya hazır bir polis de bulunabilirdi. Bu olasılık, Bay 
Greenleaf yüzük konusunu öğrendiği zaman onun yanında olmamanın yarattığı avantajı ortadan 
kaldırıyordu. 
   Marge telefonu kapatınca, "Bay Greenleaf ne dedi?" diye sordu. 
   Marge bezgin bir hareketle koltuğa çöktü. "Benim düşündüğümü. Ben bir şey demeden söyledi. Dickie 
kendini öldürmeye niyetlenmiş gibi görünüyor." 
   iyiydi de, onlar otele varıncaya kadar Bay Greenleaf biraz daha düşünecek, belki fikrini değiştirecekti. Tom, 
"Otele kaçta gideceğiz?" diye sordu. 
   "Dokuz, dokuz buçuk arası dedim. Kahvemizi içer içmez gideriz. Kahveyi ateşe koymuştum zaten." Kalkıp 
mutfağa gitti. O çoktan giyinmişti. Geldiği gün giydiği etek ceket takımı vardı üstünde. 
   Tom kanepede oturuyordu. Kravatını gevşetti. Kanepenin üstünde uyumuştu bütün gece. Hiç 
soyunmadan. Marge birkaç dakika önce aşağı indiğinde uyandırmıştı onu. Tom nasıl olup da geceyi o soğuk 
odada geçirdiğini anlayamıyordu. utanmıştı. Marge da onu orada bulunca çok şaşırmıştı. Sırtı ve sağ kolu 
tutulmuştu. Çok kötü hissediyordu kendini. Birden fırladı, Marge'a seslenerek, "Ben yıkanmaya çıkıyorum," 
dedi. 
   İkinci katta, odasına bakınca Marge'ın eşyalarını toplamış olduğunu gördü. Valizini kapatıp odanın ortasına 
bırakmıştı. Bay Greenleaf'le kızın sabah treniyle gideceklerini umdu Tom. Bay Greenleaf o gün Roma'da 
Amerikalı dedektifi karşılayacağına göre öyle yaparlardı herhalde. 
   Marge'ın yattığı odanın bitişiğindekine girip soyundu ve banyoya giderek duşu açtı. Aynaya göz atınca 
önce tıraş olmaya karar verdi. Döndü, Marge geldiğinde bilinmeyen bir nedenle banyodan alıp yattığı odaya 
götürdüğü elektrikli tıraş makinesini aldı. Yeniden banyoya giderken telefonun sesini duydu. Marge açtı 
telefonu. Tom da merdiven boşluğundan sarkarak kulak kabarttı. 
   "Aaa, çok iyi," diyordu Marge. "Gerek kalmadı o zaman... Evet, söylerim tabii... Tamam, hiç oyalanmayız... 
Tom yıkanıyor... Bir saat sürmez bile. Güle güle." 
   Tom kızın ayak seslerinin merdivenlere yaklaştığını duydu. Çıplak olduğu için kendini sipere aldı hemen. 
   "Tom?" Aşağıdan bağırıyordu Marge. "Amerikalı dedektif buraya gelmiş. Bay Greenleaf'e havaalanından 
telefon etmiş, geliyor." 
   "Çok iyi!" Tom öfkeyle banyoya girdi, musluğu kapatıp tıraş makinesinin fişini prize taktı. Ya duşa girmiş 
olsaydı? Marge aşağıdan seslenecek ve sesini ona duyurduğunu düşünecekti. Şu kız gidince çok 
sevinecekti Tom. O sabah gitseler! Belki de dedektifin ne yapacağını, Tom'la neler konuşacağını görmek için 
kalırlardı. Adamın Venedik'e özellikle Tom'ı görmek için geldiği belliydi. Yoksa Bay Greenleaf'i Roma'da 
beklerdi. Marge da bunun farkında mıydı acaba? Herhalde değildi. Olanlardan bu sonucu çıkarmak için 
insanın kafasını çalıştırması gerekirdi. 
   Koyu renk bir takım elbise giyip kahve içmek için aşağı indi. Dayanabileceği kadar sıcak bir suyla duş 
yapmıştı, kendini daha iyi hissediyordu şimdi. Kahve içerlerken Marge yüzük olayının Bay Greenleaf için de, 
dedektif için de pek çok şeyi değiştireceğini ileri sürmekten başka bir şey söylemedi. Dedektif de Dickie'nin 
kendini öldürdüğünü düşünecekti şimdi, onu demek istemişti. Tom, umarım haklı çıkarsın, diye düşündü. Her 
şey dedektifin nasıl bir adam olduğuna bağlıydı. Ve Tom'ın dedektifin üstünde yaratacağı ilk izlenimine. 
   Nemli, bulutlu bir hava vardı yine. Saat dokuzda yağmur yağmıyordu ama daha önce yağmıştı. Öğleye 
doğru yine yağardı herhalde. Marge'la Tom San Marco katedralinin önündeki iskeleden bir gondola bindiler. 
Gritti oteline girince Bay Greenleaf’in odasına telefon ettiler. Bay Greenleaf, Bay McCarron'ın yanında 
olduğunu, onların da yukarı gelmelerini söyledi. 
   Oda kapısını o açtı. "Günaydın," deyip babacan bir tavırla Marge'ın kolunu sıktı. "Tom..." 



   Marge'ın peşinden Tom da girdi odaya. Dedektif pencerenin önünde duruyordu. Otuz beş yaşlarında, kısa 
boylu, tıknaz bir adamdı, uyanık bakışlarla, ancak dostça bakıyordu. Tom'ın ilk izlenimine göre, zekiydi ama 
üstün zekâlı değildi. 
   "Bu Alvin McCarron," dedi Bay Greenleaf. "Bayan Sherwood ve Bay Ripley." 
   Herkes birbirine, "Çok memnun oldum, " dedi. • 
   Tom yatağın üstünde yepyeni bir evrak çantasıyla birtakım fotoğraflar gördü. McCarron Tom'ı inceliyordu. 
   "Anladığıma göre siz Richard Greenleaf'in arkadaşıymışsınız," dedi. 
   "İkimiz de arkadaşıyız." 
   Bay Greenleaf herkese oturacak yer gösterirken konuşmaya birkaç saniye ara verildi. Kanala bakan, 
eşyası bol, geniş bir odaydı. Tom kırmızı kumaşla kaplanmış bir iskemleye oturmuştu. McCarron yatağa 
ilişmiş, elindeki kâğıt tomarını karıştırıyordu. Tom, Dickie'nin çeklerinin fotokopilerine benzeyen birkaç kâğıt 
gördü. Onların arasında da Dickie'nin birkaç fotoğrafını. 
   McCarron önce Tom'a, sonra Marge'a bakarak, "Yüzükler yanınızda mı?" diye sordu. 
   Marge, sıkkın bir sesle, "Evet," deyip yüzükleri çantasından çıkardı ve McCarron'a verdi. 
   McCarron avucuna bırakılan yüzükleri Bay Greenleaf’e gösterdi. "Bunlar onun yüzükleri mi?" Bay 
Greenleaf yüzüklere kısaca göz atıp başını sallarken Marge alınmış gibi, "Dickie'nin yüzüklerini ben de onun 
kadar iyi tanırım," dercesine baktı. McCarron bakışlarını Tom'a çevirdi. "Bunları ne zaman vermişti size?" 
   "Roma'da. Hatırlayabildiğim kadarıyla Şubatın üçüydü. Freddie Miles cinayetinden biri iki gün sonra." 
   Dedektif yumuşak, meraklı bakışlarla inceliyordu onu. Kaşlarını kaldırınca alnının kalın derisinde iki derin 
kırışık oluştu. Kıvırcık kumral saçları iki yanda iyice kısa kesilmiş, tepesi uzun bırakılmıştı, üniversiteli genç 
kesimi. Tom, yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyor, diye düşündü. Kendini bu konuda eğitmiş olmalıydı. 
Dedektif, "Bunları verirken ne söyledi?" diye sürdürdü. 
   "Bana bir şey olursa bunlar sende kalsın, dedi. Sana ne olacağını sanıyorsun diye sordum. Bilmiyorum 
ama bir şey olabilir diye karşılık verdi." Özellikle duraladı. "O anda, başka zamanlarda olduğundan daha 
büyük bir çöküntü içinde görünmüyordu, üzün uzun konuşmuştuk, kendini öldürmeye niyetlendiği aklımdan 
geçmedi. Tek bildiğim yolculuğa hazırlandığıydı." 
   Dedektif, "Nereye gidecekti?" diye sordu. 
   Tom, "Palermo'ya." derken Marge'a baktı. "Bunları seninle konuştuğumuz gün vermiş olmalı. Inghilterra 
oteline telefon etmiştin hani... Ya o gün, ya ondan bir gün önce. Sen tarihini hatırlıyor musun?" 
   Marge, "iki Şubat," diye mırıldandı. 
   McCarron, "Başka ne söyleyebilirsiniz?" diye sordu. "Saat kaçtı? Richard içkili miydi?" 
   "Hayır. Dickie çok az içer. ikindi saatleriydi sanıyorum. Yüzüklerden kimseye söz etmezsen daha iyi olur 
dedi. Ben de kabul ettim tabii. Yüzükleri bir kutuya koydum, sonra da -Bayan Sherwood'a söylediğim gibi- 
tamamen unuttum. Bunun nedeni, Dickie'ye konuyu kimseye açmamak konusunda verdiğim sözün beni çok 
etkilemiş olmasıydı herhalde." Açıksözlülükle, arada bir takılarak anlatıyordu bunları. Düşünmüştü, bu 
koşullar 1 altında, konuşurken herkes biraz takılır, biraz bocalardı. 
   "Yüzükleri ne yaptınız?" 
   "Bir kutuya koydum. Kopuk düğmelerimi falan koyduğum eski bir kutu." 
   McCarron. birkaç saniye süreyle hiç konuşmadan onu süzdü. Bu arada Tom da kendini olabileceklere 
hazırladı. O sakin, yine de uyanık İrlandalı suratından her şey beklenebilirdi. Şimdi suçlayıcı bir soruyla 
karşılaşabilir ya da dedektif onun yalan söylediğini ileri sürebilirdi. Tom kendi gerçeklerine, kafasındaki 
gerçeklere sarıldı sımsıkı. Gerekirse, canı pahasına savunacaktı o gerçekleri. Odaya öyle bir sessizlik 
yayılmıştı ki Marge'ın soluklarını duyabiliyordu. Bay Greenleaf öksürünce irkil-di. Bay Greenleaf çok sakin 
görünüyordu; neredeyse canı sıkılırmış gibi. Tom merak etti. McCarron'la bir olup ona bir komplo mu 
hazırlamışlardı yoksa? Şu yüzük konusundan yola çıkıp onu tuzağa düşürmesinler?" 
   McCarron yeni bir soru sordu. "Yüzüklerini -uğur getirsin falan diye- kısa bir süre için ödünç verebilecek biri 
midir Richard?" 
   Tom'ın konuşmasına fırsat bırakmadan Marge atıldı. 
   "Hayır!" 
   Tom biraz rahatladı. McCarron duyduklarını nasıl yorumlayacağını henüz kestiremiyordu anlaşılan. 
Dedektif onun karşılık vermesini bekliyordu. "Daha önce bana bazı eşyalarını ödünç verirdi," dedi. "Zaman 
zaman kravatlarını ya da ceketlerini kullanırdım. Ama o apayrı bir şey tabii. "Marge'ın, onun Dickie'nin 
odasında, Dickie' nin giyecekleriyle yakalandığı günden haberi olacağını bildiğinden, bunu söylemek 
zorunluluğunu duymuştu. 
   Marge, "Dickie'nin yüzüklerinden ayrılabileceğini düşünemiyorum," diyordu dedektife. "Yeşil taşlı olanı 
denize girerken çıkarırdı ama kumsala döner dönmez parmağına geçirirdi yine. Yüzükleri giyim kuşamının 
bir parçasıydı onun için. Ya kendini öldürmeye, ya da kimliğini değiştirmeye niyetli olduğunu düşünmemin 
nedeni bu." 
   McCarron başını salladı. "Bildiğiniz kadarıyla, herhangi bir düşmanı var mıydı?" 
   "Kesinlikle hayır," dedi Tom. "Onu ben de düşündüm." 



   "Peki, gizlenmek yahut kimlik değiştirmek istemesine yol açacak bir neden düşünebiliyor musunuz?" 
   Tom ağrıyan boynunu oynatarak, "Olabilir," diye söylendi temkinle. "Ancak Avrupa'da öyle bir şey yapmak 
hemen hemen olanaksızdır. Mutlaka değişik bir pasaport kullanması gerekirdi. Hangi ülkeye girse, hangi 
otele gitse pasaportunu göstermesi gerekir." 
   Bay Greenleaf söze karıştı. "Bana pasaportsuz da yaşayabileceğini söylemiştin." 
   "İtalya’daki küçük otellerde pasaportsuz kalabilir demiştim. Ama ortadan kaybolması öyle büyük yankılar 
uyandırdı ki hâlâ gizlenebilmesi çok zor," dedi Tom. "Şimdiye kadar birinin onu ele vermesi beklenirdi." 
   McCarron, "Pasaportunun yanında olduğu anlaşılıyor," diye söylendi. "Sicilya'ya o pasaportla gitti ve büyük 
otellerden birine yerleşti." 
   "Evet." 
   Dedektif defterine bir iki not aldıktan sonra Tom'a baktı. "Siz ne düşünüyorsunuz, Bay Ripley?" 
   Tom, bu iş burada bitmedi, dedi kendi kendine. Daha sonra onunla yalnız konuşmak isteyecekti McCarron. 
"Korkarım ben de Bayan Sherwood gibi düşünüyorum," dedi. "Görünüşe bakılırsa Dickie kendini öldürmeyi 
tasarlıyordu ve öldürdü. Bu görüşümü Bay Greenleaf'e de açıklamıştım." 
   Dedektif Bay Greenleaf'e baktıysa da o ağzını açmadı, yalnızca umutla Mr. McCarron'a baktı. Tom'a 
kalırsa McCarron da artık Dickie'nin ölmüş olduğunu, kalkıp buralara gelmesinin boşuna zaman ve para 
harcamaktan başka işe yaramadığını düşünüyordu. 
   Ancak McCarron hâlâ işin ucunu bırakmıyordu. Elindeki kâğıtları karıştırarak, "Bazı noktaları bir daha 
gözden geçirelim," dedi. "Richard en son ön beş Şubat tarihinde, Palermo dönüşünde Napoli'de vapurdan 
inerken görülmüştü. Doğru mu?" 
   "Doğru," dedi Bay Greenleaf. "Kamarotlardan biri onu gördüğünü hatırlıyor." 
   "Ancak ondan sonra hiçbir otelde görünmedi, kendisinden hiçbir haber alınmadı." McCarron gözlerini Bay 
Greenleaf’ten Tom'a çevirmişti. 
   "Hayır, alınmadı." 
   Dedektif bu kez Marge'a baktı. 
   "Alınmadı," dedi Marge da. 
   "Siz onu en son ne zaman görmüştünüz, Bayan Sherwood?" 
   Marge düşünmeye gerek duymadan, "San Remo'ya gitmek üzere yola çıktığı yirmi üç Kasım günü," diye 
karşılık verdi. 
   "O zaman Mongibello'da mıydınız?" Hiç İtalyanca duymamış gibi, g harfini c sesiyle değil, yazıldığı gibi 
telaffuz etmişti. 
   "Evet," dedi Marge. "Şubatta Roma'da görüşebileceğimizi ummuştum ama onu kaçırdım. En son 
Mongibello'da görüştük." 
   Aslan Marge! Tom ondan hoşlanmaya başlayacaktı neredeyse. Daha önce sinirine dokunduğu halde, o 
günün erken saatlerinden başlayarak, hoşgörüyle, sevecenlikle bakmaya başlamıştı kıza. "Roma'da 
herkesten kaçıyordu," dedi. "O yüzden de bana yüzükleri verdiğinde, tanıdığı herkesten uzaklaşmak, bir 
süre yabancı bir kentte yaşamak istiyor diye düşünmüştüm önce." 
   "O nedendi sizce?" 
   Tom, Freddie Miles cinayetinin Dickie'nin üstündeki etkisini -abartarak- anlattı. 
   "Freddie Miles'ı kimin öldürdüğünü biliyor muydu sizce?" 
   "Hayır, hiç sanmam." 
   McCarron, Marge'ın görüşünü de almak istedi. 
   "Hayır," dedi o da başını sallayarak. 
   Dedektif, "Biraz düşünün," dedi Tom'a. "Davranışı böyle açıklanamaz mı? Şimdi de, polisin sorularıyla 
karşılaşmamak için saklanıyor olamaz mı?" 
   Tom biraz düşündü. "Öyle düşünmeme yol açacak hiçbir şey söylemedi." 
   "Dickie bir şeyden korkuyor olabilir miydi?" 
   "Neden korkabileceğini düşünemiyorum," dedi Tom. 
   Dedektif Dickie'yle Freddie Miles'ın arasındaki yakınlığın derecesini, ikisinin ortak ahbapları olup 
olmadığını, aralarında bir alacak verecek ya da kız davası bulunup bulunmadığını sordu. Tom, "Ben bir tek 
Marge'ı biliyorum," dedi, Marge da kendisinin Freddie Miles'ın kız arkadaşı olmadığını söyleyerek karşı çıktı. 
Dolayısıyla, iki erkek onun yüzünden çekişmiş olamazlardı. McCarron'ın bir sorusu daha vardı. Tom 
kendisini Dickie' nin Avrupa'daki en yakın dostu olarak tanımlayabilir miydi? 
   "Sanmıyorum," dedi Tom. "Bence Avrupa'daki en yakın dostu Marge'dır. Dickie'nin Avrupa'daki öbür 
arkadaşlarını tanımıyorum zaten." 
   McCarron onun yüzünü inceliyordu. "Çeklerdeki sahte imzalar konusunda ne düşünüyorsunuz?" 
   "İmzalar sahte mi? Kimsenin kesin zarar veremediğini sanıyordum ben." 
   "Bence sahte değil," dedi Marge. 



   Dedektif, "O konudaki görüşler farklı," diye açıkladı, "uzmanların düşüncesine göre, Napoli'deki bankasına 
yazdığı mektubun imzası sahte değil. Öyleyse, bir yerde bir sahtekârlık varsa, Dickie birisini koruyor. Diyelim 
ki bir sahtekârlık yapılmıştır... Siz kimi koruyabileceğini kestirebilir misiniz?" 
   Tom duraladı. Marge, "Dickie'yi tanıyan bir insan olarak, ben onun kimseyi koruyacağına inanmıyorum," 
dedi. "Niye korusun ki?" 
   McCarron hâlâ Tom'a bakıyordu ama dürüstlüğünden mi kuşkulandığı, ona anlatılanları yorumlamaya mı 
çalıştığı belli değildi. Tom adamı tipik bir Amerikalı otomobil satıcısına ya da herhangi bir satıcıya 
benzetmişti. Güleryüzlüydü, eli ayağı düzgündü, ortalama bir zekâya sahipti, her erkekle futbol maçlarını 
konuşabilir, her kadına kompliman yapabilirdi. Tom adamda herhangi bir üstün yan görmemişti. Yine de, 
insanın hasmını küçümsemesi aptallık sayılırdı. Tom bakarken McCarron'ın küçük, yumuşak ağzı aralandı. 
"Zamanınız varsa benimle birkaç dakika aşağı gelir misiniz, Bay Ripley?" 
   Tom ayağa kalkarak, "Elbette," diye mırıldandı. 
   Dedektif kapıdan çıkarken geri dönüp baktı. Bay Greenleaf ayağa kalkmış bir şey söylüyordu ama durup 
dinlemedi. Yağmurun başladığını fark etmişti birden, ince, külrengi bir yağmur iniyordu pencere camlarından 
aşağı. Bunları son kez görüyordu sanki; koca odanın bir köşesine büzülen Marge, ihtiyarlar gibi sallanarak 
gelen, bir şeyler söyleyen Bay Greenleaf, o güzel oda. Ancak önemli olan, odanın pencerelerinden görünen 
kanalın gerisindeki eviydi. Yağmurdan ötürü şimdi seçilemeyen ve belki bir daha hiç göremeyeceği evi. 
   Bay Greenleaf, "Birkaç dakikaya kadar döner misiniz?" diye soruyordu. 
   "Evet." McCarron bir celladın tarafsız kararlılığıyla karşılık vermişti. 
   Asansöre doğru yürüdüler. Düşünüyordu Tom. Bu işler böyle mi yapılıyordu? Lobide kısa bir konuşma, 
ardından suçlunun İtalyan polisine teslim edilişi. Sonra da McCarron -söz verdiği gibi- yukarıdaki odaya 
dönecekti. McCarron çantasındaki kâğıtlardan birkaçını yanına almıştı. Tom gözlerini asansörün hangi katta 
bulunduğunu belirten sayıların yanındaki dikey bir ahşap süslemeye dikmişti. Yumurta biçiminde bir 
kabarıklık, dört köşede dört kabartma nokta, yumurta biçimi, nokta, tavandan tabana, aynı desen. Bir şey 
söyle diye düşündü. Bay Greenleaf'le ilgili sıradan bir söz et, ya da akıllıca bir laf söyle. Dişlerini sıktı. Şimdi 
bir de ter basarsa! Henüz basmamıştı ama lobiye indiklerinde yüzü boncuk boncuk terlemiş olabilirdi. 
McCarron onun omuzuna bile gelmiyordu. Tam asansör duracağı sırada adama dönüp dişlerini göstererek 
sırıttı. "Bu Venedik'e ilk gelişiniz mi, Bay McCarron?" 
   "Evet," dedi McCarron. Lobiye çıkmıştı. "Şuraya girelim mi?" Otelin pastanesini gösteriyordu. Nezaketi 
elden bırakmamıştı. 
   "Girelim," dedi Tom. İçerisi kalabalık değildi ama konuşulanların bitişik masadan duyulmayacağı hiçbir yer 
yoktu. Gerçekleri birer birer masanın üstüne sererek onu böyle bir yerde mi suçlayacaktı McCarron? 
Dedektifin çektiği iskemleye oturdu. McCarron sırtını duvara vererek oturmuştu. 
   Garsonlardan biri masaya yanaştı. "Evet, baylar?" 
   "Kahve," dedi McCarron. 
   Tom bir cappuccino istedi ve dedektife sordu: "Sizinki cappuccino mu, yoksa espresso mu olsun?" 
   "Sütlü olan hangisi? Cappuccino mu?" 
   "Evet." 
   "Ondan içeyim." 
   Tom iki cappuccino söyledi. 
   McCarron ona bakıyordu. Küçük ağzını hafifçe çarpıtarak gülümsedi. Tom adamın söze çeşitli sorularla 
başlayabileceğini düşündü. "Richard'ı sen öldürdün, değil mi? Şu yüzük işi biraz fazla olmadı mı?" Ya da 
"Bana San Remo'yu anlatın, Bay Ripley. Ayrıntılarıyla." Belki de adım adım yaklaşırdı sonuca. "Richard'ın 
Napoli iskelesine indiği gün, on beş Şubat günü siz neredeydiniz, Bay Ripley? Peki ama nerede 
kalıyordunuz? Ocakta nerede kalıyordunuz? Kanıtlayabilir misiniz?" 
   Oysa McCarron hiçbir şey sormuyor, tombul ellerine bakıp hafifçe gülümsüyordu. Olayın çözümünü çok 
kolay bulmuş gibi, dedi Tom kendi kendine. Öyle kolay ki konuşmaya üşeniyor sanki. 
   Bitişik masada oturan dört İtalyan bağıra çağıra çene çalıyor, coşkun kahkahalar atıyorlardı. Tom onlardan 
uzaklaşabilmeyi isterdi. Kıpırdamadan oturdu. 
   Öylesine kasılmıştı ki bedeni demirden yapılmış gibiydi. Sonunda o gerginlik cüret yarattı. Ağzından, 
"Roma'dan geçerken komiser Roverini'yi görecek zaman buldunuz mu?" sorusunun çıktığını duydu. Aynı 
anda da bu soruyu belirli bir amaçla sorduğunu anladı. McCarron'ın San Remo'daki batık tekneden haberi 
var mıydı acaba? 
   "Hayır, bulamadım," dedi dedektif. "Bay Greenleaf beni Roma'da karşılayacağını bildiren bir mesaj 
bırakmıştı ama uçağım o kadar erken indi ki buraya gelip onu da, sizi de burada bulmayı düşündüm." 
Elindeki kâğıtlara baktı. "Richard nasıl bir insandır? Kişiliğiyle ilgili neler söyleyebilirsiniz?" 
   Böyle mi yürütecekti işini? Tom'ın söylediklerinden küçük ipuçları çıkararak mı? Yoksa Dickie'nin annesiyle 
babasından bekleyemeyeceği tarafsız bir görüş mü istiyordu yalnızca? "Ressam olmak istiyordu," diye 
başladı Tom. "İyi bir ressam olamayacağını da biliyordu, umursamazmış gibi, Avrupa'da gönlünce 
yaşamakla mutlu oluyormuş gibi davranmaya çalışıyordu ama..." Dudaklarını yaladı. "Ama ben onun 



sıkılmaya başladığını düşünüyordum. Belki bilirsiniz, babası da burada kalmasını onaylamıyordu. Ayrıca, 
Marge da bazı sorunlar yaratıyordu." 
   "Ne demek istiyorsunuz?" 
   "Marge oğlana âşıktı, o Marge'a âşık değildi. Aynı zamanda, Mongibello'da o kadar sık görüşüyorlardı ki 
Marge'ın umutları yıkılmıyordu bir türlü..." Ayağını daha sağlam yerlere bastığını hissetmeye başlamıştı 
Tom. Yine de, düşüncelerini ifade etmekte zorluk çekermiş gibi yaptı. "Dickie konuyu benimle açıkça 
konuşmadı gerçi. Marge'dan hep övgüyle söz ederdi, ondan hoşlanırdı ama herkes -Marge'ın kendisi bile- 
Dickie'nin asla onunla evlenmeyeceğini anlıyordu. Gelgeldim Marge bir türlü pes etmedi. Sanırım Dickie'nin 
Mongibello'dan uzaklaşmasının asıl nedeni buydu." 
   Tom'ın görebildiği kadarıyla, sabırla, anlayışla dinliyordu dedektif. "Pes etmedi ne demek?" diye sordu. "Ne 
yaptı yani?" 
   Tom garsonun köpüklü cappuccino'ları masaya bırakıp hesap pusulasını şekerliğin altına kıstırmasını 
bekledi. "Boyuna mektup yazıyor, Dickie'yi görmeye çalışıyordu," dedi. "Dickie yalnız kalmak istediğini 
söylediği zaman büyük anlayış gösterdi gerçi. Dickie bunları Roma'da karşılaştığımız zaman anlatmıştı. 
Miles cinayetinden sonra, Marge'ı görecek durumda değilim ama korkarım başımın dertte olduğunu duyunca 
Roma'ya gelmeye kalkışacak demişti." 
   "Sizce Miles cinayetinden sonra niçin o kadar huzursuzdu?" McCarron kahvesinden bir yudum almış, ya 
acılığından ya da sıcaklığından ötürü yüzünü buruşturmuştu. Kahvesini karıştırdı. 
   Tom açıkladı, ikisi yakın arkadaştılar ve Freddie onun evinden çıktıktan yalnızca birkaç dakika sonra 
öldürülmüştü. 
   Dedektif, "Freddie Miles'ı Dickie öldürmüş olabilir mi?" diye sordu usulca. "Siz ne düşünüyorsunuz?" 
   "Hiç sanmam." 
   "Niye?" 
   "Öldürmesi için bir neden yoktu çünkü. En azından benim bildiğim bir neden yoktu." 
   "insanlar genellikle, falanca adam öldürecek tipte değildi derler," diye söylendi. "Sizce Richard herhangi 
birini öldürebilecek tipte bir insan mıdır?" 
   Tom duraladı. "Bunu hiç düşünmemiştim. Adam öldürecek tipte olanlar nasıl insanlardır bilemiyorum. 
Onun öfkeli olduğunu gördüm..." 
   "Ne zaman?" 
   Tom Roma'da geçirdikleri iki günü anlattı, Dickie' nin polis tarafından sorguya çekilmiş olmasından ötürü 
hem sıkıldığını, hem öfkelendiğini, tanıdıkların ve yabancıların telefonlarıyla rahatsız edilmemek için evinden 
otele taşınmak zorunda kaldığını açıkladı. Dickie'nin resim çalışmalarında umduğu başarıyı 
gösterememesin-den ötürü duyduğu üzüntüyle düş kırıklığını da kattı işin içine. Dickie'yi inatçı ve gururlu bir 
delikanlı, babasından korkan ve o korku yüzünden adamın isteklerine karşı koymakta direnen, yabancılara 
da, dostlarına da cömert davranmakla birlikte ruh hali çok çabuk değişebilen -bir an dostluk gösterirken bir 
an sonra surat asıp içine kapanan- ne yapacağı kestirilemeyen bir insan olarak tanıttı. Dickie'nin sıradan bir 
insan olduğu halde kendini olağanüstü biri olarak düşünmekten hoşlanan bir genç sayılabileceğini de 
söyleyerek özetledi. "Eğer kendini öldürmüşse," diye bitirdi, "bunu kendisinde bazı kusurlar, bazı 
yetersizlikler gördüğü için yapmıştır bence. İntihar ettiğine inanmak, cinayet işlediğini düşünmekten çok daha 
akla yakın geliyor bana." 
   "Yine de, ben Freddie Miles'ı öldürmediğine emin değilim. Siz emin misiniz?" 
   İçtenlikle soruyordu dedektif; Tom'ın bundan kuşkusu yoktu. Arkadaş oldukları için, onun Dickie'yi 
savunmasını bekliyordu. Kapıldığı korkudan kurtulmaya başladığını fark etti. Ancak bu çok yavaş 
gerçekleşiyordu; içindeki bir şey ağır ağır eriyordu sanki. "Emin değilim," dedi. "Ama buna inanmak 
istemiyorum." 
   "Ben de emin değilim. Yine de, o zaman pek çok şey açıklanmış olurdu." 
   "Evet. Her şey açıklanmış olurdu." 
   McCarron iyimser bir gülüşle, "İşe daha bugün başladım," dedi. "Daha Roma'daki polis raporlarını bile 
görmedim. Roma'ya gittikten sonra sizinle bir kere daha konuşmak isteyeceğimi sanıyorum." 
   Tom gözlerini adama dikti. Anlaşıldığına göre o günkü konuşma sona ermişti, "İtalyanca bilir misiniz?" diye 
sordu. 
   "Konuşamam ama okuyabilirim. Fransızcam daha iyidir. İdare ederim." İtalyanca bilip bilmemesi pek 
önemli değilmiş gibi söylemişti bunu. 
   Oysa çok önemli, diye düşündü Tom. Roverini'nin bildiklerinin tümünü çevirmen aracılığıyla öğrenmesi 
olanaksızdı. Başkalarıyla -Dickie'nin Roma'daki kapıcısıyla sözgelimi- çene çalması da. Çok, çok önemliydi 
dil konusu. "Komiser Roverini'yi birkaç hafta önce Venedik'te görmüştüm," dedi. "Ona selamlarımı söyleyin 
lütfen." 
   "Söylerim." McCarron kahvesini bitirmişti. "Dickie'yi tanıdığınıza göre, saklanmak isterse nerelere gidebilir 
sizce?" 



   Tom iskemlesinde kıpırdandı, iş biraz zorlanmıştı şimdi. "İtalya'yı her yerden çok sevdiğini biliyorum," dedi. 
"Fransa'ya gideceğini sanmam. Yunanistan'ı da sever. Bir ara Mayorka'ya gitmekten söz etmişti, ispanya da 
olabilir sanırım." 
   Dedektif içini çekti. "Anlıyorum." 
   "Bugün mü döneceksiniz Roma'ya?" 
   McCarron'ın kaşları havaya kalktı. "Burada birkaç saat kestirebilirsem öyle olacak herhalde. İki gündür 
yatağa girmedim." 
   Tom, çok iyi dayanmış, diye düşündü. "Bay Greenleaf tren saatlerini soruyordu," dedi. "Sabah kalkan iki 
tren vardı. Öğleden sonra da vardır sanırım. O bugün gitmek istiyordu." 
   "Bugün gideriz öyleyse." Dedektif hesap pusulasına uzanmıştı. "Yardımınıza teşekkürler, Bay Ripley. 
Adresiniz ve telefon numaranız bende var. Gerekirse sizi ararım." 
   Kalktılar. 
   "Yukarı çıkıp Bay Greenleafle ve Marge'la vedalaşmamın bir sakıncası var mı?" 
   McCarron için hiçbir sakıncası yoktu. Birlikte çıktılar yukarı. Tom kafasının içinde yankılanan Papa non 
vuole şarkısını tutturmamak için kendini zor tuttu asansörde. 
   Odaya girince Marge'a bakarak yüzünde bir düşmanlık belirtisi görülüp görülmediğini anlamaya çalıştı. 
Ona kalırsa yalnızca keder vardı kızın yüzünde. Az önce dul kalmış bir kadına benziyordu. 
   Dedektif Bay Greenleaf'e döndü, "izninizle Bayan Sherwood'la da biraz yalnız konuşmak istiyorum," dedi. 
   "Elbette," dedi Bay Greenleaf. "Ben de gazete almak için aşağı inecektim zaten." 
   Tom, o gün Roma'ya giderlerse bir daha görüşemeyeceklerini söyleyerek Marge'la ve Bay Greenleaf'le 
vedalaştı, McCarron'a, "Yardımım dokunabilecekse istediğiniz zaman Roma'ya gelirim," dedi. "En az Mayıs 
sonuna kadar buradayım." 
   Dedektif kendine güvenen İrlandalı gülüşüyle güldü. "Bu olayı ondan önce çözümleriz mutlaka." 
   Bay Greenleaf’le Tom lobiye indiler. 
   "Bana yine aynı sorulan sordu," dedi Tom. "Aynı sorular ve Richard'ın kişiliği konusundaki düşüncelerim." 
   Bay Greenleaf, umutsuz bir sesle, "Düşüncen nedir peki? " diye sordu. 
   Biliyordu Tom; Bay Greenleaf oğlunun saklanmasını da, kendini öldürmesini de aynı derecede 
kınayacaktı. "Doğru bildiğimi söyledim," dedi. "Dickie saklanmış da olabilir, kendini öldürmüş de." 
   Bay Greenleaf tek söz etmeden onun kolunu okşadı. "Hoşça kal, Tom." 
   "Güle güle," dedi Tom. "Bana yazarsınız umarım." 
   Bay Greenleafle aramız düzeldi, diye düşündü. Marge'la da arası düzelecekti. Marge intihar masalını 
yutmuştu. Bundan böyle kafası hep o doğrultuda çalışırdı. 
   Tom öğleden sonra evinden çıkmadı. Önemli bir nokta olmasa bile, McCarron'ın telefon edip bir şey daha 
soracağını sanmıştı ama dedektif hiç aramadı. Telefon tek bir kere çaldı. Titi -Venedik'teki konteslerden 
bidonu akşamüstü bir içki içmeye çağırıyordu. Kabul etti. 
   Neden Marge'ın sorun yaratabileceğini düşündüm, diye sordu kendine. Marge ona hiçbir gün sorun 
çıkarmamıştı. Şimdi de intihar fikri kafasında bir saplantı halini almıştı. Sınırlı düş gücü her şeyi o bağlam 
içinde açıklardı artık. 
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   McCarron ertesi gün Roma'dan telefon ederek Dickie' nin Mongibello'daki bütün tanıdıklarının adlarını 
öğrenmek istediğini söyledi. Gerçekten bütün istediği buydu herhalde. Çünkü epey zaman harcayarak 
herkesin adını yazdı ve bu yeni listeyi Marge'dan öğrendiği adlarla karşılaştırdı. Marge hemen herkesi 
yazdırmıştı ama Tom hepsini ve her birinin adresini ayrı ayrı bildirdi yeniden. Giorgio'yla başladı, iskeledeki 
teknelere bakan Pietro'yu, Fausto'nun -soyadını bilmediği- Maria teyzesini, bakkal Aldo'yu, Cecchi'leri sayıp 
kasabanın dışında oturan, hiç insan içine çıkmayan, Tom'ın yüzün bile görmediği yaşlı ressam Stevenson'la 
bitirdi. Bunları sayıp dökmesi birkaç dakika sürmüştü. McCarron'ın her birini arayıp bulması, hepsiyle ayrı 
ayrı konuşması da birkaç gün sürerdi mutlaka. Tom'ın adını anmadığı tek kişi Dickie'nin eviyle teknesinin 
satışında aracılık eden Sinyor Pucci'ydi. Marge daha önce söylememişse, Tom Ripley'nin Mongibello'ya 
gelerek bu işleri yoluna koyduğunu o söylerdi dedektife. Öyle de olsa, McCarron'ın Dickie'nin işlerini onun 
ayarladığını bilmesi çok önemli değildi. Bakkal Aldo'yla Stevenson gibilerine gelince, McCarron onlardan 
öğrenebileceklerini güle güle kullanabilirdi. 
   Dedektif, "Napoli'de kimse yok mu?" diye sordu. 
   "Benim tanıdığım kimse yok." 
   "Ya Roma'da?" 
   "Kusura bakmayın, ben Roma'da Dickie'nin hiçbir tanıdığıyla karşılaşmadım." 
   "O ressamla da karşılaşmadınız mı? Di Massimo'yu soruyorum." 
   "Bir kere gördüm ama tanışmadık." 
   "Nasıl bir adam?" 



   "Köşede bekliyordu. Dickie onunla 'buluşacaktı. Uzaktan gördüm. Bana bir yetmiş-bir yetmiş beş boyunda 
göründü. Elli yaşlarında, kır saçlı, etine dolgun bir adam. Açık gri bir elbise giydiğini hatırlıyorum." 
   "Hı-hı, hı-hı..." McCarron bunların hepsini not edermiş gibi dalgın dalgın söyleniyordu. "Sanırım bu kadar," 
dedi. "Teşekkür ederim, Bay Ripley." 
   "Bir şey değil. Şansınız açık olsun." 
   Tom birkaç gün evinde oyalandı. Yakın bir arkadaşının bulunması için sürdürülen arama iyice hız 
kazanmışsa, onun yerinde başkası da öyle yapardı, üç dört partiye çağırıldı, kabul etmedi. Dickie'nin 
babasının tuttuğu Amerikalı dedektifin İtalya'ya gelmesi gazetelerin olaya gösterdikleri ilgiyi de artırmıştı. 
Oggfyle Europeo'nun muhabirleri onun ve evinin resimlerini çekmek için geldiklerinde Tom adamları kovdu. 
Hatta laftan anlamayan birini dirseğinden tutup kapıdan dışarı atmak zorunda kaldı. Ancak beş gün süreyle 
önemli bir şey olmadı. Ne telefon eden vardı, ne de mektup yazan. Komiser Roverini'den de ses çıkmadı. 
Bazen, özellikle de günün her saatinden çok hüzne kapıldığı günbatımı saatlerinde, olabileceklerin en 
kötüsünü düşünüyordu Tom. Roverini'yle McCarron'ın kafa kafaya verip Dickie'nin aslında Kasım ayında 
ortadan kaybolduğunu keşfedeceklerinden, McCarron'ın Lancia arabayı ne zaman satın aldığını 
araştıracağından, Dickie'nin San Remo yolculuğundan geri dönmeyip işlerini yoluna koyması için Tom'ı 
gönderdiğini öğrenince bir şeylerin kokusunu alacağından korkuyordu. Bay Greenleaf’in Venedik'ten 
ayrılırken yorgun ve kayıtsız bir havayla söylediği sözleri düşünüyor, değerlendiriyor ve olumsuz buluyordu. 
Dickie'nin bulunması için harcanan çabalardan hiçbir sonuç alınamayınca adamın birden küplere binerek 
Tom Ripley denen şu herifin, kendi parasıyla Avrupa'ya gönderdiği madrabazın bütün geçmişinin 
araştırılması için emirler verdiğini düşlüyordu. 
   Yine de, sabahları iyimserdi. Olumlu sayılabilecek şeylerin başında, Marge'ın sevdiği erkeğin bütün kışı 
Roma'da geçirdiğine inanması geliyordu. Bütün mektupları saklamıştı herhalde. Şimdi hepsini McCarron'a 
gösterirdi. Mektuplara da kimse bir kusur bulamazdı. Yazarken uzun uzun düşündüğüne seviniyordu Tom. 
Marge artık bir dezavantaj değil, avantajdı. İyi ki kızın yüzükleri bulduğu gece pabucunu kullanmamıştı. 
   Her sabah, sis perdesinin gerisinden güneşin doğuşunu, sessizlik içindeki kentin üstünde yükselişini 
izliyordu penceresinden. Her sabah bir iki saat ortalığı ısıtıyordu güneş. Ve her günün sessizlik içinde 
başlayışı ilerisi için huzur vadediyordu. Hava ısınmaya başlamıştı. Günler daha aydınlık, yağış daha azdı. 
Bahar gelecekti neredeyse. Ve o günlerin birinde, bunlardan çok daha güzel bir sabah saatinde, Tom 
evinden ayrılıp Yunanistan'a giden bir gemiye binecekti. 
   Bay Greenleaf'le McCarron'ın Roma'ya gidişlerinin üstünden altı gün geçtikten sonra, akşam saatlerinde 
Tom aradı Bay Greenleaf i. Dickie'nin babasının verebileceği yeni bir haber yoktu. Tom da haber 
beklememişti zaten. Marge Amerika'ya dönmüştü. Tom, Bay Greenleaf İtalya'da kaldığı sürece gazeteler her 
gün yazacak bir şey bulacaklardır, diye düşündü. Nedir ki gazeteler de Greenleaf olayında okurları 
heyecanlandıracak yazılar yazmakta güçlük çekiyorlardı artık. 
   Tom, "Bayan Greenleaf nasıl?" diye sordu. 
   "iyi. Geçirdiğimiz şu günler onu da olumsuz etkiliyor tabii. Dün gece yine aradı." 
   Tom, "Çok üzgünüm," diye mırıldandı. Aslında oturup kadına bir mektup yazmam gerekir diye düşündü. 
Bay Greenleaf de burada olduğuna göre yapayalnızdır. Hatırını sormalı, gönül alacak bir şeyler yazmalı. 
Bunu daha önce akıl edemediğine üzüldü. 
   Bay Greenleaf hafta sonunda Roma'dan Paris'e geçeceğini bildirdi. Fransız polisi de Dickie'yi bulmaya 
çalışıyordu. McCarron onunla birlikte gidecekti. Paris'te de bir sonuç alamazlarsa Amerika'ya döneceklerdi 
ikisi de. "Artık ben de anladım, başkaları da anladılar," dedi Bay Greenleaf. "Richard ya öldü, ya da bile 
isteye saklanıyor. Rusya dışında, arandığını duyurmadığımız ülke kalmadı. Aman Tanrım... Rusya'yı merak 
ettiğini falan söylemiş miydi hiç?" 
   "Rusya'yı mı? Hayır, hiç duymadım." 
   Bay Greenleaf'in tutumu belliydi artık; Richard ölmemişse cehenneme kadar yolu vardı. O telefon 
konuşmasında, cehenneme kadar yolu var tutumu ağır basıyordu. 
   O akşam Peter Smith-Kingsley'nin evine gitti Tom. Arkadaşları Peter'a Londra gazetelerinden birkaçını 
yollamışlardı. Birinde Tom'ın OggCnin foto muhabirini evinden atışını gösteren bir resim vardı. Tom aynı 
resmi İtalyan gazetelerinde de görmüştü. Venedik sokaklarında gezerken çekilen resimleri, evinin 
fotoğrafları, Amerika'daki gazetelerde de yayınlanmıştı. Gerek Bob, gerekse Geo New York'un bulvar 
gazetelerinde çıkan resimlerle yazıları uçakla postalamışlardı Tom'a. Onlar bunun çok heyecan verici bir 
olay olduğunu düşünüyorlardı. 
   "Ben iyice bıktım," dedi Tom. "Burada kalışımın tek nedeni kabalık etmiş olmamak, yapabileceğim bir şey 
varsa yardımda bulunmak. Evime bir kere daha gazeteci gönderirlerse, kapıdan içeri girdikleri anda tüfekle 
kovalayacağım herifleri." Gerçekten de olan bitenden sıkılmış, hatta iğrenmişti ve bu sesinden anlaşılıyordu. 
   "Durumunu anlıyorum," dedi Peter. "Ben Mayıs sonunda İngiltere'ye döneceğim. Gelip bir süre İrlanda'daki 
evimde kalmak istersen kapım açık. Bizim oralar pek sakindir." 
   Tom durup baktı. Peter İrlanda'daki eski şatosundan daha önce de söz etmiş, tarihi yapının resimlerini 
göstermişti. Dickie'yle kurduğu dostluğun özelliği bir karabasanın anısı gibi, solgun ve kötücül bir hortlak gibi 



belirmişti beyninde. Aynı şeyi Peter'la bir daha yaşayabilirdi çünkü. Peter, diye düşündü, hiçbir şeyden 
kuşkulanmayan, dürüst, saf, cömert dost Peter. Tek sorun, Peter'la arasında fazla benzerlik 
bulunmamasıydı. Yine de, bir akşam arkadaşını eğlendirmek için İngiliz aksanıyla konuşarak Peter'ın 
hareketlerini, konuşurken başını hızla yana eğişini taklit etmiş, Peter da kahkahalarla gülmüştü. 
Yapmamalıydı, diye düşündü. O akşamın anısı, Dickie'yle yaşadıklarının aynını bir kere de Peter'la 
yaşayabileceğini düşünmüş olması, şimdi büyük bir utanç veriyordu Tom'a. 
   "Sağol," dedi. "Ama ben bir süre daha burada kalayım en iyisi. Biraz yalnız kalayım bakalım. Biliyor 
musun, Dickie'yi özlüyorum. Çok özlüyorum." Gözleri yaşaracaktı neredeyse, ağlamasına ramak kalmıştı. 
Dickie'nin ona dostça davrandığı o ilk gün, beni buraya baban yolladı dediği gün nasıl güldüğünü 
hatırlıyordu. O çılgın ilk Roma gezisini de. Cannes'da Carlton otelinin barında geçirdikleri yarım saati, 
Dickie'nin o sıkkın, suskun halini bile sevgiyle anıyordu şimdi. Surat asmakta haksız değildi çocuk. Dickie 
Cöte d'Azur'ü sevmiyordu, Tom sürüklemişti onu oraya. Keşke turistik gezileri tek başıma yapsaydım, diye 
düşündü. Keşke öylesine hırslı ve aceleci olmasaydım. Dickie'yle Marge'ın arasındaki ilişkiyi -aptallar gibi- 
yanlış yorumlamasaydım ya da onların birbirlerinden soğumalarını bekleseydim keşke. O zaman bunların 
hiçbiri olmazdı, o da ömrünün sonuna kadar Dickie'yle birlikte yaşayabilir, yolculuk edebilir, hayatın tadını 
çıkarabilirdi. O gün Dickie'nin elbiselerini giyip aynanın karşısına geçmeseydi... 
   Peter, "Anlıyorum, dostum," diyerek Tom'ın omuzunu tuttu. 
   Tom, görmesini engelleyen gözyaşlarının gerisinden baktı ona. Noel tatili için Dickie'yle birlikte Amerika'ya 
gittiklerini, Bay ve Bayan Greenleaf in onları iki oğullarını karşılarmış gibi karşıladıklarını düşlüyordu. "Sağol, 
Peter," dedi. Salya sümük ağlayan, ne dediği anlaşılamayan bir çocuğun ağzından dökülen üç hece gibi 
çıkmıştı kelimeler ağzından. . 
   Peter anlayışlı bir tavırla söylendi. "Duygularını böyle ortaya koymasaydın insanlığından kuşku duyardım 
zaten." 
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   Venedik 3 Haziran 19- 
   Sevgili Bay Greenleaf, 
   Bugün valizlerimden birini yerleştirirken Richard' in Roma'da bana verdiği ve nedense şimdiye kadar 
aklımdan çıkan bir zarf buldum. Zarfın üstünde Hazirandan önce açılmaması gerektiği yazıyordu, ben de 
Haziran ayında olduğumuzu fark ettim. Dickie'nin vasiyeti çıktı zarftan. Bütün mallarını ve gelirini bana 
bıraktığını yazmış. Bu durum sizin kadar beni de şaşırttı ama vasiyetnamenin yazılışı (daktiloyla yazılmış) 
aklının yerinde olduğunu gösteriyor. 
   O zarfı verdiğini daha önce hatırlamamış olmaktan büyük üzüntü duyuyorum. Hatırlasaydım, Dickie' nin 
canına kıymaya niyetlendiğini çok daha önce anlayacaktık. Gelgelelim zarfı bir valizin cebine koydum, sonra 
da unuttum. Onu da Roma'daki son görüşmemizde, çok sıkkın ve üzgün göründüğü gün vermişti. 
   Biraz düşününce size- vasiyetnamenin fotokopisini göndermeye karar verdim. Bir kere de siz bakın. 
Ömrümde ilk kez bir vasiyetname görüyorum ve bu işlerle ilgili yasal işlemleri hiç bilmiyorum. Şimdi ne 
yapmam gerekir? 
   Lütfen Bayan Greenleaf e saygılarımı iletin ve acınızı paylaştığımı söyleyin. Bu mektubu yazmak zorunda 
kaldığım için ayrıca üzülüyorum. Olabildiğince erken bir tarihte mektubunuzu bekliyorum. Bundan sonra 
adresim şöyle: 
   Amerikan Ekspres eliyle 
   Atina, Yunanistan 
   Saygılarımla, Tom Ripley 
    
   Bir bakıma, belaya çanak tutuyorum, diye düşündü, imzalarla ilgili yeni bir soruşturmaya yol açabilirim. 
Hem vasiyetnamedeki imzayla, hem eski imzalarla. Sigorta şirketlerinin ve vakıfların ceplerinden para 
çıkacağını düşündükleri zaman başlattıkları amansız soruşturmalardan biri olacaktır. Belki öyleydi ama 
başka türlü yapamayacaktı. Daha Mayıs ayının ortasında almıştı biletini; Yunanistan'a gidecekti. Havalar her 
gün biraz daha güzelleşmiş, Tom'ın huzursuzluğu da artmıştı. Arabasını garajdan çıkartıp Brenner'e, 
Salzburg'a, Münih'e gitmiş, ardından da Trieste'den Bolzano'ya geçmişti. Her gittiği yerde hava pırıl pırıldı. 
Yalnız Münih'te, Englischer Garten'ı gezerken bir bahar yağmuru indirmiş, Tom da hiçbir yere sığınmadan, 
bu Alman göklerinden üstüme düşen ilk yağmur diye düşünüp çocuk gibi heyecanlanarak gezmesini 
sürdürmüştü. Dickie'nin aylıklarından artırdığı, banka hesaplarından çektiği paradan yalnızca iki bin dolar 
kalmıştı. Olayların üstünden topu topu üç ay gibi kısa bir zaman geçtiğinden, bankalardan başka para 
çekmeyi göze alamıyordu. Dickie'nin bütün parasını ve mal varlığını ele geçirebileceğini ve girişimin 
yaratacağı tehlikeyi düşünmek, karşı konulmaz bir çekicilik veriyordu işe. Venedik'te geçirdiği son haftalar 
bomboş, sıkıcı haftalardı. Her geçen gün onun kişisel güvenliğini artırırken varoluşunun anlamsızlığını da 
vurgulamıştı. Roverini hiçbir şey yazmıyordu artık. Alvin McCarron Amerika'ya dönmüştü. Tom'ın 
düşüncesine göre, Bay Greenleaf ya oğlunun öldüğünü kabul etmişti, ya da onun bir yerlerde gizlendiğine, 



aramayı sürdürmenin yararsız olacağına inanmıştı. Haber yokluğundan gazeteler de artık Dickie'yle ilgili 
hiçbir şey yazmaz olmuşlardı. Arabasıyla Münih'e gidinceye kadar, neredeyse aklını kaçırmasına yol açacak 
bir boşluk duygusu içinde yaşamıştı Tom. Yunanistan yolculuğuna hazırlanıp evini kapatmak için Venedik'e 
döndüğünde bu duygu büsbütün güçlenmişti. Yunanistan'a, kahramanlık destanlarına sahne olan topraklara 
çekingen, boynu bükük Tom Ripley kişiliğiyle, cebinde topu topu iki bin dolarla gidecekti demek. Öyle ki eski 
Yunan sanatıyla ilgili bir kitap almak için bile para hesabı yapması gerekecekti neredeyse. Bu, katlanılmaz 
bir düşünceydi. 
   Yunanistan yolculuğunun kahramanca bir girişim olmasına Venedik'te karar verdi. Ege Denizindeki o 
adalar ufukta belirince, onlara Boston doğumlu bir sümsük, bir hiç olarak değil, yaşayan, soluk alan yiğit bir 
insan olarak bakacaktı. Pire limanında dosdoğru polisin avucuna düşse bile, ondan önceki günlerde, 
geminin pruvasında durup köpüklü sulara bakmanın, Ulysses'in gezdiği denizlerde yol almanın tadını tatmış 
olacaktı. Onun için de Bay Greenleaf'e vasiyetnameyle ilgili mektubu yazmış ve Venedik'ten ayrılmadan üç 
gün önce postaya vermişti. Mektup dört beş gün içinde geçerdi adamın eline. Böylece Bay Greenleaf in ona 
bir telgraf çekip yolculuğu erteletmesine fırsat bırakmamış oluyordu. Ayrıca, bu konuya fazla önem 
vermezmiş, Dickie'nin parasına konup konmayacağını umursamazmış gibi davranıp Bay Greenleaf’in 
yazacağı mektubun sekiz on gün eline geçemeyeceği bir durum yaratmak daha doğruydu. Vasiyetname 
olayının, küçük bir geziyi ertelemesini bile gerektirmediğini kanıtlamış olacaktı böylece. 
   Yola çıkmadan iki gün önce Venedik'te ev aramaya başladığı gün tanıştığı Kontes Titi della Latta-Caccia-
guerra'nın evine gitti. Hizmetçi, konuğu oturma odasına aldı. Titi, "Ciao, Tomaso!" diye seslendi. "Akşam 
gazetelerini gördün mü? Dickie'nin eşyalarıyla tablolarını bulmuşlar! Burada, Venedik'teki Amerikan 
Ekspres'te!" Heyecanından altın küpeleri sallanıyordu. 
   "Nee?" Gazeteleri görmemişti Tom. Bütün öğleden sonra valiz yerleştirmişti. 
   "Al, oku! Şurada! Bütün giyecekleri! Napoli'den gönderilmiş. Belki kendisi de burada, Venedik'tedir!" 
   Okuyordu Tom. Denildiğine göre, tabloların bulunduğu paketin ipi çözülmüş, Amerikan Ekspres'teki görevli 
de ipi bağlamaya çalışırken tuvallerden birinin köşesinde Richard Greenleaf imzasını görmüştü. Tom'ın elleri 
titremeye başlamıştı. Okuyabilmek için gazeteyi iki yanından sıkıca kavraması gerekti. Gazete, polisin bütün 
eşyaları elden geçirip parmak izi arayacağını belirtiyordu. 
   Titi, "Belki de yaşıyordur!" diye haykırdı. - 
   "Sanmı... Bu haber yaşadığını göstermez ki! Valizlerini gönderdikten sonra öldürülmüş veya intihar etmiş 
olabilir. Eşyasını Fanshaw adıyla yollamış olması bile..." 
   Kanepede dimdik oturan kontesin onun sinirli haline şaştığını fark ederek kendini topladı. "Bak... Parmak 
izi arayacaklarını yazıyor burada. Eşyaları Dickie'nin kendisinin gönderdiğine emin olsalardı bunu 
yapmazlardı. Ayrıca valizlerini kendisi alacaksa niye Fanshaw adıyla yolluyor? Bak, pasaportu bile 
bulunmuş! Valizine koymuş pasaportu." 
   "Belki de Fanshaw adı altında dolaşıyor. Hay allah... Senin çaya ihtiyacın var!" Ayağa kalktı. Giustina! Bize 
çay getir lütfen! Çok çabuk!" 
   Tom gazeteyi elinden bırakmadan kanepeye çöktü. Dickie'nin ayaklarına bağladığı ipin düğümü ne 
durumdaydı acaba? O da tam şu günlerde çözülürse işi tamamdı. 
   Titi, "Sen çok karamsarsın, şekerim," diyerek Tom' in dizini okşadı. "Bu iyi bir haber. Belki bütün parmak 
izlerinin Dickie'ye ait olduğu anlaşılır. Sevinmez misin o zaman? Bir bakarsın yarın sokakta dolaşırken 
Fanshaw adı altında yaşayan Dickie Greenleaf'le burun buruna gelirsin!" Onun için soluk almak kadar doğal 
olan tatlı gülüşüyle odayı çınlattı. 
   "Bütün eşyalarının valizde bulunduğunu yazıyor burada. Tıraş takımı, diş fırçası, ayakkabıları, paltosu, her 
şey." Tom korkusunu gizlemek için üzgün görünmeye çalışıyordu. "Yaşasa bunların hepsini depoya 
koydurmazdı ki! Katil onu öldürdükten sonra üstündekileri de çıkarmış, her şeyi valizlere doldurup Amerikan 
Ekspres' e göndermiş olmalı. Eşyalardan kurtulmanın en kestirme yolu oydu sanırım." 
   Titi bile bu mantığa karşı çıkamadı. "Şu parmak izleri inceleninceye kadar iyimser olmaya çalış. Yarın tatile 
çıkacaksın güya. Hah, çay da geldi." 
   Yarın değil, öbür gün, dedi Tom kendi kendine. Roverini gelip parmak izlerimi almak ve onları valizlerle 
tabloların üstünde bulunanlarla karşılaştırmak için bol bol vakit bulacak demektir. Dickie'nin eşyalarında, 
tuvallerin kasnaklarında parmak izi alınabilecek düzgün, parlak yüzeyler var mıydı? Tıraş takımının dışında, 
pek yoktu. Ama uğraşırlarsa, bölük pörçük, parça parça çıkmış izleri de birleştirip on parmağın izini 
çıkarabilirlerdi. Tek avuntu, o güne kadar Tom Ripley'nin parmak izlerini almamış olmalarıydı. Henüz sanık 
durumunda bulunmadığına göre, almaya da kalkışmazlardı belki. Ama ya bir yerlerden Dickie'nin parmak 
izlerini bulmuşlarsa? Kesin sonuç alabilmek için, Bay Greenleaf'in ilk işi Amerika'dan Dickie'nin parmak 
izlerini göndermek olacaktı belki. Her yerde bulunabilirdi Dickie'nin izleri. Amerika'daki eşyalarının üstünde, 
Mongibello'daki evde... 
   "Çayını iç, Tomaso." Titi dizini tutuyordu yine. 
   "Teşekkür ederim." 



   "En azından gerçeklerin ortaya çıkmasını sağlayacak bir adım atılmış oldu. Göreceksin bak, bu iş 
çözümlenecek. Hadi şimdi başka şeylerden söz edelim. Bu konu seni çok üzüyor. Atina'dan sonra nereye 
gitmeyi düşünüyorsun?" 
   Tom aklını Yunanistan yolculuğuna yermeye çalıştı. Yunanistan altın yaldızlı bir ülkeydi onun için. Destan 
kahramanlarının altın zırhlarının, mavi göklerdeki güneşin altın yaldızıyla yaldızlanmıştı. Mermer heykelleri, 
heykellerin güçlü, sakin yüzlerini gözünün önüne getirebiliyordu. Şu parmak izi korkusundan kurtulmadan 
gitmek istemiyordu Yunanistan'a. Korku Tom'ı alçaltacaktı. Atina'nın lağımlarında gezen fareler kadar, 
Selanik sokaklarında yolunu kesen dilenciler kadar aşağılık bir yaratık olarak görecekti kendini. Ellerini 
yüzüne kapatarak ağlamaya başladı. Bitmişti Yunanistan gezisi, altın balon patlamıştı! 
   Titi tombul kolunu Tom'ın omuzuna doladı. "Böyle yapma! Neşelenmeye çalış! Üzülecek bir şey çıkınca 
üzülürsün." 
   Tom, "Bunun kötüye işaret olduğunu niye anlamıyorsun bilmiyorum!" diye haykırdı umutsuzlukla. 
"Gerçekten bilmiyorum!" 
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   Kötü işaretlerin en kötüsü, daha önce dostça haberler gönderip bilgi veren Roverini'den Venedik'te 
bulunan eşyalar konusunda hiç ses çıkmamasıydı. Tom bir geceyi uykusuz geçirdi, bir gün, yolculukla ilgili 
son işleri yaparken, Anna'yla Hugo'nun, bakkalla kasabın hesaplarını keserken evin içinde dolaşıp odaları 
arşınladı. Günün ve gecenin her saatinde polislerin gelmesini bekliyordu. Beş gün önceki güven duygusuyla 
şimdiki korkusu arasındaki zıtlık onu perişan etmişti. Ne yemek yiyebiliyor, ne uyuyabiliyor, ne de bir yerde 
durabiliyordu. Anna'yla Hugo'nun üzüntüsü karşısında gösterdikleri anlayış, telefon edip valizlerin 
bulunmasıyla ilgili düşüncelerini soran tanıdıkların soruları, katlanılmaz hale gelmişti, insanlara çok sıkkınım, 
karamsarım, umutsuzum demesini de kimse yadırgamıyordu. Çok olağandı bu; Dickie cinayete kurban 
gitmiş olabilirdi çünkü. Tıraş takımıyla tarağına varıncaya kadar, bütün eşyaların Venedik'teki valizlerden 
çıkmasını herkes çok anlamlı buluyordu. 
   Bir de vasiyetname konusu vardı. Bay Greenleaf iki gün sonra alırdı mektubunu. O arada, parmak izlerinin 
Dickie'ye ait olmadığı da belirlenirdi belki. Hellenes vapurunun yolunu kesip Tom'ın parmak izlerini 
alabilirlerdi. Vasiyetnamenin de sahte olduğu anlaşılırsa kimse gözünün yaşına bakmazdı. Sonunda iki 
cinayet de aydınlanacaktı. İki kere ikinin dört ettiği kadar kesindi bu. 
   Hellenes vapuruna binerken yürüyen ölü gibi hissediyordu. Açtı, uykusuzdu. Sinirlerinin gerginliğiyle içtiği 
espresso'lar ayakta tutuyordu onu. Gemide telsiz var mı diye sormak isterdi ama gemide telsiz bulunduğuna 
emindi zaten. Kırk sekiz yolcu alan büyücek bir gemiydi Hellenes. Kamarot valizlerini kamarasına getirdikten 
beş dakika sonra ayakta duracak gücü kalmadı. Bir kolunu altına alarak yatağına yüzükoyun devrildiğini, 
dönüp kolunu kurtaramayacak kadar yorgun olduğunu hatırlıyordu. uyandığında gemi hareket etmişti. Hem 
ilerliyor, hem de hoşa giden, yoluna çıkan her şeyi alt ederek, sonsuza kadar böyle ilerleyeceğini vadeden 
hafif bir yalpayla yalpalıyordu. Üstüne yattığı kolun inmeli gibi sarkıp kalması bir yana bırakılırsa, şimdi daha 
iyiydi. Koridorda yürürken kolu gövdesine çarptığından öbür eliyle tutmak zorunda kaldı. Saati onu 
gösteriyordu ve dışarısı kapkaranlıktı. 
   İskele tarafında beş altı ölgün ışık görülüyordu. Yugoslav kıyılarında bir yer olmalıydı. Onun dışında, 
kapkara denizle kapkara gökten başka bir şey yoktu. Öyle bir karanlık ki ufuk çizgisi bile görünmüyordu. 
Yüzüne vuran rüzgâr sonsuzluktan kopup gelmiş gibi esmese, geminin karanlık bir ekran üstünde yol 
aldığını sanabilirdi insan. Güvertede ondan başka kimse yoktu. Herkes aşağıda yemek yiyordu herhalde. 
Yalnız olduğuna sevindi. Ya telsizci tam şu anda Tom Ripley'nin tutuklanması emrini taşıyan bir telsiz haberi 
almışsa? Şimdiki gibi korkusuzca duracaktı gelenlerin karşısında. Ya da kendini küpeşteden aşağı atardı. 
Tom için, bu bir kaçış olduğu kadar büyük bir cesaret örneği de sayılırdı. Kaptan köprüsündeki telsizin bip-bi-
bip'leri durduğu yerden bile duyulabiliyordu. Korkmuyordu, hayır. Gemiyle Yunanistan'a giderken tatmayı 
umduğu duygulardı bunlar. Çevresindeki karanlık sulara bakıp da korku duymamak, ufukta Yunan adalarının 
belirdiğini görmek kadar güzeldi neredeyse. Haziran gecesinin karanlığında, küçücük adaların, yamaçları 
yapılarla beneklenmiş Atina sırtlarının, Akropol'ün belirdiğini düşlüyordu. 
     
   Gemide, kırk yaşlarındaki kızıyla yolculuk eden bir İngiliz kadın vardı. Kız hiç evlenmemişti ve o kadar 
sinirliydi ki güvertedeki şezlongunda on beş dakika bile oturamıyor, habire yerinden fırlayıp 'bir yürüyüş' 
yapacağını bildiriyordu. Kızın tersine, anne yavaş hareket eden, sakin bir kadındı. Sağ bacağı inmeliydi ve 
öbüründen biraz kısa kaldığından sağ ayakkabısının topuğu daha yüksekti. Ve bastonsuz yürüyemiyordu. 
New York'ta yaşadığı günlerde, o kadın, yavaşlılığıyla, hiç değişmeyen nazik tavrıyla Tom'ı deli edebilirdi. 
Şimdiyse kadının yanında oturup konuşmaktan, onun İngiltere'deki hayatı ve Yunanistan hakkında 
anlattıklarını dinlemekten hoşlanıyordu. Kadın en son 1926'da gitmişti Yunanistan'a. Tom onun koluna girip 
güvertede dolaştırıyordu. Kadın ona zahmet verdiği için boyuna özür dilerdi ama gösterilen ilgiden çok 
hoşlandığı da belliydi. Anlaşıldığına göre, kızı da annesini başından atmış olduğuna seviniyordu. 



   Bayan Cartwright gençliğinde tam bir cadıydı belki, dedi Tom kendi kendine; belki de kızının nevrozları 
onun eseridir. Kızı çok sıkmış, normal bir hayat yaşamasına, evlenmesine fırsat vermemiş olabilir. Belki 
güvertede dolaştırıp saatlerce anlattıklarını dinleyeceğime küpeşteden aşağı atmam gerekir ama ne önemi 
var? Hayat her zaman adil mi davranıyordu insanlara? Ona adil mi davranmıştı. İki cinayet işleyip yakayı ele 
vermediği zaman inanılmayacak kadar şanslı olduğunu düşünmüştü. Dickie'nin kimliğine bürünmesiyle 
açılmıştı şansı. Şimdiye kadar da sürmüştü. Ömrünün ilk bölümünde büyük haksızlığa uğramıştı ama sonra, 
Dickie'yle geçirdiği günler ve ondan sonrası, geçmişi telafi etmişti. Fazlasıyla hem de. Nedir ki Yunanistan'da 
bir şeyler olacağını hissediyordu. Kötü bir şeyler. Fazla uzun sürmüştü şansı. Peki, diyelim ki parmak izleri 
onu ele verdi, vasiyetname sahtekârlığı da ortaya çıktı ve elektrik sandalyesinde ölmeye mahkûm edildi. Bu 
ölüm, Kasımdan Hazirana kadar geçirdiğim günler buna değmezdi dedirtecek kadar acı verebilir ya da yirmi 
beş yaşında ölmek o kadar trajik ' olabilir miydi? Kesinlikle hayır. 
   Bir tek şeye yanıyordu, o da dünyayı görememiş olmasıydı. Avusturalya'yı görmek isterdi. Hindistan'ı, 
Japonya'yı da. Güney Amerika vardı bir de. Bu ülkelerin sanatlarını görmek bile ömür boyu sürecek keyifli bir 
iş olur, diye düşündü. Resim sanatıyla ilgili çok şey öğrenmişti. Dickie'nin kötü tablolarını taklit ederken bile 
bir şeyler öğrenmişti. Roma ve Paris'te sanat galerilerini gezerken resim sanatına büyük ilgi duyduğunu fark 
etmişti. Belki de sonradan doğmuştu bu ilgi. Kendisi resim yapmak istemezdi ama, parası olsaydı sevdiği 
tabloları toplar, yetenekli genç ressamlara para yardımında bulunurdu. 
   Bayan Carwright'ı güvertede gezdirirken ve onun bazen sıkıcı olan monologlarını dinlerken böyle şeyler 
geçiyordu aklından. Bayan Cartwright onu çok sevmiş, yolculuğunun eğlenceli geçmesinde çok büyük 
katkısı olduğunu birkaç kez söylemişti. Temmuzun ikisinde Girit'teki otelde buluşmak üzere söyleştiler. 
Çünkü Girit, programlarının kesiştiği tek yerdi. Bayan Cartwright otobüsle gezecekti Yunanistan'ı. Tom 
gemiden indikten sonra kadını bir daha göreceğini sanmıyordu ama her önerisini kabul ediyordu yine de. 
Gemiden iner inmez tutuklanacağını, başka bir gemiyle, belki de uçakla İtalya'ya gönderileceğini 
düşünüyordu. Onunla ilgili bir telsiz haberi gelmemişti bildiği kadarıyla. Gelse ona bildirirler miydi? Gemide 
basılan tek yapraklı gazete her akşam her yolcunun yemek masasına bırakılıyordu ama orada da 
uluslararası politik haberlerden başka bir şey bulunmazdı. Greenleaf olayında önemli bir gelişme olsa bile o 
gazeteye geçmezdi. Yol boyunca tuhaf bir duyguyla yaşamıştı Tom. Yazgısına boyun eğen, özverili bir 
kahraman gibi görüyordu kendini. Olmayacak şeyler düşlüyordu. Bayan Cartwright'ın kızı denize düşüyor, o 
da peşinden atlayarak kızı kurtarıyordu. Ya da geminin bordasında açılan bir gediği kendi bedeniyle 
kapatmak için dalgalarla boğuşuyordu. Korkusuzdu, olağanüstü bir güce kavuşmuştu. 
   Vapur karaya yaklaşırken Bayan Cartwright'la birlikte küpeştede duruyorlardı. Kadın Pire limanının çok 
değişmiş olduğunu anlatıyordu. Tom değişikliklerle ilgili değildi. Liman oradaydı ya, onu ilgilendiren buydu. 
Bir serap değildi; yapılarına dokunabileceği, üstünde yürüyebileceği bir tepeydi. Oraya kadar gitmesine fırsat 
kalırsa tabii. 
   Polisler rıhtımda bekliyorlardı. Dört kişiydiler, kollarını kavuşturmuş gemiye bakıyorlardı. Tom, Bayan 
Cartwright'a yardım etmeyi sonuna kadar sürdürdü, kadının iskeleden inmesine yardım etti ve ana kızla 
gülümseyerek vedalaştı. Gümrük salonunda Tom R harfinin altında bekleyecekti valizlerini, onlar C 
harfininin. Cartwright'lar ondan sonra da özel otobüslerine binip Atina'ya gideceklerdi. 
   Tom, Bayan Cartwright'ın öpücüğünün sıcaklığıyla ıslaklığını yanağında hissederek polislere doğru 
yürüdü. Patırtı çıkarmaya gerek yok, diye düşünüyordu, gidip kimliğimi bildiririm, olur biter. Polislerin 
arkasında bir gazeteci vardı. Gazete almayı düşündü, izin verirlerdi herhalde. O yaklaşırken polisler de 
göğüslerinde kavuşturdukları kollarının üzerinden Tom'a bakıyorlardı. Siyah üniforma giymişlerdi. Tom 
onlara bakarak hafifçe gülümsedi. Polislerden biri elini kasketinin siperliğine götürerek yana çekildi. Öbürleri 
hiçbir hareket yapmadan, Tom'ın çevresini sarmaya kalkışmadan bekliyorlardı. Tom sonunda ikisinin 
arasında, gazetecinin tam önünde durmuştu. Nedir ki onlar hâlâ karşıya bakıyor, Tom'la hiç ilgilenmiyorlardı. 
   Tom büyük bir şaşkınlık ve halsizlik duyuyor, önündeki gazete sergisine bakıyordu. Eli, bildik bir Roma 
gazetesine gitti kendiliğinden. Üç günlüktü gazete. Cebinden birkaç liret çıkardı ve Yunan parası olmadığını 
fark etti. Gazeteci İtalyan parası da alıyordu, İtalya'daymış gibi, paranın üstünü de liret olarak verdi. 
   Tom, üç İtalyan gazetesiyle bir Herald-Tribune da ayırdı ve "Bunları da alacağım," dedi İtalyanca. Polislere 
göz attı. Ona bakmıyorlardı. 
   Sonra da yolcuların valizlerini bekledikleri hangara döndü. Geçerken Bayan Cartwright'ın ona seslendiğini 
duymuştu ama duymazlıktan geldi. R harfinin altında durarak dört gün önceki İtalyan gazetesini açtı. 
   İkinci sayfadaki haber başlığı GREENLEAF’İN EŞYALARINI DEPOLAMAYA VEREN ROBERT S. 
FANSHAW BULUNAMADI diyordu. Tom yazının tümünü okuduysa da yalnızca bir paragraf ilgisini çekti. 
   Polisler, Greenleaf’in eşyalarının üstünde bulunan parmak izlerinin Roma'daki evinden alınan örneklere 
uyduğunu açıklamışlardır. Dolayısıyla, valizleri ve tabloları Amerikan Ekspres'e gönderen kişinin 
Greenleaf’in kendisi olduğu düşünülmektedir. 
   Tom başka bir gazeteyi açtı. Burada da bir haber vardı. 
   Greenleaf’in Roma'daki evinden alınan parmak izlerinin valizlerdeki eşyalardan alınanlara uyması. Sinyor 
Greenleaf’in valizlerini kendisinin toplayıp kendisinin gönderdiği inancını uyandırmıştır. Polis, onun intihar 



ettiğini, belki de çırılçıplak soyunup kendisini denize attığını düşünmektedir. Bir başka varsayım da 
Greenleaf'in şu anda Fanshaw adı altında yaşadığıdır. Üçüncü bir görüşe göre, Greenleaf eşyalarını 
topladıktan ya da toplamaya zorlandıktan sonra öldürülmüş olabilir. Bu zorlamadan amaç, polisin yanlış bir 
yolda yürümesini sağlamaktır. 
   Bu düşüncelerin hangisi doğru olursa olsun, artık 'Richard Greenleaf i aramanın yararı yoktur çünkü o 
genç adam yaşıyorsa bile, şimdi 'Richard Greenleaf pasaportuyla dolaşma-maktadır. 
   Tom'ın başı dönüyor, eli ayağı tutmuyordu. Saçağın altından giren güneş gözlerini kamaştırmıştı. 
Valizlerini taşıyan hamalın peşinden gümrük bölmesine girdi. Gümrük memuru eşyalarını üstünkörü biçimde 
araştırırken okuduklarının anlamını çıkarmaya çalıştı. Kimsenin ondan kuşkulanmadığı anlamına geliyordu 
bu haber. Parmak izleri suçsuzluğunu kanıtlamıştı sonunda. Hapsi boylamaktan, ölümden kurtulmakla 
kalmamış, sanık durumuna da düşmemişti. Özgürdü. Vasiyetnameden ötürü bir şey çıkmazsa. 
   Atina otobüsüne bindi. Gemide onun masasını paylaşanlardan biri yanına oturmuştu ama selam vermeye 
kalkışmadı. Adam bir şey söyleyecek olsa karşılık veremezdi. Tom, Atina'daki Amerikan Ekspres'te Bay 
Greenleaf'in mektubunu bulacağına emindi.. Belki de Bay Greenleaf işi avukatlarına anlatmıştı hemen. O 
zaman bir avukatın olumsuz cevabını bulacaktı Atina'da. Belki de Amerikan polisinin, sahtekârlıktan suçlu 
bulunduğunu açıklayan bir mesajını. Belki ikisini de. Vasiyetname her şeyi berbat edebilirdi. Pencereden, 
dışarıdaki ilkel, kıraç yerlere baktı. Gördüğü hiçbir şey kafasına girmiyordu. Belki de Yunan polisi Amerikan 
Ekspres'te bekliyordu onu. Rıhtımdakiler polis değil askerdiler belki. 
   Otobüs durdu. Tom inip valizlerini topladı ve bir taksi çevirdi. 
   Şoföre, "Lütfen Amerikan Ekspres'e uğrayın," dedi İtalyanca. Adam Amerikan Ekspres'i anlamış olmalıydı 
ki gaza bastı. Tom, Palermo'ya gideceği gün aynı kelimeleri Roma'daki taksi şoförüne de söylediğini 
hatırladı. Inghilterra otelinde Marge'ı atlattığı o gün kendine güveni nasıl da tamdı! 
   Amerikan Ekspres'in tabelasını görünce yerinde doğruldu ve çevrede polis bulunup bulunmadığına baktı. 
Belki de polisler içerideydiler. Şoföre beklemesini söyledi. Adam bunu da anlamıştı. Elini kasketine 
götürerek, başını eğdi. Her yerde tuhaf bir gevşeklik, bir sessizlik vardı sanki; patlamadan önceki saniyeler. 
Tom Amerikan Ekspres'in lobisine göz gezdirdi. Kimsecikler görünmüyordu. Belki de adını söylediği an... 
   "Thomas Ripley adına mektup var mı?" diye mırıldandı İngilizce. 
   "Riipli mi? Nasıl yazılıyor?" 
   Tom nasıl yazıldığını söyledi. 
   Kız arkasını dönerek bir kutudan birkaç mektup çıkardı. 
   Hiçbir şey olmuyordu. 
   "Ûç mektup," dedi gülümseyerek. 
   Biri Bay Greenleaf’ten, biri Titi'den Venedik'ten, biri de Venedik'teki evine gelip oradan Atina'ya yollanan, 
Cleo'nun yazdığı mektuptu. Bay Greenleaften geleni açtı- 
    
   9 Haziran 19- 
   Sevgili Tom, 
   3 Haziran tarihli mektubunu dün aldık. 
   Yazdıkların karımla beni senin düşündüğün kadar şaşırtmadı. Mektuplarında açıkça söylemediyse de, 
Dickie'nin senden çok hoşlandığını ikimiz de fark etmiştik. Senin de söylediğin gibi, bu vasiyetname onun 
kendini öldürdüğünü ortaya koyuyor sanırım. Artık bu gerçeği kabul ettik. Ya da Richard ancak kendisince 
bilinen nedenlerle başka bir kimlikle yaşayıp ailesine sırt çevirmeye karar verdi. 
   O ne yapmış olursa olsun, karım da, ben de Richard'ın isteklerini yerine getirmeyi uygun görüyoruz. Bu 
nedenle, vasiyetname konusunda seni destekleyeceğimi bilmeni isterim. Gönderdiğin fotokopiyi 
avukatlarıma verdim. Richard'ın vakıftan aldığı aylıkla öbür mallarının sana devredilmesi için işlemlere 
başlayacak ve gelişmeleri sana yazacaklar. 
   İtalya'da bulunduğum günlerde gösterdiğin yakınlığa bir kere daha teşekkür etmek isterim. Mektubunu 
bekleriz. 
   En iyi dileklerimizle, Herbert Greenleaf 
    
   Şaka mıydı bu? Olamazdı. Elindeki Burke-Greenleaf antetli kâğıt -kalın, hafif kabartmalı- şirketin kâğıdına 
benziyordu. Ayrıca, Bay Greenleaf böyle bir konuda şaka yapmaya yanaşmazdı. Tom dışarıda bekleyen 
taksiye döndü. Şaka falan değildi. Dickie'nin parası ve Dickie' nin özgürlüğü onundu artık! Her şeyi gibi, 
özgürlüğü de karma bir özgürlüktü sanki. Onun özgürlüğüyle Dickie' nin özgürlüğünün karışımı. Avrupa'da 
bir evi, isterse Amerika'da da bir evi olabilirdi. Mongibello'daki evin satışından gelen paranın hâlâ bankada 
durduğunu hatırladı birden. Dickie evini vasiyetnameyi yazmadan satışa çıkardığına göre o parayı 
Greenleaf'lere göndermesi gerekirdi herhalde. Bayan Cartwright'ı düşünerek gülümsedi. Girit'te 
buluştuklarında koca bir kutu orkide götürecekti kadına. Girit'te orkide bulunuyorsa eğer. 
   Girit'e inişini düşledi, ince uzun bir ada, yanardağ kraterlerinin düzensiz sivrilikleri, gemi limana girerken 
rıhtımdaki hareketlilik, valizlerini kapışan çocuk hamallar, onlara vereceği bahşişler. Bol bol bahşiş 



dağıtabilirdi artık. Düşündeki rıhtımda bekleyen dört karaltıyı da gördü. Girit polisi. Kollarını kavuşturmuş 
sabırla bekliyorlardı. Birden gerginleşti. Düşler de silinip gitti o zaman. Yaklaştığı her limanda onu bekleyen 
polisler mi görecekti hep? İskenderiye'de? İstanbul'da, Bombay'da, Rio'da polisler mi düşleyecekti? Bunu 
düşünmenin yararı yoktu. Sırtını dikleştirdi. Polis düşleri görüp de yolculuğun tadını kaçırmanın gereği yoktu. 
Rıhtımda polis bulunsa bile, mutlaka onu... 
   Taksi şoförü onun hatırı için İtalyanca konuşmaya çalışarak, "A donda? A donda?" diye sesleniyordu. 
   "Bir otele lütfen," dedi Tom. "II meglio albergo. II meglio." 
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