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Antik diller 6gretmeni Raimund Gregorius lisede ders sirasinda
ansizin siniftan gikar, duydugu Portekizce bir kelimenin
biiyiisiine kapilarak yasadigi sehri, diizenli hayatim terk edip
hakkinda higbir sey bilmedigi gizemli bir Portekizli'nin, doktor
ve yazar Amadeu Prado’nun izini stirmek tizere Lizbon'a dogru
trenle yola gikar. Tesadiifen eline gegen ve Prado’nun, hayat,
ask, yalmizlik, arkadaslik, éliimliiliik ve dltiimle ilgili notlarinin
bulundugu kitabin etkisinden ¢tkamayan Gregorius, dilini
bilmedigi, ilk kez gittigi bu yabana {ilkede ve bu olagantistii
yolculugu sirasinda Prado’nun hayatinin degisik evrelerinde
yer almig insanlarla bir araya gelip onun farkh séylencelerle
dokunmus hikayesinin derinlerine iner. Bir yandan da kendi
i¢sel yolculugunu siirdiiren Gregorius, Diktator Salazar’a kars
savasmis Amadeu Prado’nun kisiliginde kendine ve insana
iliskin pek ¢ok sorunun yanitini ararken, bir bagkasi olmanin
dayamlmaz gekiciligine de kars1 koyamayacaktir. Lizbon'a

Gece Treni, sadece Avrupa’dan degil, kendi zihnimizden ve
ruhumuzdan da gegen ve dontisii belli olmayan bir yolculugun
¢ok sesli, unutulmaz roman.

“Ben de ¢ok sevodim Lizbon’a Gece Treni’ni. Her ogleden sonra
¢ g

giin batumina kadar okudum. llknur Ozdemir gevirmis. Her

gevirisini ille okudugum ¢ok usta bir cevirmen.”

SELIM ILERI

“Lizbon’a Gece Treni barmdirdigr tema zenginligiyle sasirtict
bir roman. Dille, tarilile, askla, duygularla; kisaca diinyaya atilmis
bireyin i¢cinde bulundugu durumla sorgulayic bir hesaplagma.”

A. OMER TURKES

= www.kirmizikedikitap.com

£ www.facebook.com/kirmizikedikitap
| B twitter.com/krmzkedikitap

L instagram.com/kirmizikediyayinevi




Pascal Mercier

Asil adi Peter Bieri. 1944 yilinda Bemn’de dogdu. Isvigre vatandasi olan yazar,
Berlin’de yagamaktadir. Felsefe egitimi géren Bieri romanlarinda Pascal Mercier
adin1 kullanmaktadir. Kirmizi Kedi Yayinevi’nden yayimlanmis olan Lizbon’a
Gece Treni 2013 yilinda Bille August yonetmenliginde filme alinmis, basroliinde
Jeremy Irons oynamistir. Yazann diger romanlari: Perlmanns Schweigen, Sahnede
Oliim, Lea. Peter Bieri adiyla yazdig1 kitabi Das Handwerk der Freiheit'tir.

Ilknur Ozdemir

Istanbul’da dogdu. Istanbul Alman Lisesi’ni ve Bogazigi Universitesi Isletme
Bolimi’nii bitirdi. Almanca ve Ingilizceden gok sayida gevirisi ve Senin Oykiin
Hangisi adl bir 6ykii kitabr vardir.

Bagslica Cevirileri: Paul Auster: Yalmizligin Kegfi, Yanilsamalar Kitabi, New York
Uclemesi; Gabriel Garcia Marquez: Sili'de Gizlice; Max Frisch: Stiller; J.M.
Coetzee: Utang, Petersburglu Usta; Michael Cunningham: Saatler; Giinter Grass:
Yengeg VYiiriiyiigii, Sogan: Soyarken; Hermann Hesse: Klingsor 'un Son Yazi; Stefan
Zweig: Giinliikler; Bruno Schulz: Tar¢in Diikkdnlari; lan McEwan: Cumartesi,
Sahilde; Ingeborg Bachmann-Paul Celan: Kalp Zamani; Edith Wharton: Keyif Evi;
Umberto Eco: Geng Bir Romancimn Itiraflar; Virginia Woolf: Mrs. Dalloway,
Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar, Diga Yolculuk, Orlando, Varolma Anlari, Pazartesi
ya da Salr; Pascal Mercier: Lizbon'a Gece Treni, Sahnede Oliim; Sarah Quigley:
Orkestra Sefi; Franz Kafka: Ceza Sémiirgesi, Dava, Milena'ya Mektuplar,
Déniigtim.



Kirmizi Kedi Yaynevi: 137
Cagdas Diinya Edebiyat: 11

Ozgiin ad: Nachtzug nach Lissabon

Lizbon’a Gece Treni
Pascal Mercier
Ceviren: [lknur Ozdemir

© Carl Hanser Verlag Miinchen, 2004
© Kirmizi Kedi Yayinevi, 2012

Yayin Yonetmeni: {lknur Ozdemir

Son Okuma: Serra Tiiziin
Kapak Tasarimi ve Grafik: Yegim Ercan Aydin

Bu kitabin ilk basimi 2007 yilinda yapilmigtir.
Kirmizi Kedi’de Birinci Basim: Haziran 2012, istanbul
Yirminci Birinci Basim: Ekim 2016, istanbul

ISBN: 978-605-5340-43-8

Kirmizi Kedi Sertifika No: 13252

Bask: Pasifik Ofset

Cihangir Mah. Giivercin Cad. No: 3/1 Baha Is Merkezi A Blok Kat: 2
34310 Haramidere/ [STANBUL

Tel: 0212 412 17 77 Sertifika No: 12027

Kirmizi Kedi Yayinevi

kirmizikedi@kirmizikedikitap.com / www kirmizikedikitap.com
www.facebook.com/kirmizikedikitap / twitter.com/krmzkedikitap
kirmizikediedebiyat.blogspot.com.tr

Omer Avni M. Emektar S. No: 18 Giimiigsuyu 34427 ISTANBUL

T: 0212 244 89 82 F: 0212 244 09 48



Pascal Mercier

LIZBON’A
GECE TRENI

Ceviren: [lknur Ozdemir

ROMAN



Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
qu’es el morir’

Jorge Manrique

* Birer nehirdir hayatlanmiz
adina 6liim denen,
o denize dogru akan



Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si informe et
diverse, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se trouve
autant de difference de nous a nous mesmes, que de nous a autruy.

Hepimiz kiiglik parcalardan olusuruz, bu parcalar dyle sekil-
siz, oyle farkhidirlar ki birbirlerinden, her biri her an caninin
istedigini yapar; bu ytizden kendimizle kendimiz arasindaki
farkliliklar, kendimizle baskalar: arasindaki kadardir.

Michel de Montaigne, DENEMELER, Ikinci Kitap

Cada um de nés é vdrios, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos.
Por isso aquele que despreza o ambiente ndo é o mesmo que dele se
alegra ou padece. Na vasta colénia do nosso ser hd gente de muitas
espécies, pensando e sentindo diferentemente.

Her birimiz birden ¢ok kisiyiz, pek ¢oguz, ifrat sayida kendi-
miziz. Bu ytizden, gevresini kiigiimseyen kisiyle o ¢evreden
zevk alan ya da onun yiiziinden iiziilen kisi ayn1 degildir.
Varhigimizin engin somiirgesinde farkli diisiinen ve farkl
hisseden pek ¢ok tiirde insan vardir.

Fernando Pessoa, HUZURSUZLUGUN KITABI,
30.12.1932 tarihli not
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Raimund Gregorius'un hayatinda her seyi degistirecek olan
giin, oteki pek ok giin gibi baslad1. Gregorius saat sekize geyrek
kala Bundesterrasse’den geldi, sehir merkezinden liseye uzanan
Kirchenfeld Kopriisiine adim atti. Ders yilinda, hafta ici giinlerin
hepsinde ayni seyi ve hep sekize geyrek kala yapardi. Bir kere-
sinde koprii kapatilmis, o da Yunanca dersinde bir hata yapmustu.
Goriilmiis sey degildi bu, bir daha da olmadi zaten. Biitiin okulda
glinlerce onun bu hatasindan bagka bir sey konusulmad:. Bu ko-
nudaki tartismalar siirdiikge bu hatanin yanlhs isitmeden kaynak-
landigina inananlarin sayisi1 da artti. Sonunda o derse girmis olan
ogrenciler de ayn1 kaniya vardilar. Mundus’un -herkes 6yle derdi
ona- Yunanca, Latince ya da Ibranice dersinde bir hata yapmas akil
alacak gibi degildi.

Gregorius karsiya, Bern sehrinin Tarih Miizesi'nin sivri ku-
lelerine, yukaridaki Gurten Tepesi'ne ve asagiya, buz yesili sulariyla
Aare’ye bakti. Sert esen riizgar algaktaki bulutlar1 Gregorius’un ba-
sinin Ustiinden siiriikliiyor, semsiyesini ters déndiiriiyor, yagmuru
yliziinde kamg: gibi saklatiyordu. Képriiniin tam ortasindaki ka-
din1 o sirada gordii. Dirseklerini parmakliga dayamis, bardaktan
bosanircasina yagan yagmurun altinda mektuba benzeyen bir sey
okuyordu. Kagid: iki eliyle siki siki tutmasi gerekiyordu. Gregorius
yaklasinca kadin kagidi ansizin burugturdu, elinde top haline getir-
di ve bu topu sert bir hareketle bosluga firlatti. Gregorius gayriihti-
yari adimlarini hizlandirmisti, kadinla arasinda birkag adimlik me-
safe kaldi. Kadinin solgun, yagmurdan 1slanmis ytiziindeki 6fkeyi
gordi. Bagirip cagirarak bosalacak, sonra da ugup gidecek tiirden
bir 6fke degildi bu. Siddetli, icedoniik bir 6fkeydi, kadinin iginde
uzun siiredir usul usul tiitiiyor olmaliydi. Kadin kollarin iki yana
gerip parmakliga dayads, topuklar1 ayakkabilarindan digar: kaydu.
Atlayacak. Siddetli riizgar Gregorius'un semsiyesini elinden kopar-
di, kopriiniin parmakliginin tstiinden asirtip savurdu; Gregorius
ici defter dolu gantasini yere att1 ve yiiksek sesle kiifretti, bu kii-
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fiirlerin aslhinda onun her zamanki kelime dagarciginda yeri yoktu.
Cantanin agz1 aqildi, defterler 1slak asfalta dokiildii. Kadin arkasina
dondii. Islanan defterlerin renginin koyulasmasini birkag saniye ki-
mildamadan seyretti. Sonra mantosunun cebinden bir kegeli kalem
cikardy, iki adim atti, Gregorius’a dogru egildi ve onun alnina birta-
kim sayilar yazdi.

”QOziir dilerim,” dedi Fransizca, soluk soluga ve yabanai bir ak-
sanla, “ama bu telefon numarasin1 unutmamam gerekiyor, yanimda
da kagit yok.”

Ik kez gérityormus gibi kendi ellerine bakt.

“Elbette ben...” Bir Gregorius’un alnina bir kendi eline bakarak
numaray! elinin lizerine yazdi. “Bu... bu numaray1 aklimda tutmak
istemiyordum, her seyi unutmak istiyordum, ama mektubun diistii-
gini goriince... numaray1 unutmamaliydim.”

Gozlugiinin kalin camlarina vuran yagmur Gregorius'un go-
riigiinii bulandirtyordu, elleriyle yeri beceriksizce yoklayarak islak
defterleri aradi. Kegeli kalemin ucu bir kez daha alninin iizerinde
kayiyormus gibi geldi ona. Ama sonra bunun, bir mendille sayilan
silmeye ¢alisan kadinin parmag) oldugunu fark etti.

“Kistahlik oldugunu biliyorum...” Defterleri toplayan Gre-
gorius’a yardim etmeye baslamigti. Gregorius'un eli kadinin eline
degdi, dizine garpti, son deftere ikisi birden uzaninca kafalar to-
kustu.

Karsi karsiya durduklarinda, “Cok tesekkiirler,” dedi Gregorius.
Kadinin basini isaret ederek, “Cok acid1 m1?” diye sordu.

Dalginca, gozlerini yere egerek basini iki yana salladi kadin.
Yagmur saglarina vuruyor, yiiziinden asag siiziiliiyordu. “Sizinle
birlikte birkag adim yiiriiyebilir miyim?”

“Eee... tabii, olur,” diye kekeledi Gregorius.

Hi¢ konusmadan koépriiniin sonuna kadar birlikte yiiriidiiler,
okul yoniinde devam ettiler. Zaman duygusu Gregorius’a saatin
sekizi gectigini, ilk dersin goktan baglamis oldugunu séyliiyordu.
‘Birkag adim’ nereye kadardi? Kadin adimlarini onunkilere uydur-
mus, yaninda yiiriiyordu, sanki biitiin giin 6yle devam edecekti.
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Mantosunun genis yakasini o kadar kaldirmist1 ki Gregorius yan-
dan bakinca onun sadece alnini goriiyordu.

“Quraya girecegim, liseye,” dedi ve durdu. “Ben 6gretmenim.”

“Ben de gelebilir miyim?” diye sordu kadin, usulca.

Gregorius duraksadi, kolunun yeniyle 1slak gozliigiini sildi. “En
azindan igerisi kuru,” dedi sonunda.

Merdiveni ¢iktilar, Gregorius ge¢mesi igin kapiy1 tuttu, der-
se girildigi icin ozellikle tenha ve sessiz goériinen holde durdular.
Ustlerinden sular damliyordu.

“Burada bekleyin,” diyen Gregorius havlu getirmek igin tuvalete
gitti.

Aynanin 6niinde gézligiini kurulads, yiiziini sildi. Alnindaki
sayilar hala okunabiliyordu. Havlunun bir ucunu sicak suyun altina
tuttu, tam alnin1 ovmaya bagslayacakt: ki kalakaldi. Bu olay: saat-
ler sonra aklina getirince, Her seyi kesinlestiren and1 o, diye digiindi.
Ciinkii o gizemli kadinla karsilasmasinin izini silmek istemedigini
birden anlamist1.

Suratinda bir telefon numarasiyla sinifin karsisina ¢ikisini getir-
di gozlerinin 6niine; Mundus’tu o, bu binadaki ve herhalde okulun
tarihindeki en giivenilir ve en igi dis1 bir adam, otuz yil1 agkin bir
siiredir burada galisiyor, higbir mesleki hatas: yok, kusuru da; bir
kurumsal anit, biraz sikic1 biri ama antik dillerdeki sasilas: bilgisi
nedeniyle sayg: goriiyor, karsidaki iiniversitede bile ¢ekinirler on-
dan, 6grencileri sevgiyle dalga gecerler onunla; her ders yilinda,
gece yarsi telefon edip eski bir metnin kiyida késede kalmus bir yeri
icin hangi olasiliklarin s6z konusu olabilecegini sorup yeni bastan
sinarlardi onu, karsihginda da, her seferinde ezberden ayni yavan
ama ayrintil agiklamayi alirlards, bu agiklamanin iginde bagka ola-
s1 goriislere yoneltilen elestirel bir yorum da olurdu, rahatsiz edil-
mekten duydugu kizginhig hig belli etmeyecek sekilde sakince ya-
nitlard: onlan ve hi¢ degismezdi o yanitlar - Mundus'tu iste o, ad1
inanilmaz derecede eski moda, hatta antikaydi, o adin kisaltiimas:
gerekiyordu ve ancak boyle kisaltilabiliyordu, 6yle bir kisaltmaydi ki
bu, adamin yaradihigin1 baska higbir kelimenin yapamayacag 6lgii-
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de ortaya da koyuyordu,’ ¢tinkii onun bir dilbilimci olarak ruhunda
tasidig1 sey aslinda koca bir diinyaydi, daha dogrusu birkag tane
koca diinya, kafasindaki her Latince ya da Yunanca metnin yanin-
da Ibranicesi de oluyordu, bu sayede Kutsal Kitap konusunda ders
veren kimi profesorii hayrete diigtirdiigii olmustu. Gergek bir bilgin
gormek istiyorsamz, derdi lise miidiirii, onu yeni bir sinifa tamgtirir-
ken: Iste karsimizda.

Ve bu bilgin, diye diisiindii Gregorius, kimilerinin géziine salt
olu kelimelerden ibaretmis gibi goriinen ve sevildigi i¢in onu kis-
kanan meslektaslarinin nefretle Papiriis adini taktiklar1 bu yavan
adam, bu bilgin; kirmizi deri mantolu, riiyalardaki gibi yumusacik,
tinisi giliney tilkelerini ¢agristiran, bitmek bilmeyen bir fisiltiya ben-
zeyen, duyulmasi bile insan1 sug ortag: yapmaya yeten bir sese sa-
hip olan, caresiz ve belli ki 6fkeyle agk arasinda savrulan bir kadinin
alnina yazdig) telefon numarasiyla girecekti sinifa.

Gregorius havluyu getirdiginde kadin taragim dislerinin arasina
kistirip, mantosunun yakasinda bir ganaktaymig gibi duran uzun
siyah saglarini kuruladi. Bina amiri hole girdi, Gregorius'u goériince
once saskinlikla ¢ikis kapisinin iistiinde asili olan saate, sonra da
kolundaki saate bakti. Gregorius basiyla her zamanki gibi selamlad:
onu. Yanlarindan kosarak bir kiz 6grenci gegti, kosarken iki kez d6-
niip bakti, sonra yoluna devam etti.

“Ders verdigim sinif surada, yukarida,” dedi kadina Gregorius
ve eliyle pencereden binanin bir baska kanadini gésterdi. Kalbinin
atiglarin1 duyuyordu. “Benimle gelmek ister misiniz?”

Bunu gercekten séylemis olduguna Gregorius daha sonra ina-
namadi; ama bdyle olmus olmaliyds, ¢linkii birden kendilerini yan
yana smifa dogru gider buldular, Gregorius ayakkabisinin kauguk
tabanlarinin linolyum désemedeki gicirtisini, kadin adim attikga da
onun ytiksek ve sivri topuklarinin tikirtisin1 duyuyordu.

Daha 6nce kadina, “Anadiliniz ne?” diye sormustu.

“Portugués,” demisti kadin.

Sasirtic1 bigimde u gibi telaffuz ettigi o harfi, & harfinin yiikselen,

1 Mundus: Diinya. (¢.n.)
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tuhaf bir bigimde bastirilan tizligi ve s6zciigiin sonundaki yumu-
sak s, birlesip bir ezgiye dontismiislerdi Gregorius’un kulaklarinda,
aslinda oldugundan daha uzun siiren ve miimkiin olsa biitiin giin
dinlemek istedigi bir ezgiye.

“Bekleyin,” dedi, ceketinin cebinden not defterini gikardi, bir
yaprak kopardi. “Numara igin.”

Elini kapinin tokmagina koymustu ki az 6nceki kelimeyi yinele-
mesini istedi kadindan. Yineledi kadin, o zaman Gregorius onu ilk
kez giilimserken gordii.

Sinifa girdiklerinde gevezelikler bigakla kesilmisgesine durdu.
Toplu saskinlik bigimini almig bir sessizlik doldu sinifa. Gregorius
daha sonra net olarak hatirladi: Her bir yiizde okunan bu hayret
dolu sessizligin, bu dili tutulmus inanmazhgin tadin1 gikarmisti,
kendisinden hi¢ beklemedigi bir bigimde bunu hissedebilmis ol-
maktan duydugu sevincin de tadin ¢tkarmisti.

Neler oluyor? Kapida duran alisilmadik ikiliye, solgun ytizlii, sag-
lar1 yarim yamalak taranmis bir kadinin yaninda dikilen, sagsiz basi
1slanmus, paltosu yagmuru ¢ekmis Mundus’a dikilen en az yirmi gift
gbzde bu soru okunuyordu.

“Surast olur mu?” dedi Gregorius kadina, arka kosedeki bos
sandalyeyi gosterdi. Sonra 6n tarafa ilerledi, her zamanki gibi se-
lamlad: sinmify, kiirstistiniin arkasina gegip oturdu. Nasil bir agiklama
yapabilecegi konusunda en ufak bir fikri yoktu, bu ytlizden tizerinde
calismakta olduklar1 metni ¢evirmelerini istedi. Ceviriler duraksa-
malarla yapildi, Gregorius birkag merakl bakis yakalad. Sagkin ba-
kiglar da vardy, giinkii o —o, yani her hatay1 gozii kapah yakalayan
Mundus- bir siirii hataya, eksige ve beceriksizlige g6z yumuyordu.

Kadina bakmiyormus gibi yapmayi basardi. Ama her saniye go-
riiyordu onu, 1slak saglarini yiiziinden geriye atmasini, beyaz elle-
rini ovusturmasini, pencereye kayan dalgin, kayip bakislarini. Bir
ara kalemini ¢ikard: kadin, telefon numarasini kdgida yazdi. Sonra
yine arkasina yaslandi, artik nerede bulundugunu unutmus gori-
niiyordu.

Dayanilir gibi degildi durum, Gregorius yan gozle saatine bakt::
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Teneffiise daha on dakika vardi. O sirada kadin ayaga kalkt, sessiz-
ce kapiya gitti. Kap1 araliginda durup Gregorius’a déndii, parmag-
n1 dudaklarina gotiirdii. Gregorius basini sallayinca kadin giiliimse-
yerek ayni hareketi yineledi. Sonra kapi hafif bir tikirtiyla kapand.

O andan itibaren Gregorius 6grencilerin soyledigi seylerin hig-
birini duymad:. Sanki yapayalnizdi, kulaklar: sagir eden bir sessiz-
likle gevrilmisti. Bir ara pencerenin 6niinde durup kirmizili kadin
binanin kosesini dontip kaybolana kadar gozleriyle izledi. Kadinin
pesinden gitmemek i¢in gosterdigi cabanin kendi iginde nasil yanki-
landigin1 hissediyordu. Kadinin parmagini dudaklarina goétiirmesi
geliyordu gozlerinin oniine siirekli, pek ¢ok anlamu olabilirdi bu-
nun: Rahatsiz etmek istemiyorum; veya: Bu bizim sirrimiz olsun; ya da:
Birakin gideyim, bunun bir devanu olamaz.

Teneffiis zili galdiginda pencerenin 6niinden aynilmadi Og-
renciler alisilmadik bir sessizlik iginde giktilar siniftan. Daha sonra o
da gikt1, arka kapiy1 kullanarak binadan ayrnldy, karsi kaldirima gegip
kendisini kimsenin aramayacag halk kitapligina girdi.

Teneffiisten sonra dersin ikinci kisminda her zamanki gibi ge-
cikmeden geldi sinifa. Alnindaki sayilan silmisti, bir dakikalik bir
tereddiitten sonra onlar1 not defterine kaydetmis, sonra da basim
incecik gevreleyen kir saglarini kurulamisti. Yalnizca ceketinin ve
pantolonunun iizerindeki nemli lekeler, alisilmadik bir sey yasan-
digini eleveriyordu. Bir 6bek 1slanmis defteri ¢antasindan gikardi.

"Bir sanssizlik,” demekle yetindi. “Tokezledim, o sirada ¢anta-
dan disar kaydilar, yagmurun altina. Diizeltiler yine de okunabilir
durumdadir; okunamiyorsa tahmin ederek ¢alisacaksiniz.”

Iste onlarin tanidig1 Gregorius buydu, biitiin sinif rahat bir soluk
aldi. Ara sira merakl bir bakis yakaladig1 oluyordu, bazilarinin se-
sinde de bir tirkeklik kalintisi. Bunun disinda her sey eskisi gibiydi.
En sik rastlanan hatalan tahtaya yazdi. Sonra 6grencilerin sessizce,
kendi baslarina ¢alismalarini istedi.

Bunu izleyen on begs dakika iginde yasadig1 seye bir karar alma
denebilir miydi? Gregorius bu soruyu sonradan kendine sik sik sor-
duysa da higbir zaman emin olamadi. Ama karar alma degilse neydi?
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Gozlerini defterlerine dikerek one egilmis 6grencileri sanki ilk
kez goriiyormus gibi incelemesiyle baglad: her sey.

Toplanti salonunda her y1l yapilan ve Gregorius’un ayni anda bir
diizine 6grenciye kars1 oynadig1 satrang turnuvasinda taslarindan
birini gizlice yerinden oynatmis olan Lucien von Graffenried. Oteki
tahtalarda hamlelerini yaptiktan sonra Gregorius yine onun basina
gelmisti. Hemen anladi. Sakince bakti ¢cocuga. Lucien’in yiizii al al
oldu. “Buna ihtiyacin yok ki,” dedi Gregorius, sonra da o parti bera-
bere bitecek sekilde oynadu.

Hamileligi konusunda ne yapacagini bilemedigi i¢in sabahin
ikisinde kapisina dayanmus olan Sarah Winter. Gregorius ¢ay dem-
lemis ve kiz1 dinlemekten bagka bir sey yapmamusti. “Ogiidiiniizii
dinledigim igin gok seviniyorum,” demisti kiz bir hafta sonra, “go-
cuk dogurmak igin ¢ok erkendi.”

Diizgiin, inci gibi bir elyazisina sahip olan, hep mitkemmel olan,
basarilarinin yiikii altinda hizla yaglanan Beatrice Liischer. Hep en
diisiik notlar1 alan René Zingg.

Ve elbette Natalie Rubin. Cevresinden liitfunu esirgeyen ge¢mis
yiizyillardan kalma sarayli bir kiza benzeyen, ulasilmaz, herke-
sin gevresinde pervane oldugu, ama sivri dili yiiziinden korktugu
Natalie. Gegen hafta, teneffiis zili ¢calinca ayaga kalkmus, halinden
hosnut biri gibi gerinmis, etekliginin cebinden bir seker gikarmis-
t1. Kapiya dogru giderken sekerin k&gidini agmig, Gregorius'un
yanindan gecerken de onu agzina goétiirmiistii. Seker dudaklarina
degdigi anda kiz durmus, Gregorius’a dénmiis, kipkirmizi sekeri
ona uzatip, “Ister misiniz?” demisti. Gregorius’un sagkinhigiyla eg-
lenip ara sira yaptig gibi tiz sesli bir kahkaha patlatmus, elini kasten
Gregorius’un eline degdirmisti.

Gregorius dgrencilerin hepsini inceledi. Ilkénce onlar igin hisset-
tiklerinin sadece bir ara bilangosunu ¢ikardigini sanmisti, ama sira-
larin arasindayken, gitgide daha da ¢ok séyle diisiindiigiinii fark
etti: Onlerinde daha ne kadar uzun bir hayat var; gelecekleri ne kadar agik;
daha baglarina neler gelebilir; daha neler yagayabilirler!

Portugués. Melodiyi duyuyor, saglarim1 kuruladign havlunun
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arkasindan kapali gozlerle beliren kadinin yiiziinii gériiyordu, mer-
mer gibi beyazdi. Son bir kez gozlerini 6grencilerin baglarinin iistiin-
de gezdirdi. Sonra yavasca yerinden dogruldu, kapiya gitti, nemli
paltosunu ald1 ve bir kez bile arkasina bakmadan siniftan gikip gitti.

Bir 6miir boyu kendisine eslik etmis olan kitaplarin bulundugu
evrak cantasi kiirsiiniin tizerinde kalmisti. Merdivenin {ist basin-
da durdu ve kitaplarin1 birkag yilda bir nasil yeniden ciltlenmeye
gotiurdigini digiindii, hep aymi diikkana, neredeyse kurutma
kagidina donmiis, incelmis, yipranmis sayfalarla alay ettikleri yere.
Cantas! kiirstiniin tizerinde durdukga 6grenciler onun geri gelece-
gini sanacaklardi. Ama kitaplar orada birakmasinin ve simdi gidip
onlar: alma diirtiisiine direnmesinin nedeni bu degildi. Simdi gider-
se, o kitaplardan da uzaklagmis olacakti. Bunu agik segik hissedi-
yordu, su anda ¢ikis kapisina dogru ilerlerken ‘gitme’nin ne demek
oldugu hakkinda higbir fikri olmasa da.

Girig holiinde gozii yerdeki kiigiik su birikintisine takildi, kendi-
sinin tuvaletten gelmesini mantosundan sular damlayarak bekleyen
kadinin durdugu yerde olusmustu. O birikinti bir baska, yabanci
diinyadan gelmis bir ziyaretginin biraktig1 izdi ve Gregorius onu
arkeolojik buluntulara bakarken hissettigi husu icinde inceliyordu.
Ancak bina amirinin ayaklarn siiriiyerek yaklastigin1 duyunca to-
parland: ve hizla disarn ikt

Hig basin1 gevirmeden bir sokagin kosesine kadar ilerledi, orada
doniip goriilmeden arkasina bakabilirdi. Aniden ve kendisinden hig
beklemedigi kadar derinden, bu binay: ve temsil ettigi her seyi ne
kadar sevdigini ve oray1 ne kadar 6zleyecegini hissetti. Icinden hesap
etti: Kirk iki y1l 6nce, on beg yasinda bir lise 6grencisiyken ilk kez
adim atmist1 oraya, sevingli bir bekleyisle can sikintis1 arasinda boca-
liyordu. Dort yil sonra elinde diplomasiyla ¢ikmusti oradan, ama yine
dort yil sonra, eskiden kendisine antik diinyanin kapilarini agmis olan
ve bir kazada hayatini1 kaybeden Yunanca 6gretmenine vekalet etmek
iizere bir kez daha dénmiistii. Universite dgrencisi olan vekil 6gret-
men, 6grenciligi hi¢ bitmeyen kalici bir vekil 6gretmene doniismiistii,
sonunda tiniversiteden mezun oldugunda tam otuz li¢ yasindayd.
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Karisi Florence zorladig: i¢in yapmist: bunu. Terfi edecegini hig
aklina getirmemisti; kendisine bu konu soruldugu zaman giiliip
geciyordu. Onemli olan béyle seyler degildi. Onemli olan, basit bir
seydi: Eski metinleri didik didik edebilmek, dilbilgisi ve tislup ag1-
sindan en kiigiik ayrintisina kadar 6grenebilmek ve her bir deyimin
hikayesini bilmekti. Diger bir deyisle: Iyi olmakti. Algakgoniilliiliik
degildi bu; kendisi s6z konusu oldugunda hi¢ mi hi¢ algakgéniilli
degildi. Tuhaflik ya da sapkin bir kibir de degildi. Sonradan ara sira
disindugii gibi, gosteris meraklis1 bir diinyaya yoneltilmis sessiz
bir hiddetti, sadece miize bekgiligine terfi edebilen babasinin bir
omiir boyu altinda ezildigi kendini begenmislerin diinyasindan 6¢
almak istedigi igin kullandig1 kati bir inatt1. Yetileri kendisinden ¢ok
daha az —-dogruyu séylemek gerekirse, giiliinesi azlikta— olan bas-
kalarinin, tiniversiteyi bitirip sabit bir ise girmelerine gelince: Sanki
onlar bir baska, dayanilmaz 6lgtide yiizeysel ve kendisinin kiiglim-
sedigi kistaslara sahip bir diinyaya aittiler. Okulda Gregorius’u is-
ten ¢ikarip iiniversite mezunu birini ise almak kimsenin aklina gel-
mezdi. Kendisi de eski diller uzmani olan miidiir, Gregorius'un ne
kadar iyi oldugunu -kendisinden ¢ok daha iyiydi- ve 6grencilerin
de ayaklanacagim biliyordu. Nihayet girdigi tiniversite bitirme si-
nav1, Gregorius’a son derece kolay geldi, siirenin yaris1 doldugunda
kagidini verdi. Inadindan vazgegmeye zorladi igin Florence’e kar-
st icinde hep biraz kirginlik tagimisti.

Gregorius geri dondii ve Kirchenfeld Kopriisii'ne dogru agir agir
yiriidii. Koprii goriindiigiinde iginde tuhaf, ama bir o kadar da hem
huzursuz edici hem ferahlatic1 bir duygu dogdu, elli yedi yagindayken
hayatini ilk kez kendi ellerine almak iizere oldugunu hissediyordu.

2

Kadinin saganak yagmur altinda mektubu okudugu yerde du-
rup asagiya bakti. Ne kadar yiiksekte bulundugunun ilk kez farki-
na vanyordu. Kadin gercekten asag: atlamak istemis miydi? Yoksa,
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Florence’in erkek kardesi de bir kopriiden atlamis oldugu igin, ge-
reksiz yere mi korkmustu Gregorius? Kadinin anadilinin Portekizce
oldugu disinda onun hakkinda en ufak bir sey bilmiyordu. Adim
bile bilmiyordu. Burusturulmus mektubu bu yiikseklikten gormeye
calismas: anlamsizd: elbette. Yine de zorlanmaktan yasarmaya bas-
layan gozlerini asagiya dikti. $u kara nokta, kendi semsiyesi miy-
di? Ceketini iistten elleyip adin bilmedigi Portekizli kadinin alnina
yazmis oldugu telefon numarasin kaydettigi not defterinin yaninda
olduguna emin oldu. Daha sonra hangi y6ne sapacagina karar vere-
meden kopriiniin ucuna kadar yiiriidii. O giine kadarki yasamindan
kagmak tizereydi. Boyle bir amaci olan kisi evine gidebilir miydi?
Bakislari, sehrin en eski ve en kibar oteli olan Hotel Bellevue’ye
cevrildi. Igeri girmeksizin binlerce kez gegmisti onun éniinden. Her
seferinde hissetmisti onun orada oldugunu, onun orada bulunma-
sinin kendisi i¢in nedense 6nemli oldugunu diisiindi; o binanin
yikilacagim ya da artik otel olarak —-veya bu otel olarak— hizmet
vermeyecegini 6grenseydi rahatsiz olurdu. Ancak, kendisinin, yani
Mundus’un orada bir sey arayacag: hi¢ aklina gelmezdi. Kararsiz
adimlarla otelin girisine dogru yiirtidii. Bir Bentley durdu, siirticiisii
indi, otele girdi. Onun peginden giden Gregorius, kesinlikle devrim-
sel ve aslinda yasak bir sey yapmakta oldugu duygusunu tagiyordu.
Renkli cam kubbeli lobide kimse yoktu, hali biitiin sesleri yutu-
yordu. Yagmurun dinmis olmasina, paltosundan sular siiziilmemesi-
ne seviniyordu Gregorius. Agir, hantal ayakkabilariyla lobide yiiriidii
ve yemek salonuna girdi. Kahvalt: i¢in hazirlanmis masalardan yalmz
iki tanesi doluydu. Mozart'in bir divertomentosunun yumusak nota-
lan, giiraltiili, girkin ve sikicl olan her seyden uzak olundugu etki-
sini yaratiyordu. Gregorius paltosunu ¢ikardi, pencerenin 6niindeki
masalardan birine oturdu. Hayir, dedi krem rengi ceketli garsona,
otel miisterisi degildi. Garsonun kendisini incelediginin farkindaydu:
Dirseklerinde deri yamalar olan eprimis ceket, igindeki balikq1 yaka
kaba kazak; dizleri ¢ikmus kadife pantolon; genis kelini gevreleyen
seyrek saglar; hep biraz bakimsiz goriinmesine neden olan yer yer be-
yazlamus kir sakal. Garson siparisini alip gittiginde Gregorius yaninda
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yeterli para olup olmadigin sinirli hareketlerle kontrol etti. Sonra dir-
seklerini kolal1 masa Ortiisiine dayads, kdpriiye dogru bakt.

Kadinin bir kez daha kopriiye gelecegini ummak mantiksizdi.
Kopriiden gegip geri donmiis ve sonra sehrin eski sokaklarindan
birinde kaybolmustu. Kadinin simifin arka tarafinda oturusunu,
dalgin gozlerle camdan disar1 bakisini gozlerinin Ontine getirdi
Gregorius. Beyaz ellerini ovusturmasini gordii. Mermer beyazligin-
daki yorgun ve savunmasiz yiiziiniin havlunun arkasindan belir-
mesini gordi yine. Portugués. Duraksayarak not defterini ¢ikardi ve
telefon numarasina bakti. Garson kahvaltiy: giimiis kaplarda getir-
di. Gregorius’un kahvesi sogudu. Bir ara ayaga kalkip telefona gitti.
Yar: yolda ¢ark edip masasina dondii. Elini siirmedigi kahvaltinin
parasini 6deyip otelden ¢ikti.

Hirschengraben’deki Ispanyol kitabevine gitmeyeli yillar ol-
mustu. Eskiden ara sira, San Juan de la Cruz konulu doktora tezinde
kullanmas: igin Florence’e kitap alird1 oradan. Otobiiste giderken
bazen sayfalarini karigtirirdi, ama evde hig elini siirmezdi o kitapla-
ra. Ispanyolca, Florence’in alamiyd:. Latince gibiydi ama Latinceden
cok farkliydi, bu da Gregorius’u rahatsiz ediyordu. Latince kokenli
oldugu bunca belirgin kelimelerin —sokakta, aligveris merkezinde,
kafede- giiniimiiz insaninin dudaklarindan doékiilmesini hazme-
demiyordu. Koka kola 1smarlamakta, pazarlik etmekte, sdvmekte
kullanilmalarini. Bu diisiinceye hi¢ katlanamiyor, ne zaman akli-
na gelse o goriintiiyii hemen ve hizla bir kenara itiyordu. Elbette,
Romalilar da pazarlik etmisler ve sovmiislerdi. Ama o bagka bir
seydi. Iglerinde gegmiste kalan her seyin siikéinetini barindirdiklari
igin seviyordu Latince ciimleleri. Insani bu konuda yorum yapma-
ya zorlamadiklan igin. Bos laf olmanin 6tesinde dil olduklan igin.
Sarsilmazliklar iginde giizel olduklar igin. Olii diller diyen insanla-
rin higbir fikri, gergekten higbir fikri yoktu, Gregorius o insanlar kii-
climserken sert ve kati olabiliyordu. Florence telefonda Ispanyolca
konusurken Gregorius kapiy1 kapatiyordu. Bu yaptigi Florence’i in-
citiyor, Gregorius ise ona durumu agiklayamiyordu.

Kitabevinin iginde muhtesem bir deri ve toz kokusu vardi.
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Diikkanin sahibi ve Romen dilleri konusunda efsanevi bilgisi olan
yaslica adam, arka taraftaki bolmede mesguldii. On tarafta, iiniver-
site 6grencisi oldugu belli olan geng bir kadin disinda kimse yoktu.
Kadin bir késede, bir masaya oturmus, cildinin rengi atmis, ince bir
kitab1 okuyordu. Gregorius yalniz olmay: yeglerdi. Portekizce bir
kelimenin tinisin1 aklindan ¢ikaramadig) igin ve bir de belki nereye
gidecegini bilemediginden burada bulundugu duygusuna, taniklar
olmadan daha rahat katlanabilirdi. Higbir sey gormeden raflar bo-
yunca yiiridii. Arada sirada, tistteki raflardan birinde bir kitabin
adin1 daha iyi okuyabilmek i¢in gézliigiinii yamultuyordu; ama
okur okumaz da unutuyordu o adi. Cogu kez oldugu gibi diistince-
leriyle bag basaydi, ruhunu disariya kars: kilitlemisti.

Kap: agldiginda hizla arkasina dondii, gelenin postaci ol-
dugunu goriince duydugu hayal kirikligindan, niyeti o olmasa da,
mantikdis: olsa da, Portekizli kadimi beklemekte oldugunu anlad.
Ogrenci kiz kitab1 kapatip ayaga kalkti. Ama kitab1 masaya, oteki-
lerin yanina birakmak yerine, oldugu yerde kaldi, gozlerini kitabin
gri cildinin tizerinden ayirmiyordu, eliyle kitab: sivazlad: ve ancak
aradan birkag saniye daha gegtikten sonra onu masaya birakti, sanki
kitap bir yere garparsa ufalanip toz haline gelebilirmis gibi ¢ok yu-
musak, ¢cok dikkatliydihareketi. Bir an daha masanin yaninda kalds,
fikrini degistirip kitab1 sonunda satin alacakmus gibi bir hali var-
d1. Sonra disar ¢ikty, ellerini mantosunun ceplerine sokmus, basini
yere egmisti. Gregorius kitabi eline alip okudu: AMADEU INACIO
DE ALMEIDA PRADO, UM OURIVES DAS PALAVRAS, LISBOA 1975.

Kitap¢1 gelmisti, kitaba bir goz atip adin1 soyledi. Gregorius sel
gibi akan bir dizi fisirtihi tinstiz duydu sadece; yutulan, zor duyulan
tinliilerin orada bulunmasi, sondaki higirtili s harfini durmadan yi-
neleyebilmek i¢in sadece bir bahaneydi sanki.

“Portekizce biliyor musunuz?”

Gregorius basini iki yana salladi.

“Sozlerin kuyumcusu, demek. Giizel bir kitap adi, degil mi?”
“Sakin ve zarif. Mat giimiis gibi. Bir kez daha Portekizce olarak soy-
ler misiniz?”
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Kitapg¢i yineledikelimeleri. Onlarlabirlikte, adamin onlarin o kadi-
femsi tinisimin keyfini ¢ikardigi da duyulabiliyordu. Gregorius kitabi
acti, metnin bagladig1 yere kadar sayfalan gevirdi. Kitab1 adama uzat-
t1, kitapg1 Gregorius’a sagkin ve hognut gozlerle bakip yiiksek sesle
okumaya koyuldu. Gregorius dinlerken gézlerini yummustu. Birkag
ciimle okuduktan sonra sustu adam. “Cevirmemi ister misiniz?”

Gregorius basiyla olumladi. Az sonra duydugu ciimleler, igini
uyusturur gibi oldu, ¢linkii bu ciimleler sanki salt kendisi i¢in ya-
zilmis gibi geliyorlard: kulaga, sadece kendisi igin degil, her seyi
degistirmis olan bu sabahin Gregorius’u igin.

Yasadi§imiz binlerce seyden olsa olsa bir tanesini dile getiririz, onu
da geligigiizel ve hak ettigi 6zeni gostermeden yapariz. Dile getirilmemis
biitiin o deneyimlerin arasda hayatimiza belli etmeden bicimini, rengini
ve timisimi verenler de vardir. Bizler, ruhlar: aragtiran arkeologlar olarak,
bu hazinelere yoneldigimizde, onlarin ne kadar dagimk olduklarini kegfe-
deriz. Inceledigimiz sey, kimildamadan durmak istemez, kelimeler yasa-
namn iizerinden kayip gider, sonunda kidgidmn iizerinde bir siirii celigki
kalir. Uzun zaman, bunun bir eksiklik, tistesinden gelinmesi gereken bir
sey olduguna inandim. Bugiinse durumun bagka tiirlii oldugunu diigii-
niiyorum: Bu bildik ama yine de gizemli deneyimlerin anlagilabilmesi igin
gecerli ¢oziim yolu, dagimkligi kabul etmektir. Kulaga tuhaf geliyor bu,
evet, hatta aykini, biliyorum. Ama olaya bu agidan bakti§imdan beriilk kez
gercekten uyamk ve hayatta oldugumu hissediyorum.

“Sunusu boyle,” dedi kitapg ve sayfalar1 gevirmeye basladi.
“Goriiniige gore, her boliimde biitiin o sakli deneyimleri eselemeye
basliyor. Kendi arkeologu oluyor. Sayfalar siiren béliimler var, arka-
sindan gok kisa olanlar. Ornegin buradaki bsliim bir tek ciimleden
olusuyor.” Almancaya gevirdi:

Igimizde olanin ancak kiigiik bir kismin1 yagayabiliyorsak — gerisine ne
oluyor?



“Bu kitab1 istiyorum,” dedi Gregorius.

Kitapg kitab1 kapatti, daha 6nce 6grenci kizin yaptig: gibi elini
oksarcasina cildin iizerinde gezdirdi.

“Bu kitab: gegen yil Lizbon’da, bir sahafin 1skarta kitaplar koy-
dugu sandikta buldum. Simdi hatirhyorum: Kitabin sunus yazisi
¢ok hosuma gittigi i¢in almistim onu. Her nasilsa goziimden kagmus
sonra.” Ciizdanini arayan Gregorius’a bakti. “Size hediye ediyorum
kitabi1.”

“Ama bu...” diye baglad1 Gregorius boguk bir sesle ve girtlagin
temizledi.

“Zaten bedavaya aldim sayilir,” dedi kitapg: ve kitab: Gregorius’a
uzatti. “Sizi simdi hatirladim: San Juan de la Cruz, degil mi?”

“Karimindi o,” dedi Gregorius.

”0 zaman siz Kirchenfeld’li eski diller uzmanisiruz, kariniz siz-
den s6z etmisti. Daha sonra bagka birinden daha duydum adiniz:.
Ayakl bir sozliik gibiymissiniz.” Giildi. “Ama ¢ok sevilen bir s6z-
lik.”

Gregorius kitabr paltosunun cebine sokup adama elini uzatti.
“Cok tesekkiirler.”

Kitapg1 kapiya kadar eslik etti ona. “Umarim sizi ¢ok...”

“Ne miinasebet,” diyen Gregorius onun koluna dokundu.

Bubenberg Meydani'nda durdu, bakislarimi gevrede dolastird:.
Biitiin 6mriinii burada gegirmisti, buray: iyi tanmiyordu, kendini
evinde hissediyordu. Onun gibi miyop biri i¢in 6nemliydi bu. Onun
gibi biri i¢in oturdugu sehir bir koza gibiydi, rahat bir kovuk, giiven-
li bir yapiydi. Bunun disinda kalan her sey tehlike demekti. Bunu
ancak gozliik cami onunki gibi kalin olan biri anlayabilirdi. Florence
anlamamuist1. Ve belki de ayrnu nedenden dolay1 Gregorius’un uga-
ga binmekten hoglanmamasini anlamamigti. Bir ugaga atlamak ve
birkag saat sonra bambagka bir diinyaya varmak, bu iki yer arasin-
daki mesafenin resimlerini tek tek 6ziimsemeye zaman bulamadan
- bundan hoslanmiyordu, rahatsiz oluyordu. Dogru degil bu, demisti
Florence’e. Dogru degil demekle ne kastediyorsun, diye sormustu Flo-
rence sinirli sinirli. Gregorius agiklayamamigti, béylece Florence
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sik sik yalmz basina u¢mustu ya da baskalariyla, ¢ogunlukla da
Giliney Amerika’ya.

Gregorius, Bubenberg Sinemasi'nin afigli vitrininin éniinde dur-
du. Son seansta, Georges Simenon‘un bir romanindan uyarlanan si-
yah-beyaz bir film oynuyordu: L'homme qui regardait passer les trains.
Filmin ad1 hosuna gitti, resimlerini de uzun uzun seyretti. Yetmisli
yillarin sonunda, herkesin renkli televizyon aldig: giinlerde, si-
yah-beyaz bir televizyon bulmak igin giinlerce gabalayip durmus-
tu. Sonunda ¢op bidonundan ¢ikardig bir aleti alip eve getirmisti.
Evlendikten sonra bile vazge¢memisti ondan, ¢alisma odasinda du-
ruyordu, yalniz kaldiginda salondaki renkli alete sirt gevirip eski
televizyonu agardi, ondaki gortintii titrer, resimler arada bir kayar-
di. Mundus, inamilmaz birisin, demisti Florence bir giin, onu o ¢irkin,
sekilsiz kutunun 6niinde buldugunda. Florence’in de onu herkes
gibi Mundus diye ¢agirmas: ve artik kendi evinde de ayak isleri
yapan biri muamelesi gérmesi, sonun baglangici olmustu. Bosan-
dig1 zaman renkli televizyon evden gidince rahat bir soluk almigt:
Gregorius. Ancak yillar sonra, televizyonun tiipii ise yaramaz olun-
ca kendine renkli bir televizyon almist.

Sinemanin vitrinindeki film kareleri biiyiik ve pinl pirildi. Bir
tanesinde Jeanne Moreau’'nun solgun, mermer gibi yiizii gortinii-
yordu, nemli saglarini yiiziinden geriye atiyordu. Gregorius iste-
meyerek oradan ayrildi, soylu Portekizlinin sessiz deneyimlerini
kelimelere dokmeye calistig1 kitab: yakindan incelemek iizere en
yakindaki kafeye girdi.

Ancak simdi, eski kitaplara asik birinin 6zeniyle sayfalarn agir
agir, birer birer cevirirken yazarin portresini kesfetti, kitabin basil-
dig1 sirada bile ¢oktan sararmus, eski bir fotografti, 6nceden siyah
olan yerler solup kahverengiye doniismiistii, yazarin acik tenli yii-
ziiniin altinda iri taneli, golgemsi, karanlik bir fon vardi. Gregorius
gozlugiiniin camin temizledi, tekrar yerine oturttu; bir-iki saniye
gecmeden karsisindaki yiiziin biiytisiine kapilmist.

Adam otuzlu yaglarinin basinda olmaliyds, yiiziinden figkiran
zeka, 6zgiiven ve serinkanlilik Gregorius'un adeta gozlerini kamag-
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tird1. Yiiksek alinli, beyaz tenli yiiziinii giir siyah saglar taglandin-
yordu, donuk donuk parlayan ve geriye tarali saglar1 migferi andi-
niyor, her iki yanda yumusak dalgali tutamlar halinde kulaklarina
diisiiyordu. Ince, diiz burnu yiiziinii aydinlik kiliyor, saglam birer
kiris gibi ytiziine yerlesmis, genis bir fircayla boyanmisgasina giir
kaglar1 hemen digsa dogru biikiiliiyor, dikkatleri ortaya, diisiince-
lerin oldugu yere gekiyordu. Kadin yiiziine uygun diisen dolgun,
kavisli dudaklarini, incecik bir biyik ve ¢enesindeki kisa kesilmis sa-
kal gevreliyordu; sakalin, adamin zarif boynuna vuran kara golgesi
Gregorius'ta, belli bir 6lgiide kabalik ve sertligin de hesaba katilmasi
gerekiyormus izlenimi uyandirdi. Ama hepsinden baskin olan, ada-
min kara gozleriydi. Gozlerinin altinda mor halkalar vardi, ama
bunlar yorgunluk, bitkinlik ya da hastalik halkalan degil, ciddiyet ve
hiiziin halkalariydi. Adamin karanlik bakislarinda, uysallikla perva-
sizlik ve dik kafalilik birbirine karisiyordu. Bu adam bir hayalperest
ve sairmis, diye diisiindii Gregorius, ama ayni1 zamanda azimle silah
ya da nester de tutabilecek biri, gozleri alev alev yandiginda yolun-
dan gekilmek iyi olur; o gozler bir devler ordusunu uzakta tutmay:
da becerebilir, kétiiciil bakiglar da barindirabilir. Giysisinden gortile-
bilen, yalnizca beyaz gémlegiyle kravatinin diigiimiiydi, {izerinde
bir ceket vardi, Gregorius onun bir redingot oldugunu diisiindi.

Gregorius portrenin neden oldugu dalginhiktan ayildiginda
saat neredeyse bir olmustu. Oniindeki kahvesi yine sogumustu.
Portekizlinin sesini duyabilmeyi, nasil hareket ettigini gorebilme-
yi arzuladi. 1975: O siralarda otuzlu yaslarinin basinda idiyse, ki
goriiniise gore Oyleydi, simdi altmigini biraz ge¢mis olmaliydi.
Portugués. Gregorius, adin1 bilmedigi Portekizli kadinin sesini bel-
leginden ¢agird1 ve onu zihninde kalinlastirdi, ama o ses kitapginin
sesine dontismedi. Amadeu de Prado’nun bakiglarina uyum sagla-
yan bir ses olmaliydi, melankolik bir berraklig1 olmahydi. Kitaptaki
ciimlelere bu sesle hayat vermeye ¢alisti. Ama olmadi; kelimelerin
nasll telaffuz edileceklerini bilmiyordu.

Kafenin6niinden Lucien von Graffenried gegiyordu. Onu goriince
irkilmedigini fark etmek Gregorius’u hem sagirtt1 hem de rahatlatti.
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Cocugun arkasindan bakt1 ve kiirstiniin tizerindeki kitaplar diistin-
dii. Saat ikide ders yeniden baslayana kadar beklemesi gerekecekti.
Portekizce dil seti almak {izere ancak o zaman gidebilirdi kitabevine.

3

Gregorius evde ilk plag: koyup ilk Portekizce kelimeleri dinle-
misti ki telefon ¢aldi. Okul. Telefon susmak bilmiyordu. Telefonun
yaninda dikildi, sOyleyebilecegi ciimleleri denedi. Bu sabahtan
beri hayatima bir bagka sekil vermek istedigimi seziyorum. Artik sizin
Mundus'unuz olmak istemedigimi. Bu yeni seklin ne olacag1 hakkinda
higbir fikrim yok. Ama ertelenmeye, en kiigiik bir ertelenmeye tahammiilii
yok. Ciinkii zamamim tiikeniyor, belki de geriye pek fazla zamanm kalma-
di. Gregorius bu ciimleleri ytiksek sesle séyledi. Dogruydular, bunu
biliyordu, hayat1 boyunca 6énemli ciimleler kurmustu, bunun gibi
dogru olani1 pek yoktu aralarinda. Ama yiiksek sesle s6ylendikle-
rinde kof ve patetik olmustu tinilar, bunlan telefonda soylemesi
olanaksizd1.

Telefon susmustu. Ama yeniden baslardi nasil olsa. Kendisi igin
kaygilaruyorlard: ve bulana kadar da rahat etmeyeceklerdi; bagina
bir sey gelmis olabilirdi. Er ge¢ ¢alinacakt1 kapinin zili. Subat ayin-
daydilar, hava hala erkenden karariyordu. Isi§1 yakamayacakt.
Hayatinin da merkezi olan sehir merkezinde kagak durumdayds, on
bes yildir yasamakta oldugu evde saklanmak zorundaydi. Tuhafti
bu, giiliingtii, kulaga gezgin tiyatrolardaki bir oyun gibi geliyordu.
Ama yine de ciddiydi, o gline kadar yasadig1 ve yaptig1 pek ¢ok sey-
den daha ciddiydi. Ancak bunu kendisini arayanlara anlatmasi ola-
naksizd1. Gregorius kap1y1 agisini, onlari igeri alisin goriir gibi oldu.
Miimkiin degildi bu. Kesinlikle olacak sey degildi.

Kursun ilk plagin ti¢ kez arka arkaya dinledi, yazilanla ko-
nusulan arasindaki farki, Portekizce konusulurken yutulan her seyi
yavas yavas anlamaya bagladi. Ciimle yapis1 konusundaki sagmaz,
kolay isleyen bellegi calismaya basladu.
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Gregorius'a gitgide kisaliyormus gibi gelen aralarla caliyordu
telefon. Kendisinden onceki kiracidan eski piiskii bir telefon cihaz1
devralmusty, bir de fissiz kablo, fisi olsayd:1 simdi ¢ekip ¢ikarabilirdi.
Her seyin oldugu gibi kalmasinda direnmisti. Telefonun sesini bog-
mak i¢in bir battaniye getirdi.

Dil kursunun plagindaki sesler, kelimeleri ve kisa ciimleleri
tekrarlamasini istiyorlardi. Bunu denediginde dudaklarinin ve di-
linin agirlagtigini, hantallastigin hissetti. Antik diller, onun Bernli
agzi icin bigilmis kaftan gibiydiler ve bu zaman dis1 evrende ace-
le etme diisiincesine yer yoktu. Buna karsilik tipki Fransizlar gibi,
Portekizlilerin hep acelesi vard1 sanki, bu yiizden de onlarin kar-
sisinda kendisini en bagtan maglup hissediyordu. Florence hoslan-
mist1 bu ¢ilgin zarafetten, karisinin bunu ne kadar kolay basarabil-
digini gordigiinde susup kalmist: Gregorius.

Ama bir anda her sey degismisti: Gregorius plakta konusan erke-
gin aceleci temposunu ve kadinin pikolo fliitlinii animsatan sesinin
oynak tizligini taklit etmek istiyordu, kendi agir telaffuzuyla plaktaki
parlak ornek arasindaki farki azaltmak igin de ayru ciimleleri basa
alip dinliyordu. Bir siire sonra biiyiik bir kurtulus yasamak iizere
oldugunu kavradi; kendine koydugu bir sinirlamadan, hem kendi
adindan hem de miizede dalgin dalgin bir salondan 6tekine giden
babasinin agir adimlarindan yansimis olan bir yavasliktan ve agir-
liktan kurtulustu bu; okumadig1 zaman bile miyop gozleriyle toz-
lu kitaplarin iizerine egilen biri olarak beliren kendi portresinden
kurtulustu; planh olarak tasarlamadigi, daha ¢ok yavas yavas ve
belli etmeden gelisen bir portreden; yalnizca kendi imzasim degil,
bu sessiz ve miizelik insana tutunmay1 ve onun yaninda dinlenebil-
meyi hos ve rahat bulmus olan pek ¢oklarinin da imzasini tagiyan
bir Mundus portresinden. Gregorius, miizenin unutulmus bir kana-
dinda, duvarda asili duran tozlanmus bir tablodan gikar gibi bu port-
reden giktigini hissetti. Isiklar1 yanmayan evdeki loslukta bir asag:
bir yukar dolagti. Portekizce olarak kahve 1smarlads, Lizbon’da bir
sokag1 sordu, birinin meslegini ve adin1 6grenmek istedi, kendi mes-
legiyle ilgili sorulan yanitladi ve havaya dair kisa bir konusma yapt.
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Birden, sabahki Portekizli kadinla konusmaya basladi. Mek-
tubun sahibine neden ofkelendigini sordu ona. Vocé quis saltar?
Atlamak m istemigtiniz? Heyecanlandi, yeni sozliikle dilbilgisi ki-
tabini ¢ekti 6niine ve bilmedigi deyimlerle fiil gekimlerini arad: igin-
de. Portugués. Ne kadar da farkh geliyordu o kelime kulaga simdi!
O ana kadar uzak ve erisilmez bir iilkeden gelme bir miicevherin
biiyiisiinii tagimus olsa da artik daha ziyade, az 6nce kapisin1 agmis
oldugu bir saraydaki binlerce degerli tastan biriydi.

Kap1 ¢alind1. Gregorius parmak uglarina basarak pikaba gitti ve
durdurdu. Geng seslerdi, kapinin 6niinde tartisan 6grencilerin sesle-
ri. Gregorius’un kipirtisiz bekledigi los sessizligi iki kez daha boldii
zilin tiz sesi. Sonra ayak sesleri merdiven boslugunda uzaklastilar.

Mutfak, arka tarafa bakan ve jaluzisi olan tek kosesiydi evin.
Gregorius jaluziyi indirdi, 15181 yakti. Soylu Portekizlinin kitabin1 ve
dil kitaplarin getirdi, mutfak masasina oturdu, sunug béliimiinden
sonra gelen metni gevirmeye basladi. Hem Latinceye benziyordu
hem de bambagkayds; ve artik Gregorius'u hig rahatsiz etmiyordu.
Zor bir metindi, zaman aliyordu. Sistemli bir bigimde ve bir mara-
ton kosucusunun sabriyla kelimeleri arad1 Gregorius, anlagilmaz fiil
¢ekimlerini ¢ozene kadar fiil tablolarini taradi. Birkag ciimle sonra
hummal bir heyecana kapilds, gevirdiklerini yazabilmek igin kagt
aldi. Sonunda tatmin oldugunda saat dokuza geliyordu:

PROFUNDEZAS INCERTAS. BELIRSiZ DERINLIKLER. Insanin yap-
tiklarimin yiizeyinin altinda bir sir var mudir? Yoksa insanlar tamamen
boyle midir, agik¢a ortada duran, her seyi gosteren eylemleri gibi?

Son derece ilging, ama gehre ve Tejo’ya vuran 1gikla birlikte icimdeki
yamt da degisiyor. Net, keskin hath golgeler doguran, parlak bir agustos
giiniiniin biiyiileyici 1s1§1 mi; insamn iginde sakh derinligin diigiincesi
bana hem garip goriiniiyor hem de acayip ve biraz da dokunakh bir fan-
tasma gibi; 0 1s1kta yamp sonen dalgalara uzun uzun baktigimda beliren
serabi andirtyor tipki. Buna karsilik, ocak ayimun puslu bir giiniinde, seh-
rin ve rmagmn iistiinde golgesiz 15iktan ve mat griden olugan bir kubbe
olustugunda, su diyecegimden, kugkuya yer birakmayacak derecede emin
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oluyorum: Insanin yaptig1 her sey, bilinemeyen derinlikte sakl bir i¢ haya-
tin tamamlanmanusg, adeta giiliinesi ¢aresizlikteki ifadesidir sadece, bu i¢
hayat yiizeye ¢tkmaya ¢abalar ama onun uzagmna bile ulagamaz.

Ve kararimin bu tuhaf, rahatsiz edici giivenilirsizligi yamnda bir seye
daha vékif oluyorum, oldugumdan beri de hayatim durup durup sarsict bir
kugkunun icine gomiiliiyor: Biz insanlar i¢in ondan daha onemli hicbir seyin
olamayacag1 bu konuda, isin igindeki kisi bensem, aym sekilde bocaliyorum.
Ornegin en sevdigim kafenin oniinde otururken, giines iizerime vururken,
ontimden gecen senyoralarin gmlamali kahkahalarma kulak verirken, oyle
samyorum ki, i¢ diinyanun tamam, en kuytu kogelerine kadar doluyor, her
yanini tamyorum, ¢iinkii bu hog duygularda tiikenir o diinya. Ancak sonra
biiyiiyii bozan, beni kendime getiren bir bulut ortiisti giinesi kapatinca igim-
de, hi¢ tahmin etmedigim seyler doguracak ve beni alip siirtikleyecek sakl
derinlikler ve biiyiik ugurumlar bulunduguna bir ¢irpida emin oluyorum.
O zaman hemen hesabt ddiiyor, giinesin gecikmeden yeniden bulutlarin ar-
dindan goriinmesi ve sakinlegtirici yiizeyselligin yerini bulmasina yardimci
olmast umuduyla kendime lzla oyalanacak bir sey artyorum.

Gregorius, Amadeu de Prado’nun fotografinin bulundugu say-
fay1 acti, kitab1 masa lambasina dayadi. Cevirdigi metni, onun per-
vasiz, melankolik gozlerine bakarak ciimle ciimle okudu. Bir tek
kez buna benzer bir sey yapmgti: Ogrenciyken Marcus Aurelius'un
Diigiinceler'ini' okurken. Masasinin {izerinde imparatorun algi-
dan bir biistii dururdu, Gregorius metin iizerinde calisirken sanki
onun sessiz mevcudiyetinin korumas: alindaydi. Ama o zamanla
simdi arasinda, gece ilerledikge Gregorius'un daha da belirgin his-
settigi, ama kelimelere dokemedigi bir fark vardi. Saat ikiye yak-
lasirken sadece sunu anlamisti: Portekizli, keskin algilama giictiyle

1 Marcus Aurelius: MS 121'de Roma'da dogdu. Roma Imparatorlugu’nun altin
¢aginin simgesi oldu. Onun déneminde yasalarda yapilan degisiklikler toplumla
olan iliskisinde bir gerilemeyi simgeledi, siniflar arasindaki aynm keskinlegti. 180
yilinda, yayilmaa bir politika izleyerek Roma sinirlann genigletecegi bir sefere
¢ikmay: planlarken karargahinda 6ldi. Stoaa felsefenin etkisinde kalarak, kisinin
kendi kendine yaptig1 vicdan muhasebesi, yetkinlige varmak i¢in harcadig: ¢aba,
dinyanin gelip gegiciligi iistiine niikteli notlar halinde giin giin tuttugu 12 kitaphk
Diigtinceler (Ta eis Eauton) adl Yunanca yazilmis yapitiyla Gnliddr. (¢.n.)
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Gregorius’un duyularin 6yle agik ve kesin kiliyordu ki, dogrudan
kendisine yo6neltilmiscesine diisiincelerini biiyiik hevesle okumus
oldugu bilge imparatorun yazdiklar bile saglayamamist: bunu. O
arada Gregorius bir notu daha gevirmisti:

PALAVRAS NUM SILENCIO DE OURO. ALTIN SESSIZLIKTE
KELIMELER. Gazete okurken, radyo dinlerken ya da kafede insanlarin
konusmalarina dikkat ederken, hep aym sozlerin soylenip yazilmasindan,
hep aym deyimlerin, siislii sozlerin, metaforlarin kullamlmasindan ¢ogu
zaman bikkinhik, hatta tiksinti duyuyorum. En kotiisi, kendime kulak ver-
mem ve benim de hep aym seyleri soyledigimi saptamam. Miithig aginmig
ve harap olmug kelimeler bunlar, milyonlarca kez kullamlmaktan yipran-
miglar. Hald bir anlam tagiyorlar mi? Elbette, kelimeler yer degistiriyor,
insanlar onlara gore hareket ediyorlar, giiliip agliyorlar, sola ya da saga
gidiyorlar, garson kahveyi ya da ¢ay1 getiriyor. Ama benim sormak istedi-
gim bu degil. Sorum gu: Kelimeler diistincelerin ifadesi mi hald? Yoksa,
lakirdilarin ige kazil izleri durmaksizin parladig igin insanlari oraya bu-
raya stiriikleyen etkili ses oluglar: m1 sadece?

Deniz kiyisina gidip bagim iyice uzatarak riizgdra tuttugum oluyor,
buradaki bildigimiz gibi degil de daha soguk, buz gibi esmesini isterdim o
riizgdrin: Kegke biitiin o yipranmug kelimeleri, aliskanhikla soylenen yavan
kelimeleri icimden iifiiriip alsa, ben de hep aym olan laflarm pisliginden
ruhum armms olarak geri donebilsem. Oysa ne zaman konusmaya kalk-
sam her gey yine eskisi gibi. Ozledigim arinma, kendiliginden olan bir sey
degil. Bir sey yapmaliyim ve bunu kelimelerle yapmaliyim. Ama ne?
Kendi dilimden ¢ikip bir bagka dile adim atmak istiyor degilim. Hayr, as-
kerden kagar gibi dilden kagayim demiyorum. Ve kendime bir baska sey
daha soyliiyorum: Dil yeniden icat edilemez. O zaman benim istedigim ne?

Belki sudur: Portekizce kelimeleri yeniden dizmek istiyorum. Bu dizi-
listen dogacak ciimleler ¢arpik qurpuk olmamalilar, tuhaf da, aligilmadik da,
abartili ve yapay da. Portekizcenin merkezini olugturacak arketip ciimleler
olmallar, dogrudan ve kirlenmeden bu dilin saydam, 1511 1511 yapisindan fig-
kiriyormug duygusu uyandirmallar. Cilall mermer gibi piirtizstiz olmahlar
ve Bach’in bir partitasindaki notalar gibi de tertemiz; kendileri olmayan her
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seyi tam bir sessizlige doniigtiirmeliler. Bazen, icimdeki balgiga benzeyen
dille azicik uzlagir gibi oldugumda, rahat bir oturma odasimin huzurlu ses-
sizligi sayabilirim onu diye diigiiniirtim, ya da sevgililer arasindaki yumu-
sak sessizlik. Ama yapisip kalan, aliskanlik olan kelimelere duydugum of-
kenin pengesine diigtiigiimde, 151ksiz uzamn berrak, serin sessizliginden
daha aziyla yetinemiyorum, Portekizce konugan tek kisi olarak orada sessiz-
ce kendi yollarimi ¢izmeliyim. Garson, kuafor kadmn, bilet¢i — yeniden dizi-
len kelimeleri duysalar sagkmliktan agizlar agik kalirdr ve ctimlelerin gii-
zelligine sagirirlardi, bu giizellik de o berrak ciimlelerin paniltisindan baska
bir sey olmazdi. Zorlayici ciimleler olurlard: bunlar —yle hayal ediyorum-,
hatta acimasiz da denebilirdi onlara. Dediklerinden sagmadan, yere saglam
basarak dururlardi, boyleyken de bir tanrimin sozlerine benzerlerdi. Aym
zamanda abartisiz ve heyecansiz olurlardi, kesin olurlardi; ve dylesine ol-
ctilii ki, bir tek kelime, bir tek virgiil bile ¢ikarilamazd: o ciimlelerden. Bu
bakimdan bir siire benzerlerdi, soz kuyumcusunun isledigi.

Acliktan midesi agriyordu Gregorius'un, bir seyler yemek igin
kendini zorlad1. Sonra bir fincan ¢ay alip karanlik oturma odasinda
oturdu. $imdi ne olacakt1? iki kez daha galinmist1 kapi ve telefonun
boguk viziltisin1 en son gece yarisindan az 6nce duymustu. Yarin
kayip duyurusu yapilirdi, sonra da polis kapiya dayanirdi. Hala
vazgecebilirdi. Saat sekize geyrek kala Kirchenfeld Kopriisii'nden
geger, lise binasina girer ve bir hikdye uydurup gizemli yoklugu-
nu unuttururdu, bu onun giiliing gériinmesine neden olsa da zaten
olay bu kadardj, kendisinden de beklenecek bir seydi. Kendi i diin-
yasinda yirmi dort saatten daha kisa bir siirede kat etmis oldugu o
devasa mesafeden hi¢ kimsenin haberi olmazda.

Tam da buydu olay: O mesafeyi kat etmigti. Bu sessiz yolcu-
lugu yok saymaya zorlanmak istemiyordu. Bir Avrupa haritas: alip
Lizbon’a trenle nasil gidilecegini diistindii. Demiryollarina telefon
ettiginde, bilgi biirosunda ancak saat altidan sonra gorevli buluna-
cagini 6grendi. Bavulunu toplamaya basladu.

Yola gikmaya hazir durumda koltuga oturdugunda saat dort-
tii. Kar baglamisti. Birden biitiin cesaretini yitirdi. Cilginlikt1 bu.
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Adini bilmedigi, duygulan altiist bir Portekizli kadin. Soylu bir
Portekizlinin sararmis notlari. Yeni baslayanlar igin bir dil kursu.
Gegip giden zamani diisiinmek. Bu yiizden insan kis ortasinda
Lizbon’a kagmazd ki.

Gregorius saat bese dogru géz doktoru Konstantin Doxiades’e
telefon etti. Daha 6nce de, ortak dertleri olan uykusuzlugu paylas-
mak igin sik sik gece vakti birbirlerine telefon etmislerdi. Uykusuz
insanlar sessiz bir dayanisma birbirine baglar. Bazen Yunanliyla
telefonda gabucak bir satrang partisi ¢gevirir, arkasindan da, okula
gitme zaman gelmeden biraz uyurdu.

Tutuk tutuk anlattigy hikayesi bitince, Gregorius, “Hig¢bir man-
tig1 yok, degil mi?” diye sordu. Yunanl sustu. Gregorius bunun ne
anlama geldigini biliyordu. $Simdi gozlerini kapatacakti Yunanl,
ardindan bagparmag ve isaretparmagiyla burnunun bagladig: yeri
tutacakti.

“Kesinlikle bir mantig: var,” dedi Yunanl. “Kesinlikle.”

“Yolculugum sirasinda ne yapacagimi bilemezsem bana yardim-
c1 olur musunuz?”

“Telefon etmeniz yeterli. Gece ya da giindiiz. Yedek gozlii-
gliniizii yanimiza almay1 unutmayin.”

Iste yine ayni sey, sesindeki o kestirme giiven. Doktorca bir gii-
ven, ama ayni zamanda mesleki olan her seyin ¢ok 6tesine gegen
bir giiven; daha sonra, bir temele dayanacak hiikiimlerinde dile
getirebilmek tizere fikirlerini acele etmeden olusturan bir adamin
gliveni. Gregorius yirmi yildir bu adama gidiyordu, kér olma kor-
kusunu yenmesini saglayan tek doktora. Bazen, karisinin erken &lii-
miinden sonra her yerde —nerede bulunursa bulunsun, ne yaparsa
yapsin- bir miizenin tozlanmis giivenligindeymis gibi davranan
babasiyla kiyaslardi onu. Gregorius bu giivenligin ¢ok kirilgan ol-
dugunu erken 6grenmisti. Babasindan hoglanirdi, bu duygunun ba-
sit bir hoglanmadan daha giiglii ve derin oldugu anlar da olmustu
hatta. Ancak babasinin, sirtin1 dayayabilecegi, tutunabilecegi biri
olmamasi tizmiistii onu, kaya gibi saglam hiikiimlerine gozii kapa-
I1 giivenebilecegi Yunanl gibi degildi o. Daha sonra, bu serzenisi
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yliziinden bazen vicdan azabi gektigi olmustu. Eksikligini duydugu
glivenlik, insanin elinde olan bir sey degildi, onun eksikligi bir ka-
bahat gibi o kisinin yiiziine vurulamazdi. Giivenilir biri olabilmek
icin sansh olmasi gerekirdi kisinin. Babasinin ise sans1 yoktu pek, ne
kendi i¢inde ne de bagkalarina kars:.

Gregorius mutfak masasinin bagina oturdu ve okul miidiiriine
mektup yazmaya calist1. Ya gok kaba oldu yazdiklar, ya da ¢ok alt-
tan alarak anlayis bekler tarzda. Saat alt1 olunca demiryollar bilgi
biirosunu aradi. Cenevre’den yol yirmi alt1 saat siiriiyordu. Paris ve
Bask Bolgesi'ndeki Irun iizerinden gidiliyordu, oradan da gece tre-
niyle Lizbon’a gegiliyor, sabah on bire dogru variliyordu. Gregorius
biletini ayirtt1. Cenevre treni saat yedi bugukta kalkiyordu.

Artik mektubu yazabilecekti.

Saymn miidiiriim, sevgili meslektagim Kégi,

Diin, higbir agiklama yapmadan siniftan giktigimi ve geri donmedigimi
bu arada 6grenmis olmalisiniz, kimsenin beni bulamadi§ini da biliyorsu-
nuzdur. Ben iyiyim, bagima bir sey gelmedi. Ama diin giin boyunca, pek
cok seyi degistiren bir olay yagadim. Bu olay yaziya dokemeyecegim kadar
kigisel, ayn1 zamanda ¢ok da ¢apragik. Bu ani ve anlagilamayan hareketimi
kabul etmenizi rica ediyorum. Bu yaptigimin havailikten, sorumsuzluktan
ya da kayitsizhktan olmadigini bilecek kadar beni tamdigimzi samyorum.
Uzun bir yolculuga cikryorum, ne zaman ve nasil duygular icinde geri do-
necegim belli degil. Kadromu bog tutmamzi beklemiyorum sizden. Bu lise,
hayatimin biiyiik boliimiiyle i¢ iceydi, buray: ozleyecegime eminim. Ama
simdi beni buradan otelere ceken bir gey var, belki de kalic1 olacaktir bu. Siz
ve ben, itkimiz de Marcus Aurelius’un hayramyiz, ‘Diistinceler ‘indeki su
boliimii hatirlayacaksimiz: “Zor kullan bakalim, kendine zor kullan, siddet
uygula ruhum; ama daha sonra kendini saymaya, sayg1 gostermeye zaman
bulamayacaksin. Ciinkii insamn bir tane hayati vardir, bir tek hayati. Ama
senin i¢in bu hayat neredeyse bitmigtir, o hayat yasarken kendine hig dikkat
etmedin, bagkalarimn mutlulugunu kendi mutlulugun saydm... Oysa ken-
di ruhlarindaki hareketleri dikkatle izlemeyenler mutlaka mutsuz olurlar.”

Bana kargt her zaman gostermis oldugunuz giiven ve igbirligi icin
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tesekkiir ederim size. Ogrencilere soylenecek en uygun kelimeleri bulacak-
stmizdir —buna eminim—, kendileriyle nasil severek ¢aligtigim bilmelerini
de saglayacak kelimeleri. Diin ayrilmadan once onlara uzun uzun baktim
ve soyle diigiindiim: Onlerinde nasil da uzun zaman var!

Anlayis gostereceginizi umarak size ve gorevinize en iyi dileklerimle,

Raimund Gregorius

Not: Kitaplarim kiirstintin tizerinde biraktim. Onlari kaldirip goz ku-
lak olur musunuz liitfen?

Gregorius mektubu garda posta kutusuna att1. Sonra, bankamati-
ge gittiginde elleri titriyordu. Gézliigiinii temizledi, pasaportunun,
biletlerinin ve adres defterinin yaninda olup olmadigini kontrol etti.
Pencere yaninda bos bir yer buldu. Tren Cenevre yoniine gitmek
tizere gardan ayrilirken kar yagiyor, iri taneler yere agir agir diisii-
yordu.

4

Gregorius, goriinmez olana kadar goézlerini Bern sehrinin son
evlerinden ayirmadi. Sonunda bir daha goriinmemek iizere goriis
agisindan giktiklarinda not defterini alip yillar boyunca ders verdi-
gi ogrencilerin adlarin1 yazmaya basladi. Bir 6nceki yilla baslayip
eskiye dogru gitti. Her ada ait yiizii, tipik bir hareketi ve kiigiik bir
konusmay1 géziiniin oniine getiriyordu. Son {i¢ y1lda zorluk ¢ekme-
di, ama geriye gittikge, artan siklikta birilerini unuttugu duygusuna
kapildi. Doksanli yillarin ortalarindaki siniflar sadece birkag yiiz ve
addan ibaretti, ondan sonra da zaman igindeki siralama silinip gitti.
Geriye yalnizca 6zel bir anis1 olan birkag erkek ve kiz 6grenci kald.

Not defterini kapadi. Uzun yillar 6nce 6grencisi olan kizlara ve
erkeklere rastladigi olmustu sehirde. Ama onlar artik birer geng
kiz ya da delikanl degil, esleri, meslekleri ve ¢ocuklar olan bi-
rer yetigskindiler. Yiizlerindeki degisikligi goriince sasirirdi. Bazen
de bu degisikligin sonucu sasirtirdi onu: Zamanindan once yiize
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yerlesmis bir sertlik, telash bir bakis, ciddi bir hastaligin belirtisi.
Ama cogunlukla onu irkilten sey, o degismis suratlarin, zamanin
engellenemeyen akisinin ve canl olan her seyin acimasizca ¢okii-
stiniin kanitlar1 olmalariydi. O zaman, yaghlik belirtisi olan leke-
lerin goriinmeye bagladig1 ellerine bakardi, bazen de dgrenciyken
¢ekilmis fotograflarim ¢ikarr, bugiine kadar olan o uzun mesafeyi,
glinbegiin, yilbeyil nasil arkada birakmig oldugunu géziiniin 6niine
getirmeye ¢alisirdi. Boyle giinlerde her zamankinden daha iirkek
olur, kalkip randevu almadan Doxiades’in muayenehanesine gi-
der, onunla konusup kor olma korkusundan kurtulmaya gahlisirdi.
Dengesini en ¢ok bozan sey, yillarca yurtdisinda, bir baska kitada,
bir bagka iklimde, bir baska dille yasamis 6grencileriyle karsilastig:
anlardi. Ya siz? Hald Kirchenfeld'de misiniz? diye sorarlar, yollarina
devam etmek istediklerini hareketleriyle belli ederlerdi. Boyle bir
karsilasmanin gecesinde, kendisini 6nce bu soruya kars1 savunur-
du, sonra da kendisini savunmak zorunda kalma duygusuna kars:.

Ve simdi, kafasindan biitiin bunlar gegerken tam yirmi dort sa-
attir uyumadan trende oturuyor ve o giine kadar sahip olmadig;,
bilinmeyen bir gelecege dogru yol aliyordu.

Lozan’daki mola kigkirtti onu. Ayn1 peronun karsi tarafindan
Bern’e gidecek tren kalkiyordu. Gregorius, Bern garinda trenden na-
sil inecegini goziiniin oniine getirdi. Saatine bakt1. Gardan taksiyle
Kirchenfeld’e gitse, dordiincii derse yetisebilirdi. Mektup - yarin ya
postaciy1 yakalamali ya da Kédgi’den mektubu agmadan kendisine
iade etmesini istemeliydi. Tatsiz, ama olanaksiz degil. Gozii, kom-
partimandaki masanin iizerinde duran not defterine gitti. Defteri
a¢madan ogrencilerin adlarini goriir gibi oldu. Ve birden kavradi:
Bern’deki evlerin géziiniin 6niinden kayip gitmesinden sonra bil-
dik bir seye tutunma ¢abasi olarak baslayan sey, aradan gegen bir
saatte gitgide bir vedaya doniismiistii. Bir seyle vedalasabilmek
i¢in, diye diisiindii tren hareket ederken, 6yle bir kars1 durmaliyiz ki
o seye, igimizde bir mesafe olussun. Onu kusatan dile getirilmemis,
miiphem tabiiligi, bizim i¢in ne anlama geldigini gosterecek bir ber-
rakliga gevirmeliyiz. Bunun da anlami, o seyin somutlasip agikca
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goriilebilir dis hatlari olan bir seye doniismesidir. Gregorius'un ha-
yatin1 her seyden daha fazla belirlemis olan pek gok 6grencisinin
listesi kadar agikca goriilebilir bir seye. Gardan gikmakta olan tren
kendisinden bir parcay:1 da geride birakiyor gibi geldi Gregorius’a.
Hafif bir depremle yerinden kopup agik, soguk denize siiriiklenen
bir buz kiitlesinin tizerindeymis gibiydi.

Tren hizlanirken Gregorius uyudu, ancak Cenevre garinda
durduklarini hissettiginde uyandi. Fransiz hizhi trenine giderken
Transsibirya treniyle haftalar siirecek bir yolculuga ¢ikarcasina
heyecanliyd1. Yerine heniiz oturmustu ki bir Fransiz yolcu grubu
kompartimana dald. Isterik bir zarafetle dolu gevezelikler doldur-
du igerisini, paltosunun 6nii agik biri bavulunu rafa koymak tizere
Gregorius’un iizerinden uzaninca Gregorius'un gozliigii gdziinden
firlad1. Iste o zaman asla durup dururken yapmayacag bir sey yap-
t1: Esyasini toplayip birinci mevkie gegti.

O giine kadar birinci mevkide pek az yolculuk etmisti, en so-
nuncusu da yirmi yil éncesinde kalmisti. Bu konuda israr eden
Florence’ti, Gregorius da karisina uymus, kendini dolandina gibi
hissederek pahali désemeli kanepeye yerlesmisti. Bu yolculuklar-
dan birinin ardindan karisina, Can stkict mi buluyorsun beni? diye
sormustu. Ne? Ama Mundus, bana boyle bir sey sorman dogru degil!
demisti Florence ve ne yapacagini bilemedigi zamanlarda oldugu
gibi elini saglarinin arasindan gegirmisti. Tren hareket ettigi sirada
Gregorius iki elini degerli d6semenin iizerinde gezdirirken bu hare-
ket, anlamim pek ¢ikaramadig, gecikmis, ¢ocukga bir intikam gibi
geldi kendisine. Anlayamadig1 bu duygusunu fark edebilecek kim-
senin yakininda olmamasina memnun oldu.

Mevki fark: olarak kondiiktére 6demek zorunda kaldig1 miktar
Gregorius'u sasirtt, adam gittikten sonra parasini iki kez saydi.
Kredi kartinin sifresini yiiksek sesle sdyledi, sonra da not defterine
gecirdi. Az sonra o sayfayi kopartip atti. Cenevre’de kar durmustu,
haftalardir ilk kez giinesi gordii Gregorius. Camin arkasindan yii-
ziinii 1sitiyordu, sakinlesti. Banka hesabinda hep yiiksek bir miktar
oldugunu biliyordu. Pek az para ¢ektigi igin hesapta biriken paray1
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her gérdiigiinde bankadaki memure, Ne yapiyorsunuz siz boyle? diye
sorard1. Paramzla bir seyler yapmahisiniz! Kadin parayla onun adina
yatinm yapardj, yillar gegtikge Gregorius varlikl bir adam olmustu,
ama goriiniise gore bu varliktan habersizdi.

Gregorius diin bu saatlerde kiirsiisiiniin {izerinde birakmus ol-
dugu iki Latince kitabin diisiindii. i1k sayfasinda bir gocugun elya-
zis1yla, miirekkeple Anneli Weiss yaziliydi. Yeni kitap alacak parasi
olmazdi Gregorius‘un ailesinin, bir sahafta kullanilms kitap bulana
kadar sehrin altini iistiine getirmisti. Bulduklarini getirip gosterdi-
ginde babasinin girtlagindaki ademelmas: hizla inip kalkmusti, ne
zaman babasinin igini sikan bir sey olsa, demelmas: boyle hizla
inip kalkard. Ilk basta, kitaplarin igindeki yabanc1 ad Gregorius‘u
rahatsiz etmisti. Ama sonra, kitabin ilk sahibini beyaz diz alt1 gorap-
11, saglar1 ugusan bir kiz olarak hayal etmis ve ¢ok gegmeden de o
kullanilmus kitaplar asla yenileriyle degistirmeyecek hale gelmisti.
Bununla birlikte 6gretmen vekili olarak kazanmaya basladig: pa-
rayla eski metinlerin yer aldig glizel, yepyeni kitaplar alabilecek
duruma gelmesinin de tadini ¢ikarmisti. Simdi o giinler otuz yil
geride kalmist ve bugiin bile biraz gergekdis: geliyordu kendisine.
Daha gegenlerde kiitiiphanesinin 6niinde durup s6yle diisiinmiigtii:
Boyle bir kitaplik sahibi olabildim ha!

Gregorius‘un igindeki an resimleri yavas yavas sekil degistirip
diis resimleri oldular, annesinin temizlikgilik yaparak kazandig pa-
ralan kaydettigi ince defter, o resimlerde ac1 veren bir aldatic1 ba-
taklik 15181 gibi siirekli goriintip kayboluyordu. Birinin masasindan
diisiip kirillan bir bardagin sesine uyandiginda sevindi Gregorius.

Paris’e bir saat kalmisti. Gregorius yemekli vagonda oturdu,
ilkbahar basindaki aydinlik giine bakti. Ve birden, bu yolculuga
gercekten ¢ikmus oldugunu anlayiverdi — sadece uykusuz gegen bir
gecede aklina gelen ve gergeklesebilecek bir olasihik degildi, ger-
cekten, sahiden oluyordu. iginde bu duygu genisledikge, olasilik
ve gergeklikle ilgili orantilar ters donmeye baglamis gibi geldi ona.
Aslinda Kégi, okulu ve adlan defterinde yazih biitiin 6grenciler
gercekten vardilar, ama sadece rastlanti sonucu gergeklesmis birer
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olasiliktilar; kendisinin bu anda yasadig: sey ise —trenin siiziilerek
gidisi ve boguk ugultusu, yandaki masada birbirine degen bardak-
larin hafifce ikirdamasi, mutfaktan gelen yanik yag kokusu, agginin
zaman zaman tiittiirdiigii sigaranin dumani- bir gergeklige sahipti
ve bu gercekligin salt olasilikla da, gerceklestirilmis olasilikla da il-
gisi yoktu; bu gergeklik daha ziyade, tamamuyla gergek olan bir seyi
belirleyen yogunlugun ve baskic1 kaginilmazligin doldurdugu basit
ve katiksiz gergeklikti.

Gregorius bogalmig tabaginin, duman tiiten kahve fincaninin
oniinde otururken hayat1 boyunca hi¢ bu kadar uyanik olmadigin
hissediyordu. Uykudan agir agir siyrilip gitgide ayilarak tamamiyla
kendine gelmek gibi kademeli bir sey degildi bu. Bagka tiirliydi.
Bir bagka, yeni tiir uyaniklikts, diinyada bulunmanin yeni bir tarziy-
d, bugiine kadar bdyle bir seyden haberi olmamisti. Gare de Lyon
goriindiigiinde yerine déndii, daha sonra, perona adim atarken, ilk
kez bilinci tam yerinde olarak bir trenden iniyormus gibi geldi ona.

5

Hatirlamanin siddeti hazirliksiz yakaladi onu. Burasinin, ilk
garlar, birlikte gittikleri ilk yabana sehir oldugunu unutmamugti.
Elbette unutmamigst: bunu. Ama burada durdugunda, aradan hig
zaman ge¢memis gibi olacagini hesaba katmamusti. Yesil demir put-
reller ve kirmizi borular. Kemerler. Isig1 gegiren ¢at1.

“Haydi Paris’e gidelim!” demisti Florence ansizin, Gregorius'un
mutfagindaki ilk kahvaltilan sirasinda, kollarini karnina gektigi ba-
cagina sararak.

“Yani sen...”

“Evet, simdi. Hemen gimdi!”

Florence 6grencisiydi onun, tatli, sag1 bas1 ¢cogu kez daginik bir
kizdy, kigkirticthuysuzluklariyla herkesin bagimi déndiiriiyordu. Ug
ay icinde Latince ve Yunancada sinif birincisi olmustu, Gregorius
secmeli ders olan Ibranice sinifina o ders yilinin ilk giinii adim
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attiginda kiz1 ilk sirada oturur bulmustu. Ama kizin bu davranisinin
kendisiyle bir ilgisi olabilecegi riiyasinda bile gelmezdi aklina.

Lise bitirme sinavi yapilmis, sonra iiniversitenin kafeteryasinda
karsilagana kadar aradan bir y1l daha gegmisti, disar1 atilana kadar
oturmuslard: orada.

“Amma da korsiin sen!” demisti Florence, gozliigiinii ¢ekip alir-
ken. “O zaman higbir seyin farkina varmadin! Ama herkes biliyordu!
Herkes!”

Kendisini Gare Montparnasse’a gotiiren takside otururken, boy-
le seyleri fark etmedigim dogru diye diisiindii Gregorius — hatta
kendi goziinde bile 6ylesine silik biriydi ki birisinin ona —ona!- giic-
lii duygular besleyebilecegine inanamazdi. Ama Florence konusun-
da hakl gikmusti.

“Senin istedigin aslinda hicbir zaman gergekten ben degildim,”
demisti ona, beg yillik evliliklerinin sonunda.

Onca y1l boyunca karisina séyledigi tek sikayet s6zleri bunlardi.
Ates gibi yakmuglard: ve sanki her sey kiile doniigmiistii.

Florence gozlerini yere dikmisti. Her seye ragmen onun itiraz
edecegini ummustu Gregorius. Ama itiraz gelmemisti.

LA COUPOLE. Boulevard de Montparnasse’tan gegecegini ve o
konuda tek s6z etmemis bile olsalar ayriliklarimin tescillendigi o
restorani gorecegini hesaba katmamisti Gregorius. Taksiyi durdu-
rup tizerinde sar harfler ve iki yaninda tiger yildiz bulunan kirmi-
z1 glines tentesini bir slire sessizce seyretti. Doktora 6grencisi olan
Florence buradaki Latin dilleri konferansina, aldig: bir 6diil nede-
niyle davet edilmisti. Telefondaki sesi ¢ok keyifli, hatta neredeyse
isterikti, dyle gelmisti Gregorius’a, bu ytlizden 6nceden sozlegtikleri
gibi hafta sonunda gidip Florence’i almakta tereddiit etmisti. Yine
de oraya gitmis ve onun yeni arkadaslariyla bu iinlii lokalde bulus-
mustu, lezzetli yemeklerin ve en pahali saraplarin kokusu, daha ige-
ri adimini atarken buraya ait olmadigini kanitlamist: Gregorius'a.

Sofore, “Bir dakika bekleyin,” deyip lokantaya dogru gitti.

Higbir sey degismemisti, buraya uygun diismeyen kiligiyla
o edebiyatci zevzeklere meydan okudugu masayr hemen gordii.
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Konu Horatius ve Sappho idi, su anda telash ve sinirli garsonla-
rin yolunun iistiinde dururken hatirlamist: bunu. Gregorius siirleri
dize dize siralarken higbiri yetisememisti ona, Sorbonne’lu sik bey-
lerin niikteli s6zlerini kendi Bern aksaniyla ezmisti, birer birer, so-
nunda masada sessizlik hakim olmustu.

Déniis yolunda Florence yemekli vagonda tek basina oturmus,
Gregorius'un gazabinin ardil sarsintisi ise yavas yavas dinmis, yeri-
ni Florence’e bu tarzda karsi ¢itkmay: gerekli gérmiis olmanin verdi-
gi kedere birakmisty; glinkii esas konu buydu elbette.

Gegmis olaylarin iginde kaybolan Gregorius, zamani unutmustu,
bu yiizden taksi sofériiniin Gare Montparnasse’a zamaninda vara-
bilmek icin biitiin maharetini gostermesi gerekti. Gregorius sonun-
da soluk soluga yerine oturunca ve tren Irtin’a gitmek iizere hare-
ket edince, daha Cenevre’deyken kapildig: bir duygu yinelendi:
Kendisini o giine kadarki yasamindan alip bir saatten 6biir saate, bir
istasyondan oObiir istasyona tasiyan bu ¢ok canli ve ¢ok gergek yol-
culugun devam etmesine karar verenin kendisi degil de tren oldugu
duygusu. Bordeaux'ya kadar ii¢ saat boyunca durak olmayacakti,
geri donme olasilig da.

Saatine bakti. Okuldaki onsuz ilk giin sona eriyordu. Su daki-
kalarda alt1 tane Ibranice 6grencisi onu bekliyordu. Saat altida, gift
saatlik dersin ardindan bazen onlarla kafeye giderdi, orada onlara
Incil’deki metinlerin tarihe uygunluklarindan ve rastlantisallikla-
rindan s6z ederdi. Teoloji okumak isteyen ve en gok gaba gosteren
Ruth Gauschi ile David Lehmann kafeye gitmemek igin sik sik ba-
hane bulurlardi. Bir ay 6nce onlara nedenini sormustu. Kagamak
yanit vermis, Gregorius’un onlarin elinden bir sey aldig1 duygusu-
na kapildiklarini sdylemislerdi. Elbette, bu metinler de dilbilimsel
acgidan incelenebilirlerdi. Ama ne de olsa Kutsal Kitap’tayd: onlar.

Gregorius, kapal gézkapaklarinin ardinda miidiire Ibranice der-
si igin bir teoloji 6grencisini ise almasini 6nerdi, kendisinin eski bir
kiz 6grencisini. Bakir rengi sagh bu kaz eskiden Florence’in oturdu-
gu sirada oturmustu. Ama Gregorius'un bunun bir tesadiif olmaya-
cag1 umudu gerceklesmemisti.
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Kafasinin igi birkag saniye tam anlamiyla bosaldi, sonra Portekizli
kadinin yiiziini tam karsisinda gordii, bembeyaz, neredeyse say-
damds, basim kuruladigr havlunun altindan gériinmiistii. Bir kez
daha okulun tuvaletinde, aynanin karsisinda durdu Gregorius ve
gizemli kadinin alnina yazdig) telefon numarasin silmek istemedi-
gini hissetti. Bir kez daha kiirsiisiinde otururken ayaga kalkts, 1slak
paltosunu askidan ald: ve simiftan gikti.

Portugués. Gregorius irkildi, gozlerini a¢ti ve Fransa’min diim-
diiz topraklarina bakti, giines ufuk ¢izgisine yaklasiyordu. Diissel
bir enginlikte yok olan bir melodiye benzeyen kelime birden silindi,
duyulmaz oldu. Gregorius o sesin biiytileyici tinisin1 geri getirmeye
calisti ama hizla silinen bir yankidan bagska bir sey bulamads; bo-
suna ¢abalamasi, bu ¢ilgin yolculugun tstiine kuruldugu o degerli
kelimenin elinden kayip gittigi duygusunu gii¢lendirdi. Dil kursu-
nun plagindaki konusmacinin o kelimeyi nasil telaffuz ettigini iyi
bilmesinin de bir yarar1 olmadi Gregorius'a.

Tuvalete gidip ytiiziini uzun uzun klor kokulu suyun altina tut-
tu. Yerine doniince soylu Portekizlinin kitabini ¢antasindan ¢ikard:
ve bir sonraki béliimii evirmeye baglad:. i1k basta, éncelikle ileriye
dogru bir kagist1 bu, az 6nce yasadig1 dehsete ragmen bu yolculuga
inanmaya devam etmeyi var giiciiyle denemesiydi. Ama daha ilk
cimleden sonra metin, onu yeniden kendine tutsak etti, tipki gece-
leyin evinin mutfaginda oldugu gibi.

NOBREZA SILENCIOSA. SESSiZ SOYLULUK. Bir hayatin bir daha
donmemek tizere ahigildik yoniinden saptig1 kritik anlarin sert ve ¢arpict bir
dramatikligi olduguna ve insamn ruhunda igten ice siddetli bir kaynama
olustuguna inanmak hatadir. Kafalarimin ici bir bulvar gazetesine benze-
yen ayyas gazeteciler, projektor 151§1 merakhs: film yapimcilar: ve yazar-
larin hazirlayip sunduklan zevksiz bir masaldir bu. Aslinda, hayata yon
veren olaylarin altinda ¢ogunlukla inamlmaz derecede sessiz bir dramatik-
lik gizlidir. Patlamaya, yiikselen alevlere ve yanardagn lav piiskiirtmesine
0 kadar benzemez ki, yasandig1 anda o deneyim ¢ogu kez fark edilmez bile.
Devrimsel etkisi ortaya ¢ikarken ve bir hayatin bambagka bir 151ga biiriiniip
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yepyeni bir melodiye kavugmasimt saglarken, sessizce yapar bunu; ve bu
muhtegem sessizlikte yatar onun asil soylulugu.

Gregorius zaman zaman bagini metinden kaldinyor, disarnya,
batiya bakiyordu. Kararmakta olan gokyiiziinde kalan aydinlikta
denizin hissedilmeye baslandigini diisiindii. S6zliigii kenara bira-
kip goézlerini yumdu.

Denizi bir kez daha gorebilseydim kegke, demisti annesi 6liimiinden
alt1 ay 6nce, sonunun geldigini sezdiginde, ama buna giiciimiiz yet-
mez ki.

Hangi banka bana kredi verir ki, dedigini duymustu babasinin
Gregorius, hem de boyle bir sey igin.

Boyle miicadele etmeden boyun egdigi icin babasini kinamigti
Gregorius. Ve sonra —o siralarda Kirchenfeld’'de liseye gidiyordu—-
kendisini ¢ok sasirtan bir sey yapmusti, 6yle ki sonradan, bunun ger-
cekte yasanmadig1 duygusundan hig kurtulamamusti.

Martin sonu, ilkbaharn ilk giiniiydii. Insanlar paltolarini gikarip
kollarina almuglardi, barakanin agik pencerelerinden igeri 1lik hava
doluyordu. Lisenin ana binasinda yer sikintisi dogdugundan bir-
kag y1l 6nce bir baraka kurulmustu, lise son sinif 6grencilerini oraya
yerlestirmek de bir gelenek olmustu. Barakaya gegmek boylece ol-
gunluk sinavinin ilk adimi sayiliyordu. Ozgiirliik ve korku duygu-
lar birbirini dengeliyordu. Bir yil daha, ondan sonra bitecek bu... Bir yil
daha, sonra mutlaka... Bu degisken duygular, 6grencilerin ayaklarim
siiriiye siiriiye barakaya gidis bigimlerinde ve tarzlarinda ifadele-
rini buluyorlardi, hem laubali hem iirkektiler. Simdi bile, kirk yil
sonra trenle Irtin’a giderken, o zamanlar hangi duygular iginde ol-
dugunu hissedebiliyordu Gregorius.

Ogle sonrasi Yunancayla bagladi. Dersi veren Kigi’den &nceki
lise miidiiriiydii. Akla gelebilecek en giizel Yunanca elyazisina sa-
hipti, resim ¢izer gibi yaziyordu harfleri, 6zellikle kavisler —6rnegin
omega ya da tetadakiler ya da etanin asagiya ¢ekilen ucu- tam bir
kaligrafi 6rnegiydi. Yunancay: seviyordu adam. Ama yanhg bicimde
seviyor, diye diisiindii Gregorius sinifin arkasinda oturdugu yerde.
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Sevme tarz, kibirli bir tarzdi. Sorun, kelimeleri torensel bir havayla
yazmasi degildi. Boyle olsaydi hosuna giderdi Gregorius’un. Amabu
adam en az bilinen, en zor fiil gekimlerini ustalikla yazarken, kelime-
leri degil, bunlarin {istesinden gelebilen biri olarak kendini kutsuyor-
du. Boylece kelimeler adamin tizerinde kendine taktig: birer stis olu-
yorlardi sanki, boynundan hig ¢ikarmadig: benekli papyon kravata
benzer bir seye doniisliyorlardi. Yazarken, sovalye yiiziiklii elinden
akip gidiyorlardj, sanki onlar da o sévalye yiiziikle ayn: tiirdendiler,
yararsiz incik boncuk yani; ve ayni derecede gereksiz. Ve boylece,
Yunanca kelimeler Yunanca kelimeler olmaktan gikiyorlardi. Sanki
sovalye yiiziiglin altinirun tozu o kelimelerdeki Yunanca 6zelligi
¢Oziip ayinyor, bu 6zellik kelimeleri salt kendileri igin seven kisiye
agtyordu kendini. $iir, midiiriin géziinde zarif bir mobilya, seckin
bir sarap ya da kibar bir gece kiyafeti gibiydi. Gregorius, muduriin
bu kendini begenmisligiyle, Akhilleus’un ve Sophokles’in dizelerini
kendisinden caldigimi hissetmisti. Yunanistan’daki tiyatrolar hak-
kinda bir sey bilmiyor gibiydi miidiir. Ya da hayir, onlar hakkinda
her seyi biliyordu, sik sik giderdi oraya, giines yanig: bir tenle d6n-
dugu kultiir gezilerine gikardi. Ama higbir sey anlamazd: bundan,
Gregorius bununla ne demek istedigini ifade edemese de.

Barakanin agik duran penceresine dogru bakmis ve annesinin
sozlerini disiinmiistii, ikisinin arasinda ne gibi bir bag oldugunu
agiklayamasa da, bu climle, miidiiriin kendini begenmisligine
duydugu ofkeyi iyice kopiirtmiistii. Kalbinin atislarin1 bogazinda
duyuyordu. Tahtaya bir goz atinca, miidiiriin basladig1 ciimleyi
bitirmesine ve sonra belki de agiklama yapmak iizere dgrencilere
donmesine daha zaman olduguna emin oldu. Simiftakiler kambur-
larin1 gitkarmig yazmaya devam ederlerken Gregorius sandalyesini
sessizce geriye itti. Agik duran defterini masada birakti. Siirpriz bir
saldinya hazirlanan biri gibi gerginlik ytiklii bir yavaghkla agik pen-
cereye dogru iki adim atti, pervaza oturdu, bacaklarini asag sallan-
dird: - digsaridaydi.

Ieride goérdiigii son sey, kizil sagl, gilli ve giimiis bakish —kalin
camly, girkin gergeveli gozliik takan ¢ocuga takilan bakiglarinin hep
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alayci olmasi ¢ocugu umutsuzluga diisiiriirdii- Eva’mun sagkin ve
eglenen yiiziiydi. Kiz sira arkadasina dontip saglarinin igine bir sey
fisildad1. “Inanilmaz!” demisti herhalde. Her firsatta béyle derdi. Bu
yiizden ad1 Inamlmaz’a gkmugti. Kendisine takilan adi duydugunda
da, “Inanilmaz!” demisti.

Gregorius hizli adimlarla Biren Meydani'na gitmisti. Pazar
kurulmus, tezgahlar yan yana dizilmisti, insanlar zorlukla ge-
gebiliyorlardi. Kalabalik yiiziinden tezgahlardan birinin 6niinde
durmak zorunda kalinca gozii agik duran kasaya takildi, bozuk pa-
ralar igin ayri, kagit paralar igin ayr1 bélmesi olan basit bir metal
kutuydu bu, kagit paralar iri bir tomar halindeydi. Pazarc1 kadin
egilmis tezgahin altinda bir seyler yapiyordu, kaba, kareli bir ku-
masgin Orttiigi iri kigt havaya dikilmisti. Gregorius g6zlerini insan-
larin iizerinde dolagtirarak yavasga kasaya sokulmustu. iki adimda
tezgahin arka tarafina ge¢mis, kagit para tomarini bir girpida ka-
sadan almis ve kalabaliga karismist1. Soluk soluga istasyona giden
dik yolu tirmanirken ve adimlarinin hizin1 kesmeye ¢alisirken arka-
sindan birisinin seslenmesini bekledi ya da birinin gelip kendisini
yakalamasini. Ama higbir sey olmamust.

Gregorius‘un ailesi Langgasse’de, sivasi kirlenmis bir apartmanda
oturuyordu, sabahtan aksama kadar lahana kokan apartmana girdi-
ginde Gregorius hasta annesinin odasina girmis gibi oldu, ¢ok yakin-
da denizi gorecegini miijdeleyerek sasirtmak istiyordu onu. Ancak
son katin sahanligina ve dairelerinin kapisina geldiginde biitiin bun-
larin olanaksiz, adeta budalaca oldugunun farkina vardi. Bunca para-
y1 nereden buldugunu 6nce annesine, sonra da babasina nasil agikla-
yacakt1? O ki yalancilik konusunda higbir deneyimi yoktu.

Bérenplatz’a donerken yolunun iistiindeki bir yerden bir zarf
aldi, kagit para tomarin igine koydu. Kareli eteklikli pazarcinin
tezgahina vardiginda kadinin yiizii aglamakliydi. Ondan meyve
satin ald1 ve o tezgahin 6teki ucunda tartiyla mesgulken Gregorius
zarfi meyvelerin altina soktu. Teneffiis sona ermeden az 6nce okula
donmiistii bile, agik pencereden barakaya girdi ve yerine oturdu.

Eva onu goriince, “Inamilmaz!” dedi ve ona o giine kadar
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oldugundan daha saygili davranmaya basladi. Ama bu, Gregori-
us’un sanmus oldugu kadar 6nemli degildi. Gegirdigi son bir saatte
kendisiyle ilgili kesfinin, iginde bir dehset duygusu degil de biyiik
bir sagkinlik dogurmus olmas: daha 6nemliydi ve bu sagkinlik haf-
talarca siirecekti.

Tren Bordeaux garindan ayrilip Biarritz yoniine hareket etti.
Neredeyse gece olmustu, Gregorius camda kendini gordii. Hayatin,
eski, suskun kelimeleri, onlar her seyin iistiinde tutacak kadar sev-
meye baglayan kisi yerine, o giin kasadan parayi alan kisi belirlemis
olsayds, nasil biri olurdu? O giinkii ve bugtinkii kagisin ortak nokta-
st neydi? Ortak bir noktalar1 var miydi?

Gregorius, Prado’nun kitabinu eline aldi, Hirschengraben’deki
Ispanyol kitabevinin sahibinin terciime ettigi kisa notu bulana ka-
dar sayfalan gevirdi:

Igimizde olamun ancak kiigiik bir kismint yasayabiliyorsak, gerisine ne
oluyor?

Biarritz’de bir kadinla bir erkek girdiler kompartimana,
Gregorius'un karsisindaki koltuklarin 6niinde durup ayirttiklan
yerleri tartistilar. Vinte e oito. Gregorius'un, yinelenen hecelerin
Portekizce kelimeler oldugunu algilamasi ve tahmin ettigi seyi dog-
rulamas: zaman aldi: Yirmi sekiz. O iki kiginin s6yledikleri {izerinde
yogunlastird: dikkatini; ve o an1 izleyen yarim saat iginde zaman za-
man sokebildigi kelimeler oldu, ama pek azd1 bunlarin sayisi. Yarin
sabah, insanlarin sdylediklerinin ¢ogunun anlasilmadan gegip gi-
decegi bir sehirde inecekti trenden. Bubenbergplatz’i, Barenplatzy,
Bundesterrasse’yi, Kirchenfeld K6priisii'nii diisiindii. O arada disa-
rida hava kapkaranlik olmustu. Gregorius parasini, kredi kartini ve
yedek gozliigiinii eliyle yokladi. Korkuyordu.

Fransa simirindaki Hendaye istasyonuna girdi tren. Kom-
partiman bosaldi. Portekizliler bunun farkina vardiklarinda deh-
set icinde raftaki ¢antalarina uzandilar. “Isto ainda ndo é Irun,” dedi
Gregorius: Heniiz Irin’a gelmedik. Dil kursuniin plaklarindan alin-
ma bir cimleydi bu, yalnizca yer ad1 degisikti. Gregorius'un savruk
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telaffuzu ve kelimeleri pes pese siralamadaki yavashg yiiziinden
tereddiit etti Portekizliler. Ama pencereden disar bakip istasyonda-
ki tabelay: gordiiler. “Muito obrigada,” dedi kadin. “De nada,” diye
yanitlad: onu Gregorius. Portekizliler yerlerine oturdular, tren ha-
reket etti.

Gregorius bu sahneyi hi¢ unutmayacakti. Gergek diinyada
kullandig) ilk Portekizce kelimelerdi bunlar ve etkili olmusglardi.
Kelimelerin bir etkisinin olmasi, bir insan1 harekete gecirmesi, dur-
durmas, giildiiriip aglatmasi: Daha ¢ocukken bile bir muamma gibi
gelirdi bu ona ve bundan etkilenmekten hig geri kalmamigti. Nasil
basariyordu bunu kelimeler? Biiyiliye benzemiyor muydu? Ama bu
dakikada muamma her zamankinden de biiyiiktii, ¢linkii daha diin
sabah hi¢ bilmedigi kelimelerdi bunlar. Birkag dakika sonra Irin is-
tasyonuna adim attiginda biitiin korkusu silinmisti, sert adimlarla
yatakli vagona dogru ilerledi.

6

Ertesi sabaha kadar Iber Yarimadasi'm boydan boya gegecek
olan tren hareket edip de, istasyonun solgun 1siklarin bir bir ge-
ride birakarak karanlhiga daldiginda saat ondu. Gregorius'un iki
yanindaki kompartimanlar bos kalmisti. Yemekli vagon tarafinda,
iki kompartiman 6tede, ince, uzun boylu, saglar kirlasmis bir adam
kompartimaninin kapisina yaslanmisti. “Boa noite,” dedi, gozleri
bulustugunda. “Boa noite,” dedi Gregorius da.

Beceriksiz telaffuzu duydugunda yabancinin yiiziinden bir gii-
limseme gegti. Zarif hatli, duru, keskin ifadeliydi yiizii, soylu ve
yaklasilmaz bir havasi vardi. Adamin koyu renkli kiyafetinin za-
rafeti gz aliyordu, Gregorius’a bir operanin fuayesini ¢agristirdi.
Sadece gevsetilmis kravati uyumsuz kagiyordu. Adam kollarini ye-
leginin tizerinde kavusturdu, basin1 da kapiya yaslad: ve gozlerini
kapadi. Gozleri kapaliyken bembeyaz duran yiiziinden yorgunluk
okunuyordu, bu yorgunlugun nedeni yalnizca saatin ge¢ olusu
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degildi, bagka seyler de vard1 mutlaka. Tren birkag dakika sonra tam
hizina kavusunca adam gozlerini agti, basiyla Gregorius'u selamla-
d1, kompartimanina girip gézden kayboldu.

Gregorius uyuyabilmek i¢in neler vermezdi, oysa yattig1 yerden
duyulan tekerleklerin tekdiize takirtisinin bile bir yarar1 olmadi.
Dogruldu, alnin1 cama dayadi. Issiz, kiigiik istasyonlar kayip gegti
yanindan, bulanik, miiphem 11k toplari, ok gibi gegen, okunamayan
yer adlari, bir kenara ¢ekilmis bagaj arabalari, istasyon bekgisinin
kuliibesinde kasketli bir kafa, sahipsiz bir kopek, direge dayal bir
sirt gantasy, iistiinden goriinen bir tutam sar sag. i1k Portekizce ke-
limelerde gosterdigi basariyla birlikte gelen giiven duygusu dagil-
maya bagladi. Telefon etmeniz yeterli. Gece ya da giindiiz. Doxiades’in
sesini duydu ve yirmi y1l 6nceki ilk karsilasmalarini diisiindii, o za-
manlar aksani daha belirgindi doktorun.

“Kor mii? Hayir. Yalnizca gz bakimindan sanssizsiniz. Agtaba-
kasini diizenli olarak kontrol edecegiz. Hem artik lazer var. Panige
gerek yok.” Kapiya giderken durmus, gézlerini dikip Gregorius’a
bakmisti. “Bagka bir sikintimiz var m1?”

Gregorius bir sey demeden bagini iki yana sallamigt. Florence’le
bosanacaklarin1 anladigini ancak birkag ay sonra sdylemisti ona.
Yunanl basini sallamisti, sasirmis goriinmiiyordu. Bazen bir seyden
korkar insan, ¢iinkii bagka bir seyden korkmaktadir, demisti.

Gregorius gece yarisindan az 6nce yemekli vagona gitti. Kir sagh
adam disinda kimse yoktu orada, o da garsonla satrang oynuyordu.
Garson Gregorius’a aslinda vagonun kapali oldugunu ima etti, ama
sonra yine de bir sise madensuyu getirdi ona, eliyle masalarina da-
vet etti. Gregorius, géziinde altin gergeveli bir gozliik olan az 6nceki
adamin garsonun kurnazca bir tuzagina diismek tizere oldugunu
hemen goérdii. Elini tagin tizerine koyan adam onu ileri siirmeden
once Gregorius’a bakt1. Gregorius basin hayir anlaminda sallayinca
adam elini geri gekti. Nasirl elleri, satranca uygun bir beyni oldu-
gunu akla getirmeyen kaba yiiz hatlar1 olan garson sasirarak bagini
kaldirdi. Altin gergeveli gozliik takan adam satrang tahtasini Gre-
gorius’a dogru gevirdi, eliyle isaret ederek oyuna devam etmesini
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istedi. Uzun ve zorlu bir miicadele oldu, garson pes ettiginde saat
ikiye geliyordu. Daha sonra adamin kompartimaninin kapisinda
durduklarinda adam Gregorius’a nereden geldigini sordu, sonra
da Fransizca konustular. iki haftada bir bu trenle yolculuk ettigini
sOyledi adam, bu garsonu bir tek kez yenebilmisti, oysa genellikle
rakibini yenerdi. Kendini tanitti: José Anténio da Silveira. Dedigine
gore isadamiydi ve Biarritz'e porselen satiyordu, ugaktan korktugu
icin de trenle yolculuk ediyordu.

“Korkularimizin asil nedenlerini bilen var m1?” diye sordu bir
sessizlikten sonra adam, yiiziinde yine Gregorius’un daha 6nce fark
ettigi yorgunluk belirtisi vardi.

Babasinin kiigiik isletmesini kendisinin nasil devraldigini ve
biiyiik bir sirket haline getirdigini anlatirken anlagilir ama ge-
nelde yanhs kararlar vermis bir bagkasindan séz eder gibiydi.
Bosanmasindan ve hemen hemen hi¢ gérmedigi iki ¢ocugundan
bahsederken de ayni tutumunu siirdiirdii. Sesinden hayal kiriklig
ve keder okunuyordu, ama bu iki duyguya kendine acimanin dahil
olmamas etkiledi Gregorius’u.

“Sorun,” dedi Silveira, tren Valladolid istasyonunda dururken,
“hayatimizi kugbakis1 goremememiz. Ne ileriye ne de geriye dogru.
Eger her sey yolunda gidiyorsa sanshyiz demektir.” Goriinmeyen
bir geki¢ yoklarcasina frenlere dokundu. “Siz bu trene neden bindi-
niz peki?”

Gregorius hikayesini anlatirken Silveira’'min yataginda otu-
ruyorlardi. Kirchenfeld Kopriisii'ndeki Portekizli kadina hig degin-
medi. Boyle bir seyi ancak Doxiades’e anlatabilirdi, bir yabanciya
degil. Silveira, Prado’nun kitabini getir demedigi i¢in memnundu
Gregorius. Bir baskasinin kitab1 okuyup fikrini sdylemesini istemi-
yordu.

Hikayesini bitirdiginde ikisi de konugsmadilar. Silveira'nin igi ki-
pir kapirdi. Gregorius onun govalye yiiziigiinii parmaginda gevirme-
sinden, kendisine kisa, tirkek bakislar atmasindan anliyordu bunu.

“Ve ayaga kalkip okuldan ¢iktimiz? Oylece?”

Gregorius basini sallad1. Bu konuyu agtig1 i¢in birden pismanlik
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duydu; sanki degerli bir sey tehlikeye atilmis oluyordu. Uyumaya
calisacagini soyledi adama. O zaman Silveira bir not defteri gikardu.
Acaba Gregorius, Marcus Aurelius’un insanin kendi ruhundaki he-
yecanlar hakkinda sdylediklerini tekrar edebilir miydi? Gregorius
kompartimanindan ¢ikarken Silveira not defterinin tizerine egilmis,
elindeki kalemle kelimelerin tizerinden gegiyordu.

Gregorius riiyasinda kirmiz: sedir agaglar1 gordii, Cedros vermel-
hos kelimeleri aldatici bir bataklik 15181 gibi huzursuz uykusunun
icinden durmadan gegiyorlardi. Prado’nun notlarinin yayimlandigx
yayinevinin adiyd: bu. O ana kadar bu ada 6zellikle dikkat etme-
misti. Ancak Silveira yazari nasil bulacagini1 sordugunda oncelikle
bu yayinevini aramas: gerektigi gelmisti aklina. Belki de kitab: ya-
zarin kendisi bastirip yayimlamist: diye diistindii Gregorius uyku-
ya dalarken, o zaman kirmiz: sedir agaglarinin ancak Amadeu de
Prado’nun bildigi bir anlami olabilirdi. Riiyasinda, dudaklarinda
o gizemli ad, koltugunun altinda telefon defteri, Lizbon’un insan
yoran, yokuslu sokaklarina girip ¢ikiyordu; yiizii olmayan, tepeler
tizerine kurulu oldugundan bagka hakkinda bir sey bilmedigi bir
sehirde kaybolmustu.

Saat altiya dogru uyamip kompartimaninin camindan SALA-
MANCA adin gérdiigiinde, bu konuda 6nceden en ufak bir uyar:
bulunmamasina ragmen, belleginde kirk yildir kapali kalmis bir ba-
raj kapag agildi. Ilk gikan, bir bagka sehrin adiyd: Isfahan. Okulu
bitirdikten sonra gitmek istedigi Iran’daki o sehrin ad1 birden -
kivermisti ortaya. Iginde onca gizemli yabancilik barindiran o ad,
o dakikada Gregorius’u, yasamay1 goze alamadig: bir bagka olasi
hayatin sifresiymis gibi etkiledi. Tren Salamanca istasyonundan ay-
rilirken, iginde o Gteki hayatin hem agildig: hem kapandig1 duygu-
lari, uzun zaman sonra bir kez yasadi Gregorius.

Her sey, Ibranice 6gretmeninin, bir y1l doldugunda Hz. Eyiib’iin
kitabin1 okutturmasiyla baglamisti. Ciimleleri anladikga, kitap ken-
disini Dogu’nun tam icine goétiiren bir yol agtikca Gregorius sanki
mest olmustu. Karl May’in kitaplarinda Dogu ¢ok Almansiydi, hem
yalnizca dili yiiziinden degil. Sondan basa dogru okunan bu kitapta
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Dogu’'nun sesi Dogu gibi gikiyordu. Temanl Elifaz, Suahl Bildat,
Naamali Sofar. Hz. Eyiib’iin ti¢ dostu. Salt adlar bile, bastan ¢ikarici
yabanciliklar iginde okyanuslarin étesinden gelir gibiydiler. Nasil
da muhtegem, diis gibi bir diinyayd!

Ondan sonra bir siire oryantalist olmak istemisti. Sark’i bilen biri,
bu kelimeyi seviyordu, insari Langgasse’den alip parlak bir 1s18a ¢1-
kariyordu. Mezuniyet sinavina girmeden az 6nce Isfahan’da bir 6zel
dgretmenlik kadrosu igin bagvuruda bulunmustu, Isvigreli bir sana-
yici ¢ocuklar igin 6gretmen ariyordu. Gregorius‘un babasi, isteme-
yerek —oglu i¢in kaygilamiyor ama aym zamanda oglu giderse geride
birakacag: bosluktan da korkuyordu- ona Farsca dilbilgisi kitabi icin
gerekli olan on ii¢ frank otuz kurusu vermisti, Gregorius da Dogu‘nun
yeni sifrelerini odasinin duvarindaki kiigiik tahtaya yazmst.

Ama sonra bir riiya Gregorius‘u rahat birakmamusti, sanki saba-
ha kadar goriiyordu bu riiyay:. Kolay anlasilir ve basit bir riiyay-
d1, gektigi eziyetin bir kism1 da onun boyle olmasindandi, riiyay:
gormeye devam ettikge daha da basitlesiyordu. Ciinkii aslinda riiya
bir tek tablodan olusuyordu: Iran‘in yakia solugu, Dogu'nun sicak
kumlarini, beyaz ve yakici ¢61 kumunu, Gregorius‘un goézliigiine sa-
vuruyordu, bu kum orada ategten bir kabuk olarak yapisip kahyor,
gormesini engelliyor, gozliigliniin camlarin eritiyor, sonra da goéz-
lerinin igine doluyordu.

Rityanin bir tiirlii pesini birakmadig), giindiizleri bile rahatsiz et-
tigi iki-ii¢ haftadan sonra Farsca dilbilgisini geri verip babasina para-
sin1 iade etmisti. Babasinin almadig ti¢ frank otuz kurusu kiigtik bir
kutuya koymus ve sanki elinde Iran paras: varms gibi hissetmisti.

Dogu’nun yakici kumlarindan duydugu korkuyu alt edip orala-
ra gitmis olsaydi ne olurdu? Gregorius, Baren Meydani‘'nda pazarc
kadinin kasasina nasil da sogukkanlilikla elini soktugunu diisiindii.
Isfahan’da karsilasacaklariyla bas etmesine bu sogukkanlilik yete-
cek miydi? Papiriis. Onlarca yil saka saydig1, kendisine higbir zarar
veremeyecek o kelime, birden neden canin1 yakar olmustu?

Gregorius yemekli vagona girdiginde Silveira'min tabag bosal-
mustl, bir gece 6nce ilk Portekizcekelimelerinisdyledigi Portekizliler
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de ikinci fincan kahvelerini igiyorlardi. Son bir saattir uyanik ola-
rak yataginda yatmis ve saat dokuza dogru liseye girip mektupla-
r1 bina amirine verecek olan postaciy1 diisiinmiistii. Bugiin kendi
mektubu da onlarin arasinda olacakti. Kégi gozlerine inanamaya-
cakti. Mundus onun hayatindan ¢ikip gitmisti. Herkes gidebilirdi
ama o degil. Haber etrafa yayilacak, tist katlarda, alt katlarda, girisin
ontindeki basamaklarda oturan 6grenciler arasinda bagka sey konu-
sulmayacakt.

Gregorius aklindan meslektaglarini gegirmis, neler diistine-
ceklerini, hissedeceklerini ve sdyleyeceklerini hayal etmisti. Bu ara-
da, yildinm diismiisgesine icini yakip gegen bir kesifte bulunmustu:
Meslektaglarindan higbirinin ne yapacagindan emin degildi. ilkin
bagka tiirliiydii goriiniim: Ornegin Burri, binbas: ve sadik bir kilise
miidavimi, anlasilmaz, neredeyse anormal ve ayip bulurdu, simdi
ders ne olacakti; gegenlerde bogsanmis olan Anita Miihletaler diisiin-
celi bir tavirla basini egerdi, kendisi yapmasa da boyle bir seyi anla-
yabilirdi; Saas Fe’li kadin diiskiinii ve gizli anarsist Kalbermatten,
Ogretmenler odasinda belki soyle derdi: “Neden olmasin?”; asik su-
rat11g1ltih adiyla tam bir tezat olusturan Fransizca 6gretmeni Virginie
Ledoyen ise, bu haberi sert bir yargi¢ gibi bakarak karsilardi. Biitiin
bunlar ilk basta ¢ok net goriindii. Ama sonra Gregorius'un aklina tu-
tucu aile babasi Burri'yi birkag ay 6nce bir sarisimin yaninda gordiigii
geldi, mini etekli kadin bir taidiktan daha 6teymis gibiydi; 6grenciler
gemi aziya aldiklarinda Anita Miihletaler’in ne kadar dar kafal dav-
ranabildigini; Kédgi’ye kars1 koymak gerektiginde Kalbermatten'in ne
kadar korkak olabildigini; ve Virginie Ledoyen'i de, ona yag ¢cekmeyi
bilen 6grencilerinin parmaklarinda oynatabildiklerini, sert kararla-
rindan ne kadar kolay vazgegirtebildiklerini diistindii.

Biitiin bunlardan bir sey ¢ikartilabilir miydi? Kendisine ve sagir-
tic1 hareketine alacaklar tavri anlayabilir miydi? Agiga vurmasalar
da anlayis gosterirler miydi, hatta gizli gizli gipta ederler miydi?
Gregorius yerinden dogrulup zeytin agaglarinin giimiissii parilda-
yan yesiline bulanmis manzaraya bakmisti. Bunca yildir meslektas-
lanyla arasindaki yakinligin, aldatic1 bir ahgkanliga doniismiis kati
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bir bilgisizlik oldugu ¢ikmist1 ortaya. Hem onlarin ne diisiindiikle-
rini bilmek Gregorius i¢in 6nemli miydi - gercekten énemli miydi?
Bunu bilmemesinin nedeni yalnizca uykusuz kalmis kafas1 miyds,
yoksa hep var olmus, ama toplumsal ritiiellerin arkasina gizlenmis
bir yabanciligin m1 farkina varmaktaydi?

Geceyi yasayan kompartimanin log 1s1g1nda gegirgenlesen —disarn
¢itkmaya gabalayan duygular igin gegirgen, disaridan bakip bu duy-
gulan ¢dézmeye calisan kisi igin gegirgen-— ytizle karsilastirildiginda
bu sabah Silveira’nin yiiz hatlar anlagilmazd:. ilk bakista, battaniye
ve dezenfektan kokulu kompartimanin sagladig: yakinlik icinde hig
tanimadig: bir adama i¢ini dokmiis olmaktan pismanlik duyar gibi
goriintiyordu, Gregorius da onun masasina ¢ekinerek oturdu. Ama
¢ok gecmeden anladi: O gergin, serinkanl yiiz hatlarinda okunan
sey, kendini geri cekme ve karsisindakini itme degildi, temkinli bir
itidaldi, Gregorius ile olan karsilasmanin Silveira’'nin iginde kar-
masa yarattigini, sasirtici duygular dogurdugunu ve onun bunlarla
bir bag kurmaya calistigini gosteriyordu.

Silveira fincaninin yanindaki telefonu gosterdi. “Is ortaklarimi
konaklattigim otelde sizin igin bir oda ayirttim. Iste adresi.”

Arkasinda bilgiler yazili bir kartvizit uzatt1 Gregorius’a. Yolculuk
bitmeden isle ilgili baz1 belgeleri incelemesi gerektigini soéyledi ve
ayaga kalkmaya davrandi. Ama sonra yeniden arkasina yaslandi,
simdi Gregorius’a bakis tarzindan iginde bir seylerin harekete ge¢-
mis oldugu belli oluyordu. Hayatin1 eski dillere adamis olmaktan
hi¢ pismanlik duyup duymadigini sordu Gregorius’a. Mutlaka gok
sakin, her seyden elinizi eteginizi cekerek yasiyor olmalisiniz dedi.

Can sikict biri miyim? Bir zamanlar Florence’e sormus oldugu
bu sorunun diinkii yolculukta kafasini nasil meggul ettigi geldi
Gregorius’un aklina, diigiindiikleri bir miktar yiiziine yansimis ol-
mal ki Silveira tirktii, s6zlerini yanlis anlamamasini istedi, sadece
kendisininkinden ¢ok farkli olmas: gereken boyle bir hayat siirme-
nin nasil bir sey oldugunu goziiniin dniine getirmeye caligiyordu.

Istedigim hayat buydu, dedi Gregorius, daha bu kelimeler ka-
fasinda bigimlenirken, bunlan soylerkenki kararliiginin inat da
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barindirdigini  dehgetle sezdi. Daha iki giin 6nce, Kirchenfeld
Kopriisii'ne adim atip Portekizli kadin: gérdiigiinde bdyle bir inada
gerek duymamuisti. Aym seyi soylerdi, ama kelimelerinde en ufak
bir inat olmazd, siradan, sakin bir soluk gibi ¢ikarlard: agzindan.

Oyleyse burada iginiz ne? Gregorius korkuyordu bu sorudan, bir
an o zarif Portekizli goziine bir iskenceci gibi goriindi.

Silveira, Yunanca ne kadar zamanda 6grenilir diye soruyordu.
Gregorius derin bir soluk aldi, soruyu uzun uzadiya yamtlamaya
giristi. Acaba Gregorius ona, su pegetenin iizerine birkag Ibranice
kelime yazabilir miydi diye sordu Silveira.

Tanr gtk olsun diye buyurdu ve 151k oldu, diye yazdi Gregorius ve
sonra adamin anlamasi i¢in gevirdi.

Silveira’nin telefonu caldi. Konusmasi bittiginde, gitmesi gerek-
tigini sOyledi. Pegeteyi ceketinin cebine soktu. “Isik nasil deniyor-
du?” diye sordu ayaga kalkarken ve kapiya dogru giderken o keli-
meyi kendi kendine tekrarladi.

Diganida goriinen Tejoirmagi olmaliydi. Gregorius irkildi: Demek
Lizbon’a az kalmgti. Kondiiktoriin rahat koltuklu normal bir kom-
partimana dontistiirdiigii kompartimanina girdi, pencerenin yanina
oturdu. Yolculugun sona ermesini istemiyordu. Lizbon’da ne yapa-
cakt1? Kalacag otel belliydi. Otel gorevlisine bahsis verir, kapiyi ka-
patir, dinlenirdi. Ya sonra?

Kararsizca Prado’nun kitabin eline ald, sayfalan gevirdi.

SAUDADE PARADOXAL. CELISKILI OZLEM. Tam 1922 giin, baba-
min beni gonderdigi ve iilkedeki en disiplinli okul oldugu soylenen liseden
iceri girdim. " Alim olmana gerek yok,” dedi babam ve giiliimsemeye ¢aligt:
ama her zamanki gibi beceremedi. Daha iiciincii giin, altlarinda ezilmemek
icin giinleri saymam gerektigini anladim.

Gregorius sozliikte ezmek fiilini ararken tren Lizbon’un Santa
Apolénia garina girdi.

O birkag ctimle Gregorius’u kendine tutsak etmisti. Portekizlinin
dis hayati hakkinda bir seyler anlatan ilk ciimlelerdi onlar. Disiplinli
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bir lisede dgrenci, giinleri sayiyor, ¢ogunlukla giilimsemeyi bece-
remeyen bir babanin oglu. Oteki ciimlelerden figkiran bastirilmis
hiddetin kaynag: orada miydi? Gregorius nedenini agiklayamasa
da bu hiddetle ilgili daha fazla sey bilmek istiyordu. Bu sehirde
yasamig olan birinin portresindeki ilk fir¢a vuruslarin1 gériiyordu
simdi. Kendisiyle daha fazla ilgilenmek istedigi birinin. Sanki sehir
bu ctimlelerin i¢inden biiytiyordu ona dogru. Sanki az énce yabanci
bir sehir olmaktan ¢ikmust.

Cantasini alip perona indi. Silveira kendisini beklemisti. Onu
taksiye kadar gétiirdii ve sofore otelin adresini verdi. “Sizde kartim
var,” dedi Gregorius’a ve eliyle kisaca selam verip ayrldi.

7

Gregorius uyandiginda ikindi olmustu, bulutlu bir gégiin altin-
daki sehre karanlik ¢okiiyordu. Otele varir varmaz soyunmadan
yatak oOrtiisiiniin altina girmis, aslinda bu uykuyu hak etmedigi
duygusundan kurtulmaksizin deliksiz bir uykuya dalmist, hak et-
miyordu ¢linkii yapilacak binlerce sey vardi, ad1 belli olmayan, ama
olmasa da aciliyetinden bir sey kaybetmeyen binlerce sey; tam tersi-
ne, o tekinsiz adsizliklari, ad1 konulamayan, kétii bir sey olmamasi
icin hemen ele alinmas: gereken bir sey haline getiriyordu onlar.
Banyoda yiiziinii yikarken, uyku mahmurluguyla birlikte bir seyle-
ri kagirmaktan ve bu yiizden bir sug tistlenmekten duydugu korku-
nun da akip gittigini hissedip rahatlad.

Ondan sonra bir saat boyunca camin 6niinde oturdu ve bosuna
bir ¢abayla diisiincelerini diizene sokmaya calist1. Ara sira gozii,
bosaltilmadan bir késede duran bavuluna gidiyordu. Gece olunca
asaglya, resepsiyona indi ve Ziirih’e ya da Cenevre’ye o gece ugak
olup olmadigin 6grenmek igin havaalanuna telefon ettirdi. Yoktu,
asansorle yukarn ¢ikarken iginin ne kadar rahatladigini hissedince
sasirdi. Sonra karanlikta yataginda oturdu, bu sasirtici rahatlama-
y1 anlamlandirmaya calist1. Doxiades’in numarasini gevirdi, on kez
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caldirip kapatti. Amadeu de Prado’nun kitabini agti, gardayken kal-
dig1 yerden okumaya devam etti.

Dersin bagladi§im1 duyuran ve rahipleri ibadete ¢agirircasina ¢in-
girdayan ¢amn sesini giinde alt: kez duyardim. Tam 11532 kez, beni avlu-
nun kapisindan gikartip limana, daha sonra dudaklarimdaki tuzu yalaya-
cagim bir geminin kiipegtesine gonderen hayal giiciimiin pegsine takilacag-
ma, diglerimi sikarak avludan dondiim, o kasvetli binaya girdim.

Simdi, otuz yil sonra, durmadan aym yere geri doniiyorum. Donmem
igin en kiigiik gecerli bir neden yok. Oyleyse niye? Girigin éniindeki yosun
tutmus, ufalanan basamaklarda otururken, kalbimin neden yerinden ¢ika-
cakmig gibi carptigimi bilmiyorum. Giines yamg bacaklariyla, pinl pinil
saglaryla evlerindeymis gibi rahat¢a binaya girip ¢ikan 6grencileri goriin-
ce neden imreniyorum onlara? Nelerine imreniyorum? Gegenlerde, sicak
bir giinde, pencereler agikken bazi 6gretmenlere kulak verdim ve iirkmiig
ogrencilerin beni de daha once titretmis olan sorulara kekeleyerek verdik-
leri yamtlar1 duydum. Bir kere daha orada oturmak — hayir arzuladigim
sey kesinlikle bu degildi. Uzun koridorlarin serin loglugunda bina ami-
rine rastladim, kuga benzeyen kafasini 6ne uzatarak yiiriiyen bir adamdi,
kugkulu bakiglarla tizerime geldi. “Ne iginiz var burada?” diye sordu, ben
yamndan gecmigken. Astimli gibi, dik bir sesi vardi, sanki 6biir diinya-
daki bir mahkemedeydik. Durdum ama doniip bakmadim. “Ben bu okulun
ogrencisiydim,” dedim, sesimin ne kadar boguk gikti§im duyunca kendime
kizdim. Birkag saniye mutlak, tekinsiz bir sessizlik oldu koridorda. Sonra
arkamdaki adam ayaklarim siiriiyerek yiiriidii. Kendimi sugiistii yakalan-
mug gibi hissetmigtim. Ama ne yaparken?

Bitirme sinavlarimin son giiniinde hepimiz, okul kasketleri bagimizda,
siralarimizin arkasinda ayakta durmugtuk, goren bizi hazir ola gectik sa-
mird1. Senyor Cortés uygun adimlarla yiiriiyiip sirayla 6ntimiizde durmug,
her zamanki ciddi yiiz ifadesiyle not toplamimizi bildirmis, gozlerini yiizii-
miize dikip karnemizi vermigti. Caliskan sira arkadagim karnesini seving-
siz ve bembeyaz bir suratla almig, kavugturdugu ellerinin arasmda Incil
tutar gibi tutmugtu onu. Siifin sonuncusu, kizlarin gozdesi olan, giines
yamg tenli gocuk, ¢opmiis gibi yere atmigt: karnesini. Sonra temmuz
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giiniiniin 6¢le sicagina gikmigtik. Oniimiizde agik ve bigimlendirilmemig
olarak uzanan, 6zgiirliigii acisindan tiiy gibi hafif, belirsizligi agisindansa
kursun gibi agir onca zamam nasil kullanabilirdik, nasil kullanmaliydik?

Insanlarin birbirinden ne kadar farkl oldugunu simdi anlatacagim
sahne kadar ¢arpici ve sert bicimde goziime sokabilecek bir seyi ne daha
once yagadim ne de sonra. Kasketini ilk ¢ikaran simifin sonuncusu oldu;
topuklarimin tizerinde lzla dondii, avlunun gitinin iistiinden agirtip ya-
kindaki gole firlatti; kasket orada suyu emdi, sonunda niliiferlerin altinda
gozden kayboldu. Ug-dirt kasket daha onu izledi, iclerinden biri cite takilip
kaldi. Bunun iizerine sira arkadagim kasketini diizeltti, iirkek ve huzursuz
goriiniiyordu, iginde kabaran duyguyu anlamak miimkiin degildi. Yarin
sabah, artik kasketi giymesi icin bir neden olmaymca ne yapacakt1? Ama
beni en ¢ok etkileyen, avlunun golgeli bir kogesinde gordiigiim sey oldu.
Tozlu bir ¢caliligin arkasina gizlenen biri, kasketini okul ¢antasima sokmaya
¢alisiyordu. Oylece tikigtirmak istemedigi tereddiitlii hareketlerinden agik-
ca anlagiliyordu. Kaskete zarar vermeden ¢antaya sokabilmek icin her yolu
denedi; sonunda birkag kitab: ¢ikararak ¢antada yer agti, kitaplari, ne ya-
pacagim bilemeden, ¢aresizlik icinde koltugunun altina sikigtirdi. Doniip
cevresine bakti§inda, utang verici hareketi sirasinda kendisini kimsenin
gormemis olmas: umudu gozlerinde okunabiliyordu, bir de gozlerini baska
yere cevirirse goriinmez olacag gibi cocuksu bir diigiincenin, deneyimlere
dayanarak silinmis son kirintist.

Kendi terli kasketimi ellerimde bir o yana bir bu yana nasul ¢evirdigimi
bugiin bile hissedebiliyorum. Giris merdiveninin ilik yosunlarinin iizerine
oturup babamin buyurgan arzusunu diigiindiim, doktor olmaliydim — yani
babam gibi insanlar1 acilarindan kurtarmay: beceren biri. Gosterdigi gii-
ven i¢in babarmu seviyor, dokunakl arzusuyla tizerime yiikledigi agwr yiik
yiiziinden lanet ediyordum. O arada kiz okulunun ogrencileri bizim tarafa
gelmislerdi. “Bittigine seviniyor musun?” diye sordu Maria Jodo ve yani-
ma oturdu. Beni inceledi. “Yoksa sonunda iiziiliiyor musun?”

Beni durmadan okula gitmeye zorlayan geyin ne oldugunu artik bi-
liyor gibiyim: Okulun avlusundaki o dakikalara geri donmek istiyorum,
gelecek heniiz baglamadan geg¢migin iizerimizden akip gittigi o dakikalara.
Daha sonra hi¢ olmadig: gibi, zaman durmug, solugunu tutmustu. Maria
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Joao’nun kahverengi dizlerine ve agik renkli giysisinin sabun kokusuna m
geri donmek istiyorum? Yoksa hayatimin o noktasinda bir kez daha durmak
ve beni simdi oldugum kigi yapan yone degil de bambagka bir yone sapabil-
mek arzusu mu —diigsel, dramatik arzu mu— icimdeki?

Bu arzuda bir gariplik var, hem ¢eligki tad: veriyor hem de mantikh bir
tuhaflik. Ciinkii boyle bir sey arzulayan kisi, heniiz gelecegine adim atma-
dan bir yol ayniminda duran kisi degil. Ciinkii iptal edilemeyecek olam iptal
etmek iizere geri donmek isteyen kisi, daha ziyade geride birakilnug, artik
gecmis olmus bir gelecek tarafindan damgalanan kisidir. Acisim gekmemis
olsaydi iptal etmek ister miydi? Bir kez daha ilik yosunlarin iizerinde otur-
mak, elimde kasketimi tutmak — zamamn iginde kendimin gerisine yolculuk
edebilmek ve kendimi, yani yasananlarmn damgasim tagiyan kisiyi de bu
yolculuga gotiirmek gibi mantiga aykir: bir arzu bu. O yagtaki oglamn,
babasimin arzusuna kargi gikarak tip fakiiltesinin amfisine adim atmanug
olmas: akla getirilebilir mi — bugiin zaman zaman benim diledigim gibi?
Bunu yapip ben olabilir miydi? O giinlerde, kendime dayanak noktas: ya-
pabilecegim acili deneyimlerim yoktu ki onlardan yararlanarak yol ayrimin-
da bagka bir yone sapmay: dileyebileyim. Oyleyse zamam geri dondiirmenin
ve yasadiklarim birer birer silerek beni Maria Jodo'nun elbisesinin koku-
suna ve kahverengi dizlerinin goriiniisiine hayran ¢ocuga doniistiirmenin
bana ne yaran olacakt:? Benim bugiin arzuladi§im tarzda bagka bir yone
sapabilmesi igin kasketli cocugun benden ¢ok farkh olmas gerekirdi. Ama
boylece bir baskas: olsaydi, sonradan o eski yol ayrimina donmeyi isteyen
kisi olamazdi zaten. O gocuk olmay: dileyebilir miyim? Oyle samyorum ki
onun yerinde olmaktan hognut olurdum. Ama bu hognutluk, sadece o ol-
mayan ben i¢in gecerli olabilir, ona ait olmayan dileklerin yerine getirilmesi
agisindan. Eger gercekten o olsaydim, gerceklesmeleri halinde o olmaktan
mutlu olacagim dileklerim olamazdi, tipki, asla sahip olmadigim: unuttu-
gum siirece kendi dileklerimin, gerceklestiklerinde, beni mutlu edecegi gibi.

Ama ¢ok yakinda yine okula gitme ve boylece, hig akla getirilemedigi
icin nesnesi asla olmayacak bir 6zleme kapilma arzusuyla uyanacagima
eminim. Olas: bir nesnesi bulunmayan bir arzuyla harekete gecirilmekten
daha gilginca bir sey olabilir mi?



Gregorius bu getin metni anladigina sonunda emin oldugunda
neredeyse gece yarisiydi. Demek Prado doktordu, ¢ogunlukla gii-
limsemeyi beceremeyen babasinin béyle buyurgan bir arzusu oldu-
gundan doktor olmustu; bu arzunun kaynag: baskial bir keyfilik ya
da babalik kibri degildi, kronik acilarin verdigi garesizlikten dogmus-
tu. Gregorius telefon rehberini agti. Prado ad1 on dort kez kayitliyds
ama aralarinda Amadeu yoktu, Indcio ve Almeida da. Prado’'nun
Lizbon’da yasadigina nereden hiikmetmisti Gregorius? Meslekler
béliimiinde cedros vermelhos yayinevini aradi. Yoktu. Biitiin iilkede
mi arayacakt1? Bir anlami var miyd: bunun? En kiigiik bir anlami?

Gregorius geceye gomiilmiis sehre gitmeye hazirland1. Gece yar-
sindan sonra sehre gitmek: Kolayca uyuyabilme yetenegini yitirdigi
yirmili yaslarinin ortasindan beri yapardi bunu. Bern’in 1ss1z sokak-
larindan sayisiz kez gegmisti, ara sira durmus, yaklagan ya da uzak-
lasan tlig¢-bes ayak sesine korler gibi kulak vermisti. Kitabevlerinin
karanlik vitrinlerinin 6niinde durmay: ve herkes uyudugu igin
biitiin bu kitaplarin yalmizca kendisine ait oldugunu hissetmeyi
severdi. Agir adimlarla otelin yan sokagindan ¢ikip genis Avenida
da Liberdade’ye sapt1 ve sokaklar birbirine dik agiyla diizenlenmis
sehir merkezine, Baixa’ya dogru yiiriidi. Hava soguktu, incecik bir
sis, altin 151kl eski moda sokak fenerlerini puslu bir halkayla gevreli-
yordu. Buldugu bir biifede bir sandvig yiyip kahve icti.

Prado siirekli okulunun merdivenine oturuyor ve bambagka bir
hayata sahip olsaydi nasil olurdu diye hayal kuruyordu. Gregorius,
Silveira'min sordugu soruyu diisiindii, arzu ettigi hayat: yasamis
oldugu yanitin1 vermisti inatla. Kuskular igindeki doktorun yosun-
lu basamaklar tizerindeki resminin ve trendeki kugkular igindeki
isadaminin sorusunun, iginde, Bern’in giivenli, bildik sokaklarinda
olsa asla yerinden oynamayacak bir seyi yerinden oynattigini sezdi.

Gregorius disinda biifede bulunan tek miisteri parasini 6deyip
¢ikti. Kendisinin de anlayamadig: ani bir telagla Gregorius da he-
sab1 6dedi ve adamin pesinden gitti. Bacaginin birini siiriiyen yash
bir adamdj, ara sira durup dinleniyordu. Gregorius onunla arasin-
da epeyce ara birakarak Bairro Alto’ya, sehrin yukarisina dogru
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yiiriidii, sonunda adam dar, harap bir evin kapisindan girip kaybol-
du. Birinci katta 151k yandi, perde kenara ¢ekildi, adam pencereye
¢ikti, dudaklarinin arasinda bir sigara vardi. Bir binanin giriginde-
ki koruyucu karanhga siginan Gregorius’un bakiglar1 adami siyirip
151kl1 evin igine yoneldi. Yipranmis goblen kumasla kapl bir kanepe.
Kanepeye uymayan iki koltuk. Iginde tabak ¢anak ve kiigiik, renkli
porselen biblolar olan bir vitrin. Duvarda bir hag. Tek bir kitap yok.
Boyle biri olmak nasil bir seydi?

Adam pencereyi kapayip perdeyi gektikten sonra Gregorius bu-
lundugu yerden cikt1. Yoniinii kaybetmisti, gliney tarafindaki ilk so-
kaga sapti. Daha 6nce, kendi hayat: yerine bu yabanc hayat: yasama-
nin nasil bir sey olacag diisiincesiyle kimsenin pesine takildig1 olma-
misti. Az Once iginde yeseren, yepyeni bir gesit merakt, tren yolculu-
gunda yasadig, ya da Paris’teki Gare de Lyon’da, diin ya da her ne
zamansa, trenden inerken hissettigi o yeni tiir uyanikliga uyuyordu.

Ara sira durup ontine bakiyordu. Eski metinler, onun eski me-
tinleri, bir hayat: siirdiiren insanlarla doluydu, o metinleri okuyup
anlamak, ayn1 zamanda bu hayatlar1 da okuyup anlamak demekti.
Oyleyse, soylu Portekizli ve az 6nceki ayag: aksayan adam isin igi-
ne girdiginde her sey neden o kadar yeni geliyordu Gregorius’a?
Yokusun 1slak parkelerinde adimlarini giivensizce atti, Avenida da
Liberdade’ye geldigini anlayinca rahat bir soluk aldu.

Darbe onu hazirliksiz yakaladi, patenle kayani gormemisti.
Gregorius'un yanindan gegerken dirsegiyle sakagina ¢arpan ve
gozliigiiniin diigmesine neden olan kisi, cam yarmasi gibi biriydi.
Bas1 donen, birden higbir sey gormez olan Gregorius birkag adim
sendeledi, istiine bastig1 gozligiin, ayaginin altinda ¢atirdayarak
kinldigin1 dehsetle fark etti. Bir panik dalgas: yalayip gegti igini.
Telefonda, Yedek gozliigiiniizii unutmaym, diyen Doxiades’in sesini
duydu. Soluklar1 diizene girene kadar aradan dakikalar gegti. Yere
diz ¢oktii, cam kiriklarimi ve gergevenin kirik pargalarini aradi eliyle
yoklayarak. Bulabildiklerini bir araya getirip mendilinin igine koy-
du. Binalarin duvarlarina tutunarak otelin yolunu tuttu.

Gece nobetgisi telagla yerinden firladi, Gregorius lobideki aynaya
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yaklasinca sakagindan kan sizdigim gordi. Asansorde, goérevlinin
mendilini yarasina bastirdi, sonra koridordan kosarak gegip titreyen
parmaklariyla kapiy1 agti, bavuluna atild1. Eli yedek gozliigiiniin serin
metal kutusuna degince rahatlads, gozlerinden yaglar aktigin hissetti.
Gozlugi takt, kam temizledi, gorevlinin verdigi yara bandini saka-
gindaki siynigin tizerine yapistirdi. Saat iki buguktu. Havaalanin ara-
diginda telefonu acan olmad:. Saat dérde dogru uyudu.

8

Ertesi sabah Lizbon bu bastan ¢ikaric 1s18a bulanmis olmasay-
dy, diye diisiindii Gregorius sonradan, her sey belki de bambagka
bir yon alird1. Belki de o zaman havaalanina gider, ilk ugakla evine
donerdi. Ama 151k, geriye donmeyi denemesine izin vermiyordu.
Isigin piriltisi, gegmisteki her seyi ¢ok uzak, neredeyse gercekdis:
bir seye ceviriyordu; onun giiglii 1s1lt1s1 altinda, olmusg bitmis her se-
yin iradenin tizerine diistirdiigii golgeler kayboluyor, eldeki tek ola-
silik, nerede yer aliyorsa alsin, gelecege dogru yola gitkmak oluyor-
du. Kar taneleri altindaki Bern ¢ok uzaklardayds, gizemli Portekizli
kadina Kirchenfeld Kopriisii'niin iizerinde rastlamasindan bu yana
aradan sadece ii¢ giin ge¢mis olduguna inanmak Gregorius’a zor
geliyordu.

Kahvaltidan sonra José Anténio da Silveira’nin numarasin ge-
virdi, telefona sekreteri ¢ikti. Almanca, Fransizca ya da ingilizce ko-
nusan bir goz doktoru 6nerebilir misiniz bana diye sordu kiza. Kiz
yarim saat sonra aradi, Silveira’nin selamlarin iletip onun kiz kar-
desinin gittigi g6z doktorunun adini verdi, bu hanim doktor uzun
siire Coimbra ve Miinih’teki iiniversite kliniklerinde ¢alismigt1.

Muayenehane Alfama semtindeydi, kalenin arkasinda, sehrin en
eski bolgesinde. Gregorius parlak giiniin iginden yavasca gegiyor,
kendisine ¢arpma olasilig1 bulunan herkesin 6niinden tam zamanin-
da kagiyordu. Bazen duruyor, kalin goézliik camlarinin gerisinden
gozlerini ovugturuyordu: Demek Lizbon burasiydi, 6grencilerine
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bakarken ansizin hayatinin sonunu gérmiis oldugu igin ve sozleri
sanki kendisine hitap eden Portekizli bir doktorun kitabi eline gegti-
gi igin geldigi sehir.

Bir saat sonra girdigi yer, doktor muayenehanesine hi¢ ben-
zemiyordu. Koyu renkli ahsap lambriler, 6zgiin tablolar ve kalin
halilar, soylu bir ailenin, her seyin kesin bigiminin oldugu, her seyin
sessizce yiirtidiigii evinde bulundugu izlenimi birakiyordu daha
¢ok. Bekleme odasinda kimsenin olmamasi sasirtmadi Gregorius’u.
Boyle bir yerde yasayan kisinin, hastalarindan gelecek paraya ihti-
yac1 olmazdi. Kabul masasinda oturan kadin, Senyora E¢a'nin bir-
kag dakika sonra gelecegini séylemisti. Doktorun asistan1 oldugunu
gosteren higbir belirti yoktu kadinda. Orasinin bir igyeri oldugunu
gosteren tek isaret, adlar ve sayilarla dolu agik renkli bir ekrandu.
Gregorius, Doxiades’in basit, biraz da tozlu muayenehanesini, sen-
libenli davranan yardimcisini diisiindii. Birden ihanet ediyormus
gibi hissetti kendini, yiiksek kapilardan biri agilip doktor goriindii-
giinde bu mantiksiz duyguyla bas basa kalmayacag; igin rahatladi.

Doutora Mariana Conceicao Eca, her seyden 6nce insanin giive-
nebilecegi iri, kara gozlii bir kadindi. Sadece birkag kez hata yaptig
akic1 bir Almancayla Gregorius’a, Silveira'min arkadas: olarak hos
geldin dedi, onun neden geldigini de biliyordu. Kirilan gozliik yii-
ziinden telaglandig) icin 6ziir dilemesi gerektigi gibi tuhaf bir fikri
nereden edindigini sordu doktor. Gregorius gibi miyop biri yedek
bir gézluagiim olmali duygusuna elbette ki kapilirdi.

Bir anda sakinlesiverdi Gregorius. Doktorun masasinin éniinde-
ki koltuga gomiildiigiinii hissetti, oturdugu yerden bir daha kalk-
mamay1 diledi. Kadinin sanki ona ayiracak sinirsiz zaman vardi,
Gregorius o giine kadar hicbir doktorun yarunda bunu hissetme-
misti, hatta Doxiades’in yaminda bile, gercekdisiyd: her sey, nere-
deyse diis gibiydi. Doktorun, yedek gozligiin dlgiistinti alacagin,
alisildik gorme testlerini yapacagini, sonra eline bir regete verip
gozliikcliye gonderecegini sanmigh. Bunun yerine 6nce miyoplugu-
nun hikayesini anlattirmist: kadin, her bir asamasini, her sorununu.
Sonunda Gregorius gozliigii uzattiginda doktor ona dikkatle bakt.
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“lyi uyumayan bir adamsiniz,” dedi.

Sonra da onu odanin 6biir tarafina, aletlerin bulundugu yere ¢a-
gird1. Muayene bir saatten fazla siirdii. Aletler Doxiades’inkilerden
farkliydi, Senyora Ega onun géziiniin artodasini yepyeni bir man-
zarayl tanimaya calisan biri gibi enine boyuna inceledi. Ama
Gregorius’u en ¢ok etkileyen, doktorun gorme derecesiyleilgili test-
leri ii¢ kez yinelemesiydi. Arada bir duruyor, Gregorius'un bir asag1
bir yukar yiiriimesini istiyor, s6zii onun meslegiyle ilgili konulara
getiriyordu.

“Insanin ne kadar iyi gérdiigii, pek ¢ok seye baghdir,” dedi gii-
liimseyerek, onun saskinligin fark edince.

Sonunda bulunan diyoptri sayis1 ortalama degerden epeyce sapi-
yordu, her iki goziin degerleri arasindaki fark da her zamankinden
fazlaydi. Senyora Eca, Gregorius'un ytiziindeki saskinhig1 fark etti.

“Bir deneyelim,” diyerek onun koluna dokundu.

Gregorius karst koymakla giivenmek arasinda bocaladi.
Giivenmek agir basti. Doktor ona bir gozliikgiintin kartin1 verdi,
sonra da oraya telefon etti. Onun Portekizce konusmasiyla birlikte
Gregorius'un Kirchenfeld Kopriisii'niin iizerindeki Portekizli kadi-
nin Portugués dedigi anda hissettigi biiyii geri dondii. Birden, bu
sehirde bulunmasinin bir anlami oldu, adlandirilamayan bir anlam
elbette, tam tersine, zor kullanarak onu kelimelere sigdirmayi dene-
memek, bu anlamin bir pargasiydi.

“1ki giin,” dedi doktor, telefonu kapatinca, “daha 6nce olmasi
miimkiin degil diyor Cesar.”

O zaman Gregorius, Amadeu de Prado’nun notlarinin bu-
lundugu kitabi gikardi, doktora o tuhaf yayinevi adin gosterdi, tele-
fon rehberinde nasil bosuna bir ¢abayla aradiginu anlatti. Evet, dedi
doktor, dalginca, sahis yayinevine benziyor.

“Ve karmiz1 sedir agaglar1 — mecaz olarak kullanildilarsa hig sa-
sirmam.”

Gregorius sunu da diisiinmiistii: Bir mecaz olabilirlerdi ya da bir
hayat hikayesinin renkli, solmus yapraklarinin altina saklanmis giz-
li bir seyin —kotii ya da giizel bir seyin- sifresi.
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Doktor bagka bir odaya gidip bir adres defteriyle dondii. Defteri
aglp parmagin bir sayfada kaydirdi.

“Iste. Julio Simées,” dedi, “merhum kocamin bir arkadas:, bir sa-
haf, kitaplar konusunda biitiin 6liimliilerden daha ¢ok sey bildigini
disiindiik hep, neredeyse tekinsizdi.”

Adresi yazip Gregorius’a tarif etti.

“Ona selamlarimi soyleyin. Yeni gozliigiiniizii alinca da ugrayin,
dogru karar verip vermedigimi gérmek istiyorum.”

Gregorius sahanliktan doéniip baktiginda kadin hala kapinin
esiginde duruyordu, bir eli kapinin pervazindaydi. Silveira ona
telefon etmisti. Oyleyse Gregorius'un kagmis oldugunu doktor da
biliyordu. Ona bundan s6z etmeyi ¢ok isterdi Gregorius, merdiven-
den inerken adimlarini bir yerden géniilsiizce ayrlan biri gibi dura
dura att1.

Gokyiiziinii, giinesin pariltisini drten ince, beyaz bir tiil kapla-
must1. Gozliikgii diikkani, Tejo nehrinde isleyen feribotun yakimin-
daydi. Gregorius kimin tarafindan génderildigini sdyleyince César
Santarém’in asik surati aydinlandi. Regeteye bakti, Gregorius'un
uzattig1 gozlugi elinde tartti, sonra da bozuk bir Fransizcayla bu
gozliiklerin daha hafif bir malzemeden de yapilabildigini, daha ha-
fif bir ¢ergeve kullanilabilecegini s6yledi.

Konstantin Doxiades’in kararindan kuskulanilmas: kisa bir za-
man araliginda ikinci kez oluyordu, Gregorius simdiye kadarki
hayat1 elinden aliniyormus gibi hissetti, hatirlayabildigi kadariyla
burnunun iistiinde agir bir gozliik tasiyarak gegirdigi bir hayat-
t1 bu. Kararsizca gergeveleri bir bir denedi, sonunda Santarém’in
Portekizceden baska dil bilmeyen ve soluk almadan konusan asis-
tani, genis ve kogeli ytiziinde fazlasiyla modern ve sik kactigini dii-
stindiigli dar ve kirmiziya ¢alan bir gerceve secmesi icin kandird:
onu. Jilio Simdes’in sahaf ditkkdninin bulundugu Bairro Alto’ya
giderken yeni gozliigiinii yedek olarak tutabilecegini, takmas: ge-
rekmedigini sdyleyip durdu kendine, sahafin 6niine geldiginde ig
dengesi yeniden yerine gelmisti.

Senyor Simées sivri burunlu, koyu renk gozleri zekayla parlayan,
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yapih bir adamdi. Mariana Eca telefon edip haber vermisti. Lizbon'un
yarsi, diye diisiindii Gregorius, gelecegimi birilerine bildirip oraya
gondermekle mesgul; 6nceden duyurma ¢emberi olugmus bile dene-
bilirdi, daha 6nce bagina buna benzer bir sey geldigini hatirlamiyordu.

CEDROS VERMELHOS - ben otuz yildir kitap isinin igindeyim,
bunca zamandir béyle bir yayinevi duymadim dedi Simées. Bundan
emindi. UM OURIVES DAS PALAVRAS — hayir, bu kitabin adini da hig
duymamusti. Kitabin sayfalarini ¢evirdi, surada burada bir ciimleyi
okudu; Gregorius adamun, belleginde yine de bir seyin su ytiiziine
¢ikmasini bekledigini diisiindii. Sonunda Simédes kitabin yayimla-
rus tarihine bakti bir kez daha. 1975 - o siralarda kendisi Porto’da
egitim goriiyordu, yazarin kendi bastirdig bir kitaptan soz edildigi-
ni duyamazds, hele Lizbon’da basilan1 hi¢ mi hi¢ duyamazdi.

“Bilen biri varsa,” dedi ve piposuna tiitiin doldurdu, “o da yash
Coutinho’dur, buranin benden 6nceki sahibi. Doksan yasina bas-
mak iizere, deli de, ama kitap bellegi muhtesem, gercek bir mucize.
Ona telefon edemiyorum, ¢iinkii neredeyse hi¢ duymuyor; ama bir-
kag satir yazip vereyim size.”

Simées koseye, calisma masasina gitti, bir not kagidina bir seyler
yazip zarfa koydu.

“Ona karsi sabirh olmalisimiz,” dedi Gregorius’a zarf1 uzatirken,
“hayatinda ¢ok sikint: gekti, yash ve incinmis bir adam o. Ama usu-
liinii bilirseniz ¢ok kibar da olabiliyor. Sorun su ki, neyin dogru ol-
dugunu 6nceden bilemiyorsunuz.”

Gregorius sahaf ditkkdninda epeyce kaldi. Bir sehri —mevcut
olan- kitaplar kanahyla tanimak, hep 6yle yapardi. Ogrenciyken
ilk yurtdis: gezisi Londra’ya olmustu. Calais’ye feribotla dénerken
ii¢ giin boyunca sehirde genglik yurdundan, British Museum’dan
ve cevresindeki pek ¢ok kitabevinden bagka pek bir sey gormedi-
gini fark etti. Ama aym kitaplar: bagka bir yerde de bulabilirdin! dediler
otekiler ve onun kagirdig: her sey icin baslarin: salladilar. Evet, ama
aslinda bambagska bir yerde degiller diye yanitlamist: onlar:.

Simdi aslinda hi¢ okuyamayacag: Portekizce kitaplarla dolu,
tavana kadar yiikselen raflarin karsisinda duruyordu ve sehirle
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arasinda bir temas dogmaya basladigini hissediyordu. Sabah otel-
den ¢iktiginda bu sehirde kalisina bir anlam katmak igin olabildi-
gince cabuk Amadeu de Prado’yu bulmasi gerektigini sanmuisti.
Ama sonra Mariana E¢a’'nin kara gozleri, kizil saglan ve siyah ka-
dife ceketi citkmist1 ortaya, simdi de Anneli Weiss'in Latince kitap-
larindaki elyazisim animsatan ve iglerinde ilk sahiplerinin adlarini
tasiyan biitiin bu kitaplar.

O GRANDE TERRAMOTO. Onca insanin Tanr’ya olan inancinu
sarsan deprem hakkinda, 1755 yilinda oldugu ve Lizbon'u yiktig
disinda bir sey bilmiyordu. Kitab: raftan aldi. Onu alinca yanin-
daki kitap yana devrildi: A MORTE NEGRA, 14 ve 15. yiizyillardaki
veba salginini anlatiyordu. iki kitab1 da kolunun altina kistirip salo-
nun &teki tarafina, edebiyat boliimiine gitti Gregorius. Luis Vaz de
Camoes; Francisco de Sd de Miranda; Fernao Mendes Pinto; Camilo
Castelo Branco. Hakkinda higbir sey duymadigi, Florence’ten bile
duymadig1 koca bir evren. José Maria Eca de Queirés, O CRIME DO
PADRE AMARO. Yasak bir sey yapar gibi ¢ekinerek kitabi raftan aldi
ve Otekilerin yanina katti. Ve sonra bir anda karsisinda Fernando
Pessoa’y1 buldu: O LIVRO DO DESASSOSSEGO. Aslinda inanilmazdi
ama Gregorius, Rua dos Douradores’te ¢calisan muhasebe yardim-
asi Bernardo Soares’in sehrine gittigini diisiinmeksizin gitmisti
Lizbon’a, Pessoa o adamin sesiyle, diinyanin ondan énce ve on-
dan sonra duyup duyacag: biitiin diisiincelerden daha yalniz olan
diistincelerini yazmgt.

Bu kadar inamlmaz miydi? Tarlalar, olduklarimdan daha yesiller tas-
virlerde. Pessoa’nin bu ciimlesi Florence ile aralarinda onca yil bo-
yunca yasadiklar1 en berbat sahneye neden olmustu.

Florence arkadaslariyla salonda oturuyordu, kahkahalar du-
yuluyor, bardaklar singirdiyordu. Bir kitap almasi gerekiyordu
Gregorius'un, bu yiizden istemeyerek girmisti oraya. O igeri girer-
ken biri o ciimleyi okuyordu. Miithig bir ciimle degil mi? diye bagr-
must1 Florence’in arkadaslarindan biri. Bunu séylerken giir saglarin
arkaya savurmus ve elini Florence’in ¢iplak koluna koymustu. Bu
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ctimleyi pek az kigi anlayabilir, demisti Gregorius. Bir anda salonu sas-
kin bir sessizlik doldurdu. Bu seckin kisilerden biri sen misin? diye
sordu Florence, miistehzi bir sesle. Gregorius iyice yavas hareket-
lerle kitab raftan almis, tek s6z etmeden salondan gikmusti. Iceriden
yeniden ses gelmesi dakikalar stirmiistti.

O giinden sonra HUZURSUZLUGUN KITABI'n1 nerede gorse he-
men uzaklagmisti oradan. Bu olay hakkinda hi¢ konugmamuiglardi.
Aynlirlarken, ele alinmadan kalan seyler arasinda bu konu da vardi.

Gregorius kitabi raftan ald.

Kitabin fiyatin1 yazarkasaya tuslayan Senyor Simées, “Bu inanil-
maz kitap bana nasil geliyor, biliyor musunuz?” diye sordu. “Sanki
Marecel Proust, Michel de Montaigne’nin Denemeler’ini yazmus gibi.”

Gregorius elindeki agir torbayla Rua Garrett'teki Camées aniti-
nin yanina vardiginda yorgunluktan yere yikilmak tizereydi. Ama
cani otele donmek istemiyordu. Bu sehre 1sinmaya baslamisti, geri
doniis iin yer ayirtmak tizere bu gece yine havaalanina telefon et-
meyeceginden emin olabilmek amaciyla bu duyguyu biraz daha
tatmak istiyordu. Bir kahve igtikten sonra kendisini Cemitério dos
Prazeres’e gotiirecek olan tramvaya bindi, Amadeu de Prado hak-
kinda belki de bir seyler bilen o ¢ilgin ihtiyar Vitor Coutinho oraya
yakin oturuyordu.

9

Lizbon'un yiiz yillik tramvayiyla Gregorius g¢ocuklugunun
Bern'ine geri dondii. Onu hoplatarak, sallayarak ve ¢ingiragini ¢in-
girdatarak Bairro Alto’dan gegiren tramvayin, heniiz bilet parasi
6demek zorunda olmadig) yaslarda saatlerce Bern'in sokaklarinda
ve dar yollarinda gezdigi eski tramvaylardan higbir fark: yok gibiy-
di. Cilal kalaslardan yapilma ayni banklar, tutamaklarin yaninda,
tavandan sarkan ayni ¢ingirak ipleri, vatmanin fren yapmak ve hiz-
lanmak igin kullandig1 ve ¢alisma sistemini Gregorius'un eskiden
de simdi de pek az anladig1 ayn1 metal kol. Bir ara, artik ortaokul
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ogrencisi oldugu giinlerde, eskilerinin yerine yeni vagonlar kon-
mustu. Bu yeniler daha sessiz ve daha sarsintisiz gidiyorlardi, 6te-
ki 6grenciler yeni vagonlarda yolculuk edebilmek igin kendilerini
parcahyorlardi, onlar1 bekledikleri icin derse ge¢ kalanlarin sayisi
da az olmuyordu. Gregorius o siralarda séylemeyi géze alamamisti
ama, diinyanin degismesi onu rahatsiz ediyordu. Biitiin cesaretini
toplamis, tramvay deposuna gitmis, is 6nligii giymis bir adama
eski vagonlarin ne yapildigini1 sormustu. Yugoslavya’ya satiliyorlar
demisti adam. Gregorius'un ne kadar mutsuz oldugunu yiiziinden
okumus olmali ki biiroya gidip elinde eski vagonlarin bir modeliyle
doénmiistii. O vagon bugiin bile duruyordu Gregorius’ta, onu tari-
honcesinden kalma paha bigilmez, benzeri olmayan bir buluntu gibi
sakliyordu. Lizbon tramvayinin takirdayarak ve gicirdayarak rayla-
rin bittigi yerde durmasi hala gézlerinin 6niindeydi.

Gozi pek Portekizlinin 6lmiis olabilecegini Gregorius o ana ka-
dar diistinmemisti. Bu diisiince mezarligin 6niinde dururken geldi
aklina. Pek ¢ok kiigiik mozoleyle gevrili 6liiler sehrinin yollarinda
agir agir ve igi sikilarak ytradi.

Yarim saat kadar sonra hava kosullarindan dolay: zamanla
lekelenmis beyaz mermerden yiiksek bir tiirbenin &niinde dur-
du. Mermere, koseleri ve kenarlar siislii iki levha oyulmustu.
Usttekinde AQUI JAZ ALEXANDRE HORACIO DE ALMEIDA PRADO
QUE NASCEU EM 28 DE MAIO 1890 E FALECEU EM 9 DE JUNHO DE
1954 yazis1 okunuyordu, bir de AQUI JAZ MARIA PIEDADE REIS DE
PRADO QUE NASCEU EM 12 DE JANEIRO DE 1899 E FALECEU EM 24
DE OUTUBRO DE 1960. Rengi belirgin bir bigimde daha agik olan ve
daha az yosun tutmus alttakinde ise, AQUI JAZ FATIMA AMELIA
CLEMENCIA GALHARDO DEPRADO QUE NASCEU EM 1 DE JANEIRO
DE 1926 E FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO DE 1961; bu yazinin altinda,
harflerinin tizeri hafif yesil pas tutmus su yazi yer aliyordu: AQUI
JAZ AMADEU INACIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 20 DE
DEZEMBRO DE 1920 E FALECEU EM 20 DE JUNHO DE 1973.

Gregorius son tarihe bakti. Cebindeki kitap 1975te yayim-
lanmigti. Eger bu Amadeu de Prado, Senyor Cortés’in disiplinli
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lisesine gitmis ve sonra —bir bagkas1 olmanin nasil bir sey olacagini
merak ettigi icin— doniip déniip o okulun basamaklarinin dik yo-
sunlarina oturmus doktor olan de Prado ise, o zaman notlarini ken-
disi yayimlamis olamazdi. Bir bagkas: yapmis olmaliyd: bunu, bii-
yik olasilikla kendi imkanlariyla. Bir arkadasi, erkek ya da kiz kar-
desi. Yirmi dokuz yil sonra bu insan hala hayattaysa, Gregorius'un
bulmasi gereken kisi oydu.

Ama mezar tasinin iizerindeki ad bir rastlant1 da olabilirdi.
Gregorius adlarin ayni1 olmasinin bir rastlanti olmasini diliyordu;
biitiin kalbiyle diliyordu bunu. Eski bigimi ¢ok asinmis oldugu igin
Portekizceyi yeniden kurmak isteyen melankolik adamla karsilag-
mayacak olmanin ne biiyiik hayal kirikhig1 yaratacagini, kendisini
ne kadar iizecegini hissediyordu ¢iinkii.

Yine de defterini ¢ikarip biitiin adlari, dogum ve 6liim tarihleriyle
birlikte not etti. Bu Amadeu de Prado elli ii¢ yasina kadar yasamistu.
Babasini otuz dort yaginda kaybetmisti. Giiliimsemeyi pek becereme-
yen baba miyd1 o? Annesini ise kirk yasindayken kaybetmisti. Fatima
Galhardo - Amadeu’nun karis: olabilirdi, ancak otuz bes yasina ka-
dar yasayabilmis ve Amadeu kirk bir yasindayken 6lmiis bir kadin.

Gregorius bir kez daha gozlerini mezar tasinda gezdirdi, ancak
o zaman kaidenin iizerindeki, yabanotlarinin yar: yariya gizledigi
yaziyi fark etti: QUANDO A DITADURA E UM FACTO A REVOLUGAO
E UM DEVER. Diktatorliik bir gercekse devrim gérev olur. Bu Prado’nun
o6liimii politik bir 6liim miiydii? Portekiz’deki Karanfil Devrimi ve
diktatorligin sonu 1974 ilkbaharinda yasanmisti. Bu Prado o za-
man hayatta degildi. Anittaki yazi, Prado’nun direnisgi olarak 6l-
digiini distiindiiriiyordu. Gregorius kitabi gikarip fotografa baktr:
Olabilir, diye diisiindii, bu surata uygun diisebilirdi ve biitiin yaz-
diklarinin arkasinda gizlenen 6fkeye. Eline silah alip Salazar’a kars:
savasan bir sair ve dil mistigi.

Disan ¢ikarken, tiniformali adama bir mezarin kime ait oldu-
gunu nasil 6grenebilecegini sormay1 denedi. Ama bildigi birkag
Portekizce kelime yeterli olmadh. Julio Simées’in, selefinin adresini
yazmis oldugu kagidi cebinden gikard: ve yola koyuldu.
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Vitor Coutinho’nun oturdugu ev, her an yikilabilirmis gibi du-
ruyordu. 1gerlekti, oOteki evlerin arasina gizlenmisti, alt kisimlarin
sarmagik buriimiustii. Kapr zili yoktu, Gregorius bir stire ne yapaca-
gin1 bilemeden avluda durdu. Tam oradan ayrilmak iizereydi ki iist
katlardaki pencerelerden birinden biri havlar gibi seslendi:

“O que é que quer?” Ne istiyorsunuz?

Penceredeki basi beyaz bukleler gevreliyor, saglar1 hi¢ bosluk
birakmadan beyaz sakalina karisiyordu, burnunun iizerine genis,
siyah gergeveli bir gozliik oturtmustu.

“Pergunta sobre livro,” diye bagird1 Gregorius avazi giktig1 kadar,
Prado’nun notlarini yukan kaldirarak.

“O qué?” diye sordu adam, Gregorius soziinii yineledi.

Kafa kayboldu, kap1 otomat1 zirladi. Gregorius iginde tavana
kadar yiikselen tika basa dolu kitap raflar1 bulunan, tas zeminde
aginmug bir sark halisi serili bir hole adim att1. Igerisi bayat yemek,
toz ve pipo tiitliinii kokuyordu. Beyaz sagli adam gicirdayan mer-
divende belirdi, kararmis diglerinin arasinda bir pipo tutuyordu.
Yikanmaktan rengi atmis, solmus, iri kareli gomlegi, dizleri ¢ikmg
kadife pantolonunun iizerine diisiiyordu, ayaklarinda, tokalar: agik
sandaletler vardi.

“Quem é?” diye sordu, agir isitenlere 6zgii asir1 yiiksek bir sesle.
Giir kaslarinin altindaki agik kahverengi, kehribar1 andiran gozleri
dinlenirken rahatsiz edilmis biri gibi 6fkeli bakiyorlardi.

Gregorius iginde Simdes’in mesaji olan zarf1 uzatti ona. Isvigreli
oldugunu sdyledi Portekizce olarak, sonra Fransizca konusarak ek-
ledi: Eski diller uzmaniydi ve bu kitabin yazarini ariyyordu. Coutinho
tepki vermeyince daha yiiksek sesle sozlerini yinelemeye giristi.

Sagir degilim, diyerek Gregorius'un so6ziinii kesti adam,
Fransizca konusmustu, kingsik, yipranmis yiiziinde kurnaz bir siri-
tis belirmisti. Dinlemek zorunda kalinan gevezeliklere karsi iyi bir
roldii sagirhk.

Adamin aksani oldukga renkliydi, ama kelimeler agzindan agir
ciksalar da ciimleler dogruydu. Simdes’in satirlarina goz gezdirdi,
sonra koridorun sonundaki mutfag isaret edip 6ne diistii. Mutfak
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masasinin lizerinde, agildig1 anlasilan bir sardalye konservesinin
ve yariya kadar kirmiz1 sarap dolu bir kadehin yaninda agik du-
ran bir kitap vardi. Gregorius masanin 6biir tarafindaki iskemleye
gidip oturdu. O zaman yasli adam yanina geldi ve beklenmedik
bir sey yapti: Gregorius'un gozligiinii qikartip kendi goziine taktu.
Gozlerini kirpistirds, saga sola bakti, bir yandan da kendi gozliigii-
nii elinde sallay1ip duruyordu.

“Demek ortak bir yanimiz var,” dedi sonunda ve gozligiinii
Gregorius’a geri verdi.

Hayatlarin1 kalin camli gozliikle gegirenlerin dayanigmasi.
Coutinho’nun yiiziindeki biitiin 6fke ve reddedis silinip gitmisti,
elini Prado’nun kitabina uzatt:.

Tek kelime etmeden dakikalarca doktorun portresini inceledi. Bir
ara uyurgezer gibi dalginca ayaga kalkt1 ve Gregorius’a bir kadeh
sarap doldurdu. [geri siiziilen bir kedi adamin bacaklarina siirtiindii.
Adam ona aldirmadi, goézligiini gikartip bagparmag: ve isaretpar-
magiyla burnunun bagladig yeri tuttu, onun bu hareketi Gregorius’a
Doxiades’i animsatt1. Yandaki odadan bir ayakl saatin tik taklar1 du-
yuluyordu. Adam piposunu bosaltti, raftan yenisini ald, tiitiin dol-
durdu. Konusmaya baslayana kadar aradan yeniden dakikalar gegti,
algak sesle ve uzak ge¢misi hatirlayan bir tonda konustu.

“Onu tanirdim dersem yanhs olur. Hatta karsilastigimiz bile s6y-
lenemez. Ama gordiim onu, iki kez, muayenehanesinin kapisinda,
beyaz o6nliigiiyle, kaslarim1 kaldirmis bir sonraki hastasini bekler-
ken. Kiz kardegsimle gitmistim oraya, onu tedavi ediyordu. Sarilik.
Yiiksek tansiyon. Kiz kardesim ona tapardi. Sanirim biraz da asikti.
Sasilacak bir sey yok, tablo gibi adamds; ve 6yle bir cazibesi vardi ki
insanlar biiytilenirlerdi adeta. Kamburlasan sirtinin verdigi acilara
dayanamadig igin canina kiydig1 séylenen iinlii yargig Prado’nun
ogluydu; diktatorliik déneminde gorevinde kaldig: igin yargicin
kendi kendini bagislayamadigini tahmin edenler de vardi.

Amadeu de Prado sevilen, hatta gok sayilan bir doktordu. Rui Luis
Mendes'in, gizli polis orgiitiindeki, Kasap diye amlan su adamin ha-
yatim kurtarana kadar. Bu dedigim altmigh yillarin ortalarinda oldu,
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elli yasina yeni basmistim. O olaydan sonra insanlar ondan uzak dur-
dular. Bu da onun kalbini kirdi. O giinden sonra direnisgiler adina
calisti, ama insanlar bunu bilmiyorlard:: Sanki o adamin hayatin kur-
tarmasin telafi etmek istiyordu. Ancak oliimiinden sonra ortaya gik-
t1. Amimsayabildigim kadariyla ani bir beyin kanamas: sonucu 6ldi,
devrimden bir y1l 6nceydi. Son yillarinda, ona tapan kiz kardesi Adri-
ana ile birlikte oturuyordu.

Bu kitabi bastiran Adriana olmals, hatta bunu nerede yaptirdigin
tahmin edebiliyorum, ama o basimevi ¢oktan kapand:. Birkag yil
sonra bu kitap benim sahaf diikkanima geldi. Bir késeye koydum,
okumadim, nedenini bilemesem de kitap bana itici geliyordu. Belki
de Adriana’dan hoslanmadigim igin, oysa pek tanimazdim onu,
ama Prado’ya yardim ediyordu, oraya gittigim giinlerde hastalara
emir verircesine davranisi sinirime dokunmustu. Sanirim haksizlik
ettim, ama ben hep béyleydim.”

Coutinho kitabin sayfalarini gevirdi. “Iyi ciimlelere benziyor.
Baslig1 da iyi. Yazdigini bilmiyordum. Nereden buldunuz bunu? Ve
neden onun pegindesiniz?”

Gregorius'un simdi anlattig1 hikaye, gece treninde José Anténio
da Silveira’ya anlattigindan farkli geliyordu kulaga. Bunun bir nede-
ni, simdiki hikayesinde Kirchenfeld Kopriisii'niin tizerindeki gizemli
Portekizli kadinin ve alnindaki telefon numarasinin yer almasiyd.

“Numara duruyor mu?” diye sordu yaslh adam, hikayeden &yle
hoslanmuist: ki bir sise sarap daha agt.

Gregorius'un iginden bir an not defterini ¢ikarmak geldi. Ama
sonra bunun dogru olmayacagina karar verdi, gozliik olayina ba-
kilirsa bu yash adamin oraya telefon etmesi beklenebilirdi. Simoes
onun deli oldugunu séylemisti. Ama bu, Coutinho’nun aklinin ka-
ristk oldugu anlamina gelmiyordu; so6z konusu bile degildi boyle
bir sey. Kedisiyle bas basa gegirdigi yalniz yasaminda kaybettigi tek
sey, uzaklik ve yakinlik duygusu gibiydi.

Hayir, dedi Gregorius, numara artik yok. Yazik dedi yasli adam.
Gregorius’a inanmamusti, ansizin yine iki yabanc gibi oturdular
orada.
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Gregorius sikintili bir sessizlikten sonra telefon rehberinde
Adriana de Almeido Prado diye birinin kayith olmadigini sdyledi.

Bunun bir anlam:i olmas: gerekmez, dedi Coutinho ters ters,
Adriana eger yasiyorsa seksenine yakindir, yaghlar bazen telefon
numaralarini rehberden sildirirler, kendisi de kisa bir zaman 6nce
boyle yapmusti. Hem 6lmiis olsaydi onun da adi mezar tasinda ya-
zih olurdu. Doktorun evinin ve igyerinin adresini ise kirk yil sonra
artik bilmiyordu. Bairro Alto'nun bir yerindeydi. Gregorius'un evi
bulmasi pek de gii¢ olmamaliyds, giinkii 6n yiiziinde pek ¢ok mavi
¢ini vardi ve oralardaki tek mavili ev oydu. En azindan o yillarda. O
consultério azul, mavi muayenehane derlerdi oraya.

Gregorius bir saat sonra yagh adaminyanindan ayrihirken yeniden
yakinlasmislardi. Coutinho ya aralarina kaba bir mesafe koyuyor ya
da hayret verici bir igbirligi gosteriyordu, diizensiz araliklarla gelip
giden bu ani degisimlerin nedeni anlasilamiyordu. Gregorius en iicra
kosesi dahil tek bir kitaphk halindeki evin iginde saskinlikla dolast1.
Yasli adam son derece bilgili biriydi, sayisiz ilk bask: vard elinde.

Portekizce adlan iyi biliyordu. Gregorius, Prado’larin ¢ok eski
bir aile oldugunu, soylarinin Portekiz Kral III. Alfonso’nun torun-
larindan Jodo Nunes do Prado’ya kadar gittigini 6grendi. Ya Ega? 1.
Pedro ile Ines de Castro’ya dayaniyordu, Portekiz’in en soylu adla-
rindan biriydi.

“Elbette benim adim daha eski, kral ailesiyle de baglantili,” dedi
Coutinho, sesindeki ironik kirilmanin arasindan, duydugu gurur
belli oluyordu.

Eski diller konusundaki bilgisi nedeniyle Gregorius’a im-
rendigini séyledi, kapiya giderken birden raftan Incil’in Yunanca-
Portekizce bir baskisin gekip ald1.

“Bunu sana niye verdigimi bilmiyorum,” dedi, “ama olsun.”

Gregorius avludan gegerken bu ciimleyi asla unutmayacagin
biliyordu. Yashh adamin, onu yavasca disar iterken sirtina dayadigi
elini de.

Tramvay erken inen aksamin iginden tikirtilarla gegti. Geceleyin
mavi evi hi¢ bulamam diye diigiindii Gregorius. Giin bitmek
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bilmemisti, yorgun argin basimi arabanin bugulanmis camina da-
yadi. Bu sehirde yalnizca iki giindiir bulunuyor olmasi miimkiin
miiydii? Ve Latince kitaplarimi smiftaki kiirstide birakmasinin
tizerinden yiiz saat bile degil, yalnizca dort giin gegmis olmasi?
Lizbon'un en iinlii meydan: Rossio’da arabadan indi, Simées’in sa-
haf diikkkdnindan aldig: agir torbayla birlikte otele siirtiklendi.

10

Kégi onunla neden Portekizceye benzeyen ama Portekizce olma-
yan bir dilde konusmustu? Ve neden hakkinda tek bir kelime bile
etmeden Marcus Aurelius’a hakaret etmisti?

Gregorius yatagin kenarina oturdu, uykulu gézlerini ovusturdu.
Bir de bina amiri vardi, lisenin holiinde, Portekizli kadinin sagiru
kurularken Gregorius’la birlikte durdugu yere elindeki hortumla
su tutuyordu. Gregorius kadini alip tanistirmak tizere Kégi'nin bii-
rosuna gotiirmiistii, dnce miydi bu, sonra miydi, karar veremiyor-
du. Bunun igin bir kapiy1 agmas1 gerekmemisti, kendilerini birden
adamin devasa yaz1 masasinin éniinde bulmuslardi, bir ricada bu-
lunmaya gelen ama ne istedigini unutanlar gibiydiler; sonra miidiir
birden yok olmustu, yaz1 masasi da, arkasindaki duvar da kaybol-
mustu, Alp Daglari’ni rahatca gorebiliyorlardi.

Gregorius, minibarin kapisinin aralik durdugunu fark etti. Bir
ara acikip uyanmus, findiklarla gikolatay1 yemisti. Uyanmadan 6nce
Bern’deki evinin dolup tasan mektup kutusu canin sikmusti, biitiin
o faturalar, reklam brogiirleri; birden kitaplig: tutusuvermisti, sonra
da Coutinho’nun kitapligina déniigmiistii, orada bir siirii, yanp ko-
miirlesmis Incil vardi, upuzun bir sira halinde dizilmislerdi.

Kahvaltida Gregorius her seyden ikiser kez aldi, sonra da ye-
mek salonunu 6gle yemegi icin diizenleyen garson kizin hognutsuz
bakiglan altinda orada oturup kaldi. Nasil devam edecegine dair
higbir fikri yoktu. Daha 6nce, o giinkii turistik gezi planlarini yap-
makta olan bir Alman ¢iftin konugmasina kulak misafiri olmustu.
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O da denemisti plan yapmayi, ama basarili olamamisti. Lizbon go-
riilesi bir yer, turistik bir dekor olarak ilgisini gekmiyordu. Lizbon,
onun kendi hayatindan ¢ikip sigindig1 bir yerdi. Goziiniin 6niine
getirebildigi tek sey, Tejo nehrinde feribota binmek ve sehri bir kez
de o agidan gérmekti. Ama aslinda bunu da istemiyordu. O zaman
istedigi neydi?

Odasinda birikmis olan kitaplan iist iiste yigdi: Depremle ve
vebayla ilgili iki kitap, Eca de Queirés’un kitabi, Huzursuzlugun
Kitaby, Incil, dil kitaplari. Sonra denemek igin bavulunu toplayip
kapinin yanina koydu.

Hayir, bu da degildi. Yarin gidip almas: gereken gozliik yii-
ziinden de degildi. Simdi ugaga binip Ziirih’e gitmek ve Bern’'de
trenden inmek: Miimkiin degildi; artik miimkiin degildi.

Peki ne? Akan zamani ve 6liimii diistinmenin yol agtig fikir, in-
sanin ne istedigini aniden bilmez olusu muydu? Insanin, kendi ar-
zularini tamimaz olugu muydu? Insanin, kendi iradesiyle olan dogal
yakinlhigini kaybetmesi miydi? Ve bu yolla kendine yabancilasmasi,
sorun haline gelmesi miydi?

Adriana de Prado’nun kardesinin éliimiinden otuz bir yil son-
ra belki hala oturdugu mavi evi neden aramaya koyulmuyordu?
Neden tereddiit ediyordu? Neden ansizin bir engel olusmustu?

Gregorius ne zaman tereddiitte kalsa yaptig1 seyi yapt:: Bir kitap
alip agt1. Bern’in orta bolgesinden bir giftci ¢ocugu olan annesinin
eline kitap aldig1 olmamusti pek, olsa olsa Ludwig Ganghofer’in
kdy romanlarindan birini alirdi, alinca da haftalarca okurdu o ki-
tab1. Babasi, miizenin bos salonlarinda can sikintisini giderecek bir
care olarak kesfetmisti okumayi, tadina varinca da eline ne gegerse
okumustu. Sen de kitaplara si§imyorsun artik, demisti annesi, oglu da
okumay kesfettiginde. Annesinin bunu boyle gormesi, Gregorius
iyi cimlelerin sahip oldugu biiyiiden ve aydinlatma giiciinden s6z
ettiginde bir sey anlamamasi, ona ac1 vermisti.

Okuyan insanlar vards, bir de 6tekiler. Birinin okuyan mi1 okuma-
yan mi oldugu hemen anlagiliyordu. Insanlar arasinda bundan daha
biiytik bir fark yoktu. Gregorius bunu iddia ettiginde insanlar sasiri-
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yorlards, kimileri de boyle garpik bir fikir kargisinda baslarini iki yana
salliyorlardi. Ama béyleydi. Gregorius biliyordu bunu. Biliyordu.

Kat gorevlisi kiz1 bagindan savdi, sonraki birkag saat boyunca
Amadeu de Prado’nun, sayfalar karnigtirirken bashig: dikkatini gek-
mis olan bir notunu anlamaya gabaladi.

O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. iCIN DISININ iCl. Bir
siire once —haziranda piril piril bir 6§le 6ncesiydi, sabahin aydinhig1 dar so-
kaklarda durgunca akiyordu— Rua Garrett'te bir vitrinin oniinde duruyor-
dum, goziimii alan 151k yiiziinden vitrindeki mallar: degil kendi yansima-
m goriiyordum. Kendi kendime engel olmam canim siknugt: —hele de bu
durum, kendime karst her zamanki hal ve tavrimin bir simgesi gibiyken—,
tam birlestirdigim ellerimin sagladig1 golge sayesinde bakiglarim igeriye
yonlendirebilecekken vitrindeki yansimin arkasinda —diinyay: degistiren
tehditkdr bir firtinamin golgesi gibi geldi bana— uzun boylu bir adamin
silueti goriindii. Adam durdu, gomleginin cebinden bir sigara paketi ¢ikar-
di, bir sigara ahp dudaklarimin arasima sikigtirdi. Cektigi ilk nefesi disar:
verirken, gozleri cevrede dolagti, sonunda benim iizerimde karar kildi. Biz
insanlar: Birbirimiz hakkinda ne biliriz? diye diisiindiim ve —adarnun
cama yanstyan bakiglariyla karsilagmamak icin— vitrinde sergilenenleri
zahmetsizce gorebiliyormusum gibi yaptim. Yabanci adam, saglari kirlas-
mug, sert hath, ince bir surati, altin gerceveli yuvarlak gozliik camlarimn
arkasmnda siyah gozleri olan siska birini goriiyordu orada. Aynadaki aksime
elestirel gozlerle baktim. Her zamanki gibi, kogeli omuzlarimla dimdikten
de dik duruyordum, bagim boyumun izin verdiginden de yukaridaydi, bi-
raz da geriye kaykilnugt, benden hoglananlarin bile soyledikleri kuskusuz
dogruydu: Insanlar ve onlara dair her seyi hor goren kibirli adamin bi-
riydim, her seye ve herkese soyleyecek alayct bir soziim vard:. Sigara igen
adam boyle bir izlenim edinmis olmaliydu.

Ne kadar da yamhiyordu! Ciinkii bazen, boyle dimdik durmanin ve
dimdik yiiriimemin nedeninin, babamun bir daha diizelmeyecek bigimde
kamburlagmig bedenini, behterev hastaligiyla acilar ¢ekmesini, efendisine
basini kaldirip gozlerini dikerek bakmaya cesaret edemeyen iirkek bir usak
gibi bakiglarini yere indirmek zorunda kaligim protesto etmek oldugunu
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diigiiniiyorum. O zaman sanki bedenimi gergin tutarak gururlu babamin
sirtin1, mezarinda olsa da dogrultabilirmisim ya da gecmisi etkileyen si-
hirli bir kanunla hayatim gergekte oldugundan daha az egilerek ve daha
az aci gekerek gecirmesini saglayabilirmigim gibi geliyor bana, sanki simdi
cabalayarak, acil: gegmisi hakikiliinden styirabilir ve yerine daha iyi, daha
ozgiir bir gegmis koyabilirmigim gibi.

Arkamdaki yabancimin bana bakarken diigebilecegi tek yamlgi bu de-
gildi. Uykusuz ve avuntusuz gecirdigim, bitmek bilmeyen bir gecenin
ardindan baskalarina tepeden bakacak son kisi olurdum ben. Diin bir has-
tama kanistmin yamnda, geriye pek fazla omrii kalmadigim agiklamigtim.
Yapmalisin bunu diye kendime telkinde bulunmugtum, o ikisini odama
cagirmadan once; kendileri ve bes ¢ocuklar igin plan yapmaliydilar, hem
insan onurunun bir kismi, alin yazisimn, agwr olanmimin bile, goziiniin igine
bakma giiciinden olugur. Aksamin ilk saatleriydi, acik duran balkon kapi-
sindan gelen hafif, sicak bir esinti, bitmekte olan bir yaz giiniiniin sesleri-
ni ve kokularim igeri tagimigti, hayatiyetin bu yumugak dalgasina insan
kendini kayitsiz sartsiz ve kendini unutarak birakabilseydi bir mutluluk
am yagayabilirdi. Kegke sert, siddetli bir riizgdr yagmuru camlara carp-
saydi! diye diigiinmiigtiim, karsimdaki kadinla adam tereddiitlii, korkulu
bir sabirsizlikla dolup tasarak, kendilerini yakin bir dliimiin dehgetinden
kurtaracak hiikmii dinlemeye hevesli olarak sandalyelerinin ucuna iligir-
lerken, boylece, onlerinde bir zaman deniziyle, asag1 inip sokakta gezinen
insanlarin arasina karigabileceklerdi. Gozliigiimii ¢ikardim, konusmaya
baslamadan once bag ve isaretparmaklarimla burnumun iist tarafin1 tut-
tum. O ikisi bu hareketimi iirkiitiicii bir gercegin habercisi olarak yorum-
lamug olmalilar, ¢iinkii bagimu kaldirdigimda el ele tutusmuglardi, oysa
elleri —ben dyle sandim ve bu diigiince bogazimin diigiimlenmesine neden
oldu, o iirkek bekleyis bir kez daha uzadi— onyullardir artik birbirini aramaz
olmugtu. O ellere bakip konugtum, adim koyamadigim bir dehgetin okun-
dugu gozlerine bakmak ¢ok giictii. Elleri birbirine kenetlendi, kam cekildi;
iste uykularimu kagiran, beni goriintiileri yansitan vitrinin Oniine gotii-
ren yiiriiyiise ¢tkmadan once kovalamak istedigim, o kam ¢ekilmig, birbi-
rine kenetlenmig beyaz parmaklarin resmiydi. (O 15kl sokaklarda bir seyi
daha kovalamaya ¢aligmistim: Bana bir anneden daha iyi bakan Adriana en
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sevdigim ekmegi getirmeyi bir kerecik unuttu diye, ona o act haberi ve-
rirken kullandigim beceriksizce sozlerime duydugum Sfkenin amsi. Ogle
oncesinin beyaz-altin 15181, keske yapti§im ve benim icin pek de aligiimadik
olmayan bu haksizli§1 silebilse!)

Sokak lambasiun diregine yaslannug duran sigarali adamin bakiglar:
benimle sokakta olanlar arasinda gidip geliyordu. Dig goriiniimiim, bede-
nimin gururlu, hatta azametli durusuna pek uymayan ozgiivensiz kiril-
ganligim kesinlikle ele veremezdi. Kendimi onun bakiglarimin igine yer-
lestirdim, o bakis: kendi icimde kurdum; ve o bakigin iginden kendi aksimi
cikarttim. Simdiye kadar hi¢ boyle goriinmemis, boyle bir izlenim birakma-
migtim, hayatinun hicbir amnda. Ne okulda, ne iiniversitede, ne de isimde.
Bagkalar1 da aym seyi mi hisseder: Kendi dis goriintiilerini taniyamadikla-
r1olur mu? Goriintiilerinin onlara yamultulmusg, kaba saba bir sahne deko-
ru gibi geldigi olur mu? Bagkalarimin onlar1 algilayisiyla kendi kendilerini
algilamalar: arasmdaki ugurumu dehgetle fark ettikleri olur mu? Iceriden
yaganan yakmhikla digaridan yasananin, ayru seye olan yakinlik diye nite-
lenemeyecek kadar birbirinden farkl oldugunu?

Bu bilingliligin bagkalariyla aramiza soktugu mesafe, disimizin bagka-
larina kendi gozlerimize goriindiigii gibi gortinmedigini anladi§imizda bir
kez daha biiyiir. Evler, agaglar, yildizlar gibi gormeyiz insanlari. Onlan,
belli bir bigcimde karsilasma ve boylece kendi i¢imizin bir parcas: yapma
beklentisiyle goriiriiz. Hayal giiciimiiz onlar kendi arzularimza ve umut-
larimiza uyacak bi¢imde kesip bicer, ama aym zamanda kendi korkularimiz
ve onyargilarimiz da o insanlarda dogrulanabilmelidir. Bir baskasimn dig
goriiniimiindeki hatlara bile kendimizden emin olarak ve tarafsizca ulaga-
mayiz. O yolda bakislarinuz, bizi 6zel ve biricik kilan biitiin arzulara ve ha-
yallere kayar, goziimiizii alir bunlar. Bir i¢ diinyamin dig diinyas: bile hald
i¢ diinyarnuzin bir pargasidir, hele de bir yabancimn i¢ diinyas: hakkindaki
diigiincelerimiz kesin ve dayanakli olmaktan oylesine uzaktirlar ki, kargi-
mizdakinden ¢ok kendimizi ortaya koyarlar. Sigaral adam, dimdik duran,
zayif suratly, kalim dudakl, sivri ve bana bile cok uzun ve ¢ok miitehakkim
goriinen diiz burnuna altin gergeveli bir gozliik oturtmusg bir adam nasil
goriir? Bu adam, ilkinin hoslandiklarinin ve hoglunmadiklarimin ¢atisina
ve ruhunun biitiin yapisina nasil katar kendini? Goriintiimiin neresi onun
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bakisimi abartir ve biiyiitiir, neresini hi¢ yokmus gibi gormezden gelir?
Sigara icen yabancimin goriintiimden gikaracag: sonug, kagimlmaz olarak
bir karikatiir olacaktir, kafasinda benim diigiince diinyamla ilgili olarak
olugan resimde de birbiri tistiine karikatiirler yigilacaktir. Boylece birbiri-
mize iki kat yabanci olacagiz, ¢iinkii aramizda yalmzca aldatic: dis diinya
degil, o diinyamin her i¢ diinyada olusan hayali de bulunacaktir.

Kotii bir sey mi bu, bu yabancilik ve uzaklik? Bir ressam bizi kollarimiz
iki yana agik durumda mi resmetmeliydi, otekilere ulagmak igin gosterdi-
gimiz nafile ¢aba iginde caresiz halde? Yoksa yaptigi resim, aym zamanda
bir koruyucu duvar da olan bu ¢ifte engelin var olmasindan duydugumuz
ferahlign ifade buldugu bir konumda m gostermeliydi bizi? Birbirimizin
karsisinda duydugumuz yabanciligin sagladi§1 korumaya minnettar mi ol-
maliyiz? Ve onun miimkiin kildig1 6zgiirliige? Isaret edilen bedenin temsil
ettigi cifte engel tarafindan korunmadan karg karsiya dursaydik ne olur-
du? Aramizda bizi ayiran ve carpitan bir sey bulunmadan adeta birbirimi-
zin igine dalsaydik?

Prado’nun kendini betimlemesini okurken Gregorius ikide bir
kitabin 6n tarafindaki portreye bakiyordu. Zihninde, doktorun mig-
fer gibi taranmus saglariru kirlastirtyor ve gozlerine yuvarlak caml,
altin gerceveli bir gozliik oturtuyordu. Bagkalar1 onu kibirli, hatta
insanlar1 asagilayan biri olarak gérmiislerdi. Aslinda o, sevilen bir
doktordu, demisti Coutinho, hatta sayg1 goriirdii. Gizli polisten
olan adamin hayatini kurtarana kadar. Daha 6nce kendisini seven-
ler, o giinden sonra, aforoz etmislerdi onu. Kalbi kirilmisti, o da di-
reniggiler igin ¢alisarak yaptiginu telafi etmeye ¢cabalamusti.

Nasil olur da bir doktor, her doktorun yaptig1 —-yapmak zorunda
oldugu- ve sug islemenin tam tersi olan bir sey icin kefaret 6deme
ihtiyac1 duyardi? Coutinho'nun anlattiginda dogru olmayan bir sey
vardir diye diigiindii Gregorius. Olaylar daha karmasikti mutlaka,
daha dolasikt1. Gregorius sayfalar gevirdi. Nos homens, que sabemos
uns dos outros? Biz insanlar: Birbirimiz hakkmmda ne biliyoruz? Gregorius
bir siire daha karistird: kitabi. O adamin hayatindaki bu dramatik
ve dokunakli donemegle ilgili bir not bulabilirdi orada belki de.
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Bir sey bulamayinca hava kararirken otelden ¢ikti, Prado’nun
vitrinde kendi yansimasina baktigi, Julio Simées’in de sahaf
diikkaninin bulundugu Rua Garrett’e dogru yola koyuldu.

Vitrinleri aynaya dondiiren giines 15181 yoktu artik. Ama bir siire
sonra Gregorius, vitrininde devasa bir ayna olan 1s1kl1 bir elbise ma-
gazas1 buldu, camin arkasinda kendini gorebiliyordu. Prado’nun
yaptigin1 yapmaya ¢alist: Kendini yabanci birinin gézlerinin igine
sokmaya, onun bakisini kendi iginde kurmaya ve bu bakisin iginden
bakarak kendi aksini kendi igine almaya. Kendisiyle bir yabanciyla,
yeni tanidig1 biriyle karsilasir gibi karsilasmaya.

Demek 6grencileriyle meslektaglar1 kendisini boyle gormiiglerdi.
Onlarin Mundus’u boyle goriiniiyordu. Florence’in karsisina da
boyle ¢tkmusti, 6nce 6n sirada oturan asik 6grenciyken, sonra ka-
nsiyken; Florence’in goziinde, gitgide artan olglide, onun parltili
Latin dilleri diinyasinin biiytistinii, coskusunu ve sikligin1 bozmak
icin kendi bilgisini sik sik ortaya koyan mizmiz ve can sikici bir
adam haline gelmisti.

Hepsinin karsisinda bu ayni tablo vardi; yine de, Prado’nun
dedigi gibi, hepsi biraz farkli gormiislerdi, ¢linkii insanin dis diin-
yasinin goriinen her bir pargasi biraz da i¢ diinyasiydi. Portekizli,
hayatinin bir tek dakikasinda bile baskalarinin géziine gorindiigi
gibi olmadigina emindi; kendi dis goriiniisiinde —ne kadar tanidik
olsa da- kendisini taniyamamust:1 ve bu yabancilik karsisinda biiytik
bir dehgete kapilmigti.

Yanindan hizla gegen bir delikanli Gregorius’a garpti. Gregorius
irkildi. Bu garpmanin yarattig1 saskinlik, aklina kendisinin bu konuda
doktor kadar emin olmadig diisiincesini getirince rahatsizhik duydu.
Prado, bagkalarinin kendini goérdiigiinden gok farkhi olduguna na-
sil emin olmugtu? Nasil varmigt1 bu kaniya? Iginde hep yanmis olan
parlak bir 1sikmisgasina s6z ediyordu bu durumdan, bu 151k kendi
kendisine kars: son derece biiyiik bir yakinlk, baskalarina karsiysa
son derece biiyiik bir yabancilik anlamina geliyordu. Gregorius goz-
lerini kapadi ve kendini yeniden Paris’e giderken yemekli vagonda
gordii. Bu yolculugu gergekten yaptigini anladiginda orada yeni bir
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gesit uyaniklik yasamigt: — Portekizlinin kendisine kars1 duydugu ve
bedeli yalnizlik olan &zel uyaruklikla bir ilgisi var miydi? Yoksa bu
ikisi birbirinden tamamen farkh iki ayr1 sey miydi?

Sanki hep bir kitaba egiliyormus, durmadan okuyormus gibi ya-
styorsun bu diinyada derlerdi insanlar Gregorius’a. Gregorius dog-
ruldu, sirt1 dimdik, bas1 yukarida, 6z babasinin agridan biikiilmiis
sirtini dogrultmanin nasil bir duygu olacagini hissetmeye ¢alisti.
Ortaokuldayken, behterev hastalig1 ¢eken bir 6gretmeni vardi. Bu
hastalar, siirekli yere bakmak zorunda kalmamak i¢in baglarin geri-
ye ¢ekerler. Bunu yapinca da, Prado’nun okula gittiginde karsilastig1
bina amirini tarif ederken dedigi gibi kusa benzerler. O beli biikiik
ogretmenle ilgili aciomasiz sakalar yapiliyordu, adam da kurnazca,
hasince, cezalandirircasina 6¢ aliyordu. Omriiniin her saatini, her
guniini, hem yargi¢c masasinda, hem ¢ocuklarla yemek masasinda
bu onur kiric1 konumda gegirmek zorunda olan bir babaya sahip
olmak nasil bir seydi?

Alexandre Hordcio de Almeida Prado, yargigti, Coutinho'nun
dedigi gibi iinlii bir yargig. Salazar rejiminde hiikiim veren bir yar-
gi¢, yani hukuka tamamen aykir1 davranmis olan bir adamin yo6-
netiminde. Bu durum igin belki de kendini bagislayamayan ve bu
ylizden 6lmeyi isteyen bir yargi¢. Prado’nun mezar tagimin kaidesin-
de, Diktatorliik bir gergekse devrim gorev olur, yaziyordu. Direnisgilere
katilan oglunun yiiziinden mi boyle yazilmisti? Ya da bu ciimlenin
gercekligini ¢ok geg anlamis olan babanin yiiziinden mi?

Gregorius asagiya, biiyiik meydana dogru giderken bunlan 6g-
renmek istedigini hissetti, hem de hayati boyunca eski metinlerle
cahsirken karsilastig1 pek ¢ok tarihi seyden daha farkli, daha acil bir
bigcimde. Neden? Yargig 6leli yarim yiizyil olmustu, devrimin iizerin-
den otuz yi1l ge¢misti, oglunun 6liimii bile ge¢misin derinliklerinde
kalmugti. Oyleyse neden? Biitiin bunlar onu neden ilgilendiriyordu?
Bir tek Portekizce sozctigiin ve alninda yazih bir telefon numarasinin
onu diizenli yasamindan kopartip Bern’in uzaginda, artik hayatta
olmayan Portekizlilerin hayatina karigtirmasi nasil olabilmisti?

Rossio’daki kitabevinde, Prado’larin hayatinda kritik, belki de
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6lumciil bir rol oynamis bulunan Anténio de Oliveira Salazar’in
resimli biyografi kitabi ¢arpt1 goziine. Kapakta kapkara giyimli,
hiikmedici olsa da duygusuz sayilmayacak bir yiize sahip, sert, hat-
ta fanatik bakigli, ama bakislarindan zeka okunan bir adam vardu.
Gregorius sayfalan karngtirdi. Salazar, iktidar istemis biriydi, diye
diisiindii, ama gozii kara bir gaddarlikla ve hayvani bir gii¢ kullana-
rak gekip almamusti bu iktidar; eglenceli bir ziyafet sofrasinda, ma-
say1 dolduran, fazlasiyla doyurucu yemeklerin tadini gikarircasina
iktidarin tadini gikaran biri de degildi. Onu elde edebilmek ve uzun
zaman elinde tutabilmek i¢in hayatindaki her seyden vazgeg¢misti,
bitmek bilmez uyanikliga, kosulsuz disipline ve gileci ritiiele uyma-
yan her seyden. Bunun bedelinin agir oldugu, sert yiiz hatlarindan,
ara sira goriilen zoraki giilimsemesinden okunuyordu. Hiikiimet
debdebesinin igindeki bu yoksun yasamin bastirilmis ihtiyaglar: ve
diirtiileri, gikis yolunu —devlet dilinin dolambagli ciimleleri saye-
sinde taninmayacak hale sokularak— acimasiz, 6liimciil talimatlarda
bulmustu.

Gregorius karanlikta uyumadan yatti, kendisiyle diinyada olup
bitenler arasinda hep var olan biiyiik mesafeyi diisiindi. Sinirin
ote yanindaki siyasi olaylarla ilgilenmemis degildi. Nisan 1974'te,
Portekiz’de diktatérliik sona erdiginde kendi kusagindan kimileri
oraya gitmisti, siyasi turizmin kendisine gére bir sey olmadigini
soylediginde onu kinamislardi. Yani odasindan ¢tkmayan kér biri
gibi her seyden habersiz degildi. Ama biraz, sanki Tukidides’i oku-
yor gibi olmustu hep. Gazetede yer alan ve sonra aksam haberlerin-
de goriilen bir Tukidides. Mesele Isvigre ve onun dokunulmazlig:
miyd1? Yoksa yalnizca kendisi miydi? Ne kadar gaddar, kanl ve
haksiz da olsalar, nesnelerin arkasina gekildigi kelimelerin biiyisii-
ne kapilmas1 miydi? Belki miyopluguyla ilgisi vardi?

Ancak ¢avusluga kadar terfi edebilen babasi, boligiiniin Ren nehri
kiyisinda konuglandig1 giinleri anlatirken, dedigine gore, oglu, yani
Gregorius, biitiin bunlarin gergekdisi oldugunu hissetmisti hep, biraz
komik oldugunu hissetmisti, esas anlami da heyecan verici olmasinda,
kendi disinda kalan hayatin1 siradanhgindan siyrilan bir sey olarak
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hatirlanmasinda yatiyordu. Babas: bunu sezmis ve bir seferinde daya-
namay1p patlamusti: Korkuyorduk biz, dehgetli korkuyorduk, demisti, ¢iin-
kii kolaylikla bagka tiirlii olabilirdi, o zaman da sen hi¢ diinyaya gelmezdin
bile. Sesini yiikseltmemisti, hi¢ bagirmazds; yine de ofkeliydi s6zleri,
oglu bunlar utang i¢inde dinlemis ve asla unutmamusti.

Amadeu de Prado olmanin nasil bir sey oldugunu simdi bilmek
istemesi bu yiizden miydi? Bunu anlayarak diinyaya daha yakinlas-
mak i¢in miydi?

Is1g1 yakip az 6nce okudugu ciimleleri yeniden okudu.

NADA. HIGBIR SEY. Anevrizma. Her an son amm olabilir. En ufak bir
uyar1 gelmeden, tamamen habersizce, arkasinda higbir sey, karanlik bile bu-
lunmayan, goriinmez bir duvarin ote tarafina gegecegim. Son admum, bu
duvari gegerken atacagim adim olabilir. Bu ani sonu kendim algilamayaca-
g1ma ve boyle olacagin: bildigime gore bundan korkmak mantiksiz degil mi?

Gregorius, Doxiades’e telefon edip anevrizmanin ne oldugunu
sordu. “Bu kelimenin bir genisleme anlamina geldigini biliyorum,
ama neyin genislemesi?” Bir atardamarin, duvarinda ya dogustan
ya da sonradan olugan degisiklikle hastalikli bigimde genisleme-
si dedi Yunanl. Evet, beyinde de olabilirdi, hatta olduk¢a sikga.
Cogunlukla insanlar hig fark etmezlerdi ve uzun zaman -onlarca
yil- bir sorun ¢ikmazdi. Sonra damar birden patlar ve insanin sonu
gelirdi. Bunu neden boyle gece yaris1 bilmek istemisti Gregorius?
Bir sikdyeti mi vardi? Hem neredeydi su anda?

Gregorius, Yunanliya telefon etmesinin bir hata oldugunu hisset-
ti. Uzun yillara dayanan samimiyetlerine uygun diisen kelimeleri
bulamadi. Tutuk tutuk, kesik kesik eski tramvaydan soz etti, garip
bir sahaftan ve Portekizlinin yattig1 mezarliktan. Anlamsizd: konus-
mas}, kendisi de farkindaydu. Bir sessizlik oldu.

“Gregorius?” diye sordu Doxiades sonunda.

“Efendim?”

“Satrancin Portekizcesi nedir?”

Bunu sordugu i¢in Gregorius’un i¢inden ona sarilmak geldi.
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“Xadrez,” dedi, agzindaki kuruluk kaybolmustu.

“Gozlerinde bir sorun var m1?”

Dili yine damagina yapismists. “Yok.” Yine bir sessizlik oldu,
sonra Gregorius, “Insanlarin sizi oldugunuz gibi gérdiikleri kani-
sinda misiniz?” diye sordu.

Yunanh kahkahalarla giildii. “Elbette hayir!”

Birinin, istelik de Doxiades’in, Amadeu de Prado’yu de-
rinden sarsmis olan bir seye giilmesi Gregorius'u garesiz kilmisti.
Prado’nun kitabini eline aldi, sanki ona tutunmak istiyordu.

“Gergekten her sey yolunda m1?” diye sordu Yunanli, yeniden
olusan sessizligin igine.

Evet, dedi Gregorius, her sey yolunda.

Konusmay1 her zamanki havada bitirdiler.

Gregorius karanhkta sagkinca yatt1 ve kendisiyle Yunanl arasina
neyin girmis oldugunu anlamaya galisti. Ne de olsa, Bern’de bagla-
yan kara ragmen bu yolculugu yapmasi igin s6zleriyle kendisini yii-
reklendirmis kisiydi o. Doxiades, Selanik te taksi soforliigii yaparak
universitede okumustu. Taksiciler oldukg¢a kaba bir gruptur, demisti bir
seferinde. Ara sira onun da kaba hareketleri oluyordu. Ornegin kii-
fur ediyordu ya da sigarasin1 emer gibi igiyordu. Bu gibi anlarda,
sakalinin siyah dipleri ve kollarindaki siyah tiiyler karmakarisik ve
isyankar gortintiyorlardi.

Demek ki baskalarinin algilamasinin kendisini etkilememesini
dogal karsiliyordu Doxiades. Bir insanin buna hi¢ aldirmamas:
miimkiin miiydii? Ve bu, duyarlilik eksikligi miydi? Ya da elde et-
mek i¢in ugrasmaya degen igsel bagimsizlik mi? Gregorius sonunda
uykuya daldiginda tan agarmaya baslamist.

11

Bu olamaz, imkdnsiz bu. Gregorius yeni, tity gibi hafif gozlugii ¢i1-
kards, gozlerini ovusturdu, gozliigi yeniden takti. Miimkiindii: Hig
bu kadar iyi gormemisti. Bu, 6zellikle gozligiin, diinyaya baktig:
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ust yans! igin gegerliydi. Nesneler adeta iizerine athyorlard, san-
ki onun bakiglarini kendi iizerlerine gekmek igin yarisiyorlardi. Ve
burnunun iizerinde, simdiye kadar gozliigiinii bir koruma duvarina
cevirmis olan agirhig: hissetmediginden nesneler bu yeni pariltilar:
icinde 1srarc, hatta tehlikeli goriintiyorlardi. Bu yeni izlenimler bi-
raz da basin1 dondiiriiyordu, gozliigiinii yine géziinden aldi. César
Santarém’in asik suratinda bir giillimseme gezindi.

“Yenisinin mi, yoksa eskisinin mi daha iyi oldugunu bilmi-
yorsunuz artik,” dedi.

Gregorius basiyla dogruladi ve aynanin karsisina gegti.
Kirmizimsi dar gergeve ve artik gozlerinin éniinde korkung birer
barikat gibi durmayan yeni camlar onu bambaska biri yapmisti.
Goriintisiinii 6nemseyen biri. Zarif, sik goriinmek isteyen biri.
Tamam, bu kadarn abartiyd:; ama olsun. Bu gergeveyi almasini kafa-
sina sokan Santarém’in asistani, arka taraftan begendigini belli eden
bir isaret yapti. Santarém onu goérdii. “Tem razdo” dedi, hakhyd: kiz.
Gregorius iginde 6fke kabardigini hissetti. Eski gozliigiinii takti, ye-
nisini paket ettirdi, aceleyle parasini 6dedi.

Mariana E¢a’nin Alfama semtindeki muayenehanesi yiiriiyerek
yanm saatlik uzakhktaydi. Gregorius'un dort saatini aldi. Ne za-
man bir bank bulsa oturup gézliigiini degistiriyordu. Yeni gézliik
camlarniyla diinya daha biiyiiktii, uzam ilk kez gergekten ticboyut-
luydu, nesneler bu boyutlarin igine bir engelle karsilasmadan ra-
hatga yayilabiliyorlardi. Tejo artik kahverengimsi, belirsiz bir yiizey
degil, bir nehirdi, Castelo de Sao Jorge de gercek bir kale gibi tig
y6nde gokyiiziine yiikseliyordu. Ama diinya bu haldeyken ¢ok yo-
rucuydu. Gergi burnunun ustiindeki hafif cergeveyle her sey daha
da hafiflemisti, her zamanki agir adimlan yiiziindeki bu yeni hafifli-
ge hi¢ uymuyordu. Ama diinya yakinlasmus, rahatsiz edici olmustu,
isteklerinin ne oldugu agikga belli olmasa da insandan daha ¢ok sey
istiyordu. Bu ne oldugu belirsiz talepler fazla geldiginde, Gregorius
her seyi kendisinden uzak tutan ve kelimelerle metinlerin 6tesinde
dis diinya diye bir sey olup olmadig1 konusunda kusku duymasina,
sevdigi ve deger verdigi, onsuz bir hayat1 hayal bile etmedigi bir
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kugskuyu duymasina firsat veren eski gozliik camlarinin arkasina ge-
kiliyordu. Ama yeni goriisiinii de unutamiyordu, kiigiik bir parkta
Prado’nun kitabini gikartip nasil okuyacagini denedi.

O verdadeiro encenador da nossa vida é o acaso — um encenadorcheio de
crueldade, misericordia e encanto cativante. Gregorius gozlerine inana-
muyordu: Prado’nun ciimlelerini hi¢ bu kadar kolayca anlamamuigtu:
Hayatimizin gercek yonetmeni rastlantidir —gaddar, acimasiz ve biiyiileyici
bir cazibesi olan bir yonetmen. Gozlerini kapatip kendini o tatl yanilsa-
maya birakt, yeni gozliik camlari, kelimelerin yazilimlarinin yanin-
da anlamlarini da goriiniir kilan masals, biiyiilii bir alet gibiymisler
gibi Portekizlinin biitiin ciimlelerini bu bigimde anlasilir kilacaklar-
d1. Gozliigiinii tutup yerine oturttu. Ondan hoslanmaya baslamust1.

“Dogru karar verip vermedigimi gormek istiyorum.” Iri gozlii, siyah
kadife ceketli kadin boyle demisti; kendine pek glivenmeyen gayret-
li bir kiz 6grencinin agzina yakisan bu s6z sasirtmisti Gregorius’u,
kadindan figkiran 6zgiivene hi¢ uymuyordu. Gregorius paten kayan
bir kizin arkasindan bakti. Ik aksamki paten kayan geng dirsegini
bir parga, bir pargacik degisik tutsaydi —-sakaginin hemen yanindan
gegseydi— Gregorius, diinyaya bu gergekdis1 goriintiiyli saglayan
iki goriis alan1 —hafifce puslu olanla piril piril olani- arasinda boca-
layarak bu kadina dogru gidiyor olmazdu.

Bir barda kahve igti. Oglen saatiydi, yakindaki bir isyerinden ¢i-
kan iyi giyimli erkekler bar1 doldurdu. Gregorius aynada yeni yii-
ziini inceledi, sonra da doktor hanimin daha sonra gorecegi gibi
bastan ayaga her yanini. Dizleri ¢ikmig kadife pantolonu, dik yakal:
kaba kazag ve eski anorag), bedene oturan ceketlerin, renk uyumu
icindeki gomleklerin ve kravatlarin yaninda goéze batiyordu. Yeni
gozlugiine de uymuyordu kiyafeti; hem de hig. Bu zitliktan rahatsiz
olmas: kizdirdi1 Gregorius’u, kahvesinden aldig1 her yudumda 6f-
kesi daha da artti. Kagtig1 giiniin sabahi Bellevue Oteli'ndeki garso-
nun kendisini nasil inceledigini ve buna hi¢ aldirmamis oldugunu
diisiindii, tam tersine kiliksiz haliyle gevresindeki kof zarafete kafa
tuttugunu hissetmisti. O kendine giivene ne olmustu? Eski gozlugii-
nii takt, hesab: 6deyip ¢ikt1.
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Mariana E¢a’nin muayenehanesinin yanindaki ve karsisindaki
seckin binalar ilk gelisinde de orada miydilar? Gregorius yeni goz-
liglini takt1 ve gevresine bakindi. Doktorlar, avukatlar, bir sarap
sirketi, bir Afrika tilkesinin elgiligi. Kalin kazaginin iginde terliyor,
ayni1 zamanda gokyiiziindeki bulutlan siipiiriip gétiirmiis olan se-
rin riizgan yiiziinde hissediyordu. Muayene odas: acaba hangi pen-
cerenin arkasindaydi?

Insamin ne derecede gordiigii, pek ¢ok seye baglidir, demisti Mariana
Eca. Saat ikiye ¢eyrek vardi. Bu saatte 6ylece yukar gikabilir miydi?
Birkag sokak ilerledi ve erkek giysileri satan bir magazanin 6niinde
durdu. Ustiine bagina yeni bir seyler alabilirsin pekild. En 6n sirada otu-
ran kiz 6grenci, Florence, Gregorius'un dis goriiniigsiine 6énem ver-
memesini ¢ekici bulmustu. Karisi olunca da ¢ok gegmeden bu tutu-
mu sinirine dokunmustu. Ne de olsa tek bagina yasamiyorsun. Yunanca
da yeterli degil. Florence’ten sonra yalmz yasadig1 on dokuz yilda
sadece iki-ii¢ kez girmisti bir giysi magazasina. Kimsenin kendisi-
ne sitem etmemesinin tadin gitkarmisti. On dokuz yillik inat yeterli
miydi? Tereddiit ederek magazaya girdi.

Iki satic1 kiz akla gelebilecek her tiirlii gabay1 gosterdiler tek
miisterilerine karsi, sonunda magaza yoneticisini de ¢agirdilar.
Gregorius durup durup bakiyordu aynaya: Once kendisini bir ban-
kaciya, opera meraklisina, hovardaya, profesére, muhasebeciye gevi-
ren elbiseler iginde; sonra kruvaze blazerden saray parkinda atla ge-
zintiyi akla getiren spor cekete kadar degisen kiliklarda; en sonunda
da deri giysilerle. Ustiine yagan, hayranhk dolu biitiin o Portekizce
ciimlelerden bir tekini bile anlamiyor, durmadan bagin iki yana sal-
liyordu. Sonunda magazadan ayrilirken tizerinde gri fitilli kadifeden
bir takim elbise vardi. Birkag bina 6tede kendini bir vitrin caminda
urkerek inceledi. Zorla kabul ettirdikleri ince, bordo dik yakah kazak
yeni gozliik ¢ergevesinin kirmizisina uyuyor muydu?

Ansizin siniri bozuldu Gregorius’'un. Hizli, 6fkeli adimlarla
kars1 kaldinnmdaki portatif tuvalete gitti ve yeniden eski kiyafetini
giydi. Arkasinda dag gibi ¢op yigilmis bir kap: girisinin 6niinden
gecerken iginde yeni giysileri olan torbay: oraya birakiverdi. Sonra
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kadin doktorun oturdugu yéne dogru uzaklasti.

Binaya heniiz girmisti ki yukaridaki kapinin agildigini ve sonra
doktorun mantosunun eteklerini savurarak merdivenden indigini
gordii. Kegke yeni elbisemi gikarmasaydim diye diisiindii o anda.

“Ah, siz misiniz,” dedi kadin ve yeni gozliigiine alisip ahs-
madigini sordu.

Gregorius anlatirken kadin yanina yaklasti, gozligi tutup iyi
oturup oturmadigini kontrol etti. Gregorius kadinin parfiimiinii
koklads, onun saginin bir tutami Gregorius’'un yiiziinii oksadi, ki-
sacik bir an boyu kadinin hareketi ilk kez gozligiini gekip gikartan
Florence’in hareketiyle birbirine karisti. Gregorius nesnelerin bir-
den biirtindiigii gercekdis: gergeklikten soz ederken kadin giiliim-
sedi ve saatine bakt.

“Feribota yetismeliyim, birini ziyaret edecegim.” Gregorius'un
yliziinde gordiigii bir sey kadini sagirtmig olmal ki tam yiiriiyiip
gidecekken durdu. “Hig Tejo’dan gegctiniz mi? Benimle gelmek ister
misiniz?”

Gregorius sonradan, asagidaki feribota arabayla gidislerini hi¢ ha-
tirlamadi. Hatirladig: tek sey, otoparkta daracik goriinen bir yere tek
bir manevrayla kayarcasina girmis olduklariydi. Sonra feribotun iist
katinda oturdular, Mariana Ega ziyaret edecegi amcasin anlatt1 ona.

Joao Ega, Cacilhas'ta bir bakimevinde yasiyordu, hemen hemen
hi¢ konusmuyor ve biitiin giin tinlii satrang maglarini tekrarliyordu
kendi kendine. Biiyiik bir isletmede muhasebecilik yapmigti, iddia-
siz, gosterigsiz, neredeyse goriinmez bir adamdi. Onun direnis adi-
na calistig1 kimsenin aklina gelmezdi. Miikemmel gizlemisti kendi-
ni. Salazar’in ajanlan onu alip gotiirdiigiinde kirk yedi yasindaydi.
Komiinist oldugu igin ihanet suguyla 6miir boyu hapse mahkiim edil-
migti. Iki y1l sonra en sevdigi yegeni Mariana onu hapisten ¢ikarmust..

“Bu dedigim 1974 yazindaydi, devrimden birkag hafta sonra,
ben yirmi bir yasindaydim, Coimbra’da tiniversiteye gidiyordum,”
dedi basini 6te yana gevirerek.

Gregorius onun yutkundugunu duydu, kisilmamak igin boguk-
lagt: sesi.
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“Onun goriintisi hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. Yalnizca kirk dokuz
yasindaydi ama iskence yiiziinden yash ve hasta bir adama dénmiis-
tt. Eskiden dolu dolu, tinil bir sesi vardi; simdiyse boguk ve kisik
bir sesle konusuyordu, bir zamanlar Schubert, hem de Schubert ¢al-
mus olan elleri bigimlerini kaybetmislerdi, hep titriyorlardi.” Soluk
aldi, sirtin1 diklestirdi. “Yalnizca gri gozlerindeki o inanilmaz dik,
korkusuz bakis - o yerinde duruyordu. Olanlar1 bana ancak yillar
sonra anlattr: Onu konusturmak igin gozlerinin 6niine kor demirler
tutmuglar. Stirekli yaklastirmiglar, her an kor halindeki bir karanliga
yuvarlanmay: beklemis. Ama gézlerini demirden ayirmamig, onun
sertligini ve sicakligin1 bakislariyla delip ge¢mis ve arkasindaki is-
kencecilerin suratlarin1 pargalamis. Bu inanilmaz boyun egmezlik
onlar1 durdurmus. ‘O zamandan beri higbir seyden korkum yok,’
demisti amcam, ‘kelimenin tam anlamiyla higbir seyden.” En kiigiik
bir geri adim atmadigina eminim.”

Karaya giktilar.

“Suras1,” dedi kadin, sesi her zamanki saglamligina kavugmustu,
“bakimevi surasi.”

Gregorius’a, daha genis bir yay ¢izen bir bagka feribot gosterdi,
sehri bagka bir bakis agisindan gorebilirdi onunla. Sonra bir an ka-
rarsizca durdu, aralarinda -simdi devam edemeyecek olsa da sa-
sirtict bicimde hizla gelismis— bir yakinlik dogdugunun farkinda
oldugunu belli ediyordu bu tereddiidii; belki Jodo’yu ve kendini bu
kadar agiga vurmus olmanin dogru olup olmadigina dair saskin-
ik ve kugkusu da yatiyordu bu tereddiidiinde. Mariana sonunda
bakimevine dogru yiirtidiigiinde Gregorius onun arkasindan uzun
uzun bakt, yirmi bir yasindayken hapishanenin 6niinde nasil dur-
dugunu goziiniin 6niine getirdi.

Gregorius, Lizbon’a geri dondii, Tejo’dan bir kez daha gecti. Joao
Eca direnige katilmigti, Amadeu de Prado direnisgiler i¢in ¢alismigsti.
Resisténcia: Doktor dogal olarak kelimenin Portekizcesini sdylemisti;
sanki bu gey icin, bu kutsal sey icin baska bir kelime var olamazdi.
Onun agzindan hafif bir dokunaklilikla dékiilen bu kelimenin tinisi,
bas dondiiriicii bir dolgunluktayds, boylece de destansi gorkeme ve
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mistik auraya sahip bir kelimeye doniismiistii. Bir muhasebeci ve
bir doktor, bes yil arayla. ikisi de her seyi goze almiglards, ikisi de
kusursuzca kendilerini gizleyip ¢alismislardi, ikisi de agiz sikilig:
ve dudaklari miihiirlemek konusunda uzmandilar. Birbirlerini tani-
mislar miyd: acaba?

Gregorius karaya ¢ikinca Bairro Alto’yu ayrintili gosteren bir
sehir haritas: satin ald1. Yemek yerken, Adriana de Prado’nun hala
yasli ve telefonsuz oturuyor olabilecegi mavi evi yiiriiyerek ararken
izleyecegi rotay: belirledi. Lokantadan gikarken hava kararmaya
baglamigti. Alfama semtine giden bir tramvaya bindi. Iginde yeni
giysilerinin bulundugu torba ayni yerde duruyordu. Onu aldi, bir
taksi gevirdi, binip oteline gitti.

12

Ertesi sabah erkenden kursuni ve puslu bir giine goziinii agt
Gregorius. Aliskanliginin tam tersine, diin gece yatar yatmaz uyu-
mus, gemilerin, giysilerin ve hapishanelerin akil almaz bir sirayla
yer aldigy, su gibi akan hayallere dalmist: rityasinda. Akil almaz ol-
salar da gordiiklerinden hoglanmadigini séyleyemezdi, karabasanla
hig ilgisi yoktu, ¢tinkii hayat1 onu bulmasina bagliymiscasina gilgin-
ca adin1 aramig oldugu bir kadina ait, varhigini ¢ok giiglii hissettiren,
ama duyulamayan bir ses, diizensiz araliklarla degisen, o karmaka-
risik kiigiik sahnelere eslik ediyordu. Tam uyanirken, arayip durdu-
gu kelime aklina geldi: Concei¢gdo — doktorun muayenehanesinin ka-
pisinda asil piring levhada yazili adin, Mariana Conceigao E¢a’'nin
icindeki o giizel, masals1 kisim. Gregorius o ad1 kendi kendine usul-
ca soylerken, o unutustan yeni bir riiya sahnesi dogmustu, kimligi
hizla degisen bir kadin onun gézliigiinii goziinden alds, alirken goz-
liigii burnuna 6yle bir bastirdi ki o basinci simdi bile hissediyordu.

Saat gecenin biriydi, yeniden uyuyamayacakti. Bu yiizden
Prado’nun kitabinin sayfalarin1 karistirmig, notlardan birine takil-
mustl, baslik s6yleydi:
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CARAS FUGAZES NA NOITE. GECENIN ICINDE GEGICI YUZLER.

Cogu zaman bana dyle geliyor ki, insanlarmn kargilasmalari, gecenin ka-
ranh§inda suursuzca akip giden trenlerin karsilasmas: gibi. Donuk camlarin
arkasinda log 151kta oturan, tam olarak gormemize firsat kalmadan goriis agi-
mizdan ¢ikiverenlere hizla, telagla g6z atariz. Birden ortaya cikiveren, insan-
s1z karanhiga anlamsizca, amagsizca gomiilmiisgesine duran 151kl bir pence-
renin gercevesinden iki hayal misali lizla gecip gidenler gercekten bir adamla
bir kadin maydi? O ikisi birbirlerini tanyorlar miydi? Konusmuglar miydi?
Giilmiigler miydi? Aglamiglar mydi? Soyle denebilir: Gezintiye gikmig ya-
bancilar yagmurda ve riizgdrda birbirlerinin yamndan boyle gegebilirler; o
zaman kiyaslamamn bir anlam olabilir. Ama pek ¢ok kisiyle daha uzun siire
otururuz karsi kargiya, birlikte yer, birlikte ¢calisiniz, yan yana yatar, bir ¢ah
altinda yagariz. Gegicilik bunun neresinde? Ama bize tutarliik, yakinlik ve
yakindan tamma sunacagim ileri siirerek kandirmaya ¢alisan her sey, her an
karg koymaruz miimkiin olamayacagmdan, parlayip sonen, huzursuz eden
geciciligin tistiinii ortmeye, onu engellemeye calisirken, i¢imizi rahat ettir-
mek igin buldugumuz bir aldatmaca degil mi? Bir bagkasim her goriigiimiiz,
her bakismarmz, dayamlmaz lizdan ve her seyi titretip sarsarak yumruk gibi
inen hava basincindan sersemlemis durumda birbirinin karsisindan akip
gecen yolcularm gozlerinin kisacik bir an boyu bulusmasina benzemez mi?
Bakislarimuz bagkalarimin iizerinden, gecenin ¢ilgin bulusmasinda oldugu
gibi kaymaz mu hep ve bizi bir siirii varsayimla, diigiince kirtisiyla ve onla-
raatfedilmis ozelliklerle birakmaz m geride? Ashinda karsilaganlarin insanlar
degil de kafalarindaki hayallerin diigiirdiigii golgeler oldugu dogru degil mi?

Iginde bu kadar bag déndiiriicii derinlikte bir yalmzlhk ba-
rindiran birinin kiz kardesi olmak nasil bir seydi acaba diye diistin-
miistii Gregorius. Diisiincelerinde bu kadar acimasizca inatg1 olsa
da konugurken kelimeleri kulaga 6fkeli, hatta heyecanh bile gelme-
yen birinin kiz kardegsi olmak. Onun yardimcisi olmak, igneyi uzat-
mak, bandajlarken yardim etmek nasil bir seydi? Insanlarin arasin-
daki uzaklik ve yabanalik hakkinda diisiiniip yazdig: seylerin mavi
evdeki atmosfer i¢in ne anlami olmustu? Bunlar tiimiiyle kendine
mi saklamisti, yoksa o ev, bu diisiincelerin disariya da ¢ikmasina
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izin verdigi yer mi olmustu, tek yer? Ornegin odadan odaya gidip,
eline bir kitap alip hangi miizigi dinleyecegine karar vermis miy-
di? Saydamliklar: ve sertlikleriyle camdan yapilar1 andiran yalniz
diisiincelerine uygun buldugu miizik hangisiydi acaba? Diisiincele-
rini onaylar tarzdaki miizikler mi aramigti, yoksa merhem gibi ge-
len, onu uyusturan, sarip sarmalamasa da sakinlestiren melodilere
ve ritimlere mi ihtiya¢ duymugtu?

Aklinda bu sorular oldugu halde Gregorius sabaha kars: yeni-
den hafif bir uykuya dalms, daracik, mavi bir kapinin 6niinde bul-
mustu kendini, i¢inden zili galmak geliyordu ama kap1y1 agacak ka-
dina ne s6yleyebilecegi hakkinda higbir fikri olmadigina da emindi.
Uyanip kalkinca yeni elbisesi ve yeni gozliigiiyle kahvalt: etmeye
gitmisti. Onun dis goriiniimiindeki degisikligi goren garson kiz ka-
lakalmus, sonra yiiziinden bir giiliimseme ge¢misti. Gregorius simdi
de bu kursuni, puslu pazar sabahi, yash Coutinho’nun s6ziinii ettigi
mavi evi bulmak i¢in yola diismiistii.

Sehrin kuzeyinde birkag sokaga girip cikmusti ki, ilk gece pesine
takildigr adamu gordii, agzinda sigarayla pencereye gikmisti. $Simdi,
gindiiz goziiyle, ev o gecekinden daha kiigiik ve daha harap gori-
niiyordu. Odanin ig tarafi karanlikta kalsa da Gregorius kanepenin
goblen dosemesini, renkli porselen biblolarin durdugu vitrini ve
hag1 goérebildi. Durdu, adamla goz goze gelmeye caligt1.

“Uma casa azul?” diye sordu.

Adam elini kulaginin arkasina dayayinca Gregorius sorusunu
yineledi. Gelen yanit, hi¢bir sey anlayamadig: bir s6z tufaniyds, bir
yandan da sigarali eliyle hareketler yapiyordu adam. O konusurken
kamburu ¢ikmus yash bir kadin geldi yanina.

“O consultério azul?” diye sordu Gregorius bu kez.

“Sim!” diye bagirdi kadin cizirtili bir sesle, sonra bir kez daha:
“Sim!”

Ciliz kollarin1 ve kinsik ellerini heyecanla saga sola savuru-
yordu kadin, onun kendisini igeri ¢agirdigin1 Gregorius biraz son-
ra anlayabildi. Duraksayarak girdi binaya, igerisi kiif ve yanik yag
kokuyordu. Arkasinda, dudaklarinin arasina yeni bir sigara sikis-
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tirmis olan adamin bekledigi daire kapisina ulasmak igin igreng ko-
kulardan olusan kalin bir duvar delmesi gerekiyormus gibi geldi
Gregorius’a. Adam topallayarak oturma odasina gétiirdii onu, an-
lasilmaz lakirdilar ve belirsiz bir el isaretiyle goblen désemeli kane-
peye oturmasini séyledi.

Bunu izleyen yarim saat boyunca Gregorius, kirk yil éncesini,
Amadeu de Prado’nun mahalledeki insanlar: tedavi ettigi giinleri
kendisine anlatmaya ¢alisan o iki kisinin ¢ogu anlasilmayan keli-
melerini ve genig anlamli el hareketlerini g6zmeye cabalad. Ikisinin
de sesleri sayg1 doluydu, kisinin kendisinden ¢ok {istiin olan birine
gosterecegi tlirden bir saygiydi bu. Ama bunun yaninda bir baska
duygu da dolmustu odaya, Gregorius bunun mahcubiyet oldugunu
yavas yavas anladi, ¢ok geride kalmis ve insanin, belleginden tama-
men silemeden yadsimay1 yegledigi bir suglamadan dogan mahcu-
biyet. Insanlar ondan uzak duruyorlardi. Bu da onun kalbini kirdi, de-
digini duydu Coutinho’'nun, Prado’nun Rui Luis Mendes'i, Lizbon
Kasabr’'n1 nasil kurtardigini anlattiktan sonra.

Adam pantolonunun bir pagasini sivayip Gregorius’a bir yara
izi gosterdi. “Ele fez isto” bunu o yapti, dedi, nikotinden sararmis
parmagin: yara izinin tizerinde gezdirerek. Kadin kirisik elleriyle
sakaklarin1 ovdu, sonra da ugup gitti anlaminda bir isaret yapt:
Prado bag agrilarini yok etmisti. Sonra o da parmagindaki yara izini
gosterdi, orada herhalde bir sigil vard: eskiden.

Gregorius sonradan, mavi evin kapisini ¢almasinda neyin etkili
oldugunu kendine ara sira sordugunda, 6nce sayg: duyulan, sonra-
danaforozedilen, en sonunda da yeniden saygi gosterilen doktorun,
bedenlerinde izler biraktig1 o iki kisinin el kol hareketleri geliyordu
aklina hep. O sirada sanki doktorun elleri yeniden canlanmust.

Prado’nun eski muayenehanesinin tarifini aldi, sonra da onlarin
yanindan ayrildi. Pencerede kafa kafaya verip Gregorius'un arkasin-
dan baktlar, bakislarinda gipta varmis gibi geldi Gregorius’a, on-
lanin artik yapamayacag: bir seyi kendisinin yapabilecek olmasina
duyduklarn geligkili bir gipta: Amadeu de Prado’nun geg¢misine yol
agarak onu yeni taniyacak olmak.
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Insanin kendisini tam anlamiyla kavrayabilmesinin en iyi yolu-
nun bir bagkasini tanimay1 ve anlamay1 6grenmek olmasi miimkiin
miydii? Hayat: bambagka bir gizgi izlemis, bambagka bir mantiga
sahip olmus birini? Bir bagka hayata duyulan merak, insanin kendi
zamaninin tiikkenmekte oldugunun bilincinde olmasina nasil uyardi?

Gregorius kiigiik bir biifenin tezgahina dayanip kahve igti. Ikinci
kez geliyordu buraya. Bir saat 6nce Rua Luz Soriano’ya girmis, bir-
ka¢ adim sonra Prado’nun mavi muayenehanesinin 6niinde dur-
mustu; ¢ katl bir binayds, bastan asag1 mavi goriinmesinin nedeni
mavi ¢inilerinden ziyade biitiin pencerelerin tist tarafinda parlak
deniz mavisine boyal1 yiiksek, kavisli kemerler olmasiydi. Boya es-
kimis, tabaka tabaka kalkmuisti, kapkara yosun tutmus nemli yerle-
ri vardi. Pencerelerin alt tarafindaki dokme demir parmakliklarin
mavi boyasi da dokiiliiyordu. Yalnizca mavi sokak kapisinin boyasi
kusursuzdu, sanki biri, ‘6nemli olan buras1” demek istemisti.

Zilin tizerinde isimlik yoktu. Gregorius, piring tokmakl kapiyi
kalbi garparak incelemisti. Sanki biitiin gelecegim bu kapimin arkasin-
da, diye diisiinmiistii. Sonra biraz ilerideki biifeye girmis, kendini
kaybetmek tizere olduguna dair tehditkar duyguyla miicadele et-
misti. Saatine bakmigt1: Ayni saatte sinifta 1slak paltosunu askidan
alip onca giivenli, seffaf hayatindan arkasina bakmadan uzaklasal:
tam alt1 giin olmugtu. Elini paltosunun cebine sokmus, Bern’deki
evinin anahtari1 duruyor mu diye yoklamisti. Birden, Yunanca ya da
Ibranice bir metin okumak igin, siddetli bir aglik krizi kadar somut,
¢ok giiclii bir ihtiya¢ duymustu; kirk y1l sonra bile géziinde sarkl,
masals: zarafetlerinden higbir sey kaybetmemis olan o yabanci, gii-
zel harfleri karsisinda gérmek; o sasirtic alt1 giin boyunca onlarin
ifade etmeleri gereken her seyi anlama yeteneginden hicbir sey kay-
betmemis olduguna emin olmak.

Coutinho’nun hediye ettigi Yunanca-Portekizce Incil oteldeydi,
ama otel ¢ok uzaktaydi; 6nemli olan Gregorius'un burada ve sim-
di okuyabilmesiydi, daha kapis: agilmadan kendisini yutacak gibi
duran mavi evin yakininda. Telagla hesab1 6deyip bu tiir metinleri
bulabilecegi bir kitabevi aramaya baslamisti. Ama pazar giiniiy-
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dii, buldugu tek yer, vitrinindeki kitaplarin tizerinde Yunanca ve
Ibranice isimler olan, bir dini yayinlar kitabeviydi, ama kapaliydu.
Alnini sisin nemlendirdigi cama dayamis, havaalanina gidip ilk
ucakla Ziirih’e donmek diirtiisiiniin yeniden iginde kabardigini his-
setmisti. Kendisini sikistiran bu arzuyu 6nce yiikselip sonra diisen
beden atesi gibi tatmay1 ve ge¢mesini sabirla beklemeyi becerdigini
anlayinca rahatlamig, sonunda agir adimlarla mavi evin yakininda-
ki biifeye donmuistii.

Yeni ceketinin cebinden Prado’nun kitabini gikarip Portekizlinin
cesur, sakin yiiziinli inceledi. Meslegini sarsilmaz bir sebatla uy-
gulamus olan bir doktor. Sug¢ olmayan bir sugun bedelini, hayatin
tehlikeye atarak 6demeye ¢alismis bir direnisgi. En biiyiik tutkusu,
insan hayatinin suskun deneyimlerini o suskunluklarindan gekip
almak olan bir s6z kuyumcusu.

Ansizin, korkuya kapild1 Gregorius, evde bir baskasi oturuyor
olabilirdi artik. Kahvesinin karsilig1 olan bozuk paralar: telasla ma-
sanin iizerine birakip hizli adimlarla eve yiiridi.

Mavi evin 6niinde iki kez derin soluk ald, cigerlerindeki havay:
agir agir disar1 birakti. Sonra zili gald.

Ortagag kadar uzak bir yerden gelircesine bir gingirti, evin iginde
abartil bir sesle yankilandi. Higbir sey olmadi. Ne 1sik yandi, ne
ayak sesi duyuldu. Gregorius yine sakin olmaya zorlad: kendini,
sonra bir daha cald: zili. Higbir sey. Dondii, bitkince kapiya yaslan-
di. Bern’deki evini diisiindii. Bittigine memnundu. Prado’nun kita-
b agir agir paltosunun cebine sokarken evinin anahtarinin serin
metaline degdi eli. Kapidan uzaklasip oradan gitmeye hazirlandu.

O sirada evin iginden ayak sesleri geldi kulagina. Biri mer-
divenden iniyordu. Bir pencerenin gerisinde de 151k gériilebiliyordu.
Ayak sesi kapiya yaklast.

“Quem é?” diye sordu kalin, boguk bir kadin sesi.

Gregorius ne diyecegini bilemedi. Konugsmaksizin bekledi.
Aradan saniyeler gecti. Sonra bir anahtar kilitte gevrildi ve kap:
acild
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Karsisinda duran, tepeden tirnaga siyahlar i¢indeki uzun boy-
lu kadin, rahibeleri andiran sert giizelligiyle bir Yunan tragedya-
sindan firlamis gibiydi. Solgun, zayif yiiziinii ¢enesinin altinda tek
eliyle tuttugu tigla 6riilmiis bir bagortiisii gevreliyordu, koyu renk
damarlar kabarmis o ince uzun, kemikli el, onun ilerlemis yasini
yliziiniin gizgilerinden daha fazla belli ediyordu. Derin gukurla-
rinin iginde birer kara elmas gibi parildayan ac1 bakish gozleriyle
Gregorius'u inceliyordu, yoksunluklar, serinkanhihigi ve feragati
anlatan bu ac1 bakig, hayatlarinda kendilerini direnmeden akintiya
birakmaktan bagka bir sey yapmayan herkese Musevi bir uyan gi-
biydi. Dimdik duran ve basini boyunun elverdiginden biraz daha
dik tutan bu kadinin sessiz, kat1 arzularina kars1 koyan biri ¢iksa,
diye diisiindii Gregorius, bu gozler alev alev yanabilir. Kadindan
buz gibi bir hararet yayiliyordu. Gregorius bu hararetin kargisinda
nasil dayanacagim bilemiyordu. Portekizce ‘giinaydin” demeyi bile
unutmustu.

“Bonjour,” dedi boguk bir sesle, kadin hald ona konusma-
dan bakmay siirdiiriirken, sonra Gregorius paltosunun cebinden
Prado’nun kitabin gikardi, portrenin bulundugu sayfay: agti ve ka-
dina gosterdi.

“Bu adamin, bu doktorun burada oturmus ve ¢alismis oldugunu
biliyorum,” diye devam etti Fransizca olarak. “Ben... nerede otur-
dugunu gérmek istedim, onu taniyan biriyle gériismek istedim. Bu
yazdig1 climleler 6yle etkileyici ki. Zekice ctimleler. Harika ctimle-
ler. Boyle ctimleler yazabilen bir adamin nasil biri oldugunu bilmek
istiyorum. Onunla birlikte olmanin nasil bir sey oldugunu bilmek.”

Kadirun siyah basortiisiiniin donuk bir parilt1 verdigi sert hatl,
beyaz yiiziindeki degisim belli belirsiz algilanabiliyordu. Yalnizca o
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anda Gregorius'un oldugu gibi 6zellikle uyanik biri, kadinin gergin
yiiz hatlarinin bir parga, birazcik gevsedigini ve bakislarindaki itici
sertligin birazcik kayboldugunu sezebilirdi. Ama konusmads kadin,
zaman uzamaya basladi.

“Pardonnez-moi, je ne voulais pas...” diye baslad1 Gregorius, kapi-
dan iki adim uzaklasti, kitab: yeniden ¢ikarmak igin birden kiigiil-
miis gibi olan paltosunun cebini karistirdi. Gitmeye hazirlandu.

“Attendez!” dedi kadin. Sesi simdi, daha 6nce kapinin arkasindan
duyuldugundan daha az sinirli, daha sicak ¢ikmugti. Bu Fransizca
kelimenin aksani, Kirchenfeld Kopriisii'ndeki meghul Portekizli
kadinin sesindeki aksandi Yine de karsi koymaya cesaret edile-
meyecek bir emir gibi geliyordu kulaga. Gregorius, Coutinho’nun,
Adriana’nin hastalara hiikmedici tavir takindigini séyledigini hatir-
lad1. Kalin kitab: elinden birakmadan kadina déndii.

“Entrez,” dedi kadin, kapidan ¢ekildi ve eliyle yukariya ¢ikan
merdiveni gosterdi. Kapiy1 bir bagska ytizyilldan kalmisa benze-
yen kocaman bir anahtarla kilitledi, Gregorius'un pesinden gitti.
Yukarida, beyaz eklemli elini parmakliktan ¢ekip Gregoriusun ya-
nindan gegerek salona girerken Gregorius onun 6ksiirdiigiinii duy-
du, ilagtan da parfiimden de gelmesi olas1 keskin bir koku yaladi
burnunu.

Boyle bir salonu Gregorius daha 6nce hi¢ gérmemisti, filmlerde
bile. Salon evin arka tarafina kadar uzuyor, bitmek bilmiyordu. Piril
piril parlayan parke déseme pek ¢ok degisik ahsap tiirii ve rengi-
nin bulundugu karelerden olusuyordu, insanin bakislar1 sonuncu
kareye ulagsir gibi oldugunda arkadan bir yenisi geliyordu. Salonun
sonunda manzara yash agaglara agiliyordu; simdi, subat sonunda,
agaclarin siyah dallar birbirinin igine girmis, kursuni gokyiiziine
dogru uzamiyorlardi. Bir késede yuvarlak bir masa ve Fransiz stil
mobleler duruyordu -bir kanepe ve tig koltuk, oturma yerleri zeytin
yesili, glimiigsii parlayan kadifeden, kavisli sirtlar: ve bacaklar: kizi-
la galan ahgap-, bir bagka kosede, yaldizli sarkaci hareket etmeyen,
akreple yelkovan da saat alt1 yirmi tigte durmus, parlak siyah bir
ayakl saat. Pencerenin yanindaki kosede bir kuyruklu piyano du-
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ruyordu, lizerine, parlak dore ve lame iplikle dokunmus agr, siyah
brokar bir ortii, tuglarin kapagini da igine alacak sekilde 6rtiilmiistii.

Ama Gregorius’u asil etkileyen, asiboyas: rengi duvarlara go-
miilii kitap raflariydi. Ust tarafi arnuvo tarzi kiigiik lambalarla
biten kitapligin tepesinde duvardan duvara, duvarlarin rengin-
de devam eden ve koyu kirmizi geometrik desenlerle birlesen ka-
visli bir kutulu tavan yiikseliyordu. Bir manastir kitaplig1 gibi, diye
diistindii Gregorius, eski zamanlarda, varlikli bir aileden gelen, klasik
egitim alms bir yatilh 6grencinin kitaphg: gibi. Duvarlar boyunca iler-
lemeyi goze alamadi, ama Oxford basimi, lacivert, adlar altin yal-
dizla yazili Yunan klasiklerini ¢abucak buldu gézleri, daha ileride
Cicero, Horaz, kilise babalarinin yazilari, San Ignacio'nun OBRAS
COMPLETAS’1 duruyordu. Bu eve gireli on dakika olmamist: bile,
ama Gregorius keske hep burada kalsam demeye baglamigti. Burasi
Amadeu de Prado’nun kitaplig1 olmaliydi. Oyle miydi?

“Amadeu burayi, kitaplan severdi. ‘Oyle az zamanim var ki
Adriana,” derdi sik sik, ‘okumak igin 6yle az zamanim var ki; belki
de rahip olsam daha iyi olurdu” Ama muayenehanenin hep agik
olmasini isterdi, sabahtan aksama kadar. ‘Acis1 olan, korkusu olan
bekleyemez,” derdi hep, ben onun yoruldugunu goriip biraz yavas-
latmaya galistigimda. Geceleri uyuyamayinca okurdu ve yazard.
Ya da belki okumasi, yazmasi, diisiinmesi gerektigini hissettigi igin
uyuyamazdi, bilmiyorum. Onun bu uykusuzlugu bir lanetti ve emi-
nim ki ¢ektigi bu acilar olmasaydi, huzursuzlugu olmasaydi, durup
dinlenmeden kelimeleri arayip durmasaydi, beyni ¢ok daha uzun
bir siire ¢alisirdi. Belki de hala hayatta olurdu. Yasasayd: bu yil, 20
Aralik’ta seksen dort yasinda olacakt.”

Gregorius'un kim oldugunu bir tek kelimeyle bile sormadan,
kendisini ona tanitmadan agabeyini anlatmisti, onun acilarini, ken-
dini adayigini, tutkusunu ve Slimiini. Kendi hayatinin en 6nemli
—sozleri ve yiiz ifadesi boyle olduguna kusku birakmiyordu- seyle-
rini. Oyle damdan diigercesine anlatmugt: ki bunlar, sanki tiim za-
manlarin disinda yildirim hiziyla gelisen, dogaiistii bir doniigiimle
Gregoriusun kendi hayal diinyasinin bir sakinine ve anilarinin her
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seyi bilen bir tanugina doniigsmesi, kadinin dogal hakkiydi. Cedros
vermelhos’un, kirmizi sedir agaglarinin gizemli isareti bulunan kita-
b1 yaninda tasiyordu Gregorius, bu da kadinin onu diisiincelerinin
kutsal alanina sokmasi igin yeterli olmustu. Onun gibi birinin, &l-
miis kardesinden s6z edebilecegi birinin gelmesini kag y1l beklemis-
ti? Mezar tasinin iizerindeki 6lim yil1 1973'tii. Demek ki Adriana
bu evde otuz bir yildir yalmz yagamusti, otuz bir yil anilaniyla ve
kardesinin biraktig1 boslukla bas basa kalmist.

O ana kadar basortiisiinii ¢enesinin altinda siki siki tutmus-
tu Adriana, sanki gizleyecegi bir sey vardi. Elini ¢ekti, dantel o6rtii
iki yana aynldi, boynunun gevresindeki siyah kadife bant ortaya
cikty. ikiye ayrilan értiiniin ve kadinin boynunun beyaz kivrimlari
tizerindeki enli bandin goriintiisii Gregorius'un aklindan bir daha
hi¢ ¢tkmayacakti, bu goriintii sabit, ayrintili bir tabloya doniisti ve
daha sonra, bandin arkasinda neyin gizlendigini 6grendikten son-
ra, bir ikon olarak bellegine iyice yerlesti, bandin yerinde durup
durmadigini yoklayan Adriana’nin elinin hareketi de buna dahildi,
bu hareket tamamlanmig olsayd: belki de -6yle gériiniiyordu ki-
Adriana’ya bu kadar ¢ok sey yiiklemezdi, ama ayn1 zamanda kadini
tamamuyla agiga ¢ikaran bir hareketti, onun hakkinda, planl ve bi-
lingli hareketlerinin séylediginden ¢ok daha fazlasini sdyler gibiydi.

Ortii biraz arkaya kaymisti, Gregorius kadinin kir diigmiis sag-
larin1 gordii, eskiden siyah oldugunu hatirlatan birkag tutam vardi.
Adriana kayan ortiiyii yakalad, kaldirdi ve mahcup bir tavirla 6ne
cekti, bir an durdu, sonra meydan okurcasina ¢ekip aldi basindan.
Bir an bakislar karsilasti, kadininkiler, Evet, yaglandim, der gibiy-
diler. Basini 6ne egdi, sagindan bir bukle gozlerinin tistiine diisti,
belden yukarisi biiziildii, sonra mor damarh elleri kucagindaki 6r-
tlinilin tizerinden yavasqa, garesizce kaydilar.

Gregorius masanin iizerine birakmig oldugu Prado’nun kitabini
isaret etti. “Amadeu’nun yazdig: her sey bu mu?”

Bu birkag kelime mucize yerine gecti. Adriana’nin tizerindeki
biitiin yorgunluk ve bitkinlik akip gitti, dogruldu, basini geriye atti,
iki elini saglarinin arasindan gegirdi, sonra da Gregorius’a bakt. ilk
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kez yiiziinde bir giiliimseme beliriyordu, bu haylaz ve kurnaz gii-
limseme onu yirmi yas genglestirmisti.

“Venha, Senhor.” Gelin. Sesindeki biitiin buyurganhk kay-
bolmustu, kelimeleri birer emir, hatta birer talimat gibi degil, bir
duyuru gibi geliyorlard: kulaga, Gregorius’a bir sey gostermek, ona
sakl, gizli bir seyi tanitmak istermis gibi ¢ikiyorlardi, goériiniise ba-
kilirsa Gregoriusun Portekizce konusmadigini unutmus olmas: da
vaat edilmis mahremiyete ve sug ortakligina ¢ok uygundu.

Gregorius’u koridordan gegirerek gat1 katina ¢ikan ikinci mer-
divene gotiirdii, basamaklar1 soluk soluga tirmandi. Iki kapidan
birinin 6éniinde durdu. Bu durusu salt dinlenmek istedigi seklinde
yorumlanabilirdi ama, Gregorius daha sonra belleginde kalan re-
simleri diizene soktugunda, bu durusun aym1 zamanda bir tered-
diit olduguna emin oldu, yabanci adama bu en kutsal seyi gosterip
gostermeme konusunda kusku duymustu Adriana. Sonunda, hasta
odasina girercesine usulca bastird1 kapinin tokmagina, kapiy1 6nce
azicik aralaylp sonra yavagga ardina kadar agmasindaki ihtiyat,
merdiveni ¢ikarken zaman iginde otuz yildan da geriye gittigini,
odaya orada Amadeu’yu yazarken ve diisiiniirken, belki de uyur-
ken bulma beklentisiyle adim attigin1 diigiindiirdii Gregorius’a.

Gregorius’un bilincinin en gerisinden, en kiyisindan, biraz da
karanlik bir diistince gegti, karsisindaki kadin, bugtinkii goriilebilen
yasamini bir bagka yasamdan ayiran, daracik bir patikada ytiriiyor
olabilirdi; gériinmez olan, uzak bir zamanda yer alan bu baska ya-
sam, Adriana igin ¢ok daha gergekti, Adriana’y1 asag: diisiirmek ve
hayatinin ge¢misinde kardesiyle birlikte bir daha geri gelmemek
tizere yok etmek igin hafifce itmek, hatta iiflemek yeterli olacakt.

Gergekten de girdikleri biiyiik odada zaman durmustu. Oda gi-
lecilere yakisan bir miitevazilikta désenmisti. Bir ucunda, 6n ytizii
duvara doniik bir yaz1 masas1 duruyordu, koltuguyla birlikte, 6teki
ucunda bir yatak, 6niinde de seccadeye benzeyen kiigiik bir hali, or-
tada bir okuma koltuguyla ayakl lamba, yaninda, halisiz zeminde
de diizensizce iist tiste y1g1lmis kitaplar. O kadar. Biittinti bir tiirbey-
di, Amadeu Indcio de Almeida Prado’nun, doktor, direnis¢i ve soz
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kuyumcusunun anisina bir mihrap odasiydi. Orada bir katedralin
serin, belagatli siik@ineti, donmus zamanla dolu bir odanin sessiz
higirtis1 hitkiim siirtiyordu.

Gregorius kapinin yanindakaldi; buras: bir yabancinin gelisigiizel
dolagsabilecegi bir yer degildi. Adriana’nin odadaki seyrek esya ara-
sinda dolagmas! da siradan bir hareket degildi. Parmak uglarinda
ylirlimiiyordu, ya da yiiriiyiisiinde bir yapmaciklik yoktu. Ama agir
adimlarinda bir semavilik vardi, diye diisiindii Gregorius, soyutlan-
mis, neredeyse mekan ve zaman dis! bir yan. Bu, el ve kol hareketleri
icin de gegerliydi, mobilyalarin yanina gidip onlar yavasga, neredey-
se dokunmadan oksarken.

Yuvarlak oturma yeri ve kavisli sirtiyla salondaki iskemlelere
uyan calisma koltugunu oksad: 6nce. Sanki biri aceleyle kalkmus,
kalkarken de geriye itmis gibi masanin 6niinde garpik duruyordu
koltuk. Gregorius gayriihtiyari Adriana’mn onu diizeltmesini bek-
ledi, ancak kadin higbir seyi degistirmeden elini usulca koltugun ke-
narlarindan gegirince anladi: Koltugun o egri durusu, Amadeu’nun
onu otuz yil ve iki ay 6nce biraktig1 sekildi, yani ne pahasina olursa
olsun degistirilmeyecekti, degistirilmesi demek, birinin kalkip insa-
niisti bir kiistahlikla ge¢misi degismezliginden ¢ekip ¢ikarmas: ya
da doga kanunlarini ytkmas: demek olurdu.

Koltukigin gegerli olan, daha iyi okuyabilmek ya da yazabilmek
icin tizerine hafif egimli bir tabla konmus ¢alisma masasindaki nes-
neler i¢in de gecerliydi. Masanin iizerinde diisecek gibi duran, deva-
sa, ortadan agilmuis bir kitap vardj, kitabin 6niinde de bir y1g1n kagat,
Gregorius'un zorlanarak gorebildigi kadariyla en iisttekinde tig-beg
kelime yaziliydi. Adriana elinin tersini yavasga gecirdi ahsabin tize-
rinden, bakir kizil1 bir tepside, nobetsekeriyle dolu bir sekerligin ve
agzina kadar dolu bir kiil tablasinin yaninda duran mavimsi fincana
dokundu. Bu cisimler de o kadar eski miydiler? Otuz yillik kahve
telvesi, ceyrek yiizyildan daha fazladir duran sigara kiilii? Agik du-
ran dolmakalemdeki miirekkep incecik toz haline gelmis olmaliydi
ya da kuruyup kapkara bir topak olmustu. Bol desenli, zlimriit yesi-
li siperlikli masa lambasindaki ampul hala yanar miydi?
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Gregorius’u sasirtan bir sey vardi, ama ne oldugunu kavramasi
biraz zaman aldr: Higbir seyin tizerinde toz yoktu. Gozlerini kapad,
artik Adriana odanin iginde siiziilen, silueti duyulabilen bir hayalet-
ti. Bu hayalet diizenli olarak buranin tozunu mu almisti, on bir bin
glin boyunca? Ve bunu yaparken mi agarmisti saglar1?

Gozlerini tekrar agtiginda Adriana her an devrilebilecege benze-
yen, kule gibi yiiksek bir kitap yigininin éniindeydi. En iistte duran
ve kapaginda beyin resmi bulunan kalin, biiyiik boyutlu bir kitaba
bakiyordu.

“O cérebro, sempre o cérebro,” dedi yavasqa, sesi sitemkardi. Beyin,
hep beyin. “Porqué ndao disseste nada?” Neden bir sey séylemedin?

Sesinde 6fke vardi, 6lmiis kardesinin onlarca yildir verdigi ya-
nit olan siikGitun ve zamanin asindirdigl, tevekkiil eden bir ofke.
Kardesi ona anevrizmadan s6z etmemisti, diye diistindii Gregorius,
korkusundan ve sonunun her an gelebileceginin farkinda oldu-
gundan da. Adriana bunlarn kardesinin notlarindan 6grenmisti. Ve
bildigini kendisiyle paylasmadig igin, bir yandan yas tutarken bir
yandan da 6fke duymustu.

Basini kaldirip bakti, Gregorius'u unutmus gibi gézlerini ona ge-
virdi. Ruhu yavag yavas simdiye déndii.

“Ah, evet, gelin,” dedi Fransizca ve az 6ncekinden daha saglam
adimlarla yaz1 masasina gitti, iki cekmece agt1. Iglerinde kalin kagit
tomarlar vardi, karton kapaklar arasina sikistirilmislar, kirmizi bir
kurdeleyle birkag kez baglanmislardi.

“Fdtima’nin 6liimiinden az sonra bagladi buna. ‘Ruhun felg ol-
masini 6nlemek igin bir miicadele bu,” dedi, birkag hafta sonra da:
‘Neden daha 6énce baglamadim ki buna! Insan yazmadikga tam ola-
rak uyanik olmuyor. Ve kim olmadigini bilmemesi bir yana, kim
oldugu hakkinda da bir fikri olmuyor.” Kimsenin okumasina izin
vermedi, benim de. Anahtar1 aliyor ve hep yaninda tasiyordu. O... o
¢ok kuskucu olabiliyordu.”

Cekmeceleri kapattl. “Artik yalniz kalmak istiyorum,” dedi an-
s1zin, neredeyse diismanca, merdivenden inerlerken hi¢ konusmadi.
Sokak kapisini aginca orada konugmadan durdu, kaba ve kaskatiydi.
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Eli sikilacak kadinlardan degildi.

“Au revoir et merci,” dedi Gregorius ve tereddiit ederek gitmeye
davrandi.

“Adiniz ne?”

Soru gereginden yiiksek sesle ¢ikmishh kadinin agzindan, bo-
guk sesli bir havlamaya benziyordu, bu da Gregorius'un aklina
Coutinho’yu getirdi. Adriana soylenen ad: yineledi: Gregorius.

“Nerede oturuyorsunuz?”

Gregorius otelin adin1 séyledi. Vedalasmadan kapiy: kapadi ka-
din ve anahtan gevirdi.

14

Tejo'nun sularinda bulutlar yansiyordu. Giinegte parlayan yii-
zeylerin pesinden kosarcasina gidiyorlar, tizerlerinden kayiyorlar,
15181 yutuyorlar ve onu bagka bir yerde goz kamastirici bir 1s1ltiyla
golgelerin karanligindan disan saliyorlardi. Gregorius gozliigiinii
cikarip elleriyle yiiziinii ortti. Parlayan aydinlikla tehditkar golge
arasindaki hummali gidis-gelis, alisiilmadik bir sertlikle yeni gozli-
gin camlarinin arkasina siziyor, korunmasiz gézler igin bir iskence
oluyordu. Daha 6nce otelde, hafif ve huzursuz bir 6gle uykusundan
uyandiktan sonra bir kez daha eski gozligiinii takmay:1 denemisti.
Ama onun tok agirhig: rahatsiz ediyordu artik, Gregorius yiiziinde
agir bir ytikle dolasir gibi oluyordu.

Tereddiitler iginde, kendini yadirgayarak, yatagin kenarinda
uzunca bir siire oturmus, 6gleden 6nce yasadiklarini ¢6zmeye ve
diizene sokmaya galismisti. Suskun bir Adriana’nin mermer gibi
beyaz bir yiizle icinden hayalet gibi gegtigi rityasinda baskin renk
siyahti; bu siyahin tuhaf bir 6zelligi vardi, renkleri ne olursa olsun, o
renkler ne kadar parlak olursa olsun, cisimlere -biitiin cisimlere- ya-
pisiyordu. Adriana’min boynundaki, ¢enesine dayanan kadife bant
onu boguyor gibiydi, ¢iinkii durmadan cekistiriyordu onu. Sonra
yine iki eliyle basin1 tutuyordu, elleriyle korumak istedigi kafatasi

108



degil de beyniydi sanki. Kitap kuleleri pes pese devrilmisti, gergin
beklentinin, i¢ sikintisiyla ve dikizciymis gibi ¢ektigi vicdan azabiy-
la karistig1 bir an boyunca Gregorius, Prado’nun ¢alisma masasinda
oturmustu, masanin tizerinde bir fosil denizi vardi, tam ortasinda
da yarisina kadar yazili1 ve Gregorius gozlerini ona gevirince satir-
lar1 birdenbire okunamayacak 6lgiide solan bir kagt.

Daha sonra diisiindeki bu goriintiileri animsayarak onlarla meg-
gul oldugunda, bazen aslinda mavi muayenehaneyi ziyaret etmemis
oldugunu saniyordu, sanki biitiin bu olanlar ¢ok canli bir riiyayd:
ve bu riiyada —-Gregorius’u saran yanilginin kiigiik bir sahnesi ola-
rak— uyanmakla riiya gérmek arasinda fark varmus gibi yapiliyor-
du. Sonra Gregorius da kafasin ellerinin arasina almist, ziyaretinin
gercek oldugunu yeniden hissettiginde ve Adriana’min bedenini,
diisteki biitiin eklentilerden siyrilmis olarak, sakin ve net bir bigim-
de karsisinda gordiigiinde, onun yaninda gegirdigi yarim saatgigi
aklindan gegirmisti, her hareketi, her kelimeyi. Adriana’nin sert, ac1
ve gecmisteki olaylarla uzlasmayan bakiglarini hatirladiginda, tsii-
diigii olmustu. Onu Amadeus’un odasinda siiziilerek yiiriirken gor-
diigiinde tekinsiz bir duygu sarmisti igini, ¢linkii Adriana yiiziinii
tamamen ge¢misteki simdiye donmuiistii, delilige yaklasmist1. Sonra
yine, onun azap ¢eken ruhunun sakinlesmesini saglayabilmek igin
dantel 6rtiiyli basina usulca koyabilmeyi istemisti Gregorius.

Amadeu de Prado’ya giden yol, bu hem sert hem kirilgan ka-
dindan gegiyordu, daha dogrusu, onun iginden, belleginin karanlik
koridorlarindan gegiyordu. Boyle bir seye girismek istiyor muydu
Gregorius? Bununla bas edebilecek miydi? O, yani kindar meslek-
taglarinin, diinyadan ¢ok eski metinlerde yasadig1 igin Papiriis adini
taktiklar1 Gregorius?

Prado’yu tanimis olan bagka insanlar bulmaliydi; Coutinho gibi
gormiis olanlar degil, bu sabahki topal adam ya da yash kadin gibi
doktorlugunu tanimus olanlar da degil, gercekten tanimis insanlar,
onu dost olarak, belki de direnis 6rgiitiinde omuz omuza miica-
dele ettikleri biri olarak tamiyanlar. Bu konuda Adriana’dan bilgi
edinmek zor olur diye diisiindii; Adriana, 6lmiis kardesini kendi
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mal1 olarak goriiyordu, en azindan, goézlerini tip kitabina dikerek
Gregorius’la konusma tarzindan belli olmustu bu. Prado’nun tek
dogru portresinden -ki bu Adriana’nin ¢izdigi portreydi, sadece
onunkiydi- kusku duyacak herkesi reddederdi o, ya da var giiciiyle
Amadeu’dan uzak tutmaya galisird

Gregorius, Mariana Eca’nin telefon numarasini bulmus, bir-
kag dakikalik bir tereddiitten sonra onu aramisti. Amcas: Joao’yu
bakimevinde ziyaret etmesine Mariana bir sey der miydi acaba?
Prado’nun da direnige katildigim biliyordu artik, Jodo onu tanimig
olabilirdi. Bir siire sessizlik olmus, Gregorius tam yakisik almayan
davranisi igin 6ziir dilemek iizereyken Mariana diisiinceli bir sesle:

“Elbette benim agimdan sakincas1 yok,” demisti, “tam tersine,
yeni bir yiiz ona iyi gelebilir. Ama bunu nasil karsilayacag: diistin-
diiriiyor beni, ¢ok kaba olabilir, diin de her zamankinden az konus-
tu. Ama asla damdan diiser gibi gitmemelisiniz yanina.”

Mariana sustu.

“Yardimci olacak bir sey biliyorum sanirim. Diin ona bir plak go-
tiirmek istiyordum, Schubert’in sonatlarinin yeni bir kaydini. Aslinda
piyanoda yalnizca Maria Joao Pires ¢alarsa dinliyor, sesten dolay:1 mi,
kadindan dolayr mi1 bilmiyorum, yoksa vatanseverligin komik bir bi-
¢imi mi. Ama yine de hoglanacak bu plaktan. Diin giderken yaruma
almay1 unuttum. Bana ugrayip sonra da ona plag: gotiirebilirsiniz.
Yani benim el¢im olarak. Belki o zaman sansiniz olabilir.”

Gregorius Mariana’ya gittiginde cay igtiler, nobetsekeri koy-
duklari, altin kirmizisi, dumanlar: tiiten Assam gayi, bir yandan da
Adriana’dan soz etti ona. Mariana’nin fikrini sdylemesini ¢ok arzu
ederdi, ama o sessizce dinledi ve yalnizca bir kez, Gregorius otuz yil
aynen kalmis kirli kahve fincanindan ve dolu kiil tablasindan s6z
ettiginde, gbzleri bir iz buldugunu sanan birinin gézleri gibi kisild1.

“Dikkatli olun,” dedi Mariana ayrilirlarken. “Adriana’ya karsi
demek istiyorum. Jodo ile ne yaptigimizi da anlatirsiniz bana.”

Cebinde Schubert’in sonatlariyla vapurda oturmus, Cacilhas’a
gidiyordu Gregorius, goézlerini kirpmadan iskence cehenneminden
gecmis bir adamin yanina. Gregorius yine ellerini yiiziine kapadi
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Bir hafta 6nce, Bern’deki evinde oturmus 6grencilerin Latince def-
terlerini diizeltirken biri gikip ona yedi giin sonra yeni bir elbise ve
yeni bir gozliikle, Salazar rejiminin iskence gérmiis bir kurbanin-
dan, o6leli otuz yili gegmis Portekizli bir doktor ve sair hakkinda bil-
gi almak lizere Lizbon’daki bir vapura binecegini s6ylemis olsaydi,
ona deli derdi. Bu hdla o muydu, Mundus muydu, salt Bern’de biraz
kar yagdi diye korkuya kapilan miyop kitap kurdu muydu?

Vapur kiy1yayanasty, Gregorius agir adimlarla bakimevine yiiri-
dii. Nasil anlasacaklardi? Jodo Eca Portekizce disinda bir dil konu-
suyor muydu? Pazar 6gle sonrasiyd, insanlar bakimevine ziyarete
geliyorlard, ellerindeki gigeklerle daha sokaktayken kim olduklar
anlasiliyordu; bakimevinin dar balkonlarinda yashlar, durmadan
bulutlarin ardinda kaybolan giineste, battaniyelerin altinda oturu-
yorlardi. Gregorius ana kapida oda numarasini 6grendi. Kapiyi gal-
madan 6nce birkag kez agir agir soluk alip verdi, bugiin ikinci kez
kalbi carparak ve kendisini neyin bekledigini bilmeyerek bir kapi-
nin 6niinde duruyordu.

Kapiyi galinca yanit alamadi, ikinci kez de 6yle oldu. Tam déniip
gitmek tizereydi ki kap1 hafifce gicirdayarak agildi. Kargisinda iistii
bas1 dokiilen birini bulmay1 beklemisti Gregorius, artik kiyafetine
Ozen gostermeyen, iistiinde bornozuyla satrang tahtasinin baginda
oturan birini. Hayalet gibi sessizce kapinin araliginda beliren adam-
sa bambaskaydi. Kirmizi bir kravat takmis, bembeyaz bir gomlegin
izerine lacivert bir hirka giymisti, pantolonu bigak gibi iitiilii, siyah
ayakkabilar1 piril pirildi. Ellerini hirkasinin cebinden gikarmiyordu,
yelken kulaklarinin iizerinde seyrek, kisa kesilmis biraz sa¢ bulunan
dazlak bagsini, karsisindaki seyle ilgilenmek istemeyen biri gibi ha-
fifce yana gevirmisti. Kisilmis gri gozlerindeki bakis, karsisina gikan
her seyi kesecek gibiydi. Jodo Ega yashyd, yegeninin séyledigi gibi
hasta da olabilirdi; ama ¢okmiis bir adam degildi. Boyle bir adam
kendine diisman etmemek iyi olur diye diisiindii Gregorius.

“Senhor E¢a?” dedi. “Venho da parte de Mariana, a sua sobrinha.
Trago este disco. Sonatas de Schubert.” Bu kelimelere gemide gelirken
sozliikten bakmig ve kendi kendine defalarca yinelemisti.
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Eca kapida kipirdamadan durup ona bakti. Gregorius boyle ba-
kislarin karsisinda duramazd, bir stire sonra gozlerini yere indirdi.
Eca kapiy1 ardina kadar agip igeri girmesini isaret etti. Gregorius
titizlikle temizlenmis bir odaya girdi, igeride yalnizca en gerekli
esya vardi Kisacik bir an, doktorun oturdugu liikks daireyi diigiin-
dii, Mariana’nin amcasini neden daha iyi kogullarda yasatmadigini
merak etti. E¢a’nin soéyledigi ilk s6zler bu diistinceyi silip att::

“Who are you?” Algak ve boguk bir sesle sdylenen bu s6z yine
de otoriterdi, gormiis gegirmis ve kandirmasi miimkiin olmayan bir
adamin otoritesini tasiyordu.

Gregorius, plag elinde tutarak, Ingilizce olarak nereden geldigi
ve meslegi hakkinda bilgi verdi, Mariana’yla nasil tanistigini anlatt:.

“Neden geldiniz? Plak yiiziinden demeyin.”

Gregorius plagi masanin iizerine birakti, soluk aldi Sonra
Prado’nun kitabini cebinden gikardi ve adama portreyi gosterdi.

“Yegeniniz, onu tanimis olabileceginizi sdyledi.”

Eca resme bir g6z attiktan sonra gozlerini kapadi. Oldugu yerde
hafifce sallandi, sonra g6zlerini agmaksizin gidip kanepeye oturdu.

“Amadeu,” dedi, sessizligin igine; ve sonra bir kez daha:
”Amadeu. O sacerdote ateu. Imansiz rahip.”

Gregorius bekledi. Yanhs bir kelime, yanhs bir hareket; ve
Eca’dan tek bir laf ¢itkmazdi. Gregorius satrang tahtasinin basina
gitti ve baglatilmis oyuna bakti. Goze almaliydi.

“Hastings 1922. Aljechin Bogoljubov’u yenmisti,” dedi.

Eca gozlerini agip hayretle bakti Gregorius’a.

“Bir seferinde Tartakower’e, en biiyiik satrang oyuncusu sence
kim diye sormuslardi. S6yle yant verdi: Satrang bir savassa: Lasker;
bir bilimse: Capablanca; bir sanatsa: Aljechin.”

“Evet,” dedi Gregorius. “Her iki kaleyi fedaetmek, bir sanat¢inin
hayal giiciinii ele verir.”

“Kiskanglk kokuyor bu.”

“QOyle zaten. Benim aklima gelmezdi.”

Eca'nin yipranmig, kaba yiiz hatlarinda bir giiliimseme belirir
gibi oldu.
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“Sizi teselli edecekse: Benim de.”

Bakislar karsilast, sonra ikisi de g6zlerini yere egdi. Ya Ega simdi
konugmay siirdiirmek igin bir sey yapar, diye diisiindii Gregorius,
ya da goriisme sona ermis demektir.

“$u karsidaki kosede cay var,” dedi Ega, “ben de bir fincan ali-
rim.”

Aslinda ev sahibinin yapmas: gereken seyin kendisinden is-
tenmesi ilk anda tuhafina gitti Gregorius'un. Ama sonra E¢a’nin el-
lerinin, hirkasinin ceplerinde yumruk haline geldigini goriince an-
ladr: Bigimini kaybetmis ve titreyen ellerini, dehgetin kalic1 izlerini
Gregorius'un gérmesini istemiyordu. Gregorius her ikisine de gay
koydu. Fincanlardan duman tiitiiyordu. Bekledi. Yandaki odadan
ziyaretgilerin kahkahalar1 duyuluyordu. Sonra yine sessizlik oldu.

Eca’nin sonunda elini sessizce cebinden ¢ikartip fincana uzat-
masl, Gregorius’un aklina onun kapida sessizce belirmesini getirdi.
Gozleri kapaliydi, boyle yaparsa, bigimini kaybetmis elinin karsi-
sindaki i¢in de goriinmez olacagina inaniyordu sanki. E¢a’nin elinin
uizerinde sigara yanig1 izleri vard, iki parmag eksikti, ihtilag gegirir
gibi titriyordu. Ega, Gregorius’u sinarcasina siizdii: Acaba kendisi-
ni géormeye dayanabiliyor muydu? Gregorius, bayginlik hissi gibi
icinden akan dehget duygusuna kars1 koydu, fincanini sakince du-
daklarina gotiirdii.

“Benimkini yarisina kadar doldurun.”

Eca bunu kisik sesle, hizla s6yledi, Gregorius bu ciimleyi hig
unutmayacakti. Gozlerinde bir yanma hissetti, gozyaslar1 akmak
tizereydi, daha sonra yaptig1, kendisiyle bu yipratilmig adam ara-
sindaki iliskiyi sonsuza kadar bigimlendirecekti: E¢a’nin fincanin
ald1 ve kaynar ¢ayin yarisin1 kendi midesine indirdi.

Dili ve girtlag1 yandi. Yan yariya dolu fincani sakince yerine
koydu ve kulpunu Ega’'min bagparmagina dogru cevirdi. Adam
uzun uzun bakti ona, bu bakis da Gregorius‘un bellegine kazind.
Inanmazlikla tegekkiiriin karigtig1 bir bakisti bu, tesekkiir etmeyi
deniyordu sadece, ¢ilinkii E¢a uzun zaman 6nce bagkalarindan, kar-
sihginda tesekkiir edebilecegi bir sey istemekten vazgeg¢misti. Eli
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titreyerek fincani dudaklarina gétiirdii, uygun zaman kollad: ve
sonra aceleci yudumlarla igti. Fincani tabagina biraktiginda ritmik
bir tikirt1 duyuldu.

Ceketinin cebinden bir sigara paketi ¢ikardi, dudaklarinin arasi-
na bir tane sikigtird: ve titreyen alevi tiitiine yaklagtirdi. Derin, sakin
soluklar ald: sigarasindan, titremesi azaldi. Eksik tirnaklar1 gortin-
meyecek bigimde tutuyordu sigaral elini. Oteki eli yine ceketinin
cebinde g6zden kaybolmustu. Konusmaya baslarken camdan disar
bakt1.

“Onunla ilk kez 1952 yilinin sonbaharinda kargilagtim, In-
giltere’de, Londra’dan Brighton’a giden trende. Sirketimin beni
gonderdigi bir dil kursuna katiliyordum, yurtdis1 yazismay: da 6g-
renmem isteniyordu. [lk haftanin sonundaki pazar giiniiydii, denizi
6zledigim igin Brighton’a gidiyordum, deniz kiyisinda biiyiidim
ben, kuzeyde, Esposende’de. Kompartimanin kapisi agildy, igeri bu
adam girdi, parlak saglart migfer gibi oturuyordu basinda, bakislar
inanilmazdi, pervasiz, yumusak ve hiiziinlii. Karisi Fatima ile uzun
bir yolculuga ¢ikmigti. Para higbir zaman 6nemli olmamisti onun
i¢in, ne o zaman ne daha sonra. Doktor oldugunu 6grendim, 6zel-
likle beyin biiytiliiyordu onu. Siki bir materyalistti, ashnda rahip
olmak istemisti. Pek gok seye kars: geliskili tavir alan bir adamd,
mantiksiz degil ama geliskili.

Yirmi yedi yasindaydim, o benden bes yas biiyiiktii. Her konuda
kat kat tistiindii benden, en azindan o yolculukta yle hissettim. O
Lizbonlu soylu bir ailenin ogluydu, bense kuzeyli bir gift¢inin oglu.
Ginii birlikte gegirdik, sahilde yiiriiyiis yaptik, birlikte yemek ye-
dik. Bir ara s6z diktatorliige geldi. Devemos resistir, direnmeliyiz,
dedim ben, bugiin bile hatirliyorum o s6zii, yiiz hatlan sairler gibi
ince olan, bazen daha 6nce hi¢ duymadigim bir kelime kullanan bir
adamin kargisinda nedense kaba kagtigini diigiindiigiim igin hatir-
liyorum.

Gozlerini yere egdi, pencereden disariya bakti, basini salla-
di. Kendini rahat hissetmedigi bir konuya deginmistim. Karisiyla
birlikte diinyay1 gezen bir adam igin uygun konu degildi. Baska
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seylerden s6z ettim, ama artik kendini veremiyordu, konusmay:
Fédtima ile bana birakti. Ayrilirken, ‘Haklisin” dedi, ‘elbette haklisin.’
Direnisten soz ettigi belliydi.

Londra’ya geri donerken onu diisiindiigiimde sanki o, ya da
bir pargasi, yolculuguna devam etmek yerine benimle birlikte
Portekiz’e geri donmeyi yeglermis gibi geldi bana. Bana adresimi
sormustu, yolculukta tamisilan birine gosterilen kibarliktan 6teydi
bu. Gergekten de yolculuklarina hemen son verdiler ve Lizbon’a
geri dondiiler. Ama bunun benimle hig ilgisi yoktu. Ablasi ¢ocuk
aldirmisti, neredeyse 6liiyordu. Doktorlara giivenmiyor, onu yok-
lamak istiyordu. Doktorlara giivenmeyen bir doktor. Béyleydi o,
boyleydi Amadeu.”

Gregorius, Adriana’nin aci, uzlagsmaz bakislarini goriir gibi oldu.
Anlamaya baslad:. Yakiigiik kiz kardesi ne olmugtu? Ama daha ona
sira gelmemisti.

“Onu ancak on tig y1l sonra yeniden gordiim,” diye devam etti
Eca. “1965 yilinin kigiydi, gizli polisin Delgado’yu &ldiirdiigii yil.
Sirketten yeni adresimi 6grenmis, bir aksam kapima dikilmisti,
ylizii bembeyazds, tiras olmamuisti. Bir zamanlar kara altin gibi piril
piril parlayan saglar1 matlasmisti, bakislar1 ac1 doluydu. Gizli polis-
te yliksek riitbeli bir memur olan ve Lizbon Kasabi denilen Rui Luis
Mendes’in hayatini nasil kurtardigini, eski hastalarinin simdi kendi-
sinden nasil kagtiklarini anlatti, aforoz edildigini hissediyordu.

‘Direnisgiler igin ¢alismak istiyorum,” dedi.

‘Telafi etmek i¢in mi?’

Mahcup gozlerini yere dikti.

‘Sen sug islemedin,” dedim, ‘sen doktorsun.’

‘Bir sey yapmak istiyorum,” dedi, ‘anliyor musun: yapmak. Séyle
bana, ne yapabilirim. Sen bu isleri bilirsin.’

‘Nereden biliyorsun bunu?’

‘Biliyorum,” dedi. ‘Brighton’dan beri biliyorum.’

Tehlikeliydi. Onun i¢in oldugundan daha biiyiikti tehlike bi-
zim i¢in. Ciinki bir direnis¢inin sahip olmasi gereken —nasil soyle-
sem- dogru durus yoktu onda, dogru kisilik. Sabirli olmak gerekir,
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beklemeyi bilmek, insanin kafas1 da benimki gibi olmal, koylii gibi,
hassas bir hayalperestin ruhu gibi olmamali ruhu. Yoksa ¢ok fazla
seyi risk altina sokarsin, hata yaparsin, her seyi tehlikeye atarsin.
Sogukkanliyd: o, hatta fazlasiyla, neredeyse pervasizdi. Onda eksik
olan sebat ve inatgilikti, uygun firsat ¢ikmis goriinse bile hicbir sey
yapmamay1 becerebilmekti. Boyle diisiindiigiimii hissetti, baska-
larinin distincelerini daha onlar diisiinmeye baglamadan sezerdi.
Birinin ona, bunu beceremezsin, bunun igin yetenegin yok demesi
zor gelmisti ona, sanirim hayatinda ilk kez oluyordu. Ama hakl ol-
dugumu biliyordu, kendisine kars: kesinlikle kor degildi, ilk basta
kiigiik ve 6nemsiz goérevler verilmesini kabul etti.

Birseyden 6zelliklekaginmasini ona durmadan telkinediyordum:
Hastalarina bizim igin ¢alistigin1 séylememeliydi. Mendes’in kur-
banlanyla arasindaki sadakat bagi neredeyse koptugu i¢in bunu
yapmay1 istiyordu. Aslinda bu plani, onu suglayanlar direnise ka-
tildigin1 6grenselerdi anlamli olacakti. O insanlarin kendisi hakkin-
daki asagilayici hitkiimlerini degistirtebilseydi. Eskisi gibi ona saygi
duyup sevselerdi. Bu arzuyla yanip tutusuyordu, bunu biliyordum,
bu arzu onun da bizim de en biiyiik diismanimizdi. Ben bu konuyu
aginca 6fkeden kopiiriiyor, onun zekasin: kiigtimsedigimi sanyor-
du, ben ki bir muhasebeciden bagka bir sey degildim, hem de ondan
bes yas kiigiiktiim. Oysa bu konuda da hakh oldugumu biliyordu.
Bir keresinde, 'Birinin, senin gibi, hakkimda ¢ok sey bilmesinden
nefret ediyorum,” dedi. Ve sintt1.

Kesinlikle sug sayilmayan bir konuda bagislanmak igin duydu-
gu arzuyu, budalaca arzuyu bastird: ve higbir hata yapmad, ya da
kotii sonuglar dogurabilecek bir hata.

Mendes elini gizlice onun, yani hayatini kurtaran adamin tize-
rinden eksik etmiyordu. Amadeu’nun muayenehanesine mesajlar
geliyor, ici para dolu zarflar el degistiriyordu. O giinlerde uygula-
nan aramalar orada hi¢ yapilmiyordu. Amadeu 6fkeden kopiirii-
yordu, oyle biriydi o, o imansiz rahip, ciddiye alinmak istiyordu,
korunmak gururunu kirtyordu, bir kurbanunkini andiran gururunu.

Bir siire, bu durum yeni bir tehlike dogurdu: Mendes’in ken-
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disini artik koruyamamasini saglamak iizere pervasizca bir seye
kalkisip onu kigkirtabilirdi. Bu konuda ona telkinde bulundum.
Arkadashgimiz kopmak tizereydi. Bu kez hakli oldugumu séyleme-
di bana. Yine de kendini tuttu, daha temkinli davrandi.

Kisa bir siire sonra ondan baska kimsenin altindan kalka-
mayacag iki gtli¢ is basard:1 buyiik bir ustalikla, demiryolu agini
ezbere biliyordu; ve basardi Amadeu; trenlere, raylara ve makasla-
ra deli oluyordu, biitiin lokomotif modellerini tanuyordu, daha da
onemlisi Portekiz'deki biitiin istasyon binalarini, en kiigligiiniin
bile bir makas tertibat1 olup olmadigini biliyordu, ¢linkii saplanti-
larindan biri buydu: Insanin bir kolu kaldirarak trenin hangi yéne
gidecegini belirleyebilmesi. Bu basit mekanik islem, onu olagantiistii
biiyiilityordu; ve sonunda insanlarimizin hayatini kurtaran, bunlar
bilmesi oldu, demiryollarina duydugu bu ¢ilgin sevgi. Amadeu’yu
bizi tehlikeye sokabilecek telagh bir hevesli saydiklar i¢in onunla
ilgilenmemden pek hoslanmayan arkadaslar, fikirlerini degistirdiler.

Mendes’in ona duydugu minnet biiyiik olmaliydi. Hapishanede
bana ziyaretgi gelemiyordu, Mariana da gelemiyordu, hele direnise
katildiklarindan kuskulanilan arkadaglarim hig. Bir tek kisi ayrica-
likliydi: Amadeu. Ayda iki kez gelebiliyordu, gelecegi giinleri, hatta
saatleri kendisi belirleyebiliyordu, biitiin kurallar1 yikiyordu.

Ve geldi. Hep geldi ve verilen siireden daha uzun kaldi, no-
betgiler saati hatirlatirken onun 6fkeli bakiglarindan korkuyor-
lard1. Gelirken ilag getiriyordu bana, agr kesiciler ve uyku ilaglari.
Bunlari igeri sokmasina izin veriyorlar, sonra benim elimden ali-
yorlardi, bunu ona hig séylemedim, yoksa ortalig1 ayaga kaldirirdu.
Bana yapilanlan gordiigiinde yanaklarindan yaslar siiziiliiyordu,
bunlar ayn1 zamanda merhamet gézyaslariydi, ama daha ¢ok gare-
sizlik kargisindaki hiddetin gézyaglariydi. Nobetgilere saldirmasina
az kalmugti, 1slak yiizii 6fkeden kipkirmizi kesiliyordu.”

Gregorius Ega’ya bakti, kursuni, delici gozleriyle kor halindeki
demirlere nasil baktigin1 goziiniin 6niine getirdi, o demirler biitiin
gozleri tislayan atesin iginde yok etmeye hazirdi. Kargisindaki ada-
mun olaganiistii giliciini hissetti Gregorius, ancak bedensel olarak
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yok edilirse alt edilebilecek biriydi; bir mekdndan gikip gitse bile,
orada artik bulunmasa bile, orada biraktig1 kars1 koyma duygusu
hasimlarinin uykusunu kagirmaya yeterdi.

“Amadeu bana Incil’i getirdi, Yeni Ahit’i. Portekizcesini ve
Yunancasini. O iki y1l boyunca bir tek ona ve yamina katti1 Yunanca
dilbilgisi kitabina izin verdiler.

‘Sen bunun tek bir kelimesine inanmiyorsun,” dedim ona, beni
hiicreme geri gotiirmek igin geldiklerinde.

Giliimsedi. ‘Giizel bir metin,” dedi. ‘Harika bir dil. Mecazlara
dikkat et.’

Sagirdim. Incil'i dogru diiriist okumamigtim ben, herkes gibi me-
sellesmis laflar1 biliyordum. Keramete benzeyen kelimelerle garip
olanlarin alisilmadik karisimi beni sasirtiyordu. Bazen bu konuda
konugurduk. Merkezinde bir idam sahnesi olan bir dini itici buluyorum,
dedi bir giin. Bir diigiinsene, ya bir daragac olsaydi, bir giyotin ya da
bir garot. Bir diigiin, o zaman dinsel semboliimiiz nasil olurdu. Hig bu
acidan diisiinmemistim, adeta urktiim, biraz da bu duvarlarin ara-
sinda o climlenin 6zel bir agirlhig olmas: iirkiittii beni.

Iste boyleydi imansiz rahip: Her sey iizerinde bagtan sona diisii-
niiyordu. Hep sonuna kadar diisiiniiyordu, sonuglar ne kadar karan-
lik olursa olsun. Bazen vahsilesiyordu bu tavri, kendi kendini parga-
lar gibi oluyordu. Belki benimle Jorge disinda arkadas: olmadig: igin-
di, baz1 seyleri sineye cekmesi gerekiyordu. Mélodie’nin kendisinden
uzak durmasi tiziiyordu onu, kiigiik kiz kardesini severdi. Ben kiz1
bir sefer gordiim, havai ve neseli goriiniiyordu, ayaklar1 yere degmi-
yor gibiydi, listelik patlamak iizere olan bir volkana da benzeyebilen
agabeyinin igekapanikligiyla bas edemedigini tahmin edebiliyorum.”

Joado Ega gozlerini kapadi. Yorgunlugu yiiziinden okunuyordu.
Zamanda bir yolculuk yapmusti, belki de yillardir bu kadar ¢ok ko-
nusmamusti. Gregorius’a kalsa durmadan sorardz: Ilging bir adi olan
kiz kardesini, Jorge ve Fdtima'y1; ve o zamanlar Yunanca 6grenmeye
baslayip baslamadigini. Soluk almadan dinlemisti adami, o arada
da yanan girtlagini unutmustu. Simdiyse girtlagi yine yaniyordu,
dili de sismisti. Eca, hikayesinin ortalik yerinde Gregorius’a bir si-
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gara ikram etmisti. Gregorius onu reddedemeyecegini hissetmisti,
etseydi, aralarinda oriilmiis olan goériinmez ag1 koparmis gibi ola-
cakty; fincanindaki ¢ay1 igemiyor, sundugu tiitlinii geri geviremi-
yordu, yapamazdi bunu, nedendir bilinmez, olmazd: iste, boylece
hayatinin ilk sigarasim1 dudaklarinin arasina sikigtirmig, Ega’nin
elinde titreyen aleve lirkerek bakmis ve sonra, 6ksiirmekten gekine-
rek, azar azar duman igine ¢gekmisti. O sicak dumanin, yanan agzi
i¢in bir zehir oldugunu simdi hissediyordu. Akilsizhig1 igin kendine
lanet etti, ayn1 zamanda o dumanin igini aynen 6yle yakmasini iste-
digini de hissedip sasird1.

Tiz bir zil sesiyle yerinden sigrad1 Gregorius.

“Yemek,” dedi Eca.

Gregorius saatine bakt1: Bes buguktu. E¢a onun sasirdigini goriip
asagilarcasina giiltimsedi.

“Cok erken. Hapishanede gibi. Onemli olan buranin sakinlerinin
saati degil, personelin saati.”

Onu yine ziyaret edip edemeyecegini sordu Gregorius. Ega sat-
rang tahtasina dogru bakti. Sonra konugmadan bagini salladi. Sanki
bir suskunluk zirhina biiriinmiistii. Gregorius'un tokalasmak igin
elini uzattigini goriince iki elini de hirkasinin ceplerine sikica gém-
dii ve yere bakti.

Gregorius Lizbon’a dénerken pek bir seyin farkinda olmadi. Rua
Augusta’dan ve Baixa’daki dev satrang oyununun ortasindan ge-
gerek Rossio’ya gitti. Hayatinin en uzun giinii sona ermekteymis
gibi geliyordu ona. Daha sonra, otel odasindaki yatagin iizerinde
otururken, sabahleyin dini yayinlar kitabevinin sisten nemlenmis
vitrin camina alnini nasil dayadig: ve havalimanina gitmek igin igin-
de kabaran arzunun yatismasini nasil bekledigi geldi aklina. Sonra
Adriana ile tanigsmig, Mariana E¢a’nin altin saris1 ¢ayini yudumla-
mig, onun amcasinin yaninda, agz1 yanarken ilk sigarasini igmisti.
Biitlin bunlar gergekten bir tek giin icinde mi olmustu? Amadeu de
Prado’nun resminin bulundugu sayfay: agti. Bugiin onun hakkinda
ogrendigi yeni seyler yiiziiniin hatlarin1 degistiriyordu. Yasamaya
bashyordu o imansiz rahip.
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“Voild. Ca va aller? Pek rahat degil ama...” dedi Agostinha,
Portekiz’in biiyiik ve gelenekgi gazetesi DIARIO DE NOTICIAS taki
stajyer kiz, ¢ekinerek.

Tamam, sorun degil dedi Gregorius, mikrofilm okuma aletinin
bulundugu karanlik kseye otururken. Sabirsiz bir editoriin tarih ve
Fransizca 6grencisi diye tarustirdigi Agostinha, yanindan ayrilmak
istemiyordu, telefonlarin durmadan caldigi, ekranlarnn titrestigi
uist katta ona ihtiya¢ duymaktan ¢ok tahammiuil ettikleri izlenimini
edinmisti zaten Gregorius.

“Aradiginiz ne?” diye sordu kiz. “Yani beni ilgilendirmez tabii,
ama...”

“Bir yargicin Sliimiinii ariyorum,” dedi Gregorius. “Taninmug
bir yargicin 1954 yilinin 9 Haziran'indaki intiharini. Kendini belki
behterev hastaligina yakalandigy, sirt agrilarina artik dayanamadig
icin 6ldiirdii; belki de diktatorlitk déneminde hiikiim vermeyi siir-
diirdiigii ve adaletsiz rejime kars1 koymadigindan suglu durumuna
diistiigii duygusu yiiziinden. Intihar ettiginde altmig dért yaginday-
di. Aslinda emekliligine az kalmist1. Beklemesini olanaksiz kilan bir
sey oldu herhalde. Sirtiyla ve agrilanyla ilgili bir sey, ya da mahke-
medeki bir sey. Bulmak istedigim de bu.”

“Ve... ve neden bulmak istiyorsunuz bunu? Pardon...” Gregorius,
Prado’nun kitabini ¢ikardi, okumasi igin kiza verdi:

PORQUE, PAI? NEDEN BABA? “Kendini bu kadar 6nemseme!” derdin
sen, biri yakimdi§mda. Kimsenin oturmasina izin vermedigin koltugunda
oturur, bastonunu siska bacaklarimn arasimda tutar, guttan ¢arpilmig el-
lerini bastonun giimii sapina koyar, bagim —her zamanki gibi— agagidan
one dogru uzatirdin. (Tanrim, seni bir kez olsun karsimda dik dururken
gorebilseydim, gururuna uygun diisecek bi¢imde bagin yukarida olarak!
Bir kerecik olsun! Ama kamburlagms sirtimi bin kez gormiis olmam,
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biitiin oteki amlari sildi, bununla kalmadi, hayal giiciimii de sakatlad:.)
Hayatin boyunca katlanmak zorunda kaldigm biitiin o agrilar, senin hi¢
degismeyen uyarilarina otorite katryordu. Kimse itiraz edemiyordu. Sadece
digtan boyle degildi insanlar, i¢lerinden de itiraz edemiyorlardi. Gerg¢i biz
cocuklar senin konugman taklit ediyor, sen yokken alay edip giiliiyorduk,
hatta annem bile bu yiizden bize soylense de, bazen yiiziinden gecen bir
giiliimsemeyle kendini ele veriyor, biz de biiyiik bir istahla saldiriyorduk.
Ama ancak gortiniigte kurtuluyorduk, Tanr1'dan korkanlarin garesizce sov-
mesi gibiydi halimiz.

Soziinii sayiyordum. Yiiziime kirbag gibi inen yagmur altinda, igim si-
kilarak okula gittigim o sabaha kadar saydim. Kasvetli siniflarda, sevimsiz
ogretmenlerin karsisinda igimin sikilmas: neden 6nemsemem gereken bir
sey degildi? Ben ondan baska hi¢bir sey diisiinemezken Maria Jodo'nun
bana yiiz vermemesini neden 6nemsememeliydim? Neden her seyin 6l¢iisii
senin agrilarin ve sana bahgettikleri vakar oluyordu? "Sonsuzlugun bakis
agisindan bakilinca,” diye tamamlardin bazen, "6nemi azaliyor.” Maria
Jodo'nun yeni arkadagsina ofkelenerek, onu kiskanarak ciktim okuldan,
kararli adimlarla eve yiiriidiim, yemekten sonra karsindaki koltuga otur-
dum. "Okul degistirmek istiyorum,” dedim sesim titremeden, oysa igim-
den o kadar gii¢lii hissetmiyordum kendimi, "bu okul dayamlir gibi de-
gil.” "Kendini gok onemsiyorsun,” dedin bana, bastonunun giimiis sapim
oksayarak. “Kendimi 6nemsemezsem neyi onemseyecegim?” diye sordum.
“Hem sonsuzlugun bakis agis: diye bir sey yok.”

Oday: dolduran sessizlik patlayacak gibiydi. Daha once hi¢ boyle bir
sey olmamugti. Terbiyesizce bir geydi yaptigim, en sevdigi cocugundan gel-
mesi, durumu daha da kotiilegtiriyordu. Herkes ofkeyle patlamam bekliyor-
du, patlarken de sesin her zamanki gibi ¢atallagacakti. Hicbir sey olmadi.
Iki elinle bastonun sapina dayandin. Annemin yiiziinde daha once hig gor-
medigim bir ifade belirdi. Seninle neden evlenmis oldugunu bu yiiz ifadesi
anlatiyordu — bunu daha sonra diigiindiim. Konugmadan ayaga kalktin,
yalmzca agrilarin yiiziinden hafifce inledigin duyuldu. Aksam yemegine
katimadin. Bu aile kuruldugundan beri boyle bir sey goriilmemigti. Ertesi
giin dgle yemegine oturdugumda bana sakince ve biraz da kederle baktin.
“Hangi okula gitmeyi diigiiniiyorsun?” diye sordun. Maria Jodo o giin
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bana teneffiiste portakal isteyip istemedigimi sormugtu. “Sorun halloldu,”
dedim.

Bir duyguyu onemsememiz mi yoksa ciddiye alinmayacak bir huysuz-
luk olarak mu gormemiz gerektigini nasi anlariz? Onu yapmadan once
neden benimle konugmadin baba? Hi¢ degilse neden yapti§in: bilseydim.

“Anliyorum,” dedi Agostinha, sonra fislerin iginde Yargig
Prado’nun 6liimiiyle ilgili bir haber aradilar.

“1954 yilinda siki bir sansiir vardi,” dedi Agostinha, “bu konuyu
iyi biliyorum, tez konum basin sansiiriiydii. DIARIO’nun yazdiginin
dogru olmasi gerekmez. Hele siyasi bir intiharsa hig gerekmez.”

Ik bulduklari, 11 Haziran giinii ¢tkmig olan &liim ilaniydi
Agostinha o dénemin Portekiz’indeki adetlere kiyasla agir1 kisa bul-
du ilani, 6yle ki, sessiz bir qiglik gibiydi. Faleceu, Gregorius bu ke-
limeyi mezarhktan biliyordu. Amor, recordagdo, kisa, bildik ifadeler.
Altinda en yakin akrabalarinin adlari: Maria Piedade Reis de Prado;
Amadeu; Adriana; Rita. Adres. Ayinin yapilacag: kilisenin adi
Hepsi bu kadar. Rita, diye diisiindii Gregorius, acaba Joao E¢a’nin
soziini ettigi Mélodie miydi?

Simdi bir haber ariyorlardi. 9 Haziran’1 izleyen ilk hafta hi¢bir
sey yoktu. Gregorius vazge¢mek isteyince, “Hayir, hayir, devam,”
dedi Agostinha. Haber, 20 Haziran’da, en arkada, yerel haberlerin
arasindaydu:

Adalet Bakanligi'ndan bugiin, Yargitay'da uzun yillar bagaril bir yar-
gi¢c olarak hizmet goren Alexandre Hordcio de Almeida Prado’nun uzun
siiren bir hastalik sonucunda gectigimiz hafta vefat etmis oldugu duyu-
rulmustur.

Yaninda yargicin sasirtici biyiikliikte bir fotografi vardi, fotog-
rafin biyiikligi haberin kisaligina hi¢ uymuyordu. Kelebek gozliik
ve gozliik zinciriyle ciddi bir surat, kegisakal ve biyik, oglununkin-
den asag: kalmayan yiiksek bir alin, kirlasmis ama hala giir saglar,
koseleri kirik dik yakali beyaz gomlek, siyah kravat, ¢enesini daya-
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dig1 bembeyaz bir el; gerisi karanlik fonda kayboluyordu. Ustaca
cekilmis bir fotograf, biikiilmiis sirtindaki acilardan hig iz yok, el-
lerindeki gut hastaligindan da, basi ile eli karanligin i¢inde sakin
ve hayaletimsi duruyorlardi, beyaz ve otoriter, itiraz etmek de kars:
¢itkmak da miimkiin degildi, bu resim bir evi, koca bir binay bii-
viisii altina alabilir, biiyiisiiyle kaplayabilir ve bogucu otoritesiyle
zehirleyebilirdi. Bir yargig. Yargigtan bagka higbir sey olamayacak
bir yargic. Demir iradesi, sarsilmaz tutarlihig) olan bir adam, ken-
dine karsi bile. Bir hata yapmus olsa kendini bile yargilayacak bir
adam. Giiliimsemeyi pek beceremeyen bir baba. Anténio de Oliveira
Salazar ile ortak bir yani olan bir adam: Gaddarlig: degil, bagnazhig:
degil, iktidar hirs1 ve arzusu degil, ama katilig, evet kendine karsi
aldirmazhgiydi ortak noktalari. O adama: Melon sapkali, surat1 dii-
stinceli, siyahli adama bu yiizden mi uzun zaman hizmet etmisti?
Ve hizmet ederken onun gaddarhgini da, bir zamanlar Schubert al-
mis olan Joao Ega’nin titreyen ellerinde goériilebilen tiirden bir gad-
darlig1 da koriikledigi igin sonunda kendini bagislayamamis miydi?

Uzun siirmiis bir hastalik sonucunda vefat etmigtir. Gregorius 6fke-
den yiiziine ates bastigini hissetti.

“Bu bir sey degil,” dedi Agostinha, “benim gérdiigiim sah-
tekarliklarin yaninda bu higbir sey degil. Sessiz yalanlarin yaninda.”

Yukar ¢ikarlarken Gregorius kiza 6liim ilaninda ad1 gegen so-
kagin nerede oldugunu sordu. Kizin kendisiyle gelmek istedigini
anladi, ona yaz islerinde ihtiyag oldugunu 6grenince de rahatlad.

“Bu ailenin hikéyesini bu kadar... bu kadar ¢ok benimsemeniz,
oyle...” dedi Agostinha, el sikistiktan sonra.

“Tuhaf m1 demek istiyorsunuz? Evet, tuhaf. Cok tuhaf. Bana da
tuhaf geliyor.”

16

Saray degildi, ama hali vakti yerinde kisilere uygun bir evdi,
iginde istedikleri gibi yayilabilirlerdi, bir oda fazla ya da eksik
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olmug, 6nemli degildi, iki ya da ii¢ banyosu olmaliydi. Beli biikiil-
miis yargig burada yasamisti, bu evde gezinmisti giimiis sapl bas-
tonuyla, hi¢ dinmeyen agrilariyla 1srarla miicadele ederek, insanin
kendini fazla ciddiye almamasi gerektigine inanarak. Calisma oda-
s1, tepeleri kavisli pencereleri kiigiik siitunlarla birbirinden ayrilan
koseli kulede miydi? Koéseli cepheye 6yle gok balkon kondurulmus-
tu ki, sayilamayacak gibiydiler, her birinin de d6kme demirden ince
oymali parmaklig1 vardi. Ailenin bes iiyesinden her birinin bir ya
da iki odas: vardi herhalde diye diisiindii Gregorius, aklina ken-
di evinin ses gegiren, dar odalan geldi, miize bekgisiyle temizlikgi
karisinin ve odasinda basit bir tahta masanun basinda oturup yan
taraftaki komsunun evinden duyulan radyonun giiriiltiisiine kar-
makargik Yunanca fiil gekimleriyle karsi koyan miyop ogullannin
oturdugu odalar. Giines semsiyesi konulamayacak kadar dar olan
minicik balkon yazin ates gibi yanardi, zaten pek ¢ikmazdi balkona,
ciinkii balkonun tistiinden hep mutfak kokulariun bulutlar geger-
di. Buna karsilik yargicin evi bir ferahlik, golge ve siikiinet cenneti
gibiydi, her tarafta yiiksek, yayvan, dalli budakli, dallan ig ige gir-
mis ¢am agaglar vardi, bunlar birlesip kimi yerde, golge veren, pa-
goda benzeri kiigiik damlar olusturuyorlardi.

Sedir agaglar1. Gregorius irkildi. Sedir agaclan. Cedros vermelhos.
Gergekten sedir agaglar1 miydi? Adriana igin kirmiziya bulanmas se-
dir agaglar1? Hayali renkleriyle 6yle bir 6nem kazanmusti ki o agag-
lar, Adriana uydurdugu yaymnevine bir ad ararken goziiniin 6niine
onlan getirmisti. Gregorius yoldan gecenleri durdurup agaglarin se-
dir olup olmadigini1 sordu. Omuz silkmeler, kas kaldirmalar, garip
bir yabancinin sorusuna hayret etmeler. Evet, dedi bir gen¢ kadin
sonunda, sedir bunlar, 6zellikle iri ve giizeller. Gregorius zihninde
kendini evin i¢ine koydu, disaridaki doygun, koyu yesile bakti. Ne
olmus olabilirdi acaba? Yesili kirmiziya ¢eviren neydi? Kan mi1?

Kulenin pencerelerinin iginde saglarimi toplamis, agik renk
giysili bir kadin goriindi, hafif adimlarla, siiziiliircesine dola-
styordu, meggul ama telagsizdi, bir yerden tiitmekte olan bir siga-
ra aldi, duman yiiksek tavana dogru yiikseldi, sedirlerin arasindan
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odaya vuran ve belli ki goziinii alan bir giines 1s1nindan kagt1 ka-
din, sonra ansizin goriinmez oldu. Yiiriirken sanki ayaklar: yere deg-
meyen bir kiz, diye anlatmist: Jodo Ega, aslinda ad1 Rita olmasi gere-
ken Mélodie’yi. Prado’nun kiigiik kiz kardesi. Aralarindaki yas farki,
bugtin Mélodie'nin kuledeki kadin gibi yumusakga, siiziiliircesine
hareket edebilmesine imkan verecek kadar biiyiik miiydii?

Gregorius yoluna devam etti ve bir sonraki sokakta, ayakta ser-
vis verilen bir kafeye girdi. Kahveyle birlikte diin Eca’nin yaninda
ictigi markadan bir paket de sigara aldi. Sigarasindan bir nefes ge-
kerken Kirchenfeld'deki 6grencileri goriir gibi oldu, birkag sokak
otedeki pastanenin 6niinde durmus sigara tiittiiriiyor, kagit bar-
daklardan kahve igiyorlardi. Kéagi 6gretmenler odasinda ne zaman
sigara yasag1 koymustu? Gregorius dumanu cigerlerine ¢ekmeyi de-
nedi, gogsiinii yakan bir oksiiriik krizi solugunu kesti, yeni gozli-
guinii tezgahin iizerine birakt, 6ksiirdii ve gozlerindeki yaslar sildi.
Tezgahin gerisindeki kadin, pes pese sigara igen bir nine, siritt1. “E
melhor ndo comegar,” en iyisi baslamamak, dedi, Gregorius gecikmeli
de olsa, soyleneni anladig) icin gururlandi Sigaray: ne yapacagin
bilemedi, sonunda kasanin yanindaki su bardaginin iginde sondiir-
dii. Kadin bagini hosgoriiyle sallayarak bardag: alip gotiirdii, acemi
caylak, ne olacakt.

Gregorius agir adimlarla sedir agagh evin girisine dogru ytiriidd,
bir kez daha ne olacagim bilmeden bir kapiy1 ¢almaya hazirlamist:
kendini. O sirada kapi agild1, az 6nceki kadin disar ¢ikti, sabirsiz bir
coban képegini tasmasindan gekiyordu. Uzerinde kot pantolon ve
ayaklarinda lastik ayakkabilar vardi, yalnizca agik renkli bluzu ayr
gibiydi. Kapiya kadar olan birkag adimi, kopek tarafindan gekile-
rek, ayak parmaklarinin ucunda yiiriidi. Yiiriirken sanki ayaklari yere
degmeyen bir kiz. Kiilli san saglarindaki gokga griye ragmen simdi
bile bir geng kiz gibiydi.

“Bom dia,” dedi, soru sorarcasina kaldird: kaslarimi ve Gre-
gorius’a aydinhk bakiglarla bakti.

“Ben...” diye baslad1 Gregorius Fransizca, kendinden emin olma-
yarak, sigaranin agzinda biraktig1 nahos tad: hissediyordu, “burada
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uzun bir zaman 6nce bir yargi¢ oturmus, iinli bir yargig; ve ben...”

“O benim babamdi,” dedi kadin ve toplanmis sagindan yiiziine
diigen bir tutamu tifledi. Gozlerinin 1slak grisine ve neredeyse ak-
sansiz gikan Fransizcasina uyan berrak bir sesi vardi. Rita ad olarak
iyiydi, ama Mélodie miikemmeldi.

“Onunla neden ilgileniyorsunuz?”

“Bu adamin babasi oldugu igin,” diyen Gregorius kadina
Prado’nun kitabin gosterdi.

Kopek tasmasini gekistiriyordu. “Pan,” dedi Mélodie, “Pan.”

Kopek oturdu. Kadin tasmanin tutma yerini kolunun altina
kistird1 ve kitab1 agti. “Cedros ver...” diye okudu, heceden heceye
sesi algaldi, sonunda tamamiyla séndii. Sayfalan gevirip agabeyi-
nin portresini inceledi. Minik ¢illerle dolu agik tenli yiiziiniin rengi
koyulmustu, yutkunmakta zorlamiyor gibiydi. Gézlerini kirpma-
dan, mekan ve zaman &tesindeki bir heykel gibi duruyordu resmi
incelerken, bir ara dilinin ucunu kurumus dudaklarinda gezdirdi.
Sayfalar1 gevirmeye devam etti, bir-iki climle okudu, resme geri
dondii, sonra da ilk sayfaya.

“1975” diye okudu, “o zaman 6leli iki y1l olmustu. Bu kitabi hig
bilmiyordum. Nereden buldunuz?”

Gregorius anlatirken kadin elini yavasca gri cildin {izerinde
gezdirdi, bu hareket Gregorius’a Bern’deki Ispanyol kitabevinde
rastladigy 6grenci kizi amimsatti. Kadin artik dinlemiyor gibiydi,
Gregorius sustu.

“Adriana,” dedi kadin. “Adriana. Ve tek s6z etmedi. E proprio
dela,” tam ona has bir davranis. ilk bagta yalnizca sagkinlik okunu-
yordu sozlerinde, sonra kalp acis1 eklendi, artik o melodili ad ka-
dina uymuyordu. Uzaklara bakti, bakislar kalenin yanindan gegti,
Baixa'nin gukurlugunu asip Bairro Alto'nun tepesine gitti.

Hi¢ konusmadan karsi karsiya durdular. Pan dilini sarkitms so-
luyordu. Gregorius kendini bir eve izinsiz giren biri, bir dikizci gibi
hissetti.

“Gelin, birkahveigelim,” dedi kadin; duydugu hincin iizerinden
az Once atlayip ge¢mis gibi gikiyordu sesi. “Kitaba iyice bakmak
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istiyorum. Sansin yokmus Pan,” deyip gtiglii kollariyla kopegi evin
icine soktu.

Hayat dolu bir evdi, merdivende bir oyuncak, kahve, siga-
ra dumani ve parfiim kokusu, masalarda Portekizce gazeteler ve
Fransizca dergiler, agilmig CD kaplari, kahvalti sofrasindaki tereya-
g yalayan bir kedi. Mélodie kediyi kovalayip kahve koydu. Daha
once yiiziine hiicum etmis olan kan ¢ekilmisti, heyecanini belli eden
birkag kirmizi leke kalmist1 geride. Gazetenin iizerindeki gozliigi
alip agabeyinin yazdiklarinin surasimi burasini okumaya basladi.
Ara sira dudaklarini 1siriyordu. Bir ara, gézlerini kitaptan kaldir-
madan deri ceketini yukar: siyirip el yordamiyla paketten bir sigara
gekti. Solugu agirlagsmist.

“Bu Maria Joao ve okul degistirme isi — ben dogmadan 6nce ol-
mus olmali, aramizda on alt1 yas fark vardi. Ama babam - 6yleydi,
burada yazdig gibiydi, aynisiydi. Ben dogdugumda kirk alt1 yasin-
daydi, ben istenmeden dogmusum, Amazon Nehri'nde, annemin
babami kandinp goétiirebildigi pek az yolculugun birinde déllen-
misim, babami Amazon Nehri'nde géziimiin 6niine getiremiyorum
bile. Ben on dérdiimdeyken onun altmisinc: yasini kutlamstik, san-
ki onu hep yaslh bir adam olarak tanimig gibiyim, yaslh, kambur, sert
bir adam olarak.”

Mélodie durdu, bir sigara daha yakti, oniine bakti. Gregorius
onun sozii yargicin dliimiine getirecegini umuyordu. Ama kizin
viizii aydinland, diisiinceleri bir bagka y6ne dogru gitti.

“Maria Jodo. Amadeu demek onu parmak kadarken tanimisti.
Hig bilmiyordum. Bir portakal. Kiz1 daha o zaman sevmis besbelli.
Hep de sevdi. Hayatinin biiyiik agkiydi, uzaktan agki. Kiz1 bir kez
bile 6pmedi deseler sagirmam. Ama hi¢ kimse, hi¢bir kadin onun
gibi olamadi. Kiz evlendi, ¢ocuklar oldu. Biitiin bunlarin hi¢ 6nemi
voktu. Derdi oldugunda, biiytik bir derdi oldugunda o kiza gider-
di. Bir bakima Amadeu’nun kim oldugunu yalnizca o kiz biliyordu,
valnizca o. Amadeu sirlarn paylasarak iki kisi arasinda nasil yakinhk
kurulacagin biliyordu, bu sanatta ustaydi o, bir virtiiézdi. Biz de
sunu biliyorduk: Amadeu’nun biitiin sirlarini bilen biri varsa, Maria
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Jodo’ydu. Fatima bunun altinda eziliyordu, Adriana da kizdan nef-
ret ediyordu.”

Maria Joao hala yasiyor mu diye sordu Gregorius. En son Campo
de Ourique’te oturuyordu, kabristanin yakininda, dedi Mélodie,
ama bu yillarca 6nceydi, Amadeu’nun mezarinin basinda rastlamis-
t1 ona, dost¢a ama yine de soguk bir karsilasma olmustu.

“O koyli kizi hep uzak durmustu bizden, biz soylulardan.
Amadeu’nun da bizden biri oldugunu bilmez goriiniirdii. Ya da
rastlantisal bir seymis gibi davranirdi, Amadeu’nun disinda olan,
onunla higbir ilgisi bulunmayan bir seymis gibi.”

Soyad1 ne idi acaba? Mélodie bunu bilmiyordu. “Biz ona sadece
Maria Joao derdik.”

Kuledeki odadan ¢ikip evin daha diizayak olan boliimiine gegti-
ler, orada bir dokuma tezgahi duruyordu.

“Binlerce sey yaptim,” diyerek giildii Mélodie, Gregorius’un me-
rakl bakiglarini fark edince, “ben hep ailenin sebatsiz, ne yapacag:
belli olmayan kiziydim, bu yilizden babam benimle nasil bas edece-
gini bilemezdi.”

Hizla gegen bir bulutun giinesi kapatmasi gibi, kadinin neseli
sesi bir an karardi, sonra diizeldi, Mélodie duvardaki fotograflar
gosterdi, birqok degisik yerde cekilmislerdi.

“Bir barda garsonluk yaparken; okulu kirdigimda; benzin istas-
yonunda galisirken; ve burada, buna bakmalisiniz: orkestram.”

Sekiz kizin yer aldig: bir sokak orkestrasiyds, hepsi keman ¢ali-
yorlar ve siperliklerini yana gevirdikleri balon kasketler giyiyorlardi.

“Beni tanidimiz m1? Oteki kizlar siperliklerini saga gevirmisken
ben sola ¢evirmisim, bunun anlami, benim orkestranin sefi oldu-
gum. Para kazandik, iyi para kazandik hem de. Diigiinlerde, parti-
lerde ¢aliyorduk; gizli tiplerdik.”

Birden arkasin1 dondii, pencereye gitti, disariya bakt.

“Babam hoglanmiyordu benim galgicihgimdan. Oliimiinden
kisa bir siire énce —mogas de baldo ile, yani balon kizlarla, bize dyle
derlerdi, tura ¢itkmistim- karsi kaldirimin kenarinda ansizin baba-
min resmi arabasiyla sofériinii gérdiim, adam onu her sabah saat
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altiya on kala alir ve mahkemeye gotiiriirdii, adalet sarayimna en er-
ken giden hep babam olurdu. Babam her zamanki gibi arkada otu-
ruyordu, bize dogru bakti. Gozlerime yaslar doldu, galarken hata
iistiine hata yaptim. Arabanin kapisi agildi, babam giigliikle indi,
viizii acidan kasilmisti. Bastonuyla arabalari durdurup —o anda bile
bir yargicin otoritesi yayiliyordu ondan- yanimiza geldi, bir siire
seyircilerin arkasinda durdu, sonra onlarin arasindan kendine yol
acarak para atilsin diye agik birakilmis keman kutusuna yaklasti,
bana bakmadan bir avug dolusu bozuk para att1 igine. G6zyaslarim
vanaklarimdan yuvarlaniyordu, sarkinin geri kalanini bensiz bi-
tirmek zorunda kaldilar. Karsida duran araba hareket etti, babam
gutun carpittig: elini sallad1 bana, ben de karsilik verdim, bir evin
girisindeki basamaklara oturup higkira higkira agladim, babam gel-
digi icin sevingten mi, yoksa ancak simdi geldigi icin kederden mi
bilmiyorum.”

Gregorius gozlerini fotograflarda gezdirdi. Herkesin kucagina
oturan, herkesi giildiiren bir kizdi Mélodie, aglamasi da giinesli bir
glindeki saganak gibi ¢abucak diniyordu. Okulu kirsa da sinifini
geciyordu, giinkii insani bastan ¢ikaran simariklig: 6gretmenleri bii-
viiliilyordu. Adeta bir gecede Fransizca 6grendigini, bir Fransiz film
vildizinin adini alarak kendisine Elodie dedigini, 6teki genglerin
bunu hemen onun i¢in yaratilmisa benzeyen —¢iinkii onun varligi
bir melodinin varhig: gibi giizel ve gegiciydi— Mélodie’ye ¢evirdik-
lerini, herkesin kendisine asik oldugunu, ama kimsenin onu elinde
tutamadigini anlatmasi da kimligine uygun diisiiyordu.

“Amadeu’yu seviyordum, daha dogrusu onu sevmek isterdim,
¢linkii gliGtli bu, insan bir amiti1 nasil sever, o da bir amitt;; daha
ben kiigiiciikken bile, herkes basim kaldinip bakard: ona, babam
bile, ama oncelikle de Adriana, kiskanghigiyla onu benden calmis
olan Adriana. Beni severdi Amadeu, insan kiz kardegini nasil se-
verse Oyle. Ama ben, yalnizca oyuncak bebek gibi oksanmak is-
temiyordum, kegke beni ciddiye de alsaydi. Ondan bu mektubu,
Ingiltere’den yolladig1 bu mektubu almam igin yirmi beg yagina gel-
mem ve evlenmek iizere olmam gerekiyordu.”
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Mélodie bir yaz1 masasin agip tika basa dolu bir zarf ¢gikardi.
Sararmug sayfalar, en kenarlarina kadar, siyah miirekkeple ve gii-
zel bir elyazisiyla doldurulmustu. Mélodie bir siire sessizce okudu,
sonra Amadeu’'nun kendisine Oxford’dan, karisinin 6liimiinden
birkag ay sonra yazdiklarini terciime etmeye basladi.

Sevgili Mélodie, bu yolculuga ¢ikmak bir hatayd:. Fdtima'yla birlikte
gormiis oldugum seyleri bir kez daha gormenin bana yardimi olacagim
sanmigtim. Ama yalmizca aci veriyor, ben de planladigimdan daha erken
doniiyorum. Seni dzledim, bu yiizden diin gece yazdiklarim yolluyorum
sana. Belki bu yolla, diigiincelerimle sana yaklagabilirim.

OXFORD: JUST TALKING. Manastira benzeyen binalarin arasindaki
gece siikiineti bana neden boyle donuk geliyor, boyle tatsiz ve 1ssiz, tama-
muyla ruhsuz ve sevimsiz? Sabahin iigiinde ya da dordiinde bile, sokaklarda
bir tek kisi kalmargken bile hayat kaynayan Rua Augusta’dan ne kadar
farkl. Parlak, inamlmaz bir 1giltist olan taglarin gerisinde nasi olur da
kutsal adlar tagiyan binalar, bilginlik hiicreleri, seckin kitapliklar, iglerinde
kusursuz ctimlelerin soylendigi, olgiiliip bicildigi, karg: ¢ikilip savunuldu-
gu, tozlu kadife sessizligiyle dolu odalar bulunabilir? Nasil olabilir bu?

“Come on,” dedi kizil sagli Irlandal bana, LYING TO LIARS basligim
tastyan bir konferans verilecegini duyuran levhamin oniinde durdugumda,
“let’s listen to this; might be fun.” Augustinus’u savunmusg olan Peder
Bartolomeu'yu diistindiim: Yalana yalanla kargilik vermek; hirsizhga hir-
sizlikla, dine saygisizhiga saygisizhikla, zinaya zinayla kargilik vermekle bir-
dir. Ve eskiden Ispanya’da yagananlar diigiiniildiigiinde; ve Almanya’da!
Tartigmugtik, siklikla oldugu gibi, ama o hoggoriisiinii yitirmemisti. Asla da
yitirmedi bu hoggoriiyii, bir tek kez bile, konferans salonunda Irlandalimin
yamna oturdugumda rahibi miithis 6zledim, evimi 6zledim.

Inamilmazd.. Konferanst veren sivri burunlu, sivri surath evde kalmig
kiz, cirlak bir sesle inceden inceye yalani anlatiyordu ama anlattiklar ta-
mamen safsataydi, gercekle higbir ilgisi yoktu. Yalan soylemenin bir 6liim
kalim meselesi haline gelebilece§i bir diktatorliigiin yalanlar agimin iginde
yasamak zorunda kalmarng bir kadin. Tanr1 kendi kaldiramayacag: bir tas
yaratabilir mi? Sorunun yamti hayirsa, her seye kadir degildir; evetse, yine
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her seye kadir degildir, ¢iinkii o zaman da tag vardir ortada. Kadimn salona
akittigr boyle bir skolastikti, parsomenden yapilma, kafasimin tepesinde gri
saglardan yapay bir kug yuvas: tagiyan kadinin.

Ama asil inamlmaz olan bu degildi. Gergekten akil almaz olan, adina
tartisma dedikleri seydi. Ingiliz gorgiisiiniin siislii sozlerinin olugturdugu
gri kursun cercevenin igine siginmgs insanlar, birbirlerini dinlemeksizin
aym anda konuguyorlardi. Soluk almaksizin, birbirlerini anladiklarim ve
yamtladiklarim s6yliyorlardi. Ama boyle bir sey olmuyordu. Hig kimse,
tartismacilarin higbiri, one siiriilen nedenler karsisinda fikrinden cayma
belirtisi gostermiyordu. Ve ansizin irkilerek, hatta bedenimde hissederek
bu irkilmeyi, sunu anladim: Her zaman boyledir bu. Bir baskasina bir
sey soylemek: O sozlerin bir etkisi olacagini nasil bekleyebiliriz? Icimizden
her zaman akan diigiinceler, resimler ve duygular wmag1, bu azgmn irmak
oyle siddetli ki, bir bagkasimin bize soyledigi biitiin sozlerin, eger o sozler
tesadiifen, tamamyla tesadiifen kendi sozlerimize uymuyorlarsa, sulara
kapilip gitmemesi, unutulmaya terk edilmemesi bir mucize olurdu. Benim
icin durum farkh mu diye diisiindtim. Ben bir baskasina gercekten kulak
verdim mi hi¢? Onu soyledikleriyle birlikte i¢ime aldim m, igimdeki 1r-
magmn yoniiniin degismesine izin verdim mi?

“How did you like it?” diye sordu Irlandali, Broad Street'te yiiriir-
ken. Her geyi soylemedim, herkesin aslinda kendi kendisine konusmasim
korkutucu buldugumu soylemekle yetindim. “Well,” dedi, “well.” Bir
stire sonra da, “It’s just talking, you know; just talking. People like
to talk. Basically, that’s it. Talking.” “No meeting of minds?” diye
sordum. “What?” diye bagirip, qirtlaktan gelen bir kahkaha att:, kahkaha-
st naraya doniigtii. “What?” Bagindan beri elinde tuttugu futbol topunu
asfalta firlatti. O Irlandalimin yerinde olmak isterdim, elinde kan kirmizi
bir futbol topuyla All Souls College’da aksam verilen bir konferansa gel-
meye cesaret eden bir Irlandah. O Irlandalinin yerinde olmak icin neler
vermezdim!

O seckin yerdeki gece siikiinetinin neden kotii bir siikiinet oldugunu
simdi biliyorum samrim. Unutulmaya mahkim kelimelerin hepsi bir-
den soniip gittiler. Bunun bir 6nemi yok, Baixa’da da soniip giderler.
Ama orada hi¢ kimse konugmaya gereginden fazla 6nem vermez, insanlar
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konugurlar ve konugmamn tadim ¢ikarirlar, tipk: dillerinden sozlerin yor-
gunlugu gitsin diye dondurma yalamammn tadim gikardiklar: gibi. Oysa
burada herkes hep durum oteki tiirliiymiis gibi davramr. Sanki soyledikleri
inamlmaz derecede dnemliymis gibi. Ama o 6nemli sozlerin de uyumalar
gerekir, sonra geriye pis kokulu bir sessizlik kalir, ¢iinkii her yerde kendini
begenmisligin kadavralar: yatmakta, sessizce kendi kendilerine kotii koku-
lar yaymaktadiriar.

“Onlardan, kendini begenmislerden, os presungosos, nefret ederdi,
os enchourigados da derdi onlara, sisirilmisler,” dedi Mélodie, sonra
mektubu yeniden zarfina soktu. “Her yerde nefret ederdi onlardan:
Siyasette, doktorlukta, gazeteciler arasinda. Ve hiitkmii amansizdi.
Verdigi hiikiimleri begenirdim, aklini celemezdiniz onun, miisama-
hasizdi, kendine kars: bile. Hiikiimleri gaddarca oldugunda, yok
edici oldugunda hoslanmazdim. O zaman yolundan ¢ekilirdim o
miithis agabeyimin.”

Mélodie, baginin yaninda, duvarda asili olan fotografta Amadeu
ile dans ederken goriiliiyordu. Kaskati duruyor denilmez, diye
diisiindii Gregorius, yine de bu ise alistk olmadig belli oluyordu.
Daha sonra bunun iizerinde diisiindiigiinde uygun sézciigii buldu:
Dans etmek Amadeu’ya gore degildi.

“Kutsanmug okuldaki kirmizi toplu Irlandali,” dedi Mélodie ses-
sizliginigine dogru, “mektubun bu béliimii o sirada beni ¢ok duygu-
landirmigti. Amadeu’nun higbir zaman séylemedigi bir 6zlemi dile
getiriyor gibiydi: Giiniin birinde top oynayan bir gocuk olabilmek.
Daha dort yasindayken okumay: sé6kmiistii, ondan sonra da eline
ne gecerse okudu, ilkokuldayken sikintidan patlardi, lisedeyken de
iki kez sinif atladi. Yirmisine geldiginde ashnda bilmedigi bir sey
kalmamusti, bazen kendi kendine daha ne olabilir diye soruyordu.
Her seyden 6te top oynamay1 unutmustu.”

Kopek yerinden firladi, sonra torunlar olmalar gereken gocuklar
iceri daldilar, Mélodie, Gregorius’a elini uzatti. Onun ¢ok daha fazla
sey 6grenmek istedigini biliyordu, cedros vermelhos hakkinda orne-
gin; ve yargicin 6liimii hakkinda. Bunu bildigini bakisi karuthiyordu.
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Gocuklar gelmemis olsalard: bile bugiin daha fazlasim1 anlatmaya
hazir olmadigin1 da kanithyordu o bakis.

Gregorius, Castelo’da bir banka oturdu ve Amadeu’nun kiz
kardesine Oxford’dan gonderdigi mektubu diisiindii. Peder
Bartolomeu’yu, o yumugak huylu 6gretmeni bulmaliydi. Prado’nun
sessizligin gesitli tiirlerini iyi algilayan bir kulag vards, yalmzca uy-
kusuz kisilerde olurdu béyle bir kulak. O gece konferans veren ki-
siden s6z ederken onun parsémenden yapilma oldugunu sdylemis-
ti. Gregorius, bu s6zii duyunca iirperdigini ve gaddarca hiikiimler
veren imansiz rahibin karsisinda ilk kez kendini ruhen geri ¢ekmis
oldugunu ancak simdi anliyordu. Mundus, papiriis. Parsémen ve pa-
viriis.

Gregorius bayir asag: otele dogru yiiriidii. Bir diikkandan sat-
rang takimi aldi. Giiniin geri kalan kisminda, ta gece yarnsina kadar,
Aljechin’e karg1 oynayip kazanmaya ¢aligti, Bogoljubev’in aksine iki
kalesini feda etmek istemedi. Doxiades’i 6zlemisti, eski gozliigtini
takt1 yeniden.

17

Bunlar yazih metin degil Gregorius. Insanlarin soyledikleri seyler
metin degil. Oylesine konuguyorlar. Doxiades bunu ona ok zaman
once sylemisti. Insanlarin sdyledikleri cogunlukla tutarsiz ve ge-
ligkili, diye yakinmigti, iistelik s6ylediklerini hemen unutuyorlar-
di. Yunanli, bunu dokunakli buluyordu. Kendisi gibi taksi soférii
olanlar, Yunanistan’da, iistelik Selanik’te soférliik yapanlar, soyle-
dikleri seyin insanlar1 baglamayacagin bilirlerdi, pek az seyden bu
kadar emin olurlardi hem de. Cogunlukla salt konusmus olmak igin
konusurlardi. Hem yalniz takside de degil. Onlarin s6ylediklerini
kelime anlamiyla almak, ancak bir dilbilimcinin aklina gelebilirdi,
daha dogrusu, biitiin giin yerinden oynatilamayan kelimelerle, yani
metinlerle, iistelik iizerlerinde binlerce yorum yapilmis metinlerle
ugrasan bir eski diller uzmaninin aklina.
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Insanlarin sdylediklerini kelime anlamiyla alamayacaksak: O za-
man onlarin kelimeleri ne ise yarayacak? diye sormustu Gregorius.
Yunanl kahkahalarla giilmiistii. “Sana konusma firsati verdigini
diistineceksin! Boylece durmadan siirer konusma.” Prado’nun kiz
kardesine yazdif1 mektuptaki Irlandali da buna benzer bir sey sdy-
lemisti, ama bunu Yunanistan’daki taksi miisterileri hakkinda degil,
Oxford’daki All Souls Okulu’'nun profesorleri hakkinda s6ylemisti.
Yipranmis kelimelerden, Portekizceyi yeniden kurmak isteyecek
derecede igrenen bir adama séylemisti.

Disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu, iki giin-
diir hi¢ durmamugti. Sanki sihirli bir perde Gregorius'u dis diin-
yadan ayiriyordu. Hem Bern’de degildi, hem de Bern’deydi; hem
Lizbon’daydi, hem de Lizbon’da degildi. Biitiin giin satrang oynadi,
taslarin yerini ve hamleleri unutuyordu, daha 6nce basina boyle bir
sey gelmemisti. Bazen kendini taglardan birini elinde tutarken yaka-
liyor, tas1 nereden aldigini hatirlamiyordu. Asagida yemek yerken
garsonun ona ne istedigini siirekli sormasi gerekti, bir keresinde tat-
liy1 gorbadan 6nce 1smarladi.

Ikinci giin Bern’deki komsusunu arayip posta kutusunu bo-
saltmasini rica etti, anahtar paspasin altindaydi. Mektuplan
Gregorius'un bulundugu yere yollamali miyd: komsusu? Evet dedi
Gregorius, ama sonra yeniden arayip hayir dedi. Not defterini ka-
nistirirken Portekizli kadinin alnina yazmis oldugu telefon numa-
rasina rastladi. Portugués. Telefonu eline aldi ve numaray: gevirdi.
Calarken kapattu.

Incil'in Yunancasi olan Koiné, sikiyordu onu, ¢ok basitti, ancak
Coutinho’'nun verdigi kitapta, yandaki Portekizce sayfanin belli
bir albenisi vardi. Cesitli kitabevlerine telefon ederek Akhilleus’la
Horaz’1 sordu, Herodot ile Tacitus da olabilirdi. Kitabevindekiler
onun ne dedigini pek anlayamadilar, sonunda anlatmay: basardi-
ginda gidip kitaplar1 alamadi, yagmur yagiyordu.

Rehberin meslekler bolimiinde Portekizce 6grenebilecegi dil
okullarini aradi. Mariana Ega’ya telefon edip Joao’ya yaptig: ziya-
reti anlatmak istedi, ama kadinin acelesi vardi, dikkatini veremedi.
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Silveira, Biarritz’deydi. Zaman durdu, diinya da durdu, iradesi dur-
dugu igin boyle olmustu, hem de hig olmadig kadar.

Bazen bos bakislarla pencerede duruyor, 6tekilerin —Coutinho,
Adriana, Joao Ega, Mélodie- Prado hakkinda soylediklerini aklin-
dan gegiriyordu. Sisin iginden bir manzaranin hatlan belirir gibi
oluyordu biraz, ger¢i pusluydu ama taniniyordu, ¢ini miirekkebiyle
yapilmus bir resimdeki gibi. O giinlerde yalnizca bir kez Prado’'nun
notlarini karigtirdi ve su bolimde takildi:

AS SOMBRAS DA ALMA. RUHUN GOLGELERI. Bagkalariun bi-
zim hakkimizda anlatti§ hikdyeler ve insamin kendisi hakkinda anlatti§i
hikdyeler: Hangisi gercege daha cok yakindir? Kendi anlattiklarinmuzin dog-
rulugu o kadar kesin midir? Insan kendisi hakkinda otorite sayilir mi? Ama
kafami meggul eden asil soru bu degil. Asil soru su: Bu tiir hikdyelerde ger-
cekle yalan arasinda bir fark var mi? Dis goriiniisle ilgili hikdyelerde fark
var. Ama bir insamin igini anlamaya hazirlamrsak? Herhangi bir zamanda
sonlanacak bir yolculuk mu bu? Ruhumuz gerceklerin bulundugu bir yer
mi? Yoksa gercek denen seyler yalmzca hikdyelerimizin aldatici golgeleri mi?

Persembe sabahi gokyiizii masmavi ve piril pirildi, Gregorius
gazeteye gitti ve stajyer Agostinha’dan otuzlu yillarin baginda, eski
dilleri 6greten ve rahiplerin ders verdigi bir lisenin nerede oldugu-
nu aragtirmasini istedi. Kiz hararetle arastirmaya koyuldu, bulunca
da lisenin yerini sehir haritasinda Gregorius’a gosterdi. Kilise yone-
timinin yerini de buldu, oraya telefon etti ve Gregorius’un adina, o
lisede ders vermis olan Peder Bartolomeu’yu sordu, 1935 yili civa-
rinda olmaliydi. Bu sdylediginiz ancak Peder Bartolomeu Lourengo
de Gusmao olabilir dediler kiza. $imdi doksanini ge¢misti ve pek
ziyaretgi kabul etmiyordu, acaba konu neydi. Amadeu Indcio de
Almeida Prado mu? Pedere sorup haber vereceklerdi. Birkag daki-
ka sonra aradilar. Bu kadar uzun zaman sonra Prado’yla ilgilenen
biriyle gériismeye hazirdi peder. Ikindi vakti bekliyordu onu.

Gregorius, 6grenci Prado’'nun, yumusak bashhgini asla kay-
betmeyen Peder Bartolomeu ile Augustin’in yalan konusundaki
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kesin yasagini tartistigy eski liseye gitti. Lise dogu tarafinda, sehrin
disindayd, yash, heybetli agaglarla cevriliydi. Soluk sar1 duvarh o
binay1 neredeyse on dokuzuncu yiizyildan kalma eski bir otel sana-
bilirdi insan, bir balkonlar: eksikti, bir de dar ¢an kulesi uymuyordu.
Bina tamamuyla harapti. Sivasi tabaka tabaka kalkmisti, pencerele-
rin camlar ya yoktu ya da kirilmugti, damdaki kiremitler diigmiistii,
damdaki su olugu paslanmis, bir kdsesinden kirilmigti.

Gregorius binanin 6niindeki basamaklara oturdu, Prado’nun
nostaljik ziyaretleri sirasinda bile yosun tutmustu onlar. Altmigh
yillarin sonunda olmalydi. Burada oturmus, otuz yil 6nce bu yol
ayriminda bambagka bir yéne sapmig olsaydim ne olurdu diye sor-
mustu kendisine. Babasinin dokunakh ama ayni zamanda amirane
arzusuna karsi koyup tip okuluna adimini atmamis olsaydi.

Gregorius onun notlarini gikardi ve sayfalarini gevirdi.

...hayatimin o noktasinda bir kez daha durmak ve beni simdi oldugum
kisi yapan yone degil de bambagka bir yone sapabilmek i¢in duydugum
diigsel, heyecan dolu arzu... Bir kez daha ilik yosunlarn iizerinde oturmak,
elimde kasketimi tutmak — zamann iginde kendimin gerisine yolculuk ede-
bilmek ve kendimi, yani yasananlar tarafindan damgalanan kisiyi de, bu
yolculuga gotiirmek gibi mantiga aykir1 bir arzu.

Okulun avlusunu gevreleyen, altmis yedi y1l 6ncesinin ¢liriimiis
Giti iste oradayd, sinifin sonuncusu olan gocuk mezuniyet sinavin-
dan sonra kasketini onun iizerinden niliiferli havuza firlatmisti.
Havuz ¢oktan kurumustu, geriye yalnizca yer sarmasiginin hal gibi
kapladig1 bir qukur kalmistu.

Agaglarin gerisindeki bina, Maria Jodo'nun, agik renk giysisi sa-
bun kokan o esmer dizli kizin; Amadeu’nun elini siirmedigi, haya-
tirun biiyiik aski olan kizin; Mélodie'nin, Amadeu’nun gergekte kim
oldugunu bilen tek kadin oldugunu diistindiigii kisinin; Amadeu
belki de onu bir tek kez bile 6pmiis olmasa da Adriana’nin nefretini
cekecek kadar mutlak 6neme sahip kadinin gikip geldigi kizlar oku-
lu olmaliyd1.

Gregorius gozlerini kapadi. Kirchenfeld'de, kose basinda duru-
yordu simdi, dersin ortasinda simiftan ¢ikip kagtig liseye kendini
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gostermeden bir goz atabilirdi oradan. On giin 6nce beklenmedik
bir siddetle iizerine gelen ve ona bu okulu ve onun temsil ettigi her
seyi ne kadar sevdigini, onu ne kadar 6zleyecegini gdstermis olan
duyguyu bir kez daha hissetti. Hem ayni duyguydu, hem de artik
tipkisi olmadig) igin bir bagkasi. Artik tipkisi olmadigini ve bu yiiz-
den ashinda aynis1 da olmadigini hissetmek i¢ini acitt1. Ayaga kalkt,
gozlerini binanin cephesinin kabarmig, solmus sarisinda gezdirdi,
birden ac1 duymaz oldu, acinin yerini siiziiliip gelen bir merak duy-
gusu aldi, aralik duran kapiy: itip agti, bir korku filmindeki gibi gi-
crdadi kapinin pasl mentegeleri.

Yiiziine nem ve kiif kokusu garpti. Birkag adim atmist1 ki ne-
redeyse kayip diisiiyordu, ¢iinkii piiriizlii, asinmis tas zemin, ince-
cik bir nemli toz ve giirlimiis yosun tabakasiyla kaphiydi. Yavasca,
parmakhiga tutunarak, qukurlasmis basamaklar1 irmandu. Yiiksekge
zemin kata agilan sallanir kapinin kanatlarina o kadar ¢ok ériimcek
ag1 yapismugti ki kapilan ittiginde boguk bir sesle koptular. Urken
yarasalar koridorda ugusunca korktu Gregorius. Sonra, hayatinda
tatmadiga bir sessizlik oldu: O sessizligin iginde yillar sustu.

Miidiiriin odasinin kapisini kolayca tanidi, ince oymalarla siis-
liydii. Bu kap1r da sikismisti, birkag kez itince agilabildi. Girdigi
odada sanki bir tek sey vardi: Kavisli ve oymali ayaklarinin iize-
rinde duran devasa, siyah bir yazi masasi. Onun disinda higbir sey:
Bos duran, tozlanmis kitap raflan, ¢iplak, ¢iiriimeye baglamig tahta
dosemenin tizerindeki basit sehpa, yalin koltuklar bir gergeklige sa-
hip degildi. Gregorius koltugun oturma yerini sildi, yaz1 masasinin
arkasina oturdu. O zamanki miidiiriin ad1 Senyor Cortés’ti, sakin
yluriytsli, ciddi ifadeli adam.

Gregorius toz kaldirmisti, zerrecikler koni seklindeki giines 1s1-
ginda dans ediyorlardi. Suskun zaman, ona igeri izinsiz giren biri ol-
dugu duygusunu veriyordu, uzun bir an boyu soluk almay: unuttu.
Sonra meraki agir basti, calisma masasinin gekmecelerini pes pese
gekip agti. Bir ip pargasi, ucu yontulmus bir kursunkalemden kalma
kif baglamis halkalar, 1969 yilinin kivrilmis bir pulu, mahzen ko-
kusu. Ve sonra, en alttaki cekmecede ibranice bir Incil, kalin ve agrr,
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gri ciltli, rengi atmis, asinmig, nemden yer yer kabarms, kapaginda
yaldizli, ama kararmig harflerle BIBLIA HEBRAICA yazilw

Gregorius durakladi. Agostinha’nin kesfetmis oldugu gibi lise,
bir kilise okulu degildi. Pombal markisi Cizvitleri 18. ytizyil orta-
larinda Portekiz’den kovmustu, buna benzer bir sey 20. yilizyiin
basinda bir kez daha olmustu. Kirkh yillarin sonunda Maristas gibi
mezhepler kendi Colégio’larin1 kurmuglardi, ama bu, Prado’nun li-
seyi bitirmesinden sonraydi. O tarihe kadar yalnizca devlet okullar
vardi, oralarda eski diller 6gretmeni olarak zaman zaman rahipler
ders veriyorlardi. O zaman bu Incil’in anlami neydi? Hem miidii-
riin ¢alisma masasinda ne ariyordu? Basit bir ihmal miydi, 6nemsiz
bir rastlant1? Okulu kapatmis olanlara karg1 goériinmeyen, sessiz bir
protesto muydu? Diktatérliige kars1 diizenlenmis ve onun yardak-
cilan tarafindan fark edilmemis kigskirtici bir unutma eylemi miydi?

Gregorius okudu. Dokununca eline nemli ve giirtimiis gibi gelen,
kalin kagittan, kivrilmig sayfalan dikkatle gevirdi. Igeri vuran giines
isiginun konisi yer degistirdi. Paltosunun diigmelerini ilikledi, yaka-
sinu1 kaldirdj, ellerini kollarinin yenlerinin igine gekti. Bir stire sonra,
pazartesi giinii satin aldig1 sigaralardan birini dudaklarinin arasina
sikistird1. Ara sira oksiiriik tutuyordu. Disarida, aralik duran kapi-
nin 6niinde bir hisirt1 oldu, bir sey hizla gecti, fare olabilirdi.

Eyiib’iin kitabini1 okudu, kalbi ¢arparak okudu. Temanl Elifaz,
Suahli Bildat, Naamali Sofar. Isfahan. Orada ders verecegi ailenin
ad1 neydi? O giinlerde Francke Kitabevi'nde Isfahan’i, oradaki ca-
mileri, meydanlarn, ¢evredeki kum firtinasiyla bugulanmig daglan
gosteren resimli bir kitap vardi. O kitab: satin alamamugh, bu yiiz-
den kitabi gbzden gegirebilmek amaciyla her giin Francke’ye git-
misti. Alev alev yanan kumlarin gézlerini kér edecegini diisiinde
gordiikten sonra bagvurusunu geri ¢ekmek zorunda kalinca aylarca
Francke’ye gidememisti. Sonunda yeniden gittiginde resimli kitab:
bulamamuigti.

Gregorius'un goézlerinin 6niindeki Ibranice harfler bulaniklag-
misti. Elini 1slak ytliziinde gezdirdi, gozliigiini temizledi, okumaya
devam etti. Isfahan’dan, gozleri kamastiran o sehirden bir sey kal-
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mugt1 hayatinda: Incil'i ta bagindan bir siir kitab gibi okumustu, siir
gibi, camilerin deniz mavisi ve altin renklerinin gevresinde oynasti-
$1 bir sesli miizik gibi. Metni ciddiye almadigimzi hissediyorum, demis-
ti Ruth Gautschi, David Lehmann da bagini sallamisti. Gergekten de
yalnizca bir ay m1 ge¢misti bunun iizerinden?

Siirin ciddiyetinden daha ciddi olan bir ciddiyet olabilir mi? diye
sormustu o ikisine. Ruth gozlerini yere egmisti. Ruth ondan hog-
lamiyordu. Eskiden en 6n sirada oturan Florence gibi degil; Ruth
asla onun gozligiini ¢ekip almazdi. Ama kendisinden hoglani-
yordu, simdi ise Gregorius’a kars1 duydugu bu ilgiyle, onun, uzun
bir siirmis gibi okuyarak, bir dizi Dogu sonatiymis gibi dinleyerek
Tann soziiniin kutsalligini bozmasindan duydugu hayal kirikhig;,
hatta belki de dehset arasinda bocaliyordu.

Senyor Cortés’in penceresinden giines gekilmisti, Gregorius
tsiidi. Odanin 1ssizhginda saatlerdir her sey gecmise doniismiis,
Gregorius tam anlamiyla diinyanin disinda kalmisti, bu ortama yal-
nizca umutsuzca kurulan hayallerin Run’lar’ olarak Ibranice harfler
girebilmigslerdi. Gregorius ayaga kalkti, dimdik yiiriiyerek koridora
¢ikt1, oradan da merdiveni tirmanarak siniflarin bulundugu iist kata
gitti.

Siniflar toz ve sessizlik doluydu. Birbirlerinden, eger varsa, tek
farklan tahribat belirtilerindeydi. Birinin tavaninda kocaman nem
lekeleri vardi, 6tekinde paslanmis bir vida kinldig igin lavabo ya-
mulmustu, bir {iglinciisiinde yerde parcalanmis bir cam lamba du-
ruyordu, ¢iplak ampul tavandan sarkan telin ucunda sallaniyordu.
Gregorius elektrik diigmesini gevirdi: Istik yanmadi, ne o sinifta ne
de otekilerde. Bir kosede havasi kagmus bir futbol topu duruyordu,
topun kirdig: camin sivri uglu pargalar 6glen gilinesinde parhyor-
du. Her geyden ote top oynamayr unutmustu, demisti Mélodie, eline
gecen kitaplar1 okumaya dort yasinda basladig: i¢in bu binada iki
sinif atlamasina izin verilen kardesi hakkinda.

1 Runik yaz:: On-Tiirkler, Etriiskler, Macarlar ve Kuzey Avrupa iilkelerinde (Isveg,
Norveg, Finlandiya, Almanya vs) yasayanlar tarafindan kullanilmis bir yaz: siste-

midir. Bu yaz: sisteminin Kuzey Avrupa iilkelerinde kullanilmis alfabesine runik
alfabe denir. (¢.n.)
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Gregorius, eskiden Bern Lisesi'nde ogrenciyken barakada otur-
dugu siraya oturdu. Oturdugu yerden bakinca kiz okulu goriinii-
yordu ama iri bir fisttkgaminin gévdesi binanin yarisim1 kapamisti.
Amadeu de Prado kendine baska bir yer se¢mis olmaliydi, bakinca
pencerelerin tiimiinii gorebilecegi bir yer. Maria Jodo nerede oturur-
sa otursun gorebilecegi bir yer. Gregorius en iyi goriis agisina sahip
olan yere oturdu ve uzanip karsiya bakti. Sabun kokulu agik renk
giysisi igindeki kiz1 gorebilirdi Amadeu. Bakismislardi onlar, kiz ya-
zil sinav sorularini yanitlarken onun elini tutabilmeyi arzulamisti.
Acaba opera diirbiiniiyle mi bakmust: kiza? Bir Yargitay yargicinin
soylu evinde diirbiin bulunmaliydi. Bir operanin locasinda oturmus
olsa bile Alexandre Hordcio diirbiin kullanmis olamazdi. Ama bel-
ki karis1 kullanmigti, Maria Piedade Reis de Prado? Kocasinin 6lii-
miinden sonra hayatta kaldig: alt1 y1l icinde? Kocasinin 6liimii onun
igin bir kurtulus mu olmustu? Yoksa yargi¢ zamani durdurmus ve
duygulari, Adriana’da oldugu gibi, ruhun katilasmis lav katmanla-
rina mi gevirmisti?

Uzun koridorlar boyunca dizilmis siniflar akla kiglalar1 ge-
tiriyordu. Gregorius sirayla hepsine girdi. Bir seferinde bir fare
6lustine takildi ayagy, sonra titreyerek durdu, hig ilgisi olmasa da
ellerini paltosuna sildi. Giris katina déndiigiinde yiiksek, miiteva-
z1 gériiniimlii bir kapiy1 agt. Ogrenciler burada yemek yemislerdi,
mutfaga bitisik duvarda bir delik vardi, arkasinda da eski mutfagin
fayansli bolmesi, simdi geriye yalnizca duvardan firlamig paslanmig
borular kalmists. Uzun yemek masalar kaldirilmamisti. Miizik salo-
nu var miyd: okulda?

Miizik salonunu binanin 6biir tarafinda buldu. Yere sabitlenmis
siralar, renkli camlarindan iki pargas: eksik bir pencere, 6nde lam-
bali, yiiksekge bir kiirsii. Ayrn bir kdsede bir bank, yoneticiler igin
olmal. Kilise sessizligi, ya da hayir, sadece sessizlik, nemli bir sey
yasanan bir sessizlik, gelisigiizel kelimelerle sona erdirilemeyecek
bir sessizlik. Kelimelerden heykeller yapan bir sessizlik, 6vgii, uyar
ya da yok edici hiikiim anitlar yapan.

Gregorius miidiiriin odasina déndii. ibranice Incil’i ne yapacagini
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bilemeden elinde tutuyordu. Kolunun altina kistinp disar1 gikmak
iizereydi ki, arkasina dondii. Incil’in daha énce durdugu nemli gek-
meceye kazagim serip kitabi igine koydu. Sonra da sehrin 6biir ucun-
da, Belém’de, kiliseye ait bir bakimevinde kalan Peder Bartolomeu
Lourengo de Gusmao’ya gitmek iizere yola koyuldu.

18

“Augustinus ve yalan - lizerinde tartistigimiz binlerce seyden
yalmizca biriydi bu,” dedi Peder Bartolomeu. “Cok tartisirdik onun-
la, ama aslinda higbiri kavga degildi. Ciinkii bakin, kabina siga-
mazd o, isyankardi, ayrica civa gibi bir zekas: vardi, yetenekli bir
hatipti, alt1 y1l boyunca lisede bir firtina gibi esti, efsane olmak igin
dogmustu o0.”

Prado’nun kitabi rahibin elindeydi, elinin tersini portrenin tize-
rinde gezdirdi. Kinisiklig1 diizeltiyor da olabilirdi, yalnizca oksuyor
da. Gregorius, elinin tersiyle Amadeu’nun galisma masasini oksa-
mis olan Adriana’y: goriir gibi oldu.

“Burada daha yasl,” dedi peder, “ama kendisi. Boyleydi, ayni
boyle.”

Bacaklarina doladig) battaniyenin tizerine birakti kitab.

“O zamanlar, onun 6gretmeniyken, yirmili yaslarimin ortasin-
daydim, ona kars1 koymak inanilmaz bir miicadeleydi benim igin;
ogretmenleri, kendisinin cehenneme gitmesini isteyenler ve ken-
disini sevenler diye ikiye ayirirdi. Evet dogru kelime bu: Kimimiz
ona asiktik, onun olgiistizligiine, asin yiice gontllulagiine, kati
inatgligina, diinyay:r takmayan pervasizhgina, korkusuzluguna
ve delice ¢ahskanhigina. Son derece ciiretkardi, bir maceraperestti,
tarihi gemilerimizin birinde hayal edebilirdiniz onu, sarki sdyler-
ken, dua ederken ve uzak iilkelerin halkini miirettebatin biitiin asa-
gilayial saldirlarina karsi, gerekirse kiligla, korumaya kararh ola-
rak. Herkese, seytana bile, Tanr1’ya bile meydan okumaya hazirdi.
Yo, hasimlarinin dedigi gibi biiyiikliik budalas: degildi, yalnizca
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hayat: tomurcuklaniyordu, uyanan giicii bir yanardag gibi, cogkuy-
la pathyordu, kafasindan figskiran buluslar, kivilaimlar sagarak ya-
gryordu. Kuskusuz kibirliydi bu gocuk. Ama bu kibri 6ylesine gem
almazdi, 6ylesine biiyiiktii ki, insan karsi koymay filan unutuyor,
kendi yasalan olan bir mucizeye bakar gibi sagskinlikla bakiyordu
ona. Onu sevenler, bir ham elmas gibi goriiyorlard: onu, yontul-
mamis degerli bir tag gibi. Sevmeyenlerse onun incitici de olabilen
saygisizhigindan ve bagkalarindan daha hizli, daha kararh ve daha
parlak olan ve bunu bilen kisilere 6zgii sessiz ama fark edilen ken-
dini begenmisliginden gocunuyorlardi. Onu, talihli, soylu bir ziippe
olarak goriiyorlards; sadece bol paras: degil, yetenegi, giizelligi ve
cekiciligi de vardi, ayrica onu kadinlarin gézdesi yapan dayanilmaz
melankolisi de. Bir kiginin 6tekilerden ¢ok daha iyi durumda olma-
s1 haksizlikt,, adil degildi, bu yiizden herkes haset ediyordu ona,
kiskaniyordu. Yine de, boyle hissedenler bile igten ige hayrandilar
ona, ¢iinkii kimsenin gérmezlikten gelemeyecegi bir sey vardi: O,
ne istese elde edecek kadar yetenekli bir ¢ocuktu.”

Anilar, pederi oturduklarn odadan alip uzaklara gotiirmiistii,
oda genis ve kitap doluydu, Jodo Ega'min Cacilhas’taki yoksul oda-
siyla kiyaslanamazdi, ama yine de bir bakimevi odasi oldugu, tibbi
araglardan ve yatagin iistiindeki zilden anlagihyordu. Gregorius bu
uzun boylu, bembeyaz sagl, zeki gozleri gukura kagms siska adam-
dan ilk gordiigii anda hoglanmisti. Prado’nun 6gretmeni olduysa
simdi doksanini ¢oktan ge¢mis olmaliydi, ama hig de ¢ok yash dur-
muyordu, yetmis y1l 6nce Amadeu’nun fevri meydan okumalarina
goglis germis olan enerjisinden bir seyler yitirmis olduguna iliskin
higbir belirti yoktu. Eski, degerli kitaplarin sayfalariru gevirmek igin
yaratilmisa benzeyen ince, uzun parmakl zarif elleri vardi. Bu par-
maklarla simdi Prado’nun kitabinin sayfalarini geviriyordu. Ama
okumadi, kagida dokunmas daha ziyade uzaktaki gegmisi geri ge-
tirecek bir ritiiel gibiydi.

“On yasindayken, kiiglik, ismarlama dikilmis ceketiyle Liceu'nun
esigindenigeri adim atana kadarneler de okumustu! Aramizdan ba-
zilari, acaba onunla yangabilir miyim diye bilgisini yoklarken buldu
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kendini. Dersten sonra o muazzam bellegiyle kitaplikta oturur ve o
kara gozleri, en giiriiltiilii patlamanin bile hicbir sekilde etkileye-
meyecegi inanilmaz dikkatli, terk edilmis bakisiyla biitiin o kalin
kitaplari, satir satir, sayfa sayfa emerdi. ‘Amadeu bir kitab1 okursa,’
demisti bir bagka 6gretmen, ‘o kitapta harf kalmaz. Yalnizca anlami
degil, matbaanin miirekkebini de yutar o.’

Soyleydi: Metinler tamamiyla Amadeu’nun igine girip kaybo-
luyorlard: sanki, sonradan rafta yalnizca bos kabuklar kaliyordu.
Son derece yiiksek alninin gerisinde yer alan zihnindeki manzara
soluk kesici bir tempoyla genisliyor, her hafta orada yeni olusumlar
doguyordu, bizi her defasinda hayretten hayrete diisiiren fikirler,
baglantilar ve dil iizerine fantastik buluslar gelisiyordu. Bazen ki-
taplikta saklaniyor, sabaha kadar el fenerinin 1s1§1nda okuyordu. Ilk
kez eve gitmediginde annesi panige kapildi. Ama gitgide, gurur da
duyarak, oglunun biitiin kurallara kars1 koymasina alist1.

Amadeu’nun dikkatli bakisi1 ilizerine dikilince korkan ogret-
menler de vardi Bu bakisi, reddedici, meydan okuyucu, hatta kav-
gaci oldugu icin degil. Ama o bakis, agiklama yapan kisiye, bunu
dogru yapmasi igin tek, sadece tek sans veriyordu. Hata yapan
ya da kendinden emin olmadigini belli eden olursa, Amadeu’nun
bakisi kollayic1 ya da kiiglimseyici olmuyordu, hayal kiriklig: bile
okunmuyordu o bakista, hayir, gézlerini ¢evirmekle yetiniyor, kar-
sisindakine sezdirmemeye ¢alisiyor, disar gikarken kibar, sevimli
davraniyordu. Ama tam da bu hissedilebilen, karsisindakini kirma-
ma arzusu insan1 mahvediyordu. Bunu ben bizzat yasadim, bagka-
lar1 da dogruladi: Bu denetleyici bakis, biz hazirlanirken de karsi-
mizdaydi. Bazilan igin onun bu bakisi, insani tekrar okul sirasina
gonderen sinav komisyonu tiiyesinin bakisiyds; bir de o6tekiler vardi,
Amadeu giiglii bir rakibe ¢atan bir sporcunun ruh hali i¢indeyken
onunla karsilagsma sansi bulanlar. $u sdyleyecegim seyi yasamamis
kimseye rastlamadim: Bir 6gretmenin de hata yapabilecegi zor bir
seye hazirlanirken, inlii yargicin erken gelismis, goézii kulag: agik
oglu Amadeu Indcio de Almeida Prado ¢alisma odasindan eksik ol-
mazdi.
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Yine de: Amadeu sadece talepkar degildi. Aslinda mayas: gok
degiskendi. Icinde kirilmalar vards, catlaklar ve yariklar, bazen onu
hi¢ tanimadiginiz duygusu uyanabiliyordu sizde. O abartili, ama
ayn1 zamanda kurumlu tavriyla neler yaptigini fark ettiginde sa-
sakaliyor, sersemliyor, yaptigin telafi etmek icin her yola bagvuru-
yordu. Ve bir de 6teki Amadeu vardi, iyi, yardimsever bir arkadas.
Sinava hazirlamak igin bagkalarinin yaninda sabaha kadar oturabi-
lirdi, bunu yaparken de 6yle bir al¢akgonuilliiliikk ve melek sabr ser-
gilerdi ki daha 6nce ondan sikayet edenlerin hepsi mahcup olurdu.

Melankoli krizleri de bir bagska Amadeu’yu gosteriyordu. Kriz
geldiginde neredeyse sanki gegici olarak bambaska bir ruh hali-
ne biriniiyordu. Miithis bir tirkeklik ¢okiiyordu iistiine, en ufak
guriiltiide kamgi yemis gibi tirperiyordu. Bu gibi anlarda hayatta
kalmanin giigliigiiniin somutlagmis hali olup ¢ikiyordu. Avutucu ya
da negesini getirici bir s6z sdylemeye galisanin vay haline: Ofkeyle
soluyarak yiiriirdii onun iizerine.

Tanri’'nin gézdesi olan bu ¢ocugun elinden o kadar ¢ok sey ge-
lirdi ki. Bir tek seyi beceremezdi: Eglenmeyi, gevsemeyi, kendini
birakmayi. Asin derecedeki uyanikligiyla, gbzetim ve denetim igin
duydugu derin ihtiyagla kendi kendini engellerdi. Alkol yoktu.
Sigara da yoktu, sonradan baslad: sigaraya. Ama asin gay igerdi,
demli Assam ¢ayinin kizil altin pariltisindan hoglanirdi, bu amagla
evinden giimiis bir ¢caydanlik getirmisti, sonunda aggiya hediye etti
onu.”

Maria Joao adindaki su kiz vardi herhalde diye soze girdi
Gregorius.

“Vardi. Amadeu onu seviyordu. Onu benzersiz, saf bir askla
seviyordu, herkes giiliimsiiyordu bu agka ama gipta ettiklerini de
saklayamiyorlardi, aslinda sadece masallarda rastlanan bir duygu-
ya gipta ediyorlardi. Amadeu kizi seviyor ve saygi duyuyordu ona,
evet 6yleydi: Sayg: duyuyordu ona — aslinda gocuklar igin béyle bir
sey soylenemez. Ama Amadeu’'nun pek ¢ok seyi oyle farkhyd: ki.
Ote yandan Maria pek giizel bir kiz degildi, prensese filan benze-
mezdi. Ornek bir 6grenci de sayilmazdi, bildigim kadariyla. Tam
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olarak anlayan yoktu bu isi, en az anlayan da kargsidaki okulun kiz
ogrencileriydi, soylu prensin dikkatini gekmek igin ellerinden geleni
yaparlard: onlar. Belki de Maria’min 6teki kizlar gibi gozii kamas-
madig icindi, etkilenmedigi i¢indi. Belki Amadeu’nun ihtiyag duy-
dugu buydu: Karsisina kendisinin dogal dengi olan, igtenlikleri ve
sadelikleriyle Amadeu’yu kendisinden kurtaran kelimeleri, bakis-
lar1, hareketleri olan birinin ¢ikmasi.

Maria Jodo gelip basamaklarda onun yanina oturdugunda
Amadeu birden sakinlesmis goriintirdii, uyanikhiginin ve aceleci-
liginin yiikiinden, sonu gelmeyen hazircevaphiginin agirhigindan,
kendini durmadan asmak ve kendine iistiin gelmek zorunlulugu-
nun ruhuna gektirdigi iskenceden kurtulurdu. Kizin yaninda otu-
rurken dersin bagladigim1 duyuran ¢ingiragi duymayabilirdi, ona
bakanlar, elinden gelse oradan hig kalkmayacagini sanirdi. O zaman
Maria elini onun omzuna koyar, onu degerli tembellik cennetinden
cekip alirdi. Dokunan hep Maria olurdu; Amadeu’nun elinin kiza
degdigini hi¢ gormedim. Okuluna dénmeye hazirlanirken, Maria
parlak siyah saglarini toplay1p bir lastik bantla atkuyrugu yapardi.
Amadeu her seferinde biiyiilenmis gibi bakardi ona, yiiz kez gor-
miis olsa bile; kizin o hareketini ¢ok sevmis olmali. Bir giin lastik
bandin yerini giimiis bir toka aldi, Amadeu’nun yiiziine bakanlar
tokayi kiza onun hediye etmis oldugunu anlarlard:.”

Mélodie gibi peder de kizin soyadini bilmiyordu.

“Simdi siz sorunca diisiindiim de sanki hi¢birimiz kizin soyadini
bilmek istemiyorduk; onu bilmek sanki bizi rahatsiz edecekti,” dedi.
“Azizlerin soyadlarin1 sormamak gibi bir sey, ya da Diana’nin ya da
Elektra’nin.”

Rahibe kiyafetli bir hemsire girdi odaya.

“Simdi olmaz,” dedi peder, hemsire tansiyonunu 6l¢mek igin eli-
ni kolluga athginda.

Tath sertti pederin sesi, Gregorius bu adamin Prado igin neden
bir sans oldugunu birden anladi: Peder, Amadeu’nun kendi sinirla-
rin1 kesinlegtirmek ve belki yargi¢ babasinin kati, keskin otoritesin-
den kurtulmak igin de ihtiyag duydugu tiirden bir otoriteye sahipti.
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“Ama bir ¢ay fena olmaz,” dedi peder ve hemsirenin kabarmakta
olan ofkesini giiltimseyisiyle sildi. “Assam olsun, kirmiz: altin rengi
iyice ortaya ¢iksin diye demli hazirlayin liitfen.”

Peder gozlerini kapadi, sustu. Amadeu de Prado'nun Maria
Joao’ya bir sag tokasi hediye ettigi o uzak zamandan ayrilmak iste-
miyordu. Aslinda, Augustinus ve daha binlerce bagka sey tizerinde
tartismis oldugu goézde dgrencisinin yaninda kalmak istiyordu o
diye diisiindii Gregorius. Ne istese elde edebilecek ¢ocugun yanin-
da. Maria Jodo gibi elini omzuna koymak istedigi gocugun.

“Maria ile Jorge,” diye devam etti peder, gozlerini agmadan,
“Amadeu’nun koruyucu azizleri gibiydiler. Jorge O’Kelly. Daha
sonra eczaci olan bu ¢ocukta bir dost bulmustu Amadeu, Maria
sayllmazsa onun tek gercek dostunun bu gocuk olmasi beni hig
sasirtmazdi. Jorge pek ¢ok bakimdan Amadeu’nun tam ziddiyds,
bazen s6yle diisiiniirdiim: Biitiin olabilmek igin ona ihtiyac: vardi.
Koyliilerinkine benzeyen kafa bigimiyle, hi¢ taramadigs, firga gibi
saglaniyla ve uyusuk, ne dedigi anlagilmaz tavriyla ahmaga ben-
ziyordu; veli toplantisi giinlerinde bagka 6grencilerin kibar ailele-
rinin, Jorge yoksul kiligiyla yanlarindan gegerken hayretle doniip
baktiklarina tanik oldum. Burusuk gémlekleriyle, bigimsiz ceketiyle
ve hig degistirmedigi, zorla taktirdiklar igin protesto amaciyla hep
carpik tuttugu siyah kravatiyla hig de sik degildi.

Bir keresinde, Amadeu ile Jorge okulun koridorunda karsimiza
¢itkmiglardi, yanimdaki arkadasim sonradan, ‘Bir sozliikte zarafet
sozcliglinii ve onun tam ziddin1 agiklamam gerekse bu iki ¢ocugun
resimlerini koymakla yetinirdim. Bagka bir yoruma gerek kalmaz-
d1,” demisti.

Jorge’nin yaninda dinlenebiliyor, o bag déndiiriicii temposundan
uzaklasabiliyordu Amadeu. Onunla birlikteyken bir siire sonra o da
yavagliyor, Jorge'nin agirkanhhgi ona da gegiyordu. Omegin sat-
rangta. ilkénceleri, Jorge’nin hamle yapmadan énce uzun uzadiya
diisiinmesi qildirtiyordu Amadeu’yu, diisiinmek igin bunca zaman
harcayan birinin sonunda kazanabilmesi, onun diinya goriisiine,
civa gibi metafizigine uymuyordu. Ama sonra Jorge’nin sakinligini
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solumaya bagsladi, kim oldugunu ve nereye ait oldugunu hep bile-
gelmis goriinen birinin sakinligiydi bu. Kulaga inanilmaz geliyor
ama sanirim sonunda Amadeu, Jorge’nin karsisinda diizenli olarak
yenilgiye ugramaya ihtiyac duymaya basladi. Arada bir kazandigin-
da mutsuz oluyordu, tutunabildigi sarp kayanin o zaman ¢oktii-
guni hissetmis olmali.

Jorge, Irlandali atalarinin Portekiz’e ne zaman geldiklerini bili-
yordu, Irlanda kaniyla gurur duyuyordu, agz: Ingilizce kelimelere
uyum saglayacak yapida olmasa da iyi Ingilizce konusuyordu.
Gergekten de ona Irlanda’da bir ciftlikte ya da kéydeki bir pub’da
rastlamak kimseyi sasirtmazdi, onu bdyle goziiniiziin 6niine getir-
diginiz zaman da birden Samuel Beckett’in gengligini gérmiis gibi
olurdunuz.

Daha o zamandan siki bir ateistti, bunu nasil bildigimizi bi-
lemiyorum, ama biliyorduk iste. Bu konu agildiginda ailesinin
diisturunu goziinii kirpmadan soylerdi: Turrisfortis mihi Deus. Rus,
Andaluzyali ve Katalan anarsistlerini okur, sinir1 asip Franco'ya
kars1 savasmay1 aklindan gegirirdi. Daha sonra direnige katilmasina
gelince: Bagka tiirliisii olsayd1 sagirirdim. Omrii boyunca hayalden
yoksun bir romantik oldu, eger béyle bir sey varsa, ki vardir bence.
Bu romantigin sadece iki hayali vardi: Eczaci olmak ve bir Steinway
piyanoda ¢almak. Birinci hayali gergeklesti, bugiin bile Rua dos
Sapateiros’taki eczanesinde, tezgdhin arkasinda beyaz onlugiiy-
le durur. ikinci hayaliyse herkesi giildiirdii, en ¢ok da kendisini.
Ciinkii enli gatlak tirnaklaryla kaba elleri piyanodan ¢ok okuldaki
kontrbasa yakisiyordu; bu galgiy1 bir siire calmay: denedi, sonunda
yeteneksizligi yliziinden umutsuzluga kapilip kriz gegirdi ve aletin
tellerine 6yle bir vurdu ki ortas1 ¢oktii.”

Peder cayim igti, yudumlarinin gitgide bir hopiirdetmeye do-
nistiiglinii gormek Gregorius’u sagsirtti. Ansizin yagh bir adam olu-
vermisti peder, dudaklan kendisine pek itaat etmiyorlardi. Keyfi de
kagmusti, Prado’nun okulu bitirdikten sonra geride biraktig1 bosluk-
tan s6z ederken sesinde iiziintii ve hiiziin vardi.

“Sonbaharda, sicaklar azalip 15181 iizerine altin bir golge ortiil-
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diigiinde okulun koridorlarinda ona artik rastlamayacagimizi bili-
yorduk elbette. Ama kimse agzina almiyordu bunu. Vedalasirken
hepimizin elini sikti, kimseyi unutmadi, sicak, kibar kelimelerle
tesekkiir etti, bir an s6yle diigiindiigiimii hatirhyorum: Bir devlet
baskan gibi.”

Peder 6nce tereddiit ettiyse de sonunda soyledi.

O kadar kusursuz olmayabilirdi s6zleri. Daha tutuk konusabi-
lirdi, daha garesiz, daha temkinli. Yontulmamig tag gibi degil ama,
cilah mermer gibi de degil.”

Ve onunla, yani Peder Bartolomeu’yla baska tiirlii vedalasma-
liydi, diye diisiindii Gregorius, 6tekilerle oldugundan farkl. Daha
bagka, daha kisisel kelimelerle, belki de sarilmaliydi.

Onu otekilerle bir tutmus olmasi incitmisti pederi. Yetmis yil
sonra, simdi bile incitiyordu.

“Yeni ders yilinin ilk giinlerinde koridorlarda uyusmus bir halde
dolastim. Onun yokluguydu beni uyusturan. Durmadan sunu yine-
liyordum kendime: Basinin tepesinin goriinmesini beklememelisin
artik, gururlu bedeniyle késeyi déniip birine bir sey anlatmasini,
anlatirken de ellerini kendine 6zgii tarzda, konusurcasina hareket
ettirmesini goremezsin artik. O giinlerde hi¢birimiz bu konuda ko-
nusmasak da otekilerin de ayn1 duygular iginde oldugundan emi-
nim. Bir tek kez birinin soyle dedigini duydum: ‘O giinden beri her
sey Oyle farkh ki’ Amadeu’nun yoklugundan s6z ettiginden kus-
ku yoktu. Yumugak bariton sesini koridorlarda arttk duyamayacak
oldugumuzdan. Konu yalmzca onu artik gormememiz, onunla ar-
tik karsilasmamamiz degildi. Onun yoklugunu goriiyorduk ve bu yok-
lukla somut bir seymis gibi karsilasiyorduk. Onun eksikligi, bir fo-
tograftan makasla dikkatle kesilip ¢ikarilan birinin birakhg keskin
hath bosluk gibiydi; ve simdi bu eksik kisi her seyden daha 6neml,
daha baskin olmustu. Amadeu’yu da bdyle ézliiyorduk iste: Ozgiil
yokluguyla.

Onunla yeniden uzun yillar sonra karsilashm. Kuzeyde,
Coimbra’da tiniversiteye gidiyordu, bir tip profesoriine derslerinde
ve anatomi deneylerinde asistanlik eden bir arkadasim kanaliyla
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ara sira haberlerini aliyordum. Amadeu ¢ok gegmeden orada da bir
efsane olmustu. Parlak bir efsane degil elbette. Nitelikli, bol 6diil-
lii, konularinda otorite olan profesorler, onun kendilerini sinadigini
hissediyorlardi. Onlardan daha fazla sey bildiginden degil, 6yle bir
sey yoktu. Ama agiklama yapmaya karsi doyumsuz bir aghik duyu-
yordu; Amadeu acimasiz kartezyen zekasim kullanarak, agiklama
olarak sunulan seyin aslinda 6yle olmadigina isaret ettiginde amfi-
de dramatik sahneler yasanmis olmali.

Bir keresinde, bir profesoériin yaptig: agiklamayi, Moliere’in eg-
lenceli sézlerle anlathg, bir ilacin yatistirici etkisini onun virtus
dormitiva’st ile agiklayan bir doktorun ifadesiyle karsilagtirarak ol-
dukga kendini begenmis bu adami alaya almisti. Kendini begenmis
biriyle karsilasinca acimasiz olabiliyordu. Acimasiz. Silahini daha
cekmeden atesliyordu. Kendini be§enmiglik, derdi, takdir edilmemis bir
budalalik tiiriidiir, kendini begenmis olabilmek icin, yaptiklarimizin tiimii-
niin kozmik 6nemsizligini unutmalyiz, ki bu da olaganiistii bir budalalik
tiiridiir.

Boyle bir ruh hali iginde oldugunda onunla zitlasmamak en iyi-
siydi. Coimbra’da da ¢ok ge¢gmeden 6grendiler bunu. Bir seyi daha
ogrendiler: Bagkalarinin misilleme yapmak igin aldiklar1 6nlemle-
ri altinc hissiyle seziyordu. Jorge’de de ayru his vardi, Amadeu da
kendi igine bu duyguyu yerlestirip kendiliginden gelismesini sagla-
du. Birinin kendisini kiigiik diisiirmek istedigini anladiginda, o kisi-
nin bu amagla yapabilecegi en uzak satrang hamlesini arar ve ken-
dini titizlikle o hamleye hazirlardi. Coimbra’daki fakiiltede de boyle
olmustur. Amfide tahtaya ¢agrilip kendisine en akla gelmeyen sey-
ler soruldugunda intikama profesériin kétiiciil bir giiliimsemeyle
uzattig1 tebesiri almak istemez, cebinden kendi tebesirini gikarirdi
’Ah, demek bu,” demis olmali, bu gibi durumlarda kiigiimseyerek;
sonra tahtay: anatomik ¢izimlerle, fizyolojik denklemlerle ya da bi-
yokimya formiilleriyle doldururdu. ‘Bunu bilmem gerekiyor mu?’
diye sorardi, kirk yilda bir yanlis hesapladiginda. Otekilerin sirit-
tiklar1 gériinmezdi, ama duyulurdu. Kimse onunla bas edemezdi.”

Son yarim saattir karanhkta oturuyorlardi. Pederisig1 agti.
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“Onu topraga ben verdim. Kiz kardesi Adriana boyle istedi. Rua
Augusta’da yere yigilmis, ¢ok severmis o sokagi, saat sabahin al-
tistymig, umarsiz bir hastaliga benzeyen uykusuzlugu yiiziinden
sehirde dolasiyormus. Képegiyle evinden ¢ikan bir kadin ambulans
¢agirmis. Ama Amadeu ¢oktan 6lmiismiis. Beyninde patlayan bir
anevrizmadan akan kan onun bilincinin parlak 1s1g1n1 sonsuza ka-
dar sondirmiistii.

Tereddiit ettim, eger hayatta olsaydi Adriana'nin ricasi1 hak-
kinda ne diisiiniirdii, bilmiyordum. Gémmek, baskalarinin isi; dlenin
bu konuyla higbir ilgisi yok, demisti Amadeu bir keresinde. Bazilarini
korkutan o buz gibi climlelerinden biriydi. Hala gegerli miydi bu
climle?

Amadeu’yu korurken cadi kesilebilen Adriana, 6liimiin bizden
talep ettigi seyler karsisinda kiigiik bir kiz gibi garesiz kalmigti. Bu
ylizden onun ricasin yerine getirmeye karar verdim. Amadeu’nun
dingin ruhununkargisinda saglam durabilecek sézler bulmaliydim.
Onyillardir ben konusma hazirlarken omzumun iistiinden bakma-
mist1, ama simdi yeniden yani1 basimdaydi. Hayat atesi sonmdistii,
ama bana 6yle geliyordu ki, o beyaz, durgunlugundan asla ¢tkma-
yacak yiiziiniin benden istedikleri, rengarenk enerjisi iginde bana
sik stk meydan okumus olan eski yiiziiniin istediklerinden ¢ok daha
fazlaydi.

Mezarin basindaki sdzlerim yalnizca 6len kisiye karsi kalicr ol-
mamaliydi. O’Kelly’nin orada olacagini biliyordum. Onun yaninda
Tanri’'dan ve Jorge'nin ‘onun bos vaatleri’ dedigi seyden s6z eden
bir konusma yapamazdim. Cikis yolu, Amadeu ile yasadiklarim-
dan, onun kendisini taniyan herkeste, hatta diismanlarinda bile bi-
raktigisilinmez izlerden s6z etmemdi.

Mezarhkta inanilmaz bir kalabalik vardi. Hepsi de Amadeu’nun
tedavi etmis oldugu insanlards, asla para istemedigi kiigiik insanlar.
Bir tek dinsel kelime ¢ikti agzimdan: Amin. Amadeu bu kelimeyi
severdi, Jorge de bilirdi bunu, o yiizden séyledim. O kutsal kelime
mezarlarin sessizliginde ¢inladi. Kimse kipirdamiyordu. Yagmur
yagmaya basladi. Insanlar aghiyor, birbirlerine sarihyorlardi. Hig
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kimse gitmeyi diisiinmiiyordu. Gokyiiziindeki barajin kapaklarn
agild1 ve ¢ok ge¢cmeden herkes iliklerine kadar 1slandi. Ama yine
de oradan ayrilmadilar. Oylece kaldilar. Kursundan ayaklariyla za-
mani durdurmak istiyorlar, diye diisiindiim, akmasini engellemek
istiyorlar, bdylece zaman sevgili doktorlarini onlara yabancilastira-
maz, ¢inkii her bir saniye kendisinden 6nce olup bitmis ne varsa
yabanalastirir. Sonunda, belki yarim saat kipirdamadan durduktan
sonra, yaslilardan baglayarak bir hareketlenme goriildii, artik ayak-
larinin {izerinde duramiyorlardi. Yine de mezarhgin bogalmas: bir
saati buldu.

Sonunda ben de oradan ayrilmak iizereyken tuhaf bir sey oldu,
Bunuel’in tablolarindaki gercekdisi sahnelere benzeyen bir sey,
daha sonra ara sira hayal ettim onu. Iki kisi: Bir adam ve giizelli-
gini belli etmeyen bir kadin yolun iki ucundan mezara dogru yii-
riiyorlardi. Adam O’Kelly idi, kadim1 tanimiyordum. Bilemezdim,
ama hissettim: O ikisi birbirini taniyordu. Yakindan tarugiyorlar gibi
geldi bana; ve bu yakinlik bir tekinsizlikle i¢ iceydi, Amadeu’nun da
dahil oldugu bir trajediyle. Her ikisinin de mezara kadar yiiriiyece-
gi yol esitti, oraya ayn1 anda varmak igin adimlarini birbirlerine tam
uyduruyor gibiydiler. Yol boyunca bakigslar1 bir kez bile bulugsma-
dy, yere dikiliydi. Birbirlerine bakmaktan kaginmalari, aralarindaki
yakinhig1 hicbir bakigmanin saglayamayacag: olgtide artiriyordu.
Yan yana mezarin basinda durunca bile, ayni tempoda soluk alip
verir goriiniirken bile bakigmadilar. Olen kisi, simdi artik yalnizca
onlara ait gibiydi, gitmem gerektigini hissediyordum. O iki kisiyi
nasil bir sirrin birbirine bagladigini ve bunun Amadeu ile ne ilgisi
oldugunu bugiin bile bilmiyorum.”

Bir ¢an galdi, aksam yemegi saati gelmis olmaliydi. Pederin yii-
ziinden bir 6fke bulutu gecti. Sert bir hareketle bacaklarinin iizerin-
deki battaniyeyi bir kenara firlatti, kapiya gidip kilitledi, koltuguna
doniince elektrik diigmesine uzanip 15181 kapatti. Tingirdayan ta-
bak ¢anaklarla dolu bir el arabas: koridordan gegip uzaklasti. Peder
Bartolomeu yeniden konugsmaya baslamadan 6nce ortaligin sessiz-
lesmesini bekledi.
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“Belki de bir sey biliyorumdur ya da tahmin ediyorumdur.
Cinkii Amadeu 6lmeden bir y1l kadar 6nce bir gece yaris1 birden
kapima dikildi. Biitiin 6zgiivenini kaybetmisti, yiiz hatlarina, soluk
alip vermesine, hareketlerine telas hakimdi. Cay hazirladim, ben
nobetsekeri getirince hafifge giiliimsedi, 6grenciyken bayilird: ona.
Sonra ytiziinde yine o ac1 ¢eken ifade belirdi.

Onu zorlamamam, hatta soru bile sormamam gerektigi belliydi.
Susup bekledim. Yalnizca kendisinin becerecegi bigcimde kendisiy-
le miicadele etti: Sanki bu miicadelede yenmesi ya da yenilmesi,
6lim kalim meselesiydi. Belki gercekten de béyleydi. Onun direnis
orgiitii igin ¢ahstigina iliskin duyumlar almistim. Gézlerini 6niine
dikip zorlukla soluk alirken ben de yaslaninca neye benzemis oldu-
gunu inceledim: Zarif ellerinde ilk yaghlik lekeleri, uykusuz gozle-
rinin altindaki solgun cilt, saglarindaki kirlar. Birden dehsetle fark
ettim: Perisan goriniiyordu. Yikanmamis bir sokak serserisi gibi
degil. Perisanhig: fazla goze carpmiyordu, daha az belli oluyordu:
Bakimsiz sakali, burnundan ve kulaklarindan figkiran killar, 6zensiz
kesilmis tirnaklar, beyaz yakasinin sararmighgy, cilasiz ayakkabilar.
Sanki giinlerdir evine ugramamigsti. G6zkapaklarirun diizensiz ara-
liklarla segirmesi, 6émiir boyu siirmiis bir asir1 zorlanmanin 6zeti
gibiydi.

‘Birgok hayata kars1 bir hayat. Béyle hesap yapilamaz, degil mi?’
Amadeu ezik konuguyordu, kelimelerinin gerisinde hem hiddet hem
de yanlis, bagislanmayacak bir sey yapmanin korkusu yatiyordu.

‘Bu konuda ne disiindiigtimii biliyorsun,” dedim. ‘O giinden
beri diislincemi degistirmedim.’

‘Peki sayilari pek ¢ok idiyse?’

‘Senin mi yapman gerekiyordu?’

‘Tam tersine, engellemem gerek.’

‘Adam ¢ok sey mi biliyor?’

‘Kadin. Kadin tehlikeli oldu. Dayanamazdi. Konugurdu. Otekiler
oyle diisiiniiyor.’

‘Jorge de mi?’ Bosa atmistim, tuttu.

‘Bu konuda konugmak istemiyorum.’
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Sessiz dakikalar gegti. Cay sogudu. Igi pargalaniyordu. Kadini
seviyor muydu? Yoksa o kadin sadece bir insan oldugu i¢in miydi?

‘Kadinin adi1 ne? Adlar, baskalarimin bize, bizim de onlara giy-
dirdigimiz goriinmez golgelerdir. Hatirhyor musun?’

Pek ¢ok notundan birinden alinma kendi sézleriydi bunlar, o
sozleriyle hepimizi sagirtmigtu.

Kisa bir an anilarindan s1yrildi ve giiliimsedi.

"Estefania Espinhosa. Siir gibi bir ad, degil mi?’

‘Nasil yapacaksin?’

‘Sinirdan gegerek. Daglara. Nereye gidecegimi sormayin bana.’

Bahge kapisindan ¢ikip gézden kayboldu, onu yasarken en son
o glin gordiim.

Mezarliktaki sahneden sonra, o geceki bu konusmamizi hep dii-
stindiim. O kadin Estefania Espinhosa miydi? Amadeu’nun 6limii-
nii 6grendigi Ispanya’dan m1 geliyordu? O’Kelly’ye dogru giderken
kendisini kurban etmek istemis olan adamin tizerine mi ytiriiyor-
du? $iir gibi ad1 olan kadini kurtarmak ugruna émiir boyu siirmiis
bir arkadashg1 feda eden adamin mezarinin basinda mi duruyorlar-
dy, birbirlerine degmeden ve bakismadan?”

Peder Bartolomeu lambay: yakti. Gregorius ayaga kalktu.

“Durun,” dedi peder. “Size biitiin bunlar: anlatti§ima gore, bunu
da okuyabilirsiniz.” Bir kitap dolabindan, renkleri atmis kurdeleler-
le tutturulmus eski piiskii bir dosya gikardi. “Siz klasik diller uz-
marusiniz, bunu okuyabilirsiniz. Amadeu’nun mezuniyet téreninde
yaptigi konusmanin bir kopyasi, benim igin 6zel hazirlamist1 o ko-
nugmay. Latince. Harika. Inanilmaz. Miizik salonundaki kiirsiiyii
gordiim dediniz. O konusmay: orada yapti, tam orada.

Bazi geylere hazirlikliydik ama dylesine degil. Ilk ciimleden bas-
layarak ¢it gtkmadi orada. Ve gitgide daha da derinlesti, daha da
soluksuz oldu bu sessizlik. Sanki koca bir émrii geride birakmig
gibi konusan on yedi yasindaki bir ikon diismaninin kaleminden
¢ikan ciimleler, kamg1 gibi sakhyorlardi. Son kelimesini de soyle-
dikten sonra ne olacagin diisiinmeye basladim. Korkuyordum. Ne
yaptigim1 hem bilen hem de bilmeyen Amadeu igin korkuyordum.
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Savunmasizlig1 da konusma yetenegi kadar giiglii olan bu kirillgan
maceraperest igin korkuyordum. Ama kendimiz igin de korkuyor-
dum, belki de bu konuyla bag edemeyecektik. Ogretmenler dimdik,
kaskat1 oturuyorlardi orada. Birkag: gozlerini kapamisti, dine séver-
cesine yapilan bu suglamalarin yaylim ategine kars: kendi i¢lerinde
bir savunma duvary, bir kalkan kurar gibiydiler, bu salonda Tanr1'ya
kars1 boyle kiifredilecegi kimsenin aklina gelmezdi. Onunla bir da-
ha konugacaklar miyd1? Kibirlerini kirip kendilerini savunma diir-
tiistine kargs1 koyabilecekler miydi, o zaman Amadeu yeniden ¢ocuk
olurdu.

Siz de goreceksiniz, son ciimlesinde bir tehdit vardi, hem do-
kunakli hem de irkiitiicii, giinkii arkasinda patlamaya hazir bir
yanardag oldugu seziliyordu, patlamasa bile belki kendi atesinde
kavrulacakti. Amadeu bu ciimleyi sesini yiikselterek ve yumrugu-
nu sikarak s6ylemedi, algak sesle, neredeyse fisildayarak soyledi;
bunun etkiyi artirmak i¢in yapilmus bir hesap m1 oldugunu, yoksa
o sogukkanli, saygisiz ciimleleri salonun sessizliginde sertge soy-
ledikten sonra ansizin cesaretini yitirip, sesini yumusatip pesinen
6ziir mii dilemek istedigini bugiin bile bilmiyorum; kugkusuz planh
degildi yaptig1, ama belki bu arzu iginden geldi, disariya bakisi uya-
nikt1, kendi igine bakisiysa heniiz degil.

Son s6z séylenmisti. Kimse kipirdamadi. Amadeu kagitlan to-
parlad, agir agir, gozlerini kiirsiiye dikmisti. Toparlanacak bir sey
kalmamusti. Orada yapacag bir sey kalmamusti, higbir sey. Yine de,
dinleyiciler, hangi yonde olursa olsun, goriislerini belli etmeden,
boyle bir konugmadan sonra, boyle bir kiirsiiden g¢ekip gidilemezdi.
Cok kotti bir yenilgi sayilirdi: Sanki hi¢ konugmamus gibi olurdunuz.

Icimden ayaga kalkip alkiglamak geliyordu. En azindan bu son
derece tehlikeli konusmanin parlakligi nedeniyle. Sonra sunu his-
settim: Tanr1’ya hakaret alkislanamaz, ne kadar ustaca bir konus-
ma olursa olsun. Kimse yapamaz bunu, hele bir rahip, Tann'run
adami hi¢ yapamaz. Bu yiizden yerimden kalkmadim. Saniyeler
gecti. Sessizlik fazla uzamamahydi, yoksa hem onun igin hem de
bizim igin bir felaket olurdu. Amadeu basini kaldirip sirtin1 dikles-
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tirdi. Bakislar vitrayh pencereye gitti ve orada kaldi. Mahsus yap-
mad: bunu, rol kesmiyordu, buna eminim. Gayriihtiyari yapmisty;
ve okuyunca goreceginiz gibi konusmasinm agikliyordu. Bakisinin,
konugmasi oldugunu gosteriyordu.

Buzlarn eritmeye yetebilirdi bu. Ama sonra bir sey oldu ve bu,
salonda bulunanlara Tann’nin varhigini1 sakayla kanitlayan bir sey
gibi geldi: Digsarida bir kopek havlamaya bagladi. Kisa, kuru bir
havlamaydi, dar kafali, mizahtan yoksun suskunlugumuz yiiziin-
den azarliyordu bizi, sonra havlama uzayip, konunun acinasiligiyla
uyumlu bir uluyusa ve inlemeye doniistii.

Jorge O’Kelly kahkahalarla giilmeye bagladi, bir saniyelik
bir dehset duygusundan sonra 6tekiler de onu izlediler. Sanirim
Amadeu bir an sasirdi, en son aklina gelecek sey, mizahti. Ama
bunu baglatan Jorge’ydi, demek ki bir sorun yoktu. Yiiziinde beliren
giiliimseme biraz zorakiydi ama silinmedi, k6pegin ulumasina, in-
lemesine baska kopekler de katilirken Amadeu kiirstiden indi.

Midiir Senyor Cortés uyusuklugundan o zaman si1yrildi. Ayaga
kalkti, Amadeu’nun yanina gitti ve elini sikti. Birinin el sikisindan,
bunun sonuncu olacagin bilmekten seving duydugunu anlayabilir
mi insan?

Senyor Cortésin Amadeu’ya soyledigi ii¢-bes kelime, képek
havlamalarinin arasinda kaybolup gitti. Amadeu yanit verdi, konu-
surken de kendine giiveni yerine geldi, rezil yazisini ceketinin cebi-
ne koyarken hareketlerinden anlasiliyordu bu; ¢iinkii yaptigindan
utanan biri gibi kagitlan cebine tikistirmiyor, degerli bir seyi gii-
venli bir yere koyar gibi davraniyordu. Sonunda basini yana egdi,
miidiiriin gozlerinin igine bakti, sonra da Jorge'nin kendisini bekle-
mekte oldugu kapiya yoneldi. O’Kelly elini onun omzuna koydu ve
disanya itti.

Daha sonra o ikisini parkta gérdiim. Jorge el kol hareketleri ya-
parak konusuyor, Amadeu dinliyordu. O ikisi bana, korumasi altin-
daki ¢ocukla, az 6nceki karsilasmanin tartismasini yapan bir antre-
norii hatirlattilar. Sonra karsidan Maria Joao geldi. Jorge iki eliyle
arkadasinin omuzlarin: tutup giilerek kiza dogru itti onu.

155



Amadeu’nun yaptig1 konusma Ogretmenler arasinda pek dile
getirilmedi. Yok saydilar diyemeyecegim. Daha ziyade, bu konuda
fikir alisverisi yapmak igin gerekli kelimeleri ya da tarzi1 bulamadik
diyebilirim. O giinlerde yasanan dayanilmaz sicaga sevinenler bile
oldu. Boylece, ‘Inanilmaz! ya da ‘Belki de dogru bir tarafi olabilir
sOylediginin! demek zorunda kalmadik. Bunun yerine, ‘Cehennem
sicagl var!’ dedik.”

19

Yiiz yillik tramvayla aksam saatlerindeki Lizbon’dan ge¢mem,
gecerken de sanki otuz sekiz yillik bir gecikmeyle de olsa sonun-
daIsfahan’a dogru yola giktigimi hissetmem nasil miimkiin olabilir
diye diistindii Gregorius. Peder Bartolomeu'dan donerken yolda
inmis ve kitabevine ugrayarak Akhilleus’un tiyatro oyunlanyla
Horaz'in siirlerini nihayet almigti. Otele giderken bir sey onu rahat-
siz etmis, adimlar gitgide yavaslams, kararsizlasmigti. Mide bulan-
dina yanik yag kokusuna meydan okuyarak, kizarmig tavuk satan
bir biifeden ¢ikan dumanlarin iginde dakikalarca durmugtu. Tam da
o0 anda durmak ve iginden ytizeye ¢ikanin ne oldugunu 6grenmek
inanilmaz 6nemli goriinmiistii goziine. Kendini kesfetmek igin da-
ha 6nce biitiin dikkatini toplamaya boylesine ¢cabalamis miydi?

Disariya bakarken uyamkti, kendi igine bakigiysa heniiz dyle degildi.
Cok dogal bir sey gibi gelmisti kulaga, Peder Bartolomeu Prado
hakkinda bunu soylerken. Sanki her yetigkinin, dig ve i¢ uyaniklik
hakkinda bilgisi varms gibi. Portugués. Gregorius Portekizli kadin
Kirchenfeld Kopriisii'nde, tam 6niinde gormiistii, kollarim1 uzatip
korkuluga dayandigini, topuklariun ayakkabilarindan ¢iktigini.
Estefania Espinhosa. Siir gibi bir ad, demisti Prado. Simirin otesine.
Daglara. Nereye oldugunu sormaymin bana. Ve sonra ansizin, nasil ol-
dugunu anlamaksizin, iginde hissettigi seyin ne oldugunu, onu id-
rak edemeden 6nce bilmisti Gregorius: Prado’nun konusmasini otel
odasinda okumak istemiyordu, disarida, metruk Liceu’da, o konus-
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manin yapildigi yerde okumak istiyordu. Ibranice Incil'in gekme-
cede, kazaginin iizerinde durdugu yerde. Farelerin ve yarasalarin
bulundugu yerde.

Bu belki biraz giiliing ama yine de zararsiz arzuyla birlikte neden
o6nemli bir karar alimiyormus gibi gelmisti ona? Otele dogru yoluna
devam etmek yerine tramvaya geri donerse sonuglar1 uzun vadeli
olacakt: sanki. Magazalarin kapanmasina az bir zaman kala bir nal-
bura girmis ve bulabildigi en giiglii el fenerini satin almugt.. Iste sim-
di yine o eski tramvaylardan birinde oturmus, kendisini Liceu’ya
gotiirecek metroya dogru tingir tingir yol aliyordu.

Okul binas: parkin karanligina gomiilmiistii, onun kadar 1ss1z
goriinen bir bagka binayla karsilasmamigt:i Gregorius. Daha 6nce
yola koyuldugunda, 6gle vakti Senyor Cortés’in biirosuna koni bi-
¢iminde vuran giines 1s51g1ru goriir gibiydi. Simdiyse karsisinda, de-
nizin dibinde dingince yatan, insanlarin ulasamayacagi, zamanin el
siiremedigi, batik bir gemiye benzeyen bir bina vardi.

Bir tasa oturup uzun bir zaman 6nce, geceleyin Bern’deki liseye
gizlice giren ve miidiiriin odasindan, 6¢ almak ugruna, diinyanin
dort bir yanina binlerce frank tutacak telefonlar eden 6grenciyi dii-
stindii. Ad1 Hans Gmiir’dii, bir garot’ gibi tasimist1 adini. Gregorius
telefon faturasimi 6demis ve sikayette bulunmamas: igin Kagi'yi
ikna etmisti. Gmuiir ile kentte bulusmus, neler oldugunu, neyin 6cii-
nii almak istedigini 6grenmeye galigmigti. Basaramamugti. “Og iste,”
demekle yetinmisti gocuk durmadan. Elmali pastasinin gerisinde
bitkin goriiniiyor, dogdugu giinden beri iginde tasidigi bir hing
duygusu tarafindan kemiriliyormusa benziyordu. Ayrnlirlarken
Gregorius uzun uzun bakmisti onun arkasindan. Bir bakima hay-
ranlik duyuyorum ona, demisti daha sonra Florence’e, ya da imre-
niyorum.

“Distinsene: Karanhkta Kéagi'nin ¢alisma masasinda oturmusg
Sidney’e telefon ediyor, Belém’e, Santiago’ya, hatta Pekin’e. Hep
Almanca konusulan elgiliklere. Soyleyecegi hicbir sey yok, en ufak
bir sey yok. Yalmizca agik olan hattaki higirtiyr duymak, inamil-

1 Ispanya’da bogarak éldiirmede kullanilan bir alet. (g.n.)
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maz pahali olan saniyelerin nasil akip gittigini hissetmek istiyor.
Muazzam bir sey degil mi?”

“Bunu sen mi soyliiyorsun? Faturalarini daha yazilmadan 6de-
mek isteyen sen? Kimseye bor¢lu kalmamak igin?”

“Dogru,” demisti, “dogru.”

Florence asir1 modern bigimli gozliigiinii geriye itmisti, Gre-
gorius ne zaman bdyle bir sey soylese hep 6yle yapard:.

Gregorius el fenerini yakt1 ve 151§1n pesinden girise dogru ytrii-
dii. Koyu karanlikta kapinin gicirtisi giindiizkinden ¢ok daha sesli
geliyordu kulaga, daha ziyade yasakh bir seyin sesi gibiydi. Urken
yarasalarin giiriiltiisii binanin igini doldurdu. Ses yatisana kadar
bekledi Gregorius, sonra yayh kapidan gegerek bir st kata gikti.
Bir fare lesine basmamak icin elindeki 1sikla koridorlarin tas zemin-
lerini siipiiriircesine taradi. Soguk duvarlarin ig tarafi buz gibiydi,
ilkénce kazagini almak iizere miidiiriin odasina girdi.

branice Incil’i inceledi. Peder Bartolomeu’ya aitti. 1970'te, dev-
let diismanlan yetistirdigi gerekgesiyle Liceu kapatildiginda Peder
ile Senyor Cortés’in halefi, 6fke ve caresizlik duygusuyla dolup ta-
sarak midiiriin bos odasinda durmuslardi. “Bir sey yapmak ihti-
yacindaydik, sembolik bir sey,” diye anlatmigt: peder. Iste o zaman
Incil'ini yaz1 masasinin gekmecesine koymustu. Miidiir ona bakip
sintmigt1. “Miikemmel. Ulu Tann onlara gosterecektir,” demisti.

Gregorius miizik salonunda okulun y&neticilerine ayrilmig banka
oturdu, Senyor Cortés orada yiiziinde kaskat1 bir ifadeyle Prado’nun
konusmasini dinlemisti. Gregorius, Peder Bartolomeu'nun dosyasini
kitabevinin torbasindan ¢ikardi, kurdelesini s6ktii ve Amadeu’nun
konusmadan sonra, saskin ve tirkek bir sessizlige biirtinerek kiir-
siiniin {izerinde toparlamis oldugu bir deste kagid1 qikardi. Daha
6nce, Prado’nun Oxford’ dan Mélodie’ye gonderdigi mektubun say-
falarinda gormiis oldugu, simsiyah miirekkeple ve kaligrafik yaziy-
la yazilmus harflerin aynisi vardi onlarda da. Gregorius el fenerinin
1s181n1 sarims1 kagida gevirdi ve okumaya basladi.
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TANRI'NIN SOZUNE SAYGI DUYMAK VE ONDAN KORKMAK

Katedralsiz bir diinyada yagamak istemem. Onlarn giizelli§ine ve
gorkemine ihtiyacim var. Diinyamn siradanhigma kars: ihtiyacim var
bunlara. Basim kaldinip kiliselerin 151l 1511 camlarina bakmak istiyorum,
uhrevi renklerinden gozlerim kamagsin istiyorum. Onlarin piriltisina ih-
tiyacim var. Uniformalarin kirli, tek tip rengine kargi o piriltiya ihtiyacim
var. Kiliselerin keskin serinligi beni sarsin istiyorum. Oradaki zorunlu
siikiinete ihtiyacim var. Kisla avlusundaki ruhsuz haykirmalara ve parti-
nin pasif tiyelerinin keyifli gevezeliklerine karst ihtiyacim var bu siikiinete.
Orglarin migirtisim, uhrevi seslerin selini dinlemek istiyorum. Bando mii-
ziginin cirlak giiliingliigiine karg: org sesine ihtiyacim var. Dua eden in-
sanlar seviyorum. Onlara bakmaya ihtiya¢ duyuyorum. Yiizeyselligin ve
diisiincesizligin tehlikeli zehrine karg ihtiyacim var bu bakiga. Incil'deki
giiclii kelimeleri okumak istiyorum. Onlardaki siirin ulvi giiciine ihtiyag
duyuyorum. Dilin ihmal edilmesine ve sloganlarin diktatorliigiine kargt
ihtiyacim var bu giice. Bunlarsiz bir diinya, iginde yasamak istemeyecegim
bir diinya olurdu.

Ama yasamak istemedigim bir baska diinya daha var: Bedenin ve ba-
§msiz diigiincenin kotiilendigi, bagimiza gelebilecek en iyi seylerin giinah
diye damgalandi1 bir diinya. Diktatorleri, gaddarlar: ve katilleri sevme-
mizin istendigi bir diinya, ister onlarin kanl ¢izmeleriyle attiklar: adimlar
kulaklar: sagir edercesine sokaklarda yankilansin, ister kedi gibi sessizce,
korkak golgeler halinde sokaklardan gizlice siiziilsiinler ve parlayan celi-
£1 kurbanlarimin kalplerine arkadan saplasinlar. Kilisede vaaz verenlerin,
insanlardan bu yaratiklar: bagislamalarim, hatta sevmelerini istemeleri,
diinyadaki en garip seylerden biridir. Bunu gercekten yapabilecek biri ¢iksa
bile: Benzeri olmayan bir gercekdisilik ve kendini acimasizca inkdr sayilirdi
ki bu, bedeli tam bir sakatlik olurdu. Su emir, diismamm sev diyen gu de-
lice, anormal emir, insanlarin giiciinii ¢okertmek, biitiin cesaretlerini ve
ozgiivenlerini kirmak ve onlar: diktatoriin elinde hamur haline getirmek
icindir, getirilsinler ki diktatorlere, gerekirse silahla, kars koyma giiciinii
bulamasmnlar.

Tanri'mn soziine sayg1 duyuyorum, giinkii o sozlerdeki siirsel giicii se-
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viyorum. Tanri’min sbziinden igreniyorum, ciinkii onun gaddarligindan
nefret ediyorum. Bu sevgi, gii¢ bir sevgidir, ciinkii kelimelerin aydinlatma
giiciiyle, kendini be§enmig bir tanrimn insanlar: boyunduruk altina almak
icin giiclii sozler kullanmasim birbirinden ayirmak zorundadir. Nefret de
gli¢ bir nefrettir, ciinkii diinyamn bu yamnda hayatin melodisine dahil
olan kelimelerden nasil nefret edebilir insan? Cocuklu§umuzdan beri,
saygimn ne oldugunu sayelerinde 6grendigimiz kelimelerden? Goriinen
hayatin, hayatin tamam olmayabilecegini sezmeye basladiginuizda, bizim
igin yol gosterici olan kelimelerden? Onlarsiz simdiki kendimiz olamaya-
cagimiz kelimelerden?

Ama gunu unutmayalim: Ibrahim Peygamber'den kendi oglunu hay-
van bogazlar gibi dldiirmesini isteyen, kelimelerdir. Bunu okudugumuzda
ofkemiz ne olacak? Boyle bir tanr1 hakkinda ne diigiinmeliyiz? Eyiib’iin
—elinden hicbir sey gelmemesine ve hicbir sey anlamamasina ragmen— ken-
disiyle tartigti§ini iddia eden bir tanr1 hakkinda? Onu boyle yaratan kimdi
peki? Tanri’mn birisini nedensizce felakete siiriiklemesi, bir oliimliiniin
bunu yapmasimdan neden daha az haksizcadir? Eyiib sikdyet etmekte hakh
degil midir?

Tanr1 kelamindaki siir oylesine etkileyici ki, her geyi susturur, her iti-
raz zavalli bir havlayisa doniigiir. Bu yiizden, taleplerinden ve iizerimize
yiikledigi kolelikten bikinca, Incil'i bir kenara koymak yetmez, onu atmak
gerekir. Incil'den konugan Tanri, hayata yabancidir, negesizdir, bir insan
hayatimin genis cemberini —0zgiir birakilirsa insan hayatimn ¢izebilecegi
daireyi- daraltip bir tek noktaya, itaatin esnek olmayan noktasina indirge-
mek ister. Kahirdan ¢okerek, sirtimizda giinahlarimizla, boyun egisin ve
glinah gikartmamn onursuzluguyla kuruyarak, almnuza gizili paskalya
hagyla' yaklasmaliyiz mezarimza, Tanri'mn yamnda gecirilecek daha iyi
bir hayata dair, ama bin kez ¢iiriitiilmiis umudumuzla. Ancak daha 6nce
elimizden biitiin sevinglerimizi ve biitiin 6zgiirliiklerimizi ¢almug birinin
yamnda durmak nasil daha iyi olabilir?

Ondan gelen ve ona giden sozlerin yine de ¢arpici bir giizelligi var.

1 Hiristiyanlann Kiilli Garsamba bayraminda ahinlanna palmiye agaglanmun ki-
liiyle gizilen hag¢. Kiilli Garsamba, Musa Peygamber’in ¢olde gegirdigi 40 giini
anmak igin tutulan 40 giinliik orucun baglangiandadir. (¢.n.)
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Kilisede gomezken nasil da sevmigtim onlar1! Mihraptaki mumlarin 151§1n-
da nasil da sarhog etmiglerdi beni! Bu sozlerin her seyin olgiisii oldugu ne
kadar da acikt1, piril piril ortadayda. Insanlar icin baska sozlerin de onemli
oldugunu nasil da aklim almiyordu, bence o sozlerin her biri kinanacak bir
goniil eglencesi ve esas olamn kaybi anlanuna geliyordu. Bir Gregoryen
ilahisi duydugumda bugiin bile oldugum yerde dururum, eski esrikli-
£im yerini vazgecilmez bigimde isyana birakti§1 icin bir an kederlenirim.
Sacrificum intellectus kelimelerini ilk duydugumda i¢imde sivri dilli bir
alev gibi yiikselen bir isyana.

Merak duymadan, soru sormadan, kuskulamp tartigmadan nasil mutlu
oluruz? Diistinmenin keyfine varmadan? Bagimizi uguran bir kilig darbe-
sine benzeyen o iki kelimenin anlam, fikirlerimize zit olsa da hissettikle-
rimizi ve yaptiklarimizi yasamak talebinden daha az degildir, kapsamh bir
sekilde ikiye boliinme talebidir o kelimeler, her mutlulugun gekirdegi olan
seyi, hayatimizin ruhsal biitiinliigtinii ve uyumunu feda etme emridirler.
Kiirek mahkiimu zincire vurulmugtur, ama canimn istedigini diistinebilir.
Oysa Tanr1 bizden, koleli§imizi kendi ellerimizle ruhumuzun en derinle-
rine kadar sokmamizi ve bunu goniillii olarak, keyif duyarak yapmamizi
talep ediyor. Bundan daha biiyiik alay olur mu?

Her yerde hazir ve nazir olan yiice Tanri’mn gozii gece giindiiz iizeri-
mizdedir, yaptiklarinizi, diigiindiiklerimizi her saat, her dakika, her saniye
kaydeder, bizi asla rahat birakmaz, bir saniye bile kendi bagimuza kalmama-
za izin vermez. Gizleri olmayan bir insan nedir? Kendisinin, sadece ken-
disinin bildi§i diigiincelere ve arzulara sahip olmayan biri? Igkenceciler,
engizisyon donemindeki ve giiniimiizdeki iskenceciler bilirler: Kendi ka-
buguna cekilmesini engelle, 15181 hi¢ sondiirme, onu hi¢ yalmz birakma,
uyumasina ve siikiinete izin verme: konugacaktir. Iskencenin ruhumuzu
calmas: su anlama gelir: Soludu§umuz hava kadar ihtiyag duydugumuz
seyi, kendimizle yalmz kalmamz: olanaksiz kilar. Gemlenemez meraki ve
ugursuz tecessiistiyle ruhumuzu, hem de dliimsiiz olmas: gereken ruhu-
muzu ¢aldiim diigiinmedi mi Yaradamimiz, Tanrimiz?

Ciddi olarak oliimsiiz olmay: arzulayan var mi? Kim sonsuza ka-
dar yagamak ister? Sunu bilmek ne kadar sikict ve yavan olurdu:
Bugiin neler oldugunun hi¢ onemi yok, bu ay, bu yil: Daha sonsuz giin,
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ay ve yil var. Sayilamayacak kadar ¢ok, kelimenin tam anlamyla.
Boyle olsayd: eger, bagka bir seyin anlamu kalwr miydi? Artik zamam
hesap etmemize gerek kalmazdi, higbir seyi kagirmazdik, acele etme-
mizin anlami olmazdi Bir seyi bugiin ya da yarm yapmamiz fark et-
mezdi, hi¢ fark etmezdi. Kagirdigumiz milyonlarca geyin, ebediligin
karsisinda hicbir degeri kalmazdi, bir seyin arkasindan iiziilmenin de
anlam olmazdi, ¢iinkii onu telafi etmek icin zaman hep kalirdi. Giiniin
akisina bile karigamazdik, ¢iinkii bu mutluluk, akan zamamn bilin-
cinde olmaktan beslenir, avare kigi oliimiin karsisinda bir macera-
peresttir, telasin zorlamasina karst ¢ikan bir hagh askeridir. Her za-
man ve her yerde ve her sey icin zaman olsaydi Zaman harcamamn
verece§i keyfe yer kalir miydi?

Bir duygu ikinci kez hissedilirse, aym olamaz. Yeniden hissedildiginin
farkina varilmasiyla birlikte renk degistirir. Siklikla gelirlerse ve ¢ok uzun
siirerlerse duygularuvmzdan bikar, usamriz. O duygunun asla, hicbir za-
man sona ermeyecegine emin olan 6liimsiiz ruhta miithis bir bikkinlik do-
gar, zapt edilemeyen bir umarsizlik biiyiir. Duygular gelismek ister, biz de
onlarla birlikte gelismek isteriz. Eskiden olduklar: bicimi reddettikleri igin
ve yeniden kendilerinden uzaklagacaklar: bir gelecege dogru aktiklar: igin
simdi olduklar: gibidirler. Bu nehir sonsuzluga aksayd: Igimizde binlerce
duygu dogard:, bastan sona gorebilece§imiz bir zamana aligkin oldugumuz
icin hayal bile edemeyiz bunlari. Ebedi hayattan soz edildigini duydugu-
muzda, bize neyin vaat edildigini hi¢ bilmeyiz. Ebediyet i¢inde, avuntudan
yoksun kendimiz olmak nasil olurdu, kendimiz olmak gerekliliginden gii-
niin birinde kurtulmak? Bunu bilmeyiz, bilmeyecek olmamz bir liituftur.
Ciinkii bildigimiz bir sey vardir: Bu oliimsiizliik cenneti cehennem olurdu.

Ana giizelligini ve korkutuculugunu veren dliimdiir. Zaman, yalnizca
oliim sayesinde yagayan bir zaman olur. Yaradan, her seyi bilen Tanr1 bunu
neden bilmez? Neden bizi, dayamilmaz 1ssizlik anlamina gelmesi gereken
ebediyetle tehdit eder?

Katedralsiz bir diinyada yagamak istemiyorum. Onlarin pencerelerinin
piriltisina, serin sessizliklerine, hiikkmedici suskunluklarina ihtiyacim var.
Orglarin borularima ve Tanri'ya yakaran insanlarin kutsal dualarna ih-
tiyacim var. Sozlerin kutsalligina, biiyiik siirin ulviligine ihtiyacim var.
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Biitiin bunlara ihtiyacim var. Ama 6zgiirliige ve biitiin gaddarliklara kars
diismanliga duydugum ihtiya¢ da bundan az degil. Ciinkii biri olmadan
otekinin hicbir anlami yok. Ve kimse beni segmek zorunda birakmasin.

Gregorius bu metni ii¢ kez okudu ve sagkinhg: artti. Latinceye
hakimiyeti ve islubundaki zarafet bakimindan Cicero’dan hig
de geri kalmiyordu. Fikirlerinin giicii ve duygularinin sahinligi
Augustinus’u hatirlatiyordu. On yedi yasinda biri. Bu virtiioziteyle
calgi calsayd, diye diisiindii Gregorius, harika gocuk denebilirdi.

Kapanis ciimlesi konusunda Peder Bartolomeu hakliyd:: Tehdit
dokunakliydi; ve kime yonelikti? Bu ¢ocuk hep gaddarhiga kargs:
dismanhg) sececekti. Gerekirse bu ugurda katedralleri feda ede-
cekti. Imansiz rahip, diinyanin bayagiligina kafa tutmak igin kendi
katedrallerini insa ederdi, bunlar sadece altindan yapilma kelime-
lerden olugsa da. Gaddarhga duydugu diismanlik boylece daha da
bilenirdi.

Bu tehdidin igi bos degil miydi acaba? Amadeu o kiirsiide durur-
ken, otuz bes yil sonra yapacag seyi —direnis hareketine ve Jorge’nin
planlarina karsi ¢ikip Estefania Espinhosa’y1 kurtarmayi- bilmeden
zamanindan 6nce mi diisinmuistii?

Gregorius onun sesini duyabilmeyi, sézlerinin iizerinden aktig:
kizgin lavlar1 hissedebilmeyi arzuladi. Prado’nun kitabini ¢ikard, el
fenerinin 151¢1n1 resme tuttu. Papaz ¢omezligi yapmusty, ilk tutkusu
mihraptaki mumlardi o ¢ocugun ve parlak 1siklarinda dokunulmaz
goriinmiis olan Incil’deki sézler. Ama sonra bagka kitaplardan s6z-
ler girmisti araya, o yabanci s6zler onun iginde iiremisti, sonunda
biitiin o yabanci sézleri altin terazisine koyup kendininkileri hazir-
layan biri haline gelmisti.

Gregorius paltosunu ilikledi, tisiiyen ellerini kolunun yenlerine
soktu ve banka uzand. Bitkindi. Dinlemek igin gosterdigi ¢abadan,
anlama arzusunun ateginden bitkin diigmiistii. Ama ayn1 zaman-
da, bu atese eslik eden, bazen de atesin kendisinden bagka bir sey
degilmis sandigi, kendi ruhuna yonelik uyanikhk da yormustu
onu. Bern’deki evindeki, uykusunun gelecegi am kitap okuyarak
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bekledigi yatagin ilk kez 6zlemisti. Kirchenfeld'deki kopriiyi di-
stindii, Portekizli kadin adimini atip onu degistirmeden 6nceki halini.
Siniftaki kiirsiide duran Latince kitaplar diisiindii. On giin gegmisti
aradan. Kendisinin yerine kim 6gretmisti ablativus absolutus’u acaba?
lliada'nin yapisini? Ibranice sinifinda son olarak Luther’in, Tann’y1
talepkdr bir tanr olarak birakmaya karar verdiginde segtigi kelimeleri
islemiglerdi. Gregorius dgrencilere Almanca metinle Ibranice metin
arasindaki biiyiik farki agiklamust, insanin solugunu kesecek kadar
biiytiktii bu fark. Bu konusmay1 simdi kim siirdiirecekti?

Gregorius tisiidi. Son metro ¢oktan gitmisti. Ne telefon vardi ne
taksi, yiiriiyerek otele gitmesi saatler alirdi. Miizik salonunun kapi-
sinda yarasalanin kayarken ¢tkardiklan hafif ses duyuluyordu. Ara
sira bir fare ciyakliyordu. Bunun disinda mezar sessizligi.

Susamigt1, paltosunun cebinde bir seker bulunca ok sevindi.
Sekeri agzina atarken Natalie Rubin’in bir zamanlar kipkirmizi se-
keri uzatan elini goriir gibi oldu. Kisacik bir an boyu, kizin sekeri
onun agzina kendi eliyle koyacagini sanmist1. Yoksa bunu uydur-
mus muydu Gregorius?

Maria Jodo’yu nerede bulabilecegini sordugunda Natalie ge-
rinip giildii, Maria'nin soyadini bilen yoktu. Giinlerdir Prazere
Mezarligr'ndaki bir tavuk kiimesinde kalyorlard: Natalie ve
Gregorius, ¢linkii Mélodie, Maria’y1 en son orada gormiistii. Kis
geldi, kar yagmaya basladi, Cenevre’ye gidecek tren Bern garindan
hareket etti. Aksi kondiiktér, trene neden bindigini sordu, hem de
birinci sinifa. Soguktan titreyen Gregorius biitiin ceplerinde bileti
aradi. Uyandiginda her tarafi uyusmustu, dogrulup oturdu, hava
aydinlanmaya baglamuistz.

20

flk metroya bir siire ondan bagka kimse binmedi; ve sanki o tren,
icine yerlesmeye basladig1 Liceu’'nun sakin, hayali diinyasindaki
bir baska sahneymis gibi geldi ona. Sonra Portekizliler girdi igeri,
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Amadeu de Prado ile higbir ilgileri olmayan, ¢alisan Portekizliler.
Onlarin, sabahlann Lianggasse’de otobiise binen insanlarin yiizle-
rine benzeyen ruhsuz, huysuz suratlarim1 gérmekten mutlu oldu
Gregorius. Burada yasayabilecek miydi? Yasamak ve ¢alismak, han-
gisi olacaksa?

Oteldeki resepsiyon gorevlisi kaygiyla bakt: yiiziine. Iyi miydi?
Basina bir sey gelmis miydi? Sonra Gregorius’a kalin kagittan, kir-
miz1 balmumuyla miihiirlenmis bir zarf uzatti. Zarfi diin 6gleden
sonra yagh bir kadin getirmis ve gece geg saatlere kadar Gregorius'u
beklemisti.

Adriana, diye diisiindii Gregorius. Burada tanidig: insanlar ara-
sinda bir mektubu balmumuyla miihiirlemek ancak onun yapacag:
bir seydi. Fakat gorevlinin tanimlamasi kadina uymuyordu. Hem
kendisi de gelmezdi zaten, onun gibi biri gelmezdi. Kdhya olma-
liydi, o kadinun gorevleri arasinda, zamanin akisini akla getirecek
higbir sey olmasin diye Amadeu’nun ¢at1 katindaki odasinin tozunu
almak da vardi mutlaka. Her sey yolunda diye adama giivence ve-
ren Gregorius odasina giktu.

Queria vélo! Sizi gérmek istiyorum. Adriana Soledade de Almeida
Prado. Kaliteli mektup kagidinda sadece bu yaziyordu. Amadeu’nun
yazilarindan tanidig1 ayni siyah miirekkeple yazilmisti, hem hantal
hem de kibirli goriinen haflerle. Sanki yazan kadin her harfi giig-
likkle hatirlamig, sonra da pas tutmus bir onurla kagida d6kmiigtii.
Gregorius'un Portekizce bilmedigini ve birbirleriyle Fransizca ko-
nustuklarini unutmus muydu?

Kendisini mavi eve ¢agiran bir emre benzeyen o iig-bes kelime
bir an sasirtt1 Gregorius'u. Ama sonra o solgun yiizii ve sert bakis-
I siyah gozleri goriir gibi oldu, 6lmemesi gereken kardesinin oda-
sinda dolagan, ugurumun kiyisindaki kadini gordii, artik kagittaki
kelimeler emir gibi gelmiyordu Gregorius’a, siyah, gizemli bandin
dolandig girtlaktan gikan boguk bir imdat ¢q1glig1 gibiydiler.

Prado’larin aile armasi olmasi gereken siyah aslami incele-
di Gregorius, mektup kagidinin tepesine, tam ortaya yerlestiril-
misti. Aslan, babanin sertligi ve karanhk 6liimiiyle uyumluydu,
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Adriana’nin siyah figiiriine ve Amadeu’nun kisiliginin amansiz
curetkarligina da uyuyordu. Buna karsihk Mélodie’yle hig ilgisi
yoktu, Amazon Nehri'nin kiyisinda yasanan ugari bir anin sonucu
diinyaya gelen, ayagina tez, daldan dala konan o kizla. Ya anneyle,
Maria Piedade Reis’le? Neden kimse lafin1 etmiyordu onun?

Gregorius dug alip &glene kadar uyudu. Once kendini dii-
stinmeyi ve Adriana’y1 bekletmeyi basarmanin tadini gikariyordu.
Bunu Bern’de de becerebilir miydi?

Daha sonra, mavi eve giderken, Jilio Simdes’in sahaf ditkkanina
ugrayip Farsga dilbilgisi kitabi nereden bulabilecegini sordu ona. Ve
Portekizce 6grenmeye karar verecek olursa en iyi dil okulunun han-
gisi oldugunu.

Simées gtildii. “Hepsi ayn1 anda mi, Portekizce ve Farsga?”

Gregorius'un kizginlig1 bir an siirdii. Adam, Gregorius'un ha-
yatinin bu noktasinda Portekizce ile Farsca arasinda higbir fark ol-
madigini bilemezdi ki; o ikisinin bir anlamda aym dil olduklarini.
Simées ona Prado’nun izini siirme isinin ne durumda oldugunu,
Coutinho’nun yardimai olup olmadigini sordu. Bir saat sonra, saat
dorde yaklasirken, Gregorius mavi evin kapisini ¢aldi.

Kapiy1 agan kadin elli bes yaslarinda olmaliydi.

“Sou Clotilde, a criada,” dedi, ben hizmetgiyim.

Hayat1 boyunca yaptig1 ev islerinin izini tasiyan elini kirlasmig
saglarinin arasindan gegirdi, topuzunun yerli yerinde olup olmadi-
gin1 kontrol etti.

“A Senhora estd no saldo,” deyip 6nden yiiridii.

Ilk gelisinde oldugu gibi, salonun biiyiikliigii ve zarafeti
Gregorius’u yine etkiledi. Gozii ayakh saate iligti. Hala alt1 yirmi
licli gosteriyordu. Adriana késedeki masada oturuyordu. Havada
yine o keskin ilag ya da parfiim kokusu vardu.

“Geg kaldiniz,” dedi kadin.

Mektup, Gregorius'u bu sert tislubun dolaysiz s6zlerine hazirla-
mistl. Masaya otururken bu yash kadinin kat: tarziyla ne kadar da
iyi bas ettigini fark edip sagsirdi. Kadinin biitiin davramisini ac1 ve
yalnizhik ifadesi olarak gérmesi ne kadar da kolay oluyordu.
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“Geldim iste,” dedi.

“Evet,” dedi kadin. Ve sonra, uzun bir aradan sonra, bir kez
daha, “Evet.”

Hizmetgi, sessizce ve Gregorius’a fark ettirmeden masaya yak-
lasmust.

“Clotilde,” dedi Adriana, “liga o aparelho,” aleti galistir.

Gregorius kutuyu o zaman fark etti. Kiiliistiir bir kasetcalardi,
tabak biiytkliigiinde makaralar olan bigimsiz bir seydi. Clotilde se-
ridi kafadaki yariktan gegirip bos makaraya tutturdu. Sonra bir tusa
basti, makaralar donmeye basladi. Hizmetgi disan ¢ikti.

Bir siire gitirtilardan ve hisirtilardan bagka ses duyulmad:. Sonra
bir kadin sesi konugtu:

“Porque ndo dizem nada?” Neden bir sey séylemiyorsunuz?

Daha fazlasin1 anlayamad: Gregorius, ¢linkii simdi aletten ku-
laklarina karmakarngik sesler geliyordu, mikrofonu beceriksizce
kullanmaktan kaynaklanan higirtilar ve giiriiltiiler de o seslerin iis-
tiine biniyordu.

“Amadeu,” dedi Adriana, tek bir erkek sesi duyuldugunda.
Genelde boguk olan sesi, o ad1 telaffuz ederken daha da boguklas-
must1. Elini boynuna gétiirdii, siyah bandin iizerine koydu, sanki
daha da siki1 bastirmak istiyordu onu tenine.

Gregorius kulagini hoparlére yapistirmigti. Ses, hayal etmis ol-
dugundan farkliydi. Peder Bartolomeu yumusak bir bariton sesten
soz etmisti. Ses tonu séyledigi gibiydi, ama tis1 sertti, bu ada-
min bigak gibi keskin bir sesle konusabilecegi seziliyordu. Bunun,
Gregorius'un yalnizca “ndo quero”, istemiyorum denildigini anla-
masiyla da bir ilgisi var miydi?

“Fdtima,” dedi Adriana, o ses climbiisiinii bastiran bir ses duyul-
dugunda. O ad: s6ylerken takindig: kiigtimser tavir her seyi agikli-
yordu. Fdtima rahatsiz etmisti onu. Yalnizca bu konusmada degil.
Her konusmada. Amadeu’ya layik degildi o. Adriana’nin degerli
kardesini haksiz yere kendine almisti. Amadeu’nun hayatina hig
girmeseydi daha iyi olurdu.

Fdtima'run yumusak, kalin sesi, kendini kabul ettirmesinin hig
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de kolay olmadigini belli ediyordu. Sesinin yumusakliginda, kendi-
sinin 6zel bir dikkat ve hosgoriiyle dinlenmesi talebi de sakli miydi?
Yoksa bu izlenimi doguran sadece hisirti miydi? Hig¢ kimse onun
soziinii kesmedi, sonunda 6tekiler onun sozlerinin iyice duyulmaz
olmasini beklediler.

“Biitiin herkes ona 6yle saygih ki, ylesine lanet olas: saygih ki,”
dedi Adriana, Fatima hala konusurken. “Sanki onun peltek konus-
mas1 korkung bir yazg, her seyi mazur gosteriyor, dini konulardaki
her sagmaligini, her seyi.”

Gregorius peltek konusmay1 duymamusti, 6teki seslerin arasinda
kaybolmusgtu.

Sonraki ses Mélodie’ye aitti. Bas dondiiriicii bir tempoyla konu-
suyordu, kasith olarak mikrofonun igine iifler gibiydi, sonra kahka-
ha atmaya baglad1. Adriana tiksinerek basini gevirdi, camdan disar
bakt1. Kendi sesini duydugunda elini hemen diigmeye uzatip aleti
kapadi

Adriana’nun gézleri, ge¢misi bugline getiren alete dakikalarca ta-
kil kaldi. Tipki pazar giinkii gibi bakiyordu, gézlerini Amadeu’nun
kitaplarina dikip 6lmiis kardesiyle konusurken baktig: gibi. Bu kay-
d1 yiizlerce, belki binlerce kez dinlemisti. Her bir kelimeyi, her ¢1-
tirtiyl, tikirtiy1 ve hisirtiyr taniyordu. Sanki hala 6tekilerle birlikte,
simdi Mélodie’nin yasadig aile evinde oturuyordu. Oyleyse bunlari
anlatirken neden simdiki zaman kipinde, ya da her seyi daha diin
olmus gibi yansitan bir ge¢mis zaman kipinde konusmasindi ki?

“Annem bu nesneyi eve getirdiginde gozlerimize inanamadik.
Makinelerden anlamaz, hi¢ anlamaz. Korkar onlardan. Onlan bo-
zacagin sanir. Sonra da kalkip hem de bir kasetcalar getiriyor eve,
satisa ¢ikanlan ilk kasetgalarlardan birini.

Daha sonra bu konudan soz ettigimizde Amadeu, ‘Yo, yo,” dedi,
‘onun amaci, seslerimizi ebedilestirmek degil. Bambagka bir sey.
Kendisine yeniden énem vermemizi istiyor.’

Hakli Amadeu. Babam 6ldii, biz de burada muayenehaneyi isle-
tiyoruz, annem hayatin1 bombog buluyor herhalde. Rita gezip duru-
yor ve annemi seyrek olarak ziyarete gidiyor. Gergi Fatima her hafta
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gidiyor ona, ama bunun anneme pek yarar olmuyor.

‘Seni goérmeyi tercih ediyor’ diyor Amadeu’ya Fitima, ziya-
retten dondiigiinde.

Amadeu artik gitmek istemiyor. Béyle s6ylemiyor ama ben bili-
yorum. Konu annem oldugunda korkaktir Amadeu. Tek korkaklig:
bu. Yoksa hoslanmadig higbir sey tirkiitmez onu, higbir sey.”

Adriana elini boynuna gétiirdi. Bir an, kadife bandin altindaki
sirdan s6z edecek gibi goriindii, Gregorius da solugunu tuttu. Ama
o an gegti, Adriana’nin bakisi yeniden simdiye ¢evrildi.

Amadeu’nun teypte sdylediklerini bir kez daha dinleyip dinle-
yemeyecegini sordu Gregorius.

“Ndo me admira nada,” buna hi¢ sasirmadim, diye o s6zleri aynen
yineledi Adriana, sonra Amadeu’nun biitiin soyledigi sozleri ezber-
den okudu. Sadece ezbere okuma degildi bu. Ya da iyi bir oyun-
cunun yildizinin parladig) anda becerdigi bir taklit de degildi. Cok
daha yakindi aslina. Kusursuzdu. Adriana, Amadeu’ydu.

Gregorius yine ndo quero’yu anladi, bagka bir seyi daha ¢6zebildi:
ouvir a minha voz de fora, sesimi digsaridan duymak.

Sonuna gelince Adriana terciime etmeye basladi. Biitiin bunlarin
miimkiin olmast... hayir, buna sasirmiyorum diyordu Prado. Teknik
ilkelere, tiptan asinaydi. Ama o teknigin kelimelere uygulanmasimdan
hoglanmiyorum. Sesini disaridan duymak istemiyordu, bunu kendi-
ne reva gérmek istemiyordu, zaten yeterince sevimsiz buluyordu
kendini. Ve sonra sdylenen kelimenin dondurulmas:: Genellikle,
soylenenlerin biiyiik kisminin unutulacag: bilinerek, insanin bun-
lardan kurtulacag: bilinciyle konugulur. Her seyin, diistinmeden
s6ylenmis her kelimenin, her ¢irkinligin kalacagin1 diisiinmek zo-
runda olmak korkung geliyormus ona. Bu ona Tanr1’nin densizligini
hatirlatiyormus.

“Bunu miriltiyla séyliiyor,” dedi Adriana, “annem bdyle seyler-
den hoglanmaz, Fatima da kendini ¢aresiz hisseder.”

Bu makine, unutma ozgiirliigiinii bozar diye devam etti Prado.
Ama ben sana sitem etmiyorum ki anne, zaten ¢ok da eglenceli. Kurnazin
kurnazi oglunun her sdyledigini boyle ciddiye almamalisin.
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“Neden durmadan onu avutmak ve her soyledigini geri almak
zorunda hissediyorsun kendini, lanet olsun!” diye parlad: Adriana.
“O sana kendi yumusak tarziyla oylesine eziyet ¢ektirmigken!
Neden kendi fikirlerine bagh kalmiyorsun? Halbuki hep yaparsin
bunu! Hep!”

Acaba band: yine de bir kere daha dinleyebilir miyim, diye sordu
Gregorius, ses bakimindan. Onun bu ricas1 Adriana’y1 duygulandir-
di. Bandi geriye sararken yiizii, kendisi igin 6nemli olan biiyiiklerin
de 6nemli bulmasina hem sasiran hem de sevinen kiigiik bir kizin
yliziine benzemisti.

Gregorius, Prado’nun sézlerini iist iiste dinledi. Iginde portre
olan kitab1 masanin tizerine birakip sesi dinlerken o ytize bakti, so-
nunda ses gergekten o yiize ait oldu. Adriana’nin yiiziine bakinca
sasirdi. Goziini hi¢ ayirmadan kendisini seyretmis olmalydi, sey-
rederken de yiizii durulmus, biitiin sertligi ve hasinligi silinmisti,
geriye Gregorius'u, Amadeu’ya duydugu sevginin ve hayranhgin
diinyasina buyur eden bir ifade kalmusti. Dikkatli olun. Adriana’ya
kars: demek istiyorum, dedigini duydu Mariana E¢a’nin.

“Gelin,” dedi Adriana, “nerede galistigimiz1 gostermek isti-
yorum size.”

Gregorius'un 6niinden zemin kata inerken adimlar1 6ncesine
kiyasla daha saglam, daha gevikti. Kardesinin muayenehanesine
gidiyordu, ona ihtiyag vardi, acele edilmeliydi, Acist ya da korkusu
olan bekleyemez, derdi Amadeu. Anahtari eli titremeden kilide soktu,
biitiin kapilar: agip biitiin lambalan yakti.

Otuz bir yil 6nce burada Prado son hastasimi tedavi etmis-
ti. Muayene masasinin tizerinde temiz bir kagit havlu yayihyd:.
Aletlerin bulundugu masada bugiin artik kullanilmayan enjek-
siyonlar duruyordu. Yazi masasinin ortasinda hastalarin kartotek-
si agilmisty, kartlardan biri ¢arpik konulmustu. Yaninda stetoskop.
Cop kutusunda eskimis kan lekeleriyle pamuk pargalari. Kapida iki
tane beyaz onliik. Tek bir toz zerresi yok.

Adriana beyaz 6nliiklerden birini askidan ald:1 ve sirtina gegirdi.
“Onunki hep solda asilidir, solaktir o,” dedi, diigmeleri iliklerken.
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Gregorius onun, bir uyurgezer gibi dolastig1 gegmisteki simdiki
zamanda ne yapacagini artik bilemeyecegi andan korkmaya basla-
di. Ama daha o an gelmemisti. Gevsemis yiizii calisma sevkiyle alev
alev yanmaya baglamisti, ilag dolabin1 agt1 Adriana ve igindekileri
gozden gegirdi.

“Morfinimiz bitmek iizere,” diye mirildandi, “Jorge’ye telefon
etmeliyim.”

Dolab: kapadi, muayene masasinin iizerindeki kagt ortiiyti eliy-
le sivazladi, ayaginin ucuyla teraziyi diizeltti, lavabonun temiz olup
olmadigini kontrol etti, sonra tizerinde kartoteks duran galisma ma-
sasinin oniine geldi. Carpik yerlestirilmis karta dokunmadan ya da
g6z atmadan, kadin hasta hakkinda konusmaya basladi.

“Neden gitti sanki o sarlatana, ¢ocuk diisiirten o kadina. Tamam,
benim ne kadar kétii bir sey yasadigimi bilmiyor. Ama bu konu-
da Amadeu’ya gelirlerse onun en iyisini yapacagini herkes bilir. Bir
kadin zor durumdaysa yasalan filan bos verdigini. Etelvina ve bir
cocuk daha, bu olacak sey degil. Gelecek hafta, diyor Amadeu, has-
tanede tedaviye devam edilip edilmeyecegine karar vermeliyiz.”

Gregorius, Jodo Eca'nin, Ablas: ¢ocuk aldirmak zorunda kalmigti,
neredeyse oliiyordu, dedigini duyar gibi oldu. Bir tekinsizlik hisset-
ti. Adriana, burada, asagidayken, Amadeu’nun iist kattaki odasin-
da oldugundan daha ¢ok gomiiliiyordu ge¢mise. Yukarida, onun
sadece disaridan katilabildigi bir ge¢mis vardi. Kitap sayesinde o
gecmise sonradan bir anit dikmisti. Ama kardesi sigara ve kahve
icerek, elinde eski moda dolmakalemiyle ¢alisma masasinda oturur-
ken Adriana ona ulasamamisti; Gregorius, Amadeu’nun diisiince-
lerinin yalmizlig karsisinda Adriana’min kiskanghktan képiirdiigii-
ne emindi. Burada, muayenehane boliimiinde ise durum farkliyd.
Amadeu’nun soyledigi her seyi duymus, onunla hastalar hakkinda
konusmus, ona yardim etmisti. Burada Amadeu tamamen ona ait
olmustu. Burasi uzun yillar Adriana’nin hayatinin merkezi, yasadig:
en hareketli giinlerin mekani olmustu. Yashlik izlerine ragmen -ve
bir 6l¢iide onlarin gerisinde— su anda geng ve giizel olan yiiziinden,
sonsuza kadar o eski simdiki zamanda kalabilme, o mutlu yillarin
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ebediligini terk etmek zorunda olmama arzusu okunuyordu.

Adriana hayal diinyasindan uyanmak iizereydi. Parmaklari, ka-
rarsiz hareketlerle beyaz 6nliigiin biitiin diigmelerinin ilikli olup
olmadigin1 kontrol ediyordu. Gozlerindeki pirilt1 sonmeye basladi,
yasl ytliziiniin gergin cildi sarkti, gegmis zamanin mutlulugu geki-
lip gitti.

Gregorius onun uyanip, hayatinin soguk yalnizligina geri dén-
mesini istemiyordu, o zaman Clotilde o dinlesin diye kasetgalar: ¢a-
listirirdi. Hentliz donmemeliydi; ¢ok acimasizca olurdu. Bunun igin
goze ald1

“Rui Luis Mendes. Amadeu onu burada mi tedavi etti?”

Sanki Gregorius dolaptan bir igne almig, onunla Adriana’ya ilag
zerk etmis ve bu ilag bas déndiiriicii bir hizla onun karanlik damar-
larindan gegmisti. Adriana’nin igindeki sarsint1 dalga dalga akty, ke-
mikli bedeni birkag saniye atesi ¢ikmisgasina titredi, zor soluk ald.
Gregorius sasirdi, yaptig saldiri igin kendine lanet etti. Ama sonra
Adriana’nin girpinmalari azaldi, bedeni diklesti, alev alev yanan ba-
kislar1 duruldu; muayene masasina gitti. Gregorius onun, Mendes'i
nereden bildigini sormasin1 bekledi. Ama Adriana bir kez daha,
¢oktan gegmise dalmisti bile.

Avucunu muayene masasindaki kagit ortiiye koydu. “Burada
oldu. Tam burada. Sanki burada yatmasinin {izerinden birkag daki-
ka geg¢mis gibi, 6yle goriiyorum onu.”

Ve sonra anlatmaya baslad1. Sozlerinin giicii ve tutkusu, miizeyi
andiran odalari canlandirdy; katedrallerin hayran, her tiirlii gaddar-
ligin amansiz diismani olan Amadeu Indcio de Almeida Prado’nun
bir daha asla yakasini1 birakmayacak bir sey yaptig1 o uzak giiniin
sicag1 ve talihsizligi muayenehaneye geri geldi, bu 6yle bir seydi
ki, Amadeu’nun parlak zekasi bile iistesinden gelemez ve ¢dziim-
leyemezdi. Bu sey, sonmekte olan hayatinin son yillarinun iizerine
yapiskan bir golge gibi yayilmist1.

Olay, 1965 yilinin Agustos aymnin sicak, nemli bir giiniinde geg-
misti, Prado’nun kirk besinci dogum giiniinden hemen sonra. O y1-
lin Subat ayinda, daha 6nce 1958 yilindaki bagkanlik se¢iminde orta
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sol muhalefetin aday: olan Humberto Delgado, siirgiinde bulun-
dugu Cezayir’'den geri déniip Ispanya sinirindan gegerek iilkesine
girmeye caligirken 6ldiiriilmiistii. Cinayetin sorumlulugu Ispanyol
ve Portekiz emniyetinin tizerine yikilmisti, ama bunun, gizli polisin,
Policia Internacional de Defesa do Estado, kisaca P1.D.E.’'nin isi oldu-
guna herkes emindi, Anténio de Salazar’in bunadig: ortaya cikti-
gindan beri her sey onlarin kontrolii altindayd:. Yasadisi basilan ve
gizli polisin korkulan goérevlisi Rui Luis Mendes’i kanl olaydan so-
rumlu tutan el ilanlar1 Lizbon’da elden ele geziyordu.

“Bizim posta kutumuza da bu el ilanlarindan atilmisti,” dedi
Adriana. “Amadeu, Mendes'in fotografina onu gozleriyle yok et-
mek istercesine bakti. Sonra kagidi kiigiik parcalara ayirdi ve tuva-
lete at1p sifonu gekti.”

Ogle sonrasinin ilk saatleriydi, kentin iizerinde sakin, bogucu bir
sicak vardi. Prado 6gle uykusuna yatmusti, her giin yatard: ve her
gln tami tamina yarim saat siirerdi bu uyku. Gece giindiiz, zah-
metsizce uykuya dalabildigi tek dakikalard: onlar. O siirede hep
deliksiz ve riiya gérmeden uyur, kulaklarin biitiin seslere tikardi,
uykusunu bélen bir sey ¢ikarsa bir siire rahatsiz olur, tersi donerdi.
Adriana o uyurken, kutsal bir seyi bekler gibi nébet tutardi.

Adriana sokakta 6glen sessizligini yirtan ac1 qighklarnn duy-
dugunda Amadeu yeni uyumustu. Pencereye kostu. Yandaki evin
kapisinin 6niinde, kaldirimda bir adam yatiyordu. Adamin gevre-
sini almis, Adriana’nin gérmesini engelleyen insanlar birbirlerine
baginyorlar, ellerini kollarin1 deli gibi salliyorlardi. Adriana, ka-
dinlardan birinin ayakkabisinin ucuyla yerde yatana tekme attigini
gordiigiinii sandu. Iriyan iki adam sonunda kalabalig geri piiskiirt-
meyi bagardi, insanlar yerdeki adami kaldirip Prado’nun muaye-
nehanesinin kapisina kadar tasidilar. Adriana adamin kim oldugu-
nu ancak o zaman goérdii ve kalbi durur gibi oldu: Mendes'ti o, el
ilanindaki adam, fotografinin altinda o carniceiro de Lisboa, Lizbon
Kasabi yazan adam.

“Tam o dakikada, neler olacagiru anladim. En ince ayrintisina
kadar anladim, sanki gelecegi gérmis gibiydim — sanki gelecek,
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duydugum dehset icinde, ¢oktan olusmus bir gercek olarak mev-
cuttu; ve zamani gelince oniimde agilacakti. Bir sonraki saatin
Amadeu’'nun hayatinda 6nemli bir doniim noktas: olacags, o giine
kadar girdigi en agir sinav sayilacag: bile apagik belirmisti gozleri-
min oniinde.”

Mendes'i tasiyan adamlar, kapiy: gilginca galiyorlards; Adriana,
durup durup baglayan ve dayanilmaz hale gelen o tiz sesle birlikte,
o gline kadar —vicdan azabi duyarak- kendilerinden uzak tutabil-
mis olduklarn diktatérliigiin baskisinin ve gaddarlhiginin simdi bir
yol bulup evlerinin soylu, korunmus sakinligine sizdigin1 diistindii.
Iki-ii¢ dakika kadar higbir sey yapmayp 6lii gibi tepkisiz kalmay1
gecirdi kafasindan. Ama sunu biliyordu: Amadeu bu hareketini asla
bagislamazdi. Bu yiizden kapiy1 agip Amadeu’yu kaldirmaya gitti.

“Tek kelime etmedi, biliyordu: Oliim kalim sorunu olmasa uyan-
dirmazdim onu. ‘Muayene odasinda’ demekle yetindim. Yalinayak,
yalpalayarak merdivenden asag: kostu, lavaboya atild, yiiziine so-
guk su garpti. Sonra, Mendes’in yatmakta oldugu bu divana yak-
lasti.

Tas kesildi, iki-li¢ saniye boyuncagézleriniinanmazlikla, alninda
kiigiik ter damlaciklar1 duran o solgun, gevsemis yiize dikti. Doniip
teyit istercesine bana bakti. Bagimi salladim. Bir an ellerini ytiziine
kapadi. Sonra biitiin bedeni sarsildi. Iki eliyle Mendes’in gémlegini
tutup 6yle bir agt1 ki diigmeler koptu. Amadeu basini o tiiyli gogse
dayadi, sonra da uzattigim stetoskopla dinledi.

‘Digitalis!"!

Bagka bir sey soylemedi, sesindeki aciliyette, miicadele ettigi bii-
tiin nefret, parlak bir gelige benzeyen o nefret mevcuttu. Ben enjek-
siyonu hazirlarken o Mendes’in kalbine masaj yapiyordu, kaburga-
larinin kiriirken gikardigi boguk gatirtiyr duydum.

Ona enjeksiyonu uzatirken bakiglarimiz bir g6z kirpma siiresince
bulugtu. O anda ne kadar sevdim onu, kardesimi! Biikiilmez, ce-
lik gibi iradesinin inanilmaz giiciiyle, biiyiik olasilikla vicdaninda

1 Digitalis: Kalp hastaliklarinin tedavisinde kullanilan bir ilag; kalp kaslannin kasil-
masin giglendirir, kalp atiglarini diizene sokar. (¢.n.)
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iskencelerin ve cinayetlerin yiikiinii; besili, terleyen bedeninde de
devletin biitiin insafsiz baskisini tasiyan divandaki adami 6liime
terk etme arzusuna kars1 miicadele etti. Ne kadar da kolay olurdu
bunu yapmasi, inanilmayacak kadar kolay! Birkag saniye higbir sey
yapmadan durmas: yeterdi. Higbir sey yapmadan! Higbir gey!

Gergekten de: Amadeu, Mendes’in gogsiinde isaretledigi yeri
dezenfekte ettikten sonra duraladi ve goézlerini kapadi. O anin di-
sindahigbir zaman, ne daha6nce ne de daha sonra, kendisiyle boyle
miicadele eden bir kimse géormedim. Sonra goézlerini agt1 Amadeu
ve igneyi Mendes’in tam kalbine sapladi. Oldiiriicii bir darbe gi-
biydi, donakaldim. Igne yaparken her zaman sahip oldugu soluk
kesici 6zgiivenle yapmist: bu hareketi, bu gibi anlarda insan beden-
lerinin camdan yapildigini sandig1 duygusuna kapilirdiniz. Hig tit-
remeden, inanilmaz bir tempoyla, Mendes’in kalp kasini1 yeniden
harekete gecirsin diye zerk etti ilaci. Igneyi geri cektiginde biitiin
sertligi kaybolmustu Amadeu’'nun. Igneyi sapladig yere bir yara
band: yapistirdi, stetoskopla Mendes’i dinledi. Sonra bana bakip
basini salladi. ‘Ambulans,” dedi.

Gelip Mendes'i sedyeyle disar tasidilar. Kapiya varacaklari sira-
da kendine geldi, gozlerini act1, o sirada Amadeu ile goz goze gel-
diler. Kardesimin ona ne kadar sakin, neredeyse tarafsizca baktigini
gormek sasirtt1 beni. Belki de yorgunluktandi, ne olursa olsun, az
once agr bir kriz atlatmug ve artik dinlenebilecegini hesap eden biri-
nin tavriyla kapiya yaslandu.

Oysa tam tersi oldu. Daha 6nce yere yikilan Mendes'in etrafini
sarmis olan insanlardan haberi yoktu Amadeu’nun, ben de onlar
unutmustum. Bu yiizden birden isterik sesler duydugumuzda ha-
zirhksiz yakalandik; ‘Traidor! Traidor!” diye bagiriyorlardi. Saghk go-
revlilerinin tagidig1 sedyedeki Mendes’in hayatta oldugunu g6érmiis
olmalilardi, simdi de 6fkelerini, layik oldugu 6liimden onu kurta-
ran ve hak ettigi cezay: verdirmeyen kisiye kusuyorlard.

Daha 6nce, Mendes'i tanidiginda yaptig: gibi, Amadeu elleriyle
yliziini kapattl. Ama simdi yavast: hareketi; ve daha 6nce basini her
zamanki gibi dik tutmus olsa da simdi ellerinin altindan asag) sar-
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kitiyordu, gelecekte olacaklar: nasil bir yorgunlukla bekledigini ve
duydugu kederi, hicbir sey bu hareketten daha iyi ifade edemezdi.

Ama kararliigini ne yorgunluk ne de keder bozabilirdi. Daha
6nce giymeye firsat bulamadig beyaz 6nliigii kararh bir hareket-
le askidan ald1 ve sirtina gegirdi. Bir uyurgezer gibi ne yapacagini
bilerek hareket ettigini daha sonra kavradim: Insanlarin kargisina
doktor olarak ¢ikmas: gerektiginin gayriihtiyari farkindayd: ve o
anlaml giysiyi sirtinda tasirken onlarin da kendisini 6yle goérecek-
lerini biliyordu.

Evin kapisina qiktiginda haykiriglar kesildi. Bir siire 6ylece dur-
du orada, bas: 6ne egik, elleri 6nliigiiniin ceplerinde. Herkes onun
kendisini savunmak igin birkag s6z etmesini bekliyordu. Amadeu
bagini kaldirds, gevresine bakindi. Bana, qiplak ayaklaniyla tags ze-
mine sadece basmiyor, onlar: adeta tasin igine batiriyor gibi geldi.

‘Sou médico,” dedi Amadeu; ve bir kez daha, teyit edercesine: ‘Sou
médico!’

Komsularimizdan iig-d6rt hastamizi tanudim, yere bakiyorlardi.

‘E um assassino!’ diye bagirdi biri.

‘Carniceiro!’ dedi bir baskasi.

Amadeu agir agir soluk aldik¢a omuzlarinin kalkip indiklerini
gordiim.

‘E um ser humano, uma pessoa,’ insan o, bir sahis, dedi yiiksek ve
anlagilir bir sesle; ve samirim bir tek ben, sesindeki her ayrimi tani-
yan ben, iist iiste ‘Pessoa’ derken o hafif titremeyi duydum.

Hemen arkasindan beyaz 6nliigiiniin lizerinde bir domates pat-
lad1. Bildigim kadariyla ilk ve son kez biri Amadeu’ya saldiryordu.
Daha sonra bagina gelenlerde bu saldirinin payinin ne kadar oldu-
gunu, kapinin esigindeki o sahnenin Amadeu’nun iginde yol acti-
g1 derin sarsintiya ne kadar katkis1 oldugunu bilemem. Ama gim-
di anlatacagimla kiyaslarsak pek az oldugunu tahmin ediyorum:
Kalabaligin arasindan siyrilan bir kadin Amadeu’nun kargisina ge-
cip ylizline tiikiirdii.

Bir tek tiikiiriikle kalsaydi, Amadeu belki ce heyecanla yapilmis
diisiincesizce bir hareket olarak gorebilirdi bunu, 6fkeli, istem disi

176



bir sey sayabilirdi. Ama kadin pes pese, durmadan tiikiirdii, sanki
tiikiire tiikiire ruhunu sékiityor, Amadeu’yu, yiiziinden yol yol, agir
agir akan tiksintisinin tiikiiriigiinde boguyordu.

Amadeu bu yinelenen saldirinin karsisinda gozleri kapali dur-
du. Ama tipki benim gibi o da kadim1 tanimig olmaliydr: Yillarca,
evine sayisiz kez giderek ve bunun igin bes kurus almayarak kan-
serden olene kadar yalniz birakmadig: bir hastasinin karisiydi. Ne
biliytik nankorliik! diye diistindiim ilk anda. Ama sonra kadinin
gozlerindeki aciy1 gérdiim, 6fkesinin altindan kendini gosteren ga-
resizligi gérdiim; ve birden anladim: Amadeu’ya, yaptig1 seyden
dolay1 minnet duydugu i¢in tiikiirmisti. Amadeu, kocasinin has-
taliginin karanliginda yol gostermis olan bir kahraman gibiydi, bir
koruyucu melek, ilahi bir elgi gibiydi; yalniz basina kalmis olsayd:
kadin, o karanlikta kaybolurdu. Adalet, Mendes'in hayatin siirdiir-
meye hakki olmamasi olurdu; ve Amadeu, hem de Amadeu, adale-
tin yoluna gikmist1. Bu diistince o sekilsiz, biraz da dar kafal kadi-
nin ruhunda 6ylesine bir firtina koparmusti ki, kadin ancak onu disa
fiskirtarak rahatlayabilmisti, bu fiskirma uzadikga mistik bir havaya
biirtinmiistii ve bu da Amadeu’yu asan bir 6nem kazanmusti.

Kadinin hareketiyle bir sinirin agilmis oldugunu sezmisgesine
dagild1 kalabalik, herkes gozlerini yere egip uzaklast Amadeu
arkasina dondii, bana dogru yiiriidi. Bir mendille yiiziindeki tii-
kiirtgiin kabasin1 aldim. Lavaboya gidip ytiziinii suya tuttu, mus-
lugu 6yle bir agt1 ki su lavabonun ¢anagini asip dort bir yana sig-
radi. Sildigi yiiz, solgundu. Eminim ki o anda, aglayabilmek igin
her seyini verirdi. Orada durup goézyaslarin bekledi, ama akmadi-
lar. Fatima'nin dort yil 6nceki 6liimiinden bu yana hig aglamamus-
t1. Bana dogru birkag tutuk adim atti, sanki yiiriimeyi yeni bastan
ogreniyordu. Sonra, gozlerinde akmak istemeyen yaslarla 6niimde
durdu, iki eliyle omuzlarimi tutup nemli alnin1 benimkine dayadu.
Bu durumda iig-dort dakika durmus olabiliriz; ve onlar hayatimin
en degerli dakikalarindandir.”

Adriana sustu. O dakikalan yeniden yasiyordu. Yiizii geriliyor,
ama onun gozyaglar1 da akmiyordu. Lavaboya gitti, avuglarina su

177



akitty, ylizini suya gomdii. Mendilini yavasca goézlerinin, yanak-
larinin ve dudaklarinin iizerinde gezdirdi. Sanki hikdye, anlaticinin
degismez bir konumda kalmasini gerektiriyormus gibi sdzlerine de-
vam etmeden 6nce yine ayni yere déndii. Elini de yeniden divana
koydu.

Amadeu, diye anlatmaya devam etti, durmadan dus ald1. Sonra
masasinin basina oturdu, bos bir kagit ¢ekti 6niine ve dolmakalemi-
nin kapagir agtu.

Higbir sey olmadi:. Bir tek kelime bile yazilamad.

“Hepsinin kotiisii buydu,” dedi Adriana, “bu hadise yiiziinden
dilinin tutulmasina seyirci kalmak; neredeyse soluksuz kalip bogu-
lacakt1.”

Bir sey yemek isteyip istemedigini sordugunda dalgin dalgin
basini sallamistt Amadeu. Sonra banyoya gidip onliigiindeki do-
mates lekelerini temizlemisti. Yemege sirtinda 6nliigiiyle oturmus-
tu, ki daha 6nce boyle bir sey asla olmamist;; ve durmadan 1slak
yerleri sivazlamisti. Bu sivazlamalarin ¢ok derinlerden geldiklerini
hissetmisti Adriana ve bunlar: planh olarak yapmis olsa bu kadar
¢ok etkilemeyeceklerini de. Onun aklini kagirmasina tanik olmaktan
ve sonsuza kadar 6yle oturup kalmasindan korkuyordu Adriana,
biitiin bilgisini ve enerjisini sunmus oldugu insanlarin attig1 pisligi
zihninde durmadan, gece giindiiz durmadan silip atmaya galisan
kayip bakigli bir adam olarak kalmasindan.

Ansizin, agzinda lokmasiyla banyoya kostu Amadeu ve sonu
gelmeyecege benzeyen 6giirmelerle kustu. Sonra da vurgusuz bir
sesle biraz dinlenmek istedigini soyledi.

“Ona sarilmak isterdim,” dedi Adriana, “ama olanaksizdi, sanki
yaniyordu; ve sanki ona yaklasan herkes yanacakti.”

Sonraki iki giin, higbir sey olmamisgasina gegti. Sadece Prado her
zamankinden biraz daha gergindi, hastalarina gosterdigi kibarlikta
da ilahi ve gercekdis: bir hal vardi. Ara sira, bir hareket yaparken
birden duruyor, bos ve bulanik bakiglarini, kriz gegiren bir sarali
gibi oniine dikiyordu. Bekleme odasinin kapisina dogru giderken
hareketlerinde bir tutukluk oluyordu, orada onu ihanetle suglayan
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o kalabaliktan birinin oturmasindan korkuyordu sanki.

Ugiincii giin hastalandi. Adriana, giin agarirken onu mutfak
masasinda zangir zangir titrerken buldu. Birkag yil birden yaslan-
mis gibiydi, kimseyi gérmek istemiyordu. Her seyi diizenlemeyi
Adriana’ya birakti, tesekkiir etti, ondan sonra da derin, tekinsiz
goriinen bir ilgisizlige gomiildii. Ne tiras oluyor, ne giyiniyordu.
Kabul ettigi tek ziyaretgi eczac1 Jorge’ydi. Ama onunla da neredey-
se hi¢ konugsmuyordu, Jorge de zorlamayacak kadar iyi taniyor-
du Amadeu’yu. Adriana bu durumun nereden kaynaklandigini
Jorge’ye anlatmus, o da sessizce basini sallamust.

“Bir hafta sonra Mendes’ten bir mektup geldi. Amadeu agmadan
komodinin iizerine birakti onu. Iki giin orada kaldi mektup. Ugiincii
giin, sabahin ilk saatlerinde, yine agmadan bir baska zarfa koyup
tistiine gondericinin adresini yazdi. Zarf1 postaneye kendisinin go-
tiirmesinde 1srarciydi. Postanenin saat dokuzdan énce agilmadigini
sOyleyerek itiraz ettim. Buna ragmen, kocaman zarfi elinde tutarak
1ss1z sokaga ¢ikt1. Arkasindan bakip birkag saat sonra dénene kadar
camda bekledim. Donerken, giderken olduguna kiyasla daha dik
yiuriiyordu. Mutfakta, yeniden kahve igip icemeyecegini denedi.
Igebiliyordu. Sonra tiras oldu, iistiinii degistirdi ve galisma masa-
sina oturdu.”

Adrianasustu, yiizii soldu. Oldiiriicii darbeye benzer bir hareket-
le hayat kurtaran igneyi Mendes’in kalbine saplarken Amadeu’nun
oniinde durmus oldugu divana dalgin gozlerle bakti. Hikaye bittigi
anda Adriana i¢in zaman da sona ermisti.

Ik anda Gregorius’a da zaman burnunun dibinde kesilmis gibi
geldi, Adriana’nin otuz yildan fazladir iginde bulundugu sikintiyi
kisacik da olsa gorebilmisti sanki, ¢oktan sona ermis bir zamanda
yasamak zorunda olma sikintisini.

Elini divandan ¢ekti Adriana, onunla olan temas: kesilince, biri-
cik simdisi olan gegmisle baglantisini da kaybetmis gibi oldu. Once
elini nereye koyacagini bilemedi, sonra beyaz onliigiiniin cebine
soktu. Bu hareketi Gregorius'un dikkatini 6nliige gekti, Adriana’nin
sakin ve olaysiz simdisinden kagmak ve uzak, alev alev ge¢miste
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yeniden dogmak igin sigindigi sihirli bir kihf gibi gérdii onu. Simdi,
bu ge¢mis artik sondiigiine gore, Adriana’nun tizerindeki 6nliik, ka-
patilmig bir tiyatronun aksesuvar deposundaki bir kostiim kadar
uyumsuz goriiniiyordu.

Gregorius onun yiiziindeki cansizhiga bakmaya daha fazla daya-
namad. Elinden gelse kagardi oradan, sehre, seslerle, kahkahalarla,
miizikle dolu bir mekana giderdi. Baska zaman olsa uzak duracag:
bir yere.

“Amadeu ¢alisma masasinin basina oturuyor,” dedi Gregorius.
“Ne yaziyor?”

Eski yasaminin atesi yeniden Adriana’nin yiiziine déndii. Ama
Amadeu hakkinda konusmaya devam edebilmenin sevincine
bir baska sey karisti, Gregorius’un yavas yavas fark ettigi bir sey.
Ofkeydi. Kiigiiciik bir sey yiiziinden parlayan, biiyiiyen ve hemen
sonen bir 6fke degil ama, derinden, sessizce yaklasan, yanik sisigine
benzeyen bir 6fke.

“Onu yazmamus olsayd: keske. Hatta hi¢ diisiinmemis olsayd.
O giinden sonra damarlarinda sessizce, sinsice dolagan bir zehir gi-
biydi. Onu degistirdi. Rahatsiz etti. Bana géstermek istemedi. Ama
o glinden sonra 6yle degisti ki. O zaman ¢ekmecesinden aldim ve o
uyurken okudum. ilk kez boyle bir sey yapiyordum ve de son kez.
Cunki artik benim igimde de bir zehir vardi. Yara alan sayginn,
yikilan giivenin zehri. O giinden sonra ikimizin arasindaki higbir
sey de eskisi gibi olmadi.

Kendine kars1 keske béyle acimasizca diiriist olmasaydi! Kendini
aldatmamak icin savagirken bu kadar kapilmasaydi! Insan kendiyle
ilgili gercegi ancak kendi bulabilir, derdi. Giinah gikartma gibiydi bu
sozii. Onu Jorge’ye baglayan bir yemindi. Sonunda bu kutsal dost-
luga, bu lanet olas1 kutsal dostluga bile zarar veren bir din yemini.
Nasil oldugunu ayrintilariyla bilmiyorum, ama, hakikatperestligin
bu iki rahibinin daha 6grenciyken hagh ordularinin bayraklan gibi
tasidiklar: kendini bilmeye dair fanatik idealleriyle ilgisi vard1.”

Adriana kapinin yanindaki duvara gitti, almiru dayadi, zincire
vurulmus gibi ellerini sirtinda ¢aprazlamisti. Sessizce Amadeu ile,
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Jorge ile ve kendisiyle tartisiyordu. Kendisine kardesiyle o degerli
yakinlik anlarini bahseden Mendes’in kurtulmasi draminin, hemen
sonra, her seyi degistiren bir seyi harekete gegirmis olmasinin yad-
sinmaz gergegine direniyordu. Bedeninin biitiin agirhigiyla duvara
yaslaniyordu, alnindaki baski canini acitiyor olmaliydi. Ve sonra,
ansizin, sirtindaki ellerini gevsetti, yukar kaldirdi, yumruk yapip
duvara vurdu, durmadan vurdu, zamanin ¢arkin: geri déndiirmek
isteyen yash bir kadindi; boguk sesli darbelerle yapilan ¢aresiz bir
yaylim atesi, giicii olmayan ofkenin patlamasi, mutlu bir ¢agin
kaybolmasina karsi umarsiz bir saldiriyd.

Darbeler hafifledi, yavasladi, heyecan yatisti. Adriana bitkin hal-
de bir siire daha dayand: duvara. Sonra, odanin igine geriledi, bir
iskemleye oturdu. Duvarin sivasinin beyaz tozu bulagmist: alnina,
ara sira bir toz zerrecigi kopup yiiziinden asag1 yuvarlaniyordu.
Gozleri duvara gitti, Gregorius onun bakislarini izledi, simdi go-
riiyordu: Adriana’nin az énce durdugu yerde, duvarin geri kalan
kismina gérerengi daha agik olan biiyiik bir dikdértgen vardi. Daha
once orada asili olmasi gereken bir tablonun izi.

“Onun haritay1 neden kaldirdigin1 uzun zaman anlamadim,”
dedi Adriana. “Bir beyin haritasi. Orada on bir yil asil kaldi, mu-
ayenehaneyi agtigimiz giinden itibaren. Uzeri Latince adlarla do-
luydu. Nedenini sormaya cesaret edemedim, yanhs seyi sorarsaniz
ofkeden kopiiriir. Anevrizmadan haberim yoktu, benden saklamig-
t1. Beyninde bir saatli bomba varsa boyle bir haritaya bakamazsin.”

Gregorius, az sonra yaptig1 seye kendisi de sasirdi. Lavaboya git-
ti, havluyu ald1 ve sonra alnini silmek igin Adriana’nin kargisinda
durdu. Adriana 6nce dimdik oturdu, itiraz eder gibiydi, ama sonra
yorgun ve miitesekkir bir tavirla basini havluya tuttu.

“Onun o zaman yazdiklarin siz alir miydiniz?” diye sordu dog-
ruldugunda. “Artik evde tutmak istemiyorum.”

Adriana pek ¢ok seyin sugunu yiikledigi kagitlar getirmek tize-
re yukar ¢ikarken Gregorius pencerede durup sokaga, Mendes’in
yere yikildig1 noktaya bakti. Karsisinda toplanmis kalabalikla ka-
pinun esiginde durmanin nasil olacagin hayal etti. O kalabaligin
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icinden bir kadin siyriliyor, ona tiikiiriiyordu, hem bir kez de degil,
durmadan. Kendi kendinden hep ¢ok fazla sey talep etmis olan o
adamu ihanetle suglayan bir kadin.

Adriana kagtlar bir zarfa koymustu.

“Bunlar1 yakmay1 ¢ok diisiindiim,” deyip zarfi Gregorius’a verdi.

Gregorius’u sessizce kapiya kadar gotiirdii, beyaz 6nliik hala sir-
tindaydi. Ve sonra, ansizin, Gregorius neredeyse disan ¢ikmisken,
tirkek kiigiik kiz sesini duydu, zaten oydu Adriana: “Kagitlar1 geri
getirir misiniz? Liitfen, ondan kaldilar bana.”

Gregorius sokakta yiiriirken, Adriana’nin bir ara beyaz onliigii
¢ikarmasini ve Amadeu’'nunkinin yanina asmasini getirdi gozii-
niin éniine. Sonra 15181 séndiirecek, kapiy: kilitleyecekti. Ust katta
Clotilde onu bekliyor olacaktu.
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Prado'nun yazdiklarim1 soluk almadan okudu Gregorius.
Adriana’nin, onun fikirlerini neden daha sonraki yillarin tizerine
ortiilen bir kiifiir gibi algiladigimi olabildigince ¢abuk 6grenmek
icin ilk basta hizla goz gezdirdi. Sonra s6zliikten biitiin kelimelerin
anlamina tek tek bakti. En sonunda, Prado’nun onlar1 nasil diistin-
digiinii daha iyi anlayabilmek igin metni kagida gegirdi.

Bunu o adam igin mi yaptim? Yagamaya devam etmesini onun adi-
na m istedim? Bunun benim arzum oldugunu, yiirekten inanarak soy-
leyebilir miyim? Hastalarimda gercekten benim arzumdur bu, hoglanma-
diklarimda bile. En azindan boyle oldugunu umuyorum, yaptigim isin,
bildigimi sandi§im nedenler diginda kalan bambagka nedenlerle sirtimdan
yonlendirildigini diistinmek zorunda kalmak istemiyorum. Ama o adamin
durumunda?

Elimin sanki kendine ait bellegi var; ve bu bellek, kisinin kendine dair
oteki aragtirma kaynaklarimn hepsinden daha giivenilirmis gibi geliyor
bana. Ve Mendes’in kalbine igneyi saplayan elin bellegi diyor ki: Coktan
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olmiis despotu celigkili bir hareketle hayata geri dondiiren el, bir despot
katilinin eliydi.

(Deneyimlerimin, diistincelerimin baglangictaki cogkusunun aksine,
bana tekrar tekrar 6grettigi, burada da dogrulanmg oluyor: Riisveti beden,
ruhtan daha zor kabul eder. Ruh, kendi kendimizi aldatmalarimizin ser-
gilendigi sirin bir sahnedir, giizel, yumugak kelimelerle dokunmugtur, bu
kelimeler kendimizle yamlgidan uzak bir samimiyet kurdugumuza inandi-
rirlar bizi, kendimiz tarafindan sagirtilmaktan korunacak kadar kendimi-
zi yakindan tamdi§muza inandirirlar. Boyle hi¢ ¢abalamadan kendinden
emin olarak yasamak ne kadar sikict olurdu!)

Oyleyse gercekten kendim igin mi yaptim bunu? Kendimin kar-
sisinda, nefretini bastiracak giicti olan iyi bir doktor ve yiirekli bir insan
olarak durmak igin mi? Kendine hdkim olmamn zaferini kutlamak ve nef-
sini yenmis olmamn sarhoslugunda mest olmak igin mi? Ahlaki kibirden
mi yaptim dyleyse, daha da kétiisii: Son derece siradan kibirden mi? O sa-
niyelerde yasadiklarim — yapti§imin zevkini ¢ikaran kibrin yagadig: bir sey
degildi, buna eminim; tam tersine, kendime karg gikiyordum, hissedebile-
cegim hognutlugu ve baskasinin yenilgisine sevinme duygularim kendim-
den uzak tutuyordum. Ama belki de bir kamit degildir bu. Belki de insamn
hissetmedigi, tam tersi duygularmn arkasina saklanan bir kibir vardur.

Ben doktorum — dfkeli kalabaligin karsisina bununla ¢iktim. Hipokrat
yemini ettim, kutsal bir yemindir o, o yemini asla bozmam, higbir zaman, ko-
sullar ne olursa olsun da diyebilirdim. Sunu hissediyorum: Bunu sdylemek
hosuma gidiyor, seviyorum soylemeyi, hayranim o kelimelere, biiyiiliiyorlar
beni. Kulaga, bir din yemininin kelimeleri gibi geldikleri igin mi? Coktan
kaybettigi hayati ona, o kasaba geri vermem, aslinda dinsel bir eylem miydi?
Dogmalara ve lituryaya si§mmakla kendini artik giivende hissedemeyen ve
bunun igin gizlice iiziilen birinin eylemi miydi? Mihrap mumlarimin uhrevi
piriltisimin yasim hdld tutan birinin miydi? Demek ki kor inangtan uzak bir
eylem degil? Kendim farkinda olmasam da, ruhumda, bir zamanlarin ¢o-
meziyle simdiye kadar higbir eyleme kalkismarg despot katili arasinda kisa
ama giddetli, acimasiz bir ¢atisma rm oldu? Hayat kurtaran zehirli igneyi
onun kalbine saplamak: Bu eylemde, rahip ile katil el mi sikigtilar? Ikisinin
de ozlemini gektikleri seye kavugtuklar: bir hareket miydi bu?
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Bana tiikiiren Inés Salomdo’nun yerinde ben olsaydim: Kendime ne
soyleyebilirdim?

“Senden cinayet islemeni istemedik biz,” diyebilirdim, “yani ne ya-
salar agisindan ne de ahlaki agidan sug islemeni istemedik. Biraksaydin
olseydi. Hichir yargic pesine diismezdi senin, hi¢ kimse seni Musa’'nin
‘Oldiirmeyeceksin’ yazili levhasinin éniine gotiiremezdi. Hayur, bizim sen-
den bekleyebilecegimiz ¢ok basit, kolay, bariz bir seydi: Bize felaket, iskence
ve oliim getirmig olan, merhametli doganin sonunda bagimizdan almak is-
tedigi bir adamin, elinden geleni yaparak hayatta kalmasini ve kanl rejimi-
ni siirdiirmesini saglamamandi.”

Kendimi nasil savunabilirdim?

“Ne yapmig olursa olsun, hayatta kalmas: igin kendisine yardim
edilmesine herkesin hakki vardir. Kisi olarak vardir, insan olarak vardir.
Hayatla 6liim arasindaki karari verecek olan biz degiliz.”

“Ya bu, bagkalarimin 6lmesi anlamina geliyorsa? Birine ates ettigini
gordiigiimiiz birine ates etmez miyiz? Birini dldiirmekte oldugunu acik¢a
gordiigiin Mendes'in bu cinayetini engellemez misin, gerekirse onu oldii-
rerek? Ve sen higbir sey yapmamusg olsaydin ¢ok daha fazlasim yapmus ol-
maz mydin?”

Onu oliime terk etmis olsaydim simdi kendimi nasi hissederdim?
Otekiler, yiiziime tiikiirmek yerine, dliime yol acan bu ihmalim icin beni
kutlarmg olsalardi? Sokak aralarmdan yiiziime ¢arpan, éfkenin zehirledigi
hayal kiriklhig1 degil de, rahatlayarak alinan soluklar olsaydi? Suna emi-
nim: Riiyalarimda bile kurtulamazdim bundan. Ama neden? Nedeni, kesin
ve mutlak bir sey olmadan yasayamamam mi? Ya da sadece, onu sogukkan-
hilikla 6liime terk etmek kendime yabancilasmak anlamina gelecegi icin mi?
Ama her ne isem, rastlantiyla oyleyim.

Inés’e gittigimi getiriyorum goziimiin oniine, kapry: ¢alip soyle diyo-
rum:

“Elimden bagka tiirliisii gelmezdi, ben boyleyim. Bagka tiirlii de ola-
bilirdi, ama olmadi; ve ben nasilsam oyleyim; ve bu yiizden bagka tiirlii
davranamadim.”

“Senin kendini kendine karst nasil hissettigin degil onemli olan,” di-
yebilirdi o da bana, “bu hi¢ 6nemli degil. Bir diigiin: Mendes iyilesiyor,
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iiniformasini giyiyor ve oliim emirlerini veriyor. Bir diigiin. lyice diigiin.
Ve simdi hiikmiinii kendin ver.”
Ona ne yanit verebilirdim? Ne? NE?

Bir sey yapmak istiyorum, demisti Prado, Jodo Ega’ya, anliyor mu-
sun: yapmak. Soyle bana, ne yapabilirim? Tam olarak neyi telafi etmek
istiyordu? Sen sug islemedin, demisti Ega ona, sen doktorsun. Suglayan
kalabaliga bunu Prado da soylemisti, kendine de sdylemisti, hem
de yiizlerce kez. Ama bu, onun igini rahatlatmaya yetmemisti. Cok
basit gelmisti bu ona, gok zahmetsiz. Prado ise zahmetsiz ve yiizey-
sel olan her seye biiyiik bir kuskuyla yaklasirdi, Ben doktorum gibi
basmakalip ciimleleri agagilar, nefret ederdi. Sahile gitmis, konugma
aliskanhigr —sanki diisiince ¢oktan tamamlanmis da o kof kelimeler-
de son noktasi konmus yanilsamasini dogurup diisiinmeyi engel-
leyen sinsi bir aligkanlik— sayilacak her seyi alip gotiirecek buz gibi
riizgarlarin esmesini dilemisti.

Mendes 6niinde yatarken, onu sadece hayati tehlikede olan 6zel
biri, bir insan olarak gérmiistii. Sadece bu 6zel insan olarak. Bu ha-
yati, bagkalarin1 g6z ardi etmeyerek hesaba alinmasi gereken bir
sey olarak, daha biiyiik bir hesabin bir pargasi olarak gorememisti.
Ve kendi kendisiyle konusurken, kadinin onu sugladig: sey tam da
buydu: Baskalarinin hayatlarini, pek ¢ok hayat: ilgilendiren sonug-
lan diisinmiiyordu. Bir tek kisiyi pek ¢ok tek kisi i¢in feda etmeye
hazir degildi.

Direnise katilmasinin, diye diisiindii Gregorius, bir nedeni de,
boyle diisiinmeyi 6grenmekti. Basarisiz olmustu. Pek ¢ok hayata kar-
silik bir hayat. Boyle hesap edilemez. Yoksa edilir mi? demisti y1llar sonra
Peder Bartolomeu’ya. Hissettiklerini dogrulatmak igin bir zamanlar
akil hocasi olan adama gitmisti. Ama zaten elinden baska tiirliisii
gelmezdi. Sonra da Estefania Espinhosa’y1 sinirdan gegirmisti, daha
kotii seylerin olmasini engellemek igin onu kurban etmeleri gerekti-
gine inanan insanlardan uzaga gotiirmiisti.

Onu oldugu kisi yapan igsel yergekimi, baska tiirlii davran-
masina izin vermezdi. Ama bir kusku kalmist: geriye, ¢tinkii ahlaki
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agidan kendini begenmis olmaktan kuskulaniyor ve bunu gideremi-
yordu, bu kusku, kibirden vebadan nefret edercesine nefret eden bir
adam i¢in ¢ok 6nemliydi.

Adriana onun bu kuskusunu lanetlemisti. Kardesinin bir tek
kendisine ait olmasini istemisti ve kendisiyle barisik olmayan hig
kimsenin bir tek kisiye ait olamayacagini hissetmisti.
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“Inanmiyorum!” dedi Natalie Rubin telefonda. “Gergekten inan-
muyorum! Neredesiniz?”

Lizbon’da oldugunu soyledi Gregorius, baz: kitaplara ihtiyaci
vardi, Almanca kitaplara.

“Kitaplar,” diyerek giildii kiz, “baska ne olabilir ki!”

Gregorius siraladi: Bulunabilecek en biiyiik Almanca-Portekizce
sozliik; ayrintih bir Portekizce dilbilgisi kitabi, bir Latince kitabi ka-
dar kuru olmaliydi, 6grenmeyi s6ziim ona kolaylastiric1 kivir zivir
olmadan; bir Portekiz tarihi.

“Ve bir de belki de hi¢ olmayan bir sey: Salazar yonetimindeki
Portekiz direnis hareketinin bir tarihi.”

“Sertiven kokusu aliyorum,” dedi Natalie.

“QOyle zaten,” dedi Gregorius. “Bir anlamda.”

“Fago o que posso,” dedi Natalie. Elimden geleni yaparim.

Gregorius 6nce anlamadi, sonra irkildi. Ogrencilerinden birinin
Portekizce konusmasi — boyle bir sey olamazdi. Bu, Bern’le Lizbon
arasindaki uzaklig yok ediyordu. Biiyiiyii, yolculugunun biitiin i1l-
gin biiyiisiinii bozuyordu. Telefon ettigi icin kendini lanetledi.

“Orada misiniz? Benim annem Portekizli, merak ettiyseniz.”

Ayrica yeni Farsga dilbilgisine de ihtiyact oldugunu soyledi
Gregorius; ve kiza, eskiden, kirk yil énce, on iig frank otuz kurus
6demis oldugu kitabin adim1 verdi. O kitap varsa onu istiyordu,
yoksa bir baskasini. Riiyalarindan vazge¢mek istemeyen inatg1 bir
cocuk gibi s6yledi bunu.
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Sonra kizin adresini sordu, kendi otelinin adin1 da ona verdi.
Parasini hemen bugiin postayla génderiyorum dedi. Bagka bir sey
daha gerekirse... Eh, belki sonra yine bir sey isterdi.

“Yani bende hesap gibi bir sey mi agiyorsunuz? Hosuma gitti
bu.”

Kizin bunu soyleyis tarzini begendi Gregorius. Ah bir de
Portekizce bilmeseydi.

“Burada ortaligin ayaga kalkmasina neden oldunuz,” dedi kiz,
telefondaki sessizlik siiriince.

Gregorius bu konuda bir sey duymak istemiyordu. Bern ile
Lizbon arasinda bir bilmeme duvar bulunmasina ihtiyaci vardi.

Neler oldu diye sordu kiza.

“Geri donmez o,” demisti Lucien von Graffenried hayret dolu
sessizligin i¢ine, Gregorius sinifin kapisini arkasindan gekip kapat-
tiginda.

“Delisin sen,” demislerdi bagkalari. “Mundus 6yle kagip gitmez,
Mundus gitmez, hayatta gitmez.”

“Siz yilizleri okuyamiyorsunuz,” diye yamtlamisti onlarnn von
Graffenried.

Gregorius, von Graffenried’in boyle s6yleyebilecegini hig bekle-
mezdi.

“Evinize gittik, zili ¢aldik,” dedi Natalie. “Evde oldugunuza ye-
min edebilirdim.”

Kégi'ye yazdigi mektup ancak ¢arsamba giinii ulasmusgti.

Kagi, sah giinii aksama kadar polise kaza haberi var mi1 diye sor-
mustu. Latince ve Yunanca dersleri bos ge¢misti, 6grenciler ne ya-
pacaklarin bilemeden, disarida merdivende oturmuslardi. Her sey
rayindan gikmigti.

Natalie durakladi. “Kadin... yani... bize heyecanl geldi, nedense.
Oziir dilerim,” diye ekledi, Gregorius konugsmayinca.

Ya garsamba giinii?

“Biiyiik teneffiiste karatahtada bir ilan gordiik. Sizin ikinci bir
habere kadar artik ders vermeyeceginiz yaziliyd, derslerinizi Kégi
tistleniyordu. Aramizdan biri Kégi’ye gidip ne olacagini sordu. Kagi
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calisma masasinda oturuyordu, 6éniinde mektubunuz duruyordu.
Her zamankinden ¢ok farkliyds, ¢ok daha algakgéniillii, yumusakt,
miidiir gibi filan degildi. ‘Bunu yapmam dogru mu bilmiyorum,’
dedi, ama sonra sizin de okudugunuz, Marcus Aurelius’taki o bo-
limii okudu. Sizin hasta oldugunuzu diisiiniip diistinmedigini sor-
duk ona. Uzun siire susup camdan disan bakti. ‘Bilemeyecegim,’
dedi sonra, ‘ama aslinda hasta oldugunu sanmiyorum. Daha zi-
yade, ansizin bir sey hissetmis oldugunu saniyorum, yeni bir sey.
Sessiz, ama yine de devrimsel bir sey. Her seyi degistiren sessiz
bir patlama gibi olmug olmali.” Biz ona... ona kadindan soz ettik.
‘Evet,” dedi Kéagi, bunun iizerine, ‘eveet.” Nedense sizi kiskandigini
hissettim. ‘K&gi ¢ok cool,” dedi Lucien sonradan, ‘hi¢ beklemezdim
ondan.” Hakli. Ama derste 6yle sikia ki. Sizin... sizin geri ddonmenizi
cok isteriz.”

Gregorius gozlerinin yandigini hissetti, goézliigiinii ¢ikartt.
Yutkundu. “Ben... bu konuda su anda higbir sey soyleyemem,” dedi.

“Ama siz... siz hasta degilsiniz, degil mi? Demek istiyorum ki.”

Hayir, hasta degildi. Biraz ¢ilgin, ama hasta degil.

Kiz giildii. Gregorius onun boyle giildiigiinii hi¢ duymamust, ki-
bar bir kiiiik hanimefendinin giiliisiine benzemiyordu hig. Bulasici
bir giiliistii, Gregorius da katild1 ona, kendi kahkahasindaki daha
6nce hi¢ duymadig, hi¢ tanimadig: hafiflige sasirdi. Bir siire es tem-
poda giildiiler, Gregorius kiz1 pekistirdi, kiz da onu, durmadan giil-
diiler, artik neden giildiiklerinin 6nemi kalmamusti, sadece kahka-
halarn 6nemliydi, trende gitmek gibiydi, raylarin tizerindeki tikirti,
esenlik ve gelecek dolu giiriiltii asla bitmese duygusu gibiydi.

“Bugtin cumartesi,” dedi Natalie ¢cabucak, kahkahalar1 dinince,
“kitabevleri dortte kapanir. Hemen simdi gidiyorum.”

“Natalie! Bu konugmanin aramizda kalmasini istiyorum. Hig ol-
mamuis gibi.”

Kiz giildii. “Hangi konusma? Até logo.”

Gregorius gece Liceu’dayken yeniden cebine attig1 ve bu sabah
elini cebine soktugunda dokundugu seker kagidina bakti. Telefon
ahizesini kaldird1 ve diizeltip yerine koydu. Rubin adina kayith tig
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numara vermisti bilinmeyen numaralar servisi. ikincisi, aradig1 nu-
mara ¢ikmist. Numaray gevirirken, bir kayanin ucundan bosluga
atlarmus gibi hissetmisti kendini. Aceleyle telefon ettigi soylenemez-
di, ya da korlemesine bir diirtiiyle. Ahizeyi birkag kez eline almus,
yeniden yerine birakmis ve pencereye gitmisti. Pazartesi glinii mar-
tin biriydi; ve bu sabah 1s1k farkliyds, tren kar firtinas: altinda Bern
garindan ayrilirken hayal ettigi 1s1kty, ilk kez.

Kiza telefon etmesi igin hicbir neden yoktu. Cebindeki seker
kagidi, daha 6nce higbir 6zel sey konusmadig: bir 6grencisine du-
rup dururken telefon etmesi igin bir neden degildi. Ustelik kagip
gitmigse ve telefon etmesi kiigiik bir drama anlamina gelecekse hig
degildi. Kararini verdiren bu mu olmustu? Durumun lehine higbir
seyin olmamas: ve aleyhine her seyin olmasi1?

Birlikte giilmiislerdi, dakikalarca. Bir dokunus gibiydi.
Direnigsiz, her bedensel dokunugu kaba, neredeyse giiliing bir ma-
nevraya benzeten hafif, siiziiliir gibi bir dokunus. Bir giin gazetede,
yakalanan bir hirsizin kagmasina g6z yuman bir polis hakkinda bir
haber okumustu. Mazeret olarak, Birlikte giildiik, demisti, o yiizden
onu artik iceri ttkamazdim. Artik olmazdi.

Gregorius, Mariana Ega ile Mélodie’ye telefon etti. Acan olmadi.
O da Baixa’ya, Rua dos Sapateiros’a dogru yola koyuldu, Peder
Bartolomeu'nun dedigine gore Jorge O’Kelly hild eczanesinde,
tezgahinin gerisinde duruyordu. Lizbon’a gelisinden beri ilk kez pal-
tosunun diigmelerini iliklemeden dolasabiliyordu. Tathh havay: yii-
ziinde hissetti, o iki kadina telefonla ulasamadig} i¢in ne kadar sevin-
digini fark etti. Onlara ne diyecegi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

Otelde, daha ne kadar kalmay: diistindiigiinii sormuslardi. “Ndo
fago ideia,” higbir fikrim yok, demisti, sonra da o giine kadar olan
otel hesabini 6demisti. Resepsiyondaki kadin, kapidan ¢ikana kadar
gozleriyle izlemisti onu, siitundaki aynadan gérmiistii Gregorius.
Simdi yavas yavas Praca do Rossio’ya gidiyordu. Stauffacher
Kitabevine giden Natalie Rubin’i gériir gibi oldu. Farsca dilbilgi-
si kitabim bulmak igin Falken Meydani’'ndaki Haupt Kitabevi'ne
gitmesi gerektigini biliyor muydu kiz?

189



Gazete bayiinin birinde bir Lizbon haritas: buldu, haritada bii-
tin kiliseler siluetleriyle gosterilmislerdi. Gregorius haritay: satin
aldi. Prado —Peder Bartolomeu anlatmisti bunu- biitiin kiliseleri ta-
nur, haklarinda her seyi bilirdi. Bazilarina pederle birlikte gitmisti.
Giinah gikarma sandalyelerinin 6niinden gegerlerken, Bunlar: bura-
dan sokiip almak gerek! demisti. Ne bicim bir agagilanma!

O’Kelly’nin eczanesinin pencere pervazlari ve kapisi koyu ye-
sil ve yaldiz boyaliydi. Kapinin iistiinde bir eskiilap asasi, vitrinde
eski moda bir terazi. Gregorius igeri girerken birkag ¢ingirak birden
calds, hepsi birlikte tatli, singirtili bir melodi olusturdular. Igerideki
miisteri kalabaliginin arkasina saklanabildigine sevindi. Sonra,
mimkin olacagina inanmadig: seyi gordii: Tezgadhin gerisinde si-
gara icen bir eczaci. Biitlin eczane sigara dumani ve ilag kokuyor-
du, O’Kelly biten sigarasinin atesiyle bir yenisini yakiyordu. Sonra
tezgahin tizerindeki fincandan bir yudum kahve aldi. Hi¢ kimse
sasirmis goriinmiiyordu. Hinltil bir sesle miisterilere bir seyler an-
latiyordu ya da saka yapiyordu. Gregorius’a miisterilerle senlibenli
konugsuyormus gibi geldi.

Demek Jorge buydu, kati ateist ve hayal kurmayan roman-
tik, biitiin olabilmek i¢in Amadeu de Prado’nun kullandig1 adam.
Satrangtaki tistiinliigiinii ok 6nemseyen adam. Prado’nun Tann’ya
soven konusmasin izleyen sessizligi bir kopek havlamasi sona er-
dirdiginde ilk olarak kahkahalarla giilen adam. Son derece yetenek-
siz oldugunu sezdigi i¢in bir kontrbasi, telleri kopana kadar, teste-
reyle kesercesine ¢alan adam. Ve son olarak, Estefdnia Espinhosa’yi
6lime mahkiam ettigini anladiginda Prado’nun kars1 ¢iktig1 adam,
ki yillar sonra -Peder Bartolomeu’'nun tahmini dogruysa— mezarlhk-
ta, goz goze gelmeden yaklastig1 kadin oydu.

Gregorius eczaneden ¢ikip karsidaki kafeye oturdu. Prado’nun
kitabinda, Jorge’'nin telefonuyla baslayan bir boélim oldugunu bili-
yordu. $imdi, caddenin giiriiltiisii iginde ve cevresinde sohbet eden
ya da gozlerini kapatip kendilerini ilkbahar giinesine birakan insan-
lar varken, sozliigii karnstirip geviriye basladiginda, basina biiyiik
ve aslinda hayret verici bir sey gelmekte oldugunu hissetti: Seslerin,
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sokaktaki miizigin ve kahve dumaninin ortasinda yazil s6zle mes-
gul oluyordu. Ama sen de kafede bazen gazete okuyorsun, diye itiraz
etmisti Florence, Gregorius ona metinlerin, diinyanin giriiltiisii-
nii uzakta tutan koruyucu duvarlara, en iyisi bir yeralt: arsivinin
kalin, saglam duvarlarina ihtiyac1 oldugunu séylediginde. Ah evet,
gazete, diye yanitlamist1 Florence’i, ben metinlerden soz ediyorum. Ve
simdi, birden artik duvarlarin eksikligini hissetmez olmustu, 6niin-
deki Portekizce kelimeler yanindaki ve arkasindaki Portekizce keli-
melerle birbirine karisiyordu, Prado ile O’Kelly’nin yandaki masada
oturduklarin1 ve garson onlarin konusmasini bolerken kelimelerin
bundan hig etkilenmedigini gériir gibi oluyordu.

AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. OLUMUN AKIL
KARISTIRAN GOLGELERIL. “Uykudan dehget i¢inde uyandim ve oliim-
den korktum,” dedi Jorge telefonda, “simdi bile miithig panik i¢indeyim.”
Saat neredeyse sabahin iigiiydii. Sesi bildigimden farkh ¢ikiyordu, eczanede
miigterilerle konugurken, bana icecek bir sey ikram ederken ya da “Hamle
sirast sende,” derken giktigindan farklydi. Titriyor denemezdi, ama arka-
sinda, zorlukla bastirilan ve patlamak iizere olan giiglii duygularin gizlen-
digi bir ses gibi boguktu.

Sahnede, yeni Steinway piyanosunun oOniinde oturdugunu ve ¢a-
lamadi§im gormiistii riiyasinda. Tam bir mantik adamu olan Jorge, kisa bir
siire once bir qilginlik yaprmgt1: Kazada hayatini kaybeden erkek kardesinin
biraktig1 parayla bir Steinway satin almisti, oysa o giine kadar bir piyano-
nun tugsuna bile dokunmusg degildi. Klavyenin kapagim bile kaldirmadan
parlak piyanolardan birini isaret ettiginde satict sagirmug. O giinden beri
piyano, 1ssizlagan evinde miizelere layik bir ihtisamla duruyor ve devasa
bir mezar tagima benziyor. “Uyandim ve birden anladim: Piyanoyu, o alete
layik bicimde ¢alabilmeyi hayatim boyunca beceremeyecektim.” Karsimda
sabahligiyla oturuyordu, koltuga her zamankinden daha ¢ok gomiilmiigs
gibi geldi bana. Hep buz gibi olan ellerini ovugturuyordu. “Mutlaka soyle
diigiiniiyorsundur simdi: Ta bagindan belliydi bu. Ben de bir bicimde bili-
yordum elbette. Ama bak: Uyandigimda, ilk kez gercekten anladim. Simdi
de ¢ok korkuyorum.”
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“Neden korkuyorsun?” diye sordum ve bana bakmasim bekledim, iirk-
meden, gozlerini kagirmadan bakmakta ustaydi o. “Tam olarak neden?”

Jorge’'nin yiiziinden bir giiliimseme gecti: Kesin konugmaya beni zorla-
yan hep odur ashinda, benim son seyleri belirsizlik i¢inde birakma egilimi-
min karsisina analitik egitilmis aklim, yapay satrang zekdsim gikaran odur.

Acilardan ve can ¢ekismekten korkmak bir eczaci icin soz konusu ola-
maz dedim; bedenin ve ruhun onur kiric1 ¢okiisii konusuna gelince, taham-
miil edilebilir olamin simrimin agilmas: halinde ¢areleri ne olabilir, hangi
yollar denenebilir diye yeterince konugmugtuk. Oyleyse bu korkusunun
nedeni neydi?

“Kuyruklu piyano — bu geceden itibaren bana artik zamamnda yapa-
mayacagim seyler oldugunu hatirlatiyor.” Benim sessiz itirazima karg
¢tktig1 zamanlarda oldugu gibi gozlerini kapadi. “So6z konusu olan dnem-
siz kiigiik sevingler ve tozlu sicakta bir bardak suyu mideye indirmek gibi
kiigiik zevkler degil. S6z konusu olan insamn yapmay: ve yasamay istedigi
seyler, ciinkii ancak onlar insamn kendi hayatini, o ok ozel hayat: biitlin-
lestirebilirler, giinkii onlar olmadan hayat eksik kalir, tamamlanmanug bir
yapit ve siradan bir parcadir.”

Ama bldiigiin andan baglayarak hayatta olmayacaksin ki, dedim ona, bu
tamamlanmanughga katlanmak zorunda kalmayacak, eseflenemeyeceksin.

Evet, tabii, dedi Jorge —onemsiz buldugu bir sey duydugu zamanlarda
oldugu gibi sinirli gikiyordu sesi—, ama soz konusu olan, hayatin tamam-
lanmadan, kiigiik pargalar halinde ve umdugu ahenge kavugmadan kala-
cagim simdi, su anda bilmesiydi. Kotii olan bunu bilmekti iste, yani 6liim
korkusu.

Ama felaket, onun hayatimn simdi, konugtuklar: anda, heniiz bu igsel
biitiinliige ulagamamig olmas: degildi. Oyle degil mi?

Jorge bagin: iki yana salladi. Hayatimin bir biitiin olabilmesi i¢in ona
dahil olmas: gereken biitiin deneyimleri tatmamg olmamn pismanligindan
soz etmiyordu. Kendi hayatimin simdiki eksikliginin bilincinde olmak bagh
bagina bir felaketse, hayatinda bir seylerin eksikligini hisseden herkes hep
mutsuz olurdu. Tam tersine, cansiz degil de 6lmiig bir hayatin soz konu-
su olmasimin kosulu, bilingli bir sekilde agik ve diiriist olmaktir. Demek
ki mutsuzlugu doguran baska bir sey olmali: O eksikleri giderici, biitiin
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olmay: saglayici deneyimleri yasamamn gelecekte de miimkiin olamaya-
cagim bilmek.

Bir amn igindeki eksikligin, onu mutsuz bir an yapabilecegi sozii hicbir
an icin gecerli degilse, dedim, neden artik biitiinliige ulagamayacag: an-
lagilan biitiin teki anlar icin de gegerli olmasin bu? Oyle goriiniiyor ki,
arzulanan biitiinliik ancak gelecekte olursa arzulaniyor, ulagilan degil de
yaklagilan bir sey olursa. “Bagka tiirlii ifade etmek istiyorum,” diye ekle-
dim: “Ulagilamayan biitiinliik hangi bakig acisindan bakilirsa yakimlacak
bir sey ve olast bir korku nesnesidir? Bu bakis agis, eksik olan biitiinliikten
rahatsiz olmayan, onu bir kigkirtma ve canlilik isareti olarak kabul eden
akip giden anlarin bakis agis: degilse eger?”

Kendisinin uyanirken hissettigi tiirden bir korkuyu hissedebilmek i¢in,
aligildik, onii agik anlarinkinden farkli bir bakig agistm benimsemek zo-
rundayizdir, dedi Jorge: Biitiinliigiin eksik olmasim rahatsiz edici bir sey
olarak kabul edebilmek icin hayata bir biitiin halinde bakilmalidir, onu, de-
yim yerindeyse kendi durdugu noktadan incelemelidir insan — tipki 6liimii
diigiiniirken yapti§1 gibi.

“Ama bu bakis niye panik nedeni olsun?"” diye sordum. “Hayatinin
simdiki eksikligi, rahatsiz edici degil, bu konuda aym goriige varmgtik.
Neredeyse, ancak mezarn iginden teghis edilebilecek bir rahatsizlik gibi,
senin artik tadacagmn bir eksikligin verecegi rahatsizhik gibi degil. Ciinkii
bunlar:1 yagarken ne de olsa gelecege dogru kosamazsin, heniiz olugmanug
bir son noktadan durup bakarak, o son noktaya yaklasmak icin daha ¢ok
stiriinmesi gereken hayatindaki bir eksiklik igin simdiden ¢aresizlige diige-
mezsin. Senin oliim korkunun tuhaf bir nesnesi var gibi: Hayatimin eksik
olmas, ki asla yasayamayacagin bir eksikliktir bu.”

“Piyanodan giizel sesler ¢ikartabilecek biri olmak isterdim,” dedi Jorge.
“Piyanoda Bach’m Goldberg Varyasyonlari’m ¢alabilecek biri. Estefdnia —
o ¢alabiliyor, benim igin ¢aldi onlar1, o giinden beri benim i¢imde de onlar
calabilme arzusu var. Oyle gériiniiyor ki bir saat dncesine kadar, belirsiz,
hi¢ aydinlatilmamms bir duyguyla yasadim, piyano ¢almay: ogrenecek za-
mamm olacagr duygusuyla. Riiyamda piyanoyu gormem, uyandigimda
sunu kesinlikle anlamaru sagladi: Hayatim, o varyasyonlar: ¢alamadan
sona erecek.”
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Peki, dedim, ama korku niye? Neden yalmzca aci, hayal kiriklig1, keder
degil? Ya da ofke? “Insan heniiz olmamus bir seyden korkar, kendisini bek-
leyen bir seyden; hep sessiz kalacak piyanoyu ise zaten biliyorsun, simdiki
zamanda konuguyoruz ondan. Bu rahatsizlik siirebilir, ama biiyiimez ve
biiyiimeden once mantikl bir korku dogurmaz. Yeni edindigin bu kanaat
seni ezebilir, sikabilir, ama panik duyman icin bir neden olamaz.”

Yanlis anliyorsun diye itiraz etti Jorge. Yeni kanaati yiiziinden korkmu-
yordu, o korkunun dayandi1 sey yiiziindendi korkusu: Heniiz yasamadig1,
ama hayatimn daha simdiden kesin olan, daha simdiden yoklugu hissedilen
—bu yoklugun biiyiikliigii, o kanaati iceriden korkuya doniistiiriiyordu—
eksikligi yiiziindendi.

Hayatin biitiinliigii, ki vaktinden once eksik olursa insan ter iginde ka-
lir, ne olabilir? Dig ve i¢ hayatimizin ne kadar inigli ¢ikigh, degisken ve ya-
nardoner oldugu diigiiniiliirse, nerede bulunur? Hepimiz kaliptan ¢iknug
gibi aym degiliz, hi¢ degiliz. Bir geyleri yasayarak doygunluga ulasmaya
duyulan ihtiyactan m soz ediyoruz? Jorge’ye eziyet eden gey, piril piril
bir Steinway’in oniinde oturup Bach'in miizigini kendi ellerinden ¢ikrmg-
casmna kendinin kilmaya dair ulagilmaz hale gelmis duygu muydu? Yoksa
biz, bir hayat: biitiin olarak anlatabilmek i¢in yeterince sey yasamgs olma
ihtiyacinda my1z?

Sonunda, bir otoportre sorunu mu bu, onaylayabilecegimiz bir hayat
olmasu igin yapmg ve yagamg olmarz gereken seylerin ne olduguna dair
uzun zaman once edindigimiz belirleyici kavram mi? Oliim korkusunun,
gerceklesmemis seyden korkmak olmas: —goriiniiyor ki— tamamen benim
elimde, ciinkii kendi hayatimun nasil yasanacagimin tablosunu gizen be-
nim. Su diigiinceden daha yakm olam var mi: Oyleyse bu tabloyu degistiri-
rim ben ve hayatim daha simdiden ona uygun olur, 6liim korkusu da hemen
yok olur. Yine de yapisip kalirsa iistiimde, sundandir: O tabloyu her ne
kadar kendim, bir bagkasi degil de kendim cizmigsem de, gelisigiizel ve keyfi
yapilmig degildir, rasgele degistirilemez, icimde demirlidir ve duygulan-
min ve diigiincelerimin beni olugturan kuvvet oyunundan dogup gelisir.
Boylece oliim korkusunu, olmay: istedigimiz kigi olamamak korkusu olarak
tammlayabiliriz.

Jorge'yi gecenin ortasinda gafil avlayan ve bazi hastalarimda oliimciil
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tamyr agikladigim kelimelerle tutugturdugum o giin gibi agikdr oliimlii-
liik bilinci, bagka hicbir seyin etmedigi kadar rahatsiz eder bizi, ¢iinkii biz,
cogunlukla hi¢ bilmeden, boyle bir biitiinliigii amaglayarak yasariz, ¢tin-
kii hayatta kalabildigimiz her an, hayatiyetini, o bilinmeyen biittinliigiin
yapbozunda bir parga olmaktan alir. Bu biitiinlige asla ulasamayacagimiz
kanaatine varmca, artik ona ulasmak igin yasamayacagimiz zaman nasil
yasamamz gerektigini ansizin bilmez oluruz. Bu, 6liime mahkiim hastala-
rimdan bazilarimn bagindan gecen tuhaf, sarsici bir deneyimin nedenidir:
Nekadar azalmis olursa olsun zamanlarim nasil kullanacaklarini bilmezler.

Jorge'yle konustuktan sonra sokaga ¢ikti§imda giines doguyordu, karsi-
lastigim iig-bes kisi arkadan vuran 1sikta birer karalt gibi goriiniiyorlardi,
yiizii olmayan faniler. Zemin kattaki bir pencerenin pervazina oturdum
ve yammdan gegerlerken yiizlerini acik¢a gormeyi bekledim. Yaklagan ilk
kisi, iki yana sallana sallana yiiriiyen bir kadindi. Yiiziinde heniiz uyku
mahmurlugu vardi, ama o yiiziin giinegin altinda nasil agilacagim, umutla
ve heyecanla, gozleri gelecekle dolu olarak, giiniin olaylarim nasi bekle-
yecegini hayal etmek kolayds. Ikinci olarak kopegiyle yash bir adam gegti
oniimden. Durdu, bir sigara yakt, az otedeki parka kogsun diye kopegin
tasmasim ¢ikardi. Kopegi ve kdpekle gegirdigi hayati seviyordu, yiiz hat-
lar1 kugkuya yer birakmayacak sekilde belli ediyordu bunu. Bir siire sonra
gelen, dantel bagortiilii kadin, sis bacaklariyla yiiriimekte zorlansa da, ya-
sama baglwydi. Sirt ¢antasim tasiyan bir cocugu elinden siki siki tutmug-
tu, belki torunuydu, yeni geleceginin bu onemli baglangicina ge¢ kalmasin
diye erkenden okula --okulun ilk giiniiydii— gotiiriiyordu onu.

Hepsi olecekti, oliimii diisiintince hepsi de korkuyordu. Herhangi bir
zaman olebilirlerdi, ama simdi degil. Jorge ile birlikte gecenin yarisina ka-
dar dolagtigim sorular ve argiimanlar dolambacim hatirlamaya ¢alistim; ve
elimi uzatsam tutacak kadar yakin olan, ama son anda benden uzaklagan o
aciklig1. O sirada gerinmekte olan geng kadimin arkasindan baktim, seving-
le kopegin tasmastyla oynayan yash adamin, gocugun sagim oksayan aksak
biiyiikannenin. Tam bu anda yakinda olecekleri haberini alsalar duyacak-
lar1 dehgetin kaynar apagik, basit ve belli degil miydi? Geceyi uykusuz
geciren yiiziimii sabah giinesine tuttum ve diisiindtim: Hayatlar1 ne kadar
kolay ya da zor, ne kadar kuru ya da bereketli olsa da, o hayat: daha fazla
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tatmak istiyorlar. Sonlar1 geldikten sonra o hayatin eksikligini hissedeme-
yecek olsalar da ve bunu bilseler de, bitmesini istemiyorlar.

Eve gittim. Karmagik, analitik diigiincenin somut kesinlikle nasi bir
ilgisi vardir? Bu ikisinden hangisine daha ¢ok giivenebiliriz?

Muayenehanede pencereyi actim, damlarn, bacalarin ve iplerdeki ¢a-
magirlarn iistiindeki soluk mavi gokyiiziine baktim: Bu geceden sonra
Jorge ile aram nasil olacakt1? Satrang oynarken her zamanki gibi oturacak
muydik kargt karsiya, oturamayacak miydik? Oliimii yakindan tammak
bize ne yapiyor?

Jorge eczaneden qkip kapiyr kilitlediginde ikindi olmustu.
Gregorius bir saattir iigliyor, pes pese kahve iciyordu. Fincaninin
altina bir kagit para sikistinip O’Kelly’nin pesinden gitti. Eczanenin
6ntinden gegerken igeride hala 1s1k yandigin fark etti. Camdan igeri
bakti: Kimse yoktu, kohne kasanin tizerine kirli bir 6rtii 6rtilmiisti.

Eczaa koseyi dondii, Gregorius hizlandi. Rua da Conceigao’dan
yiriiyerek Baixa'yt boydan boya agtilar, Alfama Mahallesi'ne girdi-
ler, canlan pes pese saat basini galan tig kilisenin 6niinden gectiler.
Rua da Saudade’de, Jorge tigiincii sigarasin1 ayaginin altinda ezerek
sondiirdiikten sonra bir eve girip gozden kayboldu.

Gregorius kars kaldirima gegti. Evlerin higbirinde 151k yanmadh.
Tereddiit ederek yeniden obiir kaldirima gegcti, binanin karanhk
holiine girdi. Jorge, su agir ahsap kapinin arkasinda kaybolmus ol-
maliydi. Kap: ev kapisina degil de meyhane kapisina benziyordu,
ama orasinin meyhane oldugunu gosteren bir belirti yoktu. Kumar?
Jorge hakkinda bildigi onca seyden sonra onun boyle bir sey yapa-
cag dustinilebilir miydi? Gregorius kapinin 6éniinde durdu, elleri
paltosunun ceplerindeydi. Sonra kapiy: tiklatti. Ses yoktu. Sonunda
kapinin kolunu bastirdiginda tipki o sabah, Natalie Rubin’in telefo-
nunu ¢evirdiginde olan oldu: Bosa atip dolu tuttu.

Bir satrang kuliibiiydii orasi. Algak tavanh, sigara dumanina bo-
gulmus, los bir mekédnda bir diizine masada satrang oynamiyordu,
oyuncularin hepsi erkekti. Bir kosede tizerinde igki sigseleri duran
bir tezgah vardi. Kalorifer yoktu, adamlar paltolar ve kalin ceket-
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ler giymislerdi, birkagi da kasket giymisti. O’Kelly’yi bekliyorlardi,
Gregorius bir duman perdesinin arkasinda onu tanidiginda, oyun
arkadasi, segsin diye taglar tuttugu elini ona uzatiyordu. Yandaki
masada tek basina bir adam oturuyordu, saatine bakiyor, masanin
tizerinde parmaklarniyla tempo tutuyordu.

Gregorius irkildi. Adam, vaktiyle Jura'da gérdiigii, on saat mag
yapip sonunda yenildigi adama benziyordu. Moutier’deki bir tur-
nuva sirasindaydi, aralik ayinin, havanin hi¢ aydinlanmadigs, dag-
larin o yoérenin istiinde kale gibi kubbelestigi soguk bir hafta so-
nunda. Oranin yerlisi olan ve ebleh gibi Fransizca konusan adamin
ylizii, karsi masadaki Portekizlininki gibi dort késeydi, onun da sag-
lan ¢im bigme makinesiyle kirpilmisa benziyordu, aln1 onunki gibi
basik, kulaklarn yelkendi. Portekizlinin yalnizca burnu farkhyds, bir
de bakiglari. Siyahti, simsiyahti bakislarn giir kaslarinin altinda, me-
zarhk duvan gibiydi.

Simdi Gregorius’a bu bakisla bakiyordu. Bu adama kars: oynamam,
diye diistindii Gregorius, kesinlikle bu adama karsi oynamam. Adam
eliyle isaret edip onu yanina ¢agirdi. Gregorius yaklasti. Bu sayede
yandaki masada oynayan O’Kelly’yi izleyebilecekti. Kendini belli
etmeden bakabilirdi ona. Bedeli buydu. Bu lanet olast kutsal dostluk,
dedigini duyar gibi oldu Adriana’nin. Gregorius oturdu.

“Novato?” diye sordu adam.

Gregorius bilemedi: Burada yeni misin anlamina mi geliyordu bu
s6z, yoksa acemi misin anlamina mi? Ilkinde karar kilip bagir salladi.

“Pedro,” dedi Portekizli.

“Raimundo,” dedi Gregorius.

Bu adam, vaktiyle Jurali adamin oynadigindan daha yavas oy-
nuyordu. Bu yavasglk ilk hamleyle bagladi, kursun gibi agir, yildiric1
bir yavashkti. Gregorius ¢evresine bakindi. Hi¢ kimse saatle oyna-
miyordu. Bu salona saat pek uygun diismiiyordu. Buraya satrang
tahtalar disinda higbir sey uygun diismiiyordu. Konugmak da.

Pedro kollarinin dirsekten asagisin1 masaya yapistirdl, genesini
ellerine dayadi ve satrang tahtasina asagidan dogru bakti. Gregorius
kendisini neyin daha ¢ok rahatsiz ettigini bilemedi: Sarimtirak
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zemin lizerinde, irisi yukarn kaymis bu sikintili, epileptik bakis mu,
yoksa daha 6nce Juralh adamda gériince de kendisini deli etmis
olan, dudaklarini manyakga ¢ignemesi mi? Tahammiilsiizliige kars:
savas verecekti. Juraliya karsi bu savasi kaybetmisti. Bu kadar ¢ok
kahve i¢mis olmasina lanet etti.

Yandaki Jorge ile ilk kez gbz goze geldi, 6liim korkusuyla uyan-
mus ve Prado’nun 6liimiinden bu yana otuz bir yildir hayatta kalmig
olan adamla.

“Atengdo!” dedi O’Kelly, genesiyle Pedro’yu gosterdi. “Adversdrio
desagraddvel.” Rakibin pek hos degil.

Pedro bagini kaldirmadan giiliimsedi, simdi tam eblehe benzi-
yordu. “Justo, muito justo” ¢ok hakhsin, diye mirildandi, dudaklar-
nin kenarlarinda kiigiik kabarciklar olustu.

Hamlelerin basitce hesaplanmasinda Pedro'nun hata yap-
mayacagin bir saat sonra anlamigti Gregorius. O basik alin ve epi-
leptik bakiglar kimseyi kandirmamaliydi: Her seyi hesap ediyordu,
gerekirse on kez, en az on hamle sonrasina kadar hesap ediyordu.
Mesele, sasirtic1 bir hamle karsisinda ne yapacagiydi. Yalnizca an-
lamsiz goriinen bir hamle degil, anlamsiz da olan bir hamle yapil-
diginda. Gregorius daha 6nce giiglii rakiplerinin kafasini bu sayede
kanstirmusti. Bir tek Doxiades’te tutmuyordu bu strateji. “Sagmalik!”
diyordu Yunanl; ve sagladig avantaj elinden kagirmiyordu.

Gregorius rakibinin kafasini karnistirmaya karar verdiginde ara-
dan bir saat daha ge¢misti, konum avantajini hi¢ kaybetmeden pi-
yonlarindan birini feda etti.

Pedro dudaklarin birkag kez uzatip gekti, sonra bagini1 kaldird:
ve Gregorius’a bakti. Keske eski gozltigiimii takmis olsaydim dedi
icinden Gregorius, o gozliik bu tiir bakiglara kars: bir kalkan gibiy-
di. Pedro gozlerini kirpistird, sakaklarini ovusturdu, kisa, kiit par-
maklarini kisa saglarinin arasindan gegirdi. Sonra piyonunu oldugu
yerde birakti. “Novato,” diye mirildandi, “diz novato.” Gregorius bi-
liyordu artik: Novato, acemi anlamina geliyordu.

Gozden ¢ikarilan tas: tuzak saydig igin Pedro’nun piyonu alma-
masl, Gregorius’u karsi saldiriya gegebilecegi bir konuma getirmisgti.
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Adim adim ordusunu &ne goétiirdii, Pedro’nun taglarin1 savunabile-
cegi biitiin hamlelerin 6niinii kesti. Portekizli, birka¢ dakikada bir
siimiigiinii giiriiltiiyle cekmeye basladi, Gregorius onun bunu kasith
mu yaptigini yoksa ihmalden mi geldigini anlamadi. O igreng giiriil-
tiiniin Gregorius'un hakkindan nasil geldigini goriince sirtt1 Jorge,
otekiler Pedro’'nun bu aliskanhigin biliyor gibiydiler. Gregorius ne
zaman Pedro’nun bir planini, daha goriiniir olmadan, sonugsuz bi-
raksa, kargisindakinin bakisi bir derece daha sertlesiyor, gozleri par-
lak arduvaz tasina benziyordu. Gregorius arkasina yaslandi, oyuna
sakince bir goz atti: Saatler de gegse artik higbir sey olamazdu.

Bir kablonun ucunda gevsekge sallanan bir sokak lambasinin
goriindiigli pencereye bakarmis gibi yaparak O’Kelly’nin yiiziini
incelemeye baslad1. Peder Bartolomeu'nun anlatiminda adam énce
sadece ciliz bir 1s1kt1, parltisiz, cihiz bir 151k, goz filan kamagtirmi-
yordu, ama her seyi adl1 adinca s6yleyen, riisvet kabul etmez, kor-
kusuz bir ¢ocuktu. Sonra, hikayenin sonunda, Prado’nun gece vakti
pedere yaptig1 ziyaret yer almisti. Kiz. Kiz bir tehlike oldu. Dayanamaz.
Konugur. Otekiler dyle diigiiniiyor. Jorge de mi? Bu konuda konugmak is-
temiyorum.

O’Kelly filini tahtanin tizerinde siiriip rakibinin kalesini almadan
once sigarasindan bir nefes gekti. Parmaklar1 nikotinden sararmig-
t1, tirnaklarinin alt1 da kapkaraydi. Gozenekleri agik, iri, etli burnu
igrendirdi Gregorius’u, kabaligin bir uzantis gibi geldi. Adamin az
6nceki zaferinden hognut giilimsemesine uyuyordu. Ama insana
itici gelebilecek her seyi, kahverengi gozlerindeki yorgun ve iyi ni-
yetli bakis siliyordu.

Estefania. Gregorius irkildi, kizardigini hissetti. Bu ad, o giin 6g-
leden sonra okudugu Prado’nun metninde vardi, ama aradaki bag-
lantiy1 kuramamusti... Goldberg Varyasyonlari... Estefinia — o becerir,
sadece benim igin ¢aldi onlar1, o giinden beri, ben de ¢alabileyim diye bir
arzu var igimde. O Estefania, bu Estefania olabilir miydi? Prado’nun
O’Kelly’den kurtarmak zorunda kaldig1 kadin? O ikisi arasindaki
arkadasghgin, lanet olas: kutsal arkadasligin bozulmasina neden
olan kadin?
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Gregorius telasla hesap yapmaya basladi. Evet, olabilirdi. O za-
man insanin hayal edebilecegi en acimasiz seydi bu: Bir insanin,
Liceu’dan beri iginde tagidig1 o muhtesem, bastan gikarici Steinway
hayalinde kendisini Bach’in notalariyla desteklemis olan kadin di-
renis hareketine kurban etmeye hazir olmasu.

O giin mezarlikta, peder gittikten sonra, o ikisi arasinda ne geg-
misti? Estefania Espinhosa Ispanya’ya mi dénmiistii? O’Kelly’den
daha gen¢ olmaliyds, o kadar geng ki, Prado o sirada, Fatima'nin
6lumiinden on yil sonra, ona asik olabilirdi. Eger 6yleyse, Prado ile
O’Kelly arasindaki dram sadece farkli ahlak anlayisinin drami de-
gil, bir agk dramiyd: da.

Adriana bu drami ne kadar biliyordu? Diistincelerinde buna
izin verebilir miydi? Yoksa ruhunu ona kars1 miihiirlemek zorunda
mi kalmisti, pek ok seye karsi oldugu gibi? O el degmemis, ¢ilgin
Steinway hala O’Kelly’nin evinde miydi?

Gregorius son hamleleri, Kirchenfeld’de eszamanl turnuvada
ogrencilere kars1 oynarken oldugu gibi, rutin ve hizli bir dikkatle
yapmistl. Pedro’'nun kurnazca giiliimsedigini goériiyordu simdi,
satrang tahtasina dikkatle bakinca sasirdi. Avantajin1 kaybetmisti,
Portekizli tehlikeli bir saldir1 baglatmigt.

Gregorius gozlerini kapadi. Uzerine kursun gibi bir yorgun-
luk ¢okmiistii. Neden kalkip gitmiyordu sanki? Nasil olmustu da
Lizbon’da dayanilmaz derecede algak tavanli bir salonda, insani bo-
gan sigara duman altinda oturmus, hi¢ mi hig ilgilenmedigi, tek laf
edemedigi itici bir adamla mag yapiyordu?

Son filini de feda etti ve sonuca gotiirecek oyunu baslatti.
Artik kazanamazdi, ama berabere kalabilirdi. Pedro tuvalete gitti.
Gregorius gevresine bakindi. Salon bogalmisti. Kalan birkag adam
onun masasina yaklagtilar. Pedro dondii, oturdu ve siimigtini
cekti. Jorge'nin rakibi gitmisti, kendisi de yandaki masada sona er-
mekte olan oyunu izleyebilecek sekilde oturmustu. Gregorius onun
hinltih solugunu duyuyordu. Kaybetmek istemiyorsa o adami ak-
lindan gitkarmaliydu.

Aljechin bir keresinde, iig tasi eksik olmasina ragmen son oyunu
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almisti. O zamanlar 6grenci olan Gregorius partinin sonunu daha
sonra kendi kendine tekrar oynamisti. Sonra da aylarca, yazil olarak
bulabildigi biitiin oyunlarin sonlarin1 bastan oynamisti. O zaman-
dan beri nasil oynanmas: gerektigini bir bakista anliyordu. $Simdi de
anlad.

Pedro yarim saat diisiindii, ama yine de tuzaga diistii. Tasini
ceker cekmez gordii tuzagl. Artik kazanamazdi. Dudaklarini uza-
tip geri gekti, uzatip gekti. Kaskat:1 bakislariyla siizdii Gregorius’u.
“Novato,” dedi, “novato.” Sonra hizla ayaga kalkti, disar: gikt1.

“Donde és?” diye sordu gevresindekilerden biri. Nerelisin?

“De Berna, na Suiga” dedi Gregorius ve ekledi: “Gente lenta,” agir
insanlar.

Adamlar giildiiler, ona bir bira ikram ettiler. Yine gelmeliydi.

Sokaga cikinca O’Kelly yaklast: yanina. “Neden beni izlediniz?”
diye sordu Ingilizce.

Gregorius’un yiiziindeki saskinhg1 gériince boguk sesiyle giildii.

“Oylezamanlarolduki,hayatimbirininbeniizleyip izlemedigini
fark etmeme baghyd.”

Gregorius duraksadi. Adam ansizin Prado’nun portresini karsi-
sinda gortirse ne olurdu? Onunla mezarinin basinda vedalastiktan
otuz y1l sonra? Kitabi paltosunun cebinden yavasga ¢ikardi, agt1 ve
resmi O’Kelly’ye gosterdi. Jorge alnini kinistirds, kitab1 Gregorius'un
elinden aldi, sokak lambasinin altina gitti ve resmi gozlerine iyi-
ce yaklastirdl. Gregorius gordiigii sahneyi asla unutmayacakt::
Sallanan sokak lambasinin 1s1g1nda kaybettigi arkadasinin resmine,
inanmaz gozlerle, dehset iginde, yiizii ¢oziiliip dagilacak gibi bakan
O'Kelly.

“Benimle gelin,” dedi Jorge boguk bir sesle, sesinin buyurur gibi
¢ikmasinin tek nedeni gegirdigi sarsintiy1 gizlemek igindi, “evim
uzakta degil.”

Gregorius'un 6niinden yiiriirken dnceki kadar saglam ve tered-
diitsliz atmiyordu adimlarini, yash bir adam olmusgtu.

Evi bir indi, duvarlarn1 piyanist fotograflariyla kaph isli bir in.
Rubinstein, Richter, Horowitz. Dinu Lipati. Murray Perahia. Maria
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Joado Pires’in, Joao Ega'nin en sevdigi piyanistin dev bir portresi.

O’Kelly oturma odasinda dolasarak bir siirii lamba yakti, her
yaktig1 kiigiik lambayla birlikte bir fotograf daha karanliktan kur-
tuluyordu. Odanin bir tek kosesi karanlk kaldi, orada duran kuy-
ruklu piyanonun sakin siyahi lambalarin g1 golgeli ve solgun
yansitiyordu. Piyanodan giizel sesler ¢ikartabilecek biri olmak isterdim...
Hayatim, o varyasyonlar: ¢alamadan sona erecek. Bu piyano onyillardir
duruyordu orada, cilali zarafetten yapilma karanhk bir fata morgana,
eksikleri giderilmis hayata dair gerceklesemeyecek riiyanin siyah
anit1. Gregorius, Prado’'nun odasindaki, el degdirilmemesi gereken
nesneleri diisiindti, ¢linkti O’Kelly’nin piyanosunun iizerinde de
hig toz yok gibiydi.

Hayat, yasadigimiz sey degildir; hayat, yasadigirmz: hayal ettigimiz
seydir, yaziyordu Prado’nun kitabindaki notlardan birinde.

O’Kelly her zaman oturdugu anlagilan koltuga oturdu.
Amadeu’nun resmini inceledi. Dikkatle bakiyor, sadece ara si-
ra goziinii kirpiyordu, bakani ipnotize edebilirdi. Piyanonun kara
suskunlugu oday1 doldurdu. Disaridaki motosikletlerin ugultusu
sessizlige carpip yansiyordu. Insanlar sessizlige katlanamiyorlar, diye
yaziyordu Prado’nun kisa notlarindan birinde, katlansalard:, kendile-
rine katlanmg olurlard:.

Jorge kitab1 nereden buldugunu sorunca Gregorius anlatti
Cedros vermelhos, diye okudu sonra Jorge, yiiksek sesle.

“Tam Adriana’min yapacagi sey, boyle melodramlan sever o.
Prado bu tiir seylerden hoslanmazdi, ama Adriana’ya belli etme-
mek icin elinden geleni yapardi. ‘O benim kiz kardesim, hayatimi
yasamam i¢in bana yardim ediyor,” derdi.

Gregorius acaba kirmizi sedir agaglarinin ne anlama geldigini bi-
liyor muydu? Mélodie dedi Gregorius; Mélodie’'nin bildigi izlenimi-
ni edinmisti. Mélodie’yi nereden tanidigini ve biitiin bunlarin kendi-
sini neden ilgilendirdigini sordu O’Kelly. Sorarken sesinin tonu sert
degildi, ama Gregorius o seste, bir zamanlar, sira dig1 bir seye rast-
landiginda, tetikte olmanin ve géziinii agik tutmanin 6nem kazan-
dig: giinlerde mevcut olan bir sertligin yansimasiru duyar gibi oldu.
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“O olmanin nasil bir sey oldugunu bilmek istiyorum,” dedi.

Jorge saskinlikla bakti ona, gozlerini portreye gevirdi, sonra ka-
padu

“Mimkiin mi bu? Bir baskas: olmanin nasil bir sey oldugunu
bilmek? O o6teki kisi olmaksizin?”

En azindan 6teki olmayi kafasinda canlandirmanin nasil bir sey
olacag) kesfedilebilir dedi Gregorius.

Jorge giildii. Liceu’daki mezuniyet téreninde kdpege de boyle
glilmiis olmahydi.

“Bu yiizden mi kagtimz? Cilginca bir sey. Bu hosuma gitti. A
imaginagdo, o nosso ultimo santudrio, hayal giicii, o bizim son mabedi-
miz, derdi Amadeu.”

Prado’'nun adinin telaffuz edilmesiyle birlikte O’Kelly’de bir
degisiklik oldu. Onyillardir o adi agzina almamst;, diye diistindii
Gregorius. Sigara yakarken Jorge'nin elleri titriyordu. Oksiirdii,
sonra Prado’nun kitabini, Gregorius'un 6gleden sonra kafeden ald-
g1 fisi koydugu sayfadan act1. Siska gogiis kafesi inip kalkiyor, hirl-
tiyla soluk aliyordu. Miimkiin olsa onu yalniz birakird1 Gregorius.

“Ve ben hala yasiyorum,” dedi O’Kelly, kitab1 kenara birakti.
“Korku, o giinlerin anlagilmamis korkusu da hala siirtiyor. Piyano
da hala duruyor. Bugiin artik bir anit degil, sadece kendisi, kuy-
ruklu piyano, tamamen kendisi, bir mesaji yok, dilsiz bir arkadas.
Amadeu’nun s6ziini ettigi konusma 1970’in sonundaydi. O zaman
bile, aslinda, onunla benim birbirimizden asla ayrilmayacagimiza
yemin edebilirdim. Kardes gibiydik. Kardesten de &te.

Onu ilk gorisiimii hatirliyorum. Okulun yeni agildig: siradayds,
sinifa bir giin geg gelmisti, nedeni aklimdan ¢ikti. Derse de geg kal-
mistl. O giinlerde bile redingot giyiyordu, bu da onun varlikli bir
ailenin ¢ocugu oldugunu gosteriyordu, ¢linkii boyle seyleri herkes
alamaz. igimizde bir tek onun okul cantasi yoktu, sanki her sey
kafamin iginde demek istiyordu. Simiftaki bos yere oturusundaki
benzersiz 6zglivenine uyuyordu bu. Kibirden ya da ziippelikten
eser yoktu. Zahmetsizce 6grenemeyecegi hicbir sey olmadigindan
emindi yalnizca. Bundan emin oldugunu bildigine inanmiyorum
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ben, bilseydi degerini yitirirdi bu kuskusuzluk, hayir, bu kuskusuz-
lugun ta kendisiydi Amadeu. Ayaga kalkmasi, adin1 s6ylemesi ve
tekrar yerine oturmas:: Mizansendi, yo, mizansen degildi, ¢ocuk rol
yapmak filan istemiyordu, ihtiyaci da yoktu buna, hareketlerinden
akan hosluktu, katiksiz zarafetti. Bunu géren Peder Bartolomeu ka-
lakalds, bir siire ne yapacagin bilemedi.”

Amadeu’nun veda konusmasini okudugunu séyledi Gregorius,
O'Kelly sessizlige gomiiliince. Jorge ayaga kalkti, mutfaga gitti, bir
sise kirmiz1 sarapla dondi. Kadehlere koydu, kendisi iki kadeh igti,
aceleyle degil ama igkiye ihtiyaci olan biri gibi igti.

“Geceler boyu galistik lizerinde. Arada bir cesareti kiriliyordu.
Sonra 6fkesi yardima oluyordu. ‘Firavun arzusunda direndigi igin
Tann Misirlilan felaketlerle cezalandird,” diye bagirdi sonra, ‘ama
onu Oyle yapan bizzat tanr’yd1! Onu 6yle yapmasinin nedeni, son-
radan kendi giiciinii gosterebilmekti! Ne kadar kendini begenmis,
kibirli bir tann! Nasil da fiyakac1!” Bu 6fkeyle dolup tastiginda ve
Tanrr'ya alnini, o yiiksek, giizel alnin1 sundugunda seviyordum
onu.

Konusmanin baghginin, ‘Tanri’'nin élmekte olan s6ziine duyulan
saygl ve tiksinti’ olmasini istiyordu. Boylesi dramatik olur, dedim
ben, dramatik ve doga 6tesi, sonunda vazgegcti. Dramatik olmaya
yatkindi, kabullenmek istemiyordu bunu, ama biliyordu, bu yiiz-
den de her tiirlii kitsch’le’ miicadele ediyordu, bunu yaparken hak-
sizlik edebiliyordu, hem de ¢ok.

Onun aforozundan kurtulan tek kisi Fatima'ydi. Onun her seyi
yapmasina izin vardi. Sekiz yillik evlilikleri siiresince Fatima'y: el
ustiinde tuttu. El tistiinde tutabilecegi birine ihtiyac1 vardi, 6yleydi
o. Bu, Fdtima’y1 mutlu etmedi. Fatima ile bu konuyu konusmadik,
o benden ¢ok hoglanmazdi, belki de Amadeu ile olan yakinhgimiz1
kiskaniyordu. Ama bir keresinde ona sehirde, bir kafede rastladim,
gazetedeki is ilanlarini okuyordu, birkag tanesini isaretlemisti. Beni
goriince gazeteyi kaldirdi, ama arkasindan geldigim igin goktan
gormistim. O konusmamizda bana, ‘Kegke bana daha ¢ok giiven-

1 Sanatta, edebiyatta degeri diisiik, ucuz, sahte ve zevksiz eser. (¢.n.)
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seydi,” dedi Fdtima. Ama Amadeu’'nun gergekten giivendigi tek ka-
din, Maria Joao idi. Maria, ulu Tanrnim, evet Maria.”

O’Kelly gidip bir sise daha getirdi. Artik konusurken dili dola-
niyordu.

Maria Joao’nun soyadini sordu Gregorius.

“Avila. Azize Teresa’minki gibi. Okulda bu yiizden a santa der-
lerdi ona, Azize. Bunu soyleyene eline gegeni firlatirdi. Sonradan,
evlenince ok siradan, dikkat gekmeyen bir soyad: oldu, ama ne ol-
dugunu unuttum”

O’Kelly igkisini igti, konusmadi.

“Birbirimizden asla ayrilamayacagimiza gergekten inamni-
yordum,” dedi sessizligin igine dogru bir ara. “Bunu olanak-
siz saniyordum. Bir giin bir yerde soyle bir ciimle okumustum:
Arkadagliklarin siiresi vardir ve biterler. Bizimki bitmeyecek, diye dii-
siinmiistiim o zaman, bizimki bitmeyecek.”

O’Kelly gitgide hizlandirmist: i¢mesini, agz: artik ona itaat etmi-
yordu. Zahmetle ayaga kalkti, bacaklar titreyerek odadan ¢ikt1. Bir
siire sonra elinde bir kagitla dondii.

“Iste. Bir zamanlar bunu ikimiz birlikte yazdik. Coimbra’da, bii-
tiin diinyanin avucumuzun iginde oldugunu sanirken.”

Kagtta bir liste vard, listiinde LEALDADE POR yaziliydi. Prado
ile O’Kelly, sadakati dogurabilecek biitiin nedenleri o bashgin altin-
da siralamiglarda.

Otekinin sugu; gelisimde ortak adimlar; paylagilan aci; paylagilan se-
ving; oliimliiler arasindaki dayamgsma; goriis birligi; disariya kars: ortak
miicadele; ortak giicler ve zayifliklar; yakinhk ihtiyacimin paylagilmasy;
zevk birligi; nefret birligi; paylagilan sirlar; paylasilan fanteziler, hayaller;
paylagilan hayranlik; paylagilan mizah; paylasilan kahramanlar; ortak ali-
nan kararlar; ortak bagarilar, basarisizliklar, zaferler, yenilgiler; paylagilan
hayal kirikliklari; ortak hatalar

Bu listede sevgiyi goremedigini soyledi Gregorius. O’Kelly’nin
bedeni gerildi, bir siire, sarhogluguna ragmen iyice ayildi.
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“Sevgiye inanmazdi. Hatta kaginirdi o kelimeden. Kitsch bulur-
du. $u ii¢ sey disinda bir sey yok derdi: Arzu, hosnutluk ve giivenlik
duygusu. Bunlarin hepsi gegiciydi. En gegici olan1 da arzuydu, sonra
hosnutluk geliyordu ve ne yazik ki giivenlik de, yani birinin yanin-
da kendini korunmus hissetmek de, giiniin birinde dagilip giderdi.
Hayatin olmayacak talepleri, bas etmemiz gereken her sey, ne yazik
ki pek goktular, ¢ok giigliiydiiler, bu yiizden duygularimiz yara al-
madan ugrasamazdik onlarla. Bu yilizden sadakat 6énemliydi. Onun
bir duygu olmadigini s6éylerdi, bir arzuydu o, bir karardi, ruhun
taraf tutmasiydi. Karsilasmalarin tesadiifiligini ve duygularn ras-
geleligini bir zorunluluga doéniistiirtirdii. Bir tutam sonsuzluk, derdi,
sadece bir tutam, ama olsun. Yanildi. Ikimiz de yanildik.

Daha sonra, Lizbon’a déniisiimiizden sonra, insanin kendine
karsi sadakati diye bir sey olup olmadig1 sorusu kafasini sik sik kur-
caladi. Insanin kendinden de kagmamasi sorumlulugu. Ne zihninde
ne de gercekte. Insanin kendinden artik hoglanmasa bile kendi tara-
fim1 tutmaya hazir olmasi. Kendini degistirip bagka tiirlii yazmay:
ve sonra bu yazdiklarinin gercege déniismesini saglayabilmeyi ¢ok
isterdi. Ancak ¢aligirken katlanabiliyorum artik kendime, diyordu.”

O’Kellysustu, gerilenbedeni gevsedi, bakiglaribulandi, soluklar:
uyuyan birininki gibi yavasladi. Simdi kalkip gitmek olanaksizdi.

Gregorius ayaga kalkip kitap raflarini inceledi. Anarsizm tize-
rine bir raf dolusu kitap vardi, Rus, Andaluz, Katalan anarsizmi.
Bashginda justi¢a sdzciigiinii tagsiyan pek ¢ok kitap. Dostoyevski ve
yine Dostoyevski. E¢a de Queirés, O CRIME DO PADRE AMARO, Julio
Simoes’in sahaf diikkdnina ilk gittiginde satin aldig kitap. Sigmund
Freud. Piyanist biyografileri. Ve sonunda, duvardaki bir girintide,
Liceu’dan kalma, bazilar1 neredeyse yetmis yillik okul kitaplariyla
dolu dar bir raf. Gregorius Latince ve Yunanca dilbilgisi kitaplarini
cekip ald1 ve yipranmis, miirekkep lekesi igindeki sayfalar gevirdi.
Sozliikler, alistirmalar. Cicero, Livius, Xenophon, Sofokles. Okun-
maktan aginmig, kenar notlaryla dolu Incil.

O’Kelly ayildi, ama konusmaya basladiginda, sanki az 6nce gor-
diigii riiya devam ediyor gibiydi.
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“Eczanemi bana o satin ald. Iyi durumda koca bir eczane. Oylece
aldi. Kafede bulusup suradan buradan konusuyoruz. Eczaneden ba-
his agilmiyor. Amadeu sir kiipiiydii, lanet olasi, sevimli bir sir kiipti,
sir tutma sanatinda onun gibi usta birini gérmedim. Onun kibir-
li olma tarz1 béyleydi — bunu duymak istemese de. Eve donerken
birden oldugu yerde duruyor. ‘Su eczaneyi goriiyor musun?’ diyor.
"Elbette goriiyorum,” diyorum, 'ne olmug?’ ‘Senin o,” diyor, bir deste
anahtar burnuma uzatirken. ‘Sen hep kendi eczanen olsun isterdin,
iste simdi oldu.” Ustelik i¢inin désenmesini de o iistlendi. Hem bili-
yor musunuz? Hig de agirima gitmedi. Cok etkilenmistim, baslangg-
ta her sabah gézlerimi ovusturuyordum. Bazen ona telefon edip, ‘Bir
diisiinsene, kendi eczanemde duruyorum,” diyordum. O da giiliiyor-
du, yildan yila azalan rahat, mutlu kahkahalarindan birini atiyordu.

Ailesinin bol parasiyla arasindaki iligki, bulanik ve karmagikt.
Bazen, biiyiik bir jestle paray: sokaga atardi, kendine kars1 cimri
olan babasinin aksine. Ama sonra bir dilenci goriir, yilginlasirds,
hep aymi sey olurdu. ‘Ona neden sadece birkag kurus vereyim?’
derdi. ‘Neden bir deste banknot vermeyeyim? Neden biitiin para-
m1 vermeyeyim? Neden sadece ona vereyim, hepsine vermeyeyim?
Bagka bir dilencinin degil de bu adamin 6niinden gegmemiz sadece
rastlant, salt rastlanti. Hem, birka¢ adim 6temde bir insan béyle bir
asagilanmaya katlanirken ben nasil kendime dondurma alabilirim?
Olmaz boyle sey! Duyuyor musun: Olmaz!’ Bir keresinde bu kafa
kansikhig: 6ylesine 6fkelendirmisti ki onu —Bu kahrolasi, yapiskan ka-
risiklik, derdi kendisi- ter ter tepindi, geri dondii ve dilencinin sap-
kasinin igine yiiksek degerde bir banknot att1.”

Bunlarn hatirlarken O’Kelly’nin, uzun zamandir ¢ektigi acidan
kurtulan birininki gibi gevseyen yiizii yeniden karardi, yaslandi.

“Birbirimizden koptugumuzda eczaneyi satmak ve parayi ona
geri vermek istedim. Ama sonra sunu fark ettim: Bunu yaparsam,
olan her seyi silmis gibi olacaktim, dostlugumuzun uzun, mutlu
yillarini. Sanki geriye doniik olarak eski yakinligimizi ve eskiden
birbirimize duydugumuz giiveni zehirleyecektim. Eczaneyi birak-
madim. Bu kararimdan birkag giin sonra tuhaf bir sey oldu: Ansizin
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oras! eskiden oldugundan daha ¢ok benim eczanem olmustu. Bunu
anlamadim. Bugiin bile anlamiyorum.”

Ayrnlirlarken, eczanenin 1s1gin1 agik biraktigimi sdyledi ona
Gregorius.

O’Kelly giildii. “Mahsus biraktim. Isik hep yanar. Hep. Tam bir
miisriflik. Iginde biiyiidiigiim yoksulluktan 6¢ almak igin. Bir tek
odada 151k yanardi, karanlkta giderdik yataklarimiza. Aldigim bir-
kag centavo’luk cep harglhigin geceleri 1s1¢1nda okudugum bir el fe-
nerinin pillerine yatirirdim. Kitaplar: ¢alardim. Kitaba para verilmezdi,
o zaman boyle diigiiniiyordum, bugiin de boyle diigiiniiyorum. Faturalar
o6deyemedigimiz i¢in durmadan elektrigimizi keserlerdi. Cortar a
luz, bu tehdidi asla unutamam. Insanin unutamadiklari, basit sey-
lerdir. Bir seyin kokusu; tokad: yedikten sonra yanagin nasil yandi-
g1; evin icine ansizin karanlk basinca nasil oldugu; babanin kiifrii-
niin ne kadar kaba oldugu. ilk baglarda, eczanede g1k yandig igin
polis gelirdi bazen. Simdi herkes biliyor, beni rahat birakiyorlar.”

23

Natalie Rubin tli¢ kez telefon etmisti. Gregorius onu aradi.
Sozliikle Portekizce dilbilgisi kitabinin hig sorun olmadigini s6yledi
kiz. “Bayilacaksimiz bu dilbilgisine! Bir kanun kitab: gibi, istisnalarin
oldugu bir siirii liste var, bu adam istisnalara bayihyor. Tipki sizin
gibi, bagislayin.”

Portekiz tarihiyle ilgili kitap pek kolay olmamus, birkag tane var-
mis, kiz da en derli toplu olaninda karar kilmis. Biitiin bu kitap-
lar1 gébndermis bile. Gregorius'un adin1 verdigi Farsga dilbilgisinin
baskis1 varmis, Haupt onu hafta ortasina kadar getirtecekmis. Buna
karsilik Portekiz direnisinin tarihiyse — iste bu gercekten zormus.
Kiz gittiginde kitapliklar kapaliymis. Ancak pazartesi giinii yine
gidebilirmis oralara. Haupt'ta ona Latin dilleri ve edebiyat1 bolii-
miine danismasin 6gilitlemisler, pazartesi giin:i kime bagsvuracagin
biliyormus artik.
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Kizin hamarathg Gregorius'u sagirtti, oysa béyle davranacagim
sezmisti. Keske Lizbon’a gelip arastirmalarinizda size yardimei ol-
saydim dedigini duydu kizin.

Gregorius gece yarisi uyandi, kizin bunu soyledigini riiya-
sinda mu1 gordiigiine yoksa gercekten mi s6yledigine emin olamad.
Jurali Pedro’ya karsi oynarken, cool demislerdi Kégi ile Lucien von
Graffenried durmadan, Gregorius onu kandirdiginda adam tas-
larim1 almiyla tahtadan itip kafasimi ofkeyle masaya carptiginda.
Natalie’ye karsi oynamak tuhaf ve tirkiitiicii olmustu, gtinkii kiz
tagsiz ve karanlkta oynuyordu. “Portekizce biliyorum, sana des-
tek olabilirim!” dedi Natalie. Kizi Portekizce yanitlamaya ¢alisti
Gregorius, ama kelimeleri bulamayinca kendini sinavdaymis gibi
hissetti. Minha Senhora, diye bashyordu durmadan, Minha Senhora,
ama gerisini getiremiyordu.

Doxiades’e telefon etti. Hayir, beni uyandirmadin dedi Yunanlh,
uykusu yine ¢ok koétiilemisti. Hem yalnizca uykusu da degil.

Gregorius onun boyle soyledigini daha 6nce hi¢ duymamusty, ir-
kildi. Neyin var diye sordu.

“Ah, bir seyim yok,” dedi Yunanli, “yorgunum yalnizca, muaye-
nehanemde hatalar yapiyorum, isi birakmak istiyorum.”

Birakmak mi? O mu birakacakt:? Ya sonra?

“Ornegin Lizbon’a giderim,” diyerek giildii Yunanl.

Gregorius ona Pedro’yu anlatti, basik alnini ve epileptik bakisini.
Doxiades Juraliy1 hatirladi.

“Ondan sonra bir siire berbat oynamigtiniz,” dedi. “Sizin sevi-
yenize gore.”

Gregorius yeniden uyudugunda hava aydinlanmaya baslamist:.
Iki saat sonra uyandiginda Lizbon’un iistiinde bulutsuz bir gok-
ylizii yayihyordu, insanlar paltosuz dolasiyorlardi. Vapura binip
Cacilhas’a, Joao Ega’ya gitti.

“Bugtin geleceginizi tahmin etmistim,” dedi adam, o iig-bes ke-
lime onun kiigiiciik agzindan neseli havai fisekler gibi dékiilmiistii.

Cay icip satrang oynadilar. Eca taslar1 oynatirken elleri tit-
riyordu, tas1 yerine koyarken de bir tikirt1 duyuluyordu. Adamin
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her hamlesinde, ellerinin tizerindeki yanik izleri Gregorius'u yeni-
den irkiltiyordu.

“En kotisti gekilen ac1 ve yaralar degil,” dedi Ega. “En kotiisi,
asagilanmak. Donuna ettiginde hissettigin asagilanma. Digar ¢ikti-
gimda 6¢ alma ihtiyaciyla yanip tutusuyordum. Kavruluyordum.
Bir yere gizlenip iskencecilerin iglerini bitirip disar1 gikmalarini
bekledim. Sirtimda diizgiin bir palto, elimde biiro ¢alisanlar gibi
bir evrak ¢antasi vardi. Evlerine kadar izledim onlari. Kisasa kisas
olacakti. Beni kurtaran, onlara dokunmaktan duydugum tiksinti
oldu. Aslinda boyle yapmalydim, kursun sikmak ¢ok merhametli
bir davranis olurdu. Mariana, ahlaki agidan olgunlagma siirecinden
gestigimi dustintiyordu. Hig ilgisi yoktu. Ben olgunlasma dedikleri
seyi hep reddettim. Olgunlardan hoglanmam. Olgunluk denen seyi
firsatgilik ya da katiksiz bezginlik sayarim.”

Gregorius oyunu kaybetti. Daha birkag hamle sonra bu adami yen-
mek istemedigini hissetti. Ustalik, ona bunu hissettirmemekti, son de-
rece tehlikeli manevralar yapmaya karar verdi, bunlar ancak Ega gibi
bir oyuncunun, sadece onun gibi bir oyuncunun géziinden kagmazdu.

Yemek zili ¢aldiginda, “Bir dahaki sefere kazanmama g6z yum-
mayin,” dedi Eca. “Yoksa kizarim.”

Higbir tad1 olmayan, pise pise sasilasmis bakumevi yemegini ye-
diler. Evet, hep boyledir dedi Ega, Gregorius’un yiiziinii goriince ilk
kez icinden gelerek giildii. Gregorius, Jodo'nun zengin bir adam-
la evlenen erkek kardesi ~-Mariana’nin babasinin hakkinda, bir de
doktorun yikilan evliligi hakkinda bir seyler 6grendi.

Bugiin Amadeu hakkinda soru sormuyorsunuz dedi Eca.

“Ben sizin igin geldim,” dedi Gregorius, “onun i¢in degil.”

“Onun i¢in gelmis olmasamz da,” dedi Ega, “size gostermek is-
tedigim bir sey var. Bana bunu o vermisti, neler yazip durdugunu
bir giin ona sorduktan sonra. O kadar ¢ok okudum ki neredeyse
ezberledim.” O iki sayfay1 Gregorius’a terciime etti.

O BALSAMO DA DESILUSAO. HAYAL KIRIKLIGININ MERHEMI.
Hayal kirkhi§imn kotii oldugu soylenir. Diigiincesizce varilmg bir onyargu.
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Hayal kiriklig1 yoluyla degilse hangi yolla kesfedebiliriz neler beklemig, neler
ummus oldugumuzu? Bu kesifte degilse nerede yatar insamun kendini tan-
mast? Hayal kiriklig1 olmazsa insan kendisi hakkinda aydihiga kavugur mu?

Hayal kirikliklarina, onlar olmasayd: hayatimiz daha iyi olurdu diye-
rek, igimizi ¢ekerek katlanmamaliyiz. Onlar: biriktirmeli, bulmali, topla-
maliyiz. Gengligimde taptigim film oyuncularimin hepsi simdi yaghligmn,
¢Oktigiin izlerini tagiyorlar diye neden hayal kirikh§1 yasiyorum? Bagarimn
degerinin ne kadar az olduguna dair hayal kirikli§r bana ne ogretir? Kimi
insan, ana-babasiyla ilgili hayal kirikhgim kendine itiraf etmek igin bir
omiir gecirir. Onlardan beklentimiz nedir aslimda? Hayatlarim acilarin
boyundurugu altinda gecirmek zorunda kalanlar, gogunlukla bagkalar:-
min, hatta yanlarinda kalan ve ilaglarin igirenlerin davramglar: karsisinda
hayal kiriklig1 yagarlar. Onlarin soyledikleri ve yaptiklar: yetersizdir, his-
settikleri de. “Ne bekliyorsunuz?” diye sorarim. Soyleyemezler, hakkinda
derinligine bir seyler bilmeseler de hayal kirikh§yla sonuglanabilecek bir
beklentiyi yillarca iclerinde tagidiklar: icin sagkindirlar.

Kim oldugunu gercekten dgrenmek isteyen biri, hayal kirikliklarin: du-
rup dinlenmeden, tutkuyla biriktirmelidir ve hayal kiriklig1 doguran dene-
yimleri biriktirmek bir hastalik gibi olmalidir, hayatimin her seyi belirleyen
hastalig1; ciinkii oyle olursa, hayal kirikligimin yakici, zararh bir zehir ol-
madigim, bizi olugturan gergek ¢izgiler konusunda gozlerimizi agan serin,
yatigtirict bir merhem oldugunu apagik gorebilir.

Sadece bagkalarim ya da durumu ilgilendiren hayal kirikliklariyla il-
gilenmemelidir kisi. Insan, hayal kirikhigimin, kendini kendisine gotiiren
bir elkitabi oldugunu kesfederse, yasadig1 hayal kirikhiklarim 6grenmeyi
arzular: Cesaret eksikligi ve yetersiz samimiyet gibi, ya da insamn kendi
duygularina, eylemlerine ve sozlerine cektigi korkung derecede dar simirlar
gibi. Oyleyse kendimizden ne bekledik, ne umduk? Sinirlarimiz olmadigini
mt ya da oldugumuzdan bambagka kigiler oldugumuzu mu?

Beklentilerini azaltirsa daha hakiki olacagim, biiziiliip sert, giivenilir bir
cekirdek haline gelecegini ve boylece hayal kirikhigimn verecegi actya karsi
serbetli olacagim umut edenler olabilir. Ama kollarim kendisine uzatan, ar-
sizlik eden her beklentiyi kendine yasaklayan bir hayat yagamak nasil bir gey
olurdu, yalmzca, otobiis gelse tiiriinden degersiz beklentilerle dolu bir hayat?
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“Onun gibi kendini zapt edemeden hayallerinin iginde kaybo-
labilen bagka birini tanimadim,” dedi Ega. “Ve hayal kirikkhgina
ugramaktan o kadar nefret edeni. Burada yazdiklarini kendine kars:
yaziyor. Cogunlukla kendine kars1 yasamis oldugu gibi. Jorge olsa
karsi gikardi buna. Jorge ile tamistiniz m1? Eczanesinde gece glindiiz
151k yanan eczaciyla? O Amadeu’yu benden daha eskiden tanmiyor-
du, cok daha eskiden. Yine de.

Jorge ile ben... eh iste. Bir keresinde bir satrang mag1 yaptik. Bir
tek kez. Berabere kaldik. Ama konu operasyon planlamak, 6zellikle
de rafine aldatmacalar olunca o zaman yenilmez bir takimdik, bir-
birleriyle konusmadan anlasan ikizler gibi.

Boyle iyi anlasmamizi kiskaniyordu Amadeu, bizim kur-
nazligimiza ve vicdansizligimiza ayak uyduramayacagini his-
sediyordu. Ikimizin arasindaki ittifaka Sizin Safimiz diyordu, ara
sira, hatta ona karsi bile, bir siik{t ittifaki da olan ittifakimiza. Ve
sonra sunu hissediyorduk: Bu saf1 yarip gegmeyi ¢ok isterdi. Sonra
da tahminlerde bulunuyordu. Bazen tam isabet oluyordu atislar.
Bazen de hig isabet ettiremiyordu. Ozellikle de onu... evet kendisini
ilgilendiren konularda.”

Gregorius solugunu tuttu. Simdi Estefania Espinhosa hakkinda
bir seyler 6grenebilecek miydi? Ne Eca’ya ne de O’Kelly’ye bu ko-
nuda bir gsey sorabilirdi, s6z konusu bile degildi bu. Prado sonun-
da yanilmig miydi? Kadin1 var olmayan bir tehlikeden mi kurtarip
guvenligini saglamist1? Yoksa Ega bir bagka aniy1 distintirken mi
duraklamist1?

“Buradaki pazar giinlerinden hep nefret ettim,” dedi Ega ayn-
lirlarken. “Yavan pastalar, yavan kremalar, yavan hediyeler, yavan
laflar. Gelenekler cehennemi. Ama simdi... sizinle gegirdigim 6gle
sonralari... bunlara alisabilirim.”

Elini ceketinin cebinden ¢ikardi, Gregorius’a uzatti. Tirnaklan
olmayan eliydi. Gregorius elini sertge sikan o eli biitiin vapur yolcu-
lugu boyunca hissetti.
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Pazartesi sabahi Gregorius ugakla Ziirih’e déndii. Sabah safak-
la birlikte uyanmus, Kendimi kaybetmek iizereyim, diye diislinmiistii.
Once uyanmusg, sonra da bu diigiinceyi tarafsiz bir uyaniklik, kendi-
si olmadan da mevcudiyeti olan bir uyaniklik iginden gekip alarak
edinmis degildi. Tam tersi olmustu: Once diigiince olusmustu, sonra
uyaniklik. Bdylece kendisi igin yeni olan ve Paris’e yaptig1 yolculuk
sirasinda igini yeni bir sey olarak doldurandan farkh olan bu tuhaf,
seffaf uyaniklik, bir bakima o diisiinceden baska bir sey degildi. Bu
diisiince ile ve bu diisiincenin iginde ne diistindiigiinii bildiginden
emin degildi, ama ne kadar belirsiz olsa da bu diisiincenin itiraz
edilemeyecek bir kesinligi vardi. Panige kapilmisty, titreyen elleriyle
cantasim hazirlamaya, kitaplar1 ve giysilerini karmakarnsik koyma-
ya baslamisti. Bavulunu toplayinca sakinlesmeye ¢alismis, bir stire
pencerenin oniinde durmustu.

Piril pinil bir giin olacakti. Adriana’nin evinin salonunda gii-
nes parkeleri 1si1ldatacakti. Sabah 1s181inda Prado’nun yazi masasi
her zamankinden de terk edilmis goriinecekti. Duvarin, masanin
yukarisina gelen yerinde, iizerinde solmus, zor okunan kelimeler
bulunan not kagitlar asiliydi, uzaktan bakinca ancak kalemin iyice
bastirildig: yerlerdeki noktalar goriiniiyordu. Onlarin doktora neyi
hatirlatmas: gerektigini bilmeyi ¢ok isterdi Gregorius.

Yarin ya da obiir giin, hatta belki de bugiin, Clotilde, elinde
Adriana’'nin yeni davetiyle otele gelirdi. Jodo Eca da Gregorius'un
pazar giinii satrang oynamaya gelecegini tahmin ediyor olmalyd:.
O’Kelly ile Mélodie de ondan artik hicbir haber ¢tkmamasina sasi-
racaklardi, yoktan var olan ve mutlulugu onun kim oldugunu bil-
mesine bagliymiscasina Amadeu’yu soran o adamdan. Prado’'nun
mezuniyet téreninde yaptig1 konusmanin kopyasini postayla gon-
dermesini tuhaf karsilayacakt: Peder Bartolomeu. Yer yarilmis da
icine girmisgesine ortadan kaybolmasini Mariana Eca anlayamaya-
cakti. Ve Silveira. Ve Coutinho.
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Oteldeki hesabini kapatirken, resepsiyondaki kadin, boyle ansi-
zin yola ¢itkmasinin nedeninin kétii bir sey olmadigini umdugunu
soyledi. Taksi siiriiciisiiniin Portekizcesinin tek kelimesini anlamadi
Gregorius. Havaalaninda taksinin parasini 6derken paltosunun ce-
binde sahaf Julio Simdes’in tizerine bir dil okulunun adresini yazmig
oldugu kagid1 buldu. Kagida bir siire baktiktan sonra ¢gikis kapisinin
ontindeki ¢op kutusuna att1. Bankoda, saat ondaki ugagin yan ya-
riya bos oldugunu s6yleyip pencere kenarinda bir koltuk verdiler.

Cikis kapisindaki bekleme salonunda sadece Portekizce ko-
nusuldugunu duydu. Bir keresinde kulagina Portugués kelimesi
de calindi. Simdi korkutuyordu bu kelime onu, ama neden oldu-
gunu bilemiyordu. Langgasse’deki yataginda uyumak istiyordu,
Bundesterrasse’de ve Kirchenfeld Kopriisii'nde yiiriimek istiyor-
du, ablativus absolutus ve ilyada hakkinda konusmak, iyi bildigi
Bubenberg Meydani’'nda durmak istiyordu. Eve donmek istiyordu.

Kloten iistiinde ugarlarken bir hostesin Portekizce sordugu soru
uyandird1 Gregorius’u. Uzunca bir soruydu, zahmetsizce anlad: ve
Portekizce yamit verdi. Asagidaki Ziirih Golii'ne bakti. Manzaranin
genis boliimleri kirlenmis karin altinda kalmigti. Ugagin kanatlarina
yagmur vuruyordu.

Gitmek istedigi yerin Zirih degil, Bern oldugunu disiindii.
Prado’nun kitabin1 yanina aldig igin seviniyordu. Ugak yere indi-
ginde ve herkes gazeteleriyle kitaplarimi topladiginda Gregorius,
Prado’nun kitabini gikarip okumaya bagladi.

JUVENTUDE IMORTAL. OLUMSUZ GENGLIK. Gengken, dliimsiiz-
miigiiz gibi yagariz. Oliimsiizliik hakkmdaki bilgimiz, incecik kit bir zar
gibi sarar bizi, tenimize neredeyse dokunmaz. Hayatirmuzin hangi done-
minde degisir bu? O zar ne zaman daha siki sarmaya baslar bizi; ve sonun-
da bogar? O zarn, hafif ama yine de inatla kalan baskisim nasil anlariz ki o
bask: asla gevsemeyecegini bize 6gretir? Bagkalarinda nasi anlariz bunu?
Kendimizde nasil anlariz?

Gregorius kegke ugakta degil de otobiiste olsaydim dedi, o zaman
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son durakta yerinden kalkmadan okumaya devam edebilir ve oto-
biisle geri donebilirdi. Ugaktan en son o indi.

Bilet gisesinde duraksayinca gisedekikadin sabirsizca kolundaki
bilezigi déndiirmeye basladi.

“Tkinci mevki,” dedi sonunda. Tren, Ziirih garindan ayri-
lip hizlandiginda aklina Natalie Rubin’in bugiin kitapliklarda
Portekiz’deki direnis hakkinda bir kitap arayacagi ve Lizbon'la ilgi-
li obiir kitaplarin da yolda olduklar geldi. Hafta ortasinda, kendisi
¢oktan yeniden Langgasse’de yasiyor oldugunda, birkag ev uzakta
oturan Natalie, Haupt Kitabevi'ne gidecek ve Farsca dilbilgisi ki-
tabin1 postaya verecekti. Ona rastlayacak olursa ne soyleyebilir-
di? Otekilere ne sdyleyebilirdi? Kagi'ye ve dteki meslektaglarina?
Ogrencilere? En kolay1 Doxiades’ti, ama yine de dogru kelimeler
hangileriydi, yerini bulacak kelimeler? Bern Katedrali goriindigiin-
de birkag dakika sonra bir yasak sehre girecegi duygusuna kapildi.

Evin ici buz gibiydi. Gregorius mutfakta iki hafta 6nce gizlenmek
amaciyla indirmis oldugu jaluziyi agti. Dil kursunun plag: hala pi-
kapta duruyordu, kilifi da masanin ilizerinde. Catalinin iizerinde
ters duran telefon almaci ona Doxiades’le gece yaptig1 konusmay:i
hatirlattl. Gegmis seylerin izleri beni neden iiziiyor, bunlar sevingli bir
seyinizleri olsalar bile? diye sormustu Prado kisa notlarindan birinde.

Gregorius bavulunu bosaltty, kitaplar1 masanin tizerine birakti. O
GRANDE TERRAMOTO. A MORTE NEGRA. Biitiin odalarda radyator-
leri agtl, camasir makinesini galistirdi ve sonra 14 ve 15. ytizyillarda
Portekiz’deki veba salginin1 okumaya basladi. Portekizcesi zor de-
gildi, iyi ilerliyordu. Bir siire sonra, Mélodie’nin evinin yakinindaki
kafeden almis oldugu paketteki son sigaray1 yakti. Bu evde otur-
dugu on bes yil iginde ilk kez sigara dumani asili kaliyordu hava-
da. Ara sira, kitapta bir boliimii bitirdiginde Joao Ega’ya yaptig: ilk
ziyareti diisiinliyordu, o zaman da, Ega’nin titreyen ellerinin isini
kolaylagtirmak i¢in midesine indirdigi kaynar ¢ay: girtlaginda his-
seder gibi oluyordu.

Daha kalin bir kazak almak iizere dolaba giderken 1ss1z Liceu’da
Ibranice Incil'i sardig1 kazak geldi aklina. Senyor Cortés’in odasinda
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oturmak ve koni seklinde igeriye vuran giines 15181 odada gezinirken
Eyiib’iin kitabin1 okumak iyi olmustu. Gregorius, Temanl Elifaz",
Suahh Bildats, Naamali Sofar’1 diisiindii. Salamanca istasyonunun
tabelasii goriir gibi oldu, Isfahan’a hazirlanmak tizere ilk Farsca
kelimeleri, buradan birkag yiiz metre uzaktaki evinin odasinda, tah-
taya nasil yazdigini hissetti. Bir kagit alip elinin bellegini aramaya
koyuldu. Birkag ¢izgi ve biikliim ¢ikt1 ortaya, sessiz harfler igin de
birkag nokta. Sonra koptu bellek.

Kapinin zili ¢alinca irkildi. Komsusu Bayan Loosli'ydi gelen.
Kapinin paspas: yerinden oynayinca onun déndiigiinii anlamisti,
Gregorius’a gelen mektuplarla posta kutusunun anahtarim uzatti.
Tatili iyi gegmis miydi? Okullar artik bu kadar erken mi tatil olu-
yordu?

Mektuplar arasinda Gregorius’'u tek ilgilendiren, Kagi’den gele-
niydi. Her zamankinin aksine zarf agacagini kullanmadj, zarfi telas-
la yirtty.

Sevgili Gregorius,

Bana yaznug oldugunuz mektubu yamtsiz birakmak istemiyorum. Beni
oylesine etkiledi ki. Ve bu uzun yolculuk sizi nereye gotiiriirse gotiirsiin,
bir ara mektuplarimzin size ulagtirilacagini varsayiyorum.

Size soylemek istedigim en onemli sey su: Siz olmadan lisemiz nedense
bos. Bu boglugun ne kadar biiyiik oldugunu su anlatacagim sey kanitlaya-
bilir size: Bugiin Virginie Ledoyen dgretmenler odasinda durup dururken,
“Soziinii esirgemeden, kaba saba davrandig icin bazen nefret ettigim oldu
ondan; ve ara sira biraz daha iyi giyinmig olsaydi ne gikard: sanki dedigim
de. Hep su eprimis, ¢uvala donmiis sey. Ama soylemeliyim, soylemem ge-
rek: Nedense 6zliiyorum onu. Etonnant.” Ve ogrencilerden duyduklari-
miz yamnda saym Fransizca ogretmeninin soyledikleri hi¢ kalr. Ve izin
verirseniz ekleyeyim, bazi kiz dgrencilerden de. Simdi sizin simiflarimzin
karsgisinda durdugumda sizin yoklugunuzu kocaman, karanhik bir golge
gibi hissediyorum. Ya satrang turnuvas: ne olacak?

Marcus Aurelius: gercekten. Biz, yani karimla ben, size agilmama
izin verirseniz soyleyeyim, son zamanlarda iki cocugumuzu kaybetmekte
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oldugumuzu giderek daha ¢ok hissetmeye bagladik. Hastalik ya da kaza
sonucu olan bir kayp degil bu, daha kotii: Bizim yagama tarzimizi redde-
diyorlar ve bunu ifade ederken hi¢ de hassas davranmiyorlar. Oyle anlar
oluyor ki karimin yikilacagini samyorum. Iste o zaman sizin bilge impara-
torla ilgili hatirlatmamz imdada yetigiyor. Umarim fazla israrci oldugumu
diistinmezsiniz. Bir sey daha eklememe izin verin: Calisma masamin iize-
rinden kaldiramadigim, iginde mektubunuz olan zarfi ne zaman gorsem,
icimde bir kiskanglik hissediyorum. Oylece kalkip gitmek: Ne biiyiik cesa-
ret! “Birden kalkip gitti,” diyorlar 6grenciler durmadan. “Birden kalkip
gitti!”

Yerinizi simdilik bos tutuyoruz, bunu bilmelisiniz. Derslerinizin bir
kismim ben devraldim, gerisi igin vekil 6gretmenlik yapacak iiniversite 6g-
rencileri bulduk, hatta Ibranice igin bile. Isin mali yoniine gelince, okul
miidiiriyeti size gerekli belgeleri yollayacak.

Son olarak ne diyebilirim size, sevgili Gregorius? En iyisi sadece sunu:
Hepimiz size, yolculugunuzun sizi, i¢sel ve digsal olarak, gercekten arzu-
larmug oldugunuz yere gotiirmesini diliyoruz.

Sizin

Werner Kigi

Not: Kitaplarimz benim dolabimda. Baglarina bir sey gelmez. Uygulama
agisindan bir ricam daha var: Acelesi yok ama bana bir ara anahtarlarimz:
yollayabilir misiniz?

Kagi elyazisiyla sunu eklemisti: Yoksa onlari alikoymak mu ister-
diniz? Her ihtimale kars1?

Gregorius oturdugu yerde uzun zaman kaldi. Disarida hava
karardi. Kigi'nin kendisine boyle bir mektup yazacag hi¢ aklina
gelmezdi. Uzun zaman 6nce onu bir giin iki gocuguyla sehirde gor-
miistii, gliliistiyorlards, her sey yolunda gibiydi. Virginie Ledoyen’in
kiyafeti hakkinda soyledikleri hosuna gitti, yolculukta giydigi yeni
elbisesinin pantolonuna bakinca neredeyse iiziildii. Eprimis, evet.
Ama kaba? Ve Natalie Rubin ile belki biraz da Ruth Gautschi disinda
onu 6zleyen kiz 6grenciler kimlerdi acaba?
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Yeniden iyi tanidig1 bir yerde olmak istedigi icin geri donmiistii.
Portekizce, Fransizca ya da Ingilizce konusmak zorunda olmayaca-
g1 bir yerde. Kagi'nin mektubu bu niyetini, biitiin niyetlerin en ba-
sitini, neden bir anda zor kilmist1 géziinde? Bubenberg Meydani'na
giderken gece olmasi, daha 6nce trende diisiindiigiinden neden
daha 6nemliydi simdi?

Bir saat sonra meydanda dururken oraya artik dokunama-
yacag1 duygusuna kapildi. Evet, kulaga tuhaf gelse de dogru ke-
lime buydu: Bubenberg Meydani'na artik dokunamiyordu. Ug kez
meydanin gevresini dolasmus, trafik lambalarinda durup beklemis,
dort bir yana bakmusti: Sinemaya, postaneye, anita, Prado’nun kita-
bin1 buldugu Ispanyol kitabevine, 6n taraftaki tramvay duragina,
Heiliggeist Kilisesi'ne, LOEB Aligveris Merkezi'ne. Kenara ¢ekilmis,
gozlerini yummus, kaldirimin tizerindeki agir bedeninin basincinda
toplamigt: dikkatini. Tabanlar1 1sinmisti, sanki sokak da ona kucak
agiyordu, ama bir sey degismemisti: O meydana dokunamiyordu
artik. Sadece sokak degil, onyillardir gelisen tarudikhigiyla biitiin
meydan ona dogru uzanmisti, ama sokaklar ve binalar, 1siklar ve
sesler ona tam anlamiyla ulasmayi, en sonuncu, incecik boslugu
asip yani basina gelmeyi, onun sadece tamd:g:, miikkemmel tanidig:
degil, oldugu, eskiden hep oldugu, ama ancak simdi, beceremeyince
farkina vardig tiirden bir sey olarak kendilerini hatirlatmay: basa-
ramamuiglarda.

Inatgi, agiklanamayan bogluk onu korumuyordu, mesafe ve ra-
hatlik anlamina gelebilecek bir tampon gibi degildi 0. Daha ziyade
Gregorius'un panige kapilmasina neden oluyordu, kendini yeniden
bulmak igin ¢agirmak istedigi tanidik seylerle birlikte ayni1 zaman-
da kendini kaybetme ve sabah karanlig: icindeki Lizbon’da oldugu
gibi burada da ayni seyleri yasama korkusunu doguruyordu iginde,
ama daha kétii ve ¢ok, ¢cok daha tehlikeli bigimde; ¢linkii Lizbon"un
arkasinda Bern vardi ama kaybolan Bern’in arkasinda bir baska
Bern yoktu. Gozleri, saglam ama yine de geri kacan zemine dikiliy-
ken oradan gegen biriyle garpisinca birden basi1 déndii, bir an her
sey dondii gevresinde, siki siki tutmak istercesine iki eliyle basini
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kavradi, yeniden kendine gelip sakinlesince bir kadinin kendisine
baktigin1 gordii, yardima ihtiyaci olup olmadig1 sorusu vardi bakis-
larinda.

Heiliggeist Kilisesi'nin saati sekize geliyordu, trafik azalmigti.
Bulut ortisti aralanmusti, yildizlar goriiniiyordu. Hava soguk-
tu. Gregorius Kleine Schanze’den gecip Bundesterrasse’ye yiiri-
dii. Onyillardir her sabah sekize geyrek kala yapmis oldugu gibi
Kirchenfeld Kopriisii'ne sapacagi an1 heyecanla bekledi.

Kopri kapatilmigti. Gece boyunca, sabahin erken saatleri-
ne kadar tramvay raylar1 onarilacakti. “Kétii bir kaza,” dedi biri,
Gregorius'un sagkin saskin levhaya baktigin1 goriince.

Yabancis: oldugu bir seyin kendisinde aliskanlik haline geldigi
duygusuyla Hotel Bellevue’ye girdi ve restorana gitti. Kisik sesli
miizik, garsonun agik bej ceketi, giimtisler. Yiyecek bir seyler 1smar-
lad1. Hayal kirikli§r merhemi. “Sik sik alay ederdi,” demisti Jodo Ega,
Prado hakkinda, “biz insanlarin diinyayi, kendimizin ve arzular-
muzin konu edildigi bir sahne gibi gormemizle. Bu yanilgiyi biitiin
dinlerin kaynag) sayardi. ‘En ufak bir dogru yani yok,” derdi, ‘evren
Oylece var, bagimiza ne geldigi onun umurunda degil, hi¢ umurun-
da degil.””

Gregorius Prado’nun kitabini ¢ikardi, cena bashikl boliimii aradi.
Yemegi geldiginde o da aradig1 yeri bulmustu:

CENA CARICATA. GULUNG SAHNE. Diinya, hayallerimizin 6nemli
ve iiziicii, giiliing ve 6nemsiz dramasim sahneye koymamiz: bekleyen bir
sahne. Bu fikir ne kadar dokunakli ve sirin! Ve ne kadar kagimilmaz!

Gregorius agir agir Monbijou’ya gitti, oradan devam edip kop-
riiden gegerek liseye. Binay1 bu tarafindan gérmeyeli yillar olmustu,
son derece yabanci geldi. Okula hep arka kapisindan girerdi, sim-
diyse 6n kap1 duruyordu karsisinda. Her yer karanlikti. Bir kilisenin
¢an1 dokuz bugugu vurdu.

Bisikletini bir kenara birakan, giris kapisina gidip kilidi agan
ve iceride gozden kaybolan adam Burri'ydi, binbasi. Ertesi giinkii

221



fizik ya da kimya deneyini hazirlamak iizere bazen aksamlarn gelir-
di. Arka taraftaki laboratuvarin 15181 yandi.

Gregorius sessizce siiziildii binaya. Burada ne aradig: hakkinda
en ufak bir fikri yoktu. Parmak uglarina basarak ilk kata ¢ikt, si-
niflarin kapilan kilitliydi, miizik salonunun yiiksek kapilarini da
acamadi. En ufak bir anlami olmasa da kendini diglanmis hissetti.
Ayakkabilarinin kauguk tabanlari musamba zeminde sessizce gicir-
dadi. Ay, camdan igeri siiziiliiyordu. Ayin solgun1s1§inda, o giine ka-
dar ne 6gretmen olarak ne de 6grenci olarak asla yapmadig: bicimde
inceledi her seyi. Kap1 kollarini, merdiven korkulugunu, 6grencilerin
dolaplarini. Bu nesneler eskinin binlerce bakisini ona yansitiyor ve o
bakislarin arkasindan, o giine kadar hig gormedigi cisimler olarak
ortaya gikiyorlardi. Gregorius elini kapilarin kollarina koydu, onlar-
daki serin direnisi hissetti, iri, tembel bir golge gibi koridorlardan
stiziiliip gecti. Binanin 6biir ucunda, zemin katta, Burri yere bir sey
diisiirdii, kirilan camin giiriiltiisii koridorda yankilandi.

Kapilardan birini agabildi. Gregorius, 6grenciyken ilk Yunanca
kelimeleri tahtada gérmiis oldugu simiftaydi. Aradan kirk iig yil
gecmisti. Hep sol tarafta, en arkada otururdu, simdi de gidip ayni
yere oturdu. O zamanlar, iki sira 6niinde oturan Inanilmaz Eva, kizil
saglarin1 atkuyrugu yapardi, Gregorius o kuyrugun bluzun ve ka-
zagin lizerinde bir saga bir sola kaymasini saatlerce seyredebilirdi.
Onca y1l Gregorius'un yaninda oturmus olan Beat Zurbriggen, ders
sirasinda hep uyurdu, bu yiizden de makaraya alirlardi onu. Beat'in
geng yasta o6liimiine yol agan bu durumun dolasim bozuklugundan
kaynaklandig1 sonradan anlasildi.

Gregorius siniftan gikarken burada bulunmanin neden o kadar
tuhaf geldigini biliyordu: Koridorlarda ve kendi iginde dolasirken
o eski 6grenciydi, onlarca y1l o koridorlardan égretmen olarak geg-
tigini unutmustu. Oncekinin sonrakini unutmasi miimkiin miiydi,
sonraki, 6ncekinin dramalarinin oynandigi sahne olsa da? Unutmak
degilse neydi o zaman?

Asagida Burri soverek koridordan gegiyordu. Carparak ka-
pattig1 kap1 6gretmenler odasinin kapisi olmaliydi. Gregorius bina-
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nin giris kapisinin da kapandigini duydu. Anahtar gevrildi. Igeride
kilitli kalmsta.

Sanki uyanir gibiydi. Ama bu uyanis, 6gretmen Gregorius’a dog-
ru bir uyanis degildi, 6mriinii bu binada gegirmis olan Mundus’a
geri doniis degildi. Ayn1 aksam Bubenberg Meydani'na doku-
namamis olan gizli ziyaretginin uyanigiydi. Asag inip, Burri'nin
ofkesi iginde kilitlemeyi unuttugu oOgretmenler odasina girdi.
Virginie Ledoyen’in her zaman oturdugu koltuga dikti g6zlerini.
Soylemeliyim, séylemem gerek; Nedense 6zliiyorum onu.

Bir siire pencerede dikilip disariya, geceye bakti. O’Kelly’nin
eczanesini goriir gibi oldu. Yesil-altin rengi kapinin caminda IRISH
GATE yaziliydi. Telefona gitti, santrali aradi, eczanenin numarasin
baglatti. iginden bos, aydinlik eczanede sabaha kadar, Jorge uyuyup
uyusuklugundan kurtulana, eczaneye girene ve tezgahin arkasin-
da ilk sigarasin1 yakana kadar telefonu ¢aldirmak geliyordu. Ama
bir siire sonra telefon mesgule diistii, Gregorius da kapatti. Santrali
yeniden arayip Isfahan’daki Isvigre Biiyiikelgiligi'ni istedi. Yabanc
tilkeden, boguk bir erkek sesi duyuldu telefonda. Gregorius ahizeyi
yeniden yerine birakti. Hans Gmiir, diye dustindii, Hans Gmiir.

Arka kapimin yanindaki pencereden gikti, kendini yere birakt.
Gozleri kararinca bisikletlerin baglandigi boruya tutundu.

Sonra barakaya gidip eskiden Yunanca dersi sirasinda siniftan ¢i-
karken kullandig1 pencereye dis taraftan yaklagti. Inanilmaz Kiz'in,
kendisinin pencereden inanilmaz bigimde gikisina dikkatini gekmek
i¢in sira arkadasina dogru déndiigiinii gordii. Solugu, arkadasinin
saglarini havalandirdi. Cilleri yiiziindeki saskinligi daha da biiytitiir
gibiydi, giimiis bakigsh goézleri de irilesir goriiniiyordu. Gregorius
arkasini1 déndii, Kirchenfeld Képriisii'ne dogru yiiriimeye basladi.

Kopriiniin kapatildigi aklindan g¢ikmisti. Sinirlenerek Monbijou
tizerinden dolast1. Biren Meydani'na geldiginde saat gece yarisin1 vur-
du. Sabah erkenden pazar kurulacakti, pazara kadinlann ve paralarin
oldugu pazar. Kitaplar: ¢alardim. Kitaba para verilmezdi, o zaman boyle
diisiiniiyordum, bugiin de boyle diigiiniiyorum, dedigini duyar gibi oldu
O’Kelly’nin. Gerechtigkeits Sokagi'na dogru yiiriiyiisiine devam etti.
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Florence’in evinde 151k yoktu. Gece saat birden 6nce yatmazdi.
Hig¢bir zaman yatmamigti. Gregorius karsi kaldirima gegip bir siitu-
nun arkasinda bekledi. Bunu en son yapali on yildan fazla olmustu.
Florence eve yalmz donmiistii, adimlarn yorgundu, ayaklarini sii-
riikkliyordu. Simdiyse yaninda bir adam vardi. Ustiine bagma yeni
bir seyler alabilirsin pekdld. Ne de olsa tek bagima yagamiyorsun. Sadece
Yunanca yetmez. Gregorius gozlerini yeni elbisesinde gezdirdi: Oteki
adamdan daha iyi giyimliydi. Florence sokaga dogru bir adim atti-
ginda ve bir sokak lambasinin 15181 saglarina vurdugunda Gregorius
irkildi: Son on yilda saglarina kir diismiistii Florence’in. Ve kirk bes
yaslarinda olmasina karsin en azindan ellilik biri gibi giyinmisti.
Gregorius iginden bir 6fke yiikseldigini hissetti: Paris’e hi¢ gitme-
mis miydi? Yanindaki perisan bir vergi memuru gériiniimlii pasakli
adam Florence’in zarafet duygusunu koreltmis miydi? Daha sonra
Florence yukarida pencereyi agip disariya egilirken Gregorius'un
icinden siitunun arkasindan ¢ikip ona el sallamak geldi.

Ardindan kapidaki zillere gitti Gregorius. Florence’in kizlik so-
yad: ‘de I’Arronge’ idi. Kapidaki zillerin siralanmasin1 dogru yo-
rumluyorsa bugiinkii adi1 Meier’di. Bu adin iginde bir y bile yoktu.
Bir zamanlarin doktora 6grencisi COUPOLE’de otururken ne kadar
da zarif goriiniimlilydii! Az 6nceki kadinsa ne kadar babayani ve
soniiktii. Istasyona giderken, daha sonra da Langgasse’de ilerlerken
her bir adimda daha da iyi anladig: bir 6fke sard igini. Ancak do-
gup biiyiidigii evin 6niinde durdugunda duruldu 6fkesi.

Sokak kapisi kilitliydi, ama camlar1 donuklasms kiigiik cerge-
velerinden birinin cami yoktu. Gregorius burnunu agik yere tuttu:
Bugiin bile kémiir kokuyordu. Farsga kelimeleri duvardaki tahtaya
yazmus oldugu odanin penceresini aradi. Pencere genisletilmis, yeni
bir gergeve takilmisti. Heyecanla Farsga dilbilgisi okurken annesi-
nin emredercesine yemege ¢agirmasi onu 6fkeden kopiirtebilirdi.
Annesinin komodininin iizerinde Ludwig Ganghofer’in yazdig
koy romanlarini gormiisti. Kitsch, biitiin hapishanelerin en kotiisiidiir,
diye yazmust:1 Prado. Parmakliklar, basitlestirilmis, sahte duygularm al-
timyla kaplanmgtir, bir saraym siitunlar: samr insan onlaru.

224



O gece az uyudu Gregorius ve uyandiginda ilkénce nerede ol-
dugunu bilemedi. Lisenin kapilarini tutup sarsmis, pencerelere tir-
manmust1. Sehir sabaha kars1 uyandiginda ve Gregorius pencerede
durdugunda, gercekten Kirchenfeld’de bulunup bulunmadigina
artik tam olarak emin degildi.

Bern’deki biiyiik gazetenin yazi islerinde ona pek de dostga
davranmadilar, Gregorius Lizbon’un DIARIO DE NOTICIAS indaki
Agostinha’y1 6zledi. 1966 Nisani’'ndan bir ilan mi1? Istemeye isteme-
ye onu arsivde tek basina birakmaya razi oldular; o tarihte ¢ocuk-
larina 6zel 6gretmen arayan sanayicinin adin1 6glene dogru buldu.
Telefon rehberinde ti¢ tane Hannes Schnyder vardi ama bir tanesi
yiiksek miihendisti. Elfenau’da bir adres.

Gregorius o adrese gitti ve kapiy: tamamiyla yanhs bir sey yap-
makta oldugu duygusuyla ¢aldi. O sahane villada oturan Schnyder
cifti, goriiniise gore bir zamanlar az kalsin ¢ocuklarinin 6gretmeni
olacak adamla gay igmeyi hos bir degisiklik saydilar. Her ikisi de
seksenine merdiven dayamigst,, sahin yonetimindeki harika giinler-
den soz ettiler, bol paraya kavusmuslard: orada. Gregorius basvu-
rusunu neden geri almigt1 acaba? Eski dillerde diploma almis bir
geng —onlarin aradig: tam da buydu. Gregorius annesinin hastalig-
n1 anlatti, sonra da bir siire konusmay1 baska y6ne gevirdi.

Isfahan’da hava nasil diye sordu sonunda. Sicak? Kum fir-
tinalan? Korkulacak bir sey yok diyerek giildii kar koca, en azindan
kendilerinin o gtinlerde oturdugu gibi oturulursa. Sonra fotograflar
getirdiler. Gregorius aksama kadar kaldi orada, anilarina gosterdigi
ilgi Schnyder’leri hem sasirtmis hem sevindirmisti. Ona Isfahan’in
bir resimli kitabin1 hediye ettiler.

Yatmadan o6nce Gregorius Isfahan’in camilerine bakti, bir yan-
dan da Portekizce dil kursunun plagini dinliyordu. Hem Lizbon
hem de Bern konusunda bagarisizliga ugradigi duygusuyla uykuya
daldi. Ve bir sehir konusunda basarisizhiga ugramamamn nasil bir
sey oldugunu artik bilmedigi duygusuyla.

Saat dorde dogru uyandiginda icinden Doxiades’i aramak geldi.
Ama ona ne soyleyebilirdi ki? Burada hem oldugunu hem de olma-
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digin1 mi? Lisenin 6gretmenler odasini karmasik arzularinin telefon
santrali olarak koétiiye kullandigin1 mi? Ve biitiin bunlarin gergekten
yasandigina tam olarak emin olamadigini m1?

Yunanhya degilse kime anlatabilirdi bunu? Gregorius bir-
birlerine sen demeyi denedikleri o tuhaf geceyi diisiindii.

“Benim adim Konstantin,” demisti Yunanh satrang oynarlarken
birdenbire.

“Raimund,” demisti o da.

Ritiiel bir miihiirle perginlenmemisti bu, ne kadeh kaldirilmis,
ne el sikigilmigty, hatta bakismamuglardi bile.

“Cok adisin,” dedi Yunanl, Gregorius onu tuzaga diisiiriince.

Tinis1 bir tuhaft1 bu séziin, Gregorius bunu her ikisinin de sez-
digini diistinmiistii. “Benim adiligimi kiigimsememeliydin,” dedi
o da.

Aksamin geri kalan kisminda birbirlerine hitap etmediler. “lyi
geceler Gregorius,” dedi Yunanh ayrilirlarken, “iyi uykular.”

”“Size de iyi geceler Doktor,” dedi Gregorius. Bununla kalmustu.

Bern’de kafasi1 daginik ve bulamik durumda dolastigin1 Yu-
nanhya anlatmamasinin bir nedeni bu muydu? Yoksa aralarin-
daki mesafeli yakinhk boyle bir anlatim i¢in en uygun sey miydi?
Gregorius numaray gevirdi, ikinci ¢ahista telefonu kapatti. Yunanh
ara sira, herhalde Selanik’teki taksiciler arasinda gegerli olan kaba
bir tavir takinabiliyordu.

Prado’nun kitabini eline aldi. Iki hafta énce oldugu gibi mut-
fakta jaluzileri indirip masanin basinda oturmus okurken, soylu
Portekizlinin mavi evin gat1 katindaki odasinda yazdig: ciimlelerin
kendisinin dogru yerde bulunmasina yardim ettikleri duygusuna
kapildi: Ne Bern’de ne de Lizbon’da.

AMPLIDAO INTERIOR. IC GENISLIK. Burada ve simdi yagsiyoruz,
daha 6nce ve bagka yerlerde olan her sey ge¢mistir, biiyiik boliimii unutul-
mustur ve geri kalan kiigiik boliimiine bellegin, yer yer, rasgele, surada bu-
rada yanip sonen kiigiik par¢alarinda ulagabiliriz. Kendimiz hakkinda boy-
le diigiinmeye aligkimz biz. Bakiglarimizi yonelttigimiz kigiler bagkalariysa
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dogal diigiinme bigimimiz sudur: Gergekten su anda, burada duruyorlar,
karsimizda, bagka hicbir yerde degil, baska bir zamanda da degil, onlarin
gegmisle olan iligkisini, ammsamamn, sadece yasandiklar: zamanda gergek
olan igsel epizotlar: bigiminde degil de nasil diistinecegiz?

Ama kendi i¢imizden bakinca durum bambagkadir. O zaman kendi
simdimizle simrl degilizdir, ge¢mise dogru adamakilli agiliriz. Bunu duy-
gularimz saglar, daha agik soylemek gerekirse derin duygularimz, yani
kim oldugumuzu ve kendimiz olmammn nasil bir sey oldugunu belirleyen
duygular. Ciinkii bu duygular zaman tammazlar, tammazlar ve kabul de
etmezler. Sunu soylemem yanhg olurdu: Ben hdld okulun ontindeki ba-
samaklarda oturan ¢ocugum, elinde kasketiyle, Maria Jodo'yu gorebilmek
umuduyla bakiglarimi kiz okuluna yonelten ¢ocuk. Elbette yanhs, aradan
otuz yildan fazla zaman ge¢mis. Ama ote yandan dogru da. Zor ddevler-
den dnceki yiirek carpintisi, matematik 6gretmeni Senyor Langdes’in sinifa
girdigi sirada yasanan yiirek carpintisidir; biitiin otoritelere kars duydu-
gum sikint1 icinde, sirt1 biikiilmiis babamin bagkalarinin sozlerini bastiran
kelimelerini duyabiliyorum; ve ne zaman bir kadimin 151l 151 bakislarim
gorsem, sinifin penceresinden karg sinifin penceresine bakarken gozlerim
Maria Jodo’nunkilerle karsilastiginda oldugu gibi, solugum kesiliyor. Hald
oradayim ben, zamammn igindeki o uzak yerde, oradan asla uzaklasmadim,
gecmise yayilarak yagiyorum ya da ondan digar: gikarak. Bu ge¢mis, simdi-
ki zamandir, hem sadece hatirlamanin yamp sonen kisa epizotlar: seklinde
degil. Zamam mzlandirnug olan binlerce degisiklik — hissetmenin zamanla
bagimli olmayan simdisinde olgiiliirse bir diig gibi gegici ve gercekdigilar,
hayaller kadar da aldatici: Insanlarm acilariyla ve dertleriyle geldikleri bir
doktor olarak, inamlmaz bir 6zgiivene ve korkusuzluga sahipmigim gibi
gosterip aldatryorlar beni. Yardim isteyenlerin bakiglarindaki iirkek giiven,
onlar kargimda durduk¢a buna inanmaya zorluyor beni. Ama onlar gider
gitmez arkalarindan seslenmek istiyorum: Ben hdld okulun merdiveninde
oturan o iirkek ¢ocugum, sirtimda beyaz onliigiimle devasa ¢calisma masa-
simn gerisinde oturup ogiitler vermem son derece bnemsiz, hatta bir yalan,
giiliinesi bir yiizeysellikle simdi dedigimiz gey sizi aldatmasin.

Hem sadece zaman icinde yayilmg degiliz. Mekdin icinde de go-
riilebilenin ¢ok dtesine uzuyoruz. Bir yerden ayrilirken geride kendimizden
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bir sey birakiyoruz, oradan gitsek de orada kalryoruz. Oyle seyler var ki
bizde, ancak oraya geri donerek bulabiliriz onlari. Tekerleklerin tekdiize
tikirtis1 bizi hayatinizin, ne kadar kisa olursa olsun, bir dilimini geride
birakmg oldug§umuz bir yere dogru gotiiriirken, kendimize dogru ilerleriz,
kendimize dogru yolculuk ederiz. Ayagimizi yabanc: istasyonun peronuna
ikinci kez bastigimizda, hoparlorlerden yiikselen sesleri duydugumuzda,
kendilerine 6zgii kokular: kokladi§imizda, sadece o uzak yere varmig olma-
yiz, kendi i¢cimizin uzaklarina da, kendimizin, belki de ¢ok uzaklardaki, biz
bagka bir yerdeyken karanlikta kalan ve goriinmeyen bir kogesine de varmug
oluruz. Yoksa kondiiktor o yerin adim bildirdiginde, frenlerin gicirtisim
duydugumuzda ve istasyon binasimin igindeki golge birden bizi yuttugun-
da neden boyle heyecanl olalim ki, neden kendimizi kaybedelim ki? Yoksa
tren son bir kez sarsiip hareketsiz kaldiginda neden biiyiilii bir am, sessiz
ve dramatik bir amt yasayalim ki? Ciinkii yabanc: olan, ama aym zamanda
artik yabanci olmayan peronda atti§imiz ilk adimlardan itibaren, eskiden,
hareket eden trenin ilk sarsintisim hissetti§imizde ara verdigimiz ve birak-
tigimiz bir hayat1 yeniden baglatiriz. Kesintiye ugranug bir hayat: biitiin
vaatleriyle birlikte yeniden baglatmaktan daha heyecanli ne olabilir ki?

Esas olan: kavrayacagimiza inanarak dikkatimizi buraya ve simdiye top-
lamak bir hatadir, zorla yaptirilan anlamsiz bir istir. Esas olan, kendimizden
emin olarak ve rahatga, makul bir mizah ve makul bir melankoliyle, i¢imizin
zamansal ve mekdnsal agidan geniglemis topraklarinda, yani kendimizde,
hareket etmek olurdu. Yolculuk edemeyen insanlara neden aciriz? Digtan
genisleyemeyecekleri igin iclerinde de yayilip genigleyemezler de ondan; ken-
dilerini gogaltamazlar, boylece kendi i¢lerinde kapsamh gezilere qtkamazlar,
bagka kim ve ne olabileceklerini kegfetme firsatindan yoksun kalrlar.

Hava aydinlaninca Gregoriusistasyona gidip Jura’ daki Moutier’e
kalkan ilk trene bindi. Gergekten de Moutier’e giden insanlar vardi.
Gergekten. Moutier yalnizca, hamlelerini yaparken ¢ok yavas dav-
ranmasina tahammiil edemedigi i¢in dért kose suratli, yiiksek alinh
ve kisacik kesilmis sagli adama yenildigi kent degildi. Moutier, be-
lediye binasi, aligveris merkezleri ve ¢ayhaneleri olan eksiksiz bir
kentti. Gregorius daha onceki gelisinde satrang turnuvasi yapilan

228



yeri tam iki saat boguna aradi. Insan hakkinda artik higbir sey bil-
medigi bir seyi arayamazd ki. Gregorius’un karmakarisik, tutarsiz
sorulan gay salonundaki garsonu sasirtti, adam sonradan garson
kizla kafa kafaya verip fisildasti.

Ogle sonrasinin erken saatlerinde yeniden Bern’deydi, iini-
versiteye ¢ikan asansoére bindi. Yarnyil tatiliydi. Bos simiflardan bi-
rinde oturdu ve Coimbra’nin siniflarindaki geng Prado’yu diistin-
dii. Peder Bartolomeu'nun soylediklerine gore, karsisinda kibirli
birini goriince acimasiz davranabiliyordu. Acimasiz. Cakisini, daha
cebindeyken acardi. Biri onu takdim etmek iizere tahtaya ¢agirdigin-
da yanina kendi tebesirini aliyordu. Gregorius’un bir giin, 6grenci-
lerin saskin bakiglan altinda bu salonda Euripides tizerine verilen
bir konferansta araya girmesinin iizerinden pek ¢ok yil ge¢misti.
Orada konugulan getrefil dile hayret etmisti. “Metni neden yeniden
okumuyorsunuz?” diye seslenmek gelmisti icinden, geng¢ dogente.
“Okuyun! Sadece okuyun!” Adam, pembe renkli gémlegine uysun
diye bulup ¢ikarmiggasina araya Fransizca kavramlar sokusturmayi
surdiirtince kalkip gitmisti Gregorius. O gtin bu ziippeye seslenip
diisiindiiklerini s6ylememis olmasina simdi iiziildii.

Disariya ¢ikinca birkag adim attiktan sonra durdu ve solugunu
tuttu. Karsidaki Haupt Kitabevi'nin kapisindan Natalie Rubin ¢iki-
yordu. Elindeki torbada Farsga dilbilgisi kitabinin oldugunu diisiin-
dii Gregorius, Natalie simdi kitab1 kendisine, Lizbon’a gondermek
lizere postaneye dogru yiiriiyordu.

Bir tek bu, heniiz yeterli olmazdi belki diye diisiindii Gregorius
sonradan. Belki de yine de kalird: ve tekrar dokunabilecek duruma
gelene kadar Bubenberg Meydani’'nda dururdu. Ama sonra o puslu
glinde tan agarirken biitiin eczanelerin 1siklar1 yandi. Cortar a luz,
dedigini duydu O’Kelly’nin, bu kelimeler aklindan bir tiirli ¢ikma-
yinca. Gregorius bankasina gidip cari hesabina yiikliice bir miktar
gegirtti. “Hele siikiir paraniz1 kullaniyorsunuz sonunda!” dedi biri-
kimlerini yoneten kadin.

Komsusu Bayan Loosli’ye uzun bir yolculuga ¢ikacagini soy-
ledi. Acaba yine kendisine gelen mektuplan biriktirip, telefonla
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adres verdiginde arkasindan yollayabilir miydi? Kadin daha fazla-
sin1 6grenmek isterdi elbette, ama sormaya cesaret edemedi. “Her
sey yolunda,” dedi Gregorius ve kadinin elini sikt1.

Lizbon’daki otele telefon edip kendisine ayni oday1 belirsiz bir
siire igin ayirmalarini rica etti. [yi ki aradiniz dedi kars taraf, ken-
disine bir paket gelmisti ve gecenlerde gelen yash kadin yine kiigiik
bir mektup birakmusti. Telefonla arayanlar da olmustu, numaralari
yazmiglardi. Ayrica dolapta bir satrang oyunu bulmuslardi, acaba
Gregorius’a m aitti oyun?

Aksam yemegine Bellevue’ye gitti Gregorius, kimseyle karsi-
lasmamanin en giivenilir yoluydu. Garson eski bir tanidikmis gibi
ilgi gosterdi ona. Daha sonra Kirchenfeld Kopriisii'ne gitti, koprii
agilmusti. Portekizli kadinin mektubu okudugu yere kadar yiirtidi.
Asag) baktiginda bas1 dondii. Eve doniince gecenin geg saatlerine
kadar Portekiz’deki veba salginimi anlatan kitab1 okudu. Sayfalari
cevirirken Portekizce bilen biri oldugu duygusu igindeydi.

Ertesi sabah Ziirih’e giden trene bindi. Lizbon ugag1 on bire dog-
ru kalkti. Ogle sonrasinin erken bir saatinde indiginde giines piril
piril bir gokte parliyordu. Bindigi taksinin camlar agikti. Bavuluyla
Natalie Rubin’in génderdigi kitaplarin bulundugu paketi odasina
tasiyan otel gorevlisi Gregorius’u tanid1 ve makineli tiifek gibi ko-
nustu. Gregorius tek kelime anlamadi.

25

“Quer tomaralguma coisa?” Benimle bir sey iger misiniz? yaziyor-
du Clotilde’in sal giinii getirdigi mektupta. Bu kez imza daha sade
ve daha samimiydi: Adriana.

Gregorius telefon notlarinin yazili oldugu ti¢ kdgid1 inceledi.
Pazartesi aksami Natalie Rubin aramisti, Gregorius’un gittigini s6y-
lediklerinde ¢ok sasirmisti. O zaman diin aksam elinde gormiis ol-
dugu Farsca dilbilgisi kitabin belki de postaya vermemisti.

Ona telefon etti. Yanhs anlama olmus dedi, sadece kisa bir seya-
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hat yapmust, simdi yine oteldeydi. Natalie ona Resisténcia ile ilgili
aradig kitaplar1 bulamadigini anlattu.

“Lizbon’da olsaydim... bahse girerim ki bir seyler bulurdum,”
dedi Natalie.

Gregorius bir sey sdylemedi.

Gonderdigi paranin ¢ok fazla oldugunu soyledi Natalie, sessizlik
siiriince. Sonra da, Farsga dilbilgisi kitabini o giin postaya verecegini.

Gregorius susuyordu.

“Benim de 6grenmeme bir itiraziniz olmaz herhalde,” diye sor-
du kiz, bir anda sesine bir tirkeklik gelmisti, o terbiyeli kiza hig uy-
muyordu bu, gegen giin Gregorius’u da siiriiklemis oldugu o kah-
kahalardan ¢ok daha az uyuyordu.

Yo, yo, dedi Gregorius, sesine negeli bir ton vermeye ¢alisirken,
neden olsun.

“Até logo,” dedi kiz.

“Até logo,” dedi o da.

Sali gecesi Doxiades, simdi de kiz: Yakinhk ve mesafe s6z ko-
nusu oldugunda neden ansizin cahil gibi davraniyordu Gregorius?
Yoksa farkina varmadan hep boyle mi olmustu? Ve neden Jorge
O’Kelly’nin Prado’nun arkadasi oldugu gibi kendisinin de bir ar-
kadas: olmamust: hi¢? Sadakat ve sevgi gibi seyler iizerinde, 6lim
tizerinde konugabilecegi bir arkadagi?

Mariana Eca da aramig ama not birakmamigsti. José Anténio da
Silveira ise Lizbon’a donerse kendisini aksam yemeginde agirla-
maktan memnun olacagini bildirmisti.

Gregorius kitap paketini acti. Portekizce dilbilgisi kitab1 bir
Latince kitabina 6yle benziyordu ki iginden giilmek geldi, hava ka-
rarana kadar okudu kitabi. Sonra Portekiz tarihini agti, Prado’nun
hayatinin Estado Novo ile hemen hemen ayni zamana denk diistii-
guni gordii. Portekiz fasizmini, Lizbon Kasabi1 Rui Luis Mendes’in
tiyesi oldugu Gizli Polis P1.D.E."yi okudu. Siyasi suglularin kondugu
en kotii kampin TARRAFAL' oldugunu 6grendi. Kamp, Kapverden’e

1 Tarrafal: Portekiz’de Salazar déneminde (1926-1974) Santiago Adasi’'nda kurulan
toplama kamp:. Salazar’in siyasi diismanlan buraya génderiliyordu. (¢.n.)
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baglh Santiago Adasi'ndaydi, bu ad acimasiz siyasi izlemenin simge-
si olmugtu. Ama Gregorius'u en ¢ok Mocidade Portuguesa hakkinda
okuduklar ilgilendirdi, italyan ve Alman érneklerine gore kurul-
mus bu paramiliter orgiit, fasist prototipinin Roma selamini da' be-
nimsemisti. llkokuldan iiniversiteye kadar biitiin genglik katilmak
zorundaydi. Bu, 1936'da, Ispanya Igsavag: sirasinda baglads, o sira-
larda Amadeu de Prado on alt1 yasindaydi. O da giymesi zorunlu
olan yesil gomlegi giymis miydi? Almanya’da oldugu gibi kolunu
kaldirmis muyd1? Gregorius o portreyi inceledi: Diistiniilemezdi.
Ama nasil siyrilmisti acaba? Babasi niifuzunu mu kullanmist1?
Tarrafal’a ragmen, adliye sarayina ilk giden olmak icin sabahlar
saat altiya on kala sofériiniin aldig: yargig?

Gecenin geg bir saatinde Praga do Rossio’daydi Gregorius. Daha
6nce Bubenberg Meydani'na dokundugu gibi dokunabilecek miydi
bu meydana?

Otele donmeden 6nce Rua dos Sapateiros’a gitti. O’Kelly’nin ec-
zanesinin 15181 yaniyordu, tezgahin iizerinde tas devrinden kalma
telefonu gordii, pazartesi gecesi Kédgi'nin biirosundan arayarak gal-
dirdigs telefondu o.

26

Cuma sabahi Gregorius sahaf Jilio Simdes’e telefon etti, 6nerdigi
dil okulunun adresini bir kez daha sordu, Ziirih’e gitmek iizere uga-
ga binmeden 6nce ¢ope atmist1 adresi. Pazartesiye kadar bekleye-
meyecegini, miimkiinse hemen baglamak istedigini s6yleyince okul
yonetimindekiler sabirsizlig1 karsisinda sasirdilar.

Bu konugmanin hemen arkasindan 6zel derslerin verildigi sini-
fa giren kadin, bastan asag: yesillere biirtinmiistii, goziindeki far
bile kiyafetine uygundu. lyi 1siilmig sinufta kiirsiiye oturdu ve iir-
pererek salin1 omuzlarina aldi. Somurtkan ve uykulu suratina hig

1 Once Mussolini dénemindeki fagist Italya’da, sonra Hitler Almanyasi'nda kullani-
lan, sag el kaldirilarak verilen selam. (¢.n.)
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uymayan berrak, tinili bir sesle adinin Cecilia oldugunu séyledi.
Gregorius’tan kim oldugunu ve bu dili neden 6grenmek istedigini
soylemesini istedi. Portekizce olarak diye ekledi, ytiziintin ifadesin-
den bu isten adamakill sikildigini belli eder gibiydi.

Gregorius ancak i saat sonra, yorgunluktan bag1 dénerek so-
kaga adim attiginda o dakikada iginde neler oldugunu anladi: O
somurtkan kadinin saygisizca meydan okumasini, satrang tahtasin-
da sasirtic1 bir bosluk agilmigcasina kabul etmisti. Neden kendi ha-
yatin igin hi¢ miicadele etmiyorsun, oysa satrangta miicadele etmesini iyi
biliyorsun! demisti Florence kag kez. Hayatta miicadele etmeyi giiliing
buluyorum da ondan, demisti, insan zaten kendisiyle yeterince miicade-
le ediyor. Simdi de gergekten yesilli kadinla miicadeleye girismisti.
Kadin, Gregoriusu hayatinin bu aninda boyle kabullenmesi gerek-
tigini inanilmaz bir 6ngériiyle hissetmis miydi? Ozellikle kadinin
somurtkan yiiziiniin arkasinda, Gregorius'un gosterdigi ilerlemeye
sevindigini belirten muzaffer bir giiliimseme goriindigiinde boyle
sandig1 olmustu Gregorius'un. “Ndo, ndo,” diye itiraz etmisti kadin,
Gregorius dilbilgisi kitabini gikarinca, “tem que aprender falando,” ko-
nusarak égrenmelisiniz.

Otelde yatagina uzandi Gregorius. Cecilia dilbilgisi kitabin ya-
saklamigti. Ona, Mundus’a. Hatta kitabi1 almist1 elinden. Kadinin
dudaklari durmadan kipirdamisti, Gregorius’un dudaklar da kipir-
damusti; ve kelimelerin nereden geldigi hakkinda higbir fikri yoktu
Gregorius’un, mais doce, mais suave, diyordu kadin durmadan; ince-
cik, yesil boyun esarbini dudaklarinin iistiinden gegirirken konusa-
cak olursa esarp kabarnyor, Gregorius o dudaklar yeniden gorecegi
ani bekliyordu.

Uyandiginda hava kararmaya baglamisti, Adriana’nin kapisini
caldigindaysa gece olmustu. Clotilde onu salona aldi.

“Nerelerdeydiniz?” diye sordu Adriana, Gregorius igeri girer
girmez.

“Kardesinizin notlarimi getirdim size,” dedi Gregorius ve ona
icinde kagatlar olan zarf1 uzatti.

Kadinin yiiz hatlar sertlesti, elleri kucagindaydi.
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“Ne bekliyordunuz?” diye sordu Gregorius, satrang tahtasinda
sogukkanlilikla, sonuglarin1 gérmezden gelmedigi bir hamle ya-
parmis gibi hissetti kendini. “Onun gibi bir adamin neyin dogru
oldugunu diisiinmeyecegini mi? Boyle bir sarsintidan sonra mi1?
Savundugu her seyin sorgulanmasina yol agan bir ithamdan sonra
mi? Bir sey yokmus gibi giindelik hayata gececegini mi sandimz?
Ciddi olamazsimz!”

Son séylediklerinin siddeti onu sasirtti. Kovulmaya hazirlandi.

Adriana’nin yiiz hatlar gevsedi, yiiziinden neredeyse mutlu bir
saskinlik gecti. Ellerini Gregorius’a dogru uzatti, Gregorius da ona
zarfiverdi. Gregorius’un ilk gelisinde Amadeu’nun odasindaki mo-
bilyalara yaptig1 gibi bir siire elinin tersini zarfin {izerinden gegirdi.

“Uzun zaman once Ingiltere’de, Fatima'yla giktig1 yolculukta
rastladig1 o adama gidiyor o giinden beri. Benim yiiziimden erken-
den... Geri dondiigiinde bana ondan soz etti. Ad1 Jodo, Jodao bilmem
ne. Simdi sik sik gidiyor ona. Geceleri eve donmiiyor, ben de has-
talar1 géndermek zorunda kaliyorum. Ust katta yere uzanip demir-
yollarinin giizergahlarini inceliyor. Her zaman deli olurdu trenlere,
ama boyle degil. Bunun ona iyi gelmedigi belli, yanaklan ¢oktii,
zayiflady, tiras olmuyor, 6liimiine neden olacak bu, hissediyorum.”

Yine mizmuzlanir gibi cgikiyordu sesi, ge¢misi, geri getirile-
meyecek bicimde bitmis olarak kabul etmekten sakindigi anla-
siiyordu. Ama az 6nce, Gregorius onu azarladiginda, kadinin yii-
ziinde, anilarin baskisin silkeleyip ge¢misin mahzeninden kurtul-
maya hazir oldugu, bunun i¢in duydugu yakici arzu diye yorumla-
nabilecek bir sey goziikmiistii. Ve goze ald1 Gregorius.

“Uzun zamandir demiryollarinin giizergdhimi incelemiyor o
Adriana. Uzun zamandir Jodo’ya da gitmiyor. Uzun zamandir mes-
legini de yapmiyor. Amadeu 6ldii Adriana. Siz de biliyorsunuz
bunu. Anevrizmadan 6ldii. Otuz bir y1l 6nce, insan émriiniin yarisi.
Sabah erken. Rua Augusta’da. Size telefon ettiler.” Gregorius ayakh
saati gosterdi. “Saat alt1 yirmi tigte. Béyle oldu, degil mi?”

Gregorius'un basi d6nd, koltugun kolluguna tutundu. Bir haf-
ta 6nce muayenehanede oldugu gibi, yash kadinin yeni bir krizine
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dayanacak giicii olmayacakti. Bas donmesi geger gecmez gidecek ve
bir daha da asla gelmeyecekti, aslinda hig ilgisi olmayan bu kadim
cansiz ge¢misten ¢ikarip simdiki zamanda, hareket halinde yasanan
bir hayata dondiirmenin kendi gorevi oldugunu neden diigiinmiis-
tii Tann askina? Onun ruhundaki miihrii kirmak iizere segilen kisi-
nin kendisi oldugunu neden diistinmiistii? Bu sagma sapan diistin-
ceye nereden kapilmist1?

Odadaki sessizlik siirdii. Bas donmesi gegti, Gregorius goézlerini
agtl. Adriana omuzlan ¢okmiis, divanda oturuyordu, ellerini ytizii-
ne kapatmis aghyordu, siska bedeni sarsiliyor, koyu renk damarl
elleri titriyordu. Gregorius onun yanina oturdu, omzuna sarnld.
Bir kez daha gozlerinden yaglar figkirdi Adriana’nin, Gregorius’a
siki sik1 sanildi. Higkiriklan yavag yavag azaldi, yerini bitkinligin
siikineti ald1.

Adriana dogrulup elini mendiline attiginda Gregorius ayaga
kalkti, saate dogru gitti. Yavasca, agir cekimdeymis gibi, kadrani ka-
patan camui agti, saati bulunduklan zamana ayarladi. Arkasina dén-
meye cesaret edemiyordu, yanhs bir hareket, yanhs bir bakig her seyi
mahvedebilirdi. Kadrari koruyan cam hafif bir tikirtiyla kapandu.
Gregorius sarkacin kasasini agip sarkaci hareket ettirdi. Saatin tiktak-
lan sandigindan daha giiriiltiliiydii. Ilk saniyelerde, salonda bu ti-
kirtidan bagka ses yokmus gibiydi. Yeni bir zaman hesab: baglamsti.

Adriana gozlerini saate dikmisti, gordiigiine inanamayan bir ¢o-
cuk gibi bakiyordu. Mendil tutan eli havada kalmust: ve sanki zama-
nin iginden kesilip gikarilmis gibiydi. Ve sonra Gregorius'a hareket-
siz bir deprem gibi goriinen bir sey oldu: Adriana’min bakiglan tit-
redi, soldu, s6ndii, yeniden canland: ve bir anda tamamuyla simdiye
doniik bir bakigin giivenini ve pinltisimi kazandi. Gozleri bulustu,
Adriana’nin bakiglan yeniden titremeye baglarsa ona destek olabil-
mek igin Gregorius kendi bakigina sahip oldugu biitiin 6zgiiveni katt1.

Clotilde goriindii, elindeki gayla kapmnin esiginde durdu, goz-
lerini tikir tikir calisan saate dikti. Gragas a Deus! dedi alcak sesle.
Adriana’ya bakti, cay1 masanin tizerine birakirken gozleri yasarmistu.

Amadeu nasil bir miizik dinlerdi diye sordu Gregorius bir miid-
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det sonra. [lkénce Adriana'nin soruyu anlamadigini sandu. Belli ki
dikkatinin simdiye ulasana kadar uzun bir mesafe kat etmesi gere-
kiyordu. Saat tik taklarla ¢alisiyor ve her bir vurusu her seyin degis-
tigini haber veriyordu sanki. Adriana birden higbir sey soylemeden
ayaga kalkti, Hector Berlioz'un bir plagini koydu pikaba. Les Nuits
d’Eté, La Belle Voyageuse, La Captive, La Mort d’Ophélie.

“Saatlerce dinleyebilirdi,” dedi Adriana. “Ne saatleri, giinlerce.”
Yeniden kanepeye oturdu.

Gregorius onun bir seyler daha sdyleyecegine emindi. Adriana
plagin kabini 6ylesine siki tutuyordu ki elinin eklem yerlerinin
kani gekildi. Yutkundu. Agzinin kenarlarinda kopiikler olusmustu.
Dilini dudaklarinda gezdirdi. Yorgunluga teslim olan biri gibi basi-
n1 geriye, kanepenin arkaligina dayadi. Siyah kadife bant yukariya
kayd, bir yaranin kiigiik bir pargasi agiga ikt

“Fdtima’nin en sevdigi miizikti,” dedi.

Miizik sona erince ve saatin tikirtis1 sessizligin iginden yeniden
one gikinca Adriana dogrulup oturdu, kadife bandi yerine gekti.
Sesinde, az once, asilamaz sandig} i¢sel bir engeli asmis birinin sas-
kin sakinligi ve ferahlamis 6zgiiveni vardi.

“Bir kalp krizi. Hem de otuz bes yasinda. Akh almiyordu
Amadeu’nun. Her yeni seye, goriilmemis, neredeyse insaniistii bir
hizla ayak uydurabilen, ani bir meydan okumay: aninda hazircevap-
Iigryla karsilayan agabeyim, iizerine 1§ gibi gelen beklenmedik, bas
edilemez goriinen bir olayin karsisinda gercekten yasamaya basladi-
g1 belli olan agabeyim, gercegi ne kadar alsa da doymayan bu adam,
Fatima'min yiiziindeki beyaz huzurun sadece gegici bir uykunun
verdigi huzur olmadigina inanamiyordu, kabul etmek istemiyordu.
Otopsi yaptirtmadi, bigak diisiincesine katlanamiyordu, cenaze to-
renini durmadan erteletti, kendisine gergekleri hatirlatan insanlara
bagirdi. Kontroliinii tamamen kaybetti, téren hazirlanmasini istedi,
sonra iptal etti, iptal ettigini unutup higbir sey yapilmayinca rahibi
azarlad. Bilebilirdim Adriana dedi, kalbi tekliyordu, ciddiye almadim, ben
doktorum ve onu ciddiye almadim, baska hangi hasta olsa ciddiye alirdim,
onda sinire bagladim olay:, yuvada oteki kadinlarla kavga ediyordu, egitimli
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bir yuva ogretmeni olmadigim soyliiyorlardi ona, varlikh bir ailenin simarik
kiz: diyorlard: ve zengin bir doktorun nasil zaman oldiirecegini bilmeyen
karis;; bu onu incitti, miithis incitti, ¢iinkii igini iyi yapiyordu, dogustan
yetenekliydi, ¢ocuklar ona bayiliyorlardi, tekiler de onu kiskamyorlards,
kendi ¢ocugu olmamasimn iiziintiistinii bagka yone cevirebilmisti, ¢ok iyi
basarmgt: bunu, gercekten iyi basarmgti, bu yiizden de incindi, kendini sa-
vunamadi, icine atti; iste o zaman kalbi teklemeye basladi, bazen tagikardiye
benziyordu, ciddiye almaliydim Adriana, neden bir uzmana gondermedim
onu, Coimbra’da birlikte okudugumuz bir doktor tamyordum, konusunda
uzman oldu, bir telefon etmem yeterliydi, neden yapmadim, Tanrim, neden
yapmadim, onu dinlemedim bile, bir diisiin, dinlemedim bile.

Annemin oliimiinden bir yil sonra yine bir cenaze térenindey-
dik, O olsayd: isterdi, dedi Amadeu, hem oliime bir bicim vermek gerek,
en azindan dinler boyle diyor, bilmiyorum; ansizin diisiinceleri de altiist
olmustu, ndo sei, ndo sei, diyordu durmadan. Annem igin yapilan
ayinde, lituryaya katilmadig dikkati gekmesin diye karanlik bir ko-
seye oturmustu, Rita bunu anlamad, Sadece el kol hareketleri, bir ger-
ceve bu, dedi, sen ¢omezdin, babamda da boyle oldu. $imdi, Fatima'da,
Oylesine dengesini kaybetmisti ki Amadeu, bir an ayine katiliyor, bir
an dua edecegine kaskati oturuyordu yerinde, en kétiisii de suydu:
Latince metinde hata yapiyordu. O! Hata!

Herkesin iginde aglamazdi hig, mezarin basinda da aglamadi.
Subatin tgtiydii, alisilmigin disinda 1lik bir hava vardi, ama o dur-
madan ellerini ovugturuyordu, elleri hemen tisiirdii, sonra tabut u-
kura indirilirken ellerini ceplerine soktu, ne daha 6nce ne de daha
sonra onda hig rastlamadigim bir bakigla tabutu gozleriyle izledi,
sahip oldugu her seyi, istisnasiz her seyi gommek zorunda kalan
birinin bakisiyd: bu. Annemin ve babamin mezarinin basinda oldu-
gundan ¢ok farkliydi, kendini uzun zamandir bu ayrilisa hazirlamis
ve bu ayrihsin kendi hayatinin igine dogru da atilmis bir adim oldu-
gunu bilen biri gibi durdu orada.

Onun mezarin basinda yalniz kalmak istedigini herkes hissetti,
bu yiizden aynldik oradan. Arkaya baktigimda Fatima'nin baba-
sinin yaninda durdugunu goérdiim, o da orada kalmisti, babamin
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eski bir dostuydu, Amadeu Fitima’yla onun evinde tanismisti, eve
doéndiigiinde biiyiilenmis gibiydi. Adam kolunun yeniyle gézlerini
silip sonra da abartili azimli adimlarla uzaklasmadan 6nce ona sa-
rildi Amadeu. Kardesim, bas: 6ne egik, gozleri kapali, agitk mezarin
basinda kaldi, en az on bes dakika durmustur orada. Dua ettigine
yemin edebilirim, etmis olmasini isterim.”

Dua eden insanlar1 severim. Onlara bakmaya ihtiyacim var. Yii-
zeyselin ve diigiincesizin sinsi zehrine karst onlar1 gormeye ihtiyacim var.
Gregorius 6grenci Prado’yu goriir gibi oldu, Liceu’nun miizik salo-
nunda katedrallere duydugu sevgiyi anlatiyordu. O sacerdato ateu,
dedigini duydu Joao Eca’nin.

Gregorius, vedalasirlarken el sikisacaklarini ummustu, ilk kez.
Ama kirlasmis bir tutam sagi ytiziine diisen yash kadin, agir agir ona
dogru yiiriiddi, iyice yaklasti, Gregorius kadindaki parfiim ve ilag
karigimi o tuhaf kokuyu duyabiliyordu. iginden geri gekilmek geldi,
ama kadinin gozlerini yumusunda ve ellerini Gregorius’un yiiziine
gotiriisiinde miitehakkim bir hava vardi. Bir kortinki gibi soguk,
titrek parmaklariny, belli belirsiz degdirerek Gregorius'un yiiz hat-
larinda gezdirdi. Eli gozliige degdiginde durakladi. Prado’nun goz-
ligi altin gergeveli, camlan yuvarlakti. Gregorius, duran zamani
sona erdiren ve kardesinin 6liimiinii miihiirleyen adamd1. Ve ayn
zamanda o kardesin kendisiydi de, Adriana anlatirken yeniden ha-
yat bulmugtu. Kadife bandin altindaki yara iziyle ve kirmiz: sedir
agagclariyla da ilgisi olan —~Gregorius o anda emindi bundan- kardes.

Adriana mahcup bir sekilde karsisinda duruyordu, kollarin
iki yanina sarkitmigti, bakiglar1 yerdeydi. Gregorius iki eliyle onu
omuzlarindan tuttu. “Yine gelecegim,” dedi.

27

Yatagina yatali yarim saat olmamigti ki, resepsiyon gorevlisi
ziyaretgisi oldugunu séyledi. Gozlerine inanamad:: Bastonuna da-
yanarak otelin lobisinin ortasinda duran, Adriana’yds, uzun, siyah
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bir mantoya biirlinmiis, basina dantel bir ortii 6rtmiistii. Evinden
yillardir ilk kez ¢gikan ve simdi artik tanimadig bir diinyada duran,
hatta orada bir yere oturmay1 géze alamayan bir kadin gibi hem ige
dokunan hem de tutkulu bir gériintiisii vardi.

Adriana mantosunun diigmelerini agt, iki zarf gikardi.

“Bunu... bunu okumanizi istiyorum,” dedi, tutuk ve kendinden
emin olmayan bir sesle, sanki disarida, diinyada konusmak, igeride
konugmaktan daha zordu, ya da bambagka bir seydi. “ilk mektu-
bu annemin 6liimiinden sonra evi temizlerken buldum. Az kalsin
Amadeu gorecekti onu, ama ben babamin yazi masasinin gizli bol-
mesinden mektubu alirken bir sey oldugunu sezdim ve mektu-
bu sakladim. Oteki mektubu Amadeu 6ldiikten sonra masasinda,
karmakangik bir kagit yigimmn altinda buldum.” Urkekge bak-
t1 Gregorius’a, gozlerini yere egdi, sonra bir daha bakti. “Bu... bu
mektuplar okuyan tek kisi ben olmak istemiyorum. Rita, eh, Rita
anlayamazdi onlari. Bagka kimsem de yok.”

Gregorius mektuplan bir elinden 6tekine gegirdi. Soyleyecek
kelime aradi, ama bulamadi. “Buraya nasil geldiniz?” diye sordu
sonunda.

Clotilde disarida, takside bekliyordu. Adriana kendini arka kol-
tuga birakirken sanki gergek diinyaya yaptig1 bu gezintide biitiin
glciinii tiiketmis gibiydi. Arabaya binmeden Gregorius'a ‘Adeus’
demisti. Bunu sodylerken ona elini uzatmis, Gregorius da kadinin
elinin kemiklerini, elini bastirinca ezilen damarlarin1 hissetmisgti.
Kadinin, elini ne kadar giiglii ve kararh siktigini hissetmek sagirt-
must1 onu, neredeyse sabahtan aksama kadar dis diinyada yasayan
ve her giin diizinelerce kisinin elini sikan biri gibiydi.

Gregorius taksinin arkasindan bakarken bu sasirtici derecede
guicli, neredeyse usta isi tokalasmanin hala etkisindeydi. Zihninde
Adriana’y1 yagh Coutinho’nun hastalara emredercesine muamele
etmesinden s6z ederken tarif ettigi kirk yasindaki haline geri go-
tirdi. Kiirtajin soku olmasayd: ve Adriana daha sonra kardesinin
hayati yerine kendi hayatini yasayabilmis olsaydi: Bugiin bambagka
biri olabilirdi!
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Odasina gidince 6nce kalin olan zarfi agt1 Gregorius. Amadeu’nun
babasina, yargica yazmis oldugu bir mektuptu. Asla gondermedigi,
yillar boyunca iizerinde ¢alistig1 bir mektup, degisik zamanlarda
kullanilan miirekkep yaninda elyazisimin zaman iginde gelismis ol-
dugu da goriilebiliyordu mektuptaki ¢ok sayidaki diizeltmelerden.

[lkénce ‘saygideger baba’ diye baglamigti mektuba, sonra bu hitap
‘saygideger, korkulan baba’ya doniigmiis, daha sonra bunun yanina
‘sevgili baba’y1 eklemisti, son olarak da “gizlice sevdigim baba’ diye ta-
mamlamisti.

Soforiiniiz beni bugiin istasyona gotiiriirken ve ben, her sabah sizin
oturdugunuz koltuga gomiilmiis otururken, beni paramparca edecek gibi
olan biitiin celigkili duygulari kelimelere dokmem gerekecegini biliyordum,
daha fazla onlarin sadece kurbam olmamak i¢in. Bir konuyu ifade et-
mek, onun giiciinii muhafaza etmek ve ondaki dehseti kaldirmak-
tir saniyorum, diye yaziyor Pessoa. Bu mektubun sonunda, onun hakh
olup olmadigini anlamug olacagim. Su var ki bunu ogrenmek i¢in uzun
zaman beklemem gerekecek; ciinkii, yazarak aradi§im aydmmhga ulagana
kadar uzun ve tash bir yoldan gegecegimi daha gimdiden, baglar baglamaz
seziyorum. Pessoa’nin soz etmeyi ithmal ettigi bir seyi diigiiniince de korku-
yorum: Ifade etmenin o konuyu saptirmast olasth§1 var. O zaman giiciine
ve dehgetine ne olacak?

Sana basarili bir yariyil diliyorum, dediniz, Coimbra’ya her donii-
siimde oldugu gibi. Hi¢cbir zaman —ne bu vedalasmalarda ne de bagka bir
sefer— baslayacak olan yarwyilin bana mutluluk getirmesini, hatta zevk ver-
mesini dilediginizi ifade eden kelimeler kullanmadimz. Arabada, koltugun
kaliteli dogemesinde elimi gezdirirken sunu diigiindiim: Acaba prazer!
sozciigiinii biliyor mu? Hi¢ geng oldu mu? Bir giin annem onun karsisina
ctkti igte. Bir giin.

Her zamanki gibi olsa da bu kez farklryd: baba. Bir yil daha var, sonra
umarim geri geleceksin dedin, ben digari ¢iknugken. Bu ciimle beni bogdu,
sendeler gibi oldum. Sirt1 kambur, acilar igindeki adamin agzindan dokii-
len bir sozdii bu, yargicin agzindan degil. Arabade otururken bu ciimleyi

1 Zevk. (¢.n.)
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basit, katiksiz bir hoglanma ifadesi olarak duymaya caligtim. Ama bu sesi
alamadim, ciinkii biliyordum: Her seyden once, o§lunun, yani doktorun,
yakiminda olmasim ve acilarla miicadele ederken yardim etmesini istiyor.
“Benden ara sira soz eder mi?” diye sordum direksiyondaki Enrique’e.
Uzun siire yamtlamad: beni, trafikle mesgulmiig gibi yapti. “Samrim si-
zinle ¢ok gurur duyuyor,” dedi sonunda.

Portekizli genglerin anne-babalarina, ellili yillara kadar nadiren
sen diye hitap ettiklerini, cogunlukla tigtincii tekil sahus kullanarak o
pai, a mde dediklerini Cecilia’dan duymustu Gregorius; Cecilia 6nce
vocé diye hitap etmis, bir siire sonra durup birbirlerine tu demeleri-
ni 6nermisti, 6tekisi gok resmiydi, ne de olsa Vossa Mercé’'nin kisal-
tilmus sekliydi, yani ‘Saygideger'in. Geng Prado, tu ve vocé ile hem
samimiyet hem de resmiyet agisindan genel uygulamanin bir adim
6tesine geg¢mis, sonra da her iki ug arasinda gidip gelmeye karar
vermisti. Yoksa bir karar degil miydi bu, degisken duygularinin do-
gal, icten gelen bir ifadesi miydi?

Sofére sordugu soruyla mektubun birinci sayfasi bitiyordu.
Prado sayfalari numaralandirmamisti. Mektubun devami tutarsiz
bashiyordu, miirekkebi de farkliydi. Prado’nun yaptig1 bir diizenle-
me miydi bu, yoksa sayfalar1 Adriana mi siralamigti?

Siz yargi¢simz baba, yani yar gilayan, hiikiim veren ve ceza veren kigisi-
niz. “Nasil oldu bilmiyorum,” demigti bana Ernesto Amca bir giin, “sanki
daha dogumunda belliymig gibi geliyor bana.” Evet, diye diigtinmiigtiim o
zaman, ¢ok dogru.

Dogruya dogru: Evdeyken yargi¢ gibi davranmiyordunuz. Bagka ba-
balardan daha fazla hiikiim vermiyordunuz, hatta daha az veriyordunuz.
Ama baba, sizin az konusmanizi, sessiz varligimzi ¢ogunlukla yargilayict
buldum, yargig¢a ve hatta mahkemedeymig gibi.

Adil bir yargi¢ oldugunuzu tahmin ediyorum, iyi niyetle dolu iginiz;
sert, uzlasmaz hiikiimleriniz kendi hayatinizdaki yoksunluklar ve bagari-
sizhiklar yiiziinden duydugunuz kinden dogmuyor, kendi gizli hatalarimz
yiiziinden ¢ektiginiz, yadsidi§imz vicdan azabindan da degil. Yasann size
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tamdig1 hoggorii ve yumugaklik alamin tiiketiyorsunuz. Yine de ben senin
hep bagkalarim yargilayacak konumda olmamn acisim ¢ektim. “Yargiglar
bagka insanlar1 hapse gonderen kigiler midir?” diye sormugtum sana okulun
ilk giinii eve doniince, babamz ne is yapar sorusuna okulda agik¢a yanit ver-
mem gerekmigti. Otekiler teneffiiste bu konuyu konugmuglard. Sozleri aga-
Silar ya da suglar gibi degildi, daha ¢ok merak ve heyecanlarim yansittyordu;
bu duygular, babasimin mezbahada ¢aligtigim soyleyen bir dgrencinin soz-
lerinin yaratti§1 meraktan pek farkl degildi. O giinden sonra, hapishanenin
ontinden asla gegmemek icin biitiin dolambagh yollardan gitmeyi goze aldim.
Sizi sirtimizda ciippenizle, yiiksekteki yargig kiirstistinde otururken gor-
mek icin nobetcilerin Oniinden gecip gizlice durugma salonuna girdigimde
on iki yasimdaydim. O siralarda siradan bir yargichimiz, Yargitay iiyesi de-
gildiniz. Gurur duymugtum ama aym zamanda miithis de dehgete kapil-
migtim. Hiikiim bildiriliyordu, hirsizlig1 aligkanlik haline getirmis bir kadin
hiikiim giyiyordu, hapis karar: verilmisti, sucunu yineledigi icin de tecil
edilmeyecekti. Kadin orta yaghydi, kederden bitkin ve ¢irkindi, kimseye hog
gelecek bir surati yoktu. Yine de gotiiriiliirken ve mahkemenin kapkaranhk,
soguk ve nemli oldugunu sandigim katakomplarimda gozden kaybolurken
icimde her sey biiziildii, her bir hiicrem sanki tutuldu, kaskat: kesildi.
Savunma avukatimn gorevini iyi yapmadigim diigiindiim, mah-
kemenin tayin ettigi, ciimlelerini yavan bir sekilde siralayan bir avukatt;
kadinin neden hirsizhik yapti§ini 6grenemedik, kadin kendini ifade edeme-
di, okuma yazma bilmemesi beni hi¢ sagirtmazdr. Daha sonra karanlikta
yatagima uzamp kadim savundum, savciya kars: degil de asil size kargiydi
savunmam. Sesim kisilana kadar, sel gibi akan kelimeler tiikenene kadar
atesli bir konugma yaptim. Sonunda kafam bogalmg olarak karsiniza geg-
tim, fel¢ olmusg gibiydim, konusamiyordum, ama ayikken baygin oldugumu
samyordum. Kendime geldigimde fark ettim ki, sizin hi¢ girismediginiz bir
suglamaya kargi savunma yaprnugtim. Bana, tapindigimz oglunuza, asla
ciddi bir suglamada bulunmadiniz, bir kez bile, bazen yaptigim her seyi
su bir tek nedenle yapti§im diigiiniiyorum: Hakkinda bir sey bilmesem
de bildigimi sandigim olast bir su¢clamay: engellemek icin. Doktor olma-
min nedeni de bu degil mi aslimda? Senin sirtindaki omuriliklerin insanhk
digt bir sekilde hastalanmasimi engellemek igin elimden gelen her seyi yap-
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mak igin degil mi? Senin sessizce ¢ektigin acilar1 yeterince paylasmadigim
su¢lamasina karst korunmak icin degil mi? Adriana ile Rita’y1 kendinden
uzaklagtirmana neden olan suglamaya kargi degil mi, ki boylece kendi ken-
dini dogrulamis oldu o suglama?

Biz yine mahkemeye donelim. Savciyla avukatin hiikiim bildirildikten
sonra kafa kafaya verip giiliistiiklerini gordiigiimde diistiigtim saskinlig
ve dehgeti asla unutamam. Boyle bir seyin olanaksiz oldug§unu diigiiniir-
diim, hald da kavrayabilmis degilim. Bu konuda sizi mazur goriiyorum:
Kitaplarimz kolunuzun altinda salondan ¢ikarken yiiziiniiz ciddiydi, esef
okunuyordu. Boyle bir esef duymamzi gercekten diledim, agr bir hiicre
kapistmin lmirsizin arkasimdan kapanmasmdan ve devasa, kulaklar sagr
edecek kadar giiriiltiilii anahtarlarmn kilidin i¢inde dondiiriilmesinden do-
layr duyacagimiz esefin.

O hirsiz kadini asla unutamadim. Uzun yillar sonra bir aligverig mer-
kezinde bir bagka hirsiz gordiim, inamlmaz giizellikte geng bir kadmmdi; bir
siirii parlak nesneyi biiyiik bir ustalikla mantosunun ceplerine sokuyordu.
Bunu fark edisime eslik eden sevincin sagskinligiyla, biitiin katlarda serin-
kanlilikla av pesinde dolagan kadin izledim. Bu kadimin benim goziimde si-
zin hapse yollamg oldugunuz dteki hirsizin intikamini almakta oldugunu
yavas yavas anladim. Adamin birinin pusuya yatarak ona dogru ilerledi-
gini goriince hemen kadimin yamna gittim ve “Cuidado!” diye fisildadim.
Hazircevaphi beni sagirtti. “Vem, amor,” diyerek koluma girdi, bagim
omzuma yasladi. Sokaga ¢ikinca bana bakti, simdi gozlerinde teklifsiz,
serinkanl tavrina tamamen ters diisen bir iirkii okunuyordu.

“Neden?"” Riizgdr giir saglarim yiiziine savuruyordu, bir an bakiglarim
goremedim. Almndaki saglar: ¢ektim.

“Uzun bir hikdye,” dedim, “kisaca: Hirsiz kadinlar1 severim. Bir sartla:
Adlar bilirsem.”

Dudaklarim biizdii ve bir an diisiindii. “Diamantina Esmeralda
Ermelinda.”

Giiliimsedi, dudaklarima bir opiiciik kondurdu, kigeyi doniip gozden
kayboldu. Daha sonra sofrada karsimizda bir zafer duygusuyla ve meg-
hul galibin liitufkdrhgiyla oturdum. O dakikada diinyadaki biitiin kadn
hirsizlar diinyanin biitiin yasalariyla dalga geciyorlardh.
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Yasalarimz: Diigiinebildigimden beri, birbirinin aym, siyah deri ciltli
kitaplar karsisinda sayg1 duymugsumdur, Musevilerin duydugu tiirden bir
sayg1. Bagka kitaplara benzemezlerdi, i¢lerinde yazilanlarin 6zel bir merte-
besi vard: ve benzersiz bir sayginhig1. Siradan seylerden dylesine uzaktilar
ki, iclerinde Portekizce kelimelere rastlamak beni sagirtiyordu — agir, barok
ve stislii piislii kelimeler olsalar da; bir bagka, soguk bir gezegende oturan-
lar tarafindan icat edilmiglerdi kanimca. Yabanciliklarim ve uzakhklarini
keskin bir toz kokusu daha da artirtyordu, raflardan gelen bu koku, bu ki-
taplar: hi¢ kimsenin hicbir zaman oradan almamasinin ve onlarmn da yiice
iceriklerini kendilerine saklamalarimn, dogalarimn bir pargas: olduguna
dair belirsiz bir diigiince doguruyordu igimde.

Cok sonra, bir diktatorliigiin keyfiliginin nereye dayandigim kavramaya
basladigimda, gocuklugumun kullamlmayan yasa kitaplarim bazen kar gim-
da goriirdiim, o zaman onlar ahp Salazar'in iskencecilerinin suratlarina
firlatmadigimz igin ¢ocuksu diigiince oyunlarimda sizi itham ederdim.

Onlari raftan almamn yasak oldugunu asla soylemediniz, hayir, bunu
soyleyen siz degildiniz, onlar1 yerlerinden bir milim bile oynatmarm bana
siddetle, sertce yasaklayan, ag, heybetli ciltlerin kendileriydi. Kiiciik bir
gocukken senin ¢aligma odana gizlice ne ¢ok girdim ve ciltlerden birini eli-
me alip kutsal icerigine bir gz atmak arzusuyla kalbim ¢arparak savagtim.
Sonunda bunu yapti§imda on yasindaydim, parmaklarim titreyerek, yaka-
lanmayayim diye salona defalarca goz atarak. Mesleginizin gizemini ¢oz-
mek ve senin ailenin diginda, dig diinyada kim oldugunu anlamak istiyor-
dum. On ve arka kapaklarin arasindaki gevrek, formiil benzeri dilde en ufak
bir ilahi vahiy olmadigimi gormek benim igin biiyiik bir hayal kirikhgrydi,
beklenen ve korkulan dehgeti hissettirebilecek en ufak bir sey yoktu orada.

Hirsiz kadimin durugmasindan sonra siz ayaga kalktigmizda gozle-
rimiz bulugtu. En azindan bana oyle geldi. Senin kendiliginden sozii bu
konuya getirecegini umdum — ve haftalarca siirdii bu umudum. Sonunda
umudum sondii, hayal kinkhgma doniistii, o da sondii, isyana ve dfkeye
yaklagt1: Beni bunun igin fazla gen¢ mi buldunuz, fazla mi ahmak? Ama
benden hep ¢ok sey istemenize ve dogal olarak beklemenize hi¢ uymuyordu
bu. Oglunuzun sizi ciippenizle gormiis olmas: rahatsiz m etti sizi? Ama
sizin mesleginizden utandi§imzi hi¢ hissetmedim ben. Sonunda benim
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kuskularim korkuttu mu sizi? Yarim ¢ocuk bile olsam olurdu o kuskularim;
bunu biliyordunuz, bunu bilecek kadar taniyordunuz beni, en azindan oyle
oldugunu umuyorum. Oyleyse korkaklik miydi, bir tiir zayiflik miydi be-
nim asla sizinle bagdastiramadigim sey?

Ya ben? Ben neden sozii oraya getirmedim? Yanit basit ve net: Size he-
sap sormak, dogrusu kimsenin yapabilecegi bir sey degildi. Yapilsayd:
ailenin biitiin sistemi, biitiin yapis: ¢bkerdi. Sadece yapilamayacak bir
sey olmakla kalmiyordu, aym zamanda disiniilemeyecek bir seydi.
Bunu diigiinmek ve yapmak yerine zihnimde iki resmi iist iiste koydum:
Suskunlugun hakimi olan, samimi, ozel babayla; olciilii kelimelerle ve
formiile benzeyen giizel sozlerle dolup tasan kalin, dokunulmaz bir sesle,
seslerin beni iirperterek yankilandig1 bir durusma salonunun icine dogru
konugan ciippeli adami. Ne zaman hayal giiciimii talim ettirdigim bu alam
tarasam sagirirdim, ¢iinkii higbir itiraz bulmazdim orada, bulsaydim teselli
olurdum, bunun yerine kaliptan ¢ikmug bir figiir goriintirdii bana. Giigtii
baba, her seyin boyle utanmazca bir araya gelmesi; icimde tastan bir hey-
kel gibi var olmamza artik tahammiil edemedigimde, aslimda mahremiyetin
kutsalligini lekeledigi icin kendime yasakladigim bir diigiinceyi yardima
cagmryordum: Ara sira anneme sarilmig olman gerektigini.

Sen neden avukat degil de yargic oldun baba? Neden cezalandiranlarin
tarafina gectin? Yargiclar da olmali, derdin herhalde, bu ctimleye pek iti-
raz edilemeyecegini biliyorum elbette. Ama neden benim babarmin onlar-
dan biri olmas: gerekti?

Bu noktaya kadar heniiz hayatta olan babaya yazilmig bir mek-
tuptu, 6grenci Prado’'nun Coimbra’da yazdig: bir mektup, mektuba
ad1 gegen doniisten sonra baslandig: tahmin edilebiliyordu. Bir son-
raki sayfada hem miirekkep hem de elyazis1 degisiyordu. Kalemin
cizgileri simdi daha bilingli, daha gevsek ve doktorluk mesleginde-
ki rutin notlarla térpiilenmis gibiydi. Fiillerin kipleri, yargicin &lii-
miinden sonra ne zaman yazildigin ele veriyordu.

Gregorius hesap yapt:: Prado’'nun egitiminin bitmesiyle baba-
sinin olimii arasinda on yil vardi. Babasiyla baslattig1 bu sessiz
konusma ogulun iginde bu kadar uzun mu durmustu? Duyularin
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derinliginin en dibinde, on y1l bir saniye gibiydi, bunu Prado’dan
daha iyi bilen olamazdi.

Mektuba devam edebilmek icin babasi 6lene kadar beklemek
zorunda mu kalmist:1 ogul? Prado 6grenimi bittikten sonra Lizbon’a
dénmiis ve orada néroloji kliniginde ¢alismisti, bunu Mélodie’den
o6grenmisti Gregorius.

“O sirada ben dokuz yasindaydim, onun eve donmesine sevin-
mistim; bugiinse bunun bir hata oldugunu séyleyebilirim,” demisti
Mélodie. “Ama Amadeu Lizbon'u 6zlemisti, hep 6zlerdi, gider git-
mez geri gelmek isterdi, icinde hem demiryoluna duydugu delice
sevgi hem de bu 6zlem vardi, geligkilerle doluydu benim kocaman,
parlak agabeyim, uzaklari 6zleyen bu adamin i¢inde bir gezgin vardi,
Transsibirya demiryoluna bayiliyordu, Viadivostok kutsal bir isim gibi
¢ikiyordu agzindan; ve iginde 6teki adam da vardj, sila 6zlemi geken
adam, Susuzluk gibi derdi, igime dzlem ¢okiince dayanmilmaz bir susuzluk
gibi oluyor, her istedigimde eve donebilmek i¢in belki de biitiin tren hatlarim
bilmeliyim, Sibirya'da dayanamazdim, bir diistinsene: Giinler, geceler boyu
tikirdayan tekerlekler beni durmadan uzaklagtirirdi Lizbon'dan, durmadan.”

Gregorius sozliigli elinden birakip yanan gozlerini ovus-
turdugunda tan agariyordu. Perdeleri kapadi, soyunmadan yorga-
nin altina girdi. Kendimi kaybetmek iizereyim, Bubenberg Meydani'na
gitmesine neden olan diisiince buydu, ama meydana elini dokun-
duramamuigti. Ne zaman olmustu bu?

Ya kendimi kaybetmek istersem?

Gregorius, diisiince kirintilarinin bir kasirga gibi estigi hafif bir
uykuya dald. Yesil Cecilia yargica durmadan Saygideger diye hi-
tap ediyordu; degerli, parlak seyler ¢aliyordu, elmaslar ve baska
degerli taslar, ama 6zellikle adlar1 galiyordu, adlan ve 6piictikleri,
tikirtil tekerlekler lizerinde Sibirya’dan gegirilerek Vladivostok’a
kadar tasimiyordu bunlar, orasiyla Lizbon’un, mahkemeler ve acilar
mekaninin arasi ¢ok uzakti.

Gregorius 6glene dogru perdeleri kenara ¢ekip pencereyi
achginda ibk bir riizgar yalad: yiiziinii. Dakikalarca durdu orada,
disaridan gelen ¢6l havasiyla yiiziiniin kuruyup 1sindigini hissetti.
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Hayatinda ikinci kez odasina yiyecek bir seyler getirtti, tepsiyi karsi-
sinda gortince gegen seferi diistindii, Paris’i, Florence’in Gregorius'un
evinde ilk kez kahvalt1 ettikten sonra 6nerdigi o ¢ilgin yolculugu.
Arzu, hoglanmak ve giivenlik. En ugucu olani arzudur, demisti Prado,
sonra hoglanmak gelir, sonunda esenlik de dagilir. Bu yiizden sada-
kat 6nemlidir; ruhun, duygularin 6tesinde taraf tutmasi. Bir tutam
sonsuzluk. Sen ashinda hi¢bir zaman beni istemedin, demisti sonunda
Florence’e, o da itiraz etmemisti.

Gregorius, Silveira’ya telefon etti, o da onu aksam yemegine
cagirdi. Elfenau’daki Schnyder’lerin hediye ettigi Isfahan’la ilgili
resimli kitab1 paketledi, oda servisinden, makas, raptiye ve yapis-
kan bant bulabilecegi bir yer sordu. Tam gikacakken Natalie Rubin
telefon etti. Farsga dilbilgisi kitabin1 ekspres postayla yollamasina
ragmen hala gelmemesine bozulmustu.

“Keske kendim getirseydim!” dedi, kendi s6zlerinden iirkiip bi-
raz da utaninca hafta sonunda ne yapacagini sordu Gregorius’a.

Gregorius kendini tutamadi. “Elektrigi olmayan bir okulda fare-
lerle birlikte oturuyor ve bir ogulun babasina duydugu getin sevgiyi
okuyorum, baba, agrlan ya da isledigi sug yiiziinden canina kiy-
mis, kimse nedenini bilmiyor.”

“Siz beni...” dedi Natalie.

“Yo, yo,” dedi Gregorius, “sizinle alay etmiyorum. Ne soylediy-
sem o. Sadece: Agiklamasi olanaksiz, ger¢ekten olanaksiz, sonra bir
de ¢olden esen su riizgar var...”

“Sizi neredeyse... sizi neredeyse taniyamiyorum artik. Eger
ben...”

“Rahatca sOyleyebilirsiniz Natalie, bazen kendim de inana-
miyorum.”

Evet, dilbilgisi gelir gelmez Natalie’yi arayacakt.

“Farsgay1 da su harika fareli okulda m1 6greneceksiniz?” Kendi
soyledigine kendisi giildii Natalie.

“Elbette. Iran zaten orada.”

“Pes ediyorum.”

Gulisttler.
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Neden kugkularmm hakkinda hi¢ konusmadin benimle baba, igindeki
miicadeleler hakkinda? Adalet bakamina yazdigm mektuplari, emekliye ay-
rilma bagvurularim gostermedin? Neden hepsini yok ettin, neden onlar
hi¢ yazmanug gibisin simdi? Serbest kalmak icin yaptigin girisimleri ne-
den annemden duydum, bir gurur vesilesi olmasina ra§men bana bunlan
utangla anlatan annemden?

Seni sonunda 6liime gotiiren acilarn olduysa eger: Peki, buna karg
ben de bir sey yapamazdim. Acilar karsisinda sozlerin giicii cabuk tiikenir.
Ama agir basan acilar degil de sonunda Salazar’dan ayrilmak ve kan ve
iskence karsisinda gozlerini daha fazla kapatmamak giictinii gosterememis
olmandan dolay duydugun sugluluk ve bagarisizlik hissiyse: O zaman ne-
den benimle konugmadin? Bir zamanlar rahip olmak isteyen oglunla?

Gregorius basini kaldirip bakti. Afrika’dan esen sicak hava,
Senyor Cortés’in biirosunun agik pencerelerinden igeri akiyordu.
Curiik doseme tahtalarinin iizerinde gezinen 151k konisinin sarisi
gecen giinkiine oranla bugiin daha parlakti. Duvarlarda kesip astig
Isfahan resimleri vardi. Deniz mavisi ve altin rengi, altin rengi ve
deniz mavisi; ve daha pek ¢ok resim, kubbeler, minareler, pazarlar,
pecelerin arkasindaki simsiyah, yasama a¢ kadin yiizleri. Temanh
Elifaz, Suahl Bildat, Naamal Sofar.

[lkénce kazaginin iizerindeki Incil'i aramisti, kazag da kiif ve
nem kokuyordu. Arzusunda direndigi i¢in Tanr1 Misirhlar: felaketlerle
cezalandirdi, demisti Prado, O’Kelly’ye, ama onu 6yle yapan bizzat
Tanri’ydi! Onu oyle yapmasimin nedeni, daha sonra giiciinii gosterebil-
mekti! Ne kadar kibirli, kendini be§enmis bir tanri! Nasil da fiyakaci!
Gregorius hikayeyi okudu: Dogruydu,

Tam yanm giin diye anlatmistt O’Kelly, Prado’'nun konus-
masinda Tanr1’dan gergekten de fiyakaci, gabarola ya da fanfarrdo diye
s6z edip etmemesini tartigmiglardi. Yiice TANRI'y1 -bir tek kiistah
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kelimenin minicik siiresi boyunca bile olsa— genesi diisiik bir sokak
cocuguyla ayni diizeye getirmek ileri gitmek sayilmayacak miydi?
Jorge, Amadeu’yu ikna etmis, o da vazgegmisti. Bir an, O’Kelly’nin
kendisini hayal kirikligina ugrattigini diistindi Gregorius.

Binada dolasti, yoluna ¢ikan farelerden kagti, 6grencilerin sirala-
rindan birine oturdu, oradan Maria Joao ile g6z baglantis1 kurdugu-
nu distinerek gecenlerde Prado’nun olduguna hiikmetmisti bu sira-
nin; ve sonunda alt katta eski kitaplig1 buldu, Peder Bartolomeu'nun
anlattigina gore geng Amadeu sabaha kadar okuyabilmek i¢in ken-
dini oraya kapattirmisti. Amadeu bir kitap okudugunda daha sonra o
kitabin harfleri kalmaz. Raflar bos, tozlu ve pisti. Orada kalmis tek
kitap, devrilmesin diye bir rafin altina destek yapilmisti. Gregorius
guriimis bir zemin tahtasin1 ucundan koparip kitabin yerine onu
sikistirdi. Sonra kitabin tozunu silkeleyip sayfalarini ¢evirdi. Juana
la Loca’nin yasamoykiisiiydii. Senyor Cortés’in biirosuna giderken
kitab1 yanina aldu.

Soylu profesor Anténio de Oliveira Salazar’a aldanmak, Hitler, Stalin
yada Franco’ya aldanmaktan ¢ok daha kolaydi. Boyle ayaktakimiyla birlikte
olmazdmn sen, buna karsilik zekdn ve iislup konusundaki yamlmaz zevkin-
le serbetli de olurdun; ve adim kadar eminim ki kolunu asla kaldirmadin.
Melon sapkamin altindaki zeki, ger gin yiiziiyle o siyahli adam: Bazen senin
ona karst belki de bir yakinlik hissettigini diistindiim. Acimasiz ihtirasi ve
ideolojik korliigii acisindan degil, kendinize kars olan sertliginiz agisin-
dan. Ama baba: O otekilerle birlik oldu! Diinya durdukga tarif edileme-
yecek ciiriimleri seyretti 0. Ve bizde Tarrafal vardi! Tarrafal vardi baba!
TARRAFAL! Fantezinize ne oldu? Bir kerecik olsun elleri gormeliydiniz
karsimizda, benim Jodo E¢a’da gordiigiim elleri: Yamk, yaral, sakat; bir za-
manlar Schubert ¢alrms olan eller. Boyle ellere neden hig¢ bakmadiniz baba?

Bedensel zayifigindan dolay: devlet giiciiyle kavgaya tutusmaktan tir-
ken ve bu yiizden bagim oOte yana ceviren bir hastamin korkusu muydu?
Omurgall davranmam yasaklayan, biikiilmiis belin miydi? Ama hayu,
boyle bir yorumu kabul etmiyorum, haksizlik olurdu bu, ¢iinkii tam da s1-
rast geldiginde onurunu gosterememig olurdun, senin her zaman simadigm
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onurunu; diigiincelerinde ve eylemlerinde acilarina asla maglup olmama
gictinii.

Bir kez baba, bir tek kez, iyi giyimli, silindir sapkal sug cevrelerinde
iplerin sizin elinizde olduguna sevinmigtim, itiraf etmem gerek; beni
Mocidade’den kurtarmay: basardi§imzda. Yesil gomlegi giyip kolumu
kaldirmak zorunda kalacagim diisiindiigiimde yiiziimde beliren dehgeti
gordiiniiz. Bu olmayacak demekle yetindiniz, bakiglarimzdan sevgi dolu
acimasizhig1 goriince mutlu oldum, sizin hasmimiz olamazdim. Elbette, sen
de oglunu sagma sapan bir kamp atesi emekgisi olarak diigiinmek istemez-
din. Yine de yaptigim —her ne yaptinsa bilmek istemiyorum— bana karsi
derin ilginin belirtisi olarak algiladim ve kurtulusumdan sonraki gece en
yogun duygular akti sana.

Adriana’ya bedensel zarar verdigim i¢in mahkemeye ¢ikarilmam en-
gellediginizde durum daha da karmagikti. Yargicin oglu: Olayi nasil yon-
lendirdiginizi, hangi konusmalart yaptigimzi bilmiyorum. Size bugiin
soyliiyorum: Yargicin karsisina ¢tkmayi, hayat: yasadan iistiin sayabilme-
ye dair ahlaki hak i¢in miicadele etmeyi yeglerdim. Yine de yaptigin ey, her
ne yaptiysan, beni ¢ok duygulandirdi. Agiklayamazdim, ama sana kararim
verdirenin, benim kabul edemeyecegim iki seyden hicbiri olmadigma emi-
nim: Utang korkusu ya da niifuzunu kullanabilmekten duydugun seving.
Sen sadece beni korumak igin yaptin. Seninle gurur duyuyorum, dedin,
sana tibbi durumu agiklayip ders kitabindaki boliimii gosterdigimde. Sonra
beni kucakladin, ¢ocuklugumdan bu yana ilk kez. Elbiselerine sinmig tii-
tiin kokusunu, yiiziindeki sabun kokusunu igime ¢ektim. Bugiin bile bur-
numda o kokular, umdugumdan daha uzun bana sarili kalan kollarim hald
hissediyorum. Riiyama girdi bu kollar, yalvarircasina bana uzaniyorlard,
hawyirsever bir biiyiicii gibi kendisini acilarimdan kurtarsin diye ogluna ig-
ten bir yakarigla uzamyorlardu.

Sana hastaliginin nasil igledigini, adimi Vladimir Behterev'den alan
ve sirtimin bir daha diizelmeyecek bi¢imde kamburlagmasina neden olan
durumu ne zaman anlatsam, acilarin gerisindeki muammay: ne zaman
konugsak yiiziinde beliren simirsiz beklenti ve umut giriyordu bu riiya-
ya. Biiyiik ve derin mahremiyet anlariyd: bunlar, bakiglarm dudaklarima
takili kalryor, acemi doktorun her sozciigiinii ilahi bir vahiymis gibi icine
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cekiyordun. O zaman ben bilgili baba, sen de yardima muhtac ogul olu-
yordun. Babanin nasil biri oldugunu, sana nasil davrandigini sormugtum
anneme bu konugmalarin birinin ardindan. “Gururlu, yalmz, dayamilmaz
bir despottu, soziimden ¢ikmazdi,” dedi. Somiirgeciligin atesli bir savu-
nucusuymug. “Senin bu konuda ne diisiindiigiinii bilse, mezarmnda ters
donerdi.”

Gregorius arabayla otele gitti ve Silveira ile yiyecegi aksam ye-
megi icin tstiinii degistirdi. Silveira, Belém’de bir villada oturuyor-
du. Kapiy1 bir hizmetgi acti, sonra da devasa holde Silveira karsi-
ladi onu, tavandaki avize bir biiyiikelgiligin giris holiine benzeti-
yordu orasini. Gregorius'un merakla gevresine bakindigini fark etti
Silveira.

“Bosandiktan ve ¢ocuklar da gittikten sonra birden fazla biiyiik
geldi burasi bana. Ama tasinmak da istemiyorum,” dedi, Gregorius
onun yiiziinde gece treninde ilk kez karsilastiklarinda tanik oldugu
yorgunlugu fark etti.

Nasil oldugunu sonradan hi¢ hatirlayamadi Gregorius. Tat-
lilarini yiyorlardi, o da Florence’ten s6z ediyordu, Isfahan’dan, ve
Liceu’ya yaptig1 ¢ilgin ziyaretlerden. Daha 6nce yatakh vagonda
oldugu gibiydi ortam biraz, o zaman bu adama, siniftayken birden
nasil ayaga kalkip gittigini anlatmisti. “Askidan aldiginizda kadinin
mantosu 1slakmig, tam olarak hatirhyorum, yagmur yagiyormus,”
demisti Silveira ¢orbalarini igerlerken, “ibranice 151k nasil denir, onu
da hatirhyorum: Or.” O zaman Gregorius, daha 6nce yatakli vagon-
dayken s6z etmedigi mechul Portekizli kadini anlatmist: ona.

Kahvelerini igtikten sonra, “Benimle gelin,” diyen Silveira onu
alip bodruma gétiirdii. “Iste, bunlar gocuklarin kamp yaparken
kullandiklar1 malzemeler. Hepsi en iyisinden. Higbir ise yaramad,
guniin birinde her seyi 6ylece biraktilar, ne ilgilendiler ne de bir te-
sekkiir ettiler. Bir 1sitic, bir ayakli lamba, bir kahve makinesi, hepsi
akiilii. Bunlar alip gotiirsenize. Liceu igin. $ofore sdylerim, pilleri
kontrol eder, sonra da tagir.”

Sadece eli agiklik degildi. Liceu s6z konusuydu. Daha once
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de o 1ss1z okulu anlattirmigt1 ve hep daha fazlasim 6grenmek is-
temisgti: Ama salt meraktan olabilirdi, tipki masallardaki biiyiilii
satoya duyulan merak gibi. Kamp malzemelerini teklif etmesi ise
Gregorius'un giiliing hareketine karsi —hi¢ kimseden, hele hayati
paranin gevresinde donen bir isadamindan hi¢ bekleyemeyecegi-
bir anlayis1 gosteriyordu, ya da anlayis degilse de saygiy1.

Silveira onun sagkinhgint goérdi. “Su Liceu meselesi ve fareler
hosuma gidiyor,” dedi giiliimseyerek, “cok baska bir sey, akla gel-
meyen bir sey. Sanki Marcus Aurelius’la bir ilgisi varmis gibi geliyor
bana.”

Gregorius salonda bir stire yalniz kalinca kitaplara goz at-
t.. Porselen iizerine bir siirii kitap. Ticaret hukuku. Gezi kitaplar.
Ingilizce ve Fransizca ticaret sozliikleri. Cocuk psikolojisi s6zligii.
Romanlarin karmakaristk durdugu bir raf.

Kosedeki bir sehpanin iizerinde iki gocugun fotografi du-
ruyordu, bir oglan, bir kiz. Gregorius, Kagi'nin mektubunu diisiin-
dii. Sabahki konusmalarinda Natalie Rubin miidiiriin derslerinin
bos gectigini sdylemisti, karis1 Waldau’da hastanedeydi. Oyle anlar
oluyor ki karim yikilacak gibi goriiniiyor, diye yazmisti mektubunda.

“Sik sik Iran’a giden bir is arkadagimla goriistiim,” dedi Silveira
geri dondigiinde, “vize gerekiyor ama bunun diginda Isfahan’a git-
mek sorun degil.”

Gregorius’un yiiziinde beliren ifadeyi goriince durdu.

“Ahevet,” dedi sonra agir agir, “ah evet. Elbette. Konu bu Isfahan
degil. Iran da degil, Pers iilkesi.”

Gregorius basiyla evetledi. Mariana Ega onun gozleriyle il-
gilenmig, uykusuzluk gektigini anlamigti. Bunun disinda burada
onunla ilgilenen tek kisi, Silveira’ydir. Onunla. Prado’nun diinya-
sinin sakinlerinin gordiigi gibi onu sadece anlayish bir ayna gibi
gormeyen tek kisiydi.

Vedalagmak iizere yeniden holde durduklarinda ve hizmetgi kiz
Gregorius’a paltosunu getirdiginde, Silveira'nin bakiglar evin 6teki
bolimlerine giden balkonlu koridora kaydi. Yere bakti, sonra yeni-
den kaldird1 gézlerini.
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“Cocuklarin bolimii. Eskiden onlarindi. Bakmak ister miy-
diniz?”

Ozel banyosu olan iki genig, aydinlik oda. Kitap raflarinda met-
relerce Georges Simenon.

Balkonlu koridorda duruyorlardi. Birden Silveira ellerini nereye
koyacagin bilmez goriindii.

“Isterseniz, burada kalabilirsiniz. Ucret 6demeden elbette. Ne
kadar isterseniz.” Giildii. “Perslerin iilkesinde olmadiginiz zaman.
Otelden daha iyidir. Rahatsiz edilmezsiniz, ben ¢ogu zaman yo-
kumdur. Yarin sabah erkenden yine gidiyorum. Hizmetgim Julieta
sizinle ilgilenir. Ve giiniin birinde, sizi yenerim satrangta.”

“Chamome José,” dedi, anlasmay el sikisarak miihiirlerlerken. “E
tu?”

29

Gregorius egyasini topladi. Sanki diinya turuna ¢ikiyormus gibi
heyecanliydi. Oglanin odasindaki raflardan bazi Simenon’lar: kaldi-
rip yerine kendi kitaplarin1 koydugunu hayal etti: Veba ve deprem
hakkindaki iki kitabi, Coutinho’nun fi tarihinde hediye etmis oldu-
gu Incil’i, Pessoa’y1, Eca de Queir6s’u, Salazarin resimli biyografi-
sini, Natalie Rubin’in kitaplarini. Bern’deyken Marcus Aurelius’la
eski Horaz1 gantasina koymustu, Yunan tragedyalariyla Sappho’yu
da. Son anda Augustinus'un Confessiones’ini de. Bir sonraki etap igin
kitaplar.

Cantas1 agirdi, yataktan kaldinp kapiya tasirken basi dondii.
Yatagina uzandi. Birkag dakika sonra bas donmesi gegti, Prado’nun
mektubunu okumaya devam edebilirdi artik.

Ana-babalarin ¢ocuklarinda yamk izi gibi asla silinmeyecek izler birak-
tiklar: planlanmarmus ve bilinmedik, ama yine de kaginilmaz ve karst konul-
maz giddeti diigiinmek bile iirpertiyor beni. Ana babalarin arzularimin ve
korkularimin sekilleri, yakici bir kalemle, gii¢siiz ve baglarina ne geldigini
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hig bilmeyen kiiciiklerin ruhlarina kazimir. Ruhlara daglanms o metni bul-
mak ve ne yazildi§im sokmek igin bir 6miir harcariz, onu anladigimza da
asla emin olamayiz.

Ve goriiyor musun baba, seninle bana da boyle oldu. Igimde, bugiine
kadar hissettigim ve yapti§im her seye hdkim olan muazzam bir metin yat-
tigini kisa bir stire once nihayet anladim; tehlikeli giicii, hakkinda en ufak
bir sey bilmesem de sahip oldugunu sandi§im gegerlilige sahip olmayabi-
lecegini, biitiin egitimime ragmen, hi¢ aklima getirmememde yatan, igin
icin kor gibi yanan bir metin. Metin kisa ve Tevrats: bir kesinlige sahip:
BASKALARI SENIN MAHKEMENDIR.

Bunu kanitlayamam ve bu yiizden de mahkeme oniinde gecerliligi ol-
maz, ama bu metni kiiciikliigtimden beri bakiglarmizda okudugumu bili-
yorum baba, gozliik camlarimzin gerisinden yoksunluk, aci ve sertlik dolu
olarak beliren ve nereye gitsem beni izler goriinen bakiglarimzda. Pesimden
gelemedigi tek yer, Liceu’nun kitaphgmndaki kocaman koltuktu, okumaya
devam edebilmek icin geceleri onun arkasina saklamrdim. Koltugun sag-
lam tarafsizhg1 karanlikla birlesince niifuz edilemeyen bir duvar olugturu-
yordu, o duvar higbir seyi benim yamma birakmiyordu. Bakiglarimiz oraya
giremiyordu, dolayisiyla, beyaz kollu ve beyaz bacakh kadmlar ve insamn
yalmzca gizlice yapabilecegi seyler hakkinda yazilanlar: okudugumda kar-
sistnda hesap vermem gereken bir mahkeme heyeti de olmuyordu.

Yeremya Peygamber’de sunu okuyunca kapildigim dfkeyi diisiinebiliyor
musunuz? “’Kim gizli yere saklanir da onu gérmem?’ diyor RAB,
“Yeri gogii doldurmuyor muyum?’ diyor RAB.”"

“Ne istiyorsun” dedi Peder Bartolomeu, “Tanr O.”

“Evet; ve Tanr1'ya karst olan tam da bu: Onun Tanr1 olmasi,” diye ya-
nit verdim.

Peder giildii. Yaptigim hicbir seye kizmazdr. Beni severdi.”

Bu tiir seyleri konugabilecegim bir babam olmasim ne kadar isterdim
baba. Tanr1'y1 ve bencil gaddarligim, hagi, giyotini ve garotu. Oteki yanak-
la ilgili sagmalig1. Adaleti ve intikamu.

Kiliselerdeki banklara dayayamazdin sirtimi, bu yiizden seni diz ¢ok-
miigken bir tek kez gordiim, Ernesto Amca’min cenaze torenindeydi.

1 Yeremya 23:24 (¢.n.)
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Azaplar igindeki bedeninin goriintiisii aklimdan ¢ikrmyor, Dante’yi ve
Araf1 cagristirnugti, Araf’1 ben hep alevler igindeki bir asagilanma denizi
olarak canlandirirdim goziimde, ¢iinkii asagilanmadan daha kotii bir ey
olabilir mi, en dayamlmaz aci bile onun yamnda higtir. Bu yiizden bu ko-
nulardan hi¢ soz agmadik biz. Yani ben senin agzindan Deus sozciigtinii
yalmz basmakalip deyimlerde duydum, higbir zaman dogru diirtist degil,
hicbir zaman bir inanci ifade eder gekilde degil. Yine de iginde sadece diin-
yevi yasa kitaplarini degil, Kilise’nin, engizisyonu doguran kitaplarim da
tagidigina dair sessizce biraktigin etkiye karg higbir ey yapmadin. Tarrafal
baba, TARRAFAL!

30

Silveira’min soforii Gregorius'u 6glene dogru aldi. Kamping
malzemesine pil takmus, iki de ortii koymustu arabaya, ortiilerin
tizerinde kahve, seker ve ¢orekler vardi. Otelde, onu birakmak iste-
mediler. “Foi um grande prazer,” dediler.

Gece yagmur yagmusti, ¢6l riizgarinin getirdigi ince bir kum ta-
bakasi vardi otomobillerin tizerinde. Sofér Filipe, Gregoriusun bii-
yiik, piril pinil arabanin arkasina binmesi igin kapiy: agti. Arabada
elimi kaliteli dosemenin iizerinden gegirince — iste Prado’nun babasina
mektup yazma fikri orada dogmustu.

Gregorius ana-babasiyla bir tek kez taksiye binmisti, Thuner
Goli'niin kiyisinda gegirdikleri bir tatilden dénerken; babasi orada
ayagini burkunca bavullarn yiiziinden mecburen taksiye binmisler-
di. Babasinin ne kadar huzursuz oldugunu arkadan kafasina bakar-
ken anlamisti. Annesi ise riiyadaymis gibiydi, gozleri parliyordu,
arabadan inmek istememisgti.

Filipe 6nce villaya, sonra da Liceu’ya gotiirdi onu. Eskiden kam-
yonetlerin okul mutfagina malzeme getirirken kullandiklan yolu ta-
mamen ot biirtimiistii. Sofor Filipe arabay1 durdurdu. “Burasi mi1?”
diye sordu hevessizce. At gibi omuzlari olan sigman adam fareler-
den korkarak geri ¢ekildi. Gregorius, miidiiriin odasinda kasketini
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eline alip duvarlarin kenarindan agir agir yiiriidi ve Isfahanin re-
simlerine bakt1.

“Burada ne yapiyorsunuz peki?” diye sordu gofér. “Yani beni il-
gilendirmez ama...”

“Soylemesi zor,” dedi Gregorius. “Cok zor. Giindiiz diisii nedir
bilirsiniz. Biraz ona benziyor. Ama &te yandan ok da farkli. Daha
ciddi. Ve daha ¢ilgin. Insanin émrii azalinca artik kural mural ta-
ninmaz. O zaman da zivanadan ¢ikmiga doénersin, tam timarhanelik
olursun. Oysa aslinda tam tersidir: Omiirlerinin azaldiginm kabul
etmek istemeyenlerin yeridir timarhane. Higbir sey olmamus gibi
davrananlarin. Anliyor musunuz?”

“Iki y1l énce kalp krizi gegirdim,” dedi Filipe. “Ondan sonra
yeniden ise gitmek tuhaf geldi bana. Simdi aklima geldi, tamamen
unutmustum.”

“Evet,” dedi Gregorius.

Filipe gittikten sonra hava bulutlandi, serinlik basti, karanlhk
oldu. Gregorius 1siticiy1 kurdu, 151k yakt: ve kahve pisirdi. Sigaralar.
Cebinden gikardi. Hayatinda igtigi ilk sigara ne markaydi diye sor-
mustu Silveira. Sonra da kalkmis ve ayn1 marka bir paket sigarayla
donmiistii. Iste. Karim da bu markadan igerdi. Yillardir komodinin cek-
mecesinde duruyor. Onun tarafindaki komodinde. Atmak gelmedi icimden.
Tiitiinii kurumug olmal. Gregorius paketi agip bir sigara aldi, yak-
t1. Artik 6ksiirmeden igine ¢ekmeyi 6grenmisti. Sigara sertti, yanik
odun gibiydi tad1. Bas1 doner, kalbi tekler gibi oldu.

Prado’nun notlarinda yazdigl, Yeremya ile ilgili b6liimii okudu,
sonra da geriye gidip Yesaya'min oldugu sayfay: act1. Ciinkii benim
diigtincelerim sizin diigiinceleriniz degil, sizin yollarimz benim yollarim
degil, diyor RAB. Ciinkii gokler nasil yeryiiziinden yiiksekse, yollarim da
sizin yollarimizdan, diigiincelerim diigiincelerinizden yiiksektir.!

Prado, Tanri'nin diisiinebilen, arzulayabilen ve hissedebilen biri
olmasini ciddiye almigtr. Sonra da herkesin yaptig1 gibi soyledik-
lerini dinlemis ve sunu anlamist:: Kendini boylesine iistiin géren
biriyle isim olmaz benim. Tanr1'nin bir kigiligi var miydi? Gregorius,

1 Tevrat: Yegaya 55: 8 ve Yesaya 55: 9 (¢.n.)
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Ruth Gauschi ile David Lehmann"1 diisiindii, edebi vakar hakkin-
da kendi sozlerini de; edebi vakardan daha ciddi bir sey olamazdi.
Bern ¢ok uzaklardayd.

Yaklagilmazliginiz, baba. Annem sizin suskunlugunuzu bize terciime
etmek zorunda olan bir ¢evirmendi. Kendiniz ve duygularimz hakkinda
neden kendiniz konugmay: 6grenmediniz? Soyleyeyim size: Cok rahatti-
mz, gtineyli soylu aile babas: roliiniin arkasina si§inmak son derece isinize
geliyordu. Buna, konusmamay: bir meziyet, agrilarmdan yakimmamay:
biiyiikliik sayan, konugsmay: sevmeyen, aci geken adam rolii de ekleniyordu.
Boylece hastali§imiz, kendinizi ifade etme arzunuzun yoklugundan dolay
bir giinah ¢tkarma oluyordu. Kibriniz: Otekiler sizi aci cekerken kegfetmeyi
ogrenmeliydiler.

Kisinin ancak kendini ifade edebildigi dlgiide sahip oldugu ozerkligi
kaybettiginizi fark etmediniz mi?

Agrilarindan ve biikiilmiig sirtimn sende yol actig1 asagilanmadan soz
etmemenin hepimiz igin bir yiik olabilecegini hi¢ diigiinmedin mi baba?
Bir kerecik olsun sovseydin, kendine acryarak gozlerinden yaglar akitsay-
dm ve biz de onlart silseydik, agrilara sessizce, kahramanca, ama aym za-
manda kibirle katlanmandan daha ¢ok etkilerdi bizi, bunu hi¢ diistinmedin
mi? Ciinkii anlarm suydu: Senin yitirekliliginin biiyiilii cemberinde tutsak
olan biz ¢ocuklarin, dzellikle de benim, oglunun, yakinmaya hi¢ hakkimiz
yoktu; bu tiir bir hak, daha talep edilmeden —evet, i¢imizden biri talep etme-
yi aklina bile getirmeden— emiliyor, yutuluyor, yok ediliyordu senin kahra-
manhgm ve kahramanca katlandimn acilarin tarafindan.

Agn kesici istemiyordun, zihninin bulanmasim istemiyordun, bu ko-
nuda kesin kararliydin. Bir keresinde, kimsenin sana bakmadigii sandi-
gmda, seni kapimn arahigindan gozetledim. Bir hap aldmn, kisa bir mii-
cadeleden sonra ikincisini de agzina attin. Bir siire sonra yeniden igeri
baktigimda koltukta arkana yaslanms, bagim arkaya dayams, gozligiin
kucaginda, agzin aralik oturuyordun. Elbette diigiiniilemezdi: Ama igeri
girip seni oksamay: ne kadar isterdim!

Seni bir kez bile aglarken gérmedim, sevgili —ve senin de sevdigin— ko-
pegimiz Carlos'u gomerken ifadesiz bir yiizle durdun orada. Ruhsuz biri
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degildin, elbette degildin. Ama neden bir 6miir boyu, ruh insamn utanmas
gereken bir seymig gibi davrandin, uygunsuz bir seymis gibi, neredeyse ne
pahasina olursa olsun sakl tutulmasi gereken bir zayif noktaynug gibi?

Sen bize ¢ocukluktan beri oncelikle beden oldugumuzu, daha dnce be-
dende olmayan hicbir seyin diigiincelerimizde yer almayacagini ogrettin.
Ve sonra —ne bigim bir geliski!— icimizde yegerecek biitiin sevgileri en-
gelledin, 6yle ki bizi dollemek i¢in annemize yeterince yaklagms oldugu-
na asla inanamadik. O degildi ki, dedi bir seferinde Mélodie, Amazon
Ormanlan’ydi. Bir kadinin ne oldugunu bildigini bir tek kez hissettim:
Fdtima geldiginde. Hicbir sey degismedi sende, ve her sey degisti. Bir cekim
alanimin ne oldugunu — o zaman ilk kez kavradim.

Mektup burada bitiyordu. Gregorius sayfalan zarfa geri koydu.
O sirada son sayfanin arkasina kursunkalemle yazilmis bir not gor-
di. Senin fantezilerini ne kadar biliyordum ben? Ana-babalarimizin fan-
tezilerini neden bu kadar az biliriz? Hayal giiciiniin bir insana sundugu
resimler hakkmda bir sey bilmezsek onun hakkinda ne biliriz? Gregorius
zarf1 kaldird: ve Joao Ega'ya gitti.

31

Beyaz taslar Eqa’dayd: ama baslamadi. Gregorius ¢ay demlemis
ve her ikisine de yarimsar fincan koymustu. Silveira’nin karisinin
yatak odasinda unuttugu sigaralardan birini igiyordu. Jodo Ega da
igiyordu. Sigarasinu tiittiiriiyor, ¢ayini igiyor ve hi¢ konusmuyordu.
Sehrin tstiine aksam karanlig ¢oktii, az sonra aksam yemegi ¢ani
calacakti.

“Hayir,” dedi Ega, Gregorius elektrik diigmesine giderken.
“Ama kapiy: kilitleyin.”

Hava hizla karardi. E¢a’nin sigarasinin yanan ucu genisledi, son-
ra kiigiildii. Sonunda konusmaya basladiginda sanki sesinin iizeri-
ne calgilarda oldugu gibi bir ses bogucu yerlestirmisti, kelimeleri
yalnizca daha yumusak ve daha kalin degil, boguk da gikiyordu.
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“Kiz. Estefania Espinhosa. Onun hakkinda ne bildiginizi bilmi-
yorum. Ama bir seyler duydugunuza eminim. Uzun zamandir bana
bunu sormak istiyorsunuz. Bunu hissediyorum. Cesaret edemiyor-
sunuz. Gegen pazar glintinden beri bunun iizerinde diistindiim.
Size hikdyemi anlatmam daha iyi olacak. Sanirim gercegin yalnizca
bir b6liimii olacak. Eger burada bir gergek varsa. Ama bu béliimii
ogrenmelisiniz. Bagkalar1 ne derse desin.”

Gregorius ona yeniden gay koydu. Cayini icerken Ega’nin elleri
titriyordu.

“Postanede galisiyordu. Postane, direnis igin 6nemlidir. Postane
ve demiryolu. O’Kelly onu tanidiginda kiz ¢ok gengti. Yirmi ii¢ ya da
yirmi dért. Bu dedigim 1970'teydi, ilkbaharda. Inanilmaz bir bellegi
vardi kizin. Gérdigi ve duydugu higbir seyi unutmazdi. Adresler,
telefon numaralar, yiizler. Telefon rehberini ezbere biliyor diye esp-
ri yaparlardi. Bunu 6nemsemezdi. ‘Siz neden yapamiyorsunuz?’
derdi. ‘Hig anlayamiyorum, insan nasil bu kadar unutkan olabilir?’
Annesi ya evden kagmis ya da erken yasta 6lmiistii, aklimdan gikti,
babasi da bir sabah tutuklands, alip gétiirdiiler, demiryolcuydu, sa-
botaj yaptigindan kuskulandilar.

Jorge'nin sevgilisi oldu. Kiza tutulmustu, kaygiyla izliyorduk
bunu, boyle seyler hep tehlikelidir. Kiz ondan hoslaniyordu ama
asik degildi. Bu durum Jorge’nin igini kemiriyor, huzursuz ediyor-
du, hastalik derecesinde kiskaniyordu kizi. ‘Merak etme,” diyordu,
onu distinceli gordigiimde. ‘Acemi olmayan bir tek sen degilsin.’

Okuma yazma bilmeyenler igin okul agmak kizin fikriydi.
Harika. Salazar okuma 6grenmek vatanseverlik gorevidir diyerek
bir okuma yazma kampanyas: baglatmisti. Bir salon bulduk, igine
eski siralar, bir de kiirsii koyduk. Duvarlara da dev gibi yaz: tahta-
lari. Ders malzemesi olarak ne varsa kiz sagladi, harflere gére resim-
ler filan. Okuma yazma bilmeyenlerin simifinda her yastan herkes
olabiliyordu. Piif noktas: buradayd:: Hig kimse disariya karsi orada
bulunmasinin agiklamasini yapmak zorunda degildi, ayrica okuma
yazma bilmemek bir kusur oldugundan jurnalcilere kars: da agiz-
lar sik1 tutulurdu. Estefania davetiyeleri yolladi, zarflarin agilma-
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malarin sagladi, oysa iginde sadece, Cuma giinii goriisiiyor muyuz?
Opiiyorum, Noélia, yaziyordu, parola yerine gegen hayali bir add1 bu.

Bulustuk. Eylemleri konugtuk. PI1.D.E."den birinin ya da herhan-
gi bir yabancinin gelmesi olasihigina karsi, kiz hemen elini tebesi-
re atacakti, tahtay: sanki dersin ortasindaymisiz gibi diizenlemisti.
Numaramiza bu da dahildi: Agik¢a bulusabilirdik, saklanmamiza
gerek yoktu. O domuzlarin géziiniin 6niinde yaptik yapacagimizi.
Direniste kahkahaya yer yoktur, ama bazen giiliiyorduk.

Estefania’nin belleginin 6nemi gitgide artiyordu. Higbir seyi
yazmamiz, arkamizda yazili iz birakmamiz gerekmiyordu. Biitiin
ag onun kafasimun igindeydi. Bazen soyle diistintirdiim: Ya basina
bir kaza gelirse? Ama Oyle geng ve oyle gtizeldi ki, gigek acan bir
hayatti, bu diisiinceyi bir kenara ittik, devam ettik ve darbe iistiine
darbe indirdik.

Bir aksam, 1971 sonbahariydi, Amadeu sinifa girdi. Kiz1 goriir
gormez hayran oldu. Toplanti dagildiginda kizin yanina gitti ve
onunla konustu. Jorge kapinin yaninda bekledi. Kiz Amadeu’ya pek
bakamadi, bakiglarini indirdi. Neler olacagini gérebiliyordum.

Higbir sey olmad:. Jorge ile Estefania ayrilmadilar. Amadeu top-
lantilara bir daha gelmedi. Daha sonra kizin onun muayenehanesine
gittigini 6grendim. Amadeu’ya deli oluyordu. Amadeu ona yiiz ver-
medi. O’Kelly’ye sadikt: o. Feragat derecesinde sadikti. Kis boyunca
siirdii bu gergin sakinlik. Bazen Jorge’yi Amadeu ile gériiyorduk.
Degisen bir sey vardi, elle tutulamayan bir sey. Yan yana yiiriirler-
ken artik eskisi gibi uygun adim yiiriimiiyorlar gibiydi. Sanki ara-
larindaki baglilik zora girmisti. O’Kelly ile kiz arasinda da bir sey
degismisti. Jorge kendini tutuyordu ama arada sirada birden parli-
yor, kizin yanhsini diizeltiyor, s6yledigi onun bellegi tarafindan gii-
riitiiliince de gikup gidiyordu. Bu sekilde de dogard: dogacak dram,
ama olanlarla kiyaslaninca zararsiz olurdu.

Subat sonunda, Mendes’in usaklarindan biri ansizin top-
lantimiza dald1. Kapiy: sessizce agmis, salona girmisti, zeki ve teh-
likeli bir adamds, taniyorduk onu. Estefania miithisti. Adami goriir
gormez tehlikeli bir operasyondan sz ettigi ciimlesini yarida kesip
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eline tebesiri ve degnegi aldi, ¢ harfini 6gretmeye basladi, bugiin
bile aklimda, ¢ oldugu. Badajoz —~adamin ad1 buydu, Ispanya’daki
kentin adiyla ayniydi- oturdu, nefeslerin tutuldugu sessizlikte si-
ranin gicirdamasini bugiin bile duyar gibiyim. Igerisi serin olmasi-
na ragmen Estefania ceketini ¢ikardi. Toplandigimizda her olasiliga
kars1 bastan ¢ikarici giyinirdi. O giplak kollan ve igi goriinen blu-
zuyla... insan oracikta ¢ildirabilirdi. O’Kelly olsa nefret ederdi bu
durumdan. Badajoz bacak bacak iistiine attu.

Bedenini tahrik edercesine kivirarak séziim ona dersi bitirdi
Estefania. ‘Gelecek derste goriistiriiz,” dedi. Insanlar kalktilar, ken-
dilerini zor tuttuklan elle tutarcasina belli oluyordu. Estefania’nin
miizik dersi aldig1 ve sinifta yanimda oturan profesor ayaga kalktu.
Badajoz adamin yanina geldi.

Biliyordum. Felaketin geldigini biliyordum.

‘Okuma yazma bilmeyen bir profesor,” dedi Badajoz, yiiziinde
adi, itici bir giilimseme belirdi, ‘yeni bir sey, bu egitim calismanizi
kutluyorum.”’

Profesor bembeyaz kesildi, dilini kuruyan dudaklarinda gezdir-
di. Ama o kogullar altinda iyi idare etti.

‘Biriyle tanustim gecenlerde, hayatinda hi¢ okuma yazma 6gren-
memisti. Senyora Espinhosa’nin kurs agtigini biliyordum, kendisi
benim 6grencimdir, o kisiye buraya gelip denemesini 6nermeden
once nasil bir sey diye goérmek istedim,” dedi.

‘Ya,” dedi Badajoz. ‘Adine?

Otekilerin gitmis olmasina memnundum. Bigak yanimda degil-
di. gimden kendime lanet ettim.

‘Jodo Pinto,” dedi profesor.

‘Ne kadar orijinal,” diyerek sintt1 Badajoz. ‘Peki adresi?’

Profesoriin soyledigi adres gercekte yoktu. Onu merkeze go-
turtip alikoydular. Estefania artik eve gitmedi. O’Kelly’nin yaninda
kalmasini yasakladim. ‘Mantikli ol,” dedim O’Kelly’ye, ‘cok tehlikeli
bu, o yakalanirsa sen de yakalanirsin.” Estefania’y:r yagsh bir teyze-
min yanina yerlestirdim.

Amadeu beni muayenehanesine ¢agirdi. Jorge ile konusmustu.
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Allak bullak olmustu. Kendini kaybetmisti. Kendisine 6zgii hava-
dayd, beti benzi atmis ama sakin.

‘Kiz1 6ldirmek istiyor,” dedi heyecansiz bir sesle, ‘tam olarak
boyle soylemedi ama apagik: Estefania’y: 6ldiirmek istiyor. Onu ele
gecirmelerinden 6nce bellegi yok olsun diye. Bir diisiin: Jorge, eski
dostum Jorge, en iyi dostum Jorge, tek gercek dostum. Delirmis,
sevgilisini feda edecek. Durmadan, Pek ¢ok kisinin hayat: soz konu-
su, deyip duruyor. Pek ¢ok hayata karsilik bir hayat, hesab1 boyle.
Yardim et bana, yardim etmelisin, bu olmamal1’

Bunu basindan beri biliyor olmasaydim, bu konusma sirasinda
anlardim: Amadeu kiz1 seviyordu. Fétima ile nasil oldugunu bile-
mezdim elbet, o ikisini yalnizca eskiden Brighton’da g6érmiigtiim
ama yine de emindim: Bu bambagka bir seydi, ¢ok daha glginds,
fiskarmak tizere olan sicak lavdi. Amadeu geliskilerin insamiyds, 6z-
gilivenle ve korkusuzca ortaya ¢ikan biriydi, ama bu ytizeyin altinda
bagkalarininbakiglarini hep iizerinde hisseden ve bunun altinda ezi-
len biri gizliydi. Bu yiizden gelmisti bize, Mendes yiiziinden yapi-
lan suglamaya kars1 kendini savunmak istiyordu. Sanirim Estefania,
onun sonunda mahkeme salonundan disari, hayatin 6zgiir, sicak
meydanina ¢ikabilmesi ve bir kerecik olsun arzularina, tutkularina
gore yasamasi igin, 6tekilerin cani cehenneme demesi igin bir sanstu.

Bu sansin farkindaydi, bundan eminim; kendini oldukga iyi ta-
niyordu, ¢ogu kisiden daha iyi, ama Jorge’ye duydugu sadakatin
demirden engeli vardi arada. Amadeu evrendeki en sadik insand,
sadakat diniydi onun. Ozgiirliige ve biraz da mutluluga karsilik sa-
dakat, daha az1 degil. iginde 1§ gibi biiyiiyen arzularin kargisinda
kendini tutmus ve kiz1 gordiigiinde ag gozlerini bagka yana gevir-
misti. Jorge’nin gozlerine bakabilmeye devam etmek istiyordu, kirk
yillik bir dostlugun, ne kadar yakici olursa olsun, bir giindiiz diisii
yliziinden kopmasini istemiyordu.

Simdi de Jorge, asla kendisine ait olmamis kizi ondan koparmak
istiyordu. Sadakat ve sirt ¢evrilen umut arasinda var olan degisken
i¢ dengeyi bozmak istiyordu. Bu ¢ok fazlayd.

O’Kelly ile konugtum. Bu tiir bir sey s6ylemis, hatta ima etmis
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olmayi reddetti. Tiragsiz yiiziinde kirmizi lekeler vardi, bunlarin ne-
deninin Estefania m1 yoksa Amadeu mu oldugunu sdylemek zordu.

Yalan s6yliiyordu. Bunu biliyordum, o da benim bunu bildigimi
biliyordu.

Igmeye baglamigti, Amadeu olsun olmasin, Estefania’nin ellerin-
den kayip gittigini biliyordu ve buna dayanamiyordu.

‘Estefania’y1 yurtdisina ¢ikarabiliriz,” dedim.

‘Onu ele gegirirler, dedi, ‘profesor iyi niyetli ama yeterince sag-
lam duramaz, onu hallederler, o zaman da her seyin Estefania’nin
kafasinin i¢inde oldugunu 6grenirler, pesine diiserler, ellerinde ne
varsa verirler, bu ¢ok 6nemli, diisiinsene, Lizbon'daki biitiin sebeke,
kiz1 ele gegirene kadar higbiri goziinii kirpmaz, iistelik bir ordu on-
lar.””

Bakicilar yemek nedeniyle kapiyi tiklatip seslenmislerdi, Ega on-
lara aldirmamis, konusmaya devam etmisti. Oda karanlikt;, Eca’nin
sesi Gregorius’un kulagina bir bagka diinyadan gelir gibiydi.

“Simdi s6yleyecegim sey, sizi dehsete diisiirecek: O’Kelly’yi an-
liyordum. Hem onu hem de tezini anliyordum, ¢tinkii bu ikisi iki
farkli seydi. Kiza bir igne yapip bellegini ele gegirdiklerinde hepimi-
ze sira gelirdi, asag1 yukar iki yiiz kisiye, herkesi teker teker sorgu-
ya gekerlerse bu say1 kag katina ¢ikardi. Diistiniilemezdi bu. Bunun
bir kismini bile goéziiniin 6niine getiren, Kiz gitmeli, derdi hemen.

Bu bakimdan anliyordum Jorge’yi. Bugiin bile inaniyorum ki sa-
vunulabilir bir cinayet olurdu. Aksini séyleyen olay: basite almig
sayilir. Fantezi eksikligi derim ben. En 6nde gelen ilke, temiz eller
arzusuydu. Cok igreng buluyorum.

Bence Amadeu bu konuda saglhkli diistinemiyordu, kizin 1s1] 1511
gozlerini, alisiimadik, neredeyse Asyali tenini, bulasici, insan alip
gotiiren kahkahasini, salinarak yiirtimesini goriir gibi oluyor, biitiin
bunlarin séniip gitmesini istemiyordu, bunu isteyemiyordu, bunu ya-
pamadigina memnunum, ¢linkii bunun disinda ne yapsa bir cana-
vara donerdi, bir feragat canavarina.

O’Kelly’ye gelince: Onun da bu iste bir kurtulus gérdiigiinden
kuskulaniyordum, kizi artik elinde tutamayacak olmaktan ve onun
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tutkularina kapilip Amadeu’ya yaklastigini bilmekten dolayi gekti-
gi iskenceden bir kurtulus. Bu bakimdan da anliyordum onu, ama
bambaska bir baglamda, yani onaylamadan. Onu anliyordum, gtin-
kii onun duygularinda kendiminkileri de goériiyordum. Uzun za-
man 6nceydi, ama ben de bir kadin1 bagkasina kaptirmistim, o da
benim hayatima miizik getirmisti, O’Kelly’de oldugu gibi Bach de-
gil de Schubert. Boyle bir kurtulusun hayalini kurmanin ne demek
oldugunu biliyordum, boyle bir plan igin bir bahanenin ne kadar
¢ok aranacagini da biliyordum.

Iste tam da bu yiizden O’Kelly’nin planini engelledim. Kiz1 gizlen-
digi yerden ¢ikardim, mavi muayenehaneye getirdim. Adriana bunu
yaptigim igin nefret etti benden, ama o benden daha 6nce de nefret
ediyordu, ben onun goziinde kardesini direnise sokan adamdim.

Sinirdaki daglar iyi bilenlerle konustum, sonra Amadeu’ya bil-
gi verdim. Amadeu bir hafta goriinmedi. Dondigiinde hastalandi.
Estefania’y1 o giinden sonra gormedim.

Aradan ¢ok ge¢meden beni yakaladilar, ama bunun Estefania
ile bir ilgisi yoktu. Amadeu’nun cenazesine katilmis. Cok sonralar
onun Salamanca’da tarth dogenti olarak ¢alistigini duydum.

O’Kelly ile tam on yil hi¢ konugmadim. $imdi konusuyoruz ama
birbirimizi aramiyoruz. O giinlerde ne diistindiigiimii biliyor, bu da
isimizi kolaylastirmiyor.”

Eca sigarasindan derin bir nefes gekti, ates kagid1 yakarak uzads,
karanlikta parladi. Oksiirdii.

“Amadeu beni hapiste ne zaman ziyarete gelse, icimden ona
O’Kelly’yi, dostluklarinin ne durumda oldugunu sormak geliyor-
du. Géze alamadim. Amadeu asla birini tehdit etmezdi, bu onun
degismez ilkesiydi, ama farkinda olmadan kendisi bir tehdit olabi-
lirdi. Karsisindakinin gozlerinin oniinde paramparca olma tehdidi.
Jorge’ye de soramiyordum dogal olarak. Belki simdi, aradan otuz
yildan daha uzun bir zaman gegtikten sonra, bilmiyorum. Bir dost-
luk boéyle bir seyden saglam gikabilir mi?

Hapisten ¢ikinca profesoriin izini aradim. Tutuklandig: giin-
den beri kendisinden haber alinmamisti. Domuzlar. Tarrafal. Siz
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Tarrafal’t duydunuz mu hig? Beni de oraya gétiireceklerini tahmin
etmistim. Salazar bunamisti, P.I.D.E. de caninin istedigini yapiyor-
du. Saninim oraya gitmemem bir rastlantiyd, rastlanti keyfiligin
kardesidir. Eger oraya gotiiriilseydim kafatasim kirilana kadar basi-
mu hiicrenin duvarina vurmaya karar vermistim.”

Sustular. Gregorius ne sdyleyecegini bilemedi.

Sonunda Ega ayaga kalkip 15181 yakt1. G6zleriniovusturdu ve her
zamanki gibi ilk hamlesini yapti. Dérdiincii hamleye kadar oynadi-
lar, sonra Ega satrang tahtasin kenara itti. Ikisi de ayaga kalktilar.
Eca ellerini hirkasinin ceplerinden gikard:. Birbirlerine yaklasip sa-
nildilar. Eqa titriyordu. Girtlagindan hayvansi giicte ve caresizlik-
te boguk bir ses ¢ikt1. Sonra gevsedi, Gregorius’a siki siki tutundu.
Gregorius eliyle onun basini sivazladi. Kapimnin kilidini yavasca
acarken Eca pencerede durmus geceye bakiyordu.

32

Gregorius, Silveira'nin evinin salonunda durmus bir dizi fo-
tograf1 inceliyordu, biiyiik bir davette ¢ekilmis resimlerdi bunlar.
Erkeklerin ¢ogu jaketatay giymislerdi, kadinlarsa kuyruklan cilal
parkede siiriinen uzun gece elbiseleri. Jose Anténio da Silveira da
aralarindayd, yas: daha gengti, Gregorius’a Trevi Cesmesi'ndeki
Anita Ekberg’i amimsatan iri yapil bir sarigin olan karisi yanindaydi.
Yaklasik yedi-sekiz yaslarinda olan ¢ocuklar, sofralarin kuruldugu
upuzun masalarin altinda kovalamaca oynuyorlardi. Masalardan
birinin lizerinde aile armasi1 duruyordu, kirmiz1 atkili giimiis bir
ay1. Bir bagka fotografta hepsi bir salonda oturmus, piyano ¢alan
geng bir kadini dinliyorlard, Kirchenfeld Kopriisii’'ndeki Portekizli
kadini hafifce andiran mermer gibi bir giizel.

Gregorius villaya geldikten sonra uzun siire yataginin tizerinde
oturmus, Jodo Eca’yla vedalasmanin yarattig sarsintinin gegmesi-
ni beklemisti. E¢a'nin girtlagindan ¢ikan o boguk ses, kuru kuruya
icini cekmesi, bir imdat ¢agrisi, iskenceyi hatirlamasi, hepsi birlikte
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- belleginden bir daha gikmayacakti. E¢a’nin gogsiindeki acilari yok
edecek kadar kaynar cay akitabilsem igime keske dedi Gregorius.

Sonra, Estefania Espinhosa’nin hikayesiyle ilgili ayrintilar yavas
yavas yeniden aklina diismiistii. Salamanca, Salamanca’da dogent
olmustu. Ortagagdan kalma, koyu renkli o ad1 tasiyan istasyon tabe-
las1 Gregorius’un goziinde canlandi. Sonra silindi, Gregorius, Peder
Bartolomeu'nun anlattig1 sahneyi diistindii: O’Kelly ile kadinin, hig
bakismadan, birbirlerine dogru yiiriiylip Prado’nun mezarinin ba-
sinda durmalarini. Birbirlerine bakmaktan kaginmalari, aralarinda, her
tiirlii bakismanin saglayabileceginden ¢ok daha biiyiik bir yakmlik dogurdu.

Gregorius sonunda gantasimi bosaltip kitaplar1 rafa dizmisti.
Evin i¢i ¢ok sessizdi. Hizmetgi kiz Julieta gitmis, mutfak masasinin
lizerine yemegin nerede oldugunu sdyleyen bir not birakmist.
Gregorius daha 6nce hig boyle bir evde bulunmamusti, her sey ken-
dine yasakh geliyordu, hatta ayak sesleri bile. Elektrik diigmelerine
birer birer basip 1siklar1 yakmust1. Birlikte yemek yedikleri yemek
odasindakileri. Banyodakileri. Silveira’nin ¢alisma odasina bile géz
atmusti, ama kapiy1 hemen gekip kapamisti.

Simdi de kahve igtikleri salondaydi, salonun igine dogru nobre-
za sdzclugiini soyledi, hoguna gitti, fazlasiyla hoslandi, durmadan
yineleyip durdu. Soyluluktan da hep hoslanmis oldugunu fark etti,
icine mesele akan bir kelimeydi bu, ya da tam tersi. De |’ Arronge,
yani Florence’in geng kizlik soyadi, Gregorius'un aklina hig soylu-
lugu getirmemisti, Florence de pek aldirmazdi buna. Lucien von
Graffenried: O bagkaydi, eski bir Bern soyluluk unvaniyd:, o adi
soylerken Gregorius kumtasindan soylu, kusursuz yapilan diistinii-
yordu, Gerechtigkeits Sokagi’'nin dénemecini ve Beyrut'ta belirsiz
bir rol oynamis olan von Graffenried diye birini.

Ve elbette Eva von Muralt, Inanilmaz. Sadece bir 6grenci sen-
ligiydi, Silveira'min fotograflaniyla asla kiyaslanamazdi, yine de
yiiksek tavanl odalarda heyecandan ter icinde kalmisti Gregorius.
“Inamilmaz!” demisti Eva, bir gocuk ona soyluluk unvaninin satin
alinip alinmayacagini sordugunda. “Inanilmaz!” diye bagirmigt
yine, Gregorius bulasiklar yikamak istediginde.

266



Silveira’nin plak koleksiyonu tozlanmus gibi duruyordu. Sanki ha-
yatinda miizigin rol oynadig1 dénem ¢oktan sona ermisti. Gregorius,
Berlioz'un Les Nuits d’été’sini buldu, La Belle Voyageuse’linii ve La
Mort d’Ophélie’sini, kendisine Fatima’y: hatirlattig: i¢in Prado’nun
sevdigi muizikleri. Estefdnia, sonunda mahkeme salonunun digina, haya-
tin Gzgiir, sicak meydanina cikmak igin bir firsattr.

Maria Jodo. Sonunda bulmaliyd: Maria Jodo’yu. O giinlerde ne-
ler oldugunu ve Prado’nun geriye dondiikten sonra neden hasta-
landigini bilen biri varsa o da Maria Jodo'ydu.

Huzursuz bir gece gegirdi, alisik olmadig: her seste uyandi.
Daginik dislerinin hepsi birbirine benziyordu: Bir siirii soylu ka-
din, limuzin ve sofér gordi. Hepsi de Estefania'min pesindeydi.
Gregorius bununla ilgili bir tek sahne bile gormese de pesindeydi-
ler. Kalbi deli gibi ¢arparak uyandi, bas donmesiyle miicadele etti,
saat beste de Adriana’nin getirdigi 6biir mektubu alip mutfaktaki
masanin basina oturdu.

Benim degerli, sevgili oglum,

Yillar boyunca kag kez sana mektup yazmaya bagladim ve sonra ¢bpe
attim onlari, bu yiizden bunun kaginct mektup oldugunu bilemiyorum.
Neden bu kadar zor?

Bunca uyamk, bunca yetenekli bir ogula sahip olmann nasil bir sey
oldugunu goziintin oniine getirebilir misin? Babasina, yeteneksiz biri gibi
konusmamak icin kendisine sadece suskunluk kaldigr duy gusu veren keli-
me ustast bir ogula? Hukuk ogrencisi olarak kelimeleri giizel kullanabil-
menin sagladig tiniin tadim gikardim. Ve annenin ailesine, Reis ailesine,
konugmasim iyi bilen bir avukat olarak takdim edildim. Nazik, iiniformal
80z boyayici Sidonio Pais'e kars: ve tramvaydaki semsiyeli adama, Tedfilo
Braga'ya karg1 yaptigim konugmalar etkiliydiler. Oyleyse neden konugmaz
oldum ben?

Elinde ilk kitabinla, bana iki ciimle okumak iizere yamma geldiginde dort
yasindaydmn: Bagkentimiz Lizbon'dur. Cok giizel bir sehirdir. Pazar
glinti 6gle sonrastydi, saganak yagmurun ardindan agik pencereden iceri
nemli giceklerin kokusuna bulanmg bogucu, agw bir hava giriyordu. Sen
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kapup tiklatmg, bagini iceri uzatrms ve sormugtun: “Bir dakikan var mi?”
Soylu bir ailenin, aile reisinin yamna saygryla yaklasan ve huzura kabul
edilmeyi rica eden yetiskin oglu gibiydin. Bu biiyiimiis de kiiciilmiis tav-
rin hosuma gitse de beni sagirtmigt. Biz ne yapmigtik ki sen oteki ¢ocuklar
gibi iceri dalmarmgtin? Annen bana bu kitaptan hig soz etmemisti, sen hi¢
teklemeden, ezbere okur gibi titremeyen bir sesle o ciimleleri okudugunda
sagakaldim. Sesin sadece berrak degil, aym zamanda kelimelere kars: sevgi
doluydu, dyle ki o iki basit ciimle kulagima siir gibi geldi. (Sagma ama bazen
senin sila 6zleminin bu ciimlelerden kaynaklandigim diigiindtim, su efsane-
vi sila 6zlemin, tadmi gikarryordun, ama bu yiizden daha az hakiki oluyor
degildi; ger¢i Lizbon'un digima gtkmanugtin hi¢ ve sila 6zlemi nedir bilemez-
din, sila 6zlemi cekebilmenden once var olmug olmali o duygu, ama kim bilir,
senden her sey beklenir, hatta insamn aklina gelmeyecek seyler bile.)

Pl pinil bir zekd doldu odaya, soyle diigiindiigiimii hatirliyorum:
Ciimlelerin sadeligi onun zekdsmma ne kadar da uyuyor! Sonra, yeniden
yalmz kaldigimda, gurur yerini bir bagka diigiinceye biraktr: Onun zihni
bu andan sonra parlak bir projektor gibi olacak ve benim biitiin kusurla-
rim aydnlatacaktir. Samirim senden korkmaya o zaman bagladim. Evet,
korktum senden.

Gocuklarimin karsisinda liyakatini kanitlamak bir baba igin ne kadar
zordur! Ve kiginin, biitiin zayifliklariyla, korliigtiyle, hatalar: ve cesaretsiz-
ligiyle ¢ocuklarimin ruhlarina kazindi§1 diisiincesi ne kadar katlamilmaz-
dir! Ilk bagsta, behterev hastaliginin soyagekimle gectigini diigiindiigiimde
bu fikir vard: bende, ki ok siikiir sizde boyle bir sey olmadi. Sonralar: daha
¢ok ruhu diigiindiim, i¢imizi, izlenimleri balmumundan bir levha gibi ra-
hatca igine ceken ve her seyi sismograf gibi sasmaz bir gekilde kaydeden
ruhu. Aynanmin kargisinda durdum ve gunu diigiindiim: Bu sert yiiz onla-
rin ruhunda nelere yol agacak!

Ama insan yiiziine ne yapabilir? Hicbir sey, hig, ¢iinkii benim kastet-
tigim basit fizyonomi degil. Ama ¢ok bir sey yapilamaz. Yiiz hatlarinizi
sekillendiren yontucular de§iliz biz, ciddiyetimizin, kahkahalarimzin ve
gozyaglarimizin yonetmenleri de degiliz.

Ik iki ciimleyi yiizlercesi, binlercesi, milyonlarcas: izledi. Bazen, kitap-
lar da onlari tutan ellerin gibi senin bir par¢an olarak goriiniirdii bana. Bir
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keresinde, digarida, basamaklarda oturmus kitap okuyordun, oyun oyna-
yan ¢ocuklarmm topu senin iistiine geldi. Elin kitaptan ayrild: ve topu geri
firlatti. Elinin hareketi ne kadar yabanciydi!

Seni okuyan biri olarak sevdim, seni ¢ok sevdim. Seni yiyip bitiren bu
okuma diigkiinliigiin bana tekinsiz goriinse de.

Mumlar: mihraba tagirken vecit iginde olman daha da tekinsiz geliyor-
du bana. Annenden farkh olarak ben senin rahip olabilecegine bir an bile
inanmadim. Sende asi bir ruh var, asiler de rahip olmazlar. Oyleyse bu ve-
cit, sonunda nasi bir hedefe yonelecekti, kendine hangi nesneyi arayacak-
t1? Bu vecdin tahrip giiciintin oldugu apacik belliydi. Onun neden olacagi
patlamalardan korkuyordum.

Seni mahkemede gordiigiimde bu korkuyu hissettim. Hirsiz kadi-
m mahkiim etmem ve hapse gondermem gerekiyordu, yasa emrediyordu
bunu. Kiirsiide bana neden bir iskenceciymisim gibi baktin? Bakislarin
beni fel¢ etti, bu konuda konugamadim. Hirsizlara ne yapilmas: gerektigi
hakkmnda daha iyi bir fikrin var mi? Var mi?

Senin biiyiimeni seyrettim, ruhundaki pusa hayretle baktim, Tanr1'ya
sovdiigtini duydum. Arkadagin Jorge'den hoslanmiyordum, anarsistler
iirkiitiir beni, ama bir arkadagin olduguna memnundum, senin gibi bir
cocuk, baska tiirliisii de olabilirdi, annen seni yiiziin solgun, yurdun du-
varlanimin gerisinde suskun goriiyordu riiyasimda. Okulun mezuniyet
gliniinde yaptigin konugmanin metni onu derin bir dehgete diigiirmiigti.
“Tanr1’ya soven bir ogul, ben bunu hak etmedim!” diyordu.

Ben de okudum o metni. Ve gurur duydum! Ve gipta ettim! Her bir sa-
tirda okunan diigiince 6zgiirliigii ve dimdik durug icin kiskandim. Elimde
olsa benim de ulagmak istedigim, ama yetistirilmemin 6zgiil agirhg1 kur-
sun gibi iizerime ¢oktiigiinden asla ulasamayacagim piril piril bir ufuk gi-
biydi. O gururlu giptay: sana nasil agiklayabilirdim? Kendimi kiigtiltme-
den, oldugumdan daha da kiigtiltmeden ve daha da ezik yapmadan?

Cilginlikt1 bu, diye diistindii Gregorius: O iki adam, baba ile
ogul, bir eskicag dramasindaki hasimlar gibi sehrin karsilikli iki te-
pesinde oturmus, arkaik bir korku duyarak, kelimelere dokemedik-
leri bir sevgiyle birbirlerine baglanmislar, gondermeyi goze alama-
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diklar1 mektuplar yazmiglard birbirlerine. Ikisi de kargisindakinin
suskunlugunu anlamayip seyirci kalmig, bir suskunlugun 6tekini
olusturdugu gergegini gérememisti.

“Hanmimefendi de ara sira otururdu burada,” dedi Julieta, 6glene
dogru gelip onu mutfak masasinin basinda buldugunda, “ama o ki-
tap okumazdi, sadece dergi.”

Kiz Gregorius’a dikti g6zlerini. Acaba Gregorius iyi uyumamis
miydi1? Yatak rahat degil miydi?

Iyi oldugunu séyledi Gregorius, uzun zamandir kendini béyle
iyi hissetmemisti.

Evde birinin daha olmasindan memnun oldugunu séyledi
Julieta, Senyor da Silveira dyle sessiz ve ige kapanik olmustu ki.
“Otellerden nefret ediyorum,” demisti gegenlerde, bavulunu topla-
masina yardim ederken. “Neden durmadan yola ¢ikiyorum? Bana
soyler misin Julieta?”

33

Biitiin 6grencilerinin iginde en tuhafinin o oldugunu soyledi
Cecilia.

“Tramvaydaki insanlarin ¢ogundan daha fazla edebi kelime bi-
liyorsunuz, ama soverken, alisveris yaparken ya da bir gezi igin yer
ayirtirken higbir fikriniz olmuyor. Nerede kalmis flort etmek. Yoksa
bana ne s6ylemen gerektigini biliyor musun?”

Urpererek yesil sali omuzlarina sardi.

“Ustelik hazircevaplik bakimindan bu adam kadar agirina rast-
lamadim. Agir ama yine de hazircevap — béyle bir sey olabilecegini
diistinemezdim. Ama sizinle...”

Kadinin cezalandiric1 bakiglar: altinda Gregorius dilbilgisi kita-
bini gikardi ve ona bir yanhg kanitlad.

“Evet,” dedi kadin, dudaklarinin 6niindeki yesil bez havalandi,
“ama bazen savruk olan dogru oluyor. Eminim ki Yunanlilarda da
boyleydi.”
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Silveira'nin evine giderken, Gregorius O’Kelly’nin eczanesinin
karsisinda bir kahve igti. Ara sira, sigara icen eczaciy: vitrinin ar-
kasinda goriiyordu. Kiza tutulmustu, dedigini duyar gibi oldu Joao
Ega’nin. Kiz ondan hoglaniyordu ama dgik degildi. Bu durum Jorge’nin igi-
ni kemiriyor, huzursuz ediyordu, hastalik derecesinde kiskaniyordu kizi...
Amadeu salona girdi, kiz1 gordii ve biiyiilendi. Gregorius, Prado’nun
notlarini gikard: ve sayfalari gevirdi.

Ama birinin ruhunu anlayabilmek i¢in kendimizi agarsak? Giiniin bi-
rinde sona eren bir yolculuk mudur bu? Ruh, gerceklerin bulundugu bir
yer midir? Yoksa soziim ona gercekler sadece hikdyelerimizin aldatici gol-
geleri midirler?

Tramvayla Belém’e giderken birden sehirle ilgili duygularinin
degismekte oldugunu hissetti. O ana kadar sehir, aragtirmalarinin
mekan: olmustu, sehrin iginden akmis olan zaman, Gregorius'un
Prado hakkinda giderek daha da ¢ok sey 6grenme niyetinden al-
must1 bigimini. Simdi tramvayin penceresinden bakarken, vagonun
gicirdayarak ve inleyerek ilerledigi zaman, sadece Gregorius’a aitti,
Raimund Gregorius'un iginde yeni hayatim1 yasadig1 zamand: sa-
dece. Kendini yeniden Bern'deki tramvay deposunda durup eski
vagonu sorarken goriir gibi oldu. Ug hafta énce burada gocuklu-
gunun Bern’inden gectigi duygusu igindeydi. Simdiyse Lizbon’dan
geciyordu, sadece Lizbon’dan. Derinlerde bir seyin yer degistirdi-
gini sezdi.

Silveira’'nin evine gelince Bayan Loosli'ye telefon etti ve ona
yeni adresini yazdirdi. Sonra da otele telefon etti, Farsga dilbilgi-
si kitabinin gelmis oldugunu 6grendi. Ihk ilkbahar giinesi balkona
vuruyordu. Sokaktaki insanlarin konusmalarin1 dinledi, ne kadar
anladigini fark edince sasirdi. Bir yerlerden yemek kokusu geli-
yordu. Cocuklugundaki minicik balkonu diistindii, mutfaklardan
gelen mide bulandirici kokular siiziiliirdii tizerinden. Daha sonra
Silveira’nin oglunun odasinda yorganin altina girince birkag daki-
kada uyuyuverdi, kendini bir hazircevaplik yarismasinda buldu,
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en yavas olan kazaniyordu. Inanilmaz Eva von Muraltla eviyenin
baginda durmus partinin bulagiklarini yikiyordu. Sonunda Kéagi'nin
biirosunda oturdu ve saatlerce uzak iilkelere telefon etti, ama tele-
fonu agan olmad:.

Silveira'nin evinde de zaman kendi zamani olmaya basladi.
Lizbon’a geldiginden beri ilk kez, televizyonu agt1 ve aksam haber-
lerini dinledi. Konusulanlarla arasinda olabildigince az mesafe kal-
mas igin televizyona iyice yaklasti. Aradan gegen siire icinde neler
oldugu, buradaki insanlarin diinyanin ne kadar farkl bir kesitini
onemsedikleri sagirtmugti onu. Ote yandan bilinen seyin burada da
kendi iilkesindekiyle ayn1 olmasi da sasirticiyd1. Burada oturuyorum.
Vivo aqui, diye diiglindii. Haberlerden sonraki sinema filmini izle-
yemedi. Salonda, Prado’nun Fitima'nin 6liimiinden sonra giinlerce
dinledigi Berlioz'un plagini pikaba koydu. Miizik biitiin evin iginde
yankilandi. Bir siire sonra mutfakta masanin basina oturdu, yargi-
cin korktugu ogluna yazdig) mektubu okuyup bitirdi.

Bazen, oglum... ve gitgide siklagarak, kendini begenmig bir yargic gibi
goriintiyorsun goziime, ciippemi giymeye devam ettigim igin sucluyorsun
beni. Rejimin acimasizhigina gozlerimi kapar goriindiigtim i¢in. O zaman
iizerimdeki bakiglarim kavurucu bir 11k gibi hissediyorum. Ve senin igini
daha fazla anlayigla doldursun, gozlerindeki cellat pariltisim silsin diye
Tanr1'ya yakariyorum. Ben s6z konusu oldugumda ona neden daha
fazla hayal giicli vermedin? diye seslenmek istiyorum ona, seslenseydim
hing dolu bir seslenis olurdu bu.

Ciinkii bak: Hayal giiciin ne kadar geligmis, hatta agir1 gelismis olursa
olsun, agrilarin ve biikiilmiis bir belin insam ne hale getirecegi hakkinda
en ufak bir fikrin bile yok. Eh peki, bu durumun kurbanlarindan bagka
kimsenin de yok gibi. Kimsenin. Viadimir Behterev'in neler buldugunu
bana giizelce anlatabilirsin. Ve ben de bu konusmalarin bir tekini bile ka-
cirmak istemiyorum, kendimi senin yamnda giivende hissettigim degerli
saatler bunlar. Ama ¢ok gecmeden sona eriyor ve ben yeniden biikiik bir
belin ve tahammiiliin cehennemine geri doniiyorv:m. Ve sunu asla akh-
na getirmiyor gibisin: Insann onurunu kiran bel biikiikligiine ve bitmek
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bilmeyen agrilara tutsak olanlardan beklenecek geyle, geri dondiiklerinde
aym bedenin tadini sevkle cikarmak tizere bedenlerini unutup geride bi-
rakabilenlerden beklenecek sey aym degildir. Onlardan beklenecek sey
ayni degildir! Bunu bizzat sdylemek zorunda olmamalilar, yoksa
onurlar: yeniden nasil da kirilmg olurdu!

Gercek —evet, gercek— ¢ok basit: Enrique beni her sabah saat altiya on
kala evden almasayd: yasamaya nasil dayanabilecegimi bilemezdim. Pazar
giinleri; onlarin nasil bir eziyet oldugunu bilemezsin. Neler olacagini tah-
min ettigimden bazen cumartesi geceleri uyumuyorum. Her cumartesi de
saat altiy1 geyrek gece 1ssiz binaya girisimle dalga geiyorlar. Insanlarin
baska zayifliklarimin degil de diigiincesizliklerinin daha ¢ok gaddarliga ne-
den oldugunu diigiiniirtim bazen. Pazar giinleri i¢in anahtar istedim, hem
de kag kez. Reddettiler. Bir giin igin, bir tek giin i¢in onlarin da benim gek-
tigim acilar: gekmesini istedigim oluyor: Anlayabilsinler diye.

Biiroya girdigimde, agrilarim biraz azalyor, sanki bulundugum oda
bedenimin iginde yiikiimii hafifleten bir bastona doniigiiyor. Saat sekize
gelene kadar bina sessiz oluyor. Cogunlukla o giiniin dosyalarim inceli-
yorum, stirprizlerle karsilasmayacagima emin olmaliyim, benim gibi bir
adam boyle seylerden korkar. Bazen de siir okuyorum, soluklarim sakinle-
siyor, sanki gole bakar gibi oluyorum, kimi zaman da agrilarim gideriyor
bu. Simdi anliyor musun?

Ama Tarrafal, diyeceksin. Evet Tarrafal, biliyorum, biliyorum. Bu ne-
denle anahtar: geri mi vermeliyim? Denedim, hem de kag kez. Desteden
¢tkarip ¢alisma masasimn iizerine koydum. Sonra binadan ¢ikip sanki
gercekten geri vermigim gibi sokaklarda dolagtim. Doktorun onerdigi gibi
strtima dogru soluk alip verdim, soluklarim gitgide mzland, soluk soluga
kentte dolastim, hayali eylemim giiniin birinde gercege doniigiir diye kor-
kudan yandim. Daha sonra terden sirilsiklam gomlegimle yargig kiirstisii-
ne oturdum. Simdi anlyor musun?

Sadece sana yazmadim, kaybolan sayisiz mektubu. Bakana da yazdim,
hem de pes pese. Mektuplardan birini mahkemenin posta servisiyle gonder-
dim. Mektubu bakana gétiirecek olan gorevliyi sokakta yakaladim. Biitiin
cuval karigtirmak zorunda kaldi§1 i¢in igerledi bana, bazi insanlarin deli-
lere baktiklar: gibi kiigtimseyen bir merakla bakti. O mektubu da otekilerin
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gittigi yere attim: Nehre. Her geyi belli eden o miirekkep akip gitsin diye.
Simdi anliyor musun?

Maria Jodo Flores, okul giinlerinden sadik arkadagin, anlad:. Bir giin,
bana bakigina daha fazla katlanamadigim bir giin, onunla bulustum.

“Size sayg duyabilmeyi istiyor,” dedi arkadagin; ve elini elimin tize-
rine koydu, “saymak ve sevmek, bir idolii sever gibi. ‘Onu her seyi bagis-
lanan bir hasta gibi gormek istemiyorum,” diyor. ‘O zaman artik babam
yokmug gibi olur.” Bagkalarma ruhunda belli bir rol bigiyor ve o kisiler o
role uymazlarsa acimasizlagtyor. Kibirli tiirden bir bencillik.”

Bana bakt: Maria Jodo, hareketli yaganrug bir hayatin uzak bozkirmdan
gelen bir giiliimseme belirdi yiiziinde. “Neden dfkelenmeyi denemiyorsunuz?”

Gregorius son sayfay: aldi eline. Az sayidaki climle farkli bir mii-
rekkeple yazilmisti. Yargig climleleri numaralamigsti: 8 Haziran 1954,
6lumiinden bir giin 6nce.

Miicadele bitti. Sana vedalagirken ne soyleyebilirim oglum?

Benim yiiziimden doktor oldun. Cektigim acilarin golgesinde biiyiime-
seydin ne olurdu? Sana bor¢luyum. Agrilarinun ge¢cmemesinden ve diren-
cimi yikmalarmmdan sen sorumlu degilsin.

Anahtar1 biiroda biraktim. Olanlardan agrilar: sorumlu tutacaklar.
Bagarisizligmn da oldiiriicii olabilece§i diigiincesi yabanc: onlara.

Oliimiim yetecek mi sana?

Gregorius liglidii ve kaloriferi agti. Az kald: goriiyordu onu
Amadeu, ama ben olacaklar: sezip onu sakladim, dedigini duyar gibi
oldu Adriana’nin. Kaloriferin yarar1 olmadi. Televizyonu agt, tek
kelimesini anlamadig1 bir pembe dizinin kargisinda oturup kalds,
Cince de olsa fark etmezdi. Banyoda bir uyku hap: buldu. Hap etki-
sini gostermeye bagladiginda hava aydinlaniyordu.

34

Her ikisi de Campo de Ourique’te oturan iki Maria Jodo Flores
vard. Ertesi giin, dil kursundan ¢ikinca oraya gitti Gregorius. Zilini

274



caldig) ilk evde gengten bir kadin oturuyordu, eteklerine yapisan iki
cocugu vardi. Oteki evde Senyora Flores'in iki giinliik bir yolculuga
¢ikmis oldugunu séylediler.

Otele doniince Farsqa dilbilgisini alip Liceu’ya gitti. Issiz binanin
ustiinden gogmen kuslar gegiyordu. Sicak Afrika riizgarinin tekrar
esecegini ummustu, ama sadece hala kigin sertligini hissettiren 1lik
mart esintisi vardi.

Dilbilgisi kitabinin iginde Natalie Rubin’den bir not buldu:
Buraya kadar becerdim! Kitabin geldigini haber vermek i¢in kiz1 ara-
diginda, yazinin anlami kendi iginde demisti Natalie. Giinlerden
beri bagka bir sey yapmiyordu, annesiyle babasi onun galigkanligi-
na hayret ediyorlardi. Gregorius ne zaman gidecekti Iran’a acaba?
Bugiinlerde bu yolculuk biraz tehlikeli degil miydi?

Onceki yil Gregorius gazetede, doksan yasinda Cince 6grenmeye
baslayan bir adamla ilgili igneleyici bir makale okumustu. Makaleyi
yazan, adamla dalga gegiyordu. Hi¢bir fikriniz yok — bu climleyle bas-
layan bir okur mektubu hazirlamist: Gregorius. “Neden giiniiniizii
boyle bir seyle ziyan ediyorsunuz?” demisti Doxiades, Gregorius'un
ofkeden kudurdugunu gortince. Gregorius mektubu gondermemis-
ti. Ama Doxiades’in teklifsizliginden de rahatsiz olmustu.

Birkag giin 6nce Bern’de Farsca isaretleri ne kadar hatirladigin
gorebilmek iizere kendini sinadiginda pek bir sonug alamamuisti.
Ama simdi, 6niinde kitapla, gabuk oluyordu bu is. Ben hdld orada-
yim, zamandaki o uzak yerde, oradan hi¢ ayrilmadim, simdiki zamanin igi-
ne yayilms yastyorum, ya da onun digina, diye yazmust1 Prado. Zamam
one siiriiklemig olan binlerce degisiklik, hissetmenin bu zaman dis1 mevcu-
diyetiyle ol¢iildiigiinde, bir riiya gibi gegici ve gergekdigilar.

Senyor Cortés’in biirosundaki 1sik konisi yer degistiriyordu.
Gregorius 6lmiis babasinin mutlak bir sakinlik tasiyan yiiziini dii-
stindii. Pers tilkesindeki kum firtinasindan duydugu korkuyla ona
gitmek isterdi o zaman. Ama o &yle bir baba degildi.

Belém’e kadar olan uzun yolu yiiriidii; ve yolunu, yargicin, sus-
kunluguyla, agrilariyla ve oglunun verecegi hiikiimden duydugu
korkuyla yasamis oldugu evin oniinden gegecek sekilde ayarla-
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di Sedir agaglan karanlk goge dogru uzaniyorlardi. Gregorius,
Adriana’nin boynundaki kadife bandin altindaki yara izini diisiin-
dii. Istkh pencerelerin gerisinde Mélodie odadan odaya gidiyordu.
Bunlarin kirmizi sedirler olup olmadigini biliyordu o. Ve bir mah-
kemenin Amadeu’yu, bedene zarar verdin diyerek suglayabilecegi
olguyla ne ilgileri oldugunu.

Silveira’'ninevindegegirdigiiiiinciiaksamdi. Vivoaqui. Gregorius
evin i¢inden gecti, karanlik bahgeden sokaga ¢ikti. Mahallede dolas-
ti, yemek pisiren, yiyen, televizyon izleyen insanlarn seyretti. Tekrar
basladig1 noktaya doéniince soluk sar cepheyi ve isiklandirilmis sii-
tunlu bina ¢ikintisini inceledi. Zengin bir semtteki kibar bir ev. Simdi
burada yasiyorum. Salonda bir koltuga oturdu. Bunun ne anlamu ola-
bilirdi? Bubenberg Meydani'na elini degdirememisti. Zaman iginde
Lizbon’un topragina elini degdirebilecek miydi? Nasil bir dokunus
olacakt1 bu? Ve bu topragin tizerinde adimlari nasil goriinecekti?

An’a yagamak: Cok dogru geliyor kulaga ve ¢ok giizel, diye yazmsti
Prado kisa notlarindan birinde, ama bunu kendim icin ne kadar ¢ok
istersem o kadar az anliyorum ne demek istedigini.

Gregorius'un émriinde hig cani sikilmamugti. Insanin, hayatinin
zamanini ne yapacagini bilmemesi: Bunun kadar anlasilmaz buldu-
gu bir sey yoktu. Simdi de can sikintis1 gekmiyordu. O sessiz, asiri
biiyiik evde hissettigi baska bir seydi: Zaman duruyordu, yo hayir,
durmuyordu da onu kendisiyle birlikte siirtiklemiyor, bir gelecege
dogru tasimiyordu, yam basindan ilgisizce, kendisine degmeden
akip gidiyordu.

Oglanin odasina gidip Simenon’un romanlarinin adlarina bakti.
L’homme qui regardait passer les trains. Bubenberg Sinemas1’nin vitri-
ninde asili olan film fotograflar1 bu romana aitti, Jean Moreau’nun
oynadig filmin siyah-beyaz kareleri. Bunlar goéreli diin ¢ hafta
olmustu, oradan kagtig1 pazartesi giiniinden beri ii¢ hafta. Film alt-
mugh yillarda gevrilmis olmahiydi. Kirk yil 6nce. Ne uzunlukta bir
siireydi bu?

Gregorius, Prado’'nun kitabim1 agmakta tereddiit etti Mek-
tuplardaki ifade biraz degismisti Babanin mektuplarindaki
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degisiklik oglununkinden daha fazlayd: Sonunda sayfalar gevir-
meye basladi. Geriye pek fazla sayfa kalmamisti okumadigi. Son
ciimleden sonra ne olacakt1? Son ciimleden hep korkmustu, kaginl-
maz olarak son ciimlenin gelecegi diisiincesi, bir kitabin ortasindan
itibaren hep kivrandirirdi onu. Ancak bu kez son ciimle her zaman-
kinden ¢ok daha zor olacakt: Gregorius igin. Sanki kendisini o giine
kadar Hirschengraben’deki Ispanyol kitabeviyle baglayan gériin-
mez iplik kopacakti. Son sayfay: ¢evirmeyi geciktirecek ve bakisini
olabildigince yavaslatacakti Gregorius, olabildigince, ¢iinkii ne de
olsa her sey insanin elinde olmuyordu. Sézliige son bir goz atis, ge-
reginden fazla oyalanarak. Son kelime. Son nokta. Sonra Lizbon’a
varacakt1. Portekiz’deki Lizbon’a.

TEMPO ENIGMATICO. GIZEMLI ZAMAN. Bir aym ne kadar siirdii-
giinii bulabilmek icin tam bir yil harcadim. Gegen yilin ekim ayiydi, aym
son gitinti. Her yil olan, ama daha once bagima hi¢ gelmemig gibi yine de
beni her yil gileden gikaran sey oldu: Yeni dogan soluk sabah giinesi kigin
gelisini haber verdi. Artik pinil piril parlamayacak, pariltis: gozleri kamag-
tirmayacak, solugu kavurmayacak, insanlarm golgeye si§immalarma ne-
den olmayacakti. Giinlerin yakinda kisalacagi olgusunu belirgin bigimde
icinde tagryan yumugsak, uysal bir 1sik. Hayir, bu yeni 1511 diismanca kar-
sitliyor degildim, caresiz bir giiltingliikle reddedip onunla miicadele de etmi-
yordum. Diinya, yazin oldugu gibi keskin cizgilerle degil de daha bulamk
hatlarla goriiniince, eskisi kadar kesin kararl olmak zorunda kalmaynca
glictimiiz korunur.

Hayir, yeni dogan 1s1§m solgun, donuk ortiisii degildi beni irkilten.
Kirik, zayiflamis 15181n; dogadaki bir donemin ve benim hayatimdaki bir za-
man diliminin geri alinamayan sonunu bir kez daha gostermesiydi. Mart
sonundan beri, kiifedeki masamn iizerindeki fincanin giineste yeniden 1sin-
dig1 ve bu yiizden yanan elimi geri gektigim giinden beri ne yaprugtim? O
gtinden bugtine ¢ok zaman m ge¢migti, az zaman mi? Yedi ay — ne kadar
bir siireydi bu?

Genellikle mutfaktan uzak dururum, Ana’mn alamdir oras, onun ta-
valarla enerjik bir bicimde hokkabazlik yapmasinin hoguma gitmeyen bir
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yani var. Ama o giin sessiz hayretimi ifade edebilecegim birine ihtiyacim
vardi, tam olarak aciklamadan anlatmak zorunda kalsam bile.

Higbir girise gerek gormeden, “Bir ay ne kadar siirer?” diye sordum.

Ocagm altim yakmak tizere olan Ana kibriti iifleyip sondiirdi.

“ Anlayamadim?”

Coziilmesi olanaksiz bir bilmeceyle karsilagmg gibi kirigtirmgt: almin.

“Ne dediysem o: Bir ay ne kadar siirer?”

Gozlerini yere dikip caresizce ellerini ovugsturdu.

“Eh, bazen otuz gtindiir, bazen de...”

“Bunu biliyorum,” diye atildim ters ters, “sorum gsu: Ne kadar bir
siiredir bu?”

Ana elleri meggul olsun diye kepgeye uzand.

“Bir keresinde kizima neredeyse tam bir ay baktim,” dedi duraksayarak,
sozlerinin hastada bir seyleri ¢okerteceginden ve bunun daha sonra asla
diizeltilemeyeceginden korkan bir ruh doktorunun temkinliligiyle. “Giinde
kag kez elimdeki ¢orbay: dokmemeye ¢alisarak merdiveni inip ¢iktim —uzun
bir siireydi bu.”

“Sonra neler hissettin, geriye doniip bakinca?”

Ana giiliimsemeyi goze aldi, verdigi yamitin tiimiiyle isabetsiz sayilma-
masmdan duydugu rahathik belli oluyordu. “Hdld uzundu. Ama nedense
gitgide kisaldi, bilemiyorum.”

“Gorba tagidigin zamam ozliiyor musun gimdi?”

Ana kepgeyi evirip gevirdi, sonra onliigiiniin cebinden bir mendil ¢i-
kardi, siimkiirdii. “Cocuguma elbette severek baktim, o siralarda hig inat
degildi. Yine de boyle bir seyi bir daha yasamak istemem, ne oldugunu,
tehlikeli olup olmadigini bilmedigimizden hep korkuyordum.”

“Ben bagka bir sey soruyorum: O aym akip gitmis olmasina iiziiliiyor
musun; zamanin gecmis olmasina; artik o zamam kullanamayacak olma-
na?”

”Oyle iste, gecti,” dedi Ana, artik diigiinceli bir doktora degil, sinava
giren iirkek bir 6grenciye benziyordu.

“Tamam,” dedim ve kaprya yoneldim. Tam ¢ikarken onun yeni bir kib-
rit caktigim duydum. Kendim icin gercekten onemli saydigim bir sey soz
konusu oldugunda bagskalarimin konusmalarina kars: neden bu kadar kit
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sozlii, kaba ve nankor oluyordum? Bagkalar: benim icin 6nemli olan seyi
elimden almak istemezken ben onu onlara kars: neden hiddetle savunmak
ihtiyacini hissediyordum?

Ertesi sabah, 1 Kasim'da, safak sokerken Rua Augusta’min, diinyamn
en gtizel sokagimn sonundaki donemece gittim. Erken saatlerin sol gun 151-
gmdadeniz mat giimiisten bir ¢arsaf gibiydi. Bir aymn ne kadar bir stire ol-
dugunu iyice uyanik olarak yasamak — beni yataktan gikartan fikir buydu.
Kafeye ilk giren ben oldum. Fincammda birka¢ yudumluk kahve kalmigt:
ki aligkin oldugum i¢me ritmimi yavaglattim. Fincanmim bogalirsa ne yapa-
cagimi bilemiyordum. Oturup kalirsam bu ilk giin ¢ok uzun olacakti. Ve
bilmek istedigim sey, bos oturan biri i¢in bir ayin ne kadar siirecegi degildi.
O zaman neydi bilmek istedigim sey?

Bazen o kadar agwim ki. Ancak bugiin, kasim baglarmda 151k yeniden
kirilirken, Ana’ya sormug oldugum sorunun —geri alimamazliga, fanilige,
pismanhiga, iiziintiiye dair sorunun— kafam mesgul eden soru olmadigin
fark ediyorum. Sormak istedigim soru bambagkaydr: Bir ay1, yanumzdan
gegen, sadece seyirci kaldigimz, parmaklarimizin arasmdan akip giden ve
bu yiizden de kayp, kagirilmis bir zaman gibi gelen, gectigi icin degil de
bir ise yaramasim saglayamadiginuz igin diziildii§timiiz bir zaman yerine;
dolu dolu degerlendirdigimiz bir zaman, kendi zamanimiz olarak yasamsg
olmamz neye baghdir? Demek ki soru, bir ay ne kadar siirer degildi, soru,
‘insan bir aylik siirede kendisi i¢in neler yapabilir'di. Bu aym sadece bana
ait oldugu izlenimini ne zaman edinirim?

Sunu soylemem yanhg olur: Bir aym ne kadar siirdiigiinti 6grenmek
i¢in bir yil harcadim. Bagka tiirlii oldu: Bir aym uzunluguna dair yamltici
soruyu sordugumda neyi bilmek istedigimi bulmak igin bir yil harcadim.

Ertesi giin, 6gle sonrasinin erken bir saatinde dil kursundan
déndiigiinde Mariana Ega’yla karsilast1 Gregorius. Kadinin koge-
yi doniip kendisine dogru geldigini gordiigli anda onu aramaktan
neden kaginmis oldugunu anlayiverdi: Kadina bas donmelerinden
s6z edecekti, o da nedeni ne olabilir diye yiiksek sesle diisiinecekti,
Gregorius ise bunlar1 duymak istemiyordu.

Kahve i¢meyi 6nerdi Mariana Eca, sonra da Jodo’dan s6z etti.
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“Pazar giini sabahtan oglene kadar onu bekledim,” demisti
Gregorius'tan s6z ederek. “Nedenini bilemiyorum ama onun yanin-
dayken i¢imi dokebiliyorum. Anlattiklarim silinip gitmiyor tabii,
ama birkag saatligine rahathyorum.” Gregorius da Adriana’y1 ve
saati, Jorge'yi ve satrang kuliibiinii, Silveira’nin evini anlatt.. Bern
yolculugunu da anlatmak tizereydi ki sunu hissetti: Bu anlatilamaz.

Gregorius sozlerini bitirdiginde, Mariana yeni gozliigiinii sordu,
sorarken de kontrol edercesine kist1 g6zlerini: “Cok az uyuyorsunuz,”
dedi. Kadinin kendisini muayene ettigi ve onun masasinin éniindeki
koltuktan kalkmak istemedigi sabahi diigiindii Gregorius. Inceden in-
ceye muayene edilisini. Birlikte vapurla Cacilhas’a gidislerini ve daha
sonra Mariana’nin evinde ictikleri altin piniltili kirmizi Assam gayinu.

”Son giinlerde biraz basim dontiyor,” dedi. Biraz durduktan son-
ra da, “Korkuyorum,” diye ekledi.

Bir saat sonra Mariana'nin muayenehanesinden ¢kt Kadin
bir kez daha gorme netligini kontrol etmis, tansiyonunu 6l¢miistii,
Gregorius'a ¢dmelme ve denge hareketleri yaptirmis, bas donme-
lerini ayrintih olarak anlattirmigtl. Sonra da bir noroloji uzmaninin
adresini yazmist1 Gregorius’a.

“Hayatimizin bu kadar kisa bir déneminde ne kadar ¢ok seyin
degistigi goz 6niine alinirsa,” dedi Mariana, “pek de tehlikeli gelmi-
yor bana bu durum, sasilacak bir tarafi da yok. Ama gerekli kontrol-
leri yapmak iyi olur.”

Gregorius, Prado'nun muayenehanesinin duvarindaki, daha
once beyin resimlerinin asili oldugu yerdeki bos dikdortgeni goriir
gibi olmustu. Mariana onun panige kapildigini anladi.

“TUmor olsa ¢ok daha bagka zararlari olurdu,” diyerek
Gregorius'un kolunu oksadi.

Mélodie’'nin evi pek uzakta degildi.

Kadin kapiy1 agarken, “Bir kez daha geleceginizi biliyordum,”
dedi Gregorius’a. “Sizin ziyaretinizi izleyen birkag giin Amadeu ya-
nimdaymus gibi hissettim.”

Gregorius okumasi i¢in ona baba ogulun birbirlerine yazdiklar
mektuplar uzatti.
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“Haksizlik bu,” dedi Mélodie, babasinin mektubunu okuyup
bitirince. “Haksizlik. Diiriistliik degil. Sanki Amadeu onu 6liime it-
mis gibi. Babamin doktoru sagduyuluydu. Ona verdigi recetelerde
uyku haplarini kiigiik dozlarda yaziyordu. Ama babam beklemesini
bilirdi. Sabir onun meziyetiydi. Tas gibi kati bir sabir. Annem ne-
ler olacagini anladi. O hep anlardi. Olanlan 6nlemek igin hicbir sey
yapmadi. ‘Artik ac1 gekmiyor,” dedi, kapag: agik tabutun basinda
durdugumuzda. Bu sézleri i¢in sevdim annemi. ‘Ve artik kendine
iskence etmesine de gerek kalmadi,” dedim ben de. ‘Evet’ dedi an-
nem, ‘o da var.””

Gregorius, Adriana’ya yaptig1 ziyaretleri anlatti. Mélodie,
Amadeu’'nun dliimiinden sonra mavi eve hig gitmedigini soyledi,
ama Adriana’nin orayi i¢inde zamanin dondugu bir miizeye ve ta-
pnaga gevirmis olmasi onu hig sagirtmamusti.

“Kiigtik bir kizken bile hayrandi ona. Her seye muktedir agabe-
yiydi onun. Babamiza kafa tutabilen. Babamiza! Amadeu tiniversite
egitimi igin Coimbra’ya gittikten bir yil sonra Adriana, Liceu'nun
karsisindaki kiz okuluna nakil yaptirdi. Maria Jodo'nun gittigi okul-
du bu. Amadeu orada eski giinlerin kahramaniydi, Adriana da kah-
ramanin kiz kardesi olmanin tadini gikariyordu. $unu unutmaya-
lim: Amadeu’nun onun hayatin1 kurtardig trajik olay yasanmasay-
d1 her sey daha farkli, daha normal gelisirdi.

Olay sirasinda Adriana on dokuz yasindaydi Bitirme si-
navlarina hazirlanan Amadeu evdeydi, gece giindiiz kitaplarinin
basindan kalkmiyordu. Yalmizca yemek yemek igin iniyordu alt
kata. Adriana’nin soluk borusuna bir sey kagmasi béyle ailece yeni-
len bir yemek sirasinda oldu.

Hepimizin tabaklarinda yemeklerimiz vardi ve ilk basta higbir
seyin farkina varmadik. Birden Adriana ¢ok garip bir ses ¢ikardi,
korkung bir hirilt, iki eliyle bogazina sarilmisti, ayaklariyla ¢ilgin
bir tempoda tepiniyordu. Amadeu benim yanimda oturuyordu,
akl fikri hazirlandig1 sinavlardaydi, onun masada dilsiz bir haya-
let gibi oturup yemegini kérlemesine agzina tikistirmasina aligkin-
dik. Amadeu’yu kolumla diirtiip Adriana’y:1 gésterdim. Saskinlik
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icinde basim kaldirip bakti. Adriana’nin ytizii mosmor kesilmisti, so-
luk alamiyordu, garesiz bakislar1t Amadeu’ya yoneldi. Amadeu’nun
yiiziinde beliren ifade higbirimize yabanci degildi: Bir anda kavra-
yamadig: gii¢ bir seyle ne zaman karsilagsa gosterdigi miithis bir
dikkat yogunlasmasi; glinkii o her seyi hemen anlamaya ahgikti.

Birden yerinden firladi, sandalyesi arkaya devrilir gibi oldu,
birka¢ adimda Adriana’min yanindaydi, onu koltuk altlarindan
yakalayip ayaga kaldirdi, sirt1 kendisine gelecek sekilde gevirdi,
omuzlarindan kavradi, derin bir soluk alip kizin belden yukarsim
sertge geriye gekti. Adriana’min girtlagindan bogulurcasina bir hinl-
t1 duyuldu, bunun disinda degisen bir sey olmadi. Amadeu iki kez
daha ayr tarzda geriye gekti onun g6vdesini, ama soluk borusuna
kagmis olan et pargas! yerinden oynamadi. Bundan sonra olanlar
hepimizin bellegine kazind, her saniyesi, her bir hareket. Amadeu,
Adriana’y: yine sandalyesine oturttu, beni yanina ¢agirdi. Onun ba-
sin1 arkaya devirdi.

‘Siki tut! dedi telasla, ‘cok siki!’

Sonra et kesmekte kullanilan keskin bigag: masadan aldi, pegete-
ye sildi. Hepimiz soluklarimizi tutmustuk.

‘Olmaz! diye haykirdi annem. ‘Olmaz!

Sanirim Amadeu onu duymadi. Adriana’nin kucagina ata biner
gibi oturdu ve onun gozlerinin igine baktu.

‘Bunu yapmak zorundayim,” dedi, sesinin sakinligi bugiin bile
hayrete diisiiriir beni. ‘Yoksa oliirsiin. Ellerini ¢ek. Bana giiven.’

Adriana ellerini boynundan g¢ekti. Amadeu isaretparmagiyla
yoklayarak kalkan kikirdagiyla kikirdakhalka arasindaki boglugu
buldu. Sonra bigagin ucunu o boslugun tam ortasina dayadi. Derin
bir soluk aldi, gozlerini yumup agti, sonra bigagi sapladi.

Ben biitiin dikkatimle Adriana’nin basini marangoz mengene-
sindeymisgesine simsiki tutuyordum. Kamun fiskirdiginu gérmedim,
sonradan Amadeu’nun gémleginde fark ettim. Adriana’nin gévdesi
saha kalkt. Amadeu’'nun soluk borusuna agilan yolu bulmus ol-
dugu, Adriana’min havayi bu yeni agilan delikten igine ¢ekmesin-
den anlasiliyordu. Gézlerimi agtim ve Amadeu’nun bigagin keskin
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tarafin1 yaranin i¢inde déndiirmekte oldugunu dehsetle gérdiim,
tam anlamiyla gaddarca bir hareket gibi gériinse de onun hava ka-
nalin1 agik tutmak zorunda oldugunu sonradan anladim. Amadeu
gomleginin cebinden bir tiikenmezkalem ¢ikards, dislerinin arasina
soktu, serbest eliyle kalemin tist tarafini gevirip acti, igindeki ucu ge-
kip ald1 ve kalemin bos kapsiiliinii bosaltma borucugu niyetine ya-
raya soktu. Bigag:1 yavas yavas disar gekerken tiikenmezkalemi siki
siki tuttu. Adriana kesintili ve 1shk galar gibi soluk alsa da yasiyor-
du, bogulurken yiiziiniin aldig1 renk de yavas yavas diizeliyordu.

‘Ambulans!” diye talimat verdi Amadeu.

Babam donup kalmishgindan siyrld, telefona gitti. Boynunda
tiikenmezkalemle Adriana’y1 kanepeye tasidik. Amadeu onun sag-
larin1 oksadu.

‘Baska yolu yoktu,” dedi.

Birka¢ dakika sonra gelen doktor elini Amadeu’nun omzuna
koydu. ‘Ucuz kurtulmus,” dedi. ‘Boyle bir 6ngorii. Boyle bir cesaret.
Sizin yasimizda.’

Adriana’y: alan ambulans gittiginde, Amadeu kan lekeleri igin-
deki gomlegiyle sofradaki yerine oturdu. Hig¢ kimse konusmadi.
Sanirim onun igin en koétiisii de buydu: Kimsenin konusmamasi.
Doktor, iig-bes kelimeyle, Amadeu’nun dogruyu yapip Adriana’nin
hayatin1 kurtarmis oldugunu séylemisti. Buna ragmen kimse tek laf
etmiyordu, yemek odasini1 dolduran sessizlik Amadeu’nun soguk-
kanliligina duyulan, dehsetle karigik hayreti igeriyordu. ‘O sessizlik
kendimi kasap gibi hissetmeme neden oldu,” dedi Amadeu yillar
sonra, bu konudan soz ettigimiz tek giinde.

Onu o anda tamamen yalniz birakmis olmamizi asla haz-
medemedi; ve bu onun aileyle olan iliskisini bir daha diizelmemek
tizere degistirdi. Eve daha seyrek gelir oldu, geldigi zaman da nazik
bir konuk gibi davraniyordu.

Birden sessizlik pargalandi, Amadeu titremeye basladi. Ellerini
yuziine kapatti, onun bedenini sarsan o kuru higkiriklan bugiin
bile duyar gibiyim. Ve biz onu bir kez daha yalmz biraktik. Kolunu
oksadim ama bu hig yeterli degildi, ben sadece sekiz yasindaki kiz
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kardesiydim onun, ona gerekli olan sey bambagkaydi.

Ihtiyaci olan seyin gelmemesi bardag tagiran damla oldu. Birden
ayaga firlads, iist kattaki odasina kostu, elinde bir tip ders kitabiyla
asag geldi, kitab: var giicliyle masaya firlatt,, gatallar bigaklar ta-
baklara carpti, bardaklar sangirdadi. ‘Iste,” diye bagirds, ‘iste burada
yaziyor. O miidahalenin adi1 konyotomi. Ne diye gozlerinizi dik-
mis bakiyorsunuz? Put gibi oturdunuz yerinizde! Ben olmasaydim
onun buradan tabutu ¢ikard:!

Adriana ameliyat oldu, sonradaikihafta hastanede kaldi. Amadeu
her giin gidiyordu oraya, ama hep tek basina, bizimle gitmek istemi-
yordu. Adriana 6ylesine minnet duyuyordu ki ona, neredeyse dinsel
motifler barindiriyordu bu duygulari. Bogaz1 sargili olarak yastikla-
rin tzerinde solgunca yatiyor ve o dramatik sahneyi durmadan ye-
niden yastyordu. Ikimiz yalniz kaldigimizda o olaydan sbz agiyordu.

‘Amadeu bigag1 saplamadan hemen 6nce pencerenin 6niindeki
sedir agaglar: kizardi, kan kirmizi oldu,” dedi. ‘Sonra da kendimden
gectim.””’

Adriana hastaneden ¢iktiginda, dedi Mélodie, hayatini, kendisi-
ni kurtarmus olan agabeyine adamak zorunda hissediyordu kendini.
Amadeu tekinsiz buluyordu bu diisiinceyi; ve onu kardesinin kafa-
sindan ¢tkarmak igin elinden geleni denedi. Bir siire bunu bagarmis
gibiydi, Adriana bir Fransizla tanisti, adama asik oldu ve yasanan
trajik olayr unutur gibi oldu. Ancak gebe kalir kalmaz bu agk bitti. Ve
Adriana’nin gegirdigi miidahalede yaninda olmak iizere yine geldi
Amadeu. Fitima ile gikti1 geziden fedakarlik ederek Ingiltere’den
geri dondii. Adriana liseyi bitirdikten sonra doktor yardimcilig1 egi-
timi almist1, Amadeu ii¢ y1l sonra mavi muayenehaneyi aginca Adri-
ana’nin onun asistani olarak ¢alisacag belli oldu. Fatima onu evine
almak istemedi. Adriana evden gitmek zorunda kalinca dramatik
sahneler yasandi. Fatima’'nin 6liimiiniin tstiinden bir hafta gegme-
misti ki Adriana eve yerlesti. Amadeu kaybinin sarsintisi igindeydi,
karst koyacak durumda degildi. Zafer Adriana’nind1.
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“Kimi zaman, Amadeu’nun ruhunun her seyden 6nce dil oldu-
gunu distindiim,” demisti Mélodie konusmanin sonuna dogru.
“Ruhunun kelimelerden olustugunu; onun disinda hi¢ kimsede
boyle bir seye tanik olmadim.”

Gregorius ona anevrizmayla ilgili notu gostermisti. Mélodie’nin
de bundan haberi yoktu. Ama simdi hatirladig1 bir sey vardu.

“Gegip gitmek, akip gitmek, sona ermekle ilgili kelimeler kul-
lanildiginda irkilirdi, 6zellikle aklimda kalanlar correr ve passar.
Kelimelere 6yle tepki gosterirdi ki sanki onlar nesnelerden daha
onemliydi. Kardesimi anlamak isteyenler icin bilinmesi gereken en
onemli sey buydu. Yanhs kelimelerin diktatérliigiinden ve dogru
kelimelerin 6zgirligiinden soz ediyordu, dildeki kitsch’ligin goriin-
mez zindanindan ve siirin 151§1ndan.

Amadeu dil tutkunuydu, dilin biiyiisiine kapilmus biriydi, yanhs
s6ylenen bir kelime onu bir bigak darbesinden daha ok yaralar-
di Gegicilikle, 6lamliiliikle ilgili kelimelere ansizin gosterdigi sert
tepki var bir de. Bize yaptig1 ziyaretlerin birinin ardindan kocamla
ben gece yarisina kadar ¢6zmeye galistik onun giin 1s1g1na ¢ikan bu
yeni iirkiisiinii. ‘O kelimeler olmasin! Liitfen o kelimeler olmasin!’
demisti. Sormay1 goze alamadik. Agabeyim ortalig1 kasip kavura-
bilirdi.”

Gregorius, Silveira'min salonunda bir koltuga oturdu ve
Mélodie’'nin vermis oldugu Prado’nun yazdiklarim1 okumaya bas-
lad1.

“Yanlis kisilerin eline gecer diye deli gibi korkuyordu,” demisti
Mélodie. “’Belki de bunu yok etsem daha iyi olur,” dedi Amadeu.
Ama sonrasaklamam i¢in bana verdi. Zarfiancak onun 6limiinden
sonra agacaktim. G6zlerimin oniindeki perde kalkt1 birden.”

Prado o metni annesinin 6liimiinii izleyen kis aylarmda yazmis
ve Mélodie’ye Fatima’'nin ilkbahardaki 6liimiinden hemen 6nce ver-
migsti. Ug ayn sayfada baglanmis ii¢ metindi, yazildiklar1 miirekkep
de farkliydi. Bir araya getirilince annesine yazdig bir veda mektubu
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olustursa da hitap kelimeleri yoktu. Bunun yerine kitaptaki pek ¢ok
metin gibi bir bashga sahipti.

DESPEDIDA FALHADA A MAMA. ANNEYE VEDA EDEMEMEK.
Seninle vedalasamayacagim anne. Sen artik yoksun ve gercek bir veda
i¢in yiiz yiize gelmek gerekir. Cok fazla bekledim; ve bir rastlant: degil
bu. Agikyiirekli bir vedalasmay: korkak¢a bir vedalasmadan ayiran nedir?
Senden agikyiireklilikle ayrilmak demek, bizim, seninle benim, aramizda
ne olduguna dair seninle bir fikir birligine varmak i¢in ¢aba gostermemiz
olurdu. Ciinkii kelimenin tam ve eksiksiz anlanuiyla bir veda bu anlama
gelir: Iki insan, birbirinden kopmadan dnce, birbirlerini nasi gormiis, nasil
tamims olduklar: hususunda anlagirlar. Aralarinda neyin hedefine ulagsti-
§1, neyin yarim kaldi§r hususunda. Bunun igin korkusuz olmak gerekir.
Uyumsuzluklarin verdigi aciya katlanabilmelidir insan. Olanaksiz olam
da kabul edebilmelidir. Vedalagmak, insanin kendi kendisiyle de yaptig
bir seydir: Bagkalarimin bakiglar: altinda kendine arka ¢ikmasidir. Vedalas-
maktan korkmanin temelinde ise tapinmak yatar: Olanlar: altin 1518a dal-
dirmak ve karanhg: yalanla yok etmeye kalkismak. Bunu yaparken kay-
bedilen sey, en azindan, karanhgr doguran o hamlelerde kiginin kendini
tammasidar.

Sen bende bir sanat eseri yarattin anne; ve sana uzun zaman once soy-
lemis olmam gerekenleri simdi yaziyorum: Bu sanat eseri benim hayatima
her seyden ¢ok yiik oldu. Ciinkii benden, oglundan —kendi oglundan— sun-
dan daha azim beklemedigini bilmemi —ve bu mesajin iceriginden en ufak
bir kusku duymak soz konusu degildi- sagladin: Ustiin olmalydi. Hangi
konuda iistiin olacagim pek énemli degildi, ama yapacagim isler, bagkala-
rimin yaptiklarmdan iistiin olmalydi, hem sadece iistiin degil en iistiin
olmalyd:. Sadakatsizlik: Sen bunu bana hi¢ s6ylemedin. Beklentini asla
ifade etmedin, etseydin tavrimi belli ederdim, iizerinde diigiiniirdiim ve
duygularimla yaklagirdim ona. Ama yine de biliyordum, ¢iinkii soyle bir
sey var: Savunmasiz bir ¢ocuga damla damla, giinbe giin bilgi akitilir, ama
gocuk bu sessizce biiytiyen bilgiyi asla fark etmez. Goriinmez bilgi ¢ocu-
gun iginde sinsi bir zehir gibi yayilir, bedenin ve ruhun dokusuna sizar ve
onun hayatinin rengini ve ayrimlarin belirler. Giiciinii gizli olmasindan
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alan, gizlice etkileyen bu bilgiden, kendime kars besledigim boyun egmez,
amansiz beklentilerden olugsan bir kumas dokundu igimde, korku yiiklii
ihtirasin acimasiz oriimceklerinin dokudugu goriinmeyen, kesfedilemeyen
bir kumas. Daha sonra, ka¢ kez, ne kadar ¢aresizce ve ne kadar giiliing bir
sekilde kendi i¢imde ¢irpindim kendimi kurtarmak icin, ama sonunda daha
da cok kosteklendim. Senin benim icimdeki varligina kars durmam olanak-
sizdi: Senin yaratti§in sanat eseri o kadar miikemmeldi, o kadar kusursuz-
du ki, olaganiistiiydii, soluk kesici kusursuzlukta bir sanat eseriydi.

Onun kusursuz olmasmda senin bogucu beklentilerini sadece dile ge-
tirmemis olmamn degil, tam tersini ifade eden kelimelerin ve el kol hare-
ketlerinin altinda gizlemenin de rolii vardi. Bunun bilingli, kurnazca ve
sinsice bir plan oldugunu sdylemek istemiyorum. Hayir, sen aldatici sozle-
rine kendin de inandin ve zekds: seninkini kat kat asan bir maskelemenin
kurbam oldun. O zamandan beri gunu biliyorum ki, insanlar hi¢ farkinda
olmaksizin en derin noktalarina kadar birbirleriyle i¢ ice gecip birbirinin
i¢inde var olabilirler.

Beni gonliince, sanatkdrane —yabanc: bir ruhu canice yontan bir yon-
tucu gibi—yaratma bigimine ve tarzina bir sey daha dahildi: Bana verdigin
adlar. Amadeu Indcio. Cogu kisi bunun iizerinde durmaz, ara sira ahengi
hakkinda birkag sey soyleyen ¢ikar. Ama ben igyiiziinii biliyorum, ¢iinkii
sesinin tiust kulagimda, magrur bir ibadetle dolu sesinin. Ben bir ddhi
olmaliydim. Tanrilar gibi kolay olmaliyd:r her sey bana. Ve aym zamanda
—aym zamanda!— kutsal Ignacio’nun dliimciil giiciinti somutlagtirmak ve
yeteneklerini ruhani baskomutan olarak uygulamaliydim.

Kotii bir soz ama olaya bundan daha iyi uyam yok: Benim hayatin bir
annenin akittig1 zehir belirledi.

Benim igimde de sakh, hayatimin akisim belirleyen bir mev-
cudiyeti var miydi annemle babamin, belki de maskelenmis olarak
ve ters yonde diye diisiindii Gregorius, Belém’in sakin sokaklarin-
dan gecerken. Annesinin temizlikgilik yaparak kazandig: paralan
yazdig kiigiik defteri goriir gibi oldu. Uzerinden Gregorius’a istek-
sizce baktig1 kemik cercgeveli, camlar1 hep kirli yipranmis gozliik.
Bir kez daha gorebilseydim denizi, ama biitcemiz yetmez buna. Annesinde
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bir sey vardi, giizel, hatta isiltili bir sey, uzun zamandir diisiinme-
misti bunu Gregorius: Pisliklerini temizlemek zorunda oldugu in-
sanlarla sokakta karsilastiginda takindigi onurlu tavir. En ufak bir
boyun egis yok, dizlerinin tizerinde galigsin diye ona para verenle-
rin bakiglariyla ayni diizeydeydi annesinin bakislari. Kiigiik bir ¢o-
cukken, Buna hakk: var m1? diye sormustu Gregorius kendi kendine,
ama sonra annesini yeniden o tavirda gordiigiinde onunla gurur
duymustu. Bir de birkag saatini okumaya ayirabildiginde eline al-
dig1 Ludwig Ganghofer’in kdy romanlar olmasaydi. Simdi sen de
kitaplara sigimiyorsun. Kitap okuru degildi annesi. Aciyd1 bu, ama
kitap okuru degildi.

Hangi banka bana kredi verir ki, dedigini duyardi Gregorius baba-
sinin, hem de boyle bir sey i¢in. Farsga dilbilgisi kitabi i¢in on tig frank
yirmi kurusu avucuna birer birer sayan babasinin kisacik kesilmis
tirnakl iri eli gézlerinin 6niindeydi. Oraya gitmek istedigine emin mi-
sin? diye sormustu, ¢ok uzak orasi, aligti§umz seylerin ¢ok uzaginda.
Harfler bile ¢ok farkh, harfe bile benzemiyorlar. Gidersen sana neler ol-
dugunu bilemeyecegiz. Gregorius ona paray1 geri verdiginde iri elli
babasi saglarini oksamisti, oldukga seyrek sefkat gosteren iri eliyle.

Inamilmaz Eva’nin babasi, ihtiyar von Muralt, yargigti, okul bay-
raminda s6yle bir goriinmiistii, cam yarmasi gibi bir adamdi. Sert,
agrilarin pengesindeki bir yargigla, hayatimi taptig1 oglunun haya-
tinda yasayan hirsh bir annenin oglu olarak biiyiiseydi kendisi, ne-
ler olurdu diye diisiindii Gregorius. Yine de Mundus olur muydu,
Papirtis Mundus? Boyle bir seyi bilebilir miydi insan?

Gregorius disarinin buz gibi havasindan evin sicakligina girince
bas1 déndii. Daha 6nce oturdugu koltuga oturdu, baginin dénmesi
gecene kadar bekledi. Hayatinizda bu kadar kisa siirede nelerin degisti-
gini goz oniine alirsak gagilacak bir sey yok, demisti Mariana Ega. Tiimor
olsaydi bambagka zararlar: da olurdu. Doktorun sesini aklindan ¢ikardi
ve okumaya devam etti.

Sende yagadigim ilk biiyiik hayal kirikhg:, babanun meslegiyle ilgili
olarak beni rahatsiz eden sorulari dinlemek bile istememendi. Geri kalmug
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Portekiz'de, geri plana itilmis bir kadin olarak acaba kendini bu konuda
diigiinmeye yeterli bulmadigmdan miyd: diye sordum kendime. Adalet ve
yar g sadece erkekleri ilgilendiren seyler oldugundan mi? Yoksa daha kotii-
sti miiydii: Babamin igine kar st ne merak ne de kugku beslediginden miydi?
Tarrafal’daki insanlarin kaderlerinin senin aklini hi¢ mesgul etmemesin-
den miydi?

Babam bizimle konugmaya neden zorlamadmn da sadece bir amt olup
¢tktin? Bu sayede paymna diigsen giic seni mutlu mu etti? Cocuklarnla sus-
kunca, evet gizlice su¢ ortakhgr yapmakta iistiine yoktu. Babamla bizim
aramizda diplomatik arabulucuk yapmakta da tistiine yoktu, bu rolden
hoglanyordun, kendini begenmiglikle oynuyordun onu. Evliligin sana ta-
mdigr daracik hareket alammn octinti mii aliyordun? Toplum iginde yer
edinmemenin ve babamin agrilarimin verdigi stkintimin diyeti miydi?

Sana her karst ciktigimda neden boyun egdin? Neden direnmedin bana
ve boylece tartigmalara dayanmay: 6gretmedin? Ben bunu oyun oynarcasi-
na, rahathkla 6grenmedim de, ders kitabindan 6grenir gibi binbir giicliikle,
inceden inceye ugrasarak ogrendim, hatta bu yiizden ¢ogu zaman dlgtiyii
kagirip hedefimi agtim.

Neden tercihlerime ipotek koydun? Babam ve sen: Adriana ile
Mélodie’den neden o kadar az gey beklediniz? Giiven eksikliginde yatan
asagilanmay: neden hissetmediniz?

Sana veda ederken soyledigim seyler bunlardan olussayd: sadece, hak-
sizlik olurdu. Babamin 6liimiinden sonraki alti yilda senin kargina yeni
duygularla ¢iktim ve bu duygulara sahip oldugumu hissetmek mutlu etti
beni. Onun mezarimn baginda dalgin dalgin durman bana ¢ok dokundu,
sana kendini rahat hissettiren dini aliskanlhklarinin olmasina sevindim.
Sonra, kurtulmamn ilk belirtileri goriinmeye bagladigmda gercekten mut-
lu oldum, umdugumdan da hizli olmugtu bu. Sanki ilk kez kendine ait bir
hayata agiyordun gozlerini.

Ilk y1l, mavi eve sik sik geliyordun, Fdtima da bana, bize yapisip ka-
lacagindan korkuyordu. Ama hayir: I¢ dinamigini de belirlemis olan haya-
timin o giine kadarki ¢atist ¢oktiigii icin cok erken evlenmenin sana neler
kaybettirdigini simdi kesfeder olmustun: Aile igindeki roliiniin disinda
kendine ait bir hayat. Kitap sormaya bagladin, merakh bir d6grenci gibi
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cevirdin sayfalarim, beceriksizce, acemice, ama gozlerin parlayarak. Bir
keresinde kitabevinde bir rafin oniinde dururken gordiim seni, sen beni
fark etmemigtin, elindeki kitap agikti. Iste o an seni sevdim anne, icimden
yanina gitmek geldi. Ama bu tam bir hata olurdu: Seni yine eski hayatina
gonderirdi.

36

Gregorius, Senyor Cortés’in odasinda bir asag: bir yukan gidi-
yor, biitiin cisimlerin Bern Almancasindaki adlarimi séyliiyordu.
Sonra Liceu’'nun karanlik, soguk koridorlarindan gecti ve orada
gordiiklerine de ayni1 seyi yapt1. Kendi kendine bagirarak ve 6fkeyle
konustu, boguk kelimeler binanin iginde yankilands, hayretler igin-
de onu seyreden biri, o metruk binaya, bir seyden adamakilli akh
karigan birinin yanlhshkla girdigini sanabilirdi.

Sabah dil kursundayken baglamist1. Birden Portekizcede en basit
seyleri unutmustu, dil kursunun ilk plagindaki birinci derste 6gren-
diklerini, yola ¢itkmadan 6nce duyduklarini. Bir migren krizi nede-
niyle gecikmis goriinen Cecilia alayc1 bir s6z edecek oldu, durdu,
gozlerini yumdu ve sonra sakinlestirici bir el hareketi yapti.

“Sossega,” dedi Cecilia, “sakinlesin liitfen. Yabanci bir dil 6gre-
nen herkesin bagina gelir bu. Ansizin kalakalirsiniz. Geger. Yarina
higbir sorun kalmaz.”

Farscada bellegi calismaz olmustu, o giine kadar hep giive-
nebildigi dil bellegi. Panige kapiip Horaz ve Sappho’dan di-
zeler sOylemis, Homeros’tan az bilinen kelimeleri siralamis, te-
lagla Siileyman’in Nesideler Nesidesi'nin sayfalarini karistirmisti.
Hepsini alisildik oldugu tizere hatirladi, eksik kalan olmadi, bel-
leginde ani ugurumlar agilmadi. Yine de kendini depremden ¢ik-
mus gibi hissetti. Bagi déndii. Bag1 dondii ve bellek kayb: yasadi.
Gegecekti.

Miidiiriin odasinda sessizce pencerenin 6niinde durdu. Bugiin
odanin iginde dolagan 1s1k konisi yoktu. Yagmur yagiyordu. Birden,

290



aniden o6fkelenmisti. Siddetli, yakic1 bir 6fkeydi bu, somut bir nes-
nesi olmadig i¢in duyulan garesizlikle karisik bir 6fke. Bir isyan ya-
sadigin1 yavas yavas anladi, dillere kars1 duydugu yabancilhiga karsi
bir bagkaldir. ik bagta bu bagkaldir1 sadece Portekizceye yonelik
gibiydi, belki burada konusmak zorunda oldugu Fransizcaya da ve
Ingilizceye de. Sonra agir agir ve istemeye istemeye 6fkesinin dalga-
larinin, kirk yili askin siiredir iginde yasadig eski dillerin sahillerine
de carptigini kendine itiraf etti.

Isyaninin derinligini sezince sagirdi. Ayaklarinin altindaki zemin
salland1. Bir sey yapmali, bir yere tutunmaliydi, gozlerini kapad,
Bubenberg Meydani'nda durdu, gordiigii nesnelerin adlarini Bern
Almancasiyla soyledi. Cisimlerle ve kendisiyle agir, berrak siveli
climlelerle konustu. Deprem yavasladi, ayaklarinin altindaki ze-
min sabitlesti. Ama duydugu dehset devam etti, biiyiik bir tehli-
keye maruz birakilms biri gibi 6fkeyle karsilad: bu siiregidisi; ve
sonunda 1ss1z binanin koridorlarinda deli gibi kostu, sanki karanlik
koridorlardaki hayaletleri Bern Almancasiyla sdyledigi kelimelerle
alt edecekti.

iki saat sonra, Silveira’nin evinin salonunda otururken, biitiin
bunlar ona bir hayal gibi geldi, sanki sadece hayal etmisti hepsini.
Latinceyi ve Yunancay: okurken her zamanki gibiydi, Portekizce
dilbilgisi kitabin aginca her sey yerine geldi; ve konjunktif'in kural-
larinda iyice ilerleme gosterdi. iginde bir seylerin kirihp parcalandi-
gin1 hatirlatan tek sey, gérdiigii hayallerdi.

Oturdugu koltukta bir an ici gegti, kendini kocaman bir sinifta
tek ogrenci olarak gordii, 6nde duran ve goremedigi birinin ya-
banci dildeki sorular ve talepleriyle kendi siveli ciimleleriyle mii-
cadele ediyordu. Uyandiginda goémlegi ter icindeydi, dus ald1 ve
Adriana’ya gitmek tizere yola koyuldu.

Salondaki saat tikirtilarla galisip mavi eve zaman ve yasanan
an geri dondiigiinden beri Adriana’nin degismekte oldugunu an-
latmist1 Clotilde. Gregorius Liceu’dan gelirken onunla tramvayda
karsilagmuisti.

“Zaman zaman,” demisti Clotilde ve Gregorius anlamadiginda
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kelimeleri sabirla yinelemisti, “sanki yeniden durdurmak istermis
gibi saatin karsisina gegiyor. Ama sonra ayrihiyor oradan, daha hiz-
11, daha kararli adimlarla dolasiyor. Sabahlar1 daha erken kalkiyor.
Sanki giine... evet, giine artik sadece katlanilacak bir sey olarak bak-
muyor gibi.”

Daha fazla yemek yiyordu, bir keresinde Clotilde’e kendisiyle
birlikte gezintiye ¢ikmasi i¢in ricada bulunmustu.

Mavi evin kapisi agildiginda Gregorius bir saskinlik yasadi
Adriana siyah giymemisti. Sadece boynundaki yara izini gizleyen
siyah bant duruyordu. Etekligi ve hirkas: ince mavi ¢izgili agik gri
renkteydi, bembeyaz bir bluz giymisti. Gregorius'un yiiziindeki
saskinligin tadini gikardigy, giiliimser gibi kivrilan dudaklarindan
anlagiliyordu.

Gregorius ona babayla ogulun birbirlerine yazdiklar1 mektuplar:
geri verdi.

“Cilginlik degil mi?” dedi Adriana. “Bu konusmama. Education
sentimentale, derdi Amadeu, bize oncelikle duygularn agiga vurma
sanatin1 ve duygularin sozler kanaliyla nasil daha zenginlestigini
ogretmelidir. Ama babam bu konuda ne kadar az basarili oldu!”
Yere bakti. “Ve ben de!”

Amadeu’nun galisma masasinin tizerinde duran kagitlardaki
notlar1 okumak istedigini séyledi Gregorius. Cat1 katindaki odaya
girdiklerinde Gregorius bir sagkinlik daha yasadi: Caligma koltugu
artik masaya gapraz durmuyordu. Otuz yil sonra Adriana o koltu-
gu donmus ge¢misten koparip yerine koyabilmisti, boylece artik
kardesi o koltuktan az 6nce kalkmis gibi olmayacakti. Gregorius,
Adriana’ya baktiginda onun gozlerini yere egdigini gordii, elleri
hirkasinin ceplerinde, miitevekkil, yash bir kadin, ama ayni zaman-
da zor bir problemi ¢6zmiis ve mahcup ama gururla 6vgii bekleyen
bir 6grenciye de benziyordu. Gregorius kisa bir an elini kadinin om-
zuna koydu.

Bakir tepsideki mavi porselen fincan yikanmust, kiil tablasi bos-
tu. Sadece nobetsekeri sekerlikte duruyordu. Eski dolmakalemin
kapagini takmugti Adriana, zlimriit yesili masa lambasim yakt.
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Calisma koltugunu geriye itti, eliyle koltugu gostererek —ki ufak da
olsa bir tereddiit okunuyordu hareketinden— oturmasin igaret etti.

Ortasindan agilmis devasa kitap hala desteginde duruyordu,
kagit y1gin1 bile yerli yerindeydi. Adriana’ya soran gozlerle baktik-
tan sonra yazarin ve kitabin adin1 gérebilmek igin kitab: eline ald:
Gregorius. JOAO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO,
karanlik, tirkiiten deniz. Biiyiik, kaligrafik yazi karakterleri, bakira
oyulmus sahiller, denizcilerin ¢ini miirekkebiyle yapilmis resimleri.
Yeniden Adriana’ya bakt.

“Bilmiyorum,” dedi Adriana, “neden ansizin bunlara ilgi duy-
dugunu bilmiyorum, Avrupa’nin en batisinda bulunduklarina ina-
nan ve ugsuz bucaksiz goriinen denizin 6te yaninda ne oldugunu
merak eden ortagagdaki insanlarin duydugu korkular iizerine ya-
zilmis kitaplarin tutkunu olmustu.”

Gregorius kitab1 kendine dogru gekti ve bir Ispanyolca alinti
okudu: Mdsalld no hay nada mds que les aguas del mar, cuyo término
nadie mds que Dios conoce. Onun dtesinde, denizin sularinin disinda bir
sey yok ve o denizin stmirim Tanri’dan bagka kimse bilmiyor.

“Cabo Finisterre,” dedi Adriana, “kuzeyde, Galigya’'da. Is-
panya’nin en bat1 noktasi. Akl oradaydi. O zamanki diinyanin ucu.
‘Ama bizim Portekiz’deki bir noktamiz oranin daha da batisinda,
niye Ispanya diyorsun?’ deyip ona haritada o noktay: gosterdim.
Ama o bunlan duymak istemiyordu, Finisterre’den s6z edip du-
ruyordu, saplant1 gibi olmustu. Ondan s6z ederken yiiziine telasl,
atesli bir ifade geliyordu.”

SOLIDAO, YALNIZLIK yaziyordu, Prado’nun son notlarinin bu-
lundugu kdgidin tepesinde. Adriana, Gregorius'un bakiglarini izle-
misti.

“Son yilinda, hepimizin ¢ok korktugu yalnizligin aslinda nerede
var oldugunu anlayamadigindan sik sik yakinirdi. Yalmzlik dedigi-
miz sey nedir aslinda, derdi, sadece bagkalarimin eksikligi olmamali, insan
bir bagina olabilir ama yalmz olmaz; ve insanlarin yamndayken de yalmz
olabilir, 0 zaman nedir yalmzhik? Karmasa iginde yalniz olabilmemiz
onun kafasini hep mesgul ediyordu. Tamam, diyordu baskalarimin da
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yamnuzda olmas:, yam bagimizdaki boslugu doldurmalar 6nemli degil.
Bizi 6verlerken bile, ya da dost¢a bir konugma sirasinda akillica, kendilerini
bizim yerimize koyarak 0giit verirlerken bile yalmz olabiliriz. Demek ki
yalmzlik salt bagkalarimin mevcudiyetiyle ilgili bir sey degil; ve yaptiklar
seyle de. Oyleyse neyle ilgili? Neyle Tanr1 agkina?

Fatima hakkinda da, ona kars1 olan duygular hakkinda da be-
nimle konusmazdi, Mahremiyet son kutsal seyimiz, derdi hep. Sadece
bir tek kez sunu sdylemekten geri duramadi: Onun yamnda yatiyor,
soluklarimin sesini duyuyorum, sicakhigini hissediyorum; ve dehgetli yalm-
zim, dedi. Nedir bu? NEDIR?”

Soliddo por proscrigdo, Diglanarak yalmz kalma, diye not etmisti
Prado. Bagkalar: bizden ilgilerini, saygilarin ve takdirlerini esirgerlerse
neden onlara sunu soyleyemiyoruz: “Biitiin bunlara ihtiyacim yok, ben
kendime yetiyorum?” Bunun elimizden gelmemesi korkung bir 6zgiir ola-
mama bigimi degil mi? Bu bizi bagkalarimin kolesi yapmiyor mu? Buna
karst hangi duygular1 bent olarak, koruma duvari olarak koyabiliriz?
I¢imizdeki saglamlik ne tiirde olmal1?

Gregorius, 6ne, ¢alisma masasinn iizerine dogru egildi ve du-
vardaki kdgitta yazili olan solmus kelimeleri okudu.

Giiven yoluyla santaj. “Hastalar1 en mahrem seylerini ona agiyor-
lardi, en tehlikelileri bile,” dedi Adriana. “Siyasi agidan tehlikeli
demek istiyorum. Sonra, onun da bir seyleri itiraf etmesini bekliyor-
lardi. Kendilerini giplak gibi hissetmesinler diye. O bundan nefret
ediyordu. Biitiin kalbiyle nefret ediyordu.

Herhangi birinin benden herhangi bir sey beklemesini istemiyorum, di-
yor ve ayagini yere vuruyordu. Cevreme sinir cekmek neden bu kadar
zor geliyor bana? ' Annem,” demek geliyordu igimden, ‘annem.” Ama
soylemiyordum. Kendisi de biliyordu bunu.”

Sabrin tehlikeli erdemi. “Paciéncia: Hayatinin son yillarinda bu ke-
limeye kars1 gergek bir alerji duymaya basladi, yanina sabirh biri
yaklastiginda surati karariyordu. Hedefine ulasamamanin kahrolas:
bir yolu, diyordu ofkeyle. Icimizde fiskirabilecek pinarlardan korkmak.
Ancak anevrizmadan haberim oldugunda bununla ne demek iste-
digini anlayabildim.”
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Sonuncu kagitta otekilerden daha ¢ok sey yazihydi. Ruhumuzun
kiyilarina vuran dalgalar uysal degilse, bizden daha giicliiyse: O zaman
neden bu dvgiiler ya da yergiler? Neden ‘sanshiydik’ ya da 'sanssizdik’ de-
mekle yetinmeyelim? Ve kiyiya vuran dalgalar bizden daha giiglii, her
zaman daha giiclii.

“Eskiden biitiin duvar kaphyd: bu kagitlarla,” dedi Adriana.
“Durmadan bir sey yazip duvara yapistiriyordu. Oliimiinden bir
buguk y1l énce Ispanya’ya yapt@ su ugursuz yolculuga kadar.
Ondan sonra kalemi eline pek seyrek aldi, gogunlukla bu masanin
basinda oturuyor, gozlerini 6niine dikiyordu.”

Gregorius bekledi. Ara sira kadina bir gz atiyordu. Yerde dag
gibi y1g1l1 duran kitaplarin yanindaki okuma koltugunda oturuyor-
du Adriana, kitaplarin yerini degistirmemisti, yiginlardan birinin
tizerinde iginde beyin resmi olan kocaman kitap héla duruyordu.
Koyu renk damarli ellerini kavusturdu kadin, sonra ¢6zdii, yeniden
kavusturdu. Yiizi sekilden sekle giriyordu. Hatirlamaya kars: di-
renmisti, basarili olmusa benziyordu.

“O doénem hakkinda da bir seyler bilmek isterdim,” dedi
Gregorius. “Onu daha iyi anlayabilmek igin.”

“Bilmiyorum,” diyen Adriana yeniden sessizlige gomiildii.
Tekrar konusmaya basladiginda sozleri ¢ok uzaktan gelir gibiydi.

“Onu tamidigimi saniyordum. Evet, onu tamiyorum diyebilirdim,
onun i¢ini digini biliyorum, ne de olsa yillardir onu her giin gorii-
yordum, diisiincelerini ve duygularin1 anlatiyordu, hatta riiyalarim
bile. Ama sonra, o toplantinin ardindan eve déndii, éliimiinden iki
yil 6nceydi bu, aralik ayinda elli bir yasina basacakti. Jodo'nun da
katildig: o toplantilardan biriydi, Jodo bilmem kim. Amadeu’ya iyi
gelmeyen adam. Sanirim Jorge de vardi, Jorge O’Kelly, Amadeu’nun
sevgili dostu. O toplantilara gitmemesini ¢ok isterdim. Ona hig iyi
gelmiyorlard.”

“Orada direnisgiler bulusuyorlardi,” dedi Gregorius. “Amadeu
direnis igin ¢alisiyordu, bunu biliyor olmalisiniz. Bir sey yapmak
istiyordu, Mendes gibilerine karsi bir sey.”

“Resisténcia,” dedi Adriana; ve sonra bir daha, “Resisténcia.”
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Sanki bu konu hakkinda hi¢bir sey duymamis ve boyle bir seyin
mevcudiyetine inanmak istemiyormus gibi ¢ikmst1 bu kelime ag-
zindan.

Onu gergegi kabul etmeye zorlama geregi duydugu igin kendi-
ne lanet etti Gregorius, ¢linkii Adriana bir an hi¢ konusmayacakmig
gibi oldu. Ama sonra yiiziindeki 6fke silindi, geceleyin tekinsiz bir
bulusmadan eve donen kardesini anlatmaya déndii yeniden.

“Sabah onu mutfakta buldugumda uyumamusti, sirtinda bir giin
onceki giysileri vardi. Uyumadig1 zaman nasil oldugunu bilirdim.
Ama bu kez farkliydi. Gozlerinin alt1 ¢okmesine ragmen her za-
manki gibi bitkin gériinmiiyordu. Ve hi¢ yapmadig: bir sey yapt::
Sandalyesini geri kaykiltip sallandi. Daha sonra bunun iizerinde
distindigiimde kendi kendime séyle dedim: Sanki bir yolculuga
¢tkmis gibiydi Amadeu. Muayenehanede her konuda eli hafif ve ¢a-
buk davraniyordu, her seyi tereyagindan kil gekercesine hallediyor-
du; ve ¢op kutusuna ne zaman bir sey atsa igine isabet ettiriyordu.

Asikt1 diye diisiinebilirsiniz, bunlar onun asik oldugunun be-
lirgin isaretleri degil miydi? Elbette ben de bdyle diisiindiim. Ama
erkek erkege olan o toplantilarin birinde mi olmustu? Daha 6nce
Fdtima'yla oldugundan 6yle farkliyd: ki. Daha vahsi, daha cogku-
lu, daha ihtirash. Deyim yerindeyse dizginsiz. Beni tirkiitiiyordu.
Bana yabancilagti Amadeu. Ozellikle ben kiz1 gérdiikten sonra. Kiz
bekleme odasina girdigi anda onun sadece bir hasta olmadigini his-
setmistim. Yirmili yaslarinin basindaydi, ortasinda. Masum geng
kizla vamp kadin arasi ilging bir karisim. Isil 1511 gozler, Asyal ten,
salina salina yiiriiyiis. Bekleme odasindaki erkekler ona kagamak
bakiyorlards, kadinlar gozlerini kisiyorlardi.

Kiz1 muayene odasina gotilirdim. Amadeu o sirada ellerini yi-
kiyordu. Dontip bakt: ve sanki yildinnm ¢arpmus gibi oldu. Yiiziine
kan hiicum etti. Sonra kendine hakim oldu.

‘Adriana, bu Estefania,” dedi Amadeu, ‘bizi biraz yalniz birakir
muisin liitfen, bir sey konusacagiz.’

Daha 6nce hig boyle bir sey olmamigti. Bu odanin duvarlari arasin-
da benim duymamam gereken higbir sey konusulmamust. Hi¢bir sey.
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Tekrar geldi Estefania, dort ya da bes kez. Her seferinde Amadeu
beni disan ¢ikardi, onunla konustu ve sonra kapiya kadar gegirdi.
Her seferinde yiizii kizarmig oluyordu Amadeu’nun ve sonra aksa-
ma kadar sinirli davraniyor, enjeksiyonlar kétii yapiyordu, oysa eli
titremiyor diye taparlardi ona. Son seferinde muayenehaneye gel-
medi Estefania, buranin zilini galdi, vakit gece yarisina yaklasiyor-
du. Amadeu paltosunu alip agag: indi. ikisini kégeyi doénerlerken
gordiim, Amadeu telagla bir gseyler sdyliiyordu ona. Bir saat sonra
dondiigiinde sag1 bas1 darmadagind, icki kokuyordu.

Ondan sonra bir daha gelmedi kiz. Amadeu gegici biling kayip-
lar1 yasiyordu. Sanki gizli bir gii¢ onu derinlere gekiyordu. Sinirli
oluyordu, hatta zaman zaman kaba da, hastalara kars: bile. ilk kez
meslegini artik sevmedigini diistindiim, artik onu iyi uygulamadi-
gy, kagip gitmek istedigini.

Bir keresinde Jorge ile kiza rastladim. Kizin beline sarilmisti,
kizsa bundan hoglanmamis goriiniiyordu. Sasirmistim, Jorge beni
tanimazliktan geldi, kiz1 bir ara sokaga soktu. Amadeu’ya anlatmak
geldi icimden. Ama yapmadim. Aci gekiyordu. Bir keresinde, 6zel-
likle kétii bir gecede, Bach’in Goldberg Varyasyonlari’'m ¢almami
istedi benden. Gozlerini kapayip oturdu, kiz:1 diisiindiigiinden ke-
sinlikle emindim.

Amadeu’nun hayatinin ritminin bir pargasi olan, Jorge ile yapti-
1 satrang partileri kesildi. Biitiin kis boyu Jorge bir kez bile gelmedi
bize, Noel’de bile. Amadeu da onun adin1 agzina almiyordu.

Martin ilk giinlerinden birinde O’Kelly aksamleyin kapiya geldi.
Amadeu'nun kapiy1 agtigin1 duydum. ‘Sen,” dedi.

‘Evet, ben,” dedi Jorge.

Asagiya, muayenehaneye indiler, konustuklarini duymamam
gerekiyordu. Evin kapisini agip kulak verdim onlara. Higbir sey du-
yamadim, yiiksek sesle sdylenen tek bir kelime yoktu. Daha sonra
sokak kapisinin kapandigini duydum. Paltosunun yakasim kaldi-
ran, dudaklarinin arasina bir sigara sikistiran O’Kelly késeyi doniip
gozden kayboldu. Sessizlik. Amadeu geldi, ama gelmedi. Sonunda
ben asag1 indim. Karanlikta oturuyordu, kimildamadu.
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‘Birak beni,” dedi, ‘konusmak istemiyorum.’

Geg saatte yukar ¢iktiginda surati bembeyazdj, sessizdi ve allak
bullakti. Neler oldugunu sormaya cesaret edemedim.

Ertesi giin muayenehane kapali kald1. Jodo geldi. Konusma hak-
kinda bir sey 6grenemedim. Kiz ortaya ¢iktigindan beri Amadeu
bana degmeden yasiyordu, muayenehanede birlikte calistigimiz sa-
atlerden hayat gekilip gitmisti. O insandan nefret ediyordum, uzun,
siyah saglarindan, salina salina yiiriimesinden, kisa eteginden. Artik
piyano ¢almiyordum. Bana hi¢ aldirmiyordu Amadeu. Cok... ¢ok
asagilayiciydu

Iki ya da ii¢ giin sonra, gece yarisi Jodo ile kiz kapiya dikildiler.

‘Estefania’nin burada kalmasini istiyorum,” dedi Joao.

Oyle bir séyledi ki bunu, itiraz etmek olanaksizdi. Ondan da,
emreder gibi konugsmasindan da nefret ettim. Amadeu kizi alip
muayenehaneye gotiirdii, onu gordigiinde tek kelime etmedi, ama
yanhs anahtar kulland: ve merdivenden inerken anahtar destesini
yere diisiirdii. Kiza divanda yatak hazirladigini daha sonra gordim.

Sabaha kars1 yukar ¢ikti, dus ald1 ve kahvalti hazirladi. Kiz gece
uyumamis goriiniiyordu, tirkmiis gibiydi, lizerinde tuluma benzer
bir sey vards, biitiin gekiciligi silinip gitmisti. Ben kendime hakim
oldum, bir kap daha kahve hazirladim, bir tane de yol i¢in. Amadeu
bana higbir agiklama yapmadi.

‘Ne zaman donecegimi bilmiyorum,” dedi sadece, ‘beni merak
etme.’

Bir ¢antaya esya koydu, birkag tane de ilag ald1, sonraikisi soka-
ga ciktilar. Amadeu’nun cebinden araba anahtari ¢ikarmas: beni sa-
sirtt1, bir giin 6nce orada olmayan bir arabanin kapisini agt1. Araba
kullanmasini bilmez ki diye diisiindiim, ama direksiyona kiz otur-
du. Kiz1 en son o zaman gérdiim.”

Adriana konugmadan oturdu, elleri kucaginda, bagi koltugun
arkaligina dayaliydi, gozlerini kapamist1. Hizli hizli soluk alip ve-
riyordu, hala eski olaylan yasiyordu. Siyah kadife bant yukar: kay-
mustr. Gregorius boynundaki yara izini gordi, ¢irkin, zikzakli bir
yara iziydi, grimsi parlayan kiiciik bir de sis vardi. Amadeu ata
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biner gibi oturmustu onun kucagina. Bunu yapmam gerek, demisti,
yoksa oliirsiin. Cek ellerini. Bana giiven. Sonra da bigag1 daldirmistu.
Ve yarim 6miir sonra Adriana onun arabaya binip geng bir kadinin
yanina oturmasini, agitklama yapmadan, ne zaman donecegini s6y-
lemeden gekip gitmesini seyretmisti.

Gregorius, Adriana’nin soluklar: diizene girene kadar bekledi.
Sonra da, Amadeu doniince neler oldugunu sordu.

“Taksiden indigi sirada tesadiifen pencerede duruyordum.
Yalnizdi. Trenle donmiis olmaliydi. Aradan bir hafta gegmisti. O
stireyle ilgili hicbir sey anlatmadi, ne o zaman ne de daha sonra.
Sakal1 uzamis, yanaklar1 ¢6kmuiistii, sanirim onca giin pek bir sey
yememisti. Oniine koydugum her seyi silip siipiirdii. Sonra surada
yataga uzand: ve tam bir giin bir gece uyudu, ilag almis olmals, pa-
ketini sonradan buldum.

Saglarin yikad, tiras oldu, 6zenle giyindi. O arada ben de mua-
yenehaneyi temizlemistim.

‘Her yer pinl piril,” dedi, giilimsemeye galist1. ‘Tegekkiirler
Adriana. Sen olmasaydin ne yapardim.’

Muayenehanenin yeniden agildigini hastalara duyurduk, bir saat
sonra bekleme odasi tika basa dolmustu. Amadeu her zamankinden
daha agir hareket ediyordu, belki de uyku ilacinin etkisiydi, ama
belki de hastalig1 ilk belirtileri gostermeye baslamisti. Hastalar onun
eskisi gibi olmadigini hissettiler, kugkuyla baktilar ona. Oglen olma-
dan kahve istedi, daha 6nce boyle bir sey hig olmamuist.

Iki giin sonra atesi yiikseldi, korkung bag agrilar bagladu. ilaglar
ise yaramadi.

‘Panige gerek yok,” diye yatistirdibeni, ellerini sakaklarina basti-
rirken, ‘beden ayn1 zamanda ruhtur.’

Ama onu belli etmeden seyrettigimde korktugunu goérdiim,
anevrizmay: diisiinmiis olmaliydi. Berlioz'un miizigini ¢almamu is-
tedi, Fatima'nin sevdigi miizigi.

Ug bes nota sonra, ‘Kapat sunu!” diye bagirdi. ‘Hemen kapat!

Belki bas1 agridig: i¢indi, ama belki de kizdan sonra higbir sey
olmamis gibi Fdtima’ya dénemeyecegini hissettigi icindi.
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Sonra Joao'yu yakaladilar, bir hastamizdan 6grendik. Ama-
deu’'nun bas agrnlan o kadar siddetlendi ki, burada, iist katta, el-
lerini basina bastirip deli gibi dolasiyordu. Bir goziinde bir kilcal
damar ¢atlamisti, kan goziinii koyu kirmiziya boyamisti, korkung
goriiniiyordu Amadeu, umutsuz ve biraz da kaba. Caresiz kalmis-
tim, Jorge’yi ¢agirayim mi diye sordum.

‘Hele bir gagir!” diye bagirdi.

Jorge ile Amadeu ancak bir yil sonra bulustular, Amadeu 6l-
meden birkag ay 6nce. O y1l boyunca Amadeu degisti. Iki-ii¢ hafta
sonra atesi de diistii, bas agrilar1 da gecti. Ama kardesimden geriye
derin bir melankoliye diismiis bir adam kaldi. Melancolia - kiigiik
bir ¢ocukken bile hoglanirdi bu kelimeden, sonradan melankoli ko-
nusunda kitaplar okudu. Birinde, melankolinin giintimiiziin tipik
bir deneyimi oldugu yaziyordu. ‘Sagmalik! diyerek kizdi Amadeu.
O, melankolinin zamanla ilgisi olmayan bir deneyim oldugunu séy-
liiyordu, insanlarin tanidig: en degerli seylerden biri oldugu kani-
sindaydu

‘Cilinkii melankolide insanin biitiin kirilganhig: goriiniiyor,” derdi.

Tehlikesiz degildi. Melankoliyle depresyonun ayni sey ol-
madigimi biliyordu elbette. Ama karsisina depresyon gegiren bir
hasta geldiginde onu psikiyatriye géndermeden 6nce ¢ok tereddiit
ediyordu. Hastayla, s6z konusu durum melankoliymis gibi konu-
suyordu; bu tiir insanlarin durumlarin giizellestirip acilarina duy-
dugu ilging hayranlkla onlar incitiyordu. Kizla giktig1 yolculuktan
sonra bu tavri daha da giiglendi, kimi zaman agirlasip ihmalkarhga
dénisiiyordu.

Bedensel teghislerinde son ana kadar isabetli kararlar verdi. Ama
hastalik gekiyordu, 6zellikle bir agir hastayla karsilastiginda bazen
yetersiz kaldig1 oluyordu. Kadinlarin karsisinda ise tutuklasmsti,
eskisine kiyasla daha ¢abuk bir uzmana yolluyordu onlar.

O yolculukta her ne olduysa, daha 6nce hig olmadig: kadar altiist
olmustu, Fatima'nin 6liimiinde oldugundan bile ¢ok. Sanki tektonik
bir deprem olmus ve Amadeu’nun ruhunun en derinindeki kaya ta-
bakalar yerinden oynamisti. O tabakalarin tizerinde sakince duran
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her sey sallanir olmus, en ufak bir esintide iki yana gidip gelmeye
baglamist1. Evin biitiin havasi degisti. Bir sanatoryumda yasiyormu-
suz gibi Amadeu’yu koruyup kollamam gerekiyordu. Korkungtu.”

Adriana goziindeki yas: sildi.

“Ve harikaydi. Yeniden... yeniden bana aitti. Ya da Jorge bir ak-
sam kapimiza dikilmeseydi bana ait olurdu.”

O’Kelly, Bali’den gelme, taglar1 oymal bir satrang takimi ge-
tirmisti.

“’Coktandir seninle oyun oynamadik,” dedi. ‘Coktandir. Cok
uzun zamandir.””

[lk birkag oyunda pek konugmadilar. Adriana gay hazirladu.

“Gergin bir suskunluktu,” dedi Adriana. “Diismanca degil ama
gergin. Birbirlerini yokluyorlardi. Yeniden dost olabilmek i¢in kendi
iglerinde bir olanak ariyorlard1.”

Ara sira saka yaparak ya da okul giinlerinden kalma laflar ede-
rek zemin yokluyorlardi. Beceremiyorlardi, giiliigleri daha surat-
larina ulasamadan séniiyordu. Prado’nun 6liimiinden bir ay 6nce
satrang oynadiktan sonra asagiya, muayenehaneye indiler. Gecenin
ge¢ saatlerine kadar konustular. Biitiin o zaman boyunca Adriana
acik duran daire kapisinin egiginde beklemisti.

“Muayene odasinin kapist agildi, disan giktilar. Amadeu 15181
yakmadi, muayenehanenin kapisindan vuran 1sik koridoru pek
aydinlatamiyordu. Agir ¢ekim filmlerde oldugu gibi yavas yiiri-
yorlardi. Aralarinda son derece biiytik bir mesafe oldugunu diistin-
diim. Sonunda sokak kapisina vardilar.

‘Iste,” dedi Amadeu.

‘Evet,” dedi Jorge.

Ve sonra... evet sonra birbirlerinin igine diistiiler. Daha iyi na-
sil ifade edebilirim bilemiyorum. $6yle oldu galiba: Birbirlerini
kucaklamak istediler, son bir kez, ama sonra baglayan bu hareket
olanaksiz goriindii gozlerine, duramadilar da, birbirlerine dogru
sendelediler, korler gibi umarsizca birbirlerini aradilar elleriyle,
kafalan birbirinin omuzuna toslads, sonra dogruldular, irkilip geri
cekildiler, ellerini kollarin1 nereye koyacaklarini bilemediler. Bir-iki
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saniye korkung bir saskinlik yasadilar, sonra Jorge kapiy1 gekip agt1
ve disan firladi. Kap: kapandi. Amadeu duvara dondii, alnini da-
yad: oraya ve higckirarak aglamaya basladi. Derin, kaba, neredeyse
hayvansi sesler gikariyordu. Biitiin bedeni siddetli kasilmalar gegi-
riyordu. Séyle diisiindiiglimii biliyorum: Ne kadar derinindeymis
Jorge, hayat1 boyunca! Ve o vedadan sonra da 6yle kalacakti. Bu, son
bulugmalar1 olmugtu.”

Prado’nun uykusuzlugu eskisinden de beter oldu. Bas don-
melerinden yakiniyordu, iki hastayr pes pese alamiyordu.
Adriana’dan Goldberg Varyasyonlari'm galmasini istiyordu. Iki kez
Liceu'ya gitti, dondiigiinde dokmiis oldugu gézyaslarinin izleri yii-
ziinden okunuyordu. Cenaze téreninde Mélodie, Adriana’ya onu
kiliseden ¢ikarken gordiigiinii soyledi.

Cok seyrek olarak kalemi eline aldig1 giinler oluyordu. O gtinler-
de agzina tek lokma koymuyordu. Oliimiinden énceki aksam basg ag-
rilarindan yakind. {lag etki edene kadar Adriana onun yaminda kal-
di. Yanindan ayrilirken Amadeu uykuya dalmak tiizere gibiydi. Ama
Adriana sabah beste onu yokladiginda yatagini bos buldu. Sevdigi
Rua Augusta’ya gitmek tlizere ¢ikmusti, bir saat sonra orada yigilip
kald1. Saat alt1 yirmi iigte Adriana’ya haber verildi. Adriana eve don-
diigiinde saatin akreple yelkovanini geri aldi ve sarkaci durdurdu.

37

Soliddo por proscri¢do, diglanarak yalniz kalmak; son zamanlarda
Prado’nun aklim1 kurcalayan buydu. Bagkalarinin saygisina ve ilgi-
sine bagh olmamiz ve bunun bizi onlara bagimli kilmasi. Ne kadar
uzun bir yolu geride birakmist1! Gregorius, Silveira’nin salonunda
oturuyor ve Prado’nun bir zamanlar yalnizlik hakkinda yazdig: ve
Adriana’nin da kitaba aldig1 notu okuyordu.

SOLIDAO FURIOSA. OFKELENDIREN YALNIZLIK. Yaptigimz
her seyin yalmzhk korkusundan yapildigi dogru mu? Hayatimzin so-
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nunda pismanhk duyacagimiz her seyden vazgecmemiz bu yiizden mi?
Diistindiiklerimizi bu kadar nadiren soylememizin nedeni bu mu? Yoksa
niye biitiin o siddetli gecimsizlik cekilen evliliklere, yalanci arkadaglik-
lara, can sikict dogum giinii yemeklerine tutunup kalyoruz ki? Biitiin
bunlardan vazgegseydik, sinsice gelisen santaja bir son verseydik ve ken-
dimize tutunsaydik, ne olurdu? Bastirilmig arzularimizin ve onlarin
tutsaklagtirilmasina duydugumuz ofkenin bir fiskiye gibi fiskirmasina
izin verseydik? Ctinkii korkulan yalmzhgm temelinde ne vardir ashnda?
Soylenmeyen sitemlerin sessizligi mi? Evlilik yalanlarimin ve dostane
yari-gerceklerin mayn tarlasindan solugunu tutarak goriinmeden geg-
mek igin duyulan zorunlulu§un olmamas: mi? Yemek yerken karsimizda
kimsenin oturmamas: ozgiirliigii mii? Yaylim ategi gibi siiren bulugmalar
kesildiginde oniimiizde agilan zamammn bollugu mu? Bunlar harika sey-
ler degil mi? Cennetsi bir durum? Oyleyse neden korkuyoruz bunlardan?
Nesnesini diigiinmedigimiz i¢in var olan bir korku mu duyuyoruz sonun-
da? Diigiincesiz ana-babalar, 6gretmenler ve papazlar tarafindan kafamiza
sokulmusg bir korku? Ozgiirliigiimiiziin ne kadar biiyiidiigiinii gorselerdi
bagkalarimin bize imrenmeyeceklerinden nasil bu kadar emin olabiliyoruz?

Daha sonra iki kez: Mendes’i kurtardiginda ve Estefania
Espinhosa’y1 yurtdisina gikardiginda hissedecegi dislanmanin buz
gibi riizgarini o sirada hig tammiyordu. [lk notlarindan biri olan bu
sayfalarda Amadeu, aralarinda din adamlarinin da bulundugu bir 6g-
retmenler heyeti karsisinda Tanr1’ya séven bir konusma yapmaktan
gekinmeyen, diisiinceleri simir tammayan bir putkiran olarak gikiyor-
du ortaya. O giinlerde Jorge ile olan arkadashiginin sagladig glivence-
ye dayanarak yazmist: bunlar. Bu giivence, diye diistindii Gregorius,
ofkeli kalabaligin oniinde suratina firlatilan tiikiiriikle bas etmesine
yardimar olmustur. Sonra kirilmigt1 bu giivence. Hayatin olmayacak
talepleri, duygularimizin zarar gérmeden onlara dayanmalarina
olanak tanimayacak kadar sayica ¢ok ve fazla sert demisti daha
Coimbra’da 6grenciyken. Hem de Jorge’ye séylemisti bunu.

Ongoriiyle kehanette bulunmus ve bu kehaneti gerceklesmisti,
dayanilmaz bir soyutlanmanin sogugunda kalmisti, kiz kardeginin
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gosterdigi 6zen de ise yaramiyordu artik. Duygularin gelgitlerine
kars: bir cankurtaran simidi olarak gordiigii sadakatin de dayanik-
siz oldugu qikmist: ortaya. Direnisgilerin toplantilarina artik katil-
madi diye anlatmigt1 Adriana. Yalnizca hapisteki Joao Ega'y ziyaret
ediyordu. Mendes minnetini bir tek boyle, bu ziyarete izin vererek
gosteriyordu. Ziyaretten dondiigiinde, Elleri Adriana, diyordu, elleri.
O eller bir zamanlar Schubert ¢almigti.

Jorge’nin son ziyaretinden kalan koku u¢gmasin diye Adriana’nin
muayenehaneyi havalandirmasimi yasaklamisti. Hastalar sikayet
ediyorlardi. Pencereler giinlerce kapah kaliyordu. Amadeu bayat
havay1 bir hatirlama eczas: gibi igine ¢ekiyordu. Havalandirmak
artik kaginilmaz oldugunda bir sandalyede biiziiliip oturdu, sanki
odadan kokuyla birlikte onun yasama giicii de ¢ikip gitmisti.

“Gelinbenimle,” demisti Adriana, Gregorius’a, “size bir sey gos-
terecegim.”

Asagiya, muayenehaneye inmiglerdi. Zeminin bir kosesinde kii-
ciik bir hah vardi. Adriana onu ayagiyla kenara itti. Zeminin sivasi
catlamus, iri kare taslardan biri yerinden oynamisti. Adriana diz ¢6k-
miis, tas1 kaldirmisti. Tagin alti oyulmustu, agllan ¢ukurda katlan-
mus bir satrang tahtas: ile bir kutu duruyordu. Adriana kutuyu agip
Gregorius’a oyma satrang taslarin gosterdi.

Gregorius soluk alamiyordu, pencerenin birini agip serin gece
havasini igine ¢ekti. Bagi dondii, pencerenin koluna tutunmak zo-
runda kaldi.

“Onu o durumda yakaladim,” dedi Adriana. Tag1 yeniden yerine
koymus, Gregorius’un yanina gelmisti.

“Yiizii alev alevdi. ‘Ben sadece...” diye s6ze basladi. ‘Utanmana
gerek yok,” dedim. O aksam bir g¢ocuk gibi korunmasiz ve kirilgan-
di. Elbette satrang tahtas: icin, Jorge igin, dostluklar i¢in bir me-
zara benziyordu o gukur. Ama anladim ki Amadeu orasim hi¢ de
Oyle hissetmemigti. Daha karmagikti. Ve nedense daha umut verici.
Amadeu’'nun amaci oyunu gémmek degildi. Yalnizca ona zarar ver-
meden, kendi diinyasimin stmirlarimin Gtesine itmekti arzusu; ve ne za-
man cani gekerse onu yerinden gikarip alabilecegine de emin olmak
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istiyordu. Artik diinyasi, Jorge’siz bir diinyaydi.. Ama Jorge hala
vard1. Hala vard:. Bir giin, ‘Artik Jorge olmadigina gore sanki artik
ben de yokmusum gibi,” demisti.

Ondan sonra giinlerce kendine giivensiz dolasti, bana da nere-
deyse yaltakgilik yapiyordu. ‘Su satrang meselesi, cok sagma,” dedi
sonunda, onu ytizlesmeye zorladigimda.”

Gregorius, O’Kelly’nin sozlerini diisiinmiistii: Dramatik olmaya
yatkindi, kabullenmek istemiyordu bunu, ama biliyordu, bu yiizden de her
tiirlii kitsch’le miicadele ediyordu, bunu yaparken haksizlik edebiliyordu,
hem de ¢ok.

Simdj, Silveira’nin salonunda, Prado’nun kitabindaki kitsch’le il-
gili notu bir kez daha okudu:

Kitsch, biitiin hapishanelerin en sahtekdridir. Parmakliklari, ba-
sitlestirilmig, sahte duygularm altiniyla kaplanmgtir, bir saraym siitunla-
r1 samir insan onlart.

Adriana bir 6bek kagit vermisti Gregorius’a, Prado’nun ¢alisma
masasinin lzerindeki, iki karton kapak arasina sikistirlhip kirmizi
kurdeleyle baglanmis 6beklerden birini. “Bunlar kitapta olmayan
seyler. Bunlari herkesin bilmesine gerek yok,” demisti.

Gregorius kurdeleyi soktii, karton kapag) kaldirdi ve okumaya
basladu:

Jorge’nin satranci. Onu bana uzatigi. Bunu ancak o becerebilir. Onun
kadar zorlayici olabilen bagka birini tanimiyorum. Ne pahasina olursa ol-
sun yoksun kalmak istemeyecegim bir zorlama. Tipki satrang tahtas: iize-
rindeki zorlayic: hamleleri gibi. Neyi telafi etmek istiyordu? Bir geyi telafi
etmek istiyordu demek dogru olur mu? 'Eskiden Estefinia konusunda beni
yanhg anladin,” demedi bana. Sunu dedi: ‘Ben o sirada her sey hakkinda
konugabiliriz sanmigtim, aklimizdan gegen her sey hakkinda. Biz hep oyle
yapardik, unuttun mu?’ Bu sozlerden sonra birkag saniye, sadece birkag sa-
niye boyunca birbirimize yeniden kavusabilecegimizi diigiindiim. Sicacik,
harika bir duyguydu bu. Ama silinip gitti. Jorge'nin iri burnu, gozlerinin
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altindaki torbalar, sararmg digleri. Eskiden bu yiiz benim i¢imdeydi, benim
bir par¢amd:. Simdiyse disarida kaliyordu, asla benim igimde yer almamg
bir yabancimin yiiziinden daha yabanc: olarak. Gogstimiin ici oyle yirtildi
ki, oyle yirtildr ki.

Satrang takimina ne yapti§im neden kitsch sayilsin ki? Ashnda basit,
gercek bir hareket. Ve ne yaptimsa sadece kendim icin yaptim, bagkalan
seyretsin diye degil. Bir insan bir seyi sadece kendisi i¢in yapsayd: ve ha-
beri olmadan bir milyon insan onu seyredip, yaptigim kitsch sayarak pis
kahkahalarla giilselerdi: Nasil bir hiikiim verirdik biz?

Bir saat sonra Gregorius satrang kuliibiine girdiginde O’Kelly
icinden ¢ikilmasi gii¢ bir final oyununun igine dalmisti. Pedro da
oradayd:: Gregorius’a Moutier’deki maglup oldugu turnuvay: ha-
tirlatan sarali bakisl, siimiiklerini geken adam. Oyun masalarindan
higbiri bog degildi.

“Gelin buraya oturun,” diyen O’Kelly bos bir sandalyeyi masa-
sinin yanina gekti.

Kuliibe giderken yol boyunca Gregorius kendine bunu neden
yaptigini sordu. O’Kelly’den ne istiyordu? Oysa eskiden Estefania
Espinhosa ile aralarinda ne gegtigini ve onu feda etmeyi cidden
goze alip almadigini O’Kelly’ye soramayacag: besbelliydi. Neden
gittiginin yanitin1 bulamamist: ama geri de donemeyecekti.

Simdi, sigarasinin dumanu yiiziine gelirken ansizin buldu ara-
dig1 yanit: Prado’nun bir émiir boyu iginde tasidigi ve Peder
Bartolomeu’'nun dedigi gibi biitiin olmak igin ihtiya¢ duydugu ada-
min yaninda oturmanin nasil bir sey olduguna bir kez daha emin
olmak istemisti. Ona kars1 oynayip kaybetmekten zevk aldig1 ve te-
sekkiir beklemeden koca bir eczane hediye ettigi adamin yaninda. O
rezil konusmanin arkasindan olugan sikintili sessizligi kopek havla-
mas1 bozdugunda kahkahay patlatan ilk kisi olan adamin yaninda.

Oyunu kazanip partneriyle vedalastiktan sonra, “Oynar miy1z?”
diye sordu O’Kelly.

Gregorius daha once hi¢ kimseye karsi boyle oynamamus-
t1. Burada mesele oyun degil, karsisindakinin mevcudiyetiydi.
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Kesinlikle onun mevcudiyetiydi. Mesele, tirnaklarimin alt1 simsiyah
olan, nikotinden sararmis parmaklarnyla taslar tam isabetle yerle-
rine koyan bu adamla hayat1 dolan biri olmanin nasil bir sey oldu-
guydu.

“Size gecen giin anlattigim seyi, Amadeu ile kendim hakkinda,
yani unutun onu.”

O’Kelly, Gregorius’a bakt, bu bakista tirkeklik ve her seyi silip
atmak i¢in duydugu 6fke dolu arzu birbirine karismisti.

“$arap. Her sey ¢ok farkliydi.”

Gregorius basini salladi, o derin ve karmasik arkadashiga duy-
dugu sayginin yiiziinden belli olmasini umdu. Ruh gergeklerin bu-
lundugu bir yer midir, yoksa bu s6ziim ona gergekler bagkalar ve
kendimiz hakkinda anlattigimiz hikayelerin aldatic1 golgelerinden
mi ibarettir, diye Prado kendine sormustu dedi.

Evet, dedi O’Kelly, bu konu Amadeu’nun kafasim 6mrii boyunca
mesgul etmisti. Bir insanin ruhu, bizim kliselesmis, yavan agiklama-
larimizin bize yutturmaya ¢alistigindan ¢ok daha karmasgiktir der-
di. Her sey ¢ok daha karmagik. Her saniye daha da karmagik. ‘Birbirlerini
sevdikleri ve hayati paylasmak istedikleri icin evlendiler’; ‘Paraya ihtiyaci
oldugu icin mrsizhik yapt:’; ‘Kirmak istemedigi i¢in yalan soyledi’: Ne gii-
liing hikdyeler bunlar! Biz tabaka tabakayiz, icimiz ugurum dolu, ruhumuz
yerinde duramayan civa gibi, huyumuzun rengi ve bicimi durmadan salla-
digimiz bir gicek diirbiiniindeki gibi degisir.

Boyle soyleyince, diye kars: ¢ikmist: ona Jorge, sanki ruhsal ger-
cekler varmig gibi oluyor, sadece fazla karmasiklar.

Hayir, hayir, diye itiraz etmisti Amadeu, agiklamalarimizi sonsu-
za kadar uzatsak da dogruyu bulamazdik. Ve yanlis olan, kegfedilecek
gercekler bulundugunu varsaymak olurdu. Ruh, Jorge, tamamen bir icat-
tir, en dahiyane icadimiz; ve dahiyaneligi, ruhta, tipk: gercek diinyanin bir
pargasinda oldugu gibi kegfedilecek bir sey oldugu varsayimnda yatiyor, bu
son derece akla yakin varsayimda. Gergekse bambagkadir Jorge: Konugacak
bir seyimiz olsun diye ruhu kesfettik, karsilasti§imizda iizerinde konugacak
bir sey olsun diye. Bir diigiinsene, ya ruh hakkinda konusamasaydik? Bir
aradayken ne yapabilirdik? Mahvolurduk!
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“Bu konuda konusa konusa gercekten kendinden gegebilirdi, o
zaman kelimenin tam anlamuyla ateslenir, bana bakip da onun bu
halinden hoslandigimi gordiigiinde soyle derdi: Biliyor musun, en
giizel gey, diisiinmek degil. En giizel gey, siir. Siirsel diigiince olsayd: ve
diigiinen giir, 0 zaman cennet olurdu. Daha sonra notlarina baglad:
Bence bunlar bu cennete girme ¢abalanydi.”

O’Kelly’nin gozleri nemli nemli parildiyordu. Vezirinin tehli-
kede oldugunu gormemisti. Gregorius 6nemsiz bir hamle yapt.
Salonda onlardan baska kimse kalmamuistu.

“Sonra bir giin diistince oyunu kat1 gergege doniistii. Konunun
ne oldugu sizi ilgilendirmez, hi¢ kimseyi ilgilendirmez.”

Dudaklarini 1sirdi.

“Karsida, Cacilhas’taki Joao’yu da ilgilendirmez.”

Sigarasindan bir nefes gekip oksiirdii.

“’Kendini kandiriyorsun,” dedi bana, ‘uydurdugun nedenden
degil de baska bir nedenden dolay1 istiyormussun numaras1 yapi-
yorsun.’

Bunlardi sdyledikleri, o lanet olasi, kiric1 kelimeler bunlardi: uy-
durdugun. Birinin size nedenlerinizi uydurdugunuzu sdylemesinin
nasil bir sey oldugunu tahmin edebiliyor musunuz? Bunu bir arka-
dagin, 0 arkadasin sGylemesinin nasil bir sey oldugunu tahmin ede-
biliyor musunuz?

‘Sen bunu nereden bileceksin,” diye bagirdim ona, ‘ben burada
dogru ve yanlhs diye bir sey olmadigimi diigiiniiyorum, yoksa sen
artik ayn1 kanida degil misin?"”

O’Kelly'nin tiragsiz yiiziinde kirmizi lekeler belirmisti.

“Biliyor musunuz, aklimizdan gegen her sey tizerinde ko-
nugabilecegimize gercekten inamiyordum ben. Her gey. Romantik.
Biliyorum, romantik, lanet olsun. Ama biz boyleydik onunla, kirk
yildan fazla. Amadeu’nun sirtinda pahali ceketiyle, elinde okul ¢an-
tas1 olmadan smifa geldigi giinden beri.

Higbir fikirden ¢ekinmeyen oydu. Papazlarin kargsisinda Tanri'nin
yok olan kelamindan s6z etmek isteyenoydu. Ve ben pervasiz, kabul
ediyorum, korkung bir fikri uygulamak istedigimde fark ettim ki
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onu ve arkadashgimizi goziimde biiyiitmiisim. Bir canavarmigim
gibi bakt1 bana. Aslinda o, laf olsun diye uygulanan bir fikirle bizi
gercekten harekete gegirecek bir fikri ayirt etmesini bilirdi hep. Bu
ayrimi, bu kurtaric1 ayrimi bana égreten de oydu. Ama birden unu-
tuverdi bunu. Yiiziindeki kan gekilmisti. O saniye, o bir tek saniye,
olabilecek en korkung seyin oldugunu diisiindiim: Bir 6miir boyu
stirmiis olan sevgimizin nefrete déniismiis oldugunu. Birbirimizi
kaybettigimiz an, o korkung an oydu iste.”

Gregorius oyunu O’Kelly’'nin kazanmasim istiyordu. Ham-
leleriyle kendisini zorlayip mat etmesini istiyordu. Ama Jorge akl-
n1 oyuna veremiyordu artik, Gregorius da berabere kalacak sekilde
ayarladi hamlelerini.

“Sinirsiz agiksozliliikk miimkiin degildir,” dedi Jorge, sokakta el
sikigirlarken. “Bizim gliclimiizii asar. Susmak zorunda kalarak yal-
niz olmak diye bir sey de yoktur.”

Solugunu verirken agzindan buhar ¢ikiyordu.

“Biitiin bunlarin tizerinden ¢ok zaman gegti, otuz yildan fazla.
Sanki diin olmus gibi. Eczaneyi birakmadigim igin seviniyorum.
Orada arkadashgimizin iginde oturabiliyorum. Bir zaman igin, bir-
birimizi hi¢ kaybetmemis oldugumuzu, onun sadece 6lmiis oldugu-
nu diisiinmeyi de basariyorum.”

38

Gregorius tam bir saattir Maria Jodo'nun evinin gevresinde dola-
niyor, kalbinin neden boyle carptigini soruyordu kendine. Mélodie
onun igin, Amadeu’nun hayatimin biiyiik, el degdirmedigi aski, demisti.
Maria'y1 bir kez bile 6pmemigse hi¢ sasirmam. Ama kimse, higbir kadn
onun eline su dokemezdi. Amadeu’nun biitiin sirlarim bilen bir tek kisi
varsa o da Maria’ydi. Bir anlamda Amadeu’nun kim oldugunu bir tek
Maria biliyordu, bir tek o. Jorge de, Amadeu’nun gergekten giivenip
sirlarini paylastig tek kadinin Maria oldugunu séylemisti. Maria,
Tanrim, evet, Maria, demisti.
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Maria kapiy: agtiginda Gregorius bir bakista her seyi anladi. Bir
elinde dumanlar tiiten bir kahve fincani tutuyor, 6teki elini fincan-
dasitiyordu. Berrak, kahverengi gozlerindeki bakis tehditkar degil,
sinayiciydl. Goz aha bir kadin degildi. Dontip bakilacak bir kadin
degildi. Gengken de o tiir bir kadin olmamigsti. Ama Gregorius o
gine dek bu kadar dikkat gekmeyen, yine de mutlak bir 6zgiiven ve
ozgiirliik sagan bir kadin gérmemisti. Sekseni ge¢mis olmaliydi, ama
titremeyen ellerle meslegini uyguluyor olsa bile kimse sasirmazdi.

Gregorius igeri girip giremeyecegini sordugunda Maria, “Ne
istediginize bagl,” dedi. Gregorius bir kez daha bir kap: esiginde
durup bir kimlik gibi Prado’nun portresini gikarip gostermek iste-
miyordu. Kadinin sakin, diiriist bakislar1 ona lafi dolandirmadan
acma cesareti verdi.

“Amadeu Prado’nun hayati ve notlariyla mesgul oluyorum,”
dedi, Fransizca olarak. “Onu tamidiginiz1 6grendim. Herkesten daha
iyi tamdigimz1.”

Higbir seyin onu saskina geviremeyecegini bakislar1 6nceden
belli etmisti. Ama simdi sasirmisti. Yiizeyde bir sey yoktu. Lacivert
yunlii elbisesiyle yine kendinden emin, rahatga yaslaniyordu kapi-
nin pervazina, bosta olan eli yine sicak fincan: sivazliyordu, ama bi-
raz daha agir hareketlerle. Ancak gozlerini daha hizli kirpistiriyor-
du, alnini da, beklenmedik ve sonuglari kétii olacak bir seyle ansizin
kargilaginca ihtiya¢ duyuldugu gibi dikkatini toplamak istercesine
kinstirmisti. Hig¢ konusmadi. Birkag saniye goézlerini kapadi. Sonra
kendini topladi.

“O giinlere déonmek isteyip istemedigimi bilmiyorum,” dedi.
“Ama disarida yagmurda durmanizin da bir anlami yok.”

Fransizcakelimelerhig teklemeden ¢ikmigtiagzindan, aksaninda,
anadilini bir an bile birakmadan, kendini sikmadan Fransizca konu-
san bir Portekizlinin dingin zarafeti vard.

Ozenli bir ev sahibesinin gorgii kurallarina uygun hareketleriyle
degil de pratik olarak gerekeni yerine getiren birinin sakin, sade ha-
reketleriyle Gregorius’a bir fincan kahve verdikten sonra kim oldu-
gunu 6grenmek istedi.
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Gregorius Bern’deki Ispanyol kitabevinden s6z etti ona; ve ki-
tapginin kendisine terciime ettigi climlelerden. Bagimizdan gecen
binlerce deneyimden olsa olsa bir tanesini dile getiririz, diye alintilad1 o
sozleri. Soylenmeden kalan biitiin o deneyimlerin altinda hayatimiza belli
etmeden bigimini, rengini ve timsim verenler saklidur.

Maria Jodo gozlerini kapadi. Yiiksek atesten kalan kabarciklarin
gorindiigiu ¢atlak dudaklan belli belirsiz kipirdanmaya basladi.
Koltuguna biraz daha gomiildii. Elleriyle bir dizini kavradi, sonra
yine birakti. Ellerini nereye koyacagini bilemiyordu simdi. Koyu
renkli kilcal damarlarla dolu gézkapaklan segiriyordu. Solugu ya-
vas yavas sakinlesti. Gozlerini agt1.

“Bunu duyunca okuldan kagtiniz demek,” dedi.

“Once okuldan kagtim, sonra bunu duydum,” dedi Gregorius.

Kadin giiliimsedi. Bana bakt: ve yiiziinde uyamk yaganan hayatin ge-
nis bozkirimdan gelen bir giiliimseme belirdi, diye yazmst1 Yargi¢ Prado.

“Iyi. Ama uymus. Oyle uymus ki onu tanimak istemigsiniz. Beni
nasil 6grendiniz?”

Gregorius hikayesini anlatmay bitirince kadin ona bakt.

“O kitaptan haberim yoktu. Gérmek istiyorum.”

Maria kitabi agt1, resmi gordii ve sanki iki misli bir 6zgiil agirhk
onu oturdugu koltuga bastirnyormus gibi oldu. Damarli, neredeyse
saydam gozkapaklarinin gerisinde gozbebekleri fildir fildir donii-
yordu. Kendini zorladi, g6zlerini agt1 ve resme dikti. Kingik elini
yavagga resmin tizerinden gegirdi, bir kez, bir kez daha. Ellerini diz-
lerine dayadi, yerinden kalkti, konusmadan odadan ¢ikti.

Gregorius kitab1 eline alip resmi inceledi. Bubenberg Mey-
dani'ndaki kafede oturdugu ve resmi ilk kez gordiigii an1 diistindii.
Adriana’nin eski kasetgalarindaki Prado’nun sesini diistindii.

“$imdi oraya déndiim yine de,” dedi Maria Jodo, yeniden kol-
tuga oturdugunda. “Mesele ruh oldugunda, elimizde pek az sey vardr,
derdi o.”

Yizinin ifadesi sakinlesmisti, daginik saglarini geriye atmst.
Kitabi alip resmi inceledi.

“Amadeu.”
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Bu ad onun agzindan, bagkalarinin agzindan g¢ikarken ol-
dugundan ¢ok farkl ¢ikiyordu. Sanki ayni1 adama ait olmasi miim-
kiin olmayan bambagka bir add1.

“Bembeyaz ve dingindi, korkutucu bir sekilde beyaz ve dingindi.
Belki de fazlasiyla dil oldugundan boyleydi. Onun agzindan artik ke-
limelerin asla gitkamayacak olmasina inanamadim, inanmak isteme-
dim. Asla. Patlayan damardan akan kan onlari, o kelimeleri siipiiriip
gotlirmiistii. Biitiin kelimeleri. Her yeri yakip yikarak, kana bulaya-
rak yikilan bir bent. Hemsire olarak pek ¢ok 6liime tanik oldum, ama
olim bana hi¢ bu kadar acimasiz gelmedi. Ortaya ¢tkmamas: gereken
bir sey olarak. Kesinlikle dayanilmaz bir sey olarak. Dayanilmaz.”

Pencerenin digindaki trafigin giiriiltiisiine ragmen odaya sessiz-
lik hakimdi.

“Bana yaklasirken goriir gibiyim onu, elinde hastanenin ra-
poru vardi, sarimsi bir zarfti. Dayanilmaz bag agrilar1 ve bas don-
mesi sikayetiyle gitmisti oraya. Tiimor olmasindan korkuyordu.
Anjiyografi, kontrast ilaglar. Higbir sey. Sadece bir anevrizma. ‘Bu
hastalik sizi yiiz yasina kadar yagatir’ demisti nérolog ona. Ama
Amadeu bembeyazdi. Her an patlayabilir, her an. Beynimdeki bu saatli
bombayla nasil yasarim ben, diyordu.”

Beyin haritasin1 duvardan indirmis dedi Gregorius.

“Biliyorum, ilk yaptig1 sey buydu. Bunun ne anlama geldigini,
insan beynine ve o beynin esrarengiz islevlerine nasil biiyiik bir
hayranlik duydugunu bilenler degerlendirebilirdi ancak. Tanri'nin
kamit1, derdi, Tanr1"min kanit1 bu. Ne var ki Tanr1 yok. Ve onun igin artik
beyinle ilgili biitiin diisiincelerden uzak duracag bir hayat basla-
musti. Hastalig1 ¢cok uzaktan da olsa beyinle ilgili olan hastalar: he-
men uzmana gonderiyordu.”

Gregorius, Prado’nun iist kattaki odasinda kitap yiginlarinin
tizerinde duran, beyinle ilgili kocaman kitab1 goriir gibi oldu. O
cérebro, sempre o cérebro, dedigini duydu Adriana’nin. Porqué ndo dis-
seste nada?

“Benim disimda kimsenin haberi yoktu bundan. Adriana’nin da.
Hatta Jorge'nin de.”
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Duydugu gurur sesinden belli belirsiz okunuyordu, ama oku-
nuyordu.

“Daha sonra pek konusmadik bu konuda, konustuysak da kisa
kestik. Soylenecek pek bir sey yoktu. Ama kafasinin iginde kanin
tasip akacag tehlikesi hayatinin son yedi yihm golgeledi. Olacaksa
olsun diye diledigi anlar oldu. Korkudan artik kurtulmak igin.”

Gregorius’a bakti. “Gelin.” Onun 6niine diistip mutfaga gitti. Bir
dolabin iistteki rafindan cilali tahtadan biiytik, yass: bir kutu aldi,
kutunun kapag1 oymaliydi. Mutfak masasinin basina oturdular.

“Notlarinin bazilarini, benim yanimda, mutfakta yazdi Bagka
bir mutfakti, ama bu masa vardi orada. Burada yazdiklarim, en teh-
likeli olanlar, derdi. Bunlar hakkinda konusmak istemezdi. Yazmak
sessiz bir seydir, derdi. Bazen biitiin gece burada oturur ve sonra hig
uyumadan muayenehanesine giderdi. Saghgiyla hig ilgilenmiyor-
du. Adriana da bundan nefret ediyordu. Benimle ilgili her seyden
nefret ederdi o. ‘Tesekkiir ederim,” derdi Amadeu giderken, ‘senin
yaninda kendimi sakin bir limana siginmig gibi hissediyorum.
Kagitlarini hep mutfakta tuttum. Yerleri oras:.”

Kutunun kakmal kilidini agti1 ve en istteki ti¢ sayfayi ¢ikardi. Birkag
satir iginden okuduktan sonra kagitlar1 Gregorius'un 6niine siirdii.

Gregorius okudu. Anlamadig: bir yer oldugunda basini kaldirip
kadina bakiyordu, o da terciime ediyordu.

MEMENTO MORI! Karanlik manastir duvarlari, indirilen ba-
kiglar, karla kaplh mezarlik. Béyle olmal: m1?

Aslinda ne istedigi iizerine diisiinmek. Kendi aliskanhiklarina ve bek-
lentilerine, ama oncelikle bagkalarinin beklentilerine ve tehditlerine gigiis
germek igin siirly, tiikenen zamamn giic kaynag: oldugunun bilincinde
olmak. Yani zamanin gelecegi kapayan degil acan bir sey oldugunun.
Boyle yorumlandigmda, giicliiler icin, zorbalar igin bir tehlikedir yuka-
ridaki uyary; onlar ezilenlerin arzularima kulak verecek kimse olmamasin
isterler, kendileri bile dinlemesin isterler.

“Ne diye diigtineyim onu, son sondur, ne zaman gelecekse gelir, neden

1 Lat. Oliimli oldugunu hatirla. (¢.n.)
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soyliiyorsunuz bunu bana, en ufak bir seyi degigtirmez ki.”

Yanit nedir?

“Zamamm boga harcama, ise yarar bir sey yap.”

Ise yarar ne anlama geliyor? Uzun zamandir beslenen arzular: gercek-
legtirmeye girismek. Daha sonra nasilsa zaman bulurum yamlgisina tu-
tunmamak. Gerekli olan degisimle baglantili rahathiga, kendini aldatmaya
ve korkuya kars1 yiiriitiilen savagta bir aractir, uyari. Hayal edilen yolcu-
luga cikmak, bu dili 6grenmek, su kitaplar: okumak, bu takiy: satin almak,
o iinlii otelde bir gece gecirmek. Kendini 1skalamamak.

Daha biiyiik seyler de dahildir buna: Hoglanilmayan igten ¢ikmak, nef-
ret edilen bir ortamdan ayrilmak. Insanin daha hakiki olmasi, kendi 6ziine
yakmlagmast i¢in ne gerekliyse yapmak.

Sabahtan aksama kadar sahilde yatmak ya da kahvede oturmak: Uyariya
verilecek yamit bu da olabilir, bugtine kadar sadece ¢aligmsg olan birinin yaniti.

“Giiniin birinde olecegini diigiin, belki de yarin.”

“Hep diistintiyorum bunu, bu yiizden igi kirip gtineste oturuyorum.”

Tehditkdr goriinen uyart bizi karla kaph manastir bahgesine hap-
setmiyor. Digariya giden yolu agiyor ve bizi simdiye uyandiryor.

Oliimii hatirlarken bagkalariyla iligkileri diizeltmek. Bir diismanliga
son vermek, yapilmg haksizliklar icin oziir dilemek, dar kafalilik yiiziinden
belirtilmeyen takdir duygularim dile getirmek. Fazla bnemsenen geyleri ar-
tik onemsememek: Bagkalarimin ignelemelerini, kendini be§enmisliklerini,
yani bizim hakkimizdaki keyfi kararlarini. Uyariy:, kendini farkh hisset-
mek igin bir talimat olarak almak.

Tehlike: Iliskiler artik hakiki ve canh degil, ciinkii onlarda o anin ge-
rektirdigi ve belli bir mesafesizligi sart kogsan ciddiyet eksik. Hem de:
Yagadigimiz pek ¢ok sey icin onemli olan, onun oliimliiliik diisiincesine
degil, gelecegin daha uzun zaman siirecegi diigiincesine bagh olmasidur.
Oliimiin bizi beklediginin bilincine varilacak olursa bu yasantiy daha fi-
lizlenirken kurutmus oluruz.

Gregorius, Oxford’daki All Souls College’da, aksam konfe-
ransina kipkirmizi bir topla gelmeye cesaret eden Irlandaliy: anlatti

Maria’ya.
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“Amadeu su notu tutmus: O Irlandalinin yerinde olmak igin neler
vermezdim!”

“Evet, tam ona gore,” dedi Maria Jodo, “tam ona gore. Oncelikle
baglangica uyuyor, ilk kargilasmamiza, bugiin olsa, her sey 6nceden
diizenlenmisti derdim. Liceu’daki kiz okulunda ilk yilimdi. Obiir
taraftaki oglanlara hepimiz felaket saygi duyuyorduk. Latince ve
Yunanca! Sonra bir giin, mayis ayinda sicak bir giindd, o tarafa gi-
diverdim, o sagma sapan saygidan sikilmigtim. Oyun oynuyor, gii-
lityor, oynuyorlardu. Bir tek o yapmiyordu bunlari. Merdivene otur-
mus, kollarimi dizlerine dolamisti, bana bakiyordu. Sanki yillardir
beni bekliyordu. Bana &yle bakmasaydi gidip yanina oturmazdim.
Ama o durumda sanki diinyanin en dogal seyiydi.

‘Sen oynamiyor musun?’ diye sordum. Bagini kisaca, hafifge iki
yana salladi, neredeyse hasindi.

‘Bu kitab1 okudum,” dedi, heniiz diktat6r oldugunu bilmeyen,
belli bir anlamda bilmeyecek de olan bir diktator gibi yumusak, kar-
s1 konulmaz bir sesle, ‘azizler iizerine bir kitap, Théresé de Lisieux,
Teresa d’Avila filan. Onu okuduktan sonra yaptigim her sey gozii-
me dyle siradan goriindii ki. Yeterince dnemli degil. Anliyor musun?’

Giildiim. ‘Benim adim Avila, Maria Joao Avila,” dedim.

O da giildii, ama buruk bir giilisti, ciddiye alinmadigin hisse-
diyordu.

‘Her gey ciddi olamaz, her zaman da olamaz,” dedim, ‘6yle olsayd:
korkung olurdu.’

Bana bakti, giiliisii artik buruk degildi. Liceu’'nun ¢an1 duyuldu,
birbirimizden ayrildik.

“Yarin yine gelir misin?’ diye sordu. Daha bes dakika bile olma-
must1 ama sanki yillardir birbirimizi taniyor gibiydik.

Elbette ertesi giin de gittim oraya, o arada o, soyadimla ilgili
her seyi 6grenmisti, Kastilya Krali VI. Alfonso tarafindan o yoreye
gonderilmis olan Vasco Ximeno ve Kont Raimundo de Borgonha
hakkinda, o ad1 15. yiizyilda Portekiz’e getirmis olan Antao ve Jodo
Gongalves de Avila hakkinda filan bir konferans cekti bana.

‘Birlikte Avila'ya gidebilirdik,” dedi.
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Ertesi giin simifin penceresinden Liceu’ya bakinca pencerede go-
ziimii kamagtiran iki tane beyaz nokta gérdiim. Onun opera diir-
biiniiniin camlarindan yansiyan giines 15181yd1. Her sey ¢ok hizh
ilerledi, onun yaptig1 her sey ¢ok hizli ilerlerdi.

Teneffiiste bana opera diirbiiniinii gosterdi. ‘Annemin,” dedi,
‘operaya gitmekten ¢ok hoslanir, ama babam...’

lyi bir 6grenci yapmak istiyordu beni. Doktor olabileyim diye. Ben
doktor olmak istemiyorum, dedim, ben hemsire olmak istiyorum.

‘Ama sen...” diye soze baslad1.

‘Hemsire,” dedim, ‘basit bir hemsire.’

Bunu kabul etmesi bir yilin1 aldi. Ben hayalimde 1srar ettim,
onun bana fikrini zorla kabul ettirmesine kars1 koydum —arkadash-
gimizi1 bu pekistirdi. Ciinkii sonunda olan buydu: Omiir boyu siiren
bir arkadaslik.

‘Dizlerin ne kadar yanik; ve elbisen ne giizel sabun kokuyor,’
dedi, ilk karsilasmamizdan iki-ii¢ hafta sonra.

Ona bir portakal vermistim. Simiftakiler ¢ok kiskaniyorlard::
Asilzade ve koylii kizi. Neden ozellikle Maria, dedi benim yakininda
oldugumu fark etmeyen bir kiz. Kafalarindan bir seyler uydu-
Bartolomeu benden hoslanmiyordu. Beni goriince yolunu degisti-
riyordu.

Dogum giiniimde yeni bir elbise alind1 bana. Annemden boyu-
nu biraz kisaltmasini rica ettim. Amadeu o konuda bana higbir sey
soylemedi.

Artik ara sira bizim tarafa gegiyordu, teneffiiste birlikte gezi-
niyorduk. Ailesinden, babasirun sirtindan, annesinin sessiz bek-
lentilerinden s6z ediyordu. Onu etkileyen her seyi 6grendim. Onun
sirdagi oldum. Evet, 6yle oldum: Omiir boyu sirdas.

Beni diigiine davet etmedi. ‘Canin sikilir,” dedi. Onlar kiliseden
cikarlarken bir agacin arkasinda durdum. Bir soylunun pahal dii-
gunu. Biytik, parlak otomobiller, uzun, beyaz bir duvak. Frakl ve
melon sapkali erkekler.

Fatima'y: ilk kez goriiyordum. Mermer beyazliginda, orantil,
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giizel bir yiiz. Uzun, siyah saglar, oglan gocugu gibi bir beden. Bebek
gibiydi diyemem, ama sanki... gelismemisti. Bunu kanitlayamam
ama Amadeu’nun ona vasilik ettigini diiglinliyorum. Farkina varma-
dan. Oyle hiikmedici bir adamd. Bagina buyruk degildi, hig degildi,
ama hiikmediciydi, parlakti, iistiindii. Aslinda onun hayatinda bir
kadina yer yoktu. Fatima 6ldiigiinde derin bir sarsint1 yasad1.”

Maria Jodo susup camdan digar1 bakti. S6ziine devam ettiginde
sesi tereddiitliiydi, sanki vicdani rahat degildi.

“Dedigim gibi: Derin bir sarsint1. Kuskusuz. Yine de... nasil soy-
leyeyim: Ruhunun en derinine kadar igleyen bir sarsint1 degildi. Ik
glinlerde sik sik benim yanima gelip otururdu. Avutulmak igin de-
gil. Benden... benden bunu isteyemeyecegini biliyordu. Evet, biliyor-
du bunu. Bilmis olmali. Sadece yaninda olmamu istiyordu. Cogu kez
boyleydi: Ben yaninda olmaliydim.”

Maria Jodo ayaga kalkti, pencereye gitti, orada durdu, gozleri
disariya dikili, elleri arkasinda kavusmus olarak. Yeniden konustu-
gunda, bir sir verecek gibi algakti sesi.

“Uglincii ya da dordiincii sefer, sonunda cesaret etti, artik iginde
tutamiyordu, birine séylemeliydi. Cocugu olmuyordu. Asla baba
olmamak icin bir ameliyat gegirmisti. Bu, Fatima’ya rastlamadan
¢ok 6nce olmustu.

‘Ruhumun yiikiinii tasimak zorunda kalacak kiigiik, savunmasiz
¢ocuklarin olmasini istemiyorum,” dedi. ‘Kendimin bunu nasil yasa-
digin1 biliyorum - hala da yasiyorum.””

Ana-babalarin arzularim ve korkularim gosteren ¢izgiler ategten bir ka-
lemle, giigsiiz ve baglarma ne geldigini hi¢ bilmeyen kiiciiklerin ruhlarma
kazimir. Ruhlara daglannmg o metni bulmak ve ne yazildigini sokmek icin
bir omiir harcariz, onu anladi§imza da asla emin olamayiz. Gregorius,
Maria Jodo’ya, Amadeu’nun babasina yazdig1 mektupta neler oldu-
gunu anlatt1.

“Evet,” dedi Maria Jodo, “evet. Onun iizerinde baski yapan ame-
liyat degildi, ondan asla pismanlik duymadi Mesele, Fatima'ya
bundan s6z etmemis olmasiydi. Fatima g¢ocuksuzlugun acisin ge-
kiyordu, Amadeu da vicdan azabindan &lecekti neredeyse. O cesur
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bir adamd, olaganiistii bir cesarete sahipti. Ama bu konuda korkak-
t1 ve bu korkakhig: bir tiirlii hazmedemedi.”

Annem soz konusu olunca korkaktir o, demisti Adriana. Korkaklik
gosterdigi tek nokta. Bunun diginda higbir nahos durumdan gekinmez o,
higbirinden.

“Onu anladim,” dedi Maria Jodo, “evet sanirim bdyle soy-
leyebilirim: Onu anladim. Annesiyle babasinin onun nasil igine isle-
mis olduklarina tanik oldum ben. Ona ne yapmis olduklarina. Yine
de sagkindim. Fitima yiiziinden de. Ama beni daha da ¢ok sasirtan
Amadeu’nun kararinin radikalligiydi, evet gaddarligiydi. Yirmili
yaslarinin ortasinda ve bu konuda kendini bagliyor. Sonsuza ka-
dar. Bunu hazmetmem bir yilimi1 ald1. Sonunda sunu séyleyebildim:
Boyle bir seyi yapamasaydi, Amadeu, Amadeu olmazd:.”

Maria Jodo, Prado’nun kitabini eline ald1, gozliigiinti takt1 ve sayfa-
lar1 gevirmeye basladi. Ama akl hala ge¢cmisteydi, gozliigiini gikard.

“Fatima hakkinda, onun Amadeu’ya ne ifade ettigi hakkinda
daha fazla konusmadik. Fitima ile birbirimize bir kez kafede rast-
ladik, igeri girdi ve yanima oturmak zorunda hissetti kendini. Daha
garson masamiza gelmeden bunun bir hata oldugunu anlamigtik.
Bereket sadece espresso igtik.

Biitiin bunlar1 anladim mi anlamadim m bilmiyorum.
Amadeu’nun anladigindan bile emin degilim. Benim korkakhigim da
su: Fatima hakkinda neler yazdigini okumadim. ‘Ancak ben 6ldiik-
ten sonra okuyabilirsin,” dedi, miihiirlii zarfi bana verirken. ‘Ama
bunun Adriana’nin eline ge¢mesini istemiyorum.” O zarfi birkag kez
elime aldim. Bir ara kesin kararimi verdim: Bilmek istemiyordum.
Boylece bugiin hala kutuda durmakta.”

Maria Jodo 6liimliiliik uyarsiyla yazili metni kutuya koydu ve
kutuyu kenara itti.

“Bildigim bir sey var: Estefania olayinda hi¢ sasirmadim. Boyle
seyler vardir: Insan bazen bir geye sahip olana kadar onun eksikli-
gini hissetmez ve sonra bir anda onun eksikligini ¢ektigi kafasina
dank eder.

Amadeu degisti. Kirk yildir ilk kez benden utaniyor, kendi-
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sindeki bir seyi benden saklamak istiyor gibiydi. Sadece biri oldu-
gunu, onun direnisgilerden oldugunu, bu kisinin Jorge ile de bir
ilgisinin bulundugunu 6grenebildim. Ve Amadeu’nun buna izin
vermek istemedigini, izin veremeyecegini. Ama ben Amadeu’yu
taniyordum: Durmadan onu disiiniiyordu. Susmasindan belli
oluyordu: O kadini gérmemem gerekiyordu. Sanki o kadini goriir-
sem Amadeu hakkinda bilmemem gereken bir sey 6grenebilirdim.
Kimsenin bilmemesi gereken. Adeta Amadeu’nun da bilmemesi ge-
reken. Ben de gidip direnisgilerin toplandig1 evin 6niinde bekledim.
Disar bir tek kadin ¢ikt1; ve hemen anladim: Bu oydu.”

Maria Joao’nun bakislar1 odada dolasti, uzaktaki bir noktaya ta-
kil kaldi.

“Onu size tarif etmek istemiyorum. Sadece sunu sdyleyecegim:
Amadeu’ya neler oldugunu hemen tahmin edebildim. Diinyanin
onun goziine bir anda bambagka goriindiigiini. O giine kadarki
diizenin yikildigini. Ansizin bambagka seylerin 6énem kazandigini.
Oyle bir kadind: o. Oysa ancak yirmili yaglarinin ortasindayd. O,
sadece okuldaki kirmizi1 Irlandali top degildi. Bir araya gelmis bii-
tiin kirmizi irlandali toplarin tamamindan ¢ok daha fazla bir seydi:
Amadeu, kendisinin biitiin olmasi i¢in o kizin karsisina ¢ikan firsat
oldugunu sezmig olmali. Erkek olarak, demek istiyorum.

Her seyi: Bagkalarinin saygisini, Jorge ile arasindaki kutsal say-
dig1arkadashgini, hatta hayatini tehlikeye atmis olmasi ancak boyle
agiklanabilir. Ve Ispanya’dan geri déndiigiinde... mahvolmus gibi
goriinmesi. Mahvolmustu, evet, dogru kelime bu. Agirlasmists, dik-
katini toplamakta gtigliik gekiyordu. Eskiden damarlarinda dolasan
civadan, serinkanlhligindan eser kalmamisti. Hayat atesi sonmiistii.
Hayat: yeni bastan 6grenmesi gerektiginden s6z ediyordu.

‘Liceu’ya gittim,” dedi bir giin bana. ‘Eskiden, her sey oniimde
agihyordu. O kadar ¢ok sey miimkiindii ki. Her sey agikt1 bana.””

Maria Jodo’nun girtlagina bir sey tikanmusti, ©ksiirdii, ko-
nusmasina devam ettiginde sesi boguktu:

“Bir sey daha soyledi. ‘Neden birlikte Avila’ya gitmedik ki hig,’
dedi.
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Unuttugunu saniyordum. Unutmamusti. Agladik. ilk kez birlikte
aghyorduk.”

Maria Joao disar: gikti. Geri geldiginde boynuna bir atki dola-
mist1, kolunda da kalin bir manto vardu.

“Sizinle birlikte Liceu’ya gitmek istiyorum,” dedi. “Liceu’dan
geriye ne kaldiysa.”

Gregorius onun, Isfahan’in resimlerini inceleyip sorular sormasi-
n1 getirdi goziiniin 6niine. Utanmadigini fark edince sasirdi. Maria
Jodo’dan utanmiyordu.

39

Seksen yasindaki o kadin arabayi bir taksi soforiintin sakinligi ve
dikkatiyle kullaniyordu. Gregorius onun direksiyonu ve vitesi tutan
ellerini inceledi. Zarif degildi elleri, zaman da ayirmamigt: onlara
6zel bakim yapacak. Hastalarla ilgilenmis, onlarin oturaklarini bo-
saltmis, sarg) sarmus ellerdi. Ne yaptigini bilen ellerdi. Prado neden
onu kendine yardimc1 yapmamigst1?

Arabayr durdurup, parkin iginden yiiriiyerek gegctiler. Maria
Joao ilkdnce kiz okulunun binasina girmek istedi.

“Buraya otuz yildir gelmedim. Onun 6liimiinden beri. O si-
ralarda hemen hemen her giin geliyordum buraya. Ortak yerimizin,
ilk karsilastigimiz yerin bana onunla vedalasmay1 6gretebilecegini
saniyordum. Bunu nasil yapacagimi bilmiyordum: Onunla vedalas-
may!1. Insan kendi hayatina hig kimsenin yapmadig1 kadar damga
vurmus olan biriyle nasil vedalagsir?

Daha 6nce bilmedigim ve onun 6liimiinden sonra da 6greneme-
digim bir sey armagan etti o bana: Inanilmaz duyarhigini. Kendisiyle
¢ok mesguldii; ve acimasizlik derecesinde bencil olabiliyordu. Ama
ayn1 zamanda, s6z konusu bagkalar oldugunda, insanin basin1 don-
diirecek derecede hizli ve kesin bir hayal giiciine sahipti. Daha ben
dogru kelimeleri aramaya baglarken onun bana kendimi nasil his-
settigimi soyledigi oluyordu. Bagkalarim1 anlamay: istemek en bii-
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yilik merakiydi onun, tutkusuydu. Ayn1 zamanda béyle bir anlama
olasihgina kugkuyla bakmasayd, insanin basini aksi yénde dondii-
recek kadar kesin bir kugskuyla bakmasaydi da kendisi olamazdi.

Bana béyle davrandiginda inanilmaz, soluk kesici bir yakinlik
doguyordu aramizda. Benim baba evimde 6zellikle nezaketsiz bir
ortam yoktu, ama birbirimize kars1 ¢ok temkinliydik, adeta maksa-
da uygun hareket ediyorduk. O sirada i¢imi okuyabilen biri gikagel-
di. Bir vahiy gibiydi. Ve bir umut yegertti.”

Maria Joao'nun sinifindaydilar. Sinifta siralar yoktu artik, bir tek
yazi tahtasi yerinde duruyordu. Surasinda burasinda cam bulun-
mayan donuk pencereler. Maria Jodo pencerelerden birini agti, du-
yulan gicirtidan onyillar konustu. Maria eliyle karsidaki Liceu’yu
gosterdi.

“Orada. Orada, tiglincii kattayd: opera diirbiiniiniin 151k nokta-
lar.” Yutkundu. “Birinin, soylu bir aileden gelen bir ¢ocugun opera
diirbiiniiyle beni aramasi: Bu... bu 6nemli bir seydi. Ve dedigim gibi,
bir umut yegertti. Cocuksuydu bu umut; ve neyin umudu oldugu
belli degildi elbette. Yine de, belli belirsiz, paylasilmig bir hayatin
umuduydu.”

Merdivenden indiler, Liceu’da oldugu gibi buradaki basa-
maklarda da nemli toz ve glirlimiis yosundan olusan sabunumsu
bir zar tabaka vardi. Parktan gegene kadar Maria Jodo konusmadi.

“Bir bigimde béyle de oldu sonunda. Paylasilmis bir hayat de-
mek istiyorum. Yakin uzaklikta paylasilmis; uzak yakinhkta.”

Liceu’'nun cephesine agagidan yukarnya bakti.

“Orada oturuyordu, o pencerede, her seyi bildigi ve sikildig1 igin
kagit parcalarina kiigiik mesajlar yazip teneffiiste cebime sokardi.
Bunlar... bunlar billets doux degillerdi. Umdugum sey yazili olmu-
yordu onlarda, o kagitlarda. Herhangi bir seyle ilgili fikirleriydi.
Teresa d’Avila ve daha pek ok sey hakkindaki. Beni diisiince diin-
yasinin sakini yapmisti. ‘Benim digimda bir tek sen oturuyorsun
orada,” derdi.

Cok yavas ve ¢ok sonralari kavradigim iizere, hayatina dahil
olmamui istemiyordu. Agiklamasi ¢ok zor olan bir agidan disarida
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kalmamu istiyordu. Mavi muayenehanede ¢alismak isteyip isteme-
digimi sormasini bekledim bana. Riiyalarimda galistim orada, pek
¢ok kez; ve harikayd, hi¢ konusmadan birbirimizi anliyorduk. Ama
sormad, ima bile etmedi.

Trenleri seviyordu, hayatin bir simgesiydiler onun igin. Onun
kompartimaninda yolculuk edebilmeyi isterdim. Ama beni orada
istemiyordu. Peronda durmamu istiyordu, her an pencereyi agip
bana danigabilmeyi istiyordu. Ve peronun trenle birlikte hareket et-
mesini istiyordu. Ben de bir melek gibi, trenle birlikte hareket eden
peronda, ayni hizla kayarcasina ilerleyen melekler peronunda dur-
maliydim.”

Liceu’dan igeri girdiler. Maria Jodo ¢evresine bakindi.

“Aslinda kizlarin buraya girmesine izin yoktu. Ama ders-
ten sonra Amadeu beni buraya sokar ve her seyi gosterirdi. Peder
Bartolomeu bizi yakaladi. Ofkeden kopiirdii. Ama bunu yapan
Amadeu’ydu, bu ylizden peder bir sey séylemedi.”

Senyor Cortés’in odasinin éniindeydiler. Iste simdi korkuyordu
Gregorius. Igeri girdiler. Maria Jodo kahkahalan koyuverdi. Hayat
dolu bir kiz 6grencinin giiltistiydii bu.

”Siz mi yaptimiz?”

“Evet.”

Duvara, Isfahan resimlerine yaklasti ve Gregorius’a soran goz-
lerle baktu.

“Isfahan, iran. Ogrenciyken gitmek istemigtim oraya. Sark’a.”

“Ve simdi, kagtiginiza gore telafi ediyorsunuz bunu. Burada.”

Gregorius basiyla evetledi. Bu kadar ¢abuk anlayabilen insanlar
oldugunu bilmiyordu. Trenin penceresi agilip melege sorulabilirdi.

Maia Joao sasirtic1 bir sey yaptr: Gregorius’a yaklast: ve kolunu
omzuna dolad.

“Amadeu olsa anlard1 bunu. Anlamakla da kalmazdi. Bu ytizden
severdi sizi. A imaginagdo, o nosso ltimo santudrio, derdi hep. Hayal
glicii ve yakinlik, dilin yaninda kutsal saydig: tek seylerdi. Bunlar
birbiriyle ¢ok iligkili, cok, derdi.”

Gregorius duraksadi. Ama sonra ¢alisma masasinin gekmecesini
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agip Maria Jodo’ya Ibranice Incil’i gosterdi.

“Bahse girerim ki bu sizin kazaginiz!”

Maria Joao bir koltuga oturdu, Silveira'nin 6rtiilerinden birini
dizlerinin iizerine cekti.

“Bana oradan bir seyler okuyun liitfen. O da okurdu. Higbir sey
anlamazdim elbette, ama harikayd:.”

Gregorius, Yaratiligin hikayesini okudu. O, Mundus, Por-
tekiz’'deki harap bir lisede, diine kadar tanimadig: ve tek kelime
Ibranice konusmayan seksen yasindaki bir kadina Yaratilig’n oku-
yordu. Hayatinda yaptig1 en ¢gilginca seydi bu. Higbir seyden bu ka-
dar zevk almamusti. Sanki igindeki biitiin zincirlerden kurtuluyor,
bir kerecik olsun hi¢ engellenmeden, yakinda sonunun gelecegini
bilen biri gibi kendi ¢evresinde dénenip ¢irpiniyordu.

“$imdi de miizik salonuna gidelim,” dedi Maria Joao. “Eskiden
kilitli olurdu.”

Yiiksekteki kiirsiintin karsisina, 6ndeki siraya oturdular.

“Konugmasini orada yapti. Rezil konusmasini. Ben sevmistim o
konusmayi. Kendisinden pek ¢ok iz tasiyordu. Amadeu o konugmay-
di. Ama &yle bir sey vard: ki o konusmada, beni sasirtti. Okudugu
metinde yoktu, ¢tkarmist: oradan. Konugsmanin son kismini hatirla-
yacaksiniz, her iki seye de ihtiyaci oldugunu, hem kelimelerin ke-
rametine hem de zalim olan her seye karsi beslenecek diismanhiga
dedigi yeri. Sonra da su geliyordu: Kimse beni secim yapmaya zorlama-
stn. Okudugu son ciimle buydu. Ama aslinda bir ciimle daha vardu:
Seria uma corrida atrds do vento, riizgari kovalamaya kalkismak olur-
du bu.

‘Ne harika bir tablo!” diye bagirdim.

O zaman Incil'i aldi eline ve Siileyman’in deyiglerinden okudu:
Giinegin altinda yapilan biitiin igleri gordiim; hepsi bostur, riizgdr kova-
lamaya kalkismaktir. Sasirdim.

‘Bunu yapamazsin!” diye bagirdim. ‘Rahiplerin hepsi hemen an-
larlar bunu ve seni megaloman sayarlar!

O anda kendisi igin, kendi ruh saghg; i¢in korktugumu ise soy-
lemedim.
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‘Ama neden olmasin,” dedi sasirarak, “siir bu.’

‘Ama Kutsal Kitap’tan siir okuyamazsin. Kutsal Kitap'tan siir!
Kendi adinla¥

‘Siir her seye ustiin gelir,” dedi Amadeu, ‘biitiin kurallan hi-
kiimsiiz kilar.

Ama igine kurt diigsmiistii, ctimleyi gizdi. Benim kaygilandigimi
hissetmisti, her zaman her seyi hissederdi. Bundan bir daha s6z et-
medik.”

Gregorius ona Prado’'nun O’Kelly ile Tanr1'nin yok olmakta olan
kelamui lizerine yaptig1 konugmay: anlatti.

“Bunu bilmiyordum,” dedi Maria Joao; ve bir siire sustu. Ellerini
kavusturdu, ¢6zdii, yeniden kavusturdu.

“Jorge. Jorge O’Kelly. Bilmiyorum. Onun Amadeu igin bir sans
m1 yoksa sanssizlik m1 oldugunu bilmiyorum. Biiyiik bir sans kisve-
si altinda goriinen biiyiik bir sanssizlik diye bir sey vardir. Amadeu,
Jorge’nin giiciinii 6zliiyordu, kaba bir gtictii 0. Ashnda onun kaba-
higim 6zlilyordu Amadeu, kaba, catlak ellerinden, firga gibi, taraz
taraz saglarindan ve daha o zamanlar birini séndiirmeden birini
yaktig1 filtresiz sigaralardan belli olan kabaligini. Ona haksizlik et-
mek istemem, ama Amadeu’nun ona olan hayranhiginin higbir eles-
tiri kabul etmemesi hi¢ hosuma gitmiyordu. Ben bir kéylii kiziydim,
koyli gocuklarinin nasil oldugunu bilirdim. Romantizme gerek yok.
Isler sarpa sarsaydi Jorge énce kendini diisiiniirdii.

O’Kelly’de onu biiyiileyen ve neredeyse basin1 dondiiren sey,
onun kendisiyle bagkalar: arasina kolayca sinir koymasiydi. Hayir
diyerek kestirip atiyor ve kocaman burnunun altindan siritiyordu.
Amadeu ise sinirlarini korumak i¢in adeta savas veriyordu.”

Gregorius onun babasina yazdi1 mektuptan ve ‘Otekiler senin
durusma salonundur’ climlesinden s6z etti.

“Evet, tam buydu. Bu onu tam anlamiyla kendine giiveni ol-
mayan bir adama gevirdi, akla gelebilecek en asir1 hassas adama.
Kendisine giivenilmesine, bagkalan tarafindan kabul goérmeye
inamilmaz ihtiyag¢ duyuyordu. Bu giivensizligini saklamak zorun-
da hissediyordu kendini, bazen cesaret ya da serinkanlhk gibi
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goriinen sey aslinda ileriye dogru bir kagisti. Kendinden asir seyler
istedi, gergekten asiri, bunun iizerine kendini begenmis oldu, adeta
cellatlasti.

Onu yakindan taniyanlar, ona ve beklentilerine higbir zaman
yeterli olamamak, hep eksik kalmak duygusundan s6z ediyorlardu.
Onun kendisini de hig yeterli bulmamas: her seyi daha da koétii ki-
liyordu. Bu yiizden insan, onu kendini begenmislikle itham ederek
kendini savunamiyordu bile.

Ornegin kitsch’e kargi ne kadar da tahammiilsiizdii! Ozellikle ke-
limelerde ve el kol hareketlerinde. Kendisi de kitsch davranmaktan
ne kadar korkuyordu! ‘Ozgiir olabilmek igin insan kendini kendi
kitsch'i iginde de kabul edebilmeli, diyordum. O zaman bir siire
soluk alip verisleri sakinlesiyordu, rahathyordu. Miithis bir bellegi
vardi. Ama bdyle seyleri ¢abuk unutuyordu, sonra sikisan solugu
onu yeniden o demirden, acimasiz pengelerine aliyordu.

Yargilanmaya kars1 savasti. Hem de nasil savasti! Ve savasi kay-
betti. Evet sanirim boyle denebilir: Savas kaybetti.

Sakin giinlerde, hastalarini kabul ettiginde ve insanlar ona min-
nettar olduklarinda, sanki basarmis gibi goriiniiyordu. Ama sonra o
Mendes olay: oldu. Yiiziindeki tiikiiriikten kurtulamad, 6lene ka-
dar riiyasinda gordii onu. Bir idamd1.

Onun direnige katilmasina karsiydim. O igin adamu degildi, akh
yeterli olsa da sinirleri yetersizdi. Onun bir seyi telafi etmek istedi-
gini anlamadim. Ama yapilacak bir sey yoktu. Ruh séz konusu oldu-
gunda elimizde pek bir sey yoktur, derdi, size onun bu sozlerini daha
once anlatmigtim.

Hem Jorge de direnisteydi. Jorge’yi sonunda bu yiizden kaybetti
Amadeu. Mutfagimda biiziiliip oturdu, durmadan bunu diigiindii
ve tek kelime etmedi.”

Ust kata giktilar, Gregorius ona zihninde Prado’yu oturtmus ol-
dugu siray1 gosterdi. Dogru katta degildiler, bunun disinda her sey
yerine oturuyordu. Maria Jodo pencerede durdu ve karsidaki kiz
okulunda kendi oturdugu siraya bakti.

“Bagkalarinin mahkemesi. Adriana’min boynunu kestiginde o
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da yagad1 bunu. Otekiler masada oturuyor ve canavar gormiisge-
sine bakiyorlard: ona. Oysa o, dogru olan tek seyi yapmisti. Ben
Paris’teyken bir acil yardim kursuna katilmistim, o zaman bize
gostermiglerdi. Konyotomi. Ligamen conicum’u enlemesine yararak
nefes borusunu bir kaniille agik tutmak gerekir. Yoksa piht1 olusup
hastay1 6ldiiriir. Bunu yapabilir miydim, bilemiyorum, kaniil yerine
tilkenmezkalem kullanmak aklima gelir miydi acaba? Daha sonra
Adriana’y1 ameliyat eden doktorlar Amadeu’ya, ‘Burada meslege
baslamak isterseniz...” demislerdi.

Adriana’nin hayati i¢in korkung sonuglari olmustu. Birinin haya-
tin1 kurtardiginizda, asil o zaman hizla, kolayca vedalasabilmelisi-
niz. Bir hayat kurtarmak, karsimizdaki i¢in ve onun tizerinden ken-
dimiz icin bir yiiktiir; ve hi¢ kimse tasiyamaz bu yiikii. Bu yiizden
doganin bir litfu olarak bakmaliyiz ona, hatta kendiliginden olan
bir iyilesme gibi. Kisisel olmayan bir sey gibi.

Adriana’nin biraz da dinsel ve fanatik yani olan minnettarligin
kaldiramiyordu Amadeu. Onun bir kéle gibi yaltak¢ilik yapmasin-
dan tiksindigi oluyordu. Ama sonra Adriana’nin o mutsuz aski oldu,
cocuk aldirdy, igine kapanma tehlikesi yasadi. Bazen, Amadeu’'nun
beni Adriana yiiziinden muayenehaneye almadigin: telkin ediyor-
dum kendime. Ama gergek bu degil.

Mélodie ile, kiz kardesi Rita ile, durum tamamen farkliyds, kolay
ve sorunsuzdu. Bir fotografi vardi Amadeu’nun, Mélodie’'nin kiz-
lar orkestrasinin giydigi berelerden birini oturtmustu basina. Kiz
kardesinin aklina eseni yapma konusunda gosterdigi cesarete im-
reniyordu. Tekne kazintis1 olan Mélodie’nin anneleriyle babalarinin
manevi baskisin biiyiik kardeslerinden ¢ok daha az hissetmesine
bir sey dedigi yoktu. Ote yandan bir erkek evlat olarak hayatim gok
daha kolay olmaliyds, diye diistiniip 6fkelenebiliyordu da.

Amadeu’nun evine bir tek kez gittim. Okul yillarinda. Beni da-
vet etmesi bir hataydi. Ailesi bana kibar davrandi ama benim oraya,
o zengin, soylu eve ait olmadigimi hepimiz hissettik. O 6gle sonrasi
mutsuz etti Amadeu’yu.

‘Umuyorum ki..."” dedi, ‘ben hig...’
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‘Hig 6nemi yok,” dedim.

Coksonrayargiglabir kez bulustuk, bunu o istemisti. Vicdaninda
Tarrafal'in yiikiinii tasiyan bir hiikiimete bagh olarak gérev yapma-
sinin Amadeu’nun hosuna gitmedigini seziyordu. Beni hor goriiyor,
kendi oglum beni hor goriiyor, s6zii gikt1 agzindan. Sonra bana agrilari-
n1 anlatt, hayatta kalmasi i¢in mesleginin nasil yardimci oldugunu
soyledi. Amadeu’yu duyarsiz olmakla sugladi. Amadeu’nun bana
soylediklerini ona anlattim: Her yaptig: bagislanan bir hasta olarak gor-
mek istemiyorum onu. Oyle olursa babam artik yokmug gibi gelir bana.

Amadeu’'nun Coimbra’da ne kadar mutsuz oldugunu an-
latmadim ona. Ciinkii Amadeu doktor olarak geleceginden kugku
duyuyordu. Sadece babasinin arzusunu yerine getirip kendi arzu-
sunu bos verip vermediginden emin degildi.

Sehrin en eski magazasinda hirsizlik yapti, neredeyse yaka-
lamiyordu, arkasindan da sinir krizi gegirdi. Onu ziyaret ettim.

‘Nedenini biliyor musun?’ diye sordum. Basiyla evetledi.

Bana higbir zaman agiklamadi. Ama, babasiyla, mahkeme ve hii-
kiimle ilgili oldugunu diistintiyorum. Bir tiir umarsiz, sifreli bagkal-
dir1. Hastanenin koridorunda O’Kelly ile karsilagtim.

‘Bari gergekten degerli bir sey ¢almis olsaydi!” dedi. ‘Bes para
etmez.’

O anda ondan hoslandim mi nefret mi ettim, bilmiyordum.
Bugiin bile bilmiyorum bunu.

Onu duyarsizlikla suglarken kesinlikle hakli degildi babas.
Amadeu benim yanimda kag kez behterev hastasi pozisyonunu ald1
ve sirtina kramp girene kadar o pozisyonda kaldi. Ve sonra gergek-
ten kambur oldu, dislerini birbirine bastirarak basini kus gibi 6ne
dogru uzatti.

‘Buna nasil dayandigini bilmiyorum,” dedi. ‘Sadece agrilara de-
gil, asagilanmaya da.’

Hayal giiciiniin isletemedigi bir yer varsa o da annesiydi. Onunla
olan iliskisi benim igin bir sir olarak kaldi. Zarif, bakimli ama si-
lik bir kadin. ‘Evet,” derdi Amadeu, ‘evet. Mesele bu. Kimse inan-
maz buna.’ Annesini o kadar ¢ok seyle sugladi ki bu kadar1 dogru
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olamazdi. Sinir ¢izmekte bagarili olamamasini; calisma hirsini; ken-
dini asir1 zorlamasini; dans edememesini ve oynayamamasini hep
ona yiikledi. Biitiin bunlarin annesiyle ve onun yumusak despotlu-
guyla ilgisi oldugunu s6éyliiyordu. Ama Amadeu ile bu konuda ko-
nusulamiyordu. ‘Konugmak istemiyorum, 6fke duymak istiyorum!
Sadece 6fke duymak! Furioso! Raivoso!"”

Hava kararmigti, Maria Joao farlar: yakt.

“Coimbra’y: bilir misiniz?” diye sordu.

Gregorius basin iki yana sallad1.

“Universitedeki Biblioteca Joanina’y1 pek severdi. Hafta gegmezdi
ki oraya gitmesin. Ve karnesini aldig1 Sala Grande doz Actos’u da se-
verdi. Daha sonra da salonlar1 gérmek igin sik sik gitti oraya.”

Gregorius arabadan inerken basi dondii, arabanin tepesine tu-
tundu. Maria Joao gozlerini kisti. “Sik sik olur mu bu?”

Gregorius once tereddiit etti, sonra yalan s6yledi. “Bunu hafife
almamalisiniz,” dedi Maria Joao, “burada bildiginiz bir nérolog var
mi1?” Gregorius basiyla evetledi.

Maria Jodo geri donmeyi diisiiniir gibi yavas siirdii arabayi.
Ancak kavsaga gelince gaza bast1. Cevresindeki diinya firil firil do-
niince Gregorius sokak kapisinin tokmagina tutunmak zorunda kal-
di, ancak ondan sonra agabildi kapiy:. Silveira'min buzdolabindan
bir bardak siit alip icti ve sonra agir agir, basamaklara birer birer
basarak ust kata ¢tkt1.

40

Otellerden nefret ederim. Neden devam ediyorum ki? Bana bunu soy-
leyebilir misin Julieta? Gregorius cumartesi 6glende Silveira’min ka-
piyt agtigini duyunca onun bu sozlerini diigiindii, evdeki hizmetgi
kiz anlatmigti. Silveira'min elindeki bavulla paltoyu yere birakip
antrede bir koltuga oturmasi ve bitkin halde gozlerini kapamasi bu
sozlere ok uygun diisiiyordu. Gregorius'un merdivenden indigini
gorince gozleri parladi
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“Raimundo. Isfahan’a gitmedin mi?” diye sordu giilerek.

Usiitmiigtii, soluyarak konusuyordu. Biarritz'deki is goriigmesi
beklendigi gibi gitmemisti, yatakli vagondaki garsona iki kez ye-
nilmisti ve soférii Filipe istasyona zamaninda gelmemisti. Ustelik
bugiin Julieta’nin izin gilintiydii. Silveira’nin yorgunlugu yiiziinden
okunuyordu, Gregorius’un trende gérdiigiinden ¢ok daha biiyiik ve
¢ok daha derin bir yorgunluk. Mesele, demisti Silveira, tren o giin
Valladolid istasyonunda durdugunda, hayatimiza kugbakisi bakama-
mamiz. Ne one ne arkaya dogru. Bir sey rast giderse sansimiz var demektir.

Julieta’nin bir giin 6nce hazirladiklarini yediler, sonra da salonda
kahve igtiler. Silveira, Gregorius'un gézlerinin soylu partinin fotog-
raflarina kaydigini gordii.

“Lanet olsun,” dedi, “tamamen aklimdan ¢ikmuis. Toplanti, lanet
olasi aile toplantisi!”

Gitmeyecegim, gitmeyecegim iste, deyip cataliyla masaya vurdu.
Gregorius’un yiiziinde gordiigii bir sey durmasinaneden oldu.

“Ama sen gelirsen...” dedi. “Soylu bir ailenin resmi yemegi.
Sonuncusu! Ama eger istersen...”

Filipe onlan aldiginda saat sekize geliyordu, ikisini antrede dur-
mus giilmekten kivranirken goriince sasirdi. Giyecek uygun bir
seyim yok demisti Gregorius bir saat 6nce. Sonra Silveira’nin giy-
silerini denedi ama hepsi dar geldi. Sonra aynada kendine bakt::
Cok uzun gelen bir pantolon, uyumsuz kaba ayakkabilarin tizeri-
ne diisiiyordu, 6nii kapanmayan bir smokin ceketi, yakas1 boga-
zin1 sikan bir gomlek. Kendini goriince sasirip kaldi, ama sonra
Silveira’nin kahkaha krizine o da katildi, simdi de bu maskaraligin
tadini ¢ikariyordu. Nedenini agiklayamiyordu, ama bu maskaralik-
la Florence’ten 6¢ alabilecegini hissediyordu.

Bu gizli 6¢, asil hizin1 Silveira’nin teyzesinin evine girerlerken
aldi. Silveira, kendini begenmis akrabalarina, 1svigreli arkadasini,
sayisiz dil bilen gergek bir bilim insan1 olan Raimundo Gregorio’yu
tanistirmanin tadini ¢ikardi. Gregorius erudito kelimesini duyun-
ca, foyas1 medana gikmak iizere olan bir dolandina gibi irkildi.
Ama sofrada birden seytan diirttii, cokdilliligini kanitlamak tizere
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Ibranice, Yunanca ve Bern Almancasini karmakarisik konustu, her
dakika daha da ¢ilginlasan, anlasilmas: gii¢ kelime kombinasyon-
laniyla kendinden gegti. Dil konusunda bu kadar mizah giiciine
sahip oldugunu bilmiyordu, sanki fantezisi onu alip pervasizca,
havalandirarak bos salona tasiyordu, gitgide daha da uzaga, daha
da yiiksege; zaman gelince diisecekti. Bag1 dondii, ¢ilgin kelimeler,
kirmizi sarap, duman ve fondaki miizikle tatl tath dontiyordu basi,
bu bas donmesini istiyordu ve devam etmesi igin elinden geleni yap-
t1, gecenin yildiziyds, Silveira'nin akrabalan kendi baslarina kalip
canlan sikilmadig: i¢in memnundular, Silveira sigaralan pes pese
tittiiriyor ve bu sahnenin tadini ¢ikariyordu, kadinlar Gregorius’a,
hig alisik olmadig: gozlerle bakiyorlardi, bu bakislarin, gésterir gibi
olduklar1 anlama gelip gelmediginden emin olamiyordu, ama zaten
o6nemi de yoktu, 6nemli olan, boyle ¢ok anlamh bakislarin olma-
siyd1 ve bu bakiglarin ona, Mundus’a, parsomen denen en gevrek
kagittan yapilma adama yé6neltilmesiydi.

Gecenin bir yerinde mutfaga gitti ve bulagsiklar1 yikads,
Silveira'min akrabalarinin mutfagiyd;; ama ayni zamanda von
Muralt’larin da mutfagiyds; ve inanilmaz Eva onu dehsgetle seyretti.
Hizmet eden iki kiz gidene kadar beklemis, sonra gizlice mutfaga
stiztilmiistii, simdi de bas1 donerek ve iki yana sallanarak, eviyeye
dayanarak orada duruyor, tabaklan temizliyordu. Bas dénmesin-
den korkmak istemiyordu, o aksamin ¢ilginhginin tadini, eskiden,
okul bayraminda yapamadig seyi kirk yil sonra yerine getirerek
gikarmak istiyordu. Tathlarimi yerlerken, acaba Portekiz’'de paray-
la asalet unvani alinabilir mi diye sormustu, ama umdugu sekilde
sikintih bir durum olmamig, onun bu sorusunu dili iyi bilmeyen bi-
rinin yanhs kullanimi olarak goérmiislerdi. Sadece Silveira sirtmistu.

Gozligunin camlan bulasik yikarken akittig: sicak sudan bu-
gulanmisti, Gregorius elini bosluga uzatti, tabaklardan birini yere
diistirdii, tas zeminde tabak paramparga oldu.

“Espera, eu ajudo,” dedi Silveira’nin kuzini Aurora, ansizin mut-
fakta belirivermisti. Ikisi birden ¢omeldiler ve porselen pargalarini
topladilar. Gregorius hala bir sey gormiiyordu, Aurora ile carpisti,
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daha sonra kizin parfiimiiniin tam da kendi bas dénmesine uvdu-
gunu diistinecekti.

“Ndo faz mal,” dedi Aurora, Gregorius oziir dileyince; kizin al-
nina kondurdugu 6piiciigii hissedince sasirdi. Burada ne isiniz var
diye sordu kiz, tekrar ayaga kalktiklarinda, bir yandan da kikir ki-
kir giilerek eliyle Gregorius'un beline doladig1 6nliigii isaret edi-
yordu. Bulagik yikamak m1? O mu? Konuk mu? Cokdilli alim mi?
“Incrivel!” Inanilmaz!

Dans ettiler. Aurora onun onligtinti ¢ikarmigti, mutfaktaki rad-
yoyu agmis, Gregorius'un elinden ve omzundan tutmustu, simdi
de vals miizigi esliginde mutfakta dondiiriiyordu onu. Eskiden
Gregorius dans kursuna baslamig, bir buguk ders sonra kagarcasi-
na terk etmisti. Simdi bir ay1 gibi déniiyor, bacaklarina uzun gelen
pantolona takiliyor, ddnmekten dolay: basi1 doniiyordu, diismeme az
kalds, higbir seyin farkinda degilmis gibi goriinen ve miizige 1slikla
katilan Aurora’ya tutunmaya galisti, dizleri tutmaz oldu, onu diis-
mekten alikoyan kendisini sikica yakalayan Silveira’nin eli oldu.

Gregorius, Silveira’nin Aurora’ya ne dedigini duymadi, ama ¢i-
kistig1, ses tonundan belli oluyordu. Gregorius'un oturmasina yar-
dim etti, ona bir bardak su getirdi.

Yarim saat sonra ¢iktilar. Daha 6nce hig boyle bir sey yasamadim
dedi Silveira arabanin arka koltugundan, Gregorius bu soguk in-
sanlarin hepsini tepetaklak etmisti. Tamam, Aurora’nin zaten boyle
bir tinti vard:... ama 6tekiler... gelecek sefere Gregorius'u mutlaka
yine getirmeliydi, 1srarla boyle soylemislerdi!

Soforti evine gonderdiler, sonra Silveira direksiyona gegti,
Liceu’ya gittiler. “$imdi tam sirasi, degil mi?” demisti Silveira yol-
da, durup dururken.

Kamping lambasinin 1s1ginda Silveira Isfahan’in resimlerini in-
celedi. Basini salladi. Gregorius’a bir goz att1 ve yeniden basini sal-
lad1. Bir koltugun tizerinde Maria Jodo'nun katlayip biraktig: ortii
duruyordu. Silveira oturdu. Orada daha 6nce hi¢ kimsenin, Maria
Joao’'nun bile sormadig1 sorular sordu Gregorius’a. Eski dillerle ilgi-
lenmeye nasil baglamist1? Neden iiniversitede degildi? Gregorius'un
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Florence hakkinda anlatmug oldugu her seyi biliyordu. Ondan sonra
hayatina baska kadin girmemis miydi?

Sonra Gregorius ona Prado’yu anlatti. ilk kez, Prado’yu ta-
nimamus biriyle onun hakkinda konusuyordu. Onun hakkinda ne
cok sey bildigine ve onu ne kadar ¢ok diisiinmiis olduguna sasirdi.
Silveira ellerini kamp sobasinda 1sitt1 ve Gregorius'un s6ziini hig
kesmeden dinledi. Sonunda, kirmiz: sedir agaglarinin kitabim go-
riip géremeyecegini sordu.

Bakislar1 uzun siire portreye takili kaldi. Bin sessiz deneyimle
ilgili giris yazisim okudu. Bir kez daha okudu. Sonra sayfalar cevir-
meye basladi. Giildii, yiiksek sesle okudu: Eli agiklik iizerine eli siki
muhasebe: Bu da var. Sayfalan gevirdi, durakladi, geriye dondii ve
yiiksek sesle okudu:

AREIAS MOVEDICAS. SURUKLENEN KUMLAR. Bir seyi bagsarip
basaramamanuzin, ne kadar ¢abalasak da sonugta sansa bagh oldugunu
anladigimizda; yaptigimiz ve yasadigimiz her seyde, kendi ontimiizdeki
ve kendimiz icin siiriiklenen kumlar oldugumuzu anladi§imizda; o zaman
gurur gibi, yiirek karasi ve utang gibi biitiin o bildigimiz ve dviilen duy-
gulara ne olacak?

Silveira oturdugu koltuktan kalkt1 ve bir asag: bir yukar1 dolastt,
Prado’nun metni gozlerinin 6niindeydi. Sanki alev alev yaniyordu.
Yiiksek sesle okudu: Kendini anlamak: Bu bir kesif midir yoksa bir yara-
tis mi1? Sayfalarn gevirip yeniden okudu: Sadece bana duydugu ilgiyle
degil de gercekten benimle ilgilenen biri var mudir? Uzunca bir metin
¢itkmust1 karsisina, Senyor Cortés’in yaz1 masasinin kenarina oturdu
ve bir sigara yakt.

PALAVRAS TRAIGOEIRAS. HAIN KELIMELER. Kendimiz hakkinda,
bagkalar1 ya da sadece nesneler hakkinda konugtugumuzda kendimizi soz-
lerimizle ifade etmek istiyoruz denebilir. Ne diistindtigiimiizii, ne hisset-
tigimizi aciklamak isteriz. Bagkalarimin, ruhumuza bir gz atmasina izin
veririz. (We give them a piece of our mind, Ingilizce boyle denir. Bir
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geminin kiipestesinde dururken bir Ingiliz soylemigti bunu bana. Bu ber-
bat iilkeden yammda getirdigim tek iyi sey bu. Bir de belki All Souls'ta
rastladigim kirmizi toplu Irlandalinin anmist sayilabilir.) Konuya bu agi-
dan yaklagirsak, kendimizi agmak bakimindan sozii gegen yonetmenler,
bagima buyruk dramaturglarizdir. Ama belki de tamamen yanhgtir bu. Bir
aldanma mi? Ciinkii biz kendi sozlerimizle kendimizi sadece agiga ¢ikar-
makla kalmayiz, kendimizi ele veririz. Agiga vurmak istedigimizden ¢ok
daha fazlasini ifsa ederiz; ve bazen de tam tersi olur. Ve bagkalar: bizim
sozlerimizi kendimizin belki de hi¢ bilmedigi bir seyin belirtisi olarak yo-
rumlayabilirler. Kendimiz olmak hastaliginin belirtisi olarak. Bagkalarim
boyle incelemek eglenceli olabilir, bizi daha hosgoriilii yapabilir, ama aym
zamanda elimize cephane de verebilir. Ve konusmaya bagladigimz anda
bagkalarinin da bize kars1 aym geyi yaptiklarim diisiiniirsek lafimiz bogazi-
mizda kalabilir, duydugumuz dehget dilimizin sonsuza kadar tutulmasina
neden olabilir.

Doniis yolunda bolca gelik ve camdan yapilma bir binanin 6niin-
de durdular.

“Sirketim burasi,” dedi Silveira. “Prado’nun kitabinin foto-
kopisini almak isterim.”

Motoru kapatip arabanin kapisini agti. Gregorius’un yiiziine gz
atinca oldugu yerde kald1.

“Evet ya. Tabii. Bu metin ve fotokopi makinesi - hi¢ uymazlar.”
Elini direksiyonda gezdirdi. “Hem metni yanindan ayirmak istemi-
yorsun sen. Sadece kitab: degil, metni de.”

Daha sonra, Gregorius gozleri agik yatarken, hep bu sézleri dii-
sindi. Onu bu kadar ¢abuk ve bu kadar zahmetsizce anlayacak
biri neden girmemisti daha 6nce hayatina? Yatmaya gitmeden 6nce
Silveira onu bir an kucaklamisti. Bas donmelerinden s6z edebilecegi
bir adamdi o. Bas donmelerinden ve nérologdan duydugu korku-
dan.
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Jodo Ega, pazar giinii 6gleden sonra bakimevindeki odasinin ka-
pisin1 agtiginda Gregorius bir sey oldugunu onun yiiziinden okudu.
Gregorius’u igeri davet etmeden 6nce biraz duraksad: Ega. Soguk
bir mart giiniiydii, buna ragmen odanin penceresi ardina kadar
aciktr. Eca oturmadan 6nce pantolonunu diizeltti. Titreyen elleriyle
satrang taslarin yerlestirirken kendisiyle miicadele ediyordu. Hem
duygulariyla miicadele ediyordu, diye disiindii Gregorius sonra-
dan, hem de onlardan s6z edip etmemekle.

Eca piyonu gekti. “Bu gece yatakta altima kagirdim,” dedi, bo-
guk bir sesle, “ve hig farkina varmadim.” Gozlerini satrang tahta-
sindan kaldirmamusgtu.

Gregorius tasini siirdii. Suskunlugu uzun siirmemeliydi. Diin
gece yabanci bir mutfakta basim déndi, sendeledim, neredeyse, is-
temeden, neseli bir kadinin kollarina diisiiyordum dedi.

Bu baska bir sey dedi Ega, sinirliydi.

Belden asagisiyla ilgili olmadig1 i¢in mi? dedi Gregorius. Her iki
olayda da insanin bedenine her zamanki gibi s6z gecirememesiydi
mesele.

Ega ona baktu. I¢i kayniyordu.

Gregorius ¢ay hazirlad: ve Ega’ya yarim fincan koydu. Eca onun
titreyen ellerine baktigini gordii.

“A dignidade,” dedi.

“Onur,” dedi Gregorius. “Bunun ne oldugu hakkinda higbir fik-
rim yok. Ama salt beden islevini yerine getirmedigi icin kaybedilen
bir sey oldugunu sanmiyorum.”

Eca ilk hamleyi bozdu.

“Beni iskenceye goétiirtirlerken altima yaptim, onlar da alay et-
tiler benimle. Korkung bir asagilanmaydi, ama onurumu yitirdigimi
hissetmemistim. Oyleyse o ne peki?”

Konusmus olsaydiniz onurunuzu yitirmis olacaginiza inaniyor
musunuz diye sordu Gregorius.

“Higbir sey sdylemedim, tek kelime etmedim. Soylenebilecek
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biitiin sozleri... icimde sakladim. Evet, dyle oldu: Sakladim onlan,
kapiy: da tistlerine bir daha agilmamak tizere siirgiiledim. Boylece
konusmam artik soz konusu olamazdi, pazarlik konusu olamazd:.
Tuhaf bir etkisi oldu bunun: 1§kenceyi otekilerin bir hareketi, bir edi-
mi olarak gérmekten vazgectim. Orada salt bir beden gibi oturdum,
acilar dolu yagsi gibi kargilayan bir et yigim olarak. Iskencecileri, o
hareketi yapanlar olarak gérmekten vazgegtim. Onlar bilmiyorlardi
ama ben onlar algalttim, amagsiz bir olayin sahnesi konumuna ge-
tirdim. Bu, iskenceyi aciya doniistiirmeme yardimc oldu.”

Peki ya ilag vererek dilinin ¢6ziilmesini saglasalardi?

Bunu kendine sik¢a sormustu Ecga; ve riiyasinda gérmiistii. Su
sonuca varmist: Boyle yaparak onu mahvedebilirlerdi ama onurunu
elinden alamazlardi. Insan onurunun yok olmasi onu ancak bizzat
kendisinin yitirmesiyle olurdu.

“Siz de kalkmug, pislenen bir yatak igin telas ediyorsunuz, dyle
mi?” diye sordu Gregorius ve gidip pencereyi kapatti. "Hava soguk,
hem hig koku yok, kesinlikle yok.”

Eca elini gozlerinin tizerinden gegirdi. “Sonda filan istemiyorum
ben, pompa istemiyorum. Birkag hafta daha fazla yasayacagim diye.”

Kisinin ne pahasina olursa olsun yapmayacagi ya da izin verme-
yecegi seylerin olmasi: Belki de onurlu olmak budur dedi Gregorius.
Ahlaki sinirlar olmas: gerekmiyor diye ekledi. Onur bagka yollar-
dan da kaybedilebilir. Miizikholde horoz 6tiisii taklidi yapan bir
ogretmen. Kariyer ugruna yalakalik yapanlar. Sinir tanimayan fir-
satcilik. Bir evliligi kurtarmak i¢in yalancihik yapmak, tartismadan
kaginmak. Bunun gibi geyler.

“Ya dilencilik?” diye sordu Ega. “Insan onuruyla dilencilik ede-
bilir mi?”

“Belki, eger hikayesinde bir zorunluluk varsa, kaginilmaz bir sey,
¢6ziimleyemeyecegi bir durum varsa. Ve eger o da ona sahip ¢iki-
yorsa. Kendine sahip ¢ikiyorsa,” dedi Gregorius.

Kendine sahip ¢ikmak - bu da bir onurdur. Herkesin gézii 6niin-
deki linge onuruyla dayanabilir kisi. Galileo. Luther. Ama kendini
borglu durumuna sokan ve bunu inkar etmek igin iginden gelen
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diirtiiye kars1 koyan kisi de onurludur. Politikacilarin elinden gel-
meyen seye yani. Diiriistliige, diiriistliik gosterme cesaretine. Hem
bagkalarina hem de kendine kars1.

Gregorius sustu. Insan ne diisiindiigiinii ancak onu s6ze doktii-
gl zaman bilirdi.

“Bir tiksinme vardir,” dedi Ega, “cok Ozel bir tiksinme, kar-
simizda durmadan yalan sdyleyen biri oldugunda hissettigimiz
tiksinme. Belki de bu tiksinme onursuzlukla ilgilidir. Siifta yanim-
daki ¢ocuk yapis yapis ellerini pantolonuna silerdi, tuhaf bir bigim-
de yapard: bunu, bugiin bile géziimiin 6niinde: Sanki elini sahiden
silmiyormus gibiydi. Benimle arkadas olmay: ¢ok isterdi. Ama yii-
riimedi. Hem nedeni pantolon da degil. Zaten bir tuhaft 0.”

Vedalarda ve 6ziir dilemelerde bile bir onur meselesi vardir diye
ekledi. Amadeu bazen bu konuda konusurdu. Ozellikle karsidaki
kisinin onurunu kirmayan bir bagislamayla kiran bir bagislama
arasindaki fark kafasini kurcalardi. Kargisindakinin boyun e§mesini
istemeyen bir bagiglama olmali, derdi. Yani Kutsal Kitap'taki gibi kendini
Tanri'nin ve Isa'min kargisinda onlarin ugagt gibi gormen gereken tiirden
olmamali. Ugak olarak! Orada dyle yaziyor.

“Ofkeden kopiiriiyordu,” dedi Ega. “Sonradan sik sik da, Incil’de
olimiin ele alimis tarzindaki onursuzluk hakkinda da konustu.
Onuruyla dlmek, oliimiin bir son oldugunu kabul ederek 6lmek demektir.
Ve dliimsiizliikle ilgili biitiin sagmaliklara kars durmak. Paskalyada mu-
ayenehanesi agik olurdu, her giinkiinden de fazla galisird1.”

Gregorius, Tejo’dan gegerek Lizbon’a dondii. Yaptigimiz ve yaga-
digmuz her seyde, siiriiklenen kumlar oldugumuzu anladi§mmzda... bu-
nun onur i¢in anlami neydi?
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Pazartesi sabahiGregorius trene binip Coimbra’ya gitti, Prado’nun,
esas olarak babasimin arzusuna uyarak ve kendi arzularini géz ardi
ettigi igin tip egitiminin biiyiik bir hata olup olmadig sorusuyla ken-
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dine iskence ederek yasadig sehre. Bir giin sehrin en eski magazasina
gidip hig ihtiyaci olmayan seyler ¢almisti. Oysa arkadas: Jorge'ye tam
donaniml bir eczane alip hediye edebilecek giicii vardi. Gregorius,
Prado’nun babasina ve hayallerinde babasinin mahkam ettigi hirsizin
6cuiniin alinacag kisi roliinii yiikledigi giizel kadin hirsiz Diamantina
Esmeralda Ermelinda’ya yazdig1 mektubu diistindii.

Yola ¢ikmadan 6nce Maria Joao’ya telefon edip Prado’nun eski-
den oturdugu sokagin adini sormustu. Maria'nin, bas dénmesinin
nasil oldugunu kaygiyla sormasina kagamak yanit vermisti. Bu sa-
bah heniiz bas1 ddonmemisti. Ama degisik bir sey vardi. Sanki cisim-
lerle temasa gegebilmek igin, kendisine hafifce kars: koyan incecik
bir hava yastigiyla bas etmesi gerekiyordu. Delmesi gereken hava
tabakasini koruyucu bir kilif gibi benimseyebilirdi, o tabakanin
o6tesindeki diinyanin siirekli elinden kagtigina dair iginde parlayan
korku olmasaydi. Lizbon’daki peronda, kale gibi direncinden iyice
emin olmak igin azimli adimlarla dolagmust1. Ise yaramgt1, trendeki
bos kompartimana yerlestiginde sakinlesmisti.

Prado bu yolu sayisiz kez kat etmisti. Maria Jodo telefonda
Amadeu’nun demiryoluna olan tutkusundan s6z etmisti, Jodo Ega
da, Amadeu’nun bu konularda bilgi sahibi olmasinin, demiryoluna
karst duydugu ¢ilgin yurtseverligin, direnistekilerin hayatin1 kurtar-
mis oldugunu anlatmisti. Ozellikle bir demiryolu makasinin yerles-
tirilmesine hayran olmustu diye anlatmisti. Maria Joao ise bir bagka
seyi vurgulamigt:: Tren yolculugu hayal giicii nehrinin yatagiyds,
fantezinin akigkanlastig1 ve ruhun kilitli odalarinda oynatilan resim-
lerin goziimiiziin 6niine geldigi bir hareketti. O sabah Gregorius'un
Maria Jodo ile konusmasi tahmininden uzun siirmiistii, diin ona
Kutsal Kitap’tan boliimler okurken aralarinda olusan garip, degerli
yakinlik stirtiyordu. Gregorius, O’Kelly’nin igini ¢ekerek soyledigi
kelimeleri yine duyar gibi oldu: Maria, Tanrim, evet, Maria. Maria
Joao’nun kendisine kapiy1 agmasinin tizerinden heniiz yirmi dort
saat gecmisti, Prado’'nun en tehlikeli saydig fikirlerini neden bir
bagka yerde degil de Maria'nin mutfaginda yazdiginin nedeni-
ni artik agikga biliyordu Gregorius. Neydi neden? Maria Joao’nun
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korkusuzlugu muydu? Yasarken, kendi iginde sinirlarini kurabilmis
ve ozgirlige kavugabilmis —ki Prado ancak hayal edebilirdi bunu-
bir kadinla karsi karsiya oldugunu diistinmesi miydi?

Hala Liceu’da otururmug gibiydiler telefonda konusurken,
Gregorius, Senyor Cortés’in yazi1 masasinda, Maria Joao ise, dizle-
rindeki ortiiyle koltukta.

“Yolculuk konusunda tuhaf bir geligki igindeydi,” demisti
Maria Joao. “Yolculuk etmek isterdi, hep daha uzaklara gitmek,
hayal giictiniin 6niinde agti1 mekanlarda kaybolmak isterdi. Ama
Lizbon’dan ¢ikar ¢ikmaz sila 6zlemi ¢ekmeye baslardi, korkung bir
sila 6zlemi, 6yle ki ona bakamazdiniz. “Tamam, Lizbon giizel ama...”
derlerdi insanlar ona.

Meselenin aslinda Lizbon degil, kendisi, Amadeu oldugunu an-
lamazlardi. Ciinkii onun gektigi sila 6zlemi, alisik oldugu, sevdigi
seylere olan 6zlem degildi. Cok daha derin bir seydi, 6ziinii etki-
lemisti onun: Kendi igindeki saglam, sadik ve onu ruhunun kiyi-
larina vuran tehlikeli dalgalardan ve sinsi alt akintilardan koruyan
bentlerin gerisine déniip siginmakti. igindeki koruyucu duvarlarin
Lizbon’dayken, baba evindeyken, Liceu’dayken, ama 6zellikle mavi
muayenehanedeyken her zamankinden saglam oldugunu deneyim-
lerinden 6grenmisti. Mavi benim emniyet rengimdir, derdi.

Kendini kendinden korumasinin s6z konusu olmasi, sila 6zlemi-
nin neden hep beraberinde panik ve felaket tad1 tasidigim agiklar.
Sila 6zlemi gektiginde her sey ¢ok ¢abuk olmaliyds, yolculugunu bir
anda keser ve eve kogardi. Béyle bir sey yaptiginda Fatima kag kez
hayal kirikligina ugramigti!”

Maria Joao kisa bir tereddiitten sonra eklemisti:

“Amadeu’nun sila 6zleminin aslinda ne oldugunu Fatima'nin
anlamamasi iyi oldu. Yoksa soyle diisiiniirdii: Onun kendi kendi-
sinden korkmasin belli ki 6nleyemiyorum.”

Gregorius, Prado’nun kitabim1 agti ve otekilerle kiyaslana-
mayacak 6l¢iide baska her seyin anahtan gibi gériinen notu kaginci
kez okudu.
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ESTOU A VIVER EM MIM PROPRIO COMO NUM COMBOIO A AN-
DAR. YOL ALMAKTA OLAN BIR TRENDE OTURUR GiBiYIM KENDI
ICIMDE. Goniillii olarak binmedim, segme hakkim yoktu, nereye gittigi-
mi bilmiyorum. Cok ¢ok eskiden bir giin kompartimamimda uyandim ve
tekerleklerin dondiigiinii hissettim. Heyecanliyd, tekerleklerin tikirtisim
dinledim, bagim esen riizgdra verdim, yammdan gegen seylerin hizimin
tadim gikardim. Kegke trenin yolculuguna hi¢ ara verilmese. Herhangi bir
yerde sonsuza kadar durmasini kesinlikle istemezdim.

Trenden inemeyecegimi Coimbra’da, konferans salonundaki sert bir
bankta otururken kavradim. Raylar: ve yonii degistiremem. Hiz1 ben belir-
lemiyorum. Lokomotifi gormiiyorum, onu kimin kullandigin ve makinistin
Stivenilir goriiniip goriinmedigini bilemem. Sinyalleri dogru okuyup oku-
madigini, yanhs yerlestirilmis makaslan: fark edip etmeyecegini de bilemem.
Kompartimanim degistiremem. Koridordan gegenleri goriip soyle diigiinii-
yorum: Belki onlarin kompartimanlarmda durum benimkinden ¢ok farklidir.
Ama oralara gidip bakamam, daha dnce hi¢ gormedigim, bundan sonra da
gormeyecegim bir kondiiktor kompartimamn kapisin: kilitleyip siir giilemis.
Pencereyi agtyorum, iyice disar1 sarkiyorum ve bagkalarimn da aym seyi yap-
tigmm gortiyorum. Tren hafif bir donemegte. Son vagonlar hdld tiineldeler ama
ilk vagonlar dadyle. Belki de daire cizerek gidiyordur tren, kimse, hatta maki-
nist bile fark etmeden hep daire ¢iziyordur? Trenin uzunlugu hakkinda hicbir
bilgim yok. Bir sey gorebilmek, anlayabilmek i¢in boyunlari uzatanlar: go-
riiyorum. Onlara selam veriyorum ama riizgdr kelimelerimi savuruyor.

Kompartimandaki aydinlatma degisiyor, ama bu konuda karari ve-
ren ben degilim. Giines ve bulutlar, alacakaranlik ve yine alacakaranlik.
Yagmur, kar, firtina. Tavandaki 15tk donuk, biraz parhyor, piritils bir 151k
oluyor, titremeye bagliyor, soniiyor, yeniden yaniyor, bir 6lii kandili, kristal
bir avize, parlak renkli bir floresan, hepsi birden. Radyatorlere giivenilmi-
yor. Sicak havada 1sitip soguk havada iigiitebilirler. Anahtar: gevirdigimde
tikirtilar duyuluyor ama degisen bir sey olmadi. Tuhaftir ki paltom da beni
hep aym derecede 1s1tmiyor. Digarida her sey aligildik, makul seyrine kavu-
suyor gibi. Belki 6teki kompartimanlarda da oyledir. Benimkindeyse durum
bekledigimden farkh, ¢ok farkh. Tasarimcist sarhog muydu? Deli miydi?
Seytani bir sarlatan miydi?
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Vagonlarda tarifeler var. Nerede duracagimiza bakmak istiyorum.
Sayfalar1 bos. Durdugumuz istasyonlarda yer tabelalar: yok. Disaridaki
insanlar merakl bakiglar atiyorlar trene. Sik stk yasanan kotii hava ko-
sullart camlart donuklastirmis. I¢ tarafin resmini ¢arpitiyorlar diye dii-
siintiyorum. Birden, nesneleri diizeltmek ihtiyac: duyuyorum. Pencere
stkisiyor. Bagirmaktan sesim kisilwor. Bagkalar: ofkeyle duvara vuruyor-
lar. Istasyondan sonra bir tiinel var. Solugumu kesiyor. Tiinelden gikarken
gercekten durduk mu diye soruyorum kendime.

Yolculuk sirasinda ne yapilabilir? Kompartiman diizene sokulabilir.
Takirdamasinlar diye nesneleri sabitleyebilirim. Ama sonra hareket eder-
ken olugan riizgdrmn sisip cam gogertecegini diisliiyorum. Ugragip diizelt-
tigim her gey havalanip gidiyor. Bu sonu gelmeyen yolculukta ¢ok diig go-
riiyorum, kagirdigim trenlerin, tarifedeki yanhsg bilgilerin, girince ¢oziiliip
bosluga dagilan istasyonlarin, kirmizi kepleriyle birden boglukta beliren is-
tasyon gorevlilerinin ve geflerinin diigiinii. Bikkinliktan uyuyorum bazen.
Uykuya dalmak tehlikelidir, dinlenmis olarak uyandigim ve degisikliklere
sevindigim pek nadirdir. Kural olarak, uyaninca karsimda buldugum gsey
beni rahatsiz eder, hem icimde hem disimda.

Bazen irkiliyorum ve soyle diistiniiyorum: Tren her an raydan ¢ikabilir.
Evet, ¢ogunlukla irkiltir beni bu diigiince. Ama nadiren, akkor gibi 151lda-
yan anlarda kutsal bir simsek gibi sarsar beni.

Uyamnirim ve otekilerin manzaras: gecer ontimden. Bazen yildirim gibi
gecer, onlarm degiskenliklerine ve tagkin sagmaliklarina pek ayak uydura-
mam; sonra durmadan aym seyi soyleyip yaptiklar: igin yine eziyet eder-
cesine yavag gegerler. Onlarla benim aramda bir cam oldugu i¢in memnu-
num. Boylece, onlar beni serbest¢e atesaltina almaksizin onlarin arzularim
ve planlarimi goriiriim. Tren tam istim gidince ve onlar kaybolunca sevini-
yorum. Bagkalarimin arzulari: Bize yoneliklerse ne yapariz?

Almim kompartimamn camina dayiyorum ve biitiin dikkatimi toplu-
yorum. Bir kez, bir tek kez disarida neler oldugunu kavramak istiyorum.
Gergekten kavrayabilmek. Hemen yine elimden kayip gitmesin diye.
Olmuyor. Her sey cok izl gelisiyor, tren acik arazide durdugunda bile.
Bir sonraki izlenim bir 6ncekini siliyor. Hizla kosan bellek 1siniyor, olayla-
rin ugucu resimlerini sonradan anlagilir bir seyin hayali olarak bir araya
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getirmekle mesguliim. Dikkatli olmanin 151$1 nesnelerin pesinden ne kadar
hizli kogsa da ben hep ge¢ kaliyorum. Her zaman her gey bitmig oluyor. Her
zaman avucumu yaliyorum. Asla o anda orada olamiyorum. Geceleyin
kompartimanin i¢ tarafi cama yansidi§inda da olamiyorum.

Tiinelleri seviyorum. Umudun sembolleridir onlar: Bir an gelir yeni-
den aydnlik olur. Eger o sirada gece degilse.

Bazen ziyaretci gelir kompartimamima. Kilitlenip siirgiilenmis kapiya
ragmen bunun nasil olabildigini bilemiyorum, ama oluyor. Cogunlukla
miinasebetsiz bir zamanda geliyor ziyaret¢ilerim. Simdiki zaman insan-
lar1 bunlar, ama ge¢misten gelen de ¢ok oluyor. Canlari istedigi gibi gelip
gidiyorlar, diigiincesizce davramyorlar ve beni rahatsiz ediyorlar. Onlarla
konusmam gerekiyor. Her sey gecici, mesafeli ve unutulmaya yazgili; tren
sohbetleri igte. Birkag ziyaretci iz birakmadan kayboluyor. Bazilar: yapis-
kan ve kotii kokan izler birakiyorlar, havalandirmamn yarari olmuyor. O
zaman kompartimandaki esyamin tamamin sokmek ve yerlerine yenilerini
koymak geliyor icimden.

Yolculuk uzun. Oyle giinler oluyor ki hi¢ bitmesin istiyorum. Nadir,
degerli giinler. Trenin sonsuza kadar hareketsiz kalacag: son bir tiinel oldu-
gunu bilmekten mutlu oldugum giinler de oluyor.

Gregorius trenden inerken aksam olmak tizereydi. Mondego’nun
oteki tarafindaki bir otelde oda tuttu, oradan bakinca sehrin
Alcdgova Tepesi'ndeki eski mahallesi goriilebiliyordu. Batmakta
olan giinesin 1siklar, biitiin yapilara tepeden bakan tiniversitenin
gorkemli binalarini sicak, altinsi bir 1s1ga buluyordu. Yukanda, dik,
dar sokaklardan birinde Prado ile O’Kelly bir Republica’da, orta-
cagdan kalma 6grenci yurtlarindan birinde kalmislardi.

“Otekilerden farkh bir yerde kalmak istemiyordu,” demisti
Maria Jodo, “yan odalardan gelen sesler bazen ona yaka silktirse de,
¢linkii buna ahgsik degildi. Ama ailenin 6nceki kusaklardan kalan
genis arazilerden gelen varligi bazen onun sirtinda biiyiik bir yiik
oluyordu. Iki kelime vardi ki onlar kadar &fkesini tepesine gikarani
yoktu: colénia ve latifundidrio. iste o zaman kursun sikmaya hazir
birine benziyordu.
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Onu ziyaret ettigimde 6zellikle 6zensiz giyinmigti. Oteki tip 6g-
rencileri gibi neden onun da fakiiltenin sar1 bandin1 takmadigim
sordum.

’Uniformalardan hoslanmadigimi biliyorsun,” dedi, 'Liceu’nun
kasketine bile tahammiil edemezdim.’

Geri doniis saatim geldiginde, ikimiz istasyonda dururken pero-
na bir 6grenci geldi, edebiyat béliimiiniin lacivert bandini takmgti.

Amadeu’ya baktim. "Mesele bant degil,” dedim, ‘'mesele sar:bant.
Sen mavi bandi takmak isterdin.’

‘Biliyorsun,” dedi, ‘igimin okunmasindan hoslanmam. Yine gel,
lutfen.’

Oyle bir por favor derdi ki bunu duymak igin diinyanin 6biir ucu-
na gidebilirdim.”

Prado’'nun oturdugu sokagi bulmak gii¢ olmadi. Gregorius
6grenci yurdunun koridoruna bir géz atip birkag basamak g¢iktu.
Coimbra’da, biitiin diinya bize aitmis gibiyken. Jorge o gtinleri boyle ta-
nimlamigti. Jorge ile Prado, insanlar arasindaki lealdade’yi, sadakati
tesis edenin ne olabilecegini demek bu binada kagida not etmislerdi.
Bir tek ‘agk’in yer almadig bir liste. Arzulamak, hoslanmak, giivence.
Er ya da geg dagilacak duygulardi bunlar. Siirekli olan tek sey sada-
katti. Bir arzu, bir karar, ruhun taraf tutmasi. Tesadiifi kargilasmalari
ve duygulan bir ihtiyaca dontistiiren sey. Bir nebze sonsuzluk, sadece
bir nebze, ama olsun, demisti Prado. Gregorius, O’Kelly’nin ytizinii
goriir gibi oldu. Aldandi. Ikimiz de aldandik, demisti sarhoslar gibi
agir agir.

Gregorius’un elinde olsa tiniversitede hemen Biblioteca Joanina’ya
ve Sala Grande dos Actos’a giderdi, Prado bu iki mekan yiiziinden
hep gelmisti buraya. Ama bu sadece belli saatlerde miimkiin olu-
yordu, bugiin i¢in de bu saatler gegmisti.

Capela de Sao Miguel ise agikti. Gregorius yalnizdi, barok tarz-
daki olaganiistii giizel orgu inceledi. Orgun bas dondiiriicii sesini,
dogaiistii seslerin tufamm duymak istiyorum. Tiz sesli, giiliinesi bando
miizigine karg orgun sesine ihtiyacim var, demisti Prado konugmasin-
da. Gregorius kiliseye gittigi giinleri getirdi aklina. Din cemaatine
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kabul edilme dersleri, annesiyle babasinin cenaze merasimleri.
Gokteki babamz... ne kadar da yavan, lezzetsiz ve laubali bir laf! Ve
biitiin bunlann, diye diisiindii, Yunanca ve [branice metinlerdeki
derin siirsellikle higbir ilgisi yoktu. Hig, kesinlikle hig!

Gregorius iirperdi. Istemeden yumrugunu indirmisti siraya, gev-
resine utanarak bakindi ama hala yalnizd: orada. Dizlerinin iistiine
¢oktti, Prado’nun, babasinin kambur sirtina yaptigini yapti: O duru-
sun, icerden bir bakisla nasil oldugunu géziiniin éniine getirmeye
calistr. Cekip almak gerekir onu! demisti Prado, Peder Bartolomeu ile
birlikte giinah ¢ikarma sandalyelerinin 6niinden gegerken. Ne bi¢im
bir agagilanma!

Gregorius dogruldugunda sapel cevresinde fir doéniiyordu.
Siraya tutundu, gegene kadar bekledi. Telash 6grenciler yanindan
kosarak gegerlerken agir agir koridorlarda yiirtidii ve bir amfiye gir-
di. En arkadaki siraya oturdu, ilk aklina gelen, dogente diisiincesini
yiiksek sesle sdyleme firsatimi kagirmis oldugu Euripides hakkinda-
ki konferans oldu. Sonra diisiinceleri, 6grenciyken katildig: derslere
uzandi. Ve sonunda, amfide ayaga kalkip kritik sorular soran 6g-
renci Prado’yu getirdi géziiniin 6niine. Saglam, bol 6diillii, kiirsii-
lerinde otorite olan profesorler onun tarafindan sinandiklarini his-
sediyorlardi demisti Peder Bartolomeu. Ama Prado burada kibirli,
ukala bir 6grenci olarak bulunmamuisti. Kuskularin Araf’inda yasa-
mus, kendini harcama korkusuna kapilmisti. Trenden inemeyecegimi
Coimbra’da, konferans salonundaki sert bir bankta otururken kavradim.

Bir hukuk dersiydi, Gregorius hicbir sey anlamad: ve gkt
Gecenin geg saatlerine kadar kampusta kaldi, kafasimi karigti-
ran duygulan ¢oziimlemeye calisip durdu. Neden birdenbire,
Portekiz’in en taninmis tiniversitesinde bir amfide durup engin
filoloji bilgisini ogrencilerle paylasmaktan ¢ok hoslanacagini di-
sinmiistii? Acaba yasayabilecegi bir hayati ziyan mu etmisti, sahip
oldugu yeteneklerle ve bilgisiyle kolayca yasayabilecegi bir hayati?
Ogrenciyken birkag yariyil sonra derslere girmemesini ve biitiin za-
manini bikip usanmadan metinleri okumaya ayirmis olmasini daha
once hig, bir tek saat bile bir hata saymamgsti. Birdenbire bu tuhaf
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6zlem nereden gikmigt1? Ve gercekten 6zlem miydi hissettigi?

Kiigiik bir asevinden 1smarladig) yemek geldiginde tiksindi ve
gecenin serinligine ¢itkmak istedi. Bu sabah gevresini saran zar in-
celigindeki hava yastig) yine gelmisti, bu sefer biraz daha kalin, bir
nebze daha giiclii bir basingla. Lizbon’daki peronda oldugu gibi iyi-
ce saglam bast1 yere, bu defa yaran oldu.

JOAO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO. Bir sahaf-
ta kitap dolu duvarlarin 6niinden gegerken kalin cilt goziine carpti.
Prado’nun ¢alisma masasinin tizerindeki kitapti. Okudugu son kitap.
Gregorius onu raftan aldu. Iri, kaligrafik yazi, bakir oymayla resme-
dilmis sahiller, ¢ini miirekkebiyle ¢izilmis deniz yolculuklari. Cabo
Finisterre, dedigini duydu Adriana’mn, yukarida, Galigya'da. Saplanti
gibiydi. Oradan soz ederken yiiziine heyecanl, ategli bir ifade yayilirdh.

Gregorius bir kégeye oturdu ve 12. yiizyilda yasamis Miisliiman
cografya bilgini El Idrisi'nin s6zlerini bulana kadar sayfalar gevirdi:
Santiago’dan yola ¢ikip Finisterre'ye kadar gittik, koyliilerin taktig1 bir ad
bu, diinyamn sonu anlamina geliyor. Gokten ve denizden otesi goriinmii-
yor, denizin hi¢ kimsenin yolculuk edemeyecegi kadar firtinali oldugunu
soyliiyorlar, bu yiizden de bte tarafta ne oldugunu kimse bilmiyor. I¢ yiizii-
nii anlamaya merakl olan birkag kisinin gemileriyle ortadan kayboldukla-
rint ve hicbirinin geri donmedigini soylediler bize.

Fikrin Gregorius’un iginde sekil almasi zaman ald1. Salamanca’da
tarih dogenti olarak calistifimi ¢ok sonra duydum, demisti Jodo Ega,
Estefania Espinhosa hakkinda. Estefania direnis igin ¢ahsirken pos-
tanede gorevliydi. Prado ile birlikte kagtiktan sonra Ispanya’da
kalmigt. Ve iiniversitede tarih okumustu. Adriana, Prado’nun
Ispanya’ya gitmesiyle Finisterre’ye birdenbire fanatikge ilgi duy-
masinin arasinda bir baglanti gérmemisti. Ya bu ikisi arasinda bir
bag varsa? Ya Estefania ortagagda ugsuz bucaksiz, firtinali denizden
duyulan korkuya hep ilgi duyduysa ve bu ilgi onu tarih okumaya
sevk ettiyse; ve o ikisi birlikte Finisterre’ye gittilerse? Ya Prado’yu
altiist eden ve geri donmeye zorlayan sey diinyanin ucuna yapilan
bu yolculukta olduysa?
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Ama yo, fazla sapikga, fazla seriivensi bir sey olurdu bu. Kadinin
bu korku uyandiran deniz hakkinda bir kitap yazmis oldugunu san-
mak da adeta sagmalikti. Bu sagmaliklarla sahafin zamanini almasi
dogru degildi.

“Bir bakalim,” dedi sahaf. “Ayni baslik — bu neredeyse olanaksiz.
Yerlesik akademik geleneklere kars1 olurdu. Adina bir bakalim.”

Bilgisayar, Estefania Espinhosa’min yazdig iki kitap oldugunu
bildiriyordu, her ikisi de Rénesans baslangiciyla ilgiliydi.

“Cok da uzak degil, 6yle degil mi?” dedi sahaf. “Ama dahakesin
bir sey bulacagiz, dikkat edin simdi.” Salamanca Universitesi'nin
Tarih Bolimii’'ni aradu.

Estefania Espinhosa’nin kendi sayfasi vard1 ve yayinlarinin bu-
lundugu listenin hemen basinda sunlar yer aliyordu: Finisterre tize-
rine iki yazi, biri Portekizce, 6teki Ispanyolca. Sahaf siritt1.

“Bu aletten hoglanmam, ama bazen..” Uzman bir kitabevini ara-
d1 telefonla, kitaplardan biri orada vardu.

Magazalarin kapanma saati yaklagiyordu. Karanlik denize dair
koca kitab: koltugunun altina sikistiran Gregorius hizla kostu.
Kapakta kadinin bir resmi var miyd: acaba? Kitab: satic1 kizin elin-
den koparircasina ald1 ve arkasin gevirdi.

Estefania Espinhosa, 1948'de Lizbon’da dogdu, halen Salamanca
Universitesi'nde Yenigag Baslar1 Ispanyol ve Italyan Tarihi profess-
ri. Ve her seyi agiklayan bir portre.

Gregorius kitab1 satin aldi, otele giderken birka¢ metrede bir
durup resmi inceledi. O yalnizca okuldaki kirmiz: Irlandali top degildi,
dedigini duydu Maria Jodo'nun. Biitiin Irlandal toplarm toplamin-
dan daha fazlastydi: Amadeu, kendisinin biitiin olmast i¢in onun bir firsat
oldugunu hissetmis olmali. Erkek olarak demek istiyorum. Jodo E¢a’nin
soyledikleri de tam yerine oturuyordu: Bence Estefinia, sonunda
mahkemeden ¢ikmast igin gereken firsatti, disariya, hayatin 6zgiir, sicak
alanina; ve bu bir tek kez arzularina, tutkularina uyarak yagamas: icin;
bagkalarinin cam cehennemeydi.

Demek ki mavi evin 6niinde direksiyona gectiginde ve kendisin-
den yirmi sekiz yas biiyiik Prado ile sinir1 agtiginda, O’Kelly’den, teh-
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likeden uzaga, yepyeni bir hayata gittiginde yirmi doért yasindayda.

Otele donerken psikiyatri kliniginin ontinden gegti Gregorius.
Hirsizliktan sonra Prado’nun gegirdigi sinir krizini diisiindii. Maria
Jodo onun klinikte 6zellikle gozleri baska bir sey gormeden igleri-
ne kapanip bir asag: bir yukar dolasan ve kendi kendine konusan
hastalarla ilgilendigini anlatmisti. Daha sonralar: da bu tiir insanla-
r1 gézlemlemis ve sokakta, otobiiste, Tejo’da 6fkelerini hayali diis-
manlara piiskiirten ne gok kisi oldugunu goriip sasirmisti.

“Onlarla konugmayip hikayelerini dinlememis olsaydi, Amadeu,
Amadeu olmazdi. Boyle bir sey o insanlarin basina daha 6nce gelme-
misti, yanilip da onlara adresini verirse hemen ertesi giin kosup evine
geliyorlardi, Adriana da onlar kap: disar1 etmek zorunda kaliyordu.”

O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. OFKENIN KOR ZEHRI.
Bagkalar: bizi kendilerine —pervasizhklarina, adaletsizliklerine, diigiince-
sizliklerine— ofkelenmeye zorlarlarsa, iizerimizde giiclerini denemis olur-
lar, ruhumuzun igine yayilip yiyip bitirirler onu, ciinkii ofke, biitiin yu-
mugak, soylu ve uyumlu duygular: dagitan, bizi uykumuzdan eden kor
bir zehir gibidir. Uyuyamayip 151$1 yakariz ve kanimizi emip giiciimiizii
tiiketen asalak bir parazit gibi icimizde yuva kuran ofkeye ofkeleniriz.
Sadece verdigi zarara kizmayiz, bir bagina igimizde gelismesine de kizariz,
giinkii biz sakaklarimz zonklayarak yatagin kenarmnda otururken, dfkenin
uzaktaki asu faili, kurbam oldugumuz 6fkenin parcalayici giiciinden zarar
gormeden kalir, igimizdeki insansiz sahnede, sessiz dfkenin parlak 151§ma
bulannug olarak sadece kendimiz igin miiphem figiirler ve miiphem sozler-
le bir oyun sahneleriz; ve bu sozleri, buz gibi alevlenen bir ates olarak i¢
organlarimizda hissettigimiz umarsiz bir 6fkeyle miiphem diismanlarimiza
firlatiriz. Bunun, kargmmzdakine zarar verme olanag: bulabilecegimiz ve
zararin iki yanlh dengelenebilecegi sahici bir hesaplasma degil de bir golge
oyunundan ibaret olmasmdan duydugumuz ¢aresizlik biiyiidiikce zehirli
golgelerin dans: daha da gilgmnlagr, diiglerimizin en karanlhik katakompla-
rina kadar pesimizden gelirler. (Saldiriya gececegiz diye diistintiriiz hiddet-
le; ve geceler boyu karsimizdakinde yangim bombast etkisi yaratacak sozler
arayip buluruz, dyle ki artik iginde dfke alevleri parlayan kigi o olur, biz ise,

346



karsimizdakinin yenilgisinden duydugumuz sevingle sakinlesmig olarak
huzur i¢inde kahvemizi igeriz.)

Ofkeyi dogru bicimde kullanmak ne anlama gelebilirdi? Kargilarina
¢tkan geyler yiiziinden kesinlikle susup kalan ruhsuz yaratiklar olmak is-
temiyoruz, degerlendirmeleri, soguk, ruhsuz hiikiimlerde tiikenip giden
yaratiklar, hi¢bir sey umurlarinda olmadi§1 igin hicbir sey karsisinda he-
yecanlanmayanlar. Ve bu nedenle, ofkeyi asla tatmarmg olmay:, yavan bir
duygusuzluktan ayirt edilemeyecek bir sogukkanhliktan sasmamay: cid-
di olarak arzulayamayiz. Ofke bize kim oldugumuzu da 6¢retir biraz. Bu
nedenle sunu bilmek istiyorum: Ofkenin zehrinden etkilenmeden, onun
hakkinda bildiklerimizden yararlanacak sekilde kendimizi yetigtirmek ve
geligtirmek, ne anlama gelebilirdi?

Ofkelenmeye ve varligimi sadece kendimizin bildigi ve elimizde olma-
dan dugar oldugumuz zavall: bir golge tiyatrosunda bunu bagkalarimn
burnundan fitil fitil getirmeye ¢ok fazla, ¢ok ¢cok fazla gii¢c ve zaman har-
cadigimz, oliim dogeginde ¢ikarilan son bilangonun pargast olarak —ki bu
parcanin tad: siyaniir gibi aci olacaktir— aklimzda kalacaktir. Bu bilancoyu
diizeltmek igin ne yapabiliriz? Ailelerimiz, 6gretmenlerimiz ve oOteki egit-
menlerimiz neden bundan hi¢ soz etmediler bize? Bu ¢ok 6nemli anlamin
bir kismuni neden dile getirmediler? Ve bu konuda, ruhumuzu yararsiz,
kendine zarar veren bir ofkede ziyan etmemizi engelleyebilecek bir pusulay:
yammmza neden vermediler?

Gregorius uzun zaman uyanik yatti. Ara sira kalkip pencereye
gitti. Universitesi ve gan kulesiyle sehrin kuzey tarafi simdi, gece
yarisindan sonra, kuru, lanetli ve biraz da tehditkar goriiniiyordu.
Gizemli bolgeye giris iznini bosuna bekleyen bir arazi 6lglimciistinii
goziiniin 6niine getirebiliyordu.

Baginu iist iiste y1g1lmis yastiklara yaslayan Gregorius, Prado’nun
kendini 6teki ciimlelerden daha fazla agtigi, kendi 6niinde ortaya
koydugu ctimleleri bir kez daha okudu: Bazen irkiliyorum ve soyle
diigiiniiyorum: Tren her an raydan ¢ikabilir. Evet, cogunlukla irkiltir beni
bu diisiince. Ama nadiren, akkor gibi 1sildayan anlarda kutsal bir simgek
gibi sarsar beni.

347



Bu tablonun nereden geldigini bilmiyordu, ama Gregorius bir-
den siirsel diislinceyi cennet olarak diisleyen bu Portekizli doktoru,
raydan ¢ikanlar igin suskun bir siginaga déniismiis bir manastirin
avlusunu gevreleyen gecidin siitunlar arasinda otururken gordii.
Onun raydan ¢itkmasinin nedeni, aci geken ruhundaki sicak lavlarin,
kendi iginde hakimiyet ve asir1 zorlama cinsinden ne varsa, kargi-
sina ¢ikan her seyi bag dondiirticii bir hiddetle yakip kavurmus ve
oniine katip stiriiklemis olmasiydi. Prado biitiin beklentileri bosa
¢ikarmus, biitiin tabular yikmist:, mutlulugu da burada yatiyordu.
Kambur sirtiyla yargilayan babadan, ihtirash annesinin tath dikta-
torliigiinden ve kiz kardesinin émiir boyu siiren, bogucu minnettar-
ligindan kurtulup sonunda huzura kavusmustu.

Ve kendine kars1 da sonunda huzur bulmustu. Sila 6zlemi sona
ermisti, artik Lizbon’a da, giiven hissinin mavi rengine de ihtiyac
yoktu. Simdi, kendini tiimiiyle igindeki sellere biraktig1 ve onlarla
tek viicut oldugu bu anda, higbir sey igin bir koruma duvari 6rme-
sine gerek kalmamisti. Kendi kendine engel olmaksizin diinyanin
6biir ucuna kadar gidebilirdi. Sonunda, tekerleklerin her tikirtisin-
da mavi Lizbon’undan uzaklagtigini diisiinmek zorunda kalmadan
Sibirya'nin karl bozkirlarindan gegerek Vladivostok’a gidebilirdi.

Manastirin bahgesine giines vuruyordu, siitunlarin renkleri git-
gide acildi, sonunda bembeyaz oldular, geriye sadece parlayan bir
derinlik kald1 ve Gregorius orada kontroliinii kaybetti.

Irkilip kendine geldi, sallana sallana banyoya gitti, yiiziinii y1-
kadi. Sonra Doxiades’e telefon etti. Yunanli, Gregorius’a bas don-
mesini biitiin ayrintilariyla anlattirdi. Sonra bir siire konusmadu.
Gregorius icinde yiikselen korkuyu hissediyordu.

“Herhangi bir sey olabilir,” dedi Yunanl sonunda sakin doktor se-
siyle. “Cogu zararsizdir, hemen kontrol altina alinamayacak bir sey
degildir. Ama testler yapilmasi gerekiyor. Portekiz’de de buradaki ka-
dar iyi yapabilirler. Bana sorarsaniz, buraya doniin derim. Doktorlarla
anadilinizde konusun. Korku ve yabana: dil birbirine pek uymaz.”

Gregorius sonunda uykuya daldiginda iiniversitenin arkasinda
safagin ilk 1s1klan goériinmeye baslamisti.
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Ug yiiz bin cilt var dedi turist rehberi, sivri topuklar Biblioteca
Joanina’nin mermer zemininde tikirdiyordu. Gregorius geride kalip
cevresine bakti. Boyle bir yeri daha 6nce gormemisti. Altin yaldizla
ve tropik ahsabiyla dosenmis, zafer taklarini animsatan kemerlerle
birbirine baglanmis salonlar, kemerlerin iizerinde kiittiphaneyi 18.
ylizyilin basinda kurmus olan Kral V. Jodo'nun armasi. Zarif stitun-
lar tizerindeki kiigiik balkonlariyla barok raflar. Kral V. Jodo’nun
bir tablosu. Gorkemli etkiye gorkem katan kirmiz: bir yol halisi.
Masallardaki gibiydi.

Homeros, Ilyada ve Odysseia’nin, onlar1 kutsal metinlere dé-
niigtiiren g6z alici ciltleriyle birden ¢ok niishasi. Gregorius goézlerini
daha otelerde gezdirdi.

Bir siire sonra bakiglarinin raflarda dikkatsizce dolasmaya bas-
ladigini fark etti. Diistinceleri Homeros’a takili kalmigti. Kalbinin
atislarin1 hizlandiran diisiinceler olmaliyd: bunlar, ama ne konuda
olduklarimi ¢6zemedi. Bir koseye gitti, gozlugiini gikardi, gozlerini
kapadi. Yandaki salondan turist rehberinin tiz sesi geliyordu. Avug
iclerini kulaklarina bastirdi, bunaltic1 sessizligin iginde dikkatini
topladi. Saniyeler ilerledi, kaninin ugultusunu duyuyordu.

Evet. Farkina varmadan aradig1 sey, Homeros'un bir tek kez kul-
landig1 bir kelimeydi. Gregorius’un arkasinda, bellegin kulislerinde
gizlenmis bir sey sanki hatirlama giiciiniin eskisi kadar iyi olup ol-
madigini kontrol etmek istiyordu. Solugu hizlandi. Kelimeyi hatir-
layamadi. Hatirlayamadh.

Rehber, pesinde grupla salondan gegti, insanlar gevezelik edi-
yorlardi. Gregorius onlarin arasindan kendine yol agarak en arkaya
gitti. Kiitiiphanenin kapisinin kapandigini, anahtarin kilitte dondii-
gini duydu.

Kalbi yerinden ¢ikacakmisgasina carparken rafa kostu ve
Odysseia’y: ald1. Eski, sertlesmis derinin keskin kenarlar1 avucunu

349



kesti. Telasla sayfalar gevirdi, tozlar gevreye dagildi. Kelime, sandi-
g1 yerde degildi. Degildi.

Sakin soluk almaya galisti. Sanki iginden sis bulutlari gegiyordu,
gelip giden bir bas dénmesi hissetti. Biitiin destan sistemli bir bi-
¢imde aklindan gegirdi. Bagka bir yer s6z konusu olamazdi. Ama bu
¢abasinin sonucu, aragtirmaya baslarken sahip oldugu sozde kanaa-
tin de dagilip gitmesi oldu. Ayaklarinin altindaki zemin sallanmaya
basladi, bu kez bag donmesi de degildi nedeni. Acaba miithig yanil-
mis olabilir miydi, llyada’da miydi? Onu raftan alip dalgin dalgin
karngtirdi. Sayfalar geviren elinin hareketi anlamsizlast;, mekanik-
lesti, dakikalar gectikge amacimi unuttu, Gregorius hava yastiginin
kendisini sardigin1 hissetti, ayaklarini yere vurmaya ¢alisti, kollarin
savurdu, kitap elinden diistii, dizleri biikiildii, yumusakga, bitkince
yere y181ld1.

Kendine gelince bir kol boyu uzakta duran gozliigiinii aradi zor-
lukla. Saatine bakti. Aradan geyrek saatten daha fazla ge¢mis ola-
mazdi. Oturur durumda sirtim1 duvara dayadi. Sadece soluk alip
verdigi dakikalar gegti, bir yerine bir sey olmadig), gozligt kirlma-
dig1 igin seviniyordu.

Ve sonra, ansizin, iginden panik yiikseldi. Bu unutus bir seyin
baslangici miyd1? Unutmanin ilk, minicik adas1? Biiyiiyecek miy-
di, yanina bagkalar eklenecek miydi? Unutmanin moloz yi§mlariyiz,
diye yazmigt: Prado bir yerde. Ya simdi bir g1 yuvarlansaydi iistiine
ve o degerli kelimeleri 6niine katip siiriikleseydi? Iri elleriyle bagini
kavradi ve bagka kelimelerin de kaybolmasini engelleyebilecekmig
gibi sikt1. Goriis agisindaki biitiin cisimleri bir bir arad: ve her birine
adin1 verdi, oénce Bern sivesiyle olani, sonra yiiksek Almancasini,
Fransizcasini, ingilizcesini, sonunda da Portekizcesini. Hepsi ta-
mamdi, yavas yavas sakinlesti.

Bir sonraki turist grubunun girmesi icin kap1 acildiginda
Gregorius kosede bekledi, kalabaligin arasina karisti, sonra kapidan
gecip gozden kayboldu. Coimbra’nin iistiinde koyu mavi bir gok
kubbeleniyordu. Bir kafede kiigiik, agir yudumlarla papatya gay:
icti. Midesi rahatlad, biraz bir seyler yiyecek duruma geldi.
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Ogrenciler 1ik mart giinesinde yere uzanmiglardi. Birbirine sa-
rilmig bir kadinla bir erkek birden kahkahalar atmaya basladilar,
sigaralarin firlattilar, akici, yumusak hareketlerle ayaga kalktilar ve
dans etmeye bagladilar, 6yle hafif ve gevsekti ki hareketleri sanki
yercekimi yoktu. Gregorius hatirlayisin ¢ekimini hissetti ve kendini
ona birakt. Iste ansizin kargisindayds, onyillardir hig aklina getir-
medigi o sahne.

Kusursuz, ama biraz agw, demisti Latince profesorii, Gregorius
amfide Ovid'in Metamorfozlar'indan geviri yaparken. Aralikta bir
ogle sonrasy, kar taneleri, elektrik 15181. Siritan kizlar. Biraz daha dans
edin! demisti, papyon kravatli, blazer ceketli, boynunda kirmizi bir
fular olan profesor. Gregorius sirada otururken bedenini biitiin agir-
lig1yla hissetmisti. Yerinde kipirdarken sira gicirdamisti. Geri kalan
zamanda, bagkalari geviri yaparken, duygusuz bir uyusukluk igin-
de oturmustu orada. Noel i¢in siislenmis sundurmalarin arasindan
gecerken bu uyusuklugu siirmiistii.

Tatil bittikten sonra bu toplantiya bir daha gitmemisti. Kirmiz1
fularl adamdan uzak durmustu, éteki profesorlerden de. O giinden
sonra sadece evde ¢alismigti.

Hesabi 6deyip O Rio dos Poetas denen Mondego’dan gegerek ote-
le dondii. Can sikict biri miyim sence? Nasil? Ama Mundus, bana boy-
le bir gey soramazsin! Biitiin bunlar neden ac1 veriyordu, simdi bile?
Yirmi-otuz yilda bunlardan kurtulmay: neden basaramamisti?

Gregorius iki saat sonra otelde uyandiginda giines batmaktaydu.
Natalie Rubin tikir tikir sesler gikaran igne topuklu ayakkabilariyla
Bern Universitesi'nin mermer zeminli koridorlarinda yiiriimiigtii.
On taraftaki bog bir amfide ayakta durup kiza, Yunanca dilbilgisin-
de bir tek kez rastlanan kelimelerle ilgili bir nutuk ¢ekmisti. O keli-
meleri tahtaya yazmak istemisti ama tahta 6yle kaygand: ki tebesir
kaymusti, onlan yiiksek sesle s6ylemek istediginde de unutmustu.
Huzursuz uykusu Estefania Espinhosa’y1 da katmigt: igine, 1s1lda-
yan gozleri, zeytuni teniyle bir kadin, 6nce sesi ¢tkmiyordu, sonra
dogent olarak, devasa, altin kaplama bir kubbenin altinda var ol-
mayan konularda dersler veriyordu. Doxiades onun konusmasin
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bolmiistii. Eve gelin, demisti, sizi Bubenberg Meydani'nda muayene
edelim.

Gregorius yatagin kenarina oturdu. Homeros’un kelimesini hala
hatirlayamiyordu. Nerede bulunabilecegine tam olarak emin ola-
mamas! yine canini sikmaya bagladi. Ilyada’y: eline almasinin hig-
bir anlami olmamusti. Odysseia’daydi. Oradayd:. Bunu biliyordu. Ama
neresinde?

Resepsiyondan 6grenmislerdi, Lizbon’a ilk tren sabah erken
kalkiyordu. Karanlik denizle ilgili kalin kitabi eline alip Miisliiman
cografya bilgini El Idrisi'nin yazdiklarini okumaya devam etti: Bu
denizde ne oldugunu kimse bilmiyor —diyorlar bize— ve arastirilamaz da,
ciinkti denizdeki yolculuk sirasimda pek ¢ok engel ¢ikar karsimiza: Zifiri
karanhk, yiiksek dalgalar, sik sik ¢tkan firtinalar, orada yagayan sayisiz ca-
navar ve giddetli riizgdrlar. Estefania Espinhosa’nin Finisterre tizerine
yazdig) iki makalenin fotokopilerini almak isterdi, ama dogru keli-
meleri bulamadig igin kiitiiphanedeki personelden yardim isteye-
memisti.

Bir siire daha oturdugu yerde kaldi. Testler yapilmas: gerekir, de-
misti Doxiades. Maria Jodo'nun sesi de kulaklarindaydi: Bos verme-
melisiniz.

Dus aldi, ¢antasini topladi, resepsiyondaki saskin kadindan tak-
si cagirmasini istedi. Istasyondaki kiralik araba biirosu hala agikti.
Adam, bugiinii de hesaba dahil edeceklerini sdyledi. Gregorius ba-
siyla olurlad, iki giinlitk para daha 6dedi ve park yerine gitti.

Siiriicii belgesini 6grenciyken almisti, ders vererek kazandig)
parayla. Bu, otuz dort yil 6nceydi. O giinden beri hig araba kullan-
mamustl, tizerinde genglik fotografinin ve gozliik takmas: ve gece-
leri araba kullanmamasi gerektigini belirten kalin harflerle yazilmis
uyarimin bulundugu sararmus ehliyet, yolculuk belgelerinin dur-
dugu ¢antada kullamilmadan kalmisti. Araba kiralama biirosunda-
ki adam kaslarin1 ¢atmisti, gozleri fotografla karsisindaki adamin
ylizii arasinda gidip gelmis, ama bir sey séylememisti.

Gregorius kocaman arabanin direksiyonuna gecti, soluklarn di-
zene girene kadar bekledi. Agir agir biitiin diigmeleri ve kollarn
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kontrol etti. Buz gibi elleriyle motoru ¢alistirds, geri vitese takti, deb-
riyajdan ayagini gekti ve arabay: stop ettirdi. Sertge sarsilinca kor-
kup gozlerini kapadi ve yeniden soluklarinin sakinlesmesini bekle-
di. Ikinci denemede araba hopladi, ama hareket etti, Gregorius da
geri geri giderek park ettigi yerden gikardi onu. Cikisa kadar olan
donemegleri yiiriime temposunda aldi. Sehirden gikarken bir trafik
1s1g1inda araba bir kez daha stop etti. Ondan sonra gitgide iyilesti
surigu.

Viana do Castelo’ya kadar olan otobani iki saatte gegti. Di-
reksiyonda sessizce oturdu ve sag seridi kullandi. Yolculugun tadini
¢tkarmaya bagladi. Homeros’un kelimesi konusunu zihninin gerile-
rine atmay1 bagardi, hatta unutmak bile denebilirdi buna. Iyice ke-
yiflenince gaz pedalina basti, direksiyonu tutan kollan gerildi.

Kars1 yonden uzunfarlarin1yakmig bir araba geliyordu. Nesneler
donmeye basladi, Gregorius ayagin gazdan cekti, saga, bankete
dogru kayds, ¢imenleri ezdi ve bariyere birkag santim kala durabil-
di. Ustiinden hizla 151k konileri akiyordu. Daha sonra, bir sonraki
park yerinde, arabadan indi, serin gece havasini dikkatle igine gekti.
Eve gelmelisiniz. Doktorlarla anadilinizde konusmalisiniz.

Bir saat sonra, Valenca da Minho’yu gegince, sinira vardi.
Guardia Civil'in otomatik tabancali iki gorevlisi gegmesi igin isaret
ettiler. Tui’de otobana girerek Vigo ve Pontevedra’dan gegip kuzeye,
Santiago yoniine dogru ilerledi. Gece yarisina az kala mola verdi ve
yemek yerken haritay: inceledi. Baska segenek yoktu: Santa Eugenia
dilinden gegerek yolu iyice uzatmak istemiyorsa, Padrén’da dag yo-
luna girerek Noia’ya gitmeliydi, gerisi kolaydi, kiyiy: takip ederek
Finisterre’ye varirdi. Daha 6nce hig dag yolunda gitmemisti, zihnin-
de Isvigre’deki, posta arabas: siiriiciisiiniin direksiyonu durmadan
bir saga bir sola kirdig1 dag gegitlerinin resimleri canlaniyordu.

Cevresindekiler Galigya dili konusuyorlardi. Tek kelime anlami-
yordu. Yorgundu. Homeros'un kelimesini unutmustu, O, Mundus,
Homeros’un bir kelimesini unutmustu. Masanin altinda, hava yas-
tigin1 yok etmek icin ayaklarini yere sikica bastirdi. Korkuyordu.
Korku ve yabanc: dil, bunlar birbirlerine hi¢ uymaziar.
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Sandigindan kolay oldu. Keskin, arkasinda ne oldugu bilinmeyen
doénemecglerde arabay: agir siirdii, ama geceleri karsidan gelen ara-
balarin farlari sayesinde giindiiz oldugundan daha iyi biliyordu in-
san ne yapacagini. Yoldaki arabalar giderek seyreklesti, saat de ikiyi
gecmisti zaten. Basi doniince daracik yolda pek de kolay durama-
yacag1 aklina gelince panige kapildi. Ama Noia'nin ne kadar uzakta
oldugunu gosteren bir levha goriince de nesesinden kabina sigamaz
oldu, donemegleri hizla ald1. Bir par¢a agir. Ama Mundus, bana boyle
bir sey soramazsin! Florence neden yalan s6ylemekle yetinmemisti?
Sen mi can sikicisin! Ama kesinlikle yok boyle bir sey!

Béyle bir sey var miydi ashnda: insan kendisini incitecek seyleri
silkip atabilir miydi? Gegmisin icine dogru iyice yayildik, diye yazmusti
Prado. Bunu saglayan duygularimiz, yani derindekiler, kim oldugumuzu
ve kendimiz olmanin nasil bir gey oldugunu belirleyen duygular. Clinki
bu duygular zaman tanimazlar, tanimazlar ve onu reddederler.

Noia ile Finisterre’'nin arasi yiiz elli kilometreydi, yol iyiydi.
Deniz goriilmiiyor ama seziliyordu. Saat dérde geliyordu. Gregorius
arada bir duruyordu. Her seferinde, basim dénmuiiyor diyordu, sa-
dece yorgunluktan beynim kafatasimin iginde yiizer gibi oluyor.
Pek ¢ok karanlik benzin istasyonundan sonra sonunda agik birini
buldu. Uykulu pompaciya, Finisterre nasil bir yer diye sordu. “Pues,
el fin del mundo!” diyerek giildii adam.

Gregorius Finisterre’ye girerken gokytiziinii kaplayan bulutlarin
arasindan giin 1g1maya bagladi. Bir barda kahve igti, ilk miisteri
oydu. Tas zemine uykusu iyice agilmis olarak, saglamca basti. O ke-
lime gelecekti aklina yine, hig beklemedigi bir anda, bellek béyle bir
seydi, bilinirdi bu. Bu gilgin yolculugu yapmig olmanin ve simdi bu-
rada bulunmanin tadini gikariyordu, bar sahibinin uzattig: sigaray:
aldi. Ikinci nefesten sonra bagi déner gibi oldu. “Vértigo,” dedi bar
sahibine, “bas donmesi konusunda uzmanim, pek ¢ok tiirii vardir,
ben de hepsini bilirim.” Adam anlamad ve tezgah iyice sildi.

Kap’a kadar olan birkag kilometreyi cami agik tutarak gitti.
Tuzlu deniz havasi harikaydi, 6nceden duydugu bir sevincin tadini
¢ikaran biri gibi ¢ok agir siiriiyordu arabay:. Yol, balik¢1 tekneleri
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bulunan bir limanda son buldu. Balikgilar az 6nce donmuislerdi, yan
yana durmus sigara igiyorlardi. Nasil oldugunu sonradan hig bile-
medi ama birden kendini onlarin yaninda ve sigaralarindan birini
icerken buldu, tipk: agik havada, miidavimi olduklar1 masalarinin
basinda ayakta durur gibiydiler.

Hayatimizdan memnun musunuz diye sordu onlara. Bernli eski
diller uzmani Mundus, diinyanin ucundaki Galigyal balik¢gilara ha-
yatlar1 hakkindaki goriislerini soruyordu. Gregorius zevk aliyordu
bundan, hem de inanilmaz zevk aliyordu, isin sagmaliginin verdigi
keyif, yorgunlukla, eforiyle ve sinirlar1 kaldirip 6zgiir kilan, yaban-
cis1 oldugu bir duyguyla karisiyordu.

Balikgilar soruyu anlamadilar, Gregorius'un soruyu, kirik do-
kiik Ispanyolcastyla iki kez yinelemesi gerekti. “;Contento?” diye
bagird1 sonunda aralarindan biri. “Baska tiirliisiinii bilmiyoruz ki!”
Hepsi giildiikge giildiiler ve sonunda kiikreyerek patlattilar kahka-
halari, Gregorius da onlara 6yle bir cogkuyla katild1 ki gozlerinden
yaslar gelmeye bagsladi.

Adamlardan birinin omzuna elini koyup onu denize dogru dén-
diirdii.

“iSiempre derecho, mds y mds — nada!” diye bagirdi biri riizgarin
icine.

“;America!” diye bagirdi adam. “;America!”

Ceketinin ig cebinden blucinli, ¢izmeli ve kovboy sapkali bir ki-
zin fotografini gikardi.

“iMi hija!” Kizim! Eliyle denize dogru bir isaret yapti.

Otekiler fotografi adamin elinden yirtarcasina gekip aldilar.
“iQué guapa es!” Ne kadar da giizel! diye bagrigtilar hep bir agizdan.

Gregorius giiliip elini kolunu sallads, giildii, 6tekiler onun omuz-
larina vurdular, bir saga, bir sola, sonra yine saga, sert vuruyorlardi,
Gregorius dengesini kaybetti, balik¢ilar dondiiler, deniz dondii gev-
resinde, denizin ugultusu kulaklarindaki ugultuya doniistti, kabar-
di da kabardi bu ugultu, sonra her seyi yutan bir sessizligin icinde
ansizin kayboldu.

Uyandiginda kiyida, bir kayigin iginde yatiyordu, tepesinde
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sagkin suratlar vardi. Dogrulup oturdu. Bag1 aciyordu. Uzatilan igki
sigesini reddetti. Iyiyim simdi, dedi; ve ekledi: “;E! fin del mundo!”
Rahatlayarak giildii adamlar. Gregorius, nasirly, gatlak elleri sikti,
yavas yavas dengesini bularak kayiktan ¢tkt1 ve arabasinin direksi-
yonuna gegti. Motor hemen ¢alisinca sevindi. Ellerini musambalari-
nin ceplerine sokan balikgilar arkasindan baktilar.

Kéye varinca bir pansiyonda oda tuttu ve ikindiye kadar uyu-
du. O arada bulutlar gitmis, hava isinmist1. Yine de aksama dogru
Kap’a giderken iisiidii. Bir kayanin iizerine oturdu ve batidaki 151k
zayiflay1p sonene kadar seyretti. O mar tenebroso. Kara dalgalar gii-
rilltiiyle gatladilar, agik renkli kdpiikler tehditkar bir higirtiyla sahili
yaladilar. Kelime aklina gelmedi. Gelmedi.

Var miydi o kelime gergekten? Bellegi degil de akli mi1 gatlamigt
incecik? Nasil olur da bir insan, bir kelimeyi, bir tek kelimeyi, bir tek
kez karsilastigr bir kelimeyi hatirlayamadig igin neredeyse aklini
kacirird1? Bir sinifta, kapal bir odadaki yazilida, bir sinav sirasin-
da iskence gekebilirdi insan. Ama ya kopiiren denizin karsisinda?
Karsida, gecenin gogtine karisip giden kapkara sularin, orantilarla
ilgili duyu kaybina ugramus birinden bagka kimsenin kendine dert
etmeyecegi bu kaygilari, kesinlikle anlamsiz, giiliing bir sey sayip
stiptirtip gotiirmesi gerekmez miydi?

Evini ozlemisti. Gozlerini kapadi. Saat sekize ceyrek kala
Bundesterrasse’den indi, Kirchenfeld Kopriisi'ne adim atti.
Spitalgasse, Markygasse ve Kramgasse’deki sundurmalarin altla-
rindan gegip Barengraben’e indi. Miinster'de Noel oratoryosunu
dinledi. Bern’de trenden inip evine girdi. Portekizce dil kursunun
plagini pikaptan aldi, temizlik malzemelerinin durdugu odaya koy-
du. Yatagina uzand, her seyin eskisi gibi olduguna sevindi.

Prado ile Estefania’nin buraya gelmis olmalar1 olanaksizdi.
Olanaksizdan da 6te. Bu diistinceyi destekleyecek en ufak bir sey
yoktu, en ufak bir sey bile.

Gregorius soguktan titreyerek, nemli ceketiyle arabaya gitti.
Araba karanlikta dev gibi duruyordu. Hig kimsenin, hele de onun,
sag salim Coimbra’ya gotliremeyecegi bir canavar gibiydi.
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Daha sonra pansiyonunkarsisindaki bir yerde bir seyler yemeye ¢a-
list1 ama olmadi. Pansiyonun resepsiyonunda birkag tabaka kagt istedi.
Sonra odasinda kiigticiik masanin basina oturdu, Miisliiman cografya-
cinin yazdiklarini Latinceye, Yunancaya ve [braniceye gevirdi. Yunanca
harfleri yazmanun, kaybettigi kelimeyi hatirlatacagini ummustu. Ama
higbir sey olmadi, hatirlamanin mekarnu sessiz ve bog kald1.

Hayir, denizin higirtil enginligi s6zlerin korunmasini ve unutul-
masini anlamsiz kilmadi. Kelimelerin korunmasini ve unutulmasini
da. Oyle olmadi, kesinlikle 6yle olmadi. S6zlerin iginde bir tek s6z,
kelimelerin i¢inde bir tek kelime, kor ve suskun sular igin kesinlik-
le dokunulmazdi, biitiin evren bugiinden yarina, sayisiz tufandan
olusan ve gok delinmisgesine her yanindan sular damlayan bir diin-
ya haline gelse bile bu boyle kalacakti. Evrende bir tek kelime olsa,
bir tek kelime, kelime olmazdi o, ama olsaydi eger, biitiin ufuklarin
gerisindeki biitiin tufanlardan daha giiglii ve daha parlak olurdu.

Gregorius yavas yavas sakinlesti. Uyumadan 6nce, asagida park
ettigi arabaya bakti camdan. Yarin, giindiiz goziiyle, her sey rast gi-
decekti.

Gitti de. Huzursuz bir uykudan sonra yorgun ve tirkek olarak stk
stk mola vererek siirdii arabayl. Molalarda, gece gordiigii hayaller
siirekli rahatsiz etti onu. Isfahan’daydi, deniz kenarinda. Minareleri
ve kubbeleri, parlak deniz mavisi ve 1s1ltih altin rengiyle sehir agik
renkli ufkun 6niinde belirmisti, bu ytizden denize baktiginda, onun
¢6l sehrinin 6niinde kapkara ve kopiirerek costugunu goriince sa-
sirmustl. Sicak ve kuru bir riizgar yiiziine nemli ve agir bir hava
savuruyordu. Ik kez gérmiistii Prado’yu riiyasinda. Sézlerin ku-
yumcusu higbir sey yapmiyordu, riiyasinin genis arenasinda sadece
vardj, sessiz ve asildi, Gregorius da kulagini1 Adriana’nin devasa ka-
setcalarina dayamis, Prado’nun sesinin tinisin1 ariyordu.

Viana do Castelo’da, Porto ve Coimbra’ya giden otobana girme-
den az 6nce, Odysseia’daki unuttugu kelimenin dilinin ucuna geldi-
gini hissetti Gregorius. Direksiyonda ister istemez gozlerini kapat-
t1, kelimenin yine unutusa gomiilmesini var giiciiyle engellemeye
calist1. Cilginca cahinan bir korna irkiltti onu. Ters seride kaymus olan ara-
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banin direksiyonunu kirip ¢arpismayi son saniyede 6nledi. Bir sonraki
cepte durdu, beynine kan hiicum etmisti, zonkluyordu, onun yatisma-
sin1 bekledi. Ondan sonra, Porto’ya kadar agir giden bir kamyonun pe-
sine takildi. Oto kiralama sirketindeki kadin, arabay1 Coimbra’da degil
de orada geri vermek istemesinden hi¢ hoglanmadi. Ama Gregorius'un
yliziine uzun uzun baktiktan sonra sonunda razi oldu.

Tren Coimbra ve Lizbon yoniinde hareket ettiginde Gregorius
basini yorgunlukla koltugun basligina dayadi. Lizbon’da kendisini
bekleyen vedalar: diisiindi. Kelimenin tam, ciddi anlanuiyla bir veda
su anlama gelir: Iki kiginin, birbirinden ayrilmadan once, birbirlerini na-
sil goriip tamdiklar: konusunda anlagmalaridir, demisti Prado annesi-
ne yazdigl mektupta. Vedalasmak, insamn kendi kendisiyle de yaptig
bir seydir: Karsisindakinin bakiglar: altinda kendine arka gikmasidir. Tren
hizlandi. Kil payr kurtuldugu kazanin yarattigi dehset duygusu
azalmaya basladi. Lizbon’a kadar artik bir sey diisiinmeyecekti.

Tekerleklerin tekdiize tikirtisinin yardimiyla kafasindakileri bo-
saltmay1 tam basarmigst1 ki o kay1p kelime birden aklina geldi:

AotQov, salonun zeminini temizlerken kullanilan bir de-
mir rende. O kelimenin nerede oldugunu da hatirlamist: simdi:
Odysseia’da, 22. béliimiin sonlarinda.

Kompartimanin kapis: agildi, geng bir adam girip oturdu, iri
harflerle basilmig bir bulvar gazetesi okumaya bagladi. Gregorius
kalkti, cantasini ald1, bog bir kompartiman bulana kadar trenin dibi-
ne yiiriidii. AlotQov, dedi kendi kendine, AtoTQov.

Tren Coimbra istasyonunda durdugunda iiniversitenin bu-
lundugu tepeyi diistindii ve arazi 6lglimciistinti, adamin eski moda
bir doktor ¢antasiyla kopriiden gegmesini getirdi goziiniin 6niine,
kendisini igeri almalar i¢in Schlossberg halkini nasil ikna edebile-
cegini diistinen zayif, sirt1 kamburlasmus, gri is 6nliiklii bir adam.

Silveira aksam sirketten eve dondiigiinde Gregorius holde karsi-
lad1 onu. Silveira oldugu yerde kald1 ve go6zlerini kistu.

“Evine doéniiyorsun.”

Gregorius basini sallad1.

“Anlat!”
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“Bana zaman verseydiniz — sizi tam bir Portekizli yapabilirdim,”
dedi Cecilia. “Girtlaktan gelen kaba seslerle konusulan tilkenize
dondigiiniizde sunu diistiniin: doce, suave; ve sesli harfleri atlariz.”

Yesil esarbin1 dudaklarinin tizerine ¢ekti, konusurken esarp sisi-
yordu. Gregorius'un bakislarin goriince giildii Cecilia.

“Su egarp isi, hosunuza gitti. Oyle degil mi?” Sertge iifledi esarba
dogru.

Gregorius’a elini uzatti. “Belleginiz miithis. Sizi salt bu yilizden
hi¢ unutmayacagim.”

Gregorius tutabildigi kadar tuttu onunelini. Duraksadi. Sonunda
goze ald

” Acaba bir nedeni var my, sizin...”

“Sunu mu demek istiyorsunuz: Her zaman yesil giymemin?
Evet, var. Tekrar geldiginizde dgrenirsiniz.”

Quando voltares. Tekrar geldiginizde. Quando demisti Cecilia, se
degil. Vitor Coutinho’ya giderken, pazartesi sabahi dil okuluna ug-
radig1 takdirde, neler olacagim canlandird1 kafasinda. Cecilia'nin
yiizii nasil olurdu. Hep yesil giymesinin nedenini anlatirken dudak-
lan nasil kipirdardi. “Que quer?” diye havlar gibi seslendi bir saat
sonra Coutinho.

Kap1 otomati vizildadi, yash adam merdiveni indi, piposu disle-
rinin arasindaydi. Bir an bellegini yoklamasi gerekti.

“Ah, c’est vous,” dedi sonra.

Bugiin de ortalik bayat yemek, toz ve pipo tiitiinii kokuyordu; ve
Coutinho bugiin de rengi belirsiz, yikana yikana eprimis bir gomlek
giymisti.

Prado. O consultério azul. Acaba Gregorius adami bulmus muy-
du?

Bunu sana neden verdigimi hig¢ bilmiyorum, ama verdim iste, demis-
ti ihtiyar, Incil'i hediye ederken. Incil Gregoriusun yanindaydi.
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Cantasindan gitkarmadi. Hatta s6ziinii bile etmedi, dogru kelimeleri
bulamadi. Samimiyet, gecicidir ve aldaticidr, tipki bir serap gibi, diye
yazmust1 Prado.

Gregorius acelesi oldugunu sdyleyerek adama elini uzattu.

“Bir sey daha var,” diye seslendi ihtiyar, avlunun 6biir ucundan.
“Yeniden oraya dondiigiiniizde o numaraya telefon edecek misiniz,
alninizdaki numaraya?”

Gregorius, emin degilim anlamina gelen bir isaret yapt1 ve elini
sallad

Baixa'ya, sehrin eski mahallesine gitti, birbirini dik kesen sokak-
larda dolasti. O’Kelly’nin eczanesinin karsisindaki kafede bir seyler
yedi, sigara igen eczacinin siluetinin camlh kapinin arkasinda go-
rinmesini bekledi yine. Bir kez daha m1 konusacakti onunla? Bunu
istiyor muydu?

Herkesle vedalagirken bir seyi yanlis yaptigi duygusu sabahtan
beri vard: iginde. Eksik olan bir sey vardi. $imdi bulmustu bunu.
Fotografq diikkanina gitti, teleobjektifli bir fotograf makinesi satin
aldi. Kafeye doniince O’Kelly’'nin kapida goriindiigii yeri kadraja
ald1 ve deklansore ¢ogunlukla geg bastig icin bir makara filmi bitirdi.

Daha sonra bir kez daha Coutinho'nun Cemitério dos
Prazeres’teki evine gitti ve yikilmak iizere olan, sarmasik biirii-
miis binanin fotografini gekti. Pencereleri kadraja aldi ama ihtiyar
goriinmedi. Sonunda vazgecti ve mezarliga gitti, orada Prado’larin
aile mezarhginin resimlerini gekti. Kabristanin yakininda yeniden
film aldi, sonra da eski tramvayla sehri boydan boya gecip Mariana
Ega'ya gitti.

Altin kirmizis1 Assam ve nobetsekeri. Iri, koyu renkli gozler.
Kizilimtirak saglar. Evet dedi Mariana Eca, doktorlarla anadilinde ko-
nusabilirse daha iyi olacakti. Gregorius ona Coimbra’daki kitaphkta
gecirdigi bayginhktan s6z etmedi. Jodo E¢a’dan s6z ettiler.

“Odasi biraz dar,” dedi Gregorius.

Bir an bir 6fke gecti Mariana’nin yiiziinden, sonra kadin yeniden
kendine hakim oldu.

“Onabagka bakimevleri 6nerdim, daha konforlu olanlari. Ama o
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orada kalmak istedi. Basit olmali, dedi. Olanlardan sonra, basit olmali.”

Caydanliktaki gay bitmeden Gregorius gitti. Keske Ega'nin oda-
sindan hig s6z etmeseydim diye diisiindii. Gegirdikleri dort 6gle son-
rasinin ardindan, adama, onu gocuklugundan beri taniyan kadindan
daha yakinmig gibi davranmasi ¢ok sagmaydi. Sanki kendisi adami
daha iyi anhyormus gibi. Sagmaydi. Dogru olsa bile.

Ogleden sonra Silveira'nin evinde dinlenirken, eski, agir gozlii-
glni takti goziine. Ama gozleri uyum saglamadi.

Mélodie’nin evine geldiginde fotograf gekilemeyecek kadar
karanlikt: hava. Yine de birkag poz ¢ekmek istediginde flas patla-
di. Bugiin Mélodie 151kl pencerelerin gerisinde goriinmiiyordu.
Ayaklar: yere degmiyormus gibi yiiriiyen bir kiz. Yargig arabadan inmis,
bastonuyla arabalar1 durdurmus, dinleyicilerin arasindan kendine
yol agmus ve bereli kizina bakmadan agik duran keman kutusuna bir
avug dolusu bozuk para atmisti. Gregorius basini kaldirds, kardesi
bigag1 bogazina saplamadan az énce Adriana’nin kan kirmizi gor-
diigi sedir agaglarina bakti.

Gregorius simdi camin gerisinde bir erkek goriiyordu. Zili ¢a-
lip calmama konusundaki sorusunun yanitin1 béylece vermis oldu.
Daha 6nce de bir kez gitmis oldugu barda bir kahve ve sigara igti,
daha 6nce oldugu gibi bir tek sigara. Sonra kalenin terasina gitti ve
Lizbon'un gece goriintiisiinii aklina yazdi.

O’Kelly eczanesini kapatiyordu. Birkag dakika sonra sokaga ¢ik-
tiginda Gregorius onu 6yle uzaktan izledi ki bu kez O’Kelly’nin onu
fark etmesi olanaksizdi. O’Kelly satrang kuliibiintin oldugu sokaga
sapinca Gregorius 1511 yanan eczanenin resimlerini gekmek iizere
geri dondi.

45

Cumartesi sabahi Filipe, Gregorius ile birlikte Liceu’ya git-
ti. Kamp malzemelerini topladilar, Gregorius duvarda asili olan
Isfahan resimlerini aldi. Sonra soforii yolladi.
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Giinesli, 1lik bir giindii, gelecek hafta nisan basliyordu. Gregorius
girisin 6niindeki yosun tutmus basamaklara oturdu. Giris merdiveni-
nin hk yosunlarimin iizerine oturup babamin buyurgan arzusunu diigiin-
diim, doktor olmaliydim — yani babam gibi insanlar1 acilarindan kurtarma-
yt beceren biri. Gosterdigi giiven icin babarm seviyor, dokunakl arzusuyla
iizerime yiikledigi agr yiik yiiziinden lanet ediyordum.

Birden aglamaya baslad1 Gregorius. Gozligiinii ¢ikardi, bagi-
n1 dizlerinin arasina gomdii ve hig engellemeye calismadan goz-
yaslarini yosunlarin iizerine akitti. Em vdo, boguna, Maria Joao bu-
nun Prado’nun en sevdigi kelimelerden biri oldugunu séylemisti.
Gregorius telaffuz etti o kelimeyi, yineledi, yavasca, sonra gitgide
hizlanarak, kelimeler birbirlerinin ve gbzyaslarinin iginde eriyene
kadar.

Daha sonra, iist kata, Prado’nun sinifina gikti ve oradan kiz oku-
lunun resimlerini ¢ekti. Kiz okulundan bakarak da 6biir tarafin re-
simlerini kaydetti: Maria Jodo'nun, Prado’nun opera diirbiiniinde
kinlan giinesin 151k noktalarini gérdiigii pencereyi.

Ogleyin Maria Jodo’nun mutfaginda otururken ona resimlerden
sOz etti. Ve sonra, birden, artik kendini tutamadi, Coimbra’da gegir-
digi bayginligl, Homeros'un unuttugu kelimesini ve noérolojik mua-
yeneden duydugu miithis korkuyu anlatt: ona.

Daha sonra birlikte mutfak masasinin basinda oturup Maria
Joao'nun ansiklopedisinde bas donmesi hakkinda yazilanlar1 oku-
dular. Nedenleri ¢ok zararsiz olabilirdi, Maria Jodo ona o ciimleleri
gosterdi, parmagiyla onlar izledi, terctime etti, onemli olan kelime-
leri yineledi.

Tumor. Gregorius hi¢ konusmadan o kelimeyi gosterdi. Evet, el-
bette dedi Maria Jodo, ama onun hakkinda yazilanlar1 okumalydi
Gregorius, Ozellikle de bu gibi durumlarda bas donmesine bagka,
agir belirtilerin de eglik edecegini, ki Gregorius’ta bdyle seyler yoktu.

Ayrnlirlarken, Gregorius'un gegmise yaptig1 yolculuga kendisini
de dahil etmis olmasindan memnun oldugunu belirtti Maria Joao.
Boylece, Amadeu séz konusu oldugunda kendi igindeki yakinlik
ve uzakligin tuhaf karisimini hissedebilmisti. Sonra dolaba gitti ve
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yiizeyi kakmali biiyiik kutuyu gikardi. Prado’nun Fatima’yla ilgili
notlarinin bulundugu miihiirlii zarfi Gregorius’a uzattu.

“Dedigim gibi ben okumayacagim bunlar,” dedi. “Ve sizin bun-
lar igin en uygun kisi oldugunuzu saniyorum. Belki de aramizda
onu en iyi taniyan sizsiniz. Onun hakkinda konusma tarziniz igin
size miitesekkirim.”

Daha sonra Gregorius feribotla Tejo’yu gegerken, Maria Joao’'yu
gozlerinin 6niine getirdi, ayrilirken Gregorius gézden kaybolana
kadar el sallamasini. Gregorius'un en son tamstig kisiydi o; ve en
cok 6zleyecegi kisi. Muayenenin sonucunu Gregorius acaba kendi-
sine yazar miyd: diye sormustu.

46

Gregorius kapinin 6niinde durdugunda Joao Ega gozlerini kisti,
yiuiziiniin hatlar, biiyiik bir aciya kars1 kendini korumaya hazirla-
nan biri gibi sertlesti. “Bugiin cumartesi,” dedi.

Her zamanki yerlerine oturdular. Satrang tahtasi tizerinde olma-
digindan masa giplak gibi duruyordu.

Gregorius ona bas donmesinden, korkusundan, diinyanin bir
ucundaki balik¢ilardan soz etti.

“Demek artik gelmeyeceksiniz,” dedi Jodo Ega.

Gregorius’tan ve onun kaygilarindan s6z edecegine kendinden s6z
etti, bunu bagka kim yapsa Gregorius'un tuhafina giderdi. Ama bu is-
kence gormuis, igine kapanik yalniz adam yapinca gitmiyordu. Onun
sozleri, Gregorius’un isittigi en degerli s6zlerdendi.

Bas donmelerinin zararsiz oldugu anlasilirsa ve doktorlar onu
gidermeyi basarirlarsa geri gelecegini sdyledi Gregorius. Dogru dii-
riist Portekizce 6grenmek ve Portekiz direnis hareketinin hikayesini
yazmak igin. Sesi titremeden sdyledi bunu, ama verdigi saglam gii-
vencenin igi kof gibi geliyordu kulaga, Eca’nin da ayn1 kanuda oldu-
guna emindi.

Titreyen ellerle satrang tahtasini raftan aldi Eca ve taslar yerles-
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tirdi. Bir siire gozleri kapali olarak oturdu orada. Sonra ayaga kalkt,
bir satrang turnuvasi koleksiyonu ¢ikardi ortaya.

“Iste. Capablanca’ya karsi Aljechin. Bu partiyi ikimizin yi-
nelemesini istiyorum.”

“Bilime karg: sanat,” dedi Gregorius. Ega giiliimsedi. Gregorius
bu giilimsemenin fotografini ¢ekebilseydim keske diye diisiindii.

Oyunun ortasinda Ega, zehirli haplar yuttuktan sonra son daki-
kalarin nasil gegecegini bazen hayal etmeye galisiyorum dedi. Once
belki bir rahatlama hisseder insan, en sonunda her sey bitecegi ve
onursuz agir hastahiktan kurtulacag icin. Kendi cesaretiyle hafifce
gurur duyar. Bu cesareti sik sik gostermedigi i¢in pismanhk da du-
yar. Son bir 6zet, yaptiginin dogru olduguna, ambulansi ¢agirmanin
yanhs olacagina dair son bir teyit. Sonuna kadar sogukkanliligin
koruma umudu. Parmak uglarinda ve dudaklarda hissizlik ve uyu-
sukluk baslamasini beklemek.

Ve sonra birden miithis bir panik duygusu, bir isyan, heniiz son
olmasin diye duyulan sagma bir arzu. Igsel bir tagkinlik, sicak, do-
ludizgin bir irmak gibi akan, her seyi kenara atan, biitiin diigiince-
leri ve kararlar yapay, cansiz, giiliing gosteren yasama arzusu. Peki
sonra? Sonra ne olacak?”

Bilmedigini s6yledi Gregorius, sonra Prado’nun kitabini gikartip
yliksek sesle okumaya baslad:

Su anda, onun yakmnda dlecegi haberini alsalardi, onlar: neyin korku-
tacagr agik, basit ve tartismasiz degil miydi? Uykusunu almams suratim
sabah giinegine tuttum ve soyle diigiindiim: Hayatlarimin malzemesinden
daha ¢ok sey elde etmeyi istiyorlar, bu hayat ne kadar kolay ya da miigkiil,
ne kadar yoksul ya da zengin olursa olsun. Mevcut olmayacak hayati, son-
lar1 geldikten sonra artik 6zleyemeyecek olsalar da ve bunu bilseler de, bu
hayatin sona ermesini istemiyorlar.

Ega kitabi istedi ve kendi okudu, 6nce aym yeri, sonra da Jorge
ile 6liim iizerine yapilan biitiin konusmay.
“O’Kelly,” dedi sonunda. “Sigaradan 6lecek. ‘Ne olmus yani?’



derdi, biri ona bu konuda bir sey séyleyince. Onun yiiziinii goriir
gibi oluyorum: Ki¢imi yala. Ama sonunda o da korkmaya basladi.
Merda.”

Oyun sona erip Aljechin kazandiginda hava kararmaya basla-
musti. Gregorius, Eca’nin fincanini alip i¢inde kalan gayin son yu-
dumunu igti. Kapida karsi karsiya durdular. Gregorius igten ige tit-
redigini hissediyordu. Ega elleriyle onun omuzlarini kavrads, bagini
Gregorius'un yanagina dayadi. Giiriiltiiyle yutkundu, Gregorius
onun ademelmasinin hareketini hissetti. Gregorius'un dengesini
bozan sert bir hareketle Ega kendini geri ¢ekti ve kapiy agti, bakis-
lan1 yerdeydi. Gregorius koridorda koseyi donmeden 6nce arkasina
bakti. Eca koridorun ortasinda durmus ona bakiyordu. Daha 6nce
hi¢ boyle bir sey yapmamugtu.

Sokaga ¢ikinca bir ¢aliligin arkasina gecti Gregorius ve bekledi.
Eca balkona ¢ikup bir sigara yakt1. Gregorius biitiin filmi kullandi.

Tejo’dan higbir sey gormedi. Jodo Ega’y: gordii, onu hissetti.
Praga do Comércio’dan agir agir Bairro Alto yoniine yiiriidii, mavi
evin yakininda br kafeye oturdu.
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Pek ¢ok ceyrek saat gecti aradan. Adriana. En gii¢ vedalasma
onunla olacakti.

Adriana kap1y: agar agmaz onun yiiziindeki anlam: dogru yo-
rumladi. “Bir sey olmus,” dedi.

Bern‘deki doktorunda siradan tibbi muayeneden gegecegini
soyledi Gregorius. Evet, Gregorius'un geri dénmesi iyi olabilirdi.
Adriana’nin bu haberi siikiinetle karsilamas: sasirtti Gregorius'u,
hatta neredeyse biraz da incitti.

Adrina’min soluklar1 hizlanmadi, ama eskisinden giiriiltiilii oldu.
Sonra toparland, ayaga kalkt: ve bir not defteri aldi. Gregorius'un
Bern’deki numarasini 6grenmek istedigini séyledi.

Gregorius hayretle kaglarimi kaldirdi O zaman Adriana

365



kosedeki, tizerinde bir telefon duran sehpay: gosterdi.

“Diinden beri,” dedi. Ve Gregorius’a bir sey daha gosterecekti.
Onun 6niine diisiip tavan arasina gikardu

Amadeu’'nun odasindaki g¢iplak parkelerde duran kitap yi-
ginlar1 kaldirilmisti. Kitaplar simdi kdsedeki bir rafta duruyorlardi.
Adriana Gregorius’a sabirsizca bakti. Gregorius basini salladi, onun
yanina gitti ve koluna dokundu.

Adriana, Amadeu’'nun yazi masasinin ¢ekmecesini acti, karton
kapaklarn tutan kurdeleyi s6kti, iginden {i¢ tabaka kagt aldu.

“Sonradan yazdi, kizdan sonra,” dedi. Cihiz gogsi inip kal-
kiyordu. “Harfler birden kiigiilmiis. Bunu gérdiigimde, kendi ken-
dinden saklamak istemis diye diistindiim.”

Bakiglarin1 metinde gezdirdi. “Her seyi bozuyor. Her seyi.”

Kagitlar bir zarfa koydu, Gregorius’a uzatti.

“Kendinde degildi. Isterim ki... liitfen alin bunu. Gétiiriin. Cok
uzaga gotlrin.”

Daha sonra Gregorius kendine kiifretti. Prado'nun Mendes’in
hayatini kurtardigi, beyin haritasinin asili oldugu ve Jorge’nin sat-
rancini gdmmiis oldugu oday1 bir kez daha gérmek isterdi.

Muayene odasinda durduklarinda Adriana, “Burada, agagida
calismayi ¢ok sever,” dedi. “Benimle. Benimle birlikte.” Eliyle mu-
ayene masasini oksad1. “Herkes seviyor onu. Seviyor ve hayranhk
duyuyor.”

Giiliimsemesi tekinsiz, uguk ve dalgindu.

“Higbir seyi olmayanlar da geliyor. Bir sey uyduruyorlar. Salt
onu gorebilmek igin.”

Gregorius’un diigiinceleri simgek hiziyla akiyordu. Yillanmig en-
jektorlerin durdugu masaya gitti, birini eline aldi. Evet, eski enjek-
torler boyleydi dedi. Bugiin ne kadar farkllar.

Sozleri Adriana’nin kulagina girmedi, muayene masasinin tize-
rindeki kagit ortiiyu gekistiriyordu. Az onceki giiliimsemesi hala
okunabiliyordu yiiz hatlarinda.

Beyin haritasinin ne oldugunu bilip bilmedigini sordu ona
Gregorius. Artik nadir bulunan bir sey sayilirdi, degerli olmaliydi.
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“’Bu haritaya neden ihtiya¢ duyuyorsun ki,” diye sorarim ona
bazen, ‘senin iin insan bedeni saydam gibidir.’ ‘Oylesine bir harita,’
der o zaman. Haritalar sever. Cografya haritalarini. Demiryolu ha-
ritalarini. Coimbra’da iiniversite egitimi alirken kutsal bir anatomi
haritasini elegtirmisti. Profesorler ondan hoglanmadilar. Saygisizdur.
Kibirlidir.”

Gregorius’un aklina bir tek ¢6ziim geldi. Saatine bakt.

“Geciktim,” dedi. “Telefonunuzu kullanabilir miyim?”

Kapiy1 agip Adriana’nin 6niinden hole ¢ikt1.

Adriana kap1y kilitlerken yiizii allak bullakti. Dik bir ¢izgi alnim
ikiye boliiyor, ona igi karanhk ve akli karigik biri gériintiisii veriyordu.

Gregorius merdivene dogru yiiriidii.

“Adeus,” dedi Adriana ve sokak kapisini act.

Gregorius’un ilk ziyaretlerinden tarudig: sert, soguk sesti bu.
Kadin dimdik duruyor, biitiin diinyaya meydan okuyordu.

Gregorius agir agir ona dogru gitti ve 6niinde durdu. Gozlerinin
icine bakti. Kadinin bakislar1 kapali ve soguktu. Gregorius ona elini
uzatmadi. Adriana elini sikmazdi.

“Adieu,” dedi Gregorius. “Hosca kalin.” Sonra disar1 ikt

48

Gregorius, Silveira’'ya Prado’nun kitabinin fotokopisini verdi.
Hala agik olan ve fotokopi gektirebilecegi bir alisveris merkezi bula-
na kadar bir saat sehirde oradan oraya dolagmusti.

“Ama bu...” dedi Silveira boguk bir sesle, “ben...”

Sonra bas dénmesinden soz ettiler. Gozlerinden rahatsiz olan kiz
kardesinin onyillardir bas dénmesi ¢ektigini, nedeninin bulunama-
digini, kadinin buna alismig oldugunu anlatt: Silveira.

“Bir keresinde onunla birlikte nérologa gittim. Muayenehaneden
ayrilirken soyle diisiiniiyordum: Tas devri. Beyinle ilgili bilgileri-
miz tas devrinden kalma. Birkag yiizey, nasil isledigine dair birkag
ornek, birkag malzeme. Daha fazlasini bilmiyoruz. $unu hissettim:
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Neyi aramalar gerektigini bile bilmiyorlar.”

Belirsizlikten dogan korku hakkinda konustular. Gregorius bir-
den kendisini rahatsiz eden bir sey oldugunu sezdi. Anlayana kadar
biraz zaman gegti: Evvelki giin, geri donerken Silveira ile yolculuk
hakkinda konugmasi, bugiin Jodo Ega ile yaptig1 konusma, simdi
yine Silveira. 1ki dostluk birbirini engelleyebilir, birbirinin éniine
gegebilir, zehirleyebilir miydi? Ega’ya Coimbra’daki kitaplikta yasa-
dig1 bas donmesinden s6z etmemis olduguna memnundu, béylece
sadece Silveira ile paylastig1 bir sey vardu.

Homeros’ta unuttugun kelime neydi diye sordu Silveira.

AlotQov, dedi Gregorius, salonun zeminini temizlerken kul-
lanulan bir demir rende.

Silveira giildii, Gregorius da ona katilds, giildiikge giildiiler, giil-
mekten kirildilar, bir anligina biitiin korkulari, biitiin acilari, biitiin
hayal kirikliklarini ve biitiin hayat yorgunlugunu bir kenara ata-
bilen iki adam. Kendi korkularini, acilarin1 ve hayal kirikliklarini
tagisalar da; ve bunlar her ikisinin kendilerine 6zgii yalnizliklarin
yaratsa da, giilerken az bulunur bir bigimde birlegen iki adam.

Gregorius'un kahkahalar dinince ve diinyanin yiikiinii yeniden
hissetmeye baslayinca Joao Ega ile bakimevindeki kétii yemege na-
sil giildiiklerini distindii.

Silveira ¢alisma odasina gitti, dondiigiinde elinde Gregorius'un
gece treninin yemekli vagonunda iizerine Ibranice kelimelerle, ...ve
Rab dedi ki: Isik olsun! Ve 151k oldu! yazdig) pegete vardi. Gregorius’tan
bunu bir kez daha yiiksek sesle okumasini istedi. Sonra da Incil’den
Yunanca olarak bir seyler yazmasini rica etti.

Gregorius onu kiramad: ve sunlan yazdr: Baglangicta Soz vards.
Soz Tanri'yla birlikteydi ve Soz Tanri’ydi. Baglangicta O, Tanri’yla bir-
likteydi. Her sey O'nun araciligiyla var oldu, var olan hi¢bir sey O’'nsuz
olmadi. Yasam O’ndayd: ve yasam insanlarin 15181ydh.

Silveira Incil'ini gikardi ve Yuhanna Incili’'nin bu baslangig ciim-
lelerini okudu.

“Demek ki sz, insanlarin 1s1§1d1r,” dedi. “Ve nesneler ancak ke-
limelere do6kiildiigiinde var olurlar.”
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“Ve kelimelerin bir ritmi olmasi gerekir,” dedi Gregorius, “bir
ritmi, Yuhanna'nin kelimelerinde oldugu gibi. Ancak ondan sonra,
ancak nesir haline geldiklerinde, gercekten 151k vermeye baslarlar
nesnelerin tizerine. Kelimelerin degisken 1s1ginda ayni nesneler gok
farkli gortinebilirler.”

Silveira ona baktu.

“Bu yiizden de biri, {ig yiiz bin kitap kargisinda bir kelimeyi unu-
tursa bas1 doner.”

Giildiiler, durmadan giildiiler, bakistilar, hem daha 6nceki kah-
kahalarina hem de en 6nemli sey konusunda yapilacak en iyi seyin
gllmek olduguna giildiiklerini anladilar.

Daha sonra Silveira Isfahan’in fotograflarin1 kendisine birakip
birakmayacagini sordu Gregorius’a. Fotograflar Silveira'min ¢alig-
ma odasinda duvara astilar. Silveira ¢alisma masasina oturdu, bir
sigara yakip resimleri inceledi.

“Bu resimleri ayrildigim karimla ¢ocuklarimin gérmesini ister-
dim,” dedi.

Yatmaya gitmeden once bir siire konusmadan holde durdular.

“Simdi bu da sona erdi,” dedi Silveira. “Burada kalisin demek
istiyorum. Burada, benim evimde.”

Gregorius bir tiirlii uyuyamad. Ertesi sabah treninin nasil ha-
reket edecegini diistindii, trenin ilk, hafif sarsintisini hisseder gibi
oldu. Bas donmesine ve Doxiades’in hakli ¢ikmig olmasina lanet etti.

Isig1 yakip Prado’nun samimiyet hakkinda yazdiklarin1 okudu.

INTIMIDADE IMPERIOSA. MUTEHAKKIM SIKI DOSTLUK. Stk
dostlukla, birbirimizin icinde ¢aprazlama yer aliriz, goriinmeyen baglar
ozgiir kilan bir zincirdir. Bu ¢aprazlama konum miitehakkimdir: Mutlaklik
ister. Onu bolmek ihanettir. Oysa biz bir tek insandan hoglanmaz, bir tek
kisiyi sevmez ve bir tek ona dokunmayiz. Yapilacak ne var? Degisik dost-
luklar: ustalikla yonetmeye mi ¢alisacagiz? Konulari, sozleri, el kol hare-
ketlerini titizlikle kayit rm edecegiz? Ortak bilinenleri ve sirlar1? Sessizce,
damla damla akan bir zehir olurdu bu.
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Huzursuz bir uykuya daldiginda tan agarmak tizereydi, diinya-
nin ucunu gordii riiyasinda. Calgicilar ve notalar duyulmayan ezgili
bir rityaydi, giines, riizgar ve kelimelerden olusan bir riiya. Kaba elli
balikgilar birbirlerine kaba seyler soyliiyorlar, tuzlu riizgar kelimele-
ri, Gregorius'un unuttugu kelimeyi de savuruyordu; Gregorius suya
giriyor, egik agiyla dibe dahyor, var giiciiyle yiizerek daha da dibe
gidiyor, soguga kars: gerilen kaslarindaki enerjiyi ve sicakhigi duyu-
yordu; muz gemisinden ayrilmasi gerekiyordu, zaman damliyordu,
sizinle bir ilgisi yok dedi balikgilara, ama onlar kendilerini savun-
dular; Gregorius giinesin, riizgarin ve kelimelerin esliginde, elinde
denizci torbasiyla karaya gikarken ona yabana gézlerle baktilar.
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Silveira ¢oktan goriis agisindan ¢ikmisti ama Gregorius ona el
sallamay1 siirdiirtiyordu. “Bern’de porselen {iireten bir sirket var
m1?” diye sormustu perondayken. Gregorius kompartimanin ca-
mindan onun resmini ¢ekmisti: Sigarasin: yakabilmek igin eliyle
riizgardan koruyan Silveira’y1.

Lizbon’un son evleri. Diin bir kez daha Bairro Alto’daki dini ya-
yinlar kitabevine gitmisti, mavi evin kapisini ilk kez ¢almadan 6énce
alnini sisin nemlendirdigi vitrin camina dayadigi kitabevine. O giin,
havaalanina gitmek ve ilk ugakla Ziirih’e d6nmek i¢in iginden gelen
diirtiiye kars1 miicadele etmek zorunda kalmisti. Simdiyse ilk istas-
yonda trenden inmemek igindi kendisiyle miicadelesi.

Trenin geride biraktig1 her bir metreyle bir ani silinseydi, ayrca diin-
ya da parca parga geriye doniisiim yasayabilseydi, Bern garina geldigin-
de her sey eskisi gibi olsaydr: O zaman kaldig siire de yok olur muydu?

Gregorius, Adriana’nin verdigi zarfi gikardi. Her geyi mahveder.
Her gseyi. Az sonra okuyacaklarini Prado Ispanya yolculugundan
sonra yazmigtl. Kizdan sonra. Adriana’nin onun Ispanya yolculu-
gundan doniisii hakkinda séylediklerini diisiindii. Tirassiz, yanak-
lar1 ¢okmiis inmisti taksiden, 6niine konan her seyi silip siipiirmiig,
uyku ilac1 almis, bir giin bir gece uyumustu.

Tren sinir1 gegecegi Vilar Formoso’ya dogru yol alirken Gregorius,
Prado’nun minicik harflerle yazmis oldugu metni terciime etmeye
baslad:.

CINDAS DA FUTILIDADE. FANILIGIN KULU. Jorge'nin 6liim korku-
suna kapilip bana gece yaris: telefon etmesinin iizerinden bir asir gegti.
Yo, bir asir degil. Baska bir zamandayd: o, bambaska bir zamanda. Oysa
sadece ti¢ yil var arada, takvimdeki son derece siradan ii¢ yil, ii¢ sikict yil.
O giin Estefdnia’dan soz etmigti. Goldberg Varyasyonlari’ndan. Estefinia
ona o varyasyonlar: ¢almgti, kendisi de Steinway piyanosunda ¢almay: is-
temigti onlar1. Estefania Espinhosa. Ne kadar biiyiileyici, bastan ¢ikarici
bir isim diye diigiinmiigtiim o gece. O kadini asla gormek istememigtim,
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higbir kadin bu ada yeterli olamazdi, gorseydim hayal kirikhig1 yagardim.
Tam tersinin olacagin nasil bilebilirdim, o ad ona yeterli olamiyordu.

Hayatin eksik olarak, bir govde olarak kalacagr korkusu; insamn ar-
tik olmay: hedefledigi kisi olamayacagimin bilincine varmast. Oliim kor-
kusunu sonunda bu sekilde yorumlarmstik. Ama hayatin biitiinlii§tiniin
ve tutarhih§imin eksik olmasindan nasil korkabilir insan, diye sormugtum,
bir kez geri doniilemeyecek bir olgu haline geldikten sonra bunlari artik
yasayamayacaksa? Jorge bunu anlar goriindii. Ne dedi?

Neden sayfalar1 geri cevirmiyorum, neden gevirip bakmiyorum? O giin
ne diigiindiigiimii ve yazdigimi neden bilmek istemiyorum? Bu ilgisizligin
nedeni ne? llgisizlik mi bu? Yoksa kaybim daha mu biiyiik, daha mi derin?

Insanin, eskiden nasil diigiindiigiinii ve o zamanki diigiincesinden sim-
dikinin nasil giktigini bilmek istemesi: Hayatin biitiinligii diye bir sey ol-
saydi, bu da ona dahil olurdu. Ve oliimii korkulur kilan seyi de ben boyle mi
kaybederdim? Hayatin, ugruna miicadele etmeye degen ve 6liimiin elinden
almaya ugrastigimiz tutarlihi§ina olan inancin?

Sadakat, dedim Jorge've, sadakat. Tutarlih§imzi buldugumuz yer
odur. Estefdnia. Rastlantimin kiytya vuran dalgalar: neden onu alip bas-
ka bir yere tasimadi? Neden bize getirdi? Neden yeterli olmadigimiz bir
simavdan gegirdi bizi o kiz? Ikimizin de, herkesin kendi usuliince, yeterli
olmadig1 bir sinavdan?

“Bana gore fazla agsin. Seninle her ey harika. Ama bana gore fazla
agsin. Bu yolculugu isteyemem. Bak, senin yolculugun olurdu bu, sadece
senin. Bizimki olamazd:.” Ve hakliyd: da kiz: Insan baskalarimi kendi ha-
yatimn yapitaglar: yapmamal, kendi mutlulugunu kurma yolunda destek
olarak kullanmamal.

Finis terrae. Oradaki kadar uyank olmamistim hi¢. Ve o kadar ayik.
O giinden beri sunu biliyorum: Kogum bitti. Kogtugumu hi¢bir zaman bil-
medigim bir kosu. Rakibim, hedefim, odiilii olmayan bir kosu. Biitiinliik
mii? Espejismo derler Ispanyollar, o giinlerde gazetede okumugtum bu
kelimeyi, aklimda kalan tek kelime bu. Bir serap. Fata morgana.

Hayatimiz siiriiklenen kumlardan meydana gelen gecici olusumlardir,
bir riizgarla kurulur, bir bagkastyla yikilir. Dogru diiriist kurulamadan da-
gilip giden nafile olusumlardr.
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Artik kendi degildi, demisti Adriana. Ve o yabanci, yabancilagmus
kardesiyle artik ilgilenmek istemiyordu. Uzakta. Cok uzakta.

Insan ne zaman kendisidir? Her zaman oldugu gibiyken mi?
Kendini hep gordigii bicimdeyken mi? Yoksa diigiincelerin ve duy-
gularin yakic lavlan biitiin yalanlari, maskeleri ve kendini kandi-
niglan igine aldigi zaman oldugu gibi mi? Bir insanin artik kendi
gibi olmadigindan yakinanlar ¢ogu kez baskalaridir. Belki de aslin-
da soyle demek gerekirdi: Artik olmasini arzuladigimiz gibi degil o.
Sonunda biitiin bunlar, alisilmis olanin tehlikeli bicimde sarsilmasi-
na karsi, karsimizdakinin sdziim ona iyiligi i¢in duyulan kayg ve
ilgi maskesi altinda sunulan bir slogan sayilmaz mydi?

Salamanca’ya giderken uyudu Gregorius. Ve sonra daha 6nce
hi¢ yasamadig bir sey oldu: Basi dénerek uyandu. Sinirleri gerilmis-
ti, nereye gidecegini bilmeyen bir sel gibi akti bu duygu iginden.
Derinlere yuvarlanacak gibi oldu, elleri kasilarak koltugun kolluk-
larini siki siki kavradi. Gozlerini yummasi durumu daha da kétiiles-
tirdi. Elleriyle yiiziinii kapadi. Gegmisti.

AiotQov. Her sey yolunda.

Neden ugakla gitmemisti? Yarin sabah erkenden, on sekiz
saat sonra Cenevre’de olacakti, ti¢ saat sonra da evinde. Oglen
Doxiades’te olurdu, o da geri kalanin ayarlard.

Tren yavasladi. SALAMANCA. Ve ikinci bir tabela: SALAMANCA.
Estefania Espinhosa.

Gregorius ayaga kalkti, ¢antasin raftan gtigliikle aldi, bas doén-
mesi gegene kadar bir yere sikica tutundu. Kendisini kugatan hava
yastigini ezmek i¢in peronda yere sertge bastu.
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Daha sonra, Salamanca’daki ilk aksamini diisiindiigiinde, saat-
lerce, bas donmesiyle miicadele ederek, katedrallerden, sapellerden
ve kemerli avlulardan sendeleyerek ge¢mis gibi geldi, onlarin giizel-
liklerini gdrmeden ama karanlik giiglerinden etkilenerek. Belleginde
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hemen st iiste binen mihraplara, kubbelere ve koro iskemlelerine
bakti, iki kez bir ayine rastladi, sonunda bir org konserinde oturup
kaldi. Katedrali olmayan bir diinyada yasamak istemem. Onlarin giizelli-
gine ve girkemine ihtiyacim var. Diinyamin siradanlhigmna karg: ihtiyacim
var bunlara. Kiliselerdeki keskin serinlik beni sarsin istiyorum. Oradaki
zorunlu siikiinete ihtiyacim var. Kigla avlusundaki ruhsuz haykirmalara
ve partinin pasif iiyelerinin sakac: gevezeliklerine kargt ihtiyacim var bu
siikiinete. Orglarin mgirtili sesini, uhrevi seslerin selini dinlemek istiyo-
rum. Bando miiziginin cirlak giiliincliigiine karst org sesine ihtiyacim var.

On yedi yasindaki Prado yazmugti bunlari. Igin igin yanan bir
¢ocuk. Bunu yazdiktan kisa siire sonra, Jorge O’Kelly ile birlikte,
biitiin diinyanin kendilerine ait oldugunu sandig1 —ve sinifta profe-
sorlere hadlerini bildirdigi- Coimbra’ya giden ¢ocuk. Rastlantilarin
kiyiya vuran dalgalarindan, savrulan, siiriiklenen kumlardan ve bo-
sunaligin kiillerinden hig haberi olmayan bir ¢ocuk.

Yillar sonra Peder Bartolomeu’ya su satirlar1 yazmusti: Biz insan-
lar igin cok biiyiik olan seyler vardir: Aci, yalmzlik ve 6liim, ama giizellik
de, gorkem de, mutluluk da. Bunun igin dini yarattik. Onu kaybedersek ne
olur? O geyler bizim igin ¢ok biiyiik olmay siirdiiriirler. Bize kalan her bir
hayatin siiridir. Bizi tagtyacak kadar giiclii miidiir o?

Gregorius oteldeki odasindan bakinca eski ve yeni katedrali go-
rebiliyordu. Saat bas: ¢anlar galinca pencereye yaklasiyor, 1siklan-
dinlmig cephelerine bakiyordu. San Juan de la Cruz burada yasa-
musti. Florence onun hakkinda yazarken pek ¢ok kez gelmisti bu-
raya. Bagka 6grencilerle gelmis, Gregorius’un cani onlara katilmak
istememisti. Florence’le 6tekilerin, o biiyiik sairin mistik siirlerine
bayilmalarindan hi¢ hoglanmamusti.

Insan siire bayilmazd: ki. Okurdu onu. Dille okunurdu siir. Onunla
yasanirdi. Insani nasil harekete gegirdigi, degistirdigi hissedilirdi.
Kendi hayatinin bir bigime, bir renge, melodiye kavugmasina nasil
yardimci oldugu. Onun hakkinda konusulmazdi, hele akademik bir
kariyerin malzemesi hi¢ yapilmazdi.

Acaba hayatimi iiniversitede gegirme firsatini bosa mi har-
cadim diye diistinmiistii Coimbra’da. Yanuti, hayir olmustu. Paris’te
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COUPOLE’de nasil oturdugunu ve Florence’in ¢okbilmis meslektas-
larin1 Bernli diliyle ve Bernli bilgileriyle nasil bozguna ugrattigini
bir kez daha hissetti. Hayr.

Daha sonra riiyasinda, Silveira'nin mutfaginda Aurora’nin onu
org miizigi esliginde dondiirdiiglinii goérdi, mutfak genisledi,
Gregorius egimli sekilde asagiya dogru yiizdii, bir girdaba kapilds,
bilincini kaybetti ve uyandi.

Kahvaltiya ilk inen o oldu. Sonra iiniversiteye gitti, Tarih
Fakiiltesi’'nin nerede oldugunu 6grendi. Estafdnia Espinhosa’nin
dersi bir saat sonraydr: Isabel la Catdlica.

Universitenin i¢ avlusunda égrenciler kemerlerin altinda toplan-
muglardi. Gregorius onlarin hizli Ispanyolcalarinin tek kelimesini
anlamady, erkenden sinifa gitti, duvarlar1 ahsap lambrili salon, ma-
nastir gibi sade ve basit bir soyluluga sahipti, on tarafta, yiiksekte
bir kiirsii vardi. Salon doldu. Oldukga biiyiiktii, ama daha ders saati
gelmeden son oturma yerine kadar doldu, yan tarafta yerlerde otu-
ruyordu 6grenciler.

Nefret ediyordum o insandan, uzun, siyah saglarindan, salina salina
yiirtimesinden, kisa etekliinden. Adriana onu yirmili yaslarinin orta-
sindaki bir kiz olarak gormiistii. $Simdi igeri giren kadin altmis ya-
sina geliyordu. Onun parlak gozlerini goriir gibi oldu, alisilmadik, ne-
redeyse Asyali tenini, insana bulagan, etkileyen giiliigiinii, salima salina
yiirtimesini ve biitiin bunlarin silinmesini istemedi, isteyemezdi, demisti
Joao Eca, Prado hakkinda.

Hig kimse isteyemezdi bunudiye diistindii Gregorius. Bugiin bile.
Ozellikle de kadinin konusmasini duyduktan sonra. Kalin, boguk
bir alto sese sahipti, sert Ispanyolca sézciikleri sdylerken yumugak
Portekizcenin esintisi hissediliyordu. Konusmanin hemen basinda
mikrofonu kapatmist1. Bir katedrali doldurabilecek bir sesti onunki.
Bakiglar da, konferansin hi¢ bitmemesini diletecek tiirdendi.

Anlattiklarindan pek bir sey anlamadi Gregorius. Bir calgiy:
dinler gibi dinledi onu, kdh go6zlerini kapadi, kah onun el kol ha-
reketlerinde topladi dikkatini; kir diismiis saglarini alnindan geriye
iten elinde, giimiis bir kalem tutan ve vurgulamak istedigi yerlerde,
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onlarin altini gizercesine havada bir ¢izgi ¢eken 6biir elinde, kiirsii-
ye dayanan dirseginde, yeni bir seye gegerken kiirsiiye dayanan ve
gerilen kollarinda. Eskiden postanede ¢alismis olan bir kiz; iginde
direnisin biitiin sirlarin1 barindiran miithis bir bellege sahip bir kiz;
O’Kelly’nin sokakta beline sarilmasindan hoslanmayan kadin; mavi
evin 6niinde direksiyona gegen ve canini kurtarmak igin diinyanin
ucuna araba siiren kadin; Prado’nun ¢iktig1 yolculuga kendisini de
gotiirmesine izin vermemis olan kadin; bu hayal kiriklig1 ve magdu-
riyet, Prado’nuniginde, hayatinin en biiyiik, en ac1 veren uyanikligi-
n1 dogurmustu, mutluluk igin yaptig1 yaris1 geri déniilmez bigimde
kaybetmis oldugunun bilincine varmig, heyecanla baglayan hayati-
nin sondigiini, kiile dondigiini hissetmisti.

Ayaga kalkan o6grencilerin itis kakislar1 Gregorius'u iirkiittii.
Estefania Espinhosa kagitlarimi ¢antasina soktu, basamaklardan
indi. Ogrenciler yanina gittiler. Gregorius disari gikip bekledi.

Kadin1 uzaktan gelirken gorecek bir yerde durdu. Onunla konu-
sup konusmayacagina o zaman karar verecekti. Estefania goriindii,
yaninda bir kadin vardi, asistamymis gibi konusuyordu onunla.
Oniinden gegerken Gregorius'un yiiregi agzina geldi, iki kadinin
pesinden bir merdiven ¢ikti, uzun bir koridordan gegti. Asistan
Estefania ile vedalasti, Estefania Espinhosa da bir kapidan girip
gozden kayboldu. Gregorius kapinin 6niinden gegti, kadinin adini
gordii orada. Adi ona yeterli olamiyordu.

Tirabzana tutunarak agiragir asagi indi. Basamaklarin bitiminde
bir an durdu. Sonra yine merdiveni tirmandi. Soluklar: diizene gire-
ne kadar bekledi ve kapiyi tiklatti.

Kadinin mantosu sirtindaydi, ¢ikmak tizereydi.

Gregorius’a soran gozlerle bakti.

“Ben... sizinle Fransizca konusabilir miyim?” diye sordu
Gregorius.

Kadin basiyla olurladi.

Kekeleyerek kendini takdim etti Gregorius ve o giinlerde sik sik
yaptig1 gibi Prado’nun kitabini ¢ikardi. Kadinin ela gozleri kisilds,
gozlerini kitaba dikti, ama almak igin elini uzatmadi.
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“Ben... neden... igeri girsenize.”

Telefona gitti, birine Portekizce olarak simdi gelemeyecegini
sOyledi. Sonra mantosunu ¢ikardi. Oturmasini séyledi Gregorius’a
ve bir sigara yakt1.

“Kitapta benimle ilgili bir sey var m1?” diye sordu Estefania ve
sigarasinin dumanini digar: verdi.

Gregorius basini iki yana salladi.

“Oyleyse beni nereden biliyorsunuz?”

Gregorius anlatti. Adriana ve Jodo Ega’y1l. Prado’nun son ana
kadar okudugu karanlik denize dair kitabi. Sahafin arastirmalarini.
Onun kitaplarinin kulaklarindaki yazilari. O’Kelly’nin adin1 anma-
d1. Kiigticiik harflerle ve elyazisiyla tutulmus notlardan da hig s6z
etmedi.

Estefania kitab1 gormek istedigini soyledi. Okudu. Bir sigara
daha yakti. Sonra da portreyi inceledi.

“Demek eskiden béyle goriiniiyormus. O déneme ait bir resmini
gormemistim hig.”

Burada trenden inmeyi hi¢ planlamamistim dedi Gregorius.
Ama sonra karsi koyamamisti. Prado’nun resmi, Estefania olmadan
Oyle... 0yle eksikti ki. Ama buraya boyle damdan diiser gibi gelme-
nin kiistahlik oldugunu elbette biliyordu.

Estefania pencereye gitti. Telefon ¢ald1. Agmad.

“Bunu isteyip istemedigimi bilemiyorum,” dedi. “Yani o giinler-
den sz etmeyi demek istiyorum. Burada kesinlikle olmaz. Kitab:
alabilir miyim? Okumak istiyorum. Diisiinmek. Aksam evime gelir-
siniz. O zaman size ne durumda oldugumu séylerim.”

Gregorius’a bir kartvizit verdi.

Gregorius bir sehir rehberi ald1 ve birbiri pesi sira manastirlari
gezdi. Goriilecek yerlerin meraklis1 degildi. Insanlarin 6niinde bi-
riktigi bir seyden o inatla uzak dururdu; bu da, ¢ok satan kitaplari
yillar sonra okuma aligkanligina uygun diisiiyordu. $imdi de onu
siiriikleyen turistik merak degildi. Sunu anlamas: ikindiyi buldu:
Prado’yla ilgilenmesi, kendisinin kiliselere ve manastirlara olan
duygularini degistirmisti. Siirsel ciddiyetten daha ciddi olan bir ciddi-
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yet var nudir, demisti Ruth Gautschi ile David Lehmann’a. Bu, onu
Prado’ya bagliyordu. Belki de en saglam bag buydu. Hevesli bir
¢bmezken imansiz bir rahibe déniisen adam, bir adim ileri gitmis
gibiydi, manastirlarin avlularindaki kemerli koridorlarda dola-
sirken Gregorius bu adimi anlamaya galisiyordu. $iirsel ciddiyeti,
Incil’deki sézlerin 6tesine gétiirerek bu sézlerden insa edilen yapi-
lara kadar yaymayi basarabilmis miydi Prado? Bu muydu?

Oliimiinden birkag giin 6nce Mélodie onu kiliseden gikarken
gormiistii. Incil’deki giiglii sozleri okumak istiyorum. Onlardaki siirin
gercekdigt giiciine ihtiyacim var. Dua eden insanlar1 seviyorum. Onlar:
gormeye ihtiyag duyuyorum. Yiizeysel ve diigiincesiz olamin sinsi zeh-
rine karst onlara ihtiyacim var. Gengligindeki duygulan boyleydi.
Beynindeki zaman ayarli bombanin patlamasini bekleyen adam ki-
liseye hangi duygular iginde adim atmigt1? Diinyanin ucuna yaptig
yolculuktan sonra kendisi igin her seyin kiile doniistiigii adam?

Gregorius’u Estefania Espinhosa’nin evine gotiiren taksi bir tra-
fik lambasinda durdu. Gregorius bir seyahat acentesinin vitrininde
kubbeli ve minareli bir afis gérdii. Altin kubbeli mavi Dogu’da, her
sabah miiezzine kulak vermis olsayd: ne olurdu?

Hayatinin ezgisini belirleyenler arasinda Iran siiri de olsayd1?

Estefania Espinhosa kot pantolonla lacivert bir gemici kazag:
giymisti. Saglarindaki kirlara ragmen kirkli yagslarinda gibi duru-
yordu. Sandvi¢ hazirlamigti, Gregorius’a gay ikram etti. Zamana
ihtiyac1 vardu.

Gregorius’un gozlerinin kitap raflarina kaydigini goriince, ra-
hatga yaklasabilirsiniz dedi. Gregorius kalin ciltli tarih kitaplarin
ald: eline. Iber Yarimadas: ve tarihi hakkinda ne kadar az sey bi-
liyorum dedi. Sonra da Lizbon depremi ve kara veba hakkindaki
kitaplardan s6z etti.

Estefania onun eski dilleri anlatmasimi dinledi ve durmadan
soru sordu. Prado ile yaptig1 yolculugu anlatacag1 kisinin nasil biri
oldugunu bilmek istiyor diye diisiindii Gregorius. Yoksa daha fazla
zamana mi ihtiya¢ duyuyordu?

Latince dedi kadin sonunda, belli bir anlamda bu isin bagi
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Latinceydi. “Postanede bize yardim eden su ¢ocuk vardi, su égren-
ci. Bana asik olan ve benim de bunun farkinda olmadigimi sanan
su utangag ¢ocuk. Latince 6greniyordu. Finis terrae, dedi bir giin,
Finisterre’ye gidecek bir zarfi elinde tutarken. Sonra diinyanin
ucundan s6z eden uzun bir Latince siiri ezbere okudu. Mektuplarn
ayirmaya ara vermeden Latince siiri ezbere okumasi hogsuma git-
misti. O da bunun farkina vardi ve biitiin 6gleden sonra hi¢ durma-
dan siir okudu.

Kimseye belli etmeden Latince 6grenmeye basladim. Cocuk
bunu bilmemeliydi, yoksa yanlis anlayabilirdi. Benim gibi biri-
nin, acinasi bir egitim gérmiis olan ve postanede ¢alisan bir kizin
Latince 6grenmesi olacak is degildi. Olacak is degildi! Beni neyin
daha fazla kendine gektigini bilmiyorum: Dilin kendisi mi yoksa bu
imkansizlik m1?

Cabuk ilerledim, bellegim iyidir. Roma tarihiyle ilgilenmeye bas-
ladim. Elime gegen her seyi okudum, daha sonra Portekiz, Ispanyol
ve Italyan tarihiyle ilgili kitaplar da okudum. Annem ben kiigiikkken
6lmiistii, demiryolcu olan babamla yasiyordum. Babam hayatinda
kitap okumamuisti, benim okumami 6nce tuhaf kargiladiysa da son-
ra gurur duydu, dokunakhyd: bu tavri. PI.D.E. babami alip sabotaj
suglamasiyla Tarrafal’a gotiirdiigiinde ben yirmi ii¢ yasindaydim.
Ama bu konuda konusamam, bugiin bile.

Jorge O’Kelly’yi birkag ay sonra direnis hareketinin bir top-
lantisinda tanidim. Babamin tutuklanmasi postanede duyulmustu,
is arkadaglarimdan pek c¢ogunun direnis hareketine katilmis ol-
dugunu 6grenmek beni sasirtti. Babamin tutuklanmasindan sonra
siyasi konularda birden goziim agilmisti. Jorge grupta énemli bir
adamdi. O ve Jodo Ega. Jorge bana sirlsiklam asik oldu. Bu da be-
nim gururumu oksadi. O benden bir yildiz yaratmak istedi. Ben
okuma yazma bilmeyenlere agilacak okulla ilgili fikri ortaya attim,
orada herkes hi¢ kusku uyandirmadan bir araya gelebilirdi.

Ve iste her sey orada oldu. Bir aksam Amadeu salona girdi.
Ondan sonra her sey degisti. Her seyin tizerine yeni bir 11k vurdu.
O da ayni duygular i¢indeydi, bunu daha ilk aksam sezdim.
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Ben bunu istiyordum. Uyuyamiyordum. Kiz kardesinin nefret
dolu bakislarina ragmen durmadan onun muayenehanesine gittim.
Amadeu bana sarilmak istiyordu, iginde her an bogalabilecek bir g1
vardl. Ama beni reddetti. Jorge, dedi, Jorge. Jorge’den nefret etmeye
basladim.

Bir keresinde gece yarisi Amadeu’nun kapisini ¢aldim. So-
kaklardan gegtik, sonra beni bir kapinin esigine gekti. C1g bosaldu.
‘Bu bir daha olmamali,” dedi sonradan ve muayenehaneye gelmemi
yasakladi.

Uzun ve acil bir kis oldu. Amadeu toplantilara katilmiyordu.
Jorge kiskangliktan hasta olmustu.

Bunun olacagini biliyordum dersem abartmig olurum. Evet,
abartmis olurum. Ama onlarin tiimiiyle benim bellegime giivenmis
olmalar: kafami1 mesgul ediyordu. ‘Ya bana bir sey olursa,” diyor-
dum.”

Estefania disar: gikti. Dondigiinde farkh gortintiyordu. Bir yars
oncesi gibi diye diisiindii Gregorius. Goriiniigse gore yiiziinii yika-
misti, saglarini da atkuyrugu yapmisti. Pencerenin 6niinde durdu,
sozlerine devam etmeden 6nce biitiin bir sigaray1 igip bitirdi.

“Felaket subat sonunda geldi. Kap: son derece yavas acild.
Sessizce. Cizme giymisti. Uniforma degil, ama ¢izme. Kapinin ara-
higindan ilk gordigiim, gizmeleriydi. Sonra zeki, pusuda bekleyen
surati, taniyorduk onu, Badajoz’du, Mendes’in adamlarindan biri.
Sik sik konustugumuz seyi yaptim, ve ¢ harfi iizerinde konusmaya,
okuma yazma bilmeyenlere agiklamaya bagladim. Sonradan, uzun
zaman ¢'ye ne zaman baksam Badajoz’u gérdim. O otururken sira
gicirdadl Jodo Ega uyarircasina gevirdi bana bakiglarini. Artik her
sey sana bagl, der gibiydi.

Her zamanki gibi seffaf bluzum vard:i sirimda, adeta is ki-
yafetim olmustu. Jorge nefret ederdi bu bluzdan. Ceketimi gikar-
dim. Badajoz’un gézleri lizerimdeydi, bu bakigslar bizi kurtaracaktu.
Badajoz bacak bacak iistiine att1, igrengti. Dersi bitirdim.

Badajoz, Adriao’nun, piyano 6gretmenimin yanina gidince herseyin
bittigini anladim. Neler konustuklarimi duymadim, ama Adrido’nun
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yiizii bembeyaz kesildi, Badajoz ise sinsice guiltimsiiyordu.

Adrido sorgulamadan dénmedi. Onu ne yaptiklarim1 bilmi-
yorum, onu bir daha gérmedim.

Jodo artik teyzesinin yaninda kalmamda diretti. Giivenlik diyor-
du, 6nemli olan benim giivenlikte olmamdi. Daha ilk gece sunu an-
ladim: Dogruydu dedigi, ama 6nemli olan sadece ben degil, benim
bellegimdi. Beni ele gegirdiklerinde neleri ortaya dokebilecegiydi. O
glnlerde Jorge ile bir kez bulustum. Birbirimize dokunmadik, elle-
rimiz bile degmedi. Urkiitiiciiydii, anlamiyordum. Ancak Amadeu
bana neden yurtdisina ¢ikmam gerektigini anlattiginda anladim.”

Estefania pencerenin yanindan ayrildi ve oturdu. Gregorius’a
bakti.

“Amadeu’nun Jorge hakkinda séyledikleri — 6ylesine korkung,
Oylesine akla sigmayacak olgiide gaddarcayd: ki, 6nce giilmekle
yetindim. Amadeu bana muayenehanede yatak yapt, ertesi sabah
yola gikacaktik.

‘Buna inanamam, dedim. ‘Beni o6ldirmek.” Ona baktim.
‘Jorge’den s6z ediyoruz, senin arkadasindan,” dedim. ‘Dogru,” dedi
ruhsuz bir sesle.

Tam olarak ne dedigini 6grenmek istedim, ama Amadeu o s6zle-
ri yinelemeye yanasmadi.

Daha sonra muayenehanede yalniz kalip yattigimda Jorge ile
yasadigim her seyi zihnimden gegirdim. Boyle bir sey diisiinmek
elinden gelir miydi onun? Ciddi olarak distinmek? Yoruldum, tered-
diitler igindeydim. Onun kiskangligin diistindiim. Bana kars1 olma-
sa da goziime hep zorba ve diisiincesizce goriindiigi anlari diigiin-
diim. Bilemiyordum. Bilmiyordum.

Amadeu’nun cenazesinde, mezarin basinda yan yana durduk, o
ve ben. Otekiler gitmisti.

‘Gergekten inanmadin buna, degil mi?’ diye sordu bir siire sonra.
‘O beni yanlis anladi. Bir yanls anlamaydi, sadece yanlis anlama.’

‘Artik 6nemi yok,” dedim.

Ayrildik, birbirimize dokunmamugtik. Bir daha hi¢ haber alma-
dim ondan. Hayatta mi1?”
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Gregorius’'un yanitim sessizlik izledi. Sonra Estefania ayaga
kalkip raftan O MAR TENEBROSO'nun kendisindeki kopyasini aldi,
Prado’nun ¢alisma masasinin iizerinde duran biiyiik kitapt: bu.

“Demek 6lene kadar bu kitab:1 okudu?” dedi. Oturdu, kitap ku-
cagindaydi.

“Cok fazlaydi, benim gibi yirmi bes yasindaki bir kiz igin asi-
n1 fazlaydi. Badajoz, gece vakti Jodo'nun teyzesine gitmek, geceleri
Amadeu’nun muayenehanesinde gegirmek, Jorge ile ilgili korkung
diistince, uykularimi ¢alan adamin yaminda yaptigim yolculuk.
Altiist olmus durumdaydim.

Ilk bir saat boyunca konusmadan yol aldik. Direksiyonda otur-
duguma, viteslerle ugrastigima memnundum. Jodo bize kuzeyde,
Galigya’da simir1 gegecegimizi sdylemisti.

‘Sonra da Finisterre’ye gidecegiz,” deyip Amadeu’ya Latince 6g-
rencisiyle ilgili hikayeyi anlattim.

Arabayr durdurmam sdyleyip sarildi bana. Ondan sonra da
ikide bir, durdur arabay1 dedi bana, gitgide siklast: bu istegi. C1g
bosalmisti. Beni ariyordu o. Ama ashi suydu: Aradig1 ben degildim,
hayatti. Gitgide daha ¢ok sey istiyordu hayattan, hem de daha hizh
ve daha hirsh olarak. Hayir, kabalasmad, zor da kullanmadi. Tam
tersine, onunla karsilasmadan 6nce 6yle incelik gormemistim hig.
Ama beni inceliginin iginde bogdu o, kendi igine gekti, hayata, ha-
yatin sicagina, ihtirasina 6yle biiyiik bir aglik duyuyordu ki. Benim
ruhuma da bedenime oldugu kadar agti. Birkag saat iginde biitiin
hayatimi 6grenmek istedi, anilarimi, diisiincelerimi, fantezilerimi,
hayallerimi. Her seyi. Oyle hizh ve 6yle miikemmel &greniyordu ki,
ilk basta duydugum sevingle kangsik saskinlktan sonra korkmaya
bagladim, ¢iinkii onun bu yildirim hiziyla 6grenmesi biitiin koruma
duvarlarini yikiyordu.

Sonraki yillarda ne zaman biri beni anlamaya baslasa kagma yo-
lunu segiyordum. Sonra sakinlestim. Ama geriye su kald:: Beni tam
olarak anlamalarimi istemiyorum. Hayatimi taminmadan yagamak
istiyorum. Bagkalarinin koérliigii benim giivenligim ve 6zgirligim.

Simdi kulaga Amadeu sanki biiyiik bir tutkuyla benimle il-
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gilenmis gibi gelse de aslinda durum boyle degildi. Ciinkii bir bulus-
ma degildi bizimkisi. Ogrendigi her seyle birlikte éncelikle hayatin
maddesini emiyordu igine ve doymak bilmiyordu. Bir bagka deyisle,
ben onun igin gercekten biri degildim, o giine kadar hayat konusun-
da kandirilmiggasina uzanip tuttugu hayat sahnesiydim. Sanki 6lim
kapisini calmadan 6nce, bir kez daha biitiin bir hayat: yasamak is-
tiyordu.”

Gregorius ona anevrizmay: ve beyin haritasini anlattu.

“Tannim,” diye fisildad1 Estefania usulca.

Finisterre’de sahilde oturmuglardi. Uzaklardan bir gemi ge¢misti.

“’Haydi gel bir gemiye binelim,’ demisti Amadeu, ‘en iyisi
Brezilya’ya gidenine. Belém, Manats. Amazonlar. Havanin sicak
ve nemli oldugu yerlere. Bu konuda yazmay: isterdim, renkler, ko-
kular, yapigkan bitkiler, nemli balta girmemis ormanlar, hayvanlar
hakkinda. Bugiine kadar hep ruh hakkinda yazdim’.”

Gergeklikten elde ettigi seyle asla yetinmeyen bu adam, demisti
Adriana onun hakkinda.

“Yeniyetme romantizmi degildi bu, yaslanmakta olan bir ada-
min sagmaliklar: da degil. Sahihti, gercekti. Ama yine de benimle ilgisi
yoktu. Salt kendi yolculugu olabilecek bir yolculuga, ruhunun ih-
mal edilmis bolgelerine yapacag: igsel yolculuga beni de gotiirmek
istiyordu.

‘Bana gore fazla a¢sin sen,” dedim ona, ‘ben boyle yapamam; ya-
pamam.’

O giin beni kemerin altina ¢ektiginde onunla diinyanin ucuna
kadar gitmeye hazirdim. Ama o sirada heniiz korkung aghgindan
habersizdim. Ciinkii, evet, bir bakima bu hayat aghg: da korkung
bir seydi. insan1 bogan, mahveden bir siddetteydi. Korkutucuydu.
Korkungtu.

Sozlerim onu miithis incitmis olmal. Cok miithis. Benimle ayn
odada kalmak istemedi, iki ayr1 oda tuttu. Daha sonra bulustugumuz-
da ustiinii degistirmisti. Kendini toplamis goriiniiyordu, orada kas-
kati, diizgtin duruyordu. O zaman anladim: Sézlerimden, onurunu
kaybettigi anlamini ¢tkarmusti; ve o kaskatiligl, diizgiin durusu onu-
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runa tekrar kavustugunu gostermek igin giristigi garesiz bir ¢cabayd.
Oysa ben durumu béyle gérmemistim, onun tutkusunun onursuz bir
yam yoktu, ihtirasinin da; ihtirasin kendinde onursuzluk yoktur.

Bitkin olmama ragmen goziimii bile kirpmadim.

Ertesi sabah, birkag giin orada kalacagin séylemekle yetindi, ru-
hundaki mutlak geri gekilisi bu agiklamanin kisaligindan daha iyi
ifade edecek bir sey olamazdi.

Ayrnlirken el sikistik. Son bakigini igine déniik miihiirlemisti.
Arkasina hi¢ bakmadan otele girdi, gaza basmadan 6nce pencere-
den bana bakmasini boguna bekledim.

Direksiyonda dayanilmaz bir yarim saat gegirdikten sonra geri
déndiim. Kapisini ¢aldim. Kapida sakince durdu, halinde diisman-
ik yoktu, hatta kimildamiyordu, beni ruhundan atmusti, sonsuza
kadar. Lizbon’a ne zaman déndiigii hakkinda higbir fikrim yok.”

“Bir haftasonra,” dedi Gregorius.

Estefania ona kitab1 verdi.

“Biitiin 6gleden sonra okudum kitabi. Once ¢ok sagirdim. Ona
degil. Kendime. Onun kim oldugu hakkinda higbir fikrim olmama-
sina. Onun kendisine karsi ne kadar uyanik olduguna. Ve ne kadar
diiriist. Acimasizca diiriist. Ustelik s6z giicii. Bdyle bir adama, ‘Bana
goresen ok agsin,” demis olmaktan utandim. Ama sonra yavas ya-
vas anladim: Béyle sbylemem yanlis degildi. Onun ne yazdigin bil-
mis olsaydim da yanlis degildi.”

Vakit gece yarisina yaklagiyordu. Gregorius gitmek istemiyordu.
Bern, tren, bas donmesi — bunlarin hepsi ¢ok geride kalmisti. Latince
Ogrenen postane memuresinden nasil olup da bir profesér giktigin
distindii Gregorius. Kadinin verdigi bilgi kit, neredeyse bastan sav-
mayd: Kisinin, uzak ge¢mise dair kendisini tamamen agtig1 ama
daha sonras: ve simdiki zaman s6z konusuysa miihiirlii biraktig:
oluyordu. Samimiyet zaman aliyordu.

Kapida durdular. O zaman kararini verdi. Iginde Prado’nun son
yazdiklarinin bulundugu zarfi ¢ikardu.

“Buradaki ciimlelerin en ¢ok sizi ilgilendirdigini saniyorum,”
dedi.
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Gregorius bir emlak komisyoncusunun vitrininin éniinde dur-
du. Irtin ve Paris’e gidecek treni lig saat sonra kalkacakt1. Bavulu,
garda, kilitli dolaptaydi. Gregorius oldugu yerde kimildama-
dan duruyordu. Fiyatlar1 okudu, biriktirdigi paray: diistindi.
Ispanyolca égrenmek, o giine kadar Florence’e birakmig oldugu
dili. Florence’in kutsal kahramaninin yasadig1 sehirde oturmak.
Estefania Espinhosa’nin derslerine girmek. Bir siirii manastirin tari-
hini incelemek. Prado’nun notlarini terciime etmek. Ciimleleri birer
birer Estefania ile tartigmak.

Komisyoncuda, iki saat iginde gérmek iizere iig ev igin randevu
ald1. Gregorius bos odalar: yankilanan evlere girdi. Manzaray: kont-
rol etti, trafigin giiriiltiisiini, merdivenlerde giindelik hayatin gidis
gelisini gozlerinin 6niine getirdi. Evlerden ikisi igin s6zlii onay ver-
di. Sonra taksiye binip sehrin her yerinde dolasti. “;Continue!” dedi
siirlicliye. “;Siempre derecho, mds y mds!”

Sonunda yeniden gara geldiginde 6nce dolabin yerini karigtird:
ve trene yetismek igin kosmak zorunda kaldi.

Kompartimanda uyuyakaldi, ancak tren Valladolid'de durunca
uyand1. Geng bir kadin girdi igeri. Gregorius onun bavulunu giig-
litkkle rafa kaldirdi. “Muito obrigada,” dedi kadin, kapinin yanindaki
yere oturdu ve Fransizca bir kitap okumaya basladi. Bacak bacak
iistiine atarken ince, ipeksi bir ses gikt1.

Maria Jodao’'nun agmak istemedigi miihiirli zarfi inceledi
Gregorius. Bunu benim oliimiimden sonra okumalisin, demisti Prado.
Ve Adriana’nin eline ge¢mesini istemiyorum. Gregorius miihri kopar-
d, sayfalar gikard: ve okumaya bagladi.

PORQUE TU, ENTRE TODAS? ONCA KADIN ARASINDAN NEDEN

SEN? Giiniin birinde herkesin kafasmda dogan bir soru. Sessiz sorul-
masma karsin bu soruya izin vermek neden tehlikeli goriintir? O soruda

387



dile getirilen ve rasgelelik ve degis tokug edilebilirlik diigiincesiyle aym ol-
mayan rastlantisallik diigiincesinde iirkiitiicti olan nedir? Bu rastlantisal-
hig1 neden kabul edemez insan ve hafife alamaz? Onu dogal bir sey olarak
kabul edersek sevgiyi azaltacagim, hatta silip atacagini neden diigiiniirtiz?

Seni salonun oteki ucundan gordiim, kafalarn ve sampanya ka-
dehlerinin arasindan. “Bu Fdtima, benim kizim,” dedi baban. “Evimde
dolasti§imizi hayal edebilirim,” dedim sana bahgede. “Senin evinde dolag-
tigimu hald hayal edebiliyor musun?” diye sordun bana Ingiltere’de. Ve
gemide: “Birbirimiz i¢in yaratilmig oldugumuza inaniyor musun?”

Hi¢ kimse bir bagkast igin yaratilmanugtir. Sadece kismet olmadig1 ya
da bunu ayarlayacak biri olmadig igin degil. Hayir: Sadece insanlarin ara-
sinda, rastlantisal ihtiyaglarin ve giiclii aliskanliklarin otesine gecen bir
zorunluluk bulunmadi$ igin. Tam beg yil muayenehane iglettim, tam beg
yil kimse girmedi evime. Ben burada tamamen rastlantisal olarak duruyo-
rum, sen orada tamamen rastlantisal olarak durdun, aramizda sampanya
kadehleri. Boyle oldu. Bagka tiirlii degil.

Bunlar1 okumayacak olmana seviniyorum. Benim imansizligima kargt
neden annemle birlik olmak zorunda hissettin kendini? Rastlantisalligm
avukathi§mm yapan biri, daha az sevmez ki. Daha az sadik da degildir. Hatta
daha fazla sadiktir.

Kitap okuyan kadin gozligiinii gikartip temizledi. Yiiziiniin,
Kirchenfeld Kopriisii’'ndeki isimsiz Portekizli kadinla pek az ben-
zerligi vardi. Ama ortak bir seyleri bulunuyordu: Kaslariyla burun-
larinin bagladig: yer arasindaki mesafe her ikisinde de esit degildi,
ikisinin de kaslarindan biri 6tekinden daha kisaydi.

Ona bir sey sormak istedigini soyledi Gregorius. Acaba
Portekizce gléria sdzcligii, san disinda dinsel mutluluk anlamina da
gelebilir miydi?

Kadin diistindii, sonra da basini evet anlaminda salladi.

Ya peki, dinsel mutluluktan dinsel mutluluk gikarilirsa geriye
kalan seyden s6z etmek istediginde bir dinsiz de bu kelimeyi kulla-
nabilir miydi?

Kadin giildii. “Que c’est drdle! Mais... oui. Oui.”
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Tren Burgos’tan ayrildi. Gregorius okumaya devam etti.

UM MOZART DO FUTURO ABERTO. AGIK GELECEGIN MOZART'L
Merdivenden indin. Daha 6nce binlerce kez oldugu gibi, basin son ana ka-
dar ters yondeki merdivenin arkasinda kalirken bedeninin gitgide ortaya
ctkisina baktim. Heniiz goriinmeyen kisimlarim zihnimde tamamlardim
hep. Ve hep aym sekildeydi. Merdiveni inenin kim oldugu belliydi.

Bu sabah birden her sey farkli oldu. Bir giin nce, oyun oynayan ¢ocuk-
lar topu vitrayh pencereye atmiglar, cami kirmiglardi. Merdivendeki 151k
her zamankinden farkhydi, kiliselerdeki 151g1 andiran altin rengi, bugulu
15181 yerine igeriye kesintisiz giin 151§1 doluyordu. Sanki bu yeni 151k be-
nim ahgildik beklentilerimde bir gedik agiyor, bir sey ikiye ayrilip benden
yeni fikirler talep ediyordu. Yiiziiniin nasil gortinecegini merak ettim an-
sizin. Bu apansiz merak beni mutlu etti, ama aym zamanda irkiltti de.
Kur yapmarm saglayan merakim sona ereli ve kapi ortak hayatimiz tizerine
kapanali yillar olmugstu. Fdtima, sana tekrar acik¢a bakabilmem igin neden
bir camin kirilmas gerekti?

Sonra seninle de denedim Adriana. Ama aranuzdaki yakinlik kurgsun
gibi agirlagmgti.

Acgikca bakmak neden bu kadar zor gelir? Tembel yaratiklanz biz, gii-
vene ihtiya¢ duyariz. Merak, ahgildik zeminde nadir bir liikstiir. Saglam
basmak ve agik olanla her an oynayabilmek, sanat sayilir. Ancak Mozart
olunursa. Agik gelecegin Mozart'r.

San Sebastidn. Gregorius tarifeye baktl. Az sonra Irin’da Paris
trenine aktarma yapacakti. Karsisindaki kadin bacak bacak iistiine
att1 ve okumaya devam etti. Miihiirlii zarfta kalan son notu eline
ald1 Gregorius.

MINHA QUERIDA ARTISTA NA AUTO-ILUSAO. BENIM SEVGILI
KENDINI KANDIRMA VIRTUOZUM. Arzularimizin ve diigiincelerimi-
zin pek cogu kendimiz icin bile karanhkta m kalir ve baskalar1 bu konuda
bazen bizden daha bilgili mi olurlar? Bunun disinda bir seye inanan kimse
oldu mu hi¢?

389



Hi¢ kimse. Bir baskastyla birlikte yasayip soluk alan hi¢ kimse.
Birbirimizi bedenlerimizin ve sozlerimizin en ufak titremesine varana
kadar tamyoruz. Biliyoruz ve sik sik da bildigimizi bilmek istemiyoruz.
Ozellikle de bizim gordiigiimiizle karsimizdakinin inandigt arasindaki bog-
luk dayanilmaz boyutta olursa. Insanin kendisiyle mutlak bir sahihlik igin-
de yasamasi igin ilahi bir cesarete ve ilahi bir giice ihtiyaci vardir. Bunca
sey biliyoruz, kendimiz hakkinda da. Kendini beenmislige gerek yok.

Ya kendini kandirma konusunda gercek bir virtiiozse o, benden hep bir
adim dndeyse? Sana karst koyup, Hayir sen kendini kandiriyorsun, sen
boyle degilsin mi demeliydim? Sana bu konuda bor¢lu kaldim. Sana bor¢-
lu olduysam eger.

Bir insan bir bagkasina bu anlamda bor¢lu oldugunu nasil bilir?

Iran. Isto ainda ndo é Irin, heniiz Irin’a gelmedik. Birisine soy-
ledigi ilk Portekizce s6z bu olmustu. Bes hafta 6nce ve yine trende.
Gregorius kadinin bavulunu yine zorlanarak raftan indirdi.

Paris’e giden trende yerine oturduktan hemen sonra kadin, onun
oturdugu kompartimanin éniinden gegti. Tam gézden kaybolmak
tizereydi ki oldugu yerde kaldi, arkaya egildi, Gregorius'u goérdii,
bir an duraksadji, sonra da igeri girdi. Gregorius onun bavulunu rafa
kaldird

Gregorius'un sorusu lizerine kadin bu agir giden treni se¢me
nedeninin bu kitab1 okumak oldugunu séyledi. LE SILENCE DU
MONDE AVANT LES MOTS. Higbir yerde trende oldugu kadar iyi
okuyamiyordu. Bagka higbir yerde yeniliklere bu kadar agik olmu-
yordu. Boylece agir giden trenler konusunda uzmanlagmisti. O da
Isvigre’ye gidiyordu, Lozan’a. Evet, dogru, yarin sabah erken vara-
caklard: Cenevre’ye. Goriintige gore ikisi de ayni treni se¢gmislerdi.

Gregorius paltosunu yiiziine ¢ekti. Onun yavas giden trene bin-
me nedeni farkliydi. O Bern’e varmak istemiyordu.

Doxiades’in eline telefonu alip hastanede yer ayirtmasin is-
temiyordu. Cenevre’ye kadar yirmi dort istasyon vardi. Trenden
inmek igin yirmi dort firsat.

Egimli bir bigimde gitgide daliyordu dibe. Estefania Espinhosa
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ile Silveira'min mutfaginda dans ederken balikgilar giildiiler.
1g1erinden, biitiin o bos, yankili evlere girilen biitiin o manastirlar.
Onlarin yankili boglugu Homeros'un kelimesini silmisti. Irkilerek
uyandi. AtotQov. Tuvalete gidip yiiziinii yikad.

Gregorius uyurken kadin tavandaki lambay: séndiirmiis, ken-
di tarafindaki okuma lambasini yakmisti. Okudukg¢a okuyordu.
Gregorius tuvaletten dondiigiinde kadin kisacik bir an basin1 kaldi-
rip bakti ve dalgin dalgin giiliimsedi.

Gregorius paltosunu yiiziine gekti ve kitap okuyan kadini goz-
lerinin ontine getirdi. Ben tamamen rastlantisal olarak burada duru-
yordum, sen de tamamen rastlantisal olarak orada duruyordun, aramizda
sampanya kadehleri. Boyle oldu. Bagka tiirlii degil.

Gece yarnisimi biraz gege Paris’e vardiklarinda Gare de Lyon’a
gitmek icin ortaklasa bir taksi tutabileceklerini soyledi kadin. LA
COUPOLE. Gregorius yan1 basindaki kadinin parfiimiinii igine gekti.
Hastaneye gitmek istemiyordu. Hastane kokusu koklamak istemi-
yordu. Oliim désegindeki annesiyle babasini, havalandirildiktan
sonra bile hala idrar kokan bogucu, asin sicak ii¢ odal evlerinde
ziyaret ettiginde igcinden ge¢mek icin zorlandig: hava.

Sabahin dérdiinde paltosunun altinda g6zlerini agtiginda, kitabi
kucaginda agik duran kadin uyuyordu. Onun tepesindeki okuma
lambasin sondiirdii. Kadin yan déndii, mantosunu ytiziine gekti.

Hava aydinlandi. Gregorius havamin aydinlanmasini iste-
miyordu.

Yemekli vagondaki garson igeceklerin bulundugu arabay: sii-
rerek geldi. Kadin uyandi. Gregorius ona bir fincan kahve uzatti.
Giinesin incecik bir tiil gibi yayilan bulutlarin arkasindan dogma-
sin1 sessizce izlediler. Gléria'min boyle birbirinden tiimiiyle farklh
iki anlama gelmesi ¢ok tuhaf, dedi kadin ansizin; digaridaki gii-
rultili san ve igerideki sakin mutluluk. Ve biraz durduktan sonra:
“Mutluluk — neden s6z ediyoruz biz aslinda?”

Gregorius, Cenevre garinda kadinin agir bavulunu tagidi. Isvigre
treninin genis kompartimanlarinda oturan yolcular yiiksek sesle
konusup giiliiyorlardi. Kadin onun kizdigini gorddi, kitabinin adini
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gosterip giildii. Gregorius da giildii. O giilerken hoparlordeki ses
Lozan’a vardiklarini anons etti. Kadin kalkti, Gregorius da onun ba-
vulunu indirdi. Kadin ona bakti. “C’était bien, ¢a,” dedi. Sonra tren-
den indi.

Fribourg. Gregorius bogulur gibi oldu. Kaleye ¢ikip Lizbon ge-
cesine bakti. Tejo’yu gegen feribottaydi. Maria Jodo'nun yaninda
mutfakta oturuyordu. Salamanca’daki manastirlarda dolasiyor,
Estefania Espinhosa’nin dersini dinliyordu.

Bern. Gregorius trenden indi. Bavulunu yere koyup bekledi.
Yeniden eline alip yiiriidiigiinde sanki kursun i¢inden bata gika ge-
cer gibiydi.

52

Soguk eve girince bavulunu birakmuis, sonra da fotografciya git-
misti. $imdi oturma odasinda oturuyordu. Tab edilen resimleri iki
saat sonra alabilecekti. O zamana kadar ne yapmaliyd1?

Telefonun almac hala ters duruyordu ve ona Doxiades’le gece
yaptig1 konusmay: hatirlatiyordu. Aradan bes hafta ge¢misti. O za-
man hava karliyds, simdiyse insanlar sokakta paltosuz dolasiyor-
lardi. Ama giin 15181 hala solgundu, Tejo’daki 1s1kla kiyaslanamazdi
bile.

Dil kursunun plag: da hala pikapta takiliydi. Gregorius pikab:
calistird1. Plaktaki sesleri Lizbon’daki eski tramvayda duydugu ses-
lerle karsilastirdi. Belém’den Alfama Mahallesi'ne gitti, sonra met-
royla Liceu’ya kadar devam etti.

Kapi galindi. Paspas dedi Bayan Loosli, Gregorius’'un eve dén-
diigiinii paspastan anlardi. Ona okul miidiiriyetinden bir giin énce
gelen bir zarfi verdi. Obiir mektuplar Silveira'mn adresine postalan-
misti. Solgun goriiniiyorsunuz dedi kadin. Her sey yolunda miydi?

Gregorius miidiiriyetin yazisindaki sayilar1 okudu ama daha
okurken unuttu. Fotografgiya erkenden gitti, beklemesi gerekti. Eve
kosarak dondii.
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Bir makara tamamen O’Kelly’nin eczanesinin 151kl kapisina ay-
rilmugts. Deklangére basmakta hemen hemen hep geg kalmigti. Ug
keresinde basarili olmus ve sigara igmekte olan eczaciy: yakalamus-
t1. Karigik saglar. Iri, etli burun. Hep carpik duran kravat. Jorge'den
nefret etmeye basladim. Estefania Espinhosa ile olan hikayeyi 6grendi-
ginden beri, diye diisiindii Gregorius, O’Kelly’nin bakiglan ona ig-
ten pazarhikh geliyordu. Adi. Daha 6nce, satrang kuliibiinde yanda-
ki masadan seyrederken, Pedro’nun birkag dakikada bir siimiigiinii
cekerken gikardigi o igreng ses gibi.

Gregorius fotograflar iyice géziine yaklastirdi. Jorge’nin o koy-
li suratinda daha 6nce gordiigii yorgun ve iyi niyetli bakis nereye
gitmisti? Kaybettigi arkadas: i¢in duydugu kederi yansitan bakis.
Kardes gibiydik. Kardesten de ote. Birbirimizden asla ayrilmayacagimiza
gercekten inamyordum. Gregorius eskiden gordiigii bakislar1 bulama-
di. Miimkiin degil, stmirsiz diiriistliik. Giiciimiizii agar. Susmak zorunda
kalmaktan dogan yalmzlik; boyle bir sey de var. $Simdi yine oradaydilar,
o eski bakiglar.

Ruh, gergeklerin oldugu bir yer midir? Yoksa gercek denen seyler sade-
ce hikdyelerimizin aldatic1 golgeleri midir, diye merak etmisti Prado. Bu,
diye diistindii Prado, bakislar igin de gegerlidir. Bakiglar yoktular
ve okunurlardi. Bakiglar hep i¢leri okunan bakiglardi. Onlar sadece
icleri okunduklan stirece vardilar.

Joao Eca alacakaranlikta bakimevinin balkonunda. Hortum filan
istemem, pompalar da. Birkag¢ hafta daha uzasin diye. Gregorius,
E¢a’nin fincanindan igtigi sicak, kaynar ¢ay: hatirladi.

Karanlikta gektigi Mélodie’nin evinin fotograflar1 gitkmamuigt.

Peronda, yakabilmek icin sigarasim riizgardan eliyle koruyan
Silveira. Bugiin yine Biarritz'e gidecekti ve sik sik yaptig1 gibi, ne-
den devam ettigini soracakti kendisine.

Gregorius resimleri yeniden gozden gegirdi. Sonra bir daha.
Geg¢mis, onun bakiglarialtinda donmaya basladi. Bellek segecek, dii-
zene sokacak, rotuslayacak, yalan soyleyecekti. Tehlikeli olan, diga-
rida birakmalarin, ¢arpitmalarin ve yalanlarin daha sonra taninma-
yacak olmasiydi. Bellek disinda dayanak noktas: bulunmuyordu.
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Hayatini gegirdigi sehirde her zamanki gibi bir carsamba 6gle
sonrasl. Ne yapmaliyd1?

Miisliiman cografya bilgini El Idrisi'nin diinyamn sonu hakkin-
da soyledikleri. Gregorius onun sozlerini Finisterre’de Latinceye,
Yunancaya ve Ibraniceye gevirmis oldugu kagitlan gikardi.

Ne yapmasi gerektigini birden anladi. Bern'in fotograflarini ¢ek-
mek istiyordu. Onca yil birlikte yasadig: seyi sabitlemek istiyordu.
Binalar, dar sokaklar, meydanlar, bunlar hayatmm dekorlar1 olmak-
tan ¢ok oteydiler.

Fotografcidan film ald1 ve hava kararana kadar, ¢ocuklugunu
gecirmis oldugu Langgasse’deki sokaklarda dolasti. Simdi, degisik
acilardan ve bir fotografci gibi dikkatle inceleyince bambagka go-
riintiyorlard: bu sokaklar. Uyuyakalana kadar fotograf ¢ekti. Bazen
uyaniyor ve nerede oldugunu bilemiyordu. Yataginin kenarina
oturdugunda, fotograf¢inin mesafeli, gikarci bakisinin, bir hayatin
diinyasin1 kendine mal etmek igin dogru bakis olup olmadigindan
artik pek emin degildi.

Persembe giinii devam etti. Sehir merkezine inmek igin iiniver-
site terasindan asansore bindi, sonra garin iginden yiiriidii. Boylece
Bubenberg Meydani'ndan ge¢mek zorunda kalmadi Makaralan
pes pese doldurdu. Miinster’i o giine kadar hi¢ gérmedigi bicimde
gordii. Bir organist prova yapiyordu. Kente gelisinden beri ilk kez
bas1 dondii, kilisedeki siraya tutundu.

Filmleri tab edilmeye goétiirdii. Sonra Bubenberg Meydani'na
gittiginde kendini sanki biiyiik, gii¢ bir ise girismek lizereymis gibi
hissetti. Amtin yaninda durdu. Giines goriinmiiyordu, sehrin iis-
tiinde tekdiize gri bir gok kubbeleniyordu. Meydana yeniden elini
degdirip degdiremeyecegini hissedecegini sanmigti. Hissetmedi.
Eskisi gibi degildi, ii¢ hafta 6nceki kisa ziyaretinde oldugu gibi de
degildi. Nasildi? Yorulmustu, gitmeye hazirlandi.

“Kuyumcunun kitabindan hoglandiniz m1?”

Ispanyol kitabevindeki kitapgiydi. Gregorius’a elini uzatt:.

“Vaat ettigi seyleri verdi mi?”

Evet, dedi Gregorius, hepsini.
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Kuru kuru konugsmustu. Kitapgi onun canimin konugmak is-
temedigini anladi, hemen vedalastu.

Bubenberg Sinemasi’'nda program degismisti, Jeanne Mo-
reau’nun oynadig1 Simenon filmi kaldirilmisti.

Gregorius filmlerin tab edilmesini sabirsizlikla bekledi. Lise mii-
dirti Kagi sokaga girdi. Gregorius bir diikkanin girisine sigindu
Karimin yok olurmug gibi goriindiigii anlar var, diye yazmist1 Kagi.
Simdi sinir hastanesindeydi kadin. Kégi yorgun goriiniiyordu, etra-
finda olup biteni fark etmiyor gibiydi. Gregorius’un iginden bir an
onunla konusmak geldi. Ama sonra bu duygu kayboldu.

Fotograflar geldi, Gregorius Bellevue Oteli’'ndeki restorana otur-
du ve zarflar agti. Tanimadig1 resimlerdi, onunla ilgisi yoktu. Onlar:
yeniden zarflarina koydu, yemek boyunca, umut etmis oldugu se-
yin ne oldugunu bulmaya ¢alisti, ama ¢abas: beyhudeydi.

Evine ¢ikan merdivende miithis bir bas donmesi baglads, iki ko-
luyla birden tirabzana tutunmas: gerekti. Sonra biitiin aksam bo-
yunca telefonun yaninda oturdu, Doxiades’e telefon ederse kaginil-
maz olarak neler yasayacagini géziiniin 6niine getirdi.

Uykuya dalmadan 6nce hep basinin déneceginden, bayila-
cagindan ve uyandiginda higbir sey hatirlamayacagindan korktu.
Sehrin istiinde hava yavas yavas aydinlanirken Gregorius biitiin
cesaretini topladi. Doxiades’in asistan: geldiginde o ¢oktan muaye-
nehanenin 6niinde beklemekteydi.

Yunanh birkag dakika sonra geldi. Gregorius onun yeni gozlii-
guni goriince kizacagini, hayret edecegini sanmisti. Ama Yunanl,
sadece bir an gozlerini kisip bakti, Gregorius’un 6niinden muayene
odasina girdi, sonra da onun yeni gozliigii ve bas donmesiyle ilgili
her seyi anlatmasini bekledi.

Oncelikle telasa kapilman igin bir neden gérmiiyorum dedi so-
nunda. Ama bir dizi test yapilmas: gerekiyordu, durumu klinikte
bir siire gozlem altinda tutulmaliydu. Elini telefona att, bir siire 6y-
lece kalip Gregorius’a bakti.

Gregorius birkag kez soluk alip verdi, sonra bagiyla olur dedi.

Pazar aksamu yatacaksin dedi Yunanh, telefonu kapattiktan
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sonra. Bu doktordan daha tistiin birini tanimiyorum diye ekledi.

Gregorius sehirden agir agir gecti, bir zamanlar 6nemsedigi bi-
nalarin 6niinden, meydanlardan. Boylesi dogruydu. Cogunlukla
gittigi lokantada yemek yedi, 6gleden hemen sonra da 6grenciyken
ilk kez film izledigi sinemaya gitti. Gosterilen filmden sikildi, ama
hala eskisi gibi kokuyordu sinema, Gregorius filmin sonuna kadar
kald1.

Eve dénerken Natalie Rubin’e rastladu.

“Yeni bir gozliik!” dedi kiz, selam niyetine.

Nasil karsilasacaklar: konusunda ikisinin de bir fikri olmamuigtu.
Telefon konusmalan ¢ok gerilerde kalmisti, simdi sadece sonradan
yankilanan bir riiya kadar hatirdaydilar.

Evet dedi Gregorius, yeniden Lizbon’a dénmesi iyi olabilirdi. Yo,
yo, 6nemsiz bir goz meselesiydi sadece.

Fars¢ca konusunda yavasladim dedi Natalie. Gregorius basim
sallad1.

Yeni 6gretmene alisip alismadiklarini sordu sonunda.

Kiz giildi: “Diinyanin en sikict adami!”

Ikisi de birkag adim attiktan sonra déniip el salladilar.

Gregorius cumartesi glinii saatlerce Latince, Yunanca ve Ibranice
kitaplarini elden gegirdi. Aldig1 kenar notlarini, elyazisinin onyillar
boyunca ugradig: degisikligi inceledi. Sonunda masanin tizerinde
kiigiik bir kitap y1gin olustu, onlar klinige gotiirecegi ¢antaya koy-
du. Sonra Florence’e telefon etti, onu ziyaret edip edemeyecegini
sordu.

Florence ¢ocuk diisiirmiis ve birkag yil 6nce kanser ameliyat:
olmustu. Hastalik tekrarlamamisti. Cevirmen olarak ¢alistyordu.
Gregorius’un bir stire 6nce, eve gelirken gordiigiinde sandig: gibi
kesinlikle yorgun ve bitkin degildi.

Florence’e Salamanca’daki manastirlar1 anlatti.

“Eskiden gitmek istememistin,” dedi Florence.

Basiyla dogruladi Gregorius. Giiliistiiler. Florence’e klinikten
soz etmedi. Daha sonra Kirchenfeld Képriisii'ne dogru giderken
pisman oldu s6z etmedigine.
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Karanlik lisenin gevresini dolast1. O sirada aklina kazagina sarip
Senyor Cortés’in alisma masasinin gekmecesine koydugu Ibranice
Incil geldi.

Pazar sabahi Jodo Ega’ya telefon etti. Bugiin 6gleden sonra ne
yapacakt: Eca bakalim, Gregorius bunu liitfen agiklayabilir miydi.

O aksam klinige yatacagini s6yledi Gregorius.

“Bir sey gitkmayabilir,” dedi Ega biraz durduktan sonra. “Ciksa
bile, kimse sizi zorla orada tutamaz.”

Oglen Doxiades telefon etti ve satrang oynamaya gelip gel-
meyecegini sordu, sonra da onu klinige goétiriirdii.

IIk partiden sonra Yunanlya hala igi birakmay: diisiiniiyor mu-
sun diye sordu Gregorius. Evet, dedi Yunanly, sik sik diisliniiyorum
bunu. Ama belki de gecer. Gelecek ay 6nce bir Selanik’e gidecekti,
oraya son gideli on yili gegmisti.

Ikinci parti de bitti, vakit gelmisgti.

“Ya kétii bir sey bulurlarsa?” diye sordu Gregorius. “Iginde ken-
dimi kaybedecegim bir sey?”

Yunanh bakt1 ona. Sakin ve saglam bir bakist1 bu. “Regetem var,”
dedi.

Hava kararirken arabaya binip hi¢ konusmadan klinige gittiler.
Hayat, yagadi§imiz ey degildir; yasadigimizi hayal ettigimiz geydir, diye
yazmiust1 Prado.

Doxiades elini uzatt1. “Kétii bir sey ¢ikmayacaktir, biiytik olasi-
likla,” dedi, “ve bu adam, dedigim gibi en iyisidir.”

Klinigin kapisinda Gregorius doniip ona el sallad1. Sonraigeri gir-
di. Kap1 onun arkasindan kapandiginda yagmur yagmaya basladi.
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