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Nuestras vidas son los rfos 
que van a dar en la mar, 

qu' es el morir· 

/orge Manrique 

• Birer nehirdir hayatlanmız 
adına ölüm denen, 
o denize doğru akan 



Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si informe et 

diverse, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se trouve 

autant de difference de nous a nous mesmes, que de nous a autruy. 

Hepimiz küçük parçalardan oluşuruz, bu parçalar öyle şekil­
siz, öyle farklıdırlar ki birbirlerinden, her biri her an canının 
istediğini yapar; bu yüzden kendimizle kendimiz arasındaki 
farklılıklar, kendimizle başkaları arasındaki kadardır. 

Michel de Montaigne, DENEMELER, İkinci Kitap 

Cada um de n6s e vdrios, e muitos, e uma prolixidade de si mesmos. 

Por isso aquele que despreza o ambiente nao e o mesmo que dele se 

alegra ou padece. Na vasfa col6nia do nosso ser hd gente de muitas 

especies, pensando e sentindo diferentemente. 

Her birimiz birden çok kişiyiz, pek çoğuz, ifrat sayıda kendi­
miziz. Bu yüzden, çevresini küçümseyen kişiyle o çevreden 
zevk alan ya da onun yüzünden üzülen kişi aynı değildir. 
Varlığımızın engin sömürgesinde farklı düşünen ve farklı 
hisseden pek çok türde insan vardır. 

Fernando Pessoa, HUZURSUZLUCUN KİTABI, 

30.12.1932 tarihli not 
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Raimund Gregorius'un hayatında her şeyi değiştirecek olan 
gün, öteki pek çok gün gibi başladı. Gregorius saat sekize çeyrek 
kala Bundesterrasse' den geldi, şehir merkezinden liseye uzanan 
Kirchenfeld Köprüsü'ne adım attı. Ders yılında, hafta içi günlerin 
hepsinde aynı şeyi ve hep sekize çeyrek kala yapardı. Bir kere­
sinde köprü kapatılmış, o da Yunanca dersinde bir hata yapmıştı. 
Görülmüş şey değildi bu, bir daha da olmadı zaten. Bütün okulda 
günlerce onun bu hatasından başka bir şey konuşulmadı. Bu ko­
nudaki tartışmalar sürdükçe bu hatanın yanlış işitmeden kaynak­
landığına inananların sayısı da arttı. Sonunda o derse girmiş olan 
öğrenciler de aynı kanıya vardılar. Mundus'un -herkes öyle derdi 
ona- Yunanca, Latince ya da İbranice dersinde bir hata yapması akıl 
alacak gibi değildi. 

Gregorius karşıya, Bern şehrinin Tarih Müzesi'nin sivri ku­
lelerine, yukarıdaki Gurten Tepesi' ne ve aşağıya, buz yeşili sularıyla 
Aare'ye baktı. Sert esen rüzgar alçaktaki bulutları Gregorius'un ba­
şının üstünden sürüklüyor, şemsiyesini ters döndürüyor, yağmuru 
yüzünde kamçı gibi şaklatıyordu. Köprünün tam ortasındaki ka­
dını o sırada gördü. Dirseklerini parmaklığa dayamış, bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurun altında mektuba benzeyen bir şey 
okuyordu. Kağıdı iki eliyle sıkı sıkı tutması gerekiyordu. Gregorius 
yaklaşınca kadın kağıdı ansızın buruşturdu, elinde top haline getir­
di ve bu topu sert bir hareketle boşluğa fırlattı. Gregorius gayriihti­
yari adımlarını hızlandırmıştı, kadınla arasında birkaç adımlık me­
safe kaldı. Kadının solgun, yağmurdan ıslanmış yüzündeki öfkeyi 
gördü. Bağırıp çağırarak boşalacak, sonra da uçup gidecek türden 
bir öfke değildi bu. Şiddetli, içedönük bir öfkeydi, kadının içinde 
uzun süredir usul usul tütüyor olmalıydı. Kadın kollarını iki yana 
gerip parmaklığa dayadı, topukları ayakkabılarından dışarı kaydı. 
Atlayacak. Şiddetli rüzgar Gregorius'un şemsiyesini elinden kopar­
dı, köprünün parmaklığının üstünden aşırtıp savurdu; Gregorius 
içi defter dolu çantasını yere attı ve yüksek sesle küfretti, bu kü-
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fürlerin aslında onun her zamanki kelime dağarcığında yeri yokhı. 
Çantanın ağzı açıldı, defterler ıslak asfalta döküldü. Kadın arkasına 
döndü. Islanan defterlerin renginin koyulaşmasını birkaç saniye kı­
mıldamadan seyretti. Sonra mantosunun cebinden bir keçeli kalem 
çıkardı, iki adım attı, Gregorius' a doğru eğildi ve onun alnına birta­
kım sayılar yazdı. 

"Özür dilerim," dedi Fransızca, soluk soluğa ve yabancı bir ak­
sanla, "ama bu telefon numarasını unutmamam gerekiyor, yanımda 
da kağıt yok." 

İlk kez görüyormuş gibi kendi ellerine baktı. 
"Elbette ben . . .  " Bir Gregorius'un alnına bir kendi eline bakarak 

numarayı elinin üzerine yazdı. "Bu . . .  bu numarayı aklımda tutmak 
istemiyordum, her şeyi unutmak istiyordum, ama mektubun düştü­
ğünü görünce . . .  numarayı unutmamalıydım." 

Gözlüğünün kalın camlarına vuran yağmur Gregorius'un gö­
rüşünü bulandırıyordu, elleriyle yeri beceriksizce yoklayarak ıslak 
defterleri aradı. Keçeli kalemin ucu bir kez daha alnının üzerinde 
kayıyormuş gibi geldi ona. Ama sonra bunun, bir mendille sayıları 
silmeye çalışan kadının parmağı olduğunu fark etti. 

"Küstahlık olduğunu biliyorum . . .  " Defterleri toplayan Gre­
gorius' a yardım etmeye başlamıştı. Gregorius'un eli kadının eline 
değdi, dizine çarptı, son deftere ikisi birden uzanınca kafaları to­
kuştu. 

Karşı karşıya durduklarında, "Çok teşekkürler," dedi Gregorius. 
Kadının başını işaret ederek, "Çok acıdı mı?" diye sordu. 

Dalgınca, gözlerini yere eğerek başını iki yana salladı kadın. 
Yağmur saçlarına vuruyor, yüzünden aşağı süzülüyordu. "Sizinle 
birlikte birkaç adım yürüyebilir miyim?" 

"Eee . . .  tabii, olur," diye kekeledi Gregorius. 
Hiç konuşmadan köprünün sonuna kadar birlikte yürüdüler, 

okul yönünde devam ettiler. Zaman duygusu Gregorius' a saatin 
sekizi geçtiğini, ilk dersin çoktan başlamış olduğunu söylüyordu. 
'Birkaç adım' nereye kadardı? Kadın adımlarını onunkilere uydur­
muş, yanında yürüyordu, sanki bütün gün öyle devam edecekti. 
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Mantosunun geniş yakasını o kadar kaldırmıştı ki Gregorius yan­
dan bakınca onun sadece alnını görüyordu. 

"Şuraya gireceğim, liseye," dedi ve durdu. "Ben öğretmenim." 
"Ben de gelebilir miyim?" diye sordu kadın, usulca. 
Gregorius duraksadı, kolunun yeniyle ıslak gözlüğünü sildi. "En 

azından içerisi kuru," dedi sonunda. 
Merdiveni çıktılar, Gregorius geçmesi için kapıyı tuttu, der­

se girildiği için özellikle tenha ve sessiz görünen holde durdular. 
Üstlerinden sular damlıyordu. 

"Burada bekleyin," diyen Gregorius havlu getirmek için tuvalete 
gitti. 

Aynanın önünde gözlüğünü kuruladı, yüzünü sildi. Alnındaki 
sayılar hala okunabiliyordu. Havlunun bir ucunu sıcak suyun altına 
tuttu, tam alnını ovmaya başlayacaktı ki kalakaldı. Bu olayı saat­
ler sonra aklına getirince, Her şeyi kesinleştiren andı o, diye düşündü. 
Çünkü o gizemli kadınla karşılaşmasının izini silmek istemediğini 

birden anlamıştı. 
Suratında bir telefon numarasıyla sınıfın karşısına çıkışını getir­

di gözlerinin önüne; Mundus'tu o, bu binadaki ve herhalde okulun 
tarihindeki en güvenilir ve en içi dışı bir adam, otuz yılı aşkın bir 
süredir burada çalışıyor, hiçbir mesleki hatası yok, kusuru da; bir 
kurumsal anıt, biraz sıkıcı biri ama antik dillerdeki şaşılası bilgisi 
nedeniyle saygı görüyor, karşıdaki üniversitede bile çekinirler on­
dan, öğrencileri sevgiyle dalga geçerler onunla; her ders yılında, 
gece yarısı telefon edip eski bir metnin kıyıda köşede kalmış bir yeri 
için hangi olasılıkların söz konusu olabileceğini sorup yeni baştan 
sınarlardı onu, karşılığında da, her seferinde ezberden aynı yavan 
ama ayrıntılı açıklamayı alırlardı, bu açıklamanın içinde başka ola­
sı görüşlere yöneltilen eleştirel bir yorum da olurdu, rahatsız edil­
mekten duyduğu kızgınlığı hiç belli etmeyecek şekilde sakince ya­
nıtlardı onları ve hiç değişmezdi o yanıtlar - Mundus'tu işte o, adı 
inanılmaz derecede eski moda, hatta antikaydı, o adın kısaltılması 
gerekiyordu ve ancak böyle kısaltılabiliyordu, öyle bir kısaltmaydı ki 
bu, adamın yaradılışını başka hiçbir kelimenin yapamayacağı ölçü-
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de ortaya da koyuyordu, 1 çünkü onun bir dilbilimci olarak ruhunda 
taşıdığı şey aslında koca bir dünyaydı, daha doğrusu birkaç tane 
koca dünya, kafasındaki her Latince ya da Yunanca metnin yanın­
da İbranicesi de oluyordu, bu sayede Kutsal Kitap konusunda ders 
veren kimi profesörü hayrete düşürdüğü olmuştu. Gerçek bir bilgin 

görmek istiyorsanız, derdi lise müdürü, onu yeni bir sınıfa tanıştırır­
ken: İşte karşınızda. 

Ve bu bilgin, diye düşündü Gregorius, kimilerinin gözüne salt 
ölü kelimelerden ibaretmiş gibi görünen ve sevildiği için onu kıs­
kanan meslektaşlarının nefretle Papirüs adını taktıkları bu yavan 
adam, bu bilgin; kırmızı deri mantolu, rüyalardaki gibi yumuşacık, 
tınısı güney ülkelerini çağrıştıran, bitmek bilmeyen bir fısıltıya ben­
zeyen, duyulması bile insanı suç ortağı yapmaya yeten bir sese sa­
hip olan, çaresiz ve belli ki öfkeyle aşk arasında savrulan bir kadının 
alnına yazdığı telefon numarasıyla girecekti sınıfa. 

Gregorius havluyu getirdiğinde kadın tarağını dişlerinin arasına 
kıstırıp, mantosunun yakasında bir çanaktaymış gibi duran uzun 
siyah saçlarını kuruladı. Bina amiri hole girdi, Gregorius'u görünce 
önce şaşkınlıkla çıkış kapısının üstünde asılı olan saate, sonra da 
kolundaki saate baktı. Gregorius başıyla her zamanki gibi selamladı 
onu. Yanlarından koşarak bir kız öğrenci geçti, koşarken iki kez dö­
nüp baktı, sonra yoluna devam etti. 

"Ders verdiğim sınıf şurada, yukarıda," dedi kadına Gregorius 
ve eliyle pencereden binanın bir başka kanadını gösterdi. Kalbinin 
atışlarını duyuyordu. "Benimle gelmek ister misiniz?" 

Bunu gerçekten söylemiş olduğuna Gregorius daha sonra ina­
namadı; ama böyle olmuş olmalıydı, çünkü birden kendilerini yan 
yana sınıfa doğru gider buldular, Gregorius ayakkabısının kauçuk 
tabanlarının linolyum döşemedeki gıcırtısını, kadın adım attıkça da 
onun yüksek ve sivri topuklarının tıkırtısını duyuyordu. 
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Daha önce kadına, "Anadiliniz ne?" diye sormuştu. 
"Portugues, " demişti kadın. 
Şaşırtıcı biçimde u gibi telaffuz ettiği o harfi, e harfinin yükselen, 

Mundus: Dünya. (ç.n.) 



tuhaf bir biçimde bastırılan tizliği ve sözcüğün sonundaki yumu­
şak ş, birleşip bir ezgiye dönüşmüşlerdi Gregorius'un kulaklarında, 
aslında olduğundan daha uzun süren ve mümkün olsa bütün gün 
dinlemek istediği bir ezgiye. 

"Bekleyin," dedi, ceketinin cebinden not defterini çıkardı, bir 
yaprak kopardı. "Numara için." 

Elini kapının tokmağına koymuştu ki az önceki kelimeyi yinele­
mesini istedi kadından. Yineledi kadın, o zaman Gregorius onu ilk 
kez gülümserken gördü. 

Sınıfa girdiklerinde gevezelikler bıçakla kesilmişçesine durdu. 
Toplu şaşkınlık biçimini almış bir sessizlik doldu sınıfa. Gregorius 
daha sonra net olarak hatırladı: Her bir yüzde okunan bu hayret 
dolu sessizliğin, bu dili tutulmuş inanmazlığın tadını çıkarmıştı, 
kendisinden hiç beklemediği bir biçimde bunu hissedebilmiş ol­
maktan duyduğu sevincin de tadını çıkarmıştı. 

Neler oluyor? Kapıda duran alışılmadık ikiliye, solgun yüzlü, saç­
ları yarım yamalak taranmış bir kadının yanında dikilen, saçsız başı 
ıslanmış, paltosu yağmuru çekmiş Mundus' a dikilen en az yirmi çift 
gözde bu soru okunuyordu. 

"Şurası olur mu?" dedi Gregorius kadına, arka köşedeki boş 
sandalyeyi gösterdi. Sonra ön tarafa ilerledi, her zamanki gibi se­
lamladı sınıfı, kürsüsünün arkasına geçip oturdu. Nasıl bir açıklama 
yapabileceği konusunda en ufak bir fikri yoktu, bu yüzden üzerinde 
çalışmakta oldukları metni çevirmelerini istedi. Çeviriler duraksa­
malarla yapıldı, Gregorius birkaç meraklı bakış yakaladı. Şaşkın ba­
kışlar da vardı, çünkü o -o, yani her hatayı gözü kapalı yakalayan 
Mundus- bir sürü hataya, eksiğe ve beceriksizliğe göz yumuyordu. 

Kadına bakmıyormuş gibi yapmayı başardı. Ama her saniye gö­
rüyordu onu. ıslak saçlarını yüzünden geriye atmasını, beyaz elle­
rini ovuşturmasını, pencereye kayan dalgın, kayıp bakışlarını. Bir 
ara kalemini çıkardı kadın, telefon numarasını kağıda yazdı. Sonra 
yine arkasına yaslandı, artık nerede bulunduğunu unutmuş görü­
nüyordu. 

Dayanılır gibi değildi durum, Gregorius yan gözle saatine baktı: 
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Teneffüse daha on dakika vardı. O sırada kadın ayağa kalktı, sessiz­
ce kapıya gitti. Kapı aralığında durup Gregorius' a döndü, parmağı­
nı dudaklarına götürdü. Gregorius başını sallayınca kadın gülümse­
yerek aynı hareketi yineledi. Sonra kapı hafif bir tıkırtıyla kapandı. 

O andan itibaren Gregorius öğrencilerin söylediği şeylerin hiç­
birini duymadı. Sanki yapayalnızdı, kulakları sağır eden bir sessiz­
likle çevrilmişti. Bir ara pencerenin önünde durup kırmızılı kadını 
binanın köşesini dönüp kaybolana kadar gözleriyle izledi. Kadının 
peşinden gitmemek için gösterdiği çabanın kendi içinde nasıl yankı­
landığını hissediyordu. Kadının parmağını dudaklarına götürmesi 
geliyordu gözlerinin önüne sürekli, pek çok anlamı olabilirdi bu­
nun: Rahatsız etmek istemiyorum; veya: Bu bizim sırrımız olsun; ya da: 
Bırakın gideyim, bunun bir devamı olamaz. 

Teneffüs zili çaldığında pencerenin önünden ayrılmadı. Öğ­
renciler alışılmadık bir sessizlik içinde çıktılar sınıftan. Daha sonra o 
da çıktı, arka kapıyı kullanarak binadan ayrıldı, karşı kaldırıma geçip 
kendisini kimsenin aramayacağı halk kitaplığına girdi. 

Teneffüsten sonra dersin ikinci kısmında her zamanki gibi ge­
cikmeden geldi sınıfa. Alnındaki sayıları silmişti, bir dakikalık bir 
tereddütten sonra onları not defterine kaydetmiş, sonra da başını 
incecik çevreleyen kır saçlarını kurulamıştı. Yalnızca ceketinin ve 
pantolonunun üzerindeki nemli lekeler, alışılmadık bir şey yaşan­
dığını eleveriyordu. Bir öbek ıslanmış defteri çantasından çıkardı. 

"Bir şanssızlık," demekle yetindi. "Tökezledim, o sırada çanta­
dan dışarı kaydılar, yağmurun altına. Düzeltiler yine de okunabilir 
durumdadır; okunamıyorsa tahmin ederek çalışacaksınız." 

İşte onların tanıdığı Gregorius buydu, bütün sınıf rahat bir soluk 
aldı. Ara sıra meraklı bir bakış yakaladığı oluyordu, bazılarının se­
sinde de bir ürkeklik kalıntısı. Bunun dışında her şey eskisi gibiydi. 
En sık rastlanan hataları tahtaya yazdı. Sonra öğrencilerin sessizce, 
kendi başlarına çalışmalarını istedi. 

Bunu izleyen on beş dakika içinde yaşadığı şeye bir karar alma 
denebilir miydi? Gregorius bu soruyu sonradan kendine sık sık sor­
duysa da hiçbir zaman emin olamadı. Ama karar alma değilse neydi? 
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Gözlerini defterlerine dikerek öne eğilmiş öğrencileri sanki ilk 
kez görüyormuş gibi incelemesiyle başladı her şey. 

Toplantı salonunda her yıl yapılan ve Gregorius'un aynı anda bir 
düzine öğrenciye karşı oynadığı satranç turnuvasında taşlarından 
birini gizlice yerinden oynatmış olan Lucien von Graffenried. Öteki 
tahtalarda hamlelerini yaptıktan sonra Gregorius yine onun başına 
gelmişti. Hemen anladı. Sakince baktı çocuğa. Lucien'in yüzü al al 
oldu. "Buna ihtiyacın yok ki," dedi Gregorius, sonra da o parti bera­
bere bitecek şekilde oynadı. 

Hamileliği konusunda ne yapacağını bilemediği için sabahın 
ikisinde kapısına dayanmış olan Sarah Winter. Gregorius çay dem­
lemiş ve kızı dinlemekten başka bir şey yapmamıştı. "Öğüdünüzü 
dinlediğim için çok seviniyorum," demişti kız bir hafta sonra, "ço­
cuk doğurmak için çok erkendi." 

Düzgün, inci gibi bir el yazısına sahip olan, hep mükemmel olan, 
başarılarının yükü altında hızla yaşlanan Beatrice Lüscher. Hep en 
düşük notları alan Rene Zingg. 

Ve elbette Natalie Rubin. Çevresinden lütfunu esirgeyen geçmiş 
yüzyıllardan kalma saraylı bir kıza benzeyen, ulaşılmaz, herke­
sin çevresinde pervane olduğu, ama sivri dili yüzünden korktuğu 
Natalie. Geçen hafta, teneffüs zili çalınca ayağa kalkmış, halinden 
hoşnut biri gibi gerinmiş, etekliğinin cebinden bir şeker çıkarmış­
tı. Kapıya doğru giderken şekerin kağıdını açmış, Gregorius'un 
yanından geçerken de onu ağzına götürmüştü. Şeker dudaklarına 
değdiği anda kız durmuş, Gregorius' a dönmüş, kıpkırmızı şekeri 
ona uzatıp, "İster misiniz?" demişti. Gregorius'un şaşkınlığıyla eğ­
lenip ara sıra yaptığı gibi tiz sesli bir kahkaha patlatmış, elini kasten 
Gregorius'un eline değdirmişti. 

Gregorius öğrencilerin hepsini inceledi. İlkönce onlar için hisset­
tiklerinin sadece bir ara bilançosunu çıkardığını sanmıştı, ama sıra­
ların arasındayken, gitgide daha da çok şöyle düşündüğünü fark 
etti: Önlerinde daha ne kadar uzun bir hayat var; gelecekleri ne kadar açık; 

daha başlarına neler gelebilir; daha neler yaşayabilirler! 

Portugues. Melodiyi duyuyor, saçlarını kuruladığı havlunun 
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arkasından kapalı gözlerle beliren kadının yüzünü görüyordu, mer­
mer gibi beyazdı. Son bir kez gözlerini öğrencilerin başlarının üstün­
de gezdirdi. Sonra yavaşça yerinden doğruldu, kapıya gitti, nemli 
paltosunu aldı ve bir kez bile arkasına bakmadan sınıftan çıkıp gitti. 

Bir ömür boyu kendisine eşlik etmiş olan kitapların bulunduğu 
evrak çantası kürsünün üzerinde kalmıştı. Merdivenin üst başın­
da durdu ve kitaplarını birkaç yılda bir nasıl yeniden ciltlenrneye 
götürdüğünü düşündü, hep aynı dükkana, neredeyse kurutma 
kağıdına dönmüş, incelmiş, yıpranmış sayfalarla alay ettikleri yere. 
Çantası kürsünün üzerinde durdukça öğrenciler onun geri gelece­
ğini sanacaklardı. Ama kitapları orada bırakmasının ve şimdi gidip 
onları alma dürtüsüne direnmesinin nedeni bu değildi. Şimdi gider­
se, o kitaplardan da uzaklaşmış olacaktı. Bunu açık seçik hissedi­
yordu, şu anda çıkış kapısına doğru ilerlerken 'gitrne'nin ne dernek 
olduğu hakkında hiçbir fikri olmasa da. 

Giriş holünde gözü Y.erdeki küçük su birikintisine takıldı, kendi­
sinin tuvaletten gelmesini mantosundan sular damlayarak bekleyen 
kadının durduğu yerde oluşrnuşhı. O birikinti bir başka, yabancı 
dünyadan gelmiş bir ziyaretçinin bıraktığı izdi ve Gregorius onu 
arkeolojik buluntulara bakarken hissettiği huşu içinde inceliyordu. 
Ancak bina amirinin ayaklarını sürüyerek yaklaştığını duyunca to­
parlandı ve hızla dışarı çıktı. 

Hiç başını çevirmeden bir sokağın köşesine kadar ilerledi, orada 
dönüp görülmeden arkasına bakabilirdi. Aniden ve kendisinden hiç 
beklemediği kadar derinden, bu binayı ve temsil ettiği her şeyi ne 
kadar sevdiğini ve orayı ne kadar özleyeceğini hissetti. İçinden hesap 
etti: Kırk iki yıl önce, on beş yaşında bir lise öğrencisiyken ilk kez 
adım atmıştı oraya, sevinçli bir bekleyişle can sıkıntısı arasında boca­
lıyordu. Dört yıl sonra elinde diplomasıyla çıkmıştı oradan, ama yine 
dört yıl sonra, eskiden kendisine antik dünyanın kapılarını açmış olan 
ve bir kazada hayatını kaybeden Yunanca öğretmenine vekalet etmek 
üzere bir kez daha dönmüştü. Üniversite öğrencisi olan vekil öğret­
men, öğrenciliği hiç bitmeyen kalıcı bir vekil öğretmene dönüşmüştü, 
sonunda üniversiteden mezun olduğunda tam otuz üç yaşındaydı. 
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Karısı Florence zorladığı için yapmıştı bunu. Terfi edeceğini hiç 
aklına getirmemişti; kendisine bu konu sorulduğu zaman gülüp 
geçiyordu. Önemli olan böyle şeyler değildi. Önemli olan, basit bir 
şeydi: Eski metinleri didik didik edebilmek, dilbilgisi ve üslup açı­
sından en küçük ayrıntısına kadar öğrenebilmek ve her bir deyimin 
hikayesini bilmekti. Diğer bir deyişle: İyi olmaktı. Alçakgönüllülük 
değildi bu; kendisi söz konusu olduğunda hiç mi hiç alçakgönüllü 
değildi. Tuhaflık ya da sapkın bir kibir de değildi. Sonradan ara sıra 
düşündüğü gibi, gösteriş meraklısı bir dünyaya yöneltilmiş sessiz 
bir hiddetti, sadece müze bekçiliğine terfi edebilen babasının bir 
ömür boyu altında ezildiği kendini beğenmişlerin dünyasından öç 
almak istediği için kullandığı katı bir inattı. Yetileri kendisinden çok 
daha az -doğruyu söylemek gerekirse, gülünesi azlıkta- olan baş­
kalarının, üniversiteyi bitirip sabit bir işe girmelerine gelince: Sanki 
onlar bir başka, dayanılmaz ölçüde yüzeysel ve kendisinin küçüm­
sediği kıstaslara sahip bir dünyaya aittiler. Okulda Gregorius'u iş­
ten çıkarıp üniversite mezunu birini işe almak kimsenin aklına gel­
mezdi. Kendisi de eski diller uzmanı olan müdür, Gregorius'un ne 
kadar iyi olduğunu -kendisinden çok daha iyiydi- ve öğrencilerin 
de ayaklanacağını biliyordu. Nihayet girdiği üniversite bitirme sı­
navı, Gregorius' a son derece kolay geldi, sürenin yarısı dolduğunda 
kağıdını verdi. İnadından vazgeçmeye zorladığı için Florence' e kar­
şı içinde hep biraz kırgınlık taşımıştı. 

Gregorius geri döndü ve Kirchenfeld Köprüsü'ne doğru ağır ağır 
yürüdü. Köprü göründüğünde içinde tuhaf, ama bir o kadar da hem 
huzursuz edici hem ferahlatıcı bir duygu doğdu, elli yedi yaşındayken 
hayatını ilk kez kendi ellerine almak üzere olduğunu hissediyordu. 

2 

Kadının sağanak yağmur altında mektubu okuduğu yerde du­
rup aşağıya baktı. Ne kadar yüksekte bulunduğunun ilk kez farkı­
na varıyordu. Kadın gerçekten aşağı atlamak istemiş miydi? Yoksa, 
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Florence'in erkek kardeşi de bir köprüden atlamış olduğu için, ge­
reksiz yere mi korkmuştu Gregorius? Kadının anadilinin Portekizce 
olduğu dışında onun hakkında en ufak bir şey bilmiyordu. Adını 
bile bilmiyordu. Buruşturulmuş mektubu bu yükseklikten görmeye 
çalışması anlamsızdı elbette. Yine de zorlanmaktan yaşarmaya baş­
layan gözlerini aşağıya dikti. Şu kara nokta, kendi şemsiyesi miy­
di? Ceketini üstten elleyip adını bilmediği Portekizli kadının alnına 
yazmış olduğu telefon numarasını kaydettiği not defterinin yanında 
olduğuna emin oldu. Daha sonra hangi yöne sapacağına karar vere­
meden köprünün ucuna kadar yürüdü. O güne kadarki yaşamından 
kaçmak üzereydi. Böyle bir amacı olan kişi evine gidebilir miydi? 

Bakışları, şehrin en eski ve en kibar oteli olan Hotel Bellevue'ye 
çevrildi. İçeri girmeksizin binlerce kez geçmişti onun önünden. Her 
seferinde hissetmişti onun orada olduğunu, onun orada bulunma­
sının kendisi için nedense önemli olduğunu düşündü; o binanın 
yıkılacağını ya da artık otel olarak -veya bu otel olarak- hizmet 
vermeyeceğini öğrenseydi rahatsız olurdu. Ancak, kendisinin, yani 
Mundus'un orada bir şey arayacağı hiç aklına gelmezdi. Kararsız 
adımlarla otelin girişine doğru yürüdü. Bir Bentley durdu, sürücüsü 
indi, otele girdi. Onun peşinden giden Gregorius, kesinlikle devrim­
sel ve aslında yasak bir şey yapmakta olduğu duygusunu taşıyordu. 

Renkli cam kubbeli lobide kimse yoktu, halı bütün sesleri yutu­
yordu. Yağmurun dinmiş olmasına, paltosundan sular süzülmemesi­
ne seviniyordu Gregorius. Ağır, hantal ayakkabılarıyla lobide yürüdü 
ve yemek salonuna girdi. Kahvaltı için hazırlanmış masalardan yalnız 
iki tanesi doluydu. Mozart'ın bir divertomentosunun yumuşak nota­
ları, gürültülü, çirkin ve sıkıcı olan her şeyden uzak olunduğu etki­
sini yaratıyordu. Gregorius paltosunu çıkardı, pencerenin önündeki 
masalardan birine oturdu. Hayır, dedi krem rengi ceketli garsona, 
otel müşterisi değildi. Garsonun kendisini incelediğinin farkındaydı: 
Dirseklerinde deri yamalar olan eprimiş ceket, içindeki balıkçı yaka 
kaba kazak; dizleri çıkmış kadife pantolon; geniş kelini çevreleyen 
seyrek saçlar; hep biraz bakımsız görünmesine neden olan yer yer be­
yazlamış kır sakal. Garson siparişini alıp gittiğinde Gregorius yanında 
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yeterli para olup olmadığını sinirli hareketlerle kontrol etti. Sonra dir­
seklerini kolalı masa örtüsüne dayadı, köprüye doğru bakh. 

Kadının bir kez daha köprüye geleceğini ummak mantıksızdı. 
Köprüden geçip geri dönmüş ve sonra şehrin eski sokaklarından 
birinde kaybolmuştu. Kadının sınıfın arka tarafında oturuşunu, 
dalgın gözlerle camdan dışarı bakışını gözlerinin önüne getirdi 
Gregorius. Beyaz ellerini ovuşturmasını gördü. Mermer beyazlığın­
daki yorgun ve savunmasız yüzünün havlunun arkasından belir­
mesini gördü yine. Portugues. Duraksayarak not defterini çıkardı ve 
telefon numarasına baktı. Garson kahvalhyı gümüş kaplarda getir­
di. Gregorius'un kahvesi soğudu. Bir ara ayağa kalkıp telefona gitti. 
Yarı yolda çark edip masasına döndü. Elini sürmediği kahvaltının 
parasını ödeyip otelden çıktı. 

Hirschengraben' deki İspanyol kitabevine gitmeyeli yıllar ol­
muştu. Eskiden ara sıra, San Juan de la Cruz konulu doktora tezinde 
kullanması için Florence' e kitap alırdı oradan. Otobüste giderken 
bazen sayfalarını karıştırırdı, ama evde hiç elini sürmezdi o kitapla­
ra. İspanyolca, Florence'in alanıydı. Latince gibiydi ama Latinceden 
çok farklıydı, bu da Gregorius'u rahatsız ediyordu. Latince kökenli 
olduğu bunca belirgin kelimelerin -sokakta, alışveriş merkezinde, 
kafede- günümüz insanının dudaklarından dökülmesini hazme­
demiyordu. Koka kola ısmarlamakta, pazarlık etmekte, sövmekte 
kullanılmalarını. Bu düşünceye hiç katlanamıyor, ne zaman aklı­
na gelse o görüntüyü hemen ve hızla bir kenara itiyordu. Elbette, 
Romalılar da pazarlık etmişler ve sövmüşlerdi. Ama o başka bir 
şeydi. İçlerinde geçmişte kalan her şeyin sükunetini barındırdıkları 
için seviyordu Latince cümleleri. İnsanı bu konuda yorum yapma­
ya zorlamadıkları için. Boş laf olmanın ötesinde dil oldukları için. 
Sarsılmazlıkları içinde güzel oldukları için. Ölü diller diyen insanla­
rın hiçbir fikri, gerçekten hiçbir fikri yoktu, Gregorius o insanları kü­
çümserken sert ve katı olabiliyordu. Florence telefonda İspanyolca 
konuşurken Gregorius kapıyı kapatıyordu. Bu yaptığı Florence'i in­
citiyor, Gregorius ise ona durumu açıklayamıyordu. 

Kitabevinin içinde muhteşem bir deri ve toz kokusu vardı. 
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Dükkanın sahibi ve Romen dilleri konusunda efsanevi bilgisi olan 
yaşlıca adam, arka taraftaki bölmede meşguldü. Ön tarafta, üniver­
site öğrencisi olduğu belli olan genç bir kadın dışında kimse yoktu. 
Kadın bir köşede, bir masaya oturmuş, cildinin rengi atmış, ince bir 
kitabı okuyordu. Gregorius yalnız olmayı yeğlerdi. Portekizce bir 
kelimenin tınısını aklından çıkaramadığı için ve bir de belki nereye 
gideceğini bilemediğinden burada bulunduğu duygusuna, tanıklar 
olmadan daha rahat katlanabilirdi. Hiçbir şey görmeden raflar bo­
yunca yürüdü. Arada sırada, üstteki raflardan birinde bir kitabın 
adını daha iyi okuyabilmek için gözlüğünü yamultuyordu; ama 
okur okumaz da unutuyordu o adı. Çoğu kez olduğu gibi düşünce­
leriyle baş başaydı, ruhunu dışarıya karşı kilitlemişti. 

Kapı açıldığında hızla arkasına döndü, gelenin postacı ol­
duğunu görünce duyduğu hayal kırıklığından, niyeti o olmasa da, 
mantıkdışı olsa da, Portekizli kadını beklemekte olduğunu anladı. 
Öğrenci kız kitabı kapatıp ayağa kalktı. Ama kitabı masaya, öteki­
lerin yanına bırakmak yerine, olduğu yerde kaldı, gözlerini kitabın 
gri cildinin üzerinden ayırmıyordu, eliyle kitabı sıvazladı ve ancak 
aradan birkaç saniye daha geçtikten sonra onu masaya bıraktı, sanki 
kitap bir yere çarparsa ufalanıp toz haline gelebilirmiş gibi çok yu­
muşak, çok dikkatliydi hareketi. Bir an daha masanın yanında kaldı, 
fikrini değiştirip kitabı sonunda satın alacakmış gibi bir hali var­
dı. Sonra dışarı çıktı, ellerini mantosunun ceplerine sokmuş, başını 
yere eğmişti. Gregorius kitabı eline alıp okudu: AMADEU INACIO 

DE ALMEIDA PRADO, UM OURIVES DAS PALAVRAS, LISBOA 1975. 

Kitapçı gelmişti, kitaba bir göz atıp adını söyledi. Gregorius sel 
gibi akan bir dizi fışırhlı ünsüz duydu sadece; yutulan, zor duyulan 
ünlülerin orada bulunması, sondaki hışırtılı ş harfini durmadan yi­
neleyebilmek için sadece bir bahaneydi sanki. 

"Portekizce biliyor musunuz?" 
Gregorius başını iki yana salladı. 
"Sözlerin kuyumcusu, demek. Güzel bir kitap adı, değil mi?" 

"Sakin ve zarif. Mat gümüş gibi. Bir kez daha Portekizce olarak söy­
ler misiniz?" 
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Kitapçı yineledi kelimeleri. Onlarla birlikte, adamın onların o kadi­
femsi hnısının keyfini çıkardığı da duyulabiliyordu. Gregorius kitabı 
açtı, metnin başladığı yere kadar sayfaları çevirdi. Kitabı adama uzat­
tı, kitapçı Gregorius'a şaşkın ve hoşnut gözlerle bakıp yüksek sesle 
okumaya koyuldu. Gregorius dinlerken gözlerini yummuştu. Birkaç 
cümle okuduktan sonra sustu adam. "Çevirmemi ister misiniz?" 

Gregorius başıyla olumladı. Az sonra duyduğu cümleler, içini 
uyuşturur gibi oldu, çünkü bu cümleler sanki salt kendisi için ya­
zılmış gibi geliyorlardı kulağa, sadece kendisi için değil, her şeyi 
değiştirmiş olan bu sabahın Gregorius'u için. 

Yaşadığımız binlerce şeyden olsa olsa bir tanesini dile getiririz, onu 

da gelişigüzel ve hak ettiği özeni göstermeden yaparız. Dile getirilmemiş 

bütün o deneyimlerin arasında hayatımıza belli etmeden biçimini, rengini 

ve tınısını verenler de vardır. Bizler, ruhları araştıran arkeologlar olarak, 

bu hazinelere yöneldiğimizde, onların ne kadar dağınık olduklarını keşfe­

deriz. İncelediğimiz şey, kımıldamadan durmak istemez, kelimeler yaşa­

nanın üzerinden kayıp gider, sonunda kağıdın üzerinde bir sürü çelişki 

kalır. Uzun zaman, bunun bir eksiklik, üstesinden gelinmesi gereken bir 

şey olduğuna inandım. Bugünse durumun başka türlü olduğunu düşü­

nüyorum: Bu bildik ama yine de gizemli deneyimlerin anlaşılabilmesi için 

geçerli çözüm yolu, dağınıklığı kabul etmektir. Kulağa tuhaf geliyor bu, 

evet, hatta aykırı, biliyorum. Ama olaya bu açıdan baktığımdan beri ilk kez 

gerçekten uyanık ve hayatta olduğumu hissediyorum. 

"Sunuşu böyle," dedi kitapçı ve sayfaları çevirmeye başladı. 
"Görünüşe göre, her bölümde bütün o saklı deneyimleri eşelemeye 
başlıyor. Kendi arkeoloğu oluyor. Sayfalar süren bölümler var, arka­
sından çok kısa olanlar. Örneğin buradaki bölüm bir tek cümleden 
oluşuyor." Almancaya çevirdi: 

İçimizde olanın ancak küçük bir kısmını yaşayabiliyorsak - gerisine ne 

oluyor? 
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"Bu kitabı istiyorum," dedi Gregorius. 
Kitapçı kitabı kapattı, daha önce öğrenci kızın yaptığı gibi elini 

okşarcasına cildin üzerinde gezdirdi. 
"Bu kitabı geçen yıl Lizbon' da, bir sahafın ıskarta kitapları koy­

duğu sandıkta buldum. Şimdi hatırlıyorum: Kitabın sunuş yazısı 
çok hoşuma gittiği için almıştım onu. Her nasılsa gözümden kaçmış 
sonra." Cüzdanını arayan Gregorius'a baktı. "Size hediye ediyorum 
kitabı." 

"Ama bu ... " diye başladı Gregorius boğuk bir sesle ve gırtlağını 
temizledi. 

"Zaten bedavaya aldım sayılır," dedi kitapçı ve kitabı Gregorius' a 
uzattı. "Sizi şimdi hatırladım: San Juan de la Cruz, değil mi?" 

"Karımındı o," dedi Gregorius. 
"O zaman siz Kirchenfeld'li eski diller uzmanısınız, karınız siz­

den söz etmişti. Daha sonra başka birinden daha duydum adınızı. 
Ayaklı bir sözlük gibiymişsiniz." Güldü. "Ama çok sevilen bir söz­
lük." 

Gregorius kitabı paltosunun cebine sokup adama elini uzattı. 
"Çok teşekkürler." 

Kitapçı kapıya kadar eşlik etti ona. "Umarım sizi çok ... " 
"Ne münasebet," diyen Gregorius onun koluna dokundu. 
Bubenberg Meydanı'nda durdu, bakışlarını çevrede dolaştırdı. 

Bütün ömrünü burada geçirmişti, burayı iyi tanıyordu, kendini 
evinde hissediyordu. Onun gibi miyop biri için önemliydi bu. Onun 
gibi biri için oturduğu şehir bir koza gibiydi, rahat bir kovuk, güven­
li bir yapıydı. Bunun dışında kalan her şey tehlike demekti. Bunu 
ancak gözlük camı onunki gibi kalın olan biri anlayabilirdi. Florence 
anlamamıştı. Ve belki de aynı nedenden dolayı Gregorius'un uça­
ğa binmekten hoşlanmamasını anlamamıştı. Bir uçağa atlamak ve 
birkaç saat sonra bambaşka bir dünyaya varmak, bu iki yer arasın­
daki mesafenin resimlerini tek tek özümsemeye zaman bulamadan 
- bundan hoşlanmıyordu, rahatsız oluyordu. Doğru değil bu, demişti 
Florence'e. Doğru değil demekle ne kastediyorsun, diye sormuştu Flo­
rence sinirli sinirli. Gregorius açıklayamamıştı, böylece Florence 
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sık sık yalnız başına uçmuştu ya da başkalarıyla, çoğunlukla da 
Güney Amerika'ya. 

Gregorius, Bubenberg Sineması'nın afişli vitrininin önünde dur­
du. Son seansta, Georges Simenon'un bir romanından uyarlanan si­
yah-beyaz bir film oynuyordu: L'homme qui regardait passer les trains. 

Filmin adı hoşuna gitti, resimlerini de uzun uzun seyretti. Yetmişli 
yılların sonunda, herkesin renkli televizyon aldığı günlerde, si­
yah-beyaz bir televizyon bulmak için günlerce çabalayıp durmuş­
tu. Sonunda çöp bidonundan çıkardığı bir aleti alıp eve getirmişti. 
Evlendikten sonra bile vazgeçmemişti ondan, çalışma odasında du­
ruyordu, yalnız kaldığında salondaki renkli alete sırt çevirip eski 
televizyonu açardı, ondaki görüntü titrer, resimler arada bir kayar­
dı. Mundus, inanılmaz birisin, demişti Florence bir gün, onu o çirkin, 
şekilsiz kutunun önünde bulduğunda. Florence'in de onu herkes 
gibi Mundus diye çağırması ve artık kendi evinde de ayak işleri 
yapan biri muamelesi görmesi, sonun başlangıcı olmuştu. Boşan­
dığı zaman renkli televizyon evden gidince rahat bir soluk almıştı 
Gregorius. Ancak yıllar sonra, televizyonun tüpü işe yaramaz olun­
ca kendine renkli bir televizyon almıştı. 

Sinemanın vitrinindeki film kareleri büyük ve pırıl pırıldı. Bir 
tanesinde Jeanne Moreau'nun solgun, mermer gibi yüzü görünü­
yordu, nemli saçlarını yüzünden geriye atıyordu. Gregorius iste­
meyerek oradan ayrıldı, soylu Portekizlinin sessiz deneyimlerini 
kelimelere dökmeye çalıştığı kitabı yakından incelemek üzere en 
yakındaki kafeye girdi. 

Ancak şimdi, eski kitaplara aşık birinin özeniyle sayfaları ağır 
ağır, birer birer çevirirken yazarın portresini keşfetti, kitabın basıl­
dığı sırada bile çoktan sararmış, eski bir fotoğraftı, önceden siyah 
olan yerler solup kahverengiye dönüşmüştü, yazarın açık tenli yü­
zünün altında iri taneli, gölgemsi, karanlık bir fon vardı. Gregorius 
gözlüğünün camını temizledi, tekrar yerine oturttu; bir-iki saniye 
geçmeden karşısındaki yüzün büyüsüne kapılmıştı. 

Adam otuzlu yaşlarının başında olmalıydı, yüzünden fışkıran 
zeka, özgüven ve serinkanlılık Gregorius'un adeta gözlerini kamaş-

27 



tırdı. Y üksek alınlı, beyaz tenli yüzünü gür siyah saçlar taçlandırı­
yordu, donuk donuk parlayan ve geriye taralı saçları miğferi andı­
rıyor, her iki yanda yumuşak dalgalı tutamlar halinde kulaklarına 
düşüyordu. İnce, düz burnu yüzünü aydınlık kılıyor, sağlam birer 
kiriş gibi yüzüne yerleşmiş, geniş bir fırçayla boyanmışçasına gür 
kaşları hemen dışa doğru bükülüyor, dikkatleri ortaya, düşünce­
lerin olduğu yere çekiyordu. Kadın yüzüne uygun düşen dolgun, 
kavisli dudaklarını, incecik bir bıyık ve çenesindeki kısa kesilmiş sa­
kal çevreliyordu; sakalın, adamın zarif boynuna vuran kara gölgesi 
Gregorius'ta, belli bir ölçüde kabalık ve sertliğin de hesaba katılması 
gerekiyormuş izlenimi uyandırdı. Ama hepsinden baskın olan, ada­
mın kara gözleriydi. Gözlerinin altında mor halkalar vardı, ama 
bunlar yorgunluk, bitkinlik ya da hastalık halkaları değil, ciddiyet ve 
hüzün halkalarıydı. Adamın karanlık bakışlarında, uysallıkla perva­
sızlık ve dik kafalılık birbirine karışıyordu. Bu adam bir hayalperest 
ve şairmiş, diye düşündü Gregorius, ama aynı zamanda azimle silah 
ya da neşter de tutabilecek biri, gözleri alev alev yandığında yolun­
dan çekilmek iyi olur; o gözler bir devler ordusunu uzakta tutmayı 
da becerebilir, kötücül bakışlar da barındırabilir. Giysisinden görüle­
bilen, yalnızca beyaz gömleğiyle kravatının düğümüydü, üzerinde 
bir ceket vardı, Gregorius onun bir redingot olduğunu düşündü. 

Gregorius portrenin neden olduğu dalgınlıktan ayıldığında 
saat neredeyse bir olmuştu. Önündeki kahvesi yine soğumuştu. 
Portekizlinin sesini duyabilmeyi, nasıl hareket ettiğini görebilme­
yi arzuladı. 1975: O sıralarda otuzlu yaşlarının başında idiyse, ki 
görünüşe göre öyleydi, şimdi altmışını biraz geçmiş olmalıydı. 
Portugues. Gregorius, adını bilmediği Portekizli kadının sesini bel­
leğinden çağırdı ve onu zihninde kalınlaştırdı, ama o ses kitapçının 
sesine dönüşmedi. Amadeu de Prado'nun bakışlarına uyum sağla­
yan bir ses olmalıydı, melankolik bir berraklığı olmalıydı. Kitaptaki 
cümlelere bu sesle hayat vermeye çalıştı. Ama olmadı; kelimelerin 
nasıl telaffuz edileceklerini bilmiyordu. 

Kafenin önünden Lucien von Graffenried geçiyordu. Onu görünce 
irkilmediğini fark etmek Gregorius'u hem şaşırttı hem de rahatlattı. 
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Çocuğun arkasından baktı ve kürsünün üzerindeki kitapları düşün­
dü. Saat ikide ders yeniden başlayana kadar beklemesi gerekecekti. 
Portekizce dil seti almak üzere ancak o zaman gidebilirdi kitabevine. 

3 

Gregorius evde ilk plağı koyup ilk Portekizce kelimeleri dinle­
mişti ki telefon çaldı. Okul. Telefon susmak bilmiyordu. Telefonun 
yanında dikildi, söyleyebileceği cümleleri denedi. Bu sabahtan 

beri hayatıma bir başka şekil vermek istediğimi seziyorum. Artık sizin 

Mundus'unuz olmak istemediğimi. Bu yeni şeklin ne olacağı hakkında 

hiçbir fikrim yok. Ama ertelenmeye, en küçük bir ertelenmeye tahammülü 

yok. Çünkü zamanım tükeniyor, belki de geriye pek fazla zamanım kalma­

dı. Gregorius bu cümleleri yüksek sesle söyledi. Doğruydular, bunu 
biliyordu, hayatı boyunca önemli cümleler kurmuştu, bunun gibi 
doğru olanı pek yoktu aralarında. Ama yüksek sesle söylendikle­
rinde kof ve patetik olmuştu tınıları, bunları telefonda söylemesi 
olanaksızdı. 

Telefon susmuştu. Ama yeniden başlardı nasıl olsa. Kendisi için 
kaygılanıyorlardı ve bulana kadar da rahat etmeyeceklerdi; başına 
bir şey gelmiş olabilirdi. Er geç çalınacaktı kapının zili. Şubat ayın­
daydılar, hava hala erkenden kararıyordu. Işığı yakamayacakh. 
Hayatının da merkezi olan şehir merkezinde kaçak durumdaydı, on 
beş yıldır yaşamakta olduğu evde saklanmak zorundaydı. Tuhaftı 
bu, gülünçtü, kulağa gezgin tiyatrolardaki bir oyun gibi geliyordu. 
Ama yine de ciddiydi, o güne kadar yaşadığı ve yaptığı pek çok şey­
den daha ciddiydi. Ancak bunu kendisini arayanlara anlatması ola­
naksızdı. Gregorius kapıyı açışını, onları içeri alışını görür gibi oldu. 
Mümkün değildi bu. Kesinlikle olacak şey değildi. 

Kursun ilk plağını üç kez arka arkaya dinledi, yazılanla ko­
nuşulan arasındaki farkı, Portekizce konuşulurken yutulan her şeyi 
yavaş yavaş anlamaya başladı. Cümle yapısı konusundaki şaşmaz, 
kolay işleyen belleği çalışmaya başladı. 
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Gregorius'a gitgide kısalıyormuş gibi gelen aralarla çalıyordu 
telefon. Kendisinden önceki kiracıdan eski püskü bir telefon cihazı 
devralmıştı, bir de fişsiz kablo, fişi olsaydı şimdi çekip çıkarabilirdi. 
Her şeyin olduğu gibi kalmasında direnmişti. Telefonun sesini boğ­
mak için bir battaniye getirdi. 

Dil kursunun plağındaki sesler, kelimeleri ve kısa cümleleri 
tekrarlamasını istiyorlardı. Bunu denediğinde dudaklarının ve di­
linin ağırlaştığını, hantallaştığını hissetti. Antik diller, onun Bemli 
ağzı için biçilmiş kaftan gibiydiler ve bu zaman dışı evrende ace­
le etme düşüncesine yer yoktu. Buna karşılık tıpkı Fransızlar gibi, 
Portekizlilerin hep acelesi vardı sanki, bu yüzden de onların kar­
şısında kendisini en baştan mağlup hissediyordu. Florence hoşlan­
mıştı bu çılgın zarafetten, karısının bunu ne kadar kolay başarabil­
diğini gördüğünde susup kalmıştı Gregorius. 

Ama bir anda her şey değişmişti: Gregorius plakta konuşan erke­
ğin aceleci temposunu ve kadının pikolo flütünü anımsatan sesinin 
oynak tizliğini taklit etmek istiyordu, kendi ağır telaffuzuyla plaktaki 
parlak örnek arasındaki farkı azaltmak için de aynı cümleleri başa 
alıp dinliyordu. Bir süre sonra büyük bir kurtuluş yaşamak üzere 
olduğunu kavradı; kendine koyduğu bir sınırlamadan, hem kendi 
adından hem de müzede dalgın dalgın bir salondan ötekine giden 
babasının ağır adımlarından yansımış olan bir yavaşlıktan ve ağır­
lıktan kurtuluştu bu; okumadığı zaman bile miyop gözleriyle toz­
lu kitapların üzerine eğilen biri olarak beliren kendi portresinden 
kurtuluştu; planlı olarak tasarlamadığı, daha çok yavaş yavaş ve 
belli etmeden gelişen bir portreden; yalnızca kendi imzasını değil, 
bu sessiz ve müzelik insana tutunmayı ve onun yanında dinlenebil­
meyi hoş ve rahat bulmuş olan pek çoklarının da imzasını taşıyan 
bir Mundus portresinden. Gregorius, müzenin unutulmuş bir kana­
dında, duvarda asılı duran tozlanmış bir tablodan çıkar gibi bu port­
reden çıktığını hissetti. Işıkları yanmayan evdeki loşlukta bir aşağı 
bir yukarı dolaştı. Portekizce olarak kahve ısmarladı, Lizbon' da bir 
sokağı sordu, birinin mesleğini ve adını öğrenmek istedi, kendi mes­
leğiyle ilgili soruları yanıtladı ve havaya dair kısa bir konuşma yaptı. 
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Birden, sabahki Portekizli kadınla konuşmaya başladı. Mek­
tubun sahibine neden öfkelendiğini sordu ona. Voce quis saltar? 

Atlamak mı istemiştiniz? Heyecanlandı, yeni sözlükle dilbilgisi ki­
tabını çekti önüne ve bilmediği deyimlerle fiil çekimlerini aradı için­
de. Portugues. Ne kadar da farklı geliyordu o kelime kulağa şimdi! 
O ana kadar uzak ve erişilmez bir ülkeden gelme bir mücevherin 
büyüsünü taşımış olsa da artık daha ziyade, az önce kapısını açmış 
olduğu bir saraydaki binlerce değerli taştan biriydi. 

Kapı çalındı. Gregorius parmak uçlarına basarak pikaba gitti ve 
durdurdu. Genç seslerdi, kapının önünde tartışan öğrencilerin sesle­
ri. Gregorius'un kıpırtısız beklediği loş sessizliği iki kez daha böldü 
zilin tiz sesi. Sonra ayak sesleri merdiven boşluğunda uzaklaştılar. 

Mutfak, arka tarafa bakan ve jaluzisi olan tek köşesiydi evin. 
Gregorius jaluziyi indirdi, ışığı yaktı. Soylu Portekizlinin kitabını ve 
dil kitaplarını getirdi, mutfak masasına oturdu, sunuş bölümünden 
sonra gelen metni çevirmeye başladı. Hem Latinceye benziyordu 
hem de bambaşkaydı; ve artık Gregorius'u hiç rahatsız etmiyordu. 
Zor bir metindi, zaman alıyordu. Sistemli bir biçimde ve bir mara­
ton koşucusunun sabrıyla kelimeleri aradı Gregorius, anlaşılmaz fiil 
çekimlerini çözene kadar fiil tablolarını taradı. Birkaç cümle sonra 
hummalı bir heyecana kapıldı, çevirdiklerini yazabilmek için kağıt 
aldı. Sonunda tatmin olduğunda saat dokuza geliyordu: 

PROFUNDEZAS INCERTAS. BELİRSİZ DERİNLİKLER. İnsanın yap­

tıklarının yüzeyinin altında bir sır var mıdır? Yoksa insanlar tamamen 

böyle midir, açıkça ortada duran, her şeyi gösteren eylemleri gibi? 

Son derece ilginç, ama şehre ve Tejo 'ya vuran ışıkla birlikte içimdeki 

yanıt da değişiyor. Net, keskin hatlı gölgeler doğuran, parlak bir ağustos 

gününün büyüleyici ışığı mı; insanın içinde saklı derinliğin düşüncesi 

bana hem garip görünüyor hem de acayip ve biraz da dokunaklı bir fan­

tasma gibi; o ışıkta yanıp sönen dalgalara uzun uzun baktığımda beliren 

serabı andırıyor tıpkı. Buna karşılık, ocak ayının puslu bir gününde, şeh­

rin ve ırmağın üstünde gölgesiz ışıktan ve mat griden oluşan bir kubbe 

oluştuğunda, şu diyeceğimden, kuşkuya yer bırakmayacak derecede emin 
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oluyorum: İnsanın yaptığı her şey, bilinemeyen derinlikte saklı bir iç haya­

tın tamamlanmamış, adeta gülünesi çaresizlikteki ifadesidir sadece, bu iç 

hayat yüzeye çıkmaya çabalar ama onun uzağına bile ulaşamaz. 

Ve kararımın bu tuhaf, rahatsız edici güvenilirsizliği yanında bir şeye 

daha vakıf oluyorum, olduğumdan beri de hayatım durup durup sarsıcı bir 

kuşkunun içine gömülüyor: Biz insanlar için ondan daha önemli hiçbir şeyin 

olamayacağı bu konuda, işin içindeki kişi bensem, aynı şekilde bocalıyorum. 
Örneğin en sevdiğim kafenin önünde otururken, güneş üzerime vururken, 

önümden geçen senyoraların çınlamalı kahkahalarına kulak verirken, öyle 

sanıyorum ki, iç dünyamın tamamı, en kuytu köşelerine kadar doluyor, her 

yanını tanıyorum, çünkü bu hoş duygularda tükenir o dünya. Ancak sonra 

büyüyü bozan, beni kendime getiren bir bulut örtüsü güneşi kapatınca içim­

de, hiç tahmin etmediğim şeyler doğuracak ve beni alıp sürükleyecek saklı 

derinlikler ve büyük uçurumlar bulunduğuna bir çırpıda emin oluyorum. 

O zaman hemen hesabı ödüyor, güneşin gecikmeden yeniden bulutların ar­

dından görünmesi ve sakinleştirici yüzeyselliğin yerini bulmasına yardımcı 

olması umuduyla kendime hızla oyalanacak bir şey arıyorum. 

Gregorius, Amadeu de Prado'nun fotoğrafının bulunduğu say­
fayı açh, kitabı masa lambasına dayadı. Çevirdiği metni, onun per­
vasız, melankolik gözlerine bakarak cümle cümle okudu. Bir tek 
kez buna benzer bir şey yapmışh: Öğrenciyken Marcus Aurelius'un 
Düşünceler'ini1 okurken. Masasının üzerinde imparatorun alçı­
dan bir büstü dururdu, Gregorius metin üzerinde çalışırken sanki 
onun sessiz mevcudiyetinin koruması alhndaydı. Ama o zamanla 
şimdi arasında, gece ilerledikçe Gregorius'un daha da belirgin his­
settiği, ama kelimelere dökemediği bir fark vardı. Saat ikiye yak­
laşırken sadece şunu anlamıştı: Portekizli, keskin algılama gücüyle 
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Marcus Aurelius: MS 121'de Roma'da doğdu. Roma İmparatorluğu'nun altın 
çağının simgesi oldu. Onun döneminde yasalarda yapılan değişiklikler toplumla 
olan ilişkisinde bir gerilemeyi simgeledi, sınıflar arasındaki aynın keskinleşti. 180 
yılında, yayılmaa bir politika izleyerek Roma sınırlannı genişleteceği bir sefere 
çıkmayı planlarken karargahında öldü. Stoaa felsefenin etkisinde kalarak, kişinin 
kendi kendine yaptığı vicdan muhasebesi, yetkinliğe varmak için harcadığı çaba, 
dünyanın gelip geçiciliği üstüne nükteli notlar halinde gün gün tuttuğu 12 kitaplık 
Düşünceler (Ta eis Eauton) adlı Yunanca yazılmış yapıtıyla ünlüdür. (ç.n.) 



Gregorius'un duyularını öyle açık ve kesin kılıyordu ki, doğrudan 
kendisine yöneltilmişçesine düşüncelerini büyük hevesle okumuş 
olduğu bilge imparatorun yazdıkları bile sağlayamamıştı bunu. O 
arada Gregorius bir notu daha çevirmişti: 

PALAVRAS NUM SILl:NCIO DE OURO. ALTIN SESSİZLİKTE 

KELİMELER. Gazete okurken, radyo dinlerken ya da kafede insanların 

konuşmalarına dikkat ederken, hep aynı sözlerin söylenip yazılmasından, 

hep aynı deyimlerin, süslü sözlerin, metaforların kullanılmasından çoğu 

zaman bıkkınlık, hatta tiksinti duyuyorum. En kötüsü, kendime kulak ver­

mem ve benim de hep aynı şeyleri söylediğimi saptamam. Müthiş aşınmış 

ve harap olmuş kelimeler bunlar, milyonlarca kez kullanılmaktan yıpran­

mışlar. Hala bir anlam taşıyorlar mı? Elbette, kelimeler yer değiştiriyor, 

insanlar onlara göre hareket ediyorlar, gülüp ağlıyorlar, sola ya da sağa 

gidiyorlar, garson kahveyi ya da çayı getiriyor. Ama benim sormak istedi­

ğim bu değil. Sorum şu: Kelimeler düşüncelerin ifadesi mi hala? Yoksa, 

lakırdıların içe kazılı izleri durmaksızın parladığı için insanları oraya bu­

raya sürükleyen etkili ses oluşları mı sadece? 

Deniz kıyısına gidip başımı iyice uzatarak rüzgara tuttuğum oluyor, 

buradaki bildiğimiz gibi değil de daha soğuk, buz gibi esmesini isterdim o 

rüzgarın: Keşke bütün o yıpranmış kelimeleri, alışkanlıkla söylenen yavan 

kelimeleri içimden üfürüp alsa, ben de hep aynı olan lafoırın pisliğinden 

ruhum arınmış olarak geri dönebilsem. Oysa ne zaman konuşmaya kalk­

sam her şey yine eskisi gibi. Özlediğim arınma, kendiliğinden olan bir şey 

değil. Bir şey yapmalıyım ve bunu kelimelerle yapmalıyım. Ama ne? 

Kendi dilimden çıkıp bir başka dile adım atmak istiyor değilim. Hayır, as­

kerden kaçar gibi dilden kaçayım demiyorum. Ve kendime bir başka şey 

daha söylüyorum: Dil yeniden icat edilemez. O zaman benim istediğim ne? 

Belki şudur: Portekizce kelimeleri yeniden dizmek istiyorum. Bu dizi­

lişten doğacak cümleler çarpık çurpuk olmamalılar, tuhaf da, alışılmadık da, 

abartılı ve yapay da. Portekizcenin merkezini oluşturacak arketip cümleler 

olmalılar, doğrudan ve kirlenmeden bu dilin saydam, ışıl ışıl yapısından fış­

kırıyormuş duygusu uyandırmalılar. Cilalı mermer gibi pürüzsüz olmalılar 

ve Bach 'ın bir parti tasındaki notalar gibi de
_ 
tertemiz; kendileri olmayan her 
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şeyi tam bir sessizliğe dönüştürmeli/er. Bazen, içimdeki balçığa benzeyen 

dille azıcık uzlaşır gibi olduğumda, rahat bir oturma odasının huzurlu ses­

sizliği sayabilirim onu diye düşünürüm, ya da sevgililer arasındaki yumu­

şak sessizlik. Ama yapışıp kalan, alışkanlık olan kelimelere duyduğum öf­

kenin pençesine düştüğümde, ışıksız uzamın berrak, serin sessizliğinden 

daha azıyla yetinemiyorum, Portekizce konuşan tek kişi olarak orada sessiz­

ce kendi yollarımı çizmeliyim. Garson, kuafdr kadın, biletçi - yeniden dizi­

len kelimeleri duysalar şaşkınlıktan ağızları açık kalırdı ve cümlelerin gü­

zelliğine şaşırırlardı, bu güzellik de o berrak cümlelerin parıltısından başka 

bir şey olmazdı. Zorlayıcı cümleler olurlardı bunlar -öyle hayal ediyorum-, 

hatta acımasız da denebilirdi onlara. Dediklerinden şaşmadan, yere sağlam 

basarak dururlardı, böyleyken de bir tanrının sözlerine benzerlerdi. Aynı 

zamanda abartısız ve heyecansız olurlardı, kesin olurlardı; ve öylesine öl­

çülü ki, bir tek kelime, bir tek virgül bile çıkarılamazdı o cümlelerden. Bu 

bakımdan bir şiire benzerlerdi, söz kuyumcusunun işlediği. 

Açlıktan midesi ağrıyordu Gregorius'un, bir şeyler yemek için 
kendini zorladı. Sonra bir fincan çay alıp karanlık oturma odasında 
oturdu. Şimdi ne olacaktı? İki kez daha çalınmıştı kapı ve telefonun 
boğuk vızıltısını en son gece yarısından az önce duymuştu. Yarın 
kayıp duyurusu yapılırdı, sonra da polis kapıya dayanırdı. Hala 
vazgeçebilirdi. Saat sekize çeyrek kala Kirchenfeld Köprüsü'nden 
geçer, lise binasına girer ve bir hikaye uydurup gizemli yokluğu­
nu unuttururdu, bu onun gülünç görünmesine neden olsa da zaten 
olay bu kadardı, kendisinden de beklenecek bir şeydi. Kendi iç dün­
yasında yirmi dört saatten daha kısa bir sürede kat etmiş olduğu o 
devasa mesafeden hiç kimsenin haberi olmazdı. 

Tam da buydu olay: O mesafeyi kat etmişti. Bu sessiz yolcu­
luğu yok saymaya zorlanmak istemiyordu. Bir Avrupa haritası alıp 
Lizbon' a trenle nasıl gidileceğini düşündü. Demiryollarına telefon 
ettiğinde, bilgi bürosunda ancak saat altıdan sonra görevli buluna­
cağını öğrendi. Bavulunu toplamaya başladı. 

Yola çıkmaya hazır durumda koltuğa oturduğunda saat dört­
tü. Kar başlamıştı. Birden bütün cesaretini yitirdi. Çılgınlıktı bu. 
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Adını bilmediği, duyguları altüst bir Portekizli kadın. Soylu bir 
Portekizlinin sararmış notları. Yeni başlayanlar için bir dil kursu. 
Geçip giden zamanı düşünmek. Bu yüzden insan kış ortasında 
Lizbon' a kaçmazdı ki. 

Gregorius saat beşe doğru göz doktoru Konstantin Doxiades' e 
telefon etti. Daha önce de, ortak dertleri olan uykusuzluğu paylaş­
mak için sık sık gece vakti birbirlerine telefon etmişlerdi. Uykusuz 
insanları sessiz bir dayanışma birbirine bağlar. Bazen Yunanlıyla 
telefonda çabucak bir satranç partisi çevirir, arkasından da, okula 
gitme zamanı gelmeden biraz uyurdu. 

Tutuk tutuk anlattığı hikayesi bitince, Gregorius, "Hiçbir man­
tığı yok, değil mi?" diye sordu. Yunanlı sustu. Gregorius bunun ne 
anlama geldiğini biliyordu. Şimdi gözlerini kapatacaktı Yunanlı, 
ardından başparmağı ve işaretparmağıyla burnunun başladığı yeri 
tutacaktı. 

"Kesinlikle bir mantığı var," dedi Yunanlı. "Kesinlikle." 
"Yolculuğum sırasında ne yapacağımı bilemezsem bana yardım­

cı olur musunuz?" 
"Telefon etmeniz yeterli. Gece ya da gündüz. Yedek gözlü­

ğünüzü yanınıza almayı unutmayın." 
İşte yine aynı şey, sesindeki o kestirme güven. Doktorca bir gü­

ven, ama aynı zamanda mesleki olan her şeyin çok ötesine geçen 
bir güven; daha sonra, bir temele dayanacak hükümlerinde dile 
getirebilmek üzere fikirlerini acele etmeden oluşturan bir adamın 
güveni. Gregorius yirmi yıldır bu adama gidiyordu, kör olma kor­
kusunu yenmesini sağlayan tek doktora. Bazen, karısının erken ölü­
münden sonra her yerde -nerede bulunursa bulunsun, ne yaparsa 
yapsın- bir müzenin tozlanmış güvenliğindeymiş gibi davranan 
babasıyla kıyaslardı onu. Gregorius bu güvenliğin çok kırılgan ol­
duğunu erken öğrenmişti. Babasından hoşlanırdı, bu duygunun ba­
sit bir hoşlanmadan daha güçlü ve derin olduğu anlar da olmuştu 
hatta. Ancak babasının, sırtını dayayabileceği, tutunabileceği biri 
olmaması üzmüştü onu, kaya gibi sağlam hükümlerine gözü kapa­
lı güvenebileceği Yunanlı gibi değildi o. Daha sonra, bu serzenişi 
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yüzünden bazen vicdan azabı çektiği olmuştu. Eksikliğini duyduğu 
güvenlik, insanın elinde olan bir şey değildi, onun eksikliği bir ka­
bahat gibi o kişinin yüzüne vurulamazdı. Güvenilir biri olabilmek 
için şanslı olması gerekirdi kişinin. Babasının ise şansı yoktu pek, ne 
kendi içinde ne de başkalarına karşı. 

Gregorius mutfak masasının başına oturdu ve okul müdürüne 
mektup yazmaya çalıştı. Ya çok kaba oldu yazdıkları, ya da çok alt­
tan alarak anlayış bekler tarzda. Saat altı olunca demiryolları bilgi 
bürosunu aradı. Cenevre' den yol yirmi altı saat sürüyordu. Paris ve 
Bask Bölgesi'ndeki İrun üzerinden gidiliyordu, oradan da gece tre­
niyle Lizbon'a geçiliyor, sabah on bire doğru varılıyordu. Gregorius 
biletini ayırttı. Cenevre treni saat yedi buçukta kalkıyordu. 

Artık mektubu yazabilecekti. 

Sayın müdürüm, sevgili meslektaşım Kiigi, 

Dün, hiçbir açıklama yapmadan sınıftan çıktığımı ve geri dönmediğimi 

bu arada öğrenmiş olmalısınız, kimsenin beni bulamadığını da biliyorsu­

nuzdur. Ben iyiyim, başıma bir şey gelmedi. Ama dün gün boyunca, pek 

çok şeyi değiştiren bir olay yaşadım. Bu olay yazıya dökemeyeceğim kadar 

kişisel, aynı zamanda çok da çapraşık. Bu ani ve anlaşılamayan hareketimi 

kabul etmenizi rica ediyorum. Bu yaptığımın havailikten, sorumsuzluktan 

ya da kayıtsızlıktan olmadığını bilecek kadar beni tanıdığınızı sanıyorum. 

Uzun bir yolculuğa çıkıyorum, ne zaman ve nasıl duygular içinde geri dö­

neceğim belli değil. Kadromu boş tutmanızı beklemiyorum sizden. Bu lise, 

hayatımın büyük bölümüyle iç içeydi, burayı özleyeceğime eminim. Ama 

şimdi beni buradan ötelere çeken bir şey var, belki de kalıcı olacaktır bu. Siz 

ve ben, ikimiz de Marcus Aurelius 'un hayranıyız, 'Düşünceler 'indeki şu 

bölümü hatırlayacaksınız: "Zor kullan bakalım, kendine zor kullan, şiddet 

uygula ruhum; ama daha sonra kendini saymaya, saygı göstermeye zaman 

bulamayacaksın. Çünkü insanın bir tane hayatı vardır, bir tek hayatı. Ama 

senin için bu hayat neredeyse bitmiştir, o hayatı yaşarken kendine hiç dikkat 

etmedin, başkalarının mutluluğunu kendi mutluluğun saydın . . .  Oysa ken­

di ruhlarındaki hareketleri dikkatle izlemeyenler mutlaka mutsuz olurlar. " 

Bana karşı her zaman göstermiş olduğunuz güven ve işbirliği için 
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teşekkür ederim size. Öğrencilere söylenecek en uygun kelimeleri bulacak­

sınızdır -buna eminim-, kendileriyle nasıl severek çalıştığımı bilmelerini 

de sağlayacak kelimeleri. Dün ayrılmadan önce onlara uzun uzun baktım 

ve şöyle düşündüm: Önlerinde nasıl da uzun zaman var! 

Anlayış göstereceğinizi umarak size ve görevinize en iyi dileklerimle, 

Raimund Gregorius 

Not: Kitaplarımı kürsünün üzerinde bıraktım. Onları kaldırıp göz ku­

lak olur musunuz lütfen? 

Gregorius mektubu garda posta kutusuna attı. Sonra, bankamati­
ğe gittiğinde elleri titriyordu. Gözlüğünü temizledi, pasaportunun, 
biletlerinin ve adres defterinin yanında olup olmadığını kontrol etti. 
Pencere yanında boş bir yer buldu. Tren Cenevre yönüne gitmek 
üzere gardan ayrılırken kar yağıyor, iri taneler yere ağır ağır düşü­
yordu. 

4 

Gregorius, görünmez olana kadar gözlerini Bern şehrinin son 
evlerinden ayırmadı. Sonunda bir daha görünmemek üzere görüş 
açısından çıktıklarında not defterini alıp yıllar boyunca ders verdi­
ği öğrencilerin adlarını yazmaya başladı. Bir önceki yılla başlayıp 
eskiye doğru gitti. Her ada ait yüzü, tipik bir hareketi ve küçük bir 
konuşmayı gözünün önüne getiriyordu. Son üç yılda zorluk çekme­
di, ama geriye gittikçe, artan sıklıkta birilerini unuttuğu duygusuna 
kapıldı. Doksanlı yılların ortalarındaki sınıflar sadece birkaç yüz ve 
addan ibaretti, ondan sonra da zaman içindeki sıralama silinip gitti. 
Geriye yalnızca özel bir anısı olan birkaç erkek ve kız öğrenci kaldı. 

Not defterini kapadı. Uzun yıllar önce öğrencisi olan kızlara ve 
erkeklere rastladığı olmuştu şehirde. Ama onlar artık birer genç 
kız ya da delikanlı değil, eşleri, meslekleri ve çocukları olan bi­
rer yetişkindiler. Y üzlerindeki değişikliği görünce şaşırırdı. Bazen 
de bu değişikliğin sonucu şaşırtırdı onu: Zamanından önce yüze 
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yerleşmiş bir sertlik, telaşlı bir bakış, ciddi bir hastalığın belirtisi. 
Ama çoğunlukla onu irkilten şey, o değişmiş suratların, zamanın 
engellenemeyen akışının ve canlı olan her şeyin acımasızca çökü­
şünün kanıtları olmalarıydı. O zaman, yaşlılık belirtisi olan leke­
lerin görünmeye başladığı ellerine bakardı, bazen de öğrenciyken 
çekilmiş fotoğraflarını çıkarır, bugüne kadar olan o uzun mesafeyi, 
günbegün, yılbeyıl nasıl arkada bırakmış olduğunu gözünün önüne 
getirmeye çalışırdı. Böyle günlerde her zamankinden daha ürkek 
olur, kalkıp randevu almadan Doxiades'in muayenehanesine gi­
der, onunla konuşup kör olma korkusundan kurtulmaya çalışırdı. 
Dengesini en çok bozan şey, yıllarca yurtdışında, bir başka kıtada, 
bir başka iklimde, bir başka dille yaşamış öğrencileriyle karşılaştığı 
anlardı. Ya siz? Hala Kirchenfeld'de misiniz ? diye sorarlar, yollarına 
devam etmek istediklerini hareketleriyle belli ederlerdi. Böyle bir 
karşılaşmanın gecesinde, kendisini önce bu soruya karşı savunur­
du, sonra da kendisini savunmak zorunda kalma duygusuna karşı. 

Ve şimdi, kafasından bütün bunlar geçerken tam yirmi dört sa­
attir uyumadan trende oturuyor ve o güne kadar sahip olmadığı, 
bilinmeyen bir geleceğe doğru yol alıyordu. 

Lozan' daki mola kışkırttı onu. Aynı peronun karşı tarafından 
Bern' e gidecek tren kalkıyordu. Gregorius, Bern garında trenden na­
sıl ineceğini gözünün önüne getirdi. Saatine baktı. Gardan taksiyle 
Kirchenfeld'e gitse, dördüncü derse yetişebilirdi. Mektup - yarın ya 
postacıyı yakalamalı ya da Kagi'den mektubu açmadan kendisine 
iade etmesini istemeliydi. Tatsız, ama olanaksız değil. Gözü, kom­
partımandaki masanın üzerinde duran not defterine gitti. Defteri 
açmadan öğrencilerin adlarını görür gibi oldu. Ve birden kavradı: 
Bern' deki evlerin gözünün önünden kayıp gitmesinden sonra bil­
dik bir şeye tutunma çabası olarak başlayan şey, aradan geçen bir 
saatte gitgide bir vedaya dönüşmüştü. Bir şeyle vedalaşabilmek 
için, diye düşündü tren hareket ederken, öyle bir karşı durmalıyız ki 
o şeye, içimizde bir mesafe oluşsun. Onu kuşatan dile getirilmemiş, 
müphem tabiiliği, bizim için ne anlama geldiğini gösterecek bir ber­
raklığa çevirmeliyiz. Bunun da anlamı, o şeyin somutlaşıp açıkça 
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görülebilir dış hatları olan bir şeye dönüşmesidir. Gregorius'un ha­
yatını her şeyden daha fazla belirlemiş olan pek çok öğrencisinin 
listesi kadar açıkça görülebilir bir şeye. Gardan çıkmakta olan tren 
kendisinden bir parçayı da geride bırakıyor gibi geldi Gregorius' a. 
Hafif bir depremle yerinden kopup açık, soğuk denize sürüklenen 
bir buz kütlesinin üzerindeymiş gibiydi. 

Tren hızlanırken Gregorius uyudu, ancak Cenevre garında 
durduklarını hissettiğinde uyandı. Fransız hızlı trenine giderken 
Transsibirya treniyle haftalar sürecek bir yolculuğa çıkarcasına 
heyecanlıydı. Yerine henüz oturmuştu ki bir Fransız yolcu grubu 
kompartımana daldı. İsterik bir zarafetle dolu gevezelikler doldur­
du içerisini, paltosunun önü açık biri bavulunu rafa koymak üzere 
Gregorius'un üzerinden uzanınca Gregorius'un gözlüğü gözünden 
fırladı. İşte o zaman asla durup dururken yapmayacağı bir şey yap­
tı: Eşyasını toplayıp birinci mevkie geçti. 

O güne kadar birinci mevkide pek az yolculuk etmişti, en so­
nuncusu da yirmi yıl öncesinde kalmıştı. Bu konuda ısrar eden 
Florence'ti, Gregorius da karısına uymuş, kendini dolandırıcı gibi 
hissederek pahalı döşemeli kanepeye yerleşmişti. Bu yolculuklar­
dan birinin ardından karısına, Can sıkıcı mı buluyorsun beni? diye 
sormuştu. Ne? Ama Mundus, bana böyle bir şey sorman doğru değil! 

demişti Florence ve ne yapacağını bilemediği zamanlarda olduğu 
gibi elini saçlarının arasından geçirmişti. Tren hareket ettiği sırada 
Gregorius iki elini değerli döşemenin üzerinde gezdirirken bu hare­
ket, anlamını pek çıkaramadığı, gecikmiş, çocukça bir intikam gibi 
geldi kendisine. Anlayamadığı bu duygusunu fark edebilecek kim­
senin yakınında olmamasına memnun oldu. 

Mevki farkı olarak kondüktöre ödemek zorunda kaldığı miktar 
Gregorius'u şaşırttı, adam gittikten sonra parasını iki kez saydı. 
Kredi kartının şifresini yüksek sesle söyledi, sonra da not defterine 
geçirdi. Az sonra o sayfayı kopartıp attı. Cenevre' de kar durmuştu, 
haftalardır ilk kez güneşi gördü Gregorius. Camın arkasından yü­
zünü ısıtıyordu, sakinleşti. Banka hesabında hep yüksek bir miktar 
olduğunu biliyordu. Pek az para çektiği için hesapta biriken parayı 
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her gördüğünde bankadaki memure, Ne yapıyorsunuz siz böyle? diye 
sorardı. Paranızla bir şeyler yapmalısınız! Kadın parayla onun adına 
yatırım yapardı, yıllar geçtikçe Gregorius varlıklı bir adam olmuştu, 
ama görünüşe göre bu varlıktan habersizdi. 

Gregorius dün bu saatlerde kürsüsünün üzerinde bırakmış ol­
duğu iki Latince kitabını düşündü. İlk sayfasında bir çocuğun elya­
zısıyla, mürekkeple Anneli Weiss yazılıydı. Yeni kitap alacak parası 
olmazdı Gregorius'un ailesinin, bir sahafta kullanılmış kitap bulana 
kadar şehrin altını üstüne getirmişti. Bulduklarını getirip gösterdi­
ğinde babasının gırtlağındaki ademelması hızla inip kalkmışh, ne 
zaman babasının içini sıkan bir şey olsa, ademelması böyle hızla 
inip kalkardı. İlk başta, kitapların içindeki yabancı ad Gregorius'u 
rahatsız etmişti. Ama sonra, kitabın ilk sahibini beyaz diz alh çorap­
lı, saçları uçuşan bir kız olarak hayal etmiş ve çok geçmeden de o 
kullanılmış kitapları asla yenileriyle değiştirmeyecek hale gelmişti. 
Bununla birlikte öğretmen vekili olarak kazanmaya başladığı pa­
rayla eski metinlerin yer aldığı güzel, yepyeni kitaplar alabilecek 
duruma gelmesinin de tadını çıkarmıştı. Şimdi o günler otuz yıl 
geride kalmışh ve bugün bile biraz gerçekdışı geliyordu kendisine. 
Daha geçenlerde kütüphanesinin önünde durup şöyle düşünmüştü: 
Böyle bir kitaplık sahibi olabildim ha! 

Gregorius'un içindeki anı resimleri yavaş yavaş şekil değiştirip 
düş resimleri oldular, annesinin temizlikçilik yaparak kazandığı pa­
raları kaydettiği ince defter, o resimlerde acı veren bir aldahcı ba­
taklık ışığı gibi sürekli görünüp kayboluyordu. Birinin masasından 
düşüp kırılan bir bardağın sesine uyandığında sevindi Gregorius. 

Paris'e bir saat kalmışh. Gregorius yemekli vagonda oturdu, 
ilkbahar başındaki aydınlık güne bakh. Ve birden, bu yolculuğa 
gerçekten çıkmış olduğunu anlayıverdi - sadece uykusuz geçen bir 
gecede aklına gelen ve gerçekleşebilecek bir olasılık değildi, ger­
çekten, sahiden oluyordu. İçinde bu duygu genişledikçe, olasılık 
ve gerçeklikle ilgili oranhlar ters dönmeye başlamış gibi geldi ona. 
Aslında Kagi, okulu ve adları defterinde yazılı bütün öğrenciler 
gerçekten vardılar, ama sadece rastlanh sonucu gerçekleşmiş birer 
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olasılıktılar; kendisinin bu anda yaşadığı şey ise -trenin süzülerek 
gidişi ve boğuk uğultusu, yandaki masada birbirine değen bardak­
ların hafifçe tıkırdaması, mutfaktan gelen yanık yağ kokusu, aşçının 
zaman zaman tüttürdüğü sigaranın dumanı- bir gerçekliğe sahipti 
ve bu gerçekliğin salt olasılıkla da, gerçekleştirilmiş olasılıkla da il­
gisi yoktu; bu gerçeklik daha ziyade, tamamıyla gerçek olan bir şeyi 
belirleyen yoğunluğun ve baskıcı kaçınılmazlığın doldurduğu basit 
ve katıksız gerçeklikti. 

Gregorius boşalmış tabağının, duman tüten kahve fincanının 
önünde otururken hayatı boyunca hiç bu kadar uyanık olmadığını 
hissediyordu. Uykudan ağır ağır sıyrılıp gitgide ayılarak tamamıyla 
kendine gelmek gibi kademeli bir şey değildi bu. Başka türlüydü. 
Bir başka, yeni tür uyanıklıktı, dünyada bulunmanın yeni bir tarzıy­
dı, bugüne kadar böyle bir şeyden haberi olmamıştı. Gare de Lyon 
göründüğünde yerine döndü, daha sonra, perona adım atarken, ilk 
kez bilinci tam yerinde olarak bir trenden iniyormuş gibi geldi ona. 

5 

Hatırlamanın şiddeti hazırlıksız yakaladı onu. Burasının, ilk 
garları, birlikte gittikleri ilk yabancı şehir olduğunu unutmamıştı. 
Elbette unutmamıştı bunu. Ama burada durduğunda, aradan hiç 
zaman geçmemiş gibi olacağını hesaba katmamıştı. Yeşil demir put­
reller ve kırmızı borular. Kemerler. Işığı geçiren çatı. 

"Haydi Paris'e gidelim!" demişti Florence ansızın, Gregorius'un 
mutfağındaki ilk kahvaltıları sırasında, kollarını karnına çektiği ba­
cağına sararak. 

"Yani sen ... " 
"Evet, şimdi. Hemen şimdi! " 
Florence öğrencisiydi onun, tatlı, saçı başı çoğu kez dağınık bir 

kızdı, kışkırtıcı huysuzluklarıyla herkesin başını döndürüyordu. Üç 
ay içinde Latince ve Yunancada sınıf birincisi olmuştu, Gregorius 
seçmeli ders olan İbranice sınıfına o ders yılının ilk günü adım 
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attığında kızı ilk sırada oturur bulmuştu. Ama kızın bu davranışının 
kendisiyle bir ilgisi olabileceği rüyasında bile gelmezdi aklına. 

Lise bitirme sınavı yapılmış, sonra üniversitenin kafeteryasında 
karşılaşana kadar aradan bir yıl daha geçmişti, dışarı atılana kadar 
oturmuşlardı orada. 

"Amma da körsün sen!" demişti Florence, gözlüğünü çekip alır­
ken. "O zaman hiçbir şeyin farkına varmadın! Ama herkes biliyordu! 
Herkes! "  

Kendisini Gare Montparnasse' a götüren takside otururken, böy­
le şeyleri fark etmediğim doğru diye düşündü Gregorius - hatta 
kendi gözünde bile öylesine silik biriydi ki birisinin ona --ona!- güç­
lü duygular besleyebileceğine inanamazdı. Ama Florence konusun­
da haklı çıkmıştı. 

"Senin istediğin aslında hiçbir zaman gerçekten ben değildim," 
demişti ona, beş yıllık evliliklerinin sonunda. 

Onca yıl boyunca karısına söylediği tek şikayet sözleri bunlardı. 
Ateş gibi yakmışlardı ve sanki her şey küle dönüşmüştü. 

Florence gözlerini yere dikmişti. Her şeye rağmen onun itiraz 
edeceğini ummuştu Gregorius. Ama itiraz gelmemişti. 

LA COUPOLE. Boulevard de Montparnasse'tan geçeceğini ve o 
konuda tek söz etmemiş bile olsalar ayrılıklarının tescillendiği o 
restoranı göreceğini hesaba katmamıştı Gregorius. Taksiyi durdu­
rup üzerinde sarı harfler ve iki yanında üçer yıldız bulunan kırmı­
zı güneş tentesini bir süre sessizce seyretti. Doktora öğrencisi olan 
Florence buradaki Latin dilleri konferansına, aldığı bir ödül nede­
niyle davet edilmişti. Telefondaki sesi çok keyifli, hatta neredeyse 
isterikti, öyle gelmişti Gregorius'a, bu yüzden önceden sözleştikleri 
gibi hafta sonunda gidip Florence'i almakta tereddüt etmişti. Yine 
de oraya gitmiş ve onun yeni arkadaşlarıyla bu ünlü lokalde buluş­
muştu, lezzetli yemeklerin ve en pahalı şarapların kokusu, daha içe­
ri adımını atarken buraya ait olmadığını kanıtlamıştı Gregorius' a. 

Şoföre, "Bir dakika bekleyin," deyip lokantaya doğru gitti. 
Hiçbir şey değişmemişti, buraya uygun düşmeyen kılığıyla 

o edebiyatçı zevzeklere meydan okuduğu masayı hemen gördü. 
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Konu Horatius ve Sappho idi, şu anda telaşlı ve sinirli garsonla­
rın yolunun üstünde dururken hatırlamıştı bunu. Gregorius şiirleri 
dize dize sıralarken hiçbiri yetişememişti ona, Sorbonne'lu şık bey­
lerin nükteli sözlerini kendi Bern aksanıyla ezmişti, birer birer, so­
nunda masada sessizlik hakim olmuştu. 

Dönüş yolunda Florence yemekli vagonda tek başına oturmuş, 
Gregorius'un gazabının ardıl sarsıntısı ise yavaş yavaş dinmiş, yeri­
ni Florence'e bu tarzda karşı çıkmayı gerekli görmüş olmanın verdi­
ği kedere bırakmıştı; çünkü esas konu buydu elbette. 

Geçmiş olayların içinde kaybolan Gregorius, zamanı unutmuştu, 
bu yüzden taksi şoförünün Gare Montparnasse' a zamanında vara­
bilmek için bütün maharetini göstermesi gerekti. Gregorius sonun­
da soluk soluğa yerine oturunca ve tren IrıJ.n' a gitmek üzere hare­
ket edince, daha Cenevre' deyken kapıldığı bir duygu yinelendi: 
Kendisini o güne kadarki yaşamından alıp bir saatten öbür saate, bir 
istasyondan öbür istasyona taşıyan bu çok canlı ve çok gerçek yol­
culuğun devam etmesine karar verenin kendisi değil de tren olduğu 
duygusu. Bordeaux'ya kadar üç saat boyunca durak olmayacaktı, 
geri dönme olasılığı da. 

Saatine baktı. Okuldaki onsuz ilk gün sona eriyordu. Şu daki­
kalarda altı tane İbranice öğrencisi onu bekliyordu. Saat altıda, çift 
saatlik dersin ardından bazen onlarla kafeye giderdi, orada onlara 
İncil' deki metinlerin tarihe uygunluklarından ve rastlantısallıkla­
rından söz ederdi. Teoloji okumak isteyen ve en çok çaba gösteren 
Ruth Gauschi ile David Lehmann kafeye gitmemek için sık sık ba­
hane bulurlardı. Bir ay önce onlara nedenini sormuştu. Kaçamak 
yanıt vermiş, Gregorius'un onların elinden bir şey aldığı duygusu­
na kapıldıklarını söylemişlerdi. Elbette, bu metinler de dilbilimsel 
açıdan incelenebilirlerdi. Ama ne de olsa Kutsal Kitap' taydı onlar. 

Gregorius, kapalı gözkapaklarının ardında müdüre İbranice der­
si için bir teoloji öğrencisini işe almasını önerdi, kendisinin eski bir 
kız öğrencisini. Bakır rengi saçlı bu kız eskiden Florence'in oturdu­
ğu sırada oturmuştu. Ama Gregorius'un bunun bir tesadüf olmaya­
cağı umudu gerçekleşmemişti. 
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Kafasının içi birkaç saniye tam anlamıyla boşaldı, sonra Portekizli 
kadının yüzünü tam karşısında gördü, bembeyaz, neredeyse say­
damdı, başını kuruladığı havlunun altından görünmüştü. Bir kez 
daha okulun tuvaletinde, aynanın karşısında durdu Gregorius ve 
gizemli kadının alnına yazdığı telefon numarasını silmek istemedi­
ğini hissetti. Bir kez daha kürsüsünde otururken ayağa kalkh, ıslak 
paltosunu askıdan aldı ve sınıftan çıktı. 

Portugues. Gregorius irkildi, gözlerini açtı ve Fransa'nın düm­
düz topraklarına baktı, güneş ufuk çizgisine yaklaşıyordu. Düşsel 
bir enginlikte yok olan bir melodiye benzeyen kelime birden silindi, 
duyulmaz oldu. Gregorius o sesin büyüleyici tınısını geri getirmeye 
çalıştı ama hızla silinen bir yankıdan başka bir şey bulamadı; bo­
şuna çabalaması, bu çılgın yolculuğun üstüne kurulduğu o değerli 
kelimenin elinden kayıp gittiği duygusunu güçlendirdi. Dil kursu­
nun plağındaki konuşmacının o kelimeyi nasıl telaffuz ettiğini iyi 
bilmesinin de bir yararı olmadı Gregorius'a. 

Tuvalete gidip yüzünü uzun uzun klor kokulu suyun altına tut­
tu. Yerine dönünce soylu Portekizlinin kitabını çantasından çıkardı 
ve bir sonraki bölümü çevirmeye başladı. İlk başta, öncelikle ileriye 
doğru bir kaçıştı bu, az önce yaşadığı dehşete rağmen bu yolculuğa 
inanmaya devam etmeyi var gücüyle denemesiydi. Ama daha ilk 
cümleden sonra metin, onu yeniden kendine tutsak etti, tıpkı gece­
leyin evinin mutfağında olduğu gibi. 

NOBREZA SILENCIOSA. SESSİZ SOYLULUK. Bir hayatın bir daha 

dönmemek üzere alışıldık yönünden saptığı kritik anların sert ve çarpıcı bir 

dramatikliği olduğuna ve insanın ruhunda içten içe şiddetli bir kaynama 

oluştuğuna inanmak hatadır. Kafalarının içi bir bulvar gazetesine benze­

yen ayyaş gazeteciler, projektör ışığı meraklısı film yapımcıları ve yazar­

ların hazırlayıp sundukları zevksiz bir masaldır bu. Aslında, hayata yön 

veren olayların altında çoğunlukla inanılmaz derecede sessiz bir dramatik­

lik gizlidir. Patlamaya, yükselen alevlere ve yanardağın lav püskürtmesine 

o kadar benzemez ki, yaşandığı anda o deneyim çoğu kez fark edilmez bile. 

Devrimsel etkisi ortaya çıkarken ve bir hayatın bambaşka bir ışığa bürünüp 
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yepyeni bir melodiye kavuşmasını sağlarken, sessizce yapar bunu; ve bu 

muhteşem sessizlikte yatar onun asıl soyluluğu. 

Gregorius zaman zaman başını metinden kaldırıyor, dışarıya, 
batıya bakıyordu. Kararmakta olan gökyüzünde kalan aydınlıkta 
denizin hissedilmeye başlandığını düşündü. Sözlüğü kenara bıra­
kıp gözlerini yumdu. 

Denizi bir kez daha görebilseydim keşke, demişti annesi ölümünden 
altı ay önce, sonunun geldiğini sezdiğinde, ama buna gücümüz yet­

mez ki. 

Hangi banka bana kredi verir ki, dediğini duymuştu babasının 
Gregorius, hem de böyle bir şey için. 

Böyle mücadele etmeden boyun eğdiği için babasını kınamıştı 
Gregorius. Ve sonra � sıralarda Kirchenfeld' de liseye gidiyordu­
kendisini çok şaşırtan bir şey yapmıştı, öyle ki sonradan, bunun ger­
çekte yaşanmadığı duygusundan hiç kurtulamamıştı. 

Martın sonu, ilkbaharın ilk günüydü. İnsanlar paltolarını çıkarıp 
kollarına almışlardı, barakanın açık pencerelerinden içeri ılık hava 
doluyordu. Lisenin ana binasında yer sıkıntısı doğduğundan bir­
kaç yıl önce bir baraka kurulmuştu, lise son sınıf öğrencilerini oraya 
yerleştirmek de bir gelenek olmuştu. Barakaya geçmek böylece ol­
gunluk sınavının ilk adımı sayılıyordu. Özgürlük ve korku duygu­
ları birbirini dengeliyordu. Bir yıl daha, ondan sonra bitecek bu . . .  Bir yıl 

daha, sonra mutlaka . .. Bu değişken duygular, öğrencilerin ayaklarını 
sürüye sürüye barakaya gidiş biçimlerinde ve tarzlarında ifadele­
rini buluyorlardı, hem laubali hem ürkektiler. Şimdi bile, kırk yıl 
sonra trenle Irun'a giderken, o zamanlar hangi duygular içinde ol­
duğunu hissedebiliyordu Gregorius. 

Öğle sonrası Yunancayla başladı. Dersi veren Kagi' den önceki 
lise müdürüydü. Akla gelebilecek en güzel Yunanca elyazısına sa­
hipti, resim çizer gibi yazıyordu harfleri, özellikle kavisler --örneğin 
omega ya da tetadakiler ya da etanın aşağıya çekilen ucu- tam bir 
kaligrafi örneğiydi. Yunancayı seviyordu adam. Ama yanlış biçimde 

seviyor, diye düşündü Gregorius sınıfın arkasında oturduğu yerde. 
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Sevme tarzı, kibirli bir tarzdı. Sorun, kelimeleri törensel bir havayla 
yazması değildi. Böyle olsaydı hoşuna giderdi Gregorius'un. Ama bu 
adam en az bilinen, en zor fiil çekimlerini ustalıkla yazarken, kelime­

leri değil, bunların üstesinden gelebilen biri olarak kendini kutsuyor­
du. Böylece kelimeler adamın üzerinde kendine taktığı birer süs olu­
yorlardı sanki, boynundan hiç çıkarmadığı benekli papyon kravata 
benzer bir şeye dönüşüyorlardı. Yazarken, şövalye yüzüklü elinden 
akıp gidiyorlardı, sanki onlar da o şövalye yüzükle aynı türdendiler, 
yararsız incik boncuk yani; ve aynı derecede gereksiz. Ve böylece, 
Yunanca kelimeler Yunanca kelimeler olmaktan çıkıyorlardı. Sanki 
şövalye yüzüğün altınının tozu o kelimelerdeki Yunanca özelliği 
çözüp ayırıyor, bu özellik kelimeleri salt kendileri için seven kişiye 
açıyordu kendini. Şiir, müdürün gözünde zarif bir mobilya, seçkin 
bir şarap ya da kibar bir gece kıyafeti gibiydi. Gregorius, müdürün 
bu kendini beğenmişliğiyle, Akhilleus'un ve Sophokles'in dizelerini 
kendisinden çaldığını hissetmişti. Yunanistan'daki tiyatrolar hak­
kında bir şey bilmiyor gibiydi müdür. Ya da hayır, onlar hakkında 
her şeyi biliyordu, sık sık giderdi oraya, güneş yanığı bir tenle dön­
düğü kültür gezilerine çıkardı. Ama hiçbir şey anlamazdı bundan, 
Gregorius bununla ne demek istediğini ifade edemese de. 

Barakanın açık duran penceresine doğru bakmış ve annesinin 
sözlerini düşünmüştü, ikisinin arasında ne gibi bir bağ olduğunu 
açıklayamasa da, bu cümle, müdürün kendini beğenmişliğine 
duyduğu öfkeyi iyice köpürtmüştü. Kalbinin atışlarını boğazında 
duyuyordu. Tahtaya bir göz atınca, müdürün başladığı cümleyi 
bitirmesine ve sonra belki de açıklama yapmak üzere öğrencilere 
dönmesine daha zaman olduğuna emin oldu. Sınıftakiler kambur­
larını çıkarmış yazmaya devam ederlerken Gregorius sandalyesini 
sessizce geriye itti. Açık duran defterini masada bıraktı. Sürpriz bir 
saldırıya hazırlanan biri gibi gerginlik yüklü bir yavaşlıkla açık pen­
cereye doğru iki adım attı, pervaza oturdu, bacaklarını aşağı sallan­
dırdı - dışarıdaydı. 

İçeride gördüğü son şey, kızıl saçlı, çilli ve gümüş bakışlı -kalın 
camlı, çirkin çerçeveli gözlük takan çocuğa takılan bakışlarının hep 
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alaycı olması çocuğu umutsuzluğa düşürürdü- Eva'run şaşkın ve 
eğlenen yüzüydü. Kız sıra arkadaşına dönüp saçlarının içine bir şey 
fısıldadı. "İnanılmaz!" demişti herhalde. Her fırsatta böyle derdi. Bu 
yüzden adı İnanılmaz'a çıkmıştı. Kendisine takılan adı duyduğunda 
da, "İnanılmaz!" demişti. 

Gregorius hızlı adımlarla Baren Meydanı'na gitmişti. Pazar 
kurulmuş, tezgahlar yan yana dizilmişti, insanlar zorlukla ge­
çebiliyorlardı. Kalabalık yüzünden tezgahlardan birinin önünde 
durmak zorunda kalınca gözü açık duran kasaya takıldı, bozuk pa­
ralar için ayrı, kağıt paralar için ayrı bölmesi olan basit bir metal 
kutuydu bu, kağıt paralar iri bir tomar halindeydi. Pazarcı kadın 
eğilmiş tezgahın altında bir şeyler yapıyordu, kaba, kareli bir ku­
maşın örttüğü iri kıçı havaya dikilmişti. Gregorius gözlerini insan­
ların üzerinde dolaştırarak yavaşça kasaya sokulmuştu. İki adımda 
tezgahın arka tarafına geçmiş, kağıt para tomarını bir çırpıda ka­
sadan almış ve kalabalığa karışmıştı. Soluk soluğa istasyona giden 
dik yolu tırmanırken ve adımlarının hızını kesmeye çalışırken arka­
sından birisinin seslenmesini bekledi ya da birinin gelip kendisini 
yakalamasını. Ama hiçbir şey olmamıştı. 

Gregorius'un ailesi Langgasse' de, sıvası kirlenmiş bir apartmanda 
oturuyordu, sabahtan akşama kadar lahana kokan apartmana girdi­
ğinde Gregorius hasta annesinin odasına girmiş gibi oldu, çok yakın­
da denizi göreceğini müjdeleyerek şaşırtmak istiyordu onu. Ancak 
son kahn sahanlığına ve dairelerinin kapısına geldiğinde bütün bun­
ların olanaksız, adeta budalaca olduğunun farkına vardı. Bunca para­
yı nereden bulduğunu önce annesine, sonra da babasına nasıl açıkla­
yacaktı? O ki yalancılık konusunda hiçbir deneyimi yoktu. 

Barenplatz' a dönerken yolunun üstündeki bir yerden bir zarf 
aldı, kağıt para tomarını içine koydu. Kareli eteklikli pazarcının 
tezgahına vardığında kadının yüzü ağlamaklıydı. Ondan meyve 
satın aldı ve o tezgahın öteki ucunda tartıyla meşgulken Gregorius 
zarfı meyvelerin altına soktu. Teneffüs sona ermeden az önce okula 
dönmüştü bile, açık pencereden barakaya girdi ve yerine oturdu. 

Eva onu görünce, "İnanılmaz!" dedi ve ona o güne kadar 
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olduğundan daha saygılı davranmaya başladı. Ama bu, Gregori­
us'un sanmış olduğu kadar önemli değildi. Geçirdiği son bir saatte 
kendisiyle ilgili keşfinin, içinde bir dehşet duygusu değil de büyük 
bir şaşkınlık doğurmuş olması daha önemliydi ve bu şaşkınlık haf­
talarca sürecekti. 

Tren Bordeaux garından ayrılıp Biarritz yönüne hareket etti. 
Neredeyse gece olmuştu, Gregorius camda kendini gördü. Hayatını, 
eski, suskun kelimeleri, onları her şeyin üstünde tutacak kadar sev­
meye başlayan kişi yerine, o gün kasadan parayı alan kişi belirlemiş 
olsaydı, nasıl biri olurdu? O günkü ve bugünkü kaçışın ortak nokta­
sı neydi? Ortak bir noktaları var mıydı? 

Gregorius, Prado'nun kitabını eline aldı, Hirschengraben'dek.i 
İspanyol kitabevinin sahibinin tercüme ettiği kısa notu bulana ka­
dar sayfaları çevirdi: 

İçimizde olanın ancak küçük bir kısmını yaşayabiliyorsak, gerisine ne 

oluyor? 

Biarritz' de bir kadınla bir erkek girdiler kompartımana, 
Gregorius'un karşısındaki koltukların önünde durup ayırttıkları 
yerleri tartıştılar. Vinte e oito. Gregorius'un, yinelenen hecelerin 
Portekizce kelimeler olduğunu algılaması ve tahmin ettiği şeyi doğ­
rulaması zaman aldı: Yirmi sek.iz. O iki kişinin söyledikleri üzerinde 
yoğunlaştırdı dikkatini; ve o anı izleyen yarım saat içinde zaman za­
man sökebildiği kelimeler oldu, ama pek azdı bunların sayısı. Yarın 
sabah, insanların söylediklerinin çoğunun anlaşılmadan geçip gi­
deceği bir şehirde inecekti trenden. Bubenbergplatz'ı, Barenplatz'ı, 
Bundesterrasse'yi, Kirchenfeld Köprüsü' nü düşündü. O arada dışa­
rıda hava kapkaranlık olmuştu. Gregorius parasını, kredi kartını ve 
yedek gözlüğünü eliyle yokladı. Korkuyordu. 

Fransa sınırındaki Hendaye istasyonuna girdi tren. Kom­
partıman boşaldı. Portekizliler bunun farkına vardıklarında deh­
şet içinde raftaki çantalarına uzandılar. "Isto ainda niio e Irun, " dedi 
Gregorius: Henüz inin' a gelmedik. Dil kursun an plaklarından alın­
ma bir cümleydi bu, yalnızca yer adı değişikti. Gregorius'un savruk 
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telaffuzu ve kelimeleri peş peşe sıralamadaki yavaşlığı yüzünden 
tereddüt etti Portekizliler. Ama pencereden dışarı bakıp istasyonda­
ki tabelayı gördüler. "Muito obrigada, " dedi kadın. "De nada, " diye 
yanıtladı onu Gregorius. Portekizliler yerlerine oturdular, tren ha­
reket etti. 

Gregorius bu sahneyi hiç unutmayacaktı. Gerçek dünyada 
kullandığı ilk Portekizce kelimelerdi bunlar ve etkili olmuşlardı. 
Kelimelerin bir etkisinin olması, bir insanı harekete geçirmesi, dur­
durması, güldürüp ağlatması: Daha çocukken bile bir muamma gibi 
gelirdi bu ona ve bundan etkilenmekten hiç geri kalmamıştı. Nasıl 
başarıyordu bunu kelimeler? Büyüye benzemiyor muydu? Ama bu 
dakikada muamma her zamankinden de büyüktü, çünkü daha dün 
sabah hiç bilmediği kelimelerdi bunlar. Birkaç dakika sonra Irun is­
tasyonuna adım attığında bütün korkusu silinmişti, sert adımlarla 
yataklı vagona doğru ilerledi. 

6 

Ertesi sabaha kadar İber Yarımadası'nı boydan boya geçecek 
olan tren hareket edip de, istasyonun solgun ışıklarını bir bir ge­
ride bırakarak karanlığa daldığında saat ondu. Gregorius'un iki 
yanındaki kompartımanlar boş kalmıştı. Yemekli vagon tarafında, 
iki kompartıman ötede, ince, uzun boylu, saçları kırlaşmış bir adam 
kompartımanının kapısına yaslanmıştı. "Boa noite, " dedi, gözleri 
buluştuğunda. "Boa noite, " dedi Gregorius da. 

Beceriksiz telaffuzu duyduğunda yabancının yüzünden bir gü­
lümseme geçti. Zarif hatlı, duru, keskin ifadeliydi yüzü, soylu ve 
yaklaşılmaz bir havası vardı. Adamın koyu renkli kıyafetinin za­
rafeti göz alıyordu, Gregorius'a bir operanın fuayesini çağrıştırdı. 
Sadece gevşetilmiş kravatı uyumsuz kaçıyordu. Adam kollarını ye­
leğinin üzerinde kavuşturdu, başını da kapıya yasladı ve gözlerini 
kapadı. Gözleri kapalıyken bembeyaz duran yüzünden yorgunluk 
okunuyordu, bu yorgunluğun nedeni yalnızca saatin geç oluşu 
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değildi, başka şeyler de vardı mutlaka. Tren birkaç dakika sonra tam 
hızına kavuşunca adam gözlerini açtı, başıyla Gregorius'u selamla­
dı, kompartımanına girip gözden kayboldu. 

Gregorius uyuyabilmek için neler vermezdi, oysa yattığı yerden 
duyulan tekerleklerin tekdüze takırtısının bile bir yararı olmadı. 
Doğruldu, alnını cama dayadı. Issız, küçük istasyonlar kayıp geçti 
yanından, bulanık, müphem ışık topları, ok gibi geçen, okunamayan 
yer adları, bir kenara çekilmiş bagaj arabaları, istasyon bekçisinin 
kulübesinde kasketli bir kafa, sahipsiz bir köpek, direğe dayalı bir 
sırt çantası, üstünden görünen bir tutam sarı saç. İlk Portekizce ke­
limelerde gösterdiği başarıyla birlikte gelen güven duygusu dağıl­
maya başladı. Telefon etmeniz yeterli. Gece ya da gündüz. Doxiades'in 
sesini duydu ve yirmi yıl önceki ilk karşılaşmalarını düşündü, o za­
manlar aksanı daha belirgindi doktorun. 

"Kör mü? Hayır. Yalnızca göz bakımından şanssızsınız. Ağtaba­
kasını düzenli olarak kontrol edeceğiz. Hem artık lazer var. Paniğe 
gerek yok." Kapıya giderken durmuş, gözlerini dikip Gregorius'a 
bakmıştı. "Başka bir sıkıntınız var mı?" 

Gregorius bir şey demeden başını iki yana sallamıştı. Florence'le 
boşanacaklarını anladığını ancak birkaç ay sonra söylemişti ona. 
Yunanlı başını sallamıştı, şaşırmış görünmüyordu. Bazen bir şeyden 

korkar insan, çünkü başka bir şeyden korkmaktadır, demişti. 
Gregorius gece yarısından az önce yemekli vagona gitti. Kır saçlı 

adam dışında kimse yoktu orada, o da garsonla satranç oynuyordu. 
Garson Gregorius' a aslında vagonun kapalı olduğunu ima etti, ama 
sonra yine de bir şişe madensuyu getirdi ona, eliyle masalarına da­
vet etti. Gregorius, gözünde altın çerçeveli bir gözlük olan az önceki 
adamın garsonun kurnazca bir tuzağına düşmek üzere olduğunu 
hemen gördü. Elini taşın üzerine koyan adam onu ileri sürmeden 
önce Gregorius' a baktı. Gregorius başını hayır anlamında sallayınca 
adam elini geri çekti. Nasırlı elleri, satranca uygun bir beyni oldu­
ğunu akla getirmeyen kaba yüz hatları olan garson şaşırarak başını 
kaldırdı. Altın çerçeveli gözlük takan adam satranç tahtasını Gre­
gorius' a doğru çevirdi, eliyle işaret ederek oyuna devam etmesini 
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istedi. Uzun ve zorlu bir mücadele oldu, garson pes ettiğinde saat 
ikiye geliyordu. Daha sonra adamın kompartımanının kapısında 
durduklarında adam Gregorius' a nereden geldiğini sordu, sonra 
da Fransızca konuştular. İki haftada bir bu trenle yolculuk ettiğini 
söyledi adam, bu garsonu bir tek kez yenebilmişti, oysa genellikle 
rakibini yenerdi. Kendini tanıttı: Jose Ant6nio da Silveira. Dediğine 
göre işadamıydı ve Biarritz' e porselen satıyordu, uçaktan korktuğu 
için de trenle yolculuk ediyordu. 

"Korkularımızın asıl nedenlerini bilen var mı?" diye sordu bir 
sessizlikten sonra adam, yüzünde yine Gregorius'un daha önce fark 
ettiği yorgunluk belirtisi vardı. 

Babasının küçük işletmesini kendisinin nasıl devraldığını ve 
büyük bir şirket haline getirdiğini anlatırken anlaşılır ama ge­
nelde yanlış kararlar vermiş bir başkasından söz eder gibiydi. 
Boşanmasından ve hemen hemen hiç görmediği iki çocuğundan 
bahsederken de aynı tutumunu sürdürdü. Sesinden hayal kırıklığı 
ve keder okunuyordu, ama bu iki duyguya kendine acımanın dahil 
olmaması etkiledi Gregorius'u. 

"Sorun," dedi Silveira, tren Valladolid istasyonunda dururken, 
"hayatımızı kuşbakışı göremememiz. Ne ileriye ne de geriye doğru. 
Eğer her şey yolunda gidiyorsa şanslıyız demektir." Görünmeyen 
bir çekiç yoklarcasına frenlere dokundu. "Siz bu trene neden bindi­
niz peki?" 

Gregorius hikayesini anlatırken Silveira'nın yatağında otu­
ruyorlardı. Kirchenfeld Köprüsü'ndeki Portekizli kadına hiç değin­
medi. Böyle bir şeyi ancak Doxiades'e anlatabilirdi, bir yabancıya 
değil. Silveira, Prado'nun kitabını getir demediği için memnundu 
Gregorius. Bir başkasının kitabı okuyup fikrini söylemesini istemi­
yordu. 

Hikayesini bitirdiğinde ikisi de konuşmadılar. Silveira'nın içi kı­
pır kıpırdı. Gregorius onun şövalye yüzüğünü parmağında çevirme­
sinden, kendisine kısa, ürkek bakışlar atmasından anlıyordu bunu. 

"Ve ayağa kalkıp okuldan çıktınız? Öylece?" 
Gregorius başını salladı. Bu konuyu açtığı için birden pişmanlık 
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duydu; sanki değerli bir şey tehlikeye atılmış oluyordu. Uyumaya 
çalışacağını söyledi adama. O zaman Silveira bir not defteri çıkardı. 
Acaba Gregorius, Marcus Aurelius'un insanın kendi ruhundaki he­
yecanlar hakkında söylediklerini tekrar edebilir miydi? Gregorius 
kompartımanından çıkarken Silveira not defterinin üzerine eğilmiş, 
elindeki kalemle kelimelerin üzerinden geçiyordu. 

Gregorius rüyasında kırmızı sedir ağaçları gördü, Cedros vermel­

hos kelimeleri aldatıcı bir bataklık ışığı gibi huzursuz uykusunun 
içinden durmadan geçiyorlardı. Prado'nun notlarının yayımlandığı 
yayınevinin adıydı bu. O ana kadar bu ada özellikle dikkat etme­
mişti. Ancak Silveira yazarı nasıl bulacağını sorduğunda öncelikle 
bu yayınevini araması gerektiği gelmişti aklına. Belki de kitabı ya­
zarın kendisi bastırıp yayımlamıştı diye düşündü Gregorius uyku­
ya dalarken, o zaman kırmızı sedir ağaçlarının ancak Amadeu de 
Prado'nun bildiği bir anlamı olabilirdi. Rüyasında, dudaklarında 
o gizemli ad, koltuğunun altında telefon defteri, Lizbon'un insanı 
yoran, yokuşlu sokaklarına girip çıkıyordu; yüzü olmayan, tepeler 
üzerine kurulu olduğundan başka hakkında bir şey bilmediği bir 
şehirde kaybolmuştu. 

Saat altıya doğru uyanıp kompartımanının camından SALA­

MANCA adını gördüğünde, bu konuda önceden en ufak bir uyarı 
bulunmamasına rağmen, belleğinde kırk yıldır kapalı kalmış bir ba­
raj kapağı açıldı. İlk çıkan, bir başka şehrin adıydı: Isfahan. Okulu 
bitirdikten sonra gitmek istediği İran' daki o şehrin adı birden çı­
kıvermişti ortaya. İçinde onca gizemli yabancılık barındıran o ad, 
o dakikada Gregorius'u, yaşamayı göze alamadığı bir başka olası 
hayatın şifresiymiş gibi etkiledi. Tren Salamanca istasyonundan ay­
rılırken, içinde o öteki hayatın hem açıldığı hem kapandığı duygu­
ları, uzun zaman sonra bir kez yaşadı Gregorius. 

Her şey, İbranice öğretmeninin, bir yıl dolduğunda Hz. Eyüb' ün 
kitabını okutturmasıyla başlamıştı. Cümleleri anladıkça, kitap ken­
disini Doğu'nun tam içine götüren bir yol açtıkça Gregorius sanki 
mest olmuştu. Kari May'ın kitaplarında Doğu çok Almansıydı, hem 
yalnızca dili yüzünden değil. Sondan başa doğru okunan bu kitapta 
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Doğu'nun sesi Doğu gibi çıkıyordu. Temanlı Elifaz, Şuahlı Bildat, 
Naamalı Sofar. Hz. Eyüb' ün üç dostu. Salt adlar bile, baştan çıkarıcı 
yabancılıkları içinde okyanusların ötesinden gelir gibiydiler. Nasıl 
da muhteşem, düş gibi bir dünyaydı! 

Ondan sonra bir süre oryantalist olmak istemişti. Şark'ı bilen biri, 
bu kelimeyi seviyordu, insanı Uinggasse'den alıp parlak bir ışığa çı­
karıyordu. Mezuniyet sınavına girmeden az önce Isfahan' da bir özel 
öğretmenlik kadrosu için başvuruda bulunmuştu, İsviçreli bir sana­
yici çocukları için öğretmen arıyordu. Gregorius'un babası, isteme­
yerek -oğlu için kaygılanıyor ama aynı zamanda oğlu giderse geride 
bırakacağı boşluktan da korkuyordu- ona Farsça dilbilgisi kitabı için 
gerekli olan on üç frank otuz kuruşu vermişti, Gregorius da Doğu'nun 
yeni şifrelerini odasının duvarındaki küçük tahtaya yazmışh. 

Ama sonra bir rüya Gregorius'u rahat bırakmamıştı, sanki saba­
ha kadar görüyordu bu rüyayı. Kolay anlaşılır ve basit bir rüyay­
dı, çektiği eziyetin bir kısmı da onun böyle olmasındandı, rüyayı 
görmeye devam ettikçe daha da basitleşiyordu. Çünkü aslında rüya 
bir tek tablodan oluşuyordu: İran'ın yakıcı soluğu, Doğu'nun sıcak 
kumlarını, beyaz ve yakıcı çöl kumunu, Gregorius'un gözlüğüne sa­
vuruyordu, bu kum orada ateşten bir kabuk olarak yapışıp kalıyor, 
görmesini engelliyor, gözlüğünün camlarını eritiyor, sonra da göz­
lerinin içine doluyordu. 

Rüyanın bir türlü peşini bırakmadığı, gündüzleri bile rahatsız et­
tiği iki-üç haftadan sonra Farsça dilbilgisini geri verip babasına para­
sını iade etmişti. Babasının almadığı üç frank otuz kuruşu küçük bir 
kutuya koymuş ve sanki elinde İran parası varmış gibi hissetmişti. 

Doğu'nun yakıcı kumlarından duyduğu korkuyu alt edip orala­
ra gitmiş olsaydı ne olurdu? Gregorius, Baren Meydanı'nda pazarcı 
kadının kasasına nasıl da soğukkanlılıkla elini soktuğunu düşündü. 
Isfahan'da karşılaşacaklarıyla baş etmesine bu soğukkanlılık yete­
cek miydi? Papirüs. Onlarca yıl şaka saydığı, kendisine hiçbir zarar 
veremeyecek o kelime, birden neden canını yakar olmuştu? 

Gregorius yemekli vagona girdiğinde Silveira'nın tabağı boşal­
mıştı, bir gece önce ilk Portekizce kelimelerini söylediği Portekizliler 
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de ikinci fincan kahvelerini içiyorlardı. Son bir saattir uyanık ola­
rak yatağında yatmış ve saat dokuza doğru liseye girip mektupla­
rı bina amirine verecek olan postacıyı düşünmüştü. Bugün kendi 
mektubu da onların arasında olacaktı. Kiigi gözlerine inanamaya­
caktı. Mundus onun hayatından çıkıp gitmişti. Herkes gidebilirdi 
ama o değil. Haber etrafa yayılacak, üst katlarda, alt katlarda, girişin 
önündeki basamaklarda oturan öğrenciler arasında başka şey konu­
şulmayacaktı. 

Gregorius aklından meslektaşlarını geçirmiş, neler düşüne­
ceklerini, hissedeceklerini ve söyleyeceklerini hayal etmişti. Bu ara­
da, yıldırım düşmüşçesine içini yakıp geçen bir keşifte bulunmuştu: 
Meslektaşlarından hiçbirinin ne yapacağından emin değildi. İlkin 
başka türlüydü görünüm: Örneğin Burri, binbaşı ve sadık bir kilise 
müdavimi, anlaşılmaz, neredeyse anormal ve ayıp bulurdu, şimdi 
ders ne olacaktı; geçenlerde boşanmış olan Anita Mühletaler düşün­
celi bir tavırla başını eğerdi, kendisi yapmasa da böyle bir şeyi anla­
yabilirdi; Saas Fe'li kadın düşkünü ve gizli anarşist Kalbermatten, 
öğretmenler odasında belki şöyle derdi: "Neden olmasın?"; asık su­
ratı ışıltılı adıyla tam bir tezat oluşturan Fransızca öğretmeni Virginie 
Ledoyen ise, bu haberi sert bir yargıç gibi bakarak karşılardı. Bütün 
bunlar ilk başta çok net göründü. Ama sonra Gregorius'un aklına tu­
tucu aile babası Burri'yi birkaç ay önce bir sarışının yanında gördüğü 
geldi, mini etekli kadın bir tanıdıktan daha öteymiş gibiydi; öğrenciler 
gemi azıya aldıklarında Anita Mühletaler'in ne kadar dar kafalı dav­
ranabildiğini; Kiigi'ye karşı koymak gerektiğinde Kalbermatten'in ne 
kadar korkak olabildiğini; ve Virginie Ledoyen'i de, ona yağ çekmeyi 
bilen öğrencilerinin parmaklarında oynatabildiklerini, sert kararla­
rından ne kadar kolay vazgeçirtebildiklerini düşündü. 

Bütün bunlardan bir şey çıkartılabilir miydi? Kendisine ve şaşır­
tıcı hareketine alacakları tavrı anlayabilir miydi? Açığa vurmasalar 
da anlayış gösterirler miydi, hatta gizli gizli gıpta ederler miydi? 
Gregorius yerinden doğrulup zeytin ağaçlarının gümüşsü parılda­
yan yeşiline bulanmış manzaraya bakmıştı. Bunca yıldır meslektaş­
larıyla arasındaki yakınlığın, aldatıcı bir alışkanlığa dönüşmüş katı 
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bir bilgisizlik olduğu çıkmıştı ortaya. Hem onların ne düşündükle­
rini bilmek Gregorius için önemli miydi - gerçekten önemli miydi? 
Bunu bilmemesinin nedeni yalnızca uykusuz kalmış kafası mıydı, 
yoksa hep var olmuş, ama toplumsal ritüellerin arkasına gizlenmiş 
bir yabancılığın mı farkına varmaktaydı? 

Geceyi yaşayan kompartımanın loş ışığında geçirgenleşen -dışarı 
çıkmaya çabalayan duygular için geçirgen, dışarıdan bakıp bu duy­
guları çözmeye çalışan kişi için geçirgen- yüzle karşılaştırıldığında 
bu sabah Silveira'nın yüz hatları anlaşılmazdı. İlk bakışta, battaniye 
ve dezenfektan kokulu kompartımanın sağladığı yakınlık içinde hiç 
tanımadığı bir adama içini dökmüş olmaktan pişmanlık duyar gibi 
görünüyordu, Gregorius da onun masasına çekinerek oturdu. Ama 
çok geçmeden anladı: O gergin, serinkanlı yüz hatlarında okunan 
şey, kendini geri çekme ve karşısındakini itme değildi, temkinli bir 
itidaldi, Gregorius ile olan karşılaşmanın Silveira'nın içinde kar­
maşa yarattığını, şaşırtıcı duygular doğurduğunu ve onun bunlarla 
bir bağ kurmaya çalıştığını gösteriyordu. 

Silveira fincanının yanındaki telefonu gösterdi. "İş ortaklarımı 
konaklattığını otelde sizin için bir oda ayırttım. İşte adresi." 

Arkasında bilgiler yazılı bir kartvizit uzattı Gregorius' a. Yolculuk 
bitmeden işle ilgili bazı belgeleri incelemesi gerektiğini söyledi ve 
ayağa kalkmaya davrandı. Ama sonra yeniden arkasına yaslandı, 
şimdi Gregorius' a bakış tarzından içinde bir şeylerin harekete geç­
miş olduğu belli oluyordu. Hayatını eski dillere adamış olmaktan 
hiç pişmanlık duyup duymadığını sordu Gregorius' a. Mutlaka çok 
sakin, her şeyden elinizi eteğinizi çekerek yaşıyor olmalısınız dedi. 

Can sıkıcı biri miyim ? Bir zamanlar Florence' e sormuş olduğu 
bu sorunun dünkü yolculukta kafasını nasıl meşgul ettiği geldi 
Gregorius'un aklına, düşündükleri bir miktar yüzüne yansımış ol­
malı ki Silveira ürktü, sözlerini yanlış anlamamasını istedi, sadece 
kendisininkinden çok farklı olması gereken böyle bir hayat sürme­
nin nasıl bir şey olduğunu gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. 

İstediğim hayat buydu, dedi Gregorius, daha bu kelimeler ka­
fasında biçimlenirken, bunları söylerkenki kararlılığının inat da 
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barındırdığını dehşetle sezdi. Daha iki gün önce, Kirchenfeld 
Köprüsü' ne adım atıp Portekizli kadını gördüğünde böyle bir inada 
gerek duymamıştı. Aynı şeyi söylerdi, ama kelimelerinde en ufak 
bir inat olmazdı, sıradan, sakin bir soluk gibi çıkarlardı ağzından. 

Öyleyse burada işiniz ne? Gregorius korkuyordu bu sorudan, bir 
an o zarif Portekizli gözüne bir işkenceci gibi göründü. 

Silveira, Yunanca ne kadar zamanda öğrenilir diye soruyordu. 
Gregorius derin bir soluk aldı, soruyu uzun uzadıya yanıtlamaya 
girişti. Acaba Gregorius ona, şu peçetenin üzerine birkaç İbranice 
kelime yazabilir miydi diye sordu Silveira. 

Tanrı ışık olsun diye buyurdu ve ışık oldu, diye yazdı Gregorius ve 
sonra adamın anlaması için çevirdi. 

Silveira'nın telefonu çaldı. Konuşması bittiğinde, gitmesi gerek­
tiğini söyledi. Peçeteyi ceketinin cebine soktu. "Işık nasıl deniyor­
du?" diye sordu ayağa kalkarken ve kapıya doğru giderken o keli­
meyi kendi kendine tekrarladı. 

Dışarıda görünen Tejo ırmağı olmalıydı. Gregorius irkildi: Demek 
Lizbon' a az kalmıştı. Kondüktörün rahat koltuklu normal bir kom­
partımana dönüştürdüğü kompartımanına girdi, pencerenin yanına 
oturdu. Yolculuğun sona ermesini istemiyordu. Lizbon' da ne yapa­
caktı? Kalacağı otel belliydi. Otel görevlisine bahşiş verir, kapıyı ka­
patır, dinlenirdi. Ya sonra? 

Kararsızca Prado'nun kitabını eline aldı, sayfaları çevirdi. 

SAUDADE PARADOXAL. ÇELİŞKİLİ ÖZLEM. Tam 1 922 gün, baba­

mın beni gönderdiği ve ülkedeki en disiplinli okul olduğu söylenen liseden 

içeri girdim. "Alim olmana gerek yok, " dedi babam ve gülümsemeye çalıştı 

ama her zamanki gibi beceremedi. Daha üçüncü gün, altlarında ezilmemek 

için günleri saymam gerektiğini anladım. 

Gregorius sözlükte ezmek fiilini ararken tren Lizbon'un Santa 
Apol6nia garına girdi. 

O birkaç cümle Gregorius'u kendine tutsak etmişti. Portekizlinin 
dış hayatı hakkında bir şeyler anlatan ilk cümlelerdi onlar. Disiplinli 
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bir lisede öğrenci, günleri sayıyor, çoğunlukla gülümsemeyi bece­
remeyen bir babanın oğlu. Öteki cümlelerden fışkıran bastırılmış 
hiddetin kaynağı orada mıydı? Gregorius nedenini açıklayamasa 
da bu hiddetle ilgili daha fazla şey bilmek istiyordu. Bu şehirde 
yaşamış olan birinin portresindeki ilk fırça vuruşlarını görüyordu 
şimdi. Kendisiyle daha fazla ilgilenmek istediği birinin. Sanki şehir 
bu cümlelerin içinden büyüyordu ona doğru. Sanki az önce yabancı 
bir şehir olmaktan çıkmıştı. 

Çantasını alıp perona indi. Silveira kendisini beklemişti. Onu 
taksiye kadar götürdü ve şoföre otelin adresini verdi. "Sizde kartım 
var," dedi Gregorius' a ve eliyle kısaca selam verip ayrıldı. 

7 

Gregorius uyandığında ikindi olmuştu, bulutlu bir göğün altın­
daki şehre karanlık çöküyordu. Otele varır varmaz soyunmadan 
yatak örtüsünün altına girmiş, aslında bu uykuyu hak etmediği 
duygusundan kurtulmaksızın deliksiz bir uykuya dalmıştı, hak et­
miyordu çünkü yapılacak binlerce şey vardı, adı belli olmayan, ama 
olmasa da aciliyetinden bir şey kaybetmeyen binlerce şey; tam tersi­
ne, o tekinsiz adsızlıkları, adı konulamayan, kötü bir şey olmaması 
için hemen ele alınması gereken bir şey haline getiriyordu onları. 
Banyoda yüzünü yıkarken, uyku mahmurluğuyla birlikte bir şeyle­
ri kaçırmaktan ve bu yüzden bir suç üstlenmekten duyduğu korku­
nun da akıp gittiğini hissedip rahatladı. 

Ondan sonra bir saat boyunca camın önünde oturdu ve boşuna 
bir çabayla düşüncelerini düzene sokmaya çalıştı. Ara sıra gözü, 
boşaltılmadan bir köşede duran bavuluna gidiyordu. Gece olunca 
aşağıya, resepsiyona indi ve Zürih'e ya da Cenevre'ye o gece uçak 
olup olmadığını öğrenmek için havaalanına telefon ettirdi. Yoktu, 
asansörle yukarı çıkarken içinin ne kadar rahatladığını hissedince 
şaşırdı. Sonra karanlıkta yatağında oturdu, bu şaşırtıcı rahatlama­
yı anlamlandırmaya çalıştı. Doxiades'in numarasını çevirdi, on kez 
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çaldırıp kapattı. Amadeu de Prado'nun kitabını açtı, gardayken kal­
dığı yerden okumaya devam etti. 

Dersin başladığını duyuran ve rahipleri ibadete çağırırcasına çın­
gırdayan çanın sesini günde altı kez duyardım. Tam 1 1 532 kez, beni avlu­
nun kapısından çıkartıp limana, daha sonra dudaklarımdaki tuzu yalaya­
cağım bir geminin küpeştesine gönderen hayal gücümün peşine takılacağı­
ma, dişlerimi sıkarak avludan döndüm, o kasvetli binaya girdim. 

Şimdi, otuz yıl sonra, durmadan aynı yere geri dönüyorum. Dönmem 
için en küçük geçerli bir neden yok. Öyleyse niye? Girişin önündeki yosun 
tutmuş, ufalanan basamaklarda otururken, kalbimin neden yerinden çıka­
cakmış gibi çarptığını bilmiyorum. Güneş yanığı bacaklarıyla, pırıl pırıl 
saçlarıyla evlerindeymiş gibi rahatça binaya girip çıkan öğrencileri görün­
ce neden imreniyorum onlara ? Nelerine imreniyorum ?  Geçenlerde, sıcak 
bir günde, pencereler açıkken bazı öğretmenlere kulak verdim ve ürkmüş 
öğrencilerin beni de daha önce titretmiş olan sorulara kekeleyerek verdik­
leri yanıtları duydum. Bir kere daha orada oturmak - hayır arzuladığım 
şey kesinlikle bu değildi. Uzun koridorların serin loşluğunda bina ami­
rine rastladım, kuşa benzeyen kafasını öne uzatarak yürüyen bir adamdı, 
kuşkulu bakışlarla üzerime geldi. "Ne işiniz var burada? "  diye sordu, ben 
yanından geçmişken. Astımlı gibi, dik bir sesi vardı, sanki öbür dünya­
daki bir mahkemedeydik. Durdum ama dönüp bakmadım. "Ben bu okulun 
öğrencisiydim, " dedim, sesimin ne kadar boğuk çıktığını duyunca kendime 
kızdım. Birkaç saniye mutlak, tekinsiz bir sessizlik oldu koridorda. Sonra 
arkamdaki adam ayaklarını sürüyerek yürüdü. Kendimi suçüstü yakalan­
mış gibi hissetmiştim. Ama ne yaparken ? 

Bitirme sınavlarının son gününde hepimiz, okul kasketleri başımızda, 
sıralarımızın arkasında ayakta durmuştuk, gören bizi hazır ola geçtik sa­
nırdı. Senyor Cortes uygun adımlarla yürüyüp sırayla önümüzde durmuş, 
her zamanki ciddi yüz ifadesiyle not toplamımızı bildirmiş, gözlerini yüzü­
müze dikip karnemizi vermişti. Çalışkan sıra arkadaşım karnesini sevinç­
siz ve bembeyaz bir suratla almış, kavuşturduğu ellerinin arasında İncil 
tutar gibi tutmuştu onu. Sınıfin sonuncusu, kızların gözdesi olan, güneş 
yanığı tenli çocuk, çöpmüş gibi yere atmıştı karnesini. Sonra temmuz 
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gününün öğle sıcağına çıkmıştık. Önümüzde açık ve biçimlendirilmemiş 
olarak uzanan, özgürlüğü açısından tüy gibi hafif belirsizliği açısındansa 
kurşun gibi ağır onca zamanı nasıl kullanabilirdik, nasıl kullanmalıydık? 

İnsanların birbirinden ne kadar farklı olduğunu şimdi anlatacağım 
sahne kadar çarpıcı ve sert biçimde gözüme sokabilecek bir şeyi ne daha 
önce yaşadım ne de sonra. Kasketini ilk çıkaran sınıfın sonuncusu oldu; 
topuklarının üzerinde hızla döndü, avlunun çitinin üstünden aşırtıp ya­
kındaki göle fırlattı; kasket orada suyu emdi, sonunda nilüferlerin altında 
gözden kayboldu. Üç-dört kasket daha onu izledi, içlerinden biri çite takılıp 
kaldı. Bunun üzerine sıra arkadaşım kasketini düzeltti, ürkek ve huzursuz 
görünüyordu, içinde kabaran duyguyu anlamak mümkün değildi. Yarın 
sabah, artık kasketi giymesi için bir neden olmayınca ne yapacaktı ? Ama 
beni en çok etkileyen, avlunun gölgeli bir köşesinde gördüğüm şey oldu. 
Tozlu bir çalılığın arkasına gizlenen biri, kasketini okul çantasına sokmaya 
çalışıyordu. Öylece tıkıştırmak istemediği tereddütlü hareketlerinden açık­
ça anlaşılıyordu. Kaskete zarar vermeden çantaya sokabilmek için her yolu 
denedi; sonunda birkaç kitabı çıkararak çantada yer açtı, kitapları, ne ya­
pacağını bilemeden, çaresizlik içinde koltuğunun altına sıkıştırdı. Dönüp 
çevresine baktığında, utanç verici hareketi sırasında kendisini kimsenin 
görmemiş olması umudu gözlerinde okunabiliyordu, bir de gözlerini başka 
yere çevirirse görünmez olacağı gibi çocuksu bir düşüncenin, deneyimlere 
dayanarak silinmiş son kırıntısı. 

Kendi terli kasketimi ellerimde bir o yana bir bu yana nasıl çevirdiğimi 
bugün bile hissedebiliyorum. Giriş merdiveninin ılık yosunlarının üzerine 
oturup babamın buyurgan arzusunu düşündüm, doktor olmalıydım - yani 
babam gibi insanları acılarından kurtarmayı beceren biri. Gösterdiği gü­
ven için babamı seviyor, dokunaklı arzusuyla üzerime yüklediği ağır yük 
yüzünden lanet ediyordum. O arada kız okulunun öğrencileri bizim tarafa 
gelmişlerdi. "Bittiğine seviniyor musun ? "  diye sordu Maria Joiio ve yanı­
ma oturdu. Beni inceledi. "Yoksa sonunda üzülüyor musun ? "  

Beni durmadan okula gitmeye zorlayan şeyin ne olduğunu artık bi­
liyor gibiyim: Okulun avlusundaki o dakikalara geri dönmek istiyorum, 
gelecek henüz başlamadan geçmişin üzerimizden akıp gittiği o dakikalara. 
Daha sonra hiç olmadığı gibi, zaman durmuş, soluğunu tutmuştu. Maria 
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foiio'nun kahverengi dizlerine ve açık renkli giysisinin sabun kokusuna mı 
geri dönmek istiyorum ?  Yoksa hayatımın o noktasında bir kez daha durmak 
ve beni şimdi olduğum kişi yapan yöne değil de bambaşka bir yöne sapabil­
mek arzusu mu -düşsel, dramatik arzu mu- içimdeki? 

Bu arzuda bir gariplik var, hem çelişki tadı veriyor hem de mantıklı bir 
tuhaflık. Çünkü böyle bir şey arzulayan kişi, henüz geleceğine adım atma­
dan bir yol ayrımında duran kişi değil. Çünkü iptal edilemeyecek olanı iptal 
etmek üzere geri dönmek isteyen kişi, daha ziyade geride bırakılmış, artık 
geçmiş olmuş bir gelecek tarafından damgalanan kişidir. Acısını çekmemiş 
olsaydı iptal etmek ister miydi? Bir kez daha ılık yosunların üzerinde otur­
mak, elimde kasketimi tutmak - zamanın içinde kendimin gerisine yolculuk 
edebilmek ve kendimi, yani  yaşananların damgasını taşıyan kişiyi de bu 
yolculuğa götürmek gibi mantığa aykırı bir arzu bu. O yaştaki oğlanın, 
babasının arzusuna karşı çıkarak tıp fakültesinin amfisine adım atmamış 
olması akla getirilebilir mi - bugün zaman zaman benim dilediğim gibi? 
Bunu yapıp ben olabilir miydi? O günlerde, kendime dayanak noktası ya­
pabileceğim acılı deneyimlerim yoktu ki onlardan yararlanarak yol ayrımın­
da başka bir yöne sapmayı dileyebileyim. Öyleyse zamanı geri döndürmenin 
ve yaşadıklarımı birer birer silerek beni Maria foiio'nun elbisesinin koku­
suna ve kahverengi dizlerinin görünüşüne hayran çocuğa dönüştürmenin 
bana ne yararı olacaktı ? Benim bugün arzuladığım tarzda başka bir yöne 
sapabilmesi için kasketli çocuğun benden çok farklı olması gerekirdi. Ama 
böylece bir başkası olsaydı, sonradan o eski yol ayrımına dönmeyi isteyen 
kişi olamazdı zaten. O çocuk olmayı dileyebilir miyim ? Öyle sanıyorum ki 
onun yerinde olmaktan hoşnut olurdum. Ama bu hoşnutluk, sadece o ol­
mayan ben için geçerli olabilir, ona ait olmayan dileklerin yerine getirilmesi 
açısından. Eğer gerçekten o olsaydım, gerçekleşmeleri halinde o olmaktan 
mutlu olacağım dileklerim olamazdı, tıpkı, asla sahip olmadığımı unuttu­
ğum sürece kendi dileklerimin, gerçekleştiklerinde, beni mutlu edeceği gibi. 

Ama çok yakında yine okula gitme ve böylece, hiç akla getirilemediği 
için nesnesi asla olmayacak bir özleme kapılma arzusuyla uyanacağıma 
eminim. Olası bir nesnesi bulunmayan bir arzuyla harekete geçirilmekten 
daha çılgınca bir şey olabilir mi?  
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Gregorius bu çetin metni anladığına sonunda emin olduğunda 
neredeyse gece yarısıydı. Demek Prado doktordu, çoğunlukla gü­
lümsemeyi beceremeyen babasının böyle buyurgan bir arzusu oldu­
ğundan doktor olmuştu; bu arzunun kaynağı baskıcı bir keyfilik ya 
da babalık kibri değildi, kronik acıların verdiği çaresizlikten doğmuş­
tu. Gregorius telefon rehberini açtı. Prado adı on dört kez kayıtlıydı 
ama aralarında Amadeu yoktu, Inacio ve Almeida da. Prado'nun 
Lizbon' da yaşadığına nereden hükmetmişti Gregorius? Meslekler 
bölümünde cedros verme/has yayınevini aradı. Yoktu. Bütün ülkede 
mi arayacaktı? Bir anlamı var mıydı bunun? En küçük bir anlamı? 

Gregorius geceye gömülmüş şehre gitmeye hazırlandı. Gece yarı­
sından sonra şehre gitmek: Kolayca uyuyabilme yeteneğini yitirdiği 
yirmili yaşlarının ortasından beri yapardı bunu. Bern'in ıssız sokak­
larından sayısız kez geçmişti, ara sıra durmuş, yaklaşan ya da uzak­
laşan üç-beş ayak sesine körler gibi kulak vermişti. Kitabevlerinin 
karanlık vitrinlerinin önünde durmayı ve herkes uyuduğu için 
bütün bu kitapların yalnızca kendisine ait olduğunu hissetmeyi 
severdi. Ağır adımlarla otelin yan sokağından çıkıp geniş Avenida 
da Liberdade'ye saptı ve sokakları birbirine dik açıyla düzenlenmiş 
şehir merkezine, Baixa'ya doğru yürüdü. Hava soğuktu, incecik bir 
sis, altın ışıklı eski moda sokak fenerlerini puslu bir halkayla çevreli­
yordu. Bulduğu bir büfede bir sandviç yiyip kahve içti. 

Prado sürekli okulunun merdivenine oturuyor ve bambaşka bir 
hayata sahip olsaydı nasıl olurdu diye hayal kuruyordu. Gregorius, 
Silveira'nın sorduğu soruyu düşündü, arzu ettiği hayatı yaşamış 
olduğu yanıhnı vermişti inatla. Kuşkular içindeki doktorun yosun­
lu basamaklar üzerindeki resminin ve trendeki kuşkular içindeki 
işadamının sorusunun, içinde, Bern'in güvenli, bildik sokaklarında 
olsa asla yerinden oynamayacak bir şeyi yerinden oynattığını sezdi. 

Gregorius dışında büfede bulunan tek müşteri parasını ödeyip 
çıktı. Kendisinin de anlayamadığı ani bir telaşla Gregorius da he­
sabı ödedi ve adamın peşinden gitti. Bacağının birini sürüyen yaşlı 
bir adamdı, ara sıra durup dinleniyordu. Gregorius onunla arasın­
da epeyce ara bırakarak Bairro Alto'ya, şehrin yukarısına doğru 
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yürüdü, sonunda adam dar, harap bir evin kapısından girip kaybol­
du. Birinci katta ışık yandı, perde kenara çekildi, adam pencereye 
çıktı, dudaklarının arasında bir sigara vardı. Bir binanın girişinde­
ki koruyucu karanlığa sığınan Gregorius'un bakışları adamı sıyırıp 
ışıklı evin içine yöneldi. Yıpranmış goblen kumaşla kaplı bir kanepe. 
Kanepeye uymayan iki koltuk. İçinde tabak çanak ve küçük, renkli 
porselen biblolar olan bir vitrin. Duvarda bir haç. Tek bir kitap yok. 
Böyle biri olmak nasıl bir şeydi? 

Adam pencereyi kapayıp perdeyi çektikten sonra Gregorius bu­
lunduğu yerden çıktı. Yönünü kaybetmişti, güney tarafındaki ilk so­
kağa saptı. Daha önce, kendi hayatı yerine bu yabancı hayatı yaşama­
nın nasıl bir şey olacağı düşüncesiyle kimsenin peşine takıldığı olma­
mıştı. Az önce içinde yeşeren, yepyeni bir çeşit meraktı, tren yolculu­
ğunda yaşadığı, ya da Paris'teki Gare de Lyon'da, dün ya da her ne 
zamansa, trenden inerken hissettiği o yeni tür uyanıklığa uyuyordu. 

Ara sıra durup önüne bakıyordu. Eski metinler, onun eski me­
tinleri, bir hayatı sürdüren insanlarla doluydu, o metinleri okuyup 
anlamak, aynı zamanda bu hayatları da okuyup anlamak demekti. 
Öyleyse, soylu Portekizli ve az önceki ayağı aksayan adam işin içi­
ne girdiğinde her şey neden o kadar yeni geliyordu Gregorius'a? 
Yokuşun ıslak parkelerinde adımlarını güvensizce attı, Avenida da 
Liberdade'ye geldiğini anlayınca rahat bir soluk aldı. 

Darbe onu hazırlıksız yakaladı, patenle kayanı görmemişti. 
Gregorius'un yanından geçerken dirseğiyle şakağına çarpan ve 
gözlüğünün düşmesine neden olan kişi, çam yarması gibi biriydi. 
Başı dönen, birden hiçbir şey görmez olan Gregorius birkaç adım 
sendeledi, üstüne bastığı gözlüğün, ayağının altında çatırdayarak 
kırıldığını dehşetle fark etti. Bir panik dalgası yalayıp geçti içini. 
Telefonda, Yedek gözlüğünüzü unutmayın, diyen Doxiades'in sesini 
duydu. Solukları düzene girene kadar aradan dakikalar geçti. Yere 
diz çöktü, cam kırıklarını ve çerçevenin kırık parçalarını aradı eliyle 
yoklayarak. Bulabildiklerini bir araya getirip mendilinin içine koy­
du. Binaların duvarlarına tutunarak otelin yolunu tuttu. 

Gece nöbetçisi telaşla yerinden fırladı, Gregorius lobideki aynaya 
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yaklaşınca şakağından kan sızdığını gördü. Asansörde, görevlinin 
mendilini yarasına bastırdı, sonra koridordan koşarak geçip titreyen 
parmaklarıyla kapıyı açtı, bavuluna atıldı. Eli yedek gözlüğünün serin 
metal kutusuna değince rahatladı, gözlerinden yaşlar aktığını hissetti. 
Gözlüğü taktı, kanı temizledi, görevlinin verdiği yara bandını şaka­
ğındaki sıyrığın üzerine yapıştırdı. Saat iki buçuktu. Havaalanını ara­
dığında telefonu açan olmadı. Saat dörde doğru uyudu. 

8 

Ertesi sabah Lizbon bu baştan çıkarıcı ışığa bulanmış olmasay­
dı, diye düşündü Gregorius sonradan, her şey belki de bambaşka 
bir yön alırdı. Belki de o zaman havaalanına gider, ilk uçakla evine 
dönerdi. Ama ışık, geriye dönmeyi denemesine izin vermiyordu. 
Işığın pırıltısı, geçmişteki her şeyi çok uzak, neredeyse gerçekdışı 
bir şeye çeviriyordu; onun güçlü ışıltısı altında, olmuş bitmiş her şe­
yin iradenin üzerine düşürdüğü gölgeler kayboluyor, eldeki tek ola­
sılık, nerede yer alıyorsa alsın, geleceğe doğru yola çıkmak oluyor­
du. Kar taneleri altındaki Bern çok uzaklardaydı, gizemli Portekizli 
kadına Kirchenfeld Köprüsü'nün üzerinde rastlamasından bu yana 
aradan sadece üç gün geçmiş olduğuna inanmak Gregorius' a zor 
geliyordu. 

Kahvaltıdan sonra Jose Ant6nio da Silveira'nın numarasını çe­
virdi, telefona sekreteri çıktı. Almanca, Fransızca ya da İngilizce ko­
nuşan bir göz doktoru önerebilir misiniz bana diye sordu kıza. Kız 
yarım saat sonra aradı, Silveira'nın selamlarını iletip onun kız kar­
deşinin gittiği göz doktorunun adını verdi, bu hanım doktor uzun 
süre Coimbra ve Mürıih'teki üniversite kliniklerinde çalışmıştı. 

Muayenehane Alfama semtindeydi, kalenin arkasında, şehrin en 
eski bölgesinde. Gregorius parlak günün içinden yavaşça geçiyor, 
kendisine çarpma olasılığı bulunan herkesin önünden tam zamanın­
da kaçıyordu. Bazen duruyor, kalın gözlük camlarının gerisinden 
gözlerini ovuşturuyordu: Demek Lizbon burasıydı, öğrencilerine 
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bakarken ansızın hayatının sonunu görmüş olduğu için ve sözleri 
sanki kendisine hitap eden Portekizli bir doktorun kitabı eline geçti­
ği için geldiği şehir. 

Bir saat sonra girdiği yer, doktor muayenehanesine hiç ben­
zemiyordu. Koyu renkli ahşap lambriler, özgün tablolar ve kalın 
halılar, soylu bir ailenin, her şeyin kesin biçiminin olduğu, her şeyin 
sessizce yürüdüğü evinde bulunduğu izlenimi bırakıyordu daha 
çok. Bekleme odasında kimsenin olmaması şaşırtmadı Gregorius'u. 
Böyle bir yerde yaşayan kişinin, hastalarından gelecek paraya ihti­
yacı olmazdı. Kabul masasında oturan kadın, Senyora Eça'nın bir­
kaç dakika sonra geleceğini söylemişti. Doktorun asistanı olduğunu 
gösteren hiçbir belirti yoktu kadında. Orasının bir işyeri olduğunu 
gösteren tek işaret, adlar ve sayılarla dolu açık renkli bir ekrandı. 
Gregorius, Doxiades'in basit, biraz da tozlu muayenehanesini, sen­
libenli davranan yardımcısını düşündü. Birden ihanet ediyormuş 
gibi hissetti kendini, yüksek kapılardan biri açılıp doktor göründü­
ğünde bu mantıksız duyguyla baş başa kalmayacağı için rahatladı. 

Doutora Mariana Conceiçao Eça, her şeyden önce insanın güve­
nebileceği iri, kara gözlü bir kadındı. Sadece birkaç kez hata yaptığı 
akıcı bir Almancayla Gregorius'a, Silveira'nın arkadaşı olarak hoş 
geldin dedi, onun neden geldiğini de biliyordu. Kırılan gözlük yü­
zünden telaşlandığı için özür dilemesi gerektiği gibi tuhaf bir fikri 
nereden edindiğini sordu doktor. Gregorius gibi miyop biri yedek 
bir gözlüğüm olmalı duygusuna elbette ki kapılırdı. 

Bir anda sakinleşiverdi Gregorius. Doktorun masasının önünde­
ki koltuğa gömüldüğünü hissetti, oturduğu yerden bir daha kalk­
mamayı diledi. Kadının sanki ona ayıracak sınırsız zamanı vardı, 
Gregorius o güne kadar hiçbir doktorun yanında bunu hissetme­
mişti, hatta Doxiades'in yanında bile, gerçekdışıydı her şey, nere­
deyse düş gibiydi. Doktorun, yedek gözlüğün ölçüsünü alacağını, 
alışıldık görme testlerini yapacağını, sonra eline bir reçete verip 
gözlükçüye göndereceğini sanmışh. Bunun yerine önce miyopluğu­
nun hikayesini anlattırmıştı kadın, her bir aşamasını, her sorununu. 
Sonunda Gregorius gözlüğü uzattığında doktor ona dikkatle bakh. 
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"İyi uyumayan bir adamsınız," dedi. 
Sonra da onu odanın öbür tarafına, aletlerin bulunduğu yere ça­

ğırdı. Muayene bir saatten fazla sürdü. Aletler Doxiades'inkilerden 
farklıydı, Senyora Eça onun gözünün artodasını yepyeni bir man­
zarayı tanımaya çalışan biri gibi enine boyuna inceledi. Ama 
Gregorius'u en çok etkileyen, doktorun görme derecesiyle ilgili test­
leri üç kez yinelemesiydi. Arada bir duruyor, Gregorius'un bir aşağı 
bir yukarı yürümesini istiyor, sözü onun mesleğiyle ilgili konulara 
getiriyordu. 

"İnsanın ne kadar iyi gördüğü, pek çok şeye bağlıdır," dedi gü­
lümseyerek, onun şaşkınlığını fark edince. 

Sonunda bulunan diyoptri sayısı ortalama değerden epeyce sapı­
yordu, her iki gözün değerleri arasındaki fark da her zamankinden 
fazlaydı. Senyora Eça, Gregorius'un yüzündeki şaşkınlığı fark etti. 

"Bir deneyelim," diyerek onun koluna dokundu. 
Gregorius karşı koymakla güvenmek arasında bocaladı. 

Güvenmek ağır bastı. Doktor ona bir gözlükçünün kartını verdi, 
sonra da oraya telefon etti. Onun Portekizce konuşmasıyla birlikte 
Gregorius'un Kirchenfeld Köprüsü'nün üzerindeki Portekizli kadı­
nın Portugues dediği anda hissettiği büyü geri döndü. Birden, bu 
şehirde bulunmasının bir anlamı oldu, adlandırılamayan bir anlam 
elbette, tam tersine, zor kullanarak onu kelimelere sığdırmayı dene­
memek, bu anlamın bir parçasıydı. 

"İki gün," dedi doktor, telefonu kapatınca, "daha önce olması 
mümkün değil diyor Cesar." 

O zaman Gregorius, Amadeu de Prado'nun notlarının bu­
lunduğu kitabı çıkardı, doktora o tuhaf yayınevi adını gösterdi, tele­
fon rehberinde nasıl boşuna bir çabayla aradığını anlattı. Evet, dedi 
doktor, dalgınca, şahıs yayınevine benziyor. 

"Ve kırmızı sedir ağaçları - mecaz olarak kullarııldılarsa hiç şa­
şırmam." 

Gregorius şunu da düşünmüştü: Bir mecaz olabilirlerdi ya da bir 
hayat hikayesinin renkli, solmuş yapraklarının alhna saklanmış giz­
li bir şeyin -kötü ya da güzel bir şeyin- şifresi. 
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Doktor başka bir odaya gidip bir adres defteriyle döndü. Defteri 
açıp parmağını bir sayfada kaydırdı. 

"İşte. Julio Simöes," dedi, "merhum kocamın bir arkadaşı, bir sa­
haf, kitaplar konusunda bütün ölümlülerden daha çok şey bildiğini 
düşündük hep, neredeyse tekinsizdi." 

Adresi yazıp Gregorius' a tarif etti. 
"Ona selamlarımı söyleyin. Yeni gözlüğünüzü alınca da uğrayın, 

doğru karar verip vermediğimi görmek istiyorum." 
Gregorius sahanlıktan dönüp bakhğında kadın hala kapının 

eşiğinde duruyordu, bir eli kapının pervazındaydı. Silveira ona 
telefon etmişti. Öyleyse Gregorius'un kaçmış olduğunu doktor da 
biliyordu. Ona bundan söz etmeyi çok isterdi Gregorius, merdiven­
den inerken adımlarını bir yerden gönülsüzce ayrılan biri gibi dura 
dura attı. 

Gökyüzünü, güneşin parıltısını örten ince, beyaz bir tül kapla­
mıştı. Gözlükçü dükkanı, Tejo nehrinde işleyen feribotun yakının­
daydı. Gregorius kimin tarafından gönderildiğini söyleyince Cesar 
Santarem'in asık suratı aydınlandı. Reçeteye baktı, Gregorius'un 
uzattığı gözlüğü elinde tarttı, sonra da bozuk bir Fransızcayla bu 
gözlüklerin daha hafif bir malzemeden de yapılabildiğini, daha ha­
fif bir çerçeve kullanılabileceğini söyledi. 

Konstantin Doxiades'in kararından kuşkulanılması kısa bir za­
man aralığında ikinci kez oluyordu, Gregorius şimdiye kadarki 
hayatı elinden alınıyormuş gibi hissetti, hatırlayabildiği kadarıyla 
burnunun üstünde ağır bir gözlük taşıyarak geçirdiği bir hayat­
tı bu. Kararsızca çerçeveleri bir bir denedi, sonunda Santarem'in 
Portekizceden başka dil bilmeyen ve soluk almadan konuşan asis­
tanı, geniş ve köşeli yüzünde fazlasıyla modern ve şık kaçtığını dü­
şündüğü dar ve kırmızıya çalan bir çerçeve seçmesi için kandırdı 
onu. Julio Simöes'in sahaf dükkanının bulunduğu Bairro Alto'ya 
giderken yeni gözlüğünü yedek olarak tutabileceğini, takması ge­
rekmediğini söyleyip durdu kendine, sahafın önüne geldiğinde iç 
dengesi yeniden yerine gelmişti. 

Senyor Simöes sivri burunlu, koyu renk gözleri zekayla parlayan, 
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yapılı bir adamdı. Mariana Eça telefon edip haber vermişti. Lizbon'un 
yarısı, diye düşündü Gregorius, geleceğimi birilerine bildirip oraya 
göndermekle meşgul; önceden duyurma çemberi oluşmuş bile dene­
bilirdi, daha önce başına buna benzer bir şey geldiğini hatırlamıyordu. 

CEDROS VERMELHOS - ben otuz yıldır kitap işinin içindeyim, 
bunca zamandır böyle bir yayınevi duymadım dedi Simöes. Bundan 
emindi. UM OURIVES DAS PALAVRAS - hayır, bu kitabın adını da hiç 
duymamıştı. Kitabın sayfalarını çevirdi, şurada burada bir cümleyi 
okudu; Gregorius adamın, belleğinde yine de bir şeyin su yüzüne 
çıkmasını beklediğini düşündü. Sonunda Simöes kitabın yayımla­
nış tarihine baktı bir kez daha. 1975 - o sıralarda kendisi Porto' da 
eğitim görüyordu, yazarın kendi bastırdığı bir kitaptan söz edildiği­
ni duyamazdı, hele Lizbon' da basılanı hiç mi hiç duyamazdı. 

"Bilen biri varsa," dedi ve piposuna tütün doldurdu, "o da yaşlı 
Coutinho' dur, buranın benden önceki sahibi. Doksan yaşına bas­
mak üzere, deli de, ama kitap belleği muhteşem, gerçek bir mucize. 
Ona telefon edemiyorum, çünkü neredeyse hiç duymuyor; ama bir­
kaç satır yazıp vereyim size." 

Simöes köşeye, çalışma masasına gitti, bir not kağıdına bir şeyler 
yazıp zarfa koydu. 

"Ona karşı sabırlı olmalısınız," dedi Gregorius'a zarfı uzatırken, 
"hayatında çok sıkıntı çekti, yaşlı ve incinmiş bir adam o. Ama usu­
lünü bilirseniz çok kibar da olabiliyor. Sorun şu ki, neyin doğru ol­
duğunu önceden bilemiyorsunuz." 

Gregorius sahaf dükkanında epeyce kaldı. Bir şehri -mevcut 
olan- kitaplar kanalıyla tanımak, hep öyle yapardı. Öğrenciyken 
ilk yurtdışı gezisi Londra'ya olmuştu. Calais'ye feribotla dönerken 
üç gün boyunca şehirde gençlik yurdundan, British Museum'dan 
ve çevresindeki pek çok kitabevinden başka pek bir şey görmedi­
ğini fark etti. Ama aynı kitapları başka bir yerde de bulabilirdin! dediler 
ötekiler ve onun kaçırdığı her şey için başlarını salladılar. Evet, ama 
aslında bambaşka bir yerde değiller diye yanıtlamıştı onları. 

Şimdi aslında hiç okuyamayacağı Portekizce kitaplarla dolu, 
tavana kadar yükselen rafların karşısında duruyordu ve şehirle 
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arasında bir temas doğmaya başladığını hissediyordu. Sabah otel­
den çıkhğında bu şehirde kalışına bir anlam katmak için olabildi­
ğince çabuk Amadeu de Prado'yu bulması gerektiğini sanmıştı. 
Ama sonra Mariana Eça'nın kara gözleri, kızıl saçları ve siyah ka­
dife ceketi çıkmıştı ortaya, şimdi de Anneli Weiss'ın Latince kitap­
larındaki elyazısını anımsatan ve içlerinde ilk sahiplerinin adlarını 
taşıyan bütün bu kitaplar. 

O GRANDE TERRAMOTÇJ. Onca insanın Tanrı'ya olan inananı 
sarsan deprem hakkında, 1755 yılında olduğu ve Lizbon'u yıktığı 
dışında bir şey bilmiyordu. Kitabı raftan aldı. Onu alınca yanın­
daki kitap yana devrildi: A MORTE NEGRA, 14 ve 15. yüzyıllardaki 
veba salgınını anlatıyordu. İki kitabı da kolunun altına kıstırıp salo­
nun öteki tarafına, edebiyat bölümüne gitti Gregorius. Lufs Yaz de 
Camöes; Francisco de Sa de Miranda; Femao Mendes Pinto; Camilo 
Castelo Branco. Hakkında hiçbir şey duymadığı, Florence'ten bile 
duymadığı koca bir evren. Jose Maria Eça de Queir6s, O CRIME DO 

PADRE AMARO. Yasak bir şey yapar gibi çekinerek kitabı raftan aldı 
ve ötekilerin yanına kattı. Ve sonra bir anda karşısında Femando 
Pessoa'yı buldu: O LIVRO DO DESASSOSSEGO. Aslında inanılmazdı 
ama Gregorius, Rua dos Douradores'te çalışan muhasebe yardım­
cısı Bernardo Soares'in şehrine gittiğini düşünmeksizin gitmişti 
Lizbon'a, Pessoa o adamın sesiyle, dünyanın ondan önce ve on­
dan sonra duyup duyacağı bütün düşüncelerden daha yalnız olan 
düşüncelerini yazmıştı. 

Bu kadar inanılmaz mıydı? Tarlalar, olduklarından daha yeşiller tas­
virlerde. Pessoa'nın bu cümlesi Florence ile aralarında onca yıl bo­
yunca yaşadıkları en berbat sahneye neden olmuştu. 

Florence arkadaşlarıyla salonda oturuyordu, kahkahalar du­
yuluyor, bardaklar şıngırdıyordu. Bir kitap alması gerekiyordu 
Gregorius'un, bu yüzden istemeyerek girmişti oraya. O içeri girer­
ken biri o cümleyi okuyordu. Müthiş bir cümle değil mi? diye bağır­
mıştı Florence'in arkadaşlarından biri. Bunu söylerken gür saçlarını 
arkaya savurmuş ve elini Florence'in çıplak koluna koymuştu. Bu 
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cümleyi pek az kişi anlayabilir, demişti Gregorius. Bir anda salonu şaş­
kın bir sessizlik doldurdu. Bu seçkin kişilerden biri sen misin ? diye 
sordu Florence, müstehzi bir sesle. Gregorius iyice yavaş hareket­
lerle kitabı raftan almış, tek söz etmeden salondan çıkmıştı. İçeriden 
yeniden ses gelmesi dakikalar sürmüştü. 

O günden sonra HUZURSUZLUCUN KİTABl'nı nerede görse he­
men uzaklaşmışh oradan. Bu olay hakkında hiç konuşmamışlardı. 
Ayrılırlarken, ele alınmadan kalan şeyler arasında bu konu da vardı. 

Gregorius kitabı raftan aldı. 
Kitabın fiyahnı yazarkasaya tuşlayan Senyor Simöes, "Bu inanıl­

maz kitap bana nasıl geliyor, biliyor musunuz?" diye sordu. "Sanki 
Marcel Proust, Michel de Montaigne'nin Denemeler 'ini yazmış gibi." 

Gregorius elindeki ağır torbayla Rua Garrett'teki Camöes anıtı­
nın yanına vardığında yorgunluktan yere yıkılmak üzereydi. Ama 
canı otele dönmek istemiyordu. Bu şehre ısınmaya başlamıştı, geri 
dönüş için yer ayırtmak üzere bu gece yine havaalanına telefon et­
meyeceğinden emin olabilmek amacıyla bu duyguyu biraz daha 
tatmak istiyordu. Bir kahve içtikten sonra kendisini Cemiterio dos 
Prazeres'e götürecek olan tramvaya bindi, Amadeu de Prado hak­
kında belki de bir şeyler bilen o çılgın ihtiyar V ftor Coutinho oraya 
yakın oturuyordu. 

9 

Lizbon'un yüz yıllık tramvayıyla Gregorius çocukluğunun 
Bem'ine geri döndü. Onu hoplatarak, sallayarak ve çıngırağını çın­
gırdatarak Bairro Alto' dan geçiren tramvayın, henüz bilet parası 
ödemek zorunda olmadığı yaşlarda saatlerce Bern'in sokaklarında 
ve dar yollarında gezdiği eski tramvaylardan hiçbir farkı yok gibiy­
di. Cilalı kalaslardan yapılma aynı banklar, tutamakların yanında, 
tavandan sarkan aynı çıngırak ipleri, vatmanın fren yapmak ve hız­
lanmak için kullandığı ve çalışma sistemini Gregorius'un eskiden 
de şimdi de pek az anladığı aynı metal kol. Bir ara, artık ortaokul 
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öğrencisi olduğu günlerde, eskilerinin yerine yeni vagonlar kon­
muştu. Bu yeniler daha sessiz ve daha sarsıntısız gidiyorlardı, öte­
ki öğrenciler yeni vagonlarda yolculuk edebilmek için kendilerini 
parçalıyorlardı, onları bekledikleri için derse geç kalanların sayısı 
da az olmuyordu. Gregorius o sıralarda söylemeyi göze alamamıştı 
ama, dünyanın değişmesi onu rahatsız ediyordu. Bütün cesaretini 
toplamış, tramvay deposuna gitmiş, iş önlüğü giymiş bir adama 
eski vagonların ne yapıldığını sormuştu. Yugoslavya'ya satılıyorlar 
demişti adam. Gregorius'un ne kadar mutsuz olduğunu yüzünden 
okumuş olmalı ki büroya gidip elinde eski vagonların bir modeliyle 
dönmüştü. O vagon bugün bile duruyordu Gregorius'ta, onu tari­
höncesinden kalma paha biçilmez, benzeri olmayan bir buluntu gibi 
saklıyordu. Lizbon tramvayının takırdayarak ve gıcırdayarak rayla­
rın bittiği yerde durması hala gözlerinin önündeydi. 

Gözü pek Portekizlinin ölmüş olabileceğini Gregorius o ana ka­
dar düşünmemişti. Bu düşünce mezarlığın önünde dururken geldi 
aklına. Pek çok küçük mozoleyle çevrili ölüler şehrinin yollarında 
ağır ağır ve içi sıkılarak yürüdü. 

Yarım saat kadar sonra hava koşullarından dolayı zamanla 
lekelenmiş beyaz mermerden yüksek bir türbenin önünde dur­
du. Mermere, köşeleri ve kenarları süslü iki levha oyulmuştu. 
Üsttekinde AQUI JAZ ALEXANDRE HOR.ACIO DE ALMEIDA PRADO 
QUE NASCEU EM 28 DE MAIO 1890 E FALECEU EM 9 DE JUNHO DE 
1954 yazısı okunuyordu, bir de AQUI JAZ MARIA PIEDADE REiS DE 
PRADO QUE NASCEU EM 12 DE JANEIRO DE 1899 E FALECEU EM 24 

DE OUTUBRO DE 1960. Rengi belirgin bir biçimde daha açık olan ve 
daha az yosun tutmuş alttakinde ise, AQUI JAZ FATIMA AMELIA 
CLEMENCIA GALHARDO DE PRADO QUE NASCEU EM 1 DE JANEIRO 
DE 1926 E FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO DE 1961; bu yazının altında, 
harflerinin üzeri hafif yeşil pas tutmuş şu yazı yer alıyordu: AQUI 
JAZ AMADEU INACIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 20 DE 
DEZEMBRO DE 1920 E FALECEU EM 20 DE JUNHO DE 1973. 

Gregorius son tarihe baktı. Cebindeki kitap 1975'te yayım­
lanmıştı. Eğer bu Amadeu de Prado, Senyor Cortes'in disiplinli 
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lisesine gitmiş ve sonra -bir başkası olmanın nasıl bir şey olacağını 
merak ettiği için- dönüp dönüp o okulun basamaklarının dik yo­
sunlarına oturmuş doktor olan de Prado ise, o zaman notlarını ken­
disi yayımlamış olamazdı. Bir başkası yapmış olmalıydı bunu, bü­
yük olasılıkla kendi imkanlarıyla. Bir arkadaşı, erkek ya da kız kar­
deşi. Yirmi dokuz yıl sonra bu insan hala hayattaysa, Gregorius'un 
bulması gereken kişi oydu. 

Ama mezar taşının üzerindeki ad bir rastlantı da olabilirdi. 
Gregorius adların aynı olmasının bir rastlantı olmasını diliyordu; 
bütün kalbiyle diliyordu bunu. Eski biçimi çok aşınmış olduğu için 
Portekizceyi yeniden kurmak isteyen melankolik adamla karşılaş­
mayacak olmanın ne büyük hayal kırıklığı yaratacağını, kendisini 
ne kadar üzeceğini hissediyordu çünkü. 

Yine de defterini çıkarıp bütün adları, doğum ve ölüm tarihleriyle 
birlikte not etti. Bu Amadeu de Prado elli üç yaşına kadar yaşamıştı. 
Babasını otuz dört yaşında kaybetmişti. Gülümsemeyi pek becereme­
yen baba mıydı o? Annesini ise kırk yaşındayken kaybetmişti. Fatima 
Galhardo - Amadeu'nun karısı olabilirdi, ancak otuz beş yaşına ka­
dar yaşayabilmiş ve Amadeu kırk bir yaşındayken ölmüş bir kadın. 

Gregorius bir kez daha gözlerini mezar taşında gezdirdi, ancak 
o zaman kaidenin üzerindeki, yabanotlarının yarı yarıya gizlediği 
yazıyı fark etti: QUANDO A DITADURA E UM FACTO A REVOLUÇAO 
E UM DEVER. Diktatörlük bir gerçekse devrim görev olur. Bu Prado'nun 
ölümü politik bir ölüm müydü? Portekiz'deki Karanfil Devrimi ve 
diktatörlüğün sonu 1974 ilkbaharında yaşanmıştı. Bu Prado o za­
man hayatta değildi. Anıttaki yazı, Prado'nun direnişçi olarak öl­
düğünü düşündürüyordu. Gregorius kitabı çıkarıp fotoğrafa baktı: 
Olabilir, diye düşündü, bu surata uygun düşebilirdi ve bütün yaz­
dıklarının arkasında gizlenen öfkeye. Eline silah alıp Salazar' a karşı 
savaşan bir şair ve dil mistiği. 

Dışarı çıkarken, üniformalı adama bir mezarın kime ait oldu­
ğunu nasıl öğrenebileceğini sormayı denedi. Ama bildiği birkaç 
Portekizce kelime yeterli olmadı. Julio Simöes'in, selefinin adresini 
yazmış olduğu kağıdı cebinden çıkardı ve yola koyuldu. 
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Vftor Coutinho'nun oturduğu ev, her an yıkılabilirmiş gibi du­
ruyordu. İçerlekti, öteki evlerin arasına gizlenmişti, alt kısımlarını 
sarmaşık bürümüştü. Kapı zili yoktu, Gregorius bir süre ne yapaca­
ğını bilemeden avluda durdu. Tam oradan ayrılmak üzereydi ki üst 
katlardaki pencerelerden birinden biri havlar gibi seslendi: 

"O que e que quer?"  Ne istiyorsunuz? 
Penceredeki başı beyaz bukleler çevreliyor, saçları hiç boşluk 

bırakmadan beyaz sakalına karışıyordu, burnunun üzerine geniş, 
siyah çerçeveli bir gözlük oturtmuştu. 

"Pergunta sobre livro, " diye bağırdı Gregorius avazı çıktığı kadar, 
Prado'nun notlarını yukarı kaldırarak. 

"O que?" diye sordu adam, Gregorius sözünü yineledi. 
Kafa kayboldu, kapı otomatı zırladı. Gregorius içinde tavana 

kadar yükselen tıka basa dolu kitap rafları bulunan, taş zeminde 
aşınmış bir şark halısı serili bir hole adım attı. İçerisi bayat yemek, 
toz ve pipo tütünü kokuyordu. Beyaz saçlı adam gıcırdayan mer­
divende belirdi, kararmış dişlerinin arasında bir pipo tutuyordu. 
Yıkanmaktan rengi atmış, solmuş, iri kareli gömleği, dizleri çıkmış 
kadife pantolonunun üzerine düşüyordu, ayaklarında, tokaları açık 
sandaletler vardı. 

"Quem e?" diye sordu, ağır işitenlere özgü aşırı yüksek bir sesle. 
Gür kaşlarının altındaki açık kahverengi, kehribarı andıran gözleri 
dinlenirken rahatsız edilmiş biri gibi öfkeli bakıyorlardı. 

Gregorius içinde Simöes'in mesajı olan zarfı uzattı ona. İsviçreli 
olduğunu söyledi Portekizce olarak, sonra Fransızca konuşarak ek­
ledi: Eski diller uzmanıydı ve bu kitabın yazarını arıyordu. Coutinho 
tepki vermeyince daha yüksek sesle sözlerini yinelemeye girişti. 

Sağır değilim, diyerek Gregorius'un sözünü kesti adam, 
Fransızca konuşmuştu, kırışık, yıpranmış yüzünde kurnaz bir sırı­
tış belirmişti. Dinlemek zorunda kalınan gevezeliklere karşı iyi bir 
roldü sağırlık. 

Adamın aksanı oldukça renkliydi, ama kelimeler ağzından ağır 
çıksalar da cümleler doğruydu. Simöes'in satırlarına göz gezdirdi, 
sonra koridorun sonundaki mutfağı işaret edip öne düştü. Mutfak 
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masasının üzerinde, açıldığı anlaşılan bir sardalye konservesinin 
ve yarıya kadar kırmızı şarap dolu bir kadehin yanında açık du­
ran bir kitap vardı. Gregorius masanın öbür tarafındaki iskemleye 
gidip oturdu. O zaman yaşlı adam yanına geldi ve beklenmedik 
bir şey yaptı: Gregorius'un gözlüğünü çıkartıp kendi gözüne taktı. 
Gözlerini kırpıştırdı, sağa sola baktı, bir yandan da kendi gözlüğü­
nü elinde sallayıp duruyordu. 

"Demek ortak bir yanımız var," dedi sonunda ve gözlüğünü 
Gregorius' a geri verdi. 

Hayatlarını kalın camlı gözlükle geçirenlerin dayanışması. 
Coutinho'nun yüzündeki bütün öfke ve reddediş silinip gitmişti, 
elini Prado'nun kitabına uzattı. 

Tek kelime etmeden dakikalarca doktorun portresini inceledi. Bir 
ara uyurgezer gibi dalgınca ayağa kalktı ve Gregorius' a bir kadeh 
şarap doldurdu. İçeri süzülen bir kedi adamın bacaklarına sürtündü. 
Adam ona aldırmadı, gözlüğünü çıkartıp başparmağı ve işaretpar­
mağıyla burnunun başladığı yeri tuttu, onun bu hareketi Gregorius' a 
Doxiades'i anımsattı. Yandaki odadan bir ayaklı saatin tik takları du­
yuluyordu. Adam piposunu boşalttı, raftan yenisini aldı, tütün dol­
durdu. Konuşmaya başlayana kadar aradan yeniden dakikalar geçti, 
alçak sesle ve uzak geçmişi hatırlayan bir tonda konuştu. 

"Onu tanırdım dersem yanlış olur. Hatta karşılaştığımız bile söy­
lenemez. Ama gördüm onu, iki kez, muayenehanesinin kapısında, 
beyaz önlüğüyle, kaşlarını kaldırmış bir sonraki hastasını bekler­
ken. Kız kardeşimle gitmiştim oraya, onu tedavi ediyordu. Sarılık. 
Yüksek tansiyon. Kız kardeşim ona tapardı. Sanırım biraz da aşıktı. 
Şaşılacak bir şey yok, tablo gibi adamdı; ve öyle bir cazibesi vardı ki 
insanlar büyülenirlerdi adeta. Kamburlaşan sırtının verdiği acılara 
dayanamadığı için canına kıydığı söylenen ünlü yargıç Prado'nun 
oğluydu; diktatörlük döneminde görevinde kaldığı için yargıcın 
kendi kendini bağışlayamadığını tahmin edenler de vardı. 

Amadeu de Prado sevilen, hatta çok sayılan bir doktordu. Rui Luis 
Mendes'in, gizli polis örgütündeki, Kasap diye anılan şu adamın ha­
yatını kurtarana kadar. Bu dediğim altmışlı yılların ortalarında oldu, 
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elli yaşına yeni basmıştım. O olaydan sonra insanlar ondan uzak dur­
dular. Bu da onun kalbini kırdı. O günden sonra direnişçiler adına 
çalıştı, ama insanlar bunu bilmiyorlardı: Sanki o adamın hayatını kur­
tarmasını telafi etmek istiyordu. Ancak ölümünden sonra ortaya çık­
tı. Anımsayabildiğim kadarıyla ani bir beyin kanaması sonucu öldü, 
devrimden bir yıl önceydi. Son yıllarında, ona tapan kız kardeşi Adri­
ana ile birlikte oturuyordu. 

Bu kitabı bastıran Adriana olmalı, hatta bunu nerede yaptırdığını 
tahmin edebiliyorum, ama o basımevi çoktan kapandı. Birkaç yıl 
sonra bu kitap benim sahaf dükkanıma geldi. Bir köşeye koydum, 
okumadım, nedenini bilemesem de kitap bana itici geliyordu. Belki 
de Adriana' dan hoşlanmadığım için, oysa pek tanımazdım onu, 
ama Prado'ya yardım ediyordu, oraya gittiğim günlerde hastalara 
emir verircesine davranışı sinirime dokunmuşhı. Sanırım haksızlık 
ettim, ama ben hep böyleydim." 

Coutinho kitabın sayfalarını çevirdi. "İyi cümlelere benziyor. 
Başlığı da iyi. Yazdığını bilmiyordum. Nereden buldunuz bunu? Ve 
neden onun peşindesiniz?" 

Gregorius'un şimdi anlattığı hikaye, gece treninde Jose Ant6nio 
da Silveira'ya anlattığından farklı geliyordu kulağa. Bunun bir nede­
ni, şimdiki hikayesinde Kirchenfeld Köprüsü' nün üzerindeki gizemli 
Portekizli kadının ve alnındaki telefon numarasının yer almasıydı. 

"Numara duruyor mu?" diye sordu yaşlı adam, hikayeden öyle 
hoşlanmıştı ki bir şişe şarap daha açtı. 

Gregorius'un içinden bir an not defterini çıkarmak geldi. Ama 
sonra bunun doğru olmayacağına karar verdi, gözlük olayına ba­
kılırsa bu yaşlı adamın oraya telefon etmesi beklenebilirdi. Simöes 
onun deli olduğunu söylemişti. Ama bu, Coutinho'nun aklının ka­
rışık olduğu anlamına gelmiyordu; söz konusu bile değildi böyle 
bir şey. Kedisiyle baş başa geçirdiği yalnız yaşamında kaybettiği tek 
şey, uzaklık ve yakınlık duygusu gibiydi. 

Hayır, dedi Gregorius, numara artık yok. Yazık dedi yaşlı adam. 
Gregorius' a inanmamıştı, ansızın yine iki yabancı gibi ohırdular 
orada. 
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Gregorius sıkıntılı bir sessizlikten sonra telefon rehberinde 
Adriana de Almeido Prado diye birinin kayıtlı olmadığını söyledi. 

Bunun bir anlamı olması gerekmez, dedi Coutinho ters ters, 
Adriana eğer yaşıyorsa seksenine yakındır, yaşlılar bazen telefon 
numaralarını rehberden sildirirler, kendisi de kısa bir zaman önce 
böyle yapmıştı. Hem ölmüş olsaydı onun da adı mezar taşında ya­
zılı olurdu. Doktorun evinin ve işyerinin adresini ise kırk yıl sonra 
artık bilmiyordu. Bairro Alto'nun bir yerindeydi. Gregorius'un evi 
bulması pek de güç olmamalıydı, çünkü ön yüzünde pek çok mavi 
çini vardı ve oralardaki tek mavili ev oydu. En azından o yıllarda. O 
consultôrio azul, mavi muayenehane derlerdi oraya. 

Gregorius bir saat sonra yaşlı adamın yanından ayrılırken yeniden 
yakınlaşmışlardı. Coutinho ya aralarına kaba bir mesafe koyuyor ya 
da hayret verici bir işbirliği gösteriyordu, düzensiz aralıklarla gelip 
giden bu ani değişimlerin nedeni anlaşılamıyordu. Gregorius en ücra 
köşesi dahil tek bir kitaplık halindeki evin içinde şaşkınlıkla dolaştı. 
Yaşlı adam son derece bilgili biriydi, sayısız ilk baskı vardı elinde. 

Portekizce adları iyi biliyordu. Gregorius, Prado'ların çok eski 
bir aile olduğunu, soylarının Portekiz Kralı III. Alfonso'nun torun­
larından Joao Nunes do Prado'ya kadar gittiğini öğrendi. Ya Eça? 1. 
Pedro ile Ines de Castro'ya dayanıyordu, Portekiz'in en soylu adla­
rından biriydi. 

"Elbette benim adım daha eski, kral ailesiyle de bağlantılı," dedi 
Coutinho, sesindeki ironik kırılmanın arasından, duyduğu gurur 
belli oluyordu. 

Eski diller konusundaki bilgisi nedeniyle Gregorius'a im­
rendiğini söyledi, kapıya giderken birden raftan İncil'in Yunanca­
Portekizce bir baskısını çekip aldı. 

"Bunu sana niye verdiğimi bilmiyorum," dedi, "ama olsun." 
Gregorius avludan geçerken bu cümleyi asla unutmayacağını 

biliyordu. Yaşlı adamın, onu yavaşça dışarı iterken sırtına dayadığı 
elini de. 

Tramvay erken inen akşamın içinden tıkırtılarla geçti. Geceleyin 
mavi evi hiç bulamam diye düşündü Gregorius. Gün bitmek 
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bilmemişti, yorgun argın başını arabanın buğulanmış camına da­
yadı. Bu şehirde yalnızca iki gündür bulunuyor olması mümkün 
müydü? Ve Latince kitaplarını sınıftaki kürsüde bırakmasının 
üzerinden yüz saat bile değil, yalnızca dört gün geçmiş olması? 
Lizbon'un en ünlü meydanı Rossio'da arabadan indi, Simöes'in sa­
haf dükkanından aldığı ağır torbayla birlikte otele sürüklendi. 

10 

Kagi onunla neden Portekizceye benzeyen ama Portekizce olma­
yan bir dilde konuşmuştu? Ve neden hakkında tek bir kelime bile 
etmeden Marcus Aurelius'a hakaret etmişti? 

Gregorius yatağın kenarına oturdu, uykulu gözlerini ovuşturdu. 
Bir de bina amiri vardı, lisenin holünde, Portekizli kadının saçını 
kurularken Gregorius'la birlikte durduğu yere elindeki hortumla 
su tutuyordu. Gregorius kadını alıp tanıştırmak üzere Kagi'nin bü­
rosuna götürmüştü, önce miydi bu, sonra mıydı, karar veremiyor­
du. Bunun için bir kapıyı açması gerekmemişti, kendilerini birden 
adamın devasa yazı masasının önünde bulmuşlardı, bir ricada bu­
lunmaya gelen ama ne istediğini unutanlar gibiydiler; sonra müdür 
birden yok olmuştu, yazı masası da, arkasındaki duvar da kaybol­
muştu, Alp Dağları'nı rahatça görebiliyorlardı. 

Gregorius, minibarın kapısının aralık durduğunu fark etti. Bir 
ara acıkıp uyanmış, fındıklarla çikolatayı yemişti. Uyanmadan önce 
Bern'deki evinin dolup taşan mektup kutusu canını sıkmıştı, bütün 
o faturalar, reklam broşürleri; birden kitaplığı tutuşuvermişti, sonra 
da Coutinho'nun kitaplığına dönüşmüştü, orada bir sürü, yanıp kö­
mürleşmiş İncil vardı, upuzun bir sıra halinde dizilmişlerdi. 

Kahvaltıda Gregorius her şeyden ikişer kez aldı, sonra da ye­
mek salonunu öğle yemeği için düzenleyen garson kızın hoşnutsuz 
bakışları altında orada oturup kaldı. Nasıl devam edeceğine dair 
hiçbir fikri yoktu. Daha önce, o günkü turistik gezi planlarını yap­
makta olan bir Alman çiftin konuşmasına kulak misafiri olmuştu. 
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O da denemişti plan yapmayı, ama başarılı olamamıştı. Lizbon gö­
rülesi bir yer, turistik bir dekor olarak ilgisini çekmiyordu. Lizbon, 
onun kendi hayatından çıkıp sığındığı bir yerdi. Gözünün önüne 
getirebildiği tek şey, Tejo nehrinde feribota binmek ve şehri bir kez 
de o açıdan görmekti. Ama aslında bunu da istemiyordu. O zaman 
istediği neydi? 

Odasında birikmiş olan kitapları üst üste yığdı: Depremle ve 
vebayla ilgili iki kitap, Eça de Queir6s'un kitabı, Huzursuzluğun 
Kitabı, İncil, dil kitapları. Sonra denemek için bavulunu toplayıp 
kapının yanına koydu. 

Hayır, bu da değildi. Yarın gidip alması gereken gözlük yü­
zünden de değildi. Şimdi uçağa binip Zürih' e gitmek ve Bern' de 
trenden inmek: Mümkün değildi; artık mümkün değildi. 

Peki ne? Akan zamanı ve ölümü düşünmenin yol açtığı fikir, in­
sanın ne istediğini aniden bilmez oluşu muydu? İnsanın, kendi ar­
zularını tanımaz oluşu muydu? İnsanın, kendi iradesiyle olan doğal 
yakınlığını kaybetmesi miydi? Ve bu yolla kendine yabancılaşması, 
sorun haline gelmesi miydi? 

Adriana de Prado'nun kardeşinin ölümünden otuz bir yıl son­
ra belki hala oturduğu mavi evi neden aramaya koyulmuyordu? 
Neden tereddüt ediyordu? Neden ansızın bir engel oluşmuştu? 

Gregorius ne zaman tereddütte kalsa yaptığı şeyi yaptı: Bir kitap 
alıp açtı. Bern'in orta bölgesinden bir çiftçi çocuğu olan annesinin 
eline kitap aldığı olmamıştı pek, olsa olsa Ludwig Ganghofer 'in 
köy romanlarından birini alırdı, alınca da haftalarca okurdu o ki­
tabı. Babası, müzenin boş salonlarında can sıkıntısını giderecek bir 
çare olarak keşfetmişti okumayı, tadına varınca da eline ne geçerse 
okumuştu. Sen de kitaplara sığınıyorsun artık, demişti annesi, oğlu da 
okumayı keşfettiğinde. Annesinin bunu böyle görmesi, Gregorius 
iyi cümlelerin sahip olduğu büyüden ve aydınlatma gücünden söz 
ettiğinde bir şey anlamaması, ona acı vermişti. 

Okuyan insanlar vardı, bir de ötekiler. Birinin okuyan mı okuma­
yan mı olduğu hemen anlaşılıyordu. İnsanlar arasında bundan daha 
büyük bir fark yoktu. Gregorius bunu iddia ettiğinde insanlar şaşın-
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yorlardı, kimileri de böyle çarpık bir fikir karşısında başlarını iki yana 
sallıyorlardı. Ama böyleydi. Gregorius biliyordu bunu. Biliyordu. 

Kat görevlisi kızı başından savdı, sonraki birkaç saat boyunca 
Amadeu de Prado'nun, sayfaları karışhrırken başlığı dikkatini çek­
miş olan bir notunu anlamaya çabaladı. 

O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. İÇİN DIŞININ İÇİ. Bir 
süre önce -haziranda pırıl pırıl bir öğle öncesiydi, sabahın aydınlığı dar so­
kaklarda durgunca akıyordu- Rua Garrett'te bir vitrinin önünde duruyor­
dum, gözümü alan ışık yüzünden vitrindeki malları değil kendi yansıma­
mı görüyordum. Kendi kendime engel olmam canımı sıkmıştı -hele de bu 
durum, kendime karşı her zamanki hal ve tavrımın bir simgesi gibiyken-, 
tam birleştirdiğim ellerimin sağladığı gölge sayesinde bakışlarımı içeriye 
yönlendirebilecekken vitrindeki yansımın arkasında -dünyayı değiştiren 
tehditkar bir fırtınanın gölgesi gibi geldi bana- uzun boylu bir adamın 
silueti göründü. Adam durdu, gömleğinin cebinden bir sigara paketi çıkar­
dı, bir sigara alıp dudaklarının arasına sıkıştırdı. Çektiği ilk nefesi dışarı 
verirken, gözleri çevrede dolaştı, sonunda benim üzerimde karar kıldı. Biz 
insanlar: Birbirimiz hakkında ne biliriz? diye düşündüm ve -adamın 
cama yansıyan bakışlarıyla karşılaşmamak için- vitrinde sergilenenleri 
zahmetsizce görebiliyormuşum gibi yaptım. Yabancı adam, saçları kırlaş­
mış, sert hatlı, ince bir suratı, altın çerçeveli yuvarlak gözlük camlarının 
arkasında siyah gözleri olan sıska birini görüyordu orada. Aynadaki aksime 
eleştirel gözlerle baktım. Her zamanki gibi, köşeli omuzlarımla dimdikten 
de dik duruyordum, başım boyumun izin verdiğinden de yukarıdaydı, bi­
raz da geriye kaykılmıştı, benden hoşlananların bile söyledikleri kuşkusuz 
doğruydu: İnsanları ve onlara dair her şeyi hor gören kibirli adamın bi­
riydim, her şeye ve herkese söyleyecek alaycı bir sözüm vardı. Sigara içen 
adam böyle bir izlenim edinmiş olmalıydı. 

Ne kadar da yanılıyordu! Çünkü bazen, böyle dimdik durmamın ve 
dimdik yürümemin nedeninin, babamın bir daha düzelmeyecek biçimde 
kamburlaşmış bedenini, behterev hastalığıyla acılar çekmesini, efendisine 
başını kaldırıp gözlerini dikerek bakmaya cesaret edemeyen ürkek bir uşak 
gibi bakışlarını yere indirmek zorunda kalışını protesto etmek olduğunu 
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düşünüyorum. O zaman sanki bedenimi gergin tutarak gururlu babamın 
sırtını, mezarında olsa da doğrultabilirmişim ya da geçmişi etkileyen si­
hirli bir kanunla hayatını gerçekte olduğundan daha az eğilerek ve daha 
az acı çekerek geçirmesini sağlayabilirmişim gibi geliyor bana, sanki şimdi 
çabalayarak, acılı geçmişi hakikiliğinden sıyırabilir ve yerine daha iyi, daha 
özgür bir geçmiş koyabilirmişim gibi. 

Arkamdaki yabancının bana bakarken düşebileceği tek yanılgı bu de­
ğildi. Uykusuz ve avuntusuz geçirdiğim, bitmek bilmeyen bir gecenin 
ardından başkalarına tepeden bakacak son kişi olurdum ben. Dün bir has­
tama karısının yanında, geriye pek fazla ömrü kalmadığını açıklamıştım. 
Yapmalısın bunu diye kendime telkinde bulunmuştum, o ikisini odama 
çağırmadan önce; kendileri ve beş çocukları için plan yapmalıydılar, hem 
insan onurunun bir kısmı, alın yazısının, ağır olanının bile, gözünün içine 
bakma gücünden oluşur. Akşamın ilk saatleriydi, açık duran balkon kapı­
sından gelen hafif, sıcak bir esinti, bitmekte olan bir yaz gününün sesleri­
ni ve kokularını içeri taşımıştı, hayatiyetin bu yumuşak dalgasına insan 
kendini kayıtsız şartsız ve kendini unutarak bırakabilseydi bir mutluluk 
anı yaşayabilirdi. Keşke sert, şiddetli bir rüzgar yağmuru camlara çarp­
saydı! diye düşünmüştüm, karşımdaki kadınla adam tereddütlü, korkulu 
bir sabırsızlıkla dolup taşarak, kendilerini yakın bir ölümün dehşetinden 
kurtaracak hükmü dinlemeye hevesli olarak sandalyelerinin ucuna ilişir­
lerken, böylece, önlerinde bir zaman deniziyle, aşağı inip sokakta gezinen 
insanların arasına karışabilecek/erdi. Gözlüğümü çıkardım, konuşmaya 
başlamadan önce baş ve işaretparmaklarımla burnumun üst tarafını tut­
tum. O ikisi bu hareketimi ürkütücü bir gerçeğin habercisi olarak yorum­
lamış olmalılar, çünkü başımı kaldırdığımda el ele tutuşmuşlardı, oysa 
elleri -ben öyle sandım ve bu düşünce boğazımın düğümlenmesine neden 
oldu, o ürkek bekleyiş bir kez daha uzadı- onyıllardır artık birbirini aramaz 
olmuştu. O ellere bakıp konuştum, adını koyamadığım bir dehşetin okun­
duğu gözlerine bakmak çok güçtü. Elleri birbirine kenetlendi, kanı çekildi; 
işte uykularımı kaçıran, beni görüntüleri yansıtan vitrinin önüne götü­
ren yürüyüşe çıkmadan önce kovalamak istediğim, o kanı çekilmiş, birbi­
rine kenetlenmiş beyaz parmakların resmiydi. (0 ışıklı sokaklarda bir şeyi 
daha kovalamaya çalışmıştım: Bana bir anneden daha iyi bakan Adriana en 
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sevdiğim ekmeği getirmeyi bir kerecik unuttu diye, ona o acı haberi ve­
rirken kullandığım beceriksizce sözlerime duyduğum öfkenin anısı. Öğle 
öncesinin beyaz-altın ışığı, keşke yaptığım ve benim için pek de alışılmadık 
olmayan bu haksızlığı silebilse!) 

Sokak lambasının direğine yaslanmış duran sigaralı adamın bakışları 
benimle sokakta olanlar arasında gidip geliyordu. Dış görünümüm, bede­
nimin gururlu, hatta azametli duruşuna pek uymayan özgüvensiz kırıl­
ganlığımı kesinlikle ele veremezdi. Kendimi onun bakışlarının içine yer­
leştirdim, o bakışı kendi içimde kurdum; ve o bakışın içinden kendi aksimi 
çıkarttım. Şimdiye kadar hiç böyle görünmemiş, böyle bir izlenim bırakma­
mıştım, hayatımın hiçbir anında. Ne okulda, ne üniversitede, ne de işimde. 
Başkaları da aynı şeyi mi hisseder: Kendi dış görüntülerini tanıyamadıkla­
rı olur mu? Görüntülerinin onlara yamultulmuş, kaba saba bir sahne deko­
ru gibi geldiği olur mu? Başkalarının onları algılayışıyla kendi kendilerini 
algılamaları arasındaki uçurumu dehşetle fark ettikleri olur mu? İçeriden 
yaşanan yakınlıkla dışarıdan yaşananın, aynı şeye olan yakınlık diye nite­
lenemeyecek kadar birbirinden farklı olduğunu? 

Bu bilinçliliğin başkalarıyla aramıza soktuğu mesafe, dışımızın başka­
larına kendi gözlerimize göründüğü gibi görünmediğini anladığımızda bir 
kez daha büyür. Evler, ağaçlar, yıldızlar gibi görmeyiz insanları. Onları, 
belli bir biçimde karşılaşma ve böylece kendi içimizin bir parçası yapma 
beklentisiyle görürüz. Hayal gücümüz onları kendi arzularımıza ve umut­
larımıza uyacak biçimde kesip biçer, ama aynı zamanda kendi korkularımız 
ve önyargılarımız da o insanlarda doğrulanabilmelidir. Bir başkasının dış 
görünümündeki hatlara bile kendimizden emin olarak ve tarafsızca ulaşa­
mayız. O yolda bakışlarımız, bizi özel ve biricik kılan bütün arzulara ve ha­
yallere kayar, gözümüzü alır bunlar. Bir iç dünyanın dış dünyası bile hfilii 
iç dünyamızın bir parçasıdır, hele de bir yabancının iç dünyası hakkındaki 
düşüncelerimiz kesin ve dayanaklı olmaktan öylesine uzaktırlar ki, karşı­
mızdakinden çok kendimizi ortaya koyarlar. Sigaralı adam, dimdik duran, 
zayıf suratlı, kalın dudaklı, sivri ve bana bile çok uzun ve çok mütehakkim 
görünen düz burnuna altın çerçeveli bir gözlük oturtmuş bir adamı nasıl 
görür? Bu adam, ilkinin hoşlandıklarının ve hoşlı.rımadıklarının çatısına 
ve ruhunun bütün yapısına nasıl katar kendini? Görüntümün neresi onun 
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bakışını abartır ve büyütür, neresini hiç yokmuş gibi görmezden gelir? 
Sigara içen yabancının görüntümden çıkaracağı sonuç, kaçınılmaz olarak 
bir karikatür olacaktır, kafasında benim düşünce dünyamla ilgili olarak 
oluşan resimde de birbiri üstüne karikatürler yığılacaktır. Böylece birbiri­
mize iki kat yabancı olacağız, çünkü aramızda yalnızca aldatıcı dış dünya 
değil, o dünyanın her iç dünyada oluşan hayali de bulunacaktır. 

Kötü bir şey mi bu, bu yabancılık ve uzaklık? Bir ressam bizi kollarımız 
iki yana açık durumda mı resmetmeliydi, ötekilere ulaşmak için gösterdi­
ğimiz nafile çaba içinde çaresiz halde? Yoksa yaptığı resim, aynı zamanda 
bir koruyucu duvar da olan bu çifte engelin var olmasından duyduğumuz 
ferahlığın ifade bulduğu bir konumda mı göstermeliydi bizi? Birbirimizin 
karşısında duyduğumuz yabancılığın sağladığı korumaya minnettar mı ol­
malıyız ? Ve onun mümkün kıldığı özgürlüğe? İşaret edilen bedenin temsil 
ettiği çifte engel tarafından korunmadan karşı karşıya dursaydık ne olur­
du? Aramızda bizi ayıran ve çarpıtan bir şey bulunmadan adeta birbirimi­
zin içine da/saydık? 

Prado'nun kendini betimlemesini okurken Gregorius ikide bir 
kitabın ön tarafındaki portreye bakıyordu. Zihninde, doktorun miğ­
fer gibi taranmış saçlarını kırlaştırıyor ve gözlerine yuvarlak camlı, 
altın çerçeveli bir gözlük oturtuyordu. Başkaları onu kibirli, hatta 
insanları aşağılayan biri olarak görmüşlerdi. Aslında o, sevilen bir 
doktordu, demişti Coutinho, hatta saygı görürdü. Gizli polisten 
olan adamın hayahru kurtarana kadar. Daha önce kendisini seven­
ler, o günden sonra, aforoz etmişlerdi onu. Kalbi kırılmıştı, o da di­
renişçiler için çalışarak yaphğıru telafi etmeye çabalamışh. 

Nasıl olur da bir doktor, her doktorun yaptığı -yapmak zorunda 
olduğu- ve suç işlemenin tam tersi olan bir şey için kefaret ödeme 
ihtiyacı duyardı? Coutinho'nun anlathğında doğru olmayan bir şey 
vardır diye düşündü Gregorius. Olaylar daha karmaşıktı mutlaka, 
daha dolaşıktı. Gregorius sayfaları çevirdi. N6s homens, que sabemos 
uns dos outros ? Biz insanlar: Birbirimiz hakkında ne biliyoruz? Gregorius 
bir süre daha karışhrdı kitabı. O adamın hayatındaki bu dramatik 
ve dokunaklı dönemeçle ilgili bir not bulabilirdi orada belki de. 
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Bir şey bulamayınca hava kararırken otelden çıktı, Prado'nun 
vitrinde kendi yansımasına baktığı, Jı.ilio Simöes'in de sahaf 
dükkanının bulunduğu Rua Garrett'e doğru yola koyuldu. 

Vitrinleri aynaya döndüren güneş ışığı yoktu artık. Ama bir süre 
sonra Gregorius, vitrininde devasa bir ayna olan ışıklı bir elbise ma­
ğazası buldu, camın arkasında kendini görebiliyordu. Prado'nun 
yaptığını yapmaya çalıştı: Kendini yabancı birinin gözlerinin içine 
sokmaya, onun bakışını kendi içinde kurmaya ve bu bakışın içinden 
bakarak kendi aksini kendi içine almaya. Kendisiyle bir yabancıyla, 
yeni tanıdığı biriyle karşılaşır gibi karşılaşmaya. 

Demek öğrencileriyle meslektaşları kendisini böyle görmüşlerdi. 
Onların Mundus'u böyle görünüyordu. Florence'in karşısına da 
böyle çıkmıştı, önce ön sırada oturan aşık öğrenciyken, sonra ka­
rısıyken; Florence'in gözünde, gitgide artan ölçüde, onun parıltılı 
Latin dilleri dünyasının büyüsünü, coşkusunu ve şıklığını bozmak 
için kendi bilgisini sık sık ortaya koyan mızmız ve can sıkıcı bir 
adam haline gelmişti. 

Hepsinin karşısında bu aynı tablo vardı; yine de, Prado'nun 
dediği gibi, hepsi biraz farklı görmüşlerdi, çünkü insanın dış dün­
yasının görünen her bir parçası biraz da iç dünyasıydı. Portekizli, 
hayatının bir tek dakikasında bile başkalarının gözüne göründüğü 
gibi olmadığına emindi; kendi dış görünüşünde -ne kadar tanıdık 
olsa da- kendisini tanıyamamıştı ve bu yabancılık karşısında büyük 
bir dehşete kapılmıştı. 

Yanından hızla geçen bir delikanlı Gregorius' a çarptı. Gregorius 
irkildi. Bu çarpmanın yarattığı şaşkınlık, aklına kendisinin bu konuda 
doktor kadar emin olmadığı düşüncesini getirince rahatsızlık duydu. 
Prado, başkalarının kendini gördüğünden çok farklı olduğuna na­
sıl emin olmuştu? Nasıl varmıştı bu kanıya? İçinde hep yanmış olan 
parlak bir ışıkmışçasına söz ediyordu bu durumdan, bu ışık kendi 
kendisine karşı son derece büyük bir yakınlık, başkalarına karşıysa 
son derece büyük bir yabancılık anlamına geliyordu. Gregorius göz­
lerini kapadı ve kendini yeniden Paris' e giderken yemekli vagonda 
gördü. Bu yolculuğu gerçekten yaptığını anladığında orada yeni bir 
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çeşit uyanıklık yaşamıştı - Portekizlinin kendisine karşı duyduğu ve 
bedeli yalnızlık olan özel uyanıklıkla bir ilgisi var mıydı? Yoksa bu 
ikisi birbirinden tamamen farklı iki ayrı şey miydi? 

Sanki hep bir kitaba eğiliyormuş, durmadan okuyormuş gibi ya­
şıyorsun bu dünyada derlerdi insanlar Gregorius' a. Gregorius doğ­
ruldu, sırtı dimdik, başı yukarıda, öz babasının ağrıdan bükülmüş 
sırtını doğrultmanın nasıl bir duygu olacağını hissetmeye çalıştı. 
Ortaokuldayken, behterev hastalığı çeken bir öğretmeni vardı. Bu 
hastalar, sürekli yere bakmak zorunda kalmamak için başlarını geri­
ye çekerler. Bunu yapınca da, Prado'nun okula gittiğinde karşılaştığı 
bina amirini tarif ederken dediği gibi kuşa benzerler. O beli bükük 
öğretmenle ilgili acımasız şakalar yapılıyordu, adam da kurnazca, 
haşince, cezalandırırcasına öç alıyordu. Ömrünün her saatini, her 
gününü, hem yargıç masasında, hem çocuklarla yemek masasında 
bu onur kırıcı konumda geçirmek zorunda olan bir babaya sahip 
olmak nasıl bir şeydi? 

Alexandre Horacio de Almeida Prado, yargıçtı, Coutinho'nun 
dediği gibi ünlü bir yargıç. Salazar rejiminde hüküm veren bir yar­
gıç, yani hukuka tamamen aykırı davranmış olan bir adamın yö­
netiminde. Bu durum için belki de kendini bağışlayamayan ve bu 
yüzden ölmeyi isteyen bir yargıç. Prado'nun mezar taşının kaidesin­
de, Diktatörlük bir gerçekse devrim görev olur, yazıyordu. Direnişçilere 
katılan oğlunun yüzünden mi böyle yazılmıştı? Ya da bu cümlenin 
gerçekliğini çok geç anlamış olan babanın yüzünden mi? 

Gregorius aşağıya, büyük meydana doğru giderken bunları öğ­
renmek istediğini hissetti, hem de hayatı boyunca eski metinlerle 
çalışırken karşılaştığı pek çok tarihi şeyden daha farklı, daha acil bir 
biçimde. Neden? Yargıç öleli yarım yüzyıl olmuştu, devrimin üzerin­
den otuz yıl geçmişti, oğlunun ölümü bile geçmişin derinliklerinde 
kalmıştı. Öyleyse neden? Bütün bunlar onu neden ilgilendiriyordu? 
Bir tek Portekizce sözcüğün ve alnında yazılı bir telefon numarasının 
onu düzenli yaşamından kopartıp Bern'in uzağında, artık hayatta 
olmayan Portekizlilerin hayatına karıştırması nasıl olabilmişti? 

Rossio' daki kitabevinde, Prado'ların hayatında kritik, belki de 
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ölümcül bir rol oynamış bulunan Ant6nio de Oliveira Salazar'ın 
resimli biyografi kitabı çarptı gözüne. Kapakta kapkara giyimli, 
hükmedici olsa da duygusuz sayılmayacak bir yüze sahip, sert, hat­
ta fanatik bakışlı, ama bakışlarından zeka okunan bir adam vardı. 
Gregorius sayfaları karıştırdı. Salazar, iktidar istemiş biriydi, diye 
düşündü, ama gözü kara bir gaddarlıkla ve hayvani bir güç kullana­
rak çekip almamıştı bu iktidarı; eğlenceli bir ziyafet sofrasında, ma­
sayı dolduran, fazlasıyla doyurucu yemeklerin tadını çıkarırcasına 
iktidarın tadını çıkaran biri de değildi. Onu elde edebilmek ve uzun 
zaman elinde tutabilmek için hayatındaki her şeyden vazgeçmişti, 
bitmek bilmez uyanıklığa, koşulsuz disipline ve çileci ritüele uyma­
yan her şeyden. Bunun bedelinin ağır olduğu, sert yüz hatlarından, 
ara sıra görülen zoraki gülümsemesinden okunuyordu. Hükümet 
debdebesinin içindeki bu yoksun yaşamın bastırılmış ihtiyaçları ve 
dürtüleri, çıkış yolunu -devlet dilinin dolambaçlı cümleleri saye­
sinde tanınmayacak hale sokularak- acımasız, ölümcül talimatlarda 
bulmuştu. 

Gregorius karanlıkta uyumadan yattı, kendisiyle dünyada olup 
bitenler arasında hep var olan büyük mesafeyi düşündü. Sınırın 
öte yanındaki siyasi olaylarla ilgilenmemiş değildi. Nisan 1974'te, 
Portekiz' de diktatörlük sona erdiğinde kendi kuşağından kimileri 
oraya gitmişti, siyasi turizmin kendisine göre bir şey olmadığını 
söylediğinde onu kınamışlardı. Yani odasından çıkmayan kör biri 
gibi her şeyden habersiz değildi. Ama biraz, sanki Tukidides'i oku­
yor gibi olmuştu hep. Gazetede yer alan ve sonra akşam haberlerin­
de görülen bir Tukidides. Mesele İsviçre ve onun dokunulmazlığı 
mıydı? Yoksa yalnızca kendisi miydi? Ne kadar gaddar, kanlı ve 
haksız da olsalar, nesnelerin arkasına çekildiği kelimelerin büyüsü­
ne kapılması mıydı? Belki miyopluğuyla ilgisi vardı? 

Ancak çavuşluğa kadar terfi edebilen babası, bölüğünün Ren nehri 
kıyısında konuşlandığı günleri anlatırken, dediğine göre, oğlu, yani 
Gregorius, bütün bunların gerçekdışı olduğunu hissetmişti hep, biraz 
komik olduğunu hissetmişti, esas anlamı da heyecan verici olmasında, 
kendi dışında kalan hayatını sıradanlığından sıyrılan bir şey olarak 
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hatırlanmasında yatıyordu. Babası bunu sezmiş ve bir seferinde daya­
namayıp patlamıştı: Korkuyorduk biz, dehşetli korkuyorduk, demişti, çün­
kü kolaylıkla başka türlü olabilirdi, o zaman da sen hiç dünyaya gelmezdin 
bile. Sesini yükseltmemişti, hiç bağırmazdı; yine de öfkeliydi sözleri, 
oğlu bunları utanç içinde dinlemiş ve asla unutmamıştı. 

Amadeu de Prado olmanın nasıl bir şey olduğunu şimdi bilmek 
istemesi bu yüzden miydi? Bunu anlayarak dünyaya daha yakınlaş­
mak için miydi? 

Işığı yakıp az önce okuduğu cümleleri yeniden okudu. 

NADA. HİÇBİR ŞEY. Anevrizma. Her an son anım olabilir. En ufak bir 
uyarı gelmeden, tamamen habersizce, arkasında hiçbir şey, karanlık bile bu­
lunmayan, görünmez bir duvarın öte tarafına geçeceğim. Son adımım, bu 
duvarı geçerken atacağım adım olabilir. Bu ani sonu kendim algılamayaca­
ğıma ve böyle olacağını bildiğime göre bundan korkmak mantıksız değil mi? 

Gregorius, Doxiades' e telefon edip anevrizmanın ne olduğunu 
sordu. "Bu kelimenin bir genişleme anlamına geldiğini biliyorum, 
ama neyin genişlemesi?" Bir atardamarın, duvarında ya doğuştan 
ya da sonradan oluşan değişiklikle hastalıklı biçimde genişleme­
si dedi Yunanlı. Evet, beyinde de olabilirdi, hatta oldukça sıkça. 
Çoğunlukla insanlar hiç fark etmezlerdi ve uzun zaman -onlarca 
yıl- bir sorun çıkmazdı. Sonra damar birden patlar ve insanın sonu 
gelirdi. Bunu neden böyle gece yarısı bilmek istemişti Gregorius? 
Bir şikayeti mi vardı? Hem neredeydi şu anda? 

Gregorius, Yunanlıya telefon etmesinin bir hata olduğunu hisset­
ti. Uzun yıllara dayanan samimiyetlerine uygun düşen kelimeleri 
bulamadı. Tutuk tutuk, kesik kesik eski tramvaydan söz etti, garip 
bir sahaftan ve Portekizlinin yattığı mezarlıktan. Anlamsızdı konuş­
ması, kendisi de farkındaydı. Bir sessizlik oldu. 

"Gregorius?" diye sordu Doxiades sonunda. 
"Efendim?" 
"Satrancın Portekizcesi nedir?" 
Bunu sorduğu için Gregorius'un içinden ona sarılmak geldi. 
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"Xadrez, " dedi, ağzındaki kuruluk kaybolmuştu. 
"Gözlerinde bir sorun var mı?" 
Dili yine damağına yapışmıştı. "Yok." Yine bir sessizlik oldu, 

sonra Gregorius, "İnsanların sizi olduğunuz gibi gördükleri kanı­
sında mısınız?" diye sordu. 

Yunanlı kahkahalarla güldü. "Elbette hayır! " 
Birinin, üstelik de Doxiades'in, Amadeu de Prado'yu de­

rinden sarsmış olan bir şeye gülmesi Gregorius'u çaresiz kılmıştı. 
Prado'nun kitabını eline aldı, sanki ona tutunmak istiyordu. 

"Gerçekten her şey yolunda mı?" diye sordu Yunanlı, yeniden 
oluşan sessizliğin içine. 

Evet, dedi Gregorius, her şey yolunda. 
Konuşmayı her zamanki havada bitirdiler. 
Gregorius karanlıkta şaşkınca yattı ve kendisiyle Yunanlı arasına 

neyin girmiş olduğunu anlamaya çalıştı. Ne de olsa, Bern' de başla­
yan kara rağmen bu yolculuğu yapması için sözleriyle kendisini yü­
reklendirmiş kişiydi o. Doxiades, Selanik'te taksi şoförlüğü yaparak 
üniversitede okumuştu. Taksiciler oldukça kaba bir gruptur, demişti bir 
seferinde. Ara sıra onun da kaba hareketleri oluyordu. Örneğin kü­
für ediyordu ya da sigarasını emer gibi içiyordu. Bu gibi anlarda, 
sakalının siyah dipleri ve kollarındaki siyah tüyler karmakarışık ve 
isyankar görünüyorlardı. 

Demek ki başkalarının algılamasının kendisini etkilememesini 
doğal karşılıyordu Doxiades. Bir insanın buna hiç aldırmaması 
mümkün müydü? Ve bu, duyarlılık eksikliği miydi? Ya da elde et­
mek için uğraşmaya değen içsel bağımsızlık mı? Gregorius sonunda 
uykuya daldığında tan ağarmaya başlamıştı. 

11 

Bu olamaz, imkıinsız bu. Gregorius yeni, tüy gibi hafif gözlüğü çı­
kardı, gözlerini ovuşturdu, gözlüğü yeniden taktı. Mümkündü: Hiç 
bu kadar iyi görmemişti. Bu, özellikle gözlüğün, dünyaya bakhğı 
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üst yarısı için geçerliydi. Nesneler adeta üzerine atlıyorlardı, san­
ki onun bakışlarını kendi Üzerlerine çekmek için yarışıyorlardı. Ve 
burnunun üzerinde, şimdiye kadar gözlüğünü bir koruma duvarına 
çevirmiş olan ağırlığı hissetmediğinden nesneler bu yeni parıltıları 
içinde ısrarcı, hatta tehlikeli görünüyorlardı. Bu yeni izlenimler bi­
raz da başını döndürüyordu, gözlüğünü yine gözünden aldı. Cesar 
Santarem'in asık suratında bir gülümseme gezindi. 

"Yenisinin mi, yoksa eskisinin mi daha iyi olduğunu bilmi­
yorsunuz artık," dedi. 

Gregorius başıyla doğruladı ve aynanın karşısına geçti. 
Kırmızımsı dar çerçeve ve artık gözlerinin önünde korkunç birer 
barikat gibi durmayan yeni camlar onu bambaşka biri yapmıştı. 
Görünüşünü önemseyen biri. Zarif, şık görünmek isteyen biri. 
Tamam, bu kadarı abartıydı; ama olsun. Bu çerçeveyi almasını kafa­
sına sokan Santarem'in asistanı, arka taraftan beğendiğini belli eden 
bir işaret yaptı. Santarem onu gördü. "Tem razıio" dedi, haklıydı kız. 
Gregorius içinde öfke kabardığını hissetti. Eski gözlüğünü taktı, ye­
nisini paket ettirdi, aceleyle parasını ödedi. 

Mariana Eça'nın Alfama semtindeki muayenehanesi yürüyerek 
yarım saatlik uzaklıktaydı. Gregorius'un dört saatini aldı. Ne za­
man bir bank bulsa oturup gözlüğünü değiştiriyordu. Yeni gözlük 
camlarıyla dünya daha büyüktü, uzam ilk kez gerçekten üçboyut­
luydu, nesneler bu boyutların içine bir engelle karşılaşmadan ra­
hatça yayılabiliyorlardı. Tejo artık kahverengimsi, belirsiz bir yüzey 
değil, bir nehirdi, Castelo de Sao Jorge de gerçek bir kale gibi üç 
yönde gökyüzüne yükseliyordu. Ama dünya bu haldeyken çok yo­
rucuydu. Gerçi burnunun üstündeki hafif çerçeveyle her şey daha 
da hafiflemişti, her zamanki ağır adımları yüzündeki bu yeni hafifli­
ğe hiç uymuyordu. Ama dünya yakınlaşmış, rahatsız edici olmuştu, 
isteklerinin ne olduğu açıkça belli olmasa da insandan daha çok şey 
istiyordu. Bu ne olduğu belirsiz talepler fazla geldiğinde, Gregorius 
her şeyi kendisinden uzak tutan ve kelimelerle metinlerin ötesinde 
dış dünya diye bir şey olup olmadığı konusunda kuşku duymasına, 
sevdiği ve değer verdiği, onsuz bir hayatı hayal bile etmediği bir 
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kuşkuyu duymasına fırsat veren eski gözlük camlarının arkasına çe­
kiliyordu. Ama yeni görüşünü de unutamıyordu, küçük bir parkta 
Prado'nun kitabını çıkartıp nasıl okuyacağını denedi. 

O verdadeiro encenador da nassa vida e o acaso - um encenadorcheio de 
crueldade, miseric6rdia e encanto cativante. Gregorius gözlerine inana­
mıyordu: Prado'nun cümlelerini hiç bu kadar kolayca anlamamıştı: 
Hayatımızın gerçek yönetmeni rastlantıdır -gaddar, acımasız ve büyüleyici 
bir cazibesi olan bir yönetmen. Gözlerini kapatıp kendini o tatlı yanılsa­
maya bıraktı, yeni gözlük camları, kelimelerin yazılımlarının yanın­
da anlamlarını da görünür kılan masalsı, büyülü bir alet gibiymişler 
gibi Portekizlinin bütün cümlelerini bu biçimde anlaşılır kılacaklar­
dı. Gözlüğünü tutup yerine oturttu. Ondan hoşlanmaya başlamıştı. 

"Doğru karar verip vermediğimi görmek istiyorum. " İri gözlü, siyah 
kadife ceketli kadın böyle demişti; kendine pek güvenmeyen gayret­
li bir kız öğrencinin ağzına yakışan bu söz şaşırtmıştı Gregorius'u, 
kadından fışkıran özgü vene hiç uymuyordu. Gregorius paten kayan 
bir kızın arkasından baktı. İlk akşamki paten kayan genç dirseğini 
bir parça, bir parçacık değişik tutsaydı -şakağının hemen yanından 
geçseydi- Gregorius, dünyaya bu gerçekdışı görüntüyü sağlayan 
iki görüş alanı -hafifçe puslu olanla pırıl pırıl olanı- arasında boca­
layarak bu kadına doğru gidiyor olmazdı. 

Bir barda kahve içti. Öğlen saatiydi, yakındaki bir işyerinden çı­
kan iyi giyimli erkekler barı doldurdu. Gregorius aynada yeni yü­
zünü inceledi, sonra da doktor hanımın daha sonra göreceği gibi 
baştan ayağa her yanını. Dizleri çıkmış kadife pantolonu, dik yakalı 
kaba kazağı ve eski anorağı, bedene oturan ceketlerin, renk uyumu 
içindeki gömleklerin ve kravatların yanında göze batıyordu. Yeni 
gözlüğüne de uymuyordu kıyafeti; hem de hiç. Bu zıtlıktan rahatsız 
olması kızdırdı Gregorius'u, kahvesinden aldığı her yudumda öf­
kesi daha da arttı. Kaçtığı günün sabahı Bellevue Oteli'ndeki garso­
nun kendisini nasıl incelediğini ve buna hiç aldırmamış olduğunu 
düşündü, tam tersine kılıksız haliyle çevresindeki kof zarafete kafa 
tuttuğunu hissetmişti. O kendine güvene ne olmuştu? Eski gözlüğü­
nü taktı, hesabı ödeyip çıktı. 
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Mariana Eça'nın muayenehanesinin yanındaki ve karşısındaki 
seçkin binalar ilk gelişinde de orada mıydılar? Gregorius yeni göz­
lüğünü taktı ve çevresine bakındı. Doktorlar, avukatlar, bir şarap 
şirketi, bir Afrika ülkesinin elçiliği. Kalın kazağının içinde terliyor, 
aynı zamanda gökyüzündeki bulutları süpürüp götürmüş olan se­
rin rüzgarı yüzünde hissediyordu. Muayene odası acaba hangi pen­
cerenin arkasındaydı? 

İnsanın ne derecede gördüğü, pek çok şeye bağlıdır, demişti Mariana 
Eça. Saat ikiye çeyrek vardı. Bu saatte öylece yukarı çıkabilir miydi? 
Birkaç sokak ilerledi ve erkek giysileri satan bir mağazanın önünde 
durdu. Üstüne başına yeni bir şeyler alabilirsin pekala. En ön sırada otu­
ran kız öğrenci, Florence, Gregorius'un dış görünüşüne önem ver­
memesini çekici bulmuştu. Karısı olunca da çok geçmeden bu tutu­
mu sinirine dokunmuştu. Ne de olsa tek başına yaşamıyorsun. Yunanca 
da yeterli değil. Florence' ten sonra yalnız yaşadığı on dokuz yılda 
sadece iki-üç kez girmişti bir giysi mağazasına. Kimsenin kendisi­
ne sitem etmemesinin tadını çıkarmıştı. On dokuz yıllık inat yeterli 
miydi? Tereddüt ederek mağazaya girdi. 

İki satıcı kız akla gelebilecek her türlü çabayı gösterdiler tek 
müşterilerine karşı, sonunda mağaza yöneticisini de çağırdılar. 
Gregorius durup durup bakıyordu aynaya: Önce kendisini bir ban­
kacıya, opera meraklısına, hovardaya, profesöre, muhasebeciye çevi­
ren elbiseler içinde; sonra kruvaze blazerden saray parkında atla ge­
zintiyi akla getiren spor cekete kadar değişen kılıklarda; en sonunda 
da deri giysilerle. Üstüne yağan, hayranlık dolu bütün o Portekizce 
cümlelerden bir tekini bile anlamıyor, durmadan başını iki yana sal­
lıyordu. Sonunda mağazadan ayrılırken üzerinde gri fitilli kadifeden 
bir takım elbise vardı. Birkaç bina ötede kendini bir vitrin camında 
ürkerek inceledi. Zorla kabul ettirdikleri ince, bordo dik yakalı kazak 
yeni gözlük çerçevesinin kırmızısına uyuyor muydu? 

Ansızın siniri bozuldu Gregorius'un. Hızlı, öfkeli adımlarla 
karşı kaldırımdaki portatif tuvalete gitti ve yeniden eski kıyafetini 
giydi. Arkasında dağ gibi çöp yığılmış bir kapı girişinin önünden 
geçerken içinde yeni giysileri olan torbayı oraya bırakıverdi. Sonra 
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kadın doktorun oturduğu yöne doğru uzaklaştı. 
Binaya henüz girmişti ki yukarıdaki kapının açıldığını ve sonra 

doktorun mantosunun eteklerini savurarak merdivenden indiğini 
gördü. Keşke yeni elbisemi çıkarmasaydım diye düşündü o anda. 

"Ah, siz misiniz," dedi kadın ve yeni gözlüğüne alışıp alış­
madığını sordu. 

Gregorius anlatırken kadın yanına yaklaştı, gözlüğü tutup iyi 
oturup oturmadığını kontrol etti. Gregorius kadının parfümünü 
kokladı, onun saçının bir tutamı Gregorius'un yüzünü okşadı, kı­
sacık bir an boyu kadının hareketi ilk kez gözlüğünü çekip çıkartan 
Florence'in hareketiyle birbirine karıştı. Gregorius nesnelerin bir­
den büründüğü gerçekdışı gerçeklikten söz ederken kadın gülüm­
sedi ve saatine baktı. 

"Feribota yetişmeliyim, birini ziyaret edeceğim." Gregorius'un 
yüzünde gördüğü bir şey kadını şaşırtmış olmalı ki tam yürüyüp 
gidecekken durdu. "Hiç Tejo'dan geçtiniz mi? Benimle gelmek ister 
misiniz?" 

Gregorius sonradan, aşağıdaki feribota arabayla gidişlerini hiç ha­
tırlamadı. Hatırladığı tek şey, otoparkta daracık görünen bir yere tek 
bir manevrayla kayarcasına girmiş olduklarıydı. Sonra feribotun üst 
katında oturdular, Mariana Eça ziyaret edeceği amcasını anlattı ona. 

Joao Eça, Cacilhas'ta bir bakımevinde yaşıyordu, hemen hemen 
hiç konuşmuyor ve bütün gün ünlü satranç maçlarını tekrarlıyordu 
kendi kendine. Büyük. bir işletmede muhasebecilik yapmıştı, iddia­
sız, gösterişsiz, neredeyse görünmez bir adamdı. Onun direniş adı­
na çalıştığı kimsenin aklına gelmezdi. Mükemmel gizlemişti kendi­
ni. Salazar'ın ajanları onu alıp götürdüğünde kırk yedi yaşındaydı. 
Komünist olduğu için ihanet suçuyla ömür boyu hapse mahkum edil­
mişti. İki yıl sonra en sevdiği yeğeni Mariana onu hapisten çıkarmıştı. 

"Bu dediğim 1974 yazındaydı, devrimden birkaç hafta sonra, 
ben yirmi bir yaşındaydım, Coimbra'da üniversiteye gidiyordum," 
dedi başını öte yana çevirerek. 

Gregorius onun yutkunduğunu duydu, kısılmamak için boğuk­
laştı sesi. 
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"Onun görüntüsü hiç aklımdan çıkmıyor. Yalnızca kırk dokuz 
yaşındaydı ama işkence yüzünden yaşlı ve hasta bir adama dönmüş­
tü. Eskiden dolu dolu, tınılı bir sesi vardı; şimdiyse boğuk ve kısık 
bir sesle konuşuyordu, bir zamanlar Schubert, hem de Schubert çal­
mış olan elleri biçimlerini kaybetmişlerdi, hep titriyorlardı." Soluk 
aldı, sırtını dikleştirdi. "Yalnızca gri gözlerindeki o inanılmaz dik, 
korkusuz bakış - o yerinde duruyordu. Olanları bana ancak yıllar 
sonra anlattı: Onu konuşturmak için gözlerinin önüne kor demirler 
tutmuşlar. Sürekli yaklaştırmışlar, her an kor halindeki bir karanlığa 
yuvarlanmayı beklemiş. Ama gözlerini demirden ayırmamış, onun 
sertliğini ve sıcaklığını bakışlarıyla delip geçmiş ve arkasındaki iş­
kencecilerin suratlarını parçalamış. Bu inanılmaz boyun eğmezlik 
onları durdurmuş. 'O zamandan beri hiçbir şeyden korkum yok,' 
demişti amcam, 'kelimenin tam anlamıyla hiçbir şeyden.' En küçük 
bir geri adım atmadığına eminim." 

Karaya çıktılar. 
"Şurası," dedi kadın, sesi her zamanki sağlamlığına kavuşmuştu, 

"bakımevi şurası." 
Gregorius'a, daha geniş bir yay çizen bir başka feribot gösterdi, 

şehri başka bir bakış açısından görebilirdi onunla. Sonra bir an ka­
rarsızca durdu, aralarında -şimdi devam edemeyecek olsa da şa­
şırtıcı biçimde hızla gelişmiş- bir yakınlık doğduğunun farkında 
olduğunu belli ediyordu bu tereddüdü; belki Joao'yu ve kendini bu 
kadar açığa vurmuş olmanın doğru olup olmadığına dair şaşkın­
lık ve kuşkusu da yatıyordu bu tereddüdünde. Mariana sonunda 
bakımevine doğru yürüdüğünde Gregorius onun arkasından uzun 
uzun baktı, yirmi bir yaşındayken hapishanenin önünde nasıl dur­
duğunu gözünün önüne getirdi. 

Gregorius, Lizbon' a geri döndü, Tejo' dan bir kez daha geçti. Joao 
Eça direnişe katılmıştı, Amadeu de Prado direnişçiler için çalışmıştı. 
Resistencia: Doktor doğal olarak kelimenin Portekizcesini söylemişti; 
sanki bu şey için, bu kutsal şey için başka bir kelime var olamazdı. 
Onun ağzından hafif bir dokunaklılıkla dökülen bu kelimenin tınısı, 
baş döndürücü bir dolgunluktaydı, böylece de destansı görkeme ve 
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mistik auraya sahip bir kelimeye dönüşmüştü. Bir muhasebeci ve 
bir doktor, beş yıl arayla. İkisi de her şeyi göze almışlardı, ikisi de 
kusursuzca kendilerini gizleyip çalışmışlardı, ikisi de ağız sıkılığı 
ve dudakları mühürlemek konusunda uzmandılar. Birbirlerini tanı­
mışlar mıydı acaba? 

Gregorius karaya çıkınca Bairro Alto'yu ayrıntılı gösteren bir 
şehir haritası satın aldı. Yemek yerken, Adriana de Prado'nun hala 
yaşlı ve telefonsuz oturuyor olabileceği mavi evi yürüyerek ararken 
izleyeceği rotayı belirledi. Lokantadan çıkarken hava kararmaya 
başlamıştı. Alfama semtine giden bir tramvaya bindi. İçinde yeni 
giysilerinin bulunduğu torba aynı yerde duruyordu. Onu aldı, bir 
taksi çevirdi, binip oteline gitti. 

12 

Ertesi sabah erkenden kurşuni ve puslu bir güne gözünü açtı 
Gregorius. Alışkanlığının tam tersine, dün gece yatar yatmaz uyu­
muş, gemilerin, giysilerin ve hapishanelerin akıl almaz bir sırayla 
yer aldığı, su gibi akan hayallere dalmıştı rüyasında. Akıl almaz ol­
salar da gördüklerinden hoşlanmadığını söyleyemezdi, karabasanla 
hiç ilgisi yoktu, çünkü hayatı onu bulmasına bağlıymışçasına çılgın­
ca adını aramış olduğu bir kadına ait, varlığını çok güçlü hissettiren, 
ama duyulamayan bir ses, düzensiz aralıklarla değişen, o karmaka­
rışık küçük sahnelere eşlik ediyordu. Tam uyanırken, arayıp durdu­
ğu kelime aklına geldi: Conceiçiio - doktorun muayenehanesinin ka­
pısında asılı pirinç levhada yazılı adın, Mariana Conceiçao Eça'nın 
içindeki o güzel, masalsı kısım. Gregorius o adı kendi kendine usul­
ca söylerken, o unutuştan yeni bir rüya sahnesi doğmuştu, kimliği 
hızla değişen bir kadın onun gözlüğünü gözünden aldı, alırken göz­
lüğü bumuna öyle bir bastırdı ki o basıncı şimdi bile hissediyordu. 

Saat gecenin biriydi, yeniden uyuyamayacaktı. Bu yüzden 
Prado'nun kitabının sayfalarını karıştırmış, notlardan birine takıl­
mıştı, başlık şöyleydi: 

92 



CARAS FUGAZES NA NOITE. GECENİN İÇİNDE GEÇİCİ YÜZLER. 
Çoğu zaman bana öyle geliyor ki, insanların karşılaşmaları, gecenin ka­

ranlığında şuursuzca akıp giden trenlerin karşılaşması gibi. Donuk camların 
arkasında loş ışıkta oturan, tam olarak görmemize fırsat kalmadan görüş açı­
mızdan çıkıverenlere hızla, telaşla göz atarız. Birden ortaya çıkıveren, insan­
sız karanlığa anlamsızca, amaçsızca gömülmüşçesine duran ışıklı bir pence­
renin çerçevesinden iki hayal misali hızla geçip gidenler gerçekten bir adamla 
bir kadın mıydı ? O ikisi birbirlerini tanıyorlar mıydı? Konuşmuşlar mıydı ? 
Gülmüşler miydi? Ağlamışlar mıydı ? Şöyle denebilir: Gezintiye çıkmış ya­
bancılar yağmurda ve rüzgarda birbirlerinin yanından böyle geçebilirler; o 
:aman kıyaslamanın bir anlamı olabilir. Ama pek çok kişiyle daha uzun süre 
otururuz karşı karşıya, birlikte yer, birlikte çalışırız, yan yana yatar, bir çatı 
altında yaşarız. Geçicilik bunun neresinde? Ama bize tutarlılık, yakınlık ve 
yakından tanıma sunacağını ileri sürerek kandırmaya çalışan her şey, her an 
karşı koymamız mümkün olamayacağından, parlayıp sönen, huzursuz eden 
geçiciliğin üstünü örtmeye, onu engellemeye çalışırken, içimizi rahat ettir­
mek için bulduğumuz bir aldatmaca değil mi? Bir başkasını her görüşümüz, 
lıer bakışmamız, dayanılmaz hızdan ve her şeyi titretip sarsarak yumruk gibi 
inen hava basıncından sersemlemiş durumda birbirinin karşısından akıp 
geçen yolcuların gözlerinin kısacık bir an boyu buluşmasına benzemez mi? 
Bakışlarımız başkalarının üzerinden, gecenin çılgın buluşmasında olduğu 
gibi kaymaz mı hep ve bizi bir sürü varsayımla, düşünce kırıntısıyla ve onla­
ra atfedilmiş özelliklerle bırakmaz mı geride? Aslında karşılaşanların insanlar 
değil de kafalarındaki hayallerin düşürdüğü gölgeler olduğu doğru değil mi? 

İçinde bu kadar baş döndürücü derinlikte bir yalnızlık ba­
rındıran birinin kız kardeşi olmak nasıl bir şeydi acaba diye düşün­
müştü Gregorius. Düşüncelerinde bu kadar acımasızca inatçı olsa 
da konuşurken kelimeleri kulağa öfkeli, hatta heyecanlı bile gelme­
yen birinin kız kardeşi olmak. Onun yardımcısı olmak, iğneyi uzat­
mak, bandajlarken yardım etmek nasıl bir şeydi? İnsanların arasın­
daki uzaklık ve yabanalık hakkında düşünüp yazdığı şeylerin mavi 
evdeki atmosfer için ne anlamı olmuştu? Bunları tümüyle kendine 
mi saklamışh, yoksa o ev, bu düşüncelerin dışarıya da çıkmasına 
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izin verdiği yer mi olmuştu, tek yer? Örneğin odadan odaya gidip, 
eline bir kitap alıp hangi müziği dinleyeceğine karar vermiş miy­
di? Saydamlıkları ve sertlikleriyle camdan yapıları andıran yalnız 
düşüncelerine uygun bulduğu müzik hangisiydi acaba? Düşüncele­
rini onaylar tarzdaki müzikler mi aramıştı, yoksa merhem gibi ge­
len, onu uyuşturan, sarıp sarmalamasa da sakinleştiren melodilere 
ve ritimlere mi ihtiyaç duymuştu? 

Aklında bu sorular olduğu halde Gregorius sabaha karşı yeni­
den hafif bir uykuya dalmış, daracık, mavi bir kapının önünde bul­
muştu kendini, içinden zili çalmak geliyordu ama kapıyı açacak ka­
dına ne söyleyebileceği hakkında hiçbir fikri olmadığına da emindi. 
Uyanıp kalkınca yeni elbisesi ve yeni gözlüğüyle kahvaltı etmeye 
gitmişti. Onun dış görünümündeki değişikliği gören garson kız ka­
lakalmış, sonra yüzünden bir gülümseme geçmişti. Gregorius şimdi 
de bu kurşuni, puslu pazar sabahı, yaşlı Coutinho'nun sözünü ettiği 
mavi evi bulmak için yola düşmüştü. 

Şehrin kuzeyinde birkaç sokağa girip çıkmıştı ki, ilk gece peşine 
takıldığı adamı gördü, ağzında sigarayla pencereye çıkmıştı. Şimdi, 
gündüz gözüyle, ev o gecekinden daha küçük ve daha harap görü­
nüyordu. Odanın iç tarafı karanlıkta kalsa da Gregorius kanepenin 
goblen döşemesini, renkli porselen bibloların durduğu vitrini ve 
haçı görebildi. Durdu, adamla göz göze gelmeye çalıştı. 

"Uma casa azul? "  diye sordu. 
Adam elini kulağının arkasına dayayınca Gregorius sorusunu 

yineledi. Gelen yanıt, hiçbir şey anlayamadığı bir söz tufanıydı, bir 
yandan da sigaralı eliyle hareketler yapıyordu adam. O konuşurken 
kamburu çıkmış yaşlı bir kadın geldi yanına. 

"O consult6rio azul ? "  diye sordu Gregorius bu kez. 
"Sim!"  diye bağırdı kadın cızırtılı bir sesle, sonra bir kez daha: 

"Sim!"  
Cılız kollarını ve  kırışık ellerini heyecanla sağa sola savuru­

yordu kadın, onun kendisini içeri çağırdığını Gregorius biraz son­
ra anlayabildi. Duraksayarak girdi binaya, içerisi küf ve yanık yağ 
kokuyordu. Arkasında, dudaklarının arasına yeni bir sigara sıkış-
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tırmış olan adamın beklediği daire kapısına ulaşmak için iğrenç ko­
kulardan oluşan kalın bir duvarı delmesi gerekiyormuş gibi geldi 
Gregorius' a. Adam topallayarak oturma odasına götürdü onu, an­
laşılmaz lakırdılar ve belirsiz bir el işaretiyle goblen döşemeli kane­
peye oturmasını söyledi. 

Bunu izleyen yarım saat boyunca Gregorius, kırk yıl öncesini, 
Amadeu de Prado'nun mahalledeki insanları tedavi ettiği günleri 
kendisine anlatmaya çalışan o iki kişinin çoğu anlaşılmayan keli­
melerini ve geniş anlamlı el hareketlerini çözmeye çabaladı. İkisinin 
de sesleri saygı doluydu, kişinin kendisinden çok üstün olan birine 
göstereceği türden bir saygıydı bu. Ama bunun yanında bir başka 
duygu da dolmuştu odaya, Gregorius bunun mahcubiyet olduğunu 
yavaş yavaş anladı, çok geride kalmış ve insanın, belleğinden tama­
men silemeden yadsımayı yeğlediği bir suçlamadan doğan mahcu­
biyet. İnsanlar ondan uzak duruyorlardı. Bu da onun kalbini kırdı, de­
diğini duydu Coutinho'nun, Prado'nun Rui Lufs Mendes'i, Lizbon 
Kasabı'nı nasıl kurtardığını anlattıktan sonra. 

Adam pantolonunun bir paçasını sıvayıp Gregorius' a bir yara 
izi gösterdi. "Ele fez isto" bunu o yaptı, dedi, nikotinden sararmış 
parmağını yara izinin üzerinde gezdirerek. Kadın kırışık elleriyle 
şakaklarını ovdu, sonra da uçup gitti anlamında bir işaret yaptı: 
Prado baş ağrılarını yok etmişti. Sonra o da parmağındaki yara izini 
gösterdi, orada herhalde bir siğil vardı eskiden. 

Gregorius sonradan, mavi evin kapısını çalmasında neyin etkili 
olduğunu kendine ara sıra sorduğunda, önce saygı duyulan, sonra­
dan aforoz edilen, en sonunda da yeniden saygı gösterilen doktorun, 
bedenlerinde izler bıraktığı o iki kişinin el kol hareketleri geliyordu 
aklına hep. O sırada sanki doktorun elleri yeniden canlanmıştı. 

Prado'nun eski muayenehanesinin tarifini aldı, sonra da onların 
yanından ayrıldı. Pencerede kafa kafaya verip Gregorius'un arkasın­
dan baktılar, bakışlarında gıpta varmış gibi geldi Gregorius' a, on­
ların artık yapamayacağı bir şeyi kendisinin yapabilecek olmasına 
duydukları çelişkili bir gıpta: Amadeu de Prado'nun geçmişine yol 
açarak onu yeni tanıyacak olmak. 
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İnsanın kendisini tam anlamıyla kavrayabilmesinin en iyi yolu­
nun bir başkasını tanımayı ve anlamayı öğrenmek olması mümkün 
müydü? Hayatı bambaşka bir çizgi izlemiş, bambaşka bir manhğa 
sahip olmuş birini? Bir başka hayata duyulan merak, insanın kendi 
zamanının tükenmekte olduğunun bilincinde olmasına nasıl uyardı? 

Gregorius küçük bir büfenin tezgahına dayanıp kahve içti. İkinci 
kez geliyordu buraya. Bir saat önce Rua Luz Soriano'ya girmiş, bir­
kaç adım sonra Prado'nun mavi muayenehanesinin önünde dur­
muştu; üç katlı bir binaydı, baştan aşağı mavi görünmesinin nedeni 
mavi çinilerinden ziyade bütün pencerelerin üst tarafında parlak 
deniz mavisine boyalı yüksek, kavisli kemerler olmasıydı. Boya es­
kimiş, tabaka tabaka kalkmıştı, kapkara yosun tutmuş nemli yerle­
ri vardı. Pencerelerin alt tarafındaki dökme demir parmaklıkların 
mavi boyası da dökülüyordu. Yalnızca mavi sokak kapısının boyası 
kusursuzdu, sanki biri, 'önemli olan burası' demek istemişti. 

Zilin üzerinde isimlik yoktu. Gregorius, pirinç tokmaklı kapıyı 
kalbi çarparak incelemişti. Sanki bütün geleceğim bu kapının arkasın­
da, diye düşünmüştü. Sonra biraz ilerideki büfeye girmiş, kendini 
kaybetmek üzere olduğuna dair tehditkar duyguyla mücadele et­
mişti. Saatine bakmıştı: Aynı saatte sınıfta ıslak paltosunu askıdan 
alıp onca güvenli, şeffaf hayatından arkasına bakmadan uzaklaşalı 
tam altı gün olmuştu. Elini paltosunun cebine sokmuş, Bern' deki 
evinin anahtarı duruyor mu diye yoklamıştı. Birden, Yunanca ya da 
İbranice bir metin okumak için, şiddetli bir açlık krizi kadar somut, 
çok güçlü bir ihtiyaç duymuştu; kırk yıl sonra bile gözünde şarklı, 
masalsı zarafetlerinden hiçbir şey kaybetmemiş olan o yabancı, gü­
zel harfleri karşısında görmek; o şaşırhcı altı gün boyunca onların 
ifade etmeleri gereken her şeyi anlama yeteneğinden hiçbir şey kay­
betmemiş olduğuna emin olmak. 

Coutinho'nun hediye ettiği Yunanca-Portekizce İncil oteldeydi, 
ama otel çok uzaktaydı; önemli olan Gregorius'un burada ve şim­
di okuyabilmesiydi, daha kapısı açılmadan kendisini yutacak gibi 
duran mavi evin yakınında. Telaşla hesabı ödeyip bu tür metinleri 
bulabileceği bir kitabevi aramaya başlamışh. Ama pazar günüy-
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dü, bulduğu tek yer, vitrinindeki kitapların üzerinde Yunanca ve 
İbranice isimler olan, bir dini yayınlar kitabeviydi, ama kapalıydı. 
Alnını sisin nemlendirdiği cama dayamış, havaalanına gidip ilk 
uçakla Zürih' e dönmek dürtüsünün yeniden içinde kabardığını his­
setmişti. Kendisini sıkıştıran bu arzuyu önce yükselip sonra düşen 
beden ateşi gibi tatmayı ve geçmesini sabırla beklemeyi becerdiğini 
anlayınca rahatlamış, sonunda ağır adımlarla mavi evin yakınında­
ki büfeye dönmüştü. 

Yeni ceketinin cebinden Prado'nun kitabını çıkarıp Portekizlinin 
cesur, sakin yüzünü inceledi. Mesleğini sarsılmaz bir sebatla uy­
gulamış olan bir doktor. Suç olmayan bir suçun bedelini, hayatını 
tehlikeye atarak ödemeye çalışmış bir direnişçi. En büyük tutkusu, 
insan hayatının suskun deneyimlerini o suskunluklarından çekip 
almak olan bir söz kuyumcusu. 

Ansızın, korkuya kapıldı Gregorius, evde bir başkası oturuyor 
olabilirdi artık. Kahvesinin karşılığı olan bozuk paraları telaşla ma­
sanın üzerine bırakıp hızlı adımlarla eve yürüdü. 

Mavi evin önünde iki kez derin soluk aldı, ciğerlerindeki havayı 
ağır ağır dışarı bıraktı. Sonra zili çaldı. 

Ortaçağ kadar uzak bir yerden gelircesine bir çıngırtı, evin içinde 
abartılı bir sesle yankılandı. Hiçbir şey olmadı. Ne ışık yandı, ne 
ayak sesi duyuldu. Gregorius yine sakin olmaya zorladı kendini, 
sonra bir daha çaldı zili. Hiçbir şey. Döndü, bitkince kapıya yaslan­
dı. Bern'deki evini düşündü. Bittiğine memnundu. Prado'nun kita­
bını ağır ağır paltosunun cebine sokarken evinin anahtarının serin 
metaline değdi eli. Kapıdan uzaklaşıp oradan gitmeye hazırlandı. 

O sırada evin içinden ayak sesleri geldi kulağına. Biri mer­
divenden iniyordu. Bir pencerenin gerisinde de ışık görülebiliyordu. 
Ayak sesi kapıya yaklaştı. 

"Quem e?" diye sordu kalın, boğuk bir kadın sesi. 
Gregorius ne diyeceğini bilemedi. Konuşmaksızın bekledi. 

Aradan saniyeler geçti. Sonra bir anahtar kilitte çevrildi ve kapı 
açıldı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Karşılaşma 





13 

Karşısında duran, tepeden hrnağa siyahlar içindeki uzun boy­
lu kadın, rahibeleri andıran sert güzelliğiyle bir Yunan tragedya­
sından fırlamış gibiydi. Solgun, zayıf yüzünü çenesinin altında tek 
eliyle tuttuğu hğla örülmüş bir başörtüsü çevreliyordu, koyu renk 
damarları kabarmış o ince uzun, kemikli el, onun ilerlemiş yaşını 
yüzünün çizgilerinden daha fazla belli ediyordu. Derin çukurla­
rının içinde birer kara elmas gibi parıldayan acı bakışlı gözleriyle 
Gregorius'u inceliyordu, yoksunlukları, serinkanlılığı ve feragati 
anlatan bu acı bakış, hayatlarında kendilerini direnmeden akıntıya 
bırakmaktan başka bir şey yapmayan herkese Musevi bir uyarı gi­
biydi. Dimdik duran ve başını boyunun elverdiğinden biraz daha 
dik tutan bu kadının sessiz, katı arzularına karşı koyan biri çıksa, 
diye düşündü Gregorius, bu gözler alev alev yanabilir. Kadından 
buz gibi bir hararet yayılıyordu. Gregorius bu hararetin karşısında 
nasıl dayanacağını bilemiyordu. Portekizce 'günaydın' demeyi bile 
unutmuştu. 

"Bonjour, " dedi boğuk bir sesle, kadın hala ona konuşma­
dan bakmayı sürdürürken, sonra Gregorius paltosunun cebinden 
Prado'nun kitabını çıkardı, portrenin bulunduğu sayfayı açtı ve ka­
dına gösterdi. 

"Bu adamın, bu doktorun burada oturmuş ve çalışmış olduğunu 
biliyorum," diye devam etti Fransızca olarak. "Ben . . .  nerede otur­
duğunu görmek istedim, onu tanıyan biriyle görüşmek istedim. Bu 
yazdığı cümleler öyle etkileyici ki. Zekice cümleler. Harika cümle­
ler. Böyle cümleler yazabilen bir adamın nasıl biri olduğunu bilmek 
istiyorum. Onunla birlikte olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek." 

Kadının siyah başörtüsünün donuk bir parıltı verdiği sert hatlı, 
beyaz yüzündeki değişim belli belirsiz algılanabiliyordu. Yalnızca o 

101 



anda Gregorius'un olduğu gibi özellikle uyanık biri, kadının gergin 
yüz hatlarının bir parça, birazcık gevşediğini ve bakışlarındaki itici 
sertliğin birazcık kaybolduğunu sezebilirdi. Ama konuşmadı kadın, 
zaman uzamaya başladı. 

"Pardonnez-moi, je ne voulais pas . . . " diye başladı Gregorius, kapı­
dan iki adım uzaklaştı, kitabı yeniden çıkarmak için birden küçül­
müş gibi olan paltosunun cebini karıştırdı. Gitmeye hazırlandı. 

"Attendez!" dedi kadın. Sesi şimdi, daha önce kapının arkasından 
duyulduğundan daha az sinirli, daha sıcak çıkmıştı. Bu Fransızca 
kelimenin aksanı, Kirchenfeld Köprüsü'ndeki meçhul Portekizli 
kadının sesindeki aksandı. Yine de karşı koymaya cesaret edile­
meyecek bir emir gibi geliyordu kulağa. Gregorius, Coutinho'nun, 
Adriana'nın hastalara hükmedici tavır takındığını söylediğini hatır­
ladı. Kalın kitabı elinden bırakmadan kadına döndü. 

"Entrez, " dedi kadın, kapıdan çekildi ve eliyle yukarıya çıkan 
merdiveni gösterdi. Kapıyı bir başka yüzyıldan kalmışa benze­
yen kocaman bir anahtarla kilitledi, Gregorius'un peşinden gitti. 
Yukarıda, beyaz eklemli elini parmaklıktan çekip Gregorius'un ya­
nından geçerek salona girerken Gregorius onun öksürdüğünü duy­
du, ilaçtan da parfümden de gelmesi olası keskin bir koku yaladı 
burnunu. 

Böyle bir salonu Gregorius daha önce hiç görmemişti, filmlerde 
bile. Salon evin arka tarafına kadar uzuyor, bitmek bilmiyordu. Pırıl 
pırıl parlayan parke döşeme pek çok değişik ahşap türü ve rengi­
nin bulunduğu karelerden oluşuyordu, insanın bakışları sonuncu 
kareye ulaşır gibi olduğunda arkadan bir yenisi geliyordu. Salonun 
sonunda manzara yaşlı ağaçlara açılıyordu; şimdi, şubat sonunda, 
ağaçların siyah dalları birbirinin içine girmiş, kurşuni gökyüzüne 
doğru uzanıyorlardı. Bir köşede yuvarlak bir masa ve Fransız stil 
möbleler duruyordu -bir kanepe ve üç koltuk, oturma yerleri zeytin 
yeşili, gümüşsü parlayan kadifeden, kavisli sırtları ve bacakları kızı­
la çalan ahşap-, bir başka köşede, yaldızlı sarkacı hareket etmeyen, 
akreple yelkovanı da saat altı yirmi üçte durmuş, parlak siyah bir 
ayaklı saat. Pencerenin yanındaki köşede bir kuyruklu piyano du-
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ruyordu, üzerine, parlak dore ve lame iplikle dokunmuş ağır, siyah 
brokar bir örtü, tuşların kapağını da içine alacak şekilde örtülmüştü. 

Ama Gregorius'u asıl etkileyen, aşıboyası rengi duvarlara gö­
mülü kitap raflarıydı. Üst tarafı arnuvo tarzı küçük lambalarla 
biten kitaplığın tepesinde duvardan duvara, duvarların rengin­
de devam eden ve koyu kırmızı geometrik desenlerle birleşen ka­
visli bir kutulu tavan yükseliyordu. Bir manastır kitaplığı gibi, diye 
düşündü Gregorius, eski zamanlarda, varlıklı bir aileden gelen, klasik 
eğitim almış bir yatılı öğrencinin kitaplığı gibi. Duvarlar boyunca iler­
lemeyi göze alamadı, ama Oxford basımı, lacivert, adları altın yal­
dızla yazılı Yunan klasiklerini çabucak buldu gözleri, daha ileride 
Cicero, Horaz, kilise babalarının yazıları, San Ignacio'nun OBRAS 
COMPLETAS'ı duruyordu. Bu eve gireli on dakika olmamıştı bile, 
ama Gregorius keşke hep burada kalsam demeye başlamıştı. Burası 
Amadeu de Prado'nun kitaplığı olmalıydı. Öyle miydi? 

"Amadeu burayı, kitapları severdi. 'Öyle az zamanım var ki 
Adriana,' derdi sık sık, 'okumak için öyle az zamanım var ki; belki 
de rahip olsam daha iyi olurdu.' Ama muayenehanenin hep açık 
olmasını isterdi, sabahtan akşama kadar. 'Acısı olan, korkusu olan 
bekleyemez,' derdi hep, ben onun yorulduğunu görüp biraz yavaş­
latmaya çalıştığımda. Geceleri uyuyamayınca okurdu ve yazardı. 
Ya da belki okuması, yazması, düşünmesi gerektiğini hissettiği için 
uyuyamazdı, bilmiyorum. Onun bu uykusuzluğu bir lanetti ve emi­
nim ki çektiği bu acılar olmasaydı, huzursuzluğu olmasaydı, durup 
dinlenmeden kelimeleri arayıp durmasaydı, beyni çok daha uzun 
bir süre çalışırdı. Belki de hala hayatta olurdu. Yaşasaydı bu yıl, 20 
Aralık' ta seksen dört yaşında olacaktı." 

Gregorius'un kim olduğunu bir tek kelimeyle bile sormadan, 
kendisini ona tanıtmadan ağabeyini anlatmıştı, onun acılarını, ken­
dini adayışını, tutkusunu ve ölümünü. Kendi hayatının en önemli 
-sözleri ve yüz ifadesi böyle olduğuna kuşku bırakmıyordu- şeyle­
rini. Öyle damdan düşercesine anlatmıştı ki bunları, sanki tüm za­
manların dışında yıldırım hızıyla gelişen, doğaüstü bir dönüşümle 
Gregorius'un kendi hayal dünyasının bir sakinine ve anılarının her 
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şeyi bilen bir tanığına dönüşmesi, kadının doğal hakkıydı. Cedros 
vermelhos'un, kırmızı sedir ağaçlarının gizemli işareti bulunan kita­
bı yanında taşıyordu Gregorius, bu da kadının onu düşüncelerinin 
kutsal alanına sokması için yeterli olmuştu. Onun gibi birinin, öl­
müş kardeşinden söz edebileceği birinin gelmesini kaç yıl beklemiş­
ti? Mezar taşının üzerindeki ölüm yılı 1973'tü. Demek ki Adriana 
bu evde otuz bir yıldır yalnız yaşamıştı, otuz bir yıl anılarıyla ve 
kardeşinin bıraktığı boşlukla baş başa kalmıştı. 

O ana kadar başörtüsünü çenesinin altında sıkı sıkı tutmuş­
tu Adriana, sanki gizleyeceği bir şey vardı. Elini çekti, dantel örtü 
iki yana ayrıldı, boynunun çevresindeki siyah kadife bant ortaya 
çıktı. İkiye ayrılan örtünün ve kadının boynunun beyaz kıvrımları 
üzerindeki enli bandın görüntüsü Gregorius'un aklından bir daha 
hiç çıkmayacaktı, bu görüntü sabit, ayrıntılı bir tabloya dönüştü ve 
daha sonra, bandın arkasında neyin gizlendiğini öğrendikten son­
ra, bir ikon olarak belleğine iyice yerleşti, bandın yerinde durup 
durmadığını yoklayan Adriana'nın elinin hareketi de buna dahildi, 
bu hareket tamamlanmış olsaydı belki de -öyle görünüyordu ki­
Adriana'ya bu kadar çok şey yüklemezdi, ama aynı zamanda kadını 
tamamıyla açığa çıkaran bir hareketti, onun hakkında, planlı ve bi­
linçli hareketlerinin söylediğinden çok daha fazlasını söyler gibiydi. 

Örtü biraz arkaya kaymıştı, Gregorius kadının kır düşmüş saç­
larını gördü, eskiden siyah olduğunu hatırlatan birkaç tutam vardı. 
Adriana kayan örtüyü yakaladı, kaldırdı ve mahcup bir tavırla öne 
çekti, bir an durdu, sonra meydan okurcasına çekip aldı başından. 
Bir an bakışları karşılaştı, kadınınkiler, Evet, yaşlandım, der gibiy­
diler. Başını öne eğdi, saçından bir bukle gözlerinin üstüne düştü, 
belden yukarısı büzüldü, sonra mor damarlı elleri kucağındaki ör­
tünün üzerinden yavaşça, çaresizce kaydılar. 

Gregorius masanın üzerine bırakmış olduğu Prado'nun kitabını 
işaret etti. "Amadeu'nun yazdığı her şey bu mu?" 

Bu birkaç kelime mucize yerine geçti. Adriana'run üzerindeki 
bütün yorgunluk ve bitkinlik akıp gitti, doğruldu, başını geriye attı, 
iki elini saçlarının arasından geçirdi, sonra da Gregorius' a baktı. İlk 
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kez yüzünde bir gülümseme beliriyordu, bu haylaz ve kurnaz gü­
lümseme onu yirmi yaş gençleştirmişti. 

"Venha, Senhor. " Gelin. Sesindeki bütün buyurganlık kay­
bolmuştu, kelimeleri birer emir, hatta birer talimat gibi değil, bir 
duyuru gibi geliyorlardı kulağa, Gregorius' a bir şey göstermek, ona 
saklı, gizli bir şeyi tanıtmak istermiş gibi çıkıyorlardı, görünüşe ba­
kılırsa Gregorius'un Portekizce konuşmadığını unutmuş olması da 
vaat edilmiş mahremiyete ve suç ortaklığına çok uygundu. 

Gregorius'u koridordan geçirerek çatı katına çıkan ikinci mer­
divene götürdü, basamakları soluk soluğa tırmandı. İki kapıdan 
birinin önünde durdu. Bu duruşu salt dinlenmek istediği şeklinde 
yorumlanabilirdi ama, Gregorius daha sonra belleğinde kalan re­
simleri düzene soktuğunda, bu duruşun aynı zamanda bir tered­
düt olduğuna emin oldu, yabancı adama bu en kutsal şeyi gösterip 
göstermeme konusunda kuşku duymuştu Adriana. Sonunda, hasta 
odasına girercesine usulca bastırdı kapının tokmağına, kapıyı önce 
azıcık aralayıp sonra yavaşça ardına kadar açmasındaki ihtiyat, 
merdiveni çıkarken zaman içinde otuz yıldan da geriye gittiğini, 
odaya orada Amadeu'yu yazarken ve düşünürken, belki de uyur­
ken bulma beklentisiyle adım attığını düşündürdü Gregorius'a. 

Gregorius'un bilincinin en gerisinden, en kıyısından, biraz da 
karanlık bir düşünce geçti, karşısındaki kadın, bugünkü görülebilen 
yaşamını bir başka yaşamdan ayıran, daracık bir patikada yürüyor 
olabilirdi; görünmez olan, uzak bir zamanda yer alan bu başka ya­
şam, Adriana için çok daha gerçekti, Adriana'yı aşağı düşürmek ve 
hayatının geçmişinde kardeşiyle birlikte bir daha geri gelmemek 
üzere yok etmek için hafifçe itmek, hatta üflemek yeterli olacaktı. 

Gerçekten de girdikleri büyük odada zaman durmuştu. Oda çi­
lecilere yakışan bir mütevazılıkta döşenmişti. Bir ucunda, ön yüzü 
duvara dönük bir yazı masası duruyordu, koltuğuyla birlikte, öteki 
ucunda bir yatak, önünde de seccadeye benzeyen küçük bir halı, or­
tada bir okuma koltuğuyla ayaklı lamba, yanında, halısız zeminde 
de düzensizce üst üste yığılmış kitaplar. O kadar. Bütünü bir türbey­
di, Amadeu Inacio de Almeida Prado'nun, doktor, direnişçi ve söz 
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kuyumcusunun anısına bir mihrap odasıydı. Orada bir katedralin 
serin, belagatli sükuneti, donmuş zamanla dolu bir odanın sessiz 
hışırtısı hüküm sürüyordu. 

Gregorius kapının yanında kaldı; burası bir yabancının gelişigüzel 
dolaşabileceği bir yer değildi. Adriana'nın odadaki seyrek eşya ara­
sında dolaşması da sıradan bir hareket değildi. Parmak uçlarında 
yürümüyordu, ya da yürüyüşünde bir yapmacıklık yokhı. Ama ağır 
adımlarında bir semavilik vardı, diye düşündü Gregorius, soyutlan­
mış, neredeyse mekan ve zaman dışı bir yan. Bu, el ve kol hareketleri 
için de geçerliydi, mobilyaların yanına gidip onları yavaşça, neredey­
se dokunmadan okşarken. 

Yuvarlak ohırrna yeri ve kavisli sırtıyla salondaki iskemlelere 
uyan çalışma koltuğunu okşadı önce. Sanki biri aceleyle kalkmış, 
kalkarken de geriye itmiş gibi masanın önünde çarpık duruyordu 
koltuk. Gregorius gayriihtiyari Adriana'run onu düzeltmesini bek­
ledi, ancak kadın hiçbir şeyi değiştirmeden elini usulca kolhığun ke­
narlarından geçirince anladı: Koltuğun o eğri duruşu, Arnadeu'nun 
onu otuz yıl ve iki ay önce bıraktığı şekildi, yani ne pahasına olursa 
olsun değiştirilmeyecekti, değiştirilmesi dernek, birinin kalkıp insa­
nüstü bir küstahlıkla geçmişi değişmezliğinden çekip çıkarması ya 
da doğa kanunlarını yıkması dernek olurdu. 

Koltuk için geçerli olan, daha iyi okuyabilmek ya da yazabilmek 
için üzerine hafif eğimli bir tabla konmuş çalışma masasındaki nes­
neler için de geçerliydi. Masanın üzerinde düşecek gibi duran, deva­
sa, ortadan açılmış bir kitap vardı, kitabın önünde de bir yığın kağıt, 
Gregorius'un zorlanarak görebildiği kadarıyla en üsttekinde üç-beş 
kelime yazılıydı. Adriana elinin tersini yavaşça geçirdi ahşabın üze­
rinden, bakır kızılı bir tepside, nöbetşekeriyle dolu bir şekerliğin ve 
ağzına kadar dolu bir kül tablasının yanında duran mavimsi fincana 
dokundu. Bu cisimler de o kadar eski miydiler? Ohız yıllık kahve 
telvesi, çeyrek yüzyıldan daha fazladır duran sigara külü? Açık du­
ran dolrnakalerndeki mürekkep incecik toz haline gelmiş olmalıydı 
ya da kuruyup kapkara bir topak olrnuşhı. Bol desenli, zümrüt yeşi­
li siperlikli masa lambasındaki ampul hala yanar mıydı? 

106 



Gregorius'u şaşırtan bir şey vardı, ama ne olduğunu kavraması 
biraz zaman aldı: Hiçbir şeyin üzerinde toz yoktu. Gözlerini kapadı, 
artık Adriana odanın içinde süzülen, silueti duyulabilen bir hayalet­
ti. Bu hayalet düzenli olarak buranın tozunu mu almıştı, on bir bin 
gün boyunca? Ve bunu yaparken mi ağarmıştı saçları? 

Gözlerini tekrar açtığında Adriana her an devrilebileceğe benze­
yen, kule gibi yüksek bir kitap yığınının önündeydi. En üstte duran 
ve kapağında beyin resmi bulunan kalın, büyük boyutlu bir kitaba 
bakıyordu. 

"O cerebro, sempre o cerebro, " dedi yavaşça, sesi sitemkardı. Beyin, 
hep beyin. "Porque nıio disseste nada?"  Neden bir şey söylemedin? 

Sesinde öfke vardı, ölmüş kardeşinin onlarca yıldır verdiği ya­
nıt olan sükıltun ve zamanın aşındırdığı, tevekkül eden bir öfke. 
Kardeşi ona anevrizmadan söz etmemişti, diye düşündü Gregorius, 
korkusundan ve sonunun her an gelebileceğinin farkında oldu­
ğundan da. Adriana bunları kardeşinin notlarından öğrenmişti. Ve 
bildiğini kendisiyle paylaşmadığı için, bir yandan yas tutarken bir 
yandan da öfke duymuştu. 

Başını kaldırıp baktı, Gregorius'u unutmuş gibi gözlerini ona çe­
virdi. Ruhu yavaş yavaş şimdiye döndü. 

"Ah, evet, gelin," dedi Fransızca ve az öncekinden daha sağlam 
adımlarla yazı masasına gitti, iki çekmece açtı. İçlerinde kalın kağıt 
tomarları vardı, karton kapaklar arasına sıkıştırılmışlar, kırmızı bir 
kurdeleyle birkaç kez bağlanmışlardı. 

"Fatima'nın ölümünden az sonra başladı buna. 'Ruhun felç ol­
masını önlemek için bir mücadele bu,' dedi, birkaç hafta sonra da: 
'Neden daha önce başlamadım ki buna! İnsan yazmadıkça tam ola­
rak uyanık olmuyor. Ve kim olmadığını bilmemesi bir yana, kim 
olduğu hakkında da bir fikri olmuyor.' Kimsenin okumasına izin 
vermedi, benim de. Anahtarı alıyor ve hep yanında taşıyordu. O . . .  o 
çok kuşkucu olabiliyordu." 

Çekmeceleri kapattı. "Artık yalnız kalmak istiyorum," dedi an­
sızın, neredeyse düşmanca, merdivenden inerlerken hiç konuşmadı. 
Sokak kapısını açınca orada konuşmadan durdu, kaba ve kaskatıydı. 
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Eli sıkılacak kadınlardan değildi. 
"Au revoir et merci, " dedi Gregorius ve tereddüt ederek gitmeye 

davrandı. 
"Adınız ne?" 
Soru gereğinden yüksek sesle çıkmışh kadının ağzından, bo­

ğuk sesli bir havlamaya benziyordu, bu da Gregorius'un aklına 
Coutinho'yu getirdi. Adriana söylenen adı yineledi: Gregorius. 

"Nerede oturuyorsunuz?" 
Gregorius otelin adını söyledi. Vedalaşmadan kapıyı kapadı ka­

dın ve anahtarı çevirdi. 

14 

Tejo'nun sularında bulutlar yansıyordu. Güneşte parlayan yü­
zeylerin peşinden koşarcasına gidiyorlar, üzerlerinden kayıyorlar, 
ışığı yutuyorlar ve onu başka bir yerde göz kamaştırıcı bir ışıltıyla 
gölgelerin karanlığından dışarı salıyorlardı. Gregorius gözlüğünü 
çıkarıp elleriyle yüzünü örttü. Parlayan aydınlıkla tehditkar gölge 
arasındaki hummalı gidiş-geliş, alışılmadık bir sertlikle yeni gözlü­
ğün camlarının arkasına sızıyor, korunmasız gözler için bir işkence 
oluyordu. Daha önce otelde, hafif ve huzursuz bir öğle uykusundan 
uyandıktan sonra bir kez daha eski gözlüğünü takmayı denemişti. 
Ama onun tok ağırlığı rahatsız ediyordu artık, Gregorius yüzünde 
ağır bir yükle dolaşır gibi oluyordu. 

Tereddütler içinde, kendini yadırgayarak, yatağın kenarında 
uzunca bir süre oturmuş, öğleden önce yaşadıklarını çözmeye ve 
düzene sokmaya çalışmıştı. Suskun bir Adriana'nın mermer gibi 
beyaz bir yüzle içinden hayalet gibi geçtiği rüyasında baskın renk 
siyahtı; bu siyahın tuhaf bir özelliği vardı, renkleri ne olursa olsun, o 
renkler ne kadar parlak olursa olsun, cisimlere -bütün cisimlere- ya­
pışıyordu. Adriana'nın boynundaki, çenesine dayanan kadife bant 
onu boğuyor gibiydi, çünkü durmadan çekiştiriyordu onu. Sonra 
yine iki eliyle başını tutuyordu, elleriyle korumak istediği kafatası 
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değil de beyniydi sanki. Kitap kuleleri peş peşe devrilmişti, gergin 
beklentinin, iç sıkıntısıyla ve dikizciymiş gibi çektiği vicdan azabıy­
la karıştığı bir an boyunca Gregorius, Prado'nun çalışma masasında 
oturmuştu, masanın üzerinde bir fosil denizi vardı, tam ortasında 
da yarısına kadar yazılı ve Gregorius gözlerini ona çevirince satır­
ları birdenbire okunamayacak ölçüde solan bir kağıt. 

Daha sonra düşündeki bu görüntüleri anımsayarak onlarla meş­
gul olduğunda, bazen aslında mavi muayenehaneyi ziyaret etmemiş 
olduğunu sanıyordu, sanki bütün bu olanlar çok canlı bir rüyaydı 
ve bu rüyada -Gregorius'u saran yanılgının küçük bir sahnesi ola­
rak- uyanmakla rüya görmek arasında fark varmış gibi yapılıyor­
du. Sonra Gregorius da kafasını ellerinin arasına almıştı, ziyaretinin 
gerçek olduğunu yeniden hissettiğinde ve Adriana'nın bedenini, 
düşteki bütün eklentilerden sıyrılmış olarak, sakin ve net bir biçim­
de karşısında gördüğünde, onun yanında geçirdiği yarım saatçiği 
aklından geçirmişti, her hareketi, her kelimeyi. Adriana'nın sert, acı 
ve geçmişteki olaylarla uzlaşmayan bakışlarını hatırladığında, üşü­
düğü olmuştu. Onu Amadeus'un odasında süzülerek yürürken gör­
düğünde tekinsiz bir duygu sarmıştı içini, çünkü Adriana yüzünü 
tamamen geçmişteki şimdiye dönmüştü, deliliğe yaklaşmıştı. Sonra 
yine, onun azap çeken ruhunun sakinleşmesini sağlayabilmek için 
dantel örtüyü başına usulca koyabilmeyi istemişti Gregorius. 

Amadeu de Prado'ya giden yol, bu hem sert hem kırılgan ka­
dından geçiyordu, daha doğrusu, onun içinden, belleğinin karanlık 
koridorlarından geçiyordu. Böyle bir şeye girişmek istiyor muydu 
Gregorius? Bununla baş edebilecek miydi? O, yani kindar meslek­
taşlarının, dünyadan çok eski metinlerde yaşadığı için Papirüs adını 
taktıkları Gregorius? 

Prado'yu tanımış olan başka insanlar bulmalıydı; Coutinho gibi 
görmüş olanlar değil, bu sabahki topal adam ya da yaşlı kadın gibi 
doktorluğunu tanımış olanlar da değil, gerçekten tanımış insanlar, 
onu dost olarak, belki de direniş örgütünde omuz omuza müca­
dele ettikleri biri olarak tanıyanlar. Bu konuda Adriana' dan bilgi 
edinmek zor olur diye düşündü; Adriana, ölmüş kardeşini kendi 
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malı olarak görüyordu, en azından, gözlerini hp kitabına dikerek 
Gregorius'la konuşma tarzından belli olmuştu bu. Prado'nun tek 
doğru portresinden -ki bu Adriana'nın çizdiği portreydi, sadece 
onunkiydi- kuşku duyacak herkesi reddederdi o, ya da var gücüyle 
Amadeu' dan uzak tutmaya çalışırdı. 

Gregorius, Mariana Eça'nın telefon numarasını bulmuş, bir­
kaç dakikalık bir tereddütten sonra onu aramıştı. Amcası Joao'yu 
bakımevinde ziyaret etmesine Mariana bir şey der miydi acaba? 
Prado'nun da direnişe kahldığını biliyordu artık, Joao onu tanımış 
olabilirdi. Bir süre sessizlik olmuş, Gregorius tam yakışık almayan 
davranışı için özür dilemek üzereyken Mariana düşünceli bir sesle: 

"Elbette benim açımdan sakıncası yok," demişti, "tam tersine, 
yeni bir yüz ona iyi gelebilir. Ama bunu nasıl karşılayacağı düşün­
dürüyor beni, çok kaba olabilir, dün de her zamankinden az konuş­
tu. Ama asla damdan düşer gibi gitmemelisiniz yanına." 

Mariana sustu. 
"Yardımcı olacak bir şey biliyorum sanırım. Dün ona bir plak gö­

türmek istiyordum, Schubert'in sonatlarının yeni bir kaydını. Aslında 
piyanoda yalnızca Maria Joao Pires çalarsa dinliyor, sesten dolayı mı, 
kadından dolayı mı bilmiyorum, yoksa vatanseverliğin komik bir bi­
çimi mi. Ama yine de hoşlanacak bu plaktan. Dün giderken yanıma 
almayı unuttum. Bana uğrayıp sonra da ona plağı götürebilirsiniz. 
Yani benim elçim olarak. Belki o zaman şansınız olabilir." 

Gregorius Mariana'ya gittiğinde çay içtiler, nöbetşekeri koy­
dukları, altın kırmızısı, dumanları tüten Assam çayı, bir yandan da 
Adriana'dan söz etti ona. Mariana'nın fikrini söylemesini çok arzu 
ederdi, ama o sessizce dinledi ve yalnızca bir kez, Gregorius otuz yıl 
aynen kalmış kirli kahve fincanından ve dolu kül tablasından söz 
ettiğinde, gözleri bir iz bulduğunu sanan birinin gözleri gibi kısıldı. 

"Dikkatli olun," dedi Mariana ayrılırlarken. "Adriana'ya karşı 
demek istiyorum. Joao ile ne yaptığınızı da anlatırsınız bana." 

Cebinde Schubert'in sonatlarıyla vapurda oturmuş, Cacilhas'a 
gidiyordu Gregorius, gözlerini kırpmadan işkence cehenneminden 
geçmiş bir adamın yanına. Gregorius yine ellerini yüzüne kapadı. 
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Bir hafta önce, Bern'deki evinde oturmuş öğrencilerin Latince def­
terlerini düzeltirken biri çıkıp ona yedi gün sonra yeni bir elbise ve 
yeni bir gözlükle, Salazar rejiminin işkence görmüş bir kurbanın­
dan, öleli otuz yılı geçmiş Portekizli bir doktor ve şair hakkında bil­
gi almak üzere Lizbon'daki bir vapura bineceğini söylemiş olsaydı, 
ona deli derdi. Bu hala o muydu, Mundus muydu, salt Bern'de biraz 
kar yağdı diye korkuya kapılan miyop kitap kurdu muydu? 

Vapur kıyıya yanaşh, Gregorius ağır adımlarla bakımevine yürü­
dü. Nasıl anlaşacaklardı? Joao Eça Portekizce dışında bir dil konu­
şuyor muydu? Pazar öğle sonrasıydı, insanlar bakımevine ziyarete 
geliyorlardı, ellerindeki çiçeklerle daha sokaktayken kim oldukları 
anlaşılıyordu; bakımevinin dar balkonlarında yaşlılar, durmadan 
bulutların ardında kaybolan güneşte, battaniyelerin altında oturu­
yorlardı. Gregorius ana kapıda oda numarasını öğrendi. Kapıyı çal­
madan önce birkaç kez ağır ağır soluk alıp verdi, bugün ikinci kez 
kalbi çarparak ve kendisini neyin beklediğini bilmeyerek bir kapı­
nın önünde duruyordu. 

Kapıyı çalınca yanıt alamadı, ikinci kez de öyle oldu. Tam dönüp 
gitmek üzereydi ki kapı hafifçe gıcırdayarak açıldı. Karşısında üstü 
başı dökülen birini bulmayı beklemişti Gregorius, artık kıyafetine 
özen göstermeyen, üstünde bornozuyla satranç tahtasının başında 
oturan birini. Hayalet gibi sessizce kapının aralığında beliren adam­
sa bambaşkaydı. Kırmızı bir kravat takmış, bembeyaz bir gömleğin 
üzerine lacivert bir hırka giymişti, pantolonu bıçak gibi ütülü, siyah 
ayakkabıları pırıl pırıldı. Ellerini hırkasının cebinden çıkarmıyordu, 
yelken kulaklarının üzerinde seyrek, kısa kesilmiş biraz saç bulunan 
dazlak başını, karşısındaki şeyle ilgilenmek istemeyen biri gibi ha­
fifçe yana çevirmişti. Kısılmış gri gözlerindeki bakış, karşısına çıkan 
her şeyi kesecek gibiydi. Joao Eça yaşlıydı, yeğeninin söylediği gibi 
hasta da olabilirdi; ama çökmüş bir adam değildi. Böyle bir adamı 
kendine düşman etmemek iyi olur diye düşündü Gregorius. 

"Senhor Eça?"  dedi. "Venho da parte de Mariana, a sua sobrinha. 
Trago este disco. Sonatas de Schubert. " Bu kelimelere gemide gelirken 
sözlükten bakmış ve kendi kendine defalarca yinelemişti. 
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Eça kapıda kıpırdamadan durup ona baktı. Gregorius böyle ba­
kışların karşısında duramazdı, bir süre sonra gözlerini yere indirdi. 
Eça kapıyı ardına kadar açıp içeri girmesini işaret etti. Gregorius 
titizlikle temizlenmiş bir odaya girdi, içeride yalnızca en gerekli 
eşya vardı. Kısacık bir an, doktorun oturduğu lüks daireyi düşün­
dü, Mariana'nın amcasını neden daha iyi koşullarda yaşatmadığını 
merak etti. Eça'nın söylediği ilk sözler bu düşünceyi silip attı: 

"Who are you ? "  Alçak ve boğuk bir sesle söylenen bu söz yine 
de otoriterdi, görmüş geçirmiş ve kandırması mümkün olmayan bir 
adamın otoritesini taşıyordu. 

Gregorius, plağı elinde tutarak, İngilizce olarak nereden geldiği 
ve mesleği hakkında bilgi verdi, Mariana'yla nasıl tanıştığını anlattı. 

"Neden geldiniz? Plak yüzünden demeyin." 
Gregorius plağı masanın üzerine bırakh, soluk aldı. Sonra 

Prado'nun kitabını cebinden çıkardı ve adama portreyi gösterdi. 
"Yeğeniniz, onu tanımış olabileceğinizi söyledi." 
Eça resme bir göz attıktan sonra gözlerini kapadı. Olduğu yerde 

hafifçe sallandı, sonra gözlerini açmaksızın gidip kanepeye oturdu. 
"Amadeu," dedi, sessizliğin içine; ve sonra bir kez daha: 

"Amadeu. O sacerdote ateu. İmansız rahip." 
Gregorius bekledi. Yanlış bir kelime, yanlış bir hareket; ve 

Eça' dan tek bir laf çıkmazdı. Gregorius satranç tahtasının başına 
gitti ve başlatılmış oyuna baktı. Göze almalıydı. 

"Hastings 1922. Aljechin Bogoljubov'u yenmişti," dedi. 
Eça gözlerini açıp hayretle baktı Gregorius' a. 
"Bir seferinde Tartakower' e, en büyük satranç oyuncusu sence 

kim diye sormuşlardı. Şöyle yanıt verdi: Satranç bir savaşsa: Lasker; 
bir bilimse: Capablanca; bir sanatsa: Aljechin." 

"Evet," dedi Gregorius. "Her iki kaleyi feda etmek, bir sanatçının 
hayal gücünü ele verir." 

"Kıskançlık kokuyor bu." 
"Öyle zaten. Benim aklıma gelmezdi." 
Eça'nın yıpranmış, kaba yüz hatlarında b:r gülümseme belirir 

gibi oldu. 
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"Sizi teselli edecekse: Benim de." 
Bakışları karşılaşh, sonra ikisi de gözlerini yere eğdi. Ya Eça şimdi 

konuşmayı sürdürmek için bir şey yapar, diye düşündü Gregorius, 
ya da görüşme sona ermiş demektir. 

"Şu karşıdaki köşede çay var," dedi Eça, "ben de bir fincan alı-
rım." 

Aslında ev sahibinin yapması gereken şeyin kendisinden is­
tenmesi ilk anda tuhafına gitti Gregorius'un. Ama sonra Eça'nın el­
lerinin, hırkasının ceplerinde yumruk haline geldiğini görünce an­
ladı: Biçimini kaybetmiş ve titreyen ellerini, dehşetin kalıcı izlerini 
Gregorius'un görmesini istemiyordu. Gregorius her ikisine de çay 
koydu. Fincanlardan duman tütüyordu. Bekledi. Yandaki odadan 
ziyaretçilerin kahkahaları duyuluyordu. Sonra yine sessizlik oldu. 

Eça'nın sonunda elini sessizce cebinden çıkartıp fincana uzat­
ması, Gregorius'un aklına onun kapıda sessizce belirmesini getirdi. 
Gözleri kapalıydı, böyle yaparsa, biçimini kaybetmiş elinin karşı­
sındaki için de görünmez olacağına inanıyordu sanki. Eça'nın elinin 
üzerinde sigara yanığı izleri vardı, iki parmağı eksikti, ihtilaç geçirir 
gibi titriyordu. Eça, Gregorius'u sınarcasına süzdü: Acaba kendisi­
ni görmeye dayanabiliyor muydu? Gregorius, baygınlık hissi gibi 
içinden akan dehşet duygusuna karşı koydu, fincanını sakince du­
daklarına götürdü. 

"Benimkini yarısına kadar doldurun." 
Eça bunu kısık sesle, hızla söyledi, Gregorius bu cümleyi hiç 

unutmayacaktı. Gözlerinde bir yanma hissetti, gözyaşları akmak 
üzereydi, daha sonra yaptığı, kendisiyle bu yıpratılmış adam ara­
sındaki ilişkiyi sonsuza kadar biçimlendirecekti: Eça'nın fincanını 
aldı ve kaynar çayın yarısını kendi midesine indirdi. 

Dili ve gırtlağı yandı. Yarı yarıya dolu fincanı sakince yerine 
koydu ve kulpunu Eça'nın başparmağına doğru çevirdi. Adam 
uzun uzun baktı ona, bu bakış da Gregorius'un belleğine kazındı. 
İnanmazlıkla teşekkürün karıştığı bir bakıştı bu, teşekkür etmeyi 
deniyordu sadece, çünkü Eça uzun zaman önce başkalarından, kar­
şılığında teşekkür edebileceği bir şey istemekten vazgeçmişti. Eli 

113 



titreyerek fincanı dudaklarına götürdü, uygun zamanı kolladı ve 
sonra aceleci yudumlarla içti. Fincanı tabağına bıraktığında ritmik 
bir tıkırtı duyuldu. 

Ceketinin cebinden bir sigara paketi çıkardı, dudaklarının arası­
na bir tane sıkıştırdı ve titreyen alevi tütüne yaklaştırdı. Derin, sakin 
soluklar aldı sigarasından, titremesi azaldı. Eksik tırnakları görün­
meyecek biçimde tutuyordu sigaralı elini. Öteki eli yine ceketinin 
cebinde gözden kaybolmuştu. Konuşmaya başlarken camdan dışarı 
baktı. 

"Onunla ilk kez 1952 yılının sonbaharında karşılaştım, İn­
giltere' de, Londra' dan Brighton' a giden trende. Şirketimin beni 
gönderdiği bir dil kursuna katılıyordum, yurtdışı yazışmayı da öğ­
renmem isteniyordu. İlk haftanın sonundaki pazar günüydü, denizi 
özlediğim için Brighton'a gidiyordum, deniz kıyısında büyüdüm 
ben, kuzeyde, Esposende'de. Kompartımanın kapısı açıldı, içeri bu 
adam girdi, parlak saçları miğfer gibi oturuyordu başında, bakışları 
inanılmazdı, pervasız, yumuşak ve hüzünlü. Karısı Fatima ile uzun 
bir yolculuğa çıkmıştı. Para hiçbir zaman önemli olmamıştı onun 
için, ne o zaman ne daha sonra. Doktor olduğunu öğrendim, özel­
likle beyin büyülüyordu onu. Sıkı bir materyalistti, aslında rahip 
olmak istemişti. Pek çok şeye karşı çelişkili tavır alan bir adamdı, 
mantıksız değil ama çelişkili. 

Yirmi yedi yaşındaydım, o benden beş yaş büyüktü. Her konuda 
kat kat üstündü benden, en azından o yolculukta öyle hissettim. O 
Lizbonlu soylu bir ailenin oğluydu, bense kuzeyli bir çiftçinin oğlu. 
Günü birlikte geçirdik, sahilde yürüyüş yaptık, birlikte yemek ye­
dik. Bir ara söz diktatörlüğe geldi. Devemos resistir, direnmeliyiz, 
dedim ben, bugün bile hatırlıyorum o sözü, yüz hatları şairler gibi 
ince olan, bazen daha önce hiç duymadığım bir kelime kullanan bir 
adamın karşısında nedense kaba kaçtığını düşündüğüm için hatır­
lıyorum. 

Gözlerini yere eğdi, pencereden dışarıya baktı, başını salla­
dı. Kendini rahat hissetmediği bir konuya değinmiştim. Karısıyla 
birlikte dünyayı gezen bir adam için uygun konu değildi. Başka 
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şeylerden söz ettim, ama artık kendini veremiyordu, konuşmayı 
Fatima ile bana bıraktı. Ayrılırken, 'Haklısın' dedi, 'elbette haklısın.' 
Direnişten söz ettiği belliydi. 

Londra'ya geri dönerken onu düşündüğümde sanki o, ya da 
bir parçası, yolculuğuna devam etmek yerine benimle birlikte 
Portekiz' e geri dönmeyi yeğlermiş gibi geldi bana. Bana adresimi 
sormuştu, yolculukta tanışılan birine gösterilen kibarlıktan öteydi 
bu. Gerçekten de yolculuklarına hemen son verdiler ve Lizbon' a 
geri döndüler. Ama bunun benimle hiç ilgisi yoktu. Ablası çocuk 
aldırmıştı, neredeyse ölüyordu. Doktorlara güvenmiyor, onu yok­
lamak istiyordu. Doktorlara güvenmeyen bir doktor. Böyleydi o, 
böyleydi Amadeu." 

Gregorius, Adriana'nın acı, uzlaşmaz bakışlarını görür gibi oldu. 
Anlamaya başladı. Ya küçük kız kardeşi ne olmuştu? Ama daha ona 
sıra gelmemişti. 

"Onu ancak on üç yıl sonra yeniden gördüm," diye devam etti 
Eça. "1965 yılının kışıydı, gizli polisin Delgado'yu öldürdüğü yıl. 
Şirketten yeni adresimi öğrenmiş, bir akşam kapıma dikilmişti, 
yüzü bembeyazdı, tıraş olmamıştı. Bir zamanlar kara altın gibi pırıl 
pırıl parlayan saçları matlaşmıştı, bakışları acı doluydu. Gizli polis­
te yüksek rütbeli bir memur olan ve Lizbon Kasabı denilen Rui Lufs 
Mendes' in hayatını nasıl kurtardığını, eski hastalarının şimdi kendi­
sinden nasıl kaçtıklarını anlattı, aforoz edildiğini hissediyordu. 

'Direnişçiler için çalışmak istiyorum,' dedi. 
'Telafi etmek için mi?' 
Mahcup gözlerini yere dikti. 
'Sen suç işlemedin,' dedim, 'sen doktorsun.' 
'Bir şey yapmak istiyorum,' dedi, 'anlıyor musun: yapmak. Söyle 

bana, ne yapabilirim. Sen bu işleri bilirsin.' 
'Nereden biliyorsun bunu?' 
'Biliyorum,' dedi. 'Brighton' dan beri biliyorum.' 
Tehlikeliydi. Onun için olduğundan daha büyüktü tehlike bi­

zim için. Çünkü bir direnişçinin sahip olması gereken -nasıl söyle­
sem- doğru duruş yoktu onda, doğru kişilik. Sabırlı olmak gerekir, 
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beklemeyi bilmek, insanın kafası da benimki gibi olmalı, köylü gibi, 
hassas bir hayalperestin ruhu gibi olmamalı ruhu. Yoksa çok fazla 
şeyi risk altına sokarsın, hata yaparsın, her şeyi tehlikeye atarsın. 
Soğukkanlıydı o, hatta fazlasıyla, neredeyse pervasızdı. Onda eksik 
olan sebat ve inatçılıktı, uygun fırsat çıkmış görünse bile hiçbir şey 
yapmamayı becerebilmekti. Böyle düşündüğümü hissetti, başka­
larının düşüncelerini daha onlar düşünmeye başlamadan sezerdi. 
Birinin ona, bunu beceremezsin, bunun için yeteneğin yok demesi 
zor gelmişti ona, sanırım hayatında ilk kez oluyordu. Ama haklı ol­
duğumu biliyordu, kendisine karşı kesinlikle kör değildi, ilk başta 
küçük ve önemsiz görevler verilmesini kabul etti. 

Bir şeyden özellikle kaçınmasını ona durmadan telkin ediyordum: 
Hastalarına bizim için çalıştığını söylememeliydi. Mendes'in kur­
banlarıyla arasındaki sadakat bağı neredeyse koptuğu için bunu 
yapmayı istiyordu. Aslında bu planı, onu suçlayanlar direnişe ka­
tıldığını öğrenselerdi anlamlı olacaktı. O insanların kendisi hakkın­
daki aşağılayıcı hükümlerini değiştirtebilseydi. Eskisi gibi ona saygı 
duyup sevselerdi. Bu arzuyla yanıp tutuşuyordu, bunu biliyordum, 
bu arzu onun da bizim de en büyük düşmanımızdı. Ben bu konuyu 
açınca öfkeden köpürüyor, onun zekasını küçümsediğimi sanıyor­
du, ben ki bir muhasebeciden başka bir şey değildim, hem de ondan 
beş yaş küçüktüm. Oysa bu konuda da haklı olduğumu biliyordu. 
Bir keresinde, 'Birinin, senin gibi, hakkımda çok şey bilmesinden 
nefret ediyorum,' dedi. Ve sırıttı. 

Kesinlikle suç sayılmayan bir konuda bağışlanmak için duydu­
ğu arzuyu, budalaca arzuyu bastırdı ve hiçbir hata yapmadı, ya da 
kötü sonuçlar doğurabilecek bir hata. 

Mendes elini gizlice onun, yani hayatını kurtaran adamın üze­
rinden eksik etmiyordu. Amadeu'nun muayenehanesine mesajlar 
geliyor, içi para dolu zarflar el değiştiriyordu. O günlerde uygula­
nan aramalar orada hiç yapılmıyordu. Amadeu öfkeden köpürü­
yordu, öyle biriydi o, o imansız rahip, ciddiye alınmak istiyordu, 
korunmak gururunu kırıyordu, bir kurbarunkini andıran gururunu. 

Bir süre, bu durum yeni bir tehlike doğurdu: Mendes'in ken-
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disini artık koruyamamasını sağlamak üzere pervasızca bir şeye 
kalkışıp onu kışkırtabilirdi. Bu konuda ona telkinde bulundum. 
Arkadaşlığımız kopmak üzereydi. Bu kez haklı olduğumu söyleme­
di bana. Yine de kendini tuttu, daha temkinli davrandı. 

Kısa bir süre sonra ondan başka kimsenin altından kalka­
mayacağı iki güç iş başardı büyük bir ustalıkla, demiryolu ağını 
ezbere biliyordu; ve başardı Amadeu; trenlere, raylara ve makasla­
ra deli oluyordu, bütün lokomotif modellerini tanıyordu, daha da 
önemlisi Portekiz' deki bütün istasyon binalarını, en küçüğünün 
bile bir makas tertibatı olup olmadığını biliyordu, çünkü saplantı­
larından biri buydu: İnsanın bir kolu kaldırarak trenin hangi yöne 
gideceğini belirleyebilmesi. Bu basit mekanik işlem, onu olağanüstü 
büyülüyordu; ve sonunda insanlarımızın hayatını kurtaran, bunları 
bilmesi oldu, demiryollarına duyduğu bu çılgın sevgi. Amadeu'yu 
bizi tehlikeye sokabilecek telaşlı bir hevesli saydıkları için onunla 
ilgilenmemden pek hoşlanmayan arkadaşlar, fikirlerini değiştirdiler. 

Mendes'in ona duyduğu minnet büyük olmalıydı. Hapishanede 
bana ziyaretçi gelemiyordu, Mariana da gelemiyordu, hele direnişe 
katıldıklarından kuşkulanılan arkadaşlarım hiç. Bir tek kişi ayrıca­
lıklıydı: Amadeu. Ayda iki kez gelebiliyordu, geleceği günleri, hatta 
saatleri kendisi belirleyebiliyordu, bütün kuralları yıkıyordu. 

Ve geldi. Hep geldi ve verilen süreden daha uzun kaldı, nö­
betçiler saati hatırlatırken onun öfkeli bakışlarından korkuyor­
lardı. Gelirken ilaç getiriyordu bana, ağrı kesiciler ve uyku ilaçları. 
Bunları içeri sokmasına izin veriyorlar, sonra benim elimden alı­
yorlardı, bunu ona hiç söylemedim, yoksa ortalığı ayağa kaldırırdı. 
Bana yapılanları gördüğünde yanaklarından yaşlar süzülüyordu, 
bunlar aynı zamanda merhamet gözyaşlarıydı, ama daha çok çare­
sizlik karşısındaki hiddetin gözyaşlarıydı. Nöbetçilere saldırmasına 
az kalmıştı, ıslak yüzü öfkeden kıpkırmızı kesiliyordu." 

Gregorius Eça'ya baktı, kurşuni, delici gözleriyle kor halindeki 
demirlere nasıl baktığını gözünün önüne getirdi, o demirler bütün 
gözleri tıslayan ateşin içinde yok etmeye hazırdı. Karşısındaki ada­
mın olağanüstü gücünü hissetti Gregorius, ancak bedensel olarak 
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yok edilirse alt edilebilecek biriydi; bir mekandan çıkıp gitse bile, 
orada artık bulunmasa bile, orada bıraktığı karşı koyma duygusu 
hasımlarının uykusunu kaçırmaya yeterdi. 

"Amadeu bana İncil'i getirdi, Yeni Ahit'i. Portekizcesini ve 
Yunancasını. O iki yıl boyunca bir tek ona ve yanına kattığı Yunanca 
dilbilgisi kitabına izin verdiler. 

'Sen bunun tek bir kelimesine inanmıyorsun,' dedim ona, beni 
hücreme geri götürmek için geldiklerinde. 

Gülümsedi. 'Güzel bir metin,' dedi. 'Harika bir dil. Mecazlara 
dikkat et.' 

Şaşırdım. İncil'i doğru dürüst okumamıştım ben, herkes gibi me­
selleşmiş lafları biliyordum. Keramete benzeyen kelimelerle garip 
olanların alışılmadık karışımı beni şaşırtıyordu. Bazen bu konuda 
konuşurduk. Merkezinde bir idam sahnesi olan bir dini itici buluyorum, 
dedi bir gün. Bir düşünsene, ya bir darağacı olsaydı, bir giyotin ya da 
bir garot. Bir düşün, o zaman dinsel sembolümüz nasıl olurdu. Hiç bu 
açıdan düşünmemiştim, adeta ürktüm, biraz da bu duvarların ara­
sında o cümlenin özel bir ağırlığı olması ürküttü beni. 

İşte böyleydi imansız rahip: Her şey üzerinde baştan sona düşü­
nüyordu. Hep sonuna kadar düşünüyordu, sonuçlar ne kadar karan­
lık olursa olsun. Bazen vahşileşiyordu bu tavrı, kendi kendini parça­
lar gibi oluyordu. Belki benimle Jorge dışında arkadaşı olmadığı için­
di, bazı şeyleri sineye çekmesi gerekiyordu. Melodie'nin kendisinden 
uzak durması üzüyordu onu, küçük kız kardeşini severdi. Ben kızı 
bir sefer gördüm, havai ve neşeli görünüyordu, ayakları yere değmi­
yor gibiydi, üstelik patlamak üzere olan bir volkana da benzeyebilen 
ağabeyinin içekapanıklığıyla baş edemediğini tahmin edebiliyorum." 

Joao Eça gözlerini kapadı. Yorgunluğu yüzünden okunuyordu. 
Zamanda bir yolculuk yapmıştı, belki de yıllardır bu kadar çok ko­
nuşmamıştı. Gregorius' a kalsa durmadan sorardı: İlginç bir adı olan 
kız kardeşini, Jorge ve Fatima'yı; ve o zamanlar Yunanca öğrenmeye 
başlayıp başlamadığını. Soluk almadan dinlemişti adamı, o arada 
da yanan gırtlağını unutmuştu. Şimdiyse gırtlağı yine yanıyordu, 
dili de şişmişti. Eça, hikayesinin ortalık yerinde Gregorius' a bir si-
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gara ikram etmişti. Gregorius onu reddedemeyeceğini hissetmişti, 
etseydi, aralarında örülmüş olan görünmez ağı koparmış gibi ola­
caktı; fincanındaki çayı içemiyor, sunduğu tütünü geri çeviremi­
yordu, yapamazdı bunu, nedendir bilinmez, olmazdı işte, böylece 
hayatının ilk sigarasını dudaklarının arasına sıkıştırmış, Eça'nın 
elinde titreyen aleve ürkerek bakmış ve sonra, öksürmekten çekine­
rek, azar azar dumanı içine çekmişti. O sıcak dumanın, yanan ağzı 
için bir zehir olduğunu şimdi hissediyordu. Akılsızlığı için kendine 
lanet etti, aynı zamanda o dumanın içini aynen öyle yakmasını iste­
diğini de hissedip şaşırdı. 

Tiz bir zil sesiyle yerinden sıçradı Gregorius. 
"Yemek," dedi Eça. 
Gregorius saatine baktı: Beş buçuktu. Eça onun şaşırdığını görüp 

aşağılarcasına gülümsedi. 
"Çok erken. Hapishanede gibi. Önemli olan buranın sakinlerinin 

saati değil, personelin saati." 
Onu yine ziyaret edip edemeyeceğini sordu Gregorius. Eça sat­

ranç tahtasına doğru baktı. Sonra konuşmadan başını salladı. Sanki 
bir suskunluk zırhına bürünmüştü. Gregorius'un tokalaşmak için 
elini uzattığını görünce iki elini de hırkasının ceplerine sıkıca göm­
dü ve yere baktı. 

Gregorius Lizbon' a dönerken pek bir şeyin farkında olmadı. Rua 
Augusta' dan ve Baixa' daki dev satranç oyununun ortasından ge­
çerek Rossio'ya gitti. Hayatının en uzun günü sona ermekteymiş 
gibi geliyordu ona. Daha sonra, otel odasındaki yatağın üzerinde 
otururken, sabahleyin dini yayınlar kitabevinin sisten nemlenmiş 
vitrin camına alnını nasıl dayadığı ve havalimanına gitmek için için­
de kabaran arzunun yatışmasını nasıl beklediği geldi aklına. Sonra 
Adriana ile tanışmış, Mariana Eça'nın altın sarısı çayını yudumla­
mış, onun amcasının yanında, ağzı yanarken ilk sigarasını içmişti. 
Bütün bunlar gerçekten bir tek gün içinde mi olmuştu? Amadeu de 
Prado'nun resminin bulunduğu sayfayı açtı. Bugün onun hakkında 
öğrendiği yeni şeyler yüzünün hatlarını değiştiriyordu. Yaşamaya 
başlıyordu o imansız rahip. 
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15 

"Voilti. Ça va aller? Pek rahat değil ama . . .  " dedi Agostinha, 
Portekiz'in büyük ve gelenekçi gazetesi DIARIO DE NOT1CIAS'taki 
stajyer kız, çekinerek. 

Tamam, sorun değil dedi Gregorius, mikrofilm okuma aletinin 
bulunduğu karanlık köşeye otururken. Sabırsız bir editörün tarih ve 
Fransızca öğrencisi diye tanıştırdığı Agostinha, yanından ayrılmak 
istemiyordu, telefonların durmadan çaldığı, ekranların titreştiği 
üst katta ona ihtiyaç duymaktan çok tahammül ettikleri izlenimini 
edinmişti zaten Gregorius. 

"Aradığınız ne?" diye sordu kız. "Yani beni ilgilendirmez tabii, 
ama . . .  " 

"Bir yargıcın ölümünü arıyorum," dedi Gregorius. "Tanınmış 
bir yargıcın 1954 yılının 9 Haziran'ındaki intiharını. Kendini belki 
behterev hastalığına yakalandığı, sırt ağrılarına artık dayanamadığı 
için öldürdü; belki de diktatörlük döneminde hüküm vermeyi sür­
dürdüğü ve adaletsiz rejime karşı koymadığından suçlu durumuna 
düştüğü duygusu yüzünden. İntihar ettiğinde altmış dört yaşınday­
dı. Aslında emekliliğine az kalmıştı. Beklemesini olanaksız kılan bir 
şey oldu herhalde. Sırtıyla ve ağrılarıyla ilgili bir şey, ya da mahke­
medeki bir şey. Bulmak istediğim de bu." 

"Ve ... ve neden bulmak istiyorsunuz bunu? Pardon . . .  " Gregorius, 
Prado'nun kitabını çıkardı, okuması için kıza verdi: 

PORQUE, PAi? NEDEN BABA? "Kendini bu kadar önemseme! " derdin 
sen, biri yakındığında. Kimsenin oturmasına izin vermediğin koltuğunda 
oturur, bastonunu sıska bacaklarının arasında tutar, guttan çarpılmış el­
lerini bastonun gümüş sapına koyar, başını -her zamanki gibi- aşağıdan 
öne doğru uzatırdın .  (Tanrım, seni bir kez olsun karşımda dik dururken 
görebilseydim, gururuna uygun düşecek biçimde başın yukarıda olarak! 
Bir kerecik olsun! Ama kamburlaşmış sırtını bin kez görmüş olmam, 
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bütün öteki anıları sildi, bununla kalmadı, hayal gücümü de sakatladı.) 
Hayatın boyunca katlanmak zorunda kaldığın bütün o ağrılar, senin hiç 
değişmeyen uyarılarına otorite katıyordu. Kimse itiraz edemiyordu. Sadece 
dıştan böyle değildi insanlar, içlerinden de itiraz edemiyorlardı. Gerçi biz 
çocuklar senin konuşmanı taklit ediyor, sen yokken alay edip gülüyorduk, 
hatta annem bile bu yüzden bize söylense de, bazen yüzünden geçen bir 
gülümsemeyle kendini ele veriyor, biz de büyük bir iştahla saldırıyorduk. 
Ama ancak görünüşte kurtuluyorduk, Tanrı 'dan korkanların çaresizce söv­
mesi gibiydi halimiz. 

Sözünü sayıyordum. Yüzüme kırbaç gibi inen yağmur altında, içim sı­
kılarak okula gittiğim o sabaha kadar saydım. Kasvetli sınıflarda, sevimsiz 
öğretmenlerin karşısında içimin sıkılması neden önemsemem gereken bir 
şey değildi? Ben ondan başka hiçbir şey düşünemezken Maria foiio'nun 
bana yüz vermemesini neden önemsememeliydim ? Neden her şeyin ölçüsü 
senin ağrıların ve sana bahşettikleri vakar oluyordu? "Sonsuzluğun bakış 
açısından bakılınca, " diye tamamlardın bazen, "önemi azalıyor. " Maria 
foiio'nun yeni arkadaşına öfkelenerek, onu kıskanarak çıktım okuldan, 
kararlı adımlarla eve yürüdüm, yemekten sonra karşındaki koltuğa otur­
dum. "Okul değiştirmek istiyorum, " dedim sesim titremeden, oysa içim­
den o kadar güçlü hissetmiyordum kendimi, "bu okul dayanılır gibi de­
ğil. " "Kendini çok önemsiyorsun, " dedin bana, bastonunun gümüş sapını 
okşayarak. "Kendimi önemsemezsem neyi önemseyeceğim ? "  diye sordum. 
"Hem sonsuzluğun bakış açısı diye bir şey yok. " 

Odayı dolduran sessizlik patlayacak gibiydi. Daha önce hiç böyle bir 
şey olmamıştı. Terbiyesizce bir şeydi yaptığım, en sevdiği çocuğundan gel­
mesi, durumu daha da kötüleştiriyordu. Herkes öfkeyle patlamanı bekliyor­
du, patlarken de sesin her zamanki gibi çatallaşacaktı. Hiçbir şey olmadı. 
İki elinle bastonun sapına dayandın. Annemin yüzünde daha önce hiç gör­
mediğim bir ifade belirdi. Seninle neden evlenmiş olduğunu bu yüz ifadesi 
anlatıyordu - bunu daha sonra düşündüm. Konuşmadan ayağa kalktın, 
yalnızca ağrıların yüzünden hafifçe inlediğin duyuldu. Akşam yemeğine 
katılmadın. Bu aile kurulduğundan beri böyle bir şey görülmemişti. Ertesi 
gün öğle yemeğine oturduğumda bana sakince ve biraz da kederle baktın. 
"Hangi okula gitmeyi düşünüyorsun ?"  diye sordun. Maria foiio o gün 
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bana teneffüste portakal isteyip istemediğimi sormuştu. "Sorun halloldu, " 
dedim. 

Bir duyguyu önemsememiz mi yoksa ciddiye alınmayacak bir huysuz­
luk olarak mı görmemiz gerektiğini nasıl anlarız? Onu yapmadan önce 
neden benimle konuşmadın baba? Hiç değilse neden yaptığını bilseydim. 

"Anlıyorum," dedi Agostinha, sonra fişlerin içinde Yargıç 
Prado'nun ölümüyle ilgili bir haber aradılar. 

"1954 yılında sıkı bir sansür vardı," dedi Agostinha, "bu konuyu 
iyi biliyorum, tez konum basın sansürüydü. DIARIO'nun yazdığının 
doğru olması gerekmez. Hele siyasi bir intiharsa hiç gerekmez." 

İlk buldukları, 11 Haziran günü çıkmış olan ölüm ilanıydı. 
Agostinha o dönemin Portekiz' indeki adetlere kıyasla aşırı kısa bul­
du ilanı, öyle ki, sessiz bir çığlık gibiydi. Faleceu, Gregorius bu ke­
limeyi mezarlıktan biliyordu. Amor, recordaçıio, kısa, bildik ifadeler. 
Altında en yakın akrabalarının adları: Maria Piedade Reis de Prado; 
Amadeu; Adriana; Rita. Adres. Ayinin yapılacağı kilisenin adı. 
Hepsi bu kadar. Rita, diye düşündü Gregorius, acaba Joao Eça'nın 
sözünü ettiği Melodie miydi? 

Şimdi bir haber arıyorlardı. 9 Haziran' ı izleyen ilk hafta hiçbir 
şey yoktu. Gregorius vazgeçmek isteyince, "Hayır, hayır, devam," 
dedi Agostinha. Haber, 20 Haziran' da, en arkada, yerel haberlerin 
arasındaydı: 

Adalet Bakanlığı'ndan bugün, Yargıtay' da uzun yıllar başarılı bir yar­
gıç olarak hizmet gören Alexandre Hordcio de Almeida Prado'nun uzun 
süren bir hastalık sonucunda geçtiğimiz hafta vefat etmiş olduğu duyu­
rulmuştur. 

Yanında yargıcın şaşırtıcı büyüklükte bir fotoğrafı vardı, fotoğ­
rafın büyüklüğü haberin kısalığına hiç uymuyordu. Kelebek gözlük 
ve gözlük zinciriyle ciddi bir surat, keçisakal ve bıyık, oğlununkin­
den aşağı kalmayan yüksek bir alın, kırlaşmış ama hala gür saçlar, 
köşeleri kırık dik yakalı beyaz gömlek, siyah kravat, çenesini daya-
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dığı bembeyaz bir el; gerisi karanlık fonda kayboluyordu. Ustaca 
çekilmiş bir fotoğraf, bükülmüş sırtındaki acılardan hiç iz yok, el­
lerindeki gut hastalığından da, başı ile eli karanlığın içinde sakin 
ve hayaletimsi duruyorlardı, beyaz ve otoriter, itiraz etmek de karşı 
çıkmak da mümkün değildi, bu resim bir evi, koca bir binayı bü­
yüsü altına alabilir, büyüsüyle kaplayabilir ve boğucu otoritesiyle 
zehirleyebilirdi. Bir yargıç. Yargıçtan başka hiçbir şey olamayacak 
bir yargıç. Demir iradesi, sarsılmaz tutarlılığı olan bir adam, ken­
dine karşı bile. Bir hata yapmış olsa kendini bile yargılayacak bir 
adam. Gülümsemeyi pek beceremeyen bir baba. Ant6nio de Oliveira 
Salazar ile ortak bir yanı olan bir adam: Gaddarlığı değil, bağnazlığı 
değil, iktidar hırsı ve arzusu değil, ama katılığı, evet kendine karşı 
aldırmazlığıydı ortak noktaları. O adama: Melon şapkalı, suratı dü­
şünceli, siyahlı adama bu yüzden mi uzun zaman hizmet etmişti? 
Ve hizmet ederken onun gaddarlığını da, bir zamanlar Schubert çal­
mış olan Joao Eça'nın titreyen ellerinde görülebilen türden bir gad­
darlığı da körüklediği için sonunda kendini bağışlayamamış mıydı? 

Uzun sürmüş bir hastalık sonucunda vefat etmiştir. Gregorius öfke­
den yüzüne ateş bastığını hissetti. 

"Bu bir şey değil," dedi Agostinha, "benim gördüğüm sah­
tekarlıkların yanında bu hiçbir şey değil. Sessiz yalanların yanında." 

Yukarı çıkarlarken Gregorius kıza ölüm ilanında adı geçen so­
kağın nerede olduğunu sordu. Kızın kendisiyle gelmek istediğini 
anladı, ona yazı işlerinde ihtiyaç olduğunu öğrenince de rahatladı. 

"Bu ailenin hikayesini bu kadar . . .  bu kadar çok benimsemeniz, 
öyle . . .  " dedi Agostinha, el sıkıştıktan sonra. 

"Tuhaf mı demek istiyorsunuz? Evet, tuhaf. Çok tuhaf. Bana da 
tuhaf geliyor." 

16 

Saray değildi, ama hali vakti yerinde kişilere uygun bir evdi, 
içinde istedikleri gibi yayılabilirlerdi, bir oda fazla ya da eksik 
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olmuş, önemli değildi, iki ya da üç banyosu olmalıydı. Beli bükül­
müş yargıç burada yaşamıştı, bu evde gezinmişti gümüş saplı bas­
tonuyla, hiç dinmeyen ağrılarıyla ısrarla mücadele ederek, insanın 
kendini fazla ciddiye almaması gerektiğine inanarak. Çalışma oda­
sı, tepeleri kavisli pencereleri küçük sütunlarla birbirinden ayrılan 
köşeli kulede miydi? Köşeli cepheye öyle çok balkon kondurulmuş­
tu ki, sayılamayacak gibiydiler, her birinin de dökme demirden ince 
oymalı parmaklığı vardı. Ailenin beş üyesinden her birinin bir ya 
da iki odası vardı herhalde diye düşündü Gregorius, aklına ken­
di evinin ses geçiren, dar odaları geldi, müze bekçisiyle temizlikçi 
karısının ve odasında basit bir tahta masanın başında oturup yan 
taraftaki komşunun evinden duyulan radyonun gürültüsüne kar­
makarışık Yunanca fiil çekimleriyle karşı koyan miyop oğullarının 
oturduğu odalar. Güneş şemsiyesi konulamayacak kadar dar olan 
minicik balkon yazın ateş gibi yanardı, zaten pek çıkmazdı balkona, 
çünkü balkonun üstünden hep mutfak kokularının bulutları geçer­
di. Buna karşılık yargıcın evi bir ferahlık, gölge ve sükunet cenneti 
gibiydi, her tarafta yüksek, yayvan, dallı budaklı, dalları iç içe gir­
miş çam ağaçları vardı, bunlar birleşip kimi yerde, gölge veren, pa­
goda benzeri küçük damlar oluşturuyorlardı. 

Sedir ağaçları. Gregorius irkildi. Sedir ağaçlan. Cedros vermelhos. 
Gerçekten sedir ağaçları mıydı? Adriana için kırmızıya bulanmış se­
dir ağaçları? Hayali renkleriyle öyle bir önem kazanmıştı ki o ağaç­
lar, Adriana uydurduğu yayınevine bir ad ararken gözünün önüne 
onları getirmişti. Gregorius yoldan geçenleri durdurup ağaçların se­
dir olup olmadığını sordu. Omuz silkmeler, kaş kaldırmalar, garip 
bir yabancının sorusuna hayret etmeler. Evet, dedi bir genç kadın 
sonunda, sedir bunlar, özellikle iri ve güzeller. Gregorius zihninde 
kendini evin içine koydu, dışarıdaki doygun, koyu yeşile baktı. Ne 
olmuş olabilirdi acaba? Yeşili kırmızıya çeviren neydi? Kan mı? 

Kulenin pencerelerinin içinde saçlarını toplamış, açık renk 
giysili bir kadın göründü, hafif adımlarla, süzülürcesine dola­
şıyordu, meşgul ama telaşsızdı, bir yerden tütmekte olan bir siga­
ra aldı, duman yüksek tavana doğru yükseldi, sedirlerin arasından 

124 



odaya vuran ve belli ki gözünü alan bir güneş ışınından kaçtı ka­
dın, sonra ansızın görünmez oldu. Yürürken sanki ayakları yere değ­
meyen bir kız, diye anlatmışh Joao Eça, aslında adı Rita olması gere­
ken Melodie'yi. Prado'nun küçük kız kardeşi. Aralarındaki yaş farkı, 
bugün Melodie'nin kuledeki kadın gibi yumuşakça, süzülürcesine 
hareket edebilmesine imkan verecek kadar büyük müydü? 

Gregorius yoluna devam etti ve bir sonraki sokakta, ayakta ser­
vis verilen bir kafeye girdi. Kahveyle birlikte dün Eça'nın yanında 
içtiği markadan bir paket de sigara aldı. Sigarasından bir nefes çe­
kerken Kirchenfeld' deki öğrencileri görür gibi oldu, birkaç sokak 
ötedeki pastanenin önünde durmuş sigara tüttürüyor, kağıt bar­
daklardan kahve içiyorlardı. Kagi öğretmenler odasında ne zaman 
sigara yasağı koymuştu? Gregorius dumanı ciğerlerine çekmeyi de­
nedi, göğsünü yakan bir öksürük krizi soluğunu kesti, yeni gözlü­
ğünü tezgahın üzerine bıraktı, öksürdü ve gözlerindeki yaşları sildi. 
Tezgahın gerisindeki kadın, peş peşe sigara içen bir nine, sırıttı. "E 
melhor niio começar, " en iyisi başlamamak, dedi, Gregorius gecikmeli 
de olsa, söyleneni anladığı için gururlandı. Sigarayı ne yapacağını 
bilemedi, sonunda kasanın yanındaki su bardağının içinde söndür­
dü. Kadın başını hoşgörüyle sallayarak bardağı alıp götürdü, acemi 
çaylak, ne olacakh. 

Gregorius ağır adımlarla sedir ağaçlı evin girişine doğru yürüdü, 
bir kez daha ne olacağını bilmeden bir kapıyı çalmaya hazırlamıştı 
kendini. O sırada kapı açıldı, az önceki kadın dışarı çıktı, sabırsız bir 
çoban köpeğini tasmasından çekiyordu. Üzerinde kot pantolon ve 
ayaklarında lastik ayakkabılar vardı, yalnızca açık renkli bluzu aynı 
gibiydi. Kapıya kadar olan birkaç adımı, köpek tarafından çekile­
rek, ayak parmaklarının ucunda yürüdü. Yürürken sanki ayakları yere 
değmeyen bir kız. Küllü sarı saçlarındaki çokça griye rağmen şimdi 
bile bir genç kız gibiydi. 

"Bom dia, " dedi, soru sorarcasına kaldırdı kaşlarını ve Gre­
gorius' a aydınlık bakışlarla baktı. 

"Ben ... " diye başladı Gregorius Fransızca, kendinden emin olma­
yarak, sigaranın ağzında bırakhğı nahoş tadı hissediyordu, "burada 
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uzun bir zaman önce bir yargıç oturmuş, ünlü bir yargıç; ve ben . . .  " 
"O benim babamdı," dedi kadın ve toplanmış saçından yüzüne 

düşen bir tutamı üfledi. Gözlerinin ıslak grisine ve neredeyse ak­
sansız çıkan Fransızcasına uyan berrak bir sesi vardı. Rita ad olarak 
iyiydi, ama Melodie mükemmeldi. 

"Onunla neden ilgileniyorsunuz?" 
"Bu adamın babası olduğu için," diyen Gregorius kadına 

Prado'nun kitabını gösterdi. 
Köpek tasmasını çekiştiriyordu. "Pan," dedi Melodie, "Pan." 
Köpek oturdu. Kadın tasmanın tutma yerini kolunun altına 

kıstırdı ve kitabı açtı. "Cedros ver . . .  " diye okudu, heceden heceye 
sesi alçaldı, sonunda tamamıyla söndü. Sayfaları çevirip ağabeyi­
nin portresini inceledi. Minik çillerle dolu açık tenli yüzünün rengi 
koyulmuştu, yutkunmakta zorlanıyor gibiydi. Gözlerini kırpma­
dan, mekan ve zaman ötesindeki bir heykel gibi duruyordu resmi 
incelerken, bir ara dilinin ucunu kurumuş dudaklarında gezdirdi. 
Sayfaları çevirmeye devam etti, bir-iki cümle okudu, resme geri 
döndü, sonra da ilk sayfaya. 

"1975" diye okudu, "o zaman öleli iki yıl olmuştu. Bu kitabı hiç 
bilmiyordum. Nereden buldunuz?" 

Gregorius anlatırken kadın elini yavaşça gri cildin üzerinde 
gezdirdi, bu hareket Gregorius' a Bern' deki İspanyol kitabevinde 
rastladığı öğrenci kızı anımsattı. Kadın artık dinlemiyor gibiydi, 
Gregorius sustu. 

"Adriana," dedi kadın. "Adriana. Ve tek söz etmedi. E pr6prio 
dela, " tam ona has bir davranış. İlk başta yalnızca şaşkınlık okunu­
yordu sözlerinde, sonra kalp acısı eklendi, artık o melodili ad ka­
dına uymuyordu. Uzaklara baktı, bakışları kalenin yanından geçti, 
Baixa'nın çukurluğunu aşıp Bairro Alto'nun tepesine gitti. 

Hiç konuşmadan karşı karşıya durdular. Pan dilini sarkıtmış so­
luyordu. Gregorius kendini bir eve izinsiz giren biri, bir dikizci gibi 
hissetti. 

"Gelin, bir kahve içelim," dedi kadın; duyduğu hıncın üzerinden 
az önce atlayıp geçmiş gibi çıkıyordu sesi. "Kitaba iyice bakmak 
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istiyorum. Şansın yokmuş Pan," deyip güçlü kollarıyla köpeği evin 
içine soktu. 

Hayat dolu bir evdi, merdivende bir oyuncak, kahve, siga­
ra dumanı ve parfüm kokusu, masalarda Portekizce gazeteler ve 
Fransızca dergiler, açılmış CD kapları, kahvaltı sofrasındaki tereya­
ğını yalayan bir kedi. Melodie kediyi kovalayıp kahve koydu. Daha 
önce yüzüne hücum etmiş olan kan çekilmişti, heyecanını belli eden 
birkaç kırmızı leke kalmıştı geride. Gazetenin üzerindeki gözlüğü 
alıp ağabeyinin yazdıklarının şurasını burasını okumaya başladı. 
Ara sıra dudaklarını ısırıyordu. Bir ara, gözlerini kitaptan kaldır­
madan deri ceketini yukarı sıyırıp el yordamıyla paketten bir sigara 
çekti .  Soluğu ağırlaşmıştı. 

"Bu Maria Joao ve okul değiştirme işi - ben doğmadan önce ol­
muş olmalı, aramızda on altı yaş fark vardı. Ama babam - öyleydi, 
burada yazdığı gibiydi, aynısıydı. Ben doğduğumda kırk altı yaşın­
daydı, ben istenmeden doğmuşum, Amazon Nehri'nde, annemin 
babamı kandırıp götürebildiği pek az yolculuğun birinde döllen­
mişim, babamı Amazon Nehri'nde gözümün önüne getiremiyorum 
bile. Ben on dördümdeyken onun altmışıncı yaşını kutlamıştık, san­
ki onu hep yaşlı bir adam olarak tanımış gibiyim, yaşlı, kambur, sert 
bir adam olarak." 

Melodie durdu, bir sigara daha yaktı, önüne baktı. Gregorius 
onun sözü yargıcın ölümüne getireceğini umuyordu. Ama kızın 
yüzü aydınlandı, düşünceleri bir başka yöne doğru gitti. 

"Maria Joao. Amadeu demek onu parmak kadarken tanımıştı. 
Hiç bilmiyordum. Bir portakal. Kızı daha o zaman sevmiş besbelli. 
Hep de sevdi. Hayatının büyük aşkıydı, uzaktan aşkı. Kızı bir kez 
bile öpmedi deseler şaşırmam. Ama hiç kimse, hiçbir kadın onun 
gibi olamadı. Kız evlendi, çocukları oldu. Bütün bunların hiç önemi 
yoktu. Derdi olduğunda, büyük bir derdi olduğunda o kıza gider­
di. Bir bakıma Amadeu'nun kim olduğunu yalnızca o kız biliyordu, 
yalnızca o. Amadeu sırları paylaşarak iki kişi arasında nasıl yakınlık 
kurulacağını biliyordu, bu sanatta ustaydı o, bir virtüözdü. Biz de 
şunu biliyorduk: Amadeu'nun bütün sırlarını bilen biri varsa, Maria 
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Joao'ydu. Fatima bunun altında eziliyordu, Adriana da kızdan nef­
ret ediyordu." 

Maria Joao hala yaşıyor mu diye sordu Gregorius. En son Campo 
de Ourique'te oturuyordu, kabristanın yakınında, dedi Melodie, 
ama bu yıllarca önceydi, Amadeu'nun mezarının başında rastlamış­
tı ona, dostça ama yine de soğuk bir karşılaşma olmuştu. 

"O köylü kızı hep uzak durmuştu bizden, biz soylulardan. 
Amadeu'nun da bizden biri olduğunu bilmez görünürdü. Ya da 
rastlantısal bir şeymiş gibi davranırdı, Amadeu'nun dışında olan, 
onunla hiçbir ilgisi bulunmayan bir şeymiş gibi." 

Soyadı ne idi acaba? Melodie bunu bilmiyordu. "Biz ona sadece 
Maria Joao derdik." 

Kuledeki odadan çıkıp evin daha düzayak olan bölümüne geçti­
ler, orada bir dokuma tezgahı duruyordu. 

"Binlerce şey yaptım," diyerek güldü Melodie, Gregorius'un me­
raklı bakışlarını fark edince, "ben hep ailenin sebatsız, ne yapacağı 
belli olmayan kızıydım, bu yüzden babam benimle nasıl baş edece­
ğini bilemezdi." 

Hızla geçen bir bulutun güneşi kapatması gibi, kadının neşeli 
sesi bir an karardı, sonra düzeldi, Melodie duvardaki fotoğrafları 
gösterdi, birçok değişik yerde çekilmişlerdi. 

"Bir barda garsonluk yaparken; okulu kırdığımda; benzin istas­
yonunda çalışırken; ve burada, buna bakmalısınız: orkestram." 

Sekiz kızın yer aldığı bir sokak orkestrasıydı, hepsi keman çalı­
yorlar ve siperliklerini yana çevirdikleri balon kasketler giyiyorlardı. 

"Beni tanıdınız mı? Öteki kızlar siperliklerini sağa çevirmişken 
ben sola çevirmişim, bunun anlamı, benim orkestranın şefi oldu­
ğum. Para kazandık, iyi para kazandık hem de. Düğünlerde, parti­
lerde çalıyorduk; gizli tiplerdik." 

Birden arkasını döndü, pencereye gitti, dışarıya baktı. 
"Babam hoşlanmıyordu benim çalgıcılığımdan. Ölümünden 

kısa bir süre önce -moças de balao ile, yani balon kızlarla, bize öyle 
derlerdi, tura çıkmıştım- karşı kaldırımın kenarında ansızın baba­
mın resmi arabasıyla şoförünü gördüm, adam onu her sabah saat 
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altıya on kala alır ve mahkemeye götürürdü, adalet sarayına en er­
ken giden hep babam olurdu. Babam her zamanki gibi arkada otu­
ruyordu, bize doğru baktı. Gözlerime yaşlar doldu, çalarken hata 
üstüne hata yaptım. Arabanın kapısı açıldı, babam güçlükle indi, 
yüzü acıdan kasılmıştı. Bastonuyla arabaları durdurup -o anda bile 
bir yargıcın otoritesi yayılıyordu ondan- yanımıza geldi, bir süre 
seyircilerin arkasında durdu, sonra onların arasından kendine yol 
açarak para atılsın diye açık bırakılmış keman kutusuna yaklaştı, 
bana bakmadan bir avuç dolusu bozuk para attı içine. Gözyaşlarım 
yanaklarımdan yuvarlanıyordu, şarkının geri kalanını bensiz bi­
tirmek zorunda kaldılar. Karşıda duran araba hareket etti, babam 
gutun çarpıthğı elini salladı bana, ben de karşılık verdim, bir evin 
girişindeki basamaklara oturup hıçkıra hıçkıra ağladım, babam gel­
diği için sevinçten mi, yoksa ancak şimdi geldiği için kederden mi 
bilmiyorum." 

Gregorius gözlerini fotoğraflarda gezdirdi. Herkesin kucağına 
oturan, herkesi güldüren bir kızdı Melodie, ağlaması da güneşli bir 
gündeki sağanak gibi çabucak diniyordu. Okulu kırsa da sınıfını 
geçiyordu, çünkü insanı baştan çıkaran şımarıklığı öğretmenleri bü­
vülüyordu. Adeta bir gecede Fransızca öğrendiğini, bir Fransız film 
\'Ildızının adını alarak kendisine Elodie dediğini, öteki gençlerin 
bunu hemen onun için yaratılmışa benzeyen -çünkü onun varlığı 
bir melodinin varlığı gibi güzel ve geçiciydi- Melodie'ye çevirdik­
lerini, herkesin kendisine aşık olduğunu, ama kimsenin onu elinde 
tutamadığını anlatması da kimliğine uygun düşüyordu. 

"Amadeu'yu seviyordum, daha doğrusu onu sevmek isterdim, 
çünkü güçtü bu, insan bir anıtı nasıl sever, o da bir anıttı; daha 
ben küçücükken bile, herkes başını kaldırıp bakardı ona, babam 
bile, ama öncelikle de Adriana, kıskançlığıyla onu benden çalmış 
olan Adriana. Beni severdi Amadeu, insan kız kardeşini nasıl se­
verse öyle. Ama ben, yalnızca oyuncak bebek gibi okşanmak is­
temiyordum, keşke beni ciddiye de alsaydı. Ondan bu mektubu, 
İngiltere' den yolladığı bu mektubu almam için yirmi beş yaşına gel­
mem ve evlenmek üzere olmam gerekiyordu." 
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Melodie bir yazı masasını açıp tıka basa dolu bir zarf çıkardı. 
Sararmış sayfalar, en kenarlarına kadar, siyah mürekkeple ve gü­
zel bir elyazısıyla doldurulmuştu. Melodie bir süre sessizce okudu, 
sonra Amadeu'nun kendisine Oxford'dan, karısının ölümünden 
birkaç ay sonra yazdıklarını tercüme etmeye başladı. 

Sevgili Melodie, bu yolculuğa çıkmak bir hataydı. Fdtima'yla birlikte 
görmüş olduğum şeyleri bir kez daha görmenin bana yardımı olacağını 
sanmıştım. Ama yalnızca acı veriyor, ben de planladığımdan daha erken 
dönüyorum. Seni özledim, bu yüzden dün gece yazdıklarımı yolluyorum 
sana. Belki bu yolla, düşüncelerimle sana yaklaşabilirim. 

OXFORD: JUST TALKING. Manastıra benzeyen binaların arasındaki 
gece sükuneti bana neden böyle donuk geliyor, böyle tatsız ve ıssız, tama­
mıyla ruhsuz ve sevimsiz ? Sabahın üçünde ya da dördünde bile, sokaklarda 
bir tek kişi kalmamışken bile hayat kaynayan Rua Augusta 'dan ne kadar 
farklı. Parlak, inanılmaz bir ışıltısı olan taşların gerisinde nasıl olur da 
kutsal adlar taşıyan binalar, bilginlik hücreleri, seçkin kitaplıklar, içlerinde 
kusursuz cümlelerin söylendiği, ölçülüp biçildiği, karşı çıkılıp savunuldu­
ğu, tozlu kadife sessizliğiyle dolu odalar bulunabilir? Nasıl olabilir bu ? 

"Come on," dedi kızıl saçlı İrlandalı bana, LYING TO LIARS başlığını 
taşıyan bir konferans verileceğini duyuran levhanın önünde durduğumda, 
"let's listen to this; might be fun." Augustinus'u savunmuş olan Peder 
Bartolomeu'yu düşündüm: Yalana yalanla karşılık vermek; hırsızlığa hır­
sızlıkla, dine saygısızlığa saygısızlıkla, zinaya zinayla karşılık vermekle bir­
dir. Ve eskiden İspanya'da yaşananlar düşünüldüğünde; ve Almanya'da! 
Tartışmıştık, sıklıkla olduğu gibi, ama o hoşgörüsünü yitirmemişti. Asla da 
yitirmedi bu hoşgörüyü, bir tek kez bile, konferans salonunda İrlandalının 
yanına oturduğumda rahibi müthiş özledim, evimi özledim. 

İnanılmazdı. Konferansı veren sivri burunlu, sivri suratlı evde kalmış 
kız, cırlak bir sesle inceden inceye yalanı anlatıyordu ama anlattıkları ta­
mamen safsataydı, gerçekle hiçbir ilgisi yoktu. Yalan söylemenin bir ölüm 
kalım meselesi haline gelebileceği bir diktatörlüğün yalanlar ağının içinde 
yaşamak zorunda kalmamış bir kadın. Tanrı kendi kaldıramayacağı bir taş 
yaratabilir mi? Sorunun yanıtı hayırsa, her şeye kadir değildir; evetse, yine 
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lıer şeye kadir değildir, çünkü o zaman da taş vardır ortada. Kadının salona 
akıttığı böyle bir skolastikti, parşömenden yapılma, kafasının tepesinde gri 
saçlardan yapay bir kuş yuvası taşıyan kadının. 

Ama asıl inanılmaz olan bu değildi. Gerçekten akıl almaz olan, adına 
tartışma dedikleri şeydi. İngiliz görgüsünün süslü sözlerinin oluşturduğu 
gri kurşun çerçevenin içine sığınmış insanlar, birbirlerini dinlemeksizin 
aynı anda konuşuyorlardı. Soluk almaksızın, birbirlerini anladıklarını ve 
yanıtladıklarını söylüyorlardı. Ama böyle bir şey olmuyordu. Hiç kimse, 
tartışmacıların hiçbiri, öne sürülen nedenler karşısında fikrinden cayma 
belirtisi göstermiyordu. Ve ansızın irkilerek, hatta bedenimde hissederek 
bu irkilmeyi, şunu anladım: Her zaman böyledir bu. Bir başkasına bir 
şey söylemek: O sözlerin bir etkisi olacağını nasıl bekleyebiliriz ? İçimizden 
lıer zaman akan düşünceler, resimler ve duygular ırmağı, bu azgın ırmak 
öyle şiddetli ki, bir başkasının bize söylediği bütün sözlerin, eğer o sözler 
tesadüfen, tamamıyla tesadüfen kendi sözlerimize uymuyorlarsa, sulara 
kapılıp gitmemesi, unutulmaya terk edilmemesi bir mucize olurdu. Benim 
için durum farklı mı diye düşündüm. Ben bir başkasına gerçekten kulak 
verdim mi hiç? Onu söyledikleriyle birlikte içime aldım mı, içimdeki ır­
mağın yönünün değişmesine izin verdim mi? 

"How did you like it?" diye sordu İrlandalı, Broad Street 'te yürür­
ken. Her şeyi söylemedim, herkesin aslında kendi kendisine konuşmasını 
korkutucu bulduğumu söylemekle yetindim. "Well," dedi, "well." Bir 
süre sonra da, "lt's just talking, you know; just talking. People like 
to talk. Basically, that's it. Talking." "No meeting of minds?" diye 
sordum. "What?" diye bağırıp, gırtlaktan gelen bir kahkaha attı, kahkaha­
sı naraya dönüştü. "What?" Başından beri elinde tuttuğu futbol topunu 
asfalta fırlattı. O İrlandalının yerinde olmak isterdim, elinde kan kırmızı 
bir futbol topuyla All Souls College'da akşam verilen bir konferansa gel­
meye cesaret eden bir İrlandalı. O İrlandalının yerinde olmak için neler 
vermezdim! 

O seçkin yerdeki gece sükunetinin neden kötü bir sükunet olduğunu 
şimdi biliyorum sanırım. Unutulmaya mahkum kelimelerin hepsi bir­
den sönüp gittiler. Bunun bir önemi yok, Baixa'da da sönüp giderler. 
Ama orada hiç kimse konuşmaya gereğinden fazla önem vermez, insanlar 
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konuşurlar ve konuşmanın tadını çıkarırlar, tıpkı dillerinden sözlerin yor­
gunluğu gitsin diye dondurma yalamanın tadını çıkardıkları gibi. Oysa 
burada herkes hep durum öteki türlüymüş gibi davranır. Sanki söyledikleri 
inanılmaz derecede önemliymiş gibi. Ama o önemli sözlerin de uyumaları 
gerekir, sonra geriye pis kokulu bir sessizlik kalır, çünkü her yerde kendini 
beğenmişliğin kadavraları yatmakta, sessizce kendi kendilerine kötü koku­
lar yaymaktadırlar. 

"Onlardan, kendini beğenmişlerden, as presunçosos, nefret ederdi, 
as enchouriçados da derdi onlara, şişirilmişler," dedi Melodie, sonra 
mektubu yeniden zarfına soktu. "Her yerde nefret ederdi onlardan: 
Siyasette, doktorlukta, gazeteciler arasında. Ve hükmü amansızdı. 
Verdiği hükümleri beğenirdim, aklını çelemezdiniz onun, müsama­
hasızdı, kendine karşı bile. Hükümleri gaddarca olduğunda, yok 
edici olduğunda hoşlanmazdım. O zaman yolundan çekilirdim o 
müthiş ağabeyimin." 

Melodie, başının yanında, duvarda asılı olan fotoğrafta Amadeu 
ile dans ederken görülüyordu. Kaskatı duruyor denilmez, diye 
düşündü Gregorius, yine de bu işe alışık olmadığı belli oluyordu. 
Daha sonra bunun üzerinde düşündüğünde uygun sözcüğü buldu: 
Dans etmek Amadeu'ya göre değildi. 

"Kutsanmış okuldaki kırmızı toplu İrlandalı," dedi Melodie ses­
sizliğin içine doğru, "mektubun bu bölümü o sırada beni çok duygu­
landırmıştı. Amadeu'nun hiçbir zaman söylemediği bir özlemi dile 
getiriyor gibiydi: Günün birinde top oynayan bir çocuk olabilmek. 
Daha dört yaşındayken okumayı sökmüştü, ondan sonra da eline 
ne geçerse okudu, ilkokuldayken sıkıntıdan patlardı, lisedeyken de 
iki kez sınıf atladı. Yirmisine geldiğinde aslında bilmediği bir şey 
kalmamıştı, bazen kendi kendine daha ne olabilir diye soruyordu. 
Her şeyden öte top oynamayı unutmuştu." 

Köpek yerinden fırladı, sonra torunlar olmaları gereken çocuklar 
içeri daldılar, Melodie, Gregorius' a elini uzattı. Onun çok daha fazla 
şey öğrenmek istediğini biliyordu, cedros vermelhos hakkında örne­
ğin; ve yargıcın ölümü hakkında. Bunu bildiğini bakışı kanıtlıyordu. 
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Çocuklar gelmemiş olsalardı bile bugün daha fazlasını anlatmaya 
hazır olmadığını da kanıtlıyordu o bakış. 

Gregorius, Castelo'da bir banka oturdu ve Amadeu'nun kız 
kardeşine Oxford' dan gönderdiği mektubu düşündü. Peder 
Bartolomeu'yu, o yumuşak huylu öğretmeni bulmalıydı. Prado'nun 
sessizliğin çeşitli türlerini iyi algılayan bir kulağı vardı, yalnızca uy­
kusuz kişilerde olurdu böyle bir kulak. O gece konferans veren ki­
şiden söz ederken onun parşömenden yapılma olduğunu söylemiş­
ti. Gregorius, bu sözü duyunca ürperdiğini ve gaddarca hükümler 
\'eren imansız rahibin karşısında ilk kez kendini ruhen geri çekmiş 
olduğunu ancak şimdi anlıyordu. Mundus, papirüs. Parşömen ve pa­
virüs. 

Gregorius bayır aşağı otele doğru yürüdü. Bir dükkandan sat­
ranç takımı aldı. Günün geri kalan kısmında, ta gece yarısına kadar, 
A.ljechin'e karşı oynayıp kazanmaya çalıştı, Bogoljubev'in aksine iki 
kalesini feda etmek istemedi. Doxiades'i özlemişti, eski gözlüğünü 
taktı yeniden. 

1 7  

Bunlar yazılı metin değil Gregorius. İnsanların söyledikleri şeyler 
•netin değil. Öylesine konuşuyorlar. Doxiades bunu ona çok zaman 
önce söylemişti . İnsanların söyledikleri çoğunlukla tutarsız ve çe­
lişkili, diye yakınmıştı, üstelik söylediklerini hemen unutuyorlar­
dı. Yunanlı, bunu dokunaklı buluyordu. Kendisi gibi taksi şoförü 
olanlar, Yunanistan' da, üstelik Selanik'te şoförlük yapanlar, söyle­
dikleri şeyin insanları bağlamayacağını bilirlerdi, pek az şeyden bu 
kadar emin olurlardı hem de. Çoğunlukla salt konuşmuş olmak için 
konuşurlardı. Hem yalnız takside de değil. Onların söylediklerini 
kelime anlamıyla almak, ancak bir dilbilimcinin aklına gelebilirdi, 
daha doğrusu, bütün gün yerinden oynablamayan kelimelerle, yani 
metinlerle, üstelik üzerlerinde binlerce yorum yapılmış metinlerle 
uğraşan bir eski diller uzmanının aklına. 
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İnsanların söylediklerini kelime anlamıyla alamayacaksak: O za­
man onların kelimeleri ne işe yarayacak? diye sormuştu Gregorius. 
Yunanlı kahkahalarla gülmüştü. "Sana konuşma fırsah verdiğini 
düşüneceksin! Böylece durmadan sürer konuşma." Prado'nun kız 
kardeşine yazdığı mektuptaki İrlandalı da buna benzer bir şey söy­
lemişti, ama bunu Yunanistan' daki taksi müşterileri hakkında değil, 
Oxford'daki All Souls Okulu'nun profesörleri hakkında söylemişti. 
Yıpranmış kelimelerden, Portekizceyi yeniden kurmak isteyecek 
derecede iğrenen bir adama söylemişti. 

Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, iki gün­
dür hiç durmamıştı. Sanki sihirli bir perde Gregorius'u dış dün­
yadan ayırıyordu. Hem Bern' de değildi, hem de Bem' deydi; hem 
Lizbon' daydı, hem de Lizbon' da değildi. Bütün gün satranç oynadı, 
taşların yerini ve hamleleri unutuyordu, daha önce başına böyle bir 
şey gelmemişti. Bazen kendini taşlardan birini elinde tutarken yaka­
lıyor, taşı nereden aldığını hahrlamıyordu. Aşağıda yemek yerken 
garsonun ona ne istediğini sürekli sorması gerekti, bir keresinde tat­
lıyı çorbadan önce ısmarladı. 

İkinci gün Bern' deki komşusunu arayıp posta kutusunu bo­
şaltmasını rica etti, anahtar paspasın altındaydı. Mektupları 
Gregorius'un bulunduğu yere yollamalı mıydı komşusu? Evet dedi 
Gregorius, ama sonra yeniden arayıp hayır dedi. Not defterini ka­
rıştırırken Portekizli kadının alnına yazmış olduğu telefon numa­
rasına rastladı. Portugues. Telefonu eline aldı ve numarayı çevirdi. 
Çalarken kapattı. 

İncil'in Yunancası olan Koine, sıkıyordu onu, çok basitti, ancak 
Coutinho'nun verdiği kitapta, yandaki Portekizce sayfanın belli 
bir albenisi vardı. Çeşitli kitabevlerine telefon ederek Akhilleus'la 
Horaz'ı sordu, Herodot ile Tacitus da olabilirdi. Kitabevindekiler 
onun ne dediğini pek anlayamadılar, sonunda anlatmayı başardı­
ğında gidip kitapları alamadı, yağmur yağıyordu. 

Rehberin meslekler bölümünde Portekizce öğrenebileceği dil 
okullarını aradı. Mariana Eça'ya telefon edip Joao'ya yaphğı ziya­
reti anlatmak istedi, ama kadının acelesi vardı, dikkatini veremedi. 
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Silveira, Biarritz' deydi. Zaman durdu, dünya da durdu, iradesi dur­
duğu için böyle olmuştu, hem de hiç olmadığı kadar. 

Bazen boş bakışlarla pencerede duruyor, ötekilerin -Coutinho, 
Adriana, Joao Eça, Melodie- Prado hakkında söylediklerini aklın­
dan geçiriyordu. Sisin içinden bir manzaranın hatları belirir gibi 
oluyordu biraz, gerçi pusluydu ama tanınıyordu, çini mürekkebiyle 
yapılmış bir resimdeki gibi. O günlerde yalnızca bir kez Prado'nun 
notlarını karıştırdı ve şu bölümde takıldı: 

AS SOMBRAS DA ALMA. RUHUN GÖLGELERİ. Başkalarının bi­
zim hakkımızda anlattığı hikayeler ve insanın kendisi hakkında anlattığı 
hikayeler: Hangisi gerçeğe daha çok yakındır? Kendi anlattıklarımızın doğ­
ruluğu o kadar kesin midir? İnsan kendisi hakkında otorite sayılır mı? Ama 
kafamı meşgul eden asıl soru bu değil. Asıl soru şu: Bu tür hikayelerde ger­
çekle yalan arasında bir fark var mı? Dış görünüşle ilgili hikayelerde fark 
var. Ama bir insanın içini anlamaya hazırlanırsak? Herhangi bir zamanda 
sonlanacak bir yolculuk mu bu? Ruhumuz gerçeklerin bulunduğu bir yer 
mi? Yoksa gerçek denen şeyler yalnızca hikayelerimizin aldatıcı gölgeleri mi? 

Perşembe sabahı gökyüzü masmavi ve pırıl pırıldı, Gregorius 
gazeteye gitti ve stajyer Agostinha' dan otuzlu yılların başında, eski 
dilleri öğreten ve rahiplerin ders verdiği bir lisenin nerede olduğu­
nu araştırmasını istedi. Kız hararetle araştırmaya koyuldu, bulunca 
da lisenin yerini şehir haritasında Gregorius' a gösterdi. Kilise yöne­
timinin yerini de buldu, oraya telefon etti ve Gregorius'un adına, o 
lisede ders vermiş olan Peder Bartolomeu'yu sordu, 1935 yılı civa­
rında olmalıydı. Bu söylediğiniz ancak Peder Bartolomeu Lourenço 
de Gusmao olabilir dediler kıza. Şimdi doksanını geçmişti ve pek 
ziyaretçi kabul etmiyordu, acaba konu neydi. Amadeu Inacio de 
Almeida Prado mu? Pedere sorup haber vereceklerdi. Birkaç daki­
ka sonra aradılar. Bu kadar uzun zaman sonra Prado'yla ilgilenen 
biriyle görüşmeye hazırdı peder. İkindi vakti bekliyordu onu. 

Gregorius, öğrenci Prado'nun, yumuşak başlılığını asla kay­
betmeyen Peder Bartolomeu ile Augustin'in yalan konusundaki 
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kesin yasağını tartıştığı eski liseye gitti. Lise doğu tarafında, şehrin 
dışındaydı, yaşlı, heybetli ağaçlarla çevriliydi. Soluk sarı duvarlı o 
binayı neredeyse on dokuzuncu yüzyıldan kalma eski bir otel sana­
bilirdi insan, bir balkonları eksikti, bir de dar çan kulesi uymuyordu. 
Bina tamamıyla haraptı. Sıvası tabaka tabaka kalkmıştı, pencerele­
rin camları ya yoktu ya da kırılmıştı, damdaki kiremitler düşmüştü, 
damdaki su oluğu paslanmış, bir köşesinden kırılmıştı. 

Gregorius binanın önündeki basamaklara oturdu, Prado'nun 
nostaljik ziyaretleri sırasında bile yosun tutmuştu onlar. Altmışlı 
yılların sonunda olmalıydı. Burada oturmuş, otuz yıl önce bu yol 
ayrımında bambaşka bir yöne sapmış olsaydım ne olurdu diye sor­
muştu kendisine. Babasının dokunaklı ama aynı zamanda amirane 
arzusuna karşı koyup tıp okuluna adımını atmamış olsaydı. 

Gregorius onun notlarını çıkardı ve sayfalarını çevirdi . 
. . .  hayatımın o noktasında bir kez daha durmak ve beni şimdi olduğum 

kişi yapan yöne değil de bambaşka bir yöne sapabilmek için duyduğum 
düşsel, heyecan dolu arzu . . .  Bir kez daha ılık yosunların üzerinde oturmak, 
elimde kasketimi tutmak - zamanın içinde kendimin gerisine yolculuk ede­
bilmek ve kendimi, yani yaşananlar tarafından damgalanan kişiyi de, bu 
yolculuğa götürmek gibi mantığa aykırı bir arzu. 

Okulun avlusunu çevreleyen, altmış yedi yıl öncesinin çürümüş 
çiti işte oradaydı, sınıfın sonuncusu olan çocuk mezuniyet sınavın­
dan sonra kasketini onun üzerinden nilüferli havuza fırlatmıştı. 
Havuz çoktan kurumuştu, geriye yalnızca yer sarmaşığının halı gibi 
kapladığı bir çukur kalmıştı. 

Ağaçların gerisindeki bina, Maria Joao'nun, açık renk giysisi sa­
bun kokan o esmer dizli kızın; Amadeu'nun elini sürmediği, haya­
tının büyük aşkı olan kızın; Melodie'nin, Amadeu'nun gerçekte kim 
olduğunu bilen tek kadın olduğunu düşündüğü kişinin; Amadeu 
belki de onu bir tek kez bile öpmüş olmasa da Adriana'nın nefretini 
çekecek kadar mutlak öneme sahip kadının çıkıp geldiği kızlar oku­
lu olmalıydı. 

Gregorius gözlerini kapadı. Kirchenfeld' de, köşe başında duru­
yordu şimdi, dersin ortasında sınıftan çıkıp kaçtığı liseye kendini 
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göstermeden bir göz atabilirdi oradan. On gün önce beklenmedik 
bir şiddetle üzerine gelen ve ona bu okulu ve onun temsil ettiği her 
şeyi ne kadar sevdiğini, onu ne kadar özleyeceğini göstermiş olan 
duyguyu bir kez daha hissetti. Hem aynı duyguydu, hem de artık 
tıpkısı olmadığı için bir başkası. Artık tıpkısı olmadığını ve bu yüz­
den aslında aynısı da olmadığını hissetmek içini acıttı. Ayağa kalktı, 
gözlerini binanın cephesinin kabarmış, solmuş sarısında gezdirdi, 
birden acı duymaz oldu, acının yerini süzülüp gelen bir merak duy­
gusu aldı, aralık duran kapıyı i tip açtı, bir korku filmindeki gibi gı­
cırdadı kapının paslı menteşeleri. 

Yüzüne nem ve küf kokusu çarptı. Birkaç adım atmıştı ki ne­
redeyse kayıp düşüyordu, çünkü pürüzlü, aşınmış taş zemin, ince­
cik bir nemli toz ve çürümüş yosun tabakasıyla kaplıydı. Yavaşça, 
parmaklığa tutunarak, çukurlaşmış basamakları tırmandı. Yüksekçe 
zemin kata açılan sallanır kapının kanatlarına o kadar çok örümcek 
ağı yapışmıştı ki kapıları ittiğinde boğuk bir sesle koptular. Ürken 
yarasalar koridorda uçuşunca korktu Gregorius. Sonra, hayatında 
tatmadığı bir sessizlik oldu: O sessizliğin içinde yıllar sustu. 

Müdürün odasının kapısını kolayca tanıdı, ince oymalarla süs­
lüydü. Bu kapı da sıkışmıştı, birkaç kez itince açılabildi. Girdiği 
odada sanki bir tek şey vardı: Kavisli ve oymalı ayaklarının üze­
rinde duran devasa, siyah bir yazı masası. Onun dışında hiçbir şey: 
Boş duran, tozlanmış kitap rafları, çıplak, çürümeye başlamış tahta 
döşemenin üzerindeki basit sehpa, yalın koltuklar bir gerçekliğe sa­
hip değildi. Gregorius koltuğun oturma yerini sildi, yazı masasının 
arkasına oturdu. O zamanki müdürün adı Senyor Cortes'ti, sakin 
yürüyüşlü, ciddi ifadeli adam. 

Gregorius toz kaldırmışh, zerrecikler koni şeklindeki güneş ışı­
ğında dans ediyorlardı. Suskun zaman, ona içeri izinsiz giren biri ol­
duğu duygusunu veriyordu, uzun bir an boyu soluk almayı unuttu. 
Sonra merakı ağır bash, çalışma masasının çekmecelerini peş peşe 
çekip açh. Bir ip parçası, ucu yontulmuş bir kurşunkalemden kalma 
küf bağlamış halkalar, 1969 yılının kıvrılmış bir pulu, mahzen ko­
kusu. Ve sonra, en alttaki çekmecede İbranice bir İncil, kalın ve ağır, 
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gri ciltli, rengi atmış, aşınmış, nemden yer yer kabarmış, kapağında 
yaldızlı, ama kararmış harflerle BIBLIA HEBRAICA yazılı. 

Gregorius durakladı. Agostinha'nın keşfetmiş olduğu gibi lise, 
bir kilise okulu değildi. Pombal markisi Cizvitleri 18. yüzyıl orta­
larında Portekiz' den kovmuştu, buna benzer bir şey 20. yüzyılın 
başında bir kez daha olmuştu. Kırklı yılların sonunda Maristas gibi 
mezhepler kendi Colegio'larmı kurmuşlardı, ama bu, Prado'nun li­
seyi bitirmesinden sonraydı. O tarihe kadar yalnızca devlet okulları 
vardı, oralarda eski diller öğretmeni olarak zaman zaman rahipler 
ders veriyorlardı. O zaman bu İncil'in anlamı neydi? Hem müdü­
rün çalışma masasında ne arıyordu? Basit bir ihmal miydi, önemsiz 
bir rastlantı? Okulu kapatmış olanlara karşı görünmeyen, sessiz bir 
protesto muydu? Diktatörlüğe karşı düzenlenmiş ve onun yardak­
çıları tarafından fark edilmemiş kışkırtıcı bir unutma eylemi miydi? 

Gregorius okudu. Dokununca eline nemli ve çürümüş gibi gelen, 
kaim kağıttan, kıvrılmış sayfaları dikkatle çevirdi. İçeri vuran güneş 
ışığının konisi yer değiştirdi. Paltosunun düğmelerini ilikledi, yaka­
sını kaldırdı, ellerini kollarının yenlerinin içine çekti. Bir süre sonra, 
pazartesi günü satın aldığı sigaralardan birini dudaklarının arasına 
sıkıştırdı. Ara sıra öksürük tutuyordu. Dışarıda, aralık duran kapı­
nın önünde bir hışırtı oldu, bir şey hızla geçti, fare olabilirdi. 

Eyüb'ün kitabını okudu, kalbi çarparak okudu. Temanlı Elifaz, 
Şuahlı Bildat, Naamalı Sofar. Isfahan. Orada ders vereceği ailenin 
adı neydi? O günlerde Francke Kitabevi'nde lsfahan'ı, oradaki ca­
mileri, meydanları, çevredeki kum fırtınasıyla buğulanmış dağları 
gösteren resimli bir kitap vardı. O kitabı satın alamamışh, bu yüz­
den kitabı gözden geçirebilmek amacıyla her gün Francke'ye git­
mişti. Alev alev yanan kumların gözlerini kör edeceğini düşünde 
gördükten sonra başvurusunu geri çekmek zorunda kalınca aylarca 
Francke'ye gidememişti. Sonunda yeniden gittiğinde resimli kitabı 
bulamamıştı. 

Gregorius'un gözlerinin önündeki İbranice harfler bulanıklaş­
mıştı. Elini ıslak yüzünde gezdirdi, gözlüğünü temizledi, okumaya 
devam etti. Isfahan' dan, gözleri kamaşhran o şehirden bir şey kal-
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mıştı hayatında: İncil'i ta başından bir şiir kitabı gibi okumuştu, şiir 
gibi, camilerin deniz mavisi ve altın renklerinin çevresinde oynaştı­
ğı bir sesli müzik gibi. Metni ciddiye almadığınızı hissediyorum, demiş­
ti Ruth Gautschi, David Lehmann da başını sallamıştı. Gerçekten de 
yalnızca bir ay mı geçmişti bunun üzerinden? 

Şiirin ciddiyetinden daha ciddi olan bir ciddiyet olabilir mi? diye 
sormuştu o ikisine. Ruth gözlerini yere eğmişti. Ruth ondan hoş­
lanıyordu. Eskiden en ön sırada oturan Florence gibi değil; Ruth 
asla onun gözlüğünü çekip almazdı. Ama kendisinden hoşlanı­
yordu, şimdi ise Gregorius' a karşı duyduğu bu ilgiyle, onun, uzun 
bir şiirmiş gibi okuyarak, bir dizi Doğu sonatıymış gibi dinleyerek 
Tanrı sözünün kutsallığını bozmasından duyduğu hayal kırıklığı, 
hatta belki de dehşet arasında bocalıyordu. 

Senyor Cortes'in penceresinden güneş çekilmişti, Gregorius 
üşüdü. Odanın ıssızlığında saatlerdir her şey geçmişe dönüşmüş, 
Gregorius tam anlamıyla dünyanın dışında kalmıştı, bu ortama yal­
nızca umutsuzca kurulan hayallerin Run'ları1 olarak İbranice harfler 
girebilmişlerdi. Gregorius ayağa kalktı, dimdik yürüyerek koridora 
çıktı, oradan da merdiveni tırmanarak sınıfların bulunduğu üst kata 
gitti. 

Sınıflar toz ve sessizlik doluydu. Birbirlerinden, eğer varsa, tek 
farkları tahribat belirtilerindeydi. Birinin tavanında kocaman nem 
lekeleri vardı, ötekinde paslanmış bir vida kırıldığı için lavabo ya­
mulmuştu, bir üçüncüsünde yerde parçalanmış bir cam lamba du­
ruyordu, çıplak ampul tavandan sarkan telin ucunda sallanıyordu. 
Gregorius elektrik düğmesini çevirdi: Işık yanmadı, ne o sınıfta ne 
de ötekilerde. Bir köşede havası kaçmış bir futbol topu duruyordu, 
topun kırdığı camın sivri uçlu parçaları öğlen güneşinde parlıyor­
du. Her şeyden öte top oynamayı unutmuştu, demişti Melodie, eline 
geçen kitapları okumaya dört yaşında başladığı için bu binada iki 
sınıf atlamasına izin verilen kardeşi hakkında. 

Runik yazı: Ön-Türkler, Etrüskler, Macarlar ve Kuzey Avrupa ülkelerinde (İsveç, 
Norveç, Finlandiya, Almanya vs) yaşayanlar tarafından kullanılmış bir yazı siste­
midir. Bu yazı sisteminin Kuzey Avrupa ülkelerinde kullanılmış alfabesine runik 
alfabe denir. (ç.n.) 
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Gregorius, eskiden Bern Lisesi'nde öğrenciyken barakada otur­
duğu sıraya oturdu. Oturduğu yerden bakınca kız okulu görünü­
yordu ama iri bir fıstıkçammm gövdesi binanın yarısını kapamıştı. 
Amadeu de Prado kendine başka bir yer seçmiş olmalıydı, bakınca 
pencerelerin tümünü görebileceği bir yer. Maria Joao nerede oturur­
sa otursun görebileceği bir yer. Gregorius en iyi görüş açısına sahip 
olan yere oturdu ve uzanıp karşıya baktı. Sabun kokulu açık renk 
giysisi içindeki kızı görebilirdi Amadeu. Bakışmışlardı onlar, kız ya­
zılı sınav sorularını yanıtlarken onun elini tutabilmeyi arzulamıştı. 
Acaba opera dürbünüyle mi bakmıştı kıza? Bir Yargıtay yargıcının 
soylu evinde dürbün bulunmalıydı. Bir operanın locasında oturmuş 
olsa bile Alexandre Horacio dürbün kullanmış olamazdı. Ama bel­
ki karısı kullanmıştı, Maria Piedade Reis de Prado? Kocasının ölü­
münden sonra hayatta kaldığı altı yıl içinde? Kocasının ölümü onun 
için bir kurtuluş mu olmuştu? Yoksa yargıç zamanı durdurmuş ve 
duyguları, Adriana' da olduğu gibi, ruhun katılaşmış lav katmanla­
rına mı çevirmişti? 

Uzun koridorlar boyunca dizilmiş sınıflar akla kışlaları ge­
tiriyordu. Gregorius sırayla hepsine girdi. Bir seferinde bir fare 
ölüsüne takıldı ayağı, sonra titreyerek durdu, hiç ilgisi olmasa da 
ellerini paltosuna sildi. Giriş katma döndüğünde yüksek, müteva­
zı görünümlü bir kapıyı açtı. Öğrenciler burada yemek yemişlerdi, 
mutfağa bitişik duvarda bir delik vardı, arkasında da eski mutfağın 
fayanslı bölmesi, şimdi geriye yalnızca duvardan fırlamış paslanmış 
borular kalmıştı. Uzun yemek masaları kaldırılmamıştı. Müzik salo­
nu var mıydı okulda? 

Müzik salonunu binanın öbür tarafında buldu. Yere sabitlenmiş 
sıralar, renkli camlarından iki parçası eksik bir pencere, önde lam­
balı, yüksekçe bir kürsü. Ayrı bir köşede bir bank, yöneticiler için 
olmalı. Kilise sessizliği, ya da hayır, sadece sessizlik, önemli bir şey 
yaşanan bir sessizlik, gelişigüzel kelimelerle sona erdirilemeyecek 
bir sessizlik. Kelimelerden heykeller yapan bir sessizlik, övgü, uyarı 
ya da yok edici hüküm anıtları yapan. 

Gregorius müdürün odasına döndü. İbranice İncil'i ne yapacağını 
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bilemeden elinde tutuyordu. Kolunun altına kıstırıp dışarı çıkmak 
üzereydi ki, arkasına döndü. İncil'in daha önce durduğu nemli çek­
meceye kazağını serip kitabı içine koydu. Sonra da şehrin öbür ucun­
da, Belem' de, kiliseye ait bir bakımevinde kalan Peder Bartolomeu 
Lourenço de Gusmao'ya gitmek üzere yola koyuldu. 

18 

"Augustinus ve  yalan - üzerinde tartıştığımız binlerce şeyden 
yalnızca biriydi bu," dedi Peder Bartolomeu. "Çok tartışırdık onun­
la, ama aslında hiçbiri kavga değildi. Çünkü bakın, kabına sığa­
mazdı o, isyankardı, ayrıca cıva gibi bir zekası vardı, yetenekli bir 
hatipti, altı yıl boyunca lisede bir fırtına gibi esti, efsane olmak için 
doğmuştu o." 

Prado'nun kitabı rahibin elindeydi, elinin tersini portrenin üze­
rinde gezdirdi. Kırışıklığı düzeltiyor da olabilirdi, yalnızca okşuyor 
da. Gregorius, elinin tersiyle Amadeu'nun çalışma masasını okşa­
mış olan Adriana'yı görür gibi oldu. 

"Burada daha yaşlı," dedi peder, "ama kendisi. Böyleydi, aynı 
böyle." 

Bacaklarına doladığı battaniyenin üzerine bırakh kitabı. 
"O zamanlar, onun öğretmeniyken, yirmili yaşlarımın ortasın­

daydım, ona karşı koymak inanılmaz bir mücadeleydi benim için; 
öğretmenleri, kendisinin cehenneme gitmesini isteyenler ve ken­
disini sevenler diye ikiye ayırırdı. Evet doğru kelime bu: Kimimiz 
ona aşıktık, onun ölçüsüzlüğüne, aşırı yüce gönüllülüğüne, katı 
inatçılığına, dünyayı takmayan pervasızlığına, korkusuzluğuna 
ve delice çalışkanlığına. Son derece cüretkardı, bir maceraperestti, 
tarihi gemilerimizin birinde hayal edebilirdiniz onu, şarkı söyler­
ken, dua ederken ve uzak ülkelerin halkını mürettebatın bütün aşa­
ğılayıcı saldırılarına karşı, gerekirse kılıçla, korumaya kararlı ola­
rak. Herkese, şeytana bile, Tanrı'ya bile meydan okumaya hazırdı. 
Yo, hasımlarının dediği gibi büyüklük budalası değildi, yalnızca 
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hayatı tomurcuklanıyordu, uyanan gücü bir yanardağ gibi, coşkuy­
la patlıyordu, kafasından fışkıran buluşlar, kıvılomlar saçarak ya­
ğıyordu. Kuşkusuz kibirliydi bu çocuk. Ama bu kibri öylesine gem 
almazdı, öylesine büyüktü ki, insan karşı koymayı filan unutuyor, 
kendi yasaları olan bir mucizeye bakar gibi şaşkınlıkla bakıyordu 
ona. Onu sevenler, bir ham elmas gibi görüyorlardı onu, yontul­
mamış değerli bir taş gibi. Sevmeyenlerse onun incitici de olabilen 
saygısızlığından ve başkalarından daha hızlı, daha kararlı ve daha 
parlak olan ve bunu bilen kişilere özgü sessiz ama fark edilen ken­
dini beğenmişliğinden gocunuyorlardı. Onu, talihli, soylu bir züppe 
olarak görüyorlardı; sadece bol parası değil, yeteneği, güzelliği ve 
çekiciliği de vardı, ayrıca onu kadınların gözdesi yapan dayanılmaz 
melankolisi de. Bir kişinin ötekilerden çok daha iyi durumda olma­
sı haksızlıktı, adil değildi, bu yüzden herkes haset ediyordu ona, 
kıskanıyordu. Yine de, böyle hissedenler bile içten içe hayrandılar 
ona, çünkü kimsenin görmezlikten gelemeyeceği bir şey vardı: O, 
ne istese elde edecek kadar yetenekli bir çocuktu." 

Anılar, pederi oturdukları odadan alıp uzaklara götürmüştü, 
oda geniş ve kitap doluydu, Joao Eça'nın Cacilhas'taki yoksul oda­
sıyla kıyaslanamazdı, ama yine de bir bakımevi odası olduğu, tıbbi 
araçlardan ve yatağın üstündeki zilden anlaşılıyordu. Gregorius bu 
uzun boylu, bembeyaz saçlı, zeki gözleri çukura kaçmış sıska adam­
dan ilk gördüğü anda hoşlanmıştı. Prado'nun öğretmeni olduysa 
şimdi doksanını çoktan geçmiş olmalıydı, ama hiç de çok yaşlı dur­
muyordu, yetmiş yıl önce Amadeu'nun fevri meydan okumalarına 
göğüs germiş olan enerjisinden bir şeyler yitirmiş olduğuna ilişkin 
hiçbir belirti yoktu. Eski, değerli kitapların sayfalarını çevirmek için 
yaratılmışa benzeyen ince, uzun parmaklı zarif elleri vardı. Bu par­
maklarla şimdi Prado'nun kitabının sayfalarını çeviriyordu. Ama 
okumadı, kağıda dokunması daha ziyade uzaktaki geçmişi geri ge­
tirecek bir ritüel gibiydi. 

"On yaşındayken, küçük, ısmarlama dikilmiş ceketiyle Liceu'nun 
eşiğinden içeri adım atana kadar neler de okumuştu! Aramızdan ba­
zıları, acaba onunla yarışabilir miyim diye bilgisini yoklarken buldu 
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kendini. Dersten sonra o muazzam belleğiyle kitaplıkta oturur ve o 
kara gözleri, en gürültülü patlamanın bile hiçbir şekilde etkileye­
meyeceği inanılmaz dikkatli, terk edilmiş bakışıyla bütün o kalın 
kitapları, satır sahr, sayfa sayfa emerdi. 'Amadeu bir kitabı okursa,' 
demişti bir başka öğretmen, 'o kitapta harf kalmaz. Yalnızca anlamı 
değil, matbaanın mürekkebini de yutar o.' 

Şöyleydi: Metinler tamamıyla Amadeu'nun içine girip kaybo­
luyorlardı sanki, sonradan rafta yalnızca boş kabuklar kalıyordu. 
Son derece yüksek alnının gerisinde yer alan zihnindeki manzara 
soluk kesici bir tempoyla genişliyor, her hafta orada yeni oluşumlar 
doğuyordu, bizi her defasında hayretten hayrete düşüren fikirler, 
bağlantılar ve dil üzerine fantastik buluşlar gelişiyordu. Bazen ki­
taplıkta saklanıyor, sabaha kadar el fenerinin ışığında okuyordu. İlk 
kez eve gitmediğinde annesi paniğe kapıldı. Ama gitgide, gurur da 
duyarak, oğlunun bütün kurallara karşı koymasına alıştı. 

Amadeu'nun dikkatli bakışı üzerine dikilince korkan öğret­
menler de vardı. Bu bakışı, reddedici, meydan okuyucu, hatta kav­
gacı olduğu için değil. Ama o bakış, açıklama yapan kişiye, bunu 
doğru yapması için tek, sadece tek şans veriyordu. Hata yapan 
ya da kendinden emin olmadığını belli eden olursa, Amadeu'nun 
bakışı kollayıcı ya da küçümseyici olmuyordu, hayal kırıklığı bile 
okunmuyordu o bakışta, hayır, gözlerini çevirmekle yetiniyor, kar­
şısındakine sezdirmemeye çalışıyor, dışarı çıkarken kibar, sevimli 
davranıyordu. Ama tam da bu hissedilebilen, karşısındakini kırma­
ma arzusu insanı mahvediyordu. Bunu ben bizzat yaşadım, başka­
ları da doğruladı: Bu denetleyici bakış, biz hazırlanırken de karşı­
mızdaydı. Bazıları için onun bu bakışı, insanı tekrar okul sırasına 
gönderen sınav komisyonu üyesinin bakışıydı; bir de ötekiler vardı, 
Amadeu güçlü bir rakibe çatan bir sporcunun ruh hali içindeyken 
onunla karşılaşma şansı bulanlar. Şu söyleyeceğim şeyi yaşamamış 
kimseye rastlamadım: Bir öğretmenin de hata yapabileceği zor bir 
şeye hazırlanırken, ünlü yargıcın erken gelişmiş, gözü kulağı açık 
oğlu Amadeu Inacio de Almeida Prado çalışma odasından eksik ol­
mazdı. 
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Yine de: Amadeu sadece talepkar değildi. Aslında mayası çok 
değişkendi. İçinde kırılmalar vardı, çatlaklar ve yarıklar, bazen onu 
hiç tanımadığınız duygusu uyanabiliyordu sizde. O abartılı, ama 
aynı zamanda kurumlu tavrıyla neler yaphğını fark ettiğinde şa­
şakalıyor, sersemliyor, yaptığını telafi etmek için her yola başvuru­
yordu. Ve bir de öteki Amadeu vardı, iyi, yardımsever bir arkadaş. 
Sınava hazırlamak için başkalarının yanında sabaha kadar oturabi­
lirdi, bunu yaparken de öyle bir alçakgönüllülük ve melek sabrı ser­
gilerdi ki daha önce ondan şikayet edenlerin hepsi mahcup olurdu. 

Melankoli krizleri de bir başka Amadeu'yu gösteriyordu. Kriz 
geldiğinde neredeyse sanki geçici olarak bambaşka bir ruh hali­
ne bürünüyordu. Müthiş bir ürkeklik çöküyordu üstüne, en ufak 
gürültüde kamçı yemiş gibi ürperiyordu. Bu gibi anlarda hayatta 
kalmanın güçlüğünün somutlaşmış hali olup çıkıyordu. Avutucu ya 
da neşesini getirici bir söz söylemeye çalışanın vay haline: Öfkeyle 
soluyarak yürürdü onun üzerine. 

Tanrı'nın gözdesi olan bu çocuğun elinden o kadar çok şey ge­
lirdi ki. Bir tek şeyi beceremezdi: Eğlenmeyi, gevşemeyi, kendini 
bırakmayı. Aşırı derecedeki uyanıklığıyla, gözetim ve denetim için 
duyduğu derin ihtiyaçla kendi kendini engellerdi. Alkol yoktu. 
Sigara da yoktu, sonradan başladı sigaraya. Ama aşırı çay içerdi, 
demli Assam çayının kızıl altın parıltısından hoşlanırdı, bu amaçla 
evinden gümüş bir çaydanlık getirmişti, sonunda aşçıya hediye etti 
onu." 

Maria Joao adındaki şu kız vardı herhalde diye söze girdi 
Gregorius. 

"Vardı. Amadeu onu seviyordu. Onu benzersiz, saf bir aşkla 
seviyordu, herkes gülümsüyordu bu aşka ama gıpta ettiklerini de 
saklayamıyorlardı, aslında sadece masallarda rastlanan bir duygu­
ya gıpta ediyorlardı. Amadeu kızı seviyor ve saygı duyuyordu ona, 
evet öyleydi: Saygı duyuyordu ona - aslında çocuklar için böyle bir 
şey söylenemez. Ama Amadeu'nun pek çok şeyi öyle farklıydı ki. 
Öte yandan Maria pek güzel bir kız değildi, yrensese filan benze­
mezdi. Örnek bir öğrenci de sayılmazdı, bildiğim kadarıyla. Tam 
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olarak anlayan yoktu bu işi, en az anlayan da karşıdaki okulun kız 
öğrencileriydi, soylu prensin dikkatini çekmek için ellerinden geleni 
yaparlardı onlar. Belki de Maria'nm öteki kızlar gibi gözü kamaş­
madığı içindi, etkilenmediği içindi. Belki Amadeu'nun ihtiyaç duy­
duğu buydu: Karşısına kendisinin doğal dengi olan, içtenlikleri ve 
sadelikleriyle Amadeu'yu kendisinden kurtaran kelimeleri, bakış­
ları, hareketleri olan birinin çıkması. 

Maria Joao gelip basamaklarda onun yanma oturduğunda 
Amadeu birden sakinleşmiş görünürdü, uyanıklığının ve aceleci­
liğinin yükünden, sonu gelmeyen hazırcevaplığmm ağırlığından, 
kendini durmadan aşmak ve kendine üstün gelmek zorunluluğu­
nun ruhuna çektirdiği işkenceden kurtulurdu. Kızın yanında otu­
rurken dersin başladığım duyuran çıngırağı duymayabilirdi, ona 
bakanlar, elinden gelse oradan hiç kalkmayacağını sanırdı. O zaman 
Maria elini onun omzuna koyar, onu değerli tembellik cennetinden 
çekip alırdı. Dokunan hep Maria olurdu; Amadeu'nun elinin kıza 
değdiğini hiç görmedim. Okuluna dönmeye hazırlanırken, Maria 
parlak siyah saçlarını toplayıp bir lastik bantla atkuyruğu yapardı. 
Amadeu her seferinde büyülenmiş gibi bakardı ona, yüz kez gör­
müş olsa bile; kızın o hareketini çok sevmiş olmalı. Bir gün lastik 
bandın yerini gümüş bir toka aldı, Amadeu'nun yüzüne bakanlar 
tokayı kıza onun hediye etmiş olduğunu anlarlardı." 

Melodie gibi peder de kızın soyadım bilmiyordu. 
"Şimdi !iliz sorunca düşündüm de sanki hiçbirimiz kızın soyadım 

bilmek istemiyorduk; onu bilmek sanki bizi rahatsız edecekti," dedi. 
"Azizlerin soyadlarını sormamak gibi bir şey, ya da Diana'nm ya da 
Elektra'mn." 

Rahibe kıyafetli bir hemşire girdi odaya. 
"Şimdi olmaz," dedi peder, hemşire tansiyonunu ölçmek için eli­

ni kolluğa atbğmda. 
Tatlı sertti pederin sesi, Gregorius bu adamın Prado için neden 

bir şans olduğunu birden anladı: Peder, Amadeu'nun kendi sınırla­
rını kesinleştirmek ve belki yargıç babasının kah, keskin otoritesin­
den kurtulmak için de ihtiyaç duyduğu türden bir otoriteye sahipti. 
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11 Ama bir çay fena olmaz," dedi peder ve hemşirenin kabarmakta 
olan öfkesini gülümseyişiyle sildi. 11 Assam olsun, kırmızı alhn rengi 
iyice ortaya çıksın diye demli hazırlayın lütfen." 

Peder gözlerini kapadı, sustu. Amadeu de Prado'nun Maria 
Joao'ya bir saç tokası hediye ettiği o uzak zamandan ayrılmak iste­
miyordu. Aslında, Augustinus ve daha binlerce başka şey üzerinde 
tartışmış olduğu gözde öğrencisinin yanında kalmak istiyordu o 
diye düşündü Gregorius. Ne istese elde edebilecek çocuğun yanın­
da. Maria Joao gibi elini omzuna koymak istediği çocuğun. 

"Maria ile Jorge," diye devam etti peder, gözlerini açmadan, 
"Amadeu'nun koruyucu azizleri gibiydiler. Jorge O'Kelly. Daha 
sonra eczacı olan bu çocukta bir dost bulmuştu Amadeu, Maria 
sayılmazsa onun tek gerçek dostunun bu çocuk olması beni hiç 
şaşırtmazdı. Jorge pek çok bakımdan Amadeu'nun tam zıddıydı, 
bazen şöyle düşünürdüm: Bütün olabilmek için ona ihtiyacı vardı. 
Köylülerinkine benzeyen kafa biçimiyle, hiç taramadığı, fırça gibi 
saçlarıyla ve uyuşuk, ne dediği anlaşılmaz tavrıyla ahmağa ben­
ziyordu; veli toplantısı günlerinde başka öğrencilerin kibar ailele­
rinin, Jorge yoksul kılığıyla yanlarından geçerken hayretle dönüp 
baktıklarına tanık oldum. Buruşuk gömlekleriyle, biçimsiz ceketiyle 
ve hiç değiştirmediği, zorla taktırdıkları için protesto amacıyla hep 
çarpık tuttuğu siyah kravahyla hiç de şık değildi. 

Bir keresinde, Amadeu ile Jorge okulun koridorunda karşımıza 
çıkmışlardı, yanımdaki arkadaşım sonradan, 'Bir sözlükte zarafet 
sözcüğünü ve onun tam zıddını açıklamam gerekse bu iki çocuğun 
resimlerini koymakla yetinirdim. Başka bir yoruma gerek kalmaz­
dı,' demişti. 

Jorge'nin yanında dinlenebiliyor, o baş döndürücü temposundan 
uzaklaşabiliyordu Amadeu. Onunla birlikteyken bir süre sonra o da 
yavaşlıyor, Jorge'nin ağırkanlılığı ona da geçiyordu. Örneğin sat­
rançta. İlkönceleri, Jorge'nin hamle yapmadan önce uzun uzadıya 
düşünmesi çıldırtıyordu Amadeu'yu, düşünmek için bunca zaman 
harcayan birinin sonunda kazanabilmesi, onun dünya görüşüne, 
cıva gibi metafiziğine uymuyordu. Ama sonra Jorge'nin sakinliğini 
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solumaya başladı, kim olduğunu ve nereye ait olduğunu hep bile­
gelmiş görünen birinin sakinliğiydi bu. Kulağa inanılmaz geliyor 
ama sanırım sonunda Amadeu, Jorge'nin karşısında düzenli olarak 
yenilgiye uğramaya ihtiyaç duymaya başladı. Arada bir kazandığın­
da mutsuz oluyordu, tutunabildiği sarp kayanın o zaman çöktü­
ğünü hissetmiş olmalı. 

Jorge, İrlandalı atalarının Portekiz'e ne zaman geldiklerini bili­
yordu, İrlanda kanıyla gurur duyuyordu, ağzı İngilizce kelimelere 
uyum sağlayacak yapıda olmasa da iyi İngilizce konuşuyordu. 
Gerçekten de ona İrlanda' da bir çiftlikte ya da köydeki bir pub' da 
rastlamak kimseyi şaşırtmazdı, onu böyle gözünüzün önüne getir­
diğiniz zaman da birden Samuel Beckett'in gençliğini görmüş gibi 
olurdunuz. 

Daha o zamandan sıkı bir ateistti, bunu nasıl bildiğimizi bi­
lemiyorum, ama biliyorduk işte. Bu konu açıldığında ailesinin 
düsturunu gözünü kırpmadan söylerdi: Turrisfortis mihi Deus. Rus, 
Andaluzyalı ve Katalan anarşistlerini okur, sınırı aşıp Franco'ya 
karşı savaşmayı aklından geçirirdi. Daha sonra direnişe katılmasına 
gelince: Başka türlüsü olsaydı şaşırırdım. Ömrü boyunca hayalden 
yoksun bir romantik oldu, eğer böyle bir şey varsa, ki vardır bence. 
Bu romantiğin sadece iki hayali vardı: Eczacı olmak ve bir Steinway 
piyanoda çalmak. Birinci hayali gerçekleşti, bugün bile Rua dos 
Sapateiros'taki eczanesinde, tezgahın arkasında beyaz önlüğüy­
le durur. İkinci hayaliyse herkesi güldürdü, en çok da kendisini. 
Çünkü enli çatlak tırnaklarıyla kaba elleri piyanodan çok okuldaki 
kontrbasa yakışıyordu; bu çalgıyı bir süre çalmayı denedi, sonunda 
yeteneksizliği yüzünden umutsuzluğa kapılıp kriz geçirdi ve aletin 
tellerine öyle bir vurdu ki ortası çöktü." 

Peder çayını içti, yudumlarının gitgide bir höpürdetmeye dö­
nüştüğünü görmek Gregorius'u şaşırttı. Ansızın yaşlı bir adam olu­
vermişti peder, dudakları kendisine pek itaat etmiyorlardı. Keyfi de 
kaçmıştı, Prado'nun okulu bitirdikten sonra geride bıraktığı boşluk­
tan söz ederken sesinde üzüntü ve hüzün vardı. 

"Sonbaharda, sıcaklar azalıp ışığın üzerine altın bir gölge örtül-
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düğünde okulun koridorlarında ona arhk rastlamayacağımızı bili­
yorduk elbette. Ama kimse ağzına almıyordu bunu. Vedalaşırken 
hepimizin elini sıktı, kimseyi unutmadı, sıcak, kibar kelimelerle 
teşekkür etti, bir an şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Bir devlet 
başkanı gibi." 

Peder önce tereddüt ettiyse de sonunda söyledi. 
"O kadar kusursuz olmayabilirdi sözleri . Daha tutuk konuşabi­

lirdi, daha çaresiz, daha temkinli. Yontulmamış taş gibi değil ama, 
cilalı mermer gibi de değil." 

Ve onunla, yani Peder Bartolomeu'yla başka türlü vedalaşma­
lıydı, diye düşündü Gregorius, ötekilerle olduğundan farklı. Daha 
başka, daha kişisel kelimelerle, belki de sarılmalıydı. 

Onu ötekilerle bir tutmuş olması incitmişti pederi. Yetmiş yıl 
sonra, şimdi bile incitiyordu. 

"Yeni ders yılının ilk günlerinde koridorlarda uyuşmuş bir halde 
dolaştım. Onun yokluğuydu beni uyuşturan. Durmadan şunu yine­
liyordum kendime: Başının tepesinin görünmesini beklememelisin 
artık, gururlu bedeniyle köşeyi dönüp birine bir şey anlatmasını, 
anlatırken de ellerini kendine özgü tarzda, konuşurcasına hareket 
ettirmesini göremezsin artık. O günlerde hiçbirimiz bu konuda ko­
nuşmasak da ötekilerin de aynı duygular içinde olduğundan emi­
nim. Bir tek kez birinin şöyle dediğini duydum: 'O günden beri her 
şey öyle farklı ki.' Amadeu'nun yokluğundan söz ettiğinden kuş­
ku yoktu. Yumuşak bariton sesini koridorlarda arhk duyamayacak 
olduğumuzdan. Konu yalnızca onu artık görmememiz, onunla ar­
tık karşılaşmamamız değildi. Onun yokluğunu görüyorduk ve bu yok­
lukla somut bir şeymiş gibi karşılaşıyorduk. Onun eksikliği, bir fo­
toğraftan makasla dikkatle kesilip çıkarılan birinin bırakhğı keskin 
hatlı boşluk gibiydi; ve şimdi bu eksik kişi her şeyden daha önemli, 
daha baskın olmuştu. Amadeu'yu da böyle özlüyorduk işte: Özgül 
yokluğuyla. 

Onunla yeniden uzun yıllar sonra karşılaşhm. Kuzeyde, 
Coimbra'da üniversiteye gidiyordu, bir tıp profesörüne derslerinde 
ve anatomi deneylerinde asistanlık eden bir arkadaşım kanalıyla 
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ara sıra haberlerini alıyordum. Amadeu çok geçmeden orada da bir 
efsane olmuştu. Parlak bir efsane değil elbette. Nitelikli, bol ödül­
lü, konularında otorite olan profesörler, onun kendilerini sınadığını 
hissediyorlardı. Onlardan daha fazla şey bildiğinden değil, öyle bir 
şey yoktu. Ama açıklama yapmaya karşı doyumsuz bir açlık duyu­
yordu; Amadeu acımasız kartezyen zekasını kullanarak, açıklama 
olarak sunulan şeyin aslında öyle olmadığına işaret ettiğinde amfi­
de dramatik sahneler yaşanmış olmalı. 

Bir keresinde, bir profesörün yaphğı açıklamayı, Moliere'in eğ­
lenceli sözlerle anlathğı, bir ilacın yatıştırıcı etkisini onun virtus 
dormitiva'sı ile açıklayan bir doktorun ifadesiyle karşılaştırarak ol­
dukça kendini beğenmiş bu adamı alaya almışh. Kendini beğenmiş 
biriyle karşılaşınca acımasız olabiliyordu. Acımasız. Silahını daha 
çekmeden ateşliyordu. Kendini beğenmişlik, derdi, takdir edilmemiş bir 
budalalık türüdür, kendini beğenmiş olabilmek için, yaptıklarımızın tümü­
nün kozmik önemsizliğini unutmalıyız, ki bu da olağanüstü bir budalalık 
türüdür. 

Böyle bir ruh hali içinde olduğunda onunla zıtlaşmamak en iyi­
siydi. Coimbra' da da çok geçmeden öğrendiler bunu. Bir şeyi daha 
öğrendiler: Başkalarının misilleme yapmak için aldıkları önlemle­
ri altıncı hissiyle seziyordu. Jorge'de de aynı his vardı, Amadeu da 
kendi içine bu duyguyu yerleştirip kendiliğinden gelişmesini sağla­
dı. Birinin kendisini küçük düşürmek istediğini anladığında, o kişi­
nin bu amaçla yapabileceği en uzak satranç hamlesini arar ve ken­
dini titizlikle o hamleye hazırlardı. Coimbra' daki fakültede de böyle 
olmuştur. Amfide tahtaya çağrılıp kendisine en akla gelmeyen şey­
ler sorulduğunda intikamcı profesörün kötücül bir gülümsemeyle 
uzattığı tebeşiri almak istemez, cebinden kendi tebeşirini çıkarırdı. 
'Ah, demek bu,' demiş olmalı, bu gibi durumlarda küçümseyerek; 
sonra tahtayı anatomik çizimlerle, fizyolojik denklemlerle ya da bi­
yokimya formülleriyle doldururdu. 'Bunu bilmem gerekiyor mu? '  
diye sorardı, kırk yılda bir yanlış hesapladığında. Ötekilerin sırıt­
tıkları görünmezdi, ama duyulurdu. Kimse onunla baş edemezdi." 

Son yarım saattir karanlıkta oturuyorlardı. Peder ışığı açtı. 
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"Onu toprağa ben verdim. Kız kardeşi Adriana böyle istedi. Rua 
Augusta' da yere yığılmış, çok severmiş o sokağı, saat sabahın al­
tısıymış, umarsız bir hastalığa benzeyen uykusuzluğu yüzünden 
şehirde dolaşıyormuş. Köpeğiyle evinden çıkan bir kadın ambulans 
çağırmış. Ama Amadeu çoktan ölmüşmüş. Beyninde patlayan bir 
anevrizmadan akan kan onun bilincinin parlak ışığını sonsuza ka­
dar söndürmüştü. 

Tereddüt ettim, eğer hayatta olsaydı Adriana'nın ricası hak­
kında ne düşünürdü, bilmiyordum. Gömmek, başkalarının işi; ölenin 
bu konuyla hiçbir ilgisi yok, demişti Amadeu bir keresinde. Bazılarını 
korkutan o buz gibi cümlelerinden biriydi. Hala geçerli miydi bu 
cümle? 

Amadeu'yu korurken cadı kesilebilen Adriana, ölümün bizden 
talep ettiği şeyler karşısında küçük bir kız gibi çaresiz kalmıştı. Bu 
yüzden onun ricasını yerine getirmeye karar verdim. Amadeu'nun 
dingin ruhunun karşısında sağlam durabilecek sözler bulmalıydım. 
Onyıllardır ben konuşma hazırlarken omzumun üstünden bakma­
mıştı, ama şimdi yeniden yanı başımdaydı. Hayat ateşi sönmüştü, 
ama bana öyle geliyordu ki, o beyaz, durgunluğundan asla çıkma­
yacak yüzünün benden istedikleri, rengarenk enerjisi içinde bana 
sık sık meydan okumuş olan eski yüzünün istediklerinden çok daha 
fazlaydı. 

Mezarın başındaki sözlerim yalnızca ölen kişiye karşı kalıcı ol­
mamalıydı. O'Kelly'nin orada olacağını biliyordum. Onun yanında 
Tanrı'dan ve Jorge'nin 'onun boş vaatleri' dediği şeyden söz eden 
bir konuşma yapamazdım. Çıkış yolu, Amadeu ile yaşadıklarım­
dan, onun kendisini tanıyan herkeste, hatta düşmanlarında bile bı­
raktığı silinmez izlerden söz etmemdi. 

Mezarlıkta inanılmaz bir kalabalık vardı. Hepsi de Amadeu'nun 
tedavi etmiş olduğu insanlardı, asla para istemediği küçük insanlar. 
Bir tek dinsel kelime çıktı ağzımdan: Amin. Amadeu bu kelimeyi 
severdi, Jorge de bilirdi bunu, o yüzden söyledim. O kutsal kelime 
mezarların sessizliğinde çınladı. Kimse kıpırdamıyordu. Yağmur 
yağmaya başladı. İnsanlar ağlıyor, birbirlerine sarılıyorlardı. Hiç 
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kimse gitmeyi düşünmüyordu. Gökyüzündeki barajın kapakları 
açıldı ve çok geçmeden herkes iliklerine kadar ıslandı. Ama yine 
de oradan ayrılmadılar. Öylece kaldılar. Kurşundan ayaklarıyla za­
manı durdurmak istiyorlar, diye düşündüm, akmasını engellemek 
istiyorlar, böylece zaman sevgili doktorlarım onlara yabancılaştıra­
maz, çünkü her bir saniye kendisinden önce olup bitmiş ne varsa 
yabanalaştırır. Sonunda, belki yarım saat kıpırdamadan durduktan 
sonra, yaşlılardan başlayarak bir hareketlenme görüldü, artık ayak­
larının üzerinde duramıyorlardı. Yine de mezarlığın boşalması bir 
saati buldu. 

Sonunda ben de oradan ayrılmak üzereyken tuhaf bir şey oldu, 
Bunuel'in tablolarındaki gerçekdışı sahnelere benzeyen bir şey, 
daha sonra ara sıra hayal ettim onu. İki kişi: Bir adam ve güzelli­
ğini belli etmeyen bir kadın yolun iki ucundan mezara doğru yü­
rüyorlardı. Adam O'Kelly idi, kadını tanımıyordum. Bilemezdim, 
ama hissettim: O ikisi birbirini tanıyordu. Yakından tanışıyorlar gibi 
geldi bana; ve bu yakınlık bir tekinsizlikle iç içeydi, Amadeu'nun da 
dahil olduğu bir trajediyle. Her ikisinin de mezara kadar yürüyece­
ği yol eşitti, oraya aynı anda varmak için adımlarını birbirlerine tam 
uyduruyor gibiydiler. Yol boyunca bakışları bir kez bile buluşma­
dı, yere dikiliydi. Birbirlerine bakmaktan kaçınmaları, aralarındaki 
yakınlığı hiçbir bakışmanın sağlayamayacağı ölçüde artırıyordu. 
Yan yana mezarın başında durunca bile, aynı tempoda soluk alıp 
verir görünürken bile bakışmadılar. Ölen kişi, şimdi artık yalnızca 
onlara ait gibiydi, gitmem gerektiğini hissediyordum. O iki kişiyi 
nasıl bir sırrın birbirine bağladığını ve bunun Amadeu ile ne ilgisi 
olduğunu bugün bile bilmiyorum." 

Bir çan çaldı, akşam yemeği saati gelmiş olmalıydı. Pederin yü­
zünden bir öfke bulutu geçti. Sert bir hareketle bacaklarının üzerin­
deki battaniyeyi bir kenara fırlattı, kapıya gidip kilitledi, koltuğuna 
dönünce elektrik düğmesine uzanıp ışığı kapattı. Tıngırdayan ta­
bak çanaklarla dolu bir el arabası koridordan geçip uzaklaştı. Peder 
Bartolomeu yeniden konuşmaya başlamadan önce ortalığın sessiz­
leşmesini bekledi. 
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"Belki de bir şey biliyorumdur ya da tahmin ediyorumdur. 
Çünkü Amadeu ölmeden bir yıl kadar önce bir gece yarısı birden 
kapıma dikildi. Bütün özgüvenini kaybetmişti, yüz hatlarına, soluk 
alıp vermesine, hareketlerine telaş hakimdi. Çay hazırladım, ben 
nöbetşekeri getirince hafifçe gülümsedi, öğrenciyken bayılırdı ona. 
Sonra yüzünde yine o acı çeken ifade belirdi. 

Onu zorlamamam, hatta soru bile sormamam gerektiği belliydi. 
Susup bekledim. Yalnızca kendisinin becereceği biçimde kendisiy­
le mücadele etti: Sanki bu mücadelede yenmesi ya da yenilmesi, 
ölüm kalım meselesiydi. Belki gerçekten de böyleydi. Onun direniş 
örgütü için çalıştığına ilişkin duyumlar almıştım. Gözlerini önüne 
dikip zorlukla soluk alırken ben de yaşlanınca neye benzemiş oldu­
ğunu inceledim: Zarif ellerinde ilk yaşlılık lekeleri, uykusuz gözle­
rinin altındaki solgun cilt, saçlarındaki kırlar. Birden dehşetle fark 
ettim: Perişan görünüyordu. Yıkanmamış bir sokak serserisi gibi 
değil. Perişanlığı fazla göze çarpmıyordu, daha az belli oluyordu: 
Bakımsız sakalı, burnundan ve kulaklarından fışkıran kıllar, özensiz 
kesilmiş tırnaklar, beyaz yakasının sararmışlığı, cilasız ayakkabılar. 
Sanki günlerdir evine uğramamıştı. Gözkapaklarının düzensiz ara­
lıklarla seğirmesi, ömür boyu sürmüş bir aşırı zorlanmanın özeti 
gibiydi. 

'Birçok hayata karşı bir hayat. Böyle hesap yapılamaz, değil mi?' 
Amadeu ezik konuşuyordu, kelimelerinin gerisinde hem hiddet hem 
de yanlış, bağışlanmayacak bir şey yapmanın korkusu yatıyordu. 

'Bu konuda ne düşündüğümü biliyorsun,' dedim. 'O günden 
beri düşüncemi değiştirmedim.' 

'Peki sayıları pek çok idiyse?' 
'Senin mi yapman gerekiyordu?' 
'Tam tersine, engellemem gerek.' 
'Adam çok şey mi biliyor?' 
'Kadın. Kadın tehlikeli oldu. Dayanamazdı. Konuşurdu. ötekiler 

öyle düşünüyor.' 
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'Jorge de mi?' Boşa atmıştım, tuttu. 
'Bu konuda konuşmak istemiyorum.' 



Sessiz dakikalar geçti. Çay soğudu. İçi parçalanıyordu. Kadını 
seviyor muydu? Yoksa o kadın sadece bir insan olduğu için miydi? 

'Kadının adı ne? Adlar, başkalarının bize, bizim de onlara giy­
dirdiğimiz görünmez gölgelerdir. Hatırlıyor musun?' 

Pek çok notundan birinden alınma kendi sözleriydi bunlar, o 
sözleriyle hepimizi şaşırtmıştı. 

Kısa bir an anılarından sıyrıldı ve gülümsedi. 
'Estefania Espinhosa. Şiir gibi bir ad, değil mi?' 
'Nasıl yapacaksın?' 
'Sınırdan geçerek. Dağlara. Nereye gideceğimi sormayın bana.' 
Bahçe kapısından çıkıp gözden kayboldu, onu yaşarken en son 

o gün gördüm. 
Mezarlıktaki sahneden sonra, o geceki bu konuşmamızı hep dü­

şündüm. O kadın Estefarıia Espinhosa mıydı? Amadeu'nun ölümü­
nü öğrendiği İspanya' dan mı geliyordu? O'Kelly'ye doğru giderken 
kendisini kurban etmek istemiş olan adamın üzerine mi yürüyor­
du? Şiir gibi adı olan kadını kurtarmak uğruna ömür boyu sürmüş 
bir arkadaşlığı feda eden adamın mezarının başında mı duruyorlar­
dı, birbirlerine değmeden ve bakışmadan?" 

Peder Bartolomeu lambayı yaktı. Gregorius ayağa kalktı. 
"Durun," dedi peder. "Size bütün bunları anlattığıma göre, bunu 

da okuyabilirsiniz." Bir kitap dolabından, renkleri atmış kurdeleler­
le tutturulmuş eski püskü bir dosya çıkardı. "Siz klasik diller uz­
manısınız, bunu okuyabilirsiniz. Amadeu'nun mezuniyet töreninde 
yaptığı konuşmanın bir kopyası, benim için özel hazırlamıştı o ko­
nuşmayı. Latince. Harika. İnanılmaz. Müzik salonundaki kürsüyü 
gördüm dediniz. O konuşmayı orada yaptı, tam orada. 

Bazı şeylere hazırlıklıydık ama öylesine değil. İlk cümleden baş­
layarak çıt çıkmadı orada. Ve gitgide daha da derinleşti, daha da 
soluksuz oldu bu sessizlik. Sanki koca bir ömrü geride bırakmış 
gibi konuşan on yedi yaşındaki bir ikon düşmanının kaleminden 
çıkan cümleler, kamçı gibi şaklıyorlardı. Son kelimesini de söyle­
dikten sonra ne olacağını düşünmeye başladım. Korkuyordum. Ne 
yaptığını hem bilen hem de bilmeyen Amadeu için korkuyordum. 

153 



Savunmasızlığı da konuşma yeteneği kadar güçlü olan bu kırılgan 
maceraperest için korkuyordum. Ama kendimiz için de korkuyor­
dum, belki de bu konuyla baş edemeyecektik. Öğretmenler dimdik, 
kaskatı oturuyorlardı orada. Birkaçı gözlerini kapamıştı, dine söver­
cesine yapılan bu suçlamaların yaylım ateşine karşı kendi içlerinde 
bir savunma duvarı, bir kalkan kurar gibiydiler, bu salonda Tanrı' ya 
karşı böyle küfredileceği kimsenin aklına gelmezdi. Onunla bir da­
ha konuşacaklar mıydı? Kibirlerini kırıp kendilerini savunma dür­
tüsüne karşı koyabilecekler miydi, o zaman Amadeu yeniden çocuk 
olurdu. 

Siz de göreceksiniz, son cümlesinde bir tehdit vardı, hem do­
kunaklı hem de ürkütücü, çünkü arkasında patlamaya hazır bir 
yanardağ olduğu seziliyordu, patlamasa bile belki kendi ateşinde 
kavrulacaktı. Amadeu bu cümleyi sesini yükselterek ve yumruğu­
nu sıkarak söylemedi, alçak sesle, neredeyse fısıldayarak söyledi; 
bunun etkiyi artırmak için yapılmış bir hesap mı olduğunu, yoksa 
o soğukkanlı, saygısız cümleleri salonun sessizliğinde sertçe söy­
ledikten sonra ansızın cesaretini yitirip, sesini yumuşatıp peşinen 
özür mü dilemek istediğini bugün bile bilmiyorum; kuşkusuz planlı 
değildi yaptığı, ama belki bu arzu içinden geldi, dışarıya bakışı uya­
nıktı, kendi içine bakışıysa henüz değil. 

Son söz söylenmişti. Kimse kıpırdamadı . Amadeu kağıtları to­
parladı, ağır ağır, gözlerini kürsüye dikmişti. Toparlanacak bir şey 
kalmamıştı. Orada yapacağı bir şey kalmamıştı, hiçbir şey. Yine de, 
dinleyiciler, hangi yönde olursa olsun, görüşlerini belli etmeden, 
böyle bir konuşmadan sonra, böyle bir kürsüden çekip gidilemezdi. 
Çok kötü bir yenilgi sayılırdı: Sanki hiç konuşmamış gibi olurdunuz. 

İçimden ayağa kalkıp alkışlamak geliyordu. En azından bu son 
derece tehlikeli konuşmanın parlaklığı nedeniyle. Sonra şunu his­
settim: Tanrı'ya hakaret alkışlanamaz, ne kadar ustaca bir konuş­
ma olursa olsun. Kimse yapamaz bunu, hele bir rahip, Tann'run 
adamı hiç yapamaz. Bu yüzden yerimden kalkmadım. Saniyeler 
geçti. Sessizlik fazla uzamamalıydı, yoksa hem onun için hem de 
bizim için bir felaket olurdu. Amadeu başını kaldırıp sırtını dikleş-
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tirdi. Bakışları vitraylı pencereye gitti ve orada kaldı. Mahsus yap­
madı bunu, rol kesmiyordu, buna eminim. Gayriihtiyari yapmıştı; 
ve okuyunca göreceğiniz gibi konuşmasını açıklıyordu. Bakışının, 
konuşması olduğunu gösteriyordu. 

Buzları eritmeye yetebilirdi bu. Ama sonra bir şey oldu ve bu, 
salonda bulunanlara Tanrı'nın varlığını şakayla kanıtlayan bir şey 
gibi geldi: Dışarıda bir köpek havlamaya başladı. Kısa, kuru bir 
havlamaydı, dar kafalı, mizahtan yoksun suskunluğumuz yüzün­
den azarlıyordu bizi, sonra havlama uzayıp, konunun acınasılığıyla 
uyumlu bir uluyuşa ve inlemeye dönüştü. 

Jorge O'Kelly kahkahalarla gülmeye başladı, bir saniyelik 
bir dehşet duygusundan sonra ötekiler de onu izlediler. Sanırım 
Amadeu bir an şaşırdı, en son aklına gelecek şey, mizahtı. Ama 
bunu başlatan Jorge'ydi, demek ki bir sorun yoktu. Yüzünde beliren 
gülümseme biraz zorakiydi ama silinmedi, köpeğin ulumasına, in­
lemesine başka köpekler de katılırken Amadeu kürsüden indi. 

Müdür Senyor Cortes uyuşukluğundan o zaman sıyrıldı. Ayağa 
kalktı, Amadeu'nun yanına gitti ve elini sıktı. Birinin el sıkışından, 
bunun sonuncu olacağını bilmekten sevinç duyduğunu anlayabilir 
mi insan? 

Senyor Cortes'in Amadeu'ya söylediği üç-beş kelime, köpek 
havlamalarının arasında kaybolup gitti. Amadeu yanıt verdi, konu­
şurken de kendine güveni yerine geldi, rezil yazısını ceketinin cebi­
ne koyarken hareketlerinden anlaşılıyordu bu; çünkü yaptığından 
utanan biri gibi kağıtları cebine tıkıştırmıyor, değerli bir şeyi gü­
venli bir yere koyar gibi davranıyordu. Sonunda başını yana eğdi, 
müdürün gözlerinin içine baktı, sonra da Jorge'nin kendisini bekle­
mekte olduğu kapıya yöneldi. O'Kelly elini onun omzuna koydu ve 
dışarıya itti. 

Daha sonra o ikisini parkta gördüm. Jorge el kol hareketleri ya­
parak konuşuyor, Amadeu dinliyordu. O ikisi bana, koruması altın­
daki çocukla, az önceki karşılaşmanın tartışmasını yapan bir antre­
nörü hatırlattılar. Sonra karşıdan Maria Joao geldi. Jorge iki eliyle 
arkadaşının omuzlarını tutup gülerek kıza doğru itti onu. 
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Amadeu'nun yaptığı konuşma öğretmenler arasında pek dile 
getirilmedi. Yok saydılar diyemeyeceğim. Daha ziyade, bu konuda 
fikir alışverişi yapmak için gerekli kelimeleri ya da tarzı bulamadık 
diyebilirim. O günlerde yaşanan dayanılmaz sıcağa sevinenler bile 
oldu. Böylece, 'İnanılmaz!' ya da 'Belki de doğru bir tarafı olabilir 
söylediğinin!' demek zorunda kalmadık. Bunun yerine, 'Cehennem 
sıcağı var!' dedik." 

19 

Yüz yıllık tramvayla akşam saatlerindeki Lizbon'dan geçmem, 
geçerken de sanki otuz sekiz yıllık bir gecikmeyle de olsa sonun­
da Isfahan' a doğru yola çıktığımı hissetmem nasıl mümkün olabilir 
diye düşündü Gregorius. Peder Bartolomeu'dan dönerken yolda 
inmiş ve kitabevine uğrayarak Akhilleus'un tiyatro oyunlarıyla 
Horaz'ın şiirlerini nihayet almıştı. Otele giderken bir şey onu rahat­
sız etmiş, adımları gitgide yavaşlamış, kararsızlaşmışh. Mide bulan­
dırıcı yanık yağ kokusuna meydan okuyarak, kızarmış tavuk satan 
bir büfeden çıkan dumanların içinde dakikalarca durmuştu. Tam da 
o anda durmak ve içinden yüzeye çıkanın ne olduğunu öğrenmek 
inanılmaz önemli görünmüştü gözüne. Kendini keşfetmek için da­
ha önce bütün dikkatini toplamaya böylesine çabalamış mıydı? 

Dışarıya bakarken uyanıktı, kendi içine bakışıysa henüz öyle değildi. 
Çok doğal bir şey gibi gelmişti kulağa, Peder Bartolomeu Prado 
hakkında bunu söylerken. Sanki her yetişkinin, dış ve iç uyanıklık 
hakkında bilgisi varmış gibi. Portugues. Gregorius Portekizli kadını 
Kirchenfeld Köprüsü'nde, tam önünde görmüştü, kollarını uzatıp 
korkuluğa dayandığını, topuklarının ayakkabılarından çıktığını. 
Estefiinia Espinhosa. Şiir gibi bir ad, demişti Prado. Sınırın ötesine. 
Dağlara. Nereye olduğunu sormayın bana. Ve sonra ansızın, nasıl ol­
duğunu anlamaksızın, içinde hissettiği şeyin ne olduğunu, onu id­
rak edemeden önce bilmişti Gregorius: Prado'nun konuşmasını otel 
odasında okumak istemiyordu, dışarıda, metruk Liceu' da, o konuş-
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manm yapıldığı yerde okumak istiyordu. İbranice İncil'in çekme­
cede, kazağının üzerinde durduğu yerde. Farelerin ve yarasaların 
bulunduğu yerde. 

Bu belki biraz gülünç ama yine de zararsız arzuyla birlikte neden 
önemli bir karar alınıyormuş gibi gelmişti ona? Otele doğru yoluna 
devam etmek yerine tramvaya geri dönerse sonuçları uzun vadeli 
olacaktı sanki. Mağazaların kapanmasına az bir zaman kala bir nal­
bura girmiş ve bulabildiği en güçlü el fenerini satın almıştı. İşte şim­
di yine o eski tramvaylardan birinde oturmuş, kendisini Liceu'ya 
götürecek metroya doğru tıngır tıngır yol alıyordu. 

Okul binası parkın karanlığına gömülmüştü, onun kadar ıssız 
görünen bir başka binayla karşılaşmamıştı Gregorius. Daha önce 
yola koyulduğunda, öğle vakti Senyor Cortes'in bürosuna koni bi­
çiminde vuran güneş ışığını görür gibiydi. Şimdiyse karşısında, de­
nizin dibinde dingince yatan, insanların ulaşamayacağı, zamanın el 
süremediği, batık bir gemiye benzeyen bir bina vardı. 

Bir taşa oturup uzun bir zaman önce, geceleyin Bern' deki liseye 
gizlice giren ve müdürün odasından, öç almak uğruna, dünyanın 
dört bir yanına binlerce frank tutacak telefonlar eden öğrenciyi dü­
şündü. Adı Hans Gmür'dü, bir garot1 gibi taşımıştı adını. Gregorius 
telefon faturasını ödemiş ve şikayette bulunmaması için Kagi'yi 
ikna etmişti. Gmür ile kentte buluşmuş, neler olduğunu, neyin öcü­
nü almak istediğini öğrenmeye çalışmıştı. Başaramamıştı . "Öç işte," 
demekle yetinmişti çocuk durmadan. Elmalı pastasının gerisinde 
bitkin görünüyor, doğduğu günden beri içinde taşıdığı bir hınç 
duygusu tarafından kemiriliyormuşa benziyordu. Ayrılırlarken 
Gregorius uzun uzun bakmıştı onun arkasından. Bir bakıma hay­
ranlık duyuyorum ona, demişti daha sonra Florence'e, ya da imre­
niyorum. 

"Düşünsene: Karanlıkta Kagi'nin çalışma masasında oturmuş 
Sidney'e telefon ediyor, Belem'e, Santiago'ya, hatta Pekin'e. Hep 
Almanca konuşulan elçiliklere. Söyleyeceği hiçbir şey yok, en ufak 
bir şey yok. Yalnızca açık olan hattaki hışırtıyı duymak, inanıl-

1 İspanya' da boğarak öldürmede kullanılan bir alet. (ç.n.) 
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maz pahalı olan saniyelerin nasıl akıp gittiğini hissetmek istiyor. 
Muazzam bir şey değil mi?" 

"Bunu sen mi söylüyorsun? Faturalarını daha yazılmadan öde­
mek isteyen sen? Kimseye borçlu kalmamak için?" 

"Doğru," demişti, "doğru." 
Florence aşırı modern biçimli gözlüğünü geriye itmişti, Gre­

gorius ne zaman böyle bir şey söylese hep öyle yapardı. 
Gregorius el fenerini yaktı ve ışığın peşinden girişe doğru yürü­

dü. Koyu karanlıkta kapının gıcırtısı gündüzkinden çok daha sesli 
geliyordu kulağa, daha ziyade yasaklı bir şeyin sesi gibiydi. Ürken 
yarasaların gürültüsü binanın içini doldurdu. Ses yatışana kadar 
bekledi Gregorius, sonra yaylı kapıdan geçerek bir üst kata çıktı. 
Bir fare leşine basmamak için elindeki ışıkla koridorların taş zemin­
lerini süpürürcesine taradı. Soğuk duvarların iç tarafı buz gibiydi, 
ilkönce kazağını almak üzere müdürün odasına girdi. 

İbranice İncil'i inceledi. Peder Bartolomeu'ya aitti. 1970'te, dev­
let düşmanları yetiştirdiği gerekçesiyle Liceu kapatıldığında Peder 
ile Senyor Cortes'in halefi, öfke ve çaresizlik duygusuyla dolup ta­
şarak müdürün boş odasında durmuşlardı. "Bir şey yapmak ihti­
yacındaydık, sembolik bir şey," diye anlatmıştı peder. İşte o zaman 
İncil'ini yazı masasının çekmecesine koymuştu. Müdür ona bakıp 
sırıtmıştı. "Mükemmel. Ulu Tanrı onlara gösterecektir," demişti. 

Gregorius müzik salonunda okulun yöneticilerine ayrılmış banka 
oturdu, Senyor Cortes orada yüzünde kaskatı bir ifadeyle Prado'nun 
konuşmasını dinlemişti. Gregorius, Peder Bartolomeu' nun dosyasını 
kitabevinin torbasından çıkardı, kurdelesini söktü ve Amadeu'nun 
konuşmadan sonra, şaşkın ve ürkek bir sessizliğe bürünerek kür­
sünün üzerinde toparlamış olduğu bir deste kağıdı çıkardı. Daha 
önce, Prado'nun Oxford' dan Melodie'ye gönderdiği mektubun say­
falarında görmüş olduğu, simsiyah mürekkeple ve kaligrafik yazıy­
la yazılmış harflerin aynısı vardı onlarda da. Gregorius el fenerinin 
ışığını sarımsı kağıda çevirdi ve okumaya başladı. 
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TANRI'NIN SÖZÜNE SAYGI DUYMAK VE ONDAN KORKMAK 

Katedralsiz bir dünyada yaşamak istemem. Onların güzelliğine ve 
görkemine ihtiyacım var. Dünyanın sıradanlığına karşı ihtiyacım var 
bunlara. Başımı kaldırıp kiliselerin ışıl ışıl camlarına bakmak istiyorum, 
uhrevi renklerinden gözlerim kamaşsın istiyorum. Onların pırıltısına ih­
tiyacım var. Üniformaların kirli, tek tip rengine karşı o pırıltıya ihtiyacım 
var. Kiliselerin keskin serinliği beni sarsın istiyorum. Oradaki zorunlu 
sükunete ihtiyacım var. Kışla avlusundaki ruhsuz haykırmalara ve parti­
nin pasif üyelerinin keyifli gevezeliklerine karşı ihtiyacım var bu sükunete. 
Orgların hışırtısını, uhrevi seslerin selini dinlemek istiyorum. Bando mü­
ziğinin cırlak gülünçlüğüne karşı org sesine ihtiyacım var. Dua eden in­
sanları seviyorum. Onlara bakmaya ihtiyaç duyuyorum. Yüzeyselliğin ve 
düşüncesizliğin tehlikeli zehrine karşı ihtiyacım var bu bakışa. İncil 'deki 
güçlü kelimeleri okumak istiyorum. Onlardaki şiirin ulvi gücüne ihtiyaç 
duyuyorum. Dilin ihmal edilmesine ve sloganların diktatörlüğüne karşı 
ihtiyacım var bu güce. Bunlarsız bir dünya, içinde yaşamak istemeyeceğim 
bir dünya olurdu. 

Ama yaşamak istemediğim bir başka dünya daha var: Bedenin ve ba­
ğımsız düşüncenin kötülendiği, başımıza gelebilecek en iyi şeylerin günah 
diye damgalandığı bir dünya. Diktatörleri, gaddarları ve katilleri sevme­
mizin istendiği bir dünya, ister onların kanlı çizmeleriyle attıkları adımlar 
kulakları sağır edercesine sokaklarda yankılansın, ister kedi gibi sessizce, 
korkak gölgeler halinde sokaklardan gizlice süzülsünler ve parlayan çeli­
ği kurbanlarının kalplerine arkadan saplasınlar. Kilisede vaaz verenlerin, 
insanlardan bu yaratıkları bağışlamalarını, hatta sevmelerini istemeleri, 
dünyadaki en garip şeylerden biridir. Bunu gerçekten yapabilecek biri çıksa 
bile: Benzeri olmayan bir gerçekdışılık ve kendini acımasızca inkar sayılırdı 
ki bu, bedeli tam bir sakatlık olurdu. Şu emir, düşmanını sev diyen şu de­
lice, anormal emir, insanların gücünü çökertmek, bütün cesaretlerini ve 
özgüvenlerini kırmak ve onları diktatörün elinde hamur haline getirmek 
içindir, getirilsinler ki diktatörlere, gerekirse silahla, karşı koyma gücünü 
bulamasınlar. 

Tanrı'nın sözüne saygı duyuyorum, çünkü o sözlerdeki şiirsel gücü se-
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viyorum. Tanrı 'nın sözünden iğreniyorum, çünkü onun gaddarlığından 
nefret ediyorum. Bu sevgi, güç bir sevgidir, çünkü kelimelerin aydınlatma 
gücüyle, kendini beğenmiş bir tanrının insanları boyunduruk altına almak 
için güçlü sözler kullanmasını birbirinden ayırmak zorundadır. Nefret de 
güç bir nefrettir, çünkü dünyanın bu yanında hayatın melodisine dahil 
olan kelimelerden nasıl nefret edebilir insan? Çocukluğumuzdan beri, 
saygının ne olduğunu sayelerinde öğrendiğimiz kelimelerden?  Görünen 
hayatın, hayatın tamamı olmayabileceğini sezmeye başladığımızda, bizim 
için yol gösterici olan kelimelerden?  Onlarsız şimdiki kendimiz olamaya­
cağımız kelimelerden?  

Ama şunu unutmayalım: İbrahim Peygamber 'den kendi oğlunu hay­
van boğazlar gibi öldürmesini isteyen, kelimelerdir. Bunu okuduğumuzda 
öfkemiz ne olacak? Böyle bir tanrı hakkında ne düşünmeliyiz? Eyüb'ün 
-elinden hiçbir şey gelmemesine ve hiçbir şey anlamamasına rağmen- ken­
disiyle tartıştığını iddia eden bir tanrı hakkında? Onu böyle yaratan kimdi 
peki? Tanrı 'nın birisini nedensizce felakete sürüklemesi, bir ölümlünün 
bunu yapmasından neden daha az haksızcadır? Eyüb şikayet etmekte haklı 
değil midir? 

Tanrı kelamındaki şiir öylesine etkileyici ki, her şeyi susturur, her iti­
raz zavallı bir havlayışa dönüşür. Bu yüzden, taleplerinden ve üzerimize 
yüklediği kölelikten bıkınca, İncil'i bir kenara koymak yetmez, onu atmak 
gerekir. İncil'den konuşan Tanrı, hayata yabancıdır, neşesizdir, bir insan 
hayatının geniş çemberini --Ozgür bırakılırsa insan hayatının çizebileceği 
daireyi- daraltıp bir tek noktaya, itaatin esnek olmayan noktasına indirge­
mek ister. Kahırdan çökerek, sırtımızda günahlarımızla, boyun eğişin ve 
günah çıkartmanın onursuzluğuyla kuruyarak, alnımıza çizili paskalya 
haçıyla1 yaklaşmalıyız mezarımıza, Tanrı 'nın yanında geçirilecek daha iyi 
bir hayata dair, ama bin kez çürütülmüş umudumuzla. Ancak daha önce 
elimizden bütün sevinçlerimizi ve bütün özgürlüklerimizi çalmış birinin 
yanında durmak nasıl daha iyi olabilir? 

Ondan gelen ve ona giden sözlerin yine de çarpıcı bir güzelliği var. 

Hıristiyanlann Küllü Çarşamba bayramında alınlanna palmiye ağaçlannın kü­
lüyle çizilen haç. Küllü Çarşamba, Musa Peygamber'in çölde geçirdiği 40 günü 
anmak için tutulan 40 günlük orucun başlangıandadır. (ç.n.) 
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Kilisede çömezken nasıl da sevmiştim onları! Mihraptaki mumların ışığın­
da nasıl da sarhoş etmişlerdi beni! Bu sözlerin her şeyin ölçüsü olduğu ne 
kadar da açıktı, pırıl pırıl ortadaydı. İnsanlar için başka sözlerin de önemli 
olduğunu nasıl da aklım almıyordu, bence o sözlerin her biri kınanacak bir 
gönül eğlencesi ve esas olanın kaybı anlamına geliyordu. Bir Gregoryen 
ilahisi duyduğumda bugün bile olduğum yerde dururum, eski esrikli­
ğim yerini vazgeçilmez biçimde isyana bıraktığı için bir an kederlenirim. 
Sacrificum intellectii s kelimelerini  ilk duyduğumda içimde sivri dilli bir 
alev gibi yükselen bir isyana. 

Merak duymadan, soru sormadan, kuşkulanıp tartışmadan nasıl mutlu 
oluruz? Düşünmenin keyfine varmadan? Başımızı uçuran bir kılıç darbe­
sine benzeyen o iki kelimenin anlamı, fikirlerimize zıt olsa da hissettikle­
rimizi ve yaptıklarımızı yaşamak talebinden daha az değildir, kapsamlı bir 
şekilde ikiye bölünme talebidir o kelimeler, her mutluluğun çekirdeği olan 
şeyi, hayatımızın ruhsal bütünlüğünü ve uyumunu feda etme emridirler. 
Kürek mahkumu zincire vurulmuştur, ama canının istediğini düşünebilir. 
Oysa Tanrı bizden, köleliğimizi kendi ellerimizle ruhumuzun en derinle­
rine kadar sokmamızı ve bunu gönüllü olarak, keyif duyarak yapmamızı 
talep ediyor. Bundan daha büyük alay olur mu? 

Her yerde hazır ve nazır olan yüce Tanrı 'nın gözü gece gündüz üzeri­
mizdedir, yaptıklarımızı, düşündüklerimizi her saat, her dakika, her saniye 
kaydeder, bizi asla rahat bırakmaz, bir saniye bile kendi başımıza kalmamı­
za izin vermez. Gizleri olmayan bir insan nedir? Kendisinin, sadece ken­
disinin bildiği düşüncelere ve arzulara sahip olmayan biri? İşkenceciler, 
engizisyon dönemindeki ve günümüzdeki işkenceciler bilirler: Kendi ka­
buğuna çekilmesini engelle, ışığı hiç söndürme, onu hiç yalnız bırakma, 
uyumasına ve sükunete izin verme: konuşacaktır. İşkencenin ruhumuzu 
çalması şu anlama gelir: Soluduğumuz hava kadar ihtiyaç duyduğumuz 
şeyi, kendimizle yalnız kalmamızı olanaksız kılar. Gemlenemez merakı ve 
uğursuz tecessüsüyle ruhumuzu, hem de ölümsüz olması gereken ruhu­
muzu çaldığını düşünmedi mi Yaradanımız, Tanrımız? 

Ciddi olarak ölümsüz olmayı arzulayan var mı? Kim sonsuza ka­
dar yaşamak ister? Şunu bilmek ne kadar sıkıcı ve yavan olurdu: 
Bugün neler olduğunun hiç önemi yok, bu ay, bu yıl: Daha sonsuz gün, 
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ay ve yıl var. Sayılamayacak kadar çok, kelimenin tam anlamıyla. 
Böyle olsaydı eğer, başka bir şeyin anlamı kalır mıydı ? Artık zamanı 
hesap etmemize gerek kalmazdı, hiçbir şeyi kaçırmazdık, acele etme­
mizin anlamı olmazdı. Bir şeyi bugün ya da yarın yapmamız fark et­
mezdi, hiç fark etmezdi. Kaçırdığımız milyonlarca şeyin, ebediliğin 
karşısında hiçbir değeri kalmazdı, bir şeyin arkasından üzülmenin de 
anlamı olmazdı, çünkü onu telafi etmek için zaman hep kalırdı. Günün 
akışına bile karışamazdık, çünkü bu mutluluk, akan zamanın bilin­
cinde olmaktan beslenir, avare kişi ölümün karşısında bir macera­
peresttir, telaşın zorlamasına karşı çıkan bir haçlı askeridir. Her za­
man ve her yerde ve her şey için zaman olsaydı: Zaman harcamanın 
vereceği keyfe yer kalır mıydı ? 

Bir duygu ikinci kez hissedilirse, aynı olamaz. Yeniden hissedildiğinin 
farkına varılmasıyla birlikte renk değiştirir. Sıklıkla gelirlerse ve çok uzun 
sürerlerse duygularımızdan bıkar, usanırız. O duygunun asla, hiçbir za­
man sona ermeyeceğine emin olan ölümsüz ruhta müthiş bir bıkkınlık do­
ğar, zapt edilemeyen bir umarsızlık büyür. Duygular gelişmek ister, biz de 
onlarla birlikte gelişmek isteriz. Eskiden oldukları biçimi reddettikleri için 
ve yeniden kendilerinden uzaklaşacakları bir geleceğe doğru aktıkları için 
şimdi oldukları gibidirler. Bu nehir sonsuzluğa aksaydı: İçimizde binlerce 
duygu doğardı, baştan sona görebileceğimiz bir zamana alışkın olduğumuz 
için hayal bile edemeyiz bunları. Ebedi hayattan söz edildiğini duyduğu­
muzda, bize neyin vaat edildiğini hiç bilmeyiz. Ebediyet içinde, avuntudan 
yoksun kendimiz olmak nasıl olurdu, kendimiz olmak gerekliliğinden gü­
nün birinde kurtulmak? Bunu bilmeyiz, bilmeyecek olmamız bir lütuftur. 
Çünkü bildiğimiz bir şey vardır: Bu ölümsüzlük cenneti cehennem olurdu. 

Ana güzelliğini ve korkutuculuğunu veren ölümdür. Zaman, yalnızca 
ölüm sayesinde yaşayan bir zaman olur. Yaradan, her şeyi bilen Tanrı bunu 
neden bilmez? Neden bizi, dayanılmaz ıssızlık anlamına gelmesi gereken 
ebediyetle tehdit eder? 

Katedralsiz bir dünyada yaşamak istemiyorum. Onların pencerelerinin 
pırıltısına, serin sessizliklerine, hükmedici suskunluklarına ihtiyacım var. 
Orgların borularına ve Tanrı 'ya yakaran insanların kutsal dualarına ih­
tiyacım var. Sözlerin kutsallığına, büyük şiirin ulviliğine ihtiyacım var. 
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Bütün bunlara ihtiyacım var. Ama özgürlüğe ve bütün gaddarlıklara karşı 
düşmanlığa duyduğum ihtiyaç da bundan az değil. Çünkü biri olmadan 
ötekinin hiçbir anlamı yok. Ve kimse beni seçmek zorunda bırakmasın. 

Gregorius bu metni üç kez okudu ve şaşkınlığı arth. Latinceye 
hakimiyeti ve üslubundaki zarafet bakımından Cicero' dan hiç 
de geri kalmıyordu. Fikirlerinin gücü ve duygularının şahinliği 
Augustinus'u habrlatıyordu. On yedi yaşında biri. Bu virtüöziteyle 
çalgı çalsaydı, diye düşündü Gregorius, harika çocuk denebilirdi. 

Kapanış cümlesi konusunda Peder Bartolomeu haklıydı: Tehdit 
dokunaklıydı; ve kime yönelikti? Bu çocuk hep gaddarlığa karşı 
düşmanlığı seçecekti. Gerekirse bu uğurda katedralleri feda ede­
cekti. İmansız rahip, dünyanın bayağılığına kafa tutmak için kendi 
katedrallerini inşa ederdi, bunlar sadece altından yapılma kelime­
lerden oluşsa da. Gaddarlığa duyduğu düşmanlık böylece daha da 
bilenirdi. 

Bu tehdidin içi boş değil miydi acaba? Amadeu o kürsüde durur­
ken, otuz beş yıl sonra yapacağı şeyi -direniş hareketine ve Jorge'nin 
planlarına karşı çıkıp Estefania Espinhosa'yı kurtarmayı- bilmeden 
zamanından önce mi düşünmüştü? 

Gregorius onun sesini duyabilmeyi, sözlerinin üzerinden aktığı 
kızgın lavları hissedebilmeyi arzuladı. Prado'nun kitabını çıkardı, el 
fenerinin ışığını resme tuttu. Papaz çömezliği yapmıştı, ilk tutkusu 
mihraptaki mumlardı o çocuğun ve parlak ışıklarında dokunulmaz 
görünmüş olan İncil' deki sözler. Ama sonra başka kitaplardan söz­
ler girmişti araya, o yabancı sözler onun içinde üremişti, sonunda 
bütün o yabancı sözleri altın terazisine koyup kendininkileri hazır­
layan biri haline gelmişti. 

Gregorius paltosunu ilikledi, üşüyen ellerini kolunun yenlerine 
soktu ve banka uzandı. Bitkindi. Dinlemek için gösterdiği çabadan, 
anlama arzusunun ateşinden bitkin düşmüştü. Ama aynı zaman­
da, bu ateşe eşlik eden, bazen de ateşin kendisinden başka bir şey 
değilmiş sandığı, kendi ruhuna yönelik uyanıklık da yormuştu 
onu. Bern'deki evindeki, uykusunun geleceği anı kitap okuyarak 
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beklediği yatağını ilk kez özlemişti. Kirchenfeld' deki köprüyü dü­
şündü, Portekizli kadın adımını atıp onu değiştirmeden önceki halini. 
Sınıftaki kürsüde duran Latince kitapları düşündü. On gün geçmişti 
aradan. Kendisinin yerine kim öğretmişti ablativus absolutus'u acaba? 
İliada'nın yapısını? İbranice sınıfında son olarak Luther' in, Tann'yı 
talepkar bir tanrı olarak bırakmaya karar verdiğinde seçtiği kelimeleri 
işlemişlerdi. Gregorius öğrencilere Almanca metinle İbranice metin 
arasındaki büyük farkı açıklamıştı, insanın soluğunu kesecek kadar 
büyüktü bu fark. Bu konuşmayı şimdi kim sürdürecekti? 

Gregorius üşüdü. Son metro çoktan gitmişti. Ne telefon vardı ne 
taksi, yürüyerek otele gitmesi saatler alırdı. Müzik salonunun kapı­
sında yarasaların kayarken çıkardıkları hafif ses duyuluyordu. Ara 
sıra bir fare cıyaklıyordu. Bunun dışında mezar sessizliği. 

Susamıştı, paltosunun cebinde bir şeker bulunca çok sevindi. 
Şekeri ağzına atarken Natalie Rubin'in bir zamanlar kıpkırmızı şe­
keri uzatan elini görür gibi oldu. Kısacık bir an boyu, kızın şekeri 
onun ağzına kendi eliyle koyacağını sanmıştı. Yoksa bunu uydur­
muş muydu Gregorius? 

Maria Joao'yu nerede bulabileceğini sorduğunda Natalie ge­
rinip güldü, Maria'nın soyadım bilen yoktu. Günlerdir Prazere 
Mezarlığı'ndaki bir tavuk kümesinde kalıyorlardı Natalie ve 
Gregorius, çünkü Melodie, Maria'yı en son orada görmüştü. Kış 
geldi, kar yağmaya başladı, Cenevre'ye gidecek tren Bern garından 
hareket etti. Aksi kondüktör, trene neden bindiğini sordu, hem de 
birinci sınıfa. Soğuktan titreyen Gregorius bütün ceplerinde bileti 
aradı. Uyandığında her tarafı uyuşmuştu, doğrulup oturdu, hava 
aydınlanmaya başlamıştı. 

20 

İlk metroya bir süre ondan başka kimse binmedi; ve  sanki o tren, 
içine yerleşmeye başladığı Liceu'nun sakin, hayali dünyasındaki 
bir başka sahneymiş gibi geldi ona. Sonra Portekizliler girdi içeri, 
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Amadeu de Prado ile hiçbir ilgileri olmayan, çalışan Portekizliler. 
Onların, sabahlan Langgasse' de otobüse binen insanların yüzle­
rine benzeyen ruhsuz, huysuz suratlarını görmekten mutlu oldu 
Gregorius. Burada yaşayabilecek miydi? Yaşamak ve çalışmak, han­
gisi olacaksa? 

Oteldeki resepsiyon görevlisi kaygıyla baktı yüzüne. İyi miydi? 
Başına bir şey gelmiş miydi? Sonra Gregorius'a kalın kağıttan, kır­
mızı balmumuyla mühürlenmiş bir zarf uzattı. Zarfı dün öğleden 
sonra yaşlı bir kadın getirmiş ve gece geç saatlere kadar Gregorius'u 
beklemişti. 

Adriana, diye düşündü Gregorius. Burada tanıdığı insanlar ara­
sında bir mektubu balmumuyla mühürlemek ancak onun yapacağı 
bir şeydi. Fakat görevlinin tanımlaması kadına uymuyordu. Hem 
kendisi de gelmezdi zaten, onun gibi biri gelmezdi. Kahya olma­
lıydı, o kadının görevleri arasında, zamanın akışını akla getirecek 
hiçbir şey olmasın diye Amadeu'nun çatı katındaki odasının tozunu 
almak da vardı mutlaka. Her şey yolunda diye adama güvence ve­
ren Gregorius odasına çıktı. 

Queria velo! Sizi görmek istiyorum. Adriana Soledade de Almeida 
Prado. Kaliteli mektup kağıdında sadece bu yazıyordu. Amadeu'nun 
yazılarından tanıdığı aynı siyah mürekkeple yazılmıştı, hem hantal 
hem de kibirli görünen haflerle. Sanki yazan kadın her harfi güç­
lükle hatırlamış, sonra da pas tutmuş bir onurla kağıda dökmüştü. 
Gregorius'un Portekizce bilmediğini ve birbirleriyle Fransızca ko­
nuştuklarını unutmuş muydu? 

Kendisini mavi eve çağıran bir emre benzeyen o üç-beş kelime 
bir an şaşırttı Gregorius'u. Ama sonra o solgun yüzü ve sert bakış­
lı siyah gözleri görür gibi oldu, ölmemesi gereken kardeşinin oda­
sında dolaşan, uçurumun kıyısındaki kadını gördü, artık kağıttaki 
kelimeler emir gibi gelmiyordu Gregorius'a, siyah, gizemli bandın 
dolandığı gırtlaktan çıkan boğuk bir imdat çığlığı gibiydiler. 

Prado'lann aile arması olması gereken siyah aslanı incele­
di Gregorius, mektup kağıdının tepesine, tam ortaya yerleştiril­
mişti. Aslan, babanın sertliği ve karanlık ölümüyle uyumluydu, 
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Adriana'nın siyah figürüne ve Amadeu'nun kişiliğinin amansız 
cüretkarlığına da uyuyordu. Buna karşılık Melodie'yle hiç ilgisi 
yoktu, Amazon Nehri'nin kıyısında yaşanan uçarı bir anın sonucu 
dünyaya gelen, ayağına tez, daldan dala konan o kızla. Ya anneyle, 
Maria Piedade Reis'le? Neden kimse lafını etmiyordu onun? 

Gregorius duş alıp öğlene kadar uyudu. Önce kendini dü­
şünmeyi ve Adriana'yı bekletmeyi başarmanın tadını çıkarıyordu. 
Bunu Bern' de de becerebilir miydi? 

Daha sonra, mavi eve giderken, JUlio Simöes'in sahaf dükkanına 
uğrayıp Farsça dilbilgisi kitabı nereden bulabileceğini sordu ona. Ve 
Portekizce öğrenmeye karar verecek olursa en iyi dil okulunun han­
gisi olduğunu. 

Simöes güldü. "Hepsi aynı anda mı, Portekizce ve Farsça?" 
Gregorius'un kızgınlığı bir an sürdü. Adam, Gregorius'un ha­

yatının bu noktasında Portekizce ile Farsça arasında hiçbir fark ol­
madığını bilemezdi ki; o ikisinin bir anlamda aynı dil olduklarını. 
Simöes ona Prado'nun izini sürme işinin ne durumda olduğunu, 
Coutinho'nun yardımcı olup olmadığını sordu. Bir saat sonra, saat 
dörde yaklaşırken, Gregorius mavi evin kapısını çaldı. 

Kapıyı açan kadın elli beş yaşlarında olmalıydı. 
"Sou Clotilde, a criada, " dedi, ben hizmetçiyim. 
Hayatı boyunca yaptığı ev işlerinin izini taşıyan elini kırlaşmış 

saçlarının arasından geçirdi, topuzunun yerli yerinde olup olmadı­
ğını kontrol etti. 

"A Senhora estd no saliio, " deyip önden yürüdü. 
İlk gelişinde olduğu gibi, salonun büyüklüğü ve zarafeti 

Gregorius'u yine etkiledi. Gözü ayaklı saate ilişti. Hala altı yirmi 
üçü gösteriyordu. Adriana köşedeki masada oturuyordu. Havada 
yine o keskin ilaç ya da parfüm kokusu vardı. 

"Geç kaldınız," dedi kadın. 
Mektup, Gregorius'u bu sert üslubun dolaysız sözlerine hazırla­

mıştı. Masaya otururken bu yaşlı kadının katı tarzıyla ne kadar da 
iyi baş ettiğini fark edip şaşırdı. Kadının bütün davranışını acı ve 
yalnızlık ifadesi olarak görmesi ne kadar da kolay oluyordu. 
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"Geldim işte," dedi. 
"Evet," dedi kadın. Ve sonra, uzun bir aradan sonra, bir kez 

daha, "Evet." 
Hizmetçi, sessizce ve Gregorius'a fark ettirmeden masaya yak­

laşmıştı. 
"Clotilde, " dedi Adriana, "liga o aparelho, " aleti çalıştır. 
Gregorius kutuyu o zaman fark etti. Külüstür bir kasetçalardı, 

tabak büyüklüğünde makaraları olan biçimsiz bir şeydi. Clotilde şe­
ridi kafadaki yarıktan geçirip boş makaraya tutturdu. Sonra bir tuşa 
bastı, makaralar dönmeye başladı. Hizmetçi dışarı çıktı. 

Bir süre çıtırtılardan ve hışırtılardan başka ses duyulmadı. Sonra 
bir kadın sesi konuştu: 

"Porque niio dizem nada? "  Neden bir şey söylemiyorsunuz? 
Daha fazlasını anlayamadı Gregorius, çünkü şimdi aletten ku­

laklarına karmakarışık sesler geliyordu, mikrofonu beceriksizce 
kullanmaktan kaynaklanan hışırtılar ve gürültüler de o seslerin üs­
tüne biniyordu. 

"Amadeu," dedi Adriana, tek bir erkek sesi duyulduğunda. 
Genelde boğuk olan sesi, o adı telaffuz ederken daha da boğuklaş­
mıştı. Elini boynuna götürdü, siyah bandın üzerine koydu, sanki 
daha da sıkı bastırmak istiyordu onu tenine. 

Gregorius kulağını hoparlöre yapıştırmıştı. Ses, hayal etmiş ol­
duğundan farklıydı. Peder Bartolomeu yumuşak bir bariton sesten 
söz etmişti. Ses tonu söylediği gibiydi, ama tınısı sertti, bu ada­
mın bıçak gibi keskin bir sesle konuşabileceği seziliyordu. Bunun, 
Gregorius'un yalnızca "niio quero", istemiyorum denildiğini anla­
masıyla da bir ilgisi var mıydı? 

"Fatima," dedi Adriana, o ses cümbüşünü bastıran bir ses duyul­
duğunda. O adı söylerken takındığı küçümser tavır her şeyi açıklı­
yordu. Fatima rahatsız etmişti onu. Yalnızca bu konuşmada değil. 
Her konuşmada. Amadeu'ya layık değildi o. Adriana'nın değerli 
kardeşini haksız yere kendine almıştı. Amadeu'nun hayatına hiç 
girmeseydi daha iyi olurdu. 

Fatima'nın yumuşak, kalın sesi, kendini kabul ettirmesinin hiç 
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de kolay olmadığını belli ediyordu. Sesinin yumuşaklığında, kendi­
sinin özel bir dikkat ve hoşgörüyle dinlenmesi talebi de saklı mıydı? 
Yoksa bu izlenimi doğuran sadece hışırtı mıydı? Hiç kimse onun 
sözünü kesmedi, sonunda ötekiler onun sözlerinin iyice duyulmaz 
olmasını beklediler. 

"Bütün herkes ona öyle saygılı ki, öylesine lanet olası saygılı ki," 
dedi Adriana, Fatima hala konuşurken. "Sanki onun peltek konuş­
ması korkunç bir yazgı, her şeyi mazur gösteriyor, dini konulardaki 
her saçmalığını, her şeyi." 

Gregorius peltek konuşmayı duymamıştı, öteki seslerin arasında 
kaybolmuşhı. 

Sonraki ses Melodie'ye aitti. Baş döndürücü bir tempoyla konu­
şuyordu, kasıtlı olarak mikrofonun içine üfler gibiydi, sonra kahka­
ha atmaya başladı. Adriana tiksinerek başını çevirdi, camdan dışarı 
baktı. Kendi sesini duyduğunda elini hemen düğmeye uzatıp aleti 
kapadı. 

Adriana'run gözleri, geçmişi bugüne getiren alete dakikalarca ta­
kılı kaldı. Tıpkı pazar günkü gibi bakıyordu, gözlerini Amadeu'nun 
kitaplarına dikip ölmüş kardeşiyle konuşurken baktığı gibi. Bu kay­
dı yüzlerce, belki binlerce kez dinlemişti. Her bir kelimeyi, her çı­
tırtıyı, tıkırtıyı ve hışırtıyı tanıyordu. Sanki hala ötekilerle birlikte, 
şimdi Melodie'nin yaşadığı aile evinde oturuyordu. Öyleyse bunları 
anlatırken neden şimdiki zaman kipinde, ya da her şeyi daha dün 
olmuş gibi yansıtan bir geçmiş zaman kipinde konuşmasındı ki? 

"Annem bu nesneyi eve getirdiğinde gözlerimize inanamadık. 
Makinelerden anlamaz, hiç anlamaz. Korkar onlardan. Onları bo­
zacağını sanır. Sonra da kalkıp hem de bir kasetçalar getiriyor eve, 
satışa çıkarılan ilk kasetçalarlardan birini. 

Daha sonra bu konudan söz ettiğimizde Amadeu, 'Yo, yo,' dedi, 
'onun amacı, seslerimizi ebedileştirmek değil. Bambaşka bir şey. 
Kendisine yeniden önem vermemizi istiyor.' 

Haklı Amadeu. Babam öldü, biz de burada muayenehaneyi işle­
tiyoruz, annem hayatını bomboş buluyor herhalde. Rita gezip duru­
yor ve annemi seyrek olarak ziyarete gidiyor. Gerçi Fatima her hafta 
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gidiyor ona, ama bunun anneme pek yararı olmuyor. 
'Seni görmeyi tercih ediyor,' diyor Amadeu'ya Fatima, ziya­

retten döndüğünde. 
Amadeu arhk gitmek istemiyor. Böyle söylemiyor ama ben bili­

yorum. Konu annem olduğunda korkaktır Amadeu. Tek korkaklığı 
bu. Yoksa hoşlanmadığı hiçbir şey ürkütmez onu, hiçbir şey." 

Adriana elini boynuna götürdü. Bir an, kadife bandın altındaki 
sırdan söz edecek gibi göründü, Gregorius da soluğunu tuttu. Ama 
o an geçti, Adriana'nın bakışı yeniden şimdiye çevrildi. 

Amadeu'nun teypte söylediklerini bir kez daha dinleyip dinle­
yemeyeceğini sordu Gregorius. 

"Niio me admira nada, " buna hiç şaşırmadım, diye o sözleri aynen 
yineledi Adriana, sonra Amadeu'nun bütün söylediği sözleri ezber­
den okudu. Sadece ezbere okuma değildi bu. Ya da iyi bir oyun­
cunun yıldızının parladığı anda becerdiği bir taklit de değildi. Çok 
daha yakındı aslına. Kusursuzdu. Adriana, Amadeu'ydu. 

Gregorius yine niio quero' yu anladı, başka bir şeyi daha çözebildi: 
ouvir a minha voz de fora, sesimi dışarıdan duymak. 

Sonuna gelince Adriana tercüme etmeye başladı. Bütün bunların 
mümkün olması. .. hayır, buna şaşırmıyorum diyordu Prado. Teknik 
ilkelere, hptan aşinaydı. Ama o tekniğin kelimelere uygulanmasından 
hoşlanmıyorum. Sesini dışarıdan duymak istemiyordu, bunu kendi­
ne reva görmek istemiyordu, zaten yeterince sevimsiz buluyordu 
kendini. Ve sonra söylenen kelimenin dondurulması: Genellikle, 
söylenenlerin büyük kısmının unutulacağı bilinerek, insanın bun­
lardan kurtulacağı bilinciyle konuşulur. Her şeyin, düşünmeden 
söylenmiş her kelimenin, her çirkinliğin kalacağını düşünmek zo­
runda olmak korkunç geliyormuş ona. Bu ona Tanrı'nın densizliğini 
hahrlahyormuş. 

"Bunu mırıltıyla söylüyor," dedi Adriana, "annem böyle şeyler­
den hoşlanmaz, Fatima da kendini çaresiz hisseder." 

Bu makine, unutma özgürlüğünü bozar diye devam etti Prado. 
Ama ben sana sitem etmiyorum ki anne, zaten çok da eğlenceli. Kurnazın 
kurnazı oğlunun her söylediğini böyle ciddiye almamalısın. 
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"Neden durmadan onu avutmak ve her söylediğini geri almak 
zorunda hissediyorsun kendini, lanet olsun!" diye parladı Adriana. 
"O sana kendi yumuşak tarzıyla öylesine eziyet çektirmişken! 
Neden kendi fikirlerine bağlı kalmıyorsun? Halbuki hep yaparsın 
bunu! Hep!" 

Acaba bandı yine de bir kere daha dinleyebilir miyim, diye sordu 
Gregorius, ses bakımından. Onun bu ricası Adriana'yı duygulandır­
dı. Bandı geriye sararken yüzü, kendisi için önemli olanı büyüklerin 
de önemli bulmasına hem şaşıran hem de sevinen küçük bir kızın 
yüzüne benzemişti . 

Gregorius, Prado'nun sözlerini üst üste dinledi. İçinde portre 
olan kitabı masanın üzerine bırakıp sesi dinlerken o yüze baktı, so­
nunda ses gerçekten o yüze ait oldu. Adriana'nın yüzüne bakınca 
şaşırdı. Gözünü hiç ayırmadan kendisini seyretmiş olmalıydı, sey­
rederken de yüzü durulmuş, bütün sertliği ve haşinliği silinmişti, 
geriye Gregorius'u, Amadeu'ya duyduğu sevginin ve hayranlığın 
dünyasına buyur eden bir ifade kalmıştı. Dikkatli olun. Adriana'ya 
karşı demek istiyorum, dediğini duydu Mariana Eça'nın. 

"Gelin," dedi Adriana, "nerede çalıştığımızı göstermek isti­
yorum size." 

Gregorius'un önünden zemin kata inerken adımları öncesine 
kıyasla daha sağlam, daha çevikti. Kardeşinin muayenehanesine 
gidiyordu, ona ihtiyaç vardı, acele edilmeliydi, Acısı ya da korkusu 
olan bekleyemez, derdi Amadeu. Anahtarı eli titremeden kilide soktu, 
bütün kapıları açıp bütün lambaları yaktı. 

Otuz bir yıl önce burada Prado son hastasını tedavi etmiş­
ti. Muayene masasının üzerinde temiz bir kağıt havlu yayılıydı. 
Aletlerin bulunduğu masada bugün artık kullanılmayan enjek­
siyonlar duruyordu. Yazı masasının ortasında hastaların kartotek­
si açılmıştı, kartlardan biri çarpık konulmuştu. Yanında stetoskop. 
Çöp kutusunda eskimiş kan lekeleriyle pamuk parçaları. Kapıda iki 
tane beyaz önlük. Tek bir toz zerresi yok. 

Adriana beyaz önlüklerden birini askıdan aldı ve sırtına geçirdi. 
"Onunki hep solda asılıdır, solaktır o," dedi, düğmeleri iliklerken. 
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Gregorius onun, bir uyurgezer gibi dolaşhğı geçmişteki şimdiki 
zamanda ne yapacağını artık bilemeyeceği andan korkmaya başla­
dı. Ama daha o an gelmemişti. Gevşemiş yüzü çalışma şevkiyle alev 
alev yanmaya başlamıştı, ilaç dolabını açtı Adriana ve içindekileri 
gözden geçirdi. 

"Morfinimiz bitmek üzere," diye mırıldandı, "Jorge'ye telefon 
etmeliyim." 

Dolabı kapadı, muayene masasının üzerindeki kağıt örtüyü eliy­
le sıvazladı, ayağının ucuyla teraziyi düzeltti, lavabonun temiz olup 
olmadığını kontrol etti, sonra üzerinde kartoteks duran çalışma ma­
sasının önüne geldi. Çarpık yerleştirilmiş karta dokunmadan ya da 
göz atmadan, kadın hasta hakkında konuşmaya başladı. 

"Neden gitti sanki o şarlatana, çocuk düşürten o kadına. Tamam, 
benim ne kadar kötü bir şey yaşadığımı bilmiyor. Ama bu konu­
da Amadeu'ya gelirlerse onun en iyisini yapacağını herkes bilir. Bir 
kadın zor durumdaysa yasaları filan boş verdiğini. Etelvina ve bir 
çocuk daha, bu olacak şey değil. Gelecek hafta, diyor Amadeu, has­
tanede tedaviye devam edilip edilmeyeceğine karar vermeliyiz." 

Gregorius, Joao Eça'nın, Ablası çocuk aldırmak zorunda kalmıştı, 
neredeyse ölüyordu, dediğini duyar gibi oldu. Bir tekinsizlik hisset­
ti. Adriana, burada, aşağıdayken, Amadeu'nun üst kattaki odasın­
da olduğundan daha çok gömülüyordu geçmişe. Yukarıda, onun 
sadece dışarıdan katılabildiği bir geçmiş vardı. Kitap sayesinde o 
geçmişe sonradan bir anıt dikmişti. Ama kardeşi sigara ve kahve 
içerek, elinde eski moda dolmakalemiyle çalışma masasında oturur­
ken Adriana ona ulaşamamıştı; Gregorius, Amadeu'nun düşünce­
lerinin yalnızlığı karşısında Adriana'nın kıskançlıktan köpürdüğü­
ne emindi. Burada, muayenehane bölümünde ise durum farklıydı. 
Amadeu'nun söylediği her şeyi duymuş, onunla hastalar hakkında 
konuşmuş, ona yardım etmişti. Burada Amadeu tamamen ona ait 
olmuştu. Burası uzun yıllar Adriana'nın hayahnın merkezi, yaşadığı 
en hareketli günlerin mekanı olmuştu. Yaşlılık izlerine rağmen -ve 
bir ölçüde onların gerisinde- şu anda genç ve güzel olan yüzünden, 
sonsuza kadar o eski şimdiki zamanda kalabilme, o mutlu yılların 
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ebediliğini terk etmek zorunda olmama arzusu okunuyordu. 
Adriana hayal dünyasından uyanmak üzereydi. Parmakları, ka­

rarsız hareketlerle beyaz önlüğün bütün düğmelerinin ilikli olup 
olmadığını kontrol ediyordu. Gözlerindeki pırıltı sönmeye başladı, 
yaşlı yüzünün gergin cildi sarktı, geçmiş zamanın mutluluğu çeki­
lip gitti. 

Gregorius onun uyanıp, hayatının soğuk yalnızlığına geri dön­
mesini istemiyordu, o zaman Clotilde o dinlesin diye kasetçaları ça­
lıştırırdı. Henüz dönmemeliydi; çok acımasızca olurdu. Bunun için 
göze aldı. 

"Rui Lufs Mendes. Amadeu onu burada mı tedavi etti?" 
Sanki Gregorius dolaptan bir iğne almış, onunla Adriana'ya ilaç 

zerk etmiş ve bu ilaç baş döndürücü bir hızla onun karanlık damar­
larından geçmişti. Adriana'nın içindeki sarsıntı dalga dalga aktı, ke­
mikli bedeni birkaç saniye ateşi çıkmışçasına titredi, zor soluk aldı. 
Gregorius şaşırdı, yaptığı saldırı için kendine lanet etti. Ama sonra 
Adriana'nın çırpınmaları azaldı, bedeni dikleşti, alev alev yanan ba­
kışları duruldu; muayene masasına gitti. Gregorius onun, Mendes'i 
nereden bildiğini sormasını bekledi. Ama Adriana bir kez daha, 
çoktan geçmişe dalmıştı bile. 

Avucunu muayene masasındaki kağıt örtüye koydu. "Burada 
oldu. Tam burada. Sanki burada yatmasının üzerinden birkaç daki­
ka geçmiş gibi, öyle görüyorum onu." 

Ve sonra anlatmaya başladı. Sözlerinin gücü ve tutkusu, müzeyi 
andıran odaları canlandırdı; katedrallerin hayranı, her türlü gaddar­
lığın amansız düşmanı olan Amadeu Inacio de Almeida Prado'nun 
bir daha asla yakasını bırakmayacak bir şey yaptığı o uzak günün 
sıcağı ve talihsizliği muayenehaneye geri geldi, bu öyle bir şeydi 
ki, Amadeu'nun parlak zekası bile üstesinden gelemez ve çözüm­
leyemezdi. Bu şey, sönmekte olan hayatının son yıllarının üzerine 
yapışkan bir gölge gibi yayılmıştı . 

Olay, 1965 yılının Ağustos ayının sıcak, nemli bir gününde geç­
mişti, Prado'nun kırk beşinci doğum gününden hemen sonra. O yı­
lın Şubat ayında, daha önce 1958 yılındaki başkanlık seçiminde orta 
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sol muhalefetin adayı olan Humberto Delgado, sürgünde bulun­
duğu Cezayir' den geri dönüp İspanya sınırından geçerek ülkesine 
girmeye çalışırken öldürülmüştü. Cinayetin sorumluluğu İspanyol 
ve Portekiz emniyetinin üzerine yıkılmıştı, ama bunun, gizli polisin, 
Policia Internacional de Defesa do Estado, kısaca P.1.0.E.'nin işi oldu­
ğuna herkes emindi, Antônio de Salazar'ın bunadığı ortaya çıktı­
ğından beri her şey onların kontrolü altındaydı. Yasadışı basılan ve 
gizli polisin korkulan görevlisi Rui Lufs Mendes'i kanlı olaydan so­
rumlu tutan el ilanları Lizbon' da elden ele geziyordu. 

"Bizim posta kutumuza da bu el ilanlarından atılmıştı," dedi 
Adriana. "Amadeu, Mendes'in fotoğrafına onu gözleriyle yok et­
mek istercesine baktı . Sonra kağıdı küçük parçalara ayırdı ve tuva­
lete atıp sifonu çekti." 

Öğle sonrasının ilk saatleriydi, kentin üzerinde sakin, boğucu bir 
sıcak vardı. Prado öğle uykusuna yatmıştı, her gün yatardı ve her 
gün tamı tamına yarım saat sürerdi bu uyku. Gece gündüz, zah­
metsizce uykuya dalabildiği tek dakikalardı onlar. O sürede hep 
deliksiz ve rüya görmeden uyur, kulaklarını bütün seslere tıkardı, 
uykusunu bölen bir şey çıkarsa bir süre rahatsız olur, tersi dönerdi. 
Adriana o uyurken, kutsal bir şeyi bekler gibi nöbet tutardı. 

Adriana sokakta öğlen sessizliğini yırtan acı çığlıkları duy­
duğunda Amadeu yeni uyumuştu. Pencereye koştu. Yandaki evin 
kapısının önünde, kaldırımda bir adam yatıyordu. Adamın çevre­
sini almış, Adriana'nın görmesini engelleyen insanlar birbirlerine 
bağırıyorlar, ellerini kollarını deli gibi sallıyorlardı. Adriana, ka­
dınlardan birinin ayakkabısının ucuyla yerde yatana tekme attığını 
gördüğünü sandı. İriyarı iki adam sonunda kalabalığı geri püskürt­
meyi başardı, insanlar yerdeki adamı kaldırıp Prado'nun muaye­
nehanesinin kapısına kadar taşıdılar. Adriana adamın kim olduğu­
nu ancak o zaman gördü ve kalbi durur gibi oldu: Mendes'ti o, el 
ilanındaki adam, fotoğrafının altında o carniceiro de Lisboa, Lizbon 
Kasabı yazan adam. 

"Tam o dakikada, neler olacağını anladım. En ince ayrıntısına 
kadar anladım, sanki geleceği görmüş gibiydim - sanki gelecek, 
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duyduğum dehşet içinde, çoktan oluşmuş bir gerçek olarak mev­
cuttu; ve zamanı gelince önümde açılacaktı. Bir sonraki saatin 
Amadeu'nun hayatında önemli bir dönüm noktası olacağı, o güne 
kadar girdiği en ağır sınav sayılacağı bile apaçık belirmişti gözleri­
min önünde." 

Mendes'i taşıyan adamlar, kapıyı çılgınca çalıyorlardı; Adriana, 
durup durup başlayan ve dayanılmaz hale gelen o tiz sesle birlikte, 
o güne kadar -vicdan azabı duyarak- kendilerinden uzak tutabil­
miş oldukları diktatörlüğün baskısının ve gaddarlığının şimdi bir 
yol bulup evlerinin soylu, korunmuş sakinliğine sızdığını düşündü. 
İki-üç dakika kadar hiçbir şey yapmayıp ölü gibi tepkisiz kalmayı 
geçirdi kafasından. Ama şunu biliyordu: Amadeu bu hareketini asla 
bağışlamazdı. Bu yüzden kapıyı açıp Amadeu'yu kaldırmaya gitti. 

"Tek kelime etmedi, biliyordu: Ölüm kalım sorunu olmasa uyan­
dırmazdım onu. 'Muayene odasında' demekle yetindim. Yalınayak, 
yalpalayarak merdivenden aşağı koştu, lavaboya atıldı, yüzüne so­
ğuk su çarptı. Sonra, Mendes'in yatmakta olduğu bu divana yak­
laştı. 

Taş kesildi, iki-üç saniye boyunca gözlerini inanmazlıkla, alnında 
küçük ter damlacıkları duran o solgun, gevşemiş yüze dikti. Dönüp 
teyit istercesine bana baktı. Başımı salladım. Bir an ellerini yüzüne 
kapadı. Sonra bütün bedeni sarsıldı. İki eliyle Mendes'in gömleğini 
tutup öyle bir açtı ki düğmeler koptu. Amadeu başını o tüylü göğse 
dayadı, sonra da uzattığım stetoskopla dinledi. 

'Digitalis!' l  
Başka bir şey söylemedi, sesindeki aciliyette, mücadele ettiği bü­

tün nefret, parlak bir çeliğe benzeyen o nefret mevcuttu. Ben enjek­
siyonu hazırlarken o Mendes'in kalbine masaj yapıyordu, kaburga­
larının kırılırken çıkardığı boğuk çatırtıyı duydum. 

Ona enjeksiyonu uzatırken bakışlarımız bir göz kırpma süresince 
buluştu. O anda ne kadar sevdim onu, kardeşimi! Bükülmez, çe­
lik gibi iradesinin inanılmaz gücüyle, büyük olasılıkla vicdanında 

1 Digitalis: Kalp hastalıklarının tedavisinde kullanılan bir ilaç; kalp kaslarının kasıl­
masını güçlendirir, kalp ahşlannı düzene sokar. (ç.n.) 
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işkencelerin ve cinayetlerin yükünü; besili, terleyen bedeninde de 
devletin bütün insafsız baskısını taşıyan divandaki adamı ölüme 
terk etme arzusuna karşı mücadele etti. Ne kadar da kolay olurdu 
bunu yapması, inanılmayacak kadar kolay! Birkaç saniye hiçbir şey 
yapmadan durması yeterdi. Hiçbir şey yapmadan! Hiçbir şey! 

Gerçekten de: Amadeu, Mendes' in göğsünde işaretlediği yeri 
dezenfekte ettikten sonra duraladı ve gözlerini kapadı. O anın dı­
şında hiçbir zaman, ne daha önce ne de daha sonra, kendisiyle böyle 
mücadele eden bir kimse görmedim. Sonra gözlerini açtı Amadeu 
ve iğneyi Mendes'in tam kalbine sapladı. Öldürücü bir darbe gi­
biydi, donakaldım. İğne yaparken her zaman sahip olduğu soluk 
kesici özgüvenle yapmıştı bu hareketi, bu gibi anlarda insan beden­
lerinin camdan yapıldığını sandığı duygusuna kapılırdınız. Hiç tit­
remeden, inanılmaz bir tempoyla, Mendes'in kalp kasını yeniden 
harekete geçirsin diye zerk etti ilacı. İğneyi geri çektiğinde bütün 
sertliği kaybolmuştu Amadeu'nun. İğneyi sapladığı yere bir yara 
bandı yapıştırdı, stetoskopla Mendes'i dinledi. Sonra bana bakıp 
başını salladı. 'Ambulans,' dedi. 

Gelip Mendes'i sedyeyle dışarı taşıdılar. Kapıya varacakları sıra­
da kendine geldi, gözlerini açtı, o sırada Amadeu ile göz göze gel­
diler. Kardeşimin ona ne kadar sakin, neredeyse tarafsızca baktığını 
görmek şaşırttı beni. Belki de yorgunluktandı, ne olursa olsun, az 
önce ağır bir kriz atlatmış ve artık dinlenebileceğini hesap eden biri­
nin tavrıyla kapıya yaslandı. 

Oysa tam tersi oldu. Daha önce yere yıkılan Mendes'in etrafını 
sarmış olan insanlardan haberi yoktu Amadeu' nun, ben de onları 
unutmuştum. Bu yüzden birden isterik sesler duyduğumuzda ha­
zırlıksız yakalandık; 'Traidor! Traidor! '  diye bağırıyorlardı. Sağlık gö­
revlilerinin taşıdığı sedyedeki Mendes'in hayatta olduğunu görmüş 
olmalılardı, şimdi de öfkelerini, layık olduğu ölümden onu kurta­
ran ve hak ettiği cezayı verdirmeyen kişiye kusuyorlardı. 

Daha önce, Mendes'i tanıdığında yaptığı gibi, Amadeu elleriyle 
yüzünü kapattı. Ama şimdi yavaştı hareketi; ve daha önce başını her 
zamanki gibi dik tutmuş olsa da şimdi ellerinin altından aşağı sar-
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kıtıyordu, gelecekte olacakları nasıl bir yorgunlukla beklediğini ve 
duyduğu kederi, hiçbir şey bu hareketten daha iyi ifade edemezdi. 

Ama kararlılığını ne yorgunluk ne de keder bozabilirdi. Daha 
önce giymeye fırsat bulamadığı beyaz önlüğü kararlı bir hareket­
le askıdan aldı ve sırtına geçirdi. Bir uyurgezer gibi ne yapacağını 
bilerek hareket ettiğini daha sonra kavradım: İnsanların karşısına 
doktor olarak çıkması gerektiğinin gayriihtiyari farkındaydı ve o 
anlamlı giysiyi sırtında taşırken onların da kendisini öyle görecek­
lerini biliyordu. 

Evin kapısına çıkhğında haykırışlar kesildi. Bir süre öylece dur­
du orada, başı öne eğik, elleri önlüğünün ceplerinde. Herkes onun 
kendisini savunmak için birkaç söz etmesini bekliyordu. Amadeu 
başını kaldırdı, çevresine bakındı. Bana, çıplak ayaklarıyla taş ze­
mine sadece basmıyor, onları adeta taşın içine bahrıyor gibi geldi. 

'Sou medico, ' dedi Amadeu; ve bir kez daha, teyit edercesine: 'Sou 
medico! '  

Komşularımızdan üç-dört hastamızı tanıdım, yere bakıyorlardı. 
'E um assassino! '  diye bağırdı biri. 
'Carniceiro! '  dedi bir başkası. 
Amadeu ağır ağır soluk aldıkça omuzlarının kalkıp indiklerini 

gördüm. 
'E um ser humano, uma pessoa, ' insan o, bir şahıs, dedi yüksek ve 

anlaşılır bir sesle; ve sanırım bir tek ben, sesindeki her ayrımı tanı­
yan ben, üst üste 'Pessoa' derken o hafif titremeyi duydum. 

Hemen arkasından beyaz önlüğünün üzerinde bir domates pat­
ladı. Bildiğim kadarıyla ilk ve son kez biri Amadeu'ya saldırıyordu. 
Daha sonra başına gelenlerde bu saldırının payının ne kadar oldu­
ğunu, kapının eşiğindeki o sahnenin Amadeu'nun içinde yol açh­
ğı derin sarsıntıya ne kadar katkısı olduğunu bilemem. Ama şim­
di anlatacağımla kıyaslarsak pek az olduğunu tahmin ediyorum: 
Kalabalığın arasından sıyrılan bir kadın Amadeu'nun karşısına ge­
çip yüzüne tükürdü. 

Bir tek tükürükle kalsaydı, Amadeu belki c:� heyecanla yapılmış 
düşüncesizce bir hareket olarak görebilirdi bunu, öfkeli, istem dışı 
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bir şey sayabilirdi. Ama kadın peş peşe, durmadan tükürdü, sanki 
tüküre tüküre ruhunu söküyor, Amadeu'yu, yüzünden yol yol, ağır 
ağır akan tiksintisinin tükürüğünde boğuyordu. 

Amadeu bu yinelenen saldırının karşısında gözleri kapalı dur­
du. Ama tıpkı benim gibi o da kadını tanımış olmalıydı: Yıllarca, 
evine sayısız kez giderek ve bunun için beş kuruş almayarak kan­
serden ölene kadar yalnız bırakmadığı bir hastasının karısıydı. Ne 
büyük nankörlük! diye düşündüm ilk anda. Ama sonra kadının 
gözlerindeki acıyı gördüm, öfkesinin altından kendini gösteren ça­
resizliği gördüm; ve birden anladım: Amadeu'ya, yaptığı şeyden 
dolayı minnet duyduğu için tükürmüştü. Amadeu, kocasının has­
talığının karanlığında yol göstermiş olan bir kahraman gibiydi, bir 
koruyucu melek, ilahi bir elçi gibiydi; yalnız başına kalmış olsaydı 
kadın, o karanlıkta kaybolurdu. Adalet, Mendes'in hayatını sürdür­
meye hakkı olmaması olurdu; ve Amadeu, hem de Amadeu, adale­
tin yoluna çıkmıştı. Bu düşünce o şekilsiz, biraz da dar kafalı kadı­
nın ruhunda öylesine bir fırtına koparmıştı ki, kadın ancak onu dışa 
fışkırtarak rahatlayabilmişti, bu fışkırma uzadıkça mistik bir havaya 
bürünmüştü ve bu da Amadeu'yu aşan bir önem kazanmıştı. 

Kadının hareketiyle bir sınırın aşılmış olduğunu sezmişçesine 
dağıldı kalabalık, herkes gözlerini yere eğip uzaklaştı. Amadeu 
arkasına döndü, bana doğru yürüdü. Bir mendille yüzündeki tü­
kürüğün kabasını aldım. Lavaboya gidip yüzünü suya tuttu, mus­
luğu öyle bir açtı ki su lavabonun çanağını aşıp dört bir yana sıç­
radı. Sildiği yüz, solgundu. Eminim ki o anda, ağlayabilmek için 
her şeyini verirdi. Orada durup gözyaşlarını bekledi, ama akmadı­
lar. Fatima'nın dört yıl önceki ölümünden bu yana hiç ağlamamış­
tı. Bana doğru birkaç tutuk adım attı, sanki yürümeyi yeni baştan 
öğreniyordu. Sonra, gözlerinde akmak istemeyen yaşlarla önümde 
durdu, iki eliyle omuzlarımı tutup nemli alnını benimkine dayadı. 
Bu durumda üç-dört dakika durmuş olabiliriz; ve onlar hayatımın 
en değerli dakikalarındandır." 

Adriana sustu. O dakikaları yeniden yaşıyordu. Yüzü geriliyor, 
ama onun gözyaşları da akmıyordu. Lavaboya gitti, avuçlarına su 
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akıttı, yüzünü suya gömdü. Mendilini yavaşça gözlerinin, yanak­
larının ve dudaklarının üzerinde gezdirdi. Sanki hikaye, anlahcının 
değişmez bir konumda kalmasını gerektiriyormuş gibi sözlerine de­
vam etmeden önce yine aynı yere döndü. Elini de yeniden divana 
koydu. 

Amadeu, diye anlatmaya devam etti, durmadan duş aldı. Sonra 
masasının başına oturdu, boş bir kağıt çekti önüne ve dolmakalemi­
nin kapağını açtı. 

Hiçbir şey olmadı. Bir tek kelime bile yazılamadı. 
"Hepsinin kötüsü buydu," dedi Adriana, "bu hadise yüzünden 

dilinin tutulmasına seyirci kalmak; neredeyse soluksuz kalıp boğu­
lacaktı." 

Bir şey yemek isteyip istemediğini sorduğunda dalgın dalgın 
başını sallamışh Amadeu. Sonra banyoya gidip önlüğündeki do­
mates lekelerini temizlemişti. Yemeğe sırtında önlüğüyle oturmuş­
tu, ki daha önce böyle bir şey asla olmamışh; ve durmadan ıslak 
yerleri sıvazlamıştı. Bu sıvazlamaların çok derinlerden geldiklerini 
hissetmişti Adriana ve bunları planlı olarak yapmış olsa bu kadar 
çok etkilemeyeceklerini de. Onun aklını kaçırmasına tanık olmaktan 
ve sonsuza kadar öyle oturup kalmasından korkuyordu Adriana, 
bütün bilgisini ve enerjisini sunmuş olduğu insanların attığı pisliği 
zihninde durmadan, gece gündüz durmadan silip atmaya çalışan 
kayıp bakışlı bir adam olarak kalmasından. 

Ansızın, ağzında lokmasıyla banyoya koştu Amadeu ve sonu 
gelmeyeceğe benzeyen öğürmelerle kustu. Sonra da vurgusuz bir 
sesle biraz dinlenmek istediğini söyledi. 

"Ona sarılmak isterdim," dedi Adriana, "ama olanaksızdı, sanki 
yanıyordu; ve sanki ona yaklaşan herkes yanacaktı." 

Sonraki iki gün, hiçbir şey olmamışçasına geçti. Sadece Prado her 
zamankinden biraz daha gergindi, hastalarına gösterdiği kibarlıkta 
da ilahi ve gerçekdışı bir hal vardı. Ara sıra, bir hareket yaparken 
birden duruyor, boş ve bulanık bakışlarını, kriz geçiren bir saralı 
gibi önüne dikiyordu. Bekleme odasının kapısına doğru giderken 
hareketlerinde bir tutukluk oluyordu, orada onu ihanetle suçlayan 
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o kalabalıktan birinin oturmasından korkuyordu sanki. 
Üçüncü gün hastalandı. Adriana, gün ağarırken onu mutfak 

masasında zangır zangır titrerken buldu. Birkaç yıl birden yaşlan­
mış gibiydi, kimseyi görmek istemiyordu. Her şeyi düzenlemeyi 
Adriana'ya bıraktı, teşekkür etti, ondan sonra da derin, tekinsiz 
görünen bir ilgisizliğe gömüldü. Ne tıraş oluyor, ne giyiniyordu. 
Kabul ettiği tek ziyaretçi eczacı Jorge'ydi. Ama onunla da neredey­
se hiç konuşmuyordu, Jorge de zorlamayacak kadar iyi tanıyor­
du Amadeu'yu. Adriana bu durumun nereden kaynaklandığını 
Jorge'ye anlatmış, o da sessizce başını sallamıştı. 

"Bir hafta sonra Mendes'ten bir mektup geldi. Amadeu açmadan 
komodinin üzerine bıraktı onu. İki gün orada kaldı mektup. Üçüncü 
gün, sabahın ilk saatlerinde, yine açmadan bir başka zarfa koyup 
üstüne göndericinin adresini yazdı. Zarfı postaneye kendisinin gö­
türmesinde ısrarcıydı. Postanenin saat dokuzdan önce açılmadığını 
söyleyerek itiraz ettim. Buna rağmen, kocaman zarfı elinde tutarak 
ıssız sokağa çıktı. Arkasından bakıp birkaç saat sonra dönene kadar 
camda bekledim. Dönerken, giderken olduğuna kıyasla daha dik 
yürüyordu. Mutfakta, yeniden kahve içip içemeyeceğini denedi. 
İçebiliyordu. Sonra tıraş oldu, üstünü değiştirdi ve çalışma masa­
sına oturdu." 

Adriana sustu, yüzü soldu. Öldürücü darbeye benzer bir hareket­
le hayat kurtaran iğneyi Mendes'in kalbine saplarken Amadeu'nun 
önünde durmuş olduğu divana dalgın gözlerle baktı. Hikaye bittiği 
anda Adriana için zaman da sona ermişti. 

İlk anda Gregorius' a da zaman burnunun dibinde kesilmiş gibi 
geldi, Adriana'nın otuz yıldan fazladır içinde bulunduğu sıkıntıyı 
kısacık da olsa görebilmişti sanki, çoktan sona ermiş bir zamanda 
yaşamak zorunda olma sıkıntısını. 

Elini divandan çekti Adriana, onunla olan teması kesilince, biri­
cik şimdisi olan geçmişle bağlantısını da kaybetmiş gibi oldu. Önce 
elini nereye koyacağını bilemedi, sonra beyaz önlüğünün cebine 
soktu. Bu hareketi Gregorius'un dikkatini önlüğe çekti, Adriana'nın 
sakin ve olaysız şimdisinden kaçmak ve uzak, alev alev geçmişte 
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yeniden doğmak için sığındığı sihirli bir kılıf gibi gördü onu. Şimdi, 
bu geçmiş artık söndüğüne göre, Adriana'nın üzerindeki önlük, ka­
patılmış bir tiyatronun aksesuvar deposundaki bir kostüm kadar 
uyumsuz görünüyordu. 

Gregorius onun yüzündeki cansızlığa bakmaya daha fazla daya­
namadı. Elinden gelse kaçardı oradan, şehre, seslerle, kahkahalarla, 
müzikle dolu bir mekana giderdi. Başka zaman olsa uzak duracağı 
bir yere. 

"Amadeu çalışma masasının başına oturuyor," dedi Gregorius. 
"Ne yazıyor?" 

Eski yaşamının ateşi yeniden Adriana'nın yüzüne döndü. Ama 
Amadeu hakkında konuşmaya devam edebilmenin sevincine 
bir başka şey karıştı, Gregorius'un yavaş yavaş fark ettiği bir şey. 
Öfkeydi. Küçücük bir şey yüzünden parlayan, büyüyen ve hemen 
sönen bir öfke değil ama, derinden, sessizce yaklaşan, yanık şişiğine 
benzeyen bir öfke. 

"Onu yazmamış olsaydı keşke. Hatta hiç düşünmemiş olsaydı. 
O günden sonra damarlarında sessizce, sinsice dolaşan bir zehir gi­
biydi. Onu değiştirdi. Rahatsız etti. Bana göstermek istemedi. Ama 
o günden sonra öyle değişti ki. O zaman çekmecesinden aldım ve o 
uyurken okudum. İlk kez böyle bir şey yapıyordum ve de son kez. 
Çünkü artık benim içimde de bir zehir vardı. Yara alan saygının, 
yıkılan güvenin zehri. O günden sonra ikimizin arasındaki hiçbir 
şey de eskisi gibi olmadı. 

Kendine karşı keşke böyle acımasızca dürüst olmasaydı! Kendini 
aldatmamak için savaşırken bu kadar kapılmasaydı! İnsan kendiyle 
ilgili gerçeği ancak kendi bulabilir, derdi. Günah çıkartma gibiydi bu 
sözü. Onu Jorge'ye bağlayan bir yemindi. Sonunda bu kutsal dost­
luğa, bu lanet olası kutsal dostluğa bile zarar veren bir din yemini. 
Nasıl olduğunu ayrıntılarıyla bilmiyorum, ama, hakikatperestliğin 
bu iki rahibinin daha öğrenciyken haçlı ordularının bayrakları gibi 
taşıdıkları kendini bilmeye dair fanatik idealleriyle ilgisi vardı." 

Adriana kapının yanındaki duvara gitti, alnını dayadı, zincire 
vurulmuş gibi ellerini sırtında çaprazlamıştı. Sessizce Amadeu ile, 
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Jorge ile ve kendisiyle tartışıyordu. Kendisine kardeşiyle o değerli 
yakınlık anlarını bahşeden Mendes'in kurtulması dramının, hemen 
sonra, her şeyi değiştiren bir şeyi harekete geçirmiş olmasının yad­
sınmaz gerçeğine direniyordu. Bedeninin bütün ağırlığıyla duvara 
yaslanıyordu, alnındaki baskı canını acıtıyor olmalıydı. Ve sonra, 
ansızın, sırtındaki ellerini gevşetti, yukarı kaldırdı, yumruk yapıp 
duvara vurdu, durmadan vurdu, zamanın çarkını geri döndürmek 
isteyen yaşlı bir kadındı; boğuk sesli darbelerle yapılan çaresiz bir 
yaylım ateşi, gücü olmayan öfkenin patlaması, mutlu bir çağın 
kaybolmasına karşı umarsız bir saldırıydı. 

Darbeler hafifledi, yavaşladı, heyecan yatıştı. Adriana bitkin hal­
de bir süre daha dayandı duvara. Sonra, odanın içine geriledi, bir 
iskemleye oturdu. Duvarın sıvasının beyaz tozu bulaşmıştı alnına, 
ara sıra bir toz zerreciği kopup yüzünden aşağı yuvarlanıyordu. 
Gözleri duvara gitti, Gregorius onun bakışlarını izledi, şimdi gö­
rüyordu: Adriana'nın az önce durduğu yerde, duvarın geri kalan 
kısmına göre rengi daha açık olan büyük bir dikdörtgen vardı. Daha 
önce orada asılı olması gereken bir tablonun izi. 

"Onun haritayı neden kaldırdığını uzun zaman anlamadım," 
dedi Adriana. "Bir beyin haritası. Orada on bir yıl asılı kaldı, mu­
ayenehaneyi açtığımız günden itibaren. Üzeri Latince adlarla do­
luydu. Nedenini sormaya cesaret edemedim, yanlış şeyi sorarsanız 
öfkeden köpürür. Anevrizmadan haberim yoktu, benden saklamış­
tı. Beyninde bir saatli bomba varsa böyle bir haritaya bakamazsın." 

Gregorius, az sonra yaptığı şeye kendisi de şaşırdı. Lavaboya git­
ti, havluyu aldı ve sonra alnını silmek için Adriana'nın karşısında 
durdu. Adriana önce dimdik oturdu, itiraz eder gibiydi, ama sonra 
yorgun ve müteşekkir bir tavırla başını havluya tuttu. 

"Onun o zaman yazdıklarını siz alır mıydınız?" diye sordu doğ­
rulduğunda. "Artık evde tutmak istemiyorum." 

Adriana pek çok şeyin suçunu yüklediği kağıtları getirmek üze­
re yukarı çıkarken Gregorius pencerede durup sokağa, Mendes'in 
yere yıkıldığı noktaya baktı. Karşısında toplanmış kalabalıkla ka­
pının eşiğinde durmanın nasıl olacağını hayal etti. O kalabalığın 
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içinden bir kadın sıyrılıyor, ona tükürüyordu, hem bir kez de değil, 
durmadan. Kendi kendinden hep çok fazla şey talep etmiş olan o 
adamı ihanetle suçlayan bir kadın. 

Adriana kağıtları bir zarfa koymuştu. 
"Bunları yakmayı çok düşündüm," deyip zarfı Gregorius' a verdi. 
Gregorius'u sessizce kapıya kadar götürdü, beyaz önlük hala sır-

tındaydı. Ve sonra, ansızın, Gregorius neredeyse dışarı çıkmışken, 
ürkek küçük kız sesini duydu, zaten oydu Adriana: "Kağıtları geri 
getirir misiniz? Lütfen, ondan kaldılar bana." 

Gregorius sokakta yürürken, Adriana'nın bir ara beyaz önlüğü 
çıkarmasını ve Amadeu'nunkinin yanına asmasını getirdi gözü­
nün önüne. Sonra ışığı söndürecek, kapıyı kilitleyecekti. Üst katta 
Clotilde onu bekliyor olacaktı. 

21 

Prado'nun yazdıklarını soluk almadan okudu Gregorius. 
Adriana'nın, onun fikirlerini neden daha sonraki yılların üzerine 
örtülen bir küfür gibi algıladığını olabildiğince çabuk öğrenmek 
için ilk başta hızla göz gezdirdi. Sonra sözlükten bütün kelimelerin 
anlamına tek tek baktı. En sonunda, Prado'nun onları nasıl düşün­
düğünü daha iyi anlayabilmek için metni kağıda geçirdi. 

Bunu o adam için mi yaptım? Yaşamaya devam etmesini onun adı­
na mı istedim ? Bunun benim arzum olduğunu, yürekten inanarak söy­
leyebilir miyim ? Hastalarımda gerçekten benim arzumdur bu, hoşlanma­
dıklarımda bile. En azından böyle olduğunu umuyorum, yaptığım işin, 
bildiğimi sandığım nedenler dışında kalan bambaşka nedenlerle sırtımdan 
yönlendirildiğini düşünmek zorunda kalmak istemiyorum. Ama o adamın 
durumunda?  

Elimin sanki kendine ait belleği var; ve bu  bellek, kişinin kendine dair 
öteki araştırma kaynaklarının hepsinden daha güvenilirmiş gibi geliyor 
bana. Ve Mendes 'in kalbine iğneyi saplayan elin belleği diyor ki: Çoktan 
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ölmüş despotu çelişkili bir hareketle hayata geri döndüren el, bir despot 
katilinin eliydi. 

(Deneyimlerimin, düşüncelerimin başlangıçtaki coşkusunun aksine, 
bana tekrar tekrar öğrettiği, burada da doğrulanmış oluyor: Rüşveti beden, 
ruhtan daha zor kabul eder. Ruh, kendi kendimizi aldatmalarımızın ser­
gilendiği şirin bir sahnedir, güzel, yumuşak kelimelerle dokunmuştur, bu 
kelimeler kendimizle yanılgıdan uzak bir samimiyet kurduğumuza inandı­
rırlar bizi, kendimiz tarafından şaşırtılmaktan korunacak kadar kendimi­
zi yakından tanıdığımıza inandırırlar. Böyle hiç çabalamadan kendinden 
emin olarak yaşamak ne kadar sıkıcı olurdu!) 

Öyleyse gerçekten kendim için mi yaptım bunu?  Kendimin kar­
şısında, nefretini bastıracak gücü olan iyi bir doktor ve yürekli bir insan 
olarak durmak için mi? Kendine hakim olmanın zaferini kutlamak ve nef­
sini yenmiş olmanın sarhoşluğunda mest olmak için mi? Ahlaki kibirden 
mi yaptım öyleyse, daha da kötüsü: Son derece sıradan kibirden mi? O sa­
niyelerde yaşadıklarım - yaptığının zevkini çıkaran kibrin yaşadığı bir şey 
değildi, buna eminim; tam tersine, kendime karşı çıkıyordum, hissedebile­
ceğim hoşnutluğu ve başkasının yenilgisine sevinme duygularını kendim­
den uzak tutuyordum. Ama belki de bir kanıt değildir bu. Belki de insanın 
hissetmediği, tam tersi duyguların arkasına saklanan bir kibir vardır. 

Ben doktorum - öfkeli kalabalığın karşısına bununla çıktım. Hipokrat 
yemini ettim, kutsal bir yemindir o, o yemini asla bozmam, hiçbir zaman, ko­
şullar ne olursa olsun da diyebilirdim. Şunu hissediyorum: Bunu söylemek 
hoşuma gidiyor, seviyorum söylemeyi, hayranım o kelimelere, büyülüyorlar 
beni. Kulağa, bir din yemininin kelimeleri gibi geldikleri için mi? Çoktan 
kaybettiği hayatı ona, o kasaba geri vermem, aslında dinsel bir eylem miydi? 
Dogmalara ve lituryaya sığınmakla kendini artık güvende hissedemeyen ve 
bunun için gizlice üzülen birinin eylemi miydi? Mihrap mumlarının uhrevi 
pırıltısının yasını hala tutan birinin miydi? Demek ki kör inançtan uzak bir 
eylem değil? Kendim farkında olmasam da, ruhumda, bir zamanların çö­
meziyle şimdiye kadar hiçbir eyleme kalkışmamış despot katili arasında kısa 
ama şiddetli, acımasız bir çatışma mı oldu ? Hayat kurtaran zehirli iğneyi 
onun kalbine saplamak: Bu eylemde, rahip ile katil el mi sıkıştılar? İkisinin 
de özlemini çektikleri şeye kavuştukları bir hareket miydi bu? 
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Bana tüküren Ines Salomıio'nun yerinde ben olsaydım: Kendime ne 
söyleyebilirdim ? 

"Senden cinayet işlemeni istemedik biz, " diyebilirdim, "yani ne ya­
salar açısından ne de ahlaki açıdan suç işlemeni istemedik. B ıraksaydın 
ölseydi. Hiçbir yargıç peşine düşmezdi senin, hiç kimse seni Musa'nın 
'Öldürmeyeceksin ' yazılı levhasının önüne götüremezdi. Hayır, bizim sen­
den bekleyebileceğimiz çok basit, kolay, bariz bir şeydi: Bize felaket, işkence 
ve ölüm getirmiş olan, merhametli doğanın sonunda başımızdan almak is­
tediği bir adamın, elinden geleni yaparak hayatta kalmasını ve kanlı rejimi­
ni sürdürmesini sağlamamandı. " 

Kendimi nasıl savunabilirdim ? 
"Ne yapmış olursa olsun, hayatta kalması için kendisine yardım 

edilmesine herkesin hakkı vardır. Kişi olarak vardır, insan olarak vardır. 
Hayatla ölüm arasındaki kararı verecek olan biz değiliz. " 

"Ya bu, başkalarının ölmesi anlamına geliyorsa? Birine ateş ettiğini 
gördüğümüz birine ateş etmez miyiz ? Birini öldürmekte olduğunu açıkça 
gördüğün Mendes 'in bu cinayetini engellemez misin, gerekirse onu öldü­
rerek? Ve sen hiçbir şey yapmamış olsaydın çok daha fazlasını yapmış ol­
maz mıydın?"  

Onu ölüme terk etmiş olsaydım şimdi kendimi nasıl hissederdim? 
Ötekiler, yüzüme tükürmek yerine, ölüme yol açan bu ihmalim için beni 
kutlamış olsalardı ? Sokak aralarından yüzüme çarpan, öfkenin zehirlediği 
hayal kırıklığı değil de, rahatlayarak alınan soluklar olsaydı ? Şuna emi­
nim: Rüyalarımda bile kurtulamazdım bundan. Ama neden ? Nedeni, kesin 
ve mutlak bir şey olmadan yaşayamamam mı?  Ya da sadece, onu soğukkan­
lılıkla ölüme terk etmek kendime yabancılaşmak anlamına geleceği için mi? 
Ama her ne isem, rastlantıyla öyleyim. 

Ines'e gittiğimi getiriyorum gözümün önüne, kapıyı çalıp şöyle diyo­
rum: 

"Elimden başka türlüsü gelmezdi, ben böyleyim. Başka türlü de ola­
bilirdi, ama olmadı; ve ben nasılsam öyleyim; ve bu yüzden başka türlü 
davranamadım. " 

"Senin kendini kendine karşı nasıl hissettiğin değil önemli olan, " di­
yebilirdi o da bana, "bu hiç önemli değil. Bir düşün: Mendes iyileşiyor, 
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üniformasını giyiyor ve ölüm emirlerini veriyor. Bir düşün. İyice düşün. 
Ve şimdi hükmünü kendin ver. " 

Ona ne yanıt verebilirdim ?  Ne? NE? 

Bir şey yapmak istiyorum, demişti Prado, Joao Eça'ya, anlıyor mu­
sun: yapmak. Söyle bana, ne yapabilirim ? Tam olarak neyi telafi etmek 
istiyordu? Sen suç işlemedin, demişti Eça ona, sen doktorsun. Suçlayan 
kalabalığa bunu Prado da söylemişti, kendine de söylemişti, hem 
de yüzlerce kez. Ama bu, onun içini rahatlatmaya yetmemişti. Çok 
basit gelmişti bu ona, çok zahmetsiz. Prado ise zahmetsiz ve yüzey­
sel olan her şeye büyük bir kuşkuyla yaklaşırdı, Ben doktorum gibi 
basmakalıp cümleleri aşağılar, nefret ederdi. Sahile gitmiş, konuşma 
alışkanlığı -sanki düşünce çoktan tamamlanmış da o kof kelimeler­
de son noktası konmuş yanılsamasını doğurup düşünmeyi engel­
leyen sinsi bir alışkanlık- sayılacak her şeyi alıp götürecek buz gibi 
rüzgarların esmesini dilemişti. 

Mendes önünde yatarken, onu sadece hayatı tehlikede olan özel 
biri, bir insan olarak görmüştü. Sadece bu özel insan olarak. Bu ha­
yatı, başkalarını göz ardı etmeyerek hesaba alınması gereken bir 
şey olarak, daha büyük bir hesabın bir parçası olarak görememişti. 
Ve kendi kendisiyle konuşurken, kadının onu suçladığı şey tam da 
buydu: Başkalarının hayatlarını, pek çok hayatı ilgilendiren sonuç­
lan düşünmüyordu. Bir tek kişiyi pek çok tek kişi için feda etmeye 
hazır değildi. 

Direnişe katılmasının, diye düşündü Gregorius, bir nedeni de, 
böyle düşünmeyi öğrenmekti. Başarısız olmuştu. Pek çok hayata kar­
şılık bir hayat. Böyle hesap edilemez. Yoksa edilir mi? demişti yıllar sonra 
Peder Bartolomeu'ya. Hissettiklerini doğrulatmak için bir zamanlar 
akıl hocası olan adama gitmişti. Ama zaten elinden başka türlüsü 
gelmezdi. Sonra da Estefania Espinhosa'yı sınırdan geçirmişti, daha 
kötü şeylerin olmasını engellemek için onu kurban etmeleri gerekti­
ğine inanan insanlardan uzağa götürmüştü. 

Onu olduğu kişi yapan içsel yerçekimi, başka türlü davran­
masına izin vermezdi. Ama bir kuşku kalmıştı geriye, çünkü ahlaki 
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açıdan kendini beğenmiş olmaktan kuşkulanıyor ve bunu gideremi­
yordu, bu kuşku, kibirden vebadan nefret edercesine nefret eden bir 
adam için çok önemliydi. 

Adriana onun bu kuşkusunu lanetlemişti. Kardeşinin bir tek 
kendisine ait olmasını istemişti ve kendisiyle barışık olmayan hiç 
kimsenin bir tek kişiye ait olamayacağını hissetmişti. 

22 

"İnanmıyorum!" dedi Natalie Rubin telefonda. "Gerçekten inan­
mıyorum! Neredesiniz?" 

Lizbon'da olduğunu söyledi Gregorius, bazı kitaplara ihtiyacı 
vardı, Almanca kitaplara. 

"Kitaplar," diyerek güldü kız, "başka ne olabilir ki!"  
Gregorius sıraladı: Bulunabilecek en büyük Almanca-Portekizce 

sözlük; ayrıntılı bir Portekizce dilbilgisi kitabı, bir Latince kitabı ka­
dar kuru olmalıydı, öğrenmeyi sözüm ona kolaylaştırıcı kıvır zıvırı 
olmadan; bir Portekiz tarihi. 

"Ve bir de belki de hiç olmayan bir şey: Salazar yönetimindeki 
Portekiz direniş hareketinin bir tarihi." 

"Serüven kokusu alıyorum," dedi Natalie. 
"Öyle zaten," dedi Gregorius. "Bir anlamda." 
"Faça o que possa, " dedi Natalie. Elimden geleni yaparım. 
Gregorius önce anlamadı, sonra irkildi. Öğrencilerinden birinin 

Portekizce konuşması - böyle bir şey olamazdı. Bu, Bern'le Lizbon 
arasındaki uzaklığı yok ediyordu. Büyüyü, yolculuğunun bütün çıl­
gın büyüsünü bozuyordu. Telefon ettiği için kendini lanetledi. 

"Orada mısınız? Benim annem Portekizli, merak ettiyseniz." 
Ayrıca yeni Farsça dilbilgisine de ihtiyacı olduğunu söyledi 

Gregorius; ve kıza, eskiden, kırk yıl önce, on üç frank otuz kuruş 
ödemiş olduğu kitabın adını verdi. O kitap varsa onu istiyordu, 
yoksa bir başkasını. Rüyalarından vazgeçmek istemeyen inatçı bir 
çocuk gibi söyledi bunu. 
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Sonra kızın adresini sordu, kendi otelinin adını da ona verdi. 
Parasını hemen bugün postayla gönderiyorum dedi. Başka bir şey 
daha gerekirse ... Eh, belki sonra yine bir şey isterdi. 

"Yani bende hesap gibi bir şey mi açıyorsunuz? Hoşuma gitti 
bu." 

Kızın bunu söyleyiş tarzını beğendi Gregorius. Ah bir de 
Portekizce bilmeseydi. 

"Burada ortalığın ayağa kalkmasına neden oldunuz," dedi kız, 
telefondaki sessizlik sürünce. 

Gregorius bu konuda bir şey duymak istemiyordu. Bern ile 
Lizbon arasında bir bilmeme duvarı bulunmasına ihtiyacı vardı. 

Neler oldu diye sordu kıza. 
"Geri dönmez o," demişti Lucien von Graffenried hayret dolu 

sessizliğin içine, Gregorius sınıfın kapısını arkasından çekip kapat­
tığında. 

"Delisin sen," demişlerdi başkaları. "Mundus öyle kaçıp gitmez, 
Mundus gitmez, hayatta gitmez." 

"Siz yüzleri okuyamıyorsunuz," diye yanıtlamıştı onları von 
Graffenried. 

Gregorius, von Graffenried'in böyle söyleyebileceğini hiç bekle­
mezdi. 

"Evinize gi ttik, zili çaldık," dedi Natalie. "Evde olduğunuza ye­
min edebilirdim." 

Kagi'ye yazdığı mektup ancak çarşamba günü ulaşmıştı. 
Kagi, salı günü akşama kadar polise kaza haberi var mı diye sor­

muştu. Latince ve Yunanca dersleri boş geçmişti, öğrenciler ne ya­
pacaklarını bilemeden, dışarıda merdivende oturmuşlardı. Her şey 
rayından çıkmıştı . 

Natalie durakladı. "Kadın . . .  yani . . .  bize heyecanlı geldi, nedense. 
Özür dilerim," diye ekledi, Gregorius konuşmayınca. 

Ya çarşamba günü? 
"Büyük teneffüste karatahtada bir ilan gördük. Sizin ikinci bir 

habere kadar artık ders vermeyeceğiniz yazılıydı, derslerinizi Kagi 
üstleniyordu. Aramızdan biri Kagi'ye gidip ne olacağını sordu. Kagi 
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çalışma masasında oturuyordu, önünde mektubunuz duruyordu. 
Her zamankinden çok farklıydı, çok daha alçakgönüllü, yumuşakh, 
müdür gibi filan değildi. 'Bunu yapmam doğru mu bilmiyorum,' 
dedi, ama sonra sizin de okuduğunuz, Marcus Aurelius'taki o bö­
lümü okudu. Sizin hasta olduğunuzu düşünüp düşünmediğini sor­
duk ona. Uzun süre susup camdan dışarı baktı. 'Bilemeyeceğim,' 
dedi sonra, 'ama aslında hasta olduğunu sanmıyorum. Daha zi­
yade, ansızın bir şey hissetmiş olduğunu sanıyorum, yeni bir şey. 
Sessiz, ama yine de devrimsel bir şey. Her şeyi değiştiren sessiz 
bir patlama gibi olmuş olmalı.' Biz ona . . .  ona kadından söz ettik. 
'Evet,' dedi Kagi, bunun üzerine, 'eveet.' Nedense sizi kıskandığını 
hissettim. 'Kagi çok cool, ' dedi Lucien sonradan, 'hiç beklemezdim 
ondan.' Haklı. Ama derste öyle sıkıo ki. Sizin . . .  sizin geri dönmenizi 
çok isteriz." 

Gregorius gözlerinin yandığını hissetti, gözlüğünü çıkarth. 
Yutkundu. "Ben . . .  bu konuda şu anda hiçbir şey söyleyemem," dedi. 

"Ama siz . . .  siz hasta değilsiniz, değil mi? Demek istiyorum ki." 
Hayır, hasta değildi. Biraz çılgın, ama hasta değil. 
Kız güldü. Gregorius onun böyle güldüğünü hiç duymamışh, ki­

bar bir küçük hanımefendinin gülüşüne benzemiyordu hiç. Bulaşıcı 
bir gülüştü, Gregorius da kahldı ona, kendi kahkahasındaki daha 
önce hiç duymadığı, hiç tanımadığı hafifliğe şaşırdı. Bir süre eş tem­
poda güldüler, Gregorius kızı pekiştirdi, kız da onu, durmadan gül­
düler, arhk neden güldüklerinin önemi kalmamışh, sadece kahka­
haları önemliydi, trende gitmek gibiydi, rayların üzerindeki hkırtı, 
esenlik ve gelecek dolu gürültü asla bitmese duygusu gibiydi. 

"Bugün cumartesi," dedi Natalie çabucak, kahkahaları dinince, 
"kitabevleri dörtte kapanır. Hemen şimdi gidiyorum." 

"Natalie! Bu konuşmanın aramızda kalmasını istiyorum. Hiç ol­
mamış gibi." 

Kız güldü. "Hangi konuşma? Ate logo. " 
Gregorius gece Liceu'dayken yeniden cebine athğı ve bu sabah 

elini cebine soktuğunda dokunduğu şeker kağıdına bakh. Telefon 
ahizesini kaldırdı ve düzeltip yerine koydu. Rubin adına kayıtlı üç 
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numara vermişti bilinmeyen numaralar servisi. İkincisi, aradığı nu­
mara çıkmıştı. Numarayı çevirirken, bir kayanın ucundan boşluğa 
atlarmış gibi hissetmişti kendini. Aceleyle telefon ettiği söylenemez­
di, ya da körlemesine bir dürtüyle. Ahizeyi birkaç kez eline almış, 
yeniden yerine bırakmış ve pencereye gitmişti. Pazartesi günü mar­
tın biriydi; ve bu sabah ışık farklıydı, tren kar fırtınası altında Bern 
garından ayrılırken hayal ettiği ışıkh, ilk kez. 

Kıza telefon etmesi için hiçbir neden yoktu. Cebindeki şeker 
kağıdı, daha önce hiçbir özel şey konuşmadığı bir öğrencisine du­
rup dururken telefon etmesi için bir neden değildi. Üstelik kaçıp 
gitmişse ve telefon etmesi küçük bir drama anlamına gelecekse hiç 
değildi. Kararını verdiren bu mu olmuştu? Durumun lehine hiçbir 
şeyin olmaması ve aleyhine her şeyin olması? 

Birlikte gülmüşlerdi, dakikalarca. Bir dokunuş gibiydi. 
Direnişsiz, her bedensel dokunuşu kaba, neredeyse gülünç bir ma­
nevraya benzeten hafif, süzülür gibi bir dokunuş. Bir gün gazetede, 
yakalanan bir hırsızın kaçmasına göz yuman bir polis hakkında bir 
haber okumuştu. Mazeret olarak, Birlikte güldük, demişti, o yüzden 
onu artık içeri tıkamazdım. Artık olmazdı. 

Gregorius, Mariana Eça ile Melodie'ye telefon etti. Açan olmadı. 
O da Baixa'ya, Rua dos Sapateiros'a doğru yola koyuldu, Peder 
Bartolomeu'nun dediğine göre Jorge O'Kelly hala eczanesinde, 
tezgahının gerisinde duruyordu. Lizbon' a gelişinden beri ilk kez pal­
tosunun düğmelerini iliklemeden dolaşabiliyordu. Tatlı havayı yü­
zünde hissetti, o iki kadına telefonla ulaşamadığı için ne kadar sevin­
diğini fark etti. Onlara ne diyeceği hakkında en ufak bir fikri yoktu. 

Otelde, daha ne kadar kalmayı düşündüğünü sormuşlardı. "Niio 
faça ideia, " hiçbir fikrim yok, demişti, sonra da o güne kadar olan 
otel hesabını ödemişti. Resepsiyondaki kadın, kapıdan çıkana kadar 
gözleriyle izlemişti onu, sütundaki aynadan görmüştü Gregorius. 
Şimdi yavaş yavaş Praça do Rossio'ya gidiyordu. Stauffacher 
Kitabevi'ne giden Natalie Rubin'i görür gibi oldu. Farsça dilbilgi­
si kitabını bulmak için Falken Meydanı'ndaki Haupt Kitabevi'ne 
gitmesi gerektiğini biliyor muydu kız? 
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Gazete bayiinin birinde bir Lizbon haritası buldu, haritada bü­
tün kiliseler siluetleriyle gösterilmişlerdi. Gregorius haritayı satın 
aldı. Prado -Peder Bartolorneu anlatrnışh bunu- bütün kiliseleri ta­
nır, haklarında her şeyi bilirdi. Bazılarına pederle birlikte gitmişti. 
Günah çıkarma sandalyelerinin önünden geçerlerken, Bunları bura­
dan söküp almak gerek! demişti. Ne biçim bir aşağılanma! 

O'Kelly'nin eczanesinin pencere pervazları ve kapısı koyu ye­
şil ve yaldız boyalıydı. Kapının üstünde bir eskülap asası, vitrinde 
eski moda bir terazi. Gregorius içeri girerken birkaç çıngırak birden 
çaldı, hepsi birlikte tatlı, şıngırtılı bir melodi oluşturdular. İçerideki 
müşteri kalabalığının arkasına saklanabildiğine sevindi. Sonra, 
mümkün olacağına inanmadığı şeyi gördü: Tezgahın gerisinde si­
gara içen bir eczacı. Bütün eczane sigara dumanı ve ilaç kokuyor­
du, O'Kelly biten sigarasının ateşiyle bir yenisini yakıyordu. Sonra 
tezgahın üzerindeki fincandan bir yudum kahve aldı. Hiç kimse 
şaşırmış görünmüyordu. Hırıltılı bir sesle müşterilere bir şeyler an­
latıyordu ya da şaka yapıyordu. Gregorius'a müşterilerle senlibenli 
konuşuyormuş gibi geldi. 

Dernek Jorge buydu, katı ateist ve hayal kurmayan roman­
tik, bütün olabilmek için Arnadeu de Prado'nun kullandığı adam. 
Satrançtaki üstünlüğünü çok önemseyen adam. Prado'nun Tann'ya 
söven konuşmasını izleyen sessizliği bir köpek havlaması sona er­
dirdiğinde ilk olarak kahkahalarla gülen adam. Son derece yetenek­
siz olduğunu sezdiği için bir kontrbası, telleri kopana kadar, teste­
reyle kesercesine çalan adam. Ve son olarak, Estefania Espinhosa'yı 
ölüme mahkum ettiğini anladığında Prado'nun karşı çıkhğı adam, 
ki yıllar sonra -Peder Bartolorneu'nun tahmini doğruysa- mezarlık­
ta, göz göze gelmeden yaklaştığı kadın oydu. 

Gregorius eczaneden çıkıp karşıdaki kafeye oturdu. Prado'nun 
kitabında, Jorge'nin telefonuyla başlayan bir bölüm olduğunu bili­
yordu. Şimdi, caddenin gürültüsü içinde ve çevresinde sohbet eden 
ya da gözlerini kapatıp kendilerini ilkbahar güneşine bırakan insan­
lar varken, sözlüğü karıştırıp çeviriye başladığında, başına büyük 
ve aslında hayret verici bir şey gelmekte olduğunu hissetti : Seslerin, 
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sokaktaki müziğin ve kahve dumanının ortasında yazılı sözle meş­
gul oluyordu. Ama sen de kafede bazen gazete okuyorsun, diye itiraz 
etmişti Florence, Gregorius ona metinlerin, dünyanın gürültüsü­
nü uzakta tutan koruyucu duvarlara, en iyisi bir yeraltı arşivinin 
kalın, sağlam duvarlarına ihtiyacı olduğunu söylediğinde. Ah evet, 
gazete, diye yanıtlamıştı Florence'i, ben metinlerden söz ediyorum. Ve 
şimdi, birden artık duvarların eksikliğini hissetmez olmuştu, önün­
deki Portekizce kelimeler yanındaki ve arkasındaki Portekizce keli­
melerle birbirine karışıyordu, Prado ile O'Kelly'nin yandaki masada 
oturduklarını ve garson onların konuşmasını bölerken kelimelerin 
bundan hiç etkilenmediğini görür gibi oluyordu. 

AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. ÖLÜMÜN AKIL 

KARIŞTIRAN GÖLGELERİ. "Uykudan dehşet içinde uyandım ve ölüm­
den korktum, " dedi /orge telefonda, "şimdi bile müthiş panik içindeyim. " 
Saat neredeyse sabahın üçüydü. Sesi bildiğimden farklı çıkıyordu, eczanede 
müşterilerle konuşurken, bana içecek bir şey ikram ederken ya da "Hamle 
sırası sende, " derken çıktığından farklıydı. Titriyor denemezdi, ama arka­
sında, zorlukla bastırılan ve patlamak üzere olan güçlü duyguların gizlen­
diği bir ses gibi boğuktu. 

Sahnede, yeni Steinway piyanosunun önünde oturduğunu ve ça­
lamadığını görmüştü rüyasında. Tam bir mantık adamı olan /orge, kısa bir 
süre önce bir çılgınlık yapmıştı: Kazada hayatını kaybeden erkek kardeşinin 
bıraktığı parayla bir Steinway satın almıştı, oysa o güne kadar bir piyano­
nun tuşuna bile dokunmuş değildi. Klavyenin kapağını bile kaldırmadan 
parlak piyanolardan birini işaret ettiğinde satıcı şaşırmış. O günden beri 
piyano, ıssızlaşan evinde müzelere layık bir ihtişamla duruyor ve devasa 
bir mezar taşına benziyor. "Uyandım ve birden anladım: Piyanoyu, o alete 
layık biçimde çalabilmeyi hayatım boyunca beceremeyecektim. " Karşımda 
sabahlığıyla oturuyordu, koltuğa her zamankinden daha çok gömülmüş 
gibi geldi bana. Hep buz gibi olan ellerini ovuşturuyordu. "Mutlaka şöyle 
düşünüyorsundur şimdi: Ta başından belliydi bu. Ben de bir biçimde bili­
yordum elbette. Ama bak: Uyandığımda, ilk kez gerçekten anladım. Şimdi 
de çok korkuyorum. " 
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"Neden korkuyorsun? "  diye sordum ve bana bakmasını bekledim, ürk­
meden, gözlerini kaçırmadan bakmakta ustaydı o. "Tam olarak neden? "  

/orge'nin yüzünden bir gülümseme geçti: Kesin konuşmaya beni zorla­
yan hep odur aslında, benim son şeyleri belirsizlik içinde bırakma eğilimi­
min karşısına analitik eğitilmiş aklını, yapay satranç zekasını çıkaran odur. 

Acılardan ve can çekişmekten korkmak bir eczacı için söz konusu ola­
maz dedim; bedenin ve ruhun onur kırıcı çöküşü konusuna gelince, taham­
mül edilebilir olanın sınırının aşılması halinde çareleri ne olabilir, hangi 
yollar denenebilir diye yeterince konuşmuştuk. Öyleyse bu korkusunun 
nedeni neydi? 

"Kuyruklu piyano - bu geceden itibaren bana artık zamanında yapa­
mayacağım şeyler olduğunu hatırlatıyor. " Benim sessiz itirazıma karşı 
çıktığı zamanlarda olduğu gibi gözlerini kapadı. "Söz konusu olan önem­
siz küçük sevinçler ve tozlu sıcakta bir bardak suyu mideye indirmek gibi 
küçük zevkler değil. Söz konusu olan insanın yapmayı ve yaşamayı istediği 
şeyler, çünkü ancak onlar insanın kendi hayatını, o çok özel hayatı bütün­
leştirebilirler, çünkü onlar olmadan hayat eksik kalır, tamamlanmamış bir 
yapıt ve sıradan bir parçadır. " 

Ama öldüğün andan başlayarak hayatta olmayacaksın ki, dedim ona, bu 
tamamlanmamışlığa katlanmak zorunda kalmayacak, eseflenemeyeceksin. 

Evet, tabii, dedi /orge -önemsiz bulduğu bir şey duyduğu zamanlarda 
olduğu gibi sinirli çıkıyordu sesi-, ama söz konusu olan, hayatın tamam­
lanmadan, küçük parçalar halinde ve umduğu ahenge kavuşmadan kala­
cağını şimdi, şu anda bilmesiydi. Kötü olan bunu bilmekti işte, yani ölüm 
korkusu. 

Ama felaket, onun hayatının şimdi, konuştukları anda, henüz bu içsel 
bütünlüğe ulaşamamış olması değildi. Öyle değil mi? 

/orge başını iki yana salladı. Hayatının bir bütün olabilmesi için ona 
dahil olması gereken bütün deneyimleri tatmamış olmanın pişmanlığından 
söz etmiyordu. Kendi hayatının şimdiki eksikliğinin bilincinde olmak başlı 
başına bir felaketse, hayatında bir şeylerin eksikliğini hisseden herkes hep 
mutsuz olurdu. Tam tersine, cansız değil de ölmüş bir hayatın söz konu­
su olmasının koşulu, bilinçli bir şekilde açık ve dürüst olmaktır. Demek 
ki mutsuzluğu doğuran başka bir şey olmalı: O eksikleri giderici, bütün 
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olmayı sağlayıcı deneyimleri yaşamanın gelecekte de mümkün olamaya­
cağını bilmek. 

Bir anın içindeki eksikliğin, onu mutsuz bir an yapabileceği sözü hiçbir 
an için geçerli değilse, dedim, neden artık bütünlüğe ulaşamayacağı an­
laşılan bütün öteki anlar için de geçerli olmasın bu? Öyle görünüyor ki, 
arzulanan bütünlük ancak gelecekte olursa arzulanıyor, ulaşılan değil de 
yaklaşılan bir şey olursa. "Başka türlü ifade etmek istiyorum, " diye ekle­
dim: "Ulaşılamayan bütünlük hangi bakış açısından bakılırsa yakınılacak 
bir şey ve olası bir korku nesnesidir? Bu bakış açısı, eksik olan bütünlükten 
rahatsız olmayan, onu bir kışkırtma ve canlılık işareti olarak kabul eden 
akıp giden anların bakış açısı değilse eğer? "  

Kendisinin uyanırken hissettiği türden bir korkuyu hissedebilmek için, 
alışıldık, önü açık an/arınkinden farklı bir bakış açısını benimsemek zo­
rundayızdır, dedi /orge: Bütünlüğün eksik olmasını rahatsız edici bir şey 
olarak kabul edebilmek için hayata bir bütün halinde bakılmalıdır, onu, de­
yim yerindeyse kendi durduğu noktadan incelemelidir insan - tıpkı ölümü 
düşünürken yaptığı gibi. 

"Ama bu bakış niye panik nedeni olsun ? "  diye sordum. "Hayatının 
şimdiki eksikliği, rahatsız edici değil, bu konuda aynı görüşe varmıştık. 
Neredeyse, ancak mezarın içinden teşhis edilebilecek bir rahatsızlık gibi, 
senin artık tadacağın bir eksikliğin vereceği rahatsızlık gibi değil. Çünkü 
bunları yaşarken ne de olsa geleceğe doğru koşamazsın, henüz oluşmamış 
bir son noktadan durup bakarak, o son noktaya yaklaşmak için daha çok 
sürünmesi gereken hayatındaki bir eksiklik için şimdiden çaresizliğe düşe­
mezsin. Senin ölüm korkunun tuhaf bir nesnesi var gibi: Hayatının eksik 
olması, ki asla yaşayamayacağın bir eksikliktir bu. "  

"Piyanodan güzel sesler çıkartabilecek biri olmak isterdim, " dedi /orge. 
"Piyanoda Bach 'ın Goldberg Varyasyonları 'nı çalabilecek biri. Estefdnia -
o çalabiliyor, benim için çaldı onları, o günden beri benim içimde de onları 
çalabilme arzusu var. Öyle görünüyor ki bir saat öncesine kadar, belirsiz, 
hiç aydınlatılmamış bir duyguyla yaşadım, piyano çalmayı öğrenecek za­
manım olacağı duygusuyla. Rüyamda piyanoyu görmem, uyandığımda 
şunu kesinlikle anlamamı sağladı: Hayatım, o varyasyonları çalamadan 
sona erecek. " 
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Peki, dedim, ama korku niye? Neden yalnızca acı, hayal kırıklığı, keder 
değil ? Ya da öfke? "İnsan henüz olmamış bir şeyden korkar, kendisini bek­
leyen bir şeyden; hep sessiz kalacak piyanoyu ise zaten biliyorsun, şimdiki 
zamanda konuşuyoruz ondan. Bu rahatsızlık sürebilir, ama büyümez ve 
büyümeden önce mantıklı bir korku doğurmaz. Yeni edindiğin bu kanaat 
seni ezebilir, sıkabilir, ama panik duyman için bir neden olamaz. " 

Yanlış anlıyorsun diye itiraz etti /orge. Yeni kanaati yüzünden korkmu­
yordu, o korkunun dayandığı şey yüzündendi korkusu: Henüz yaşamadığı, 
ama hayatının daha şimdiden kesin olan, daha şimdiden yokluğu hissedilen 
-bu yokluğun büyüklüğü, o kanaati içeriden korkuya dönüştürüyordu­
eksikliği yüzündendi. 

Hayatın bütünlüğü, ki vaktinden önce eksik olursa insan ter içinde ka­
lır, ne olabilir? Dış ve iç hayatımızın ne kadar inişli çıkışlı, değişken ve ya­
nardöner olduğu düşünülürse, nerede bulunur? Hepimiz kalıptan çıkmış 
gibi aynı değiliz, hiç değiliz. Bir şeyleri yaşayarak doygunluğa ulaşmaya 
duyulan ihtiyaçtan mı söz ediyoruz? /orge'ye eziyet eden şey, pırıl pırıl 
bir Steinway'in önünde oturup Baclı 'ın müziğini kendi ellerinden çıkmış­
çasına kendinin kılmaya dair ulaşılmaz hale gelmiş duygu muydu ? Yoksa 
biz, bir hayatı bütün olarak anlatabilmek için yeterince şey yaşamış olma 
ihtiyacında mıyız? 

Sonunda, bir otoportre sorunu mu bu, onaylayabileceğimiz bir hayat 
olması için yapmış ve yaşamış olmamız gereken şeylerin ne olduğuna dair 
uzun zaman önce edindiğimiz belirleyici kavram mı ? Ölüm korkusunun, 
gerçekleşmemiş şeyden korkmak olması -görünüyor ki- tamamen benim 
elimde, çünkü kendi hayatımın nasıl yaşanacağının tablosunu çizen be­
nim. Şu düşünceden daha yakın olanı var mı: Öyleyse bu tabloyu değiştiri­
rim ben ve hayatım daha şimdiden ona uygun olur, ölüm korkusu da hemen 
yok olur. Yine de yapışıp kalırsa üstümde, şundandır: O tabloyu her ne 
kadar kendim, bir başkası değil de kendim çizmişsem de, gelişigüzel ve keyfi 
yapılmış değildir, rasgele değiştirilemez, içimde demirlidir ve duyguları­
mın ve düşüncelerimin beni oluşturan kuvvet oyunundan doğup gelişir. 
Böylece ölüm korkusunu, olmayı istediğimiz kişi olamamak korkusu olarak 
tanımlayabiliriz. 

/orge'yi gecenin ortasında gafil avlayan ve bazı hastalarımda ölümcül 
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tanıyı açıkladığım kelimelerle tutuşturduğum o gün gibi aşikar ölümlü­
lük bilinci, başka hiçbir şeyin etmediği kadar rahatsız eder bizi, çünkü biz, 
çoğunlukla hiç bilmeden, böyle bir bütünlüğü amaçlayarak yaşarız, çün­
kü hayatta kalabildiğimiz her an, hayatiyetini, o bilinmeyen bütünlüğün 
yapbozunda bir parça olmaktan alır. Bu bütünlüğe asla ulaşamayacağımız 
kanaatine varınca, artık ona ulaşmak için yaşamayacağımız zamanı nasıl 
yaşamamız gerektiğini ansızın bilmez oluruz. Bu, ölüme mahkum hastala­
rımdan bazılarının başından geçen tuhaf sarsıcı bir deneyimin nedenidir: 
Ne kadar azalmış olursa olsun zamanlarını nasıl kullanacaklarını bilmezler. 

forge'yle konuştuktan sonra sokağa çıktığımda güneş doğuyordu, karşı­
laştığım üç-beş kişi arkadan vuran ışıkta birer karaltı gibi görünüyorlardı, 
yüzü olmayan faniler. Zemin kattaki bir pencerenin pervazına oturdum 
ve yanımdan geçerlerken yüzlerini açıkça görmeyi bekledim. Yaklaşan ilk 
kişi, iki yana sallana sallana yürüyen bir kadındı. Yüzünde henüz uyku 
mahmurluğu vardı, ama o yüzün güneşin altında nasıl açılacağını, umutla 
ve heyecanla, gözleri gelecekle dolu olarak, günün olaylarını nasıl bekle­
yeceğini hayal etmek kolaydı. İkinci olarak köpeğiyle yaşlı bir adam geçti 
önümden. Durdu, bir sigara yaktı, az ötedeki parka koşsun diye köpeğin 
tasmasını çıkardı. Köpeği ve köpekle geçirdiği hayatı seviyordu, yüz hat­
ları kuşkuya yer bırakmayacak şekilde belli ediyordu bunu. Bir süre sonra 
gelen, dantel başörtülü kadın, şiş bacaklarıyla yürümekte zorlansa da, ya­
şama bağlıydı. Sırt çantasını taşıyan bir çocuğu elinden sıkı sıkı tutmuş­
tu, belki torunuydu, yeni geleceğinin bu önemli başlangıcına geç kalmasın 
diye erkenden okula -okulun ilk günüydü- götürüyordu onu. 

Hepsi ölecekti, ölümü düşününce hepsi de korkuyordu. Herhangi bir 
zaman ölebilirlerdi, ama şimdi değil. Jorge ile birlikte gecenin yarısına ka­
dar dolaştığım sorular ve argümanlar dolambacını hatırlamaya çalıştım; ve 
elimi uzatsam tutacak kadar yakın olan, ama son anda benden uzaklaşan o 
açıklığı. O sırada gerinmekte olan genç kadının arkasından baktım, sevinç­
le köpeğin tasmasıyla oynayan yaşlı adamın, çocuğun saçını okşayan aksak 
büyükannenin. Tam bu anda yakında ölecekleri haberini alsalar duyacak­
ları dehşetin kaynağı apaçık, basit ve belli değil miydi? Geceyi uykusuz 
geçiren yüzümü sabah güneşine tuttum ve düşündüm: Hayatları ne kadar 
kolay ya da zor, ne kadar kuru ya da bereketli olsa da, o hayatı daha fazla 
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tatmak istiyorlar. Sonları geldikten sonra o hayatın eksikliğini hissedeme­
yecek olsalar da ve bunu bilseler de, bitmesini istemiyorlar. 

Eve gittim. Karmaşık, analitik düşüncenin somut kesinlikle nasıl bir 
ilgisi vardır? Bu ikisinden hangisine daha çok güvenebiliriz ? 

Muayenehanede pencereyi açtım, damların, bacaların ve iplerdeki ça­
maşırların üstündeki soluk mavi gökyüzüne baktım: Bu geceden sonra 
f orge ile aram nasıl olacaktı ? Satranç oynarken her zamanki gibi oturacak 
mıydık karşı karşıya, oturamayacak mıydık? Ölümü yakından tanımak 
bize ne yapıyor? 

Jorge eczaneden çıkıp kapıyı kilitlediğinde ikindi olmuştu. 
Gregorius bir saattir üşüyor, peş peşe kahve içiyordu. Fincanının 
altına bir kağıt para sıkıştırıp O'Kelly'nin peşinden gitti. Eczanenin 
önünden geçerken içeride hala ışık yandığını fark etti. Camdan içeri 
baktı: Kimse yoktu, köhne kasanın üzerine kirli bir örtü örtülmüştü. 

Eczacı köşeyi döndü, Gregorius hızlandı. Rua da Conceiçao'dan 
yürüyerek Baixa'yı boydan boya aştılar, Alfama Mahallesi'ne girdi­
ler, çanları peş peşe saat başını çalan üç kilisenin önünden geçtiler. 
Rua da Saudade'de, Jorge üçüncü sigarasını ayağının altında ezerek 
söndürdükten sonra bir eve girip gözden kayboldu. 

Gregorius karşı kaldırıma geçti. Evlerin hiçbirinde ışık yanmadı. 
Tereddüt ederek yeniden öbür kaldırıma geçti, binanın karanlık 
holüne girdi. Jorge, şu ağır ahşap kapının arkasında kaybolmuş ol­
malıydı. Kapı ev kapısına değil de meyhane kapısına benziyordu, 
ama orasının meyhane olduğunu gösteren bir belirti yoktu. Kumar? 
Jorge hakkında bildiği onca şeyden sonra onun böyle bir şey yapa­
cağı düşünülebilir miydi? Gregorius kapının önünde durdu, elleri 
paltosunun ceplerindeydi. Sonra kapıyı tıklattı. Ses yoktu. Sonunda 
kapının kolunu bastırdığında tıpkı o sabah, Natalie Rubin'in telefo­
nunu çevirdiğinde olan oldu: Boşa atıp dolu tuttu. 

Bir satranç kulübüydü orası. Alçak tavanlı, sigara dumanına bo­
ğulmuş, loş bir mekanda bir düzine masada satranç oynanıyordu, 
oyuncuların hepsi erkekti. Bir köşede üzerinde içki şişeleri duran 
bir tezgah vardı. Kalorifer yoktu, adamlar paltolar ve kalın ceket-
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ler giymişlerdi, birkaçı da kasket giymişti. O'Kelly'yi bekliyorlardı, 
Gregorius bir duman perdesinin arkasında onu tanıdığında, oyun 
arkadaşı, seçsin diye taşları tuttuğu elini ona uzatıyordu. Yandaki 
masada tek başına bir adam oturuyordu, saatine bakıyor, masanın 
üzerinde parmaklarıyla tempo tutuyordu. 

Gregorius irkildi. Adam, vaktiyle Jura'da gördüğü, on saat maç 
yapıp sonunda yenildiği adama benziyordu. Moutier' deki bir tur­
nuva sırasındaydı, aralık ayının, havanın hiç aydınlanmadığı, dağ­
ların o yörenin üstünde kale gibi kubbeleştiği soğuk bir hafta so­
nunda. Oranın yerlisi olan ve ebleh gibi Fransızca konuşan adamın 
yüzü, karşı masadaki Portekizlininki gibi dört köşeydi, onun da saç­
ları çim biçme makinesiyle kırpılmışa benziyordu, alnı onunki gibi 
basık, kulakları yelkendi. Portekizlinin yalnızca bumu farklıydı, bir 
de bakışları. Siyahtı, simsiyahtı bakışları gür kaşlarının altında, me­
zarlık duvarı gibiydi. 

Şimdi Gregorius' a bu bakışla bakıyordu. Bu adama karşı oynamam, 
diye düşündü Gregorius, kesinlikle bu adama karşı oynamam. Adam 
eliyle işaret edip onu yanına çağırdı. Gregorius yaklaştı . Bu sayede 
yandaki masada oynayan O'Kelly'yi izleyebilecekti. Kendini belli 
etmeden bakabilirdi ona. Bedeli buydu. Bu lanet olası kutsal dostluk, 
dediğini duyar gibi oldu Adriana'nın. Gregorius oturdu. 

"Novato? "  diye sordu adam. 
Gregorius bilemedi: Burada yeni misin anlamına mı geliyordu bu 

söz, yoksa acemi misin anlamına mı? İlkinde karar kılıp başını salladı. 
"Pedro," dedi Portekizli. 
"Raimundo," dedi Gregorius. 
Bu adam, vaktiyle Juralı adamın oynadığından daha yavaş oy­

nuyordu. Bu yavaşlık ilk hamleyle başladı, kurşun gibi ağır, yıldırıcı 
bir yavaşlıktı. Gregorius çevresine bakındı. Hiç kimse saatle oyna­
mıyordu. Bu salona saat pek uygun düşmüyordu. Buraya satranç 
tahtaları dışında hiçbir şey uygun düşmüyordu. Konuşmak da. 

Pedro kollarının dirsekten aşağısını masaya yapıştırdı, çenesini 
ellerine dayadı ve satranç tahtasına aşağıdan doğru baktı. Gregorius 
kendisini neyin daha çok rahatsız ettiğini bilemedi: Sarımtırak 
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zemin üzerinde, irisi yukarı kaymış bu sıkıntılı, epileptik bakış mı, 
yoksa daha önce Juralı adamda görünce de kendisini deli etmiş 
olan, dudaklarını manyakça çiğnemesi mi? Tahammülsüzlüğe karşı 
savaş verecekti. Juralıya karşı bu savaşı kaybetmişti. Bu kadar çok 
kahve içmiş olmasına lanet etti. 

Yandaki Jorge ile ilk kez göz göze geldi, ölüm korkusuyla uyan­
mış ve Prado'nun ölümünden bu yana otuz bir yıldır hayatta kalmış 
olan adamla. 

"Atençıio!" dedi O'Kelly, çenesiyle Pedro'yu gösterdi. "Adversdrio 
desagraddvel. 11 Rakibin pek hoş değil. 

Pedro başını kaldırmadan gülümsedi, şimdi tam eblehe benzi­
yordu. "]usta, muito justo11 çok haklısın, diye mırıldandı, dudakları­
nın kenarlarında küçük kabarcıklar oluştu. 

Hamlelerin basitçe hesaplanmasında Pedro'nun hata yap­
mayacağını bir saat sonra anlamıştı Gregorius. O basık alın ve epi­
leptik bakışlar kimseyi kandırmamalıydı: Her şeyi hesap ediyordu, 
gerekirse on kez, en az on hamle sonrasına kadar hesap ediyordu. 
Mesele, şaşırtıcı bir hamle karşısında ne yapacağıydı. Yalnızca an­
lamsız görünen bir hamle değil, anlamsız da olan bir hamle yapıl­
dığında. Gregorius daha önce güçlü rakiplerinin kafasını bu sayede 
karıştırmıştı. Bir tek Doxiades'te tutmuyordu bu strateji. "Saçmalık!" 
diyordu Yunanlı; ve sağladığı avantajı elinden kaçırmıyordu. 

Gregorius rakibinin kafasını karıştırmaya karar verdiğinde ara­
dan bir saat daha geçmişti, konum avantajını hiç kaybetmeden pi­
yonlarından birini feda etti. 

Pedro dudaklarını birkaç kez uzatıp çekti, sonra başını kaldırdı 
ve Gregorius' a baktı. Keşke eski gözlüğümü takmış olsaydım dedi 
içinden Gregorius, o gözlük bu tür bakışlara karşı bir kalkan gibiy­
di. Pedro gözlerini kırpıştırdı, şakaklarını ovuşturdu, kısa, küt par­
maklarını kısa saçlarının arasından geçirdi. Sonra piyonunu olduğu 
yerde bıraktı . "Novato, 11 diye mırıldandı, "diz novato. 11 Gregorius bi­
liyordu artık: Novato, acemi anlamına geliyordu. 

Gözden çıkarılan taşı tuzak saydığı için Pedro'nun piyonu alma­
ması, Gregorius'u karşı saldırıya geçebileceği bir konuma getirmişti. 
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Adım adım ordusunu öne götürdü, Pedro'nun taşlarını savunabile­
ceği bütün hamlelerin önünü kesti. Portekizli, birkaç dakikada bir 
sümüğünü gürültüyle çekmeye başladı, Gregorius onun bunu kasıtlı 
mı yaphğını yoksa ihmalden mi geldiğini anlamadı. O iğrenç gürül­
tünün Gregorius'un hakkından nasıl geldiğini görünce sırıttı Jorge, 
ötekiler Pedro'nun bu alışkanlığını biliyor gibiydiler. Gregorius ne 
zaman Pedro'nun bir planını, daha görünür olmadan, sonuçsuz bı­
raksa, karşısındakinin bakışı bir derece daha sertleşiyor, gözleri par­
lak arduvaz taşına benziyordu. Gregorius arkasına yaslandı, oyuna 
sakince bir göz ath: Saatler de geçse artık hiçbir şey olamazdı. 

Bir kablonun ucunda gevşekçe sallanan bir sokak lambasının 
göründüğü pencereye bakarmış gibi yaparak O'Kelly'nin yüzünü 
incelemeye başladı. Peder Bartolomeu'nun anlatımında adam önce 
sadece cılız bir ışıktı, parıltısız, cılız bir ışık, göz filan kamaştırmı­
yordu, ama her şeyi adlı adınca söyleyen, rüşvet kabul etmez, kor­
kusuz bir çocuktu. Sonra, hikayenin sonunda, Prado'nun gece vakti 
pedere yaptığı ziyaret yer almıştı. Kız. Kız bir tehlike oldu. Dayanamaz. 
Konuşur. Ötekiler öyle düşünüyor. /orge de mi? Bu konuda konuşmak is­
temiyorum. 

O'Kelly filini tahtanın üzerinde sürüp rakibinin kalesini almadan 
önce sigarasından bir nefes çekti. Parmakları nikotinden sararmış­
tı, tırnaklarının altı da kapkaraydı. Gözenekleri açık, iri, etli burnu 
iğrendirdi Gregorius'u, kabalığın bir uzantısı gibi geldi. Adamın az 
önceki zaferinden hoşnut gülümsemesine uyuyordu. Ama insana 
itici gelebilecek her şeyi, kahverengi gözlerindeki yorgun ve iyi ni­
yetli bakış siliyordu. 

Estefiinia. Gregorius irkildi, kızardığını hissetti. Bu ad, o gün öğ­
leden sonra okuduğu Prado'nun metninde vardı, ama aradaki bağ­
lanhyı kuramamıştı. . .  Goldberg Varyasyonları . . .  Estefiinia - o becerir, 
sadece benim için çaldı onları, o günden beri, ben de çalabileyim diye bir 
arzu var içimde. O Estefania, bu Estefania olabilir miydi? Prado'nun 
O'Kelly'den kurtarmak zorunda kaldığı kadın? O ikisi arasındaki 
arkadaşlığın, lanet olası kutsal arkadaşlığın bozulmasına neden 
olan kadın? 
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Gregorius telaşla hesap yapmaya başladı. Evet, olabilirdi. O za­
man insanın hayal edebileceği en acımasız şeydi bu: Bir insanın, 
Liceu' dan beri içinde taşıdığı o muhteşem, baştan çıkarıcı Steinway 
hayalinde kendisini Bach'ın notalarıyla desteklemiş olan kadını di­
reniş hareketine kurban etmeye hazır olması. 

O gün mezarlıkta, peder gittikten sonra, o ikisi arasında ne geç­
mişti? Estefania Espinhosa İspanya'ya mı dönmüştü? O'Kelly'den 
daha genç olmalıydı, o kadar genç ki, Prado o sırada, Fatima'nın 
ölümünden on yıl sonra, ona aşık olabilirdi. Eğer öyleyse, Prado ile 
O'Kelly arasındaki dram sadece farklı ahlak anlayışının dramı de­
ğil, bir aşk dramıydı da. 

Adriana bu dramı ne kadar biliyordu? Düşüncelerinde buna 
izin verebilir miydi? Yoksa ruhunu ona karşı mühürlemek zorunda 
mı kalmışh, pek çok şeye karşı olduğu gibi? O el değmemiş, çılgın 
Steinway hala O'Kelly'nin evinde miydi? 

Gregorius son hamleleri, Kirchenfeld'de eşzamanlı turnuvada 
öğrencilere karşı oynarken olduğu gibi, rutin ve hızlı bir dikkatle 
yapmıştı. Pedro'nun kurnazca gülümsediğini görüyordu şimdi, 
satranç tahtasına dikkatle bakınca şaşırdı. Avantajını kaybetmişti, 
Portekizli tehlikeli bir saldırı başlatmıştı. 

Gregorius gözlerini kapadı. Üzerine kurşun gibi bir yorgun­
luk çökmüştü. Neden kalkıp gitmiyordu sanki? Nasıl olmuştu da 
Lizbon' da dayanılmaz derecede alçak tavanlı bir salonda, insanı bo­
ğan sigara dumanı altında oturmuş, hiç mi hiç ilgilenmediği, tek laf 
edemediği itici bir adamla maç yapıyordu? 

Son filini de feda etti ve sonuca götürecek oyunu başlattı. 
Artık kazanamazdı, ama berabere kalabilirdi. Pedro tuvalete gitti. 
Gregorius çevresine bakındı. Salon boşalmıştı. Kalan birkaç adam 
onun masasına yaklaştılar. Pedro döndü, oturdu ve sümüğünü 
çekti. Jorge'nin rakibi gitmişti, kendisi de yandaki masada sona er­
mekte olan oyunu izleyebilecek şekilde oturmuştu. Gregorius onun 
hırıltılı soluğunu duyuyordu. Kaybetmek istemiyorsa o adamı ak­
lından çıkarmalıydı. 

Aljechin bir keresinde, üç taşı eksik olmasına rağmen son oyunu 
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almıştı. O zamanlar öğrenci olan Gregorius partinin sonunu daha 
sonra kendi kendine tekrar oynamışh. Sonra da aylarca, yazılı olarak 
bulabildiği bütün oyunların sonlarını baştan oynamıştı. O zaman­
dan beri nasıl oynanması gerektiğini bir bakışta anlıyordu. Şimdi de 
anladı. 

Pedro yarım saat düşündü, ama yine de tuzağa düştü. Taşını 
çeker çekmez gördü tuzağı. Artık kazanamazdı. Dudaklarını uza­
tıp geri çekti, uzatıp çekti . Kaskatı bakışlarıyla süzdü Gregorius'u. 
"Novato, " dedi, "novato. " Sonra hızla ayağa kalktı, dışarı çıktı. 

"Donde es ? "  diye sordu çevresindekilerden biri. Nerelisin? 
"De Berna, na Sufça" dedi Gregorius ve ekledi: "Gente lenta, " ağır 

insanlar. 
Adamlar güldüler, ona bir bira ikram ettiler. Yine gelmeliydi. 
Sokağa çıkınca O'Kelly yaklaştı yanına. "Neden beni izlediniz?" 

diye sordu İngilizce. 
Gregorius'un yüzündeki şaşkınlığı görünce boğuk sesiyle güldü. 
"Öyle zamanlar oldu ki, hayatım birinin beni izleyip izlemediğini 

fark etmeme bağlıydı." 
Gregorius duraksadı. Adam ansızın Prado'nun portresini karşı­

sında görürse ne olurdu? Onunla mezarının başında vedalaştıktan 
otuz yıl sonra? Kitabı paltosunun cebinden yavaşça çıkardı, açtı ve 
resmi O'Kelly'ye gösterdi. Jorge alnını kırıştırdı, kitabı Gregorius'un 
elinden aldı, sokak lambasının altına gitti ve resmi gözlerine iyi­
ce yaklaştırdı. Gregorius gördüğü sahneyi asla unutmayacaktı: 
Sallanan sokak lambasının ışığında kaybettiği arkadaşının resmine, 
inanmaz gözlerle, dehşet içinde, yüzü çözülüp dağılacak gibi bakan 
O'Kelly. 

"Benimle gelin," dedi Jorge boğuk bir sesle, sesinin buyurur gibi 
çıkmasının tek nedeni geçirdiği sarsıntıyı gizlemek içindi, "evim 
uzakta değil." 

Gregorius'un önünden yürürken önceki kadar sağlam ve tered­
dütsüz atmıyordu adımlarını, yaşlı bir adam olmuştu. 

Evi bir indi, duvarları piyanist fotoğraflarıyla kaplı isli bir in. 
Rubinstein, Richter, Horowitz. Dinu Lipati. Murray Perahia. Maria 
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Joao Pires'in, Joao Eça'nın en sevdiği piyanistin dev bir portresi. 
O'Kelly oturma odasında dolaşarak bir sürü lamba yakh, her 

yaktığı küçük lambayla birlikte bir fotoğraf daha karanlıktan kur­
tuluyordu. Odanın bir tek köşesi karanlık kaldı, orada duran kuy­
ruklu piyanonun sakin siyahı lambaların ışığını gölgeli ve solgun 
yansıtıyordu. Piyanodan güzel sesler çıkartabilecek biri olmak isterdim . . .  
Hayatım, o varyasyonları çalamadan sona erecek. Bu piyano onyıllardır 
duruyordu orada, cilalı zarafetten yapılma karanlık bir fa ta morgana, 
eksikleri giderilmiş hayata dair gerçekleşemeyecek rüyanın siyah 
anıtı. Gregorius, Prado'nun odasındaki, el değdirilmemesi gereken 
nesneleri düşündü, çünkü O'Kelly'nin piyanosunun üzerinde de 
hiç toz yok gibiydi. 

Hayat, yaşadığımız şey değildir; hayat, yaşadığımızı hayal ettiğimiz 
şeydir, yazıyordu Prado'nun kitabındaki notlardan birinde. 

O'Kelly her zaman oturduğu anlaşılan koltuğa oturdu. 
Amadeu'nun resmini inceledi. Dikkatle bakıyor, sadece ara sı­
ra gözünü kırpıyordu, bakanı ipnotize edebilirdi. Piyanonun kara 
suskunluğu odayı doldurdu. Dışarıdaki motosikletlerin uğultusu 
sessizliğe çarpıp yansıyordu. İnsanlar sessizliğe katlanamıyorlar, diye 
yazıyordu Prado'nun kısa notlarından birinde, katlansalardı, kendile­
rine katlanmış olurlardı. 

Jorge kitabı nereden bulduğunu sorunca Gregorius anlattı. 
Cedros vermelhos, diye okudu sonra Jorge, yüksek sesle. 

"Tam Adriana'nın yapacağı şey, böyle melodramları sever o. 
Prado bu tür şeylerden hoşlanmazdı, ama Adriana'ya belli etme­
mek için elinden geleni yapardı. 'O benim kız kardeşim, hayatımı 
yaşamam için bana yardım ediyor,' derdi. 

Gregorius acaba kırmızı sedir ağaçlarının ne anlama geldiğini bi­
liyor muydu? Melodie dedi Gregorius; Melodie'nin bildiği izlenimi­
ni edinmişti. Melodie'yi nereden tanıdığını ve bütün bunların kendi­
sini neden ilgilendirdiğini sordu O'Kelly. Sorarken sesinin tonu sert 
değildi, ama Gregorius o seste, bir zamanlar, sıra dışı bir şeye rast­
landığında, tetikte olmanın ve gözünü açık tutmanın önem kazan­
dığı günlerde mevcut olan bir sertliğin yansımasını duyar gibi oldu. 
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"O olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorum," dedi. 
Jorge şaşkınlıkla baktı ona, gözlerini portreye çevirdi, sonra ka­

padı. 
"Mümkün mü bu? Bir başkası olmanın nasıl bir şey olduğunu 

bilmek? O öteki kişi olmaksızın ? "  
En azından öteki olmayı kafasında canlandırmanın nasıl bir şey 

olacağı keşfedilebilir dedi Gregorius. 
Jorge güldü. Liceu' daki mezuniyet töreninde köpeğe de böyle 

gülmüş olmalıydı. 
"Bu yüzden mi kaçtınız? Çılgınca bir şey. Bu hoşuma gitti. A 

imaginaçao, o nassa ultimo santudrio, hayal gücü, o bizim son mabedi­
miz, derdi Amadeu." 

Prado'nun adının telaffuz edilmesiyle birlikte O'Kelly' de bir 
değişiklik oldu. Onyıllardır o adı ağzına almamıştı, diye düşündü 
Gregorius. Sigara yakarken Jorge'nin elleri titriyordu. Öksürdü, 
sonra Prado'nun kitabını, Gregorius'un öğleden sonra kafeden aldı­
ğı fişi koyduğu sayfadan açtı. Sıska göğüs kafesi inip kalkıyor, hırıl­
tıyla soluk alıyordu. Mümkün olsa onu yalnız bırakırdı Gregorius. 

"Ve ben hala yaşıyorum," dedi O'Kelly, kitabı kenara bıraktı. 
"Korku, o günlerin anlaşılmamış korkusu da hala sürüyor. Piyano 
da hala duruyor. Bugün artık bir anıt değil, sadece kendisi, kuy­
ruklu piyano, tamamen kendisi, bir mesajı yok, dilsiz bir arkadaş. 
Amadeu'nun sözünü ettiği konuşma 1970'in sonundaydı. O zaman 
bile, aslında, onunla benim birbirimizden asla ayrılmayacağımıza 
yemin edebilirdim. Kardeş gibiydik. Kardeşten de öte. 

Onu ilk görüşümü hatırlıyorum. Okulun yeni açıldığı sıradaydı, 
sınıfa bir gün geç gelmişti, nedeni aklımdan çıktı. Derse de geç kal­
mıştı. O günlerde bile redingot giyiyordu, bu da onun varlıklı bir 
ailenin çocuğu olduğunu gösteriyordu, çünkü böyle şeyleri herkes 
alamaz. İçimizde bir tek onun okul çantası yoktu, sanki her şey 
kafamın içinde demek istiyordu. Sınıftaki boş yere oturuşundaki 
benzersiz özgüvenine uyuyordu bu. Kibirden ya da züppelikten 
eser yoktu. Zahmetsizce öğrenemeyeceği hiçbir şey olmadığından 
emindi yalnızca. Bundan emin olduğunu bildiğine inanmıyorum 
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ben, bilseydi değerini yitirirdi bu kuşkusuzluk, hayır, bu kuşkusuz­
luğun ta kendisiydi Amadeu. Ayağa kalkması, adını söylemesi ve 
tekrar yerine oturması: Mizansendi, yo, mizansen değildi, çocuk rol 
yapmak filan istemiyordu, ihtiyacı da yoktu buna, hareketlerinden 
akan hoşluktu, katıksız zarafetti. Bunu gören Peder Bartolomeu ka­
lakaldı, bir süre ne yapacağını bilemedi." 

Amadeu'nun veda konuşmasını okuduğunu söyledi Gregorius, 
O'Kelly sessizliğe gömülünce. Jorge ayağa kalktı, mutfağa gitti, bir 
şişe kırmızı şarapla döndü. Kadehlere koydu, kendisi iki kadeh içti, 
aceleyle değil ama içkiye ihtiyacı olan biri gibi içti. 

"Geceler boyu çalıştık üzerinde. Arada bir cesareti kırılıyordu. 
Sonra öfkesi yardımcı oluyordu. 'Firavun arzusunda direndiği için 
Tanrı Mısırlıları felaketlerle cezalandırdı,' diye bağırdı sonra, 'ama 
onu öyle yapan bizzat tanrı'ydı! Onu öyle yapmasının nedeni, son­
radan kendi gücünü gösterebilmekti! Ne kadar kendini beğenmiş, 
kibirli bir tanrı! Nasıl da fiyakacı! '  Bu öfkeyle dolup taştığında ve 
Tanrı'ya alnını, o yüksek, güzel alnını sunduğunda seviyordum 
onu. 

Konuşmanın başlığının, 'Tanrı'nın ölmekte olan sözüne duyulan 
saygı ve tiksinti' olmasını istiyordu. Böylesi dramatik olur, dedim 
ben, dramatik ve doğa ötesi, sonunda vazgeçti. Dramatik olmaya 
yatkındı, kabullenmek istemiyordu bunu, ama biliyordu, bu yüz­
den de her türlü kitsch'le1 mücadele ediyordu, bunu yaparken hak­
sızlık edebiliyordu, hem de çok. 

Onun aforozundan kurtulan tek kişi Fatima'ydı. Onun her şeyi 
yapmasına izin vardı. Sekiz yıllık evlilikleri süresince Fatima'yı el 
üstünde tuttu. El üstünde tutabileceği birine ihtiyacı vardı, öyleydi 
o. Bu, Fatima'yı mutlu etmedi. Fatima ile bu konuyu konuşmadık, 
o benden çok hoşlanmazdı, belki de Amadeu ile olan yakınlığımızı 
kıskanıyordu. Ama bir keresinde ona şehirde, bir kafede rastladım, 
gazetedeki iş ilanlarını okuyordu, birkaç tanesini işaretlemişti. Beni 
görünce gazeteyi kaldırdı, ama arkasından geldiğim için çoktan 
görmüştüm. O konuşmamızda bana, 'Keşke bana daha çok güven-

1 Sanatta, edebiyatta değeri düşük, ucuz, sahte ve zevksiz eser. (ç.n.) 
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seydi,' dedi Fatima. Ama Amadeu'nun gerçekten güvendiği tek ka­
dın, Maria Joao idi. Maria, ulu Tanrım, evet Maria." 

O'Kelly gidip bir şişe daha getirdi. Artık konuşurken dili dola­
nıyordu. 

Maria Joao'nun soyadım sordu Gregorius. 
"Avila. Azize Teresa'nınki gibi. Okulda bu yüzden a santa der­

lerdi ona, Azize. Bunu söyleyene eline geçeni fırlatırdı. Sonradan, 
evlenince çok sıradan, dikkat çekmeyen bir soyadı oldu, ama ne ol­
duğunu unuttum" 

O'Kelly içkisini içti, konuşmadı. 
"Birbirimizden asla ayrılamayacağımıza gerçekten inanı­

yordum," dedi sessizliğin içine doğru bir ara. "Bunu olanak­
sız sanıyordum. Bir gün bir yerde şöyle bir cümle okumuştum: 
Arkadaşlıkların süresi vardır ve biterler. Bizimki bitmeyecek, diye dü­
şünmüştüm o zaman, bizimki bitmeyecek. " 

O'Kelly gitgide hızlandırmıştı içmesini, ağzı artık ona itaat etmi­
yordu. Zahmetle ayağa kalktı, bacakları titreyerek odadan çıktı. Bir 
süre sonra elinde bir kağıtla döndü. 

"İşte. Bir zamanlar bunu ikimiz birlikte yazdık. Coimbra' da, bü­
tün dünyanın avucumuzun içinde olduğunu sanırken." 

Kağıtta bir liste vardı, üstünde LEALDADE POR yazılıydı. Prado 
ile O'Kelly, sadakati doğurabilecek bütün nedenleri o başlığın altın­
da sıralamışlardı. 

Ötekinin suçu; gelişimde ortak adımlar; paylaşılan acı; paylaşılan se­
vinç; ölümlüler arasındaki dayanışma; görüş birliği; dışarıya karşı ortak 
mücadele; ortak güçler ve zayıflıklar; yakınlık ihtiyacının paylaşılması; 
zevk birliği; nefret birliği; paylaşılan sırlar; paylaşılan fanteziler, hayaller; 
paylaşılan hayranlık; paylaşılan mizah; paylaşılan kahramanlar; ortak alı­
nan kararlar; ortak başarılar, başarısızlıklar, zaferler, yenilgiler; paylaşılan 
hayal kırıklıkları; ortak hatalar 

Bu listede sevgiyi göremediğini söyledi Gregorius. O'Kelly'nin 
bedeni gerildi, bir süre, sarhoşluğuna rağmen iyice ayıldı. 
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"Sevgiye inanmazdı. Hatta kaçınırdı o kelimeden. Kitsch bulur­
du. Şu üç şey dışında bir şey yok derdi: Arzu, hoşnutluk ve güvenlik 
duygusu. Bunların hepsi geçiciydi. En geçici olanı da arzuydu, sonra 
hoşnutluk geliyordu ve ne yazık ki güvenlik de, yani birinin yanın­
da kendini korunmuş hissetmek de, günün birinde dağılıp giderdi. 
Hayatın olmayacak talepleri, baş etmemiz gereken her şey, ne yazık 
ki pek çoktular, çok güçlüydüler, bu yüzden duygularımız yara al­
madan uğraşamazdık onlarla. Bu yüzden sadakat önemliydi. Onun 
bir duygu olmadığını söylerdi, bir arzuydu o, bir karardı, ruhun 
taraf tutmasıydı. Karşılaşmaların tesadüfiliğini ve duyguların ras­
geleliğini bir zorunluluğa dönüştürürdü. Bir tutam sonsuzluk, derdi, 
sadece bir tutam, ama olsun. Yanıldı. İkimiz de yanıldık. 

Daha sonra, Lizbon'a dönüşümüzden sonra, insanın kendine 
karşı sadakati diye bir şey olup olmadığı sorusu kafasını sık sık kur­
caladı. İnsanın kendinden de kaçmaması sorumluluğu. Ne zihninde 
ne de gerçekte. İnsanın kendinden artık hoşlanmasa bile kendi tara­
fını tutmaya hazır olması. Kendini değiştirip başka türlü yazmayı 
ve sonra bu yazdıklarının gerçeğe dönüşmesini sağlayabilmeyi çok 
isterdi. Ancak çalışırken katlanabiliyorum artık kendime, diyordu." 

O'Kelly sustu, gerilen bedeni gevşedi, bakışları bulandı, solukları 
uyuyan birininki gibi yavaşladı. Şimdi kalkıp gitmek olanaksızdı. 

Gregorius ayağa kalkıp kitap raflarını inceledi .  Anarşizm üze­
rine bir raf dolusu kitap vardı, Rus, Andaluz, Katalan anarşizmi. 
Başlığında justiça sözcüğünü taşıyan pek çok kitap. Dostoyevski ve 
yine Dostoyevski. Eça de Queir6s, O CRIME DO PADRE AMARO, Julio 
Simöes'in sahaf dükkanına ilk gittiğinde satın aldığı kitap. Sigmund 
Freud. Piyanist biyografileri. Ve sonunda, duvardaki bir girintide, 
Liceu'dan kalma, bazıları neredeyse yetmiş yıllık okul kitaplarıyla 
dolu dar bir raf. Gregorius Latince ve Yunanca dilbilgisi kitaplarını 
çekip aldı ve yıpranmış, mürekkep lekesi içindeki sayfaları çevirdi. 
Sözlükler, alıştırmalar. Cicero, Livius, Xenophon, Sofokles. Okun­
maktan aşınmış, kenar notlarıyla dolu İncil. 

O'Kelly ayıldı, ama konuşmaya başladığında, sanki az önce gör­
düğü rüya devam ediyor gibiydi. 
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"Eczanemi bana o satın aldı. İyi durumda koca bir eczane. Öylece 
aldı. Kafede buluşup şuradan buradan konuşuyoruz. Eczaneden ba­
his açılmıyor. Amadeu sır küpüydü, lanet olası, sevimli bir sır küpü, 
sır tutma sanatında onun gibi usta birini görmedim. Onun kibir­
li olma tarzı böyleydi - bunu duymak istemese de. Eve dönerken 
birden olduğu yerde duruyor. 'Şu eczaneyi görüyor musun?' diyor. 
'Elbette görüyorum,' diyorum, 'ne olmuş?' 'Senin o,' diyor, bir deste 
anahtarı burnuma uzatırken. 'Sen hep kendi eczanen olsun isterdin, 
işte şimdi oldu.' Üstelik içinin döşenmesini de o üstlendi. Hem bili­
yor musunuz? Hiç de ağırıma gitmedi. Çok etkilenmiştim, başlangıç­
ta her sabah gözlerimi ovuşturuyordum. Bazen ona telefon edip, 'Bir 
düşünsene, kendi eczanemde duruyorum,' diyordum. O da gülüyor­
du, yıldan yıla azalan rahat, mutlu kahkahalarından birini atıyordu. 

Ailesinin bol parasıyla arasındaki ilişki, bulanık ve karmaşıktı. 
Bazen, büyük bir jestle parayı sokağa atardı, kendine karşı cimri 
olan babasının aksine. Ama sonra bir dilenci görür, yılgınlaşırdı, 
hep aynı şey olurdu. 'Ona neden sadece birkaç kuruş vereyim?' 
derdi. 'Neden bir deste banknot vermeyeyim? Neden bütün para­
mı vermeyeyim? Neden sadece ona vereyim, hepsine vermeyeyim? 
Başka bir dilencinin değil de bu adamın önünden geçmemiz sadece 
rastlantı, salt rastlantı. Hem, birkaç adım ötemde bir insan böyle bir 
aşağılanmaya katlanırken ben nasıl kendime dondurma alabilirim? 
Olmaz böyle şey! Duyuyor musun: Olmaz! '  Bir keresinde bu kafa 
karışıklığı öylesine öfkelendirmişti ki onu -Bu kahrolası, yapışkan ka­
rışıklık, derdi kendisi- ter ter tepindi, geri döndü ve dilencinin şap­
kasının içine yüksek değerde bir banknot attı." 

Bunları hatırlarken O'Kelly'nin, uzun zamandır çektiği acıdan 
kurtulan birininki gibi gevşeyen yüzü yeniden karardı, yaşlandı. 

"Birbirimizden koptuğumuzda eczaneyi satmak ve parayı ona 
geri vermek istedim. Ama sonra şunu fark ettim: Bunu yaparsam, 
olan her şeyi silmiş gibi olacaktım, dostluğumuzun uzun, mutlu 
yıllarını. Sanki geriye dönük olarak eski yakınlığımızı ve eskiden 
birbirimize duyduğumuz güveni zehirleyecektim. Eczaneyi bırak­
madım. Bu kararımdan birkaç gün sonra tuhaf bir şey oldu: Ansızın 
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orası eskiden olduğundan daha çok benim eczanem olmuştu. Bunu 
anlamadım. Bugün bile anlamıyorum." 

Ayrılırlarken, eczanenin ışığını açık bıraktığını söyledi ona 
Gregorius. 

O'Kelly güldü. "Mahsus bıraktım. Işık hep yanar. Hep. Tam bir 
müsriflik. İçinde büyüdüğüm yoksulluktan öç almak için. Bir tek 
odada ışık yanardı, karanlıkta giderdik yataklarımıza. Aldığım bir­
kaç centavo'luk cep harçlığını geceleri ışığında okuduğum bir el fe­
nerinin pillerine yatırırdım. Kitapları çalardım. Kitaba para verilmezdi, 
o zaman böyle düşünüyordum, bugün de böyle düşünüyorum. Faturaları 
ödeyemediğimiz için durmadan elektriğimizi keserlerdi. Carlar a 
luz, bu tehdidi asla unutamam. İnsanın unutamadıkları, basit şey­
lerdir. Bir şeyin kokusu; tokadı yedikten sonra yanağın nasıl yandı­
ğı; evin içine ansızın karanlık basınca nasıl olduğu; babanın küfrü­
nün ne kadar kaba olduğu. İlk başlarda, eczanede ışık yandığı için 
polis gelirdi bazen. Şimdi herkes biliyor, beni rahat bırakıyorlar." 

23 

Natalie Rubin üç kez telefon etmişti. Gregorius onu aradı. 
Sözlükle Portekizce dilbilgisi ki tabının hiç sorun olmadığını söyledi 
kız. "Bayılacaksınız bu dilbilgisine! Bir kanun kitabı gibi, istisnaların 
olduğu bir sürü liste var, bu adam istisnalara bayılıyor. Tıpkı sizin 
gibi, bağışlayın." 

Portekiz tarihiyle ilgili kitap pek kolay olmamış, birkaç tane var­
mış, kız da en derli toplu olanında karar kılmış. Bütün bu kitap­
ları göndermiş bile. Gregorius'un adını verdiği Farsça dilbilgisinin 
baskısı varmış, Haupt onu hafta ortasına kadar getirtecekmiş. Buna 
karşılık Portekiz direnişinin tarihiyse - işte bu gerçekten zormuş. 
Kız gittiğinde kitaplıklar kapalıymış. Ancak pazartesi günü yine 
gidebilirmiş oralara. Haupt'ta ona Latin dilleri ve edebiyatı bölü­
müne danışmasını öğütlemişler, pazartesi gün�i kime başvuracağını 
biliyormuş artık. 
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Kızın hamaratlığı Gregorius'u şaşırttı, oysa böyle davranacağını 
sezmişti. Keşke Lizbon' a gelip araştırmalarınızda size yardımcı ol­
saydım dediğini duydu kızın. 

Gregorius gece yarısı uyandı, kızın bunu söylediğini rüya­
sında mı gördüğüne yoksa gerçekten mi söylediğine emin olamadı. 
Juralı Pedro'ya karşı oynarken, cool demişlerdi Kagi ile Lucien von 
Graffenried durmadan, Gregorius onu kandırdığında adam taş­
larını alnıyla tahtadan itip kafasını öfkeyle masaya çarptığında. 
Natalie'ye karşı oynamak tuhaf ve ürkütücü olmuştu, çünkü kız 
taşsız ve karanlıkta oynuyordu. "Portekizce biliyorum, sana des­
tek olabilirim!" dedi Natalie. Kızı Portekizce yanıtlamaya çalıştı 
Gregorius, ama kelimeleri bulamayınca kendini sınavdaymış gibi 
hissetti. Minha Senhora, diye başlıyordu durmadan, Minha Senhora, 
ama gerisini getiremiyordu. 

Doxiades' e telefon etti . Hayır, beni uyandırmadın dedi Yunanlı, 
uykusu yine çok kötülemişti. Hem yalnızca uykusu da değil. 

Gregorius onun böyle söylediğini daha önce hiç duymamıştı, ir­
kildi. Neyin var diye sordu. 

"Ah, bir şeyim yok," dedi Yunanlı, "yorgunum yalnızca, muaye-
nehanemde hatalar yapıyorum, işi bırakmak istiyorum." 

Bırakmak mı? O mu bırakacaktı ? Ya sonra? 
"Örneğin Lizbon'a giderim," diyerek güldü Yunanlı. 
Gregorius ona Pedro'yu anlattı, basık alnını ve epileptik bakışını. 

Doxiades Juralıyı hatırladı. 
"Ondan sonra bir süre berbat oynamıştınız," dedi. "Sizin sevi­

yenize göre." 
Gregorius yeniden uyuduğunda hava aydınlanmaya başlamıştı. 

İki saat sonra uyandığında Lizbon'un üstünde bulutsuz bir gök­
yüzü yayılıyordu, insanlar paltosuz dolaşıyorlardı. Vapura binip 
Cacilhas'a, Joao Eça'ya gitti. 

"Bugün geleceğinizi tahmin etmiştim," dedi adam, o üç-beş ke­
lime onun küçücük ağzından neşeli havai fişekler gibi dökülmüştü. 

Çay içip satranç oynadılar. Eça taşları oynatırken elleri tit­
riyordu, taşı yerine koyarken de bir tıkırtı duyuluyordu. Adamın 
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her hamlesinde, ellerinin üzerindeki yanık izleri Gregorius'u yeni­
den irkiltiyordu. 

"En kötüsü çekilen acı ve yaralar değil," dedi Eça. "En kötüsü, 
aşağılanmak. Donuna ettiğinde hissettiğin aşağılanma. Dışarı çıktı­
ğımda öç alma ihtiyacıyla yanıp tutuşuyordum. Kavruluyordum. 
Bir yere gizlenip işkencecilerin işlerini bitirip dışarı çıkmalarını 
bekledim. Sırtımda düzgün bir palto, elimde büro çalışanları gibi 
bir evrak çantası vardı. Evlerine kadar izledim onları. Kısasa kısas 
olacaktı. Beni kurtaran, onlara dokunmaktan duyduğum tiksinti 
oldu. Aslında böyle yapmalıydım, kurşun sıkmak çok merhametli 
bir davranış olurdu. Mariana, ahlaki açıdan olgunlaşma sürecinden 
geçtiğimi düşünüyordu. Hiç ilgisi yoktu. Ben olgunlaşma dedikleri 
şeyi hep reddettim. Olgunlardan hoşlanmam. Olgunluk denen şeyi 
fırsatçılık ya da katıksız bezginlik sayarım." 

Gregorius oyunu kaybetti. Daha birkaç hamle sonra bu adamı yen­
mek istemediğini hissetti. Ustalık, ona bunu hissettirmemekti, son de­
rece tehlikeli manevralar yapmaya karar verdi, bunlar ancak Eça gibi 
bir oyuncunun, sadece onun gibi bir oyuncunun gözünden kaçmazdı. 

Yemek zili çaldığında, "Bir dahaki sefere kazanmama göz yum­
mayın," dedi Eça. "Yoksa kızarım." 

Hiçbir tadı olmayan, pişe pişe sasılaşmış bakımevi yemeğini ye­
diler. Evet, hep böyledir dedi Eça, Gregorius'un yüzünü görünce ilk 
kez içinden gelerek güldü. Gregorius, Joao'nun zengin bir adam­
la evlenen erkek kardeşi -Mariana'nın babasının hakkında, bir de 
doktorun yıkılan evliliği hakkında bir şeyler öğrendi. 

Bugün Amadeu hakkında soru sormuyorsunuz dedi Eça. 
"Ben sizin için geldim," dedi Gregorius, "onun için değil." 
"Onun için gelmiş olmasanız da," dedi Eça, "size göstermek is-

tediğim bir şey var. Bana bunu o vermişti, neler yazıp durduğunu 
bir gün ona sorduktan sonra. O kadar çok okudum ki neredeyse 
ezberledim." O iki sayfayı Gregorius' a tercüme etti. 

O BALSAMO DA DESILUSAO. HAYAL KIRIKLICININ MERHEMİ. 

Hayal kırıklığının kötü olduğu söylenir. Düşüncesizce varılmış bir önyargı. 
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Hayal kırıklığı yoluyla değilse hangi yolla keşfedebiliriz neler beklemiş, neler 
ummuş olduğumuzu? Bu keşifte değilse nerede yatar insanın kendini tanı­
ması ? Hayal kırıklığı olmazsa insan kendisi hakkında aydınlığa kavuşur mu? 

Hayal kırıklıklarına, onlar olmasaydı hayatımız daha iyi olurdu diye­
rek, içimizi çekerek katlanmamalıyız. Onları biriktirmeli, bulmalı, topla­
malıyız. Gençliğimde taptığım film oyuncularının hepsi şimdi yaşlılığın, 
çöküşün izlerini taşıyorlar diye neden hayal kırıklığı yaşıyorum ?  Başarının 
değerinin ne kadar az olduğuna dair hayal kırıklığı bana ne öğretir? Kimi 
insan, ana-babasıyla ilgili hayal kırıklığını kendine itiraf etmek için bir 
ömür geçirir. Onlardan beklentimiz nedir aslında? Hayatlarını acıların 
boyunduruğu altında geçirmek zorunda kalanlar, çoğunlukla başkaları­
nın, hatta yanlarında kalan ve ilaçlarını içirenlerin davranışları karşısında 
hayal kırıklığı yaşarlar. Onların söyledikleri ve yaptıkları yetersizdir, his­
settikleri de. "Ne bekliyorsunuz ? "  diye sorarım. Söyleyemezler, hakkında 
derinliğine bir şeyler bilmeseler de hayal kırıkhğıyla sonuçlanabilecek bir 
beklentiyi yıllarca içlerinde taşıdıkları için şaşkındırlar. 

Kim olduğunu gerçekten öğrenmek isteyen biri, hayal kırıklıklarını du­
rup dinlenmeden, tutkuyla biriktirmelidir ve hayal kırıklığı doğuran dene­
yimleri biriktirmek bir hastalık gibi olmalıdır, hayatının her şeyi belirleyen 
hastalığı; çünkü öyle olursa, hayal kırıklığının yakıcı, zararlı bir zehir ol­
madığını, bizi oluşturan gerçek çizgiler konusunda gözlerimizi açan serin, 
yatıştırıcı bir merhem olduğunu apaçık görebilir. 

Sadece başkalarını ya da durumu ilgilendiren hayal kırıklıklarıyla il­
gilenmemelidir kişi. İnsan, hayal kırıklığının, kendini kendisine götüren 
bir elkitabı olduğunu keşfederse, yaşadığı hayal kırıklıklarını öğrenmeyi 
arzular: Cesaret eksikliği ve yetersiz samimiyet gibi, ya da insanın kendi 
duygularına, eylemlerine ve sözlerine çektiği korkunç derecede dar sınırlar 
gibi. Öyleyse kendimizden ne bekledik, ne umduk? Sınırlarımız olmadığını 
mı ya da olduğumuzdan bambaşka kişiler olduğumuzu mu? 

Beklentilerini azaltırsa daha hakiki olacağını, büzülüp sert, güvenilir bir 
çekirdek haline geleceğini ve böylece hayal kırıklığının vereceği acıya karşı 
şerbetli olacağını umut edenler olabilir. Ama kollarını kendisine uzatan, ar­
sızlık eden her beklentiyi kendine yasaklayan bir hayat yaşamak nasıl bir şey 
olurdu, yalnızca, otobüs gelse türünden değersiz beklentilerle dolu bir hayat? 
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"Onun gibi kendini zapt edemeden hayallerinin içinde kaybo­
labilen başka birini tanımadım," dedi Eça. "Ve hayal kırıklığına 
uğramaktan o kadar nefret edeni. Burada yazdıklarını kendine karşı 
yazıyor. Çoğunlukla kendine karşı yaşamış olduğu gibi. Jorge olsa 
karşı çıkardı buna. Jorge ile tanıştınız mı? Eczanesinde gece gündüz 
ışık yanan eczacıyla? O Amadeu'yu benden daha eskiden tanıyor­
du, çok daha eskiden. Yine de. 

Jorge ile ben . . .  eh işte. Bir keresinde bir satranç maçı yaptık. Bir 
tek kez. Berabere kaldık. Ama konu operasyon planlamak, özellikle 
de rafine aldatmacalar olunca o zaman yenilmez bir takımdık, bir­
birleriyle konuşmadan anlaşan ikizler gibi. 

Böyle iyi anlaşmamızı kıskanıyordu Amadeu, bizim kur­
nazlığımıza ve vicdansızlığımıza ayak uyduramayacağını his­
sediyordu. İkimizin arasındaki ittifaka Sizin Safınız diyordu, ara 
sıra, hatta ona karşı bile, bir sükfıt ittifakı da olan ittifakımıza. Ve 
sonra şunu hissediyorduk: Bu safı yarıp geçmeyi çok isterdi. Sonra 
da tahminlerde bulunuyordu. Bazen tam isabet oluyordu atışları. 
Bazen de hiç isabet ettiremiyordu. Özellikle de onu . . .  evet kendisini 
ilgilendiren konularda." 

Gregorius soluğunu tuttu. Şimdi Estefania Espinhosa hakkında 
bir şeyler öğrenebilecek miydi? Ne Eça'ya ne de O'Kelly'ye bu ko­
nuda bir şey sorabilirdi, söz konusu bile değildi bu. Prado sonun­
da yanılmış mıydı? Kadını var olmayan bir tehlikeden mi kurtarıp 
güvenliğini sağlamıştı? Yoksa Eça bir başka anıyı düşünürken mi 
duraklamıştı? 

"Buradaki pazar günlerinden hep nefret ettim," dedi Eça ayrı­
lırlarken. "Yavan pastalar, yavan kremalar, yavan hediyeler, yavan 
laflar. Gelenekler cehennemi. Ama şimdi.. .  sizinle geçirdiğim öğle 
sonraları . . .  bunlara alışabilirim." 

Elini ceketinin cebinden çıkardı, Gregorius'a uzattı. Tırnakları 
olmayan eliydi. Gregorius elini sertçe sıkan o eli bütün vapur yolcu­
luğu boyunca hissetti. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Deneme 





24 

Pazartesi sabahı Gregorius uçakla Zürih' e döndü. Sabah şafak­
la birlikte uyanmış, Kendimi kaybetmek üzereyim, diye düşünmüştü. 
Önce uyanmış, sonra da bu düşünceyi tarafsız bir uyanıklık, kendi­
si olmadan da mevcudiyeti olan bir uyanıklık içinden çekip alarak 
edinmiş değildi. Tam tersi olmuştu: Önce düşünce oluşmuştu, sonra 
uyanıklık. Böylece kendisi için yeni olan ve Paris' e yaptığı yolculuk 
sırasında içini yeni bir şey olarak doldurandan farklı olan bu tuhaf, 
şeffaf uyanıklık, bir bakıma o düşünceden başka bir şey değildi. Bu 
düşünce ile ve bu düşüncenin içinde ne düşündüğünü bildiğinden 
emin değildi, ama ne kadar belirsiz olsa da bu düşüncenin itiraz 
edilemeyecek bir kesinliği vardı. Paniğe kapılmıştı, titreyen elleriyle 
çantasını hazırlamaya, kitapları ve giysilerini karmakarışık koyma­
ya başlamıştı. Bavulunu toplayınca sakinleşmeye çalışmış, bir süre 
pencerenin önünde durmuştu. 

Pırıl pırıl bir gün olacaktı. Adriana'nın evinin salonunda gü­
neş parkeleri ışıldatacaktı. Sabah ışığında Prado'nun yazı masası 
her zamankinden de terk edilmiş görünecekti. Duvarın, masanın 
yukarısına gelen yerinde, üzerinde solmuş, zor okunan kelimeler 
bulunan not kağıtları asılıydı, uzaktan bakınca ancak kalemin iyice 
bastırıldığı yerlerdeki noktalar görünüyordu. Onların doktora neyi 
hatırlatması gerektiğini bilmeyi çok isterdi Gregorius. 

Yarın ya da öbür gün, hatta belki de bugün, Clotilde, elinde 
Adriana'nın yeni davetiyle otele gelirdi. Joao Eça da Gregorius'un 
pazar günü satranç oynamaya geleceğini tahmin ediyor olmalıydı. 
O'Kelly ile Melodie de ondan artık hiçbir haber çıkmamasına şaşı­
racaklardı, yoktan var olan ve mutluluğu onun kim olduğunu bil­
mesine bağlıymışçasına Amadeu'yu soran o adamdan. Prado'nun 
mezuniyet töreninde yaptığı konuşmanın kopyasını postayla gön­
dermesini tuhaf karşılayacaktı Peder Bartolomeu. Yer yarılmış da 
içine girmişçesine ortadan kaybolmasını Mariana Eça anlayamaya­
caktı. Ve Silveira. Ve Coutinho. 
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Oteldeki hesabını kapatırken, resepsiyondaki kadın, böyle ansı­
zın yola çıkmasının nedeninin kötü bir şey olmadığını umduğunu 
söyledi. Taksi sürücüsünün Portekizcesinin tek kelimesini anlamadı 
Gregorius. Havaalanında taksinin parasını öderken paltosunun ce­
binde sahaf J ulio Simöes' in üzerine bir dil okulunun adresini yazmış 
olduğu kağıdı buldu. Kağıda bir süre baktıktan sonra çıkış kapısının 
önündeki çöp kutusuna attı. Bankoda, saat ondaki uçağın yarı ya­
rıya boş olduğunu söyleyip pencere kenarında bir koltuk verdiler. 

Çıkış kapısındaki bekleme salonunda sadece Portekizce ko­
nuşulduğunu duydu. Bir keresinde kulağına Portugues kelimesi 
de çalındı. Şimdi korkutuyordu bu kelime onu, ama neden oldu­
ğunu bilemiyordu. Langgasse' deki yatağında uyumak istiyordu, 
Bundesterrasse'de ve Kirchenfeld Köprüsü'nde yürümek istiyor­
du, ablativus absolutus ve İlyada hakkında konuşmak, iyi bildiği 
Bubenberg Meydanı'nda durmak istiyordu. Eve dönmek istiyordu. 

Kloten üstünde uçarlarken bir hostesin Portekizce sorduğu soru 
uyandırdı Gregorius'u. Uzunca bir soruydu, zahmetsizce anladı ve 
Portekizce yanıt verdi. Aşağıdaki Zürih Gölü'ne baktı. Manzaranın 
geniş bölümleri kirlenmiş karın altında kalmıştı. Uçağın kanatlarına 
yağmur vuruyordu. 

Gitmek istediği yerin Zürih değil, Bern olduğunu düşündü. 
Prado'nun kitabını yanına aldığı için seviniyordu. Uçak yere indi­
ğinde ve herkes gazeteleriyle kitaplarını topladığında Gregorius, 
Prado'nun kitabını çıkarıp okumaya başladı. 

JUVENTUDE IMORTAL. ÖLÜMSÜZ GENÇLİK. Gençken, ölümsüz­
müşüz gibi yaşarız. Ölümsüzlük hakkındaki bilgimiz, incecik kağıt bir zar 
gibi sarar bizi, tenimize neredeyse dokunmaz. Hayatımızın hangi döne­
minde değişir bu? O zar ne zaman daha sıkı sarmaya başlar bizi; ve sonun­
da boğar? O zarın, hafif ama yine de inatla kalan baskısını nasıl anlarız ki o 
baskı asla gevşemeyeceğini bize öğretir? Başkalarında nasıl anlarız bunu?  
Kendimizde nasıl anlarız ? 

Gregorius keşke uçakta değil de otobüste olsaydım dedi, o zaman 
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son durakta yerinden kalkmadan okumaya devam edebilir ve oto­
büsle geri dönebilirdi. Uçaktan en son o indi. 

Bilet gişesinde duraksayınca gişedeki kadın sabırsızca kolundaki 
bileziği döndürmeye başladı. 

"İkinci mevki," dedi sonunda. Tren, Zürih garından ayrı­
lıp hızlandığında aklına Natalie Rubin'in bugün kitaplıklarda 
Portekiz' deki direniş hakkında bir kitap arayacağı ve Lizbon'la ilgi­
li öbür kitapların da yolda oldukları geldi. Hafta ortasında, kendisi 
çoktan yeniden Langgasse' de yaşıyor olduğunda, birkaç ev uzakta 
oturan Natalie, Haupt Kitabevi'ne gidecek ve Farsça dilbilgisi ki­
tabını postaya verecekti. Ona rastlayacak olursa ne söyleyebilir­
di? Ötekilere ne söyleyebilirdi? Kagi'ye ve öteki meslektaşlarına? 
Öğrencilere? En kolayı Doxiades'ti, ama yine de doğru kelimeler 
hangileriydi, yerini bulacak kelimeler? Bern Katedrali göründüğün­
de birkaç dakika sonra bir yasak şehre gireceği duygusuna kapıldı. 

Evin içi buz gibiydi. Gregorius mutfakta iki hafta önce gizlenmek 
amacıyla indirmiş olduğu jaluziyi açtı. Dil kursunun plağı hala pi­
kapta duruyordu, kılıfı da masanın üzerinde. Çatalının üzerinde 
ters duran telefon almacı ona Doxiades'le gece yaptığı konuşmayı 
hatırlattı. Geçmiş şeylerin izleri beni neden üzüyor, bunlar sevinçli bir 
şeyin izleri olsalar bile? diye sormuştu Prado kısa notlarından birinde. 

Gregorius bavulunu boşalttı, kitapları masanın üzerine bıraktı. O 

GRANDE TERRAMOTO. A MORTE NEGRA. Bütün odalarda radyatör­
leri açtı, çamaşır makinesini çalıştırdı ve sonra 14 ve 15. yüzyıllarda 
Portekiz' deki veba salgınını okumaya başladı. Portekizcesi zor de­
ğildi, iyi ilerliyordu. Bir süre sonra, Melodie'nin evinin yakınındaki 
kafeden almış olduğu paketteki son sigarayı yaktı. Bu evde otur­
duğu on beş yıl içinde ilk kez sigara dumanı asılı kalıyordu hava­
da. Ara sıra, kitapta bir bölümü bitirdiğinde Joao Eça'ya yaptığı ilk 
ziyareti düşünüyordu, o zaman da, Eça'nın titreyen ellerinin işini 
kolaylaştırmak için midesine indirdiği kaynar çayı gırtlağında his­
seder gibi oluyordu. 

Daha kalın bir kazak almak üzere dolaba giderken ıssız Liceu' da 
İbranice İncil'i sardığı kazak geldi aklına. Senyor Cortes'in odasında 
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oturmak ve koni şeklinde içeriye vuran güneş ışığı odada gezinirken 
Eyüb'ün kitabını okumak iyi olmuştu. Gregorius, Temanlı Elifaz'ı, 
Şuahlı Bildat'ı, Naamalı Sofar'ı  düşündü. Salamanca istasyonunun 
tabelasını görür gibi oldu, Isfahan' a hazırlanmak üzere ilk Farsça 
kelimeleri, buradan birkaç yüz metre uzaktaki evinin odasında, tah­
taya nasıl yazdığını hissetti . Bir kağıt alıp elinin belleğini aramaya 
koyuldu. Birkaç çizgi ve büklüm çıktı ortaya, sessiz harfler için de 
birkaç nokta. Sonra koptu bellek. 

Kapının zili çalınca irkildi. Komşusu Bayan Loosli'ydi gelen. 
Kapının paspası yerinden oynayınca onun döndüğünü anlamıştı, 
Gregorius' a gelen mektuplarla posta kutusunun anahtarını uzattı. 
Tatili iyi geçmiş miydi? Okullar artık bu kadar erken mi tatil olu­
yordu? 

Mektuplar arasında Gregorius'u tek ilgilendiren, Kagi'den gele­
niydi. Her zamankinin aksine zarf açacağını kullanmadı, zarfı telaş­
la yırttı. 

Sevgili Gregorius, 
Bana yazmış olduğunuz mektubu yanıtsız bırakmak istemiyorum. Beni 

öylesine etkiledi ki. Ve bu uzun yolculuk sizi nereye götürürse götürsün, 
bir ara mektuplarınızın size ulaştırılacağını varsayıyorum. 

Size söylemek istediğim en önemli şey şu: Siz olmadan lisemiz nedense 
boş. Bu boşluğun ne kadar büyük olduğunu şu anlatacağım şey kanıtlaya­
bilir size: Bugün Virginie Ledoyen öğretmenler odasında durup dururken, 
"Sözünü esirgemeden, kaba saba davrandığı için bazen nefret ettiğim oldu 
ondan; ve ara sıra biraz daha iyi giyinmiş olsaydı ne çıkardı sanki dediğim 
de. Hep şu eprimiş, çuvala dönmüş şey. Ama söylemeliyim, söylemem ge­
rek: Nedense özlüyorum onu. Etonnant." Ve öğrencilerden duydukları­
mız yanında sayın Fransızca öğretmeninin söyledikleri hiç kalır. Ve izin 
verirseniz ekleyeyim, bazı kız öğrencilerden de. Şimdi sizin sınıflarınızın 
karşısında durduğumda sizin yokluğunuzu kocaman, karanlık bir gölge 
gibi hissediyorum. Ya satranç turnuvası ne olacak? 

Marcus Aurelius: gerçekten. Biz, yani karımla ben, size açılmama 
izin verirseniz söyleyeyim, son zamanlarda iki çocuğumuzu kaybetmekte 
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olduğumuzu giderek daha çok hissetmeye başladık. Hastalık ya da kaza 
sonucu olan bir kayıp değil bu, daha kötü: Bizim yaşama tarzımızı redde­
diyorlar ve bunu ifade ederken hiç de hassas davranmıyorlar. Öyle anlar 
oluyor ki karımın yıkılacağını sanıyorum. İşte o zaman sizin bilge impara­
torla ilgili hatırlatmanız imdada yetişiyor. Umarım fazla ısrarcı olduğumu 
düşünmezsiniz. Bir şey daha eklememe izin verin: Çalışma masamın üze­
rinden kaldıramadığım, içinde mektubunuz olan zarfı ne zaman görsem, 
içimde bir kıskançlık hissediyorum. Öylece kalkıp gitmek: Ne büyük cesa­
ret! "Birden kalkıp gitti, " diyorlar öğrenciler durmadan. "Birden kalkıp 
gitti !" 

Yerinizi şimdilik boş tutuyoruz, bunu bilmelisiniz. Derslerinizin bir 
kısmını ben devraldım, gerisi için vekil öğretmenlik yapacak üniversite öğ­
rencileri bulduk, hatta İbranice için bile. İşin mali yönüne gelince, okul 
müdüriyeti size gerekli belgeleri yollayacak. 

Son olarak ne diyebilirim size, sevgili Gregorius ? En iyisi sadece şunu: 
Hepimiz size, yolculuğunuzun sizi, içsel ve dışsal olarak, gerçekten arzu­
lamış olduğunuz yere götürmesini diliyoruz. 

Sizin 
Werner Kagi 

Not: Kitaplarınız benim dolabımda. Başlarına bir şey gelmez. Uygulama 
açısından bir ricam daha var: Acelesi yok ama bana bir ara anahtarlarınızı 
yollayabilir misiniz? 

Kagi elyazısıyla şunu eklemişti: Yoksa onları alıkoymak mı ister­
diniz? Her ihtimale karşı? 

Gregorius oturduğu yerde uzun zaman kaldı. Dışarıda hava 
karardı. Kagi'nin kendisine böyle bir mektup yazacağı hiç aklına 
gelmezdi. Uzun zaman önce onu bir gün iki çocuğuyla şehirde gör­
müştü, gülüşüyorlardı, her şey yolunda gibiydi. Virginie Ledoyen'in 
kıyafeti hakkında söyledikleri hoşuna gitti, yolculukta giydiği yeni 
elbisesinin pantolonuna bakınca neredeyse üzüldü. Eprimiş, evet. 
Ama kaba? Ve Natalie Rubin ile belki biraz da Ruth Gautschi dışında 
onu özleyen kız öğrenciler kimlerdi acaba? 
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Yeniden iyi tanıdığı bir yerde olmak istediği için geri dönmüştü. 
Portekizce, Fransızca ya da İngilizce konuşmak zorunda olmayaca­
ğı bir yerde. Kagi'nin mektubu bu niyetini, bütün niyetlerin en ba­
sitini, neden bir anda zor kılmıştı gözünde? Bubenberg Meydanı' na 
giderken gece olması, daha önce trende düşündüğünden neden 
daha önemliydi şimdi? 

Bir saat sonra meydanda dururken oraya artık dokunama­
yacağı duygusuna kapıldı. Evet, kulağa tuhaf gelse de doğru ke­
lime buydu: Bubenberg Meydanı'na arhk dokunamıyordu. Üç kez 
meydanın çevresini dolaşmış, trafik lambalarında durup beklemiş, 
dört bir yana bakmıştı: Sinemaya, postaneye, anıta, Prado'nun kita­
bını bulduğu İspanyol kitabevine, ön taraftaki tramvay durağına, 
Heiliggeist Kilisesi' ne, LOEB Alışveriş Merkezi' ne. Kenara çekilmiş, 
gözlerini yummuş, kaldırımın üzerindeki ağır bedeninin basıncında 
toplamıştı dikkatini. Tabanları ısınmıştı, sanki sokak da ona kucak 
açıyordu, ama bir şey değişmemişti : O meydana dokunamıyordu 
artık. Sadece sokak değil, onyıllardır gelişen tanıdık.lığıyla bütün 
meydan ona doğru uzanmıştı, ama sokaklar ve binalar, ışıklar ve 
sesler ona tam anlamıyla ulaşmayı, en sonuncu, incecik boşluğu 
aşıp yam başına gelmeyi, onun sadece tanıdığı, mükemmel tanıdığı 
değil, olduğu, eskiden hep olduğu, ama ancak şimdi, beceremeyince 
farkına vardığı türden bir şey olarak kendilerini hatırlatmayı başa­
ramamışlardı. 

İnatçı, açıklanamayan boşluk onu korumuyordu, mesafe ve ra­
hatlık anlamına gelebilecek bir tampon gibi değildi o. Daha ziyade 
Gregorius'un paniğe kapılmasına neden oluyordu, kendini yeniden 
bulmak için çağırmak istediği tamdık şeylerle birlikte aynı zaman­
da kendini kaybetme ve sabah karanlığı içindeki Lizbon' da olduğu 
gibi burada da aynı şeyleri yaşama korkusunu doğuruyordu içinde, 
ama daha kötü ve çok, çok daha tehlikeli biçimde; çünkü Lizbon'un 
arkasında Bem vardı ama kaybolan Bem'in arkasında bir başka 
Bem yoktu. Gözleri, sağlam ama yine de geri kaçan zemine dikiliy­
ken oradan geçen biriyle çarpışınca birden başı döndü, bir an her 
şey döndü çevresinde, sıkı sıkı tutmak istercesine iki eliyle başını 
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kavradı, yeniden kendine gelip sakinleşince bir kadının kendisine 
baktığını gördü, yardıma ihtiyacı olup olmadığı sorusu vardı bakış­
larında. 

Heiliggeist Kilisesi'nin saati sekize geliyordu, trafik azalmıştı. 
Bulut örtüsü aralanmıştı, yıldızlar görünüyordu. Hava soğuk­
tu. Gregorius Kleine Schanze'den geçip Bundesterrasse'ye yürü­
dü. Onyıllardır her sabah sekize çeyrek kala yapmış olduğu gibi 
Kirchenfeld Köprüsü' ne sapacağı anı heyecanla bekledi. 

Köprü kapatılmıştı. Gece boyunca, sabahın erken saatleri­
ne kadar tramvay rayları onarılacaktı. "Kötü bir kaza," dedi biri, 
Gregorius'un şaşkın şaşkın levhaya baktığını görünce. 

Yabancısı olduğu bir şeyin kendisinde alışkanlık haline geldiği 
duygusuyla Hotel Bellevue'ye girdi ve restorana gitti. Kısık sesli 
müzik, garsonun açık bej ceketi, gümüşler. Yiyecek bir şeyler ısmar­
ladı. Hayal kırıklığı merhemi. "Sık sık alay ederdi," demişti Joao Eça, 
Prado hakkında, "biz insanların dünyayı, kendimizin ve arzuları­
mızın konu edildiği bir sahne gibi görmemizle. Bu yanılgıyı bütün 
dinlerin kaynağı sayardı. 'En ufak bir doğru yanı yok,' derdi, 'evren 
öylece var, başımıza ne geldiği onun umurunda değil, hiç umurun­
da değil."' 

Gregorius Prado'nun kitabını çıkardı, cena başlıklı bölümü aradı. 
Yemeği geldiğinde o da aradığı yeri bulmuştu: 

CENA CARICATA. GÜLÜNÇ SAHNE. Dünya, hayallerimizin önemli 
ve üzücü, gülünç ve önemsiz dramasını sahneye koymamızı bekleyen bir 
sahne. Bu fikir ne kadar dokunaklı ve şirin! Ve ne kadar kaçınılmaz! 

Gregorius ağır ağır Monbijou'ya gitti, oradan devam edip köp­
rüden geçerek liseye. Binayı bu tarafından görmeyeli yıllar olmuştu, 
son derece yabancı geldi. Okula hep arka kapısından girerdi, şim­
diyse ön kapı duruyordu karşısında. Her yer karanlıktı. Bir kilisenin 
çanı dokuz buçuğu vurdu. 

Bisikletini bir kenara bırakan, giriş kapısına gidip kilidi açan 
ve içeride gözden kaybolan adam Burri'ydi, binbaşı. Ertesi günkü 

221 



fizik ya da kimya deneyini hazırlamak üzere bazen akşamlan gelir-
di. Arka taraftaki laboratuvarın ışığı yandı. 

Gregorius sessizce süzüldü binaya. Burada ne aradığı hakkında 
en ufak bir fikri yoktu. Parmak uçlarına basarak ilk kata çıkh, sı­
nıfların kapılan kilitliydi, müzik salonunun yüksek kapılarını da 
açamadı. En ufak bir anlamı olmasa da kendini dışlanmış hissetti. 
Ayakkabılarının kauçuk tabanları muşamba zeminde sessizce gıcır­
dadı. Ay, camdan içeri süzülüyordu. Ayın solgun ışığında, o güne ka­
dar ne öğretmen olarak ne de öğrenci olarak asla yapmadığı biçimde 
inceledi her şeyi. Kapı kollarını, merdiven korkuluğunu, öğrencilerin 
dolaplarını. Bu nesneler eskinin binlerce bakışını ona yansıtıyor ve o 
bakışların arkasından, o güne kadar hiç görmediği cisimler olarak 
ortaya çıkıyorlardı. Gregorius elini kapıların kollarına koydu, onlar­
daki serin direnişi hissetti, iri, tembel bir gölge gibi koridorlardan 
süzülüp geçti. Binanın öbür ucunda, zemin katta, Burri yere bir şey 
düşürdü, kırılan camın gürültüsü koridorda yankılandı. 

Kapılardan birini açabildi. Gregorius, öğrenciyken ilk Yunanca 
kelimeleri tahtada görmüş olduğu sınıftaydı. Aradan kırk üç yıl 
geçmişti. Hep sol tarafta, en arkada otururdu, şimdi de gidip aynı 
yere oturdu. O zamanlar, iki sıra önünde oturan İnanılmaz Eva, kızıl 
saçlarını atkuyruğu yapardı, Gregorius o kuyruğun bluzun ve ka­
zağın üzerinde bir sağa bir sola kaymasını saatlerce seyredebilirdi. 
Onca yıl Gregorius'un yanında oturmuş olan Beat Zurbriggen, ders 
sırasında hep uyurdu, bu yüzden de makaraya alırlardı onu. Beat'ın 
genç yaşta ölümüne yol açan bu durumun dolaşım bozukluğundan 
kaynaklandığı sonradan anlaşıldı. 

Gregorius sınıftan çıkarken burada bulunmanın neden o kadar 
tuhaf geldiğini biliyordu: Koridorlarda ve kendi içinde dolaşırken 
o eski öğrenciydi, onlarca yıl o koridorlardan öğretmen olarak geç­
tiğini unutmuştu. Öncekinin sonrakini unutması mümkün müydü, 
sonraki, öncekinin dramalarının oynandığı sahne olsa da? Unutmak 
değilse neydi o zaman? 

Aşağıda Burri söverek koridordan geçiyordu. Çarparak ka­
pattığı kapı öğretmenler odasının kapısı olmalıydı. Gregorius bina-
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nın giriş kapısının da kapandığını duydu. Anahtar çevrildi. İçeride 
kilitli kalmıştı. 

Sanki uyanır gibiydi. Ama bu uyanış, öğretmen Gregorius' a doğ­
ru bir uyanış değildi, ömrünü bu binada geçirmiş olan Mundus'a 
geri dönüş değildi. Aynı akşam Bubenberg Meydanı'na doku­
namamış olan gizli ziyaretçinin uyanışıydı. Aşağı inip, Burri'nin 
öfkesi içinde kilitlemeyi unuttuğu öğretmenler odasına girdi. 
Virginie Ledoyen'in her zaman oturduğu koltuğa dikti gözlerini. 
Söylemeliyim, söylemem gerek; Nedense özlüyorum onu. 

Bir süre pencerede dikilip dışarıya, geceye baktı. O'Kelly'nin 
eczanesini görür gibi oldu. Yeşil-altın rengi kapının camında IRISH 

GATE yazılıydı. Telefona gitti, santralı aradı, eczanenin numarasını 
bağlattı. İçinden boş, aydınlık eczanede sabaha kadar, Jorge uyuyup 
uyuşukluğundan kurtulana, eczaneye girene ve tezgahın arkasın­
da ilk sigarasını yakana kadar telefonu çaldırmak geliyordu. Ama 
bir süre sonra telefon meşgule düştü, Gregorius da kapattı. Santralı 
yeniden arayıp lsfahan'daki İsviçre Büyükelçiliği'ni istedi. Yabancı 
ülkeden, boğuk bir erkek sesi duyuldu telefonda. Gregorius ahizeyi 
yeniden yerine bıraktı. Hans Gmür, diye düşündü, Hans Gmür. 

Arka kapının yanındaki pencereden çıktı, kendini yere bıraktı. 
Gözleri kararınca bisikletlerin bağlandığı boruya tutundu. 

Sonra barakaya gidip eskiden Yunanca dersi sırasında sınıftan çı­
karken kullandığı pencereye dış taraftan yaklaştı. İnanılmaz Kız'ın, 
kendisinin pencereden inanılmaz biçimde çıkışına dikkatini çekmek 
için sıra arkadaşına doğru döndüğünü gördü. Soluğu, arkadaşının 
saçlarını havalandırdı. Çilleri yüzündeki şaşkınlığı daha da büyütür 
gibiydi, gümüş bakışlı gözleri de irileşir görünüyordu. Gregorius 
arkasını döndü, Kirchenfeld Köprüsü'ne doğru yürümeye başladı. 

Köprünün kapatıldığı aklından çıkmıştı. Sinirlenerek Monbijou 
üzerinden dolaştı. Baren Meydanı' na geldiğinde saat gece yarısını vur­
du. Sabah erkenden pazar kurulacaktı, pazarcı kadınların ve paraların 
olduğu pazar. Kitapları çalardım. Kitaba para verilmezdi, o zaman böyle 
düşünüyordum, bugün de böyle düşünüyorum, dediğini duyar gibi oldu 
O'Kelly'nin. Gerechtigkeits Sokağı' na doğru yürüyüşüne devam etti. 
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Florence'in evinde ışık yoktu. Gece saat birden önce yatmazdı. 
Hiçbir zaman yatmamıştı. Gregorius karşı kaldırıma geçip bir sütu­
nun arkasında bekledi. Bunu en son yapalı on yıldan fazla olmuştu. 
Florence eve yalnız dönmüştü, adımları yorgundu, ayaklarını sü­
rüklüyordu. Şimdiyse yanında bir adam vardı. Üstüne başına yeni 
bir şeyler alabilirsin pekala. Ne de olsa tek başına yaşamıyorsun. Sadece 
Yunanca yetmez. Gregorius gözlerini yeni elbisesinde gezdirdi: Öteki 
adamdan daha iyi giyimliydi. Florence sokağa doğru bir adım attı­
ğında ve bir sokak lambasının ışığı saçlarına vurduğunda Gregorius 
irkildi: Son on yılda saçlarına kır düşmüştü Florence'in. Ve kırk beş 
yaşlarında olmasına karşın en azından ellilik biri gibi giyinmişti. 
Gregorius içinden bir öfke yükseldiğini hissetti: Paris' e hiç gitme­
miş miydi? Yanındaki perişan bir vergi memuru görünümlü pasaklı 
adam Florence'in zarafet duygusunu köreltmiş miydi? Daha sonra 
Florence yukarıda pencereyi açıp dışarıya eğilirken Gregorius'un 
içinden sütunun arkasından çıkıp ona el sallamak geldi. 

Ardından kapıdaki zillere gitti Gregorius. Florence'in kızlık so­
yadı 'de !' Arronge' idi. Kapıdaki zillerin sıralanmasını doğru yo­
rumluyorsa bugünkü adı Meier'di. Bu adın içinde bir y bile yoktu. 
Bir zamanların doktora öğrencisi COUPOLE' de otururken ne kadar 
da zarif görünümlüydü! Az önceki kadınsa ne kadar babayani ve 
sönüktü. İstasyona giderken, daha sonra da Langgasse' de ilerlerken 
her bir adımda daha da iyi anladığı bir öfke sardı içini. Ancak do­
ğup büyüdüğü evin önünde durduğunda duruldu öfkesi. 

Sokak kapısı kilitliydi, ama camları donuklaşmış küçük çerçe­
velerinden birinin camı yoktu. Gregorius burnunu açık yere tuttu: 
Bugün bile kömür kokuyordu. Farsça kelimeleri duvardaki tahtaya 
yazmış olduğu odanın penceresini aradı. Pencere genişletilmiş, yeni 
bir çerçeve takılmıştı. Heyecanla Farsça dilbilgisi okurken annesi­
nin emredercesine yemeğe çağırması onu öfkeden köpürtebilirdi. 
Annesinin komodininin üzerinde Ludwig Ganghofer'in yazdığı 
köy romanlarını görmüştü. Kitsch, bütün hapishanelerin en kötüsüdür, 
diye yazmıştı Prado. Parmaklıkları, basitleştirilmiş, sahte duyguların al­
tınıyla kaplanmıştır, bir sarayın sütunları sanır insan onları. 

224 



O gece az uyudu Gregorius ve uyandığında ilkönce nerede ol­
duğunu bilemedi. Lisenin kapılarını tutup sarsmış, pencerelere tır­
manmıştı. Şehir sabaha karşı uyandığında ve Gregorius pencerede 
durduğunda, gerçekten Kirchenfeld' de bulunup bulunmadığına 
artık tam olarak emin değildi. 

Bern'deki büyük gazetenin yazı işlerinde ona pek de dostça 
davranmadılar, Gregorius Lizbon'un DIARIO DE NOTfCIAS'ındaki 
Agostinha'yı özledi. 1966 Nisanı'ndan bir ilan mı? İstemeye isteme­
ye onu arşivde tek başına bırakmaya razı oldular; o tarihte çocuk­
larına özel öğretmen arayan sanayicinin adını öğlene doğru buldu. 
Telefon rehberinde üç tane Hannes Schnyder vardı ama bir tanesi 
yüksek mühendisti. Elfenau' da bir adres. 

Gregorius o adrese gitti ve kapıyı tamamıyla yanlış bir şey yap­
makta olduğu duygusuyla çaldı. O şahane villada oturan Schnyder 
çifti, görünüşe göre bir zamanlar az kalsın çocuklarının öğretmeni 
olacak adamla çay içmeyi hoş bir değişiklik saydılar. Her ikisi de 
seksenine merdiven dayamıştı, şahın yönetimindeki harika günler­
den söz ettiler, bol paraya kavuşmuşlardı orada. Gregorius başvu­
rusunu neden geri almıştı acaba? Eski dillerde diploma almış bir 
genç -onların aradığı tam da buydu. Gregorius annesinin hastalığı­
nı anlattı, sonra da bir süre konuşmayı başka yöne çevirdi. 

Isfahan' da hava nasıl diye sordu sonunda. Sıcak? Kum fır­
tınaları? Korkulacak bir şey yok diyerek güldü karı koca, en azından 
kendilerinin o günlerde oturduğu gibi oturulursa. Sonra fotoğraflar 
getirdiler. Gregorius akşama kadar kaldı orada, anılarına gösterdiği 
ilgi Schnyder'leri hem şaşırtmış hem sevindirmişti. Ona Isfahan'ın 
bir resimli kitabını hediye ettiler. 

Yatmadan önce Gregorius Isfahan'ın camilerine baktı, bir yan­
dan da Portekizce dil kursunun plağını dinliyordu. Hem Lizbon 
hem de Bem konusunda başarısızlığa uğradığı duygusuyla uykuya 
daldı. Ve bir şehir konusunda başarısızlığa uğramamanın nasıl bir 
şey olduğunu artık bilmediği duygusuyla. 

Saat dörde doğru uyandığında içinden Doxiades'i aramak geldi. 
Ama ona ne söyleyebilirdi ki? Burada hem olduğunu hem de olma-
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<lığını mı? Lisenin öğretmenler odasını karmaşık arzularının telefon 
santralı olarak kötüye kullandığını mı? Ve bütün bunların gerçekten 
yaşandığına tam olarak emin olamadığını mı? 

Yunanlıya değilse kime anlatabilirdi bunu? Gregorius bir­
birlerine sen demeyi denedikleri o tuhaf geceyi düşündü. 

"Benim adım Konstantin," demişti Yunanlı satranç oynarlarken 
birdenbire. 

"Raimund," demişti o da. 
Ritüel bir mühürle perçinlenmemişti bu, ne kadeh kaldırılmış, 

ne el sıkışılmıştı, hatta bakışmamışlardı bile. 
"Çok adisin," dedi Yunanlı, Gregorius onu tuzağa düşürünce. 
Tınısı bir tuhaftı bu sözün, Gregorius bunu her ikisinin de sez­

diğini düşünmüştü. "Benim adiliğimi küçümsememeliydin," dedi 
o da. 

Akşamın geri kalan kısmında birbirlerine hitap etmediler. "İyi 
geceler Gregorius," dedi Yunanlı ayrılırlarken, "iyi uykular." 

"Size de iyi geceler Doktor," dedi Gregorius. Bununla kalmıştı. 
Bem'de kafası dağınık ve bulanık durumda dolaştığını Yu­

nanlıya anlatmamasının bir nedeni bu muydu? Yoksa araların­
daki mesafeli yakınlık böyle bir anlatım için en uygun şey miydi? 
Gregorius numarayı çevirdi, ikinci çalışta telefonu kapattı. Yunanlı 
ara sıra, herhalde Selanik' teki taksiciler arasında geçerli olan kaba 
bir tavır takınabiliyordu. 

Prado'nun kitabını eline aldı. İki hafta önce olduğu gibi mut­
fakta jaluzileri indirip masanın başında oturmuş okurken, soylu 
Portekizlinin mavi evin çatı katındaki odasında yazdığı cümlelerin 
kendisinin doğru yerde bulunmasına yardım ettikleri duygusuna 
kapıldı: Ne Bem' de ne de Lizbon' da. 

AMPLIDAO INTERIOR. İÇ GENİŞLİK. Burada ve şimdi yaşıyoruz, 
daha önce ve başka yerlerde olan her şey geçmiştir, büyük bölümü unutul­
muştur ve geri kalan küçük bölümüne belleğin, yer yer, rasgele, şurada bu­
rada yanıp sönen küçük parçalarında ulaşabiliriz. Kendimiz hakkında böy­
le düşünmeye alışkınız biz. Bakışlarımızı yönelttiğimiz kişiler başkalarıysa 
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doğal düşünme biçimimiz şudur: Gerçekten şu anda, burada duruyorlar, 
karşımızda, başka hiçbir yerde değil, başka bir zamanda da değil, onların 
geçmişle olan ilişkisini, anımsamanın, sadece yaşandıkları zamanda gerçek 
olan içsel epizotları biçiminde değil de nasıl düşüneceğiz ? 

Ama kendi içimizden bakınca durum bambaşkadır. O zaman kendi 
şimdimizle sınırlı değilizdir, geçmişe doğru adamakıllı açılırız. Bunu duy­
gularımız sağlar, daha açık söylemek gerekirse derin duygularımız, yani 
kim olduğumuzu ve kendimiz olmanın nasıl bir şey olduğunu belirleyen 
duygular. Çünkü bu duygular zaman tanımazlar, tanımazlar ve kabul de 
etmezler. Şunu söylemem yanlış olurdu: Ben hala okulun önündeki ba­
samaklarda oturan çocuğum, elinde kasketiyle, Maria Joiio'yu görebilmek 
umuduyla bakışlarını  kız okuluna yönelten çocuk. Elbette yanlış, aradan 
otuz yıldan fazla zaman geçmiş. Ama öte yandan doğru da. Zor ödevler­
den önceki yürek çarpıntısı, matematik öğretmeni Senyor Lançöes 'in sınıfa 
girdiği sırada yaşanan yürek çarpıntısıdır; bütün otoritelere karşı duydu­
ğum sıkıntı içinde, sırtı bükülmüş babamın başkalarının sözlerini bastıran 
kelimelerini duyabiliyorum; ve ne zaman bir kadının ışıl ışıl bakışlarını 
görsem, sınıfın penceresinden karşı sınıfın penceresine bakarken gözlerim 
Maria Joiio'nunkilerle karşılaştığında olduğu gibi, soluğum kesiliyor. Hala 
oradayım ben, zamanın içindeki o uzak yerde, oradan asla uzaklaşmadım, 
geçmişe yayılarak yaşıyorum ya da ondan dışarı çıkarak. Bu geçmiş, şimdi­
ki zamandır, hem sadece hatırlamanın yanıp sönen kısa epizotları şeklinde 
değil. Zamanı hızlandırmış olan binlerce değişiklik - hissetmenin zamanla 
bağımlı olmayan şimdisinde ölçülürse bir düş gibi geçici ve gerçekdışılar, 
hayaller kadar da aldatıcı: İnsanların acılarıyla ve dertleriyle geldikleri bir 
doktor olarak, inanılmaz bir özgüvene ve korkusuzluğa sahipmişim gibi 
gösterip aldatıyorlar beni. Yardım isteyenlerin bakışlarındaki ürkek güven, 
onlar karşımda durdukça buna inanmaya zorluyor beni. Ama onlar gider 
gitmez arkalarından seslenmek istiyorum: Ben hala okulun merdiveninde 
oturan o ürkek çocuğum, sırtımda beyaz önlüğümle devasa çalışma masa­
sının gerisinde oturup öğütler vermem son derece önemsiz, hatta bir yalan, 
gülünesi bir yüzeysellikle şimdi dediğimiz şey sizi aldatmasın. 

Hem sadece zaman içinde yayılmış değiliz. Mekan içinde de gö­
rülebilenin çok ötesine uzuyoruz. Bir yerden ayrılırken geride kendimizden 
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bir şey bırakıyoruz, oradan gitsek de orada kalıyoruz. Öyle şeyler var ki 
bizde, ancak oraya geri dönerek bulabiliriz onları. Tekerleklerin tekdüze 
tıkırtısı bizi hayatımızın, ne kadar kısa olursa olsun, bir dilimini geride 
bırakmış olduğumuz bir yere doğru götürürken, kendimize doğru ilerleriz, 
kendimize doğru yolculuk ederiz. Ayağımızı yabancı istasyonun peronuna 
ikinci kez bastığımızda, hoparlörlerden yükselen sesleri duyduğumuzda, 
kendilerine özgü kokuları kokladığımızda, sadece o uzak yere varmış olma­
yız, kendi içimizin uzaklarına da, kendimizin, belki de çok uzaklardaki, biz 
başka bir yerdeyken karanlıkta kalan ve görünmeyen bir köşesine de varmış 
oluruz. Yoksa kondüktör o yerin adını bildirdiğinde, frenlerin gıcırtısını 
duyduğumuzda ve istasyon binasının içindeki gölge birden bizi yuttuğun­
da neden böyle heyecanlı olalım ki, neden kendimizi kaybedelim ki? Yoksa 
tren son bir kez sarsılıp hareketsiz kaldığında neden büyülü bir anı, sessiz 
ve dramatik bir anı yaşayalım ki? Çünkü yabancı olan, ama aynı zamanda 
artık yabancı olmayan peronda attığımız ilk adımlardan itibaren, eskiden, 
hareket eden trenin ilk sarsıntısını hissettiğimizde ara verdiğimiz ve bırak­
tığımız bir hayatı yeniden başlatırız. Kesintiye uğramış bir hayatı bütün 
vaatleriyle birlikte yeniden başlatmaktan daha heyecanlı ne olabilir ki? 

Esas olanı kavrayacağımıza inanarak dikkatimizi buraya ve şimdiye top­
lamak bir hatadır, zorla yaptırılan anlamsız bir iştir. Esas olan, kendimizden 
emin olarak ve rahatça, makul bir mizah ve makul bir melankoliyle, içimizin 
zamansal ve mekansal açıdan genişlemiş topraklarında, yani kendimizde, 
hareket etmek olurdu. Yolculuk edemeyen insanlara neden acırız? Dıştan 
genişleyemeyecekleri için içlerinde de yayılıp genişleyemez/er de ondan; ken­
dilerini çoğaltamazlar, böylece kendi içlerinde kapsamlı gezilere çıkamazlar, 
başka kim ve ne olabileceklerini keşfetme fırsatından yoksun kalırlar. 

Hava aydınlanınca Gregorius istasyona gidip Jura' daki Moutier' e 
kalkan ilk trene bindi. Gerçekten de Moutier' e giden insanlar vardı. 
Gerçekten. Moutier yalnızca, hamlelerini yaparken çok yavaş dav­
ranmasına tahammül edemediği için dört köşe suratlı, yüksek alınlı 
ve kısacık kesilmiş saçlı adama yenildiği kent değildi. Moutier, be­
lediye binası, alışveriş merkezleri ve çayhaneleri olan eksiksiz bir 
kentti. Gregorius daha önceki gelişinde satranç turnuvası yapılan 
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yeri tam iki saat boşuna aradı. İnsan hakkında artık hiçbir şey bil­
mediği bir şeyi arayamazdı ki. Gregorius'un karmakarışık, tutarsız 
soruları çay salonundaki garsonu şaşırttı, adam sonradan garson 
kızla kafa kafaya verip fısıldaştı. 

Öğle sonrasının erken saatlerinde yeniden Bern' deydi, üni­
versiteye çıkan asansöre bindi. Yarıyıl tatiliydi. Boş sınıflardan bi­
rinde oturdu ve Coimbra'nın sınıflarındaki genç Prado'yu düşün­
dü. Peder Bartolomeu'nun söylediklerine göre, karşısında kibirli 
birini görünce acımasız davranabiliyordu. Acımasız. Çakısını, daha 
cebindeyken açardı. Biri onu takdim etmek üzere tahtaya çağırdığın­
da yanına kendi tebeşirini alıyordu. Gregorius'un bir gün, öğrenci­
lerin şaşkın bakışları altında bu salonda Euripides üzerine verilen 
bir konferansta araya girmesinin üzerinden pek çok yıl geçmişti. 
Orada konuşulan çetrefil dile hayret etmişti. "Metni neden yeniden 
okumuyorsunuz?" diye seslenmek gelmişti içinden, genç doçente. 
"Okuyun! Sadece okuyun!"  Adam, pembe renkli gömleğine uysun 
diye bulup çıkarmışçasına araya Fransızca kavramlar sokuşturmayı 
sürdürünce kalkıp gitmişti Gregorius. O gün bu züppeye seslenip 
düşündüklerini söylememiş olmasına şimdi üzüldü. 

Dışarıya çıkınca birkaç adım attıktan sonra durdu ve soluğunu 
tuttu. Karşıdaki Haupt Kitabevi'nin kapısından Natalie Rubin çıkı­
yordu. Elindeki torbada Farsça dilbilgisi kitabının olduğunu düşün­
dü Gregorius, Natalie şimdi kitabı kendisine, Lizbon'a göndermek 
üzere postaneye doğru yürüyordu. 

Bir tek bu, henüz yeterli olmazdı belki diye düşündü Gregorius 
sonradan. Belki de yine de kalırdı ve tekrar dokunabilecek duruma 
gelene kadar Bubenberg Meydanı'nda dururdu. Ama sonra o puslu 
günde tan ağarırken bütün eczanelerin ışıkları yandı. Cortar a luz, 
dediğini duydu O'Kelly'nin, bu kelimeler aklından bir türlü çıkma­
yınca. Gregorius bankasına gidip cari hesabına yüklüce bir miktar 
geçirtti. "Hele şükür paranızı kullanıyorsunuz sonunda!" dedi biri­
kimlerini yöneten kadın. 

Komşusu Bayan Loosli'ye uzun bir yolculuğa çıkacağını söy­
ledi. Acaba yine kendisine gelen mektupları biriktirip, telefonla 
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adres verdiğinde arkasından yollayabilir miydi? Kadın daha fazla­
sını öğrenmek isterdi elbette, ama sormaya cesaret edemedi. "Her 
şey yolunda," dedi Gregorius ve kadının elini sıktı . 

Lizbon' daki otele telefon edip kendisine aynı odayı belirsiz bir 
süre için ayırmalarını rica etti. İyi ki aradınız dedi karşı taraf, ken­
disine bir paket gelmişti ve geçenlerde gelen yaşlı kadın yine küçük 
bir mektup bırakmıştı. Telefonla arayanlar da olmuştu, numaraları 
yazmışlardı. Ayrıca dolapta bir satranç oyunu bulmuşlardı, acaba 
Gregorius'a mı aitti oyun? 

Akşam yemeğine Bellevue'ye gitti Gregorius, kimseyle karşı­
laşmamanın en güvenilir yoluydu. Garson eski bir tanıdıkmış gibi 
ilgi gösterdi ona. Daha sonra Kirchenfeld Köprüsü'ne gitti, köprü 
açılmıştı. Portekizli kadının mektubu okuduğu yere kadar yürüdü. 
Aşağı baktığında başı döndü. Eve dönünce gecenin geç saatlerine 
kadar Portekiz'deki veba salgınını anlatan kitabı okudu. Sayfaları 
çevirirken Portekizce bilen biri olduğu duygusu içindeydi. 

Ertesi sabah Zürih' e giden trene bindi. Lizbon uçağı on bire doğ­
ru kalktı. Öğle sonrasının erken bir saatinde indiğinde güneş pırıl 
pırıl bir gökte parlıyordu. Bindiği taksinin camları açıktı. Bavuluyla 
Natalie Rubin'in gönderdiği kitapların bulunduğu paketi odasına 
taşıyan otel görevlisi Gregorius'u tanıdı ve makineli tüfek gibi ko­
nuştu. Gregorius tek kelime anlamadı. 

25 

"Quer tomar alguma coisa ? "  Benimle bir şey içer misiniz? yazıyor­
du Clotilde'in salı günü getirdiği mektupta. Bu kez imza daha sade 
ve daha samimiydi: Adriana. 

Gregorius telefon notlarının yazılı olduğu üç kağıdı inceledi. 
Pazartesi akşamı Natalie Rubin aramıştı, Gregorius'un gittiğini söy­
lediklerinde çok şaşırmıştı. O zaman dün akşam elinde görmüş ol­
duğu Farsça dilbilgisi kitabını belki de postaya vermemişti. 

Ona telefon etti. Yanlış anlama olmuş dedi, sadece kısa bir seya-
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hat yapmıştı, şimdi yine oteldeydi. Natalie ona Resistencia ile ilgili 
aradığı kitapları bulamadığını anlattı. 

"Lizbon'da olsaydım ... bahse girerim ki bir şeyler bulurdum," 
dedi Natalie. 

Gregorius bir şey söylemedi . 
Gönderdiği paranın çok fazla olduğunu söyledi Natalie, sessizlik 

sürünce. Sonra da, Farsça dilbilgisi kitabını o gün postaya vereceğini. 
Gregorius susuyordu. 
"Benim de öğrenmeme bir itirazınız olmaz herhalde," diye sor­

du kız, bir anda sesine bir ürkeklik gelmişti, o terbiyeli kıza hiç uy­
muyordu bu, geçen gün Gregorius'u da sürüklemiş olduğu o kah­
kahalardan çok daha az uyuyordu. 

Yo, yo, dedi Gregorius, sesine neşeli bir ton vermeye çalışırken, 
neden olsun. 

"Ate logo, " dedi kız. 
"Ate logo, " dedi o da. 
Salı gecesi Doxiades, şimdi de kız: Yakınlık ve mesafe söz ko­

nusu olduğunda neden ansızın cahil gibi davranıyordu Gregorius? 
Yoksa farkına varmadan hep böyle mi olmuştu? Ve neden Jorge 
O'Kelly'nin Prado'nun arkadaşı olduğu gibi kendisinin de bir ar­
kadaşı olmamıştı hiç? Sadakat ve sevgi gibi şeyler üzerinde, ölüm 
üzerinde konuşabileceği bir arkadaşı? 

Mariana Eça da aramış ama not bırakmamıştı. Jose Ant6nio da 
Silveira ise Lizbon' a dönerse kendisini akşam yemeğinde ağırla­
maktan memnun olacağını bildirmişti. 

Gregorius kitap paketini açtı. Portekizce dilbilgisi kitabı bir 
Latince kitabına öyle benziyordu ki içinden gülmek geldi, hava ka­
rarana kadar okudu kitabı. Sonra Portekiz tarihini açtı, Prado'nun 
hayatının Estado Novo ile hemen hemen aynı zamana denk düştü­
ğünü gördü. Portekiz faşizmini, Lizbon Kasabı Rui Lufs Mendes'in 
üyesi olduğu Gizli Polis P.1.0.E.'yi okudu. Siyasi suçluların konduğu 
en kötü kampın TARRAFAL1 olduğunu öğrendi. Kamp, Kapverden'e 

Tarrafal: Portekiz' de Salazar döneminde (1926-1974) Santiago Adası'nda kurulan 
toplama kampı. Salazar'ın siyasi düşmanları buraya gönderiliyordu. (ç.n.) 
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bağlı Santiago Adası'ndaydı, bu ad acımasız siyasi izlemenin simge­
si olmuştu. Ama Gregorius'u en çok Mocidade Portuguesa hakkında 
okudukları ilgilendirdi, İtalyan ve Alman örneklerine göre kurul­
muş bu paramiliter örgüt, faşist prototipinin Roma selamını da1 be­
nimsemişti . İlkokuldan üniversiteye kadar bütün gençlik katılmak 
zorundaydı. Bu, 1936' da, İspanya İçsavaşı sırasında başladı, o sıra­
larda Amadeu de Prado on altı yaşındaydı. O da giymesi zorunlu 
olan yeşil gömleği giymiş miydi? Almanya'da olduğu gibi kolunu 
kaldırmış mıydı? Gregorius o portreyi inceledi: Düşünülemezdi. 
Ama nasıl sıyrılmıştı acaba? Babası nüfuzunu mu kullanmıştı? 
Tarrafal' a rağmen, adliye sarayına ilk giden olmak için sabahları 
saat altıya on kala şoförünün aldığı yargıç? 

Gecenin geç bir saatinde Praça do Rossio' daydı Gregorius. Daha 
önce Bubenberg Meydanı'na dokunduğu gibi dokunabilecek miydi 
bu meydana? 

Otele dönmeden önce Rua dos Sapateiros'a gitti. O'Kelly'nin ec­
zanesinin ışığı yanıyordu, tezgahın üzerinde taş devrinden kalma 
telefonu gördü, pazartesi gecesi Kagi'nin bürosundan arayarak çal­
dırdığı telefondu o. 

26 

Cuma sabahı Gregorius sahaf Julio Simôes' e telefon etti, önerdiği 
dil okulunun adresini bir kez daha sordu, Zürih'e gitmek üzere uça­
ğa binmeden önce çöpe atmıştı adresi. Pazartesiye kadar bekleye­
meyeceğini, mümkünse hemen başlamak istediğini söyleyince okul 
yönetimindekiler sabırsızlığı karşısında şaşırdılar. 

Bu konuşmanın hemen arkasından özel derslerin verildiği sını­
fa giren kadın, baştan aşağı yeşillere bürünmüştü, gözündeki far 
bile kıyafetine uygundu. İyi ısıtılmış sınıfta kürsüye oturdu ve ür­
pererek şalını omuzlarına aldı. Somurtkan ve uykulu suratına hiç 

1 Önce Mussolini dönemindeki faşist İtalya' da, sonra Hitler Almanyası'nda kullanı­
lan, sağ el kaldınlarak verilen selam. (ç.n.) 
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uymayan berrak, tınılı bir sesle adının Cecflia olduğunu söyledi. 
Gregorius'tan kim olduğunu ve bu dili neden öğrenmek istediğini 
söylemesini istedi. Portekizce olarak diye ekledi, yüzünün ifadesin­
den bu işten adamakıllı sıkıldığını belli eder gibiydi. 

Gregorius ancak üç saat sonra, yorgunluktan başı dönerek so­
kağa adım athğında o dakikada içinde neler olduğunu anladı: O 
somurtkan kadının saygısızca meydan okumasını, satranç tahtasın­
da şaşırhcı bir boşluk açılmışçasına kabul etmişti. Neden kendi ha­
yatın için hiç mücadele etmiyorsun, oysa satrançta mücadele etmesini iyi 
biliyorsun! demişti Florence kaç kez. Hayatta mücadele etmeyi gülünç 
buluyorum da ondan, demişti, insan zaten kendisiyle yeterince mücade­
le ediyor. Şimdi de gerçekten yeşilli kadınla mücadeleye girişmişti. 
Kadın, Gregorius'u hayatının bu anında böyle kabullenmesi gerek­
tiğini inanılmaz bir öngörüyle hissetmiş miydi? Özellikle kadının 
somurtkan yüzünün arkasında, Gregorius'un gösterdiği ilerlemeye 
sevindiğini belirten muzaffer bir gülümseme göründüğünde böyle 
sandığı olmuştu Gregorius'un. "Nıio, nıio, " diye itiraz etmişti kadın, 
Gregorius dilbilgisi kitabını çıkarınca, "tem que aprender falanda, " ko­
nuşarak öğrenmelisiniz. 

Otelde yatağına uzandı Gregorius. Cedlia dilbilgisi kitabını ya­
saklamıştı. Ona, Mundus'a. Hatta kitabı almıştı elinden. Kadının 
dudakları durmadan kıpırdamıştı, Gregorius'un dudakları da kıpır­
damıştı; ve kelimelerin nereden geldiği hakkında hiçbir fikri yoktu 
Gregorius'un, mais doce, mais suave, diyordu kadın durmadan; ince­
cik, yeşil boyun eşarbını dudaklarının üstünden geçirirken konuşa­
cak olursa eşarp kabarıyor, Gregorius o dudakları yeniden göreceği 
anı bekliyordu. 

Uyandığında hava kararmaya başlamıştı, Adriana'nın kapısını 
çaldığındaysa gece olmuştu. Clotilde onu salona aldı. 

"Nerelerdeydiniz?" diye sordu Adriana, Gregorius içeri girer 
girmez. 

"Kardeşinizin notlarını getirdim size," dedi Gregorius ve ona 
içinde kağıtlar olan zarfı uzath. 

Kadının yüz hatları sertleşti, elleri kucağındaydı. 
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"Ne bekliyordunuz?" diye sordu Gregorius, satranç tahtasında 
soğukkanlılıkla, sonuçlarını görmezden gelmediği bir hamle ya­
parmış gibi hissetti kendini. "Onun gibi bir adamın neyin doğru 
olduğunu düşünmeyeceğini mi? Böyle bir sarsıntıdan sonra mı? 
Savunduğu her şeyin sorgulanmasına yol açan bir ithamdan sonra 
mı? Bir şey yokmuş gibi gündelik hayata geçeceğini mi sandınız? 
Ciddi olamazsınız!" 

Son söylediklerinin şiddeti onu şaşırttı. Kovulmaya hazırlandı. 
Adriana'nın yüz hatları gevşedi, yüzünden neredeyse mutlu bir 

şaşkınlık geçti. Ellerini Gregorius' a doğru uzattı, Gregorius da ona 
zarfı verdi. Gregorius'un ilk gelişinde Amadeu'nun odasındaki mo­
bilyalara yaptığı gibi bir süre elinin tersini zarfın üzerinden geçirdi. 

"Uzun zaman önce İngiltere'de, Fatima'yla çıktığı yolculukta 
rastladığı o adama gidiyor o günden beri. Benim yüzümden erken­
den . . .  Geri döndüğünde bana ondan söz etti . Adı Joao, Joao bilmem 
ne. Şimdi sık sık gidiyor ona. Geceleri eve dönmüyor, ben de has­
taları göndermek zorunda kalıyorum. Üst katta yere uzanıp demir­
yollarının güzergahlarını inceliyor. Her zaman deli olurdu trenlere, 
ama böyle değil. Bunun ona iyi gelmediği belli, yanakları çöktü, 
zayıfladı, tıraş olmuyor, ölümüne neden olacak bu, hissediyorum." 

Yine mızmızlanır gibi çıkıyordu sesi, geçmişi, geri getirile­
meyecek biçimde bitmiş olarak kabul etmekten sakındığı anla­
şılıyordu. Ama az önce, Gregorius onu azarladığında, kadının yü­
zünde, anıların baskısını silkeleyip geçmişin mahzeninden kurtul­
maya hazır olduğu, bunun için duyduğu yakıcı arzu diye yorumla­
nabilecek bir şey gözükmüştü. Ve göze aldı Gregorius. 

"Uzun zamandır demiryollarının güzergahını incelemiyor o 
Adriana. Uzun zamandır Joao'ya da gitmiyor. Uzun zamandır mes­
leğini de yapmıyor. Amadeu öldü Adriana. Siz de biliyorsunuz 
bunu. Anevrizmadan öldü. Otuz bir yıl önce, insan ömrünün yarısı. 
Sabah erken. Rua Augusta' da. Size telefon ettiler." Gregorius ayaklı 
saati gösterdi. "Saat altı yirmi üçte. Böyle oldu, değil mi?" 

Gregorius'un başı döndü, koltuğun kolluğuna tutundu. Bir haf­
ta önce muayenehanede olduğu gibi, yaşlı kadının yeni bir krizine 
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dayanacak gücü olmayacaktı. Baş dönmesi geçer geçmez gidecek ve 
bir daha da asla gelmeyecekti, aslında hiç ilgisi olmayan bu kadını 
cansız geçmişten çıkarıp şimdiki zamanda, hareket halinde yaşanan 
bir hayata döndürmenin kendi görevi olduğunu neden düşünmüş­
tü Tanrı aşkına? Onun ruhundaki mührü kırmak üzere seçilen kişi­
nin kendisi olduğunu neden düşünmüştü? Bu saçma sapan düşün­
ceye nereden kapılmıştı? 

Odadaki sessizlik sürdü. Baş dönmesi geçti, Gregorius gözlerini 
açtı. Adriana omuzları çökmüş, divanda oturuyordu, ellerini yüzü­
ne kapatmış ağlıyordu, sıska bedeni sarsılıyor, koyu renk damarlı 
elleri titriyordu. Gregorius onun yanına oturdu, omzuna sarıldı. 
Bir kez daha gözlerinden yaşlar fışkırdı Adriana'nın, Gregorius'a 
sıkı sıkı sarıldı. Hıçkırıkları yavaş yavaş azaldı, yerini bitkinliğin 
sükuneti aldı. 

Adriana doğrulup elini mendiline attığında Gregorius ayağa 
kalktı, saate doğru gitti. Yavaşça, ağır çekimdeymiş gibi, kadranı ka­
patan camı açtı, saati bulundukları zamana ayarladı. Arkasına dön­
meye cesaret edemiyordu, yanlış bir hareket, yanlış bir bakış her şeyi 
mahvedebilirdi. Kadranı koruyan cam hafif bir tıkırtıyla kapandı. 
Gregorius sarkacın kasasını açıp sarkacı hareket ettirdi. Saatin tiktak­
ları sandığından daha gürültülüydü. İlk saniyelerde, salonda bu tı­
kırtıdan başka ses yokmuş gibiydi. Yeni bir zaman hesabı başlamıştı. 

Adriana gözlerini saate dikmişti, gördüğüne inanamayan bir ço­
cuk gibi bakıyordu. Mendil tutan eli havada kalmıştı ve sanki zama­
nın içinden kesilip çıkarılmış gibiydi. Ve sonra Gregorius'a hareket­
siz bir deprem gibi görünen bir şey oldu: Adriana'nın bakışları tit­
redi, soldu, söndü, yeniden canlandı ve bir anda tamamıyla şimdiye 
dönük bir bakışın güvenini ve pırıltısını kazandı. Gözleri buluştu, 
Adriana'nın bakışları yeniden titremeye başlarsa ona destek olabil­
mek için Gregorius kendi bakışına sahip olduğu bütün özgü veni kattı. 

Clotilde göründü, elindeki çayla kapının eşiğinde durdu, göz­
lerini tıkır tıkır çalışan saate dikti. Graças a Deus! dedi alçak sesle. 
Adriana'ya baktı, çayı masanın üzerine bırakırken gözleri yaşarmıştı. 

Amadeu nasıl bir müzik dinlerdi diye sordu Gregorius bir müd-
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det sonra. İlkönce Adriana'nın soruyu anlamadığını sandı. Belli ki 
dikkatinin şimdiye ulaşana kadar uzun bir mesafe kat etmesi gere­
kiyordu. Saat tik taklarla çalışıyor ve her bir vuruşu her şeyin değiş­
tiğini haber veriyordu sanki. Adriana birden hiçbir şey söylemeden 
ayağa kalktı, Hector Berlioz'un bir plağını koydu pikaba. Les Nuits 
d'Ete, La Belle Voyageuse, La Captive, La Mort d'Ophelie. 

"Saatlerce dinleyebilirdi," dedi Adriana. "Ne saatleri, günlerce." 
Yeniden kanepeye oturdu. 

Gregorius onun bir şeyler daha söyleyeceğine emindi. Adriana 
plağın kabını öylesine sıkı tutuyordu ki elinin eklem yerlerinin 
kanı çekildi. Yutkundu. Ağzının kenarlarında köpükler oluşmuştu. 
Dilini dudaklarında gezdirdi. Yorgunluğa teslim olan biri gibi başı­
nı geriye, kanepenin arkalığına dayadı. Siyah kadife bant yukarıya 
kaydı, bir yaranın küçük bir parçası açığa çıkh. 

"Fatima'nın en sevdiği müzikti," dedi. 
Müzik sona erince ve saatin hkırhsı sessizliğin içinden yeniden 

öne çıkınca Adriana doğrulup oturdu, kadife bandı yerine çekti. 
Sesinde, az önce, aşılamaz sandığı içsel bir engeli aşmış birinin şaş­
kın sakinliği ve ferahlamış özgüveni vardı. 

"Bir kalp krizi. Hem de otuz beş yaşında. Aklı almıyordu 
Amadeu'nun. Her yeni şeye, görülmemiş, neredeyse insanüstü bir 
hızla ayak uydurabilen, ani bir meydan okumayı anında hazırcevap­
lığıyla karşılayan ağabeyim, üzerine çığ gibi gelen beklenmedik, baş 
edilemez görünen bir olayın karşısında gerçekten yaşamaya başladı­
ğı belli olan ağabeyim, gerçeği ne kadar alsa da doymayan bu adam, 
Fatima'nın yüzündeki beyaz huzurun sadece geçici bir uykunun 
verdiği huzur olmadığına inanamıyordu, kabul etmek istemiyordu. 
Otopsi yaptırtmadı, bıçak düşüncesine katlanamıyordu, cenaze tö­
renini durmadan erteletti, kendisine gerçekleri hatırlatan insanlara 
bağırdı. Kontrolünü tamamen kaybetti, tören hazırlanmasını istedi, 
sonra iptal etti, iptal ettiğini unutup hiçbir şey yapılmayınca rahibi 
azarladı. Bilebilirdim Adriana dedi, kalbi tekliyordu, ciddiye almadım, ben 
doktorum ve onu ciddiye almadım, başka hangi hasta olsa ciddiye alırdım, 
onda sinire bağladım olayı, yuvada öteki kadınlarla kavga ediyordu, eğitimli 
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bir yuva öğretmeni olmadığını söylüyorlardı ona, varlıklı bir ailenin şımarık 
kızı diyorlardı ve zengin bir doktorun nasıl zaman öldüreceğini bilmeyen 
karısı; bu onu incitti, müthiş incitti, çünkü işini iyi yapıyordu, doğuştan 
yetenekliydi, çocuklar ona bayılıyorlardı, ötekiler de onu kıskanıyorlardı, 
kendi çocuğu olmamasının üzüntüsünü başka yöne çevirebilmişti, çok iyi 
başarmıştı bunu, gerçekten iyi başarmıştı, bu yüzden de incindi, kendini sa­
vunamadı, içine attı; işte o zaman kalbi teklemeye başladı, bazen taşikardiye 
benziyordu, ciddiye almalıydım Adriana, neden bir uzmana göndermedim 
onu, Coimbra'da birlikte okuduğumuz bir doktor tanıyordum, konusunda 
uzman oldu, bir telefon etmem yeterliydi, neden yapmadım, Tanrım, neden 
yapmadım, onu dinlemedim bile, bir düşün, dinlemedim bile. 

Annemin ölümünden bir yıl sonra yine bir cenaze törenindey­
dik, O olsaydı isterdi, dedi Amadeu, hem ölüme bir biçim vermek gerek, 
en azından dinler böyle diyor, bilmiyorum; ansızın düşünceleri de altüst 
olmuştu, nao sei, nao sei, diyordu durmadan. Annem için yapılan 
ayinde, lituryaya kahlmadığı dikkati çekmesin diye karanlık bir kö­
şeye oturmuştu, Rita bunu anlamadı, Sadece el kol hareketleri, bir çer­
çeve bu, dedi, sen çömezdin, babamda da böyle oldu. Şimdi, Fatima' da, 
öylesine dengesini kaybetmişti ki Amadeu, bir an ayine katılıyor, bir 
an dua edeceğine kaskatı oturuyordu yerinde, en kötüsü de şuydu: 
Latince metinde hata yapıyordu. Of Hata! 

Herkesin içinde ağlamazdı hiç, mezarın başında da ağlamadı. 
Şubatın üçüydü, alışılmışın dışında ılık bir hava vardı, ama o dur­
madan ellerini ovuşturuyordu, elleri hemen üşürdü, sonra tabut çu­
kura indirilirken ellerini ceplerine soktu, ne daha önce ne de daha 
sonra onda hiç rastlamadığım bir bakışla tabutu gözleriyle izledi, 
sahip olduğu her şeyi, istisnasız her şeyi gömmek zorunda kalan 
birinin bakışıydı bu. Annemin ve babamın mezarının başında oldu­
ğundan çok farklıydı, kendini uzun zamandır bu ayrılışa hazırlamış 
ve bu ayrılışın kendi hayatının içine doğru da atılmış bir adım oldu­
ğunu bilen biri gibi durdu orada. 

Onun mezarın başında yalnız kalmak istediğini herkes hissetti, 
bu yüzden ayrıldık oradan. Arkaya baktığımda Fatima'nın baba­
sının yanında durduğunu gördüm, o da orada kalmıştı, babamın 
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eski bir dostuydu, Amadeu Fatima'yla onun evinde tanışmıştı, eve 
döndüğünde büyülenmiş gibiydi. Adam kolunun yeniyle gözlerini 
silip sonra da abartılı azimli adımlarla uzaklaşmadan önce ona sa­
rıldı Amadeu. Kardeşim, başı öne eğik, gözleri kapalı, açık mezarın 
başında kaldı, en az on beş dakika durmuştur orada. Dua ettiğine 
yemin edebilirim, etmiş olmasını isterim." 

Dua eden insanları severim. Onlara bakmaya ihtiyacım var. Yü­

zeyse/in ve düşüncesizin sinsi zehrine karşı onları görmeye ihtiyacım var. 

Gregorius öğrenci Prado'yu görür gibi oldu, Liceu'nun müzik salo­
nunda katedrallere duyduğu sevgiyi anlatıyordu. O sacerdato ateu, 

dediğini duydu Joao Eça'nın. 
Gregorius, vedalaşırlarken el sıkışacaklarını ummuştu, ilk kez. 

Ama kırlaşmış bir tutam saçı yüzüne düşen yaşlı kadın, ağır ağır ona 
doğru yürüdü, iyice yaklaştı, Gregorius kadındaki parfüm ve ilaç 
karışımı o tuhaf kokuyu duyabiliyordu. İçinden geri çekilmek geldi, 
ama kadının gözlerini yumuşunda ve ellerini Gregorius'un yüzüne 
götürüşünde mütehakkim bir hava vardı. Bir körünki gibi soğuk, 
titrek parmaklarını, belli belirsiz değdirerek Gregorius'un yüz hat­
larında gezdirdi. Eli gözlüğe değdiğinde durakladı. Prado'nun göz­
lüğü altın çerçeveli, camları yuvarlaktı. Gregorius, duran zamanı 
sona erdiren ve kardeşinin ölümünü mühürleyen adamdı. Ve aynı 
zamanda o kardeşin kendisiydi de, Adriana anlatırken yeniden ha­
yat bulmuştu. Kadife bandın altındaki yara iziyle ve kırmızı sedir 
ağaçlarıyla da ilgisi olan -Gregorius o anda emindi bundan- kardeş. 

Adriana mahcup bir şekilde karşısında duruyordu, kollarını 
iki yanına sarkıtmıştı, bakışları yerdeydi. Gregorius iki eliyle onu 
omuzlarından tuttu. "Yine geleceğim," dedi. 

27 

Yatağına yatalı yarım saat olmamıştı ki, resepsiyon görevlisi 
ziyaretçisi olduğunu söyledi. Gözlerine inanamadı: Bastonuna da­
yanarak otelin lobisinin ortasında duran, Adriana'ydı, uzun, siyah 
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bir mantoya bürünmüş, başına dantel bir örtü örtmüştü. Evinden 
yıllardır ilk kez çıkan ve şimdi artık tanımadığı bir dünyada duran, 
hatta orada bir yere oturmayı göze alamayan bir kadın gibi hem içe 
dokunan hem de tutkulu bir görüntüsü vardı. 

Adriana mantosunun düğmelerini açtı, iki zarf çıkardı. 
"Bunu . . .  bunu okumanızı istiyorum," dedi, tutuk ve kendinden 

emin olmayan bir sesle, sanki dışarıda, dünyada konuşmak, içeride 
konuşmaktan daha zordu, ya da bambaşka bir şeydi. "İlk mektu­
bu annemin ölümünden sonra evi temizlerken buldum. Az kalsın 
Amadeu görecekti onu, ama ben babamın yazı masasının gizli böl­
mesinden mektubu alırken bir şey olduğunu sezdim ve mektu­
bu sakladım. Öteki mektubu Amadeu öldükten sonra masasında, 
karmakarışık bir kağıt yığınının altında buldum." Ürkekçe bak­
tı Gregorius' a, gözlerini yere eğdi, sonra bir daha baktı. "Bu . . .  bu 
mektupları okuyan tek kişi ben olmak istemiyorum. Rita, eh, Rita 
anlayamazdı onları. Başka kimsem de yok." 

Gregorius mektupları bir elinden ötekine geçirdi. Söyleyecek 
kelime aradı, ama bulamadı. "Buraya nasıl geldiniz?" diye sordu 
sonunda. 

Clotilde dışarıda, takside bekliyordu. Adriana kendini arka kol­
tuğa bırakırken sanki gerçek dünyaya yaptığı bu gezintide bütün 
gücünü tüketmiş gibiydi. Arabaya binmeden Gregorius'a 'Adeus ' 

demişti. Bunu söylerken ona elini uzatmış, Gregorius da kadının 
elinin kemiklerini, elini bastırınca ezilen damarlarını hissetmişti. 
Kadının, elini ne kadar güçlü ve kararlı sıktığını hissetmek şaşırt­
mıştı onu, neredeyse sabahtan akşama kadar dış dünyada yaşayan 
ve her gün düzinelerce kişinin elini sıkan biri gibiydi. 

Gregorius taksinin arkasından bakarken bu şaşırtıcı derecede 
güçlü, neredeyse usta işi tokalaşmanın hala etkisindeydi. Zihninde 
Adriana'yı yaşlı Coutinho'nun hastalara emredercesine muamele 
etmesinden söz ederken tarif ettiği kırk yaşındaki haline geri gö­
türdü. Kürtajın şoku olmasaydı ve Adriana daha sonra kardeşinin 
hayatı yerine kendi hayatını yaşayabilmiş olsaydı: Bugün bambaşka 
biri olabilirdi! 
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Odasına gidince önce kalın olan zarfı açtı Gregorius. Amadeu'nun 
babasına, yargıca yazmış olduğu bir mektuptu. Asla göndermediği, 
yıllar boyunca üzerinde çalıştığı bir mektup, değişik zamanlarda 
kullanılan mürekkep yanında elyazısırun zaman içinde gelişmiş ol­
duğu da görülebiliyordu mektuptaki çok sayıdaki düzeltmelerden. 

İlkönce 'saygıdeğer baba' diye başlamıştı mektuba, sonra bu hitap 
'saygıdeğer, korkulan baba'ya dönüşmüş, daha sonra bunun yanına 
'sevgili baba'yı eklemişti, son olarak da 'gizlice sevdiğim baba' diye ta­
mamlamıştı. 

Şoförünüz beni bugün istasyona götürürken ve ben, her sabah sizin 

oturduğunuz koltuğa gömülmüş otururken, beni paramparça edecek gibi 

olan bütün çelişkili duyguları kelimelere dökmem gerekeceğini biliyordum, 

daha fazla onların sadece kurbanı olmamak için. Bir konuyu ifade et­
mek, onun gücünü muhafaza etmek ve ondaki dehşeti kaldırmak­
tır sanıyorum, diye yazıyor Pessoa. Bu mektubun sonunda, onun haklı 

olup olmadığını anlamış olacağım. Şu var ki bunu öğrenmek için uzun 

zaman beklemem gerekecek; çünkü, yazarak aradığım aydınlığa ulaşana 

kadar uzun ve taşlı bir yoldan geçeceğimi daha şimdiden, başlar başlamaz 

seziyorum. Pessoa'nın söz etmeyi ihmal ettiği bir şeyi düşününce de korku­

yorum: İfade etmenin o konuyu saptırması olasılığı var. O zaman gücüne 

ve dehşetine ne olacak? 

Sana başarılı bir yarıyıl diliyorum, dediniz, Coimbra'ya her dönü­

şümde olduğu gibi. Hiçbir zaman -ne bu vedalaşmalarda ne de başka bir 

sefer- başlayacak olan yarıyılın bana mutluluk getirmesini, hatta zevk ver­

mesini dilediğinizi ifade eden kelimeler kullanmadınız. Arabada, koltuğun 

kaliteli döşemesinde elimi gezdirirken şunu düşündüm: Acaba prazer1 
sözcüğünü biliyor mu?  Hiç genç oldu mu?  Bir gün annem onun karşısına 

çıktı işte. Bir gün. 

Her zamanki gibi olsa da bu kez farklıydı baba. Bir yıl daha var, sonra 

umarım geri geleceksin dedin, ben dışarı çıkmışken. Bu cümle beni boğdu, 

sendeler gibi oldum. Sırtı kambur, acılar içindeki adamın ağzından dökü­

len bir sözdü bu, yargıcın ağzından değil. Arabadı; otururken bu cümleyi 

1 Zevk. (ç.n.) 
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basit, katıksız bir hoşlanma ifadesi olarak duymaya çalıştım. Ama bu sesi 

alamadım, çünkü biliyordum: Her şeyden önce, oğlunun, yani doktorun, 

yakınında olmasını ve acılarla mücadele ederken yardım etmesini istiyor. 

"Benden ara sıra söz eder mi? "  diye sordum direksiyondaki Enrique'e. 

Uzun süre yanıtlamadı beni, trafikle meşgulmüş gibi yaptı. "Sanırım si­

zinle çok gurur duyuyor, " dedi sonunda. 

Portekizli gençlerin anne-babalarına, ellili yıllara kadar nadiren 
sen diye hitap ettiklerini, çoğunlukla üçüncü tekil şahıs kullanarak o 

pai, a mıie dediklerini Cecflia' dan duymuştu Gregorius; Cecflia önce 
voce diye hitap etmiş, bir süre sonra durup birbirlerine tu demeleri­
ni önermişti, ötekisi çok resmiydi, ne de olsa Vossa Merce'nin kısal­
tılmış şekliydi, yani 'Saygıdeğer 'in. Genç Prado, tu ve voce ile hem 
samimiyet hem de resmiyet açısından genel uygulamanın bir adım 
ötesine geçmiş, sonra da her iki uç arasında gidip gelmeye karar 
vermişti. Yoksa bir karar değil miydi bu, değişken duygularının do­
ğal, içten gelen bir ifadesi miydi? 

Şoföre sorduğu soruyla mektubun birinci sayfası bitiyordu. 
Prado sayfaları numaralandırmamıştı. Mektubun devamı tutarsız 
başlıyordu, mürekkebi de farklıydı. Prado'nun yaptığı bir düzenle­
me miydi bu, yoksa sayfaları Adriana mı sıralamıştı? 

Siz yargıçsınız baba, yani yargılayan, hüküm veren ve ceza veren kişisi­

niz. "Nasıl oldu bilmiyorum, " demişti bana Ernesto Amca bir gün, "sanki 

daha doğumunda belliymiş gibi geliyor bana. " Evet, diye düşünmüştüm o 

zaman, çok doğru. 

Doğruya doğru: Evdeyken yargıç gibi davranmıyordunuz. Başka ba­

balardan daha fazla hüküm vermiyordunuz, hatta daha az veriyordunuz. 

Ama baba, sizin az konuşmanızı, sessiz varlığınızı çoğunlukla yargılayıcı 

buldum, yargıçça ve hatta mahkemedeymiş gibi. 

Adil bir yargıç olduğunuzu tahmin ediyorum, iyi niyetle dolu içiniz; 

sert, uzlaşmaz hükümleriniz kendi hayatınızdaki yoksunluklar ve başarı­

sızlıklar yüzünden duyduğunuz kinden doğmuyor, kendi gizli hatalarınız 

yüzünden çektiğiniz, yadsıdığınız vicdan azabından da değil. Yasanın size 
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tanıdığı hoşgörü ve yumuşaklık alanını tüketiyorsunuz. Yine de ben senin 

hep başkalarını yargılayacak konumda olmanın acısını çektim. "Yargıçlar 

başka insanları hapse gönderen kişiler midir?"  diye sormuştum sana okulun 

ilk günü eve dönünce, babanız ne iş yapar sorusuna okulda açıkça yanıt ver­

mem gerekmişti. Ötekiler teneffüste bu konuyu konuşmuşlardı. Sözleri aşa­

ğılar ya da suçlar gibi değildi, daha çok merak ve heyecanlarını yansıtıyordu; 

bu duygular, babasının mezbahada çalıştığını söyleyen bir öğrencinin söz­

lerinin yarattığı meraktan pek farklı değildi. O günden sonra, hapishanenin 

önünden asla geçmemek için bütün dolambaçlı yollardan gitmeyi göze aldım. 

Sizi sırtınızda cüppenizle, yüksekteki yargıç kürsüsünde otururken gör­

mek için nöbetçilerin önünden geçip gizlice duruşma salonuna girdiğimde 

on iki yaşındaydım. O sıralarda sıradan bir yargıçtınız, Yargıtay üyesi de­

ğildiniz. Gurur duymuştum ama aynı zamanda müthiş de dehşete kapıl­

mıştım. Hüküm bildiriliyordu, hırsızlığı alışkanlık haline getirmiş bir kadın 

hüküm giyiyordu, hapis kararı verilmişti, suçunu yinelediği için de tecil 

edilmeyecekti. Kadın orta yaşlıydı, kederden bitkin ve çirkindi, kimseye hoş 

gelecek bir suratı yoktu. Yine de götürülürken ve mahkemenin kapkaranlık, 

soğuk ve nemli olduğunu sandığım katakomplarında gözden kaybolurken 

içimde her şey büzüldü, her bir hücrem sanki tutuldu, kaskatı kesildi. 

Savunma avukatının görevini iyi yapmadığını düşündüm, mah­

kemenin tayin ettiği, cümlelerini yavan bir şekilde sıralayan bir avukattı; 

kadının neden hırsızlık yaptığını öğrenemedik, kadın kendini ifade edeme­

di, okuma yazma bilmemesi beni hiç şaşırtmazdı. Daha sonra karanlıkta 

yatağıma uzanıp kadını savundum, savcıya karşı değil de asıl size karşıydı 

savunmam. Sesim kısılana kadar, sel gibi akan kelimeler tükenene kadar 

ateşli bir konuşma yaptım. Sonunda kafam boşalmış olarak karşınıza geç­

tim, felç olmuş gibiydim, konuşamıyordum, ama ayıkken baygın olduğumu 

sanıyordum. Kendime geldiğimde fark ettim ki, sizin hiç girişmediğiniz bir 

suçlamaya karşı savunma yapmıştım. Bana, tapındığınız oğlunuza, asla 

ciddi bir suçlamada bulunmadınız, bir kez bile, bazen yaptığım her şeyi 

şu bir tek nedenle yaptığımı düşünüyorum: Hakkında bir şey bilmesem 

de bildiğimi sandığım olası bir suçlamayı engellemek için. Doktor olma­

mın nedeni de bu değil mi aslında? Senin sırtındaki omurilik/erin insanlık 

dışı bir şekilde hastalanmasını engellemek için elimden gelen her şeyi yap-
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mak için değil mi? Senin sessizce çektiğin acıları yeterince paylaşmadığım 

suçlamasına karşı korunmak için değil mi? Adriana ile Rita'yı kendinden 

uzaklaştırmana neden olan suçlamaya karşı değil mi, ki böylece kendi ken­

dini doğrulamış oldu o suçlama? 

Biz yine mahkemeye dönelim. Savcıyla avukatın hüküm bildirildikten 

sonra kafa kafaya verip gülüştüklerini gördüğümde düştüğüm şaşkınlığı 

ve dehşeti asla unutamam. Böyle bir şeyin olanaksız olduğunu düşünür­

düm, hfila da kavrayabilmiş değilim. Bu konuda sizi mazur görüyorum: 

Kitaplarınız kolunuzun altında salondan çıkarken yüzünüz ciddiydi, esef 

okunuyordu. Böyle bir esef duymanızı gerçekten diledim, ağır bir hücre 

kapısının hırsızın arkasından kapanmasından ve devasa, kulakları sağır 

edecek kadar gürültülü anahtarların kilidin içinde döndürülmesinden do­

layı duyacağınız esefin. 

O hırsız kadını asla unutamadım. Uzun yıllar sonra bir alışveriş mer­

kezinde bir başka hırsız gördüm, inanılmaz güzellikte genç bir kadındı; bir 

sürü parlak nesneyi büyük bir ustalıkla mantosunun ceplerine sokuyordu. 

Bunu fark edişime eşlik eden sevincin şaşkınlığıyla, bütün katlarda serin­

kanlılıkla av peşinde dolaşan kadını izledim. Bu kadının benim gözümde si­

zin hapse yollamış olduğunuz öteki hırsızın intikamını almakta olduğunu 

yavaş yavaş anladım. Adamın birinin pusuya yatarak ona doğru ilerledi­

ğini görünce hemen kadının yanına gittim ve "Cuidado!" diye fısıldadım. 

Hazırcevaplığı beni şaşırttı. "Vem, amor," diyerek koluma girdi, başını 

omzuma yasladı. Sokağa çıkınca bana baktı, şimdi gözlerinde teklifsiz, 

serinkanlı tavrına tamamen ters düşen bir ürkü okunuyordu. 

"Neden ? "  Rüzgar gür saçlarını yüzüne savuruyordu, bir an bakışlarını 

göremedim. Alnındaki saçları çektim. 

"Uzun bir hikaye, " dedim, "kısaca: Hırsız kadınları severim. Bir şartla: 

Adlarını bilirsem. "  

Dudaklarını büzdü ve bir an düşündü. "Diamantina Esmeralda 

Ermelinda. " 

Gülümsedi, dudaklarıma bir öpücük kondurdu, köşeyi dönüp gözden 

kayboldu. Daha sonra sofrada karşınızda bir zafer duygusuyla ve meç­

hul galibin lütufkıirlığıyla oturdum. O dakikada dünyadaki bütün kadın 

hırsızlar dünyanın bütün yasalarıyla dalga geçiyorlardı. 
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Yasalarınız: Düşünebildiğimden beri, birbirinin aynı, siyah deri ciltli 

kitaplar karşısında saygı duymuşumdur, Musevilerin duyduğu türden bir 

saygı. Başka kitaplara benzemezlerdi, içlerinde yazılanların özel bir merte­

besi vardı ve benzersiz bir saygınlığı. Sıradan şeylerden öylesine uzaktılar 

ki, içlerinde Portekizce kelimelere rastlamak beni şaşırtıyordu - ağır, barok 

ve süslü püslü kelimeler olsalar da; bir başka, soğuk bir gezegende oturan­

lar tarafından icat edilmişlerdi kanımca. Yabancılıklarını ve uzaklıklarını 

keskin bir toz kokusu daha da artırıyordu, raflardan gelen bu koku, bu ki­

tapları hiç kimsenin hiçbir zaman oradan almamasının ve onların da yüce 

içeriklerini kendilerine saklamalarının, doğalarının bir parçası olduğuna 

dair belirsiz bir düşünce doğuruyordu içimde. 

Çok sonra, bir diktatörlüğün keyfiliğinin nereye dayandığını kavramaya 

başladığımda, çocukluğumun kullanılmayan yasa kitaplarını bazen karşım­

da görürdüm, o zaman onları alıp Salazar 'ın işkencecilerinin suratlarına 

fırlatmadığınız için çocuksu düşünce oyunlarımda sizi itham ederdim. 

Onları raftan almanın yasak olduğunu asla söylemediniz, hayır, bunu 

söyleyen siz değildiniz, onları yerlerinden bir milim bile oynatmamı bana 

şiddetle, sertçe yasaklayan, ağır, heybetli ciltlerin kendileriydi. Küçük bir 

çocukken senin çalışma odana gizlice ne çok girdim ve ciltlerden birini eli­

me alıp kutsal içeriğine bir göz atmak arzusuyla kalbim çarparak savaştım. 

Sonunda bunu yaptığımda on yaşındaydım, parmaklarım titreyerek, yaka­

lanmayayım diye salona defalarca göz atarak. Mesleğinizin gizemini çöz­

mek ve senin ailenin dışında, dış dünyada kim olduğunu anlamak istiyor­

dum. Ön ve arka kapakların arasındaki gevrek, formül benzeri dilde en ufak 

bir ilahi vahiy olmadığını görmek benim için büyük bir hayal kırıklığıydı, 

beklenen ve korkulan dehşeti hissettirebilecek en ufak bir şey yoktu orada. 

Hırsız kadının duruşmasından sonra siz ayağa kalktığınızda gözle­

rimiz buluştu. En azından bana öyle geldi. Senin kendiliğinden sözü bu 

konuya getireceğini umdum - ve haftalarca sürdü bu umudum. Sonunda 

umudum söndü, hayal kırıklığına dönüştü, o da söndü, isyana ve öfkeye 

yaklaştı: Beni bunun için fazla genç mi buldunuz, fazla mı ahmak? Ama 

benden hep çok şey istemenize ve doğal olarak beklemenize hiç uymuyordu 

bu. Oğlunuzun sizi cüppenizle görmüş olması rahatsız mı etti sizi? Ama 

sizin mesleğinizden utandığınızı hiç hissetmedim ben. Sonunda benim 
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kuşkularım korkuttu mu sizi? Yarım çocuk bile olsam olurdu o kuşkularım; 

bunu biliyordunuz, bunu bilecek kadar tanıyordunuz beni, en azından öyle 

olduğunu umuyorum. Öyleyse korkaklık mıydı, bir tür zayıflık mıydı be­

nim asla sizinle bağdaştıramadığım şey? 

Ya ben ? Ben neden sözü oraya getirmedim? Yanıt basit ve net: Size he­

sap sormak, doğrusu kimsenin yapabileceği bir şey değildi. Yapılsaydı 

ailenin bütün sistemi, bütün yapısı çökerdi. Sadece yapılamayacak bir 

şey olmakla kalmıyordu, aynı zamanda düşünülemeyecek bir şeydi. 

Bunu düşünmek ve yapmak yerine zihnimde iki resmi üst üste koydum: 

Suskunluğun hakimi olan, samimi, özel babayla; ölçülü kelimelerle ve 

formüle benzeyen güzel sözlerle dolup taşan kalın, dokunulmaz bir sesle, 

seslerin beni ürperterek yankılandığı bir duruşma salonunun içine doğru 

konuşan cüppeli adamı. Ne zaman hayal gücümü talim ettirdiğim bu alanı 

tarasam şaşırırdım, çünkü hiçbir itiraz bulmazdım orada, bulsaydım teselli 

olurdum, bunun yerine kalıptan çıkmış bir figür görünürdü bana. Güçtü 

baba, her şeyin böyle utanmazca bir araya gelmesi; içimde taştan bir hey­

kel gibi var olmanıza artık tahammül edemediğimde, aslında mahremiyetin 

kutsallığını lekelediği için kendime yasakladığım bir düşünceyi yardıma 

çağırıyordum: Ara sıra anneme sarılmış olman gerektiğini. 

Sen neden avukat değil de yargıç oldun baba? Neden cezalandıranların 

tarafına geçtin ? Yargıçlar da olmalı, derdin herhalde, bu cümleye pek iti­

raz edilemeyeceğini biliyorum elbette. Ama neden benim babamın onlar­

dan biri olması gerekti? 

Bu noktaya kadar henüz hayatta olan babaya yazılmış bir mek­
tuptu, öğrenci Prado'nun Coimbra'da yazdığı bir mektup, mektuba 
adı geçen dönüşten sonra başlandığı tahmin edilebiliyordu. Bir son­
raki sayfada hem mürekkep hem de elyazısı değişiyordu. Kalemin 
çizgileri şimdi daha bilinçli, daha gevşek ve doktorluk mesleğinde­
ki rutin notlarla törpülenmiş gibiydi. Fiillerin kipleri, yargıcın ölü­
münden sonra ne zaman yazıldığını ele veriyordu. 

Gregorius hesap yaptı: Prado'nun eğitiminin bitmesiyle baba­
sının ölümü arasında on yıl vardı. Babasıyla başlattığı bu sessiz 
konuşma oğulun içinde bu kadar uzun mu durmuştu? Duyuların 
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derinliğinin en dibinde, on yıl bir saniye gibiydi, bunu Prado' dan 
daha iyi bilen olamazdı. 

Mektuba devam edebilmek için babası ölene kadar beklemek 
zorunda mı kalmıştı oğul? Prado öğrenimi bittikten sonra Lizbon' a 
dönmüş ve orada nöroloji kliniğinde çalışmıştı, bunu Melodie' den 
öğrenmişti Gregorius. 

"O sırada ben dokuz yaşındaydım, onun eve dönmesine sevin­
miştim; bugünse bunun bir hata olduğunu söyleyebilirim," demişti 
Melodie. "Ama Amadeu Lizbon'u özlemişti, hep özlerdi, gider git­
mez geri gelmek isterdi, içinde hem demiryoluna duyduğu delice 
sevgi hem de bu özlem vardı, çelişkilerle doluydu benim kocaman, 
parlak ağabeyim, uzakları özleyen bu adamın içinde bir gezgin vardı, 
Transsibirya demiryoluna bayılıyordu, Vladivostok kutsal bir isim gibi 
çıkıyordu ağzından; ve içinde öteki adam da vardı, sıla özlemi çeken 
adam, Susuzluk gibi derdi, içime özlem çökünce dayanılmaz bir susuzluk 

gibi oluyor, her istediğimde eve dönebilmek için belki de bütün tren hatlarını 

bilmeliyim, Sibirya 'da dayanamazdım, bir düşünsene: Günler, geceler boyu 

tıkırdayan tekerlekler beni durmadan uzaklaştırırdı Lizbon 'dan, durmadan. "  

Gregorius sözlüğü elinden bırakıp yanan gözlerini ovuş­
turduğunda tan ağarıyordu. Perdeleri kapadı, soyunmadan yorga­
nın altına girdi. Kendimi kaybetmek üzereyim, Bubenberg Meydanı'na 
gitmesine neden olan düşünce buydu, ama meydana elini dokun­
duramamıştı. Ne zaman olmuştu bu? 

Ya kendimi kaybetmek istersem ? 

Gregorius, düşünce kırıntılarının bir kasırga gibi estiği hafif bir 
uykuya daldı. Yeşil Cecflia yargıca durmadan Saygıdeğer diye hi­
tap ediyordu; değerli, parlak şeyler çalıyordu, elmaslar ve başka 
değerli taşlar, ama özellikle adları çalıyordu, adları ve öpücükleri, 
tıkırtılı tekerlekler üzerinde Sibirya' dan geçirilerek Vladivostok' a 
kadar taşınıyordu bunlar, orasıyla Lizbon'un, mahkemeler ve acılar 
mekanının arası çok uzaktı. 

Gregorius öğlene doğru perdeleri kenara çekip pencereyi 
açtığında ılık bir rüzgar yaladı yüzünü. Dakikalarca durdu orada, 
dışarıdan gelen çöl havasıyla yüzünün kuruyup ısındığını hissetti. 
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Hayatında ikinci kez odasına yiyecek bir şeyler getirtti, tepsiyi karşı­
sında görünce geçen seferi düşündü, Paris'i, Florence'in Gregorius'un 
evinde ilk kez kahvaltı ettikten sonra önerdiği o çılgın yolculuğu. 
Arzu, hoşlanmak ve güvenlik. En uçucu olanı arzudur, demişti Prado, 
sonra hoşlanmak gelir, sonunda esenlik de dağılır. Bu yüzden sada­
kat önemlidir; ruhun, duyguların ötesinde taraf tutması. Bir tutam 

sonsuzluk. Sen aslında hiçbir zaman beni istemedin, demişti sonunda 
Florence' e, o da itiraz etmemişti. 

Gregorius, Silveira'ya telefon etti, o da onu akşam yemeğine 
çağırdı. Elfenau' daki Schnyder'lerin hediye ettiği Isfahan' la ilgili 
resimli kitabı paketledi, oda servisinden, makas, raptiye ve yapış­
kan bant bulabileceği bir yer sordu. Tam çıkacakken Natalie Rubin 
telefon etti. Farsça dilbilgisi kitabını ekspres postayla yollamasına 
rağmen hala gelmemesine bozulmuştu. 

"Keşke kendim getirseydim!" dedi, kendi sözlerinden ürküp bi­
raz da utanınca hafta sonunda ne yapacağını sordu Gregorius' a. 

Gregorius kendini tutamadı. "Elektriği olmayan bir okulda fare­
lerle birlikte oturuyor ve bir oğulun babasına duyduğu çetin sevgiyi 
okuyorum, baba, ağrıları ya da işlediği suç yüzünden canına kıy­
mış, kimse nedenini bilmiyor." 

"Siz beni . . .  " dedi Natalie. 
"Yo, yo," dedi Gregorius, "sizinle alay etmiyorum. Ne söylediy­

sem o. Sadece: Açıklaması olanaksız, gerçekten olanaksız, sonra bir 
de çölden esen şu rüzgar var . . .  " 

"Sizi neredeyse . . .  sizi neredeyse tanıyamıyorum artık. Eğer 
ben . . .  " 

"Rahatça söyleyebilirsiniz Natalie, bazen kendim de inana­
mıyorum." 

Evet, dilbilgisi gelir gelmez Natalie'yi arayacaktı. 
"Farsçayı da şu harika fareli okulda mı öğreneceksiniz?" Kendi 

söylediğine kendisi güldü Natalie. 
"Elbette. İran zaten orada. " 

"Pes ediyorum." 
Gülüştüler. 
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Neden kuşkuların hakkında hiç konuşmadın benimle baba, içindeki 

mücadeleler hakkında?  Adalet bakanına yazdığın mektupları, emekliye ay­

rılma başvurularını göstermedin ? Neden hepsini yok ettin, neden onları 

hiç yazmamış gibisin şimdi? Serbest kalmak için yaptığın girişimleri ne­

den annemden duydum, bir gurur vesilesi olmasına rağmen bana bunları 

utançla anlatan annemden? 

Seni sonunda ölüme götüren acıların olduysa eğer: Peki, buna karşı 

ben de bir şey yapamazdım. Acılar karşısında sözlerin gücü çabuk tükenir. 

Ama ağır basan acılar değil de sonunda Salazar 'dan ayrılmak ve kan ve 

işkence karşısında gözlerini daha fazla kapatmamak gücünü gösterememiş 

olmandan dolayı duyduğun suçluluk ve başarısızlık hissiyse: O zaman ne­

den benimle konuşmadın ? Bir zamanlar rahip olmak isteyen oğlunla? 

Gregorius başını kaldırıp baktı. Afrika' dan esen sıcak hava, 
Senyor Cortes'in bürosunun açık pencerelerinden içeri akıyordu. 
Çürük döşeme tahtalarının üzerinde gezinen ışık konisinin sarısı 
geçen günküne oranla bugün daha parlakh. Duvarlarda kesip ashğı 
Isfahan resimleri vardı. Deniz mavisi ve altın rengi, alhn rengi ve 
deniz mavisi; ve daha pek çok resim, kubbeler, minareler, pazarlar, 
peçelerin arkasındaki simsiyah, yaşama aç kadın yüzleri. Temanlı 
Elifaz, Şuahlı Bildat, Naamalı Sofar. 

İlkönce kazağının üzerindeki İncil'i aramışh, kazağı da küf ve 
nem kokuyordu. Arzusunda direndiği için Tanrı Mısırlıları felaketlerle 

cezalandırdı, demişti Prado, O'Kelly'ye, ama onu öyle yapan bizzat 

Tanrı 'ydı! Onu öyle yapmasının nedeni, daha sonra gücünü gösterebil­

mekti! Ne kadar kibirli, kendini beğenmiş bir tanrı! Nasıl da fiyakacı ! 

Gregorius hikayeyi okudu: Doğruydu, 
Tam yarım gün diye anlatmışh O'Kelly, Prado'nun konuş­

masında Tanrı' dan gerçekten de fiyakacı, gabarola ya da fanfarrıio diye 
söz edip etmemesini tarhşmışlardı. Yüce TANRl'yı -bir tek küstah 
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kelimenin minicik süresi boyunca bile olsa- çenesi düşük bir sokak 
çocuğuyla aynı düzeye getirmek ileri gitmek sayılmayacak mıydı? 
Jorge, Amadeu'yu ikna etmiş, o da vazgeçmişti. Bir an, O'Kelly'nin 
kendisini hayal kırıklığına uğrattığını düşündü Gregorius. 

Binada dolaştı, yoluna çıkan farelerden kaçtı, öğrencilerin sırala­
rından birine oturdu, oradan Maria Joao ile göz bağlantısı kurduğu­
nu düşünerek geçenlerde Prado'nun olduğuna hükmetmişti bu sıra­
nın; ve sonunda alt katta eski kitaplığı buldu, Peder Bartolomeu'nun 
anlattığına göre genç Amadeu sabaha kadar okuyabilmek için ken­
dini oraya kapattırmıştı. Amadeu bir kitap okuduğunda daha sonra o 

kitabın harfleri kalmaz. Raflar boş, tozlu ve pisti. Orada kalmış tek 
kitap, devrilmesin diye bir rafın altına destek yapılmıştı. Gregorius 
çürümüş bir zemin tahtasını ucundan koparıp kitabın yerine onu 
sıkıştırdı. Sonra kitabın tozunu silkeleyip sayfalarını çevirdi. Juana 
la Loca'nın yaşamöyküsüydü. Senyor Cortes'in bürosuna giderken 
kitabı yanına aldı. 

Soylu profesör Ant6nio de Oliveira Salazar 'a aldanmak, Hitler, Stalin 

ya da Franco'ya aldanmaktan çok daha kolaydı. Böyle ayaktakımıyla birlikte 

olmazdın sen, buna karşılık zekan ve üslup konusundaki yanılmaz zevkin­

le şerbetli de olurdun; ve adım kadar eminim ki kolunu asla kaldırmadın. 

Melon şapkanın altındaki zeki, gergin yüzüyle o siyahlı adam: Bazen senin 

ona karşı belki de bir yakınlık hissettiğini düşündüm. Acımasız ihtirası ve 

ideolojik körlüğü açısından değil, kendinize karşı olan sertliğiniz açısın­

dan. Ama baba: O ötekilerle birlik oldu! Dünya durdukça tarif edileme­

yecek cürümleri seyretti o. Ve bizde Tarrafal vardı! Tarrafal vardı baba! 
TARRAFAL! Fantezinize ne oldu ? Bir kerecik olsun elleri görmeliydiniz 

karşınızda, benim foiio Eça'da gördüğüm elleri: Yanık, yaralı, sakat; bir za­

manlar Schubert çalmış olan eller. Böyle ellere neden hiç bakmadınız baba? 

Bedensel zayıflığından dolayı devlet gücüyle kavgaya tutuşmaktan ür­

ken ve bu yüzden başını öte yana çeviren bir hastanın korkusu muydu? 

Omurgalı davranmanı yasaklayan, bükülmüş belin miydi? Ama hayır, 

böyle bir yorumu kabul etmiyorum, haksızlık olurdu bu, çünkü tam da sı­

rası geldiğinde onurunu gösterememiş olurdun, senin her zaman sınadığın 
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onurunu; düşüncelerinde ve eylemlerinde acılarına asla mağlup olmama 

gücünü. 

Bir kez baba, bir tek kez, iyi giyimli, silindir şapkalı suç çevrelerinde 

iplerin sizin elinizde olduğuna sevinmiştim, itiraf etmem gerek; beni 

Mocidade'den kurtarmayı başardığınızda. Yeşil gömleği giyip kolumu 

kaldırmak zorunda kalacağımı düşündüğümde yüzümde beliren dehşeti 

gördünüz. Bu olmayacak demekle yetindiniz, bakışlarınızdan sevgi dolu 

acımasızlığı görünce mutlu oldum, sizin hasmınız olamazdım. Elbette, sen 

de oğlunu saçma sapan bir kamp ateşi emekçisi olarak düşünmek istemez­

din. Yine de yaptığını -her ne yaptınsa bilmek istemiyorum- bana karşı 

derin ilginin belirtisi olarak algıladım ve kurtuluşumdan sonraki gece en 

yoğun duygular aktı sana. 

Adriana'ya bedensel zarar verdiğim için mahkemeye çıkarılmamı en­

gellediğinizde durum daha da karmaşıktı. Yargıcın oğlu: Olayı nasıl yön­

lendirdiğinizi, hangi konuşmaları yaptığınızı bilmiyorum. Size bugün 

söylüyorum: Yargıcın karşısına çıkmayı, hayatı yasadan üstün sayabilme­

ye dair ahlaki hak için mücadele etmeyi yeğlerdim. Yine de yaptığın şey, her 

ne yaptıysan, beni çok duygulandırdı. Açıklayamazdım, ama sana kararını 

verdirenin, benim kabul edemeyeceğim iki şeyden hiçbiri olmadığına emi­

nim: Utanç korkusu ya da nüfuzunu kullanabilmekten duyduğun sevinç. 

Sen sadece beni korumak için yaptın. Seninle gurur duyuyorum, dedin, 

sana tıbbi durumu açıklayıp ders kitabındaki bölümü gösterdiğimde. Sonra 

beni kucakladın, çocukluğumdan bu yana ilk kez. Elbiselerine sinmiş tü­

tün kokusunu, yüzündeki sabun kokusunu içime çektim. Bugün bile bur­

numda o kokular, umduğumdan daha uzun bana sarılı kalan kollarını hala 

hissediyorum. Rüyama girdi bu kollar, yalvarırcasına bana uzanıyorlardı, 

hayırsever bir büyücü gibi kendisini acılarından kurtarsın diye oğluna iç­

ten bir yakarışla uzanıyorlardı. 

Sana hastalığının nasıl işlediğini, adını Vladimir Behterev'den alan 

ve sırtının bir daha düzelmeyecek biçimde kamburlaşmasına neden olan 

durumu ne zaman anlatsam, acıların gerisindeki muammayı ne zaman 

konuşsak yüzünde beliren sınırsız beklenti ve umut giriyordu bu rüya­

ya. Büyük ve derin mahremiyet anlarıydı bunlar, bakışların dudaklarıma 

takılı kalıyor, acemi doktorun her sözcüğünü ilahi bir vahiymiş gibi içine 
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çekiyordun. O zaman ben bilgili baba, sen de yardıma muhtaç oğul olu­

yordun. Babanın nasıl biri olduğunu, sana nasıl davrandığını sormuştum 

anneme bu konuşmaların birinin ardından. "Gururlu, yalnız, dayanılmaz 

bir despottu, sözümden çıkmazdı, " dedi. Sömürgeciliğin ateşli bir savu­

nucusuymuş. "Senin bu konuda ne düşündüğünü bilse, mezarında ters 

dönerdi. " 

Gregorius arabayla otele gitti ve Silveira ile yiyeceği akşam ye­
meği için üstünü değiştirdi. Silveira, Belem' de bir villada oturuyor­
du. Kapıyı bir hizmetçi açtı, sonra da devasa holde Silveira karşı­
ladı onu, tavandaki avize bir büyükelçiliğin giriş holüne benzeti­
yordu orasını. Gregorius'un merakla çevresine bakındığını fark etti 
Silveira. 

"Boşandıktan ve çocuklar da gittikten sonra birden fazla büyük 
geldi burası bana. Ama taşınmak da istemiyorum," dedi, Gregorius 
onun yüzünde gece treninde ilk kez karşılaştıklarında tanık olduğu 
yorgunluğu fark etti. 

Nasıl olduğunu sonradan hiç hatırlayamadı Gregorius. Tat­
lılarını yiyorlardı, o da Florence' ten söz ediyordu, Isfahan' dan, ve 
Liceu'ya yaptığı çılgın ziyaretlerden. Daha önce yataklı vagonda 
olduğu gibiydi ortam biraz, o zaman bu adama, sınıftayken birden 
nasıl ayağa kalkıp gittiğini anlatmıştı . "Askıdan aldığınızda kadının 
mantosu ıslakmış, tam olarak hatırlıyorum, yağmur yağıyormuş," 
demişti Silveira çorbalarını içerlerken, "İbranice ışık nasıl denir, onu 
da hatırlıyorum: Ör." O zaman Gregorius, daha önce yataklı vagon­
dayken söz etmediği meçhul Portekizli kadını anlatmıştı ona. 

Kahvelerini içtikten sonra, "Benimle gelin," diyen Silveira onu 
alıp bodruma götürdü. "İşte, bunlar çocukların kamp yaparken 
kullandıkları malzemeler. Hepsi en iyisinden. Hiçbir işe yaramadı, 
günün birinde her şeyi öylece bıraktılar, ne ilgilendiler ne de bir te­
şekkür ettiler. Bir ısıtıcı, bir ayaklı lamba, bir kahve makinesi, hepsi 
akülü. Bunları alıp götürsenize. Liceu için. Şoföre söylerim, pilleri 
kontrol eder, sonra da taşır." 

Sadece eli açıklık değildi. Liceu söz konusuydu. Daha önce 
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de o ıssız okulu anlattırmıştı ve hep daha fazlasını öğrenmek is­
temişti: Ama sal t meraktan olabilirdi, tıpkı masallardaki büyülü 
şatoya duyulan merak gibi. Kamp malzemelerini teklif etmesi ise 
Gregorius'un gülünç hareketine karşı -hiç kimseden, hele hayatı 
paranın çevresinde dönen bir işadamından hiç bekleyemeyeceği­
bir anlayışı gösteriyordu, ya da anlayış değilse de saygıyı. 

Silveira onun şaşkınlığını gördü. "Şu Liceu meselesi ve fareler 
hoşuma gidiyor," dedi gülümseyerek, "çok başka bir şey, akla gel­
meyen bir şey. Sanki Marcus Aurelius'la bir ilgisi varmış gibi geliyor 
bana." 

Gregorius salonda bir süre yalnız kalınca kitaplara göz at­
tı. Porselen üzerine bir sürü kitap. Ticaret hukuku. Gezi kitapları. 
İngilizce ve Fransızca ticaret sözlükleri. Çocuk psikolojisi sözlüğü. 
Romanların karmakarışık durduğu bir raf. 

Köşedeki bir sehpanın üzerinde iki çocuğun fotoğrafı du­
ruyordu, bir oğlan, bir kız. Gregorius, Kagi'nin mektubunu düşün­
dü. Sabahki konuşmalarında Natalie Rubin müdürün derslerinin 
boş geçtiğini söy )emişti, karısı Waldau' da hastanedeydi. Öyle anlar 

oluyor ki karım yıkılacak gibi görünüyor, diye yazmıştı mektubunda. 
"Sık sık İran' a giden bir iş arkadaşımla görüştüm," dedi Silveira 

geri döndüğünde, "vize gerekiyor ama bunun dışında lsfahan'a git­
mek sorun değil." 

Gregorius'un yüzünde beliren ifadeyi görünce durdu. 
"Ah evet," dedi sonra ağır ağır, "ah evet. Elbette. Konu bu Isfahan 

değil. İran da değil, Pers ülkesi. " 

Gregorius başıyla evetledi. Mariana Eça onun gözleriyle il­
gilenmiş, uykusuzluk çektiğini anlamıştı. Bunun dışında burada 
onunla ilgilenen tek kişi, Silveira'ydı. Onunla. Prado'nun dünya­
sının sakinlerinin gördüğü gibi onu sadece anlayışlı bir ayna gibi 
görmeyen tek kişiydi. 

Vedalaşmak üzere yeniden holde durduklarında ve hizmetçi kız 
Gregorius'a paltosunu getirdiğinde, Silveira'nın bakışları evin öteki 
bölümlerine giden balkonlu koridora kaydı. Yere baktı, sonra yeni­
den kaldırdı gözlerini. 
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"Çocukların bölümü. Eskiden onlarındı. Bakmak ister miy­
diniz?" 

Özel banyosu olan iki geniş, aydınlık oda. Kitap raflarında met­
relerce Georges Simenon. 

Balkonlu koridorda duruyorlardı. Birden Silveira ellerini nereye 
koyacağını bilmez göründü. 

"İsterseniz, burada kalabilirsiniz. Ücret ödemeden elbette. Ne 
kadar isterseniz." Güldü. "Perslerin ülkesinde olmadığınız zaman. 
Otelden daha iyidir. Rahatsız edilmezsiniz, ben çoğu zaman yo­
kumdur. Yarın sabah erkenden yine gidiyorum. Hizmetçim Julieta 
sizinle ilgilenir. Ve günün birinde, sizi yenerim satrançta." 

"Chamome Jose, " dedi, anlaşmayı el sıkışarak mühürlerlerken. "E 
tu ? "  

29 

Gregorius eşyasını topladı. Sanki dünya turuna çıkıyormuş gibi 
heyecanlıydı. Oğlanın odasındaki raflardan bazı Simenon'ları kaldı­
rıp yerine kendi kitaplarını koyduğunu hayal etti: Veba ve deprem 
hakkındaki iki kitabı, Coutinho'nun fi tarihinde hediye etmiş oldu­
ğu İncil'i, Pessoa'yı, Eça de Queir6s'u, Salazar'ın resimli biyografi­
sini, Natalie Rubin'in kitaplarını. Bern'deyken Marcus Aurelius'la 
eski Horaz'ı çantasına koymuştu, Yunan tragedyalarıyla Sappho'yu 
da. Son anda Augustinus'un Confessiones'ini de. Bir sonraki etap için 

kitaplar. 

Çantası ağırdı, yataktan kaldırıp kapıya taşırken başı döndü. 
Yatağına uzandı. Birkaç dakika sonra baş dönmesi geçti, Prado'nun 
mektubunu okumaya devam edebilirdi artık. 

Ana-babaların çocuklarında yanık izi gibi asla silinmeyecek izler bırak­

tıkları planlanmamış ve bilinmedik, ama yine de kaçınılmaz ve karşı konul­

maz şiddeti düşünmek bile ürpertiyor beni. Ana babaların arzularının ve 

korkularının şekilleri, yakıcı bir kalemle, güçsüz ve başlarına ne geldiğini 
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hiç bilmeyen küçüklerin ruhlarına kazınır. Ruhlara dağlanmış o metni bul­

mak ve ne yazıldığını sökmek için bir ömür harcarız, onu anladığımıza da 

asla emin olamayız. 

Ve görüyor musun baba, seninle bana da böyle oldu. İçimde, bugüne 

kadar hissettiğim ve yaptığım her şeye hakim olan muazzam bir metin yat­

tığını kısa bir süre önce nihayet anladım; tehlikeli gücü, hakkında en ufak 

bir şey bilmesem de sahip olduğunu sandığım geçerliliğe sahip olmayabi­

leceğini, bütün eğitimime rağmen, hiç aklıma getirmememde yatan, için 

için kor gibi yanan bir metin. Metin kısa ve Tevratsı bir kesinliğe sahip: 

BAŞKALARI SENİN MAHKEMENDİR. 
Bunu kanıtlayamam ve bu yüzden de mahkeme önünde geçerliliği ol­

maz, ama bu metni küçüklüğümden beri bakışlarınızda okuduğumu bili­

yorum baba, gözlük camlarınızın gerisinden yoksunluk, acı ve sertlik dolu 

olarak beliren ve nereye gitsem beni izler görünen bakışlarınızda. Peşimden 

gelemediği tek yer, Liceu'nun kitaplığındaki kocaman koltuktu, okumaya 

devam edebilmek için geceleri onun arkasına saklanırdım. Koltuğun sağ­

lam tarafsızlığı karanlıkla birleşince nüfuz edilemeyen bir duvar oluşturu­

yordu, o duvar hiçbir şeyi benim yanıma bırakmıyordu. Bakışlarınız oraya 

giremiyordu, dolayısıyla, beyaz kollu ve beyaz bacaklı kadınlar ve insanın 

yalnızca gizlice yapabileceği şeyler hakkında yazılanları okuduğumda kar­

şısında hesap vermem gereken bir mahkeme heyeti de olmuyordu. 

Yeremya Peygamber 'de şunu okuyunca kapıldığım öfkeyi düşünebiliyor 

musunuz? "'Kim gizli yere saklanır da onu görmem?' diyor RAB, 

'Yeri göğü doldurmuyor muyum?' diyor RAB."1 

"Ne istiyorsun " dedi Peder Bartolomeu, "Tanrı O." 

"Evet; ve Tanrı 'ya karşı olan tam da bu: Onun Tanrı olması, " diye ya­

nıt verdim. 

Peder güldü. Yaptığım hiçbir şeye kızmazdı. Beni severdi. " 

Bu tür şeyleri konuşabileceğim bir babam olmasını ne kadar isterdim 

baba. Tanrı 'yı ve bencil gaddarlığını, haçı, giyotini ve garotu. Öteki yanak­

la ilgili saçmalığı. Adaleti ve intikamı. 

Kiliselerdeki banklara dayayamazdın sırtını, bu yüzden seni diz çök­

müşken bir tek kez gördüm, Ernesto Amca 'nın cenaze törenindeydi. 

1 Yeremya 23:24 (ç.n.) 
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Azaplar içindeki bedeninin görüntüsü aklımdan çıkmıyor, Dante'yi ve 

Araf'ı çağrıştırmıştı, Araf'ı ben hep alevler içindeki bir aşağılanma denizi 

olarak canlandırırdım gözümde, çünkü aşağılanmadan daha kötü bir şey 

olabilir mi, en dayanılmaz acı bile onun yanında hiçtir. Bu yüzden bu ko­

nulardan hiç söz açmadık biz. Yani ben senin ağzından Deus sözcüğünü 

yalnız basmakalıp deyimlerde duydum, hiçbir zaman doğru dürüst değil, 

hiçbir zaman bir inancı ifade eder şekilde değil. Yine de içinde sadece dün­

yevi yasa kitaplarını değil, Kilise'nin, engizisyonu doğuran kitaplarını da 

taşıdığına dair sessizce bıraktığın etkiye karşı hiçbir şey yapmadın. Tarrafal 

baba, TARRAFAL! 

30 

Silveira'nın şoförü Gregorius'u öğlene doğru aldı. Kamping 
malzemesine pil takmış, iki de örtü koymuştu arabaya, örtülerin 
üzerinde kahve, şeker ve çörekler vardı. Otelde, onu bırakmak iste­
mediler. "Foi um grande prazer, " dediler. 

Gece yağmur yağmıştı, çöl rüzgarının getirdiği ince bir kum ta­
bakası vardı otomobillerin üzerinde. Şoför Filipe, Gregorius'un bü­
yük, pırıl pırıl arabanın arkasına binmesi için kapıyı açtı. Arabada 

elimi kaliteli döşemenin üzerinden geçirince - işte Prado'nun babasına 
mektup yazma fikri orada doğmuştu. 

Gregorius ana-babasıyla bir tek kez taksiye binmişti, Thuner 
Gölü' nün kıyısında geçirdikleri bir tatilden dönerken; babası orada 
ayağını burkunca bavulları yüzünden mecburen taksiye binmişler­
di. Babasının ne kadar huzursuz olduğunu arkadan kafasına bakar­
ken anlamıştı. Annesi ise rüyadaymış gibiydi, gözleri parlıyordu, 
arabadan inmek istememişti. 

Filipe önce villaya, sonra da Liceu'ya götürdü onu. Eskiden kam­
yonetlerin okul mutfağına malzeme getirirken kullandıkları yolu ta­
mamen ot bürümüştü. Şoför Filipe arabayı durdurdu. "Burası mı?" 
diye sordu hevessizce. At gibi omuzları olan şişman adam fareler­
den korkarak geri çekildi. Gregorius, müdürün odasında kasketini 
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eline alıp duvarların kenarından ağır ağır yürüdü ve lsfahan'ın re­
simlerine baktı. 

"Burada ne yapıyorsunuz peki?" diye sordu şoför. "Yani beni il­
gilendirmez ama . . .  " 

"Söylemesi zor," dedi Gregorius. "Çok zor. Gündüz düşü nedir 
bilirsiniz. Biraz ona benziyor. Ama öte yandan çok da farklı. Daha 
ciddi. Ve daha çılgın. İnsanın ömrü azalınca arhk kural mural ta­
nınmaz. O zaman da zıvanadan çıkmışa dönersin, tam tımarhanelik 
olursun. Oysa aslında tam tersidir: Ömürlerinin azaldığını kabul 
etmek istemeyenlerin yeridir tımarhane. Hiçbir şey olmamış gibi 
davrananların. Anlıyor musunuz?" 

"İki yıl önce kalp krizi geçirdim," dedi Filipe. "Ondan sonra 
yeniden işe gitmek tuhaf geldi bana. Şimdi aklıma geldi, tamamen 
unutmuştum." 

"Evet," dedi Gregorius. 
Filipe gittikten sonra hava bulutlandı, serinlik bastı, karanlık 

oldu. Gregorius ısıtıcıyı kurdu, ışık yaktı ve kahve pişirdi. Sigaralar. 
Cebinden çıkardı. Hayatında içtiği ilk sigara ne markaydı diye sor­
muştu Silveira. Sonra da kalkmış ve aynı marka bir paket sigarayla 
dönmüştü. İşte. Karım da bu markadan içerdi. Yıllardır komodinin çek­

mecesinde duruyor. Onun tarafındaki komodinde. Atmak gelmedi içimden. 

Tütünü kurumuş olmalı. Gregorius paketi açıp bir sigara aldı, yak­
tı. Artık öksürmeden içine çekmeyi öğrenmişti. Sigara sertti, yanık 
odun gibiydi tadı. Başı döner, kalbi tekler gibi oldu. 

Prado'nun notlarında yazdığı, Yeremya ile ilgili bölümü okudu, 
sonra da geriye gidip Yeşaya'nın olduğu sayfayı açtı. Çünkü benim 

düşüncelerim sizin düşünceleriniz değil, sizin yollarınız benim yollarım 

değil, diyor RAB. Çünkü gökler nasıl yeryüzünden yüksekse, yollarım da 

sizin yollarınızdan, düşüncelerim düşüncelerinizden yüksektir. 1  

Prado, Tanrı'nın düşünebilen, arzulayabilen ve hissedebilen biri 
olmasını ciddiye almıştı. Sonra da herkesin yaptığı gibi söyledik­
lerini dinlemiş ve şunu anlamıştı: Kendini böylesine üstün gören 
biriyle işim olmaz benim. Tanrı'nın bir kişiliği var mıydı? Gregorius, 

1 Tevrat: Yeşaya 55: 8 ve Yeşaya 55: 9 (ç.n.) 
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Ruth Gauschi ile David Lehmann'ı düşündü, edebi vakar hakkın­
da kendi sözlerini de; edebi vakardan daha ciddi bir şey olamazdı. 
Bem çok uzaklardaydı. 

Yaklaşılmazlığınız, baba. Annem sizin suskunluğunuzu bize tercüme 

etmek zorunda olan bir çevirmendi. Kendiniz ve duygularınız hakkında 

neden kendiniz konuşmayı öğrenmediniz? Söyleyeyim size: Çok rahattı­

nız, güneyli soylu aile babası rolünün arkasına sığınmak son derece işinize 

geliyordu. Buna, konuşmamayı bir meziyet, ağrılarından yakınmamayı 

büyüklük sayan, konuşmayı sevmeyen, acı çeken adam rolü de ekleniyordu. 

Böylece hastalığınız, kendinizi ifade etme arzunuzun yokluğundan dolayı 

bir günah çıkarma oluyordu. Kibriniz: Ötekiler sizi acı çekerken keşfetmeyi 

öğrenmeliydiler. 

Kişinin ancak kendini ifade edebildiği ölçüde sahip olduğu özerkliği 

kaybettiğinizi fark etmediniz mi? 

Ağrılarından ve bükülmüş sırtının sende yol açtığı aşağılanmadan söz 

etmemenin hepimiz için bir yük olabileceğini hiç düşünmedin mi baba? 

Bir kerecik olsun sövseydin, kendine acıyarak gözlerinden yaşlar akıtsay­

dın ve biz de onları silseydik, ağrılara sessizce, kahramanca, ama aynı za­

manda kibirle katlanmandan daha çok etkilerdi bizi, bunu hiç düşünmedin 

mi? Çünkü anlamı şuydu: Senin yürekliliğinin büyülü çemberinde tutsak 

olan biz çocukların, özellikle de benim, oğlunun, yakınmaya hiç hakkımız 

yoktu; bu tür bir hak, daha talep edilmeden -evet, içimizden biri talep etme­

yi aklına bile getirmeden- emiliyor, yutuluyor, yok ediliyordu senin kahra­

manlığın ve kahramanca katlandığın acıların tarafından. 

Ağrı kesici istemiyordun, zihninin bulanmasını istemiyordun, bu ko­

nuda kesin kararlıydın. Bir keresinde, kimsenin sana bakmadığını sandı­

ğında, seni kapının aralığından gözetledim. Bir hap aldın, kısa bir mü­

cadeleden sonra ikincisini de ağzına attın. Bir süre sonra yeniden içeri 

baktığımda koltukta arkana yaslanmış, başını arkaya dayamış, gözlüğün 

kucağında, ağzın aralık oturuyordun. Elbette düşünülemezdi: Ama içeri 

girip seni okşamayı ne kadar isterdim! 

Seni bir kez bile ağlarken görmedim, sevgili -ve senin de sevdiğin- kö­

peğimiz Carlos'u gömerken ifadesiz bir yüzle durdun orada. Ruhsuz biri 
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değildin, elbette değildin. Ama neden bir ömür boyu, ruh insanın u tanması 

gereken bir şeymiş gibi davrandın, uygunsuz bir şeymiş gibi, neredeyse ne 

pahasına olursa olsun saklı tutulması gereken bir zayıf noktaymış gibi? 

Sen bize çocukluktan beri öncelikle beden olduğumuzu, daha önce be­

dende olmayan hiçbir şeyin düşüncelerimizde yer almayacağını öğrettin. 

Ve sonra -ne biçim bir çelişki!- içimizde yeşerecek bütün sevgileri en­

gelledin, öyle ki bizi döllemek için annemize yeterince yaklaşmış olduğu­

na asla inanamadık. O değildi ki, dedi bir seferinde Melodie, Amazon 
Ormanları'ydı. Bir kadının ne olduğunu bildiğini bir tek kez hissettim: 

Fıitima geldiğinde. Hiçbir şey değişmedi sende, ve her şey değişti. Bir çekim 

alanının ne olduğunu - o zaman ilk kez kavradım. 

Mektup burada bitiyordu. Gregorius sayfaları zarfa geri koydu. 
O sırada son sayfanın arkasına kurşunkalemle yazılmış bir not gör­
dü. Senin fantezilerini ne kadar biliyordum ben ? Ana-babalarımızın fan­

tezilerini neden bu kadar az biliriz? Hayal gücünün bir insana sunduğu 

resimler hakkında bir şey bilmezsek onun hakkında ne biliriz? Gregorius 
zarfı kaldırdı ve Joao Eça'ya gitti. 

31 

Beyaz taşlar Eça' daydı ama başlamadı. Gregorius çay demlemiş 
ve her ikisine de yarımşar fincan koymuştu. Silveira'nın karısının 
yatak odasında unuttuğu sigaralardan birini içiyordu. Joao Eça da 
içiyordu. Sigarasını tüttürüyor, çayını içiyor ve hiç konuşmuyordu. 
Şehrin üstüne akşam karanlığı çöktü, az sonra akşam yemeği çanı 
çalacaktı. 

"Hayır," dedi Eça, Gregorius elektrik düğmesine giderken. 
"Ama kapıyı kilitleyin." 

Hava hızla karardı. Eça'nın sigarasının yanan ucu genişledi, son­
ra küçüldü. Sonunda konuşmaya başladığında sanki sesinin üzeri­
ne çalgılarda olduğu gibi bir ses boğucu yerleştirmişti, kelimeleri 
yalnızca daha yumuşak ve daha kalın değil, boğuk da çıkıyordu. 
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"Kız. Estefania Espinhosa. Onun hakkında ne bildiğinizi bilmi­
yorum. Ama bir şeyler duyduğunuza eminim. Uzun zamandır bana 
bunu sormak istiyorsunuz. Bunu hissediyorum. Cesaret edemiyor­
sunuz. Geçen pazar gününden beri bunun üzerinde düşündüm. 
Size hikayemi anlatmam daha iyi olacak. Sanırım gerçeğin yalnızca 
bir bölümü olacak. Eğer burada bir gerçek varsa. Ama bu bölümü 
öğrenmelisiniz. Başkaları ne derse desin." 

Gregorius ona yeniden çay koydu. Çayını içerken Eça'nın elleri 
titriyordu. 

"Postanede çalışıyordu. Postane, direniş için önemlidir. Postane 
ve demiryolu. O'Kelly onu tanıdığında kız çok gençti. Yirmi üç ya da 
yirmi dört. Bu dediğim 1970'teydi, ilkbaharda. İnanılmaz bir belleği 
vardı kızın. Gördüğü ve duyduğu hiçbir şeyi unutmazdı. Adresler, 
telefon numaraları, yüzler. Telefon rehberini ezbere biliyor diye esp­
ri yaparlardı. Bunu önemsemezdi. 'Siz neden yapamıyorsunuz?' 
derdi . 'Hiç anlayamıyorum, insan nasıl bu kadar unutkan olabilir?' 
Annesi ya evden kaçmış ya da erken yaşta ölmüştü, aklımdan çıktı, 
babası da bir sabah tutuklandı, alıp götürdüler, demiryolcuydu, sa­
botaj yaptığından kuşkulandılar. 

Jorge'nin sevgilisi oldu. Kıza tutulmuştu, kaygıyla izliyorduk 
bunu, böyle şeyler hep tehlikelidir. Kız ondan hoşlanıyordu ama 
aşık değildi. Bu durum Jorge'nin içini kemiriyor, huzursuz ediyor­
du, hastalık derecesinde kıskanıyordu kızı. 'Merak etme,' diyordu, 
onu düşünceli gördüğümde. 'Acemi olmayan bir tek sen değilsin.' 

Okuma yazma bilmeyenler için okul açmak kızın fikriydi. 
Harika. Salazar okuma öğrenmek vatanseverlik görevidir diyerek 
bir okuma yazma kampanyası başlatmıştı. Bir salon bulduk, içine 
eski sıralar, bir de kürsü koyduk. Duvarlara da dev gibi yazı tahta­
ları. Ders malzemesi olarak ne varsa kız sağladı, harflere göre resim­
ler filan. Okuma yazma bilmeyenlerin sınıfında her yaştan herkes 
olabiliyordu. Püf noktası buradaydı: Hiç kimse dışarıya karşı orada 
bulunmasının açıklamasını yapmak zorunda değildi, ayrıca okuma 
yazma bilmemek bir kusur olduğundan jurnalcilere karşı da ağız­
lar sıkı tutulurdu. Estefania davetiyeleri yolladı, zarfların açılma-
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malarını sağladı, oysa içinde sadece, Cuma günü görüşüyor muyuz? 
Öpüyorum, Noelia, yazıyordu, parola yerine geçen hayali bir addı bu. 

Buluştuk. Eylemleri konuştuk. P.I.D.E.'den birinin ya da herhan­
gi bir yabancının gelmesi olasılığına karşı, kız hemen elini tebeşi­
re atacaktı, tahtayı sanki dersin ortasındaymışız gibi düzenlemişti. 
Numaramıza bu da dahildi: Açıkça buluşabilirdik, saklanmamıza 
gerek yoktu. O domuzların gözünün önünde yaptık yapacağımızı. 
Direnişte kahkahaya yer yoktur, ama bazen gülüyorduk. 

Estefania'nın belleğinin önemi gitgide artıyordu. Hiçbir şeyi 
yazmamız, arkamızda yazılı iz bırakmamız gerekmiyordu. Bütün 
ağ onun kafasının içindeydi. Bazen şöyle düşünürdüm: Ya başına 
bir kaza gelirse? Ama öyle genç ve öyle güzeldi ki, çiçek açan bir 
hayattı, bu düşünceyi bir kenara ittik, devam ettik ve darbe üstüne 
darbe indirdik. 

Bir akşam, 1971 sonbaharıydı, Amadeu sınıfa girdi. Kızı görür 
görmez hayran oldu. Toplantı dağıldığında kızın yanına gitti ve 
onunla konuştu. Jorge kapının yanında bekledi. Kız Amadeu'ya pek 
bakamadı, bakışlarını indirdi. Neler olacağını görebiliyordum. 

Hiçbir şey olmadı. Jorge ile Estefania ayrılmadılar. Amadeu top­
lantılara bir daha gelmedi. Daha sonra kızın onun muayenehanesine 
gittiğini öğrendim. Amadeu'ya deli oluyordu. Amadeu ona yüz ver­
medi. O'Kelly'ye sadıktı o. Feragat derecesinde sadıktı. Kış boyunca 
sürdü bu gergin sakinlik. Bazen Jorge'yi Amadeu ile görüyorduk. 
Değişen bir şey vardı, elle tutulamayan bir şey. Yan yana yürürler­
ken artık eskisi gibi uygun adım yürümüyorlar gibiydi. Sanki ara­
larındaki bağlılık zora girmişti. O'Kelly ile kız arasında da bir şey 
değişmişti. Jorge kendini tutuyordu ama arada sırada birden parlı­
yor, kızın yanlışını düzeltiyor, söylediği onun belleği tarafından çü­
rütülünce de çıkıp gidiyordu. Bu şekilde de doğardı doğacak dram, 
ama olanlarla kıyaslanınca zararsız olurdu. 

Şubat sonunda, Mendes'in uşaklarından biri ansızın top­
lantımıza daldı. Kapıyı sessizce açmış, salona girmişti, zeki ve teh­
likeli bir adamdı, tanıyorduk onu. Estefania müthişti. Adamı görür 
görmez tehlikeli bir operasyondan söz ettiği cümlesini yarıda kesip 
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eline tebeşiri ve değneği aldı, ç harfini öğretmeye başladı, bugün 
bile aklımda, ç olduğu. Badajoz -adamın adı buydu, İspanya'daki 
kentin adıyla aynıydı- oturdu, nefeslerin tutulduğu sessizlikte sı­
ranın gıcırdamasını bugün bile duyar gibiyim. İçerisi serin olması­
na rağmen Estefania ceketini çıkardı. Toplandığımızda her olasılığa 
karşı baştan çıkarıcı giyinirdi. O çıplak kolları ve içi görünen blu­
zuyla . . .  insan oracıkta çıldırabilirdi. O'Kelly olsa nefret ederdi bu 
durumdan. Badajoz bacak bacak üstüne attı. 

Bedenini tahrik edercesine kıvırarak sözüm ona dersi bitirdi 
Estefania. 'Gelecek derste görüşürüz,' dedi. İnsanlar kalktılar, ken­
dilerirıi zor tuttukları elle tutarcasına belli oluyordu. Estefania'nın 
müzik dersi aldığı ve sınıfta yanımda oturan profesör ayağa kalktı. 
Badajoz adamın yanına geldi. 

Biliyordum. Felaketin geldiğini biliyordum. 
'Okuma yazma bilmeyen bir profesör,' dedi Badajoz, yüzünde 

adi, itici bir gülümseme belirdi, 'yeni bir şey, bu eğitim çalışmanızı 
kutluyorum.' 

Profesör bembeyaz kesildi, dilini kuruyan dudaklarında gezdir-
di. Ama o koşullar altında iyi idare etti. 

'Biriyle tanıştım geçenlerde, hayatında hiç okuma yazma öğren­
memişti. Senyora Espinhosa'nın kurs açtığını biliyordum, kendisi 
benim öğrencimdir, o kişiye buraya gelip denemesini önermeden 
önce nasıl bir şey diye görmek istedim,' dedi. 

'Ya,' dedi Badajoz. 'Adı ne?' 
ötekilerin gitmiş olmasına memnundum. Bıçak yanımda değil-

di. İçimden kendime lanet ettim. 
'Joao Pinto,' dedi profesör. 
'Ne kadar orijinal,' diyerek sırıttı Badajoz. 'Peki adresi?' 
Profesörün söylediği adres gerçekte yoktu. Onu merkeze gö-

türüp alıkoydular. Estefania artık eve gitmedi. O'Kelly'nin yanında 
kalmasını yasakladım. 'Mantıklı ol,' dedim O'Kelly'ye, 'çok tehlikeli 
bu, o yakalanırsa sen de yakalanırsın.' Estefania'yı yaşlı bir teyze­
min yanına yerleştirdim. 

Amadeu beni muayenehanesine çağırdı. Jorge ile konuşmuştu. 
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Allak bullak olmuştu. Kendini kaybetmişti. Kendisine özgü hava­
daydı, beti benzi atmış ama sakin. 

'Kızı öldürmek istiyor,' dedi heyecansız bir sesle, 'tam olarak 
böyle söylemedi ama apaçık: Estefania'yı öldürmek istiyor. Onu ele 
geçirmelerinden önce belleği yok olsun diye. Bir düşün: Jorge, eski 
dostum Jorge, en iyi dostum Jorge, tek gerçek dostum. Delirmiş, 
sevgilisini feda edecek. Durmadan, Pek çok kişinin hayatı söz konu­

su, deyip duruyor. Pek çok hayata karşılık bir hayat, hesabı böyle. 
Yardım et bana, yardım etmelisin, bu olmamalı.' 

Bunu başından beri biliyor olmasaydım, bu konuşma sırasında 
anlardım: Amadeu kızı seviyordu. Fatima ile nasıl olduğunu bile­
mezdim elbet, o ikisini yalnızca eskiden Brighton' da görmüştüm 
ama yine de emindim: Bu bambaşka bir şeydi, çok daha çılgındı, 
fışkırmak üzere olan sıcak !avdı. Amadeu çelişkilerin insanıydı, öz­
gü venle ve korkusuzca ortaya çıkan biriydi, ama bu yüzeyin altında 
başkalarının bakışlarını hep üzerinde hisseden ve bunun altında ezi­
len biri gizliydi. Bu yüzden gelmişti bize, Mendes yüzünden yapı­
lan suçlamaya karşı kendini savunmak istiyordu. Sanırım Estefania, 
onun sonunda mahkeme salonundan dışarı, hayahn özgür, sıcak 
meydanına çıkabilmesi ve bir kerecik olsun arzularına, tutkularına 
göre yaşaması için, ötekilerin canı cehenneme demesi için bir şanstı. 

Bu şansın farkındaydı, bundan eminim; kendini oldukça iyi ta­
nıyordu, çoğu kişiden daha iyi, ama Jorge'ye duyduğu sadakatin 
demirden engeli vardı arada. Amadeu evrendeki en sadık insandı, 
sadakat diniydi onun. Özgürlüğe ve biraz da mutluluğa karşılık sa­
dakat, daha azı değil. İçinde çığ gibi büyüyen arzuların karşısında 
kendini tutmuş ve kızı gördüğünde aç gözlerini başka yana çevir­
mişti. Jorge'nin gözlerine bakabilmeye devam etmek istiyordu, kırk 
yıllık bir dostluğun, ne kadar yakıcı olursa olsun, bir gündüz düşü 
yüzünden kopmasını istemiyordu. 

Şimdi de Jorge, asla kendisine ait olmamış kızı ondan koparmak 
istiyordu. Sadakat ve sırt çevrilen umut arasında var olan değişken 
iç dengeyi bozmak istiyordu. Bu çok fazlaydı. 

O'Kelly ile konuştum. Bu tür bir şey söylemiş, hatta ima etmiş 
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olmayı reddetti. Tıraşsız yüzünde kırmızı lekeler vardı, bunların ne­
deninin Estefania mı yoksa Amadeu mu olduğunu söylemek zordu. 

Yalan söylüyordu. Bunu biliyordum, o da benim bunu bildiğimi 
biliyordu. 

İçmeye başlamıştı, Amadeu olsun olmasın, Estefania'nın ellerin­
den kayıp gittiğini biliyordu ve buna dayanamıyordu. 

'Estefania'yı yurtdışına çıkarabiliriz,' dedim. 
'Onu ele geçirirler,' dedi, 'profesör iyi niyetli ama yeterince sağ­

lam duramaz, onu hallederler, o zaman da her şeyin Estefania'nın 
kafasının içinde olduğunu öğrenirler, peşine düşerler, ellerinde ne 
varsa verirler, bu çok önemli, düşünsene, Lizbon 'daki bütün şebeke, 

kızı ele geçirene kadar hiçbiri gözünü kırpmaz, üstelik bir ordu on­
lar."' 

Bakıcılar yemek nedeniyle kapıyı tıklatıp seslenmişlerdi, Eça on­
lara aldırmamış, konuşmaya devam etmişti. Oda karanlıktı, Eça'nın 
sesi Gregorius'un kulağına bir başka dünyadan gelir gibiydi. 

"Şimdi söyleyeceğim şey, sizi dehşete düşürecek: O'Kelly'yi an­
lıyordum. Hem onu hem de tezini anlıyordum, çünkü bu ikisi iki 
farklı şeydi. Kıza bir iğne yapıp belleğini ele geçirdiklerinde hepimi­
ze sıra gelirdi, aşağı yukarı iki yüz kişiye, herkesi teker teker sorgu­
ya çekerlerse bu sayı kaç katına çıkardı. Düşünülemezdi bu. Bunun 
bir kısmını bile gözünün önüne getiren, Kız gitmeli, derdi hemen. 

Bu bakımdan anlıyordum Jorge'yi. Bugün bile inanıyorum ki sa­
vunulabilir bir cinayet olurdu. Aksini söyleyen olayı basite almış 
sayılır. Fantezi eksikliği derim ben. En önde gelen ilke, temiz eller 
arzusuydu. Çok iğrenç buluyorum. 

Bence Amadeu bu konuda sağlıklı düşünemiyordu, kızın ışıl ışıl 
gözlerini, alışılmadık, neredeyse Asyalı tenini, bulaşıcı, insanı alıp 
götüren kahkahasını, salınarak yürümesini görür gibi oluyor, bütün 
bunların sönüp gitmesini istemiyordu, bunu isteyemiyordu, bunu ya­
pamadığına memnunum, çünkü bunun dışında ne yapsa bir cana­
vara dönerdi, bir feragat canavarına. 

O'Kelly'ye gelince: Onun da bu işte bir kurtuluş gördüğünden 
kuşkulanıyordum, kızı artık elinde tutamayacak olmaktan ve onun 
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tutkularına kapılıp Amadeu'ya yaklaşhğını bilmekten dolayı çekti­
ği işkenceden bir kurtuluş. Bu bakımdan da anlıyordum onu, ama 
bambaşka bir bağlamda, yani onaylamadan. Onu anlıyordum, çün­
kü onun duygularında kendiminkileri de görüyordum. Uzun za­
man önceydi, ama ben de bir kadını başkasına kaptırmıştım, o da 
benim hayatıma müzik getirmişti, O'Kelly' de olduğu gibi Bach de­
ğil de Schubert. Böyle bir kurtuluşun hayalini kurmanın ne demek 
olduğunu biliyordum, böyle bir plan için bir bahanenin ne kadar 
çok aranacağını da biliyordum. 

İşte tam da bu yüzden O'Kelly'nin planını engelledim. Kızı gizlen­
diği yerden çıkardım, mavi muayenehaneye getirdim. Adriana bunu 
yaptığım için nefret etti benden, ama o benden daha önce de nefret 
ediyordu, ben onun gözünde kardeşini direnişe sokan adamdım. 

Sınırdaki dağları iyi bilenlerle konuştum, sonra Amadeu'ya bil­
gi verdim. Amadeu bir hafta görünmedi. Döndüğünde hastalandı. 
Estefania'yı o günden sonra görmedim. 

Aradan çok geçmeden beni yakaladılar, ama bunun Estefania 
ile bir ilgisi yoktu. Amadeu'nun cenazesine katılmış. Çok sonraları 
onun Salamanca'da tarih doçenti olarak çalıştığını duydum. 

O'Kelly ile tam on yıl hiç konuşmadım. Şimdi konuşuyoruz ama 
birbirimizi aramıyoruz. O günlerde ne düşündüğümü biliyor, bu da 
işimizi kolaylaştırmıyor." 

Eça sigarasından derin bir nefes çekti, ateş kağıdı yakarak uzadı, 
karanlıkta parladı. Öksürdü. 

"Amadeu beni hapiste ne zaman ziyarete gelse, içimden ona 
O'Kelly'yi, dostluklarının ne durumda olduğunu sormak geliyor­
du. Göze alamadım. Amadeu asla birini tehdit etmezdi, bu onun 
değişmez ilkesiydi, ama farkında olmadan kendisi bir tehdit olabi­

lirdi. Karşısındakinin gözlerinin önünde paramparça olma tehdidi. 
Jorge'ye de soramıyordum doğal olarak. Belki şimdi, aradan otuz 
yıldan daha uzun bir zaman geçtikten sonra, bilmiyorum. Bir dost­
luk böyle bir şeyden sağlam çıkabilir mi? 

Hapisten çıkınca profesörün izini aradım. Tutuklandığı gün­
den beri kendisinden haber alınmamıştı. Domuzlar. Tarrafal. Siz 
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Tarrafal'ı duydunuz mu hiç? Beni de oraya götüreceklerini tahmin 
etmiştim. Salazar bunamıştı, P.1.0.E. de canının istediğini yapıyor­
du. Sanırım oraya gitmemem bir rastlantıydı, rastlantı keyfiliğin 
kardeşidir. Eğer oraya götürülseydim kafatasım kırılana kadar başı­
mı hücrenin duvarına vurmaya karar vermiştim." 

Sustular. Gregorius ne söyleyeceğini bilemedi. 
Sonunda Eça ayağa kalkıp ışığı yaktı. Gözlerini ovuşturdu ve her 

zamanki gibi ilk hamlesini yaptı. Dördüncü hamleye kadar oynadı­
lar, sonra Eça satranç tahtasını kenara itti. İkisi de ayağa kalktılar. 
Eça ellerini hırkasının ceplerinden çıkardı. Birbirlerine yaklaşıp sa­
rıldılar. Eça titriyordu. Gırtlağından hayvansı güçte ve çaresizlik­
te boğuk bir ses çıktı. Sonra gevşedi, Gregorius' a sıkı sıkı tutundu. 
Gregorius eliyle onun başını sıvazladı. Kapının kilidini yavaşça 
açarken Eça pencerede durmuş geceye bakıyordu. 

32 

Gregorius, Silveira'nın evinin salonunda durmuş bir dizi fo­
toğrafı inceliyordu, büyük bir davette çekilmiş resimlerdi bunlar. 
Erkeklerin çoğu jaketatay giymişlerdi, kadınlarsa kuyrukları cilalı 
parkede sürünen uzun gece elbiseleri. Jose Ant6nio da Silveira da 
aralarındaydı, yaşı daha gençti, Gregorius'a Trevi Çeşmesi'ndeki 
Anita Ekberg'i anımsatan iri yapılı bir sarışın olan karısı yanındaydı. 
Yaklaşık yedi-sekiz yaşlarında olan çocuklar, sofraların kurulduğu 
upuzun masaların altında kovalamaca oynuyorlardı. Masalardan 
birinin üzerinde aile arması duruyordu, kırmızı atkılı gümüş bir 
ayı. Bir başka fotoğrafta hepsi bir salonda oturmuş, piyano çalan 
genç bir kadını dinliyorlardı, Kirchenfeld Köprüsü'ndeki Portekizli 
kadını hafifçe andıran mermer gibi bir güzel. 

Gregorius villaya geldikten sonra uzun süre yatağının üzerinde 
oturmuş, Joao Eça'yla vedalaşmanın yarattığı sarsıntının geçmesi­
ni beklemişti. Eça'nın gırtlağından çıkan o boğuk ses, kuru kuruya 
içini çekmesi, bir imdat çağrısı, işkenceyi hatırlaması, hepsi birlikte 
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- belleğinden bir daha çıkmayacaktı. Eça'nın göğsündeki acıları yok 
edecek kadar kaynar çay akıtabilsem içime keşke dedi Gregorius. 

Sonra, Estefania Espinhosa'nın hikayesiyle ilgili ayrıntılar yavaş 
yavaş yeniden aklına düşmüştü. Salamanca, Salamanca'da doçent 
olmuştu. Ortaçağdan kalma, koyu renkli o adı taşıyan istasyon tabe­
lası Gregorius'un gözünde canlandı. Sonra silindi, Gregorius, Peder 
Bartolomeu'nun anlattığı sahneyi düşündü: O'Kelly ile kadının, hiç 
bakışmadan, birbirlerine doğru yürüyüp Prado'nun mezarının ba­
şında durmalarını. Birbirlerine bakmaktan kaçınmaları, aralarında, her 

türlü bakışmanın sağlayabileceğinden çok daha büyük bir yakınlık doğurdu. 

Gregorius sonunda çantasını boşaltıp kitapları rafa dizmişti. 
Evin içi çok sessizdi. Hizmetçi kız Julieta gitmiş, mutfak masasının 
üzerine yemeğin nerede olduğunu söyleyen bir not bırakmıştı. 
Gregorius daha önce hiç böyle bir evde bulunmamıştı, her şey ken­
dine yasaklı geliyordu, hatta ayak sesleri bile. Elektrik düğmelerine 
birer birer basıp ışıkları yakmıştı. Birlikte yemek yedikleri yemek 
odasındakileri. Banyodakileri. Silveira'nın çalışma odasına bile göz 
atmıştı, ama kapıyı hemen çekip kapamıştı. 

Şimdi de kahve içtikleri salondaydı, salonun içine doğru nobre­

za sözcüğünü söyledi, hoşuna gitti, fazlasıyla hoşlandı, durmadan 
yineleyip durdu. Soyluluktan da hep hoşlanmış olduğunu fark etti, 
içine mesele akan bir kelimeydi bu, ya da tam tersi. De l' Arronge, 
yani Florence'in genç kızlık soyadı, Gregorius'un aklına hiç soylu­
luğu getirmemişti, Florence de pek aldırmazdı buna. Lucien von 
Graffenried: O başkaydı, eski bir Bern soyluluk unvanıydı, o adı 
söylerken Gregorius kumtaşından soylu, kusursuz yapıları düşünü­
yordu, Gerechtigkeits Sokağı'nın dönemecini ve Beyrut'ta belirsiz 
bir rol oynamış olan von Graffenried diye birini. 

Ve elbette Eva von Muralt, İnanılmaz. Sadece bir öğrenci şen­
liğiydi, Silveira'nın fotoğraflarıyla asla kıyaslanamazdı, yine de 
yüksek tavanlı odalarda heyecandan ter içinde kalmıştı Gregorius. 
"İnanılmaz!" demişti Eva, bir çocuk ona soyluluk unvanının satın 
alınıp alınmayacağını sorduğunda. "İnanılmaz!" diye bağırmıştı 
yine, Gregorius bulaşıkları yıkamak istediğinde. 
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Silveira'nın plak koleksiyonu tozlanmış gibi duruyordu. Sanki ha­
yatında müziğin rol oynadığı dönem çoktan sona ermişti. Gregorius, 
Berlioz'un Les Nuits d'ete'sini buldu, La Belle Voyageuse'ünü ve La 

Mart d 'Ophelie 'sini, kendisine Fatima'yı hatırlattığı için Prado'nun 
sevdiği müzikleri. Estefania, sonunda mahkeme salonunun dışına, haya-

tın özgür, sıcak meydanına çıkmak için bir fırsattı. 
· 

Maria Joao. Sonunda bulmalıydı Maria Joao'yu. O günlerde ne­
ler olduğunu ve Prado'nun geriye döndükten sonra neden hasta­
landığını bilen biri varsa o da Maria Joao'ydu. 

Huzursuz bir gece geçirdi, alışık olmadığı her seste uyandı. 
Dağınık düşlerinin hepsi birbirine benziyordu: Bir sürü soylu ka­
dın, limuzin ve şoför gördü. Hepsi de Estefania'nın peşindeydi. 
Gregorius bununla ilgili bir tek sahne bile görmese de peşindeydi­
ler. Kalbi deli gibi çarparak uyandı, baş dönmesiyle mücadele etti, 
saat beşte de Adriana'nın getirdiği öbür mektubu alıp mutfaktaki 
masanın başına oturdu. 

Benim değerli, sevgili oğlum, 

Yıllar boyunca kaç kez sana mektup yazmaya başladım ve sonra çöpe 

attım onları, bu yüzden bunun kaçıncı mektup olduğunu bilemiyorum. 

Neden bu kadar zor? 

Bunca uyanık, bunca yetenekli bir oğula sahip olmanın nasıl bir şey 

olduğunu gözünün önüne getirebilir misin ? Babasına, yeteneksiz biri gibi 

konuşmamak için kendisine sadece suskunluk kaldığı duygusu veren keli­

me ustası bir oğula ? Hukuk öğrencisi olarak kelimeleri güzel kullanabil­

menin sağladığı ünün tadını çıkardım. Ve annenin ailesine, Reis ailesine, 

konuşmasını iyi bilen bir avukat olarak takdim edildim. Nazik, üniformalı 

göz boyayıcı Sidônio Pais'e karşı ve tramvaydaki şemsiyeli adama, Teôfilo 

Braga'ya karşı yaptığım konuşmalar etkiliydiler. Öyleyse neden konuşmaz 

oldum ben ? 

Elinde ilk kitabınla, bana iki cümle okumak üzere yanıma geldiğinde dört 

yaşındaydın: Başkentimiz Lizbon' dur. Çok güzel bir şehirdir. Pazar 

günü öğle sonrasıydı, sağanak yağmurun ardından açık pencereden içeri 

nemli çiçeklerin kokusuna bulanmış boğucu, ağır bir hava giriyordu. Sen 
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kapıyı tıklatmış, başını içeri uzatmış ve sormuştun: "Bir dakikan var mı ? "  

Soylu bir ailenin, aile reisinin yanına saygıyla yaklaşan ve huzura kabul 

edilmeyi rica eden yetişkin oğlu gibiydin. Bu büyümüş de küçülmüş tav­

rın hoşuma gitse de beni şaşırtmıştı. Biz ne yapmıştık ki sen öteki çocuklar 

gibi içeri dalmamış tın ? Annen bana bu kitaptan hiç söz etmemişti, sen hiç 

teklemeden, ezbere okur gibi titremeyen bir sesle o cümleleri okuduğunda 

şaşakaldım. Sesin sadece berrak değil, aynı zamanda kelimelere karşı sevgi 

doluydu, öyle ki o iki basit cümle kulağıma şiir gibi geldi. (Saçma ama bazen 

senin sıla özleminin bu cümlelerden kaynaklandığını düşündüm, şu efsane­

vi sıla özlemin, tadını çıkarıyordun, ama bu yüzden daha az hakiki oluyor 

değildi; gerçi Lizbon 'un dışına çıkmamıştın hiç ve sıla özlemi nedir bilemez­

din, sıla özlemi çekebilmenden önce var olmuş olmalı o duygu, ama kim bilir, 

senden her şey beklenir, hatta insanın aklına gelmeyecek şeyler bile.) 

Pırıl pırıl bir zeka doldu odaya, şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: 

Cümlelerin sadeliği onun zekasına ne kadar da uyuyor! Sonra, yeniden 

yalnız kaldığımda, gurur yerini bir başka düşünceye bıraktı: Onun zihni 

bu andan sonra parlak bir projektör gibi olacak ve benim bütün kusurla­

rımı aydınlatacaktır. Sanırım senden korkmaya o zaman başladım. Evet, 

korktum senden. 

Çocuklarının karşısında liyakatini kanıtlamak bir baba için ne kadar 

zordur! Ve kişinin, bütün zayıflıklarıyla, körlüğüyle, hataları ve cesaretsiz­

liğiyle çocuklarının ruhlarına kazındığı düşüncesi ne kadar katlanılmaz­

dır! İlk başta, behterev hastalığının soyaçekimle geçtiğini düşündüğümde 

bu fikir vardı bende, ki çok şükür sizde böyle bir şey olmadı. Sonraları daha 

çok ruhu düşündüm, içimizi, izlenimleri balmumundan bir levha gibi ra­

hatça içine çeken ve her şeyi sismograf gibi şaşmaz bir şekilde kaydeden 

ruhu. Aynanın karşısında durdum ve şunu düşündüm: Bu sert yüz onla­

rın ruhunda nelere yol açacak! 

Ama insan yüzüne ne yapabilir? Hiçbir şey, hiç, çünkü benim kastet­

tiğim basit fizyonomi değil. Ama çok bir şey yapılamaz. Yüz hatlarımızı 

şekillendiren yontucular değiliz biz, ciddiyetimizin, kahkahalarımızın ve 

gözyaşlarımızın yönetmenleri de değiliz. 
İlk iki cümleyi yüzlercesi, binlercesi, milyonlarcası izledi. Bazen, kitap­

lar da onları tutan ellerin gibi senin bir parçan olarak görünürdü bana. Bir 
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keresinde, dışarıda, basamaklarda oturmuş kitap okuyordun, oyun oyna­

yan çocukların topu senin üstüne geldi. Elin kitaptan ayrıldı ve topu geri 

fırlattı. Elinin hareketi ne kadar yabancıydı! 

Seni okuyan biri olarak sevdim, seni çok sevdim. Seni yiyip bitiren 
-
bu 

okuma düşkünlüğün bana tekinsiz görünse de. 

Mumları mihraba taşırken vecit içinde olman daha da tekinsiz geliyor­

du bana. Annenden farklı olarak ben senin rahip olabileceğine bir an bile 

inanmadım. Sende asi bir ruh var, asiler de rahip olmazlar. Öyleyse bu ve­

cit, sonunda nasıl bir hedefe yönelecekti, kendine hangi nesneyi arayacak­

tı ? Bu vecdin tahrip gücünün olduğu apaçık belliydi. Onun neden olacağı 

patlamalardan korkuyordum. 

Seni mahkemede gördüğümde bu korkuyu hissettim. Hırsız kadı­

nı mahkum etmem ve hapse göndermem gerekiyordu, yasa emrediyordu 

bunu. Kürsüde bana neden bir işkenceciymişim gibi baktın ? Bakışların 

beni felç etti, bu konuda konuşamadım. Hırsızlara ne yapılması gerektiği 

hakkında daha iyi bir fikrin var m ı ?  Var mı?  

Senin büyümeni seyrettim, ruhundaki pusa hayretle baktım, Tanrı 'ya 

sövdüğünü duydum. Arkadaşın Jorge'den hoşlanmıyordum, anarşistler 

ürkütür beni, ama bir arkadaşın olduğuna memnundum, senin gibi bir 

çocuk, başka türlüsü de olabilirdi, annen seni yüzün solgun, yurdun du­

varlarının gerisinde suskun görüyordu rüyasında. Okulun mezuniyet 

gününde yaptığın konuşmanın metni onu derin bir dehşete düşürmüştü. 

"Tanrı 'ya söven bir oğul, ben bunu hak etmedim! "  diyordu. 

Ben de okudum o metni. Ve gurur duydum! Ve gıpta ettim! Her bir sa­

tırda okunan düşünce özgürlüğü ve dimdik duruş için kıskandım. Elimde 

olsa benim de ulaşmak istediğim, ama yetiştirilmemin özgül ağırlığı kur­

şun gibi üzerime çöktüğünden asla ulaşamayacağım pırıl pırıl bir ufuk gi­

biydi. O gururlu gıptayı sana nasıl açıklayabilirdim ? Kendimi küçültme­

den, olduğumdan daha da küçültmeden ve daha da ezik yapmadan? 

Çılgınlıkh bu, diye düşündü Gregorius: O iki adam, baba ile 
oğul, bir eskiçağ dramasındaki hasımlar gibi şehrin karşılıklı iki te­
pesinde oturmuş, arkaik bir korku duyarak, kelimelere dökemedik­
leri bir sevgiyle birbirlerine bağlanmışlar, göndermeyi göze alama-
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dıkları mektuplar yazmışlardı birbirlerine. İkisi de karşısındakinin 
suskunluğunu anlamayıp seyirci kalmış, bir suskunluğun ötekini 
oluşturduğu gerçeğini görememişti. 

"Hanımefendi de ara sıra otururdu burada," dedi Julieta, öğlene 
doğru gelip onu mutfak masasının başında bulduğunda, "ama o ki­
tap okumazdı, sadece dergi." 

Kız Gregorius'a dikti gözlerini. Acaba Gregorius iyi uyumamış 
mıydı? Yatak rahat değil miydi? 

İyi olduğunu söyledi Gregorius, uzun zamandır kendini böyle 
iyi hissetmemişti. 

Evde birinin daha olmasından memnun olduğunu söyledi 
Julieta, Senyor da Silveira öyle sessiz ve içe kapanık olmuştu ki. 
"Otellerden nefret ediyorum," demişti geçenlerde, bavulunu topla­
masına yardım ederken. "Neden durmadan yola çıkıyorum? Bana 
söyler misin Julieta?" 

33 

Bütün öğrencilerinin içinde en tuhafının o olduğunu söyledi 
Cecilia. 

"Tramvaydaki insanların çoğundan daha fazla edebi kelime bi­
liyorsunuz, ama söverken, alışveriş yaparken ya da bir gezi için yer 
ayırtırken hiçbir fikriniz olmuyor. Nerede kalmış flört etmek. Yoksa 
bana ne söylemen gerektiğini biliyor musun?" 

Ürpererek yeşil şalı omuzlarına sardı. 
"Üstelik hazırcevaplık bakımından bu adam kadar ağırına rast­

lamadım. Ağır ama yine de hazırcevap - böyle bir şey olabileceğini 
düşünemezdim. Ama sizinle . . .  " 

Kadının cezalandırıcı bakışları altında Gregorius dilbilgisi kita­
bını çıkardı ve ona bir yanlışı kanıtladı. 

"Evet," dedi kadın, dudaklarının önündeki yeşil bez havalandı, 
"ama bazen savruk olan doğru oluyor. Eminim ki Yunanlılarda da 
böyleydi." 
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Silveira'nın evine giderken, Gregorius O'Kelly'nin eczanesinin 
karşısında bir kahve içti . Ara sıra, sigara içen eczacıyı vitrinin ar­
kasında görüyordu. Kıza tutulmuştu, dediğini duyar gibi oldu Joao 
Eça'nın. Kız ondan hoşlanıyordu ama aşık değildi. Bu durum Jorge'nin içi­

ni kemiriyor, huzursuz ediyordu, hastalık derecesinde kıskanıyordu kızı . . .  

Amadeu salona girdi, kızı gördü ve büyülendi. Gregorius, Prado'nun 
notlarını çıkardı ve sayfaları çevirdi. 

Ama birinin ruhunu anlayabilmek için kendimizi açarsak? Günün bi­

rinde sona eren bir yolculuk mudur bu ? Ruh, gerçeklerin bulunduğu bir 

yer midir? Yoksa sözüm ona gerçekler sadece hikayelerimizin aldatıcı göl­

geleri midirler? 

Tramvayla Belem'e giderken birden şehirle ilgili duygularının 
değişmekte olduğunu hissetti. O ana kadar şehir, araştırmalarının 
mekanı olmuşhı, şehrin içinden akmış olan zaman, Gregorius'un 
Prado hakkında giderek daha da çok şey öğrenme niyetinden al­
mıştı biçimini. Şimdi tramvayın penceresinden bakarken, vagonun 
gıcırdayarak ve inleyerek ilerlediği zaman, sadece Gregorius' a aitti, 
Raimund Gregorius'un içinde yeni hayatını yaşadığı zamandı sa­
dece. Kendini yeniden Bern'deki tramvay deposunda durup eski 
vagonu sorarken görür gibi oldu. Üç hafta önce burada çocuklu­
ğunun Bern'inden geçtiği duygusu içindeydi. Şimdiyse Lizbon'dan 
geçiyordu, sadece Lizbon' dan. Derinlerde bir şeyin yer değiştirdi­
ğini sezdi. 

Silveira'nın evine gelince Bayan Loosli'ye telefon etti ve ona 
yeni adresini yazdırdı. Sonra da otele telefon etti, Farsça dilbilgi­
si kitabının gelmiş olduğunu öğrendi. Ilık ilkbahar güneşi balkona 
vuruyordu. Sokaktaki insanların konuşmalarını dinledi, ne kadar 
anladığını fark edince şaşırdı. Bir yerlerden yemek kokusu geli­
yordu. Çocukluğundaki minicik balkonu düşündü, mutfaklardan 
gelen mide bulandırıcı kokular süzülürdü üzerinden. Daha sonra 
Silveira'nın oğlunun odasında yorganın altına girince birkaç daki­
kada uyuyuverdi, kendini bir hazırcevaplık yarışmasında buldu, 
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en yavaş olan kazanıyordu. İnanılmaz Eva von Muralt'la eviyenin 
başında durmuş partinin bulaşıklarını yıkıyordu. Sonunda Kagi'nin 
bürosunda oturdu ve saatlerce uzak ülkelere telefon etti, ama tele­
fonu açan olmadı. 

Silveira'nın evinde de zaman kendi zamanı olmaya başladı. 
Lizbon' a geldiğinden beri ilk kez, televizyonu açtı ve akşam haber­
lerini dinledi. Konuşulanlarla arasında olabildiğince az mesafe kal­
ması için televizyona iyice yaklaştı. Aradan geçen süre içinde neler 
olduğu, buradaki insanların dünyanın ne kadar farklı bir kesitini 
önemsedikleri şaşırtmıştı onu. Öte yandan bilinen şeyin burada da 
kendi ülkesindekiyle aynı olması da şaşırtıcıydı. Burada oturuyorum. 

Vivo aqui, diye düşündü. Haberlerden sonraki sinema filmini izle­
yemedi. Salonda, Prado'nun Fatima'nın ölümünden sonra günlerce 
dinlediği Berlioz'un plağını pikaba koydu. Müzik bütün evin içinde 
yankılandı. Bir süre sonra mutfakta masanın başına oturdu, yargı­
cın korktuğu oğluna yazdığı mektubu okuyup bitirdi. 

Bazen, oğlum . . .  ve gitgide sıklaşarak, kendini beğenmiş bir yargıç gibi 

görünüyorsun gözüme, cüppemi giymeye devam ettiğim için suçluyorsun 

beni. Rejimin acımasızlığına gözlerimi kapar göründüğüm için. O zaman 

üzerimdeki bakışlarını kavurucu bir ışık gibi hissediyorum. Ve senin içini 

daha fazla anlayışla doldursun, gözlerindeki cellat parıltısını silsin diye 

Tanrı 'ya yakarıyorum. Ben söz konusu olduğumda ona neden daha 
fazla hayal gücü vermedin? diye seslenmek istiyorum ona, seslenseydim 

hınç dolu bir sesleniş olurdu bu. 

Çünkü bak: Hayal gücün ne kadar gelişmiş, hatta aşırı gelişmiş olursa 

olsun, ağrıların ve bükülmüş bir belin insanı ne hale getireceği hakkında 

en ufak bir fikrin bile yok. Eh peki, bu durumun kurbanlarından başka 

kimsenin de yok gibi. Kimsenin. Vladimir Behterev'in neler bulduğunu 

bana güzelce anlatabilirsin. Ve ben de bu konuşmaların bir tekini bile ka­

çırmak istemiyorum, kendimi senin yanında güvende hissettiğim değerli 

saatler bunlar. Ama çok geçmeden sona eriyor ve ben yeniden bükük bir 

belin ve tahammülün cehennemine geri dönüyornm. Ve şunu asla aklı­

na getirmiyor gibisin: İnsanın onurunu kıran bel büküklüğüne ve bitmek 
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bilmeyen ağrılara tutsak olanlardan beklenecek şeyle, geri döndüklerinde 

aynı bedenin tadını şevkle çıkarmak üzere bedenlerini unutup geride bı­

rakabilen/erden beklenecek şey aynı değildir. Onlardan beklenecek şey 
aynı değildir! Bunu bizzat söylemek zorunda olmamalılar, yoksa 

onurları yeniden nasıl da kırılmış olurdu! 

Gerçek -evet, gerçek- çok basit: Enrique beni her sabah saat altıya on 

kala evden almasaydı yaşamaya nasıl dayanabileceğimi bilemezdim. Pazar 

günleri; onların nasıl bir eziyet olduğunu bilemezsin. Neler olacağını tah­

min ettiğimden bazen cumartesi geceleri uyumuyorum. Her cumartesi de 

saat altıyı çeyrek geçe ıssız binaya girişimle dalga geçiyorlar. İnsanların 

başka zayıflıklarının değil de düşüncesizliklerinin daha çok gaddarlığa ne­

den olduğunu düşünürüm bazen. Pazar günleri için anahtar istedim, hem 

de kaç kez. Reddettiler. Bir gün için, bir tek gün için onların da benim çek­

tiğim acıları çekmesini istediğim oluyor: Anlayabilsinler diye. 

Büroya girdiğimde, ağrılarım biraz azalıyor, sanki bulunduğum oda 

bedenimin içinde yükümü hafifleten bir bastona dönüşüyor. Saat sekize 

gelene kadar bina sessiz oluyor. Çoğunlukla o günün dosyalarını inceli­

yorum, sürprizlerle karşılaşmayacağıma emin olmalıyım, benim gibi bir 

adam böyle şeylerden korkar. Bazen de şiir okuyorum, soluklarım sakinle­

şiyor, sanki göle bakar gibi oluyorum, kimi zaman da ağrılarımı gideriyor 

bu. Şimdi anlıyor musun?  

Ama Tarrafal, diyeceksin. Evet Tarrafal, biliyorum, biliyorum. Bu ne­

denle anahtarı geri mi vermeliyim ? Denedim, hem de kaç kez. Desteden 

çıkarıp çalışma masasının üzerine koydum. Sonra binadan çıkıp sanki 

gerçekten geri vermişim gibi sokaklarda dolaştım. Doktorun önerdiği gibi 

sırtıma doğru soluk alıp verdim, soluklarım gitgide hızlandı, soluk soluğa 

kentte dolaştım, hayali eylemim günün birinde gerçeğe dönüşür diye kor­

kudan yandım. Daha sonra terden sırılsıklam gömleğimle yargıç kürsüsü­

ne oturdum. Şimdi anlıyor musun?  

Sadece sana yazmadım, kaybolan sayısız mektubu. Bakana da yazdım, 

hem de peş peşe. Mektuplardan birini mahkemenin posta servisiyle gönder­

dim. Mektubu bakana götürecek olan görevliyi sokakta yakaladım. Bütün 

çuvalı karıştırmak zorunda kaldığı için içerledi bana, bazı insanların deli­

lere baktıkları gibi küçümseyen bir merakla baktı. O mektubu da ötekilerin 
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gittiği yere attım: Nehre. Her şeyi belli eden o mürekkep akıp gitsin diye. 

Şimdi anlıyor musun?  

Maria Joıio Flores, okul günlerinden sadık arkadaşın, anladı. Bir gün, 

bana bakışına daha fazla katlanamadığım bir gün, onunla buluştum. 

"Size saygı duyabilmeyi istiyor, "  dedi arkadaşın; ve elini elimin üze­

rine koydu, "saymak ve sevmek, bir idolü sever gibi. 'Onu her şeyi bağış­

lanan bir hasta gibi görmek istemiyorum, ' diyor. 'O zaman artık babam 

yokmuş gibi olur. ' Başkalarına ruhunda belli bir rol biçiyor ve o kişiler o 

role uymazlarsa acımasızlaşıyor. Kibirli türden bir bencillik. " 

Bana baktı Maria Joıio, hareketli yaşanmış bir hayatın uzak bozkırından 

gelen bir gülümseme belirdi yüzünde. "Neden öfkelenmeyi denemiyorsunuz?" 

Gregorius son sayfayı aldı eline. Az sayıdaki cümle farklı bir mü­
rekkeple yazılmıştı. Yargıç cümleleri numaralamıştı : 8 Haziran 1954, 
ölümünden bir gün önce. 

Mücadele bitti. Sana vedalaşırken ne söyleyebilirim oğlum? 

Benim yüzümden doktor oldun. Çektiğim acıların gölgesinde büyüme­

seydin ne olurdu ? Sana borçluyum. Ağrılarımın geçmemesinden ve diren­

cimi yıkmalarından sen sorumlu değilsin. 

Anahtarı büroda bıraktım. Olanlardan ağrıları sorumlu tutacaklar. 

Başarısızlığın da öldürücü olabileceği düşüncesi yabancı onlara. 
Ölümüm yetecek mi sana? 

Gregorius üşüdü ve kaloriferi açtı. Az kaldı görüyordu onu 

Amadeu, ama ben olacakları sezip onu sakladım, dediğini duyar gibi 
oldu Adriana'nın. Kaloriferin yararı olmadı. Televizyonu açtı, tek 
kelimesini anlamadığı bir pembe dizinin karşısında oturup kaldı, 
Çince de olsa fark etmezdi. Banyoda bir uyku hapı buldu. Hap etki­
sini göstermeye başladığında hava aydınlanıyordu. 

34 

Her ikisi de Campo de Ourique'te oturan iki Maria Joao Flores 
vardı. Ertesi gün, dil kursundan çıkınca oraya gitti Gregorius. Zilini 
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çaldığı ilk evde gençten bir kadın oturuyordu, eteklerine yapışan iki 
çocuğu vardı. Öteki evde Senyora Flores'in iki günlük bir yolculuğa 
çıkmış olduğunu söylediler. 

Otele dönünce Farsça dilbilgisini alıp Liceu'ya gitti. Issız binanın 
üstünden göçmen kuşlar geçiyordu. Sıcak Afrika rüzgarının tekrar 
eseceğini ummuştu, ama sadece hala kışın sertliğini hissettiren ılık 
mart esintisi vardı. 

Dilbilgisi kitabının içinde Natalie Rubin' den bir not buldu: 
Buraya kadar becerdim! Kitabın geldiğini haber vermek için kızı ara­
dığında, yazının anlamı kendi içinde demişti Natalie. Günlerden 
beri başka bir şey yapmıyordu, annesiyle babası onun çalışkanlığı­
na hayret ediyorlardı. Gregorius ne zaman gidecekti İran'a acaba? 
Bugünlerde bu yolculuk biraz tehlikeli değil miydi? 

Önceki yıl Gregorius gazetede, doksan yaşında Çince öğrenmeye 
başlayan bir adamla ilgili iğneleyici bir makale okumuştu. Makaleyi 
yazan, adamla dalga geçiyordu. Hiçbir fikriniz yok - bu cümleyle baş­
layan bir okur mektubu hazırlamıştı Gregorius. "Neden gününüzü 
böyle bir şeyle ziyan ediyorsunuz?" demişti Doxiades, Gregorius'un 
öfkeden kudurduğunu görünce. Gregorius mektubu göndermemiş­
ti. Ama Doxiades'in teklifsizliğinden de rahatsız olmuştu. 

Birkaç gün önce Bern' de Farsça işaretleri ne kadar hatırladığını 
görebilmek üzere kendini sınadığında pek bir sonuç alamamıştı. 
Ama şimdi, önünde kitapla, çabuk oluyordu bu iş. Ben hala orada­

yım, zamandaki o uzak yerde, oradan hiç ayrılmadım, şimdiki zamanın içi­

ne yayılmış yaşıyorum, ya da onun dışına, diye yazmıştı Prado. Zamanı 

öne sürüklemiş olan binlerce değişiklik, hissetmenin bu zaman dışı mevcu­

diyetiyle ölçüldüğünde, bir rüya gibi geçici ve gerçekdışılar. 

Senyor Cortes'in bürosundaki ışık konisi yer değiştiriyordu. 
Gregorius ölmüş babasının mutlak bir sakinlik taşıyan yüzünü dü­
şündü. Pers ülkesindeki kum fırtınasından duyduğu korkuyla ona 
gitmek isterdi o zaman. Ama o öyle bir baba değildi. 

Belem'e kadar olan uzun yolu yürüdü; ve yolunu, yargıcın, sus­
kunluğuyla, ağrılarıyla ve oğlunun vereceği hükümden duyduğu 
korkuyla yaşamış olduğu evin önünden geçecek şekilde ayarla-
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dı. Sedir ağaçları karanlık göğe doğru uzanıyorlardı. Gregorius, 
Adriana'nın boynundaki kadife bandın altındaki yara izini düşün­
dü. Işıklı pencerelerin gerisinde Melodie odadan odaya gidiyordu. 
Bunların kırmızı sedirler olup olmadığını biliyordu o. Ve bir mah­
kemenin Amadeu'yu, bedene zarar verdin diyerek suçlayabileceği 
olguyla ne ilgileri olduğunu. 

Silveira'nınevinde geçirdiği üçüncü akşamdı. Vivoaqui. Gregorius 
evin içinden geçti, karanlık bahçeden sokağa çıkh. Mahallede dolaş­
tı, yemek pişiren, yiyen, televizyon izleyen insanları seyretti. Tekrar 
başladığı noktaya dönünce soluk sarı cepheyi ve ışıklandırılmış sü­
tunlu bina çıkıntısını inceledi. Zengin bir semtteki kibar bir ev. Şimdi 

burada yaşıyorum. Salonda bir koltuğa oturdu. Bunun ne anlamı ola­
bilirdi? Bubenberg Meydanı' na elini değdirememişti. Zaman içinde 
Lizbon'un toprağına elini değdirebilecek miydi? Nasıl bir dokunuş 
olacaktı bu? Ve bu toprağın üzerinde adımları nasıl görünecekti? 

An'a yaşamak: Çok doğru geliyor kulağa ve çok güzel, diye yazmıştı 
Prado kısa notlarından birinde, ama bunu kendim için ne kadar çok 

istersem o kadar az anlıyorum ne demek istediğini. 

Gregorius'un ömründe hiç canı sıkılmamıştı. İnsanın, hayatının 
zamanını ne yapacağını bilmemesi: Bunun kadar anlaşılmaz buldu­
ğu bir şey yoktu. Şimdi de can sıkıntısı çekmiyordu. O sessiz, aşırı 
büyük evde hissettiği başka bir şeydi: Zaman duruyordu, yo hayır, 
durmuyordu da onu kendisiyle birlikte sürüklemiyor, bir geleceğe 
doğru taşımıyordu, yanı başından ilgisizce, kendisine değmeden 
akıp gidiyordu. 

Oğlanın odasına gidip Simenon'un romanlarının adlarına baktı. 
L'homme qui regardait passer les trains. Bubenberg Sineması'nın vitri­
ninde asılı olan film fotoğrafları bu romana aitti, Jean Moreau'nun 
oynadığı filmin siyah-beyaz kareleri. Bunları göreli dün üç hafta 
olmuştu, oradan kaçtığı pazartesi gününden beri üç hafta. Film alt­
mışlı yıllarda çevrilmiş olmalıydı. Kırk yıl önce. Ne uzunlukta bir 
süreydi bu? 

Gregorius, Prado'nun kitabını açmakta tereddüt etti. Mek­
tuplardaki ifade biraz değişmişti. Babanın mektuplarındaki 
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değişiklik oğlununkinden daha fazlaydı. Sonunda sayfaları çevir­
meye başladı. Geriye pek fazla sayfa kalmamıştı okumadığı. Son 
cümleden sonra ne olacaktı? Son cümleden hep korkmuştu, kaçınıl­
maz olarak son cümlenin geleceği düşüncesi, bir kitabın ortasından 
itibaren hep kıvrandırırdı onu. Ancak bu kez son cümle her zaman­
kinden çok daha zor olacaktı Gregorius için. Sanki kendisini o güne 
kadar Hirschengraben'deki İspanyol kitabeviyle bağlayan görün­
mez iplik kopacaktı. Son sayfayı çevirmeyi geciktirecek ve bakışını 
olabildiğince yavaşlatacaktı Gregorius, olabildiğince, çünkü ne de 
olsa her şey insanın elinde olmuyordu. Sözlüğe son bir göz atış, ge­
reğinden fazla oyalanarak. Son kelime. Son nokta. Sonra Lizbon' a 
varacaktı. Portekiz' deki Lizbon' a. 

TEMPO ENIGMATICO. GİZEMLİ ZAMAN. Bir ayın ne kadar sürdü­

ğünü bulabilmek için tam bir yıl harcadım. Geçen yılın ekim ayıydı, ayın 

son günü. Her yıl olan, ama daha önce başıma hiç gelmemiş gibi yine de 

beni her yıl çileden çıkaran şey oldu: Yeni doğan soluk sabah güneşi kışın 

gelişini haber verdi. Artık pırıl pırıl parlamayacak, parıltısı gözleri kamaş­

tırmayacak, soluğu kavurmayacak, insanların gölgeye sığınmalarına ne­

den olmayacaktı. Günlerin yakında kısalacağı olgusunu belirgin biçimde 

içinde taşıyan yumuşak, uysal bir ışık. Hayır, bu yeni ışığı düşmanca kar­

şılıyor değildim, çaresiz bir gülünçlükle reddedip onunla mücadele de etmi­

yordum. Dünya, yazın olduğu gibi keskin çizgilerle değil de daha bulanık 

hatlarla görününce, eskisi kadar kesin kararlı olmak zorunda kalmayınca 

gücümüz korunur. 

Hayır, yeni doğan ışığın solgun, donuk örtüsü değildi beni irkilten. 

Kırık, zayıflamış ışığın; doğadaki bir dönemin ve benim hayatımdaki bir za­

man diliminin geri alınamayan sonunu bir kez daha göstermesiydi. Mart 

sonundan beri, küfedeki masanın üzerindeki fincanın güneşte yeniden ısın­

dığı ve bu yüzden yanan elimi geri çektiğim günden beri ne yapmıştım?  O 

günden bugüne çok zaman mı geçmişti, az zaman mı?  Yedi ay - ne kadar 

bir süreydi bu ? 

Genellikle mutfaktan uzak dururum, Ana'nın alanıdır orası, onun ta­

valarla enerjik bir biçimde hokkabazlık yapmasının hoşuma gitmeyen bir 
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yanı var. Ama o gün sessiz hayretimi ifade edebileceğim birine ihtiyacım 

vardı, tam olarak açıklamadan anlatmak zorunda kalsam bile. 

Hiçbir girişe gerek görmeden, "Bir ay ne kadar sürer?"  diye sordum. 

Ocağın altını yakmak üzere olan Ana kibriti üfleyip söndürdü. 

"Anlayamadım ? "  

Çözülmesi olanaksız bir bilmeceyle karşılaşmış gibi kırıştırmıştı alnını. 

"Ne dediysem o: Bir ay ne kadar sürer? "  

Gözlerini yere dikip çaresizce ellerini ovuşturdu. 

"Eh, bazen otuz gündür, bazen de . . .  " 

"Bunu biliyorum, " diye atıldım ters ters, "sorum şu: Ne kadar bir 
süredir bu?" 

Ana elleri meşgul olsun diye kepçeye uzandı. 

"Bir keresinde kızıma neredeyse tam bir ay baktım, " dedi duraksayarak, 

sözlerinin hastada bir şeyleri çökerteceğinden ve bunun daha sonra asla 

düzeltilemeyeceğinden korkan bir ruh doktorunun temkinliliğiyle. "Günde 

kaç kez elimdeki çorbayı dökmemeye çalışarak merdiveni inip çıktım - uzun 

bir süreydi bu. " 

"Sonra neler hissettin, geriye dönüp bakınca ? "  

Ana gülümsemeyi göze aldı, verdiği yanıtın tümüyle isabetsiz sayılma­

masından duyduğu rahatlık belli oluyordu. "Hala uzundu. Ama nedense 

gitgide kısaldı, bilemiyorum. " 

"Çorba taşıdığın zamanı özlüyor musun şimdi? "  

Ana kepçeyi evirip çevirdi, sonra önlüğünün cebinden bir mendil çı­

kardı, sümkürdü. "Çocuğuma elbette severek baktım, o sıralarda hiç inatçı 

değildi. Yine de böyle bir şeyi bir daha yaşamak istemem, ne olduğunu, 

tehlikeli olup olmadığını bilmediğimizden hep korkuyordum. " 

"Ben başka bir şey soruyorum: O ayın akıp gitmiş olmasına üzülüyor 

musun; zamanın geçmiş olmasına; artık o zamanı kullanamayacak olma­

na? "  

"Öyle işte, geçti, " dedi Ana, artık düşünceli bir doktora değil, sınava 

giren ürkek bir öğrenciye benziyordu. 

"Tamam, " dedim ve kapıya yöneldim. Tam çıkarken onun yeni bir kib­

rit çaktığını duydum. Kendim için gerçekten önemli saydığım bir şey söz 

konusu olduğunda başkalarının konuşmalarına karşı neden bu kadar kıt 
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sözlü, kaba ve nankör oluyordum? Başkaları benim için önemli olan şeyi 

elimden almak istemezken ben onu onlara karşı neden hiddetle savunmak 

ihtiyacını hissediyordum ? 

Ertesi sabah, 1 Kasım 'da, şafak sökerken Rua Augusta'nın, dünyanın 

en güzel sokağının sonundaki dönemece gittim. Erken saatlerin solgun ışı­

ğında deniz mat gümüşten bir çarşaf gibiydi. Bir ayın ne kadar bir süre ol­

duğunu iyice uyanık olarak yaşamak - beni yataktan çıkartan fikir buydu. 

Kafeye ilk giren ben oldum. Fincanımda birkaç yudumluk kahve kalmıştı 

ki alışkın olduğum içme ritmimi yavaşlattım. Fincanım boşalırsa ne yapa­

cağımı bilemiyordum. Oturup kalırsam bu ilk gün çok uzun olacaktı. Ve 

bilmek istediğim şey, boş oturan biri için bir ayın ne kadar süreceği değildi. 

O zaman neydi bilmek istediğim şey? 

Bazen o kadar ağırım ki. Ancak bugün, kasım başlarında ışık yeniden 

kırılırken, Ana'ya sormuş olduğum sorunun -geri alınamazlığa, faniliğe, 

pişmanlığa, üzüntüye dair sorunun- kafamı meşgul eden soru olmadığını 

fark ediyorum. Sormak istediğim soru bambaşkaydı: Bir ayı, yanımızdan 

geçen, sadece seyirci kaldığımız, parmaklarımızın arasından akıp giden ve 

bu yüzden de kayıp, kaçırılmış bir zaman gibi gelen, geçtiği için değil de 

bir işe yaramasını sağlayamadığımız için üzüldüğümüz bir zaman yerine; 

dolu dolu değerlendirdiğimiz bir zaman, kendi zamanımız olarak yaşamış 

olmamız neye bağlıdır? Demek ki soru, bir ay ne kadar sürer değildi, soru, 

'insan bir aylık sürede kendisi için neler yapabilir'di. Bu ayın sadece bana 

ait olduğu izlenimini ne zaman edinirim ? 

Şunu söylemem yanlış olur: Bir ayın ne kadar sürdüğünü öğrenmek 

için bir yıl harcadım. Başka türlü oldu: Bir ayın uzunluğuna dair yanıltıcı 

soruyu sorduğumda neyi bilmek istediğimi bulmak için bir yıl harcadım. 

Ertesi gün, öğle sonrasının erken bir saatinde dil kursundan 
döndüğünde Mariana Eça'yla karşılaştı Gregorius. Kadının köşe­
yi dönüp kendisine doğru geldiğini gördüğü anda onu aramaktan 
neden kaçınmış olduğunu anlayıverdi: Kadına baş dönmelerinden 
söz edecekti, o da nedeni ne olabilir diye yüksek sesle düşünecekti, 
Gregorius ise bunları duymak istemiyordu. 

Kahve içmeyi önerdi Mariana Eça, sonra da Joao' dan söz etti. 
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"Pazar günü sabahtan öğlene kadar onu bekledim," demişti 
Gregorius'tan söz ederek. "Nedenini bilemiyorum ama onun yanın­
dayken içimi dökebiliyorum. Anlattıklarım silinip gitmiyor tabii, 
ama birkaç saatliğine rahatlıyorum." Gregorius da Adriana'yı ve 
saati, Jorge'yi ve satranç kulübünü, Silveira'nın evini anlath. Bern 
yolculuğunu da anlatmak üzereydi ki şunu hissetti: Bu anlatılamaz. 

Gregorius sözlerini bitirdiğinde, Mariana yeni gözlüğünü sordu, 
sorarken de kontrol edercesine kıstı gözlerini: "Çok az uyuyorsunuz," 
dedi. Kadının kendisini muayene ettiği ve onun masasının önündeki 
koltuktan kalkmak istemediği sabahı düşündü Gregorius. İnceden in­
ceye muayene edilişini. Birlikte vapurla Cacilhas' a gidişlerini ve daha 
sonra Mariana'nın evinde içtikleri altın pırıltılı kırmızı Assam çayını. 

"Son günlerde biraz başım dönüyor," dedi. Biraz durduktan son­
ra da, "Korkuyorum," diye ekledi. 

Bir saat sonra Mariana'nın muayenehanesinden çıktı. Kadın 
bir kez daha görme netliğini kontrol etmiş, tansiyonunu ölçmüştü, 
Gregorius' a çömelme ve denge hareketleri yaptırmış, baş dönme­
lerini ayrıntılı olarak anlattırmıştı. Sonra da bir nöroloji uzmanının 
adresini yazmıştı Gregorius' a. 

"Hayatınızın bu kadar kısa bir döneminde ne kadar çok şeyin 
değiştiği göz önüne alınırsa," dedi Mariana, "pek de tehlikeli gelmi­
yor bana bu durum, şaşılacak bir tarafı da yok. Ama gerekli kontrol­
leri yapmak iyi olur." 

Gregorius, Prado'nun muayenehanesinin duvarındaki, daha 
önce beyin resimlerinin asılı olduğu yerdeki boş dikdörtgeni görür 
gibi olmuştu. Mariana onun paniğe kapıldığını anladı. 

"Tümör olsa çok daha başka zararları olurdu," diyerek 
Gregorius'un kolunu okşadı. 

Melodie' nin evi pek uzakta değildi. 
Kadın kapıyı açarken, "Bir kez daha geleceğinizi biliyordum," 

dedi Gregorius' a. "Sizin ziyaretinizi izleyen birkaç gün Amadeu ya­
nımdaymış gibi hissettim." 

Gregorius okuması için ona baba oğulun birbirlerine yazdıkları 
mektupları uzattı. 
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"Haksızlık bu," dedi Melodie, babasının mektubunu okuyup 
bitirince. "Haksızlık. Dürüstlük değil. Sanki Amadeu onu ölüme it­
miş gibi. Babamın doktoru sağduyuluydu. Ona verdiği reçetelerde 
uyku haplarını küçük dozlarda yazıyordu. Ama babam beklemesini 
bilirdi. Sabır onun meziyetiydi. Taş gibi katı bir sabır. Annem ne­
ler olacağını anladı. O hep anlardı. Olanları önlemek için hiçbir şey 
yapmadı. 'Artık acı çekmiyor,' dedi, kapağı açık tabutun başında 
durduğumuzda. Bu sözleri için sevdim annemi. 'Ve artık kendine 
işkence etmesine de gerek kalmadı,' dedim ben de. 'Evet' dedi an­
nem, 'o da var."' 

Gregorius, Adriana'ya yaptığı ziyaretleri anlattı . Melodie, 
Amadeu'nun ölümünden sonra mavi eve hiç gitmediğini söyledi, 
ama Adriana'nın orayı içinde zamanın donduğu bir müzeye ve ta­
pınağa çevirmiş olması onu hiç şaşırtmamıştı. 

"Küçük bir kızken bile hayrandı ona. Her şeye muktedir ağabe­
yiydi onun. Babamıza kafa tutabilen. Babamıza! Amadeu üniversite 
eğitimi için Coimbra'ya gittikten bir yıl sonra Adriana, Liceu'nun 
karşısındaki kız okuluna nakil yaptırdı. Maria Joao'nun gittiği okul­
du bu. Amadeu orada eski günlerin kahramanıydı, Adriana da kah­
ramanın kız kardeşi olmanın tadını çıkarıyordu. Şunu unutmaya­
lım: Amadeu'nun onun hayatını kurtardığı trajik olay yaşanmasay­
dı her şey daha farklı, daha normal gelişirdi. 

Olay sırasında Adriana on dokuz yaşındaydı. Bitirme sı­
navlarına hazırlanan Amadeu evdeydi, gece gündüz kitaplarının 
başından kalkmıyordu. Yalnızca yemek yemek için iniyordu alt 
kata. Adriana'nın soluk borusuna bir şey kaçması böyle ailece yeni­
len bir yemek sırasında oldu. 

Hepimizin tabaklarında yemeklerimiz vardı ve ilk başta hiçbir 
şeyin farkına varmadık. Birden Adriana çok garip bir ses çıkardı, 
korkunç bir hırıltı, iki eliyle boğazına sarılmıştı, ayaklarıyla çılgın 
bir tempoda tepiniyordu. Amadeu benim yanımda oturuyordu, 
aklı fikri hazırlandığı sınavlardaydı, onun masada dilsiz bir haya­
let gibi oturup yemeğini körlemesine ağzına tıkışhrmasına alışkın­
dık. Amadeu'yu kolumla dürtüp Adriana'yı gösterdim. Şaşkınlık 
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içinde başını kaldırıp baktı. Adriana'nın yüzü mosmor kesilmişti, so­
luk alamıyordu, çaresiz bakışları Amadeu'ya yöneldi. Amadeu'nun 
yüzünde beliren ifade hiçbirimize yabancı değildi: Bir anda kavra­
yamadığı güç bir şeyle ne zaman karşılaşsa gösterdiği müthiş bir 
dikkat yoğunlaşması; çünkü o her şeyi hemen anlamaya alışıktı. 

Birden yerinden fırladı, sandalyesi arkaya devrilir gibi oldu, 
birkaç adımda Adriana'nın yanındaydı, onu koltuk altlarından 
yakalayıp ayağa kaldırdı, sırtı kendisine gelecek şekilde çevirdi, 
omuzlarından kavradı, derin bir soluk alıp kızın belden yukarısını 
sertçe geriye çekti. Adriana'nın gırtlağından boğulurcasına bir hırıl­
tı duyuldu, bunun dışında değişen bir şey olmadı. Amadeu iki kez 
daha aynı tarzda geriye çekti onun gövdesini, ama soluk borusuna 
kaçmış olan et parçası yerinden oynamadı. Bundan sonra olanlar 
hepimizin belleğine kazındı, her saniyesi, her bir hareket. Amadeu, 
Adriana'yı yine sandalyesine oturttu, beni yanına çağırdı. Onun ba­
şını arkaya devirdi. 

'Sıkı tut!' dedi telaşla, 'çok sıkı!' 
Sonra et kesmekte kullanılan keskin bıçağı masadan aldı, peçete­

ye sildi. Hepimiz soluklarımızı tutmuştuk. 
'Olmaz!' diye haykırdı annem. 'Olmaz!' 
Sanırım Amadeu onu duymadı. Adriana'nın kucağına ata biner 

gibi oturdu ve onun gözlerinin içine baktı. 
'Bunu yapmak zorundayım,' dedi, sesinin sakinliği bugün bile 

hayrete düşürür beni. 'Yoksa ölürsün. Ellerini çek. Bana güven.' 
Adriana ellerini boynundan çekti. Amadeu işaretparmağıyla 

yoklayarak kalkan kıkırdağıyla kıkırdakhalka arasındaki boşluğu 
buldu. Sonra bıçağın ucunu o boşluğun tam ortasına dayadı. Derin 
bir soluk aldı, gözlerini yumup açtı, sonra bıçağı sapladı. 

Ben bütün dikkatimle Adriana'nın başını marangoz mengene­
sindeymişçesine sımsıkı tutuyordum. Karun fışkırdığını görmedim, 
sonradan Amadeu'nun gömleğinde fark ettim. Adriana'nın gövdesi 
şaha kalktı. Amadeu'nun soluk borusuna açılan yolu bulmuş ol­
duğu, Adriana'nın havayı bu yeni açılan delikten içine çekmesin­
den anlaşılıyordu. Gözlerimi açtım ve Amadeu'nun bıçağın keskin 
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tarafını yaranın içinde döndürmekte olduğunu dehşetle gördüm, 
tam anlamıyla gaddarca bir hareket gibi görünse de onun hava ka­
nalını açık tutmak zorunda olduğunu sonradan anladım. Amadeu 
gömleğinin cebinden bir tükenmezkalem çıkardı, dişlerinin arasına 
soktu, serbest eliyle kalemin üst tarafını çevirip açtı, içindeki ucu çe­
kip aldı ve kalemin boş kapsülünü boşaltma borucuğu niyetine ya­
raya soktu. Bıçağı yavaş yavaş dışarı çekerken tükenmezkalemi sıkı 
sıkı tuttu. Adriana kesintili ve ıslık çalar gibi soluk alsa da yaşıyor­
du, boğulurken yüzünün aldığı renk de yavaş yavaş düzeliyordu. 

'Ambulans!' diye talimat verdi Amadeu. 
Babam donup kalmışlığından sıyrıldı, telefona gitti. Boynunda 

tükenmezkalemle Adriana'yı kanepeye taşıdık. Amadeu onun saç­
larını okşadı. 

'Başka yolu yoktu,' dedi. 
Birkaç dakika sonra gelen doktor elini Amadeu'nun omzuna 

koydu. 'Ucuz kurtulmuş,' dedi. 'Böyle bir öngörü. Böyle bir cesaret. 
Sizin yaşınızda.' 

Adriana'yı alan ambulans gittiğinde, Amadeu kan lekeleri için­
deki gömleğiyle sofradaki yerine oturdu. Hiç kimse konuşmadı. 
Sanırım onun için en kötüsü de buydu: Kimsenin konuşmaması. 
Doktor, üç-beş kelimeyle, Amadeu'nun doğruyu yapıp Adriana'nın 
hayatını kurtarmış olduğunu söylemişti. Buna rağmen kimse tek laf 
etmiyordu, yemek odasını dolduran sessizlik Amadeu'nun soğuk­
kanlılığına duyulan, dehşetle karışık hayreti içeriyordu. 'O sessizlik 
kendimi kasap gibi hissetmeme neden oldu,' dedi Amadeu yıllar 
sonra, bu konudan söz ettiğimiz tek günde. 

Onu o anda tamamen yalnız bırakmış olmamızı asla haz­
medemedi; ve bu onun aileyle olan ilişkisini bir daha düzelmemek 
üzere değiştirdi. Eve daha seyrek gelir oldu, geldiği zaman da nazik 
bir konuk gibi davranıyordu. 

Birden sessizlik parçalandı, Amadeu titremeye başladı. Ellerini 
yüzüne kapattı, onun bedenini sarsan o kuru hıçkırıkları bugün 
bile duyar gibiyim. Ve biz onu bir kez daha yalnız bıraktık. Kolunu 
okşadım ama bu hiç yeterli değildi, ben sadece sekiz yaşındaki kız 

283 



kardeşiydim onun, ona gerekli olan şey bambaşkaydı. 
İhtiyacı olan şeyin gelmemesi bardağı taşıran damla oldu. Birden 

ayağa fırladı, üst kattaki odasına koştu, elinde bir tıp ders kitabıyla 
aşağı geldi, kitabı var gücüyle masaya fırlattı, çatallar bıçaklar ta­
baklara çarptı, bardaklar şangırdadı. 'İşte,' diye bağırdı, 'işte burada 
yazıyor. O müdahalenin adı konyotomi. Ne diye gözlerinizi dik­
miş bakıyorsunuz? Put gibi oturdunuz yerinizde! Ben olmasaydım 
onun buradan tabutu çıkardı!' 

Adriana ameliyat oldu, sonra da iki hafta hastanede kaldı. Amadeu 
her gün gidiyordu oraya, ama hep tek başına, bizimle gitmek istemi­
yordu. Adriana öylesine minnet duyuyordu ki ona, neredeyse dinsel 
motifler barındırıyordu bu duyguları. Boğazı sargılı olarak yastıkla­
rın üzerinde solgunca yatıyor ve o dramatik sahneyi durmadan ye­
niden yaşıyordu. İkimiz yalnız kaldığımızda o olaydan söz açıyordu. 

'Amadeu bıçağı saplamadan hemen önce pencerenin önündeki 
sedir ağaçları kızardı, kan kırmızı oldu,' dedi. 'Sonra da kendimden 
geçtim."' 

Adriana hastaneden çıktığında, dedi Melodie, hayatını, kendisi­
ni kurtarmış olan ağabeyine adamak zorunda hissediyordu kendini. 
Amadeu tekinsiz buluyordu bu düşünceyi; ve onu kardeşinin kafa­
sından çıkarmak için elinden geleni denedi. Bir süre bunu başarmış 
gibiydi, Adriana bir Fransızla tanıştı, adama aşık oldu ve yaşanan 
trajik olayı unutur gibi oldu. Ancak gebe kalır kalmaz bu aşk bitti. Ve 
Adriana'nın geçirdiği müdahalede yanında olmak üzere yine geldi 
Amadeu. Fatima ile çıktığı geziden fedakarlık ederek İngiltere' den 
geri döndü. Adriana liseyi bitirdikten sonra doktor yardımcılığı eği­
timi almıştı, Amadeu üç yıl sonra mavi muayenehaneyi açınca Adri­
ana'nın onun asistanı olarak çalışacağı belli oldu. Fatima onu evine 
almak istemedi. Adriana evden gitmek zorunda kalınca dramatik 
sahneler yaşandı. Fatima'nın ölümünün üstünden bir hafta geçme­
mişti ki Adriana eve yerleşti. Amadeu kaybının sarsıntısı içindeydi, 
karşı koyacak durumda değildi. Zafer Adriana'nındı. 
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35 

"Kimi zaman, Amadeu'nun ruhunun her şeyden önce dil oldu­
ğunu düşündüm," demişti Melodie konuşmanın sonuna doğru. 
"Ruhunun kelimelerden oluştuğunu; onun dışında hiç kimsede 
böyle bir şeye tanık olmadım." 

Gregorius ona anevrizmayla ilgili notu göstermişti. Melodie'nin 
de bundan haberi yoktu. Ama şimdi habrladığı bir şey vardı. 

"Geçip gitmek, akıp gitmek, sona ermekle ilgili kelimeler kul­
lanıldığında irkilirdi, özellikle aklımda kalanlar correr ve passar. 
Kelimelere öyle tepki gösterirdi ki sanki onlar nesnelerden daha 
önemliydi. Kardeşimi anlamak isteyenler için bilinmesi gereken en 
önemli şey buydu. Yanlış kelimelerin diktatörlüğünden ve doğru 
kelimelerin özgürlüğünden söz ediyordu, dildeki kitsch'liğin görün­
mez zindanından ve şiirin ışığından. 

Amadeu dil tutkunuydu, dilin büyüsüne kapılmış biriydi, yanlış 
söylenen bir kelime onu bir bıçak darbesinden daha çok yaralar­
dı. Geçicilikle, ölümlülükle ilgili kelimelere ansızın gösterdiği sert 
tepki var bir de. Bize yaptığı ziyaretlerin birinin ardından kocamla 
ben gece yarısına kadar çözmeye çalıştık onun gün ışığına çıkan bu 
yeni ürküsünü. 'O kelimeler olmasın! Lütfen o kelimeler olmasın!' 
demişti. Sormayı göze alamadık. Ağabeyim ortalığı kasıp kavura­
bilirdi." 

Gregorius, Silveira'nın salonunda bir koltuğa oturdu ve 
Melodie'nin vermiş olduğu Prado'nun yazdıklarını okumaya baş­
ladı. 

"Yanlış kişilerin eline geçer diye deli gibi korkuyordu," demişti 
Melodie. "'Belki de bunu yok etsem daha iyi olur,' dedi Amadeu. 
Ama sonra saklamam için bana verdi. Zarfı ancak onun ölümünden 
sonra açacakhm. Gözlerimin önündeki perde kalktı birden." 

Prado o metni annesinin ölümünü izleyen kış aylarında yazmış 
ve Melodie'ye Fatima'nın ilkbahardaki ölümünden hemen önce ver­
mişti. Üç ayrı sayfada başlanmış üç metindi, yazıldıkları mürekkep 
de farklıydı. Bir araya getirilince annesine yazdığı bir veda mektubu 
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oluştursa da hitap kelimeleri yoktu. Bunun yerine kitaptaki pek çok 
metin gibi bir başlığa sahipti. 

DESPEDIDA FALHADA A MAMA. ANNEYE VEDA EDEMEMEK. 

Seninle vedalaşamayacağım anne. Sen artık yoksun ve gerçek bir veda 

için yüz yüze gelmek gerekir. Çok fazla bekledim; ve bir rastlantı değil 

bu. Açıkyürekli bir vedalaşmayı korkakça bir vedalaşmadan ayıran nedir? 

Senden açıkyüreklilikle ayrılmak demek, bizim, seninle benim, aramızda 

ne olduğuna dair seninle bir fikir birliğine varmak için çaba göstermemiz 

olurdu. Çünkü kelimenin tam ve eksiksiz anlamıyla bir veda bu anlama 

gelir: İki insan, birbirinden kopmadan önce, birbirlerini nasıl görmüş, nasıl 

tanımış oldukları hususunda anlaşırlar. Aralarında neyin hedefine ulaştı­

ğı, neyin yarım kaldığı hususunda. Bunun için korkusuz olmak gerekir. 

Uyumsuzlukların verdiği acıya katlanabilmelidir insan. Olanaksız olanı 

da kabul edebilmelidir. Vedalaşmak, insanın kendi kendisiyle de yaptığı 

bir şeydir: Başkalarının bakışları altında kendine arka çıkmasıdır. Veda/aş­

maktan korkmanın temelinde ise tapınmak yatar: Olanları altın ışığa dal­

dırmak ve karanlığı yalanla yok etmeye kalkışmak. Bunu yaparken kay­

bedilen şey, en azından, karanlığı doğuran o hamlelerde kişinin kendini 

tanımasıdır. 

Sen bende bir sanat eseri yarattın anne; ve sana uzun zaman önce söy­

lemiş olmam gerekenleri şimdi yazıyorum: Bu sanat eseri benim hayatıma 

her şeyden çok yük oldu. Çünkü benden, oğlundan -kendi oğlundan- şun­

dan daha azını beklemediğini bilmemi -ve bu mesajın içeriğinden en ufak 

bir kuşku duymak söz konusu değildi- sağladın: Üstün olmalıydı. Hangi 

konuda üstün olacağım pek önemli değildi, ama yapacağım işler, başkala­

rının yaptıklarından üstün olmalıydı, hem sadece üstün değil en üstün 

olmalıydı. Sadakatsizlik: Sen bunu bana hiç söylemedin. Beklentini asla 

ifade etmedin, etseydin tavrımı belli ederdim, üzerinde düşünürdüm ve 

duygularımla yaklaşırdım ona. Ama yine de biliyordum, çünkü şöyle bir 

şey var: Savunmasız bir çocuğa damla damla, günbegün bilgi akıtılır, ama 

çocuk bu sessizce büyüyen bilgiyi asla fark etmez. Görünmez bilgi çocu­

ğun içinde sinsi bir zehir gibi yayılır, bedenin ve ruhun dokusuna sızar ve 

onun hayatının rengini ve ayrımlarını belirler. Gücünü gizli olmasından 
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alan, gizlice etkileyen bu bilgiden, kendime karşı beslediğim boyun eğmez, 

amansız beklentilerden oluşan bir kumaş dokundu içimde, korku yüklü 

ihtirasın acımasız örümcek/erinin dokuduğu görünmeyen, keşfedilemeyen 

bir kumaş. Daha sonra, kaç kez, ne kadar çaresizce ve ne kadar gülünç bir 

şekilde kendi içimde çırpındım kendimi kurtarmak için, ama sonunda daha 

da çok kösteklendim. Senin benim içimdeki varlığına karşı durmam olanak­

sızdı: Senin yarattığın sanat eseri o kadar mükemmeldi, o kadar kusursuz­

du ki, olağanüstüydü, soluk kesici kusursuzlukta bir sanat eseriydi. 

Onun kusursuz olmasında senin boğucu beklentilerini sadece dile ge­

tirmemiş olmanın değil, tam tersini ifade eden kelimelerin ve el kol hare­

ketlerinin altında gizlemenin de rolü vardı. Bunun bilinçli, kurnazca ve 

sinsice bir plan olduğunu söylemek istemiyorum. Hayır, sen aldatıcı sözle­

rine kendin de inandın ve zekası seninkini kat kat aşan bir maskelemenin 

kurbanı oldun. O zamandan beri şunu biliyorum ki, insanlar hiç farkında 

olmaksızın en derin noktalarına kadar birbirleriyle iç içe geçip birbirinin 

içinde var olabilirler. 

Beni gönlünce, sanatkarane -yabancı bir ruhu canice yontan bir yon­

tucu gibi-yaratma biçimine ve tarzına bir şey daha dahildi: Bana verdiğin 

adlar. Amadeu Inacio. Çoğu kişi bunun üzerinde durmaz, ara sıra ahengi 

hakkında birkaç şey söyleyen çıkar. Ama ben içyüzünü biliyorum, çünkü 

sesinin tınısı kulağımda, mağrur bir ibadetle dolu sesinin. Ben bir dahi 

olmalıydım. Tanrılar gibi kolay olmalıydı her şey bana. Ve aynı zamanda 

-aynı zamanda!- kutsal Ignacio'nun ölümcül gücünü somutlaştırmak ve 

yeteneklerini ruhani başkomutan olarak uygulamalıydım. 

Kötü bir söz ama olaya bundan daha iyi uyanı yok: Benim hayatımı bir 

annenin akıttığı zehir belirledi. 

Benim içimde de saklı, hayatının akışını belirleyen bir mev­
cudiyeti var mıydı annemle babamın, belki de maskelenmiş olarak 
ve ters yönde diye düşündü Gregorius, Belem'in sakin sokakların­
dan geçerken. Annesinin temizlikçilik yaparak kazandığı paraları 
yazdığı küçük defteri görür gibi oldu. Üzerinden Gregorius'a istek­
sizce baktığı kemik çerçeveli, camları hep kirli yıpranmış gözlük. 
Bir kez daha görebilseydim denizi, ama bütçemiz yetmez buna. Annesinde 
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bir şey vardı, güzel, hatta ışıltılı bir şey, uzun zamandır düşünme­
mişti bunu Gregorius: Pisliklerini temizlemek zorunda olduğu in­
sanlarla sokakta karşılaştığında takındığı onurlu tavır. En ufak bir 
boyun eğiş yok, dizlerinin üzerinde çalışsın diye ona para verenle­
rin bakışlarıyla aynı düzeydeydi annesinin bakışları. Küçük bir ço­
cukken, Buna hakkı var mı ? diye sormuştu Gregorius kendi kendine, 
ama sonra annesini yeniden o tavırda gördüğünde onunla gurur 
duymuştu. Bir de birkaç saatini okumaya ayırabildiğinde eline al­
dığı Ludwig Ganghofer'in köy romanları olmasaydı. Şimdi sen de 

kitaplara sığınıyorsun. Kitap okuru değildi annesi. Acıydı bu, ama 
kitap okuru değildi. 

Hangi banka bana kredi verir ki, dediğini duyardı Gregorius baba­
sının, hem de böyle bir şey için. Farsça dilbilgisi kitabı için on üç frank 
yirmi kuruşu avucuna birer birer sayan babasının kısacık kesilmiş 
tırnaklı iri eli gözlerinin önündeydi. Oraya gitmek istediğine emin mi­

sin ? diye sormuştu, çok uzak orası, alıştığımız şeylerin çok uzağında. 

Harfler bile çok farklı, harfe bile benzemiyorlar. Gidersen sana neler ol­

duğunu bilemeyeceğiz. Gregorius ona parayı geri verdiğinde iri elli 
babası saçlarını okşamıştı, oldukça seyrek şefkat gösteren iri eliyle. 

İnanılmaz Eva'nın babası, ihtiyar von Muralt, yargıçtı, okul bay­
ramında şöyle bir görünmüştü, çam yarması gibi bir adamdı. Sert, 
ağrıların pençesindeki bir yargıçla, hayatını taptığı oğlunun haya­
tında yaşayan hırslı bir annenin oğlu olarak büyüseydi kendisi, ne­
ler olurdu diye düşündü Gregorius. Yine de Mundus olur muydu, 
Papirüs Mundus? Böyle bir şeyi bilebilir miydi insan? 

Gregorius dışarının buz gibi havasından evin sıcaklığına girince 
başı döndü. Daha önce oturduğu koltuğa oturdu, başının dönmesi 
geçene kadar bekledi. Hayatınızda bu kadar kısa sürede nelerin değişti­

ğini göz önüne alırsak şaşılacak bir şey yok, demişti Mariana Eça. Tümör 

olsaydı bambaşka zararları da olurdu. Doktorun sesini aklından çıkardı 
ve okumaya devam etti. 

Sende yaşadığım ilk büyük hayal kırıklığı, babamın mesleğiyle ilgili 

olarak beni rahatsız eden soruları dinlemek bile istememendi. Geri kalmış 
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Portekiz 'de, geri plana itilmiş bir kadın olarak acaba kendini bu konuda 

düşünmeye yeterli bulmadığından mıydı diye sordum kendime. Adalet ve 

yargı sadece erkekleri ilgilendiren şeyler olduğundan mı?  Yoksa daha kötü­

sü müydü: Babamın işine karşı ne merak ne de kuşku beslediğinden miydi? 

Tarrafal'daki insanların kaderlerinin senin aklını hiç meşgul etmemesin­

den miydi? 

Babamı bizimle konuşmaya neden zorlamadın da sadece bir anıt olup 

çıktın ? Bu sayede payına düşen güç seni mutlu mu etti? Çocuklarınla sus­

kunca, evet gizlice suç ortaklığı yapmakta üstüne yoktu. Babamla bizim 

aramızda diplomatik arabulucuk yapmakta da üstüne yoktu, bu rolden 

hoşlanıyordun, kendini beğenmişlikle oynuyordun onu. Evliliğin sana ta­

nıdığı daracık hareket alanının öcünü mü alıyordun ?  Toplum içinde yer 

edinmemenin ve babamın ağrılarının verdiği sıkıntının diyeti miydi? 

Sana her karşı çıktığımda neden boyun eğdin ? Neden direnmedin bana 

ve böylece tartışmalara dayanmayı öğretmedin ? Ben bunu oyun oynarcası­

na, rahatlıkla öğrenmedim de, ders kitabından öğrenir gibi binbir güçlükle, 

inceden inceye uğraşarak öğrendim, hatta bu yüzden çoğu zaman ölçüyü 

kaçırıp hedefimi aştım. 

Neden tercihlerime ipotek koydun ?  Babam ve sen: Adriana ile 

Melodie'den neden o kadar az şey beklediniz? Güven eksikliğinde yatan 

aşağılanmayı neden hissetmediniz? 

Sana veda ederken söylediğim şeyler bunlardan oluşsaydı sadece, hak­

sızlık olurdu. Babamın ölümünden sonraki altı yılda senin karşına yeni 

duygularla çıktım ve bu duygulara sahip olduğumu hissetmek mutlu etti 

beni. Onun mezarının başında dalgın dalgın durman bana çok dokundu, 

sana kendini rahat hissettiren dini alışkanlıklarının olmasına sevindim. 

Sonra, kurtulmanın ilk belirtileri görünmeye başladığında gerçekten mut­

lu oldum, umduğumdan da hızlı olmuştu bu. Sanki ilk kez kendine ait bir 

hayata açıyordun gözlerini. 
İlk yıl, mavi eve sık sık geliyordun, Fıitima da bana, bize yapışıp ka­

lacağından korkuyordu. Ama hayır: İç dinamiğini de belirlemiş olan haya­

tının o güne kadarki çatısı çöktüğü için çok erken evlenmenin sana neler 

kaybettirdiğini şimdi keşfeder olmuştun: Aile içindeki rolünün dışında 

kendine ait bir hayat. Kitap sormaya başladın, meraklı bir öğrenci gibi 
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çevirdin sayfalarını, beceriksizce, acemice, ama gözlerin parlayarak. Bir 

keresinde kitabevinde bir rafın önünde dururken gördüm seni, sen beni 

fark etmemiştin, elindeki kitap açıktı. İşte o an seni sevdim anne, içimden 

yanına gitmek geldi. Ama bu tam bir hata olurdu: Seni yine eski hayatına 

gönderirdi. 

36 

Gregorius, Senyor Cortes'in odasında bir aşağı bir yukarı gidi­
yor, bütün cisimlerin Bern Almancasındaki adlarını söylüyordu. 
Sonra Liceu' nun karanlık, soğuk koridorlarından geçti ve orada 
gördüklerine de aynı şeyi yaptı. Kendi kendine bağırarak ve öfkeyle 
konuştu, boğuk kelimeler binanın içinde yankılandı, hayretler için­
de onu seyreden biri, o metruk binaya, bir şeyden adamakıllı aklı 
karışan birinin yanlışlıkla girdiğini sanabilirdi. 

Sabah dil kursundayken başlamıştı. Birden Portekizcede en basit 
şeyleri unutmuştu, dil kursunun ilk plağındaki birinci derste öğren­
diklerini, yola çıkmadan önce duyduklarını. Bir migren krizi nede­
niyle gecikmiş görünen Cecflia alaycı bir söz edecek oldu, durdu, 
gözlerini yumdu ve sonra sakinleştirici bir el hareketi yaptı. 

"Sossega, " dedi Cecflia, "sakinleşin lütfen. Yabancı bir dil öğre­
nen herkesin başına gelir bu. Ansızın kalakalırsınız. Geçer. Yarına 
hiçbir sorun kalmaz." 

Farsçada belleği çalışmaz olmuştu, o güne kadar hep güve­
nebildiği dil belleği. Paniğe kapılıp Horaz ve Sappho' dan di­
zeler söylemiş, Homeros'tan az bilinen kelimeleri sıralamış, te­
laşla Süleyman'ın Neşideler Neşidesi'nin sayfalarını karıştırmıştı. 
Hepsini alışıldık olduğu üzere hatırladı, eksik kalan olmadı, bel­
leğinde ani uçurumlar açılmadı. Yine de kendini depremden çık­
mış gibi hissetti. Başı döndü. Başı döndü ve bellek kaybı yaşadı. 
Geçecekti. 

Müdürün odasında sessizce pencerenin önünde durdu. Bugün 
odanın içinde dolaşan ışık konisi yoktu. Yağmur yağıyordu. Birden, 
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aniden öfkelenmişti. Şiddetli, yakıcı bir öfkeydi bu, somut bir nes­
nesi olmadığı için duyulan çaresizlikle karışık bir öfke. Bir isyan ya­
şadığını yavaş yavaş anladı, dillere karşı duyduğu yabancılığa karşı 
bir başkaldırı. İlk başta bu başkaldırı sadece Portekizceye yönelik 
gibiydi, belki burada konuşmak zorunda olduğu Fransızcaya da ve 
İngilizceye de. Sonra ağır ağır ve istemeye istemeye öfkesinin dalga­
larının, kırk yılı aşkın süredir içinde yaşadığı eski dillerin sahillerine 
de çarptığını kendine itiraf etti. 

İsyanının derinliğini sezince şaşırdı. Ayaklarının altındaki zemin 
sallandı. Bir şey yapmalı, bir yere tutunmalıydı, gözlerini kapadı, 
Bubenberg Meydanı'nda durdu, gördüğü nesnelerin adlarını Bern 
Almancasıyla söyledi. Cisimlerle ve kendisiyle ağır, berrak şiveli 
cümlelerle konuştu. Deprem yavaşladı, ayaklarının altındaki ze­
min sabitleşti. Ama duyduğu dehşet devam etti, büyük bir tehli­
keye maruz bırakılmış biri gibi öfkeyle karşıladı bu süregidişi; ve 
sonunda ıssız binanın koridorlarında deli gibi koştu, sanki karanlık 
koridorlardaki hayaletleri Bern Almancasıyla söylediği kelimelerle 
alt edecekti. 

İki saat sonra, Silveira'nın evinin salonunda otururken, bütün 
bunlar ona bir hayal gibi geldi, sanki sadece hayal etmişti hepsini. 
Latinceyi ve Yunancayı okurken her zamanki gibiydi, Portekizce 
dilbilgisi kitabını açınca her şey yerine geldi; ve konjunktif'in kural­
larında iyice ilerleme gösterdi. İçinde bir şeylerin kırılıp parçalandı­
ğını hatırlatan tek şey, gördüğü hayallerdi. 

Oturduğu koltukta bir an içi geçti, kendini kocaman bir sınıfta 
tek öğrenci olarak gördü, önde duran ve göremediği birinin ya­
bancı dildeki soruları ve talepleriyle kendi şiveli cümleleriyle mü­
cadele ediyordu. Uyandığında gömleği ter içindeydi, duş aldı ve 
Adriana'ya gitmek üzere yola koyuldu. 

Salondaki saat tıkırtılarla çalışıp mavi eve zaman ve yaşanan 
an geri döndüğünden beri Adriana'nın değişmekte olduğunu an­
latmıştı Clotilde. Gregorius Liceu' dan gelirken onunla tramvayda 
karşılaşmıştı. 

"Zaman zaman," demişti Clotilde ve Gregorius anlamadığında 
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kelimeleri sabırla yinelemişti, "sanki yeniden durdurmak istermiş 
gibi saatin karşısına geçiyor. Ama sonra ayrılıyor oradan, daha hız­
lı, daha kararlı adımlarla dolaşıyor. Sabahları daha erken kalkıyor. 
Sanki güne . . .  evet, güne artık sadece katlanılacak bir şey olarak bak­
mıyor gibi." 

Daha fazla yemek yiyordu, bir keresinde Clotilde'e kendisiyle 
birlikte gezintiye çıkması için ricada bulunmuştu. 

Mavi evin kapısı açıldığında Gregorius bir şaşkınlık yaşadı. 
Adriana siyah giymemişti. Sadece boynundaki yara izini gizleyen 
siyah bant duruyordu. Etekliği ve hırkası ince mavi çizgili açık gri 
renkteydi, bembeyaz bir bluz giymişti. Gregorius'un yüzündeki 
şaşkınlığın tadını çıkardığı, gülümser gibi kıvrılan dudaklarından 
anlaşılıyordu. 

Gregorius ona babayla oğulun birbirlerine yazdıkları mektupları 
geri verdi. 

"Çılgınlık değil mi?" dedi Adriana. "Bu konuşmama. Educatioıı 

sentimentale, derdi Amadeu, bize öncelikle duyguları açığa vurma 
sanatını ve duyguların sözler kanalıyla nasıl daha zenginleştiğini 
öğretmelidir. Ama babam bu konuda ne kadar az başarılı oldu!" 
Yere baktı. "Ve ben de!" 

Amadeu'nun çalışma masasının üzerinde duran kağıtlardaki 
notları okumak istediğini söyledi Gregorius. Çatı katındaki odaya 
girdiklerinde Gregorius bir şaşkınlık daha yaşadı: Çalışma koltuğu 
artık masaya çapraz durmuyordu. Otuz yıl sonra Adriana o koltu­
ğu donmuş geçmişten koparıp yerine koyabilmişti, böylece artık 
kardeşi o koltuktan az önce kalkmış gibi olmayacaktı. Gregorius, 
Adriana'ya baktığında onun gözlerini yere eğdiğini gördü, elleri 
hırkasının ceplerinde, mütevekkil, yaşlı bir kadın, ama aynı zaman­
da zor bir problemi çözmüş ve mahcup ama gururla övgü bekleyen 
bir öğrenciye de benziyordu. Gregorius kısa bir an elini kadının om­
zuna koydu. 

Bakır tepsideki mavi porselen fincan yıkanmıştı, kül tablası boş­
tu. Sadece nöbetşekeri şekerlikte duruyordu. Eski dolmakalemin 
kapağını takmıştı Adriana, zümrüt yeşili masa lambasını yaktı. 
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Çalışma koltuğunu geriye itti, eliyle koltuğu göstererek -ki ufak da 
olsa bir tereddüt okunuyordu hareketinden- oturmasını işaret etti . 

Ortasından açılmış devasa kitap hala desteğinde duruyordu, 
kağıt yığını bile yerli yerindeydi. Adriana'ya soran gözlerle baktık­
tan sonra yazarın ve kitabın adını görebilmek için kitabı eline aldı 
Gregorius. JOAO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO, 

karanlık, ürküten deniz. Büyük, kaligrafik yazı karakterleri, bakıra 
oyulmuş sahiller, denizcilerin çini mürekkebiyle yapılmış resimleri. 
Yeniden Adriana'ya baktı. 

"Bilmiyorum," dedi Adriana, "neden ansızın bunlara ilgi duy­
duğunu bilmiyorum, Avrupa'nın en batısında bulunduklarına ina­
nan ve uçsuz bucaksız görünen denizin öte yanında ne olduğunu 
merak eden ortaçağdaki insanların duyduğu korkular üzerine ya­
zılmış kitapların tutkunu olmuştu." 

Gregorius kitabı kendine doğru çekti ve bir İspanyolca alıntı 
okudu: Masalla na hay nada mas que fes aguas del mar, cuyo termino 

nadie mas que Dios conoce. Onun ötesinde, denizin sularının dışında bir 

şey yok ve o denizin sınırını Tanrı 'dan başka kimse bilmiyor. 

"Caba Finisterre," dedi Adriana, "kuzeyde, Galiçya'da. İs­
panya'nın en batı noktası. Aklı oradaydı. O zamanki dünyanın ucu. 
'Ama bizim Portekiz' deki bir noktamız oranın daha da batısında, 
niye İspanya diyorsun?' deyip ona haritada o noktayı gösterdim. 
Ama o bunları duymak istemiyordu, Finisterre' den söz edip du­
ruyordu, saplantı gibi olmuştu. Ondan söz ederken yüzüne telaşlı, 
ateşli bir ifade geliyordu." 

SOLIDAO, YALNIZLIK yazıyordu, Prado'nun son notlarının bu­
lunduğu kağıdın tepesinde. Adriana, Gregorius'un bakışlarını izle­
mişti. 

"Son yılında, hepimizin çok korktuğu yalnızlığın aslında nerede 
var olduğunu anlayamadığından sık sık yakınırdı. Yalnızlık dediği­

miz şey nedir aslında, derdi, sadece başkalarının eksikliği olmamalı, insan 

bir başına olabilir ama yalnız olmaz; ve insanların yanındayken de yalnız 

olabilir, o zaman nedir yalnızlık? Karmaşa içinde yalnız olabilmemiz 
onun kafasını hep meşgul ediyordu. Tamam, diyordu başkalarının da 
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yanımızda olması, yanı başımızdaki boşluğu doldurmaları önemli değil. 

Bizi överlerken bile, ya da dostça bir konuşma sırasında akıllıca, kendilerini 

bizim yerimize koyarak öğüt verirlerken bile yalnız olabiliriz. Demek ki 

yalnızlık salt başkalarının mevcudiyetiyle ilgili bir şey değil; ve yaptıkları 

şeyle de. Öyleyse neyle ilgili? Neyle Tanrı aşkına ? 

Fatima hakkında da, ona karşı olan duyguları hakkında da be­
nimle konuşmazdı, Mahremiyet son kutsal şeyimiz, derdi hep. Sadece 
bir tek kez şunu söylemekten geri duramadı: Onun yanında yatıyor, 

soluklarının sesini duyuyorum, sıcaklığını hissediyorum; ve dehşetli yalnı­

zım, dedi. Nedir bu? NEDİR? "  
Solidiio por proscriçiio, Dışlanarak yalnız kalma, diye not etmişti 

Prado. Başkaları bizden ilgilerini, saygılarını ve takdirlerini esirgerlerse 

neden onlara şunu söyleyemiyoruz: "Bütün bunlara ihtiyacım yok, ben 

kendime yetiyorum ? "  Bunun elimizden gelmemesi korkunç bir özgür ola­

mama biçimi değil mi? Bu bizi başkalarının kölesi yapmıyor mu?  Buna 

karşı hangi duyguları bent olarak, koruma duvarı olarak koyabiliriz? 
İçimizdeki sağlamlık ne türde olmalı? 

Gregorius, öne, çalışma masasının üzerine doğru eğildi ve du­
vardaki kağıtta yazılı olan solmuş kelimeleri okudu. 

Güven yoluyla şantaj. "Hastaları en mahrem şeylerini ona açıyor­
lardı, en tehlikelileri bile," dedi Adriana. "Siyasi açıdan tehlikeli 
demek istiyorum. Sonra, onun da bir şeyleri itiraf etmesini bekliyor­
lardı. Kendilerini çıplak gibi hissetmesinler diye. O bundan nefret 
ediyordu. Bütün kalbiyle nefret ediyordu. 

Herhangi birinin benden herhangi bir şey beklemesini istemiyorum, di­
yor ve ayağını yere vuruyordu. Çevreme sınır çekmek neden bu kadar 

zor geliyor bana? 'Annem,' demek geliyordu içimden, 'annem.' Ama 
söylemiyordum. Kendisi de biliyordu bunu." 

Sabrın tehlikeli erdemi. "Paciencia: Hayatının son yıllarında bu ke­
limeye karşı gerçek bir aletji duymaya başladı, yanına sabırlı biri 
yaklaştığında suratı kararıyordu. Hedefine ulaşamamanın kahrolası 

bir yolu, diyordu öfkeyle. İçimizde fışkırabilecek pınarlardan korkmak. 

Ancak anevrizmadan haberim olduğunda bununla ne demek iste­
diğini anlayabildim." 
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Sonuncu kağıtta ötekilerden daha çok şey yazılıydı. Ruhumuzun 

kıyılarına vuran dalgalar uysal değilse, bizden daha güçlüyse: O zaman 

neden bu övgüler ya da yergiler? Neden 'şanslıydık' ya da 'şanssızdık' de­

mekle yetinmeyelim ? Ve kıyıya vuran dalgalar bizden daha güçlü, her 
zaman daha güçlü. 

"Eskiden bütün duvar kaplıydı bu kağıtlarla," dedi Adriana. 
"Durmadan bir şey yazıp duvara yapıştırıyordu. Ölümünden bir 
buçuk yıl önce İspanya'ya yaphğı şu uğursuz yolculuğa kadar. 
Ondan sonra kalemi eline pek seyrek aldı, çoğunlukla bu masanın 
başında oturuyor, gözlerini önüne dikiyordu." 

Gregorius bekledi. Ara sıra kadına bir göz atıyordu. Yerde dağ 
gibi yığılı duran kitapların yanındaki okuma koltuğunda oturuyor­
du Adriana, kitapların yerini değiştirmemişti, yığınlardan birinin 
üzerinde içinde beyin resmi olan kocaman kitap hala duruyordu. 
Koyu renk damarlı ellerini kavuşturdu kadın, sonra çözdü, yeniden 
kavuşturdu. Yüzü şekilden şekle giriyordu. Hatırlamaya karşı di­
renmişti, başarılı olmuşa benziyordu. 

"O dönem hakkında da bir şeyler bilmek isterdim," dedi 
Gregorius. "Onu daha iyi anlayabilmek için." 

"Bilmiyorum," diyen Adriana yeniden sessizliğe gömüldü. 
Tekrar konuşmaya başladığında sözleri çok uzaktan gelir gibiydi. 

"Onu tanıdığımı sanıyordum. Evet, onu tanıyorum diyebilirdim, 
onun içini dışını biliyorum, ne de olsa yıllardır onu her gün görü­
yordum, düşüncelerini ve duygularını anlatıyordu, hatta rüyalarını 
bile. Ama sonra, o toplantının ardından eve döndü, ölümünden iki 
yıl önceydi bu, aralık ayında elli bir yaşına basacaktı. Joao'nun da 
katıldığı o toplantılardan biriydi, Joao bilmem kim. Amadeu'ya iyi 
gelmeyen adam. Sanırım Jorge de vardı, Jorge O'Kelly, Amadeu'nun 
sevgili dostu. O toplantılara gi tmemesini çok isterdim. Ona hiç iyi 
gelmiyorlardı." 

"Orada direnişçiler buluşuyorlardı," dedi Gregorius. "Amadeu 
direniş için çalışıyordu, bunu biliyor olmalısınız. Bir şey yapmak 
istiyordu, Mendes gibilerine karşı bir şey." 

"Resistencia, " dedi Adriana; ve sonra bir daha, "Resistencia. " 

295 



Sanki bu konu hakkında hiçbir şey duymamış ve böyle bir şeyin 
mevcudiyetine inanmak istemiyormuş gibi çıkmıştı bu kelime ağ­
zından. 

Onu gerçeği kabul etmeye zorlama gereği duyduğu için kendi­
ne lanet etti Gregorius, çünkü Adriana bir an hiç konuşmayacakmış 
gibi oldu. Ama sonra yüzündeki öfke silindi, geceleyin tekinsiz bir 
buluşmadan eve dönen kardeşini anlatmaya döndü yeniden. 

"Sabah onu mutfakta bulduğumda uyumamıştı, sırtında bir gün 
önceki giysileri vardı. Uyumadığı zaman nasıl olduğunu bilirdim. 
Ama bu kez farklıydı. Gözlerinin altı çökmesine rağmen her za­
manki gibi bitkin görünmüyordu. Ve hiç yapmadığı bir şey yaptı: 
Sandalyesini geri kaykıltıp sallandı. Daha sonra bunun üzerinde 
düşündüğümde kendi kendime şöyle dedim: Sanki bir yolculuğa 
çıkmış gibiydi Amadeu. Muayenehanede her konuda eli hafif ve ça­
buk davranıyordu, her şeyi tereyağından kıl çekercesine hallediyor­
du; ve çöp kutusuna ne zaman bir şey atsa içine isabet ettiriyordu. 

Aşıktı diye düşünebilirsiniz, bunlar onun aşık olduğunun be­
lirgin işaretleri değil miydi? Elbette ben de böyle düşündüm. Ama 
erkek erkeğe olan o toplantıların birinde mi olmuştu? Daha önce 
Fatima'yla olduğundan öyle farklıydı ki. Daha vahşi, daha coşku­
lu, daha ihtiraslı. Deyim yerindeyse dizginsiz. Beni ürkütüyordu. 
Bana yabancılaştı Amadeu. Özellikle ben kızı gördükten sonra. Kız 
bekleme odasına girdiği anda onun sadece bir hasta olmadığını his­
setmiştim. Yirmili yaşlarının başındaydı, ortasında. Masum genç 
kızla vamp kadın arası ilginç bir karışım. Işıl ışıl gözler, Asyalı ten, 
salına salına yürüyüş. Bekleme odasındaki erkekler ona kaçamak 
bakıyorlardı, kadınlar gözlerini kısıyorlardı. 

Kızı muayene odasına götürdüm. Amadeu o sırada ellerini yı­
kıyordu. Dönüp baktı ve sanki yıldırım çarpmış gibi oldu. Yüzüne 
kan hücum etti. Sonra kendine hakim oldu. 

'Adriana, bu Estefania,' dedi Amadeu, 'bizi biraz yalnız bırakır 
mısın lütfen, bir şey konuşacağız.' 

Daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı. Bu odanın duvarları arasın­
da benim duymamam gereken hiçbir şey konuşulmamıştı. Hiçbir şey. 
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Tekrar geldi Estefania, dört ya da beş kez. Her seferinde Amadeu 
beni dışarı çıkardı, onunla konuştu ve sonra kapıya kadar geçirdi. 
Her seferinde yüzü kızarmış oluyordu Amadeu'nun ve sonra akşa­
ma kadar sinirli davranıyor, enjeksiyonları kötü yapıyordu, oysa eli 
titremiyor diye taparlardı ona. Son seferinde muayenehaneye gel­
medi Estefania, buranın zilini çaldı, vakit gece yarısına yaklaşıyor­
du. Amadeu paltosunu alıp aşağı indi. İkisini köşeyi dönerlerken 
gördüm, Amadeu telaşla bir şeyler söylüyordu ona. Bir saat sonra 
döndüğünde saçı başı darmadağındı, içki kokuyordu. 

Ondan sonra bir daha gelmedi kız. Amadeu geçici bilinç kayıp­
ları yaşıyordu. Sanki gizli bir güç onu derinlere çekiyordu. Sinirli 
oluyordu, hatta zaman zaman kaba da, hastalara karşı bile. İlk kez 
mesleğini artık sevmediğini düşündüm, artık onu iyi uygulamadı­
ğını, kaçıp gitmek istediğini. 

Bir keresinde Jorge ile kıza rastladım. Kızın beline sarılmıştı, 
kızsa bundan hoşlanmamış görünüyordu. Şaşırmıştım, Jorge beni 
tanımazlıktan geldi, kızı bir ara sokağa soktu. Amadeu'ya anlatmak 
geldi içimden. Ama yapmadım. Acı çekiyordu. Bir keresinde, özel­
likle kötü bir gecede, Bach'ın Goldberg Varyasyonları'ru çalmamı 
istedi benden. Gözlerini kapayıp oturdu, kızı düşündüğünden ke­
sinlikle emindim. 

Amadeu'nun hayatının ritminin bir parçası olan, Jorge ile yaptı­
ğı satranç partileri kesildi. Bütün kış boyu Jorge bir kez bile gelmedi 
bize, Noel' de bile. Amadeu da onun adını ağzına almıyordu. 

Martın ilk günlerinden birinde O'Kelly akşamleyin kapıya geldi. 
Amadeu'nun kapıyı açtığını duydum. 'Sen,' dedi. 

'Evet, ben,' dedi Jorge. 
Aşağıya, muayenehaneye indiler, konuştuklarını duymamam 

gerekiyordu. Evin kapısını açıp kulak verdim onlara. Hiçbir şey du­
yamadım, yüksek sesle söylenen tek bir kelime yoktu. Daha sonra 
sokak kapısının kapandığını duydum. Paltosunun yakasını kaldı­
ran, dudaklarının arasına bir sigara sıkıştıran O'Kelly köşeyi dönüp 
gözden kayboldu. Sessizlik. Amadeu geldi, ama gelmedi. Sonunda 
ben aşağı indim. Karanlıkta oturuyordu, kımıldamadı. 
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'Bırak beni,' dedi, 'konuşmak istemiyorum.' 
Geç saatte yukarı çıktığında suratı bembeyazdı, sessizdi ve allak 

bullaktı. Neler olduğunu sormaya cesaret edemedim. 
Ertesi gün muayenehane kapalı kaldı. Joao geldi. Konuşma hak­

kında bir şey öğrenemedim. Kız ortaya çıktığından beri Amadeu 
bana değmeden yaşıyordu, muayenehanede birlikte çalıştığımız sa­
atlerden hayat çekilip gitmişti. O insandan nefret ediyordum, uzun, 
siyah saçlarından, salına salına yürümesinden, kısa eteğinden. Artık 
piyano çalmıyordum. Bana hiç aldırmıyordu Amadeu. Çok . . .  çok 
aşağılayıcıydı. 

İki ya da üç gün sonra, gece yarısı Joao ile kız kapıya dikildiler. 
'Estefania'nın burada kalmasını istiyorum,' dedi Joao. 
Öyle bir söyledi ki bunu, itiraz etmek olanaksızdı. Ondan da, 

emreder gibi konuşmasından da nefret ettim. Amadeu kızı alıp 
muayenehaneye götürdü, onu gördüğünde tek kelime etmedi, ama 
yanlış anahtar kullandı ve merdivenden inerken anahtar destesini 
yere düşürdü. Kıza divanda yatak hazırladığını daha sonra gördüm. 

Sabaha karşı yukarı çıktı, duş aldı ve kahvaltı hazırladı. Kız gece 
uyumamış görünüyordu, ürkmüş gibiydi, üzerinde tuluma benzer 
bir şey vardı, bütün çekiciliği silinip gitmişti. Ben kendime hakim 
oldum, bir kap daha kahve hazırladım, bir tane de yol için. Amadeu 
bana hiçbir açıklama yapmadı. 

'Ne zaman döneceğimi bilmiyorum,' dedi sadece, 'beni merak 
etme.' 

Bir çantaya eşya koydu, birkaç tane de ilaç aldı, sonra ikisi soka­
ğa çıktılar. Amadeu' nun cebinden araba anahtarı çıkarması beni şa­
şırttı, bir gün önce orada olmayan bir arabanın kapısını açtı. Araba 
kullanmasını bilmez ki diye düşündüm, ama direksiyona kız otur­
du. Kızı en son o zaman gördüm." 

Adriana konuşmadan oturdu, elleri kucağında, başı koltuğun 
arkalığına dayalıydı, gözlerini kapamıştı. Hızlı hızlı soluk alıp ve­
riyordu, ha!a eski olayları yaşıyordu. Siyah kadife bant yukarı kay­
mıştı. Gregorius boynundaki yara izini gördü, çirkin, zikzaklı bir 
yara iziydi, grimsi parlayan küçük bir de şiş vardı. Amadeu ata 
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biner gibi oturmuştu onun kucağına. Bunu yapmam gerek, demişti, 
yoksa ölürsün. Çek ellerini. Bana güven. Sonra da bıçağı daldırmıştı. 
Ve yarım ömür sonra Adriana onun arabaya binip genç bir kadının 
yanına oturmasını, açıklama yapmadan, ne zaman döneceğini söy­
lemeden çekip gitmesini seyretmişti. 

Gregorius, Adriana'nın solukları düzene girene kadar bekledi. 
Sonra da, Amadeu dönünce neler olduğunu sordu. 

"Taksiden indiği sırada tesadüfen pencerede duruyordum. 
Yalnızdı. Trenle dönmüş olmalıydı. Aradan bir hafta geçmişti. O 
süreyle ilgili hiçbir şey anlatmadı, ne o zaman ne de daha sonra. 
Sakalı uzamış, yanakları çökmüştü, sanırım onca gün pek bir şey 
yememişti. Önüne koyduğum her şeyi silip süpürdü. Sonra şurada 
yatağa uzandı ve tam bir gün bir gece uyudu, ilaç almış olmalı, pa­
ketini sonradan buldum. 

Saçlarını yıkadı, tıraş oldu, özenle giyindi. O arada ben de mua­
yenehaneyi temizlemiştim. 

'Her yer pırıl pırıl,' dedi, gülümsemeye çalıştı. 'Teşekkürler 
Adriana. Sen olmasaydın ne yapardım.' 

Muayenehanenin yeniden açıldığını hastalara duyurduk, bir saat 
sonra bekleme odası tıka basa dolmuştu. Amadeu her zamankinden 
daha ağır hareket ediyordu, belki de uyku ilacının etkisiydi, ama 
belki de hastalığı ilk belirtileri göstermeye başlamıştı. Hastalar onun 
eskisi gibi olmadığını hissettiler, kuşkuyla baktılar ona. Öğlen olma­
dan kahve istedi, daha önce böyle bir şey hiç olmamıştı. 

İki gün sonra ateşi yükseldi, korkunç baş ağrıları başladı. İlaçlar 
işe yaramadı. 

'Paniğe gerek yok,' diye yatıştırdı beni, ellerini şakaklarına bastı­
rırken, 'beden aynı zamanda ruhtur.' 

Ama onu belli etmeden seyrettiğimde korktuğunu gördüm, 
anevrizmayı düşünmüş olmalıydı. Berlioz'un müziğini çalmamı is­
tedi, Fatima'nın sevdiği müziği. 

Üç beş nota sonra, 'Kapat şunu!' diye bağırdı. 'Hemen kapat!' 
Belki başı ağrıdığı içindi, ama belki de kızdan sonra hiçbir şey 

olmamış gibi Fatima'ya dönemeyeceğini hissettiği içindi. 

299 



Sonra Joao'yu yakaladılar, bir hastamızdan öğrendik. Ama­
deu'nun baş ağrıları o kadar şiddetlendi ki, burada, üst katta, el­
lerini başına bastırıp deli gibi dolaşıyordu. Bir gözünde bir kılcal 
damar çatlamıştı, kan gözünü koyu kırmızıya boyamıştı, korkunç 
görünüyordu Amadeu, umutsuz ve biraz da kaba. Çaresiz kalmış­
tım, Jorge'yi çağırayım mı diye sordum. 

'Hele bir çağır!' diye bağırdı. 
Jorge ile Amadeu ancak bir yıl sonra buluştular, Amadeu öl­

meden birkaç ay önce. O yıl boyunca Amadeu değişti. İki-üç hafta 
sonra ateşi de düştü, baş ağrıları da geçti. Ama kardeşimden geriye 
derin bir melankoliye düşmüş bir adam kaldı. Melancolia - küçük 
bir çocukken bile hoşlanırdı bu kelimeden, sonradan melankoli ko­
nusunda kitaplar okudu. Birinde, melankolinin günümüzün tipik 
bir deneyimi olduğu yazıyordu. 'Saçmalık!' diyerek kızdı Amadeu. 
O, melankolinin zamanla ilgisi olmayan bir deneyim olduğunu söy­
lüyordu, insanların tanıdığı en değerli şeylerden biri olduğu kanı­
sındaydı. 

'Çünkü melankolide insanın bütün kırılganlığı görünüyor,' derdi. 
Tehlikesiz değildi. Melankoliyle depresyonun aynı şey ol­

madığını biliyordu elbette. Ama karşısına depresyon geçiren bir 
hasta geldiğinde onu psikiyatriye göndermeden önce çok tereddüt 
ediyordu. Hastayla, söz konusu durum melankoliymiş gibi konu­
şuyordu; bu tür insanların durumlarını güzelleştirip acılarına duy­
duğu ilginç hayranlıkla onları incitiyordu. Kızla çıktığı yolculuktan 
sonra bu tavrı daha da güçlendi, kimi zaman ağırlaşıp ihmalkarlığa 
dönüşüyordu. 

Bedensel teşhislerinde son ana kadar isabetli kararlar verdi. Ama 
hastalık çekiyordu, özellikle bir ağır hastayla karşılaştığında bazen 
yetersiz kaldığı oluyordu. Kadınların karşısında ise tutuklaşmıştı, 
eskisine kıyasla daha çabuk bir uzmana yolluyordu onları. 

O yolculukta her ne olduysa, daha önce hiç olmadığı kadar altüst 
olmuştu, Fatima'nın ölümünde olduğundan bile çok. Sanki tektonik 
bir deprem olmuş ve Amadeu'nun ruhunun en derinindeki kaya ta­
bakaları yerinden oynamıştı. O tabakaların üzerinde sakince duran 
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her şey sallanır olmuş, en ufak bir esintide iki yana gidip gelmeye 
başlamıştı. Evin bütün havası değişti. Bir sanatoryumda yaşıyormu­
şuz gibi Amadeu'yu koruyup kollamam gerekiyordu. Korkunçtu." 

Adriana gözündeki yaşı sildi. 
"Ve harikaydı. Yeniden . . .  yeniden bana aitti. Ya da Jorge bir ak­

şam kapımıza dikilmeseydi bana ait olurdu." 
O'Kelly, Bali' den gelme, taşları oymalı bir satranç takımı ge­

tirmişti. 
'"Çoktandır seninle oyun oynamadık,' dedi. 'Çoktandır. Çok 

uzun zamandır."' 
İlk birkaç oyunda pek konuşmadılar. Adriana çay hazırladı. 
"Gergin bir suskunluktu," dedi Adriana. "Düşmanca değil ama 

gergin. Birbirlerini yokluyorlardı. Yeniden dost olabilmek için kendi 
içlerinde bir olanak arıyorlardı." 

Ara sıra şaka yaparak ya da okul günlerinden kalma laflar ede­
rek zemin yokluyorlardı. Beceremiyorlardı, gülüşleri daha surat­
larına ulaşamadan sönüyordu. Prado'nun ölümünden bir ay önce 
satranç oynadıktan sonra aşağıya, muayenehaneye indiler. Gecenin 
geç saatlerine kadar konuştular. Bütün o zaman boyunca Adriana 
açık duran daire kapısının eşiğinde beklemişti. 

"Muayene odasının kapısı açıldı, dışarı çıktılar. Amadeu ışığı 
yakmadı, muayenehanenin kapısından vuran ışık koridoru pek 
aydınlatamıyordu. Ağır çekim filmlerde olduğu gibi yavaş yürü­
yorlardı. Aralarında son derece büyük bir mesafe olduğunu düşün­
düm. Sonunda sokak kapısına vardılar. 

'İşte,' dedi Amadeu. 
'Evet,' dedi Jorge. 
Ve sonra . . .  evet sonra birbirlerinin içine düştüler. Daha iyi na­

sıl ifade edebilirim bilemiyorum. Şöyle oldu galiba: Birbirlerini 
kucaklamak istediler, son bir kez, ama sonra başlayan bu hareket 
olanaksız göründü gözlerine, duramadılar da, birbirlerine doğru 
sendelediler, körler gibi umarsızca birbirlerini aradılar elleriyle, 
kafaları birbirinin omuzuna tosladı, sonra doğruldular, irkilip geri 
çekildiler, ellerini kollarını nereye koyacaklarını bilemediler. Bir-iki 

301 



saniye korkunç bir şaşkınlık yaşadılar, sonra Jorge kapıyı çekip açtı 
ve dışarı fırladı. Kapı kapandı. Amadeu duvara döndü, alnını da­
yadı oraya ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Derin, kaba, neredeyse 
hayvansı sesler çıkarıyordu. Bütün bedeni şiddetli kasılmalar geçi­
riyordu. Şöyle düşündüğümü biliyorum: Ne kadar derinindeymiş 
Jorge, hayatı boyunca! Ve o vedadan sonra da öyle kalacaktı. Bu, son 
buluşmaları olmuştu." 

Prado'nun uykusuzluğu eskisinden de beter oldu. Baş dön­
melerinden yakmıyordu, iki hastayı peş peşe alamıyordu. 
Adriana'dan Goldberg Varyasyonları'nı çalmasını istiyordu. İki kez 
Liceu'ya gitti, döndüğünde dökmüş olduğu gözyaşlarının izleri yü­
zünden okunuyordu. Cenaze töreninde Melodie, Adriana'ya onu 
kiliseden çıkarken gördüğünü söyledi. 

Çok seyrek olarak kalemi eline aldığı günler oluyordu. O günler­
de ağzına tek lokma koymuyordu. Ölümünden önceki akşam baş ağ­
rılarından yakındı. İlaç etki edene kadar Adriana onun yanında kal­
dı. Yanından ayrılırken Amadeu uykuya dalmak üzere gibiydi. Ama 
Adriana sabah beşte onu yokladığında yatağını boş buldu. Sevdiği 
Rua Augusta'ya gitmek üzere çıkmıştı, bir saat sonra orada yığılıp 
kaldı. Saat altı yirmi üçte Adriana'ya haber verildi. Adriana eve dön­
düğünde saatin akreple yelkovanını geri aldı ve sarkacı durdurdu. 

37 

Solidao par proscriçao, dışlanarak yalnız kalmak; son zamanlarda 
Prado'nun aklını kurcalayan buydu. Başkalarının saygısına ve ilgi­
sine bağlı olmamız ve bunun bizi onlara bağımlı kılması. Ne kadar 
uzun bir yolu geride bırakmıştı! Gregorius, Silveira'nm salonunda 
oturuyor ve Prado'nun bir zamanlar yalnızlık hakkında yazdığı ve 
Adriana'nın da kitaba aldığı notu okuyordu. 

SOLİDAO FURIOSA. ÖFKELENDİREN YALNIZLIK. Yaptığımız 

her şeyin yalnızlık korkusundan yapıldığı doğru mu?  Hayatımızın so-
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nunda pişmanlık duyacağımız her şeyden vazgeçmemiz bu yüzden mi? 

Düşündüklerimizi bu kadar nadiren söylememizin nedeni bu mu? Yoksa 

niye bütün o şiddetli geçimsizlik çekilen evliliklere, yalancı arkadaşlık­

lara, can sıkıcı doğum günü yemeklerine tutunup kalıyoruz ki? Bütün 

bunlardan vazgeçseydik, sinsice gelişen şantaja bir son verseydik ve ken­

dimize tutunsaydık, ne olurdu? Bastırılmış arzularımızın ve onların 

tutsaklaştırılmasına duyduğumuz öfkenin bir fıskiye gibi fışkırmasına 

izin verseydik? Çünkü korkulan yalnızlığın temelinde ne vardır aslında? 

Söylenmeyen sitemlerin sessizliği mi? Evlilik yalanlarının ve dostane 

yarı-gerçeklerin mayın tarlasından soluğunu tutarak görünmeden geç­

mek için duyulan zorunluluğun olmaması mı?  Yemek yerken karşımızda 

kimsenin oturmaması özgürlüğü mü?  Yaylım ateşi gibi süren buluşmalar 

kesildiğinde önümüzde açılan zamanın bolluğu mu? Bunlar harika şey­

ler değil mi? Cennetsi bir durum? Öyleyse neden korkuyoruz bunlardan ? 

Nesnesini düşünmediğimiz için var olan bir korku mu duyuyoruz sonun­

da? Düşüncesiz ana-babalar, öğretmenler ve papazlar tarafından kafamıza 

sokulmuş bir korku? Özgürlüğümüzün ne kadar büyüdüğünü görselerdi 

başkalarının bize imrenmeyecek/erinden nasıl bu kadar emin olabiliyoruz? 

Daha sonra iki kez: Mendes' i kurtardığında ve Estefania 
Espinhosa'yı yurtdışına çıkardığında hissedeceği dışlanmanın buz 
gibi rüzgarını o sırada hiç tanımıyordu. İlk notlarından biri olan bu 
sayfalarda Amadeu, aralarında din adamlarının da bulunduğu bir öğ­
retmenler heyeti karşısında Tanrı'ya söven bir konuşma yapmaktan 
çekinmeyen, düşünceleri sınır tanımayan bir putkıran olarak çıkıyor­
du ortaya. O günlerde Jorge ile olan arkadaşlığının sağladığı güvence­
ye dayanarak yazmıştı bunları. Bu güvence, diye düşündü Gregorius, 
öfkeli kalabalığın önünde suratına fırlatılan tükürükle baş etmesine 
yardımcı olmuştur. Sonra kırılmıştı bu güvence. Hayatın olmayacak 
talepleri, duygularımızın zarar görmeden onlara dayanmalarına 
olanak tanımayacak kadar sayıca çok ve fazla sert demişti daha 
Coimbra'da öğrenciyken. Hem de Jorge'ye söylemişti bunu. 

Öngörüyle kehanette bulunmuş ve bu kehaneti gerçekleşmişti, 
dayanılmaz bir soyutlanmanın soğuğunda kalmıştı, kız kardeşinin 
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gösterdiği özen de işe yaramıyordu artık. Duyguların gelgitlerine 
karşı bir cankurtaran simidi olarak gördüğü sadakatin de dayanık­
sız olduğu çıkmıştı ortaya. Direnişçilerin toplantılarına artık katıl­
madı diye anlatmıştı Adriana. Yalnızca hapisteki Joao Eça'yı ziyaret 
ediyordu. Mendes minnetini bir tek böyle, bu ziyarete izin vererek 
gösteriyordu. Ziyaretten döndüğünde, Elleri Adriana, diyordu, elleri. 

O eller bir zamanlar Schubert çalmıştı. 

Jorge'nin son ziyaretinden kalan koku uçmasın diye Adriana'nın 
muayenehaneyi havalandırmasını yasaklamıştı. Hastalar şikayet 
ediyorlardı. Pencereler günlerce kapalı kalıyordu. Amadeu bayat 
havayı bir hatırlama eczası gibi içine çekiyordu. Havalandırmak 
artık kaçınılmaz olduğunda bir sandalyede büzülüp oturdu, sanki 
odadan kokuyla birlikte onun yaşama gücü de çıkıp gitmişti. 

"Gelin benimle," demişti Adriana, Gregorius'a, "size bir şey gös­
tereceğim." 

Aşağıya, muayenehaneye inmişlerdi. Zeminin bir köşesinde kü­
çük bir halı vardı. Adriana onu ayağıyla kenara itti. Zeminin sıvası 
çatlamış, iri kare taşlardan biri yerinden oynamıştı. Adriana diz çök­
müş, taşı kaldırmıştı. Taşın altı oyulmuştu, açılan çukurda katlan­
mış bir satranç tahtası ile bir kutu duruyordu. Adriana kutuyu açıp 
Gregorius' a oyma satranç taşlarını gösterdi. 

Gregorius soluk alamıyordu, pencerenin birini açıp serin gece 
havasını içine çekti. Başı döndü, pencerenin koluna tutunmak zo­
runda kaldı. 

"Onu o durumda yakaladım," dedi Adriana. Taşı yeniden yerine 
koymuş, Gregorius'un yanına gelmişti. 

"Yüzü alev alevdi. 'Ben sadece .. .' diye söze başladı. 'Utanmana 
gerek yok,' dedim. O akşam bir çocuk gibi korunmasız ve kırılgan­
dı. Elbette satranç tahtası için, Jorge için, dostlukları için bir me­
zara benziyordu o çukur. Ama anladım ki Amadeu orasını hiç de 
öyle hissetmemişti. Daha karmaşıktı. Ve nedense daha umut verici. 
Amadeu'nun amacı oyunu gömmek değildi. Yalnızca ona zarar ver­
meden, kendi dünyasının sınırlarının ötesine itmıkti arzusu; ve ne za­
man canı çekerse onu yerinden çıkarıp alabileceğine de emin olmak 
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istiyordu. Artık dünyası, Jorge'siz bir dünyaydı. Ama Jorge hala 
vardı. Hala vardı. Bir gün, 'Artık Jorge olmadığına göre sanki artık 
ben de yokmuşum gibi,' demişti. 

Ondan sonra günlerce kendine güvensiz dolaştı, bana da nere­
deyse yaltakçılık yapıyordu. 'Şu satranç meselesi, çok saçma,' dedi 
sonunda, onu yüzleşmeye zorladığımda." 

Gregorius, O'Kelly'nin sözlerini düşünmüştü: Dramatik olmaya 

yatkındı, kabullenmek istemiyordu bunu, ama biliyordu, bu yüzden de her 

türlü kitsch 'le mücadele ediyordu, bunu yaparken haksızlık edebiliyordu, 

hem de çok. 

Şimdi, Silveira'nın salonunda, Prado'nun kitabındaki kitsch'le il­
gili notu bir kez daha okudu: 

Kitsch, bütün hapishanelerin en sahtekdrıdır. Parmaklıkları, ba­

sitleştirilmiş, sahte duyguların altınıyla kaplanmıştır, bir sarayın sütunla­

rı sanır insan onları. 

Adriana bir öbek kağıt vermişti Gregorius'a, Prado'nun çalışma 
masasının üzerindeki, iki karton kapak arasına sıkıştırılıp kırmızı 
kurdeleyle bağlanmış öbeklerden birini. "Bunlar kitapta olmayan 
şeyler. Bunları herkesin bilmesine gerek yok," demişti. 

Gregorius kurdeleyi söktü, karton kapağı kaldırdı ve okumaya 
başladı: 

]orge'nin satrancı. Onu bana uzatışı. Bunu ancak o becerebilir. Onun 

kadar zorlayıcı olabilen başka birini tanımıyorum. Ne pahasına olursa ol­

sun yoksun kalmak istemeyeceğim bir zorlama. Tıpkı satranç tahtası üze­

rindeki zorlayıcı hamleleri gibi. Neyi telafi etmek istiyordu ? Bir şeyi telafi 

etmek istiyordu demek doğru olur mu?  'Eskiden Estefania konusunda beni 

yanlış anladın, ' demedi bana. Şunu dedi: 'Ben o sırada her şey hakkında 

konuşabiliriz sanmıştım, aklımızdan geçen her şey hakkında. Biz hep öyle 

yapardık, unuttun mu? '  Bu sözlerden sonra birkaç saniye, sadece birkaç sa­

niye boyunca birbirimize yeniden kavuşabileceğimizi düşündüm. Sıcacık, 

harika bir duyguydu bu. Ama silinip gitti. Jorge'nin iri burnu, gözlerinin 
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altındaki torbalar, sararmış dişleri. Eskiden bu yüz benim içimdeydi, benim 

bir parçamdı. Şimdiyse dışarıda kalıyordu, asla benim içimde yer almamış 

bir yabancının yüzünden daha yabancı olarak. Göğsümün içi öyle yırtıldı 

ki, öyle yırtıldı ki. 

Satranç takımına ne yaptığım neden kitsch sayılsın ki? Aslında basit, 

gerçek bir hareket. Ve ne yaptımsa sadece kendim için yaptım, başkaları 

seyretsin diye değil. Bir insan bir şeyi sadece kendisi için yapsaydı ve ha­

beri olmadan bir milyon insan onu seyredip, yaptığını kitsch sayarak pis 

kahkahalarla gülse/erdi: Nasıl bir hüküm verirdik biz ? 

Bir saat sonra Gregorius satranç kulübüne girdiğinde O'Kelly 
içinden çıkılması güç bir final oyununun içine dalmıştı. Pedro da 
oradaydı: Gregorius'a Moutier'deki mağlup olduğu turnuvayı ha­
tırlatan saralı bakışlı, sümüklerini çeken adam. Oyun masalarından 
hiçbiri boş değildi. 

"Gelin buraya oturun," diyen O'Kelly boş bir sandalyeyi masa­
sının yanına çekti. 

Kulübe giderken yol boyunca Gregorius kendine bunu neden 
yaptığını sordu. O'Kelly'den ne istiyordu? Oysa eskiden Estefania 
Espinhosa ile aralarında ne geçtiğini ve onu feda etmeyi cidden 
göze alıp almadığını O'Kelly'ye soramayacağı besbelliydi. Neden 
gittiğinin yanıtını bulamamıştı ama geri de dönemeyecekti. 

Şimdi, sigarasının dumanı yüzüne gelirken ansızın buldu ara­
dığı yanıtı: Prado'nun bir ömür boyu içinde taşıdığı ve Peder 
Bartolomeu'nun dediği gibi bütün olmak için ihtiyaç duyduğu ada­
mın yanında oturmanın nasıl bir şey olduğuna bir kez daha emin 
olmak istemişti. Ona karşı oynayıp kaybetmekten zevk aldığı ve te­
şekkür beklemeden koca bir eczane hediye ettiği adamın yanında. O 
rezil konuşmanın arkasından oluşan sıkıntılı sessizliği köpek havla­
ması bozduğunda kahkahayı patlatan ilk kişi olan adamın yanında. 

Oyunu kazanıp partneriyle vedalaştıktan sonra, "Oynar mıyız?" 
diye sordu O'Kelly. 

Gregorius daha önce hiç kimseye karşı böyle oynamamış­
tı. Burada mesele oyun değil, karşısındakinin mevcudiyetiydi. 
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Kesinlikle onun mevcudiyetiydi. Mesele, tırnaklarının altı simsiyah 
olan, nikotinden sararmış parmaklarıyla taşları tam isabetle yerle­
rine koyan bu adamla hayatı dolan biri olmanın nasıl bir şey oldu­
ğuydu. 

"Size geçen gün anlattığım şeyi, Amadeu ile kendim hakkında, 
yani unutun onu." 

O'Kelly, Gregorius'a baktı, bu bakışta ürkeklik ve her şeyi silip 
atmak için duyduğu öfke dolu arzu birbirine karışmıştı. 

"Şarap. Her şey çok farklıydı." 
Gregorius başını salladı, o derin ve karmaşık arkadaşlığa duy­

duğu saygının yüzünden belli olmasını umdu. Ruh gerçeklerin bu­
lunduğu bir yer midir, yoksa bu sözüm ona gerçekler başkaları ve 
kendimiz hakkında anlattığımız hikayelerin aldatıcı gölgelerinden 
mi ibarettir, diye Prado kendine sormuştu dedi. 

Evet, dedi O'Kelly, bu konu Amadeu'nun kafasını ömrü boyunca 
meşgul etmişti. Bir insanın ruhu, bizim klişeleşmiş, yavan açıklama­
larımızın bize yutturmaya çalıştığından çok daha karmaşıktır der­
di. Her şey çok daha karmaşık. Her saniye daha da karmaşık. 'Birbirlerini 

sevdikleri ve hayatı paylaşmak istedikleri için evlendiler '; 'Paraya ihtiyacı 

olduğu için hırsızlık yaptı '; 'Kırmak istemediği için yalan söyledi': Ne gü­

lünç hikayeler bunlar! Biz tabaka tabakayız, içimiz uçurum dolu, ruhumuz 

yerinde duramayan cıva gibi, huyumuzun rengi ve biçimi durmadan salla­

dığımız bir çiçek dürbünündeki gibi değişir. 

Böyle söyleyince, diye karşı çıkmıştı ona Jorge, sanki ruhsal ger­
çekler varmış gibi oluyor, sadece fazla karmaşıklar. 

Hayır, hayır, diye itiraz etmişti Amadeu, açıklamalarımızı sonsu­
za kadar uzatsak da doğruyu bulamazdık. Ve yanlış olan, keşfedilecek 

gerçekler bulunduğunu varsaymak olurdu. Ruh, f orge, tamamen bir icat­

tır, en dahiyane icadımız; ve dahiyaneliği, ruhta, tıpkı gerçek dünyanın bir 

parçasında olduğu gibi keşfedilecek bir şey olduğu varsayımında yatıyor, bu 

son derece akla yakın varsayımda. Gerçekse bambaşkadır f orge: Konuşacak 

bir şeyimiz olsun diye ruhu keşfettik, karşılaştığımızda üzerinde konuşacak 

bir şey olsun diye. Bir düşünsene, ya ruh hakkında konuşamasaydık? Bir 

aradayken ne yapabilirdik? Mahvolurduk! 
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"Bu konuda konuşa konuşa gerçekten kendinden geçebilirdi, o 
zaman kelimenin tam anlamıyla ateşlenir, bana bakıp da onun bu 
halinden hoşlandığımı gördüğünde şöyle derdi: Biliyor musun, en 

güzel şey, düşünmek değil. En güzel şey, şiir. Şiirsel düşünce olsaydı ve 

düşünen şiir, o zaman cennet olurdu. Daha sonra notlarına başladı: 
Bence bunlar bu cennete girme çabalarıydı." 

O'Kelly'nin gözleri nemli nemli parıldıyordu. Vezirinin tehli­
kede olduğunu görmemişti. Gregorius önemsiz bir hamle yaptı. 
Salonda onlardan başka kimse kalmamıştı. 

"Sonra bir gün düşünce oyunu katı gerçeğe dönüştü. Konunun 
ne olduğu sizi ilgilendirmez, hiç kimseyi ilgilendirmez." 

Dudaklarını ısırdı. 
"Karşıda, Cacilhas'taki Joao'yu da ilgilendirmez." 
Sigarasından bir nefes çekip öksürdü. 
'"Kendini kandırıyorsun,' dedi bana, 'uydurduğun nedenden 

değil de başka bir nedenden dolayı istiyormuşsun numarası yapı­
yorsun.' 

Bunlardı söyledikleri, o lanet olası, kırıcı kelimeler bunlardı: uy­

durduğun. Birinin size nedenlerinizi uydurduğunuzu söylemesinin 
nasıl bir şey olduğunu tahmin edebiliyor musunuz? Bunu bir arka­

daşın, o arkadaşın söylemesinin nasıl bir şey olduğunu tahmin ede­
biliyor musunuz? 

'Sen bunu nereden bileceksin,' diye bağırdım ona, 'ben burada 
doğru ve yanlış diye bir şey olmadığını düşünüyorum, yoksa sen 
artık aynı kanıda değil misin?"' 

O'Kelly'nin tıraşsız yüzünde kırmızı lekeler belirmişti. 
"Biliyor musunuz, aklımızdan geçen her şey üzerinde ko­

nuşabileceğimize gerçekten inanıyordum ben. Her şey. Romantik. 
Biliyorum, romantik, lanet olsun. Ama biz böyleydik onunla, kırk 
yıldan fazla. Amadeu'nun sırtında pahalı ceketiyle, elinde okul çan­
tası olmadan sınıfa geldiği günden beri. 

Hiçbir fikirden çekinmeyen oydu. Papazların karşısında Tanrı'nın 
yok olan kelamından söz etmek isteyen oydu. Ve ben pervasız, kabul 
ediyorum, korkunç bir fikri uygulamak istediğimde fark ettim ki 
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onu ve arkadaşlığımızı gözümde büyütmüşüm. Bir canavarmışım 
gibi baktı bana. Aslında o, laf olsun diye uygulanan bir fikirle bizi 
gerçekten harekete geçirecek bir fikri ayırt etmesini bilirdi hep. Bu 
ayrımı, bu kurtarıcı ayrımı bana öğreten de oydu. Ama birden unu­
tuverdi bunu. Yüzündeki kan çekilmişti. O saniye, o bir tek saniye, 
olabilecek en korkunç şeyin olduğunu düşündüm: Bir ömür boyu 
sürmüş olan sevgimizin nefrete dönüşmüş olduğunu. Birbirimizi 
kaybettiğimiz an, o korkunç an oydu işte." 

Gregorius oyunu O'Kelly'nin kazanmasını istiyordu. Ham­
leleriyle kendisini zorlayıp mat etmesini istiyordu. Ama Jorge aklı­
nı oyuna veremiyordu artık, Gregorius da berabere kalacak şekilde 
ayarladı hamlelerini. 

"Sınırsız açıksözlülük mümkün değildir," dedi Jorge, sokakta el 
sıkışırlarken. "Bizim gücümüzü aşar. Susmak zorunda kalarak yal­
nız olmak diye bir şey de yoktur." 

Soluğunu verirken ağzından buhar çıkıyordu. 
"Bütün bunların üzerinden çok zaman geçti, otuz yıldan fazla. 

Sanki dün olmuş gibi. Eczaneyi bırakmadığım için seviniyorum. 
Orada arkadaşlığımızın içinde oturabiliyorum. Bir zaman için, bir­
birimizi hiç kaybetmemiş olduğumuzu, onun sadece ölmüş olduğu­
nu düşünmeyi de başarıyorum." 

38 

Gregorius tam bir saattir Maria Joao'nun evinin çevresinde dola­
nıyor, kalbinin neden böyle çarptığını soruyordu kendine. Melodie 
onun için, Amadeu 'nun hayatının büyük, el değdirmediği aşkı, demişti. 
Maria'yı bir kez bile öpmemişse hiç şaşırmam. Ama kimse, hiçbir kadın 

onun eline su dökemezdi. Amadeu'nun bütün sırlarını bilen bir tek kişi 

varsa o da Maria 'ydı. Bir anlamda Amadeu'nun kim olduğunu bir tek 

Maria biliyordu, bir tek o. Jorge de, Amadeu'nun gerçekten güvenip 
sırlarını paylaştığı tek kadının Maria olduğunu söylemişti. Maria, 

Tanrım, evet, Maria, demişti. 
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Maria kapıyı açtığında Gregorius bir bakışta her şeyi anladı. Bir 
elinde dumanları tüten bir kahve fincanı tutuyor, öteki elini fincan­
da ısıtıyordu. Berrak, kahverengi gözlerindeki bakış tehditkar değil, 
sınayıcıydı. Göz alıcı bir kadın değildi. Dönüp bakılacak bir kadın 
değildi. Gençken de o tür bir kadın olmamıştı. Ama Gregorius o 
güne dek bu kadar dikkat çekmeyen, yine de mutlak bir özgüven ve 
özgürlük saçan bir kadın görmemişti. Sekseni geçmiş olmalıydı, ama 
titremeyen ellerle mesleğini uyguluyor olsa bile kimse şaşırmazdı. 

Gregorius içeri girip giremeyeceğini sorduğunda Maria, "Ne 
istediğinize bağlı," dedi. Gregorius bir kez daha bir kapı eşiğinde 
durup bir kimlik gibi Prado'nun portresini çıkarıp göstermek iste­
miyordu. Kadının sakin, dürüst bakışları ona lafı dolandırmadan 
açma cesareti verdi. 

"Amadeu Prado'nun hayatı ve notlarıyla meşgul oluyorum," 
dedi, Fransızca olarak. "Onu tanıdığınızı öğrendim. Herkesten daha 
iyi tanıdığınızı." 

Hiçbir şeyin onu şaşkına çeviremeyeceğini bakışları önceden 
belli etmişti. Ama şimdi şaşırmıştı. Yüzeyde bir şey yoktu. Lacivert 
yünlü elbisesiyle yine kendinden emin, rahatça yaslanıyordu kapı­
nın pervazına, boşta olan eli yine sıcak fincanı sıvazlıyordu, ama bi­
raz daha ağır hareketlerle. Ancak gözlerini daha hızlı kırpıştırıyor­
du, alnını da, beklenmedik ve sonuçları kötü olacak bir şeyle ansızın 
karşılaşınca ihtiyaç duyulduğu gibi dikkatini toplamak istercesine 
kırıştırmıştı. Hiç konuşmadı. Birkaç saniye gözlerini kapadı. Sonra 
kendini topladı. 

"O günlere dönmek isteyip istemediğimi bilmiyorum," dedi. 
"Ama dışarıda yağmurda durmanızın da bir anlamı yok." 

Fransızca kelimeler hiç teklemeden çıkmıştı ağzından, aksanında, 
anadilini bir an bile bırakmadan, kendini sıkmadan Fransızca konu­
şan bir Portekizlinin dingin zarafeti vardı. 

Özenli bir ev sahibesinin görgü kurallarına uygun hareketleriyle 
değil de pratik olarak gerekeni yerine getiren birinin sakin, sade ha­
reketleriyle Gregorius'a bir fincan kahve verdikten sonra kim oldu­
ğunu öğrenmek istedi. 
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Gregorius Bern' deki İspanyol kitabevinden söz etti ona; ve ki­
tapçının kendisine tercüme ettiği cümlelerden. Başımızdan geçen 

binlerce deneyimden olsa olsa bir tanesini dile getiririz, diye alıntıladı o 
sözleri. Söylenmeden kalan bütün o deneyimlerin altında hayatımıza belli 

etmeden biçimini, rengini ve tınısını verenler saklıdır. 

Maria Joao gözlerini kapadı. Yüksek ateşten kalan kabarcıkların 
göründüğü çatlak dudakları belli belirsiz kıpırdanmaya başladı. 
Koltuğuna biraz daha gömüldü. Elleriyle bir dizini kavradı, sonra 
yine bıraktı. Ellerini nereye koyacağını bilemiyordu şimdi. Koyu 
renkli kılcal damarlarla dolu gözkapakları seğiriyordu. Soluğu ya­
vaş yavaş sakinleşti. Gözlerini açtı. 

"Bunu duyunca okuldan kaçtınız dernek," dedi. 
"Önce okuldan kaçtım, sonra bunu duydum," dedi Gregorius. 
Kadın gülümsedi. Bana baktı ve yüzünde uyanık yaşanan hayatın ge-

niş bozkırından gelen bir gülümseme belirdi, diye yazmıştı Yargıç Prado. 
"İyi. Ama uymuş. Öyle uymuş ki onu tanımak istemişsiniz. Beni 

nasıl öğrendiniz?" 
Gregorius hikayesini anlatmayı bitirince kadın ona baktı. 
"O kitaptan haberim yoktu. Görmek istiyorum." 
Maria kitabı açtı, resmi gördü ve sanki iki misli bir özgül ağırlık 

onu oturduğu koltuğa bastırıyormuş gibi oldu. Damarlı, neredeyse 
saydam gözkapaklarının gerisinde gözbebekleri fıldır fıldır dönü­
yordu. Kendini zorladı, gözlerini açtı ve resme dikti. Kırışık elini 
yavaşça resmin üzerinden geçirdi, bir kez, bir kez daha. Ellerini diz­
lerine dayadı, yerinden kalktı, konuşmadan odadan çıktı. 

Gregorius kitabı eline alıp resmi inceledi. Bubenberg Mey­
danı'ndaki kafede oturduğu ve resmi ilk kez gördüğü anı düşündü. 
Adriana'nın eski kasetçalarındaki Prado'nun sesini düşündü. 

"Şimdi oraya döndüm yine de," dedi Maria Joao, yeniden kol­
tuğa oturduğunda. "Mesele ruh olduğunda, elimizde pek az şey vardır, 

derdi o." 
Yüzünün ifadesi sakinleşmişti, dağınık saçlarını geriye atmıştı. 

Kitabı alıp resmi inceledi. 
"Arnadeu." 
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Bu ad onun ağzından, başkalarının ağzından çıkarken ol­
duğundan çok farklı çıkıyordu. Sanki aynı adama ait olması müm­
kün olmayan bambaşka bir addı. 

"Bembeyaz ve dingindi, korkutucu bir şekilde beyaz ve dingindi. 
Belki de fazlasıyla dil olduğundan böyleydi. Onun ağzından artık ke­
limelerin asla çıkamayacak olmasına inanamadım, inanmak isteme­
dim. Asla. Patlayan damardan akan kan onları, o kelimeleri süpürüp 
götürmüştü. Bütün kelimeleri. Her yeri yakıp yıkarak, kana bulaya­
rak yıkılan bir bent. Hemşire olarak pek çok ölüme tanık oldum, ama 
ölüm bana hiç bu kadar acımasız gelmedi. Ortaya çıkmaması gereken 

bir şey olarak. Kesinlikle dayanılmaz bir şey olarak. Dayanılmaz. " 

Pencerenin dışındaki trafiğin gürültüsüne rağmen odaya sessiz­
lik hakimdi. 

"Bana yaklaşırken görür gibiyim onu, elinde hastanenin ra­
poru vardı, sarımsı bir zarftı. Dayanılmaz baş ağrıları ve baş dön­
mesi şikayetiyle gitmişti oraya. Tümör olmasından korkuyordu. 
Anjiyografi, kontrast ilaçlar. Hiçbir şey. Sadece bir anevrizma. 'Bu 
hastalık sizi yüz yaşına kadar yaşatır!' demişti nörolog ona. Ama 
Amadeu bembeyazdı. Her an patlayabilir, her an. Beynimdeki bu saatli 

bombayla nasıl yaşarım ben, diyordu." 
Beyin haritasını duvardan indirmiş dedi Gregorius. 
"Biliyorum, ilk yaptığı şey buydu. Bunun ne anlama geldiğini, 

insan beynine ve o beynin esrarengiz işlevlerine nasıl büyük bir 
hayranlık duyduğunu bilenler değerlendirebilirdi ancak. Tanrı 'nın 

kanıtı, derdi, Tanrı'nın kanıtı bu. Ne var ki Tanrı yok. Ve onun için artık 
beyinle ilgili bütün düşüncelerden uzak duracağı bir hayat başla­
mıştı. Hastalığı çok uzaktan da olsa beyinle ilgili olan hastaları he­
men uzmana gönderiyordu." 

Gregorius, Prado'nun üst kattaki odasında kitap yığınlarının 
üzerinde duran, beyinle ilgili kocaman kitabı görür gibi oldu. O 

cerebro, sempre o cerebro, dediğini duydu Adriana'nın. Porque niio dis­

seste nada? 

"Benim dışımda kimsenin haberi yoktu bundan. Adriana' nın da. 
Hatta Jorge'nin de." 
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Duyduğu gurur sesinden belli belirsiz okunuyordu, ama oku­
nuyordu. 

"Daha sonra pek konuşmadık bu konuda, konuştuysak da kısa 
kestik. Söylenecek pek bir şey yoktu. Ama kafasının içinde kanın 
taşıp akacağı tehlikesi hayatının son yedi yılını gölgeledi. Olacaksa 
olsun diye dilediği anlar oldu. Korkudan arhk kurtulmak için." 

Gregorius' a baktı. "Gelin." Onun önüne düşüp mutfağa gitti. Bir 
dolabın üstteki rafından cilalı tahtadan büyük, yassı bir kutu aldı, 
kutunun kapağı oymalıydı. Mutfak masasının başına oturdular. 

"Notlarının bazılarını, benim yanımda, mutfakta yazdı. Başka 
bir mutfaktı, ama bu masa vardı orada. Burada yazdıklarım, en teh­

likeli olanlar, derdi. Bunlar hakkında konuşmak istemezdi. Yazmak 

sessiz bir şeydir, derdi. Bazen bütün gece burada oturur ve sonra hiç 
uyumadan muayenehanesine giderdi. Sağlığıyla hiç ilgilenmiyor­
du. Adriana da bundan nefret ediyordu. Benimle ilgili her şeyden 
nefret ederdi o. 'Teşekkür ederim,' derdi Amadeu giderken, 'senin 
yanında kendimi sakin bir limana sığınmış gibi hissediyorum.' 
Kağıtlarını hep mutfakta tuttum. Yerleri orası ." 

Kutunun kakmalı kilidini açtı ve en üstteki üç sayfayı çıkardı. Birkaç 
satırı içinden okuduktan sonra kağıtları Gregorius'un önüne sürdü. 

Gregorius okudu. Anlamadığı bir yer olduğunda başını kaldırıp 
kadına bakıyordu, o da tercüme ediyordu. 

MEMENTO MORl.1 Karanlık manastır duvarları, indirilen ba­
kışlar, karla kaplı mezarlık. Böyle olmalı mı? 

Aslında ne istediği üzerine düşünmek. Kendi alışkanlıklarına ve bek­

lentilerine, ama öncelikle başkalarının beklentilerine ve tehditlerine göğüs 

germek için sınırlı, tükenen zamanın güç kaynağı olduğunun bilincinde 

olmak. Yani zamanın geleceği kapayan değil açan bir şey olduğunun. 

Böyle yorumlandığında, güçlüler için, zorbalar için bir tehlikedir yuka­

rıdaki uyarı; onlar ezilenlerin arzularına kulak verecek kimse olmamasını 

isterler, kendileri bile dinlemesin isterler. 

"Ne diye düşüneyim onu, son sondur, ne zaman gelecekse gelir, neden 

Lat. Ölümlü olduğunu hatırla. (ç.n.) 
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söylüyorsunuz bunu bana, en ufak bir şeyi değiştirmez ki. " 

Yanıt nedir? 
"Zamanını boşa harcama, işe yarar bir şey yap. " 
İşe yarar ne anlama geliyor? Uzun zamandır beslenen arzuları gerçek­

leştirmeye girişmek. Daha sonra nasılsa zaman bulurum yanılgısına tu­

tunmamak. Gerekli olan değişimle bağlantılı rahatlığa, kendini aldatmaya 

ve korkuya karşı yürütülen savaşta bir araçtır, uyarı. Hayal edilen yolcu­

luğa çıkmak, bu dili öğrenmek, şu kitapları okumak, bu takıyı satın almak, 

o ünlü otelde bir gece geçirmek. Kendini ıskalamamak. 
Daha büyük şeyler de dahildir buna: Hoşlanılmayan işten çıkmak, nef­

ret edilen bir ortamdan ayrılmak. İnsanın daha hakiki olması, kendi özüne 

yakınlaşması için ne gerekliyse yapmak. 

Sabahtan akşama kadar sahilde yatmak ya da kahvede oturmak: Uyarıya 

verilecek yanıt bu da olabilir, bugüne kadar sadece çalışmış olan birinin yanıtı. 

"Günün birinde öleceğini düşün, belki de yarın. " 

"Hep düşünüyorum bunu, bu yüzden işi kırıp güneşte oturuyorum. " 

Tehditkar görünen uyarı bizi karla kaplı manastır bahçesine hap-

setmiyor. Dışarıya giden yolu açıyor ve bizi şimdiye uyandırıyor. 
Ölümü hatırlarken başkalarıyla ilişkileri düzeltmek. Bir düşmanlığa 

son vermek, yapılmış haksızlıklar için özür dilemek, dar kafalılık yüzünden 

belirtilmeyen takdir duygularını dile getirmek. Fazla önemsenen şeyleri ar­

tık önemsememek: Başkalarının iğnelemelerini, kendini beğenmişliklerini, 

yani bizim hakkımızdaki keyfi kararlarını. Uyarıyı, kendini farklı hisset­
mek için bir talimat olarak almak. 

Tehlike: İlişkiler artık hakiki ve canlı değil, çünkü onlarda o anın ge­

rektirdiği ve belli bir mesafesizliği şart koşan ciddiyet eksik. Hem de: 

Yaşadığımız pek çok şey için önemli olan, onun ölümlülük düşüncesine 

değil, geleceğin daha uzun zaman süreceği düşüncesine bağlı olmasıdır. 
Ölümün bizi beklediğinin bilincine varılacak olursa bu yaşantıyı daha fi­

lizlenirken kurutmuş oluruz. 

Gregorius, Oxford' daki Ali Souls College' da, akşam konfe­
ransına kıpkırmızı bir topla gelmeye cesaret eden İrlandalıyı anlattı 
Maria'ya. 
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"Amadeu şu notu tutmuş: O İrlandalının yerinde olmak için neler 

vermezdim!" 

"Evet, tam ona göre," dedi Maria Joao, "tam ona göre. Öncelikle 
başlangıca uyuyor, ilk karşılaşmamıza, bugün olsa, her şey önceden 
düzenlenmişti derdim. Liceu' daki kız okulunda ilk yılımdı. Öbür 
taraftaki oğlanlara hepimiz felaket saygı duyuyorduk. Latince ve 
Yunanca! Sonra bir gün, mayıs ayında sıcak bir gündü, o tarafa gi­
diverdim, o saçma sapan saygıdan sıkılmıştım. Oyun oynuyor, gü­
lüyor, oynuyorlardı. Bir tek o yapmıyordu bunları. Merdivene otur­
muş, kollarını dizlerine dolamıştı, bana bakıyordu. Sanki yıllardır 
beni bekliyordu. Bana öyle bakmasaydı gidip yanına oturmazdım. 
Ama o durumda sanki dünyanın en doğal şeyiydi. 

'Sen oynamıyor musun?' diye sordum. Başını kısaca, hafifçe iki 
yana salladı, neredeyse haşindi. 

'Bu kitabı okudum,' dedi, henüz diktatör olduğunu bilmeyen, 
belli bir anlamda bilmeyecek de olan bir diktatör gibi yumuşak, kar­
şı konulmaz bir sesle, 'azizler üzerine bir kitap, Therese de Lisieux, 
Teresa d' Avila filan. Onu okuduktan sonra yaptığım her şey gözü­
me öyle sıradan göründü ki. Yeterince önemli değil. Anlıyor musun?' 

Güldüm. 'Benim adım Avila, Maria Joao Avila,' dedim. 
O da güldü, ama buruk bir gülüştü, ciddiye alınmadığını hisse­

diyordu. 
'Her şey ciddi olamaz, her zaman da olamaz,' dedim, 'öyle olsaydı 

korkunç olurdu.' 
Bana baktı, gülüşü artık buruk değildi. Liceu'nun çanı duyuldu, 

birbirimizden ayrıldık. 
'Yarın yine gelir misin?' diye sordu. Daha beş dakika bile olma­

mıştı ama sanki yıllardır birbirimizi tanıyor gibiydik. 
Elbette ertesi gün de gittim oraya, o arada o, soyadımla ilgili 

her şeyi öğrenmişti, Kastilya Kralı Vl. Alfonso tarafından o yöreye 
gönderilmiş olan Vasco Ximeno ve Kont Raimundo de Borgonha 
hakkında, o adı 15. yüzyılda Portekiz'e getirmiş olan Antao ve Joao 
Gonçalves de Avila hakkında filan bir konferans çekti bana. 

'Birlikte A vila' ya gidebilirdik,' dedi. 
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Ertesi gün sınıfın penceresinden Liceu'ya bakınca pencerede gö­
zümü kamaştıran iki tane beyaz nokta gördüm. Onun opera dür­
bününün camlarından yansıyan güneş ışığıydı. Her şey çok hızlı 
ilerledi, onun yaptığı her şey çok hızlı ilerlerdi. 

Teneffüste bana opera dürbününü gösterdi. 'Annemin,' dedi, 
'operaya gitmekten çok hoşlanır, ama babam .. .' 

İyi bir öğrenci yapmak istiyordu beni. Doktor olabileyim diye. Ben 
doktor olmak istemiyorum, dedim, ben hemşire olmak istiyorum. 

'Ama sen .. .' diye söze başladı. 
'Hemşire,' dedim, 'basit bir hemşire.' 
Bunu kabul etmesi bir yılını aldı. Ben hayalimde ısrar ettim, 

onun bana fikrini zorla kabul ettirmesine karşı koydum -arkadaşlı­
ğımızı bu pekiştirdi. Çünkü sonunda olan buydu: Ömür boyu süren 
bir arkadaşlık. 

'Dizlerin ne kadar yanık; ve elbisen ne güzel sabun kokuyor,' 
dedi, ilk karşılaşmamızdan iki-üç hafta sonra. 

Ona bir portakal vermiştim. Sınıftakiler çok kıskanıyorlardı: 
Asilzade ve köylü kızı. Neden özellikle Maria, dedi benim yakınında 
olduğumu fark etmeyen bir kız. Kafalarından bir şeyler uydu­
ruyorlardı. Amadeu'nun en önem verdiği öğretmen olan Peder 
Bartolomeu benden hoşlanmıyordu. Beni görünce yolunu değişti­
riyordu. 

Doğum günümde yeni bir elbise alındı bana. Annemden boyu­
nu biraz kısaltmasını rica ettim. Amadeu o konuda bana hiçbir şey 
söylemedi. 

Artık ara sıra bizim tarafa geçiyordu, teneffüste birlikte gezi­
niyorduk. Ailesinden, babasının sırtından, annesinin sessiz bek­
lentilerinden söz ediyordu. Onu etkileyen her şeyi öğrendim. Onun 
sırdaşı oldum. Evet, öyle oldum: Ömür boyu sırdaşı. 

Beni düğüne davet etmedi. 'Canın sıkılır,' dedi. Onlar kiliseden 
çıkarlarken bir ağacın arkasında durdum. Bir soylunun pahalı dü­
ğünü. Büyük, parlak otomobiller, uzun, beyaz bir duvak. Fraklı ve 
melon şapkalı erkekler. 

Fatima'yı ilk kez görüyordum. Mermer beyazlığında, orantılı, 
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güzel bir yüz. Uzun, siyah saçlar, oğlan çocuğu gibi bir beden. Bebek 
gibiydi diyemem, ama sanki . . .  gelişmemişti. Bunu kanıtlayamam 
ama Amadeu'nun ona vasilik ettiğini düşünüyorum. Farkına varma­
dan. Öyle hükmedici bir adamdı. Başına buyruk değildi, hiç değildi, 
ama hükmediciydi, parlaktı, üstündü. Aslında onun hayatında bir 
kadına yer yoktu. Fatima öldüğünde derin bir sarsıntı yaşadı." 

Maria Joao susup camdan dışarı baktı. Sözüne devam ettiğinde 
sesi tereddütlüydü, sanki vicdanı rahat değildi. 

"Dediğim gibi: Derin bir sarsıntı. Kuşkusuz. Yine de . . .  nasıl söy­
leyeyim: Ruhunun en derinine kadar işleyen bir sarsıntı değildi. İlk 
günlerde sık sık benim yanıma gelip otururdu. Avutulmak için de­
ğil. Benden . . .  benden bunu isteyemeyeceğini biliyordu. Evet, biliyor­
du bunu. Bilmiş olmalı. Sadece yanında olmamı istiyordu. Çoğu kez 
böyleydi: Ben yanında olmalıydım." 

Maria Joao ayağa kalktı, pencereye gitti, orada durdu, gözleri 
dışarıya dikili, elleri arkasında kavuşmuş olarak. Yeniden konuştu­
ğunda, bir sır verecek gibi alçaktı sesi. 

"Üçüncü ya da dördüncü sefer, sonunda cesaret etti, artık içinde 
tutamıyordu, birine söylemeliydi. Çocuğu olmuyordu. Asla baba 
olmamak için bir ameliyat geçirmişti. Bu, Fatima'ya rastlamadan 
çok önce olmuştu. 

'Ruhumun yükünü taşımak zorunda kalacak küçük, savunmasız 
çocukların olmasını istemiyorum,' dedi. 'Kendimin bunu nasıl yaşa­
dığını biliyorum - hala da yaşıyorum."' 

Ana-babaların arzularını ve korkularını gösteren çizgiler ateşten bir ka­

lemle, güçsüz ve başlarına ne geldiğini hiç bilmeyen küçüklerin ruhlarına 

kazınır. Ruhlara dağlanmış o metni bulmak ve ne yazıldığını sökmek için 

bir ömür harcarız, onu anladığımıza da asla emin olamayız. Gregorius, 
Maria Joao'ya, Amadeu'nun babasına yazdığı mektupta neler oldu­
ğunu anlattı. 

"Evet," dedi Maria Joao, "evet. Onun üzerinde baskı yapan ame­
liyat değildi, ondan asla pişmanlık duymadı. Mesele, Fatima'ya 
bundan söz etmemiş olmasıydı. Fatima çocuksuzluğun acısını çe­
kiyordu, Amadeu da vicdan azabından ölecekti neredeyse. O cesur 
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bir adamdı, olağanüstü bir cesarete sahipti. Ama bu konuda korkak­
tı ve bu korkaklığı bir türlü hazmedemedi." 

Annem söz konusu olunca korkaktır o, demişti Adriana. Korkaklık 

gösterdiği tek nokta. Bunun dışında hiçbir nahoş durumdan çekinmez o, 

hiçbirinden. 

"Onu anladım," dedi Maria Joao, "evet sanırım böyle söy­
leyebilirim: Onu anladım. Annesiyle babasının onun nasıl içine işle­
miş olduklarına tanık oldum ben. Ona ne yapmış olduklarına. Yine 
de şaşkındım. Fatima yüzünden de. Ama beni daha da çok şaşırtan 
Amadeu'nun kararının radikalliğiydi, evet gaddarlığıydı. Yirmili 
yaşlarının ortasında ve bu konuda kendini bağlıyor. Sonsuza ka­
dar. Bunu hazmetmem bir yılımı aldı. Sonunda şunu söyleyebildim: 
Böyle bir şeyi yapamasaydı, Amadeu, Amadeu olmazdı." 

Maria Joao, Prado'nun kitabını eline aldı, gözlüğünü taktı ve sayfa­
ları çevirmeye başladı. Ama aklı hala geçmişteydi, gözlüğünü çıkardı. 

"Fatima hakkında, onun Amadeu'ya ne ifade ettiği hakkında 
daha fazla konuşmadık. Fatima ile birbirimize bir kez kafede rast­
ladık, içeri girdi ve yanıma oturmak zorunda hissetti kendini. Daha 
garson masamıza gelmeden bunun bir hata olduğunu anlamıştık. 
Bereket sadece espresso içtik. 

Bütün bunları anladım mı anlamadım mı bilmiyorum. 
Amadeu 'nun anladığından bile emin değilim. Benim korkaklığım da 
şu: Fatima hakkında neler yazdığını okumadım. 'Ancak ben öldük­
ten sonra okuyabilirsin,' dedi, mühürlü zarfı bana verirken. 'Ama 
bunun Adriana'nın eline geçmesini istemiyorum.' O zarfı birkaç kez 
elime aldım. Bir ara kesin kararımı verdim: Bilmek istemiyordum. 
Böylece bugün hala kutuda durmakta." 

Maria Joao ölümlülük uyarısıyla yazılı metni kutuya koydu ve 
kutuyu kenara itti. 

"Bildiğim bir şey var: Estefania olayında hiç şaşırmadım. Böyle 
şeyler vardır: İnsan bazen bir şeye sahip olana kadar onun eksikli­
ğini hissetmez ve sonra bir anda onun eksikliğini çektiği kafasına 
dank eder. 

Amadeu değişti. Kırk yıldır ilk kez benden utanıyor, kendi-
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sindeki bir şeyi benden saklamak istiyor gibiydi. Sadece biri oldu­
ğunu, onun direnişçilerden olduğunu, bu kişinin Jorge ile de bir 
ilgisinin bulunduğunu öğrenebildim. Ve Amadeu'nun buna izin 
vermek istemediğini, izin veremeyeceğini. Ama ben Amadeu'yu 
tanıyordum: Durmadan onu düşünüyordu. Susmasından belli 
oluyordu: O kadını görmemem gerekiyordu. Sanki o kadını görür­
sem Amadeu hakkında bilmemem gereken bir şey öğrenebilirdim. 
Kimsenin bilmemesi gereken. Adeta Amadeu'nun da bilmemesi ge­
reken. Ben de gidip direnişçilerin toplandığı evin önünde bekledim. 
Dışarı bir tek kadın çıktı; ve hemen anladım: Bu oydu." 

Maria Joao'nun bakışları odada dolaştı, uzaktaki bir noktaya ta­
kılı kaldı. 

"Onu size tarif etmek istemiyorum. Sadece şunu söyleyeceğim: 
Amadeu'ya neler olduğunu hemen tahmin edebildim. Dünyanın 
onun gözüne bir anda bambaşka göründüğünü. O güne kadarki 
düzenin yıkıldığını. Ansızın bambaşka şeylerin önem kazandığını. 
Öyle bir kadındı o. Oysa ancak yirmili yaşlarının ortasındaydı. O, 
sadece okuldaki kırmızı İrlandalı top değildi. Bir araya gelmiş bü­
tün kırmızı İrlandalı topların tamamından çok daha fazla bir şeydi: 
Amadeu, kendisinin bütün olması için o kızın karşısına çıkan fırsat 
olduğunu sezmiş olmalı. Erkek olarak, demek istiyorum. 

Her şeyi: Başkalarının saygısını, Jorge ile arasındaki kutsal say­
dığı arkadaşlığını, hatta hayatını tehlikeye atmış olması ancak böyle 
açıklanabilir. Ve İspanya'dan geri döndüğünde . . .  mahvolmuş gibi 
görünmesi . Mahvolmuştu, evet, doğru kelime bu. Ağırlaşmıştı, dik­
katini toplamakta güçlük çekiyordu. Eskiden damarlarında dolaşan 
cıvadan, serinkanlılığından eser kalmamıştı. Hayat ateşi sönmüştü. 
Hayatı yeni baştan öğrenmesi gerektiğinden söz ediyordu. 

'Liceu'ya gittim,' dedi bir gün bana. 'Eskiden, her şey önümde 
açılıyordu. O kadar çok şey mümkündü ki. Her şey açıktı bana."' 

Maria Joao'nun gırtlağına bir şey tıkanmıştı, öksürdü, ko­
nuşmasına devam ettiğinde sesi boğuktu: 

"Bir şey daha söyledi. 'Neden birlikte Avila'ya gitmedik ki hiç,' 
dedi. 
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Unuttuğunu sanıyordum. Unutmamıştı. Ağladık. İlk kez birlikte 
ağlıyorduk." 

Maria Joao dışarı çıktı. Geri geldiğinde boynuna bir atkı dola­
mıştı, kolunda da kalın bir manto vardı. 

"Sizinle birlikte Liceu'ya gitmek istiyorum," dedi. "Liceu'dan 
geriye ne kaldıysa." 

Gregorius onun, lsfahan'ın resimlerini inceleyip sorular sorması­
nı getirdi gözünün önüne. Utanmadığını fark edince şaşırdı. Maria 
Joao'dan utanmıyordu. 

39 

Seksen yaşındaki o kadın arabayı bir taksi şoförünün sakinliği ve 
dikkatiyle kullanıyordu. Gregorius onun direksiyonu ve vitesi tutan 
ellerini inceledi. Zarif değildi elleri, zaman da ayırmamıştı onlara 
özel bakım yapacak. Hastalarla ilgilenmiş, onların oturaklarını bo­
şaltmış, sargı sarmış ellerdi. Ne yaptığını bilen ellerdi. Prado neden 
onu kendine yardımcı yapmamıştı? 

Arabayı durdurup, parkın içinden yürüyerek geçtiler. Maria 
Joao ilkönce kız okulunun binasına girmek istedi. 

"Buraya otuz yıldır gelmedim. Onun ölümünden beri. O sı­
ralarda hemen hemen her gün geliyordum buraya. Ortak yerimizin, 
ilk karşılaştığımız yerin bana onunla vedalaşmayı öğretebileceğini 
sanıyordum. Bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum: Onunla vedalaş­
mayı. İnsan kendi hayatına hiç kimsenin yapmadığı kadar damga 
vurmuş olan biriyle nasıl vedalaşır? 

Daha önce bilmediğim ve onun ölümünden sonra da öğreneme­
diğim bir şey armağan etti o bana: İnanılmaz duyarlığını. Kendisiyle 
çok meşguldü; ve acımasızlık derecesinde bencil olabiliyordu. Ama 
aynı zamanda, söz konusu başkaları olduğunda, insanın başını dön­
dürecek derecede hızlı ve kesin bir hayal gücüne sahipti. Daha ben 
doğru kelimeleri aramaya başlarken onun bana kendimi nasıl his­
settiğimi söylediği oluyordu. Başkalarını anlamayı istemek en bü-
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yük merakıydı onun, tutkusuydu. Aynı zamanda böyle bir anlama 
olasılığına kuşkuyla bakmasaydı, insanın başını aksi yönde döndü­
recek kadar kesin bir kuşkuyla bakmasaydı da kendisi olamazdı. 

Bana böyle davrandığında inanılmaz, soluk kesici bir yakınlık 
doğuyordu aramızda. Benim baba evimde özellikle nezaketsiz bir 
ortam yoktu, ama birbirimize karşı çok temkinliydik, adeta maksa­
da uygun hareket ediyorduk. O sırada içimi okuyabilen biri çıkagel-
di. Bir vahiy gibiydi. Ve bir umut yeşertti." 

Maria Joao'nun sınıfındaydılar. Sınıfta sıralar yoktu artık, bir tek 
yazı tahtası yerinde duruyordu. Şurasında burasında cam bulun­
mayan donuk pencereler. Maria Joao pencerelerden birini açtı, du­
yulan gıcırtıdan onyıllar konuştu. Maria eliyle karşıdaki Liceu'yu 
gösterdi. 

"Orada. Orada, üçüncü kattaydı opera dürbününün ışık nokta­
ları." Yutkundu. "Birinin, soylu bir aileden gelen bir çocuğun opera 
dürbünüyle beni araması: Bu . . .  bu önemli bir şeydi. Ve dediğim gibi, 
bir umut yeşertti. Çocuksuydu bu umut; ve neyin umudu olduğu 
belli değildi elbette. Yine de, belli belirsiz, paylaşılmış bir hayatın 
umuduydu." 

Merdivenden indiler, Liceu'da olduğu gibi buradaki basa­
maklarda da nemli toz ve çürümüş yosundan oluşan sabunumsu 
bir zar tabaka vardı. Parktan geçene kadar Maria Joao konuşmadı. 

"Bir biçimde böyle de oldu sonunda. Paylaşılmış bir hayat de­
mek istiyorum. Yakın uzaklıkta paylaşılmış; uzak yakınlıkta." 

Liceu'nun cephesine aşağıdan yukarıya baktı. 
"Orada oturuyordu, o pencerede, her şeyi bildiği ve sıkıldığı için 

kağıt parçalarına küçük mesajlar yazıp teneffüste cebime sokardı. 
Bunlar . . .  bunlar billets doux değillerdi. Umduğum şey yazılı olmu­
yordu onlarda, o kağıtlarda. Herhangi bir şeyle ilgili fikirleriydi. 
Teresa d' Avila ve daha pek çok şey hakkındaki. Beni düşünce dün­
yasının sakini yapmıştı. 'Benim dışımda bir tek sen oturuyorsun 
orada,' derdi. 

Çok yavaş ve çok sonraları kavradığım üzere, hayatına dahil 
olmamı istemiyordu. Açıklaması çok zor olan bir açıdan dışarıda 
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kalmamı istiyordu. Mavi muayenehanede çalışmak isteyip isteme­
diğimi sormasını bekledim bana. Rüyalarımda çalıştım orada, pek 
çok kez; ve harikaydı, hiç konuşmadan birbirimizi anlıyorduk. Ama 
sormadı, ima bile etmedi. 

Trenleri seviyordu, hayatın bir simgesiydiler onun için. Onun 
kompartımanında yolculuk edebilmeyi isterdim. Ama beni orada 
istemiyordu. Peronda durmamı istiyordu, her an pencereyi açıp 
bana danışabilmeyi istiyordu. Ve peronun trenle birlikte hareket et­
mesini istiyordu. Ben de bir melek gibi, trenle birlikte hareket eden 
peronda, aynı hızla kayarcasına ilerleyen melekler peronunda dur­
malıydım." 

Liceu' dan içeri girdiler. Maria Joao çevresine bakındı. 
"Aslında kızların buraya girmesine izin yoktu. Ama ders­

ten sonra Amadeu beni buraya sokar ve her şeyi gösterirdi. Peder 
Bartolomeu bizi yakaladı. Öfkeden köpürdü. Ama bunu yapan 
Amadeu'ydu, bu yüzden peder bir şey söylemedi." 

Senyor Cortes'in odasının önündeydiler. İşte şimdi korkuyordu 
Gregorius. İçeri girdiler. Maria Joao kahkahaları koyuverdi. Hayat 
dolu bir kız öğrencinin gülüşüydü bu. 

"Siz mi yaptınız?" 
"Evet." 
Duvara, Isfahan resimlerine yaklaştı ve Gregorius'a soran göz-

lerle baktı. 
"Isfahan, İran. Öğrenciyken gitmek istemiştim oraya. Şark'a." 
"Ve şimdi, kaçtığınıza göre telafi ediyorsunuz bunu. Burada." 
Gregorius başıyla evetledi. Bu kadar çabuk anlayabilen insanlar 

olduğunu bilmiyordu. Trenin penceresi açılıp meleğe sorulabilirdi. 
Maia Joao şaşırtıcı bir şey yaptı: Gregorius'a yaklaştı ve kolunu 

omzuna doladı. 
"Amadeu olsa anlardı bunu. Anlamakla da kalmazdı. Bu yüzden 

severdi sizi. A imaginaçiio, o nassa ultimo santudrio, derdi hep. Hayal 
gücü ve yakınlık, dilin yanında kutsal saydığı tek şeylerdi. Bunlar 

birbiriyle çok ilişkili, çok, derdi." 
Gregorius duraksadı. Ama sonra çalışma masasının çekmecesini 
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açıp Maria Joao'ya İbranice İncil'i gösterdi. 
"Bahse girerim ki bu sizin kazağınız!" 
Maria Joao bir koltuğa oturdu, Silveira'nın örtülerinden birini 

dizlerinin üzerine çekti. 
"Bana oradan bir şeyler okuyun lütfen. O da okurdu. Hiçbir şey 

anlamazdım elbette, ama harikaydı." 
Gregorius, Yaratılış'ın hikayesini okudu. O, Mundus, Por­

tekiz' deki harap bir lisede, düne kadar tanımadığı ve tek kelime 
İbranice konuşmayan seksen yaşındaki bir kadına Yaratılış'ı oku­
yordu. Hayatında yaptığı en çılgınca şeydi bu. Hiçbir şeyden bu ka­
dar zevk almamıştı. Sanki içindeki bütün zincirlerden kurtuluyor, 
bir kerecik olsun hiç engellenmeden, yakında sonunun geleceğini 
bilen biri gibi kendi çevresinde dönenip çırpınıyordu. 

"Şimdi de müzik salonuna gidelim," dedi Maria Joao. "Eskiden 
kilitli olurdu." 

Yüksekteki kürsünün karşısına, öndeki sıraya oturdular. 
"Konuşmasını orada yaptı. Rezil konuşmasını. Ben sevmiştim o 

konuşmayı. Kendisinden pek çok iz taşıyordu. Amadeu o konuşmay­

dı. Ama öyle bir şey vardı ki o konuşmada, beni şaşırttı. Okuduğu 
metinde yoktu, çıkarmıştı oradan. Konuşmanın son kısmını hatırla­
yacaksınız, her iki şeye de ihtiyacı olduğunu, hem kelimelerin ke­
rametine hem de zalim olan her şeye karşı beslenecek düşmanlığa 
dediği yeri. Sonra da şu geliyordu: Kimse beni seçim yapmaya zorlama­

sın. Okuduğu son cümle buydu. Ama aslında bir cümle daha vardı: 
Seria uma corrida atrcis do vento, rüzgarı kovalamaya kalkışmak olur­
du bu. 

'Ne harika bir tablo!' diye bağırdım. 
O zaman İncil'i aldı eline ve Süleyman'ın deyişlerinden okudu: 

Güneşin altında yapılan bütün işleri gördüm; hepsi boştur, rüzgarı kova­

lamaya kalkışmaktır. Şaşırdım. 
'Bunu yapamazsın!' diye bağırdım. 'Rahiplerin hepsi hemen an­

larlar bunu ve seni megaloman sayarlar!' 
O anda kendisi için, kendi ruh sağlığı için korktuğumu ise söy­

lemedim. 
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'Ama neden olmasın,' dedi şaşırarak, 'şiir bu.' 
'Ama Kutsal Kitap' tan şiir okuyamazsın. Kutsal Kitap'tan şiir! 

Kendi adınla!' 
'Şiir her şeye üstün gelir,' dedi Amadeu, 'bütün kuralları hü­

kümsüz kılar.' 
Ama içine kurt düşmüştü, cümleyi çizdi. Benim kaygılandığımı 

hissetmişti, her zaman her şeyi hissederdi. Bundan bir daha söz et­
medik." 

Gregorius ona Prado'nun O'Kelly ile Tanrı'nın yok olmakta olan 
kelamı üzerine yaptığı konuşmayı anlattı. 

"Bunu bilmiyordum," dedi Maria Joao; ve bir süre sustu. Ellerini 
kavuşturdu, çözdü, yeniden kavuşturdu. 

"Jorge. Jorge O'Kelly. Bilmiyorum. Onun Amadeu için bir şans 
mı yoksa şanssızlık mı olduğunu bilmiyorum. Büyük bir şans kisve­
si altında görünen büyük bir şanssızlık diye bir şey vardır. Amadeu, 
Jorge'nin gücünü özlüyordu, kaba bir güçtü o. Aslında onun kaba­
lığını özlüyordu Amadeu, kaba, çatlak ellerinden, fırça gibi, taraz 
taraz saçlarından ve daha o zamanlar birini söndürmeden birini 
yaktığı filtresiz sigaralardan belli olan kabalığını. Ona haksızlık et­
mek istemem, ama Amadeu'nun ona olan hayranlığının hiçbir eleş­
tiri kabul etmemesi hiç hoşuma gitmiyordu. Ben bir köylü kızıydım, 
köylü çocuklarının nasıl olduğunu bilirdim. Romantizme gerek yok. 
İşler sarpa sarsaydı Jorge önce kendini düşünürdü. 

O'Kelly'de onu büyüleyen ve neredeyse başını döndüren şey, 
onun kendisiyle başkaları arasına kolayca sınır koymasıydı. Hayır 
diyerek kestirip atıyor ve kocaman burnunun altından sırıtıyordu. 
Amadeu ise sınırlarını korumak için adeta savaş veriyordu." 

Gregorius onun babasına yazdığı mektuptan ve 'Ötekiler senin 

duruşma salonundur' cümlesinden söz etti. 
"Evet, tam buydu. Bu onu tam anlamıyla kendine güveni ol­

mayan bir adama çevirdi, akla gelebilecek en aşırı hassas adama. 
Kendisine güvenilmesine, başkaları tarafından kabul görmeye 
inanılmaz ihtiyaç duyuyordu. Bu güvensizliğini saklamak zorun­
da hissediyordu kendini, bazen cesaret ya da serinkanlılık gibi 
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görünen şey aslında ileriye doğru bir kaçıştı. Kendinden aşırı şeyler 
istedi, gerçekten aşırı, bunun üzerine kendini beğenmiş oldu, adeta 
cellatlaştı. 

Onu yakından tanıyanlar, ona ve beklentilerine hiçbir zaman 
yeterli olamamak, hep eksik kalmak duygusundan söz ediyorlardı. 
Onun kendisini de hiç yeterli bulmaması her şeyi daha da kötü kı­
lıyordu. Bu yüzden insan, onu kendini beğenmişlikle itham ederek 
kendini savunamıyordu bile. 

Örneğin kitsch' e karşı ne kadar da tahammülsüzdü! Özellikle ke­
limelerde ve el kol hareketlerinde. Kendisi de kitsch davranmaktan 
ne kadar korkuyordu! 'Özgür olabilmek için insan kendini kendi 
kitsch'i içinde de kabul edebilmeli,' diyordum. O zaman bir süre 
soluk alıp verişleri sakinleşiyordu, rahatlıyordu. Müthiş bir belleği 
vardı. Ama böyle şeyleri çabuk unutuyordu, sonra sıkışan soluğu 
onu yeniden o demirden, acımasız pençelerine alıyordu. 

Yargılanmaya karşı savaştı. Hem de nasıl savaşh! Ve savaşı kay­
betti. Evet sanırım böyle denebilir: Savaşı kaybetti . 

Sakin günlerde, hastalarını kabul ettiğinde ve insanlar ona min­
nettar olduklarında, sanki başarmış gibi görünüyordu. Ama sonra o 
Mendes olayı oldu. Yüzündeki tükürükten kurtulamadı, ölene ka­
dar rüyasında gördü onu. Bir idamdı. 

Onun direnişe katılmasına karşıydım. O işin adamı değildi, aklı 
yeterli olsa da sinirleri yetersizdi. Onun bir şeyi telafi etmek istedi­
ğini anlamadım. Ama yapılacak bir şey yoktu. Ruh söz konusu oldu­

ğunda elimizde pek bir şey yoktur, derdi, size onun bu sözlerini daha 
önce anlatmıştım. 

Hem Jorge de direnişteydi. Jorge'yi sonunda bu yüzden kaybetti 
Amadeu. Mutfağımda büzülüp oturdu, durmadan bunu düşündü 
ve tek kelime etmedi." 

Üst kata çıktılar, Gregorius ona zihninde Prado'yu oturtmuş ol­
duğu sırayı gösterdi. Doğru katta değildiler, bunun dışında her şey 
yerine oturuyordu. Maria Joao pencerede durdu ve karşıdaki kız 
okulunda kendi oturduğu sıraya baktı. 

"Başkalarının mahkemesi. Adriana'nın boynunu kestiğinde o 
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da yaşadı bunu. Ötekiler masada oturuyor ve canavar görmüşçe­
sine bakıyorlardı ona. Oysa o, doğru olan tek şeyi yapmıştı. Ben 
Paris'teyken bir acil yardım kursuna katılmıştım, o zaman bize 
göstermişlerdi. Konyotomi. Ligamen conicum'u enlemesine yararak 
nefes borusunu bir kanülle açık tutmak gerekir. Yoksa pıhtı oluşup 
hastayı öldürür. Bunu yapabilir miydim, bilemiyorum, kanül yerine 
tükenmezkalem kullanmak aklıma gelir miydi acaba? Daha sonra 
Adriana'yı ameliyat eden doktorlar Amadeu'ya, 'Burada mesleğe 
başlamak isterseniz . . .  ' demişlerdi. 

Adriana'nın hayatı için korkunç sonuçları olmuştu. Birinin haya­
tını kurtardığınızda, asıl o zaman hızla, kolayca vedalaşabilmelisi­
niz. Bir hayat kurtarmak, karşımızdaki için ve onun üzerinden ken­
dimiz için bir yüktür; ve hiç kimse taşıyamaz bu yükü. Bu yüzden 
doğanın bir lütfu olarak bakmalıyız ona, hatta kendiliğinden olan 
bir iyileşme gibi. Kişisel olmayan bir şey gibi. 

Adriana'nın biraz da dinsel ve fanatik yanı olan minnettarlığını 
kaldıramıyordu Amadeu. Onun bir köle gibi yaltakçılık yapmasın­
dan tiksindiği oluyordu. Ama sonra Adriana'nın o mutsuz aşkı oldu, 
çocuk aldırdı, içine kapanma tehlikesi yaşadı. Bazen, Amadeu'nun 
beni Adriana yüzünden muayenehaneye almadığını telkin ediyor­
dum kendime. Ama gerçek bu değil. 

Melodie ile, kız kardeşi Rita ile, durum tamamen farklıydı, kolay 
ve sorunsuzdu. Bir fotoğrafı vardı Amadeu'nun, Melodie'nin kız­
lar orkestrasının giydiği berelerden birini oturtmuştu başına. Kız 
kardeşinin aklına eseni yapma konusunda gösterdiği cesarete im­
reniyordu. Tekne kazıntısı olan Melodie'nin anneleriyle babalarının 
manevi baskısını büyük kardeşlerinden çok daha az hissetmesine 
bir şey dediği yoktu. Öte yandan bir erkek evlat olarak hayatım çok 
daha kolay olmalıydı, diye düşünüp öfkelenebiliyordu da. 

Amadeu'nun evine bir tek kez gittim. Okul yıllarında. Beni da­
vet etmesi bir hataydı. Ailesi bana kibar davrandı ama benim oraya, 
o zengin, soylu eve ait olmadığımı hepimiz hissettik. O öğle sonrası 
mutsuz etti Amadeu'yu. 

'Umuyorum ki . . .  ' dedi, 'ben hiç . . .  ' 
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'Hiç önemi yok,' dedim. 
Çok sonra yargıçla bir kez buluştuk, bunu o istemişti. Vicdanında 

Tarrafal'ın yükünü taşıyan bir hükümete bağlı olarak görev yapma­
sının Amadeu'nun hoşuna gitmediğini seziyordu. Beni hor görüyor, 

kendi oğlum beni hor görüyor, sözü çıktı ağzından. Sonra bana ağrıları­
nı anlattı, hayatta kalması için mesleğinin nasıl yardımcı olduğunu 
söyledi. Amadeu'yu duyarsız olmakla suçladı. Amadeu'nun bana 
söylediklerini ona anlattım: Her yaptığı bağışlanan bir hasta olarak gör­

mek istemiyorum onu. Öyle olursa babam artık yokmuş gibi gelir bana. 

Amadeu'nun Coimbra'da ne kadar mutsuz olduğunu an­
latmadım ona. Çünkü Amadeu doktor olarak geleceğinden kuşku 
duyuyordu. Sadece babasının arzusunu yerine getirip kendi arzu­
sunu boş verip vermediğinden emin değildi. 

Şehrin en eski mağazasında hırsızlık yaptı, neredeyse yaka­
lanıyordu, arkasından da sinir krizi geçirdi. Onu ziyaret ettim. 

'Nedenini biliyor musun?' diye sordum. Başıyla evetledi. 
Bana hiçbir zaman açıklamadı. Ama, babasıyla, mahkeme ve hü­

kümle ilgili olduğunu düşünüyorum. Bir tür umarsız, şifreli başkal­
dırı. Hastanenin koridorunda O'Kelly ile karşılaştım. 

'Bari gerçekten değerli bir şey çalmış olsaydı!' dedi. 'Beş para 
etmez.' 

O anda ondan hoşlandım mı nefret mi ettim, bilmiyordum. 
Bugün bile bilmiyorum bunu. 

Onu duyarsızlıkla suçlarken kesinlikle haklı değildi babası. 
Amadeu benim yanımda kaç kez behterev hastası pozisyonunu aldı 
ve sırtına kramp girene kadar o pozisyonda kaldı. Ve sonra gerçek­
ten kambur oldu, dişlerini birbirine bastırarak başını kuş gibi öne 
doğru uzattı. 

'Buna nasıl dayandığını bilmiyorum,' dedi. 'Sadece ağrılara de­
ğil, aşağılanmaya da.' 

Hayal gücünün işletemediği bir yer varsa o da annesiydi. Onunla 
olan ilişkisi benim için bir sır olarak kaldı. Zarif, bakımlı ama si­
lik bir kadın. 'Evet,' derdi Amadeu, 'evet. Mesele bu. Kimse inan­
maz buna.' Annesini o kadar çok şeyle suçladı ki bu kadarı doğru 
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olamazdı. Sınır çizmekte başarılı olamamasını; çalışma hırsını; ken­
dini aşırı zorlamasını; dans edememesini ve oynayamamasını hep 
ona yükledi. Bütün bunların annesiyle ve onun yumuşak despotlu­
ğuyla ilgisi olduğunu söylüyordu. Ama Amadeu ile bu konuda ko­
nuşulamıyordu. 'Konuşmak istemiyorum, öfke duymak istiyorum! 
Sadece öfke duymak! Furioso! Raivoso!"' 

Hava kararmıştı, Maria Joao farları yaktı. 
"Coimbra'yı bilir misiniz?" diye sordu. 
Gregorius başını iki yana salladı. 
"Üniversitedeki Biblioteca Joanina'yı pek severdi. Hafta geçmezdi 

ki oraya gitmesin. Ve karnesini aldığı Sala Grande doz Actos'u da se­
verdi. Daha sonra da salonları görmek için sık sık gitti oraya." 

Gregorius arabadan inerken başı döndü, arabanın tepesine tu­
tundu. Maria Joao gözlerini kıstı. "Sık sık olur mu bu?" 

Gregorius önce tereddüt etti, sonra yalan söyledi. "Bunu hafife 
almamalısınız," dedi Maria Joao, "burada bildiğiniz bir nörolog var 
mı?" Gregorius başıyla evetledi. 

Maria Joao geri dönmeyi düşünür gibi yavaş sürdü arabayı. 
Ancak kavşağa gelince gaza bastı. Çevresindeki dünya fırıl fırıl dö­
nünce Gregorius sokak kapısının tokmağına tutunmak zorunda kal­
dı, ancak ondan sonra açabildi kapıyı. Silveira'nın buzdolabından 
bir bardak süt alıp içti ve sonra ağır ağır, basamaklara birer birer 
basarak üst kata çıktı. 

40 

Otellerden nefret ederim. Neden devam ediyorum ki? Bana bunu söy­

leyebilir misin Julieta ? Gregorius cumartesi öğlende Silveira'nın ka­
pıyı açtığını duyunca onun bu sözlerini düşündü, evdeki hizmetçi 
kız anlatmıştı. Silveira'nın elindeki bavulla paltoyu yere bırakıp 
antrede bir koltuğa oturması ve bitkin halde gözlerini kapaması bu 
sözlere çok uygun düşüyordu. Gregorius'un merdivenden indiğini 
görünce gözleri parladı. 
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"Raimundo. Isfahan'a gitmedin mi?" diye sordu gülerek. 
Üşütmüştü, soluyarak konuşuyordu. Biarritz'deki iş görüşmesi 

beklendiği gibi gitmemişti, yataklı vagondaki garsona iki kez ye­
nilmişti ve şoförü Filipe istasyona zamanında gelmemişti. Üstelik 
bugün Julieta'nın izin günüydü. Silveira'nın yorgunluğu yüzünden 
okunuyordu, Gregorius'un trende gördüğünden çok daha büyük ve 
çok daha derin bir yorgunluk. Mesele, demişti Silveira, tren o gün 
Valladolid istasyonunda durduğunda, hayatımıza kuşbakışı bakama­

mamız. Ne öne ne arkaya doğru. Bir şey rast giderse şansımız var demektir. 

Julieta'nın bir gün önce hazırladıklarını yediler, sonra da salonda 
kahve içtiler. Silveira, Gregorius'un gözlerinin soylu partinin fotoğ­
raflarına kaydığını gördü. 

"Lanet olsun," dedi, "tamamen aklımdan çıkmış. Toplantı, lanet 
olası aile toplantısı !"  

Gitmeyeceğim, gitmeyeceğim işte, deyip çatalıyla masaya vurdu. 
Gregorius'un yüzünde gördüğü bir şey durmasına neden oldu. 

"Ama sen gelirsen . . .  " dedi. "Soylu bir ailenin resmi yemeği. 
Sonuncusu! Ama eğer istersen . . .  " 

Filipe onları aldığında saat sekize geliyordu, ikisini antrede dur­
muş gülmekten kıvranırken görünce şaşırdı. Giyecek uygun bir 
şeyim yok demişti Gregorius bir saat önce. Sonra Silveira'nın giy­
silerini denedi ama hepsi dar geldi. Sonra aynada kendine baktı: 
Çok uzun gelen bir pantolon, uyumsuz kaba ayakkabıların üzeri­
ne düşüyordu, önü kapanmayan bir smokin ceketi, yakası boğa­
zını sıkan bir gömlek. Kendini görünce şaşırıp kaldı, ama sonra 
Silveira'nın kahkaha krizine o da katıldı, şimdi de bu maskaralığın 
tadını çıkarıyordu. Nedenini açıklayamıyordu, ama bu maskaralık­
la Florence'ten öç alabileceğini hissediyordu. 

Bu gizli öç, asıl hızını Silveira'nın teyzesinin evine girerlerken 
aldı. Silveira, kendini beğenmiş akrabalarına, İsviçreli arkadaşını, 
sayısız dil bilen gerçek bir bilim insanı olan Raimundo Gregorio'yu 
tanıştırmanın tadını çıkardı. Gregorius erudito kelimesini duyun­
ca, foyası medana çıkmak üzere olan bir dolandırıcı gibi irkildi. 
Ama sofrada birden şeytan dürttü, çokdilliliğini kanıtlamak üzere 
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İbranice, Yunanca ve Bern Almancasını karmakarışık konuştu, her 
dakika daha da çılgınlaşan, anlaşılması güç kelime kombinasyon­
larıyla kendinden geçti. Dil konusunda bu kadar mizah gücüne 
sahip olduğunu bilmiyordu, sanki fantezisi onu alıp pervasızca, 
havalandırarak boş salona taşıyordu, gitgide daha da uzağa, daha 
da yükseğe; zamanı gelince düşecekti. Başı döndü, çılgın kelimeler, 
kırmızı şarap, duman ve fondaki müzikle tatlı tatlı dönüyordu başı, 
bu baş dönmesini istiyordu ve devam etmesi için elinden geleni yap­
tı, gecenin yıldızıydı, Silveira'nın akrabaları kendi başlarına kalıp 
canları sıkılmadığı için memnundular, Silveira sigaraları peş peşe 
tüttürüyor ve bu sahnenin tadını çıkarıyordu, kadınlar Gregorius'a, 
hiç alışık olmadığı gözlerle bakıyorlardı, bu bakışların, gösterir gibi 
oldukları anlama gelip gelmediğinden emin olamıyordu, ama zaten 
önemi de yoktu, önemli olan, böyle çok anlamlı bakışların olma­
sıydı ve bu bakışların ona, Mundus'a, parşömen denen en gevrek 
kağıttan yapılma adama yöneltilmesiydi. 

Gecenin bir yerinde mutfağa gitti ve bulaşıkları yıkadı, 
Silveira'nın akrabalarının mutfağıydı; ama aynı zamanda von 
Muralt'ların da mutfağıydı; ve İnanılmaz Eva onu dehşetle seyretti. 
Hizmet eden iki kız gidene kadar beklemiş, sonra gizlice mutfağa 
süzülmüştü, şimdi de başı dönerek ve iki yana sallanarak, eviyeye 
dayanarak orada duruyor, tabakları temizliyordu. Baş dönmesin­
den korkmak istemiyordu, o akşamın çılgınlığının tadını, eskiden, 
okul bayramında yapamadığı şeyi kırk yıl sonra yerine getirerek 
çıkarmak istiyordu. Tatlılarını yerlerken, acaba Portekiz'de paray­
la asalet unvanı alınabilir mi diye sormuştu, ama umduğu şekilde 
sıkıntılı bir durum olmamış, onun bu sorusunu dili iyi bilmeyen bi­
rinin yanlış kullanımı olarak görmüşlerdi. Sadece Silveira sırıtmıştı. 

Gözlüğünün camları bulaşık yıkarken akıttığı sıcak sudan bu­
ğulanmıştı, Gregorius elini boşluğa uzattı, tabaklardan birini yere 
düşürdü, taş zeminde tabak paramparça oldu. 

"Espera, eu ajudo, " dedi Silveira'nın kuzini Aurora, ansızın mut­
fakta belirivermişti. İkisi birden çömeldiler ve porselen parçalarını 
topladılar. Gregorius hala bir şey görmüyordu, Aurora ile çarpıştı, 
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daha sonra kızın parfümünün tam da kendi baş dönmesine uydu­
ğunu düşünecekti. 

"Niio faz mal, " dedi Aurora, Gregorius özür dileyince; kızın al­
nına kondurduğu öpücüğü hissedince şaşırdı. Burada ne işiniz var 
diye sordu kız, tekrar ayağa kalktıklarında, bir yandan da kıkır kı­
kır gülerek eliyle Gregorius'un beline doladığı önlüğü işaret edi­
yordu. Bulaşık yıkamak mı? O mu? Konuk mu? Çokdilli alim mi? 
"Incrivel! "  İnanılmaz! 

Dans ettiler. Aurora onun önlüğünü çıkarmıştı, mutfaktaki rad­
yoyu açmış, Gregorius'un elinden ve omzundan tutmuştu, şimdi 
de vals müziği eşliğinde mutfakta döndürüyordu onu. Eskiden 
Gregorius dans kursuna başlamış, bir buçuk ders sonra kaçarcası­
na terk etmişti. Şimdi bir ayı gibi dönüyor, bacaklarına uzun gelen 
pantolona takılıyor, dönmekten dolayı başı dönüyordu, düşmeme az 

kaldı, hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi görünen ve müziğe ıslıkla 
katılan Aurora'ya tutunmaya çalıştı, dizleri tutmaz oldu, onu düş­
mekten alıkoyan kendisini sıkıca yakalayan Silveira'nın eli oldu. 

Gregorius, Silveira'nın Aurora'ya ne dediğini duymadı, ama çı­
kıştığı, ses tonundan belli oluyordu. Gregorius'un oturmasına yar­
dım etti, ona bir bardak su getirdi. 

Yarım saat sonra çıktılar. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamadım 
dedi Silveira arabanın arka koltuğundan, Gregorius bu soğuk in­
sanların hepsini tepetaklak etmişti. Tamam, Aurora'nın zaten böyle 
bir ünü vardı. .. ama ötekiler . . .  gelecek sefere Gregorius'u mutlaka 
yine getirmeliydi, ısrarla böyle söylemişlerdi! 

Şoförü evine gönderdiler, sonra Silveira direksiyona geçti, 
Liceu'ya gittiler. "Şimdi tam sırası, değil mi?" demişti Silveira yol­
da, durup dururken. 

Kamping lambasının ışığında Silveira Isfahan'ın resimlerini in­
celedi. Başını salladı. Gregorius'a bir göz attı ve yeniden başını sal­
ladı. Bir koltuğun üzerinde Maria Joao'nun katlayıp bıraktığı örtü 
duruyordu. Silveira oturdu. Orada daha önce hiç kimsenin, Maria 
Joao'nun bile sormadığı sorular sordu Gregorius'a. Eski dillerle ilgi­
lenmeye nasıl başlamıştı? Neden üniversitede değildi?Cregorius'un 
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Florence hakkında anlatmış olduğu her şeyi biliyordu. Ondan sonra 
hayatına başka kadın girmemiş miydi? 

Sonra Gregorius ona Prado'yu anlattı. İlk kez, Prado'yu ta­
nımamış biriyle onun hakkında konuşuyordu. Onun hakkında ne 
çok şey bildiğine ve onu ne kadar çok düşünmüş olduğuna şaşırdı. 
Silveira ellerini kamp sobasında ısıttı ve Gregorius'un sözünü hiç 
kesmeden dinledi. Sonunda, kırmızı sedir ağaçlarının kitabını gö­
rüp göremeyeceğini sordu. 

Bakışları uzun süre portreye takılı kaldı. Bin sessiz deneyimle 
ilgili giriş yazısını okudu. Bir kez daha okudu. Sonra sayfaları çevir­
meye başladı. Güldü, yüksek sesle okudu: Eli açıklık üzerine eli sıkı 

muhasebe: Bu da var. Sayfaları çevirdi, durakladı, geriye döndü ve 
yüksek sesle okudu: 

AREIAS MOVEDIÇAS. SÜRÜKLENEN KUMLAR. Bir şeyi başarıp 

başaramamamızın, ne kadar çabalasak da sonuçta şansa bağlı olduğunu 

anladığımızda; yaptığımız ve yaşadığımız her şeyde, kendi önümüzdeki 

ve kendimiz için sürüklenen kumlar olduğumuzu anladığımızda; o zaman 

gurur gibi, yürek karası ve utanç gibi bütün o bildiğimiz ve övülen duy­

gulara ne olacak? 

Silveira oturduğu koltuktan kalktı ve bir aşağı bir yukarı dolaştı, 
Prado'nun metni gözlerinin önündeydi. Sanki alev alev yanıyordu. 
Yüksek sesle okudu: Kendini anlamak: Bu bir keşif midir yoksa bir yara­

tış mı?  Sayfaları çevirip yeniden okudu: Sadece bana duyduğu ilgiyle 

değil de gerçekten benimle ilgilenen biri var mıdır? Uzunca bir metin 
çıkmıştı karşısına, Senyor Cortes'in yazı masasının kenarına oturdu 
ve bir sigara yaktı. 

PALAVRAS TRAIÇOEIRAS. HAİN KELİMELER. Kendimiz hakkında, 

başkaları ya da sadece nesneler hakkında konuştuğumuzda kendimizi söz­

lerimizle ifade etmek istiyoruz denebilir. Ne düşündüğümüzü, ne hisset­

tiğimizi açıklamak isteriz. Başkalarının, ruhumuza bir göz atmasına izin 

veririz. (We give them a piece of our mind, İngilizce böyle denir. Bir 
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geminin küpeştesinde dururken bir İngiliz söylemişti bunu bana. Bu ber­

bat ülkeden yanımda getirdiğim tek iyi şey bu. Bir de belki All Souls 'ta 
rastladığım kırmızı toplu İrlandalının anısı sayılabilir.) Konuya bu açı­

dan yaklaşırsak, kendimizi açmak bakımından sözü geçen yönetmenler, 

başına buyruk dramaturglarızdır. Ama belki de tamamen yanlıştır bu. Bir 

aldanma mı ? Çünkü biz kendi sözlerimizle kendimizi sadece açığa çıkar­
makla kalmayız, kendimizi ele veririz. Açığa vurmak istediğimizden çok 

daha fazlasını ifşa ederiz; ve bazen de tam tersi olur. Ve başkaları bizim 

sözlerimizi kendimizin belki de hiç bilmediği bir şeyin belirtisi olarak yo­

rumlayabilirler. Kendimiz olmak hastalığının belirtisi olarak. Başkalarını 

böyle incelemek eğlenceli olabilir, bizi daha hoşgörülü yapabilir, ama aynı 

zamanda elimize cephane de verebilir. Ve konuşmaya başladığımız anda 

başkalarının da bize karşı aynı şeyi yaptıklarını düşünürsek lafımız boğazı­

mızda kalabilir, duyduğumuz dehşet dilimizin sonsuza kadar tutulmasına 

neden olabilir. 

Dönüş yolunda bolca çelik ve camdan yapılma bir binanın önün­
de durdular. 

"Şirketim burası," dedi Silveira. "Prado'nun kitabının foto­
kopisini almak isterim." 

Motoru kapatıp arabanın kapısını açtı. Gregorius'un yüzüne göz 
atınca olduğu yerde kaldı. 

"Evet ya. Tabii. Bu metin ve fotokopi makinesi - hiç uymazlar." 
Elini direksiyonda gezdirdi. "Hem metni yanından ayırmak istemi­
yorsun sen. Sadece kitabı değil, metni de." 

Daha sonra, Gregorius gözleri açık yatarken, hep bu sözleri dü­
şündü. Onu bu kadar çabuk ve bu kadar zahmetsizce anlayacak 
biri neden girmemişti daha önce hayatına? Yatmaya gitmeden önce 
Silveira onu bir an kucaklamıştı. Baş dönmelerinden söz edebileceği 
bir adamdı o. Baş dönmelerinden ve nörologdan duyduğu korku­
dan. 
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Joao Eça, pazar günü öğleden sonra bakımevindeki odasının ka­
pısını açtığında Gregorius bir şey olduğunu onun yüzünden okudu. 
Gregorius'u içeri davet etmeden önce biraz duraksadı Eça. Soğuk 
bir mart günüydü, buna rağmen odanın penceresi ardına kadar 
açıktı. Eça oturmadan önce pantolonunu düzeltti. Titreyen elleriyle 
satranç taşlarını yerleştirirken kendisiyle mücadele ediyordu. Hem 
duygularıyla mücadele ediyordu, diye düşündü Gregorius sonra­
dan, hem de onlardan söz edip etmemekle. 

Eça piyonu çekti. "Bu gece yatakta altıma kaçırdım," dedi, bo­
ğuk bir sesle, "ve hiç farkına varmadım." Gözlerini satranç tahta­
sından kaldırmamıştı. 

Gregorius taşını sürdü. Suskunluğu uzun sürmemeliydi. Dün 
gece yabancı bir mutfakta başım döndü, sendeledim, neredeyse, is­
temeden, neşeli bir kadının kollarına düşüyordum dedi. 

Bu başka bir şey dedi Eça, sinirliydi. 
Belden aşağısıyla ilgili olmadığı için mi? dedi Gregorius. Her iki 

olayda da insanın bedenine her zamanki gibi söz geçirememesiydi 
mesele. 

Eça ona baktı. İçi kaynıyordu. 
Gregorius çay hazırladı ve Eça'ya yarım fincan koydu. Eça onun 

titreyen ellerine baktığını gördü. 
"A dignidade, " dedi. 
"Onur," dedi Gregorius. "Bunun ne olduğu hakkında hiçbir fik­

rim yok. Ama salt beden işlevini yerine getirmediği için kaybedilen 
bir şey olduğunu sanmıyorum." 

Eça ilk hamleyi bozdu. 
"Beni işkenceye götürürlerken altıma yaptım, onlar da alay et­

tiler benimle. Korkunç bir aşağılanmaydı, ama onurumu yitirdiğimi 
hissetmemiştim. Öyleyse o ne peki?" 

Konuşmuş olsaydınız onurunuzu yitirmiş olacağınıza inanıyor 
musunuz diye sordu Gregorius. 

"Hiçbir şey söylemedim, tek kelime etmedim. Söylenebilecek 
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bütün sözleri . . .  içimde sakladım. Evet, öyle oldu: Sakladım onlan, 
kapıyı da üstlerine bir daha açılmamak üzere sürgüledim. Böylece 
konuşmam artık söz konusu olamazdı, pazarlık konusu olamazdı. 
Tuhaf bir etkisi oldu bunun: İşkenceyi ötekilerin bir hareketi, bir edi­

mi olarak görmekten vazgeçtim. Orada salt bir beden gibi oturdum, 
acıları dolu yağışı gibi karşılayan bir et yığını olarak. İşkencecileri, o 
hareketi yapanlar olarak görmekten vazgeçtim. Onlar bilmiyorlardı 
ama ben onları alçalttım, amaçsız bir olayın sahnesi konumuna ge­
tirdim. Bu, işkenceyi acıya dönüştürmeme yardımcı oldu." 

Peki ya ilaç vererek dilinin çözülmesini sağlasalardı? 
Bunu kendine sıkça sormuştu Eça; ve rüyasında görmüştü. Şu 

sonuca varmıştı: Böyle yaparak onu mahvedebilir/erdi ama onurunu 

elinden alamazlardı. İnsan onurunun yok olması onu ancak bizzat 
kendisinin yitirmesiyle olurdu. 

"Siz de kalkmış, pislenen bir yatak için telaş ediyorsunuz, öyle 
mi?" diye sordu Gregorius ve gidip pencereyi kapattı. "Hava soğuk, 
hem hiç koku yok, kesinlikle yok." 

Eça elini gözlerinin üzerinden geçirdi. "Sonda filan istemiyorum 
ben, pompa istemiyorum. Birkaç hafta daha fazla yaşayacağım diye." 

Kişinin ne pahasına olursa olsun yapmayacağı ya da izin verme­
yeceği şeylerin olması: Belki de onurlu olmak budur dedi Gregorius. 
Ahlaki sınırlar olması gerekmiyor diye ekledi. Onur başka yollar­
dan da kaybedilebilir. Müzikholde horoz ötüşü taklidi yapan bir 
öğretmen. Kariyer uğruna yalakalık yapanlar. Sınır tanımayan fır­
satçılık. Bir evliliği kurtarmak için yalancılık yapmak, tartışmadan 
kaçınmak. Bunun gibi şeyler. 

"Ya dilencilik?" diye sordu Eça. "İnsan onuruyla dilencilik ede­
bilir mi?" 

"Belki, eğer hikayesinde bir zorunluluk varsa, kaçınılmaz bir şey, 
çözümleyemeyeceği bir durum varsa. Ve eğer o da ona sahip çıkı­
yorsa. Kendine sahip çıkıyorsa," dedi Gregorius. 

Kendine sahip çıkmak - bu da bir onurdur. Herkesin gözü önün­
deki linçe onuruyla dayanabilir kişi. Galileo. Luther. Ama kendini 
borçlu durumuna sokan ve bunu inkar etmek için içinden gelen 
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dürtüye karşı koyan kişi de onurludur. Politikacıların elinden gel­
meyen şeye yani. Dürüstlüğe, dürüstlük gösterme cesaretine. Hem 
başkalarına hem de kendine karşı. 

Gregorius sustu. İnsan ne düşündüğünü ancak onu söze döktü­
ğü zaman bilirdi. 

"Bir tiksinme vardır," dedi Eça, "çok özel bir tiksinme, kar­
şımızda durmadan yalan söyleyen biri olduğunda hissettiğimiz 
tiksinme. Belki de bu tiksinme onursuzlukla ilgilidir. Sınıfta yanım­
daki çocuk yapış yapış ellerini pantolonuna silerdi, tuhaf bir biçim­
de yapardı bunu, bugün bile gözümün önünde: Sanki elini sahiden 

silmiyormuş gibiydi. Benimle arkadaş olmayı çok isterdi. Ama yü­
rümedi. Hem nedeni pantolon da değil. Zaten bir tuhaftı o." 

Vedalarda ve özür dilemelerde bile bir onur meselesi vardır diye 
ekledi. Amadeu bazen bu konuda konuşurdu. Özellikle karşıdaki 
kişinin onurunu kırmayan bir bağışlamayla kıran bir bağışlama 
arasındaki fark kafasını kurcalardı. Karşısındakinin boyun eğmesini 

istemeyen bir bağışlama olmalı, derdi. Yani Kutsal Kitap'taki gibi kendini 

Tanrı 'nın ve İsa 'nın karşısında onların uşağı gibi görmen gereken türden 

olmamalı. Uşak olarak! Orada öyle yazıyor. 

"Öfkeden köpürüyordu," dedi Eça. "Sonradan sık sık da, İncil' de 
ölümün ele alınış tarzındaki onursuzluk hakkında da konuştu. 
Onuruyla ölmek, ölümün bir son olduğunu kabul ederek ölmek demektir. 

Ve ölümsüzlükle ilgili bütün saçmalıklara karşı durmak. Paskalyada mu­
ayenehanesi açık olurdu, her günkünden de fazla çalışırdı." 

Gregorius, Tejo' dan geçerek Lizbon' a döndü. Yaptığımız ve yaşa­

dığımız her şeyde, sürüklenen kumlar olduğumuzu anladığımızda . . . bu­
nun onur için anlamı neydi? 

42 

Pazartesi sabahı Gregorius trene binip Coimbra'ya gitti, Prado'nun, 
esas olarak babasının arzusuna uyarak ve kendi arzularını göz ardı 
ettiği için tıp eğitiminin büyük bir hata olup olmadığı sorusuyla ken-
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dine işkence ederek yaşadığı şehre. Bir gün şehrin en eski mağazasına 
gidip hiç ihtiyacı olmayan şeyler çalmıştı. Oysa arkadaşı Jorge'ye tam 
donanımlı bir eczane alıp hediye edebilecek gücü vardı. Gregorius, 
Prado'nun babasına ve hayallerinde babasının mahkum ettiği hırsızın 
öcünün alınacağı kişi rolünü yüklediği güzel kadın hırsız Diamantina 
Esmeralda Ermelinda'ya yazdığı mektubu düşündü. 

Yola çıkmadan önce Maria Joao'ya telefon edip Prado'nun eski­
den oturduğu sokağın adını sormuştu. Maria'nın, baş dönmesinin 
nasıl olduğunu kaygıyla sormasına kaçamak yanıt vermişti. Bu sa­
bah henüz başı dönmemişti. Ama değişik bir şey vardı. Sanki cisim­
lerle temasa geçebilmek için, kendisine hafifçe karşı koyan incecik 
bir hava yastığıyla baş etmesi gerekiyordu. Delmesi gereken hava 
tabakasını koruyucu bir kılıf gibi benimseyebilirdi, o tabakanın 
ötesindeki dünyanın sürekli elinden kaçtığına dair içinde parlayan 
korku olmasaydı. Lizbon' daki peronda, kale gibi direncinden iyice 
emin olmak için azimli adımlarla dolaşmıştı. İşe yaramıştı, trendeki 
boş kompartımana yerleştiğinde sakinleşmişti. 

Prado bu yolu sayısız kez kat etmişti. Maria Joao telefonda 
Amadeu'nun demiryoluna olan tutkusundan söz etmişti, Joao Eça 
da, Amadeu'nun bu konularda bilgi sahibi olmasının, demiryoluna 

karşı duyduğu çılgın yurtseverliğin, direniştekilerin hayatını kurtar­
mış olduğunu anlatmıştı. Özellikle bir demiryolu makasının yerleş­
tirilmesine hayran olmuştu diye anlatmıştı. Maria Joao ise bir başka 
şeyi vurgulamıştı: Tren yolculuğu hayal gücü nehrinin yatağıydı, 
fantezinin akışkanlaştığı ve ruhun kilitli odalarında oynatılan resim­
lerin gözümüzün önüne geldiği bir hareketti.  O sabah Gregorius'un 
Maria Joao ile konuşması tahmininden uzun sürmüştü, dün ona 
Kutsal Kitap' tan bölümler okurken aralarında oluşan garip, değerli 
yakınlık sürüyordu. Gregorius, O'Kelly'nin içini çekerek söylediği 
kelimeleri yine duyar gibi oldu: Maria, Tanrım, evet, Maria. Maria 
Joao'nun kendisine kapıyı açmasının üzerinden henüz yirmi dört 
saat geçmişti, Prado' nun en tehlikeli saydığı fikirlerini neden bir 
başka yerde değil de Maria'nın mutfağında yazdığının nedeni­
ni artık açıkça biliyordu Gregorius. Neydi neden? Maria Joao'nun 
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korkusuzluğu muydu? Yaşarken, kendi içinde sınırlarını kurabilmiş 
ve özgürlüğe kavuşabilmiş -ki Prado ancak hayal edebilirdi bunu­
bir kadınla karşı karşıya olduğunu düşünmesi miydi? 

Hala Liceu' da otururmuş gibiydiler telefonda konuşurken, 
Gregorius, Senyor Cortes'in yazı masasında, Maria Joao ise, dizle­
rindeki örtüyle koltukta. 

"Yolculuk konusunda tuhaf bir çelişki içindeydi," demişti 
Maria Joao. "Yolculuk etmek isterdi, hep daha uzaklara gitmek, 
hayal gücünün önünde açtığı mekanlarda kaybolmak isterdi. Ama 
Lizbon' dan çıkar çıkmaz sıla özlemi çekmeye başlardı, korkunç bir 
sıla özlemi, öyle ki ona bakamazdınız. 'Tamam, Lizbon güzel ama ... ' 
derlerdi insanlar ona. 

Meselenin aslında Lizbon değil, kendisi, Amadeu olduğunu an­
lamazlardı. Çünkü onun çektiği sıla özlemi, alışık olduğu, sevdiği 
şeylere olan özlem değildi. Çok daha derin bir şeydi, özünü etki­
lemişti onun: Kendi içindeki sağlam, sadık ve onu ruhunun kıyı­
larına vuran tehlikeli dalgalardan ve sinsi alt akıntılardan koruyan 
bentlerin gerisine dönüp sığınmaktı. İçindeki koruyucu duvarların 
Lizbon' dayken, baba evindeyken, Liceu' dayken, ama özellikle mavi 
muayenehanedeyken her zamankinden sağlam olduğunu deneyim­
lerinden öğrenmişti. Mavi benim emniyet rengimdir, derdi. 

Kendini kendinden korumasının söz konusu olması, sıla özlemi­
nin neden hep beraberinde panik ve felaket tadı taşıdığını açıklar. 
Sıla özlemi çektiğinde her şey çok çabuk olmalıydı, yolculuğunu bir 
anda keser ve eve koşardı. Böyle bir şey yaptığında Fatima kaç kez 
hayal kırıklığına uğramıştı!"  

Maria Joao kısa bir tereddütten sonra eklemişti: 
"Amadeu'nun sıla özleminin aslında ne olduğunu Fatima'nın 

anlamaması iyi oldu. Yoksa şöyle düşünürdü: Onun kendi kendi­
sinden korkmasını belli ki önleyemiyorum." 

Gregorius, Prado'nun kitabını açtı ve ötekilerle kıyaslana­
mayacak ölçüde başka her şeyin anahtarı gibi görünen notu kaçıncı 
kez okudu. 
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ESTOU A VIVER EM MiM PRÖPRIO COMO NUM COMBOIO A AN­

DAR. YOL ALMAKTA OLAN BİR TRENDE OTURUR GİBİYİM KENDİ 

İÇİMDE. Gönüllü olarak binmedim, seçme hakkım yoktu, nereye gittiği­

mi bilmiyorum. Çok çok eskiden bir gün kompartımanımda uyandım ve 

tekerleklerin döndüğünü hissettim. Heyecanlıydı, tekerleklerin tıkırtısını 

dinledim, başımı esen rüzgara verdim, yanımdan geçen şeylerin hızının 

tadını çıkardım. Keşke trenin yolculuğuna hiç ara verilmese. Herhangi bir 

yerde sonsuza kadar durmasını kesinlikle istemezdim. 

Trenden inemeyeceğimi Coimbra'da, konferans salonundaki sert bir 

bankta otururken kavradım. Rayları ve yönü değiştiremem. Hızı ben belir­

lemiyorum. Lokomotifi görmüyorum, onu kimin kullandığını ve makinistin 

güvenilir görünüp görünmediğini bilemem. Sinyalleri doğru okuyup oku­

madığını, yanlış yerleştirilmiş makasları fark edip etmeyeceğini de bilemem. 

Kompartımanımı değiştiremem. Koridordan geçenleri görüp şöyle düşünü­

yorum: Belki onların kompartımanlarında durum benimkinden çok farklıdır. 

Ama oralara gidip bakamam, daha önce hiç görmediğim, bundan sonra da 

görmeyeceğim bir kondüktör kompartımanın kapısını kilitleyip sürgülemiş. 

Pencereyi açıyorum, iyice dışarı sarkıyorum ve başkalarının da aynı şeyi yap­

tığını görüyorum. Tren hafif bir dönemeçte. Son vagonlar hala tüne ideler ama 

ilk vagonlar da öyle. Belki de daire çizerek gidiyordur tren, kimse, hatta maki­

nist bile fark etmeden hep daire çiziyordur? Trenin uzunluğu hakkında hiçbir 

bilgim yok. Bir şey görebilmek, anlayabilmek için boyunlarını uzatanları gö­

rüyorum. Onlara selam veriyorum ama rüzgar kelimelerimi savuruyor. 

Kompartımandaki aydınlatma değişiyor, ama bu konuda kararı ve­

ren ben değilim. Güneş ve bulutlar, alacakaranlık ve yine alacakaranlık. 

Yağmur, kar, fırtına. Tavandaki ışık donuk, biraz parlıyor, pırıltılı bir ışık 

oluyor, titremeye başlıyor, sönüyor, yeniden yanıyor, bir ölü kandili, kristal 

bir avize, parlak renkli bir floresan, hepsi birden. Radyatörlere güvenilmi­

yor. Sıcak havada ısıtıp soğuk havada üşütebilir/er. Anahtarı çevirdiğimde 

tıkırtılar duyuluyor ama değişen bir şey olmadı. Tuhaftır ki paltom da beni 

hep aynı derecede ısıtmıyor. Dışarıda her şey alışıldık, makul seyrine kavu­

şuyor gibi. Belki öteki kompartımanlarda da öyledir. Benimkindeyse durum 

beklediğimden farklı, çok farklı .  Tasarımcısı sarhoş muydu? Deli miydi? 

Şeytani bir şarlatan mıydı ? 
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Vagonlarda tarifeler var. Nerede duracağımıza bakmak istiyorum. 

Sayfaları boş. Durduğumuz istasyonlarda yer tabelaları yok. Dışarıdaki 

insanlar meraklı bakışlar atıyorlar trene. Sık sık yaşanan kötü hava ko­

şulları camları donuklaştırmış. İç tarafın resmini çarpıtıyorlar diye dü­

şünüyorum. Birden, nesneleri düzeltmek ihtiyacı duyuyorum. Pencere 

sıkışıyor. Bağırmaktan sesim kısılıyor. Başkaları öfkeyle duvara vuruyor­

lar. İstasyondan sonra bir tünel var. Soluğumu kesiyor. Tünelden çıkarken 

gerçekten durduk mu diye soruyorum kendime. 

Yolculuk sırasında ne yapılabilir? Kompartıman düzene sokulabilir. 

Takırdamasınlar diye nesneleri sabitleyebilirim. Ama sonra hareket eder­

ken oluşan rüzgarın şişip camı göçerteceğini düşlüyorum. Uğraşıp düzelt­

tiğim her şey havalanıp gidiyor. Bu sonu gelmeyen yolculukta çok düş gö­

rüyorum, kaçırdığım trenlerin, tarifedeki yanlış bilgilerin, girince çözülüp 

boşluğa dağılan istasyonların, kırmızı kepleriyle birden boşlukta beliren is­

tasyon görevlilerinin ve şeflerinin düşünü. Bıkkınlıktan uyuyorum bazen. 

Uykuya dalmak tehlikelidir, dinlenmiş olarak uyandığım ve değişikliklere 

sevindiğim pek nadirdir. Kural olarak, uyanınca karşımda bulduğum şey 

beni rahatsız eder, hem içimde hem dışımda. 

Bazen irkiliyorum ve şöyle düşünüyorum: Tren her an raydan çıkabilir. 

Evet, çoğunlukla irkiltir beni bu düşünce. Ama nadiren, akkor gibi ışılda­

yan anlarda kutsal bir şimşek gibi sarsar beni. 

Uyanırım ve ötekilerin manzarası geçer önümden. Bazen yıldırım gibi 

geçer, onların değişkenliklerine ve taşkın saçmalıklarına pek ayak uydura­

mam; sonra durmadan aynı şeyi söyleyip yaptıkları için yine eziyet eder­

cesine yavaş geçerler. Onlarla benim aramda bir cam olduğu için memnu­

num. Böylece, onlar beni serbestçe ateş altına almaksızın onların arzularını 

ve planlarını görürüm. Tren tam istim gidince ve onlar kaybolunca sevini­

yorum. Başkalarının arzuları: Bize yönelik/erse ne yaparız? 

Alnımı kompartımanın camına dayıyorum ve bütün dikkatimi toplu­

yorum. Bir kez, bir tek kez dışarıda neler olduğunu kavramak istiyorum. 

Gerçekten kavrayabilmek. Hemen yine elimden kayıp gitmesin diye. 

Olmuyor. Her şey çok hızlı gelişiyor, tren açık arazide durduğunda bile. 

Bir sonraki izlenim bir öncekini siliyor. Hızla koşan bellek ısınıyor, olayla­

rın uçucu resimlerini sonradan anlaşılır bir şeyin hayali olarak bir araya 
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getirmekle meşgulüm. Dikkatli olmanın ışığı nesnelerin peşinden ne kadar 

hızlı koşsa da ben hep geç kalıyorum. Her zaman her şey bitmiş oluyor. Her 

zaman avucumu yalıyorum. Asla o anda orada olamıyorum. Geceleyin 

kompartımanın iç tarafı cama yansıdığında da olamıyorum. 

Tünelleri seviyorum. Umudun sembolleridir onlar: Bir an gelir yeni­

den aydınlık olur. Eğer o sırada gece değilse. 

Bazen ziyaretçi gelir kompartımanıma. Kilitlenip sürgülenmiş kapıya 

rağmen bunun nasıl olabildiğini bilemiyorum, ama oluyor. Çoğunlukla 

münasebetsiz bir zamanda geliyor ziyaretçilerim. Şimdiki zaman insan­

ları bunlar, ama geçmişten gelen de çok oluyor. Canları istediği gibi gelip 

gidiyorlar, düşüncesizce davranıyorlar ve beni rahatsız ediyorlar. Onlarla 

konuşmam gerekiyor. Her şey geçici, mesafeli ve unutulmaya yazgılı; tren 

sohbetleri işte. Birkaç ziyaretçi iz bırakmadan kayboluyor. Bazıları yapış­

kan ve kötü kokan izler bırakıyorlar, havalandırmanın yararı olmuyor. O 

zaman kompartımandaki eşyanın tamamını sökmek ve yerlerine yenilerini 

koymak geliyor içimden. 

Yolculuk uzun. Öyle günler oluyor ki hiç bitmesin istiyorum. Nadir, 

değerli günler. Trenin sonsuza kadar hareketsiz kalacağı son bir tünel oldu­

ğunu bilmekten mutlu olduğum günler de oluyor. 

Gregorius trenden inerken akşam olmak üzereydi. Mondego'nun 
öteki tarafındaki bir otelde oda tuttu, oradan bakınca şehrin 
Alcaçova Tepesi'ndeki eski mahallesi görülebiliyordu. Batmakta 
olan güneşin ışıkları, bütün yapılara tepeden bakan üniversitenin 
görkemli binalarını sıcak, altınsı bir ışığa buluyordu. Yukarıda, dik, 
dar sokaklardan birinde Prado ile O'Kelly bir Republica' da, orta­
çağdan kalma öğrenci yurtlarından birinde kalmışlardı. 

"Ötekilerden farklı bir yerde kalmak istemiyordu," demişti 
Maria Joao, "yan odalardan gelen sesler bazen ona yaka silktirse de, 
çünkü buna alışık değildi. Ama ailenin önceki kuşaklardan kalan 
geniş arazilerden gelen varlığı bazen onun sırtında büyük bir yük 
oluyordu. İki kelime vardı ki onlar kadar öfkesini tepesine çıkaranı 
yoktu: col6nia ve latifundi6rio. İşte o zaman kurşun sıkmaya hazır 
birine benziyordu. 
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Onu ziyaret ettiğimde özellikle özensiz giyinmişti. Öteki tıp öğ­
rencileri gibi neden onun da fakültenin sarı bandını takmadığım 
sordum. 

'Üniformalardan hoşlanmadığımı biliyorsun,' dedi, 'Liceu'nun 
kasketine bile tahammül edemezdim.' 

Geri dönüş saatim geldiğinde, ikimiz istasyonda dururken pero­
na bir öğrenci geldi, edebiyat bölümünün lacivert bandını takmıştı. 

Amadeu'ya baktım. 'Mesele bant değil,' dedim, 'mesele sarı bant. 
Sen mavi bandı takmak isterdin.' 

'Biliyorsun,' dedi, 'içimin okunmasından hoşlanmam. Yine gel, 
lütfen.' 

Öyle bir par favor derdi ki bunu duymak için dünyanın öbür ucu­
na gidebilirdim." 

Prado'nun oturduğu sokağı bulmak güç olmadı. Gregorius 
öğrenci yurdunun koridoruna bir göz atıp birkaç basamak çıktı. 
Coimbra'da, bütün dünya bize aitmiş gibiyken. Jorge o günleri böyle ta­
nımlamıştı. Jorge ile Prado, insanlar arasındaki lealdade'yi, sadakati 
tesis edenin ne olabileceğini demek bu binada kağıda not etmişlerdi. 
Bir tek 'aşk'ın yer almadığı bir liste. Arzulamak, hoşlanmak, güvence. 

Er ya da geç dağılacak duygulardı bunlar. Sürekli olan tek şey sada­
katti. Bir arzu, bir karar, ruhun taraf tutması. Tesadüfi karşılaşmaları 
ve duyguları bir ihtiyaca dönüştüren şey. Bir nebze sonsuzluk, sadece 

bir nebze, ama olsun, demişti Prado. Gregorius, O'Kelly'nin yüzünü 
görür gibi oldu. Aldandı. İkimiz de aldandık, demişti sarhoşlar gibi 
ağır ağır. 

Gregorius'un elinde olsa üniversitede hemen Biblioteca /oanina'ya 

ve Sala Grande dos Actos' a giderdi, Prado bu iki mekan yüzünden 
hep gelmişti buraya. Ama bu sadece belli saatlerde mümkün olu­
yordu, bugün için de bu saatler geçmişti. 

Capela de Siio Miguel ise açıktı. Gregorius yalnızdı, barok tarz­
daki olağanüstü güzel orgu inceledi. Orgun baş döndürücü sesini, 

doğaüstü seslerin tufanını duymak istiyorum. Tiz sesli, gülünesi bando 

müziğine karşı orgun sesine ihtiyacım var, demişti Prado konuşmasın­
da. Gregorius kiliseye gittiği günleri getirdi aklına. Din cemaatine 
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kabul edilme dersleri, annesiyle babasının cenaze merasimleri. 
Gökteki babamız . . . ne kadar da yavan, lezzetsiz ve laubali bir laf! Ve 
bütün bunların, diye düşündü, Yunanca ve İbranice metinlerdeki 
derin şiirsellikle hiçbir ilgisi yoktu. Hiç, kesinlikle hiç! 

Gregorius ürperdi. İstemeden yumruğunu indirmişti sıraya, çev­
resine utanarak bakındı ama hala yalnızdı orada. Dizlerinin üstüne 
çöktü, Prado'nun, babasının kambur sırtına yaptığını yaptı: O duru­
şun, içerden bir bakışla nasıl olduğunu gözünün önüne getirmeye 
çalıştı. Çekip almak gerekir onu! demişti Prado, Peder Bartolomeu ile 
birlikte günah çıkarma sandalyelerinin önünden geçerken. Ne biçim 

bir aşağılanma! 

Gregorius doğrulduğunda şapel çevresinde fır dönüyordu. 
Sıraya tutundu, geçene kadar bekledi. Telaşlı öğrenciler yanından 
koşarak geçerlerken ağır ağır koridorlarda yürüdü ve bir amfiye gir­
di. En arkadaki sıraya oturdu, ilk aklına gelen, doçente düşüncesini 
yüksek sesle söyleme fırsatını kaçırmış olduğu Euripides hakkında­
ki konferans oldu. Sonra düşünceleri, öğrenciyken katıldığı derslere 
uzandı. Ve sonunda, amfide ayağa kalkıp kritik sorular soran öğ­
renci Prado'yu getirdi gözünün önüne. Sağlam, bol ödüllü, kürsü­
lerinde otorite olan profesörler onun tarafından sınandıklarını his­
sediyorlardı demişti Peder Bartolomeu. Ama Prado burada kibirli, 
ukala bir öğrenci olarak bulunmamıştı. Kuşkuların Araf'ında yaşa­
mış, kendini harcama korkusuna kapılmıştı. Trenden inemeyeceğimi 

Coimbra 'da, konferans salonundaki sert bir bankta otururken kavradım. 

Bir hukuk dersiydi, Gregorius hiçbir şey anlamadı ve çıktı. 
Gecenin geç saatlerine kadar kampusta kaldı, kafasını karıştı­
ran duyguları çözümlemeye çalışıp durdu. Neden birdenbire, 
Portekiz'in en tanınmış üniversitesinde bir amfide durup engin 
filoloji bilgisini öğrencilerle paylaşmaktan çok hoşlanacağını dü­
şünmüştü? Acaba yaşayabileceği bir hayatı ziyan mı etmişti, sahip 
olduğu yeteneklerle ve bilgisiyle kolayca yaşayabileceği bir hayatı? 
Öğrenciyken birkaç yarıyıl sonra derslere girmemesini ve bütün za­
manını bıkıp usanmadan metinleri okumaya ayırmış olmasını daha 
önce hiç, bir tek saat bile bir hata saymamıştı. Birdenbire bu tuhaf 
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özlem nereden çıkmıştı? Ve gerçekten özlem miydi hissettiği? 
Küçük bir aşevinden ısmarladığı yemek geldiğinde tiksindi ve 

gecenin serinliğine çıkmak istedi. Bu sabah çevresini saran zar in­
celiğindeki hava yastığı yine gelmişti, bu sefer biraz daha kaim, bir 
nebze daha güçlü bir basınçla. Lizbon'daki peronda olduğu gibi iyi­
ce sağlam bastı yere, bu defa yararı oldu. 

JOAO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO. Bir sahaf­
ta kitap dolu duvarların önünden geçerken kalın cilt gözüne çarptı. 
Prado'nun çalışma masasının üzerindeki kitaptı. Okuduğu son kitap. 
Gregorius onu raftan aldı. İri, kaligrafik yazı, bakır oymayla resme­
dilmiş sahiller, çini mürekkebiyle çizilmiş deniz yolculukları. Caba 

Finisterre, dediğini duydu Adriana'nın, yukarıda, Galiçya'da. Saplantı 

gibiydi. Oradan söz ederken yüzüne heyecanlı, ateşli bir ifade yayılırdı. 

Gregorius bir köşeye oturdu ve 12. yüzyılda yaşamış Müslüman 
coğrafya bilgini El İdrisi'nin sözlerini bulana kadar sayfaları çevirdi: 
Santiago'dan yola çıkıp Finisterre'ye kadar gittik, köylülerin taktığı bir ad 

bu, dünyanın sonu anlamına geliyor. Gökten ve denizden ötesi görünmü­

yor, denizin hiç kimsenin yolculuk edemeyeceği kadar fırtınalı olduğunu 

söylüyorlar, bu yüzden de öte tarafta ne olduğunu kimse bilmiyor. İç yüzü­

nü anlamaya meraklı olan birkaç kişinin gemileriyle ortadan kayboldukla­

rını ve hiçbirinin geri dönmediğini söylediler bize. 

Fikrin Gregorius'un içinde şekil alması zaman aldı. Salamanca'da 

tarih doçenti olarak çalıştığını çok sonra duydum, demişti Joao Eça, 
Estefania Espinhosa hakkında. Estefania direniş için çalışırken pos­
tanede görevliydi. Prado ile birlikte kaçtıktan sonra İspanya' da 
kalmıştı. Ve üniversitede tarih okumuştu. Adriana, Prado'nun 
İspanya'ya gitmesiyle Finisterre'ye birdenbire fanatikçe ilgi duy­
masının arasında bir bağlantı görmemişti. Ya bu ikisi arasında bir 
bağ varsa? Ya Estefania ortaçağda uçsuz bucaksız, fırtınalı denizden 
duyulan korkuya hep ilgi duyduysa ve bu ilgi onu tarih okumaya 
sevk ettiyse; ve o ikisi birlikte Finisterre'ye gittilerse? Ya Prado'yu 
altüst eden ve geri dönmeye zorlayan şey dünyanın ucuna yapılan 
bu yolculukta olduysa? 
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Ama yo, fazla sapıkça, fazla serüvensi bir şey olurdu bu. Kadının 
bu korku uyandıran deniz hakkında bir kitap yazmış olduğunu san­
mak da adeta saçmalıktı. Bu saçmalıklarla sahafın zamanını alması 
doğru değildi. 

"Bir bakalım," dedi sahaf. "Aynı başlık - bu neredeyse olanaksız. 
Yerleşik akademik geleneklere karşı olurdu. Adına bir bakalım." 

Bilgisayar, Estefania Espinhosa'nın yazdığı iki kitap olduğunu 
bildiriyordu, her ikisi de Rönesans başlangıcıyla ilgiliydi. 

"Çok da uzak değil, öyle değil mi?" dedi sahaf. "Ama daha kesin 
bir şey bulacağız, dikkat edin şimdi." Salamanca Üniversitesi'nin 
Tarih Bölümü'nü aradı. 

Estefania Espinhosa'nın kendi sayfası vardı ve yayınlarının bu­
lunduğu listenin hemen başında şunlar yer alıyordu: Finisterre üze­
rine iki yazı, biri Portekizce, öteki İspanyolca. Sahaf sırıttı. 

"Bu aletten hoşlanmam, ama bazen ... " Uzman bir kitabevini ara­
dı telefonla, kitaplardan biri orada vardı. 

Mağazaların kapanma saati yaklaşıyordu. Karanlık denize dair 
koca kitabı koltuğunun altına sıkıştıran Gregorius hızla koştu. 
Kapakta kadının bir resmi var mıydı acaba? Kitabı satıcı kızın elin­
den koparırcasına aldı ve arkasını çevirdi. 

Estefania Espinhosa, 1948' de Lizbon' da doğdu, halen Salamanca 
Üniversitesi'nde Yeniçağ Başları İspanyol ve İtalyan Tarihi profesö­
rü. Ve her şeyi açıklayan bir portre. 

Gregorius kitabı satın aldı, otele giderken birkaç metrede bir 
durup resmi inceledi. O yalnızca okuldaki kırmızı İrlandalı top değildi, 

dediğini duydu Maria Joao'nun. Bütün İrlandalı topların toplamın­

dan daha fazlasıydı: Amadeu, kendisinin bütün olması için onun bir fırsat 

olduğunu hissetmiş olmalı. Erkek olarak demek istiyorum. Joao Eça'nın 
söyledikleri de tam yerine oturuyordu: Bence Estefania, sonunda 

mahkemeden çıkması için gereken fırsattı, dışarıya, hayatın özgür, sıcak 

alanına; ve bu bir tek kez arzularına, tutkularına uyarak yaşaması için; 

başkalarının canı cehennemeydi. 

Demek ki mavi evin önünde direksiyona geçtiğinde ve kendisin­
den yirmi sekiz yaş büyük Prado ile sınırı aştığında, O'Kelly' den, teh-
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likeden uzağa, yepyeni bir hayata gittiğinde yirmi dört yaşındaydı. 
Otele dönerken psikiyatri kliniğinin önünden geçti Gregorius. 

Hırsızlıktan sonra Prado'nun geçirdiği sinir krizini düşündü. Maria 
Joao onun klinikte özellikle gözleri başka bir şey görmeden içleri­
ne kapanıp bir aşağı bir yukarı dolaşan ve kendi kendine konuşan 
hastalarla ilgilendiğini anlatmıştı. Daha sonraları da bu tür insanla­
rı gözlemlemiş ve sokakta, otobüste, Tejo' da öfkelerini hayali düş­
manlara püskürten ne çok kişi olduğunu görüp şaşırmıştı. 

"Onlarla konuşmayıp hikayelerini dinlememiş olsaydı, Amadeu, 
Amadeu olmazdı. Böyle bir şey o insanların başına daha önce gelme­
mişti, yanılıp da onlara adresini verirse hemen ertesi gün koşup evine 
geliyorlardı, Adriana da onları kapı dışarı etmek zorunda kalıyordu." 

O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. ÖFKENİN KOR ZEHRİ. 

Başkaları bizi kendilerine -pervasızlıklarına, adaletsizliklerine, düşünce­

sizlik/erine- öfkelenmeye zorlarlarsa, üzerimizde güçlerini denemiş olur­

lar, ruhumuzun içine yayılıp yiyip bitirirler onu, çünkü öfke, bütün yu­

muşak, soylu ve uyumlu duyguları dağıtan, bizi uykumuzdan eden kor 

bir zehir gibidir. Uyuyamayıp ışığı yakarız ve kanımızı emip gücümüzü 

tüketen asalak bir parazit gibi içimizde yuva kuran öfkeye öfkeleniriz. 

Sadece verdiği zarara kızmayız, bir başına içimizde gelişmesine de kızarız, 

çünkü biz şakaklarımız zonklayarak yatağın kenarında otururken, öfkenin 

uzaktaki asıl faili, kurbanı olduğumuz öfkenin parçalayıcı gücünden zarar 

görmeden kalır, içimizdeki insansız sahnede, sessiz öfkenin parlak ışığına 

bulanmış olarak sadece kendimiz için müphem figürler ve müphem sözler­

le bir oyun sahneleriz; ve bu sözleri, buz gibi alevlenen bir ateş olarak iç 

organlarımızda hissettiğimiz umarsız bir öfkeyle müphem düşmanlarımıza 

fırlatırız. Bunun, karşımızdakine zarar verme olanağı bulabileceğimiz ve 

zararın iki yanlı dengelenebileceği sahici bir hesaplaşma değil de bir gölge 

oyunundan ibaret olmasından duyduğumuz çaresizlik büyüdükçe zehirli 

gölgelerin dansı daha da çılgınlaşır, düşlerimizin en karanlık katakompla­

rına kadar peşimizden gelirler. (Saldırıya geçeceğiz diye düşünürüz hiddet­

le; ve geceler boyu karşımızdakinde yangın bombası etkisi yaratacak sözler 

arayıp buluruz, öyle ki artık içinde öfke alevleri parlayan kişi o olur, biz ise, 
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karşımızdakinin yenilgisinden duyduğumuz sevinçle sakinleşmiş olarak 

huzur içinde kahvemizi içeriz.) 
Öfkeyi doğru biçimde kullanmak ne anlama gelebilirdi? Karşılarına 

çıkan şeyler yüzünden kesinlikle susup kalan ruhsuz yaratıklar olmak is­

temiyoruz, değerlendirmeleri, soğuk, ruhsuz hükümlerde tükenip giden 

yaratıklar, hiçbir şey umurlarında olmadığı için hiçbir şey karşısında he­

yecanlanmayanlar. Ve bu nedenle, öfkeyi asla tatmamış olmayı, yavan bir 

duygusuzluktan ayırt edilemeyecek bir soğukkanlılıktan şaşmamayı cid­

di olarak arzulayamayız. Öfke bize kim olduğumuzu da öğretir biraz. Bu 

nedenle şunu bilmek istiyorum: Öfkenin zehrinden etkilenmeden, onun 

hakkında bildiklerimizden yararlanacak şekilde kendimizi yetiştirmek ve 

geliştirmek, ne anlama gelebilirdi?  
Öfkelenmeye ve varlığını sadece kendimizin bildiği ve elimizde olma­

dan duçar olduğumuz zavallı bir gölge tiyatrosunda bunu başkalarının 

burnundan fitil fitil getirmeye çok fazla, çok çok fazla güç ve zaman har­

cadığımız, ölüm döşeğinde çıkarılan son bilançonun parçası olarak -ki bu 

parçanın tadı siyanür gibi acı olacaktır- aklımızda kalacaktır. Bu bilançoyu 

düzeltmek için ne yapabiliriz? Ailelerimiz, öğretmenlerimiz ve öteki eğit­

menlerimiz neden bundan hiç söz etmediler bize? Bu çok önemli anlamın 

bir kısmını neden dile getirmediler? Ve bu konuda, ruhumuzu yararsız, 

kendine zarar veren bir öfkede ziyan etmemizi engelleyebilecek bir pusulayı 

yanımıza neden vermediler? 

Gregorius uzun zaman uyanık yattı. Ara sıra kalkıp pencereye 
gitti. Üniversitesi ve çan kulesiyle şehrin kuzey tarafı şimdi, gece 
yarısından sonra, kuru, lanetli ve biraz da tehditkar görünüyordu. 
Gizemli bölgeye giriş iznini boşuna bekleyen bir arazi ölçümcüsünü 
gözünün önüne getirebiliyordu. 

Başını üst üste yığılmış yastıklara yaslayan Gregorius, Prado' nun 
kendini öteki cümlelerden daha fazla açtığı, kendi önünde ortaya 
koyduğu cümleleri bir kez daha okudu: Bazen irkiliyorum ve şöyle 

düşünüyorum: Tren her an raydan çıkabilir. Evet, çoğunlukla irkiltir beni 

bu düşünce. Ama nadiren, akkor gibi ışıldayan anlarda kutsal bir şimşek 

gibi sarsar beni. 
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Bu tablonun nereden geldiğini bilmiyordu, ama Gregorius bir­
den şiirsel düşünceyi cennet olarak düşleyen bu Portekizli doktoru, 
raydan çıkanlar için suskun bir sığınağa dönüşmüş bir manastırın 
avlusunu çevreleyen geçidin sütunları arasında otururken gördü. 
Onun raydan çıkmasının nedeni, acı çeken ruhundaki sıcak lavların, 
kendi içinde hakimiyet ve aşırı zorlama cinsinden ne varsa, karşı­
sına çıkan her şeyi baş döndürücü bir hiddetle yakıp kavurmuş ve 
önüne katıp sürüklemiş olmasıydı. Prado bütün beklentileri boşa 
çıkarmış, bütün tabuları yıkmıştı, mutluluğu da burada yatıyordu. 
Kambur sırtıyla yargılayan babadan, ihtiraslı annesinin tatlı dikta­
törlüğünden ve kız kardeşinin ömür boyu süren, boğucu minnettar­
lığından kurtulup sonunda huzura kavuşmuştu. 

Ve kendine karşı da sonunda huzur bulmuştu. Sıla özlemi sona 
ermişti, artık Lizbon' a da, güven hissinin mavi rengine de ihtiyacı 
yoktu. Şimdi, kendini tümüyle içindeki sellere bıraktığı ve onlarla 
tek vücut olduğu bu anda, hiçbir şey için bir koruma duvarı örme­
sine gerek kalmamıştı. Kendi kendine engel olmaksızın dünyanın 
öbür ucuna kadar gidebilirdi. Sonunda, tekerleklerin her tıkırtısın­
da mavi Lizbon'undan uzaklaştığını düşünmek zorunda kalmadan 
Sibirya'nın karlı bozkırlarından geçerek Vladivostok'a gidebilirdi. 

Manastırın bahçesine güneş vuruyordu, sütunların renkleri git­
gide açıldı, sonunda bembeyaz oldular, geriye sadece parlayan bir 
derinlik kaldı ve Gregorius orada kontrolünü kaybetti. 

İrkilip kendine geldi, sallana sallana banyoya gitti, yüzünü yı­
kadı. Sonra Doxiades' e telefon etti. Yunanlı, Gregorius' a baş dön­
mesini bütün ayrıntılarıyla anlattırdı. Sonra bir süre konuşmadı. 
Gregorius içinde yükselen korkuyu hissediyordu. 

"Herhangi bir şey olabilir," dedi Yunanlı sonunda sakin doktor se­
siyle. "Çoğu zararsızdır, hemen kontrol altına alınamayacak bir şey 
değildir. Ama testler yapılması gerekiyor. Portekiz' de de buradaki ka­
dar iyi yapabilirler. Bana sorarsanız, buraya dönün derim. Doktorlarla 
anadilinizde konuşun. Korku ve yabancı dil birbirine pek uymaz." 

Gregorius sonunda uykuya daldığında üniversitenin arkasında 
şafağın ilk ışıkları görünmeye başlamıştı. 
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Üç yüz bin cilt var dedi turist rehberi, sivri topukları Biblioteca 
Joanina'nın mermer zemininde tıkırdıyordu. Gregorius geride kalıp 
çevresine baktı. Böyle bir yeri daha önce görmemişti. Altın yaldızla 
ve tropik ahşabıyla döşenmiş, zafer taklarını anımsatan kemerlerle 
birbirine bağlanmış salonlar, kemerlerin üzerinde kütüphaneyi 18. 
yüzyılın başında kurmuş olan Kral V. Joao'nun arması. Zarif sütun­
lar üzerindeki küçük balkonlarıyla barok raflar. Kral V. Joao'nun 
bir tablosu. Görkemli etkiye görkem katan kırmızı bir yol halısı. 
Masallardaki gibiydi. 

Homeros, İlyada ve Odysseia'nın, onları kutsal metinlere dö­
nüştüren göz alıcı ciltleriyle birden çok nüshası. Gregorius gözlerini 
daha ötelerde gezdirdi. 

Bir süre sonra bakışlarının raflarda dikkatsizce dolaşmaya baş­
ladığını fark etti. Düşünceleri Homeros' a takılı kalmıştı . Kalbinin 
atışlarını hızlandıran düşünceler olmalıydı bunlar, ama ne konuda 
olduklarını çözemedi. Bir köşeye gitti, gözlüğünü çıkardı, gözlerini 
kapadı. Yandaki salondan turist rehberinin tiz sesi geliyordu. Avuç 
içlerini kulaklarına bastırdı, bunaltıcı sessizliğin içinde dikkatini 
topladı. Saniyeler ilerledi, kanının uğultusunu duyuyordu. 

Evet. Farkına varmadan aradığı şey, Homeros'un bir tek kez kul­
landığı bir kelimeydi. Gregorius'un arkasında, belleğin kulislerinde 
gizlenmiş bir şey sanki hatırlama gücünün eskisi kadar iyi olup ol­
madığını kontrol etmek istiyordu. Soluğu hızlandı. Kelimeyi hatır­
layamadı. Hatırlayamadı. 

Rehber, peşinde grupla salondan geçti, insanlar gevezelik edi­
yorlardı. Gregorius onların arasından kendine yol açarak en arkaya 
gitti. Kütüphanenin kapısının kapandığını, anahtarın kilitte döndü­
ğünü duydu. 

Kalbi yerinden çıkacakmışçasına çarparken rafa koştu ve 
Odysseia'yı aldı. Eski, sertleşmiş derinin keskin kenarları avucunu 
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kesti. Telaşla sayfaları çevirdi, tozlar çevreye dağıldı. Kelime, sandı­
ğı yerde değildi. Değildi. 

Sakin soluk almaya çalıştı. Sanki içinden sis bulutları geçiyordu, 
gelip giden bir baş dönmesi hissetti. Bütün destanı sistemli bir bi­
çimde aklından geçirdi. Başka bir yer söz konusu olamazdı. Ama bu 
çabasının sonucu, araştırmaya başlarken sahip olduğu sözde kanaa­
tin de dağılıp gitmesi oldu. Ayaklarının altındaki zemin sallanmaya 
başladı, bu kez baş dönmesi de değildi nedeni. Acaba müthiş yanıl­
mış olabilir miydi, İlyada'da mıydı? Onu raftan alıp dalgın dalgın 
karıştırdı. Sayfaları çeviren elinin hareketi anlamsızlaştı, mekanik­
leşti, dakikalar geçtikçe amacını unuttu, Gregorius hava yastığının 
kendisini sardığını hissetti, ayaklarını yere vurmaya çalıştı, kollarını 
savurdu, kitap elinden düştü, dizleri büküldü, yumuşakça, bitkince 
yere yığıldı. 

Kendine gelince bir kol boyu uzakta duran gözlüğünü aradı zor­
lukla. Saatine baktı. Aradan çeyrek saatten daha fazla geçmiş ola­
mazdı. Oturur durumda sırtını duvara dayadı. Sadece soluk alıp 
verdiği dakikalar geçti, bir yerine bir şey olmadığı, gözlüğü kırılma­
dığı için seviniyordu. 

Ve sonra, ansızın, içinden panik yükseldi. Bu unutuş bir şeyin 
başlangıcı mıydı? Unutmanın ilk, minicik adası? Büyüyecek miy­
di, yanma başkaları eklenecek miydi? Unutmanın moloz yığınlarıyız, 

diye yazmıştı Prado bir yerde. Ya şimdi bir çığ yuvarlansaydı üstüne 
ve o değerli kelimeleri önüne katıp sürükleseydi? İri elleriyle başını 
kavradı ve başka kelimelerin de kaybolmasını engelleyebilecekmiş 
gibi sıktı. Görüş açısındaki bütün cisimleri bir bir aradı ve her birine 
adını verdi, önce Bern şivesiyle olanı, sonra yüksek Almancasmı, 
Fransızcasmı, İngilizcesini, sonunda da Portekizcesini. Hepsi ta­
mamdı, yavaş yavaş sakinleşti. 

Bir sonraki turist grubunun girmesi için kapı açıldığında 
Gregorius köşede bekledi, kalabalığın arasına karıştı, sonra kapıdan 
geçip gözden kayboldu. Coimbra'nm üstünde koyu mavi bir gök 
kubbeleniyordu. Bir kafede küçük, ağır yudumlarla papatya çayı 
içti. Midesi rahatladı, biraz bir şeyler yiyecek duruma geldi. 
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Öğrenciler ılık mart güneşinde yere uzanmışlardı. Birbirine sa­
rılmış bir kadınla bir erkek birden kahkahalar atmaya başladılar, 
sigaralarını fırlathlar, akıcı, yumuşak hareketlerle ayağa kalktılar ve 
dans etmeye başladılar, öyle hafif ve gevşekti ki hareketleri sanki 
yerçekimi yoktu. Gregorius hatırlayışın çekimini hissetti ve kendini 
ona bıraktı. İşte ansızın karşısındaydı, onyıllardır hiç aklına getir­
mediği o sahne. 

Kusursuz, ama biraz ağır, demişti Latince profesörü, Gregorius 
amfide Ovid'in Metamorfozlar'ından çeviri yaparken. Aralıkta bir 
öğle sonrası, kar taneleri, elektrik ışığı. Sırıtan kızlar. Biraz daha dans 

edin! demişti, papyon kravatlı, blazer ceketli, boynunda kırmızı bir 
fular olan profesör. Gregorius sırada otururken bedenini bütün ağır­
lığıyla hissetmişti. Yerinde kıpırdarken sıra gıcırdamıştı. Geri kalan 
zamanda, başkaları çeviri yaparken, duygusuz bir uyuşukluk için­
de oturmuştu orada. Noel için süslenmiş sundurmaların arasından 
geçerken bu uyuşukluğu sürmüştü. 

Tatil bittikten sonra bu toplantıya bir daha gitmemişti. Kırmızı 
fularlı adamdan uzak durmuştu, öteki profesörlerden de. O günden 
sonra sadece evde çalışmıştı. 

Hesabı ödeyip O Rio dos Poetas denen Mondego' dan geçerek ote­
le döndü. Can sıkıcı biri miyim sence? Nasıl? Ama Mundus, bana böy­

le bir şey soramazsın! Bütün bunlar neden acı veriyordu, şimdi bile? 
Yirmi-otuz yılda bunlardan kurtulmayı neden başaramamıştı? 

Gregorius iki saat sonra otelde uyandığında güneş batmaktaydı. 
Natalie Rubin tıkır tıkır sesler çıkaran iğne topuklu ayakkabılarıyla 
Bern Üniversitesi'nin mermer zeminli koridorlarında yürümüştü. 
Ön taraftaki boş bir amfide ayakta durup kıza, Yunanca dilbilgisin­
de bir tek kez rastlanan kelimelerle ilgili bir nutuk çekmişti. O keli­
meleri tahtaya yazmak istemişti ama tahta öyle kaygandı ki tebeşir 
kaymıştı, onları yüksek sesle söylemek istediğinde de unutmuştu. 
Huzursuz uykusu Estefania Espinhosa'yı da katmıştı içine, ışılda­
yan gözleri, zeytuni teniyle bir kadın, önce sesi çıkmıyordu, sonra 
doçent olarak, devasa, altın kaplama bir kubbenin altında var ol­
mayan konularda dersler veriyordu. Doxiades onun konuşmasını 
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bölmüştü. Eve gelin, demişti, sizi Bubenberg Meydanı 'nda muayene 

edelim. 

Gregorius yatağın kenarına oturdu. Homeros'un kelimesini hala 
hatırlayamıyordu. Nerede bulunabileceğine tam olarak emin ola­
maması yine canını sıkmaya başladı. İlyada'yı eline almasının hiç­
bir anlamı olmamıştı. Odysseia 'daydı. Oradaydı. Bunu biliyordu. Ama 
neresinde? 

Resepsiyondan öğrenmişlerdi, Lizbon'a ilk tren sabah erken 
kalkıyordu. Karanlık denizle ilgili kalın kitabı eline alıp Müslüman 
coğrafya bilgini El İdrisi'nin yazdıklarını okumaya devam etti: Bu 

denizde ne olduğunu kimse bilmiyor -diyorlar bize- ve araştırılamaz da, 

çünkü denizdeki yolculuk sırasında pek çok engel çıkar karşımıza: Zifiri 

karanlık, yüksek dalgalar, sık sık çıkan fırtınalar, orada yaşayan sayısız ca­

navar ve şiddetli rüzgarlar. Estefania Espinhosa'nın Finisterre üzerine 
yazdığı iki makalenin fotokopilerini almak isterdi, ama doğru keli­
meleri bulamadığı için kütüphanedeki personelden yardım isteye­
memişti. 

Bir süre daha oturduğu yerde kaldı. Testler yapılması gerekir, de­
mişti Doxiades. Maria Joao'nun sesi de kulaklarındaydı: Boş verme­

melisiniz. 

Duş aldı, çantasını topladı, resepsiyondaki şaşkın kadından tak­
si çağırmasını istedi. İstasyondaki kiralık araba bürosu hala açıktı. 
Adam, bugünü de hesaba dahil edeceklerini söyledi. Gregorius ba­
şıyla olurladı, iki günlük para daha ödedi ve park yerine gitti. 

Sürücü belgesini öğrenciyken almıştı, ders vererek kazandığı 
parayla. Bu, otuz dört yıl önceydi. O günden beri hiç araba kullan­
mamıştı, üzerinde gençlik fotoğrafının ve gözlük takması ve gece­
leri araba kullanmaması gerektiğini belirten kalın harflerle yazılmış 
uyarının bulunduğu sararmış ehliyet, yolculuk belgelerinin dur­
duğu çantada kullanılmadan kalmıştı. Araba kiralama bürosunda­
ki adam kaşlarını çatmıştı, gözleri fotoğrafla karşısındaki adamın 
yüzü arasında gidip gelmiş, ama bir şey söylememişti. 

Gregorius kocaman arabanın direksiyonuna geçti, solukları dü­
zene girene kadar bekledi. Ağır ağır bütün düğmeleri ve kolları 
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kontrol etti. Buz gibi elleriyle motoru çalıştırdı, geri vitese taktı, deb­
riyajdan ayağını çekti ve arabayı stop ettirdi. Sertçe sarsılınca kor­
kup gözlerini kapadı ve yeniden soluklarının sakinleşmesini bekle­
di. İkinci denemede araba hopladı, ama hareket etti, Gregorius da 
geri geri giderek park ettiği yerden çıkardı onu. Çıkışa kadar olan 
dönemeçleri yürüme temposunda aldı. Şehirden çıkarken bir trafik 
ışığında araba bir kez daha stop etti. Ondan sonra gitgide iyileşti 
sürüşü. 

Viana do Castelo'ya kadar olan otobanı iki saatte geçti. Di­
reksiyonda sessizce oturdu ve sağ şeridi kullandı. Yolculuğun tadını 
çıkarmaya başladı. Homeros'un kelimesi konusunu zihninin gerile­
rine atmayı başardı, hatta unutmak bile denebilirdi buna. İyice ke­
yiflenince gaz pedalına bastı, direksiyonu tutan kolları gerildi. 

Karşı yönden uzun farlarını yakmış bir araba geliyordu. Nesneler 
dönmeye başladı, Gregorius ayağını gazdan çekti, sağa, bankete 
doğru kaydı, çimenleri ezdi ve bariyere birkaç santim kala durabil­
di. Üstünden hızla ışık konileri akıyordu. Daha sonra, bir sonraki 
park yerinde, arabadan indi, serin gece havasını dikkatle içine çekti. 
Eve gelmelisiniz. Doktorlarla anadilinizde konuşmalısınız. 

Bir saat sonra, Valença da Minho'yu geçince, sınıra vardı. 
Guardia Civil'in otomatik tabancalı iki görevlisi geçmesi için işaret 
ettiler. Tui' de otobana girerek Vigo ve Pontevedra' dan geçip kuzeye, 
Santiago yönüne doğru ilerledi. Gece yarısına az kala mola verdi ve 
yemek yerken haritayı inceledi. Başka seçenek yoktu: Santa Eugenia 
dilinden geçerek yolu iyice uzatmak istemiyorsa, Padr6n' da dağ yo­
luna girerek Noia'ya gitmeliydi, gerisi kolaydı, kıyıyı takip ederek 
Finisterre'ye varırdı. Daha önce hiç dağ yolunda gitmemişti, zihnin­
de İsviçre'deki, posta arabası sürücüsünün direksiyonu durmadan 
bir sağa bir sola kırdığı dağ geçitlerinin resimleri canlanıyordu. 

Çevresindekiler Galiçya dili konuşuyorlardı. Tek kelime anlamı­
yordu. Yorgundu. Homeros'un kelimesini unutmuştu, O, Mundus, 
Homeros'un bir kelimesini unutmuştu. Masanın altında, hava yas­
tığını yok etmek için ayaklarını yere sıkıca bastırdı. Korkuyordu. 
Korku ve yabancı dil, bunlar birbirlerine hiç uymazlar. 
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Sandığından kolay oldu. Keskin, arkasında ne olduğu bilinmeyen 
dönemeçlerde arabayı ağır sürdü, ama geceleri karşıdan gelen ara­
baların farları sayesinde gündüz olduğundan daha iyi biliyordu in­
san ne yapacağını. Yoldaki arabalar giderek seyrekleşti, saat de ikiyi 
geçmişti zaten. Başı dönünce daracık yolda pek de kolay durama­
yacağı aklına gelince paniğe kapıldı. Ama Noia'nın ne kadar uzakta 
olduğunu gösteren bir levha görünce de neşesinden kabına sığamaz 
oldu, dönemeçleri hızla aldı. Bir parça ağır. Ama Mundus, bana böyle 

bir şey soramazsın! Florence neden yalan söylemekle yetinmemişti? 
Sen mi can sıkıcısın! Ama kesinlikle yok böyle bir şey! 

Böyle bir şey var mıydı aslında: İnsan kendisini incitecek şeyleri 
silkip atabilir miydi? Geçmişin içine doğru iyice yayıldık, diye yazmıştı 
Prado. Bunu sağlayan duygularımız, yani derindekiler, kim olduğumuzu 

ve kendimiz olmanın nasıl bir şey olduğunu belirleyen duygular. Çünkü 
bu duygular zaman tanımazlar, tanımazlar ve onu reddederler. 

Noia ile Finisterre'nin arası yüz elli kilometreydi, yol iyiydi. 
Deniz görülmüyor ama seziliyordu. Saat dörde geliyordu. Gregorius 
arada bir duruyordu. Her seferinde, başım dönmüyor diyordu, sa­
dece yorgunluktan beynim kafatasımın içinde yüzer gibi oluyor. 
Pek çok karanlık benzin istasyonundan sonra sonunda açık birini 
buldu. Uykulu pompacıya, Finisterre nasıl bir yer diye sordu. "Pues, 

el fin del mundo!"  diyerek güldü adam. 
Gregorius Finisterre'ye girerken gökyüzünü kaplayan bulutların 

arasından gün ışımaya başladı. Bir barda kahve içti, ilk müşteri 
oydu. Taş zemine uykusu iyice açılmış olarak, sağlamca bastı. O ke­
lime gelecekti aklına yine, hiç beklemediği bir anda, bellek böyle bir 
şeydi, bilinirdi bu. Bu çılgın yolculuğu yapmış olmanın ve şimdi bu­
rada bulunmanın tadını çıkarıyordu, bar sahibinin uzattığı sigarayı 
aldı. İkinci nefesten sonra başı döner gibi oldu. "Vertigo, " dedi bar 
sahibine, "baş dönmesi konusunda uzmanım, pek çok türü vardır, 
ben de hepsini bilirim." Adam anlamadı ve tezgahı iyice sildi. 

Kap' a kadar olan birkaç kilometreyi camı açık tutarak gitti. 
Tuzlu deniz havası harikaydı, önceden duyduğu bir sevincin tadını 
çıkaran biri gibi çok ağır sürüyordu arabayı. Yol, balıkçı tekneleri 
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bulunan bir limanda son buldu. Balıkçılar az önce dönmüşlerdi, yan 
yana durmuş sigara içiyorlardı. Nasıl olduğunu sonradan hiç bile­
medi ama birden kendini onların yanında ve sigaralarından birini 
içerken buldu, tıpkı açık havada, müdavimi oldukları masalarının 
başında ayakta durur gibiydiler. 

Hayatınızdan memnun musunuz diye sordu onlara. Bernli eski 
diller uzmanı Mundus, dünyanın ucundaki Galiçyalı balıkçılara ha­
yatları hakkındaki görüşlerini soruyordu. Gregorius zevk alıyordu 
bundan, hem de inanılmaz zevk alıyordu, işin saçmalığının verdiği 
keyif, yorgunlukla, eforiyle ve sınırları kaldırıp özgür kılan, yaban­
cısı olduğu bir duyguyla karışıyordu. 

Balıkçılar soruyu anlamadılar, Gregorius'un soruyu, kırık dö­
kük İspanyolcasıyla iki kez yinelemesi gerekti. "tContento ? "  diye 
bağırdı sonunda aralarından biri. "Başka türlüsünü bilmiyoruz ki!" 
Hepsi güldükçe güldüler ve sonunda kükreyerek patlattılar kahka­
haları, Gregorius da onlara öyle bir coşkuyla katıldı ki gözlerinden 
yaşlar gelmeye başladı. 

Adamlardan birinin omzuna elini koyup onu denize doğru dön­
dürdü. 

"jSiempre derecho, mıis y mıis - nada!"  diye bağırdı biri rüzgarın 
içine. 

"i America ! " diye bağırdı adam. "i America ! " 

Ceketinin iç cebinden blucinli, çizmeli ve kovboy şapkalı bir kı­
zın fotoğrafını çıkardı. 

"jMi hija! "  Kızım! Eliyle denize doğru bir işaret yaptı. 
Ötekiler fotoğrafı adamın elinden yırtarcasına çekip aldılar. 

"jQue guapa es! "  Ne kadar da güzel! diye bağrıştılar hep bir ağızdan. 
Gregorius gülüp elini kolunu salladı, güldü, ötekiler onun omuz­

larına vurdular, bir sağa, bir sola, sonra yine sağa, sert vuruyorlardı, 
Gregorius dengesini kaybetti, balıkçılar döndüler, deniz döndü çev­
resinde, denizin uğulhısu kulaklarındaki uğulhıya dönüştü, kabar­
dı da kabardı bu uğultu, sonra her şeyi yutan bir sessizliğin içinde 
ansızın kayboldu. 

Uyandığında kıyıda, bir kayığın içinde yatıyordu, tepesinde 

355 



şaşkın suratlar vardı. Doğrulup oturdu. Başı acıyordu. Uzatılan içki 
şişesini reddetti. İyiyim şimdi, dedi; ve ekledi: "jEl fin del mundo! '' 

Rahatlayarak güldü adamlar. Gregorius, nasırlı, çatlak elleri sıktı, 
yavaş yavaş dengesini bularak kayıktan çıktı ve arabasının direksi­
yonuna geçti. Motor hemen çalışınca sevindi. Ellerini muşambaları­
nın ceplerine sokan balıkçılar arkasından baktılar. 

Köye varınca bir pansiyonda oda tuttu ve ikindiye kadar uyu­
du. O arada bulutlar gitmiş, hava ısınmıştı. Yine de akşama doğru 
Kap'a giderken üşüdü. Bir kayanın üzerine oturdu ve batıdaki ışık 
zayıflayıp sönene kadar seyretti. O mar tenebroso. Kara dalgalar gü­
rültüyle çatladılar, açık renkli köpükler tehditkar bir hışırtıyla sahili 
yaladılar. Kelime aklına gelmedi. Gelmedi. 

Var mıydı o kelime gerçekten? Belleği değil de aklı mı çatlamıştı 
incecik? Nasıl olur da bir insan, bir kelimeyi, bir tek kelimeyi, bir tek 
kez karşılaştığı bir kelimeyi hatırlayamadığı için neredeyse aklını 
kaçırırdı? Bir sınıfta, kapalı bir odadaki yazılıda, bir sınav sırasın­
da işkence çekebilirdi insan. Ama ya köpüren denizin karşısında? 
Karşıda, gecenin göğüne karışıp giden kapkara suların, orantılarla 
ilgili duyu kaybına uğramış birinden başka kimsenin kendine dert 
etmeyeceği bu kaygıları, kesinlikle anlamsız, gülünç bir şey sayıp 
süpürüp götürmesi gerekmez miydi? 

Evini özlemişti. Gözlerini kapadı. Saat sekize çeyrek kala 
Bundesterrasse'den indi, Kirchenfeld Köprüsü'ne adım attı. 
Spitalgasse, Markygasse ve Kramgasse' deki sundurmaların altla­
rından geçip Barengraben'e indi. Münster'de Noel oratoryosunu 
dinledi. Bern' de trenden inip evine girdi. Portekizce dil kursunun 
plağını pikaptan aldı, temizlik malzemelerinin durduğu odaya koy­
du. Yatağına uzandı, her şeyin eskisi gibi olduğuna sevindi. 

Prado ile Estefania'nın buraya gelmiş olmaları olanaksızdı. 
Olanaksızdan da öte. Bu düşünceyi destekleyecek en ufak bir şey 
yoktu, en ufak bir şey bile. 

Gregorius soğuktan titreyerek, nemli ceketiyle arabaya gitti. 
Araba karanlıkta dev gibi duruyordu. Hiç kimsenin, hele de onun, 
sağ salim Coimbra'ya götüremeyeceği bir canavar gibiydi. 
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Daha sonra pansiyonun karşısındaki bir yerde bir şeyler yemeye ça­
lıştı ama olmadı. Pansiyonun resepsiyonunda birkaç tabaka kağıt istedi. 
Sonra odasında küçücük masanın başına oturdu, Müslüman coğrafya­
cının yazdıklarını Latinceye, Yunancaya ve İbraniceye çevirdi. Yunanca 
harfleri yazmanın, kaybettiği kelimeyi hatırlatacağını ummuştu. Ama 
hiçbir şey olmadı, hatırlamanın mekanı sessiz ve boş kaldı. 

Hayır, denizin hışırtılı enginliği sözlerin korunmasını ve unutul­
masını anlamsız kılmadı. Kelimelerin korunmasını ve unutulmasını 
da. Öyle olmadı, kesinlikle öyle olmadı. Sözlerin içinde bir tek söz, 
kelimelerin içinde bir tek kelime, kör ve suskun sular için kesinlik­
le dokunulmazdı, bütün evren bugünden yarına, sayısız tufandan 
oluşan ve gök delinmişçesine her yanından sular damlayan bir dün­
ya haline gelse bile bu böyle kalacaktı. Evrende bir tek kelime olsa, 
bir tek kelime, kelime olmazdı o, ama olsaydı eğer, bütün ufukların 
gerisindeki bütün tufanlardan daha güçlü ve daha parlak olurdu. 

Gregorius yavaş yavaş sakinleşti. Uyumadan önce, aşağıda park 
ettiği arabaya baktı camdan. Yarın, gündüz gözüyle, her şey rast gi­
decekti. 

Gitti de. Huzursuz bir uykudan sonra yorgun ve ürkek olarak sık 
sık mola vererek sürdü arabayı. Molalarda, gece gördüğü hayaller 
sürekli rahatsız etti onu. Isfahan' daydı, deniz kenarında. Minareleri 
ve kubbeleri, parlak deniz mavisi ve ışıltılı altın rengiyle şehir açık 
renkli ufkun önünde belirmişti, bu yüzden denize baktığında, onun 
çöl şehrinin önünde kapkara ve köpürerek coştuğunu görünce şa­
şırmıştı. Sıcak ve kuru bir rüzgar yüzüne nemli ve ağır bir hava 
savuruyordu. İlk kez görmüştü Prado'yu rüyasında. Sözlerin ku­
yumcusu hiçbir şey yapmıyordu, rüyasının geniş arenasında sadece 
vardı, sessiz ve asildi, Gregorius da kulağını Adriana'nın devasa ka­
setçalarına dayamış, Prado'nun sesinin tınısını arıyordu. 

Viana do Castelo'da, Porto ve Coimbra'ya giden otobana girme­
den az önce, Odysseia'daki unuttuğu kelimenin dilinin ucuna geldi­
ğini hissetti Gregorius. Direksiyonda ister istemez gözlerini kapat­
tı, kelimenin yine unutuşa gömülmesini var gücüyle engellemeye 
çalıştı. Çılgınca çalınan bir korna irkiltti onu. Ters şeride kaymış olan ara-
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banın direksiyonunu kırıp çarpışmayı son saniyede önledi. Bir sonraki 
cepte durdu, beynine kan hücum etmişti, zonkluyordu, onun yatışma­
sını bekledi. Ondan sonra, Porto'ya kadar ağır giden bir kamyonun pe­
şine takıldı. Oto kiralama şirketindeki kadın, arabayı Coimbra' da değil 
de orada geri vermek istemesinden hiç hoşlanmadı. Ama Gregorius'un 
yüzüne uzun uzun baktıktan sonra sonunda razı oldu. 

Tren Coimbra ve Lizbon yönünde hareket ettiğinde Gregorius 
başını yorgunlukla koltuğun başlığına dayadı. Lizbon' da kendisini 
bekleyen vedaları düşündü. Kelimenin tam, ciddi anlamıyla bir veda 

şu anlama gelir: İki kişinin, birbirinden ayrılmadan önce, birbirlerini na­

sıl görüp tanıdıkları konusunda anlaşmalarıdır, demişti Prado annesi­
ne yazdığı mektupta. Vedalaşmak, insanın kendi kendisiyle de yaptığı 

bir şeydir: Karşısındakinin bakışları altında kendine arka çıkmasıdır. Tren 
hızlandı. Kıl payı kurtulduğu kazanın yarattığı dehşet duygusu 
azalmaya başladı. Lizbon' a kadar artık bir şey düşünmeyecekti. 

Tekerleklerin tekdüze tıkırtısının yardımıyla kafasındakileri bo­
şaltmayı tam başarmıştı ki o kayıp kelime birden aklına geldi: 

ALO'T Q ov, salonun zeminini temizlerken kullanılan bir de­
mir rende. O kelimenin nerede olduğunu da hatırlamıştı şimdi: 
Odysseia'da, 22. bölümün sonlarında. 

Kompartımanın kapısı açıldı, genç bir adam girip oturdu, iri 
harflerle basılmış bir bulvar gazetesi okumaya başladı. Gregorius 
kalktı, çantasını aldı, boş bir kompartıman bulana kadar trenin dibi­
ne yürüdü. ALCTT Q ov, dedi kendi kendine, ALCTT Q ov. 

Tren Coimbra istasyonunda durduğunda üniversitenin bu­
lunduğu tepeyi düşündü ve arazi ölçümcüsünü, adamın eski moda 
bir doktor çantasıyla köprüden geçmesini getirdi gözünün önüne, 
kendisini içeri almaları için Schlossberg halkını nasıl ikna edebile­
ceğini düşünen zayıf, sırtı kamburlaşmış, gri iş önlüklü bir adam. 

Silveira akşam şirketten eve döndüğünde Gregorius holde karşı-
ladı onu. Silveira olduğu yerde kaldı ve gözlerini kıstı. 
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"Evine dönüyorsun." 
Gregorius başını salladı. 
"Anlat!" 



44 

"Bana zaman verseydiniz - sizi tam bir Portekizli yapabilirdim," 
dedi Cecflia. "Gırtlaktan gelen kaba seslerle konuşulan ülkenize 
döndüğünüzde şunu düşünün: doce, suave; ve sesli harfleri atlarız." 

Yeşil eşarbını dudaklarının üzerine çekti, konuşurken eşarp şişi­
yordu. Gregorius'un bakışlarını görünce güldü Cecflia. 

"Şu eşarp işi, hoşunuza gitti. Öyle değil mi?" Sertçe üfledi eşarba 
doğru. 

Gregorius' a elini uzattı . "Belleğiniz müthiş. Sizi salt bu yüzden 
hiç unutmayacağım." 

Gregorius tutabildiği kadar tuttu onun elini. Duraksadı. Sonunda 
göze aldı. 

"Acaba bir nedeni var mı, sizin . . .  " 
"Şunu mu demek istiyorsunuz: Her zaman yeşil giymemin? 

Evet, var. Tekrar geldiğinizde öğrenirsiniz." 
Quando voltares. Tekrar geldiğinizde. Quando demişti Cecflia, se 

değil. Vitor Coutinho'ya giderken, pazartesi sabahı dil okuluna uğ­
radığı takdirde, neler olacağını canlandırdı kafasında. Cecflia'nın 
yüzü nasıl olurdu. Hep yeşil giymesinin nedenini anlatırken dudak­
ları nasıl kıpırdardı. "Que quer?"  diye havlar gibi seslendi bir saat 
sonra Coutinho. 

Kapı otomatı vızıldadı, yaşlı adam merdiveni indi, piposu dişle­
rinin arasındaydı. Bir an belleğini yoklaması gerekti. 

"Ah, c' est vous, " dedi sonra. 
Bugün de ortalık bayat yemek, toz ve pipo tütünü kokuyordu; ve 

Coutinho bugün de rengi belirsiz, yıkana yıkana eprimiş bir gömlek 
giymişti. 

Prado. O consult6rio azul. Acaba Gregorius adamı bulmuş muy­
du? 

Bunu sana neden verdiğimi hiç bilmiyorum, ama verdim işte, demiş­
ti ihtiyar, İncil'i hediye ederken. İncil Gregorius'un yanındaydı. 
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Çantasından çıkarmadı. Hatta sözünü bile etmedi, doğru kelimeleri 
bulamadı. Samimiyet, geçicidir ve aldatıcıdır, tıpkı bir serap gibi, diye 
yazmıştı Prado. 

Gregorius acelesi olduğunu söyleyerek adama elini uzattı. 
"Bir şey daha var," diye seslendi ihtiyar, avlunun öbür ucundan. 

"Yeniden oraya döndüğünüzde o numaraya telefon edecek misiniz, 
alnınızdaki numaraya?" 

Gregorius, emin değilim anlamına gelen bir işaret yaptı ve elini 
salladı. 

Baixa'ya, şehrin eski mahallesine gitti, birbirini dik kesen sokak­
larda dolaştı. O'Kelly'nin eczanesinin karşısındaki kafede bir şeyler 
yedi, sigara içen eczacının siluetinin camlı kapının arkasında gö­
rünmesini bekledi yine. Bir kez daha mı konuşacaktı onunla? Bunu 
istiyor muydu? 

Herkesle vedalaşırken bir şeyi yanlış yaptığı duygusu sabahtan 
beri vardı içinde. Eksik olan bir şey vardı. Şimdi bulmuştu bunu. 
Fotoğrafçı dükkanına gitti, teleobjektifli bir fotoğraf makinesi satın 
aldı. Kafeye dönünce O'Kelly'nin kapıda göründüğü yeri kadraja 
aldı ve deklanşöre çoğunlukla geç bastığı için bir makara filmi bitirdi. 

Daha sonra bir kez daha Coutinho'nun Cemiterio dos 
Prazeres'teki evine gitti ve yıkılmak üzere olan, sarmaşık bürü­
müş binanın fotoğrafını çekti. Pencereleri kadraja aldı ama ihtiyar 
görünmedi. Sonunda vazgeçti ve mezarlığa gitti, orada Prado'ların 
aile mezarlığının resimlerini çekti. Kabristanın yakınında yeniden 
film aldı, sonra da eski tramvayla şehri boydan boya geçip Mariana 
Eça'ya gitti. 

Altın kırmızısı Assam ve nöbetşekeri. İri, koyu renkli gözler. 
Kızılımtırak saçlar. Evet dedi Mariana Eça, doktorlarla anadilinde ko­
nuşabilirse daha iyi olacaktı. Gregorius ona Coimbra' daki kitaplıkta 
geçirdiği baygınlıktan söz etmedi. Joao Eça'dan söz ettiler. 

"Odası biraz dar," dedi Gregorius. 
Bir an bir öfke geçti Mariana'nın yüzünden, sonra kadın yeniden 

kendine hakim oldu. 
"Ona başka bakımevleri önerdim, daha konforlu olanları. Ama o 

360 



orada kalmak istedi. Basit olmalı, dedi. Olanlardan sonra, basit olmalı . "  

Çaydanlıktaki çay bitmeden Gregorius gitti. Keşke Eça'nın oda­
sından hiç söz etmeseydim diye düşündü. Geçirdikleri dört öğle son­
rasının ardından, adama, onu çocukluğundan beri tanıyan kadından 
daha yakınmış gibi davranması çok saçmaydı. Sanki kendisi adamı 
daha iyi anlıyormuş gibi. Saçmaydı. Doğru olsa bile. 

Öğleden sonra Silveira'nın evinde dinlenirken, eski, ağır gözlü­
ğünü taktı gözüne. Ama gözleri uyum sağlamadı. 

Melodie'nin evine geldiğinde fotoğraf çekilemeyecek kadar 
karanlıktı hava. Yine de birkaç poz çekmek istediğinde flaş patla­
dı. Bugün Melodie ışıklı pencerelerin gerisinde görünmüyordu. 
Ayakları yere değmiyormuş gibi yürüyen bir kız. Yargıç arabadan inmiş, 
bastonuyla arabaları durdurmuş, dinleyicilerin arasından kendine 
yol açmış ve bereli kızına bakmadan açık duran keman kutusuna bir 
avuç dolusu bozuk para atmıştı. Gregorius başını kaldırdı, kardeşi 
bıçağı boğazına saptamadan az önce Adriana'nın kan kırmızı gör­
düğü sedir ağaçlarına baktı. 

Gregorius şimdi camın gerisinde bir erkek görüyordu. Zili ça­
lıp çalmama konusundaki sorusunun yanıtını böylece vermiş oldu. 
Daha önce de bir kez gitmiş olduğu barda bir kahve ve sigara içti, 
daha önce olduğu gibi bir tek sigara. Sonra kalenin terasına gitti ve 
Lizbon'un gece görüntüsünü aklına yazdı. 

O'Kelly eczanesini kapatıyordu. Birkaç dakika sonra sokağa çık­
tığında Gregorius onu öyle uzaktan izledi ki bu kez O'Kelly'nin onu 
fark etmesi olanaksızdı. O'Kelly satranç kulübünün olduğu sokağa 
sapınca Gregorius ışığı yanan eczanenin resimlerini çekmek üzere 
geri döndü. 
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Cumartesi sabahı Filipe, Gregorius ile birlikte Liceu'ya git­
ti. Kamp malzemelerini topladılar, Gregorius duvarda asılı olan 
Isfahan resimlerini aldı. Sonra şoförü yolladı. 
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Güneşli, ılık bir gündü, gelecek hafta nisan başlıyordu. Gregorius 
girişin önündeki yosun tutmuş basamaklara oturdu. Giriş merdiveni­

nin ılık yosunlarının üzerine oturup babamın buyurgan arzusunu düşün­

düm, doktor olmalıydım - yani babam gibi insanları acılarından kurtarma­

yı beceren biri. Gösterdiği güven için babamı seviyor, dokunaklı arzusuyla 

üzerime yüklediği ağır yük yüzünden lanet ediyordum. 

Birden ağlamaya başladı Gregorius. Gözlüğünü çıkardı, başı­
nı dizlerinin arasına gömdü ve hiç engellemeye çalışmadan göz­
yaşlarını yosunların üzerine akıttı. Em vao, boşuna, Maria Joao bu­
nun Prado'nun en sevdiği kelimelerden biri olduğunu söylemişti. 
Gregorius telaffuz etti o kelimeyi, yineledi, yavaşça, sonra gitgide 
hızlanarak, kelimeler birbirlerinin ve gözyaşlarının içinde eriyene 
kadar. 

Daha sonra, üst kata, Prado'nun sınıfına çıktı ve oradan kız oku­
lunun resimlerini çekti. Kız okulundan bakarak da öbür tarafın re­
simlerini kaydetti: Maria Joao'nun, Prado'nun opera dürbününde 
kırılan güneşin ışık noktalarını gördüğü pencereyi. 

Öğleyin Maria Joao'nun mutfağında otururken ona resimlerden 
söz etti. Ve sonra, birden, artık kendini tutamadı, Coimbra' da geçir­
diği baygınlığı, Homeros'un unuttuğu kelimesini ve nörolojik mua­
yeneden duyduğu müthiş korkuyu anlattı ona. 

Daha sonra birlikte mutfak masasının başında oturup Maria 
Joao'nun ansiklopedisinde baş dönmesi hakkında yazılanları oku­
dular. Nedenleri çok zararsız olabilirdi, Maria Joao ona o cümleleri 
gösterdi, parmağıyla onları izledi, tercüme etti, önemli olan kelime­
leri yineledi. 

Tumor. Gregorius hiç konuşmadan o kelimeyi gösterdi. Evet, el­
bette dedi Maria Joao, ama onun hakkında yazılanları okumalıydı 
Gregorius, özellikle de bu gibi durumlarda baş dönmesine başka, 
ağır belirtilerin de eşlik edeceğini, ki Gregorius'ta böyle şeyler yoktu. 

Ayrılırlarken, Gregorius'un geçmişe yaptığı yolculuğa kendisini 
de dahil etmiş olmasından memnun olduğunu belirtti Maria Joao. 
Böylece, Amadeu söz konusu olduğunda kendi içindeki yakınlık 
ve uzaklığın tuhaf karışımını hissedebilmişti. Sonra dolaba gitti ve 
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yüzeyi kakmalı büyük kutuyu çıkardı. Prado'nun Fatirna'yla ilgili 
notlarının bulunduğu mühürlü zarfı Gregorius'a uzattı. 

"Dediğim gibi ben okumayacağım bunları," dedi. "Ve sizin bun­
lar için en uygun kişi olduğunuzu sanıyorum. Belki de aramızda 
onu en iyi tanıyan sizsiniz. Onun hakkında konuşma tarzınız için 
size müteşekkirim." 

Daha sonra Gregorius feribotla Tejo'yu geçerken, Maria Joao'yu 
gözlerinin önüne getirdi, ayrılırken Gregorius gözden kaybolana 
kadar el sallamasını. Gregorius'un en son tanıştığı kişiydi o; ve en 
çok özleyeceği kişi. Muayenenin sonucunu Gregorius acaba kendi­
sine yazar mıydı diye sormuştu. 
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Gregorius kapının önünde durduğunda Joao Eça gözlerini kıstı, 
yüzünün hatları, büyük bir acıya karşı kendini korumaya hazırla­
nan biri gibi sertleşti. "Bugün cumartesi," dedi. 

Her zamanki yerlerine oturdular. Satranç tahtası üzerinde olma­
dığından masa çıplak gibi duruyordu. 

Gregorius ona baş dönmesinden, korkusundan, dünyanın bir 
ucundaki balıkçılardan söz etti. 

"Dernek artık gelmeyeceksiniz," dedi Joao Eça. 
Gregorius'tan ve onun kaygılarından söz edeceğine kendinden söz 

etti, bunu başka kim yapsa Gregorius'un tuhafına giderdi. Ama bu iş­
kence görmüş, içine kapanık yalnız adam yapınca gitmiyordu. Onun 
sözleri, Gregorius'un işittiği en değerli sözlerdendi. 

Baş dönmelerinin zararsız olduğu anlaşılırsa ve doktorlar onu 
gidermeyi başarırlarsa geri geleceğini söyledi Gregorius. Doğru dü­
rüst Portekizce öğrenmek ve Portekiz direniş hareketinin hikayesini 
yazmak için. Sesi titremeden söyledi bunu, ama verdiği sağlam gü­
vencenin içi kof gibi geliyordu kulağa, Eça'nın da aynı kanıda oldu­
ğuna emindi. 

Titreyen ellerle satranç tahtasını raftan aldı Eça ve taşları yerleş-
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tirdi. Bir süre gözleri kapalı olarak oturdu orada. Sonra ayağa kalktı, 
bir satranç turnuvası koleksiyonu çıkardı ortaya. 

"İşte. Capablanca'ya karşı Aljechin. Bu partiyi ikimizin yi­
nelemesini istiyorum." 

"Bilime karşı sanat," dedi Gregorius. Eça gülümsedi. Gregorius 
bu gülümsemenin fotoğrafını çekebilseydim keşke diye düşündü. 

Oyunun ortasında Eça, zehirli hapları yuttuktan sonra son daki­
kaların nasıl geçeceğini bazen hayal etmeye çalışıyorum dedi. Önce 
belki bir rahatlama hisseder insan, en sonunda her şey biteceği ve 
onursuz ağır hastalıktan kurtulacağı için. Kendi cesaretiyle hafifçe 
gurur duyar. Bu cesareti sık sık göstermediği için pişmanlık da du­
yar. Son bir özet, yaptığının doğru olduğuna, ambulansı çağırmanın 
yanlış olacağına dair son bir teyit. Sonuna kadar soğukkanlılığını 
koruma umudu. Parmak uçlarında ve dudaklarda hissizlik ve uyu­
şukluk başlamasını beklemek. 

Ve sonra birden müthiş bir panik duygusu, bir isyan, henüz son 
olmasın diye duyulan saçma bir arzu. İçsel bir taşkınlık, sıcak, do­
ludizgin bir ırmak gibi akan, her şeyi kenara atan, bütün düşünce­
leri ve kararları yapay, cansız, gülünç gösteren yaşama arzusu. Peki 
sonra? Sonra ne olacak?" 

Bilmediğini söyledi Gregorius, sonra Prado'nun kitabını çıkartıp 
yüksek sesle okumaya başladı: 

Şu anda, onun yakında öleceği haberini alsalardı, onları neyin korku­

tacağı açık, basit ve tartışmasız değil miydi? Uykusunu almamış suratımı 

sabah güneşine tuttum ve şöyle düşündüm: Hayatlarının malzemesinden 

daha çok şey elde etmeyi istiyorlar, bu hayat ne kadar kolay ya da müşkül, 

ne kadar yoksul ya da zengin olursa olsun. Mevcut olmayacak hayatı, son­

ları geldikten sonra artık özleyemeyecek olsalar da ve bunu bilseler de, bu 

hayatın sona ermesini istemiyorlar. 

Eça kitabı istedi ve kendi okudu, önce aynı yeri, sonra da Jorge 
ile ölüm üzerine yapılan bütün konuşmayı. 

"O'Kelly," dedi sonunda. "Sigaradan ölecek. 'Ne olmuş yani?' 
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derdi, biri ona bu konuda bir şey söyleyince. Onun yüzünü görür 
gibi oluyorum: Kıçımı yala. Ama sonunda o da korkmaya başladı. 
MerdR. " 

Oyun sona erip Aljechin kazandığında hava kararmaya başla­
mıştı. Gregorius, Eça'nın fincanını alıp içinde kalan çayın son yu­
dumunu içti. Kapıda karşı karşıya durdular. Gregorius içten içe tit­
rediğini hissediyordu. Eça elleriyle onun omuzlarını kavradı, başını 
Gregorius'un yanağına dayadı. Gürültüyle yutkundu, Gregorius 
onun ademelmasının hareketini hissetti. Gregorius'un dengesini 
bozan sert bir hareketle Eça kendini geri çekti ve kapıyı açtı, bakış­
ları yerdeydi. Gregorius koridorda köşeyi dönmeden önce arkasına 
baktı. Eça koridorun ortasında durmuş ona bakıyordu. Daha önce 
hiç böyle bir şey yapmamıştı. 

Sokağa çıkınca bir çalılığın arkasına geçti Gregorius ve bekledi. 
Eça balkona çıkıp bir sigara yaktı. Gregorius bütün filmi kullandı. 

Tejo'dan hiçbir şey görmedi. Joao Eça'yı gördü, onu hissetti. 
Praça do Comercio' dan ağır ağır Bairro Alto yönüne yürüdü, mavi 
evin yakınında br kafeye oturdu. 
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Pek çok çeyrek saat geçti aradan. Adriana. En güç vedalaşma 
onunla olacaktı. 

Adriana kapıyı açar açmaz onun yüzündeki anlamı doğru yo­
rumladı. "Bir şey olmuş," dedi. 

Bern' deki doktorunda sıradan tıbbi muayeneden geçeceğini 
söyledi Gregorius. Evet, Gregorius'un geri dönmesi iyi olabilirdi. 
Adriana'nın bu haberi sükunetle karşılaması şaşırttı Gregorius'u, 
hatta neredeyse biraz da incitti. 

Adrina'nın solukları hızlanmadı, ama eskisinden gürültülü oldu. 
Sonra toparlandı, ayağa kalktı ve bir not defteri aldı. Gregorius'un 
Bern' deki numarasını öğrenmek istediğini söyledi. 

Gregorius hayretle kaşlarını kaldırdı. O zaman Adriana 
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köşedeki, üzerinde bir telefon duran sehpayı gösterdi. 
"Dünden beri," dedi. Ve Gregorius' a bir şey daha gösterecekti. 

Onun önüne düşüp tavan arasına çıkardı. 
Amadeu'nun odasındaki çıplak parkelerde duran kitap yı­

ğınları kaldırılmıştı. Kitaplar şimdi köşedeki bir rafta duruyorlardı. 
Adriana Gregorius' a sabırsızca baktı. Gregorius başını salladı, onun 
yanına gitti ve koluna dokundu. 

Adriana, Amadeu'nun yazı masasının çekmecesini açtı, karton 
kapakları tutan kurdeleyi söktü, içinden üç tabaka kağıt aldı. 

"Sonradan yazdı, kızdan sonra," dedi. Cılız göğsü inip kal­
kıyordu. "Harfler birden küçülmüş. Bunu gördüğümde, kendi ken­
dinden saklamak istemiş diye düşündüm." 

Bakışlarını metinde gezdirdi. "Her şeyi bozuyor. Her şeyi. " 

Kağıtları bir zarfa koydu, Gregorius' a uzattı. 
"Kendinde değildi. İsterim ki . . .  lütfen alın bunu. Götürün. Çok 

uzağa götürün." 
Daha sonra Gregorius kendine küfretti. Prado'nun Mendes'in 

hayatını kurtardığı, beyin haritasının asılı olduğu ve Jorge'nin sat­
rancını gömmüş olduğu odayı bir kez daha görmek isterdi. 

Muayene odasında durduklarında Adriana, "Burada, aşağıda 
çalışmayı çok sever," dedi. "Benimle. Benimle birlikte." Eliyle mu­
ayene masasını okşadı. "Herkes seviyor onu. Seviyor ve hayranlık 
duyuyor." 

Gülümsemesi tekinsiz, uçuk ve dalgındı. 
"Hiçbir şeyi olmayanlar da geliyor. Bir şey uyduruyorlar. Salt 

onu görebilmek için." 
Gregorius'un düşünceleri şimşek hızıyla akıyordu. Yıllanmış en­

jektörlerin durduğu masaya gitti, birini eline aldı. Evet, eski enjek­
törler böyleydi dedi. Bugün ne kadar farklılar. 

Sözleri Adriana'nın kulağına girmedi, muayene masasının üze­
rindeki kağıt örtüyü çekiştiriyordu. Az önceki gülümsemesi hala 
okunabiliyordu yüz hatlarında. 

Beyin haritasının ne olduğunu bilip bilmediğini sordu ona 
Gregorius. Artık nadir bulunan bir şey sayılırdı, değerli olmalıydı. 
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"'Bu haritaya neden ihtiyaç duyuyorsun ki,' diye sorarım ona 
bazen, 'senin için insan bedeni saydam gibidir.' 'Öylesine bir harita,' 
der o zaman. Haritaları sever. Coğrafya haritalarını. Demiryolu ha­
ritalarını. Coimbra'da üniversite eğitimi alırken kutsal bir anatomi 
haritasını eleştirmişti. Profesörler ondan hoşlanmadılar. Saygısızdır. 
Kibirlidir." 

Gregorius'un aklına bir tek çözüm geldi. Saatine baktı. 
"Geciktim," dedi. "Telefonunuzu kullanabilir miyim?" 
Kapıyı açıp Adriana'nın önünden hole çıktı. 
Adriana kapıyı kilitlerken yüzü allak bullaktı. Dik bir çizgi alnını 

ikiye bölüyor, ona içi karanlık ve aklı karışık biri görüntüsü veriyordu. 
Gregorius merdivene doğru yürüdü. 
"Adeus, " dedi Adriana ve sokak kapısını açtı. 
Gregorius'un ilk ziyaretlerinden tanıdığı sert, soğuk sesti bu. 

Kadın dimdik duruyor, bütün dünyaya meydan okuyordu. 
Gregorius ağır ağır ona doğru gitti ve önünde durdu. Gözlerinin 

içine baktı. Kadının bakışları kapalı ve soğuktu. Gregorius ona elini 
uzatmadı. Adriana elini sıkmazdı. 

"Adieu, " dedi Gregorius. "Hoşça kalın." Sonra dışarı çıktı. 
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Gregorius, Silveira'ya Prado'nun kitabının fotokopisini verdi. 
Hala açık olan ve fotokopi çektirebileceği bir alışveriş merkezi bula­
na kadar bir saat şehirde oradan oraya dolaşmıştı. 

"Ama bu . . .  " dedi Silveira boğuk bir sesle, "ben . . .  " 
Sonra baş dönmesinden söz ettiler. Gözlerinden rahatsız olan kız 

kardeşinin onyıllardır baş dönmesi çektiğini, nedeninin bulunama­
dığını, kadının buna alışmış olduğunu anlattı Silveira. 

"Bir keresinde onunla birlikte nöroloğa gittim. Muayenehaneden 
ayrılırken şöyle düşünüyordum: Taş devri. Beyinle ilgili bilgileri­
miz taş devrinden kalma. Birkaç yüzey, nasıl işlediğine dair birkaç 
örnek, birkaç malzeme. Daha fazlasını bilmiyoruz. Şunu hissettim: 
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Neyi aramaları gerektiğini bile bilmiyorlar." 
Belirsizlikten doğan korku hakkında konuştular. Gregorius bir­

den kendisini rahatsız eden bir şey olduğunu sezdi. Anlayana kadar 
biraz zaman geçti: Evvelki gün, geri dönerken Silveira ile yolculuk 
hakkında konuşması, bugün Joao Eça ile yaptığı konuşma, şimdi 
yine Silveira. İki dostluk birbirini engelleyebilir, birbirinin önüne 
geçebilir, zehirleyebilir miydi? Eça'ya Coimbra'daki kitaplıkta yaşa­
dığı baş dönmesinden söz etmemiş olduğuna memnundu, böylece 
sadece Silveira ile paylaştığı bir şey vardı. 

Homeros'ta unuttuğun kelime neydi diye sordu Silveira. 
A.[,m Q ov, dedi Gregorius, salonun zeminini temizlerken kul­

lanılan bir demir rende. 
Silveira güldü, Gregorius da ona katıldı, güldükçe güldüler, gül­

mekten kırıldılar, bir anlığına bütün korkuları, bütün acıları, bütün 
hayal kırıklıklarını ve bütün hayat yorgunluğunu bir kenara ata­
bilen iki adam. Kendi korkularını, acılarını ve hayal kırıklıklarını 
taşısalar da; ve bunlar her ikisinin kendilerine özgü yalnızlıklarını 
yaratsa da, gülerken az bulunur bir biçimde birleşen iki adam. 

Gregorius'un kahkahaları dinince ve dünyanın yükünü yeniden 
hissetmeye başlayınca Joao Eça ile bakımevindeki kötü yemeğe na­
sıl güldüklerini düşündü. 

Silveira çalışma odasına gitti, döndüğünde elinde Gregorius'un 
gece treninin yemekli vagonunda üzerine İbranice kelimelerle, . . . ve 

Rab dedi ki: Işık olsun! Ve ışık oldu! yazdığı peçete vardı. Gregorius'tan 
bunu bir kez daha yüksek sesle okumasını istedi. Sonra da İncil' den 
Yunanca olarak bir şeyler yazmasını rica etti. 

Gregorius onu kıramadı ve şunları yazdı: Başlangıçta Söz vardı. 

Söz Tanrı 'yla birlikteydi ve Söz Tanrı 'ydı. Başlangıçta O, Tanrı 'yla bir­

likteydi. Her şey O'nun aracılığıyla var oldu, var olan hiçbir şey O'nsuz 

olmadı. Yaşam O'ndaydı ve yaşam insanların ışığıydı. 

Silveira İncil'ini çıkardı ve Yuhanna İncili'nin bu başlangıç cüm­
lelerini okudu. 

"Demek ki söz, insanların ışığıdır," dedi. "Ve nesneler ancak ke­
limelere döküldüğünde var olurlar." 
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"Ve kelimelerin bir ritmi olması gerekir," dedi Gregorius, "bir 
ritmi, Yuhanna'nın kelimelerinde olduğu gibi. Ancak ondan sonra, 
ancak nesir haline geldiklerinde, gerçekten ışık vermeye başlarlar 
nesnelerin üzerine. Kelimelerin değişken ışığında aynı nesneler çok 
farklı görünebilirler." 

Silveira ona baktı. 
"Bu yüzden de biri, üç yüz bin kitap karşısında bir kelimeyi unu­

tursa başı döner." 
Güldüler, durmadan güldüler, bakıştılar, hem daha önceki kah­

kahalarına hem de en önemli şey konusunda yapılacak en iyi şeyin 
gülmek olduğuna güldüklerini anladılar. 

Daha sonra Silveira Isfahan'ın fotoğraflarını kendisine bırakıp 
bırakmayacağını sordu Gregorius'a. Fotoğrafları Silveira'nın çalış­
ma odasında duvara astılar. Silveira çalışma masasına oturdu, bir 
sigara yakıp resimleri inceledi. 

"Bu resimleri ayrıldığım karımla çocuklarımın görmesini ister­
dim," dedi. 

Yatmaya gitmeden önce bir süre konuşmadan holde durdular. 
"Şimdi bu da sona erdi," dedi Silveira. "Burada kalışın demek 

istiyorum. Burada, benim evimde." 
Gregorius bir türlü uyuyamadı. Ertesi sabah treninin nasıl ha­

reket edeceğini düşündü, trenin ilk, hafif sarsıntısını hisseder gibi 
oldu. Baş dönmesine ve Doxiades' in haklı çıkmış olmasına lanet etti. 

Işığı yakıp Prado'nun samimiyet hakkında yazdıklarını okudu. 

INTIMIDADE IMPERIOSA. MÜTEHAKKİM SIKI DOSTLUK. Sıkı 

dostlukla, birbirimizin içinde çaprazlama yer alırız, görünmeyen bağlar 

özgür kılan bir zincirdir. Bu çaprazlama konum mütehakkimdir: Mutlaklık 

ister. Onu bölmek ihanettir. Oysa biz bir tek insandan hoşlanmaz, bir tek 

kişiyi sevmez ve bir tek ona dokunmayız. Yapılacak ne var? Değişik dost­

lukları ustalıkla yönetmeye mi çalışacağız ? Konuları, sözleri, el kol hare­

ketlerini titizlikle kayıt mı edeceğiz ? Ortak bilinenleri ve sırları ? Sessizce, 

damla damla akan bir zehir olurdu bu. 
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Huzursuz bir uykuya daldığında tan ağarmak üzereydi, dünya­
nın ucunu gördü rüyasında. Çalgıcılar ve notalar duyulmayan ezgili 
bir rüyaydı, güneş, rüzgar ve kelimelerden oluşan bir rüya. Kaba elli 
balıkçılar birbirlerine kaba şeyler söylüyorlar, tuzlu rüzgar kelimele­
ri, Gregorius'un unuttuğu kelimeyi de savuruyordu; Gregorius suya 
giriyor, eğik açıyla dibe dalıyor, var gücüyle yüzerek daha da dibe 
gidiyor, soğuğa karşı gerilen kaslarındaki enerjiyi ve sıcaklığı duyu­
yordu; muz gemisinden ayrılması gerekiyordu, zaman damlıyordu, 
sizinle bir ilgisi yok dedi balıkçılara, ama onlar kendilerini savun­
dular; Gregorius güneşin, rüzgarın ve kelimelerin eşliğinde, elinde 
denizci torbasıyla karaya çıkarken ona yabancı gözlerle baktılar. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Geri Dönüş 
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Silveira çoktan görüş açısından çıkmıştı ama Gregorius ona el 
sallamayı sürdürüyordu. "Bern' de porselen üreten bir şirket var 
mı?" diye sormuştu perondayken. Gregorius kompartımanın ca­
mından onun resmini çekmişti: Sigarasını yakabilmek için eliyle 
rüzgardan koruyan Silveira'yı. 

Lizbon'un son evleri. Dün bir kez daha Bairro Alto'daki dini ya­
yınlar kitabevine gitmişti, mavi evin kapısını ilk kez çalmadan önce 
alnını sisin nemlendirdiği vitrin camına dayadığı kitabevine. O gün, 
havaalanına gitmek ve ilk uçakla Zürih' e dönmek için içinden gelen 
dürtüye karşı mücadele etmek zorunda kalmıştı. Şimdiyse ilk istas­
yonda trenden inmemek içindi kendisiyle mücadelesi. 

Trenin geride bıraktığı her bir metreyle bir anı silinseydi, ayrıca dün­
ya da parça parça geriye dönüşüm yaşayabilseydi, Bern garına geldiğin­
de her şey eskisi gibi olsaydı: O zaman kaldığı süre de yok olur muydu? 

Gregorius, Adriana'nın verdiği zarfı çıkardı. Her şeyi mahveder. 

Her şeyi. Az sonra okuyacaklarını Prado İspanya yolculuğundan 
sonra yazmıştı. Kızdan sonra. Adriana'nın onun İspanya yolculu­
ğundan dönüşü hakkında söylediklerini düşündü. Tıraşsız, yanak­
ları çökmüş inmişti taksiden, önüne konan her şeyi silip süpürmüş, 
uyku ilacı almış, bir gün bir gece uyumuştu. 

Tren sınırı geçeceği Vilar Formoso'ya doğru yol alırken Gregorius, 
Prado'nun minicik harflerle yazmış olduğu metni tercüme etmeye 
başladı. 

CINDAS DA FUTILIDADE. FANİLiCiN KÜLÜ. Jorge'nin ölüm korku­

suna kapılıp bana gece yarısı telefon etmesinin üzerinden bir asır geçti. 

Yo, bir asır değil. Başka bir zamandaydı o, bambaşka bir zamanda. Oysa 

sadece üç yıl var arada, takvimdeki son derece sıradan üç yıl, üç sıkıcı yıl. 

O gün Estefania 'dan söz etmişti. Goldberg Varyasyonları'ndan. Estefania 

ona o varyasyonları çalmıştı, kendisi de Steinway piyanosunda çalmayı is­

temişti onları. Estefania Espinhosa. Ne kadar büyüleyici, baştan çıkarıcı 

bir isim diye düşünmüştüm o gece. O kadını asla görmek istememiştim, 
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hiçbir kadın bu ada yeterli olamazdı, görseydim hayal kırıklığı yaşardım. 

Tam tersinin olacağını nasıl bilebilirdim, o ad ona yeterli olamıyordu. 

Hayatın eksik olarak, bir gövde olarak kalacağı korkusu; insanın ar­

tık olmayı hedeflediği kişi olamayacağının bilincine varması. Ölüm kor­

kusunu sonunda bu şekilde yorumlamıştık. Ama hayatın bütünlüğünün 

ve tutarlılığının eksik olmasından nasıl korkabilir insan, diye sormuştum, 

bir kez geri dönülemeyecek bir olgu haline geldikten sonra bunları artık 

yaşayamayacaksa ? /orge bunu anlar göründü. Ne dedi? 

Neden sayfaları geri çevirmiyorum, neden çevirip bakmıyorum? O gün 

ne düşündüğümü ve yazdığımı neden bilmek istemiyorum ?  Bu ilgisizliğin 

nedeni ne? İlgisizlik mi bu? Yoksa kaybım daha mı büyük, daha mı derin ? 
İnsanın, eskiden nasıl düşündüğünü ve o zamanki düşüncesinden şim­

dikinin nasıl çıktığını bilmek istemesi: Hayatın bütünlüğü diye bir şey ol­

saydı, bu da ona dahil olurdu. Ve ölümü korkulur kılan şeyi de ben böyle mi 

kaybederdim? Hayatın, uğruna mücadele etmeye değen ve ölümün elinden 

almaya uğraştığımız tutarlılığına olan inancımı ? 

Sadakat, dedim /orge 'ye, sadakat. Tutarlılığımızı bulduğumuz yer 
odur. Estefania. Rastlantının kıyıya vuran dalgaları neden onu alıp baş­

ka bir yere taşımadı ? Neden bize getirdi? Neden yeterli olmadığımız bir 

sınavdan geçirdi bizi o kız? İkimizin de, herkesin kendi usulünce, yeterli 

olmadığı bir sınavdan ? 

"Bana göre fazla açsın. Seninle her şey harika. Ama bana göre fazla 

açsın. Bu yolculuğu isteyemem. Bak, senin yolculuğun olurdu bu, sadece 

senin. Bizimki olamazdı. " Ve haklıydı da kız: İnsan başkalarını kendi ha­

yatının yapıtaşları yapmamalı, kendi mutluluğunu kurma yolunda destek 

olarak kullanmamalı. 

Finis terrae. Oradaki kadar uyanık olmamıştım hiç. Ve o kadar ayık. 

O günden beri şunu biliyorum: Koşum bitti. Koştuğumu hiçbir zaman bil­

mediğim bir koşu. Rakibim, hedefim, ödülü olmayan bir koşu. Bütünlük 

mü? Espejisrno derler İspanyollar, o günlerde gazetede okumuştum bu 

kelimeyi, aklımda kalan tek kelime bu. Bir serap. Fa ta morgana. 

Hayatımız sürüklenen kumlardan meydana gelen geçici oluşumlardır, 

bir rüzgarla kurulur, bir başkasıyla yıkılır. Doğru dürüst kurulamadan da­

ğılıp giden nafile oluşumlardır. 
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Artık kendi değildi, demişti Adriana. Ve o yabancı, yabancılaşmış 
kardeşiyle artık ilgilenmek istemiyordu. Uzakta. Çok uzakta. 

İnsan ne zaman kendisidir? Her zaman olduğu gibiyken mi? 
Kendini hep gördüğü biçimdeyken mi? Yoksa düşüncelerin ve duy­
guların yakıcı lavları bütün yalanları, maskeleri ve kendini kandı­
rışları içine aldığı zaman olduğu gibi mi? Bir insanın artık kendi 
gibi olmadığından yakınanlar çoğu kez başkalarıdır. Belki de aslın­
da şöyle demek gerekirdi: Artık olmasını arzuladığımız gibi değil o. 
Sonunda bütün bunlar, alışılmış olanın tehlikeli biçimde sarsılması­
na karşı, karşımızdakinin sözüm ona iyiliği için duyulan kaygı ve 
ilgi maskesi altında sunulan bir slogan sayılmaz mıydı? 

Salamanca'ya giderken uyudu Gregorius. Ve sonra daha önce 
hiç yaşamadığı bir şey oldu: Başı dönerek uyandı. Sinirleri gerilmiş­
ti, nereye gideceğini bilmeyen bir sel gibi aktı bu duygu içinden. 
Derinlere yuvarlanacak gibi oldu, elleri kasılarak koltuğun kolluk­
larını sıkı sıkı kavradı. Gözlerini yumması durumu daha da kötüleş­
tirdi. Elleriyle yüzünü kapadı. Geçmişti. 

A.i,m Q ov. Her şey yolunda. 
Neden uçakla gitmemişti? Yarın sabah erkenden, on sekiz 

saat sonra Cenevre' de olacaktı, üç saat sonra da evinde. Öğlen 
Doxiades'te olurdu, o da geri kalanını ayarlardı. 

Tren yavaşladı. SALAMANCA. Ve ikinci bir tabela: SALAMANCA. 

Estefania Espinhosa. 
Gregorius ayağa kalktı, çantasını raftan güçlükle aldı, baş dön­

mesi geçene kadar bir yere sıkıca tutundu. Kendisini kuşatan hava 
yastığını ezmek için peronda yere sertçe bastı. 

50 

Daha sonra, Salamanca' daki ilk akşamını düşündüğünde, saat­
lerce, baş dönmesiyle mücadele ederek, katedrallerden, şapellerden 
ve kemerli avlulardan sendeleyerek geçmiş gibi geldi, onların güzel­
liklerini görmeden ama karanlık güçlerinden etkilenerek. Belleğinde 
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hemen üst üste binen mihraplara, kubbelere ve koro iskemlelerine 
baktı, iki kez bir ayine rastladı, sonunda bir org konserinde oturup 
kaldı. Katedrali olmayan bir dünyada yaşamak istemem. Onların güzelli­

ğine ve görkemine ihtiyacım var. Dünyanın sıradanlığına karşı ihtiyacım 

var bunlara. Kiliselerdeki keskin serinlik beni sarsın istiyorum. Oradaki 

zorunlu sükunete ihtiyacım var. Kışla avlusundaki ruhsuz haykırmalara 

ve partinin pasif üyelerinin şakacı gevezeliklerine karşı ihtiyacım var bu 

sükunete. Orgların hışırtılı sesini, uhrevi seslerin selini dinlemek istiyo­

rum. Bando müziğinin cırlak gülünçlüğüne karşı org sesine ihtiyacım var. 

On yedi yaşındaki Prado yazmıştı bunları. İçin için yanan bir 
çocuk. Bunu yazdıktan kısa süre sonra, Jorge O'Kelly ile birlikte, 
bütün dünyanın kendilerine ait olduğunu sandığı -ve sınıfta profe­
sörlere hadlerini bildirdiği- Coimbra'ya giden çocuk. Rastlantıların 
kıyıya vuran dalgalarından, savrulan, sürüklenen kumlardan ve bo­
şunalığın küllerinden hiç haberi olmayan bir çocuk. 

Yıllar sonra Peder Bartolomeu'ya şu satırları yazmıştı: Biz insan­

lar için çok büyük olan şeyler vardır: Acı, yalnızlık ve ölüm, ama güzellik 

de, görkem de, mutluluk da. Bunun için dini yarattık. Onu kaybedersek ne 

olur? O şeyler bizim için çok büyük olmayı sürdürürler. Bize kalan her bir 

hayatın şiiridir. Bizi taşıyacak kadar güçlü müdür o?  

Gregorius oteldeki odasından bakınca eski ve  yeni katedrali gö­
rebiliyordu. Saat başı çanlar çalınca pencereye yaklaşıyor, ışıklan­
dırılmış cephelerine bakıyordu. San Juan de la Cruz burada yaşa­
mıştı. Florence onun hakkında yazarken pek çok kez gelmişti bu­
raya. Başka öğrencilerle gelmiş, Gregorius'un canı onlara katılmak 
istememişti. Florence'le ötekilerin, o büyük şairin mistik şiirlerine 
bayılmalarından hiç hoşlanmamıştı. 

İnsan şiire bayılmazdı ki. Okurdu onu. Dille okunurdu şiir. Onunla 
yaşanırdı. İnsanı nasıl harekete geçirdiği, değiştirdiği hissedilirdi. 
Kendi hayatının bir biçime, bir renge, melodiye kavuşmasına nasıl 
yardımcı olduğu. Onun hakkında konuşulmazdı, hele akademik bir 
kariyerin malzemesi hiç yapılmazdı. 

Acaba hayatımı üniversitede geçirme fırsatını boşa mı har­
cadım diye düşünmüştü Coimbra'da. Yanıtı, hayır olmuştu. Paris'te 
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COUPOLE'de nasıl oturduğunu ve Florence'in çokbilmiş meslektaş­
larını Bernli diliyle ve Bernli bilgileriyle nasıl bozguna uğrattığını 
bir kez daha hissetti. Hayır. 

Daha sonra rüyasında, Silveira'nın mutfağında Aurora'nın onu 
org müziği eşliğinde döndürdüğünü gördü, mutfak genişledi, 
Gregorius eğimli şekilde aşağıya doğru yüzdü, bir girdaba kapıldı, 
bilincini kaybetti ve uyandı. 

Kahvaltıya ilk inen o oldu. Sonra üniversiteye gitti, Tarih 
Fakültesi'nin nerede olduğunu öğrendi. Estafania Espinhosa'nın 
dersi bir saat sonraydı: Isabel la Cat6lica. 

Üniversitenin iç avlusunda öğrenciler kemerlerin altında toplan­
mışlardı. Gregorius onların hızlı İspanyolcalarının tek kelimesini 
anlamadı) erkenden sınıfa gitti, duvarları ahşap lambrili salon, ma­
nastır gibi sade ve basit bir soyluluğa sahipti, ön tarafta, yüksekte 
bir kürsü vardı. Salon doldu. Oldukça büyüktü, ama daha ders saati 
gelmeden son oturma yerine kadar doldu, yan tarafta yerlerde otu­
ruyordu öğrenciler. 

Nefret ediyordum o insandan, uzun, siyah saçlarından, salına salına 

yürümesinden, kısa etekliğinden. Adriana onu yirmili yaşlarının orta­
sındaki bir kız olarak görmüştü. Şimdi içeri giren kadın altmış ya­
şına geliyordu. Onun parlak gözlerini görür gibi oldu, alışılmadık, ne­

redeyse Asyalı tenini, insana bulaşan, etkileyen gülüşünü, salına salına 

yürümesini ve bütün bunların silinmesini istemedi, isteyemezdi, demişti 
Joao Eça, Prado hakkında. 

Hiç kimse isteyemezdi bunu diye düşündü Gregorius. Bugün bile. 
Özellikle de kadının konuşmasını duyduktan sonra. Kalın, boğuk 
bir alto sese sahipti, sert İspanyolca sözcükleri söylerken yumuşak 
Portekizcenin esintisi hissediliyordu. Konuşmanın hemen başında 
mikrofonu kapatmıştı. Bir katedrali doldurabilecek bir sesti onunki. 
Bakışları da, konferansın hiç bitmemesini diletecek türdendi. 

Anlattıklarından pek bir şey anlamadı Gregorius. Bir çalgıyı 
dinler gibi dinledi onu, kah gözlerini kapadı, kah onun el kol ha­
reketlerinde topladı dikkatini; kır düşmüş saçlarını alnından geriye 
iten elinde, gümüş bir kalem tutan ve vurgulamak istediği yerlerde, 
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onların altını çizercesine havada bir çizgi çeken öbür elinde, kürsü­
ye dayanan dirseğinde, yeni bir şeye geçerken kürsüye dayanan ve 
gerilen kollarında. Eskiden postanede çalışmış olan bir kız; içinde 
direnişin bütün sırlarını barındıran müthiş bir belleğe sahip bir kız; 
O'Kelly'nin sokakta beline sarılmasından hoşlanmayan kadın; mavi 
evin önünde direksiyona geçen ve canını kurtarmak için dünyanın 
ucuna araba süren kadın; Prado'nun çıktığı yolculuğa kendisini de 
götürmesine izin vermemiş olan kadın; bu hayal kırıklığı ve mağdu­
riyet, Prado'nun içinde, hayatının en büyük, en acı veren uyanıklığı­
nı doğurmuştu, mutluluk için yaptığı yarışı geri dönülmez biçimde 
kaybetmiş olduğunun bilincine varmış, heyecanla başlayan hayatı­
nın söndüğünü, küle döndüğünü hissetmişti. 

Ayağa kalkan öğrencilerin itiş kakışları Gregorius'u ürküttü. 
Estefania Espinhosa kağıtlarını çantasına soktu, basamaklardan 
indi. Öğrenciler yanına gittiler. Gregorius dışarı çıkıp bekledi. 

Kadını uzaktan gelirken görecek bir yerde durdu. Onunla konu­
şup konuşmayacağına o zaman karar verecekti. Estefania göründü, 
yanında bir kadın vardı, asistanıymış gibi konuşuyordu onunla. 
Önünden geçerken Gregorius'un yüreği ağzına geldi, iki kadının 
peşinden bir merdiven çıktı, uzun bir koridordan geçti. Asistan 
Estefania ile vedalaştı, Estefania Espinhosa da bir kapıdan girip 
gözden kayboldu. Gregorius kapının önünden geçti, kadının adını 
gördü orada. Adı ona yeterli olamıyordu. 

Tırabzana tutunarak ağır ağır aşağı indi. Basamakların bitiminde 
bir an durdu. Sonra yine merdiveni tırmandı. Solukları düzene gire­
ne kadar bekledi ve kapıyı tıklattı. 

Kadının mantosu sırtındaydı, çıkmak üzereydi. 
Gregorius' a soran gözlerle baktı. 
"Ben.. .  sizinle Fransızca konuşabilir miyim?" diye sordu 

Gregorius. 
Kadın başıyla olurladı. 
Kekeleyerek kendini takdim etti Gregorius ve o günlerde sık sık 

yaptığı gibi Prado'nun kitabını çıkardı. Kadının ela gözleri kısıldı, 
gözlerini kitaba dikti, ama almak için elini uzatmadı. 
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"Ben . . .  neden . . .  içeri girsenize." 
Telefona gitti, birine Portekizce olarak şimdi gelemeyeceğini 

söyledi. Sonra mantosunu çıkardı. Oturmasını söyledi Gregorius'a 
ve bir sigara yaktı. 

"Kitapta benimle ilgili bir şey var mı?" diye sordu Estefania ve 
sigarasının dumanını dışarı verdi. 

Gregorius başını iki yana salladı. 
"Öyleyse beni nereden biliyorsunuz?" 
Gregorius anlattı. Adriana ve Joao Eça'yı. Prado'nun son ana 

kadar okuduğu karanlık denize dair kitabı. Sahafın araştırmalarını. 
Onun kitaplarının kulaklarındaki yazıları. O'Kelly'nin adını anma­
dı. Küçücük harflerle ve elyazısıyla tutulmuş notlardan da hiç söz 
etmedi. 

Estefania kitabı görmek istediğini söyledi. Okudu. Bir sigara 
daha yaktı. Sonra da portreyi inceledi. 

"Demek eskiden böyle görünüyormuş. O döneme ait bir resmini 
görmemiştim hiç." 

Burada trenden inmeyi hiç planlamamıştım dedi Gregorius. 
Ama sonra karşı koyamamıştı. Prado'nun resmi, Estefania olmadan 
öyle . . .  öyle eksikti ki. Ama buraya böyle damdan düşer gibi gelme­
nin küstahlık olduğunu elbette biliyordu. 

Estefania pencereye gitti. Telefon çaldı. Açmadı. 
"Bunu isteyip istemediğimi bilemiyorum," dedi. "Yani o günler­

den söz etmeyi demek istiyorum. Burada kesinlikle olmaz. Kitabı 
alabilir miyim? Okumak istiyorum. Düşünmek. Akşam evime gelir­
siniz. O zaman size ne durumda olduğumu söylerim." 

Gregorius' a bir kartvizit verdi. 
Gregorius bir şehir rehberi aldı ve birbiri peşi sıra manastırları 

gezdi. Görülecek yerlerin meraklısı değildi. İnsanların önünde bi­
riktiği bir şeyden o inatla uzak dururdu; bu da, çok satan kitapları 
yıllar sonra okuma alışkanlığına uygun düşüyordu. Şimdi de onu 
sürükleyen turistik merak değildi. Şunu anlaması ikindiyi buldu: 
Prado'yla ilgilenmesi, kendisinin kiliselere ve manastırlara olan 
duygularını değiştirmişti. Şiirsel ciddiyetten daha ciddi olan bir ciddi-
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yet var mıdır, demişti Ruth Gautschi ile David Lehmann' a. Bu, onu 
Prado'ya bağlıyordu. Belki de en sağlam bağ buydu. Hevesli bir 
çömezken imansız bir rahibe dönüşen adam, bir adım ileri gitmiş 
gibiydi, manastırların avlularındaki kemerli koridorlarda dola­
şırken Gregorius bu adımı anlamaya çalışıyordu. Şiirsel ciddiyeti, 
İncil' deki sözlerin ötesine götürerek bu sözlerden inşa edilen yapı­
lara kadar yaymayı başarabilmiş miydi Prado? Bu muydu? 

Ölümünden birkaç gün önce Melodie onu kiliseden çıkarken 
görmüştü. İncil 'deki güçlü sözleri okumak istiyorum. Onlardaki şiirin 

gerçekdışı gücüne ihtiyacım var. Dua eden insanları seviyorum. Onları 

görmeye ihtiyaç duyuyorum. Yüzeysel ve düşüncesiz olanın sinsi zeh­

rine karşı onlara ihtiyacım var. Gençliğindeki duyguları böyleydi. 
Beynindeki zaman ayarlı bombanın patlamasını bekleyen adam ki­
liseye hangi duygular içinde adım atmıştı? Dünyanın ucuna yaptığı 
yolculuktan sonra kendisi için her şeyin küle dönüştüğü adam? 

Gregorius'u Estefania Espinhosa'nın evine götüren taksi bir tra­
fik lambasında durdu. Gregorius bir seyahat acentesinin vitrininde 
kubbeli ve minareli bir afiş gördü. Altın kubbeli mavi Doğu' da, her 
sabah müezzine kulak vermiş olsaydı ne olurdu? 

Hayatının ezgisini belirleyenler arasında İran şiiri de olsaydı? 
Estefania Espinhosa kot pantolonla lacivert bir gemici kazağı 

giymişti. Saçlarındaki kırlara rağmen kırklı yaşlarında gibi duru­
yordu. Sandviç hazırlamıştı, Gregorius'a çay ikram etti. Zamana 
ihtiyacı vardı. 

Gregorius'un gözlerinin kitap raflarına kaydığını görünce, ra­
hatça yaklaşabilirsiniz dedi. Gregorius kalın ciltli tarih kitaplarını 
aldı eline. İber Yarımadası ve tarihi hakkında ne kadar az şey bi­
liyorum dedi. Sonra da Lizbon depremi ve kara veba hakkındaki 
kitaplardan söz etti. 

Estefania onun eski dilleri anlatmasını dinledi ve durmadan 
soru sordu. Prado ile yaptığı yolculuğu anlatacağı kişinin nasıl biri 
olduğunu bilmek istiyor diye düşündü Gregorius. Yoksa daha fazla 
zamana mı ihtiyaç duyuyordu? 

Latince dedi kadın sonunda, belli bir anlamda bu işin başı 
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Latinceydi. "Postanede bize yardım eden şu çocuk vardı, şu öğren­
ci. Bana aşık olan ve benim de bunun farkında olmadığımı sanan 
şu utangaç çocuk. Latince öğreniyordu. Finis terrae, dedi bir gün, 
Finisterre'ye gidecek bir zarfı elinde tutarken. Sonra dünyanın 
ucundan söz eden uzun bir Latince şiiri ezbere okudu. Mektupları 
ayırmaya ara vermeden Latince şiiri ezbere okuması hoşuma git­
mişti. O da bunun farkına vardı ve bütün öğleden sonra hiç durma­
dan şiir okudu. 

Kimseye belli etmeden Latince öğrenmeye başladım. Çocuk 
bunu bilmemeliydi, yoksa yanlış anlayabilirdi. Benim gibi biri­
nin, acınası bir eğitim görmüş olan ve postanede çalışan bir kızın 
Latince öğrenmesi olacak iş değildi. Olacak iş değildi! Beni neyin 
daha fazla kendine çektiğini bilmiyorum: Dilin kendisi mi yoksa bu 
imkansızlık mı? 

Çabuk ilerledim, belleğim iyidir. Roma tarihiyle ilgilenmeye baş­
ladım. Elime geçen her şeyi okudum, daha sonra Portekiz, İspanyol 
ve İtalyan tarihiyle ilgili kitaplar da okudum. Annem ben küçükken 
ölmüştü, demiryolcu olan babamla yaşıyordum. Babam hayatında 
kitap okumamıştı, benim okumamı önce tuhaf karşıladıysa da son­
ra gurur duydu, dokunaklıydı bu tavrı. P.I.D.E. babamı alıp sabotaj 
suçlamasıyla Tarrafal' a götürdüğünde ben yirmi üç yaşındaydım. 
Ama bu konuda konuşamam, bugün bile. 

Jorge O'Kelly'yi birkaç ay sonra direniş hareketinin bir top­
lantısında tanıdım. Babamın tutuklanması postanede duyulmuştu, 
iş arkadaşlarımdan pek çoğunun direniş hareketine katılmış ol­
duğunu öğrenmek beni şaşırttı. Babamın tutuklanmasından sonra 
siyasi konularda birden gözüm açılmıştı. Jorge grupta önemli bir 
adamdı. O ve Joao Eça. Jorge bana sırılsıklam aşık oldu. Bu da be­
nim gururumu okşadı. O benden bir yıldız yaratmak istedi. Ben 
okuma yazma bilmeyenlere açılacak okulla ilgili fikri ortaya attım, 
orada herkes hiç kuşku uyandırmadan bir araya gelebilirdi. 

Ve işte her şey orada oldu. Bir akşam Amadeu salona girdi. 
Ondan sonra her şey değişti. Her şeyin üzerine yeni bir ışık vurdu. 
O da aynı duygular içindeydi, bunu daha ilk akşam sezdim. 
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Ben bunu istiyordum. Uyuyamıyordum. Kız kardeşinin nefret 
dolu bakışlarına rağmen durmadan onun muayenehanesine gittim. 
Amadeu bana sarılmak istiyordu, içinde her an boşalabilecek bir çığ 
vardı. Ama beni reddetti. Jorge, dedi, Jorge. Jorge'den nefret etmeye 
başladım. 

Bir keresinde gece yarısı Amadeu'nun kapısını çaldım. So­
kaklardan geçtik, sonra beni bir kapının eşiğine çekti. Çığ boşaldı. 
'Bu bir daha olmamalı,' dedi sonradan ve muayenehaneye gelmemi 
yasakladı. 

Uzun ve acılı bir kış oldu. Amadeu toplantılara katılmıyordu. 
Jorge kıskançlıktan hasta olmuştu. 

Bunun olacağını biliyordum dersem abartmış olurum. Evet, 
abartmış olurum. Ama onların tümüyle benim belleğime güvenmiş 
olmaları kafamı meşgul ediyordu. 'Ya bana bir şey olursa,' diyor­
dum." 

Estefania dışarı çıktı. Döndüğünde farklı görünüyordu. Bir yarış 
öncesi gibi diye düşündü Gregorius. Görünüşe göre yüzünü yıka­
mıştı, saçlarını da atkuyruğu yapmıştı. Pencerenin önünde durdu, 
sözlerine devam etmeden önce bütün bir sigarayı içip bitirdi. 

"Felaket şubat sonunda geldi. Kapı son derece yavaş açıldı. 
Sessizce. Çizme giymişti. Üniforma değil, ama çizme. Kapının ara­
lığından ilk gördüğüm, çizmeleriydi. Sonra zeki, pusuda bekleyen 
suratı, tanıyorduk onu, Badajoz'du, Mendes'in adamlarından biri. 
Sık sık konuştuğumuz şeyi yaptım, ve ç harfi üzerinde konuşmaya, 
okuma yazma bilmeyenlere açıklamaya başladım. Sonradan, uzun 
zaman ç'ye ne zaman baksam Badajoz'u gördüm. O otururken sıra 
gıcırdadı. Joao Eça uyarırcasına çevirdi bana bakışlarını. Artık her 

şey sana bağlı, der gibiydi. 
Her zamanki gibi şeffaf bluzum vardı sırtımda, adeta iş kı­

yafetim olmuştu. Jorge nefret ederdi bu bluzdan. Ceketimi çıkar­
dım. Badajoz' un gözleri üzerimdeydi, bu bakışlar bizi kurtaracaktı. 
Badajoz bacak bacak üstüne attı, iğrençti. Dersi bitirdim. 

Badajoz, Adriao'nun, piyano öğretmenimin yanına gidince her şeyin 
bittiğini anladım. Neler konuştuklarını duymadım, ama Adriao'nun 
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yüzü bembeyaz kesildi, Badajoz ise sinsice gülümsüyordu. 
Adriao sorgulamadan dönmedi. Onu ne yaptıklarını bilmi­

yorum, onu bir daha görmedim. 
Joao artık teyzesinin yanında kalmamda diretti. Güvenlik diyor­

du, önemli olan benim güvenlikte olmamdı. Daha ilk gece şunu an­
ladım: Doğruydu dediği, ama önemli olan sadece ben değil, benim 
belleğimdi. Beni ele geçirdiklerinde neleri ortaya dökebileceğiydi. O 
günlerde Jorge ile bir kez buluştum. Birbirimize dokunmadık, elle­
rimiz bile değmedi. Ürkütücüydü, anlamıyordum. Ancak Amadeu 
bana neden yurtdışına çıkmam gerektiğini anlattığında anladım." 

Estefania pencerenin yanından ayrıldı ve oturdu. Gregorius' a 
baktı. 

"Amadeu'nun Jorge hakkında söyledikleri - öylesine korkunç, 
öylesine akla sığmayacak ölçüde gaddarcaydı ki, önce gülmekle 
yetindim. Amadeu bana muayenehanede yatak yaptı, ertesi sabah 
yola çıkacaktık. 

'Buna inanamam,' dedim. 'Beni öldürmek.' Ona baktım. 
'Jorge'den söz ediyoruz, senin arkadaşından,' dedim. 'Doğru,' dedi 
ruhsuz bir sesle. 

Tam olarak ne dediğini öğrenmek istedim, ama Amadeu o sözle­
ri yinelemeye yanaşmadı. 

Daha sonra muayenehanede yalnız kalıp yattığımda Jorge ile 
yaşadığım her şeyi zihnimden geçirdim. Böyle bir şey düşünmek 
elinden gelir miydi onun? Ciddi olarak düşünmek? Yoruldum, tered­
dütler içindeydim. Onun kıskançlığını düşündüm. Bana karşı olma­
sa da gözüme hep zorba ve düşüncesizce göründüğü anları düşün­
düm. Bilemiyordum. Bilmiyordum. 

Amadeu'nun cenazesinde, mezarın başında yan yana durduk, o 
ve ben. Ötekiler gitmişti. 

'Gerçekten inanmadın buna, değil mi?' diye sordu bir süre sonra. 
'O beni yanlış anladı. Bir yanlış anlamaydı, sadece yanlış anlama. '  

'Artık önemi yok,' dedim. 
Ayrıldık, birbirimize dokunmamıştık. Bir daha hiç haber alma­

dım ondan. Hayatta mı?" 
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Gregorius'un yanıtını sessizlik izledi. Sonra Estefania ayağa 
kalkıp raftan O MAR TENEBROSO'nun kendisindeki kopyasını aldı, 
Prado'nun çalışma masasının üzerinde duran büyük kitaptı bu. 

"Demek ölene kadar bu kitabı okudu?" dedi. Oturdu, kitap ku­
cağındaydı. 

"Çok fazlaydı, benim gibi yirmi beş yaşındaki bir kız için aşı­
rı fazlaydı. Badajoz, gece vakti Joao'nun teyzesine gitmek, geceleri 
Amadeu'nun muayenehanesinde geçirmek, Jorge ile ilgili korkunç 
düşünce, uykularımı çalan adamın yanında yaptığım yolculuk. 
Altüst olmuş durumdaydım. 

İlk bir saat boyunca konuşmadan yol aldık. Direksiyonda otur­
duğuma, viteslerle uğraştığıma memnundum. Joao bize kuzeyde, 
Galiçya' da sınırı geçeceğimizi söylemişti. 

'Sonra da Finisterre'ye gideceğiz,' deyip Amadeu'ya Latince öğ­
rencisiyle ilgili hikayeyi anlattım. 

Arabayı durdurmamı söyleyip sarıldı bana. Ondan sonra da 
ikide bir, durdur arabayı dedi bana, gitgide sıklaştı bu isteği. Çığ 
boşalmıştı. Beni arıyordu o. Ama aslı şuydu: Aradığı ben değildim, 

hayattı. Gitgide daha çok şey istiyordu hayattan, hem de daha hızlı 
ve daha hırslı olarak. Hayır, kabalaşmadı, zor da kullanmadı. Tam 
tersine, onunla karşılaşmadan önce öyle incelik görmemiştim hiç. 
Ama beni inceliğinin içinde boğdu o, kendi içine çekti, hayata, ha­
yatın sıcağına, ihtirasına öyle büyük bir açlık duyuyordu ki. Benim 
ruhuma da bedenime olduğu kadar açtı. Birkaç saat içinde bütün 
hayatımı öğrenmek istedi, anılarımı, düşüncelerimi, fantezilerimi, 
hayallerimi. Her şeyi. Öyle hızlı ve öyle mükemmel öğreniyordu ki, 
ilk başta duyduğum sevinçle karışık şaşkınlıktan sonra korkmaya 
başladım, çünkü onun bu yıldırım hızıyla öğrenmesi bütün koruma 
duvarlarını yıkıyordu. 

Sonraki yıllarda ne zaman biri beni anlamaya başlasa kaçma yo­
lunu seçiyordum. Sonra sakinleştim. Ama geriye şu kaldı: Beni tam 

olarak anlamalarını istemiyorum. Hayatımı tanınmadan yaşamak 
istiyorum. Başkalarının körlüğü benim güvenl!�im ve özgürlüğüm. 

Şimdi kulağa Amadeu sanki büyük bir tutkuyla benimle il-
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gilenmiş gibi gelse de aslında durum böyle değildi. Çünkü bir buluş­

ma değildi bizimkisi. Öğrendiği her şeyle birlikte öncelikle hayatın 

maddesini emiyordu içine ve doymak bilmiyordu. Bir başka deyişle, 
ben onun için gerçekten biri değildim, o güne kadar hayat konusun­
da kandırılmışçasına uzanıp tuttuğu hayat sahnesiydim. Sanki ölüm 
kapısını çalmadan önce, bir kez daha bütün bir hayatı yaşamak is­
tiyordu." 

Gregorius ona anevrizmayı ve beyin haritasını anlattı. 
"Tanrım," diye fısıldadı Estefania usulca. 
Finisterre'de sahilde oturmuşlardı. Uzaklardan bir gemi geçmişti. 
"'Haydi gel bir gemiye binelim,' demişti Amadeu, 'en iyisi 

Brezilya'ya gidenine. Belem, Manaus. Amazonlar. Havanın sıcak 
ve nemli olduğu yerlere. Bu konuda yazmayı isterdim, renkler, ko­
kular, yapışkan bitkiler, nemli balta girmemiş ormanlar, hayvanlar 
hakkında. Bugüne kadar hep ruh hakkında yazdım'." 

Gerçeklikten elde ettiği şeyle asla yetinmeyen bu adam, demişti 
Adriana onun hakkında. 

"Yeniyetme romantizmi değildi bu, yaşlanmakta olan bir ada­
mın saçmalıkları da değil. Sahihti, gerçekti. Ama yine de benimle ilgisi 
yoktu. Salt kendi yolculuğu olabilecek bir yolculuğa, ruhunun ih­
mal edilmiş bölgelerine yapacağı içsel yolculuğa beni de götürmek 
istiyordu. 

'Bana göre fazla açsın sen,' dedim ona, 'ben böyle yapamam; ya­

pamam. ' 

O gün beni kemerin altına çektiğinde onunla dünyanın ucuna 
kadar gitmeye hazırdım. Ama o sırada henüz korkunç açlığından 
habersizdim. Çünkü, evet, bir bakıma bu hayat açlığı da korkunç 
bir şeydi. İnsanı boğan, mahveden bir şiddetteydi. Korkutucuydu. 
Korkunçtu. 

Sözlerim onu müthiş incitmiş olmalı. Çok müthiş. Benimle aynı 
odada kalmak istemedi, iki ayrı oda tuttu. Daha sonra buluştuğumuz­
da üstünü değiştirmişti. Kendini toplamış görünüyordu, orada kas­
katı, düzgün duruyordu. O zaman anladım: Sözlerimden, onurunu 
kaybettiği anlamını çıkarmıştı; ve o kaskatılığı, düzgün duruşu onu-
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runa tekrar kavuştuğunu göstermek için giriştiği çaresiz bir çabaydı. 
Oysa ben durumu böyle görmemiştim, onun tutkusunun onursuz bir 
yanı yoktu, ihtirasının da; ihtirasın kendinde onursuzluk yoktur. 

Bitkin olmama rağmen gözümü bile kırpmadım. 
Ertesi sabah, birkaç gün orada kalacağını söylemekle yetindi, ru­

hundaki mutlak geri çekilişi bu açıklamanın kısalığından daha iyi 
ifade edecek bir şey olamazdı. 

Ayrılırken el sıkıştık. Son bakışını içine dönük mühürlemişti. 
Arkasına hiç bakmadan otele girdi, gaza basmadan önce pencere­
den bana bakmasını boşuna bekledim. 

Direksiyonda dayanılmaz bir yarım saat geçirdikten sonra geri 
döndüm. Kapısını çaldım. Kapıda sakince durdu, halinde düşman­
lık yoktu, hatta kımıldamıyordu, beni ruhundan atmıştı, sonsuza 
kadar. Lizbon'a ne zaman döndüğü hakkında hiçbir fikrim yok." 

"Bir hafta sonra," dedi Gregorius. 
Estefania ona kitabı verdi. 
"Bütün öğleden sonra okudum kitabı. Önce çok şaşırdım. Ona 

değil. Kendime. Onun kim olduğu hakkında hiçbir fikrim olmama­
sına. Onun kendisine karşı ne kadar uyanık olduğuna. Ve ne kadar 
dürüst. Acımasızca dürüst. Üstelik söz gücü. Böyle bir adama, 'Bana 
göre sen çok açsın,' demiş olmaktan utandım. Ama sonra yavaş ya­
vaş anladım: Böyle söylemem yanlış değildi. Onun ne yazdığını bil­
miş olsaydım da yanlış değildi." 

Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Gregorius gitmek istemiyordu. 
Bern, tren, baş dönmesi - bunların hepsi çok geride kalmıştı. Latince 
öğrenen postane memuresinden nasıl olup da bir profesör çıktığını 
düşündü Gregorius. Kadının verdiği bilgi kıt, neredeyse baştan sav­
maydı. Kişinin, uzak geçmişe dair kendisini tamamen açtığı ama 
daha sonrası ve şimdiki zaman söz konusuysa mühürlü bıraktığı 
oluyordu. Samimiyet zaman alıyordu. 

Kapıda durdular. O zaman kararını verdi. İçinde Prado'nun son 
yazdıklarının bulunduğu zarfı çıkardı. 

"Buradaki cümlelerin en çok sizi ilgilendirdiğini sanıyorum," 
dedi. 
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Gregorius bir emlak komisyoncusunun vitrininin önünde dur­
du. inin ve Paris'e gidecek treni üç saat sonra kalkacaktı. Bavulu, 
garda, kilitli dolaptaydı. Gregorius olduğu yerde kımıldama­
dan duruyordu. Fiyatları okudu, biriktirdiği parayı düşündü. 
İspanyolca öğrenmek, o güne kadar Florence' e bırakmış olduğu 
dili. Florence'in kutsal kahramanının yaşadığı şehirde oturmak. 
Estefania Espinhosa'nın derslerine girmek. Bir sürü manastırın tari­
hini incelemek. Prado'nun notlarını tercüme etmek. Cümleleri birer 
birer Estefania ile tartışmak. 

Komisyoncuda, iki saat içinde görmek üzere üç ev için randevu 
aldı. Gregorius boş odaları yankılanan evlere girdi. Manzarayı kont­
rol etti, trafiğin gürültüsünü, merdivenlerde gündelik hayatın gidiş 
gelişini gözlerinin önüne getirdi. Evlerden ikisi için sözlü onay ver­
di. Sonra taksiye binip şehrin her yerinde dolaştı. "jContinue! " dedi 
sürücüye. "jSiempre derecho, mds y mds !"  

Sonunda yeniden gara geldiğinde önce dolabın yerini karıştırdı 
ve trene yetişmek için koşmak zorunda kaldı. 

Kompartımanda uyuyakaldı, ancak tren Valladolid'de durunca 
uyandı. Genç bir kadın girdi içeri. Gregorius onun bavulunu güç­
lükle rafa kaldırdı. "Muito obrigada, " dedi kadın, kapının yanındaki 
yere oturdu ve Fransızca bir kitap okumaya başladı. Bacak bacak 
üstüne atarken ince, ipeksi bir ses çıktı. 

Maria Joao'nun açmak istemediği mühürlü zarfı inceledi 
Gregorius. Bunu benim ölümümden sonra okumalısın, demişti Prado. 
Ve Adriana'nın eline geçmesini istemiyorum. Gregorius mührü kopar­
dı, sayfaları çıkardı ve okumaya başladı. 

PORQUE TU, ENTRE TODAS? ONCA KADIN ARASINDAN NEDEN 

SEN? Günün birinde herkesin kafasında doğan bir soru. Sessiz sorul­

masına karşın bu soruya izin vermek neden tehlikeli görünür? O soruda 
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dile getirilen ve rasgelelik ve değiş tokuş edilebilirlik düşüncesiyle aynı ol­

mayan rastlantısallık düşüncesinde ürkütücü olan nedir? Bu rastlantısal­

lığı neden kabul edemez insan ve hafife alamaz? Onu doğal bir şey olarak 

kabul edersek sevgiyi azaltacağını, hatta silip atacağını neden düşünürüz? 

Seni salonun öteki ucundan gördüm, kafaların ve şampanya ka­

dehlerinin arasından. "Bu Fdtima, benim kızım, " dedi baban. "Evimde 

dolaştığınızı hayal edebilirim, " dedim sana bahçede. "Senin evinde dolaş­

tığımı hala hayal edebiliyor musun ? "  diye sordun bana İngiltere'de. Ve 

gemide: "Birbirimiz için yaratılmış olduğumuza inanıyor musun? "  

Hiç kimse bir başkası için yaratılmamıştır. Sadece kısmet olmadığı ya 

da bunu ayarlayacak biri olmadığı için değil. Hayır: Sadece insanların ara­

sında, rastlantısal ihtiyaçların ve güçlü alışkanlıkların ötesine geçen bir 

zorunluluk bulunmadığı için. Tam beş yıl muayenehane işlettim, tam beş 

yıl kimse girmedi evime. Ben burada tamamen rastlantısal olarak duruyo­

rum, sen orada tamamen rastlantısal olarak durdun, aramızda şampanya 

kadehleri. Böyle oldu. Başka türlü değil. 

Bunları okumayacak olmana seviniyorum. Benim imansızlığıma karşı 

neden annemle birlik olmak zorunda hissettin kendini?  Rastlantısallığın 

avukatlığını yapan biri, daha az sevmez ki. Daha az sadık da değildir. Hatta 

daha fazla sadıktır. 

Kitap okuyan kadın gözlüğünü çıkartıp temizledi. Yüzünün, 
Kirchenfeld Köprüsü'ndeki isimsiz Portekizli kadınla pek az ben­
zerliği vardı. Ama ortak bir şeyleri bulunuyordu: Kaslarıyla burun­
larının başladığı yer arasındaki mesafe her ikisinde de eşit değildi, 
ikisinin de kaşlarından biri ötekinden daha kısaydı. 

Ona bir şey sormak istediğini söyledi Gregorius. Acaba 
Portekizce gl6ria sözcüğü, şan dışında dinsel mutluluk anlamına da 
gelebilir miydi? 

Kadın düşündü, sonra da başını evet anlamında salladı. 
Ya peki, dinsel mutluluktan dinsel mutluluk çıkarılırsa geriye 

kalan şeyden söz etmek istediğinde bir dinsiz de bu kelimeyi kulla­
nabilir miydi? 

Kadın güldü. "Que c 'est drôle! Mais . . .  oui. Oui. " 
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Tren Burgos'tan ayrıldı. Gregorius okumaya devam etti. 

UM MOZART DO FUTURO ABERTO. AÇIK GELECECİN MOZART'I. 

Merdivenden indin. Daha önce binlerce kez olduğu gibi, başın son ana ka­

dar ters yöndeki merdivenin arkasında kalırken bedeninin gitgide ortaya 

çıkışına baktım. Henüz görünmeyen kısımlarını zihnimde tamamlardım 

hep. Ve hep aynı şekildeydi. Merdiveni inenin kim olduğu belliydi. 
Bu sabah birden her şey farklı oldu. Bir gün önce, oyun oynayan çocuk­

lar topu vitraylı pencereye atmışlar, camı kırmışlardı. Merdivendeki ışık 

her zamankinden farklıydı, kiliselerdeki ışığı andıran altın rengi, buğulu 

ışığın yerine içeriye kesintisiz gün ışığı doluyordu. Sanki bu yeni ışık be­

nim alışıldık beklentilerimde bir gedik açıyor, bir şey ikiye ayrılıp benden 

yeni fikirler talep ediyordu. Yüzünün nasıl görüneceğini merak ettim an­

sızın. Bu apansız merak beni mutlu etti, ama aynı zamanda irkiltti de. 

Kur yapmamı sağlayan merakım sona ereli ve kapı ortak hayatımız üzerine 

kapanalı yıllar olmuştu. Fdtima, sana tekrar açıkça bakabilmem için neden 

bir camın kırılması gerekti? 

Sonra seninle de denedim Adriana. Ama aramızdaki yakınlık kurşun 

gibi ağırlaşmıştı. 

Açıkça bakmak neden bu kadar zor gelir? Tembel yaratıklarız biz, gü­

vene ihtiyaç duyarız. Merak, alışıldık zeminde nadir bir lükstür. Sağlam 

basmak ve açık olanla her an oynayabilmek, sanat sayılır. Ancak Mozart 

olunursa. Açık geleceğin Mozart'ı. 

San Sebastian. Gregorius tarifeye baktı. Az sonra lrun'da Paris 
trenine aktarma yapacaktı. Karşısındaki kadın bacak bacak üstüne 
attı ve okumaya devam etti. Mühürlü zarfta kalan son notu eline 
aldı Gregorius. 

MINHA QUERIDA ARTISTA NA AUTO-ILUSAO. BENİM SEVGİLİ 

KENDİNİ KANDIRMA VİRTÜÖZÜM. Arzularımızın ve düşüncelerimi­

zin pek çoğu kendimiz için bile karanlıkta mı kalır ve başkaları bu konuda 

bazen bizden daha bilgili mi olurlar? Bunun dışında bir şeye inanan kimse 

oldu mu hiç? 
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Hiç kimse. Bir başkasıyla birlikte yaşayıp soluk alan hiç kimse. 

Birbirimizi bedenlerimizin ve sözlerimizin en ufak titremesine varana 

kadar tanıyoruz. Biliyoruz ve sık sık da bildiğimizi bilmek istemiyoruz. 
Özellikle de bizim gördüğümüzle karşımızdakinin inandığı arasındaki boş­

luk dayanılmaz boyutta olursa. İnsanın kendisiyle mutlak bir sahihlik için­

de yaşaması için ilahi bir cesarete ve ilahi bir güce ihtiyacı vardır. Bunca 

şey biliyoruz, kendimiz hakkında da. Kendini beğenmişliğe gerek yok. 

Ya kendini kandırma konusunda gerçek bir virtüözse o, benden hep bir 

adım öndeyse? Sana karşı koyup, Hayır sen kendini kandırıyorsun, sen 
böyle değilsin mi demeliydim ? Sana bu konuda borçlu kaldım. Sana borç­

lu olduysam eğer. 

Bir insan bir başkasına bu anlamda borçlu olduğunu nasıl bilir? 

Irun. Ista ainda nıio e Irun, henüz Irun' a gelmedik. Birisine söy­
lediği ilk Portekizce söz bu olmuştu. Beş hafta önce ve yine trende. 
Gregorius kadının bavulunu yine zorlanarak raftan indirdi. 

Paris' e giden trende yerine oturduktan hemen sonra kadın, onun 
oturduğu kompartımanın önünden geçti. Tam gözden kaybolmak 
üzereydi ki olduğu yerde kaldı, arkaya eğildi, Gregorius'u gördü, 
bir an duraksadı, sonra da içeri girdi. Gregorius onun bavulunu rafa 
kaldırdı. 

Gregorius'un sorusu üzerine kadın bu ağır giden treni seçme 
nedeninin bu kitabı okumak olduğunu söyledi. LE SILENCE DU 

MONDE AVANT LES MOTS. Hiçbir yerde trende olduğu kadar iyi 
okuyamıyordu. Başka hiçbir yerde yeniliklere bu kadar açık olmu­
yordu. Böylece ağır giden trenler konusunda uzmanlaşmıştı. O da 
İsviçre'ye gidiyordu, Lozan'a. Evet, doğru, yarın sabah erken vara­
caklardı Cenevre'ye. Görünüşe göre ikisi de aynı treni seçmişlerdi. 

Gregorius paltosunu yüzüne çekti. Onun yavaş giden trene bin­
me nedeni farklıydı. O Bern' e varmak istemiyordu. 

Doxiades'in eline telefonu alıp hastanede yer ayırtmasını is­
temiyordu. Cenevre'ye kadar yirmi dört istasyon vardı. Trenden 
inmek için yirmi dört fırsat. 

Eğimli bir biçimde gitgide dalıyordu dibe. Estefania Espinhosa 
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ile Silveira'nın mutfağında dans ederken balıkçılar güldüler. 
İçlerinden, bütün o boş, yankılı evlere girilen bütün o manastırlar. 
Onların yankılı boşluğu Homeros'un kelimesini silmişti. İrkilerek 
uyandı. A.tm Q ov. Tuvalete gidip yüzünü yıkadı. 

Gregorius uyurken kadın tavandaki lambayı söndürmüş, ken­
di tarafındaki okuma lambasını yakmıştı. Okudukça okuyordu. 
Gregorius tuvaletten döndüğünde kadın kısacık bir an başını kaldı­
rıp baktı ve dalgın dalgın gülümsedi. 

Gregorius paltosunu yüzüne çekti ve kitap okuyan kadını göz­
lerinin önüne getirdi. Ben tamamen rastlantısal olarak burada duru­

yordum, sen de tamamen rastlantısal olarak orada duruyordun, aramızda 

şampanya kadehleri. Böyle oldu. Başka türlü değil. 

Gece yarısını biraz geçe Paris'e vardıklarında Gare de Lyon'a 
gitmek için ortaklaşa bir taksi tutabileceklerini söyledi kadın. LA 

COUPOLE. Gregorius yanı başındaki kadının parfümünü içine çekti. 
Hastaneye gitmek istemiyordu. Hastane kokusu koklamak istemi­
yordu. Ölüm döşeğindeki annesiyle babasını, havalandırıldıktan 
sonra bile hala idrar kokan boğucu, aşırı sıcak üç odalı evlerinde 
ziyaret ettiğinde içinden geçmek için zorlandığı hava. 

Sabahın dördünde paltosunun altında gözlerini açtığında, kitabı 
kucağında açık duran kadın uyuyordu. Onun tepesindeki okuma 
lambasını söndürdü. Kadın yan döndü, mantosunu yüzüne çekti. 

Hava aydınlandı. Gregorius havanın aydınlanmasını iste­
miyordu. 

Yemekli vagondaki garson içeceklerin bulunduğu arabayı sü­
rerek geldi. Kadın uyandı. Gregorius ona bir fincan kahve uzattı. 
Güneşin incecik bir tül gibi yayılan bulutların arkasından doğma­
sını sessizce izlediler. Gl6ria'nın böyle birbirinden tümüyle farklı 
iki anlama gelmesi çok tuhaf, dedi kadın ansızın; dışarıdaki gü­
rültülü şan ve içerideki sakin mutluluk. Ve biraz durduktan sonra: 
"Mutluluk - neden söz ediyoruz biz aslında?" 

Gregorius, Cenevre garında kadının ağır bavulunu taşıdı. İsviçre 
treninin geniş kompartımanlarında oturan yolcular yüksek sesle 
konuşup gülüyorlardı. Kadın onun kızdığını gördü, kitabının adını 
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gösterip güldü. Gregorius da güldü. O gülerken hoparlördeki ses 
Lozan' a vardıklarını anons etti. Kadın kalktı, Gregorius da onun ba­
vulunu indirdi. Kadın ona baktı. "C'etait bien, ça, " dedi. Sonra tren­
den indi. 

Fribourg. Gregorius boğulur gibi oldu. Kaleye çıkıp Lizbon ge­
cesine baktı. Tejo'yu geçen feribottaydı. Maria Joao'nun yanında 
mutfakta oturuyordu. Salamanca' daki manastırlarda dolaşıyor, 
Estefania Espinhosa'nın dersini dinliyordu. 

Bern. Gregorius trenden indi. Bavulunu yere koyup bekledi. 
Yeniden eline alıp yürüdüğünde sanki kurşun içinden bata çıka ge­
çer gibiydi. 

52 

Soğuk eve girince bavulunu bırakmış, sonra da fotoğrafçıya git­
mişti. Şimdi oturma odasında oturuyordu. Tab edilen resimleri iki 
saat sonra alabilecekti. O zamana kadar ne yapmalıydı? 

Telefonun almacı hala ters duruyordu ve ona Doxiades'le gece 
yaptığı konuşmayı hatırlatıyordu. Aradan beş hafta geçmişti. O za­
man hava karlıydı, şimdiyse insanlar sokakta paltosuz dolaşıyor­
lardı. Ama gün ışığı hala solgundu, Tejo' daki ışıkla kıyaslanamazdı 
bile. 

Dil kursunun plağı da hala pikapta takılıydı. Gregorius pikabı 
çalıştırdı. Plaktaki sesleri Lizbon'daki eski tramvayda duyduğu ses­
lerle karşılaştırdı. Belem'den Alfama Mahallesi'ne gitti, sonra met­
royla Liceu'ya kadar devam etti. 

Kapı çalındı. Paspas dedi Bayan Loosli, Gregorius'un eve dön­
düğünü paspastan anlardı. Ona okul müdüriyetinden bir gün önce 
gelen bir zarfı verdi. Öbür mektuplar Silveira'run adresine postalan­
mıştı. Solgun görünüyorsunuz dedi kadın. Her şey yolunda mıydı? 

Gregorius müdüriyetin yazısındaki sayıları okudu ama daha 
okurken unuttu. Fotoğrafçıya erkenden gitti, beklemesi gerekti. Eve 
koşarak döndü. 
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Bir makara tamamen O'Kelly'nin eczanesinin ışıklı kapısına ay­
rılmıştı. Deklanşöre basmakta hemen hemen hep geç kalmıştı. Üç 
keresinde başarılı olmuş ve sigara içmekte olan eczacıyı yakalamış­
tı. Karışık saçlar. İri, etli burun. Hep çarpık duran kravat. /orge'den 

nefret etmeye başladım. Estefania Espinhosa ile olan hikayeyi öğrendi­
ğinden beri, diye düşündü Gregorius, O'Kelly'nin bakışları ona iç­
ten pazarlıklı geliyordu. Adi. Daha önce, satranç kulübünde yanda­
ki masadan seyrederken, Pedro'nun birkaç dakikada bir sümüğünü 
çekerken çıkardığı o iğrenç ses gibi. 

Gregorius fotoğrafları iyice gözüne yaklaştırdı. Jorge'nin o köy­
lü suratında daha önce gördüğü yorgun ve iyi niyetli bakış nereye 
gitmişti? Kaybettiği arkadaşı için duyduğu kederi yansıtan bakış. 
Kardeş gibiydik. Kardeşten de öte. Birbirimizden asla ayrılmayacağımıza 

gerçekten inanıyordum. Gregorius eskiden gördüğü bakışları bulama­
dı. Mümkün değil, sınırsız dürüstlük. Gücümüzü aşar. Susmak zorunda 

kalmaktan doğan yalnızlık; böyle bir şey de var. Şimdi yine oradaydılar, 
o eski bakışlar. 

Ruh, gerçeklerin olduğu bir yer midir? Yoksa gerçek denen şeyler sade­

ce hikayelerimizin aldatıcı gölgeleri midir, diye merak etmişti Prado. Bu, 
diye düşündü Prado, bakışlar için de geçerlidir. Bakışlar yoktular 
ve okunurlardı. Bakışlar hep içleri okunan bakışlardı. Onlar sadece 
içleri okundukları sürece vardılar. 

Joao Eça alacakaranlıkta bakımevinin balkonunda. Hortum filan 
istemem, pompalar da. Birkaç hafta daha uzasın diye. Gregorius, 
Eça'nın fincanından içtiği sıcak, kaynar çayı hatırladı. 

Karanlıkta çektiği Melodie'nin evinin fotoğrafları çıkmamıştı. 
Peronda, yakabilmek için sigarasını rüzgardan eliyle koruyan 

Silveira. Bugün yine Biarritz'e gidecekti ve sık sık yaptığı gibi, ne­
den devam ettiğini soracaktı kendisine. 

Gregorius resimleri yeniden gözden geçirdi. Sonra bir daha. 
Geçmiş, onun bakışları altında donmaya başladı. Bellek seçecek, dü­
zene sokacak, rötuşlayacak, yalan söyleyecekti. Tehlikeli olan, dışa­
rıda bırakmaların, çarpıtmaların ve yalanların daha sonra tanınma­
yacak olmasıydı. Bellek dışında dayanak noktası bulunmuyordu. 
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Hayatını geçirdiği şehirde her zamanki gibi bir çarşamba öğle 
sonrası. Ne yapmalıydı? 

Müslüman coğrafya bilgini El İdrisi'nin dünyanın sonu hakkın­
da söyledikleri. Gregorius onun sözlerini Finisterre' de Latinceye, 
Yunancaya ve İbraniceye çevirmiş olduğu kağıtları çıkardı. 

Ne yapması gerektiğini birden anladı. Bern'in fotoğraflarını çek­
mek istiyordu. Onca yıl birlikte yaşadığı şeyi sabitlemek istiyordu. 
Binalar, dar sokaklar, meydanlar, bunlar hayatının dekorları olmak­
tan çok öteydiler. 

Fotoğrafçıdan film aldı ve hava kararana kadar, çocukluğunu 
geçirmiş olduğu Langgasse' deki sokaklarda dolaştı. Şimdi, değişik 
açılardan ve bir fotoğrafçı gibi dikkatle inceleyince bambaşka gö­
rünüyorlardı bu sokaklar. Uyuyakalana kadar fotoğraf çekti. Bazen 
uyanıyor ve nerede olduğunu bilemiyordu. Yatağının kenarına 
oturduğunda, fotoğrafçının mesafeli, çıkarcı bakışının, bir hayatın 
dünyasını kendine mal etmek için doğru bakış olup olmadığından 
artık pek emin değildi. 

Perşembe günü devam etti. Şehir merkezine inmek için üniver­
site terasından asansöre bindi, sonra garın içinden yürüdü. Böylece 
Bubenberg Meydanı'ndan geçmek zorunda kalmadı. Makaraları 
peş peşe doldurdu. Münster'i o güne kadar hiç görmediği biçimde 
gördü. Bir organist prova yapıyordu. Kente gelişinden beri ilk kez 
başı döndü, kilisedeki sıraya tutundu. 

Filmleri tab edilmeye götürdü. Sonra Bubenberg Meydanı'na 
gittiğinde kendini sanki büyük, güç bir işe girişmek üzereymiş gibi 
hissetti. Anıtın yanında durdu. Güneş görünmüyordu, şehrin üs­
tünde tekdüze gri bir gök kubbeleniyordu. Meydana yeniden elini 
değdirip değdiremeyeceğini hissedeceğini sanmıştı. Hissetmedi. 
Eskisi gibi değildi, üç hafta önceki kısa ziyaretinde olduğu gibi de 
değildi. Nasıldı? Yorulmuştu, gitmeye hazırlandı. 
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"Kuyumcunun kitabından hoşlandınız mı?" 
İspanyol kitabevindeki kitapçıydı. Gregorius' a elini uzattı. 
"Vaat ettiği şeyleri verdi mi?" 
Evet, dedi Gregorius, hepsini. 



Kuru kuru konuşmuştu. Kitapçı onun canının konuşmak is­
temediğini anladı, hemen vedalaştı. 

Bubenberg Sineması'nda program değişmişti, Jeanne Mo­
reau' nun oynadığı Simenon filmi kaldırılmıştı. 

Gregorius filmlerin tab edilmesini sabırsızlıkla bekledi. Lise mü­
dürü Kagi sokağa girdi. Gregorius bir dükkanın girişine sığındı. 
Karımın yok olurmuş gibi göründüğü anlar var, diye yazmıştı Kagi. 
Şimdi sinir hastanesindeydi kadın. Kagi yorgun görünüyordu, etra­
fında olup biteni fark etmiyor gibiydi. Gregorius'un içinden bir an 
onunla konuşmak geldi. Ama sonra bu duygu kayboldu. 

Fotoğraflar geldi, Gregorius Bellevue Oteli'ndeki restorana otur­
du ve zarfları açtı. Tanımadığı resimlerdi, onunla ilgisi yoktu. Onları 
yeniden zarflarına koydu, yemek boyunca, umut etmiş olduğu şe­
yin ne olduğunu bulmaya çalıştı, ama çabası beyhudeydi. 

Evine çıkan merdivende müthiş bir baş dönmesi başladı, iki ko­
luyla birden tırabzana tutunması gerekti. Sonra bütün akşam bo­
yunca telefonun yanında oturdu, Doxiades'e telefon ederse kaçınıl­
maz olarak neler yaşayacağını gözünün önüne getirdi. 

Uykuya dalmadan önce hep başının döneceğinden, bayıla­
cağından ve uyandığında hiçbir şey hatırlamayacağından korktu. 
Şehrin üstünde hava yavaş yavaş aydınlanırken Gregorius bütün 
cesaretini topladı. Doxiades'in asistanı geldiğinde o çoktan muaye­
nehanenin önünde beklemekteydi. 

Yunanlı birkaç dakika sonra geldi. Gregorius onun yeni gözlü­
ğünü görünce kızacağını, hayret edeceğini sanmıştı. Ama Yunanlı, 
sadece bir an gözlerini kısıp baktı, Gregorius'un önünden muayene 
odasına girdi, sonra da onun yeni gözlüğü ve baş dönmesiyle ilgili 
her şeyi anlatmasını bekledi. 

Öncelikle telaşa kapılman için bir neden görmüyorum dedi so­
nunda. Ama bir dizi test yapılması gerekiyordu, durumu klinikte 
bir süre gözlem al tında tutulmalıydı. Elini telefona attı, bir süre öy­
lece kalıp Gregorius' a baktı. 

Gregorius birkaç kez soluk alıp verdi, sonra başıyla olur dedi. 
Pazar akşamı yatacaksın dedi Yunanlı, telefonu kapattıktan 
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sonra. Bu doktordan daha üstün birini tanımıyorum diye ekledi. 
Gregorius şehirden ağır ağır geçti, bir zamanlar önemsediği bi­

naların önünden, meydanlardan. Böylesi doğruydu. Çoğunlukla 
gittiği lokantada yemek yedi, öğleden hemen sonra da öğrenciyken 
ilk kez film izlediği sinemaya gitti. Gösterilen filmden sıkıldı, ama 
hala eskisi gibi kokuyordu sinema, Gregorius filmin sonuna kadar 
kaldı. 

Eve dönerken Natalie Rubin' e rastladı. 
"Yeni bir gözlük!" dedi kız, selam niyetine. 
Nasıl karşılaşacakları konusunda ikisinin de bir fikri olmamıştı. 

Telefon konuşmaları çok gerilerde kalmıştı, şimdi sadece sonradan 
yankılanan bir rüya kadar hatırdaydılar. 

Evet dedi Gregorius, yeniden Lizbon'a dönmesi iyi olabilirdi. Yo, 
yo, önemsiz bir göz meselesiydi sadece. 

Farsça konusunda yavaşladım dedi Natalie. Gregorius başını 
salladı. 

Yeni öğretmene alışıp alışmadıklarını sordu sonunda. 
Kız güldü: "Dünyanın en sıkıcı adamı!" 
İkisi de birkaç adım attıktan sonra dönüp el salladılar. 
Gregorius cumartesi günü saatlerce Latince, Yunanca ve İbranice 

kitaplarını elden geçirdi. Aldığı kenar notlarını, elyazısının onyıllar 
boyunca uğradığı değişikliği inceledi. Sonunda masanın üzerinde 
küçük bir kitap yığını oluştu, onları kliniğe götüreceği çantaya koy­
du. Sonra Florence' e telefon etti, onu ziyaret edip edemeyeceğini 
sordu. 

Florence çocuk düşürmüş ve birkaç yıl önce kanser ameliyatı 
olmuştu. Hastalık tekrarlamamıştı. Çevirmen olarak çalışıyordu. 
Gregorius'un bir süre önce, eve gelirken gördüğünde sandığı gibi 
kesinlikle yorgun ve bitkin değildi. 

Florence' e Salamanca' daki manastırları anlattı. 
"Eskiden gitmek istememiştin," dedi Florence. 
Başıyla doğruladı Gregorius. Gülüştüler. Florence'e klinikten 

söz etmedi. Daha sonra Kirchenfeld Köprüsü'ne doğru giderken 
pişman oldu söz etmediğine. 
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Karanlık lisenin çevresini dolaştı. O sırada aklına kazağına sarıp 
Senyor Cortes'in çalışma masasının çekmecesine koyduğu İbranice 
İncil geldi. 

Pazar sabahı Joao Eça'ya telefon etti. Bugün öğleden sonra ne 
yapacaktı Eça bakalım, Gregorius bunu lütfen açıklayabilir miydi. 

O akşam kliniğe yatacağını söyledi Gregorius. 
"Bir şey çıkmayabilir," dedi Eça biraz durduktan sonra. "Çıksa 

bile, kimse sizi zorla orada tutamaz." 
Öğlen Doxiades telefon etti ve satranç oynamaya gelip gel­

meyeceğini sordu, sonra da onu kliniğe götürürdü. 
İlk partiden sonra Yunanlıya hala işi bırakmayı düşünüyor mu­

sun diye sordu Gregorius. Evet, dedi Yunanlı, sık sık düşünüyorum 
bunu. Ama belki de geçer. Gelecek ay önce bir Selanik' e gidecekti, 
oraya son gideli on yılı geçmişti. 

İkinci parti de bitti, vakit gelmişti. 
"Ya kötü bir şey bulurlarsa?" diye sordu Gregorius. "İçinde ken­

dimi kaybedeceğim bir şey?" 
Yunanlı baktı ona. Sakin ve sağlam bir bakıştı bu. "Reçetem var," 

dedi. 
Hava kararırken arabaya binip hiç konuşmadan kliniğe gittiler. 

Hayat, yaşadığımız şey değildir; yaşadığımızı hayal ettiğimiz şeydir, diye 
yazmıştı Prado. 

Doxiades elini uzattı. "Kötü bir şey çıkmayacaktır, büyük olası­
lıkla," dedi, "ve bu adam, dediğim gibi en iyisidir." 

Kliniğin kapısında Gregorius dönüp ona el salladı. Sonra içeri gir-
di. Kapı onun arkasından kapandığında yağmur yağmaya başladı. 
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