
 

 PANAIT ISTRATI

 NERRANTSULA

 (Sokak Kızı)

  

 Fransızcadan çeviren: Faruk Ersöz

 Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı olan sanat
yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat dallan içinde edebiyat, bu anlatımın düşünce öğeleri en zengin olanıdır.
Bunun içindir ki bir ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu kendi düşüncesinde
yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yaratması
demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız.
Zekâsının her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı
olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir etkisi
vardır. Bu etkinin birey ve toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip aşacak
bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında
daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir
biçimde yönetmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere
zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden elde edeceği büyük yararı
düşünüp de şimdiden çeviri etkinliğine yakın iigi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elinde değildir.
23 Haziran 1941.

 Milli Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel
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 SUNUŞ

 Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlat^ma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âliyü-cel öncülüğünde
dilimize çevrilmesinin, ku^u_ suz önemli payı vardır.

 Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuri^j. mizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Yur|< okuruna bir
"Aydınlanma Kitaplığı" kazar^,,-. mak istedik.

 Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başl^va_ rak Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan <^un_ ya klasiklerini
okurlarımıza sunmaya bağladık.

 Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli E^jtjm Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Ayvc|ın_ lanma Devrimi
yarıda kalmasaydı yayınlan^ca_ gına kesinlikle inandığımız- dünya klasikl- erınj de katarak sürdürüyoruz.

 Cumhuı.rjyet
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 SUNUŞ

 Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli Yücel öncülüğünde
dilimize çevrilmesinin, kuşkusuz önemli payı vardır.

 Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk okuruna bir
"Aydınlanma Kitaplığı" kazandırmak istedik.

 Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya klasiklerini
okurlarımıza sunmaya başladık.

 Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydınlanma Devrimi yarıda
kalmasaydı yayınlanacağına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini de katarak sürdürüyoruz.

 Cumhuriyet
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 ONSOZ

 İşte serseri yaradılışlı bir Romen'in başyapıtları yeniden gün ışığına çıkıyor.

 1935'deki erken ölümü, yapıtlarını yayımlayan yayınevinin ortadan yitmesi ve sonunda savaş dolayısıyla
o, çeyrek yüzyıl boyunca kitapları bulunamayan yazarlar arasında, belirsiz bir konumda kaldı.

 Bugün elli yaşını aşmamış olanlardan kimler onun yapıtlarının adlarını ya da o yapıtların yazarının adını
anımsar?

 Kuşkusuz burada, bu büyük boşluğu doldurmak için, Pana'ft Istrati'nin romanesk uzun öykülerine ışık
tutan bir inceleme yapıp onların kaynaklarını belirlemek, o yapıtlara egemen eşsiz havayı açıklamak;
onları, yayımlandıklarında hem Fransız yazınında, hem de çeviriler aracılığıyla dünyada kazandıkları,
hayranlık uyandıran saygın konuma yeniden kavuşturmak gerekirdi. Istrati'nin yaşamöy-küsünü, o
dönemin ortamını, yaşadığı yerlerin ve çevrenin etkisini özetlemek okuyucuya yardım ve kolaylık
sağlayabilirdi.

 Bunu yapmaya çalıştım. Ve elimden geldiğince. Dürüstçe, inatla. Hatta acı çekerek. Boşuna. Bir türlü
olmu-

 yor  derler ya iste u   •

 Ünlü h'                                                 'Sronıyor

 ti. Montmartre şafaklarında dökülen kanların daha tehlikelisine alışık olmalıydılar.

 Çakısı olan adam Panait Istrati'ydi. Çakının ağzını kapadı, bileğindeki kesiğin üstüne bir mendil sardı ve
elini omzuma koydu; mutluluk içinde yine dolaşmaya koyulduk.

 Birbirimizi, çok çok bir haftadır tanıyorduk.

 * * *
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 Sonraları bu sahneyi çok sık düşündüm. Panait Istra-ti ile ilişkilerimde benim için en değerli andı. Ama bu
kez bir esin kaynağı etkisi yapıyordu üstümde: Anlatım biçimimi, yaklaşımımı tümüyle değiştirmek
zorundaydım, yoksa bu önsözden vazgeçmem gerekecekti. Tasarladığımı ilk düşündüğüm biçimde güzel
bir sonuca götürmek için asal, birincil bir koşul eksikti: Bir kişiyle, o kişiyi betimlemeye girişen arasında
varolması gereken uzaklık.

 Zihinsel bir uzaklık söz konusu burada. Düşünceye doğru bir bakış açısı sağlamak için gereken aralık,
yeterli uzaklık. Kısacası, Istrati'yi içimden çekip çıkarmam, dışarıda bir yere koymam gerekiyordu. İşte
asıl bu, aradan geçen uzun zamana karşın benim için olanaksızdı.

 Onun kadar sevdiğim, onun gibi belleğimde yaşamayı sürdüren dostlarım oldu. Jean Mermoz... Henri
Torres... Henri Mondory... Ama onlar benden farklı bir iş yapıyorlardı. Onların doğası, onların özellikleri,
onların güçsüz yanları tıpatıp benimkilerle aynı değildi. Bir özdeşlik yoktu. Oysalstrati...

 Köken, yetişme biçimi, öğrenim, yaş (o zamanlar on beş yaş çok sayılıyordu) bakımından farklıydık;
bununla birlikte duygularımız, düşüncelerimiz, beğenilerimiz, sezgilerimiz, tepkilerimiz, düşlerimiz sanki tek
ve aynı insanın gibiydi. Tanışmamızdan önce hem bedence, hem ruhça bir
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 uyumla, bu tür hi v

 ***** beri de \tT^Tyhhi^^mâm, ¦

 kan «hıdanıun ve 2?"! yÜ2ü«den Sevdlm T,   D

 genÇ bir Romen t TAnnesi Çarnas,™ ¦ ¦ bası ni" «* dahaTecml d,niydl- ^CS" ^Segicfcn r^a görevli   
^"«ğ, yZ"L ' ^^ **-

 Ç* BaJdovi„estl ^6ÖŞt,âi yer,er dünden     I

 ^^S2T*' bÜyÜk b^aTdTn! egemen,^n

 S0^JardSr îhIİJcelJ *» *fa*£İTÜnJd* Ara-,aÇa^an„5t:f^

 ,  I

 Yedi yaşındayken Baldovinesti'de gönlü yüce forsa

 ÜKodin'le aralarında bir sevgi bağı kuruldu; bu sevgi, Ko-

 1 din'in korkunç bir acuze olan annesinin iki litre kaynar

 t yağı uykudayken ağzma dökerek oğlunu öldürdüğü güne

 İ dek sürdü.

 Bir süre sonra Ibrail'de kaptan Mavromati karşısına I çıktı. Eskiden bir yük gemisinin sahibi olan ve
geminin sü-| variliğini yapan bu adam ardı ardına uğradığı yıkımlar ne-I deniyle yoksulluğa düşmüş, küçük
bir Rum meyhanesinin kuytu bir köşesinde gün dolduruyordu. Okul çıkışında orada garsonluk yapan
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Istrati, meyhanenin en karanlık köşesinde, sarhoşların, kötü çocukların, mahalledeki sözde kabadayıların
horlamasına sessizce katlanan bu adamı keşfetti. Herkesin yüklendiği bu adama bağlandı.

 Forsanın yabanıl bir iyiliği vardı.

 Eski deniz kurdunun çekingenlik dolu minneti, uzun uzadıya anlattıkları.

 Sonunda Mikhail ortaya çıktı.

 Bir sıranın üstüne oturmuş bir adam, kitap okuyordu.

 Üstündeki yırtık pırtık giysiler tiksinti vericiydi. Saçları kirden birbirine yapışmıştı. Giysinin lime lime olmuş
yakasında kocaman bir bit yavaş yavaş ilerliyordu. Istrati sıraya yaklaştı. Durdu. Çünkü kitabı görmüştü.
Çocukluğundan beri bir okuma tutkusu, çılgınca bir okuma isteği taşıyordu içinde. Ne olursa olsun,
nerede olursa olsun, nasıl olursa olsun. Basılı nesneye duyduğu derin saygı etkileyiciydi, olağanüstüydü;
öğrenmeye susamış, ancak durumları gereği, bu susuzluğu değişen koşullara göre, gelişigüzel, parça
parça, raslantıya göre dindirmek zorundaki çocukların duyduğu derin bir saygıydı bu. Adamın omzu
üzerine eğildi. Ve adamın üstündeki paçavraların bitlerle,

 13

 Böylesi h,v   ,                              °Jd"âunu ay-

 Onlanyaln,     .                               birlerini

 Ben MilchaiTdej^., • mü- Soylu ve va ,,,      "" &zi vardı- yJ       ' Sevdi«-

 *a vuruyordu Z*T ^^^tm^1 yir~ ri ohn IstraLe T yhr b0yu ca« yollt f "" bünu a*"

 da d^afflat^^

 ^fadünyava"?3; amaçs,zca dola^T"daVesuW

 W** ^^/^^«S?   Ş,ad,glnda *».^lmnlZZ  üJW arasjnda ya« ?-»^«i-

 ^^*^^^£

 **?lcı°y»»akamı.
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 Onun ilk gençlik günlerini düşüncelerimde canlandırmak tümüyle yetse bile, Istrati'yi sevmek için başka
nedenlerim olmayacak mıydı? O yolculuklar yapmış, amaçsızca dolaşmış, yollara düşmüş, oradan oraya
sürüklenmişti; hem güneşin, hem yıldızların altında, hem yollarda, hem gemi ambarlarında uyumuştu; karnı
aç olsa da gözleri gülmüştü hep; çünkü o ekmekten çok, yeni dünyalar bulmaya, şaşır-tılarla karşılaşmaya,
serüvene, yeni ilişkilere gereksinim duyuyordu. Ve bu isteğini tümüyle elde etti.

 Mısır. Yunanistan. Lübnan. Napoli.

 Tek serveti: Karşısına çıkacak fırsatlardı. Tek pusulası: Şanstı, insanların sevecenliğiydi.
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 Az mı kaçak bindi gemilere! Ay ışığında az mı uyudu! Ne işler yapmadı ki: Otel katipliği, rehberlik,
badanacılık, gece bekçiliği, yol bakım işçiliği, seyyar kahvecilik. Kâh kendi adıyla, kâh takma bir ad
kullanarak düzmece bir pasaportla. Kendisini koruyan, yiyecek içecek veren ne çok insanla tanıştı, dost
oldu. Romen, Rum, Yahudi göçmenlerle. Basit işlikleri, kendi halinde küçük dükkânları olan küçük
insanlardı bunlar; oralardan geçerken neşeler, düşler dağıtan yolcuya yiyecek, yatacak yer ve - ellerinde
kalana göre - cep harçlığı veriyorlardı. Yaşamlarını uygunsuz işlerle kazanan birçok başkası da ona
yardımcı oldu: Otel fareleri, pezevenkler, kaçakçılar, gemi soyguncuları.

 Bükreş... Pire... İskenderiye... Beyrut... Vezüv... Ay-naroz Dağı... Yarını düşünmeyi reddetmek, kendini
yazgıya bırakmak, aldırmazlık, tutku ve yaşamın şaşılası armağanları sayesinde yaşanan tansıksı dönemler.
Yüzyılın ba-, şmda kentler, limanlar, çarşılar, pazarlar, Rum ezgileri, tekdüze Arap şarkıları ve özellikle
gönüller arasından geçip kendi yoluna giden karnı aç, esin dolu, esrimiş ruh ser-
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 ^metJerin t         °nuruna, özeür/,^ ^    U 0IÎUn-Hen-

 sa^2ama„^h20riralan' ^ZZfa ***-

 n «feÛDÖn önün      Z*12 b" tutukevf Ura,,an an"*'

 Fe°dal dfeenî                              "elC0nın«şgibi

 ^ «örekli m^T entam^mlyhkurh ,

 7de«etble„en.f2atiaA. SözlenninS^1 bUİlaid< d,Je ****2 d ^^lenn, ve du!f^ *** 0

 b,r Partinin dfo   ^"'''^larcî, B^T, aa,"ma"'»«-
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 rananlar olduğunu; en iyide karanlık, en kötüde aydmık bir yanın her zaman bulunduğunu nasıl bilmezdi.

 Konuşmalar... Tartışmalar... Çatışmalar... Istrati çekip gitmişti bir kez daha.

 Bu da bir başkaldırıydı, bundan ötürü de sevdim onu,

 ötekinden ötürü sevdiğim oranda.

 ı                                                                                          * * *

 j Ama - en gücü - hiç yakasını bırakmayan ve kendisini ölüme götüren saynlığa karşı başkaldmyı yaşam
boyu sürdürmesi oldu. Ne aldırmazlık, ne de bir meydan okumaydı bu. Yalnızca bakımla, önlem almakla,
sakınmakla kendini aza mahkûm etmenin, kendini sınırlamanın red-diydi. Sayrılıkta bile zincir istemiyordu.

 Büyüme, ergenlik, gençlik, olgunluk yıllan boyunca yüksek ateşler, tehlikeli gripler, akciğer yangıları,
satlıcanlar birbirini izler. Istrati gücü tükenmeden, yıkılmadan pes etmiyordu. Ve bunalımı atlatır atlatmaz,
ank, bitkin, ateşten kavrulmuş haliyle yoluna devam ediyordu.

 Dolayısıyla dinleneceği yerde - sağlığa zararlı işler, kaçak yolculuklar, aylaklık. Beslenme düzeni diye, ne
bulursa onu yemek, yoksunluklar, açlık. Sağlıklı diye - bakımsız kulübeler.
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 Veremle oynadığı bu yazı tura oyununda sürekli kazanması olanaksızdı. Sonunda, otuz iki yaşındayken
bir ara vermek zorunda kaldı. Yine de onu durmaya zorlamak için Birinci Dünya Savaşı'nm Romanya'yı
tutuşturması, mutsuz bir evlilik geçirmesi, korkunç bir kışın son gücünü tüketmesi gerekti.

 Leysin'de bir sanatoryuma kapağı atmak için İsviçre'ye geldi.

 * * *
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 !/'¦'                        Eğüimleri se^n  ¦

 ^ha*,'"*' "¦¦**«*.««&"™"-*ta. B"™hayfc,„„ ,                           """"Vtemai

 m dü^üş^a^cunU„, usa "S3  ,lğlD,Sanan'

 dl2^n ParCs n! anak ta«^ ^S«f   ^ 3^

 dir- Çûakfl „„,      glaeinamnasma , bek,eyebiJecegi-

 * *

 işte kısaca öykü.

 Sanatoryumdaki hastalar arasında Istrati kendine hemen olağanüstü bir arkadaş buldu. Hiç şaşmadı
buna. Alışıktı. Yaşamı boyunca çarçabuk kurduğu dostluklar yolunun üzerindeki ışık saçan konak
yerleriydi.

 Josue Jehuda Romen kökenli, Cenevre'de yerleşmiş genç bir Yahudi aydınıydı. Keskin ama düşe yatkın
bir zekâsı vardı; hem meraklı, hem yürekli, bilgisi geniş, iyili-ğiyse lafta kalmayan insanlardandı. Yokluk
içindeki, tükenmiş haliyle kurt dişlerini göstererek sürekli gülen, yaşamaya, öğrenmeye alabildiğine aç bu
serseri yaradılışlı insanın her şeyi ilgisini çekmiş, hoşuna gitmişti. Ona Fransızca öğretti.

 Istrati'de dil yeteneği vardı. Yeni öğrendiği dil, anadili gibi Latince'den türemişti, - Türkçe, Rumca ve
Arapça'dan sonra - bu dili öğrenmek rahat, kolay görünmüş, sanki yazgısıymış gibi gelmişti ona. Dil
öğrenimiyle gelen bu açınlama bu kadarla kalmadı. Bir de ilk derslerde kullanılan metinler vardı. Bu
amaçla Jehuda savaş başladıktan beri yazılarını Cenevre basınında yayımlatan Romain Rol-land'ın
makalelerini seçmişti.

 Bu ünlü romancı Avrupa'da çoğu insanın manevi önder saydığı bir hümanist, bir idealistti. 1914'de
başlatılan büyük insan kıyımı, onun öteden beri düşündüğü, umut bağladığı, sevdiği, yayımladığı her şeyi
hiçe indirgiyor, yıkıp geçiyordu. Ulus geleneklerini, ulusiçi uzlaşmaları, ulusal içgüdüleri, tabuları hesaba
katmaksızın savaşa karşı çıkmayı, ilkede ve temelde savaşı kınamayı görev bilmişti. Fransa'da bunu
yapmak olanaksızdı, isviçre'ye yerleşmiş, bu tarafsız topraklardan durmadan, yorulmadan sağ-
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 duyu çagnsmı kan a-u

 ra- Romain P n        Ç hmse duvarl. «ı       g Çtl' ,f1 ay-
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 kendi un,-,,    °ae»nJennden kendi u  ,       du5ünce-Ja, ne ^2^*° ^ buWord» a ^"^dan,

 ifindeü rf  J  **' manevi birkahf   P k Ve Ö2^dü ]s*ati çabuCal *? Se2e^i§ti...      ^ *» *-

 y* ^ birkaSL  ŞU,Wa §öre ^ZzflVtFran' Ro«ence > ^tf^"- ^g^v ^ sa*

 bl,n*diği her ^- Jean-C*ristopfie> „ r-?0nuun RoJ-^idiJidahl'T?0 n0t etti- Ve £fl! f C,Jt <*udü,

 2o                                                    Jg,'0na daha çok,

 daha iyi egemen olduğu ölçüde bir düş biçimlendi gönlünde; düş isteğe, gereksinime, saplantıya dönüştü:
Duygularını, düşüncelerini yazıyla Fransızca dile getirmek.

 Istrati neye niyetlendiğinin tam anlamıyla bilincine vardığı zaman inanılmaz bir korku geçirdi. Vay canına!
Tam oluşmamış bir sözcük dağarcığıyla, bak sen! Zorlandığı sözdiziminin içinden çıkamazken yaparım
sandığı, kalkıştığı iş... Gülünçtü... Gerçeklikten uzaktı... Ama o iç dürtüsü, o istek hiç peşini bırakmıyordu,
içini kemiren sorunu çözmek elinde değildi; öğüt versin, yol göstersin diye Romain Rolland'a, taptığı
adama, koruyucu meleğine yazdı. Kısa tutmak istiyordu. Dinmek bilmedi. Sayfalar birbiri üstüne bindi.
Istrati kendini bütün çıplaklığıyla ortaya koyuyordu: Düşüncelerim, sezgilerini, duygularını, güçsüz
yanlarını, yaptığı yolculukları - kısacası kendini, yaşamını, yaşamına ne yön vermek istediğini, her şeyi bu
mektuba döktü.

 Bu müthiş gönderi hiç dokunulmadan Istrati'ye geri geldi. Romain Rolland Istrati'nin mektubu yolladığı
adresten ayrılmıştı, yeni adresi bilinmiyordu.

 Darbe korkunçtu. Istrati beyninden vurulmuş gibiydi, bu işte bir uğursuzluk belirtisi gördü ve yazmayı
bırakmaya ant içti.

 * * *

 Kısa süre sonra 1918'de ateşkes imzalandı. Istrati birkaç ay daha İsviçre'nin Fransızca konuşulan
bölgesinde dolaştı, ardından Fransa'ya geçti, Paris'e, sonra Nice'e gitti. Bulunduğu yeri değiştirse de eski
günlerdeki neşesi, coşkusu, keyfi yoktu. Artık aylaklık etmiyordu ama kendini toparlayamıyor, akıntıya
kapılmış gidiyordu. En pis işleri yapıyordu, çünkü amacına yönelmek artık içinden gelmi-
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 ^m7rÇtyordu'^^oDmkmcıh  ,

 sıratı oJrnedi Ymv>tu fransKca^ ya2al"'ecegllj söylet,   """""»"«Ki

 Benlstrati'yienv   * * * 22                                         yUJu^yamanhğln]j

 temizliğini, olağandışı yazgısının şiirini dile getirmeyi ba-şarabildim mi? Bilmiyorum. Ancak bu
anlattıklarımda asıl önemli noktayı atladığımı kesinlikle biliyorum: Yaşayan ve yaşadıklarını anlatan Istrati.

 Elbette eşsiz yeteneği, yapıtlarının her satırında yer etmiştir, tüm yeteneği o satırlara yansımış gibidir. Ama
yine de...

 Istrati anlattığı zaman yeteneği, gücü, tüm yazdıklarını aşıyordu. Anlatırken sesi, yüz çizgileri, sözlerinin
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tartımı, kendi kişiliği anlatımını pekiştiriyordu. Abeceden daha eski bir sanatın yardımı sayesinde, yoldan
gelip geçenleri, kervansaraylarda konaklayanları, panayır müşterilerini, meyhane sarhoşlarına varıncaya
değin herkesi istediği gibi üzüntüye, korkuya, öfkeye ya da neşeye sürükleyen, herkesin ağzının içine
baktığı büyücü olup çıkıyordu.

 Istrati'nin bu yeteneği nereden geliyordu? Kaynakları çoktu. Kökeni... Büyüdüğü yerler, yetiştiği çağ,
etkilendiği gelenekler... Yıllar yılı birikmiş benzersiz, sonsuz deneyimleri... Aynca çökmüş, içten yanmış
gibi kırışmış, a-ma hareketli, aşın duyarlı bir yüzü vardı. Yüzündeki kırışıkların devinimi, gizlice göz kırpışı,
ansızın tutuşan bakışları, dudak kıyılarında birdenbire beliren acı, gülüşün-deki alabildiğine içaçıcılık
söylediklerine sözün tek başına hiç ulaşamıyacağı bir coşku, bir yoğunluk, bir çeşni, bir gerçeklik
veriyordu. Ve çoğu zaman jestleri, sözcüklerden daha doğru, daha zengin, daha tez oluyordu.

 Evet Istrati'nin elinin altındaki ham madde de, araçlar da mükemmeldi. Ama onlardan özlerin en incesini,
en güzelini çıkarmak, onların verdiği gereçten^güneşte uçuşan kelebekler gibi hafif ve pırıl pml, yola
düzülmüş bir çingene topluluğu gibi rengârenk, sonu gelmeyen bir yol türküsü gibi hüzünlü ve sevgi dolu,
yaşam kadar yoğun,
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 temizliğini, olağandışı yazgısının şiirini dile getirmeyi ba-j sarabildim mi? Bilmiyorum. Ancak bu
anlattıklarımda asıl I önemli noktayı atladığımı kesinlikle biliyorum: Yaşayan ve yaşadıklarını anlatan Istrati.

 Elbette eşsiz yeteneği, yapıtlarının her satırında yer etmiştir, tüm yeteneği o satırlara yansımış gibidir. Ama
yine de...

 Istrati anlattığı zaman yeteneği, gücü, tüm yazdıklarını aşıyordu. Anlatırken sesi, yüz çizgileri, sözlerinin
tartımı, kendi kişiliği anlatımını pekiştiriyordu. Abeceden daha eski bir sanatın yardımı sayesinde, yoldan
gelip geçenleri, kervansaraylarda konaklayanları, panayır müşterilerini, meyhane sarhoşlarına varıncaya
değin herkesi istediği gibi üzüntüye, korkuya, öfkeye ya da neşeye sürükleyen, herkesin ağzının içine
baktığı büyücü olup çıkıyordu.

 Istrati'nin bu yeteneği nereden geliyordu? Kaynakları çoktu. Kökeni... Büyüdüğü yerler, yetiştiği çağ,
etkilendiği gelenekler... Yıllar yılı birikmiş benzersiz, sonsuz deneyimleri... Ayrıca çökmüş, içten yanmış
gibi kırışmış, a-ma hareketli, aşın duyarlı bir yüzü vardı. Yüzündeki kırışıkların devinimi, gizlice göz kırpışı,
ansızın tutuşan bakışları, dudak kıyılarında birdenbire beliren acı, gülüşün-deki alabildiğine içaçıcılık
söylediklerine sözün tek başına hiç ulaşamıyacağı bir coşku, bir yoğunluk, bir çeşni, bir gerçeklik
veriyordu. Ve çoğu zaman jestleri, sözcüklerden daha doğru, daha zengin, daha tez oluyordu.

 Evet Istrati'nin elinin altındaki ham madde de, araçlar da mükemmeldi. Ama onlardan özlerin en incesini,
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en güzelini çıkarmak, onların verdiği gereçten%güneşte uçuşan kelebekler gibi hafif ve pırıl pırıl, yola
düzülmüş bir çingene topluluğu gibi rengârenk, sonu gelmeyen bir yol türküsü gibi hüzünlü ve sevgi dolu,
yaşam kadar yoğun,

 23
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 n, varlık ya da eğitim düzeyleri ne olursa olsun onun etkisinden kurtulamıyorlardı. En güç duygulanan
insan da, en soğuğu, en kuşkucusu da onu öykülerini Yakındoğu limanlarının, kentlerinin en basit, en saf
insanlarının onu dinlerken duyumsayabilecekleri bir susuzlukla, hayranlıkla izliyordu. Bunun nedeni,
birdenbire kazandığı parlak başarıya karşın, hakkında çıkan coşkulu yazılara, aldığı hayranlık dolu
mektuplara karşın, sonradan tanıtıldığı, alkışlandığı, herkesin üstüne düştüğü yeni bir dünyada - Istrati'nin
olduğu gibi kalması, değişmemesiydi; İskenderiye batakhanelerinde, küçük Romen meyhanelerinde, Pire
rıhtımlarında ya da kaçak mal yüklü bir şilebin köprüsünde anlatırken benimsediği yalınlığı, içtenliği, sevinci
Paris'te de sergilemesiydi. Ünle birlikte gelen para da değiştirmedi Ist-rati'yi. Kuşkusuz kendi kendine
artık kırkını aştığını, sayrılığının giderek kendisini yıktığını, yeni işinin ara sıra köşeye çekilmeyi, kendine
zaman ayırmayı, temel bir parasal güvence gerektirdiğini söyleyebilirdi. Bu aklına gelmedi. Parayı hep her
zamanki aynı sağgörü yoksunluğuyla, aldırmazlığıyla, savrukluğuyla kullanmayı sürdürdü. Kazancı artmış
mıydı? Öyleyse daha çok harcayabilirdi. Saygınlığı mı çoğalmıştı? Öyleyse daha çok borçlanabilirdi. Ve
daha çok borç verebilirdi elbette.

 Cömertliğini, savurganlığını gösteren tuhaf bir belge kaldı ondan bana; belki çocuksuluktan kaynaklanan,
belki insanın yaşam boyu gösterebileceği en doğru, en değerli bir tepkeyle sakladım.

 Denge tutturamamak gerek Istrati 'de, gerek bende ağır basan bir özellikti. Hiç yerimizde duramazdık.
Paris'teki görüşmelerimiz raslantıya bağlıydı. Ama bir kez karşılaşınca tüm vaktimizi birlikte geçirirdik.
Özellikle geceleri. Mon-
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 - Rusların orada havasızlıktan boğuluruz dedim... Sence su kıyısında bir kahveye ya da belki... Boulogne
Ormanı...

 Bir an tam karşıdan, çok yakından dikkatle yüzüme baktı. Gözlerinde daha şimdiden can çekişenlerde
görülen uzaklaşmanın, yokluğun o korkunç anlatımı vardı. Oldukça yavaş omuzlarını silkti, kemiklerinin
takırdadığını işittiğimi sandım.

 - Numara yapmaya kalkma., benim için kaygılanıyorsun, dedi güç çıkan yeni boğuk sesiyle.

 Öksürdü, öksürdü ve sürdürdü:

 - Bu akşamdan o (hafif bir baş devinimiyle karısını gösterdi) büyük bir zevk alacak olduktan sonra, ben
bir hafta önce gebersem ne çıkar?

 Aklımda kalan son sözleri bunlar oldu. Yalnızca bu sözler için bile kim sevmezdi ki onu!

 EkSöz

 Bu önsöz Istrati'nin yapıtlarına değinmiyor. Çünkü kanımca kitapların kendi kendilerinin sözcülüğünü
yapmaları gerekir. Ben burada yalnızca, Angel Dayı yayımlandığı zaman La Nouvelle Revue Française
için yazdığım yazıdan bir bölüm aktarmak istiyorum.

 Serseri, iskele hamalı ya da kaçakçı - ne olduğu pek önemli değil. İşte özü: Tedirgin uykularında başını
bekleyen yıldızların anısını içinde sakladı, uzun yolların tozu toprağı içinden canlı kalan tohumu ayırmasını
bildi. Çektiği tüm yoksulluğa ve tüm yorgunluğa karşın hep aynı kalan bir insan yüreği taşıdı.

 Bir dönem geldi - birçok kimse için bu dönem hâlâ sürmekte - insanın iyiliğini, acıma duygusunu,
cömertliğini
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 Mısır'ın Iskenderiyesinde güneşli birkaç kış geçirdim, epey zaman oluyor. O günlerin aklıma takılan anıları
pek gönül açıcı olmasa da yaşamımızın felaket kazanını deviren, yüreğimizi sevinçle dolduran anlar
yaşadım orada; o eşsiz anların büyüsüne kapılmamak, anımsadıkça kendimden geçmemek elimde değil.

 Ömür boyu ağır işlerde çalışmama karşın, evet, böyle anlar yaşadım.

 İskenderiye'deki kış güneşi, İskenderiye Akdenizinin güneşi, bu anları tattırdı bana. Bu güneş uğruna, bu
güneşli Akdeniz ve içimdeki yaşama arzusu uğruna, yazgımın bana aynı tepside sunduğu kalın acı
dilimlerini kabul ediyordum.

 Kabul ediyordum, çünkü yalnızca güneşi almak için elini uzatanların önünden yaşamın bütün tepsiyi çekip
aldığını seziyordum.

 Bir günlük sıkıcı çalışmaya karşılık yazgının bana bağışladığı ışıklı saatler pek azdı, ama bile isteye acı
dilimlerini kahnlaştırarak mutluluk payım zorluyordum: Yaşamak için gerekli çoğu şeyden kendimi yoksun
bırakıyordum, tek, çevreyi dolduran aydınlığı, başdöndüren gökyüzünü ve kanatlanan Akdeniz'i gözlerim
doyasıya görsün
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 dim, buna hiç pişman olmayacağım, çünkü ara sıra ışık içinde kalmak yaşamın karanlıklarına
katlanabilmemi sağladı. İskenderiye'nin Ramlehinde, ya da izmir'in Kordon-boyu'nda bir kahveyle nargile
yaşamımın bütün bir günü, bazen haftası demekti, bu bir saatlik düş uğruna hep halk türküsündeki o yiğit
Romanyalı'nın dediği gibi yaptım:

 Bir gecede verdim sevgilimin yanında, Bir yazlık bütün "emeğimin " karşılığını.

 Evet, ben veriyordum... Çok almak için çok vermek gerek.

 Bu iş kendiliğinden, hiç çaba harcamadan olur. Ama sorun orada değil.

 *   *   sfc

 Kişi, aynı anda insanları da sevmeden ışığı sevemez. Tüm insanlan değil. Kimse onların tümünü birden
sevmez. Hatta Isa bile onları öyle aptalcasına sevmedi.

 Biz çeşitli bakımlardan bize benzeyeni severiz. Sevdiğimiz kendi arzularımızdır.

 Bir gün öğleden sonra Ramleh'te kasıntılı bir insan sü-rüsüyle tıka basa dolu bir gazinoda bir adam
gördüm. O da beni görmüştü. Orada ne aradığını, neye baktığını, neler duyumsadığmı hemen anladım. O
da benim içimden geçenleri anlamıştı; daha güzeli, yalansız bakışlarımızda arzularımızın pek farklı
olmadığını, benzer yanlarımızın şa-şırtıcılığını sezmiştik.

 Bu tür karşılaşmalar her zaman olmaz. İnsanları değerlendirirken çoğu kez yarı yarıya yanıldım, tümüyle
yanıldığım hiç olmadı. Ama ne kadar yamlırsam bu tür ras-
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 V 'T

 BİRİNCİ BÖLÜM

 Babam Ibrail kentindeki Yahudiler Sokağı'nda küçük bir ev aldığında aşağı yukarı on altı yaşındaydım.
Hemen yerleştik oraya. Her zamanki gibi bu evde de uzun süre kalmayacağımızı biliyordum, çünkü
babam yıkık dökük evleri satın alır, onları oturulacak hale getirir, meraklısı çıkınca hemen satardı. Eninde
sonunda bu onun mesleğiydi ve pekâlâ iyi para getiriyordu. Anneme gelince, işi hiç yorucu değildi; görevi,
bitmez tükenmez iş konuşmalarında kocasına yardım etmekti; bu arada, ev işlerine bir hizmetçi kız bakar,
yıkık evlerin onarımında işi şişiren işçilerle dalaşırdı.

 Buna karşılık benim görevim, köşebaşmdaki koltuk meyhanesine koşup annem babamla müşterilerine
şarap almaktı; hepsi bir yandan içer, bir yandan ev almaktan, ev satmaktan söz ederlerdi. Tüm bunlar çok
canımı sıkıyordu. Eğlenmek için bizim hizmetçi kızın hazırladığı yemeklere harç, duvarcıların alçısına tuz
atardım, o zaman herkes birbirine girer, değişik sesler yükselirdi. Bir de rüzgâra karşı başım çıplak,
bağrım açık sokaklarda büyük uçurtmalar uçurmak hoşuma gidiyordu, ama hep yalnız başıma. Tek
başıma, evet, ne ödlek ne de yabaniydim ama veletle-

 nnta? atmasından korln,    J

 k» Ka  T     RonıenJer cenlPrin • u     g  P onJarJ döv» ti5" d°Jdur"P «>fc* S en    frJanni «fallara

 meta t ,     Ça ^lıtlardan bS P',0rdl™ <"«*„,,.

 0,maSlnak^nerJce]c

 köpeğin ısırmasından korkmayan dişi köpek gibi çocukların taşlarından korkmuyordu. (Oğlan çocukları
büyüyüp adam olduklarında insanlıklarını hepten yitirip gebe kadını bile döverler.)

 Tıpkı bir çingene gibi esmer, gür saçlıydı. Kalın saç örgüsü özenle örülmüştü. Keskin iri gözleri, etli
dudaklarıyla pek ciddi duran uzunca yüzü, elleri, bacakları ve ayakları gibi her zaman tertemizdi.

 Zaten bütün derdi suylaydı onun. Gün doğar doğmaz iki saç kovasını kapar, mahallenin tulumbasıyla
evler arasında mekik dokuyarak su taşır, kovaların ağzına kadar dolu olması koşuluyla seferine bir para
alırdı. Suyu dökmeden getirmek, hem de kovaların bacaklarına çarpmasını önlemek için onları sert
ağaçtan uzunca bir sırığın uçlarına asar, kendi ortada koşturup dururdu. Yine de insanı helak eden bir iş
olmalıydı bu, çünkü çoğu zaman onu yüzü gerilmiş, ağzı yamulmuş, alt dudağı sarkmış kan ter içinde
görüyordum, ama üzüntülü ve bezgin olduğuna hiç raslama-dım; yükünü indirir indirmez neşesini bulur,
yaramazlık etmeye bahane arardı. Ama mahallenin veletlerine takılıp ipe sapa gelmez yaramazlıklar
etmeye değil, avlusunda tek başına güzel küçük köpekleriyle oynamaya bakardı; onları yıkar, çeşit çeşit
kurdelelerle süsler, sürekli okşardı. Köpeklerden usanıp su taşınacak kimse de olmadığı zamanlar bir
yerlere sıvışırdı. Saatlerce onu görmezdim. Döndüğünde esriklikten ışıldayan bir yüzle kovaları yakalar,
işine koşar, bitirince kendini bir dutun gölgesine atardı; sonra büyük bir özenle ve tam bir anne
sevecenliğiyle üstüne titrediği köpekleri süslemeye koyulurdu yeniden.

 Çevresinde kimse yoktu. Karışanı görüşeni yoktu. An-

 39
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 Her v       ' yoktu> ne baftrtı „,.«,-   •

 bi bir ^°eninkaranJığı, okşar gibi din.

 ^y]a onu ve köpek]^; *^neye ^

 fl gerz>hm aydmhğh ommlannd^dlh

 parça t>> »vuplan sinğln ikl uc     £*>bo^u ve koJ

 g,J]rdı ^enbareortadan yıtnıeJere; J^^aköp^

 :<^rnbukacülte^

 „M. ^-^*—te,sakakEdiyorlar

 ^b%, .                 * * *

 Kızkmdir, blrklz^iryüönce Tanrı hm

 ymm,<,lm*'m>?--Kmmalmülk sahibl,'" f'?*">*¦

 Bu kız ^................................

 bu kadard,. *lakk^a herkesin tüm bildi*     -konuğa^ f1**** ^Ş^erak]grçerit    Şag,yUkan

 ev alfflakla <**"*P- toplamakla""  ^^ Zavall, ^ ~ «n*. uğraşır olmu ^           '

 Ne kadaf ^J**»*"1- Ve *» zavalh cemi     ,   , uerdındeJi a£2,           slzJere--- Yolunu^ım ,;.*•• j

 nna içtenliğini, insanlığınızı» \ ^Vverde hemen sorarsınız:            (

 re     Söyle bize yabancı -bir Çnp*H

 .^sun, hakkımızda ne düşünü ye) <l S        tasarlıyorsun?

 ^-^..e^ve^y^,^^

 ratnuzatükürmekiçınagzınıaçamaalış \\ ; L Ve siz aceleniz olduğu için ona sı 't| rpy ğin kuyruğuna delik bir
tencere bağnazı mu| bştırır, işinize koşarsınız. Koşarsınız: \ l ¥ ^' ve sen de zavallı centilmen adam...     \
\3>eL |(

 Nasıl acıyorum sizlere...             TCMi

 * * *          Vma:V

 Bir gün çekinerek tahta perdece \kğl|Vi yalnız yaşayan küçük kız birdenbire .gç ,üız:|j şırmıştım:
                                       |\   v-   |

 - Niçin hep avluda oynuyorsun"? \\       | Ah, bu dostça ilgi ne kadar hoşıurn \l
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 hızla çarptı. Yanaklarımın kızardığ»ır||  !\*eyt\ söyleyeceğimi bilemedim. Gözlerimi I,    e gv,

 Aralığın öte yanında dimdik du: rrn \ \     ' dığı en sevgili küçük köpeği Leu yı̂ ^n? tatlı tatlı yineliyordu:

 -... Neden? Neden?... Marco?

 Ürperdim ve kekeledim:

 - Adımın Marco olduğunu biliyo|

 - Sana böyle dediklerini işittim,. Kendimi aşan bir güçle toparlarm,

 sordum:                                         '

 - Senin adın ne peki?

 " Yycrç

 \'i)um

 ¦A

 »ğmı

 ,1

 A

 vmı

 lurn)

 «rd,      ^ °rta*« belere, s^Tri   mtÖp*

 " Adı ne1? on,-B^.Klrnseb,mıyor

 ¦^abz diyorlar

 Öksüz bir kız. B'             *

 R ......................                  lzaıyortnuş

 ,ş,ne gücüne daW      "^ SOnra ona s« ™    .**"«* ev almakla   j  ?"Para MamakJa n!  ?  ,np,cen*

 N t^tor ^^wafcn^

 *0                                                        rasJamayagö.

 rün, °na içtenliğinizi, insanlığınızın büyüklüğünü gösterecek yerde hemen sorarsınız:

 - Söyle bize yabancı - bir çırpıda - kimsin, nereden geliyorsun, hakkımızda ne düşünüyorsun, aramızda
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ne yapmayı tasarlıyorsun?

 Zavallı adam size yanıt vermek ya da hiç değilse suratınıza tükürmek için ağzını açamadığından yüzünüze
bakar. Ve siz aceleniz olduğu için ona sırtınızı döner, köpeğin kuyruğuna delik bir tencere bağlar gibi ona
bir ad yakıştırır, işinize koşarsınız. Koşarsınız: Sen zavallı toplum.., ve sen de zavallı centilmen adam...

 Nasıl acıyorum sizlere...

 * * *

 Bir gün çekinerek tahta perdeye yaklaştığım sırada yalnız yaşayan küçük kız birdenbire gelerek sordu,
çok şaşırmıştım:

 - Niçin hep avluda oynuyorsun?

 Ah, bu dostça ilgi ne kadar hoşuma gitmişti! Yüreğim hızla çarptı. Yanaklarımın kızardığını duyumsadım.
Ne söyleyeceğimi bilemedim. Gözlerimi yere indirdim.

 Aralığın öte yanında dimdik durmuş, göğsüne bastırdığı en sevgili küçük köpeği Leu yu okşuyor,
yavaşça, tatlı tatlı yineliyordu:

 -... Neden? Neden?... Marco?

 Ürperdim ve kekeledim:

 - Adımın Marco olduğunu biliyorsun demek?

 - Sana böyle dediklerini işittim.

 Kendimi aşan bir güçle toparlanıp yüzüne baktım ve sordum:

 - Senin adın ne peki?

 41
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 -Sakahz.         kh yaladı:

 WI  YÜTeğime bir han„

 -Neci™ u                                 gU2eJk,zınaböy-

 klandan birini,   '¦"   enımiÇinha'  w     .

 s°nra tum mahaJJ Safa en.tov«P PancurJan ind "

 mada0 koşturup duruyor, müşterilerine su taşıyordu. Bu sırada ben sokakta, ama hemen kapımın önünde
uçurtma uçuruyordum. Uçurtma çok yükseklerde süzülüyordu. Ne kadar yükseleceğini görmek için tüm
sicim yumağını olduğu gibi koyvermiştim. Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey işitmiyordum. Oyuncağımın
üstün ve eksik yanlarını kavramaya çalıyordum, birdenbire uzaktan gelen bir çığlık içimi titretti: Bu
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sevdiğim kızm sesiydi.

 Sokağın ta yukarısında kovalarını yere atmış, ellerini çırpıyor, bağırıyor, birtakım işaretler yaparak
bacaklarının var kuvvetiyle bana doğru ümitsizce koşuyordu. Arkama baktım, hızla yaklaşan çift atlı bir
araba gördüm; yolun tam ortasında, avludan kaçan küçük enik Leu tehlikeden habersiz sakin sakin
kulağını kaşıyordu. Bir anlık duraksama sevgilimin en sevdiği köpeğin ezilmesine yol açardı.

 Uçurtmamı bıraktım - o artık bulutlara karışacaktı -ve ileri atıldım, hayvanı atların ayakları altından çekip
aldım, ama araba bana çarptı, düştüm bayıldım.

 Kendime geldiğimde çevremde bir sürü insan toplanmıştı. Zedelenen birkaç kaburga kemiğimi ispirtoyla
ovuyorlardı. Herkes ağlayıp sızlıyordu.

 Sonra, kalabalık işine gücüne dönünce tek başıma tahta perdeye gittim. Sevdiğim kız Leu'yu kollarına
almış orada beni bekliyordu. Köpeği aralıktan bana uzattı, ama onu alırken küçük sevgilimin kaygılı yüzü
beni ürküttü.

 - Niçin bu kadar solgunsun? dedim ona.

 - Onu sana veriyorum! diye yanıtladı boğulur gibi. Böyle bir şeyi sevebilir misin?

 - Evet, hem de çok.

 - Sevdiğin için neler yapabilirsin?
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 w'o-sata,,ım    5Har»«Jıvor „»,,      nsu,a birsev

 «ta,vorrraas' <*»** 4î,:«* •*. «a ^

 "yordu. KorJaj

 ™ ardına sj-

 ..     -anından                              llkettlSmıanm-

 in:

 suSraa;;T;efl^oiur/ gebaw]sürdtTsarıto^-ft

 PahaJı

 g,b,^m,shende.

 s. lerh

  

 titrey,

 --i;;tr*tate'

 Jn Kısa i

 Deniz kıyısında, kumsalda,

 Nerrantsulafundoti!

 Bir bakire eteğini çalkardı suda,

 Nerrantsulafundoti!

 Hiçbir şey söylemeden, kendisinden hiç beklemediğim bir çeviklikle sudan yeni çıkarılmış iri bir balık gibi
kollarımdan sıyrıldı; hendeğin bir yanından ötekine zikzaklar çizerek atlaya atlaya şarkı söyleyenlere doğru
uzaklaşmaya başladı, büyüleyici çukurun üzerinden her sıçrayışında nakaratı yineliyordu:

 - Nerrantsulafundoti!... Nerrantsulafundoti!... Olduğum yerde çakıldım kaldım, elimden geldiğince

 göz ucuyla Nerrantsulamın ince hayalini izledim. Sonra mahalle birkaç dakika beni öldürüp bitiren bir
sessizliğe gömüldü, sonunda sevdiğim sesin karanlıkta çınladığını işittim:

 - Gel Marco! Gelsene Marco!

 Bir an kaçmayı, onu bir daha hiç görmemeyi aklımdan geçirdim, ama yazgının buyruğuna karşı
konulmuyor

 sanki iki el beni okşuyor, seni kim çağırıyorsa haydi ona git diye arkamdan itiyordu, çaresiz boyun eğdim.
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 - Gittim... Tam bir robot gibi.

 Karanlığın içinde ilkin bir fenerle iki karaltı, Epami-nonda ile Nerrantsula'nın gölgeleri belirdi, ardından
yirmi adım kadar geride başka fenerler, karaltılar ayrımsa-dım; bunlar on, on beş yaşları arasında on
kadar Rum çocuğuydu. Hepsi yalınayak başıkabaktı. Ellerinde ileri geri salladıkları fenerler, içi boşaltılmış,
üzerleri geometrik biçimlerle oyulmuş iri karpuzlardan yapılmıştı; karpuzun

 49

 dibine yerleştirdin* ¦

 ^««^«e      ^J« sevdiği ifa- yg7' ^ra„tSü. Suia^ ortama aJ      f n     WJnbası«a geçti ' xr

 50

 Sevinçten uçarcasına şarkının tartımıyla uygun adım yürümeye koyulduk. Sert adımlarımız altında yer
titriyordu. Aynı biçimde yürekler de. Epaminonda başını arkaya atmıştı, sesi tüm öbürlerini bastınyordu ve
hendek, kıyısına yığılmış topraklar boyunca yürürken bana az önceki kadar karanlık gelmiyordu.

 Nerrantsula ile ben susuyorduk; göründüğü gibi duyarsız kalmak şöyle dursun, gövdesi parmakların
çekip bıraktığı bir arp teli gibi titriyordu. Artığı adımlara saçının örgüsü tempo tutuyor, sol eli kerpeten gibi
kolumu sıkıyordu.

 Kendimi pek kötü bulmuyordum doğrusu. Hatta dövüşürsek, iyi şarkı söyleyen, bizi ustalıkla yürüten şu
Epaminonda'yi alt edecek güçte görmeye başlamıştım kendimi; bir yandan bu akşamın nasıl biteceğini
düşünüyordum, işte tam o sırada paylaşılamayan sevgili ansızın kollarımızdan sıyrıldı, dudaklarında aynı
nakarat, zikzaklar çizerek hendeğin üstünden atlaya atlaya karanlıkta kayboldu: Nerrantsula fundoti!
Nerrantsula fundoti!

 Ara sıra bir sokak lambasının önünden geçerken bir an gölgesi beliriyor ve yitiyordu, sonra onu bir daha
görmedik.

 Ben şaşırmış kalmıştım, Epaminonda son derece sakin, elimi sıktı:

 - İyi geceler Marco... dedi, bu akşam geri dönmez artık. Kaçığın tekidir o.

 Tek başıma eve döndüm. Ama tahta perdenin önüne geldiğimde gidip onu görmek için karşı konulmaz
bir istek duydum.

 ,    AvJ"nun di

 Jan™'hafif" Uyann,adl fl J

 ÇocukJ^ ve , ^enınanJ

 0,salarda ne»     1 Çokluk erJT"1)

 ;^kiidJçxiko

 ^^înî^b^V
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 .Vıu,nin, finonda»'.

  

  

 %* Vtnıek

  

 af'ı

 ^Vf^

 Bir daha Kaümeracılaı

 •ar vermiştim, ama ertesi

 ¦ Öneriyle çıkageldi:

 ra ciddiyetle. Nerrantsula

 %un herkesten üstün oldu-

 1 ^emezmiş. Bu benim ho~
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 . ,ntsula'nın bertden başka .Lnince öfkeden kıpkırmızın vardı, en büyüğü inişti ve benim boyumu beş
Icadar sağlam ve dengeli [/çurtma kapıştırmada (*)

 ;l herkesin bayıldığını işitim Miyu'ya meydan oku-!aba bozguna u Jrayacağı-iyrıde beni küçük: düşürmek
t ettim: Jen üstün gördüğünü hiç

  

  

 ¦ ., ya»^l^#\\k Nerrantsula sfu taşımak

 ^MK&K*1- Son hlz*a bir gidi" ^^Z rmlştı, bir gündeş yukan-

 *'°m Sİ berrak suyla ^lu kova-^     ^^hergeçışindebizekısaca

 \Aefaekistiyordu-.

 V jştırırsak ona ihtiyacımız

  

 '^ü#'

 da.

 ûOg»

 &\

 >^V^>\

  

 |i çatışmalara dönü*Sen bu iddi-

 Varan

 yüksekliklerdi uçurtmaları

 'e jnı yakalayıp düşiir<en kazanmış

 Iftp
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 y** Nerrantsu]aTnn'tovaJa« ve smğl bir, "/* koP^, üs-

 ^wuk,ej;^«t^y«*fa2t^luçok*-

 ^eiTantsula'     •         * *
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 Ja*»^H^ W* acWas] _

 52  ^^^-^sast

 52

 işi kestirip atmamı öğütlemişti. Bir daha Kalimeracılar Sokağı'na ayak basmamaya karar vermiştim, ama
ertesi sabah Epaminonda çok çekici bir öneriyle çıkageldi:

 - Miyu'yu tanırsın, dedi bana ciddiyetle. Nerrantsula burmadan uçurtma konusunda onun herkesten üstün
olduğunu söylüyor. Kimse onu alt edemezmiş. Bu benim hoşuma gitmiyor. Ya senin?

 Uçurtma konusunda Nerrantsula'nın benden başka birine hayranlık duyduğunu öğrenince öfkeden
kıpkırmızı kesilmiştim. Her boyda uçurtmam vardı, en büyüğü ince kumaş astarlı kâğıttan yapılmıştı ve
benim boyumu beş karış geçiyordu. Kimse benim kadar sağlam ve dengeli uçurtma yapmasını bilemezdi.
Uçurtma kapıştırmada (*) kimse beni yenemezdi.

 Epaminonda uçurtmalarıma herkesin bayıldığını işit-mişti, kendi ayanmdaki tek rakibim Miyu'ya meydan
okumam için beni kışkırtıyordu. Acaba bozguna uğrayacağımı umarak sevdiğimiz kızın gözünde beni
küçük düşürmek için mi böyle yapıyordu? Merak ettim:

 - Nerratsoula Miyu'yu benden üstün gördüğünü hiç söylemedi.

 - Sorarsan söyler.

 Bizim kapının önündeydik. Nerrantsula su taşımak için sabahki son seferlerini yapıyordu. Son hızla bir
gidiyor, bir geliyordu, yanakları kızarmıştı, bir güneş yukarıdan başına vuruyor, iki ayrı güneş berrak suyla
dolu kovalarında titreşiyordu. Yanımızdan her geçişinde bize kısaca göz atıyor, hemen.geliyorum demek
istiyordu.

 - Miyu'yla uçurtmaları kapıştırırsak ona ihtiyacımız olacak dedi Epaminonda.

 (*) Çığrından çıkıp çoğu kez kanlı çatışmalara dönüşen bu iddialaşmalarda sorun, kimi kez 200 metreye
varan yüksekliklerde uçurtmaları birbirine dolamaktır. Rakibinin uçurtmasını yakalayıp düşüren kazanmış
sayılır.
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 -•Bana yardım mıed    , DoicJardakiisı,t,  .

 ^^&&£%<«*"-*»~

 P*( var<T'"'" *"»*> fa, * * ^ «*a. .„dirdl ve

 nh°^yorsmdem^oŞUmagldlyor ' ^eJcı ya ben?...
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 Gözlerini üstüme dikti, ne diyeceğini bilemeyen bir hali vardı, sonra eğildi, yara bere içindeki dizlerini
kaşıdı.
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 Ambara koştum, en büyük uçurtmamı alıp geri döndüm, çünkü çok uygun bir rüzgâr çıkacağını
seziyordum. Tanı o sırada Nerrantsula yanımıza geldi, özenle saçlarını taramış, güzelce giyinmişti, onu hiç
bu kadar güzel görmemiştim, buram buram leylak esansı kokuyordu. Bir tay gibi yerinde duramıyordu
ama bakışları hep sert, tavrı ciddiydi.

 Zavallı ben! Onun insanın aklını başından alan bu halini gördükçe uğrunda yalnız Epaminonda'yı değil,
anamı babamı da öldürebilirdim. Rakibim de aynı şeyi yapardı sanıyorum, çünkü o da benim kadar kızı
gözleriyle yiyordu. Nerrantsula büyük bir hayranlıkla:

 - Bu koskoca şeyle nereye gidiyorsun Marco? diye sordu bana.

 Hemen göğsüm kabardı:

 - Miyu'yla uçurtma kapıştırmaya .

 - Miyu'yla!... Sahi mi? Cesaret edebilir misin?

 - Evet, senin için... Epaminonda, Miyu.'yu benden güçlü sandığım söylüyor...

 - Öyle sanıyorum, ama Miyu'nun uçurtmasını sen kaparsan...

 -... E sonra? diye bağırdı öbürü taşkınlıkla.

 - O benim bileceğim iş! diye kesip attı Nerrantsula.

 Önünde ekilmeden bırakılmış oldukça büyük bir tarla bulunan Miyu'nun mahallesine doğru yola
koyulduk. Yolda, Epaminonda bir koşu gidip kopillerine öğle yemeğinden sonra peşimize takılmalarım
söyledi.
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 den kavgaya?" C   "^ de^'- ArnS   <f**i için mek yerken ,İoW       ^^çimefJg eCegini ** hafifte! ^^ sa^
sI^T? "^ «**¦ öpülmesin;      ,CUjc,condurdu. EJbe^ •,    lkm^n de şa. - ff ı7                                         
         uununrar-

 s nuzjverrantsu]a'nm,

 ianm umurunda de-

 gildi, elimden uçurtmayı aldı, havalandırmaya gitti. Paramparça etmesi olasıydı, buna karşın sesimi
çıkarmadım.

 Hiç de paramparça etmedi. Uçurtma bir çırpıda epeyce havaya yükselerek yirmi metrelik kuyruğuyla
gökte süzülmeye başladı. Bütün işsiz güçsüzler kapılarının önüne fırladılar; Miyu'nun kendi mahallesinde
ona meydan okumama heyecanlanmış, benim zırzır in (*) çıkardığı gürültüye hayran kalmışlardı.

 Atılıp işi elime aldım. Uçurtma iyi çekiyordu yukarı! Hiç bel vermemişti ! Takla atması olanaksızdı, o
halde kuyruk yeterliydi. Başı dümdüz duruyordu . Sağa sola hareket ettirmesi kolaydı. Tam sırasıydı! Hey
Mi-yu! Uyuyor musun?
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 Derken Miyu da bülbülüyle ortaya çıktı! Havaya şöyle bir göz attı ve içi pek rahatlamamış gibi göründü
bana. Bir velet gidip uçurtmayı yukarı tuttu .

 - Bırak! diye bağırdı ona Miyu.

 Çocuk bıraktı, Miyu hızla koşarak sicime asıldı, ama uçurtması havalanamayıp tıpkı inek pisliği gibi yere
düştü.

 Üstünde yalnızca gömlek olan evli barklı bir adam kapısının önünden:

 - Hapı yuttun Miyu! diye seslendi ona.

 Benim zırzırın uğultusu bütün mahalleyi öğle uykusundan uyandırmıştı. Kadınların, tam başlarının üstünde
bir güneş gibi çakılı kalan uçurtmama bakmaktan boyunları tutulmuştu.

 - Bu Marco diye bağrıştı veletler, Yahudiler Soka-ğı'ndaki Marco!

 (*) Rüzgârla titreşerek ses çıkaran kâğıt düzenek.
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 Hey  »•                 * * *                                t

 ''"ma/c *vt f* w d»WWe deS^'". *«-

 Hafifbir        ,2e ^Çerine?         -    * tarcama-

 oJur- İCaba k  SlyUk yenden tiivi  ¦

 ** yerine «ej^3^ «Airier  R T*' yenjde» «"-•     Ne^ntsul -' tbjr^basa„d]rr  b3r§e^^-t"Panlday,P0v„ °m'
h«sabah kare,™ "r5l/nte =*vgi-

 s™'®n« >¦•***.C™r„*;*"• m°«*¦
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 Eğlencelerimizdeki ataklığın ne tehlikelere yol açacağı hiç aklına gelmezdi! O dangalak Epaminonda da
hiç düşünmezdi bunu! Hatta ben bile!

 Daha bir öpücüğün ne demek olduğunu bilmeden beni sımsıkı sarılıp öpeceğine söz vermiştin; can attığım
bu öpücük karşılığında Miyu'yu, elinden gelse üçümüzün de karnını deşecek o serseriyi küçük düşürmemi
istiyordun.

 Sen iki aşığı birden seviyordun Nerrantsula, onlarsa kenti ateşe verecek yerde somurtmakla
yetiniyorlardı. Bize gelince, özlemle beklenen henüz bilinmeyen bir şafağın güneşi gibi, sendeki kadınlığı
belli belirsiz duyumsu-yorduk.

 Çocuktuk hepimiz, küçük acı portakalım benim, dalları gür küçük turuncum.

 * # *
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 Sıra uçurtma kapıştırmada. Savaş.

 Bir kere uçurtmalar arasındaki eşitsizlik açıkça benden yanaydı: Miyu'nun ipi bel vermişti, sonra
uçurtmasının başı çok yukarıdan bağlanmıştı , kuyruğu yetersizdi , kımıldatması güçtü ve takla atması
olasıydı. Benimki çok güzel uçuyordu: îki yüz yirmi metre sicim -gökten avuçlarıma uzanan bir yatık doğru
örneği - kopacak gibi gerilmişti; uçurtma, her bakımdan denetimim altında hiç kıpırdamadan yerinde
duruyordu, çekişi çok güçlüydü, on kilo daha zayıf olsam beni havaya kaldırırdı. Öyle göğsüm kabarmıştı
ki, her an ağırlığımdan kurtulup havalara yükselmeyi bekliyordum.

 Bir pazar günü öğleden sonraydı. Tüm kapıların Önüne insanlar yığılmıştı, soluk soluğaydılar. Çoğu
bağırıyordu:
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 - Bravo Marco' •Opmtanm elini, Mivu, ,     Bu görünüm ka™,

 ra ^W yiğit, buyrukî^'^'^bikabarrn^ h-      '

 yu««nız teke tek , -ananına jf               ' Varmısın? '

 to*yor^rya yW* « fail  ™: b,z,m b^-

 ««i Çefa/m,   ,  Smzı Ta«n bi/.VH .n,u-Hangi koşul. »*ZZT1UmUZ ÜS^e de ^ N-ntSo?iUa
gendurm«yordu.             ŞUrayab*ayataşyiğ.

 Miyu beceriksizliği yüzünden kurduğum tuzağa düşünce, çekişme kısa sürdü: Hiç çekinmeden benim
sicimi onun ipinin üstünden geçirdim, rakipten ani bir darbe yemek için en iyi konum budur. Benimkinden
daha büyük, dolayısıyla daha ağır çeken uçurtmasının ağırlığına güvenen Miyu, benimkinin takla atacağını
umarak kudurmuş-casına ipi çekmeye koyuldu. Benimkinin bel vermediğini unutmuştu herif: îpi gerdirip
çelik gibi sert yapmak benim elimdeydi.

 O çekti. Ben bıraktım. Güçlüce çekti ve ipimde bir

 kambur oluşturdu. Ben ipi salmayı sürdürdüm ama Mi-

 yu'nun üste geldiğini görür görmez onu çatala aldım.

 - Çekelim Epaminonda! Çekelim Allah kahretsin, o ipi salmadan biz çekelim!

 Yaptığım kurnazlığın farkına vardı, ipi salmak istedi, ama iş işten geçmişti, uçurtmasını kıstırmıştım .
Kalabalık bağırıyordu:

 - İş işten geçti Miyu! Kıstırdılar seni!

 -Buna takla derler! Senin bülbül dönüp kuyruğunu öpecek !

 Gerçekten de sıkıca çatala alınınca Miyu'nun uçurtması dengeyi yitirip kuyruğuna dolandı, takla atmaya
başladı; yırtılmış, paçavraya dönmüştü.

 Şimdi yalnızca ipi çekmek kalıyordu. Uçurtma tekrar doğrulacak diye korkmaya gerek yoktu.
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 Uçurtmaların ikisi de bitişik damın tam üzerindeydi; o sırada kiremitlerin üstünde bir velet - zavallıcık! -
belirdi; elinde bıçak, indireceğim sıra uçurtmamım ipini kesmeye hazırlanıyordu.

 Ama boşuna mı Nerrantsula adında bir sevgilimiz
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 i,u               var* bizimi Bir tas »h -    .,

 !    d^rg]yu^^g,veletba-dan^iand]

 ÇekehmMarco( BCekeJ1rnNerramsu]af

 Gü  f                                            gUç beJa tutuyor-

 Ç»nsiz bir v,* ^ Sektek°Puyor, Ucurtm 7 yerden yakla-^-^,.ye^bin,bıçatia

 "Mjyu'Mrv, ,ı a-

 wirb-&--e6e;batdwumdaoı

 62                                   gimekama<^abutaş

 62

 yağmuru altında geçecek bir boşluk yakalamakta direndiler. Öyle olsaydı canımıza okurlardı, çünkü onlar
neredeyse koca adamlardı.

 Yaman sevgilimiz işte bunu kahramanca önledi, inanılmaz bir soğukkanlılıkla yavaş yavaş geri çekilerek
yağdırdığı taşlarla ağır yaralanan üç serserinin bir kuyu başında durup yaralarını yıkamaya koyulmasını
bekledi.

 O'zaman biz tabanları yağlayıp tüydük ve Kalime-racılar Sokağı'nı tuttuk; orada bizi kahramanlar gibi
karşıladılar.

 - Yaşasın! Bravo Nerrantsula! Bravo Marco! Bravo Epaminonda!

 Ganimet aldığımız uçurtmayı Epaminonda taşıyordu, Nerrantsula ikimizin ortasmdaydı, savaşçı kopil
takımı peşimiz sıra geliyordu; sokağa girerken hep bir ağızdan söylemeye başladık:

 Deniz kıyısında, kumsalda, Nerrantsula fundoti!

 Evet, Nerrantsula fundoti, ama elinde bir kırık kiremit, damı göçen evin sahibi buradaydı ve yanında
babam vardı. Yakman adamın ağzından oğlunun marifetlerini duysun diye Epaminonda'nm babasını da
çağırdılar. Üçü de aynı anda konuşuyor, bağırıyor, öfkeden köpürüyordu; birbirlerinin boğazına sarılmaya
hazırdılar. Sonunda adamın zararı iyi kötü karşılandı.
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 Tembel eşekler piK-1,-
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 so

 ordu bu coskurf»   İ7  em Ru^k hem r 7    ' akş

 '^erek S^e^** ^H^^*?

 Ne"antsuja «.J   ,     yaPar gibi yürüm         ŞarkjJa

 s°^a b^2e:ıdlğı ıkı s^^ 7zî ottını ate^

 «ne atlava atı*,  .       *tj Ve nendesin k •          k lfa ra-

 Hyord,*^*^^Î^J£^ öte-

 ^ ^ı nakaratı yine.

 uçurtmam sırtıma

 Çocukluk/ Jnsan,»,- ..

 ̂ anihuZu„le„d]re

 Büyük t                ***                 Çocukluk,..

 64                                                           Bu da y«e

 tatlı anılarla, ışıkla, sonsuzlukla, acıyla dolu bir başka güzel öykü.

 Hey gidi deli dolu yaşamak! Hey gidi gönlümüzdeki baharın Tunası!

 Hepimiz yüzerdik, ama ne yüzmek! Tuna'da Kata-gatz'la Geçit arasını yüzerek geçmeyi denemeyecek
kadar ödlek biri Ibrail'deki çocuklar arasında var mıydı acaba? Oysa az buz iş değildi karşıya yüzmek!

 Bilinen beş tarzda, köpekleme, kurbağalama, sırtüstü, serbest kulaç ve makaslama yüzerek ırmağı
geçmek, karşı kıyının balçığına ayağını değdirip hemen gerisin geri dönmek herkesin harcı değildi! Bunu
başarmaya herkes, daha çok da bütün küçükler can atardı, işte bu yüzden her mevsim büyük Tuna'nm
uzayıp giden acımasız kolları, tutkuyla kendini sulara bırakan küçük gövdeleri, zavallı küçüklerin
gövdelerini sarardı.

 Aralarında her türlüsü olurdu: Sıskası, şişkosu, sarısı, esmeri, karası. Uzun kirpikli iri gözleri bir daha hiç
açılmayacaktı; güneşi, ışığı, katı yürekli Tuna'yı, duyarsız yazgının seçtiği bir yol ağzında içleri titreyerek
kendilerini bekleyen güzel sevgililerini bir daha hiç görmeyeceklerdi.

 Mısırunuyla ve ateşli isteklerle beslenmiş bu gövdeleri, bazen daha soğumadan, bazen de morarmış,
kerevit-lerce parçalanmış olarak ırmaktan çıkarırlardı. Çaresizlikten yüzü kırışmış bir ana, sarhoş
kocasının dayağından pestili çıkmış bir bacı, Tuna'ya olan aşkını kanıtların en büyüğüyle ortaya koymuş
yavrunun küçük cesedini kollarıyla sarıp ısıtmak için her zaman ırmak kıyısında bekleşirlerdi.
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 rd'- ?*7 *»» çocuk C™?a"ncaw fad»4
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 - Neredeyim ben?        «P W» soruyu s„rard,.

 "AzkalsmTuM.v, eoldul»wa?

 .    E«< hepimiz yazZST""'" ̂  ™« Erlerdi

 EPammonda ile a  *    " Sevnıe2*-¦ ^Paminonda ırm -

 Anlamış mjyd,acaha?D.

 tb™ k^~S;to"^s>™-ug«avegeliD
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 - Biliyorsun Marco, dedi, Nerrantsula'nm yanında ikimizden biri fazla. Seçme hakkını Tuna'ya verelim
istersen.

 - Derhal Epaminonda. Ben de senin gibi düşünüyorum. Nerrantsula başını eğdi ve kuşkusuz bir daha
büyükler gibi hiç öpemeyeceğim o güzelim dudaklarını ısırdı.

 - Ben de sizinle geliyorum! dedi bize kötü kötü bakarak.

 Bu bir buyruktu. Sessizce kabullendik. Hemen boynuna sarılarak büyükler gibi öptüm onu. Bu yakıcı
öpüşmenin izi hiç silinmedi, sonra suya dalıp gözden kayboldum. * * *

 Dönüşte boğulacağımdan emindim. Onun için önceleri sakindim. Küçük de olsa yaşama ümidini
koruduğu sürece insan sakin kalır.

 Benim dalgalar arasında yitmemden sonra Nerrantsula ile Epaminonda arasında neler geçtiğini hiçbir
zaman öğrenemedim. Suyun yüzüne çıkarken birkaç metre arkamda Epaminonda'nm yüzdüğünü gördüm,
ama aynı anda gördüğüm bir başka şey daha oldu: Nerrantsula'yı ayrım-sadım, bir veledin elinden domuz
sidik torbasından yapılmış yüzme kesesi alıyordu. Keseyi çabucak söndürmüş, fanilasının altına saklamıştı.
Az sonra uyum içinde, ırmağın ayna gibi parıldayan yüzeyinde kaymaya başladık.

 Gören olsa, gezip eğlenmeye çıkmış üç yakın arkadaş derdi. Oysa bir ölüm kalım sorunuydu. Bunu
düşününce gülmekten kendimi alamadım.

 Gülünmeyecek gibi değildi ki...

 Boğulacağımdan kuşku duymayan Epaminonda bir cellat kadar ciddiydi. Cehennem azabından korktuğu
için
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 ^ebocalayanEpanfın0„dam!akfyfS] ***** trajik fc madan yüzme bıÇ]mın]  ** fbl Saga «>Ia dönüyor
dur

 Yamıyordum.           *       °"Unbu binden hiçbir şey

 NerrantsuJa'nm da no
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 '<* tei geride blraklyor*f' "er'""»-. "»S- uzun ku]* W *»!«¦*.„,, S ,£» »» btatate dürt

 ta yuz.sareflyle „.„,.,          U5a*™<»ndûrenbirl,,,

 "" tfd    *""           'Öfe^'" ^   I

 ¦¦^¦Sr^* *-»* ,s,edIğ,n, «

 me" "»M? yob„u luttuJ["'  a '"Prag-na degdlrdlk ve ne ^yorduk.                 •y'"eSU>l'"*5y8MneÇapra;

 Şimdi iş değişmişti, çünkü gücüm tükenmek üzerey-jj ve ölüm bana korkunç yüzünü çok yakından
göstermişti İnsanın birine sevdalıyken ölmesi acı, yürek paralayın!

 Tuna'nın bütün suyuna karşın, Nerrantsula'dan kopardığım öpücüğün, seve seve verdiği o öpücüğün
dudaklarımı yakışını hâlâ duyumsuyordum. Yok hayır! Şimdi öl-fflek istemiyordum artık! O öpüşlerden
tatmak istiyordum daha! Ama Katagatz kıyısı gittikçe uzaklaşıyordu sanki! Gözlerim bulanıyor, kıyıyı
güçlükle seçiyordum.

 Bacaklarım, kollarım kurşun gibiydi. Dinlene dinlene sırtüstü yüzecek gücüm bile yoktu. Geçtiğimiz
akıntılar arasındaki farkı artık duyumsamıyordum. Yüreğim gitgide daha hızlı çarpıyordu. Kulaklarım
uğulduyordu. Ve Katagatz kıyısı hep biraz daha uzaklaşıyordu! Ah Epami-nonda ah! Benim
Nerrantsulamla sen evleneceksin. Biliyordum zaten! Ama sevgilim nerede, hiç değilse son bir kez
göreyim.

 Mavi gökyüzü dönüyor, sağa sola kayıyor, Tuna'nın suları sanki göğe yükseliyordu. Yarı belinden
yukarısı suyun dışında Epaminonda'nm kaçtığını gördüm hayal mey al.

 Ve birdenbire Nerrantsula'nm beni kollarına aldığını duyumsuyorum, sonra, o da nesi? Yüzme kesesi,
üstelik şişirilmiş, iyice şişirilmiş büyük bir yüzme kesesi göbeğimin altından beni yukarı itiyor!

 Nasıl rahatladım ama! Nasıl sevindim! Evet, kurtulmuştum, Nerrantsula beni kurtarmıştı. Kaş göz
etmesinin, yüzme kesesini göstermesinin ne demeye geldiğini şimdi anlıyordum. Onu şişirmeyi nasıl
becermişti acaba? Epa-minonda neden kaçıyordu peki?
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 ¦  akların yere d V^oyJeoynam^antsoıılsHp *ı—;..-  —•

  

 ı/ı'C.               ^e kaldı, haykırdı, düdük gi-

 An^„ lliîıl.,.

 »^^;kay'ta ,k,aparakk-

 ^    „ !Ş.|»l/r,l*fc ta ar, la5mış kalmıştı BirV. ., v

 ^ r ^k4'r*«*--
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 „# ^tl,,Kr/'                   k°ŞUyor ve nakaratın, yine-

 iir  ^^ fJundoti!

 xV^ıJ>aftasıgüzb,*

 ^ ''İSnS^!Ürt,enlerih^ V/ *Ib ^/ir.^IÇI« >Suz bucaksız bataklıkla

 <J^*â I!                ^n cömert Tuna

 nın ege-

 İli '

 menliğini yürüttüğü topraklardır. Böğürtlenleri bulmak güçtür, çünkü Yaradan, insanların aptalca ardına
düştüğü eşsiz yemişleri, bitkilerin, ağaçların en sık olduğu yerlerde yaşayan ürkek bataklık sakinlerinin
yiyeceğini unutmamış, onları kötü yürekli insanlardan gizlemiştir. Ama çocuk yaşamın değerini bilmez,
açgözlüdür, hiçbir şeyi elinden kurtarmanın olanağı yoktur. Çocuğun işlediği tüm günahları Tanrı bağışlar.

 Bazen de bağışlamıyacağı tutar ve kıyasıya cezalandırır.

 Boğulup gitmem için ırmakta yüzdüğümüzün ertesi günü, dizlerine koyduğum başımı elleriyle okşarken
Ner-rantsula kulağıma fısıldadı:

 - Dinle... Marco.. bakne diyeceğim., huysuzluk etme. Epaminonda...

 - Yeter Allahını seversen! Marco'yu okşarkenEpami-nonda'dan, Epaminonda'yı okşarken Marco'dan
söz etme-sen olmaz mı? Bir ipte iki cambaz oynamaz!

 İçimdeki öfkeyi yüzüne haykırmak için birdenbire doğrulmuştum, ama o yavaşça beni saçlarımdan
yakaladı ve başımı yine dizlerine koydu:

 - ... Bırak şu ipi, cambazı Marco, bırak, beni dinle!... Epaminonda seni alçakça öldürmek istediği için iç
acısıyla kıvranıyor.

 -... Beni yiğitçe mi öldürmek istiyor şimdi? Çok güzel doğrusu, bayıldım bu işe!

 -... Bizi Korotichka'ya götürmek istiyor şimdi, tilkilerin, kurtların, nagâtzanın böğürtlenlerinden yiyelim
diye. Bilirsin, benim gözlerim gibi iri iri, kara böğürtlen-
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 «o*™ Ses,e»dlj,n, ,ş™f S*" hr sandah Ep J

 k™«aya kadar sn^ * *","" , taklalara,,,, so,uğu„. >» «i* çald,.        ™ """"* '""d,, hayfard,, düdük ^

 »'pa.t™™ar^,;Sknçr<'um' **« »-*

 EPaminonda sem^t

 «* ^tlaya saraya g^nne ko     ^ * eken h,n^ *v-Jıyordu:                y 1Jenne ^uyor ve nakaratmı yme
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 N^ntsulafundoW Nerrantsulafundoti!

 *   *   *

 r^a böğurtJen toplarn^ ^n u^ Kak** batakla -«aVado^dlt^^^

 ««lan cömert Tuna'mnege. 70

 menliğini yürüttüğü topraklardır. Böğürtlenleri bulmak güçtür, çünkü Yaradan, insanlarm aptalca ardına
düştüğü eşsiz yemişleri, bitkilerin, ağaçların en sık olduğu yerlerde yaşayan ürkek bataklık sakinlerinin
yiyeceğini unutmamış, onlan kötü yürekli insanlardan gizlemiştir. Ama çocuk yaşamın değerini bilmez,
açgözlüdür, hiçbir şeyi elinden kurtarmanın olanağı yoktur. Çocuğun işlediği tüm günahları Tanrı bağışlar.

 Bazen de bağışlamıyacağı tutar ve kıyasıya cezalandırır.

 Boğulup gitmem için ırmakta yüzdüğümüzün ertesi günü, dizlerine koyduğum başımı elleriyle okşarken
Ner-rantsula kulağıma fısıldadı:

 - Dinle... Marco.. bakne diyeceğim., huysuzluk etme. Epaminonda...

 - Yeter Allahını seversen! Marco'yu okşarken Epaminonda'dan, Epaminonda'yı okşarken Marco'dan
söz etme-sen olmaz mı? Bir ipte iki cambaz oynamaz!

 İçimdeki öfkeyi yüzüne haykırmak için birdenbire doğrulmuştum, ama o yavaşça beni saçlanmdan
yakaladı ve başımı yine dizlerine koydu:

 -... Bırak şu ipi, cambazı Marco, bırak, beni dinle!... Epaminonda seni alçakça öldürmek istediği için iç
acısıyla kıvranıyor.

 -... Beni yiğitçe mi öldürmek istiyor şimdi? Çok güzel doğrusu, bayıldım bu işe!

 -... Bizi Korotichka'ya götürmek istiyor şimdi, tilkilerin, kurtların, nagâtzanın böğürtlenlerinden yiyelim
diye. Bilirsin, benim gözlerim gibi iri iri, kara böğürtlen-
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 ler!... Buğulu buğulu., tatlı mı tatlı., bak., işte., tam., tam., böyle!...

 Beni büyükler gibi öptü, sonra çok çabuk karşılık vermemi önlemek için kâh bir gözünü, kâh öbür
gözünü hafifçe dudaklarıma bastırdı; uzun kirpiklerini kırpıştırıyor, kirpikler dudaklarıma değdikçe yüreğim
duracakmış gibi oluyordu.

 Tek sözcük edemedim. Altında oturduğumuz yaşlı dut ağacından düşen bir yaprağı alıp öptükten sonra
ağzımın üstüne koydu ve yaprağın üstüne çaprazlamasına ellerini dayayarak konuşmayı sürdürdü:

 -... Olmaz demek yok! Yaban hayvanlarının yediği şu böğürtlenlerden yemek istiyorum, üstelik deliler
gibi... Bilirsin, içinden gelen isteği doyurmamak insana çok zarar da verebilir, çünkü istek bizden
kaynaklanmaz. Dinle bak, hep anlatırlar bunu: Türkler zamanında , kötü yürekli bir paşanın uşakları
efendilerine gümüş tepside üzüm götürü-yorlarmış, gebe bir kadın da o güzelim salkımları» birinden bir
üzüm tanesi koparmış. Öfkeden deliye dönen paşa zavallı kadını tutup getirmelerini buyurmuş, gelince
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kadının karnını yardırmış, o zaman üzümün çocuğun ağzında olduğunu görmüşler. O günden sona paşalar
kadınlar ne isterse yerine getirmelerini öğütlemiş erkeklere, çünkü bu bizden kaynaklanmıyor. İşte böyle!
Gerçi ben henüz kadın değilim ama, ne fark eder, benimkisi de aynı şey. Söylesene Marco, bu da aşağı
yukarı aynı şey, öyle değil mi? Sonra iyi biriysen, Epaminonda'nm da bir şeyler yapabileceğini
kanıtlamasına izin vermelisin. O kendini aşağılanmış duyumsuyor ve ne yaman bir karavela kaptanı
olduğunu bize göstermek istiyor. Onların yelkenli kayığıyla 72

 hepimiz tam takım gideceğiz. Kaptanlığı o yapacak ve bizi hayrete düşürecek. Tamam mı? Kıskançlık
etmeyeceksin!

 Her ne kadar bu paylaşmadan acı biçimde bıkmış usanmış olsam da böğürtlen toplamaya gittim. Zavallı
Epa-minonda benim kadar acınacak durumdaydı, kötü çocuk olmadığı konusunda bana güven verdi.
Bunu biliyordum. Yine de tokalaşmamız pek sıcak olmadı.

 Ve onun kayığına bindik, bu her yandan su alan köhne bir tekneydi. Hiç durmadan suyu boşaltmak
zorundaydık. Bu işi özellikle amiral Epaminonda'nın kurmay takımını oluşturan yedi velet yapıyordu;
bakımsız, yüzü gözü kir içinde, üstü başı perişan yedi yiğitti onlar. Pantolon-lanndaki lombozlardan
donanmanın tüm serveti görülüyordu, ama çocukların katlanamadığı tek mutsuzluk okula gitmektir.
Tann'ya şükür Tuna onları bu<yılgıdan kurtarıyordu; kendilerine İsa'nın bağışlayıcılığı miras kalmış bizim
miçolar, suyun üstünde tıpkı İsa gibi yürüyebilirlerdi.

 Nerrantsula sevinçten çılgına dönmüştü. Yazın ortasında boşanan sağanaktan sonra olduğu gibi, tatlı bir
hava vardı, her şey gezintimizin çok güzel geçeceğini gösteriyordu. Herkes yerindeydi, ama Nerrantsula
hendeğin üstünden atladığı gibi kayığın burnundan kıçına, kıçından burnuna sıçrayıp duruyor, avaz avaz
bağırıyordu:

 Nerrantsula fundoti! Nerrantsula fundoti!

 - Gemimi batıracaksın! diyordu ona Epaminonda pupa yelken yol alırken.
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 Bir gemiye komuta ettiğine inancı tam, dürbünü olmadığına ise üzgündü; (yalnızca bir direğimiz olduğu için
Epaminonda düşlediği) mizana direği gibi arkada dimdik duruyor, elini gözüne siper ederek dikkatle ufka
bakıp ciddi bir tavırla dümencisini uyarıyordu:

 - Dikkat, Papayani! Şu mavnalar üstümüze geliyor! Az sola kır! Bindirirsek başımız derde girer!

 - Başımız derde mi girer? , kiminle? diye sordu sevgilimiz hınzırca. Mavnalar kayığını paramparça
edebilir, onu söylemek istiyorsun herhalde.

 Nerrantsula yolculuk boyunca Epaminonda'yi hep böyle iğneleyip durdu, ama o bir deniz kurdu olduğu
için bunlar ona vız geliyordu. Epaminonda içtendi, inançlıydı, yiğitti; uzak yurdunun onuru için özveride
bulunmaya hazırdı, bir gün yurduna ettiği hizmetlerle ünleneceğini umuyordu. Kendisini için için yakan
erken uyanmış tutkuların ateşinden çökmüş yüzü, bir görev yerine getirmek sözlco-nusu olduğunda derhal
kararlı bir anlatıma bürünüyordu. Irmakta çok sık raslanan sarhoşlarla dolu o teknelerden hiçbirinin
alışılagelmiş kışkırtmalarla üstümüze gelmemesi bizim için çok iyi oldu; yoksa Epaminonda bir deniz
savaşına girmeyi hemen kabul ederdi. Gemisinin kötü durumu konusunda kendisine biraz takılacak olsak,
su alıyorsa Tuna'nın suçu diye yanıtlayabilirdi.

 Fırsat bulsa, Epamionda usta bir gemici olurdu, hiç kuşkum yok. Ah, kör talih ah! Niçin hep gönlü
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zenginlerin belini bükersin?

 Bataklıklann yerlerini çok iyi bilen Epaminonda, dağların kestirme yollarına denk düşen deltadaki doğal
kanallardan bizi ustaca geçirdi. Bize hem Don Kişot'u, hem
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 Sanşo Pansa'yı oynadı biraz; kan ter içinde kaldı, çabaladı didindi, acınası bir salkımsöğütü yenilmez
düşmanlardan biri sayıp kürekle vura vura dallannı kırdı; sazların, çalıların en sık olduğu bazı yerlerden
geçerken insanlara saldıran, hatta bir defasında ona da saldırmış kurtlan anlatarak bizi ürküttü; bu tehlike
yüzünden koca bıçağı elinden hiç bırakmadığını, insanı duygulandıran önlemleri bizim canımızı korumak
için aldığını söyledi; ama aynı zamanda çamura saplanacağımız bütün bölgeleri, yolu şaşıracağımız bütün
noktaları sezip oralara girmemizi önleyerek sağduyusunu kanıtlamayı bildi; bunlar en usta kayıkçıların da
başına gelir, hatta bu yüzden çoğu kez en şen arkadaşların eğlenceleri gözyaşlarıyla, sövgülerle son
bulmuştur.

 Güneş doğduktan epey sonra yola çıkmıştık, Epami-nonda daha öğle olmadan alkışlar arasında demir
attı.

 Ve şenlik başladı...

 * * *

 Şenlik... Tanrım bizi sen koru, çünkü karaya ayak basar basmaz Nerrantsula güle oynaya günümüzü zehir
etmekten geri durmadı: Yiğitliğini ödüllendirmek için gözümün önünde Epaminoda'yı öptü; gönlüm
kalmasın diye tuttu Epaminoda'nın gözü önünde beni öptü, böylece ikimizin de keyfini kaçırdı.

 - Ah more Marco diye bağırdı zavallı amiral; bu dert sürüp gitmez böyle! Ölüyorum ben ölüyorum!

 Nerrantsula, kırdığı pota kendi de şaşmış, saf saf yüzümüze baktı:

 - İyi ama., neden kızıyorsunuz?... Ben doğrusunu yaptım...
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 aı»a bZmtTmJ?tm> Narrant™; ^ doğrusunu, Ve ^ Ç™,yand]J'%* köpürdü Epammonda.

 ti- Bir basL       T ^ makllerin arasında gözden yit-

 NeS ,7 >¦   gÜrtle"t0plamaya ^m^lerd,

 ^ZZ^zm peşınden de gelmedj< - **

 NerrantsuIafundoti! Nerrantsulafundoti!

 h- '^mekicinSan         giremeyeCeğlÇaWlklarlakaP-

 * ^^:zz2^onsxxzı değ™~-

 ^* devrelerde önüne!' ^ ^^ *»*** aralan sürekliS^»"^^»^
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 yabanıl görünür sessizi k7^        g°k'yeryÜZÜ **&

 ^araya^o^^^^^^

 ^nanb.ba^havt^fr    yanbiryaPrak'SaJ-de pek önemli olmadLfn d              * *&& yeryüzö»-

 ^ Wr şey ^^yzrnTz&gQmm^

 «^bmbH-sıkmtrva JT  ^ yara bere ^de kal-^ag.eb&.Bul^  ^

 -len akbabadan z v^ '"f^^^-lardasü-dar her şey yervüzündİ        ^^ bmJerce s™& kana haykLr
                * ^^ ya*a™ Yalayan inşa-

 "Bl2îmaramızdahüknlün geçmez!
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 Nerrantsula'nın ezgiyle yinelediği nakarat sanki tunçtan bir kubbe altmdaymışız gibi çınlıyordu, hemen
yanı başımda böğürtlenleri gagalayan çulluk bile onun sesine hayran kalmıştı. Sevgili sesin çağrısına kapılıp
sürüklendim. Epaminonda da aynısını yapmıştı; az sonra kocaman karpuzlarla dolu bir düzlüğün başladığı
yerde ikimizin kafası da neredeyse aynı anda beliriverdi. Bizi görünce Ner-rantsula ellerini çırptı ve
ağzımızın burnumuzun böğürtlenle boyanmış olmasına güldü. Onun yalnızca parmakları kararmıştı.

 Neşesi içimizi ısıttı, derdimizi unutturdu. Birbirimizin haline bakınca Epaminonda ile ben de güldük. Sonra
Nerrantsula bostancının kulübesini göstererek ellerimizden tuttuğu gibi bizi oraya sürükledi.

 - Gidip bakalım kimmiş şupepenar)

 Kulübede elli yaşlarında Dobrucalı yoksul bir karı koca vardı; yarı Bulgar, yarı çingeneydiler, üstleri
başları dökülüyordu, geçimlerini sağlayan toprak kadar yabanileş-mişlerdi. Bununla birlikte, çabuk yitmiş
bir güzelliğin izlerini taşıyan kadın köpeği kovdu, yanımıza gelip karpuz isteyip istemediğimizi sordu:

 - Çok güzel karpuzlarımız var, diye ekledi sonra, meraklı gözlerle bizi süzerek.

 Nerrantsula:

 -Hayır! dedi, tıka basa böğürtlenle doldurduk karnımızı. Sağ ol.

 - îyi öyleyse, diye sürdürdü kadm, şimdi güzelim, uzat elini de bir falına bakayım; el falında üstüme
yoktur.

 - Bak bakalım!
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 ^Ç^çZclf ^^ aŞkm mey Vesısın sen> kor-

 tan bir çocuğun vS?' 'T T^" baban,a aynı uiu*" s,zJ,yor!     gUn yaz§lsına bağh! Aman aman! Yüreğim

 Ona yetlşXe tf    k   ^ gey,k glbl kac^du.
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 rakm ben,!         ™lyorum< Söylemiştim size! Rahat bı-

 yaklaşırken haykırdı.     luIÇUUa*ma™Stı> usulca

 yanına

 -Çekin arabanızı!   Sizin ^ t , ™n dibine kadar yolu var!                     '" da Cehefine"

 İŞtefe/wfailmızada

 Epammonda yere uzanm      T

 yapmak istedim ama r^TLT^ Ben de

 onun gibi

 ;?*¦ Hep göoül ok^S sfe?"™" S&ü ^«™ ez, ,,k *'» gözlen ilk kez bitte hfyye" *'• S»K»-

 -'•" h-u. gücüne ^İt  "'""' "">' fe' >™*-
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 miş dizlerimin üstündeki dikenli dallardan böğürtlenleri koparıyor, sevinçten tutulup kalan sol elimdeki
sepete onlan özenle yerleştiriyordu. Bu arada kulağıma fısıldamaktan da geri durmuyordu:

 - Benim için mi bu?... Marco... Bana mı bunlar?... Demek kızmadın bana?... Ne iyisin!... Seni çok
seviyorum!... Bağışla beni, bağışla tamam mı!...

 Soluğu yakıyordu beni. Kafam kazan gibiydi, kulağımı dudaklarına yapıştırdım.

 Epaminonda uyandı. Sırtüstü yattığı yerden:

 - Fırtına kopacak, dedi göğe bakarak.

 Ve iki parmağını ağzına götürüp toplanmamız için ıslık çaldı.

 Ben de onun gibi sırtüstü yere uzandım; bu arada Ner-rantsula elinde sepetle aramıza girmişti, yaptıkları
içimizdeki hıncın yine kabarması için pek uygun düşüyordu: Böğürtlenleri alıp önce tek tek öpüyor, sonra
her seferinde nakaratı mmldanarak onlan bir benim ağzıma, bir Epaminon-da'nın ağzına tıkıyordu:

 Nerrantsulafundoti! Nerrantsulafundoti!

 Boğazımızdan geçen böğürtlen değil, ateş parçalarıydı, ama onun aklına hiçbir şey gelmiyor ve o saf saf
sürdürüyordu.

 Ansızın Epaminonda patladı:

 -Aman!... Nerrantsula!... Aman!...

 Gözdağı vererek doğruldu:

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


 - İnşallah bir fırtına çıkar da gün batmadan geberip gideriz!... Hoş ben zaten ölmüşüm!...
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 Tuna'nm tam cmasn^^0' ****** ^naya hal, vardı, bunun lçın elVden 1    ^ 1Stem"Ş ^lbl «*

 Tuna'nm kollarml t, g   *" ^P'^du. hi8 bir h12la Geçü^dfaÇm,d?dlK ***** **-bağırdı bize;              
"nden geçerke» kly,dan bahkçdar

 n^em^™^

 onundSS"CZT°lmUŞtUEpaffllnon^ ^men da sözünden ç;^ ^T Ibra,,'e ^> ** -gururla durmadan dUnSl
    T***" bÜyÜk bir rantsulabumnda oturmus 1      "" b°Şahly^dı. Herleri seyrediyordu
SüTUrSama2İlk^lnde^P bitendi yok edemeyeceîmr^^1^'- ^ masına gelince, böyle şeytan hirT'^ar IÇİn
tasafan" ya ne kadar yer olduğu bSr^t? yÖK&ade acfm-minonda'daydı ve onun S^     ,^en sorumluluk
Epa-dinden geçiriyordu TtS^T^ ^^ ke»"

 avaz avaz bağlıyorlardı:                Ç& daha da

 coşuyor,

 - Yaşasın Yunanistan! Yasas.n v,,„   ^ Ve durmadan su boşaltılarda      '^^ Ama ırmağın ortasına
gelirken'sirM « açması teknemizin için, suvt 2?          6 esen bir yel

 Dümeni bırakan ^"S^^ «^hüdü.:

 gömüldü. Nerrantsula m^  ^^ kl'tekne »*** cek hali kalmayan veletlere ses"end       nmaSmı dü§™e--
Elele verin cırt,™._j

 _        .     -----.wC seslendi:

 -Eleleverıp sırtımızdan tutunun!
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 Kabaran dalganın içindeki kumlar bir an gözlerimizi köreltti, birbirimizi yitirdik, sonra yine bulduk ve iyice
birbirimize sokulduk. Çocuklar önemsiz bir serüven yaşadıklarını sandıklarından dalga geçiyorlardı.

 Ne çare ki, bir dakika sonra sel gibi yağmur boşandı gökten, fırtınadan Tuna kudurmuş gibi akıyordu.
însan burnunun ucunu göremiyordu. Hava kapkaranlıktı, yer gök su içindeydi.

 Öteki iki gruptan ve tek başına yüzen veletten ayrı, elimden geldiğince çırpmırken iki küçük eşlikçimin
birbirine sarılmış kollarını uzun süre sırtımda duyumsadım, sonra ani bir kopma oldu ve., bir daha hiçbir
şey duymadım. Tek başıma kalmıştım.

 Burgaçlardan başımı alabildiğim ölçüde sağı solu kol-ladım, ama bilindiği gibi melekler ordusunun
saflarında Tann'nın temiz ruhlara gereksinimi vardır; umutsuz bir kalabalığın bizi bağrına basmak için
beklediği kıyıya vardığımız zaman, yedi küçükten üç yiğitin ruhu Tann'nın huzuruna doğru yola çıkmıştı
bile.

 Bunlar eylülün ilk haftasında olmuştu; o sıralarda Ib-rail'in yiğit çocukları güz böğürtlenlerini yemeye can
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atar. Böğürtlen toplamaya hepsi gider, ölmek akıllarının ucundan geçmez, ama bazen Tuna'dan çıkarırlar
onları, ağızları burunları yabanıl hayvanlar yesin diye yaratılmış o uğursuz böğürtlenlerden hâlâ kapkara. *
* *

 Ölü yapraklar mevsimi güz... Yüreğim gibi hüzünlü ekim ayı... Ölü yapraklan ve hüznü kuru bir rüzgâr
önüne katmış bütün kentte dolaştınyor.

 Nerrantsula biraz daha sıkı giyinmiş, omzunda sınğı yine koşuşturup duruyor, ama kovalar cıvayla
doluymuş iz-
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 lenimini uyandırmıyor artık, içlerinde güneşler titreşmiyor; gökyüzü bile kışlık giysilerine büründü.

 - Bu kış kabak yiyeceğiz Marco, sobada kabak pişireceğim.

 Öğleden sonraki bütün boş zamanlarını hep Kalime-racılar Sokağı 'na , bana ve köpeklerine ayırıyordu,
köpekler büyümüş, güzelleşmiş ve hanımları gibi yeltekleşmiş-lerdi.

 - Gel gör Marco, bak Leu benimle hendeğin üstünden nasıl atlıyor! Hendeğe dökme boru döşemeye
başladılar, birbirlerine vidalıyorlar onları. Atlamak şimdi daha tehlikeli, çünkü düştün mü, ölürsün. Ama
ben hep atlıyorum! Gel gör...

 Bitmez tükenmez gevezeliklerini dinliyor, köpekleri gibi beni de nazlamasmdan hoşlanıyordum, ama
odamdan bir yere kımıldamıyor, bizim avludan dışarı çıkmıyordum. Epaminonda'nın da beni görmeye
geldiği yoktu. Bu'pay-laşmadan ötürü ikimizin de gönlü yaralıydı. Kendi adıma, ne pahasına olursa olsun
bu işkencenin artık bitmesini istiyordum.

 Ve bitti, ama kıskançlık ateşiyle içime doğanlardan çok daha acı bir biçimde.

 Bir gün sokakta müthiş bir patırtı koptu; kadınlar, çocuklar, köpekler hep bir ağızdan bağırıyordu, sanki
bir felakete uğramışlardı.

 Belediyenin adamları köpekleri toplayıp korkunç bir kafese tıkıyorlardı; halkın öfkesinden korusun diye
yanlarına bir de polis almışlardı. Gözleri kin dolu, sarakayla gülen iki çingene deli gibi koşuyor, ellerindeki
uzun sopaları uzatıp, ucundaki bakır halkayı sesi soluğu çıkmayan acı-nası hayvanların boynuna
geçiriyorlardı. Böylece neredey-
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 se boğazlanıp leş gibi sürüklenen köpekler kafeste yığılı sürüye katılıyordu.

 Bütün mahalle dışarı fırlamıştı; öfkeliydiler, çingenelerin yanında polis olmasına ve polisin, uyluğu üstünde
sürekli oynayan gülünç bir kılıç taşımasına karşın, dövüşmeye hazırdılar. Herkes köpeğini çağırıyor,
kollarına alıp hazine bulmuş gibi sarılarak oradan kaçıyordu.

 - Hey!... Saka kız\... Köpeklerini kolla! diye seslendi komşu kadınlar.

 Ama Nerrantsula ortalıkta yoktu. Tulumbanın başındaydı kesin. Köpekleri kapattığı ambara koştum, Leu
orada yoktu. Çingeneler gözden yitmişti ( derisini yüzmek için ) onu alıp götürmüşler miydi, tulumbanın
orda mıydı, yoksa sürtüp duruyor muydu bilemezdim.
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 Şaşkına dönmüştüm. Ne yapacağımı kestiremiyor-dum, derken Nerrantsula göründü. Yalnızdı. Leu
yanında yoktu beklediğim gibi. Dolgun vücudunu uzaktan seçmiştim, bir elinde boş kovalar, öteki elinde
sırık, işini bitirdiğinden hoşnut geliyordu, ama birden gözleri fal taşı gibi açıldı, bir bakışta çingenelerin az
önce geçtiğini anladı, bana doğru koştu:

 - Benim köpekler orada mı? diye bağırdı.

 - Leu yok!

 Çılgına döndü, fırtına gibi fırlayıp çingenelerin peşine düştü; yolda, insanın canını en çok yakan, ufalanıp
ucu sivrilmiş keskin taşlardan topladı. Ben de ona eşlik ediyor, ceplerimi taşla dolduruyordum.
Biliyordum, çingenelere pes dedirtmenin tek yolu, onları bir güzel taşa tutmaktı.

 İçi köpek dolu bir kafesin geçtiğini görmüş insanların kılavuzluğuyla o iğrenç cenaze arabasına yetiştik,
ama nerede? Hendeğiyle, Epaminondasıyla lanet olası Kali-
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 iSdöBÖdü; köpeği hep pe-
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 Jî»^

 /

 ¦̂antsulafundotü

 köpeği, hendeğin üzerinden hep daha hızlı bir Ard»0          atlıyor, Epaminonda'yı öperken benim,

 oyaaf b,r ^ Epaminonda'nın yüreğine bir hançer sapla-beoi °Per Slihsiz rakibimin beti benzi atmıştı,
kapısının n,y°rf kımıldamadan duruyordu, dayanamayıp haykırdı: önünde      ^  j^nanl... Narrantsi-mul
Öldür beni daha

 . Aman ivii Öldür beni!                   ......

 Benden yana atladığım gorur görmez yakalayıp suruk-

 sürükleye eve götüreyim diye bekliyordum, ama tam IS atıldığı anda Leu eteğinin ucundan yakaladı: Kısa
bir çığlık; ve Nerrantsula hendeğin dibinde kayboldu.

 O anda bayılmışım.

 Bu kazadan sonrasını anımsarken olanları hep karıştırıyorum; üç gün boyunca ateşten kıvaranak
sayıkladığım için düşle gerçek birbirine karıştı.
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 Kadınların bağrışmasını işittiğimi, fenerler, kımıldanan gölgeler gördüğümü anımsıyorum; sonra kapanmış
i-ki göz, kıpkırmızı, kana bulanmış bir yüz, birbirine yapışmış saçlar ve bir yanı dağılmış bir kafa kalmış
aklımda. Bir arabayla o uğursuz hastaneye götürülen güzelim Nerrantsula bu haldeydi.

 Bu bir acının sonuydu

 - Ve bir başka acının, yıllarca süren, çok daha korkunç bir acının başlangıcı.
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 meracılar Sokağı'nda • Enam;™ a  _>

 w*. ,çi„de gİmiiştü EZZZTmnd*ydh Uu>

 •Leu kafeste!... ÇingeMere hüW buluyordu; çingeneler .nü»   * ,  *"* '"* hedefi

 Hattadipsizbirmezargibikaranl.n,   a -tln^s,ıŞ1ktanhendeğınkenarlanS      ,degevuranal" ru döşendiğim
insan Lu^Zt          "'aŞa§lh°'

 tutuyordu sanki.                  Yamamak ıç,n kendini güç

 -Haydi! dedim, haydi bizegıdeümf

 Nerrantsula fundoti! Sonra

 ^onrayıneEpaminonda'yageridonHVi.v   -,. sindeydi!                              ecnaon™;kopegıheppe-
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 Nerrantsulafundoti!

 Ardında köpeği, hendeğin üzerinden hep daha hızlı bir o yana bir bu yana atlıyor, Epaminonda'yı öperken
benim, beni öperken Epaminonda'nm yüreğine bir hançer saplanıyordu. Talihsiz rakibimin beti benzi
atmıştı, kapısının önünde kımıldamadan duruyordu, dayanamayıp haykırdı:

 - Aman!... Aman!... Narrantsi-mul Öldür beni daha iyi! Öldür beni!

 Benden yana atladığını görür görmez yakalayıp sürükleye sürükleye eve götüreyim diye bekliyordum,
ama tam ileri atıldığı anda Leu eteğinin ucundan yakaladı: Kısa bir çığlık; ve Nerrantsula hendeğin dibinde
kayboldu.

 O anda bayılmışım.

 Bu kazadan sonrasını anımsarken olanları hep karıştırıyorum; üç gün boyunca ateşten kıvaranak
sayıkladığım için düşle gerçek birbirine karıştı.

 Kadınların bağrışmasını işittiğimi, fenerler, kımıldanan gölgeler gördüğümü anımsıyorum; sonra kapanmış
i-ki göz, kıpkırmızı, kana bulanmış bir yüz, birbirine yapışmış saçlar ve bir yanı dağılmış bir kafa kalmış
aklımda. Bir arabayla o uğursuz hastaneye götürülen güzelim Nerrantsula bu haldeydi.
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 Bu bir acının sonuydu

 ... Ve bir başka acının, yıllarca süren, çok daha korkunç bir acının başlangıcı.
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 İKİNCİ BÖLÜM

 Portakal limoon!Portakal limoonl... (Lanet olası kör talih!) Benim önden çekip Epaminonda'nın arkadan
ittiği bir çekçek arabasıyla beş yıldır portakal limon satıyorduk. Annemle babam ölmüştü...
Epaminonda'nın da annesi babası ölmüştü... Onlardan kalanla rahatça yaşayabilecek durumda olmamıza
karşın, Ibrail'in bütün sokaklarını dolaşarak portakal limon satıyorduk; Nerrantsula'yı arıyorduk çünkü;
iyileştiğinin ertesi günü bize bir allahaısmarladık demeden, bir anı olsun bırakmadan hastaneden yok
olmuştu.

 İki paraya portakal, bir paraya limoonl (Lanet olası kör talih!) yağmur çamur demeden.. sıcak soğuk
dinlemeden.. Gözlerimiz hep kapılarda, pencerelerdeydi; biri açılacak, Nerrantsula'nın sevimli yüzü
karşımıza çıkacak diye bekliyorduk.

 fieş yıl!...

 Koca adamlar olmuştuk şimdi... ikimiz de iri yarıydık.. Esmerdik.. Sakalımız, bıyığımız biçimliydi, üstelik
kötü de sayılmazdık. Ama nasıl bir baygınlık vardı bakışlarımızda! Dünyadan el etek çekmeye ant içtiğine
pişman olmuş iki genç rahip gibiydik.
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 Portakal limoon! Portakal limoonl... (acınacak, acınacak durumdaydık!) Bütün yollarda, bütün
sokaklarda, bütün caddelerde, aynı noktalardan, aynı tozun çamurun içinden yüz kez geçmiştik. Bin kez
aynı kapılara, aynı pencerelere dikmiştik gözlerimizi... Kapılarıyla, pencereleriy-le, sıra sıra uzayıp giden
evler bıkkınlık veriyordu. Ve kadınlar, ve erkekler, ve insanlar içeri giriyorlar, dışarı çıkıyorlar,
esniyorlardı...

 Tüm bunların ortadan yitmesi umurumuzda olmazdı, çünkü biz yalnızca güzel Nerrantsulamızı arıyorduk!

 İki paraya portakal, bir paraya limoonl Araba duruyor... Araba yine hareket ediyor... Ben önden
çekiyorum. Epaminonda arkadan itiyor... Gün boyu ağzımızdan binlerce kez hep aynı boş sözler çıkıyor:
Portakal! Limon! îki para! Bir para!

 Nerrantsula bize hep bir perdenin arkasında gizleni-yormuş gibi geldiğinden ikimiz bir ağızdan
başlıyorduk:

 Deniz kıyısında, kumsalda, Nerrantsula fundoti! Bir bakire eteğini çalkardı suda, Nerrantsula fundoti!

 Nerrantsula fundoti!... Bunu işitip de yanıt vermeden durabilir misin? Dayanabilir misin?

 -Aman, Marco, aman!... Ölüyorum ben! Çünkü, derdin ettiği yaman, ama dertsizin hali daha yaman. (*)
* * *

 Evet, soyluların oturduğu, karnı tok insanların yürekleri gibi soğuk ve sakin semtlerden, fakir fukaranın
otur-
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 (*) Roman atasözü.
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 duğu gürültülü patırtılı, pis, ama çok daha insancıl kenar mahallelere kadar bütün kenti baştan aşağı
dolaşmıştık; buraların insanları, düğün gecesi kaçan nişanlılarını ararmış gibi gözlerini pencerelere dikerek
yanık yanık bağıran bu iki satıcının gizine daha bir ilgi duymaktaydı.

 (Ah kenar mahallelerin değeri bilinmeyen halkı! insanın ruhundaki yıkımları senden başka kimse sezemez,
çünkü yaşamın bütün yıkımlarına uğrayan bir tek sen varsın!... Başına gelmedik kalmadığı için bütün
boynu büküklerin acısını paylaşmasını bilirsin.)

 Ellerimiz kurulu bir makine gibi portakalları, limonları verir, paralan alır. Bakmayız bile, aklımız başka
yerlerdedir, hep başka yönlere kayar durmadan, bu arada piç-kuruları mallarımızı aşınr, farkına varmayız.

 Bir zamanlar uçurtma yüzünden bize hınç besleyenlerin kinleri tümüyle yatışmıştı... Kimse bize taş
atmıyordu... Kimse bize kızmıyordu... Tatlı ve üzgün bakışlı .iki koyuna dönmüş, otomatlar gibi devinen
iki dalgın ihsan olmuştuk. Genç kızların en utangaçları bile, altında dipdiri göğüsleri, gömlekle yanımıza
sokulmaktan çekinmiyor, elleriyle sakallarımızı okşuyorlardı, ama boşunaydı: Hiçbiri Nerrantsulamızın
yerini tutamazdı!

 - Vre Marco!

 - Vre Epaminonda!

 Her gece, yataklarımıza uzanır, karanlıkta ahlayıp of-layarak dönüp dolaşıp aynı sorulan yinelerdik!

 - Nasıl, nasıl olur da bizi böyle acımasızca bırakır gider?

 - Nereye saklanabilir?

 - Tanrım, o güzel Nerrantsulamız gönlünü kime verdi acaba?

 - Evlenmiş olmasın? (Ah! Aman\)

 - Aman, Nerrantsula!

 - Nerrantsi! Nerrantso! Neredesin?

 Canı çekilmiş kollarımız görünmeyen tavana, mutluluğumuzu, bizim mutluluğumuzu saklayan hüzünlü
sonsuzluğa doğru uzanırdı.

 Bizim mil Evet, kesinlikle: İkimizin mutluluğu, Epa-minonda ile benim ortak mutluluğumuz, o bizim
Nerrant-sulamızdı!

 Bir zamanlar üzücü, akıl karıştıran, nefret doğuran şeyleri istemiş olsak da, istediğimiz hiçbir şey
kalmamıştı artık. Bugün, hatta uzun zamandan beri, Nerrantsula'nm yüreklerimizi de alıp götürerek
ortadan yittiği günden beri, yalnızca o sert yüzlü, saflığı kösnü dolu sevgiliyi, hiç anlayamadığımız bir aşkla
bizi seven dost-kadını istiyorduk.
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 O sevgi, o dost-kadın, o şaşkın yüz, o kösnü dolu saflık, tüm bunlar bizim mutluluğumuz içindi; o
mutluluğun yerini hiçbir şey tutamazdı.

 Ey erkekler! Dost olabilen kadın, eşlerin en iyisinden üstündür, oynaşın en kösnülüsünden daha yetkindir,
onun dostluğu bir erkeğin diğerine göstereceği tüm dostluğu bin fersah geride bırakır; çünkü kadın, bizi
besleyen, mutlan-dıran toprak gibi karmaşık ve her bakımdan zengindir!

 Ah Nerrantsulamızı bir bulsak ve ayaklarına kapanıp ona deseydik ki:

 - Gel dostum! Biz barış yaptık! Çıkar önlüğünü bize ver, gündüzleri ikona diye bakalım, geceleri yastık
diye başımızı koyalım! Gündüzleri ermiş tasvirleri gibi öpeceğiz
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 onu! Geceleri kardeşçe yanağımızı yaslıyacağız sessiz! Çünkü banş yaptık biz! Önlüğünü ver bize! * * *
Evet, ben önden çekiyordum. Epaminonda arkadan itiyordu. Ve birlikte bağmyorduk: Portakal limoonl
(Lanet olsun! Ne durumlara düşmüştük!)

 Böyle böyle bütün kenti, yüzlerce ama yüzlerce kez bütün kenti dolaşmış, yalnızca bir sokağa, daha
doğrusu o sokağın bir kısmına hiç girmemiştik.

 Oynaşı Tuna'yi kâh ateşli, kâh kösnülü bir gözle seyreden eti budu yerinde bir yosmadır Ibrail, öyle bir
plana göre kurulmuştur ki, belki yeryüzünde eşi yoktur. Tümüyle açılmış bir yelpazeyi andırır. Merkezi
oluşturan çekirdekten çıkan sekiz caddeyle iki bulvar, Tuna'yi baştan çıkarmak istercesine kentin beline
sarılmış gibidir; ama güzel kadın rahatsız olmasın diye dört ayrı cadde, yelpazedeki ara şeritler gibi onlarla
kesişerek bu on kolun coşkusunu kırar.                                                        - '

 Irmaktan başlayıp, sürekli bir eğri çizerek yine ırmağa ulaşan, sonlara doğru kapılarının numaralan altı
yüzü bulan bu uzun, bu bitmek bilmeyen on yolun her birinin adı, dört caddeyle kesişmelerine karşın hep
aynı kalır. A-ma tekdüzelikten hoşlanmayan halk, kentin ana damarları sayılan dört caddenin ayırdığı
bölümlere kendi mantığına göre adlar vermiş, böylece ün salmış mahallelerimiz oluşmuştur: Yahudi, Rum,
Rus, Çingene mahalleleri...

 Bunların arasında hiç ayak basmadığımız bir mahalle vardı: Birlik Sokağı 'nın bir parçasını oluşturan
Çukur. Yazgının bir oyunu gibiydi bu adlar! Çünkü Çukur Sokağı, bu Tuna limanının cinsel açlığını
gençliğiyle doyuran bir kadın için gerçek bir çukur olsa da, sokağın baştan sona aynı
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 kalan adı Birlik, tarihsel bir addır: Türkler zamanında kale kenti koruyan hendek eskiden buradaymış.
Ibrail'in yeni zamanlardaki genişlemesinden sonra sokak - Birlik Sokağı -olan eski hendeğin adı Strada
Unirei şimdi.

 Neden acaba halkın belleğinde Çukur adı yalnızca sokağın geceleri kırmızı fenerlerin ışık saçtığı bu
bölümü için yer etmiş? Çünkü, o devirden açık saçık bir şarkının açıkladığı gibi:

 Çukur'da yavrum Çukurda, Tekliği bastırınca girilen, Erkeğiyle dişisiyle köpekler, O biçim iş çevirirler...

 Çukur'da namuslu ev yok gibidir. Dişi köpeklerin istilasına uğrayan Çukur'da mal sahipleri giderek
evlerini kesenin ağzını bolca açan çaçalara ve mamalara sattılar, çünkü iş çevirmek her türlü işin aynı
utanmazlıkla çevrildiği çağdaş toplumda, öbür sanayilerle başabaş, güzel para getiriyordu.
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 Saygıdeğer bir aile de kalmamıştı. Anneler babalar,

 bu sokakta doğan erkek çocukların hepsinin daha çok er-

 k        kenden arabuluculuğa başlamalarını üzüntüyle gözlüyor-

 I        du. Kızlara gelince, namuslarıyla evlenseler bile, halleri ve

 konuşmaları dişi köpeklerden hiç farklı değildi; çünkü:

 Diana hamamlarından, Ta Milona fabrikasına, Duyulur yalnızca Stane 'nin sesi: Gel sevgilim! Al beni!
A-ha!
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 Diana hamamlanyla Milona un fabrikası Çukur'un Victoria ve Galatz Caddeleriyle kesiştiği köşeleri
oluşturmaktaydı.

 Çoğu zaman oradan geçer, arabayı orada durdurur oyalanırdık ama... Beynimiz, gözlerimiz, bütün
duygularımız Nerrantsula'nm bu cehennemde bulunabileceği gibi ağza alınmaz bir düşünceye isyan ederdi.
Hiçbir zaman, ne Epaminonda, ne de ben, o iğrenç sözü ağzımızdan çıkarmaya cesaret edebildik.

 Sokağın iki başından birinde taş kesiîmişcesine durur, kapılarda itişip kakışan, gelen geçene boğuk
sesleriyle laf atıp kolundan çeken, maskeli baloya gider gibi giyinmiş salkım saçak kızları bir an
seyrederdik. Ellerini birbirlerinin boynuna atmış sarhoş tüysüz oğlanlar, gözleri dışarı fırlamış, ceketlerini
yerlerde sürükleyerek bağırıp çağırırlar, açması bir çingene de kemanını gıcırdatarak onları izlerdi. Kaşla
göz arasında birinin karnını deşmek onlar için işten değildi.

 Uzaktan bu bayağılıkları izler, sonra birbirimizin temiz gözlerine bakardık; ve ağzımızı açmadan yolumuza
giderdik.

 * * *

 Ama bir gün - güzel bir ilkyaz günü! - portakallarımızla Çukur'un önünden geçerken Tanrı 'dan gelen bir
işaretle olduğumuz yerde çakılıp kaldık, yolumuza devam edemedik: Geçip gitmek elimizde değildi!

 Akşam vaktiydi. Un fabrikasının önünden geçiyorduk, iyice kızışmış bir köpek sürüsü (erkeğiyle dişisiyle
gerçek bir köpek sürüsü) Çukur'dan dışarı boşandı ve köpekler gelip bacaklarımıza ve arabaya dayandı.
Aynı anda
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 insanlıktan çıkmış bir sesle Epaminonda'nın bağırdığını duydum:

 - Leu! Leu!...

 İçimi ürperten bu çığlık üzerine iri, güçlü bir it, kulak tozuna vurulmuş gibi sürüden ayrıldı, yanımıza geldi,
aceleyle pantolonlanmızı kokladı, sonra çok gecikmeden yine tutkuyla öteki köpeklerin ardına düştü.

 - Aman, Marco! Aman, Epaminonda! Bu o mu dersin? Acaba? Nasıl olur? Hangi evde?... Vay canına!
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 Portakalları, limonları bıraktığımız gibi köpeklerin arkasından dörtnala koşmaya başladık, onlardan daha
kudurmuş bir haldeydik, bazen aralarına karışıp cümbüşü bozuyorduk, hep birlikte Galatz Caddesi,
Couza Bulvarı, Meryem Ana Kilisesi ve Carol Bulvarı'nın oluşturduğu adayı çepeçevre dönüp dururken
meyhanecinin biri köpeklerin üstüne birkaç teneke su boca edince sürü dağıldı.

 - Leu! Leu diye bağırdık biz o zaman.

 Hayvan, ıslanmış tüylerini güzelce silkeledi, biraz yorulmuştu, yanımıza gelip daha bir dikkatle
pantolonlarımızı kokladı, ama hiç sevinmedi, dalgın gibiydi, beş yıl öncesindeki küçüklük anılarını
canlandırmaya belleği yetmemişti.

 - Sahiden Leu mu bu?

 Hiç emin değildik. Ne tüyleri, ne de bakışı bizim bildiğimiz Leu'ya benziyordu. (Kim bilir, belki köpek de
bizim için aynı şeyleri düşünüyordu.) Ayrıca kendisini okşamamıza hiç aldırmamıştı, aklı başka
yerlerdeydi.

 - Haydi gidip arabaya bakalım, köpeği sonra izleriz, dedim arkadaşıma.

 Arabamız tansıksı biçimde hâlâ bıraktığımız yerde
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 duruyordu, ama içindeki üç yüz kadar portakal limondan yalnızca kırk kadar kalmıştı: Gelip geçenler,
bunun bizim gibi kaçık satıcılar için hiç önem taşımadığını düşünmüşlerdi herhalde.

 Portakalların, limonların gitmesi hiçbir şey değildi. O unutulmaz günün gecesi, sanki hiçbir zaman olmamış
gibi arabamızın da ortadan yitmesi yine bir şey değildi. Çünkü Leu'yıı izledikten sonra - Nerrantsulamızm
Leusuydu, doğrudan hanımının evine götürmüştü bizi - az kalsın yüreğimize inecekti; insan
Nerrantsulasmın zenginleri çevre edinmiş o çukurlardan birinde oturduğunu, - o sert yüzlü, saflığı kösnü
dolu sevgilinin- artık bir orospu olduğunu öğrenir de nasıl ölmez?

 ilkin bunlardan haberimiz yoktu, böyle bir olasılığa inanmak istemiyorduk. Köpeği izledik... Çukur'a
saptığını görünce ona hiç güvenimiz kalmadı: - Hayır... Bu Leu değil.

 Yine de, yükü hafiflemiş arabımızı sürükleyerek, tatlı dilleriyle bizi yaylım ateşine tutan kızların sözlerine
ağır sövgülermiş gibi katlanarak köpeği izlemeyi sürdürdük.

 Köpek doğru açık duran bir kapıdan içeri daldı, arkasından gelenlere hiç bakmadan gözden yitti.

 Evi inceledik. Çukur'daki evlerin en zenginiydi, ön cephesindeki silmeler çok güzeldi, inik storları ciddi bir
hava veriyordu, ama kırmızı feneri eksik değildi, üstelik fenere baştan aşağı yaldız geçilmişti.

 - Birinci sınıf bir ev , diye mırıldandı Epaminonda. Çukur'da gemi kaptanları ve üst sınıftan kadınlarla evli
erkeklerin sık sık uğradığı bu türden iki üç ev olduğunu biliyorduk. Bu evlerde kızların sayısı az, ama hepsi
çok
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 güzel, çok genç olurdu. Onlar pencerelerde, kapı eşiklerinde hiç görünmezlerdi: Ciddi evlerdi bunlar.

 - Ne yapacağız Marco?

 - Yolu yok, bağıracağız Epaminonda.

 Kâh pencerelere, kâh bir avuç kalmış malımıza bakarak bağırmaya başladık:

 - Portakal limoon! Portakal limoon! (Lanet olsun! Şu hale bak!)

 Sonra birbirimizin gözlerine bakarak:

 Deniz kıyısında, kumsalda,

 Nerrantsulafundoti!

 Bir bakire eteğini çalkardı suda,

 Nerrantsulafundoti!

 Tann kimseye böyle anlar yaşatmasın!

 Ben pencerelere bakmaya cesaret edemiyordum, ama Epaminonda o cesareti kendinde buldu ve ansızın
beyninden vurulmuşa döndü:

 - Amaanl... diye inledi, gözlerini kapayıp sırtım arabaya yaslayarak.

 Aynı anda bir pencerenin açıldığını, bir sesin - güzel, neredeyse tanıdık, ama sanki öteki dünyadan gelen
bir sesin - haykırdığını işittim:

 - AaaL. Siz miydiniz, Marco! Epaminonda! Çabuk içeri girin!

 Pencere kapandı. Stor gıcırdayarak indi. Ben yine hiçbir şeye bakmamış, hiçbir şey görmemiştim, ama...
Tanrı insanın başına böyle acılar vermesin!

 Ölüm bundan yeğdir...

 *  *  *

 95

 Ayaklarımız geri geri giderek avluya girdik, sonra Nerrantsula, üstünde sabahlığı, ayağında terlikleriyle
güzel bir kadın, evet bizim Nerrantsulamız, bizi içeri aldı; güzeldi, içinde hiçbir kötülük olmadığı belliydi,
bir çocuk gibi bakışları saftı, hiç boya yoktu yüzünde. Her yandan Macar usulü yukarı toplanmış gür
saçları tek süsüydü. Sofanın eşiğinde bizi bekliyordu, coşkuyla ikimizin de birer elini tutarak ateşle sıktı:

 - Tanrım... Marco... Epaminonda... Sizi öldünüz sanıyordum! Bu ne surat böyle? Haydi odama
gidelim!... Birbirimize anlatacağımız çok şey var... Bu sakallarla pek yakışıklı olmuşsunuz hani!...
Bakışlarınız hoşuma gitmiyor ama: Neyiniz var kuzum?

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


 Sonra bizi sürükleyerek şiddetle salonun kapısını açtı, sertçe bağırdı:

 - Hey kahvecü Üç kahve, okkalı olsun, bir de sigara, kralından ! Benim odaya! Bugün kimse rahatsız
etmesin beni! Anlaşıldı mı?

 Üç denizciyle üç genç kadının, üç gerçek aşk kadınının kahve içtikleri salondan şişko bir çaça, tam bir
kodoş karı miyavlar gibi:

 - Ama güzel kızım...

 diyecek oldu, ama Nerrantsula öfkeyle sözünü kesti:

 - Ne var? Ne diyorsun sen?

 - Ama... Anicutsa... Güzelim... Odana gidemezsin yanında...

 -... Yanımda... bunlarla mı? Bak bakalım! Ve bir tekme attığı gibi, sehpalardan birini devirdi, sehpanın
üstündeki vazo tuz buz oldu. Çaça inlemeye başladı:
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 - Anica! Anicutsa! Sen aklını iyice kaçırmışsın kızım! Hay Allah yahu! Artık laf bile söylenmiyor sana! Bu
çocuklar çok şımartılınca olacağı budur işte!

 Ateş püsküren haliyle büsbütün güzelleşen Nerrant-sula, kıvılcım saçan gözlerle vazo kırıklarını toplayıp
kahvecinin önlüğüne atan patroniçesinin devinimlerini izliyordu; onu yiyip yok etmek istermiş gibi bir hali
vardı. Kahveci pusmuştu, çıktı gitti. Çaça salona geri döndü, sinirleri kalkmıştı, ama ses çıkarmadı.

 Beş yıl arayıp taradıktan sonra bu birinci sınıf evde bulduğumuz, şimdi Anicutsa denen kadın elimizden
tutarak:

 - Benimle gelin! dedi, sizi yeniden bulduğuma öyle sevindim ki...

 Tek söz etmeye kalmadan, uzun bir koridordan, sonra küçük bir salondan geçip oturacağımız büyük bir
odaya geldik; odada Çukur'daki bir evin iğrençliğini çağrıştıracak hiçbir şey yoktu. Bu odanın içinde
gördüğümüz düzenli, düzensiz her şeyde öyle içten bir saflık, öyle bir ço-cuksuluk vardı ki, acaba üstüme
bir karabasan mı çöktü diye ciddi ciddi kendi kendime sordum.

 Tavan baştan başa kokusu bizi serseme çeviren çiçek açmış akasya dallarıyla kaplıydı. Yerde ve
eşyaların üstünde solmuş çiçeklerden kalın bir tabaka vardı. Zengin süslemelerle bezenmiş yatak,
kocaman bir bebek yatağını andırıyordu, ama bebek yerine Leu kurulmuştu üstüne. Güzel yatak
örtüsünün her yanında çamurlu ayaklarının izleri vardı. Köpek bize meraklı gözlerle baktı, dostça kuyru-
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 ğunu salladı ve bizi bu kez gönlünce koklamak için yere atladı.

 - Hemen tanıdınız mı onu? diye sordu açması sevgili.

 Çenemiz kilitlenmişti. Budala gibi birbirimizin yüzüne bakıp bir düşünce, bir tavır, bir çıkış yolu
yakalamaya çalıştık.
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 - Amma yaptınız!... Arkadaşlar!... Ne var bu kadar sıkılacak? Haydi bakalım: Belki bu sizi biraz diriltir...

 Boynumuza sarılarak ikimizin de yanağına birer öpücük kondurdu, sonra biraz arayla odanın tam orta
yerine konmuş iki sedirin üstüne çıkıp, birinden ötekine atlamaya başladı, vaktiyle neredeyse yaşamına
mal olacak hendeğin üzerinde yaptığı gibi; bir yandan da o unutulmaz nakaratını yineliyordu:

 Nerrantsulafundoti! Nerrantsulafundoti!

 Bizi bir anda geçmişe götüren bu hareket Epaminon-da'nm ve benim yüreklerimizi sızlattı... Dudaklanmız
titremeye başlamıştı. Gözlerimizden yaşlar boşandı... Ama onun bir şey gördüğü yoktu. Boylu boslu,
güzel, tepeden tırnağa kusursuz bir kadındı; bir o yana bir bu yana sıçradıkça, sütun gibi bacakları
dizlerine kadar görünüyor, erkekler birbirini öldürsün diye yaratılmış dolgun göğüsleri hop hop ediyordu.

 Kahveci, parlak nikel tepsisiyle içeri girdi. Ona sırtımızı döndük, gizlice gözlerimizi sildik. Nerrantsula,
hemen sıvışan uşağın elinden tepsiyi aldı, iki divanın arasına koyduğu bir taburenin üstüne yerleştirdi, bir
koltuk çekip kah-
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 velerin başına oturdu. Sonra, sakin, ciddi bir tavırla bir sigara yaktı, uslu uslu bize baktı. Biz hâlâ
ayaktaydık:

 - Gelin, dedi, iki eliyle divanlara vurarak, gelin asık suratlı adamlar... Buraya... Biriniz sağıma, öbürünüz
soluma, ikinizin yeri ayrı olsun da, böğürtlen toplamaya git-tiğimizdeki gibi küslük çıkmasın... Bir şey
söyleyin Tanrı aşkına! Güzelliğimi görünce birdenbire diliniz mi tutuldu? Gerçekten güzel miyim ben?

 (Aptal aptal sızlanmaya başladık.)

 - Güzelsin... Nerrantsula... Güneşte ışıldayan bir elmas gibisin.

 - Güzelsin... Nerrantsula... O güzel çocukluk günlerimizin düşleri gibi...

 -... Ama ne yazık ki... -... Evet, çok yazık... -... Tüm bu servet, bir çukura gömülmüş! -... Bu çekicilik,
bu alım, çirkinlikler içinde kalsın! -... Göz kamaştıran inciler domuzların önüne atılır mı? -... Delinin eline
ince bir ipek tül verilir mi? -... Güzelliğinin doruğunda acımasızca yolunmuş bir gül!

 -... Alçakça yaralanmış görkemli bir kelebek! -... Tanrım, peki ama bu yürek yakan cinayet niçin? -...
Evet Nerrantsula, neden işledin bu günahı? -... Mutlu değil miydin?... Sevenin yok muydu?... -... İki dost
yürekten birini seçemez miydin? -... O büyük sevgiyi küçümsedin! -... O büyük aşkı zorla incittin!
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 Kımıldamadan sigarasını içen Nerrantsula, kömür karası güzel gözlerine bir şey batmış gibi uzun
kirpiklerini kırpıştırarak bizi dinliyordu. Ne düşündüğü yüzünden hiç belli olmuyordu. Sanki soluk almıyor
gibiydi. Yalnızca, sigarayı tutan iki parmağı sık sık dudaklanna gidiyordu.

 içimizdeki bütün acıyı dökünceye kadar sızlanmamıza ses çıkarmadı. Sonra sustuğumuzu görünce yine hiç
kımıldamadan belli belirsiz bir sesle mırıldandı; coşkudan uzak sözleri açık seçikti:
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 - Burada, dostlarım, gelip dürüstlükten dem vuran insanları sevmezler. Asılmış birinin karşısında ipten söz
açılmaz, bizim gibi asılmışlar zaten büsbütün ölmez hiçbir zaman. Sizin yaptığınız gibi konuşmak, bizi
yeniden asmaktır. Neden bizi hiç bağışlamazlar? İsteyerek böyle olma yürekliliğini gösterdiğimiz için mi?
İstemediğimizden kim emin olabilir? - Haydi!... Konuyu değiştirelim... Önce oju-ralım çirkinliğe
aldırmadan... Çirkinlik her yanda.

 Nerrantsula ellerimizden tuttu, kendine doğru çekti ve bir divana birimizi, bir divana öbürümüzü oturttu:

 - Hah, işte böyle... Uslu uslu... Yakın sigarayı... îçin kahveyi... Sigara, içki içmek nedir bilmez misiniz siz?
Bir likör. Güzel bir şarap, içki içmek, sigara tüttürmek, sevilen bir dostun gözlerine bakmak! Aman
Tanrım! Marco... Epaminonda... içiniz geçmiş sizin! Acıyı ben çektim ama ölen siz olmuşsunuz!

 - Biz de çok acılar çektik!

 - Çok ama çok...

 - Neyin acısını çektiniz? Ne derdiniz vardı? Çektiklerimi hiç aklıma getirmiyorum ben...

 Koltuğunu geriye itti, kâh birimizin, kâh öbürümüzün
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 gözlerine sıcakça baktı. Sonra ayağa kalktı, gitti, bir dolaptan bir şişe konyakla üç küçük kadeh alıp
geldi.

 Sigaraları tüttürdük, kadehleri yuvarladık ve hep birbirimizin gözlerine baktık. Üçümüzün de gitgide
birbirimize yakınlaştığını duyumsuyordum.

 Epaminonda hüzünlü ama biraz sertçe bir tavırla sordu:

 - Sana burada Anicutsa dediklerini işittim... Bu gerçek adın mı?

 Nerrantsula boşanmış bir zemberek gibi yerinden fırladı:

 - Gerçek adım! Benim gerçek adım! Gerçek adım yok benim!...

 Odayı arşınlamaya başladı, fal taşı gibi açılmış gözleri kıvılcımlar saçıyordu:

 - Yerine göre, gönlüne göre herkes istediği gibi çağırır beni: İster saka kız der, ister Anicutsa. S iz de
bana Nerrantsula diyordunuz, o Tanrı'nm cezası Nerrantsula öylesine aklımı başımdan almıştı ki az kalsın
ölüp gidecektim onun yüzünden.

 Bir şeyler daha söyleyecekti ama ağır ağır odaya yaklaşan ayak seslerini işitince sustu. Kapı vuruldu.
Nerrantsula açtı. Gelen şişko çaçaydı.

 - Bugün kimse beni rahatsız etmesin dememiş miydim? diye haykırdı dostumuz.

 - Tamam... Tamam., dedi ötekisi, içeri girip aptal aptal yüzümüze bakarak, ama bu baylar... Bilirsin
Anicutsa:
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 Payımı düşünmek benim hakkım.

 Bu hak karşısında, Anicutsa artık ne Nerrantsula, hatta ne de saka kız olabilirdi. Şaşkın gözleri, payı
olan-

 101

 ca güzelliğiyle simgeleyen çaçanın üstünde, ağzını açmadan odanın ortasında çakıldı kaldı.

 - Ne kadar? diye sordum.

 - Adam başı saati beş frank, diye keyifle yanıtladı kodoş karı sözümü bitirmeye kalmadan.

 Epaminonda ile ben hemen çıkarıp parasını verdik, çirkinlik yığını defoldu; acınası Anicutsa dalgın
bakışlarla izledi onu. Ama o bayağı kadın gözden yiter yitmez, neşesi kaçmış Anicutsa başını salladı,
birdenbire yine bizim güzel Nerrantsulamız oldu. Kollarını yana açarak tek ayağının üstünde döndü, gidip
kendini yatağa attı, Leu da hemen yanına koştu. Yattığı yerden gözlerini tavana asılı akasya dallannın kar
tanelerini andıran çiçeklerine dikmiş, bir eliyle köpeğin başını okşuyor, tembelce oynattığı öteki eliyle
havada biçimler çiziyordu; Nerrantsula, kendi kendine konuşur gibi, ama ateşle anlatıyordu.

 * * *

 - Hayır arkadaşlar... Size kötü davranamam... Jaerçek adımı, ne size, ne Tann'ya söylerim. O addan
nefret ediyorum. Bana çok kötü, çok acı bir çocukluğu anımsatıyor. Biri kulağıma fısıldasa, onu
tokatlardım. Hem o adı unuttum gibime geliyor.

 Ama çocukluğumu, size anlatıp gözlerinizde canlanmasını istediğim çocukluk günlerimi unutamadım.
Öğrenirseniz, beni sevmekle uğradığınız acılardan ötürü belki beni bağışlarsınız. Çünkü her şey
çocukluktan gelir, her şey onun üstüne kurulur: Çocukluk iyice açılmış gözlerimize yaşamın göründüğü
andır. Yaşam, gözümüze korkunç bir cadaloz gibi görünürse ondan nefret ederiz ve biz de kötü biri olup
çıkanz.
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 Yaşam benim gözüme öyle göründü. Zengin bir Yahudi ailesinin kızı olan annem korkunç bir cadalozdu;
görünüşüm tıpatıp ona benzer. Ama o kendini ne Yahudi, ne de Hıristiyan duyumsardı, yalnızca aşklarıyla
yaşardı. Bu yüzden ailesi onu reddetmiş; onların sıradan insanlar olduğunu söylerdi.

 Hiç pişman değildi, çünkü annemin sıradan bir insan olmadığı kesin. Komşu kadınlarla çene çalarken
çoğu zaman:

 - Çalışırken sıkılıp esneyeceksin, eğlenirken sıkılıp esneyeceksin, dua ederken sıkılıp esneyeceksin,
sevişirken sıkılıp esneyeceksin, yaşamak mı denir buna?! diye haykırırdı.

 - Adella, diye yanıtladı bir gün ev sahibimiz, annenizle babanızın sizi peydahladıkları gün öyle esnediklerini
sanmıyorum, çünkü siz gerçekten tam bir şeytansınız!

 - Aa! Kesinlikle hayır Bay Gregoire, kesinlikle hayır! Ama o gün mutlaka şu ikisinden biri oldu: Ya o işi
yaparken aynı zamanda gün boyu kazandıkları altınları saydılar, ya da annem bizim genç uşakla bir haltlar
karıştırdı. O yüzden ailede hep bir yabancıydım ben: Kız kardeşlerim, erkek kardeşlerim, hepsi ayakta
uyur, bu da onları peydahlarken annemin sinek avlamakla uğraştığını kanıtlar!
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 Ev sahibimiz onun "gerçekten tam bir şeytan" olduğunu söylemekte haklıydı: Annemin ne esnediği, ne de
sinek avladığı vardı. Bütün kasaba onu severdi. Aralarında paylaşamazlardı, çünkü yaşamını alnının teriyle
kazanırdı. Ama şen şakrak yapardı işini, sabahtan akşama şarkı söyleyerek, bununla birlikte herkesin
sevdiği bu kadından ben nefret ediyordum. Gözlerimi açıp bana karşı kin-
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 le dolan yüzünü gördüğüm andan tezi birbirimizin düşmanı olduk, çünkü benim dünyaya gelişim gönlünce
sürtmesini engelliyordu.

 Annem bir kez bile adımı tek başına ağzına almadı, hemen bir sıfat yapıştırırdı yanına: Başımın belası ya
da pis musibet.

 - Gel buraya başımın belası, gel de yüzünü gözünü şileyim! Defol burdanpis musibet, bir daha gözüm
görmesin seni!

 Beni çağırsa da, kovsa da, hep ama hep, fazlasıyla döver, tokatlar, saçlarımdan çekerdi. Tüm
çocukluğum boyunca vücumdan morartılar eksik olmadı, bir yerdeki morluk geçerken öte yanım çürürdü,
çekilmekten saç diplerimin sızlaması hiçbir gün geçmezdi. Tüm bunlar, odada, kapalı kapılar ardında,
sessizce yapılırdı. Önceleri ara sıra bağıracak olurdum, sen misin bağıran! Beni yere yatırıp ağzıma bir
yastık tıkardı; bağırmamın bedelini, acımasızca döverek pahalı ödetirdi bana.                            *

 - Seni gidi kancık! diye ulurdu; yaşamımı mahvettin! Ben ana olmak için yaratılmamışım, ama sen sülük
gibi yapıştın karnıma! Zevkim için babanla yatıyorum ben, senin gibi piçler dünyaya getirmek için değil.

 Babam mı? Oynaşı demek istiyordu, onun gibi son derece hoyrat, evli, üç çocuk babası biriydi. Beni
dünyaya getirmek için değil zevkleri için yattıklarını itiraf etmesine gelince, bundan hiç kuşkum yoktu
zaten. Yapacaklarını gözümün önünde, kulağımın dibinde yapıyorlardı öteden beri; bu yüzden onlara
kızmak aklımın ucundan geçmiyordu, çünkü hiçbir şey onlann bu zevki kadar beni eğlendirmiyor,
horlanmanın acısını unutturmuyordu.

 104

 Aslında onlarınki zevk değil, kudurmaktı.

 Dört yaşımdayken bir şey anlamıyordum, korkudan sesim soluğum kesiliyordu. Hoş sonuna kadar da
hiçbir şey anlamadım ya, (birdenbire işin sonu geldiğinde daha yeni on yaşıma basmıştım); çok saftım, bu
kudurmuşluğun insanca bir anlamı olabileceğinden haberim yoktu; sonraları, geceleri kopan o gürültüden,
korktuğum gibi evin yatağımın üstüne çökmeyeceğini, tehlikesizce onları görüp dinleyebileceğimi
öğrendim.

 Korkumu dile getirmek, ağlamak, yardım istemek katı biçimde yasaktı; beşikteyken yediğim tokatların
yanı sıra ilk kez bunu duyumsamıştım. Çocuklar nasıl önce anne, baba sözcüklerindeki sevecenliği
kavrarlarsa, ben de tokatların ardından gelen o korkunç gözdağmdaki sertliği kavramıştım: Sus! Sus! Kes
sesini, yoksa boğarım seni! Pis musibet! Başımın belası! Üstüme eğilen yüz, kötü sözlerin çıktığı ağız
annemindi. "Baba", ne hırpalamak, ne de koruyup sevmek için yatağıma yaklaşırdı. Onun için ben
yoktum, yasal çocukları bile yoktu onun gözünde. Yazık ki, o da annemle aynı hamurdan yoğrulmuştu.

 Gece geç vakit gelirdi; içeri girdiğini gördüğümde yatağımda büzülüp soluğumu tutardım; iri yarı, güçlü
kuvvetli, bıyıklı, esmer, çatık kaşlı bir herifti, şapkası hep bir kulağına doğru devrikti. Annem her yanı
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ovup temizledikten, her yanı pırıl pırıl yaptıktan sonra soğuk etleri, şarabı sofraya koyar, onu beklerdi. O
gelince sevinçle hemen boynuna atılır, kanatmcaya dek ısırırdı. Adam önce bağırır sonra o da annemi
ısırırdı. Birbirlerine merhaba demeleri, kucaklaşmaları böyleydi. Anımsıyorum, oradan kurtul-
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 duktan sonra, boğalarla ineklerin sevişme sırasında daha incelikli davrandıklarını gözlemlemiştim.

 Annemle babamda bu hayvanların güzelliğinden, doğallığından bir şeyler vardı, onlar gibi hiç utanma
sıkılma bilmezlerdi.

 Sofrada tıkınırlarken içten davranırlardı, tıpkı yiyeceklerini şapur şupur çiğneyen domuzlar gibiydiler.
Sonra şarap başlarına vurdukça gözleri yuvarlaşır, gitgide açılır ve sürüdeki kızmış erkek hayvanlar gibi
nemli nemli parlardı. Onları görmek gerçekten güzeldi; yazın da, kışın da çırılçıplak soyunmayı alışkanlık
edinmişlerdi; bundan çok hoşlanırdım, çünkü yontuyu andıran vücutlarının en küçük deviniminde bile bir
incelik vardı.

 Tüm bunları, yalın, doğal, hoş, eğlenceli buluyordum; onların bana hiç aldırdıkları yoktu ama, gözlerken
yakalanmamak için olağanüstü kurnazlıklar yapıyordum.

 Yeme içme faslı bittikten sonra yalınlıklarını, yitirir gürültüye başlarlardı; iki gösterişli horoz gibi ısırmak
için birbirlerinin üzerine atılır, odanın içinde birbirlerini kovalar, eşyayı alt üst eder, sandalyeleri devirirlerdi;
ikisi de yarışırcasına öteki kendini ısırmadan öbürünü ısırmaya uğraşırdı (ama ben her iki durumda da aynı
zevki aldıklarını sanıyorum.) Bununla birlikte ardı ardına başarısızlığa uğrayıp, rakibi de üst üste onu
ısırmca annem öfkesinden çılgına dönerdi. Bu yenilgilerden sonra ısırması daha da korkunç olurdu. Adam
boğalar gibi boynunu uzatıp bö-ğürürdü; sonra annemi yakaladığı gibi kollarına alır çepeçevre odayı
dolaştırırdı.

 Çok güzel, çok çevik, çok sağlam yapılı görünürlerdi gözüme; adamın uzun gür saçları kıvır kıvır, anne-
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 min saçı başı darmadağın, ikisinin de vücutları diş izlerini belli eden morartılarla dolu olurdu; onları
içtenlikle sevdiğim tek andı bu.

 Sonrasında onları sevmezdim. Lambayı söndürüp hastalar gibi inlerlerdi. Anlıayamazdım, bu da beni
üzerdi.

 Ama bu gece âlemlerinin sonu bende üzüntüden daha başka duygular uyandırırdı, o zaman onlardan
tik-sinirdim.

 Kısa bir süre için yatışırlardı, sonra annemin sesini işitirdim:

 - Ah!... Ne hayat!... Ne hayat!... Artık burama geldi... Seç dostum, ya ondan geçersin ya benden...
Böyle sürüp gitmez bu. Aklımı kaçıracağım...

 Bu başlangıçtı. Genellikle babam uzun süre susar sonra:

 - Canımı sıkma... derdi, istediğim gibi davranamam biliyorsun...

 Laf lafı açardı, bir bakardım ayağa kalkmışlar. Işığı yakarlardı. Hırçınlaşan babam giyinir, annem üstünde
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gömlek, ilk tokat suratına ininceye kadar sövüp sayarak o-nun ardında dolaşırdı. Sonra bir saat tekme
yumruk birbirleriyle başabaş boğuşurlardı; çünkü annem çok cüretli bir kadındı ve işinin ağırlığı dolayısıyla
kasları güçlüydü.

 Ah o gözlerin çirkinliği, o yüzlerin korkunçluğu!... Nasıl iğrençleşirlerdi o zaman!... Şafak vakti babam
kapıyı çarpıp çıktığı zaman, onların mutsuzluğuna neden olan ben, o gün kaç yerimin çürüyeceğini merak
eder, korkudan ölürdüm.

 Yaban hayvanlarının yaşamını andıran bu sahnelerle kendimi yeni bilmeye başladığım zamanlar pek sık
kar-
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 şılaşırdım, hatta bazen her gece; sonraları bu haftada ikiye üçe düştü, yıldan yıla da seyrekleşti, ancak
kavgaların, yumrukların şiddeti de o ölçüde arttı.

 Annem delicesine kıskanç bir kadındı. Rakibi onulmaz hastalıklara yakalansın diye dolunay geceleri
kurbağaların ağzına cıva doldurup diker, sonra onları kadının avlusuna atardı. Oynaşının karısı da
pisliklerini pencerelerimize sürerek öcünü alırdı. Sabahları bu pisliğin temizlenmesine yardım etmek
zorundaydım; hem tiksintiden, hem yediğim dayaktan ağlardım.

 Ara sıra iki kadın birbirlerini gözetlemeye çalışırken burun buruna gelirlerdi. O zaman bütün kasaba
gülmek için başlarına toplanırdı, çünkü ikisi de öbürünün canını çok yakmadan birbirinin saçını çeker,
yüzüne tükürürdü. İş akıl almaz bir rezilliğe varırdı. Yürekliliğinden ötürü annemi sevenler, bir Yahudinin
Romenlerin bu^son derece aşağılık huylarını nasıl benimseyebildiğim merak ederlerdi.
                                                       „   " '

 Ama o benimsemişti işte, gitgide daha bayağılaştı, sonunda kafasını dine taktı ve aklı hepten bozuldu.
Odamızın içi Ortodoks Kilisesi'ndeki tüm ermişlerin ikonala-nyla dolmuştu. Her yanda mumlar, kandiller
yanıyordu. "Yahudi kadının" odasında papazlar boy gösterdi. Ve Yahudi kadın vaftiz edildi; açması kadın,
bu yüzden "Hıristiyan" oynaşının tutumunda bir değişiklik olacağı umudundaydı, ama onun papazların
masallarına aldırdığı yoktu. Bir değişiklik oldu gerçi, ama tam ters yönde; temiz, çalışkan bir kadın olan
annem pis, savruk, tembel bir yobaz olup çıktı. Saçlarımız bitlendi. Yoksulluktan oruç tutuyorduk;
kendileri değil ama toplulukları söz konusu ol-
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 duğunda oruç papazların pek hoşuna gider. Annemin oynaşı bir iki kez daha geldi, annemin de "tüm evli
kadınlar gibi olmaya başladığını" gördü, ondan uzaklaştı.

 Dokuz yaşındaydım. Bir zamanların güzel Adella-sı yüzüstü bırakıldığı için alıklaşmıştı; artık tek yaptığı iş
sokak sokak dolaşarak erkeğinin geçişini kollamak, iç sızlatan bir halde "bir kez daha", hiç değilse, "son
bir defa" gelmesi için ona yalvarmaktı; bu arada ben de paçavralar içinde, göreni tiksindiren bir halde kapı
kapı dolaşıp bir lokma ekmek dileniyordum.

 Bir akşam onları bir sokak köşesinde konuşurlarken yakaladım. Annem sarhoştu:

 - Gel sevgilim... Gel... Yoksa asarım kendimi... Öbürü merhamete gelmiş, sevecenlikle elini okşayarak:

 - Zavallı Adella, diyordu, yüreğimi parçalıyorsun, ama gerçekten bir meyhaneci gibi içki kokuyorsun...
Üstelik pislikten evine girilmiyor!
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 Bu sözler sanki kamçıladı annemi. Güzel bir bileziği vardı, kalan son mücevheri, onu sattı, evi temizledi,
derlenip toplandı, güzelleşti, neredeyse çekici bir kadın oldu ve "sevgilisini" eve getirmeyi başardı.

 Güzdü... Isıran bir ayaz vardı, annem ateş yakmıştı. Yatağımın içinden tek gözümü odaya dikip bir kez
daha seviştiklerini görmek beni mutlu edecekti; ama tam da o akşam uzun süre dokunmayışmm ardından
annem yok yere beni acımasızca dövmüş, aç karnına yatmaya göndermişti. Kızarmış bir kazı nasıl mideye
indirdiklerini seyrederken ağzım sulanıyor, onlardan ölesiye nefret ediyordum.

 Zavallılar... Ecelin tepelerinde beklediği nereden
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 aklıma gelirdi!... Bana katı davranmasalar ben de ölebilirdim; açlıktan içim kazınıyor, yemek artıklarına
saldırmak için uyumalarını bekliyordum; uyanık durmakla yaşamım kurtulmuştu.

 Gece yarısından az sonra beklediğim an geldi, her zaman kopardıkları gürültünün ardından; annem -
öleceğini bile bile - sevişirken sinek avlamadığını son bir kez kanıtlamıştı.

 Hiç görmediğim bir halde yatmışlardı, sersemlemişler, sendelemişlerdi. Babam çok derin bir uykuya
dalmış gibiydi; uykuya daldıklarında önce onun horultusunu duydum, çünkü ikisi birden horluyordu.
Yatağımdan süzülmek, el yordamıyla yolumu bularak gidip kazın gözüme kestirdiğim bir parçasını aşırmak
istiyordum ki, annem kalktı ve ışığı yaktı. Hemen gözlerimi kapadım, ölü gibi hiç kıpırdamadım. Üzerime
eğildi - leş gibi ter kokuyordu - sonra dışarı çıktığını, yürürken avluda ayağının sağa sola takıldığını işittim;
avludan bir sağanak gürültüsü geliyordu.' '

 Dönmesi uzun sürdü. Yeniden içeri girdiği zaman elinde bir yük vardı; onu yere koydu, ışığı söndürdü,
hemen yatağa girdi.

 Gözlerimi açıp getirdiği şeye baktım, ama aynı anda bir gaz kokusu başımı döndürdü. Kapkaranlık
odanın ortasında bir ateş parlıyor, çıtır çıtır kıvılcımlar saçıyordu. Odun kömürünün insanı öldürebileceğini
hiç bilmediğim için, herhalde üşüdüğü için ateş yaktı dedim kendi kendime, ama neden acaba sobada
değil de mangalda? Başımı ağrıttı bu!

 Gecenin sessizliğinde yerimden doğrulup kulak kesildim: Babam hâlâ horluyor, annem kıpırdamıyordu;
git-
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 gide parıltısı artan mangal çok daha kötü çıtırdıyor, korkunç pis kokuyordu. Artık bir şeyler yemek değil
yalnızca kusmak istiyordum.

 Yavaşça yatağımdan çıktım, giysilerimi topladım, kazın gözüme kestirdiğim parçasını almayı unutmadım;
sonra kapıyı açıp sessizce odadan çıktım, uyurken üşümesinler diye kapıyı kapadım, çünkü ertesi sabah
her zamankinden çok daha kötü bir dayak yemekten korkuyordum.

 Bir daha dayak yemedim, çünkü ertesi sabah öksüz kalmıştım; acımasız annesi aç acına yatmaya
gönderdiği için ölümden kurtulmuş bir öksüzdüm artık.

 Geceyi ahırda kuru otların üstünde geçirdikten sonra, sabah yanımda öbür kiracılardan biriyle korka
korka bizim odaya girdim: Annemle Rum sevgilisi zehirlenerek ölmüşlerdi.
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 * * *

 Öyküsünün son sözcüğünü söyler söylemez Nerrant-sula bir sıçrayışta odanın ortasına geldi:

 - İşte böyle dedi, birbirlerini çok sevdikleri için Tanrı günahlarının çoğunu bağışlamıştır...

 Gelip boynumuza sarılarak öptü bizi:

 -... Acaba benim günahlarımın da çoğunu bağışlar mı Tanrı?

 Epaminonda'nın gözleri dalgın, aklı başka yerdeydi; o da benim düşündüklerimi düşünüyordu; bunu
dudaklarının ucuyla söyledi:

 - Demek baban Rumdu? Nerrantsula ürperdi:

 - Rum mu? Öyle bir şey söylemedim ben.
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 - Hayır söyledin, diye üstüne vardım ben, annemle Rum sevgilisi ölmüşlerdi... dedin.

 - Ama bu sizi ne ilgilendirir! diye haykırdı sinir içinde.

 Bu bizi çok ilgilendiriyordu oysa. Bataklıktaki bilici kadının, el falına bakarken neler söylediğini kendisi de
bizim kadar iyi biliyordu: Korkunç acılar çekeceksin, senin yazgın babanla aynı ulustan bir çocuğun
yazgısına bağlı.

 Bu çocuk Epaminonda olacaktı. Ben öyle düşünüyordum. O da öyle düşünüyordu; bana karşı neredeyse
giderek sertleşen bakışlarında okuyordum bunu: Onun babasıyla aynı ulustan-olan benim, sen değilsin.
Nerrantsu-la'nın yazgısı benimkine bağlı, o bana ait.

 O andan tezi arkadaşımın sevgisine güvenemeyece-ğimi duyumsadım. Beş yıl boyunca çektiğimiz acı bizi
birleştirmişti, kösnül tutkuyla salt dostluğun çatıştığı bu buruk mutlulukta birlikteliğimiz sürüp gidemezdi.
Epaminonda yine eskisi gibi rakibim oluyordu, tıpkı Nerrantsû-la'ya uğursuzluk getiren hendeğin kıyısında
ilk tanıştığı- • mız zamanlarda olduğu gibi. Bugün bir başka çukur - Ib-rail'in sokak kızlarını barındıran
Çukur - üçümüzü yine bir araya getirmişti. Ne kadar kalacaktık bir arada? Nasıl kalacaktık? Ve bu
Çukur üçümüzden hangisinin başını yiyecekti?

 Üçümüz de düşünceliydik, her birimiz ortak yazgımızın derinlerine dalmıştık, tak-tak diye sertçe kapıya
vurulunca uyandık. Nerrantsula gidip açtı. İğrenç çaça yine göründü. Sözlerinin üstüne basa basa
burnundan homurdandı:

 - Vakit tamam baylar! Payımı unutmayın lütfen!

 Acı gerçeğin böyle ilkel ve beklenmedik biçimde
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 I
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 anımsatılması karşısında sevgilimiz taş kesildi. îlk kez başına gelmiş gibi bir hali vardı. Çabucak
ceplerimizi karıştırdık, kodoş karının payım yüzüne fırlatıp başımızdan defettik. Paraları elinde zıplatarak
dışarı çıktı.

 Gün sessizce karalıyordu. Sıkıntıdan patlıyorduk. Bir saat boyunca hiçbirimizin ağzından tek sözcük
çıkmadı. Nerrantsula yatağında, Epaminonda ile ben divanlarda sigara üstüne sigara içiyor, göz göze
gelmekten kaçınıyorduk. Ortalığa öyle bir sıkıntı çökmüştü ki, ne yapacağını bilemeyen Leu esniyor, hiç
durmadan yerli yersiz havlıyordu. Sonunda:

 - Haydi git dolaş, dedi hanımı ona.

 Köpek hemen anladı, iki ayağıyla kapının tokmağına sıçradı, kapı aralandı. Burnunu aralığa soktu ve
dışarı süzüldü.

 Leu daha yeni çıkmıştı ki, açık duran kapıdan koridorun tahta döşemesine vuran koltuk değneklerinin
sesi geldi kulağımıza. Nerrantsula gazlı avizenin büyük lambasını yaktı, sonra koşup koltuk değneğiyle
geleni kollarına aldı: Gelen, karanlıktan çıkan gerçek bir hayaleti andırıyordu.

 Bu aşağı yukarı bizim yaşımızda, ufak tefek bir gençti; ama sıskalıktan derisi kemiğine yapışmış - güzel,
hül-yalı - gözleri çukurlaşmıştı, bıyığı kaşlanndan kalın değildi, saydam bir burnu vardı, güzel dişlerinin
üstündeki gergin dudakları iki aç sülük gibi duruyordu. Elinde şapkası gülüyordu, içten gülüşüne bir anda
kanım kaynadı.

 - Söyle bakalım Aurell! dedi Nerrantsula onu sevgiyle koltuğa götürürken, arkadaşlarla gönlünce
eğlendin mi?

 Özürlü genç soluğu tıkanarak ve hüzünlü bir yerinme belirten sesle yanıtladı:
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 - Gönlümce mi?... insan benim durumumda olursa ve bir arkadaş topluluğunda herkes ona karşı yalnızca
acıma duyarsa gönlünce eğlenemez...

 Bunları söylerken şaşkın gözlerle bizi süzüyordu. Bunun üzerine Nerrantsula ona durumu açıklarken bizi
meraka düşürdü:

 - Bunlar benim arkadaşlarım, iki eski dostum; artık aklından silinmiştir, ama bu iki sakallının kafam
yarılmış hastanede yatarken perşembe ve pazar günleri beni görmeye gelen iki yiğit çocuk olduğunu,
Marco ile Epaminonda olduklarını söylersem anımsayacaksın.

 Bu sözler üzerine koltuk değnekli gencin ciddileşen yüzünde içten bir üzüntü belirdi.

 - Ah!... dedi, anımsıyorum, sonra... Bu iki dostunu benim için terk etmiştin... Şimdi... Bırakın beni... Bu
şaşırtı-yı beklemiyordum...

 Onun kadar biz de beklemiyorduk!... Neyin nesiydi bu sakat genç?... Onun için bizi terk etmişmiş
Nerrantsula! Neden ama?

 Gerçeği öğrenme isteğimizi yansıtan bakışlarımızı Nerrantsula'nın duygu dolu yüzüne çevirdik. Pekâlâ der
gibi hafifçe gözlerini kapadı ve açık duran kapıya yönelen Aurell'e yardım etti, ama tam o anda korkunç
çaça kapıyı tıkadı:
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 - Hiç böyle olur mu yavrularım, eğlenirken kapı ardına kadar açık bırakılır mı? diye mızmızlandı.

 - Ne var yine? Payını mı istiyorun? diye sordu Epaminonda boğuk bir sesle.

 - Evet yavrucuğum! Tam iki saattir sizi hiç rahatsız etmedim.
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 Nerrantsula boğazlanan bir hayvan gibi bağırarak özürlü genci bırakıp bir komodinin çekmecesine atıldı,
ne kadar mücevheri varsa avuçladığı gibi patroniçesinin yüzüne fırlattı:

 - Al! Pis domuz! Al işte doy paraya! Yarın sabaha kadar da rahat bırak bizi!...

 Sonra Aurell'in, yine Aurell'in kolundan tutarak koruduğu çocukla birlikte gözden yitti.

 Çaçanın benzi atmıştı, kapmın pervazına yaslandı:

 - Aaa! Bir bu eksikti! Şimdiye kadar kimse bana pis domuz! demeye cesaret edememiştir! Bu kıza ne
kadar iyi davandığımı bir bilseniz! Ben olmasam bugün bir paçavra olurdu o... Tanrım!... Payıma düşeni
istemek pekâlâ benim hakkım. Bana bir yığın borcu var, öylesine savur-* gan... Tanrım: Tanrım! Bu ne
utanmazlık!

 Yere yayılmış mücevherleri topladık ve cömertlik taslayan kodoş karının eline yüz franklık bir banknot
tutuşturduk:

 - Haydi Madam, artık gidin ve bir daha gelmeyin! dedim ona.

 - Bir daha gelmeyin de ne demek oluyor? diye bağırdı. En güzel kızımı yüz franga kapatacak değilsiniz
herhalde ! Salonda onu isteyen kelli felli üç bey var. Ondan başkasına gitmezler. Herkese pahalı içkiler
ısmarlarlar üstelik, sizin gibi değildir o müşteriler...

 - Ama biz müşteri değiliz madam...

 - Müşteri değil misiniz?! Nesiniz peki? Ona vurgun musunuz yoksa? Bunu kabul edemem ben, böyle
şeyler olmaz benim evimde! Üstelik yetmiyormuş gibi iki tane! A, yok, olmaz! Çok hoşsunuz doğrusu!...
Şu benim Anicut-
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 sa'ya bir baksanıza! Önce bana dört bin frank borcunu ödesin, sonra isterse bedavaya çalışsın!

 Ve kapıyı çarpıp gitti çaça. Epaminonda ile ben yalnız kalmıştık; şaşkınlıktan ağzımız açık birbirimize
baktık:

 - Dört bin frank more Marco!

 - Dört bir frank Epaminonda!

 - Zavallı Anicutsa!
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 - Sevgili Nerrantsula!

 - Bu kadar büyük bir parayı asla ödeyemeyiz!

 - Hiçbir zaman!

 - Oysa ödemek gerek Marco!

 - Elbette Epaminonda, ödemek gerek!

 O devirde kesesinden iki yüz Lui altını çıkarmak, her portakal satıcısının harcı değildi, ikimizin de
kendimiz^ge-çindirecek kadar malı mülkü olmasına karşın, o parayı biz de sayamazdık. O mal mülk bizi
yaşatıyordu evet, ama'bizi Nerrantsulamızla, salonda kellifelli beylerin beklediği Anicutsasıyla başbaşa
bıraksın diye bir çaçaya günde 100 frank verecek kadar para getirmiyordu.

 - Ben buradan bir yere kıpırdamam diye bağırdı Epaminonda, kemerinde gizli saldırmasını yoklayarak.

 Çarçabuk ikimiz de taşınmazlarımızdan birini satıp Nerrantsula'nm borcunu ödemeye, onu Çukur'dan
kurtarmaya karar verdik, sonra...

 Yine çarçabuk ikimiz de birbirimizin düşüncelerini okumaya çalıştık; Nerrantsula kurtulunca onunla ne
yapmayı tasarlıyorduk?

 Ah deli gençlik ah! En olmayacak kararlan ancak sen
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 aldırırsın insana çarçabuk. Gerçekliğin acımasızlığı karşısında sen kapatırsın güzelce insanın gözlerini.

 Çünkü Nerrantsula'nın özgürlüğüne kavuştuğu gün, iki balya saman üç eşek arasında paylaştırılmaz diyen
atasözünde olduğu gibi dürüst bir kadını da iki dürüst erkeğin paylaşamayacağı açıktı. Ama o gün daha
gelmemişti ve gelmesini beklerken, sevgilimizi odasında alıkoyabildiğimiz, ona bakabildiğimiz, onu
dinleyebildiğimiz için

 mutluyduk.

 * * *

 - Ah! dedi Nerrantsula içeri girerken, eminim size kendisine 4000 franka mal olduğumu söylemiştir!
Herkese söyler bunu, herkes de borcum azalsın diye ona birkaç altın verir, ama borcum yine de
azalmaz... Ben bilirim malımı.

 Aslında doğru: iyi denebilecek tutarlarda birkaç kez borç verdi bana; o zamanlar pek saftım, insanlann
eliaçık olduğuna inanıyordum... Ama parayı kendim için değil, tedavi ettirebileceğimi umduğum Aurell için
istemiştim. Ah!... Tüm bunlar nasıl üzüyor beni!

 Az önce gördüğünüz zavallı Aurell benimkine benzer bir kazanın kurbanı: Benden yaklaşık bir yıl önce
kanalizasyon için açılan çukura düşmüş; düşmenin neden olduğu omurilik sıkışması bacaklarının
tutmamasına yol açmış. Üstelik kalıtımsal bir veremi var.

 Ama eşsiz yaratılışta bir insan!... Hiçbir zaman ba-ğırmaz, hiçbir zaman yakınmaz, hiçbir zaman tatsızlık
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çıkarmaz. Yattığımız hariciye koğuşunda en ağır hasta oydu; bununla birlikte bütün hastaneyi güldürür,
kötürümlüğüne bakmadan her isteyenin yardımına koşardı!... Kolu sargıda olan filancanın sigaralarını
sektirmeden sarar, ye-
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 rinden kımıldayamıyan falancanın yemeğini yedirir, burnunu siler, kaşınan yerlerini kasırdı; okuma yazma
bilmeyenlerin mektuplarını yazar, aileden birinden "para koparmak" söz konusu olduğunda yazdıkları
insanın gözünden yaş getirir, "evdeki hastalık hastalarım" avutmak gerektiğinde ortalığı kahkaya boğardı.
Ayrıca her hastanın kantinden alacağı bir şeyler olurdu; o zaman Aurell, bacakları tutmayan bu adam,
boynuna torbayı geçirir, koltuk değneklerini alır, alışverişe giderdi. Bu yasaktı, ama sevgili AurelPe kim
sert davranabilirdi? Başhekimden hademelere kadar onu herkes severdi.

 - Au-ree-eell! diye seslenirdi hastabakıcı kadınlardan biri, 7 numaradaki hasta çiş yapmak istemiyor,
gidip yaptırıver haydi!

 Aurell dikbaşlılık eden hastanın sidik torbasına sonda takacak değildi elbet, ama bunun için işletme
müdürünün öfkeli halini taklit etmesi yeterliydi. Hastanenin işletme müdürü yeryüzünün en asık suratlı ve en
tikli adamıydı. Oynamadık yeri yoktu: Burnu, gözleri, kulakları, çenesi, dudakları, omuzlan, hatta saçları
bile kıpır kıpırdı. Bunlar, keyfinin kaçmasına koşut olarak oynamaya başlardı, gerçi o doğuştan keyfi
kaçık bir insandı, ama keyifsizliği öfkeye dönüştüğünde bunların tümünü birden korkunç hızlı bir titreme
alırdı. Çoğu zaman dili de "kapısının önünde görünürdü" AurelPin dediği gibi; "hastaların babası",
"servisten her zaman hoşnutsuz" ama aslında yürekli bir adam olan bu eğlenceli işletme müdürünü kimse
Aurell gibi taklit edemezdi. Aurell (çok seyrek de olsa) büyük şefimizi taklit ettiği zaman tüm hastalar ve
hastabakıcılar çevresine toplanır, gülmekten katılırlar, sonunda:
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 - Gülmekten altıma kaçırdım vallahi! derlerdi.

 Aurell bize kimsenin yapamayacağı hizmetlerde bulunurdu. Hastanelerde yeterli yemek verilmediğini
bilirsiniz, özellikle yalnızca kınk yüzünden yatanlara çıkan yemek hiç yetmez. O yüzden bir yandan aşçılan
eğlendirip bir yandan hastaneye alman sebzelerin yansını tek başına ayıklayan Aurelle, açlığımızı bastırmak
için istediğimiz şeyleri bir çırpıda getirirdi; çünkü mutfakta evindeymiş gibi rahat davranır, çalışanlann
yönetimin gözü önünde çalarak hastalan yoksun bıraktığı tüm o güzel yemekleri hiç çekinmeden bir yana
ayınrdı. Bunlan kimseyi kayırmadan, kıskançlık yaratmamaya özen göstererek dağıtırdı. Hak bilirdi,
acınası hastalann hepsini düşünürdü; işte bunu kanıtlayan bir olay: Bir akşam ölüyor sandıklan acınası bir
köylüyü yatağıyla birlikte ölmesi yakın hastalann kaldığı odaya taşıdılar. Adam kendinde değildi. Can
çekişmesinden ürkebilecek hastalann uzağında, başucuna bir kandil, göğsünün üstüne bir haç koyup
gerisini Tann'ya bıraktılar:

 - Bu gece ölür, dedi bizim hastabakıcı. Aurell'in pek aklı yatmamıştı buna, gece yansına

 doğru hastaya bakmaya gitti. Hayret: Ölü dirilmiş, ilk sözü "biraz lahana turşusu" istemek olmuştu.

 - Ölesiye canım çekti! diye haykırmıştı dostumuzun yüzüne, o da gitmiş, bir kâse dolusu lahana turşusu
getirip ona yedirmiş, sonra yatmıştı; olup bitenlerden kimsenin haberi olmamıştı.

 Yazık ki bu öykünün arkası hem üzdü, hem güldürdü; çünkü sabah erkenden bizim hastabakıcı morga
götürmek için ölüyü almaya gittiğinde kapıyı açınca onunla burun buruna gelmiş:
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 - Ne olur biraz daha lahana turşusu verin bayım! diye bağırmış ölü.

 Hastabakıcı hemen kaçmış ordan, dehşet içinde uluyarak hastaneyi, avluyu boydan boya geçip soluğu
odasında almış ve oradan çıkıp bir daha işbaşı yapmak istememiş. O günden beri bu adam içine kapanık
bir hastalık hastası oldu çıktı, ailesine yük olmaktan öte bir yaran yok, oysa otopsiye yollamak istediği
köylü daha dipdiri ve canı çektikçe lahana turşusu yiyor.

 Çok geçmeden bu olayı izleyen olağanüstü bir serüven Aurell'e ün kazandırdı. Hastanede bir deliler
koğuşu vardı; bir gün aralarından birinin azgınlığı tuttu. Onu tımarhaneye göndermeye karar verdiler, ama
bakıcıların ikisi de zavallıyı bağlamak için bir türlü yanına yaklaşamı-yordu, çünkü elinde pencereden
söktüğü demir çubuk, "bütün ejderhaları öldüreceğini" söylüyordu. Ansızın kapıda Aurell belirdi, deliye
her zaman cebinde taşıdığı uzun altın kaytanı gösterdi. Koltuk değneklerinin üstünde büzülerek duran bu
acınası özürlü karşısında deli afallayıp elindeki çubuğu yere attı.

 - Bu bileziği sana takmamı istemez misin dostum? dedi Aurell parlayan şeridi havada şöyle bir çevirerek.

 - Bilezik mi?... diye uludu deli, elbette bir bileziğim olsun isterim, ama şu ejderhalar beni yemek istiyor!

 - Altın bileziği taktıktan sonra artık yiyemezler! Uzat bileklerini bana!

 Deli iki kolunu uzatarak uysal uysal geldi. Aurell kelepçe takar gibi usulca delinin bileklerini kaytanıyla
sapasağlam bağladı, sonra ona:
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 - Şimdi-ejderhalardan kaçacağız, dedi. Benimle gel. Arabam aşağıda bizi bekliyor... Çabuk olalım!

 Bir çırpıda oldu tüm bunlar, insanı şaşırtan bu gözüpeklik karşısında Aurell'e sordum:

 - Ya deli elindeki demir çubuğu kafana indirip seni öldürseydi?

 - Belki bana iyilik etmiş olurdu, diye yanıtladı acı-nası çocuk.

 Bu yanıt beni çok üzmüştü. Aurell'in gerçekte göründüğü kadar neşeli olmadığını anladım. O zamandan
beri bir kardeş gibi sevdim onu ve ona bağlandım. Birbirimize içimizi döktük, çocukluğumuzu anlattık.
Onun çocukluğu da benim çocukluğum kadar tatsız, üzüntülü geçmişti. Benim gibi onun da ne annesi
babası, ne de candan bir seveni vardı dünyada.

 - Artık ömrüm bu hastanede ya da başkalarında geçip gidecek! diye yakındı bir gün.

 Ah! bütün gözlerden uzak az mı gözyaşı döktük birlikte! Yakında aynlacağımızı düşünmek bizi çok
üzüyordu.

 Sonunda, bir gece hastaneden kaçmayı ve "yaşama atılmayı" kararlaştırdık.

 - Ben dilenirim... Açlıktan ölmeyiz, diyordu o.

 - Benim de kenarda üç beş kuruşum, her işin üstesinden gelecek kollarım var, diye ekliyordum ben de.
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 - iki kardeş gibi yaşar gideriz değil mi, kardeşciğiml

 - Evet Aurell!

 Bana "kardeşciğim" derdi, bugün hâlâ öyle der; çünkü kimlik belgem olmadığı için, tıpkı Ibrail'deki gibi
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 hastanede de kimse benim kim olduğumu hiçbir zaman öğrenemedi.

 Ve bir akşam bütün ışıklar söndükten sonra iki gölge gibi duvar diplerinden süzülerek hastanenin arkasını
çeviren eski tahta parmaklıktaki bir aralıktan geçip kimse farkına varmadan dışarı çıktık.

 Aurell'in sevgisinin sizin aşkınızdan güzel olduğuna inansam da, sizden üzülerek kaçıyordum yine de;
onun-kisi kardeşçe bir sevgiydi, kadınlığımla ilgisi yoktu, saftı, bugüne değin öyle kaldı. İkinizin de
yamanlığım, benim için birbirinizi öldürmeye hazır olduğunuzu biliyordum. İkinizden birini seçmem çok
güçtü. Sakat, kimsesiz, ömür boyu hastanede yaşamaya mahkûm tatlı bir çocuğu, Aurell'i seçtim.
Olanaksız bir şeye son vermekle size yararım dokunacağını sanarak Aurell 'le birlikte "yaşamın" içinde
kayboldum.

 Yaşam... Yaşam iyi davrandı bana ne yalan söylemeli. Ya da isterseniz, her şey yaşamdan beklediğimize
bağlı olunca nasıl olabilirse öyle oldu diyelim. Tanrı bilir ya, bir an önce her şeyi yaşamak isteği içimi
kemiri-yordu o sıralar! Fırsatın ayağıma geldiğini, bu fırsatın isteklerimin gerçekleşmesinde bir payı
olduğunu söylemem gerekiyor.

 Galatz'da oldu bu, doğduğum yerde; hastaneden kaçtıktan sonra oraya sığınmıştık. Annemin
tanıdıklarından bir kadın bizi yanına almıştı; kendisi iyi bir terziydi, dikişlerine yardım ederek ekmeğimi
kazanmamı önerdi. Yalnız yaşıyordu, eli biraz sıkıydı, sık sık hüzünlenirdi, a-ma gerçekte iyi bir insandı.
Aurell dominoda neşeli bir oyun arkadaşı oldu ona. Birlikte getirdiğim Leu onu çok
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 eğlendiriyordu. Bir süre üçümüz de bu kız kurusunun yuvasını biraz daha şenlendirmeye çabaladık.

 Ama yerli yersiz hüzünlenen bir dostu sürekli neşelendirmeye çalışmak pek güçmüş! Yoksulluk çekerken
de, varlık içindeyken de, hiçbir şey sizi, alnınızın terini silmek için bir an bıraktığınızda yığılıp kalan bir
arkadaş kadar yaşamaktan bıktıramaz.

 Herkesi eğlendirmekten bir türlü usanmayan iyi yürekli Aurell, Matmazel Caterina'nın yanında bir yılı
tamamladığımızda bana:

 - Hastanede hastalar hiç değilse yataklarında kalıyor, diyordu. Hastane dışında onları hep kucağına
alacaksın. Bu da vakit geçirmek için pek eğlenceli bir iş değil!

 îki yıllık terziliğin sonunda Matmazel Caterina'nın küçük işliğini yönetmeyi öğrenmiştim; o şimdi evin her
köşesinde, bütün tonlarda ah ve o/diye inlemekten başka iş yapmıyordu. Buna katlanmamız gitgide
güçleşiyordu; Aurell'in neşesi kaçmıştı. İkimiz de on yedi yaşımızı doldurmuştuk; yılmayan dostum
yaşamını kazanmak için kendisine para getirecek bir uğraş yaratmaya çabalıyordu. Bunu resimle başardı;
resim onun hiç kopamadığı tutkusuy-du. Portreleri, suluboyaları alıcı buluyordu:

 - Özürlü birine acıdıkları için! diye dalga geçerdi. Pekâlâ başka bir şey de "sokuşturabilirdim" onlara:
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Kundura boyası, ayakkabı bağı, oyuncak kuklalar...

 Galatz'ı hiç bilmiyordum, annemle birlikte oradan ayrıldığımızda altı yaşımda var yoktum; ama Aurell zeki,
cana yakın ve yetenekli olduğu için çabucak kendini sevdirmeyi ve bazı yerel ilerigelenlerin desteğini
almayı başarmıştı. Artık bizim dert küpünü bir yana bırakıp başka yerde kendimize "tek başımıza" bir yol
aramayı düşünüyor-
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 duk; ansızın Matmazel Caterina'nın evinde bir sevinç fırtınası esti ve bizi sürükleyip götürdü, hepimizi,
yaka paça.

 Bu fırtmayaşamdıl Güzel ve çirkin yanlarıyla yaşam, iyilik ve kötülükleriyle yaşam, tüm gerçekliğiyle
yaşam. Yaşam bir gün zengin ve "birinin salık vermesiyle gelen" bir müşteri kılığında karşımıza çıktı; zarif,
yaşını başını almış, takmış takıştırmış bir kadındı, cömertliği göz yaşartıyordu. Şerbetini içip bitirinceye
kadar dört rob ısmarladı, hiç pazarlık etmedi, adet olduğu üzere kaparosunu istemeye kalmadan hepsinin
parasını peşin ödedi, ama...

 Beni göstererek Matmazele sordu:

 - Bu güzel kız da kim?

 - Ah! Hanımefendiciğim! Acınası bir öksüzdür o, kuzenim olur...

 - Adı ne?

 - Anicutsa.

 Beni kuzeni diye tanıtırken Matmazel Caterina bile bile yalan söylüyordu, ama Anicutsa adı, iyi niyetli
Mat- - • mazel Caterina'nın uğradığı hoş bir şaşkınlığın ürünüydü, çünkü on yıl sonra beni gördüğünde
yalnızca annemin adını anımsayıp elini alnına vurarak bağırmıştı:

 - Tanrım! Sen ha! Anicutsa!

 Gülmemek için kendimi tutmuştum; yeni takma adım hoşuma gitmişti; artık bana Anicutsa demelerini
istedim.

 - Peki Matmazel Anicutsa, diye sözünü sürdürdü eli açık müşterimiz, roblarımı iyi dikerseniz sizi
gereğince hoşnut ederim.

 Sonra Aurell'e ve resimlerine dönerek:

 - Bu delikanlı ne kadar yetenekli! diye haykırdı. O da mı akrabalarınızdan biri Matmazel Katti?

 124

 - E-evet Madam, zavallıcık, o da yeğenim olur, o da öksüzdür, üstelik sakat!

 - Tedavisi olanaksız mı?

 - Ne yazık ki!
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 - Hiç belli olmaz bu... Büyük doktorlara göstermeli, Bükreş'te.

 İyi yürekli kadın rasgele birkaç suluboya ve yağlıboya resim seçip Aurell'e yüklüce bir para verdi; öyle ki
bir süre makinede ne diktiğimi bilemedim.

 O tuhaf kadın gittikten sonra Matmazel Caterina sürekli:

 - Ne altın yürekli!... Ne altın yürekli!... deyip duruyordu. Bakın çocuklar, bu sizin şansınız! Bu tansığı size
borçluyum ben, çünkü kör talih bana hiç yar olmadı!... Bu Madam Pavlik yaşamımızı değiştirecek, içime
öyle doğuyor!

 - Yeter ki hakkımızda hayırlı olsun teyzel diye haykırdı Aurell ona kollarını açarak. Belki üçümüz de güzel
birer evlilik yapar, Kindia dansıyla coşarız!

 - Vallahi hiç kötü olmazdı: Hâlâ bir erkeği mutlu edebilirim sanıyorum; bunun için eski kendimi
beğenmişliğimden seve seve vazgeçerim!

 Zavallı Matmazel Caterina! Sonradan, bir oldu bittiye gelip tepetaklak yuvarlanınca onun sözlerini
düşündüm... Yaşamda kendini beğenmişlik cezasız kalmıyor; verecek her şeyi tükendiği zaman insan artık
kimseyi mutlu edemiyor: Olgunlaştığı zaman ağacın tepesinde hiçbir elin erişemeyeceği, hiçbir ağzın
tadamayacağı yerde duran incir, kurur, taşlaşır ve gökyüzünü seyrederek ölür gider.
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 Vermek, vermek, yaşamdaki en büyük ̂ nutlulul Özellikle zamanında vermek, her şeyi zamanlHrlda.
K^1»ü ha vermek, gözyaşı vermek... Coşkulan ya^^a^ a^4^-yaşamak... Kaçıp giden sevinç ışığını
geç^^n ya^^l mak, gülmeniz için yalvaran nemli gözlere c^d^ gtîr31^ semek ve sonra, ve sonra sevince
doymuş yVeğiaıizl^0"  ̂gınca ağlamak! Bir süre ağlamak... Sonra glij-^elc.   ^ V^

 Nerrantsula birdenbire durdu, gözleriı̂   EparnİK, da'ya dikmişti. Bakışındaki çılgınlığı o zaman
aymmsa»r|0ri~ çenelerini sıkıyordu, çatlatacak kadar.                           ni'

 Vakit geçti... Bütün ev uykudaydı, sessizl^tem ke^ > lerime kadar buz kesildim.

 - Anlatsana, arkadaş! dedim.

 - Hayır! diye yanıtladı tatlılıkla, Epami^^nd|a ko^ku_ tuyorbeni!                                                          _
   - '

 Berikinin yüzünde beliren gülümseme t».eIıijKn da ; • me bir korku saldı:

 - Bir şey yok... more Nerrantsaki... Hay,j_j so>nun^ ua_ dar anlat şimdi!

 -Artık sonu kalmadı! diye mırıldandı jjjer-rant^u]a Bundan sonrası bütün sokak kızlarını̂  ın\ aattığj „: bi
kısa ve aptalca bir öykü.

 Madam Pavlik hem genç, hem yaşlı k^iar ~ın t^şim döndürmesini iyi bilen iki adamla birlikte ge^ j23elki
taırL anlamıyla bir dalavere yoktu işin içinde; Çü^y j görüy0r_ duk, bu yakışıklı çapkınlar acı çekiyor,
paray-lSa-,vuruy0r_ lardı, oysa insan ancak tümüyle içtenlikten ^aic* da^an-dığında böyle yapabilirdi.
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 ;„nrdum Matmazel Caterina ıkısmı ae se,ıyü

 dUf ctSği desenleri, yaptığı suludan ataa* £¦ lmC h ırdflar- Ve işte böyle, Leu da> birlikte, tam ak™ mT
Te doğru yola çıktık; adamlar <**ada Aurell ınıy.le-^ni^SyoLd, Büyük bir hastaneye yatt, ger-ŞeSerTL
üç ay evire çevire incelediler, ama so^da çekten. ı<"u uy  ,7              ı̂ ı̂ t H^ğneğı vermenin dı-

 muinin venne yem bir çıtt koltuk cfc^s  &

 Z İSkendin, belli eden ^'macay, go„»«-«en geldim; önüme ç,kan kadehi y ^'P »" *f'»-*a kadar ,çtim;
kendi kendime: Hi 0 <*S«* *?«*»"•

 kalmayacak, hiçbir zaman Matmazel aterina gıoı çu ve hüzünlü biri olmayacağım.                •• ,  ¦ •       
-ıa

 Ama o, Matmazel Caterina, h*Ç gozjennı yummadı, iki sefa pezevenginden birine varıcın boşy*t^gözünü
dört açtı; hesap etti, kitap etti, ^™klsr da££ umutland!, bekledi, sonunda tek baş*» ** otel odas*nda
yapayalnız buldu kendini.                        ..   ..        .,,

 Bana gelince, yine de sürdürdüm, çunku terslikle girdiğim yol arasında bocalarken dfif«*f çalışmaya beni
yüreklendirecek, iğneyi yeniden elirr»e almaya itecek Kim-

 se çıkmadı.                                                 ..  .  ,,*;_

 Şimdi hâlâ canımın istediğini yWY<x> üks«d*g™ hiçbir şeye yanaşmıyorum. Hâlâ ban* vermeyi
sürdürüyorlar, ben de ilk coşkulanmı yaşarmış gibı veriyorum.

 Canımla birlikte her şeyi verip bitireceğim gun* değin bu hep böyle sürüp gidecek!
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 Vermek, vermek, yaşamdaki en büyük mutluluktur! Özellikle zamanında vermek, her şeyi zamanında.
Kahkaha vermek, gözyaşı vermek... Coşkulan yaşamak, acıları yaşamak... Kaçıp giden sevinç ışığını
geçerken yakalamak, gülmeniz için yalvaran nemli gözlere candan gülüm-semek ve sonra, ve sonra
sevince doymuş yüreğinizle çılgınca ağlamak! Bir süre ağlamak... Sonra gülmek.

 Nerrantsula birdenbire durdu, gözlerini Epaminon-da'ya dikmişti. Bakışındaki çılgınlığı o zaman
aynmsadım; çenelerini sıkıyordu, çatlatacak kadar.

 Vakit geçti... Bütün ev uykudaydı, sessizlikten kemiklerime kadar buz kesildim.

 - Anlatsana, arkadaş! dedim.

 - Hayır! diye yanıtladı tatlılıkla, Epaminonda korkutuyor beni!

 Berikinin yüzünde beliren gülümseme benim de içime bir korku saldı;

 - Bir şey yok... more Nerrantsaki... Haydi sonuna kadar anlat şimdi!

 -Artık sonu kalmadı! diye mırıldandı Nerrantsula.
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 Bundan sonrası bütün sokak kızlarının anlattığı gibi kısa ve aptalca bir öykü.

 Madam Pavlik hem gefıç, hem yaşlı kızların başını döndürmesini iyi bilen iki adamla birlikte geldi. Belki
tam anlamıyla bir dalavere yoktu işin içinde; çünkü görüyorduk, bu yakışıklı çapkınlar acı çekiyor, parayı
savuruyor-lardı, oysa insan ancak tümüyle içtenlikten uzak davrandığında böyle yapabilirdi.
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 Neler döndüğünü hiç anlamamıştım. Onların hiçbirini sevmiyordum, Matmazel Caterina ikisini de
seviyordu, Madam Pavlik'in sevmediği kimse yoktu! Aurell'e gelince, çizdiği desenleri, yaptığı suluboyaları
almaya hemen hazırdılar. Ve işte böyle, Leu da birlikte, tam takım Bükreş'e doğru yola çıktık; adamlar
orada AurelPin iyileşeceğini ileri sürüyorlardı. Büyük bir hastaneye yattı gerçekten. Tam üç ay evire çevire
incelediler, ama sonunda eskisinin yerine yeni bir çift koltuk değneği vermenin dışında hiçbir düzelme
sağlayamadan taburcu ettiler.

 Bu süre içinde dışarda bize bol keseden sözler veriyorlardı; her şeyi gösterdiler, her yeri gezdirdiler, her
şeyi tattırdılar. Giderek kendini belli eden aldatmacayı görmezlikten geldim; önüme çıkan kadehi
yakalayıp son damlasına kadar içtim; kendi kendime: Hiç değilse diyordum, böylece her şeyi
tanımışolacağım, imreneceğim hiçbir şey kalmayacak, hiçbir zaman Matmazel Caterina gibi çirkin ve
hüzünlü biri olmayacağım.

 Ama o, Matmazel Caterina, hiç gözlerini yummadı, iki sefa pezevenginden birine varmak için boş yere
gözünü dört açtı; hesap etti, kitap etti, gülücükler dağıttı, umutlandı, bekledi, sonunda tek başına bir otel
odasında yapayalnız buldu kendini.

 Bana gelince, yine de sürdürdüm, çünkü terzilikle girdiğim yol arasında bocalarken dürüstçe çalışmaya
beni yüreklendirecek, iğneyi yeniden elime almaya itecek kimse çıkmadı.

 Şimdi hâlâ canımın istediğini yapıyor, tiksindiğim hiçbir şeye yanaşmıyorum. Hâlâ bana vermeyi
sürdürüyorlar, ben de ilk coşkularımı yaşarmış gibi veriyorum.

 Canımla birlikte her şeyi verip bitireceğim güne değin bu hep böyle sürüp gidecek!
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 Yaz şafağının ortalığı saran ışıltısıyla pencereler ağarmaya başlarken Epaminonda'nm yüzü bir hayaleti
andırıyordu. Ağzı kurumuş, yan açılmıştı. Gövdesi gibi kımıl-tısız duran gözleri sanki ölüydü. Burun
delikleri birbirine yapışmıştı. Her zaman pırıl pırıl olan sakalında, saçlarında bile bir matlık vardı.

 Nerrantsula boynuna atılıp öptü onu:

 - Haydi., dostum., unutalım tüm bunları!... işte gün doğdu. Biraz uyuruz; siz divanlara yatarsınız, ben
Leu'y-la birlikte yatağıma uzanırım; çocukluk arkadaşımı kıskanmazsınız herhalde! Sonra, haklı olarak sizi
dinleme sırası bana gelir, nelere gülüp nelere ağladığınızı siz anlatırsınız bana! Haydi!

 Kaskatı kesilmiş Epaminonda, Nerrantsula dürtükle-yince kaidesinde duran bir manken gibi sallandı.
Nerrantsula hiç aldırmadı, geldi beni de aynı biçimde sevip okşa* • di, sonra, neşeyle eteğini dizlerine
kadar yukarı çekerek bir divandan ötekine sıçramaya koyuldu, bir onu bir beni öpüyordu:

 Nerrantsula fundoti! Nerrantsula fundoti!
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 Ama dördüncü sıçrayışında Epaminonda'ya sırtını dönüp benden yana atıldığı zaman, bütün ev korkunç
bir çığlıkla inledi; güzel Nerrantsulamızı kollarımı uzatıp düşmeden yakalayabildim; yazgısındaki adam,
açması Epaminonda, onu hançerlemişti.
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 ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

 Sekiz yıl geçti!... Duygu zenginliği bakımından benim için ağır çeken sekiz yıl...

 Şimdi biraz da benim yakınmaya hakkım olsun isterdim!... Evet, yakınmaya. Sızlanmaya. Kim olduğumu,
kimsenin umursamadığı o ezici zenginliğin altında sıkışmış kalmış açması bir adam! olduğumu söylemeye...

 Tükenmeyen ve insanı canından bezdiren hazine... Bağrını deşecek, güneşte serpilip boy atmasını, ışığa
boğulmuş bir yaşam sürmesini sağlayacak gerçek madencinin inmekte geciken baltasından sonra canlılığını
yitiren aşk madeni.

 Ey açması koca herifler! Kokuşmuşluk içinde keyif çatmaktan başka şey düşünmeyen, Okyanus'un
sonsuzluğundan, yaşamın büyüklüğünden habersiz, güneşten zarar görmeyen, fırtınadan heyecana
kapılmayan sümsükler... Tanrı size bir yürekle beyin verdiyse bunu sırf sonsuz ba-ğışlayıcılığının yanı sıra
olağanüstü alaycılığmdaki yakıcılığı duyumsamanız için vermiştir.

 Sümsükler! Acınacak durumdaki koca herifler! Enu-fak bir terslik, kendi hiçliğinizi açığa vurmanıza
yeter... Siz her şeyden korkarsınız, sevinçten de, acıdan da... Ne gök-
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 leri tutan bir sevinç çığlığı atarsınız... Ne de uçurumlarda yankılanan bir nara... Anlamlı bir yüzden yoksun
ve kendini tanıyamayacak kadar kör olan sümsükler, mutlu olun, ama sakınganlığınız bir beyin
bozukluğundan mı, yoksa daha çok yürekteki bir sakatlıktan mı geliyor, merak ediyorum. Acınacak
durumdasınız koca herifler!

 * * *

 Çukur'da yaşanan dramdan iki yıl sonra burada, Mısır'ın İskenderiyesinde, büyük bir dost ve bilinmeyen
bir sanatçı olan topal Aurell'in koca yüreğinin çarptığı çökmüş bedeni toprağa verdim.

 Çünkü Nerrantsula'ya saplanan hançer Aurell'in yüreğine gelmişti. Asıl yıkıma uğrayan o oldu, bir daha
toparlanamadı. Nerrantsula, bir süre ölümle yaşam arasında bocaladıktan sonra ölümü yendi, olanları
olmamış saydı ve hasta yatağında kendisini sorgulamaya gelen yargıçlara sorumluluğun tümüyle kendisinde
olduğunu söyledi:

 - Onu ben çileden çıkardım; sorun Marco'ya! insan kendisini deli gibi sevenlere gönül serüvenlerini anlatır
mı?! Tutar iki aşığını birden öper mi?! Hiç olur mu? O kadar aklı başında olsaydım, ben ben olmazdım
zaten! Durumumdan hoşnutum... Ne yapalım, olan oldu bir kere!

 Zincire vurulmuş Epaminonda'yı hastaneye getirip yüzleştirdiklerinde Nerrantsula daha ileri gitti, celladının
kelepçeli ellerini öptü, yargıçların önünde ona:

 - Bağışla beni., dedi. Bu kadar çok sevdiğini tahmin etmiyordum.
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 Ama artık acınası Epaminonda için, kurbanının suçu hafifletmesine neredeyse gerek kalmamıştı: Adli tıp
onun sorumlu olmadığını açıklamıştı. Ve herkes de gördü bunu...
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 Nerrantsula ile yüzleştirildiği ana değin hiç konuşmayan, her şeye duyarsız kalan Epaminonda, tutkuyla
sevdiği kızın akıllara durgunluk veren biçimde kendisini bağışladığını işitir işitmez hıçkırarak yatağın
ayakucunda diz çöktü ve son günlerine değin sürdüreceği o kısa yakınma dudaklarından döküldü:

 -  Aman bre! Aman bre! Aman bre! Epaminonda hâlâ ağlayabiliyordu.

 Aurell'e gelince, o ağlayamıyordu. O gözyaşlarını içine akıtan insanlardandı, üstüne dökülen gözyaşlarının
yüreğini kemirdiği, yüreğini durdurduğu insanlardan.

 Hemen farkına varmıştım bunun. Nerrantsula'nın bir dileğini yerine getirdim, bu benim gönlümün de
dileğiydi aynı zamanda.

 Hastanede kendisini ziyaret etmeme izin verdikleri gün ilk düşündüğü o sakat çocuk oldu:

 - Aurell'i sev Marco... Kardeşlik et ona, dostluk et... Kimsesi yok dünyada. Ileana Nine için
yaptıklarından daha fazlasını onun için yapmanı istiyorum senden...

 Bu beş yıl öncesindeki benzer bir ricanın dokunaklı biçimde yinelenmesiydi!

 Hendeğe düşüp başının yarıldığı günlerde konuşmaya başlar başlamaz Nerrantsula beni çağırtmış, ölgün
bir sesle:

 - Marco.. demişti, Yahudiler Sokağı 3 numarada avlunun ta dibinde kimsesiz yoksul bir kadın oturuyor:
Ileana Nine, Bir ayağı çukurda, konu komşu onun için ellerinden geleni yapar, bazen yemek verirler ama,
Ileana Nine'mn tuhaf bir hastalığı vardır, sürekli yemek yiyip su içer... Günde iki kova su içiyor... Haydi
Marco, ona yiye-
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 cek bir şeyler götür, özellikle de suyunu taşı... Benim durumum ne olacak bilmiyorum, ama sen, beni
seviyorsan, Ileana Nine'yi hiçbir zaman unutma!

 Dediklerini titizlikle yerine getirdim; ama şeker hastası kadın yazık ki! özverili dostu daha hastanedeyken
öldü.

 Şimdi ateşten yanan aynı dudaklarla Aurell için yardım istiyordu.

 Aurell 'e yardım elimi uzatmıştım ben zaten ve bu kardeşçe bir yardımın ötesindeydi: Aurell ile ben artık
yaşam boyu yollarımızın birleştiğini duyumsuyorduk; bizim yaşamımız hiçbir zaman Nerrantsula'nın ya da,
Epaminon-da'nın yaşamı olamazdı; çünkü bundan böyle onlar, saldırmanın kanlı ucunun çizdiği yolu
izlemek zorundaydılar. Epaminonda aklını yitirerek oyunu kazanıyor, bir kadın olan Nerrantsula daha
güçlünün koluna giriyordu. Kendisine vuran eli öpmekle bunu yapmıştı Nerrantsula.

 Durumu anladık ve uzaklaştık... Sağlığını, sağlığımızı düşünerek AurelPi Mısır'a götürdüm; hem böylece
bir-' çok canı kurtarabileceğimi sanıyordum.
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 Hiç yaran olmadı.

 * * *

 Epey dolaştım dünyayı, üstün nitelikli erkeğe kadının tiksinti verdiğini, gerçek mutluluğu yalnızca birbirine
aşık iki erkeğin kendi aralarında içtenlikle paylaşabileceğini, yalnızca onlann hayran olunacak bir insanlık
düzeyine ulaşabileceğini ileri sürenleri pek sık işittim. Buna göre insanlığın geleceğinde yaşamın pislikler
içinde filizleneceği doğruysa; yaşamı yaratan ahmağın teki, tepeden tırnağa tüm duygulanmızı coşturan
kadının kösnüllüğü de bir yanılgı demektir.
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 Ama belki, erkekler arasındaki sevginin gelip dayandığı bu aykırı noktada, ortak isteğimiz olan, tensel
tutkunun yıkıcılığıyla dostluğun yüceliğini bağdaştıracak bir şeyler vardır. Dostluk zamanla, sabırla büyür,
dostlukta bağlılıktan söz etmek saçmalıktır; dostlar sayıca ne kadar artarsa o kadar iyidir. Oysa tenin
sevgisi bencildir, üçüncüyü kabul etmez, aynı besin fazlasıyla verildiğinde ten sıkılmaya, bunalmaya başlar.

 Kadınla erkek arasında barışı nasıl sağlamalı? Kadınla gerçek mutluluğu paylaşmaya hangi yoldan
varmalı? Şurası kesin: İleri bir dostluk açısından bakınca ideali, ancak hem sevgili, hem dost olabilen, aynı
zamanda da hem dost, hem sevgili kalabilen kadınla erkek gerçekleştirebilir. Ben burada duygularda
aşırılığa sürükleyen bir olağanüstülüğün sarstığı kişilerden söz ediyorum.

 Epey görmüş geçirmiş olmama karşın dostluk denen güç işi ancak birkaç kez başardım; başardığım anlar
coşkulu güzel düşler gibi hep çok kısa sürdü.

 Burada suç şu olağanüstülüğün taşıdığı, kendine bile zararı dokunan kusurdadır; bu olağanüstülük
taşkınlığı, sürekliliği içeren eşsiz bir duyumsama, sevme yeteneğidir, ama bu yüzden baskıya gelmeyen bir
gereksinim, bilinmeyene her zaman duyulan, bilinmeyene duyulan ölçüsüz bir arzu, onu yanılgıya iter.

 Kısacası, dostlukla temelliğimizin kaynaştığını görmek, dostluk içinde mükemmel bir çift oluşturmak
ideali, ateşli tutkularından armmadıkça kimsenin kesinlikle erişemeyeceği pek safça bir amaçtır.

 Ben bunu çok sonra anladım.

 Aurell de benim gibi ve çocukluğunda orası burası
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 yoklanmamış, lağım içinde dünyaya gelmemiş her erk V gibi kadınları severdi, ama her şeyden önce
yaman bir dost tu o: Olanaksızlığını bildiği için, çok sevdiği Nerrantsu la'nın aşığı olmaktan çabucak
vazgeçmişti. Epaminon da'nın kanlı bir biçimde işe karışmasından sonra - biz ortaya çıkıncaya değin seve
seve katlandığı bu özveri - onu yere yıktı:

 - Yaşamına istediği gibi biçim vermek Anicutsa'nın hakkıydı; bu bana hiçbir zaman acı vermedi., diyordu
bana. Ama bir adamın tutup onu yalnızca kendisi için zorla istediğini, onu tümüyle bizden kopardığını,
onun tümüyle kendini koy verdiğini düşünmek beni öldürecek! Kadınların en iyisinin bile sevgiyle değil,
kaba güçle elde edildiğini öğretti bu bana.

 Acınası Aurell biraz saçmalıyordu elbette, çünkü Epa-minonda gerçekte Nerrantsula'yı bizden tümüyle ve
Yalnızca kendisi için koparmayı basarsa da, yengisinin altında ezildiği, Nerrantsula'yı elinden tümüyle
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kaçırdığı da pek yalan değildi.

 Mısır, İskenderiye, çocukluğumuzun peri masalı düşleri, eşsiz engin görünümleriyle ansızın solgun
gözlerimizin önünde beliriverdi; Aurell'in sönen yaşama gücünü kamçıladı; onu mezara sürükleyecek en
son yalımları tutuşturdu. Hiç değilse gerçek bir yalgın yaşamak, uzun uza-dıya can çekişmemek
mutluluğuna erişti Aurell. Daha güzeli, yalnızca kadının cömertçe dağıttığı o eşsiz zevki ikimizin de ilk kez
Mısır topraklarında tatması oldu.

 Bir hiç karşılığında, hoşuna giden içten bir gülüş, yüreğini eriten hoş bir söz, gözlerini yakan ateşli bir
bakış karşılığında kendini vermesini bilen kadın: Tanrı senden
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 olsun!... Tann sizlerden razı olsun İskenderiye'nin, Ka-h re'nin sürtükleri, numara yapmayan aşk
kadınları; sizlerden biri yüzünden yüreği incinmiş genci sakatlığına bakmadan, biç tadamayacağmı sandığı
o aydınlık zevke doyurduğunuz için!... Durmadan veren, karşılığında hiçbir sev istemeyen kadınlar, mutlu
olun! Tann öbür dünyada cennetinin kapısını açsın sizlere ve sizi sağ yanma oturtsun tatlılıkla, çünkü
cömertlikte sizi geçen hiçbir şey bilmiyorum!

 Aurell'e, tüm gücünü harcayarak koltuk değneklerinin acınası hızıyla, sonsuz ufka, palmiyelere, çöl
kumul-lanna, minare siluetlerine, cana yakın tuhaf insanlara ve hayvanlara doğru atılan benim coşkun
Aurell'ime, bir araba tutacak param yoktu; ama güçlü iki bacağım, sağlam bir vücudum, dost bir yüreğim
vardı; bir çocuk gibi Au-rell'i kaldırıp omuzlanma oturtmama yetiyordu; o da bu dost omuzlann üstünde
ikimizi de ezip bitiren acılann ağırlığını bana duyurmama tansığını gösteriyordu.

 Böylece gözümüz açık, boynumuz gergin, hıçkınkları susturan kahkahalar atarak Ibraü'i unutup Mısır'ı
yaşadık.

 Göz kamaştıran bir doğanın güzelliklerini, serseri bir yaşamın çekiciliğini sağlıklı insan belki hiçbir zaman
kö-türüm ve veremli Aurell kadar iyi tadamamış, duyumsa-yamamıştır. Ondan başka kimsenin yüreği
yenilmiş, konuksever bir halkın cömertliğini takdir etmeyi, zorbalığa karşı daha açık, daha içten
başkaldırmayı, öfkesini haykırmayı bilememiştir. Kendinden daha yoksul bulduğu insanlara hiç kimse
ondan daha çok - elindeki bir lokma ekmeği paylaşmaya vanncaya değin - acıma göstermemiştir.

 - Ah! Uygarlık!... diye bağırırdı sık sık, şimdi anlıyo-
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 yoklanmamış, lağım içinde dünyaya gelmemiş her erkek gibi kadınları severdi, ama her şeyden önce
yaman bir dosttu o: Olanaksızlığını bildiği için, çok sevdiği Nerrantsu-la'nın aşığı olmaktan çabucak
vazgeçmişti. Epaminon-da'nm kanlı bir biçimde işe karışmasından sonra - biz ortaya çıkıncaya değin seve
seve katlandığı bu özveri - onu yere yıktı:

 - Yaşamına istediği gibi biçim vermek Anicutsa'nın hakkıydı; bu bana hiçbir zaman acı vermedi., diyordu
bana. Ama bir adamın tutup onu yalnızca kendisi için zorla istediğini, onu tümüyle bizden kopardığını,
onun tümüyle kendini koyverdiğini düşünmek beni öldürecek! Kadınların en iyisinin bile sevgiyle değil,
kaba güçle elde edildiğini öğretti bu bana.

 Acınası Aurell biraz saçmalıyordu elbette, çünkü Epa-.. minonda gerçekte Nerrantsula'yı bizden tümüyle
ve yal-» nızca kendisi için koparmayı basarsa da, yengisinin altında ezildiği, Nerrantsula'yı elinden tümüyle
kaçırdığı da pek yalan değildi.
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 Mısır, İskenderiye, çocukluğumuzun peri masalı düşleri, eşsiz engin görünümleriyle ansızın solgun
gözlerimizin önünde beliriverdi; Aurell'in sönen yaşama gücünü kamçıladı; onu mezara sürükleyecek en
son yalımları tutuşturdu. Hiç değilse gerçek bir yalgın yaşamak, uzun uza-dıya can çekişmemek
mutluluğuna erişti Aurell. Daha güzeli, yalnızca kadının cömertçe dağıttığı o eşsiz zevki ikimizin de ilk kez
Mısır topraklarında tatması oldu.

 Bir hiç karşılığında, hoşuna giden içten bir gülüş, yüreğini eriten hoş bir söz, gözlerini yakan ateşli bir
bakış karşılığında kendini vermesini bilen kadın: Tanrı senden
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 razı olsun!... Tanrı sizlerden razı olsun İskenderiye'nin, Kahire'nin sürtükleri, numara yapmayan aşk
kadınları; sizlerden biri yüzünden yüreği incinmiş genci sakatlığına bakmadan, hiç tadamayacağını sandığı o
aydınlık zevke doyurduğunuz için!... Durmadan veren, karşılığında hiçbir şey istemeyen kadınlar, mutlu
olun! Tanrı öbür dünyada cennetinin kapısını açsın sizlere ve sizi sağ yanına oturtsun tatlılıkla, çünkü
cömertlikte sizi geçen hiçbir şey bilmiyorum!

 Aurell'e, tüm gücünü harcayarak koltuk değneklerinin açması hızıyla, sonsuz ufka, palmiyelere, çöl
kumullarına, minare siluetlerine, cana yakın tuhaf insanlara ve hayvanlara doğru atılan benim coşkun
Aurell'ime, bir araba tutacak param yoktu; ama güçlü iki bacağım, sağlam bir vücudum, dost bir yüreğim
vardı; bir çocuk gibi Au-rell'i kaldırıp omuzlarıma oturtmama yetiyordu; o da bu dost omuzların üstünde
ikimizi de ezip bitiren acıların ağırlığını bana duyurmama tansığını gösteriyordu.

 Böylece gözümüz açık, boynumuz gergin, hıçkırıkları susturan kahkahalar atarak Ibrail'i unutup Mısır'ı
yaşadık.

 Göz kamaştıran bir doğanın güzelliklerini, serseri bir yaşamın çekiciliğini sağlıklı insan belki hiçbir zaman
kö-türüm ve veremli Aurell kadar iyi tadamamış, duyumsa-yamamıştır. Ondan başka kimsenin yüreği
yenilmiş, konuksever bir halkın cömertliğini takdir etmeyi, zorbalığa karşı daha açık, daha içten
başkaldırmayı, öfkesini haykırmayı bilememiştir. Kendinden daha yoksul bulduğu insanlara hiç kimse
ondan daha çok - elindeki bir lokma ekmeği paylaşmaya varıncaya değin - acıma göstermemiştir.

 - Ah! Uygarlık!... diye bağırırdı sık sık, şimdi anlıyo-
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 yoklanmamış, lağım içinde dünyaya gelmemiş her erkek gibi kadınları severdi, ama her şeyden önce
yaman bir dosttu o: Olanaksızlığını bildiği için, çok sevdiği Nerrantsu-la'nm aşığı olmaktan çabucak
vazgeçmişti. Epaminon-da'nın kanlı bir biçimde işe karışmasından sonra - biz ortaya çıkıncaya değin seve
seve katlandığı bu özveri - onu yere yıktı:

 - Yaşamına istediği gibi biçim vermek Anicutsa'nm hakkıydı; bu bana hiçbir zaman acı vermedi., diyordu
bana. Ama bir adamın tutup onu yalnızca kendisi için zorla istediğini, onu tümüyle bizden kopardığını,
onun tümüyle kendini koyverdiğini düşünmek beni öldürecek! Kadınların en iyisinin bile sevgiyle değil,
kaba güçle elde edildiğini öğretti bu bana.

 Açması Aurel! biraz saçmalıyordu elbette, çünkü Epa-_ minonda gerçekte Nerrantsula'yı bizden tümüyle
ve yalnızca kendisi için koparmayı basarsa da, yengisinin altında ezildiği, Nerrantsula'yı elinden tümüyle
kaçırdığf da pek yalan değildi.
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 Mısır, İskenderiye, çocukluğumuzun peri masalı düşleri, eşsiz engin görünümleriyle ansızın solgun
gözlerimizin önünde beliriverdi; Aurell'in sönen yaşama gücünü kamçıladı; onu mezara sürükleyecek en
son yalımları tutuşturdu. Hiç değilse gerçek bir yalgın yaşamak, uzun uza-dıya can çekişmemek
mutluluğuna erişti Aurell. Daha güzeli, yalnızca kadının cömertçe dağıttığı o eşsiz zevki ikimizin de ilk kez
Mısır topraklarında tatması oldu.

 Bir hiç karşılığında, hoşuna giden içten bir gülüş, yüreğini eriten hoş bir söz, gözlerini yakan ateşli bir
bakış karşılığında kendini vermesini bilen kadın: Tann senden
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 razı olsun!... Tanrı sizlerden razı olsun iskenderiye'nin, Ka-hire'nin sürtükleri, numara yapmayan aşk
kadınları; sizlerden biri yüzünden yüreği incinmiş genci sakatlığına bakmadan, hiç tadamayacağını sandığı o
aydınlık zevke doyurduğunuz için!... Durmadan veren, karşılığında hiçbir şey istemeyen kadınlar, mutlu
olun! Tanrı öbür dünyada cennetinin kapısını açsın sizlere ve sizi sağ yanma oturtsun tatlılıkla, çünkü
cömertlikte sizi geçen hiçbir şey bilmiyorum!

 Aurell'e, tüm gücünü harcayarak koltuk değneklerinin acınası hızıyla, sonsuz ufka, palmiyelere, çöl
kumullarına, minare siluetlerine, cana yakın tuhaf insanlara ve hayvanlara doğru atılan benim coşkun
Aurell' ime, bir araba tutacak param yoktu; ama güçlü iki bacağım, sağlam bir vücudum, dost bir yüreğim
vardı; bir çocuk gibi Aurell'i kaldırıp omuzlarıma oturtmama yetiyordu; o da bu dost omuzların üstünde
ikimizi de ezip bitiren acıların ağırlığını bana duyurmama tansığını gösteriyordu.

 Böylece gözümüz açık, boynumuz gergin, hıçkırıkları susturan kahkahalar atarak Ibraü'i unutup Mısır'ı
yaşadık.

 Göz kamaştıran bir doğanın güzelliklerini, serseri bir yaşamın çekiciliğini sağlıklı insan belki hiçbir zaman
kö-türüm ve veremli Aurell kadar iyi tadamamış, duyumsa-yamamıştır. Ondan başka kimsenin yüreği
yenilmiş, konuksever bir halkın cömertliğini takdir etmeyi, zorbalığa karşı daha açık, daha içten
başkaldırmayı, öfkesini haykırmayı bilememiştir. Kendinden daha yoksul bulduğu insanlara hiç kimse
ondan daha çok - elindeki bir lokma ekmeği paylaşmaya varıncaya değin - acıma göstermemiştir.

 - Ah! Uygarlık!... diye bağırırdı sık sık, şimdi anlıyo-
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 ram: Uygarlık güzel şey! Ama keşke insanlar yabanıl kalsalardı!

 O yabanıl insan , o fellah, yürek parçalayacak yoksulluğuna karşın öteden beri süregelen uygarlığın tek
güvencesini: iyiliği taşıyordu bağrında. Bizi balçıktan yapılmış kulübesinde ağırlayarak, elindekini,
Arapların ful dediği bakla ezmesini bize ikram ederek kanıtladı bunu. Oysa biz onu ezen uygarlığın, halkı
yoksulluğa düşürüp sonra kapısına koca harflerle burada dilencilik ve seyyar satıcılık yapmak yasaktır
yazısını asan uygarlığın iki insanıydık.

 Serserice yaşadığımız iki yıl içinde omuzlarımda Au-rell'le birlikte İskenderiye'den Kahire'ye, Minya'dan
Yukarı Mısır'a giden yolu geçtik; oradan bir dahabiyeye binip ırmak yoluyla İskenderiye'ye geri döndük.

 Bir veremli için katlanılması olanaksız bu yolculuk^ Aurell'in ömrünü kısalttı denebilir, ama biliyorum ki,
o-nun gözü açık gitmemesini de sağladı. Hiç hazırlık yap-' madan birdenbire düşmüştük yola, bir yol
izlencemiz yoktu: Yaşayıp gidiyorduk öyle. Gün içinde alıştığımız on kilometrelik yolu aldıktan sonra
Aurell' i bir palmiyenin gölgesine oturtuyordum; o orada düş kurmakla, resim yapmakla vakit geçiriyor,
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ben de Nil'e girip yüzüyor, çamaşır yıkıyor ya da balık tutarak eğleniyordum.

 - Sakın boğulayım deme! diye bağırırdı bana; arkandan gelemem!

 Gerçekten bir kez yere oturdu mu bir daha kalkması olanaksızdı.

 Yanımızda taşıdığımız yalnızca iki battaniye, iki yedek gömlek ve Aurell 'in resim gereçleriydi. Dostum ve
do-
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 natımıyla birlikte omuzlanmdaki yük zar zor kırk beş kilo gelirdi. Romen askeri büyük manevralarda
bundan bir kilo fazlasını taşır, dost ve dostluk içinde değildir yükünün.

 Üstümde yalnız bize bir hafta yetecek kadar para taşırdım, ama kimse bize saldırmadı. Her pazar
yolumuzun üstünde bir yerlerde duran iskenderiye postasından haftalık ihtiyacımızı ve haberleri alırdık.

 Kentler dışında hemen hiç para harcamıyorduk. Köylerde bütün fellahlar bize yatacak yer ve yiyecek
vermek için birbirleriyle yanşıyorlardı. Aurell de kendi yaşamlarını yansıtan resimler vererek onları
ödüllendiriyordu: Görünümler, hayvanlar, günlük sahneler, portreler.

 O uzun yol boyunca ne çok resim dağıtmıştı! O güzel yapıtlar sonsuza dek yitmişti!

 - Nasıl yiteri diye haykırmıştı bir gün kendisine bunu söylediğim zaman. Resimlerim bu köylüleri mutlu
ediyor, oysa bizim ülkenin cakacı salozları acıdıkları için alıyorlardı resimlerimi. Bir yapıtın değeri verdiği
hazla ölçülür, getirdiği parayla değil.

 İskenderiye'ye dönmüştük; hep Anicutsa'nın iyi haberlerini alacağını ummuştu, oysa gelen bir mektuptan
o-nun üç aydan beri ortalarda görünmediğini öğrendi; Epa-minonda aklını kaçırmış, Anicutsa da onunla
birlikte Ib-rail'den gitmişti.

 Aurell yıldırım çarpmışa döndü, içeri kapandı, Ner-rantsula'nın portrelerini seyretmekten başka bir şey
yapmaz oldu, üzüntüden kendini yedi ve yağmurlu bir akşam ağzından burnundan kanlar gelerek son
soluğunu verdi.

 Tabutunun ardında yürüyen bir ben vardım.
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 işte böyle Marco, artık tek basmasın dünyada!

 Bir insanı, bir sanatçıyı toprağa verdikten sonra Ortodoks mezarlığından dönerken kendi kendime böyle
diyordum.

 Bir insan ve bir sanatçı! Bu yaratıklardan sık görülür mü dünyada?

 İlkin her şeyiyle kokuşmuş bir dünyada iyi ve dürüst kalmak çok güçtür. İçimde hiçbir nefret duygusu
olmaksızın söylüyorum bunu. İnsanın ateş olsa cirmi (*) kadar yer yakacağını bilmez değilim.

 Bir sanatçı nedir peki? Yuvasından çıkıp dalda şakıyan bülbül gibi duygulannı dile getirme yeteneğiyle
doğması için, raslantının kayırdığı insandır o. Benim gözümde bir değeri yoktur bunun. Yapılışını hiç
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görmeden otuz yıllık deneyimli bir çizmecinin yaptığı kadar güzel bir çift potini kendiliğinden yapabilmenin
bir değeri vardır asıl. ..

 Yok; hepimiz az çok kendini beğenen zavallılarız.  *-

 Ama, insanlığın acılarını paylaştığımız, kendi olanaklarımızla bunu dile getirdiğimiz, bencilliğimizin
nedenol-duğu kötülüklere karşı savaştığımız zaman, insan olmaya, sanatçı olmaya başlarız: Sanat bizim
yetersizliğimize karşı açılrrfış bir savaştır.

 Sanat yüreğimize merhem olur; hiçbir şey bu mutluluğu veremez yeryüzünde, çünkü yaşama katlanmanın
gönül yüceliğinden daha iyi bir yolu yoktur.

 Yazık ki bunun için dünyaya öyle gelmek gerek, çünkü bugün dünyayı ele geçirmeye gücümüz yetse de,
adaletin hem daha iyi, hem kesinlikle gemleyeceği güne değin, yalnızca iyilik içimizdeki şiddete gem
vurabilir. * * *

 (*) "Cirm" Arapçada "büyüklük" anlamına gelir.
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 Artık tek başıma, Epaminonda ile birlikte portakal limon sattığım günlerden daha mutsuzdum.

 Çevremde insan yok değildi, evet bir sürü insan vardı çevremde ama, öküz gibi yüzüne bakan, hatta kimi
kez yanına sokulan, sonra içini dökmeye kalkıştın mı yüzüstü bırakıp giden türdeşlerinden ne iyilik gelirdi
ki insana?

 Toplumun her sınıfından insanlarla ilişkim vardı. Değerli taşlar konusunda uzmanlaşmış olduğumdan, her
yandan, her çeşit işe çağırırlardı beni: Bilirkişiliğe, alım satım ve değiş tokuş işlerine. Her zaman oturduğum
Mehmet Ali Alanı'ndaki kahvede en zenginden en yoksula, en üstünden en sıradana, tüm insanlarla
kolayca yakın ilişki kurardım. Ama gözlerimi dört açardım! Saatler boyu dinlerdim bir adamı! Sonra
konuşma sırası bana gelirdi! İnsanları kızıştıracağım diye yanıp tutuşacağıma bir kez olsun taş aşırmak için
yanıp tutuşsaydım daha kazançlı çıkardım.

 Hiçbir şey yoktu! Aurell yoktu! Epaminonda bile yoktu! İnsan süprüntüleri vardı. Sonralan yalnızca
süprün-tüler diyecektim onlar için kısaca.

 Akşamlan iyi niyetle gücümü boş yere tüketmekten usanmış bir durumda eve döndüğüm zaman Aurell'in
yapıtlarını karıştırıyordum; Ibrail'de hastanede yaptığı ilk resimlerden başlayıp, penceresinden Hamamil
Sokağı'nda-ki devinimi gözlerken hüzünle çiziktirdiği son sahnelere kadar hepsine bir bir bakıyordum.

 Böyle böyle, onun ölümünden sonra altı yıl daha geçirdim İskenderiye'de.

 * * *

 Ama bir gün, artık yerimde duramadığım bir gün
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 yavaştan bavulumu hazırladım ve Romanya'nın yolunu tuttum...

 Haydi Marco, dedim kendi kendime, gidip biraz geçmişin izini sürerek yaşayalım! Eski düşlerimizi
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canlandıralım yeniden! Aurell'e kaçtıkları haberi geldikten sonra ne Nerrantsula, ne de Epaminonda
hakkında bir şey işit-miştim. Bir şeyler öğreneyim diye çalışmamıştım ayrıca. Neye yarardı ki? Ölür, iki
kez ölür ortalıktan yitenler!

 İskenderiye'den gemiye binip doğruca İstanbul'a gittim; işlerim nedeniyle bir hafta kalacaktım orada.

 İşte böyle... Tıpkı bir çocuk gibi... Şurada burada aylak aylak biraz dolaştım, çünkü İstanbul'u severim.
Yeryüzünde duyarlı insanı sıkmayan ender kentlerden biridir. Sevinç ve hüzün dolu bir şiirdir İstanbul,
sevinci de, hüznü de içtendir. Yalnızca Boğaziçi'nde sıradan bir şarkı çarpıcı bir coşkuyla yankılanır,
yalnızca İstanbul'da insan gönlü yaralıların çektiği ahların en güzelini, en tamını, en anlatılmazını adım başı
işitebilir: Aman bre\ Türkleri» ve onların dilini konuşan tüm Doğuluların ünlü ünlemidir bu.

 Evet, her adımda böyle iç çekenleri işitir, ürperirsiniz her zaman, çünkü mutlu bir kayıkçının Boğaz'da
kürek çekerken tutkuyla koyverdiği basit bir türkü gibi içtendir bu da. Böyledir işte, burası Türkiye'dir.
Aman bre\ İstanbul'dur, İstanbul'un ruhudur...

 Örneğin, insan günbatımıyla tutuşmuş rıhtımda sessizce dolaşan başı fesli, Avrupa giyimli iki adam görür:

 - Aman bre, diye koyverir biri belki nedenini bilerek. Öbürü hemen eliyle neşeli kayıkçıyı gösterir ona:

 - Ne güzel söylüyor! Öyle değil mi sence? İstanbul'u çok severim.
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 O akşam oturmuş nargileyle kahvenin tadını çıkarırken birdenbire arkamda bir ses işittim:

 - Aman bre\

 Ürperdim mi sanıyorsunuz? Hayır, ama saçlarım dimdik oldu, çünkü bu iç geçiren Epaminonda'ydı!

 Açık bir kapının pervazına omzunu dayamış ayakta duruyordu. Saçı sakalı kalmamış, yüzü kırışmış,
köprü altı serserileri gibi bumburuşuk olmuş, yaşlı bir Epaminonda'ydı bu. Başı çıplaktı, bir elini cebine
sokmuştu, öbür eliyle tespih çekiyordu, gözlerini boşluğa dikmiş dümdüz karşıya bakıyordu:

 -Aman bre\

 - Epaminonda! diye haykırdım çubuğumu bırakıp. Yavaşça başını çevirdi, beni tanıdı, sanki birbirimizden
daha dün ayrılmışız gibi:

 - Aa!... Sen misin Marco? dedi. Ona doğru atıldım:

 - Nerrantsula, Nerrantsula nerde?

 - Oho! dedi aptalca gülümseyerek, sen ona hâlâ Nerrantsula mı diyorsun! içeride, ama yalnızca Anicutsa
diyorlar ona şimdi.

 Bu şimdi sözcüğünü işitmek ipe çekilmekten beterdi.

 - Kiminle konuşuyorsun Epaminonda? diyen çok bildik bir ses geldi kulağıma, o an dizlerimin bağı
çözüldü, zaten Epaminonda'nın '̂/ndişinden sonra bu çok sevdiğim İstanbul'dan kaçmak, kaçmak ve bir
daha dönmemek gelmişti içimden!
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 Anicutsa göründü, iskemleme yığıldım. Ölmemişti... ilk bakışta yalnızca bunu gördüm, çünkü beni
görünce bir çığlık atıp içeri kaçtı.
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 Kurulmuş bir makine gibi ardı sıra gittim; içeride arka tarafta mesleğini icra ettiği yatağın üstüne boylu
boyunca uzanmış, ellerini yüzüne kapamış ağlıyordu.

 - Gerçekten doğru mu onun öldüğü? diye inledi, başını yastığa gömerek.

 - Öldü... Anicutsa... Bir kez öldü o.

 Otelde, insana sıkıntı veren odamda bütün gece gözüme uyku girmedi. Nerrantsula'nm Epaminonda'dan
söz ederken söyledikleri hep aklıma takılıyordu:

 Benimle daha hiç yatmadı, aklı fikri müşterilerle gitmemi engellemekte. Ama Ibrail'deki gibi çaçaya,
verecek parası olmadığı için parayı ona ben veriyorum. Elindeki 50 parayla müşteri başına en az iki frank
alan patroniçenin payını ödeyişini görmek pek eğlenceli. Yine de onun deyişiyle kötü yola düşmeme engel
olduğuna inandın; yoruz kendisini, ama ben istediğimi yapıyorum, çünkü artık gözü hiçbir şey görmüyor,
sürekli aman bre diye diye" iyice beyni sulandı!

 Epaminonda'nın beyni sulandı diyordu güzel Ner-rantsulamız.

 - Aman bre\ deme sırası bana gelmişti...

 İstanbul... İstanbul...

 # # #

 Nerrantsula'nm isteği üzerine ertesi gün öğleye doğru yine geleceğime söz vermiştim, oysa oradan
aynlırken onlan bir daha görmeden çekip gitmek kararındaydım. A-ma sabah hangi şeytana uyup kütük
gibi uyudum bilmem; kapının gürültüyle vurulmasına uyandım. Saat akşamın
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 beşiydi. Kapıyı açtım, Anicutsa ile Epaminonda gelmişti. Anicutsa kaldığım yeri nasıl bulmuştu
bilmiyorum. Pek güç değildi gerçi, çünkü Galata'da, onlara çok yakın bir yerde kalıyordum.

 - Vay vay demek böyle! diye haykırdı Anicutsa koridorda herkesin duyacağı biçimde, bütün gece
hovardalık ettin desene!

 Üstümü giydim ve otelden çıktım. Dışarıda Anicutsa bana mutlaka İstanbul'u gezdirmek istedi.
Kesimevine götürülen bir koyun gibi peşlerinden sürüklendim; düşkünler evinde kalanlara özgü havası,
sessizliği ve alıkça gü-lümsemesiyle tüm dikkatleri toplayan, bayram çocukları gibi giyinmiş
Epaminonda'dan başkasını görmüyor, işitmiyordum. Yalnızca bir kez, o da akşam yemeğinde ağzını açtı
ve anınr gibi:

 - Anicutsa hoş kız, öyle değil mi Marco? dedi.

 - Evet dostum, hoş kız, ama kes sesini!
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 - Dokunmasaydm ona, niçin böyle yaptın? diye kızdı bana Nerrantsula. Beni seviyor zavallı!

 - Görüyorum, o yüzden de fazla bağırma diyorum

 ona. Yoksa insanların tuhafına gider bu.

 * * *

 İşte sonunda mezarın kıyısına gelmiştik, yazgının isteği burada gerçekleşecekti.

 - Gel Marco! dedi Nerrantsula, Boğaz'da bir kayık gezintisi yapalım... Akşamları pek güzel olur!

 Hemen kabul ettim, çünkü bir eğlence yerine gidelim diyecekler diye çok korkuyordum; kayığa bindik,
yanımıza kayıkçı almadık. Kürekleri ben çekiyordum.

 Boğaz bir mezarlık kadar dingindi. Haliç'te küçük tit-
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 rek ışıklar parlıyordu. Pek bağırtı yoktu... Ne bir şarkı işitiliyordu. .. Ne de bir yakınma...

 Epey açıldık, sessizce, ikisi de sevgililer gibi birbirine sarılmış kıçta oturuyordu. Epaminonda
Nerrantsula'yı belinden sımsıkı kavramıştı.

 Yüzlerini güçlükle seçiyordum.

 - Marco! dedi Nerrantsula, bu şarkıyı anımsıyor musun:

 Deniz kıyısında, kumsalda, Nerrantsula fundoti! Bir bakire eteğini çalkardı suda, Nerrantsula fundoti!

 -Aman bre\ Yetişin! diye bağırdım.

 Ama çevremizde Tanrı'nın tek kulu yoktu; altımızda bir katran kitlesi uçsuz bucaksız uzanıp gidiyor,
uzaklarv da ışıklar panldıyordu. Nerrantsula hayretle:

 - Neden yetişin diyorsun Marco diye sordu.        * Ayağa kalktı, eminim, gelip beni öpecekti. Kayığın
içinde bir adım attı yalnızca. Ekin biçen orakçıları andıran bir hareketle Epaminonda, kolunu
Nerrant-sula'nın beline doladığı gibi onunla birlikte karanlık sulara gömüldü.

 Bir daha suyun yüzüne çıkmak, biricik sevgilisini başkasına kaptırmak istemedi.
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 Panait Istrati _ Sokak kızı

 www.kitapsevenler.com

 Merhabalar

 Buraya Yüklediğimiz e-kitaplar
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 Görme engellilerin okuyabileceği formatlarda hazırlanmıştır.

 Buradaki E-Kitapları ve daha pek çok konudaki Kitapları bilhassa görme engelli

 arkadaşların istifadesine sunuyoruz.

 Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum.

 Ekran okuyucu program konuşan Braille Not Speak cihazı kabartma ekran ve benzeri yardımcı araçlar

 sayesinde bu kitapları okuyabiliyoruz. Bilginin paylaşıldıkça pekişeceğine inanıyorum.

 Siteye yüklenen e-kitaplar aşağıda adı geçen kanuna istinaden tüm

 kitap sever arkadaşlar için hazırlanmıştır.

 Amacımız yayın evlerine zarar vermek ya da eserlerden menfaat temin etmek değildir elbette.

 Bu e-kitaplar normal kitapların yerini tutmayacağından kitapları beğenipte engelli olmayan okurlar,

 kitap hakkında fikir sahibi olduklarında indirdikleri kitapta adı geçen

 yayınevi, sahaflar, kütüphane ve kitapçılardan ilgili kitabı temin edebilirler.

 Bu site tamamen ücretsizdir ve sitenin içeriğinde sunulmuş olan kitaplar

 hiçbir maddi çıkar gözetilmeksizin tüm kitap dostlarının istifadesine sunulmuştur.

 Bu e-kitaplar kanunen hiç bir şekilde ticari amaçla kullanılamaz ve kullandırılamaz.

 Bilgi Paylaşmakla Çoğalır.

 Yaşar MUTLU

 İlgili Kanun: 5846 Sayılı Kanunun "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler " bölümünde yeralan "EK MADDE
11. - Ders kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim

 ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir ticarî amaç güdülmeksizin bir
engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü

 bir kişi tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill

 alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu Kanunda öngörülen izinler
alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde

 satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. Ayrıca bu nüshalar
üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulması

 ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde deneme yayınına
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geçilmiştir.

 T.C.Kültür ve Turizm Bakanlığı Bilgi İşlem ve Otomasyon Dairesi Başkanlığı

 ANKARA

 bu kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.

 Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa çok çok teşekkürler.

 bu kitaplar bu hale gelene kadar verilen emeğe saygı duyarak lütfen bu açıklamaları silmeyin.

 Panait Istrati _ Sokak kızı
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