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KIR LEONIDA'NIN TAVERNASI

Ibrail'deki 3 numarali ilkokulun yénetmeni Bay Moissesko, "Yanetmenlik
Odasi"nda, diplomami anama uzatirken su soruyu sordugunda on i¢ yasindaydim:
— Ne yapacaksiniz simdi bu oglani?

— Aman Midir Bey... ne yapabilirim kil Ya bir ugras ogrenecek, ya da birinin
yanina girecek...

Iyi yirekli 6gretmenimiz, sirtini pencereye yaslayip bir siire, kisa, ak diismds
sakalini gekistirdi, bir anama, bir bana bakti, sonra gézlerini yere gevirip:

— Yazik, diye mirildand... Ve birkag saniye sonra:

— Liseye gonderemez misiniz?

— Hayir... Midiir Bey: hem dul, hem de yoksul bir kadinim... Giindelikle gamasira
giderim...

— Yazik...

Acikga itiraf etmek gerekirse, "yazik" olacak hig bir sey goremiyordum bu iste:
tam tersine, gocuklugumun en guzel yillarini alip gétiiren bir angaryadan
kurtuldugum igin mutluydum.

En yuksek numarayi aldigim okuma derslerinin disinda, okulu hig bir zaman
sevemedim, bagarili bir 6grenci olamadim. Yardimiyla ilkokulu bitirdigim Bay



Moissesko, biiyiik bir inatla beni gelecegi parlak bir 6grenci sayar, denetmenler
geldi mi hemen beni gikarir, birseyler okuturdu.

Ve bu, kendini egitime adayanlara, gocuk ruhundan hig mi hi¢ anlamayan, gocuklar:
asker borazaniyla, kamgiyla kamgilaya yetistirmeye ¢alisan cadaloz karilara guzel
bir derstir aslinda.

O ¢agda, ilkokul 6gretmeni bir ¢cocugu alir, birden dérde kadar okutur, bitirme
sinavlarinda bagari gosterenleri kendinden sonraki 6gretmene teslim ederdi. Yedi
yasinda birinci sinifa baslarken, yok yere hepimizi pataklayan
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bir yamyamin eline diisme talihsizligine ugradim. Sonug: sinifin yarisi okuldan
kacard. Ya batakliklara gider, ya da, mevsim kigsa, kizak kayardik. Tabii gaktim o
yil, ve ertesi yil, birinciye tas gikartan bir kagiga diistiim. Kulaklarimizi koparir,
cetvelle vura vura ellerimizi kanatir, tokati atti mi burnumuzdan kan getirirdi.
Cogu kez, kuru misir taneleri stiine diz ¢oktiirir, saat on ikiden ikiye kadar 6gle
yemegi yedirmezdi bize. Koca bir yil, hemen biitiin sinif kagti.

Uglincii yilin baginda, biz hdld alfabedeyken, birinci siniflari okutma sirasi okul
yonetmenine geldi. O giin, g6ziimiiziin oniinde gergeklesen yontem degisikligini
omrim boyunca unutmayacagim. Ders basladiginda ne bagris ¢agris vardi, ne
g6zdagi. Bay Moissesko biitiin "kalinkafalilar" topladi, siniftaki siralardan birine
oturup sordu:

— Ee, sizler okuma yazma 6grenmek istemiyor mussunuz, dyle mi?

— Hayir, efendim, hayir! Ogretmenlerimiz bizi déviiyordu, onun igin okuldan
kagryorduk!

— Peki, gocuklar! ben parmagimi bile degdirmeyecegim size, ama derslerinizi
ogrenmezseniz, Egitim Bakani beni isten atar, bunu da bilmis olun... Boyle
davranirsaniz ekmegimden olurum... Benim ise yaramaz bir 6gretmen olduguma
karar verirler...

— Hayir, efendim, biitiin derslerimizi 6grenecegiz!

Gergekten de 6grendik. Tyi yiirekli Bay Moissesko'nun klavuzlugunda, tikir tikir
siniflari gegip dordiincii sinifa geldik.

Tanri rahmetini esirgemesin! Yeri cennet olsunl Ona rastlamasadim, suglu
gocuklarin gonderildigi hapisanelerden birini boylardim herhalde. Simdi kalkip
yedi yillik liseye baglamak, ¢ok daha korkung yamyamlarla karsilasmak, biitiin
gengligimi 6gretmenlerin kendilerinin bile ne ise yaradigini bilmedigi olgunluk
sinavini verecem diye kafa patlatmak bana hig de i¢ agici gelmiyordu dogrusu.
Ama, yolda, sizlanip duruyordu:

— Hey Ulu Tanrim... Belki gergekten de yazik, ama ne gelir benim gibi yoksulun
elindenl!

— Uziilme, annecigim, dedim... Goreceksin, tek bagima, gonliime gére bir patron
bulacagim kendimel!

Ve buldum... Hem de tek basima... Pek gonliime gére degildi, ama zarari yok.



Yazin geri kalan kismini, her zamanki gibi, Baldovinesti‘de, Angel ve Dimi
dayilarimin yaninda gegirdim. Angel Dayi'mdan meyhanecilik 6greniyordum. Dimi
demlerinin tadini gikariyordum. Dimi Dayi'm, daha sabah serinliginde tiifegini
omuzuna vurur, iziimleri talan eden ardiglari vurmaya giderdi. Ben de, azarlanip
eve yollanmaktan korkan avkopegi gibi, gizlice

ardina diserdim. Aksamlariysa, taze misir kizartir, agustos bsceklerinin kon-
serini, kurbagalarin viraklamasini, kopeklerin ulumasini dinlerdim. Yemekten
sonra, hava guzelse, Dayi'mla birlikte otlaga giderdim; Dayi'm orda otlayan atlar
gozler, durmadan sigara iger, obiir koylilerle hogbes eder, yildizlara bakarak
saati anlardi; bense, onun kepenek'ine sarilir, misil misil uyurdum. Giindiiziin
kavurucu sicagmdaysa, bir bodrum kadar serin olan Angel Dayi'nin meyhanesine
siginirdim. Ortaligi sular, sipiirir, bardaklari yikar, sarap figilarinda musluk deligi
agmay! ogrenirdim. Dayi'm beni seyreder:

— Aferim be oglum, derdi, seni hig yanimdan ayirmak istemezdim, gok iyi
beceriyorsun bu isleri; ama akillica bir davranis olmazdi boylesi: gocuk dedigin,
hisim akrabasinin yaninda simarir, dikkafalinin biri olur. Insan, ancak yabancilarin
yaninda 6grenir adam olmayi. Ama soysuzun birine hizmet etme sakin. Eliagik,
gonlii zengin bir igveren ara. Bulunca da canla basla hizmet et! Hele tirtiklamaya
sakin alistirma kendini, ticarette en zararl, en ugursuz sey budur. Canin seker
istedi mi dogruca efendine git, goziiniin igine bakarak: "Pierre Usta, de, bugun
benim canim seker yemek istiyor!" Cikarip birkag metelik verirse, git al ve ye
sekerini; vermezse, sabret!

Hizinld bir ekim sabahi, annem ise gider gitmez, ondan habersiz ben de yola
koyuldum. Yoksullarin amansiz bir kavga verdigi er meydanina dogru atilmig ilk
adimlarimdi bunlar. Yiiregim kabarmisti, giinki o basibos gocukluk yillarimin
geride kaldigini biliyordum. Yanimda yoremde akan oluk gibi kana, gozyaslarina,
anaciginim gektigi zahmetlere ragmen tadini gikararak yasadigim neseli gocukluk
ytllarim sona ermisti. Simdi artik kendi basinim ¢agresine bakmak, anama yuk
olmamak, hattd, elimden gelirse, zaman zaman "getirip iki lokma bir sey katmak
istiyordum soframiza".

Bu arzu nicedir igimi yakiyordu zaten. Daha okula giderken, kis glinleri, magaza
onlerinde titresen, mallarini 6verek miisterilerin etegine yapisan mosmor yiizlii,
gatlak elli yavrucaklari seyrederdim. Eve 6teberi alirken durur, uzun uzun
konusurdum onlarla, ¢cektikleri acilari bilir, onlari kendimden Ustiin bulurdum:

— Daha simdiden ¢alisiyorlar, derdim kendi kendime; analari babalari onlarin
ylikiinden kurtulmanin sevinci igindedir mutlaka. Gelecek yil, ben de onlar gibi
yapip galisacagim.

O yil gelmisti iste. Ve les gibi bir guval pargasindan yapilmis onliiklerle 6rtiili bu

.....

hatta gururla is aramaya gidiyordum, is bulmaya, ve aksama anneme bu sevingli



haberi vermeye.

Gelisigiizel dolagmiyordum sokaklarda. Ne aradigimi biliyordum, her yonden
kendime uygun bir taverna bulmustum kendime. Her seyden once, bir Yunan
meyhanesiydi bu. (Angel Dayi, "genellikle Rumen'lerden daha eli agik olan
Yunan'lilarin" yaninda ¢alismami salik vermisti.) Ayrica, patron bekard:.
http://palpa.cjb.net
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(Yanlarmda ¢alistirdiklar: ¢cocuklari sabahtan aksama doven, bebeklerinin boklu
bezlerini yikatan patron karilarindan nefret ederdim giinkii.) Ve son olarak,
meyhane, benim sevgili Tuna'ma yakindi!

Dunyay! verseler o manifatura ya da bakkal diikkanlarindan birinde galismak
istemezdim; buralardaki oglanlar, sabahlari, yarim guval erza-gin dolduruldugu
sandiklari kaldirima tasimak, aksam yeniden igeri almak, yoldan gegen kayliilerin
ardindan kosmak, kiilahlarini kapip kagmak, boylece adamlari alisverise zorlamak
igin paralanir dururlar.

Gergi, segtigim igin, yani meyhaneci ¢irakhginin da kendine gore dertleri vardi. O
pis kokulu bulasiklarla, diikkanin aksamiistii degil de, gece yarisi, hatta sabaha
karsi kapanisindan baska, bir de su korkung hruba, zavalli giraklarin ecel terleri
dokerek giinde belki yiiz kere gegmek zorunda olduklari duvarlari islak, havasiz
dehliz vardi: sarhosun birinin, elinde para, patronun gozii oniinde istedigi bir
bardak "bugulu" sarap igin, istesen de istemesen de oradan gegmek zorundaydim
Soylendigine gore hruba'lar, gece yarisina dogru, giragin elindeki mumu séndiiriip
sirtina gullanan hayaletlerle dolardi. Yamaklarin gogu ordan gegerken diisiip
bayilirdi. Korkudan &lenler bile vard..

Biitiin bu korkung oykiileri ben de biliyordum, Angel Dayi beni uyarmist:

— Hayalet falan yoktur ordal Mum, havasizliktan soner. Yerdeki, kolayca tikanan
hava deliklerinin agik kalmasina ¢alis. "Bugulu" saraba gelince, ancak ¢ok sicak
gunlerde, buz oldugu zaman istenir. Dolap beygiri gibi gidip gelmek istemiyorsan,
kurnazlik et: kiiglik bodruma, hemen elinin altina, koca bir kap buzlu sarap
yerlestir; "ta yedi kat yerin dibine" indigini gostermek lizere de azicik oyalan;
figidaki "basinci" vermek iginde, bir parga gazoz yetisir; al sana "bugulu ve buzlu
sarap. Ama goziini ag: sakin "isten anlayan" miisteriye boyle bir oyun oynamaya
kalkma.

Bundan otuz yil once, Riva sokagi - buglin adi degismis olabilir - Siivari Alay!
caddesinden baslayip, Tuna'ya bakan yaylada biten daracik bir koridordu. Kiy!
anlamina gelen Riva adi da bundan 6tiiriiydii zaten. Karakéy mahallesinin tam
ortasina rastlayan, gelen gegeni bol bir sokakti; bu ma-halledeyse, tipki Kodin'de
soziinl ettigim Komorofka mahallesi halki gibi aslinda kimseye zarar:
dokunmayan, eglenceye diiskiin Yunan'lilar otururdu.

Karakdy mahallesi, akilli uslu nesesi, yetmisiki irktan olusmus halkiyla ilgimi
gekmekteydi: avucumun igi gibi bilirdim onu; orda dolasirken, gidip gormek igin



yanip tutustugum ve ancak fotograflarla basma resimlerden tanidigim Bogazigi
kiytlarini, alnima yazilmig o yeryiizii cennetini diigiintirdim. Canlarinin gektigi gibi
yastyan diisgli Yunan'hlar; ciddi yiizli Turk'ler; insana Tanri'yi unutturup
Cehennem'i sevdirecek kadar gekici ve sehvetli, yay gibi ¢ekilmis kaim kasli, guzel
gozll, dalgin bakigli, etli butlu, hoyratca sevile sevile karaca kadar ilirkeklesmis
geng kadinlar vardi bu mahallede.
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O ¢ilgin 6zgiirliik persembelerimde, para kazanmak igin Ibrail'e gelmis,
anayurtlarinin ozlemiyle yanip tutusan, ve yaban illerinde goglip gidenlere iki kat
hiizinli gelen mezarliklarimiza gémiilen bu tutkulu ulus tfemsilcileri arasinda
saatlerce dolasirdim.

Ilerde, Kira Kiralina'yi yazarken kullanacagim gergeve ve havay! olugturan biitiin
o sehvet dolu izlenimleri burda edindim ben. Ibrail'li kocakarilar, i¢i yanan sevdali
kizlari iste bu mahalleye ya da - Tiirk'lerin gogunlukta bulundugu Getatzuye
mahallesine yollarlard::

— Hadi kizim, derlerdi ona, bagrin yaniyorsa, dogru Karakdy'e ya da
Cetatzuye'ye! Kentimim en atesli delikanlilari bu mahallelerdeydi. Nedendir
bilmem, Hanya'y! Konya'y: anlayip diinyay: 6grenmek lizere iste buray: segtim.
Kir Leonida'nm saraplari ve yemekleriyle iinlii meyhanesi, Riva Sokagi'nin
ortalarina dogru bir yerdeydi ve bir ana kralige gibi, kirk yillik erkekge eglenme
geleneginin iistiinde oturmaktayd:. Kir Leonida'nin babasi Barba Zanetto'nun
kurdugu bu Yunan "krasma"si bir yigin servetin dogus ve batisini gérmistd.
Gizuroy (uykusuz adam) adi takilan iri yari, kambur bir adam olan Zanetto artik
yalniz gegmisini anlatarak yasiyordu. Oglu tarafindan yénetilen simdiki zaman,
yasamak istedigi bir zaferin silik imgesinden baska bir sey degildi onun igin.

Ben onun son demlerine yetisecek, yamacinda on alti ay yastyacak, Yunanca
ogrenecektim.

Oraya vardigimda saat sekize geliyordu. Gururlu ve kararl bir adam gibi daldim
iceri.

Meyhanede misk gibi bir yemek kokusu, Bati'nin hemen hig kullanmadigi o nefis
maydanozu ve kerevizi bol bir yahni kokusu vardi. Asgi, uzun, ak biyikli, kleftis
(haydut) bakisli, dev bir ihtiyardi. Tencerelerle, paralariyla oynayan bankaci gibi
oynuyordu, bana soyle bir bakis gondermekle yetindi. Diikkan genis ve temizdi.
Patronun kocaman masasindaki dag gibi sebze ve et yigininin basindaki ben yasta
iki oglan hizl hizli patates ayiklamaktaydi. Bin bir gesit sarap ve raki sisesinin
1gildadigr tezgdhin ardinda oturan kasadar gazete okumaktaydi. Miisteri yoktu.
Uzaktan tanidigim Kir Leonida da.

Selam verdim. Calistirdigi cocuklarin anasini aglatan bizim inli kasadar, séyle
tepeden siizdi beni:

— Ne ariyorsun, ufaklhk?

— Kir Leonida'y!.



— Yok burda. Ne istiyorsun ondan?

— Kendisiyle goriisecegim.

— Bana da soyleyebilirsin derdini.

— Hayir, efendim, tesekkiir ederim. Bekleyecegim.

http://palpa.cjb.net
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Kasadar gazetesine dondi. Digari ¢iktini. Bu kati yiirekli koyliniin ne korkung bir
herif oldugunu bilseydim, tabanlari yaglar, bir daha donmemecesine kagip
giderdim.

Bir sure, kaygili kaygili dolagtim: meyhanede iki cocuk vardi demek; kasadar ve
patronla birlikte, dort kisi ediyordu.

— Beni ise almamalari miimkiindiir, dedim kendi kendime.

Ama az sonra, bu korkunun yerini, iligimi kemigimi donduran bambaska bir duygu
aliverdi.

O sirada, irmak kiyisina oranla epey yiiksekge bir yerindeydim yaylanin, sevgili

.- ceten

.....

diidiikleri, ve 6lim ganlar gibi limani dolduran araba giiriltileri... Derken,
incecikten bir yagmur baslad...

Acimasiz bir heyecana kapildim. igimde birgeyler kirilmigti sanki. Yenilmesi
olanaksiz bir diismanin beni diinyadan, anamdan, yasamdan koparip almak igin
pusuya yattigini sanryordum.

Goz agip kapayincaya dek, zavalli anacigima yardimci olma tasarimi yiiz iisti
biraktim, devekusu adimiyla limana giden patikadan asagi koyverdim kendimi,
limana geldigimde yagmur bos yiik vagonlarindan birine siginmaya zorladi beni.
Igeri girince bir de baktim ki yalniz degilim. Késelerden birine biiziigmiis sekiz on
yaslarinda kiigiik bir kiz, lime lime olmug entarisini yamamaya ugrastyordu. Tahil
artiklarini foplamaya gelen kizlardan biriydi. Yaninda, iginde bir avug tahil bulunan
bir forba, kiigik bir siplirge, bir de faras vard:.

Ansizin ortaya gikisim tas gibi dondurmustu kizi. Yamamayi birakmis, gozlerini
dikmis, kopeklerin kusattigi disi bir kedi gibi bana bakiyordu.

Kizi daha ¢ok korkutmamak ve sonunda yine yagmur altinda kalmamak igin,
vagonun kapisinda durdum, ona hig bakmamaya calistim. Ayrica, orda olusu hig de
garip degildi: ayni ortamin gocuklariydik, ve ben, daha o yasta, anali babali ya da
evsiz gocuklarin yoksullugunu gok ¢ok iyi biliyordum. Bakmiyorum dedim ama, yine
de, zaman zaman, kagamak bir bakis atiyordum ona. Yeniden yamaya koyulmustu;
tozlu toprakli, incecik yiiziine diistiyordu sari saglari. Parmaklar: soguktan sismis,
biitiin viicudu zangir zangir titriyordu.

Bir sure sonra yagmur dindi. Benim tek bir diisiincem vardi: hemen eve donmek:
"Eve, anaciginim yanina dénmek... "

Tam vagondan atlayacagim sirada kiigiik kiza dondip:



— Neden orda oturmus, bu sogukta entari yamiyorsun? dedim. Kimin kimsen yok
mu senin?

— Anam var, ama kor... Tahil toplamaya geldigimde bir yerimi yirtarim hep bu
vagonlarda.
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Sonra, hafifge giilimseyerek:

— Sen hig tahil toplamaz misin?

— Toplarim elbet... dedim yanaklarim kizararak.

Ve sonra, "eve", "anacigima" degil, dosdogru Kir Leonida'nin tavernasina kostum.
Patron gelmisti. Sinekkaydi tirasini yeni gekmis, zuppece giyinmis, bryiklar:
meydan okurcasina burulmus, paltosu omuzundaydi; sagligi da, varligi da yerinde,
otuz yaslarinda bir gapkindi.

Tezgdhin basinda, dniinde bir bardak igki, iki dostuyla birlikte kahkahalar
atiyordu. Baskalarinin yaninda konusmaya gekindigim igin disarda bekledim. Az
sonra kapiya gikti, beni goriince:

— Bu sabah beni ariyan sen miydin? dedi.

— Evet, Bay Leonida.

— Ne istiyorsun bakalim?

— Yaninizda ¢alismak.

— Yanimda galismak mi? dedi saskin saskin. Ve kalkip boyle tek basina geliyorsun
ha? Daha once ¢alistin mi hig?

— Hayir. Okulu yeni bitirdim.

— Gordiin mi bak: hele senin gibi gaylak oglanlar ellerinden futup da getirirler.
Ne konusayim istiyorsun seninle? Anan baban yok mu?

Barba Zanetto'nun biricik varligi olan Kir Leonida Ibrail'de dogmustu,
Rumence'yi anadili gibi konusuyordu ve her Yunan'li gibi kendini begenmisti.
daha dogrusu yari Rum oldugumdan! bir Rumen anadan dogdugumu, ama - ben
besikteyken olen - babamin Rum oldugunu sayledim, hem de Selanik'li diye
belirttim.

— Annemden habersiz geldim. Rum'larin yaninda galismak, baba dilimi 6grenmek
istiyorum.

Yunanca dgrenmek istedigim, Tipki yeryiiziiniin bitin dillerini 6grenmek isteyigim
gibi dogruydu; ama baska bir ulusu yererek ya da kiigiimseyerek belli bir ulusu
goklere gikarmak gibi bir bayagiliga 6mriimiin hig bir ¢aginda, gocuklugumda bile
diismedim: melez olarak geldim ben diinyaya.

Zayif yerinden vurulan Kir Leonida hindi gibi kabard::

— Peki, dostum, peki: seni ise alacagim, baba dilini 6greneceksin, ama ¢alisma
kosullarini ancak ananla konusabilirim. Yarin birlikte gelin bana.

Benim "iyi haber" evi aglama duvarina gevirdi.

— Ben, onca zahmete ve dulluguma ragmen, biitiin gengligimi seni "yaban elinden"



kurtarmaya harcadim, gene de bir ise yaramadi; kurtaramadim senil... Ah, Ulu
Tanrim ah! yeryiiziinde benim gibi ana koma, hepsinin canini al emil...
http://palpa.cjb.net
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Ertesi gun pazardi... Yasl bir pazar... "Yabancinin kapisini galmaya" gittik.
Yiiregim, bir avcinin elindeki kus gibi ¢irpmiyordu. Yer yarilacak, diri diri igine
gomiilecektim sanki. Beti benzi solan anamsa, tabutumun son givisini gakmaya
hazirlanir gibiydi.

Bu durumun agiklamasini yalnizca bir ananin ogluna duydugu sevgide, ogulun da
disinda, bir de, hepimizi kamuoyunun kolesi yapan su "mahalleli ne der" korkusu
vardi.

Mahalleli, bir oglanin ana baba s6zii dinlemesini, uslu olmasini, yerlestirildigi
yerde kalmasini, ordan oraya kosmamasini ister. Iyi bir ¢cocuk, yaninda galistig
adamin gaddarligina katlanmali, sonra kendisi de kati yureklinin biri olup
¢tkmalidir. Budur iste konu komsunun goriisi; hattd, efendinin vurdugu yerde
guller agar diyecek kadar da ileri gotiirirler isi.

Kir Leonida'nin meyhanesinden igeri girerken, anamla ben, kenar mahallelerin
insaninin omuzuna bindirdigi yiikiin farkindaydik: ise girdikten sonra, ne olursa
olsun orda kalmak, her seye katlanmak, anami utandirmamak zorundaydim.
Anacigimin, baskalari igin soylenen su "Hah, bizimki gene patron degistirdi!" lafini
isitmemesi gerekiyordu.

Hey gidi patronlar, hey! Sizin de, evrensel kélelige dayanan islerinizi ayakta tutan
kolelerinizin de cani cehennemel

Analar babalar, genellikle, dort duvar arasina kapatilan bir gocugun ne biiyiik
sikintilar gektigini akillarindan bile gegirmezler, ama gocuk - her tiirli onyargidan
uzak, yalniz igglidiilerine boyunegen bir varlik olarak - daha ilk adimda 6niinde
agtlan ugurumu hisseder, baskaldirir ve hem isverene, hem ailesine kin beslemeye
baslar.

Her gocuk devrimcidir. Onun aracihigiyla, evrenin biitiin yasalari yenilir, gocuk
olgun adamin bu yasalarin karsisina diktigi ahlak, ince hesap, asagilik gikar gibi
seyleri yerle bir eder. Cocuk, dunyanin hem baslangi¢, hem de bitim noktasidir;
ona ayak uydurdugu igin yagsami yalniz gocuk anlar, ve ben dunyanin diizelecegine
devrimler gocuk yiizli oldugu giin inanacagim ancak, insanoglu, gocukluktan giktigi
an canavarlasmakta: kendine, ikiylizliice, yeni bir kisilik ekleyerek yasami
yadsimaktadir.

Insanlik, evrenin binlerce yildir kendisine anlattigi seylerden ders aldi mi?

Tipki Orta ya da Eski Caglarda oldugu gibi, yerlesmis toplumsal kurumlarin hig
biri yasami anlamamakta, hig bir yasa onu korumamaktadir; keyfilik ve sersemlik
eskisinden daha biiyiik bir giigle egemendir.

Bin bir duygulanimla titresmekte olan, yasama susamis bu korpe yaratik, gocuk,



bilgisizligin ve bencilligin gobeginde yiizen, ellerine gegtigi an kemiklerini kiran
insan bigimindeki yamyamlarin eline teslim edilir. Bu hayvan surath sey, cocugun
gun 1s1gina, dallarin higirtisina, dalgalarin sirilfisina, insanin yiiziini oksayan
melteme, kuslarin civiltisina, sokaklarda konusan kedi-
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kamastiran giinese, akil sir erdiremedigi ufka, belini biiken sonsuzluga hasret bir
yasam fomurcugu oldugunu nerden bilecek? Cocuklugun insan omriiniin en tath
mevsimi oldugunu, ve mutluluk iginde bile kalict olmayacak su insani yapinin
temellerinin ancak bu mevsimde atilabilecegini nerden akil edecek? Oysa, biitiin
yapinin glimbir giimbiir yikilmasini istemiyorsaniz, bu temellerin iyilik, yalmz
iyilik Ustiine oturtulmasi gerekir!

Insanlarin ¢ogu ¢ocuklugunu dayak yiyerek, bin bir yoksulluk iginde, itilip
kakilarak, yasalarin diktigi bogucu kalelerde gegirirken, yasamin temeli iyilik
tstiine oturtulabilir mi hi¢? Ey efendiler, séyleyin bana, sizin o inlii "duzen"iniz
doga yasalariyla gelisen yamyamliklar iistiinde otururken, nasil sasmali yeryiiziiniin
hirsizla, katille, dolandiriciyla, pezevenkle, tembelle, duzen diismamyla dolu
olmasina?

Ve ey o giizelim gocuklugu yiyip yutan devler! meyhaneciler, bakkallar,
manifaturacilar, kapkara ruhlu biiyiik toprak sahipleri! yasalar: yapan sizlersiniz,
akademileriniz, ahldak kiirsiileriniz, kulaklar: sagir eden ¢an sesleri arasinda
insanlara acinmasi gerektigini salik veren Kiliseleriniz, Meclisleriniz var! Ve
aslinda son derece guzel olabilecekken elinizle sakarladigmiz yasam konusunda
oldugu gibi, bir gocugun génliinde yatanlar: da hi¢ mi hig bilmezsiniz.

— Gelin bakalim. Ee, anacigim, sizin mi bu yumurcak?

Zavall Kir Leonida. Zamanimizin biitiin zavalli Kir Leonida'lari. Ne bilirsiniz siz bir
ananin, bir yavrunun ne demek oldugunu? Tek bir giines 1sininda gizlenen
dunyalardan haberiniz var mi sizin? ya bir karinca yuvasin-daki didinmelerden?
yliregi kan aglayan bir ananin tuttugu g6z yaslarindan, ise yerlestirilen bir
gocugun yireginde filizlenen sonsuzdan?

— Yilda yuz frank, bir takim elbise, bir ¢ift ayakkabi, bir sapka, Bliyiik Yortu ile
Noel'de birer gun izin.

Gunde on dokuz saat galisacak, terleyecek, oraya buraya kosacak, ya da ayakta
dikileceksin (yani sabahin altisindan, gece yarisi bire dek).

Hayvanca laflar, essekge kiifiirler, acimasiz eziyetler, sayisiz sille tokat da
cabast.

Dékiilen sayisiz gozyaslari, akla gelmedik giiriilti patirtilar, ugup giden diisler.
Kagip gitme arzusu.

Hepsi bu kadar mi? Hig bir 6diil yok mu biitiin bunlarin karsiliginda? Tek bir
avuntu yok mu? Tek bir dost? O agmasi gocukluk yillarinin acisini
http://palpa.cjb.net
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dindiren hig bir sey yok mu?

Olmaz olur mu canim; var elbet, hem de nasil!

Her seyden once, haksizlik yoktu: Kir Leonida iyi yiirekli bir adamdi. Degersiz,
bos, bin bir pislige goz yuman bir insandi, ama kendisi iyiydi. On alt1 aylik
hizmetim sirasinda, ondan, az sonra anlatacagim giiliing kosullar iginde, o da pek
agir olmamak uzere, tek bir tokat yedim.

Ama benim en agrima giden sey tokatlar degildi.

Yiiziinii mendiline gomerek ¢ikip giden anamin ardindan, beni diinyadan, sokaktan,
kedilerle kopeklerle dolu, aydinlik strada‘'mdan ayiran bir Cin Seddi, Kir
Leonida'nin tavernasinin duvarlari yukseldi dért bir yanimdan, ve boynumda insani
yasamay! yokeden "bir yamak 6nligi" bana diismanca bakan bir diikkanin
ortasinda kalakaldim.

Peki, ya birinin yanina yerlestirilen gocuk neyi bilecek? Oraya galismaya geldigini
mi? Hayir. Bilmesi gereken sey, kimse soylemese de tek basina 6grenecegi sey,
yasalarin yetigkin insanlara bile reva gérmedigi korkung bir yorgunlugun ardindan,
is bittikten sonra disari ¢ikabilme, karanlik geceyle, diisiinceleriyle bagbasa
yasama dogru ilk adimlarini atan bu insan taslagindan esirgendigidir.

Koltuklarinin altinda bir somun ekmek, yorgunluktan bitkin halde, toz toprak ya
da ¢amur igcinde, aksamlari evlerine donen isgilere bakar, kendi kendime:

"Ben de onlar gibi sabahin altisinda kalkiyor, aksama degil, gece yarilarina dek
ugrasip didiniyorum: peki, onlar gibi, aksam olunca anama, evime donmeye hakkim
yok mu benim?" derdim.

Hayir. Gerek ben, gerek biitiin 6biir meyhaneci giraklari, sicak aile ocagina veda
etmek, buglinkii yasalarin gizdigi dlgiiye gore iki ginliik isi bir glinde yapmak
zorundaydik. Arasira, 6gleden sonra ya da gece geg vakit kisa bir mola versek
bile, bunu tepeden tirnaga hakedilmis bir dinlenme degil, siitgii beygirleri gibi
ayakta uyuklamaya harcar, ve tabii ardindan bir temiz azarlanirdik.
Caylakligimdan 6tiiri omuzuma yiiklenen bulasik isinden baska, bos kalan
zamanlarimda, iki yuz figi sarap, raki, likor, hattd yag ve sirkenin adini sanin
bellemek zorundaydim; hruba denen yeralti dehlizinin girdisini giktisini
ogrenmek; daha rengini goriir, kokusunu alir almaz taniyabilmek iizere,
diizinelerle sarap ve igkiyi fanimak zorundaydim.

Elyordamiyla ilerler ve her saniye diisiip boynumu kirmaktan korkarken, kiigik
bodrumla kocaman hruba'nm kaygan ve kirik seksen merdiveninde beni itip kakan
kasadarin kati yirekliligimi 6mrim boyunca unutmayacagim.
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Ve onliikli bir gocuk gordiim mi, zifiri karanlik bodrumda, figilar arasinda dolasip
agzinin iginde birseyler geveleyerek soziimona bana bir sey "6greten" bu turediyi



hatirlayacagim:

"Bir, iki, beg, on dort, otuz numarali figilar, yeni saraptir. Su, su numaralar bir,
iki, yedi, on, yirmi yillik saraplardir. Su figilar, fazla "basmg"tan 6tiird, musluk
atar. Su sarabin nefis bir "tadi" vardir. Beriki "kaymak baglamig"tir; surdakiyse
"cicege durmus"tur. Dikkat et, yoksa hapi yutarsin! Simdi gelelim renklere: sunlar
beyaz saraplarla kirmizilar; az ilerde, amberler, misketler, "pelin saraplari"* var.
igki ambarinda da ayni kétiiniyet gosterisi:

"Visne, pancar, nane likérd, rom, konyak, ince konyak, ananas likori, mastika,
Chio mastikasi, vb. Ancak getir dedigim zaman geftirirsin bundan, ama getir
derken goz kirparsam, sakin elini siirme. Surda eski rakilar; surdaysa yeniler var.
Bunlari birbirine karigtirdin mi, hi¢ goziime goziikme."

"Ve seni ambara ya da hruba'ya yolladim mi, "essek osurana dek" déneceksin. Is
sirasinda gisin gelse bile, kendini tutacaksin."

Ama meyhaneci ¢iraginin katlandigi bu iskence (baska bir gun zanaat¢i giraginin
gektiklerini de yazacagim), bir siirii dayaga ve goz yasma patlayan bu yildirmadan
kurtulus, haksizliklarla dolu dunyanin o kalin kafasinda kendine gore bir 6ziir
bulmaktadir: "Ne yapalim, insan bir isi iyice kivirana dek boyledir bu" der bu
acimasiz diinya.

Oysa yorgunluktan ve uykusuzluktan ayakta sallanan bir yavrucaga iskence
etmenin verdigi zevke, o hig bir ise yaramayan eziyete 6ziir aramanin geregi var
mi?

isimin bagdéndiiriici hizi iginde, o dag gibi tencere, tabak, ¢anak, bigak, ¢atal,
kasikla bogusurken, patron, kasadar ya da ¢ilgin Barba Zanetto tarafindan
pataklanmak istemiyorsam, beklenen her seyi yerine getirmem gerektiginden,
yorgunluk ve uyku, giiriiltii ve patirti arasinda kisa zamanda ulastigim elgabukluga
yeniliyordu. Hele bu zirdeli ihtiyar, giiniin her saatinda, kafamiza bir tabak
firlatabilirdi. Ogleden sonra ya da aksam, her sey yoluna konduktan sonra,
damarlarimizda binlerce toplu igne dolasirken ve kursun gibi agirlasan vucudumuz
ha yikildim ha yikilacam derken, o miithis ayakta uyuklama baslard:. O vakit,
patronlarin gidip bir yere uzanmasina ya da bir iskemleye ¢okmesine izin vardir.
Bizeyse, bdyle bir dinlenme bile yasaktir. Bizler tastan, topraktan, odundan,
demirdeniz ¢iinkdi.

"Izmir"in I'si gibi dikili, kulagimiz kirigte, gliniimiizii her an ayagimizin siirgmesini
bekleyen kasadarla, her saniye, en olmayacak igler igin bizleri saga sola
kosturacak, "diikkanin temel diregi" li¢ bes ayyastan ayirmazdik, igimizden birinin
yorgunluk akan gozkapaklari kapanmaya gorsiin! Elektrik

e pelin yapragi atilmis sarap.
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akimina benzer bir fiske "suglu"nun burnuna iner, zavalliy1, acimasiz heriflerin
glillismeleri arasinda, hoplatarak uyandirirdi. Cirak arkadaslarimin deyimiyle,



bizim "Koyli" kasadarin en zararsiz sakasiydi bu. Ama bu zararsiz "saka" bilmem
kag kez burnumu kanatmistir.

Asagilik herif, bu uyuklamalar sirasinda vucudumuz mobilyalardan birine
yaslandigi, elimiz kolumuz gevsedigi anda bize hizli bir oyun oynar, par-
maklarimizin arasinda bir kagit sikigtirip tutusturur, dolayisiyla parmaklarimiz
cayir cayir yanardi. Ya da, bacaklarimizin diisecek kadar gevsedigini goriince,
dizlerimizin arkasina vurup bu isi kolaylastirirdi. Bir anda yere serilirdik.
Bunlardan baska, yiiziime soda sikmak ya da ensemize kasinti tozu ekip bizi
saatlerce kasindirmak da vardi.

Sinirlerimizi perisan eden bu esek sakalari, bizim "Kaoyli"yle takimini kirip
gegirirdi. Kir Leonida ya biitiin bunlari gérmez ya da gormezlikten gelirdi,
igimizden biri kafa futmaya ya da aglamaya kalkti mi, sonug daha da kétii olurdu:
en kaba kiifirler, tekmeler tokatlar, angaryalar yagardi basimiza. Kasadar,
ansizin, hruba'nin, avlunun ve ambarlarin sipirilmesi, ayakyol-unun
temizlenmesi, pencerelerin silinmesi, figilarin kaynar suyla yikanmasi, bodrumdan
odun gikarilip kesilmesi gerektigini hatirlatirdi.

Bizim €alisma Nisani'miz da buydu iste. Cocuklugumuzun en guzel yillarini yiyip
igme hastasi dalgacilara usakliga harciyor; sabah karanhgindan gece yarilarina
dek sendeleye sendeleye saga sola kosuyor; yatarken de, kalkarken de tokat
yiyorduk. Oysa Pazar gunleri, bayramlarda, bayramliklarini giyip disarda dolasan,
kemancilarla birlikte kendilerine solen vermek uzere bizim meyhaneye gelen
insanlar vardi. Giinesi, akarsulari, ormanlari, insanin basini dondiiren
eglenceleriyle bir diinya vard:; bizlerinse kimsecikler farkinda degildi, ve tabii
bizler de hig bir seyin farkinda degildik. Su igilen bardak, yemek yenen gatal
gibiydik: kim doniip de bakar bu nesnelere? Kullanildiktan sonra n'olduklarini kim
sorar? Kim doner de bakar bir meyhaneci giragina?

Oysa...

Daha ilk gun - ben, insanin midesine bulandiracak kadar pis bulasik teknesinin
basinda cebellesen kirlosun biriyken - iistii basi dokiilen bir sakaci, giinliik onuncu
bardagini yuvarlarken farketti beni:

— Bak hele! dedi beni tepeden tirnaga suzerek; yeni bir oglan aldiniz ha?

Ve nedendir bilmem, bakisi ta icime isledi. Ondan sonra, sakaci gittigi zaman
sikiliyor; geri gelince seviniyordum. Ve yasak olmasa, nasil da seve seve gétiiriip
kendi elimle 6niine koyacaktim ufactk bardagini.

Herkes ona Mose Kazatura (Yikinti Baba) diyordu, pek konugsmayan, ama bir siiri
sey bilen, saygideger, yardimsever, gelebi bir insan igin pek saygisiz bir addi bu.
Bizimkiler ona biiyiik bir saygi gostermekteydi, ama sirf gikarlarindan otiird.
Garip bir gikardi bu. Barba Zanetto'yla Kir Leonida
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onu el stiinde tutar, "elinin ugurlu oldugunu" séyler, "siftah'i en hayirl
miisterimiz" odur derlerdi. Siftah, yani diikkani agtiginiz zaman bir miisterinin



tezgdaha biraktigi ilk para bizim Dogu'da miithis bir hikayedir. O glinkii kazanciniz
bu siftah'a baglidir: ilk miisterinin "eli ugurlu"ysa ne dala, yoksa igler ayaz
demektir. Onun igin, bunu ustine sarkilar bile yakilmigtir:

"Saftea sa nu mai stea", arkasi kesilmeyen siftah denir: yani kazancin bol olsun,
paralar yagmur gibi kasana yagsin.

Bu ugurlu paray alan meyhaneci gotiirip sakalina siirer, sonra biiyiik bir
giriltiyle kasaya atar, iki bardak sarap doldurur, "siftahi ugurlu" misteriyle
birlikte kendisi de iger.

— Herkesin talihi agik olsun! diye bagirirlar bir agizdan.

Mose Kazatura, sabahlari herkesten once gelir, istese kara gozlerinin hatirina
sarabini yuvarlayabilecegini bildigi halde, boyle bir seye yanasmazdi. Yamali
bohgay! andiran giysileri icinde azicik giiliing kagan ciddi, hemen hemen gorkemli
bir tavirla, kamgisini koltuguna sikistirip gelir, ilk misteri olup olmadigini sorar,
olumlu karsilik alinca, galimla siftah'ini firlatirdi. Olesiye inanirdi elinin ugurlu
olduguna, bu ise biiyiik anem verir, "kafasina uygun" biitiin meyhanelere ugrayip
siftah'im yapard:.

Pek ender olarak gelmemezlik eden Barba Zanetto'nun bulunmadigi zamanlar, Kir
Leonida bizim garip sakaci'yla dalga geger, siftah parasinin etkisini abartarak:
— Bana bak, Mose Kazatura, derdi ona: sen su paray! vermeden once
pantalonunun oniine siirtsene. Soylendigine gore, boylesi daha ugurlu olurmus.

— Pantalonumun 6niine mi? Hig bir ise yaramaz, Kir Leonida. Bizim isimiz bitik.
Bu "bizim igimiz bitik" lafi, ender konusmalarinda sik sik tekrarlanir, ve insana
hiizin verirdi.

Ve ben, ozellikle bunun igin severdim onu.

Ayrica, talihsiz oldugu igin de severdim: koyde yasarken, bir inegin attigi boynuz
burnunu yamyass: ettigi gibi, sesini bozmus, genizden gelen ve insani hafifce
sinirlendiren bir ses haline gelmisti. Elden geldigince az konusmas! bundandi. Hep
arka planda kalir, 6niinden gegen herkese yol verir, bizim meyhaneyi dolduran
samatacilar arasinda golge gibi dolasirdi, ve bu insanlar igin basit bir sakaci'dan
baska bir sey degildi 0. Oysa, soziine giivenilir kigilerden, bir zamanlar mal mulk
sahibi oldugunu, hattd muhtarlik yaptigini isitmistim. Sik sik kullandigi o "bizim
isimiz bitik" lafi belki de iste bu ge¢misle, gercekten yasanmis bu rahatlikla
ilgiliydi.

Ama asil yiiregimi burkan, sakaci'nm, gozlerine kalin bir perde inmis zavalli yasli
beygirine duydugu sevgiydi. (Hayvanlarina kétii davranan Ibrail'li arabacilari
bigaklayasim gelmistir hep; ve delikanlilik cagimda, sirf
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hayvanlarim doven ya da meyhane kapilarinda unutan adamlari kodese tikabilmek
igin - ki bunlarin sayisi sanildigindan goktu - polis olmak isterdim.)

— Benim gibi o da ¢oktd, derdi. Yikinti Baba, lstiine istlik kor de. Yirmi Franga



almigtim onu. Aslini ararsan, ben de bundan fazla etmem. Ama yash kisragimla
ben, yurekten severiz birbirimizi.

Sevdikleri belliydi. Sakaci, arabaya ancak su figisi bog oldugu ve acele bir yere
yetismesi gerektigi zaman biniyordu. Cogunlukla, hayvani yularindan tutup yaya
ylriyordu. Figry! bosaltmak, doldurmak ya da bir tek atmak uzere durdu mu, yem
torbasini hemen boynuna gegiriyor, lsttiini ortiyor, gozlerini ovuyor, kulaklarini
gekiyor, boylece hayvani rahatlatiyordu. Uzun yillar itilip kakildiktan sonra,
omriiniin son demlerinde simartilan kisrakcik, kugu-lar gibi, neseyle efendisinin
kollarini isirir, gozlerini efendisinin omuzlarina surter, o korkung bakislariyla uzun
uzun arardi onu. Hattd, yoklugundan sikildi mi, kisnerdi bile.

— Geldim canim, geldim! derdi Mose Kazatura tatli bir sesle.

Hey gibi sakaci'nin mutlu kisragi hey! Efendisine ne denli minnet duydugunu ancak
kendisi soyleyebilirdi bize; yiiregi nasir baglamis Bati'nm kulagini dort agip
dinleyecegi su halk sarkisinda sézii gegen halk kahramanlarinin bindigi soylu

— "Kiratim, sevgili atim, Neden boyle burnundan solursun? Beni gok mu agir
bulursun?"

— "Agirhigin degil belimi buken, Ta igine islemis glinahindir: Tek bir meyhane
yoktur ki, Oniinde kazik gakmayasin!

Sen gidip guzellerle oynasirken, Gemimi yemektir bana diisen! Ve sen yatakta
cilvelegirken, Benim duvar dibinde bekleyen!"

Ve ben, ilk tath s6zi bu adamdan igittim. Yanagimda az énce bizim Koyli'den
yedigim tokatlarin izi, gogu zaman aglarken goriirdii beni. Bir gun, meyhanede
ikimizden baska kimse yokken, basimi oksayarak:

— Sakin umutsuzluga kapilma, dedi bana. Daha gocuksun sen. Koskoca bir omiir
oniinde. Uziiltiyorsan, al bagini git, bagka ilkelere geg, diinyay! dolas. Buna giiciin
yetmedigi zaman, igin bitik demektir.

"Bana bak: dogdugum giin sakact degildim elbet. Bir zamanlar ben de hatiri sayilir

ce\Sen

.....
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sayilirdim. O zamanlar her sey yolundaydi. Ama giiniin birinde hayvanin biri bir
boynuz atti, gerek baskalari gerekse kendim igin girkin bir adam haline getirdi
beni. iste o giin yliregim karardi, simdi artik hig bir seyde goziim yok, séziin tam
anlamiyla isim bitikl... ama sen sakin umutsuzluga kapilma. Kiigiiciik bir gocuksun
daha."

Gozimi aydinlatan ilk tath 11kt bu. Kisa bir siire sonra ikincisi parlad.
Mahalleyi dolasip siparigleri alan, ismarlananlari dagitan oglana ii¢ giin yal
vardiktan sonra, o giinesli sokaklari, kenti, zorla koparilip ayrildigim dunyay:
gorebilme sevincini tattim, beni kucagina oturtup oksayan sevgi dolu bir insanla
tanistim. Siddetli bir arzu gibi, sehvetli bir kesinlikle diis karisimi, hemen hemen



gercgekdisi, karanlik bir ani bu.

Guzel bir sonbaharin comertligiyle gevsemis Akdeniz'li disi kediler, Yunan
kadinlari, agag yapraklariyla kapli, giinesli bir bahgede gevezelik etmekteydiler.
Ben yanlarina yaklasirken, son derece bigimli, uzun boylu, neseli, geng biri ayaga
kalkt:

— Hah, sen geldin demek! diye bagird:. Kir Leonida'nin yaninda galisan kiigik,
dertli Kefalonya'h sen misin? Gel bakayim, gel de derdini unutturayim sana. Ben
de Kefalonya'liyim. Gel de seveyim seni.

Ve sonra, kucaklayip bagrina basti, dizine oturttu beni, basimi dondiiren yakici
opiiciiklere bogdu yanaklarimi. Obiir kadinlar da bagima igiisti:

— Baban kimdi? Nereliydi? Ne is yapardi? Kag yasindaydi? Ne zaman 61dii?
Hastaligi neydi?

Ben, yari uyur yari uyanik dinliyordum biitiin bu sorulari. Hig birine karsilik
veremedim. Yari kapali gozlerimin 6niinde, bir siiri el benimkileri sikiyor, ama
ozellikle yanaklarimda dolasan Kefalonya'lmm elleri aklimi basimdan aliyordu.
Solugum kesilmisti sanki.

Tadilmadik mutluluklarla dolu bu isikli giinii gok pahaliya 6dedim, siparisleri
birbirine karigtirip bizim Koyli kasadardan temiz bir dayak yedim.

Ertesi gun de yine ayni oksamalar, ayni kendinden gegis, ayni biiyiilenme. Bu sefer
iki misli hata yapip iki misli dayak yedim: ama viz geliyordu, beni degil, bir
uyurgezeri déviyorlard: ¢iinkd. Mutluydum.

Ugiincii giin de yasadim bu mutlulugu, ve hig bir seye aldirmadan biraktim kendimi
bu cennete. Ve goriip gorecegim rahmet o oldu:

— Sersemin teki bu oglan, diye bagirdi kasadar.

Ve kodesin kapisi yeniden lstiime kapandi. Ondan sonra, aylarca, sokagi ancak
meyhanenin kapisindan seyredecektim. Diiglerle yasadim bu siire iginde. Sarkilar
tirkdler, igkili sélenler, harika yemekler, uykusuz geceler, giindiizleri bodruma
yaptlan binlerce sefer, daglar gibi bulasik. Biitiin bunlar gun gegtikce aligkanlik
haline geliyor, olanca duyarligimi alip gotiiriiyordu.

O mutlu keder gunlerinde sdylenip oynanan neseli bir Yunan ezgisi geliyor aklima.
Yani'ler - Yunan'lilar birbirlerine hep Yani derlerdi - el ele veriyor,
http://palpa.cjb.net
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Saranda pente Yannides enos korkuru gnosi. Ki'ena pulaki takusse
pighe na palavossi.

Anlami suydu: kirkbes Yani'yi biraraya getirsen, ancak bir horoz beyni elde
edersin. Bunu 6grenen kiigiik bir kus, az kalsin aklini kagiriyormus.

Biitlin meyhane giilerdi bu tiirkiiye. Ben de glilme cesaretini gésterir, ve tabii bir
temiz kotek yerdim.

Kir Leonida'dan yedigim tokada da Kefalonya'linin tatli ellerini diisiiniirken



yaptigim bir salaklik yol agti.

Bir aksam, yemek igin avluya bakan ayri odalardan birini segen yakisikh bir
delikanlya hizmet ediyordum. Delikanlinin hali tavri patronu igkillendi r mi st i:
— Aman dikkat et! dedi bana. Herif hesabi odemeden, bahge kapisindan
sivigabilir.

Demesine dedi, ama benim aklim fikrim guzel Kefalonya'liydi, ve "ayri odada
oturan delikanh" yapti yapacagini: bir guzel yiyip igtikten, bir paket sigarayla
hesab! istedikten sonra, cebinde birkag kurus har¢lgi olmasini da arzuladi. Ve
iste bu arzu ikimizin de bagini yedi. Odeyecegi para iig frank bilmem kag
santimdi. Kendisi hig bir sey vermedigi halde:

— Bes franklik bozuk para getir bana! dedi ciddi bir tavirla.

Hemen Kir Leonida'ya kostum, adam biyik altindan giildd, paray! verdi, ama gidip
pusuya da yatti. Bense hig bir seyden kuskulanmiyordum. Aklim bagska yerdeydi.
— Git bir de pul getir bana, dedi dalgaci herif paray: verdigim zaman. Ben yine
kostum tabii, ama avlunun karanhginda pul degi, Kir

Leonida'nin tokadiyla karsilagtim.

Ah ah! o geceki "gosteri'yi seyreden migteriler epey giildiiler dogrusu; ben,
patronum tarafindan doviilmenin hirsiyla aglarken, bizim "yakisikh"da pek
glilmiiyordu hani.

Adamin yuhalanmasindan ve kigina bir tekme vurulup sokaga atilmasindan sonra,
Kir Leonida yakama yapisip dul silker gibi sarsmaya basladi beni:

— Asik misin nesin? diye bagiriyordu.

Tam o sirada, gevremize toplananlar iginden bir adamin, tek bir adamin gikip
patrona dogru geldigini, elini omuzuna koyup:

— Kasadarina benzeme, Leonida, dedigini gordiim.

"Kaptan" Mavromati'ydi bu; simdi de onun 6ykiisiini anlatayim size.

KAPTAN MAVROMATTI

Aglayip sizlamakla gegen ilk haftalardan sonra, once miisteri sandigim bir adamin
meyhaneye sabah kiragsi gelip ancak gece yarisi gittigini farkettim. Bu upuzun on
sekiz saat boyunca, ayri bir koseye konmus iskemlenin birinde oturuyor, arasira
kalkiyor, masalardaki tabaklari topluyor, értiilerden birini katliyor, 1zgaranin
altini karigtiriyor, saga sola bir siipiirge atiyordu. Bitiin bu isleri aheste beste
yapiyordu. Vakit gegiriyormus gibi, dalgin dalgin is goriyor, ve bu keyif gikaris
sirasinda kendisine epey aci veriyormusa benzeyen o korkung 6ksiiriik
nobetlerinden biri tuttu mu, hemen kosup iskemlesine gokiiyordu.

Oldukga yaslh bir adamdi, ama kendine bir sevdali kadar iyi baktigindan midir
nedir, yasini hig gostermiyordu. Bununla birlikte, baginin darda oldugu her
halinden belli oluyordu: sirtinda telesi ¢ikmis bir palto, bacaginda ve ayaginda bin
bir yamali birer pantalon ve pabug, boynunda da gomleginin yakasizligim érten
yoksul isi bir mendil. Ama bliyiik bir gururla basina gegirdigi Yunan gemicilerine



6zgli kasketi, biitiin bunlara ragmen ona saygideger bir hava kazandiriyor, yillarin
orseledigi yiiziine ciddilik veriyordu. Sonsuz bir saygisi vardi bu kaskete, sevgiyle
oksayip kucagina yatiriyor, temizlige giristigimiz zamanlar, blyik bir 6zenle bir
koseye yerlestiriyordu onu. Gerek bu kasket, gerekse ozenle taranan o giizelim,
kir sakali baglica ugraslari, yasaminin merkeziydiler. Geri kalan yanlariyla hig mi
hig ilgilenmiyor, ve tutumuyla, baskalarinin da ilgilenmemesini sagliyordu. Kalin
kaslarinin altinda 151l 11l yanan gozleri hep ufuklardaydi sankil

O gune dek bdylesini gormemistim. Onun bu davraniglari benim igin oyle yeniydi
ki, gozlerimi Ustinden ayiramiyordum.

Benim patronlarla iliskilerine bakip, ilkin saygideger bir akraba sanmigtim onu.
Gergekten de, Barba Zanetto her sabah, diikkana gelince, yiiziinde tatl bir
glilimseme, dosdogru onun yanina gidiyor, elini sikiyor, Yunanca "giinaydinin
¢ogulunu kullanarak:

— Kalimerassas Kaptan Mavromoti! diyordu.

tam bir saatlik bir yarenlige girigiyorlardi. Ihtiyarcigm bir delikanli
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gibi cogsmasina bakiyor, kendi kendime:

— Bir zamanlar kaptan'mis... Adi da Mavromati... Zavalli adamcagiz, ne yapti da
boylesine diistii acaba? derdim.

Ama kisa bir sure sonra, Kir Leonida'nin meyhanesinin uzatmali "kap-tan"larla
dolu oldugunu farkettim: "Kaptan Valsamis", "Kaptan Papas", "Kaptan Smirniotis",
kaptan falanca, kaptan filanca. Iki miisterinin, birbirlerine "kaptan" demeden el
sikismasi pek enderdi. Kir Leonida'nin yuvasinda bunca kaptan gormek beni
sasirtiyor, inatla tayfa ariyor, bir tiirli bulamiyordum.

Cok sonralari anladim ki, Ibrail'in Karakéy'iinde "Kaptan" sanini alabilmek igin bir
gemiye, klavuz gemisine, mavna ya da gatanaya komuta etmek gerekli degildir,
basit bir sandalin basina gegmek yetisir: su listiinde yasayan her Rum kaptan'dir.
Bu palavract, hovarda, kurnaz kaptanlar birbirlerini gok iyi faniyor, birbirlerini
hem kiigiimsiiyor, hem de sayiyorlardi. Kirk yilda bir meyhanemize diisen sahici
kaptanlarsa agizlari pek laf yapmayan, ciddi tavirli insanlardi. Kendi hallerinde
eglenebilmek uzere, seckin miisterilere ayrilan arka kisma gekilirlerdi. Bizim
kaptan tursulari bunlari kesfedip de "mesleki" soru yagmuruna tuttugu zaman
yagiz tenli yuzlerinde alayl bir giilimseme dolagir, bununla birlikte, blyiik bir
coskunlukla sagmalayan "meslektaslarina tatli ve nazik bir bakisla bakarlardi.
Daha dillerini 6grenip ne dediklerini anlamadan, sirf birbirlerine davraniglarindan,
sahicilerle duzmecileri ayirabiliyordum. Sahici kaptanlar, "kaptanim, kaptanim"
diyerek kendilerine yag geken kayikgi kaptanlar: dinlemeye dayanamaz, ilk
firsatta bu tirasgilarin elinden siyrilmaya bakarlard:.

Oysa, nedendir bilmem, bu ciddi adamlarin bir gune bir giin Kaptan Mavromati'yle



dalga gegtiklerini gormemistim. Biyik bir i¢tenlikle elini sikar, ona ylirekten
kaptan der, masalarina ¢agirirlardi. Iste o zaman gorecektiniz bizim ihtiyar:.
Mavromati, bu adamlarla yuksek perdeden, esitlik icinde konusur, derken
derebeyi gibi dikilir, kipkirmizi kesilmis bir yuzle simsekler yagdirir, kiifirler
eder, elini kolunu sallar, ama bunun sonu hep o korkung oksiiriik nobetlerinden
biriyle biter, ve ihtiyarcik, 6zel odanin kapisini vurarak gikar, soluk soluga, bitkin
bir halde gidip iskemlesine gokerdi. Bu nobetlerin nedenini yakalayamazdim bir
tirld. Kara gozlerinden ates fiskirir, sakal titrerdi. Deniz yiizii gormemis
palavracilar da iste fam boyle anlarda basina toplanir - adam yerine
konmayislarmm 6ciini almak istercesine -alaya alirlardi zavalliy::

— Ee, Mavromati! Ti ine more? (N'oldu bre?) Ah gidinin kaptanlari ah!
Gemilerini mi batirdilar, ha!

Ele gune el agmak zorunda kalmasina ragmen, Mavromati yine de onlardan tstiindii
ve canlarini sikmaktaydi. Bu esek sakalari benim yiiregimi
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sizlattig1 halde, ihtiyarin aldirdigi bile yoktu. Basini elleri arasina alip nobet
gecene dek oksiiriir, sonra kendinden emin bir tavirla dogrulur, kasketini duzeltir,
sakalini biyigini tarar, basini kaldirip ellerini arkasinda kavusturur, kaptan
kopriisiinde dolasircasma, bes asagi bes yukari gidip gelmeye baslardi.

Basgarson ona diledigi yemekleri getirir, kasadar da giinliik sarabini verirdi.
Mavromati, yoksul diismiis bir akraba gibi, koseciginde, tek basina igerdi. Bu,
insani kiigiik diisiiren bir durumdu aslinda, ama ona vizgeliyordu: ¢evresiyle hig mi
hig ilgilenmiyor, agik denizdeymis gibi, hep sokaga bosluga bakiyordu.

Ne para verirken, ne de alirken gordiim onu.

Ve hig aklim ermiyordu bu ise.

Meyhaneye girisimden soyle boyle bir ay sonra, yavas yavas goziim agilmaya
basladi. Bizim Koyli kasadar Mavromati'den 6ldiiresiye nefret ediyor, giraklar: da
buna kiskirtiyordu. Dedigine bakilirsa, Kaptan Mavromati patronun gozi kulagiydi,
ve bizleri gammazlamak igin besleniyordu.

— Beni mi gammazlayacak? diyordum. Neyimi yetistirecek patrona? Bulasiklar
ytkadigimi, durmadan bodruma kostugumu, yorgunluktan ayakta duracak halimin
kalmadigini, iistiine Ustlik bir de dayak yedigimi mi?

Bu asagilik kasadar, adamcagizin emdigi siitii burnundan getirmek, dogrudan
dogruya yapamadigi igin, bizim aracihgimizla onu diikkandan kagirmak istiyordu.
Ben bu asagilik oyuna katilmiyordum. Ayrica, ne kasadarla, ne de 6biir iki ¢irakla
ahpapligim vardi. Ugii de ayni bokun soyuydular, kendi aralarinda hafiyelik
ettikleri gibi, beni de gekistiriyorlardi.

Benim kusurum, zayif yanimsa, gizli gizli kitap okuyor, Yunanca sozciikler igin
fisler tutuyordum (yirmi yil sonra, isvigre'de, Fransizca 6grenirken de yine bu fig
diizeninden yararlanacaktim).

Sessiz ve sakin 6gleden sonralari, cilalayacagim masaya da déseme kalmadigt,



sinekler vizildamaya, testilerdeki saraplar sirkelesmeye basladigi, Koyl
yavuklusuna kostugu, benim yoksulluk arkadaslari kestirmekte olan Kaptan'in
omrimde ilk kez elime aldigim gazeteden 6grendigim haz dolu haberleri zihnime
islerdim. Karsi konmaz bir giigle beni kendine cekmekte olan bir dille, babamin
diliyle tanisiyor, ikiye katlanmis her seyi bilen, harika bir kdgit araciligiyla
yepyeni bir dunya kesfediyordum: bu kagit bana ulkemizin birtakim bakanlar
tarafindan yénetildigini; Meclis'te yasalari gikaran ve tipki bizim kayikgi'lar gibi
agiz dalagi eden milletvekilleri bulundugunu; Filipesco adinda bir adamin, rakibi
Ispanyol'larin Amerikd'lilarla savagtigini; "Dreyfus dévasi" diye bir déva oldugunu,
ve Zola adinda bir romancinin, bu yargilama yiiziinden, biitiin Fransa'y: atese
http://palpa.cjb.net
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verdigini 6gretiyordu, Insanlarin biitiin yeryiiziinde birbirlerini bogazladiklarini,
ya da yoksulluk ve tutku nedeniyle kendi canlarina kiydiklarini 6greniyordum. Ve
hepsinden onemlisi, anadilimi bilmedigimi 6greniyordum! Daha once hig
isitmedigim ya da okul kitaplarinda gérmedigim igin bilmedigim yiginla sozciik
vard.

Iste bu son kesif beni gileden gikardi: nasil olur da Rumence bir pargay:
anlamazdim? Ne yapmaliydim? Kime basvurmaliydim?

Kulagima galman Yunanca laflari iyi kétii gevirmesi igin hep Mavromati'ye
kosardim, ama gidip de anadilimi 6gretmesini istemek agrima gidiyordu dogrusu: o
bir yabanci, bense okulu yeni bitirmis bir yerliydim guyal

Yanimda yéremdeyse baoyle bir yardim isteyecek tek kisi yoktu. Ister Yu-nan'h
ister Rumen olsunlar, Kir Leonida' ninm miisterileri, benim igin, zevke eglenceye
diiskiin, insani acilara aldirmayan, kati yiirekli kisilerdi. Digsmanlarimda boyleleri.
Gelmedikleri zaman seviniyordum, ve bana kalsa, hepsini tutar cehennemin dibine
atardim, ¢linki sabahin erken saatindan gece yarilarina dek ayakta tutulan zavalli
bir gocuga doniip de soyle bakan bile enderdi aralarinda.

Surekli olarak yanimda bulundugu igin yalniz Kaptan Mavromati isitiyordu
ilgileniyordu:

— Bacaklarimi ayriyor, more Panayakil Vah zavalli yavrukimu, vah!
Korolasi diinya yamyam yatagidir zatil

Pek az duygu acima duygusu kadar igini burkar insanin. Eski gemi komutaninin
ylireginde koptugunu sezdigim firtinalar iyice dokundu bana, ve kendi dertlerimi
unuttum.

Elleri ¢atir gatir gatlamis siinger avcisinin, bacaklari bodruma inip ¢itkmaktan
bitmis sarapginin yasami; ve bin bir actya katlanmak, biitiin kabaliklar: sineye
¢ekmek zorunda olan meyhaneci giraginin yasami; o gunden sonra, bu mapusane



yasami bile gekilir gelmeye bagladi bana. G6ziim de, kalbim de, ayaktakiminin
patronun hafiyesi, meyhanenin temel diregi dedikleri insandayd: artik.

Ve yoksulluk arkadaslarim, kasadarla birlik olup zavallinin parmaklari arasina kagit
sikistirip atese verir, enfiye yerine karabiber gektirir, ceplerine su doldurur,
ensesine kasinti tozu serperken, ben, hepsinin en zayifi, bu tatsiz sakalarin
yapildigi garibi agiktan agiga tutuyor, kurulan tuzaklar: haber veriyor, ébiir
oglanlarla tartisiyor, Koyli'den dayak yiyordum. Boylece gligleri denk olmayan iki
kampa ayrildik. Kasadar, o gunden sonra, yagcilarina karsi daha yumusak
davranmaya, beni ise kapi disari ettirebilmek igin firsat kollamaya bagladi. Ugii de
Rumen olduklarindan, bana Katzauni (Pis Rum) adini taktilar. Simdi artik, benim
¢irak arkadaslar, yalniz kaldigimiz zaman yatip dinlenecek yerde, kavga ¢ikarmaya
bakiyorlard.
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Oysa kavga, bu isten zevk alan igin, canhlik belirtisidir. Yasamak dedigin nedir ki?
bir fikir, bir duygu, bir tutku ugruna kavga etmek, bunlardan herhangi birine
inanmak ve ugrunda doviismek. Kavga etme geregi duymayan adam insan gibi degil,
bitki gibi yasiyor demektir.

benligimde yarattigi bosluk iginde, ilk birkag hafta habire sizlanmis, vagon
suplricdlerinin arasina karisma, o Tanrisiz, evsiz barksiz oglanlarla birlikte
yasama diisleri gormistim. Ama bu tasarimi uygulamaya kalktigim an annemin o
sakas! yok, derdinden oliirdi.

Yiregimdeki bu kargasa biraz daha siirse hi¢ kuskusuz umutsuz bir harekete
siriklerdi beni.

Ama gliniin birinde, ortalikta siiriinen bir gazete gegiyor elime ve aklima hayalime
gelmeyen seyler anlatiyor bana. Bilgiye duydugum susuzluk aggézluce igiyor
gazetedeki haberleri. Yeni sozciikler 6grenme isi disime gore bir ugras. Ayrica,
ilk Yunanca laflar agikga ¢inliyor kulaklarimda. Hemen kagida gegiriyorum onlart.
Bunlarla cumle kurma arzusu beni, meyhanenin temel diregi Kaptan Mavromati'nin
agik deniz hasretiyle dolu gozlerine baktiriyor uzun uzun.

Ve iste o zaman, bu femel diregin, yeryiiziiniin en nefret ettigim adami, yani
kasadar tarafindan yaralanmis bir insan kalintisi oldugunu farkediyo-rum. Kanim
beynime ¢ikiyor, Tyi yiirekli, sakin Mavromati, biitiin bu serseri takiminin
satasmalarina sessizce katlaniyordu. Iyi ama, ne istiyordu su pis Koyli ondan?
Yasli Kaptan neyi yetistiriyordu patrona? Herkes biliyordu ki kasadar, Kir
Leonida'nm gozii 6niinde, "ekmekgi kari" adi verilen biriyle oynasmakta, bos
vakitlerini onun yaninda gegirmektedir.

Bu kadinla kotii isler mi geviriyordu acaba?

Kasadari gozlemeye basladim ve geceleyin onu kadinin evine yillanmig saraplar,
pahali igkiler, kizartmalar, piligler, yumurtalar ve daha baska seyler tasirken



yakaladim.

Hah, simdi kiskivrak elimdeydi? Beni kapi disari ettirmek istiyordu ha. Bense
artik orda olmaktan hoslanmaya basliyordum. Biitiin dertlerimi unuttum. Guzel bir
etkinlik alani agilmisti 6nimde: 6¢ almak, okumak, yabanci bir dil 6grenmek,
benden daha mutsuz birini sevmek.

Korkulu bir diisten uyaniyordum sanki. Yasamim anlam kazandi. Ve taverna bir gun
iginde baska bir kiliga biriiniverdil

Bir giin 6gleden sonra, gazeteyi gostererek:

— Ogziinli (asli) ne demek, Kaptan Mavromati? diye sordum.

— Ben de bilmez, more. Ama var bir "goca kitap", bilir batiin Rumana dilini.
Birkag glin, kendi kendime, "biitiin Rumen dilini" bilen "koca kitap" ne
http://palpa.cjb.net
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olabilir diye diigiindiim durdum; ve bir sabah, biiyiik bir saskinlik iginde, Kaptan'in
koltugunda kocaman kitapla gikageldigini ve onu elime tutugturdugunu gordiim:

— Al bakalim, Panayotakil Var benden sana bir armagan: bu gi-tap biliyo
daha fazla sey "spudevmenos"larin (bilgili kisilerin) agasindan bile.

"Koca kitabi" aldim, iistiindeki yaziyi okudum: Dictionar Universal al Limdei
Romane (Rumence Evrensel Sozliik), diizenleyen: Lazar Seineanu (bu Seineanu,
Dr. Tiktin ve Dr. Gaster'le birlikte Rumen dilbiliminin temellerini atan ¢ Yahudi
profesorden biridir: su anda (1927'de) ligii de, istemedikleri halde, yurt disi
edilmis durumdadir; (i¢li de - Seineanu Paris'te, Dr. Titkin Berlin'de, Dr. Gaster
Londra'da - onlar bu konuya el atana dek kimsenin farkina varmadigi zengin halk
kaynaklarini éviingle faramakta, bulduklarini dunya bilimine katmaktadirlar).
Once hig bir sey anlamadim Evrensel Sézliik lafindan; ama gelisiglizel bir iki yere
bakinca, yanaklarimin zevkten al al oldugunu hissettim: gazetelerde rastladigim
ve sinirlenerek gegtigim teknik terimler, bilmedigim sozciikler burda

harekete gegirdi, biitiin kaygilarim dagildi, igim seving doldu.

Kaptan'la yalmnizdik. O, yiiziinde 151l 151l bir seving, beni siiziiyordu. Mutluluktan
dilim tutulmustu, sag eline yapistim, ogluymusum gibi saygryla optum, sonra
Ondan sonra, delikanlilik gaginim "Kutsal Kitabi" - fam on yil elimden
diistirmedigim, bitiin firtinalardan kurtardigim bu kitap - en getin yollarda bile
bana arkadaslik edecek, sikintili gunlerimde hemen biricik mutluluk kaynagim
olacakti. Kag kez, yatagimda saatlarca titredikten sonra, korkung soguga ragmen

.o ceten .o

ceten

Can sikintisina da paydos demistim! Kir Leonida’nin meyhanesinde benim igin ne
bir yorgunluk, ne bir kabalik, ne de kara bir distince vardi artik; durmadan
galismak, yasamin aci yanlarina katlanmak konusundaki kararimi hig bir sey
sarsamazdi. Kolu kanadi kirik bir insan paha bigilmez bir hazine tutusturmustu



elime: her sozciik, aklima hayalime gelmeyen yeni ufuklar agryordu oniimde. Hele

.....

.....

.....

meyhaneyi de, saniyesi saniyesine hesaplanan vaktimi de unutuyor, tutuklu bir
zincirlemeyle bir sayfadan
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obiirine, bir bilim dalindan 6tekine, bir felsefeden baska bir felsefeye, yarim
yamalak bildigim tarihsel bir olaydan hi¢ bilmedigim baska bir olaya, agzimi agik
birakan bir yasam 6ykiisiinden beni hiingiir hiingiir aglatan bagka bir dykiye
basina gidip geliyordum. Cirak arkadaslarim horuldarken, ben, uyku saatlerimden
galiyor, daha emin olsun diye pilipirtimi da stiine attigim bir semsiyenin altinda
yaktigim mumun 1s1ginda, biyiik bir hazla kafama bilgi dolduruyordum. Tki biiklim
olup burnumu isli aleve yaklastiriyor, kapi hisimla agilip da bizim Kéyli gelip 6zene
bezene hazirladigim semsiyeli gadiri yikana, o kocaman yumruklariyla beni yere
serene dek, her dakika baska bir evrene daliyordum:

— Ah orospu gocugu ah! Uyu be, Allahin cezast, uyu! Yarin is var! Ama hepsi viz
geliyordu! Dayaktan falan korkmuyordum artik. Tek bir

kaygim vardi: "Kutsal Kitab"imi saklamak! Bir zamanlar bagimi anamin dizlerine
koyar uyurdum, simdi de sozligiimiin lstiinde yatip uyuyordum. Ve ertesi gun,
yattigimiz odanin penceresini daha bir titizlikle orterek, ayni seyi
tekrarliyordum.

Bu sinirsiz nesenin bedenim uzerinde hemen etkisi oldu: sismanladim! Pazularim
tas gibi sertlesti, yanaklarimdan handiyse kan fiskiracakti. Canavar gibi yiyip
igiyordum. Bulagikmig, misterilere hizmetmis, yemek kazanlarini, masalart,
dosemeyi, kapiyi bacayi silmekmis... hepsi gocuk oyuncagiydi artik benim igin. Ote
yandan, artik nefret etmekten vazgegtigim kiiglik rakiplerim de bana ne
tartismada, ne de doviiste kafa tutamaz oldular. Dahasi var, bizim Koyl
cinlerimin tepemde oldugu bir glin bana ¢elme takmaya kalkiginca, elimdeki farasi
benden yana ¢ikt1. Boylece, saga sola dirsek atip kendime bir yer agmaya
basladim.

Ote yandan, beni mutlu ve saglikli géren annem de sevingliydi. Her cumartesi bana
temiz gamasir getiriyor, patronun izniyle, bir saat yanimda kalip hosbes ediyordu.
Arasira, yiiziimde bir morluk; zavalli anacigim, le-cekmisim gibi korkuya
kapiliyordu.

— Kim vurdu sana boyle? Déviiyorlar mi seni burda?

— Yok, anacigim, yok! Mum almadan indigim igin, sarap bodrumunda garptim
ylizimi!



Ve sonra, kendisinden biiyiik bir sevgiyle s6z ettigim Kaptan Mavro-mati'yi tanik
gosteri yordum. Annem, babamla yasadigi sekiz yil iginde Yu-nanca'yi anadili gibi
ogrenmisti; son zamanlarda, her gelisinde Kaptan'i da yanimiza ¢agiriyor, bana
gosterdigi yakinliktan otiiri tesekkiirler ediyor, uzun uzun yarenlik ediyordu.

Ne gariptir, Mavromati, annemle konusurken, tipki sahici kaptanlarla hosbes
ederkenki gibi ategleniyordu; duyan, birilerine ileng yagdiriyor sanird.
http://palpa.cjb.net
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Kizginhginm nedenini merak edip ben de konusmaya karigiyordum.

— Kaptan'in nesi var anne? Kime kizmis boyle? Ve neden?

— Bak yavrum, ancak biiyiikleri ilgilendiren konular bunlar! insanlarin gektikleril
Eski gunlerini, yuvasini, karisini, gemisini anlatiyor bana. Galiba, dostlar: diisiirmiis
onu bu duruma.

— Evet, more pedakil diye bagiriyordu o zaman Kaptan, gozleri nefretle isil i1l
yanarak. Bégiinkii gibi bir dokiintii degildi ben eskiden. Var yirmi yillik
kaptanligim vaporiamda! Sonra dostlar almis kariyi de, gemiyi de, her
seysimi de, birakmis beni don gomlek! Ah, yavrus, ah! pezevenkler!
Khrima, more, Khrima! (Vah bana, vahlar banal)

Bunlari dedikten sonra kalkiyor, o korkung oksiiriik nébetlerinden biri ofkesini
yarida kesene dek, odanin iginde bes asagi bes yukari dolaniyordu.

Annem o vakit, basini sallayarak ¢ikip gidiyordu. Gidisi hep kara diisiincelere
salardi beni, hele Mavromati, boyle sinir nobetlerinden biriyle, gizli kapakl
gegmiginin bir kiyiciligini géstermisse. Acili yasamima, fatmam yasaklanmig
zevklere déniiyordum yeniden. O da beylik iskemlesiyle bilinmez acilarina.

Ve boylece aylar gegiyordu... Noel - anacigimin elleriyle hazirladigi giizelim
yemekleri, tatl oksanilan, sicacik, yumusacik yuvasiyla - yaz geceleri bir kuyruklu
yildizin kayisi kadar kisa suren bir 6zglirliik getirdi bana.

Kis mevsimiyse, Kaptan'a, Ortagag iskenceleri gibi ardi arkasi gelmez acilar
getirdi: karayele karsi kapisi bacasi simsiki kapanan meyhanenin bogucu havasiyla,
bin bir tirli yezitlikle zavalliya eziyet eden aylak siiriisi; o sirada, tas kalpli
Koyli'niin buldugu yeni bir iskence bigimi de vard:: firinin istiine kirmizi biber
dokiip yakiyorlar, biberin bogucu dumani hepimizi hisim gibi yagan karin altina
atryordu. Iblisler bile hem dalga gegiyor, hem de &ksiiriiyordu. Zavalli Mavromati
'yse kan kusuyordu.

Kasadar, bu son algakhgini pahaliya odeyecekti, ama daha vakti saati gelmemisti.
Elini torba iginde yakaladigimiz, biitiin mahalle halkinin, hatta patronun bile
hirsizligindan kuskulandigi ucretli bir adamin - gliglii mii gigli bir kasadar da olsa
- gelimsiz birka¢ ¢ocukla hasta bir ihtiyara goz agtirmamasi, kurbanlarininsa gidip
bu herifi ele verecek yiirekliligi gostermemesi akil alacak sey degildi. Ama oyleydi
iste: kurumlagmis bir yetke (otorite) zayiflara alabildigine giigli gelir, ses
¢tkarmadan boyuneger, her seyine katlanirlar onun. Halklarin, baslarindaki



zorbalarin miithis kiyimlari karsisinda gosterdikleri akilalmaz sabir da iste
burdan gelmektedir: zorbalara dunyay! avuglarinda tutma gliciinii veren sey
herhangi bir ahlaki deger 6lgiisii degil, ezilenlerin korkakhgidir.

Kir Leonida'nin meyhanesinde de durum ayniydi. Asil efendimiz, kollarina iki
kirmizi serit takar takmaz koyli kardeslerinin tepesine gullanan gavuslara
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benzeyen su kaba tasraliyd.

O siralar, Kir Leonida, meyhanenin hemen yaninda bir gazoz ve limonata fabrikasi
kurmustu. Mahallede, bir siiri diilger ve yapi isgisi, onun hesabina, yikilmakta olan
evleri onarmaktaydi. Ama biitiin igler ters gidiyordu: fabrikada makinalar kot
galisiyor, her giin bin tirli zarara yol agtyor, isgileri yaralyor; evlerde galigsan
beceriksiz, klavuzsuz, diisiik yévmiyeli adamlar, bir gun yaptiklarini ertesi giin
bozuyorlardi. Deliye donen Kir Leonida'yla Barba Zanetto ordan oraya
kosmaktaydi.

Bu da Koyli'niin canina minnetti tabii, tavernay! babasinin mali gibi yonetiyor,
insafsizca gahigiyor, zayiflari eziyor, béylece, palazlanip uzun yillar canla basla,
biyiik bir diristliikle hizmet ettigi meyhaneden daha guzelini agacag giine
dek, gegmis yiizyillarin iligine kemigine islemis usakliginin acisini gikariyordu.
Ancaak... Oyle dénemler vardir ki, tam: Oh, igler tikirinda sikir! dediginiz an,
bir de bakarsiniz her sey allak bullak olmus. Astimli bir ihtiyarla korpecik
yavrularin analarindan emdikleri siiti burunlarindan getiren adamin da basina
ergeg boyle bir sey gelecekti iste.

Kaptan, kasadar Dimitri'fi, bundan on iki yil once, babasi elinden tutup Barba
Zanetto'ya getirdigi gunden beri taniyordu. Ilk geldiginde, sirtinda lime lime
giysiler, ayaginda sandallar olan, asik suratli, siimikli bir oglanmis, bir an bile
yerden ayirmadigi gozlerinin rengini gorebilmek igin cenesinden tutup basini
kaldirmak gerekirmis. Onu insan igine gikacak hale getiren, ¢atal kasik kullanmayi
ogreten, baska Koylii'lerden koruyan, onca yildan sonra hdla ispanyol &kiizii gibi
konustugu Yunanca'y: belleten hep Kaptan Mavro-mati'ymis.

Nicolai Filimon'un bundan yuz yil dnce kesin ve éliimsiiz gizgilerle anlattigi ilk
ornegi dogrulamis: bilkemedigi bilegi 6pmiis, kendini vazgegilmez bir insan haline
getirdikten sonra yavas yavas utangaghgi bir yana birakmis, basini kaldirip o
yilansi gozleriyle diinyaya bakmis ve servete giden yolda kendisine engel olacagina
inandig! her seyi yakip yikmaya baslamis. Kaptan Mavromati, iyilik perilerinden
"patronun hafiyeligi "ne terfi etmis; uzunca sure meyhanede kalip da Yunanca'yi
kendisini bastiracak kadar 6grenen oglanlarsa, kok salmadan temizlenmesi
gereken zararl rakipler olup ¢ikmis: dolayisiyla, hig bir girak Kir Leonida'nin
yaninda bir yildan fazla kalamamis.

Boylece, Barba Zanetto'yla oglu, ister istemez, miisterileri, igkileri, diikkanin
torelerini, ve hepsinden onemlisi, oturduklari mahalle igin pek gerekli olan



Yunanca'y bilen bu tek adami elde bulundurmak zorunda kalmislar.

Benim geligimle, bizim Koyli'niin egemenligi temelinden sarsiliyordu.

Ise girisimin altinci ayinda, gerek Kaptan Mavromati'nin dostlugu,
http://palpa.cjb.net
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gerekse canla basla ¢alisisimm sayesinde, Yunanca'y: bizim zorbadan ¢ok daha iyi
ogrenmistim; bu da onu son derece giiliing durumlara disiirdi. Kisa bir sure sonra,
bitiin ciddi misterilerin sevgisini kazandim, benimle yalniz Yunanca konusmaya
basladilar ve patrondan kendilerine benden baskasinin hizmet etmemesini
istediler. Kir Leonida seve seve razi oldu buna, bu-lagikhaneden gikarip lokantaya
gegirdi beni. Elveda kaynar su kazani, elveda gatir gatir ¢catlanmis eller! Ve belli
bir oranda, elveda seksen merdivenli acimasiz hrubal

Temiz pak giyiniyor, kar gibi bir onliik takiyor, saglarimi bigkin delikanlilar gibi
ozenle tariyor, masalara ya da tabaklara vurarak garson ¢agiran Rum
misterilerimize:

— Amessoss! erhetel! oriste Kirye! (Tamam, geldim, efendim!) diye cevap
veriyordum.

Ozellikle birtakim yetkilere: bellege, sabra, ustaliga, eli tezlige, agz: siki olmaya
ihtiyacim vardi. Elimden geleni yapiyor, gozlerine inanamayan Koylii'niin disinda,
hemen herkesi hognut ediyordum.

Yeni durumum, oz ogluymusum gibi sevindirdi Kaptan Mavromati'yi, anacigimsa
seving gozyaslari doktd.

Ama dahasi var. Atalarimiz, dert dedigin tek basina gelmez, demis. Bana
sorarsaniz, zaman zaman, mutluluk da katmerli geliyor; yoksa yasanmazd: zaten.
Koyli'niin yeni bir kabaligi durumumu yeniden degistirip aklimin kosesinden bile
gecgirmedigim bir yere getiriverdi beni: herif, iki arkadasimi likor igerken
yakalayip esek sudan gelene dek patakladi. Zavalliciklar, elinden kurtulur
kurtulmaz, bir daha geri gelmemecesine kagip gittiler; yerlerine yenileri alinip da
ise alistirilana dek, kaganlarin iglerini de yuklenmek zorunda kaldim. Tabii, iyisi de
vardi bunlarin, kotisu de.

Boylece - pazardan doniiste omuzlarimi gékerten erzak sepetiyle sarap
bodrumunun verdigi sayisiz yorgunlugun yaninda - kente ¢ikabilme, meyhanenin
ozledigim Tuna'ya bakan Karakdy'i dolasabilme olanagina kavustum.

Ekimden nisana, alti aylik mahpuslugum sirasinda, sevgili Tuna'yi ancak bir kere,
Noel'de gérebilmistim. Oysa kisin, buzlar altinda donup kalan ya da ortasinda
yuzen buz pargaciklariyla devimsi bir 6fkeye biiriinen o ugsuz bucaksiz, beyaz
atki 6niinde hiiziinlenmeyi nasil da severdim.

Bu ozleme dayanabilmek igin, Kaptan'in dostluguna ve o giizelim "Kutsal Kitab"ina
ne tirld sarildigimi tahmin edebilirsiniz.

.......



patlayan ama tadi da o oranda artan bir 6zgiirliikti bu!

Sabahlari, saat dokuzla on arasinda, elimde o giinkii yemek listesi, ev-
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leri dolagiyor, bizden yemek yiyenlerin sipariglerini aliyor, sonra, on birle on iki
arasinda bunlari dagitiyordum. Ayni sey, aksamiisti de tekrarlaniyordu. Her gun,
goziime, kulagima, biitiin duyularima gektigim dort saatlik, insani sarhos eden bir
solendi bu!l Piril piril tomurcuklarinin agirligiyla dallari biikiilmis akasyalar; sarkici
afacan kedi kopeklerle dolu sokaklar; giinese kucak agmis, gicek saksilariyla
bezenmis pencereler; tiirkiiler gagiran ya da veletlerini azarlayan, yar: giplak,
sevdali kadinlarin kaynastigi avlular. Ve hepsinden onemlisi, o giine dek
goremedigim sasirtici yanlariyla Tuna -binlerce yildir gocukluk gaglarina besiklik
eden 6limsiiz Tunal

Kir Leonida'nin yaninda galistigim surece bu iste kaldim, Kaptan Mavro-mati de o
tutkulu aligverisler sirasinda sik sik bana arkadaslik etti, anadilinde, gegmis
glinleri anlatti bana. Bunlari kafadan gok yiirege bagli bellegime geldikleri gibi,
sira falan gozetmeden aktariyorum size:

"Su Ustiinde diinyaya geldim, ve baska bir yerde yasayip 6lecegimi aklima bile
getirmedim.

"Babamin, Ege Denizi'nde biiyiik bir yelkenlisi vardi; ¢olugunu gocugunu da yaninda
gezdirirdi; denizciligin aci ve tatl yanlarini birlikte yagardik.

"Anamla babamin é6liimiinden sonra, ikisi de benden epey kiigiik olan kiz ve erkek
kardeslerimin hakkini yeme pahasina, tekneye ben el koydum. Ve iste, kimbilir,
belki de hdld o gunahimin cezasini gekmekteyim! Omriimiin son yillarinda itilip
kakiliyor, eziyet gériiyorsam - ellerim, yliziim goziim yakiliyor, ceplerime su
dolduruluyor, biber dumanlariyla genzim yakiliyorsa - bu, belki de, o zamanlar
yaptigim haksizliklardan 6tiriduir!

"Onun igin, Rumen'lerin dedigi gibi, ses etmeden sineye gekiyorum hepsini,
istedigim an kodese tiktirabilirim kasadari, giinkii oyle igki ya da pili¢ falan degil,
diipediiz para ¢alar bu adam, hadla da ¢almakta! Ve ben bu konuda da susuyorum.
Neden gidip ele verecegim onu? Calip girpmayan mi var? Zamaninda ben de
¢almadim mi? Zanetto ¢calmadi mi? Yolunu bulan herkes ¢almaktal Sirf alinteriyle
hig kimse koca bir yelkenli alip gazoz fabrikasi dikemez!

"Ayrica, zengin dostlarima boyle bir hizmette bulunmakla ne gegecek elime?
Leonida bana yine bitli Mavromati goziiyle bakacak. Sanki zenginligini bana borglu
oldugunu hatirlamak bile istemiyor: babasini usakliktan kurtaran, Ibrail'de bir
han agtiracak kadar para veren benim, gemimle arasira buralara ugrar, "yiyecek
bir lokma ekmegi" oldugunu goriir, rahatlardim. Arkadaslarimla birlikte, tam bir
servet biraktik Zanetto'nun meyhanesinel!

"Ah, gidi dostlar, ah! Ve de dostluk! Hig birine ilenmiyorum, ama dost geginir,
dostluga tapar, sonra da birbirimize etmedigimizi komayiz!



‘Gengtim... Hirsliydim... Bir yuk gemisi edinmek istiyordum... Yelk-
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enden de, yelkenliden de bikmistim! Buharli gemi kaptani olmak istiyordum. .. Hem
de kendi gemimin... Uzakdogu'dan Cebelitarik'a, Okyanus'a dek biitiin denizleri
dolagmanin diisiini goriyordum.

"Cocukluk arkadasim olan Pire'li bir bankact, yelkenliyi sattiktan sonra eksik kalan
paray! ¢diing verdi bana, ve bir anda "kendi 6z gemimin kaptani" oluverdim!

"Iste o vakit aklim bagimdan gittil Biitiin yeryiizii benim oldu sandim! Vur patlasin
¢al oynasin yasamaya basladim, ayaklarim yerden kesildi, bulutlarda dolasip
odenecek bir siiri borcum oldugunu unuttum:

"Bravo Mavromatil

" — Zito (yasa) Mavromatil

" — Aslan Mavromatil

" — Na - se - hes - so (Nur ol) Mavromati!

"Ispanyol asilli bir karim vardi, anamin yelkenliye binmek istemeyisi gibi, o da
gemiye binmek istemiyordu; sonradan 6grendim nedenini: sevgili arkadasim
bankacinin yatagina girmekten gok hoslanirmis meger! Orda firtina falan yoktu
ciinkii! Ah, kardesim, ah! Insan bankacidan dost edinmemeli!

"Bir gun, kiyasiya doviisiip sagimizi sakalimizi yolduk... Gemiyi rehine verdim,
adamin parasini odeyip kariyi geri aldim. Keske para falan vermeyip kariyi ona
biraksaydim, giinkii sonradan gene elimden kagirdim, listelik gemiden de oldum!
"Ah more Panagi, kadin dedigin giines gibidir: ne gok yaklasmali, ne de uzaklasmali
ondan. Senin anlayacagin, hem kari, hem gemi birarada yirimiyor: ikisinden biri
mutlaka batiriyor adami!

"Tki yonli batisimdan sonra, gergek bir sevgiden ve o firtina gibi Mavi
Thalassa'mdan yoksun kalinca, bir zamanlar elinden tutup zengin ettigim Zanetto
geldi aklima. Ibrail'e geldim. Azbuguk param vard: hala, dostga bir ortaklik teklif
ettim ona. "Iki cambaz bir ipte oynamaz, diye karsilik verdi bana, ama eger
istersen yanimda kalabilirsin."

"Goziimi yumup kaldim.

"Baslangigta, gelecekten hala umutluydum, dostlarima guveniyordum. Yemekler:i
birlikte yiyor, kimi zaman kafalar: bile gekiyorduk. Kaptan arkadaslarim beni hdla
sevip sayiyor, seni Karadeniz'e gikaracagiz, Athos'un basina gegirecegiz,
diyorlardi.

"Boylece aylar, yillar gegti. Birbiri ardindan, beni kurtarabilecek biitiin gergek
dostlarim yokoldu. O arada Zanetto da gunden giine palazlaniyordu. Bense gligten
kuvvetten diisliyor, hastalaniyordum. Sonra, elimdeki avucum-daki birkag kurus da
bitti, arkadaslara solen gekecek halim kalmadi, ondan sonrasini biliyorsun:
dostlukta, dostlardan yalniz biri para odemeye basladi
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mi, saygi ugar gider... onunla birlikte dostluk da. Pek az insan bu kuralin



disindadir.

"Kisa bir sure sonra usti bagi dokiilen, pasakli bir adam olup giktim. Burnu havada
Mavromati'den geriye hig bir sey kalmadi. Kaptan'lik sifatim bile elimden alindi,
meyhanedeki golugun gocugun maskarasi olup gitktim. Boylece, "Kaptan" Mavromati
eski bir masal haline geldil Kasadar da herkese uydu, bana sarabin sirkelesmis ya
da sulandirilmisini vermeye basladi, bir yandan da, elin giinahsiz gocuklarini
kigkirtip benimle alay ettiriyordu, derken iskenceye gegti.

"Agzimi agim kimseciklere yakinmiyor, bu duruma bagkaldirmiyordum da. Kendi
kendime: "Hadi bakalim, Kaptan Mavromati: Kalo taxidi! (Yolun agik olsun). Elveda
mavra matia (kara gozliim)" diyordum.

Kavurucu bir yaz. Serbetgi otlariyla sisli, agaglikli bir bahge. Siit¢ii beygiri
yorgunlugu. Dékiilen hesapsiz ter.

Gomlegim terden siril siklam, yiireksiz misterilerin gonliini etmek lizere o buz
gibi hruba'ya iniyor, yirmi yasma dogru yakamiza sarilacak vereme hazirlik
yapiyordum.

Ve ardi arkasi kesilmeyen kiifiirler, silleler tokatlar. Ug aydan az bir siire iginde,
alt1 gocuk geldi ge¢ti meyhaneden. Tam alti kez, onlarin igini yuklenmek zorunda
kaldim.

Calistigim yer han degil, cehennemin tam kendisiydi. Boa yilani mideli yemek
diiskiinleri. Kesilen yiizlerce pilig. Yiizii birarada kizartilan uskumrular. Bir gunde
igilen yirmi hektolitre sarap.

Gece yarisi, saat birde ya da ikide, o perisan vucudumu gotiiriip soymadan yataga
atryordum.

Derken, yeni iiriinler ve yeni izgaralarla sonbahar geldi. Gururlu, kendini
begenmis, geveze Barba Zanetto, gunde otuz kez, eski dostlarina "bulanik renkli,
nefis nektar" sarabindan tattiriyordu:

— Hey, oglum! Iki bardak al, iyice yika, patates kabuguyla ov, sonra git 7 numarali
figidan doldur!

— Evlat! Git, bir ¢atal ahtapot getirl Beyefendinin karni agtir belki! Mevsim yine
sonbahard:. Ikinci yilima giriyordum. Hig bir pazarlk yapmayan anamla patron
arasinda yeni bir anlasma yapilmasi gerekiyordu.

— Ondan hosnut musunuz, Kir Leonida?

— Elbette, Zolitza Ana, elbette, Panaki oglumuz sayilirl Yardimci kasadar yaptik
onul

Sizin anlayacaginiz, kasadar olmadigi zamanlar, gerek para bozmak, gerek hesabin
lstind vermek lizere, kasaya el siirme hakkim vardi. Dolayisiyla, ucretim de bir
anda iki katma gikmigti: yilda iki yliz frank alacaktim, ayrica bir takim elbise,
pabug, sapka ve Biiylik Yortu ile Noel'de birer giin izin.

http://palpa.cjb.net
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Ve sonra ikinci kis. Daha az kosusma. Daha ¢ok dinlenme. Aci ve tath gunler.
Koylii, artik, beni ¢ig ¢ig yiyecek duruma gelmisti. Dayak yemedigim giin yoktu.



— Ikimizden biri gekip gidecek burdan! Ve yemin ederim, bu sen olacaksin! diye
bagiriyordu bana.

Beni gileden gikarmak igin, Mavromati'ye duydugum sevgiden yararlanip
kotiliklerini iki katma gikard, biberle zehirleme isini o kadar ileri gotiirdd ki,
zavalli adamcagiz, meyhanenin havasi temizlenene dek, insanin iligini kemigini
donduran sogukta sokaga kagip orda cksiirmek zorunda kalmaya basladh.
Patronlar her seyin farkindaydilar, ve bir ¢ok insana parmak isirtacak sahnelerle
karsilasmiglardi, ama gok daha biiyiik islerle ugrastiklarindan, soyle istiinkori bir
uyarmayla yetiniyorlardi. Hem ne umurlarindayd: ki? Kasadar baslica
dayanaklariydi. Kendilerinin artik hemen hemen unuttuklar: hani o igletiyordu.
Oyle biiyiik bir umutsuzluk igindeydim ki, Mavromati'ye besledigim dostluk
olmasa, bu kati yurekli heriflerin arzusuna uyup gekip gidecektim.

Ancak, alnima yazilan bagka tiirliydi. Su ugsuz bucaksiz yeryiiziindeki biitiin gelis
gidislerim gibi, yazgimda, ordan gekip gitmezden 6nce bir yengi zevki, sonraysa
bir yenilgi acisi tatmak varmis.

Bir aralik giinii, biitiin sakinmalarima ragmen, elimde sozliikle yakalandim Koylii'ye.
Karsimdaki adam olsa, hig 6nemi yoktu bunun; ama can diismanim, lstime atilmak
igin firsat kolladigindan, hemen sozliige yapisti.

— O kocaman, yepyeni kitap da nesi? diye uludu degerli yapitimi elimden alirken.
Nerden buldun bunu? Kasadan para asiriyorsun demek, seni hirsiz senil

Ve daha so6ziini bitirmeden burnuma dyle bir yumruk savurdu ki, kan revan iginde
yere yigildim.

Tam bu sirada Kir Leonida girdi diikkdana. Hemen bana yardima kostu, deli gibi
bagirarak:

— N'apryorsun Dimitri? ¢ildirdin mi sen?

— Kasadan para yiiriitmis, Kir Leonidal diye karsilik verdi kaba herif. Bakin: su
koca kitabi almig agirdigi paralarlal

Agzim burnum kan iginde oldugundan, ilk anda karsilik veremedim; bir ona bir
buna bakiyor, ama goziimii 6zellikle benim yerime karsilik vermek uzere davranan,
ancak korkung bir oksiiriik nobetiyle yeniden iskemlesine ¢oken Mavromati'den
ayiramiyordum.

.o cetsen

yardim etti. Bu arada, bizimki, habire:
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— Evet, eveft, para galiyor! Nicedir sezmigtim zaten hirsizlik yaptigini! diye
soylenip duruyordu.

— Hirsizlik eden sensin! diye bagirabildim en sonunda biitiin giiciimle. Daha gegen
gun, "ekmekg¢i kadin"in evine sise sise sarap tasidigini gordim.

Kir Leonida, kolayca denetlenebilecek bu suglama karsisinda, yilan sokmus gibi
sarsild.

Siselenmis saraplar ancak bin litre kadardi, ve bunlar hig bir zaman satilmazd..



Otuz yillik olan bu saraba, gliglendirici niteliklerinden 6tiirii "ilag" deniyor, ancak
aileden biri hastalandigi zaman ona igiriliyor, ya da, yine ilag diye, bazi ender
dostlara parasiz armagan ediliyordu.

— Yalan soyliiyor, Beyim, kendini kurtarmak igin yalan soyliiyor! diye bagirmaya
basladi beti benzi atan Koyld.

— Yalan soyleyip soylemedigini gorecegiz simdi, dedi patron, ama eger yalan
soylemiyorsa, kasadan para galmis olsa bile, hapi yuttun demektir. Siselerin sayisi
belli. Ve altin degerindedir o sarabimiz.

— Biitiin siseler yerinde! diye kekeledi suglu.

— Evet, dedim, siseler yerli yerinde, ama arka siradaki elli fanesi bog, bogazlari
da duvara doniik! Goziimle gordiim onlari bosalttigini!

Kaptan Mavromati girdi araya; gozle goriilen bir tiksinme duygusunu bastirarak:
— Ben bu "ilag" olayini bilmiyordum, ama Dimitri'nin bankada on bin franklik bir
hesabi oldugunu biliyorum, dedi. Bu kadar parayi, aldigi o iki kurus ayliktan

onu kendisine.

Hirsizlik ortaya gikarildi. Bizim Koyli, kovulmakla yakay! kurtardi, glinki
patronlar Yunanli, yani yabanci olduklarindan, polisle baslarini derde sok-
maktansa, gozlerini yummay: yeglemislerdi.

Boylece, kasanin, meyhanenin ve dertlerimin basina gegtim.

Anam goklere uguyordu. Mahalle halki:

— Allah uzun émir versin! Ne gocuk, masallah! deyip duruyordu.

Evet. "ne gocuk, masallah! Allah uzun 6mir versin!"

Yalniz, bu gocuk, gideni aratmayan bir "Koyli" olmak igin degil, o karigik sinir
dizgesine kumanda eden harika bir gligle, sayisiz acilara katlanmig, canla basla
cahsmisti.

Bu "mutlu olay"dan kisa bir sure sonra, bir karakis giind, o sihirli yay paramparga
oldu: Kaptan Mavromati, bir gece, sessizce goglivermisti. Derme ¢catma
kulubesinde, pilipirtidan yapilmis yataginda ve tek bagina; giiriiltili patirtil
thalassa'sindan uzakta; kiiglik dostu Panagaki'nin minicik dost elini tutamadan;
son anda eline sarilacak ve kaninin biitiin sicakhgiyla kendisine:
http://palpa.cjb.net
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"Dostum... Kardesim... Sunu bilmis ol ki, yurekten sevdim ben seni, omriin
boyunca sevdim!" diyecek bir dost elini tutamadan.

Delikanhlik gaginim "Kutsal Kitabi"ni borglu bulundugum adamin gémiilecegi giin,
misterilerimizin sabah siparislerini almaya ¢iktim. Donliste, yamacindan
gegerken, Tuna'yi gordiim! Bu karsi konmaz devrimci, araliktan beri istiini orten
buz tabakasini o gece kirip atmigtil Kirmis, paramparga etmisti. Simdi de gatik
kasl, ates piiskiiren, yenilmez bir dev gibi siiriikleyip gotiiriiyordu o bembeyaz
tabutlari.

Evet, birer tabuttu bunlar! Tuna onlari havaya dikiyor, yeniden yatiriyor, dért bir



yana savuruyor, sularina gémiyor, ufaliyor, sirtina alip ta 6telere, Kalas'a,
Sulina'ya, denize, Kaptan Mavromati'nin Mavri Thalassa'sina (Karadeniz'ine)
gotiiriyordul

Cok mu kaldim orda? Bir saat mi gecti? Iki saat mi? Oglen mi oldu?

Bugun bile kesinlikle bilmiyorum bunu. Bildigim bir sey varsa, Barba Zanetto
ardima diisiip beni her yerde aramis...

... Ve orda, yamacin kiyisinda gériince sessizce yaklasmig, kigima bir tekme atip
asag! yuvarlamistil Hem de kasadar ligima falan aldirmadan, olanca kizgmhgiyla!
Tekmeyi yiyince gozlerimi yumdum, bagirmadan, hatta ne oldugunu anlamadan,
kalin bir kar tabakasiyla kapl yamagtan asagi yuvarlandim, agag kiitiigi gibi. Bu
yuvarlanis ta asagiya, iskeleye dek siirdi. Orda ayaga kalktim, bana bu zoraki
yolculugu yaptirani gormek igin basimi yukari gevirdim. Barba Zanetto'ydu bana
bu oyunu eden. Yamacin basinda, kiigiik bir sempanze gibi elini kolunu salliyarak
uluyordu:

— Ah, kerata, ah! Boyle demek? Lokantayi yiiziisti birakip Tuna'y: seyre
geliyorsun hal Ve ben, saatlardir seni ariyorum! abuk yukari gik, puslama
(serseri)! Yiginla miisteri var diikkanda, yiginla!

avazim ¢iktigr kadar bagirarak suratina attim:

— Diikkaninda "yiginla" miisteri olabilir, benim Kaptan Mavromati'm olmadiktan
basinim garesine bakacagini!

Birkag saat sonra, eve giderken, Suvari Alay! caddesinde, dostumu Bankacist,
Ispanyol kisi, "Kéyli"si, hatta yakin dostu bile olmayan bir dunyaya gotiiren
cenaze arabasiyla karsilastim.

Asagi yukari on kisi istemeye istemeye ardindan gidiyordu.

Elveda, mavra matia (kara gozlim)!

Elveda gocuklugum!

DIRETTISIMO
2

Bizim Dogu'da erisilmez bir sevgili sayilan Fransa'ya ulagabilmek igin sayisiz
diisgl yollara dokiilmis, ama gogu, belki de en iyiler, o glizelim ayagina yuz
siiremeden, ya da siirdiikten pek kisa bir siire sonra sevdasindan vazgegmistir.
Clinki gtizellik ancak yanilsamadadir. Ve insan eregine ister varsin, ister varmasin,
geride kalan yine o buruk tattir. Sonuglar birbirinin aynidir. Arzularina sinir
tanimayan insan igin onemli olan, bu arzular varoldugu surece yazgisina karsi
verdigi savas, bu ugurdaki didinmeleridir: yasam dedigimiz, yani diisgiilerin yasami
da budur iste.

Ben de o diisglilerden biriyim. Ve bir zamanlar, birgok seyle birlikte, Fransiz
topragini gormeyi de istemisimdir. Bu da, boga giden girisimlerinden birinin, en



glizelinin oykisudiir.

Bundan tam yirmi yil once (yani 1907"'de), 6mriim boyunca tanidigim, beni biitiin
ruhuyla seven biricik dostum, kardesimle birlikte Pire'deydim. Oysa ayrilacaktik:
yiregini paralayan kokli bir hiiziin onu dostga sevgimden koparip alacak, bir sure
igin, Athos dagindaki manastirlardan birine kapatacakti.

Pire'de karaya ¢iktiktan sonra, tam lig giin, hiizniimiizi arttirmaktan baska bir ise
yaramayan yikintilar arasinda dolastik sessizce, yiiregimiz kan aglayarak; derken,
belki de bir daha gérismemek iizere kucaklasip ayrilacagimiz an geldi ¢atti. Ahl
ne aci seydir sevdiginden ayrilmak!

Son yemegimizden - bir gazete pargasina konmus zeytin ekmekten -birer lokma
bile alamadik. Kaldigimiz kiiglik otel odasi 6lii evini andiriyordu. Esyamizi ayirdik,
altmis drahmiye yakin ortak paramizi bélistiirdiik, sonra erkekge gozyasi doktiik.
Ben Fransa'ya gitmek istiyordum, dostumsa buna engel olmaya galisiyordu, son bir
kez:

— Gitme, dedi... Aklini bagina devsir... Ustiine titreyen bir anan var. Ikimiz
biraradayken yine neyseydi: birkag dil biliyorum, ayrica senden daha giriskenim.
Yalniz kalinca daha ¢ok aci gekersin. Ote yandan yoksullar igin yurtlari olan Bat,
boyle seylerden yoksun Dogu'ya karsi alabildigine kat

?En dolambagsiz, en kestirme yol.
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yureklidir. Cehennemin dibine girsin Marsilya: bu kentin bana nelere mal oldugunu
bir bilsen! Evine don, bol parali dangalak bir kari al, akilli uslu bir émdiir siir, huzur
iginde gog git. Peki ya diisler? diyeceksin... Onlari da ocaginin basinda kurarsin,
boylesi, insanin kanini futusturan alevden ¢ok daha az yakicidir: 6ldiigiin giin,
yiiziin goziin daha saglam olur. Inan bana, Panait... Diiglerin bilangosu hep
yikimlarla doludur. Ve béyle olmasi hayirlidir: yoksa, yeryiizii diisgilerle dolard.
Hadi, hadi... Yarin Késtence'ye giden gemiye binecegine soz ver bakayim.
Dostum, ellerime sarilmis, guzel gozlerinde yaslar, iste bunlari soyliiyordu bana, o
tatli kardes yiiziinde diizmece bir yumusaklik vardi: sdylediklerinin ancak yarisina
inantyor, sevgisinden otiirid yalan atiyordu.

Ogiidiini tutacagimi soyleyerek ben de onu kandirdim, ve hamurumuz bir
oldugundan, huzur iginde yola gikt.

Yalniz kalir kalmaz, dunyanin tadi tuzu kagti, insanlari sagma bulmaya bagladim.
Ertesi gun, kulaklarimda dostumun gece séyledigi giizelim Fransiz siirleri,
iskelede durup Rumen gemisinin yiiklenisini, ve sonra geminin Kostence'ye dogru
yollanisim seyrettim.

Iki giin sonra, Deniz Hatlari igletmesi'nin Saghalien® adli gemisi, Napoli
uzerinden Marsilya'ya hareket ediyordu.

Bavulumu hazirladim.

Bu ig, insan dostundan ayrilmis, yoksul ve serseriyse pek aci bir bigimde biter,
ama kimin umuru?



Evden ilk ayrilista, higkira higkira aglayan bir ananin hazirladigi bavulda
anlatilmaz acilar varmig; biitiin bir mahalle halki, arkasindan cryak ciyak: "amanin
dostlar, bu oglan serserinin birine uydu" diye bagirirken, iyi yetismis bu ¢ocugun
ylirecigi kan aglarmig; onlarin "serseri" dedikleri insan, yukarki laflar: soyledikten
sonra, "belki de bir daha goriisememecesine" gittigi zaman korpecik bir
delikanlinin dizgin fanimaz ruhunda kupkuru bir ¢6l birakir-mis... kimin umuru?
Insanlar, yol parasinin nasil verilecegi zaman, bir bavulun nice hazirlandigini
bilirler mi ki?

Yasamin, sevelim diye oniimiize gitkardigi kaynaklar sonsuzdur, arzunun yarattigi
yureklilikse ancak devlerde bulunur.

O 1907 ocaginin sonlarinda, dostumun yikici ayriligindan sonra, Pire limaninda,
bavulumun lstiine oturmus, sakin sakin, yolcu gemilerinin gelis gidisini izlerken
gorebilirdiniz beni: iki glinden beri, deniziisti trafigini inceliyordum; yolculart,
denizcileri, gemileri gozliyordum.

Akil hocamin koruyucu kanatlarindan yoksun kalmig, parasiz pulsuz bir oglandim,
yaban illerinde ¢irak serseriligimde gok biiyiik bir olayla

Geminin adi gergekten boyle mi yaziliyordu, pek emin degilim.
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karsilasmak uzereydim. Ufalip ufalip kus kadar kalmis canimla, Sokrates'in
Yasami adli kitapla Eminesco'nun Siirleri'nin arasina yerlestirdigim gomlegimin
etegine diktigim yarim sterlinlik altini, iki okka ekmegi, yarim okka nefis kagkaval
peynirini diisiiniyordum hep. Ayrica, dért yildir yanimdan ayirmadigim, bir gok
kez dliimden kurtulmus, nikel kapli, saniye sasmaz Roskof saatimi da
diislinliyordum. Saati, cebini deldikten sonra, paltomun sag etegine, kumasla astar
arasina salmigtim. Bakmak istedim mi, kolumu ta omuzuma dek igine sokuyordum.
Her an dizime garpiyor, ben burdayim diyordu.

Sizin anlayacaginiz, elimde, topu topu, o yigit sandalci'ya verilecek birkag drahmi
kalmisti; bu adamcagiz, kollarini ensesinde kenetleyip sandalina uzaniyor, iki
gunden beri, ben Saghalien'i gozlerken o da beni seyrediyor, yiiziime bakip tath
tatl giilimsiyor ve her seferden sonra gelip sirtiisti uzanirken: "Kalosto
patrioti (merhaba hemserim)" diyordu.

Bense, ona, can vermek uzere olan insanlarin buz gibi donuk bakisiyla karsilik
veriyordum; ama "Fransiz" gemisinin hareketine bir saat kala, o aci kiigiimseyisi
birakmak zorunlulugu duydum:

— Merhaba hemserim, merhaba, soylesene kuzum: surda, limanin agzinda
demirlemis olan gemiye gotiirmek igin kag para istersin?

Yay gibi firladi, isaret ettigim yerdeki iki gemiye bakt.

— To Galiko mu, yoksa To 6hermaniko mu? ("Fransiz"a mi, yoksa "Alman"a mi?)
To Galiko!l Adam kurnazca giilimseyerek, sevingle ellerini kalgalarina vurdu.

— Sey be, patrioti... Sen de bilirsin fiyati: otuz santim... Uzaktir be, kaymeni!
— Evet, uzak, dedim. Ayrica, biletim de yok... Sandalci heyecanland::

— Para ver alayim, diye bagirdi rihtima atlayarak. Anlarsin ya, aslinda fiyat



aynidir, ama ben alirsam elli santim kazanirim.

— Marsilya'ya kadar katastromatos (guverte) kag paradir acaba?

— Altmis drahmi.

— Vay canina be, Kaymeni... Nerde bizde o kadar para!

Bu son cumle bizimkinin sesini de, futumunu da degistiriverdi, ince uzun yizii
birden ciddilesti; kalin bir sesle konusmaya baslad::

— Haa, o zaman igler degistil... Gel bakalim, surda birer kahve icelim seninle!
Kahveye gidince, kollarini masaya yaslayip burnuma dek sokuldu:

— Palikaraki (kiiglik bir seriiven adami) olmak istiyorsun demek?

— Evet, asagi yukari oyle....

— Pekil Tki drahmi ver, gemiye bindireyim senil

http://palpa.cjb.net
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— Bak matia-mu (iki goziim), iyi dinle simdi beni! Seni birinci mevki merdivenine
gotiirecegim. Oraya varir varmaz, tazi gibi kosup yukari gikacaksin. Engel
olurlarsa, Rumca: "bir arkadagimi gormeye geliyorum" dersin. Ustiin bagin siizgiin
oldugundan ses ¢ikarmazlar. Ama sakin gemi hareket etmeden gizlenmeye kalkma:
dort bir yanda gézleri vardir. O arada, ben de senin bavulu zenginlerinkilerin
arasinda karigtiririm. Yukarda, bavulunu goriir gérmez, kimseye agiklamada
bulunmadan geker alirsin... ondan sonra Tanri yardimcin olsun, evlat.

Her sey dedigi gibi oldu. Hig bir engelle karsilasmadan gemiye bindim, kig
gliverteye gittim, bizim sandalci’'nm arkadaslariyla tartistigini, saga sola dirsek
attigini gérdim; bavul elime ulasinca, son bir kez, rahatladigini gosteren genis bir
el hareketiyle bana:

— Hadi bakalim, Tanri yardimcin olsunl... dedi.

Evet, yavrum, biletgi gelip seni enseleyene dek, Tanri yardimcin olsun.

Ama bu korkung olaya dek, bir gikis yolu bulabilmeyi, gevrenizi kusatan civil civil
yasamda bir yer elde edebilmeyi umabilirsiniz. Saghalien’deki yasamsa gergekten
pek heyecanliydi: Yunanistan'in, Anadolu’'nun, Makedonya'nin dort bir kdsesinden
gelmis dort yuz Rum, tiyatromsu olmaktan da ote, hattd gergekdisi, giiliing, acikl,
gekici bir goriiniim iginde gliverteye serilmisti. Bin bir gesit giysi, seksen lehge,
bin bir gesit adam. Genci, yaslisi, golugu cocugu. Evlisi bekari. Neselisi,
diistincelisi, asik suratlisi, kayitsizi, bilgesi. Kimisi dansetmekte, ya da gocuklarini
oynatmakta. Kimisi sarki soylenip bir galginin tellerine dokunmakta ya da kagit
oynamakta. Kimisi kavga edercesine tartigsmakta, kimisi bir koseye gekilmis derin
da, ellerini goge kaldirip:

— Ah patrida-mul...  patrida-mul... (Ah yurdum, ahl) diye ulumakta.
Herkes birseyler yiyip igmekte. Biitiin gliverte zeytin gekirdekleri, ringa baligi
baslari, sogan ve portakal kabuklariyla kapli. Dort bir yanda, tziri peynirinin o
keskin kokusuyla daha bir siirii pis koku.



Ozellikle su ezgi yiikselmekte biitiin kiimelerden:

Ehe, more, ehe

Tha pami stin Xantial

Ehe, more, ehe

Demir aldik gidiyoruz illerel

Ve bu giiriilti patirti arasinda gemi son bir kez diidiguini ottirilp bana biletsiz
oldugumu hatirlatmakta. Hemen hemen unutmustum bunu, ama kalabalik beni oyle
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gliciiyle doya doya 6tiiyor, ve gemi, avaz avaz bagiran kalabaligin sayiklamalar:
arasinda demir aliyor:

— Elveda, patrida-mu!

— Elveda, dostlar!

inletmekte:

Herkes sarki soyler. Boyledir tdresi geminin: Sevinglidir herkes;
neselidir. Yalniz Yahudi'nin yiizii gllmez. Gezginci Yahudi yolculuktan
hi¢ mi hi¢ hoslanmaz.

Saghalien, oyun olsun diye istiimiize su sigratan riizgdrin oniine diisiip agilyor.
Tenteler patir patir ediyor. Birbirlerine sokulan gégmenlerin yiireginde gittikge
biiyliyen bir kaygi. Ben de kaygiliyim, hem de hakli olarak. Bununla birlikte, bir
yandan da, birkag giin sonra Marsilya'da olmanin mutlulugunu diisiinmekten
alamiyorum kendimi. Ah, ah! oraya varabilmek icin her seye - hamalliga, dalgighga,
dilencilige bile - raziyim. Daha simdiden kendimi, tipki dostum gibi, Fransizca
kitaplari aslindan okurken goriyorum!

Birden zihnim bunlardan ayriliyor, yiirecigim sikisip kit kit atmaya basliyor.
Yanimda yoremde katastromatos (guverte) yolculari, karman gor-man insanlar,
kazanacaklari dolarlarin diigiini gérenler. Ne ilgim var su siiriyle?

Geng bir gogmen, sarimsak kokulu solugunu burnuma dogru génderiyor:

— Ben San Fransisko'ya gidiyorum... Ya sen?

— Tombuktu'ya.

— O da neresi?

— Kanada'da bir yer.

— Tyi ama, gok soguktur orasi...

— Rahat biraksana beni!

Go6ziimi kaptan koskiinde dolasan Kaptan'a dikmis, korktugum sey basima
gelirse, bu adamin bana aciyip acimayacagini diisiiniiyorum. Derken, Yunanca,
kisacik bir cumle yiiregime igliyor:

— Hel Ta sitiria, pedial (hadi bakalim, cocuklar, biletleri gorelim!) Bu ugursuz
lafi eden, lglinci mevkinin biifesini igleten Rum asilli

kahveci'ydi, Akdeniz'de galisan gemileri bunlar tutmustu. Yaninda da, asik suratl



bir guverte subayi. Ah! kaymeni palikaraki (zavalli yavrum benim)!
http://palpa.cjb.net
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Kalabaligin kaynasmasindan ve iki denetginin dalginligindan yararlaniyor, usul usul
yer degistirip sivistyorum. Nereye kagacagim acaba? Ben biliyor muyum sanki?
Saga sola segirtiyor, bakislarimla siginacak bir sigan deligi ariyor, bir yandan da
gomlegimin etegine diktigim altini yokluyorum, "Roskof“um da o arada dizimi
doguyor.

Kurtarma sandallarindan birine mi girsem? Ustleri 6rtiilii, brandalar simsiki bagl,
iglerine girebilmek igin ipleri kesmek gerek. Kazan dairesine mi insem? Ordakileri
tanimiyorum ki: hepsi Fransiz. Derken bir gemici gegiyor yanimdan, yan gozle beni
suiziip glilimstyor. Benim bir palikaraki oldugumu anladi besbelli?

isimin bitik olduguna karar verip kocaman bacanin gevresindeki dolambagl
koridorlara vuruyorum kendimi. Kazanlar koruyan mazgalin lstiine sigmiyorum
sonunda. Orda, hava borulari arasinda guvenlikteyim. Kimsecikler bulamaz beni
burda, gok karisik bir yer ¢iinkii. Geminin her kdsesini arayacak degiller ya! Hem -
kimbilir? - belki de gemiyi oraya ilk kez ayak basan bir serseri kadar tanimiyorlar
dir, oyle degil mi palikaraki?

Ve gegmek bilmeyen, agir saatlar, yani sonsuzluk agir agir gegiyor, gecmiyor
akiyor, miithis bir belirsizlik iginde, incecik bir yagmur disiiyor omuzlarima,
kazanlar mazgalin altindan kigimi yakiyor, bacadan gikan kurumlar solugumu
kesiyor, makinalarin zangirtisi mazgalin iistiinde beni de hoplatiyor... Ya bavulum,
karnim agliktan guruldarken su korsan heriflere birakip geldigim peynirimle
ekmegim ne dlemde acaba?... Oysa, olesiye agim. Ama sabretmeli, ve gozlerim
bacaklarimin arasindan agsagi gevrili, kulagim kiriste, sabrediyorum. Ustten donup
alttan yaniyor, dinlenen leylekler gibi, durmadan ayak degistiriyorum.

Hey ulu Tanrim, ne de gegmez zamanmis bul

Ama pek de degil canim!

Guvertede bir ayak sesi, tak, tak diye yaklasiyor... Iki kisiler... Duruyorlar! Neden
durdular acaba? Burda yapacak bir is yok ki. Yine de bir goz atiyorum gevreme:
ama, hayir, gergcekten yapacak bir sey yok burda; her yan kir pas iginde, ve yalniz
tozlu demirler garpiyor insanin goziine.

Ama ayak sesleri - bu sefer tek bir kigininkiler - yeniden, tak, tak diye yak-
lagmaya basliyor, sonra yine duruyor, hem de benim dehlizde! Ah, Marsilya, ah!
seni pek iyi secemez oldum galiba! Onun yerine, kahveci'nin, biletlere bakan
memurun dilmagligini yapan Rum'un kasketini goriyorum, tek bir hava borusu var
aramizda. Uziintiiden solugum kesiliyor, ama béyle bir feldket kargisinda soluk
almamanin hig yarari yok, ¢linkii kahveci, bir adim daha atip kurbaga gozleri,
patatesi andiran suratiyla karsimda belirdi bile: hig bir sey demiyor, oldugu
yerden, isaret parmagiyla: gel bakayim buraya! diyor.

Dedigini yapiyorum tabii... Gidip karsisinda dikiliyorum...
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Ah, palikaraki, ah...

Gliverteye ¢ikinca, Fransiz'la Rum, anlamadigim bir iki laf ediyorlar. Fransiz,
sakin sakin yliziime bakiyor, ikinci:

— Gel ardimdan! diyor.

Hala yerlerinde duran Roskof 'umla yarim sterlinlik altinimi diisiinerek, yeni gelin
gibi, siiklim piiklim ardina digtyorum.

Bizim kederli kervan katastromatos'un brandasi altina gelince bir de bakiyorum
ki, biitiin gggmenler ayakta. Obiirlerinden daha sinirli olanlar ¢evremizi kugatiyor.
Bir bagiris gagristir basliyor:

— Ne var, n'oluyor?

— Bileti mi yok?

— Bileti mi yok?

— Vah zavalli kaymenos, vah!

Cevremizi toplanan bu adamlara, iki yargicima, denize, gége bakiyor, kendi
hesabima urperiyor, parami pulumu peynirin igine saklamadigima ziiltyorum.
Rum dilmacin yonettigi, Fransiz'in kayitsizca, gogmenlerinse biiyiik bir ilgiyle
dinledigi sorgum baslyor.

— N'apiyordun o gizli yerde?

— Marsilya'ya gidiyordum.

— Yok yahu! Peki ya biletin?

— Biletim falan yok.

Kahveci'nin surati kipkirmizi kesiliyor, paltomun yakasina yapisip soyle bir
silkeliyor beni:

— Seni gidi kerata, senil Babanin gemisinde mi sandin kendini, ha? Fransiz
subay elini uzatip usagin acarhgini yarida kesiyor. Birikenler

arasindan bir ses yukseliyor:

— Hayde, more, leke'lik (pislik) etme. Din kardesiyiz hepimiz! Sonra, daha baska
sesler duyuluyor:

— Ne yani! Gemi senin babanin mali da degil!

— ... Su kaymenos bindi diye de batmaz!

Dilmaca diismanlik gozle goriiliir derecede. Gogmenlerden biri cebinden mendilini
¢ikarip birkag metelik atiyor igine, sonra kalabalik arasinda dolasip sinirli sinirli
paralari sangirdatiyor, bir yandan da, madensel bir sesle:

— Hadi bakalim, arkadaslar! azicik yardim edin! Gonliiniizden ne koparsa verin! Su
zavalli oglan igin para topluyoruz! Evet, onun iginl Yoksa gemi igin degill Cani
cehenneme geminin! diyor.

Para toplayan oglanin yiiziine bakiyor, az dnce San Fransisko'ya gittigini soyleyen,
benimse basimdan savdigim delikanli oldugunu goriyorum.

Kahveci, bakislariyla iistiinii sorguya gekiyor. Beriki tek bir ciimle soyliyor,
bunun lizerine Rum ceplerimi karistirmaya basliyor. Sonug: birkag
http://palpa.cjb.net
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koca metelik. Onlari da bana birakiyorlar. Bunun uzerine, giiverte subayinin:

— Komdir artiklarinin bulundugu yere atin bunu, dedigini igitiyorum. Sonra arkasini
donlp uzaklasiyor, ama hemen geri déniyor, femiz pak

giysilerime bakiyor, yargisini degistiriyor:

— Hayir, hayir... Goz altinda tutun... Napoli'de karaya
¢tkarin. ..

Dilmag beni depo olarak kullanilan kamaralardan birine tiktiktan sonra, stime
yirlylp avazi ¢iktigmca bagiriyor:

— Vodi! Gaiduril (Okiiz herif! Inekoglu inek!) Gemi hareket etmeden nigin gelip
beni gérmedin? Zoo! (Hayvan herif!) Birkag drahmiye, nereye saklanacagini
gosterirdim ben sanal

— Bundan sonra oyle yaparim...

Gergekten de oyle yaptim, ve epey yararini gérdim.

Messina bogazi goziikene dek her sey yolunda gidiyor. Yolcular yiyip igiyor:
guverte, soziin en gergek anlamiyla ahira doniiyor; yiiriirken diipediiz pisliklere
basiyorsunuz. Geceler:i iyiden iyiye yayvanlasan sarkilar, sabahlari eskisinden
daha hizh basgliyor:

Ehe, more, ehe!

Eller ¢irpiliyor, oyunlar oynaniyor:

Yiyip icip eglenecegiz,

Hig durmadan hora tepecegiz,

Ehe, more, ehe.

Derken, hi¢ beklenmedik bir anda korkung bir firtina kopuyor, insanlarin da,
nesnelerin de altini Ustiine geftiriyor.

Binlerce ton suyun agirligina denk, umulmadik, beklenmedik, kursun gibi bir
riizgdr tepemizdeki branday! siddetle kaldirip indiriyor, sisiriyor, biitiin iplerini
koparip ortadaki kalin direge garpiyor, direk, dunyanin sonu gelmisce-sine, miithis
bir sesle ¢atirdiyor. Kadin, erkek, goluk gocuk, yiik, sise, ekmek, peynir, sogan,
sarimsak, portakal birbirine karigiyor, gemi bu karman gorman yigini bir o yana
bir bu yana savuruyor, eziyor, suyunu gikariyor; bu arada, firtina guverteyi silip
suiplirmekte, siivari kaptan koskiinden bagirmakta:

— Herkes ambarlara!

Gocmenler simdi baska bir tiirli gagirmakta. Sirilsiklam olmus, elleri ya da kiglari
uzerinde kayiyor, faltasi gibi agilmis gozleriyle, ellerine gegene sariliyor, korkung
¢ighklar atarak deniz ermiglerine sesleniyorlar:

— Aghios Nicolas! Aghios Gherasimos!
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Yolcularin ambarlara inigini duzenleyen kahveci, bu icler acisi goriinime bakip
egleniyor, korkudan deliye dénmdis gliverte halkinin istiine yiiriyiip avazi giktig
kadar bagiriyor:

— Hayde more! Alinsize firtinal Simdi de soylesenize "ehe, more, ehe"nizil



Ve insanciklari Gst lste tikigtirip gliverteyi femizliyor.

Piskokular ve kusmuklar arasina inmektense firtinayla bogusmayi yegleyen bir tek
ben varim. Parmaklikla mutfak arasina siginip guverteyi yikamakta olan
dalgalardan korunuyor, ve bir ara, gergekten batmak uzere oldugumuzu
saniyorum. Elveda, anacigim! Bir daha yiiziimii goremeyeceksin!

Beni orda goren kahveci yaygarayi basiyor basiyor:

— In asagi, akilsiz herif! Dalgalara kapilip gideceksin!

— Keske kapilsam!

Ama alnima baska tiirli yazilmigti.

Yildizli bir gecede, Napoli ben yoksula o essiz koyunu agip siram siram dizilmis
isiklarini goge dogru uzatiyor, ve beni kendimden gegirerek Fransa'ya gidisime
engel olan alinyazimi bagislatiyor.

Napoli‘ye gikiyorum... Ve bayiliyorum bu kente! Gozlerim Veziiv'iiz karanlk
siluetini ararken, igim igime sigmiyor, yiiregim heyecandan ¢atlaya-cakmig gibi
oluyor.

Dilmag, korkung bir gliriilti arasinda, sen burda ineceksin, diye bagiriyor.
Saghalien makinalarini susturup demir atiyor. Yolcular, geminin ¢evresinde
kaynasan sandallara dolusuyorlar. Ben de bavulumu sirtina vurup burda inen
yolcular arasina karistyorum, daha sonra kitalararasinda isleyen bir gemi gelip
Amerika'ya gotiirecek onlari. Tam bir koyun siiriisii gibi bir mavnaya dolusuyoruz,
bir rémorkér gelip mavnayi glimriik iskelesine gekiyor. Sandalcilarin yolculardan
istedigi i lireti diigiiniip "eh bu da kar sayilir" diyorum kendi kendime. Kimse
donlp de benimle ilgilenmedigi igin, hig sesimi gikarmayip aralarina giriyorum. Ne
olur ne olmaz? Insan palikaraki olunca, belesten gelmis bir aksam yemegi, bedava
bir yatak yabana atilmaz dogrusu! Onun igin, gakilmadigi surece gogmencilik
oyununa devam!

Ama hayir, sockmiyor bizim oyun, hig beklenmedik bir bigimde bozuluyor.

Bizleri alip mezar gibi yanyana uzatilmis yataklarin bulundugu kocaman bir yapiya
gotiirliyorlar, Rum'larin duvara yaklasip daha 6nce buralardan gegmis yurttaslari
tarafindan yazilmig bazi sozleri okuduklarini gériiyorum: Kardegler! Mercimek
Bavulumu kaptigim gibi tiytyorum!

Ben, yaban illere diismiis zavalli Ibrail'li, kendisini bekleyen kara giinlerden
habersiz garip, yasama heyecaniyla yanip tutusan ve Marsilya'ya gidemedigine
gore Napoli'de olduguna sevinen delikanli, kimsiz kimsesiz, yoldassiz kilavuzsuz
yine sokaklardayim iste. Ancak siirlerden tanidigim
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Napoli‘de, gémlegimin etegine dikilmis sari liramdan, yelegimin cebine yer-
lestirdigim Roskof 'tan ve gogmenlerin benim igin topladiklari, bozuk para
halindeki on bes drahmicikten alabildigine hognudum.

Ama bizim Ibrail'li, diisler kurarak yiiriirken, hi¢ beklenmedik bir anda, goz agip



kapayincaya dek olup biten seyden hig mi hig hosnut degildir: ugrunun biri yanina
yaklasmis, kendisini alip bir albergatore'ye (hanci) gotiirme onerisinde bulunmus,
karsilik beklemeden bavuluma yapismis, hadi yiiri demistir!

Hey ulu Tanrim! diyorum kendi kendime, adamcagiz boyle davranmak zorunda
kaldigina gore kimbilir ne kadar ag? Yunan kentlerinden daha yoksul bir kente
indirdiler demek benil

Ve adamin ardina diigiiyorum. Duomo Sokagi, sonra, daha dar bir ara sokak: ve
iste dordiincii katta, albergatore'nin odasindayiz. Yasamla boga-zlasan
insanlarinki gibi sert yiizll, kara kuru, geng bir adam bu. Pazarlk: gecesi elli
santim, sebzeli bir et ya da balik igin de yirmi bes. Tamam. Hamala borcumu
soruyorum, adam topu topu otuz santim istiyor, gikarip veriyorum. Ev, deniz
ortasmdaymisim gibi sallandigindan, hemen gidip yatiyorum.

Patron beni odama gétiiriyor, kapiy! agryor, yana gekilip bana yol veriyor, ve elini
uzatip bekliyor. Aci bir anlatimla kapanmis agzina, hem atesli hem soguk
gozlerine, en kiiglik bir gizgisi kipirdamayan erkeksi yiiziine bakiyor, hig bir sey
anlamiyorum.

— Bizim elli santimi uglan bakalim! diyor igimi donduran kuru bir sesle.

Hemen ¢ikarip veriyorum. Adam kapiy: ortiyor. Odanin ortasinda dikilip sirayla o
les gibi yataga, insanin igini karartan pencereye ve boyali kagitlarinda ezilmis
tahtakurusu lekeleri géze ¢arpan duvarlara bakiyorum. Adina sokak dedikleri o
karanlik, derin ve kederli bogluktan, su Bati sokagindan, Napoli sokagindan
hiiziinli bir ezgi yiikseliyor; diislerimin kenti Napoli'de, adamin biri, otuz para
kazanabilmek igin, bavulumu koparircasina elimden aliyor ve beni, hancidan gok
celldda benzeten su albergatore'ye getiriyordu.

Birden biiyiik bir korku kapladi igimi. Kapkara sezgiler doldu yiiregime. Aglamak
istedim.

Dostum uzaklardaydi. Anam da oyle. Peki, ne isim vardi benim buralarda! Siissiiz,
ama fertemiz, sicactk yuvamiz geliyor aklima. Hemen hepsi evlenen, ev bark sahibi
olan, belli bir is tutan yasitlarimi disiintiyorum. Giinahim nedir ki ben de onlar
gibi, herkes gibi yapamiyorum? Yurduma gelen yabancilar bile iyi kotii yasar,
baska bir yere gitmek istemezken beni boyle yollara diisiiren ne? Nedir
istedigim? Neyin ardinda kosuyorum boyle?

Yapayalniz. Beni anlayacak, yardim edecek insanlardan binlerce mil uzakta.
Hemen soyunup gomlegimin etegindeki altini gikariyor, usul usul oksuy-orum: iste
bu sari lira, bir de hemen hemen onun kadar tutan katastom-
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atos'larin topladiklar: paralar koruyacak beni. Roskof marka saatim da, her seye
ragmen, iki g frank eder herhalde.

Varhgimi yatagin uzerine yayryorum: saat, bir avug madeni para ve ufacik sari lira.
Biitiin bunlar asagi yukari bir ingiliz lirasi ediyor. Giizel. Titin de iginde olmak
uzere, glinde otuz para harcayarak on on bes giin yasayabilirim demektir. Ama



yarindan tezi yok is arar, her ne olursa kabul ederim.

Bu diisiince igime su serpiyor. Basimin garesine bakmaliyim diyerek yatiyorum.
Yapayalniz bir adamim yeryiiziinde!

Yapayalniz mi... Yok canim! Aksamin verdigi bir hiiziin bu... Ertesi gun, saat yedide,
karsimda buluveriyorum Napoli'yi! Napoli, esi benzeri olmayan kent, 6teden beri
"gezip gormeden olmemek gerek" diye ovgusiinii isittigim yer!

Bense, onu gordiikten sonra 6lmedim, ama felegimi sasirdim. Tam iki gun,
durmadan kosustum. Her yere gittim. Muzelere, Veziiv'e, Pompei'ye, parklara,
bahgelere, anitlara, bir elimde bir parca ekmek, obiiriinde Roskof'um, goz agip
kapayincaya dek hepsini dolagtim.

yigin ufakliktan eser kalmamisti.

iste o zaman korkuya kapiliyorum. Evet aslanim, simdi artik galigmalisinl Ayrica,
paraya da dikkat! Su gibi akip gidiyor miibarek. $imdi agagi gidip hancinin, etiyle
sebzesiyle bes para tutan su iinli yemegini yiyelim bakalim.

igine bolca erigte, fasulye ve tuzlu mu tuzlu morina balgi konmus bir yemek bu:
yemekten ¢ok artiga benziyor. Tadi da hig hos degil; belki de hig gelmeyecek kot
glinlere birakalim bu bulamaci. Ve gergekten is aramaya kosalim artik.

Kolayca is bulacagima eminim! Gezintilerim sirasinda: Latteria Romana tabeldlar:
gormedim mi? Hi¢ kuskusuz Rumen Siitgiileri bunlar!... Gerek bu tabelalar,
gerekse biitiin evlerin kapisina astlan si loca un pi-ano (kiralik oda) ilanlar: bana
Napoli'de biitiin siitgiileri Rumen'lerin islettigi ve hemen herkesin bir... bir piano
kiraladigi kanisini veriyor! Tramvaylarin ardinda kosarken gozlerimin 6niinde
oynagan, hele birincisi beni sevince bogan iki cumleydi bunlar. Hayir, felegimi
sasirmadim. Latteria Romana, aslinda, Laptaria Romana* demekti.

Hey gidi Latince hey: nasil da oyun oynadin bana! Ciinkii, beni goz gore gore
aglktan élmeye birakmayacak Rumen'lerin yaninda nasil olsa bir is
bulacagim inanciyla, boyunduruk altina girecegim ani habire geciktiriyor,
ondan sonraki lig giinii de Napoli gevresindeki gérkemli gayirlarda gegiriyorum.
Limani, rihtimlari, kiliseleri dolagiyorum. Yeni yeni insanlar taniyorum.

Laptaria Romana: Roma Siitgusii.

http://palpa.cjb.net
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Evet, evet, yeni insanlar tanryorum!

Bunlardan biri beni, bir aksam, akordeonla dansedilen bir bulusma evine
gotiiriiyor. Ev kiz dolu. Nese, igtenlik okunuyor her yanda, aykiri hig bir sey yok.
Ben, dansetmiyor, bir kosede igiyor, sakalasiyor, oynayanlari seyrediyorum. Kiigiik
bir kiz sasmaz bir kronometre gibi hemen digari firliyor, iki elini boru gibi yapip
agzina gotiirdyor ve tanrisal bir sesle; besinci kattaki baska bir tanrisal yaratiga
sesleniyor:

— Na-a-a-ni-il



Gokte bir pencere agiliyor. Yine dyle tanrisal bir ses karsilik veriyor:

— Que buoni? (Ne istiyorsun?)

— Chendi a basso! Tche oun soltadiello, oun pasquale, que (In asagi! Burda seni
isteyen bir minik asker var!).

Ve tanrisal yaratik "asagi", hem de yeryiizii cehennemine dek iniyor, ve bizim
minik askeri de ardindan siiriikliyor. Biitiin bunlar, fopu topu elli metelige
patlyor.

Ama, inanin bana, bu bile pahali, glinki barin kapisinda dikilen bir "aile reisi"
mithis dislik fiyatlarla bu tanrisal alisverise soguk su katmakta. Yargiy: siz verin:
bu "aile reisi", omuzunda bir kamg!, pasquale'lerin koluna yapismakta, bir inek bir
esek kosulmus arabasinda oturan kizlarini gostermekte ve yeme igme ve...
sonrasi bir liret demektedir.

Soldatiello'lardan biri biniyor arabaya. Ardindan biri daha. Bende biniyorum.
Kizlarin babasi 6ne diisiiyor, inek, esek ve araba karanliklara dalip gidiyor. Yolda,
surekli miisterilerden biri atlyor agir aksak giden arabaya, saga sola seldm,
opliclik ve sigara dagitiyor, herkesin elini sikiyor.

Kentin dig mahalleleri. Tam bir koy evi. Pilipirti. Yoksulluk. Kiigiik bir kiz, anasiyla
birlikte, kocaman bir masaya peynir, ekmek, makarna ve sarap koyuyor. Yiyip
igiliyor, sonra, kapi yerine yalniz bir perdeyle oturma odasindan ayrilan yan odaya
gegiliyor. Ciftler sirayla giriyor odaya. Bes alt1 yaslarinda iki cuce yumurcak,
ellerinde bir legenle bir ibrik su, cidd? bir yiizle odaya girip ¢tkmakta.

Herkesin keyfi yerinde. Kahkahalar atiliyor. Kimsenin bu duruma aldirdigi yok.
Ben oturmus kiigiik kizi seyrediyorum. On iki, on lg yaslarinda olmali. Ona ne
zaman sira gelecek acaba?

Vallahi hemen galiba, giinkii onu arzuladigimi sanan anasi, beni gosterip bir dirsek
atiyor kiza:

— He vai... (Hadi git kiz!)

— Co dgio anda que non mi chiama! (¢agirmadan nasil gideyim canim!) diye karsilik
veriyor kiiglik kiz, ezile biizile.

Evet, Napoli'yi taniyorum artik.
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Ama bu bilgiyi elde edebilmek igin bedelini odemem gerekti. Hem de sizleri alip
yedirip igirerek, oniiniize kilavuz katarak kentte goyle ustiinkori dolastiran gezi
acentalarina verdiginiz paradan ¢ok ¢ok daha fazlasini odemek zorunda kaldim.
Orda gegirdigim ilk haftanin sonuna kalmadan tanidim Napoli'yi. Ve iste ondan
sonra rahatga dlebilecegimi de anladim. Tipki kendi 6z gocuklarindan yarisindan
goguna yaptigi gibi, bana da hig bir ¢ikis yolu gostermedi Napoli.

En son g liretim cebimde, biiyik bir korku iginde rihtimlari, iskeleleri dolasiyor,
Marsilya'ya gidecek biitiin gemileri gozliiyorum, ama burda, Napoli'yi gordiikten
sonra yine eskisi gibi zavalli bir palikaraki haline giren umutsuz genci baska bir
Saghalien'e sokacak Yunanli sandalci yok. Sabahtan aksama rihtimda dikilip, beni



almaksizin, gok daha yumusak yiizlii kentlere dogru yollanan gemileri
seyrediyorum. Giiniin birinde ben de gidecegim elbet diye umutlaniyorum yine de.
Subat ayindayiz, dunyanin en giizel koylu kentinde ikinci haftama bagliyorum.
Biiyiik bir yiirelilik gosterip albergatore'yi gagirip bavulumu géziiniin Gniine
seriyorum.

— Bak, yepyeni bir takim elbise, yepyeni gamasirlar, yepyeni botlar, ayrica bir de
Sokrates'le Eminesco. Biitiin bunlara karsilik, ne kadar zaman man-giare et
dormire (yemek ve yatmak)?

— Una settimana (bir hafta).

Tamam. Elveda bavulum! Sirtimdaki iki gomlek, iki donla kaliyorum; ayagimda bir
gift gorap, cebimde iki mendil, iki takma yaka, bir havlu, bir sabun, ve usturam.
Haa, bu arada, dostlarimi en gok eglendiren su seruveni yazarken, farkinda
olmadan kurtardigim seyi soylemeyi unutmayayim: Genevray'm Ombra (Golge) adli
yapitinin Rumence gevirisi; bu kitapgik, adi sani bilinmeyen bir Yahudi yayinci
tarafindan yayinlanmis ve bizim orda koskoca bir kusagi besleyip egitmis olan
kiiglik cep kitaplar: dizisindendi; yayinci sonradan iflas edip kendi eliyle canina
kiymigti.

Napoli'de gegirdigim ag giinlerde bana ettigi iyilikten 6tiird, omrimin bu
sayfasini kendisine adiyorum.

Dertli bir ananin satinalip, hala devam etmekte olan surtmelerim sirasinda
yitirdigim bu bavulun igine tikt1g1 6teberiyi goktan unuttum. Ama bin bir
lizlintiindn yolunu gozledigi bir ruhun tek besini ve tek tanigi olan Ombra'y: hig
bir zaman unutmayacagim.

Sari liramin ve madeni para yigininin eriyip gidisinden sonra, yeni bir yasam,
masrafi bavulumla odenecek ve bir hafta siirecek yeni bir donem basliyordu.
Kuru fasulye ve eristeli morina balig "lapasina“na girigtim ister istemez.
http://palpa.cjb.net
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Yutabilmek igin, burnumu simsiki kapamak zorunda kalryorum. Hey ulu Tanrim,
bunu bile gok gorecegin giinler yasayacagimi nerden bileyim?

Simdi artik ancak bos vakitlerimde is artyorum, ve tabii bos yere. Za-manimiysa,
rithtimda dolasip yeni bir Saghalien gozlemeye harciyorum. Gemi yok degil elbet,
ama hani ne derler, sutten agzi yanan, yogurdu ufleyerek yermis; simdi artik her
limanda duran ve insani Napoli'lere birakan Saghalien'ler istemiyorum. Obiir
tiirlisiindyse bul bulabilirsin, ama can gikmadikga umut kesilmezmis.

O arada, "guzel bir firsat" ¢iktigi zaman beni diislerimin Saghalien'ine gotiirecek
sandalciya verilecek iki lireti de yiyip bitirmemek igin blyik dikkat gosteriyorum.
Ve nasil da zor is ulu Tanrim! glinkii sigara igiyorum, oysa sirf titiin, her giin, otuz
parami yiyor! iki liretim suyunu cekmeye basladi bile, ama kiiglik bir yedegim var
nasil olsa: Roskof ‘'um, glizel bir gakim, giizel bir kagi para gantasiyla yine guzel
bir bozuk para ¢antasi. Tam zamaninda elden gikarirsam, bu ufak tefek beni



yoksulluktan kurtarir. Bunu kafama yerlestirip umutsuzluga kapiimamaya
ugrastyorum: isimin bitik oldugunu, ne Tanri'dan, ne de herhangi bir insandan
yardim goremeyecegimi ok iyi biliyorum. Bir sokak kdpeginden daha dertli,
sokaklardan birinin ortasina, gelip gegenlerden birinin ayaklar: altina yatip 6limu
beklemekten baska ¢are bulamayan, yapayalniz biriyim ben!

Bavula karsilik morina baligi lapasiyla gegirilen o hafta iginde, kiigiik bir olay
glinliik titiinimi sagliyor. Amerika'ya gitmekte olan Ermeni ailelerinden biri
benim albergo'ya iniyor, kendilerine kilavuzluk onerisinde bulunuyor, bir yandan
onlari gezdirirken, bir yandan da gemilerin gelis gidisini kolluyorum. Aile bu
oneriyi kabul ediyor, ancak hey ulu Tanrim, ne asagilik sey su insanoglu!l Sabahtan
aksama taban tepmeye, igten agiklamalara ve yurekten gelen bir bagliliga karsilik
bu pinti herifler bana vere vere elli santim vermez mil Ah insanoglu ah, ne
girkinsinl

Oysa, ana baba ve yedi gocuktan kurulu bu ailenin hali vakti yerinde. Giiniin
yarisini dolagarak gegirmekteler; obiir yarisindaysa odalarina kapanip dunya
nimetlerinin fadina bakmakta, yiyip igmekte, dev gibi nargileler tiit-turmekteler.
Morina baligi konusunda hig bir sey bildikleri yok, ve bu konuda alabildigine bilgili
olan bana da hig bir sey sormuyorlar. Elli santimi verip o yaglh ve yiligik
suratlariyla yiiziime bakiyorlar, hele sakalli ve yakigikli bir adam olan babalari.
Alt1 yaslarindaki kiiglik oglunu gilginlar gibi seviyor; "baba" darbuka galip kalin ve
soylu sesiyle tirkiler ¢agirirken, oglan da tath tatli gobek atiyor. Bu ezgi, daha
dogrusu tipi tipina aklimda futtugum baglanti béliimiyle, belki de hig bir sey
anlatmayan sozleri o glinden beri, 6mrimin tatl ve hiiziinli bir disi gibi aklimdan
¢tkmamistir. Yillarca, bu sozleri hatirladikga o g6z kamastirici, acimasiz Napoli'yi
ve Ermeni ailesinin bencil mutlulugunu biitiin agirhgiyla hissetmisimdir.
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Ezgisini ve anlagilmaz sozlerini oldugu gibi hatirladigim bu baglantiyr asag:
yaziyorum. Bunu kendim, salt kendim igin yapiyorum... Belki biraz da yurekleri aci
ezgilerle dolu, aci anilarin degerini bilen insanlar igin.

Etime canima igleyen bu baglanti soyleydi;

Ah darbuka, darbuka

Yavag, yavas...

Siga, siga, yekase

Hey kiravendi, karakaslari!

Ve sonra morina baligi hastasi bittil Ermeni aile gitti! Ev bark, yiyecek igecek ve
titlin sona erdi! Ben garip palikaraki sokakta kaliverdim!

Kursagimda kupkuru bir ekmek pargast, iki gun benim albergo’nun gevresinde
dolaniyorum. Patron halime aciyip son bir kez bir ganak morina lapasi uzatiyor
oniime, bir solukta mideye indiriyorum; yemek bitince:

— Venga con me! (Yird bakalim!)

— Nereye gidiyoruz?



— Rumen Konsolosluguna!

Bak hele, dogrusu iste bu fikir hi¢ aklima gelmemisti. Ayrica, oraya gitme fikri
hig bir seycikler demiyor bana: yurdumun konsolosuyla aramizda ne gibi bir
ortaklik olabilir ki?

— Seni geri gonderir hig degilse, diyor Italyan beni konsolosluga siiriiklerken,
daha onemlisi, bana olan on bes liretlik borcunu 6der belkil

Ben: "Konsolos simdi bana burda ne aradigimi sorar, ve her seyden onemlisi
pasaportumu gormek ister, oysa pasaportum falan yok benim!" diye diisiiniiyorum.
Ve giizel kaglarini gatmis, kaygih bir yiizle yiiriimekte olan albergatore'me daniip:
— Palikaraki'nin ne demek oldugunu bilir misiniz? diyorum.

— Hayir.

— Konsoloslarin hi¢ mi hig hoslanmadigi adam demektir, o da benim iste! Adam
duruyor, elleri cebinde, suratima bakiyor, sikkin bir tavirla:

— Porco dio! (Hay domuz soyu hay!) diye soyleniyor.

Bir an igin, konsolosluga gitmekten caydigini saniyorum. Ama hayir, caymiyor.

— Andiamo sempre! (Olsun, gene de gidelim.) Ve iskence yeniden basliyor.

Once Konsolos'a ¢tkiyoruz, adamin gorevi onursal ve tek kelime Rumence bilmiyor:
— Sey... Efendim... Bu Rumen, on bes glin 6nce benim hana geldi... Agliktan olecek
nerdeyse, bana da on bes liret borcu var.

— Ben yalniz vize igleriyle ugrasirim, elimden bir sey gelmez.
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Homurdana, homurdana asagi iniyoruz. Sokaga gikinca, Italyan bir siire
diislintiyor. Sonra:

— Gel bakalim! diyor.

— $Simdi nereye?

— Valilige!

— Yapmayin n'olur! Bavulum sizde ya! Yetmedi mi:

— Yetti yettil Ama parami alip bavulunu geri vermek daha bir hosuma gider!

Hey gidi yigit adam hey!

Valilikteyiz. Seflerden biri, ellerini gobeginde kavusturmus, sekerleme yapiyor.
Bizim Napoli'li basliyor anlatmaya:

— Scuzate... Signore... Questo Rumeno... otto giorni... non pagato...
quindici lire... (Afedersiniz... Efendim... Bu Rumen... sekiz gun.... odemedi... on bes
liret...)

— Kot bir oglan mi?

— Yoo, hayir... ama...

— Biz alacak verecek hesaplariyla ugragmiyoruz! Digsari gikinca rahat bir soluk
aliyorum: bitti siikiir! Oysa bittigi falan yok: Napoli'li yeni bir seyler kuruyor:

— Gel helel

— Gene mil... Vay anam vay babam vay!...

— Sus! Zirlayacagina, ananin yaninda kalsaydin! Burasi Napolil



— Vedi Napoli, poi mori? (Napoli'yi gormeli, ondan sonra 6lmeli mi yani?)

— Davverol (Hah sunu bileydin!)

Ardina diisiiyorum. Bu sefer Belediye'ye gatiiriiyor beni:

— Signore... Guardate... Questo... Rumeno...

O boyle kendi basina soylenip dururken, ben de, pataklanmig bir sokak kapegi gibi,
bir kosede bekliyorum. Sonug aynt, ve...

Albergatore, disari gikinca, elinin tersiyle ¢cenesinin altini iki kez sildikten sonra,
suratima dogru avazi giktigmca bagiriyor:

— Non ce mangiare! Non ce dormire! (Ne yiyecegin var, ne de yatacak yerin!)
Ve gekip gidiyor.

Yine de yigit bir insan... Iyi kalabilmek igin ugrasip didinen, aci geken, elinden
geleni yapan bir insan. Ama yasamin boyle gabalara aldirdigi falan yok.

Kaldirimda sap gibi kaliverince, Belediye yapisinin duvarina yaslanip gozlerimi
yumuyor, elini kolunu sallayarak uzaklagan bu cani sikkin otelcinin imgesini
bellegime cakmaya ugrasiyorum. Ona kizmam olanaksiz. Ayrica, kimseye
kizmiyorum. Kusur bende. Efendi gibi yasamak istedim mi? Hayir.
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Kendimi bildim bileli boyleyim. Ee? Rumen atasézii bosuna dememis: "In-sanin
kendi basina agtigi dertlere seytan gelse gare bulamaz".

Diisiinmeden, limana dogru yiiriiyorum. Orda yalniz tstleri ortiili ¢atilar altinda
dag gibi kereste yiginlari var. Bu gunden sonra geceyi orda gegirecegim. Vah
zavalli giysilerim, ne de yeni daha! Ama dikkat ederim canim... Ayrica, keresteler
de temizdir herhalde: marangozlar igin hazirlanmislar

Temiz ha? Hadi canim sen del

Gecenin karanhginda, emekleye emekleye tirmaniyor, ve az sonra, insanin midesini
bulandiracak kadar pis kokan ayaklara rastliyorum. Hepsi de benim gibi palikaraki
olan yatakhane arkadaslarim bunlar! Ayagina dokundugum arkadas dostga
homurdanip "hepimize" yer var diyor.

Cebimdeki oteberiyi bosaltip kendime kiiglik bir yastik yapiyor, paltomu istiime
gekip uzaniyorum. Ama biitiin gece goziime uyku girmiyor. Hava soguk mu soguk...
Buz kesiyorum. Ayrica, beklenmedik bir sey daha var: yatakane arkadaslarim
bitlerini comertce bana aktariyorlar. Hey ulu Tanrim! Inanilir gibi degil
miibarekler! Evet, evet, bunlar morina lapasiyla beslenmiyor besbelli

Ertesi sabah, biiyiik bir 6fkeyle, "is olsun da, ne olursa olsun" diyerek yola
yanasip giiliing iicretler karsiliginda ¢aligsabilecegimi soyliiyor, ama kisa bir sure
sonra tiim ¢abalarinim bog oldugunu anliyorum: Napoli halki bile ¢ok geliyor
burdaki islere ve hemen hepsi agliktan kiriliyor. Bir saatlik is igin, tasinacak bir
yuk igin on kisi yarigiyor. Aksam olunca, biitiin giin agzima lokma koymadan, ortak
¢atimizin altina sigmiyorum; gergi daha birkag kurusum var "yedekte", ama bunu
da biricik avuntum olan sigaraya saklayip canimin sikintisindan yemek yemiyorum.



Dolasirken elimde bir bambu degnek var, onun yiiziinden ise alinmadigimi sanip,
kasinarak gegirdigim ikinci geceden sonra, kereste yiginlari tstiine birakiyorum
bastonu.

Yeniden her yani dolasiyor, saga sola dirsek atiyor, ne denli yoksul olursa olsun,
yasamdan payima diigeni istiyorum. Ama sifira sifir, elde var sifir!

Bunun uzerine, yazgimla baris imzaliyorum. Ayakkabilarimi eskitmenin yarar: yok!
Duvarlara tos atmanin da oyle! Baris! Insanin kendi kendisiyle imzaladigi baris!
Yirecigim her tirli duygudan yoksun, karnim ag, yorgunluktan bitkin bir halde
kendimi bir park sirasina birakiyorum. Limanin bitimindeki bir halk bahgesi burasi.
Tam karsimda, issiz gligsiiz bir siirid insan, buharlar gikaran kocaman bir kazanin
basinda itisip kakismakta.

Yaklagip bakiyor, gezici bir asginin yemek dagittigini goriiyorum. Nedir acaba
dagitt1g1? Morina baligi mi? Hayir. Daha da k&tisi! Domuz derisiyle,
lokantalardan toplanmis ekmek artiklari. Bunlar, elli litre kadar suda kay-
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namakta; asgibasi, nasil kolayina gelirse, kepgeyle ya da eliyle derileri ya da
ekmekleri alip sirasini savanlarin biraktigi bulasik bakir kaba dolduruyor.

Kaga acaba? Tabagi bir metelik! Ustelik istedigin kadar dolduruyorlar! Ve bir de
guzel, Ulu Tanrim, bir de giizell insanin agzinda eriyor. Ama acele etmek gerek,
glinkii kazan g6z agip kapayincaya dek bosaliyor... Ayrica, Napoli‘deki biitiin
palikaraki'lerin iginde ayaklarini yikadigi soylenebilecek bu gorba konusunda da
titizlenmemek gerek!

Ama herkese viz geliyor, bir elde metelik, obiiriinde bakir kap, bir yiyen bir daha
istiyor, alir almaz da keyifle mideye indiriyor. Sonra, eller cepte, gozler yari
kapali, kayitsiz bir tavirla salina salina, titiinciiye gidiliyor, alt1 metelige bir
"paket" tiitiin alintyor; yiiksek sesle gegire gegire bir sigara sariliyor, giinesli bir
yere uzanip tiittirdliyor, o arada beyin meyin hak getire. Giizelim Napolil...
Yazgisiyla baris imzalamis adam budur iste.

Ben de hem yazgimla, hem Napoli‘yle barig imzaliyorum: kirli gomlegimi gikarip
temizin lstine giyiyor, boylece iki kirli gomlek yerine iki temiz elde ediyorum.
Yalniz, talihsizlige bakin ki, yasama sogukkanhlikla bakma konusundaki sayisiz
kararima ragmen, ne beynimin ¢alismasini durdurabildim, ne eylemsiz kalabildim,
dolayisiyla bu barigi hig bir zaman on bes dakikadan fazla siirdiiremedim. Neye
yarar lafi hig bir zaman bir dakikadan fazla dostum olamadi. Insanlik makinasini
vinlatan her sey bir ise yarar, hattda, domuz derisi ve artik ekmek gorbasini ilk
kez mideye indirdigim gun isledigime benzer bagislanmaz hatalar bile.

Ellerim cebimde, sigaramin keyfini gikara gikara yiiriirken bir ¢igirtkana
rastliyorum, adam: "Iki metelik koy, bir frank all" diye bagirip duruyor. Oyun da
su: bir masanin istiinde, ince bir zincire baglanmis bir top var. Topun 6niinde de
birkag gomak, topla bunlari yikacaksin.

Kurnaz herif yuvarlagi eline aliyor:



— Bakin, Baylar, diyor; iyi nisan alip birakiyorsun: gomaklar yikiliyor! Iki metelik
koyup bir frank kazaniyorsun. Bakin, iste baylel...

Ve dedigini yapip topu birakiyor, gomaklar yikiliyor. Belki de sug ortaklar: olan bir
iki kigi daha yapryor ayni igi. Gergekten kolay. Ben de talihimi deneyecegim!
Evet, ama hangi parayla? Ciinkii kala kala tek bir meteligim kalmis. Ne tasal gok
zor gunler igin sakladigim gakiya karsilik g kagitginin verdigi liretle oynarim!
Ah! diyorum kendi kendime, comaklari soyle iki li¢ kez devirirsem, birkag gun
yasayacak parayi ¢ikaririm! Ve topa yapisip nisan aliyor, sonra birakiyorum, ve...
ve salak top, gomaklara hig degmeden soldan gegip gidiyor. Hadi bakalim, iki
meteligim gitti bilel
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Zararimi gikarmalryim. Ve hig kuskusuz, oyunu bilmemenin verdigi bir acemilik bu;
iyi nisan alamadim herhalde. Oysa oyun son derece basit, kendi géziimle gordiim.
Yeniden topa yapisiyor, nisan aliyor, birakiyorum: bu sefer de, bir onceki gibi
¢omaklara hig mi hig¢ degmeden, sagdan gegip gidiyor. Vay canina, dort metelik
ettil Nasil birakip gidersin bu parayi?

Nisan alip birakarak devam ediyorum, ve top her seferinde ya sagdan, ya soldan
gegiyor, onunla birlikte hem paraciklarim, hem de glizelim gakim haydut herifin
cebine aktar oluyor!

Bozgun halinde, yiiregim birini dldirmigim gibi kit kiit atarak yatakhaneme
yollaniyorum, agir bir uyku gerek bitleri, gerek isledigim hatanin doguracagi
sonuglar: duyup diisiinmeme engel oluyor.

Napoli'de gegirdigim lglincl hafta demek olan bu yildizli haftanin sonunda,
cebimde, son kurtulus denemesi igin ayrilmis Roskof ‘umdan baska bir sey yok.
Ayrica, pek bir para getirecegini de sanmryorum, giinkii Napoli halki her kose
basinda, ¢alinmis mal oldugu sdylenen, diizmece altin saatlar satmakta. Karsilarina
gikan her yabanciya, bacaklarina surte siirte parlattiklar: bu saatlar
gostermekte, hatta satinalacak kazlar bile bulmaktalar. Kazigi yiyenler,
genellikle, dunyanin dort bir kosesinde kelepir mal arayan Ingiliz'ler oluyor.
Boylece, Roskof'um, ben istemeden kurtuluyor. Onun disinda kalan her seyim
satilmig durumda: gerek ufak para cuzdanim, gerekse kagit para clizdanim; elde
edilen paraysa gezici asginin cebine giriyor. Allahm giinii domuz derisinden
yapilmis gorba igiyorum!

Gergi gocuklugumdan beri severim bu gorbayi, ama simdiye dek ne gordiim, ne de
yedim bu kadarinil Saatlarca, her gegirisimde o haslanmis kosele kokusunu
andiran kokusuyla genzimi yakiyor-.

Ama az sonra, gok daha sivi bir sey gelecek agzima.

Simdilik tam iki glindiir agim, rihtimda dolasirken benim eski alberga-tore'ye
rastlhyorum:

— Bir sey bulamadin mi daha? diye soruyor.

— Hayir.



— Yemek yedin mi?

— Hayir.

— Gel benimle: gok nefis bir sey var!

Handa, gergekten harika bir etli yahni yiyorum.

— Nedir bu?

— Tavsan! diyor kemiklerden birini siyirip tuhaf tuhaf siritirken.

Onun bu haline pek aldirig etmiyor, ama okkali kahvelerimizi yudumlarken, guvala
tikilmig bir kedini acit miyavlamalarina dayanamayip soruyorum:
http://palpa.cjb.net
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— Neden guvala tiktinik bu zavalli kediyi?

— Yarinki yahni igin, diye karsilik veriyor ciddi bir tavirla.

Ve soziinii bitirir bitirmez kalkiyor, kediyi guvaldan gikariyor, boynuna ilmik
yaptlmig kaim bir tel gegiriyor, teli de taburenin deliginden gegirdikten sonra
ustiine gikiyor, tele asilip, umutsuzca debelenen hayvani goziimiin 6niinde boguyor.
Tegekkiir edip gikiyorum. Daha avluya varmadan, biitiin yediklerimi kusuyorum.
Rumen halki geridir falan ama, hig birimiz kedi, kurbaga, hatta at eti bile
yemeyiz.

Sindirmeyi beceremedigim bu kedi yahnisi, Napoli'deki son yemegim oldu... oysa,
herhangi bir degisiklik umudu besleyene dek daha sekiz gun gegmesi gerekecekti.
Bir gun, Flippo Santo kiyisinda hig bir erek giitmeden dolasirken, goziim biyik
harflerle yazilmis kocaman bir duvar ilanina takildi, oldugum yerde cakilip kaldim.
Ilanda, bir siirii 6vgii arasinda, sunlar yaziliyd::

DILLERE DESTAN

HOHENZOLLERN

VAPURU

(bu tarihte...)

DOGRUCA

ISKENDERIYE'YE HAREKET

EDECEKTIR.

Bu dedigim, 1907 subatinin sonlarinda gegiyordu.

Bu harika ilani bir, bir daha okuyorum, yaklasan kurtulusun sevinciyle yiiregim
kabina sigmiyor. Su Magnifico, hele su "dogruca" lafina bak! Tam benim aradigim
gemi bul Kurtuldum gittil Dumenine yapisip gitsem de, bu ugurda birilerine
oldiirsem de, bu gemi beni kurtarmali!

Ve bagariya ulagacagimdan emin, igim umut dolu, eteklerim zil ¢calarak Napoli
gevresindeki kirlara kosuyor, onlar iistiinde yuvarlaniyor, kdpekler gibi uluyor,
tiirkiler gagiriyorum:

Ah darbuka, darbuka

Yavag, yavas...

Siga, siga, yekase



Hey kiravendi, karakaslari!

Ben boyle tiirki ¢agirirken aksam oluyor, karnimsa yine ag... Vah bana vahlar
bana, agim, ve agzima bir lokma bir sey koyana dek sekiz gun beklemem
gerektigini biliyorum, ¢linkii bu yemegi ya su Harika Vapur'da, "dogruca"
Iskenderiye'ye giden gemide yerim, ya da... Yemeden yasayan bir

adamim artik! Roskof'umdan baska satacak seyim kalmadi, ama onu da beni
Hohenzollern'in yanina gotiirecek sandalciya vermeyi diisiiniyorum!

Evet, aslan palikaraki'm, tasi topragi yesen, otlari kemirsen garesi yok, boyle
olacak bu is...

Ve bir de gevreme bakiyorum ki, insanin dizine gelen bir Roma salatasi
tarlasindayim! Hemen bir tane koparip dis yapraklarini yoluyor, gobegini
gikariyorum... Hadi bakalim dostum, cesaret! Morina baligina gik demistin. Domuz
derisi gorba mideni bulandirtyordu! Kedi etini gikardin. Eh! simdi otur otla, sonra,
tipki ilkbahar baglarinda gayirlara yayilan kazlar gibi kos, oynal

Nitekim oyle oldu: tam bir hafta Roma salatasi yedim ve kaz gibi kostum!
Koskoca Napoli‘de, yiyecek bir lokma ekmek bulamiyordum: tam bir hafta, bir
lokma ekmek alabilmemi saglayacak meteligin diisiiyle yasadim! Bakkalardan
asirdigim fuza banarak salata yiyor, su igiyor, sonra ha babam kosuyorum!
Tiitinimse, yerde buldugum izmaritler. Yatagim da, limandaki kereste yigini. Oyle
kotiiledim ki, diikkanlarin camekanma baktigim zaman ben bile kendimi
tantyamiyorum.

Ama "Tanri uludur", ve yeryiiziinde her seyin bir sonu vardir.

Iste Hohenzollern! Bugun yola gikacak. Rihtimdan bakinca, ta uzaklarda
dalgalanan bayrag: soyle boyle segiliyor. Gemiyle rihtim arasinda kiz gibi motorlar
isliyor. Cook acentasi daha simdiden giyimli kusamli hanimlar, beyler, kocaman
sandiklar bavullar yolluyor ona.

Peki ya ben? Ben de ancak "dogruca" sefer yapan gemilerle yolculuk yaparim.
Hadi bakalim, palikarakil

Bir siird kadinin kaynastigi gamasirhanenin éniinde soyunup bir giizel sabunlaniyor,
aynami karsima dikip tiras oluyorum. Kadinlar giiltisiiyor. Ben de dyle, glinki buglin
Harika Vapur'la yola gtkacagim gun!

Tiras olduktan sonra takma yakami boynuma gegiriyor, tipki benim de herkes gibi
adam yerine kondugum gunlerdeki gibi kravatimi da glizelce baglyorum. Sonra,
biyik fircamla takim elbisemi ve paltomu temizliyor, pabuglarinim tozunu aliyorum.
iste yine iki dirhem bir gekirdek, saygideger bir delikanliyim!

Kimsenin yuz vermedigi bastonumu almaya kosuyorum. Elveda, yatakhanem!
Gemimi segtim! Simdi sira Roskof 'umda. Kime satmali? Dogrusu ya, benim
albergatore'den baska kimse de almaz miibaregi!

Biitiin cesaretimi toplayip hana kosuyor, yukari gtkmazdan dnce saatimi gikarip
bakryorum:

— Sevgili Roskof! Yedi franga aldim seni! Ve tam dort yildir kullaniyorum!



Hainligimi bagisla da, sandala verecegim iki lireti kazanabilmem igin elinden geleni
yap n'olur!
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Igeri giriyorum, italyan kahvesini icmekte. Beni boyle temiz pak goriince gozleri
faltasi gibi agiliyor:

— Monneda? (Paralandin mi?)

— Evet, isin iginde para var, ama sizden isteyecegim onu!l Az sonra yola
gikiyorum, ¢linkii sizde yedigim son yemekten beri salatayla besleniyorum, salata-
adam oldum nerdeyse! Iste saatim: yalvaririm, iki liret verin banal

Ve yapmak istedigim seyi anlatiyorum kendisine.

Adamcagiz, bayagi duygulanarak beni dinliyor, agzini agmadan kafasini salliyor, ve
bu enfiye kutusu igin iki yerine g liret veriyor bana. Kirarcasina sikiyorum
ellerini, sonra kurtulusuma dogru uguyorum!

Bir elimde bastonum, ébiiriinde bir sigara, gérkemli bir tavirla rihtima gelip, sanki
bilmiyormusum gibi sandalciya soruyorum:

— Hohenzollern nerde?

— Surda efendim?

— Dogruca mi gidiyor?

— ... Napoli - Iskenderiye efendim!

— Kaga gétiirdyorsun?

— Iki liret.

— Gidelim oyleyse! Ve sandala atliyorum.

Ziimrit ayna lizerinde kayarken, kiireklerin her inis kalkisi beni agik segik
ytlgimdan uzaklastirip, belirsiz oldugu igin daha da beter bagka bir yilgiya
gotiriyor. Sandalci beni iskelelerden birinin dibine yanastiriyor, asma merdivenin
basinda bir bersaglieri (tayfa) ile bir guverte subay: dikilmekte.

Insanin géziini kamagtiran bir temizlik. Hep "kellifelli" insanlar. Oyle
kasastromatos (guverte yolcusu) falan yok. Miithis bir gorkem. Harika Vapur!
Geminin gevresine toplanan Napoli halki, sandallarda, gitari mandolin, keman ve
akordeon esliginde dansetmekte. Bir glirilti bir patirti ki, sormayin. Yolcular,
sandallara ya da igi fikir fikir yiiziicii dolu denize para atiyorlar. Yiiziiciiler,
agizlarinda bir siirid ufaklik, lireti atacak elin hareketini gozliiyor, daha para suya
diismeden ok gibi daliyor, onu, bir sonbahar yapragi gibi salina salina asagi inerken
yakaliyorlar. Su yiiziine gikinca, diglerinin arasina sikistirip yolculara
gosteriyorlar.

Sandalcinin parasini odeyip yukari gitkiyorum... "Bir horoz gibi"... Aa daha simdiden
gozlerim karariyor, dizlerim titriyor, solugum kesik; evet, heyecandan 6imek
lizereyim!

Merdivenin bagindayim... Adamlar kibarca selamliyorlar beni... Biri soruyor:

— Biletiniz?...

Yiiziime 6limcdl bir dinginlik verip, yorgun bir tavirla karsilik veriyorum:
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— Bir dostu gegirmeye geldim...

— Buyrun efendim.

Gegiyorum, ama nerdeyse bayilacagim.

Ondan sonra, vapurun kalkisma dek, asagi yukari bir saat, 6mriimiin en korkung
anlarini yasadim! Bu iskenceye denk baska bir sey tanimiyorum ben, ne aglik, ne
hapisane, ne de kanli yarasalar bunun kadar kanli olabilir. Ancak karsilik
verilmeyen bedensel agkin acisi, insanin bagirsaklarini desen bu sanciyla
yarigabilir herhalde.

Evet, gektiginiz tipatip sudur: yasaminizdan birtakim pargaciklar kopmakta, siz
istemeseniz de, goktaglari gibi cayir cayir yanmakta ve en degerli yaninizi,
yasama sevincinizi de alip gotiirerek sonsuza yuvarlanmaktadir. Ondan sonra
artik bir kemik yiginindan, aci act siritan, mizil mizil mi-zlanan ve &biir insanlarin
zavallicik dedikleri bir iskeletten baska bir sey degilsinizdir.

Hemen gidip o kiilge gibi viicudumu geminin iskele tarafindaki parmakliga atiyor,
alev alev yanan basimi direklerden birine yasliyorum. Ordan iskeleyi
gorebiliyorum, simdi artik biitiin yasamim ona bagli, yukar: gekilmedikge, adamin
birinin gelip enseme yapismasi olasihgi bulundukga korkung bir gozdag gibi
onimde dikilecek; beni yakalayan ne yapar acaba? Polis motoruna mi atar? Yoksa
yoksul bir kente mi? Hayir, hayir; salata tarlasinal

Artik, adim gibi bildigim, hig korkmadigini, yine de dayanabilecegim yoksulluk
falan degil, salata goziimii yildiran. Bir hafta morina lapast, sonra bir hafta domuz
derisi gorbasi ve ardindan bir hafta salatal Yoksulluk filan degil bu: ota doymus,
ama her an yeniden otlamaya gonderilebilecek biriyim ben! Ve isin koti yani,
ayagimin dibindeki denize atlamaya da hig niyetim yok, 6liimi aklima bile
getirmiyorum: yasamak istiyorum, yasam da, Napoli de, su salak insanlik da
hosuma gidiyor. Yalniz su Allahin cezasi salatadan hoslanmiyorum!

Ve ardimdan gegen her beyaz gomlek, her kep, ense kokiimdeki her kipirti - bu is
tayfalara bir buyruk vermek, tirabzanin listiinden denize para atmak ya da
tiikiirmek igin de olsa - iki elin az sonra yakama yapisacagt, beni o ugursuz
merdivene gotiirip salata tarlasina firlatacagi kanisini veriyor bana.

Kanimin, atese yaklastirilan mum gibi eridigini hissediyorum. Benim igin yasam
durdu, giines, tipki goziimii ayiramadigim iskele gibi hig kipirdamiyor artik.
Kendi kendimi yiireklendirmek lizere cebimden, ezbere bildigim Om-bra'y:
gikariyor, okuyormus gibi yapiyor, ama tek bir satirini goremiyorum; goziimiin
oniinde yalniz hig kipirdamayan iskele, gegerken orama burama siirtiinen kollar
ve... ve bir de salata tarlasi var. Gérebildigim tek sey bunlar.

Gozlerimi bagka bir seye, disler evrenindeki bir seye dikmeye ugrasiy-
http://palpa.cjb.net
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orum: almimi parmakliga yasliyor, goziimii Veziiv'e dikiyor, yanardagin harekete



gegecegi, once agir agir, sonra gittikge hizlanarak bu kiyilardan uzaklasacag:
dakikay: bekliyorum.

Bekliyorum. Ama hig bir sey yerinden oynamiyor. Yanardag alnimi dayadigim
parmaklik, insani dogruca salata tarlasina gotiiren su bigak gibi keskin ve pariltili
basamakl iskele, her sey, ama her sey kipirtisizliga gomiilmiis. Bir tek ben
hareketliyim, yalniz benim ylrecigim diinyanin tim korkulariyla carpmakta, yalniz
beni diledikleri yere gekip gotiirebilir, kolumdan futtuklar: gibi salata tarlalarinin
ortasina atabilirler; ondan sonra, kazlar gibi yalniz otla beslenir, gunde yiiz kere
yemek yer, yliz kere ederim.

Kollarimi parmakliga dolamis, gozlerimi Veziiv'e dikmis beklerken, Om-bra'nin,
gecmek bilmeyen gunler boyunca biricik yoldagim, sirdasim, dostum olan
Ombra'nm hala elimde durdugunu hatirliyorum, ve kendi kendime, dunya kocaman,
bir diisenin bir daha kalkamayacagi salata tarlasiyken, insanlar neden oturup da
duygulandirict Ombra'lar, dokunakli Ombra'lar yazarlar acaba? diye
diistiniyordum.

Su anda oylesine kus gibi bir palikaraki'yim ki, enseme yapistiklari gibi diledikleri
yere, domuz gorbasi kazanina ya da Napoli gevresindeki tarlalara birakabilirler
beni. Soluk falan almiyorum artik, parmakliga yapisip iskeleye, ben riizgara kapilp
ugacak bir tiy haline gelmeden yukari kalkmasi igin yalvariyorum. Sevinmeye
hakkim olup olmadigini bilmiyorum. Birinci vu-uu-uuu ile liglinci arasindaki gegmek
bilmeyen siire dylesine acimasiz ki, bir dakika iginde belki bin kez yanima gelip
enseme yapisabilir, tuy gibi kaldirip dogruca kurtulusuma giden su umutsuz
gemiden atabilirler beni.

Derken, arka arkaya once iki, sonra g diidiik sesi, ve giigli kollarin o hain iskeleyi
kendilerine dogru gekip yukari aldiklarini gériyorum. Gemi, yerkiireyi altinda firil
firil dondiirerek, gorkemli bir tavirla hareket ediyor. Limandan gikarken duruyor,
kilavuz kaptan salupasma iniyor. Kisa bir vuu! - Napoli'li kilavuz kaptana ve salata
tarlalarina gonderilen gelebice bir seldm - ve sonra yeniden yola koyuluyor,
koskoca gemi biitiin giicliyle sarsilir, riizgar ipleri sapirdatir, yolcular paltolarinin
yakasini kaldirirken, engine agiliyoruz.

Bunun uzerine, yiiksek sesle:

— Bu seferki beni dogruca kurtuluga gétiiren gemi iste! diyorum.

Ve agzimda sigara, ellerim cebimde, bastonum omuzunda, kafa tutar-casina,
gogsiimii gere gere, kaptan kagkiiniin altinda dolastyor, adama dondip:

— Ee, ahbap!... Keyfin yerinde mi, ha? diye bagirmak istiyorum. Gece oldu. O
guzelim Akdeniz gecelerinden biri bu... Gemi yavaslyor-...

Oyle, ansizin, fol yok yumurta yokkenl... Denizin ortalik yerinde...

— Ne var, n'oluyor?
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Salonlar ve kamaralar bosaliyor. Herkes gliverteye gikiyor, her mevkinin



guvertesi ayri, yemek yiyenler de, mideleri bozuk oldugu ya da kimse gelip
kendilerini gagirmadigi igin yemeyenler de disarda su anda.

— Ne var, n'oluyor?

Stromboli yanardagina gelmisiz! Ve epey yakisikli bir adam olan Kaptan dostum,
dunya kurulali beri ateg piiskiiren bu 6fkeli dagi rahatca seyredebilmemiz igin
Harika Vapur'unu yavaslatmis. Suna bakin! Iki adim 6temizde sanki! Tepesindeki
duzenli piiskiiriik kizilligi, kisa siirelerle, karanligr aydinlatmakta. Yukar: kesimde
iyice kizil olan lav patikasi, yer yer kesilerek, zigzag yaparak asagi dogru iniyor,
gittikge kararip dagin eteklerinde goriinmez oluyor; dagin etegindeyse, dev gibi
bir fokurtu gecenin sessizligini bozmakta. Essiz, unutulmaz bir gorinim. Gemi, az
sonra, yine eski coskun-luguyla yola koyuluyor.

Yere ¢okiip, dingin gecenin karanliginda sigarami tiittiriyorum. Yakinda sokiin
edecek biletgiyi diigliniyorum... Ama, gelecegi varsa, gorecegi de var! Bak bakalim
nasil kargilayacagim kendisinil Dogruca sefer yapan bir gemide miyim, degil
miyim? Ee? Ne diye bagimi agritiyorsunuz oyleyse? G6zdag: bitti azizim! Yola
¢iktik bir kez, gittigi yere kadar gidecegiz, oyleyse, gerisi viz gelir banal Komiir
ocagina mi atacaksiniz: aman ne iyi! Payima diisen komiiri gtkarmam dedim mi! El
arabasinin sapina yapismaya hazirim! Evet, yol parami dunyanin en pis, en bayagi
isiyle 6demeye hazirim, ama Tanri askina, insan gibi davranin, birakin da gikayim
su salata tarlasindan; benim de bir lokma ekmek yemeye hakkim var herhaldel!
Ben badyle sigarami tiittiirir, su Harika Vapur'da basima gelecekleri diisiiniirken,
tiknazca bir adam da tam karsimda durmus, sirtini korkuluga dayamis, kalin bir
sigar igiyor. Bir suredir goziini benden ayirmiyor, ama umurumda degil!

Bu femiz yiizli, kasketini burnuna yikmis, sirtindaki gabardinle agzindaki sigar
gecenin karanhginda isil 151l 1s1ldayan adam ne istiyor acaba benden?

Bir sey istedigi yok, Avusturya'li; yolcularla Viyana Almancasi konustugunu
duydum. Bulundugumuz iigiincii mevki glivertesinde bizden baska kimse
kalmayinca, ansizin, Italyanca soruyor:

— Hangi kamarada kalryorsunuz?

— Kamaran falan yok.

— Nasil olur! Burda herkesin kamarasi var. Anahtarinizin numarasina baksaniza.
— Anahtarim yok ki.

Once sagiriyor, sonra durumu kavrayip giilimseyerek gelip yanima ¢okiiyor:

— Sakin bir... bir sey olmayasiniz?

— Evet, palikaraki'yim ben!

http://palpa.cjb.net
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— Ve yemek de yemediniz tabif?...

— Yoo, yedim, yedim! Bir ton salata yedim...

— Gelin benimlel

Kamarasinda, heyecanli bir buldog kopegini andiran hareketlerle bavulunu agiyor,
iginden sandovigler, yagl regelli dilimler, muzlar, portakallar, Malaga sarabi



gikarip tikabasa doyuruyor beni, igirdikge igiriyor... Ardindan, gelsin misk kokulu
purolar, nefis sigaralar.

yeryiiziinde.

— Hig korkmayin! diyor benim yigit Viyana'li. Luks bir gemi bu. Yolda bilet
denetimi filan yapilmaz. Gemiye binerken biletinizi alir, anahtarinizi verirler. O
kadar... Iyi ama, kuzum, nasil bindiniz gemiye?

— Sey... salatadan 6tird!

Simdi de yatacak bir yer bulmalryim. Peki ama nerde? Her yerde tabif.

Uglincii mevki yemek salonunun iistiini érten kare bigimindeki tavana uzanip
uyuyorum. Sabahleyin bir el omuzuma yapisip sarsana dek kiitiik gibi yatiyorum.
Sikkin bir tavirla bagimi kaldiriyorum: beyaz gomlekli, giileryiizlii bir geng adam
egilmig stime:

— Fokista lei? (Sofor misiiniiz?)

— Fokista...

Ve paltomu kafama gekip yeniden daliyorum. Az sonra, ayni el omuzumda, ayni yuz
karsimda:

— Passagieri lei? (Yolcu musunuz?)

— Passagieri... Delikanli kahkahay! basiyor:

— Hah, hah, ha! Ne sofor, ne de yolcusun sen, serserinin tekisin! Diis ardima
bakayim!

Hay Allah kahretsinl Ne yapacak acaba bana? Biletgiye mi gotiirecek? Yoksa
komir tagimaya mi? Elveda Malaga sarabi, sanddvigler, sigarlar!

Yoo, hig de oyle degill... Tam tersine: onca sikintidan sonra, iyilikler birbirini
izlemekte! Boyledir iste yasam.

Tepesinde uyudugum yemekhaneye gétiiriyor beni. Kahvalti saati. Yolcular
yemeklerini yemisler, g kisilik bir sofrada iki kisilik kahvalti duruyor.

— Deniz tutmus adamlari! Seniyse hig bir seyin tuttugu yok! Hadi yumul bakalim!
Kuzu siirisiine diisen ag kurt gibi saldirtyorum tereyaginin, regelin, sicacik
sandovig ekmeklerinin, o kaymakli siitiin, nefis kahvenin istiine, ve onca salatayla
anas! bellenmis zavalli barsaklarima guzel bir sélen gekiyorum. Kilerci, kollarini
kavusturmus, sevingten isildayan yiiziiyle bana bakiyor:

— Hig acele etme! Rahat rahat ye! Sen yemesen, denize, kopek baliklarina
atilacak biitiin bunlarl... Ayrica, nah bu kadar kizartma etler de dyle!...
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Pabug kadar kugelhopf® ddl... Yallah denize!

Denize ha... Kopek baliklarina... Ve bana, benim gibi milyonlarca in-sanaysa: yesil
salata, domuz derisi ¢orbasi, bok!

Hey gidi insanlik hey! Ne salaksin... Koti olmaktan gok salaksin.

Ug giin li¢ gece, masmavi denizle, gokyiiziiyle kucak kucaga... Zaman zaman azitan,
neseli Akdeniz. Arasira surat asan, guzel mi giizel bir hava.



Uglinci mevkinin mutfaginda - artik hi¢ titremeyen sapasaglam bacaklarimi
germis, kollarimi sivamis, tabak ¢anakla hokkabazlik ederken - lumboz deliginden,
gagiriyorum:

Ah darbuka, darbuka! Yavas, yavas...

Ve birden, bizim Harika Vapur, gipegiindiiz, kabaran denizin ortalik yerinde
duruveriyor! Ne var, n'oluyor? Herkes guverteye firliyor.

Zavall bir Yunan silebinin basi dertte. Gemi bombog, dumeni kirilmig, dalgalara
kapilmig gidiyor. Hohenzollern, usulca ona yanasmaya galisiyor. Megafonla
konusuluyor.

— Olsa olsa sizi gemiye aliriz! diye bagiriyor bizimkiler, Italyanca.

— Gemiyi yedege alamaz miydiniz? diye soruyor Yunan'lilar.

— Olmaz! Yolcu gemisi bu! Ben de bagiriyorum:

— Olmaz! Dogruca sefer yapan bir gemi bul

Ve Kaptan arkadagim, makinacilara igaretini veriyor: drinl. .. drinl. . . tam yol
ileril...

Hadi eyvallahl... Her koyun kendi bacagindan asilir azizim.

Ve iste geldikl... Piril piril bir sabah vakti: vuul... vuul... Hey, klavuz, gel
bakalim!...

Iskenderiye rihtimina yanasiyoruz.

Once Avusturya'linin, sonra yigit garsonun ellerini sikiyorum, kirarcasina. Garson:
— Su bambu bastonunu versene bana, ani olarak! diyor.

Al dostum, all... Ve hosca kall...

Hey gidi, Fransa, hey! 1907"'de girmek kismet olmadi! Ancak on yil sonra... ve
apayri bir kapidan girecegim orayal...

Dogruca benim tonton Binder'in evine kosuyorum...

*Uziimlii Alsas keki.
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