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CANTAN NEDEN AGIR, POSTACI

Olimiin, ak  sam is ten eve geldiy imde, gecikmis gazetelerin arasindan
ciktl. Tepeye toplanmis eski moda orgillu saclarin; kasvetli, lacivert
renkte rahibeler okulu Gniformamiz; siyah, kalin okul ¢oraplarinia

sinifimizin ilk 6lUs0... Posta katarlarinda, havaalanlarinin kargolarinda,
postacinin ¢antasinin bir kdsesinde gunlerdir striinip duran; masanin tizerine

attigim gazete, mektup, reklam kagidi tomarinin arasina siki sip kalmis; bir
gazetenin be  sinci sayfasinda -giceklerle deg il, sekiz punto incecik cizgilerle
sinirli- yirmi santimetrekare mezarci ginda yatan 6liin. Hayat nasil geg

kaliyorsa Turkiye gazeteleri gecikti ginde, dyle ge¢ kalmis bir 6l0.

Paris kahvelerinde bir genglik tutkusu; Bo gazicinde bir yalida denize inen

bir beyaz mermer merdiven,; bir karakedi, Pizza Pino, karaya 31z bir adam,
bir ince sari sin delikanli; Fatih'te cami karsisi bir evde okunan mevilit;

Florya'da denize kar s bir viski barda 31 ve hep bir seylere yonelmek, hic

eri semeden... Bir rahibeler okulundaki cocuklug umuz, ilk gencli gimiz, cilgin
Paris glinlerimiz; -Bizim ku sakta herkesin kendi Paris'i vardir- tniversitede

felsefe koridorunun tas merdivenlerinde kalan ilk a sklarimiz, ilk
kiskangliklarimiz; - Tkimiz de sevmi s miydik, yoksa hi¢birimiz sevmemis miydik
oyaki sikho glani? Her sey bitmeyen bir oyunun bir bélimi miydi yoksa?-

Ayrilip ayrilip bulu san yollarimiz; on bes yasimiz, yirmi ya simiz, yolun
yarisi olduguna inandig Imiz otuz be s ya simiz, kirk yas imiz. Ve kirk bes

ya simizin gazeteler arasina siki sip kalmis  6lusu.

Her guin bir Alman disipliniyle gelir postaci. O Alman disiplini, her seyin
yolunda gitmesinin bir ba ska adidir aslinda. Is ler biraz kar stiginda -ansizin
kar bastirdi ginda 6rney in- disiplinden eser kalmaz. Ne trafik 1 siklarini
dinleyen, ne gegis astunld g hakkini koruyan olur. Her s ey bol olup isler
tikir tikir yaradu gunde iznde, diizenli, saygili, disiplinlidir Alman halki.

Her giin bir Alman disipliniyle gelir postaci, dakika sektirmeden. Yaz ki s
sirtinda ayni incecik, lacivert naylon ceketle; Alman posta idaresi armali
tekerlekli sari cantasiyla; yizinde ayni ciddi gulimsemeyle... Otuz bes inde
var simdi. Alti yil 6nce, biz ne kadar gengsek o da o kadar gencti. Geng
ve geleceksiz. Altl yil dnceki gelecegini bugiin ya slyor iste. Ayni yerde,
ayni noktada, alti yili hi¢ ya samamiscgasina.

Altr yildir, cantasini dolduran gazetelerin tarihleri, mektuplarin
damgalari, takvimlerin glnleri ilerliyor durmadan. Tlerlemeyen bir postacinin
kaderi, bir ben -ya da biz-. Postacl her giin 9.35'te bizim kapida olur ve
ben 9.30'da ba slayarak, pencerede postaclyi gozlerim. Kendimi géstermemeye,

beklediy imi kendime bile belli etmemeye cali sarak... Boyle beklemekten,

postaclyl beklemenin en gercek yasam bicimine donu smisolmasindan

utandi  gim icin, o sokag In kbsesinde gorundiag Unde, nasilsa kapidaymis Im gibi
yaparak... Kimi zaman ¢op torbasini atmaya ¢ikmi s olurum, kimi zaman

kapinin yanindaki cicekleri sulamaya. Siradan bir "Guten Morgen" ¢ekeriz

birbirimize. Tek tek acar posta kutularini. Merakli gérinmemek icin kagcamak

izlerim onu. Banka kagitlari, telefon faturalari, reklamlar, birkag resmi

gOruinimli zarf... Butlin cesaretimi toplayip, énceden icimden defalarca

tekrarladiy Im, diizgiin bir Almancayla olmasina 6zen gosterdi gim cumleyi
fisildarim: -Oysa kendime glivenle, yiiksek sesle sdyleyecegimi sanmis tim-
"Gazeteler yine yok mu?"



Gazeteler! Kimbilir hangi yik vagonunun k6 sesine,
hangi ugak deposuna, hangi tlkenin hangi postanesinin yerlerine atiimis ya
da hangi posta kutusunda, hangi postacinin ¢antasinda dolas an
bir Turkiye. Gazeteler: acilarimiz, anilarimiz, dostlarimiz, sevgilerimiz,
hasretimiz...

Naslil yas lanacag Ini, yizine nasil ya sl bir gériiniim gelece gini merak
ederdim hep. Hic yas lanmayacakmi ssin gibi gelirdi bana. Bir sabah, postacinin
¢antasindan, bir derginin sayfalari arasindan ¢ikiverdi yas Il gin. Hafifce
one egilmis  ciddi bir yuzle birs eyler soruyordun birine. Hayir, saclarinin
beyazlas mis olmasi, g6zlerinin altinin ceple smesi falan deg il, gbzlerinin
icindeydi ya shlik. Beyninin, yireg inin icinden fi skirtyordu. On yildir
ya sadiklarinin, ya sadiklarimizin icinde olus mus; gozlerine, bakisina, igine,
bir daha sokilmemecesine yerle smisti. Ve yas lllik, senin ya shligin, hepimizin
yaslhg 1, yillar de gildi sadece. Yillarin ylizimiize ¢aktigi burusukluk ve
burukluklardan, saglarimizdaki aklardan ¢cok daha derin, ¢cok daha inat¢i, cok
daha caresiz bir ¢ilginhkti. Yirmi yil 6dnce, bir zamanlar bunca inandi gin
ki silerin yanli s yapmis olduklarini anladi gin gunkd acinin; on yil dnce
kendinle hesaplasirkenki ho shutsuzlu  unun; alti yil 6nceki korkularimizin ve
sonra yildan yila, giinden giine artan -taa buginlere kadarki- aydin mutsuzlu gunun
bicak yaralariydi. Yapabileceklerini, yapabileceklerimizi yapamami s olmanin,
caresiz yenilgilerin kirik dokukliug tyda.

Postaci, bugiin yirmi yili getirdi cantasinda. Kapi kalabalikti. Hayir,
Frankfurt'taki evin kapisi deg il, Fatih kongresinin yapildi g1 salonun kapisi.
Kapidan iceri sokmak istemiyorlardi seni. Kizil pazubentli ve merkez destekli
geng koruyucularin gézinde haindin o zamanlar. Saygin konuklarin deg ismez
yeri olan 0n sira koltuklardan izliyordun olup bitenleri. Delikanhligini
hi¢ yitirmeyece ginisandi  §im yuzin kararsiz ve solgundu. Do gru nedir? Yanl s
nerede? Tam bilmiyordun. Dinki dostlar, yoldaslar neden bugiin dismandir? Tam
bilmiyordun. Direnmek mi, donmek mi gerek? Tam bilmiyordun. Orada, o bodrum
katindaki kongre salonunda dog ru neydi, yanhs neydi? nang neydi, ihanet
neydi? Tam bilmiyordun.

Postact, yirmi yil 6nceki hayallerimizi, inanglarimizi, yenilgilerimizi ve
hi¢ sbnmeyece gini sandi  gimiz umutlarimizi ta sidi - gini bilmiyordu ¢antasinda
Turkiye gazetelerinin, dergilerinin zamani, mekani asan sihirli gliciniin
farkinda bile degildi.

"Size ne ¢ok gazete geliyor bdyle Frau!"

Gazete mi? Hayir, on yil dnce bir gece, kiicik salas bir yaz evinin

verandasina vuran ayisi glydi cantasindan cevreye yayilan. Kendi kendini mahk(im
ettigin siirgiinden yeni dénmustin. Yeniden ba slamak... Ama nereden? Daginikhk
sirdyordu.

Siyasal acidan bize yakla st gini soyliyordun. Biz kimdik peki? s imdi
neredeyiz biz? Bir temmuz mehtabi vardi tam arkanda. O gece, ne seyle, umutla
tartis  irken gozlerinde yakaladig Im golgeyi anlamadim. O gélgenin senin
intiyarhgin, bizim strginligiimiz oldu gunu, on yil sonra bir Avrupa
kentinde postacinin ¢antasindan ¢ikip kars ima dikildig i an'a kadar anlamadim.
Midyelerin kumlarini animsiyorum di slerimin arasinda. Denizin yosun kokusunu,
birden esmeye baslayan gece yelini ve on yil 6ncesinin kahramanlarini ve
hainlerini.

Bir Eski Tufek'ten soz ettig imizi. "Biz de mi Eski Tufek olduk artik?"
dedigini senin. Ne garip su insan belle gi. Masada baska kimler vardi
animsamiyorum
da, senin tam arkanda, ayi si1ginda parlayan bir sari gil goncasini ve Feliks

Kedi'nin birden masanin ortasina atlayi sini animsiyorum.



Gazeteleri bir tomar halinde uzatiyor postaci. Lapa lapa kar yag Iyor. "Bu
yilki s vyine sert gecti," diyor. "Yaz belki de glizel olur. Yaz tatili icin
yer ayirttiniz mi? Ben bu yil Italya'ya gidecegim." is te postacimin tim
evreni, Ttalya'da bitiveren tiim ufku!.. On bir aylik hayallerin, turizm
bro sirlerinin, on bir ayin tim tasarrufunun bir ayda 6 gutlilece gi
tatil de girmeni. Bizim de artik ali smaya bas ladi gimiz tatil yapma zorunlulu 3u,
tatil gorevi!

Postaciyi, aliskanhg in, eli mahkdm olmanin do gurdug u o garesiz, kisir, aci
sevgiyle sevmeye bas ladi gimi dus Gndyorum. Pek aceleci gériinmemeye calis arak -hep
o kendini kollama, a¢ik vermeme i¢cgudisiyle- uzaniyorum gazetelere, dergilere;
mektuplara.

Postaci kar s1 kaldirnma gegiyor. Kar sida, iki kavruk kava gin yanindaki
demir kapida simdi. Elimdeki gazetelerin tarihlerine bakiyorum. Yine
gecikmis hepsi. Acllar, sevingler, eski dostlarin foto graflarda ya slanan
yeni ylzleri; bir zamanlar bizim olan kentlerin bildik sokaklarinin giin
gunden taninmaz olus u; grevler, iskenceler, sava slar, zindanlar, satirlarin
arasindan cimbizla ¢ekip yaratti Jimiz geri donu s umutlari; koskoca bir
Istanbul, koskoca bir Turkiye; yani ge¢gmis imiz ve gelece gimiz, yani tim
ya samimiz, hepsi gecikmi S.

A gira giruzakla  siyor postacl. Elimde bir kag it tomari. Elimde sinifimizin
ilk dlisunin cesedi, elimde senin inanilmaz yas i gin, elimde bitin
bir stirgiin. Postacinin omuzlar dis Uk. Kar yagiyor kar sI kavaklara. Elimdeki
ka git tomarina, cam agacinin yes il dallarina, Frankfurt'a, sinifimizin
ilk dlistnin Gzerine, senin sakaklarina, daha kag yil bekleyece gimizi
bilmedig imiz bir istasyona kar yagiyor.

Postacinin itip gotardia §u tekerlekli gantasi a gir, cok ag iIrmi s gibi geliyor
simdi bana. Arkasindan ko suyorum karlarin icinde di se kalka. "Dur postaci,
dur ucundan tutayim. Dur! Cantan ag ir. Cantanda yillar, cantanda ulkeler var.
Cantanda tum genclig imiz, tim umutlarimiz, tim sava slarimiz ve yenilgilerimiz
var. Dur! Belki bir gazete daha kalmi stir gcantanin bir kdsesinde. Bir 6lu
daha vardir belki su elime biraktiy iIndan bas ka. Dur! Orada dostlarim, orada
umutlarim, orada olulerim ve belki de -kimbilir- orada, ¢antanin bir ko sesinde
adi Umut olan bir cocug un dogum ilani var.

B IR DURAKTIR FRANKFURT

Bir sehirde  gildir Frankfurt...

Dunyanin dort bir yanina kalkan butun trenlerin ¢coktan kagti g1, kederli,
biraz da korkulu bir gece garidir. Kirk yilin yenilgilerinin yikiyle ag irla smis
eski bavullar Gstinde, geciken bir safa gin sabirla beklendi gi bir sabahci
kahvesidir. Betonlar arasina sikismi s tek bir a gacin dallarinda ya sanan
dort mevsimin bogucu bir Alman disipliniyle yillar boyu ardarda dizildi i,
tiyatro dekoru bir penceredir. Odadan odaya sinirli, huysuz, e greti dola san
-kediler yerle siklig i severler- adsiz bir kara kedidir. Yalnizligimizdan,
yabanciligimizdan duydu gumuz sinsi korkuyu yenmek i¢in duda gimizin kenarina
ili  stirdigimiz ve artik bir kas kasiimasina donu sUp uykuda bile bizi

terketmeyen, mahgup, iki yiizli bir gilimsemedir.

Bir duraktir Frankfurt...

Yillardir geciken bir otobiist, donmu s ayaklarimiz, buz kesmi s ellerimizle -
tipki
¢ocuklug umuzda okul paydoslarinda bizi evlerimize gétiirecek otobiisu
bekledig imiz gibi- umutla bekledigimiz bir durak. Yasanmami s bir zaman
parcasi; beklerken gegmi se dalip gidilen bir an; bir yerlere yetis mek icgin

ko stururken rastlaniveren bir dosta, ayakistU i greti bir merhaba; her yeri



dokilen eski yolcu otobisi geceyarisi 1ssiz bir bozkirda bozuldugunda
katlanilan ku skulu, sikintili, caresiz, kacinilmaz bir bekleyi s; geminin
demir almakta geciktigi bir liman...

Yuzun yorgun, yuzin suzgdn...

Gece gec saatlerde is ten eve dondu  glnde, Frankfurt'un biitiin caddeleri,
bitiin meydanlari, butin duraklari -ve uzun, ¢ok uzun bir is glni boyunca,
bikmadan, usanmadan acimasizca didikledigin, hunharca hesapla stigin hayatimiz-
derin derin kazinmis tir yliziine. Her giin artan bir saskinlikla baktig im, her
gln biraz daha yabancila san yuzun.

"Bugln aynada kendimi gérdim. Ne kadar yas lanmi sim."

Sen "yaslanmak" diyorsun, "yabancila smak" diyorum ben. Ve surgun, yizine,
gbzlerine, sesine, yire gine usullacik, sinsice senin aynanda kendimi

seyrederek, sessiz ve caresiz bekliyorum.

Gece, is paydoslarinda, Frankfurt sokaklarini, Frankfurt duraklarini
getiriyorsun eve. Sessiz evimiz, Avrupa'nin kanli paralarinin yi3i stigi bu
kentin gurdltisiyle doluyor. Yas lilar evine tas Idi gIn kimsesiz Oma'nin
yalnizh  gini; hastaneye yetistirdig in gen¢ gebe kadinin umutlu sancisini;
hep ayni soka  gin kds esinde sizan kolsuz is ¢inin akar bantlarda akip ge¢cmi s
gencli  gini; onu sana teslim eden polisin kaniksami shg n1yirmi be s yil sonra
evine donen bir denizcinin inaniimaz sertivenlerini; bir eski Nazinin hakaret
dolu yabanc di smanhgini; cok karli, cok so guk bir ki s gecesinde be s
metrelik bir yolu yirimemek icin biitiin gece kara saplanip kalmana yol acan
zengini  sadaminin bencilli gini; okudu  gun kitaba sasan Alman aydininin
merakini; hep kazik yemekten korkup hep kazik yiyen ezik halkimizin
glvensizlig  ini "-Tlrk oldu gumu aklina getirmeden boyuna sdylenip duruyordu
arabanin arka koltug unda: Dumbik sofor yolu uzatiyor. Boyledir bunlar i ste,
yabanci gordiler mi!... Anasini saaptt gimin  soforli  simdi kesecek yirmi
markimizi...
"-; havaalanina 6zel ucaklariyla inen bir ba ska dunyanin insanlarini; kolay
kolay ta sinamayacak bunca yiku, koskoca, civil civil bir kenti getiriyorsun
eve.

Yiuzin dus  Unceli, yuzin karanlik, ytzin kiaskin. Gézlerinde sisli birseyler
var. Gunbegun kendi deg i simimi izliyorum deg isen yuzunde. Ayrilmaz pargan
olan piril piril bir mizahin, aydinliktan karanli ga, sevecenlikten kurulu Ja,
gllmeceden kedere donis Und... Durmaksizin, acimasizca, kendi kendini tahrip
ederek hesapla  smani kendinle; ve ¢o gunlukla yenik diismeni...

-Birden kendimi, bavulu iple bagli, yoksul giysili adami kiigimserken
yakaladim. Zengin gorinimli ma sterilere, s 1k kiiciik hanimlara yapti gim gibi
arabanin kapisini agmadi gimi,  Simdi yeterli parasi bile yoktur taksiye
o6deyecek diye diistiindigimi panik icinde fark ettim. Adami sdyledigi adrese
biraktiktan sonra yol kenarina ¢ektim arabayi. Dur oglum, dur bakalim,
nereye gidiyorsun sen bdyle! Kimsin sen bdyle! Dayanamadim daha fazla, i si
birakip eve geldim. Nereye gidiyoruz biz?

Yiizin yorgun, yizin karanlik, yiizin gegcmis te. Bakislarinda ku satilmis  bir
geyigin yumu  sacik korkusu. Evimizde, odanin ortasinda, yoksul gérinimlu bir
adamin iple ba gl eski puskl bavulu; bir de senin kendi kendine sa skinca,
korkuyla baki sin."g  of6rlik yapmiyorum, soférle siyorum. "Ve giniin son
avuntusu: T nanclarimizin do grulu guna bir kez daha iman edis imiz: - Insani
Uretim tarzinin, tretim sirecindeki yerinin bigimlendirdigini hi¢ bu kadar
acltk, bu kadar tarti smasiz kavramami  stim. "I  ¢imizde dalga dalga kabaran,

isyana doni  sen bir 6zlem...

Uzun suiren dondurucu ki sakars 1 birisyan gibi patladi bu yil Frankfurt'ta



bahar. Badem, kiraz ve elma ag aclarinin gicekleri hi¢ bu kadar gir, bu

kadar beyaz, bu kadar ¢ilgin olmami slardi. Sabah pencereyi acar agmaz, goz
kamastiran bir beyazlikla yiridiler odaya. Bahar renklerinin tirkist, bu

yil dort bir yanda yankilanan bir senfoni oldu. Bahgelerde, parklarda,

alanlarda, yol kenarlarinda, ormanlarda, hindibalar, papatyalar, laleler,

menekseler, hercailer, stipurgeotlari, ortancalar, cigdemler, fulyalar,

zerenler ve -inaniimaz bir sey- leylaklar dyle bir cimbu s yarattilar ki,
goérmemek, sevmemek, ali sip benimsememek elde de gildi.
Alis  mak; yerlesmek... Yillardir inatla kar s1 koydugumuz, direndi gimiz,

korktu gumuz duygular. Bu ylizden bu cigek denizinden bir tek saksi almamakta
direndim ben yillar boyunca. -Saati bir saat geriydi. Neden diye sordum.
Turkiye'ye donene kadar boyle kalacak. Turkiye saati bu dedi. Ge¢cende gérdim.
Saati sordum. Diizeltmis

Kedi eve gelecey i guin hepimiz tedirgindik. Hayvana ali samamaktan
korktu gumuzicindeg il, ah smaktan korktug  umuz i¢in. Bir kedinin, birden,
yerles iklig in simgesi oluvermesinden korktug umuz icin. Kapali duraklarin bir
ko sesine buzillp sizan berduslar gibi, durag imiza alis Ip, evden uzaklas p,
orada kalivermekten korktu Jumuz igin.
Frankfurt'un her yani, goérilmemis bir patlamayla ciceg e durdu bu bahar.

Uzun kis larin ardindan hep bdyle mi patlardi baharlar Turkiye'de de.

Boyle dnuine gecilmez, bdyle dayaniimaz, bdyle ansizin bir ayaklanma gibi mi?

Ortakdy sirtlarindan, Dereboyu'ndan Ayazma'yi gecip Bo gaz'ado gruinerken
yabaneri gi, seftali ve erguvan a gagclari... Kicuk kilisenin bahcesindeki

derme catma masalarin lizerine: gicek agmis eriklerin beyaz cicekleri ya gardi.
Si sesi 125 kr  s.'a beyaz Marmara sarabi, piyaz, balik... Uzakta ugultulu bir

Istanbul. Burada 21 yas imiz, ilk biyuk asklarimiz, ilk mitinglerimiz, ilk

sarhos luklarimiz. Burada, Ortakdy'e inen vadide, bu eriklerin ve ulu ¢inarlarin

altinda, Rum garsonun sevecen bakis lari altinda; genclig imizin, umutlardan ve
gelecekten yapilmi s geni s semsiyesi altinda, kentin ug ultusundan uzakta;
burada, bir stirglin s ehrinden 25 yil ve 3 bin kilometre uzakta, burada yillar

boyunca verece  Jimiz tim savaslardan, tim zaferlerden ve yenilgilerden ceyrek

ylzyil uzakta, gengligin ve sava sin tam ortasinda... Burada, u gultulu, civil
civil, dalga dalga, sava s sava s, grev grev bir Istanbul'dan bir Marmara

si sesi boyu uzakta, guvenlikteydik. "-Oralar hep apartman oldu sen gérmeyeli.

Kuru kafalar gibi sevimsiz sevimsiz ta s binalar yiikseldi senin vadinde.

Ayazma yikildi mi ne, giden kalmadi pek. s imdi entelbarlarin modasi var.

Frankfurt'a erik baharlarinin gicekleri ya giyor yillarin, kentlerin,
Ulkelerin 6tesinden. Kirda bulup kiiguk bir saksiya dikti gim ¢icek bir tarla
gelisip biyuyemiyor. Sabah ise gitmek igin hazirlanirken, "Yine ag Ir
ciftcili ge ba sladin, diye alay ediyorsun. Ama senin ¢icek blyimuyor bir
tarld." "Topra gini begenmedi, diyorum. Oysa en iyi topraktan almis tim.  Su
besleyici haplardan da koydum kokune.

Nedense tam g6z goze gelecekken ikimiz ayni anda kagiriyoruz gozlerimizi.
"Bitkiler bile kendi topraklarini ararlar gelis mek icin. Ne kadar iyi
toprak olsa da deg is tirdin mi yerlerini, kiistiverirler. Kok salamazlar bir
turld, strgln veremezler.

Yasli teyzemin sesi kulaklarimda. Doksan yasinda, hala "1 nat ettim,
donisinuzu gérmeden dlmeyecegim," diyen ve elini de gdirdigi her cicek, peri
kizinin sihirli de gnegiyle dokunulmu sgasinayes erip geli sen teyzemin.

Sanki her sey ylksek sesle sdylenmi sgesine, konu  smayi kafamin igcinde
biraktiy  1m yerden surdurdyorsun: "Fidanken, filizken tutar da, buyudu
mi deg is tirmeye gelmez yerini, topra gimn."

Kimileri ah stilar, yerle stiler ¢coktan. Belki ardlarinda bunca yil, bunca



ani, bunca sava s yoktu da ondan. Ya da belki daha gugli, daha 6zllyda kokleri.

Ya da, kimbilir, belki sava slarini birlikte tas Imayl bas ardilar yabanci

topraklara. Her seyi nasilsa dyle sirdirmeyi sava simin bir bigcimini sanarak

-ya da sayarak.- "Birak su uyumsuz bitkiyle ugra smay!, git glizel saksilar al,

balkona dizelim. Camguizelleriyle kiipeler pek yaki sir s u pencereye. Odemi s'teki

evin i¢ avlusunda bir mavi ortanca vardi. Dibine ¢ivit dokerdi annem.
Buradakiler kendinden mavi. Bir de ortanca aliver.

inadi birakip birkag saksi alinali gergekten. Gelismis kapitalizmin
leylaklari, gilleri, menek seleri, -ne garip- kokusuz da olsa yine de giirbiiz
ve guzel.
Karlar bitti artik. Bahar cicekleri yagiyor Frankfurt'un tzerine. simdi
ilkbaharin ayaklandi g1 bir durak-kent Frankfurt. Paris gibi, Atina gibi,

Kopenhag, Zirih, Hamburg, Amsterdam, Stockholm gibi, Londra, Berlin, Moskova
ve daha ylzlercesi gibi bir ara istasyon, bir aktarma stiresi. Kesinlikle

gelecek olan, ama ne zaman gelecegi bilinmeyen son trenin, gelip gegenlere

ku skulu bir tutkuyla sorulan "Ne zaman?" sorulari arasinda, sabirla

beklendi gi bir durak.

Birilerine sormaliyiz. "Biz yabanciyiz da bu sehirde. Biz yabanciyiz da
her sehirde... "Yoldan gecen birine sormaliyiz. Ne zaman gelir otobiis? Son
tren kacgta? Nereye gidiyor bu 16 numarali tramvay? Messe de neresi? Hangi
masalin, hangi faslindayiz biz?

Bir duraktir Frankfurt. Baharda ¢icekli, rengarenk, civil civil bir durak.
Bin duraktir diinya: Kaldirim tas lari arasinda inatcl, inanch cigeklerin
tutunmaya, agmaya, solmamaya cabaladiklari...

ZAMAN KAT ILLERI

Her sabah saat 8'de, diizenli i se giden memurlar gibi geliyoruz bu odaya.
Kuguk masaciklarimiza oturuyoruz. Gunluk gazeteleri, 5nimiize dinyanin en
ciddi, en ertelenmez is ini yaparcasina aglyoruz. Dosyalar, ka gitlar, not
defterleri ve bir makas... Gazetelerin "Eleman araniyor" sayfalarindaki i s
ilanlarini 6zenle kesip saklamak igin; oyalanmalari ve umutlari kesip
saklamak icin bir makas... 1s araci olarak makaslarimiz var bizim. Renk
renk, sekil sekil, marka marka makaslarimiz...

Zamani 6ldirmeye sabah 8'de ba sliyoruz. Once saniye saniye, sonra dakika
dakika, sonra saat saat i skenceyle dllyor zaman. Saat tam 10.30'da 15 dakikalik
kahve molasi, sonra yine ¢alis ma. "Cali  sma?" Yani gazetelerden hummali
bicimde is ilanlari kesti gimiz; yani i s olanaklari konusunda atesli
tarttis  malara daldi gimiz; en etkili, en dayanilmaz, en, inandirici is
ba svurusunun nasil, hangi Uslupla, ka gidin ka¢ santim icinden yazilmasi
gerektiy inid gJrenmeye cali  stig 1miz; yanii ssizli  gin caresizli gini
yapayalnizya  sayip ¢ildirmamak igin yalnizlh gimizibube s ko seliodaya
ta sidi gimizl..

Saat 12'de yemek paydosu. Bir saat bile de gil, yarim saatcik. Her gin,
yarim saatlik yemek paydosunun bir saate ¢ikariimasi tartis ihyor uzun uzun.
Ama is sizlik yardimina yeniden hak kazanabilmek i¢in, burada iki koca ay
boyunca sekiz saatlik i sgunind, dinyanin en acayip isinde, i ssizlik isi'nde
calisarak tamamlamak gerek. Oy le paydosunu bir saate ¢ikarmay! bir turla
basaramiyoruz. 12.30'da yeniden ¢okiyoruz masalarimiza, yeniden ba sliyoruz
i se. Isimiz: Is'sizlik; i simiz: O bizi éldirmesin diye zamani dldirmek.

Burada, bu garip odada i ssizlik, politikacilarin nutuklarindan, televizyon
ekranlarindan, gazetelerin man setlerinden ve is sizligi protesto pankartlarinin
acimasiz gercekliy inden ¢ikip, diinyanin en soyut, en tuhaf i sine:  Issizli gi
i ssizlikle yok etme isine donl slyor. Her sabah, i syerimize girerken,



hepimiz kendi i ssizligimizi es ikte birakiyoruz. Helga'nin -fare deli gine
sI gmayip kuyru  guna bagladi g1 kabak- evlat edinilmi s Zenci bebe  gi; Volker'in
aylardir ddenemeyen ev kirasi; Barbara'nin kapatiimis telefonu; Armin'in

ayrintili intihar projesi; Conny'nin uyusturucu tutkusu; Hans Peter'in Siemens'e

girip yikselme hirsi; Karin'in kendisi gibi issiz alkolik dostu; postada

geciken issizlik yardimlari; posta kutularinda bekleyen, is sizlik yardiminin
kesildig  ini haber veren kara yuzli, u gursuz Cali  sma Dairesi mektuplari;

hepsi kapinin 6niinde birakiliyor. Sekiz saatlik i sguinund tamamladi  gimizda,
bu korkung i sin korkun¢ paydosunda, hepimiz kendi yalnizlig Imizi, kendi

sikintilarimizi, kendi acilarimizi ellerinden tutup yine sokaklara ¢ikiyoruz.
Calisma Dairesinin diizenli raflarinda ya da dev bilgisayarlarin belleklerinde
bir kart, bir numara, bir istatistik puani oluyoruz yine.

Buglin cuma. Hafta sonundan dnce son ¢ali sma gini. Kahve molasi bas ladi
baslayacak. Dért bir yana dagilmis gazeteler, kalemler, kag itlar, makaslar
toplaniyor. Pencereleri agmak gerek. 10.30'da havalandirma igin pencereler
actlir hep. Di sarida buz gibi bir ya gmur. Oysa aylardan mayis. simdi bir
yerlerde piril pirildir gines. Deniz masmavidir. Papatyalar, zerrinler, kir
laleleri, glillere, s ebboylara, kizil sardunyalara déni smeye ba slamis tir
¢coktan. Oralarda i ssizlik sarap lezzetinde tatli bir tembelliktir mayis
havasinda.

Pencerelerin aralandi gini igeri dolan rutubetli soguktan anliyorum.
Urperiyorum. Benim i sim ne burada! Bu garip oyunda, bu bes ko seli sahnede,
bu sog uk mayisyag murunun altinda, bu dilini bile anlamadig im tlkede, bu
yabanci kentte, Cali sma Dairesinin bilgisayarinin belleg inini ssizler
hanesinde, bu duygulari da dilleri kadar yabanci insanlar arasinda, bu zaman
oldirme makinesinde, bu cinayette i sim ne benim! Di saridaso gJuk ve yagmur;
burnumda sicak kahve kokusu. Masanin lizerine abaniyorum. Helga'nin evlat
edinilmi s bebe gi yataginda agliyor simdi. Ucuz e  greltiotu cayinin
buruk tadi lastik emzig in tadina kari siyor. Pahall bebek meyve sularinin
tadini bilmiyor kigik kara Afrikali. Do gdugunda da bilmezdi zaten. Yeni
annesinin, kendisinden nefret etmemek icgin, var gindan pis  manlk duymamak
icin her guin burada issizli gi, yoksullu gu, gelecek korkusunu, i ssizlik
yardiminin kesilmesi kabusunu yenmeye call stigini bilmiyor. Armin, kusursuz
intihar projesine kusursuz bir halka daha ekliyor. Kahve molasi ba slamadan
once, 6nune boylu boyunca acti 31 "Rundschau’ gazetesinin lizerine kapanip,
beynine kur  sunu tam onun gozlerinin 6niinde sikmak icin, Call sma Mudurinin
masasinin 6nine kadar nasil ulas abilece gini kuruyor. Conny, yeni bir krize
girmeden dnce almasi gereken uyu sturucunun parasini nerelerden
denkle stirece gini fenik fenik hesaplamaya calis Iyor. Ve Volker, guizelim
ye silci Volker -is mis bulmak aslinda umurunda de gil- hi¢ ye sili olmayan bu
kasvetli odada yemye sil, capcanli bir seyler hayal ediyor.

Saat 10.30. Kahve molasi. Ben sogy uktan,ya gmurdan kacip Bo gaz'in yesiline,
mavisine dalmi sim. Bir yanim minarelere tirmanmi s ¢oktan, bir yanim civil
civil Eminéni Meydani. simdi, tam da bu dakikalarda, bir yerlerde, bir
ko Justa, bir hapisane avlusunda havalandirma vaktidir belki. -G6zlerimizi
kirpis  tirarak ¢ikardik ko Justan. Bir saniye bile kaybetmek istemezdik.
Di sarisi ki sin bile aydinlk olurdu. Ta s icavlularda, ta slarin arasindan
fi skirmi s ya da uzun planlarla, pek ¢ok sikintiyla gizlice edinilmis renk
renk ciceklerimiz vardi. Guni kisaltmak icin bolerdik, hep bolerdik.
Kahvalti, havalandirma, 6 gle yemegi, kahve saati, okuma, ¢cay molasi, ak sam
yemegi... Zamani 6ldirmez, gegcirirdik. -Giin saatlere bdlinmese nasil biter
hapisler, zindanlar, sirgunler ve i ssizlik e gitimleri?

Armin'e desem ki: "Sakin 6lme Armin! Benim geldi gim yerlerde yas ayabilmek
icin nelere katlaniyor insanlar. Hakkin yok 6lumu distinmeye... "Helga'ya
desem ki: "Karaderili bebe gini iyi besleyemediy ine, iyi bakamadigina
hayiflanma, tiketme kendini dyle. Benim geldigim yerlerde ¢cocuklar hep
karaderili'dir ve bebeler, ¢cokluk acliktan, yoksulluktan, sancidan senin



bebegin gibi a glarlar. Volker'e desem ki: "Yesil cok dnemli, biliyorum. Soyu
tikenen kaplumbagalar, fok baliklari, yok edilen ormanlar -yerlerine yenileri

konamaz- ¢cok énemli biliyorum. Benim geldi gim yerlerde, ama Volker, yes il
ormanlarin kuytulu gunda, kekik kokan gecelerin karanli ginda, bigilmi s otve
toprak kokan serin yesil safaklarda yok edilir insanlar sessizce..."

Saat tam 10.30. Kahve molasi. Dilim yok, bitiin bunlari diyemem. Cok mavi,
¢cok engin, piril pinl, cakil ta sh, 1hk bir deniz du stiniyorum durmadan.
Kalkip sessizce kahvemi aliyorum. Soyut ve anla sllmaz avangard bir tiyatro
oyununda, s6zlii rolii bile olmayan bir figiiranim ben. Oyle sessiz, hiiziinli,
yabancl, gecip gidiyorum sahneden.

Disarida so guk ve yag mur. Pencerenin 6éniinde teneke bir konserve kutusunun

icinde yemye  sil naneler. Volker, Ye silcili gi'nin rozeti olarak getirmis

olmali. Bu odadaki tek do gal, somut, gercek ve guzel s ey onlar. Bir de sicak
kahvenin kokusu. Yes il olan, umut olan, canli olan... Di saridasog ukve
dinmek bilmez yagmur. Cepecevre gokdelenler. Ca gimizin en korkung, en

acimasiz devlerinin, BIG'lerin, DB'lerin, Siemens'lerin, AEG'lerin, Deutsche
Bank'larin, Dresdner Bank'larin, IBM'lerin, Hoechst'lerin tstiimiize diisen ve
havayi busbutin karartan goélgeleri.

Volker pencereyi sonuna kadar agiyor. Rutubetli, sog uk havayi icine ¢ekiyor.
Bilinmeyen, acimasiz bir Tanriya sunulan bir kurban gibi sonra, ag Ir térensel
bir el hareketiyle, 6zenle dikti gi nane saksisini oldu gugibia saglya, soka gJa
firlatiyor.

Isimizin zamani katletmek oldu §u bu zaman mezbahasinda saat 10.30. Kahve

molasi. Yerdeki, gitgide yayilan yapi skan, i1slak leke, kahve de gil, zamanin
kant.

VEDALAR

ELVEDA ALYO sA

ilkyaz sabahlarinda uguk, bu gulu, baygin i gde kokulariydi. GUn ne kadar
sicak gegecek olsa, safak vakitlerinin Urpertici, gtizel serinli giydi. Birden
bosanan sag anaklar ve caddelerin iki yanindaki akasyalara tiinemis binlerce
sercenin, insani sersem eden civiltilariydi. Bitmi s bir askin can cekis mesi;
geceyarisi telgraflarinin izinde, postane kapilarinda uzun, ezik bekleyi sler;
bir aynlip bir kavu smalardi. Fistiki yesil, patlican moru entarilerim;
glndiz insan, gece kurt ya samim; yalniz evimin duvarlarina renkli
tebesirlerle yazdi gim a sk dizeleri, yarim kalmi s bir tutkuyu s6kmek igin
ya sanan kacamak cilginliklardi. Meze tabaklarina du sen erik baharlari; Buzbag
sarabinin kadehimizdeki koyu vis ne rengi; ayl gecelerde, olmayan bir denizi
6zlemle aramaya c¢iktigimiz Cankaya tepeleri; birden aklimiza esip kendimizi
attigimiz, ertesi sabah Istanbul'da, izmir'de, Bursa'da, Bodrum'da uyandi gimiz

Anadolu otobisleriydi. Karpuz yukli kamyonlarin arkasinda Tuz Goéluni gegip
Peri Bacalarina vardigimiz; ilk Hiristiyanlarin gizli tapinaklarinin

sukdnetinde,
dértnala sonsuz bir kos u olan hayatimizin tatli yorgunlu guna c¢are aradi gimiz;
ufak tefek ta sh yokuslardan nefes nefese kaleye tirmanip, alev alev yanan
avuglarimizi ve alnimizi binlerce yillik tanrigalarin, Hitit heykellerinin,
donuk mermerlerin serinli gine yasladi gimizdi.

Forumlar, yarayt sler, mitingler, i sgallerdi. Kongreler, toplantilar;
tutkulu, ate sli tartismalar; hirsli, keskin kar sithklardi. Yurtlarda,
kampuslarda & grencilerle birlikte ndbet tutup sabahladig Imiz; tim saatlerin,
tum hayatlarin bilinmeyen bir devrime ayarli oldu 3u, "Ho, Ho Ho si Mihn,
daha fazla Vietnamh", "Son s6ziimiiz séylenmedi, kavga yeni ba slayacakti,
cilgin umutlarla dolu masal giinlerimizdi. Yazi yazarak, yazi tarti sarak

sabahladigimiz; dinyayi, ya saml, sava sl, devrimi, sosyalizmi, insani,



kendimizi belki bir daha hicbir zaman yapmadigimiz kadar ciddiye aldigimiz
inancli, co skulu, dzverili, umutlu 25 yasimiz, 30 yasimizdi.

Kulastur mavi kaplumba ga arabaya balik istifi dolusup, cantalarimizda
sosyalizm Ustlne, fa sizm Ustlne kitaplarla ciliz gamlarin altinda gizli k6 seler
aradig 1miz; yaklas tt gini sezdi  gimiz firtinaya kar sl gocuksu dnlemler,
romantik ¢ézmler buldu gumuz; evlerimizden bir sabah ¢ikip bir daha
ugramadi gimiz;
ku slar gibi hirr, bulutlar kadar ugucu oldu gumuzdu. Dort bir yana dag i simizdi
sonra...

Bir glin ders ortasinda kursiden alinip gotaralu slim; evlerimizi,
hayatlarimizi, kimliklerimizi didik didik eden Tomsonlu, postalli Haki'ler
-Birkag afi s, bircok dergi, kitap, killstur daktilom, arkamdan mahzun bakan
kiiguk kara kedim, ku skulu, korkulu baki slarini Gzerimde hissettigim apartman
komsulari; bir bollk silahl asker arasinda komik miki filmlerini andiran
ufacik, guliing halimdi. G6zu bag Il gétirdlda gum ki slalarin rutubetli,
ta s is kence odalarindaki kapana kisiimi s fare korkum, kadinlar kog usunun
havalandirma avlusundan goérilen mavi boyall yoksul gecekondular, sonbahar
sislerinin masal bahcgelerine dénistirda gu kirlar, s6gut agaclari, demir
kapilar kapandiktan sonra icilen demli, sicak ¢aylarin buruk mutlulu guydu.

Bugin, icimde incecik bir hiiziin, seni du sUndim Alyos a. Oysa aramizda hiizne
en yabanci olan sendin. Duvarlarimdaki ask s iirlerini "-Seviyorum seni ekme gi
tuza banip yer gibi/geceleyin atesler icinde uyanip ag zimi musluga dayayip
su iger gibi" -Nazim'dan bile olsalar, devrimcili ge yaki smaz sayip ¢ocuksu
bir 6fkeyle silmeye cali sirken; dgrenci forumlarinda, tarti sma
toplantilarinda, i s¢i mitinglerinde kendine ve fikirlerine sonuna kadar
glvenli, kendi dog rularindan hig ku sku duymayan ate  slikonu smalar yaparken;
kendi aramizdaki bitip tikenmez tarti smalardan sikilip, lafi "Az laf,
¢okis " diye noktalarken; ya da keyifli bir giniinde, koca bir tepsi hamsili
pilav yapip, yarisini daha sofraya oturmadan silip stpirdiag Unde, gozlerini
yere e gip mahcup gilimserken, hiizin yanina yakla smaya bile cesaret edemezdi.

Kedileri, ka gittan binbir ¢ce sit hayvan yapmay1, hamsiyi ve tatlilari
severdin. Alyo sa adina hak kazandiran ¢ocuksu iyimserlig in, saflig In,
gO6zikara acelecili gin, hep harekete, i se, eyleme donuk didinmen... Belki
biraz da kigumsedi gim do gallig In, saydaml gin... Bir yanindan bakinca ote
yani gorebilece gim duygusuna kapilirdim. "Ya sam dolu" denilemez, hayir!
A3aclar, otlar, geyikler, kediler, sular gibi ya samin, doganin gilligis siz,
dimdiiz bir uzantisiydin sen! 1 nsanlari biraz bu gulu, biraz gizemli kilan,
co skuyu torpilleyen, heyecani yatistiran, eylemi arkaya itip duyguyu éne
¢ikaran hiiznin ne ilgisi vardi seninle!

Doért bir yana da gilmi s kitaplar, dergiler, ka gitlar arasinda nasil da
co skulu, hummali, hirsh ¢alis irdik... Hatice Abla fasulye pilakisini, havug
salatasini; zeytinya gl dolmalari diinden yapip buzdolabina koymus olurdu.
Iseicki kan smamall ku skusuz! Yine de bir yerlere zula etti gim sarabi son
dakikada biraz urkek, biraz mahcup masaya koyarken bir tek senin gozlerini
arardi gozlerim. Yine bdyle bir glindii: Hani Alyo sa'lik payesini artik bir
daha hi¢ birimizin unutmayacag I bicimde hak etti gin sonbahar ak sami...
Kizgin kizgin homurdanma! Yiiz ya sina gelsek bile, birlikte her sofrada, her
icki masasinda animsayaca g1z. Adasimin bir yerlerden buldug u, gundn sarprizi
olarak sakladi g1 siyah etiketli Skog viskiden payina diis eni, "Ben icmem,"
diye itiraz etmeye de ¢ekinip, kimselere gostermeden gizlice mutfak muslu guna
dokerken yakalamis tik seni. Alyo sali gin bir kez daha tescil edilmi stio
gun.

Bahcelievler son durak... Elimde ko sedeki kuruyemisciden alinmis leblebi,
samfisti 1, dutkurusu, findik, Gzim paketim. Cantamda bir kiigik
konyak ve notlar, ka gitlar, kitaplar, dergiler... Tam donaniml askerler



gibi hazirlanirdik cali smaya. Yine sabahlayacag 1z. Derginin yetismesi gerek.
Dunyanin, tarihin, Tarkiye'nin, tim insanlarin sorumlulu gu omuzlarimiza yuklo.
Buram buram inang, umut, sosyalizm, devrim olan Ankara ginlerimiz!

Daktilo bas  Inda sabahladi gimiz; gelece gin ve dinyanin avuclarimizin iginde

olduguna inandi §Imiz; gece otobuslerinde, Ankara'yl Istanbul'un is Gi
semtlerine, 6 grenci eylemlerine, basimevlerine, grevlere ba gladigimiz; serin
safak vakitlerinde i gde kokulu yollardan gecerek evlerimize, i slerimize

dagildig 1miz Ankara ginlerimiz!..

Belki de bugn, safaklari ig de kokan uykusuz gecelerden onlarca yil ve
binlerce yol uzakta, sabah erken bastiran hiizniin asil animsatti 31, sen
degildin de, o gunlerdi Alyosa. Tim ya santimizin hem c¢ok gercek, hem de masal
oldugu; hayallerin, cos kularin, umutlarin sinirinin nerede bitip gercek
dinyanin nerede ba sladi  ginin bilinmedi gi; hentiz ya sanmamis acllara,
ayriliklara, élumlere, i skencelere, zindanlara, gelece gi acili, karanlk
kilan ne varsa hepsine meydan okudu gumuz gunler...

Belki Turkiye'den gelmi s bir gazetenin i¢ sayfalarinda gordu gum kicguk
fotografindi sabah sabah hiiziinlendiren beni. Hi¢ ya slanmayaca gini
sandi§ 1m, cocuksu, aydinlk, higbir sey saklamayan, hicbir gizi olmayan
yuzun... Belki de hizin o foto graftaki biraz bezgin, ¢ok, ama ¢ok yorgun
ifadede, akla smaya yuz tutmus saclarinda, sertle smi s cizgilerinde, yorgun
bakislarindaydi; belki de, gazetecinin yoneltti gi sorulara verdigin 6l¢ulu
bicili, agirba sh yanitlardaydi. "Alyo sa'nin 6ndne gecilmez yukselis i"
sakamizda sakli olandi; yazdig In son mektubunun "Kendimi yorgun hissediyorum.
Artik viskileri musluga dékmuyorum, kendi capimda ¢ok iGtig im bile
soylenebilir' dedi gin satirlarydi... Ama asil, ne ¢cocuk yiziindeki yorgun ve
yasl bakis lar, ne icki icmeye baslami s olman, ne bir daha asla yakalanamayacak
glzel bir gegmi se duyulan 6zlem! Hayir, hicbiri de gil, asil gazetecinin
sorularina
verdig in yanitlarin kahredici 6lcululu gunde, sa gduyuya uygunlu  gunda, "akli
basinda"ig inda, hesaplih gindaydi hiizin." Artik iyimser olamiyorum,"
demendeki gizli boyun e gi ste, kaniksami shkta, artik oldugun gibi olmamanda,
artik hicbirimizin eskisi gibi olamamamizdaydi...

Istanbul glinlerimizde, Ca galog lu'ndan Sirkeci'ye yorgun argin inip bir an
dinlendi  gimiz Uskiidar vapurlarinda, bir yandan giine si batirip bir yandan
usul usul konu surken -Ne ¢ok konusurduk, ne kadar ¢ok s6zimuiz vardi
soyleyecek!- batan giine sin Sarayburnu 6nlerindeki oynak denizde birakti 3l
izleri gobrmedi gini distnirdim hep. Sofralar daha kurulurken oburca bir
i stahla yariladigin mezelerin tadina varamadigini; ickilerin tadi gibi
karmas Ik duygularin tadini da alamayaca ginidis  Gndrdim. Seni, biraz da bu
ylUzden, hi¢birimizin tam beceremedi gimiz bir is i, Alyo saolmayiba sarabildi gin
icin severdik. simdi, giine  si dinyanin dort bir yaninda batirdiktan sonra,
ufuktaki son kirmizi gizgilerin guzelli gini, nadideymezelerin a gira gir
yenmesi ve konyagin balon kadehlerde, avucta isitilarak igilmesi gerekti gini,
karmas 1k duygulari, sinsi acilari, yengileri, hele de uzlas malari 6§ rendi ginden
beri, Alyos a adi artik hi¢ uymuyor, hi¢ yaki smiyor sana.

Gazetenin i¢ sayfalarinda bir kds ede, senin kiguk foto grafinin yaninda,
Kizil Meydan'in ko sesindeki o peri masali kiliseci ginin resmi var. -Geceleri,
sutli lacivert gokytziinde Kremlin'in kizil yildizi parlardi. Masal
kilisesinin rengarenk, gicek ¢gicek kubbelerinin, kulelerinin hemen kars Isinda
Lenin'in anit mezarinin 6nd, térensel ndbet deg i simini izlemeye gelenlerle
dolardi. Arkada kizil bayrakh, kizil yildizhh Kremlin, ytzyillimizin
gercekle smis sandi gimiz en buyuk masalinin, en giizel umudunun kutsal simgesi
gibi kale duvarlarinin ardinda saklanirdi. -Masal kilisesinin resminin
altinda Kizil Meydan de gi siyor, bas I §lI... Senin fotog rafinin yanina iri
siyah puntolarla, senden bir alinti: Ca gindegi sti gini gérmek, deg is ime
uymak zorundayiz.



Ne olur bu kadar dogru, gercekgi, akillica konu sma Alyosa! Ne olur en
pahali, en nadide ickileri yine muslu ga dok. Boyle kibar bir doygunlukla
oturma, oburca saldir yemeklere. Tim a sk s iirlerini duvarlardan de gil
kitaplardan bile sokup at istersen! Ne olur eskisi kadar aldirmaz, coskulu,
hesapsiz, aceleci, ofkeli, uzlas masiz ol. Siyasal hasimlarina sdv, say!

Yalan soyle: "Hicbir sey de gis medi, dimdik ayaktayiz" de! Yuziindeki o

ya sliik maskesini, baki slarindaki donuklu Ju at, cocuk gulu slnle gul
gazete sayfalarinda. Masal bitmesin Alyosa, korkuyorum! Masal satolari
yikilmasin. Cadilardan, devlerden kagarken yolunu yitiren ¢cocuklara

yollarini, gésteren yakuttan masal yildizlari yere dis mesin, parcalanmasin!..

Her sey yikiliyor... Duvarlar, kaleler, satolar, yildizlar, heykeller,
hayaller, inanclar, deg erler, gecmi se baglanan her sey... Her sey tuzla buz,
paramparcgal..

Merhaba yeni dinya!

Elveda Alyo sal...

MADR 1D'DE OLMEY1 OZLED1GiM1Z AKSAM

Hic ummadi  gimiz bir yerde, hi¢ beklemedi gimiz bir anda piril piril,
civil civil, masmavi ¢ikti kar simiza. O sikicl, "dostlar ali sveris te gorsun"
toplantilarinin birinden déniyorduk. Saatler stiren konus malardan sonra yine
hicbir s eye varamami s, hicbir ¢6ziim bulamami stik.  1sli, agir Ruhr havasi
gibi kapall, so guk, hazanlaydu icimiz. Kentleri, insanlari, umutlari,
gelece giyutan dev sanayi bélgesinin ortasinda; zehir sacan fabrika
bacalarinin, ya g ve is karasi komur tepeciklerinin, maden ocaklarinin;
yoksullu  gu ve kasveti, cevresinin zenginli gi yaninda busbitin goze batan i SGi
mabhallelerinin ve yabanci gettolarinin yani bas Inda, bir sihirbazin cam
kuresinden ya da fantastik bir tiyatro dekorundan firlamis sihirli bir masal
golii... Uzerinde beyaz yelkenlerin yari st gi1; ¢evresinin gir, taze yesilinin
sulara yansidi g1; uzaklardan gelen bir mizig in inanilmaz sukuneti, daha da
sessiz kildi &I, masmavi bir su...

Tam bu mevsim, tam bu saatlerde, tam da bu mavilik, bu sessizlik olurdu

Sariyer'deki mor salkim cardakli sala s meyhanede. Kimbilir hangi -bittin

hayatimiz ona bagliymis ¢asina- tutkulu, tartismal toplantidan gikmi s, kentin
yapiskan kalabalig Inl ve gurdltistnd ardimizda birakarak balikgilarin oradaki

mor cardakli meyhaneye si ginmi s olurduk. Beyaz sarabin bugusu kadehimizde!

Pilaki, karides, ¢iroz salata, sicak sicak midye tava, bir de beyaz mus amba

ortuli masaya diisen salkim cgicekleri...
Su gol kiyisinda buz gibi bir beyaz sarap?"”
"Midye tavasiz da olsa, ne yapalim!"

"Essen'in burnunun dibinde, hi¢ gelir miydi aklina?"

"Bu gol gercekten var mi sence? Haritada i saretli mi 6érne gin? Kiyisina
varinca tam ortasindaki i gne deliginden kendi icine akip, kaybolup gitmesin!"
Cicekli, bakimli rihtim boyunca, maske yizIu, slk, zengin ve sanki ylz

yasindaymis c¢asinaya sliinsanlar... Yanik tenli, bronz yizli, incecik
vlcutlarinda
su damlaciklari, kanolarini gélden ¢ikaran gencler... Almanya'nin ortasinda,

o korkung¢ Ruhr bolgesinde, Krupp imparatoriu gunun bacalarinin gdlgesindeki

Essen kentinin yani bas indaki bu gdélde, bizim guindelik gerce gimizle bag dasan
hicbirs eyyok.Nes ucok sik beyaz elbiseli ya sh ¢ift, ne su siyah mayolu,
1slak vicutlu, guzelliy inden alabildi gine emin sari sin; ne bu a gira gir

batmaya hazirlanan parlak mayis giine si, ne suda suzulen beyaz yelkenler, ne



de -en inanilmazi da- bu i ste pitrak gibi gicek agcmis erguvanlarl..

Erguvanlar!... Kagak, gocebe yasadi gimiz gunlerde gizlice bulustug umuz
Bogaz vapurlarindan seyrine doyamadi gimiz, Bogazici tepelerinde betonlarin
saldirisina kar s1 -tipki o zamanki bizler gibi- inatla, kahramanca, umutla
direnen, dallarini koparmaya kiyamadi gimiz; her seyi unutsak da zamana
yenilip, ille de renklerini unutamadi gimiz erguvanlar...

"Erguvanlarl.. T nanilir gibi degil! On yildir ilk kez goriiyorum buralarda."”

HUzunl{, puslu bir nisan gina, 1 stinye sirtlarinda incecik bir yag mur
baslamis ti. Cevremizde cice ge durmu s erguvan ag aglari, ylureklerimizde bir
agirlik. DUn sikiydnetim ilan edildi. Yarin ne olacak, bilmiyoruz. Uzun

arananlar listeleri, tutuklamalar, i skence, belki de daragaglari, 6lim...

Hayal meyal seziyoruz, ama yas ayarak 6 grenmedik daha. Hicrelerin caresizli

i skencenin -hayir acisi de gil- utancini, stirginiin buruk tadini ve

inanclarimizin,

kabelerimizin, kalelerimizin birer birer yikili sini heniiz ya samadik, ama

ya sayaca glz. Sevdiklerimizin 6lumdndn acisini, bir veda vakti bile
birakmayan ayriliklari, dostlarla bir bir ayrilan yollarin igcimizde birakti
soguk bo slu §u heniiz tatmadik, ama tadacagiz.

"On dokuz yil olmu s, neredeyse yirmi..."

Hangimiz, sen mi ben mi sdyledik bu s6zleri? Hangi kayalara, hangi zaman
majaralarina ¢arpip yankilandi sesimiz ki bu kadar bog uk, bu kadar yabancl!..

Ne kadar genctim, ne kadar genctik yirmi yil dnce! Kagak giinlerimizin
istanbulu'nda, Eminénii dolmuslarinda, Uskiidar vapurlarinda, Giiltepe
otobuslerinde, Sag malcilar minibUslerinde; ¢cantalarimiz kitaplarla;
bildirilerle dolu sendika subelerine, i sGi mahallelerine da gildigimiz...
Erguvanh Bo  Jaz tepelerine, iskele meyhanelerine kacip -biraz utangag ve
suclu- kavgadan, eylemden, 6rgutten vakit caldi gimiz.

Ruhr bdlgesinin ortasinda bir masal goli... Golun ¢evresinde erguvanlar...
Gogsumde erguvan
sapl bir bigak acisi; avaz avaz haykirma gereksinimi... Yani basimda yirmi yil
oncelerde biraktiy im

sen. Kadehimiz tam istedi gimiz gibi bu gulu. sarap meyve tadinda, buruk ve
so guk. Rihtima vuran kugticik dalgalarin sipirtisi, -Beyhude miydi hepsi,
varilacak nokta buysa e ger?
Soru, bembeyaz keten 6rtili masanin tzerinde, iki bu gulu kadehin arasinda

zehirli bir yilan gibi, insanin icini Urperten bir yaratik gibi duruyor.
Hepsi? Yani yizlerce yilimiz, binlerce 6limdiz... Yani kitaplarimiz,

inanclarimiz, umutlarimiz, deg erlerimiz; yani hayatimizi dolduran, yasanmaya
deger kilan her sey; yani tum dmramuz, geng kizli gimiz, delikanhhg Imiz,
gencli  gimiz, orta ya simiz...

Uzak, yabanci bir kentte, Krupp'larin, Thyssen'lerin, Opel'lerin trkuttct

kale burclarinin hemen altinda, neden burada oldu Ju ya da gercekten
varolup olmadi 31 bile ku skulu bir masal golinun kiyisinda, ne kadar kagarsak
kacalim ergec bizi yakalayacak soru, suya atilmi s birta s gibi, golde halka

halka yayiliyor.

Madrid'de 6lmek. Paris'te kiigtik bir sinemada yeniden vizyona girdi,
diyorsun. "Korka korka gidip bir kere daha goérdiim. Yine o kadar gizeldi.
insania glatacak kadar gizel.

Bu kadar ya slandig ni fark etmemi stim. Ya da hep odalarin, toplanti
salonlarinin alacakaranh ginda gorii  smustiik son zamanlarda. Oysa, bu parlak
gln batiminin yumu saclk suzulmis Is 1 §gIinda, sadece ylzinin, alninin

gini,



cgizgilerini de gil, gbzlerinin, baki slarinin yas i gini da goérayorum.
Cevremizin isyan ettirici zenginlig ine, budalaca dizenlilig ine, itici
bakimlihgina ve yapay mutluluk gérintiisine inat, yaslanmis ylzlin, s isman
govden, 6zensiz giysilerinle sanki bir direnis aniti gibisin.

"Madrid'de 6lmek, bos una deg ildi," diyorum yava s¢a. "Yapilabileceklerin en
dogrusu, en guzeli, en anlamhsiydi belki de."

"Pasionaria’'nin Uluslararasi Gondlli Tugaylarini ugurlama konusmasi
sahnesini animsiyor musun?"

Nasil unuturum! Mirildantyorum:

Analar, kadinlar. Yillar gecip de savasin yaralari sarildi ginda, nefretin
yerini 6zgurlik, sevgi, huzur aldig inda; bir giin Ispanya 6zgirligine
kavustug unda,
bu zorlu ve kanh giinleri animsayip ¢ocuklariniza anlatin. Anlatin onlara

uluslararasi tugaylari. Bu insanlarin daglari, denizleri as arak, sungulerle
kapatilmis sinirlari gecerek tlkemizin 6zgurlig U icin savas maya nasil|
geldiklerini anlatin. 1 spanya halki, onlari unutmal..”

"Animsayanlar kaldi mi hala?"

Nasil unuturuz! Ispanya ¢ocuklugumuzdu. Gengli gimizin tim de gerlerinin
stzulmus , billurla smis 6ziydu. I  spanya umudumuz ve yenilgimizdi. TUm dmrimuzu
hesapsiz, sakinmasiz verdi gimiz inanglarimizin, de gerlerimizin efsanele smesiydi.
Insanda ve kendimizde guizel olan, Ustin olan, de gerli olan ne varsa, oydu...

Birer birer ¢oken kalelerin altinda kalan devrim hayalimizin, sosyalizm
umudumuzun, daha gizel bir diinyaya ve diinyayi ellerimizle kuracagimiza olan
ke sis¢e inancimizin simgesiydi.

"Hicbir s ey, higbiri bo suna de gildi," diye yineliyorum usulca.

Ellerimizde bayraklar, ellerimizde isyanimizi haykiran pankartlar,

dudaklarimizda turkiler, yirey imizde umut, umut, umut... Taksim'e akiyoruz
Dolmabahce'den gegip... Bir grev ¢adirinda i s¢ilerle sohbet ediyoruz... Bir
dag ba sindayiz, ates ler yakiyoruz... Bir gece okulundayiz, en heyecanli bir
macera romanindan, en akil almaz bilimsel bir bulu stan daha heyecanli, daha
inanilmaz, ba s dondurucu bir formuld: "artideger"i anlatmaya, kavratmaya
calisiyoruz... Gozlerimiz bagli, ellerimiz arkamizda kelepceli, yiire gimizde
buz gibi bir korku -ama teslimiyet de gil- yuzlerini gdérmedi gimizi  skencecilerin
arasinda sinava yurlyoruz... Bir ranzaya tiinemi s, elimizde bir kitap, tahliye
gunind sayiyoruz. Yureg imiz bir kiiglcuk ku s gibi ¢cirpintil, cantamizda sahte
bir kimlik, sinirlari gecip strginle tanis lyoruz...

"Hicbiri bo suna de gildi, hayir!"

Garson kiz, masanin yanindan gecerken goz ucuyla bize bakiyor.
Yanaklarindan siizilen ya slari goruyor; uzadik¢a beyazlig I daha bir goze batan
sakalini, s akaklarindaki ter damlalarini, bakimsiz giysilerini géruyor.
"Bir yabanci olmali. Kimbilir ne derdi var! Kaniksamis ve ilgisiz uzakla slyor.

Sessizcea  gliyorsun kar simda. Caresizim. Sen hi¢ aglamayan, hi¢ kendini
ele vermeyen, senl..

Kalabalik bir belediye otobisiniin arka sahanli ginda -sOylenecek o kadar
¢ok soz varken- konu smadan, sessizce durus umuz...  Ic¢imdeki sucluluk duygusu,
eziklik... Tuketilmeden noktalanan, yarim kalmi s bir sevginin buruk anisi...
Hayir, orada a glamamistin. Kag arkada s vuruldu, kag dara gacl kuruldu, kag
6limuz var geride birakti gimiz. Hayir, sen sfenksler gibi susmu stun, ama
aglamami stin. Sevdiy in kadinlar ya da yoldas larin, seni terk ettikleri zaman...



Hayir, sen orada da aglamamistin.

Masanin tzerinden uzanip elini tutuyorum. Elin so Juk.

"Madrid'de 6lmek gizeldi," diyorum. "Ugrunda 6liinecek bir seylerin olmasi
glzel. Higbir sey, ama higbir sey bo suna deg ildi..."

Baska ne sodyleyebilirim sana? Elli yil sonra, elli yas inda, Ispanya'ya
aglayabildi gin icin seni simdi her zamankinden daha c¢ok sevdi gimi mi? Yirmi,
zor, ama guzel yilin iginden sizilma s, noktalanmami s a sklarin tutkulu siyasal
kar sitliklarin sinavindan gegmis dostlu  gumuzun, oturmu s, dingin guzelli gini
mi? Elli ya sinda, kendimi yorgun, ¢cok yorgun, ama yine de ayni yollardan
gecmeye hazir -ya da mahk(m- hissetti gimi mi?..

Arkanda mavi bir gél ve -herhalde biz gelecegiz diye- Bog az sirtlarindan
getirilip i greti dikilmi s tuhaf erguvanlar. Arkanda doni sl olmayan
uzun bir yol.

"Buralarda fazla striinmeyeyim. Bu ak sam doneyim ben. KdIn'de istasyona

birakiver beni."

Boynuna sarilsam. Kus atimis  Madrid kapilarina do gru yurisek birlikte.
Kavel grevcilerine yemek gétirsek ya da is galci Profilo iscileriyle gecirsek
geceyi, 1 Mayis pankartlar hazirlasak. Tki giin iki gece hic uyumadan
sayfalarca, dergiler dolusu yazilar yazsak. Ispanya'ya donsek. O umutlu,
inancli yenilgiyle yenilsek de, ne cikar!

Garson hesabi almaya geliyor: "Ya sl, si sman adam ag lamiyor artik. Kadin
da geckince. Kimbilir ne dertleri var. Nereden di smusler buraya!"

Paranin Gstint alirken,

-Burasi neresi, ne goéli? diye soruyorum.

"Baldeney-See," diyor. "Krupp'un villasi da buradadir. Burada ya sarlar.”
"Ben Madrid'de 6lmeyi ye glerdim," diyorum.

Bos ve sa  skin bakiyor yuzime.

B 1R DUGUN FOTOGRAFI

Bu aks am Basel'de rakinin tadi bir ba ska. Hele yaninda dereotlu ¢iroz,
kirmizi sog  anlh lakerda, beyazpeynir de olunca!.. Bir yandan, "¢cerkeztavu gunu
mixer'de yapmay! akil edemeyen, ille de cevizin ya gini ¢cikarmaya calisan
keleklere" soylenirken, bir yandan gecenin sirprizi roka salatasini getiriyor
sofraya. Rakilarimizi tazelerken -tim konukseverli ginin aksine- alabildi gine
cimri.

"Siz Almanya'da ¢ok icersiniz. Bu meret yerde her bi bok var da, raki
bulunmuyor nedense.”

"Bir dahaki sefere getirebildi gimiz kadar getirelim bari. Bizim orada,
Turk bakkallarda istedi gin kadar."

Soframiz kiigik tabaklarda taze mezelerle -evde yapilimi s biber turs usu,
ince kiylimi s Kayseri pastirmasi, arnavut ci geri, yaprak sarmasi, daha
neler-, yumu  sacik Istanbulaks amlarinda, Kumkapi ya da Rumelikavag I'nda
salas bir meyhanede, tanidik Rum garsonun donatti g1 raki masasini animsatiyor.
Kar sida, pencerenin kbs esinden akip giden, Bogaz'in sulari de gil de Ren Nehri

olsa bile ne gam!.. Teypte: "Bir tath huzur almaya geldim Kalamis ‘tan”, ut



taksiminden sonra, "Nideyim sahn-1 gemen, seyrini cananim yok..."

"Her ickinin bir mezesi, bir adabi, bir de muzi gi var," derken hafiften i¢
geciriyoruz. Bu gece sohbetimiz de sarhoslug umuz da bir bas ka tatta olacak;
daha bas indan belli. Rakinin tath buruklu Jundan, uzun susu slarimizdan;
yabancilarin ve is cilerin oturdu Ju bu bir 6rnek sevimsiz sosyal konutlardan
birinin balkona acilan mutfagina kurulmus soframizdan; her birimizin
ardimizda biraktig imiz yillardan ve diinyanin dort bir yanina da gimi s

surgunlt  gimuzden belli.

“"Lenin, Basel'de surgin yillarinda, képrinun yanindaki kahvede otururmu S
hep. Duvarda guizel bir foto grafi vardi. Gegende kahveye ugradim. Baktim, son
olaylardan sonra resmi indirmi sler oradan. Yerine Madonna'nin bir resmi
asiimi s."

Gecemiz s afa ga kadar surecek, yureklerimiz gibi a gir olacak. Lenin'in
indirilen foto grafini animsamamizdan belli.

Ren Nehri, Basel'den gecerken daha hizli, daha genis , ama daha tutsak,
daha uslu, daha kentli. Zengin, bakimli, sisli rihtimin bitti giyerde, i SGi
ve yabancl mahallelerinin oralarda, tam 6zgurle secek sandig 1nizda, dev kimya
tekellerinin tutsa g1 oluyor, zehirleniyor, 6liyor.

Kimya tekellerinin, ilag fabrikalarinin, sermayenin tutsa 31 olan sadece Ren
mi? Ilag fabrikasinda i s buldu gunu, iyi para aldi gini, i sinin kobaylara

bakmak oldu gunu anlatmi  stin.
"Farelerin nasil? 1yi bakiyor musun onlara?"
Kendi sorum, kendi sesim, kendime yabanci. Yillar 6nce, bir baska masada,

bir ba ska sohbette, bir ba ska kentte: " Isciler nasil? Bari 6rgitleyebilecek
misin kisa zamanda?" diye nasil sorduysam dyle, ayni sakin merakla...

"Fabrikaya ilk girdig im giinlerde baya gl yadirgami  stim isi. Kafeslerde,
bakilacak, beslenecek, temizlenecek yiizlerce kirmizi gozli beyaz fare...
Sonra alistim, hatta sevmeye bile ba sladim.

Kafamin icinde donlip duran, Aragon'un bir dizesi: Bir bas ka kader igin

donatiimis su silahsiz askerlere benziyor hayat. Kendimizle dalga gecerek
sonra:

" Iscilesmek istememis miydik hep? Al sana iscilik! Fare bakicili gl... Peki
fare cobanlari nasil devrimin éncisi olacaklar? iste bunudi  sinmek gerek."

Animsiyor musun? On yil 6énce yine bir bahar giini giines batarken Uluda 3'In
eteklerinde gri mor ovalara bakan bir bahgede, icine buz doldurdug umuz
rakinin agir a girbeyazla  smasini izlerken, kendi séylediklerinden kendin
korkarcasina, "Bir yanlh slik var gibi geliyor bana,” demistin. O gunlerde
Bursa'dais ¢i 6rgitlenmesinde ¢alis iyordun. Yapayalniz, tek tufek oldug unu,
¢cok sonra, yillar sonra 6 grenmis tik de sasirmis tik. Hep, tanimadig imz,
bilmedig imiz, deneyimli, gugcli kadrolarin varli gina inanirdik.

Birba  ska kader icin donatiimi s s u 0lU askerlere benziyor hayat.

ictikce, ev sahibimizin raki cimrili gi azaliyor. Sakladiy 1 ikinci sis eyi

de gozden c¢ikarmis olmali. Yirmi yil 6ncesinin tniversite kampuslarindan El
Fetih kamplarina; orada yanindaki ranzada yatan hurdahas olmu s kimli  gi
belirsiz delikanlinin iniltilerinden su masanin ba sina: idam hikimlerinden,

6lum fermanlarindan kagmak i¢in kazilan uzun tiinellerden Ren boylarina
uzananyolua smaya, bir si se raki yeter mi?



Elindeki bebe gin saglarini tarayarak masanin gevresinde dola sip duran
kicuk kiz, "Babanin en iyi arkadaslari kim?" sorusuna, tekdiize, sikintili,
ezberlenmis  ¢ocuk sesiyle hep ayni kar sill g1 veriyor:

"Lenin, Deniz, Mahir!"
"Senin en iyi arkadas In kim peki?"

Kuguk kiz sorunun deg i sti ginin farkinda de gil. Bebeg ini soymaya calis irken,
ayni tekdiize sesle yanitliyor:

"Lenin, Deniz, Mahir..."
Kafamin icinde, Aragon'un dizesini evirip ¢evirip yineliyorum:
Birba  skaamag i¢in hazirlanmi s s u yenik askerlere benziyor hayat...

Simdi hizin, geceyarisina do gru cikagelip masamiza teklifsizce kurulan bir
eski dost. Silahlarini kiliclarini bir bas ka kader, bir bas ka zafer icin
ku sanmis yenik askerlerin hiizni... Her bas ladig 1mizda bir yerlerde takilip
kalan sohbetimiz, tutkulu, ofkeli, inatcl, tarti smali de gil de; hiizinlu bu
ak sam. "Bizler hep dunyayi deg is tirmek icin ¢abaladik, hep devrime inandik.
Sizler, kurulu diizene biat edip bizleri anar sist ilan ederken, biz elde silah
savastik," derken bile, sesinde ne ¢fke, ne suclama, ne sitem, sadece hizin
var. "Yanli slik silahta de gildi. Silahin amacla smasindaydi. Olmeyi goze
almakta deg ildi, 6limu kutsallas tirmaktaydi,” derken de oyle...

Basel'in i s¢i mahallelerinden birindeki su gécmen evinde, bu gece bu
sofrada, yirmi uzun yilin Tirkiye'sinin hiizni var. Hep birlikte, ama tek tek
ve yapayalniz yuridu gumiz, sendeledi  gimiz; disti  glmuz, sonra yine toparlanip
astigimiz, sonuna bir tirlt varamadi gimiz yollarin hiznu.

Kadehimde kalan son yudumu i¢iyorum yava sc¢a. Bu gece Basel'de rakinin
tadi bir ba ska, bir garip buruk, neredeyse acli. Bu geceden, a gzimda, yire  gimde,
kafamda bu ali slimadik tat -anason bayginhg inda, keskin, hatta itici, yine
de vazgecilemeyen, yirmi uzun yihn mahzeninde yillanmis bu tat- kalacak.
Bir de geceyarisindan sonra, 6zenle hazirlayip évingle sundu gu mezelerden,
ictenlikle oynadig I evsahiplig i oyunundan soyunup 6nce usul usul, sonra
tutkulu, ofkeli, delikanli aslina doni sU. Yine kendi olu su; da glara ciki sl;
bombalari, silahlari, kur sunlari sevi si; gerilla kamplarina varisi; gegen
yillarin, zamanin ve mekanin deg istirmesine, evcillestirmesine, as indirmasina
isyan edisi...

Bir de sakaklarindaki ter damlalari, 1slaklig I g6zlerinin... Deg is meye,
degisme zorunlulug una isyani... Bu geceden bende, "Kolumda 6ldi. Yaralari
agirdi. On gun, geceli ginduzlu iskencede tutmu slardi. s imdi ne zaman igsem,
ne zaman uyansam geceyarisi -elimde de gil- yuzu gitmiyor géziman éniinden."
deyisi, "siddeti mahkum ediyordunuz hep bir agizdan. Hepimizi i skencede
oldirmelerini elimiz ceplerimizde seyir mi edecektik? Kursunlamalarini mi
bekleyecektik? Silahlarinin, i skencelerinin kar sisina gegip go gsumizd mi
acacaktik? Silahi birakmak teslim olmakti!.." diye haykiris I kalacak. Sonra
sessizce, hickirir gibi -ama géziinde bir damla ya s yok- mirildanmasi: " iste
teslim olduk..."

Rakilar ¢coktan bitmis . K¢k kiz coktan yatmi s. Disarida ilk tramvaylarin,
ilk otoblslerin gurdltisd. "Gun neredeyse ag aracak, yatalim artik,"
derken, bu aci ve c¢aresiz teslimiyetti uykuda bo gmak istedi  gi. Aslinda pekala
sabahlardik. Her s ey uygundu geceyi gindiize bag lamaya. Rakiyi noktalayan
demli ¢aylar bile...

Yine de hepimiz uykuya si ginmak istediysek, bu, hiizniin rakiya kari san buruk



tadindan, zar zor ta sidi §imiz gegmi  simizden, yenilgilerimizden,
yanilgilarimizdan

kacmak icindi.

Kacabilece  gimizi saniyorduk. Yer yata giserdi  gi odaya girene kadar,
kacabileceg imi santyordum. Gozim duvardaki digin fotog rafina takilana kadar,
hizni bile yenebilecek gugte bir uykuya si ginabilecegimi saniyordum.

Biraz titrek, biraz solgun, bu Julu, belli ki kiicik bir amator foto graftan
blyltulmis di gin resmi, iyi bir ev sahibi olarak yatag imi gosterirken takildi
g6zime.

Yirmi kadar delikanlinin arasinda, sissiiz, diiz beyaz gelinlikli, telli
duvakili, gicek tach, elinde inci cicekleriyle incecik, gencecik, 1930'larin
kasaba foto  grafcilarinin camekanlarindakine benzer bir gelin...
Delikanlilarin kimisi takim elbiseli, kimisi parkali, kimisinin ylzl gdélgede
kalmis , kimisi de vesikalik foto graf kadar net.

Mahcup bir glilimsemeyle: "Du gun foto  grafimiz!"
Incecik gelinin yaninda ufak tefek de olsa filinta gibi bir delikanl.

Unutmusum... DU glnler yapilirdi cenaze térenlerinin ardindan. Sevi silirdi
iki 6lum arasinda.

Sadece yayin, bildiri de gil, silah da ta sirdi geng gelinler. Unutmusum
geng yureklerin 6lmeyi bildigi gibi sevmeyi de bildigini. Ne ¢ok s ey
unutmu sum, ne cok  sey yitirmis im buralarda, bu yabanci irmaklarin kenarlarinda,

bu yabanci kentlerin sokaklarinda...
"Gelinle sen tamam. Otekiler?"

Sormamaliydim. Uykuya si ginabilmek icin, hiiznin kedere, kederin aciya,
acinin korkuya, korkunun caresizlig e donls mesini engelleyebilmek
icin, sormamaliydim. Susmaliydi ya da. Susmaliydi ki vicdanimiz rahat
unutabilelim. Susmaliydi ki su¢ ortakl gindan kurtulabilelim. Susmaliydi ki
Avrupa’nin bu en zengin, en rahat, en diizenli, en sinsi metropollerinin kenar
mahallelerinde kaygisiz olmasa bile, dingin yas ayabilelim. Ama susmuyor:

Su sa gdan ikinci, biyikh olan, asilanlardan."

Sesi, "Babanin en iyi arkada s1 kim?" sorusuna hep ayni yaniti veren kiguk
kizin sesi kadar tekdiize, solgun, anlamsiz.

Su son sirada yan yana duran parkalilarin ikisi de vuruldu. Biri 12 Eylil'den
once, nikahimizdan birkag giin sonra; biri 12 Eylil'de... Gelinin hemen sol
yanindakini tanidin mi? Aclik grevinde 6ldu, animsarsin. su 6nde ¢émelmi ]
olan, bir de uzun boylusu idamlik. Ama kurtarirlar sanirim. Kolunu benim
omzuma atmi s karayag 1z delikanh kayip. Her yerde aradik. Hayatta olsa
bulurduk. En 6nde uzanmi s yatan, dort yi1l 6nce vuruldu..."

Neyse ki ilk is¢i tramvaylarinin ¢an ve ray sesleri geliyor disaridan.
Neyse ki kedi odaya girmek icin kapiyi tirmaliyor. Birden, ne kadar dost
olmaya cali  ssak, ne kadar yakinlassak, su gegen yillar boyunca ne kadar
degismis olsak, ne kadar anlasak birbirimizi, aramizda hep a silamayan bir
uzaklik, bir bo sluk kalaca  gini, ayni dili konus tu gumuzu sandi  gimiz anda bile
aramizda bu 6lilerin olaca gini kavriyorum. Duvardaki dig Un foto  grafi bir
idam fermani gibi, 6lim mangasinin éniine dizilmi s, caresiz, kacak askerlerin
ar sivlerde saklanacak son foto graflari gibi, bir korku filminin bakmaya
cesaret edemeyip gozlerimizi yumdug umuz cinayet sahnesi gibi... Gencecik
gelinin beyaz duva g1 Olum'iin uzun beyaz ortiisiine, elindeki inci gigekleri
Olum'iin ora  gina doénii  siyor. Kiigiik odanin tiim duvarini kaplayiveriyor 6lim



digund foto  grafi.

Bizak  samdan beri, saatlerdir bu odanin yaniba sinda, bunca intiharin,
bunca cinayetin, bunca geng 6linln yanibas Inda, bu korku tiinelinde mi
yudumladik rakilarimizi? Sohbetimizdeki ve kadehlerimizdeki burukluk ondan
miydi? Ondan miydi kiigik kizin, "Babanin en iyi arkada s1 kim?" sorusuna
verdig iyanitin gercek hayatla ilgili olmayan bir tiyatro repli gini

andirmasi? Ondan miydi "biz-siz" diye ayirman?..

Dugun foto  grafi mi? Hayir. Cilgin bir ressamin, yaptig 1 Olim ve Cocuklar
tablosu, duvarda asili olan.

Neyse ki kedi stizillerek, yumus acik giriyor odaya. Neyse ki sesler
yukseliyor sokakta. Neyse ki saygisiz bir komsunun sabah sabah actig I radyonun
sesi duyuluyor.

_Ardindan, odanin kapisini usulca kapatiyorum. Kediyi kuca gima aliyorum.
Oylece, Ustimdekileri ¢ikarmadan giriyorum yata ga. Kedi koynumda. Sicacik,
yumusacik... Tuylerini ok sadik¢a, memnun, mirildiyor.

Birba  ska zafer icin donatiimi s s u OlU askerlere benziyor hayat.

OLU BT R SINCABA AGT

Akcakavaklar pamuklamaya bas ladig Inda tayla gérkemli kuyru Ju, titrek
biyiklari, sincabi rengiyle ilkbaharin cimbu sline katilirdi. Bodur me selerin
ve ulu girgenlerin altina oturdu gumuzda, mes e palamutu ve cam kozala gl
stoklarinin kiyida késede kalmis son taneciklerini kiigiik 6n patilerinin
arasina alip kemirirken, tstimuize kavak pamukguklarindan haziran karlari
yagdirirdi. Birden, okudu gumuz kitabin sayfalari arasina di sen bir palamut
parcasindan, yarisi dis lenmis bir findiktan, mevsimsiz bir kozalaktan
anlardik orada oldug unu. Sokag nké sesindeki mahalle firinindan aldi gimiz,
ninelerimizinkini animsatan kurabiyelerden kicuk parcalar koparip ag acin tam
dibine koyar, sessiz ve hareketsiz beklemeye ba slardik.

simdi, korpe dallarin, taze ye sil yapraklarin arasina gizlenmis, kuyru gunun

ucundan biyiklarina kadar dikkat kesilmis, ¢cevreyi, bizi ve asil kurabiye
kirintilarini gozluyordur. Kuguicuk boncuk gozleri 1 sil1  sil, zaman zaman
Urperen, Urperdikge harelenen kirkd piril pirildir. Birazdan, bol tiyla Gnla
kuyrug u havada, dort kiigiik aya g1 ve tirnaklariyla a gacin goévdesine tutunarak,
hizh, urkek ve cevik, inecek as aglya. Kurabiye kirintilarini 6n patileri
arasina alip kiglcik kafasini huzursuz bir dikkatle bir o yana bir bu yana
cevirerek kemirecek. Sonra, sessizli gi bozan ilk yaprak his irtisinda, ilk
dal citirtisinda ya da bir kus un kanat cirpi sinda, sim sek gibi tirmanacak

agaca. Yapraklar arasinda ucuk bir kizil kahve renk, incecik bir dal
ciirtisi, havada asili kalan bir Grkeklik, birkag aga¢ 6tede bir kugik

¢ocugun seving ¢i§ Il g1 olacak.

Baharin ilk giine siyle birlikte, dinyay! de gis tirmenin sirlarini saklayan
ders notlarini, kitaplari -diyalekti gin tg kural, bes yasasl; devrimin genel
gecer yasalliklari; strateji, taktik... koltugumuzun altina sikistirip kenti
cevreleyen ormanlara, parklara, giine sli cayirlara ¢iktig Imiz; yasamayl,
dinyayi, tarihi, insani, kendimizi muthis ciddiye alip gelece ginden asla
ku sku duymadi gimiz bir devrimin dncileri olmanin tim yukt omuzlarimizda,
dersten derse, konferanstan konferansa, kitapliktan kitapl ga kostug umuz;
inancimizin amentuleri olan kitaplari sayfa sayfa, satir satir didikledi gimiz
ve hi¢ beklenmedik bir anda kars Imiza gikiveren bir dostlug u ilmek ilmek,
duygu duygu, ani ani érmeye, beslemeye, buyttmeye cali stigimiz gunlerden

kalan ufacik, trkek, guzel bir sincap...

Animsiyor musun? Ulu a gaclarin nefti golgesinin distiy U karanlik, rutubetli,



esrarl avlulara bakan penceremizin éniindeki ye sil 6rtala ¢ah sma masamizin

soluk I1s 151 geceyarilarini asardi. Yire gimizde, birbirimizle bile
paylas amadi yimiz
bir ku  sku, bir heyecan... "Dénebilecek miyiz? Nereye? Ne zaman?" Kis lada
savasl bekleyen askerler gibi ig ne Ustlnde, huzursuz, ama goéreve hazir;
yatili okul 6 grencileri gibi has arl,ta  skin; uzun Rus ki slarina hazirlanan
sincaplar gibi ciddi; baharla birlikte akgakavaklardan doékilen bembeyaz
haziran karlari gibi hafif; ilk mminler gibi co skulu ve inancli; do gru
yanda oldug umuzdan, ger¢ce gin ve gelece gin, anahtarini elimizde tuttu gumuzdan,
tarihi degi stirece  gimizden emindik. Animsiyor musun?

On yil, yuzinl deg istiremedi, sesini de. Sadece, bir an sonra yluzunu
aydinlatacak piril piril bir gulistin; neseli, glvenli, biraz da alayci
sozlerin habercisi o belli belirsiz bez gin ifade, bir daha sékiilmemek tizere
yerles tibaki  slarina. Uzun, yorucu bir giinden, bitip tikenmez tartis malardan,
didismelerden sonra, duda ginin kenarina bir saniye konup hemen kaybolan
bezginlik, simdi 6zenli bir makyaj gibi oturmus ylzine.

Seni en ¢ok o zamanlar, anhk yenilgiler, gecici teslimiyetler ylziine,

gOzlerine, baki slarina yansidi ginda severdim. Sesini deg istirmemeye c¢ali sirdin.
Yine de duda  ginin ucunun hafifce bukuall slinden, ka slarini ba sindakia griyi
kovmak istercesine yukari kaldirisindan, bakislarindan anlardim. Kimbilir
kime, hangi kalin kafall inatgiya kizmi ssindir!

Sen, giin gibi acik, sapasaglam, tarti sma gotirmez do  grularimizi ne kadar
anlatmaya call sirsan cali s;ota s kafaanlamami  stir. Bikkinhk ¢okm stlr

Ustline, yorgunsundur...

Sana uysal bir gériinim veren bu yorgunlu gu severdim. Yenilgiler,
bikkinlklar kisa sireli, anlik olurdu zaten. Kacginilmaz bir zafere yazgil
askerlerin umursamazhg I icinde, sonuna kadar giivenli ve kustahtik. Birkac
dakika sonra ince mizahin ve en muzip sesinle sorardin: "Hem sire, su
cansikicli miinasebetsiz adami da huzura kavus tursak mi acaba?"

Aramizdaki dostluk, yakinlik parolasi, gizel saka... Konuklarini ahududu
likdriine kattiklari arsenikle zehirleyip huzura kavusturan iki yas I kizkardes
taklit etmek icin, sesimi incelterek karsilik verirdim: "huzura kavu ssun

hemsire! Ben ahududu likdriint kadehlere doldurayim..."

Gizli bir ko seden cikardi  §im; kuyruklarda saatlerce bekleyerek, bin bir
cabayla elde edilmis konya g1, ince belli cay fincanlarina doldururken
birbirimize
bir g6z atar, guli sUrduk. Cay rengi konyak kadehlerimizi toku stururken,
budalaca bir yasag a kar si ¢cikmanin tadi Ermeni konyaginin kuru tzim ve kayisi

kokusuna kari sirdl.

On yil, saglarinin rengini deg istiremedi. Bal rengi; gline s vurdu gunda
yakamozlu. Dobra dobra bir ele stiriyi ya da igneli bir s akayl yumu satmak
icin attigin o kicuk, tela sl kahkaha da yerli yerinde. Mutfakta, bir yandan
ak sam rakisina eslik edecek mezeleri birlikte hazirlar, bir yandan konu sup
tartis  irken, ayni ylz, ayni ses, ayni gull s, ayni kendinden emin, biraz
iddiaci, sevimli, sirret tavir...

Ayni mi1? Peki sirtimdaki bu trperti, yireg imdeki bu sinsi korku -seni

yitirme korkusu- bu her sézii bir kez daha agiklama gereksinimi, bu yabancilik,
uzaklik da ne?

Sarmisaklari tuzla ezdi gim catall tabagin icine birakip gozlerini arryorum.
GoOzlerin yaniltmaz, gozlerin bana yalan sdyleyemez...

Bikkinhg In, kaniksami sl gin, kagakh gin gozlerinin icine, bakis larina



yerles ti gini hinzirca biliyorsun, ama umursamiyorsun. Her zamanki gibi neysen
O'sun; saklamiyorsun. Aksine, Ustline Usttine gidiyor, s imdi de yenilgine
meydan okuyorsun.

Cihz bir umutla soruyorum: "Hani bir sincabimiz vardi, animsiyor musun?"
Yumusacik, usul bir yel gegiyor aramizdan. Bir findik yere du slyor. "Havada
aslili kalan Urkek bir guizellik..." Elimizi uzatsak yumus ak, tlylu kuyru gunu
ok sayaca giz sanki.

"Hayal meyal hatirliyorum. Budalalar gibi ders calis ) ti gimiz parktaydi.
Simdi di  stndyorum da, amma havaya girmi siz. Ustelik en sersemleri de biz
degildik hani! Devrimin genelgecer yasalarini ezberlerdik..."

O c¢ok tanidik, ¢cok sevgili, alaycl, acimasiz kuguk kahkaha... Sonra
alabildi  gine hirslh, sert, buruk: "Genelgecer de gil, delergecer yasalarmi s
mejer... Kaybolmus yillarimizdi. Budalaca imandi. Beynimizi, yireg imizi,
ahlakimizi ba skalarina teslim etmeyi marifet saymakti..."

Sussan, bu kadar acitmasan; boylesine ezip yok etmeye cal smasan ortak
kimlig imizi. Bir daha asla geri donilemeyecek, asla yeniden ba slayamayacak,
de gistirilemeyecek ve unutulamayacak gegmi simizi inkarda bu kadar 6dinsuz,

kesin, gaddar olmasan...

Bu huyunu bilirim. Daha ¢ok acitmak istiyor s imdi. Sonuna kadar gitmek;
saglam, giizel, sevmeye de ger hicbir sey birakmamak; sincabi, ahududu
likdrind, umutlari, dostluklariyla, ortak gegmi simize ait ne varsa yok etmek,
silmek...

"Sen bir de Ispanyaic savas I diye tutturmustun o siralarda. Neydi Tspanya
icsavas 1, simdiki aklimizla bakacak olursan? Romantizmden ve devrimcilik'ten
kurtulup da biraz es eledin mi, komunistlerle anar sistlerin, birbirlerini
falanjistlerden daha fazla dldurdiklerini gorirsun. 17 neydi peki?
Buz gibi darbecilik. Bir avug serdengecti; hani su oOnculer!.. Biz de 6ncuydik
yal Al sana devrimin genelgecer yasalarini. Sincapli parkta onlari ezberledik.
70 yilda béyle gimbir gimbir ¢dkece gi de yazili miydi o yasalarda?"

Ezilmi s sarmisaklari caci gin yogurduna katarken, nedense, ¢ok eskilerde,
yillar 6ncesinde, ¢ocuklu gumda kalmi s bir olayi -hayir, bir duyguyu-
animsiyorum...

Oturdu  gumuz kuguk kasabadaki tek oyuncakgi dukkaninin prensesi, gozleri
kapanan, sari saglari bukle bukle omuzlarina dokilen bebegi ¢ok istedig imi,
kimselere, teyzeme bile sdylemeye cesaret edememi stim. "Paramiz yok o kadar,"
s6zunl duymaktan nefret eder, korkar, utanirdim. Cocuk ayaklarima s6z
geciremeyip diikkanin 6ninden her gegi simizde burnumu dakikalarca vitrine
dayamamdan anlamis lardi yine de. Bebe gin dog um gunimde alinaca  gini
soylediklerinde inanmami s, kandirip alay ettiklerini sanmis tim. "O kadar
istemiyorum, zaten paramiz yetmez," diye mirildanmi stim gocuk gururumu
koruyabilmek icin. Yine de, do gum gund sofrasina oturup annemin 6zenerek
yaptiy 1, Gzerinde altt mum yanan pastanin mumlarini Uflemeden dnce, kimselere
belli etmemeye calis arak gozlerimle buttn odayi tarayip, buyik guzel bir kutu
aramaktan alamamis  tim kendimi. Babam Uzglin bir sesle: "Bebe gibudog um guninde
de alamadik, o kadar paramiz yoktu," demis ti. I ¢im ezilerek, di slerimi sikarak
susmustum. Pastanin mumlarini hirsla, bir nefeste séondirmis ; annemin ¢ok
kizaca gini bile bile, cikolatali pastayi beyaz sofra ortuisiine diistirmek icin
Ozel ¢caba gostererek ellerimle yemeye koyulmustum. Babamin sofradan sessizce
kalkip yatak odasina gitti gini, elinde biyik bir karton kutuyla dondigun,
yapmacik bir zafer nidasiyla, "Aaa, i ste senin bebek buradaymi s," dedig ini
animsiyorum. O anda icimde duydu gum korkung ofkeyi, caresiz aciyi, kendimi
yerlere atilip tekmelenmi scesine as agillanmis hissedisimi animsiyorum. Hig
sesimi ¢gikarmamistim.



Ne alamadiklarini sdylediklerinde, ne de kuguk kizlarini biyik dzveriler

pahasina sevindirmis olmaktan duyduklari gururla kutuyu elime tutu sturduklarinda
hicbir s ey dememis tim. Mevsimsiz so guklarinyas  andi g1 ya g§murlu, kasvetli bir
sonbahar guntyda. Ki s erken gelmisti; demir soba ko sede citir ¢itir yaniyordu.
Kutuyu hi¢ agmadim; bebe gin yuzine bir kez olsun bakmadim. Bir kez ytzinu

gorirsem, kuca  gima alirsam yapamayaca gimdan korkuyordum c¢iinki. Kutu

kollarimda, sobaya dogru a girag Irydradig  0md, sobanin alt kapa gini agip,
kutuyu zorlana zorlana sobaya tikmaya cali stigimi, elimin yandi gini, babamin
Urkmiis -ama anlami  s- baki  slarini; annemin ¢i gliklarini, "Ben demez miydim

size bu yumurcak deli diye! Seni de ger bilmez s 1marik senil.. "Ve sobanin agik

kalan kapag ndandis arita san alevleri, kivilcimlari, ama en ¢ok da igcimdeki

o kars 1 konmaz 6¢ alma duygusunu -Hayir, beni ezdikleri i¢in onlardan de gil,
ezilmeye meydan verdigim icin kendimden 6¢ alma istegi-, kendime aci

vermekten, en sevdig im seyi yok etmekten duydug um zevki, cocuklugumun en

blyuk hayalini yok ederken tatti gim o kurtulus ve 6zgurlik duygusunu

animsiyorum.
Tipki bebe gi sobaya att gim andaki ben gibisin.
Yiksek sesle mi sdyledim bunlari? Duydun mu, bilmiyorum:

Caclk tamam, salata da... Sofrayi kuralim yava s yava s. Tabaklar burada,
kadehleri icerideki dolaptan alir misin?

Gundelik, zararsiz konularda kalalim ki yabancilik, uzaklik, acitma iste gin
daha da artmasin. Mutfak kapisina dayanip durus un, ne dzgin, ne trajik, ne
ciddi, hatta denebilir ki biraz muzip, hafifmes rep, umursamaz, puriizsuz sesin...

"Bir s ey stylesem inanir misin? Artik higbir sey yapmak istemiyorum. Hele
birilerine 6nculuk etmek, hi¢! Cok ya samayl da du  sinmuyorum zaten. Altmi sl,
altmis  besi buldum mu, bir kadeh ahududu likord... Hik!.. Huzura kavusurum..."

Yillarin tiinelinde yankilanan muzip, nes eli, geng bir ses: "Hems ire, su
adami da huzura kavu stursak mi1 acaba?" Cay fincanlarinda gizlice icilen
kayisi kokulu bir konyak. Disarida lapa lapa ya gan kar... O ¢ok sevdigimiz
altin yaldiz renginde kubbeler...

Urkek bir umutla, can cekisen kiiciik bir ku s gibi ¢irpinan bir yurekle
gOzlerini artyorum. Gozlerin, her s eyin kotl, tatsiz bir saka oldu gunu hemen
belli eder. Ama yulziinde; bakis larinda, kugucuk bir bezginlik cizgisi, o anlik,

gecici bikkinhk gdlgesi bile yok. Yiiziin agik, duru, gélgesiz, dingin.
Meydan okumanin, hayati yenmenin yeni bir bigimi, yenilgiye teslim olmamanin,

yenilgiyi yenmenin bir ba ska yolu belki.

Yakin misin, uzak misin, dost musun, dis man misin, bilmiyorum. Seni eskisi
kadar seviyor muyum, sevmiyor muyum bilmiyorum. Orada 6yle mutfak kapisina
dayanip durmu  ssun. Omzunda tuyli giizel kuyru gu, trkek zeki baki slariyla Gorki
Parkindaki sincap. Cayirin tstiine ba gdas kurmus , Devrim Tarihi kitabimizi
onine acmis sin. Daha her sey yerli yerinde. Ne duvarlar, ne inanclar yikilmis;
ne yildizlar, ne heykeller, ne umutlar pargalanmi s. Yuzine zaman zaman o
bezgin anlatim gelse de - Su sicak ginlerde otuzundan, kirkindan sonra bdyle
ders calismak!- ilk yaprak kipirtisinda, sincabin daldan dala ilk sigrayi sinda,
yadayapti gmbirs akada aydinlaniveriyorsun. Ya sama sevincimiz her tirla
yorgunlu Ju yeniyor. "Hem sire,  su parti tarihi hocasini huzura kavu sturalim mi,
ne dersin?" Sincap Urkiip omzundan yere athyor. Bir findik kapip s im sek
hiziyla tirmaniyor a gaca. "Havada asili kalan bir sincap anisi..."

Uzanip elini tutuyorum. Gorki Parkinin sincabi daldan dala atliyor
durmadan. "Hadi gelin, ge¢ kalacagiz..." Kolundan ¢ekiyorum, sincap yine
omzunda.



Aydinlik, ye sil bir zaman tiineline dahyoruz. 1 stanbul tepelerindeki

gecekondu mahallelerinden, yari ¢iplak ¢cocuklarin oynadi g1 tozlu yollardan,

greve durmu s fabrikalarin 6nlerinden hizla geciyoruz. Ba slarimizda beyaz
oOrtuler, ellerimizde 6lu resimleri, Dolmabahcge'den Taksim'e ylriyoruz.

Sokaga cikma yasag 1 gecelerinde, 12'ye bes kala, ylreg imize yapismis buz gibi
bir korkuyla bir ev ariyoruz. Sincabin ylreg i mi, bizim yure gimiz mi bu atan?
Korkuyu yenmek gerek, acelemiz var, yapacak islerimiz var. Korku

dehlizlerindeyiz, kacag 1z, yorgunuz, gizlenecek kuytu bir yer ariyoruz.

Kolundan c¢ekiyorum, korkulu, ama umutlu yillar a sirlyorum sana. Sincap hep
omzunda. Birlikte 6te yana atliyoruz. Bak bu meydani tanirsin, bu nehre

bakan tepeleri, su kubbeleri, su uzakta parlayan yildizi, s u insani ezen

binalari, anitlari...

Karya giyor, cebimizde sicak kestaneler ve kuyruklarda itile kakila

bekleyip aldi gimiz kiciik konyak sis emiz, Leningrad'in képrilerinden,

kanallarindan gegiyoruz. Biraz daha hizl gidelim, arada ayriliklar var,

atlayalim onlari. Madrid'de alabildi gine biyilk ta s bir meydandayiz s imdi.
Oradan Granada'nin yasemin kokulu bahcelerine uzanip tas In  siir olus unu,
mermerin tll olusunu seyrediyoruz. Rengarenk car silarda dola slyoruz, bana
cicekli bir kedi hediye ediyorsun. Hizli, biraz daha hizli ne olur! Akropol'den

inerken mor salkimli gardakli bir meyhane vardir, giine s batmadan yetiselim.

Sen Nehrinin képrilerinden Notre Dame'l seyrederken sincap yine omzunda.

Oslo'da Vikinglerin gemilerine binip kar altindaki Norveg kirlarina, tahta

kiliselerin 1ssi1z dinginli gine kavu smak simdi bize gereken. Buz tutmus
fiyordlardan Nerya magarasinin duvar resimlerine, oradan Luvar Nehri

kiyilarina, su satolarina ulas Iyoruz. Roma'da aslanlara atilan ilk
Hiristiyanlar diis Unurken suskunuz. "Biz de tipki onlar gibiydik..." Elini

daha siki tutuyorum.

Sincap omzunda trkek duruyor. Kuzey denizlerinin kur suni, yabanci
sularindan dénen sari ya gmurluklu balikgilarin, tanimadi gimiz, bir tirli
sevemedi gimiz bu denizlerin baliklarini teknelerinden indiri slerini
seyrediyoruz. Kolundan c¢ekip, bir yerlere, yeni kiyilara varmak icin
cilginlar gibi kos turuyorum seni. Denize yiksekten bakan beyaz Ispanyol
kéylerini; Toskana'nin sonsuza kadar sira sira uzanan bu gulu tepelerini,
unutulmaz selvilerini, Etna'nin ate sli karh doruklarini ardimizda birakirken
seni yitiriyorum. Sonra tam artik bulu samayacagimizi sandig  1imiz anda tinelin
I sl gininye silden griye, griden mora dondu gU noktada Ravenna'nin ebemku sagl
mozaiklerinde, kurnalardan su icen mavi glvercinlerinde, serin tas
meydanlarinda kars llasiyoruz. Frankfurt'ta garip bir pazarda
Hint parfumu kokulu, mor cicekli ipek bir sariye birtintyoruz. Elinden son
bir kez ¢ekiyorum seni, sevgiyle, usulca. Zaman tinelini as Ip tanimadiy  1miz
¢ok sakin, cok mavi, ¢ok uzak bir kiylya variyoruz. Yizln, bunca uzun yoldan,
bdyle uzun bir kos udan yorgun, a  gzinin sol kenarinda o kicgicik
bezginlik ¢izgisi... Sanki her s ey eskisi gibi. Sincap yava sgcayere dis Uyor

omzundan. Havada, 6lu bir sincaptan arta kalan hiizinli bosluk...

ANIMSAMALAR

TEYZEM YA sSADI MI?

Sonbaharin heniiz kisa yenilmedigi, heniiz renklerin ciimbiis U, ciceklerin
son saldirisi, agaglarin isyani, do ganin kizil ba skaldirisi oldugu bir
ekim glnu, Buyuk Parktaki cicek sergisini gezerken, beyaz kasimpatlarindan

aldim haberi.

Yalnizdim, yorgun ve hizinliydim. Yazdan kalma ilik bir ekim giintinde,

otlara, agaglara, giceklere si ginmi stim. Allarin, morlarin, eflatunlarin,
kizillarin, turuncularin, sarilarin, pembelerin saldirisi arasinda,
kasimpati ve yildiz labirentlerinde renk sarhos u dolas Irken, bunca renk

arasinda, beyazin blyusine kapildim. Bunca ¢icek arasinda, bir tek beyaz



kasimpatlari rakipsiz ve yaris ma di siydilar.

icimde guzelligin dog urdu gu erisilmezlik ve caresizlik duygusu, eskilerde
kalmis bir ani... Cocuktum. Kasabanin bitip kirlarin bas ladi g1 yamagctaki
¢inko damli kiiglik evin 6nlinde, gz alabildig ine bu gday tarlalari uzanirdi.
ilkbahar yelleriyle birlikte, ba saklar, taa ufka kadar, yes il bir deniz gibi
dalgalanirdi. Uzakta, tarlalarin tistiinde bulutlar ve siri siiri kus lar vardi.
Yerimde duramaz, ne yapaca gimi bilemezdim. I ¢cimde beyaz kasimpatlarinin
kar sisinda duydugum caresizlik; icimde riizgar altinda Urperip harelenen bu
sari-yes il denizin, bu ba sak dalgalarinin di sinda kalmanin bo slugu; kiiguk
¢! ghklarla kendimi yamactan a sag! salar, tarlalara ko sar, ba saklarin arasina
karisirdim.

YUzUmi kasimpatlarinin duru beyaz yapraklari arasina gémup guzelliklerine

be s duyumla birlikte kavu smaya ¢ali  sirken, sevgiyle, usulca fisildadilar.
Sasirmadim. Eve donup binlerce kilometre uzaktaki bir numarayi cevirdig imde,
once saklamak isteyip, sonra acemice, sevgisizce, gicekce de gil; duygulari

madenile stiren, tellestiren telefonda ne sdyleyeceklerini biliyordum artik.
"Teyzen biraz hasta da... Biraz agir... Zaten ¢ok yasliydi; son gunlerde bir
sey anlamiyordu artik..."

"Biliyorum. Beyaz kasimpatlari soylediler, giine s rengi yildizlar ve kizil
sarl yaprakli sonbahar a gaclar da duydular,” desem...

Pembe, beyaz yabangiillerinin, sari ¢i gdemlerin, renk renk kir lalelerinin,
calilarin kuytularina saklanmi s mor meneks elerin ve yumurta boyadi gimiz
yabani simbdillerin tlkesinden kollarim, bacaklarim cizikler icinde déndi gum
gunlerde papatyalarin neler sdylediklerini, kostebeklerin nelerden
yakindiklarini, yabangdllerinin bugiin bana kiskin olduklarini, algcakgonulld,
gOsteris  siz kir, simbdllerinin bir daha yumurtalarla birlikte kaynatiimak
istemediklerini, hele de bir orman perisi ya da Alice'in tav sanini gérdd  gumu
anlattiy  1m zamanlar nasil inanmaz, alayci ve acelecilerse oyle:

"Bu kadar hayal yeter, hadi simdi git ellerini yika! der gibi: "Hasta misin
yoksa? Ah yavrum. Sinirlerin perisan!" Ayni ¢cocuk avutan ciddi ve kiigiimseyici
ses, ayni uzaklik...

Bir tek sen teyzem, bir tek sen bitln anlattiklarimi dikkatle dinler ve

susardin. Gece bastirip, payla stigimiz odada yalniz kaldigimizda, 1s g1
sondlrdikten
sonrayavas c¢ayata gina suzilup yuzimu sebboy ve Krem Pertev kokulu gégsune
gbmduglimde, bir tek sen, orman perilerinin iyisinin de kétlisiniin de oldu gunu,
hepsine inanmamak, hele de ardlarindan hi¢ gitmemek gerekti gini, tav sanlarin
elbette pantolon giyip kdstekli saat takabileceklerini, bitiin gicekler gibi
kir simbdallerinin de canlarinin aciyabilecey ini soylerdin.

Haberini kasimpatlarindan aldi gimahi¢ s asirmadim.

Kuguktim. Demiryollarina yakin ah sap evlerde otururduk. Korkuyla uyandi gim
gecelerde ya da gunduizleri, derme ¢atma tahta do semenin aralarindan Ufiren
yelin yer kilimlerini kabartis in1 biraz korku, biraz merakla seyrederken,
gecip giden trenlerin sesini dinlerdim. Onu trenler getirirdi. Trenleri
severdim.

Bir guin, "Hadi hazirlan, teyzeni kar sllamaya gidiyoruz!" derlerdi.
YUuregimin ¢irpinis ini duymalarindan, onu ne kadar 6zledi gimi, ne kadar
sevdig imi anlamalarindan korkarak acele hazirlanirdim. Cogunun adini onun
koydug u, kimisini htinerli elleriyle yarattig I bebeklerimi, ayilarimi,
tav sanlarimi -ne kadarina izin verirlerse o kadarini- ba grima basip, kendimce
gorkemli, kalabalik bir kar sllama tdreni dizenlerdim ona. Her defasinda,

icimde bir aksilik korkusu, yure gimde "Ya gelmezse, ya trenden inmezse,"



heyecani... Elinde ezeli domuz derisi bavulu, ba sinda sik ve komik s apkasi,
Ozenli giyimi ve kisacik, yuvarlacik viicuduyla vagonun kapisinda
belirdig  inde, mutluluk bir kiigtik kizin seving ¢i gh g1 olurdu.

Demiryollarini, kara trenleri, tren didiklerini, onu getirdikleri igin
severdim. Yalniz ¢gocuklu gumun tekduize, sikici gunlerinde, kar silamalar birer
bayram olurdu. Kiiglik Anadolu istasyonlarinin ayrilmaz pargasi siska yorgun
atlarin gekti gi faytonlardan birine kuruldug umuzda, hemen yanina oturur,
basimiyumu sak g6g siine gdmerdim. O tanidik kokuyu duydug umda, -sabun, krem,
gilve s  ebboy- mutluluktan aglayaca gimi sanirdim. Ama asil mutluluk, eve
varip da sihirli bavul acildig iInda ba slardi. MU sterilere dikti gi dikislerden
artan kirpintilarla yaratti g1 dantelli, fistolu, kirmal elbiseler, resimli
kitaplar, ku slu taraklar, boyall sekerler ve gizli bir ksede, kimseye
gOstermeden aramizdaki kiiguk sirlardan biri olarak saklanan evde yasaklanmi s
leblebi tozu kilahi, kimbilir kag yildir oradan oraya ta sinata sinaylpranmis
hardal rengi eski bavuldan, sihirbazin sandi gindan ¢ikar gibi, bir bir
cikardi.

Bavulunu bo  saltirken, "Tipki stiimiklibocek gibiyim," derdi. "Evim sirtimda
geziyorum." Bunu, sesinde ne bir burukluk, ne bir 6zlem, ne sitem, dylesine
dogal, hem de neseli sdylerdi ki, battin sumuklubdcekler gbziime guzel gorundr,
bu evsiz barksiz, tek bavullu ya sama imrenirdim. Hidirellez geceleri, giin
agarmadan, gul fidanlarinin dibine tu glavetas lardan yapti g1 u¢ gozli
kicucuk evciklerin tasidi g1 6zlemi anlayamazdim. "Bu gece, gul fidaninin
dibine ne koyarsan, bir yil gegmeden kavus ursun dilegine," derken, sesinde
titres  en umut, cocuk duyarlili Jimaeri semezdi.

Kardes evinden kardes evine gocerdi. Kimin gereksinimi varsa, oraya...

Kocasi iflas edip be s parasiz kalan, cocuk doguran, uzun kotu bir hastal ga
tutulan ya da baska bir derdi olan, acele telgrafla ¢a girirdi onu. "Tenturdiyot
gibidir o, kanayan her yaraya devadir," derdi babam. Ve artik yaralar
tentlrdiyotla iyiles emeyecek kadar derinle stiginde, yillar gecip de
tentUrdiyotun 6z ucup etkisizle sti ginde, ag Ir bir yik, unutulmus ve animsanmak
istenmeyen bir ani gibi, zorla, bikkinlikla tas Inan bir yuk oldu.

Gitme gunu geldi ginde mektuplar yazihp, tren bileti alinip, "Beni su gin,
su trenden alin,” telgrafi bir baska karde se cekildiginde, bir yandan bavulunu
hazirlarken bir yandan da sdylenirdi: "Cok kalmayacaksin ki, bikkinlk
vermeyesin."

Evini sirtlar giderdi. Kii¢uik, htiziinlu, buhar ve is kokulu istasyonlardan

ve nedense hep aks am vakitlerinde u gurlardik onu. Gidece gi saatin yakla sti gini
sezdig imde, beni bulamayacaklari bir ko seye saklanir, ellerimle kulaklarimi

kapardim. "Nereye kayboldu yine bu ¢ocuk. Treni kaciraca g1z..." Trenler

kacmazdi. Kompartimanin penceresinden son kez el sallar, ipek mendiliyle

gozlerini siler, kaybolurdu. Ardinda anlatilmaz, dayanilmaz bir bo sluk, ¢ocuk
yiregimin ilk baydk ayrlik acilari, sabun, gil, sebboy ve krem kari simi

hafif, ugucu, ama inat¢i koku, odanin orasina burasina dagilmi s fistolu,

dantelli giysilerim, mahzun oyuncaklar, bahceye ektigi terelerin,

maydanozlarin, yes il so gan ve turplarin o gittikten sonra aylarca salatalarimizi

susleyen tazeli i, tuza batirihp yenen ye sil erikler, ekmek kabug unu, annem
g6rmeden, bol sekerli kahvelere batirip yeme kacama 31, cok sevdigi sutla

cayin bir turld ahs amadi §im lezzeti ve kocaman bir sevgi, bir daha geli sine

kadar yetebilecek glcte bir sicaklik kalrdi.
(Ben bu ytizden gece istasyonlarinda yolcu gecirmeyi hic sevmem.)

Durmadan diki s dikerdi dolas ti g1 kardes evlerinde. Unii cabuk yayilirdi.
Kicuk Anadolu kentlerinin memur ve zengin karilari mevsimliklerini
diktirmek icin onu beklerlerdi. "iclal Hanimin gustosu baskadir. Ne olsa
Istanbul kékenli."



Geceleri, gozlerinin alti ¢okmis yorgun yizini soluk | s1§ In aydinlatti gl

bitip tikenmez dikis lere indirmi s, siyah jorjet kumaslara ya da hareli

ipek taftalara simli karanfiller, tavus tuylerinden cicekler, dantellerden

sakayiklar i slerken, mal mudirtnin karisinin, o glunun dii  glninde giyeceg i

tuvaleti, kaymakamin haniminin Cumhuriyet balosunda koms u catlatacagy I pul

ve payetis i elbiseyi yeti stirmeye calisirken, alninin ortasinda derinle sen

iki ¢izgi, dudaklarindaki kasilma, zamanindan ¢ok dnce akla smaya bas layan

saclari, sessiz yalnizli gini, gosteri ssiz kederini, erken bastiran yorgunlu gunu

haber verirdi.

Annemin kabul ginlerinde, evde yapilmis kestane sekerlemesi, ayva jblesi ve
kitlama caylar ikram edilirken, teyzem, kendi yapti g1 inanilimaz lezzetteki
kurabiyeleri ve ¢orekleri firindan ¢ikarmaya gidince, arkasindan alcak sesle
konusurlardi:

"On parma  ginda on marifet, zevkli, hanim kadin, bir erkeg i mutlu edecek her
seyi var. Ama ne g¢are insan kendi talihini kendisi yapamiyor!", "Topu topu
kirk gun evli kalmis . Yirmisinde yokmu s 0 zaman. Malum, medeni nikah yok daha.

Adam mektep midirt miymi s neymis ! Ne bilelim. Tahsili var, meslegi var,

efendi gorini  sld, yakis  1kli, hem de memur. O zaman ben, olsun olsun bes

ya sindayim. Ablamla aramizda 15 yas vardir. Yine de hayal meyal animsiyorum.
Sandiklar dolusu c¢eyiz ¢cimenle gelin edildi. Biz o sirada Kirklareli'nde

eni stemin yanindayiz annemle. Annem, kiicikler siralari gelmeden evlendiler,

en blyik evde kaldi, diye dert ederdi hep. Gitti diye memnun... Evlilig inin
kirkinci gundinde kapi ¢aliniyor. Kapida genc bir kadin, yaninda iki kuigiik

¢ocuk. Ablam buyur ediyor iceri. Me ger kadin adamin karisiymi s. Tkicocu  guyla
birakmis , tayini ¢ikinca izini kaybettirmi s. Ablam, daha o giin, adam is ten
eve donmeden bir tek bavulunu alip ¢ikiyor evden. Ciki sociki  s. Ceyizini,

esyasini bile toplamiyor.”

Teyzem, elinde bir tepsi taze ¢orekle igeri girince, bigakla kesilmis gesine
biten cumlecikler: "Bir emekli albay komsumuz var. Sdyle eli yuzu dizgin,
hanim kadin birini ariyordu..." Ya da, "Elbette butiin karde sler kanat
germis siniz, ama insanin kendi yuvasi baska olmaz mi?" Sonra annemin
de misafir odasindan c¢ikti g1 bir ani kollayip, kendi aralarinda yava s sesle:
"Elbette evlensin istemezler s ekerim.  islerine yaniyor..."

Kbdseye buzulmis onlari dinlerken katila katila a glamak gelirdi icimden. Bu
kadinlar ne hakla teyzemi konu suyorlar, ne hakla didikliyorlar onun
hayatini! Tam anlamazdim, ama bitun sdylenenlerde onu yaralayacak birseyler
oldugunu sezerdim. Odaya dondi gunde, gider dizlerinin dibine ¢omelir, ylizimu
ipek elbisesinin serin kivrimlari arasina gémer, blylytp de ona saray gibi
evler alaca gim gunleri du slerdim.

Yillar sonra bir gun, "Sadece kirk gun evli kaldi gin dogru mu teyze?" diye
sordug umda, alayci bir sesle, "Kirk giin biraz tevattr," demi sti. "Belki
alti ay, belki de biraz fazla. Y1l dolmami st1, ama bunu animsiyorum."

"Ya her s eyini, butln ceyizini evde birakip ¢kt 3mn?"

"Orasi do gru. Onca vir ziviri bir bavula doldurup géturecek halim yoktu ki!
Ne yerim vardi, ne yurdum. Karde s evlerine kendim zor si garken, bir de onca
esyal.. Sonra bari smak icin ¢cok cali sti, aracilar koydu. Aracilarla, ceyizden
kalma carcaputun bir kismini da génderdi. Da gittim hepsini. Saklasam nerede
kullanacaktim? Simli yatak ortlilerini hangi yata gima ortecektim? Dantel

perdeleri hangi odama asacaktim?"
"Niye bari smadin peki?"

Hazunld, di slnceli, uzaklardan gelen bir sesle:



"Dargin de gildim ki!"

Elinde o ezeli bavuluyla evden ciki sinl, sessiz ve mithis bir kararlilikla
istasyona gidi sini, gece treninin kasvetli, bos kompartimanlarindan birinde,
basini koltu ga dayaylip, saatlerce g6zunu kirpmadan, kimildamadan ve belki de
higcbir s ey di slnmeden hayatina koydu Ju noktanin yorgunlu gunuya sadig Ini;
sabaha kars 1indig ikicuk istasyonda, faytoncunun, bu saatte tek bas Ina
yolculuk eden ve kar sllamacisi bile olmayan, mazbut giyimli bir geng kadini
yadirgayan baki slari arasinda, diinyadaki tek varli g1 hardal rengi bavuluna
sarlimis , karde sinin evinin kapisini galdi gini, evden ¢kt gindan beri ilk
kez o an, elini zile bastirdig inda korktug unu, Urperdi gini, " simdi ne olacak?"
sorusunu kendi kendine sordugunu, bir an geri dénmeyi bile du sUndd gund, o mu
anlatmis t1, ben mi yazmi stim, bilmiyorum.

"Hayir, hi¢ pisman olmadim. Bir evim, kendi gocuklarim; bir erke gim olsun
isterdim gencli gimde. Sonra sizler do gdunuz. Bir de gil, birgok evim,
bircok cocu  gum var benim."

Var miydi gercekten?

"Artik bikkinlik verdi," dediler son sordu gumda. "Hep gitmek, kagcmak
istiyor. Sa gl g1 mi? Hig korkun olmasin, hepimizi mezara yollar da ona bir
sey olmaz. Ne de sag lammi s binyesi! Bitiin giin bavul topluyor, bavul
yerles tiriyor. G6tlriin beni diye tutturuyor. Nereye gitse, bir saate
kalmadan goturin beni, diye ba shyor. Bir de seni sayikliyor. O bana bakardl,
diyor. Oyle uzakta ki ama ne gidilir ne gérilir, diye hayiflaniyor..."

Kula gimda o puriizsiz, sitemsiz ses: "Cok kalmayacaksin ki bikkinlk

vermeyesin." Burnumda s ebboyla sabun karis imi tanidik koku. Haberini

giceklerden de gil de kimden alacaktim! Beyaz kasimpatlar hafifce kulag Ima

fisildadiklarinda ve mor ebruli yildizlar ba slarini ey diklerinde hig¢ sa smadim.
Evin s urasinda burasinda, pencere tnlerinde, heves edip dikilmis , ama bir

tarlt gelis emeyen bitkilerin, parmaklari arasinda nasil yes erip

ciceklendiklerini,
ciceklerle algak ve sevgi dolu bir sesle konusmasini, yapraklarini tek tek
ok samasini, onlari sevgiyle biyitmesini animsadim.

"Cicekler sevgiyi anlar."

"Kulaklari yok ama teyze. Seni duymuyorlar ki!"

"Sadece kulakla duyulmaz, yurekle de duyulur."

Elini deg dirdigi s eyler guzellesirdi. Kuma slar, gergef is leri, bitkiler,
cicekler, yapti g1 yemekler, baktigi hayvanlar... Parmaklarinda sihir gtict
olduguna inanirdim. Annem bile s asardl. "Sen gelince ne oluyor bu giceklere
bilmem ki abla. Bir giizelle siyorlar, bir agiyorlar. Sen gidince de kusuyorlar

sanki.

Alcakgonulli, mahcup, gulimserdi.

Sonbaharin her yil oldu gundan daha gorkemli bir kizilhkla patladi g1, dort
bir yanin renk renk ciceklerle ve kizil sari yapraklarla doldu gu bu ekim
glniinde; 6lumund cigeklerden 6 grendim. Kugik golleri, ufacik adaciklari,
tropikal bahceleri, seralari, korulari, ¢e sitgce sit cicek bahceleriyle kentin
ortasinda bir vaha gibi uzanan Buyik Parkin bir ko sesinde, eflatun, sari,
beyaz, pembe, turuncu, mor, kirmizi, mavi, renk renk kasimpatlari ve
yildizlardan

bir cicek labirentinde, renk ve hizin sarhos u bir kafayla yolumu bulmaya



cabalarken, beyaz kasimpatlarinin tag yapraklarinin trperis inden, mor
yildizlarin fisiltisindan, camlar arkasindaki orkidelerin hiizinli, ¢cekingen

bakislarindan anladim. Cocukluk anilarinda kalmi s bahcelerde sevgiyle,

Ozenle buyuttu gun kiopeler, hanimelleri, yediveren gllleri, pembe mavi

ortancalar ¢coktan solmu s da olsalar, hidirellez geceleri gul fidanlarinin

dibine kurdu  gun kuguk evler ¢oktan yikilmi s, eski bahceler da gimi s, eski
turkdler susmu s da olsa, bir ¢cinar yapraginin déne done topra ga di suslinden

toprag ndrperi  sinden, anladim.

Cicek labirentinin turuncu kés esine, yildizlarin arasina saklandim. Bir
tren gecti uzaklardan, dudu gund duydum. Bir faytonun ¢ingiraklari calmaya
basladi, atlarin nal sesleri yaklas ti. Bu kez telgrafsiz, habersiz geliyorsun

belki de. Kesinlikle o eski bavul vardir elinde. Ve kesinlikle en glzel
masallarla en susli bebe elbiselerini getiriyorsundur.

Cevremdeki cigeklerin yapraklarina usulca dokundum. Parmaklarimin ucuyla
duydum sessiz tirkdlerini. Karanlig Inyava syava sindi giilik yaz ak samlarinda,
bir pencerenin 6nitinde, ginldn son Is Iklarindan yararlanmaya cali sarak ba sini
dikisine ey mi s sdyledig  in o hizinla eski tarkd...

Havada hafif bir s ebboy kokusu, bir gul esintisi, saf ipek giysilerin serin
hi sirtisi; havada topra g1 delip ¢ikan marul fidelerinin, taze soganlarin,
baharli tere yapraklarinin, ek si buruk ¢akal eriklerinin tazeli 3i;
parmag inda, ylzinu yine dikisine eg§ di gin bir giin, kuma sa damlayiveren bir

damlaya stan yapiimi s bir inci ylzuk...
"Neden ag liyorsun teyzece gim?"
"Aglamak mi? Sen varken, kizim yanimdayken, niye aglayacakmi sim ben?"
"Ama bak, dikisin islandi.”

Ilahi gocuk! Gérmilyor musun? Muteahhit beyin haniminin balo elbisesine
inciler isliyorum."

Ko6tu kalpli devin kapatt g1 kulede, a gladikga gbzyas  lari inci olan guzel
prensesin masall...

Acilar masala, pi smanliklari sakaya, eziklikleri sabra, 6zlemleri sevgiye
dondstirmenin sirlarini bilir miydin gercekten? Issiz ve karanlik yollarda
tek ba sina soylenen bir tirku gibi ya samanin, gicekleri oks ayarak ba stan
¢cikarmanin, gercekle hayal arasindaki keskin ve belirsiz cizgiyi a sabilmenin

blyult anahtarina sahip miydin?

Cocuklugumun tren dudukleri, fayton ¢ingiraklari, gece garlari, mutlu

kavusmalari, ¢caresiz ayriliklari di sinda, gul fidanlarinin dibine kuruluveren

Uc¢ gozli evcikler, icine saklanan bir kiiclk kirk parcasi, ucuza dikilen

dikislere

damladig inda inciye donu sen gOzyaslari, elin de gince havai fi sekler gibi

patlayan saksi cicekleri di sinda, doksan yil dur durak bilmeden, bas Ini koyup
dinlenecegin bir limana varmadan sirmu s bu uzun yolculug un getirdi gi gitme,
kagcmaisteg idi sinda, icimdeki bu ge¢ kalmis sevgi, bu kurs uni keder di sinda,

gercektenya  sadin mi sen?
B IR GUNES B iR KAR, SAYIKLAMALARI

Mandalina bahgelerinin tizerinde bir giine s, bir kar. Havada deniz, toprak,
Islak zeytin kitig U kokusu. Donemecli, dar, kaygan yolda ilerleyen
arabanin camlarinda bug u; icinde sdylenmemis sozlerin, yasanmamis as klarin,
itiraf edilmemi s kopuslarin dayanilmaz agirligi... On cama vuran -hayir
vuran de il konan- kelebek hafiflig indeki kar taneciklerine e slik eden ugucu



ve sog uk sézcikler...

"Senin is in bitmis . Sen artik yas lanmissin." Sait Faik hikayelerinden
nasilsa animsanmis bir ciimle. O kadar m1? Yiregy inde sdylenmemi s sOzlerin
stylenecegi korkusu, ba sinda yol boyu igcti gi konya gin dumani...

Mandalina bahgeleri bitince kale gértnir. Deniz kendini hemen ele vermez.
Once bir marti ucgu su, sonra bir sttlti bulut, sonra gokytizi olur. Mavi
beyaz cirpini slarla sonunda ortaya ¢iktiginda, mandalina bahceleri ve son
zeytinlikler de geride kalmistir artik.

(Hentiz, kiy1 boyunca masmavi uzanan geni s asfali yol yoktu. Denize inen
yamaglar, yel degirmenli tepeler, mandalina bahceleri ve zeytinlikler
ta slas mamisti.
i¢ avlulu, beyaz badanali evler tek katli, diiz damliydi. Yazlari kuruyan dere

yataklarinda zakkumlar agar, sular pembe beyaz akardi. I spanya kirlarinin,
Granada yamagclarinin, karl da glari andiran gice ge durmu s mandalina bahcelerini
gOrmemis ti henliz. Cilginli Ja, inada, kendini yok etmeye doni smus bir tutkuyu

sonuna kadar ya  samaktan korkmayacak kadar da gencti.)

Aylardan subat, yillardan uzak bir yil. Mandalina bahgelerinin,

zeytinliklerin, beyaz evlerin Uzerine kar ya glyor. Cama vurup eriyen kar
taneciklerinin ardinda belli belirsiz bir glines I s1 g1. Ondeki ince, seffaf
kadin, bir eli direksiyonda, bir eliyle camin bu gusunu siliyor durmadan.
"Glnes go6zumi ahyor," diyor. Oysa di sarida, mandalina ve zeytin a Jaglan
Uzerinde kar... Adam, yassi kuguk kanyak s is esini basina dikiyor, bildik bir
turkd tutturuyor. -Turkl soyledi gini hic duymami sti.- Govdeleri ikili G¢lu
simsiki birbirine sariimi s ihtiyar zeytin ag aclari, kardan cicekler acan
mandalinalar, bir giines , bir kar, bir giine s, bir kar...

Arabanin arkasinda bir Cingene hizmetci. -Adi miydi, basina ilis tirdi  gi
cicek miydi karanfil?-; elif inceli ginde bir kii¢ik kiz, bir de, ara sira
animsanip hayiflanilan bir yokluk, bir 6énceki oyundan unutulup kalmi s uyumsuz
bir dekor... "Ben miydim? Orada miydim gercekten? Ben o guni ya sadim mi?"

Mandalina bahgeleri, yoku slar, zeytinler, zakkumlar bitti ginde, yol kaleyi
solda birakip denize ula sti §Inda, denizin hemen kenarinda sala s bir
kahve.

(Hentiz kdy kahveleri turistik restoran olmami sti. Rihtimdaki bu tek kahvede
demli ¢caylar icilir, balik ve stingerden donu ste, afyonlu sarap ve sokag In

icindeki as ¢i dikkanindan getirtilen ahtapotlu pilavlarla raki cekilirdi.)

"Dis arndaya gmuryagarken bira igip pispirik oynamayi severim." Kadin mi
adam mi s@ylemi  sti bu s6zleri? Animsamiyor. Tepelerdeki lapa lapa kar,
incecik bir ya gmura donu smiks denizin Gzerinde. Adam kahveciye sesleniyor:
"Oyun ka gitlanyla iki bira." Sonra birden animsami s gibi: "Sen ne icerdin?"

"Ben o guin orada miydim gergcekten? Cay demistim, oradaydim demek."

Kahveci, oyun ka gitlarini getirirken iceri sesleniyor: "1 ki bira, bir de
cay! Cay ne seliolsun!"

Pispirik ka gitlari, kopUklu biralar, tav san kani ¢ay. Dis arida sog  uk, ince,
kamc!i gibi bir yag mur. Ustiimu  samba kapl tahta masanin tizerinde arzu...
Adamla kadin sevis ir gibi iskambil oynuyorlar. O, ge¢mis te kalmis yumus  acik
bir hiiztn, havayi ag irla  stiran yipranmi s bir nakarat, masanin kenarina
ili  smis, tahta iskemlenin arkali Jina asilmis eski bir ¢canta, damlarla
valelerin uluorta, ¢ilgin sevi smesinin tanig I bir yabanci...

Kbpe gin sesini ilk duydu gunda, 6nce ¢ocuk agliyor saniyor. Annesinin bir



karo valesiyle ate sli sevi smesini gériyor mu ¢ocuk? Cocu gu korumak gerek!
Karanfilli Cingene ¢oktan yok olmus . Cocuk disarida ya gmurun altinda yalniz.
"Sahibi aks  amistl denize acilirken ardindan hep a glar boyle." Kahvecinin sesi
kaniksamis, ama sevecen.

Kendini tela sladi sar atiyor. Kararan denizin tzerinde kamgi gibi ya gmur
damlalari. Kopek, rihtimin kenarinda durmu s,ag Ira giruzakla san teknenin
ardindan suyu atlamak istercesine sigrayip a gliyor. Ulumak de gil, acih bir
kopek havlamasi da degil, gozlerinde ya slar var. Ya slar akacak yer bulamayip
beyaz tiylerine kari slyor.

(Hentiz, kdpeklerin rintimdan uzakla san teknelerin ardindan gozya slariyla
aglayabildikleri, balik¢i teknelerinin, kahvenin éniindeki iskeleden
ardlarinda su izlerine kari san kopek gozya slari birakarak ayrildiklari masal
oncesi ginlerdi. Yat limani henliz yapilmamis ti. Memet'in pansiyonunda
geceli giyatak bas Ina 7,5 liraya kalinir, kahvede, Memet'in "Ay!" adina
nasil hak kazandig I,yata gin altina, altina saklanan hirsizin a §zindan, agik
sacik bir hikaye gibi anlatilirdi. Henliz yes ildi tepeler. Stingere ¢ikildi ginda,
sinirlar a sip Libya'ya varmadan dolu dondlirdd. Ve heniiz acilar, as k acilari,
tutkular bir géndl boyu, ge¢gmi s kisaciktl. Gelecek yas anmamisti daha.)

Kopek rihntimda hala a gliyor. Hava karardi kararacak. Bira bardaklarinin ve
renk renk iskambil kagitlarinin gélgesindeki bu uzun, atesli sevis me daha ne
kadar surecek?

Sala s tahta masanin kupe stesine dayanmis  , rihtimda a glayan kopek kadar
¢aresiz, yalniz, sevgi ve 6zlem dolu...

Islakti; yapi s yapis serindi hava. Avluda ilk beyaz kardelenler, dallar
Uzerinde kurumu s sari gullere karis misti:  I¢avlulu, tas mutfakli, beyaz
badanall evlerden birinin, aynall ceviz konsollu, piring karyolall beyaz
odalarindan birinde, yata gin kds esine buzilmis, kanyor, titriyor, yaniyor.

Mandalina bahgelerinin Gizerinde bir giine s, bir kar. Uzak zeytinliklerde
goévdeleri birbirine sariimi s yas h zeytin ag aclari. Rihtimda a glayan bir
kopek ve evin avlusunda, alacakaranlikta parlayan beyaz kardelenler. Beyaz,
buzdan bir ay doguyor kalenin arkasindan. ince, seffaf kadin iskambil
ka gitlaryla
sevismekten yorgun, icerideki odada yatiyor. Karanfilli Cingene ve ¢cocuk
¢oktan uyumu s olmalilar. Adamin, kora kesmis sicak mangali iceri odaya
ta sidi gini goriiyor. Usuiyor, titriyor; altindaki piring karyola sallanip
gicirdiyor titredikge. "Sevisirken nasil ses ¢ikarirsa tipki dyle..."

" Iceride gocuk var da," diyor adam 6zir dilercesine. Mangalin, keyifli

citirtisi, bir de yumus aclk seffaf kadinla adamin usul usul fisildas malari
incecik kerpi¢ duvardan siziyor sog uk yata gina."Geleceg inidi sinmemistim.
Demek anlamami s. Onu incitmeden... Anlar, mimkin de gil, cok duyarlidir,
bilirsin... Yarin hemen yola ¢ikalim... Ates i var, hasta. T yile sirse
kendi gider zaten... Mangal bile kar etmedi. Nemli sog uk... U siyorum. Sokul
bana. Cocuk? Cocuk uyudu. Yorgunsun, U sUmussin. Sokul bana..."

Kocaman piring karyolanin ko sesine buzulmi s, artik 0 stmuyor. Her yani,
vicudu, bas 1, yuzi, gozleri bile yaniyor. Yarin giin ag arirken, kenti terk
eden ilk otobisle gidecek. Kullenmi s mangal ate  slerinin tatli, sinsi
sicakhg inda kimse hissetmeyecek gitti gini. Bir kuguk, kirli kdpek bile

aglamayacak ardindan.

(Artik ne adamin, ne ince seffaf kadinin, ne de yillar 6ncesinde birakti gl
kendisinin yluzuni animsamadiginda, yaralar ¢coktan kapanip her turlti kanama
durdug unda -hani eski bir ameliyat izini arar arar da bulamazsiniz bazan,
i ste dyle bir duygu- yeni kiyilara varip yeni a sklar, tutkular, yeni yollar,
umutlar, diinyalar buldu gunda bile, ne zaman UsUse, hep o geceyi animsadi.



Iskenceye gétirildig Uta s izbelerde, 1slak zeminli, nemli hucrelerde, da

kulubelerinde, ucuz otel odalarinda, Orta Avrupa kentlerinin so guk, nemli
sonbaharlarinda, yiksek ate sin habercisi titreme nobetleri sirasinda, bir

piring karyolanin islak ¢ar saflarini animsadi. Ve disarida, denize inen

yamaglarda,

gunesle karin tutkulu dansini...)

Kaleye kar ya glyordu, sonra giines actl. As  agida, sutlu gri bir duman
arkasinda, kentin cirkin, kurs uni binalari. Daha gerilerde bulutlarin grili
arasinda kaybolan gokdelenler... Bu kale, bu Hitit mermerleri, bu ta s
kabartmalar, bu geyikli giines kurslari, Rodos s Ovalyelerinin kalelerinden,
anforalardan, diiz daml beyaz evlerden, mandalina bahcgelerinden ve
zeytinliklerden
ne kadar uzak simdi.

Yanan ytzini so§ uk mermerlere dayiyor. Adam, elini alnina koyuyor yava
"Yaniyorsun, atesin var." Mermerler serin, sessiz ve givenli. Adamin kuru,
ya sl eli de dyle. Yari dalgin sayikladigl ¢cocukluk ates lerinde, alnina i1slak
so Juk bezler koyan babasinin elleri gibi: uzun, ince, kuru parmakli, ¢il
lekeli ve sevecen.

(Bir baska yerde, bir ba ska zaman, bir bas ka adam elini alnina koymami
Yalnizdi, tutkundu, ¢ilgindi. Bir kdpek ag lamasi, aksamci kahvelerinde
unutulmu s bir uyku, sog uk bir piring karyolada surekli kanayan bir yaraydi.

Beyaz kire¢ badanali duvara dayanmi s, kdsesine krepon ka gidindan gller
ili stirilmi s bir ceviz konsol vardi. Ve uzakta, mandalina bahcgeleri Gzerinde
glnesle kar, tutkun, ate sli ve umutsuz sevis iyorlardi.)

Yizini dayadi g1 sart damarli mermer parcasi Hititli bir kadinin -belki de
bir tanricanin- beyaz ete gi olmali. "Bin yillardir hep bdyle yalniz miydim
ben? Hep karlarin, gune slerin, mermerlerin, tunclarin, mandalina bahcelerinin,
saraylarin, kalelerin ve tapinaklarin labirentlerinde mi dola slyordum?"

Yaniyor. Mermerler ve adamin esmer, kemikli eli serin. Geyi ge binmis bir
ana tanrica heykeli simdi. Bozkirlara dogru dortnala uzakla siyor. Arkada
serin bir rlizgar ve tozuyan karlar... Kalenin, mermerlerin, heykellerin
Uzerinde bir glines , bir kar...

"Hadi eve gidelim. Korkma, evi kimse bilmiyor..."

g
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Ne polis, ne agir silahli askerler, ne terérist avina ¢ikmi s ekipler, ne de

karin, kimse bulamaz yeni evi. Bes bin yil dncesinde, bir Hitit mezarinin
altinda...

Adam susuyor. Adam korkuyor. Korkusu, yumu sak, sevecen ve ya sl bakis
koyun gozlerinde; korkusu, bog uklas an sesinde, birden isiniveren ellerinde...

Kalenin burclarinda bir giine s, bir kar. Hitit tanrigalarinin taclarinda
so guk, beyaz, islak tlyler ve is iktan taslar...

"Eve gidelim. Benimle yat!"

Adam korkuyor. Duraksiyor. Korkmasa kendini kaleden as ag! atip kacacak.
Hitit heykelleriyle, mermer tanricalarla, tunctan geyiklerle, anilarla,
ayri yollarla sevi silmez ki. Ya da bitin bunlar igin ¢ok yorgun, ¢cok ya
artik.

Henlz, geceyarilari evler basiimaya, tenha sokaklarda insanlar avlanmaya,
safaklar sbkmeden darag aclari kurulmaya ba slamami s, ama adam biliyor. Ne
kadar kagmak isterse istesin, birazdan ate sler icinde yanan etine sarilaca
bu sahte tanricanin, bir geceyarisi mermer kabartmalardaki tahtindan sokuliip

sh



goturdleceg  ini, kaba kuvvetin ve siddetin karsisinda kugucuk, korunmasiz,

yapayalniz kalacag In1, bir kadeh Buzba g'in ve anlik kucakla smalarin 6tesinde,
yollarinin hig birle smeyece gini ve bdylesinin ¢ok daha iyi oldu gunu biliyor
adam. Sevgiyle, sefkatle bakiyor ona. "Ne var bu cilginlikta beni ceken?

Pesinden kalelere tirmandiran, gizli evlere géturen nedir?"

Simdi geyi  gin sirtindan inmi s, tanricanin mermer eteklerinden kopmus, dev
glines kursunun arkasindan galimsayor. Yizinin bir yani | sIk, bir yani golge.
D1 sarida, kentin Ustlinde bir glines, bir kar...

Kaleyi, Hitit heykellerini, mermerleri, glines kurslarini, salkim salkim
UzUm ve tanrica kabartmalarini; geyikleri, karlari ve giines leri eve tas Iyorlar.
Lal rengi bir sarap kadehlerinde. Kaleler, tanricalar, mandalina bahceleri,
glnes kurslari, zeytinlikler, ¢i gdemler kar altinda. Yatmak, bir cinsel eylem,
bir kadin erkek ilis kisi, bir tutku bile deg il; yalnizh g1, korkulart,
unutulmak istenen bir ge¢mi si ve bilinmeyen bir gelece gi yenmenin en saf, en
kusursuz bicimi; bas langicin turkisd, bir nokta ve bir satir ba sl... Tutkulu,
arzulu, cos  kulu de gil; ihk sakin sularda yiizer gibi sevisirken, uzakla san
teknenin ardindan kopeg ina glayl sini, i¢ odadaki mangalin onu isitmayan
keyifli ¢itirtisini, bozkirda delice ko san bir geyi gin riizgarini ve dis arida
yagan karin sesini duyuyor.

Akkavak pamukguklarr ya giyor kentin her yanina. Ulu, ¢ok ulu kavaklardan
yagan ilik haziran karlarinin altinda, yizina go ge vermi s, gOzleri kapall,
oylece duruyor. Ciceksiz, renksiz -nefti, sadece nefti- nemli, karanhk
ormanlar, civil civil parklar, sihirli bahgeler ve nemli, kasvetli avlular,
sokaklar, ko se bas lari, acik kalmis pencerelerin 6nindeki masalar, beyaz,
1hk bir kar tabakasiyla kaplaniyor. icinde dingin, alis Ilmi s bir hiiziin, "Ben
bunu daha 6nce yas  amamistim,” duygusu.

(Beriozkalarin pamukladi g1 genis caddelerden ellerinde kizil bayraklarla
i scilerin gecti gi, akkavak pamukguklarinin Kizil Meydan'in parke tas lari
arasinda ugu  stu gu, dev binalarin ve insani ezen anitlarin sadece korku de gil
glven de verdi gi bu Kabe kentte, her sey donmus sarsilmazh 31 icindeydi heniiz.
Bayraklar, yildizlar, inanclar yerlere dis memis, umut yenilgiye, hiiziin aciya,
inang inkara dénus memisti. Meta ve pazar, insani tam teslim almami sti daha.
Kurulacak yeni diinyanin anahtarlari avuclarindaydi. Doludizgin bir yasamin
ortasinda, hiiziin yakasina ilis tiriverdi gi bir sus; gegcmi ste kaimis  a sklar,
anilar, acilar, gizli ko selerde kiskangca sakladi 31 kiiguk zenginliklerdi.)

Birba  skayerde, bir ba ska zaman yine bdyle sakin, bdyle 1lik bir kar
yagiyordu. Hig ortagag ya samamis bir dlkenin bulutlar tirmalayan goékdelenleri,
demirles mis koprileri, ta slasmis sokaklari ve bunca zenginli gin yaninda
ali silmi s sefaletine inat, guzellig ini inatla koruyan bir kentindeki ortaca g
satosunun Ustline sakin, ince, adeta 1lik bir kar ya giyor. Orta Avrupa
tepelerinden,
ylzyillarin gerisinden parca parca sokulip getirilmis, kale burcglarindan

dehlizlerine, halisindan sandi Jina, sarap mahzeninden silahhanesine
kadar eksiksiz yeniden kurulmu s bu sato, iki adim 6tedeki gokdelenlere, sefil
Zenci mahallelerine, nehirini, denizini, belli olmayan s ugeni s kurs unisuya

ne kadar yabanclysa o da bu kente o kadar yabanci.

Aylardan subat, kar ya giyor. 92. Sokaktaki Yahudi otelinin 13. katindaki

odanin, ne kadar havalandirilirsa havalandirilsin bir tirlii da gllmayan
agir kokusu... Gokyuzine, temiz havaya, ag aclara, ormanlara, sokaklara,
ufuklara de  gil de karanlik bir hava bo slug una acilan tek penceresi...

Disarida, diz boyu de gil, adam boyu kar... Havaalanlari kar ytiziinden
kapanmis ti. Evlerin kapilari, yollar, tasitlar, her sey, gece birden
bastiran karla ortilmuis tl. Otelin 13. katindaki karanlik havasiz odada

kapanip kalmi  slardi. Oda sicak, bog ucu, yollar kapali. T ¢inde sokaklara



¢clkmaisteg i. Burnunun ucunda, Hint baharatiyla yanmis yag ve nem karis imi
dayanilmaz bir koku. Havaalanlari hala kapali, kent trafigi hala felg, otelin
kapisi hala karlarla kapli...

Eskiden olsa konus urlardi, sevisirlerdi. S imdi susuyorlar. Radyoda, saat
basi hava raporu. Di sarida, ne bir tren didu gu, ne bir tramvay sesi, ne bir
araba gicirtisi, ne soka ginug ultusu, sadece araliksiz yagan karin duyulmayan,

ama bilinen sesi...

Otelin kapisindaki karlar kiirenip gokytzt masmavi gérindu ginde, diz boyu
karla kapli sokaklari du se kalka as  1p nehrin kenarindaki parka vardi ginda,
beyaz masala  gaclarindan tiy gibi, akkavak pamukcuklari gibi hafif kar
tanecikleri du sllyor saglarina.

(Sincapla ilk o giin tani smisti. Kiiglicik, G slimis, saskin ve ag bir sincap...
Paltosunun cebinin kdsesinde kalmis yerfisti g1 ve tuzlu badem kirintilari...
Yiyecek verece  gini anlayinca omzuna sigramis ti. Hudson Nehri kiyisidaki
agaclarin martilar ve sincaplarla dolu oldug u; sincaplarin insanlarin
omuzlarinda, avuclarinda dolas ti §1; glinbegun yitip giden bir sevginin
tikeni sinin, buruk bir sarap icer gibi, hiiziinden zevk alarak ya sandi g1 ginlerdi.
Bir sevgi tukenince yenisine bas layacak, bir tutkudan bir ba skasina atlayacak
kadar gencti henliz.)

Bir sincap atliyor omzuna: Mucize! Bu Urkittcu, ezici, ama olaganisti

glizel yabanci kentteki kar kus atmasinin, sevgisizli gin, yalnizligin ortasinda
bir sincap mucizesi... Karlar eriyip de insanlar kenti yeniden doldurduklarinda

ve beyaz dalli masal ag aclar siradan kuru dallariyla ortaya ¢iktiklarinda,

cocuklarin avuglarindan findik yiyen bir stirii sincabi gériyor. icinde bir

aldatiimislik duygusu; mucizenin sonu.

Ortaca gsiz bir Ortaca § satosunun icleri bombo s, gorkemli sOvalye zirhlarinin
ndbet tuttu gu karanlik dehlizlerinden gecip agir demir kapilari as tI ginda,
gbk mavi, gine s de var, ama kar yag Ilyor. S  atonun, asma koépriilerin, kale
burclarinin, gokdelenlerin, Zenci ve Porto Riko mahallelerinin, Cin kentinin
Uzerinde bir glines , bir kar. Yizunu g6 ge, utangacg gine se do gru kaldiriyor.

Kar tanecikleri dii suyor yanaklarina. Bu kente, tikenen eski bir sevgiye,

ehlile  smis sincaplara, bir daha yas amak istemedi  gi bog untulara veda ediyor.
Yarin, Okyanus'un tzerinde ucarken hepsi arkada kalacak. Yarin, gelecek

baslayacak.

Yarin on yil dncede kalmi s. Ihk bir haziran 6 glesinde, Beriozkalarin
pamukgcuklari saglarina dokiluyor. Bir karabasandan kan ter iginde uyanildi ginda
yadado gJumun en son aninda duyulan giizel gevseme, sonsuz ferahlik... " Tyi
ki buradayim, iyi ki her sey on yil éncesinde, bir bas ka diinyada kalmis
duygusu...

Bu kentte her sey yerli yerinde, her sey gercek, her s ey olmasi gerekti gi
gibi... Mucizeler yillar 6nce ya sanmi s ve tikenmi  s. Altin yaldiz kubbeli

bazilikalarin, eski ¢ar saraylarinin, devrim tapinaklarinin, kizil
yildizlarin, bayraklarin ve sokaklarda ellerinde bezden torbaciklariyla dolasan

g6 gusleri madalyalar ve yildizlarla dolu, ya sli, cok yas Il insanlarin
di sinda, her sey kendido  gal ikliminde, kendi gercekli giicinde. Gokyluzinde
bugulu bir giine s, sokaklarda akgakavaklarin haziran karlari...

"Kar yagarken gline s acinca gbkkus  agi ¢cikar mi anne?" Cocuk ulu kuzey
camlarinin altinda, bembeyaz karlarin ortasinda durmus , elinde acemice
tuttug u kayak sopalari, ba sinda kirmizi 6rgu kulahi ve kilaha isyan eden
bukleleriyle, donmus fiyorda bakan yamactan asa g1 kaymaya hazirlaniyor.

(Bir baska yer, bir ba ska zaman. Bir bas ka giine s, bir bas ka kar. Kigik,
incecik bir kiz ¢cocu gu vardi. Karanfilli bir Cingene, seffaf elli bir kadin,

kollari bicak cizikleriyle dolu geng bir adam, hep denizlere do gru giden



bir otomobil. Bir geceyarisi mandalina bahcelerinin bittigi yerde, ugurumun

tam kenarinda, otomobilin bir tekerle gi bo slukta, denize yuvarlandi
yuvarlanacak... "Cocuk!.. Cocu gu indirin!" Kaza mi; intihar mi? Ba giran kim?
Birba ska kale, bir ba ska kar. Hig do gmayacak bir cocuk karninda. G6zu
bagl géturildu gl ta s bir dehlizde, karni de silircesine bir aciyla kendine
geldig inde duydugu cirkin, igreng, bo guk ses: "Bir de gebe miymis, neymi s
orospu!" Bacaklarinin arasinda ilik, ince bir sizi, icinde bo sluk ve utang
duygusu.)
"Kar yagarken bazan gune sdeacaro glum. Ama gokkusa i ¢ikar mi, hig
bilmiyorum." Gergekten bilmiyorum. Cocu gun resimli ansiklopedilerine bakmall.
Mandalina bahcgeleri Gizerine kar ya garken gokku sagi yoktu. Hitit mermerleri
Uzerineyag arken de... Ortacag siz Ortacag satolarina, demir parmakliklar
ardinda uzanan bozkirlarin Ustune, altin yaldizli kubbelere, gélgesi mavi
sulara diisen incecik minarelerin tizerine kar ya garken glines  parladig  Inda,
gOkkus agi ¢tkmamis 1. Ufukta, donmu s fiyordun ardinda uzanan ye sil beyaz ¢gam
ormaninin Ustinde de gokku sagl yok.
Adam karlarin Gstunde o kadar sessiz yuruyor ki, geldi gini fark etmiyor
bile. Cocuk bir zafer ¢I gl g1 atip kendini yamagctan as agi birakiyor.

"Baba bak, giines e dog ru kayiyorum!"

Cam dallari titriyor, kar tanecikleri dokultyor yiziine, saclarina.

Bir yanli slik var. As aglda parlayan giine s deg il, buz tutmu s fiyord. Adam
kolunu omzuna doluyor. "Cocuk hakli. Glines gokte mi, fiyordun Ustiinde
mi parliyor, insan bilmese saslracak."

Yizunia gokytziine, so§ ugu yenemeyen giines 1 sinlarina vermi s, gozleri kapali.
Yine de, gine  sin yukarida, dag larin doruklarinda parladi gini, buz tutmu s
fiyordun muhte sem bir sahtekar oldu gunu biliyor.

Cocuk, elinde kayaklar, dis e kalka yoku  su tirmaniyor.

"Cayl demledim, konya gimiz da hazir. Ate situtu  sturdum, ev sicak.”

Bacasindan tiiten dumanin kii¢ticiik giindelik mutluluklari haber verdi gida g
evine do gru, Ugl birbirine dayanip karlari yara yara yuruyorlar.

Soluk solug  a kalmi s, ayaklarindaki karlari silkelemeye cali slyor. "Benim
i sim bitmis  artik. Ben artik yas lanmi sim."
Ufukta erken biten bir giiniin son | siklarl. Havada kar...

OYMALI SANDIKTA VURULAN COCUK

20 Mayis 1971

Yumu sak basamakli kaldirimlarin ufak tefek ta slarinin dstinden atlaya
atlaya kaleye tirmanir yoku s. TIkiyakali ¢car sinin bittig i yerde, hani suyu
akmayan ¢ces me vardir ya, tam orada, gecekondu mahallelerine do gru ug koldan
uzanir. Turistik kilimlerin renklerinin yoksul gelinlerin geyiz du slerine

karistig 1| dikkanlarda, pembe atlas yorganlar, dumani gelmeyen sisli
nargilelerle, tespihlerle, tavlalarla i¢ ice...

Oymali tahta sandiklarin kapag Int agtin mi, hafif bir ¢urik elma ve tahta
kepegi kokusu. Masal ku slaryla gtivercinlerin, lalelerle sakayiklarin, asma
yapraklariyla salkimlarin ve biklimlerin i¢ ice gectig i, kbknar ve ceviz

dinyasil.



Bir ku s uctu ucacak sandi gin kapa gindan. Sarma sk gillerinin arasindan
firlayip kondu konacak avucumuza. "Kétl seyler hep bas kalarinin ba sina
gelir." Nargilelerin, kilimlerin, boyali bes iklerin ve gulli sandiklarin
arasindan, ge¢mis on be s yihn ardindan sari badanali kéhne evlerin
numaralarini okuya okuya tirmaniyoruz yoku su. Elinde byuk bir ebe hanim
¢antasl. Yizin solgun mu solgun.

-Bir glin mutlaka bir tahta sandik almaliyim.

-Koti seyler hep baskalarinin bas Ina gelir saniriz degil mi?
-Bir saatte biter her sey. Sonra hi¢ olmamis, hi¢ ya sanmamis gibi.
Biliyor musun, param olunca mutlaka bir oymali sandik alaca gim buradan. su

glvercinli olani.

-Sen daha 6nce hig?..

- TIkikez. Ilkinde gok korktum. Bittin kadinlar korkar. Her sey cabucak
olup bitti. Mithis bir ferahlama duydum ardindan. Urperiyorum. Ankara'da,
may!s gunleri bazan boyle ilik ve nemli olur. Sa ganak bo sandi bosanacak.
Ferahlama duymu s muydum gergekten? Koétl bir yalan mi yoksa bu da?

-Darbe olmasaydi... Yani demek istiyorum ki, tutuklanma korkusu falan
olmasaydi da aldiracak miydin?

-Bilmiyorum. Evet... Hayir... Bilmiyorum.

Su sarl badanall ev olmali. Tahta sandiklar ku slariyla, cigcekleriyle, elma,
recine, naftalin kokulariyla a sagida kaldi. Zomritianka kus lari tutsak olduklari
tahtalardan kopup ucamadilar. Guvercinler fiskiyelere kavus amadi. Sarma siklar,

glller, laleler delemedi tahtalart.

Belki bu gece, belki yarin, safaktan dnceki koyu karanlikta gelecekler.
Haki elbiseleri, haki ylzleri, haki cipleri, tomsonlariyla... Ayak sesleri
ku skulu uykulari hangerleyecek. Uzun uzun calinan kapilar, dipgik sesleri,
silah  sakirtilar... Is Iksiz pencerelerden perde arkalarindan bakan, sirgali
kapilara kulaklarini dayayan kom sularin yaratti g1 bencil yalnizlik. Insanin
kendisiyle, inanclariyla, namusuyla, tim hayatiyla hesaplas ma ani. Kitaplar,
cekmecelerdeki kag itlar, halilarin alti, ¢cdp tenekelerinin ici. Hicbir sey
aranmadan, hicbir sey bulunmadan didik didik edilen evler, hayatlar, anilar;
kiskanglikla kendinize sakladi giniz, yalniz sizin olmasini istedig iniz her
sey. Eski bir a sk mektubu, bir kuru yaprak, Gzerine geli siglizel notlar
alinmi s birka  git pargasi, kapicinin getirdi giall sveris pusulasi, not
defteriniz, birka¢ hatira foto grafi.

Sizin olan, sakli, guizel, sicak olan ne varsa hepsi, s imdi vatan hainleri
yakalamaya ¢ikmis su insanlarin hazinesidir artik. Insan sicakligi, sevgi,
duygu, inang, umut, delil dosyalarinin sog uk karanhginin malidir ¢coktan.
Ozenle toplanip bilyitilmii s anilar, dostluklar, sevgiler, yazilar, kitaplar,
sevdig iniz, inandi giniz her sey sorgu ve i skence odalarinin so guk karanli  ginda
cikar karsiniza. "Cocuk do gamaz, cocuk dog  mamali, ¢cocuk kari smamal bu
insansizliy a, bu cinayetlere!

1971 Mayisi bitti bitecek. Kirk ikindiler bas ladi ba slayacak. Yaz
yaklas 1yor demektir.

-Hadi bas zile.

-Sen bas.



-En zor olan bu mu?

Sarl badanali evin ag Ira gir acilan kapisi, a girlasan bir htiziinle
tirmandi  §imiz tahta merdivenler. "Biz buraya bir ¢cocuk éldiirmeye mi gelmi stik,
yoksa bir cocuk kagirmaya mi i skence odalarindan, silahlarin gélgesinden,

geceyarisi korkularindan?"

Gazetelerin aksam baskilarinda yeni tutuklama haberleri: "Yaziyor! On

ki sinin daha tutuklandi gini yaziyor; " Iscilerin grevi birakti gini yaziyor!"
Yuzin alabildi gine solgun. Avucumda siktig im elin buz gibi. Bebegini aldiran

bitin kadinlarin yalnizli glyla yalnizsin. Biraz ileride, surada, Sihhiye

dolmus lari. Bir giin oymali sandi g1 alabilirsin, suradan dolmu sa yukleyiveririm.

"Yaziyor, yaziyor, yeni tutuklamalari yaziyor!"

- Tyikialdirdik ¢cocu Ju.
Oli bir ku s, sandl  §in oymalarindan yere di slyor. Egilip avucuma aliyorum.
Buz gibi.

20 A gJustos 1980

Ne sislu nargileler, ne kilimler, ne de oymali sandiklarin ku slari...
Hicbir s ey de gi smemis burada. Ne ikide birde aya gimiza takilan ufak tas lar,
ne suyu akmayan ce  sme, ne de dolmus  lar...

Zaman tirmanamamis kaleye tirmanan yokus u. Ya samimizin, anilarimizin,
olulerimizin Gzerinden gecmis de, bu yokus tan gecememi s onyil. Tahta
sandiklarin oymalarina, kilimlerin atkilarina, tespih tanelerine sikisip
kalmis . Boyall bes iklere uzanip derin bir uykuya dalmi s burada zaman. On
yil dnce, s u sari boyali evdeki kasap doktorun le genine birakti §imiz ¢cocuk
nasilya slanmadiysa, nasil deg is mediyse ve naslil varolmadiysa, tipki dyle...

Bir ¢cocuk, bunca 1zir zivirin masal diinyasina dalip gitmi s turistleri
cekistiriyor. On yas inda kadar olmali. Yoksa burada, kaleye tirmanan bu yokusta,
zaman bu gocuk mu? $  u zimritianka ku  slu, Gzim salkimh oymali sandig a artik
hic ilgi duymamak mi zaman? On yil 6nce istedig imiz, sevdig imiz her seye
yabancilasmak mi? On yil énce korktu gumuz seylerden korkmamak mi? Gazetelerin
degisen bas liklari ve gazeteci cocuklarin de gis meyen bag ir  slari mi burada
zaman? "Dun de yedi kis inin vuruldu gunu yaziyor. Anars iyi yaziyor. Terdristleri
yaziyor.!"

Kosarak iniyor yokusu. Taa kalenin oradan kopup gelen bir korku gibi...
Ardindan kovalayanlari gérmiyorum. Sonradan é3rendim U¢ el ate s edildiy  ini.
Sadece sol yanimda boguk bir guriltd duydum ben. Kaleden ko sarak inen korku
simdi tam 6nimde, ku slu Uzdmld sandi Jin yaninda uzanmi s yatiyor.

On yil 6nce burada, bu yokus ta biraktigimiz, su yerde yatan geng 6lu
olmasin! Hani kanlari oymal kus un kanadina bula smis olan. Kanlari Gzim
salkimlarinin arasindan, 1 Mayis'larda go6g suneili  stirdi i kizil karanfillerin
saplarindan stzdlen...

Dikkanlarin 6niinde bir sessiz tela s, cankurtaran ¢i1§ liklar, polis dudukleri.
1lk korku gegince canlanan kalabalik. Kuslu sandikla geng 6linin ¢evresinde
daralan gember. "On yil 6nce bu ¢ocuk burada yatmiyordu. On yil nce do gmamis
bir cocu  gu dldirmeye gidiyorduk biz. Oymali sandiklara kan bula smamistl daha..."
Tki saat sonra doktordon ¢kt gimizda yizin sapsariydi, elin sog uktu.
" Tyiki aldirdin gcocu gu."

simdi  surada, dikkanla kaldirimin arasinda, oymali sandig In hemen 6niinde



yatiyor ¢cocuk. Eli kaldirnmin kenarindan a saglya sarkiyor.

fyikido  gurmami ssincocu gu. Nasil olsa bdyle 6lecek olduktan sonra..."

Oymali sandik -en giizeli, en 6zenlisi- orada tam 6éniimde, 6linin hemen

yaninda. Ustelik kus kanat ¢irpa ¢irpa neredeyse kopacak tahtalardan.
Su bir turlu ya gamayan ya gmuru yagdirmak icin bulutlari gagasiyla delmeye
firlayacak. Ustelik tahta karanfiller kan rengiyle kizarmis . Ustelik tam
istedi  gim boyda, tam istedi gim gibi ¢urik elma kokulu...
"Yaziyor, duin yine yedi kisinin éldiraldig and yaziyor. Anar sistleri yaziyor."

Keske dog ursaydin cocu  Ju. Bunca geng 6liye inat, hayati sona erdirenlere
inat, su yoku stan gecmeyen zamana inat, korkulu, acili olaca gint s imdiden
sezdig imiz geleceg  imize inat, ke ske do gursaydin ¢ocugu!

Temmuz 1984, Marburg

Basamak basamak kaldirimlara yayimi s cafeler arasindan, ufak tefek ta slari
zorlaya zorlaya, Ortaca § sokaklarina sarila sarila Marburg Kalesine
tirmanir yoku s. Ne tahta oymali sandiklar, ne nargileler, ne kilimler, ne
bagirarak gazete satan kigik ¢ocuklar, ne yerde yatan 6l{, ne korku. Zengin
vitrinli ma Jazalar, dunyanin dort bir yanindan gelmis tim zenginlikler,
antikacilar, donuk bir mutluluk, miskin bir giivenlik duygusu onun yerine.

Su kucucik meydandan daha 6nce de gectik miydi seninle? Suyu akmayan, ta sl
kirlk ce  sme de gil bu. Ortasinda gog e u¢gmaya hazirlanan bronz melekle, dort
bir yanindan bol bol akan sularla bizim ¢e smelerimize benzemeyen bir ¢e sme.
Yine de ayni yeri, ayni ani, ayni s eyi bir baska hayatta ya sami slik duygusu...

-Yokus a dayanamiyorum artik.

Rengin uguk, g6g sun inip kalkiyor. Biz bdyle bir yokus u, bir bas ka yerde,
bir ba ska zaman, hi¢ nefeslenmeden...

-On be s yil 6bnce miydi?
-On dort.

-Yas lanmi siz.

Yoku slar, kaleler, kentler, ¢ce smeler yas lanmi s. Oymal tahta sandiklar,
oymalardaki ku slar, karanfiller yas lanmis. S u gotik binalar, su Ortacag
car silari,
su ¢carmiha gerili Isaya slanmi s. Ya slanmayan, bir sari badanali evde doktor
le genine biraktigimiz cenin, hayir cocuk, bir de oymali sandikta vurulan...

Surada uzanmi s yatiyor i ste. Hong-Kong mali ucuz elbiselerin altinda. Yizi

biraz daha sari, teni biraz daha acik renk. "Eli kaldirnmin kenarindan
sarkiyordu. Buz gibiydi."

-Bunlar Punk'lar. Yeni Hipi'ler yani.

Sana anlatabilmek isterdim: Ben o yokusa on yil sonra bir kez daha ug radim.
Kaleye tirmanan yoku sa, kirtaj oldu gun, hayir, cocu Ju birakti Jimiz evin
oraya... Bir genci éldirdiler o giin. 1ste tipki bdyle yatiyordu o da. Bu
ya slardaydi tam. Nedense anlatamiyorum. Eline uzaniyorum. Elin so§ uk. O

glin de boyle so Juktu.
-Yarin mi doéniiyorsun Tirkiye'ye?

Sessiz bir "Evet."



Yoku sun sonundayiz. Oniimiizde yemye sil parkiyla Marburg Kalesi. Yarin
gideceksin. Geceyarilari yumruklanan kapilar, cip kornalari, hapisanelerin
nizamiye kapilarinda goru s gunleri kaynasmasi. "Yaziyor, yaziyor, U¢ idam
karari daha yaziyor. Yurt disindaki vatan hainlerini yaziyor."

Butln yoku slar, kalelere, saraylara, satolara mi acilir?
"Koti seyler hep baskalarinin bas Ina mi gelir?"

-Kes ke do gursaydim diye diistindiigiim oldu sonradan. Hele kendimi ¢ok yalniz
hissetti ~ gim zamanlar. Hele sen de gittikten sonra.

-Yine de, gercekgi olunursa, " Tyikidog  urmadin,” demek gerek.

"Gergekgci olunursa!" Peki Almanya'nin ortasindaki bu yoku sun, bu kalenin,
surada yere sere serpe uzanmis Punk'in su susli, oymali, boyall Ortagag
evinin, su Hong-Kong mallarinin, su acih yizlu Isa'larin ve yarin gerge ge
donecek olan senin, bugin burada su kale duvarlarinin dibinde olus umuzun ve

icimizde ta sidi §imiz bunca 6linin, bunca acinin gergekle ne ilgisi var!

Gercek oradaydi. On be s yiIl 6nceki o yokus taydi. Gelecekten korkuldug uicin
oldurulen, gelecey e guvensizli gimizin kurbani olan dog mamis gocuktaydi gergek.
Gercek orada, kalenin dibindeki yoksul gecekondularda, kaleye tirmanan yoku sun
glralticu kalabali ginda, i  skence odalarinin sog uk boslug unda, tutukevlerinin
duvarlarinin arkasinda, fabrikalarin paydos saatlerinde kalan ofkelerde;
yeni yeni filizlenen grevlerdeydi.

-Gergekgi olunursa, dénmem iyi.

Kuguk bir cocuk Marburg Kalesinin parkinda ag ir, yes il bir sessizligin
ortasinda topa vura vura ko suyor. Topun Usttinde kirmizi cicek ve sari dérdek
resimleri... Kirmizi gigekler oymali tahta sandiklarin karanfillerine
karisiyor. Sari drdekler masal kuslarina dénislyor. Bitln strgiin kentlerinin

batln kalelerine tirmanan yoku slar Samanpazari'nda toplaniyor, Ankara Kalesine
yurlyor, buyuk bir gimburtiyle, bembeyaz bir zaman ¢i1§ 1 gibi du slyor Ustimize.
-Bugtine kadar sormami stim hi¢. Cocuk kimdendi?

-Dog madiktan sonra ne énemi var.

Yizinde ufacik, gilimsemeyle esef arasi bir bulutguk: Tahta sandiklarin
ince oymalarindaki savruk bir bicak izi gibi, Ankara'nin kirkikindilerini
haber veren gule¢ yizIi bulutlar gibi...

ESKI EV

Bes on metre sonra, kd seyi doner dénmez cikacak onine. Cumbali, mermer
merdivenli eski ah sap ev... Burnunda daha simdiden pirzola, yanik ya g,
gulsuyu, hela, rutubet kari simi 0 unutulmaz koku. Kapinin sa g yanindaki,

alcak surgult pencereyi hafifce yukar kaldirip pencerenin hemen altindaki
boslug a saklanmis anahtari alacak. "Her zamanki gibi zor agiliyor yine.

Kilidi yaglamali. Bombo s genis mermer giri ste urpertici bir serinlik. "Yine

duymadi kapinin acildig Ini. Bu evi her gece neden soymadiklarina s asmak gerek."
Yukari kata ¢ikan merdiven bos lu gunda, kbs eyeyr gilmis sandik ve hasir

sepetlerde, Abdulaziz Efendimizin i¢ gdmle ginden bir parca, Sahver
Hanimefendinin

gelinlig  inin altin sirma i sli dantelleri, yirtik bir acem s ali, renk renk

yapina guiller, has ipek bir bebek zibini... "Ah yavrum, ben ipekten bas ka bir

sey giydirmedim o3 luma. BUtin camas  Irlarini elde diktim.



Parispuani, sicandisi. Anan asker camasirlarini yikarken okunmus sabunla

biyl yapmasaydi sen simdi prenses olacaktin. Kandirdilar og lumu. Yoksa ne
Misir prensesleri, ne saraylilar..." Ust kattaki odanin duvarinda, catlami S,
yer yer dokilmi s sivalara inat, altin yaldizli, oymali ¢erceve iginde ya gliboya
bir orman yangini tablosu. Hi¢ gelmeyecek téren giinlerini beklerken
tozlanmasinlar, renkleri atmasin diye Ustleri eski car saflarla ortuli a gir
takimlarin yanibas Inda neredeyse gercek boyda bir foto graf Babaanne, sirma
i slemeli cepkenli, inaniimaz incelikteki belinde gimis fiseklikli, yerlere
kadar inena  gir ipek etekli Cerkez kiyafetiyle bir merdiven parmakl gina
dayanmis , sa g elininis aret parmagini yana gina dayayarak poz vermi s, beline
kadar inen saglari hafif bir riizgara kapiimi s, muzip ve ¢apkin gulimsduyor...
Kulaginda hir¢in tinil bir ses: "Diin gece yine sabaha kadar uyutmadilar.
Sabaha kadar kapinin éniinde; Uyan sunam uyan diye sarki soylediler.

Kulaklari, yaninda top patlasa duymazdi oysa. Evlili ginin yedinci yilinda
kocasini kaybedip doért ya sindaki og luyla yapayalniz kalinca bir gecede sa gir
oldu derlerdi. Kds ede konsolun Ustinde glimis cerceve icinde iki foto graf:
Kocaman urkek gozlu kigicuk bir erkek ¢ocuk avucunda beyaz kiguk bir ku su
tutmus , beline kadar uzun sagli, incecik belli anasinin eteklerine sokulmu S.
Neredeyse, kacip fotografin arkasina saklanacak. Oteki foto grafta yine ayni
kadin, hems ire kiyafetinde, yarall askerler arasinda. "Birinci Diinya
Savasinda Fransiz Hastanesinde gonilli hem sirelik etmi s. D0 sman tarafindaydi
demek ki. Saraya bag Il gindan mi, yoksa insancilli gindan mi? Aslinda ne

kadar az tanidim onu. Hi¢ tanimadim...

Birkac adim daha atinca kdseyi donecek. Ev hala oldu gu gibi duruyor
demislerdi. Ne zaman, kag yil 6nce? Cevrede Laz mimarisinin betebe s aheserleri
kat kat yukseliyor. Dért bir yan car st olmus . Banka subeleri, sirket
birolari, komisyoncular, pasajlar. Evler nerede peki? Insanlar nerede

oturuyorlar?

Surpik'le Avadis'in evlerinin yerini tam animsayamiyor. Tam kars ida miydi,
yoksa kd seyi donmeden mi? Ev yukseKili gindeki bahge duvari, ardinda serin,
rutubetli, bol solucanli, nefti yes il Ingiliz ¢cimli toprak Uzerinde, mor
menekseleri, tiyli kalin yaprakh maltaeriklerini, pembe recel gullerini,
tim cocukluk bahcelerinin esrarini saklardi. "Dedelerinin dedesi Hingakmi S.
Dedeleri Ermeni tehciri sirasinda asilmis. Kadin iki gocuguyla bir Turk
ailenin evine saklanip kurtulmus " Ozenle kaynatilip kiiciik boya kavanozlarinda
armagan edilen gl receline kari san bir 6lum tadi. Cocuklug unun ilk asilma,

daragaci, cellat kavrami...

Bahce tam suradaydi. Simdi daha agik animsiyor. Tam karsi ko sedeydi. Nasil
animsanmaz? Bahce duvarinin dnundeki kaldirima cizdikleri on iki haneli
sekseg i Surpik'ten daha ¢abuk ve aya 31 bir kez bile yere de gmeden bitiren
yoktu. Yasindan ¢ok dnce gelis ip irile smis vicuduyla, koca memelerini sallaya
sallaya tek aya g1 Uzerinde seker dururdu. "Ben ne kadar beceriksizdim oysa.
Daha ikinci hanede ¢izginin Ustline basardim.” Kula ginda ¢ocuklardan yiikselen
Siii ¢1§ lIlg 1. Niye si denirdi seksekte ¢izgiye basilinca? Bir an kafasi bu
sbzcug e takiliyor. Bildi gi hicbir dilde kars ih gini bulamiyor.

Evet, bahce buradaydi. Ev arkada kalirdi biraz. Surpik ve Avadis'le sokakta
oynamasina izin verilirdi, ama evlerine gonderilmezdi nedense. Paskalya
geldi mi, sag 6rgusu kivrimli paskalya ¢orekleri; Noelde pamuktan kigik
kardan adamlarla ve pamuk karlarla siisli gam dallari arasinda hediyeler;
ramazan bayraminda tatl, kandillerde helva, kurbanda koyunun iyi tarafindan

bir parca, a sure ayinda Ustl nar taneli ve fistikl bir canak a sure gidip
gelirdi kom sular arasinda. "Rumu, Ermenisi, Tirkd, Yahudisi, hepsi de

Makrikoy'tin yerlilerindendir. Dostluklarindan ba ska birs  eylerini gérmedim
bunca yildir."

Ates everilmi s, yakilmi s, sokaklara atiimi s, pargalanmis, ya gmalanmis



evler, e  syalar animsiyor birden. Hangi kabus gecesiydi bu? Belinden ipe

baglanmi s

zorla siinnet edilmeye géturilen delikanh Avadis'in ylzindeki dehs eti, Tark
komsularasi  ginmaya cali  san kadinlarin korkusunu, kendi utancini animsiyor.

"GOrdim mu ben 6-7 Eylllde bunlari, yoksa kafamda mi yazdim? Babam o giin

olaylari haber alir almaz kolumdan sirtklemi sti beni. Babaannemden ¢ok

komsulari merak etti gini anlamis tim. Sokak, sava s meydani gibiydi. Kbsede bir
koltuk hala i¢in icin yaniyordu. Yerlerde caputlar, cam kiriklari, kirik

dokik es yalar. Kaybedenin kazananin belli olmadi 31 bir sava stan sonra sava s
meydanindaki kanl, korkung sessizlik. Kos ar adimlarla gectik sokaklart,

mermer merdivenleri bir hamlede ¢iktik. Bu kez babaanne, kapinin hemen

arkasinda, giri ste duruyordu. Ayaginda ezeli topuklu terlikleri, tGstiinde

yerlere kadar inen kadife ropdds ambri ve elinde eski maun masadan sokilmu s,
neredeyse kendisi kadar bir sopa... Parmag Ini duda  gina goturip sus i sareti
yapmasindan anladik. Sessizce ¢iktik pe sinden merdivenleri. Ugtincii katin

selamlik tarafindaki kullaniimayan odaya saklanmi slardi. Once Surpik'e,

sonra annesine, sonra Tasula Teyzeye sarildim. Ben bir daha hig

bu kadar utanmadim hayatimda. Babam o gece, eve dondug Umuzden birka¢ saat

sonra komaya girdi. Beyin kanamasi... Hastaneye kaldirdik, bir daha eve

dénmedi.

Evkar si1ko sedeydi. Artik ku skusu yok. Hemen yaninda, Agop'un kalfalik
ettigi terzi dikkani vardi. Agop'un ylzu bol sivilceliydi, ellerinde agik
yaraya doni  smis egzamalar... Sapsari, bukle bukle sacli, guzeller giizeli
cocuk yildiz Sherly'nin filmlerinde giydig i, arkasi godeli, yarim kemerli,
duman mavisi ¢ocuk paltosunu, Amerikan cikletinden ¢ikan artist resimlerinden
kopye edip Agop dikmisti. "Tipkisinin aynisi oldu bre ¢ocuk." Sesinde éviinme,

gurur, seving. Sonra co skusunu gemlemeye bile gerek gérmeden, o her zamanki
ali silmi s soru: "Ha simdi bir sarki deyivereyim mi sana?
Ha bir tane daha deyivereyim mi?" Sesinin gizel olduguna inanirdi. S arkilarin

sonu gelmezdi bir tarld.

Terzi dukkani surada; su, duvarlari yere kadar kursun ve | sk gegirmez
siyah camdan banka binasinin bir ko sesinde olmali. K¢k bir duraksama,
g6 gsinde bir ku s yuregdi cirpintisi; ikircimli bir karar... Kapiyi itiyor.
Bankanin ici kasvetli, sari I1s Ikli ve serin. Dukkan sol 6n ko sedeydi.
Uzerinde Déviz-Kambiyo yazan, ciklet ¢i gneyen boyali gen¢g memurenin ellerini
evirip gevirerek tirnaklarindaki ojeleri gbzden gegirdig i masanin durdu 3u
ko sede. Yerde rengarenk kumas kirpintilari. Kés ede kafasina siyah melon sapka
gegirilmis tahta bir manken. Utli masasi, biri ayakl biri elle gevrilen iki
eski Singer dikis makinesi. "Sakin yalinayak gezmeyesin kuzum ¢ocuk. 1§ neler

vardir, ayaklarina batar." Agop'un elleri yara icinde. Kizgin Gti, sarmisak,
tutin karis imi agir bir koku. Midesi bulaniyor, nefes alamayacak gibi.

"Bir s ey mi arzu etmi stiniz? Hesap numaraniz litfen?.."
Hesabi yok. Ne burada ne de ba ska higbir bankada. Din kapatti hepsini.
Butln is lerini bitirdi.
"Bir s ey arzu etmi stim, evet: Arkasi godeli, iki dig meyle tutturulmus yarim
kemerli, stitli mavi havaci rengi Sherly paltosu..." Masanin uzerindeki ellere
bakiyor. Ince, bakimli, sa glikh, guzel eller. Agop'unkiler yara icindeydi.
"Bu ellerle nasil kar1 ok sarsin, neymi s be kuzum bu dert," diye hayiflanan,

sonra hi¢ bitmeyen bir tirkilye baslayan kirik dokik ses.

"Hayir, bir sey istemedim. sdyle bir bakmis tim, ¢cikiyordum." Ardinda ku sku,
saskinlik, glvensizlik kar simi bir titres im...

Kdseyi donup, soka ga sapinca evi gorecek. "Ev" denmezdi. "Micevher gibi
bir konak yavrusuydu. Galip Pa sa 6zene bezene yaptirmi sti. Goztepe'deki

ko sk gelinlere damatlara yetmez olunca, teyze kizlari, amca o gullari oraya



buraya dagildilar. Kocasi Selanik'te 6lup yetimiyle yalniz kalinca, Melek de

konaga sigindi dnce. Bilyik evde ortak yasama dayanamayacak kadar hirgindi.

Belki geng ya sta dul kaldi gindan, belki kula g duymadi gindan... Pa sa
efendi Makrikdy'deki evi ona yaptirdi. Hem oturur, hem de irat olur diye..."

O higcdeg ismeyen, hicya slanmayan, zamanin hep ayni noktasinda duran
kigucuk, yapayalniz, siisli, garip kadini, oda oda, bdlim boélim kiraya
verilen ahs  ap evin merdivenlerinde animsiyor hep. Topuklu, siyah rugan
terlikleri ve yerleri stipuren etekleriyle durmadan inip ¢ikardi merdivenleri.
Kigik siyah fino kdpegi, kirmizi dili bir karis di sarida, ardi sira kos turur
dururdu. "Evde de kdpek bakilir miymi s! Misliiman evinde, ne ali silmadik  sey.
Su Melek, dedikleri kadar deli gercekten." Blyik hala, dedikodu yapacag |
zaman busbutin catlakla san sesiyle boyle derdi. Uzaktan, taa Abdilaziz'in
hareminden gelme bir hisimliklari da vardi, ama gelinden ho slanmazdi.

"Deminden beri kafama takilani buldum sonunda.” icinde bir rahatlama.
"Kdpeg in adi Tango'ydu. Naslil da unutmu sum." Mevsime gore, ipekten, cuhadan,
yun orguden renk renk elbiseleri, ayaklarini ve kuyrug unu silmek igin beyaz
patiska elbezisi vardi. "Elbezi deg il ayak bezi bu babaanne, Tango'nun el
yok ki..." Babaanne, rastik siirme ¢ekilmis gozleri, fistolu bluzlari, tepeye
topladig 1 saglarinaili stirilmis elmasli sa¢ tokasiyla evin icinde bir odadan
otekine durmaksizin gezinirken, onun bir anlik yoklugunda sihirli odalardan
birine dalip bir suclu tela slyla sandiklari, sepetleri acele karis tirmaya
¢alisirken Tango sinirlenir, i skillenirdi.

"Sus Tango, hirlama. Hirsiz de gilim ben. Bir sey yapmiyorum. Bebek evim
icin birkag porselen fincan, bebegime elbise dikmek icin birka¢ parca dantel
gerekli; hepsi o kadar. Ustelik ne kadar havlasan i sitmez, biliyorsun!"

Her on be  ste bir, pazar sabahlari hi¢ sektirmeden Sirkeci'den kalkan

banliyo trenine binilirdi. Yine babaanne gund... I¢ini sikinti kaplar, yire gi
daracik bir kafese siki smis gibi olurdu. Ne masallardaki i¢ ice acilan kirk

odayl animsatan hazinelerle dolu gizemli odalarin biylsu, ne 6zenle hazirlanmi s;
glnlerce 6nceden pis irilip kotariimi s, hepsinde o ayni garip koku olan tathlar,

yemekler, ne eline tutu sturulacak ortasi delik iki buguk kuru s, ne Tango'yu

ok sama -hatta bazan yikama- izni, ne saray ve s ehzade masallari, ne de kom su
¢ocuklariyla oynanacak oyunlarin hayali; icinin sikintisini da gitamazdi.

Aksamdstu, elinde ganimet dolu kiicik cantasiyla trenin mesin koltuklarina
yaslandi  ginda blyuik bir ferahlama duyardi.

"Onu hi¢ sevmedim ben. Gergekte hi¢ tanimadim. Cocuktum. Sevmek igin
tanimak, anlamak gerekti gini bilmiyordum. O koca evdeki yalnizligin
kendi tercihi oldu guna inandirmi stik kendimizi."

"Annem tuhaftir, bizimle oturmaz," derdi babam. Tipki on sekizinde evden
ciktiktan sonra, Bag dat'tan olsun, Basra'dan olsun, her on be s gunde bir,
kirli camas irlarini 6zel torbalarda yikanmak icin annesine gonderdig i gibi,
her on bes glinde bir hi¢ sektirmeden onu gérmeye giderdi.

Nasil da hi¢ dis Unmemisti bugliine kadar! Gelinine dis manli Ja varan
sevisizligi ve asker cama sirlarini yikarken okunmu s sabunla blyl yapma
hikayesinin ili skisi tam da bu noktadaydi is te. Sokagin ortasinda kendi
bulusuna kendi sasarak gulimsedi. Yillar yili, her on be s gunde bir gelen o
kirli camas Ir torbasi, kadinin yalnizli g1 icindeki tek tutanak, hep uzaklarda,
hep pek 6nemli islerde olan 0g luyla arasindaki tek bag , sevginin, duygunun

kirli camas irlarda yasanan akil almaz bir bigimiydi.

Sonra, -¢cama sirct kadinlar sabunlarla byl yapip oglunu kagirdiktan sonra-
bu son bag da kopmus , 0 gul elden gitmi sti. "Nasil da diis Unemedim bugline kadar!"

Kadinin, "O glum," derkenki yirek parcgalayici, dayaniimaz ses tonunu



hatirladi. Birinci hecedeki mithis, derin vurgu. Inler gibi, yardima ca ginr
gibi, bitlin hayatini, bitin umudunu, yireg ini,ya  samin tim anlamini o tek

heceye sigdirmak ister gibi... "Bir kilbasti daha yesene 0g lum, seversin. Sana
Lion mag azasindan i¢ donlari aldim o glum, sevdi  gin gibi uzun pacali, keten.

Simdi elalem o kisacik tulumbaci is i camas 1rlar giyiyor. Sen giymezsin

bilirim oglum. Sen Basra'da esirken bile, Evropa'da ulimusiyasiye tahsil

ederken bile i¢ cama sirlarini torba icinde bana gonderirdin yikanmaya. O

kadar titizsindir. Baskalarina yikatmazdin, elin yapti gintbe genmezdin. simdi
sana dabir  seyler olmus 0 §lum, degi smissin." Ya da "Ahvali siyasiye ne alemde

oglum? Alamanya toparlayabilecek mi kendini? O gokgézlinin halefi kavuruyor

memleketi. Kom  sularin hepisi varlik vergisi kurbani. Sen anlarsin 0§ lum, o
bomba ellerinde diye simdi de Amerikan tulumbacilari mi haraca kesecek bu

dunyay!?

Birazdan, sokaga sapar sapmaz kar sisina ¢ikacak ev.
Giri  steki mermer merdivenler yaz ginleri giine s cekilirken yikanir, gizel

bir serinlik duygusu olur. Rum madamlar, siyah elbiseleriyle mermer
basamaklara oturup bitip tikenmeyen bembeyaz danteller orerler. Ne ¢ok yas

tutarlar Rum kadinlari. Siyah giysileri ve siyah dantel bas oOrtuleri ne kadar
yakisir beyaz dantellerine. Ermeniler daha s isman, daha halk, daha Doguludur.
Aksamiistl oldu mu, Ermeni evlerinde meze telasi ba slar. Midye tava ve balik
kokulari rakilarin anason kokusuna, bol dereotlu enginarlarin tadi topiklerin

tadina kari sir. Bir bas ka huzurlu, bir bas ka guzel olur haziran ak samlari.
Erken bastiran sicaklarla birlikte, sokagin tim ahalisi, kapi dnlerine atilan

portatif iskemlelerde ya da es iklere yayilan naki sh minderlerde icerler

ak sam kahvelerini. Serin, los, yaseminli arka avlular sokag in dort dilli,

dort dinli sicacik dostlu guna yenilir.

Yine haziran. Ortalik sicak, yapi s yapis . Civilcivil deg il vicik vicik bir
kalabalik. ki sirall yliksek apartmanlarin golgesi dis tyor tzerine. Mirascilar
kat kars 1l g1 miteahhite verip yaptirmi s olmalilar. Surpik'le Avadis miydi
mirascilar? Tasula Teyze miydi, Agop mu, Marika mi, Naciye Abla mi, Yosif
Amca miydi miras¢i? Cog u kiraciydi onlarin. Kimbilir kimlerindi o glizel ah sap

ya da kagir evler!

simdiki insanlar mi dedin! Stpriantd hanim stprunti. Nerede o eski
hanimefendiler,

beyefendiler! Kéti zamanlar bunlar. Kiyamet yakla slyor..."
Ufacik ya sh kadin sdylene sdylene dolas Iyor buylk ahs  ap evin iginde:
"Tarumar edenlerin haneleri tarumar olsun! Ayaklar bas oldu. K&tu bir dunya
bu. Rahmetli Sahver Hanimin di.  guninde Ug¢ yiz a¢ doyurulmustu di gun evinin
kapisinda.
Hi¢ unutmam Valide Sultan Dirrls ehvar'a gebeydi. Herkesi ¢il yavrusu gibi
dagittilar bir yana. Vahdettin Efendimizin vatan hainligi hepten tevatir.
Babana sor istersen. Hep o gok gozlinin is leri. Enver saraya damat oldu diye

hirsindan catlayacakti.”

Su kalaball g1 sevmiyorurn. Sevmemek de laf mi, korkuyorum. Ben de

babaannem gibi hi¢ kimseleri, hicbir seyi be genmez oldum. Ya slandim artik
demek ki. S u kat kat sefertasi gibi apartmanlar neredeyse Ustime yikilacak.

Haziran ayinda sokaklar manolya, yasemin, gul de gil, egzoz gazi, lag Im
ve ter kokuyor. Neyse ki hemen yaniba sindayim evin. Birka¢ adim daha attim mi

mermer merdivenlerin serinligine, maltaerikleriyle manolyalarin golgeli
sikdnetine kavu surum..."

Kapi itsen acilirdi. Bitiin semt bilirdi Melek Hanimin anahtarinin nerede
oldugunu. Yine de, adet yerini bulsun diye bir anahtar vardi i ste. Kapi
tokmag 1 pirinctendi, aslan bas lydi.



Uc basamak mermer merdiveni ¢ikip kapiyi yava s¢a aclyor. Rutubet, pirzola,

yanmis yag, gulsuyu kari simi o tanidik koku... Tahta dos emeler yuridikge
gicirdiyor. Kapidan girer girmez soldaki cumbali odada divanlar yine her

zamanki gibi, etekleri dantelall, beyaz keten ortuli. Ko se yastiklarl mavi
atlas Gzerine i slenmis renk renk tavus kus lu. Buyuk piring mangal iyice

kdllenmi s, amatam sonmemi  s. "Atesi canlandirmak gerek." Killerin Gizerine
elini uzatiyor. Hala kestane kodzleyecek kadar sicak. Boru bir at Gizerinde

filinta gibi gencecik fesli stivari duvarda gulimstyor. Mahzun baki sh kiiglicuk
bir erkek ¢gocuk avucunda beyaz bir ku s tutuyor. Cok uzun sacli, cok ince

belli, bir geng kadin, gozleri koyu strmeli, elini sakag ina dayami s bir seyler
dislniyor. K6 sede duran masanin lGzerinde ciceklerle ku slarin birbirine

sarildig  1ipek bir s al. Ortadaki ayakli meyve taba ginda Uvez, musmula, ayva

ve yes il limonlar. Mavi ¢ini sobanin yaninda birka¢ kuru dal, birkag kiitik.

Cumbal beyaz odadan yava s¢a cikiyor. Tahta kapi gicirdiyor ardindan. A sagl
iniyor. Mutfak bos , binlerce yildir u granmamiscasina tozlu, metruk. Oriimcek

-a glarinin kat kat gerildi gi bir k6 sede Tango'nun bos yemek kabi. Pembe,

ebruli recel gulleriyle baygin kokulu hanimellerinin kucakla sti g1 ki¢ik arka
bahceye cikiyor. Gillerin altinda evcilik oyunlarinda kurulmu s kiiclicik bebek
evleri. Bas Inin Ustiinde kom su bahcelerin glinese gegcit vermeyen okaliptisleri,

manolyalari, maltaerikleri. Omzunun Ustiinden sarkan bir sari ponpon guli.
Burnunda yasemin ve feslegen kokusu. Havada inanilmaz bir sessizlik.

Kulaklari top patlatsan duymayan kadinin 1ssizh 3l...
Tkinci kattan piyano sesi geliyor. Bugiine kadar hi¢ duymadi g1 alabildi gine
hizunld bir hava. Ko sarak tirmaniyor merdivenleri. Ardinda, goriinmeyen kiguk
bir fino kdpe ginin yumu sacik ayak sesleri, neseli kuyruk sallayisi.
Tkinci kattaki odada kuguk kiz ba sini hafifge tu slaraegmi s, taburenin
Ustline tinemi s, 6ne arkaya hafif hafif sallanarak parmaklarini tus larin Ustinde

gezdiriyor. Yandan digmeli siyah rugan ayakkabilari, beyaz ¢oraplari, kat kat
dantelli etekleri, kocaman tafta kurdelasiyla, Jorj Papajorj muharli
notalarin kapaklarindan ¢ikip oturmu s piyanonun ba  sina.

Altin yaldizli gergevenin igindeki orman yangininin ¢evreye yayllmaya

basladig ni, piyanoya do gru ilerledi gini, oday! kizil bir | sl gin kapladi  gini
kiguk kiz fark etmiyor. "Kurtarmaliyim onu. Alevlerin yutmasina izin
vermemeliyim." Piyanoya do gru atiliyor. Cocu gu kollarina aliyor. Kucagi bo s;
elinde kelebek gibi baglanmis tafta kurdela olmasa hayal gordu gunl sanacak.

Bir sandi gin kapag 1 agiliyor merdiven bo slugunda. Dantelli, fistolu, beyaz
i sli, sakiz gibi keten yatak takimlari lavanta gice gi kokulariyla birlikte

di sar tastyor.

" 1Iceride piring karyola, hem geni s, hem rahattir oglum. Sen ¢ocu gu al da
oraya geg. Eskiden de geldi ginde hep orada yatardin. Dds ekleri yeni attirdim,
takimlari kolalattim."

Pirin¢ karyolanin Ustiinde beyaz pike orti. Car saflar soguk, nemli,
neredeyse Islak. Uzun sacli, kiigik, ince kadin, karyolanin ko sesine buzdlmi s
yatiyor. Saglari yastig In Ustiine da  gIlmis olmasa ve yata gIn o6rtusinu agmasa,
neredeyse géremeyecek. O kadar ufak tefek... Ne kii¢ik kizin piyanosunun sesi,
ne kapinin éninde sabaha kadar s arki soyleyen bilinmeyen hayranlar, ne ah sap
merdivenlerin gicirtisi, ne kope gin acili kisik havlamalari, hicbir sey
uyandiramami s onu. Yillardir bdyle uyuyor olmali bu yatakta. Bir ninni miydi
yoksa kucuk kizin piyanoda ¢aldi 31 parca? Yatag In Ortiistind usulca ortlyor.
Odaya donuyor yeniden. Raflar, kitaplklar, cekmeceler bosalmi s. Mumdan yapilmis
sakayiklar ve japongdlleri solmu s. Eflatun bir sakayIg In tozlarini silkeliyor.
Bir ba ska kigik kiz iniyor Ust katin merdivenlerinden. Basinda beyaz
incigiceklerinden bir gelin taci, ardinda, eski tahta merdivenlerin Gstiinde,
Sahver Hanimefendinin gelinlig inin yirmi metre dantel kuyruklu duvag I



suriinuyor. Babaannenin topuklu rugan terliklerini giymis aya gina. sSakaginda,
tam sahdamarin attig I yerde bir yara kaniyor. "Terliklerimi giyme, bellerini

kiracaksin." Ne kadar da yakindan geliyor ses. Arkasini donip bakiyor,

kimseler yok. Gelin tacli, uzun duvakh kicuk kizla géz géze geliyorlar.

Kendilerini birbirlerinin yiiz aynasinda seyrederek dylece, kimildamadan

duruyorlar kar st kar siya. Kiguk kizin saka gindaki yara durmadan kaniyor.
" Su aynadan gecip zaman tinelini as sam, belki ona eris ebilirim, belki
sarabilirim yarasini." Gelin tacinin beyaz incigigekleri kan kirmizisina
boyaniyor.
A sagida bir kapi gicirdiyor, bir esinti dolas Iyor evi boydan boya. Kigik
kiz, s akagindan akan kanin yavas yava syaylldig 1beyazduva i suriye sirlye

merdivenleri ¢ikip kayboluyor.

Anayolun kenarinda, ¢irkin ve iddiali banka binasinin éniinde kararsiz
duruyor hala. Birka¢ adim daha atmaya cesaret edebilecek mi? Sokag a
girebilecek, evi bulabilecek mi?

"O kadar ¢ok zaman gecti ki aradan, unutmu s olmaliyim. Bu sokak olamaz.
Uzaktan deniz sesi ve yosun kokusu gelirdi. Ulu a gaclar, manolyalar, yaseminler,
yediveren gullli bahgeler vardi. Ufak tefek, cilali kaldirim do seliydi yer.
Sakin ve serindi. Burasi kesinlikle de gil. Belki semtte, belki caddede,

belki sokakta yanildim. Sokagi mutlaka bulmaliyim. Agop, pembe krepddsin

elbisemi bitirmistir, gidip almahyim. Surpik'lere ugrayip seksege ne zaman

cikaca gini sormalyim. Kar s1 evin zemin katindaki veremli gégmen kadina
babaannemin pi  sirdig i kemik ¢orbasini géturmeliyim. (Dikkat et ama sakin

kendini 6ptiirme.) Tasula Teyze paskalya ¢oreklerini firrndan almis tir.
Mayali, mis gibi kokulu. Yosif Amcanin, cocuklari i gneli ficiya atti gina
hi¢ inanmadim ben, gidip Rebeka'nin bebekleriyle oynayaliyim."

Bir yara, gecmis te de gil gelecekte aciyor saka ginda. Burasi degil, artik
kesinlikle biliyor. Belki bir sonraki sokak, belki bir baska ko sebas|.
Bir ba ska semt, bir bas ka kent belki. Arayacak...

Kdseyi dontp sokagy a girmiyor. Kos ar adimlarla uzakla slyor k6 sebasindan.

BRANDENBURG KAPISINDA OLUM

(Berlin, 4 Ekim 1990) Tki Almanya'nin birlesmesinin resmen ilanini
izleyen cilgin gosteri ue e glenceler sirasinda kalp durmasindan 6ldi g
sanilan 50 ya  slarinda bir erkek cesedi, diin sabahin erken saatlerinde ¢evreyi
temizlemeye gelen ¢opci ekipleri tarafindan bulundu. Cesedin tzerinden higbir
kimlik ve zati esya ¢cikmamasindan ku skulanan Cinayet Masasinin olaya el
koydug u; birle sme ve 6zgurlik gecesinin bu ilk kurbaninin kimli gini
ve 6lum nedenini belirlemeye calisti g1 bildiriliyor. Uzerinde kahverengi
nefti kareli spor ceket, kahverengi yin kazak bulunan, uzun boylu, kumral,
45-50 ya slarindaki erke gin, ba ska bir yerde oldirildikten sonra cesedinin
Brandenburg Kapisinin hemen altina, ¢épguler tarafindan goéraldu g noktaya
ta sinmis olmasi ihtimali Gzerinde duruluyor..."

Kimlig  imyok,ya sim da. Cinayet dedikleri yiiz binlerce yil 6nce is lendi.
Bu hangi duvar, hangi kapi, hangi ta s y1g1in1, kaginci gece, kaginci safak?
Bu kaginci 6lumim benim?..

Basimi duvara yasladi gimda, duvarin hangi yaninda -Dog uda mi, Batida mi-
oldugumu di stinmedim hig. Islak, yapi skan birso  guk vardi, ama U sUmuyordum.
Tckili degildim, ama ba sim doniyordu. Duvar boyunca sizillp toprag adog ru
kayarken, yuz bin yillarin étesinden bir akbaba kotl kotl 6ttd, bir sirtlan
uludu.

Dagbas 1 kayalikti, 1ssizdi, so guktu. Yalnizdim, ¢iplaktim, yaraliydim.



Gunes do guyordu kars | tepelerden. Kag kere dogdu, kag kere batti glines,

bilmiyorum. Kayalik dag In tepesine getirip sunak yerine bag ladiklarinda,
ayin boyalarinin ardindaki yizlerini gérdim. DU sman de gillerdi; korkuyorlardi.
Tamtamlar ¢calmadi. Ates ler yakilip ¢evresinde ¢l glik ¢ig  liga dontlmedi. Her

sey sessizce oldu. Urkiitiicii, buz gibi bir sessizlik...

Uluag acin Tanri olmadi gini soyledi gimde, sessizce verdiler hilkkmi. Ag acin
Tanri olmadi  §ini séyledi gimde gil, di sindi gum andan beri biliyordum
O0lime mahkdm oldug umu. Direnmedim, kagmaya ¢ali smadim. Ulua gacin dniinden
gecerken de diz ¢cokmedim. Kendi 6lumuma kendim secerek dzgiirle stig imi, A gag-
Tanry1 reddetmenin ilk ve tek 6zgurlu glm oldug unu o zaman di  stnmedim.
Cinayet, ilk orada, belki simdi derin denizlerin diplerinde kalmis kayalik
bir tepede i slendi. Belki de intihardi, 6zgurliktd, kimbilir! Yiz binlerce
yil dnceydi. Dev bir ku s kanadi kara bir ortii gibi cokerken tizerime,
kar sidan, ulu a gacin ardindan gines do guyordu.

Duvar boyunca sizilip toprag a dog ru kayarken, dallari duvara deg en yemye sil
birag acin tepesinden, tiifek seslerinden trkmuis serceler ugu stular. Kur suna
dizilme sirasini bekleyenlerin sanki ne seli tirkdlerini, meydan okuyan
mar slarini, yani bas imda olenin "Ya sasin Komin!" ¢l gl gini duydum. Bir duvar
yuksekli  gi zaman boyunca, 6lumimu segerek dzgurle stigimi, ama 6ld glme gore
bu 6zgurlig  Un bir anlami olmadig Intdd  stindim. Ye sil yapraklar ve boz serce

bulutlar orttl Gzerimi, uyudum.
Bu kaginci 6zgurla gum, kacinci 6limim benim?..

Safaktan hemen 6nceydi. Gecenin o son karanlik aninda... Cépguler diiniin
pislig  ini kaldirmami slardi daha. Sava s, bayram, gecit, gdsteri, senlik, isyan
sonrasi meydanlarinin hiizinli, a 3ir, pi smanlik ve 6zlem dolu bo slu gu, mahmur
daginikhgi...

Ucus an ka gitlar, camura bulanmis ¢opler; bira, Fanta, Kola, kbpikli s arap
ve sampanya si seleri, teneke kutular, gazoz kapaklari, s ise mantarlari,
renk renk serpantinler, yirtiimi s ka it bayraklar, afi sler, ugu  san tomar
tomar bildiri ve reklam ka gitlari, birlik ve 6zgurligin sabahinda, daginik

bir ¢op y1§ Ini...

Safak sokerken, duvar boyunca yuriyordum. Kahverengi-nefti kiiguk kareli
ceketinden, yipranmi s yin kaza gindan, hayir bunlarin higbirinden deg il
ylziindeki binlerce yillik derin yorgunluktan tanidim seni. Teneke kutularin,
yerde suriklenen camura bulanmis ka it parcalarinin arasinda, basini duvara
dayami s uyuyordun.

Copculer, demirden ag 1zlarini kocaman kocaman agip her seyi yutan homurtulu
devleri ve incecik uzun sapli stiptirgeleriyle gecenin izlerini silmeye
gelmemis lerdi daha. Sadece ikimiz vardik duvarin Bati yaninda, Brandenburg
Kapisinin hemen altinda. Seni ilk ben buldum.

Son kez nerede, ne zaman kar sllas mistik? Din gece de gil. Din gece
kalabali  ga katilmadim ben. Benim 6zgurligum, benim birle smem olmayan bu
birles  meyi, bu 6zgurlug U kutlamaya ¢ikmadim. Din gece de gildi, ama dunku

gibia gir,u gultulu, sonsuz bir geceydi.

Unter der Linden'de thlamur yapraklarina basa basa yturirken miydi? Karli,

beyaz bir ak sam Kizil Meydan'dan Moskova nehrine do gru inen buz tutmus yolda
miydi? Parcalanmis , yanmi s cocuk olulerinin yatt 31 bir cehennem meydaninda
mi, bilinmeyen bir devrimi, havai fi sekler, votka ve nes eli danslarla
kutlayan cilgin bir kalabaligin ortasinda mi, yere dis Up parcalanmis kizil
yildizlarin altinda, devrilmis heykellerin, yikilmi s duvarlarin

arasinda miydi? Berlin'de, 70 yil 6nce islenmis bir cinayetin izlerini hala

ta styan karanlik bir kanal boyunda miydi yoksa?..



Seni yuzundn yorgunlu gundan, basini duvara dayay sindan, iki ate s, iki

isyan, iki ca g, iki yenilgi arasindaki bir sigara icimi dinleni sinden
tanidim. Hep duvarin 6te yaninda rastla smis, 6te yanda bulu smus, Ote yanda
sevismis olsak da, burada uyumana s asirmadim.

Yanaklarin buz gibiydi, G siimis olmaliydin. sakaklari beyazla smaya bas lami s
kumral saclarin islakti. Iki yanina du smisellerinin kaskati so guk beyazli  gindan
anladim oldii ~ gind. Yuzidndeki tarihsizli gi ve zamansizli i benden ba skasi
secemezdi. En Unli cinayet masasinin, en uyanik dedektifi, senin kimlig ini,
ya sini, 6lum nedenini ¢gézemezdi. Kimse anlayamazdi ge¢ kalmi s bir 6lu
oldugunu, bir yildir orada, yikilan duvarin altinda, heybetli zafer taki
Brandenburg Kapisinin éniinde durdug unu.

Bir kbpek havlamasi, kentin ilk kipirdanis lari, ilk otobusler, ilk ¢cop
arabalari... Elini avucglarimin arasina aldim. Sanki uykunun arasinda inledin.

Birazdan uyanip aci bir kahve isteyeceksin. Yillar énce, ilk sevis ti gimiz
gecenin sabahinda, otelin ki¢uk, lo s, havasiz kahvalti salonunda ayc¢orekleri

ve balla birlikte gelen kahvenin kokusu burnumda.

Bu kacinci bulus mamiz, kaginci sevi smemiz? Hangi savas  meydani, hangi
yenilgi, hangi zafer? Hangi kent, hangi tlke, hangi ca §? Bu kacinci 6limun
senin?

1

DUVAR

"Oradaydim!" Duvari yirmi ya simin sonsuz umutlari, sarsilmaz inanci,
kustah pervasizlig I ve miithis safli gyla, ta sta s,tug latu gla, ellerimle 6rdiim
ben. I nsan, tarihi, umudu, inanci ve yenilgilerimizi, her seyi metalas  tiran
kapitalizmin, duvardan kopariimi s irili ufakl ta slar, ani foto graflari ve
gbguslerinde "9 Kasimda oradaydim" yazil ti sortlarla actigy I duvar dibi
pazarinda dola  sirken, "Ben de oradaydim," diye du stindim. "9 Kasim 1989'da

degil, 1961 A gustosu'nda, orada, duvari 6ériyordum ben."

Duvar, panzerlerin korumasindaki milisler ve i sciler tarafindan bir gecede
oralda aslinda
Brandenburg Kapisi, iki duvar arasinda, trkittcl bir yalnizlikla gevrili
kaliverdi. Insanlarin deh setdolus askin bakislari ve boyun e gi s alkislar
esliginde, duvar birkacg giinde yiukseldi. Fabrikalardan, okullardan, genclik
orgutlerinden tabur tabur, gonilli ve coskulu giden bizler, ellerimizdeki

tu glalar, malalar, harglarla ¢oktan bitmis yaplya gereksiz yeni ta slar
koyarken, "Ben de oradaydim," diyebilmek, orada olmanin onurunu tarih dniinde
ta siyabilmek istiyorduk. Icine kotala gln, sémurinin, baskinin, esitsizli gin
giremeyeceg isa glam bir korunak; fa sizme ve kapitalizme kar s! Cin Seddinden
daha gorkemli bir kale ériiyorduk inang ve ba ghh - gimizla.

Ben duvari kendi ellerimle, kendi inancimla, sarsilmaz do grularimin

ta slariyla 6rdim. Bu yilizden varligindan huzursuz olmadim, utanmadim.
Aksine, sevdim onu. Kacginilmaz, zorunlu bir ¢irkinlik, biraz aci da olsa
iyiles  mek icin icilmesi gereken bir ila¢ saydim.

Dunyanin en giizel kentlerinden birini ortasindan bélen bu kadar hantal,

kaba, kasvetli bir yapidan senin gibi rahatsiz olmadig imi sezdi  ginde,
sasirdig 1ni,

belki biraz da uzaklasti gini, ku  skuya distig Uni animsiyorum. Aylardan ekimdi,
yillardan eski bir yil. Hava alabildi gine gulzel, hatta ilikti. En ¢cok buna
sasmistin: "Berlin'de, ekim ortasinda béyle ilik, giine sli bir gin!"

Gollere gitmi stik. Sonbahar yapraklarinin tizerine oturmus tuk. Renkli



balonlar goren cocuklar gibi sevinmi stin sonbahar gillerine. Suda ta s kaydirmi
ordeklere ekmek kirintilari atmi s, 0 renksiz, ¢e sitsiz kahvelerden birinde

kahveyle konyak icmi stik. Gece Batlya gececektim. Friedrich Strase'ye kadar

getirdim seni. Her s eyin beton, tas , demir ve betonun, tasin, demirin c¢irkin

bir gri ve biyuk bir 6zlem oldug u bu sinir kapisinda, ¢ikis vizesi kuyru guna
dogru giderken, "Nefret ediyorum su ta syl ginindan," diye fisildadiy Inda,
"Evet, ¢irkin, ama bir siire daha gerekli," ya da "Bir giin kalkacak," ya da

en yalini, en gizeli "Ben de," diyece gime, "Onlar gibi konu sma," diye
yanitladigimda, adimlarinin birden hizlandig Ini, yiiznin golgelendig ini
animsiyorum. Ayrilirken, bir daha ne zaman gelebilecey ini her zamanki gibi

sen sodylemedin, ben sordum. "Belki bir ay sonra," dedin, gittin.

Bir daha gelmeyece gini, gelsen de aramayacagini, bir resmi toplantida,
bir konferansta, belki bir bas ka tlkede, bir ba ska kentte kar sllas sak da,
birbirimizin yanindan hafif bir bas selamiyla, iki yabanci gibi gececeg imizi
distndim.

Ama geldin. Unter der Linden'in ba sindan Alexander Platz'a kadar tedirgin,
kacamak, sessiz yuriduk. Spree kanallarindan birine bakan o pembe
ortuli, pembe duvarli, gimi s taklidi samdanlarinda pembe mumlar yanan
satafatll restoranda, masa sirasi beklemeden 6zel bolime alinip, seckin
saraplarla
lUks bir yemek yedik. Sosyalizmden sz ettik yemek boyunca. Devrim
sorunlarinin mi, kurulu s sorunlarinin mi daha a giroldug  unu tartis tik.
Cevreci hareketin, kadin hareketinin, bari s hareketinin 6te yanda sizleri
nasil zorladi gini anlatirken, bunlardan gereksiz yere fazla etkilendigini
soyledim sana. Bitiin eksiklere, glcliklere, yanli slara kars In, sosyalizmin
yenece ginde birles tik. O gece, duvarin aramiza soktugu o belli belirsiz,
itiraf edilmemi s uzaklh gra smis gibiydik.

Ben seni; duvarin 6te yanindan, kurtarilacak diinyadan gelen umutsun diye;
inanclarimin, kimlig imin, dogrularimin, dev aynalarinda tasdikisin diye
sevdim. Guvenli, mag rur, muzaffer kimligimin derinliklerinde gizlenen korku
dolu, trkek ¢ocuk ku skularina Batidan gelen etkili bir ilag, sarsiimaz
bir kanitsin diye ve belki de kadinli gini bile 6ne ¢ikarmaya gerek duymayan,
iddiasiz, 6zgur, huzur dolu giivenin igin sevdim.

Sevdim mi?

Hicbir as k sbzcu gl sOylenmedi aramizda. Hig soru sorulmadi. Hi¢ kavga

etmedik, hi¢c s6z vermedik, hi¢ baglanmadik birbirimize. Bulu surken, konu  surken,
sevisirken 6zgurdik. Yasamiz yoktu, tarihimiz, sinirnmiz da. Farkh yénlerden
esen rlzgarlar gibi, belirsiz bir zamanda, belirsiz bir yerde bulu surduk.

Dunya kiciktl ve buglniyle olmasa da yariniyla bizimdi.

Diinyalarimizi ayiran duvarda payim, emeg im vardi. Duvar, inancimin aniti,
istesem de istemesem de kimlig imin rozetiydi. Seni duvara kar s1 duydugum
karisik duygulara benzer titre simlerle, korkuyla, kuskuyla, ama umutla
sevdim. Duvari anlamsiz ve ¢irkin buldu gunu sezdi  §im zaman, senden kuskuya
kapildim, duvardan degil.

Yikintilar arasinda gegen ¢ocuklu gumun ayrilmaz parcasi oldu duvarlar.
Cocuklug umda, uzaklari, ufuklari daha iyi gérmeye yaradiklari igin,
gencli gimde ve orta yas imda, 6te yandan, uzaklardan koruduklari igin sevdim
onlari.

Sensavas  ¢ocugu degilsin, geceyarilarinda aci aci 6ten hava saldirisi

alarmlarini, patlayan bombalardan yikselen korkung i1si g1, alev ve dumani,
bombos tarlalardaki bomba ¢ukurlarini, uzaktaki top ates inin sesini,
yikintilar arasinda barinmayi, bilinmeyen bir di smanin dninden kagmay! -Alman

ordulari, yani kendi ordularimiz mi, Ruslar mi, Amerikalilar miydi disman-,



yikintilar arasinda oynamayi bilmezsin. Dért bir yanin bunca karanlik,
di smaninsa bunca belirsiz oldu Ju yerde, duvarlar korunakti. En azindan, yeni
bir saldinda Gstimiize yikilana kadar.

Kigucuktim, belki bes , belki alti ya sinda... Siskaydim, hastaydim, hi¢
bitmeyen blyik bir achkla actim. Ach gimizi bastiracak bir seyler: havug,
patates, sebze kokleri aramaya ¢ikti gimiz, bomba cukurlariyla delik des ik
terk edilmi s tarlalarin sonundaki, bir zamanlar bir ciftlik ko ski olan
yikintinin duvarlarina tirmanip uzaklari gozlerdim. Geceleri so Juktan,
acliktan, top seslerinden, karanhg I delen bomba yanginlarinin alevlerinden

korkup a glamaya ba sladi gimda, "Ruslar gelip bizi kurtaracak,"” derdi annem.
Bunu kimseye, ¢ocuklara bile séylemememi tembihlerdi siki siki. Hep

gizliliklerle, sir saklamakla ve sir kovalamakla gecen hayatimin ilk

biyulk sirmydi bu.

Hi¢c animsamadigim buyik kentten kagip si gindi gimiz bu kdyde, ¢ocuk aklimla
bile sezip yadirgadi gim, bir tirli kendime yedirip kabullenemedigim bir
yalnizh  §imiz vardi. Annem ne yapardi, nerede ¢ali sird1, biz G¢ kardese
nasil bakardi, animsamiyorum. Yalnizli gimizi, ach gimizi, korkumuzu,
bir de ¢ok U stdugumazi biliyorum. Babamsa, ¢erceve icinden guliimseyen bir
fotograftl. Koy ¢cocuklarina kars 1, biz U¢ karde sta slarlasava sirken,
¢ocuklarin,
"Fuhrer hain babanizi 6ldurttd komanistin picleri!” diye ba Jirmalarindan o
fotograf sorumluydu. Tanimadig Im o adami ve o foto grafi bu ylzden hi¢
sevmezdim.

Kardelenlerin ve kir lalelerinin bomba ¢ukurlarinda boy atmaya calistiklari

bir bahar glinu, anla silmaz dilleri, guralttlt kahkahalari, yorgun, ama

gllecg yuzleriyle, tanklarinin tistinden, yol boyu dizilmi s cocuklara ekmek
atarak geldiler. Onlari, yikik duvarlarin tstiine tirmanmis uzaklara bakarken,

ilk ben gordum. "Ruslar geliyor, kurtulaca g1z!" diye avaz avaz bag irarak eve
ko stug umu, annemin avucuyla ag zimi kapatmaya cali stigini, nicedir tuttu gu
gbzyas larini birakt gini, kardes lerimin, " simdi elimizdesiniz artik pis

Naziler!" diyerek kdy ¢ocuklarini dévmeye ciktiklarini ve asil, askerlerin

attigi 1slak kara tayinin un ve ¢amur kari simi tadini animsiyorum.

Gece, ate sler icinde, ama titreyerek buzuldig Um kbsede, giina  garana kadar,
askerlerin gurilttleri ve annemin kahkahalari arasinda, muthi sachg 1mi
bastirmak icin bir kiicik hayvan istahiyla yuttu gum kara asker tayinini
kustum.

Kusmug um, 9 Kasim gecesi Bati Berlin'in 1s ikl caddelerinden akan Dog ulu
seline ikram ve bahs is niyetine atillan olgun, sari muzlarin tadindaydi.

Tatlar ve kokulardaki o daha 6nce ya samishk duygusunu, agir ani yakanu

boylesine s iddetle duymami stim hig¢. Dazlak kafall, siyah me sin ceketli Neo
Nazinin att g1 muzu neden kaptig Imi, artik hi¢ a¢ olmadi gim, achk duygusunu
¢oktan beri yitirdig im halde neden ¢ocuklu gumdaki ayni hayvanca is tahla

yedigimi bilmiyorum.

Insanin kendini algaltmaktan, kendine azap vermekten duydu gu o anlasilmaz
zevkin doru  gundaydim. Ne kadar dibe, ne kadar derine vurursam o kadar
temizlenip kurtulacaktim sanki. Bir ba ska zaman, bir bas ka yerde, bir ba ska
ben, yas adim bunu: kurtarici askerlerin kara ekme gini yiyip kustug um geceden
¢ok 6nceydi... Deliklerinden, yariklarindan 6te yanin goruldu gu, artik bir
trajedinin de gil olsa olsa bir oratoryonun dekoru olabilecek Duvarin
serinlig  inde, yanan alnimin, avuglarimin ate sini séndurmeye calisirken,
uzaklardan, derinlerden, beyaz karlara ve kursuni sislere sarili ¢ikip gelen
belli belirsiz, titrek, bir tirli tam yakalayamadi gim bir ani... Bir ani

bile deg I, bir titresim, bir duygu, bir acaba...

Olumiine yorgundum. Itiraf ediyordum. itiraf edecek bir sugum yoktu. Suglar,



gunabhlar itiraf edilir, yanilgilar degil. Gunlerdir, saatlerdir, neden

sug¢ olduklarini anlamadi gim do grularimi, kimlig imi itiraf ediyordum. Kar simda
sirekli blyuyen, devles en golgeler; bo s, sSonsuz, so Juk tas koridorlar, safak
vakitlerinde birkag kur sun sesi: Bir mahkemeydi belki de. T tiraf ettikce

kendi suclulu guma inaniyordum, a sagilandik¢a kurtulus duygusuna kapiliyordum.

Mahkeme salonunda ¢inlayan kendi sesimle sarhos , itiraflarimin idam hikm

icin yetersiz kalmasindan korkuyordum. Proletaryanin ve devrimin ylice

cikarlarina, partiye nasil ihanet etti gimi, ayni komplonun iginde yer alan

mensevik hainlerin kimler oldu gunu haykirirken, sari-yes il bir safra

kusuyordum. Sonra karanlik, 1ssizlik, dondurucu, buyik beyaz gece...

Muz, safra ve kusmuk tadindaydi. | sikli, pinil piril, zengin cennet
Batinin vitrini Ku'damm'dan akan vah si ve ¢llgin kalabaligin ortasinda, beni
elimde o muz kabug uyla buldun.

9 Kasim gecesi, ben de oradaydim.

Oradaydim... Duvarin nasil catladi gini, delinip yikildigini seyretmek igin
degil, 6te yana gecip sevdi gim adama ulasabilmek; bu mutlu, hirsli ve ¢ilgin
kalabali  gin saldirisindan kacip sana si ginabilmek igin akintinin tersine,
yuziyordum. Yizine 6zgurla gun karnaval maskesini ve mutlulu gun zorunlu
gllict gunid takmis insan seli 6nce duvara, sonra 6te yandan gelen dalgalarin
guctne kapilip, ylzgeri, kentin Batisina dog ru akarken, ben seni artyordum.

O cirkin beton y1§ inindan hep nefret ettim ben, bilirsin. Ardindaki
eri silmez hayalimizi, buyuk umudumuzu ne kadar tutkulu sevdimse, duvari o
kadar yadirgadim. Bunu sana soyledi gimde -ilik bir ekim gecesi, kafalarimiz
sarapla ve sevgiyle bug ulu, Friedrich Strase kapisinda, Batiya ge¢cmek
Uzereyken- sesinin birden dondug unu, havanin ag irla st gini, benden
uzakla stigini animsiyorum.

Yeralti trenlerinin durmadan gectikleri, terk edilmi s, karanlk metro
duraklari, kenti bélen o bo s, Girkin yikinti ku sak, sanki Nazi déneminden
kalmis haki tniformali ve hep atese hazir silahl askerlerin kurt
képekleriyle bekledigi Friedrich Strase istasyonunun geceleri blisbitin artan

deh seti, vagonlarin altlarinda, kompartimanlarin karanl ginda kacak arayan
kopeklerin vah si hirlayi slari; Batidaki yakinlarini ziyaretten dénen ya slilarin
ellerindeki ici muz, portakal, kuruyemi s dolu plastik torbalar ve gicek
buketleri; demir turnikeler dniindeki vedalarin ve kars ilamalarin hizni,
hep burgu gibi saplandi icime; yaniti bilinmedi giicin gegci stirilen bir soru,
kendime bile itiraf edilmemis bir acaba oldu. Duvari sevmedim, savunmadim.
Ama kars 1 da gcikmadim, yiksek sesle haykirmadim yanhs Il gini. Sorularimin
yanitlarindan cok, belki de yeni sorulardan korktum. Yiiksek sesle soylersem,
sesimin duvari deg il, ardindaki itopyami yikmasindan korktum.

9 Kasimda, gecenin ilerlemis saatlerinde, agilan kapilardan ve yikilan
duvar parcalarinin tstiinden, insanlarin nasil bo saldiklarini, nasil
birbirlerini ezerek 6te yana gectiklerini ve yuzlerindeki s askin mutlulu gu
seyrederken, birden, evimin birkag yliz metre dtesinden gecen duvari aslinda
hi¢c gérmedi  gimi, hi¢ anlamadig imi, hi¢ yas amadi gimi fark ettim. Di staki
dismana kar si barikat, Gtopyamizin sa glam kale duvar sandi gimiz o tas
yI gininin, bir hapisane duvari, umutlarimizla aramiza girmi s bir engel

oldugunu ilk o gece kavradim.

Akintiya kar s1 yurimekten vazgectim. Gecenin rozeti mutlu gulimsemeyi
takindim duda gima. I nsan seline kari stim. Bir daha higbir s eyin hicbir zaman
eskisi gibi olmayaca gim; bir daha hicbir zaman kipkizil dalgalanan
meydanlarda Enternasyonal'i otuz dilden sdyleyerek, ayni sorusuz inang,
lekesiz umut ve ku skusuz giivenle yiriyemeyecegimizi; birbirimize dyle
tasasiz, yalin, gururlu sarilamayaca gimizi biliyordum artik.



Seni Ku'damm'in ba sinda, yikik kilisenin éniinde buldum. Once elindeki muz
kabugunu ve yuzinin sari | siklar altindaki olag andstu beyazli gini gérdim.
Elini tuttum; kalabaliktan siyrildik. Eski Berlin evlerinin ¢dp bidonlariyla
dolu giinessiz avlulara acilan kapilarindan, yan sokaklarin tenha gece
kahvelerinden, bayramin di sinda kalmi s yoksul ve yabanci Tirk mahallelerinden,
yalniz ve huzunli sonbahar parklarindan gegtik. Hi¢ konu smadik. S6zln bitti
yerdeydik.

Seni oraya, parkin sonuna, Spree'nin o dar, karanlik, ¢irkin kanalinin

basina 70 yil 6nceki cinayetin izini sirmeye getirdim. Elindeki muz kabu gunu

alip solgun | siklarin titre sti gi kara sulara firlattim. Yer bu yerdi, ama

gln buglin de  gil. 70 yil 6nceydi, 15 Ocakti. Ufacik bir kadinin kur sunlanmi s

cesedini askerler buradan firlatmis lardi kanala.
Amimsadin: "Ozgirliik, farkli diisiinenlerin 6zgirli gudar."

Animsadim: "Heniz kaybetmedik; nasil 6grenece gimizi unutmadiksa, yine
kazaniriz."

Cok eskiden, okul siralarinda ezberlenmi s guzel bir siiri belleg inin
derinliklerinden yavas yava s ¢lkarircasina mirildandin: "Proletarya,
sosyalizmi bir gergekli ge donu stlrmeyi bas aramazsa, hep birlikte ortak
kiyametimizi ya sayacaglz."

Henlz bas indaydik, hentiz kizil yildizlar gérkemli kubbelerden sokdlip
yerlerde ¢i gnenmemisti. Yari -tanrilarin dev heykelleri, yiz yildir intikam
glnin bekleyen haglarin, saliplerin ve sermayenin zafer ¢i gliklar arasinda
yerlerinden indirilip pargalanmamis ti.  Inanclarimizla, hayatlarimizia,
olulerimizle kurdu gumuz hayal dunyalari, iskambilden s atolar gibi birbiri
ardina yikilmamisti daha. Catlayan duvarin deliklerinden, catlaklarindan
ta san buyr ginlarin, yanh sl duzeltece  gini, eksi gi tamamlayaca  §ini korku dolu
da olsa umutla bekliyorduk. Heniiz kimliklerimizi ve belleklerimizi
yitirmemistik. Bir ¢arpi smayi kaybetti gimizidi  sundyorduk, sava  side gil.
Yeniden bas lamaya, duvarsiz, sinirsiz, alabildigine 6zgur bir diinya kurmaya
hazirdik.

Neden tam da bu alinti? Neden kiyameti animsamak? Berlin'de 9 Kasim gecesi
bir kanal boyu. Sularda simdi s6zleri animsanan bir 6li. Ne ilk ne de son
cinayet. Ayaklarimda i1slak gece otlarinin trpertici serinli gi. Yorgun yuzin;
kiyameti haber veren bir kahininki kadar duygusuz, agir sesin.

Ben seni, sorusuz, ku skusuz, belkisiz inanmak istedi gim her  seyin, tim
dogrularin sahibi oldug un ic¢in; ben seni duvarlardan bile ku sku duymadi gin
icin sevdim. Do gu Berlin'in tenha, geni s caddeleri, gorkemli yapilari,

gizemli kanal boylarindaki kagcamak kavu smalarimiz boyunca bana da as lladi  gin,

sorularimi, ku skularimi, Batil rahatli gimin cocu  gu ikircimlerimi silip

gecen yalin inancin, ma grur givenin icin sevdim. Batinin yalan carklar ve

sahte 1s 1klarl arasinda bin bir gtiglikle edindi gim kimli ~ gimi, senin aynanda
sinadim, seninle giclendirdim. Oysa ne kadar yenik, ne kadar yorgunsun

bu aks am. Ne o6fkeli, ne ku skulu, hatta ne de di slinceli; sadece yorgun...

Bati Berlin'de, anacaddelerin g6z kamastirici, guriltiicii gérkeminden kacip

ara sokaklara siginmis bir kahve. Koyu kan rengi bir s arap kadehlerimizde.
Pembe ortllt, pembe mumlu bir masada icilen bas ka bir sarabin anisi...
Havada, bitiriimemis bir i sin insanin iginde biraktigi suclulukla karis 1k

huzursuzluk duygusu. Bu gece aramiza giren, duvar degil duvarin yikintisi.

Sarap, dalindan kopariimi s ham bir portakal kadar buruk, neredeyse aci.
Tkimizide Do  gulu sanan garson hesabi almiyor: "Ho s geldiniz kadehi.
Bu gece bayram!" Yeniden sokaklara ¢ikiyoruz. Koca kent, b6 grine saplanmi s

bir bica  gIn acisindan kurtulmu scasina kendinden ge¢mis ; guliyor, u gulduyor,



parildiyor. Beklenmedik anda, vakitsiz gelen bir mijdenin sarho slu guicinde,
cildirmi s.

Basimi boynuna gémuyorum. Ates inoldu  Junu fark ediyorum, yaniyorsun. Seni
bu ¢ilgin kalabaliktan, bu sarho s kentten kagirmaliyim. Seni olanlardan
degil, olacaklardan; seni degi smekten, bas kalas maktan; bu bulanik, karanlik,
ku skulu sularin, bu acimasiz dalgalarin kimligini a sindirmalarindan korumaliyim.
Seni, 6zgurlik ve muzlara kosarken suclu arayan yi ginlara kurban vermemeliyim.
Kolundan sirtkliyorum; direnmiyorsun. Tlk kez, bulus mamizdan, sevi smemizden
daha 6nemli bir is in, yeti smen gereken ¢ok 6nemli bir toplantin, bir gorevin,

bir konu sman yok; ya da var, ama aldirmiyorsun.

Duvarin yanibasindaki kii¢ik, yalniz evime getiriyorum seni. Karanlik ta S
avluya girince kentin guriltisi biraz hafifliyor. Gicirdayan tahta merdivenleri
birbirimize yaslanmi s,a girag Ir ¢ikiyoruz. icimizde, itiraf etmedig imiz
kar s1 konmaz bir kagma duygusuyla, yikilan blyik duvarin hemen yanibasindaki
dort duvara kapaniyoruz.

Ben seni, ilk kez o gece, ates ler icinde ve caresiz sevis irken gercekten
sevdim. Gicli dusmana, amansiz saldirgana karsi bebegini umutsuz bir ¢irpinisla
korumak isteyen anne gibi. Kadinca bir koruma duygusu ve belki de yalnizca
kadinlara 6zgl bir yasama inadi ve cesaretiyle... Ben seni ilk kez o gece,
inanclarimin, umutlarimin, kimli gimin dogrulanmasi oldug unicinde  gil,
yanilgilarimiz ortak oldu gu ve yanilgilarimizi da dogrularimiz kadar
paylas ti gimiz
icin sevdim. Ben seni o gece, belki de ilk kez sadece sen oldu gun i¢in sevdim.
O gece soyunurken ceketinin cebinden du sen foto  Jraflarda tanidim seni ilk kez:
Boynunda kirmizi pionier e sarbin, kisa pantolonun, elinde kirmizi tizerine
sari yazil pankartinla bir cocuk yuriyis kolunun en éntinde yiriyordun.
Elinde bir tu gla, bir mala; gencecik, duvari 6rerken objektife poz verip
gultiyordun. Ustiinde igreti duran ciddi takim elbisen, koyu renk kravatinla,
kimbilir hangi kongreden, hangi kic¢ik zaferden, hangi uluslararasi toplantidan

sonra, alabildi gine resmi, eklenti, birokrat bir gilimseyis le Honecker'le
kucaklas 1yordun. Sonra ¢ok daha yenilerde, seni ilk tanidig im yillarda, bir
g0l kiyisinda, tanimadi gim guzel bir kadina sariliyordun.

Hicbir sey sormadim, hicbir sey stylemedin. I ¢imde, seni -ne dnder, ne
kahraman, ne 6rnek- sadece insan, sadece erkek olarak buldu Jum anda
kaybediverme korkusu. 1 ¢imde salt, yalin, cirilgiplak insan seni eskisi gibi
sevemeyecey im kaygisi. Karmakari sik, tanimsiz, a girbirs  eyler icimde...

Gecenin ilerlemi s saatlerinde, ate sler icindeki uykundan inleyerek
uyandi gini; bitiin gece islak, kara bir asker tayinini ve olgun bir muzu
saylkladigini, bittin gece kustug unu animsiyorum...

Sababh, blizilip sizdig im koltuktaki dalgin uykumdan ayildi gimda, ¢oktan
gitmis tin. Duvara ko stum. Yarilmis, delinmis , GOkmu  stl. Yuzlerce gekic,
belki de binlerce keski duvardan parcalar kopariyordu. "Satilik, satilik
bunlar. Duvar anisi. Kiguik parca 5, buyuk parca 10 mark. Kapi s gidiyor."

O geceden sonra bir kez daha kars lla stik. Aralik sonuydu, Brandenburg
Kapisi'nin a¢ildig I gindu. 9. Senfoniyi kentin hem Dog usuna, hem Batisina
kurulan dev ekranlardan birlikte dinledik. Zaman zaman kara déniisen sog uk,
ama sakin bir yagmur ciseliyordu incecikten. Dev ekrandaki ya sli Bernstein,
uluslararasi orkestra ve koroyu yonetirken, muhte sem finalde seving, 6zglrlige
donisti. Do guda ve Batida tim meydanlardan, 6zgirlik sézcig U Beethoven'in

sesiyle yankilandi.

"Bu kez kaybettik," dedin. "Ne ilk, ne de son yenilgimiz. Yolun o kadar
basindayiz ki daha."



Oysa ben, sonuna yakla sti gimizi, kar s1 kiylya ge¢gmek icin bir adim daha
atmanin yeterli oldu gunu saniyordum.

"Duvar, ¢oki siin ilk habercisi," dedin, o yumu sak, ag 1Ir, kahin sesinle.
"COkus daha yeni bas hyor."

Oysa biz kurulus un ¢coktan ba  sladi gina, yeni dinyanin tuglalarini koyan
onciler oldu gumuza inanmami s miydik!

"Yeniden ba slayamayacak kadar, tstelik dey isemeyecek kadar yorgun ve
yasliyim," dedin. "Yizyil sonra yeniden ya samak isterdim..."

Sonra sustun, sustuk. Bir daha, yumu sacik ya da sehvetli sevgi
sozciklerinden bas ka bir sey sOylemedik birbirimize. Ne olanlar olmu s, he
olacaklar olacaktl sanki. Zamansiz, tarihsiz, kimliksiz, mekansizdik. Bir
biyik bo slukta sadece ikimizdik. Senden bir ¢cocuk istedim, senden bir cocuk
aldim o gece. Bir daha hi¢ bulus madik, hi¢ goru smedik, sevi  smedik.

Bu sabah safak sdkerken, seni Brandenburg Kapisi'nin hemen yaninda

buldug umda, hic sa  sirmadim. Belli, cok beklemis , gec kalmis bir dltydun.
Yorgundun. Ba sini duvara dayamis tin. Elini tuttum, parmaklarimla dudaklarina
dokundum. So guktun. Ceketinin cebinden kimli gini, kiiguk ozel e syalarini
cekip aldim.

Oylece bulsunlar istedim seni: Adsiz, kimliksiz, vatansiz, sadece insan...

Ilk ug ultular, ilk otoblsler, gezintiye ¢ikarilan bakimli képeklerin ilk

ne seli havlamalari. Gin a gariyor. Brandenburg Kapisi'nin ve Reichtag'in
Uzerinde,
Doguyu teslim alan Batinin bayra 31 secilmeye ba sladi bile. Koca kent uyaniyor.

Birles menin ilk sabahi...

Duvarin 6ninden karnimdaki dog du do gacak bebe gimiok sayarak, hizl
adimlarla uzaklastim.

2
HARAC MEZAT, PARAMPARCA

Bitpazari, kentin en guizel yaya koprisinin ayaklari dibinden bas layip
irmagin sol yakasi boyunca uzanir. Yaz kis ,yag mur sog uk demeden, her
cumartesi, Afganhlarin Fransizlara, Almanlarin Cingenelere, Polonyallarin
Turklere kari stigi1 bir renk, dil, irk ve halklar cimbi slddr. Main irmag Inin
kenarinda, 6zenle budanmi s bodur ¢inarlarin altinda, saf ipek Hint sarileri
Amerikan piyade uniformalarina; tilden, dantelden gelinlikler yaldiz is lemeli
Ozbek takkelerine; patiska gecelikler beyaz yakali, ¢cipali bahriyeli
kazaklarina, ince naylon camas irlar me  sin punk ceketlerine sarilir.

Kirnk dokik Bohemya kristallerinin yanibas inda Afrika masklari, Gineli tanri
heykelcikleri, Mozambikli, Sey selli midye kabuklari, Katahyali ¢iniler,

sasirtici bir uyum icinde ge¢ kalmi s, belki de hi¢ gelmeyecek alicilarini

bekler. Belle Epoque afi slerindeki kankanci kizlarin yildizlari is aret eden
ince uzun bacaklari, yerde dokintiler arasinda yatan kolu baca g1 kirtk

ta sbebeklere nispet yapar.

Coktandir yeni baskisi yapiimamis , artik ne yazari ne konusu animsanan
eski bir kitap; artik kimselerin dinlemedi gi cizirtih bir ta s plak; hemen
yaniba sinda kopek resimli, cicek gibi agiimi s sari piring mikrofonlu

Sahibinin Sesi gramofon; eski ayakkabilar, sivri burunlu yumurta topuklu
cizmeler, renk renk, bi¢cim bicim, boy boy elbiseler, paltolar, ceketler,
¢amasirlar... Bir mirekkep hokkasi, bir ya gdanlk, bir buhurdan, bir stirme



kabi; kimbilir kimlerin ne zaman, nerelerden, kimlere, hangi duygularla

gonderdi  gi pullari Gstlinde kartpostallar; eski sikkeler, paralar,

banknotlar; sararmis ,unutulmu s, vazgecilmis eski foto graflar ve renk
renk, ce sitce sit binlerce taki; akla ne gelirse her s ey...

Bitpazarinin civil civil ges itlili gini, merakli kalabalig Inl, insana
tepeden bakmayan, pazarliktan bikmayan dost saticilarini; onlarin, sattiklari
mala yabancila smamis 6zenlerini, sevgilerini, ama asil o gurdltilld, nes eli
havada titre sen incecik hiznd, ezik pi smanli g1, bir daha hicbir seyin
sahibine donemeyecey i, sahibini bulamayaca 31, € syanin insandan daha 6marld,
daha direngen olabilece gi, kendi ba gimsizya samini sirdirebilecegi
duygusunun yarattl g1, esefle rahatlama karis Imi o garip duyguyu severdim.
Hic satin alamayacag imi bildig im, bebe gini emziren, dudaklari memelerinden
daha etli, tahtadan oyulmu s ciplak kara tanrica heykelini ok samayl; tavus
tuyleriyle sisli bir sapkayi bas Ima gecirip oymali yaldiz ¢ergeveli kirnk
aynada kendime yabancila san yluzumu seyretmeyi; dantelli, fistolu bembeyaz
patiska geceliklere dokunmaysi, bir eski kitabin sayfalarini ¢evirip boyal
bir sandigi koklamayi -elma ve ceviz karis imi, tanidik bir koku-; sicak
glney denizlerinin derinliklerinden ¢ikariimis ya da mercan adalarinin
bembeyaz kumsallarindan toplanmi s, simdi denizlerden uzak bir
yabanci kentte yapayalniz U sllyen sedef rengi denizminarelerini kulag Ima
dayayip dinlemeyi -oysa dalgalarin sesi kesildi mi denizminareleri de susar,
bilirim- ve asil, yerde yi gy ginda ginik duran sararmis eski foto graflar
karistirmayi severdim.

Baharda, irmak boyu japoneriklerinin ve bademlerin pembesini, sts

kirazlarinin duru beyazini ve filizlenen ¢inarlarin kérpe ye silini giyinince;
yaz geldiginde, hi¢ sararmayan, canli, yes il cimenleri ve 6zenle dikilmi s
bakimli renk renk cicekleri takininca; kis lari, bu kadar lekesiz ve temiz

olmasina hep sastl §im beyaz kar kirrkiine biriiniince; hele de sonbahar, sanli,
blyuk bir isyanin renkleriyle gelip hep isyana hevesli, devrime tutkun, ama

yenilgiye yazgil yireg imi kizil renkleriyle donatinca, kentin sokaklarini
aceleyle ardimda birakip irmak kiyisina kavu smaya ¢all  sirdim. Main uzakta
Rhein'la birle sir, koca Rhein, vadileri, ovalari, tlkeleri a sip Okyanus'a
akardi, bilirdim. Sadece denizlerde genisleyen, hafifleyen yire gime, irmak
serin bir su gibi gelir; denizlerden uzak bu kentte ufka agilan bir pencere
olurdu.

Eylil sonu 11k, neredeyse sicak geldi. Belki sonbahar ya gmurlari geg
kaldig indan, belki de gline s, haftalar boyunca bulutsuz, masmauvi bir gokte

bugulu bugulu parladigindan, 1990 sonbahari her yilkinden daha renkli, daha
parlak, daha isyankar oldu. Main'in sari rengi, duru olmasa‘da dumanli
bir maviye dénu stl.

Glnlerden cumartesiydi. Yalnizdim, 6zgirdim, mutluydum. Kenti gevreleyen
korulardan ba  slayip, ayaklarimin altinda citirdayan kuru yapraklari dinleye
dinleye gliz rengi sokaklardan gecerek, irmak boyunun bodur ¢inarlarina,
salkimsd gutlereta s cikartan incelik ve dokuklukteki telli kavaklarina,
sarabi renklere burtinen japoneriklerine ko stum.

Main'dan Rhein'a, Mosel'e kadar nehir boylarinca suzilen dizi dizi beyaz
tenezzih vapurlarinin kiipe stelerine ve koprilerin parmakliklarina; uzak
denizlerden gelip nehirlere, irmaklara ali sip denizleri unutup irmak ku su
olmus martilar tinemisti. Cighklari bitpazarinin neseli ug ultusuna, guriltict
renklili gine karis  1yordu.

Her  seyin mutlulug uanimsattig 1 bu guizel eyll giind, renklerin, seslerin,
ku slarin, gliz yapraklarinin, e syanin ve insanlarin ¢cag risina karsi
durabilmeliydim.

O guin, dokilen ¢inar yapraklarinin ve martilarin tarafinda kalip zaten hicbir
sey almayaca gimi bildig im bitpazarindan kagabilmeliydim. Orada, hara¢ mezat



satill  ga cikariimi s yenik, yitik, paramparca kimliklerimizle, hayatlarimizla,
umutlarimizla kars Illasmadan irmak boyundan ayrilabilmeliydim. Dalindan

sessizce kopup dbne done, a gira girdd sen bir ¢inar yapraginin pes ine
takilmamaliydim...

Kdprunin koyu pembe ta s ayaklarinin hemen altinda, bitpazarinin ilk
tezgahlarinin kuruldugu, yerlere serilmis naylonlarin Gizerine ilk hazinelerin
yayildig 1 basamaklarin yanindaydim. Kuru ¢inar yapragi o kadar biyik, o kadar
hareli, o kadar guzel kizil-kahve renkte olmasaydi gozim takilmayacak,
pesinden ko smayacak, siiziile stizile di stligi tezgaha yakla smayacak, onlari
gOrmeyecektim.

Ama yaprak neredeyse iki elim kadar kocaman, ancak usta bir ressamin

elinden cikabilecek kadar guizel renkli, da § bas Inda ince bir tirki kadar
yumusak ve hafifti. Havada salina salina dis Up, yere serilmi s daginik, yoksul,
karmakarisik bir tezgahin Ustiine konuvermi sti.

Onlari ¢inar yapra gini tutmak igin yakla stigimda gordim. Tezgahlarini
koprunun ayaklarinin altina; yersiz yurtsuzlarin sabahladig 1, eski gazete,
pacavra, bo s bira  si sesidolu, kusmuk ve sidik kokulu kuytularin yaniba sina
acmislardi. Ozentili, garip giysileri: Dapdar siyah deri pantolonlarin stiine
parlak renkli gdmlekler, ya da pagalari tiftilmi s eski blucin bermudalar, yakasi
kolu acik, go gusleri yazili incecik ti sortlar, boyunlarinda kocaman haglar
ya da Mercedes yildizlariyla ve bikkin, umursamaz asik suratlari, bakimsiz,
pis, uzun sari saglari, kapana kisiimi s hayvan baki  slarinin trkeklig indeki
gozleriyle hemen dikkati gekiyorlardi. Kivir kivir sacli, siyah derili
Afrikali'dan cekik gozli Uzakdog ululara, I sveclilerden Fransizlara,
Tuarklerden Perululara, Almanlardan Afganlilara kadar tam bir irklar ve
halklar karma  sasli olan bu acayip pazarda, bir tek onlar bas ka bir dinyadan

gelmis c¢esine yabanciydilar.

Herkesten farkli birs eyler satiyorlardi. T nsanlar, yere geli siglzel
yaydiklari karmakari stk mallara ciddi, hizinli, du slinceli gézlerle bakiyor;
s@yle bir dokunup evirip ¢eviriyor, sonra tezgahlardan sessizce
uzakla siyorlardi.

Bir tek onlarin tezgahlarinin ba sinda, bag 1raba giranes eli pazarlklar

yapilmiyor;

uzakla san alicinin arkasindan "Hadi al istedigin fiyata," diye kos ulmuyor;

bir bitpazari alis veris inin alis ilmi s keyfi ¢ikarilmiyordu. Sanki satis |
yasakl bir seyleri, gizlemeleri gereken bir mali pervasizca pazara ¢ikarmi s
gibiydiler. Viicudunu ilk kez satil ga sunan kadin kadar acemi, urkek,

beceriksiz;

onun kadar hirsl, yirtik, saskin gorunamlayduler.

Kdprunin ayaklarinin hemen dibine, alicisi bol, degerli, aranan mallar
satan gedikli saticilarin ragbet etmedikleri bu bolgeye serdikleri, ortasi

delinip simgeleri ¢ikartilmis Do gu Alman ve Romanya bayraklarinin, yirtilmi
parti afislerinin, pankartlarinin, halk milisinin ve halk ordusunun yildizl,
sirmali sancaklarinin tstiine yaymis lardi mallarini.
Karmakari  sik bir rozet; madalya, kizil yildizli apolet ve kokart, ces it

¢e sit levha, afis, y’niforma, pul, para, otomobil plakasi, bayrak, sancak ve
hurdayr  gini... Ucra kasabalarin yoksul evlerinin eski konsollarinin

cekmecelerinde yillarca saklanmi s zavalli hazineler: Bir eski piring samdan,
catlak; degy ersiz bir vazo, bir seramik tabak, bir porselen ¢erceve, dantel
bir yaka ve sanki bir kibrit cakista yakilmak Uzere hazirlanmi s, Ust Uste

yI gilmis  eski foto graflar...

Pesinden ko  stugum ¢inar yaprag 1di slp foto  graflarin tstiine konmu stu.
Sapindan tutup yavas ca kaldirdig imda fotog raftaki cocukla g6z g6ze geldik.
Yikik bir kdy evinin kapisinda, uzun sari sagli, zayif bir kadinin



kucagindaydi. Koca sari kafall, incecik ¢op bacakliydi. Elinde bir ekmek

parcasi tutuyordu. Hemen alttaki eski, sararmis , yipranmis bir bas ka
fotografta gllimseyen gen¢ adamin yumu sak, hizunli bakis larini andiryordu
gOzleri. Belli ki ayni yollardan, ayni kaderden, ayni aloiimden geliyorlardi.

Foto grafyr ginini usulca, ok sarcasina kari stirdim. Korkunun dayaniimaz
¢cekimine kapilmis bir cocu gun yirek cirpintilariyla, tek tek elime aldim
eski resimleri. Cocuk buyumisti. Boynunda pionier e sarbi, elinde "Biz tarihi
yazanlarnz" pankartiyla, bir yurtyu s kolunun ba  sini ¢ekiyordu. Artik kafasi
o kadar kocaman, viicudu dyle hastalikli, celimsiz degildi. Baki slarindan
tanidim onu, go6zleri de gi smemisti. Bir bas ka foto grafta, DDR ve parti
bayraklariyla donatiimi s, Giceklerle bezenmi s bir kurstide, sa § yumru gu
havada nutuk atiyordu. Sonra, on dokuz yirmi ya slarinda bir delikanli, bir
elinde mala, bir elinde tu gla, Ustlnde isci tulumu, g6zlerinde yumus acik,
hizanla bir gilimsemeyle, -arkada, belli belirsiz Brandenburg Kapisi- bir
duvar ortyordu. Bir gol kenarinda, kendi yas larinda gtizel bir kadinla el ele
yirlyor; bir ba ska foto  grafta, yine ayni adam, takim elbisesi, dudaklarinin
ucuna ilistirdi gi resmi gulumsemesi ile Honecker'in elini sikiyordu.

Son bir foto graf daha ¢ektim yiginin arasindan. Daha yeni, renkli bir
resim. Arkada Kremlin'in kizil yildizi ve bayra g1; buttn dinya igine
sI gacakmiscasina
genis bir meydan. Gencecik -sanki bildik, tanidik- bir kadinla yine ayni adam.
GoOzlerinde, yikik evin 6nundeki ciliz, hasta sava s ¢ocug unun yumus acik hiiznd;
gOzlerinde yildizlarin ve bayraklarin gélgesi...

Bir eylil sonu; bir koca irmak boyu... Yerde, kaldirimlarin dstiinde,

saclarimda, omuzlarimda, eski es yalarin, fotograflarin ve parmaklarimin
arasinda, kurumus, sari yapraklar. Sari yapraklarin arasinda Do gu Almanya'daki
Sovyet askerlerinin sapkalarini susleyen gérkemli kizil yildizlar, milis
kasketleri, Lenin ni sanlari: kdy yollarindan sokulmus yon i saretleri; yikilan
Berlin duvarinin irili ufakli pargalari; yerde ba sak celenkli, cekicli, pergelli
DDR bayraklari; Honecker'in ba sina palyaco takkesi ¢izilmis blyuk boy
posterleri, pionier esarplari, genclik érgutt kimlikleri, parti Gyelik
kartlari ve yerde, nemli toprak tzerinde, gliz yapraklarina kari smis, onlar
gibi sari-kahve foto graflar. Yok pahasina satil ga cikariimi s paha bigilmez,
inang, umut, ya sam degerinde ne ¢cok mal...

Kafamin icinde donlp duran, ¢ok eskiden, belki de ¢ocuklu gumda okudug um

bir kitaptan bolik pércik bir alinti: "Semerkant'ta, Buhara'da, Tebriz'de,

Atina'da, Milet'te, Sirakuza'da, Kordoba'da, Sevilla'da, Kostantiniye'de,

Persopolis'te, Marakes'te, Tanca'da, binlerce, on binlerce kentte carsilar,

pazarlar kurulurdu. Sur duvarlarinin iginde, Acem halilari Hint sallarina;

fildis leri kaplan postlarina, deve derisinden altin is lemeli yelekler
Tatar kiliglarina, tirli lezzet ve kokudaki baharat, zambak ve giil yaglarina,

Iznik mavisi testiler ince boyunlu pembe kristal Moreno strahilerine, kir

atlar doru kisraklara ve birbirinden gizel, gugli, yalniz kéleler uzun sirma

sacli, ince belli Cerkez cariyelere karisirdi. Gece gundiz, karincalar,

solucanlar gibi kaynasan duzensiz, da ginik, gurdltict, cogu cullara sarilmi s,
¢o gu yoksul bir kalabalik hirs ve s ehvetle doldururdu pazar meydanlarini.”

Binlerce yil sonra, pazarlari dolduran ayni hirsh kalabalik, ayni
all sveri s sarho slu gu, ayni mal ve sahiplenme sehveti. Dinya buyuk bir pazar

olmaktan ¢ikamadi mi binlerce yilda? Mallar milyonlarca kez daha ces itli,

daha zengin; saticilarsa daha acimasiz, daha hirsli. U gruna duvarlarin

yikilip yildizlarin, bayraklarin, inanglarin, hayatlarin yerlerde ci gnendi gi
6zgurlik, binlerce yilda, pazar 6zgurli §U olmayi bir adim bile asamadi m1?

1990 yilinin bir eylil giini. Dort bir yanda sari-kizil giiz yapraklart.
Glzel, bakimli, ne seli bir irmak boyu. Ve yere serilmi s tezgahlarda, belki de
binlerce yildan bu yana ilk kez meta olup pazara cikariimis ali  silmadik,



garip bir mal: en az ¢ ku sagin kimli gi; kimliklerimiz...

Foto graftaki mahzun gull sli, yumu  sacik bakisli adam, sadece hizinll de
saskin gozlerle bakiyor simdi gevresine. Yuriyi s kolunun en 6nunde gurur ve
umutla yurilyen ¢ocug unta sidig 1 pankartin Gstindeki yazi siliniyor. Geng
duvar ustasinin elinden tu glalar dokultuyor. Kremlin'in yakut yildizi fonda
hala muhtes em ve mag rur parlasa da, | s1 g1, gencecik kadinin yuzini aydinlatmiyor
artik.

icimde neden oldug  unu bilmedigim bir utang: pazara gelmenin, satiliga
¢tkariimis bu paha bigilmez mallarin yanina bir alici gibi yaklasmanin ya
da bir ¢cagin, bir dénemin, milyonlarca insan hayatinin pazarda hara¢ mezat
satildiy  1na tanik olmanin utanci, bu pazar dag Iitamamanin, bu sati sl
durduramamanin,
yeni diinyayl kuramamanin utancit...

Parmaklarimin arasinda siki siki tuttugum ¢inar yaprag inin altina gizlenip
¢cevreme baktim. Is te oradayiz. Eski asker postallarinin, kat kat til etekleri
yirtiimi s bale elbiselerinin, kirik gece lambalari ve bo s akvaryumlarin
arasinda, ¢l girtkan el radyolarinin, agik sacik resimli Playboylarin, hurda
demir ve lastiklerin, pasl bisikletlerin, oymali dolaplarin ve sarkintih
cam kipelerin yaniba sinda, pembe tu  gla koéprinin ayaklar dibindeyiz. Eskici

Turklerin caputlarinin, Pakistanhlarin fildisi oyma biblolarinin,
Romanyalilarin

i sli bluzlarinin, Hint kuma slarinin, Yugoslavlarin seramik fincanlarinin
arasina kari smisiz. Esir pazarlarindaki gibi suskun, utancli, yenik,
cirilgiplak... Agaglardan disen sari yapraklar ortiyor ¢iplakh Jimizi ve
utancimizi...
Saklandig  1myaprag In altindan ¢iktim. Elimde, hiiziinli yumu sak baki sl

adamin Brandenburg Kapisi'nin yakininda duvar érerkenki delikanh fotog
bir de kizil yildiz.

Satici sonunda bir alici bulmu s olmanin sevinci ve hirsiyla: "Her parca
bes mark," dedi. I Ik kez ba  simi kaldirip yizine baktim. Biraz kadinsi, ama
glizel yiizltiydi, boynunda hagi vardi. Ozgir pazar ekonomisi‘nin ilk
girisimcilerindendi.

" 1kisine be s mark ver, yeter," dedi. Bes marki kagirmanin telasina
kapilmis t1.

Elimde eski bir fotog raf ve kimbilir Dog u Almanya'da goérevli hangi Sovyet
askerinin s apkasindan kopariimis bir yildizla s askin duruyordum adamin
kar sisinda.

"Pahali mi geldi?" diye sordu. Séyledigi fiyattan ku skuya di smusgti.

"Cok ucuz," diye minildandim.
Yuzime 6nce saskinlk, sonra dfkeyle bakti. Bana dyle geldi ya da.
"Bana sorarsan hicbiri be s para etmezdi," dedi.
"Ne verirsen ver, al git!"
Cok ucuz bu insan hayatlari; bizi biz yapan, insan yapan kimliklerimiz,
tarihimiz, yuzyihn, elli yilin deg il, binlerce yilin umutlari, bunca aci,

bunca seving, bunca zafer, bunca yenilgi ucuz, hatta yok pahasina...

Sararmis foto grafi ve sirmali yildizi yere biraktim. Bir tek, kuru ¢inar
yaprag Ini aldim elime. Cebimden bir madeni bes mark cikarip yere, fotog

il

rafl,

raflarin



Ustline attim.
Yaprak icin, dedim.

Elimde saridan kizila donmiis koca cinar yapra g1, bitpazarini arkamda
birakip irma gin kars 1 kiyisina dogru yaradam.

3

B IRLESMENN ILK COCUQJ

"...Ve biro gul do guracaktir ve onun adini Isa koyacaksin, ¢tinki kavmini
gunahlarindan kurtaracak olan odur... Yusuf uykusundan uyandi, Rabbin
meleginin kendisine buyurdu Ju gibi yapti ue karisini yanina alip bir og ul
doguruncaya kadar onu bilmedi ve ¢ocu gun adini isa koydu... "

Matta'ya gore incil Bap 1

"...Benden sonra bir adam geliyor ki, benden ileri oldu, ¢tinkii benden

once idi..."

Yuhanna'ya gore Incil Bap 1

Resmi haberlere gore, birles menin ilk cocu gu, Brandenburg Kapisi'nin
ondndeki ve Reichtag'daki gérkemli torenlerden 15 dakika sonra Dog uda

dogdu. Televizyon ekranlarinda, yorgun ve mutlu gilimseyen anasinin
kollarinda, burusuk, somurtuk yiizilyle yatarkan gordik onu. 47 santim olup,

3 kilo 100 gram geldigini, adinin Jakob oldu gunu 6 grendik.

Minicik savunmasiz bedeni, heniiz tam agilmami s yumuk gozleri, caresiz
¢l 3lig 1yla, savunmadan teslim olmus bir kalenin yenik askerlerinin, yenenlerden
aman dilemek icin sunduklari, ku satmadan nasilsa arta kalmi s de gersiz bir
kurbani andiriyordu. Jackob'u, karnimdaki 9 ay 9 gunlik bebe gimi oks ayarak
seyrettim. Tcimde heyecan, hizin, umut karma sasl bir duygu...

Ne acimasiz yalanci medialarin, ne gaddar Hirodes'in kahinlerinin ve
miineccimlerinin, ne de saf ¢coban krallarin dogdu gunu bilmedikleri, yildizini
gormedikleri cocuk, birkac¢ dakikadan beri benim kucagimda yatiyor. Adini
Adam koydum.

Karnimi bicaklarla de sen o muthis  acidan sonra, bebe ginilk cighg I
duyulurken tim bedeni saran o anlatilmaz rahatlama, mutlu gev seme ve yorgunluk
sevince dénii  smeye ba slarken -daha o anda- sevdim onu. Once icgiidiisel,
bedensel, kadin yanimla; sonra bu ¢oki s ve yikintilar arasinda yeniden
ba slayabilme umudu; hayatin 6lime, geleceg ingecmi  se,yenido  Janin tikenene
meydan okumasi oldug  uigin...

Dogum odasinda, bacaklarim iki yana acik, sirtistd yattig Im yerden, Oteki
Berlin'in televizyon kulesinin tan a garirken soniiklesen isiklari gérindyordu.
Dogum masasindan géremiyordum, ama 6teki ve diinden beri tek Berlin'le
dogumevinin arasinda, yer yer yikiimi s bir duvar parc¢asi oldu gunu biliyordum.

Seninle Berlin'in gérkemli képrulerinden gecerek Spree kanallari boyunca

el ele dola sirken, zengin Batinin gosteris li meydan okumasi kar sisinda ezilen
kentin ince guzelliklerini, bilinmedik kds elerini, aci ve tarih yukli

gecmis ini ke  sfederken duvara yaklas mazdik. Duvar, diistincelerimizin degil ama

ya samimizin, gelecey imizin deg ilamage¢cmi  simizin, inanglarimizin de gilse
bile duygularimizin arasina ¢ekilmi sti, bunu animsamak istemezdik. Zorunlu

bir kotulik, hastal gin iyiles mesi i¢in katlaniimasi gereken aci bir ilagti.

Yikintilarinin altinda kalacag Imizi dit  stinmezdik.



Din sabah, safak vakti, tam 03 lunun dogdug u s u saatlerde seni duvara

yaslanmi s buldu gumda, o duvarin ne kadar pargasi oldug unu, duvarla ne kadar
batlinles tig ini, seni gercekten sevebilmem icin duvari sevmem gerekti gini
anladim. Yikilmis, delinmi s, parcalari ¢oktan i sportalarda satihg a
¢ikariimis duvarin Brandenburg Kapisi tarafinda beni bekliyordun. Daha

onceden sozle smemistik, 9 ay 9 gundur goru smemistik, ama seni nerede

bulaca gim konusunda hi¢ yaniimadim.

Gecenin karanhg Inin gundn ilk 1s iklarina yenik dustug U s afak vaktiydi.
Acilar birden bicakla kesilmis ¢esine dinerken ve bebeg inilk ci gl giyla
birlikte mutlu bir yorgunluk bitin viicuduma yayilirken, doktor, "Saat 5.21,
bir o§ lunuz oldu," dedi.

Gozlerimi actim. Dogum odasinin penceresinden televizyon kulesinin ardinda;
Batida parlayan, henliz safa ga yenilmemi s yildizi gérdim.

Cocuklugumdan beri hi¢ inanmasam da hep sevdi gim, ezberime yerle sMis eski
masaldan dizeler dudaklarimin ucunda: "O zaman Hirodes, mineccimleri gizlice
¢agirdi ve onlardan yildizin ne vakit goziktiguna iyice 6grendi. Ve gidin ve

cocuk hakkinda iyi aras tirin; onu buldu gunuz zaman bana haber verin ki ben de
gelip ona secde kilayim, diyerek kendilerini Betlehem'e génderdi. Onlar da
krali dinleyip yollarina gittiler ve i ste Batida gordikleri yildiz 6nlerince
gidiyordu, taa ¢ocugy un bulundu Ju yere kadar gelerek tzerinde durdu... "
Dogum odasinin penceresinden gordi gum yildiz, ba sini goége kaldiran ilk
insana da boyle parlak, buyulu, eri silmez gorinmu s olmali. O  glunu samanh  Jin
gizliliy inde do guran Meryem de goge baktig inda bu yildizi gérmi s olmali.
2000 yil 6ncesinin, mucizelere inanmaya hazir saf gcobanlari, geceleri
bu yildiza bakarak yollarini bulmus olmalilar. DUnyay fethedip tarihi
degistirmek igin yola cikanlar da bayraklarina, go guslerine, mizraklarina,

tanrisiz mabetlerinin kubbelerine bu yildizi taktilar.

Gegtigimiz gunlerde ayaklar altinda, hirsla ¢i gnenen yine bu yildizdi.
Budape ste'de, parlamento binasinin tzerinde devrimden beri parlayan, is cilerin
devrime arma  gani kizil yildiz, gecti gimiz hafta yerinden indirildi. Yerine,

rizgarin yoniine gore donen altin yaldizli eski riizgar horozu takilacak.

Sofya'da, parti binasinin yildizini yoksul goériinimli sokak ¢ocuklari

ayaklari altinda ¢ig nediler. Romanya'da, Macaristan'da, Polonya'da,
Bulgaristan'da, Do gu Almanya'da bayraklar, sancaklar hirsla delinip, pargalanip
yildizlar ¢ikarildi. Ve i ste yildiz, do gum odasinin penceresinde yine piril
piril parlyor.

Kizil Meydanda bir resmimiz vardi seninle. Arkamizda Kremlin'in duvarlari
ve neredeyse gercek yakuttan olduguna inandi gimiz gérkemli yildizi...
Devrimin kaginci yil térenleriydi, animsamiyorum. Seninle ilk orada,
Moskova'da tani smi stik. Bir yanda kubbeleri mavi, yesil, mor, kirmizi; sari
mine i sli peri masali kilisesi, 6te yanda sivri kuleleri hep karliymis gibi
duran bir ki s masalindan ¢ikmi s kirmizi tu gla Lenin mizesi, arkada dev
meydani boydan boya kaplayan Kremlin'in duvarlari ve Ustiinde parlayan yakut
yildizla kubbenin Ustiinde dalgalanan kizil bayrak.

Sovyetler Birlig i'ninde  gil devrimin bayra 3l...

Resmi tdrenler sona erdikten, yuzlerce tGlkeden gelmi s heyetler, davetliler,
bol votkali Rus gecelerini aramaya ¢iktiktan sonra, kabemiz olan o meydana
ko smugtum. Heniiz kar ba slamami sti, ama kokusu havadaydi. Tnsanin iliklerine
i sleyen sog uk bir kasim gecesiydi. GOk agik ve lacivertti. Lenin'in mozolesinin
ondnde birikmi s kalabalik, askerlerin ndbet deg i stirme térenini gérmek icin
bekliyordu. O gece meydanda kars lla st gimizda, yanima gelip "Biz parcalanmi S
Almanya'nin iki yanindan geliyoruz galiba," dedi ginde, birbirimizi birkag



gundur stren resmi toplantilardan ve térenlerden taniyip, gecenin geg saatlerine
kadar Kizil Meydanda, Moskova nehri boylarinda, Gorki ve Nevski caddelerinde,

bu vaat edilmi s kentin sevgisi hi¢ icimden ¢ikmayan parklarinda, meydanlarinda,
sokaklarinda dolas t §imizda, icimde hep bir soru vard::"

"Nedir bizleri boyle blyuleyen, bu yildizda?"

Yillar sonra, Berlin'deki son gecemizde Noel igin sislenmi st silt sl
sokaklardaki binlerce yildizi gosterip "Bizim yildizimiz ayaklar altinda
¢i gneniyor, Isa'ninkiyse 1990 yildir parhyor yerinde," diye mirildandi gimda,
"Aslinda hep ayni yildiz o: Insanin eri smekistedi gi1 sik," dedin. O gece bu

s6zU anlamadim. Senin teslimiyetin sandim.

Batida gordukleri yildiz, dnlerince gidiyordu. Cocug un bulundugu yere
kadar gelerek tizerinde durdu.

Vei steyildizs imdi kar simda dog um odasinin penceresinde piril piril
parliyor.

Adi Adam. Baba adi yok. Isa'dan 1990 yil sonra, Tanri artik higbir
kadindan ¢ocuk yapmiyor; babasiz ¢ocuklar ve bakire analar da artik mucize
sayllmiyor. Adam'in dog um yeri Betlehem de gil, Berlin. Masallar binlerce
yildir Doguyu terk ettiklerinden beri, peygamberler de artik Do gudan ¢ikmiyor.
Adam peygamber olmayacak. O bizim o glumuz. 3 Ekimi, 4 Ekime ba glayan gece,
Brandenburg Kapisi'nin yaninda, kendi elleriyle 6rdiigt duvarin yaninda 6l
bulunan kimli gi belirsiz adam'la Batili bir kadinin nesebi gayri sahih
gocugu.

Adam, bu biylk ¢okintiye, hayallerimizin ve hayatlarimizin aldig I yaralara,
maddenin, paranin, pazarin, sdmurtnin ve kullug un, zaferini ve ebedi saltanatini
ilan edi  sine karsi ve asil, yikilan bir diinya, sona eren bir donemle
birlikte senin yokolusuna kars I benim meydan okumam. Firtinali karanlik bir
gecede, dev dalgalar arasina atiimi s bir cansimidi Adam. Simdi igeride,
bebek odasinda uyuyor ve anasinin kokusunu duyup kendini givenlikte
hissederek memeye yapis aca gl ani, ac¢ bir kedi yavrusu 6zlemiyle bekliyor.

Son gecemizde, hani Beethoven'in. 9. Senfonisi'nin iki Berlin'de birden
meydanlara konulan dev ekranlardan yansitildigi ve Schiller'in Sevince
Seslenis 'inin Ozgirlige Seslenis ‘e donl  stOruldi g0 24 Kasim gecesinde,
Adam'i senden hem bir ani, hem de bir umut olarak aldim. O gece, incecikten
yagan ya gmurun altinda Beethoven'i dinlerken, "Hangi 6zgurlik?" diye
mirildandig  1n1 animsiyorum. Sesinde ne 6fke, ne tepki, ne ele stiri, ne de
pi smanlik vardi. Agik, ¢iplak ve muthi s bir soruydu bu. Dalgindin. Her seyi
yeni bas tan bitin derinli giyle diisiinmek ister gibiydin. "Kaginci 6zgurli gumiz
bu bizim?" dedin. Bu kez sesinde ince aci bir alay sezdim. Avucunun i¢inde
siki siki tuttu gun elimin parmaklarini acitircasina siktin." Séyler misin
bana lutfen muzla 6zgirlik arasinda nasil bir ili ski oldugunu?" Sorunun
yanitini kendin de cok iyi biliyordun. Yine de benden duymak, belki de beni
incitmek, hing almak istiyordun. "Cok basit," diyerek oyuna katildim.
"DDR'liler de bizim kadar rahat ve bol muz yeme 6zgurligiine sahip olmak
istiyorlard:.”

Birden oyunu -ya da kavgayi- biraktin. Sesine, icime hep huzur veren o

sakin, yumu  sacik tini geldi yeniden." Tnanilacak gibi de gil, ama

anlayamadig 1miz bu basit gercekti i ste... Sonra biraz diu slinceli, biraz a gir
bir sesle: "Bir ba ska 6zgurlik gelecek. Bu firtina gecti ginde, muzla sinirli
olmayan, bizim yanilgilarimizi tasimayan, insanin gercek 6zgurliga...

Bunun nasil bir sey oldu gunu ne sen, ne ben, ne de hele bu yi ginlar, heniiz
bilmiyoruz..."

Dogumevinde, dort kis ilik bir odada, temizlenmi s, gevs emis, rahat ve mutlu



yatiyorum s imdi. Daha 6nce dog um yapmi s U¢ geng anne, sabirsizlikla bebeklerinin
emzirilmeye getiriimesini bekliyorlar. Biri Alman, ikisi yabanci.

Yabancilardan biri Turk, biri Polonyali olmali. Tirk ile Polonyal kétd bir

Almancayla anla  smaya ¢ali  siyorlar. Boluk por¢ik konusmalarini duyuyorum

yattig 1m yerden. Bebeleri icin kaygilaniyor, ¢cocuklarin kari smasindan
korkuyor ve biraz daha hizli davranip Birles mis Almanya'nin ilk bebe gini
doguramamis olmalarina hayiflaniyorlar.

Kapinin éniinde bir tela s; butln annelerde bir kipirdanma. Bebek sesleri,
bebek hemsirelerinin ¢ekti gi arabalarin gicirtisi... Kapi agiliyor. Bebekler,
kollarindaki bileziklerden adlari okunarak, pembe ya da mavi hastane
tulumlari icinde annelerine teslim ediliyor. Ben son gelenim. Kuca gim hala
bos. YUregimde bir ¢irpinti, bir heyecan, bebeklere bakiyorum. Firtina dinip
de butun sahte 6zgurlik bayraklari yere indi ginde; 6zgurlik boyasina boyanan
su acimasiz, kéhne ¢arkin boyalari dokildu gunde, bizim hayal edip de
basaramadig 1miz dunyayi, belki de bu ¢ocuklar yaratacaklar. Do guda, Batida
ne varsa hepsi ¢cokmeye, de gismeye mahkdm. Ama biliyorum: Yeni gelecek.
Cocuklar dogdukga, yeninin tohumlari eskinin ba grinda filizleniyor i ste.

Adam iceride, bebek odasinda uyuyor. Alexander Platz'in Ustlinde, Batida
parlayan ve onun diinyayi selamlayan ilk ¢i gligiyla birlikte safaga yenilip
I siklara kari san yildizini benden ba ska kimse gérmedi. Kimse o yildizin, her
gece gokler kararirken, diinyanin geceye dalan her gégtinde yeniden parlayaca
bilmiyor.

Vakit tamamdi, yine de hicbir 6zel alamet belirmedi, dogumundan 6nce. Bir
yakut yildiz du stl, duvarlar yikildi, bayraklar delindi, tanri heykelleri
parcalandi, kutsal kitaplar yakildi ve penceremdeki karanfil, kis ba sinda
gonca verip ¢icege durdu. Cagimizda bunlar, artik mucize sayiimiyor.

Dogum ve bebek bezgini doktorlardan, gozlerinden uyku akan hemsirelerden
baska kimse, highir acimasiz tiran, hi¢bir amansiz firavun bilmiyor Adam'in
dogdugunu. "DDR'li yiiksek goérevli bir babadan olma, Batili komdinist bir geng
kadindan do gma" Adam, Berlin'in nifus kayitlarinda babasi belirsiz herhangi
bir cocuk.

Kimse bilmedi gine gore, henliz burada guvenlikteyiz. Bu miithi s carkin
di slileri, beyin yikama ve yalan makineleri, adina pazar 6zgurlugu -ya da
bilimce, kibarca soyleni siyle- 6zgir pazar ekonomisi denen bu dev, bizi

gini

saklandi  gimiz bu samanlikta bulup Adam'in kiiciik bedenini ve kafasini 6g Utemez.

Cokuntinan hayal kirikli g1, ondan daha beter plan kusku, ikircim, burada,
Adam'’la birlikteyken yakalayamaz beni.

Doktor, "Normal bir do gum oldu, iki giin sonra ¢ikabilirsiniz," dedi.

Saklandiy  1miz bu gizli si giniktan ¢iktiy Imizda, ilk mucizesini gosterecek
Adam. Duvarla birlikte ¢oken diinyamizin kars Isinda, icim yine de umut ve
mutlulukla dolu, yeniden ba slamaya, yanilgilardan 6 grenmeye hazir, ayakta

kalabilmemisa  3layacak.

"Bir guin, yanlis lar suc, yanilgilar guinah olmaktan ¢iktig I zaman her sey
daha agik, daha duru gorulecek," demi stin. "Gergek 6zgirlug Un duvarlarla
korunamayaca gianlas ildi g1 gun ve higbir duvara ihtiyag kalmayacak kadar
0zglr olundu  gu gun, artik mal hirsi ve miilkiyet sehvetinin adina 6zgurlik
deme ayibli bir daha islenmeyecek." Unter der Linden'de yere yumusacik bir
hali olmus hlamur yapraklarina basa basa yurtyorduk. Cehresi yava syava s
degismeye ba slayan ve makyaj yapmayi, siislenmeyi henliz beceremeyen
geng bir kizin tath roka sligine burtnen Berlin caddelerini gegip Karl Marx

Meydanina vardi  §imizda, saglarimizda, omuzlarimizda sari thlamur yapraklari
vardi. Arkaya dénip o her zaman, her mevsim guzel olan Unter der Linden'e
hiiziinle baktin. "1880'lerde, 1890'larda, 1918'de, 30'larda, 50'lerde is ciler



kizil bayraklariyla, Enternasyonal'i sdyleyerek bu caddeden gegtiler," dedin.

" 1lk devrim toérenine, elimde Tarihi biz yaziyoruz pankartiyla, kisa
pantolonum, kirmizi kravatimla bu caddede katildim. Yine sonbahardi. Ihlamur
yapraklarindan hatirliyorum."

Biraz daha yuraduk. Marx'la Engels'in heykelinin dninde durduk. Marx'in

kafasina bir guivercin tinemisti. Ellerini gevsek ve sakin bir sekilde
dizlerine koymu s Marx, sakalinin Gsttinden di slinceli bakiyordu. Yaninda
ayakta duran Engels'in baki slari daha sert, daha keskindi. Bunu sana

soyledig imde gildin. "Heykeltira s bu yiizden rejim muhalifi ilan edilmis

olabilir," dedin.

Hems ire,a  glayan Adam'i getirip kuca gima verdi. Nasil emzirecegimi
anlatmaya call sirken, Adam memeyi kendilig inden bulup hirsla emmeye bas ladi."
iste kendiba  sinin caresine bakmayi bilecek, a¢ kalmayacak bir gcocuk," diye
glldi geng hem  sire kiz. Birka¢ dakika sonra emmekten yorgun di stp
kollarimin arasinda kicuk bir kedi yavrusu gibi uykuya daldi ginda, hayatin
o anlatilmaz sevinci, mutlulug u, gucu ve giveni doldurdu igimi. Kaglcuk
mavi hastane tulumunun doért bir yanindan, k6hnemi s ve ¢oken her seye inat,
taze filizler gibi hayat fi skiriyordu.

Yeni bir ca § bas liyordu Adam'la, diye di sUndiim onu emzirirken. Bu
firtinanin ortasinda do ganlar kuracaklar yeni diinyayi. Onlar duvarlar
Ormeyecekler.
Onlar kimliklerini kaybedip satilig a cikarmayacaklar. Onlar bizim
dogrularimizin, bizim de gerlerimizin higbirini benimseyip ta simasalar da,

yeni bir dinyanin insanlari olacaklar.

Neyse ki mucizeyi bebek hems iresi fark etmedi; neyse ki doktorlar Dog udan
gelen s ikla parlayan Bati yildizinin Adam'in yata ginin Gstinde durdugunu
gormediler. Burada s imdilik givenlikteyiz. 1 ki guin sonra, bu si ginaktan
¢ikinca Brandenburg Kapisi'nin éniinden gegip 1s I §In geldigi yere, insanlarin
yeni insani, yeni dinyayi bekledikleri Dog uya do gru gidecegy iz onunla.

Siska es egimizin bas  Ini, inanmis , saf ve kul Yusuf cekmese de, bas imda
I siktan bir hale deg il, kisacik kesilmi s saglarim ve ustiimde yerlere kadar
agir ipek etekler de gil, blucin pantolonum olsa da, Adam'la birlikte yildiza

dogru yurilyece  giz.
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