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  Ölümün, ak şam iş ten eve geldiğ imde, gecikmiş gazetelerin arasından 
çıktı. Tepeye toplanmış  eski moda örgülü saçların; kasvetli, lacivert 
renkte rahibeler okulu üniformamız; siyah, kalın okul çoraplarınla 
sınıfımızın ilk ölüsü... Posta katarlarında, havaalanlarının kargolarında, 
postacının çantasının bir köşesinde günlerdir sürünüp duran; masanın üzerine 
attığım gazete, mektup, reklam kağıdı tomarının arasına sıkı şıp kalmış; bir 
gazetenin be şinci sayfasında -çiçeklerle değ il, sekiz punto incecik çizgilerle 
sınırlı- yirmi santimetrekare mezarcı ğında yatan ölün. Hayat nasıl geç 
kalıyorsa Türkiye gazeteleri gecikti ğinde, öyle geç kalmış bir ölü. 
Paris kahvelerinde bir gençlik tutkusu; Bo ğaziçinde bir yalıda denize inen 
bir beyaz mermer merdiven; bir karakedi, Pizza Pino, karaya ğız bir adam, 
bir ince sarı şın delikanlı; Fatih'te cami karşısı bir evde okunan mevlit; 
Florya'da denize kar şı bir viski barda ğı ve hep bir şeylere yönelmek, hiç 
eri şemeden... Bir rahibeler okulundaki çocukluğ umuz, ilk gençli ğimiz, çılgın 
Paris günlerimiz; -Bizim ku şakta herkesin kendi Paris'i vardır- üniversitede 
felsefe koridorunun taş  merdivenlerinde kalan ilk a şklarımız, ilk 
kıskançlıklarımız; - Đkimiz de sevmi ş miydik, yoksa hiçbirimiz sevmemiş miydik 
o yakı şıklı o ğlanı? Her şey bitmeyen bir oyunun bir bölümü müydü yoksa?- 
Ayrılıp ayrılıp bulu şan yollarımız; on beş  yaşımız, yirmi ya şımız, yolun 
yarısı olduguna inandığ ımız otuz be ş ya şımız, kırk yaş ımız. Ve kırk beş 
yaşımızın gazeteler arasına sıkı şıp kalmış  ölüsü. 
 
  Her gün bir Alman disipliniyle gelir postacı. O Alman disiplini, her şeyin 
yolunda gitmesinin bir ba şka adıdır aslında. Đş ler biraz karı ştığında -ansızın 
kar bastırdı ğında örneğ in- disiplinden eser kalmaz. Ne trafik ı şıklarını 
dinleyen, ne geçiş  üstünlü ğü hakkını koruyan olur. Her ş ey bol olup işler 
tıkır tıkır yürüdü ğünde iznde, düzenli, saygılı, disiplinlidir Alman halkı. 
 
  Her gün bir Alman disipliniyle gelir postacı, dakika sektirmeden. Yaz kı ş 
sırtında aynı incecik, lacivert naylon ceketle; Alman posta idaresi armalı 
tekerlekli sarı çantasıyla; yüzünde aynı ciddi gülümsemeyle... Otuz beş inde 
var şimdi. Altı yıl önce, biz ne kadar gençsek o da o kadar gençti. Genç 
ve geleceksiz. Altı yıl önceki gelecegini bugün ya şıyor işte. Aynı yerde, 
aynı noktada, altı yılı hiç ya şamamışçasına. 
 
  Altı yıldır, çantasını dolduran gazetelerin tarihleri, mektupların 
damgaları, takvimlerin günleri ilerliyor durmadan. Đlerlemeyen bir postacının 
kaderi, bir ben -ya da biz-. Postacı her gün 9.35'te bizim kapıda olur ve 
ben 9.30'da ba şlayarak, pencerede postacıyı gözlerim. Kendimi göstermemeye, 
beklediğ imi kendime bile belli etmemeye çalı şarak... Böyle beklemekten, 
postacıyı beklemenin en gerçek yaşam biçimine dönü şmüş olmasından 
utandı ğım için, o sokağ ın köşesinde göründüğ ünde, nasılsa kapıdaymış ım gibi 
yaparak... Kimi zaman çöp torbasını atmaya çıkmı ş olurum, kimi zaman 
kapının yanındaki çiçekleri sulamaya. Sıradan bir "Guten Morgen" çekeriz 
birbirimize. Tek tek açar posta kutularını. Meraklı görünmemek için kaçamak 
izlerim onu. Banka kağıtları, telefon faturaları, reklamlar, birkaç resmi 
görünümlü zarf... Bütün cesaretimi toplayıp, önceden içimden defalarca 
tekrarladığ ım, düzgün bir Almancayla olmasına özen gösterdi ğim cümleyi 
fısıldarım: -Oysa kendime güvenle, yüksek sesle söyleyeceğimi sanmış tım- 
"Gazeteler yine yok mu?" 
 



  Gazeteler! Kimbilir hangi yük vagonunun kö şesine, 
hangi uçak deposuna, hangi ülkenin hangi postanesinin yerlerine atılmış  ya 
da hangi posta kutusunda, hangi postacının çantasında dolaş an 
bir Türkiye. Gazeteler: acılarımız, anılarımız, dostlarımız, sevgilerimiz, 
hasretimiz... 
 
  Nasıl yaş lanacağ ını, yüzüne nasıl ya şlı bir görünüm gelece ğini merak 
ederdim hep. Hiç yaş lanmayacakmı şsın gibi gelirdi bana. Bir sabah, postacının 
çantasından, bir derginin sayfaları arasından çıkıverdi yaş lılı ğın. Hafifçe 
öne egilmiş  ciddi bir yüzle birş eyler soruyordun birine. Hayır, saçlarının 
beyazlaş mış  olması, gözlerinin altının ceple şmesi falan değ il, gözlerinin 
içindeydi ya şlılık. Beyninin, yüreğ inin içinden fı şkırıyordu. On yıldır 
yaşadıklarının, ya şadıklarımızın içinde oluş muş; gözlerine, bakışına, içine, 
bir daha sökülmemecesine yerle şmişti. Ve yaş lılık, senin ya şlılığın, hepimizin 
yaşlılığ ı, yıllar de ğildi sadece. Yılların yüzümüze çaktığı buruşukluk ve 
burukluklardan, saçlarımızdaki aklardan çok daha derin, çok daha inatçı, çok 
daha çaresiz bir çılgınlıktı. Yirmi yıl önce, bir zamanlar bunca inandı ğın 
ki şilerin yanlı ş yapmış  olduklarını anladı ğın günkü acının; on yıl önce 
kendinle hesaplaşırkenki ho şnutsuzlu ğunun; altı yıl önceki korkularımızın ve 
sonra yıldan yıla, günden güne artan -taa bugünlere kadarki- aydın mutsuzlu ğunun 
bıçak yaralarıydı. Yapabileceklerini, yapabileceklerimizi yapamamı ş olmanın, 
çaresiz yenilgilerin kırık döküklüğ üydü. 
 
  Postacı, bugün yirmi yılı getirdi çantasında. Kapı kalabalıktı. Hayır, 
Frankfurt'taki evin kapısı değ il, Fatih kongresinin yapıldı ğı salonun kapısı. 
Kapıdan içeri sokmak istemiyorlardı seni. Kızıl pazubentli ve merkez destekli 
genç koruyucuların gözünde haindin o zamanlar. Saygın konukların değ işmez 
yeri olan ön sıra koltuklardan izliyordun olup bitenleri. Delikanlılığını 
hiç yitirmeyece ğini sandı ğım yüzün kararsız ve solgundu. Do ğru nedir? Yanlı ş 
nerede? Tam bilmiyordun. Dünkü dostlar, yoldaşlar neden bugün düşmandır? Tam 
bilmiyordun. Direnmek mi, dönmek mi gerek? Tam bilmiyordun. Orada, o bodrum 
katındaki kongre salonunda doğ ru neydi, yanlış neydi? Đnanç neydi, ihanet 
neydi? Tam bilmiyordun. 
 
  Postacı, yirmi yıl önceki hayallerimizi, inançlarımızı, yenilgilerimizi ve 
hiç sönmeyece ğini sandı ğımız umutlarımızı ta şıdı ğını bilmiyordu çantasında 
Türkiye gazetelerinin, dergilerinin zamanı, mekanı aşan sihirli gücünün 
farkında bile değildi. 
 
  "Size ne çok gazete geliyor böyle Frau!" 
 
  Gazete mi? Hayır, on yıl önce bir gece, küçük salaş bir yaz evinin 
verandasına vuran ayışı ğıydı çantasından çevreye yayılan. Kendi kendini mahkûm 
ettiğin sürgünden yeni dönmüştün. Yeniden ba şlamak... Ama nereden? Dağınıklık 
sürüyordu. 
 
  Siyasal açıdan bize yakla ştı ğını söylüyordun. Biz kimdik peki? Ş imdi 
neredeyiz biz? Bir temmuz mehtabı vardı tam arkanda. O gece, ne şeyle, umutla 
tartış ırken gözlerinde yakaladığ ım gölgeyi anlamadım. O gölgenin senin 
ihtiyarlığın, bizim sürgünlüğümüz oldu ğunu, on yıl sonra bir Avrupa 
kentinde postacının çantasından çıkıp karş ıma dikildiğ i an'a kadar anlamadım. 
Midyelerin kumlarını anımsıyorum di şlerimin arasında. Denizin yosun kokusunu, 
birden esmeye başlayan gece yelini ve on yıl öncesinin kahramanlarını ve 
hainlerini. 
 
  Bir Eski Tüfek'ten söz ettiğ imizi. "Biz de mi Eski Tüfek olduk artık?" 
dediğini senin. Ne garip şu insan belle ği. Masada başka kimler vardı 
anımsamıyorum 
da, senin tam arkanda, ayı şığında parlayan bir sarı gül goncasını ve Feliks 
Kedi'nin birden masanın ortasına atlayı şını anımsıyorum. 
 



  Gazeteleri bir tomar halinde uzatıyor postacı. Lapa lapa kar yağ ıyor. "Bu 
yıl kı ş yine sert geçti," diyor. "Yaz belki de güzel olur. Yaz tatili için 
yer ayırttınız mı? Ben bu yıl Đtalya'ya gidecegim." Đş te postacımın tüm 
evreni, Đtalya'da bitiveren tüm ufku!.. On bir aylık hayallerin, turizm 
bro şürlerinin, on bir ayın tüm tasarrufunun bir ayda ö ğütülece ği 
tatil de ğirmeni. Bizim de artık alı şmaya baş ladı ğımız tatil yapma zorunlulu ğu, 
tatil görevi! 
 
  Postacıyı, alışkanlığ ın, eli mahkûm olmanın do ğurduğ u o çaresiz, kısır, acı 
sevgiyle sevmeye baş ladı ğımı düş ünüyorum. Pek aceleci görünmemeye çalış arak -hep 
o kendini kollama, açık vermeme içgüdüsüyle- uzanıyorum gazetelere, dergilere; 
mektuplara. 
 
  Postacı kar şı kaldırıma geçiyor. Kar şıda, iki kavruk kava ğın yanındaki 
demir kapıda şimdi. Elimdeki gazetelerin tarihlerine bakıyorum. Yine 
gecikmiş  hepsi. Acılar, sevinçler, eski dostların foto ğraflarda ya şlanan 
yeni yüzleri; bir zamanlar bizim olan kentlerin bildik sokaklarının gün 
günden tanınmaz oluş u; grevler, işkenceler, sava şlar, zindanlar, satırların 
arasından cımbızla çekip yarattı ğımız geri dönü ş umutları; koskoca bir 
Đstanbul, koskoca bir Türkiye; yani geçmiş imiz ve gelece ğimiz, yani tüm 
yaşamımız, hepsi gecikmi ş. 
 
  A ğır a ğır uzakla şıyor postacı. Elimde bir kağ ıt tomarı. Elimde sınıfımızın 
ilk ölüsünün cesedi, elimde senin inanılmaz yaş lılı ğın, elimde bütün 
bir sürgün. Postacının omuzları düş ük. Kar yağıyor kar şı kavaklara. Elimdeki 
kağıt tomarına, çam ağacının yeş il dallarına, Frankfurt'a, sınıfımızın 
ilk ölüsünün üzerine, senin şakaklarına, daha kaç yıl bekleyece ğimizi 
bilmediğ imiz bir istasyona kar yağıyor. 
 
  Postacının itip götürdü ğü tekerlekli çantası a ğır, çok ağ ırmı ş gibi geliyor 
şimdi bana. Arkasından ko şuyorum karların içinde dü şe kalka. "Dur postacı, 
dur ucundan tutayım. Dur! Çantan ağ ır. Çantanda yıllar, çantanda ülkeler var. 
Çantanda tüm gençliğ imiz, tüm umutlarımız, tüm sava şlarımız ve yenilgilerimiz 
var. Dur! Belki bir gazete daha kalmı ştır çantanın bir köşesinde. Bir ölü 
daha vardır belki şu elime bıraktığ ından baş ka. Dur! Orada dostlarım, orada 
umutlarım, orada ölülerim ve belki de -kimbilir- orada, çantanın bir kö şesinde 
adı Umut olan bir çocuğ un doğum ilanı var. 
 
  B ĐR DURAKTIR FRANKFURT 
 
  Bir şehir de ğildir Frankfurt... 
 
  Dünyanın dört bir yanına kalkan bütün trenlerin çoktan kaçtı ğı, kederli, 
biraz da korkulu bir gece garıdır. Kırk yılın yenilgilerinin yüküyle ağ ırla şmış 
eski bavullar üstünde, geciken bir şafa ğın sabırla beklendi ği bir sabahçı 
kahvesidir. Betonlar arasına sıkışmı ş tek bir a ğacın dallarında ya şanan 
dört mevsimin boğucu bir Alman disipliniyle yıllar boyu ardarda dizildi ği, 
tiyatro dekoru bir penceredir. Odadan odaya sinirli, huysuz, e ğreti dola şan 
-kediler yerle şikliğ i severler- adsız bir kara kedidir. Yalnızlığımızdan, 
yabancılığımızdan duydu ğumuz sinsi korkuyu yenmek için duda ğımızın kenarına 
ili ştirdiğimiz ve artık bir kas kasılmasına dönü şüp uykuda bile bizi 
terketmeyen, mahçup, iki yüzlü bir gülümsemedir. 
 
  Bir duraktır Frankfurt... 
 
  Yıllardır geciken bir otobüsü, donmu ş ayaklarımız, buz kesmi ş ellerimizle -
tıpkı 
çocukluğ umuzda okul paydoslarında bizi evlerimize götürecek otobüsü 
beklediğ imiz gibi- umutla beklediğimiz bir durak. Yaşanmamı ş bir zaman 
parçası; beklerken geçmi şe dalıp gidilen bir an; bir yerlere yetiş mek için 
koştururken rastlanıveren bir dosta, ayaküstü i ğreti bir merhaba; her yeri 



dökülen eski yolcu otobüsü geceyarısı ıssız bir bozkırda bozulduğunda 
katlanılan ku şkulu, sıkıntılı, çaresiz, kaçınılmaz bir bekleyi ş; geminin 
demir almakta geciktiği bir liman... 
 
  Yüzün yorgun, yüzün süzgün... 
 
  Gece geç saatlerde iş ten eve döndü ğünde, Frankfurt'un bütün caddeleri, 
bütün meydanları, bütün durakları -ve uzun, çok uzun bir iş günü boyunca, 
bıkmadan, usanmadan acımasızca didiklediğin, hunharca hesapla ştığın hayatımız- 
derin derin kazınmış tır yüzüne. Her gün artan bir şaşkınlıkla baktığ ım, her 
gün biraz daha yabancıla şan yüzün. 
 
  "Bugün aynada kendimi gördüm. Ne kadar yaş lanmı şım." 
 
  Sen "yaşlanmak" diyorsun, "yabancıla şmak" diyorum ben. Ve sürgün, yüzüne, 
gözlerine, sesine, yüre ğine usullacık, sinsice senin aynanda kendimi 
seyrederek, sessiz ve çaresiz bekliyorum. 
 
  Gece, iş paydoslarında, Frankfurt sokaklarını, Frankfurt duraklarını 
getiriyorsun eve. Sessiz evimiz, Avrupa'nın kanlı paralarının yığı ştığı bu 
kentin gürültüsüyle doluyor. Yaş lılar evine taş ıdı ğın kimsesiz Oma'nın 
yalnızlı ğını; hastaneye yetiştirdiğ in genç gebe kadının umutlu sancısını; 
hep aynı soka ğın köş esinde sızan kolsuz iş çinin akar bantlarda akıp geçmi ş 
gençli ğini; onu sana teslim eden polisin kanıksamı şlığ ını yirmi be ş yıl sonra 
evine dönen bir denizcinin inanılmaz serüvenlerini; bir eski Nazinin hakaret 
dolu yabancı dü şmanlığını; çok karlı, çok so ğuk bir kı ş gecesinde be ş 
metrelik bir yolu yürümemek için bütün gece kara saplanıp kalmana yol açan 
zengin i şadamının bencilli ğini; okudu ğun kitaba şaşan Alman aydınının 
merakını; hep kazık yemekten korkup hep kazık yiyen ezik halkımızın 
güvensizliğ ini "-Türk oldu ğumu aklına getirmeden boyuna söylenip duruyordu 
arabanın arka koltuğ unda: Dümbük şoför yolu uzatıyor. Böyledir bunlar i şte, 
yabancı gördüler mi!... Anasını şaaptı ğımın şoförü şimdi kesecek yirmi 
markımızı... 
"-; havaalanına özel uçaklarıyla inen bir ba şka dünyanın insanlarını; kolay 
kolay ta şınamayacak bunca yükü, koskoca, cıvıl cıvıl bir kenti getiriyorsun 
eve. 
 
  Yüzün düş ünceli, yüzün karanlık, yüzün küskün. Gözlerinde sisli birşeyler 
var. Günbegün kendi değ i şimimi izliyorum değ işen yüzünde. Ayrılmaz parçan 
olan pırıl pırıl bir mizahın, aydınlıktan karanlı ğa, sevecenlikten kurulu ğa, 
gülmeceden kedere dönüş ünü... Durmaksızın, acımasızca, kendi kendini tahrip 
ederek hesapla şmanı kendinle; ve ço ğunlukla yenik düşmeni... 
 
  -Birden kendimi, bavulu iple bağlı, yoksul giysili adamı küçümserken 
yakaladım. Zengin görünümlü mü şterilere, ş ık küçük hanımlara yaptı ğım gibi 
arabanın kapısını açmadı ğımı, Şimdi yeterli parası bile yoktur taksiye 
ödeyecek diye düşündüğümü panik içinde fark ettim. Adamı söylediği adrese 
bıraktıktan sonra yol kenarına çektim arabayı. Dur oğlum, dur bakalım, 
nereye gidiyorsun sen böyle! Kimsin sen böyle! Dayanamadım daha fazla, i şi 
bırakıp eve geldim. Nereye gidiyoruz biz? 
 
  Yüzün yorgun, yüzün karanlık, yüzün geçmiş te. Bakışlarında ku şatılmış  bir 
geyiğin yumu şacık korkusu. Evimizde, odanın ortasında, yoksul görünümlü bir 
adamın iple ba ğlı eski püskü bavulu; bir de senin kendi kendine şa şkınca, 
korkuyla bakı şın. "Ş oförlük yapmıyorum, şoförle şiyorum. "Ve günün son 
avuntusu: Đ nançlarımızın do ğrulu ğuna bir kez daha iman ediş imiz: - Đnsanı 
üretim tarzının, üretim sürecindeki yerinin biçimlendirdiğini hiç bu kadar 
açık, bu kadar tartı şmasız kavramamı ştım. "Đ çimizde dalga dalga kabaran, 
isyana dönü şen bir özlem...  
 
  Uzun süren dondurucu kı şa karş ı bir isyan gibi patladı bu yıl Frankfurt'ta 



bahar. Badem, kiraz ve elma ağ açlarının çiçekleri hiç bu kadar gür, bu 
kadar beyaz, bu kadar çılgın olmamı şlardı. Sabah pencereyi açar açmaz, göz 
kamaştıran bir beyazlıkla yürüdüler odaya. Bahar renklerinin türküsü, bu 
yıl dört bir yanda yankılanan bir senfoni oldu. Bahçelerde, parklarda, 
alanlarda, yol kenarlarında, ormanlarda, hindibalar, papatyalar, laleler, 
menekşeler, hercailer, süpürgeotları, ortancalar, çiğdemler, fulyalar, 
zerenler ve -inanılmaz bir şey- leylaklar öyle bir cümbü ş yarattılar ki, 
görmemek, sevmemek, alı şıp benimsememek elde de ğildi. 
 
  Alış mak; yerleşmek... Yıllardır inatla kar şı koyduğumuz, direndi ğimiz, 
korktu ğumuz duygular. Bu yüzden bu çiçek denizinden bir tek saksı almamakta 
direndim ben yıllar boyunca. -Saati bir saat geriydi. Neden diye sordum. 
Türkiye'ye dönene kadar böyle kalacak. Türkiye saati bu dedi. Geçende gördüm. 
Saati sordum. Düzeltmiş . 
 
  Kedi eve geleceğ i gün hepimiz tedirgindik. Hayvana alı şamamaktan 
korktu ğumuz için değ il, alı şmaktan korktuğ umuz için. Bir kedinin, birden, 
yerleş ikliğ in simgesi oluvermesinden korktuğ umuz için. Kapalı durakların bir 
köşesine büzülüp sızan berduşlar gibi, durağ ımıza alış ıp, evden uzaklaş ıp, 
orada kalıvermekten korktu ğumuz için. 
 
  Frankfurt'un her yanı, görülmemiş  bir patlamayla çiçeğ e durdu bu bahar. 
Uzun kış ların ardından hep böyle mi patlardı baharlar Türkiye'de de. 
Böyle önüne geçilmez, böyle dayanılmaz, böyle ansızın bir ayaklanma gibi mi? 
Ortaköy sırtlarından, Dereboyu'ndan Ayazma'yı geçip Bo ğaz'a do ğru inerken 
yabaneri ği, şeftali ve erguvan a ğaçları... Küçük kilisenin bahçesindeki 
derme çatma masaların üzerine: çiçek açmış  eriklerin beyaz çiçekleri ya ğardı. 
Şi şesi 125 kr ş.'a beyaz Marmara şarabı, piyaz, balık... Uzakta uğultulu bir 
Đstanbul. Burada 21 yaş ımız, ilk büyük aşklarımız, ilk mitinglerimiz, ilk 
sarhoş luklarımız. Burada, Ortaköy'e inen vadide, bu eriklerin ve ulu çınarların 
altında, Rum garsonun sevecen bakış ları altında; gençliğ imizin, umutlardan ve 
gelecekten yapılmı ş geni ş şemsiyesi altında, kentin uğ ultusundan uzakta; 
burada, bir sürgün ş ehrinden 25 yıl ve 3 bin kilometre uzakta, burada yıllar 
boyunca verece ğimiz tüm savaşlardan, tüm zaferlerden ve yenilgilerden çeyrek 
yüzyıl uzakta, gençliğin ve sava şın tam ortasında... Burada, u ğultulu, cıvıl 
cıvıl, dalga dalga, sava ş sava ş, grev grev bir Đstanbul'dan bir Marmara 
şi şesi boyu uzakta, güvenlikteydik. "-Oralar hep apartman oldu sen görmeyeli. 
Kuru kafalar gibi sevimsiz sevimsiz ta ş binalar yükseldi senin vadinde. 
Ayazma yıkıldı mı ne, giden kalmadı pek. Ş imdi entelbarların modası var. 
 
  Frankfurt'a erik baharlarının çiçekleri ya ğıyor yılların, kentlerin, 
ülkelerin ötesinden. Kırda bulup küçük bir saksıya dikti ğim çiçek bir türlü 
gelişip büyüyemiyor. Sabah işe gitmek için hazırlanırken, "Yine ağ ır 
çiftçili ğe ba şladın, diye alay ediyorsun. Ama senin çiçek büyümüyor bir 
türlü." "Topra ğını beğenmedi, diyorum. Oysa en iyi topraktan almış tım. Şu 
besleyici haplardan da koydum köküne.  
 
  Nedense tam göz göze gelecekken ikimiz aynı anda kaçırıyoruz gözlerimizi. 
"Bitkiler bile kendi topraklarını ararlar geliş mek için. Ne kadar iyi 
toprak olsa da değ iş tirdin mi yerlerini, küsüverirler. Kök salamazlar bir 
türlü, sürgün veremezler. 
 
  Yaşlı teyzemin sesi kulaklarımda. Doksan yaşında, hala "Đ nat ettim, 
dönüşünüzü görmeden ölmeyeceğim," diyen ve elini de ğdirdiği her çiçek, peri 
kızının sihirli de ğneğiyle dokunulmu şçasına yeş erip geli şen teyzemin. 
 
  Sanki her şey yüksek sesle söylenmi şçesine, konu şmayı kafamın içinde 
bıraktığ ım yerden sürdürüyorsun: "Fidanken, filizken tutar da, büyüdü 
mü değ iş tirmeye gelmez yerini, topra ğını." 
 
  Kimileri alı ştılar, yerle ştiler çoktan. Belki ardlarında bunca yıl, bunca 



anı, bunca sava ş yoktu da ondan. Ya da belki daha güçlü, daha özlüydü kökleri. 
Ya da, kimbilir, belki sava şlarını birlikte taş ımayı baş ardılar yabancı 
topraklara. Her şeyi nasılsa öyle sürdürmeyi sava şımın bir biçimini sanarak 
-ya da sayarak.- "Bırak şu uyumsuz bitkiyle uğra şmayı, git güzel saksılar al, 
balkona dizelim. Camgüzelleriyle küpeler pek yakı şır ş u pencereye. Ödemi ş'teki 
evin iç avlusunda bir mavi ortanca vardı. Dibine çivit dökerdi annem. 
Buradakiler kendinden mavi. Bir de ortanca alıver.  
 
  Đnadı bırakıp birkaç saksı alınalı gerçekten. Gelişmiş  kapitalizmin 
leylakları, gülleri, menek şeleri, -ne garip- kokusuz da olsa yine de gürbüz 
ve güzel. 
 
  Karlar bitti artık. Bahar çiçekleri yağıyor Frankfurt'un üzerine. Şimdi 
ilkbaharın ayaklandı ğı bir durak-kent Frankfurt. Paris gibi, Atina gibi, 
Kopenhag, Zürih, Hamburg, Amsterdam, Stockholm gibi, Londra, Berlin, Moskova 
ve daha yüzlercesi gibi bir ara istasyon, bir aktarma süresi. Kesinlikle 
gelecek olan, ama ne zaman geleceği bilinmeyen son trenin, gelip geçenlere 
kuşkulu bir tutkuyla sorulan "Ne zaman?" soruları arasında, sabırla 
beklendi ği bir durak. 
 
  Birilerine sormalıyız. "Biz yabancıyız da bu şehirde. Biz yabancıyız da 
her şehirde... "Yoldan geçen birine sormalıyız. Ne zaman gelir otobüs? Son 
tren kaçta? Nereye gidiyor bu 16 numaralı tramvay? Messe de neresi? Hangi 
masalın, hangi faslındayız biz? 
 
  Bir duraktır Frankfurt. Baharda çiçekli, rengarenk, cıvıl cıvıl bir durak. 
Bin duraktır dünya: Kaldırım taş ları arasında inatçı, inançlı çiçeklerin 
tutunmaya, açmaya, solmamaya çabaladıkları... 
 
  ZAMAN KAT ĐLLERĐ 
 
  Her sabah saat 8'de, düzenli i şe giden memurlar gibi geliyoruz bu odaya. 
Küçük masacıklarımıza oturuyoruz. Günlük gazeteleri, önümüze dünyanın en 
ciddi, en ertelenmez iş ini yaparcasına açıyoruz. Dosyalar, ka ğıtlar, not 
defterleri ve bir makas... Gazetelerin "Eleman aranıyor" sayfalarındaki i ş 
ilanlarını özenle kesip saklamak için; oyalanmaları ve umutları kesip 
saklamak için bir makas... Đş aracı olarak makaslarımız var bizim. Renk 
renk, şekil şekil, marka marka makaslarımız... 
 
  Zamanı öldürmeye sabah 8'de ba şlıyoruz. Önce saniye saniye, sonra dakika 
dakika, sonra saat saat i şkenceyle ölüyor zaman. Saat tam 10.30'da 15 dakikalık 
kahve molası, sonra yine çalış ma. "Çalı şma?" Yani gazetelerden hummalı 
biçimde iş ilanları kesti ğimiz; yani i ş olanakları konusunda ateşli 
tartış malara daldı ğımız; en etkili, en dayanılmaz, en, inandırıcı iş 
başvurusunun nasıl, hangi üslupla, ka ğıdın kaç santim içinden yazılması 
gerektiğ ini ö ğrenmeye çalı ştığ ımız; yani i şsizli ğin çaresizli ğini 
yapayalnız ya şayıp çıldırmamak için yalnızlı ğımızı bu be ş kö şeli odaya 
ta şıdı ğımız!.. 
 
  Saat 12'de yemek paydosu. Bir saat bile de ğil, yarım saatçik. Her gün, 
yarım saatlik yemek paydosunun bir saate çıkarılması tartış ılıyor uzun uzun. 
Ama iş sizlik yardımına yeniden hak kazanabilmek için, burada iki koca ay 
boyunca sekiz saatlik i şgününü, dünyanın en acayip işinde, i şsizlik işi'nde 
çalışarak tamamlamak gerek. Öğ le paydosunu bir saate çıkarmayı bir türlü 
başaramıyoruz. 12.30'da yeniden çöküyoruz masalarımıza, yeniden ba şlıyoruz 
i şe. Đşimiz: Đş'sizlik; i şimiz: O bizi öldürmesin diye zamanı öldürmek. 
 
  Burada, bu garip odada i şsizlik, politikacıların nutuklarından, televizyon 
ekranlarından, gazetelerin man şetlerinden ve iş sizliği protesto pankartlarının 
acımasız gerçekliğ inden çıkıp, dünyanın en soyut, en tuhaf i şine: Đşsizli ği 
i şsizlikle yok etme işine dönü şüyor. Her sabah, i şyerimize girerken, 



hepimiz kendi i şsizliğimizi eş ikte bırakıyoruz. Helga'nın -fare deli ğine 
sı ğmayıp kuyru ğuna bağladı ğı kabak- evlat edinilmi ş Zenci bebe ği; Volker'in 
aylardır ödenemeyen ev kirası; Barbara'nın kapatılmış telefonu; Armin'in 
ayrıntılı intihar projesi; Conny'nin uyuşturucu tutkusu; Hans Peter'in Siemens'e 
girip yükselme hırsı; Karin'in kendisi gibi işsiz alkolik dostu; postada 
geciken işsizlik yardımları; posta kutularında bekleyen, iş sizlik yardımının 
kesildiğ ini haber veren kara yüzlü, u ğursuz Çalı şma Dairesi mektupları; 
hepsi kapının önünde bırakılıyor. Sekiz saatlik i şgününü tamamladı ğımızda, 
bu korkunç i şin korkunç paydosunda, hepimiz kendi yalnızlığ ımızı, kendi 
sıkıntılarımızı, kendi acılarımızı ellerinden tutup yine sokaklara çıkıyoruz. 
Çalışma Dairesinin düzenli raflarında ya da dev bilgisayarların belleklerinde 
bir kart, bir numara, bir istatistik puanı oluyoruz yine. 
 
  Bugün cuma. Hafta sonundan önce son çalı şma günü. Kahve molası baş ladı 
başlayacak. Dört bir yana dağılmış gazeteler, kalemler, kağ ıtlar, makaslar 
toplanıyor. Pencereleri açmak gerek. 10.30'da havalandırma için pencereler 
açılır hep. Dı şarıda buz gibi bir ya ğmur. Oysa aylardan mayıs. Şimdi bir 
yerlerde pırıl pırıldır güneş. Deniz masmavidir. Papatyalar, zerrinler, kır 
laleleri, güllere, ş ebboylara, kızıl sardunyalara dönü şmeye ba şlamış tır 
çoktan. Oralarda i şsizlik şarap lezzetinde tatlı bir tembelliktir mayıs 
havasında. 
 
  Pencerelerin aralandı ğını içeri dolan rutubetli soğuktan anlıyorum. 
Ürperiyorum. Benim i şim ne burada! Bu garip oyunda, bu beş kö şeli sahnede, 
bu soğ uk mayıs yağ murunun altında, bu dilini bile anlamadığ ım ülkede, bu 
yabancı kentte, Çalı şma Dairesinin bilgisayarının belleğ inin i şsizler 
hanesinde, bu duyguları da dilleri kadar yabancı insanlar arasında, bu zaman 
öldürme makinesinde, bu cinayette i şim ne benim! Dı şarıda so ğuk ve yağmur; 
burnumda sıcak kahve kokusu. Masanın üzerine abanıyorum. Helga'nın evlat 
edinilmi ş bebe ği yatağında ağlıyor şimdi. Ucuz e ğreltiotu çayının 
buruk tadı lastik emziğ in tadına karı şıyor. Pahalı bebek meyve sularının 
tadını bilmiyor küçük kara Afrikalı. Do ğduğunda da bilmezdi zaten. Yeni 
annesinin, kendisinden nefret etmemek için, varlı ğından piş manlık duymamak 
için her gün burada işsizli ği, yoksullu ğu, gelecek korkusunu, i şsizlik 
yardımının kesilmesi kabusunu yenmeye çalı ştığını bilmiyor. Armin, kusursuz 
intihar projesine kusursuz bir halka daha ekliyor. Kahve molası ba şlamadan 
önce, önüne boylu boyunca açtı ğı `Rundschau' gazetesinin üzerine kapanıp, 
beynine kur şunu tam onun gözlerinin önünde sıkmak için, Çalı şma Müdürünün 
masasının önüne kadar nasıl ulaş abilece ğini kuruyor. Conny, yeni bir krize 
girmeden önce alması gereken uyu şturucunun parasını nerelerden 
denkle ştirece ğini fenik fenik hesaplamaya çalış ıyor. Ve Volker, güzelim 
yeşilci Volker -iş  miş bulmak aslında umurunda de ğil- hiç ye şili olmayan bu 
kasvetli odada yemye şil, capcanlı bir şeyler hayal ediyor. 
 
  Saat 10.30. Kahve molası. Ben soğ uktan, ya ğmurdan kaçıp Bo ğaz'ın yeşiline, 
mavisine dalmı şım. Bir yanım minarelere tırmanmı ş çoktan, bir yanım cıvıl 
cıvıl Eminönü Meydanı. Şimdi, tam da bu dakikalarda, bir yerlerde, bir 
koğuşta, bir hapisane avlusunda havalandırma vaktidir belki. -Gözlerimizi 
kırpış tırarak çıkardık ko ğuştan. Bir saniye bile kaybetmek istemezdik. 
Dı şarısı kı şın bile aydınlık olurdu. Ta ş içavlularda, ta şların arasından 
fı şkırmı ş ya da uzun planlarla, pek çok sıkıntıyla gizlice edinilmiş  renk 
renk çiçeklerimiz vardı. Günü kısaltmak için bölerdik, hep bölerdik. 
Kahvaltı, havalandırma, ö ğle yemeği, kahve saati, okuma, çay molası, ak şam 
yemeği... Zamanı öldürmez, geçirirdik. -Gün saatlere bölünmese nasıl biter 
hapisler, zindanlar, sürgünler ve i şsizlik e ğitimleri? 
 
  Armin'e desem ki: "Sakın ölme Armin! Benim geldi ğim yerlerde yaş ayabilmek 
için nelere katlanıyor insanlar. Hakkın yok ölümü düşünmeye... "Helga'ya 
desem ki: "Karaderili bebe ğini iyi besleyemediğ ine, iyi bakamadığına 
hayıflanma, tüketme kendini öyle. Benim geldiğim yerlerde çocuklar hep 
karaderili'dir ve bebeler, çokluk açlıktan, yoksulluktan, sancıdan senin 



bebeğin gibi a ğlarlar. Volker'e desem ki: "Yeşil çok önemli, biliyorum. Soyu 
tükenen kaplumbağalar, fok balıkları, yok edilen ormanlar -yerlerine yenileri 
konamaz- çok önemli biliyorum. Benim geldi ğim yerlerde, ama Volker, yeş il 
ormanların kuytulu ğunda, kekik kokan gecelerin karanlı ğında, biçilmi ş ot ve 
toprak kokan serin yeşil şafaklarda yok edilir insanlar sessizce..." 
 
  Saat tam 10.30. Kahve molası. Dilim yok, bütün bunları diyemem. Çok mavi, 
çok engin, pırıl pırıl, çakıl ta şlı, ılık bir deniz dü şünüyorum durmadan. 
Kalkıp sessizce kahvemi alıyorum. Soyut ve anla şılmaz avangard bir tiyatro 
oyununda, sözlü rolü bile olmayan bir figüranım ben. Öyle sessiz, hüzünlü, 
yabancı, geçip gidiyorum sahneden. 
 
  Dışarıda so ğuk ve yağ mur. Pencerenin önünde teneke bir konserve kutusunun 
içinde yemye şil naneler. Volker, Ye şilcili ği'nin rozeti olarak getirmiş 
olmalı. Bu odadaki tek do ğal, somut, gerçek ve güzel ş ey onlar. Bir de sıcak 
kahvenin kokusu. Yeş il olan, umut olan, canlı olan... Dı şarıda soğ uk ve 
dinmek bilmez yağmur. Çepeçevre gökdelenler. Ça ğımızın en korkunç, en 
acımasız devlerinin, BIG'lerin, DB'lerin, Siemens'lerin, AEG'lerin, Deutsche 
Bank'ların, Dresdner Bank'ların, IBM'lerin, Höechst'lerin üstümüze düşen ve 
havayı büsbütün karartan gölgeleri. 
 
  Volker pencereyi sonuna kadar açıyor. Rutubetli, soğ uk havayı içine çekiyor. 
Bilinmeyen, acımasız bir Tanrıya sunulan bir kurban gibi sonra, ağ ır törensel 
bir el hareketiyle, özenle dikti ği nane saksısını oldu ğu gibi a şağıya, soka ğa 
fırlatıyor. 
 
  Đşimizin zamanı katletmek oldu ğu bu zaman mezbahasında saat 10.30. Kahve 
molası. Yerdeki, gitgide yayılan yapı şkan, ıslak leke, kahve de ğil, zamanın 
kanı. 
 
  VEDALAR 
 
  ELVEDA ALYO ŞA 
 
  Đlkyaz sabahlarında uçuk, bu ğulu, baygın i ğde kokularıydı. Gün ne kadar 
sıcak geçecek olsa, şafak vakitlerinin ürpertici, güzel serinli ğiydi. Birden 
boşanan sağ anaklar ve caddelerin iki yanındaki akasyalara tünemiş binlerce 
serçenin, insanı sersem eden cıvıltılarıydı. Bitmi ş bir aşkın can çekiş mesi; 
geceyarısı telgraflarının izinde, postane kapılarında uzun, ezik bekleyi şler; 
bir ayrılıp bir kavu şmalardı. Fıstıki yeşil, patlıcan moru entarilerim; 
gündüz insan, gece kurt ya şamım; yalnız evimin duvarlarına renkli 
tebeşirlerle yazdı ğım a şk dizeleri, yarım kalmı ş bir tutkuyu sökmek için 
yaşanan kaçamak çılgınlıklardı. Meze tabaklarına dü şen erik baharları; Buzbağ  
şarabının kadehimizdeki koyu viş ne rengi; aylı gecelerde, olmayan bir denizi 
özlemle aramaya çıktığımız Çankaya tepeleri; birden aklımıza esip kendimizi 
attığımız, ertesi sabah Đstanbul'da, Đzmir'de, Bursa'da, Bodrum'da uyandı ğımız 
Anadolu otobüsleriydi. Karpuz yüklü kamyonların arkasında Tuz Gölünü geçip 
Peri Bacalarına vardığımız; ilk Hıristiyanların gizli tapınaklarının 
sükûnetinde, 
dörtnala sonsuz bir koş u olan hayatımızın tatlı yorgunlu ğuna çare aradı ğımız; 
ufak tefek ta şlı yokuşlardan nefes nefese kaleye tırmanıp, alev alev yanan 
avuçlarımızı ve alnımızı binlerce yıllık tanrıçaların, Hitit heykellerinin, 
donuk mermerlerin serinli ğine yasladı ğımızdı. 
 
  Forumlar, yürüyü şler, mitingler, i şgallerdi. Kongreler, toplantılar; 
tutkulu, ate şli tartışmalar; hırslı, keskin kar şıtlıklardı. Yurtlarda, 
kampuslarda ö ğrencilerle birlikte nöbet tutup sabahladığ ımız; tüm saatlerin, 
tüm hayatların bilinmeyen bir devrime ayarlı oldu ğu, "Ho, Ho Ho Şi Mihn, 
daha fazla Vietnamlı", "Son sözümüz söylenmedi, kavga yeni ba şlayacaktı, 
çılgın umutlarla dolu masal günlerimizdi. Yazı yazarak, yazı tartı şarak 
sabahladığımız; dünyayı, ya şamı, sava şı, devrimi, sosyalizmi, insanı, 



kendimizi belki bir daha hiçbir zaman yapmadığımız kadar ciddiye aldığımız 
inançlı, co şkulu, özverili, umutlu 25 yaşımız, 30 yaşımızdı. 
 
  Külüstür mavi kaplumba ğa arabaya balık istifi doluşup, çantalarımızda 
sosyalizm üstüne, fa şizm üstüne kitaplarla cılız çamların altında gizli kö şeler 
aradığ ımız; yaklaş tı ğını sezdi ğimiz fırtınaya kar şı çocuksu önlemler, 
romantik çözümler buldu ğumuz; evlerimizden bir sabah çıkıp bir daha 
uğramadı ğımız; 
kuşlar gibi hür, bulutlar kadar uçucu oldu ğumuzdu. Dört bir yana dağ ılı şımızdı 
sonra... 
 
  Bir gün ders ortasında kürsüden alınıp götürülü şüm; evlerimizi, 
hayatlarımızı, kimliklerimizi didik didik eden Tomsonlu, postallı Haki'ler 
-Birkaç afi ş, birçok dergi, kitap, külüstür daktilom, arkamdan mahzun bakan 
küçük kara kedim, ku şkulu, korkulu bakı şlarını üzerimde hissettiğim apartman 
komşuları; bir bölük silahlı asker arasında komik miki filmlerini andıran 
ufacık, gülünç halimdi. Gözü bağ lı götürüldü ğüm kı şlaların rutubetli, 
ta ş iş kence odalarındaki kapana kısılmı ş fare korkum, kadınlar koğ uşunun 
havalandırma avlusundan görülen mavi boyalı yoksul gecekondular, sonbahar 
sislerinin masal bahçelerine dönüştürdü ğü kırlar, söğüt ağaçları, demir 
kapılar kapandıktan sonra içilen demli, sıcak çayların buruk mutlulu ğuydu. 
 
  Bugün, içimde incecik bir hüzün, seni dü şündüm Alyoş a. Oysa aramızda hüzne 
en yabancı olan sendin. Duvarlarımdaki aşk ş iirlerini "-Seviyorum seni ekme ği 
tuza banıp yer gibi/geceleyin ateşler içinde uyanıp ağ zımı musluğa dayayıp 
su içer gibi" -Nazım'dan bile olsalar, devrimcili ğe yakı şmaz sayıp çocuksu 
bir öfkeyle silmeye çalı şırken; öğrenci forumlarında, tartı şma 
toplantılarında, i şçi mitinglerinde kendine ve fikirlerine sonuna kadar 
güvenli, kendi doğ rularından hiç ku şku duymayan ate şli konu şmalar yaparken; 
kendi aramızdaki bitip tükenmez tartı şmalardan sıkılıp, lafı "Az laf, 
çok iş ," diye noktalarken; ya da keyifli bir gününde, koca bir tepsi hamsili 
pilav yapıp, yarısını daha sofraya oturmadan silip süpürdüğ ünde, gözlerini 
yere e ğip mahcup gülümserken, hüzün yanına yakla şmaya bile cesaret edemezdi. 
 
  Kedileri, ka ğıttan binbir çe şit hayvan yapmayı, hamsiyi ve tatlıları 
severdin. Alyo şa adına hak kazandıran çocuksu iyimserliğ in, saflığ ın, 
gözükara acelecili ğin, hep harekete, i şe, eyleme dönük didinmen... Belki 
biraz da küçümsedi ğim do ğallığ ın, saydamlı ğın... Bir yanından bakınca öte 
yanı görebilece ğim duygusuna kapılırdım. "Ya şam dolu" denilemez, hayır! 
Ağaçlar, otlar, geyikler, kediler, sular gibi ya şamın, doğanın gıllıgış sız, 
dümdüz bir uzantısıydın sen! Đ nsanları biraz bu ğulu, biraz gizemli kılan, 
coşkuyu törpüleyen, heyecanı yatıştıran, eylemi arkaya itip duyguyu öne 
çıkaran hüznün ne ilgisi vardı seninle! 
 
  Dört bir yana da ğılmı ş kitaplar, dergiler, ka ğıtlar arasında nasıl da 
coşkulu, hummalı, hırslı çalış ırdık... Hatice Abla fasulye pilakisini, havuç 
salatasını; zeytinya ğlı dolmaları dünden yapıp buzdolabına koymuş olurdu. 
Đşe içki karı şmamalı ku şkusuz! Yine de bir yerlere zula etti ğim şarabı son 
dakikada biraz ürkek, biraz mahcup masaya koyarken bir tek senin gözlerini 
arardı gözlerim. Yine böyle bir gündü: Hani Alyo şa'lık payesini artık bir 
daha hiç birimizin unutmayacağ ı biçimde hak etti ğin sonbahar ak şamı... 
Kızgın kızgın homurdanma! Yüz ya şına gelsek bile, birlikte her sofrada, her 
içki masasında anımsayaca ğız. Adaşımın bir yerlerden bulduğ u, günün sürprizi 
olarak sakladı ğı siyah etiketli Skoç viskiden payına düş eni, "Ben içmem," 
diye itiraz etmeye de çekinip, kimselere göstermeden gizlice mutfak muslu ğuna 
dökerken yakalamış tık seni. Alyo şalı ğın bir kez daha tescil edilmi şti o 
gün. 
 
  Bahçelievler son durak... Elimde kö şedeki kuruyemişçiden alınmış  leblebi, 
şamfıstı ğı, dutkurusu, fındık, üzüm paketim. Çantamda bir küçük 
konyak ve notlar, ka ğıtlar, kitaplar, dergiler... Tam donanımlı askerler 



gibi hazırlanırdık çalı şmaya. Yine sabahlayacağ ız. Derginin yetişmesi gerek. 
Dünyanın, tarihin, Türkiye'nin, tüm insanların sorumlulu ğu omuzlarımıza yüklü. 
Buram buram inanç, umut, sosyalizm, devrim olan Ankara günlerimiz! 
Daktilo baş ında sabahladı ğımız; gelece ğin ve dünyanın avuçlarımızın içinde 
olduguna inandı ğımız; gece otobüslerinde, Ankara'yı Đstanbul'un iş çi 
semtlerine, ö ğrenci eylemlerine, basımevlerine, grevlere ba ğladığımız; serin 
şafak vakitlerinde i ğde kokulu yollardan geçerek evlerimize, i şlerimize 
dağıldığ ımız Ankara günlerimiz!.. 
 
  Belki de bugün, şafakları iğ de kokan uykusuz gecelerden onlarca yıl ve 
binlerce yol uzakta, sabah erken bastıran hüznün asıl anımsattı ğı, sen 
değildin de, o günlerdi Alyoşa. Tüm ya şantımızın hem çok gerçek, hem de masal 
olduğu; hayallerin, coş kuların, umutların sınırının nerede bitip gerçek 
dünyanın nerede ba şladı ğının bilinmedi ği; henüz ya şanmamış acılara, 
ayrılıklara, ölümlere, i şkencelere, zindanlara, gelece ği acılı, karanlık 
kılan ne varsa hepsine meydan okudu ğumuz günler... 
 
  Belki Türkiye'den gelmi ş bir gazetenin iç sayfalarında gördü ğüm küçük 
fotoğrafındı sabah sabah hüzünlendiren beni. Hiç ya şlanmayaca ğını 
sandığ ım, çocuksu, aydınlık, hiçbir şey saklamayan, hiçbir gizi olmayan 
yüzün... Belki de hüzün o foto ğraftaki biraz bezgin, çok, ama çok yorgun 
ifadede, akla şmaya yüz tutmuş saçlarında, sertle şmiş çizgilerinde, yorgun 
bakışlarındaydı; belki de, gazetecinin yöneltti ği sorulara verdiğin ölçülü 
biçili, ağırba şlı yanıtlardaydı. "Alyo şa'nın önüne geçilmez yükseliş i" 
şakamızda saklı olandı; yazdığ ın son mektubunun "Kendimi yorgun hissediyorum. 
Artık viskileri musluğa dökmüyorum, kendi çapımda çok içtiğ im bile 
söylenebilir" dedi ğin satırlarıydı... Ama asıl, ne çocuk yüzündeki yorgun ve 
yaşlı bakış lar, ne içki içmeye başlamı ş olman, ne bir daha asla yakalanamayacak 
güzel bir geçmi şe duyulan özlem! Hayır, hiçbiri de ğil, asıl gazetecinin 
sorularına 
verdiğ in yanıtların kahredici ölçülülü ğünde, sa ğduyuya uygunlu ğunda, "aklı 
başında"lığ ında, hesaplılı ğındaydı hüzün." Artık iyimser olamıyorum," 
demendeki gizli boyun e ği şte, kanıksamı şlıkta, artık olduğun gibi olmamanda, 
artık hiçbirimizin eskisi gibi olamamamızdaydı... 
 
  Đstanbul günlerimizde, Ca ğaloğ lu'ndan Sirkeci'ye yorgun argın inip bir an 
dinlendi ğimiz Üsküdar vapurlarında, bir yandan güne şi batırıp bir yandan 
usul usul konu şurken -Ne çok konuşurduk, ne kadar çok sözümüz vardı 
söyleyecek!- batan güne şin Sarayburnu önlerindeki oynak denizde bıraktı ğı 
izleri görmedi ğini düşünürdüm hep. Sofralar daha kurulurken oburca bir 
i ştahla yarıladığın mezelerin tadına varamadığını; içkilerin tadı gibi 
karmaş ık duyguların tadını da alamayaca ğını düş ünürdüm. Seni, biraz da bu 
yüzden, hiçbirimizin tam beceremedi ğimiz bir iş i, Alyo şa olmayı ba şarabildi ğin 
için severdik. Şimdi, güne şi dünyanın dört bir yanında batırdıktan sonra, 
ufuktaki son kırmızı çizgilerin güzelli ğini, nadideymezelerin a ğır a ğır 
yenmesi ve konyağın balon kadehlerde, avuçta ısıtılarak içilmesi gerekti ğini, 
karmaş ık duyguları, sinsi acıları, yengileri, hele de uzlaş maları öğ rendi ğinden 
beri, Alyoş a adı artık hiç uymuyor, hiç yakı şmıyor sana. 
 
  Gazetenin iç sayfalarında bir köş ede, senin küçük foto ğrafının yanında, 
Kızıl Meydan'ın kö şesindeki o peri masalı kiliseci ğinin resmi var. -Geceleri, 
sütlü lacivert gökyüzünde Kremlin'in kızıl yıldızı parlardı. Masal 
kilisesinin rengarenk, çiçek çiçek kubbelerinin, kulelerinin hemen karş ısında 
Lenin'in anıt mezarının önü, törensel nöbet değ i şimini izlemeye gelenlerle 
dolardı. Arkada kızıl bayraklı, kızıl yıldızlı Kremlin, yüzyılımızın 
gerçekle şmiş sandı ğımız en büyük masalının, en güzel umudunun kutsal simgesi 
gibi kale duvarlarının ardında saklanırdı. -Masal kilisesinin resminin 
altında Kızıl Meydan de ği şiyor, baş lı ğı... Senin fotoğ rafının yanına iri 
siyah puntolarla, senden bir alıntı: Ça ğın deği şti ğini görmek, değ iş ime 
uymak zorundayız. 
 



  Ne olur bu kadar doğru, gerçekçi, akıllıca konu şma Alyoşa! Ne olur en 
pahalı, en nadide içkileri yine muslu ğa dök. Böyle kibar bir doygunlukla 
oturma, oburca saldır yemeklere. Tüm a şk ş iirlerini duvarlardan de ğil 
kitaplardan bile söküp at istersen! Ne olur eskisi kadar aldırmaz, coşkulu, 
hesapsız, aceleci, öfkeli, uzlaş masız ol. Siyasal hasımlarına söv, say! 
Yalan söyle: "Hiçbir şey de ğiş medi, dimdik ayaktayız" de! Yüzündeki o 
yaşlılık maskesini, bakı şlarındaki donuklu ğu at, çocuk gülü şünle gül  
gazete sayfalarında. Masal bitmesin Alyoşa, korkuyorum! Masal şatoları 
yıkılmasın. Cadılardan, devlerden kaçarken yolunu yitiren çocuklara 
yollarını, gösteren yakuttan masal yıldızları yere düş mesin, parçalanmasın!.. 
 
  Her şey yıkılıyor... Duvarlar, kaleler, şatolar, yıldızlar, heykeller, 
hayaller, inançlar, değ erler, geçmi şe bağlanan her şey... Her şey tuzla buz, 
paramparça!.. 
 
  Merhaba yeni dünya! 
 
  Elveda Alyo şa!... 
 
  MADRĐD'DE ÖLMEYĐ ÖZLEDĐĞĐMĐZ AKŞAM 
 
  Hiç ummadı ğımız bir yerde, hiç beklemedi ğimiz bir anda pırıl pırıl, 
cıvıl cıvıl, masmavi çıktı kar şımıza. O sıkıcı, "dostlar alı şveriş te görsün" 
toplantılarının birinden dönüyorduk. Saatler süren konuş malardan sonra yine 
hiçbir ş eye varamamı ş, hiçbir çözüm bulamamı ştık. Đsli, ağır Ruhr havası 
gibi kapalı, so ğuk, hüzünlüydü içimiz. Kentleri, insanları, umutları, 
gelece ği yutan dev sanayi bölgesinin ortasında; zehir saçan fabrika 
bacalarının, ya ğ ve is karası kömür tepeciklerinin, maden ocaklarının; 
yoksullu ğu ve kasveti, çevresinin zenginli ği yanında büsbütün göze batan i şçi 
mahallelerinin ve yabancı gettolarının yanı baş ında, bir sihirbazın cam 
küresinden ya da fantastik bir tiyatro dekorundan fırlamış sihirli bir masal 
gölü... Üzerinde beyaz yelkenlerin yarı ştı ğı; çevresinin gür, taze yeşilinin 
sulara yansıdı ğı; uzaklardan gelen bir müziğ in inanılmaz sükuneti, daha da 
sessiz kıldı ğı, masmavi bir su... 
 
  Tam bu mevsim, tam bu saatlerde, tam da bu mavilik, bu sessizlik olurdu 
Sarıyer'deki mor salkım çardaklı sala ş meyhanede. Kimbilir hangi -bütün 
hayatımız ona bağlıymış çasına- tutkulu, tartışmalı toplantıdan çıkmı ş, kentin 
yapışkan kalabalığ ını ve gürültüsünü ardımızda bırakarak balıkçıların oradaki 
mor çardaklı meyhaneye sı ğınmı ş olurduk. Beyaz şarabın buğusu kadehimizde! 
Pilaki, karides, çiroz salata, sıcak sıcak midye tava, bir de beyaz muş amba 
örtülü masaya düşen salkım çiçekleri... 
 
  " Şu göl kıyısında buz gibi bir beyaz şarap?" 
 
  "Midye tavasız da olsa, ne yapalım!" 
 
  "Essen'in burnunun dibinde, hiç gelir miydi aklına?" 
 
  "Bu göl gerçekten var mı sence? Haritada i şaretli mi örne ğin? Kıyısına 
varınca tam ortasındaki i ğne deliğinden kendi içine akıp, kaybolup gitmesin!" 
 
  Çiçekli, bakımlı rıhtım boyunca, maske yüzlü, şık, zengin ve sanki yüz 
yaşındaymış çasına ya şlı insanlar... Yanık tenli, bronz yüzlü, incecik 
vücutlarında 
su damlacıkları, kanolarını gölden çıkaran gençler... Almanya'nın ortasında, 
o korkunç Ruhr bölgesinde, Krupp imparatorlu ğunun bacalarının gölgesindeki 
Essen kentinin yanı baş ındaki bu gölde, bizim gündelik gerçe ğimizle bağ daşan 
hiçbir ş ey yok. Ne ş u çok şık beyaz elbiseli ya şlı çift, ne şu siyah mayolu, 
ıslak vücutlu, güzelliğ inden alabildi ğine emin sarı şın; ne bu a ğır a ğır 
batmaya hazırlanan parlak mayıs güne şi, ne suda süzülen beyaz yelkenler, ne 



de -en inanılmazı da- bu i şte pıtrak gibi çiçek açmış erguvanlar!.. 
 
  Erguvanlar!... Kaçak, göçebe yaşadı ğımız günlerde gizlice buluştuğ umuz 
Boğaz vapurlarından seyrine doyamadı ğımız, Boğaziçi tepelerinde betonların 
saldırısına kar şı -tıpkı o zamanki bizler gibi- inatla, kahramanca, umutla 
direnen, dallarını koparmaya kıyamadı ğımız; her şeyi unutsak da zamana 
yenilip, ille de renklerini unutamadı ğımız erguvanlar... 
 
  "Erguvanlar!.. Đ nanılır gibi değil! On yıldır ilk kez görüyorum buralarda." 
Hüzünlü, puslu bir nisan günü, Đ stinye sırtlarında incecik bir yağ mur 
başlamış tı. Çevremizde çiçe ğe durmu ş erguvan ağ açları, yüreklerimizde bir 
ağırlık. Dün sıkıyönetim ilan edildi. Yarın ne olacak, bilmiyoruz. Uzun 
arananlar listeleri, tutuklamalar, i şkence, belki de darağaçları, ölüm... 
Hayal meyal seziyoruz, ama yaş ayarak ö ğrenmedik daha. Hücrelerin çaresizli ğini, 
i şkencenin -hayır acısı de ğil- utancını, sürgünün buruk tadını ve 
inançlarımızın, 
kabelerimizin, kalelerimizin birer birer yıkılı şını henüz ya şamadık, ama 
yaşayaca ğız. Sevdiklerimizin ölümünün acısını, bir veda vakti bile 
bırakmayan ayrılıkları, dostlarla bir bir ayrılan yolların içimizde bıraktı ğı 
soğuk bo şlu ğu henüz tatmadık, ama tadacağız. 
 
  "On dokuz yıl olmu ş, neredeyse yirmi..." 
 
  Hangimiz, sen mi ben mi söyledik bu sözleri? Hangi kayalara, hangi zaman 
mağaralarına çarpıp yankılandı sesimiz ki bu kadar boğ uk, bu kadar yabancı!.. 
 
  Ne kadar gençtim, ne kadar gençtik yirmi yıl önce! Kaçak günlerimizin 
Đstanbulu'nda, Eminönü dolmuşlarında, Üsküdar vapurlarında, Gültepe 
otobüslerinde, Sağ malcılar minibüslerinde; çantalarımız kitaplarla; 
bildirilerle dolu sendika şubelerine, i şçi mahallelerine da ğıldığımız... 
Erguvanlı Bo ğaz tepelerine, iskele meyhanelerine kaçıp -biraz utangaç ve 
suçlu- kavgadan, eylemden, örgütten vakit çaldı ğımız. 
 
  Ruhr bölgesinin ortasında bir masal gölü... Gölün çevresinde erguvanlar... 
Göğsümde erguvan 
saplı bir bıçak acısı; avaz avaz haykırma gereksinimi... Yanı başımda yirmi yıl 
öncelerde bıraktığ ım 
sen. Kadehimiz tam istedi ğimiz gibi bu ğulu. Şarap meyve tadında, buruk ve 
soğuk. Rıhtıma vuran küçücük dalgaların şıpırtısı, -Beyhude miydi hepsi, 
varılacak nokta buysa e ğer? 
 
  Soru, bembeyaz keten örtülü masanın üzerinde, iki bu ğulu kadehin arasında 
zehirli bir yılan gibi, insanın içini ürperten bir yaratık gibi duruyor. 
Hepsi? Yani yüzlerce yılımız, binlerce ölümüz... Yani kitaplarımız, 
inançlarımız, umutlarımız, değ erlerimiz; yani hayatımızı dolduran, yaşanmaya 
değer kılan her şey; yani tüm ömrümüz, genç kızlı ğımız, delikanlılığ ımız, 
gençli ğimiz, orta ya şımız... 
 
  Uzak, yabancı bir kentte, Krupp'ların, Thyssen'lerin, Opel'lerin ürkütücü 
kale burçlarının hemen altında, neden burada oldu ğu ya da gerçekten 
varolup olmadı ğı bile ku şkulu bir masal gölünün kıyısında, ne kadar kaçarsak 
kaçalım ergeç bizi yakalayacak soru, suya atılmı ş bir ta ş gibi, gölde halka 
halka yayılıyor. 
 
  Madrid'de ölmek. Paris'te küçük bir sinemada yeniden vizyona girdi, 
diyorsun. "Korka korka gidip bir kere daha gördüm. Yine o kadar güzeldi. 
Đnsanı a ğlatacak kadar güzel.  
 
  Bu kadar ya şlandığ ını fark etmemi ştim. Ya da hep odaların, toplantı 
salonlarının alacakaranlı ğında görü şmüştük son zamanlarda. Oysa, bu parlak 
gün batımının yumu şacık süzülmüş  ış ı ğında, sadece yüzünün, alnının 



çizgilerini de ğil, gözlerinin, bakı şlarının yaş lılı ğını da görüyorum. 
Çevremizin isyan ettirici zenginliğ ine, budalaca düzenliliğ ine, itici 
bakımlılığına ve yapay mutluluk görüntüsüne inat, yaşlanmış  yüzün, ş işman 
gövden, özensiz giysilerinle sanki bir direniş anıtı gibisin. 
 
  "Madrid'de ölmek, boş una değ ildi," diyorum yava şça. "Yapılabileceklerin en 
doğrusu, en güzeli, en anlamlısıydı belki de." 
 
  "Pasionaria'nın Uluslararası Gönüllü Tugaylarını uğurlama konuşması 
sahnesini anımsıyor musun?" 
 
  Nasıl unuturum! Mırıldanıyorum: 
 
  Analar, kadınlar. Yıllar geçip de savaşın yaraları sarıldı ğında, nefretin 
yerini özgürlük, sevgi, huzur aldığ ında; bir gün Đspanya özgürlüğüne 
kavuştuğ unda, 
bu zorlu ve kanlı günleri anımsayıp çocuklarınıza anlatın. Anlatın onlara 
uluslararası tugayları. Bu insanların dağları, denizleri aş arak, süngülerle 
kapatılmış sınırları geçerek ülkemizin özgürlüğ ü için savaş maya nasıl 
geldiklerini anlatın. Đ spanya halkı, onları unutma!.." 
 
  "Anımsayanlar kaldı mı hala?" 
 
  Nasıl unuturuz! Đspanya çocukluğumuzdu. Gençli ğimizin tüm de ğerlerinin 
süzülmüş , billurla şmış özüydü. Đ spanya umudumuz ve yenilgimizdi. Tüm ömrümüzü 
hesapsız, sakınmasız verdi ğimiz inançlarımızın, de ğerlerimizin efsanele şmesiydi. 
Đnsanda ve kendimizde güzel olan, üstün olan, de ğerli olan ne varsa, oydu... 
Birer birer çöken kalelerin altında kalan devrim hayalimizin, sosyalizm 
umudumuzun, daha güzel bir dünyaya ve dünyayı ellerimizle kuracağımıza olan 
keşişçe inancımızın simgesiydi. 
 
  "Hiçbir ş ey, hiçbiri bo şuna de ğildi," diye yineliyorum usulca. 
 
  Ellerimizde bayraklar, ellerimizde isyanımızı haykıran pankartlar, 
dudaklarımızda türküler, yüreğ imizde umut, umut, umut... Taksim'e akıyoruz 
Dolmabahçe'den geçip... Bir grev çadırında i şçilerle sohbet ediyoruz... Bir 
dağ ba şındayız, ateş ler yakıyoruz... Bir gece okulundayız, en heyecanlı bir 
macera romanından, en akıl almaz bilimsel bir bulu ştan daha heyecanlı, daha 
inanılmaz, ba ş döndürücü bir formülü: "artıdeğer"i anlatmaya, kavratmaya 
çalışıyoruz... Gözlerimiz bağlı, ellerimiz arkamızda kelepçeli, yüre ğimizde 
buz gibi bir korku -ama teslimiyet de ğil- yüzlerini görmedi ğimiz i şkencecilerin 
arasında sınava yürüyoruz... Bir ranzaya tünemi ş, elimizde bir kitap, tahliye 
gününü sayıyoruz. Yüreğ imiz bir küçücük ku ş gibi çırpıntılı, çantamızda sahte 
bir kimlik, sınırları geçip sürgünle tanış ıyoruz... 
 
  "Hiçbiri bo şuna de ğildi, hayır!" 
 
  Garson kız, masanın yanından geçerken göz ucuyla bize bakıyor. 
Yanaklarından süzülen ya şları görüyor; uzadıkça beyazlığ ı daha bir göze batan 
sakalını, ş akaklarındaki ter damlalarını, bakımsız giysilerini görüyor. 
"Bir yabancı olmalı. Kimbilir ne derdi var! Kanıksamış  ve ilgisiz uzakla şıyor. 
 
  Sessizce a ğlıyorsun kar şımda. Çaresizim. Sen hiç ağlamayan, hiç kendini 
ele vermeyen, sen!.. 
 
  Kalabalık bir belediye otobüsünün arka sahanlı ğında -söylenecek o kadar 
çok söz varken- konu şmadan, sessizce duruş umuz... Đçimdeki suçluluk duygusu, 
eziklik... Tüketilmeden noktalanan, yarım kalmı ş bir sevginin buruk anısı... 
Hayır, orada a ğlamamıştın. Kaç arkada ş vuruldu, kaç dara ğacı kuruldu, kaç 
ölümüz var geride bıraktı ğımız. Hayır, sen sfenksler gibi susmu ştun, ama 
ağlamamı ştın. Sevdiğ in kadınlar ya da yoldaş ların, seni terk ettikleri zaman... 



Hayır, sen orada da ağlamamıştın. 
 
  Masanın üzerinden uzanıp elini tutuyorum. Elin so ğuk. 
 
  "Madrid'de ölmek güzeldi," diyorum. "Uğrunda ölünecek bir şeylerin olması 
güzel. Hiçbir şey, ama hiçbir şey bo şuna değ ildi..." 
 
  Başka ne söyleyebilirim sana? Elli yıl sonra, elli yaş ında, Đspanya'ya 
ağlayabildi ğin için seni şimdi her zamankinden daha çok sevdi ğimi mi? Yirmi, 
zor, ama güzel yılın içinden süzülmü ş, noktalanmamı ş a şkların tutkulu siyasal 
kar şıtlıkların sınavından geçmiş  dostlu ğumuzun, oturmu ş, dingin güzelli ğini 
mi? Elli ya şında, kendimi yorgun, çok yorgun, ama yine de aynı yollardan 
geçmeye hazır -ya da mahkûm- hissetti ğimi mi?.. 
 
  Arkanda mavi bir göl ve -herhalde biz gelecegiz diye- Boğ az sırtlarından 
getirilip i ğreti dikilmi ş tuhaf erguvanlar. Arkanda dönü şü olmayan 
uzun bir yol. 
 
  "Buralarda fazla sürünmeyeyim. Bu ak şam döneyim ben. Köln'de istasyona 
bırakıver beni." 
 
  Boynuna sarılsam. Kuş atılmış  Madrid kapılarına do ğru yürüsek birlikte. 
Kavel grevcilerine yemek götürsek ya da iş galci Profilo işçileriyle geçirsek 
geceyi, 1 Mayıs pankartları hazırlasak. Đki gün iki gece hiç uyumadan 
sayfalarca, dergiler dolusu yazılar yazsak. Đspanya'ya dönsek. O umutlu, 
inançlı yenilgiyle yenilsek de, ne çıkar! 
 
  Garson hesabı almaya geliyor: "Ya şlı, şi şman adam ağ lamıyor artık. Kadın 
da geçkince. Kimbilir ne dertleri var. Nereden dü şmüşler buraya!" 
 
  Paranın üstünü alırken, 
 
  -Burası neresi, ne gölü? diye soruyorum. 
 
  "Baldeney-See," diyor. "Krupp'un villası da buradadır. Burada ya şarlar." 
 
  "Ben Madrid'de ölmeyi ye ğlerdim," diyorum. 
 
  Boş ve şa şkın bakıyor yüzüme. 
 
  B ĐR DÜĞÜN FOTOĞRAFI 
 
  Bu akş am Basel'de rakının tadı bir ba şka. Hele yanında dereotlu çiroz, 
kırmızı soğ anlı lakerda, beyazpeynir de olunca!.. Bir yandan, "çerkeztavu ğunu 
mixer'de yapmayı akıl edemeyen, ille de cevizin ya ğını çıkarmaya çalışan 
keleklere" söylenirken, bir yandan gecenin sürprizi roka salatasını getiriyor 
sofraya. Rakılarımızı tazelerken -tüm konukseverli ğinin aksine- alabildi ğine 
cimri. 
 
  "Siz Almanya'da çok içersiniz. Bu meret yerde her bi bok var da, rakı 
bulunmuyor nedense." 
 
  "Bir dahaki sefere getirebildi ğimiz kadar getirelim bari. Bizim orada, 
Türk bakkallarda istedi ğin kadar." 
 
  Soframız küçük tabaklarda taze mezelerle -evde yapılmı ş biber turş usu, 
ince kıyılmı ş Kayseri pastırması, arnavut ci ğeri, yaprak sarması, daha 
neler-, yumu şacık Đstanbul akş amlarında, Kumkapı ya da Rumelikavağ ı'nda 
salaş bir meyhanede, tanıdık Rum garsonun donattı ğı rakı masasını anımsatıyor. 
Kar şıda, pencerenin köş esinden akıp giden, Boğaz'ın suları de ğil de Ren Nehri 
olsa bile ne gam!.. Teypte: "Bir tatlı huzur almaya geldim Kalamış 'tan", ut 



taksiminden sonra, "Nideyim sahn-ı çemen, seyrini cananım yok..." 
 
  "Her içkinin bir mezesi, bir adabı, bir de müzi ği var," derken hafiften iç 
geçiriyoruz. Bu gece sohbetimiz de sarhoşluğ umuz da bir baş ka tatta olacak; 
daha baş ından belli. Rakının tatlı buruklu ğundan, uzun susu şlarımızdan; 
yabancıların ve iş çilerin oturdu ğu bu bir örnek sevimsiz sosyal konutlardan 
birinin balkona açılan mutfağına kurulmuş soframızdan; her birimizin 
ardımızda bıraktığ ımız yıllardan ve dünyanın dört bir yanına da ğılmı ş 
sürgünlü ğümüzden belli. 
 
  "Lenin, Basel'de sürgün yıllarında, köprünün yanındaki kahvede otururmu ş 
hep. Duvarda güzel bir foto ğrafı vardı. Geçende kahveye uğradım. Baktım, son 
olaylardan sonra resmi indirmi şler oradan. Yerine Madonna'nın bir resmi 
asılmı ş." 
 
  Gecemiz ş afa ğa kadar sürecek, yüreklerimiz gibi a ğır olacak. Lenin'in 
indirilen foto ğrafını anımsamamızdan belli. 
 
  Ren Nehri, Basel'den geçerken daha hızlı, daha geniş , ama daha tutsak, 
daha uslu, daha kentli. Zengin, bakımlı, süslü rıhtımın bitti ği yerde, i şçi 
ve yabancı mahallelerinin oralarda, tam özgürle şecek sandığ ınızda, dev kimya 
tekellerinin tutsa ğı oluyor, zehirleniyor, ölüyor. 
 
  Kimya tekellerinin, ilaç fabrikalarının, sermayenin tutsa ğı olan sadece Ren 
mi? Đlaç fabrikasında i ş buldu ğunu, iyi para aldı ğını, i şinin kobaylara 
bakmak oldu ğunu anlatmı ştın. 
 
  "Farelerin nasıl? Đyi bakıyor musun onlara?" 
 
  Kendi sorum, kendi sesim, kendime yabancı. Yıllar önce, bir başka masada, 
bir ba şka sohbette, bir ba şka kentte: " Đşçiler nasıl? Bari örgütleyebilecek 
misin kısa zamanda?" diye nasıl sorduysam öyle, aynı sakin merakla... 
 
  "Fabrikaya ilk girdiğ im günlerde baya ğı yadırgamı ştım işi. Kafeslerde, 
bakılacak, beslenecek, temizlenecek yüzlerce kırmızı gözlü beyaz fare... 
Sonra alıştım, hatta sevmeye bile ba şladım. 
 
  Kafamın içinde dönüp duran, Aragon'un bir dizesi: Bir baş ka kader için 
donatılmış şu silahsız askerlere benziyor hayat. Kendimizle dalga geçerek 
sonra: 
 
  " Đşçileşmek istememiş  miydik hep? Al sana işçilik! Fare bakıcılı ğı... Peki 
fare çobanları nasıl devrimin öncüsü olacaklar? Đşte bunu dü şünmek gerek." 
 
  Anımsıyor musun? On yıl önce yine bir bahar günü güneş  batarken Uluda ğ'ın 
eteklerinde gri mor ovalara bakan bir bahçede, içine buz doldurduğ umuz 
rakının ağır a ğır beyazla şmasını izlerken, kendi söylediklerinden kendin 
korkarcasına, "Bir yanlı şlık var gibi geliyor bana," demiştin. O günlerde 
Bursa'da iş çi örgütlenmesinde çalış ıyordun. Yapayalnız, tek tüfek olduğ unu, 
çok sonra, yıllar sonra ö ğrenmiş tik de şaşırmış tık. Hep, tanımadığ ımız, 
bilmediğ imiz, deneyimli, güçlü kadroların varlı ğına inanırdık. 
 
  Bir ba şka kader için donatılmı ş ş u ölü askerlere benziyor hayat. 
 
  Đçtikçe, ev sahibimizin rakı cimrili ği azalıyor. Sakladığ ı ikinci şiş eyi 
de gözden çıkarmış  olmalı. Yirmi yıl öncesinin üniversite kampuslarından El 
Fetih kamplarına; orada yanındaki ranzada yatan hurdahaş  olmu ş kimli ği 
belirsiz delikanlının iniltilerinden şu masanın ba şına: idam hükümlerinden, 
ölüm fermanlarından kaçmak için kazılan uzun tünellerden Ren boylarına 
uzanan yolu a şmaya, bir şi şe rakı yeter mi? 
 



  Elindeki bebe ğin saçlarını tarayarak masanın çevresinde dola şıp duran 
küçük kız, "Babanın en iyi arkadaşları kim?" sorusuna, tekdüze, sıkıntılı, 
ezberlenmiş  çocuk sesiyle hep aynı kar şılı ğı veriyor: 
 
  "Lenin, Deniz, Mahir!" 
 
  "Senin en iyi arkadaş ın kim peki?" 
 
  Küçük kız sorunun değ i şti ğinin farkında de ğil. Bebeğ ini soymaya çalış ırken, 
aynı tekdüze sesle yanıtlıyor:  
 
  "Lenin, Deniz, Mahir..." 
 
  Kafamın içinde, Aragon'un dizesini evirip çevirip yineliyorum: 
 
  Bir ba şka amaç için hazırlanmı ş ş u yenik askerlere benziyor hayat...  
 
  Şimdi hüzün, geceyarısına do ğru çıkagelip masamıza teklifsizce kurulan bir 
eski dost. Silahlarını kılıçlarını bir baş ka kader, bir baş ka zafer için 
kuşanmış  yenik askerlerin hüznü... Her baş ladığ ımızda bir yerlerde takılıp 
kalan sohbetimiz, tutkulu, öfkeli, inatçı, tartı şmalı de ğil de; hüzünlü bu 
akşam. "Bizler hep dünyayı değ iş tirmek için çabaladık, hep devrime inandık. 
Sizler, kurulu düzene biat edip bizleri anar şist ilan ederken, biz elde silah 
savaştık," derken bile, sesinde ne öfke, ne suçlama, ne sitem, sadece hüzün 
var. "Yanlı şlık silahta de ğildi. Silahın amaçla şmasındaydı. Ölmeyi göze 
almakta değ ildi, ölümü kutsallaş tırmaktaydı," derken de öyle... 
 
  Basel'in i şçi mahallelerinden birindeki şu göçmen evinde, bu gece bu 
sofrada, yirmi uzun yılın Türkiye'sinin hüznü var. Hep birlikte, ama tek tek 
ve yapayalnız yürüdü ğümüz, sendeledi ğimiz; düştü ğümüz, sonra yine toparlanıp 
aştığımız, sonuna bir türlü varamadı ğımız yolların hüznü. 
 
  Kadehimde kalan son yudumu içiyorum yava şça. Bu gece Basel'de rakının 
tadı bir ba şka, bir garip buruk, neredeyse acı. Bu geceden, a ğzımda, yüre ğimde, 
kafamda bu alı şılmadık tat -anason baygınlığ ında, keskin, hatta itici, yine 
de vazgeçilemeyen, yirmi uzun yılın mahzeninde yıllanmış  bu tat- kalacak. 
Bir de geceyarısından sonra, özenle hazırlayıp övünçle sundu ğu mezelerden, 
içtenlikle oynadığ ı evsahipliğ i oyunundan soyunup önce usul usul, sonra 
tutkulu, öfkeli, delikanlı aslına dönü şü. Yine kendi olu şu; da ğlara çıkı şı; 
bombaları, silahları, kur şunları sevi şi; gerilla kamplarına varışı; geçen 
yılların, zamanın ve mekanın değ iştirmesine, evcilleştirmesine, aş ındırmasına 
isyan edişi... 
 
  Bir de şakaklarındaki ter damlaları, ıslaklığ ı gözlerinin... Değ iş meye, 
değişme zorunluluğ una isyanı... Bu geceden bende, "Kolumda öldü. Yaraları  
ağırdı. On gün, geceli gündüzlü işkencede tutmu şlardı. Ş imdi ne zaman içsem, 
ne zaman uyansam geceyarısı -elimde de ğil- yüzü gitmiyor gözümün önünden." 
deyişi, "Şiddeti mahkum ediyordunuz hep bir ağızdan. Hepimizi i şkencede 
öldürmelerini elimiz ceplerimizde seyir mi edecektik? Kurşunlamalarını mı 
bekleyecektik? Silahlarının, i şkencelerinin kar şısına geçip gö ğsümüzü mü 
açacaktık? Silahı bırakmak teslim olmaktı!.." diye haykırış ı kalacak. Sonra 
sessizce, hıçkırır gibi -ama gözünde bir damla ya ş yok- mırıldanması: " Đşte  
teslim olduk..." 
 
  Rakılar çoktan bitmiş . Küçük kız çoktan yatmı ş. Dışarıda ilk tramvayların, 
ilk otobüslerin gürültüsü. "Gün neredeyse ağ aracak, yatalım artık,"  
derken, bu acı ve çaresiz teslimiyetti uykuda bo ğmak istedi ği. Aslında pekala 
sabahlardık. Her ş ey uygundu geceyi gündüze bağ lamaya. Rakıyı noktalayan 
demli çaylar bile...  
 
  Yine de hepimiz uykuya sı ğınmak istediysek, bu, hüznün rakıya karı şan buruk 



tadından, zar zor ta şıdı ğımız geçmi şimizden, yenilgilerimizden, 
yanılgılarımızdan 
kaçmak içindi. 
 
  Kaçabilece ğimizi sanıyorduk. Yer yata ğı serdi ği odaya girene kadar, 
kaçabileceğ imi sanıyordum. Gözüm duvardaki düğün fotoğ rafına takılana kadar, 
hüznü bile yenebilecek güçte bir uykuya sı ğınabileceğimi sanıyordum. 
 
  Biraz titrek, biraz solgun, bu ğulu, belli ki küçük bir amatör foto ğraftan 
büyütülmüş dü ğün resmi, iyi bir ev sahibi olarak yatağ ımı gösterirken takıldı 
gözüme. 
 
  Yirmi kadar delikanlının arasında, süssüz, düz beyaz gelinlikli, telli 
duvaklı, çiçek taçlı, elinde inci çiçekleriyle incecik, gencecik, 1930'ların 
kasaba foto ğrafçılarının camekanlarındakine benzer bir gelin... 
Delikanlıların kimisi takım elbiseli, kimisi parkalı, kimisinin yüzü gölgede 
kalmış , kimisi de vesikalık foto ğraf kadar net. 
 
  Mahçup bir gülümsemeyle: "Dü ğün foto ğrafımız!" 
 
  Đncecik gelinin yanında ufak tefek de olsa filinta gibi bir delikanlı. 
Unutmuşum... Dü ğünler yapılırdı cenaze törenlerinin ardından. Sevi şilirdi 
iki ölüm arasında. 
 
  Sadece yayın, bildiri de ğil, silah da ta şırdı genç gelinler. Unutmuşum 
genç yüreklerin ölmeyi bildiği gibi sevmeyi de bildiğini. Ne çok ş ey 
unutmu şum, ne çok şey yitirmiş im buralarda, bu yabancı ırmakların kenarlarında, 
bu yabancı kentlerin sokaklarında... 
 
  "Gelinle sen tamam. Ötekiler?" 
 
  Sormamalıydım. Uykuya sı ğınabilmek için, hüznün kedere, kederin acıya, 
acının korkuya, korkunun çaresizliğ e dönüş mesini engelleyebilmek 
için, sormamalıydım. Susmalıydı ya da. Susmalıydı ki vicdanımız rahat 
unutabilelim. Susmalıydı ki suç ortaklı ğından kurtulabilelim. Susmalıydı ki 
Avrupa'nın bu en zengin, en rahat, en düzenli, en sinsi metropollerinin kenar 
mahallelerinde kaygısız olmasa bile, dingin yaş ayabilelim. Ama susmuyor: 
 
  " Şu sa ğdan ikinci, bıyıklı olan, asılanlardan." 
 
  Sesi, "Babanın en iyi arkada şı kim?" sorusuna hep aynı yanıtı veren küçük 
kızın sesi kadar tekdüze, solgun, anlamsız. 
 
  " Şu son sırada yan yana duran parkalıların ikisi de vuruldu. Biri 12 Eylül'den 
önce, nikahımızdan birkaç gün sonra; biri 12 Eylül'de... Gelinin hemen sol 
yanındakini tanıdın mı? Açlık grevinde öldü, anımsarsın. Şu önde çömelmi ş 
olan, bir de uzun boylusu idamlık. Ama kurtarırlar sanırım. Kolunu benim 
omzuma atmı ş karayağ ız delikanlı kayıp. Her yerde aradık. Hayatta olsa 
bulurduk. En önde uzanmı ş yatan, dört yıl önce vuruldu..." 
 
  Neyse ki ilk işçi tramvaylarının çan ve ray sesleri geliyor dışarıdan. 
Neyse ki kedi odaya girmek için kapıyı tırmalıyor. Birden, ne kadar dost 
olmaya çalı şsak, ne kadar yakınlaşsak, şu geçen yıllar boyunca ne kadar 
değişmiş  olsak, ne kadar anlasak birbirimizi, aramızda hep a şılamayan bir 
uzaklık, bir bo şluk kalaca ğını, aynı dili konuş tu ğumuzu sandı ğımız anda bile 
aramızda bu ölülerin olaca ğını kavrıyorum. Duvardaki düğ ün foto ğrafı bir 
idam fermanı gibi, ölüm mangasının önüne dizilmi ş, çaresiz, kaçak askerlerin 
ar şivlerde saklanacak son foto ğrafları gibi, bir korku filminin bakmaya 
cesaret edemeyip gözlerimizi yumduğ umuz cinayet sahnesi gibi... Gencecik 
gelinin beyaz duva ğı Ölüm'ün uzun beyaz örtüsüne, elindeki inci çiçekleri 
Ölüm'ün ora ğına dönü şüyor. Küçük odanın tüm duvarını kaplayıveriyor ölüm 



düğünü foto ğrafı. 
 
  Biz ak şamdan beri, saatlerdir bu odanın yanıba şında, bunca intiharın, 
bunca cinayetin, bunca genç ölünün yanıbaş ında, bu korku tünelinde mi 
yudumladık rakılarımızı? Sohbetimizdeki ve kadehlerimizdeki burukluk ondan 
mıydı? Ondan mıydı küçük kızın, "Babanın en iyi arkada şı kim?" sorusuna 
verdiğ i yanıtın gerçek hayatla ilgili olmayan bir tiyatro repli ğini 
andırması? Ondan mıydı "biz-siz" diye ayırman?.. 
 
  Düğün foto ğrafı mı? Hayır. Çılgın bir ressamın, yaptığ ı Ölüm ve Çocukları 
tablosu, duvarda asılı olan. 
 
  Neyse ki kedi süzülerek, yumuş acık giriyor odaya. Neyse ki sesler 
yükseliyor sokakta. Neyse ki saygısız bir komşunun sabah sabah açtığ ı radyonun 
sesi duyuluyor. 
 
  Ardından, odanın kapısını usulca kapatıyorum. Kediyi kuca ğıma alıyorum. 
Öylece, üstümdekileri çıkarmadan giriyorum yata ğa. Kedi koynumda. Sıcacık, 
yumuşacık... Tüylerini ok şadıkça, memnun, mırıldıyor. 
 
  Bir ba şka zafer için donatılmı ş ş u ölü askerlere benziyor hayat. 
 
  ÖLÜ BĐ R SĐNCABA AĞIT 
 
  Akçakavaklar pamuklamaya baş ladığ ında tüylü görkemli kuyru ğu, titrek 
bıyıkları, sincabî rengiyle ilkbaharın cümbü şüne katılırdı. Bodur me şelerin 
ve ulu gürgenlerin altına oturdu ğumuzda, meş e palamutu ve çam kozala ğı 
stoklarının kıyıda köşede kalmış  son taneciklerini küçük ön patilerinin 
arasına alıp kemirirken, üstümüze kavak pamukçuklarından haziran karları 
yağdırırdı. Birden, okudu ğumuz kitabın sayfaları arasına dü şen bir palamut 
parçasından, yarısı diş lenmiş bir fındıktan, mevsimsiz bir kozalaktan 
anlardık orada olduğ unu. Sokağ ın kö şesindeki mahalle fırınından aldı ğımız, 
ninelerimizinkini anımsatan kurabiyelerden küçük parçalar koparıp ağ acın tam 
dibine koyar, sessiz ve hareketsiz beklemeye ba şlardık. 
 
  Şimdi, körpe dalların, taze ye şil yaprakların arasına gizlenmiş, kuyru ğunun 
ucundan bıyıklarına kadar dikkat kesilmiş, çevreyi, bizi ve asıl kurabiye 
kırıntılarını gözlüyordur. Küçücük boncuk gözleri ı şıl ı şıl, zaman zaman 
ürperen, ürperdikçe harelenen kürkü pırıl pırıldır. Birazdan, bol tüylü ünlü 
kuyruğ u havada, dört küçük aya ğı ve tırnaklarıyla a ğacın gövdesine tutunarak, 
hızlı, ürkek ve çevik, inecek aş ağıya. Kurabiye kırıntılarını ön patileri 
arasına alıp küçücük kafasını huzursuz bir dikkatle bir o yana bir bu yana 
çevirerek kemirecek. Sonra, sessizli ği bozan ilk yaprak hış ırtısında, ilk 
dal çıtırtısında ya da bir kuş un kanat çırpı şında, şimşek gibi tırmanacak 
ağaca. Yapraklar arasında uçuk bir kızıl kahve renk, incecik bir dal 
çıtırtısı, havada asılı kalan bir ürkeklik, birkaç ağaç ötede bir küçük 
çocuğun sevinç çığ lı ğı olacak. 
 
  Baharın ilk güne şiyle birlikte, dünyayı de ğiş tirmenin sırlarını saklayan 
ders notlarını, kitapları -diyalekti ğin üç kuralı, beş  yasası; devrimin genel 
geçer yasallıkları; strateji, taktik... koltuğumuzun altına sıkıştırıp kenti 
çevreleyen ormanlara, parklara, güne şli çayırlara çıktığ ımız; yaşamayı, 
dünyayı, tarihi, insanı, kendimizi müthiş ciddiye alıp gelece ğinden asla 
kuşku duymadı ğımız bir devrimin öncüleri olmanın tüm yükü omuzlarımızda, 
dersten derse, konferanstan konferansa, kitaplıktan kitaplı ğa koştuğ umuz; 
inancımızın amentüleri olan kitapları sayfa sayfa, satır satır didikledi ğimiz 
ve hiç beklenmedik bir anda karş ımıza çıkıveren bir dostluğ u ilmek ilmek, 
duygu duygu, anı anı örmeye, beslemeye, büyütmeye çalı ştığımız günlerden 
kalan ufacık, ürkek, güzel bir sincap... 
 
  Anımsıyor musun? Ulu a ğaçların nefti gölgesinin düştüğ ü karanlık, rutubetli, 



esrarlı avlulara bakan penceremizin önündeki ye şil örtülü çalı şma masamızın 
soluk ış ığı geceyarılarını aşardı. Yüre ğimizde, birbirimizle bile 
paylaş amadı ğımız 
bir ku şku, bir heyecan... "Dönebilecek miyiz? Nereye? Ne zaman?" Kış lada 
savaşı bekleyen askerler gibi iğ ne üstünde, huzursuz, ama göreve hazır; 
yatılı okul ö ğrencileri gibi haş arı, ta şkın; uzun Rus kı şlarına hazırlanan 
sincaplar gibi ciddi; baharla birlikte akçakavaklardan dökülen bembeyaz 
haziran karları gibi hafif; ilk müminler gibi co şkulu ve inançlı; do ğru 
yanda olduğ umuzdan, gerçe ğin ve gelece ğin, anahtarını elimizde tuttu ğumuzdan, 
tarihi deği ştirece ğimizden emindik. Anımsıyor musun? 
 
  On yıl, yüzünü değ iştiremedi, sesini de. Sadece, bir an sonra yüzünü 
aydınlatacak pırıl pırıl bir gülüşün; neşeli, güvenli, biraz da alaycı 
sözlerin habercisi o belli belirsiz bez ğin ifade, bir daha sökülmemek üzere 
yerleş ti bakı şlarına. Uzun, yorucu bir günden, bitip tükenmez tartış malardan, 
didişmelerden sonra, duda ğının kenarına bir saniye konup hemen kaybolan 
bezginlik, şimdi özenli bir makyaj gibi oturmuş  yüzüne. 
 
  Seni en çok o zamanlar, anlık yenilgiler, geçici teslimiyetler yüzüne, 
gözlerine, bakı şlarına yansıdı ğında severdim. Sesini değ iştirmemeye çalı şırdın. 
Yine de duda ğının ucunun hafifçe bükülü şünden, ka şlarını ba şındaki a ğrıyı 
kovmak istercesine yukarı kaldırışından, bakışlarından anlardım. Kimbilir 
kime, hangi kalın kafalı inatçıya kızmı şsındır! 
 
  Sen, gün gibi açık, sapasağlam, tartı şma götürmez do ğrularımızı ne kadar 
anlatmaya çalı şırsan çalı ş; o ta ş kafa anlamamı ştır. Bıkkınlık çökmü ştür 
üstüne, yorgunsundur... 
 
  Sana uysal bir görünüm veren bu yorgunlu ğu severdim. Yenilgiler, 
bıkkınlıklar kısa süreli, anlık olurdu zaten. Kaçınılmaz bir zafere yazgılı 
askerlerin umursamazlığ ı içinde, sonuna kadar güvenli ve küstahtık. Birkaç 
dakika sonra ince mizahın ve en muzip sesinle sorardın: "Hem şire, şu 
cansıkıcı münasebetsiz adamı da huzura kavuş tursak mı acaba?" 
 
  Aramızdaki dostluk, yakınlık parolası, güzel şaka... Konuklarını ahududu 
likörüne kattıkları arsenikle zehirleyip huzura kavuşturan iki yaş lı kızkardeş i 
taklit etmek için, sesimi incelterek karşılık verirdim: "huzura kavu şsun 
hemşire! Ben ahududu likörünü kadehlere doldurayım..." 
 
  Gizli bir kö şeden çıkardı ğım; kuyruklarda saatlerce bekleyerek, bin bir 
çabayla elde edilmiş  konya ğı, ince belli çay fincanlarına doldururken 
birbirimize 
bir göz atar, gülü şürdük. Çay rengi konyak kadehlerimizi toku ştururken, 
budalaca bir yasağ a kar şı çıkmanın tadı Ermeni konyağının kuru üzüm ve kayısı 
kokusuna karı şırdı. 
 
  On yıl, saçlarının rengini değ iştiremedi. Bal rengi; güne ş vurdu ğunda 
yakamozlu. Dobra dobra bir ele ştiriyi ya da iğneli bir ş akayı yumu şatmak 
için attığın o küçük, tela şlı kahkaha da yerli yerinde. Mutfakta, bir yandan 
akşam rakısına eşlik edecek mezeleri birlikte hazırlar, bir yandan konu şup 
tartış ırken, aynı yüz, aynı ses, aynı gülü ş, aynı kendinden emin, biraz 
iddiacı, sevimli, şirret tavır... 
 
  Aynı mı? Peki sırtımdaki bu ürperti, yüreğ imdeki bu sinsi korku -seni 
yitirme korkusu- bu her sözü bir kez daha açıklama gereksinimi, bu yabancılık, 
uzaklık da ne? 
 
  Sarmısakları tuzla ezdi ğim çatalı tabağın içine bırakıp gözlerini arıyorum. 
Gözlerin yanıltmaz, gözlerin bana yalan söyleyemez... 
 
  Bıkkınlığ ın, kanıksamı şlı ğın, kaçaklı ğın gözlerinin içine, bakış larına 



yerleş ti ğini hınzırca biliyorsun, ama umursamıyorsun. Her zamanki gibi neysen 
O'sun; saklamıyorsun. Aksine, üstüne üstüne gidiyor, ş imdi de yenilgine 
meydan okuyorsun. 
 
  Cılız bir umutla soruyorum: "Hani bir sincabımız vardı, anımsıyor musun?" 
Yumuşacık, usul bir yel geçiyor aramızdan. Bir fındık yere dü şüyor. "Havada 
asılı kalan ürkek bir güzellik..." Elimizi uzatsak yumuş ak, tüylü kuyru ğunu 
okşayaca ğız sanki. 
 
  "Hayal meyal hatırlıyorum. Budalalar gibi ders çalış tı ğımız parktaydı. 
Şimdi dü şünüyorum da, amma havaya girmi şiz. Üstelik en sersemleri de biz 
değildik hani! Devrimin genelgeçer yasalarını ezberlerdik..." 
 
  O çok tanıdık, çok sevgili, alaycı, acımasız küçük kahkaha... Sonra 
alabildi ğine hırslı, sert, buruk: "Genelgeçer de ğil, delergeçer yasalarmı ş 
meğer... Kaybolmuş  yıllarımızdı. Budalaca imandı. Beynimizi, yüreğ imizi, 
ahlakımızı ba şkalarına teslim etmeyi marifet saymaktı..." 
 
  Sussan, bu kadar acıtmasan; böylesine ezip yok etmeye çalı şmasan ortak 
kimliğ imizi. Bir daha asla geri dönülemeyecek, asla yeniden ba şlayamayacak, 
değiştirilemeyecek ve unutulamayacak geçmi şimizi inkarda bu kadar ödünsüz, 
kesin, gaddar olmasan... 
 
  Bu huyunu bilirim. Daha çok acıtmak istiyor ş imdi. Sonuna kadar gitmek; 
sağlam, güzel, sevmeye de ğer hiçbir şey bırakmamak; sincabı, ahududu 
likörünü, umutları, dostluklarıyla, ortak geçmi şimize ait ne varsa yok etmek, 
silmek... 
 
  "Sen bir de Đspanya iç savaş ı diye tutturmuştun o sıralarda. Neydi Đspanya 
iç savaş ı, şimdiki aklımızla bakacak olursan? Romantizmden ve devrimcilik'ten 
kurtulup da biraz eş eledin mi, komünistlerle anar şistlerin, birbirlerini 
falanjistlerden daha fazla öldürdüklerini görürsün. 17 neydi peki? 
Buz gibi darbecilik. Bir avuç serdengeçti; hani şu öncüler!.. Biz de öncüydük 
ya! Al sana devrimin genelgeçer yasalarını. Sincaplı parkta onları ezberledik. 
70 yılda böyle gümbür gümbür çökece ği de yazılı mıydı o yasalarda?" 
 
  Ezilmi ş sarmısakları cacı ğın yoğurduna katarken, nedense, çok eskilerde, 
yıllar öncesinde, çocuklu ğumda kalmı ş bir olayı -hayır, bir duyguyu- 
anımsıyorum... 
 
  Oturdu ğumuz küçük kasabadaki tek oyuncakçı dükkanının prensesi, gözleri 
kapanan, sarı saçları bukle bukle omuzlarına dökülen bebeği çok istediğ imi, 
kimselere, teyzeme bile söylemeye cesaret edememi ştim. "Paramız yok o kadar," 
sözünü duymaktan nefret eder, korkar, utanırdım. Çocuk ayaklarıma söz 
geçiremeyip dükkanın önünden her geçi şimizde burnumu dakikalarca vitrine 
dayamamdan anlamış lardı yine de. Bebe ğin doğ um günümde alınaca ğını 
söylediklerinde inanmamı ş, kandırıp alay ettiklerini sanmış tım. "O kadar 
istemiyorum, zaten paramız yetmez," diye mırıldanmı ştım çocuk gururumu 
koruyabilmek için. Yine de, do ğum günü sofrasına oturup annemin özenerek 
yaptığ ı, üzerinde altı mum yanan pastanın mumlarını üflemeden önce, kimselere 
belli etmemeye çalış arak gözlerimle bütün odayı tarayıp, büyük güzel bir kutu 
aramaktan alamamış tım kendimi. Babam üzgün bir sesle: "Bebe ği bu doğ um gününde 
de alamadık, o kadar paramız yoktu," demiş ti. Đ çim ezilerek, di şlerimi sıkarak 
susmuştum. Pastanın mumlarını hırsla, bir nefeste söndürmüş ; annemin çok 
kızaca ğını bile bile, çikolatalı pastayı beyaz sofra örtüsüne düşürmek için 
özel çaba göstererek ellerimle yemeye koyulmuştum. Babamın sofradan sessizce 
kalkıp yatak odasına gitti ğini, elinde büyük bir karton kutuyla döndüğünü, 
yapmacık bir zafer nidasıyla, "Aaa, i şte senin bebek buradaymı ş," dediğ ini 
anımsıyorum. O anda içimde duydu ğum korkunç öfkeyi, çaresiz acıyı, kendimi 
yerlere atılıp tekmelenmi şçesine aş ağılanmış  hissedişimi anımsıyorum. Hiç 
sesimi çıkarmamıştım. 



 
  Ne alamadıklarını söylediklerinde, ne de küçük kızlarını büyük özveriler 
pahasına sevindirmiş  olmaktan duydukları gururla kutuyu elime tutu şturduklarında 
hiçbir ş ey dememiş tim. Mevsimsiz so ğukların yaş andı ğı ya ğmurlu, kasvetli bir 
sonbahar günüydü. Kı ş erken gelmişti; demir soba kö şede çıtır çıtır yanıyordu. 
Kutuyu hiç açmadım; bebe ğin yüzüne bir kez olsun bakmadım. Bir kez yüzünü 
görürsem, kuca ğıma alırsam yapamayaca ğımdan korkuyordum çünkü. Kutu 
kollarımda, sobaya doğru a ğır ağ ır yürüdüğ ümü, sobanın alt kapa ğını açıp, 
kutuyu zorlana zorlana sobaya tıkmaya çalı ştığımı, elimin yandı ğını, babamın 
ürkmüş  -ama anlamı ş- bakı şlarını; annemin çı ğlıklarını, "Ben demez miydim 
size bu yumurcak deli diye! Seni de ğer bilmez ş ımarık seni!.. "Ve sobanın açık 
kalan kapağ ından dış arı ta şan alevleri, kıvılcımları, ama en çok da içimdeki 
o karş ı konmaz öç alma duygusunu -Hayır, beni ezdikleri için onlardan de ğil, 
ezilmeye meydan verdiğim için kendimden öç alma isteği-, kendime acı 
vermekten, en sevdiğ im şeyi yok etmekten duyduğ um zevki, çocukluğumun en 
büyük hayalini yok ederken tattı ğım o kurtuluş ve özgürlük duygusunu 
anımsıyorum. 
 
  Tıpkı bebe ği sobaya attı ğım andaki ben gibisin. 
 
  Yüksek sesle mi söyledim bunları? Duydun mu, bilmiyorum: 
 
  Cacık tamam, salata da... Sofrayı kuralım yava ş yava ş. Tabaklar burada, 
kadehleri içerideki dolaptan alır mısın? 
 
  Gündelik, zararsız konularda kalalım ki yabancılık, uzaklık, acıtma iste ğin 
daha da artmasın. Mutfak kapısına dayanıp duruş un, ne üzgün, ne trajik, ne 
ciddi, hatta denebilir ki biraz muzip, hafifmeş rep, umursamaz, pürüzsüz sesin... 
 
  "Bir ş ey söylesem inanır mısın? Artık hiçbir şey yapmak istemiyorum. Hele 
birilerine öncülük etmek, hiç! Çok ya şamayı da dü şünmüyorum zaten. Altmı şı, 
altmış  beşi buldum mu, bir kadeh ahududu likörü... Hık!.. Huzura kavuşurum..." 
 
  Yılların tünelinde yankılanan muzip, neş eli, genç bir ses: "Hemş ire, şu 
adamı da huzura kavu ştursak mı acaba?" Çay fincanlarında gizlice içilen 
kayısı kokulu bir konyak. Dışarıda lapa lapa ya ğan kar... O çok sevdiğimiz 
altın yaldız renginde kubbeler... 
 
  Ürkek bir umutla, can çekişen küçük bir ku ş gibi çırpınan bir yürekle 
gözlerini arıyorum. Gözlerin, her ş eyin kötü, tatsız bir şaka oldu ğunu hemen 
belli eder. Ama yüzünde; bakış larında, küçücük bir bezginlik çizgisi, o anlık, 
geçici bıkkınlık gölgesi bile yok. Yüzün açık, duru, gölgesiz, dingin. 
Meydan okumanın, hayatı yenmenin yeni bir biçimi, yenilgiye teslim olmamanın, 
yenilgiyi yenmenin bir ba şka yolu belki. 
 
  Yakın mısın, uzak mısın, dost musun, düş man mısın, bilmiyorum. Seni eskisi 
kadar seviyor muyum, sevmiyor muyum bilmiyorum. Orada öyle mutfak kapısına 
dayanıp durmu şsun. Omzunda tüylü güzel kuyru ğu, ürkek zeki bakı şlarıyla Gorki 
Parkındaki sincap. Çayırın üstüne ba ğdaş kurmuş , Devrim Tarihi kitabımızı 
önüne açmış sın. Daha her şey yerli yerinde. Ne duvarlar, ne inançlar yıkılmış; 
ne yıldızlar, ne heykeller, ne umutlar parçalanmı ş. Yüzüne zaman zaman o 
bezgin anlatım gelse de - Şu sıcak günlerde otuzundan, kırkından sonra böyle 
ders çalışmak!- ilk yaprak kıpırtısında, sincabın daldan dala ilk sıçrayı şında, 
ya da yaptı ğım bir ş akada aydınlanıveriyorsun. Ya şama sevincimiz her türlü 
yorgunlu ğu yeniyor. "Hem şire, şu parti tarihi hocasını huzura kavu şturalım mı, 
ne dersin?" Sincap ürküp omzundan yere atlıyor. Bir fındık kapıp ş imşek 
hızıyla tırmanıyor a ğaca. "Havada asılı kalan bir sincap anısı..." 
 
  Uzanıp elini tutuyorum. Gorki Parkının sincabı daldan dala atlıyor 
durmadan. "Hadi gelin, geç kalacağız..." Kolundan çekiyorum, sincap yine 
omzunda. 



Aydınlık, ye şil bir zaman tüneline dalıyoruz. Đ stanbul tepelerindeki 
gecekondu mahallelerinden, yarı çıplak çocukların oynadı ğı tozlu yollardan, 
greve durmu ş fabrikaların önlerinden hızla geçiyoruz. Ba şlarımızda beyaz 
örtüler, ellerimizde ölü resimleri, Dolmabahçe'den Taksim'e yürüyoruz. 
Sokağa çıkma yasağ ı gecelerinde, 12'ye beş  kala, yüreğ imize yapışmış  buz gibi 
bir korkuyla bir ev arıyoruz. Sincabın yüreğ i mi, bizim yüre ğimiz mi bu atan? 
Korkuyu yenmek gerek, acelemiz var, yapacak işlerimiz var. Korku 
dehlizlerindeyiz, kaçağ ız, yorgunuz, gizlenecek kuytu bir yer arıyoruz. 
Kolundan çekiyorum, korkulu, ama umutlu yılları a şırıyorum sana. Sincap hep 
omzunda. Birlikte öte yana atlıyoruz. Bak bu meydanı tanırsın, bu nehre 
bakan tepeleri, şu kubbeleri, şu uzakta parlayan yıldızı, ş u insanı ezen 
binaları, anıtları... 
 
  Kar ya ğıyor, cebimizde sıcak kestaneler ve kuyruklarda itile kakıla 
bekleyip aldı ğımız küçük konyak şiş emiz, Leningrad'ın köprülerinden, 
kanallarından geçiyoruz. Biraz daha hızlı gidelim, arada ayrılıklar var, 
atlayalım onları. Madrid'de alabildi ğine büyük ta ş bir meydandayız ş imdi. 
Oradan Granada'nın yasemin kokulu bahçelerine uzanıp taş ın şiir oluş unu, 
mermerin tül oluşunu seyrediyoruz. Rengarenk çar şılarda dola şıyoruz, bana 
çiçekli bir kedi hediye ediyorsun. Hızlı, biraz daha hızlı ne olur! Akropol'den 
inerken mor salkımlı çardaklı bir meyhane vardır, güne ş batmadan yetişelim. 
Sen Nehrinin köprülerinden Notre Dame'ı seyrederken sincap yine omzunda. 
Oslo'da Vikinglerin gemilerine binip kar altındaki Norveç kırlarına, tahta 
kiliselerin ıssız dinginli ğine kavu şmak şimdi bize gereken. Buz tutmuş 
fiyordlardan Nerya mağarasının duvar resimlerine, oradan Luvar Nehri 
kıyılarına, su şatolarına ulaş ıyoruz. Roma'da aslanlara atılan ilk 
Hıristiyanları düş ünürken suskunuz. "Biz de tıpkı onlar gibiydik..." Elini 
daha sıkı tutuyorum. 
 
  Sincap omzunda ürkek duruyor. Kuzey denizlerinin kur şuni, yabancı 
sularından dönen sarı ya ğmurluklu balıkçıların, tanımadı ğımız, bir türlü 
sevemedi ğimiz bu denizlerin balıklarını teknelerinden indiri şlerini 
seyrediyoruz. Kolundan çekip, bir yerlere, yeni kıyılara varmak için 
çılgınlar gibi koş turuyorum seni. Denize yüksekten bakan beyaz Đspanyol 
köylerini; Toskana'nın sonsuza kadar sıra sıra uzanan bu ğulu tepelerini, 
unutulmaz selvilerini, Etna'nın ate şli karlı doruklarını ardımızda bırakırken 
seni yitiriyorum. Sonra tam artık bulu şamayacağ ımızı sandığ ımız anda tünelin 
ı şı ğının ye şilden griye, griden mora döndü ğü noktada Ravenna'nın ebemku şağı 
mozaiklerinde, kurnalardan su içen mavi güvercinlerinde, serin taş  
meydanlarında karş ılaşıyoruz. Frankfurt'ta garip bir pazarda 
Hint parfümü kokulu, mor çiçekli ipek bir sariye bürünüyoruz. Elinden son 
bir kez çekiyorum seni, sevgiyle, usulca. Zaman tünelini aş ıp tanımadığ ımız 
çok sakin, çok mavi, çok uzak bir kıyıya varıyoruz. Yüzün, bunca uzun yoldan, 
böyle uzun bir koş udan yorgun, a ğzının sol kenarında o küçücük 
bezginlik çizgisi... Sanki her ş ey eskisi gibi. Sincap yava şça yere düş üyor 
omzundan. Havada, ölü bir sincaptan arta kalan hüzünlü boşluk... 
 
  ANIMSAMALAR 
 
  TEYZEM YA ŞADI MI? 
 
  Sonbaharın henüz kışa yenilmediği, henüz renklerin cümbüş ü, çiçeklerin 
son saldırısı, ağaçların isyanı, do ğanın kızıl ba şkaldırısı olduğu bir 
ekim günü, Büyük Parktaki çiçek sergisini gezerken, beyaz kasımpatlarından 
aldım haberi. 
 
  Yalnızdım, yorgun ve hüzünlüydüm. Yazdan kalma ılık bir ekim gününde, 
otlara, ağaçlara, çiçeklere sı ğınmı ştım. Alların, morların, eflatunların, 
kızılların, turuncuların, sarıların, pembelerin saldırısı arasında, 
kasımpatı ve yıldız labirentlerinde renk sarhoş u dolaş ırken, bunca renk 
arasında, beyazın büyüsüne kapıldım. Bunca çiçek arasında, bir tek beyaz 



kasımpatları rakipsiz ve yarış ma dı şıydılar. 
 
  Đçimde güzelliğin doğ urdu ğu erişilmezlik ve çaresizlik duygusu, eskilerde 
kalmış  bir anı... Çocuktum. Kasabanın bitip kırların baş ladı ğı yamaçtaki 
çinko damlı küçük evin önünde, göz alabildiğ ine bu ğday tarlaları uzanırdı. 
Đlkbahar yelleriyle birlikte, ba şaklar, taa ufka kadar, yeş il bir deniz gibi 
dalgalanırdı. Uzakta, tarlaların üstünde bulutlar ve sürü sürü kuş lar vardı. 
Yerimde duramaz, ne yapaca ğımı bilemezdim. Đ çimde beyaz kasımpatlarının 
kar şısında duyduğum çaresizlik; içimde rüzgar altında ürperip harelenen bu 
sarı-yeş il denizin, bu ba şak dalgalarının dı şında kalmanın bo şluğu; küçük 
çı ğlıklarla kendimi yamaçtan a şağı salar, tarlalara ko şar, ba şakların arasına 
karışırdım.  
 
  Yüzümü kasımpatlarının duru beyaz yaprakları arasına gömüp güzelliklerine 
beş duyumla birlikte kavu şmaya çalı şırken, sevgiyle, usulca fısıldadılar. 
Saşırmadım. Eve dönüp binlerce kilometre uzaktaki bir numarayı çevirdiğ imde, 
önce saklamak isteyip, sonra acemice, sevgisizce, çiçekçe de ğil; duyguları 
madenile ştiren, telleştiren telefonda ne söyleyeceklerini biliyordum artık. 
"Teyzen biraz hasta da... Biraz ağır... Zaten çok yaşlıydı; son günlerde bir 
şey anlamıyordu artık..." 
 
  "Biliyorum. Beyaz kasımpatları söylediler, güne ş rengi yıldızlar ve kızıl 
sarı yapraklı sonbahar a ğaçları da duydular," desem... 
 
  Pembe, beyaz yabangüllerinin, sarı çi ğdemlerin, renk renk kır lalelerinin, 
çalıların kuytularına saklanmı ş mor menekş elerin ve yumurta boyadı ğımız 
yabani sümbüllerin ülkesinden kollarım, bacaklarım çizikler içinde döndü ğüm 
günlerde papatyaların neler söylediklerini, köstebeklerin nelerden 
yakındıklarını, yabangüllerinin bugün bana küskün olduklarını, alçakgönüllü, 
gösteriş siz kır, sümbüllerinin bir daha yumurtalarla birlikte kaynatılmak 
istemediklerini, hele de bir orman perisi ya da Alice'in tav şanını gördü ğümü 
anlattığ ım zamanlar nasıl inanmaz, alaycı ve acelecilerse öyle: 
 
  "Bu kadar hayal yeter, hadi şimdi git ellerini yıka! der gibi: "Hasta mısın 
yoksa? Ah yavrum. Sinirlerin perişan!" Aynı çocuk avutan ciddi ve küçümseyici 
ses, aynı uzaklık... 
 
  Bir tek sen teyzem, bir tek sen bütün anlattıklarımı dikkatle dinler ve 
susardın. Gece bastırıp, payla ştığımız odada yalnız kaldığımızda, ış ığı 
söndürdükten 
sonra yavaş ça yata ğına süzülüp yüzümü şebboy ve Krem Pertev kokulu göğsüne 
gömdüğümde, bir tek sen, orman perilerinin iyisinin de kötüsünün de oldu ğunu, 
hepsine inanmamak, hele de ardlarından hiç gitmemek gerekti ğini, tav şanların 
elbette pantolon giyip köstekli saat takabileceklerini, bütün çiçekler gibi 
kır sümbüllerinin de canlarının acıyabileceğ ini söylerdin. 
 
  Haberini kasımpatlarından aldı ğıma hiç ş aşırmadım. 
 
  Küçüktüm. Demiryollarına yakın ah şap evlerde otururduk. Korkuyla uyandı ğım 
gecelerde ya da gündüzleri, derme çatma tahta dö şemenin aralarından üfüren 
yelin yer kilimlerini kabartış ını biraz korku, biraz merakla seyrederken, 
geçip giden trenlerin sesini dinlerdim. Onu trenler getirirdi. Trenleri 
severdim. 
 
  Bir gün, "Hadi hazırlan, teyzeni kar şılamaya gidiyoruz!" derlerdi. 
Yüreğimin çırpınış ını duymalarından, onu ne kadar özledi ğimi, ne kadar 
sevdiğ imi anlamalarından korkarak acele hazırlanırdım. Çoğunun adını onun 
koyduğ u, kimisini hünerli elleriyle yarattığ ı bebeklerimi, ayılarımı, 
tav şanlarımı -ne kadarına izin verirlerse o kadarını- ba ğrıma basıp, kendimce 
görkemli, kalabalık bir kar şılama töreni düzenlerdim ona. Her defasında, 
içimde bir aksilik korkusu, yüre ğimde "Ya gelmezse, ya trenden inmezse," 



heyecanı... Elinde ezeli domuz derisi bavulu, ba şında şık ve komik ş apkası, 
özenli giyimi ve kısacık, yuvarlacık vücuduyla vagonun kapısında 
belirdiğ inde, mutluluk bir küçük kızın sevinç çı ğlı ğı olurdu. 
 
  Demiryollarını, kara trenleri, tren düdüklerini, onu getirdikleri için 
severdim. Yalnız çocuklu ğumun tekdüze, sıkıcı günlerinde, kar şılamalar birer 
bayram olurdu. Küçük Anadolu istasyonlarının ayrılmaz parçası sıska yorgun 
atların çekti ği faytonlardan birine kurulduğ umuzda, hemen yanına oturur, 
başımı yumu şak göğ süne gömerdim. O tanıdık kokuyu duyduğ umda, -sabun, krem, 
gül ve ş ebboy- mutluluktan ağlayaca ğımı sanırdım. Ama asıl mutluluk, eve 
varıp da sihirli bavul açıldığ ında ba şlardı. Mü şterilere dikti ği dikişlerden 
artan kırpıntılarla yarattı ğı dantelli, fistolu, kırmalı elbiseler, resimli 
kitaplar, ku şlu taraklar, boyalı şekerler ve gizli bir köşede, kimseye 
göstermeden aramızdaki küçük sırlardan biri olarak saklanan evde yasaklanmı ş 
leblebi tozu külahı, kimbilir kaç yıldır oradan oraya ta şına ta şına yıpranmış  
hardal rengi eski bavuldan, sihirbazın sandı ğından çıkar gibi, bir bir 
çıkardı. 
 
  Bavulunu bo şaltırken, "Tıpkı sümüklüböcek gibiyim," derdi. "Evim sırtımda 
geziyorum." Bunu, sesinde ne bir burukluk, ne bir özlem, ne sitem, öylesine 
doğal, hem de neşeli söylerdi ki, bütün sümüklüböcekler gözüme güzel görünür, 
bu evsiz barksız, tek bavullu ya şama imrenirdim. Hıdırellez geceleri, gün 
ağarmadan, gül fidanlarının dibine tu ğla ve taş lardan yaptı ğı üç gözlü 
küçücük evciklerin taşıdı ğı özlemi anlayamazdım. "Bu gece, gül fidanının 
dibine ne koyarsan, bir yıl geçmeden kavuş ursun dileğine," derken, sesinde 
titreş en umut, çocuk duyarlılı ğıma eri şemezdi. 
 
  Kardeş  evinden kardeş  evine göçerdi. Kimin gereksinimi varsa, oraya... 
Kocası iflas edip be ş parasız kalan, çocuk doğuran, uzun kötü bir hastalı ğa 
tutulan ya da başka bir derdi olan, acele telgrafla ça ğırırdı onu. "Tentürdiyot 
gibidir o, kanayan her yaraya devadır," derdi babam. Ve artık yaralar 
tentürdiyotla iyileş emeyecek kadar derinle ştiğinde, yıllar geçip de 
tentürdiyotun özü uçup etkisizle şti ğinde, ağ ır bir yük, unutulmuş ve anımsanmak 
istenmeyen bir anı gibi, zorla, bıkkınlıkla taş ınan bir yük oldu. 
 
  Gitme günü geldi ğinde mektuplar yazılıp, tren bileti alınıp, "Beni şu gün, 
şu trenden alın," telgrafı bir başka karde şe çekildiğinde, bir yandan bavulunu 
hazırlarken bir yandan da söylenirdi: "Çok kalmayacaksın ki, bıkkınlık 
vermeyesin." 
 
  Evini sırtlar giderdi. Küçük, hüzünlü, buhar ve is kokulu istasyonlardan 
ve nedense hep akş am vakitlerinde u ğurlardık onu. Gidece ği saatin yakla ştı ğını 
sezdiğ imde, beni bulamayacakları bir kö şeye saklanır, ellerimle kulaklarımı 
kapardım. "Nereye kayboldu yine bu çocuk. Treni kaçıraca ğız..." Trenler 
kaçmazdı. Kompartımanın penceresinden son kez el sallar, ipek mendiliyle 
gözlerini siler, kaybolurdu. Ardında anlatılmaz, dayanılmaz bir bo şluk, çocuk 
yüreğimin ilk büyük ayrılık acıları, sabun, gül, şebboy ve krem karı şımı 
hafif, uçucu, ama inatçı koku, odanın orasına burasına dağılmı ş fistolu, 
dantelli giysilerim, mahzun oyuncaklar, bahçeye ektiği terelerin, 
maydanozların, yeş il so ğan ve turpların o gittikten sonra aylarca salatalarımızı 
süsleyen tazeli ği, tuza batırılıp yenen ye şil erikler, ekmek kabuğ unu, annem 
görmeden, bol şekerli kahvelere batırıp yeme kaçama ğı, çok sevdiği sütlü 
çayın bir türlü alış amadı ğım lezzeti ve kocaman bir sevgi, bir daha geli şine 
kadar yetebilecek güçte bir sıcaklık kalırdı. 
 
  (Ben bu yüzden gece istasyonlarında yolcu geçirmeyi hiç sevmem.) 
 
  Durmadan diki ş dikerdi dolaş tı ğı kardeş evlerinde. Ünü çabuk yayılırdı. 
Küçük Anadolu kentlerinin memur ve zengin karıları mevsimliklerini 
diktirmek için onu beklerlerdi. "Đclal Hanımın gustosu başkadır. Ne olsa 
Đstanbul kökenli." 



 
  Geceleri, gözlerinin altı çökmüş yorgun yüzünü soluk ı şığ ın aydınlattı ğı 
bitip tükenmez dikiş lere indirmi ş, siyah jorjet kumaşlara ya da hareli 
ipek taftalara simli karanfiller, tavus tüylerinden çiçekler, dantellerden 
şakayıklar i şlerken, mal müdürünün karısının, o ğlunun dü ğününde giyeceğ i 
tuvaleti, kaymakamın hanımının Cumhuriyet balosunda komş u çatlatacağ ı pul 
ve payet iş li elbiseyi yeti ştirmeye çalışırken, alnının ortasında derinle şen 
iki çizgi, dudaklarındaki kasılma, zamanından çok önce akla şmaya baş layan 
saçları, sessiz yalnızlı ğını, gösteri şsiz kederini, erken bastıran yorgunlu ğunu 
haber verirdi. 
 
  Annemin kabul günlerinde, evde yapılmış kestane şekerlemesi, ayva jölesi ve 
kıtlama çaylar ikram edilirken, teyzem, kendi yaptı ğı inanılmaz lezzetteki 
kurabiyeleri ve çörekleri fırından çıkarmaya gidince, arkasından alçak sesle 
konuşurlardı: 
 
  "On parma ğında on marifet, zevkli, hanım kadın, bir erkeğ i mutlu edecek her 
şeyi var. Ama ne çare insan kendi talihini kendisi yapamıyor!", "Topu topu 
kırk gün evli kalmış . Yirmisinde yokmu ş o zaman. Malum, medeni nikah yok daha. 
Adam mektep müdürü müymü ş neymiş ! Ne bilelim. Tahsili var, mesleği var, 
efendi görünü şlü, yakış ıklı, hem de memur. O zaman ben, olsun olsun beş 
yaşındayım. Ablamla aramızda 15 yaş  vardır. Yine de hayal meyal anımsıyorum. 
Sandıklar dolusu çeyiz çimenle gelin edildi. Biz o sırada Kırklareli'nde 
eni ştemin yanındayız annemle. Annem, küçükler sıraları gelmeden evlendiler, 
en büyük evde kaldı, diye dert ederdi hep. Gitti diye memnun... Evliliğ inin 
kırkıncı gününde kapı çalınıyor. Kapıda genç bir kadın, yanında iki küçük 
çocuk. Ablam buyur ediyor içeri. Me ğer kadın adamın karısıymı ş. Đki çocu ğuyla 
bırakmış , tayini çıkınca izini kaybettirmi ş. Ablam, daha o gün, adam iş ten 
eve dönmeden bir tek bavulunu alıp çıkıyor evden. Çıkı ş o çıkı ş. Çeyizini, 
eşyasını bile toplamıyor." 
 
  Teyzem, elinde bir tepsi taze çörekle içeri girince, bıçakla kesilmiş çesine 
biten cümlecikler: "Bir emekli albay komşumuz var. Şöyle eli yüzü düzgün, 
hanım kadın birini arıyordu..." Ya da, "Elbette bütün karde şler kanat 
germiş siniz, ama insanın kendi yuvası başka olmaz mı?" Sonra annemin 
de misafir odasından çıktı ğı bir anı kollayıp, kendi aralarında yava ş sesle: 
"Elbette evlensin istemezler ş ekerim. Đşlerine yarıyor..." 
 
  Köşeye büzülmüş onları dinlerken katıla katıla a ğlamak gelirdi içimden. Bu 
kadınlar ne hakla teyzemi konu şuyorlar, ne hakla didikliyorlar onun 
hayatını! Tam anlamazdım, ama bütün söylenenlerde onu yaralayacak birşeyler 
olduğunu sezerdim. Odaya döndü ğünde, gider dizlerinin dibine çömelir, yüzümü 
ipek elbisesinin serin kıvrımları arasına gömer, büyüyüp de ona saray gibi 
evler alaca ğım günleri dü şlerdim. 
 
  Yıllar sonra bir gün, "Sadece kırk gün evli kaldı ğın doğru mu teyze?" diye 
sorduğ umda, alaycı bir sesle, "Kırk gün biraz tevatür," demi şti. "Belki 
altı ay, belki de biraz fazla. Yıl dolmamı ştı, ama bunu anımsıyorum." 
 
  "Ya her ş eyini, bütün çeyizini evde bırakıp çıktı ğın?" 
 
  "Orası do ğru. Onca ıvır zıvırı bir bavula doldurup götürecek halim yoktu ki! 
Ne yerim vardı, ne yurdum. Karde ş evlerine kendim zor sı ğarken, bir de onca 
eşya!.. Sonra barı şmak için çok çalı ştı, aracılar koydu. Aracılarla, çeyizden 
kalma çarçaputun bir kısmını da gönderdi. Da ğıttım hepsini. Saklasam nerede 
kullanacaktım? Simli yatak örtülerini hangi yata ğıma örtecektim? Dantel 
perdeleri hangi odama asacaktım?" 
 
  "Niye barı şmadın peki?" 
 
  Hüzünlü, dü şünceli, uzaklardan gelen bir sesle: 



 
  "Dargın de ğildim ki!" 
 
  Elinde o ezeli bavuluyla evden çıkı şını, sessiz ve müthiş  bir kararlılıkla 
istasyona gidi şini, gece treninin kasvetli, boş  kompartımanlarından birinde, 
başını koltu ğa dayayıp, saatlerce gözünü kırpmadan, kımıldamadan ve belki de 
hiçbir ş ey dü şünmeden hayatına koydu ğu noktanın yorgunlu ğunu ya şadığ ını; 
sabaha karş ı indiğ i küçük istasyonda, faytoncunun, bu saatte tek baş ına 
yolculuk eden ve kar şılamacısı bile olmayan, mazbut giyimli bir genç kadını 
yadırgayan bakı şları arasında, dünyadaki tek varlı ğı hardal rengi bavuluna 
sarılmış , karde şinin evinin kapısını çaldı ğını, evden çıktı ğından beri ilk 
kez o an, elini zile bastırdığ ında korktuğ unu, ürperdi ğini, " Şimdi ne olacak?" 
sorusunu kendi kendine sorduğunu, bir an geri dönmeyi bile dü şündüğünü, o mu 
anlatmış tı, ben mi yazmı ştım, bilmiyorum. 
 
  "Hayır, hiç pişman olmadım. Bir evim, kendi çocuklarım; bir erke ğim olsun 
isterdim gençli ğimde. Sonra sizler do ğdunuz. Bir de ğil, birçok evim, 
birçok çocu ğum var benim." 
 
  Var mıydı gerçekten? 
 
  "Artık bıkkınlık verdi," dediler son sordu ğumda. "Hep gitmek, kaçmak 
istiyor. Sa ğlı ğı mı? Hiç korkun olmasın, hepimizi mezara yollar da ona bir 
şey olmaz. Ne de sağ lammı ş bünyesi! Bütün gün bavul topluyor, bavul 
yerleş tiriyor. Götürün beni diye tutturuyor. Nereye gitse, bir saate 
kalmadan götürün beni, diye ba şlıyor. Bir de seni sayıklıyor. O bana bakardı, 
diyor. Öyle uzakta ki ama ne gidilir ne görülür, diye hayıflanıyor..." 
 
  Kula ğımda o pürüzsüz, sitemsiz ses: "Çok kalmayacaksın ki bıkkınlık 
vermeyesin." Burnumda ş ebboyla sabun karış ımı tanıdık koku. Haberini 
çiçeklerden de ğil de kimden alacaktım! Beyaz kasımpatları hafifçe kulağ ıma 
fısıldadıklarında ve mor ebruli yıldızlar ba şlarını eğ diklerinde hiç şa şmadım. 
 
  Evin ş urasında burasında, pencere önlerinde, heves edip dikilmiş , ama bir 
türlü geliş emeyen bitkilerin, parmakları arasında nasıl yeş erip 
çiçeklendiklerini, 
çiçeklerle alçak ve sevgi dolu bir sesle konuşmasını, yapraklarını tek tek 
okşamasını, onları sevgiyle büyütmesini anımsadım. 
 
  "Çiçekler sevgiyi anlar." 
 
  "Kulakları yok ama teyze. Seni duymuyorlar ki!" 
 
  "Sadece kulakla duyulmaz, yürekle de duyulur." 
 
  Elini değ dirdiği ş eyler güzelleşirdi. Kuma şlar, gergef iş leri, bitkiler, 
çiçekler, yaptı ğı yemekler, baktığı hayvanlar... Parmaklarında sihir gücü 
olduğuna inanırdım. Annem bile ş aşardı. "Sen gelince ne oluyor bu çiçeklere 
bilmem ki abla. Bir güzelle şiyorlar, bir açıyorlar. Sen gidince de küsüyorlar 
sanki.  
 
  Alçakgönüllü, mahcup, gülümserdi. 
 
  Sonbaharın her yıl oldu ğundan daha görkemli bir kızıllıkla patladı ğı, dört 
bir yanın renk renk çiçeklerle ve kızıl sarı yapraklarla doldu ğu bu ekim 
gününde; ölümünü çiçeklerden ö ğrendim. Küçük gölleri, ufacık adacıkları, 
tropikal bahçeleri, seraları, koruları, çe şit çe şit çiçek bahçeleriyle kentin 
ortasında bir vaha gibi uzanan Büyük Parkın bir kö şesinde, eflatun, sarı, 
beyaz, pembe, turuncu, mor, kırmızı, mavi, renk renk kasımpatları ve 
yıldızlardan 
bir çiçek labirentinde, renk ve hüzün sarhoş u bir kafayla yolumu bulmaya 



çabalarken, beyaz kasımpatlarının taç yapraklarının ürperiş inden, mor 
yıldızların fısıltısından, camlar arkasındaki orkidelerin hüzünlü, çekingen 
bakışlarından anladım. Çocukluk anılarında kalmı ş bahçelerde sevgiyle, 
özenle büyüttü ğün küpeler, hanımelleri, yediveren gülleri, pembe mavi 
ortancalar çoktan solmu ş da olsalar, hıdırellez geceleri gül fidanlarının 
dibine kurdu ğun küçük evler çoktan yıkılmı ş, eski bahçeler da ğılmı ş, eski 
türküler susmu ş da olsa, bir çınar yaprağının döne döne topra ğa dü şüşünden 
toprağ ın ürperi şinden, anladım. 
 
  Çiçek labirentinin turuncu köş esine, yıldızların arasına saklandım. Bir 
tren geçti uzaklardan, düdü ğünü duydum. Bir faytonun çıngırakları çalmaya 
başladı, atların nal sesleri yaklaş tı. Bu kez telgrafsız, habersiz geliyorsun 
belki de. Kesinlikle o eski bavul vardır elinde. Ve kesinlikle en güzel 
masallarla en süslü bebe elbiselerini getiriyorsundur. 
 
  Çevremdeki çiçeklerin yapraklarına usulca dokundum. Parmaklarımın ucuyla 
duydum sessiz türkülerini. Karanlığ ın yava ş yava ş indi ği ılık yaz ak şamlarında, 
bir pencerenin önünde, günün son ış ıklarından yararlanmaya çalı şarak ba şını 
dikişine eğ miş söylediğ in o hüzünlü eski türkü... 
 
  Havada hafif bir ş ebboy kokusu, bir gül esintisi, saf ipek giysilerin serin 
hı şırtısı; havada topra ğı delip çıkan marul fidelerinin, taze soğanların, 
baharlı tere yapraklarının, ek şi buruk çakal eriklerinin tazeli ği; 
parmağ ında, yüzünü yine dikişine eğ di ğin bir gün, kuma şa damlayıveren bir 
damla ya ştan yapılmı ş bir inci yüzük... 
 
  "Neden ağ lıyorsun teyzece ğim?" 
 
  "Ağlamak mı? Sen varken, kızım yanımdayken, niye ağlayacakmı şım ben?" 
 
  "Ama bak, dikişin ıslandı." 
 
  " Đlahi çocuk! Görmüyor musun? Müteahhit beyin hanımının balo elbisesine 
inciler işliyorum." 
 
  Kötü kalpli devin kapattı ğı kulede, a ğladıkça gözyaş ları inci olan güzel 
prensesin masalı... 
 
  Acıları masala, pi şmanlıkları şakaya, eziklikleri sabra, özlemleri sevgiye 
dönüştürmenin sırlarını bilir miydin gerçekten? Issız ve karanlık yollarda 
tek ba şına söylenen bir türkü gibi ya şamanın, çiçekleri okş ayarak ba ştan 
çıkarmanın, gerçekle hayal arasındaki keskin ve belirsiz çizgiyi a şabilmenin 
büyülü anahtarına sahip miydin? 
 
  Çocukluğumun tren düdükleri, fayton çıngırakları, gece garları, mutlu 
kavuşmaları, çaresiz ayrılıkları dı şında, gül fidanlarının dibine kuruluveren 
üç gözlü evcikler, içine saklanan bir küçük kürk parçası, ucuza dikilen 
dikişlere 
damladığ ında inciye dönü şen gözyaşları, elin de ğince havai fi şekler gibi 
patlayan saksı çiçekleri dı şında, doksan yıl dur durak bilmeden, baş ını koyup 
dinleneceğin bir limana varmadan sürmü ş bu uzun yolculuğ un getirdi ği gitme, 
kaçma isteğ i dı şında, içimdeki bu geç kalmış  sevgi, bu kurş uni keder dı şında, 
gerçekten ya şadın mı sen? 
 
  B ĐR GÜNEŞ, B ĐR KAR, SAYIKLAMALARI 
 
  Mandalina bahçelerinin üzerinde bir güne ş, bir kar. Havada deniz, toprak, 
ıslak zeytin kütüğ ü kokusu. Dönemeçli, dar, kaygan yolda ilerleyen 
arabanın camlarında buğ u; içinde söylenmemiş  sözlerin, yaşanmamış aş kların, 
itiraf edilmemi ş kopuşların dayanılmaz ağırlığı... Ön cama vuran -hayır 
vuran de ğil konan- kelebek hafifliğ indeki kar taneciklerine e şlik eden uçucu 



ve soğ uk sözcükler... 
 
  "Senin iş in bitmiş . Sen artık yaş lanmışsın." Sait Faik hikayelerinden 
nasılsa anımsanmış  bir cümle. O kadar mı? Yüreğ inde söylenmemi ş sözlerin 
söyleneceği korkusu, ba şında yol boyu içti ği konya ğın dumanı... 
 
  Mandalina bahçeleri bitince kale görünür. Deniz kendini hemen ele vermez. 
Önce bir martı uçu şu, sonra bir sütlü bulut, sonra gökyüzü olur. Mavi 
beyaz çırpını şlarla sonunda ortaya çıktığında, mandalina bahçeleri ve son 
zeytinlikler de geride kalmıştır artık. 
 
  (Henüz, kıyı boyunca masmavi uzanan geni ş asfali yol yoktu. Denize inen 
yamaçlar, yel değirmenli tepeler, mandalina bahçeleri ve zeytinlikler 
ta şlaş mamıştı. 
Đç avlulu, beyaz badanalı evler tek katlı, düz damlıydı. Yazları kuruyan dere 
yataklarında zakkumlar açar, sular pembe beyaz akardı. Đ spanya kırlarının, 
Granada yamaçlarının, karlı da ğları andıran çiçe ğe durmu ş mandalina bahçelerini 
görmemiş ti henüz. Çılgınlı ğa, inada, kendini yok etmeye dönü şmüş bir tutkuyu 
sonuna kadar ya şamaktan korkmayacak kadar da gençti.) 
 
  Aylardan şubat, yıllardan uzak bir yıl. Mandalina bahçelerinin, 
zeytinliklerin, beyaz evlerin üzerine kar ya ğıyor. Cama vurup eriyen kar 
taneciklerinin ardında belli belirsiz bir güneş  ı şı ğı. Öndeki ince, şeffaf 
kadın, bir eli direksiyonda, bir eliyle camın bu ğusunu siliyor durmadan. 
"Güneş  gözümü alıyor," diyor. Oysa dı şarıda, mandalina ve zeytin a ğaçları 
üzerinde kar... Adam, yassı küçük kanyak ş iş esini başına dikiyor, bildik bir 
türkü tutturuyor. -Türkü söyledi ğini hiç duymamı ştı.- Gövdeleri ikili üçlü 
sımsıkı birbirine sarılmı ş ihtiyar zeytin ağ açları, kardan çiçekler açan 
mandalinalar, bir güneş , bir kar, bir güne ş, bir kar... 
 
  Arabanın arkasında bir Çingene hizmetçi. -Adı mıydı, başına iliş tirdi ği 
çiçek miydi karanfil?-; elif inceli ğinde bir küçük kız, bir de, ara sıra 
anımsanıp hayıflanılan bir yokluk, bir önceki oyundan unutulup kalmı ş uyumsuz 
bir dekor... "Ben miydim? Orada mıydım gerçekten? Ben o günü ya şadım mı?" 
 
  Mandalina bahçeleri, yoku şlar, zeytinler, zakkumlar bitti ğinde, yol kaleyi 
solda bırakıp denize ula ştı ğında, denizin hemen kenarında sala ş bir 
kahve. 
 
  (Henüz köy kahveleri turistik restoran olmamı ştı. Rıhtımdaki bu tek kahvede 
demli çaylar içilir, balık ve süngerden dönü şte, afyonlu şarap ve sokağ ın 
içindeki aş çı dükkanından getirtilen ahtapotlu pilavlarla rakı çekilirdi.) 
 
  "Dış arıda ya ğmur yağarken bira içip pişpirik oynamayı severim." Kadın mı 
adam mı söylemi şti bu sözleri? Anımsamıyor. Tepelerdeki lapa lapa kar, 
incecik bir ya ğmura dönü şmüş denizin üzerinde. Adam kahveciye sesleniyor: 
"Oyun ka ğıtlarıyla iki bira." Sonra birden anımsamı ş gibi: "Sen ne içerdin?" 
 
  "Ben o gün orada mıydım gerçekten? Çay demiştim, oradaydım demek." 
 
  Kahveci, oyun ka ğıtlarını getirirken içeri sesleniyor: "Đ ki bira, bir de 
çay! Çay ne şeli olsun!" 
 
  Pişpirik ka ğıtları, köpüklü biralar, tav şan kanı çay. Dış arıda soğ uk, ince, 
kamçı gibi bir yağ mur. Üstü mu şamba kaplı tahta masanın üzerinde arzu... 
Adamla kadın seviş ir gibi iskambil oynuyorlar. O, geçmiş te kalmış yumuş acık 
bir hüzün, havayı ağ ırla ştıran yıpranmı ş bir nakarat, masanın kenarına 
ili şmiş, tahta iskemlenin arkalı ğına asılmış  eski bir çanta, damlarla 
valelerin uluorta, çılgın sevi şmesinin tanığ ı bir yabancı... 
 
  Köpe ğin sesini ilk duydu ğunda, önce çocuk ağlıyor sanıyor. Annesinin bir 



karo valesiyle ate şli sevi şmesini görüyor mu çocuk? Çocu ğu korumak gerek! 
Karanfilli Çingene çoktan yok olmuş . Çocuk dışarıda ya ğmurun altında yalnız. 
"Sahibi akş amüstü denize açılırken ardından hep a ğlar böyle." Kahvecinin sesi 
kanıksamış, ama sevecen. 
 
  Kendini tela şla dı şarı atıyor. Kararan denizin üzerinde kamçı gibi ya ğmur 
damlaları. Köpek, rıhtımın kenarında durmu ş, ağ ır a ğır uzakla şan teknenin 
ardından suyu atlamak istercesine sıçrayıp a ğlıyor. Ulumak de ğil, acılı bir 
köpek havlaması da değil, gözlerinde ya şlar var. Ya şlar akacak yer bulamayıp 
beyaz tüylerine karı şıyor. 
 
  (Henüz, köpeklerin rıhtımdan uzakla şan teknelerin ardından gözya şlarıyla 
ağlayabildikleri, balıkçı teknelerinin, kahvenin önündeki iskeleden 
ardlarında su izlerine karı şan köpek gözya şları bırakarak ayrıldıkları masal 
öncesi günlerdi. Yat limanı henüz yapılmamış tı. Memet'in pansiyonunda 
geceli ği yatak baş ına 7,5 liraya kalınır, kahvede, Memet'in "Ayı" adına 
nasıl hak kazandığ ı, yata ğın altına, altına saklanan hırsızın a ğzından, açık 
saçık bir hikaye gibi anlatılırdı. Henüz yeş ildi tepeler. Süngere çıkıldı ğında, 
sınırları a şıp Libya'ya varmadan dolu dönülürdü. Ve henüz acılar, aş k acıları, 
tutkular bir gönül boyu, geçmi ş kısacıktı. Gelecek yaş anmamıştı daha.)  
 
  Köpek rıhtımda hala a ğlıyor. Hava karardı kararacak. Bira bardaklarının ve 
renk renk iskambil kağıtlarının gölgesindeki bu uzun, ateşli seviş me daha ne 
kadar sürecek? 
 
  Sala ş tahta masanın küpe ştesine dayanmış , rıhtımda a ğlayan köpek kadar 
çaresiz, yalnız, sevgi ve özlem dolu... 
 
  Islaktı; yapı ş yapış serindi hava. Avluda ilk beyaz kardelenler, dalları 
üzerinde kurumu ş sarı güllere karış mıştı: Đç avlulu, taş  mutfaklı, beyaz 
badanalı evlerden birinin, aynalı ceviz konsollu, pirinç karyolalı beyaz 
odalarından birinde, yata ğın köş esine büzülmüş, kanıyor, titriyor, yanıyor. 
 
  Mandalina bahçelerinin üzerinde bir güne ş, bir kar. Uzak zeytinliklerde 
gövdeleri birbirine sarılmı ş yaş lı zeytin ağ açları. Rıhtımda a ğlayan bir 
köpek ve evin avlusunda, alacakaranlıkta parlayan beyaz kardelenler. Beyaz, 
buzdan bir ay doğuyor kalenin arkasından. Đnce, şeffaf kadın iskambil 
kağıtlarıyla 
sevişmekten yorgun, içerideki odada yatıyor. Karanfilli Çingene ve çocuk 
çoktan uyumu ş olmalılar. Adamın, kora kesmiş  sıcak mangalı içeri odaya 
ta şıdı ğını görüyor. Üşüyor, titriyor; altındaki pirinç karyola sallanıp 
gıcırdıyor titredikçe. "Sevişirken nasıl ses çıkarırsa tıpkı öyle..." 
" Đçeride çocuk var da," diyor adam özür dilercesine. Mangalın, keyifli 
çıtırtısı, bir de yumuş acık şeffaf kadınla adamın usul usul fısıldaş maları 
incecik kerpiç duvardan sızıyor soğ uk yata ğına. "Geleceğ ini dü şünmemiştim. 
Demek anlamamı ş. Onu incitmeden... Anlar, mümkün de ğil, çok duyarlıdır, 
bilirsin... Yarın hemen yola çıkalım... Ateş i var, hasta. Đ yile şirse 
kendi gider zaten... Mangal bile kar etmedi. Nemli soğ uk... Ü şüyorum. Sokul 
bana. Çocuk? Çocuk uyudu. Yorgunsun, ü şümüşsün. Sokul bana..." 
 
  Kocaman pirinç karyolanın kö şesine büzülmü ş, artık ü şümüyor. Her yanı, 
vücudu, baş ı, yüzü, gözleri bile yanıyor. Yarın gün ağ arırken, kenti terk 
eden ilk otobüsle gidecek. Küllenmi ş mangal ate şlerinin tatlı, sinsi 
sıcaklığ ında kimse hissetmeyecek gitti ğini. Bir küçük, kirli köpek bile 
ağlamayacak ardından. 
 
  (Artık ne adamın, ne ince şeffaf kadının, ne de yıllar öncesinde bıraktı ğı 
kendisinin yüzünü anımsamadığında, yaralar çoktan kapanıp her türlü kanama 
durduğ unda -hani eski bir ameliyat izini arar arar da bulamazsınız bazan, 
i şte öyle bir duygu- yeni kıyılara varıp yeni a şklar, tutkular, yeni yollar, 
umutlar, dünyalar buldu ğunda bile, ne zaman üşüse, hep o geceyi anımsadı. 



Đşkenceye götürüldüğ ü ta ş izbelerde, ıslak zeminli, nemli hücrelerde, da ğ 
kulübelerinde, ucuz otel odalarında, Orta Avrupa kentlerinin so ğuk, nemli 
sonbaharlarında, yüksek ate şin habercisi titreme nöbetleri sırasında, bir 
pirinç karyolanın ıslak çar şaflarını anımsadı. Ve dışarıda, denize inen 
yamaçlarda, 
güneşle karın tutkulu dansını...) 
 
  Kaleye kar ya ğıyordu, sonra güneş  açtı. Aş ağıda, sütlü gri bir duman 
arkasında, kentin çirkin, kurş uni binaları. Daha gerilerde bulutların grili ği 
arasında kaybolan gökdelenler... Bu kale, bu Hitit mermerleri, bu ta ş 
kabartmalar, bu geyikli güneş kursları, Rodos ş övalyelerinin kalelerinden, 
anforalardan, düz damlı beyaz evlerden, mandalina bahçelerinden ve 
zeytinliklerden 
ne kadar uzak şimdi. 
 
  Yanan yüzünü soğ uk mermerlere dayıyor. Adam, elini alnına koyuyor yava şça. 
"Yanıyorsun, ateşin var." Mermerler serin, sessiz ve güvenli. Adamın kuru, 
yaşlı eli de öyle. Yarı dalgın sayıkladığı çocukluk ateş lerinde, alnına ıslak 
soğuk bezler koyan babasının elleri gibi: uzun, ince, kuru parmaklı, çil 
lekeli ve sevecen. 
 
  (Bir başka yerde, bir ba şka zaman, bir baş ka adam elini alnına koymamı ştı. 
Yalnızdı, tutkundu, çılgındı. Bir köpek ağ laması, akşamcı kahvelerinde 
unutulmu ş bir uyku, soğ uk bir pirinç karyolada sürekli kanayan bir yaraydı. 
Beyaz kireç badanalı duvara dayanmı ş, köşesine krepon ka ğıdından güller 
ili ştirilmi ş bir ceviz konsol vardı. Ve uzakta, mandalina bahçeleri üzerinde 
güneşle kar, tutkun, ate şli ve umutsuz seviş iyorlardı.) 
 
  Yüzünü dayadı ğı sarı damarlı mermer parçası Hititli bir kadının -belki de 
bir tanrıçanın- beyaz ete ği olmalı. "Bin yıllardır hep böyle yalnız mıydım 
ben? Hep karların, güne şlerin, mermerlerin, tunçların, mandalina bahçelerinin, 
sarayların, kalelerin ve tapınakların labirentlerinde mi dola şıyordum?" 
 
  Yanıyor. Mermerler ve adamın esmer, kemikli eli serin. Geyi ğe binmiş bir 
ana tanrıça heykeli şimdi. Bozkırlara doğru dörtnala uzakla şıyor. Arkada 
serin bir rüzgar ve tozuyan karlar... Kalenin, mermerlerin, heykellerin 
üzerinde bir güneş , bir kar... 
 
  "Hadi eve gidelim. Korkma, evi kimse bilmiyor..." 
 
  Ne polis, ne ağır silahlı askerler, ne terörist avına çıkmı ş ekipler, ne de 
karın, kimse bulamaz yeni evi. Beş bin yıl öncesinde, bir Hitit mezarının 
altında... 
 
  Adam susuyor. Adam korkuyor. Korkusu, yumu şak, sevecen ve ya şlı bakış lı 
koyun gözlerinde; korkusu, boğ uklaş an sesinde, birden ısınıveren ellerinde... 
 
  Kalenin burçlarında bir güne ş, bir kar. Hitit tanrıçalarının taçlarında 
soğuk, beyaz, ıslak tüyler ve ış ıktan taşlar... 
 
  "Eve gidelim. Benimle yat!" 
 
  Adam korkuyor. Duraksıyor. Korkmasa kendini kaleden aş ağı atıp kaçacak. 
Hitit heykelleriyle, mermer tanrıçalarla, tunçtan geyiklerle, anılarla, 
ayrı yollarla sevi şilmez ki. Ya da bütün bunlar için çok yorgun, çok ya şlı 
artık. 
 
  Henüz, geceyarıları evler basılmaya, tenha sokaklarda insanlar avlanmaya, 
şafaklar sökmeden darağ açları kurulmaya ba şlamamı ş, ama adam biliyor. Ne 
kadar kaçmak isterse istesin, birazdan ate şler içinde yanan etine sarılaca ğı 
bu sahte tanrıçanın, bir geceyarısı mermer kabartmalardaki tahtından sökülüp 



götürüleceğ ini, kaba kuvvetin ve şiddetin karşısında küçücük, korunmasız, 
yapayalnız kalacağ ını, bir kadeh Buzba ğ'ın ve anlık kucakla şmaların ötesinde, 
yollarının hiç birle şmeyeceğini ve böylesinin çok daha iyi oldu ğunu biliyor 
adam. Sevgiyle, şefkatle bakıyor ona. "Ne var bu çılgınlıkta beni çeken? 
Peşinden kalelere tırmandıran, gizli evlere götüren nedir?" 
 
  Şimdi geyi ğin sırtından inmi ş, tanrıçanın mermer eteklerinden kopmuş, dev 
güneş kursunun arkasından gülümsüyor. Yüzünün bir yanı ı şık, bir yanı gölge. 
Dı şarıda, kentin üstünde bir güneş, bir kar...  
 
  Kaleyi, Hitit heykellerini, mermerleri, güneş  kurslarını, salkım salkım 
üzüm ve tanrıça kabartmalarını; geyikleri, karları ve güneş leri eve taş ıyorlar. 
Lal rengi bir şarap kadehlerinde. Kaleler, tanrıçalar, mandalina bahçeleri, 
güneş kursları, zeytinlikler, çi ğdemler kar altında. Yatmak, bir cinsel eylem, 
bir kadın erkek iliş kisi, bir tutku bile değ il; yalnızlı ğı, korkuları, 
unutulmak istenen bir geçmi şi ve bilinmeyen bir gelece ği yenmenin en saf, en 
kusursuz biçimi; baş langıcın türküsü, bir nokta ve bir satır ba şı... Tutkulu, 
arzulu, coş kulu de ğil; ılık sakin sularda yüzer gibi sevişirken, uzakla şan 
teknenin ardından köpeğ in a ğlayı şını, iç odadaki mangalın onu ısıtmayan 
keyifli çıtırtısını, bozkırda delice ko şan bir geyi ğin rüzgarını ve dış arıda 
yağan karın sesini duyuyor. 
 
  Akkavak pamukçukları ya ğıyor kentin her yanına. Ulu, çok ulu kavaklardan 
yağan ılık haziran karlarının altında, yüzünü gö ğe vermi ş, gözleri kapalı, 
öylece duruyor. Çiçeksiz, renksiz -nefti, sadece nefti- nemli, karanlık 
ormanlar, cıvıl cıvıl parklar, sihirli bahçeler ve nemli, kasvetli avlular, 
sokaklar, kö şe baş ları, açık kalmış  pencerelerin önündeki masalar, beyaz, 
ılık bir kar tabakasıyla kaplanıyor. Đçinde dingin, alış ılmı ş bir hüzün, "Ben 
bunu daha önce yaş amamıştım," duygusu. 
 
  (Beriozkaların pamukladı ğı geniş caddelerden ellerinde kızıl bayraklarla 
i şçilerin geçti ği, akkavak pamukçuklarının Kızıl Meydan'ın parke taş ları 
arasında uçu ştu ğu, dev binaların ve insanı ezen anıtların sadece korku de ğil 
güven de verdi ği bu Kabe kentte, her şey donmuş  sarsılmazlı ğı içindeydi henüz. 
Bayraklar, yıldızlar, inançlar yerlere düş memiş, umut yenilgiye, hüzün acıya, 
inanç inkara dönüş memişti. Meta ve pazar, insanı tam teslim almamı ştı daha. 
Kurulacak yeni dünyanın anahtarları avuçlarındaydı. Doludizgin bir yaşamın 
ortasında, hüzün yakasına iliş tiriverdi ği bir süs; geçmi şte kalmış  a şklar, 
anılar, acılar, gizli kö şelerde kıskançça sakladı ğı küçük zenginliklerdi.) 
 
  Bir ba şka yerde, bir ba şka zaman yine böyle sakin, böyle ılık bir kar 
yağıyordu. Hiç ortaçağ ya şamamış bir ülkenin bulutları tırmalayan gökdelenleri, 
demirleş miş  köprüleri, ta şlaşmış  sokakları ve bunca zenginli ğin yanında 
alı şılmı ş sefaletine inat, güzelliğ ini inatla koruyan bir kentindeki ortaça ğ 
şatosunun üstüne sakin, ince, adeta ılık bir kar ya ğıyor. Orta Avrupa 
tepelerinden, 
yüzyılların gerisinden parça parça sökülüp getirilmiş, kale burçlarından 
dehlizlerine, halısından sandı ğına, şarap mahzeninden silahhanesine 
kadar eksiksiz yeniden kurulmu ş bu şato, iki adım ötedeki gökdelenlere, sefil 
Zenci mahallelerine, nehirini, denizini, belli olmayan ş u geni ş kurş uni suya 
ne kadar yabancıysa o da bu kente o kadar yabancı. 
 
  Aylardan şubat, kar ya ğıyor. 92. Sokaktaki Yahudi otelinin 13. katındaki 
odanın, ne kadar havalandırılırsa havalandırılsın bir türlü da ğılmayan 
ağır kokusu... Gökyüzüne, temiz havaya, ağ açlara, ormanlara, sokaklara, 
ufuklara de ğil de karanlık bir hava bo şluğ una açılan tek penceresi... 
 
  Dışarıda, diz boyu de ğil, adam boyu kar... Havaalanları kar yüzünden 
kapanmış tı. Evlerin kapıları, yollar, taşıtlar, her şey, gece birden 
bastıran karla örtülmüş tü. Otelin 13. katındaki karanlık havasız odada 
kapanıp kalmı şlardı. Oda sıcak, boğ ucu, yollar kapalı. Đ çinde sokaklara 



çıkma isteğ i. Burnunun ucunda, Hint baharatıyla yanmış  yağ ve nem karış ımı 
dayanılmaz bir koku. Havaalanları hala kapalı, kent trafiği hala felç, otelin 
kapısı hala karlarla kaplı... 
 
  Eskiden olsa konuş urlardı, sevişirlerdi. Ş imdi susuyorlar. Radyoda, saat 
başı hava raporu. Dı şarıda, ne bir tren düdü ğü, ne bir tramvay sesi, ne bir 
araba gıcırtısı, ne soka ğın uğ ultusu, sadece aralıksız yağan karın duyulmayan, 
ama bilinen sesi... 
 
  Otelin kapısındaki karlar kürenip gökyüzü masmavi göründü ğünde, diz boyu 
karla kaplı sokakları dü şe kalka aş ıp nehrin kenarındaki parka vardı ğında, 
beyaz masal a ğaçlarından tüy gibi, akkavak pamukçukları gibi hafif kar 
tanecikleri dü şüyor saçlarına. 
 
  (Sincapla ilk o gün tanı şmış tı. Küçücük, ü şümüş, şaşkın ve aç bir sincap... 
Paltosunun cebinin köşesinde kalmış  yerfıstı ğı ve tuzlu badem kırıntıları... 
Yiyecek verece ğini anlayınca omzuna sıçramış tı. Hudson Nehri kıyısıdaki 
ağaçların martılar ve sincaplarla dolu olduğ u; sincapların insanların 
omuzlarında, avuçlarında dolaş tı ğı; günbegün yitip giden bir sevginin 
tükeni şinin, buruk bir şarap içer gibi, hüzünden zevk alarak ya şandı ğı günlerdi. 
Bir sevgi tükenince yenisine baş layacak, bir tutkudan bir ba şkasına atlayacak 
kadar gençti henüz.) 
 
  Bir sincap atlıyor omzuna: Mucize! Bu ürkütücü, ezici, ama olağanüstü 
güzel yabancı kentteki kar kuş atmasının, sevgisizli ğin, yalnızlığın ortasında 
bir sincap mucizesi... Karlar eriyip de insanlar kenti yeniden doldurduklarında 
ve beyaz dallı masal ağ açları sıradan kuru dallarıyla ortaya çıktıklarında, 
çocukların avuçlarından fındık yiyen bir sürü sincabı görüyor. Đçinde bir 
aldatılmışlık duygusu; mucizenin sonu. 
 
  Ortaça ğsız bir Ortaça ğ şatosunun içleri bombo ş, görkemli şövalye zırhlarının 
nöbet tuttu ğu karanlık dehlizlerinden geçip ağır demir kapıları aş tı ğında, 
gök mavi, güne ş de var, ama kar yağ ıyor. Ş atonun, asma köprülerin, kale 
burçlarının, gökdelenlerin, Zenci ve Porto Riko mahallelerinin, Çin kentinin 
üzerinde bir güneş , bir kar. Yüzünü gö ğe, utangaç güne şe do ğru kaldırıyor. 
Kar tanecikleri dü şüyor yanaklarına. Bu kente, tükenen eski bir sevgiye, 
ehlile şmiş sincaplara, bir daha yaş amak istemedi ği boğ untulara veda ediyor. 
Yarın, Okyanus'un üzerinde uçarken hepsi arkada kalacak. Yarın, gelecek 
başlayacak. 
 
  Yarın on yıl öncede kalmı ş. Ilık bir haziran ö ğlesinde, Beriozkaların 
pamukçukları saçlarına dökülüyor. Bir karabasandan kan ter içinde uyanıldı ğında 
ya da do ğumun en son anında duyulan güzel gevşeme, sonsuz ferahlık... " Đyi 
ki buradayım, iyi ki her şey on yıl öncesinde, bir baş ka dünyada kalmış " 
duygusu... 
Bu kentte her şey yerli yerinde, her şey gerçek, her ş ey olması gerekti ği 
gibi... Mucizeler yıllar önce ya şanmı ş ve tükenmi ş. Altın yaldız kubbeli 
bazilikaların, eski çar saraylarının, devrim tapınaklarının, kızıl 
yıldızların, bayrakların ve sokaklarda ellerinde bezden torbacıklarıyla dolaşan 
göğüsleri madalyalar ve yıldızlarla dolu, ya şlı, çok yaş lı insanların 
dı şında, her şey kendi do ğal ikliminde, kendi gerçekli ği içinde. Gökyüzünde 
buğulu bir güne ş, sokaklarda akçakavakların haziran karları... 
 
  "Kar yağarken güne ş açınca gökkuş ağı çıkar mı anne?" Çocuk ulu kuzey 
çamlarının altında, bembeyaz karların ortasında durmuş , elinde acemice 
tuttuğ u kayak sopaları, ba şında kırmızı örgü külahı ve külaha isyan eden 
bukleleriyle, donmuş  fiyorda bakan yamaçtan aşa ğı kaymaya hazırlanıyor. 
 
  (Bir başka yer, bir ba şka zaman. Bir baş ka güne ş, bir baş ka kar. Küçük, 
incecik bir kız çocu ğu vardı. Karanfilli bir Çingene, şeffaf elli bir kadın, 
kolları bıçak çizikleriyle dolu genç bir adam, hep denizlere do ğru giden 



bir otomobil. Bir geceyarısı mandalina bahçelerinin bittiği yerde, uçurumun 
tam kenarında, otomobilin bir tekerle ği bo şlukta, denize yuvarlandı 
yuvarlanacak... "Çocuk!.. Çocu ğu indirin!" Kaza mı; intihar mı? Ba ğıran kim? 
 
  Bir ba şka kale, bir ba şka kar. Hiç do ğmayacak bir çocuk karnında. Gözü 
bağlı götürüldü ğü ta ş bir dehlizde, karnı de şilircesine bir acıyla kendine 
geldiğ inde duyduğu çirkin, iğrenç, bo ğuk ses: "Bir de gebe miymiş, neymi ş 
orospu!" Bacaklarının arasında ılık, ince bir sızı, içinde bo şluk ve utanç 
duygusu.) 
 
  "Kar yağarken bazan güne ş de açar o ğlum. Ama gökkuşa ğı çıkar mı, hiç 
bilmiyorum." Gerçekten bilmiyorum. Çocu ğun resimli ansiklopedilerine bakmalı. 
 
  Mandalina bahçeleri üzerine kar ya ğarken gökku şağı yoktu. Hitit mermerleri 
üzerine yağ arken de... Ortaçağ sız Ortaçağ şatolarına, demir parmaklıklar 
ardında uzanan bozkırların üstüne, altın yaldızlı kubbelere, gölgesi mavi 
sulara düşen incecik minarelerin üzerine kar ya ğarken güneş  parladığ ında, 
gökkuş ağı çıkmamış tı. Ufukta, donmu ş fiyordun ardında uzanan ye şil beyaz çam 
ormanının üstünde de gökku şağı yok. 
 
  Adam karların üstünde o kadar sessiz yürüyor ki, geldi ğini fark etmiyor 
bile. Çocuk bir zafer çı ğlı ğı atıp kendini yamaçtan aş ağı bırakıyor. 
 
  "Baba bak, güneş e doğ ru kayıyorum!" 
 
  Çam dalları titriyor, kar tanecikleri dökülüyor yüzüne, saçlarına. 
 
  Bir yanlı şlık var. Aş ağıda parlayan güne ş değ il, buz tutmu ş fiyord. Adam 
kolunu omzuna doluyor. "Çocuk haklı. Güneş  gökte mi, fiyordun üstünde 
mi parlıyor, insan bilmese şaşıracak." 
 
  Yüzünü gökyüzüne, soğ uğu yenemeyen güneş  ı şınlarına vermi ş, gözleri kapalı. 
Yine de, güne şin yukarıda, dağ ların doruklarında parladı ğını, buz tutmu ş 
fiyordun muhte şem bir sahtekar oldu ğunu biliyor. 
 
  Çocuk, elinde kayakları, düş e kalka yoku şu tırmanıyor. 
 
  "Çayı demledim, konya ğımız da hazır. Ate şi tutu şturdum, ev sıcak."  
 
  Bacasından tüten dumanın küçücük gündelik mutlulukları haber verdi ği da ğ 
evine do ğru, üçü birbirine dayanıp karları yara yara yürüyorlar. 
Soluk soluğ a kalmı ş, ayaklarındaki karları silkelemeye çalı şıyor. "Benim 
i şim bitmiş  artık. Ben artık yaş lanmı şım." 
 
  Ufukta erken biten bir günün son ı şıkları. Havada kar... 
 
  OYMALI SANDIKTA VURULAN ÇOCUK 
 
  20 Mayıs 1971 
 
  Yumu şak basamaklı kaldırımların ufak tefek ta şlarının üstünden atlaya 
atlaya kaleye tırmanır yoku ş. Đki yakalı çar şının bittiğ i yerde, hani suyu 
akmayan çeş me vardır ya, tam orada, gecekondu mahallelerine do ğru üç koldan 
uzanır. Turistik kilimlerin renklerinin yoksul gelinlerin çeyiz dü şlerine 
karıştığ ı dükkanlarda, pembe atlas yorganlar, dumanı gelmeyen süslü 
nargilelerle, tespihlerle, tavlalarla iç içe... 
 
  Oymalı tahta sandıkların kapağ ını açtın mı, hafif bir çürük elma ve tahta 
kepeği kokusu. Masal ku şlarıyla güvercinlerin, lalelerle şakayıkların, asma 
yapraklarıyla salkımların ve büklümlerin iç içe geçtiğ i, köknar ve ceviz 
dünyası. 



 
  Bir ku ş uçtu uçacak sandı ğın kapa ğından. Sarma şık güllerinin arasından 
fırlayıp kondu konacak avucumuza. "Kötü şeyler hep baş kalarının ba şına 
gelir." Nargilelerin, kilimlerin, boyalı beş iklerin ve güllü sandıkların 
arasından, geçmiş on be ş yılın ardından sarı badanalı köhne evlerin 
numaralarını okuya okuya tırmanıyoruz yoku şu. Elinde büyük bir ebe hanım 
çantası. Yüzün solgun mu solgun. 
 
  -Bir gün mutlaka bir tahta sandık almalıyım. 
 
  -Kötü şeyler hep başkalarının baş ına gelir sanırız degil mi? 
 
  -Bir saatte biter her şey. Sonra hiç olmamış, hiç ya şanmamış gibi. 
Biliyor musun, param olunca mutlaka bir oymalı sandık alaca ğım buradan. Şu  
güvercinli olanı. 
 
  -Sen daha önce hiç?.. 
 
  - Đki kez. Đlkinde çok korktum. Bütün kadınlar korkar. Her şey çabucak 
olup bitti. Müthiş  bir ferahlama duydum ardından. Ürperiyorum. Ankara'da, 
mayıs günleri bazan böyle ılık ve nemli olur. Sa ğanak bo şandı boşanacak. 
Ferahlama duymu ş muydum gerçekten? Kötü bir yalan mı yoksa bu da? 
 
  -Darbe olmasaydı... Yani demek istiyorum ki, tutuklanma korkusu falan 
olmasaydı da aldıracak mıydın? 
 
  -Bilmiyorum. Evet... Hayır... Bilmiyorum. 
 
  Şu sarı badanalı ev olmalı. Tahta sandıklar ku şlarıyla, çiçekleriyle, elma, 
reçine, naftalin kokularıyla a şağıda kaldı. Zümrütüanka kuş ları tutsak oldukları 
tahtalardan kopup uçamadılar. Güvercinler fıskiyelere kavuş amadı. Sarma şıklar, 
güller, laleler delemedi tahtaları. 
 
  Belki bu gece, belki yarın, şafaktan önceki koyu karanlıkta gelecekler. 
Haki elbiseleri, haki yüzleri, haki cipleri, tomsonlarıyla... Ayak sesleri 
kuşkulu uykuları hançerleyecek. Uzun uzun çalınan kapılar, dipçik sesleri, 
silah şakırtıları... Iş ıksız pencerelerden perde arkalarından bakan, sürgülü 
kapılara kulaklarını dayayan kom şuların yarattı ğı bencil yalnızlık. Đnsanın 
kendisiyle, inançlarıyla, namusuyla, tüm hayatıyla hesaplaş ma anı. Kitaplar, 
çekmecelerdeki kağ ıtlar, halıların altı, çöp tenekelerinin içi. Hiçbir şey 
aranmadan, hiçbir şey bulunmadan didik didik edilen evler, hayatlar, anılar; 
kıskançlıkla kendinize sakladı ğınız, yalnız sizin olmasını istediğ iniz her 
şey. Eski bir a şk mektubu, bir kuru yaprak, üzerine geli şigüzel notlar 
alınmı ş bir ka ğıt parçası, kapıcının getirdi ği alı şveriş  pusulası, not 
defteriniz, birkaç hatıra foto ğrafı. 
 
  Sizin olan, saklı, güzel, sıcak olan ne varsa hepsi, ş imdi vatan hainleri 
yakalamaya çıkmış şu insanların hazinesidir artık. Đnsan sıcaklığı, sevgi, 
duygu, inanç, umut, delil dosyalarının soğ uk karanlığının malıdır çoktan. 
Özenle toplanıp büyütülmü ş anılar, dostluklar, sevgiler, yazılar, kitaplar, 
sevdiğ iniz, inandı ğınız her şey sorgu ve i şkence odalarının so ğuk karanlı ğında 
çıkar karşınıza. "Çocuk do ğamaz, çocuk doğ mamalı, çocuk karı şmamalı bu 
insansızlığ a, bu cinayetlere! 
 
  1971 Mayısı bitti bitecek. Kırk ikindiler baş ladı ba şlayacak. Yaz 
yaklaş ıyor demektir. 
 
  -Hadi bas zile. 
 
  -Sen bas. 
 



  -En zor olan bu mu? 
 
  Sarı badanalı evin ağ ır a ğır açılan kapısı, a ğırlaşan bir hüzünle 
tırmandı ğımız tahta merdivenler. "Biz buraya bir çocuk öldürmeye mi gelmi ştik, 
yoksa bir çocuk kaçırmaya mı i şkence odalarından, silahların gölgesinden, 
geceyarısı korkularından?" 
 
  Gazetelerin akşam baskılarında yeni tutuklama haberleri: "Yazıyor! On 
ki şinin daha tutuklandı ğını yazıyor; " Đşçilerin grevi bıraktı ğını yazıyor!" 
Yüzün alabildi ğine solgun. Avucumda sıktığ ım elin buz gibi. Bebeğini aldıran 
bütün kadınların yalnızlı ğıyla yalnızsın. Biraz ileride, şurada, Sıhhiye 
dolmuş ları. Bir gün oymalı sandı ğı alabilirsin, şuradan dolmu şa yükleyiveririm. 
"Yazıyor, yazıyor, yeni tutuklamaları yazıyor!" 
 
  - Đyi ki aldırdık çocu ğu. 
 
  Ölü bir ku ş, sandı ğın oymalarından yere dü şüyor. Eğilip avucuma alıyorum. 
Buz gibi. 
 
  20 A ğustos 1980 
 
  Ne süslü nargileler, ne kilimler, ne de oymalı sandıkların ku şları... 
Hiçbir ş ey de ği şmemiş burada. Ne ikide birde aya ğımıza takılan ufak taş lar, 
ne suyu akmayan çe şme, ne de dolmuş lar... 
 
  Zaman tırmanamamış  kaleye tırmanan yokuş u. Ya şamımızın, anılarımızın, 
ölülerimizin üzerinden geçmiş de, bu yokuş tan geçememi ş on yıl. Tahta 
sandıkların oymalarına, kilimlerin atkılarına, tespih tanelerine sıkışıp 
kalmış . Boyalı beş iklere uzanıp derin bir uykuya dalmı ş burada zaman. On 
yıl önce, ş u sarı boyalı evdeki kasap doktorun le ğenine bıraktı ğımız çocuk 
nasıl ya şlanmadıysa, nasıl değ iş mediyse ve nasıl varolmadıysa, tıpkı öyle... 
 
  Bir çocuk, bunca ızır zıvırın masal dünyasına dalıp gitmi ş turistleri 
çekiştiriyor. On yaş ında kadar olmalı. Yoksa burada, kaleye tırmanan bu yokuşta, 
zaman bu çocuk mu? Ş u zümrütüanka ku şlu, üzüm salkımlı oymalı sandığ a artık 
hiç ilgi duymamak mı zaman? On yıl önce istediğ imiz, sevdiğ imiz her şeye 
yabancılaşmak mı? On yıl önce korktu ğumuz şeylerden korkmamak mı? Gazetelerin 
değişen baş lıkları ve gazeteci çocukların de ğiş meyen bağ ırı şları mı burada 
zaman? "Dün de yedi kiş inin vuruldu ğunu yazıyor. Anarş iyi yazıyor. Teröristleri 
yazıyor.!" 
 
  Koşarak iniyor yokuşu. Taa kalenin oradan kopup gelen bir korku gibi... 
Ardından kovalayanları görmüyorum. Sonradan öğrendim üç el ate ş edildiğ ini. 
Sadece sol yanımda boğuk bir gürültü duydum ben. Kaleden ko şarak inen korku 
şimdi tam önümde, ku şlu üzümlü sandı ğın yanında uzanmı ş yatıyor. 
 
  On yıl önce burada, bu yokuş ta bıraktığımız, şu yerde yatan genç ölü 
olmasın! Hani kanları oymalı kuş un kanadına bula şmış olan. Kanları üzüm 
salkımlarının arasından, 1 Mayıs'larda göğ süne ili ştirdi ği kızıl karanfillerin 
saplarından süzülen... 
 
  Dükkanların önünde bir sessiz tela ş, cankurtaran çığ lıkları, polis düdükleri. 
Đlk korku geçince canlanan kalabalık. Kuşlu sandıkla genç ölünün çevresinde 
daralan çember. "On yıl önce bu çocuk burada yatmıyordu. On yıl önce do ğmamış 
bir çocu ğu öldürmeye gidiyorduk biz. Oymalı sandıklara kan bula şmamıştı daha..." 
 
  Đki saat sonra doktordon çıktı ğımızda yüzün sapsarıydı, elin soğ uktu. 
 
  " Đyi ki aldırdın çocu ğu." 
 
  Şimdi şurada, dükkanla kaldırımın arasında, oymalı sandığ ın hemen önünde 



yatıyor çocuk. Eli kaldırımın kenarından a şağıya sarkıyor. 
 
 " Đyi ki do ğurmamı şsın çocu ğu. Nasıl olsa böyle ölecek olduktan sonra..." 
 
  Oymalı sandık -en güzeli, en özenlisi- orada tam önümde, ölünün hemen 
yanında. Üstelik kuş  kanat çırpa çırpa neredeyse kopacak tahtalardan. 
Şu bir türlü ya ğamayan ya ğmuru yağdırmak için bulutları gagasıyla delmeye 
fırlayacak. Üstelik tahta karanfiller kan rengiyle kızarmış . Üstelik tam 
istedi ğim boyda, tam istedi ğim gibi çürük elma kokulu... 
 
  "Yazıyor, dün yine yedi kişinin öldürüldüğ ünü yazıyor. Anar şistleri yazıyor." 
 
  Keşke doğ ursaydın çocu ğu. Bunca genç ölüye inat, hayatı sona erdirenlere 
inat, şu yoku ştan geçmeyen zamana inat, korkulu, acılı olaca ğını ş imdiden 
sezdiğ imiz geleceğ imize inat, ke şke do ğursaydın çocuğu!  
 
  Temmuz 1984, Marburg 
 
  Basamak basamak kaldırımlara yayılmı ş cafeler arasından, ufak tefek ta şları 
zorlaya zorlaya, Ortaça ğ sokaklarına sarıla sarıla Marburg Kalesine 
tırmanır yoku ş. Ne tahta oymalı sandıklar, ne nargileler, ne kilimler, ne 
bağırarak gazete satan küçük çocuklar, ne yerde yatan ölü, ne korku. Zengin 
vitrinli ma ğazalar, dünyanın dört bir yanından gelmiş tüm zenginlikler, 
antikacılar, donuk bir mutluluk, miskin bir güvenlik duygusu onun yerine. 
 
  Şu küçücük meydandan daha önce de geçtik miydi seninle? Suyu akmayan, ta şı 
kırık çe şme de ğil bu. Ortasında göğ e uçmaya hazırlanan bronz melekle, dört 
bir yanından bol bol akan sularla bizim çe şmelerimize benzemeyen bir çe şme. 
Yine de aynı yeri, aynı anı, aynı ş eyi bir başka hayatta ya şamışlık duygusu... 
 
  -Yokuş a dayanamıyorum artık. 
 
  Rengin uçuk, göğ sün inip kalkıyor. Biz böyle bir yokuş u, bir baş ka yerde, 
bir ba şka zaman, hiç nefeslenmeden... 
 
  -On be ş yıl önce miydi? 
 
  -On dört. 
 
  -Yaş lanmı şız. 
 
  Yoku şlar, kaleler, kentler, çe şmeler yaş lanmı ş. Oymalı tahta sandıklar, 
oymalardaki ku şlar, karanfiller yaş lanmış. Ş u gotik binalar, şu Ortaçağ  
çar şıları, 
şu çarmıha gerili Đsa ya şlanmı ş. Ya şlanmayan, bir sarı badanalı evde doktor 
le ğenine bıraktığımız cenin, hayır çocuk, bir de oymalı sandıkta vurulan... 
Şurada uzanmı ş yatıyor i şte. Hong-Kong malı ucuz elbiselerin altında. Yüzü 
biraz daha sarı, teni biraz daha açık renk. "Eli kaldırımın kenarından 
sarkıyordu. Buz gibiydi." 
 
  -Bunlar Punk'lar. Yeni Hipi'ler yani. 
 
  Sana anlatabilmek isterdim: Ben o yokuşa on yıl sonra bir kez daha uğ radım. 
Kaleye tırmanan yoku şa, kürtaj oldu ğun, hayır, çocu ğu bıraktı ğımız evin 
oraya... Bir genci öldürdüler o gün. Đşte tıpkı böyle yatıyordu o da. Bu 
yaşlardaydı tam. Nedense anlatamıyorum. Eline uzanıyorum. Elin soğ uk. O 
gün de böyle so ğuktu. 
 
  -Yarın mı dönüyorsun Türkiye'ye? 
 
  Sessiz bir "Evet." 



 
  Yoku şun sonundayız. Önümüzde yemye şil parkıyla Marburg Kalesi. Yarın 
gideceksin. Geceyarıları yumruklanan kapılar, cip kornaları, hapisanelerin 
nizamiye kapılarında görü ş günleri kaynaşması. "Yazıyor, yazıyor, üç idam 
kararı daha yazıyor. Yurt dışındaki vatan hainlerini yazıyor." 
 
  Bütün yoku şlar, kalelere, saraylara, şatolara mı açılır? 
 
  "Kötü şeyler hep başkalarının baş ına mı gelir?" 
 
  -Keş ke do ğursaydım diye düşündüğüm oldu sonradan. Hele kendimi çok yalnız 
hissetti ğim zamanlar. Hele sen de gittikten sonra. 
 
  -Yine de, gerçekçi olunursa, " Đyi ki doğ urmadın," demek gerek. 
 
  "Gerçekçi olunursa!" Peki Almanya'nın ortasındaki bu yoku şun, bu kalenin, 
şurada yere sere serpe uzanmış  Punk'ın şu süslü, oymalı, boyalı Ortaçağ 
evinin, şu Hong-Kong mallarının, şu acılı yüzlü Đsa'ların ve yarın gerçe ğe 
dönecek olan senin, bugün burada şu kale duvarlarının dibinde oluş umuzun ve 
içimizde ta şıdı ğımız bunca ölünün, bunca acının gerçekle ne ilgisi var! 
 
  Gerçek oradaydı. On be ş yıl önceki o yokuş taydı. Gelecekten korkulduğ u için 
öldürülen, geleceğ e güvensizli ğimizin kurbanı olan doğ mamış çocuktaydı gerçek. 
Gerçek orada, kalenin dibindeki yoksul gecekondularda, kaleye tırmanan yoku şun 
gürültücü kalabalı ğında, i şkence odalarının soğ uk boşluğ unda, tutukevlerinin 
duvarlarının arkasında, fabrikaların paydos saatlerinde kalan öfkelerde; 
yeni yeni filizlenen grevlerdeydi. 
 
  -Gerçekçi olunursa, dönmem iyi. 
 
  Küçük bir çocuk Marburg Kalesinin parkında ağ ır, yeş il bir sessizliğin 
ortasında topa vura vura ko şuyor. Topun üstünde kırmızı çiçek ve sarı ördek 
resimleri... Kırmızı çiçekler oymalı tahta sandıkların karanfillerine 
karışıyor. Sarı ördekler masal kuşlarına dönüşüyor. Bütün sürgün kentlerinin 
bütün kalelerine tırmanan yoku şlar Samanpazarı'nda toplanıyor, Ankara Kalesine 
yürüyor, büyük bir gümbürtüyle, bembeyaz bir zaman çığ ı gibi dü şüyor üstümüze. 
 
  -Bugüne kadar sormamı ştım hiç. Çocuk kimdendi? 
 
  -Doğ madıktan sonra ne önemi var. 
 
  Yüzünde ufacık, gülümsemeyle esef arası bir bulutçuk: Tahta sandıkların 
ince oymalarındaki savruk bir bıçak izi gibi, Ankara'nın kırkikindilerini 
haber veren güleç yüzlü bulutlar gibi... 
 
  ESKĐ  EV 
 
  Beş on metre sonra, kö şeyi döner dönmez çıkacak önüne. Cumbalı, mermer 
merdivenli eski ah şap ev... Burnunda daha şimdiden pirzola, yanık ya ğ, 
gülsuyu, hela, rutubet karı şımı o unutulmaz koku. Kapının sa ğ yanındaki, 
alçak sürgülü pencereyi hafifçe yukarı kaldırıp pencerenin hemen altındaki 
boşluğ a saklanmış anahtarı alacak. "Her zamanki gibi zor açılıyor yine. 
Kilidi yağlamalı. Bombo ş geniş  mermer giri şte ürpertici bir serinlik. "Yine 
duymadı kapının açıldığ ını. Bu evi her gece neden soymadıklarına ş aşmak gerek." 
Yukarı kata çıkan merdiven boş lu ğunda, köş eye yı ğılmış  sandık ve hasır 
sepetlerde, Abdülaziz Efendimizin iç gömle ğinden bir parça, Şahver 
Hanımefendinin 
gelinliğ inin altın sırma i şli dantelleri, yırtık bir acem ş alı, renk renk 
yapına güller, has ipek bir bebek zıbını... "Ah yavrum, ben ipekten baş ka bir 
şey giydirmedim oğ luma. Bütün çamaş ırlarını elde diktim. 
 



  Parispuanı, sıçandişi. Anan asker çamaşırlarını yıkarken okunmuş  sabunla 
büyü yapmasaydı sen şimdi prenses olacaktın. Kandırdılar oğ lumu. Yoksa ne 
Mısır prensesleri, ne saraylılar..." Üst kattaki odanın duvarında, çatlamı ş, 
yer yer dökülmü ş sıvalara inat, altın yaldızlı, oymalı çerçeve içinde ya ğlıboya 
bir orman yangını tablosu. Hiç gelmeyecek tören günlerini beklerken 
tozlanmasınlar, renkleri atmasın diye üstleri eski çar şaflarla örtülü a ğır 
takımların yanıbaş ında neredeyse gerçek boyda bir foto ğraf Babaanne, sırma 
i şlemeli cepkenli, inanılmaz incelikteki belinde gümüş  fişeklikli, yerlere 
kadar inen a ğır ipek etekli Çerkez kıyafetiyle bir merdiven parmaklı ğına 
dayanmış , sa ğ elinin iş aret parmağını yana ğına dayayarak poz vermi ş, beline 
kadar inen saçları hafif bir rüzgara kapılmı ş, muzip ve çapkın gülümsüyor... 
Kulağında hırçın tınılı bir ses: "Dün gece yine sabaha kadar uyutmadılar. 
Sabaha kadar kapının önünde; Uyan sunam uyan diye şarkı söylediler. 
 
  Kulakları, yanında top patlasa duymazdı oysa. Evlili ğinin yedinci yılında 
kocasını kaybedip dört ya şındaki oğ luyla yapayalnız kalınca bir gecede sa ğır 
oldu derlerdi. Köş ede konsolun üstünde gümüş  çerçeve içinde iki foto ğraf: 
Kocaman ürkek gözlü küçücük bir erkek çocuk avucunda beyaz küçük bir ku şu 
tutmuş , beline kadar uzun saçlı, incecik belli anasının eteklerine sokulmu ş. 
Neredeyse, kaçıp fotoğrafın arkasına saklanacak. Öteki foto ğrafta yine aynı 
kadın, hemş ire kıyafetinde, yaralı askerler arasında. "Birinci Dünya 
Savaşında Fransız Hastanesinde gönüllü hem şirelik etmi ş. Dü şman tarafındaydı 
demek ki. Saraya bağ lılı ğından mı, yoksa insancıllı ğından mı? Aslında ne 
kadar az tanıdım onu. Hiç tanımadım... 
 
  Birkaç adım daha atınca köşeyi dönecek. Ev hala oldu ğu gibi duruyor 
demişlerdi. Ne zaman, kaç yıl önce? Çevrede Laz mimarisinin betebe ş aheserleri 
kat kat yükseliyor. Dört bir yan çar şı olmuş . Banka şubeleri, şirket 
büroları, komisyoncular, pasajlar. Evler nerede peki? Đnsanlar nerede 
oturuyorlar? 
 
  Surpik'le Avadis'in evlerinin yerini tam anımsayamıyor. Tam karş ıda mıydı, 
yoksa kö şeyi dönmeden mi? Ev yüksekli ğindeki bahçe duvarı, ardında serin, 
rutubetli, bol solucanlı, nefti yeş il Đngiliz çimli toprak üzerinde, mor 
menekşeleri, tüylü kalın yapraklı maltaeriklerini, pembe reçel güllerini, 
tüm çocukluk bahçelerinin esrarını saklardı. "Dedelerinin dedesi Hınçakmı ş. 
Dedeleri Ermeni tehciri sırasında asılmış. Kadın iki çocuğuyla bir Türk 
ailenin evine saklanıp kurtulmuş ." Özenle kaynatılıp küçük boya kavanozlarında 
armağan edilen gül reçeline karı şan bir ölüm tadı. Çocukluğ unun ilk asılma, 
darağacı, cellat kavramı... 
 
  Bahçe tam şuradaydı. Şimdi daha açık anımsıyor. Tam karşı kö şedeydi. Nasıl 
anımsanmaz? Bahçe duvarının önündeki kaldırıma çizdikleri on iki haneli 
sekseğ i Surpik'ten daha çabuk ve aya ğı bir kez bile yere de ğmeden bitiren 
yoktu. Yaşından çok önce geliş ip irile şmiş  vücuduyla, koca memelerini sallaya 
sallaya tek aya ğı üzerinde seker dururdu. "Ben ne kadar beceriksizdim oysa. 
Daha ikinci hanede çizginin üstüne basardım." Kula ğında çocuklardan yükselen 
Siii çığ lığ ı. Niye si denirdi seksekte çizgiye basılınca? Bir an kafası bu 
sözcüğ e takılıyor. Bildi ği hiçbir dilde karş ılı ğını bulamıyor. 
 
  Evet, bahçe buradaydı. Ev arkada kalırdı biraz. Surpik ve Avadis'le sokakta 
oynamasına izin verilirdi, ama evlerine gönderilmezdi nedense. Paskalya 
geldi mi, saç örgüsü kıvrımlı paskalya çörekleri; Noelde pamuktan küçük 
kardan adamlarla ve pamuk karlarla süslü çam dalları arasında hediyeler; 
ramazan bayramında tatlı, kandillerde helva, kurbanda koyunun iyi tarafından 
bir parça, a şure ayında üstü nar taneli ve fıstıklı bir çanak a şure gidip 
gelirdi kom şular arasında. "Rumu, Ermenisi, Türkü, Yahudisi, hepsi de 
Makriköy'ün yerlilerindendir. Dostluklarından ba şka birş eylerini görmedim 
bunca yıldır." 
 
  Ateş e verilmi ş, yakılmı ş, sokaklara atılmı ş, parçalanmış, ya ğmalanmış 



evler, e şyalar anımsıyor birden. Hangi kabus gecesiydi bu? Belinden ipe 
bağlanmı ş 
zorla sünnet edilmeye götürülen delikanlı Avadis'in yüzündeki dehş eti, Türk 
komşulara sı ğınmaya çalı şan kadınların korkusunu, kendi utancını anımsıyor. 
"Gördüm mü ben 6-7 Eylülde bunları, yoksa kafamda mı yazdım? Babam o gün 
olayları haber alır almaz kolumdan sürüklemi şti beni. Babaannemden çok 
komşuları merak etti ğini anlamış tım. Sokak, sava ş meydanı gibiydi. Köşede bir 
koltuk hala için için yanıyordu. Yerlerde çaputlar, cam kırıkları, kırık 
dökük eş yalar. Kaybedenin kazananın belli olmadı ğı bir sava ştan sonra sava ş 
meydanındaki kanlı, korkunç sessizlik. Koş ar adımlarla geçtik sokakları, 
mermer merdivenleri bir hamlede çıktık. Bu kez babaanne, kapının hemen 
arkasında, giri şte duruyordu. Ayağında ezeli topuklu terlikleri, üstünde 
yerlere kadar inen kadife ropdöş ambrı ve elinde eski maun masadan sökülmü ş, 
neredeyse kendisi kadar bir sopa... Parmağ ını duda ğına götürüp sus i şareti 
yapmasından anladık. Sessizce çıktık pe şinden merdivenleri. Üçüncü katın 
selamlık tarafındaki kullanılmayan odaya saklanmı şlardı. Önce Surpik'e, 
sonra annesine, sonra Tasula Teyzeye sarıldım. Ben bir daha hiç 
bu kadar utanmadım hayatımda. Babam o gece, eve döndüğ ümüzden birkaç saat 
sonra komaya girdi. Beyin kanaması... Hastaneye kaldırdık, bir daha eve 
dönmedi. 
 
  Ev kar şı kö şedeydi. Artık ku şkusu yok. Hemen yanında, Agop'un kalfalık 
ettiği terzi dükkanı vardı. Agop'un yüzü bol sivilceliydi, ellerinde açık 
yaraya dönü şmüş egzamalar... Sapsarı, bukle bukle saçlı, güzeller güzeli 
çocuk yıldız Sherly'nin filmlerinde giydiğ i, arkası godeli, yarım kemerli, 
duman mavisi çocuk paltosunu, Amerikan cikletinden çıkan artist resimlerinden 
kopye edip Agop dikmişti. "Tıpkısının aynısı oldu bre çocuk." Sesinde övünme, 
gurur, sevinç. Sonra co şkusunu gemlemeye bile gerek görmeden, o her zamanki 
alı şılmı ş soru: "Ha şimdi bir şarkı deyivereyim mi sana? 
Ha bir tane daha deyivereyim mi?" Sesinin güzel olduğuna inanırdı. Ş arkıların 
sonu gelmezdi bir türlü. 
 
  Terzi dükkanı şurada; şu, duvarları yere kadar kurşun ve ı şık geçirmez 
siyah camdan banka binasının bir kö şesinde olmalı. Küçük bir duraksama, 
göğsünde bir ku ş yüreği çırpıntısı; ikircimli bir karar... Kapıyı itiyor. 
Bankanın içi kasvetli, sarı ış ıklı ve serin. Dükkan sol ön kö şedeydi. 
Üzerinde Döviz-Kambiyo yazan, ciklet çi ğneyen boyalı genç memurenin ellerini 
evirip çevirerek tırnaklarındaki ojeleri gözden geçirdiğ i masanın durdu ğu 
köşede. Yerde rengarenk kumaş kırpıntıları. Köş ede kafasına siyah melon şapka 
geçirilmiş tahta bir manken. Ütü masası, biri ayaklı biri elle çevrilen iki 
eski Singer dikiş makinesi. "Sakın yalınayak gezmeyesin kuzum çocuk. Đğ neler 
vardır, ayaklarına batar." Agop'un elleri yara içinde. Kızgın ütü, sarmısak, 
tütün karış ımı ağır bir koku. Midesi bulanıyor, nefes alamayacak gibi. 
 
  "Bir ş ey mi arzu etmi ştiniz? Hesap numaranız lütfen?.." 
 
  Hesabı yok. Ne burada ne de ba şka hiçbir bankada. Dün kapattı hepsini. 
Bütün iş lerini bitirdi. 
 
  "Bir ş ey arzu etmi ştim, evet: Arkası godeli, iki düğ meyle tutturulmuş  yarım 
kemerli, sütlü mavi havacı rengi Sherly paltosu..." Masanın üzerindeki ellere 
bakıyor. Đnce, bakımlı, sa ğlıklı, güzel eller. Agop'unkiler yara içindeydi. 
"Bu ellerle nasıl karı ok şarsın, neymi ş be kuzum bu dert," diye hayıflanan, 
sonra hiç bitmeyen bir türküye başlayan kırık dökük ses. 
 
  "Hayır, bir şey istemedim. Şöyle bir bakmış tım, çıkıyordum." Ardında ku şku, 
şaşkınlık, güvensizlik karı şımı bir titreş im... 
 
  Köşeyi dönüp, soka ğa sapınca evi görecek. "Ev" denmezdi. "Mücevher gibi 
bir konak yavrusuydu. Galip Pa şa özene bezene yaptırmı ştı. Göztepe'deki 
köşk gelinlere damatlara yetmez olunca, teyze kızları, amca o ğulları oraya 



buraya dağıldılar. Kocası Selanik'te ölüp yetimiyle yalnız kalınca, Melek de 
konağa sığındı önce. Büyük evde ortak yaşama dayanamayacak kadar hırçındı. 
Belki genç ya şta dul kaldı ğından, belki kula ğı duymadı ğından... Pa şa 
efendi Makriköy'deki evi ona yaptırdı. Hem oturur, hem de irat olur diye..." 
 
  O hiç değ i şmeyen, hiç ya şlanmayan, zamanın hep aynı noktasında duran 
küçücük, yapayalnız, süslü, garip kadını, oda oda, bölüm bölüm kiraya 
verilen ahş ap evin merdivenlerinde anımsıyor hep. Topuklu, siyah rugan 
terlikleri ve yerleri süpüren etekleriyle durmadan inip çıkardı merdivenleri. 
Küçük siyah fino köpeği, kırmızı dili bir karış  dı şarıda, ardı sıra koş turur 
dururdu. "Evde de köpek bakılır mıymı ş! Müslüman evinde, ne alı şılmadık şey. 
Şu Melek, dedikleri kadar deli gerçekten." Büyük hala, dedikodu yapacağ ı 
zaman büsbütün çatlakla şan sesiyle böyle derdi. Uzaktan, taa Abdülaziz'in 
hareminden gelme bir hısımlıkları da vardı, ama gelinden ho şlanmazdı. 
 
  "Deminden beri kafama takılanı buldum sonunda." Đçinde bir rahatlama. 
"Köpeğ in adı Tango'ydu. Nasıl da unutmu şum." Mevsime göre, ipekten, çuhadan, 
yün örgüden renk renk elbiseleri, ayaklarını ve kuyruğ unu silmek için beyaz 
patiska elbezisi vardı. "Elbezi değ il ayak bezi bu babaanne, Tango'nun eli 
yok ki..." Babaanne, rastık sürme çekilmiş  gözleri, fistolu bluzları, tepeye 
topladığ ı saçlarına ili ştirilmiş  elmaslı saç tokasıyla evin içinde bir odadan 
ötekine durmaksızın gezinirken, onun bir anlık yokluğunda sihirli odalardan 
birine dalıp bir suçlu tela şıyla sandıkları, sepetleri acele karış tırmaya 
çalışırken Tango sinirlenir, i şkillenirdi. 
 
  "Sus Tango, hırlama. Hırsız de ğilim ben. Bir şey yapmıyorum. Bebek evim 
için birkaç porselen fincan, bebeğime elbise dikmek için birkaç parça dantel 
gerekli; hepsi o kadar. Üstelik ne kadar havlasan i şitmez, biliyorsun!" 
 
  Her on be şte bir, pazar sabahları hiç sektirmeden Sirkeci'den kalkan 
banliyö trenine binilirdi. Yine babaanne günü... Đçini sıkıntı kaplar, yüre ği 
daracık bir kafese sıkı şmış gibi olurdu. Ne masallardaki iç içe açılan kırk 
odayı anımsatan hazinelerle dolu gizemli odaların büyüsü, ne özenle hazırlanmı ş; 
günlerce önceden piş irilip kotarılmı ş, hepsinde o aynı garip koku olan tatlılar, 
yemekler, ne eline tutu şturulacak ortası delik iki buçuk kuru ş, ne Tango'yu 
okşama -hatta bazan yıkama- izni, ne saray ve ş ehzade masalları, ne de kom şu 
çocuklarıyla oynanacak oyunların hayali; içinin sıkıntısını da ğıtamazdı. 
Akşamüstü, elinde ganimet dolu küçük çantasıyla trenin meşin koltuklarına 
yaslandı ğında büyük bir ferahlama duyardı. 
 
  "Onu hiç sevmedim ben. Gerçekte hiç tanımadım. Çocuktum. Sevmek için 
tanımak, anlamak gerekti ğini bilmiyordum. O koca evdeki yalnızlığın 
kendi tercihi oldu ğuna inandırmı ştık kendimizi." 
 
  "Annem tuhaftır, bizimle oturmaz," derdi babam. Tıpkı on sekizinde evden 
çıktıktan sonra, Bağ dat'tan olsun, Basra'dan olsun, her on be ş günde bir, 
kirli çamaş ırlarını özel torbalarda yıkanmak için annesine gönderdiğ i gibi, 
her on beş günde bir hiç sektirmeden onu görmeye giderdi. 
 
  Nasıl da hiç düş ünmemişti bugüne kadar! Gelinine düş manlı ğa varan 
sevisizliği ve asker çama şırlarını yıkarken okunmu ş sabunla büyü yapma 
hikayesinin ili şkisi tam da bu noktadaydı iş te. Sokağın ortasında kendi 
buluşuna kendi şaşarak gülümsedi. Yıllar yılı, her on be ş günde bir gelen o 
kirli çamaş ır torbası, kadının yalnızlı ğı içindeki tek tutanak, hep uzaklarda, 
hep pek önemli işlerde olan oğ luyla arasındaki tek bağ , sevginin, duygunun 
kirli çamaş ırlarda yaşanan akıl almaz bir biçimiydi. 
 
  Sonra, -çama şırcı kadınlar sabunlarla büyü yapıp oğlunu kaçırdıktan sonra- 
bu son bağ da kopmuş , o ğul elden gitmi şti. "Nasıl da düş ünemedim bugüne kadar!" 
 
  Kadının, "O ğlum," derkenki yürek parçalayıcı, dayanılmaz ses tonunu 



hatırladı. Birinci hecedeki müthiş, derin vurgu. Đnler gibi, yardıma ça ğırır 
gibi, bütün hayatını, bütün umudunu, yüreğ ini, ya şamın tüm anlamını o tek 
heceye sığdırmak ister gibi... "Bir külbastı daha yesene oğ lum, seversin. Sana 
Lion mağ azasından iç donları aldım o ğlum, sevdi ğin gibi uzun paçalı, keten. 
Şimdi elalem o kısacık tulumbacı iş i çamaş ırları giyiyor. Sen giymezsin 
bilirim oğlum. Sen Basra'da esirken bile, Evropa'da ulûmusiyasiye tahsil 
ederken bile iç çama şırlarını torba içinde bana gönderirdin yıkanmaya. O 
kadar titizsindir. Başkalarına yıkatmazdın, elin yaptı ğını be ğenmezdin. Şimdi 
sana da bir şeyler olmuş  o ğlum, deği şmişsin." Ya da "Ahvali siyasiye ne alemde 
oğlum? Alamanya toparlayabilecek mi kendini? O gökgözlünün halefi kavuruyor 
memleketi. Kom şuların hepisi varlık vergisi kurbanı. Sen anlarsın oğ lum, o 
bomba ellerinde diye şimdi de Amerikan tulumbacıları mı haraca kesecek bu 
dünyayı? 
 
  Birazdan, sokağa sapar sapmaz kar şısına çıkacak ev. 
 
  Giri şteki mermer merdivenler yaz günleri güne ş çekilirken yıkanır, güzel 
bir serinlik duygusu olur. Rum madamlar, siyah elbiseleriyle mermer 
basamaklara oturup bitip tükenmeyen bembeyaz danteller örerler. Ne çok yas 
tutarlar Rum kadınları. Siyah giysileri ve siyah dantel baş örtüleri ne kadar 
yakışır beyaz dantellerine. Ermeniler daha ş işman, daha halk, daha Doğuludur. 
Akşamüstü oldu mu, Ermeni evlerinde meze telaşı ba şlar. Midye tava ve balık 
kokuları rakıların anason kokusuna, bol dereotlu enginarların tadı topiklerin 
tadına karı şır. Bir baş ka huzurlu, bir baş ka güzel olur haziran ak şamları. 
Erken bastıran sıcaklarla birlikte, sokağın tüm ahalisi, kapı önlerine atılan 
portatif iskemlelerde ya da eş iklere yayılan nakı şlı minderlerde içerler 
akşam kahvelerini. Serin, loş, yaseminli arka avlular sokağ ın dört dilli, 
dört dinli sıcacık dostlu ğuna yenilir. 
 
  Yine haziran. Ortalık sıcak, yapı ş yapış . Cıvıl cıvıl değ il vıcık vıcık bir 
kalabalık. Đki sıralı yüksek apartmanların gölgesi düş üyor üzerine. Mirasçılar 
kat karş ılı ğı müteahhite verip yaptırmı ş olmalılar. Surpik'le Avadis miydi 
mirasçılar? Tasula Teyze miydi, Agop mu, Marika mı, Naciye Abla mı, Yosif 
Amca mıydı mirasçı? Çoğ u kiracıydı onların. Kimbilir kimlerindi o güzel ah şap 
ya da kagir evler! 
 
  " Şimdiki insanlar mı dedin! Süprüntü hanım süprüntü. Nerede o eski 
hanımefendiler, 
beyefendiler! Kötü zamanlar bunlar. Kıyamet yakla şıyor..." 
 
  Ufacık ya şlı kadın söylene söylene dolaş ıyor büyük ahş ap evin içinde: 
 
  "Tarumar edenlerin haneleri tarumar olsun! Ayaklar baş  oldu. Kötü bir dünya 
bu. Rahmetli Şahver Hanımın dü ğününde üç yüz aç doyurulmuştu dü ğün evinin 
kapısında. 
Hiç unutmam Valide Sultan Dürrüş ehvar'a gebeydi. Herkesi çil yavrusu gibi 
dağıttılar bir yana. Vahdettin Efendimizin vatan hainligi hepten tevatür. 
Babana sor istersen. Hep o gök gözlünün iş leri. Enver saraya damat oldu diye 
hırsından çatlayacaktı." 
 
  " Şu kalabalı ğı sevmiyorurn. Sevmemek de laf mı, korkuyorum. Ben de 
babaannem gibi hiç kimseleri, hiçbir şeyi be ğenmez oldum. Ya şlandım artık 
demek ki. Ş u kat kat sefertası gibi apartmanlar neredeyse üstüme yıkılacak. 
Haziran ayında sokaklar manolya, yasemin, gül de ğil, egzoz gazı, lağ ım 
ve ter kokuyor. Neyse ki hemen yanıba şındayım evin. Birkaç adım daha attım mı 
mermer merdivenlerin serinliğine, maltaerikleriyle manolyaların gölgeli 
sükûnetine kavu şurum..." 
 
  Kapı itsen açılırdı. Bütün semt bilirdi Melek Hanımın anahtarının nerede 
olduğunu. Yine de, adet yerini bulsun diye bir anahtar vardı i şte. Kapı 
tokmağ ı pirinçtendi, aslan baş lıydı. 



 
  Üç basamak mermer merdiveni çıkıp kapıyı yava şça açıyor. Rutubet, pirzola, 
yanmış  yağ, gülsuyu karı şımı o tanıdık koku... Tahta döş emeler yürüdükçe 
gıcırdıyor. Kapıdan girer girmez soldaki cumbalı odada divanlar yine her 
zamanki gibi, etekleri dantelalı, beyaz keten örtülü. Kö şe yastıkları mavi 
atlas üzerine i şlenmiş renk renk tavus kuş lu. Büyük pirinç mangal iyice 
küllenmi ş, ama tam sönmemi ş. "Ateşi canlandırmak gerek." Küllerin üzerine 
elini uzatıyor. Hala kestane közleyecek kadar sıcak. Boru bir at üzerinde 
filinta gibi gencecik fesli süvari duvarda gülümsüyor. Mahzun bakı şlı küçücük 
bir erkek çocuk avucunda beyaz bir ku ş tutuyor. Çok uzun saçlı, çok ince 
belli, bir genç kadın, gözleri koyu sürmeli, elini şakağ ına dayamı ş bir şeyler 
düşünüyor. Kö şede duran masanın üzerinde çiçeklerle ku şların birbirine 
sarıldığ ı ipek bir ş al. Ortadaki ayaklı meyve taba ğında üvez, muşmula, ayva 
ve yeş il limonlar. Mavi çini sobanın yanında birkaç kuru dal, birkaç kütük. 
Cumbalı beyaz odadan yava şça çıkıyor. Tahta kapı gıcırdıyor ardından. A şağı 
iniyor. Mutfak boş , binlerce yıldır u ğranmamışçasına tozlu, metruk. Örümcek 
-a ğlarının kat kat gerildi ği bir kö şede Tango'nun boş yemek kabı. Pembe, 
ebruli reçel gülleriyle baygın kokulu hanımellerinin kucakla ştı ğı küçük arka 
bahçeye çıkıyor. Güllerin altında evcilik oyunlarında kurulmu ş küçücük bebek 
evleri. Baş ının üstünde kom şu bahçelerin güneşe geçit vermeyen okaliptüsleri, 
manolyaları, maltaerikleri. Omzunun üstünden sarkan bir sarı ponpon gülü. 
Burnunda yasemin ve feslegen kokusu. Havada inanılmaz bir sessizlik. 
Kulakları top patlatsan duymayan kadının ıssızlı ğı... 
 
  Đkinci kattan piyano sesi geliyor. Bugüne kadar hiç duymadı ğı alabildi ğine 
hüzünlü bir hava. Ko şarak tırmanıyor merdivenleri. Ardında, görünmeyen küçük 
bir fino köpe ğinin yumu şacık ayak sesleri, neşeli kuyruk sallayışı. 
 
  Đkinci kattaki odada küçük kız ba şını hafifçe tu şlara eğmi ş, taburenin 
üstüne tünemi ş, öne arkaya hafif hafif sallanarak parmaklarını tuş ların üstünde 
gezdiriyor. Yandan düğmeli siyah rugan ayakkabıları, beyaz çorapları, kat kat 
dantelli etekleri, kocaman tafta kurdelasıyla, Jorj Papajorj mühürlü 
notaların kapaklarından çıkıp oturmu ş piyanonun ba şına. 
 
  Altın yaldızlı çerçevenin içindeki orman yangınının çevreye yayılmaya 
başladığ ını, piyanoya do ğru ilerledi ğini, odayı kızıl bir ı şı ğın kapladı ğını 
küçük kız fark etmiyor. "Kurtarmalıyım onu. Alevlerin yutmasına izin 
vermemeliyim." Piyanoya do ğru atılıyor. Çocu ğu kollarına alıyor. Kucağı bo ş; 
elinde kelebek gibi baglanmış tafta kurdela olmasa hayal gördü ğünü sanacak. 
 
  Bir sandı ğın kapağ ı açılıyor merdiven bo şluğunda. Dantelli, fistolu, beyaz 
i şli, sakız gibi keten yatak takımları lavanta çiçe ği kokularıyla birlikte 
dı şarı taşıyor. 
 
  " Đçeride pirinç karyola, hem geni ş, hem rahattır oğlum. Sen çocu ğu al da 
oraya geç. Eskiden de geldi ğinde hep orada yatardın. Döş ekleri yeni attırdım, 
takımları kolalattım." 
 
  Pirinç karyolanın üstünde beyaz pike örtü. Çar şaflar soğuk, nemli, 
neredeyse ıslak. Uzun saçlı, küçük, ince kadın, karyolanın kö şesine büzülmü ş 
yatıyor. Saçları yastığ ın üstüne da ğılmış olmasa ve yata ğın örtüsünü açmasa, 
neredeyse göremeyecek. O kadar ufak tefek... Ne küçük kızın piyanosunun sesi, 
ne kapının önünde sabaha kadar ş arkı söyleyen bilinmeyen hayranlar, ne ah şap 
merdivenlerin gıcırtısı, ne köpe ğin acılı kısık havlamaları, hiçbir şey 
uyandıramamı ş onu. Yıllardır böyle uyuyor olmalı bu yatakta. Bir ninni miydi 
yoksa küçük kızın piyanoda çaldı ğı parça? Yatağ ın örtüsünü usulca örtüyor. 
Odaya dönüyor yeniden. Raflar, kitaplıklar, çekmeceler boşalmı ş. Mumdan yapılmış 
şakayıklar ve japongülleri solmu ş. Eflatun bir şakayığ ın tozlarını silkeliyor. 
Bir ba şka küçük kız iniyor üst katın merdivenlerinden. Başında beyaz 
inciçiçeklerinden bir gelin tacı, ardında, eski tahta merdivenlerin üstünde, 
Şahver Hanımefendinin gelinliğ inin yirmi metre dantel kuyruklu duvağ ı 



sürünüyor. Babaannenin topuklu rugan terliklerini giymiş  aya ğına. Şakağ ında, 
tam şahdamarın attığ ı yerde bir yara kanıyor. "Terliklerimi giyme, bellerini 
kıracaksın." Ne kadar da yakından geliyor ses. Arkasını dönüp bakıyor, 
kimseler yok. Gelin taçlı, uzun duvaklı küçük kızla göz göze geliyorlar. 
Kendilerini birbirlerinin yüz aynasında seyrederek öylece, kımıldamadan 
duruyorlar kar şı kar şıya. Küçük kızın şaka ğındaki yara durmadan kanıyor. 
" Şu aynadan geçip zaman tünelini aş sam, belki ona eriş ebilirim, belki 
sarabilirim yarasını." Gelin tacının beyaz inciçiçekleri kan kırmızısına 
boyanıyor. 
 
  A şağıda bir kapı gıcırdıyor, bir esinti dolaş ıyor evi boydan boya. Küçük 
kız, ş akağından akan kanın yavaş  yava ş yayıldığ ı beyaz duva ğı sürüye sürüye 
merdivenleri çıkıp kayboluyor. 
 
  Anayolun kenarında, çirkin ve iddialı banka binasının önünde kararsız 
duruyor hala. Birkaç adım daha atmaya cesaret edebilecek mi? Sokağ a 
girebilecek, evi bulabilecek mi? 
 
  "O kadar çok zaman geçti ki aradan, unutmu ş olmalıyım. Bu sokak olamaz. 
Uzaktan deniz sesi ve yosun kokusu gelirdi. Ulu a ğaçlar, manolyalar, yaseminler, 
yediveren güllü bahçeler vardı. Ufak tefek, cilalı kaldırım dö şeliydi yer. 
Sakin ve serindi. Burası kesinlikle de ğil. Belki semtte, belki caddede, 
belki sokakta yanıldım. Sokağı mutlaka bulmalıyım. Agop, pembe krepdöşin 
elbisemi bitirmiştir, gidip almalıyım. Surpik'lere uğrayıp sekseğe ne zaman 
çıkaca ğını sormalıyım. Kar şı evin zemin katındaki veremli göçmen kadına 
babaannemin pi şirdiğ i kemik çorbasını götürmeliyim. (Dikkat et ama sakın 
kendini öptürme.) Tasula Teyze paskalya çöreklerini fırından almış tır. 
Mayalı, mis gibi kokulu. Yosif Amcanın, çocukları i ğneli fıçıya attı ğına 
hiç inanmadım ben, gidip Rebeka'nın bebekleriyle oynayalıyım." 
 
  Bir yara, geçmiş te de ğil gelecekte acıyor şaka ğında. Burası değil, artık 
kesinlikle biliyor. Belki bir sonraki sokak, belki bir başka kö şebaş ı. 
Bir ba şka semt, bir baş ka kent belki. Arayacak... 
 
  Köşeyi dönüp sokağ a girmiyor. Koş ar adımlarla uzakla şıyor kö şebaşından. 
 
  BRANDENBURG KAPISINDA ÖLÜM 
 
  (Berlin, 4 Ekim 1990) Đki Almanya'nın birleşmesinin resmen ilanını 
izleyen çılgın gösteri ue e ğlenceler sırasında kalp durmasından öldü ğü 
sanılan 50 ya şlarında bir erkek cesedi, dün sabahın erken saatlerinde çevreyi 
temizlemeye gelen çöpçü ekipleri tarafından bulundu. Cesedin üzerinden hiçbir 
kimlik ve zati eşya çıkmamasından ku şkulanan Cinayet Masasının olaya el 
koyduğ u; birle şme ve özgürlük gecesinin bu ilk kurbanının kimli ğini 
ve ölüm nedenini belirlemeye çalıştı ğı bildiriliyor. Üzerinde kahverengi 
nefti kareli spor ceket, kahverengi yün kazak bulunan, uzun boylu, kumral, 
45-50 ya şlarındaki erke ğin, ba şka bir yerde öldürüldükten sonra cesedinin 
Brandenburg Kapısının hemen altına, çöpçüler tarafından görüldü ğü noktaya 
ta şınmış  olması ihtimali üzerinde duruluyor..." 
 
  Kimliğ im yok, ya şım da. Cinayet dedikleri yüz binlerce yıl önce iş lendi. 
Bu hangi duvar, hangi kapı, hangi ta ş yığını, kaçıncı gece, kaçıncı şafak? 
Bu kaçıncı ölümüm benim?.. 
 
  Başımı duvara yasladı ğımda, duvarın hangi yanında -Doğ uda mı, Batıda mı- 
olduğumu dü şünmedim hiç. Islak, yapı şkan bir so ğuk vardı, ama ü şümüyordum. 
Đçkili değildim, ama ba şım dönüyordu. Duvar boyunca süzülüp toprağ a doğ ru 
kayarken, yüz bin yılların ötesinden bir akbaba kötü kötü öttü, bir sırtlan 
uludu. 
 
  Dağbaş ı kayalıktı, ıssızdı, so ğuktu. Yalnızdım, çıplaktım, yaralıydım. 



Güneş do ğuyordu karş ı tepelerden. Kaç kere doğdu, kaç kere battı güneş, 
bilmiyorum. Kayalık dağ ın tepesine getirip sunak yerine bağ ladıklarında, 
ayin boyalarının ardındaki yüzlerini gördüm. Dü şman de ğillerdi; korkuyorlardı. 
Tamtamlar çalmadı. Ateş ler yakılıp çevresinde çı ğlık çığ lıga dönülmedi. Her 
şey sessizce oldu. Ürkütücü, buz gibi bir sessizlik... 
 
  Ulu ağ acın Tanrı olmadı ğını söyledi ğimde, sessizce verdiler hükmü. Ağ acın 
Tanrı olmadı ğını söyledi ğim de ğil, dü şündüğüm andan beri biliyordum 
ölüme mahkûm olduğ umu. Direnmedim, kaçmaya çalı şmadım. Ulu a ğacın önünden 
geçerken de diz çökmedim. Kendi ölümümü kendim seçerek özgürle ştiğ imi, A ğaç- 
Tanrıyı reddetmenin ilk ve tek özgürlü ğüm olduğ unu o zaman dü şünmedim. 
Cinayet, ilk orada, belki şimdi derin denizlerin diplerinde kalmış  kayalık 
bir tepede i şlendi. Belki de intihardı, özgürlüktü, kimbilir! Yüz binlerce 
yıl önceydi. Dev bir ku ş kanadı kara bir örtü gibi çökerken üzerime, 
kar şıdan, ulu a ğacın ardından güneş  do ğuyordu. 
 
  Duvar boyunca süzülüp toprağ a doğ ru kayarken, dalları duvara değ en yemye şil 
bir ağ acın tepesinden, tüfek seslerinden ürkmüş  serçeler uçu ştular. Kur şuna 
dizilme sırasını bekleyenlerin sanki ne şeli türkülerini, meydan okuyan 
marşlarını, yanı baş ımda ölenin "Ya şasın Komün!" çı ğlı ğını duydum. Bir duvar 
yüksekli ği zaman boyunca, ölümümü seçerek özgürle ştiğimi, ama öldü ğüme göre 
bu özgürlüğ ün bir anlamı olmadığ ını dü şündüm. Ye şil yapraklar ve boz serçe 
bulutları örttü üzerimi, uyudum. 
 
  Bu kaçıncı özgürlü ğüm, kaçıncı ölümüm benim?.. 
 
  Şafaktan hemen önceydi. Gecenin o son karanlık anında... Çöpçüler dünün 
pisliğ ini kaldırmamı şlardı daha. Sava ş, bayram, geçit, gösteri, şenlik, isyan 
sonrası meydanlarının hüzünlü, a ğır, pi şmanlık ve özlem dolu bo şlu ğu, mahmur 
dağınıklığı... 
 
  Uçuş an ka ğıtlar, çamura bulanmış çöpler; bira, Fanta, Kola, köpüklü ş arap 
ve şampanya şi şeleri, teneke kutular, gazoz kapakları, ş işe mantarları, 
renk renk serpantinler, yırtılmı ş ka ğıt bayraklar, afi şler, uçu şan tomar 
tomar bildiri ve reklam ka ğıtları, birlik ve özgürlüğün sabahında, dağınık 
bir çöp yığ ını... 
 
  Şafak sökerken, duvar boyunca yürüyordum. Kahverengi-nefti küçük kareli 
ceketinden, yıpranmı ş yün kaza ğından, hayır bunların hiçbirinden değ il, 
yüzündeki binlerce yıllık derin yorgunluktan tanıdım seni. Teneke kutuların, 
yerde sürüklenen çamura bulanmış  ka ğıt parçalarının arasında, başını duvara 
dayamı ş uyuyordun. 
 
  Çöpçüler, demirden ağ ızlarını kocaman kocaman açıp her şeyi yutan homurtulu 
devleri ve incecik uzun saplı süpürgeleriyle gecenin izlerini silmeye 
gelmemiş lerdi daha. Sadece ikimiz vardık duvarın Batı yanında, Brandenburg 
Kapısının hemen altında. Seni ilk ben buldum. 
 
  Son kez nerede, ne zaman kar şılaş mıştık? Dün gece de ğil. Dün gece 
kalabalı ğa katılmadım ben. Benim özgürlüğüm, benim birle şmem olmayan bu 
birleş meyi, bu özgürlüğ ü kutlamaya çıkmadım. Dün gece de ğildi, ama dünkü 
gibi a ğır, u ğultulu, sonsuz bir geceydi. 
 
  Unter der Linden'de ıhlamur yapraklarına basa basa yürürken miydi? Karlı, 
beyaz bir ak şam Kızıl Meydan'dan Moskova nehrine do ğru inen buz tutmuş yolda 
mıydı? Parçalanmış , yanmı ş çocuk ölülerinin yattı ğı bir cehennem meydanında 
mı, bilinmeyen bir devrimi, havai fi şekler, votka ve neş eli danslarla 
kutlayan çılgın bir kalabalığın ortasında mı, yere düş üp parçalanmış  kızıl 
yıldızların altında, devrilmiş  heykellerin, yıkılmı ş duvarların 
arasında mıydı? Berlin'de, 70 yıl önce işlenmiş  bir cinayetin izlerini hala 
ta şıyan karanlık bir kanal boyunda mıydı yoksa?.. 



 
  Seni yüzünün yorgunlu ğundan, başını duvara dayayı şından, iki ate ş, iki 
isyan, iki ça ğ, iki yenilgi arasındaki bir sigara içimi dinleni şinden 
tanıdım. Hep duvarın öte yanında rastla şmış, öte yanda bulu şmuş, öte yanda 
sevişmiş  olsak da, burada uyumana ş aşırmadım. 
 
  Yanakların buz gibiydi, ü şümüş olmalıydın. Şakakları beyazla şmaya baş lamı ş 
kumral saçların ıslaktı. Đki yanına dü şmüş ellerinin kaskatı so ğuk beyazlı ğından 
anladım öldü ğünü. Yüzündeki tarihsizli ği ve zamansızlı ğı benden ba şkası 
seçemezdi. En ünlü cinayet masasının, en uyanık dedektifi, senin kimliğ ini, 
yaşını, ölüm nedenini çözemezdi. Kimse anlayamazdı geç kalmı ş bir ölü 
olduğunu, bir yıldır orada, yıkılan duvarın altında, heybetli zafer takı 
Brandenburg Kapısının önünde durduğ unu. 
 
  Bir köpek havlaması, kentin ilk kıpırdanış ları, ilk otobüsler, ilk çöp 
arabaları... Elini avuçlarımın arasına aldım. Sanki uykunun arasında inledin. 
Birazdan uyanıp acı bir kahve isteyeceksin. Yıllar önce, ilk seviş ti ğimiz 
gecenin sabahında, otelin küçük, lo ş, havasız kahvaltı salonunda ayçörekleri 
ve balla birlikte gelen kahvenin kokusu burnumda. 
 
  Bu kaçıncı buluş mamız, kaçıncı sevi şmemiz? Hangi savaş  meydanı, hangi 
yenilgi, hangi zafer? Hangi kent, hangi ülke, hangi ça ğ? Bu kaçıncı ölümün 
senin? 
 
  1 
 
  DUVAR 
 
  "Oradaydım!" Duvarı yirmi ya şımın sonsuz umutları, sarsılmaz inancı, 
küstah pervasızlığ ı ve müthiş saflı ğıyla, ta ş ta ş, tuğ la tu ğla, ellerimle ördüm 
ben. Đ nsanı, tarihi, umudu, inancı ve yenilgilerimizi, her şeyi metalaş tıran 
kapitalizmin, duvardan koparılmı ş irili ufaklı ta şlar, anı foto ğrafları ve 
göğüslerinde "9 Kasımda oradaydım" yazılı ti şortlarla açtığ ı duvar dibi 
pazarında dola şırken, "Ben de oradaydım," diye dü şündüm. "9 Kasım 1989'da 
değil, 1961 A ğustosu'nda, orada, duvarı örüyordum ben." 
 
  Duvar, panzerlerin korumasındaki milisler ve i şçiler tarafından bir gecede 
örüldü aslında 
Brandenburg Kapısı, iki duvar arasında, ürkütücü bir yalnızlıkla çevrili 
kalıverdi. Đnsanların deh şet dolu ş aşkın bakışları ve boyun e ği ş alkışları 
eşliğinde, duvar birkaç günde yükseldi. Fabrikalardan, okullardan, gençlik 
örgütlerinden tabur tabur, gönüllü ve coşkulu giden bizler, ellerimizdeki 
tu ğlalar, malalar, harçlarla çoktan bitmiş  yapıya gereksiz yeni ta şlar 
koyarken, "Ben de oradaydım," diyebilmek, orada olmanın onurunu tarih önünde 
ta şıyabilmek istiyorduk. Đçine kötülü ğün, sömürünün, baskının, eşitsizli ğin 
giremeyeceğ i sa ğlam bir korunak; fa şizme ve kapitalizme kar şı Çin Seddinden 
daha görkemli bir kale örüyorduk inanç ve ba ğlılı ğımızla. 
 
  Ben duvarı kendi ellerimle, kendi inancımla, sarsılmaz do ğrularımın 
ta şlarıyla ördüm. Bu yüzden varlığından huzursuz olmadım, utanmadım. 
Aksine, sevdim onu. Kaçınılmaz, zorunlu bir çirkinlik, biraz acı da olsa 
iyileş mek için içilmesi gereken bir ilaç saydım. 
 
  Dünyanın en güzel kentlerinden birini ortasından bölen bu kadar hantal, 
kaba, kasvetli bir yapıdan senin gibi rahatsız olmadığ ımı sezdi ğinde, 
şaşırdığ ını, 
belki biraz da uzaklaştı ğını, ku şkuya düştüğ ünü anımsıyorum. Aylardan ekimdi, 
yıllardan eski bir yıl. Hava alabildi ğine güzel, hatta ılıktı. En çok buna 
şaşmış tın: "Berlin'de, ekim ortasında böyle ılık, güne şli bir gün!" 
 
  Göllere gitmi ştik. Sonbahar yapraklarının üzerine oturmuş tuk. Renkli 



balonlar gören çocuklar gibi sevinmi ştin sonbahar güllerine. Suda ta ş kaydırmı ş, 
ördeklere ekmek kırıntıları atmı ş, o renksiz, çe şitsiz kahvelerden birinde 
kahveyle konyak içmi ştik. Gece Batıya geçecektim. Friedrich Strase'ye kadar 
getirdim seni. Her ş eyin beton, taş , demir ve betonun, taşın, demirin çirkin 
bir gri ve büyük bir özlem olduğ u bu sınır kapısında, çıkış  vizesi kuyru ğuna 
doğru giderken, "Nefret ediyorum şu ta ş yı ğınından," diye fısıldadığ ında, 
"Evet, çirkin, ama bir süre daha gerekli," ya da "Bir gün kalkacak," ya da 
en yalını, en güzeli "Ben de," diyece ğime, "Onlar gibi konu şma," diye 
yanıtladığımda, adımlarının birden hızlandığ ını, yüzünün gölgelendiğ ini 
anımsıyorum. Ayrılırken, bir daha ne zaman gelebileceğ ini her zamanki gibi 
sen söylemedin, ben sordum. "Belki bir ay sonra," dedin, gittin. 
 
  Bir daha gelmeyece ğini, gelsen de aramayacağını, bir resmi toplantıda, 
bir konferansta, belki bir baş ka ülkede, bir ba şka kentte kar şılaş sak da, 
birbirimizin yanından hafif bir baş  selamıyla, iki yabancı gibi geçeceğ imizi 
düşündüm. 
 
  Ama geldin. Unter der Linden'in ba şından Alexander Platz'a kadar tedirgin, 
kaçamak, sessiz yürüdük. Spree kanallarından birine bakan o pembe 
örtülü, pembe duvarlı, gümü ş taklidi şamdanlarında pembe mumlar yanan 
şatafatlı restoranda, masa sırası beklemeden özel bölüme alınıp, seçkin 
şaraplarla 
lüks bir yemek yedik. Sosyalizmden söz ettik yemek boyunca. Devrim 
sorunlarının mı, kurulu ş sorunlarının mı daha a ğır olduğ unu tartış tık. 
Çevreci hareketin, kadın hareketinin, barı ş hareketinin öte yanda sizleri 
nasıl zorladı ğını anlatırken, bunlardan gereksiz yere fazla etkilendiğini 
söyledim sana. Bütün eksiklere, güçlüklere, yanlı şlara karş ın, sosyalizmin 
yenece ğinde birleş tik. O gece, duvarın aramıza soktuğu o belli belirsiz, 
itiraf edilmemi ş uzaklı ğı a şmış gibiydik. 
 
  Ben seni; duvarın öte yanından, kurtarılacak dünyadan gelen umutsun diye; 
inançlarımın, kimliğ imin, doğrularımın, dev aynalarında tasdikisin diye 
sevdim. Güvenli, mağ rur, muzaffer kimligimin derinliklerinde gizlenen korku 
dolu, ürkek çocuk ku şkularına Batıdan gelen etkili bir ilaç, sarsılmaz 
bir kanıtsın diye ve belki de kadınlı ğını bile öne çıkarmaya gerek duymayan, 
iddiasız, özgür, huzur dolu güvenin için sevdim. 
 
  Sevdim mi? 
 
  Hiçbir aş k sözcü ğü söylenmedi aramızda. Hiç soru sorulmadı. Hiç kavga 
etmedik, hiç söz vermedik, hiç bağlanmadık birbirimize. Bulu şurken, konu şurken, 
sevişirken özgürdük. Yasamız yoktu, tarihimiz, sınırımız da. Farklı yönlerden 
esen rüzgarlar gibi, belirsiz bir zamanda, belirsiz bir yerde bulu şurduk. 
Dünya küçüktü ve bugünüyle olmasa da yarınıyla bizimdi. 
 
  Dünyalarımızı ayıran duvarda payım, emeğ im vardı. Duvar, inancımın anıtı, 
istesem de istemesem de kimliğ imin rozetiydi. Seni duvara kar şı duyduğum 
karışık duygulara benzer titre şimlerle, korkuyla, kuşkuyla, ama umutla 
sevdim. Duvarı anlamsız ve çirkin buldu ğunu sezdi ğim zaman, senden kuşkuya 
kapıldım, duvardan değil. 
 
  Yıkıntılar arasında geçen çocuklu ğumun ayrılmaz parçası oldu duvarlar. 
Çocukluğ umda, uzakları, ufukları daha iyi görmeye yaradıkları için, 
gençli ğimde ve orta yaş ımda, öte yandan, uzaklardan korudukları için sevdim 
onları. 
 
  Sen savaş  çocuğu değilsin, geceyarılarında acı acı öten hava saldırısı 
alarmlarını, patlayan bombalardan yükselen korkunç ışı ğı, alev ve dumanı, 
bomboş tarlalardaki bomba çukurlarını, uzaktaki top ateş inin sesini, 
yıkıntılar arasında barınmayı, bilinmeyen bir dü şmanın önünden kaçmayı -Alman 
orduları, yani kendi ordularımız mı, Ruslar mı, Amerikalılar mıydı düşman-, 



yıkıntılar arasında oynamayı bilmezsin. Dört bir yanın bunca karanlık, 
düşmanınsa bunca belirsiz oldu ğu yerde, duvarlar korunaktı. En azından, yeni 
bir saldırıda üstümüze yıkılana kadar. 
 
  Küçücüktüm, belki beş , belki altı ya şında... Sıskaydım, hastaydım, hiç 
bitmeyen büyük bir açlıkla açtım. Açlı ğımızı bastıracak bir şeyler: havuç, 
patates, sebze kökleri aramaya çıktı ğımız, bomba çukurlarıyla delik deş ik 
terk edilmi ş tarlaların sonundaki, bir zamanlar bir çiftlik kö şkü olan 
yıkıntının duvarlarına tırmanıp uzakları gözlerdim. Geceleri so ğuktan, 
açlıktan, top seslerinden, karanlığ ı delen bomba yangınlarının alevlerinden 
korkup a ğlamaya ba şladı ğımda, "Ruslar gelip bizi kurtaracak," derdi annem. 
Bunu kimseye, çocuklara bile söylemememi tembihlerdi sıkı sıkı. Hep 
gizliliklerle, sır saklamakla ve sır kovalamakla geçen hayatımın ilk 
büyük sırrıydı bu. 
 
  Hiç anımsamadığım büyük kentten kaçıp sı ğındı ğımız bu köyde, çocuk aklımla 
bile sezip yadırgadı ğım, bir türlü kendime yedirip kabullenemediğim bir 
yalnızlı ğımız vardı. Annem ne yapardı, nerede çalı şırdı, biz üç kardeşe 
nasıl bakardı, anımsamıyorum. Yalnızlı ğımızı, açlı ğımızı, korkumuzu, 
bir de çok ü şüdüğümüzü biliyorum. Babamsa, çerçeve içinden gülümseyen bir 
fotoğraftı. Köy çocuklarına karş ı, biz üç karde ş ta şlarla sava şırken, 
çocukların, 
"Führer hain babanızı öldürttü komünistin piçleri!" diye ba ğırmalarından o 
fotoğraf sorumluydu. Tanımadığ ım o adamı ve o foto ğrafı bu yüzden hiç 
sevmezdim. 
 
  Kardelenlerin ve kır lalelerinin bomba çukurlarında boy atmaya çalıştıkları 
bir bahar günü, anla şılmaz dilleri, gürültülü kahkahaları, yorgun, ama 
güleç yüzleriyle, tanklarının üstünden, yol boyu dizilmi ş çocuklara ekmek 
atarak geldiler. Onları, yıkık duvarların üstüne tırmanmış uzaklara bakarken, 
ilk ben gördüm. "Ruslar geliyor, kurtulaca ğız!" diye avaz avaz bağ ırarak eve 
koştuğ umu, annemin avucuyla ağ zımı kapatmaya çalı ştığını, nicedir tuttu ğu 
gözyaş larını bıraktı ğını, kardeş lerimin, " Şimdi elimizdesiniz artık pis 
Naziler!" diyerek köy çocuklarını dövmeye çıktıklarını ve asıl, askerlerin 
attığı ıslak kara tayının un ve çamur karı şımı tadını anımsıyorum. 
 
  Gece, ate şler içinde, ama titreyerek büzüldüğ üm köşede, gün a ğarana kadar, 
askerlerin gürültüleri ve annemin kahkahaları arasında, müthi ş açlığ ımı 
bastırmak için bir küçük hayvan iştahıyla yuttu ğum kara asker tayınını 
kustum. 
 
  Kusmuğ um, 9 Kasım gecesi Batı Berlin'in ış ıklı caddelerinden akan Doğ ulu 
seline ikram ve bahş iş niyetine atılan olgun, sarı muzların tadındaydı. 
Tatlar ve kokulardaki o daha önce ya şamışlık duygusunu, ağır anı yükünü 
böylesine ş iddetle duymamı ştım hiç. Dazlak kafalı, siyah me şin ceketli Neo 
Nazinin attı ğı muzu neden kaptığ ımı, artık hiç aç olmadı ğım, açlık duygusunu 
çoktan beri yitirdiğ im halde neden çocuklu ğumdaki aynı hayvanca iş tahla 
yediğimi bilmiyorum. 
 
  Đnsanın kendini alçaltmaktan, kendine azap vermekten duydu ğu o anlaşılmaz 
zevkin doru ğundaydım. Ne kadar dibe, ne kadar derine vurursam o kadar 
temizlenip kurtulacaktım sanki. Bir ba şka zaman, bir baş ka yerde, bir ba şka 
ben, yaş adım bunu: kurtarıcı askerlerin kara ekme ğini yiyip kustuğ um geceden 
çok önceydi... Deliklerinden, yarıklarından öte yanın görüldü ğü, artık bir 
trajedinin de ğil olsa olsa bir oratoryonun dekoru olabilecek Duvarın 
serinliğ inde, yanan alnımın, avuçlarımın ate şini söndürmeye çalışırken, 
uzaklardan, derinlerden, beyaz karlara ve kurşuni sislere sarılı çıkıp gelen 
belli belirsiz, titrek, bir türlü tam yakalayamadı ğım bir anı... Bir anı 
bile değ il, bir titreşim, bir duygu, bir acaba... 
 
  Ölümüne yorgundum. Đtiraf ediyordum. Đtiraf edecek bir suçum yoktu. Suçlar, 



günahlar itiraf edilir, yanılgılar degil. Günlerdir, saatlerdir, neden 
suç olduklarını anlamadı ğım do ğrularımı, kimliğ imi itiraf ediyordum. Kar şımda 
sürekli büyüyen, devleş en gölgeler; bo ş, sonsuz, so ğuk taş koridorlar, şafak 
vakitlerinde birkaç kur şun sesi: Bir mahkemeydi belki de. Đ tiraf ettikçe 
kendi suçlulu ğuma inanıyordum, a şağılandıkça kurtuluş duygusuna kapılıyordum. 
Mahkeme salonunda çınlayan kendi sesimle sarhoş , itiraflarımın idam hükmü 
için yetersiz kalmasından korkuyordum. Proletaryanın ve devrimin yüce 
çıkarlarına, partiye nasıl ihanet etti ğimi, aynı komplonun içinde yer alan 
menşevik hainlerin kimler oldu ğunu haykırırken, sarı-yeş il bir safra 
kusuyordum. Sonra karanlık, ıssızlık, dondurucu, büyük beyaz gece... 
 
  Muz, safra ve kusmuk tadındaydı. I şıklı, pırıl pırıl, zengin cennet 
Batının vitrini Ku'damm'dan akan vah şi ve çılgın kalabalığın ortasında, beni 
elimde o muz kabuğ uyla buldun. 
 
  9 Kasım gecesi, ben de oradaydım. 
 
  Oradaydım... Duvarın nasıl çatladı ğını, delinip yıkıldığını seyretmek için 
değil, öte yana geçip sevdi ğim adama ulaşabilmek; bu mutlu, hırslı ve çılgın 
kalabalı ğın saldırısından kaçıp sana sı ğınabilmek için akıntının tersine, 
yüzüyordum. Yüzüne özgürlü ğün karnaval maskesini ve mutlulu ğun zorunlu 
gülücü ğünü takmış insan seli önce duvara, sonra öte yandan gelen dalgaların 
gücüne kapılıp, yüzgeri, kentin Batısına doğ ru akarken, ben seni arıyordum. 
 
  O çirkin beton yığ ınından hep nefret ettim ben, bilirsin. Ardındaki 
eri şilmez hayalimizi, büyük umudumuzu ne kadar tutkulu sevdimse, duvarı o 
kadar yadırgadım. Bunu sana söyledi ğimde -ılık bir ekim gecesi, kafalarımız 
şarapla ve sevgiyle buğ ulu, Friedrich Strase kapısında, Batıya geçmek 
üzereyken- sesinin birden donduğ unu, havanın ağ ırla ştı ğını, benden 
uzakla ştığını anımsıyorum. 
 
  Yeraltı trenlerinin durmadan geçtikleri, terk edilmi ş, karanlık metro 
durakları, kenti bölen o bo ş, çirkin yıkıntı ku şak, sanki Nazi döneminden 
kalmış  haki üniformalı ve hep ateşe hazır silahlı askerlerin kurt 
köpekleriyle bekledigi Friedrich Strase istasyonunun geceleri büsbütün artan 
dehşeti, vagonların altlarında, kompartımanların karanlı ğında kaçak arayan 
köpeklerin vah şi hırlayı şları; Batıdaki yakınlarını ziyaretten dönen ya şlıların 
ellerindeki içi muz, portakal, kuruyemi ş dolu plastik torbalar ve çiçek 
buketleri; demir turnikeler önündeki vedaların ve karş ılamaların hüznü, 
hep burgu gibi saplandı içime; yanıtı bilinmedi ği için geçi ştirilen bir soru, 
kendime bile itiraf edilmemiş bir acaba oldu. Duvarı sevmedim, savunmadım. 
Ama karş ı da çıkmadım, yüksek sesle haykırmadım yanlış lı ğını. Sorularımın 
yanıtlarından çok, belki de yeni sorulardan korktum. Yüksek sesle söylersem, 
sesimin duvarı değ il, ardındaki ütopyamı yıkmasından korktum. 
 
  9 Kasımda, gecenin ilerlemiş  saatlerinde, açılan kapılardan ve yıkılan 
duvar parçalarının üstünden, insanların nasıl bo şaldıklarını, nasıl 
birbirlerini ezerek öte yana geçtiklerini ve yüzlerindeki ş aşkın mutlulu ğu 
seyrederken, birden, evimin birkaç yüz metre ötesinden geçen duvarı aslında 
hiç görmedi ğimi, hiç anlamadığ ımı, hiç yaş amadı ğımı fark ettim. Dı ştaki 
düşmana kar şı barikat, ütopyamızın sa ğlam kale duvarı sandı ğımız o taş 
yı ğınının, bir hapisane duvarı, umutlarımızla aramıza girmi ş bir engel 
olduğunu ilk o gece kavradım. 
 
  Akıntıya kar şı yürümekten vazgeçtim. Gecenin rozeti mutlu gülümsemeyi 
takındım duda ğıma. Đ nsan seline karı ştım. Bir daha hiçbir ş eyin hiçbir zaman 
eskisi gibi olmayaca ğım; bir daha hiçbir zaman kıpkızıl dalgalanan 
meydanlarda Enternasyonal'i otuz dilden söyleyerek, aynı sorusuz inanç, 
lekesiz umut ve ku şkusuz güvenle yürüyemeyeceğimizi; birbirimize öyle 
tasasız, yalın, gururlu sarılamayaca ğımızı biliyordum artık. 
 



  Seni Ku'damm'ın ba şında, yıkık kilisenin önünde buldum. Önce elindeki muz 
kabuğunu ve yüzünün sarı ı şıklar altındaki olağ anüstü beyazlı ğını gördüm. 
Elini tuttum; kalabalıktan sıyrıldık. Eski Berlin evlerinin çöp bidonlarıyla 
dolu güneşsiz avlulara açılan kapılarından, yan sokakların tenha gece 
kahvelerinden, bayramın dı şında kalmı ş yoksul ve yabancı Türk mahallelerinden, 
yalnız ve hüzünlü sonbahar parklarından geçtik. Hiç konu şmadık. Sözün bitti ği 
yerdeydik. 
 
  Seni oraya, parkın sonuna, Spree'nin o dar, karanlık, çirkin kanalının 
başına 70 yıl önceki cinayetin izini sürmeye getirdim. Elindeki muz kabu ğunu 
alıp solgun ı şıkların titre şti ği kara sulara fırlattım. Yer bu yerdi, ama 
gün bugün de ğil. 70 yıl önceydi, 15 Ocaktı. Ufacık bir kadının kur şunlanmı ş 
cesedini askerler buradan fırlatmış lardı kanala. 
 
  Anımsadın: "Özgürlük, farklı düşünenlerin özgürlü ğüdür." 
 
  Anımsadım: "Henüz kaybetmedik; nasıl öğrenece ğimizi unutmadıksa, yine 
kazanırız." 
 
  Çok eskiden, okul sıralarında ezberlenmi ş güzel bir şiiri belleğ inin 
derinliklerinden yavaş yava ş çıkarırcasına mırıldandın: "Proletarya, 
sosyalizmi bir gerçekli ğe dönü ştürmeyi baş aramazsa, hep birlikte ortak 
kıyametimizi ya şayacağız." 
 
  Henüz baş ındaydık, henüz kızıl yıldızlar görkemli kubbelerden sökülüp 
yerlerde çi ğnenmemiş ti. Yarı -tanrıların dev heykelleri, yüz yıldır intikam 
gününü bekleyen haçların, saliplerin ve sermayenin zafer çı ğlıkları arasında 
yerlerinden indirilip parçalanmamış tı. Đnançlarımızla, hayatlarımızla, 
ölülerimizle kurdu ğumuz hayal dünyaları, iskambilden ş atolar gibi birbiri 
ardına yıkılmamıştı daha. Çatlayan duvarın deliklerinden, çatlaklarından 
ta şan bu yı ğınların, yanlı şı düzeltece ğini, eksi ği tamamlayaca ğını korku dolu 
da olsa umutla bekliyorduk. Henüz kimliklerimizi ve belleklerimizi 
yitirmemiştik. Bir çarpı şmayı kaybetti ğimizi dü şünüyorduk, sava şı de ğil. 
Yeniden baş lamaya, duvarsız, sınırsız, alabildigine özgür bir dünya kurmaya 
hazırdık. 
 
  Neden tam da bu alıntı? Neden kıyameti anımsamak? Berlin'de 9 Kasım gecesi 
bir kanal boyu. Sularda şimdi sözleri anımsanan bir ölü. Ne ilk ne de son 
cinayet. Ayaklarımda ıslak gece otlarının ürpertici serinli ği. Yorgun yüzün; 
kıyameti haber veren bir kahininki kadar duygusuz, ağır sesin. 
 
  Ben seni, sorusuz, ku şkusuz, belkisiz inanmak istedi ğim her şeyin, tüm 
doğruların sahibi olduğ un için; ben seni duvarlardan bile ku şku duymadı ğın 
için sevdim. Do ğu Berlin'in tenha, geni ş caddeleri, görkemli yapıları, 
gizemli kanal boylarındaki kaçamak kavu şmalarımız boyunca bana da aş ıladı ğın, 
sorularımı, ku şkularımı, Batılı rahatlı ğımın çocu ğu ikircimlerimi silip 
geçen yalın inancın, ma ğrur güvenin için sevdim. Batının yalan çarkları ve 
sahte ış ıkları arasında bin bir güçlükle edindi ğim kimli ğimi, senin aynanda 
sınadım, seninle güçlendirdim. Oysa ne kadar yenik, ne kadar yorgunsun 
bu akş am. Ne öfkeli, ne ku şkulu, hatta ne de dü şünceli; sadece yorgun... 
 
  Batı Berlin'de, anacaddelerin göz kamaştırıcı, gürültücü görkeminden kaçıp 
ara sokaklara sığınmış bir kahve. Koyu kan rengi bir ş arap kadehlerimizde. 
Pembe örtülü, pembe mumlu bir masada içilen baş ka bir şarabın anısı... 
Havada, bitirilmemiş  bir i şin insanın içinde bıraktığı suçlulukla karış ık 
huzursuzluk duygusu. Bu gece aramıza giren, duvar değil duvarın yıkıntısı. 
 
  Şarap, dalından koparılmı ş ham bir portakal kadar buruk, neredeyse acı. 
Đkimizi de Do ğulu sanan garson hesabı almıyor: "Ho ş geldiniz kadehi. 
Bu gece bayram!" Yeniden sokaklara çıkıyoruz. Koca kent, bö ğrüne saplanmı ş 
bir bıça ğın acısından kurtulmu şçasına kendinden geçmiş ; gülüyor, u ğulduyor, 



parıldıyor. Beklenmedik anda, vakitsiz gelen bir müjdenin sarho şlu ğu içinde, 
çıldırmı ş. 
 
  Başımı boynuna gömüyorum. Ateş in oldu ğunu fark ediyorum, yanıyorsun. Seni 
bu çılgın kalabalıktan, bu sarho ş kentten kaçırmalıyım. Seni olanlardan 
değil, olacaklardan; seni deği şmekten, baş kalaş maktan; bu bulanık, karanlık, 
kuşkulu suların, bu acımasız dalgaların kimliğini a şındırmalarından korumalıyım. 
Seni, özgürlük ve muzlara koşarken suçlu arayan yı ğınlara kurban vermemeliyim. 
 
  Kolundan sürüklüyorum; direnmiyorsun. Đlk kez, buluş mamızdan, sevi şmemizden 
daha önemli bir iş in, yeti şmen gereken çok önemli bir toplantın, bir görevin, 
bir konu şman yok; ya da var, ama aldırmıyorsun. 
 
  Duvarın yanıbaşındaki küçük, yalnız evime getiriyorum seni. Karanlık ta ş 
avluya girince kentin gürültüsü biraz hafifliyor. Gıcırdayan tahta merdivenleri 
birbirimize yaslanmı ş, a ğır ağ ır çıkıyoruz. Đçimizde, itiraf etmediğ imiz 
kar şı konmaz bir kaçma duygusuyla, yıkılan büyük duvarın hemen yanıbaşındaki 
dört duvara kapanıyoruz. 
 
  Ben seni, ilk kez o gece, ateş ler içinde ve çaresiz seviş irken gerçekten 
sevdim. Güçlü düşmana, amansız saldırgana karşı bebeğini umutsuz bir çırpınışla 
korumak isteyen anne gibi. Kadınca bir koruma duygusu ve belki de yalnızca 
kadınlara özgü bir yaşama inadı ve cesaretiyle... Ben seni ilk kez o gece, 
inançlarımın, umutlarımın, kimli ğimin doğrulanması olduğ un için de ğil, 
yanılgılarımız ortak oldu ğu ve yanılgılarımızı da doğrularımız kadar 
paylaş tı ğımız 
için sevdim. Ben seni o gece, belki de ilk kez sadece sen oldu ğun için sevdim. 
O gece soyunurken ceketinin cebinden dü şen foto ğraflarda tanıdım seni ilk kez: 
Boynunda kırmızı pionier e şarbın, kısa pantolonun, elinde kırmızı üzerine 
sarı yazılı pankartınla bir çocuk yürüyüş kolunun en önünde yürüyordun. 
Elinde bir tu ğla, bir mala; gencecik, duvarı örerken objektife poz verip 
gülüyordun. Üstünde iğreti duran ciddi takım elbisen, koyu renk kravatınla, 
kimbilir hangi kongreden, hangi küçük zaferden, hangi uluslararası toplantıdan 
sonra, alabildi ğine resmi, eklenti, bürokrat bir gülümseyiş le Honecker'le 
kucaklaş ıyordun. Sonra çok daha yenilerde, seni ilk tanıdığ ım yıllarda, bir 
göl kıyısında, tanımadı ğım güzel bir kadına sarılıyordun. 
 
  Hiçbir şey sormadım, hiçbir şey söylemedin. Đ çimde, seni -ne önder, ne 
kahraman, ne örnek- sadece insan, sadece erkek olarak buldu ğum anda 
kaybediverme korkusu. Đ çimde salt, yalın, çırılçıplak insan seni eskisi gibi 
sevemeyeceğ im kaygısı. Karmakarı şık, tanımsız, a ğır birş eyler içimde... 
 
  Gecenin ilerlemi ş saatlerinde, ate şler içindeki uykundan inleyerek 
uyandı ğını; bütün gece ıslak, kara bir asker tayınını ve olgun bir muzu 
sayıkladığını, bütün gece kustuğ unu anımsıyorum... 
 
  Sabah, büzülüp sızdığ ım koltuktaki dalgın uykumdan ayıldı ğımda, çoktan 
gitmiş tin. Duvara ko ştum. Yarılmış, delinmiş , çökmü ştü. Yüzlerce çekiç, 
belki de binlerce keski duvardan parçalar koparıyordu. "Satılık, satılık 
bunlar. Duvar anısı. Küçük parça 5, büyük parça 10 mark. Kapı ş gidiyor." 
 
  O geceden sonra bir kez daha karş ıla ştık. Aralık sonuydu, Brandenburg 
Kapısı'nın açıldığ ı gündü. 9. Senfoniyi kentin hem Doğ usuna, hem Batısına 
kurulan dev ekranlardan birlikte dinledik. Zaman zaman kara dönüşen soğ uk, 
ama sakin bir yağmur çiseliyordu incecikten. Dev ekrandaki ya şlı Bernstein, 
uluslararası orkestra ve koroyu yönetirken, muhte şem finalde sevinç, özgürlüğe 
dönüştü. Do ğuda ve Batıda tüm meydanlardan, özgürlük sözcüğ ü Beethoven'in 
sesiyle yankılandı. 
 
  "Bu kez kaybettik," dedin. "Ne ilk, ne de son yenilgimiz. Yolun o kadar 
başındayız ki daha." 



 
  Oysa ben, sonuna yakla ştı ğımızı, kar şı kıyıya geçmek için bir adım daha 
atmanın yeterli oldu ğunu sanıyordum. 
 
  "Duvar, çökü şün ilk habercisi," dedin, o yumu şak, ağ ır, kahin sesinle. 
"Çöküş  daha yeni baş lıyor." 
 
  Oysa biz kuruluş un çoktan ba şladı ğına, yeni dünyanın tuğlalarını koyan 
öncüler oldu ğumuza inanmamı ş mıydık! 
 
  "Yeniden ba şlayamayacak kadar, üstelik değ işemeyecek kadar yorgun ve 
yaşlıyım," dedin. "Yüzyıl sonra yeniden ya şamak isterdim..." 
 
  Sonra sustun, sustuk. Bir daha, yumu şacık ya da şehvetli sevgi 
sözcüklerinden baş ka bir şey söylemedik birbirimize. Ne olanlar olmu ş, ne 
olacaklar olacaktı sanki. Zamansız, tarihsiz, kimliksiz, mekansızdık. Bir 
büyük bo şlukta sadece ikimizdik. Senden bir çocuk istedim, senden bir çocuk 
aldım o gece. Bir daha hiç buluş madık, hiç görü şmedik, sevi şmedik. 
 
  Bu sabah şafak sökerken, seni Brandenburg Kapısı'nın hemen yanında 
bulduğ umda, hiç şa şırmadım. Belli, çok beklemiş , geç kalmış  bir ölüydün. 
Yorgundun. Ba şını duvara dayamış tın. Elini tuttum, parmaklarımla dudaklarına 
dokundum. So ğuktun. Ceketinin cebinden kimli ğini, küçük özel e şyalarını 
çekip aldım. 
 
  Öylece bulsunlar istedim seni: Adsız, kimliksiz, vatansız, sadece insan... 
 
  Đlk uğ ultular, ilk otobüsler, gezintiye çıkarılan bakımlı köpeklerin ilk 
neşeli havlamaları. Gün a ğarıyor. Brandenburg Kapısı'nın ve Reichtag'ın 
üzerinde, 
Doğuyu teslim alan Batının bayra ğı seçilmeye ba şladı bile. Koca kent uyanıyor. 
Birleş menin ilk sabahı... 
 
  Duvarın önünden karnımdaki doğ du do ğacak bebe ğimi ok şayarak, hızlı 
adımlarla uzaklaştım. 
 
  2 
 
  HARAÇ MEZAT, PARAMPARÇA 
 
  Bitpazarı, kentin en güzel yaya köprüsünün ayakları dibinden baş layıp 
ırmağın sol yakası boyunca uzanır. Yaz kış , yağ mur soğ uk demeden, her 
cumartesi, Afganlıların Fransızlara, Almanların Çingenelere, Polonyalıların 
Türklere karı ştığı bir renk, dil, ırk ve halklar cümbü şüdür. Main ırmağ ının 
kenarında, özenle budanmı ş bodur çınarların altında, saf ipek Hint sarileri 
Amerikan piyade üniformalarına; tülden, dantelden gelinlikler yaldız iş lemeli 
Özbek takkelerine; patiska gecelikler beyaz yakalı, çıpalı bahriyeli 
kazaklarına, ince naylon çamaş ırlar me şin punk ceketlerine sarılır. 
Kırık dökük Bohemya kristallerinin yanıbaş ında Afrika maskları, Gineli tanrı 
heykelcikleri, Mozambikli, Sey şelli midye kabukları, Kütahyalı çiniler, 
şaşırtıcı bir uyum içinde geç kalmı ş, belki de hiç gelmeyecek alıcılarını 
bekler. Belle Epoque afi şlerindeki kankancı kızların yıldızları iş aret eden 
ince uzun bacakları, yerde döküntüler arasında yatan kolu baca ğı kırık 
ta şbebeklere nispet yapar. 
 
  Çoktandır yeni baskısı yapılmamış , artık ne yazarı ne konusu anımsanan 
eski bir kitap; artık kimselerin dinlemedi ği cızırtılı bir ta ş plak; hemen 
yanıba şında köpek resimli, çiçek gibi açılmı ş sarı pirinç mikrofonlu 
Sahibinin Sesi gramofon; eski ayakkabılar, sivri burunlu yumurta topuklu 
çizmeler, renk renk, biçim biçim, boy boy elbiseler, paltolar, ceketler, 
çamaşırlar... Bir mürekkep hokkası, bir ya ğdanlık, bir buhurdan, bir sürme 



kabı; kimbilir kimlerin ne zaman, nerelerden, kimlere, hangi duygularla 
gönderdi ği pulları üstünde kartpostallar; eski sikkeler, paralar, 
banknotlar; sararmış , unutulmu ş, vazgeçilmiş  eski foto ğraflar ve renk 
renk, çe şit çe şit binlerce takı; akla ne gelirse her ş ey... 
 
  Bitpazarının cıvıl cıvıl çeş itlili ğini, meraklı kalabalığ ını, insana 
tepeden bakmayan, pazarlıktan bıkmayan dost satıcılarını; onların, sattıkları 
mala yabancıla şmamış özenlerini, sevgilerini, ama asıl o gürültülü, neş eli 
havada titre şen incecik hüznü, ezik pi şmanlı ğı, bir daha hiçbir şeyin 
sahibine dönemeyeceğ i, sahibini bulamayaca ğı, e şyanın insandan daha ömürlü, 
daha direngen olabilece ği, kendi ba ğımsız ya şamını sürdürebileceği 
duygusunun yarattı ğı, esefle rahatlama karış ımı o garip duyguyu severdim. 
Hiç satın alamayacağ ımı bildiğ im, bebe ğini emziren, dudakları memelerinden 
daha etli, tahtadan oyulmu ş çıplak kara tanrıça heykelini ok şamayı; tavus 
tüyleriyle süslü bir şapkayı baş ıma geçirip oymalı yaldız çerçeveli kırık 
aynada kendime yabancıla şan yüzümü seyretmeyi; dantelli, fistolu bembeyaz 
patiska geceliklere dokunmayı, bir eski kitabın sayfalarını çevirip boyalı 
bir sandığı koklamayı -elma ve ceviz karış ımı, tanıdık bir koku-; sıcak 
güney denizlerinin derinliklerinden çıkarılmış ya da mercan adalarının 
bembeyaz kumsallarından toplanmı ş, şimdi denizlerden uzak bir 
yabancı kentte yapayalnız ü şüyen sedef rengi denizminarelerini kulağ ıma 
dayayıp dinlemeyi -oysa dalgaların sesi kesildi mi denizminareleri de susar, 
bilirim- ve asıl, yerde yı ğın yı ğın da ğınık duran sararmış eski foto ğrafları 
karıştırmayı severdim. 
 
  Baharda, ırmak boyu japoneriklerinin ve bademlerin pembesini, süs 
kirazlarının duru beyazını ve filizlenen çınarların körpe ye şilini giyinince; 
yaz geldiğinde, hiç sararmayan, canlı, yeş il çimenleri ve özenle dikilmi ş 
bakımlı renk renk çiçekleri takınınca; kış ları, bu kadar lekesiz ve temiz 
olmasına hep şaştı ğım beyaz kar kürküne bürününce; hele de sonbahar, şanlı, 
büyük bir isyanın renkleriyle gelip hep isyana hevesli, devrime tutkun, ama 
yenilgiye yazgılı yüreğ imi kızıl renkleriyle donatınca, kentin sokaklarını 
aceleyle ardımda bırakıp ırmak kıyısına kavu şmaya çalı şırdım. Main uzakta 
Rhein'la birle şir, koca Rhein, vadileri, ovaları, ülkeleri a şıp Okyanus'a 
akardı, bilirdim. Sadece denizlerde genişleyen, hafifleyen yüre ğime, ırmak 
serin bir su gibi gelir; denizlerden uzak bu kentte ufka açılan bir pencere 
olurdu. 
 
  Eylül sonu ılık, neredeyse sıcak geldi. Belki sonbahar ya ğmurları geç 
kaldığ ından, belki de güne ş, haftalar boyunca bulutsuz, masmavi bir gökte 
buğulu buğulu parladığından, 1990 sonbaharı her yılkinden daha renkli, daha 
parlak, daha isyankar oldu. Main'ın sarı rengi, duru olmasa'da dumanlı 
bir maviye dönü ştü. 
 
  Günlerden cumartesiydi. Yalnızdım, özgürdüm, mutluydum. Kenti çevreleyen 
korulardan ba şlayıp, ayaklarımın altında çıtırdayan kuru yaprakları dinleye 
dinleye güz rengi sokaklardan geçerek, ırmak boyunun bodur çınarlarına, 
salkımsö ğütlere ta ş çıkartan incelik ve döküklükteki telli kavaklarına, 
şarabi renklere bürünen japoneriklerine ko ştum. 
 
  Main'dan Rhein'a, Mosel'e kadar nehir boylarınca süzülen dizi dizi beyaz 
tenezzüh vapurlarının küpe ştelerine ve köprülerin parmaklıklarına; uzak 
denizlerden gelip nehirlere, ırmaklara alı şıp denizleri unutup ırmak ku şu 
olmuş martılar tünemişti. Çığlıkları bitpazarının neşeli uğ ultusuna, gürültücü 
renklili ğine karış ıyordu. 
 
  Her şeyin mutluluğ u anımsattığ ı bu güzel eylül günü, renklerin, seslerin, 
kuşların, güz yapraklarının, e şyanın ve insanların çağ rısına karşı 
durabilmeliydim. 
O gün, dökülen çınar yapraklarının ve martıların tarafında kalıp zaten hiçbir 
şey almayaca ğımı bildiğ im bitpazarından kaçabilmeliydim. Orada, haraç mezat 



satılı ğa çıkarılmı ş yenik, yitik, paramparça kimliklerimizle, hayatlarımızla, 
umutlarımızla karş ılaşmadan ırmak boyundan ayrılabilmeliydim. Dalından 
sessizce kopup döne döne, a ğır a ğır dü şen bir çınar yaprağının peş ine 
takılmamalıydım... 
 
  Köprünün koyu pembe ta ş ayaklarının hemen altında, bitpazarının ilk 
tezgahlarının kurulduğu, yerlere serilmiş naylonların üzerine ilk hazinelerin 
yayıldığ ı basamakların yanındaydım. Kuru çınar yaprağı o kadar büyük, o kadar 
hareli, o kadar güzel kızıl-kahve renkte olmasaydı gözüm takılmayacak, 
peşinden ko şmayacak, süzüle süzüle dü ştüğü tezgaha yakla şmayacak, onları 
görmeyecektim. 
 
  Ama yaprak neredeyse iki elim kadar kocaman, ancak usta bir ressamın 
elinden çıkabilecek kadar güzel renkli, da ğ baş ında ince bir türkü kadar 
yumuşak ve hafifti. Havada salına salına düş üp, yere serilmi ş dağınık, yoksul, 
karmakarışık bir tezgahın üstüne konuvermi şti. 
 
  Onları çınar yapra ğını tutmak için yakla ştığımda gördüm. Tezgahlarını 
köprünün ayaklarının altına; yersiz yurtsuzların sabahladığ ı, eski gazete, 
paçavra, bo ş bira şi şesi dolu, kusmuk ve sidik kokulu kuytuların yanıba şına 
açmışlardı. Özentili, garip giysileri: Dapdar siyah deri pantolonların üstüne 
parlak renkli gömlekler, ya da paçaları tiftilmi ş eski blucin bermudalar, yakası 
kolu açık, gö ğüsleri yazılı incecik ti şortlar, boyunlarında kocaman haçlar 
ya da Mercedes yıldızlarıyla ve bıkkın, umursamaz asık suratları, bakımsız, 
pis, uzun sarı saçları, kapana kısılmı ş hayvan bakı şlarının ürkekliğ indeki 
gözleriyle hemen dikkati çekiyorlardı. Kıvır kıvır saçlı, siyah derili 
Afrikalı'dan çekik gözlü Uzakdoğ ululara, Đ sveçlilerden Fransızlara, 
Türklerden Perululara, Almanlardan Afganlılara kadar tam bir ırklar ve 
halklar karma şası olan bu acayip pazarda, bir tek onlar baş ka bir dünyadan 
gelmiş çesine yabancıydılar. 
 
  Herkesten farklı birş eyler satıyorlardı. Đ nsanlar, yere geli şigüzel 
yaydıkları karmakarı şık mallara ciddi, hüzünlü, dü şünceli gözlerle bakıyor; 
şöyle bir dokunup evirip çeviriyor, sonra tezgahlardan sessizce 
uzakla şıyorlardı. 
Bir tek onların tezgahlarının ba şında, bağ ıra ba ğıra neş eli pazarlıklar 
yapılmıyor; 
uzakla şan alıcının arkasından "Hadi al istediğin fiyata," diye koş ulmuyor; 
bir bitpazarı alış veriş inin alış ılmı ş keyfi çıkarılmıyordu. Sanki satış ı 
yasaklı bir şeyleri, gizlemeleri gereken bir malı pervasızca pazara çıkarmı ş 
gibiydiler. Vücudunu ilk kez satılı ğa sunan kadın kadar acemi, ürkek, 
beceriksiz; 
onun kadar hırslı, yırtık, şaşkın görünümlüydüler. 
 
  Köprünün ayaklarının hemen dibine, alıcısı bol, değerli, aranan mallar 
satan gedikli satıcıların rağbet etmedikleri bu bölgeye serdikleri, ortası 
delinip simgeleri çıkartılmış Do ğu Alman ve Romanya bayraklarının, yırtılmı ş 
parti afişlerinin, pankartlarının, halk milisinin ve halk ordusunun yıldızlı, 
sırmalı sancaklarının üstüne yaymış lardı mallarını. 
 
  Karmakarı şık bir rozet; madalya, kızıl yıldızlı apolet ve kokart, çeş it 
çeşit levha, afiş, üniforma, pul, para, otomobil plakası, bayrak, sancak ve 
hurda yı ğını... Ücra kasabaların yoksul evlerinin eski konsollarının 
çekmecelerinde yıllarca saklanmı ş zavallı hazineler: Bir eski pirinç şamdan, 
çatlak; değ ersiz bir vazo, bir seramik tabak, bir porselen çerçeve, dantel 
bir yaka ve sanki bir kibrit çakışta yakılmak üzere hazırlanmı ş, üst üste 
yı ğılmış  eski foto ğraflar... 
 
  Peşinden ko ştuğum çınar yaprağ ı dü şüp foto ğrafların üstüne konmu ştu. 
Sapından tutup yavaş ça kaldırdığ ımda fotoğ raftaki çocukla göz göze geldik. 
Yıkık bir köy evinin kapısında, uzun sarı saçlı, zayıf bir kadının 



kucağındaydı. Koca sarı kafalı, incecik çöp bacaklıydı. Elinde bir ekmek 
parçası tutuyordu. Hemen alttaki eski, sararmış , yıpranmış bir baş ka 
fotoğrafta gülümseyen genç adamın yumu şak, hüzünlü bakış larını andırıyordu 
gözleri. Belli ki aynı yollardan, aynı kaderden, aynı albümden geliyorlardı. 
 
  Foto ğraf yı ğınını usulca, ok şarcasına karı ştırdım. Korkunun dayanılmaz 
çekimine kapılmış bir çocu ğun yürek çırpıntılarıyla, tek tek elime aldım 
eski resimleri. Çocuk büyümüştü. Boynunda pionier e şarbı, elinde "Biz tarihi 
yazanlarız" pankartıyla, bir yürüyü ş kolunun ba şını çekiyordu. Artık kafası 
o kadar kocaman, vücudu öyle hastalıklı, çelimsiz değildi. Bakı şlarından 
tanıdım onu, gözleri de ği şmemişti. Bir baş ka foto ğrafta, DDR ve parti 
bayraklarıyla donatılmı ş, çiçeklerle bezenmi ş bir kürsüde, sa ğ yumru ğu 
havada nutuk atıyordu. Sonra, on dokuz yirmi ya şlarında bir delikanlı, bir 
elinde mala, bir elinde tu ğla, üstünde işçi tulumu, gözlerinde yumuş acık, 
hüzünlü bir gülümsemeyle, -arkada, belli belirsiz Brandenburg Kapısı- bir 
duvar örüyordu. Bir göl kenarında, kendi yaş larında güzel bir kadınla el ele 
yürüyor; bir ba şka foto ğrafta, yine aynı adam, takım elbisesi, dudaklarının 
ucuna iliştirdi ği resmi gülümsemesi ile Honecker'in elini sıkıyordu. 
 
  Son bir foto ğraf daha çektim yığının arasından. Daha yeni, renkli bir 
resim. Arkada Kremlin'in kızıl yıldızı ve bayra ğı; bütün dünya içine 
sı ğacakmışçasına 
geniş bir meydan. Gencecik -sanki bildik, tanıdık- bir kadınla yine aynı adam. 
Gözlerinde, yıkık evin önündeki cılız, hasta sava ş çocuğ unun yumuş acık hüznü; 
gözlerinde yıldızların ve bayrakların gölgesi... 
 
  Bir eylül sonu; bir koca ırmak boyu... Yerde, kaldırımların üstünde, 
saçlarımda, omuzlarımda, eski eş yaların, fotoğrafların ve parmaklarımın 
arasında, kurumuş, sarı yapraklar. Sarı yaprakların arasında Do ğu Almanya'daki 
Sovyet askerlerinin şapkalarını süsleyen görkemli kızıl yıldızlar, milis 
kasketleri, Lenin ni şanları: köy yollarından sökülmüş yön i şaretleri; yıkılan 
Berlin duvarının irili ufaklı parçaları; yerde ba şak çelenkli, çekiçli, pergelli 
DDR bayrakları; Honecker'in ba şina palyaço takkesi çizilmiş  büyük boy 
posterleri, pionier eşarpları, gençlik örgütü kimlikleri, parti üyelik 
kartları ve yerde, nemli toprak üzerinde, güz yapraklarına karı şmış, onlar 
gibi sarı-kahve foto ğraflar. Yok pahasına satılı ğa çıkarılmı ş paha biçilmez, 
inanç, umut, ya şam değerinde ne çok mal... 
 
  Kafamın içinde dönüp duran, çok eskiden, belki de çocuklu ğumda okuduğ um 
bir kitaptan bölük pörçük bir alıntı: "Semerkant'ta, Buhara'da, Tebriz'de, 
Atina'da, Milet'te, Sirakuza'da, Kordoba'da, Sevilla'da, Kostantiniye'de, 
Persopolis'te, Marakeş'te, Tanca'da, binlerce, on binlerce kentte çarşılar, 
pazarlar kurulurdu. Sur duvarlarının içinde, Acem halıları Hint şallarına; 
fildiş leri kaplan postlarına, deve derisinden altın iş lemeli yelekler 
Tatar kılıçlarına, türlü lezzet ve kokudaki baharat, zambak ve gül yağlarına, 
Đznik mavisi testiler ince boyunlu pembe kristal Moreno sürahilerine, kır 
atlar doru kısraklara ve birbirinden güzel, güçlü, yalnız köleler uzun sırma 
saçlı, ince belli Çerkez cariyelere karışırdı. Gece gündüz, karıncalar, 
solucanlar gibi kaynaşan düzensiz, da ğınık, gürültücü, çoğu çullara sarılmı ş, 
çoğu yoksul bir kalabalık hırs ve ş ehvetle doldururdu pazar meydanlarını." 
 
  Binlerce yıl sonra, pazarları dolduran aynı hırslı kalabalık, aynı 
alı şveri ş sarho şlu ğu, aynı mal ve sahiplenme şehveti. Dünya büyük bir pazar 
olmaktan çıkamadı mı binlerce yılda? Mallar milyonlarca kez daha çeş itli, 
daha zengin; satıcılarsa daha acımasız, daha hırslı. U ğruna duvarların 
yıkılıp yıldızların, bayrakların, inançların, hayatların yerlerde çi ğnendi ği 
özgürlük, binlerce yılda, pazar özgürlü ğü olmayı bir adım bile aşamadı mı? 
 
  1990 yılının bir eylül günü. Dört bir yanda sarı-kızıl güz yaprakları. 
Güzel, bakımlı, ne şeli bir ırmak boyu. Ve yere serilmi ş tezgahlarda, belki de 
binlerce yıldan bu yana ilk kez meta olup pazara çıkarılmış  alı şılmadık, 



garip bir mal: en az üç ku şağın kimli ği; kimliklerimiz... 
 
  Foto ğraftaki mahzun gülü şlü, yumu şacık bakışlı adam, sadece hüzünlü de ğil 
şaşkın gözlerle bakıyor şimdi çevresine. Yürüyü ş kolunun en önünde gurur ve 
umutla yürüyen çocuğ un ta şıdığ ı pankartın üstündeki yazı siliniyor. Genç 
duvar ustasının elinden tu ğlalar dökülüyor. Kremlin'in yakut yıldızı fonda 
hala muhteş em ve mağ rur parlasa da, ı şı ğı, gencecik kadının yüzünü aydınlatmıyor 
artık. 
 
  Đçimde neden olduğ unu bilmedigim bir utanç: pazara gelmenin, satılığa 
çıkarılmış bu paha biçilmez malların yanına bir alıcı gibi yaklaşmanın ya 
da bir çağın, bir dönemin, milyonlarca insan hayatının pazarda haraç mezat 
satıldığ ına tanık olmanın utancı, bu pazarı dağ ıtamamanın, bu satı şı 
durduramamanın, 
yeni dünyayı kuramamanın utancı... 
 
  Parmaklarımın arasında sıkı sıkı tuttuğum çınar yaprağ ının altına gizlenip 
çevreme baktım. Đş te oradayız. Eski asker postallarının, kat kat tül etekleri 
yırtılmı ş bale elbiselerinin, kırık gece lambaları ve bo ş akvaryumların 
arasında, çı ğırtkan el radyolarının, açık saçık resimli Playboyların, hurda 
demir ve lastiklerin, paslı bisikletlerin, oymalı dolapların ve sarkıntılı 
cam küpelerin yanıba şında, pembe tu ğla köprünün ayakları dibindeyiz. Eskici 
Türklerin çaputlarının, Pakistanlıların fildişi oyma biblolarının, 
Romanyalıların 
i şli bluzlarının, Hint kuma şlarının, Yugoslavların seramik fincanlarının 
arasına karı şmışız. Esir pazarlarındaki gibi suskun, utançlı, yenik, 
çırılçıplak... Ağaçlardan düşen sarı yapraklar örtüyor çıplaklı ğımızı ve 
utancımızı... 
 
  Saklandığ ım yaprağ ın altından çıktım. Elimde, hüzünlü yumu şak bakı şlı 
adamın Brandenburg Kapısı'nın yakınında duvar örerkenki delikanlı fotoğ rafı, 
bir de kızıl yıldız. 
 
  Satıcı sonunda bir alıcı bulmu ş olmanın sevinci ve hırsıyla: "Her parça 
beş mark," dedi. Đ lk kez ba şımı kaldırıp yüzüne baktım. Biraz kadınsı, ama 
güzel yüzlüydü, boynunda haçı vardı. Özgür pazar ekonomisi'nin ilk 
girişimcilerindendi.  
 
  " Đkisine be ş mark ver, yeter," dedi. Beş  markı kaçırmanın telaşına 
kapılmış tı. 
 
  Elimde eski bir fotoğ raf ve kimbilir Doğ u Almanya'da görevli hangi Sovyet 
askerinin ş apkasından koparılmış  bir yıldızla ş aşkın duruyordum adamın 
kar şısında. 
 
  "Pahalı mı geldi?" diye sordu. Söylediği fiyattan ku şkuya dü şmüştü. 
 
  "Çok ucuz," diye mırıldandım. 
 
  Yüzüme önce şaşkınlık, sonra öfkeyle baktı. Bana öyle geldi ya da. 
 
  "Bana sorarsan hiçbiri be ş para etmezdi," dedi. 
 
  "Ne verirsen ver, al git!" 
 
  Çok ucuz bu insan hayatları; bizi biz yapan, insan yapan kimliklerimiz, 
tarihimiz, yüzyılın, elli yılın değ il, binlerce yılın umutları, bunca acı, 
bunca sevinç, bunca zafer, bunca yenilgi ucuz, hatta yok pahasına... 
 
  Sararmış foto ğrafı ve sırmalı yıldızı yere bıraktım. Bir tek, kuru çınar 
yaprağ ını aldım elime. Cebimden bir madeni beş mark çıkarıp yere, fotoğ rafların 



üstüne attım. 
 
  Yaprak için, dedim. 
 
  Elimde sarıdan kızıla dönmüş  koca çınar yapra ğı, bitpazarını arkamda 
bırakıp ırma ğın karş ı kıyısına doğru yürüdüm. 
 
  3 
 
  B ĐRLEŞMENĐN ĐLK ÇOCUĞU 
 
  "...Ve bir o ğul do ğuracaktır ve onun adını Đsa koyacaksın, çünkü kavmini 
günahlarından kurtaracak olan odur... Yusuf uykusundan uyandı, Rabbin 
meleğinin kendisine buyurdu ğu gibi yaptı ue karısını yanına alıp bir oğ ul 
doğuruncaya kadar onu bilmedi ve çocu ğun adını Đsa koydu... " 
 
  Matta'ya göre Đncil Bap 1 
 
  "...Benden sonra bir adam geliyor ki, benden ileri oldu, çünkü benden 
önce idi..." 
 
  Yuhanna'ya göre Đncil Bap 1 
 
  Resmi haberlere göre, birleş menin ilk çocu ğu, Brandenburg Kapısı'nın 
önündeki ve Reichtag'daki görkemli törenlerden 15 dakika sonra Doğ uda 
doğdu. Televizyon ekranlarında, yorgun ve mutlu gülümseyen anasının 
kollarında, buruşuk, somurtuk yüzüyle yatarkan gördük onu. 47 santim olup, 
3 kilo 100 gram geldiğini, adının Jakob oldu ğunu ö ğrendik. 
 
  Minicik savunmasız bedeni, henüz tam açılmamı ş yumuk gözleri, çaresiz 
çı ğlığ ıyla, savunmadan teslim olmuş  bir kalenin yenik askerlerinin, yenenlerden 
aman dilemek için sundukları, ku şatmadan nasılsa arta kalmı ş de ğersiz bir 
kurbanı andırıyordu. Jackob'u, karnımdaki 9 ay 9 günlük bebe ğimi okş ayarak 
seyrettim. Đçimde heyecan, hüzün, umut karma şası bir duygu... 
 
  Ne acımasız yalancı mediaların, ne gaddar Hirodes'in kahinlerinin ve 
müneccimlerinin, ne de saf çoban kralların doğdu ğunu bilmedikleri, yıldızını 
görmedikleri çocuk, birkaç dakikadan beri benim kucağımda yatıyor. Adını 
Adam koydum. 
 
  Karnımı bıçaklarla de şen o müthiş  acıdan sonra, bebe ğin ilk çığlığ ı 
duyulurken tüm bedeni saran o anlatılmaz rahatlama, mutlu gev şeme ve yorgunluk 
sevince dönü şmeye ba şlarken -daha o anda- sevdim onu. Önce içgüdüsel, 
bedensel, kadın yanımla; sonra bu çökü ş ve yıkıntılar arasında yeniden 
başlayabilme umudu; hayatın ölüme, geleceğ in geçmi şe, yeni do ğanın tükenene 
meydan okuması olduğ u için... 
 
  Doğum odasında, bacaklarım iki yana açık, sırtüstü yattığ ım yerden, öteki 
Berlin'in televizyon kulesinin tan a ğarırken sönükleşen ışıkları görünüyordu. 
Doğum masasından göremiyordum, ama öteki ve dünden beri tek Berlin'le 
doğumevinin arasında, yer yer yıkılmı ş bir duvar parçası oldu ğunu biliyordum. 
 
  Seninle Berlin'in görkemli köprülerinden geçerek Spree kanalları boyunca 
el ele dola şırken, zengin Batının gösteriş li meydan okuması kar şısında ezilen 
kentin ince güzelliklerini, bilinmedik köş elerini, acı ve tarih yüklü 
geçmiş ini ke şfederken duvara yaklaş mazdık. Duvar, düşüncelerimizin değil ama 
yaşamımızın, geleceğ imizin değ il ama geçmi şimizin, inançlarımızın de ğilse 
bile duygularımızın arasına çekilmi şti, bunu anımsamak istemezdik. Zorunlu 
bir kötülük, hastalı ğın iyileş mesi için katlanılması gereken acı bir ilaçtı. 
Yıkıntılarının altında kalacağ ımızı dü şünmezdik. 
 



  Dün sabah, şafak vakti, tam oğ lunun doğduğ u ş u saatlerde seni duvara 
yaslanmı ş buldu ğumda, o duvarın ne kadar parçası olduğ unu, duvarla ne kadar 
bütünleş tiğ ini, seni gerçekten sevebilmem için duvarı sevmem gerekti ğini 
anladım. Yıkılmış, delinmi ş, parçaları çoktan i şportalarda satılığ a 
çıkarılmış duvarın Brandenburg Kapısı tarafında beni bekliyordun. Daha 
önceden sözle şmemiştik, 9 ay 9 gündür görü şmemiştik, ama seni nerede 
bulaca ğım konusunda hiç yanılmadım. 
 
  Gecenin karanlığ ının günün ilk ış ıklarına yenik düştüğ ü ş afak vaktiydi. 
Acılar birden bıçakla kesilmiş çesine dinerken ve bebeğ in ilk çı ğlı ğıyla 
birlikte mutlu bir yorgunluk bütün vücuduma yayılırken, doktor, "Saat 5.21, 
bir oğ lunuz oldu," dedi. 
 
  Gözlerimi açtım. Doğum odasının penceresinden televizyon kulesinin ardında; 
Batıda parlayan, henüz şafa ğa yenilmemi ş yıldızı gördüm. 
 
  Çocukluğumdan beri hiç inanmasam da hep sevdi ğim, ezberime yerle şmiş eski 
masaldan dizeler dudaklarımın ucunda: "O zaman Hirodes, müneccimleri gizlice 
çağırdı ve onlardan yıldızın ne vakit gözüktüğünü iyice öğrendi. Ve gidin ve 
çocuk hakkında iyi araş tırın; onu buldu ğunuz zaman bana haber verin ki ben de 
gelip ona secde kılayım, diyerek kendilerini Betlehem'e gönderdi. Onlar da 
kralı dinleyip yollarına gittiler ve i şte Batıda gördükleri yıldız önlerince 
gidiyordu, taa çocuğ un bulundu ğu yere kadar gelerek üzerinde durdu... " 
 
  Doğum odasının penceresinden gördü ğüm yıldız, ba şını göğe kaldıran ilk 
insana da böyle parlak, büyülü, eri şilmez görünmü ş olmalı. O ğlunu samanlı ğın 
gizliliğ inde do ğuran Meryem de göğe baktığ ında bu yıldızı görmü ş olmalı. 
2000 yıl öncesinin, mucizelere inanmaya hazır saf çobanları, geceleri 
bu yıldıza bakarak yollarını bulmuş  olmalılar. Dünyayı fethedip tarihi 
değiştirmek için yola çıkanlar da bayraklarına, gö ğüslerine, mızraklarına, 
tanrısız mabetlerinin kubbelerine bu yıldızı taktılar. 
 
  Geçtigimiz günlerde ayaklar altında, hırsla çi ğnenen yine bu yıldızdı. 
Budapeşte'de, parlamento binasının üzerinde devrimden beri parlayan, iş çilerin 
devrime arma ğanı kızıl yıldız, geçti ğimiz hafta yerinden indirildi. Yerine, 
rüzgarın yönüne göre dönen altın yaldızlı eski rüzgar horozu takılacak. 
 
  Sofya'da, parti binasının yıldızını yoksul görünümlü sokak çocukları 
ayakları altında çiğ nediler. Romanya'da, Macaristan'da, Polonya'da, 
Bulgaristan'da, Do ğu Almanya'da bayraklar, sancaklar hırsla delinip, parçalanıp 
yıldızlar çıkarıldı. Ve i şte yıldız, do ğum odasının penceresinde yine pırıl 
pırıl parlıyor. 
 
  Kızıl Meydanda bir resmimiz vardı seninle. Arkamızda Kremlin'in duvarları 
ve neredeyse gerçek yakuttan olduğuna inandı ğımız görkemli yıldızı... 
Devrimin kaçıncı yıl törenleriydi, anımsamıyorum. Seninle ilk orada, 
Moskova'da tanı şmıştık. Bir yanda kubbeleri mavi, yeşil, mor, kırmızı; sarı 
mine i şli peri masalı kilisesi, öte yanda sivri kuleleri hep karlıymış gibi 
duran bir kı ş masalından çıkmı ş kırmızı tu ğla Lenin müzesi, arkada dev 
meydanı boydan boya kaplayan Kremlin'in duvarları ve üstünde parlayan yakut 
yıldızla kubbenin üstünde dalgalanan kızıl bayrak. 
 
  Sovyetler Birliğ i'nin de ğil devrimin bayra ğı... 
 
  Resmi törenler sona erdikten, yüzlerce ülkeden gelmi ş heyetler, davetliler, 
bol votkalı Rus gecelerini aramaya çıktıktan sonra, kabemiz olan o meydana 
koşmuştum. Henüz kar ba şlamamı ştı, ama kokusu havadaydı. Đnsanın iliklerine 
i şleyen soğ uk bir kasım gecesiydi. Gök açık ve lacivertti. Lenin'in mozolesinin 
önünde birikmi ş kalabalık, askerlerin nöbet değ i ştirme törenini görmek için 
bekliyordu. O gece meydanda karş ıla ştı ğımızda, yanıma gelip "Biz parçalanmı ş 
Almanya'nın iki yanından geliyoruz galiba," dedi ğinde, birbirimizi birkaç 



gündür süren resmi toplantılardan ve törenlerden tanıyıp, gecenin geç saatlerine 
kadar Kızıl Meydanda, Moskova nehri boylarında, Gorki ve Nevski caddelerinde, 
bu vaat edilmi ş kentin sevgisi hiç içimden çıkmayan parklarında, meydanlarında, 
sokaklarında dolaş tı ğımızda, içimde hep bir soru vardı:" 
 
  "Nedir bizleri böyle büyüleyen, bu yıldızda?" 
 
  Yıllar sonra, Berlin'deki son gecemizde Noel için süslenmi ş ı şıl ı şıl 
sokaklardaki binlerce yıldızı gösterip "Bizim yıldızımız ayaklar altında 
çi ğneniyor, Đsa'nınkiyse 1990 yıldır parlıyor yerinde," diye mırıldandı ğımda, 
"Aslında hep aynı yıldız o: Đnsanın eri şmek istedi ği ı şık," dedin. O gece bu 
sözü anlamadım. Senin teslimiyetin sandım. 
 
  Batıda gördükleri yıldız, önlerince gidiyordu. Çocuğ un bulunduğu yere 
kadar gelerek üzerinde durdu. 
 
  Ve i şte yıldız ş imdi kar şımda doğ um odasının penceresinde pırıl pırıl 
parlıyor. 
 
  Adı Adam. Baba adı yok. Đsa'dan 1990 yıl sonra, Tanrı artık hiçbir 
kadından çocuk yapmıyor; babasız çocuklar ve bakire analar da artık mucize 
sayılmıyor. Adam'ın doğ um yeri Betlehem de ğil, Berlin. Masallar binlerce 
yıldır Doğuyu terk ettiklerinden beri, peygamberler de artık Do ğudan çıkmıyor. 
Adam peygamber olmayacak. O bizim o ğlumuz. 3 Ekimi, 4 Ekime ba ğlayan gece, 
Brandenburg Kapısı'nın yanında, kendi elleriyle ördüğü duvarın yanında ölü 
bulunan kimli ği belirsiz adam'la Batılı bir kadının nesebi gayri sahih 
çocuğu. 
 
  Adam, bu büyük çöküntüye, hayallerimizin ve hayatlarımızın aldığ ı yaralara, 
maddenin, paranın, pazarın, sömürünün ve kulluğ un, zaferini ve ebedi saltanatını 
ilan edi şine karşı ve asıl, yıkılan bir dünya, sona eren bir dönemle 
birlikte senin yokoluşuna karş ı benim meydan okumam. Fırtınalı karanlık bir 
gecede, dev dalgalar arasına atılmı ş bir cansimidi Adam. Şimdi içeride, 
bebek odasında uyuyor ve anasının kokusunu duyup kendini güvenlikte 
hissederek memeye yapış aca ğı anı, aç bir kedi yavrusu özlemiyle bekliyor. 
 
  Son gecemizde, hani Beethoven'in. 9. Senfonisi'nin iki Berlin'de birden 
meydanlara konulan dev ekranlardan yansıtıldığı ve Schiller'in Sevince 
Sesleniş 'inin Özgürlüğe Sesleniş 'e dönü ştürüldü ğü 24 Kasım gecesinde, 
Adam'ı senden hem bir anı, hem de bir umut olarak aldım. O gece, incecikten 
yağan ya ğmurun altında Beethoven'i dinlerken, "Hangi özgürlük?" diye 
mırıldandığ ını anımsıyorum. Sesinde ne öfke, ne tepki, ne ele ştiri, ne de 
pi şmanlık vardı. Açık, çıplak ve müthi ş bir soruydu bu. Dalgındın. Her şeyi 
yeni baş tan bütün derinli ğiyle düşünmek ister gibiydin. "Kaçıncı özgürlü ğümüz 
bu bizim?" dedin. Bu kez sesinde ince acı bir alay sezdim. Avucunun içinde 
sıkı sıkı tuttu ğun elimin parmaklarını acıtırcasına sıktın." Söyler misin 
bana lütfen muzla özgürlük arasında nasıl bir ili şki olduğunu?" Sorunun 
yanıtını kendin de çok iyi biliyordun. Yine de benden duymak, belki de beni 
incitmek, hınç almak istiyordun. "Çok basit," diyerek oyuna katıldım. 
"DDR'liler de bizim kadar rahat ve bol muz yeme özgürlügüne sahip olmak 
istiyorlardı." 
 
  Birden oyunu -ya da kavgayı- bıraktın. Sesine, içime hep huzur veren o 
sakin, yumu şacık tını geldi yeniden." Đnanılacak gibi de ğil, ama 
anlayamadığ ımız bu basit gerçekti i şte... Sonra biraz dü şünceli, biraz a ğır 
bir sesle: "Bir ba şka özgürlük gelecek. Bu fırtına geçti ğinde, muzla sınırlı 
olmayan, bizim yanılgılarımızı taşımayan, insanın gerçek özgürlüğü... 
Bunun nasıl bir şey oldu ğunu ne sen, ne ben, ne de hele bu yı ğınlar, henüz 
bilmiyoruz..." 
 
  Doğumevinde, dört kiş ilik bir odada, temizlenmi ş, gevş emi ş, rahat ve mutlu 



yatıyorum ş imdi. Daha önce doğ um yapmı ş üç genç anne, sabırsızlıkla bebeklerinin 
emzirilmeye getirilmesini bekliyorlar. Biri Alman, ikisi yabancı. 
Yabancılardan biri Türk, biri Polonyalı olmalı. Türk ile Polonyalı kötü bir 
Almancayla anla şmaya çalı şıyorlar. Bölük pörçük konuşmalarını duyuyorum 
yattığ ım yerden. Bebeleri için kaygılanıyor, çocukların karı şmasından 
korkuyor ve biraz daha hızlı davranıp Birleş miş  Almanya'nın ilk bebe ğini 
doğuramamış  olmalarına hayıflanıyorlar. 
 
  Kapının önünde bir tela ş; bütün annelerde bir kıpırdanma. Bebek sesleri, 
bebek hemşirelerinin çekti ği arabaların gıcırtısı... Kapı açılıyor. Bebekler, 
kollarındaki bileziklerden adları okunarak, pembe ya da mavi hastane 
tulumları içinde annelerine teslim ediliyor. Ben son gelenim. Kuca ğım hala 
boş. Yüreğimde bir çırpıntı, bir heyecan, bebeklere bakıyorum. Fırtına dinip 
de bütün sahte özgürlük bayrakları yere indi ğinde; özgürlük boyasına boyanan 
şu acımasız, köhne çarkın boyaları döküldü ğünde, bizim hayal edip de 
başaramadığ ımız dünyayı, belki de bu çocuklar yaratacaklar. Do ğuda, Batıda 
ne varsa hepsi çökmeye, de ğişmeye mahkûm. Ama biliyorum: Yeni gelecek. 
Çocuklar dogdukça, yeninin tohumları eskinin ba ğrında filizleniyor i şte. 
 
  Adam içeride, bebek odasında uyuyor. Alexander Platz'ın üstünde, Batıda 
parlayan ve onun dünyayı selamlayan ilk çı ğlığıyla birlikte şafağa yenilip 
ı şıklara karı şan yıldızını benden ba şka kimse görmedi. Kimse o yıldızın, her 
gece gökler kararırken, dünyanın geceye dalan her göğünde yeniden parlayaca ğını 
bilmiyor. 
 
  Vakit tamamdı, yine de hiçbir özel alamet belirmedi, doğumundan önce. Bir 
yakut yıldız dü ştü, duvarlar yıkıldı, bayraklar delindi, tanrı heykelleri 
parçalandı, kutsal kitaplar yakıldı ve penceremdeki karanfil, kış ba şında 
gonca verip çiçeğe durdu. Çağımızda bunlar, artık mucize sayılmıyor. 
 
  Doğum ve bebek bezgini doktorlardan, gözlerinden uyku akan hemşirelerden 
başka kimse, hiçbir acımasız tiran, hiçbir amansız firavun bilmiyor Adam'ın 
doğduğunu. "DDR'li yüksek görevli bir babadan olma, Batılı komünist bir genç 
kadından do ğma" Adam, Berlin'in nüfus kayıtlarında babası belirsiz herhangi 
bir çocuk. 
 
  Kimse bilmedi ğine göre, henüz burada güvenlikteyiz. Bu müthi ş çarkın 
di şlileri, beyin yıkama ve yalan makineleri, adına pazar özgürlüğü -ya da 
bilimce, kibarca söyleni şiyle- özgür pazar ekonomisi denen bu dev, bizi 
saklandı ğımız bu samanlıkta bulup Adam'ın küçük bedenini ve kafasını öğ ütemez. 
Çöküntünün hayal kırıklı ğı, ondan daha beter plan kuşku, ikircim, burada, 
Adam'la birlikteyken yakalayamaz beni. 
 
  Doktor, "Normal bir do ğum oldu, iki gün sonra çıkabilirsiniz," dedi.  
 
  Saklandığ ımız bu gizli sı ğınıktan çıktığ ımızda, ilk mucizesini gösterecek 
Adam. Duvarla birlikte çöken dünyamızın karş ısında, içim yine de umut ve 
mutlulukla dolu, yeniden ba şlamaya, yanılgılardan ö ğrenmeye hazır, ayakta 
kalabilmemi sa ğlayacak. 
 
  "Bir gün, yanlış lar suç, yanılgılar günah olmaktan çıktığ ı zaman her şey 
daha açık, daha duru görülecek," demi ştin. "Gerçek özgürlüğ ün duvarlarla 
korunamayaca ğı anlaş ıldı ğı gün ve hiçbir duvara ihtiyaç kalmayacak kadar 
özgür olundu ğu gün, artık mal hırsı ve mülkiyet şehvetinin adına özgürlük 
deme ayıbı bir daha işlenmeyecek." Unter der Linden'de yere yumuşacık bir 
halı olmuş ıhlamur yapraklarına basa basa yürüyorduk. Çehresi yava ş yava ş 
değişmeye ba şlayan ve makyaj yapmayı, süslenmeyi henüz beceremeyen 
genç bir kızın tatlı rükü şlüğüne bürünen Berlin caddelerini geçip Karl Marx 
Meydanına vardı ğımızda, saçlarımızda, omuzlarımızda sarı ıhlamur yaprakları 
vardı. Arkaya dönüp o her zaman, her mevsim güzel olan Unter der Linden'e 
hüzünle baktın. "1880'lerde, 1890'larda, 1918'de, 30'larda, 50'lerde iş çiler 



kızıl bayraklarıyla, Enternasyonal'i söyleyerek bu caddeden geçtiler," dedin. 
" Đlk devrim törenine, elimde Tarihi biz yazıyoruz pankartıyla, kısa 
pantolonum, kırmızı kravatımla bu caddede katıldım. Yine sonbahardı. Ihlamur 
yapraklarından hatırlıyorum." 
 
  Biraz daha yürüdük. Marx'la Engels'in heykelinin önünde durduk. Marx'ın 
kafasına bir güvercin tünemişti. Ellerini gevşek ve sakin bir şekilde 
dizlerine koymu ş Marx, sakalının üstünden dü şünceli bakıyordu. Yanında 
ayakta duran Engels'in bakı şları daha sert, daha keskindi. Bunu sana 
söylediğ imde güldün. "Heykeltıra ş bu yüzden rejim muhalifi ilan edilmiş 
olabilir," dedin. 
 
  Hemş ire, a ğlayan Adam'ı getirip kuca ğıma verdi. Nasıl emzirecegimi 
anlatmaya çalı şırken, Adam memeyi kendiliğ inden bulup hırsla emmeye baş ladı." 
Đşte kendi ba şının çaresine bakmayı bilecek, aç kalmayacak bir çocuk," diye 
güldü genç hem şire kız. Birkaç dakika sonra emmekten yorgun dü şüp 
kollarımın arasında küçük bir kedi yavrusu gibi uykuya daldı ğında, hayatın 
o anlatılmaz sevinci, mutluluğ u, gücü ve güveni doldurdu içimi. Küçücük 
mavi hastane tulumunun dört bir yanından, köhnemi ş ve çöken her şeye inat, 
taze filizler gibi hayat fı şkırıyordu. 
 
  Yeni bir ça ğ baş lıyordu Adam'la, diye dü şündüm onu emzirirken. Bu 
fırtınanın ortasında do ğanlar kuracaklar yeni dünyayı. Onlar duvarlar 
örmeyecekler. 
Onlar kimliklerini kaybedip satılığ a çıkarmayacaklar. Onlar bizim 
doğrularımızın, bizim de ğerlerimizin hiçbirini benimseyip ta şımasalar da, 
yeni bir dünyanın insanları olacaklar. 
 
  Neyse ki mucizeyi bebek hemş iresi fark etmedi; neyse ki doktorlar Doğ udan 
gelen ış ıkla parlayan Batı yıldızının Adam'ın yata ğının üstünde durduğunu 
görmediler. Burada ş imdilik güvenlikteyiz. Đ ki gün sonra, bu sı ğınaktan 
çıkınca Brandenburg Kapısı'nın önünden geçip ış ı ğın geldiği yere, insanların 
yeni insanı, yeni dünyayı bekledikleri Doğ uya do ğru gideceğ iz onunla. 
Sıska eş eğimizin baş ını, inanmış , saf ve kul Yusuf çekmese de, baş ımda 
ı şıktan bir hale değ il, kısacık kesilmi ş saçlarım ve üstümde yerlere kadar 
ağır ipek etekler de ğil, blucin pantolonum olsa da, Adam'la birlikte yıldıza 
doğru yürüyece ğiz. 
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