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Gergek kigilerden ve tarihi olaylardan esinlenilmigtir.



OSMAN BALCIGIL

1955’te Istanbul’da dogdu. Ekonomi egitimi gordii. Ulusal
dergi, gazete ve televizyonlarin haber béliimlerinde muhabir,
editor, yonetici olarak otuz yila yakin ¢aligti. Pek ¢ok 6diil aldi.
Latin Amerika’da yapti1 caligmayla, 1988 yilinda Tiirkiye Ga-
zeteciler Cemiyeti tarafindan “Yilin Gazetecisi” secildi. Siirekli
Basin Kart1 sahibi.

www.osmanbalcigil.com

Calismalar

Birikim Yayinlari, 1977-1980 Yayinevi yoneticisi.

Iletisim Yayinlari, 1980-1983 Yazar ve editor: Yeni Giindem,
Video Sinema, Tarih ve Toplum, Cumhuriyet Dénemi Tiirkiye An-
siklopedisi.

Cumhuriyet gazetesi ve dergisi, 1983-1985 Yazlar, Réportajlar
ve Oxford Mektuplari.

Hiirriyet, Hiirriyet Pazar ve Tempo dergisi, 1986-1988 Yazar,
editor.

Hiirriyet Production, 1989 Aragtirmaci, yapimct, koordinator:
Hodri Meydan, Tele-Vizyon, Tempo, Basin Kuliibii programlari.

Show TV, 1993 Haber Miidiirii, Bag Sayfa programi yapimcist.
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ATV, 1994 Haber Programlart Genel Koordinatérii, Ugiincii
Sayfa, 41 Dakika programlarini hazirladi ve sundu.

Kanal 6, 1996 Haber Dairesi Bagkani.

Star TV, 1996 Haber Miidiirii, Kirmizi Koltuk, Osman Balcigil
ile Gece Hatt1, Dobra Dobra programlarini hazirladi ve sundu.

HBB TV, 1997-2000 Haber Dairesi Bagkani, Anchorman,
Seytanin Avukati programini hazirladi ve sundu.

Ottoman Medya, 2000-2013 Kurucu ortak.

Arastirma Kitaplar:

Birlesmis Milletler, Uluslararasi Af Orgiitii ve Oliim Cezast, Bi-
rikim Yayinlar

1960 Anayasast Uzerine, Birikim Yayinlari

Idamun Giinliigii, Onur Yayinlart

Toplum: Layig Bu Defil, Haziran Yayinlart

Latin Amerika’nin Atar Damarlan, Belge Yayinlar

Romanlar1

Ters Kanath Sahin, Senocak Yayinlart

Bilginin Efendisi, Destek Yayinlart

Zerdiist'iin Svm, Destek Yayinlari

Dante’nin Istanbul Cehennemi, Destek Yayinlari
Pisagor Tepkisi, Destek Yayinlart

Mason Locasi'nda Ask ve Kilig, Destek Yayinlar
53. Risale, Destek Yayinlar



Safak sékiiyordu. ..

Yatagindan kalktr.

Gece boyu doniip durmusg, géziine wmik uyku girmemisti.

Gozliiklerini takip duvardaki Saatli Maarif Takvimi'ne iyice
yaklasti, en tistteki sayfay: yutti avucunda burugturdu, “9 Mayis!”
diye soylendi.

Lanet olasica 1950 yilimin yerin dibine batasica 9 Mayis'vydi.

O anda, dortte bire yakin boliimiinii tamamlamig olan giiniin,
yasadiklan ve yasayacaklar icinde en uzunu olacagim katiyen tah-
min edemezdi.

Son zamanlarda, kopartip burusturdugu her takvim yapragyla
birlikte, kalbi daha hizh ¢carpar olmugtu.

“Bu sekilde devam edemem” diye séylenerek komodinin yanin-
daki sandalyeye oturdu.

Siirahiden bardaga su doktii. Bir yudum aldi, birakai.

Az énce gtkmus oldugu yataga geri dondii. Huzursuzluktan dar-
madagin hale getirmis oldugu yatagin kenarna iligti.

Giderek oturur oldu. ..

Kardesi kapisimi tiklatip odaya girdiginde, bir uykudan wyanmig
gibi bakti.

%k 3k %k
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Kahvaltidan sonra yine odasina déndii.

Sabahlginu gikaren. Giyindi.

Ayaklarmun ucuna basarak portmantoya yoneldi.

Ne yapacagini, salonda gazeteleri okumakta olan Miinevver’e
soyleseydi, imkdnsiz izin vermezdi.

Sessizce ayakkabilarm giydi. Bastonunu ald.

O ana kadar ¢t gtkarmamgti.

Mantosunu buldu, bagértiisiinii bagladi, kapiyr agti, disariya
stiziildii.

Kapimin kapandigini duyan Miinevver pesi sira kosup merdi-
venlerde yakalamasa, Kadikéy'den kalkacak ilk vapurla Karakoy’e
gececek, Galata Képriisii'niin iizerinde bas bas bagiracakt Celile.

Plani buydu!

Ama yakalanmgt: igte.

Iki kardes, log merdivenlerde, uzunca siire ¢it gtkarmadan otur-
dular.

Ilk konugan Miinevver oldu.

“Ne diigiinmiigtiin abla?”

Celile’nin son birkag giindiir konusmamasindan, uzun diigiin-
melerinden bir seyler planladigimi anlamuisti.

Sorusuna cevap alamayinca tekrarlar gibi bakt:.

Yash kadin bagimi oniine egdi, sol elinde tuttugu burusuk takvim
yapragm kardesine uzatti, ne yapmay diisiindiigiinii agik yiirekli-
likle anlatu.

“Ama olur mu abla?” dedi Miinevver sagirmug gézlerle bakarak.

Celile, ozellikle de sagirmug haline isyan etti kardeginin.

Onun da yagimi bagimi almug, orta yas simimmi ¢oktan geride bi-
rakmg olduunu unutmus gibiydi.

Once verdi veristirdi... Sonra ates piiskiirdii!

Bagiminca ofkesi biraz diner gibi oldu.
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“Ne yapayim? Géz mii yumayim 6lmesine? Anne kalbi bu Mii-
nevver...” dedi ve ciimlesini tiiketti.

Belli ki konugsmaya devam edemeyecekti.

Gozpmarlannda beliren yaglar birkag saniye icinde sele doniistii.

Miinevver o giin, o saat ve o dakika itibariyle, ablasimin zapt
edilemez hale geldifine ikna oldu.

Parmaklarimu da kullanarak “Bu dokuzuncu giin” diye hesap
yapti.

Zaman gercekten de siiratle akiyordu.

Az goren gozlerini taka@ kalin camh gézliiklerin alundan par-
magyla silmeye cahsan ablasima sanldi. ki kardes bir siire dylece
oturdular.






Bir

Paris’ten gelen mektubu defalarca okumugtu.

Arkadagi Marcel’in yazdiklarini hatmedip, satirlardan savru-
lan Paris havasini doyastya igine gektikten sonra, ayni zarfin igin-
den cikan partisyonlari sehpanin iizerine yaydi.

Chopin’in preliitlerinden en gok sevdigi on besincisini alip
piyanonun bagina gecti.

Karninda dokuzuncu ayint da doldurmug olan bebegi izin ver-
digi siirece, biiyiik bir zevkle galigacakti Raindrop iizerine.

“Ne hog bir tesadiif” diye diisiindii bir ara. Allah izin verirse,
cocugu da tipki kendisi gibi, diinya giizeli Selanik’te soluk almaya
baglayacakti.

kok ok

Selanik’te ok soguk baglamigt1 1902.

Evlerinin biiyiik salonuna kurulu dev ¢ini soba sayesinde ney-
se ki sikdyeti yoktu yagan kardan Celile’nin.

Tersine, etrafin beyazligi ruhunu temizliyordu.

Arada bir yagan kara da goz atarak ¢aldi, galdu...

*kk
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“Biraz da Polonaise iizerine ¢aligsan” demese, Hikmet'in sa-
londaki varligindan haberdar bile olmayacakti.

Ne zaman girmisti salona, ne siiredir dinliyordu kendisini?

Utangag bir edayla ¢almay: birakip, iyice biiyiimiig karniyla
ayaga kalkmaya yeltendi.

“Liitfen...” dedi en nazik sesiyle kocasi ve ekledi. “Elimi
yliziimii yitkamaya gitmeden, bir kez olsun Polonaise’i dinle-
yemez miyim?”

Celile “Raindrop’u bir kez daha ¢alayim. Polonaise’i hig ¢alig-
madim” diye kargilik verdi kocasina.

Ve her zaman oldugu gibi, istenileni degil istedigini yapt.

Chopin’in on beg numarali preliidiinii bagtan sona, sahane bir
yorumla bir kez daha caldi.

Giizel kadin, kocasinin alkiglarina, hamileliginin elverdigi 6l-
clide sik bir reveransla tesekkiir etti. Sonra, “Neden Polonaise’i
calmamu istedin?” diye sordu.

“Koklerin Polonyali ¢iinkii” dedi geng Hikmet.

k%K k

Polonya koékenli devlet adami, dil uzmani ve egitimci olan
Hasan Enver Paga’nin! kiziydi Celile.

Hasan Enver Paga ise, 1848 ayaklanmasi esnasinda,
Polonya'dan Osmanli Imparatorlugu’nun baskenti Istanbul’a gé¢
eden iinlii devlet adami Kont Konstantin Borzecki’'nin? ogluydu.

Bir bagka sekilde ifade edilecek olursa, Celile, tinlii Borzecki
Paga’nin torunuydu.

1. 1827-1929 yillar: arasinda yagayan iinlii devlet adamu.
2. Konstantin Borzecki, 1848’de Avusturya ve Rusya’'nin saldirdigi Polonya'dan kagip
Osmanli'ya sigindi. Hem adini hem de dinini degistirdi. Mustafa Celaleddin Paga oldu.

-12-
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Riizgarin1 her zaman arkasinda hissetse de, Osmanli ordusu-
nun bu seckin subayini tanima firsatin1 yakalayamamisti torun
Celile. Paga dedesi gozlerini hayata onun dogumundan doért yil
once yummugtu.

Yine de, onunla ile ilgili her seyi ezbere bilirdi. Yazdig1 Eski
ve Yeni Tiirkler? isimli tinlii kitabi da okumus, hatta Istanbul’dan
gelirken yaninda getirmisti.

kkk

Giizel kadin baba tarafina dair diigiincelerinden siiratle sty-
rildy, esinin, koklerine iligkin sdyledii sozlere bir cevap vermesi
gerektigini diisiintiyordu.

Giiliimsedi ve “Ona bakacak olursan, Varyasyonlar’t da cala-
bilirdim” dedi.

“Biliyorsun, onu da bir Alman havasi iizerine bestelemisti
Chopin ve bir kisim koklerim itibariyle de Alman sayilirim.”

Hig de 6giiniiyor gibi gériinmeden, annesi Leyla Hanim’in da
yine bir Osmanli generali olan Alman koékenli Ludwig Karl Fri-
edrich Detroit’in* kiz1 oldugunu hatirlamig ve hatirlatmig oldu.

Konugurken zarif adimlarla salonu bagtan sona gegmis, giiriil
giiriil yanmakta olan sobanin yakinindaki kanepeye, kocasinin
yanina yerlegmisti.

“Nasil gecti zamanin?” diye sordu egine ilgiyle Celile.

“Siradan bir hariciye giiniiydii iste” diye cevapladi Hikmet bu

soruyu.

3. M. C. Pasa bu kitabi orduda yirmi y1l gérev yaptiktan sonra, 1869'da Fransizca olarak
yazdi. Kitap 2014 yilinda Kaynak Yayinlar tarafindan yeniden basildi.

4. Mehmet Ali Paga, Osmanl’ ya 1839 yilinda sigindi. Hamburg'dan kalkan bir gemiden
Istanbul’da denize atladiginda heniiz on iki yagindaydi.

-13-
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Sesi, isini sevmeden yaptiginin bir igareti gibiydi.

Konugmuglardi bunu daha énce.

Celile’nin de bildigi gibi, Hikmet, biraz da mecburiyetten kat-
laniyordu Hariciye Nezareti’'ndeki memuriyet gérevine.

Giizel kadin “Hangi isi severek yapt1 ki?” diye diisiindii.

Hikmet, esinin diisiincelerini okumus gibi, “Bos ver benim
deli sagmast iglerimi de anlat, neler yazmig Marcel mektubunda?”
diyerek konuyu degistirdi.

* %Kk

Marcel’in bir Jontiirk’iin sevgilisi oldugundan tabii ki haber-
dardi Hikmet. Firsattan istifade, Paris’te neler olup bittigini an-
lamak istiyordu.

Celile “4 Subat'ta ilk kongreyi gerceklestireceklermis” deyin-
ce, gozlerini fal tag1 gibi agt1 geng adam. Yutkundu.

Ne ¢ok konuguluyordu son birkag yildir Jéntiirkler.

Sadece Paris degil, yasamakta oldugu Selanik de Jontiirk kay-
niyordu.

Hepsi de, her agidan geriye gitmekte olan Osmanl
Imparatorlugu'na cekidiizen verilmesi, muasir medeniyetler dii-
zeyine cikartilmasi gerektigine inaniyor, ayak direyen padigaha
kargi, gerekirse gii¢c kullanarak, Osmanl’'nin yénetim bigimini
degistirmeyi hedefliyordu.

Ceyrek yiizy1l kadar 6nce gegitli 1slahatlar yapilmigsa da Avru-
pa iilkelerinin kat ettigi mesafe géz ¢éniinde bulunduruldugunda,
devede kulak bile sayilmazdi devasa Osmanli cografyasinda yapi-
lan iyilegtirmeler.

Balkanlar ve 6zellikle de sevgili esiyle birlikte yagamakta oldu-

-14-
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gu Selanik’in, degisim istemlerinin filizlendigi merkezlerden biri
oldugunun tabii ki farkindaydi Hikmet.

Jontiirklerin Selanik’te bulunan grubunu tek tek taniyor-
du. Nerelerde toplandiklarini, neler konugtuklarini gayet iyi
biliyordu.

Iclerinde cok sayida arkadasi da vardi ama kendisi itinayla
uzak duruyordu, bulugulup fikir tartigmalarinin yapildigi mah-
fillerden.

Hariciye’de gérev yaparken gizli olarak Jontiirklere katilmak
belki miimkiin olabilirdi ama Hikmet'e soracak olursaniz, bir
6nemli agmaz daha vard.

Babasi devletin en tepelerine tirmanmaya ¢alisan seckin bir
biirokratt1 ve sadece bu nedenle bile, hayalini dahi kuramazdi
béylesi davraniglarin.

Jontiirkler icinde, kendisinin konumunda, diinya kadar bagka
vatanperver oldugu iizerine bir kabus gibi gokiince, sikildi. Igine
diistiigii ruh halini esine hissettirmemeye caligt1.

“Miisaadenle, misafirler gelmeden kendime gekidiizen vere-
yim” diyerek ayaga kalkt1.

kK kK

O akgam Sicilyali mimar Vitaliano Poselli ve esi geldiler yemege.

Giizeller giizeli Celile, son derece iyi dikilmis koyu mor tafta
elbisesi ve onu tamamlayan makyajiyla Bayan Poselli’nin hemen
kargisinda oturuyor, akici Fransizcasiyla geceye renk katiyordu.

Hikmet'in de Fransizcasi ¢ok iyiydi. Hariciye’de memur-
luk yapiyor olmasini biraz babasina, ama daha ¢ok Galatasaray
Sultanisi’nde égrendigi Fransizcasina borgluydu.

Aslinda neyi bor¢lu degildi ki babasina?

-15-
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Buna karsilik, neredeyse her konuda isteksizlik duymasinin ve
tiim basarisizliklarinin arkasinda babasinin oldugunu disiiniirdii
Hikmet.

“Mehmet Nazim'in® oglu olmanin dayanilmaz agirhigt” derdi
béyle diigiindiigii zamanlarda kendi kendine.

Simdi de iste tam béyle olmugtu. Derhal kendisini toparlad,
i¢ hesaplagmalarini bir kenara birakip konuklarina yogunlagti.

Epeydir gérmedigi Bay Poselli’ye “Mon cher nasil gidiyor inga-
at! Epeydir 6niinden gegmiyorum” dedi.

Vitaliano Poselli, camiyi inga ettiren cemaat ile ¢ok iyi anlag-
mus, ne istediklerini gayet iyi kavramig oldugunu soyledi.

Ona gore, Yahudilikten Miislimanhga gegen ve Sabetayci®
olarak anilan topluluk, insa etmekte oldugu camiye, Islam ile
Avrupa kiiltiiriiniin sentezini yansitmak istiyordu. Kendisi de iste
tam bunu yapmaya gayret ediyordu.

Cemaat, bina yiikseldikge daha da mutlu olacak ve Selanik’e
boéylesine giizel bir yapt kazandirmaktan gurur duyacakti.

Vitaliano Poselli agiklamasini tamamlayinca araya Celile gir-
di ve “Ismi ne olacak?” diye sordu.

“Bilmem?” dedi mimar.

Heniiz isim tizerinde konugsulmamigti ama kimileri Yeni Cami,’
bazilariysa bulundugu semtten hareket ederek Hamidiye Camii
demeye baglamiglardi bile.

k% k

5. 1840-1926 yillan arasinda yagayan, Osmanli’nin iinlii devlet adami. Halep ve Selanik
de dahil olmak iizere birgok kentte valilik yapt1.

6. Sabetaycilik: Sabetay Sevi’'nin kurdugu, Yahudilik tiirevi bir inamg. 17. yiizyilda
fzmir'den yayildi. Miiritleri, Sevi’nin Mesih oldugunu diisiiniiyorlards.

7. Selanik’in iinlii yapilarindan. Giiniimiizde sergi salonu olarak hizmet veriyor. 2013 y1-
linda kisa bir siire igin ibadete agilmigt1.

-16-
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Yemekten sonra, kahve faslindan hemen 6nce, Celile, Bayan
Vitaliano’ya stiidyosunu gésterdi.

Kendisinden sadece birkag yag biiyiik misafirinin, hem resim-
lerine hem de hamileligine gosterdigi ilgi hosuna gitmisti.

Biraz da goérdiigii bu ilgi nedeniyle “Bay Fausto Zonaro'nun
adint hi¢ duymus muydunuz?”’ diye sordu. Konugu mahcup bir
edayla duymadigini séyleyince, “Anlagilir bir durum” dedi.

Birinin mahcubiyet hissetmesine yol agmay1 hi¢ sevmez, béy-
lesi durumlarda, kendisini affettirmek icin, genesi diigerdi.

“Bay Zonaro da yaklagik on yildir Istanbul’da yagtyor zaten. Esi
Elisa ile, kente yerlesmek niyetiyle gelmisler. Her sey tam da iste-
dikleri gibi gelismis. Istanbul Fausto Zonaro’ya, onun resimleri de
Istanbul’da yasayanlara ilging gériinmiis. Tanininca dersler ver-
meye baglamis. Unlii bir pasanin esine ders vermeye baslayinca
popiilaritesi iyice artmig. Ardi ardina sergiler agmaya koyulmus.
Derken Padigah II. Abdiilhamit tarafindan kesfedilmis ve saray
ressami olmus. Bir sanat tutkunu olan babam da sarayda gérev
yapiyordu. Firsat1 degerlendirmis ve Bay Zonaro’dan beni égrenci
olarak kabul etmesini rica etmis. Resim dgrenimime onun atél-
yesinde bagladim...”

Celile, Fausto Zonaro'nun atélyesinde ve Paris’te aldig1 resim
egitimini uzun uzun anlatti Bayan Vitaliano'ya.

Ta ki kap1 ¢alinip, salonda kahve i¢in beklendikleri séylenene
kadar.

17-






Kardesi kapiy gekip ¢ikinca Celile telefonun yaninda duran kur-
sunkalem ve not defterini aldi, yemek masasma dogru yiiriidii.

Miinevver dogru sylemisti. Galata Képriisii'niin iistiinde qiglik-
lar atmas bir ise yaramazdi. Birkag dakika icinde polis gelir, birkag
saat icinde kendisini, Allah muhafaza tmarhanede buluverirdi.

Sandalyeye otururken, boylesi bir durumda, insanlarin arkasin-
dan neler séyleyecegini diigiinmeye ¢ahsti.

Bir kismi, o da dost olanlar “Vah yazik!” derdi mutlaka.

Sevmeyenleri ise “Olacag buydu! Cildwmug!” der gegerlerdi.

Alkillarda kalan, Galata Képriisii'niin iizerinde ciyak ciyak ba-
gordig 0 an olurdu.

Sadece o kadar!

Hasili kelam, higbir ise yaramazd:.

Kimse anlamazd: bile ne diye bagwdigain.

Miinevver’e bir kez daha hak verip, diisiinmeye koyuldu Celile. ..

kK k

Miinevver’in kapiy agip iceriye girdigini fark etmedi yash kadin.
Elinde kalem éniinde not defteri éylece oturup kalmig, doguma
giin saydigi Selanik giinlerine geri donmiistii.
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Nazm da zaten, Poselli ailesiyle yedikleri ve bugiin bile son
derece net hatirladigi o yemekten birkag giin sonra, 1902’nin 15
Ocak giinii diinyaya gelmisti.

* %k k

Kardesi, elindeki kocaman kartonu masaya yayarken “Ne ya-
zacagiz abla iizerine?” diye sordu.

Celile bu soru tizerine hatrlad elinde kalem wve defterle kar-
deginin getirecegi kartonun iizerine ne yazacagi not almak igin
masaya oturdugunu.

“Dalmigim Miinevver. Nazim’a hamile oldugum giinlere geri
dénmiigiim” diyebildi zar zor.

-20-
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Dogumdan yedi giin sonra eve gagrilan hoca efendi “Ismi ne
olacak kiigik beyin?’ diye sorunca, “Mehmet Nazim” demisti
evin hanimi hig tereddiit etmeden.

Hikmet irkilmisti. Bu konuyu esiyle konugtuklarin1 ama bir
karar alamadiklarini haurladi.

O konugmada, Mehmet Nazim ismi de bir segenek olarak
seslendirilmis, sonra Hikmet sikilmig ve “Sen karar ver Celile”
demisti.

Demek Celile, Mehmet Nazim isminin verilmesini uygun
gormiuigtu.

* %k

Simdilerde Kayseri mutasarnfligi® gérevini siirdiirmekte oldu-
gu icin sik goriigemeseler de kayinpederini pek sever ve sayardi
Celile.

Onun pek ¢ok 6zelliginin yani sira Mevlevilikten gelen agir-
baglilig1 ve devlet adamligindan gelen kararliliginin, yedi giinliik
ogluna sirayet etmesini tabii ki arzu ederdi.

Epeydir Osmanlr’nin her késesinde konusulan “vahsi Ingiliz’'in
Mersin Meydani’'nda sallandirilmasi” olayinin kahramaniydi ka-
yinpederi.

8. Sancaklarda, valilerle ayni yetkilere sahip olarak gérev yapan yénetici.
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Yabancilara taninan haklardan yararlanacagini zannederek
bir baston darbesi ile 6ldiirdiigii hamal gocuk yiiziinden, dénemin
Mersin mutasarnfi tarafindan asilabilecegini hi¢ hesaba katma-
mugt1 kiistah Ingiliz.

Biiyiik Britanya’ya ait savaggemilerinin tiim toplarint Mersin’e
cevirmelerine karsilik, “tek bir top patlarsa Mersin’de yasayan
Ingilizlerin hepsini derhal kursuna dizdirecegini” séyleyen Mu-
tasarrif Mehmet Nézim, goziinii bile kirpmadan eli sopali Ingiliz'i
astirmig, bu olay tiim Osmanli cografyasinda ses getirmigti.

%k 3k %k

Iste o kararli devlet adaminin torunuydu Celile’nin yedi giin
once dogurdugu oglu.

Ve bu nedenle, su anda hoca efendinin kulagina ismini fisil-
dayacag1 yavrusunun ismi tabii ki dedesi gibi Mehmet N4zim ol-
maliydi.

Esinin isim secimine dair bu davranigi gen¢ Hikmet'i sagirtt1.

Hem anne hem de baba tarafindan Osmanli’'ya yén vermis
¢ok iinlii iki pasa dedeye ve halihazirda sarayda gérev yapan bir
pasa babaya sahipken, Celile’nin oglu i¢in “Mehmet Nazim” is-
mini segmesi tabii ki gururunu okgamigti.

Boylesi bir davranigin, babasinin hosuna gideceginin de far-
kindayd:.

Kisa siireli bu diigiincelerin ardindan, Hikmet, miitegekkir bir
ses tonuyla “Mademki 6yle istiyorsun, dyle olsun” dedi Celile’ye.

Hoca efendi, heniiz yedi giinliik gocuk kucaginda olmak tizere
kibleye déndii, sag kulagina ezan okudu, ardindan kelimeyi saha-
det getirdi ve “Mehmet Nazim” dedi. Ardindan “Hikmet’ten olma,
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Celile’den dogma, senin adin Mehmet Nazim olsun” diye ilave
etti. Sonra yeniden besmele gekip gocugun sol kulagina da ti¢ kez
“Allahiiekber” diye seslendi ve yeniden “Mehmet Nazim” dedi.

Hoca efendi, kiiciik Mehmet N4zim’t annesinin kucagina tes-
lim ederken sozlerini goyle siirdiirdii.

“Allahim, bu ¢ocuga saglikli bir émiir, vatana, millete hayirl
bir evlat olarak yetismeyi nasip eyle...”

Dualar edilip siikiir namazi1 kilindiktan sonra, bahgede fakirle-
re dagitilmak tizere kurbanlar kesildi.

* %k k

Biiyiik Nazim'in mektubu Selanik’e, kiigiikk Nazim’in isim ko-
nulma téreninden birkag giin sonra ulagti.

Ailenin diregi, ogluna ve gelinine torununun dogup dogmadi-
gin1 soruyor, dogmadiysa hayirl bir dogum niyaz ediyordu. Ardin-
dan, kendisiyle ilgili bir haberi paylagtyordu.

Belli ki biiyiik Mehmet Nazim bu mektubu, iyi habere dair
kargilikli gekilen telgraflardan 6nce kaleme almustu...

Soyle diyordu mektubunda devamla.

“Dort yil siirdiirdiigiim Kayseri mutasarnifligi gérevim sona
erdi. Padisah efendimiz cezami doldurmus oldugumu diisiinmiis
olmali...”

Celile, esinin okumasin1 “Hayirdir ingallah!” diyerek boldii.

Mektubu daha énce birkag kez okumus olan Hikmet “Hayr,
hayir...” diyerek soluk aldi.

Giizel kadin telaglanmakta hakliydt...

Mehmet N4azim’in Mersin mutasarrifligt gérevini icra ederken
imzasint attu@ “Ingiliz’in sallandinlmas” olayr sadece Osmanli
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cografyasinda yanki bulmakla kalmamus, iizerinde giineg batma-
yan imparatorluk Biiyiik Britanya'da da ses getirmisti.

Boyle olunca, Ingiltere Biiyiikelgisi Sir Nicholas O’Conor,
bikmadan usanmadan neredeyse her giin sarayin kapisini galmuis,
dik kafali, pervasiz mutasarrif Mehmet Nazim’a haddinin bildir-
mesi gerektigini diline pelesenk etmigti.

Zor zamanlardt...

Padigaha gore, etrafinda vatansever, helal siit emmig neredey-
se hi¢ kimse kalmamusti...

Ulkenin her tiirden ve soydan aydinlarinin 6zellikle de Ingi-
lizlerle “is tutmasi”ndan agir1 rahatsizlik duyan padisah, kendisini
zor durumda birakmuig olsa da, bu pervasiz mutasarrifa gergekten
kizmak yerine, kizginmig gibi bir tavir takinmayt uygun bulmug-
tu. Ardindan, bir liman kenti olan Mersin’den, riitbesine dokun-
maksizin Kayseri'ye tayin etmekle yetinmigti.

Padisah bu davranigiyla Ingiliz biiyiikelgide istedigini yaptirdi-
g1 duygusu uyandirmig ama Mehmet N4zim’a da iistii kapali ola-
rak 6niiniin agik oldugu mesajini iletmigti.

Dért yil gibi kisa bir siire iginde Kayseri mutasarnfligindan ¢ok
6nemli bir merkez olan Diyarbakir valiligine atanmasi da bunun
bir gostergesiydi.

Mehmet Nazim Paga’nin devlet kademesinde giiclii bir yiik-
selme gostermesi, ailenin Selanik’teki evinde sevingle kargiland.

Hikmet “Ve en 6nemlisi...” diyerek bagka bir giizel haber daha
haber verdi.

Paga babasi Diyarbakir’a gitmeden énce payitaht1 ziyaret ede-
cek, ardindan birkag haftaligina Selanik’e de ugrayacakti.

Kk k

-24-



Osman Balagil // Ela Gézlii Pars Celile

Celile, kayinpederinin Selanik’e gelecek olmasina gergekten
sevindi.

Istanbul'da gelin gittigi konakta, kayinpederi ile ilk giinleri,
aylarikolay gegmemigti ama sonunda, aile carkinin bu iki sert disg-
lisi, uyum iginde yagamanin yolunu bulmus keyfine varmuglardi.

Fransiz miirebbiyelerin elinde Bat1 Adetlerine gére yetigmis
olan Celile, Dogu'nun 1s1g1yla aydinlanmig Mehmet Nazim kona-
gina kendisini tavizsiz kabul ettirmeyi becermisti.

Gengkadin, bu kabul ettiriste en énemli vakanin kayinpederi
Mehmet Nazim’t Osmanli hafiyelerinin elinden kurtarigt oldugu-
nun gayet iyi farkindaydi.

kK Kk

Celile, Uskiidar Mihrimah Sultan Camii’nin arkasinda Kur-
sunlu Medrese Sokagi’'nda bulunan konakta kayinpederi tarafin-
dan kendisine resim yapmak iizere tahsis edilmis béliimde caligir-
ken, pencereden siiphe uyandiran bir hareketlilige tanik olmus,
dikkatle baktiginda, hafiye kilikli birkag kisinin konag birbirle-
rine gostererek konugtuklarini gérmiis, zihninde bazi sorular be-
lirmigti.

Yoksa, konaga yonelik bir baskin m1 gergeklesecekti? Ve tabii
neyin pesindeydi bu adamlar?

Celile’nin caru alabildigine sikilmigt1!

Aklina gelenleri paylagabilecegi ne esi ne de kayinpederi vardi
evde.

Cabuk karar vermeliydi. Vakit kaybetmemek i¢in, aklina ilk
geleni yapmugt1 Celile!

Siiratle kayinpederinin odasina kosmus, tehlike arz edecek
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birka¢ dokiimanin yani sira ¢aligma masasinin iizerinde duran
Vatan Kasidesi'ni de alip koynuna sokmugtu. Caligma masasinin
cekmecesinden bulunan tabancayr kapmis, kendi yatak odasina
gitmigti.

Derhal iizerindeki kiyafetleri ¢ikartip geceligini giymig, do-
kiimanlart yataginin, tabancay: da yastiginin altina yerlestirmis,
gozii kapida beklemeye baglamigti.

Tam da bekledigi gibi olmustu. Evi basan hafiyeler her yeri
didik didik aramug, bu siire zarfinda Celile yatagindan ¢tkmamus,
kosugturmalari, konugmalari1 dinlemisgti.

Adamlar kendi odasina da girmek isteyince Celile elinde ta-
bancayla yataktan firlamig, avazi ¢iktigi kadar “bir Miisliiman
kadinin odasinin bu gekilde basilmasinin ahlaksizlik oldugunu”
haykirmigtu.

Giizel kadin bununla da yetinmemis, tabancay1 hafiyelerin
baglarinin bir karig tistiine dogru ateglemisti.

Celile o anda neler séyledigini simdi de tam olarak hatirliyordu.

“Bir adim daha atarsaniz, hepinizi éldiiriiriim!”

Ela gozlerinden ates figkiran kadinin ciddi oldugunu kavrayan
hafiyeler siit dokmiis kedi gibi geri gekilmis, konaktan elleri bog
ayrilmiglardi.

Mesele aksam eve dénen Mehmet Nazim’a aktarildiginda,
tecriibeli devlet adamy, gelininin, sadece oglunu degil gerektigin-
de kendisini de suya gotiiriip susuz getirecek kadar suurlu ve gozii
kara olduguna kani olmugtu.

Ailenin tarihine sabit kalemle kaydedilen bu énemli giinden
sonra Mehmet Nazim, Celile’ye iligkin davraniglarin1 hep bu va-
kay1 goz 6niinde bulundurarak ayarlamgti.
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Selanik’te kig, ocak ayina yakisir bir siddetle siiriiyordu.

Esinin kiicik Mehmet Nazim’in dogumundan itibaren eve
hep biraz daha erken geliyor olmasina kargin o aksam gecikmis
olmasi Celile’yi tedirgin etti.

Neyse ki gecikme uzun siirmedi. Geng kadin, zihninde evirip
cevirmeye bagladig1 sokaga ¢ikip esini arama fikrinden vazgecti.

Hikmet 6ziir dileyerek igeri girdi ve dogruca yemek masasina
yoneldi.

Celile esinin tabagina biraz peynir ve birkag zeytin tanesi koyar-
ken, yardimcisi gorba tenceresini atesin iizerine yerlestirmisti bile.

Tekrar 6ziir diledi geng¢ adam ve agzina attigr ilk lokmadan
sonra “Bu kez bir hayli wsrar ettiler kendilerine katilmam igin”
dedi.

Celile esinin ne demek istedigini anlamigti.

Selanik’teki Jontiirkler epeydir, Paris’te gergeklesecek ve ken-
dileri icin fazlasiyla 6nem tagtyan bir kongreye hazirlaniyor, bu
arada miimkiin oldugunca gok insana aralarina katilmalar igin
teklifte ve telkinde bulunmaya galigtyorlardi.

“Bu kez kim tarafindan ziyaret edildigimi s6ylesem inanmaz-
sin” dedi, biraz da gururlanarak Hikmet.

Esinin merakinin yeterince kamgilandigini hissedince, kaldig
yerden devam etti.
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“Emanuel Karasu® bizzat geldi ziyaretime. Dikkat cekmemek
icin sanki bir miivekkili icinmig gibi yapti. Odact disariya ¢ikar ¢ik-
maz rahat konusabilip konugamayacagimiz1 sordu. Gayet emniyetli
bir mekanda bulundugumuzu séyleyince bodoslamadan girdi.”

Celile gayriihtiyari “Vay canina!” dedi.

Gergekten de vay caninaydi. Selanik’te yasayan Yahudilerin
en taninmig simasinin egini bizzat ziyaret etmis olmasi fevkalade-
nin de fevkindeydi.

“Ne istedi?” diye sordu Celile.

Geng kadin aslinda, esinin bu kez de Karasu'yu nasil geri ge-
virdigini merak ediyordu.

Kendisine kalsa, ¢oktan katilmist1 Jontiirklere. Boyle bir ma-
ceray: asla kagirmazdi. Ama esi Hikmet'e bir kez bile soyleme-
misti bunu.

Iki ayn mizagta olduklarini, yataga ilk girdikleri gece hisset-
migsti Celile. Kendisinin doruklara tirmanmay1 seven, macera ara-
yan, daha fazla tatmin i¢in daha ¢ok c¢aba sarf eden kisiliginden
zerre eser yoktu Hikmet Bey'de.

Zihnini teslim almug olan i¢ konugmay1 “Neyse, neyse...” diyerek
durdurdu geng kadin ve egini can kulagiyla dinlemeye devam etti.

Daha 6nce de defalarca teklifte bulunulmugtu geng Hikmet’e
ve o da zarafetle geri gevirmisti biitiin teklifleri. Gerekge olarak
da hep, peder beyinin saraya olan yakinligint bahane etmisgti...

Hakkini vermek gerekirse, Hikmet, ilk giinden itibaren
Celile’yi bir arkadag, can yoldasi gibi gérmiis, o giinden bugii-
ne hicbir konuda gizli sakh davranmamusti. Iste simdi de ayni
sekilde, acik yiireklilikle anlatiyordu Karasu ile arasinda gegen
konugmay1.

9. Yahudi asill avukat ve siyasetgi. Makedonya Risorta Mason Locast’nin iiyesiydi. Ittihat
ve Terakki'nin kurucularindandir.
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“Marcel de yazmisti mektubunda ya hani, subatin dérdiinde
Paris’te ilk kongreyi gerceklestireceklermis. Selanik grubu olarak
bu ilk kongreye giiclii gitmek istiyorlarmis. Benim katilimim ken-
dilerine gii¢ verirmis.”

“liging...” dedi Celile ve “Daha daha?” der gibi bakt1 esinin
yuziine.

“Saydig1 isimleri bir duysan sagirirsin. Sanki benden sakli bir
seyleri yokmus gibi konugtu.”

“Giiven uyandirmak icin 6yle yapmigtir. Sadece saray hafiye-
lerinin malumu olan isimleri séylemigtir.”

“Dogru” dedi Hikmet. Esinin zekasina bir kez daha hayran
oldu. Gayet iyi farkindaydi “cin gibi bir kadin” ile evli oldugunu.

*k k%

Penceresinden gordiigii hafiyelerin konagi basacagini ve ara-
yacaklarinin ne olacagini 6nceden kag kadin tahmin edebilirdi?

Hadi etti diyelim, felegin gemberinden gegmis bu Osmanli ha-
fiyelerinin nasil piiskiirtiilebilecegi, kimin aklina gelebilirdi?

Geldigini varsayalim, nasil bir kadin cesaret edebilirdi
Celile’nin Istanbul’da yaptiklarina?

%k %k *k

Hikmet, zihnine giisen diigiinceleri bir kenara itti ve “Hasili
kelam” diyerek az énce kaldig1 yerden soyle devam etti.

“Bay Karasu Paris’te dérdiinde toplanacaklarini soyledi ve
benden de kendilerine katilmamu istedi. Ben de yine babamu ileri
siirdiim ve bagarilarinin devamini diledim.”
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“Farkli davranmig olsaydin sasirirdim” diyerek i¢ gecirdi Celi-
le. Sonra muzip bir eda ile “Yakinda &greniriz ilk kongrede neler
konugtuklarini” dedi.

Fransiz arkadagi Marcel'in bir Jontirk’in sevgilisi, bu
Jontiirk’iin de Prens Sabahattin’in en yakinindaki birkag kisiden
biri oldugunu ima etmisti.

“En 6nemlisi...” dedi Hikmet. “Kongreden birlegmis olarak m1
ayrilmig olarak mu ¢ikacaklari.”

“Evet” dedi Celile.

Imparatorlugun hemen her yerinde degisik tellerden calan
muhaliflerin, birlikte davranmak iizere, epeydir faaliyet goster-
diklerinden haberdarlard:.

Osmanli’'nin da 6teki Avrupa iilkelerinde oldugu gibi, bir
meclis vasitasiyla yonetilmesi gerektigini diisiinen diinya kadar
insan ve topluluk vard.

Tiirklerin yani sira Ermeniler, Rumlar, Yahudiler, Sabetaycilar,
masonlar da bulunduklar her yerde, cesitli tesekkiiller vasitasiyla
degisimden yana riizgarlar estiriyorlardi.

Hikmet ve Celile de, iyi egitim gérmiig iki aydin olarak, kus-
kusuz Osmanli’'nin tipki 6teki Avrupa iilkeleri gibi daha ¢agdas
bir sekilde yonetilmesinden yanaydilar. Ama biitiin mesele, bu
degisimin nasil gergeklesecegiydi.

Kag yapalim derken goz ¢ikartilmasini ikisi de istemezdi!
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Kiigiik Nazim yaza dogru emeklemeye bagladi.

Hikmet ve Celile, ogullarinin saglikla biiyiiyor olmasina ne
kadar seviniyorlarsa, ¢zellikle de yastyor olduklari cografyada, im-
paratorlugun gidisatina o kadar iziiliiyorlardi.

Sadece kotii gelismeler de olmuyordu tabii bu arada.

Degerli aile dostlar1 Vitaliano Poselli’nin inga ettigi, finansma-
nint Sabetaycilarin sagladigi Yeni Cami tamamlanmak iizereydi.

Hikmet, caminin tamamlanmaya yiiz tutmus ingaatina arka-
dagin1 gormeye gittikge, Selanik’in Sabetayci cemaatinin ileri
gelenleriyle de kargilagiyor, onlarla olan ahbapliklarini egiyle de
paylagtyordu.

“Biliyor musun...” dedi o sabah kahvaltida Celile’ye. “Sabe-
taycilar senin de kendilerinden olup olmadigini sordular diin.”

Celile sagirdi, “Kimler, kimler, kimler?” diyerek soruyla cevap
verdi eginin sorusuna.

“Sabetaycilar.”

Celile, biraz da kizmus gibi “la havle” gekti.

“Huristiyanliktan Miislimanliga dénmemiz yetmedi, bir de
Yahudilik mi ¢ikt1 simdi de bagimiza?”

Hikmet esinin konuyu gerektiginden fazla énemsedigini, hat-
ta kizdigini goriince giildii. Hiristiyan dénmesi olmalarinin, egi-
nin ve ailesinin pesini neredeyse yarim yiizyildir birakmadigini
gayet iyi biliyordu.
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Geng adam, Leh asilli Mustafa Celaleddin Paga’nin vasifli ve
fedakar bir yonetici oldugunu kendi babasindan da epey dinle-
migti. O kadar ki, harp okulunda harita hocalig1 yapan bu deger-
li devlet adami, hayatim1 1875 yilinda Osmanli-Rus Harbi'nde,
Karadag'da kaybetmigti.

Cok 6zel bir 1s18a sahip olmasa, Osmanli’ya siginir siginmag,
Abdiilmecit’e hocalik da yapan iinlii devlet adami Omer Liitfi
Pasa’nin dikkatini ¢ceker miydi Celile’nin dedesi?

* %k

Celile Hanim biraz da i¢ini d6kmek i¢gin en bagtan bagladi aile
seceresini sayip dskmeye.

“Nerede goriilmiis Polonya’da bir Musevi’'nin kont olmas.
Baronluk, kontluk, diikliik filan gibi aristokratik mevkilerin tii-
miiniin Hiristiyanlarin tekelinde oldugunu siizme cahiller bile
bilir. Dedem, Alman ve Avusturya zulmiinden kagtig1 icin sigind
Osmanlr'ya. Kiymeti anlasilinca, pasalik riitbesiyle onurlandiril-
d1. Yoksa, kendisi de bir Hiristiyan dénmesi olan Omer Liitfi Paga
kizin1 ona verir miydi?”

Hikmet “Biliyorum, biliyorum” diyerek kesmese, esinin sézii
her zaman oldugu gibi dedesinin yazdig1 kitaba getireceginin far-
kindaydi.

Kitapta, Tirklerin irk olarak 6nemi anlatiliyor, medeniye-
tin kuruculart olduguna vurgu yapiliyordu. Celile’nin dedesinin
Sultan Abdiilaziz’e sundugu bu ¢aligmanin amacti, milli bir biling
uyandirmaket1.

Mustafa Celaleddin Pasa ayni kitapta, Tiirkge’nin Latin alfa-
besine uyumu iizerinde de durmus, tegvik edilmesinin gerektigini
savunmugtu.
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Bu arada, Celile’nin babasi Hasan Enver Paga’ya da bosuna
“Dilci” denmiyordu. Pagaya, dedesinden miras kalmigt1 Tiirk dili
tizerine galigmak.

Ve Osmanli’nin iist diizey yoneticileri arasinda bunu bilmeyen
tek bir Allah’in kulu yoktu.

Yine de, yok Hiristiyan dénmeligiydi yok Sabetayciliktt...

* %k %k

Hikmet'in de katildigi Yeni Cami’nin agilig téreninin énce-
sinde ve sonrasinda, en ¢ok lafi edilen konu, tabii ki Jontiirklerin
4 Subat’ta baglayan ve beg giin siiren kongresi oldu.

Sabetayct cemaatin iginden Paris’e gidenlerin anlattiklarina
gore, kongreye kirk yedi delege katilmigti.

Hikmet eve déner dsnmez Celile’ye neler 6grendigini anlat-
maya koyuldu.

“Toplantiya bagkanlik etmek iizere Prens Sabahattin’i se¢mis-
ler. Armavutlar megrutiyetin ilani icin askeri kuvvet kullanilmasi
gerektigini savunmug. Ermeniler daha da ileri gidip askeri kuvve-
tin yetmeyecegini, Avrupali devletlerin miidahale etmesinin sart
oldugunu séylemisler. Azinliklarin bu tavri, Tiirk kokenli tiyeleri
kizdirmig. Azinliklara yonelik olarak, dertlerinin sadece istibdat-
tan kurtulmak olmadigini, art niyetli olduklarint haykirmglar.
Ahmet Riza, Doktor N4azim, Yusuf Akgura bu grupta yer almus.
Sonunda ne olmus biliyor musun?”

“Biliyorum” dedi Celile giilerek.

Hikmet sagirdi. Bu arada Celile masanin iizerinde duran mek-
tubu aldi ve esine uzatti. Gen¢ adam mektubu aginca Celile’nin
az dnce soziinii ettigi son derece kritik bilgiyi nereden 6grendi-
gini anladi.
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Celile’nin Fransiz arkadagt Marcel, mektubunda Jontiirklerin
birinci kongresine uzunca yer ayirmigti.

“Sevgili Celile” diye baglayan bu boliimde, “Bizimkiler
Tegebbiis-i Sahsi ve Adem-i Merkeziyet Cemiyeti ismini koyduklan
yeni bir olusuma gittiler” diyordu Marcel, Prens Sabahattin grubu-
nu kastederek.

Marcel’in verdigi bilgiler dogruydu. Tam da onun séyledi-
gi gibi olmug, Prens Sabahattin’in kargisinda yer alan grup ise
Ahmet Riza'nin liderliginde Terakki ve Ittihat Cemiyeti'ni
kurmugtu.

Bu iki olugum arasindaki fikri ayrim, higcbir konuda bir arada
hareket etmelerine imkan vermeyecek kadar derindi.

“Oyle ya da boyle, muhaliflerin iizerindeki 6lii toprag: kalkmig
oldu” dedi Celile.

Hikmet okudugu mektubu Celile’ye geri uzatti. Buna kargilik
esi ona ikinci bir mektupla karsilik verdi.

“Miinevver geliyormug, babam yazmig. Oku istersen.”

Hikmet bu kez sagirmadi. Bekliyorlardi Miinevver’i. Hatta bi-
raz geg bile kalmigti.

“Sevindin degil mi?” dedi Hikmet ikinci mektubu da okuduk-
tan sonra egine uzatirken.

Cok sevinmigti Celile. Biitiin kardeglerini severdi ama arala-
rinda ¢ok yas farki olmayan sevgili Miinevver’in kendisindeki yeri
apayrtydi. Dostu, arkadagt, sirdagi, bir nevi can yoldagiydi Miinev-
ver onun i¢in. Erkek kardegleri Mustafa, Mehmet Ali, Ali Fuat
ve oteki kiz kardesi Sara’ya da bayilirdi kugkusuz ama Miinevver’i
hepsinden ayr tutardi.
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“Diisiindiigiimiiz isi bugiin yapmak istiyorsak, zaman ilerliyor
abla.”

Bu sézleri soylerken eliyle, sarkaci durmaksizn saga sola gidip
gelen ve “tik tak” sesi cikartan saati isaret etti Miinevver.

Onun bu davranigi Celile’nin panige kapilmasina yol agt1.

Zaten o sarkag degil miydi, kendisine durmaksizin harekete geg-
mesi gerektigini hatirlatan?

Gece giindiiz ve her saat bagi evi dolduran o “dan” sesleri degil
miydi uykulanm kagiran, giinlerini cehenneme geviren?

Her gidis gelisinde, biricik oglunu dliime biraz daha yaklagtiran
ugursuz sarkaca bir kez daha ve agiz dolusu lanet okudu.

Tabii ki bugiin yapacaklardi gésteriyi.

Bir saat, bir giin, esasen bir dakika, bir saniye gecikemezlerdi.

Elindeki kaleme, yardima olmasin ister gibi bakti Celile.

“Kalbinin sesini dinle abla” dedi onun kaleme baktgimi goren
Miinevver. “I¢cinden ne geliyorsa onu yaz!”

Kardeginin sézlerinden gii¢ alan yagh kadin, tam da iginden ge-
cenleri éniindeki not defterine yazd:.

“Haksiz yere mahkiim edilen oglum Naxm Hikmet aghk gre-
vindedir. Ben de slmek istiyorum. Gece giindiiz orugluyum. Bixi
kurtarmak isteyenler bu deftere adreslerini yazarak imzalasinlar.”
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Aldig notu bir kex daha okuduktan sonra “Bak bakalim olmug
mu Miinevver?” diyerek kardegine dogru uzatti.

Miinevver, ablasimin yazdiklanm dikkatle okudu. Sabahleyin az
da olsa kahvaltr etmis oldugunu unutup telaga kapild.

“Ne zamandan beri oruglusun?”

“Simdi bagladim” dedi Celile.

“Bunu sonra konuguruz.”

Bunca yillik ablasiun dillere destan inad da, o inadin hakkin-
dan nasil gelinecegini de gayet iyi bilirdi.

Su anda, bu konuda konugmanin hicbir yaran olmazd:.

Galata Kopriisii'niin iizerinde gergeklestirecekleri gosteriden
fazlasim diigiinmenin geregi de manasi da yoktu. Bu nedenle, éliim
orucu iizerinde hi¢ durmad.

“Cok giizel. Ama biiyiik harflerle yazalim. Nazm'mm adm ve
soyadini iyice biiyiik tutalm.”

Kardesi dogru séylemigti. Nazm’in ismi biiyiik yazlmaliydi ki
neden orada bulundugu, éliim orucuna neden bagladigi anlagilsin.

“Tamam o halde” dedi ve not defterine yazdiklanmi, kartona na-
sil siydiracagimi hesapladi Celile.

“Ben de...” dedi Miinevver. “Oktay’t'° arayip, ne yapacagrmiz
anlatayim. Birkag gazeteci arkadagina haber verse fena olmaz. Ne
dersin?”

Cok iyi diigiinmiistii. Etraftan birkag kiginin gormesiyle yetin-
memeli, sesini tiim Tiirkiye'ye duyurmaliydi. Bu nedenle, gazete-
cilerin képriiniin tizerine gelip kendisiyle konugmasi, fotograflarim
cekmesi gayet yerinde olurdu.

10. Oktay Rifat: Miinevver Hanim'in oglu, Celile Hanim'in yegeni. 1914-1988 yillant
arasinda yagadi. Sair, oyun yazari ve romanci. “Garip” akiminin kurucularindan. 1955’ten
itibaren “Ikinci Yeni” adl siir akimina yoneldi.
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Celile ve Hikmet, gozleri ufuk cizgisinde, Miinevver'i
Istanbul’dan getirecek vapuru beklemeye koyuldular.

Selanik’in kiigiik limaninda, igne atilsa yere diismezdi. Li-
mana agilan sokaklarda, yolcular istedikleri yerlere gétiirmek
tizere her tiirden at arabasi kuyruklart olugmugtu. Limanin igi,
digt, her yeri, uzun yoldan gelenlere ve onlari kargilamak igin
limanda bekleyenlere satis yapmaya yonelik satici tezgahlar ile
doluydu.

Deniz kiyisinda hazir bekleyen gesitli biiytiklikteki kayiklarin
kiirekgileri de, aciga demirlemesi beklenen vapuru gézliiyordu.

J. Andrews ve ]. Pritchard’in sahibi oldugu, dénemin nere-
deyse en biiyiik denizcilik kuruluguna ait gemiyi ilk géren iste bu
kiirekgiler oldu. Onlar teknelerinin palamarlarini ¢oziip agiga
dogru hareketlenince, kiyidakiler ufuk cizgisine daha da dikkatli
baktilar.

“Iste...” dedi 6nce Celile. “Bak goriiyor musun?”

Dikkatle bakinca, Hikmet de Miinevver’i getiren gemiyi gor-
dii. Sevincini, yanindaki eginin elini tutup sikarak gosterdi.

Basta bir topluignenin basi gibi gériinen gemi giderek biiyiidij,
demir attu.

Ardindan yolcular ve yiikler, geminin bordasina yanagan ka-
yiklara aktarildi.
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Bindigi kayik kiyiya yaklagirken, Miinevver kendisini li-
manda bekleyen ablasi ve enigtesine el salladi. Onlar da kargilik
verdi.

Iki kardesin kucaklagmasi goriilmeye degerdi. Hikmet bu sa-
heser tabloyu biiyiik bir zevkle seyretti.

Celile ve Miinevver, bindikleri landoda yan yana, el ele otur-
dular.

Etraftaki kupa ve faytonlara nazaran ¢ok daha gosterisli
arabanin siriiciisii, Hikmet’in “Gidelim!” demesi tizerine ha-
reketlendi.

Miinevverin Mehmet Nazim'la ilk kargilagmasi, gocugu ilk
kucagina aligt ok hostu. Ikinci yagina gireli sadece i ay olmasi-
na ragmen, kiigiikk N4zim, kucaginda oldugu kisinin kendisi icin
onemini kavramug gibi bakiyordu.

“Mutlaka kendi oglunu, Seyda’yr diigiiniiyordur Nazim’1 gor-
diikge” diye ic gegirdi Celile.

Celile’nin Hikmet’le, Miinevver’in Kadri'yle evlenmeleri, an-
neleri Leyla Hanim'la gittikleri bir diigiin sonrasinda ardi ardina
gergeklegmisti.

Celile’yi Mehmet Nazim Paga’nin, Miinevver'i ise Kazasker
Riza Efendi'nin aileleri pek begenmis, diigiinleri de ¢ok ge¢cme-
den yapilmigt1.

Miinevver, kendisinden on beg yag biiyiik Kadri ile evlendigin-
de heniiz on beg yasini bile doldurmamugti. Cok ge¢meden oglu
Seyda olmus ve ardindan esinin kiskangliklari gelmisgti.

Kiskangliklara boyun egecek, esinin sultasi altinda yasaya-
cak bir atmosferde yetismemigsti Miinevver. Ve sevgili kardesi,
birka¢ yil icinde isyan bayragini agip babasinin evine dén-

mugti.
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“Olan Miinevver'ime oldu” diye diigiindii Celile. Kadi minik
oglu Seyda’nin babasi ile kalmasina karar verince, ok ama ¢ok

tizilmiigtii kardesi.

kkk

Celile ve Hikmet'in o giinlerde bekledikleri tek konuk Mii-
nevver degildi. Biiyiik Mehmet N4zim da Selanik’e gelmek
tizereydi.

“Sag salim Miinevver geldi. Simdi sira babamda” dedi yatakta
esine biraz daha sokulup elini tutarak Celile.

Biiyiik Mehmet Nazim, Diyarbakir valisi olarak géreve basla-
madan 6nce saray tarafindan Istanbul’a davet edilmis, bu arada
bir yagin1 coktan geride birakmig olan torununu gérmek igin bir-
kag¢ haftay1 da Selanik’te gegirmeye karar vermigti.

“Korkuyorum” diye mirildand: Hikmet.

Celile, kocasinin ne demek istedigini anlad1.

Selanik’in merkezinde oturmalarina ragmen, diken iistiindey-
diler. Her taraftan koétii haberler geliyordu.

Osmanli, Rusya’nin Balkanlarda siirdiirdiigii Panslavist poli-
tikalar1 iyi okuyamamuig, bu da sonuglarini kan ve dehget olarak
vermeye baglamigti.

Bu cografyada yagayan Hiristiyanlar harekete gecmis, her giin
yeni sorunlar iiretir olmugtu.

Fransiz Ihtilali’nin etkisiyle diinyanin her yerinde yiikselen
milliyetgilik ilkiisii, en ¢ok da Balkan halklarini harekete gegir-
misti. Baglangicta derinden gelen bagimsizlagma mirildanmalari,
giderek yiiksek perdeden haykirisa déniismiigtii.
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Osmanli, hakim oldugu tiim topraklarda sorunlarla bogu-
suyordu. Trablusgarp Savasi esnasinda biiyiik zorluklarla karg
kargtya kalmig, en kotiisii de, bu savag nedeniyle, imparatorlu-
gun eskisi kadar giiclii olmadigi ciimle 4lem tarafindan anla-
stlmigtr.

Iste bundan korkuyordu Hikmet.

* %k Kk

Biiyiikk Mehmet Nazim'in Selanik’e gelmesiyle, bir Amavut
askerin Rus konsolos Grigori Serbina’y1 éldiirmesi ayni giine, 31
Mart 1903’e rastladi.

Osmanlt’nin tarihine, silinmez harflerle kazinacakt1 bu tarih...

Padigah, konsolosu oldiiren askerin derhal idamini istemis
ama Rus Car1 Nikola’nin ricast {izerine vazgegmigti. Tabii ki son
derece gostermelik bir istek ve karardi bu. Ciinkii tam da o giin-
lerde Rusya Amavutlarin Ipek ve Yakova'da baglatuklar isyant
bagariyla bastirmgti.

Ayrica, Balkanlarda gérev yapan iist diizey Osmanli biirokrat-
larinin hemen hepsi, Sultan Abdiilhamit’e génderdikleri yazlar-
da, Rumeli’de faaliyet gosteren cetelere karst ilimli olunmasiny,
baskidan kaginilmasini rica ediyorlardi. Béyle davranilmazsa,
durumun iyice iginden ¢ikilamaz bir hal almasindan endige ettik-
lerini bildiriyorlardi.

Koca bir imparatorluk ¢aresizdi, Rumeli’yi kaybetmek korku-
suyla kargi kargtyaydi.

* %k
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Biiyiik Mehmet Nazim, ilk aksam yemeklerinde, Serbina’nin
oldiiriilmesini kastederek “Vallahi ve billahi benim geligimle hig-
bir alakasi yok” dedi.

Celile kahkahay: patlatti. Yerinde yapilmig niikteyi severdi.
Kayinpederi bu agidan derya gibiydi.

Ardindan, ne kadar vahim giinlerden gegiyor olduklart geldi
aklina, yiizii asildi. Elindeki ¢atal ve bigcagi tabagina koydu ve ka-
yinpederine yonelik olarak “Ne diyorsunuz baba, ne olacak biitiin
bu iglerin sonu?” diye sordu.

Once “Bilemiyorum” dedi sonra ilk aklina geleni soyledi
Mehmet Nazim.

“Hikmet daha iyi bilir ama bu cografyada yeni bir durum de-
gil bu.”

Ogluna déndii ve “Su konsolos atanmast benim bildigim ka-
daryla iki yillik mesele. Degil mi Hikmet?” diye sordu.

Hikmet elindeki kadehi masaya koydu ve babasinin sorusuna
cevap verdi.

“Rusya’nin Mitrovige'ye konsolos géndermesi halinde, 6ldii-
riilecegine dair yiizlerce evrak var elimizde. Ruslar ¢ok 1srar edin-
ce, saray boyun egmek zorunda kald:...”

“Duyduguma gore...” dedi oglunun bu sézleri iizerine Meh-
met Nazim. “Bir de sokakta elini kolunu sallayarak dolagsmaya
kalkmisg.”

“Evet. Inat eder gibi” diye cevapladi babasin1 Hikmet.

Gergekten de tam boéyle olmustu. Konsolos onca tepkiye ve
uyarilya ragmen istasyon civarinda yalniz bagina yiiriiyiise ¢ikmig
ve bir Arnavut asker tarafindan Sldiiriilmigtii.

“Neyse, neyse...” dedi yemek masasina hakim olan tatsiz hava-
y1 dagitmak icin Celile ve kardesi Miinevver’e dondii.
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“Mon petit chou,!! seni gok sikmadik degil mi?”
Yemek masasinin etrafinda bulunanlarin dérdii de yeri geldi-

ginde Fransizca tabirleri kullandiklarindan, hicbiri sagirmis gibi
bakmadi.

11. Canimun igi, tatlim gibi bir tabir...
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Kiigiik ve biiyiik Mehmet Nazim, birbirlerine iyice aligmiglardi.

Cocukla ¢ocuk olmayr gayet iyi beceren paga, kahvaludan
sonra makul bir siireyi torununa ayiriyor, Istanbul'dan getirdigi
kursun askerlerle, kiigiik Nazim'in biiyiik zaferler kazanmasina
yardimct oluyordu.

Askercilikten sonra sira demiryolculuk oyununa geliyordu.
Tahta lokomotif ve vagonlar minik ve dev eller tarafindan soz-
de raylara konuluyor, diinyanin iinlii merkezlerine dogru, dedeli
torunlu “guf ¢uf” nidalar1 arasinda uzun yolculuklara ¢ikiliyordu.

Mehmet Nazim Paga torunuyla bu oyunlari oynarken, karsi-
sindakinin iki yagina bile basmamig bir ocuk olduguna aldirmu-
yor, ¢zellikle de tarih ve cografya konularinda bildiklerini kiigiik
Nazim ile paylagtyordu.

Torunundan sonra sira, bir sade kahvenin egliginde gelinine
geliyordu. Onunla da 6zellikle giizel sanatlar konularinda ahbap-
lik etmekten biiyiik haz duyuyordu pasa. Avrupa’nin 6nde gelen
sanatgilarinin neler yaptiklari, yeni sanat akimlari gibi konularda
gelininin derin bilgisinden yararlanmaya galigiyordu.

Bu bir araya geliglerinde daha ¢ok birka¢ ay énce 6lmiis olan
iinlii Fransiz diisince adami Emile Zola!? iizerine soylesmislerdi.

Zola’nin, bir diisiince insan1 olarak Dreyfus Davasi’nda takin-
dig1 tavir, her ikisini de derinden etkilemigti. Yiizbagi Dreyfus'un

12. Nana, Germinal, Meyhane gibi iinlii romanlar yazdi. Natiiralizm akiminin kurucusudur.
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haksiz yere casuslukla su¢clanmasi diinyanin her yerinde, 6zellikle
aydinlarin dikkatini gekmisti. Zola’nin bu davaya kargi aldig1 ta-
vir lizerine, giinlerce ve saatlerce konugtular Celile ve pasa.

Unlii disgiiniir Zola’nin, Fransa devlet bagkanina yonelik yaz-
dig1 ve yayimladig1 Itham Ediyorum baglikli mektubu nedeniyle
Ingiltere’'ye siginmak zorunda kalmasi, gok gegmeden bir otel
odasinda dumandan zehirlenerek 6lmesi, sadece onlan degil,
Bati’da esen 6zgiirliik riizgarlarindan etkilenen tiim diinya aydin-
lariny, aylarca, hatta yillarca meggul edecekcti.

Avrupa siiratle gehre degistirirken, Osmanli cografyasinda bu
degisimin yok denecek kadar ciliz yaganmasi, Celile ve Mehmet
Nazim Paga’y1 kuskusuz gok rahatsiz ediyordu.

Pasa da Celile de imparatorluun medenilesme trenini kagir-
makta oldugunun gayet iyi farkindaydi.

Tipki, bu genis cografyada nefes alan biitiin 6teki aydinlar
gibi...

* %k k

Paga, torunu ve geliniyle gecirdigi hog saatlerden sonra,
Selanik’te galisan biirokrat dostlarini ve kimi kent egrafini ziya-
ret etmeyi seviyordu. Onlarla biraz kendisinin neler yaptigindan
ama daha ¢ok memleket meseleleri iizerine lafliyor, dagarcigini
doldurmaya galigtyordu.

Mehmet Nazim Paga’nin ziyaret etmekten zevk aldigi kisilerin
en baginda, kugkusuz Selanik’teki Mevlevi tekkesinin geyhi Egref
Dede geliyordu. Kendisi de sevilen ve taninmig bir Mevlevi sima-
st olan paganin tekkeyi ziyareti, orada bulunanlar1 onurlandirniyor,
sevindiriyordu.
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Tiim dervis odalarinin denize baktig1 bu giizel tekkede, der-
ya misali Esref Dede’yle soylesirken, pasa kendini yuvasinda gibi
hissediyordu.

Bir 6nceki gelisinde getirmis oldugu yeni basilmig kitabi Ahd-i
Sehriyar elinde olmak iizere karsiladi Esref Dede, Mehmet Nazim
Paga’y1.

“Muhtegem bir kitap yazmigsiniz azizim. Egitimin énemi an-
cak bu kadar iyi anlatilabilirdi. Elli haneli kéylerde bile bir mek-
tebi yeterli bulmayip iki mektep agmaya yonelik caligmalariniz
gercekten takdir-i gayan...”

Paga biraksa, Esref Dede daha da iltifat edecekti ama birakmad.

“Bog ver sen yapilanlar1 Dede Efendi, gel biraz da yapilmayan-
lart konugalim.”

Iki adam, her kargilasmalarinda memleket meselelerini konu-
surlardi. Paga daha énce Egref Dede’yi hi¢ bu kadar umutsuz gor-
diigiinii hatirlamiyordu.

Yagli adam, memleketin gelecegini hig iyi gormedigini soylii-
yor, bu topraklarda Osmanli’nin hiikkmiiniin en fazla on, tas gatla-
sa yirmi yilt gegemeyeceginden dem vuruyordu.

Esas olarak, paganin gézlemleri de ayni dogrultudaydi ama he-
niiz imitlerini timden tiiketmemigti.

“Diisiincelerimizin arasindaki tek fark su Dede Efendi:
Osmanl’nin elini ¢abuk tutup ciddi 6nlemler gelistirmesi ha-
linde, ben Rumeli’de igleri yeniden yoluna koyabilecegi umu-
dunu tagtyorum. Bana 6yle geliyor ki, sen bu umudu biitiiniiyle
yitirmigsin...”

kkk
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Mehmet Nazim Paga, iki hafta icin geldigi Selanik’te neredey-
se bir ay gecirdi.

O sabah, basta kiigiik Nazim olmak iizere ciimle aile, biiyiik
Mehmet N4zim’t Selanik Limant’na gétiirdii.

Hikmet bir kayik¢iyla anlagmak iizere esi, oglu, babasi ve bal-
dizinin yanindan uzaklagirken, korkung bir patlama gergeklesti.

Aciga demirlemis dért koca gemiden biri, biiyiik bir sesle infi-
lak etti, yanmaya bagladi.

Patlayan gemi Mehmet Nazim Pasa’yi Istanbul’a gotiirecek
olan degildi ama ondan sadece bes yiiz metre uzaklikta agag1 yu-
kar1 ayn1 biiytikliikte bir bagka gemiydi.

Patlamanin ardindan limanda 6nce ¢ok kisa siireli bir 6liim
sessizligi ardindan biiyiik bir patirti hakim oldu. Aglayanlarin,
bagiranlarin sesleri birbirine karigti.

Kayikgilar kiireklerini, gemiden etrafa sagilan insanlari topla-
mak iizere patlamanin oldugu noktaya dogru gekmeye bagladilar.

Sadece suyun iistii degil, liman da altiist olmustu...

Insanlar suursuzca bir o yana bir bu yana kosusuyorlard...

Hikmet ailesini arka sokakta kendilerini beklemekte olan lan-
doya dogru hareket ettirdi. Jandarmalar ve 6teki gorevliler olay
mahalline intikal ederken, onlar eve déniiyorlardi.

Geng adam ailesini kazasiz belasiz eve ulagtirdiktan sonra,
daha fazla bilgi almak i¢in ofise gitti. Aksamiistii eve dondiigiinde
verdigi haberler hi¢ de iyi degildi.

Gozlerinin 6niinde havaya ugan Guadalquivil isimli gemi bir
Fransiz firmasina aitti. Eylemi gergeklestirenler, Bulgar ve Ma-
kedon komitacilardi. Uzmanlar, geminin havaya ugurulmasi i¢in
elli adet dinamit kullanildigini tahmin ediyorlardi.

“Keske bu kadarla kalsa” dedi Hikmet ve yeis dolu bir yiizle,
konugmasini goyle siirdiirdii:
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“Duydugumuz &teki patlama sesleri Elhamra Tiyatrosu, Olim-
pos Meydant’ndaki birahaneler ve bazi resmi binalardan geliyor-
mus. Kesin rakam agiklanmadi ama yiiz seksen kisinin 6ldigi
tahmin ediliyor.”

“Peki, gelen talimatlar ne dogrultuda?” diye sordu pasa. Alaca-
g1 cevap yiiziiniin asilmasina yol agacakti.

“Sert davranilmas: istendi. Padigah, telgraf mesaji kendisine
ulagtiginda hop oturmug hop kalkmig olmali. Komitacilarin sid-
detle cezalandirilmalarina dair bir talimat kaleme aldirmig. Bu
talimat, bize oldugu gibi biitiin 6teki merkezlere de ulagtirilmig.”

Celile’nin yiizii asildi, “Bu nasil bir hayat boyle!” diye soy-
lendi. Yerde kursun askerleri ile oynamakta olan kiigciik Mehmet
Nazim’t kucagina alip bagrina basti.

Giizel kadin, bir elini de hemen yaninda oturmakta olan sev-
gili kardesi Miinevver’in omzuna atti.
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Celile, notunu kartona aktarmadan énce, beyaz zeminin etrafin
siyah ile cercevelemeyi diisiindii. Oyleyse, yaziyr ¢ok kenardan bag-
latmamasi dogru olacaktr.

Elinde telefon defteri olmak iizere etajerin kenarinda dikilen
Miinevver'e “Hepsini biiyiik harflerle yazacagim” dedi ve ekledi:
“Nagm’mn adini iyice biiyiik tutacagim.”

“Tamam abla” dedi kardesi telefonun ahizesini kaldirirken.

Su Miinevver olmasaydi ne yapardi Celile?

Ne zaman bag derde girse, Hizr gibi yaninda biterdi.

Iste simdi de yle olmustu!

* %Kk

Biricik oglu Nazm, 1938 Aralik’inda, kendisine sorulacak
olursa “hicbir sugu olmadan” yirmi sekiz yil dért ay agir cezaya
carptmlmsts.

“Neymis efendim, orduyu isyana tesvik etmigmis... Koskoca
ordu da Nazm'in tegvikiyle hareket eder sanki...” diye soylendi
Celile.

1950 yihna gelindiginde, Nazm hayatinin on iki yihmi hapiste
gecirmigti.
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Oglunun kirk sekiz yaginda oldugu geldi Celile’nin aklina.

Birkag giin 6nce gerceklestirdigi son ziyaretinde, annecifine “Ar-
tik dayanacak giiciim kalmad” diye dertlenmisti.

Veilkin, 8 Nisan 1950’de baglamisti aghk grevine Nazim.

Avukatimin araya girmesi tizerine biraz ara vermis ama beklen-
tisi yerine gelmeyince, 1 Mayis 1950’de tekrar ilan etmisti grevini.

Masanin iizerinde burugturulmug halde duran Saatli Maarif
Takvimi yapragma kaydi gozii. Uzerindeki tarihi gayet iyi biliyordu.

“Dokuz giin” diye diigiindii Celile.

Allahin belasi, dokuz kere yirmi dort saat.

Oglu aglik grevine baslayinca oradan buradan aragtirmigti neler
olabilecegini.

Ilk yirmi dort saat neyse de viicut bu siire icinde sahip oldugu
sekeri tiiketip enerji yerine yag depolarmi kullanmaya baglayinca,
kétiiye gidis baglamig oluyordu.

Yagdan sonra da sira proteinlere geliyordu.

Yetmis iki saat gegince, hele bir de yeterli sl alm yoksa, ag olan
kisi icin geri saym baglarig demekti.

“Dokuz giin be!” diye haykwdi éniindeki kagida géziinden bir
damla yas damlatirken.

Miinevver telefonda “Oglum, Oktay!” demese, kim bilir daha
neler soyleyecekti ama sustu.

Goziinden kartona damlamg olan yagi, avucunun iciyle sildi.

-50-



Yedi

Celile, bavuluna son egyalarini yerlestirmekte olan Miinevver’e
“Liitfen biraz acele eder misin kusum!” dedi.

Ruh halinin sesine yansimamasi igin 6zel olarak gaba goster-
migti. Endisenin de tipki korku gibi bulagict oldugunu gayet iyi
biliyordu.

Dik durusun her derde deva oldugunu, kayinpederinin kona-
ginda, Osmanl hafiyeleriyle girdigi miicadele esnasinda yasaya-
rak grenmisti.

“Ya Rabbim!” diye diigiindii Celile. “Nasil giinlerden gegiyoruz
boyle! Hem Istanbul’da hem de Selanik’te. Belki de Osmanl’'nin
hiikiim siirdiigi biitiin cografyalarda...”

Uyan igin bir kez daha gelen yardimcisina higimla déndi, ara-
baciy1 kastederek “Patlamasin, inmek iizereyiz!” diye ¢ikagt1.

Miinevver ¢antasini kapatmaya galigirken “Acaba eskiden de
béyleydi de, pasa babamin dizinin dibinde ben mi farkina varma-
dim?” diye diigtindii.

Tam da diisiindiigii gibiydi.

* %k k

Osmanlt sorunlarla bogusmaya ne diin baglamigt1 ne de birkag
yil énce...
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Bir zamanlar diinyanin hakimi sayilan koca imparatorluk, ne
yazik ki diinyada esen degisim riizgarlarin1 yakalayamamuigti. Sa-
nayilesmede, egitimde, hukukta, devlet diizeninde ve daha pek
cok meselede cagdaslasmanin gerisinde kalan dev iilke, epeydir
bunun faturasini her alanda 6der haldeydi.

Celile ¢ocuk oldugu igin farkinda degildi belki ama daha o
diinyaya gelmemisken, 1875 yilinda Sirbistan, Ege adalari, Mistr,
Karadag, Romanya, Bosna-Hersek’te Osmanli’ya kargt isyanlar
¢ikmig, 1876’da® patlak veren Bulgar isyani esnasinda, bin civa-
rinda Miisliiman isyancilar tarafindan oldirilmisti.

Hastli kelam, Celile’nin Selanik’te farkina varmaya bagladig
calkantilar, Osmanli agisindan ne sondu, ne de baglangic.

Geng ve giizel kadin, hayat yolculuguna Osmanli’nin galkan-
tili yillarinda yelken agmigt1 ve hayati boyunca yasayacaklari, ne
yazik ki su ana kadar yagadiklarina tag gikartacakti.

%k k %k

Arabaci acele ediyordu ciinkii Ilin’de baglayan ayaklanma!*

siddetini iyice artirmigtu.

Osmanli giiglerinin olaylari bastirmak igin énlemleri artirmast
ise yaramamuis, tersine alevlendirmisti.

Askeri giiglerin kente girmesini engellemek isteyen geteciler,
bélgenin yani sira Manastir, Selanik, Pirlepe, Ohri arasinda kuru-
lu tiim telgraf hatlarini kesmiglerdi.

13. 30 Mayis 1876'da Sultan Abdiilaziz tahttan indirildi.

14. 1903 yilinin 29 Mart'inda Selanik’te resmi binalarin bombalanmasindan hemen son-
ra, 14 Nisan'da Bulgar ceteciler Manastir's kan géliine gevirmigti. Bu eylemlerin devami
olarak, agustosun ilk giinlerinde ilin'de baglayan ayaklanmalar ilerleyen giinlerde Obhri,
Kicevo, Lerin, Pirilep, Selanik, Serez, Uskiip, Odrin ve Krusova'ya kadar ulagti. Ayaklan-
macilar burada, bir devrim hiikiimeti kurduklarini da ilan etmiglerdi.
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Ceteciler, zaman kazanmalarn halinde, bélge halkinin da
catigmalara katilacagini umut ediyor, boyle olunca, Avrupa iil-
kelerinin gidigata miidahale etmesini saglayabileceklerini di-
stintiyorlardi.

kkk

Celile ve Miinevver gantalarini toplarken, Selanik’e kus ugu-
su seksen kilometre bile uzaklikta olmayan Manastir’'da ayaklan-
ma doruk noktasina ulagmigti.

Bulgar geteciler bu kentte tiim resmi binalara saldiriyor, devlet
gorevlilerini hedef aliyordu.

Hikmet, bes ay kadar 6nce babasi Selanik’teyken yagadikla-
rint bir daha yagamak istemediginden, Disisleri’'ndeki memurluk
gorevinden istifa etmis, ailesini giivenli bir liman olan Istanbul’a
tagimaya karar vermisti.

Geng adam, Selanik-Istanbul arasinda galisan gemilerde tek
kisilik bile yer olmamasina ragmen, pasa babasinin agirligiyla bir
Fransiz gemisinde yer bulmustu.

Kayik tedarik etmek icin birka¢ saat 6ncesinden limana ula-
san Hikmet Bey, gozii ailesini getirecek arabada, bekliyordu.

Zaman gegctikge huzursuzlagan kayik¢tya “Korkma, beklemen-
den dogan zararini telafi edecegim” dedi ve en azindan bu agidan,
durumu kontrol altina almig oldu.

Cok gecmeden Celile, Miinevver ve kiigik Mehmet Nazim’t
tagtyan araba limana ulagti. Hikmet derin bir “oh” gekti ve araba-
ct ile kayik¢inin, egyalar kayiga aktarmasina nezaret etti.

Esyalarin ardindan sira insanlara geldi...
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Kayik limandan uzaklagirken, Celile etrafi seyre koyuldu.
Selanik’in ¢ok giizel bir sehir olduguna bir kez daha karar verdi
ve aklindan bir hesap yapip, yanindaki kardegine déndii.

“Omriimiin iki yilint bu kentte gegirdim Miinevver.”

Dogru hesaplamigti. Kiigilk Mehmet Nazim 15 Ocak 1902’de
diinyaya gelmisti. Su anda on yedi aylikt1 ve Celile hamileliginin
yedi ayin1 bu kentte gecirmigti. Bu durumda, genc ve giizel kadin
agisindan, i¢inde dogum da olan ve tami tamina yirmi dért ay
siiren Selanik’li giinlere nokta konulmak iizereydi.

“Ne macera ama!” dedi kayiktaki herkesin duyacagi kadar
yiiksek bir sesle.

kkk

Kayik gemiye yaklagirken, Celile Selanik’i seyretmeyi birakti,
esine dondii ve “Babami Istanbul’a gétiiren vapur mu bu?” diye
sordu.

“Ta kendisi. Mehmet Nazim Pagsa sirketin patronunu yakin-
dan taniyormus. Mersin’de gorev yaptigi zamanlarda bir hayli isi
diigmiis babama. Hem kendisi hem de bizim i¢in bagvurdugunda,
¢ok miiltefit davranmus...”

Konugmasinin bu noktasinda, Hikmet’in sézleri alayci bir
hal ald.

“Ne tiir bir kamarada kalacagimiza gére kararimiz veririz ar-
tik, agirhginin ne kadar olduguna...”

Esinin konugma bigimi hoguna gitmeyince, her zamanki gibi
yapti Celile. Cevap vermedi.

Hikmet iste boyle bir adamdi!
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Kimseyi begenmez, herkese ve ise kugkuyla yaklagir, buna kar-
silik kendinden de asla memnun olmazdi.

Tabii ki simarik, ziippe ya da siinepe degildi ama hi¢ de
Celile’nin istedigi, arzuladig1 gibi cevval bir koca olmamuigti.

Giizel kadinin aklina, bu konuyla ilgili olarak Hikmet'le hig
yiizlesmedigi geldi.

“Mesela ne diyeyim simdi, su son séyledikleri tizerine?” diye
diisiindy.

Bir sey demeye kalksa “Mehmet Nazim Paga hi¢ olmazsa bizi
Selanik’ten Istanbul’a gétiirmeye yetecek bir agirliga sahip. Sana
kalsa bunu da beceremezdin” demesi gerekirdi ki, Celile bunu
yapmazdi. Boylesi bir davranisi kendisine asla yakistirmazdi.

*k k%

Tipki limanda oldugu gibi, 6nce egyalar aktarildi gemiye, ar-
dindan hanimlar ve g¢ocuklar. En son da Hikmet.

Celile geminin giivertesine ¢iktiktan sonra kiyiya déniip bak-
tiginda, iki y1l 6nce geldigi Selanik Limani’ndan eser kalmadigini
gordii.

Sehrin diken tizerinde oldugu, limana bakilir bakilmaz anlagili-
yordu. Selanik’ten kalkan gemiler agzina kadar doluysa da, gelenler
bos denilecek kadar az yolcu tagtyordu. Yakinlarini kargilamaya ya
da yolcu etmeye gelenler de tek tiik denecek kadar azalmigti.

Silahli devriyeler, limanin her kosesinde, kendilerine ya da
gemilere kars: girisilebilecek bir saldiriya kargi elleri tetikte do-
laniyorlardi.

* %k

-55-



Osman Balagil // Ela Gézlii Pars Celile

Hikmet ve ailesine yol gésteren kamarot énce biiyiik kamara-
nin kapisint agtt. Géz kamagtiriciydi. Az sonra da Miinevver'in
kalacagi kamaray: gordiiler. O da 6tekinden agag1 kalmazdi.

Geng ve giizel kadin, kocasinin kayikta ettigi laflar1 geri alma-
sini1, bogsuna bekledi.
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Sekiz

Celile, Miinevver, Hikmet ve kiigiik Nazim’1 Istanbul’a ulagti-
ran vapur Karakdy Limani’'na yanagti.

Mehmet Nazim Paga Konagi'nin galiganlan tarafindan karsi-
lanan Selanik yolculari ve esyalar, birkag kayikla 6nce Uskiidar’a
oradan da konagin arabalariyla eve gotiiriildii.

Celile’nin ilk isi, atolyesinin biraktig1 gibi durup durmadigini
kontrol etmek oldu. Daha sonra yatak odalarini gézden gegirdi.

Hemen kendi odalarinin yaninda, ise o giin baglayacak mii-
rebbiye ile minik oglu kalacakti. Oda, tam da mektubunda bildi-
rildigi gibi diizenlenmisti.

Celile “Bir eksikligimiz var m1 hanimim?” diye soran kihyaya,
“Hayir, her sey tam istedigim gibi, tegekkiir ederim” dedi ve he-
men miirebbiye aday: ile goriigmek istedigini soyledi.

Giizel kadin, bulunmasini babasindan rica ettigi miirebbiyey-
le, kadife eldiven iginde gelik bir yumruk oldugunu hissettirecek
sekilde, kisa bir gériigme yapti. Sonra, elinden tuttugu oglunu goé-
niil rahatlig1 icinde yeni miirebbiyesi ile tanigtirdi.

Biitiin bu igler tamamlandiktan sonra oturulan sofrada, Mii-
nevver ablasina, kendisini hemen o giin babasinin konagina gén-
derip génderemeyecegini sordu.

“Ozledin degil mi kendi odan, evini?” dedi Celile kardesine. Ye-
mekten sonra ilk isi, kardesini babasinin konagina géndermek oldu.

Iste tam da simdi, el ayak gekilmisken, salonun bir késesinde
hasretle onu bekleyen piyanosunun bagina gegebilirdi.
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Giizel kadin, ¢antasindan ¢ikartti1 onlarca partisyonu piya-
nonun iizerine koydu, yetenekli parmaklarini &zledigi tuglarla
Opustiirdii.

* %Kk

Kentte esen riizgarlar ne kadar hir¢inlagmigsa, tersine, atolyesi
tam da biraktig1 gibi huzur doluydu.

Celile, Selanik’te yaptig1 ve yaninda getirdigi resimlerden bazi-
larin1 konagin daha énceden planlamig oldugu duvarlarina astirds.
Astli olanlardan kimilerinin tavan arasina kaldirilmasini sagladi.

Birkag giin siiren yorgunlugunu tizerinden attiktan sonra, bo-
yalarini, firgalarini, paletlerini ve tiim 6teki resim malzemesini
tek tek gézden gecirdi.

Hazirdi. Resim yapmaya baglayabilirdi.

Resme baglamadan énce, yapmast gereken bir is daha oldugu-
nu diigiiniiyordu Celile!

Konagin cgaliganlarindan birinin eline bir pusula sikigtirip,
“Geriye bir cevapla déneceksin!” talimati da vererek yola ¢ikardi.

Bekledigi haber aksamiistii gelmisgti...

kkk

Celile hemen ertesi sabah, Nazim’'in miirebbiyesine gerekli
tembihlerde bulunarak evden c¢ikti.

Uskiidar’a kadar konagin landosuyla gitti. Ardindan kdhyanin
kiraladig1 bir kayikla Begiktag’a gecti.

Sonra, elinde bir adres olmak tizere Akaretler Yokusu'nu tir-
manmaya koyuldu.
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Padisah Abdiilaziz zamaninda, Dolmabahge Sarayi’na lojman
olsun diye iki tarafli yaptirilmig olan akaret evlerinden?® elindeki
kagitta numarasi yazili olanin kapisini galdi.

Kapiy1 agan hizmetciye kendisini tanitan Celile, kisa bir siire
sonra Fausto Zonaro’nun atélyesindeydi.

“Fausto Usta” diyerek boynuna sarildig1 resim hocasinin ar-
dindan, odaya o anda giren ¢ok sevdigi Bayan Zonaro ile de bii-
yiik bir sevingle kucaklagt: Celile.

Kari koca Zonaro'lar bircok soru sordular Celile’ye neler yap-
ug1, Selanik’te zamanini nasil gecirdigi ile ilgili olarak.

Sonra soru sorma sirast Celile’ye geldi. O da hocasinin ve
Elisa’nin neler yaptiginit merak ediyordu.

Elisa, uzun uzun Istanbul'da gergeklestirdigi fotografciliktan
soz etti konuguna. Celile, Elisa’nin Paris’in en iyi fotograf¢ilik
okulunda egitim gordiikten sonra, uygun alet edevatla Istanbul’a
geldiginden haberdard:.

Esinin saray gevresine olan yakinligi sayesinde, Elisa iinlii kisi-
lerin ve ailelerin diinya kadar fotografini gekmisti. Bu fotograflar-
dan bazilarin1 Celile’ye de gosterdi. Ayrica Istanbul’'un giindelik
hayati ve iinlii binalarini da fotograflamigti Bayan Zonaro.

Celile, sevdigi ve takdir ettigi Elisa’nin, Istanbul’da hem mut-
lu hem de iiretken oldugunu gériince ¢ok sevindi.

Simdi sira tekrar Fausto Usta’ya gelmisti...

“Yedi yil oluyor degil mi?” diye sordu ustasina.

Usta aklindan bir hesap yaparak, “Evet” diye cevapladi sevgili
Ogrencisini.

15. Akaret, kiraya verilerek gelir kazanilan ev, diikkan gibi konutlara denir. Padigah Ab-
diilaziz tarafindan Begiktag, Akaretler Yokusu'nda yaptinlan binalarin bir kismi saray igin
calganlara tahsis edilmig, geri kalanlan ise Aziziye Camii’nin inga edilebilmesi i¢in kiraya
verilmigti.
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Tam yedi yildir tanigiyorlardi. Bu arada neler olmustu neler.

Fausto Zonaro’nun saray ressamligina getirilmesini saglayan,
Ertugrul Siivari Alay’'nin Galata Képriisii'nden Gegisi ismini ver-
digi tablosuydu. Padisah resmi ¢ok begenmis, sanat¢iyt Mecidiye
Niganu ile 6diillendirmisti.

Sonradan yapti1 Hiicum isimli tablosu da padisah tarafindan
takdir gormiigtii. Akaretler’de bir eve sahip olmasini bu tabloya
bor¢lu oldugunu séyledi Fausto Usta.

“Benden bagka kimler vardi égrencilerinizin arasinda?’ diye
sordu ¢cayini yudumlarken Celile.

Usta soyle bir diigiindii, “Kimler yok ki?” diyerek saymaya
baglad.

“Ali Riza,'® Sehzade Abdiilmecid, Mihri Miigfik...!'™

“Peki sergi agtyor musunuz?” diye sordu Celile.

Fausto Usta, eski 6grencisinin bu sorusunu da “Son iki yil
icinde, Istanbul’daki sergi salonlarina elli yedi adet tablo génder-
dim” diye cevapladi.

Fausto Usta ve esi Elisa’y1, Akaretler’de, mutlu mesut yagadik-
lar1 evlerinde geride birakirken, “Resimle, sanatla dolu muazzam
bir yagam” diye diigiindii Celile.

Konaga yaklagirken, kendisini resim ¢aligmaya daha da hazur
hissetti.

16. Hoca Al Riza, peyzaj resimleriyle bilinir. Tiirk resim tarihinin en énemli ismi oldugu
rahatlikla sdylenebilir. 1914 kugag ressamlarina hocalik yapmugtir.

17. Tiirkiye'de gagdas resim denince akla ilk Mihri Miigfik’in ismi gelir. Portreleriyle bi-
linir. Mustafa Kemal Atatiirk, Papa 15. Benedict gibi iinliilerin resimlerini yapti. Kiz 6g-
renciler igin kurulmug olan Inas Sanayii Nefise Mektebi'nde (Giizel Sanatlar Akademisi)
yoneticilikle gérevlendirildi. Aristokrat bir ailenin gocugu olmasina kargin bu hayati terk
etti, bohem ve yoksul bir hayat siirdii. Ressam Hale Asaf’in teyzesidir.

-60-



Dokuz

Celile anne ve babasini birkag haftada bir mutlaka ziyaret et-
meye ¢alistyor, hem kendisiyle ilgili haberler veriyor hem de on-
larin neler yaptigini 6grenmis oluyordu.

Agustosun son giinlerine dogru yaptigi ziyarette, babasi
Selanik’ten dénmiis olmalarini kastederek “lyi ki zamaninda ha-
rekete gecmigsiniz!” dedi.

Giizel kadin babasinin bu sézlerinin ardinda énemli bir neden
oldugunu diisiiniip “Hayrola?” diye sordu.

Hasan Enver Paga, sarayda kulagina gelen baz bilgileri kiziyla
paylagt1.

“Bulgar egkiyalar, durmaksizin yiiz yetmis kilometre uzunlu-
gundaki Selanik-Manastir Demiryolu'nu hedef aliyormug. Her
giin raylari yoldan ¢ikartip binalar1 yakiyorlarmis. Anlayacagin,
azdik¢a aziyorlar...”

Celile’nin aklina geri déndiikleri giin geldi. Selanik’ten bir
yangini geride birakircasina kagmiglardi.

Bu arada pasa derin bir oh gekerek “Biliyor musun Celile?” dedi.
“Rusya’da sekiz bin kilometre uzunlugunda bir demiryolu hatt1 ta-
mamlanmak iizere. [smi de Transsibirya Demiryolu olacak.”

Celile gayriihtiyari “Birileri yaparken biz yikiyoruz” diye ce-
vapladi babasini.

Paga “Tam da 6yle” diyerek katildi kizinin yorumuna.

Giizel kadin, Selanik’ten yola ¢ikis tarihini hatirlayip tizerine
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bir hesap yaptiginda, Istanbul’a ulagmalarinin iizerinden sadece
iki aya yakin bir zaman gegtigini buldu.

“Iki ay daha oyalansak, bagimiz demek ki biiyiik derde girecek-
mis!” diye soylendi.

Pagsa sagirdi. Kizinin ne demeye galistigini anlamaya caligt1.

Celile, anne ve babasina Mehmet Nazim Paga’nin déniigii es-
nasinda patlayan bombalari ve kendileri dénerken Bulgar geteci-
lerin Manastir’da ayaklanmig olduklarini, kendilerinin de gemiye
giicbela bindiklerini ilk kez anlatti.

Dehset icinde “Verilmis sadakaniz varmis” dedi Hasan Enver
Pasa.

“Peki ne olacak biitiin bu kavga giiriiltiiniin sonu baba?” diye
sordu Celile.

“Bilmiyorum” dedi deneyimli devlet adamu.

Padigahin yaverligini yapip da gelecegin nelere gebe oldugunu
tahmin etmemesi imkéansizd1.

“Bal gibi biliyor ama korkutmamak i¢in séylemiyor” diye dii-
siindii Celile.

Gergekten de dyleydi. Hasan Enver Paga, Balkanlarin ve hat-
ta tekmil Osmanli’nin tizerinde karabulutlar dolagtiginin tabii ki

farkindaydi.

* %k

Celile atélyesinde resim yaparken, giin boyu Hikmet’in aksam
yemeginde soylediklerini diigiindii.

Mehmet Nazim Paga “acele” damgali bir emirle Halep’e vali
atanmig, derhal yola ¢ikmusgt1.

Hikmet, babasinin yeni konumunu kendisi ve ailesi agisin-
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dan umut verici bulmus, esine “Biz de gidelim babamin arkasin-
dan Halep’e” demigti.

Celile “Neden boyle bir sey yapalim?” diye sorunca, esi ballan-
dirarak anlatmigt1 projesini.

“Istanbul tarumar halde Celile. Devlette gérevli olanlar ne ya-
pacaklarini sagirmig durumdalar. Tiiccar kesiminde ise kimsenin
agzint bigak agmiyor. Halep’e gidersek, babamin konumundan da
istifade ederek bir ithalat ve ihracat sirketi kurar, kisa zamanda
palazlaniriz. Sonra da bu sirketi Istanbul’a naklederiz.”

Yapmakta oldugu resimden, kulaginda kocasinin bu sézleri ol-
mak iizere geriye dogru gekildi Celile ve son firga darbelerini bir
kez daha kontrol etti.

Tuvalinde bir natiirmort vardi...

“Acaba?” diye diisiindii gen¢ kadin. “Ortadogu cografyasinda
bulunmak resmimi gelistirmem agisindan yararh olur mu?”

Renkler, bicimler, kilik kiyafetler, yiiz sekilleri, kisacasi her
acidan farkli bir kentte bulunmak, bir ressam icin siiphesiz énem-
li bir kazanim olurdu.

Celile “Yine de kolay karar verilebilecek bir teklif degil” diye
diisiindii esinin Halep’e gitme istegiyle ilgili olarak.

Mehmet N4azim Paga’nin kendilerine son derece miiltefit dav-
ranacagindan emindi giizel kadin.

“Keske Istanbul’da, bizimle birlikte olsaydi” diye diisiindii ka-
yinpederi aklina gelince. Sonra “Ne kadar az geline nasip olur
Mehmet Nazim Pasa gibi bir insanla ayni gatinin altinda yaga-
mak” diye gecirdi aklindan.

Ogluna da zaten bu nedenle dedesinin ismini koymus, Meh-
met Nazim demisti.

Celile Halep’e gitme fikri ile oynagirken, Kiiciik Mehmet
Nazim’in miirebbiyesine aligtigini da diigtindii.
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Kendisi de gergek anlamda resim yapmaya baglayali ne kadar
olmustu ki!

Bir bavul gibi memleket memleket dolagmanin sanatciya geti-
risi oluyordu kugkusuz ama bir o kadar da gétiiriisii vardi. Yerlesik
olmak, iiretkenlik agisindan énemli bir faktérdi. Celile bunun
gayet iyi farkindaydi.

“Bu pilav daha cok su kaldirir” diyerek noktaladi Halep’e gitme-
ye dair diigiincelerini. Kaldig1 yerden, resmini yapmaya devam etti.
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Hikmet yemek masasina “Cok kétii giinlerden gegiyoruz”
diye oturunca, Celile “Hayirdir ingallah” dedi. Selanik’ten dén-
diiklerinden beri, giinlerinin neredeyse tiimiinii ve baz1 gece-
lerini konak diginda, sézde ig aramakla geciren Hikmet'in yine
“kotii giinler”in arkasina sifinacagini diisiindiiyse de bekledigi
gibi ¢itkmadi.

“Birka¢ giin 6nce padisahin kulagina Harbiye'de bir tegki-
lat kurulmus oldugu jurnali gelmis. Aragtirilmasini istemis. Ne
¢ikmig ardindan biliyor musun Celile? Bir tegkilat! Vatan ve
Hiirriyet’mis ismi.!® Diinya kadar yaz ¢izi bulunmus 6rgiit ile ilgili
olarak. Ayrica, tek sayfalik da olsa yasadigt Vatan isimli bir gazete
cikartiyorlarmug.”

Hikmet soluk almak i¢in durdu. Celile “Sonra?” dedi.

“Diistinebiliyor musun icglerinde Harbiye 6gretmenleri bile
varmig. Sadece &grencilerin masum bir vatanseverlik hareketi de-
gil yani. Memlekette isler kotiiye gidiyor ya, anlagilan subaylar ve
subay adaylar1 da kendilerini gidisattan sorumlu gériip, harekete
gecmeye karar vermigler.”

“Ama yasadigi olarak” dedi esinin bu sozleri tizerine Celile.

18. 1905'in ortalarindan itibaren iizerinde konugulmaya, sonra da teskilatlanmaya bagladi.
Mustafa Kemal bu tegkilatin Selanik hiicresini kurmugtu.



Osman Balagil // Ela Gézlii Pars Celile

Hikmet bagini sallayarak onayladi Celile’yi ve “Evet” dedi.
“Mektebin diginda, kiralik bir evde toplaniyorlarmis, kararlar
alip bunlar1 uyguluyorlarmig. Diin aksam, hem yurtta yagayanlara
hem de kiralamig olduklari evlere eszamanli baskin diizenlenmis.
Hepsi yakalanmig ve Tagkigla’ya gétiiriilmiig. Sorgulamalarindan
bakalim neler ¢ikacak.”

Esinin verdigi bilgilerin icinde “ig bulma”ya dair tek kelime
olmadigin1 goéren Celile yeniden umutsuzluga kapildiysa da bu
konuda konusmak istemedi.

Buna kargilik, Halep’e gitmek istegini de yinelememisti
kocast.

*k*k

Ertesi giinkii gazeteler, boydan boya Rusya’da gergeklesmekte
olan halk hareketi ile ilgiliydi.

Celile’nin anladig1 kadariyla, degisimden yana olanlar bir ma-
nifesto hazirlamuglar ve onaylanmak iizere cara sunmuglardi. Ul-
kede yasayan herkesin goriigii, carin bu manifestoyu ekim sonuna
kadar imzalayacagi istikametindeydi.

Siyasal yorumcular Car II. Nikola’nin bagka cgaresi olmadig
diigiincesindeydi. Gerekge olarak da gosterileri bastiracak kadar
kuvvette sahip olmadigini gésteriyorlardi.

“Sanki, biraz bizim Selanik’te yagadiklarimiz gibi” diye diisiin-
dii Celile.

*kk
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“Sevgili Marcel,

Keske sana, giizel sehrimin keyfini siirdiigiimii soyleyebilseydim.
Ama Gyle degil. Ozledim 6zlemesine Istanbul umu ama dilkem fokur
fokur kaynarken keyfini ¢ikartabilmem tabii ki miimkiin degil.

Ote yandan, Rusya’dan ve bagka iilkelerden de diinya kadar kétii
haber aliyorum. Rusya’daki sorunlar bizimkilere ¢cok benziyor. Ora-
da da imparatorluktan aynlmak isteyen Finlandiya ve Estonya'da
binlerce insan sokaklara dokiiliiyor. Her gosteride yiizlercesinin ol-
diigiine dair haberler geliyor.

Séyler misin bana Marcel, nasil yetistirecegiz ¢cocuklanmizi béy-

le bir diinyada?”

Celile mektubuna “Su aralar kaympederimin walilik yapug
Halep’e gitmek fikriyle iyiden iyiye oynagir oldum. Bakalm bir karar
verebilecek miyim?” diye bir de dipnot ekledi, zarfa koydu ve acilen
gonderilmek iizere kdhyaya teslim etti.

Giizel kadin, sadece miirebbiyenin degil bizzat kendisinin de
ogluyla ilgilenmesinde muhtelif yararlar oldugunun farkindaydi.
Mektup isini tamamladiktan sonra, resim ¢aligmak ya da piyano
calmak yerine oglunu odasinda ziyaret etti.

“Birlikte bahgeye ¢ikalim mi tatlim?”

Nazim annesinin elinde dergiler de gériince ¢ok sevindi,
oyuncaklarinin arasindan firladi ve Celile’nin elini tuttu.

Sicak bir Istanbul sabahinda, kameriyenin altindaki salincaga
ana ogul birlikte oturdular. Celile Selanik’te basilan Cocuk Bah-
cesi'® isimli derginin son sayisin1 kucagina agti, Nazim’a dogru bi-
raz daha yaklagti ve okumaya baglad1.

19. 1905 yilinda yayin hayatina baglayan C ocuk Bahgesi isimli dergi dort yiiz elli iigsayr gikti.
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Celile dergide yazilar1 bulunan Mehmet Emin,*° Riza Tevfik,*
Tevfik Fikret gibi yazarlarin kullandiklar sade dilin ¢ok yararli ol-
dugunu diisiiniiyordu. Hece 6lgiisiiyle yazilmig olan siirler kiigiik
Nazim'in hosuna gidiyor, yavag yavas okumayi sokmesine yardim-
c1 oluyordu.

Giizel kadin Cocuk Bahgesinden sonra, ogluyla birlikte
Fransa’dan gelen dergilere de goz att1. Sonra sira boyama kitapla-
r1 faslina geldi.

20. Mehmet Emin Yurdakul
21. Ruza Tevfik Bolikbagt

-68-



On Bir

Celile, iizerinde Chemins de Fer Ottomans D’Antolie yazli
bileti, Haydarpaga Gari’nin kapisinda bekleyen gorevliye uzatir-
ken, doniip bir kez daha bakti, elini uzatsa yakalayacakmus gibi
yakin duran Sultanahmet ve Ayasofya camilerine.

“Canim Istanbul” diye soylendi gayriihtiyari.

Teyzesi elini tuttugu igin huysuzlanan kiigiik Nazim’a “Sakin!”
diye tatli sert bir iiltimatom gektikten sonra, salonu “Yaziyor, pa-
disah efendimize suikast1 yaztyor!”? diye inleten gazeteci gocuga
seslendi.

Cocuk, bir matris vasitasiyla omzunda tagidign Ikdam’lardan
birini gekti, katladi, uzatti. Celile’nin elindeki para ile gazeteci
cocugun elindeki gazete ayni anda yer degistirdi.

Gazetenin ilk sayfasina basilmig fotografa igrenerek bakti geng
kadin. Her yer kan goéliine donmiigtii.

“Ne giinler ya Rabbi!” diye séylendi.

Tabii ki haberi vardi suikasttan. Kimin yoktu ki? Tekmil Istan-
bul bu haberle galkalaniyordu.

Celile gazeteyi cantasina tikigtirdi. Tren yola koyulup da ne-
fes almay1 becerir becermez, ilk isi, sahsen de tanidig1 ve deger

22. Padigah II. Abdiilhamit, 21 Temmuz 1905'te Ermeni Devrimci Federasyonu tarafin-
dan Yildiz Hamidiye Camii’nin 6niinde gergeklestirilen suikast girisiminden yara almadan
kurtuldu. Yiiz yirmi kiloluk bomba kullanilan saldirida, yirmi alt: yurttag hayatini kaybetti,
elli sekizi de yaralandi.
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verdigi Ikdam’in sahibi ve bagyazari Ahmet Cevdet’in yorumunu
okumak olacakti.

*kk

1905’in 22 Temmuz giinii, kent gergekten de kavruluyordu.
Ozellikle yaglilarin dilinde bir “mevsim normallerinin gok iizerin-
de” lafidir girla gidiyordu.

Miinevver ile Celile, birka¢ giindiir birbirlerine bu ciimleyi
soyleyip kikirdiyorlardi.

Sicaktan ve Nazm'in vizildamasindan bunalmig oldugunu
tahmin ettigi kardegine, biraz yagl bir kadin tonlamastyla “Mev-
sim normallerinin ¢ok iizerinde Miinevver Hanim malumunuz”
dedi durup dururken.

Geng kiz kahkahayi basti ve “Sen Halep’te géreceksin mevsim
normallerini” diyerek ablasiyla dalga gegti.

Alabildigine hakliyd sevgili kardesi.

“Istanbul boyleyse, Halep kim bilir nasildir degil mi?” diye sor-
du korku dolu bir yiiz ifadesiyle.

Ablasindan ayrilacagina iizillen Miinevver, biraz da kizgin-
ligint bir kez daha dile getirmek icin “Kendi diigen aglamaz!”
diye ¢ikistu.

“Dogru!” dedi sevgili Miinevver’in bu sézlerine karsilik Celile.

“Neyse ne!” diye sdylendi ardindan...

Gidilecekse, gidilecekti!

kkk
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Celile ve Nazim’in yatakli vagona yerlesmesine yardimci
olan Miinevver “Artik ben ineyim abla” dedi ve sevgiyle sarildi
Celile’ye.

Iki kardesin gozlerinden yaslar sicim gibi aktu.

Kiigiik Nazim da durumdan etkilenmis, teyzesinin ve annesi-
nin bacaklarina sarilmis, aglayanlar korosuna dahil olmugtu.

Iki kardes, biraz da gocugu iizmemek icin, aglamaya sanki séz-
lesmis gibi ayn1 anda ara verdiler. Her ikisi de el cantalarindan
mendillerini ¢ikarip 6énce Nazim’in sonra kendilerinin gézlerini
kuruladilar.

Celile aynasini ¢ikartip akmig makyajina bakarken, Miinevver
vagondan inip peronda beklemeye koyuldu.

Onun hemen yaninda, Mehmet Nazim Pasa’nin Uskii-
dar’daki konagindan gelen yardimcilar vardi. Onlar da Celile
ile kiigiik Nazim’in egyalarint Osmanli Anadolu Demiryollar
olarak da anilan girketin trenine yerlestirmis, hareket zamanini

bekliyorlardi.

* %k k

Londra’dan Istanbul’a yolcu tastyan Sark Ekspresi’'nin devami
sayilan konforlu trenin ranza bigiminde dizayn edilmig yatag: kii-
ciik Nazim'in pek hosuna gitmisti. Bir cirpida tepeye tirmanmus,
“Burada ben yatacagim!” diye tutturmugtu.

“Olur yakigtklim” demisti Celile sevgiyle ogluna.

Siiratle biiyiiyordu Nazim. Beg yagina ¢ok yaklagmigti. Ak-
ranlarina gore daha iri, giir, kiremit rengi dalgali sa¢li ve mavi
gozliydii.
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Saat dokuzda hareket edecegi sdylenen tren, yirmi dakika ge-
cikmeyle, sef makinistin uzun ve ac1 diidiigiiniin ardindan hare-
ket etti.

Peronda, trenin arkasi sira birka¢ adim atan Miinevver’e el
sallarken “Mektup yaz!” diye seslendi Celile.

Minevver “Olur!” diye bagirdi ve “Kendine iyi bak!
Nazim’a da...” dedi. Bir seyler daha s¢yledi ama sesi duyulmaz
olmustu...

Teyzesinden ayrilmanin iiziintiisiinii derhal geride birakan
Nazim, hemen tepeye, iist ranzaya tirmandi tekrar. Trenleriyle
oynamaya giristi.

“Uzun bir yolculuk olacak” diye diisiindii Celile. Kalkip az
once akmig olan makyajini tazeledi, birkag giin 6énce Cadde-i
Kebir'den? aldig1 yandan fiyonklu g1k sapkasini ondelali saglari-
nin {izerine oturttu ve Nazim’a seslendi.

“Tathim, iki gece o yatakta yatacaksin, istersen asagiya gel, gi-
dip bir seyler icelim.”

*kkk

Nazim kurabiyeler egliginde limonatasini igerken, Celile sade
kahvesinden bir yudum aldi, agizhiginin ucundaki sigarasindan
bir nefes daha c¢ekti ve sag yaninda uzanip giden, bazlan heniiz
kesilmemis aycicegi ve bugday tarlalarini seyre dald.

Tek tiik konaklarin, yalilarin, sira sira anizlarin ardindan tem-
muz giinesinde bir ayna gibi parildayan Marmara Denizi gergek-
ten de inanilmaz giizellikte goriintiyordu.

23. Istiklal Caddesi
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“Hele ki Adalar... Carum Adalar...” diye diigiindii Celile. “Bu
giizel kent birakilir da Allahin ¢éliine gidilir mi?” diye i¢ gegirdi.

*kk

Genellikle iyimser bir dogast oldugu icin “Ama béyle séylemek
de Halep’e fazla haksizlik olur” diyerek yumusatti diisiincesini.

Istanbul ve Kahire’nin arkasindan niifusu ve ticaret hacmi
ile Osmanli’'nin en biiyiik kentiydi Halep. Bir sancak merkezi
oldugu i¢in, imparatorlugun goézbebeklerinden biri olarak gé-
rilliiyordu.

Kisacast, Celile aslinda pek ¢ok insanin “6lmeden mutlaka go-
riilecekler listesi"nde iist siralarda bulunan bir yerlesime, Antak-
ya, Antep, Urfa, Marag gibi ok ¢nemli kentlerin de bagh oldugu
bir merkeze dogru gidiyordu.

Maceraci ruhu, heyecanini yeniden kériiklemisgti.

Giizel kadin, doludizgin giden trenin camindan gérdiigii ak-
sinde, goézlerinin tam igine bakarak “Ben degilsem kim? Simdi
degilse ne zaman?"?* diye sordu.

KoKk

Aslinda ne ¢ok konugmuglardi Halep’e gitme konusunu
Hikmet'le.

Selanik’ten Istanbul’a dondiiklerinde, esi kendisini Diyarbakir’a
gitmeye de ikna etmeye galigmig ama sonug alamamugti.

24. Ik olarak din bilgini Hillel tarafindan MO 30’da séylendi. Talmud'da yer aldi. Ash
sOyledir: “Kendim igin degilsem, kim benim igin olacak? Yalniz kendim iginsem, ben ne-
yim? Ve simdi degilse, ne zaman?”
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Her defasinda “Ne isim var benim Diyarbakir'da?’ diyerek
puskiirtmiigtii Hikmet'i.

Gecen iki yillik siire icinde, Istanbul’da hayatini biiyiik olciide
issiz gligsiiz gecirmisti Hikmet. Kendisine teklif edilen kimi dev-
let gorevlerine burun kivirmig, her defasinda “Biraz diisiineyim”
diyerek kulak ardi etmisti.

Babasinin Halep’e tayininin ¢ikmasi iizerine, adeta yeniden
dogmus gibi olmugtu kocasi.

“Bak Celile...” diyordu durmadan. “Halep’in ticaret yapma-
ya ne kadar elverigli bir kent oldugunu bir diisiin... Babamin da
yardimuiyla kisa siirede gok mesafe kat ederim... Orada kuracagim
ticarethaneyi bir siire sonra Istanbul’a naklederim...”

Aslinda soyledikleri son derece mantikliydt Hikmet'in.
Halep’in birinci adami1 Mehmet N4zim Pasa’nin oglu olmanin
avantajlarini kullanabilecek olursa, kimse tutamazdi kendisini.

Buna kargilik, esinin bu tiir heyecanlarinin saman alevi misali
oldugunu gayet iyi biliyordu Celile. Onun tanidigi Hikmet, tica-
rethanenin ofisini kurar, birkag giin iginde ige giice olan ilgisini
kaybeder, sonra o bildik vakit 6ldiirme haline geri dénerdi.

Hikmet'in teklifine baglangigta karsi ¢iktiysa da, uzun uzun
diisiiniince kabul etmisti Celile.

Onu Halep’e gitmeye ikna eden asil neden ise, Hikmet'in ¢iz-
digi pembe tablodan daha ¢ok, Halep’in bizzat kendisi olmugtu.

Geng kadin, Selanik esintili resimlerinin yanina, éyle Istan-
bul filan gibi degil, gercek anlamda Oryantal bir cografyanin ru-
hunu tagtyan tablolar da eklemek istiyordu.

Cocuklugunu, gengligini gegirdigi Istanbul’dan yeterince et-
kilenmis oldugu kanaatindeydi. Selanik de gelip ge¢cmisti. Parisli,
Romali yillar ise epey gerilerde kalmisti.
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Celile igin, yeni bir maceraya, baska bakig agilarina, farkli
renklere dogru yol almanin vakti gelmig gibi goriiniiyordu.

Sag olsun Hikmet yaninda olmasini arzuladig tiim resim mal-
zemesini ¢oktan gondertmigti Halep’e. Ardindan kendisi de git-
mis ve pasa babasina tahsis edilen saraya yerlegmisti.

Hasili kelam, simdi sira Celile ve kiigiik Nazim’daydi.

Tren ay cekirdegi ve bugday tarlalarinin arasinda dans et-

meyi siirdiirirken, Celile Haydarpasa Gari’'nda aldig1 gazeteyi
hatirladi.

*kk

Ikdam’in haberine gore, suikastgilar patlayicilar ath bir ara-
baya yerlestirmis, patlama ani igin padigahin cuma namazini ni-
sanlamuglardi.

Ikinci Abdiilhamit camiye iyice yaklaginca, bomba patlatila-
cakti...

Onceden detayli bir plan yapilmis, selamliktan camiye olan
yiiriime mesafesi bir dakika kirk iki saniye olarak hesaplanmuigti.

Buna karsilik, seyhiilislam efendi padisaha bir soru sorunca
konusma uzamig, bomba istenenden énce patlamis ve hedefe ula-
stlamamigti. Hafiyeler hemen galismaya koyulmus, on bes kisiyi
tutuklamig, bunlarin arasindan Belgika vatandagt olan Edward
Joris'in suikast girisiminin liderligini yaptigini tespit etmiglerdi.

“Vay vay vay!” dedi Celile.

Ikdam’in bagyazart Ahmet Cevdet, yorumunda, patlamay:
diinya konjonktiiriine baglamay:1 uygun gérmiistii.

“Bitmiyor, titkenmiyor” diye diigiindii Celile.

Selanik’in bombalarindan kurtulup kapag: Istanbul’a atmasi-
nin iizerinden tam iki y1l gegmesine ragmen, ne onun nefes aldig1
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cografyalarda ne de diinyanin &teki yerlerinde, kavga, giiriiltii bir
tiirlii sona ermemisti, erecek gibi de gériinmiiyordu.

*kk

Celile yazimin tiimiinii okuyunca, Ikdam’in basyazari Ahmet
Cevdet’e hak verdi.

Bir buguk yila yakin bir siiredir Ruslarla Japonlar Pasifik’te bo-
gaz bogaza savagtyordu.”

Yine Rusya’da, gegen yilin sonunda baglayan ayaklanma bii-
tiin siddetiyle siiriiyor, ¢arlik rejimi ¢catirdiyordu.?

“Acaba?” diye diigiindi Celile. “Halep’te huzur bulabilecek
miyim?”

Bagini kaldirds, iist ranzada trenleriyle oynamay siirdiiren kii-
¢iik Nazim’a bakti. Ne kadar isterdi Celile oglunun huzur ve barig
ortaminda biiyiimesini.

25. Japonlar, Rusya'nin Kore ve Mangurya'ya iligkin politikalarina kargt durmak igin 8
Subat 1904'te savag baglattilar. Savag, modern ¢agda, ilk kez bir Dopu iilkesinin bir Bati
iilkesini yenmesiyle 5 Eyliil 1905’te son buldu.

26. 20. yiizyihn baglarinda, Rus aydinlar tipki Osmanli’da oldugu gibi anayasal monarsi
istegiyle orgiitlendiler. 1905 Rus Devrimi, ¢arligin yikilmast yéniinde énemli bir adimdi.
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Celile “Ne kotiiymiis kaderi...” diye soylenerek éniindeki kar-
tona ilk kelimeyi yazd::
HAKSIZ

Geriye dogru ¢ekildi, yazisimin bicimini, satirn, yazmak istedigi
dort kelimeden son iigiinii de alip almayacagim kontrol etti. Devam
edebilirdi:

YERE MAHKUM EDILEN

[lk satiri tamamlamign Celile. Sira ikinci satwdaydi. Tekrar ge-
riye ¢ekildi, kontroliinii yapti ve ikinci satirn tam da orta yerine,
bir énceki satirdakilerden daha biiyiik harflerle tek kelime yazdi:

OGLUM

* %k %k

“Oglum” sozciigii dokunmugtu Celile’ye. ..

Gerilere, ¢ok gerilere gitmis, Halep treninde, kiigitk Nazim'in
Miinevver ile kendisinin bacaklarna sarildi§i, onlarla birlikte agla-
dig anlar gelmisti aklina.

Yash kadin, yaklagik yarim yiizyil oncesindeydi sanki, aglyordu.
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Oglu Oktay’la konugsmasimi az énce tamamlamig olan Mii-
nevver, telefonun ahizesini yerine yerlestirdi ve ablasimin yanina
yaklasti. Elinden tutup, masaya yakin bir sandalyeye oturmasim
saglad.

“Ne oldu simdi abla?” diye sordu.

Celile, higkiriklar arasmda kardesinin sorusunu cevaplamaya
caligtr.

“Hatwliyor musun hani Nazim’la Halep’e giderken sen de gel-
migtin ya Haydarpasa Gari'na... Nasil aglamigtik iiciimiiz senden
ayribrken... Hatrladin mu?”

Gayet iyi hatirlamigti ablasinin kastettigi giinii Miinevver.

“Evet abla hatirladim” dedi. Aklina geldiyse de “Makyajlarimiz
nasil da akmigtr” demedi.

Miinevver, Celile’nin sinirlerinin iyice bozulmus oldugunu dii-
siindii. Kuskusuz kolay degildi oglu 6liimle yiiz yiize bulunan biri-
nin sakin olmasi ama Celile kuvvetli kadind:.

Kendisine “Tamidigin en direngli kadin kim?” diye sorulsa, bir
saniye bile tereddiit etmeden ablasi isaret ederdi.

*okk

Biraz zaman tanidiktan sonra “Bak abla” dedi Miinevver ve az
once aklindan gegenleri tane tane anlatti Celile’ye.

“Sen bunu bagsarabilirsin. Ya da séyle séyleyeyim: Bana, tani-
diklarimin arasinda bu durumda bile kimin sakin kalarak bir ¢6ziim
bulmaya ¢alisabilecefi sorulsa, tereddiitsiiz seni isaret ederim.”

Miinevver'in laflan tesirini géstermis, yagh kadin kalin camh géz-
liiklerini gikartip masann iizerine koymus ve gozlerini kurulanusti.
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Bu esnada Miinevver de ablasimin gozliiklerini temizlemis, tak-
masina yardimai olmustu.

“Hadi abla” dedi bir kez daha. Zamamn ilerledigini, Galata
Képriisii'niin iizerinde gergeklestirecekleri niimayisi bugiin yapmak
istiyorlarsa, bir an 6nce pankarti hazrlamalan gerektigini s6yledi.
Oktay’in gazeteci arkadaglarmi arayacagm da sézlerinin arasma
ustalikla sikagtirds.

Gazetecilerin gelme ihtimali Celile’yi telaglandirdi. Bu vesileyle
ciimle alem oglunun bir haksizlik sonucu éliimle pengelestiginden
haberdar olacakti.

Hatta kim bilir, belki iilkeyi yonetmekte olanlar, sonunda
Nazm’mn istegini kabul edeceklerdi. ‘

“Oniinde sonunda 6yle olacak!” dedi yagh kadin. Yeniden kar-
tonun bagina gegti.
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On Iki

Celile ile Nazim’in Istanbul’dan Halep’e olan yolculugu iki
giin iki gece siirdii.

Sabahin ilk 1giklariyla ulagtiklar1 Halep Gari’'nda, ana ogul,
ailenin reisi Hikmet tarafindan kargiland:.

Paga sarayinin hizmetkarlari, egyalar bir yiik arabasina yerleg-
tirdi. Hikmet, Celile ve Nazim’a ise paganin sagaali arabasi tahsis
edilmisti.

Nazim arabayi ve atlar1 gok begendi. “Tipk: 6teki pasa dede-
min arabasi gibi” dedi.

Ufaklik dogru soyliiyordu. Istanbul’da, padisaha gok yakin hiz-
met géren Hasan Enver Paga da tipki boyle bir araba kullaniyordu.

Celile ve Nazim yabancisi olmadiklart ihtisamli arabaya yerle-
sip arabaci kirbacini havada saklatir saklatmaz Hikmet, “Isler gok
iyi gidiyor burada Celile” dedi.

Yol yorgunu da olsa, giizel kadin esinin sozlerini ilgiyle dinledi.

Babasi, Halep'in ileri gelenleriyle goriigmesini saglamigti. O
da biiyiik ticaret potansiyeli bulunan kentte gesitli etiitlerde bu-
lunmus, hangi alanlarda yogunlasacagina karar verme agamasina
gelmigti. Yapacag igin biiyiikligiine gére, Mehmet Nazim Paga
gerekli sermayeyi vermeyi de taahhiit etmigti.

“Iste boyle” diyerek noktaladi sézlerini Hikmet.

Sira, Celile ile Nazim'in seyahatine gelmigti.

Kiigiik Nazim, babasinin sorusunu iki kelimeyle “Trencilik
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oynadim” diyerek cevapladi. Gergekten de Istanbul’dan Halep'e
kadar, yol boyu trencilik oynamuigti.

Celile ise biiyiik bir gogunlukla etrafi seyretmis, kalan zaman-
da Marcel’in Paris’ten génderdigi kitaplardan birini okumustu.

Kocasi “Kimin kitab1?” diye sorunca, Celile “Jules Verne” diye
cevapladi.

Hikmet bagini salladi. Unlii yazar Verne’in mart ayinda vefat
ettigini duymustu.

Celile’nin yol boyu okudugu kitap ise onun Arzn Merkezine
Seyahat?" isimli romaniydi.

* %k k

Celile, Mehmet Nazim Paga’nin sarayinda, kendilerine ayri-
lan daireyi gok sevdi.

Dairenin hemen girigine asilmig olan oto portresi i¢in “Buraya
asilmasina kim karar verdi?” diye sordu.

Uzerine konustugu, Istanbul’da kayinpederinin konaginday-
ken yaptig1 kendi resmiydi. Bagarili bir galisma oldugunu hisse-
dince resmi 6zenle gerceveletmis, Mehmet Nazim Paga’ya Halep’e
hareket etmeden hemen 6nce hediye etmisti.

Hikmet esini “Babam oraya asilmasini arzu etti” diye cevapla-
yinca, Celile sevindi.

Sair ruhlu devlet adami, bu yolla, Halep’e geldigi icin kendisi-
ne bir anlamda tegekkiir etmis olmaliyd.

Celile, en ¢ok da kayinpederi ve esi tarafindan kendisi igin
diizenlenen, i¢inde bir de piyano olan stiildyoya bayildi. Manzara-
s1, 15181 mitkemmeldi.

27. Jules Verne 1828-1905 yillari arasinda yagadi. Iglerinde Aran Merkezine Seyahat de ol-
mak iizere, elli dort eseri Voyages Extraordinaires (Sira Digt Seyahatler) adi altinda topland.
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Biraz dinlendikten sonra, NAizim’a miirebbiyelik yapacak
Fransiz matmazel ile tanigti. Matmazele oglunun &zelliklerini sa-
yip doktii. Beklentilerinin neler oldugunu uzun uzun anlatti.

Miirebbiye ve Nazim odalarina ¢ekilip Hikmet de iglerini ta-
kip i¢in ¢ikinca, Celile sarayin Mehmet Nazim Paga ve ailesine
ayrilmig béliimiine ayrintili bir sekilde géz atmaya karar verdi.

Tek kelimeyle muhtesemdi. Osmanli, hiikiim siirdiigi toprak-
larda, kendisini nasil temsil ettirmesi gerektigini gergekten iyi
biliyordu.

Celile uzun eteklerini pesi sira siiriiklerken “Sarayin rezidans
olarak kullanilan béliimii buysa, resmi iglerin yiiriidiigi kismi kim
bilir nasildir?” diye diisiindii.

* %k %

Gelini ve torununun Halep’e gelisleri en ¢ok da Mehmet
Nazim Paga’yt sevindirmisti.

O giinkii iglerini gabucak bitiren paga, erkenden sarayin rezi-
dans boliimiine gegcti, gelini ve torunuyla hasret giderdi.

Paga, torununun sorularinin ardinin arkasinin kesilmeyecegi-
ni goriince, nefes almak icin gelinine déndii ve “Nasil buldun
Halep’i?” diye sordu.

Gengkadin Halep’ten 6nce, saray iizerine konugmayi tercih etti.

Kendilerine ayrilan daire ve 6zellikle de stiidyosu i¢in tegek-
kiir etti.

Piyanonun yeni oldugunun dikkatinden ka¢gmadigina vurgu
yaptt. Ozel olarak kendisi i¢in alinmis oldugu intibaini edindigi-
ni, laflarinin arasina usturuplu bir sekilde sikigtirdi.

Paga “Tam da boyle!” dedi gozlerinin igi giilerek.
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Onun bu bonkér davranigi iizerine, giizel kadin bir kez daha
tesekkiir etti.

“Halep konusuna gelince...” dedi Celile. “Bu konuda benim
degil de sizin goriigleriniz daha énemli.”

Paga sikintili bir ses tonuyla anlatmaya koyuldu.

“Sam ve Beyrut gozle goriiliir bir yiikseliste. Bu da Halep'i sar-
styor tabiatiyla. Pastadan giderek daha az pay almaya baglayan
Halep burjuvazisi homurdaniyor. Oysa bu kentin insanlari, Bal-
kanlarda ve Arap topraklarinda ortaya ¢ikan milliyetgilik hare-
ketlerinden ge¢cmiste pek etkilenmemiglerdi. Bu tiir hareketlere
katilmakta son derece isteksizdiler. Sanki durum degisiyor gibi...”

Kayinpederinin soyledikleri Celile’yi etkiledi. “Acaba, ben
nereye gitsem sorunlar da pesim sira oraya m1 gidiyor?” diye dii-
sindii ve diigiincesini ifade etti.

Paga giiliimsedi.

“Tabii ki 6yle degil. Sam her zaman Halep'’in rakibi oldu. Ha-
lep 6nde oldugu siirece, burada yasayanlar agisindan sorun yoktu.
Ama durum degismeye baglayinca, arkast homurdanma olarak gel-
di. Bugiin Halep’te yasayanlar, zaman iginde Sam’in baskist alti-
na gireceklerini, 6teki gehirlerin kendilerine olan bagimliliktan
kurtulup Sam’in rotasina dogru yelken agacaklarini diigiiniiyorlar.”

Celile “Neden boyle oldu?” diye sordu.

“Halep, Arap isyanlarina neredeyse hi¢ katilmadi. Béyle olun-
ca, Batil iilkeler kartlarin1 Sam’dan ve Kahire’den yana oynama-
ya bagladilar...”

Geng kadin kayinpederinin ne demeye galigtigini gayet iyi an-
lamigti. Anlagilan, Halep’te de tipki Selanik’te oldugu gibi diken
tistiinde oturacaklardi.
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On Ug

“Saat icin yelkovan ile akrep, gemi icin baca, aglayan bir ¢o-
cuk i¢in iki damla gozyast... Soyle bakalim Celile, yeterli mi bun-
lar resim igin?”

Giizel kadin, kayinpederinin biraz da miistehzi bir edayla sor-
dugu soruyu, “Caligmadigim yerden sordunuz efendim” diye ce-
vaplamis, kahvesinden giilimseyerek bir yudum daha almigti.

kkk

Mehmet Nazim Paga, atolyesinde galigmakta olan Celile’yi
kendisiyle limonlukta kahve i¢meye davet etmisti.

Celile de davete icabet etmis, gelirken yaninda eskiz defterini
de getirmigti.

Giizel kadin, giderek arkadagi haline gelen kayinpederi Meh-
met Nazim Paga’nin 6niine son eskizlerinden birini koydu ve fik-
rini almak istedi.

Iste bu nedenle etmisti pasa o yelkovan, akrep, baca ve iki
damla gézyasina dair sozleri.

“Kiibizm diyorlar bu akima degil mi Celile?”

Sagirmamigti Celile. Koca adamin bilgi diizeyiyle ilgili 6nce-
leri tuhaf duygulara kapildiysa da giderek aligmigti. Hatta zaman
icinde, kayinpederinin imparatorlugun en ciddi entelektiiellerin-
den biri oldugunu diisiiniir ve ifade eder hale bile gelmisti.

Gergekten de Mehmet Nazim Paga ile akliniza ne gelirse, tstelik
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derinlemesine konusabilirdiniz. Mimarlik, miithendislik, siyaset, ede-
biyat, miizik, resim... Biitiin bu disiplinlerdeki gelismeleri, yeni akim-
lary, {inlii insanlan bir bir sayar doker, sanat¢i ya da bilimadamlarinin
gecmiglerini, yeri geldiginde cemaziyiilevvellerine kadar siralardi.

Simdi de iste, Celile’'nin kargisinda “kiibizm” tizerine konug-
maya baglamugt1.

“Ya Rabbim!” diye diisiindii genckadin. “Neden Hikmet boyle
degil? Ne olurdu babasinin timag kadar olabilse...”

O boyle diisiintirken, Mehmet Nazim Paga biraz daha detaya indi.

“Nedense, Matisse’i pek sevmedi geng¢ kusak. Cézanne onlarn
daha fazla etkilemis gibi goriiniiyor. Ozellikle Provence manzara-
larin1 ve natiirmortlarini gok begendi yeniyetmeler. Ve iste kiibiz-
min kaynagi da bu oldu...”

Giizel kadin soluk bile almadan, hayranlik iginde dinledi ka-
yinpederini. Paris’in nabzini tutan sanki kendisi degildi de oydu.

Marcel’'in mektuplari, gonderdigi gazete ve kitaplar sanki her
giin kendisine degil de kargisinda kiibizm iizerine doktiirmekte
olan Mehmet Nazim Paga’ya geliyordu.

“Biliyor musun” dedi son olarak paga. “En gok da Apollinaire’in
tanimina takildim. Kiibizmin, kopyalama degil, tasarim sanat1 ol-
dugunu soyliiyor. Sen ne diyorsun Celile?”

Celile, kayinpederinin sanki “Geg¢iyordum ugradim” der gibi
soyledigi bu sézlerin ne kadar 6nemli ve degerli oldugunun tabii
ki farkindayd:.

Tamam, kargisindaki adam, Osmanli sairleri arasinda iyi bir
yere sahipti, hatta sanat otoriteleri tarafindan ¢ok bagarili oldugu
yazilip giziliyordu ama plastik sanatlarla ilgili neredeyse higbir ¢a-
lismada bulunmamigti ki!

k% %k
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Diisiinmeyi siirdiirdiigii icin kayinpederinin sorusuna cevap
vermedigini fark edince, oziir diledi gen¢ kadin. Apollinaire’in
tanimina kendisinin nasil baktigini anlatmaya koyuldu.

“Sanatgilarin diisiinceleriyle, bu tarza verilen ismin tam ortiis-
tiigii kanaatinde degilim. Bana gore, hacimlerin i¢ ige gectigi port-
reler, natiirmortlar, manzaralar tizerine galigiliyor... Kullandigimiz
tuvaller ikiboyutlu. Buna kargilik, dogada iichboyutlu olarak var
olan nesneleri tuvale aktarmanin pesindeyiz. Biliyorsunuz, resimle
ilgili, gegmisten bugiine iizerine en ¢ok kafa yorulan konu bu. Ve
aslinda, meselenin diigiim noktas: da tam burasi. Kiibist adi veri-
lebilecek Picasso, Braque gibi sanatgilar iste bu sorunlar yumagini
asmaya calistyor. Yeni akimin sanat¢ilarinin yapmaya ¢alistiklart
bana gore su: Gergegi gostermek yerine, var olan1 géstermek.”

Paga, gelinin soziini kesti.

“Biraz zorlama bir ciimle degil mi peki bu? Gergek denince,
zaten var olan bir geyden soz etmiyor muyuz?”

“Hayir degil. Biz bir nesneye, ayn1 agidan baktifimiz siirece
ayni geyi goriiriiz. Bagka agilardan bakinca, géziimiiziin éniine
nesnenin teki yonleri gelir. Simdi s6yleyin liitfen bana, biitiin bu
yonleri st tiste ya da bir kismini alip bir bagka kismini atlayarak
resmetmemizin éniinde bir engel olabilir mi?”

“Olur!” dedi giillerek Mehmet Nazim Pagsa.

Neredeyse her konuyu eglenceli bir hale getirmesini bilen yas-
li adam “Muhafazakar beyinler!” diye devam etti séziine ve sag
elinin isaretparmagiyla kendi bagini igaret etti.

Bir anlamda hakliydi. Yeni akima kendisini tam anlamuyla ifade
etme firsati, tutarlt oldugunu kanitlama siiresi tanimadan, diinya
kadar insan ileri geri konugmaya baglamust1 kiibizmle ilgili olarak.

Paga igaretparmagini bu kez de gelinine gevirdi, gergekten me-
rak ettigini belirten bir ses tonuyla sordu.
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“Sen agirlik vermek istiyor musun peki bu tiir caligmalara?”

Celile kararsizdi. Cikar yolu “Dogrusu, bilmiyorum” demekte
buldu.

Mehmet Nazim Paga “Bu sabah da nafakami aldim, tesekkiir-
ler” diyerek ayaga kalkt1 ve gik bir reveransla veda etti gelinine.

%k k%

Verimli bir sohbetin ardindan stiidyosuna dénen Celile, pen-
ceresinden gériinen muhtesem kent manzarasini seyre daldi.

Kaysani ismi verilen kesme tag, kentle kendini 6zdeglestirmis
gibiydi. Halep Kalesi basta olmak iizere, neredeyse biitiin hanlar,
hamamlar, ¢argilar, Ulu Cami de dahil olmak iizere tiim camiler
bu tagtan yapilmigti.

Sokak ve pazaryerlerini dolduran insanlar ise tag binalarla
sanki tezat tegkil ediyordu. Birbirinden farkli diinya kadar renk,
yiiz, boy, endam, tavir, ses ile Halep, gergekten de bir mozaik gibi
goriiniiyordu.

“Arap, Tirkmen, Ermeni, Asuri, Yahudi, Kiirt, Cerkez ve daha
kim bilir ka¢ etnik kékenden ve ne miktarda insan” diye séylendi
gayriihtiyari Celile. Aklina Kerem ile Asl’'nin hikayesi geldi.

Hikaye bu ya, Isfahan sahinin oglu olan Kerem, babasinin
hazinedarligin1 yapan Ermeni kesisinin kizi Asl'ya gonliini
kaptirmugtir... Babast Asli’y1 bir Miisliman’a vermek istemez ve
Isfahan’dan kacirir... Sevdigi kizin pesi sira onlarca kent dolasan
Kerem’in Aslt’yla yolu, son olarak Halep’te kesisecektir...

Kerem ile Asl’'nin hikdyesinden kendininkine gegti Celile.

“Ne yazik!” diye diigiindii.
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Celile, Hikmet'le kararlagtirdiklar gibi, o aksam yemeginde
verdi giizel haberi kayinpederine.

Bir gocuk bekliyorlardi. Mehmet Nazim’a bir kardes gelecekti.
Paga ¢ok sevindi.

Daha da ¢ok sevinen ise kiigiik Nazim oldu. Yemek masasin-
dan kalkip ziplamaya bagladi. Torununun neseli hali yagli adamin
keyiflenmesine yol acti.

Ailenin dért ferdi, uzunca bir siire dogacak ¢ocuk igin neler
yapmalari gerektigi iizerine konustular.

Sonra sira, Hikmet'in ticari girigimlerine geldi.

k%%

“Nasil gidiyor galigmalarin oglum?” dedi miigfik bir ses tonuyla
Mehmet Nazim Paga.

Hikmet bagta “Biliyorsunuz” diyerek gegistirmek istediyse de
vazgegti. Belli ki onun da konugmaya ihtiyaci vard.

“Halep’te ticarete atilmak i¢in yanlig bir zaman se¢mis ol-
dugumu diisiinmeye bagladim. Tamam, Avrupa iilkelerinin ve
Istanbul’'un Halep isi sabun ve alaca kumasa ilgisi siiriiyor ama
anladigim kadariyla eskisiyle kargilastirilinca, talep epey diigmiis
durumda. Onceden, fazla acele ederek doldurdugumuz depola-
rimizi, tahmin ettigim kadar kisa siirede eritemeyecegimizi his-
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sediyorum. Ote yandan, neredeyse her iilkenin kendi tiiccari,
sefarethanelerin de yardimiyla buranin yerlesigi halini almis du-
rumda. Halep ve gevresi icin gereken her sey, kente onlar tara-
findan getiriliyor. Ithalat agisindan da bize goz agtirmadiklarini
soylesem yeridir...”

Hikmet, kendisinden hi¢ beklenmeyecek uzunlukta anlatti
kurdugu isletmenin pek de i¢ a¢ic1 olmayan durumunu.

Kocasinin ettigi laflardan Celile’nin aklina yazilan, kurulmug
olan ticarethanenin ihracat kaleminin zayif, ithalat kaleminin ise
neredeyse hi¢ olmadigiydi. Akilli kadin, tahminlerinin bekledi-
ginden de cabuk gerceklesmekte oldugunu hissetti. Tabii ki “Hi¢
mi aragtirma yapmadin bu ise girmeden 6nce?’ diye sormadh.

Ne hikmetse, pasa da oglunun sézlerinin neredeyse her satiri-
na onay verecek, bir anlamda Hikmet'i aklama yoluna gitmis gibi
goriinecekti.

“Halep, Osmanli tebaasindan olanlar icin eskiden gergekten
de ekmek kapisiydi. Kopriilerin altindan ¢ok sular akti. Mesela
Iran’dan gelen ipek buradan Avrupa’ya aktarilirdi. Iran ipegi boz-
du. Yola ¢ikan mal ise golde eskiyalara yem oluyor... Ote yandan
senin de dedigin gibi, Avrupal tiiccarlar, ticareti, denize kiysi
olan Iskenderun gibi kentlere kaydirdilar. Benim de gordiigiim
kadariyla, Halep'in ticari agidan yildiz1 giderek séniiyor...”

Paga da tipki Hikmet gibi uzun uzun anlatt diisiincelerini ve
sonunda pek de sikilacak bir durum yokmusg gibi bir edayla “Ney-
se, neyse...” diyerek bagka konulara atladi.

Celile’nin aklina “Madem biliyordunuz béyle oldugunu, ne-
den uyarmadiniz baglamadan evvel Hikmet'i?” demek geldiyse
de vazgecti.

Yemek boyunca edilen biitiin laflarin ézeti, Hikmet'in igleri-
nin iyi gitmedigiydi. Ne zaman gitmisti ki zaten?
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Celile hafizasin1 yokladiginda, esinin eve, yaptig1 ise dair tek
bir kez bile keyifli geldigini hatirlamadi.

Gegmigs tekrarlaniyor gibiydi. Giizel kadinin bilmedigi, bu iyi
gitmeme halinin diigiinebileceginden de hacimli olduguydu.

Celile, kocasinin bu denemesinin de bagarisizlikla netice-
lenmesine bu kez gercekten igerledi. “Ustelik...” diye diisiindii.
“Ikinci gocugumuz yoldayken.”

kkk

Giinler ve aylar ¢cabuk ge¢mis, giizel kadin, Halep’in en tinlii
doktorunun da yardimiyla nur topu gibi bir bebek diinyaya ge-
tirmigti.

Cocuga Ibrahim Ali adi konuldu.

Paga, Hikmet ve Nazim, Celile ile bebegin etrafinda dort do-
niiyor, bir denileni iki etmiyorlardi.

N4zim, ¢aligma saatlerinin diginda ve miirebbiyesinin nezare-
tinde Ibrahim Ali ile cok giizel vakit geciriyordu.

Dogum nedeniyle resim ¢aligmalarina ara vermis olan Celile,
bebegine gozii gibi bakiyordu.

Ne yazik ki mutsuzluk, mutlulugun ikiz kardesidir!

*kk

Dogumdan bir ay kadar sonra, Celile, Ibrahim Ali’nin keyfi-
nin kagik oldugunu fark etti.

Neseli bir mizaca sahip olan bebek nedense negesiz, istahsiz
bir hal almugt1.

Derhal doktor ¢agrildi... O gelene kadar, bebegin atesi iyice
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yiikseldi... Ibrahim Ali devamli aghyor ve kusuyordu... Rengi so-
luk sar1 bir hal almistu...

Doktor gocuga bakar bakmaz difteri oldugunu diigiindii. Ama
soylemedi.

Muayene ederken, bademciklerin tizerinde gordiigi kizariklik-
lar ve sigliklerin sari-gri renkte olmasi, tecriibeli adamin diisiin-
cesini pekistirdi. Bebegin agzin1 kokladi. Kétii bir koku geliyordu.
Yanilmamugt.

Istemeyerek bagini kaldirdi ve “Maalesef!” dedi.

Celile’'nin “Ne demek istiyorsunuz!” diye sormasi iizerine,
“Hanimefendi, maalesef oglunuz difteriye yakalanmig” diyerek
sozlerine agiklik getirdi. “Yutak iyice daralmis. Zavalli hi¢ nefes
alamiyor. Daha rahat nefes almasini saglayabilirim ama...” dedi
ve aniden durdu.

Cocugun baginda duran paga “Amasi ne doktor?” diye sordu.

Doktor, bagini 6niine egerek bir salgin durumuyla kars1 kargiya
olduklarini, gegen birkag ay i¢inde ¢ok sayida gocugu kuspalazin-
dan? kaybettiklerini soyledi.

Celile kizdi ve “Ne yani Ibrahim Ali’nin 6lebilecegini mi ima
etmek istiyorsunuz?” diye sordu.

Doktor cevap vermeyince, Celile hayatinda belki de ilk kez,
bagkalarinin yaninda aglamaya bagladi. Gézyaslarini gosterme-
mek i¢in odadan ¢ikti.

%%k k

Annenin odadan ¢ikmis olmasindan istifade eden doktor,
“Cok kisa bir siire icinde kaslar1 gevseyecek, iyice halsizlege-

28. Difterinin halk arasindaki adi.
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cek ve sikintilari artacak... Giderek havaleye doniisecek...”
dedi ve sustu.

Paga da Hikmet de durumu anlamigti. Her ikisi de Celileyi
diigiinerek ama ayr ayr1 “Peki ne yapmamiz gerekiyor doktor?”
diye sordu.

“Bana kalirsa cocugu hastaneye nakledelim. Anneyi ve 6teki
¢ocugu koruyalim.”

Hikmet, “Yagama gansi hi¢ mi yok?” diye sordu gézyaglarina
hakim olamayarak.

Tecriibeli adam “Maalesef!” dedi ve ekledi: “Yanilmiyorsam,
mikrop bir haftadir biinyede. Cok yakinda nabzi daha hizli atma-
ya baglayacak, rengi moraracak, kalbi yetmez olacak.”

Doktor bebegin basucunda duran iki adamdan ses ¢ikmadigin
goriince sozlerini siirdiirdii.

“Annenin bu duruma tanik olmasina yol agmayalim isterse-
niz. Miisaade edin bebegi hastaneye nakledeyim.”

Hikmet doktorun bu sézleri iizerine, yardim ister gibi babasina
bakti. Paga durumu anlamugti.

“Peki doktor” dedi kirik bir ses tonuyla ve ekledi: “Geregini
yapin liitfen.”

Celile, doktorun kucaginda odadan ¢ikan yavrusuna son bir
kez bakt1. Higkirarak aglamaya bagladi.

kkk

Kot haber hemen o gece geldi. Minik Ibrahim Ali, diinya
yiiziindeki otuz besinci giiniinii doldururken, hayata ve kendisini
¢ok seven ailesine veda etmigti.
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Paga, Hikmet ve kiigiik Nazim da ¢ok etkilendiler olup biten-
den kugkusuz ama Celile’nin gektigi aciy: tarif etmek miimkiin
degildi.

Geng kadin uzunca bir siire kendine gelemedi.

[k travmay: kismen de olsa atlattiktan sonra, Paris'teki ar-

kadagi Marcel’e yazdig1 mektupta, ruh halini soyle tarif edecekti
Celile:

“Ah sevgili Marcel, kegke anlatabilseydim sana, insanin icinden
bir parga koptugunda neler hissettigini... Ama ne kabil...”
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Iste simdi yine aym duygular icinde kwraniyordu Celile. ..

“HAKSIZ YERE MAHKUM EDILEN OGLUM...”

Bu bes kelimeden sonuncusu, upki Halep'te Ibrahim Ali’nin
oliimiinde hissettiklerini hissettirmigti Celile’ye.

Opysa bir an 6nce bitirmesi gerekiyordu yazisini.

Masanin iizerinde duran nota bakti. Yazmak ile yazmamak ara-
sinda gidip geldi.

“Hayir Celile!” diye azarladi kendini. Acrya yenik diigmenin ne
yeri ne de zamaniyd:.

Oturdugu kanepede pankartin tamamlanmasimi bekleyen Mii-
nevver, ablasimiin ne biiyiik bir istrap icinde olduunu gayet iyi
anliyordu.

Yerinden kalkti, elini Celile’nin omzuna koydu ve “Yaz abla...”
dedi.

Yash kadin isaretparmagiyla kalin camh gozliigiinii burnuna iyi-
ce oturttu ve OGLUM kelimesinin altina, iyice biiyiik harflerle
NAZIM HIKMET yazd:.

Biraz geriye cekildi ve dudaklan titreyerek “Nasil oldu?” diye
sordu.
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Miinevver’den gelmesi gereken cevabi bekleyemedi ve higkirik-
lara boguldu. Bir taraftan da neden bu kadar duygulanmig oldugu-
nu anlatmaya ¢ahgiyordu. ..

“Ibrahim Ali’yi kaybettifimde de iste tam boyle hissettim Mii-
nevver... Allah kimseye evlat acisi vermesin...”

Celile’nin sonraki soyledikleri anlaglmaz olmugtu.

Miinevver ablasini elinden tutup koltuga oturttu ve teskin et-
mek icin bir bardak su getirdi.
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Cocugunu yitirmek, Celile gibi kadinlar icin kolay kabul edi-
lebilir durumlardan degildir...

Halep’teki sarayda, sonraki giinler gok sancili gegecekti...

Celile, atolye olarak kullandig1 boliimiin kapisini kilitledi, re-
sim yapmayt da piyano ¢almay1 da birakt1.

N4zim'1 da tiimiiyle miirebbiyesinin bakimina terk etti.

Yatak odasindan ¢ikmuyor, kayinpederi, kocast ve ogluyla ye-
mek masasina oturmuyordu.

Giizel kadin otuz bes giinliikken kaybettigi Ibrahim Ali’nin
Slimiinden kendisini ve tabii ki Hikmet'i sorumlu tutuyordu.

Halep’e gelme fikri kocasinindi. Cok israr etmigti. Buna kar-
silik, kendisi de resmine katkist olur diigiincesiyle, bu lanet fikri
kabul etmisti.

Oysa Istanbul’da yasamaya devam etseler, Ibrahim Ali simdi
yagtyor olurdu.

%k %k %k

Birkag giin iizerine gitmese de Hikmet esini elestirmeye
bagladi.
Bir keresinde Celile’ye, yaptiginin dogru olmadigini séyleme-

ye kalkti.
Kiyamet koptu!
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Kocastyla yataga ilk girdigi andan baglayarak, hoguna gitme-
yen ne olduysa icini bogaltt1 Celile. Bir kerede ve tam olarak ifade
etmisti evliliklerine dair diigiincelerini ve duygularini.

O kadar ki, Hikmet’e “Bu kadar mi1 kétiiyiim ben?” diye sor-
maktan bagka ¢are birakmamugti.

Az 6nce sarf etmis oldugu onca sézden sonra “Hayir degilsin!”
diyecek hali yoktu. “Evet!” diye cevapladi kocasinin bu sorusunu.

Hikmet ¢ok iiziildii. “O halde, neden evli kaliyorsun benimle
Celile?” diye sordu.

“Kalmak istemiyorum!” diye verdi bu sorunun cevabini da en
sert sekilde.

Ip kopmustu!

Hikmet hirsla ayaga firladi “Gidelim o zaman kadinin huzuru-
na ve seni serbest birakayim Celile” diye bagirdi.

%k k%

Hizmetkéarlar evin iginde siiren biiyiik kavgadan ve geldigi
noktadan Mehmet N4zim Paga’y1 haberdar etmiglerdi.

Paga hemen o giin, mutlaka bir geyler yapmast gerektigini dii-
siindii. Bir yolunu bulup gocuklarinin hayat yolculugunu bir ara-
da siirdiirmelerine katkida bulunmaliyd:.

Ve en iyisi, tabii ki Celile ile uzun uzun konugmast olacakti.

Hizmetciyle kendisini ziyaret etmek istedigini bildirdikten
sonra, araya miinasip bir zaman koyarak, gelininin kapisint tik-
latt1 pasa.

Celile giyinmis, penceresinden digariya bakiyordu.

“Yardimina ihtiyacim var Celile” diye bagladi konugmaya yagl
adam.
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Sonra, British Museum’un Karkamig'ta? yaptig1 kaziy1 yerinde
incelemesi gerektiginden soz etti. Birkag giin siirecek bu yolcu-
lukta kendisine refakat etmesini rica etti gelininden.

“Hem de...” diye sikigtird1 araya. “Kafant dagitmana yardimct
olur biraz.”

Bir siire cevap vermedi Celile, sonra déndii. “Isterseniz bunu
limonlukta kahve igerek konugalim” dedi kayinpederine.

“Tamam” diye cevapladi gelinini Mehmet Nazim Paga.

Kahveler gelir gelmez, yagh adam Ingiltere’den gelen ekibin
Karkamuig antik kentini 1910’dan bu yana kazdigini, padisahin kazt
alaninda neler yapildiginin 6grenilmesini istedigini, ayrintili bir ra-
por yazabilmesi igin birkag giin orada bulunmasi gerektigini anlatt.

“Yolculugumuzun bir kismi araba, kalani deve iizerinde ger-
ceklesecek. Oraya vardigimizda, en azindan iki gece, bizim igin
kurulacak ¢adirlarda geceleyecegiz.”

Celile sagird: ve ilk kez ¢adirda yatacagini soyledi.

Pasa sevindi. Anlagilan gelini kendisiyle Karkamig’a gelmeyi
kabul etmisti.

“Korkma Celile” dedi hemen. “Hizmetkarlar bizden 6nce gi-
dip ¢adirlari kuracak, gerekli hazirliklan yapacaklar.”

“Ne zaman yola ¢ikacagiz? Miirebbiyesine Nazim ile ilgili tali-
matlari vermem lazim da...” dedi Celile.

Pasa, gelinin sorunlu ortamdan derhal uzaklagmasini saglamak
icin “Yarin sabah” dedi.

29. 1699 yilinda kegfedilen antik Karkamig kentini, British Museum’a bagh arkeologlar
ciddi bir gekilde ilk kez 1910’da kazmaya bagladilar. Tiirkiye Cumhuriyeti kurulunca, bol-
genin Tiirkiye'de kalan tarafi askeri olarak girise yasaklandi. Karkamig'in yeniden kazil-
mast ancak 201 1 yilinda miimkiin olabildi. Bslgenin Suriye tarafinda kalan kismi ise 2006
ile 2010 arasinda kazldi. Savag baglayinca kazi galigmalarina son verildi. Babil ile Misit
arasinda gegen iinlii Karkamig Savagi bu alanda gergeklesti.
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On Al

Kismen araba, biiyiik ¢lgiide develer iizerinde gergeklegen yol-
culuk Celile’ye ilk anindan itibaren ok iyi geldi.

Mehmet Nazim Paga evde oldugu kadar seyahatte de ¢ok iyi
bir arkadagti. Yolculugu boyunca, birbirinden ilging konulara yel-
ken act1 kayinpederiyle Celile.

Mesela Karkamig'in dinsel agidan biiyiik énem tagidig1 giinkii
Incil'de buradan s6z edildigini soyledi bir konugmalarinda pasa.
Ayrica Misir ve Asur yaztlarinda da adi gegiyordu Karkamig'in.

1878-1881 yillari arasinda Bay Henderson kagak gogek biraz
kazmig ama padigahin izniyle ilk kazi 1911 yilinda Bay Hogarth
ile Bay Thompson tarafindan baglatilmisti.

“Ve Celile...” dedi pasa. “Ilk kez bir Osmanh valisi gidip, In-
gilizlerin orada neler yaptigini kontrol etmis olacak. Inanabiliyor
musun?”’

“Hayir inanamiyorum” diye cevapladi kayinpederini giizel

kadin.

* %k k

Gezi alani ¢ok ilgisini ¢ekti Celile’nin. An gibi ¢aligan yore-
den toparlanmus iscilerle, onlara nezaret eden arkeologlarin sira
dig1 bir yagamlarinin oldugunu disiindii.
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“Keske resim malzememi getirmis olsaydim” dedi bir ara ka-
yinpederine.

Gelinini “Keske” diye cevaplarken, ailesinin tizerindeki kara-
bulutlarin dagilmaya bagladigini diigiindii paga. Yavag yavag ko-
nusgmaya baglayabilirdi.

* %k

Celile Karkamig'tan Halep’e farkli bir ruh haliyle dondi. Gezi
alaninda gecirdigi giinlerin faydasin1 gérmiis, kayinpederiyle yap-
tig1 uzun konugmalarla kendisini yenilemigti.

Hemen o aksam, hafif bir makyaj ve hos bir kiyafetle indi ye-
mege. Nazim’a ve kocasina karst davraniglart gozle goriiliir bigim-
de degismisti.

“Yenilenmigsin” dedi o gece yataga girerlerken Hikmet.

“Evet ve oziir dilerim, gok ac1 gektim” diye cevapladi kocasint

Celile.

kkk

Bir torununun olacagini, artik saklanmasi imkansiz hale ge-
lince 6grendi Mehmet Nazim Paga. Hem gelinini hem de oglunu
tebrik etti.

Simdi de gelecek olan bebegin kiz m1 erkek mi olacagi, ne
olursa hangi ismin konulacagi konugulmaya baglanmigti Ha-
lep’teki sarayda.

* %k ¥k
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“Sevgili Marcel,

Ibrahim Ali'nin ardmdan ne cok aci ¢ektigimi anlatmaya ¢alis-
misam sana. Ote yandan, kaympederim ile Karkamis’'a yaptigimiz
seyahatte anladim ki élenle 6liinmiiyor.

Diisiinebiliyor musun Marcel, ayak bastigimiz topraklann altin-
da, Hitit ve Misir savasgilariun yatmakta oldugunu biliyorduk.

Arkeologlar nereyi isaret etseler, isciler oradan ya bir ok bagi ya
bir kilig veya bir kosum takimu gikartryordu.

Orada, biiyiik Karkamis Savag gerceklestiginde, tarih MO 612
idi. Yani, yaklagik iki bin bes yiiz yil kadar éncesindeydik.

Onca sene sonra, bizim ¢adir kurup arkeologlan izledigimiz top-
raklarda, zamanmda muhtegem bir savag gerceklegmisti.

Iki ordu birbirlerine acimasizca saldmirken, savasgilarn evlerinde
anneler ogullann, evliler eslerini, asiklar sevgililerini diigiiniiyordu.

Bizler, o giin o topraklarda, iki bin bes yiiz yil kadar énce yasa-
mug, evlerinde dzlemle beklenen bu insanlann kullandig alet edevata
dokunuyorduk!

Tipki Mehmet Nazum Paga gibi diisiinmeye bagladim o saatte sev-
gili Marcel.

Bir devamlilik s67 konusuydu.

Demek istediim, tamam bugiin ¢ok énemli. Ama 6te yandan,
bir de devamlilik var.

Yasanacak ve dliinecek, sevgili arkadagim.

Belki, karsi kargiya olundugunda ya da sicag sicagima hicbir za-
man kabul edilebilir bir durum degil 6liim.

Ote yandan, hayatta olami yasatmaya ¢alismak, yasamu siirdiir-
mek, evrenin devamhhgini saglamak gibi bir sorumlulugumuz da var.

Oyle degil mi sevgili Marcel?”

* %k
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Celile ve Hikmet kiz gocuklarini kucaklarina aldiklarinda, en
cok kiigiik Mehmet N4zim ve biiyiik Mehmet Nazim sevinecekti.

Samiye ad1 verilen bebek, Halep’teki Osmanli sarayina mut-
luluk getirmisti.
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On Yedi

22 Temmuz 1905 giini, Istanbul’dan biiyik umutlarla ay-
rilip Halep’e giden Celile, ii¢ yil sonra, 21 Temmuz 1908 giinii
Istanbul’a geri dondii.

Halep’e giderken yaninda sadece Nazim olan Celile’ye, doniig
yolculugunda Nazim'in yan sira esi Hikmet ve heniiz bir yaginda
olan kiz1 Samiye de eglik etti.

Hikmet, ti¢yila yakin siireyle ayakta tutmaya ¢aligtig ticaretha-
nesini, zararin neresinden déniilse kardir diigiincesiyle kapatmusti.

Celile ise, son bir yili dizanteriden vyitirdigi Ibrahim Ali’sinin
yerini Samiye’yi koyarak doldurmaya caligmigt1. Bu arada biraz re-
sim yapmuig, ok az piyano ¢almis, daha ok Nazim’la ilgilenmisti.

Tren yolculugu siiresince, Nazim'in Samiye’ye goz kulak oldu-
gu zamanlarda, Celile ve Hikmet Istanbul’da kendilerini nelerin
beklemekte oldugu iizerine konugmus, en ¢ok da bagkentte esen
Ozgiirliik riizgarlarindan dem vurmuglardi.

* %k

Gergekten de tam digiindiikleri, konugtuklari, hayalini kur-
duklart gibi bir Istanbul’la kargt karstya kaldilar.

23 Temmuz giinii, megrutiyetin ilan edilmesi tizerine halk so-
kaklara dokiildii. Istanbullular yeni rejimi seving gosterileriyle
kargiladilar.
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Kentin degisik semtlerinde her giin konserler verildi, nutuk-
lar atildi, balolar konferanslar diizenlendi. Her yerde bayram
havasi esiyordu. Din, dil, irk farki gézetmeden, herkes birbirini
kutluyordu.

En gorkemli kutlamalardan birine Celile ve Hikmet de katild:.

Celile muhtesem gece elbisesi, sgahane saglart ve makyajiyla,
gecenin en giizel kadini olmugtu. Hikmet de iizerine iyi oturmug
redingotu ile géz dolduruyordu.

Fenerbahge’de, Belvii Oteli ile Ralli'nin bahgesinde verilen
Megrutiyet Balosu'nun gelirleri Iane-i Milliye’ye® gidecekti. Bu
da yorgun diigmiis Osmanli ordusu igin bir nevi hayat épiictigi
olacaktt.

Celile, Ikdam gazetesinin sahibi ve bagyazari Ahmet Cevdet'i
goriince dayanamadi ve yanina yaklagip gazete tizerine goriiglerini
anlatt1.

“Beyefendi, yazilariniz1 biiyiik bir zevkle takip ediyorum. Ga-
zeteler icinden vazgegemeyecegim bir tanesinin adi sorulsa, siip-
hesiz Ikdam oldugunu séylerim...”

Bahriye ve Tophane nazrlarinin da kauldigi baloda,
Istanbul’'un kalburiistii simalart boy gésteriyordu. Onlarin yani
sira yabanc tilkelerin temsilcileri de geceye renk katiyordu.

Celile’nin bu 6nemli konuklar arasinda séyledigi sézler, Ah-
met Cevdet’in hoguna gitti. Giizel kadina tegekkiir etti. Ayrica
bazi haberler de verdi.

“Bugiin Bogazigi'nde gergeklesen kayik yariglart da gok renk-
liymis. Izlemeye gelenler arasinda baz1 sehzadeler de varmis.”

Halep’ten sonra Istanbul ¢ok iyi gelmisti Celile'ye. Kentte
yaganmakta olan seving atmosferine ortak olmak, biiyiik dl¢iide
tatsiz gegen Halep giinlerini unutturmus gibi goriiniiyordu.

30. Orduya yeni ugaklar almak i¢in diizenlenen kampanya.
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Giizel kadinin verdigi haberlerden etkilendigini géren Ahmet
Cevdet Bey “25 Agustos’ta Kiz Mektebi muallimleri ile mezunla-
rinin Kiz Sinai Mektebi’'nde bir konseri olacak, katilirsaniz seving
duyarlar” dedi son olarak.

Celile ilerleyen giinlerde Ikdam ve Steki gazetelerde bu konse-
rin biiyiik begeni topladigini okuyacakti.

Bir 6zgiirlesme hareketi olan megrutiyetin, Tiirk kadinina, sos-
yallesme yolunda énemli adimlar attirdig1 anlagiliyordu.

* %k Kk

Celile, hiirriyetin ilaniyla ilgili etkinliklerden bazilarina egi
olmadan da katildu.

Onlardan biride 7 Agustosgiinii Tepebas: Belediye Bahgesi'nde
sahneye konulan Besa® veyahut Ahdevefa isimli oyundu. Semsed-
din Sami tarafindan kaleme alinan oyun giinlerce kapali gise oy-
nand, biiyiik ses getirdi.

Celile’ye gore Istanbullular, oyunda gegen “besa” sdzciigiini,
Osmanli toplumunun yeni rejime ve ilkelerine sadakat yemini
olarak algilamigti.

Semsettin Sami’'nin Aristo'nun Poetika’sindan esinlenerek
1875’te yazdig1 eserin, bu 6zel dénemde, bdylesine ses getirmig
olmasinin bagka ne nedeni olabilirdi ki?

1876 yilinda, Gedikpasa Tiyatrosu'nda birkag kez sahne alan
eserin, aradan yirmi sekiz yil gectikten sonra, bu kez giinlerce ka-
pali gise oynamasi ve gazetelerde biiyiik yer iggal etmesinin bir
tane nedeni olabilirdi: Osmanli’da esen 6zgiirlegsme riizgarlari!

*kkk

31. Besa: Aravutga bir kelimedir ve “yemin” anlamina gelir.
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Giinler hizla akiyordu...

Celile 7 Eyliil giinii Miinevver ve Nazim’1 da alarak Tepebagi
Tiyatrosu’'nda oynanan Vatan piyesini seyretmeye gitti. Oyun da
seyirci de muazzamd.

Sonradan, ayni piyesin Tophane Meydani’'nda askerler tara-
findan da oynandigini, bu oyunu Sehzade Abdiirrahim Efendi’nin
de izledigini 6grendi.

Gazeteler konuya biiyiik 6énem vermis, “Saray ilk kez halka
karist1” diye yorumlar yapmiglardi.

Bazi gazetelere goreyse, saray halkin hiirriyet coskusunu des-
teklemis, bu yolla durumdan memnuniyetini ifade etmisgti.

Celile, iilkesinin cagdas medeniyet seviyesini yakalamak icin
yelken agmasindan gayet memnundu. Halep’e, kayinpederine
yazdigs mektubun bir yerinde, konuyla ilgili duygularini goyle ifa-
de edecekti:

“Diigiinebiliyor musunuz, Semsettin Sami’nin eseri, sanat yoluy-
la da olsa gegmisi, yani saltanat elegtiriyor. Saray ise durumdan mem-
nun oldugunu gosteriyor. Inanilir gibi defil! Sizce de Gyle defgil mi?”

KoKk

Keske hep boyle gidebilseydi.

Cok gegmeden, kentte ve iilkede esen mutluluk riizgarlari de-
gismeye, gokyiiziini karabulutlar kaplamaya baglad:.

Yilin sonlarina dogru yasanan bazi gelismeler, Celile’nin hayal
kirikligina kapilmasina yol agacakti.

Eski yasaket zihniyet hortluyor gibiydi!

Mesela, aralik ayinda Direklerarasi’nda sahneye konulmasi
planlanan Sabah-1 Hiirriyet isimli oyun engellenmeye galigilmis-
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ti. Oyunun yasaklandigina dair emir gelince, oyuncular yiiriiyiige
gecmiglerdi. Sanatgilardan olugan topluluk istibdadin geri geldi-
gini iddia ediyor, “Yagasin hiirriyet!” sloganlar1 atiyordu.

Oyunun Kadikéy ve Beyoglu'nda sahneye konulmasi da en-
gellenmeye caligilmig, tatsizliklar meydana gelmisti. Ama oyun-
cular yilmamusg, her iki semtte de oyunu oynamuglardi.

Celile gelismeleri gazetelerden takip ediyordu. Favorisi olan
Ikdam ve Servet-i Fiinun gibi gazeteler yasaklara tepki gostermis,
gericilerin yayin organ1 Volkan ise meseleyi “genglerin agiriligt”
olarak degerlendirmisti.

Celile, Volkan'in yazdiklarina inanamiyordu.

“Tiyatrolara lanet! Bu ne hiirriyettir, ne uhuvvettir...”3

Celile 17 Aralik 1908 tarihli Volkan gazetesinin bu yazisini
kayinpederi icin hazirladig1 zarfa koymak tizere kesti.

Ayrica Fransizcaya da terciime etti ve sevgili arkadast Marcel’e
gonderdi.

“Anlagilan o ki sevgili Marcel, iilkemin hiirriyete ulagmast hig de
kolay olmayacak... Daha yiiriimemiz gereken epey yol var...”

32. Uhuvvet: Kardeslik
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On Sekiz

“Babamin Konya'ya tayini ¢ikmig” diyerek uzatti Hikmet elin-
deki mektubu esine.

Celile sagirdi. “Insanu...” diye digsiindii. “Hicbir yerde birkag
yildan fazla oturtmuyorlar.”

Gergekten de dyleydi. Mehmet Nazim Paga, alt yil gibi kisa
bir siire icinde Mersin, Diyarbakir, Halep ve simdi de Konya'ya
vali atanmigti.

“Acaba neden boyle oldu?’ diye sordu egine.

“Kim bilir?” oldu aldig1 cevap.

%k k

Aslinda, olan suydu:

Halep’in egrafindan bir asiret reisi, coluk gocugu da toplayip
getirmesinde 1srar ederek, pasay: ziyafete davet etmisti. Paga da
bu daveti geri gevirememis, Celile ile iki torununu alip davete
icabet etmisti.

Yenilmis icilmis, sonra da eve déniilmiigtii.

Evde, oglunun ceplerinin altinla dolu oldugunu géren Celi-
le, durumdan derhal pagayt haberdar etmis, altinlar1 da éniine
koymustu.

Mehmet Nazim Paga kiiplere binmis, agiret reisini makamina
davet etmis, altinlar1 6niine koyarak, “Al bu altinlari. Riigvet mi
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veriyorsun? Konuk ¢agirdin evine vardik. Bize de kendine de ya-
kigir m1 bu durum” diye sitem etmisti.

Buna karsilik asiret reisi kendisine su cevabi vermisti:

“Pagam telaglanma. Sen zaten buradan gideceksin. Benim
islerim seninle bitmez. Bizim isimiz Istanbul’ladir. O alunlan
riigvet diye vermedim. Cocuktur oynasin, eglensin diye verdim.
Telaglanma.”

Mehmet N4zim Paga bu laflar iizerine daha da kizmugti.

“Biz oradan oraya siirgiin ediliriz ama ne éniimiizden ne de
arkamizdan kendimize riigvetgi vali dedirtmeyiz. Al su altinlari,
cocugun bogazina kagar!”

Sonunda tam da agiret reisinin dedigi gibi olmug, Celile, Hik-
met ve ¢ocuklar Istanbul’a déndiikten kisa bir siire sonra, paganin
Halep giinleri sona ermis, defteri diiriilmiigtii.

%k 3k %k

Pasa Konya'ya ulagir ulagmaz, ilk ig olarak ailesine bir mektup
yazip “Beni ne zaman ziyaret edeceksiniz?” diye sordu. Ozellikle
kiiciik Nazim burnunda tiitiiyordu.

Mektup okunurken kiigiik Nazim havalara si¢riyor, “Gidelim
anne, gidelim” diye haykiriyordu.

Celile de 6zlemigti Mehmet Nazim Paga’y1. Ne sohbetler eder-
lerdi simdi birlikte olsalar.

Hikmet’in gitmeye niyetli gériinmemesi tizerine “O halde ben
Samiye ve Nazim't alir giderim” dedi Celile.

Dedigini yapt1.

kkk

-112-



Osman Balagil // Ela Gézlii Pars Celile

Iki Nazim’in kucaklagmalari gériilmeye degerdi.

Kiigiik Nazim orta boyluy, orta kilolu bir adam olan Mehmet
Nazim Paga’nin goziine epey uzamig gériindii. Gozlerinin rengi de
farklilagmugt1.

Paga, torununu uzun uzun inceledikten sonra, “Cok uzun boy-
lu olacak bu gocuk, boyu senin tarafina gekmis Celile” dedi.

Celile “Ama gozlerini sizden almig” diye cevapladi kayinpe-
derini.

Her zaman oldugu gibi, karsilikli olarak birbirlerini mutlu et-
miglerdi.

Caylar icilirken de “Bir sey sdyleyeyim mi size” dedi Celile.
“Aslinda anavataniniza dénmiis gibi oldunuz Konya'ya gelmekle.
Padisahimiz efendimize ne kadar tegekkiir etseniz azdir.”

Dogruydu. Mehmet Nazim Pasa her ne kadar Uskiidar'da dog-
duysa da, babasi hayata gozlerini Aksehir kaymakamligi yaparken
yummustu. Bu topraklarin hi¢ de yabancisi degildi.

* %k k

Mehmet Nazim Paga, Konya’da zamaninin biiyiik bir kismi-
n1 vilayet konaginda gegiriyor, arada bir de asitaneyi* ziyaret
ediyordu.

Konya'da bulunan Mevlevi kiilliyesi, olusum, organizasyon
ve misyon agisindan Mevleviligin asitanelerinden biri, hatta en
6nemlisi durumunda idi.

Zaman zaman torunu N4zim’t da yaninda asitaneye gotiiren
pasa, bir keresinde “Asitane ne demek biliyor musun N4zim?”
diye sordu.

33. Asitane: Farsgada egik. Burada merkez anlaminda kullaniliyor.
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Alacag cevap hoguna gidecekti.

“Mevleviligin Mekke’si!”

Gergekten de oyleydi. “Padisahlarin, énderlerin, liderlerin
dergaht” demekti asitane. Kendi cografi sinirlari i¢inde bir nevi,
bagskent anlamu tagirdi. Etrafta bulunan dergahlar, tekkeler, zavi-
yeler hep bu merkeze bagli galigirdi.

Bu nedenle, Konya'da bulunan asitane kalabalik bir niifusa
sahipti. Kiiciik Nazim iste bu merkezde gergeklesen sufi toplanti-
larinda kéh saga sola kosturur, kah bir kgeye iligip konugulanlari

dinlerdi.

* %k

Celile, her yere giderken oldugu gibi Konya'ya da bir kisim
resim malzemesi getirmigti. Caligmalarina burada da devam etti.
Tek eksigi piyanosuydu.

Bu arada derya misali kayinpederi ile kih sanat kah memleket
meseleleri iizerine derinlemesine sohbetler de yapti. Bu konugma-
larindan birinde, Mehmet N4zim Pasa sunlari séylemigti:

“Bakma sen ortaliin siitliman gibi gériinmesine Celile, go-
riinenin tersine, diplerde bir gayya kuyusu kayniyor. Zannetme
ki mesrutiyet rejimi rahat birakilsin. Iste suraya yaziyorum, daha
kopriilerin altindan ¢ok sular akacak.”
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On Dokuz

Konya déniisiinde, Istanbul’u biraz da kayinpederinin sozleri-
nin 1s1ginda degerlendirmeye ¢alist1 Celile.

Gazetelerin hepsi ayn telden galiyordu.

Ahmet Cevdet’in Ikdam’1 hiirriyetten yana duruyor ama Itti-
hat ve Terakki'ye prim vermiyor gibiydi.

Rifat Bey'in Serbesti gazetesi ise iilkeye hiirriyeti getiren ttihat
ve Terakki’ye verip verigtiriyordu.

Dervig Vahdeti'nin Volkan gazetesi tam taarruz halindeydi.
Hiirriyeti de onu getiren Ittihat ve Terakki’yi de her giin yerin
dibine sokuyor, haber ve yorumlarla insanlar kigkirtiyordu.

Ittihat ve Terakki’yi savunan neredeyse tek gazete, kendi kur-
durdugu Tanin'di.

Celile’ye gore, Mehmet Nazim Pasa gelecegi okumugtu.

Gazeteler ve aydinlar hiirriyete yeterince sahip ¢ikmadigi,
hiirriyet kargitlari agiktan agiga rejim diigmanlig1 yapabildigi icin,
Istanbul gerildikge geriliyordu.

Ittihat ve Terakki’nin karsit1 olarak kurulmus ve harekete gecmis
Ittihad-1 Muhammediciler, képeksiz koy bulmug degneksiz geziyordu.

Dervig Vahdeti ve softa arkadaglari hop oturup hop kalkiyor,
ortaligr kasip kavuruyordu.

kk k¥

Her ne kadar tehlike altinda degilse de Celile babasinin bagi-
na kazayla da olsa kétii bir durumun gelmesinden endige ediyor-
du. Bu nedenle, bir kulag: saraydaydi.
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12 Nisan’1 13 Nisan’a baglayan gece feci geligmeler oldugunu®*
haber alinca, sabahin kérii filan olmasina aldirmadan arabaciyr
gagirtmig, yalniz bagina, kayinpederinin konagindan babasininki-
ne dogru yola ¢ikmugti.

Padisahin yaverligini yaptig1 icin olup biten her seyi aninda
duyan Hasan Enver Paga’nin kizina ¢izdigi tablo gercekten i¢
kararticiydu.

Aksamiistii Istanbul’'un kritik mevkilerinde gérev yapan as-
kerler subaylarina kargi ayaklanmig, din adamlarinin pesine taki-
larak Heyet-i Mebusan’in®*® éniinde toplanmus, “iilkenin seriatla
yonetilmesi” isteklerini haykirmaya baglamiglardi.

Hiiseyin Hilmi Pasa’nin bagkanliginda toplanan hiikiimet
mensuplari, ayaklanmacilara kargt ¢ikmak soyle dursun derhal
uzlagma yoluna gitmis, tek tek istifalarini vermiglerdi. Bunun tize-
rine isyancilar yeni bir hiikiimet kurmus ve Ingilizlerden aninda
destek almiglard:.

Babasinin anlattiklari Celile’nin sagirmasina yol agmigtu.

“Bu kadar basit mi yani?” diye diisiindii gen¢ kadin.

23 Temmuz 1908’den 13 Nisan 1909’a kadar gegen dokuz ay-
lik siire i¢inde 6zgiirliikle yasamig koca bir iilke, bir gecede yeni-
den istibdat rejimine mi dénmiig olacakt1?

O giin, gazeteleri okuyacak olan diinya kadar Istanbullu da
tipki Celile gibi diigiinecekti.

kkk

Sabah olup da her sey giin yiiziine ¢ikinca, gecenin fazlasiyla
hareketli gectigi anlagilmigti.

34. Unlii 31 Mart Vakasi. Hicreti, yani 622 yilin1 baglangi¢ kabul eden Rumi takvime
gore, bu olay 31 Mart 1325'te gergeklegti.
35. IkinciMegrutiyet'in ilanindan sonra, segimle olugtu. i1k toplantisini 17 Aralik 1908'de yaptu.
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Isyancilarin, Adliye Nazirt Nazim Paga’yy, Ittihatgt Ahmet Riza,
Lazkiye mebusu Arslan’t da gazeteci Hiiseyin Cahit sanarak ling
etmeleri, Istanbullulari dehsete diisiirmeye yetmis de artmugt1 bile.

12 Nisan’1 13 Nisan’a baglayan gece kenti kaplayan toz bulutu
yatiginca, bagka bilgiler de ¢ikacakti ortaya.

Bu bilgelerden en 6nemlisi, egitimi olmayan askerlere, toplu-
mun alt kesimlerinden biiyiik destek gelmesi ve hepsini kigkirtan-
larin ise yobaz din adamlari1 olmastydi.

Nasil da érgiitlenmiglerdi alttan alta!

“Anlagilan...” diye disiindii Celile. “Kitleleri sokaga dokmek
icin dinin elden gittigini séylemek yeterli oluyor...”

Babasinin aksam yemegine kalmasini istemesi iizerine kayin-
pederinin konagina dénmekte acele etmeyen Celile, aksamiistii-
ne dogru, Ittihat ve Terakki iiyesi mebuslarin can giivenlikleri
olmadig1 i¢in meclise gelmediklerini 6grendi.

Hasan Enver Paga kizina, bu mebuslarin iginde Istanbul’u terk
edenlerin oldugunu, ayaklanmanin siirdiigiinii, Ittihatci oldugu bi-
linen subaylarin bulunduklari yerlerde éldiiriileceklerini de séyledi.

“Ne yani, iktidar yeniden ve kayitsiz sartsiz Abdiilhamit’in eli-
ne mi gegcti!” diye sordu babasinin bu sézleri iizerine Celile.

Alacag cevap iiziilmesine yol agacakti.

“Ne bekliyordun ki? Ayaklanmay baglatanlar, birka¢ din istis-
marcisinin pesine takilmig cahil insanlar. Bir planlart ya da prog-
ramlar yok ki! Onlar sadece bir seyin, yani megrutiyetin olma-
masini istiyorlar o kadar. Padisah efendimizin tiim tasarruflarina,
kayitsiz sartsiz razilar.”

%Kk %k

Celile, o tatsiz 12 Nisan aksaminda Hiiseyin Cahit’in bagina
neler geldigini ise, birkag giin sonra esi Hikmet'ten dinledi.
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Azalmakla birlikte, ayaklanmanin tozu dumanu siirerken, Hik-
met bir aksam eve telas icinde geldi, “Biliyor musun, Hiiseyin
Cabhit Bey de kagmis!” dedi.

“Ne olmug Hiiseyin Cahit Bey’e?” diye sordu merak icinde Celile.

“Biliyorsun adam edebiyat¢iyds, yazardi, gevirmendi, hocay-
du... Ittihat ve Terakkiciler eger zorlamasaydi boyle devam eder
giderdi. Onlar zorladig1 i¢in Tanin gazetesinin kuruculan iginde
yer aldi. Yine onlarin zorlamasiyla milletvekili segildi...”

Celile esinin ses tonunda, bu iglere karigmadig1 igin siikredi-
yormug gibi bir hava sezinledi. Canu sikildi. Son giinlerde yine
durmadan Hikmet'i evirip gevirmeye baglamisti kafasinda. Isle
alakasi olmadig gibi, arada bir geceleri gelmiyor, neden gelmedi-
gine dair izahat da vermiyordu.

“Neyse, neyse...” diye diisiinerek aklindakileri bir kenara itti
Celile. Kocasint dinlemeyi siirdiirdii.

“Ayaklanmacilar matbaay: bastiklarinda, tesadiifen orda bulu-
nan Mehmet Arslan Bey'i, o zannedip 6ldiirmiiglerdi. Bunu zaten
biliyorduk. Hiiseyin Cahit Bey'in zar zor Rus El¢iligi'ne sigindi-
gindan ve onlarin yardimiyla Romanya'ya kagtigindan ise habe-
rimiz yoktu...”

Celile, esinin anlattiklarinin gerisini dinlemek istemedi.

Ik sayist 1 Agustos 1908'de yayimlanan gigegi burnunda
Tanin’in, yine ¢igegi burnunda bagyazari Hiiseyin Cahit Bey’i
¢ok basarili bulmugtu. Gazetecilikten degil de yazarliktan, gevir-
menlikten geldigi icin olsa gerek, kalemi ¢ok kuvvetliydi. Tevfik
Fikret de ayrnu gazete icin yazdig halde, nedense Hiiseyin Cahit
Bey'in yazilarini daha ¢ok sevmigsti Celile...

Ama ne olmugtu sonunda?

Ne Tanin kalmugti ortada ne de onun bagyazar Hiiseyin Cabhit...

Neler oluyordu sahi béyle?

-118-



Yirmi

Mehmet Nazim Paga, Uskiidar’daki konagin kapisindan haber
gondermeden girince herkes sagirmigti.

Once Celile ardindan Nazim ve Samiye ile kucaklagan pasa,
koltuguna kurulur kurulmaz “Simdi de Selanik’e atandim” dedi.

Kugkusuz, bagka sdyleyecekleri de vardi.

“Bir saniye bile oyalanmamam emredilmis. Istanbul’da sadece
bu gece kalabilecegim. Yarin saraya gitmem ve hemen ardindan,
kalkacak ilk vapura binmem gerekiyor...”

Celile’'nin aklina ilk gelen, kayinpederinin ates hattina, bir
bagka deyisle cehenneme génderildigi oldu.

Paga da iki torununun oynamak iizere odalarina ¢ekilmesin-
den sonra, gelinine tam olarak bunu sdyleyecekti...

“Padisahimiz beni Selanik’e degil, iki atesin arasina génderi-
yor Celile. Bir tarafta ayaklanan Balkan halklari, 6teki tarafta 12
Mart gecesinin révangini almaya hazirlandiklarindan emin oldu-
gum Ittihat ve Terakki giicleri...”

*k k%

Tahminleri dogruydu Mehmet Nazim Paga’nin.

Ittihatgilar, tarihe 31 Mart Vakasi olarak gecen ve 12 Mart
gecesi gergeklesen ayaklanmanin bastirilmasi igin gozlerini sara-
ya cevirmiglerdi. Abdiilhamit’in, kardes kan1 dokmeme gerekce-
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sini ileri siirerek askeri geri tutmast {izerine, is basa diigtii demis,
Istanbul’a génderilmek icin, Selanik’te bir ordu tesis etmeye gi-
rigmiglerdi.

Hiiseyin Hiisnii Paga’nin komuta edecegi bu ordunun kurmay
bagkanligini Kolagast Mustafa Kemal tistlenmigti. Ordunun ge-
kirdegi, Selanik’teki devrime sadik Ugiincii Ordu birliklerinden
olugmustu.

*kk

Pasa yol yorgunlugunu giin boyu odasinda dinlenerek gider-
meye ¢alisip, aksam yemegine ogly, gelini ve iki torunuyla oturdu.

Cocuklar karinlarini doyurup odalarina gekilince, pasanin ne-
lerle kargilagabilecegine dair bir konugma baglatt1 Celile.

“Siz istirahata gekilince, burada ve orada neler olup bittigini
anlamak icin babami ziyarete gittim. Selanik’e tayin edildigi-
nizi biliyor. Nasil bir tablo ile kargilagabileceginizi sordum. Pek
parlak olmadigini séyledi. Galiba Ittihatcilar bir ordu hazirli-
yorlarmug.”

“Boyle olacag belliydi” dedi esinin verdigi bilgi iizerine Hik-
met. Babasinin soran bakiglari iizerine sozlerini siirdiirdi.

“Gazetelerde bir suskunluk var. 13 Nisan’dan bu yana, Ittihat-
cilarin adi anilmiyor. Sanki Istanbul iggal edilmis gibi bir hava
esiyor. Saraydan da ses soluk ¢ikmuyor. Tabii ki isyancilarin istek-
leri padigahin isine geliyor. Zaten bu nedenle, hicbirine evlerine
gitmeleri gerektigi, yaptiklarinin dogru olmadi séylenmedi. Ote
yandan, Ittihatgilarin bu isyani bastirmak iizere harekete gege-
ceklerinin de herkes farkinda. Hasili kelam, padigahtan sokaktaki
insana kadar herkes kimin kazanacagini gérmek istiyor.”
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Pasa, gelininin saraydan getirdigi haberler ve oglunun gézlem-
lerini dikkatle dinledikten sonra, “Dua edelim de Selanik’te ya-
pilan hazirlik her ne ise ben oraya varmadan tamamlansin” dedi.

Hakliydi. Selanik’e vali olarak atanmak, bugiinkii kogullar-
da saray1 temsil etmek demekti. Ciinkii halihazirda bir hiikiimet
yoktu ve kendisinin tayinini emreden bizzat padisahin kendisiydi.

Esi ve kaymnpederi konugmay: derinlestirirken, Celile “Iki ucu
pis bir degnek” diye diisiindii.

*kk

Ertesi sabah saraya dogru yola ¢tkmadan 6nce, pasa, Istanbul’da
oldugu biitiin zamanlarda yaptig1 gibi kahvesini gelininin atélye-
sinde icecekti.

Atolyeye girer girmez aklina, Celile’nin eve gelin geldigi ilk
giinlerde yaptigi kahramanlik geldi. Gayriihtiyari “Hafiyeler ko-
nagr bastiklarinda, yasakli olan Vatan Kasidesi ve oteki yazilan
ele gecirselerdi, muhtelif valilikler yerine kim bilir hangi adalara
siirgiine génderilmis olurdum?’ diye diisiindii. Yasanan bu olay-
dan sonra Celile’nin “biiyiik bir kadin” olduguna karar verdigini
hatirladi paga.

Kayinpederi kapisini tiklatip atélyesine girdiginde Celile bir
Fransiz gazetesinden Pablo Picasso'nun Demoiselles d’ Avignon®
isimli resmini ve ilgili haberi kesiyordu. Kayinpederi “Sabah ge-
riflerin hayir olsun” deyip atélyenin yegine koltuguna oturunca,
Celile kestigi kupiirii uzatt1 ve “Liitfen okuyun ve resme de bakin,
bakalim ne diisiineceksiniz?” dedi. Bu arada kendisi de koltugun
kargisindaki tabureye iligti.

36. Avignon'lu Kadinlar
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Paga 6nce resme bakti, ardindan yaziya yogunlagti. Okurken
yiiziine bir tebessiim yerlesti. Bitirince bagini kaldirdi ve “Dog-
ru” dedi.

Celile’nin soran bakiglariyla kargilaginca, diisiincesini detay-
landird1.

“Bilinen biitiin formlar altiist ettigi, herkesi sagkina gevirdigi
dogru.”

“Bu kadar m1?” diye sordu Celile.

“Bu resmi yapabilmek i¢in dokuz ay ugragmis olmasi, yiizlerce
eskiz cizmesi dikkat gekici. Boyle olunca, gelisigiizel yapilmig bir
caligma olmadig1 anlagiliyor. Afrika sanatindan etkilenmis oldu-
guna 6zel vurgu yapilmig. En gok ilgimi geken noktalardan biri de
elestirmenin Picasso’nun bu resmi Matisse’in Le Bonheur de Viv-
re’ ile Blue Nude’'una® bir karst ¢ikig olarak degerlendirilmesi.”

Kayinpederi diisiincelerini aktarirken Celile durmaksizin bagi-
ni1 salladi, ayni fikirde oldugunu ifade etti. Onun da séyleyecek-
leri vardi.

“Biitiin bu degerlendirmeler, resmi gérme sansi edinmis olan
bir sanat elestirmeninden geldi. Su anda baktigimiz siyah beyaz
bir gazete fotografi. Bu nedenle tam fikir vermiyor. Diisiinsenize,
resim sergilendiginde kim bilir ne giiriiltiler kopacak. Merakla
bekliyorum dogrusu neler olacagini.”

37. Yagam Sevinci
38. Mavi Nii



Yirmi Bir

Selanik’ten gelip kentin stratejik noktalarina yerlesen Hare-
ket Ordusu faaliyetlerini siirdiiriirken, Celile babasin1 merak ede-
rek Yildiz Sarayr’na gitmeye karar verdi.

Konagin emektar kihyasinin tedarik ettigi cift kiirekli bir
kayikla Uskiidar'dan karstya gecen geng kadin, sarayin etrafinin
sarilmig oldugunu fark etti. Béyle bir giinde neden sokakta ol-
dugunu soran yollar1 tutmug askerlere, kim oldugunu ve nereye
gittigini dosdogru soyledi.

Celile, nedense sokakta degil de saraya girince durumun vaha-
metinin boyutunu fark etti. Ortada hizmet gérecek kimse olmadi-
g1 gibi, haremagalar1 ve mabeyin gérevlileri*® de sirra kadem bas-
migti. Babasinin makamina ulagmak igin yiiriirken, koridorlardan
birinde Sadiye Sultan’t gordii. Oniinde saygiyla egildi.

Yagt sadece on yedi olan sultanin bebekligini, gocuklugunu
bilirdi. Resme olan merakindan haberdardi. Arada bir saraya ug-
radiinda, galigmalarina géz atardu.

“Nasilsiniz sultanim?” diye sordu.

“Gordiigiiniiz gibi. Elektrik ve suyu kesmigler. Tam bir muha-
sara hayat1 yagtyoruz. Siz nasil gelebildiniz buraya kuzum?”

Celile “Boyle bir durumla kargilagacagimi zannetmiyordum”
dedi samimiyetle.

Geng sultan, “Sultan babam mabeyin dairesinde, pederiniz de

39. Mabeyin: Sarayin ¢zel kalem miidiirliigi.
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orada. Ben de gidiyorum, isterseniz birlikte yiiriiyelim” deyince,
Celile gagird:.

Padisahin yaverligini yapan pasa babasi hadi neyse de, kosko-
ca Abdiilhamit’in mabeyin dairesinde ne isi olabilirdi ki?

Celile ani bir kararla “Cok ¢nemli bir konu tizerine galigiyor
olmalilar. Rahatsizlik vermeyeyim. Babami kendi odasinda bekle-
mem daha dogru olur” dedi ve Sadiye Sultan’dan izin istedi.

*kk

Istanbul’'un gok kritik giinlerden gectiginin, Hareket Ordusu’nun
kenti muhasara altina aldiginin ve bunun sonunda korkung gelig-
melerin meydana gelebileceginin tabii ki farkindayd: Celile. Yine
de iglerin bu kadar ileriye gidebilecegini akil edememigti.

O pencereden digariy1 seyrederken, pasa higimla girdi odaya.

“Ne oldu? Bir terslik mi var?” diye sordu kapidan girer girmez.

“Hayur, sizi merak ettim” dedi biraz mahcup bir edayla Celile.

Pasa cok kizdi. Yine de sadece “Cikilir m1 béyle zamanlarda
disariya kizim?” demekle yetindi.

Yorgundu. Koltuguna oturdu ve eline az 6nce gectigi belli olan
kagit pargasini okudu.

Babasinin oldum olast soluk olan benzi, Celile’ye, yaziy1 oku-
duktan sonra iyice atmug gibi geldi.

“Ne yaziyor kagitta?” diye sordu gayriihtiyari.

“Padisahimiz bile gérmeden sen gor istersen” diyerek elindeki
notu Celile’ye uzatti Hasan Enver Paga. Bir de ilavede bulundu.

“Mahmut Sevket Paga simdi okuyacagin konugmay: kendisini
bekleyen birliklerin kargisinda yapmis. Ardindan Babiali’ye dog-
ru harekete gegmis. Bir sonraki adres de burasi olur herhalde.”
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Celile konugma metnini dikkatle okudu. Séyle konusmustu
pasa kendisini dinleyen ve ¢ogunlugu askerlerden olugan top-
luluga:

“Arkadaglar! Yiiz binlerce sehidin kanipahasinakazanilan mes-
rutiyetimizi mahvedip yerine istibdadi kurmak iizere Istanbul’da,
o kohne Bizans'in burcunda ikamet eden baykug, insan kani em-
mekten, 6ksiiz yetimlere gozyast doktiirmekten zevk alan haris,
alt1 yiiz senelik muhtesem muzaffer bir milletin tarihini, ecdadini,
namusunu lekeleyen o insan kiyafetindeki canavar...”

“Vay vay vay!” dedi Celile, bagin1 kaldirip babasina bakarak.
Sonra okumayi siirdiirdii.

“Istanbul’da avci taburlarini kandirmis, para mukabilinde na-
muslarint satan o algaklar da emirlere itaat eden diger askerleri
zorla isyana igtirak ettirmis, orada ne kadar hamiyetli kardesler
ne kadar gen¢ mektepli subaylar varsa tamaminu gehit ettirmis...”

Celile bir kez daha bagini kaldirip babasina bakti, “Sultanimiz
heniiz bu mektubu gérmedi degil mi?” diye sordu.

Babasi bagint hayir anlaminda sallayinca Celile gabucak ayaga
kalkti, gerisini okumadan elindeki notu uzatti.

“Benimle birlikte gelin, sizi buradan g¢ikartayim diyecegim
ama nasil olsa kabul etmeyeceksiniz. Liitfen kendinize dikkat edi-
niz. Ben de evime gideyim.”

Celile babasiyla vedalastiktan sonra, geldigi gibi Yildiz
Sarayr’'ndan ¢ikti. Saray1 gevirmis olan askerler kim oldugunu ve
nereye gittigini sorunca, her seyi oldugu gibi séyledi ve geldigi
yoldan geriye, Uskiidar’daki konaga dondii.

%k %k %k
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Celile ertesi sabah, yani 24 Nisan'in gazetelerini eline aldi-
ginda Topkap1, Edimnekapi, Sirkeci gibi noktalardan kente girmis
olan Hareket Ordusu’nun son olarak Yildiz Sarayr’n1 da ele gegir-
digini okudu.

Baz1 noktalarda kiigiik ¢apli gatigmalar ¢iktiysa da, Hareket
Ordusu mensuplari Yildiz Sarayi’nda higbir direnigle kargilagma-
miglardi.

“Demek ki...” diye diigiindii Celile. “Birkag saat daha sarayda
oyalansam, neler oldugunu kendi gézlerimle gorebilecektim.”

Gergekten de 6yleydi.

Hareket Ordusu 21 Nisan'da baglayan kenti ele gecirme
harekatni 24 Nisan’da Yildiz Sarayi’'nda tamamlamigti.

Kentte bulunan tiim kiglalar ve Harbiye Nezareti kontrol alti-
na alinmig ve Yildiz Sarayr’nin iggalini miiteakip sikiydnetim ilan
edilmigti.

Celile gazetelerden, yasanan catigmalarda Hareket Ordusu
mensuplarindan kirk dokuzunun hayatini kaybettigini, seksen
ikisinin de yaralandigini, isyanci birliklerin 6li sayisinin iki yiiz
otuz, yarali sayisinin ise doért yiiz yetmis bes oldugunu égrendi.
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Yirmi Iki

“Padigahin siiriildiigii kente vali ol ve aym zamanda siirenlerden
taraf da olma. Belanin katmenrlisi!” diye yazd1 Celile, kayinpederi
ile ilgili olarak sevgili Marcel’ine.

Paris'te baglayan dostluklart énce Istanbul, ardindan Se-
lanik, sonra tekrar Istanbul, devaminda Halep ve simdi yine
Istanbul’dan, mektuplarla ama hep siirmiistii.

Celile, sevgili Marcel’ine yazdig1 mektuba son noktay: da koy-
duktan sonra zarfa yerlestirdi, adresini yazdi ve derhal génderil-
mek kaydiyla kdhyaya verdi.

Paganin yoklugunda, konagin asil efendisi dogal olarak Celile
oluyordu. Konak hizmetlileri kendi aralarinda bu konuyu konu-
surken “Hikmet Bey bir paganin, 6teki iki pasanin ¢ocuguy, iistelik
hanimin dedeleri bile paga...” diyor, tabiri caizse hanimefendileri-
nin kargisinda tir tir titriyorlardi.

Opysa, galiganlara kargi hi¢ de sert degildi Celile. Sadece yiiz
goz olmuyor, gerektigini diigiindiigii hassas mesafeyi korumayi bi-
liyordu, o kadar.

Yedi yasint doldurmus Nazim ile yiiriimeye yeni baglamig
Samiye’nin egitimleri ile miimkiin oldugunca kendi ugragiyor,
resim ya da piyano galigtifi zamanlarda ise ¢ocuklariyla Fransiz
miirebbiyelerin ilgilenmesini sagliyordu.
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Celile, Uskiidar Kursunlu Medrese Sokagr'nda bulunan ko-
nakta, biiyiik zamanini resme ayiriyor, kalan zamaninda aktiiali-
teyi takip ediyordu.

Esiyle aralarinda gecen seyrek konusmalar diginda, gelismeleri
iki kaynaktan takip ediyordu gen¢ kadin. Birincisi giinliik gaze-
teler, ikinci ve asil hosuna giden ise sevgili kardesi Miinevver'di.

Miinevver de ablasiyla birlikte vakit gegirmeyi ¢ok seviyor,
onun yaninda istedigi gibi davranabildigi ve konugabildigi icin,
her firsatta ona kagtyordu.

Celile, tuvalinin sag yanindan, konagin girig kapisin1 gérebili-
yordu. Kapinin éniinde duran arabayi, gériig alanina girer girmez
tanidi. Miinevver gelmigti yine ziyaretine. Firgasini birakip én-
ligiini ¢ikardi ve kardesini kucaklamak igin atolyesinden gikti.

Miinevver sanki acelesi varmig gibi lafi hemen babasindan al-
dig1 son bilgilere getirdi. Aktaracag sozler arasinda Celile'yi en
cok ilgilendiren son séyledikleri oldu.

“Biliyor musun abla, babam gelecegimiz i¢in ¢ok kaygilaniyor.”

Celile bu sozleri duyunca derhal “Nasil yani?” diye sordu ve
aldig1 cevabi zihninin bir kenarina yazdi.

“Babama gore, kendimizi bir lokma ve bir hirkaya hazirlama-
liymugiz. Bolluk icinde gecen giinler sona ermis. Kendimizi birer
pasa torunu, paga gocugu gibi gérmekten vazgegmeliymigiz.”

Hasan Enver Paga’nin agzindan ¢ikan kelimeler gergekten de
tam olarak boyleydi. Miinevver ablasina, bir kelime eksik ya da
fazla sdylememisgti.

Padisah Selanik’e siirgiine génderilince, babasinin bu durum-
dan alabildigine etkilenecegini diisiinmiistii Celile. Kendisine
asil agir gelense, zamaninda sahibi gibi davrandiklar Istanbul sa-
raylarina, artik bir sigint1 gibi girip ¢ikacak olmalariydi.
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“Kim bilir...” dedi Miinevver’e biraz kirik bir ses tonuyla Celi-
le. “Belki de babamiz saraya gitmez bile artik.”

“Ben de dyle diigiiniiyorum” dedi aynu kirik ses tonuyla kardegi.

fttihat ve Terakki Partisi’nin kontroliine giren Osmanl bii-
rokrasisinde, Hasan Enver Paga ve benzerlerinin barinamayacagi
coktan belli olmugtu.

Iktidarin yeni sahipleriyle zamaninda bir sekilde iligki kur-
mamig bu zat-1 muhteremler, kisa bir siire sonra hizmetlerine
ihtiya¢ kalmadig1 6ne siiriilerek emekli edilecek, devlet kasast
tamtakir oldugu icin, hak ettikleri emeklilik maaglarini bile ala-
mayacaklard:.

Celile ve Hikmet’in epeydir tahmin ettikleri, konugtuklar1 ko-
nuydu bu.

Geng Miinevver de yasayarak gérecekti ac1 gercegi.

kkk

Celile 1srar edince, Miinevver babasina verilmek iizere bir pu-
sula yazmuis, o geceyi Uskiidar'da Hikmet Nazim Pasa Konagr'nda
gecirecegini, ertesi giin ablasinin kendisini geri génderecegini
bildirmisti.

Aksam yemegini Hikmet, Celile, Miinevver, Nazim ve Sami-
ye birlikte yediler.

Iki cocuk miirebbiyelerine teslim edilip biiyiikler yalmiz kalin-
ca, Hikmet babasinin mektubunu cebinden ¢ikarip esine uzatti.

Mehmet Nazim Paga mektubu Celile ve Hikmet'e hitaben
yazmug, satirlarina “Sewgili oglum ve gelinim” diyerek baglamigti.

Aralara niikteler sikigtirmig olsa da Mehmet Nazim Paga’nin
cizdigi, esasen bir felaket tablosuydu.
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Celile kayinpederinin niiktelerini yer yer tebessiim ile okuya-
caksa da alttan alta fena halde iiziilecekti.

Kayinpederi, mektubunda bir de nazire yaptyordu.

“Isin ilging tarafi, padisahimizin simdilerde Selanik’te koskiinde
itkamet ettifi Bay Alatini, zamaninda sarayn tiitiinciisiiydii. Diin-
yann en giizel tiitiinlerini padisah ve saray ¢alisanlan igin toplar
gonderirdi. Servetini ve kogkiinii bu sayede yapti. Devir degisti.
Bay Alatini, bugiin de kégkiiniin kapilarnm agip, sifimmasina izin
vererek hizmet ediyor Zat-1 Sahane’ye. Tabii ki bila bedel.”

Ilerleyen paragraflarda, kendisinin, Alatini Késki’'nde yaka-
cak odun ya da kémiir olmadigi igin titreyen padisah ve ailesiyle,
Ittihat ve Terakki’nin Selanik’teki kurmaylari arasinda kalmak-
tan mustarip oldugunu da yazmigti Mehmet N4zim Pagsa.

Mektubu, kardesi de dinlesin diye vyiiksek sesle okuyan
Celile’nin ela gozlerinden birer damla yag yuvarland: yanaklarina.

Hikmet ve Miinevver duygulandilar.

“Aslinda...” dedi Hikmet. “Bugiin 6yle bir sey 6grendim ki
i¢in asil o zaman c1z edecek Celile.”

Iki kadin, daha fazla ne olabilir ki dercesine baktilar Hikmet'e.

“Padisahin Alman bankasinda beg milyon altin1 varmig. Al-
unlar alabilmek icin Ittihat ve Terakki'den ricada bulunmus.
Onlar da altinlarin devletin mali oldugunu, halihazirda devlet
kendileri tarafindan yonetildigi icin, bu meblagin derhal tarafla-
rina verilmesini saglayacak girisimlerde bulunmasini emretmigsler.
Padigah zor durumda kalmig. Bu istegi, ancak bazi gartlar1 yerine
getirilirse kabul edebilecegini sdylemis.”

Hikmet sozlerini tamamlar tamamlamaz “Neymig o sartlar?”
diye sordu iki kiz kardes ayni anda.

“Aklimda kaldig1 kadariyla, 6ncelikle oglunun tahsilinin de-
vamuni istemis. Ug kizinin evlenmek iizere Selanik’ten Istanbul’a
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gonderilmesini ikinci sart olarak ileri siirmiig. Ayrica, Selanik’e
kendisiyle gidenlere biraz daha hiirriyet saglanmasini talep et-
mis. Ve bir de kendisine yetecek miktarda tahsisat ile, Alatini
Koski'niin kendisi i¢in satin alinmasini istemis.”

“Akillica” dedi Celile, esinin verdigi bu bilgi tizerine.

Miinevver’e gére de gayet miitevaz isteklerdi siralananlar.

Celile “Demek ki...” diye diisiindii. “Insan en stkisik oldugu
durumlarda bile gocuklarinin tahsili ve evlenmelerini diigiiniiyor.
Bir de bagin1 sokacak bir daminin olmasini.”
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Yirmi Ug

“Yaztyor, Ciragan yangininin sabotaj oldugunu yaziyor!”

Sokak sokak dolagip avazi ¢iktigi kadar bagirarak nafakasinit
cikartmaya calisan gazeteci gocugun sectigi ciimle kigkirtictydi.

Celile, sabah aligverigine giden kdhyanin gazetelerle geri don-
mesini bekleyemedi. Gazeteci gocuga pencereden seslendi, sonra
bir kosu konagin kapisina gitti.

Yeni Tanin, o sabah “Ciragan Yaniyor!” mangetiyle ¢ikmigt1.

Bir giin 6nce, yani 19 Ocak’ta ¢ira gibi yanan Ciragan
Sarayr'nin Ittihat ve Terakki Firkasi’nin yayin organt Yeni Tanin’de
nasil yer aldig1 kugkusuz cok énemliydi.

Hava soguk olmasa ya da iizerine kalin bir sey giymis olsa,
Celile gazeteyi hemen orada ayakiistii okuyup bitirebilirdi. Ama
buna imkéan yoktu.

Geng kadin, gazetesi elinde olmak iizere, konagin ahsap kapi-
sindan igeriye girdi ve hemen kapinin yaninda bulunan sandal-
yeye oturdu.

Celile yanginla ilgili yaz1 ve yorumlari okudukea, Yeni Tanin’in
daha ¢ok sabotaj ihtimali iizerinde durdugunu hissetti.

Somut bir delil ileri sirmemekle birlikte, gazete, halkin gorii-
siine dayanarak “hareket-i irticaiye” tespitinde bulunuyordu.

Kimi goérgii taniklarina goére “irticacilar Ciragan Sarayi'nin
kapisin1 kapamuglar, her tarafa gaz dékmiigler, milletvekilleriyle
birlikte binay: atege vermigler”di.
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Ilerleyen satirlarda, giin boyu dolasan bu séylentinin aksama
dogru gergek olmadiginin ortaya ¢iktigh belirtiliyor, bu sézlere
“giilmek mi aglamak m1” gerektigine dikkat gekiliyordu.

Celile yanginla ilgili her satiri okuduktan sonra, gazeteyi
sandalyenin yaninda bulunan sehpanin iizerine birakti, atélye-
sine gecti.

Oteki gazeteler gelinceye kadar, yanginin kazayla m1 yoksa sa-
botaj sonucu mu bagladig1 sorusu zihnini meggul etti.

*kk

Giiniin ilerleyen saatlerinde Tkdam, Ummet ve 6teki gazete-
lere de g6z atma firsat1 bulan Celile, aksam yemegi icin bir araya
geldiklerinde esine ilk soru olarak, yanginda sabotaj ihtimali olup
olmadigini sordu.

Hikmet’e gore sabotaj ihtimali yok denecek kadar azdi. Daha
onemlisi, milletvekillerinin bundan béyle nerede calisacagiydi.

Gergekten de hayati 6nem tagtyordu bu soru ve cevabi.

Cinki, Ciragan Sarayi, heniiz ¢igegi burnunda bir sultan
olan Resat ile mesrutiyetin bir numarali temsilcisi sifatin1 tagtyan
meclis bagkani arasinda yaganan biiyiik itismeler sonucunda elde
edilmis bir kazanimdi ve bu yapinin bir benzerini bulmak hic de
kolay olmayacakti.

Geng kadin, Bogazigi'nin girisinde bir inci gibi parlayan
Ciragan’in, meclis binasi olarak kullanilabileceginin lafinin edil-
meye baglandig1 ilk giinden itibaren, milleti temsil eden heyete
cok yakisacagini diigiinmiistii.

* %k k
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Ablastyla enistesinin konugmasi, geng Miinevver'in yiiksek
sesle diigiinmesine yol agt1.

“Babam saraydaki tiim egyalarini eve tagidi. Arada bir gidiyor
ama hicbir sey yapamadigini séyleyerek geriye doniiyor.”

Dogruydu.

Padisah Abdiilhamit Selanik’e siirgiine génderilince, yerine
Sultan Mehmet Resat gegirilmis ve eski padisahtan geride kalan
her seviyedeki biirokrat da yenileriyle degistirilmisti.

“Yapabilecegi bir sey yok ki” dedi kardesinin sozleri iizerine
derin bir i¢ gekerek Celile.

Hikmet “Yeni dénem yeni kurallar ve yeni simalarla birlikte
geldi” diyerek esinin diisiincesini destekledi.

Az sonra, aklini epeydir kurcalayan bir meseleyi, baldizi
Miinevver’e sanki yeri gelmis de soruyormug gibi yéneltiverdi.

“Nasil dolduruyor giinlerini muhterem pederimiz?”

Miinevver “Daha ¢ok okuyor ve yaziyor” diye cevapladi
enigtesini.

Celile, babasiyla ilgili bildiklerini esiyle paylasmaya tam da o
anda karar verdi.

“Gegenlerde ziyaretine gittigimde Havana notlarini bir araya
getiriyordu. Anladigim kadariyla kendisini tiimiiyle yazmaya ve-
recek.”

Hikmet, kayinpederinin Kiiba yolculugunun nedenlerini ve
nastllarini gayet iyi biliyordu.

Kiibalilarin Ispanyollara bagkaldirdiklar1 dsnemde, Hasan En-
ver Paga egitimini Paris’te tamamlamisg, birgok dili konugabilen
geng bir adamdi. Ailesinin saraya olan yakinligi nedeniyle, ke-
sinlikle giivenilebilirdi.

Kiibalilarin bagimsizliklarini kazanabilmek icin Ispanyollarla
giristikleri savag padigahin ilgisini gekiyordu. Zat-1 Sahane, bu sa-
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vagin sundugu deneyimden hareketle, Girit'teki isyana bir ¢éziim
getirebilecegini diisiintiyordu.

Hassas ve tehlikeli bu gorev igin, o zamanin gen¢ Hasan
Enver’i en uygun isim olmustu.

Tiim Avrupa’nin ilgi alani olan Kiiba gibi bir iilkenin, Osmanl
gibi bir imparatorluk igin gérmezden gelinmesi, diisiintilemezdi bile.

Ingilizler de ayn1 dsnemde adaya Winston Churchill’i génder-
miglerdi. Bu gen¢ adam sonradan, Biiyiik Britanya’nin en parlak
devlet adamlan arasinda gok seckin bir yer edinecekti.

Geng Hasan Enver, kendisine verilen gérevi basariyla icra et-
mis, hatta bu ugurda ciddi sekilde yaralanmusti. Istanbul’a geri
déner dénmez padisah icin bir rapor hazirlamis, yaptig1 aragtirma
nedeniyle tebrik edilmis, kendisine sarayda gorev énerilmis ve
ddiillendirilmigti.

“Ve simdi...” diye diigiindii Celile. “Miadin1 doldurmus bir se-
pet gibi, kapinin 6niine konuldu sevgili babacigim.”

Hikmet, esinin digtincelerini okumusgasina “Artik sarayda
kararlari padisah degil, Talat, Enver ve Cemal Pasalar veriyor”
demig, Celile’ye asil kizilmasi gerekenlerin kimler oldugunu isaret
etmisti.

Celile farkli goriisteydi.

“Gel biz buna Ittihat ve Terakki zihniyeti diyelim. Cagdaslas-
ma, gelismis Bati medeniyetine ayak uydurma anlaminda séyle-
dikleri ne kadar dogruysa, onu hayata gegiris acisindan o kadar
yanlig bir siyasal cizgi su Ittihat ve Terakki.”

Yemek masasinda uzunca bir siire kimse konugmad:.

Celile pegetesini katlayip tabaginin yanina koyarken “Emi-
nim babam, enerjisinin bir kismin1 da egitime harcayacaktr.
Sadece okumak ve yazmak onu kesmez” diyerek konuyu nokta-
lamak istedi.
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Ablasinin bu sézleri, Miinevver’in bir konuyu hatirlamasina
yardimct olmugtu. O da yerinden kalkarken “Erenkéy civarinda
uygun bir arsa artyor. Bir okul yaptirmak istiyormug galiba” dedi.

Hikmet ve Celile bu sézler iizerine birbirlerine baktilar.

“Iste benim tanidigim babam” dedi hemen Celile.

“Bravo” dedi sagirarak Hikmet.
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Yirmi Dért

“Sewvgili Marcel,

Biliyorum izliyorsundur ama anladigindan siipheliyim. Bu top-
raklarda ve bu kentte yagamama ragmen, ben bile nabzimi tutmakta
zorlanirken, uzaktan bakan gézlerle burada neler olup bittigini an-
laman mucize olurdu.

Bir devrim olunca yeni bir dénem baglar degil mi Marcel? Yani,
tipks sizin zamamnda Fransa’da yaptugwuz gibi...”

Celile, Marcel’e yazdign mektubunda uzun uzun 31 Mart
Vakasi’'n1 ve gereksiz yere 6len insanlar i¢in ne kadar iiziildiigiini
anlatt1.

O giin Celile’nin 31 Mart iizerine o kadar ¢ok yazmasinin bir
nedeni vardi. Nazim ve Samiye’yi Abide-i Hiirriyet'in agilig tore-
nine gotiirecekti.

Birkag giindiir evde sadece bu konu konusuluyor, yolluk ola-
rak neler alinacagi, nasil kiyafetler giyilecegi tizerine kafa yoru-
luyordu.

Celile mektubunu tamamlarken, miirebbiyeler gocuklari ha-
zirlamus, aileyi Uskiidar’a gotiirecek lando kapida yerini almust1.

Giizel kadin mektubuna son noktasini da koydu, zarfi1 kihyaya
teslim etti.
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Celile, Nazim ve Samiye'yi iki yanina oturttu ve hemen bir
aciklamada bulundu.

“Uzun ve yorucu bir yolculuk olacak. Neyse ki ¢ok sicak bir
giin degil. Hafif de olsa poyraz esiyor. Yoksa yanmugtik.”

“Neden biz de Avrupa’da oldugu gibi otomobil kullanmiyoruz
anne?” diye sordu atlar arabayi harekete gegirir gecirmez Nazim.

Dokuz yagini tamamlamak iizereydi ve Fransizca gazeteleri,
dergileri son satirlarina kadar okuyordu.

Celile’nin dili “Sag olsun padisahimiz Ikinci Abdiilhamit’in
vehmi yiiziinden” demeye varmadi. Onun yerine “Heniiz
Istanbul’un yollar1 hazir degil” diye cevapladi olunun sorusunu.

Aslinda Istanbul’a ilk otomobil 1895 yilinda gelmis, padisa-
hin tepkisi Gizerine geri génderilmisti. Sonra 1904 yilinda Reji
Idaresi’nin® 1smarladig1 otomobillerin giimriikten ¢ikmasi da so-
run olmus, duruma el koyan hiikiimet “Istanbul sokaklar1 otomo-
bil kullanmaya miisait degil” yorumunda bulunmus, o parti oto-
mobiller de geri génderilmisti.

kk k¥

Celile, Nazim ve Samiye’nin vapura kadar ve vapurdan sonra
siiregelen lando yolculugu Sisli’de, Abide-i Hiirriyet Tepesi'nde,
aynt isimli anitin éniinde sona erdi.

Kalabalik goktan toplanmus, gikirtili tiniformalar icinde piril-
tili enstriimanlar ¢alan bando mizika takimini dinliyordu.

Bando “Vicdani muazzam olan Osmanlilariz biz” diyerek,
Neside-i Zafer Marsi'na gecince, Nazim annesinin elini birakti,

40. Osmanli'nin dig borglarina kargilik, imparatorlugun tiitiin ekimini ve iglenmesini dii-
zenlemek iizere, Fransizlar tarafindan kurulmug olan tekel idaresi.
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takimin kargisinda yerini aldi ve ellerini de kullanarak marg1 bag-
tan sona onlarla birlikte soyledi.

Cocugun bu davranigina bir tek annesi sagirmamigti. Ciinkii
son giinlerde her giin ve sabahtan aksama kadar konagin her
metrekaresinde bu marg1 séylilyordu Nazim. Nasil olmugsa olmus,
Leyla Saz Hanim'in besteledigi bu hicazkar mars, cocugun aklin-
da ilk duydugu andan itibaren yer etmisti.

Marg bitince, Celile, Nazim’in elini tekrar yakaladi ve “Hadi
dolagalim bakalim nasil bir anit olmus” dedi ve ekledi: “Samiye
de ben de gérmeyi ¢ok arzu ediyoruz.”

* %k

Uc yil 6nce, 31 Mart Vakasi’nda hayatin1 kaybeden iicii su-
bay yetmis bir asker icin biiyiik bir téren diizenlenmis, cenazeler
Sisli’nin etrafa hakim olan bu tepesine defnedilmisti.

Bir yil sonra, 1909’da, mezarliga bir anit dikilmesine karar ve-
rilmig, agilan yarigmada Kiryadiki Efendi, Vedat Bey, Kemaleddin
Bey, Alexandre Vallury gibi dénemin énemli mimarlarinin ara-
sindan Muzaffer Bey'in projesi siyrilmig ve aniti onun yapmasina
karar verilmigti.

Pek ¢ok geometrik sekil ile kurgulanan projenin en dikkat
cekici yénii, anitin altinda yer almasi planlanan iiggen*! bigimli
camiydi. Ayrica, mesrutiyet yolunda sehit diigenlerin isimleri de
anita tek tek kazinacakti.

Ikinci Mesrutiyet’in birinci yildéniimiinde temeli aulan

41. Uggen, masonlar agisindan 6zel énem tagiyan bir geometrik sekildir. Ittihat ve
Terakki’nin kurucular ve mensuplan arasinda gok sayida mason oldugu bilinir. 1903 yi-
linda mason olan Talat Paga, 1909 yilinda resmen kurulan Hiir ve Kabul Edilmis Masonlar
Biiyiik Locas’'min ilk Biiyitk Ustat' oldu. Kabri Abide-i Hiirriyet'tedir.
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antt, iki sene icinde tamamlanmis ve tam da bugiin gériiciiye
cikmigti.

Nazim annesinin elini gekigtirerek “Enver Paga degil mi o?”
diye sordu. Pagay: gazetelerde gordiigii resimlerinden tantyordu.

Celile dikkatle bakt1 ve “Evet” diye cevapladi Nazim':.

Bu esnada Enver Paga platforma ¢ikmis, kalabaliga hitap et-
meye baglamugt1.

%k %k *k

Aksam yemeginde, o giin baglarindan gegenleri babasina bii-
yiik bir heyecanla aktarmig, “Ben de bandocu olacagim” demisti
Néazim.

Hikmet ve Celile birbirlerine bakmig, gocugun ii¢ giin nce de
itfaiye eri olmaya karar verdigini hatirlamiglard:.

“Aruk bir karar ver Nazim” dedi babasi ve “Itfaiye eri mi ola-
caksin yoksa bandocu mu?” diye sordu.

Kafasi karisgan Nazim gareyi “Bilmiyorum” demekte buldu.

Celile ve gocuklarin Abide-i Hiirriyet macerast ile ilgili anla-
tacaklari bir sey kalmayinca, Hikmet “Size bir iyi bir kéti habe-
rim var 6nce hangisini vereyim?” diye sordu.

Her kafadan bir ses ¢iktigini gériince “Dedeniz bundan béyle
burada bizimle oturacak. Bu iyi haber” dedi.

Nazim “Hurrraaa!” diyerek ifade etti sevincini. Samiye el ¢irpti.

“Ya kotii haber?” dedi Celile.

Hikmet “Babam emekli oluyor” diye cevapladi esini ve cebin-
den bir zarf gikartip uzatti.

Celile mektubu dikkatle okuduktan sonra “Anlagilan babam
bavullarini toplamaya baglamig bile” dedi.

-142-



Osman Balagil /| Ela Gézlii Pars Celile

Oyleydi. Ittihat ve Terakki hiikiimeti, Selanik gibi 6nemli bir
merkezi, dogal olarak Abdiilhamit artip1 degil, kendisine yakin
bir isimle yonetmek isteyecekti.

Merkezi hiikiimet bu ismin kim olacagina heniiz karar verme-
misti ama dostlari Mehmet Nazim Paga’ya el altindan haber ugur-
mus, gelismelere karst hazirlikli olmasi icin uyarmiglardi.

“Babam...” dedi Hikmet. “Yerine yeni biri gelip devir teslimi
bir devlet adamina yakisir sekilde yapmadan katiyen geri dsnmez.
Bu da aylar alacakur.”

Kiigiik Nazim “Hemen gelsin. Cok 6zledim” dedi. Samiye, her
konuda oldugu gibi bu konuda da katildi agabeyine.

“Ben de ¢ok sevinirim” dedi Celile.

Aklina Selanik, Halep ve Konya'da, kayinpederi ile birlikte
gecirdigi zamanlar geldi.

“Yine de...” diye diisiindii. “Hig igsiz giicsiiz zamanina rast gel-
medim.”

Sonra diigiincelerinden styrildi.

“Yarin odasini gézden gegireyim. Degistirilecek egyalar tespit
edeyim. Yenilerini aldirayim.”
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Yirmi Beg

Mehmet Nazim Paga konaga ti¢ bavul egya ile donmiistii.

Celile “Arkadan mi1 gelecek yiikler baba?’ diye sordu kdhya
kapiy1 arkasindan kapatirken.

“Hayir bu kadar. Giysilerimin neredeyse tamamini dagittim.
Bu bavullarin igleri de yazi ¢izi malzemesiyle dolu.”

Gelininin, neden boyle yaptigini soran bakiglarina kargilik
sunlari sdyledi paga:

“Artik emekli bir adamim Celile. Biitiin hayatim1 bu gercege
gore tanzim etmem gerekiyor. Sence de dyle degil mi?”

Biraz diigiiniince, Celile kayinpederini hakli buldu. Ayni kara-
1t kisa bir siire 6nce babast da vermemig miydi?

Diine kadar Osmanli Imparatorlugu’na en iist diizeyde hizmet
veren bu iki pasa, yastan degilse de bir dénem sona erdigi igin,
bundan béyle hayatlarini bagka bir sekilde yasayacak, ihtiyacla-
rin1 ve imkanlarini yeniden tanzim etmek zorunda kalacaklardi.

Giizel kadin, kendi babasi degil de hocast Bay Zonaro érnegin-
den hareket ederek yeni désnem hakkindaki diigiincelerini kayin-
pederiyle paylast1.

“Biliyorsunuz Bay Zonaro saray ressamiydi. Begiktag
Akaretler’de bir ev tahsis etmisti padisahimiz kendisine. Esiyle
orada yasar, galigirlardi. Uygun da bir maag édenirdi hazineden
kendisine. Gegen giin ziyaretine gittim, sastrdim kaldim.”

Gelininin anlattiklari Mehmet N4zim Paga’nin ilgisini gek-
misti. “Liitfen devam et” der gibi bakt1.
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“Gegen yilin ekim ayinda unvanini elinden almiglar. Maagini
da kesmigler. Beg ay icinde evini bogaltmasi talimatini vermigler.
Son gordiigiimde, Bay ve Bayan Zonaro bavullarini toplamaya
baglamigt1.”*

* %Kk

Giderek havadan sudan bir sohbete déniigen konugmadan
sonra paga dinlenmek i¢in odasina ¢ikmig, Nazim ve Samiye de
onun Selanik’ten getirdigi oyuncaklarla baska bir aleme gecis
yapmuiglardi.

“Demek boyle” dedi Celile, esinin elinde bir oraya bir buraya
cevirdigi su bardagim alip ortada duran sehpanin iizerine koyarken.

“Evet” dedi Hikmet ve “Bir varmig bir yokmug misali” diyerek
diigiincesine agiklik getirdi.

“Peki, simdi ne olacak?” diye sordu Celile. Kafas1 karmakarigtkt1.

“Bizim de yeni duruma gére davranmamiz gerekecek herhal-
de” dedi ne yapilmasi gerektigine dair hicbir fikri yokmus gibi
Hikmet.

Kisa bir suskunluktan sonra “Meselenin en énemli béliimii de
akgeli igler” diyerek bir ilavede bulundu ve lafin1 6ylece ortada
birakti.

Yine de anlamigt1 Celile, eginin demek istedigini.

Icinde oturduklar konak, o giine, o dakikaya kadar Mehmet
Néazim Paga’nin gelirleriyle donmiigtii. Celile ve Hikmet neye kag
lira harcandigini bile bilmiyor, bunu kahya ile pasa arasinda bir
mesele olarak goriiyorlardi.

Hasan Enver Paga’nin torunlar ve kiz1 i¢in génderdigi hatiri

42. Fausto Zonaro ve esi, 20 Mart 1910'da Istanbul'u terk edip Italya'ya yerlesti.
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sayilir harghklanin arkasinin kesilecegini tahmin etmek icin de
alim olmak gerekmiyordu.

“Etrafa haber saldim, is aradigim1 séyledim” dedi Hikmet.

Celile gergekten sagirmigti. Halep’ten dondiiklerinden bu
yana eginin ig aradifini1 zannediyor, gecikmeyi de devletin yeni-
den yapilaniyor olmasina, Hikmet’in ailevi baglar nedeniyle bir
goérev edinememesine bagliyordu. Anlagilan pek de 6yle olma-
mistt. Demek, Hikmet ig aramaya yeni baglayacakti. Cani sikil-
diysa da hissettirmemeye galigt1 giizel kadin.

Icinden “Benim kocam da iste boyle bir adam” diye gegirdi.

* %k

Celile giine her zamanki gibi erken baglamig, sade kahvesini
atolyesinde i¢misgti.

Uzerinde galigtig1 tabloya uzaktan bir géz atmak igin geri ge-
kildiginde kap1 tiklamis, geng kadin kapiyr kimin geldigini tah-
min ederek agmigti.

Celile, iizerinde galigtig1 resimlere 6nceden bakilmasini sev-
mezse de bu kuralini Mehmet Nazim Pasa icin uygulamazdi.
Hangi asamada olursa olsun, pasanin galigmalarini gérmesinden
mutluluk duyard:.

“Kahvalt1 bile etmeden ge¢migsin stiidyona, 6yle dediler” di-
yerek att1 kayinpederi adimini atélyeden iceriye.

Sonra ses yapmak istemiyormug gibi ayaklarinin ucuna usulca
basarak ilerledi, tamamlanmaya ¢ok az kalmis resmin kargisina
gecti, uzun uzun bakt1.

Celile 6niindeki sehpanin i¢inde duran vazo ve gigekleri tuva-
le aktarmaya galigiyordu.
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Paga resmi uzun uzun inceledikten sonra “Haddime diigme:z
ama...” der gibi bir edayla “Cok bagarili” dedi ve her zaman otur-
dugu hasir koltuga gecti. Belli ki kahvesi atolyeye gelecekti.

Celile de ellerini temizleyerek kayinpederinin kargisindaki
sandalyede yerini ald:.

“Nedense, doniig yolculugum esnasinda sévalende fiitiirist bir
caligma goriiriim diye diigiinmiistiim” diyerek baglatti konugmay1
Mehmet Nazim Pasa.

Celile “Birkag ¢aligmam oldu ama ara verdim” diye cevapladi
kayinpederini.

“Neden?” diye sordu paga.

“Kafami hazir hale getirmem gerektigini diisiindiim. Diigiince-
yi kabullenip kabullenmedigimi sorguluyorum. Akimin temsilci-
lerinin, Rembrand’in, Goya’nin, Rodin’in eserlerinin kolaylikla
yikilabilecegini sdylemeleri hi¢ hoguma gitmedi. Sanat elestirisi-
ne kargi aldiklar1 tavri da sevimsiz buldum. Diisiiniiyorum.”

Bu s6ylediklerini paganin zaten tahmin edecegini akil edince
durakladi. Hakli ¢ikmugti. Onun biraktig yerden, Mehmet Nazim
Paga aynu fikri siirdiirecekti.

“Ozgiin formlar 6ne cikartmalarini, hareket ve 1s131n maddeyi
eritmesini istemelerini teknik birer mesele olarak gériiyorum da
sanata dair biitiin eski yaklagimlarin terk edilmesini ben de akla
yakin bulmuyorum. Gérecegiz, bakalim neler yapacaklar?”

“Bana gore...” dedi Celile. “Italya’daki sanat hayatinda siir-
mekte olan durgunlugu agmay: arzulayan bir gaba olmaktan ileri
gidemeyecekler.”

Mehmet Nazm Paga bagini sallad ve az 6nce hizmetginin ge-
tirip sehpanin tizerine koydugu kahvesinden bir yudum ald:.

Dogan araliktan istifade eden Celile, konuyu degistirmeye ka-
rar verdi.
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“Dénmenize ¢ok sevindim. Sizinle konugmak giizel.”

Yagli adam mutlu oldu.

“Sizlerle ayni ¢at1 altinda olmak, memlekete ve kendime dair
biitiin dertlerimi unutturdu. Selanik’te iyiden iyiye karalar bagla-
mugtim Celile. Bak, bu sabaha ne kadar giizel bagladim.”

Celile, Mehmet Nazim Paga’nin konugkan giiniinde oldugunu
fark etti.

“Ne olacak bu gidisin sonu baba?”’ diyerek, beynini epeydir
kemiren soruyu sordu.

Paga kahvesinden bir yudum daha ald1 ve diisiindii.

“Maalesef iyi olmayacak Celile. Ama bunun sorumlusu ne It-
tihat ve Terakki’nin kurmay kadrosu, ne de son yiiz, yiiz elli yildir
Osmanlr’y1 kotii yonetenler. Dert daha derinlerde. Islam’in gozii-
lememig, goziilsiin diye ugragilirken daha da ¢ikmaza sokulmus dii-
stinsel yapisi var ya Celile, meselelerimizin kaynagi tam da oras1.”

Celile sagirdi. Paga devam etti.

“Neden bizde bir Victor Hugo, bir Montesquieu, bir Jean-
Jacques Rousseau yok diye hig diigiindiin mii? Tamam Ziya Pagsa,
Namik Kemal, Mithat Paga var ama tutuyorlar m1 az énce adin1
saydiklarimin yerini, tutmuyorlar.”

“Neden?” dedi Celile.

“Tutmuyorlar ¢iinkii onlar Hugo’yu, Montesquieu'yi,
Rousseau’yu Tiirkgeye terciime ediyorlar o kadar. Séziinii ettigi-
miz digiiniirler Hiristiyan geleneginin bir devami. Gerilerinde
kocaman bir Avrupa medeniyeti ve tarihi var.”

Pasa, Celile’ye bir kez daha “Anlatabiliyor muyum?” der gibi
bakti. Gelininin piir dikkat dinledigini goériince kaldig1 yerden
devam etti.

“Bizim diigtinsel arka yapimiz Hiristiyanlarinkinden daha mi1
geri ya da s1g Celile? Hayir degil. Fazlasi var, eksigi yok. Ama bir
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yol kazasina ugramig. Gelismeden, ilerlemeden, aydinlanmadan
yana olan yénii bir daha filiz vermemek iizere budanmis, buna
karsilik dogmalardan, taassuptan, gericilikten yana olan yani bir
dinozor gibi biiyiimiig. Dert bu.”

Celile gayet iyi anlamigti kayinpederinin demek istedigini.
Yine de “Peki ne olacak?” diyerek 1srar etti.

“Ittihat ve Terakki, hortumu eksik kalmus, disleri fazla bii-
yiimiig bir file aslan pencgeleri takmaya galisiyor. Elinden ancak
bu kadan geliyor. Az 6nce de sdyledigim gibi, daha fazlasini ya-
pamaz. Ciinki, iistiine oturmasi gereken diisiinsel gelenegin iyi
yonii hadim edilmis durumda. O da careyi, gelenegi yok sayip
bagka bir formu biinyeye uydurmakta ariyor. Sonunda ortaya, bir
hilkat garibesi ¢ikacak. Osmanli cografyasi, yiiz yil, belki daha
fazla siirecek sorunlar silsilesinin maalesef baglangic noktasinda.
Senin, hatta benim bile sahit olacagimiz kadar kisa siirede, hem
son dénem padisahlart hem de Ittihat ve Terakki, hic hak etme-
dikleri halde bu enkazin altinda kalacaklar. Ve maalesef bugiin
yagsanan bu kesmekesin ceremesini, Nazim’dan baglamak iizere
onlarca kugak gekecek.”

Kayinpederini dinlerken Celile’nin énce omuzlari agag1 diistd,
ardindan kucaginda olan elleri yana sarkti.
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Mehmet Nizim Pasa, elini 6pmek i¢in hamle yapan Besim
Omer Paga’ya® “O kadar da degil” dedi giilerek ve yanaklarindan
optu.

Paga bu sozleri, aralarindaki yag farkinin gok da fazla olmadigi-
na dikkat gekmek i¢in sdylemisti.

“Dogru” dedi Besim Omer Pasa. “Gériiniisiiniizden hareket
edecek olursak, akran bile sayilabiliriz. Yirmi kadar yil nedir ki?”

Iki adam kahkahay: bastilar.

Celile, Hikmet, Nazim ve Samiye’nin de kucaklagmak igin si-
rada bekledigi Besim Amca konagin miidavimlerindendi. Ama
bu gelisi, 6ncekilerden ¢ok farkli bir anlam ifade ediyordu.

Konak halkinin her birinin ayri ayr1 gegmis olsun dileginde
bulunmasi, niiktedan adamu giildiirdii.

“Aylardir kimi gérsem 6nemli bir hastalik atlatmigim gibi dav-
raniyor. Oysa sadece Titanic’ten kurtuldum.”

Dogru soyliiyordu. Iki bin iki yiiz yirmi ii¢ yolcunun yakalama-
y1 bagardig1 gemiyi kagiran tek bilet sahibi olarak tarihe ge¢misti.

Kucaklagma fasli tamamlanip koltuklara oturulunca, Mehmet
Nazim Paga “Fransiz gazeteleri dahil her kaynaktan okuduk mace-
rani, bir senden dinlemedik. Anlatsana su isin aslin1 astarini bize
Besim” dedi ve herkesi siikiinete davet etti.

43. Besim Omer Akalin, tip profesériiydii. Osmanli'nin ilk dogum klinigini agti, dogum
tizerine ilk cagdag kitabi yayimladi. Tip yayinciliginin babasidir. Lakabi “ebelerin ebesi”dir.
Ebelik, hemgsirelik ve hastabakicilik mesleklerinin gelismesine biiyiik katkilari olmustur.
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Omer Besim Paga anlatirken, konak halkinin beti benzi soldu.

“Gemi nisanin onunda,* 6glene dogru Ingiltere’nin giine-
yindeki Southampton’dan ayrilip, Avrupa kitasindan binecek
yolculari almak igin Fransa’'nin limani Cherbourg’a gelecek,
yine ayn giin Irlanda’nin giineyinde bulunan Queenstown’a do-
necek ve oradan Amerika'ya dogru yola ¢ikacakti. Ben gemiye
Cherbourg’dan binecektim. Bin tiirli aksilik oldu. Biliyorsunuz,
Paris’ten trenle Cherbourg’a gitmek i¢in aktarma yapmak gereki-
yor. Once Paris'ten yola cikarken geg kaldim. Yine de sansimi1 de-
nedim. Kan, ter ve heyecan icinde limana ulagtipimda, Titanic'in
tam zamaninda hareket ettigini sdylediler. Cok kizdim kendime.”

Anlagilan Omer Besim Paga gemiyi yakalamak igin gergekten
de ok caba gostermis ve kagirdigini 6grenince, bir hayli dziil-
miigtii. Peki sonra nasil haberdar olmustu Titanic’in okyanusta bir
buzdagina garparak battigindan?

“Cherbourg’da gemiyi kagirdigimi anlayinca, bol vaktimin
oldugunu diisiindiim. Oyle ya, Amerika’ya gidecek, orada birkag
hafta zaman gecirdikten sonra yeniden Paris’e donecektim. Yak-
lagik bir aylik yolculuk olacakti. Onun yerine, ¢ok sevdigim Gii-
ney Fransa'y1 birkag haftaligina bir kez daha dolagmaya karar ver-
dim. O gece Cherbourg’da kaldim. Sabahleyin hi¢ oyalanmadan
Montpelier’e dogru yola ¢iktim. Act haberi de bu kentte, gazete-
lerden 6grendim. Etrafimdakilere Titanic’i kagirdigimi, éliimden
déndiigiimii séyleyince inanmadilar. Biletimi hatira olsun diye
saklamig olmasam, giiliip gegeceklerdi.”

Omer Besim Paga’nin anlattiklarini soluk kesen bir seriiven
gibi dinleyen Nazim “Hepsi 6lmedi ki gemidekilerin, siz belki de
kurtulurdunuz” diye araya girdi.

44. Titanic 15 Nisan 1912’de batti. Kazada bin bes yiiz on dort kisi 6ldii.
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“Kim bilir...” dedi Nazim’in sozleri iizerine paga. “Belki de kur-

tulurdum!”

kkk

Cocuklar yatirilip sira biiyiikler arasinda muhabbete gelince,
Mehmet N4zim Paga “Sana yapilana ¢ok iiziildiim Besim” dedi.

Celile ve Hikmet gayet iyi biliyorlardi Omer Besim Pasa’ya
Ittihat ve Terakki hiikiimetinin ne yaptigini. Onlar da babalarint
tasdiklercesine baglarini salladilar.

Paga tesekkiir ettikten sonra “Haklan” dedi ve soyle devam
etti: “Hig yakin durmadim ki onlara. Isime baktim. Benim igim,
doktor adaylarina meslek 6gretmek. Mesela, kadinlarin daha iyi
nasil dogurtulacagini géstermek. Bu isi yapan kag tane insan var
etrafta sdyler misiniz? Herkes siyasetci. Sen benim riitbemi pa-
saliktan albayliga digiirmiigsiin ne yazar? Ug kurug daha az maas
alirim, o kadar.”

Diisiindiiklerinin tiimiinii sdylememisti Omer Besim Pasa.
Belli ki kizmigt1. Yine de ¢ok konugmak istemiyordu bu konuda.

“Ben de...” dedi soluklandiktan sonra. “Sizin Selanik’ten
emekli edilmenize cok kizdim. Sizin yaginizda ve meziyetlerinizde
bir insani, fikir birligi olmasa bile en azindan merkeze gekmek
daha dogru olmaz miydi1?”

Celile ve Hikmet de pasayla ayni fikirde olduklarini ifade
ettiler.

Omer Besim Pagsa ile sohbet biiyiik Istanbul yangini da icinde
olmak iizere neredeyse her konuda, gece yarisina kadar siirdii.

kkk
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Misafirlerini ugurladiktan sonra Celile “Cok degerli bir adam-
dir su Omer Besim Paga” dedi biraz duygulu bir ses tonuyla.

“Oyledir” diye cevaplad: gelinini Mehmet Nazim Paga.

“Biliyorsun, babasi da pagadir Omer Besim’in. Sinop’ta va-
lilik yapan Nardali Omer Sevki Pasa’nin ogludur. Annesi Afife
Hanim ise Yagar Paga’nin kizidir. Her ikisini de gahsen tanirim.
Muhterem insanlardir. Besim, igte boyle bir ailenin devami.”

Bu tiir sohbetlerde laf etmeyi cok sevmeyen Hikmet “Ayaklar

'”

bag oldu, baglar ayak!” diyerek hem esinin hem de babasinin tak-

dirini kazand.

“Gergekten de dyle” dedi Celile.

Pasa da aynu fikirdeydi. O da goriisiinii kinayeli bir sekilde ifa-
de etti.

“Tek meziyeti Harbiye’yi bitirmek olanlarin dénemi hos geldi,

'”

safa geldi
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'))

“Olacag1 buydu!” dedi paga elindeki gazeteyi masanin iizerine
koyarken.

Celile gazeteleri heniiz okumadig1 icin “Neden sinirlendin
baba?”’ diye sordu.

“Gazetelere” dedi Mehmet N4zim Paga ve 6niindeki yigin1 ge-
linine dogru itti.

“Bak kizim, bu bir felaket! Gazeteci tayfasinin anlamadig
da tam olarak bu. Sabah’a, Tanin’e, Ikdam’a bakarsan, oh ne 4la!
Bir zil takip oynamadiklari kalmig. Oysa, sadece Osmanli’’nin
Osmanli’ya propagandast bu. Agir1 kibirli davrandilar ve hala da
aymi yolda ilerliyorlar. Hiikiimeti tahrik ettiler, etmeyi siirdiiri-
yorlar. Ozellikle icinde bulundugumuz son derece hassas giinler-
de, en son yapilmalari gerekeni yapiyorlar, farkinda degiller.”

Celile gazeteleri 6niine gekip bakti. Kayinpederi hakliyd:.
Mangetler sanki agiz birligi etmis gibiydi.

“Mubharebe bagladi, evvela Karadag” demisti biri.

“Yagasin harp!” demigti 6teki.

“Hele giikiir!” mangetiyle ¢ikmigt1 iigtinciisii.

“Savagin mutlaka kazanilacagini ve bdylece islerin yoluna gi-
recegini ima etmis her ticii de” diye s6ylendi Celile.

“Ben de bunun i¢in kiztyorum ya zaten” dedi pasa. Bir nefes
aldi ve meselenin en can alic1 kismina yogunlasti.

“Hariciye Nazir1 Naradukyan Efendi Meclis'te ‘Balkanlarda
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savag ¢tkma tehlikesi yoktur!” dedi diye, temmuzda, 1908 girisli
askerler terhis edildi. Bunlara redif® birliklerinin de eklenme-
siyle, evlerine gonderilen asker sayisi yetmis bes bin etti. Sayiy1
tekrarliyorum: Yetmis bes bin! Bunun adi, aymazliktir! Tam da
mart ayinda, Bulgaristan ile Sirbistan arasinda dostluk ittifak: ku-
rulmugken. Tam da Bulgaristan ile Karadag agustos ayinda anlas-
mugken... Bugiin 8 Ekim 1912 ve Balkan Savagi’nin birinci giinii.
Bak suraya yaziyorum...”

Pasa konusmasinin bu noktasinda durdu. Isaretparmagiyla
masanin iizerine not alir gibi yapt1 ve sézlerini goyle siirdiirdii.

“Bu tarih, Osmanli’nin Balkanlarda hakimiyetinin sona erdigi
giindiir.”

Celile iiziilmiigtii.

“O kadar mu kétii baba?” dedi.

“O kadar koti. Ciinki artik Balkanlarda, asker olarak da teg-
hizat olarak da istiinliik bizde degil onlarda.”

Dahast da vardi! Paga anlattikga anlatiyordu.

“Sirbistan Almanya’dan agir silahlar aldi. Bu silahlarin Se-
lanik Liman tizerinden gegirilmesine biiyiik bir aymazlikla izin
verdik. Sirbistan’in bolge hareketlenince ne yapacagini ya gore-
medik ya da gérmezlikten geldik. Bunun nedeni ne biliyor musun
kizim?”

Celile bilmedigini soyledi. Paga kaldig1 yerden devam etti.

“Askerlik ve siyaset i¢ ice gecti. Ittihat ve Terakki olsun Hiir-
riyet ve Itilaf olsun, siyasetin gébeginde subaylar, generaller var
artik. Birbirleriyle tilkenin giivenligi hususunda konusup kararlar
tiretmek yerine, sonu gelmez siyasal kavgalar yapiyorlar. Boyle
olunca, géz gore goére yanls kararlar aliniyor.”

45. Askerlik gorevini bitirdikten sonra yedege ayrilan er.
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“Ve...” dedi Celile. “Tabii ki sadece Balkanlarda da savagmi-
yoruz. Trablusgarp da dahil olmak iizere, savagmadigimiz yer kal-
mamig gibi.”

Pasa, gelininin yaptigi bu katk: iizerine konugsmaya bagladt

bu kez...

kkk

“Sewgili Marcel,

Maalesef iilkem éteki bélgeler yetmiyormus gibi Balkanlarda da
savaga girdi. Ne kadar siirecegini ve nasil sonuglanacagm bilmi-
yorum ama gériinen o ki yine insanlar élecek, tekrar ocaklara ates
diigecek...”

Celile mektubunda sadece savastan soz etmedi. Nazim i¢in okul
bakmaya bagladiklarini da anlatti. Daha énemlisi, kendini yazdi.

Giizel kadinin Marcel’e yazdigi mektuplar bir nevi i¢ dokme
gibiydi. Ona yazarken, adeta kendisiyle konusur gibi oluyordu.

Yeniyetme bir kiz ¢cocugu olarak Paris’teyken uzunca bir siire
arkadaglik ettigi Marcel’den higbir seyini saklamazdi Celile. Ara-
ya mesafeler girince, bu davranig mektuplarla devam etmisgti.
Uzaklarda da olsa, sevgili Marcel’i kendisi icin hep bir ayna iglevi
goérmiistii ve gérmeye devam ediyordu.
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“Ah sevgili Marcel,

Ne kadar yalmz hissettigimi sana bir anlatabilsem. Simdi bana,
bir es, iki cocuk, saylan ve sevilen bir kayinpederle aym ¢atiin
altnda yasayp da nasil yalniz hissettigimi soracaksin, biliyorum.

Sevgili Marcel, kadimi kadin yapan, onu tamam hale getiren
erkektir. Bunu gayet iyi biliyorsun. Az konugmadik bu konuyu
seninle...

Elini tutan, yatagimu paylagngin, kalbini dolduran bir erkegin
yoksa, diinyarun en anlaml ve biiyiik kalabaliklariun icinde de bu-
lunsan, kendini bir tiirlii tamamlanmg hissetmezsin. Oyle degil mi?

Hikmet’in beni tamamlayan bir erkek olmadigini, olamayacagim
ilk gece anladim Marcel. Ama ig igten ge¢misti. ..

Simdi bana, 6yleyse neden hald onunla birlikte oldugumu sora-
caksin, biliyorum. Ve ben de sana upki Paris'te oldugu gibi, uzun
uzun icinde yasadigim toplumun kurallarindan filan séz edecegim...

Yok, yok hayir, 6yle yapmayacagim bu kez sevgili Marcel. Sana
hak verecegim...”

Celile, sevgili Marcel’ine sayfalar dolusu yazdi.

Yazdiklarini tekrar okuyunca, gegen on yil zarfinda, evliligine,
esine, kendisine ve ailesine olan bakiginda biiyiik degisimler ol-
dugunu hissetti.

Iyi ki vardi Marcel.
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Insant insan yapan ve adina “duygu” denilen “gok 6zel hal”,
konugmadan, anlatmadan, i¢ dékmeden ortaya ¢ikmiyordu, ber-
raklagmiyordu, karara baglanamiyordu.

“Belli ki...” diye diigiindii Celile “Kendi kendime, alttan alta
hep boyle disiiniiyordum. Duygularimi berraklagtirabilmek ve
diisiince haline déniistiirmek i¢in zamana ihtiyacim varmuig anla-
silan. Tabii ki bir de sevgili Marcel’e...”

Tekrar kalemine sarildi mektubunu zarfa koymadan once,
“Tegekkiirler sevgili Marcel, beni dinledigin icin!” yazdi imzasinin
altina.

* %k k

Celile hemen o gece, Marcel’e yazdiklarindan soz etti esine.

Hikmet “Fol yok yumurta yok, nereden ¢ikt1 simdi bu ayrilma
meselesi?” diye sordu.

Celile ¢ok kizd!

“Bunca zamandir, agzimla, yiiziimle, kagimla, géziimle her giin,
her gece konustum ama anlatamadim. Bundan sonra da anlata-
mam herhalde. Yarin, sessiz sedasiz boganalim. Olur mu?”

Hikmet “Olur!” diye cevapladi karisini ve arkasini déndii.

'”

“Yarin erkenden, kadinin kargisina oturalim o halde

* kK

Celile ile Hikmet'in boganmig olduklarini, gelininin resimle-

rini toplamaya baglamasiyla fark etti Mehmet Nazim Paga. Cok
kizdu.

“Dur, dur dur!” dedi gelinine.
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“Sende biraz hatirim varsa dur Celile!”

Celile “Sizi dinliyorum efendim” diyerek, kayinpederinin
atolyesini ziyaret ettigi zamanlarda oturdugu tabureye oturdu.

Paga da karsisindaki hasir koltuga yerlesti.

“Bir siire i¢in toparlanma Celile” dedi yagh adam ve devam etti.

“Evlilik iki kisi arasinda yapilmig bir s6zlesmedir ama bagka
bircok insani da ilgilendirir. Bir tarafinda iki ailenin, 6teki tara-
finda ortaya ¢ikmig gocuklarin da bulundugu, ¢ok yonli bir mii-
essesedir.”

Derin bir nefes aldi paga. Celile’nin kendisini gergekten dinle-
yip dinlemedigini kontrol etti ve kaldig1 yerden devam etti.

“Evli bir ift, bir gece konusup, gidip kadinin éniine oturup,
birlikte olmaktan vazgectiklerini sdyleyemez. Bu ¢ocukga bir
davranig olur.”

“Yani Katolikler gibi bir kez evlenince hep evli mi kalinir?”
diye tepki gosterdi Celile kayinpederinin bu sézlerine.

“Kesinlikle hayir!” dedi cevaben Mehmet Nazim Paga.

“Ama...” diye devam etti. “Ailenin &teki fertlerinin de géz
6niinde bulundurulmast gerekir bu biiyiikliikte bir karar alinirken.”

Celile can kulagiyla dinlemeyi siirdiirdii kayinpederini. Paga
konugmasina daha da giivenli devam etti.

“Simdi sen ve ben mesela Celile, yahut Nazim ile Samiye ve
sen, ya da Hikmet ve baban, bunlar da taraf degiller mi ikinizin
evliliginde. Biraz da hepimizin birlikte diiginmemizi, ayrilma ka-
rarina varilacaksa, hepimizin i¢inin rahat oldugu bir yolun bulun-
mug olmasini gerektirmez mi verilecek karar?”

Celile’nin gozlerinde huzursuz olduguna dair isaretler géren
Mehmet Nizim Paga devam etti.

“Ne olacak mesela N4zim ve Samiye? Sen mi bakacaksin bun-
dan sonra onlara yoksa Hikmet mi? Sen olmazsan senin, babalar1
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olmazsa babalarinin eksikligini duymayacaklar mi? Ya da ben, se-
ninle yaptigim su sabah sohbetlerinin yerine ne koyacagim?”
Pasa uzun uzun konustu...
Daha sonra kendi babasiyla da lafladi ayni konuda Celile...
En iyisi cocuklara bir sey hissettirmemek olacaktu...
Birkac giin icinde, Celile ve Hikmet tekrar oturdular Uskiidar
kadisinin kargisina ve nikahlari yeniden kiyildi.
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“Paga hakli, Babiili baskini, kesinlikle devlete ve hiikiimete
karst yapilmig bir darbedir! Ve bunun, Ittihatcilarin dillerinden
digtirmedikleri ‘hiirriyet’ ile bir alakasi yoktur” demisti gelinine
Mehmet Nazim Paga.

Celile, bir siiredir Erenkdy’deki evinden digariya ¢ikmayan ba-
basini ziyaretten dénmiis, onun Babiali baskinu tizerine s6yledik-
lerini kayinpederine aktarmigti.

Paga, kahvesini bitirip caligma masasindan kalkmuis, kesip sak-
ladigr yakin tarihli gazete kupiirlerinin yer aldig1 klasorii kitapli-
gindan alarak 6niine agmigti.

“Hiikiimetin uyguladig1 politikalarin yanlig oldugunu diisiinii-
yorsan ve hiirriyete sahiden inaniyorsan, secimlere kadar insan-
lara derdini iyi anlatir, onlardan alacagin oyla iktidara gelirsin.
Buna karsilik sen ne yaptyorsun?”

Paga 6niine agtig1 klasore bakarak olup biteni 6zetlemeye ko-
yuldu. Aluni ¢izdigi, isaretler koydugu yerlere géz attyor ve yo-
rumlar yapiyordu.

“Neymis, Yakup Cemil Efendi Serasker Nazim Paga’y1 bagin-
dan vurunca, Enver Bey de ona ‘Cemil ne yaptin, buna gerek
var miyd1?’ diye bagirmis. Bu sirada yanlarina Talat Bey gelmis
ve o da goérdiiklerinden memnun olmamis. ‘Arkadaglar, boy-
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le olmayacakti, kavlimizde bu yoktu. Eger boyle devam ederse
ben bu iste yokum. Her seyi birakir giderim!” demis. Yahu ti-
yatro mu bu?”

Mehmet Nazim Paga kupiirleri ¢evirdikge sakin mizacini terk
ediyordu.

“Elinizde silahlarla Babiali’yi basarsaniz, olacagi budur! Akl
olan herkes, Yakup Cemil egkiyasi ile oraya gidilince bunlarin
olacagini tahmin eder. Enver ve Talat'in istedigi Serasker Nazim
Paga’nin ve Sadrazam Kamil Paga’nin devreden ¢ikartilmasiydi.
Tam da istedikleri gibi oldu.”

Celile, kayinpederinin bu sézleri iizerine, babasindan duyduk-
larint hatirladi.

“Babam, Enver, Talat ve Cemal Beylerin kisa siire sonra Mah-
mut Sevket Paga’yt da devre digi birakip, iktidar tiimiiyle kendi
ellerine alacaklarini diigiiniiyor. Hakli olabilir mi?”

Gelininin bu sorusu, Mehmet Nazim Paga’nin uzunca bir siire
diisiinmesine yol agt1.

k%%

Zaman, Celile’nin babasin1 hakh c¢ikartti.

Enver, Cemal ve Talat Beyler, bu kez de sadrazamliga getir-
dikleri Mahmut Sevket Paga’nin Ittihat ve Terakki muhaliflerine
karst tavrini yeteri kadar sert bulmadilar.

11 Haziran 1913 giinii, Sadrazam Mahmut Sevket Paga’nin su-
ikasta ugramasindan sonra, yénetimi tiimiiyle ele gecirdiler. Dev-
let ve hiikiimet kadrolarinda biiyiik bir kiyim gergeklestirdiler.

* %k
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Nazim'in odasinda, yataginin basucunda, epeydir Tasvir-i
Efkar'in 13 Nisan 1913 tarihli niishasindan kesilmis bir haber asi-
l1 duruyordu.

Celile, yatili okumaya baglayan oglunun eve gelecegi giinlerde
odastn1 kontrol ediyor, bu kupiirii gérdiigiinde de gozyaslarina zor
hakim olabiliyordu.

Nazim'in dénemin en etkili gazetesi olan Tasvir-i Efkar'dan
kesip bagucuna yapistirdigi bu kupiirde “Balkan Harbi’'ne géniilli
giden Galatasaray égrencileri hakkinda” bir yaz1 yer almugti.

Gazete, savaga katilan vatansever Galatasaraylilarin hepsinin
sehit oldugunu, daha ¢ok yasanan drama dikkat ¢ekmek icin ya-
yimlamigti.

Oysa Nazim bu yaziy, o yil 6grencisi oldugu Galatasarayh aga-
beylerine dair bir kahramanlik 6ykiisii gibi degerlendirmis, kupii-
rii keserken annesine “Ben de onlar gibi sehit olacagim” demisti.

Celile pencerede oglunun okuldan gelmesini beklerken, yaziyt
duvarina yapistirdig1 giin onun “sehit olma”ya dair bu sézlerine
ne kadar kizdigini hatirladi.

* %k

Nazim okuldan dénmiig, aile aksam yemegi icin masa etrafin-
da toplanmigti.

Mehmet Nazim Paga, gozii gibi sevdigi torununa mektebin
nasil gittigini sorunca, N4zim soruyu cevaplamak yerine bir siir
yazdiginy, isterlerse kendilerine okuyabilecegini séylemisti.

Paga “Pek tabii ki isteriz” diye cevaplamigti torununu.

Kiiciik Nazim pantolonunun cebinden dérde katlanmig bir
defter yaprag ¢ikartmis, itinayla agtiktan sonra siirini okumaya
koyulmustu:
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“Sisli bir sabaht1 heniiz

Etraf1 biiriimiistii bir duman
Uzaktan geldi bir ses ah aman aman!
Sen bu feryad-1 vatani dinle isit
Dinle de vicdanina éyle hitkmet
Vatanin pargalanmig bagr

Bekliyor senden timit.”

Sofrada bir siire ¢1t ctkmamus, ardindan pasa, torununa, siirin
isminin ne olacagini sormustu, kiigciik Nazim dedesini “Feryad-1
Vatan”* diye yanitlamist.

46. Nazim Hikmet ilk siiri “Feryad-1 Vatan™ 3 Temmuz 1913'te, diisman kuvvetlerinin
Catalca'ya kadar ilerlemesi iizerine yazdi.
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HAKSIZ YERE MAHKUM EDILEN OGLUM NAZIM
HIKMET yazms ama gerisini bir tiirlii getirememisti Celile.

Miinevver, gozyaslan sel olmug akan ablasim elinden tutup bir
koltuga oturtmusg, teskin etmek icin bir bardak su getirmisti.

“Ne geldi aklima biliyor musun Miinevver?” dedi icini ¢ekerek
yasgh kadn.

Miinevver can kulagiyla dinliyordu ablasin.

“Feryad-1 Vatan’1 okudugu giin...”

Sustu, derin bir nefes ald:.

“Uskiidar'daki konakta okumugtu ilk siirini. Mehmet Nazm
Pasa nasil da gurur duymugtu torunuyla. Galatasaray Sultanisi’nde
ilk yibydi. Savag biitiin siddetiyle siiriiyordu...”

Miinevver’in gézii saate gitmese, saatlerce anlatabilirdi o giin
neler yasgandigiu Celile.

Kardesi saate bakinca toparlanmig, “Vakit kaybediyoruz degil
mi?” diyerek ayaga kalkmigt:.

O tam da yerinden kalkarken, Oktay Rifat ¢almigti kapiy.

Geng adam siiratle merdivenleri ctkmig, “Hadi anne, teyze! Ka-
puda otomobil bekliyor. Acele edersek Harem’den Sirkeci’ye gececek
ilk arabal vapuru yakalar, hava kararmadan istedigimizi yapanz”
demigti.
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Oktay’ karsisinda géren Celile heyecanlanmig, hazirlamakta ol-
dugu pankartin bagina gegmisti.

Onceki satrlara soyle bir goz attiktan sonra siiratle yazmsti son-
raki iki satir1 yash kadmn.

" ACLIK GREVINDEDIR. BEN DE OLMEK ISTIYORUM.

Teyzesi yazsimi tamamlamaya ¢aligirken, Oktay telefon defterini
cikartarak birkag arkadagimi daha aramsti. ..

“Alo, ben Oktay... Evet, Oktay Rifat! Teyzem Celile Harum,
oglu Nazm Hikmet'in aglik greviyle ilgili bir niimayis yapacak da. ..
Galata Képriisii'niin iistiinde. .. Aksamiistii... Tamam. Anlagtik.”
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Nazim, Miinevver teyzesinin bir oglu oldugunu &grenince
havalara sigramig, sevincini “Hurraaa!” diye naralar atarak gos-
termigti.

Sonra aile meclisi toplanmis, temmuzun sonunda Celile,
NAzim ve Samiye’nin Trabzon’a gitmesine karar verilmigti.

“Bebek de biraz ele gelir biz gidene kadar. Hi¢ olmazsa iki aylik
olsun ki gocuklar zevkini ¢ikartabilsinler” demisti lafin bir yerin-
de Celile.

Bunun iizerine paga, “Acaba ismini ne koydular?” diye sormustu.

Bebegin isminin ne olacagt Nazim" da ¢ok ilgilendirmisti.

Celile “Biliyorsunuz Samih Rifat Bey tipki babam gibi dilbi-
limcidir. Sairligi de vardir ama ihtisasi dil iizerinedir. Kim bilir ne
koyar ¢ocugun ismini” demisti.

Paga “Hem Trabzon valisi hem de dilbilimci... Su Osmanli’da,
devlet islerinin yanina bir bagka ugrast koymamig bir Allahin ku-
lunu gérmedim” diyerek sagkinligini ifade etmisti.

Nedense, babasinin bu sézleri iizerine Hikmet giilmiis, “Orne-
gin benim babam” demis ve sdyle devam etmisgti:

“Sair, edebiyatgi, yazar, egitimci, Mevlevi dedesi...”

Esinin bu sozleri Celile’yi kizdirdiysa da yorum yapmamay: seg-
mig, pasa da oglunun sézlerini duymazdan gelmeyi tercih etmisti.

“Ne muhtesem bir hosgorii” diye diisiinmiistii kayinpederinin
bu davranisi iizerine Celile. Masadaki suskunluk hali uzayinca da
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“Trabzon’a gidis tarihi olarak temmuz sonunu sectik ama ingallah
bir engel ¢ikmaz” diyerek hem konuyu degistirmis, hem de yasa-
diklart dénemin epey nazik olduguna dikkat gekmigti.

kKK

Tam da Celile’nin diigiindiigii gibi olmustu!

Takvimler 28 Temmuz 1914’i gosterdiginde Birinci Diinya
Savagi patlak vermisti. Fransa, Ingiltere ve Rusya ile muhtelif
cephelerde savasmakta olan Osmanli Imparatorlugu, bu kez de
kendisini adi konulmus genel bir harbin icinde bulmugtu.

Bu biiyiik gelisme, Uskiidar'daki konakta yeni bir durum de-
gerlendirmesini gerekli kilmigti.

Paga, gocuklarina, birikmig tiim parasinin tiikenmis oldugunu
ve bir siiredir emeklilik maagi da alamadigini séylemisti.

Bu durumda, ¢ok hizmetkar gerektirdigi i¢in, konagin satilma-
st en dogrusu olacakt.

Mehmet Nazim Paga’yt zor durumda birakmig olduklarini fark
eden Hikmet ve Celile de onun bu sozlerine “kiigiilmek gerekti-
ginde hemfikir olduklarini” séyleyerek katki vermiglerdi.

Kisa bir istisareden sonra, Celile, Nazim’in okuluna yakin bir
yerde bir kira evi bulmak i¢in arayiga gegmis, Hikmet de haril
haril ig aramaya baglamigt1.

Biitiin bu galkantili ortamda, Celile, esinin Halep’ten déndii-
giinden bu yana higbir i yapmadigini diigiinmiig, sinirlenmig ama
kizginhigini icine atmayi tercih etmisti.

k%K%
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Celile egine fark ettirmeden hem kayinpederini hem de ba-
basin1 devreye sokmus, Hikmet’e birakilsa émiir boyu siirecek
kronik igsizlik hali, Matbuat Umum Miidiirii olmasi saglanarak
agtlmugt1.

Hemen ardindan, Celile, Hikmet ve gocuklar, Nisantagi'nda
iki katl miistakil bir evde yasamaya baglamiglard:.

“Sewgili Marcel,

Bu sana yeni evimden ilk mektubum.

Giris katinda biri yemek yedigimiz éteki oturdugumuz iki odast
olan, iist katinda di¢ yatak odasi bulunan girin bir evde, kira 6deye-
rek yasamaya bagladim.

Resim malzemem kutularda ve bavullarda. Simdilik tabii. Ilk fir-
satta evin bir kégesini stiidyo olarak diizenleyecegim.

Biliyorum, piyanomu nereye koydugumu soracaksin. Onu, yeni
evime getirmek istemedim Marcel.

Tipka senin gibi, esim, kayinpederim ve ¢cocuklanm da sasirdilar
bu kararimi duyunca. Pek ¢ok nedenim oldugunu soyledim. I¢lerin-
den en zararsiz, kimseyi incitmeyecek ii¢ tanesini segiverdim.

Biliyor musun sevgili Marcel, bu benim Paris’te seninle paylas-
agm daire diginda kira vererek oturdugum ilk evim. Kismet (!) bu-
giineymis.

Bu arada sana komik bir sey séyleyecegim: Esim ve ben, hayati-
mizda ilk kez éniimiize kagit ve kalem koyarak biitce yapuk. Ashn-
da, daha ¢ok nelerden vazgegmemiz iizerine kurulu, pek de eglenceli
olmayan bir igmis biitce yapmak.

Itiraf etmeliyim ki hi¢c 6Frenmemeyi tercih ederdim!

Nazm'in okul masrafinin oturacagimiz evin kirasindan bile faz-
la oldugunu anlayinca, Hikmet de ben de saskina dondiik. Egitimin
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ne kadar pahal bir is oldugunun farkinda olmadigrmizi boylece 6g-
renmis olduk.

Bilmiyorum daha énce yazdim mi? Nazm, babast Hikmet'in de
mezun oldugu Galatasaray’da egitim goriiyordu. Biitcemiz elverme-
digi icin, simdi semtimizin okulu olan Nisantag Sultanisi'ne devam
ediyor.

Bir de tabii su Allahin belasi savag ¢ikti bagimiza Marcel!

Diigiinebiliyor musun, sen ve ben, birbirine diigman, bogazlasan
iki tilkenin vatandaglariyiz artik. Inanabiliyor musun bu duruma?

Ah Marecel, nasil geldi insanlik bu duruma? Kim getirdi?

Yoksa hep béyleydi de ben mi farkinda degildim?”

* %k k

Celile uzun mektubunu zarfa koyduktan sonra ¢antasina yer-
lestirdi, postaya vermek iizere yanina ald:.

Paris’te gecirdigi 6grencilik yillar harig, bir mektubunu posta-
ya ilk kez kendisi verecekti.

Kapidan ¢ikmadan énce portmantonun aynasinda kendisine
giilimsedi, “Her seyin bir ilki var. Degil mi sevgili Celile?” dedi.
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Otuz Bir

Hikmet “Istersen kabul ettigimizi soyleyebilirsin” diyerek
yiikii Celile’nin sirtina yiikledi ve evden ayrildi.

Celile, maagin1 babasinin 6dedigi hizmetgisine kahvaltisini
Nazim’la birlikte edecegini sdyledi ve bir kégesini stiidyo hali-
ne getirdigi yatak odasinin penceresinden, bir siire daha digariy1
seyretti.

Arka bahgeye bakan pencereden gériinen manzara hi¢ de hos
degildi.

Yoksa, ona m1 dyle goriiniiyordu?

Yapraklar dokiilmeye yiiz tutmus su dut ve incir agaglarinin,
bagka bir duygu durumunda géziine daha hog gériinme ihtimali
var miydi1?

“Neyse, neyse...” dedi ve kafasini toparlamis olarak asagiya
indi, kahvalt1 masasina oturdu.

Oglu Fransizca dersine yetismek icin aceleyle kahvaltisini
ederken, Celile konuya girdi.

Nazim dikkat kesildi. Babasinin ve annesinin verecekleri
onemli karar epeydir bekliyordu.

“Kabul ediyoruz!” dedi kestirmeden giderek Celile.

Nazim havalara sigradi. Annesini defalarca 6ptii ve o giin ev-
den, asker selami1 vererek ayrildi.
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Tabii ki bu 6nemli meselenin bir baska boyutu daha vardi.

k% Kk

Celile ve Hikmet, cocuklarini da alarak dénemin Bahriye Na-
un* Cemal Paga ve esini ziyarete gideceklerdi.

Selanik giinlerinden tanudiklart ve sevdikleri biriydi son do-
nemin iinli pagast Cemal Bey’in esi Seniha Hanim. Sik olmasa
da goriisiirlerdi.

Bu arada, ne Seniha Hanim ne de Hikmet, Cemal Paga’nin
Celile'ye, 6zellikle de muhtegem ela gozlerine olan tutkusundan
haberdarlard:.

Celile, paganin ilgisinin kugkusuz farkindaydi. Alttan alta ho-
suna da gidiyordu bu ilgi. Adi konmadig1 siirece, kendisi agisin-
dan higbir sorun olmadigini diigiintiyordu.

Tabii ki hi¢bir zaman umut da vermemisti Cemal Paga’ya.

Acaba vermig olsaydi neler olurdu? Celile epey diigiinmiigtii
bu konu iizerine.

Mesela hem Cemal Paga’nin hem de kendisinin aileleri yikilir
muydi?

Bu iki ailenin enkazindan yeni bir aile dogar miydi1?

Yoksa, Osmanli’nin iinlii olmug ask skandallarina bir yenisi
eklenir, geger gider miydi?

Veya gizliden gizliye, kimseye hissettirilmeden yasanir, biter
(ya da devam eder) miydi?

Celile biitiin bu sorularin cevabini tabii ki bilemezdi.

Ama bilmek isterdi!

Maceraci, deli yam ile sorumluluk sahibi bir kadin gibi dav-

47. Denizcilik Bakan
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ranmak zorunda olmasi arasinda karar vermesi gerektiginde, hep
ikincisini tercih etmisti giizel kadin.

Bilemedigi, arka tarafta faal halde bulunan volkanin giiniin
birinde fena halde patlayacagi, maceraci, deli yaninin agiga ¢i-
kacagiydu.

kK *k

Esasen, Mehmet Nazim Paga’nin konagini sattigini, Celile ve
Hikmet’in Nisantagi’'nda alelade bir eve tagindigini grenen Se-
niha Hanim, biraz da gii¢ vermek igin davet etmisti Celile ve
ailesini yemege.

Celile ve Hikmet, N4azim ve Samiye'yi de yanlarina alarak ica-
bet etmiglerdi davete.

Giizel kadin, Cemal Paga ile kargi kargiya geldiklerinde, gozleri
arasinda gimgeklerin gakacagini, goniilleri arasinda bir gidig gelis
yasanacagini tabii ki biliyordu. Seniha Hanim'in ¢agrisini biraz
da bu nedenle kabul etmigti.

En azindan Celile agisindan, gok uzun siiredir fasilalarla da
olsa oynanan siradan bir oyundu bu. Sadece o kadar!

Muhtemelen o giin de 6yle olacakti.

Yenildi icildi, her ey ama her sey hakkinda konuguldu. Sonra
stra Nazim’in siir okumasina geldi.

Nazim biiyiik bir ciddiyetle ayaga kalkti, “Okuyacagim siirin
ismi Oglumun Denizci Olmasini Isterdim efendim” diyerek, kisa bir
siire 6nce yazdig siirini okumaya bagladi:

“Deniz sonsuz bir kavga alanidur.
Deniz kavgacidir.
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Oglumun kavgaci olmasint isterdim.
En iyi, en temiz, denizde diisiiniiliir.
Isterdim ki oglum

Kavga’dan ayrilmadan

Kavga’'nin iginde diigiinen bir adam olsun.
Denizin gozii pektir.

Denizcinin de gozii pek

Denizle yiiz be yiiz déviisiiliir.
[sterdim ki oglum

Yiiz be yiiz doviigmekten tat alsin.
Diyeceksiniz ki: ‘Iste simdi halt ettin!
Arkadan bigak atmasini bilmeyenler
Bu kara toprak iistiinde kendileri
Sirtlarinda bigak yiyerek devrilirler.’
Iyi ya, iste ben de onun igin

Oglumun karada kancik¢a déviisen bir biiciir degil

Denizde yiiz be yiiz déviigen bir dev olmasini isterdim.”

Cemal Paga ve esi Seniha Hanim siiri ok begenip Nazim’t
alkigladilar, tebrik ettiler.
Tam da o anda, Bahriye Naziri Cemal Paga’nin aklina bu yete-

nekli geng adamin Heybeliada’da, Bahriye Mektebi’'nde okumast

geldi.

“Mademki denizi ve denizciligi bu kadar seviyorsun, gel o hal-

de seni denizci yapalim.”

Cemal Paga’nin bu sozleri iizerine “Cok isterim!” dedi ve daha

once anne ve babasiyla bu konuda konugtuklarini, hatta izin bile

aldigin1 s6yledi Nazim.

* %k
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Sayili giinler gabuk gecti, Nazim’in Bahriye Mektebi’'ne katil-
ma giinii geldi.

Celile, yanina Samiye'yi de alarak oglunu Heybeliada’ya go-
tiirdii, dgretmenlerine teslim etti.

Geng kadin vapurla geriye donerken, Nazim't ve siirmekte
olan savagt diigiindii.

Osmanli’'nin genel harbe katilmasinin tizerinden bir yila yakin
zaman geg¢migti. Savagin daha ne kadar siirecegine dair hi¢ kim-
senin bir fikri yoktu.

Az sonra Celile’'nin aklina, askerligini Canakkale civarinda
sirdiirmekte olan kardesi Mehmet Ali geldi.

“Yetmiyormug gibi...” diye diigiindii giizel kadin. “Simdi de ca-
nimin i¢ini, kendi ellerimle Bahriye Mektebi'ne birakmig olarak
geri déniiyorum.”
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Otuz iki

“Ikdam, ilk giinden beri yalan séyliiyor” dedi Celile.

Ayni anda, kayinpederinin az énce bir zarftan ¢ikararak oku-
mastmi sagladign Ikdam gazetesine ait kupiirii sehpanin iizerine
birakti.

Ikdam, 4 Ocak 1915 tarihinde, tam da “Kafkasya basarimiz
siirtiyor” bagligiyla ¢ikarken, Osmanli ordusu yenilgi sonrasi geri
cekilme hazrliklar yapiyordu.

“Hepimiz ordumuzun basarili oldugunu zannederken, orada
biiyiik bir hezimet yagtyormusuz” dedi iziintii icinde Mehmet
Nazim Paga.

Yasl adamin, Uskiidarda bulunan miitevazi evindeydiler.
Paga bu kiiciik evde, her tiirlii igini géren kahyasiyla yasamaya
aligryordu.

Hikmet, Matbuat Umum Miidiirliigii'ne gelen 22 Eylil 1915
Sal1 giinii gergeklesmis Meclisi Mebusan Zabit Ceridesi’'ni* oku-
sun diye babasina getirmis, can sikict Sartkamig konugmast da iste
bu nedenle baglamugt1.

Mehmet Nazim Paga “Doksan bin askerin gehit oldugu bir mu-
harebe milletten saklanabilir mi?” diye sordu Celile’'ye ama cevap
beklemeden sorusunu kendisi cevapladi.

“Demek, saklanabiliyormug!”

48. Millet Meclisi tutanaklan
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Bagka soyleyecekleri de vardi paganin.

“Mecliste boyle konugulup kayitlara gectigine gore, En-
ver Paga aradan neredeyse bir yil gegmesine ragmen, Sarikamig
Harekat’n1 bir sir perdesi arkasinda tutmasi gerektigini disiini-
yor. Sonsuza kadar saklayabilecek mi peki bu biiyiik yenilgiyi?”

“Sakliyor iste! Dort aydir saklamig” diye cevapladi babasinin
bu sorusunu Hikmet. Ardindan sozlerine agiklik getirdi.

“Birak milleti, sadrazamin bile haberi yok neler oldugundan.
Ortada gazete yok ki haberleri olsun. Var olanlar da siki de-
netim altinda. Durum béyle olunca, siz ne sdylerseniz, insanlar
ona inantyor.”

Hakliydi Hikmet. Ittihat ve Terakki, savas aleyhinde yayin
yapmalari ihtimaline karsilik biitiin gazetelerin kapisina kilit vur-
mus, geride sadece hiikiimetin resmi yayin organi olarak kabul
goren Tanin’i birakmigt.

k% Kk

Paga, gelini ve ogluyla memleket meselelerini konugurken
kapt galdi. Gelen bahriyeli kiyafetleri igcinde Nazim’d.

Kapidan igeriye girer girmez selamini cakmig, sapkasini ¢ika-
rip portmantoya asmak tizereyken annesi tarafindan uyarilmigti.

“Sapkani ¢ikartmadan gir de pasa deden seni tam iiniformanla
gorebilsin!”

Annesinin séziinii dinlemigti Nazim. Salondan igeriye sapkast
basinda olmak iizere girmis, dedesi ve babasina dogru sert bir as-
ker selami daha ¢cakmugt1.

Torununu goriince iginden “Ocak 1902” diye gegirmigti Meh-
met Nazim Paga. Sonra parmaklarini da kullanarak hesap yapmuis,
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“Neredeyse on ii¢ yaginda ama on beg, hatta on alt1 gésteriyor”
demis ve nazar degmesin diye dilini 1sirmug, tahtaya vurmugtu.

% %k %k

Epeydir, oglunu asker kiyafetleri icinde gordiigii her an,
Celile’nin gozleri doluyordu.

N4azim dedesinin elini éperken annesini isaret ederek, “Beni
gordiigii icin degil, dayimi hatirladit igin agliyor” dedi.

Dogru soylilyordu gen¢ adam, dayist 25 Nisan’da Ariburnu
Cephesi’'nde gehit diigmiistii.

N4azim bunun iizerine orada neler olduguna merak sarmis, ho-
calarindan birinden baz bilgiler almigt1. Simdi de bu bilgileri bi-
yiikleriyle paylagmak istiyordu.

“Diigman ilk ¢ikartmayi, planladig1 yere degil, akinti nedeniy-
le bir buguk mil kadar kuzeyde bulunan Ariburnu sahiline yap-
mug. Bizimkiler onlart daha sahile varmadan fark etmigler. Cok
diizensiz geliyorlarmig. Sahile biitiin boliikleri birbirine karigmug
olarak ulagmiglar. Gézcii miifrezemiz derhal ates agmig. Fena hal-
de kayip vermigler...”

Birakilsa, Ndzim Ariburnu’nda neler yagandigini daha da an-
latacakti ama babast araya girdi.

“Bu anlattiklarinin anneni ne kadar tizdiigiiniin farkinda degil
misin?”

Babasinin uyarisi iizerine égrendiklerini kendine saklamaya
karar veren Nazim, bu kez dedesine dénmiis, “Yakigmig mu tinifor-
mam dede?” diye sormugtu.

“Ben de tam onu sdyleyecektim, hani filinta* derler ya, tam
da 6yle olmugsun Nazim.”

49. Ince, uzun, yakigikh delikanhlar igin kullanilir. Bir tiifek cinsidir.
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Celile pankarti tamamlayip Oktay’a teslim etti.

Kendisi bagortiisiinii baglayip bastonunu eline alirken, Oktay
pankarti bagaja, portatif masanin yanina yerlegtirdi.

Miinevver, merdivenleri inerken yardima olmak icin ablasiun
koluna girdi.

Eskinin o giiclii kuvvetli, yapih kadim gitmis, kadavraya don-
miig, iki biikliim bir Celile gelmisti. I¢i acidi Miinevver’in.

Otomobil Harem istikametinde ilerlerken, Celile yaninda otu-
ran Miinevver’'e “Imza defterini unutmadin degil mi?” diye digiincii
kez sorunca, biraz yiiksek tondan “Cantamda dedim ya abla!” ce-
vabini aldi.

Sonra énde, soforiin yarunda oturan Oktay’a “Portatif masay
koydun degil mi Oktay?” diye sordu Celile.

Az dnce annesinin sert konugmasina icerlemis olan Oktay,
“Koydum teyze. Merak etme!” dedi en yumugsak sesiyle.

%k %

Otomobil arabal vapura girince, Oktay’in teklifiyle ¢cay salo-
nuna gegildi.
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Celile ¢ay salonda bir grup bahriye égrencisiyle karsilaginca goz-
yaglarma s6z gegiremedi.

Miinevver ve Oktay’m ortasinda oturuyor, “Iste boyleydi, tipki
boyleydi...” deyip duruyordu ardi ardina.

Celile, oglunun Bahriye Mektebi’'ne ilk girdigi giinlere geri don-
muistii.

“Mehmet Nagm Pasa’nin evindeydik... Nazim mektepten ¢i-
kip dogru dedesinin evine gelmisti... Oktay gormeliydin o denizci
iniformasinin ne kadar yakigmis oldugunu Nazm'ima...”

Dedesinin torunundan gézlerini alamadigimi, parmaklani da
kullanarak yagmi nasil hesapladifimi, sonra nazar degmesin diye
tahtaya vurdugunu bile hatrlad: Celile.

Miinevver ablasimin aglamasini durdurmak igin Oktay’a “Aca-
ba gazeteci arkadaglarm gelecekler mi Oktay?” diye sordu.

Ise yaramisti Miinevver'in taktigi.

Celile bakiglarmu denizci ¢ocuklardan Oktay’a gevirdi, “Gelir-
ler degil mi Oktay?” dedi bastonuna dayanarak.
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Otuz Ug

9

Celile, “Kahve I¢en Kadm tabii ki ama sana soylemeyecegim’
diye gecirdi icinden.

Hikmet az 6nce “Sergiye hangi resimlerle katilacaksin?” diye
sormug, Celile, “Heniiz bilmiyorum” diyerek gecistirmisti kocasi-
nin sorusunu.

Tatil de olsa, Hikmet az sonra iglerini bahane ederek kendisini
sokaga atacak, Celile de oglu ve kiz ile keyif yapacakti.

Bir aydir, agustos ayinda Galatasaray Sultanisi’'nin salonunda
acilacak sergiye hangi resim ya da resimlerle katilmas: gerektigi
tizerine kafa yoruyordu giizel kadin.

IIk olarak bir ay kadar 6nce oglunun, kizinin ve esinin oldugu
bir aile meclisinde sz etmigti bu konudan. Sonra kendi diinyasi-
na dalmigti.

Esinin arada bir sordugu “Sergi icin hazirlik yaptin m1? Hangi re-
simlerle katilacaksin?” gibi sorulan ise, hep kulak ard: etmisti Celile.

Giizel kadin her gegen giin biraz daha uzaklagiyordu
Hikmet'ten.

Birkag giin 6nce Parisli arkadagina soyle ifade etmisti duygu-
larint:

“Sevgili Marcel,

Sakn bana yilan hikayesine dondiirdiigiimii soyleme. Biliyorum
oyle. Biriktikge birikiyor.

Kim bilir, sonuglarmi nasil verecek.
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Konugmam, anlatmam, tartigmam gereken diinya kadar mesele
var Hikmet'le.

Biliyorum. Yapmadim, yapamadim, yapmak istemedim. Kimi-
leri saygi, baghlk, hosgorii diye yorumlayabilir bu davranigi. Ama
ben dyle diigiinmiiyorum.

Bugiin rahatlikla séyleyebilirim ki, gecen on dért yil boyunca,
arada dumanlar gikartsam da, bir volkan gibi, daha ¢ok biriktirme-
yi tercih ettim.

Bir tanecik Marcel’cigim, sonunda, ne kadar az birlikte olursam
o kadar iyi olacag diisiinecek kadar ileriye gotiirdiim bu ‘kétii ani
koleksiyonculugu'nu...”

Marcel’e yazdigs mektubuna “Neyse, neyse...” diyerek, o giin-
liik nokta koydu Celile.

Yarim mektubu sonra devam etmek iizere cekmecesine yerles-
tirdi, agagiya kahvaltiya indi.

Hizmetgisi cayini getirirken, Celile ogluna, “Soylesene Nazim
kuzum, hig siir yazdin m1 son giinlerde?” dedi.

Oglunu konugturmak igin tek kelimenin yettigini ve bunun
da siir oldugunu gayet iyi biliyordu Celile.

Annesinin sorusu iizerine Nazim bir kosu odasina gitti, elinde
bir dolu kagit ve bir defterle geri déndii.

* %k k

Nazim'in siirleriyle dolu yogun bir pazar kahvaltisindan sonra,
kendisini stiidyo olarak da kullandig yatak odasina att1 Celile.

Esi kahvaltiy1 bile beklemeden ¢ikmus, kendisi de gocuklarina
“Sergi icin hazirlanmam gerekiyor” demisti.

Epey 6nce yapmis oldugu ve Kahve Icen Kadim adint koydugu res-
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mini bog bir sévalenin iizerine yerlegtirdi, yataginin kenarina otur-
du, bir sigara yakt, gerilerden en gerilerden bagladi diigiinmeye.

Sarayin bahgesinde kogturmalari, Fausto Usta ile ¢aligmalari,
Paris ve Roma anilari, Selanik, Halep ve Uskiidar giinleri, birer
yaprak gibi dokiildi hayat agacindan.

Bir defterin icinde saklamak isteseydi, acaba hangilerini top-
lardi yere dékiilmiig bu yapraklarin?

Oyle dokiilmiigtii ki yapraklar, birkagint kipirdatmadan her-
hangi birine ulagabilmek imkansizdi. Biri olmadan &tekinin ol-
masinin imkan ve ihtimali olmayacak sekilde, alt alta, st iste,
yan yana, kucak kucaga duruyorlardi.

Katilacag sergi icin tablolarini gézden gegirirken de aklina
gelmisti, su biri olmadan 6tekinin de olamama hali.

“Mesela...” diye diigiindii. “Hayatimda Selanik olmasa Papat-
yalar, Uskiidar olmasa Vazoda Cigekler olabilir miydi? Ya da kardes
Miinevver veya yegen Hatif olmadan onlara ait tablolar?”

Sézgelimi Hikmet olmadan, digaridan sesleri gelen, cani gibi
sevdigi Nazim ve Samiye olabilir miydi?

Oturmakta oldugu yatagin kenarindan kalkti. Calisma masasi-
nin gekmecesini agti ve Marcel’e yazmaya baglamig oldugu mek-
tuba devam etti:

“Bir tanecik Marcel’im, sabahlara kadar wywyamiyorum.

Beni taniyorsun. Senin bildigin ve sevdigini diigiindiigiim yarum,
sever ya da sevmez, ister ya da istemez. Oyle degil mi? Idare-i mas-
lahatcibk yapmam, biliyorsun.

Beni tarif ederken, sen séylemistin bunlari bana. Ama simdi, tam
da otuz alti yagimda, bagka bir kadin oldum Marcel. Artik eskisi gibi
diigiinmiiyorum!

Istemedigim halde neden katlanaym bu hayata?
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Ote yandan, biri Halep éteki Uskiidar'da yasanan iki biiyiik kri-
ze ragmen devam etmeyi becerdim de, neden simdilerde bastiramiyo-
rum kizgmhgm?

Eskiden arada bir agardim ama birkag aydir hep agik ‘kotii anilar
koleksiyonu'mun kapag.

Yoksa hep agikt da farkinda mu degildim?

Biriktirmekten sz ettim ya az énce, yoksa bu siirecin sonuna mi
geldim sevgili Marcel?”

Mektubunu tamamlayan Celile bir zarfa koydu ve iizerine
Marcel’in Paris’teki adresini yazdi.

Rahatlamig olarak sigara paketine uzandi, bir sigara yakt1 ve
Kahve Igen Kadim’a bakmaya bagladi.

Celile az sonra bir nefes daha gekmek i¢in parmaklarinin ara-
sindaki sigarasina baktiginda, goktan sénmiig, kiiliiniin kucagina
diigmiis oldugunu fark etti.

Ayaga kalkti, atolye olarak da kullandig1 yatak odasinin kapi-
sin1 agt1 ve olanca giiciiyle “Nazim, Samiye” diye seslendi.

Cocuklan gelince ikisini de ellerinden tutarak tablosunun
oniine gotiirdii.

“Sergiye tek bir tablo ile katilmaya karar verdim gocuklar:
Kahve Igen Kadin.”
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Otuz Doért

“Dogru mu kuzum bu?” dedi Celile, elindeki brogiirden ilgili
satir1 gostererek Mihri'ye.

Istanbul’da, 1844’ten 1916’ya kadar doksan dort sergi agildi-
gin1, bunlardan yetmiginin Pera’da gergeklestigini okumus, sagip
kalmigti.

Kendisinden dért yag daha geng¢ olmakla birlikte sanatina
hayran oldugu, Istanbul Kiz Ogretmen Okulu resim égretmeni ve
tinlii ressam Mihri'yle, Pera Palas’ta gay iciyorlardi.

Ikisi de Fausto Zonaro hocanin rahleyi tedrisinden gegmis, bir
ara yollar1 Paris’te de kesigmisgti.

“Fazla gibi goriiniiyor degil mi? Ama dogru” diye cevapladi
Mihri, Celile’yi.

Uzun uzun, ilk megrutiyetten itibaren Istanbul’da képriilerin
altindan gok sular aktigini anlattt Mihri Hanim. Avrupalilasma
yolunda yapilan hamlelerden resim sanatinin ¢ok yararlandipt
gorigiindeydi.

O anlatirken, Celile, durmug oturmus gibi gériinen Mihri’nin
gengligini digiindi. Cok alemdi aslinda arkadagi. Aristokrat bir
ailenin kiztydi, yurtiginde ve yurtdiginda ¢ok iyi egitim gérmiistii
ama bir o kadar da deliydi.

Celile onun, Italyan sirkinde goriip stk oldugu bir miizisyenin
arkasindan Roma'ya gidis hikdyesini Paris’te bizzat kendisinden
dinlemigti.
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Ve yillar sonra yollar yine kesigmigsti Mihri’yle.

“Neden...” dedi Mihri elindeki brosiirii igaret ederek. “Sadece
bir tablo ile katildin sergiye? Az degil mi?”

“Evet az ama giizel buldugum resimlerimi hediye etmeden du-
ramiyorum ki Mihri’cigim.”

Osmanli’nin en iinlii iki kadin ressami, ertesi giin aciligi yapi-
lacak sergi icin gereken son hazirliklari da yapmuisg, yorgunluklari-
n1 Pera Palas’ta gay igerek gidermeye caligiyorlardi.

kk ok

“Su gelen Kadri*® degil mi?” diye sordu Mihri, kapidan girmek-
te olan iki adamu igaret ederek.

Celile déniip bakti. Kapidan giren iki gen¢ adam, masa bul-
mak icin bakiniyorlardi.

Kadri de Celile’yi gordii ve arkadagini oldugu yerde birakip,
Celile’yle Mihri’nin oturmakta oldugu masaya yoneldi.

Selam vermek maksadiyla masaya ugramis olan Kadri’'nin or-
taya attigr bir laf uzayinca “Neden oturmuyorsun?” diye sormustu
Celile. Ardindan “Istersen arkadasini da davet edebilirsin” demisti.

Kapinin giriginde ¢akilmig gibi duran geng adama gelmesini
isaret etti Kadri. Sonra hanimlara déniip, “Sahsen tanimiyorsa-
niz, sair oldugunu da bilmiyorsunuzdur. Herkes onun hoca oldu-
gunu saniyor ama o gizli gizli yazan, istelik gelecek vaat eden bir
sair” diyerek, gegen siire icinde yanlarina yaklagmig olan Yahya
Kemal’i*! iki hanima takdim etti. Devaminda, iki hanimin hem
isimlerini hem de ressam olduklarini arkadagina soyledi.

50. Yakup Kadri Karaosmanoglu
51. Yahya Kemal Beyath
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Dalgali kumral sach ve giiler yiizlii bir adamdi Kemal. Ceketi-
nin cebinden Peyam gazetesi goriiniiyordu.

“Peyam mi1 okuyorsunuz?” diye sordu Celile.

“Evet ama ayni zamanda Peyam’a yaziyorum da” dedi geng
adam.

“O zaman isminizi bilmem lazim. Iyi bir okuyucusuyum
Peyam’in.”

Kadri, arkadagi ile Celile arasinda gecen konusmaya giildii.

“Giilme Kadri!” diye uyardi Kemal arkadagini. Sonra hanimla-
ra tekrar doniip “Efendim” dedi ve kendisini s6yle tanitti:

“Gizliden gizliye siirler yazan, gercek sair oluncaya kadar ken-
disini nesir ile oyalayan bir caresizim. Eger Peyam okuyorlarsa,
hanimefendiler beni Camlar Alanda Muhasebe késesinden bile-
ceklerdir. Miistear ismim ile sdyleyecek olursam Siileyman Nadi,
aslen Yahya Kemal’im.”

Kemal'in kendisini takdim edis sekli hem Mihri'yi hem de
Celile'yi giilldiirmiistii.

“Size bir sey sdyleyeyim mi Kemal Bey” dedi Celile. “Peyam’da
okumadigim birkag¢ koseden biri varsa o da Camlar Alanda Mu-
hasebe. Bilmem neden? Bundan sonra mutlaka dikkatle okuya-
cagim. Ama sizi Kadri Bey, yillardir hayranlikla takip ediyorum.
Fecr-i Ati toplulugunun en iyi kalemlerinden biri oldugunuzu...”

Kadri, Celile'nin kendisiyle dalga ge¢cmeye bagladigini fark
etmisti.

“Yapma Celile!” dedi giilerek.

“Tamam ama vallahi ve billahi Nirvana’ya® bayildim Kadri.
Tamam biraz Henrik Ibsen kokuyor ama olsun.”

52. Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun ilk oyunu. 1909 yilinda Resimli Kitap dergisinde ya-
yimlandi.
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Celile Kadri'yle konusurken, Kemal masanin iizerinde dur-
makta olan sergi brogiiriinii aldi ve dikkatle inceledi. Az sonra
da arkadagina yonelik olarak “Yarin Celile ve Mihri Hanimlarin
sergi agiliglart varmus, biliyor muydun?” diye sordu.

Kadri en hinzir halini takinarak “Biliyordum ve gelmeye kal-
kigirsin diye senden gizliyordum” dedi.

Celile ve Mihri giildiiler.

Arkadaginin suratinin asildigini fark eden Kadri “Saka bira-
der, saka” dedi.

“Haberim yoktu. Ama eminim bu iki nazik hanimefendi, su
dakika itibariyle bizi sergilerine davet edeceklerdir.”

* ok %k

Serginin agilis toreni goz kamagtirictydi. Istanbul’un yerli ve
yabanci resim tutkunlari, agustos sicagina aldirmaksizin, agiz bir-
ligi etmigcesine sergide bulusmuglardi.

Kadri ve Kemal de bu kalabaligin icindeydi.

Kemal, bir giin 6nce Pera Palas’tan ¢iktiklar1 anda Kadri'yi
baski altina almig, Celile’ye dair aklina gelen her soruyu sormug
ve ayrilma vakti geldiginde de “Galiba 4stk oluyorum kardegim.
Ve ilacim da anlagilan senin ellerinde” demisti.

Birkag dakika iginde, Kadri’nin adeta boynunun borcu haline
gelmisti, cok deger verdigi Kemal ile sevdigi ve saydigh Celileyi
en azindan bir kez daha bir araya getirmek. Temkinli adam uzun
uzun diigiindii ve sonunda kararini verdi.

“Seninle serginin agiligina gelirim Kemal ama bir adim 6te-
si bile olmaz. Bilmende yarar var ki mutlu bir evliligi olan, iki
gocugunu yetistirmeye ¢alisan seckin bir hanimefendidir Celile.
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Liitfen, yanls kabul edilecek bir davranigta bulunma. Yoksa beni
gercekten ¢ok zor durumda birakmig olursun.”

Sevgili arkadagi Kadri’nin bu sozlerine alinmakla birlikte “O
halde gitmeyelim agiliga” diyemedi Kemal. “En azindan...” diye
diigiindii. “Son bir kez daha gormiig olurum Celile’yi.”

Kemal ve Kadri resimleri tek tek inceleyerek ulagmiglardi
Celile’nin Kahve I¢en Kadm isimli tablosunun karsisina.

Celile de iste tam orada, kargilarindaydi.

Iki arkadag daha Celile’ye selam verir vermez, Kadri, “Surada
bir dostumu gérdiim. Bana birkag dakika izin verebilir misiniz liit-
fen?” diyerek uzaklasti.
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Otuz Bes

“Aymi zamanda Dariilfiinun’da® Medeniyet Tarihi dersleri
veriyorum” dedi vapurun sancak ki¢ alt1 kiipestesine dayanmug
olarak Kemal.

Kargisinda Celile vardi. Giinbatimini seyretmek igin se¢mis-
lerdi vapurun bu noktasini. Celile, Biiyiikada'ya arkadagi Sefika’y1
ziyarete gidiyordu.

Kemal, bir giin ¢nce sergi agilisginda, Kadri'nin birka¢ daki-
kaligina ortadan kaybolmasindan istifade etmis, Celile’ye ilgisini
belli etmis, bir daha kendisini ne zaman ve nasil gorebilecegini
sormugtu.

Celile “Yarin aksamiistii Biiyiikkada'ya arkadagimu ziyarete gi-
diyorum, birkag giin orada kalacagim, eger ¢ok istiyorsaniz gidig
yolculugumda bana refakat edebilirsiniz” deyivermisgti.

Solugu kesilmis de olsa “Kag vapurunda olacaksiniz?” diye sor-
mayi akil etmisti Kemal.

* %k k

Vapur Biiyiikada Iskelesi’ne ulagana kadar giinbatimin izle-
migler, bu arada diinya kadar konudan bahsetmiglerdi. Ama her
yolculugun bir sonu vardu.

53. Universite
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Giizel kadin, kendisinden epey gen¢ oldugunu diigiindiigii ama
kag yaginda oldugunu bir tiirlii soramadig1 delikanliya “Eslik etti-
giniz igin tegekkiir ederim. Hogga kalin Kemal Bey” dedi.

“Bir daha gériigmek istemez misiniz benimle?” diye sordu geng
adam veda sozciiklerini siralamadan énce.

“Sefika Hanim ve esi Tahsin Nahid** Bey'in evinde, bugiinkii
de dahil olmak iizere, ii¢ gece gecirecegim. Isterseniz, geriye do-
niis vapurumda da bana eglik edebilirsiniz.”

Kadri'nin kafasinda bir simsek cakti Celile’nin bu sozleri
lizerine.

“Yazar Tahsin Nahid Bey mi?”

Cevap “evet” olunca ¢ok sevindi ama fark ettirmedi geng adam.

“Hanimefendi” dedi hemen yanlarinda durduklari mekan
isaret ederek. “Uc giin sonra, su gordigiiniiz kahvede, sabahtan
aksama kadar sizi bekliyor olacagim. Génliiniiz hangi vapurla
dénmek isterse onu tegrif edebilirsiniz.”

Celile giilimsedi Kemal'in bu sozleri iizerine. Saat kulesi isti-
kametinde yiiridii.

k% %k

“Kader aglarini ériiyor, denir ya azizim tipki dyle...” dedi kargi-
sindaki adama Kemal.

Biiyiikada'’ya birlikte geldigi giizel kadinin arkasindan uzunca
bir siire bakmig, o gézden kaybolunca, solugu Savoy Otel’'de al-
mugt. Bu otelin taninmig simalarindan biriydi. Lobide bulunan-
larla selamlagtiktan sonra bir masaya oturmug ve alt1 satirlik su
notu kaleme almigt1:

54. Hukukgu, sair ve oyun yazari. Hayatinin biiyiik bir kismin Biiyiikada'da gegirdigi i¢in
Adalar Sairi olarak taninir. Fecr-i Ati akiminin iiyesiydi. Mina Urgan'in babasidir.
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“Agziz Dostum Nahid,
Seninle mutlaka ve ¢ok acele goriismem gerekiyor.
Su anda Savoy Otel’deyim. Miimkiinse hemen gel.
Bu notu sana yazdigim Sefika dahil olmak iizere kimse (ama hi¢
kimse) bilmesin.
Seni bekliyorum. Pegin tegekkiirlerimle.
Kemal.”

Otel i¢in ¢alisan gocuklardan birinin eline 6nce dolgunca bir
bahsis sikigtirmig, sonra yazdigi notu vermis ve “Tahsin Nahid
Bey'in bizzat kendisine vereceksin. Evde yoksa esine hicbir sey
sdylemeyecek, notla beraber geri déneceksin” demisgti.

Gelecek olan haberi otelin kapisinda beklemigti. Ayaklarint
siiriyerek yiiriiyen cocuga “Kogsana!” diye seslenmis, notun sahi-
bine iletildigine dair haberi alinca rahatlamigti.

Az sonra arkadagt belirmisti heyecan i¢inde kargisinda.

On metre 6teden “Ne oldu Kemal? Ters bir durum mu var?”
diye bagirmigti Tahsin Nahid, Kemal’i kapida kendisini bekler
gorince.

Kemal “Ayakiistii konugulacak bir konu degil. Rica ederim
iceriye gecelim” demis, arkadagina lobide bir yer géstermisti.

Yan yana oturuyorlardi ve sair, kaderin aglarini 6rdiigiine dair,
o tumturakli ciimlesini kurmus bulunuyordu.

Bir faciayla kargi karsiya olmadigini anlayinca rahatlamigti
Tahsin Nahid. Giiliimseyerek “Istersen bastan baglayalim ve sen
bana ne olup bittigini en agik bigimiyle anlat Kemal” diyerek,
dinleme pozisyonuna ge¢misgti.

kK k
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Sabahi iple gekti Kemal.

Iki aksamdir Savoy Otel'de kaliyor, arada bir gizli olarak Tah-
sin Nahid'le bulugup geligsmeleri izliyordu.

Tahsin Nahid hemen o gece, Savoy Otel bulugsmasindan bir-
kag saat sonra, Sefika’ya durumu ayrintilartyla anlatmig, “Kemal
yardimimuizi rica ediyor” demisgti.

Bir yil 6nce vefat etmis olan, gevresinde modern goriigleriyle
taninan Cemal Bey'in kiziydi Sefika. Babas tarafindan Viyana'ya
egitime gonderilmisti. Ailesi Biiyiikada’nin ilk Tiirk sakinleriydi.
Béyle olunca, Tahsin Nahid pek de zora girmeden iletmigti Yahya
Kemal'in yardim istegini esine.

Sefika énce sagirmig, sonra, “Kocaman iki insan. Celile ne is-
tedigine yahut istemedigine karar verecek yagta. O zaman istedi-
gini yapalim Kemal Bey’in” diyerek cevaplamigti kocasinu.

* %k Kk

Celile, Sefika ve birka¢ hanim daha egeklerin tizerinde, erkek-
ler yiiriiyerek tirmandilar adanin tepesine. Senede en az birkag
kez tekrarladiklar1 Viranbag piknigini gergeklestireceklerdi.

Yiyeceklerin bir kismi evde hazirlanmigti. Etler, ¢ay ve kahve
icin ise etraftan gali ¢irpt ve odun toplanacakti.

“Ben de birkag sige raki ve sarap alir, sizden evvel orada olu-
rum” demigti Kemal.

Biraz da bu nedenle, Sefika, “Orada bir arkadagimiz daha kati-
lacak bize, ickileri o getirecek” demisti Celile’ye.

Celile’nin aklina “Kim?” diye sormak gelmemisti bile.
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Istanbul’a dogru birlikte yolculuk edecegi kadini kagirma en-
digesiyle, sandalyesini neredeyse yolun ortasina ¢ekmis olarak
bekliyordu gen¢ adam.

“Askolsun” dedi onu goriir gérmez sitemkar bir ses tonuyla
Celile.

Kastettigi agikardi. Pazar giinii Viranbag'da yapilan piknige
kendisini davet ettirmis olmasina kargilik séyliiyordu bu sézleri
Kemal’e.

Geng adamin savunmasi hazirdi.

“Emin olun, sizden ayrildiktan sonra aklima geldi Biiyiikada’da
kalmak. Yoksa séylemez miydim?”

Sesi giinah ¢ikartir gibi ¢ikmigt1 sairin. Bu haliyle ¢ok sirin
goriinmiigtii Celile’ye.

Sonra, Tahsin Nahid'’i ve Sefika’yt ¢ok iyi tanidigini, yazlikg
da olsa adali sayilacagini, biitiin bu sebepler bir araya gelince, pik-
nige katilmasinin hi¢ de yadirgatici kargilanmamast gerektigini
eklemisti sozlerine.

Oyleydi. Iki yildir, zaman zaman yazlarin1 Savoy Otel'de ge-
cgiriyordu Yahya Kemal. Bir siiredir, yakin arkadagt Kadri'yi de
Biiyiikada’da birlikte bir ev kiralamaya ikna etmeye galisiyordu.
Daha 6nce Ziya Bey’in® baginin etini yemig ve iistadi, ailesiyle
birlikte Biiyiikada'da yasar hale getirmisti.

55. Ziya Gokalp
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Biitiin bu laflan ettikten sonra “Siz Biiyiikadali olmay: hig dii-
sinmediniz mi Celile Hanim?” diye sordu Kemal.

Bu kez diisiinmeye “bismillah” gekerek bagladi Celile.

Bir adaya gelis yolculugu, kargilikli olarak neredeyse tek kelime
edilmeden, sadece gozlerle konugarak gegen bir Viranbag piknigi
ve heniiz yarist bile tamamlanmamig adadan déniig yolculugu...

Ne kadar hizli gidiyordu bu Kemal Bey de boyle!

Ote yandan, ne kotiiliik olabilirdi ki bu sorunun arkasinda?
Geng¢ adamin sorusunu, iginde &zel bir ima yokmug kabul edip
cevapladi.

“Hayur, adali olmayi hi¢ diigiinmedim. Sik gelir giderim. Sefika
bagta olmak tizere diinya kadar arkadagim var Biiyiikada’da. Bir
evin eksikligini hi¢ hissetmedim dogrusunu séylemek gerekirse.”

Derken, kaptan vapurun boguk diidiigiini 6ttiirdi...

Celile ve Kemal yine agik ama bu kez iskele tarafina oturdular
geminin.

Uzun uzun Marmara Denizi’nin incisi Adalar’dan, Adalar’in
tarihinden, cografyasindan, kokli ailelerinden, iinlii evlerinden
konugtular.

Istanbul’a vardiklarinda, zamanin ne kadar cabuk ge¢mis ol-
duguna sagirdi Celile.

“Demek...” diye diisiindii. “Hayat bazen bu kadar giizel olabili-
yor, zaman bu kadar kolay akabiliyormus.”

Aklina Hikmet'le gecirmekte oldugu zor dénem geldi.

Esasen, evlendikleri giinden bu yana, bir kere bile, bugiin
Kemal’le konugtuklar gibi konugmug degillerdi.

“Ya da...” diye diigiindii Celile gok da haksizlik etmemek igin
Hikmet’e. “Sayilari, hatirlanmayacak kadar azd1.”

k%K k¥
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Sonraki giinlerde, Celile ile Kemal birbirlerine alabildigine
baglanacak, yan yana olmadan, en azindan birbirlerini diigiinme-
den bir dakika bile geciremeyeceklerdi.

%k k¥

“Bu mektubu postaya verdikten sonra, Biiyiikada'ya ev bakmaya
gidecegfim sevgili Marcel.”

Mektubunda, Paris’te yasayan arkadagt Marcel’e, uzun uzun
Kemal'i anlatti Celile.

Nasil karsilagtiklari, serginin agilisinda neler oldugu, Biiyii-
kada vapurunda bulugmalari, Viranbag piknigi ve Biiyiikada’dan
birlikte déniiglerinin neredeyse her anini yazdi.

Ne gizliden yazan bir sair oldugunu, ne Peyam’da yazdig1 yazi-
larda kullandig1 dili birakmigti Kemal’e dair yazmadik.

Ilgisini cekmeyi basarmis olan genc adamin, Dogu ve Bau
kiiltiiriine, 6zellikle de Fransizlarinkine ne kadar hakim oldugunu
anlata anlata bitirememigti.

Ve simdi de dnce postaneye ugrayip sevgili Marcel'ine yazdi-
g1 bu mektubunu génderecek, ardindan Biiyiikada'ya ev aramaya
gidecekti.
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Otuz Yedi

Her sey bir aydan bile kisa siire i¢inde geligmigti.

Celile ve Kemal Biiyiikada’ya birka¢ kez daha birlikte gi-
dip gelmis, Sefika ve Tahsin Nahid'in evinde ahbaplik et-
mis, Biiyiikkada'nin orman yollarinda ayak izlerini birakmus,
Dilburnu’ndan giinesin batigin1 seyretmislerdi.

Biraz da sair ile gecirdigi bu giinlerin etkisiyle, Celile esini kar-
ststna almig, boganmalari gerektigini sdylemisti.

Hikmet giilmiigtii bu kez karisina.

Sonra, “Bak Celile, bu iigiincii olacak! Bir kere Halep'te, son-
ra az zaman once Uskiidar'da... Yetmedi mi Allah agkina?” diye
serzenigte bulunmugtu.

“Bu son!” demisti eginin kendisini hafife alan davranigina kar-
silik Celile ve “Yarindan tezi yok, boganma iglemlerini baglata-
lim” diyerek kestirip atmugt1.

Bu durumda, Hikmet’e diigen bir avukat bulmak olmugtu.

Ve iste simdi, Biiyiikada'ya bir ev kiralamaya gidiyordu Celile.

Miimkiinse, sonbahari kapisini kendisinin agip kapatacagi,
kendine ait bir evde kargilamak istiyordu.

%k ok

Sefika, tam da ihtiya¢ duydugu bu siire zarfinda, biiyiik ilgi
gosterdi Celile’ye.
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Onunla birlikte adanin altini istiine getirdi ve ev bulabilmesi
icin yardimda bulundu.

Iki arkadas, evin désenmesi icin de birlikte caba sarf ettiler.

Sefika atmaya kiyamadigi anne ve baba yadigart egyalarinin
bir kismini tavan arasindan indirtip, seve seve Celile’nin kiigiik
evine tagittl.

Igneden iplige, tencereden tavaya, yataktan yorgana, sandal-
yeden masaya ve daha neye ihtiyaci varsa, Sefika’nin evinden
tedarik etti Celile.

“Ustelik...” dedi arkadagina. “Hepsi biiyiik bir zevkle segilmis, za-
maninda annecigini ve babacigini mutlu etmis egyalar. Belki egyalar-
la birlikte, onlarin mutlulugu biraz bana da sirayet eder, ugurlu gelir.”

kkk

Perdeleri takildiktan sonra, haftanin en azindan birkag giinii-
nii Biiyiikada’daki kendi evinde gegirmeye bagladi Celile.

Bu arada Samiye ve Nazim'1 yeni sosyal durumuna aligtirmasi
da gerekiyordu.

Plani, Heybeliada’da yatili okuyan N4azim’in hafta sonlarinda
Biiyiikada'ya gelmesiydi.

Samiye ise babasiyla Nisantagi’'nda kalacak, kendisi onu gor-
mek igin haftada birkag kez Istanbul’a gidecekti.

kkk

Biiyiikada'da yasayacag evi adam ettikten sonra, i¢inde bu-
lundugu yeni durumla ilgili olarak, kendi anne ve babasindan
once Hikmet’in babast Mehmet Nazim Paga’y1 ziyaret etti Celile.
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Paga, daha Celile konugmaya baglarken anladi, kayinpeder ve
gelin olarak son kez konustuklarini.

Celile, “Benim i¢in ne kadar énemli oldugunuzu bildiginizden
eminim” dedi kalkmadan once.

Paga da ona, “Sen de benim i¢in gok énemlisin Celile, biliyo-
rum sdylememe bile gerek yok” diye karsilik verdi.

“Goreceksiniz” dedi Celile. “Hikmet'le fiziken yollarimizi
ayirdiktan sonra, sizi eskisinden de fazla ziyaret edecegim. Bazen
N4zim ve Samiye ile, bazen de yalniz.”

Mehmet N4zim Paga, kargisindaki kadinin samimiyetinden de
s6ziinii tutacagindan da emindi.
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Otuz Sekiz

“Yollarda kalan gozlerimin nurunu yordum
Kimdir o, nasildir diye riizgarlara sordum
Hiilyami tutan bir biiyii var onda diyordum
Gordiim: Disi bir parsin ela gozleri vardi.”

Kemal’in sabahleyin gitmeden evvel katlayip masanin iizerine
koydugu siirin ilk dortliigiinii tekrar okudu Celile.

Usenmedi, kalkip aynanin kargisina dikildi. lyice yaklagti.
Ozellikle, gozlerine ve ta icine baktr.

O giine kadar ¢ok iltifat almigt1 ama “bir parsin ela gozleri"ne
sahip oldugunu ilk kez Kemal’den duymustu Celile.

“Tabii ki ancak bir gair, o da ¢ok asik olmak kaydiyla be-
cerebilir bu benzetmeyi” diye diigiindii ve aynadaki aksine gii-
liimsedi.

Giizeldi. Hatta gegen pek ¢ok yildan bile daha giizeldi.

Zaten bakimli bir kadindi Celile. Koca evinde gegen on dért
yil siiresince hi¢ ihmal etmemigti kendisini. Ama farkli bir hal
almigt1 gegen su birkag ay icinde.

“Ask olmaly, giizelligin 6teki adi” diye soylendi gozlerine, goz-
lerinin tam igine bakarak.

Nerede, kiminle karsilagsa hep ayni lafi duyuyordu birkag ay-
dir Celile. Herkes, ne kadar giizel oldugundan dem vuruyordu.
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“O sizin gordiigiiniiz giizellikten de 6te, adi da ask” diyemiyor-
du dilinin ucuna kadar gelse bile.

Kapiya vurulmasa, acaba aynanin kargisinda daha ne kadar
durur, giizelligi tizerine ne miiddet diisiintirdii?

Kosarak gitti, kapty1 agti. Oglu, arkaya dogru ittirdigi sapkast
ve siyah denizci elbiseleriyle sarildi boynuna.

kkk

Haftalik tatillerini aruk Biiyiikada'da annesinin evinde gegi-
riyordu Nazim.

Soyle vermisti annesi evdeki zelzeleye dair haberi ogluna ve
kizina:

“Bu kig Nazim ile ben Heybeliada’'ya yakin oldugu igin
Biiyiikada'da olacagiz. Samiye sen de okulun Nigantasi’'nda oldu-
gu icin daha ¢ok zamanini babanla gegireceksin.”

Ve oyle de olmugtu. Eylil ayinda okullarin agilmasiyla
birlikte Bahriye Mektebi’nin ikinci sinifina ge¢misti Nazim.
Boyudaha da uzamis, cocukluktan delikanliliga dogru epey yol
almigt1.

“Bugiin...” dedi heyecan i¢inde gantasini firlatip ceketinden
kurtulmaya ¢aligirken. “Yahya Kemal Bey siirlerimden birini oku-
mak istedi. Ben de yakinimda oldugu icin Samiye’nin kedisine
yazdigim siirimi gosterdim.”

Celile baginin déndiigiinii hissetti. Bir yer bulup oturmasi ge-
rektigini digiindi.

“Hatirliyorsun anne o siirimi degil mi?”

“Evet, evet” dedi Celile. Derhal “Peki ne dedi hocan?” diye
sordu.
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“Uyuz kedi igin bile bu kadar giizel bir siir yazdiysam, bende
umut var demekmis. Biliyor musun, &zel olarak ilgilenecekmisg
benimle.”

Celile sastirir gibi olduysa da toparladi.

“Ilging, hos, ne giizel” filan gibi laflar art arda siraladiktan
sonra, “Birka¢ giin sonra okuluna gelip hocalarinla konusmam
gerekiyor. Tanigmamui saglarsan, ben de fikrini almig olurum” dedi
ve konuyu kapatti.

* %k ok

Siirmekte olan harp nedeniyle ¢arsi pazarda pek bir sey bulun-
muyor, bulunanlar da agir1 pahaliya satiliyordu.

Celile babasindan aldig1 hargligin bir kismu ile iki aylik kira-
sint 6demis, artakalanini 6niine koyup, oglunun gelecegi giinleri
harig tutarak siki bir biitge yapmugt1.

Masaya bir tepsi kofte ve patates gelince, delikanli havalara
ucmus, kollarini sivayip yemegin neredeyse hepsini bitirmisgti.

“Ne yiyorsunuz okulda?” diye sormugtu, Nazim" ag¢ kurt gibi
goriince Celile.

“Nohut pilav ya da kuru fasulye pilav. Bir de hogaf.”

Annesinin yiiziinii burugturdugunu goériince, “Buna da siikiir”
demisti Nazim ve okulda égrendiklerini annesiyle paylagmigti.

“Sait Halim Pasa sagligi bozulunca istifa etmis. Yerine Talat
Paga sadrazam olmus. Enver Pasa ile iage konusunda ¢atigmaya
girmigler. Biri meseleyi askerin ¢ozmesinin daha iyi olacagini,
oteki bunun sivillerin igi oldugunu savunuyormus. Anne, sence
iage isini siviller mi yoksa askerler mi daha iyi yapar?”
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Celile oglunun sorusuna cevap vermek yerine “Ne giinlerden

geciyoruz ya Rabbi!” diye digiinmiis, konuyu degistirmek icin
“Sana derslerinde yardimci olmamu ister misin?” diye sormugtu.
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Otuz Dokuz

“Sevgili Marcel,

Inanmayacaksin ama ben yine de anlatacapim. Gegen giin
Nisantagi'na Samiye'yi gérmeye gittim. Bir pastanede oturduk.
Bana, babasinin ‘o hamim’la evlenip evlenmeyecegini sordu. Hep
birlikte tiyatroya gitmiglermis. Dayanamadim Hikmet'i ofisinde z-
yaret ettim ve ‘o hamim’in kim oldugunu sordum. Bana, biiyiik bir
piskinlikle Madam Seferiadis oldugunu soylemez mi...”

Celile ¢ok kizgindi. Hikmet’e ates piiskiiriiyordu mektubunda.

“Bir erkek, eginden ayrildiktan birkag giin sonra, beraber oldugu
kadm kiziyla tamigirmaz. Eger tamistirniyorsa, meselenin mutlaka
evveliyati var demektir. Kulagima baz dedikodular gelmisti ama ih-
timal vermiyordum. Agik agik sordum, ne siiredir birlikte olduklar-
ni. ‘Epeydir’ demez mi! Anlayacagin sevgili Marcel, Hikmet biiyiik
bir piskinlikle ve yiiziime karg thanet etmig oldugunu itiraf etti. As-
lina bakacak olursan, evliligimize ve bana olan ilgisindeki azalmamn
benden degil, sosyetenin iinlii simalarindan Madam Seferiadis’ten
kaynaklandigii 6grenmek icimi rahatlatti. Ciinkii epeydir, sevme-
digim halde onunla birlikte oldugum igin vicdan azabi ¢ekiyordum.
Béylece ruhum huzura kavugmusg oldu.”



Osman Balagil // Ela Gozlii Pars Celile

Mektubunda ve diigiincelerinde, sadece Hikmet'le ve evlili-
giyle de hesaplagsmiyordu Celile. Firsattan istifade, babasiyla olan
eski bir hesabi da goériiyordu.

Annesi disli bir kadin olmasa, babasinin yaptigini sineye gekse
ve padisahla konugmasa, Hasan Enver Paga da ayn1 yolun yolcusu
olacakti.

Burnuna pis kokular gelince Leyla Hanim hemen padisahi
ziyaret etmis ve yardim talep etmisti. Padigah tarafindan kulag
cekilince, Hasan Enver Pasa caresiz kalip, geregini yapmugti.

% % %k

Sevgilisi kapiy1 galinca, iste tam dabu nedenle “Sen onlardan
biri degilsin degil mi?” diye ¢ikt1 kargisina Celile.

Neye ugradiini sagirmugt1 sair. En iyisi dinlemek olacakti.

Celile sevgilisinin éniine bir bardak ¢ay bile koymadan, énce
eski esi Hikmet ile ilgili yeni 6grendigi, sonra babast ile ilgili 6te-
den beri bildigi her geyi bir bir sayip doktii.

Biitiin bu bilgilere, diisiincelerini eklemeyi de ihmal etmedi
giizel kadin. ’

Al al, moru mor olmugtu nefes bile almadan konugmaktan.
Ve derhal, bir kez daha sormustu Kemal’e “Sen de onlardan biri
degilsin degil mi?” diye.

Ne diyecegini bilemedi sevgilisinin bu sorusu iizerine geng¢
adam.

Eski de olsa esi ve kendisine can vermis oldugu icin babasi
hakkinda konugmasinin, yorum yapmasinin dogru olmayacagini
soyleyerek, yan yola sapt1.

Sevgilisini daha fazla zorlamamak icin, kendi agisindan gok
hassas olan bu konuyu daha fazla uzatmadi Celile.

-212-



Osman Balagil // Ela Gézlii Pars Celile

“Begendin mi yeni masa ortiimiizii? Kendi elimle diktim. Boy-
le bir ev i¢gin, daha agirinin uygun kagmayacagini diigiindiim.”

“Dogrusu, minik bir oda ve orta biiyiikliikte bir salondan iba-
ret bir ev icin daha ihtisgamlisi fazla gelirdi” diyerek destekledi
Celile’nin diigiincesini Kemal.

Sonra birlikte, Celile’'nin mutfakta hazir tuttugu yemekleri ve
rakiy1 sofraya tagidilar.

Ik kadehten sonra, Kemal gantasindan kendisinin de yazdigt
Yeni Mecmua’yr katlanmug bir gekilde gikartti.

Celile, “Hala Servilerde Agliyorlar m1?” isimli giiri basilmig
goriince gok sagirdi. Bir hafta kadar 6nce, oglunun yazdig1 bu siiri
Kemal’e degerlendirsin diye vermisti ve siir simdi bir dergi sayfa-
sinu siisliiyordu.

* %k k

“Sen...” dedi Celile. “Bir vapur 6nce git Heybeli’ye. Ayn1 va-
purdan inmemiz dogru olmaz.”

Celile Nazim'in okuluna gidecek, hocalaryla gériigecekti o
giin. Tabii ki o hocalarin en baginda da Yahya Kemal geliyordu.

Nazim, okulun kapisinda kargiladi annesini. Heyecan i¢indeydi.

“Onceligi tarih ve edebiyat derslerime giren Yahya Kemal
Efendi’ye verelim mi anne?” diye sordu.

Gerekgesi de vardi.

“Benimle ¢ok ilgileniyor. Gazetede bir siirimi yayimlatmus. Si-
iri kendisine sen ulagtirmigsin galiba. Servilerle ilgili olan var ya
hani, iste 0. Hocam, istersem siiri elden gecirip Umid dergisinde
de yayimlatabilecegimi soyledi.”

Nazim’in sozleri Celile’yi hem sevindirdi hem de tedirgin
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etti. “Ingallah” diye diigiindii. “Kag yapayim derken goz ¢ikart-
mamigimdir.”

%k k ok

Uzunca bir konugmanin ve Nazim ile ilgili duydugu giizel s6z-
lerin ardindan oglunun yaninda Yahya Kemal’e 6zel dersler verip
vermedigini sordu Celile.

Bu konuyu daha énce ne Nazim ne de Kemal ile konugmugtu.

Iki erkek sasirinca, “Evimiz Biiyiikada’da. Heybeli’ye ¢ok ya-
kiniz. Miisait oldugunuz zamanlar sdylersiniz, sizi bekleriz” dedi.

Bu israr iizerine Kemal “Neden olmasin? Nazim'in istikbal
vaat eden bir gair oldugunu diisiindiigiime gore, ona yardimci ol-
mak da boynumun borcu olmali” diye cevaplad: giizel kadini.

N4azim utanmasa havalara ugabilirdi.

Iki erkek ve bir kadina dair iicgen, béylece kurulmus oldu!

* %k

Programi belli olmugtu Celile’nin.

Kemal’in gelecegi giinlerde onun igin hazrliklar yapiyor, onun
Istanbul’da derslerinin oldugu zamanlarda ise ya eski kayinpederi
Mehmet Nazim Paga’y1 ya da babasi Hasan Enver Paga’y: ziyaret
ediyordu.

Oglunun evci ¢iktig1 hafta sonlarinda mutlaka Biiyiikada’da olu-
yor, ona sevdigi yemekleri yapiyordu. O giinlerden birinde, ana ogul
birlikte Yahya Kemal'i agirliyor, siir caligip, sohbetler ediyorlardi.

Kemal, Biiyiikada'daki giinlerinin ¢ogunu Savoy Otel'de degil
Celile’nin evinde gegirir olmustu.

Peki, acaba bu siikdin ortam1 daha ne kadar siirecekti?
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Mondros Miitarekesi*® imzalanmig, Osmanli’nin gelecegi belli
olmaya baglamigti. Antlagsmaya gére stratejik noktalar isgal edile-
cek, ordu terhis edilecek, donanma ve cephaneler galip devletle-
re teslim edilecekti.

Bu yeni dénem, Istanbul’da herkesin sapkasini éniine koyarak
diisiinmesine yol acacakti.

“Anlagilan kartlar yeniden dagitilacak” dedi Mehmet Nazim
Paga gelinine. Ve kendisiyle ilgili énemli bir gelismeden soz
etti.

“Sait Molla*” ziyaretime geldi. Biliyorsun, bir siirii gérevi-
nin yani sira Istanbul gazetesinin de sahibi. Once Fransizlardan
sonra Amerikalilardan bahsetti. Birini ¢ok kohne, 6tekini ise
yeni buluyormus. Ingilizlere yaslanmanin en iyisi olacag ka-
naatinde.”

Celile’nin cani sikildi, “Neden? Kendi kararlarimizi kendimiz
veremeyecek ya da kendi ayaklarimiz iizerinde duramayacak ka-
dar 4ciz miyiz?” diye sordu kayinpederi daha lafin1 bitirmeden.

Mehmet Nizim Paga gelinini “Maalesef 6yle oldugunu diisii-
niiyorum Celile” diye yanitladi.

56. Limni Adasi'nin Mondros Limanr'nda, Agamemnon isimli zirthli gemide, 30 Ekim
1918'de imzaland.

57. Osmanli'nin son dénem devlet adamlarindan. Sira-i Devlet iiyeligi ve Adalet Ba-
kanhg Miistegarligi gorevlerinde bulundu. Geng Tiirkiye Cumhuriyeti onu Ingiliz ajant
olmakla sugladi.
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Pagaya gore, Istanbul’da olsun Anadolu’da olsun biiyiik bir
yoksulluk ve moral bozuklugu hakimdi. Bazi subaylarin kanla-
rinin son damlasina kadar ¢arpigmay diigiinmelerinin, iilkenin
daha fazla act ¢gekmesinden bagka ise yaramayacagi kanaatin-
deydi.

Celile diisiiniince pagaya hak verdi. Neredeyse kagarak geldik-
leri Selanik giinlerini hatirladi. O giinden bugiine, hep bir savagin
icindeydi Osmanli. Kendi giiciiyle becerebilecek olsaydi, goktan
¢ikardi bu kaosun iginden. Olmamig, olamamigti. Bu diisiincesini
pasayla paylast1.

“Senin séziinii ettigin siire on yil bile degil Celile” dedi pasa.

Ona gore, Osmanli neredeyse yarim yiizyildir kiran kirana bir
savagin i¢inde bulunuyordu ve maalesef bu yolda tiim giiciini
harcamigti. Bundan sonrast icin kaderine razi olmasindan bagka
caresi yoktu.

“Peki” dedi Celile. “Neler soyledi bagka Sait Molla?”

Duyacaklar hi¢ hoguna gitmeyecekti.

“Ingilizlerin elini kuvvetlendirmeye katkida bulunmak igin,
Ingiliz Muhipleri® Cemiyeti’nin kurulusunu gerceklestirmek ize-
reymis. Benim de kendisine yardimci olmamu istedi.”

Celile sagirmigt1. “Ne cevap verdiniz?” diye sordu.

“Kabul ettim” dedi pasa. Bagka séyleyecekleri de vardi. “Eger
zaman yaratabilirsen, senin de bize yardim etmeni isteyecegim
Celile.”

Geng kadin biraz diisiindii ve “Karar verebilmem igin bana
zaman verin liitfen” dedi.

* %k

58. Dost, seven, sevgi besleyen
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Celile o giinkii gazetelere goz atinca “Yine Mondros Miitare-
kesi tartigilmig” diye diisiindii.

Refii Cevat'in Alemdar, Ali Kemal'in Peyam-i Sabah, Sait
Molla’nin Istanbul, Mehmet Asim ve Ahmet Emin’in Vakit ga-
zeteleri, agiz birligi etmiggesine aym laflar ediyor, miitarekenin
memlekete hayir getirecegini dillendiriyorlardi.

Bunlara kargilik Minber “Bir devletin kiigiilmiig bile olsa, her
durumda, bir siyasi mevcudiyet ve milli birlik muhafaza ederek
boyle bir badireden kurtulabilmis olmasi en biiyiik siyasi bagari
sayilmalidir” yaziyordu.

Celile, Minber gazetesinin Mustafa Kemal Paga ve onun gibi
diisiinen kimi asker ve aydinlarin gériiglerini dile getirdigini gayet
iyi biliyordu.

“Bunlara kalirsa...” diye diigiindii. “Savag hi¢bir zaman bitme-
yecek. Siik(in asla saglanmayacak.”

Biraz da bu nedenle, eski kayinpederinin Ingiliz muhibbi olma
teklifini kabul etmeye karar verdi.

Hemen o giinden itibaren Ingiliz Muhipleri Cemiyeti’'ne kati-
lacak, Ingiliz mandast igin elinden geldigince caba gosterecekti.
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Heniiz haberi olmamakla birlikte, Bahriye Mektebi, icine
Nazim'1 da alan bir dedikoduyla galkalaniyordu.

Durum kulagina bir égretmen arkadagi tarafindan fisildanin-
ca, Yahya Kemal careyi birkag giin okula gitmemekte buldu.

Sair, ara vermesinin higbir ise yaramadigini, verdigi aradan
sonra okula gider gitmez 6grenecekti.

Mektebin hasari 6grencilerinden Necip Fazil,”® o kapidan
girer girmez ayaga kalkmug, “Kibrit suyu igerek intihar ettiginizi
duyduk, bu duruma gok iiziildiik” demis, hocasinin agk acisi gekti-
ginin okulda bilindigini alayct bir sekilde dile getirmigti.

Disipliniyle iinlii Bahriye Mektebi i¢in kabul edilemez bir du-
rumdu Necip Fazil'in yaptig1. Cezasini adi “kodes” olan tahta bir
dolaba kilitlenerek gekecekti.

Daha énemlisi ise, Kemal’in énceki giinlerden de fazla panige
kapilmig olmastyd.

k% Kk

Kemal, kendisini karsilamaya gelmis olan Celile’ye, daha va-
purdan iner inmez ve panik i¢inde Bahriye Mektebi'nde neler
oldugunu anlatti.

Alabildigine soguk bir kasim giiniiydi...

59. Necip Faul Kisakiirek
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Iligkilerinin Nazim’in kulagina da gitmis olabileceginden fena
halde korkmustu sair.

Celile, “Bir sicakta oturalim” dediyse de dinletemedi. Sair
bir adim bile atmiyor, “Ne yapacagiz Celile?” diye tekrarlayip
duruyordu.

Celile ne kadar cesur, boyun egmez, aldirmazsa, Kemal o kadar
korkak, derhal yelkenleri suya indiren, gevrenin ne dedigini faz-
lasiyla 6nemseyen bir kisilige sahipti.

“Biiyiitme Kemal” dedi bir kez daha Celile. Kemal teskin ola-
cak gibi gériinmiiyordu.

“Isin kotiisii, hafta sonu yaklagiyor ve Nazim’a ders verecegim
giin de geliyor” diyordu tir tir titreyerek Kemal.

Cok ugragtiysa da Kemal'’i teskin etmekte muvaffak olamadi
Celile. Careyi “Sen sakinlesene kadar ben babamui ziyaret edeyim”
diyerek, kalkmaya hazirlanan vapura dogru yiiriimekte buldu.

Kemal oldugu yerde ¢akilip kalmig, sevgilisinin gidisini bir ko-
pus gibi algilamugt1.

Sehir hatlart vapurunun uzaklagigini, uzunca bir siire act igin-
de izledi. Soguk iliklerine isleyip titremeye baglayinca, her zaman
oturdugu denize nazir cayhaneye gitti. Hep oturdugu masaya ¢an-
tasin1 koydu, kalemini ve siirlerini yazdig1 defteri gikartti.

Once baglip1 yazdi: Sessiz Gemi.

Arkast sel gibi gelecekti:

“Artik demir alma giinii gelmigse zamandan
Mechule giden bir gemi kalkar bu limandan
Hig yolcusu yokmug gibi sessizce alir yol
Sallanmaz o kalkigta ne mendil ne de bir kol.
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Rihtimda kalanlar bu seyahatten elemli
Giinlerce siyah ufka bakar gozleri nemli
Bicare goniiller! Ne giden son gemidir bu!
Hicranli hayatin ne de son matemidir bu!

Diinyada sevilmis ve seven nafile bekler
Bilmez ki giden sevgililer donmeyecekler.
Birgok gidenin her biri memnun ki yerinden
Birgok seneler gecti, donen yok seferinden.”

* %k

Yahya Kemal Biiyiikada’da Sessiz Gemi'yi yazmaya ¢ahigirken,
Celile de vapurda kaleme ve kagida sarilacak, cani arkadagina,
icinde bulundugu ruh halini ve sevgilisi ile ilgili neler digiindi-
giinii anlatacakti.

“Sewgili Marcel,

Nasil olacak da olacak bilmiyorum! Kemal iirkek. Bana soracak
olursan, bir giivercinin yiiregi bile onunkinden biiyiiktiir. Belki de o
dokunakli siirlerinin ardinda yatan neden bu...”

Celile, sevgili Marcel’'ine yazdigi mektupta, uzun uzun dert
yand sairinden.

Ne kadar yakinirsa yakinsin, her satirinda agk okunuyordu
mektubunun.

Sair sansliydi. Siirinde yazdig1 gibi olmayacak, sevilmis ve se-
ven nafile beklemeyecekti.

%k k%
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Celile, Kadikoy Iskelesi'nde vapurdan iner inmez baku Biiyii-
kada vapurunun déniig saatine.

Hemen o giin dénecekti geriye.

Yine de kayinpederini ziyaret edip, katilmig oldugu cemiyet
ile ilgili neler yaptigin1 anlatacak ve bagka neler yapabilecegini
konusacak kadar vakti vardi.

Mehmet Nazim Paga da 6zlemisti gelinini.

Celile, eski kayinpederiyle Ingiliz Muhipleri Cemiyeti'yle il-
gili igleri yeteri kadar konugtuktan sonra gazetelere daldi. Pasay1
ziyaretlerinde, savag kogullar1 ne kadar elveriyorsa o kadar diizenli
gelen Fransiz gazetelerine goz atmay gelenek haline getirmisgti.

“Okudunuz mu Mata Hari’'nin®® hikayesini?” diye sordu bir ga-
zete haberi ilgisini ¢ekince.

“Okudum” diye cevapladi gelinin sorusunu Mehmet Nazim
Pasa ve kadin casusun cesaretine hayran kaldigini séyledi.

“Yaziy1 okurken, aklima senin konag1 hafiyeler bastiginda yap-
tiklarin geldi Celile” dedi sonra.

Celile, hafiyelerin bir karig iistiine kursun siktig1 giine geri
doéndii.

Sahi, ne ¢ok gelisme olmustu o giinden bu yana!

Selanik’e gitmigler, Nazim dogmus, Istanbul’a dénmiigler,
Halep'te iki yil gecirmigler, yeniden Istanbula demir atmuglar,
Konya'da pagayi, Trabzon'da sevgili Miinevver'i ziyaret etmiglerdi.

“Ve daha neler neler!” dedi iginden.

Celile diisiincelerinden siyrilip, Almanlar i¢in casusluk yapan
danséz kadinla ilgili yaziyt okumay: siirdiiriince, Mata Hari'nin
Hint dilinde “Safagin Goézbebegi” anlamina geldigini égrenmisti.

60. Birinci Diinya Savagi'nda, Almanlar hesabina casusluk yapan iinlii Hollandali casus
Margaretha Geertruida Zelle.
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“Demek ki...” dedi yazty1 okurken bir ara Celile. “Herkes Mata
Hari'yi bir danséz zannederken, o savagin en digli casuslarindan
biriymis.”

Celile, Mata Hari’'nin hikiyesini okurken adeta kendinden
gecmisti. Her satirdan sonra, yiiksek sesle “Vay vay vay!” diyordu.

Fransiz, Ingiliz ve Ruslardan topladigi ¢ok gizli bilgileri, kizina
yazdig1 mektuplarin arasina sikigtirarak Almanlara ulagtiran Mata
Hari, Madrid yolculugundan edindigi bilgeleri elgilik kanaliyla
ve telgrafla gondermeye kalkinca yakalanmis, yaptig is kargili-
ginda aldig1 on bes bin Ispanyol pezosu tutarindaki cekin kayna-
gin1 agiklayamayinca suglu bulunmustu.

Hakkinda kurguna dizilme karar verildiginde ise “Ne kazana-
cak Franstzlar beni yok edince? Savagi m1?” diyerek durumu hafife
almigt1 Mata Hari.

Casusluk tarihine adini altin harflerle yazdiran kadin, kurgu-
na dizilirken gozlerinin baglanmasina da kars1 gikarak, miithis bir
cesaret ve sogukkanlilik 6rnegi verecekti.

Celile, Mata Hari ile ilgili diigiincelerini kayinpederine soyle-
yince, “Eminim, gerekmis olsa sen daha iyisini ve fazlasini yapar-
din” dedi pasa.
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Kark 1ki

Evet, diinyada sevilmis ve seven nafile beklemeyecek, giden
sevgili hemen o gece geri donecekti.

* %k

Celile Kadikéy'den vapura, aksam gazetelerini alarak bindi.

Anlagilan Mondros Miitarekesi sonuglarini veriyordu...

Iki hafta kadar 6nce Ittihat ve Terakki kendini lagvetmis, En-
ver, Talat ve Cemal Pagalarin yurtdigina ¢iktiklarina dair bir ha-
ber ortalig1 kasip kavurmugtu.

Celile, Bogazici'nin girigine yayilmig yabanci bandirali savag
gemilerini i¢i burkularak seyretti.

Gazetelere gore, isgal kuvvetlerinin donanmas elli bes parca-
dan olusuyordu ve karaya ii¢ bin bes yiiz civarinda asker ¢ikarta-
caklardi.

Bir gazete, dort yiiz atmig beg yillik bagskente, yabanci askerle-
rin ilk kez ayak basacagini yazmgt1.

“Ne kotii giinler ya Rabbim” diye diigiindii Celile.

Yeni hiikiimetin Ahmet [zzet Pasa tarafindan birkag giin icin-
de kurulacag da gazete haberleri arasindaydi.

“Demek ki...” diye diisiindii Celile. “Isgal kuvvetleri kendile-
riyle calisacak bir kukla hiikiimet kurmak istiyorlar.”

Dogruydu.
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Kurulan kukla Ahmet Izzet Paga hiikiimetinin yapacag ilk is
“isgalin gegici oldugunu” agiklamak olacakti.

Yeni hiikiimete gore isgal, padisahlig1 ve halifeligi korumak
ve giiclendirmek icin gerceklesmisti. Isgal kuvvetleri Istanbul’u,
sadece ve sadece, azinliklara yonelik bir katliam baglarsa Tiirk-
lerden alacakti. Ve bundan boyle, iilkenin her yerinde, herkes,
padisahlik makaminin Istanbul’dan verecegi kararlara uymak zo-
rundaydi.

Celile, Biiyiikada'ya karamsar bir ruh haliyle indi. Savoy
Otel’'e gitti ve vapurda yazmig oldugu pusulayi Yahya Kemal
Beyefendi'ye verilmek iizere resepsiyona birakti.

Sair, bir saat kadar sonra banyosunu yapmug ve giizel kokular
sirtinmiig olarak ela gozlii parsin kapisinda olacakti.

Gece boyu, sevgilisinin kollarinda “Sensiz ne yapardim Celile
ben?” diye inledi sair.

Yagamakta oldugu muhtegem hazzin ve biiyiik askini kaybet-
meye dair korkunun doruklarina, defalarca tirmand.

Celile ve Kemal, sabah kahvaltisinda, Nazim’a karg1 hicbir de-
dikodudan haberleri yokmus gibi davranmay1 karara bagladilar ve
hafta sonunu beklemeye koyuldular.

* %k

Giinlerden pazardi.

Anne ve ogul kendi isleriyle meggul olurlarken kapi galdu. Iki-
si de kimin geldigini biliyordu.

Yahya Kemal, Nazim’a siir galigtirmak igin giiler yiizle girdi
kapidan igeri.

Nedense keyfi yoktu delikanlinin. Hocasinin sorduklarina ya-
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rim agizla cevap veriyor, her zaman ¢ok istekli oldugu siir caligma-
sina bugiin pek ilgi géstermiyordu.

Kemal ve Celile, gocugun kulagina okulda bir seyler fisildan-
mig olacagini tahmin ettiler.

Bir ara Nazim digariya ¢ikinca, Kemal gitmesi gerektigini iga-
ret etti sevgilisine. Az sonra da izin isteyip ¢ikt1.

Celile “Ne bu halin!” diye ¢ikigt1 Nazim’a.

Nazim “Ne oldugunu sen gayet iyi biliyorsun!” diye payladi
annesini.

Bu arada sair vapurun yolunu tutmustu. Sogugun tesiriyle el-
lerini cebine sokunca, bir kigida temas etti. Cikartti. Dorde kat-
lanmig pusulayt okuyunca, basindan agag1 kaynar sular dokiilmiis
gibi hissetti. Soyle yazmigti Nazim:

“Muallimim olarak girdiginiz bu eve, babam olarak giremeye-
ceksiniz.”

Geng Nézim notla yetinmemis, altina imzasin1 da koymugtu.

Kemal, neye ugradiini sagirmig olarak bindi vapura. Boga ko-
yuyor dolmuyor, doluya koyuyor almiyordu.

Birkag giin sonra Celile’'ye notu gosterip “Ne yapacagiz?”
diye sordu. Sevgilisinin kendisi kadar endiselenmedigini goriin-
ce sagtrdi.

Celile “Cocuk iste” diye gegistirmeye ¢alistt Nazim’in yazdign
pusulay1.

Kemal’e gore ise, Nazim on alt1 yaginda, geng bir adamdi.
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Kirk Ug

Deliler gibi aglamak geldi Celile’nin i¢inden. Ama beceremedi.

Sefika’nin hizmetgisi “Hanimim, bize kadar gelseniz ¢ok iyi
olacak. Bey ¢ok hasta” demisti kiit diye.

“Ne dedin, ne dedin?” diye sormugtu Celile sagkinlik icinde.

“Bey diin Istanbul’da rahatsizlanmus. Eve zor getirmigler. Dok-
tor ¢agirdik ama durumu degismedi. Hanimum iyi degil” demis,
baglamigt1 aglamaya hizmetgi kadin.

Celile zor da olsa meseleyi anlamis, solugu birkag sokak ote-
sinde oturan Sefika’nin konaginda almigtu.

Sevgili arkadagi, dort yagindaki kizi Mina'ya® sarilmig olarak
kocasinin yatagina bakiyor ve durmaksizin gézyast dékiiyordu.

Sefika’y1 teskin etmeye calisirken, neler oldugunu anlamugtt
Celile.

Tahsin Nahid, yazdig1 Rakibe adli oyunun Dariilbedayi’deki®
provalan sirasinda rahatsizlanmigti. Arkadaglari da ilk vapurla
hastay1 Biiyiikada’ya nakletmiglerdi.

Icin icin “Biiyiik bir hastaneye gotiirmek varken neden getir-
migler ki Biiyiikada’ya?” diye diigiinse de hig ses etmemigti Celile.

%k %k

61. Mina Urgan, akademisyen, gevirmen ve yazar

62. 1914’te istanbul Belediyesi’nin agug konservatuvar. Sonradan okul olmaktan gikip
tiyatro topluluguna doniistii. Bugiin, Istanbul Sehir Tiyatrolan adiyla perdelerini agmay:
siirdiiriiyor.
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Tahsin Nahid, aile doktorunun tiim ¢abalarina karsin,
Biiyiikada’ya nakledildikten iki giin sonra hayatin1 kaybetti.

Salonunda, odalarinda, bahgesinde durmaksizin edebiyat ko-
nusulan, siirler okunan, projeler geligtirilen konagin her bir koge-
sine ac1 hakimdi gimdi.

Sanat camiasindan haberi olan herkes gelmisti Biiyiikada'ya.
Tiyatrocusu, sairi, romancist... Hasili kelam, miirekkep yalamug
kim varsa, uzak filan aldirmamis akin etmisti Biiyiikada'ya.

Insan kafasi bu ya, “Biraz da hava uygun oldugu icin olsa ge-
rek” diye diigiinmiistii gelenlerin fazlaligini gériince Celile.

Sonradan fikrini degistirmis, dostlarinin Tahsin Nahid’i ger-
cekten de gok sevdiklerinde karar kilmigt1.

Hafizalara kazinacak tiirden bir cenaze téreni tertiplemisti ai-
lesi ve dostlar1 Tahsin Nahid igin.

Sanat¢inin tabutu Biiyiikkada’nin ¢amlarla bezeli mezarligina
taginirken, Celile etraftaki konugmalara kulak misafiri olmustu.

Tiyatrocular birbirleriyle “Mutlaka oynamaliyiz Rakibe’yi, hem
de muhtegem bir oyun ¢ikartmaliyiz”®® diye konusuyorlardi.

“Biliyorsun...” demigti Celile’ye bir konugmalarinda Tahsin
Nahid. “Kistemaeckers ve Delard’in La Rivale adli oyunu iizerinde
cahistyorum. Ismini Rakibe koydum. Uygun mu sence?”

Celile, ok uygun oldugunu séylemisti cani arkadagina.

“Ne iiretken bir adamdi ya Rabbim” diye diigiindii, Sefika’nin
elini tutmug olarak Tahsin Nahid’in tabutunun pesi sira yiiriirken
giizel kadin.

Arkasinda onlarca oyun, uyarlama, diinya kadar siir birakan
ve yagamaya devam etse daha nicelerine imza atacak kalibrede bir
sanatgiyd: sevgili dostu.

63. Dariilbedayi’li tiyatrocular, 12 Mayis’ta vefat eden Tahsin Nahid'in Rakibe isimli uyar-
lamasii 16 Haziran 1919’da sahnelediler. Oyun izleyicilerden tam not aldi.
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Celile’nin aklina, Tahsin Nahid’in ardindan iiziildiigi kadar,
daha 6nce sadece minicik bir bebekken kaybettigi Ibrahim Ali’si
icin tzildigi geldi.

k%%

Tahsin Nahid'in cenaze térenine Kemal ve Kadri’nin yani sira
Biiyiikada’da yasamakta olan Ziya Bey de katilmugt1.

Toéren sonrasi sanatgilar bir kahvede oturmug hayatini gok
geng yasta kaybeden Tahsin Nahid’in sanati iizerine konus-
muglard:.

Kemal, Tahsin Nahid'in ilk siirlerini Selanik’te, Cocuk Bah-
cesi isimli dergide yayimladigini séylemisti. Sonradan baz siirleri
Hale, Muhit, Resimli Kitap gibi dergilerde de basilmigti.

Kadri, Agiyan’da yayimlanan “Ben ve Ruh-1 Magdur”u ha-
urladu.

Ziya Bey'in aklina ise Siirlerim icin yazdig1 “Serab-1 Miistakbel
ve Yaz Gecesi” geldi.

Celile “Ben onun ask iizerine yazdig1 siirleri severim” dedi ve
6mek olarak “Adalar” ile “Kamer ve Ziihreyi verdi.

Gergekten de Tahsin Nahid’in en ¢ok ses getiren siirleri
Celile’nin soziinii ettikleri olmugtu.

Kemal bir ara “Ahmet Hagim’den etkilenmisti” dedi ve “oyun
yazarliginin nereden ¢iktigint anlamadigini” séyledi.

Celile “Soylemeseydi de olurdu simdi bu sézleri” diye i¢ ge-
cirdi.

Kadri laf1 toparlayip “Son siirlerini Sair ile Nedim mecmualart
icin yazdi. Ondan sonra tiyatroya yoneldi” dedi.

Tiyatroculardan biri Kadri’nin biraktig1 yerden devam etti.
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“Tiyatroya baglangici Ruhsan Nevvare ile yazdign Agkimiz
isimli oyunla yapti. Ama bu oyun oynanmadi ve basilmadi. Ruh-
san Hanim’la ayrica yine oynanmayan ve basilmayan Sanatkarlar
isimli bir caligmasi daha vardu. Ikili son olarak Jéntiirk®* adli oyun
tizerinde de ¢aligmigt1.”

Bu sozler herkesin hafizasini tazeledi. Akillara, Jontiirk’iin Fe-
rah Tiyatrosu'nda sahnelendigi zaman biiyiik siikse yaptig1 geldi.

64. Oyunda, ikinci Megrutiyet'in ilaninin ardindan, o giinlerin coskusuyla, riigvete batmug
istibdadin elegtirisi yapilmigti. Oyun kitap olarak 2013 Ocak’inda, Bordo Siyah yayinevi
tarafindan yayimlandi.
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Celile evlenme planlart yapadursun, Yahya Kemal arkadagi
Yakup Kadri'ye caresiz oldugundan, korkularindan, endigelerin-
den s6z etmeye baglamigt1.

Bu konugmalardan birinde “Buikadar dile diigmiig bir kadinla
hayatimu birlegtirmem yakigtk alir m1? Ne der sonra herkes benim
i¢in?” demigti.

Ayrica, Celile’nin aligtigh likks hayati saglayamayacagindan da
korkuyordu sair.

Kendi bagina kaldigt zamanlarda siirdiirdiigii  “6zgiirliik
hali”nin sona ereceginin kdbusu da basiyordu iizerine zaman za-
man. Boylesi bir zapturapt durumuyla, sairligini bagdastiramaya-
cagindan gekiniyordu.

%k ok

Kimseye soziinii etmese de bagka bir dertle daha boguguyordu
Kemal.

Birka¢ giin 6nce kapisin1 Tegkilat-1 Mahsusa mensubu oldu-
gunu sdyleyen hafiye kilikli bir adam galmig, uzun uzun Celile ve
ailesiyle ilgili bilgiler vermisti.

Belli ki birileri ayagin1 denk almasini istiyorlardi!

Adamin anlatuklarina gére, Mehmet Nazim Pasa Ingiliz Mu-
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hipleri Cemiyeti'nin Sait Molla’dan sonra gelen en agir topuydu.
Celile, galigmalarinda bu vatan haini adama yardimct oluyordu.

Teskilat, Ingilizlerden gelen parayla yiyecek igecek, kilik ki-
yafet satin aliyor, bunlar1 yoksul semtlerde dagitiyor, isgalcilige
soyunmus olan bu iilkenin propagandasini yapiyordu.

Hafiyeye gore, Celile ve Ingiliz mandasi icin caba gosteren
oteki vatan hainleri, milletin direnme giiciinii digiiriiyor, savag-
ma azmini kirtyordu.

Tegkilat-1 Mahsusa hafiyesi, konugmasinin bir noktasinda
lafi gen¢ Mehmet Nazim’a da getirmis, “Delikanlinin Alemdar
gazetesinde siirler yaziyor olmasi da bu ailenin tiimiiyle Milli
Miicadele’ye karsi oldugunu gosterir” demisti.

Kemal icten ige “Bu kadar da olmaz!” diye diisiindiiyse de hafi-
yeye “Kendisini tanirim, benden siir dersleri altyor. Temin ederim
ki gergek bir vatanseverdir” dememis, diyememisti.

Sair, esrarengiz misafirini yolcu ettikten sonra, uzun uzun ne
yapacagini diiglinmiigtii.

Kendisi i¢in tehlike, belli ki geliyorum diyordu.

%k %k %k

Nazim haziran ayinda yirmi alt1 6grencinin i¢inden sekizinci
olarak mezun olmugtu. Karnesini alir almaz, annesiyle birlikte iki
dedesini de ziyarete gitmisgti.

Mehmet Nazim Paga karneye soyle bir goz attiktan sonra,
“Zeki ama orta derecede caligkan oldugundan soz ediliyor, sen de
ayni fikirde misin?” diye sormugtu torununa.

“Hi¢ ders galismadan mezun olduguma gére, hakli olmalilar”
diye cevaplamigti dedesini Nazim.

“Peki simdi ne olacak?” diye sormugtu Mehmet Nazim Pagsa,
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gelecege dair planlarint merak ederek Nazim’a. Alacagi cevap
hosuna gidecekti.

“Okul gemisi olan Hamidiye'de giiverte stajyer subay: olarak
gorev yapacagim.”

Rotasi ¢izilmig gibi goriiniiyordu Nazim’in. Tabii her sey yo-
lunda giderse.

*k k%

Celile ile goriismeyi siirdiiriiyordu Kemal.

Zihnini kemiren tiim olumsuzluklara ragmen, sevgilisiyle ara-
sina zaman ve mesafe girdiginde karalar bagliyor, yeniden bir ara-
ya geldiklerinde, ¢zlemini biiyiik sevigmelerle gideriyordu.

Sairin Biiyiikada’da kalip, agkinin gehre indigi giinlerden
biriydi...

Yahya Kemal can dostu Yakup Kadri'ye, o giin girdigi kis-
kanglik krizini ve ardindan yaptiklarini birkag giin sonra séyle
anlatacakti:

“Kis i¢in Nigantagi’'nda bir daire kiralamigti. Bu evi ikimiz igin
dayayip déseyeceginden soz ediyordu. Ev igin ugrasmaya gitmisti.
Ben Biiyiikada’daydim. Savoy’un lobisinde otururken, arka tara-
fimda Berlin biiyiikelcimizin Istanbul’da biiyiik bir davet verece-
gine dair konugmalar duydum. Kulak kabartinca, davet sahibinin
Celile’nin akrabast olan Hakk: Pasa oldugunu anladim. Paganin
ne kadar ¢apkin bir adam oldugunu biliyordum. Miithis bir aciyla
sarstldim. Iskeleye kostum. Son vapur gitmisti. Berbat bir hava
vardi. Sandalcilar kargtya gegirmeye yanagmadilar. Cok para tek-
lif edince, biri kabul etti. Yolu yarilamamugtik ki lodos siddetini
iyice arurdi. Sandalc kiifiir etmeye bagladi. Oliimii kil payr atla-
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tip Maltepe’ye ulastik. Araba aradim, bulamadim. Tren yoluna
cikum ve Bostancr'ya kadar kostum. Kan ter icinde kalmigtim.
Karakola gittim ve hastamin oldugunu séyledim, bir araba bul-
malarini rica ettim. Buldular. Uskiidar’dan bir kayikla Besiktag’a
gectim. Ve oradan, dogru Nigantagi. Celile’nin oturdugu apart-
manin kapicisini kaldirdim, evde olup olmadigini sordum. Evde
oldugunu séyledi. Inanmadim. Cikip bakmasini istedim. Hizmet-
ciye sormus evde olup olmadigini. Evdeymis. Apartmanin karsi-
sindaki meyhanede sabaha kadar ictim. Sabahleyin, toz toprak
icinde dairesine ¢iktim. Sarmag dolag olduk.”

% %k %k

Kemal, kendisine ulagsmak icin gece boyu gektigi 1stirabi tabii
ki Celile’'ye de anlatmigti. Bu da giizel kadinin kanatlanmasina
yol agmugti.

“Agik olmayan biri, hi¢ sairimin o aksam benim icin yaptklan-
m yapar mrydi sevgili Marcel?” diye sormustu cami arkadagina bir
mektubunda.

Kuskusuz yapmazdi. Ote yandan, bir bagka krizin kapida oldu-
gunun farkinda degildi Celile.

Bu nedenle olsa gerek, ertesi giin kalemi kagidi alip sairine bir
mektup yazdi.

“Ruhum, iki goziim. Nerelerdesin? Gérecegim geldi.

Bugiin pazar. Belki gelirsin diye ii¢ vapurunu pencerede bekledim.

Gelmedin, mahzun oldum.

Verdigin konferansa gelemedim. Kalabaliktan memnun olmazsin
diye diigiindiim.
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Fakat, aklim hep sende. Seni ¢ok gorecegim geldi.

Beni neden aramadim? Sana giicendim carmmn igi, pek gorecefim
geldi seni.

Ben, sali giiniinden beri evdeyim. Dikis dikiyorum. Evimiz igin
caligtyorum.

Sen ne yapryorsun? Benim artik tahammiile, sabra mecalim kal-
madi. Nikah icin annem seni gormek istiyor. Behice Harum’a gidecek,
seni bulduracak. Sen arandiginda evde bulunursun zannediyor. Bize
sen gel. Mektubumu alir almaz gel. Benim nikah muamelem oldu.
Simdi senin seri bir menin yoktur diye bir kagit alman istenirmis. An-
nem sana séyler.

Bir kere nikdh olsa, bize misafir gelirsin, oturur konusuruz. Oda-
miz ssmsicak . Soguklar olduk¢a hep seni diigiiniiyorum. Sana arzu et-
tigim gibi bir yuvay ne zaman yapacagrm?

Canmmn igi, seni pek gorecegim geldi. Hemen gel.

Binlerce giizel gozlerinden 6perim. Kanagin Celile.”

* %k

Sevgilisinin mektubu ne kadar ictense, o kadar korkutmugtu
sairi. Nikdh masasina oturmak iizere olmak tedirginligini had saf-
haya getirmigti.

Once Bahriye Mektebi'ndeki isini kaybetmisti Celile’yle yasa-
dig1 agk yiiziinden, ardindan oglundan bir dayak yemedigi kalmusti.

Hele ki Teskilat-1 Mahsusa hafiyesi tarafindan kulaginin ge-
kilmis olmasi, tir tir titretmigti sairi.

“En iyi ihtimalle...” diye diisiindii. “Sadece Istanbul Darilfii-
nunu’'ndaki hocaligimi kaybederim. Kim bilir ayrica neler neler

olur.”

-237-



Osman Balagil // Ela Gézlii Pars Celile

Diisiindiikge soguk terler dskmeye baglamigt1 Yahya Kemal.

Kendisini de iclerine katarak yazdig1 “Mohag Tiirkiisii” kahra-
manlarindan eser kalmamigt1 ortada.

Ne kadar kahraman bir kisilige sahip oldugunu s6yle anlatmig-
t1 o siirinde Yahya Kemal:

“Bizdik o hiicumun biitiin agkiyla kanatli
Bizdik o sabah ilk atilan safta yiiz atl1.”

Belki “biitiin agkiyla kanatli”yd1 ama tehlikeleri géze alarak
mahmuzlarina yiiklenen ve savaga “ilk atilan safta yiiz athi” kadar
cesur degildi.

Sairin kogullara ama daha ¢ok da “parsin ela gozlerine sahip”
sevgilisine yenilmis oldugunu kabul etmesinden bagka caresi kal-
mamigt.

Ayaklarinin ucuna basarak uzaklagma, biiyiik agkina elveda
deme zaman gelmisti de gegiyordu.

Masasina oturdu, ve baghgini sonradan “Ozlenen” koyacag
bir siirle, Celile’yle olan agkina son verdi:

“Gonliimle oturdum da hiiziinlendim o yerde
Sen nerdesin, ey sevgili, yaz giinleri nerde!
Daglar agarirken konusmustuk tepelerde
Sen nerde o fecrin agaran daglar1 nerde!

Aksam, giineg artik deniz ufkunda silindi
Hiilya gibi yalniz gezinenler kéye indi
Ben kaldim, uzaklarda giiniin sesleri dindi

”

Gonliimle, hayalet gibi, ben kaldim o yerde.
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Arabali vapur Sirkeci’ye yanagirken, Celile deniz subay olacak
ogrencileri izlemeyi siirdiiriiyordu.

Geng bahriyeliler, Biiyiikada giinlerine geri gotiirmiigtii Celile’yi.

Kemal ile Nazyzm’n bir araya geldikleri, kendisinin sofralar kur-
dugu siir dolu giinlerdi bunlar.

Ve o giizel giinler, oglunun yazip Kemal'in cebine koydugu mes-
hur pusula ile son bulmugtu.

Nazm’la ilgili olarak “Nasil da bigak gibi kesip atmigti Kemal'le
olan iligkisini?” dedi kendi kendine Celile.

Béyle bir adamd: iste oglu. Yedisinde neyse yetmisinde de 6yleydi.

Ne ¢ok benzetirdi Nazym'in biitiin huylariu kendisininkilere
Celile. ,

Yeri gelir, diplomasi filan diigiinmez, dank diye soylerdi soylen-
mesi gerekeni.

“Biilbiiliin ¢ilesi, dili belasi” dedi kol kola girmis vapurun demir
merdivenlerinden inerken kardesine.

“Dogru” diye cevapladi ablasini her zamanki siikiinetiyle Mii-
nevver. Az sonra gerceklestirecekleri protestoyu diisiiniiyor, ablasi-
nin neler yapacagimi énceden kestirmeye ¢alisiyordu.

* Kk
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Acglik grevindeydi Nazim.

Yiiksek perdeden yazdiklarinin ceremesini, yirmi sekiz yil dort ay
hapis yatarak édemek zorundayd:.

Son ziyaretinde “Artik takatim kalmadr Celile” demigti anne-
cigine.

Ve bu ciimleden sonra da, gelmisti aglk grevi!

Acglik grevinde dokuzuncu giin, bu sabahla birlikte baglamigti.

Yanuinda kardesi Miinevver ve yegeni Oktay olmak iizere, bas-
tonuna dayanarak ve can havliyle atmigti kendisini sokaga Celile!

Galata Képriisii'niin tizerinde, elinde pankartla bas bas bagra-
cak, insanlardan kuracagi masamn iizerindeki defteri imzalamala-
nint isteyecekti.

“Bakalim neler olacak?” dedi kol kola yiiriidiigii Miinevver’e.

“Bakalim abla” diye cevapladi kardesi Celile’yi.
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Kirk Beg

“Ve perde kapand: sevgili Marcel! Ne kadanndan ben sorum-
luyum bu bitigin, inan bilmiyorum. Anlatamayacagm kadar kotii
birkag giin gecirdim. Sonunda, tizerime diigen sorumlulugu fazla-
styla yerine getirdifime karar vermig olarak, oyunu bitirdim, perdeyi
indirdim...”

Celile, Kemal ile olan agkinin bittigini kabul eder etmez Sir-
keci Gart’na kostu ve doniigii olmayan bir Paris bileti aldi.

Bileti elinde olmak iizere annesini, babasini, kayinpederini zi-
yaret etti. Ogluyla son kez bulugtu.

“Biliyorsun, baban Hamburg'da ve ben de Paris’e gidiyorum.
Keske birimizden birimiz burada, seninle birlikte olabilseydik.
Ama maalesef olamiyor. Nedenlerini gayet iyi biliyorsun. Sen-
den rica ediyorum, pasa dedeni iizme ve Hamidiye’deki stajini
aksatma.”

%ok k

Yolcu etmeye kimse gelmesin diye biletinin giin ve saatini soy-
lememisti Celile.

Bavulunu tagtyan hamaldan bir dakika beklemesini istedi ve
gazete bayiinden o giiniin gazetelerini ald:.

Aslinda, Tiirkiye'yi Tiirkiye’de birakmak, Paris’e gidip yeni bir
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sayfa agmak, epeydir ihmal ettigi resim c¢aligmalarina geri dén-
mekti karari.

Bu nedenle, tomari gantasina tikigtirirken “Son gazeteler”
diye s6ylendi.

Zaten sevgili Marcel’i de yalniz birakmazdi kendisini. Birkag
giin gezer, biinyesini Paris’in havasina aligtirir aligtirmaz, bulacag
bir dairede resim yapmaya yeniden merhaba derdi.

Tam da bu duygularla trene bindi. Bavulu minik yataginin
tizerine konulurken, aklina Nazim’la Halep’e gidisi ve ailece
Halep’ten doniigleri geldi.

Canut sikilmigti. Gazetelerin de icinde bulundugu el cantasini
alip, trenin restoran vagonuna gegcti. Bir kahve soyledi, gazetele-
rini agti.

Anadolu’da savagi siirdiiren milli kuvvetler ile Istanbul'da
bulunan hiikiimet arasinda kiran kirana bir miicadelenin devam
ettigi belli oluyordu.

Simdi de iilkenin her yerinden, Sadrazam Ferit Paga’nin istifa-
sinin gart olduguna dair naralar yiikseliyordu.

Cok kisa bir siire icinde, Ahmet Izzet Paga ve Tevfik Pasa ka-
bineleri eskitilmis, Damat Ferit Paga’nin kurdugu da, dokunulsa
yikilacak hale gelmisgti.

Kazim Paga,% harbiye nazirini1 “askeri yazigmalarda sifre kulla-
nilmasina dair” aldig1 son karardan vazge¢gmeye ¢agirtyordu.

20. Kolordu Kumandani Ali Fuat Pasa da ayni fikirdeydi
ve emir kaldirilmazsa, biitiin postaneleri iggal edecegini agik-
lamugtu.

Bir giin-6nce Askeri Siira iiyelerinin toptan istifa ettikleri ha-
beri yayilmig, bugiin ise haberin yalan oldugu ortaya ¢ikmisti.

65. Kazim Karabekir
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Yetmiyormus gibi, Istanbul dért yiiz binden fazla gé¢men ve
ti¢ bin bes yiiz yabanci askeri “agirlamak” zorunda kalmigti. Cad-
delere bakildiginda, tekmil Balkan halklari ve Avrupa askerleri
Istanbul’a hiicum etmis gibi goriiniiyordu.

“En iyisi...” diye diisiindii Paris treni yola koyulurken Celile.
“Bu gazetelerin tiimiini ¢ope atmak.”

Ote yandan tiim sevdikleri bu iilkede, geride birakmakta oldu-
gu sevgili sehri Istanbul’daydh.

kkk

Belgrad, Budapeste, Viyana, Miinih ve nihayetinde Paris.

Uzun ve zahmetli yolculugun tesellisi, Marcel'in Paris
Garr'nda, Celile’nin trenini bekliyor olusuydu.

Celile, bir telgrafla, treninin hangi giin ve saat kacta
Istanbul’dan ayrilacagini, Paris’e asag1 yukan saat kagta ulagaca-
gint bildirmisti.

Iki arkadas yirmi yila yakin bir siiredir goriismedikten sonra
yine bir araya gelmiglerdi iste. Kargilikli génderilmis fotograflarin
aldaticilig1 da béylece ortaya ¢ikmig oldu.

“Fotograflarindan ¢ok daha giizelsin!” dedi sagkinlik icinde
Marcel.

“Sen de 6yle” diye cevapladi Celile arkadagini.

[lerleyen dakikalarda ve giinlerde de ayni beyaz yalanlar hava-
larda ugugacakti.

Jontiirk sevgilisinden ayrildiktan sonra birkag uzun siireli ar-
kadagt daha olmustu Marcel’in ve sonunda evlenmisti. Iki gocugu
ve kocasiyla, durmug ve oturmus, kendisine sorulacak olursa mut-
lu bir hayat siiriiyordu, eskinin ugar1 Marcel’i.
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Celile, “Evine gelmesem de olur Marcel” dedi arkadagini ra-
hatlatmak igin.

“Hayir olmaz” diye cevapladi Fransiz kadin sevgili arkadagini.

“Ama...” dedi Celile. “Hemen yarin benim igin bir yer bula-
cagiz! Anlagtik m1?”

Marcel, sevgili arkadaginin acelesi oldugunu sanmigt1. Belli ki
kendisini yeniden resme vermek, boylelikle acilarini geride bi-
rakmak istiyordu.

Oysa, Celile farkli diisiinmiigtii. Marcel’le kucaklastigi anda,
mektuplarini ona degil de kendi kendine géndermek tizere kale-
me almig oldugunu hissetmisgti.

“Demek...” diye diisiindii Celile. “Bir nevi i¢ dskmeymis bii-
tiin yazdiklarim.”

kkk

Sabah kahvesinden bir yudum bile almadan “Montmartre’a
gitmek istiyorum sevgili Marcel” dedi Celile.

“Biliyorum ve birlikte gidecegiz sekerim” diye cevapladi Mar-
cel arkadagini.

Marcel gibi bir kadinin, Celile’nin yiiziine bakip da ac1 gekti-
gini anlamamasi miimkiin degildi.

“Acistyla miicadele etmek, dindirmek, iistesinden gelmek icin
zamana ihtiyaci var. Bir de tabii, kendi kendiyle konusabilecegi
bir mekana” diye diigiindii Marcel.

O da tupk: Celile gibi “Benimle degil, kendi kendisiyle konu-
suyormug mektuplarinda” diye disiinmiistii daha kucaklagir ku
caklagmaz.

Aslinda epeydir hissediyordu bunu Marcel. Her aldig1 mek-
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tupta, “Insan nasil bulur da yazar bu kadar lafi?” diye diisiiniiyor,
Celile’nin yazdiklarina kargilik kendisinin anlatacagi ne az mese-
lesi olduguna sagip kaliyordu.

Ortadayd: iste nedeni! Kalp garpintilari i¢inde yagayan, diinya
tathis1 “deli” bir kadinla kargi karsiyaydi.

Marcel “Celile’nin Celile’yle bag baga kalmaktan bagka ihtiya-
c1 yok” diye diisiindii son olarak.

k%K Kk

Tepeye dogru attiklar1 her adimda, muhtesem Paris manzarast
ayaklarinin altina daha fazla seriliyordu.

Sacre-Coeur Bazilikasi’n1 sanki ilk kez gériiyormus gibi, hay-
ranlikla seyretti Celile.

Iki arkadas, ayaklarina karasular ininceye kadar, Celile’ye ya-
sayabilecegi ve resim yapabilecegi bir daire aradilar. Unlii kabare
Moulin Rouge’un éniinden birkag kez gegtiler.

Sonunda, penceresinden Paris’in harita gibi goriindigi,
Eyfel’in biblo gibi durdugu sik bir dairede karar kildilar.

Simdi geriye déniip, Celile’nin devasa bavulunu alip gelmeleri
gerekiyordu ki, Marcel “Yarin!” diyerek kestirip att.

Yillardir anlatip durdugu Celile’sinin, kendileriyle bir sise sa-
rabi1 paylasmadan gekip gitmesini, ne esine ne de cocuklarina an-
latabilirdi yoksa!

k%

Celile birkag giin i¢inde tiim eksiklerini giderdi. Yaganabilir
hale gelmis evi ve caligilabilir duruma ulagmis atélyesinde, séva-
lesine ilk tuvalini yerlestirdi.

-245-



Osman Balagil // Ela Gozlii Pars Celile

“Beyaz bir sayfa agmak, iste tam da buna denir” diye soylendi
paletine 6zenle sectigi renkleri yerlegtirirken.

Pablo Picasso’ya, Salvador Dali’ye, Claude Monet'ye ve Vin-
cent van Gogh’a ilham veren Montmartre, bakalim onu da bagr:-
na basacak, fena halde ihtiya¢ duydugu ilhami bahgedecek miydi?
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Sevgili oglu bazen cevap vermese ya da minicik bir siirle ye-
tinse de, Celile Nazim’a yazmayt siirdiiriiyordu.

Sansli giiniindeydi giizel kadin. Nazim’in mektubunu tam da
sokaga cikarken, postacinin elinden almugti.

Planinda olmasa da bir kahve i¢meye karar verdi. En yakin
kahveye girdi, sigarasin1 yakti, pek de sevmeden kullandig goz-
liklerini takt1 ve ogluna kavustu.

“Istanbul bildigin gibi. Anlayacagin, Dogu Cephesi'nde yeni bir
gelisme yok. Giizel kentimiz halen diigman ¢izmesi altnda...”

Nazim, Tiirkiye’nin 6zellikle Istanbul’'un icler acist halini tarif
ettikten sonra, bir de kiigiik siir eklemisti mektubuna:

“Riiyaya daldiran sarabin sun
Oniimde gonliimle gelirken dize
Su yanan alnima bir kere dokun
Azize, gézleri nurdan Azize!”

“Asik” diye diigiindii Celile. Yast heniiz on yedi olan oglu, belli
ki goniil sancist gekiyordu. Simdi, Nazim'in yaninda olmay: ne
cok isterdi.

Ela gozlii pars, geriye dogru diigiiniince, Nazim’in bir yil kadar
once yasadigi ilk agk acisini hatirladi.

Unlii bir valinin kiz1 olan Sabiha’ya da tipki boyle asik olmug-
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tu oglu. Celile, oglunun agkini o dénem daha ¢ok kalem ve kagit
vasitasiyla yasadigini hatirladi. Buldugu her sayfanin, bulamazsa
kumsalin tizerine giir kirpikli, kalkik burunlu Sabiha’nin resmini
cizerdi Nazim.

O giinlere déniince, oglunun bu kiigiikhanim i¢in yazdig sii-
rin adin1 hatirladi. “Gézleri Siyah Kadin”d1. Hafizasini zorlasa da
bir tek satir bile hatirlayamadi oglunun siirinden.

k%K Kk

Bazen Kemal'le ayrilmasinin yegine sebebi gibi gorse de, gek-
mekte oldugu derin agk acisinin sorumlulugunu tiimiiyle ogluna
yiiklemeye hicbir zaman génlii razi olmadi Celile’nin.

Bu konuda kararini goktan vermis, faturay, yiiregi bir giiver-
cininkinden bile kiigiik olan saire kesmisti.

“Belki de sevmedi beni” diye diisiindii oglunun mektubunu
katlayip, kahvesinden bir yudum, sigarasindan bir nefes daha
alirken.

“Belli ki, yast su anda sadece on yedi olan Nazim’'in Azize'yi
sevdigi gibi sevmedi beni” diye i¢ gecirdi sigarasini kiil tablasina
bastirirken.

“O sadece kendini sevdi” diye séylendi, yeni bir sigara ya-
karken.

Sogumus kahvesinden bir yudum daha alirken fikrini de-
gistirdi.

“Hayir” dedi. “Kemal beni sevmedi, kendinin bana 4g1k olmug
halini sevdi.”

k kK
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Ilerleyen dakika, saat ve giinlerde, sair igin kafa patlatmak ye-
rine oglunu diigiinmeyi tercih edecekti Celile.

Sahi, neyin nesi, kimin fesiydi bu Azize?

Kayinpederinden gelen mektup, Azize'nin sirrint ¢dzmesine
yardimct olacakti.

Mehmet Nazim Paga, “Laf aramizda” diye yazmigti. “Senin
mahdum, gecmiste kalan Sabiha'dan sonra su aralar da kalbini iinlii
doktor Mahmut Ata’nin baldizi olan Azize'ye kaptimusg vaziyette.”

kK k

Issiz Paris giinlerinde, Celile’'nin mektubunu gézledigi sevdik-
lerinden biri de Miinevver'di.

Sevgili kardesi bes yildir Trabzon’da yagiyordu.

Dért yil kadar 6nce, Samiye ve Nazim’t da alarak Trabzon’a
gitmis, kardesini gérmiistii Celile.

Yegeni diinya giizeli Oktay’t ne ¢ok sevmisti, cocuklariyla
birlikte.

Aksatmadan yaziyordu sag olsun Miinevver.

“Ablacigim, kan agliyoruz desem yeri. Biliyorsun Samih Rifat
sadece Trabzon valisi degil. Aym zamanda bir sair. Senin de gayet
iyi bildigin gibi, sairler icin boylesi donemler daha yakici...”

“Baz sairler icin 6yle” diye soylendi Celile.

Miinevver'in mektubundan anladig kadariyla, Anadolu kay-
niyordu.

Istanbul’dan olsun 6teki kentlerden olsun vatanseverler isgale
kargi koymak igin harekete gegmenin yollarini ariyorlardi.
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Kardesi mektubunda ¢ok agik yazmasa da, kapsamli bir direni-
sin eli kulaginda gériiniiyordu.

Fransiz gazeteleri ise Osmanli’'nin iggaline dair, daha cok Ingi-
lizlerden dert yaniyordu. Ayni cenahta bulunmusg, harbi muzaffer
bir sekilde tamamlamis olsalar da, mesele avdan pay almaya ge-
lince, iki avcinin arast agilmig gibi goriiniiyordu.

* %k

Paris'te yayimlanan gazeteler Ingilizlerin Istanbul’da uygula-
diklar politikalarin kabul edilemez oldugunun altint giziyordu.

Celile, isgalci Fransiz subaylarinin Istanbul’da Ingilizlerden
daha rahat edecegini diigiiniiyordu. Ingilizcenin neredeyse hig
konugulmadip1 vataninda Fransizca, 6zellikle aydinlar arasinda
sanki ikinci bir dil gibi kullaniliyordu.

Celile, Fransiz gazetelerinden birinde Ingiliz isgal kuvvetle-
rinin komutaninin Cadde-i Kebir'deki fotografini goriince “Ey-
vah!” demigti. Atinin iizerinde azametli bir sekilde gosteris yapan
bu kumandan, belli ki Tiirkleri hi¢ tanimiyordu.

“Yok yok...” diye diigiindi. “Benim bildigim Tiirkler, bunu
onur meselesi yaparlar ve uzun siire katlanamazlar. Ingilizler mut-
laka daha akilli, daha mantikli davranmak zorundalar.”

Haksiz degildi Celile.

*kk

Babasindan ve kayinpederinden aldigi mektuplardan ise,
Anadolu’da bir milli miicadele evresinin elinin kulaginda oldu-
gunu hissetti Celile.
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Mehmet Nazim Paga, “Boylesi bir durum, mutlaka felaketle
sonuglanir” diye yazmugti.

Pagaya gore, zaten yoksulluk ve aglikla kargt karsiya olan Os-
manli, boylesi bir durumda iyice dibe vurur, bir daha asla ayaga
kalkamazdi.

Daha ¢ok da bu nedenle, galip devletlerden en kabul edilebi-
leni olan Ingiltere’nin mandast altinda bir hayat siiriillmesi igin
elinden gelen biitiin ¢abay1 gosteriyordu yagli adam.

“Yagayacagiz ve gorecegiz” diye diigiindii Celile.
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Fransiz gazeteleri [zmir'in Yunanlilar tarafindan isgal edildigi
haberini sayfalarina tagiyinca, Celile ¢ok etkilendi.

Nedense, Istanbul’un isgalini es gecmis oldugunu diisiindii.

Hafizasini yoklayip, Biiyiikkada’'ya Kemal’'le bulugsmaya gider-
ken gordiigii isgal kuvvetlerinin donanmasini hatirladi.

O anda, bu gemilerin ne anlama geldigini tam olarak idrak
edememis oldugunu, kendi kendine de olsa itiraf etti.

Hasili kelam, kocaman bir Istanbul’un isgali meselesi “agk”ina
kurban gitmigti Celile’nin!

Ashinda, Istanbul’un isgali en az Izmir'in isgali kadar, hatta
daha da énemliydi. Ciinkii payitahtti séz konusu olan.

“Belli ki, kafami toplamaya yeni bagliyorum” diye diisiindii gii-
zel kadin.

Osmanl’nin biiyiik harpten yenik ¢iktigini, Istanbul’'un tam
da bu nedenle iggal kuvvetlerinin kontroliine girmis oldugunu
resmen atlamigti paga torunu, pasa kizi, pasa gelini Celile.

“K&y yanarken, deli sagini tararmig” diye sdylendi ve éniinde-
ki Fransiz gazetelerini eliyle kenara itti.

kK%

O istemis olmasa da kayinpederi bazi gazetelerden énemli gor-
diigli yorum ve haberleri, bazen yanlarina notlar da diigerek yol-
lamay siirdiiriiyordu.
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“Degerli Celile, sana bu zarfta gonderdigim kupiirleri okuyun-
ca, savagtan yenik ¢itkmis da olsa, Osmanli’min bundan sonrasi igin
vereceffi karann ¢ok énemli olacagim anlayacaksin. Génderdigim
kupiirleri dikkatle oku ve ne diigiindiigiinii liitfen bana yaz...”

Anlagilan Mehmet Nazim Paga, daha 6nce birlikte durduklan
yerin, yani Ingiliz Muhipligi’nin halen dogru yer olup olmadigini
bir kez de onun agzindan duymak istiyordu.

Celile kayinpederinin génderdigi kupiirlere dalinca, milli di-
renig hareketinin etkinligini iyice artirmakta oldugunu anlamigti.

Halide Edip, Yunus Nadi gibi iinlii isimler daha énce Wilson
Prensipleri Cemiyeti adi altinda Amerikanci bir davranig igin-
deyken saflarin1 degistirmiglerdi.

Yiiksek Sira iiyesi olan Sait Molla’nin bagimi gektigi Ingiliz
Mubhipleri Cemiyeti ise giiciinii ve etkinligini artiramasa da varli-
ginu siirdiirtiyor gibi goriiniiyordu.

Yayimlamakta oldugu Yeni Istanbul gazetesinde yazdig1 “Ingil-
tere ve Biz” baglikli seri makalelerinde Sait Molla, “Milletimizin
biiyiik copunlugu Amerika’dan haberdar degil. Buna mukabil he-
pimiz Ingilizlerin asaletini biliyoruz” diyerek, toplumu Ingilizlerin
mandasina ikna etmeye galigtyordu.

Ayni gazetede Refii Cevat da acikca “Ingilizleri Istiyoruz!”
baghiklt bir yazi yazmug, “Ingiltere ile hareket ederek, asri diigiince
ile miicehhez bir Tiirkiye olalim” demigti.

Eski kayinpederinin siyasal éngériilerinin isabetli oldugunu tec-
riibeleriyle biliyordu Celile. Tam da onun tahmin ettigi gibi ¢ikmus,
Amerikan mandasi ihtimali daha ilk giinlerde tasfiye olmustu.

Milli Miicadelecilerin basari sanslarinin ne kadar oldugu ko-
nusunda ise, anlagilan Mehmet N4zim Paga daha 6nce bulundugu
noktada degildi.
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Celile uzunca bir mektupla, disiincelerini Mehmet Nazim
Paga’ya bildirdi.

* %k k

Celile arada bir Marcel ile de buluguyor, onunla birlikte Paris’i
dolagiyordu.

Bu bulugmalarindan birinde, bir kafede otururlarken, yandaki
masada iki Tirk gencinin Tiirkiye'ye gidig plan1 yaptiklarina ku-
lak misafiri oldu. Genglerin niyeti, gergeklesmesi muhtemel Mil-
li Miicadele’de, 6zellikle de su Fransiz ziippeleriyle gogiis gogiise
carpigmakti.

Tirk gengler, Marcel ve Celile’nin Fransizca konuguyor ol-
duklan igin Tirkge anlamayacaklarini diisiinmiig, konugmalarini
anadillerinde géniillerince siirdiirmiiglerdi.

Celile, arka masada laflamakta olan oglu yagindaki geng
adamlarin Mustafa Kemal Paga’nin Samsun’dan baglattig1 direnis
harekatini1 cok énemsediklerini hissetti.

Gengler, onlerine koyduklar bir gazete kupiiriinden, Amasya
Genelgesi'nin maddelerini tek tek okuyor, iizerinde tartigiyorlardi.

Celile dayanamadi, arkasint déndii ve Tiirkge olarak “Acaba
okudugunuz yaziya ben de gz atabilir miyim?” diye sordu.

Iki geng “Siz Tiirk miiydiiniiz?” diyerek ifade ettiler sagkinlik-
larint. Biri, konugmalarina sonra da devam edebileceklerini soy-
leyerek, masanin iizerindeki yaziy1 Celile’ye uzatti.

Celile, aldig1 yaziy1 arada bir Marcel’e de terciime ederek oku-
maya giristi.

22 Haziran 1919 tarihini tastyan Amasya Genelgesi'ne gore,
vatanin biitiinligii ve ulusun bagimsizlig1 tehlikedeydi ve Istan-

-255-



Osman Balagil // Ela Gézlii Pars Celile

bul hiikiimeti, sorumluluklarini yerine getirmiyordu. Bu nedenle
Sivas'ta milli bir kongre toplanacak, isgal kuvvetlerinin iilkeden
atilmast yolunda gaba gosterilecekti. Amasya Genelgesi, parti
anlagmazliklari dikkate alinmadan, vilayet ve kazalardan, halkin
giivenini kazanmig tiger kiginin siiratle Sivas’a génderilmesini
istiyordu. Temsilcilerin secimi Miidafaa-i Hukuk® ve Redd-i l-
hak®” cemiyetleri tarafindan yapilacakti. Bu arada, silah altindaki
askeri ve milli érgiitler asla dagitilmayacak, tersine, iggale karsi
yurt savunmasina girismek tizere hazirliklar yapacaklardi.

“Vay vay vay!” dedi Celile genelgeyi okuyup yer yer Marcel’e
de gevirirken.

“Anlagilan...” diye digiindi. “Memleketimin gekecegi aci,
daha bir hayli devam edecek.”

Aldig1 yaziyr arka masada konugmalarini siirdiiren genglere
verirken, tekrar her ikisinin de ogluyla agag1 yukari ayni yaglarda
oldugunu digiindii Celile.

66. lzmir'in isgali tizerine (15 Mayis 1919) yurt sathinda gesitli kent ve kasabalarda olug-
turulan, Milli Miicadele’den yana cemiyetler.
67. Izmir'in iggalinden hemen sonra, bslgede direnis hareketi baglatan cemiyetler.
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Celile, ilki 23 Mayis’ta gergeklesen ve seri halinde siiren Sul-
tanahmet Mitingleri'nden birinde 1920’nin 13 Ocak’inda ger-
ceklesecegini 6grenince “mutlaka iilkesine dénmesi gerektigini”
diigiindii.

Marcel’ine haberi, Noel yemegi esnasinda “Bavullumu topla-
maya bagladim” diyerek verdi.

Paris’te verimli bir dénem gegirdigi kanaatindeydi. Ask acisi-
ni1 geride birakmugt1. Kemal’li giinlerine kurban ettigi resim galig-
malarina Montmartre’da dért elle sarilmig, hosuna giden tablolar
yapmus, gelisimini saglamak i¢in birkag derse katilmugt1.

Simdi geri d5nmeli, epeydir ihmal ettigi Nazim'ina ve iggal
kuvvetlerinin gizmesi altinda da olsa giizel kenti Istanbul’'una ka-
vugmaliydi.

* k%

Penceresinden son bir kez kugbakigi gériinen Paris’e bakti.
Marcel’in de yardimiyla, bavulunu ve ézenle ambalajladig tablo-
larini trene naklettirdi.

Tren kalkmadan 6nce sevgili Marcel’ine uzun uzun sarildi Ce-
lile. “Yazacaksin bana degil mi?” diye sordu.

Tekerlekler demir yolun iizerinde dénmeye baslayinca,
Istanbul’a vardiginda ilk isinin Marcel’e yazmak olacagini diisiindii.
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Genglik yillarinda dert ortagi, sirdagi olan sevgili Marcel'i, za-
man i¢inde bir anlamda icsesi halini almigti. Onsuz olamayacagi-
nin gayet iyi farkindaydi Celile.

* %k %k

“Sewvgili Marcel,

Paris’ten Istanbul’a doniince, goziime her sey eskisinden farkh
goriindii. Muhtemelen oraya gelirken de tablo aymiydi ama bana ne
farkh goriinmiigtii, anlatamam. Demek istedigim sevgili Marcel,
geri dondiigiim kent belki aym ama bakan gozler degigti...”

Celile’nin Paris’teki arkadagina anlatacagi en énemli konuysa
katildig1 Sultanahmet Mitingi olacakti.

“Marcel’cigim, benim katiddifim, Sultanahmet Mitingileri’nin
dordiinciisiiymiis. Ertesi giin gazeteler iki yiiz bin kiginin toplanmg
oldugunu yazdi. Dogrudur. Fazlasi vardir eksigi yoktur. Kiirsiiye
¢tkan hatipler, topluluga, kanlarmn son damlasina kadar savagma
yolunda yeminler ettirdi...”

Aynen Celile’nin anlattg gibi olmustu.

Izmir’in isgalinden hemen sonra, direnis orgiitleri tarafin-
dan diizenlenen mitingler sayesinde, insanlar Istanbul'dan
Anadolu’ya gegiyor, Mustafa Kemal Paga ¢nderliginde baglatilan
Milli Miicadele’ye omuz veriyorlard.

Onlar gibi diisiiniiyor olmasa da, Celile katildigi mitingden
etkilenmigti. Hemen ertesi giin solugu eski kayinpederinin evin-

de ald1.
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“Biz Ingiliz Muhipleri Cemiyeti icin calismay siirdiirelim
diyoruz ama galiba millet farkli diigiiniiyor” diyerek baglatt1 ko-
nusmasini.

Paris’ten déner dénmez kayinpederiyle birlikte caligmaya ye-
niden baglamusti. Ingilizler adina yoksul muhitlerde kumanyalar
dagitmaya devam ediyor, bu iilkenin propagandasini yapiyordu.

Ama acaba, dogru bir is miydi yaptig1?

Mehmet Nazim Paga, Celile’'nin kafasinin karigmig oldugunu
goriince “Biz hakliyiz Celile” dedi. Bagka s6yleyecekleri de vardt
pasanin.

“Halide Edip, Yunus Nadi filan Amerikan mandasinin olma-
yacagini goriince yon degistirip Milli Miicadelecilerin yaninda
yer aldilar. Boyle olacagi en bagtan belliydi. Hamdullah Suphi,
Mehmet Emin gibileri ise bagtan beri, savagarak diigman iilke
sathinda yenme derdindeydiler. Olabilecegine zerre kadar ihti-
mal versem, niye onlarin yaninda yer almayayim? Ama umut
yok Celile! Oyleyse ne manasi var bunca insanin kaninin dé-
kiilmesinin?”

*okk

Celile agisindan bir 6nemli mesele de Ibrahim Bey’in kendisi-
ne evlenme teklif etmis olmastydi.

Kaymakam olarak gorevli Ibrahim Bey, Paris'ten Istanbul’a
déner dénmez kargisina ¢ikmig ve “evet” demesi halinde nikah
masasina oturmaya hazir oldugunu séylemisti.

Giizel kadin ne yapacagini sagirmig durumdaydi. Yeni bir ev
kurmanin zorluklar ortadaydi ve kararini verdi. Ibrahim Bey ile

yildirim nikahi kiydird:.
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Ne yazik ki bu macerasi beklediginden ¢ok daha kisa siirecek,
birka¢ hafta icinde bavulunu kapug: gibi Kaymakam Ibrahim
Bey'e “Hadi bana Allahaismarladik!” diyecekti.

Nedense, bagta Nazim olmak iizere, aile efradindan hi¢ ama
hig kimse sagirmamugt1 Celile’nin yildirim nikéhi ile evlenmesine
ve yildirim siiratiyle ayrilmasina.

Bir tek Marcel sagirmigti ne yaptigini égrenince.

“Neden Celile?” demisti mektubunda. “Neden yaptin bunu?”

Sevgili Marcel’inden gelen bu soru iizerine “Neyse ki laf anlat-
maya deger biri var” diye diisiinmiistii Celile.

“Oncelikle tesekkiir ederim bana ‘Neden?’ diye sordugun icin
sevgili Marcel. Ailemden hi¢ kimse bu soruyu sormadi ciinkii.
Onun yerine, neredeyse herkes sagmaladigimi, daha fazla sagmala-
mamamu soyledi. Hepsi, fikir birligi yapmus gibi, akli melekelerimi
tiimiiyle yitirmis oldugum goriigiinde. ..”
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Kayinpederini ziyaret edip, agacag kisisel serginin haberini
vermek istedi Celile.

Mehmet Nazim Paga da onu bekliyordu. Celile sergisine dair
tek kelime etmeden, paga konugmaya bagladi. Belli ki birine icini
dokmeye ¢ok ihtiyaci vardi.

“Seksen yaginda bir adamdan, sokak sokak dolagip halk: In-
gilizleri sevmeye tegvik etmesini istiyorlar. Nasil yaparim bunu
Celile? Sizin gevreniz genigtir diye tutturmug gidiyorlar. Diin Sait
Molla yine geldi. Lisan1 miinasip ile, kendisinin benden yirmi yag
geng oldugunu anlatmaya ¢aligtim. Nafile.”

Celile, kayinpederinin meseleye yaklagig biciminden iyice yas-
lanmig oldugunu hissetti. Kendi babasi ve kayinpederi arasinda
yirmi yaga yakin fark olmasina ragmen, gegen zamanlarda, tersine
kayinpederi goziine sanki hep daha geng gibi gériinmiigtii.

Anlagilan, artik pek 6yle degildi!

Celile aniden, kayinpederini korumaya almasi gerektigini
diigtindii.

“Babam, kendisine bu tiir tekliflerle gelindiginde gayet soguk
davrandigini, ununu eleyip elegini duvara astigini séyliiyormus.
Acaba siz de 6yle mi yapsaniz?”

“Dogrusunu yapiyormus pasa” dedi kayinpederi. Sakinlegmis
gibi gériiniiyordu.

Boyle olunca, sira Celile’nin neler yapmakta olduguna geldi.
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“Biliyorsunuz, Paris’te epey galigma firsatim oldu. Hem kisisel
sergi acacak hem de bazt karma sergilere katilacak kadar resim
yaptum. Oncelikle kendi adima bir sergi acacagim. Size daveti-
yesini getirdim. Katilirsaniz ok memnun olurum. Bu serginin
ardindan da karma sergilere katilacagim.”

Pasa, Celile’nin Yahya Kemal ile yagadig1 agkin ve ardi sira ge-
len yikimin gayet iyi farkindaydi. Kizi gibi sevdigi eski gelininin
zihnini toparlamig olmasina sevindi. Celile’nin, hayata dair beyaz
bir sayfa agmig oldugu her halinden belli oluyordu.

“Anlagilan...” diye diigiindii. “Kizimiz kendini yeniden bulma-
ya baglyor.”

Kaymakam Ibrahim Bey ile yaptigi o sagma sapan ve sade-
ce birkag¢ hafta siiren evliligi ise, coktan yok saymigti Mehmet
Nazim Paga.

%k k%

Celile, birkag arkadaginin yardimiyla, Cadde-i Kebir'de, za-
man zaman resim sergilerinin de agildig1 bir ¢gigek¢i diikkkaninda
resimlerini sergiledi.

Arkadaglarinin, aile dostlarinin, aydinlarin, sanatgilarin, gaze-
tecilerin yogun ilgi gosterdikleri sergide, parsin ela gozleri Kemal'i
beyhude yere aradi.

Celile’ye gore, sair, hi¢ olmazsa bir buket ¢igek ya da bir telg-
rafla tebrik etmeliydi kendisini.

“Medeniyeti dilinden diigiirmeyen bir gayrt medeni” diye yad
etti eski sevgilisini.

Sattig1 birkag tablo ile maddi durumunu kismen de olsa dii-
zeltti. Bazi tablolarini da sikga yaptigi gibi dostlarina hediye etti.
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Hamamda ¢iplak cizimlerini verirken “Yatak odaniza degil, sa-
lonunuza asiniz liitfen!” diyerek uyarmigt1 tablosunu sattigi ya da
hediye ettigi kimseleri.

“Kulak misafiri oldum, resimlerinizi verirken hep salona as-
malarini rica ediyorsunuz. Neden?” diye soran bir gazeteciyi syle
cevapladi ayakiistii Celile:

“Sadece nii olanlarla ilgili uyarida bulunuyorum. Ciinkii, ev-
lerine ziyarete gittigimde, niilerimi salonda gérmiiyorum. Nere-
ye astiklarini sorunca hepsinin cevabi ayni oluyor: Yatak odast.
Hepsinin gerekgesi de ayni: Ayip. Sizce, bir hamam tablosu giyi-
nik cizilebilir mi? Resmin ayibi olmaz beyefendi. Uzerine konug-
tugumuz konu sanat. Sizce de 6yle degil mi?”

Celile ¢ok bagarili bir kisisel sergiyi geride birakmig, agilacak
birka¢ karma sergiye de hangi resimleriyle katilacagina karar
vermigti.

Simdi sirada yeniden galigmak, resim yapmak vard:.

%k k¥

Paris doniigii, yakinlarinin evlerinde biraz zaman gegirdikten
sonra, gecici olarak kendisine bir daire kiraladi. Bir odasini atélye
olarak kullandig1 minik dairesinde huzurlu bir hayat siirdiirmek
istiyordu.

Ne yazik ki Istanbul isgal kuvvetlerinin gizmesi altinda inim
inim inliyordu.

Tiim isgal kuvvetleri ama 6zellikle de Fransizlar, yapmadiklar
rezilligi birakmuyor, kent halkini canindan bezdiriyordu.

Alt riitbeliler parasini 6deyerek bulduklari orospularla, st
riitbeliler ise yollarina kirmiz1 halilar serilerek davet edildikleri
evlerde giinlerini giin ediyordu.
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Ne hikmetse mutlaka naralar atarak sézde sabahlara kadar eg-
leniyor, esasen tagkinlik yapiyorlardi.

Celile, kars1 dairesinde gergeklesen boylesi bir eglenceye bii-
yiik tepki gosterdi.

Mutfagindan aldigs kepge ve tavayla balkona firladi, avaz
ciktig1 kadar bagirdi ve muhtegem Fransizcasiyla, isgalci askerleri
yerin dibine soktu.

Bu arada tanidign tiim iinlii Fransizlarin soyuna sopuna dair
soviip saymay1 da ihmal etmedi.

Halkin pencerelerden ve sokaktan destek verdikleri Celile’nin
tutuklanip gétiiriilecegine kesin goziiyle bakilirken, Fransiz asker-
ler suspus olmus, pencerelerini kapatip sessizlige gomiilmiiglerdi.
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Kayinpederi ve oglunu ziyarete gittiginde, birkag gece 6nce,
Fransiz askerlerine karsi gerceklestirdigi protesto eylemini biraz
da iftiharla anlatti Celile.

Mehmet Nazim Pasa ve delikanli Nazim, onun anlattiklarini
dinlerken korkuya kapildilar.

Daha sonra yemek masasina gegildiginde, az énce annesinin
anlattiklan iizerine uzunca diisiinmiis olarak “Peki biitiin o kii-
fiirleri ederken, aklina hic mi gelmedi Ingiliz muhibbi oldugun?”
dedi Nazim. Bir de sorusu vard:.

“Sence, onlarin yaptiklarina benzer hareketleri, kentin bagka
bolgelerinde de sevgili Ingilizlerin yapmtyor mu?”

Celile, oglunun elestirisinin gok agir oldugunu diigiindii.

Giiliimsedi ve “Haklisin geldi” dedi.

Az sonra bu kabul de igine sinmedi.

“Ama ikisi farkl seyler.”

“Nesi bagka? Neyse su fark, izah et de ben de anlayayim” dedi
annesinin bu sozleri tizerine Nazim.

Celile oglunun iyice biiyiimiis oldugunu, aklini, bilgiden de
istifade ederek kullanmaya bagladigini ilk kez hissetti.

“Ben ve deden, bu iilkenin gektigi 1stirap sona ersin istiyo-
ruz. Bu nedenle savastan yana degil, baristan yana olan politikaya
destek veriyoruz.”

Nazim kizdi. Yiiziiniin ifadesini 6nce iizgiin, sonra komik olan-
la degistirdi.



Osman Balagil /| Ela Gozlii Pars Celile

“Diigman ¢izmesi altinda bir barig!”

Celile biraz da syleyecek laf bulamadig1 igin, konugmaya de-
vam etmedi.

Nazim kaldig1 yerden devam etti.

“Bakiniz validem, siz zannediyorsunuz ki Ingilizler bu iilkeye
hakim oldugunda her yer giil bahgesi olacak. Gérmiiyor musunuz
Hindistan’da ve &teki egemen olduklan iilkelerde yaptiklarini?
Tamam, egemen olduklar topraklarin biiyiik bir kismin1 kaybet-
mig olabilirler ama sémiirgeci emelleri siiriiyor. Benim iilkemin
insanlari, ancak kendi bayraklarinin altinda, kendileriyle ilgili
kararlar bizzat kendileri verdiklerinde mutlu olabilirler. Demek
istedigim, bagimsizliklari ugruna canlarini vermekten imtina et-
mezler. Bunu seve seve yaparlar.”

Mehmet Nazim Paga ve Celile, geng Nazim’in Anadolu’da di-
renis gosteren kuvvetler ve onlara destek verenler gibi konugma-
ya bagladigini diisiiniip birbirlerine baktilar.

Baska soyleyecekleri de vardi delikanlinin.

“Bana kalirsa, bundan b&yle bu topraklarin kaderini belirleye-
cek olan, Istanbul’daki kuklalar degil, Ankara’da toplanan mil-
letvekillerinin arasindan segilecek hiikiimet olacaktir.”

Dedesi ve annesi soylediklerine itiraz etseler de gen¢ Nazim
aldirmadi.

*kk

Delikanli odasina gekilince “Dilerim, N4zim sonu hi¢ hayir-
li olmayacak bu dava icin kendini atege atmaz” dedi Mehmet
Néazim Pagsa.

“Atar!” diye cevapladi eski kayinpederini Celile.

Oglunu taniyordu. Kiiciik NA&zim'in, diisman askerleri
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Catalca’ya kadar ilerleyince yazdigi “Feryad-1 Vatan” siirini,
Abide-i Hiirriyet'te bandonun galdigi “Neside-i Zafer” margini
soyleyisini, Canakkale’de sehit olan Galatasaray Sultanisi égren-
cileri ile ilgili gazete kupiiriinii yataginin bagucuna asigini ve “Ben
de bir giin onlar gibi sehit olacagim!” deyisini hatirladi.

Sonra, Nazim'in neler yapabilecegine dair géziiniin éniinden
bir film geridi gibi gecen bu énemli ipuglarimi Mehmet Nazim
Pasa ile paylast1.

Paganin gézleri doldu. “En azindan yiiz yildir, bu topraklarin
gencleri, aydinlan iilkeleri icin kendilerini feda ediyor. Dilerim
yiiz y1l daha siirmesin” dedi.

Celile, kayinpederinin yorulmusg oldugunu diigiindii.

“Miisaadenizle gitmek istiyorum. Once Nazim’la vedalagacagim...”

k%K Kk

Celile kapisini galarak Nazim’in odasina girdi. Delikanli ma-
sasinda galigtyordu. Odada bulunan tek koltuga oturan Celile,
oglunun kendisiyle ilgilenmemesi iizerine “Sagmalama Nazim!”
dedi sert bir eda ile.

Nazim sandalyesini annesine gevirdi. Biraz diigiindiikten sonra
Ingiliz muhipligi meselesinin kendisini rahatsiz ettigini, ailesinin
bu isin iginde olmasinin onurunu fena halde kirdigini séyledi ve
vatanseverlikten dem vurdu.

Buna kargilik Celile, “Bazen...” dedi. “Vatanseverlik insanlari pisi
pisine Sliime géndermemek i¢in onurundan fedakarlik etmektir.”

Nazim’in gozleri gakmak gibi parladi. “Hayir” dedi. “Bu senin
soyledigine, dilim varmiyor ama vatan hainligi denir.”

Celile kizmugt1. “Peki” dedi. “Nedir vatanseverlik? Bir tarifini
yapar misin bana?”
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N4azim ayaga kalkt1. Belli ki uzun konugacakti.

“Bir dretnot® diigiin. Sancak tarafindan torpil almig, yana dogru
yatmakta. Batmamasinin tek yolu var, iskele tarafindaki bolmeye
de su dolmasini saglamak. Miirettebat yapilmasi gerekenin farkin-
da. Ama bu bélmenin kapisi bozuk. Digsaridan kapanmuiyor. Tek
cikar yol, iceriye girip kapiyr arkadan siirgiilemek. Bir gen¢ Tiirk
zabiti bunu yapt: biliyor musun? Ileriye atildi, su doldurulmast ge-
reken bolmeye girdi ve kapiy1 ‘Vatan sag olsun!’ diyerek siirgiiledi.”

Geng Nazim, kendisini dehget iginde dinleyen annesine uzun
uzun bakti, sonra “Vatanseverlik iste bu demek! Ah bir firsatint
bulabilsem!” dedi.

Celile oglunun ne demek istedigini de nasil bir ruh hali icinde
bulundugunu da gayet iyi anlamigti. G6zyaglar icinde ayaga kalk-
t1, odadan ¢ikt1.

Merdivenleri inerken, “En kétiisii de...” diye séylendi. “Anlat-
tig1 anekdot nedeniyle agladigimi diigiinecek olmasi. Halbuki ben
onun geleceginden endise ettigim icin agliyorum.”

68. Ugyiiz bes milimetrelik on ana batarya, tek ve ¢ift namlulu beg taret ve yirmi dort adet
kiigiik topla donatilmig savag gemisi.
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Arabali vapur Sirkeci Iskelesi'ne yanagirken, bir ceylan gibi
karaya sigrayan denizciyi ogluna benzetti Celile.

Nazm'i da igte tam boyleydi.

Yeniyetme bir gencken, vapurdan karaya ilk atlayan olmak ¢ok
hosuna giderdi delikanhsinin.

Bahriyeliler grup halinde gemiden uzaklagirken, Celile yegeni-
nin otomobili getirmek iizere gitmesini firsat bildi, kardeginin ko-
lunu siktr.

“Bak sana ne anlatacagim.”

Miinevver, ablasini can kulagiyla dinlemeye baglad:.

Yash kadin, Mehmet Nazm Pasa’nin evinde, Nazm’dan din-
ledigi “dretnota dair anekdot”u kardegine nakletti.

Ardindan derin bir nefes aldi, “Oyle ya da boyle, belliydi oglu-
mun giiniin birinde kendini bu vatan icin feda edecegi Miinevver”
dedi.

Miinevver, Celile’nin yarasimi kamrtmamak igin, “Hepimiz
biliyorduk béyle olacagimi abla” demedi. Bagini sallamakla yetindi.

Ablasina hangi durumda nasil davranilmas: gerektigini gayet iyi
bilen Miinevver, Oktay'in otomobille yaklagmasini firsat bilerek,
“Geliyor!’ dedi. Koluna girdigi bir eli bastonlu Celile’yi, otomobi-
lin duracag noktaya dogru yiiriittii.
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Celile ve Miinevver otomobile binince Oktay, “Biiyiik an yak-
lagiyor teyze!” dedi heyecanl bir ses tonuyla ve “Hazur misin?”
diye sordu.

“Hazimm!” diye cevapladi yegeninin sorusunu yagh kadin.

“Hem de diinden hazimm! Kag giindiir diigiiniiyorum biliyor mu-
sun Galata Képriisii'niin iizerine ¢ikip bas bas bagirmayi Oktay!”

Oktay bagim éniine egdi. Oglu aghk grevinde olan, bir baska
deyisle her gecen dakika canimun éliime yaklagngu diigiinen bir
annenin i¢diinyasinda neler olup bittigini hissetmeye ¢alisti.

Geng adam, akhna gelenleri dile getirmedi. Yangina koriikle
gitmenin bir manasi olmayacagmn farkindayd:.

“Gazetecilere, diisiindiiklerini bir disiplin icinde, olabildigince
sakin anlatmalisin teyze. Unutma ki yarin biitiin gazetelerde, az
sonra senin agundan ¢ikan ciimleler yer alacak. Séylemen gere-
kenleri bir kere daha tekrarlamamizi ister misin?”

Celile, “Siz masayt kurun, imza defterine sahip ¢ikin. Pankart
ben elime alacagim ve oénce kendi diigiincelerimi bir giizel soyle-
yecefim. Sonra da gazetecilerin sorularina cevap verecegim. Hig
merak etme ¢ocugum” dedi ve kestirip atti konugmay:.

Oktay ve Miinevver, onun bu igin iistesinden almmn akiyla
gelecegine bir kez daha kanaat getirdiler.
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Celile babasinin evine girerken, Tarik Miimtaz®® ¢ikiyordu.

Sayili giin gabuk gegmis, ev sahibi kiray: istemek i¢in kapiya
dayanmuigti. Celile bu tiir durumlarda hep yaptig1 gibi “Lanet ol-
sun!” diyerek babasinin evinin yolunu tutmustu.

Laf nasil olsa déniip dolasip para meselesine gelir, babasi para-
siz oldugunu anlayinca ¢antasina bir zarf icinde uygun bir miktar
birakirdi.

“Kegke...” diye diigiindii Celile. “Daha fazla resim satabilsey-
dim de mevzu agildiginda paramin oldugunu séyleyebilseydim.”

Bu sefer 6yle olmayacakti. Hasan Enver Pasa kizina, “Satin
almak icin Kadikéy’de kiigiik bir ev bul kendine. Kira kogelerin-
de daha fazla siirtinme” demis, buldugu evi kendisinin de gérmek
istedigini, pazarlig1 bizzat yapacagini ilave etmisti.

Cok sevindiyse de belli etmedi Celile. “Ne liizumu var?” filan
da demedi.

Sevincini ve utancini maskelemek igin, “Ben girerken geng
bir adam ¢ikiyordu. Kimdi o?” diye sordu.

Hasan Enver Paga, “Tarik Miimtaz. Tanidigin1 zannetmiyo-
rum. Damat Ferit Paga’nin yaveri” diye cevapladi kizin1.

69. Kanun gikinca, soyadi Géztepe oldu. Asker kékenlidir. Osmanli’nin son déneminde,
dokuz ayri Harbiye nazirina yaverlik yapti. Miitareke déneminde ise Damat Ferit Paga’nin
yaveri oldu. Yurtdigina siiriilen yiiz ellilikler listesinde yer aldi. Pek ¢ok gazete ve dergi
yayimlad, kitap yazdi.
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Damat Ferit'in adint duyunca Celile merakina yenik diistii ve
“Onemli bir durum mu var?” diye sordu babasina.

Pasa derin bir oh ¢ekti.

“Yok canim” demedigine gore, anlagilan anlatacakti.

“Geng bir adam Tarik Miimtaz ama Damat Ferit Pasa’ya,
sadrazam oldugu giinlerden bu yana yaverlik yapiyor. Bir ara
Umid dergisini yayimladi ve yazilar da yazdi. Oradan tanisiyo-
ruz. Benden de yaz isterdi. Birka¢ konuda fikrimi almak igin
gelmis.”

Babasinin béyle bir durum igin oh gekmeyecegini bilirdi Ce-
lile. Yagli adamin canini sikan daha 6nemli meseleler olmaliydi.

“Bak Celile, simdi anlatacaklarim ok gizli. Bir tek sen bile-
ceksin. Kimseye anlatmayacagindan emin olmasam séylemem.”

Bu sozleri soyledikten sonra bir de “Anlagildi m1?” der gibi
bakti kizina.

“Birkag giin 6nce, saltanat girast Yildiz Sarayi’'nda tam kadro
toplanmis. Strayr Padisah Vahdettin bizzat agmus. Ilk sézii Da-
mat Ferit almig ve Paris yakininda bulunan Sevr'de yapilacak
antlagmayla, Istanbul ve kiigiik bir toprak parcasinin bize ka-
lacagini, geri kalan her yerin Fransa, Ingiltere, Italya ve Yuna-
nistan arasinda paylagilacagini séylemis. Imzalarsak iyi kotii bir
toprak pargasina sahip olacagimiza, aksi takdirde diinya harita-
sindan silinecegimize 6zel olarak vurgu yapmis. Bunun iizerine
padisah ayaga kalkmig ve antlagmay1 imzalamaktan yana olan-
larin ayaga kalkmasini rica etmis. Bir tek topgu Ferik Riza Paga
ayaga kalkmamis.”

Hasan Enver Paga, Tarik Miimtaz'dan edindigi bu énemli bil-
giyi Celile'ye titrek bir ses tonuyla anlatmigti. Yagl adam, sozleri-
ni neredeyse aglayacak gibi tamamlamisti.
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Babasini dinlerken, omuzlarinin diigtiigiinii hissetti Celile ve
ancak epey bir siire sonra, “Koskoca bir imparatorluktan kiigiiciik
bir sehre...” diyebildi. Kelimeler bogazina diigiimlendi.

Birakin birkag yil 6ncesini, birkag ay 6ncesine, hatta az énce
kapidan igeriye girene kadar, bir tahmin olarak soyleseler, “Sac-

'”

malamayin!” der giiler gegerdi az énce duyduklarina Celile.

“Eminmiyiz bdyle olacagindan?” diye sordu akli karigmug olarak.

Hasan Enver Pasa giicbela evet dedi.

“Antlagmay imzalamaya gidecek heyet bile belli olmus. Bu-
giin yarin yola ¢ikacaklarmig.”

“Peki” dedi Celile. “Anadolu’da savagmakta olan gii¢ler ne di-
yecekler bu antlagmaya?”

Deneyimli devlet adami Hasan Enver Paga, belli ki meselenin
bu boyutunu da diigtinmiistii.

“Siddetle protesto eder, savagin dozunu daha da artirirlar. As-
linda, boylelikle toplum nezdinde giigleri daha da artmug olacak.
Simdiye kadar, toplumun en azindan bir kismi, padisahin ya da
Istanbul hiikiimetinin bir bildiginin olabilecegini diisiiniiyordu.
Simdiden itibaren, Istanbul’un tek bildiginin teslim olmak oldu-
gu anlagilmig olacak. Dolayisiyla, tilkeyi kurtarabilecek tek giiciin
Ankara'da hiikiimet kurmus gii¢ler oldugu diisiiniilecek.”

kkk

11 Agustos 1920’de yayimlanan gazeteler, Sevr Antlagmasi’nin
imzalandigini bildiriyordu.

Celile, 10 Agustos’ta imzalanmig olan antlagmanin kogullarini
okuyunca, babasindan 6grendikleriyle yiizde yiiz értiigtiigiini gor-
dii, uzun uzun aglad:.
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Elli ki

Birkag giin sonra kayinpederini ziyarete gidince ilk is olarak
“Nazim odasinda m1?” diye sordu Celile.

Mehmet Nazim Pasa sagirdi ve “Sende degil miydi?” diyerek,
sorusuna soruyla kargilik verdi.

“Yooo” dedi Celile.

“Acaba Hasan Enver Paga’nin evinde olabilir mi?” demek gel-
di aklina yagli adamin.

Kayinpederinin bu sorusu iizerine, “Bir hafta énce ondaydim.
N4azim’in epeydir kendisini ziyaret etmedigini sdyledi. Ona mu gitti
acaba?” diye yiiksek sesle diigiindii, biraz telaga kapilarak Celile.

“Neyse, neyse...” dedi sonra. “Siz endise etmeyin, biraz sonra
kalkar babama gidip bakarim, size de bir haber génderirim.”

Celile, kayinpederi ile aklinda Nazim olmak iizere, biraz hava-
dan sudan, daha gok da Sevr Antlagmasi iizerine konustu. Ziyare-
tini kisa tutup, tekrar yola koyuldu.

Maalesef, Nazim babasinin evinde de degildi ve epeydir ugra-
mamugti.

“Hikmet de Tiirkiye’de olmadigina gére...” diye diisiindii. “At-
kadaglarini bulup sormaktan bagka garem yok!”

Aklina ilk gelen tabii ki VA Na7 oldu.

70. Vald Nureddin: Gazeteci, yazar. Galatasaray Sultanisi yillarindan itibaren Nazim
Hikmet'in arkadag:.
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Bir giin V4 N@’larin evinin 6niinden gegerlerken Nazim gos-
termisti “Iste su dokiik evde de Va Ni’nun ailesi oturuyor” diye.

Annesinin sagirdigini goriince “Va N@'lar Selanik gégmeni.
Babasi 6lmiis. Dedesi emekli. Annesi ve teyzesi giichela dondii-
riiyorlarmig evi. On kiisur niifus goérdiigiin suncacik evde yagtyor-
larmig. Evin bakimsiz olusunun nedeni, paralarinin olmamasi”
demigti gok iizgiin bir ses tonuyla Nazim.

Celile Va N@’larin kapisini galarken, bin bir gesit duygu duru-
muyla hallesti.

Derken kapi agildi, orta yag sinirinda ama nine gibi duran bir
kadin, kargisinda Celile gibi alimli, bakimli bir kadin1 gériince
epeyce sasirmig olarak “Buyurun efendim?” dedi.

“Sey...” dedi Celile. “Ben oglunuz VAla’nin arkadagt Nazim’in
annesiyim.”

Kadincagiz anlamigti ziyaretgisinin gelig nedenini.

“Iceriye buyurmaz misiniz?”

Celile iskarpinlerini girigte gikartti, éniine konulan Mahmut-
pasa isi ucuz terlikleri ayagina gegirdi ve ev sahibesinin gésterdigi
yonde ilerledi.

Kendisinin de parasizlikla bogugtugunu ama gergekten yoksul-
luk gekilen evleri savagin bir bagka perigan ettigini bir kez daha
ve kendi gézleriyle gordii.

“Biliyorum” dedi V4 N&’nun annesi. “Sizin yaramazin size sdy-
lemeden gittigini.”

Celile sasirdi. Kadin kaldig1 yerden devam etti.

“Ikisi birlikte gittiler. Anadolu’ya, savagan kuvvetlere destek
olmak icin gectiler. Nazim size sdyleyemedigi icin enistesinin he-
diye ettigi bir diirbiini satmig, cebine birka¢ kurus koymus. VA
Ni'ya da biz i¢ beg kurug verdik.”

Vila’nin annesi anlatmay: siirdiiriiyordu ama Celile kopup
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gitmisti konugmadan. “Demek...” diye diigiindii. “Nazim sonunda
kafasina koydugunu yapt1.”

%ok ok

Sonraki giinlerde Celile hep N4zim ile yatti, Nazim ile kalkt.
Oglunun akibetinin ne oldugunu merak etmeden gegirdigi tek bir
dakika bile yoktu.

Ta ki, ilk mektup eline ulagincaya kadar!

“Sevgili annecigfim,

Oncelikle, Istanbul’dan izninizi almadan aynldgim icin oziir
dilerim. Kargi cikacaktiniz ama ben yine de yapacaktim. Sizi tizme-
min manas: yok diye diigiindiim...”

Nazim mektubunda, 6nce Inebolu ve ardindan Zonguldak’ta
karaya ¢ikiglarini anlatiyor, ardindan bir de giizel haber veriyordu.

“Zonguldak’tan Ankara’ya bizim igin bir yax yazldi. Bugiin
cevap aldik. Ankara hiikiimeti bize kendilerine katilabilmemiz icin
yol parasi gondermis. Bizim gibi bagka sairler de vardi ama onlar
kabul edilmemigler. Va N1t ve benim kabul edilmemde Doktor Ad-
nan Bey ile Halide Edip Harumefendi énemli rol oynamig. Kendi-
leri, beni sahsen ¢ok sevimli bulduklarini bile soylemisler. Yarn Va
Nt ile birlikte Ankara’ya dogru yola ¢ikacagiz.”

Oglunun yeni yazdigh birkag siirle de siisledigi bu mektup,

Celile’yi 6nce havalara uguracak, sonra uzun uzun diisiindiirecekti.
Anlagilan, Ankara’nin sevk ve idaresinde siiren Kurtulug
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Savagi’'na fedai olarak katilmak icin bile diinya kadar inceleme-
den gegmek gerekiyordu.

“Tabii ki 6yle olacak” diye diigiindii Celile. “Osmanli’nin ye-
tistirdigi en degerli kurmay subaylarinin 6nderlik yaptig1 bir 6liim
kalim savaginda, her aklina esen bildigi gibi davranacak degil ya!”

Tam da Celile’nin diigiindiigi gibiydi. Mustafa Kemal ve ar-
kadaglari, yiiriittiikleri 6liim kalim savaginin, gerek meclis diize-
yinde gerekse cephede sabotajlara ugrayabilecegini éngériiyor,
onlemlerini ona gore geligtiriyor, “uygun gérmedikleri” insanlarla
yollarini en bagtan ayn tutuyorlardi.

Milli kuvvetlerin heniiz olusmaya bagladig giinlerde Ameri-
kan mandasini savunsa da, Halide Edip'in 6zellikle Sultanahmet
Mitingleri'nde gosterdigi yararlilik, belli ki Ankara’dakilerin iize-
rinde iyi tesir yapmigtu.

“Mesela...” diye diigiindii Celile. “Ben gitmeye kalksaydim, ka-
pidan gevirirlerdi. Ingiliz muhipligi yapum diye.”

Aynen 6yle olurdu!

Belki kendisi farkinda degildi ama Nazim'in, Mehmet Nazim
Paga’nin torunu ve Celile’nin oglu olmasina karsin Zonguldak’tan
geri gonderilmemesinin asil nedeni, son zamanlarda yayimladig
“vatan ve millet”e dair kahramanlik siirleriydi.

Celile, iginde oglunun siiri oldugu igin epeydir komodinin tize-
rinde tuttugu bir dergiyi eline aldi. NAzim’in, Yunan ordusunun yurt-
tan atilmastyla ilgili siirinden bir boliimii gozleri yagararak okudu:

“(...) Her siyrilisinda palasi kinindan
Egilip dértnala giden atindan
Bosluga bir kafa yuvarlaniyordu.
Oniinde kagarken bu kahpe ordu
Ala boyuyordu mor cepkenini...”
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“Sewgili Marcel,

Bir insanin 6teki insamun etini yedigine inanabilir misin? Gaze-
teler boyle yaziyor, ¢ok giivenilir kaynaklar teyit ediyor. Eski adiyla
Rusya, yeni adiyla Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birligi'nde, alti
milyondan fazla insamin aclktan 6ldigii soyleniyor. Istanbul so-
kaklarmda adim bagi Rus miilteciye rastlaniyor. Tiim zenginligini
iilkelerinde birakmug aristokrat aile mensuplan, bir lokma ekmek
icin lokantalarda bulagikgilik yapryor...”

Rusya’da yagananlar ¢ok etkilemisti Celile’yi. Kargilagtigi in-
sanlarla hep bu konuyu konuguyor, Marcel’e yazdigi mektupta da
bundan séz ediyordu.

Kimi yorumcular, Rusya’nin bagina gelenlerin kapitalizm ile
sosyalizm arasinda yaganan savag nedeniyle oldugunu yaziyordu.

“Ne yani?” diye diisiiniiyordu bu tiir haberleri okudugunda aci
icinde Celile. “Insanlar insanlar1 aglikla mu terbiye ediyor?”

Aklinda bu tiir sorularla galdi o giin kayinpederinin kapisini.
Diisiincelerini oldugu gibi ona da séyledi. Yagli adam da okumus-
tu ayni yorumlari.

“Diinya yikiliyor ve yeniden kurulacak” dedi Mehmet Nazim
Pasa.

Sahip olunan topraklar g6z 6niinde bulundurulacak olursa, ii¢
bes yil 6ncesine kadar diinyanin en biiyiik birkag iilkesinden ilk
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ikisi olan Osmanli ve Rusya’da, insanlar, bundan boyle, baska bir
sekilde yasayacak ve yonetilecekti.

“Cekilen biiyiik sancilarin, yaganan biiyiik acilarin nedeni tam
olarak bu” dedi pasa.

“Bu arada tabii ki gok da biiyiik dramlar yaganacak, biiyiik tec-
riibelerden gecilecek...”

Kayinpederinin sozlerinin arkasindaki manay algilamaya ¢a-
ligt1 Celile.

“Ozel olarak bir sey mi séylemeye calistyorsunuz?”

“Evet Celile. Bir tarafta az 6nce senin dillendirdigin siradan
insanlarin dramlari, 6te tarafta diinyanin kaderine oynamuis aile-
lerin, mesela Romanovlarin, Osmanogullarinin...”

Kayinpederi biraz da tedirginlik iginde susunca Celile “Liitfen
devam eder misiniz?” dedi.

“1917’de, haurlayacaksin Ikinci Nikola kardesi Mihail lehine
tahttan gekilmis kardesi de bunu reddetmisti. Tahtta kalan Niko-
la Romanov ve ailesinin biitiin tiyeleri 1918’de kurguna dizildiler.
Tamam, bugiin Osmanogullar: Istanbul’da, Ingilizlerin korumast
alunda. Peki ya giin gelir Ingilizler gekilip giderse?”

Celile, kayinpederinin bu sozleri tizerine dehgete kapildi. Me-
seleye bu boyutuyla hi¢ yaklagmamigti. Ayrica, Mehmet Nazim
Paga bu tiir laflar1 durup dururken edecek tiirde biri degildi. Belli
ki bazt duyumlari vardi.

“Yani siz simdi, milli kuvvetlerin kazanma, Istanbul’u dahi
teslim alma ihtimalinden mi sz ediyorsunuz? Ve boylesi bir du-
rumda padigah ve ailesinin kurguna dizilebilecegini mi ima edi-
yorsunuz?”

Celile’nin bir anda alt1 milyondan fazla insanin agliktan éldi-
giinii unuttugunu diisiindii paga. Aci bir tebessiimle bunu gelinine
de soyledi.
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Ela gozlii parsin yiiziine golge diistii. Derin diigiincelere daldi.

kok ok

Celile evin iginde bir siire dolagtiktan, oglunun pasa dedesi
ile kaldig1 zamanlarda yattig1 odayi ziyaret ettikten sonra yeniden
calisma odasina déndii.

Diinya kadar gazete ve dergi arasinda kaybolmug Mehmet
Nazim Paga’ya “Biraz evvel sdylediklerinizden, sarayin igcinden
baz bilgiler almig oldugunuzu hissettim. Dogru mu?” diye sordu.

Paga “Evet” dedi.

Celile bakmaya devam edince, Mehmet Nazim Pasa az énce
biraktif1 yerden devam etti.

“Milli kuvvetlerin Anadolu’da sistemli bir sekilde hareket
etmesi, sarayda endige ile kargilaniyor. Ciinkii Sevr'de yapilmig
antlagma manasizlasmig durumda. Ingiliz, Fransiz her kim olursa
olsun, kargisinda asil gii¢ gibi gordiigii padisah ve sarayin, ken-
dileri olmasa Istanbul’da bile hiikmiiniin gegmeyeceginin far-
kinda. Kendileri de burada ayni giicii sonsuza kadar tutamaya-
caklarina gore...”

Celile, “Giin gelir de Ingiliz ve Fransizlar, Mustafa Kemal ve
arkadaglariyla anlagmak zorunda kalirlarsa mi1 demek istiyorsu-
nuz?” diye girdi araya.

“Evet. Béyle bir durumla kargi kargtya kalinirsa, hangisi daha
dogru olur? Romanovlar gibi kurguna dizilmeleri mi yoksa bir iil-
keye siginip canlarini kurtarmalart m1?”

“Vay vay vay!” dedi Celile ve ekledi: “Demek bu noktaya ka-
dar geldik!”

Evet, bu noktaya kadar gelinmisti. Yildiz Sarayi’'nda, hem
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padisahin katildig: toplantilarda hem de 6zel konugmalarda, bir
sonraki adimin ne olmasi gerektigi konusuluyordu.

Celile, kayinpederininkinden ¢ikip kendi evine gidene kadar,
hep ayni konuyu diigiindii.

Sevr’den 6nce alinan kararlarin ve imzalanan antlagmanin bir
hiikmii kalmadigina gére, acaba padigahin bir sonraki adimi ne
olacakt1?
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“Goziinii sevdigimin Osmanh biirokrasisi” diye séylendi Ce-
lile, elinde sar bir zarf olmak iizere evinin kapisini kapatirken.

Az 6nce kapiy biri subay iki asker ¢almig, “Hikmet oglu Nazim
bu evde mi yagiyor?” diye sormuglardi.

Celile “Hayir, niye sordunuz?” deyince, “Bizde kayitli olan
adresine gittigimizde, o ikametgdhin dedesi Mehmet NAazim
Paga’nin evi oldugunu 6grendik. Ondan da sizin adresinizi aldik.
Kendisine bir tebligatimiz var” cevabini almigti.

Hikmet oglu Nazim’in annesi oldugunu ama kendisinin ne-
rede oldugunu bilmedigini soyleyince, subay elindeki sar1 zarfi
isaret ederek, “Ona ulagtirilmas: gerekiyor ama isterseniz siz de
teslim alabilirsiniz” demisti giiliimseyerek.

Celile bu giilimsemeyi nasil yorumlamasi gerektigine karar
verememis, merakina yenik diisiip, “Acaba icinde ne yazdigini
biliyor musunuz?”’ diye sormustu.

Geng subay “Evet ama sdyleme yetkisine sahip degilim” de-
yince, Celile’nin igine bir ateg diigmiistii.

Acaba Nazim’in bagina bir ig mi gelmigti?

Geng adam, giizel kadinin telaga kapildigini goriince, “Telag-
lanacak kadar kétii bir durum degil, emin olunuz liitfen” diyerek
toparlanmasina yardimci olmugtu.

Subayin yardimuyla akli bagina gelmisti Celile’nin. Bagina bir ig
gelmig birinin, bizzat kendisine tebligat m1 génderilirdi Allah agkina!

Dayanamamig, uzanip sar zarf1 almig, kendisine uzatilan def-
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terde, subayin gosterdigi yere “Aldim” yazip, yanindaki bogluga
imzasini atmigti.

Geng subay Celile'yi sert bir sekilde selamlarken o goktan sart
zarf1 agmus, icindeki tebligati okumaya girigmigti.

“1902 Selanik dogumlu Hikmet oglu Nazim, agiriya kagan
halleri bulundugundan askeriyeden ihrag edilmistir...”

kkk

Elinde mektup olmak iizere tuvalinden epey uzaktaki hasir
sandalyesine otururken, “Hep agiridir Nazim’im” diye diigiindii
Celile. Nedense aklina Kemal’li giinleri geldi.

Cok once, Kemal'in cebine “Muallimim olarak girdiginiz bu
eve, babam olarak giremeyeceksiniz” notunu koydugu giin an-
lamaliyds, yakigiklisinin boyun egen degil, baskaldiran bir adam
olacagini.

Derinlere dalinca, “Aslinda, tipki benim gibi” diye diigiindii
ela gozlii pars. Kendisi de hi¢ boyun egen olmamigti.

“Eh!” dedi kendi kendine. “Bir disi parsin ela gozlerine sahip
olmak da bunu gerektirmez mi zaten?”

Iyiden iyiye eski giinlere dalip gitmisti Celile...

Kemal’le Pera Palas’ta kargilagmalari, sergide bulugmalari, va-
purla Biiyiikada'ya gidigleri, adanin tepesinde gergeklegen piknik,
Istanbul’da yaganan birkag kiigiik kacamak ve iyiden iyiye Biiyii-
kadali giinler...

O kiigiik ev dile gelmeli ve anlatmaliydi Kemal’le olan sevis-
melerini, birlikte, uykusuz gegirdikleri onca geceyi, sonra sairinin
ayaklarinin ucuna basarak evden uzaklagmalarinu...

“Ne olurdu sanki biraz da yiirekli olabilseydi?” diyerek kalkti
Celile oturmakta oldugu hasir sandalyeden.
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Tuvalinin bagina gecip palet ve fircasini eline almak yerine,
gerilerde oyalanmayi tercih etti giizel kadin.

Evlenmelerine dogru, geriye giin sayarken, nasil da iirkek, kor-
kak goriinmeye baglamigti goziine Kemal.

Biiyiik bir askla okunan siirler, “Iste arkanda duracak adam”
dedirten giiven verici sozler gitmig, onlarin yerini géz goze gel-
mekten bile kaginan zavally, siinepe bir adam almugt1.

“Yok, yok...” diye diisiindii Celile. “Sadece on alt1 yagindaki
bir cocugun yazdign mektuptan korkularak verilecek kararlar, gi-
rilecek ruh halleri degildi elbette bunlar.”

Simdi ne ¢ok isterdi gairi kargisina alip “Neden?” diye tek ke-
limelik bir soru sormay1.

Tabii ki yapmaz, yapamazdi bunu!

Deliler gibi 4sik oldugu giinlerde bile tenezziil etmedigi o “Neden?”
sorusunu, aradan bunca zaman gegtikten sonra hi¢ mi hi¢ soramazd.

Aski kiillenmis, geride kalmig hatta zaman iginde nefret halini
almug bir kadin olarak, hursla bir tur att1 atélyesinin i¢inde.

Kizginliginin tepe yaptigi noktada “Kemal gibi degil, Nazim
gibi olmak lazim bu hayatta!” diye séylendi.

Oglunun, agklarini hesapsiz kitapsiz, adam gibi yasayacagin-
dan gayet emindi Celile.

Elindeki tebligati yeniden sar zarfin i¢ine koydu, ilk gérdii-
giinde Nazim’a vermek iizere, bu tiir evraklan sakladigi kapakli
bir dosyanin igine yerlestirdi, bir sigara yakti.

Tam da o anda, acaba bir haber var mi1 diye, Valalarin evine
bir daha ugramaya karar verdi.

O giin igin yaptig1 tiim planlardan vazgecti, alelacele evden
cikt.

* %k
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Hislerinde yanilmamugti.

Nazim’dan gelmesini umut ettigi mektup VA N&’'nun annesi-
nin elinde kendisini bekliyordu.

Nazim ve Vala’nin 6nce Inebolu oradan Zonguldak’a gittikle-
rini zaten biliyordu.

Oglu ve arkadast, bu ilde bir siire oyalandiktan sonra ii¢ giin
yiiriiyerek Kastamonu'ya varmiglardi. Kastamonu’da duraklamig-
lardi, qiinkii hava iyice bozmus diz boyu kar yagmugti.

Nazim mektubunu 20 Ocak 1921’de Kastamonu'dan yazmuis,
Vila ile ayni zarfa koymug ve arkadaginin evine géndermisti.

Celile, Nazim'in satirlarinda Ankara’ya bir an 6énce ulagmak
icin biiyiik heyecan duydugunu hissetti. Nazim durmadan, kendi-
lerine Matbuat Miidiirliigi'nde teklif edilen isten séz ediyor, bu
gorevi yerine getirirken zorluk gekmeyeceginden, ¢iinkii yazmay
zaten ¢ok sevdiginden dem vuruyordu.

“Ne zaman biiyiidii de hangi ara yazar oldu?” diye diigiindii.

Giizel kadinin aklina, oglunun heniiz Bahriye Mektebi'nde
ogrenciyken yazdip siirler ve bunlan Kemal vasitasiyla gesitli
dergilere gonderdigi geldi. Anlagilan o siirleri ve sonra yazdikla-
rin1 begenenler olmug, Nazim’inin éniinde, yazmaya dair bir yol
actlmugt1.

Nazim uzun mektubunda, Spartakiisciilerden ve bagka siyasal
akimlardan, sinif meselesinden, emperyalizmden de s6z ediyordu.

Belli ki oglu kendisi gibi savaga katilmak i¢in Anadolu’ya
dogru yola ¢ikmig muhtelif gériiglerden insanlarla kargilagiyor, yol
boyu onlarla konustukea fikirlerinden etkileniyordu.

Celile mektubu birkag¢ kez okuduktan sonra Vala’nin annesi-
ne tegekkiir etti ve aldipr haberi paylasmak icin Mehmet Nazim
Pasa’nin evinin yolunu tuttu. Sonra da babasina gidecekti.
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Ilk kez o giin, Mr. Bennett ile konugurlarken diisiindii padisa-
hin iilkeyi terk edebilecegini Celile.

Bennett, Ingiliz istihbarat servisinin Istanbul’da yiizbagi
riitbesiyle gérev yapan subayiydi ve heniiz yirmi beg yasin-
dayd.

O giinlerde John Godolphin Bennett’i nasil tarif edecegi so-
rulsa, iki kelimeyle cevap verir ve “Kafasi karmakarigik™ derdi
Celile.

Hos, onunla ilgili olarak sonraki yillarda da boyle diisiine-
cekti ya.

k% %k

Kayinpederinin evinde Mevlevilik tizerine sohbet edilip, tek-
ke musikisi iizerine galigmalar yapilirken kargilagirlard: arada bir
Mr. Bennet ile.

Boyle zamanlarda, iilkesinin geleceginin bir Ingiliz'in goziiy-
le nasil goriindiigiini anlamak i¢in kulak verirdi gen¢ adamin
sozlerine.

Hi¢ ama hi¢ akilli uslu biri gibi gériinmemisti kendisine
John Godolphin Bennett. Askerdi ama daha ¢ok matematik
ve teknolojinin geligimi ile ilgileniyordu. Bir de tabii ruhani ve
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manevi konulara gok meraki vardi. Kafasinin énemli bir bolii-
miinii, ruhani psikoloji ile bozdugu sdylense yeriydi.

Nedeni belliydi bu 6zel durumun: Georgi Giirciiyev.”

Mehmet Nazim Paga’nin evine, genellikle kendisinden otuz
yas kadar biiyiik Giirciiyev’le birlikte gelirdi Mr. Bennett.

Giirciiyev Katkasya’da dogmug, Kars'ta biiytimiig, bircok dili
oldugu gibi Tiirkgeyi de iyi konusan bir adamdi.

Mehmet Nizim Paga’ya Hindistan, Tibet, Orta Asya ve
Misir’da, dgrenerek gegen yirmi yiliyla ilgili bilgiler verirdi. Be-
denini, duygularini ve zihnini kontrol etmeyi hep bu gezilerinde
dgrendigini soylerdi.

Pagayla konugmalarinda, Mr. Bennett, Giirciiyev'in bizzat ken-
disinin gelistirdigi bir teknikten de s6z ederdi sik sik. Bu teknikle,
insanlarin tam biling seviyesine yiikselmesinin miimkiin olacagini
savunur, arkadagindan, diigiincelerini pasa ile paylagmasini isterdi.

Giirciiyev konugmak istemese de Mr. Bennett onu bu konuda
konugmaya tegvik etmeye galigir, bir Mevlevi dedesi olan Meh-
met Nazim Paga’nin, goriiglerini gelistirmek yolunda kendisine
yardimct1 olacagindan dem vururdu.

% %k %k

Celile, giderek John demeye bagladigi Mr. Bennett’in, kayin-
pederinin evine yaptig1 ziyaretlerin ne kadarinin ruhani konular-
la ilgili oldugunu heniiz c5zememisti. Ingiliz Muhipleri Cemiyeti
icin mi, yoksa istihbarat toplamak amaciyla m1 geldigini de kes-
tiremiyordu.

71. Diigiinceleri altmig yildir tartigihyor. Bilim insanlari, Giirciiyev'in bir akademisyen mi
yoksa sarlatan m1 oldugu konusunda heniiz fikir birligine varabilmig degiller.
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Celile, “Eger...” diyordu kayinpederine konuklarini yolcu
ettikten sonra. “Onlar bizim agzimizdan laf almaya galigiyor-
larsa, bizim de onlarin bilgilerine ulagmaya hakkimiz olmali.
Oyle degil mi?”

Soyledigi gibi de davraniyor, her ziyaretinde John Bennett’in
agzin1 yokluyordu.

O giin gergeklesen konugmalarinda John, “Sarayla yazigma
halindeyiz, onlar bizden giivenli bir tahliye istiyorlar, biz onlar-
dan bunun kendi istekleriyle gergeklesecegine dair bir yaz1” talep
ediyoruz demisti.

Celile, “Neden boyle bir yazi istiyorsunuz?” diye sorunca,
John, “Oreki tiirlii kagirdigimiz bile séylenebilir. Hiikiimetimiz,
Vahdettin'in iilkesini kendi istegiyle terk ettigine dair bir yaz
almamiz1 sart koguyor. Biz de bunu kendilerine boylece ilettik”
demigti.

Konuklar gittikten sonra, Celile, John’dan égrendigi bu
bilgiyi Mehmet Nazim Pasa ile paylagmig, “Padisah kisa bir
siire sonra bir Ingiliz gemisiyle iilkeyi terk ederse hi¢ sagirma-
yalim” demisti.

k%K%

Cok gegmeden, takvimler 18 Kasim 1922’yi gosterirken, gaze-
teler topluca ayni haberi yayimladi:

“Padigah Vahdettin 17 Kasim sabahit Malaya isimli savas gemi-
siyle yurdu terk etmigtir!”

Boyle olacagini bilse de padisahin Istanbul’u terk etmek zo-
runda kalmasi Celile’yi iizdii. Gazeteleri okuyunca iizerine bir
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agirhk ooktigiinii hissetti. Icinden resim yapmak gelmedi. Bir
sigara yakti, dert ortagi Marcel’ine yazmaya koyuldu:

“Sewgili Marcel,

Diinyamn en biiyiik imparatorluklarmdan birinin maliki, yetmis
iki bucuk milletten milyonlarca insamin padisahi, Islam aleminin
halifesi olacaksin ama tahtini, tacini, sarayimi, insanlarini, daha da
onemlisi alti yiiz yillik tarihini geride birakip, bir gemiye binecek ve
uzaklagacaksin...”
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Ankara hiikiimeti tarafindan hilafetin resmen kaldirilmasi”
ve ardindan padisahin Istanbul’u terk etmesiyle birlikte, Osmanlt
tarihinde bir déSnem kapaniyor, yeni bir dsnem agiliyordu.

Celile gelecegin ne getirecegini tam olarak tahmin edemiyor,
cenaze gibi yagamaktansa 6lmenin hayirli olacagina her gegen
giin biraz daha fazla ikna olmaya bagliyordu.

Kisa bir siire sonra, ela gozlii pars, gen¢ Nazim gibi diigtiniir
oldu.

Anadolu’dan gelen haberler hi¢ de fena degildi. iki yiiz yetmis
bin civarinda insanin silah altina alindig1 ve biiyiik bir taarruz
icin geriye dogru sayilmaya baglandig séyleniyordu.

Celile de zaten, Istanbul’da bulunan isgal kuvvetlerinin, ilk
giinlerde sahip olduklar 6zgiivenin yerini korkuya biraktigini
fark ediyordu.

1918’den 1922’ye kadar, dolu dolu gegen dért yillik siire igin-
de, Anadolu kuvvetleri psikolojik ve fiziksel tistiinliigii ele gegir-
mis gibi goriiniiyordu.

“Aslinda...” diye diisiiniiyordu giizel kadin. “Bugiin Istanbul
halki: hep birlikte sokaga ¢iksa ve defolun diye bir bagirsa, hepsi
kagacak delik arar. Fransizt da Ingiliz’i de Yunan’i da ardina bak-
madan kagar gider...”

kK k

72. 3 Mart 1924’te Ankara, halifeligin kaldinldigini ilan etti.



Osman Balagil // Ela Gézlii Pars Celile

Biitiin bu altiist olusun ortasinda bir de kendisi vardi.

Celile, 1902’den 1922’ye kadar gecgen yirmi yillik siire i¢inde
diinyanin bir ucundan &tekine defalarca savrulmus, iki evlilik ve
bir de biiyiik ask yasamigti.

“Birini kaybetmis olsam da ti¢ gocuk” diye séylendi, yapmakta
oldugu resme geriye dogru gekilip soyle bir goz atarken Celile.

Paletine biraz daha sar1 alirken “Bir evlilik demek daha dogru
olur” diye goriisiinde degisiklik yapti.

“Aslina bakilacak olursa, hig evlilik de diyebiliriz ya” diyerek
diigiincesini tekrar degistirdi.

Evlendigi giin anlamisti, Hikmet'le gergeklesen beraberliginin
kagit iizerinde kalacagini.

Istanbul sosyetesinin en gézde geng kiziydi evlendiginde. Is-
tanbul, Paris ve Roma iiggeninde, Avrupa’nin en iinlii ailelerinin
standartlarina gore egitim almig, tam da bu egitime uygun bir ha-
yat suirmiigta.

Gittigi tiim davetlerde gézler mutlaka onu arar, diinya etrafin-
da dénerdi.

Yildizinin en parlak oldugu dénemde evet demisti Hikmet'in
ailesinden gelen evlilik teklifine ela gozlii pars.

Geng, yakigikly, iyi aile mensubu Hikmet'in, estirdigi riizgira
kapilmig oldugunu zannetmisgti.

Zaman i¢inde, yapmis oldugu evliligin ailelerin bir karar ol-
dugunu fark etti.

“Bilemezdim!” diye diisiindii. Cok kizdi kendisine.

Elindeki palet ile fircayt masanin iizerine koydu. Bir sigara
yakt1 ve hasir sandalyesine oturdu.

Sonradan neler neler sdylenmisti kulagina Hikmet'le ilgi-
li. Evlilik hayatina noktay1 koyduktan sonra, ne ¢ok ugarilik
hikayesi anlatmigt1 dostlari, eski esiyle ilgili.

-292-



Osman Balagil // Ela Gézlii Pars Celile

Ve son olarak, kendisinin ortaya ¢ikarttigi Madam Seferadis’le
ilgili olan...

Hikmet'ten Kemal’e atlad, ela gozlii parsin ele avuca sigma-
yan, zaman zaman kendi kendine bile itaat etmeyen beyni.

Cok ama ¢ok sevdigini itiraf etti once kendine. Sonra,
“Ama...” diye diizeltti gériigiinii. “Sadece baglarda.”

Celile epeydir Kemal'le olan iligkisinin biiyiik bir talihsizlik
oldugunu diigiintiyordu.

Hikmet’li giinlerin sonlarina, kendisini ¢ok yalniz hissettigi
giinlerin en bagina rastlamasaydi, acaba kabul eder miydi sairi
diinyasina?

“Katiyen!” diyerek hirsla ayaga kalkt1. Sigarasini kiil tablasin-
da pargaladi, palet ve firgasini masanin iizerinden alip tuvaline,
bitmeye yaklagmig resme yaklagti.

“Okuma yazmast olan, Paris, Istanbul gérmiis bir kéyliiydii o
kadar” diye diisiindii Yahya Kemal igin.

Oteden beri, ince, fedakar, kahraman insanlarin sadece ama
sadece gérmiig gecirmis gevrelerden ¢iktigina inanirdi Celile.

O elit gemberi bir gekilde kirip icine sizmig olanlar, zaman
icinde bir yerde mutlaka sihri bozar, gergek kimliklerini ortaya
koyarlardi.

Yahya Kemal’le iliskisinde, sairin bagina gelen de iste tam ola-
rak buydu.

Opysa, Hikmet icin boyle bir yakigtirmay: asla yapamazdi giizel
kadin. Cocuklarinin babasi en bagta neyse, ayni ¢ati altinda nefes
aldiklar: son giine kadar hi¢ degismemigti.

Begensin ya da begenmesin, sevsin ya da sevmesin, Hikmet'in
duruguna saygi duyabilecegini ama Kemal’inkini asla affetmeye-
cegini disiindii Celile.
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“Birinde riya var ¢iinkii!” diye séylendi.

Sairin niifuzdan, san, sdhret pesinde kosmaktan bagka bir he-
defi olmadigindan, sadece ve sadece kendisi i¢in yasadigindan adi
gibi emindi. Bugiine kadar hayatin1 bir bagkasiyla paylagmamus
olmasi da bunun bir géstergesi degil miydi?

Opysa Hikmet’in, “kendine ait bir hayat” kurmaya kugaklar bo-
yunca hi¢ ama hig ihtiyaci olmamigt1! Zaten vardi.
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Miinevver “Bir ortadan kayboldum, neler neler yaptin abla”
dedi, heniiz sekiz yaginda olan Oktay’1, teyzesinin resim malzeme-
leriyle oynamaktan bilmem kaginci kez men ederken.

Oysa Celile, diinya giizeli yegeni i¢in masanin iizerine kiigiik
bir tuval yerlegtirmis, iizerinde boyalar olan bir palet ile muhtelif
firgalar hazﬁlam@ﬂ daha onlar gelmeden.

Béylece kendisi kardesiyle konusurken, ¢cocuk da giizel vakit
gecirmis olacakti.

“Onun igin hazirladim biitiin o malzemeyi Miinevver, rahat
birak gocupu” dedikten sonra “Liitfen devam et kaldigin yerden”
diye diirtiikledi bir kez daha kardesini.

“Ben her geyi anlattim abla. Samim elinden geldigi kadar milli
kuvvetleri destekliyor. Bu arada, eli kulaginda olan kurtuluga ka-
dar, Trabzon'u ayaklarinin iizerinde tutmaya gabaliyor. Gordiigiin
gibi ben de Oktay ile bogusuyorum. Haberler sende. Mektuplar-
dan izleyebildigim, zaman zaman kendim de tanik oldugum kada-
riyla, roman gibi bir yirmi yil gecirdin.”

Celile kardesinin “roman gibi” tabirini sevdiyse de kendisiyle
ilgili konugmaya yanagmadi.

Bunun iizerine Miinevver nokta atiglart yapmaya baglad.

“Anladim, Nazim Ankara’da Matbuat Midiirligi icin galigt-
yor. Peki Samiye nasil?”

Miinevver Samiye’nin séziinii edince, Celile'nin gozleri par-
ladi. Hikmet Hamburg Konsoloslugu’na ataninca Samiye de
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onunla birlikte gitmigti. Tatlilar tatlisi kizi, kendisine yazdig1 son
mektubunda, akibetlerinin yeni dénemin siyasal durumuna bagl
olacagini yazmugtu.

Aslinda sadece Samiye’nin degil, tiim ilkenin kaderi, yaklas-
makta olan kiyametin ardindan, tozlar yatisinca ortaya ¢ikacak
yeni tabloya bagh olacakti.

k%%

Celile son giinlerde kiminle kargilagsa Mudanya’da gergekle-
sen miitareke” iizerine konuguyor oldugunu fark etti.

Anadolu’da oldugu gibi Istanbul’da da, Izmir’in kurtulusu bii-
yiik bir sevingle kargilanmig, tizerinden bir ay bile gegmeden bag-
layan Mudanya goriismeleri ise herkesin umuda kapilmasina yol
agmigtu.

Sevgili kardesi Miinevver Istanbul’da oldugu icin, babasinin
evine yaptig ziyaretleri artirmigt1 Celile.

Babasi da havalarda uguyordu tabii geligmelerle ilgili olarak.
Mudanya’da gergeklesen birakigmayr “muhtegem bir bagari” ola-
rak nitelemisti son gériigmelerinde yagli adam ve goyle bir yorum-
da bulunmugtu:

“Once Biiyiik Taarruz, ardindan Izmir'de kazanilan muhtegem
zafer...” Mudanya goriismeleri, 6zellikle de itilaf devletleri tara-
findan teklif edilmis oldugu icin, bence adim adim miikemmel bir
sona yaklastyor Ankara hiikiimeti...”

Bu ciimlelerden sonra, séylediklerini dikkatle dinleyen kizla-
rina sanki teyit ister gibi “Siz 6yle diigiinmiiyor musunuz?” diye
sormustu Hasan Enver Pagsa.

73. Mudanya Miitarekesi 14 Ekim 1922 gecesi yiiriirliige girdi.
74. 9 Eyliil 1922
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Tiinelin ucundan 1g1g1n gériinmesi, belli ki heyecanlandirmig-
t1 eski devlet adamini.

Celile ve Miinevver tam fikirlerini sdyleyecekken, onlarin ce-
vabini beklemeden konugmasini siirdiirdii Hasan Enver Paga.

“Simdi, siki1 diplomasi zamani. Masaya oturmay: isteyenler
isgalciler olduguna gore, bizimkiler isi agirdan alirlar diye diisii-
niiyorum. Cephede kan dokerek, can vererek kazandiklari zaferi
masada alacaklariyla taglandirmak isteyeceklerdir.”

Pasa heyecan iginde bir konudan &tekine atliyor, diigiinceleri-
ni Celile ve Miinevver ile paylagmayu siirdiiriiyordu.

“Size bir sey sdyleyeyim mi? Ankara hiikiimeti gokten zem-
bille inmedi. Su anda bir bozkirda ikamet ediyor da olsa, derme
¢atma bir ¢atinin altinda da bulunsa, oradakiler Osmanli’'nin en
degerli devlet adamlar1. Askeriyle, siviliyle, zor yetisir bir aydin
ziimre var gimdi o ¢orak topraklarda. Bakmayin siz saraylarda, sa-
tafatli iiniformalarla dolantyor olmamalarina. Her birinin beyni
tarih bilinci, hepsinin yiiregi vatan sevgisiyle dolu. Bundan emin
olun. Bu nedenle, ben gelecege umutla bakiyorum.”

kk %k

Mudanya’da anlasma kosullari iizerine tartigmalar siirerken,
tiim Istanbullular gibi Celile de sabahlan ilk is olarak gazete al-
maya koguyordu.

Tiikenmeden almak istedigi gazetelerin baginda ise Hakimiyet-i
Milliye ve Sabah gazeteleri geliyordu.

Bu iki gazetenin muhabirleri goriismeleri yerinde izliyor, giinii
giiniine gazetelerine bildiriyorlardi.

Gazetelerin bagliklan alabildigine kigkirticiydi: Zaferden Zafe-
re, Biiyiik Miijde, Mudanya Zaferi, Tiirkiye Yeni Bagtan Dogdu...
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Celile, deger verdigi gazetecilerden Abdullah Ziihdii'niin Sa-
bah gazetesinde “Biiyiik Miijde” baglig1 ile yayimladig: makalesini
dikkatle okudu.

Abdullah Ziihdii ustalikla kaleme aldigi yazisinda, Mustafa
Kemal Paga’nin sozlerini de aktarmugti:

“Bizi isteklerimizden men edecek ortada bir mani kalmamistir!”

Ve tiim iilkenin merakla bekledigi haber sonunda geldi!

Celile gazetelerini agip da Mudanya Miitarekesi'nin imzalan-
digin1 okuyunca, havalara ugtu. Tipk: gazetelerin soyledigi gibi,
Tiirkiye, Mudanya'da yeniden dogmustu.

Giizel kadin, o sevingle Mehmet Nazim Paga’nin evinin yo-

lunu tuttu.
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Yagli adam, gelininin kapidan igeriye o giiniin gazetelerini sal-
layarak girmesine gok da sevinmis gibi gériinmedi.

Celile sikintisinin nedenini sorgulayinca, yagh adam, “Gele-
cegime, gelecegimize dair endigeler!” dedi oflayarak.

“Nasil yani?” diye sordu Celile.

“Biliyorsun, savas iyiden iyiye isgalcilerin aleyhine déniin-
ce, Sait Molla ve bir diinya insan kuyruklarim kisturip Ingiliz
Elciligi'ne sigindi. Hepsine 6zel pasaportlar verildi ve daha Mu-
danya goriigmeleri baglamadan iilkeyi terk etmeleri saglandi.”

Celile, pasanin ne demek istedigini anlamigti. Bu konuyu
daha 6nce de konusmuglardi. Ingilizlerin Sait Molla’ya koruma
saglamalar anlagilir bir durumdu. Oysa pasa ve kendisi, o kadar
da biiyiik bir tehlike altinda sayilmazdi. Ozellikle de son dénemde
Sait Molla’ya iyiden iyiye sirt gevirmis olmalari, ellerini kuvvet-
lendirmig olmaliydi.

Sait Molla ve daha bircok Ingiliz mandas taraftari, sahada ca-
ligmay1 milli kuvvetler Anadolu iglerinde ilerlerken bile siirdiir-
miiglerdi. Buna kargilik pasa ve Celile, Ankara'da yeni bir hiiki-
metin olugmastyla birlikte bu faaliyetlerine gesitli gerekgeler ileri
siirerek son vermiglerdi.

Ozellikle Celile, Paris déniisiinde muhiplik isiyle neredeyse
hic ilgilenmemigti.
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Pasa ise, seksen yagini devirmekte oldugunu soyleyerek, Sait
Molla ve &tekilere tam zamaninda kapiyr géstermisti.

“Endiselenmemize gerek olmadigini diigiiniiyorum” dedi
kayinpederini diigmiis oldugu sikintidan kurtarmak igin ela
gozlii pars.

“Ben de 8yle diigiiniiyorum ama yine de belli olmaz” dedi de-
neyimli devlet adami1. Nedenleri vardi!

“Bu tiir durumlar biiyiik altiist olug halleridir. Insanlar bazen
kafalari almadigindan, kimi zamanlar ise eski hesaplar gérmek
icin bu tiir durumlan firsat bilirler. Ulkenin idaresini ele almak
tizere olanlardan higbiriyle hicbir zaman bir husumetimiz olmadi
ama yine de belli olmaz.”

Celile, goriislerine ¢ok deger verdigi kayinpederinin bu sézle-
rini yabana atmamasi gerektigini diigiindi.

Yeni donem bagladiginda, kuskusuz eski defterler karigtirilacak
ve insanlar “dost” ve “diisman” olmak iizere ikiye ayrilacaklardi.

Tipki Mehmet Nazim Paga gibi, kendisinin, yeni muktedir-
lerin “dost” listesinde bulunmayacagindan emindi Celile. Peki,
acaba “diigman” listesinde olacak miyd1?

Yasayacak ve gorecekti.

kK

Mudanya Miitarekesi’'nden tam bir ay sonra, gazeteler Lozan
Konferansi’'na™ giden heyeti yayimladiklarinda ela gézlii pars
beyninden vurulmusa déndii.

Ne isi vardi o liizumsuz adamin bdylesine énemli bir konfe-
ransta!

75. Goriigmeler 11 Kasim 1922’de baglad: ve sekiz ay siirdii. Anlagma 6 Agustos 1924'te
yiiriirliige girdi.
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Yahya Kemal'di tabii ki cinlerini tepesine ¢ikartan o isim. Na-
stl olmugsa olmug, Kemal yine dért ayaginin tizerine diigmiistii.

Celile listeyi dikkatle inceleyince, Yahya Kemal'in delege ol-
madigini, sadece Basin Danigmanui sifati ile toplantiya katildigini
anladi. Biraz sakinlesir gibi olduysa da “Bu seref bile fazla boyle
bir adama” diye s6ylendi.

“Sewgili Marcel,

Ulkemin ve tabii benim kalbim, sana bes yiiz kilometre kadar
uzakta, Lozan’da atiyor. Bizimkiler masaya kayitsiz sartsiz bagim-
sizhk talebiyle oturdular. Kendisini tamimam ama ortak tamdikla-
rimiz, bizi temsil eden heyetin bagimdaki isim olan Ismet Pasa’yt,
kolay geri adim atmayacak bir kigilik olarak tarif ediyor.

Sana bir sey séyleyeyim mi Marcel, bu heyette Yahya Kemal'in
de bulunuyor olmasi fena halde canimu sikiyor. Koca bir savag sii-
resince, memleket meselelerine dair birkag siir yazdi o kadar. Nasil
olduysa oldu, riizgar yine ondan yone esti...”

Celile kaleme aldig1 uzun mektubunda, eski agki Kemal'le il-
gili icini uzun uzun dokti. Kimi zaman esti giirledi, kimi zaman
yagmur misali agladi.

Mektubuna son noktayr koydugunda, kendisini rahatlamig
hissetti. Onemli olan da buydu zaten.

*kk

Mudanya'da savasa nokta konulmus olmast, Celile’nin Nazim
agisindan da yiiregine su serpmisti.

“Savag bittigine gore...” diye disiiniiyordu Celile. “Gittigi
Rusya’dan Istanbul’a dénecektir.”
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N4azim son mektubunu, Mudanya Miitarekesi’'nden 6nce yaz-
mug, VAl ile birlikte Bolu’ya 6gretmen olarak atandigini, kendi-
sinin Tiirkge, arkadaginin ise Fransizca dgretecegini bildirmisti.

Ayni mektubunda V4 N ve kendisinin Mustafa Kemal
Paga’ya takdim edildigini de anlatmigt1 Nazim.

Paga, istikbal vaat eden bu iki geng sairi kargisina almig, “Bazi
geng sairler modern olsun diye mevzusuz siirler yazma yoluna sa-
pryorlar. Size tavsiye ederim gayeli siirler yaziniz” diye tembihte
bulunmugtu.

Néazim, “Ne yazik ki...” diye yazmisti mektubunda. “Birkag
adam geldi, 6nemli bir seyler s6ylediler ve pasay: alip gétiirdiiler.
Konugmamuz dylece kald1.”

Ela gozlii parsin sevgili oglu bir daha mektup géndermemis,
ortak tanidiklari vasitasiyla, egitim igin Sovyetler Birligi'ne gece-
cegine dair haberler iletmisgti.
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Elli Dokuz

Istanbul artik eski Istanbul degildi. Ne isgalden 6ncesi, ne de
isgalin ilk giinleri gibi goriinmekteydi. Bagka bir gehreye biiriin-
mugtd.

Diinya giizeli kent, Mudanya Miitarekesi’nden sonra bayrak
denizi halini almig, Lozan" iple geker olmustu.

Isgal kuvvetleri heniiz kentteydi ama ayakaltinda gériinme-
meye dzen gosteriyordu.

* %k *k

Mudanya’dan gelen mutlu haberlerin iizerinden heniiz ii¢ ay
gecmeden, Lozan Konferansi’'na giin sayilirken, gazetelerde ¢ok
giizel bir haber yer ald1.

Esasen, Celile bu haberi epeydir bekliyordu. Ciinkii bir siire
once gazetelerde bir ilan yayimlanmig, Halide Edip’in romam
Atesten Gomlek’in’ filme cekileceginden s6z edilerek, Kezban ro-
liinii oynayacak bir Tirk hanim arandig bildirilmigti.

“Acaba...” diye diisiinmiistii bu ilan1 gérdiigiinde Celile. “Filmi
ne zaman seyredebilecegiz ve romani kadar bagarili olacak m1?”

Celile, 1922’nin Haziran ve Agustos aylan arasinda, Ikdam
gazetesinde tefrika edilirken goézyaglarina bogularak okumustu

76. Eser birkag yil igcinde muhtelif diinya dillerine terciime edildi. Cevrildigi ilkelerin
edebiyat dergilerinde, hakkinda éviicii yazilar yazildi.
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Atesten Gomlek’i. Ela gozlii pars, Halide Edip’in savag kogullarin-
da kaleme aldig1 bu romaniyla Milli Miicadele’ye biiyiik bir giig
verdiginin gayet iyi farkindayd:.

Halide Edip’in giri yazisinda, romanin isim babasinin Yakup
Kadri oldugunu séylemesi, Celile’yi Kadri’li ve Kemal’li Biiyiika-
da giinlerine geri gotiirmiigtii.

Gazetelerin yazdigina gore, filmi Muhsin Ertugrul yénetecek,
Ayse roliinii Bedia Muvahhit oynayacakti. Kezban roliinii kimin
oynayacagi ise a¢ilan miisabaka sonucunda belli olacakti.

O dénemde Tiirk ve Miisliiman kadinlarin oyunculuk yapmast
yasaksa da 6zel bir déSnemden gegiliyordu ve bu 6zel dénem, ken-
di kurallarini kendisi koymaya baglamistu.

Gazetelere verilen ilandan birkag giin sonra, Kezban roliinii
Miinire Eyiip isimli bir hanimin oynayacag agiklanmugti.

“Demek ki, Halide Edip’in istedigi oldu” diye diisiinmiistii Ce-
lile bu haberi okuyunca.

Kisa siirede Milli Miicadele’nin en énemli isimlerinden biri
halini alan iinlii kadin romanci, Tiirk kahramanlarin Rum ya da
Ermeni sanatgilar tarafindan oynanmasina kargi ayak diremis, so-
nug da almugt.

Celile, Atesten Gomlek’in sinema afisinde, Kezban’t oynaya-
cak sanat¢inin adinin Neyyire Neyir oldugunu gériince “Neden
Miinire Eyiip degil?” diye sasirdi. Sonra, yénetmenin sanat¢i ada-
yinin ismini degistirdigini akil etti. Gergekten de bir sanatgi ismi
olarak Neyyire Neyir kulaga Miinire Eyiip'ten daha hog geliyordu.

Simdi sira filmi seyretmekteydi.

k%K%
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Celile filmin oynayacagi tarihi not defterine kaydettikten
sonra babasinin evine Miinevver'i gérmeye gitmis, “Sinemaya
gidelim mi?” diye sormustu.

Miinevver ablasinin bu teklifi iizerine deliye donmiis, “Oktay’a
nasil olsa bakilir!” diyerek ablasiyla yola koyulmugtu.

Filmin ilk gésterimi Beyoglu’'nda, Palas Sinemasi’nda, son de-
rece manah bir giinde yapilacakti.”” Sinemanin énii tikhm tik-
limdt. Iki kardes, iki boliim halinde gosterilecek film icin ikiser
bilet aldilar.

Az sonra Palas Sinemasi’nin gongu ¢ald: ve film bagladi...

Iki kardes filmi soluksuz seyrettiler.

Tipki romanda oldugu gibi, film Izmirli Ayse etrafinda donii-
yordu. Milli Miicadele’nin konu edildigi filmde, kahramanlarin
tiimii, iizerlerinde birer atesten gémlek tagiyorlardi. Ayse karak-
terinde bu gémlek Izmir'in kurtulusuyken, Peyami ve [hsan’da
Ayse'ye duyulan agkti.

Roman, Peyami’'nin hatira defterine yazdiklarindan ibaretti.
Buna karsin, gengadam kendisinden ziyade 6teki kahramanlarin
hayatlarini anlatmayi tercih etmisti.

Ucgan bir kisilikten vatanseverlige gecisini gayet iyi ifade et-
misti Peyami hatira defterinde. Bacaklarini kaybetmis olmasina
ragmen, bu geng kahraman, Ayse ve Izmir icin savagmaktan asla
vazgegcmemisti.

Celile ve Miinevver sinemadan ¢ikarlarken, tipki 6teki seyir-
ciler gibi, gézyaglar gériinmesin diye 6zel bir gaba igine girdiler.

Miinevver, “Ne iyi yaptik da geldik abla” dedi icini ¢ekerek.

Celile de ayn fikirdeydi. “Bravo Halide Edip ve Muhsin
Ertugrul’a” dedi.

77. 23 Nisan 1923

-305-



Osman Balagil // Ela Gozlii Pars Celile

Iki kardes, bu roman ve filmle birlikte, Milli Miicadele’nin
tarihe kazinmig oldugunu diiginmiiglerdi.

%k %k %k

Yine de isgal kuvvetleri taslarini taraklan toplayip heniiz
Istanbul’u terk etmis degillerdi.

Barig antlagsmasinin sartlart uygulaniyor, devir teslime dair
protokol aksatilmadan galigtiriliyordu.

Eger bir piiriiz ¢tkmazsa, isgalciler Istanbul'u 2 Ekim 1923
giinii, Dolmabahge’de gergeklesecek bir askeri térenle terk ede-
ceklerdi.”

Biiyiik zaferin kazanilmasini saglayan Ankara, eski bagkent Is-
tanbul ve tiim Tiirkiye bu énemli giinii iple gekiyordu.

78. 4 Ekim’de, Dolmabahge Sarayi 6niinde diizenlenen térenle, isgal kuvvetlerinin son
birligi istanbul’dan ayrild:. Tiirk askerinin kente girig tarihi 6 Ekim’dir.
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“Istanbul’ da yasayan sivil ve asker tiim aydinlar, Mustafa Ke-
mal Paga’nin yabanci basima verdigi demeci’® konusuyor sewvgili
Marcel. Ulkemde wygulanacak siyasal sistem icin ‘cumhuriyet’ de-
mis Paga verdigi bir beyanatta...”

Tam da Celile’nin soyledigi gibi olmus, Pasa’'nin verdigi bu
demeg giindeme bomba gibi diigmiigtii.

Ikdam gazetesinin muhabiri Mecdi Bey® Alfred Lazar'la ro-
portaj gerceklesirken odada bulunan Hamdullah Suphi’den®
Mustafa Kemal Paga’nin sozlerini yazilmamak kaydiyla égrenmis,
sonra s6ziinii tutmayip gazetesine bildirmisgti.

Esasen bu konu bazi gazetelerde epeydir tartisilmaktaydi ama
“cumhuriyet” sézciigiiniin Paga’nin agzindan ¢ikmig olmasi gok
ayri bir 6nem tagtyordu.

Sozgelimi Vatan gazetesinde Ahmed Emin®? cumhuriyet idare-
sinin kurulacagini, bu yénetim bigiminin en iyi idare sistemlerin-
den biri oldugunu séyliiyor, “Maatteessiif bu miizakereler kapali
kapilar arkasinda cereyan ediyor” diyordu.

79. Séz konusu demeg;, 22 Eyliil 1923’te Wiener Neues Freie Presse muhabiri Alfred Lazar’a
verildi.

80. Mecdi Sayman

81. Hamdullah Suphi Tannéver

82. Ahmet Emin Yalman
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Boyle olunca, Istanbul’da herkesin agzinda bir “cumhuriyet”
lafidir gidiyordu.

ok ok

Sonunda beklenen oldu, 29 Ekim 1923’te cumhuriyet ilan
edildi. Osmanli Imparatorlugu tarih sahnesinden gekildi ve yeri-
ni geng Tiirkiye Cumhuriyeti'ne birakt1.

Celile yanina Miinevver ve minik Oktay’1 da alarak, Topkapi
Sarayr’nin 6niinden baglayacag sdylenen toreni izlemeye gitti.

Kiigiik Oktay en ¢ok izcilerden®® hoglanmigti. Muhtegem iini-
formalarinin iginde takimlar halinde dizilmis kiz ve erkek izci-
ler, 5nde bayraklari ve flamalari olmak tizere oymak beyleri Sami
Bey’in komutastyla yiiriiyiige gegmiglerdi. Borazan takiminin egli-
ginde biiyiik bir disiplin iginde hareket eden geng izcilerden etki-
lenen Oktay “Ben de izci olacagim” diye tutturmugtu.

Oktay’in istegi iizerine izcilerin pegine takilan Celile ve Mii-
nevver, Giilhane tizerinden Sirkeci yoluyla Babiili ve Miidafaa-i
Hukuk 6niine kadar geldiler.

Istanbul valisinin giiniin anlam ve 6nemine dair yaptig gii-
zel konugmadan sonra 6grenciler, isciler ve izciler nege iginde
dagildilar.

“Anlagilan...” dedi téren alanindan ayrilirlarken kardesine
Celile. “Cumbhuriyetle birlikte pek ¢ok sey de degisecek...”

Oyle de olacakt1!

k% %k

83. Cocuk ve genglere dopada yasgamanin prensiplerini 6greten ve bu arada “iyi insan’
olmanin ipuglarini veren izcilik, geng Tiirkiye Cumhuriyeti'nin Osmanli’dan devraldig1
kurumlarin en énemlilerinden biridir. Ingiltere’de 1907, Osmarli'da 1912'de kurulmustur.
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Sozgelimi, birkag ay sonra Celile sevgili oglu Nazim’a kavu-
sacakti.

“Biliyor musun anne...” diyordu daha kapidan girer girmez
cantasini acarken Nazim. “Ilk siir kitabim 28 Kanunisani® Rusca
olarak yayimland: ve derhal sahnelendi!”

Kocaman, heybetli bir adam olmugtu annesinin gérmedigi
siire icinde N4zim. Celile, oglunun yirmi iki yaginda bir delikanl
olduguna inanamiyordu.

Nazim’in uzattigi, ismi dahil olmak iizere bir tek satirini bile
anlamadig1 kitabi elinde evirip gevirdikten sonra “Neden 28 Ka-
nunisani?” diye sordu cahilligimi bagisla der gibi Celile.

Nazim, “Ciinkii...” dedi iizgiin bir ses tonuyla. “Mustafa Suphi
ve on dért yoldagimizin Karadeniz'de katledildikleri tarihtir 28
Kanunisani.”

Celile sagirdi, “Anlagilan 6nemli bir olayr kagirmigim” diye
diisiindii.

Giizel kadinin imdadina Nazim yetisti.

“Burada yayimlanan gazeteler yazmazlar tabii béyle dénemli
olaylari. Senin su Ankara hiikiimetin var ya anne, iste onlarin
karariyla bogduruldu Karadeniz'i gegerek Sovyetler Birligi'ne git-
meye calisirken Mustafa Suphi ve on doért komiinist yoldas.”

Annesinin bakiglarindaki sagkinhigin siirdiigiinii géren Nazim aya-
ga kalkt ve “28 Kanunisani” ismini verdigi siirini okumaya bagladi:

“taataaatatahatattata
tarih

siniflarin

miicadelesidir

1921

84. Nazim Hikmet bu kitabin1 1923’te Moskova'da yazd.
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kanunisani 28

karadeniz

burjuvazi

biz

on bes kasap gengelinde sallanan
on beg kesik bas yoldag

bunlarin sen

isimlerini aklinda tutma

fakat

28 kanunisaniyi unutma!

siyah gece

beyaz kar

riizgir

riizgar.

trabzondan bir motor agiliyor
sa-hil-de-ka-la-ba-lik!

motoru tagliyorlar

son perdeye basliyorlar!

burjuva kemal’in omuzuna binmig
kemal kumandanin kordonuna
kumandan kdhyanin cebine inmig
kahya adamlarinin donuna
uluyorlar...”

Celile siirin gerisini dinleyemedi. “Dur bir dakika! Gerisini
sonra okursun” dedi ve afallayan ogluna “Kim bu Burjuva Kemal
Allah agkina?” diye sordu.

Nazim giiliimsedi ve 6nce “Ne var bunda anlamayacak?” der
gibi bakti, ardindan “Sence kim anne?” diye sordu.

Celile “Eyvah!” dedi i¢inden.
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Altmig Bir

Celile, korkarak yasamaya baglamustu...

Can gibi sevdigi oglu Nazim Istanbul’da hemen is bulmus,
Aydinlik dergisinde ¢aligmaya baglamigti.

Normal kosullarda, oglunun ig bulmug olmasina sevinmesi ge-
rekiyorsa da pek sevinemedi Celile.

Ciinkii bu derginin Tiirkiye Sosyalist Isci Koyli Partisi’nin
yayin organi ve gevresinde toplananlarin da Tiirkiye’de otur-
tulmaya cgaligilan yeni diizene kargt olduklarinin gayet iyi far-
kindayd:.

Daha ¢ok Sovyetler Birligi gibi bir diizen kurulmasini hedefle-
yenler ile iilkeyi muasir medeniyetler diizeyine tagimaya ¢alisan-
lar arasinda biiyiik bir miicadele olacag: giin gibi asikardi.

Ve Celile’nin yirmi iki yagindaki oglu Nazim, ¢ikacak olan
kavgada tarafin1 ¢oktan secmis bulunuyordu.

* %k %k

Nazim, babasi ve babasinin yeni esiyle birlikte Bahariye’de ya-
samaya baglasa da, ¢ok yakinda oturmakta olan annesini de sik
sik ziyaret ediyordu.

Celile, bu ziyaretlerden birinde, oglunu zar zor karsisina oturt-
mus, resmini yapmaya koyulmugtu.

Ve tam da o esnada pat diye sordu “Sevgilin var m1?” diye.
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Nazim 6nce derin diigiincelere daldi, sonra “Moskova’da ev-
lendim anne!” dedi.

Celile ¢ok sagirdi. “Ne dedin sen?” dedi. Sonra toparlandi,
elindeki firgayr ve paleti masanin tizerine koydu, bir sandalye alip
oglunun kargisina oturdu.

“Anlatir misin liitfen bagtan baglayarak?”

“Aslinda anlatacak ¢ok sey yok anne, istersen birkag giin son-
ra geliriz, tanigirsin. Babam ve halam gérdii. Senin de onlar gibi
suratin asilmasin da!”

Ela gozlii pars ne diyecegini bilemedi. Suspus oldu.

Bu esnada Nazim cebinden bir fotograf ¢ikartip uzatti. Gozle-
rine inanamad Celile.

Tabii ki “Ozel olarak aransa bulunamayacak kadar cirkin bir
kiz bu” demedi ogluna.

Diisiindi, tagindi...

Memnuniyetsizligi yiiziine yansimig olsa gerek, “Begenmedin
degil mi anne?” diye sordu Nazim.

“Gozleri gok mu kiigiik ne...” diyebildi sadece Celile ve fotog-
rafi ogluna iade etti.

Firgasini ve paletini tekrar eline aldi, yeterince sakinlestigine
karar verince “Nasil oldu, kim bu kiigiikhanim?” diye sordu.

“Uzun hikéye...” dedi Nazim. Oturdugu sandalyeden kalkti,
“Resme sonra devam etsen olur mu?’ dedi ve gitmek icin izin
istedi.

* %k k

Celile, ilerleyen giinlerde Nazim’in evlendigi cirkin 6tesi kii-
gikhanimla zamaninda yan yana apartmanlarda oturduklarini
ogrendi.
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Enistesi milletvekili olan Niizhet, ailesinin isi geregi
Moskova’da bulunmusg, bu arada Nazim ile de arkadas olup ev-
lenmigti.

Ela gézlii pars, kendisi agincaya kadar bu konuyu ogluyla bir
daha konugmadi.

Birkagay kadar sonra Nazim kendi istegiyle annesinin kargisi-
na oturdu ve portresine devam etmesini istedi.

Celile, tamamlanmay1 bekleyen tuvali dayali oldugu yerden
aldi, sovalesinin tizerine yerlestirdi.

O resim tizerinde galigirken, oglu “Mavi gozli dev” dedi ve
gozyaslan iginde, siirini ezberinden okumaya baglad:

“O mavi gozlii bir devdi.
Minnacik bir kadin sevdi.
Kadinin hayali minnacik bir evdi
bahcesinde ebruliii

hanimeli

agan bir ev.

Rahata acikt1 kadin

yoruldu devin biiyiik yolunda.

Ve elveda! deyip mavi gézlii deve
girdi zengin bir ciicenin kolunda
bahgesinde ebruliiii

hanimeli

acgan eve...”
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Ela gozlii pars, oglunun stirap iginde okudugu siiri dikkatle
dinlemis ve Nazim'inin, kiigiik gozlii ve enikonu ¢irkin oldugunu
diisiindiigii Niizhet'le yolunu ayirdigini anlamigti.

Tek kelime etmeden, resmini yapmayt siirdiirdii.

Askin, terk etmenin ve terk edilmenin yalniz bagina yasandi-
gin1, ondan daha iyi kim bilebilirdi!
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Celile giiriiltiilii bir gekilde ¢alinan kapisini aginca, kargisinda
ti¢ polis memuru goérdii.

“Hayirdir ingallah” dedi kendisine en yakin duran memura.

“Nazim Bey evde mi?”

“Hayir” diyerek cevapladi soruyu soran polis memurunu Celi-
le. [laveten, oplunun arada bir kendisini ziyarete geldigini, esasen
babast ile birlikte oturdugunu soyledi.

Polis memuru “Biliyoruz efendim” dedi ve su an itibariyle ken-
disini ziyaret ediyor olup olmadigini sordu.

“Hayir” dedi ve igeriye girip aramalarinda, kendisi agisindan
hicbir sakinca bulunmadigini séyledi.

Polisler iceriye girerken “NAazim evde olsaydi, diinya yikilsa gi-
remezdiniz bu kapidan” diye diisiindii ela gozlii pars.

Polisler evin igini ararken “Ne ile suclanmaktadir, 6grenebilir
miyim acaba?” diye sordu.

“Komiinistlik!” diye cevap verdi bir polis.

Otekisi “Aydinlik dergisinde yazdiklan” diye ilave etti.

Ugiinciisii “Iscileri bir ihtilal igin harekete gecirmeye calis-
mak” dedi.

Mesele anlagilmigti.

Polisler gittikten sonra, kafasini toparlayip ne yapabilecegini
digiindii Celile. Aklina V4ala Nurettin’in ailesinin yagadigi eve
gitmek geldi.
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Va N@'nun annesi ¢cok mutluydu, oglu iki igte birden ¢alisiyor,
eve ayda yetmis kiisur lira para getiriyordu. Vakit gazetesine gir-
misti. Oradan otuz lira aliyordu. Bir de geviriler yapiyordu ve kirk
kiisur lira gelir de buradan elde ediyordu.

Konugkan bir kadin olan V4 N&’nun annesi, oglunun hangi
giinler hangi saatlerde nerede bulunabilecegini de s6yledi.

kK k

VA NG kargisinda Nizim’in annesini gériince sagirdi.
Nazim’t epeydir gérmemigti. Sinir icinde, “Boyle olacag: bel-
liydi!” dedi.

Celile “Nasil yani?” diye sorunca, gen¢ adam diigiincelerini
ardi ardina siralad.

“Aydinlikgilar, 6nce Izmir Iktisat Kongresi'nde dile getirdik-
leri oneriler, sonra 1 Mayis bildirisinde kullandiklari ifadeler
nedeniyle kara listeye alindi. Lozan tizerine yaptiklar yayin iyi
kargilansa da, Lenin i¢in hazirladiklar 6zel say1, hiikiimetin iyi-
ce canint sikti. Yirmisi tutuklandi. Yakalanmig olsaydi, belli ki
Nazim da onlarin arasinda olacakt1.”

Celile, “Peki nerededir simdi?” diye sordu.

Arkadasinin nerede oldugunu bilmiyordu Vala.

Ilerleyen giinlerde, Aydinhk’tan Sefik Hiisnii ve on iki arkada-
sinin [stiklal Mahkemeleri'nde yargilandigini ve agir hapis ceza-
larina garptirildigini 6grenecekti Celile.

Birkag ay sonra, oglundan haber aldi. Nazim yeniden Mosko-
va'daydi.

* %k
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“Evet sevgili Marcel, bagim énce babam Hasan Enver Pasa ile
dertteydi... Yok Kiiba'ya gidisi, yok Osmanli-Yunan Harbi icin or-
tadan kaybolusu, yok Ingilizlerin iinlii Boxer Harbi nedeniyle Uy-
gur ellerine seyahati... O yerlesti, bu sefer ben seferi oldum. Diyar
diyar dolastim biliyorsun... Yetmedi acilarm en beteri olan agk aci-
siru gektim. .. Ve gimdi de, oflum Naum' yiire§im agumda izliyo-
rum... Dertlerin mi beni bulma istidadi var yoksa ben mi bir tuhafim
da gidip dertlere kaplaniyorum... Ah bir bilebilsem sevgili Marcel.”

Aslinda gok da haksiz sayilmazdi ela gézlii pars.

Garip bir yiizyilda, birka¢ muhtegem ailenin i¢ine dogmus, bir
bagka sira dig1 aileye gelin gitmisti. Bu 6zel durumun getirileri ol-
dugu kadar gétiiriileri de olacakti.

Imparatorluklarin birbiri ardina ¢oktiigii, ulus devletlerin ara-
liksiz boy verdigi bir dénemin tam ortasinda, bu biiyiik ¢alkanti-
lara yén vermek durumunda kalan ¢ok sayida ailenin ve insanin
kesisme noktasinda bulunmak, iste tam da bu anlama geliyordu.

“Hi¢ olmazsa Miinevver'im burada benimle olsayd:” diye dii-
siindii giizel kadin.

Opysa, acele olarak Ankara’ya taginmak zorunda kalmigti
kardesi.

Cumbhuriyet kuruluyordu ve Miinevver'in esi Samih Rifat gibi
iyi egitim gormiis aydinlara, yeni devletin merkezinde biiyiik ih-
tiyag vardi.

Celile kardesinden aldig1 mektuplarin ilkinde, esinin Dahiliye
Miistesarligi'nda degerlendirildigini 6grendi.

Miinevver sonraki mektuplarindan birinde Samih Rifat'in
Maarif Vekaleti Miistesar1 oldugunu yazdi. Ayrica, ilerleyen do-
nemlerde esinin milletvekilligine getirilecegini umut ettigini de
satir aralarinda hissettirdi.
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Sonraki giinlerde, kardesi aklina geldiginde, “Hi¢ olmazsa bi-

rimiz, riizgira kargi efelenmenin dogru olmadigini fark edenlerin
yaninda yer tutabilmeyi akil edebildik” diye diigiindii Celile.
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Otomobil képriiye dogru déonerken, Celile eliyle ileriyi isa-
ret edip “Hatirliyor musun ilk Tayyare Piyangosu bileti aldigimiz
giinii?” diye sordu kardegine.

Miinevver bagini ablasimin isaret ettigi yone cevirince Tayyare
Piyangosu satan seyyar bayii gordii.

“Hani” dedi. “Sizin telagimiz vardi. Ankara’ya taginmak iizere
oldugunuz giinlerdi. Hatirladin mi?”

“1926'nin bagiyd1” diye cevapladi Miinevver ablasini.

Mustafa Kemal Pasa “Istikbal giklerdedir!” deyince kollar si-
vanmig, Osmanh zamaninda Donanma Cemiyeti Piyangosu’nun
benzeri bir organizasyon yapilmasina karar verilmigti.®

Otomobil képriiniin tam orta yerinde durunca, Celile ve Mii-
nevver konugmay kestiler. Simdi ne vakti ne de sirasiydi Tayyare
Piyangosu iizerine konusmanin.

Once Oktay indi. Etrafa bakindi. Heniiz gelen giden yoktu.
Saatini kontrol etti. Pencereden igeriye bagimi uzatti, “Vaktinden
biraz once geldik, acelemiz yok!” diyerek harumlan wyard:.

Celile heyecanl: bir ses tonuyla, “Inmeyelim mi yani biz simdi
otomobilden?” diye sordu.

85. Bu organizasyonun bagina, Osmanl zamanindaki deneyimi géz 6niinde bulundurula-
rak, Selanik Bankasi'nin eski miidiirti Edward Mizraki getirildi.
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“On dakika sonra iner, masay: kurar defteri acanz” diye cevap-
lad: teyzesini Oktay.

Lafini etmiyordu ama teyzesi gazetecilere soyleyeceklerini soy-
lemeden, fotograflar cekilmeden polis tarafindan derdest edilirse,
yapacaklari eylemin hicbir anlami kalmazd.

“Gagzetecilerden biri bile polisin kulagima fisildamus olsa, ne gos-
teri kalir ne imza defteri” diye diisiindii Oktay.

Aynica, Celile’nin yapacag niimayisten Piraye’ye de sz etmis,
esiyle ilgili boyle bir girisimin olacagim 6grenen kadin “Ben de ge-
leyim 6yleyse” demigti.

Piraye'nin gelmeme ya da gelememe ihtimalini géz éniinde bu-
lundurup, bu durumdan teyzesine soz etmemigti Oktay. Gozleriyle
Piraye ve gazetecileri ararken “Ben size otomobilden inmeniz gere-
ken zamam séyleyecegim teyze!” dedi tekrar saatine bakip.

Iste Piraye goriinmiistii zaten. Belli ki Tiinel’le Karakoy’e in-
mig, kopriiyii géren bir yerde oyalanmig, otomobili goriince kendi-
lerine dogru yiiriimeye baglamigti.

Oktay képriiniin Eminénii istikametine dondii tekrar. Boynun-
da fotograf makinesi asili birka¢ muhabirin gelmekte oldugunu fark
etti. Piraye igin 6zel bir davranigta bulunmasina gerek olmadigim
diigiiniip, gazetecilere dogru hareketlendi.
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Altmis Ug

“Ug ay 6nce Miinevver'le aldigimiz piyangoya bir sey ctkmadi.
Arizanin hangimizde oldugunu anlamak igin bugiin yalniz bagima
aldim. Ankara’ya mektup yazip, bir tane de kendisinin almasini
sdyledim. Eger ona ¢ikip bana ¢ikmazsa ugursuzluk bende, bana
cikar ona ¢ikmazsa ugursuzluk onda demektir...”

Celile, gay i¢mek igin ugradigt Mehmet Nazim Paga’y1 o giin
cok negesiz gordii.

“Digarist soguk” dedi az 6nce yapmis oldugu gevezelige bir ce-
vap alamayinca.

Yagli adam sadece evet demekle yetindi.

En kisa zamanda Hikmet'e ulagmali, paganin durumuyla ilgili
bilgi vermeliydi.

Tanidigr akilli bilgili adam gitmis, yerini her lafa bas sallayan,
keyfi kagik, yorgun bir ihtiyar almigti.

Eski kayinpederinin evinden cikinca, gozyaslarina engel ol-
maktan vazgegti Celile.

Uskiidar'daki konaga gelin gittigi giinleri, Selanik’te sanat ve
ozellikle resim iizerine yaptiklari konugmalari, Halep’te acisiyla
tathsiyla paylastiklari hayati ve yeniden Uskiidar'da bulusmala-
rint hatrladi.

Koca adam, Osmanl’'nin en zor zamanlarinda Mersin’den
Selanik’e, Konya'dan Halep’e devlet hizmetinde bulunmus, so-
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nunda minicik bir ev kégesinde, emekli maagini bile alamadan
yagamaya ¢alisir hale gelmisti.

Yol boyu, kime nasil ve neden kizmasi gerektigine karar vere-
medi Celile.

Ote yandan, yagh adamin yurtdisina siirgiin edilen yiiz elli ki-
siden biri olmadigina da seviniyordu.

Ingiliz Muhipleri Cemiyeti’nde, adi Sait Molla’dan hemen
sonra gelen birinin, halen bu topraklar tizerinde nefes alip veriyor
olabilmesi bile sans sayilmaliydi.

* %Kk

Celile, eski esinin evinin kapisina kadar nasil geldigini hatir-
layamad:.

Anlagilan yol boyu Mehmet N4zim Pasa tizerine diigiinmiig, bu
nedenle de zamanin nasil gectigini anlamamugti.

Kapiyt Hikmet'in yeni egi agmig, kendisini salona buyur ettik-
ten sonra, kocasini gagirmak iizere ¢aligma odasina gitmisgti.

Az sonra da Hikmet gériinmiistii kapida.

“Cok zamanini almak istemiyorum” diye bagladi séze Celile.

Az 6nce pagayi ziyaret ettigini, gordiigii tablodan pek de mem-
nun kalmadigini séyledi ve derhal kalkti.

Gerisi Hikmet'in bilecegi isti.

%k k %k

Paganin 6liim haberini yaninda c¢alisan emektar getirdi
Celile’ye.

Hikmet kendisinden hemen sonra babasinin evine gitmis,
hastay1 ve emektar1 Bahariye’deki eve nakletmisti.
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Sonrasinda, iki hafta kadar yagamigt1 paga. Cenazesi ertesi giin
Caferaga Camii’nden kalkacakti.

kkk

“Musalla taginin éniindeysen, hiiziin olacak...” diye diigiinme-
ye caligt1 Celile.

Etrafa bakindiginda, avluda bulunanlarin neredeyse hepsinin
Osmanli arti1 oldugunu gordii.

“Hepimiz, herkes Osmanli artig1 ama...” diye séylendi. “Sade-
ce hanedana sahip ¢ikmig olanlar bu muameleyi gériiyor.”

Bu cenaze toreni de isaret ediyordu ki, yeni yeserenden yana
tavir almig olanlan ikbalin, ¢atirdayarak yikilan muhtesem agaca
dayanak olmay: segenleri ise horlanmanin bekledigi bir dénem-
den gegilecekti.

Mehmet Nazim Paga’nin cenazesine, yeni kurulan devleti
temsilen bir tek katilimin bile olmamasi, bunun en 6énemli gos-
tergesiydi.

Etraftakilerin hepsi, zamaninda pasayla dostluk etmig, devlet
yonetiminden el etek cekmis ya da gektirilmis olanlardi.

Cenaze namazi kilinip tabut omuzlaninca, Celile, “Ona dair
diinya kadar hatira, kurulmug binlerce ciimle, séylenmig milyon-
larca kelime, hepsi yok olmak tizere” dedi kendi kendine.

Ela gozlii pars, yasadigi evlere ve ozellikle de kendisine ait
atolyelere akseden Hikmet N4zim Paga’nin sesini gok 6zleyecegi-
ni diigiindii. Bundan béyle, bir yani eksik kalacakti.

“Demek boyle oluyormus, bizi taniyan her insanin diinyadan
cekilmesiyle, biraz daha azaliyormuguz” diye i¢ gecirdi.

Mehmet Nazim Paga’nin mezar taginda yazan, énceden iizeri-
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ne hi¢ digiinmedigi 1840-1926 rakamlari, o anda Celile’ye ¢ok
sey ifade etti.

Oncelikle, kendisinin heniiz kirk alt: y1l yagams oldugu geldi
aklina.

Ardindan, pagayla aralarinda kirk yas oldugu.

“Dilerim...” diye diigiindii. “Bu kogullarda, bu hayati, kirk yil
daha siiriiklemek zorunda kalmam.”
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Altmig Dért

“Sevgili Marcel,

Diin aksam, oturdugum eve birkag sokak dtede insa edilen Sii-
reyya Operasi’'nin agilig torenindeydim. Neler oldu neler! Eski ko-
cam operamin miidiirii, eski sevgilim ise en itibar goren davetliler-
den biri olunca, gerisini var sen hayal et...”

Tam da giizel kadinin tarif ettigi gibi olmustu.

Hasan Enver Paga kizina “Siireyya Operast’nin agiliginda bana
eslik eder misin?” diye sormus, o da hayir diyememisti.

Operay1 bir hayir isi olarak inga ettiren Siireyya Paga® baba-
sinin iyi tarudigt eski bir askerdi. Yeni déneme isadami olarak
baglamay1 uygun gérmiistii ve ayni zamanda ¢igegi burnunda bir
milletvekiliydi. Hali¢’te kurdugu fabrikalardan kazandig1 bol pa-
ray1 hayir islerine, 6zellikle de kenti giizellegtirmeye harcamayi
seviyordu.

Agilig téreni gergekten gorkemliydi. Istanbul’'un kismen eski,
cogunlukla yeni sosyetesinin yani sira, edebiyatgilar, sanatgilar,
miizisyenler hep oradayd:.

Ela gozlii pars, babasinin kolunda igiklar sagarak girdi kokteyl
salonuna. Tabiatiyla tiim gozler ona gevrildi ve derhal fisildagma-

lar baglad.

86. Siireyya [lmen
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Giizel kadin, insanlarin birbirleriyle neler konusuyor oldugu-
nu 6nce eski esi Hikmet'i, ardindan da Yakup Kadri’yle kargilikli
duran Yahya Kemal'’i gériince anladi.

Neyse ki babasi Siireyya Pagsa ile sohbeti koyultmustu.

“Efendim...” demisti paga. “Sehrin kiiltiir hayatina 6nem ver-
mek lazim. Cagdas uygarlik seviyesini ancak béyle yakalayabiliriz.
Bu binada miizik, tiyatro, sinema olsun istedim...”

Hasan Enver Pasa da karsilik olarak “Paris’in Champs Elysee
Tiyatrosu'nun fuayesini hatirlatti bana. Cok sik olmug” diyerek
tebrik etti eski asker yeni isgadami, milletvekili ve tabii ki hayir-
sever dostunu.

Siireyya Paga, Champs Elysee benzetmesine “Esinlendik efen-
dim” diye karsilik verdi ve sézlerini soyle siirdiirdii:

“Ickistmlarda da Alman tiyatrolarindan esintiler tagtyor bina-
miz. Mimarlarla bu konulari uzun uzun aragtirdik ve tartistik tah-
min edebileceginiz gibi. Yine de ¢ok eksigimiz var pasam. Sahne
kismini heniiz tamamlayamadik. Bu nedenle bu aksam bir opera
yerine film gosterimi yapacagiz.”

Hasan Enver Paga ve Celile o gece Siireyya Operasi’'nda ilk
sesli film olan Broadway Melodisini izlediler. Ilerleyen giinlerde
ayni filmi Kadikéyliiler de seyredecekti.

Hikmet'in babasina ve kendisine hog geldiniz demesine karsin
Yahya Kemal’in bagin1 déndiiriip bir kez bile bakmamast, gileden
cikartti ela gozlii parsi.

Gece boyunca kendi kendine “Vahsi bu adam!” diye séylenip
durdu.

%k %k *k
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Celile, sevgili Marcel’ine oldugu gibi Miinevver'ine de yazi-
yordu sik sik. Miinevver de ablasini ihmal etmiyor, her firsat bul-
dugunda kaleme kagida sariliyordu.

“Sewgili ablaciim, ne diyorsun su giizellik yarigmasi hakkinda?
Cumhuriyet gazetesinde fotograflan yayimlanan giizel adaylarimin
hepsine dikkatle baktim. Senin yari yagindan bile kiigiik olmalarina

ragmen, hicbiri giizellikte eline su dokemez. Hele ki onlarin yagin-
daki haline...”

Celile, kardesinden gelen mektubu okurken epeyce giildi,
arada bir aynanin kargisina gecip kendisine baktig1 bile oldu. Yet-
medi eski fotograf albiimiinii ¢ikartti, yirmili yaglardaki fotograf-
larint giizel adaylarinin yanlarina koydu, ciddiyetle kargilagtirds.

Miinevver hakli miydi ne?

Cumhuriyet gazetesi yarigmayir 6 Subat’ta anons etmis, ilk se-
cimleri fotograflara bakarak halkin yapacagini yazmigti. Katilim
21 Haziran’a kadar siirmiig, bu zaman zarfinda yiiz yirmi bes ada-
yin fotograflar yayimlanmgti.

21 Haziran tarihli gazete, birinci sirayt Mualla Suzan’in, ikinci
siray1 ise Feriha Tevfik’in aldigini, dért yiiziin iizerinde oy alan
kirk sekiz adayin segici kurulun 6niine ¢ikacagini yazmistu.

Biitiin Tiirkiye gibi Miinevver de o giinii beklemekte, mektup-
larinda da konuya deginmekteydi.

“Sevgili ablacifim, okudun mu segiciler heyetinin kimlerden te-
sekkiil ectigini? Cok giildiim vallahi... En ¢ok da Nazzm"in arkada-
st Vala Nurettin'in segiciler kurulunda olmasina sagirdim. Diinkii
cocuk degil mi Allah agkina 0? Ne anlarmg giizelden ¢irkinden?”
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Celile kardeginin mektubunu giilerek ve yer yer hak. vererek
okudu. Abdiilhak Hamit, Halit Ziya, Peyami Safa, Cenap Seha-
bettin, Hiiseyin Rahmi gibi edebiyat¢ilarin isminin de bulundugu
listede, tek eksigin Yahya Kemal oldugunu yazdi kardesine.

Ayrica, “Esasen...” diye yazdi Miinevver’e. “Ustat giizelden an-
lar! Hata etmigler onu da jiiriye koymamakla.”

Giinler giinleri kovalamig, yarisma Cumhuriyet gazetesinin tist
katinda gergeklesmisti. Giizeller podyum olarak tasarlanmig genis
bir sehpanin iizerinde arz-1 endam etmis, Hicran Hanim birinci
secilmigti.

Birkag giin sonra, Hicran Hanim’in evlendigi ortaya ¢ikmus,
birinciligi iptal edilmigti.

Yarigma tekrarlandi. Bu kez yarigmayi Feriha Tevfik kazandi ve
Tiirkiye'nin ilk giizellik kraligesi oldu.

“Dedigim gibi ablacigm” diye yazdi Miinevver Celile’ye. “Feriha
Teufik senin yaninda ne ki!”
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Altmig Bes

1926’da Cumhuriyet kutlamalar serefine c¢ikartilan af yasasi-
nin kendisini de kapsadigini anlayinca, hemen bagvurmugtu Tiir-
kiye Biiytikelgiligi'ne Nazim.

Ama evdeki hesap gargiya uymamuis, bir buguk yil beklemek
zorunda kalmugti.

Hakkinda agilmig diinya kadar dava, bir siirii mahk{miyet ka-
rar1 vardi.

Bu arada Baki’da Giinegi Igenlerin Tiirkiisii adini verdigi siir
kitabin1 yayimlatmugti.

Biiyiikelgiligin kendisini yok saydigini anlayinca, sahte pasa-
port hazirlatmig, el altindan da annesine “Girigim problemli olabi-
lir, bana géz kulak olun!” mesaj1 gondermisti.

Celile sagdan soldan sordurunca, oglunun énce Hopa'da bek-
letildigini, sonra yargilanmak iizere Rize'ye génderildigini dgrendi.

Nazm’in isledigi suclara, sinir1 izinsiz, tistelik sahte pasaport-
larla gegmek de eklenmisti.

O Rize'ye gonderilene kadar, pasaportsuz sinir gegme cezast
olan ii¢ ay doldu.

Oteki suclari olmasa, saliverilmesi gerekiyordu Nazim’in. Ama
hakimler geng komiinistin evveliyatindan tabii ki haberdard:.

Mevcutlu olarak ve kelepge takilarak Ankara’ya gonderildi.
Hakimler Istanbul mahkemelerinin yetkili oldugunu diigiindii ve
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[stanbul’a sevk etti. Istanbul hakimleri ise kendilerindeki dosya-
lar1 da yanina katip geriye, Ankara’ya postaladilar.

Celile biitiin bu seyahatler esnasinda gekilmig kelepgeli Nazim
fotograflarini gérdiikge hop oturup hop kalkiyor, her firsatta oglu-
na uygulananin igkence oldugunu séyliiyordu.

Neyse ki en azindan basin Nazim’dan yanaydi. Gazeteler, saire
yapilanlarin yakigik almadigint yaziyordu.

Takvimler 23 Aralik 1928’i gosterdiginde, yani af ¢iktiktan iki
yil sonra, Nazim 26 affindan yararlanarak serbest kaldi.

Oglunun kaybedilmis iki yilint unuttu Celile. Havalara ugtu!

Ote yandan, “Acaba...” diye de diigiiniiyordu giizel kadin. “Ne
kadar siirecek bu mutlulugum?”

kk k¥

“Kotiiye dogru gidis baglamigsa, 6nii alinamiyor” diye diigtindii
Celile.

Hakliydi. Maalesef dertlerin art arda gelmek gibi bir deti vardi.

Simdi de babasit Hasan Enver Paga rahatsizlanmigti.

“Sewgili Marcel,

Bazi insanlara hasta olmak yakismiyor. Mesela Mehmet Nazm
Paga’ya yakigmamisti. Babama da hi¢ yakigmad:. Bir yerde fillerin
nasil oldiiklerine dair bir yazi okumugstum. Oliim saatinin geldigini
anlayinca siiriisiinden uzaklagir, tek bagina éliirmiis fil. Eminim
diigktinliigiinii kimsecikler gérmesin diye yapryordur béyle. Ne ya-
vk ki insanlarin becerebilecegi bir davramg degil bu. Bana soracak
olursan, ozellikle biiyiik yasamig insanlar, upk filler gibi 6lmeli.
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Kont Konstantin Borzecki Paga’min® oglu ol, Paris’te muhte-
sem bir egitim gor, gel Ludwig Karl Friedrich Detroit'in% kiziyla
evlen, gencecik bir adamken Kiiba’dan Uygur diyarina kadar bir-
birinden énemli gorevler al, ardindan padisaha bir kol boyu uzak-
likta bir émiir gegir ve siradan bir insan gibi 6l! Olacak is mi bu
sevgili Marcel?”

Celile, hastalip1 boyunca babasina yakin ilgi gosterdi. Eren-
koy’deki evinin penceresinden, sagliginda kurmus oldugu okulu
seyreden babasiyla, gegmise dair uzun sohbetler yapti.

“Oliim anina kadar kalemi ve kagidi 6niindeydi” diyecekti
cenaze toreni igin Istanbul’a gelmis olan kardesi Miinevver'e ve
ekleyecekti: “Biliyor musun kugum, Celal Nuri’'nin yayimladig
Edebiyat-1 Umumiye Mecmuasi'na bir makale yazmaya ¢aligirken
kaybettik babamiz1.”

Yine mezarlikta, mermer tagin iizerinde bu kez 1857-1929 ta-
rihlerini goriince, yeniden hesap yapacakt Celile.

Bu hesaba gore, dogumu babasi yirmi ti¢ yagindayken gergek-
legmisti.

Sadece yetmis iki yil yagamig olan Hasan Enver Paga’nin er-
ken 6lmesine, tiztilsiin mi sevinsin mi bilemedi.

Tam kirk dokuz yagindaydi ve eger babasinin yaginda vefat
edecekse, yirmi ii¢ yili kalmisti.

Kayinpederi Mehmet Nazim Paga’'nin cenaze téreninde di-
sindigiinden farkh olarak, bu kez “Yirmi ¢ yil nedir ki?” diye i¢
gecirdi. “Goz agip kapatincaya kadar geger.”

87. Mustafa Celaleddin Paga
88. Mehmet Ali Pasa
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Altmig Alts

Ela gozlii pars, yeterince ¢aligtigina kanaat getirince atélyesini
diizenledi, ellerini temizledi, ¢aligma kiyafetini ¢ikartti ve dinlen-
mek iizere salona gegti.

Resimli Ay dergisini eline alip gozliiklerini takinca, yine sinir-
lendi. Bagliklar1 okuyabiliyor ama metinlerde zorlaniyordu. Géz-
liigiinii burnunun tizerinde agag1 indirdi, yukari kaldirdi olmadi.

“Goremiyorum” diye sdylendi. Derhal bir g6z doktoruna git-
mesi, gozliigiine yeni camlar taktirmasi gerekiyordu.

Doktoru, “Hayli ilerlemis numaralariniz” dedi kontrolleri
yapinca.

Celile’nin uzattig1 regete ile gergeveleri kargilagtiran gozliikgii
de “Yeni camlariniz1 bu gergeveye uyduramayiz hanimefendi. Ra-
hatsizliginiz iyice ilerlemis” dedi.

“Neyse ne!” diye cevapladi gozliikgiiyii biraz da kizarak Celile.

Yeni bir gozliik segti, yeni camlari takilincaya kadar bekledi.
Gozliikgii gozliikleri burnuna oturtmaya galigirken aci gercgekle
kucaklagti.

“Yahu resmen sige dibi bunlar!”

Duymadi bile gézlikkgiiniin “Ama rahatlikla okuyabileceksi-
niz” sézlerini.

Soylenerek evine ulagti. Heyecan icinde Resimli Ay’t tekrar
eline aldi. Okuyabiliyordu.



Osman Balagil // Ela Gézlii Pars Celile

Her zaman yaptugi gibi, oglunun yazisint en sona birakti.
Zekeriya’nin® yazistyla bagladi dergiyi okumaya.

Sahsen tanirdi Zekeriya'yr. Selanik’te Ittihat ve Terakki’nin
yayin organt Rumeli'de yazdig1 zamanlardan beri takip eder ve be-
genirdi. Sonradan Yeni Felsefe’de, Tasvir-i Efkdr'da da okumustu
yazilarini.

Zekeriya’nin Sabiha ile evlendikleri giin geldi aklina. Galiba
1915°ti. Sehzadebagi’'nda, Suphi Pasa Konagi’nda yapilan térene
davetli olarak katilmigti.

“Ne ¢abuk ge¢mis zaman” diye sdylendi.

k%K%

Sira oglunun yazisini okumaya gelmisti:

“Putlan Yikiyoruz!™?

“Yazinin bagliginda bile meymenet yok. Bakalim bu kez bagini
hangi suretle belaya sokacak kiigiik bey?” diye diigiindii Celile.

Néazim yazisinda Abdiilhak Hamit'i yerin dibine sokmus, “Ha-
mit Bey kuvvetli bir Osmanli sairidir, iste o kadar... Kafalarimiza
zorla dikilen putlar yikalim” demisti.

Celile okumay bitirince “Hamit Bey kuvvetli bir cumhuriyet
dénemi gairi degildir demeye getirmig vesselam! Velev ki 6yle ol-
sun bu béyle sdylenir mi?” diye diigiindii.

Soylenmezdi ama bu da Nazim’d: iste!

kK k

89. Zekeriya Sertel

90. Nazim Hikmet “Putlari Yikiyoruz!” hareketini bir dizi yaziyla 1929 yilinda Resimli Ay
dergisinde baglatti. Hedefinde, koruma kalkani giydirilmig oldugunu diisiindiigii Abdiilhak
Hamit, Mehmet Emin (Yurdakul,) Ahmet Hasim, Yahya Kemal, Yakup Kadri gibi inlii
isimler vardi.
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Celile Resimli Ay'da yayimlanacak olan “Putlani Yikiyoruz!”
baglikli yaz1 dizisinin ikinci ve tigiincii boliimlerini de merakla
beklemis, her defasinda koltuguna yeni gozliikleri goziinde olmak
uzere oturmusgtu.

“Bakalim bu kez neler yumurtlamig Nazim Efendi?” diyerek
okumustu oglunun yazilarint.

“Mehmet Emin Bey'in sairligi bile bir g6z aldanmasiyken, mil-
li sairlik sifat1 bilgisizligin aldanmasindan bagka bir sey degildir”
yazmiugt1 oglu, dizinin ikinci bélimiinde.

Celile korkarak “Vay vay vay...” diye séylendi.

Korkulmas: da gerekiyordu!

Nazim’in Resimli Ay’da “Putlant Yikiyoruz!” genel baglig1 al-
tinda ¢ok agir yiiklendigi kim varsa, hepsi arkasint Ankara’ya
dayamug yazarlardi. Diinya kadar gazete, dergi etkileri altinday-
di. Hasili kelam, oglu yine Don Kigot misali atilmigti ileri. Boy-
lesi bir kavgadan iin almig olarak ¢ikabilirdi belki ama kazanma
ihtimali yoktu.

Allah muhafaza, mesele déniip dolasip “komiinistlige” bile ge-
lebilirdi.

Tam da 6yle oldu!

Celile “Simdi siz isteginiz kadar, bunun komiinistlikle ilgisi ol-
madigini, eski ve yeni miicadelesi oldugunu séyleyerek savunun
kendinizi” diye diigiindii.

Oglunun da onun gibi diisiinenlerin de bagina bin tiirlii corap
oriilecegini ad1 gibi biliyordu.

k% %k

Nazim'in yazilarina en biiyiik tepki, zaman icinde Mustafa Ke-
mal Paga’nin en yakin adamlarindan biri halini almig olan Yakup
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Kadri’den geldi. Milliyet gazetesine verdigi bir miilakatta “Bu ava-
relerin bagi iistiinde acayip, miithig ve ugultulu bir cinnet havast
esiyor” demisti.

Sonra Ikdam’da acik secik Nazim'1 tarif etmisti Yakup Kadri.

“Bazilar1 ipten ve kaziktan kurtulmus kagarli sabikalilardir.
Bunlarin icinde dyleleri vardir ki, daha yirmi bes yasina basma-
dan hayatlarinin en giizel gagini zindan kogelerinde giiriitmiigler-
dir... Anadolu harbi sirasinda diigmana kargi ¢tkmaktan iirkerek
Maarif Vekaleti'ni dolandiran ve galdiklar1 para ile Karadeniz'i
asip Bolseviklere iltihak eden iki vatansizdan biri...”

“Eyvah eyvah!” dedi Celile. Yazinin devaminda edilen “ko-
peklige, kuduzluga” dair sozleri, tanidig1 oglu katiyen cevapsiz
birakmazdi.

Tam da bekledigi gibi oldu. Nazim, Resimli Ay’da “Cevap” is-
mini verdigi siirini yayimlad.

Siirin bir bolimiinde “Behey kara maga bey!” diye sesleniyor-
du Yakup Kadri'ye ve s6yle devam ediyordu:

“(...) Halka ahmak diyen sensin

Halkin soyulmug derisinden

Sirtina frak giyen sensin.

Yala bal tutan bes parmagini

Bes ciiriik muz gibi

Homurdanarak dolag besili bir domuz gibi...”

“Yok yok!” diye diisiindii Celile. “Bu is sirazesinden ¢ikt1. Sonu
mutlaka koti olacak.”

Kendisinin miidahale etmesinin hicbir ise yaramayacagini bil-
digi icin, V4la Nurettin’le konusmaya karar verdi.
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Vila'y1 bulan Celile, daha istegini séylemeden, Nazim’in ken-
disiyle arkadagligi kesmig oldugunu 6grendi.

“Neden?” diye sordu Celile.

“Ciinkii, kendisini ‘egemen kadrolar’ adin1 koydugu kimse-
lerle konugturmaya galigtigim i¢in bana kiztyor. Amacimin onu
komiinist arkadaglarindan uzaklagtirmak oldugunu disiiniiyor.
Egemenlerle kanli bigakli diigmanmig belki ama benimle artik
diigman bile degilmis.”

Celile “Ah be oglum!” diye séylenerek ayrildi VA NG’nun ofi-
sinden.
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Altms Yedi

Piraye'ye atolyesini ve eski caligmalarini gosterirken,
Celile’nin goziinde, oglunun, ilk esi Niizhet’le gektirdigi fotograf
canlandi.

“Bagini goziinii yarmak var ya!” diye diisiindii. “Iste benim oglum.”

En az Niizhet kadar ¢irkindi Celile’ye gore Piraye.

Ikinci kez Rusya'ya gittiginde tamgip evlendigi, Tiirkiye'ye
geri donecegi igin bogandig1 Dr. Lena da acaba Niizhet ve Piraye
gibi ¢irkin miydi?

“Kim bilir, Rus oldugu icin, belki o daha giizeldi” diye diisiine-
rek gecti, yaninda Piraye olmak iizere salona.

“Bak anne...” dedi salonda Nazim. “Bagkalarindan duymadan
ben soyleyeyim, Piraye dul ve iki gocugu var.”

Celile, oglunun Piraye’nin yaninda yapti1 bu densizlige can
havliyle “Bana ne bunlardan Nazim?” diye kargilik verdi.

“Siz anlastiktan sonra kime ne? Oyle degil mi?” diye s6ylene-
rek mutfaga gegti.

“Yok yok...” diye diisiindii ¢aydanlip1 ocagin iistiine oturtur-
ken. “Bu ailede bir tuhaflik oldugu kesin.”

Oyle ya, Hikmet ayn telden galmisti kendisi ayri...

Boyle davraniyor olmasi, Nazim’in genetik kodlarinin bir ge-
regiydi sanki.
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Ogluna “Sesini Kaybeden Sehir” isimli siiri icin de dava agi-
linca “Yok artik!” diyecekti Celile.

Tabii ki okumustu siiri. Cok da begenmisti.

Sadece “Bay Ford’'un adi ge¢mese de olabilir miydi acaba?”
diye disiindiigiini hatirladi. Béyle olunca da siirin anlaminin
kalmayacagina karar vermisti.

Ama, memleketin savcilar kendisi gibi diisiinmemiglerdi.

Neyse ki korktugu bagina gelmedi Celile’nin. Oglu Yargitay’'da
akland:.

Sonraki giinler, aylar ve yillarda, Nazim ne yazsa, hakkinda
dava agilacakti.

“835 satir”, “Jokond ile Si-Ya-u”, “Varan 2”, kisacast biitiin
siirleri yiiziinden mahkemelik oldu sair.

Celile’nin birini bile atlamadig1 mahkemelerinde, agilan tiim
davalardan aklandi.

* %k

O aksam Istanbul Sehir Tiyatrosw’nun Tepebagi Sahnesi’ne®!
gidecekti ela gozlii pars.

Kadikéy Iskelesi'nde bulusacakti ocuklartyla.

Nasil olmugsa olmug, Nazim ve Samiye, Erenkéy’de kiraladik-
lar1 bir konakta, egleriyle birlikte oturmaya karar vermiglerdi.

Nazim ne kadar sorun cikarttiysa, Samiye tersine o kadar
uyumlu bir cocuk olmugtu.

91. 1930'lu yillarda Istanbul Sehir Tiyatrosuw'nun ii¢ sahnesi vardi. Tepebagi Tiyatrosuw'nda
dram ve komedi, Fransiz Tiyatrosu'nda operet, Asri Sinema'da ise gocuk tiyatrolar sahne
aliyordu.
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Sozgelimi, Seyda® ile evliligini de tereyagindan kil geker gibi
gerceklestirmisti giizel kizi.

Celile iskelede diisiincelerini temize ¢ekerken, ¢ocuklari
Nazim ve Samiye, yanlarinda egleri Piraye ve Seyda ile cika-
geldiler.

Yol boyu “Bakalim begenecek misiniz?” dedi bagka bir sey de-
medi Nazim. Belli ki i¢i kipir kipirdi.

Ciinki, sahneye koyulacak oyun onun yazdig1 Kafatasi'ydi ve
ilk kez o aksam oynanacakti.

Erken gitmelerine ragmen salonun hincahing dolu olmasin-
dan etkilendi, sevindi geng sair.

Cocuklariyla birlikte en énde oturdu ela gézlii pars.

Ve, perde agildi!

Kimler rol almamugt1 ki piyeste!

Muhsin Ertugrul, Doktor Dalbanezo’yu canlandiriyor, bagrol
oynuyordu.

Sahneye girip ¢ikan biitiin oyunculari tantyordu Celile.

Galip, Talat, Hiiseyin, Behzat, Hazim...

En ¢ok da Neyire Neyir'in iyi bir oyuncu olma yolunda hizla
ilerlemesine sevindi.

Anlagilan Neyire Neyir, Halide Edip’in yazdigi Ategten
Gomlek’le giris yaptig1 sanat diinyasinda, emin adimlarla ilerli-
yordu.

Nazim’in oyunu Dolaryanda’da geciyordu ve bismillah bas-
lar baglamaz “Dolaryanda post miittehit gazeteler trosti” diyerek
yumrugu indiriyordu...

Her seyin, hatta sairin sanatinin bile satilik oldugundan s6z
etmigti oyununda Nazim.

92. Seyda Yaltirim, Miinevver Hanim'in ilk esi Kadir Bey’den olmugtu. Cocuk babasi ile
birlikte biiyiise de anne tarafiyla alakasini kesmemisti.
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Toplu bir cinnet halinden s6z ediliyordu Kafatasi'nda.

Celile, oyunu seyrettigi kadar oglunu da izledi. Onunla ger-
cekten iftihar ediyordu.

Bir de atug1 her adim tehlikeli, ettigi her laf yumruk gibi ol-
masaydi.

Opyun sona erince, oyuncular N4zim’1 da aralarina ¢cagirmaslar,
sevgili oglu tiim heybetiyle doldurmugtu sahneyi.

Ela gozlii pars, bol bol alkigladi Nazim’ini.
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“Oliim déseginde yattigini dgrenince, Nazim'la birlikte gittik
ziyarete...” demis, sonraki gelismeleri bir bir anlatmigt1 Piraye.

Gelininin anlattigina gére, Hikmet'in bagin1 bekleyenlerden
biri de patronu Siireyya Paga’yd1.

“Bu durumda...” diye diisiindii Celile. “Oliimiinden kendini
sorumlu tutmug olmali paga hazretleri.”

Bir siire 6nce Hikmet'i Kadikéy'de képek 1sirmug, Siireyya
Paga’nin gabasiyla kendisine kuduz agist yapilmugti.

Birkag giin 6nce ise, bagka bir yaralanmadan dolay: tetanos
agts1 yaptlmigti hastaya.

Terslik bu ya, iki agt uyusmamig, Hikmet agir hastalanmig ve
kisa bir siire icinde de Hakk’in rahmetine kavusmugtu.

kkk

N4azim caminin avlusunda dért déniiyor, Hikmet Bey’in bagi-
na gelenlerden Siireyya Paga’y1 sorumlu tutuyordu.

“Anne” dedi bir ara Celile’nin kulagina. “Babam 6liim dégegin-
de yatarken, adam para hesab1 soruyordu. Diisiinebiliyor musun?”

Celile zor sakinlegtirdi oglunu. “Eger...” dedi. “Bir hesabin var-
sa, cami avlusunda degil, sonra goriirsiin.”

“Keske demez olsaydim” diye diisiinecekti ilerleyen giinlerde
cami avlusunda ogluna ettigi bu laf aklina geldikge.
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En iyi bildigi yoldan, kalemini kullanarak yapmigti hesaplas-
may1 Siireyya Paga ile Nazim. “Hiciv Vadisinde Bir Tecriibe-i Ka-
lemiye” isimli siirini kaleme almigti.

Siirin bir yerinde s6yle diyordu sair:

“(...) Ve diinyaya yummadan evvel

1istklt cocuk gozlerini

siz onun yanindaydiniz.

Son bes papelin hesabini vermeden 6lmesin diye
kalbinin atigin1 saydiniz...”

Bu kadarla kalsa belki dava agmazdi Siireyya Pasa ama ne ba-
basinin hirsizlig1 ne kendisinin ugursuzlugu birakilmayinca, hop
oturmug hop kalkmis, derhal dava agmigti.

Sonug olarak, bir yil hapis, iki yiiz lira para cezasina garptirt-
migt1 yazdip1 siir nedeniyle Siireyya Paga Nazim'1.

Ela gozlii pars, kahrolmugtu yine!

% %k %k

Oysa daha ne kadar gegmisti ki sevgili kardesinin “Ablacigim,
haberi benden al istedim. Samih, Tiirk Dil Kurumu'na bagkan
oldu...” diye yazdig1 mektubun iizerinden.

Celile, sevgili kardesi Miinevver'in mektubunu sevinerek
okumustu.

Birkag aksam 6nce oglunun oyununu izleyince, “Kimimiz mu-
halif, kimimiz iktidar ama mutlaka ¢énemli iglere imza atarak...”
diye diigiinmiigtii.

Sahiden de 6yleydi.

Kocaman ve etkili birkag ailenin kesisme noktasindaydi Celile.
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Osmanh Imparatorlugu zamani ya da Tiirkiye Cumhuriyeti
dénemi fark etmiyor, ailesinin mensuplari farkli gériiglerden de
olsalar, daima iilkenin etkin roller iislenen bireyleri oluyorlardi.

“Tek nedeni var bunun, o da iyi egitim” dedi tuvalinin bagina
gecerken ela gozlii pars.

Iyi aile iyi egitim sagliyor, bu da sonucunu iyi is olarak veri-
yordu.

Oglunun kaleme aldig1 “Gece Gelen Telgraf” isimli siir de
buna bir 6rnek degil miydi?

* %k

Oysa, “Gece Gelen Telgraf” da bagini agritacakti Celile’nin.

Kotii haberi alinca zihnini zorladi. Elli ¢ yagina gelmis ol-
maktan mi yoksa 1vir zivirla doldurdugu igin mi bilinmez, ancak
kiigiiciik bir bolim hatirlayabildi siirden:

“Bakiyorum

gece gelen

telgrafa.

O miikemmel bir kafa
miikemmel bir yiirek
yumruklariyla erkek

gozleriyle cocuktu.

Hudutsuz ve allahsiz bir bagt1 o.
Yoldast1 o...”

“Béyle bir seydi iste” diye soylendi Celile. “Peki” dedi sonra. “Han-
gi kafa bu siirden dolay1 bir saire alt1 ay ii¢ giin hapis cezast verir?”

Vermisti iste!
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Neyse ki 1933 yiliydi ve Cumhuriyet’in onuncu yili kutlana-
cak, bu nedenle ¢ikacak af yasasindan yararlanacakti Nazim.

%k k¥

Sewvgili Marcel,

Sana epeydir yazamadim... Gegen siire zarfinda iyi gelismeler de
olmadi degil. Sevinerek soylemeliyim ki artik benim de bir oy hakkim
var. Bundan sonra iilkemde secim yapildiinda, ben de sandik ba-
sina gidecek, erkekler gibi oy kullanacagim. En azndan bu agidan,
Tiirkiye, Fransa'yi geride birakmig durumda sevgili Marcel.

Kald: ki, artk bir soyadina da sahibim Marcel cigim. Hiikiimet
her ailenin bir soyadimin olmas: gerektigini ilan edince, kalemi kdgidi
ahp soyadimin ne olacag iizerine diigiinmeye bagladim. Neler geldi
akhma neler.

Sevgili Marcel, kendimle ilgili epeydir ‘ugur’ meselesi iizerinde
duruyorum. Enikonu, tizerimde bir ‘ugursuzluk’ oldugunu diigii-
niiyorum. Bu nedenle, soyadim bari ‘ugur, ugurlu’ filan gibi bir
sey olsun istedim. Olmadi. Ciinkii benden énce davrananlar olmus,
ugur’a dair her seyi tiiketmigler. Ama yilmadim! Akhma ‘ugural-
dim’ geldi ve kimsenin alip almadiim sordum. Almamug. Derhal
kararimi verdim ve soyadim Uguraldim oldu.

Dilerim, soyadim ile birlikte talihim de degisir. Kim bilir, belki de
‘Uguraldim’ bana ugur getirir.

Bu arada, Miinevverler Yalnizgil soyadimi aldi. Nazm ise baba-
stun ismi olan Hikmet'i soyadi gibi kullaniyor. Heniiz gidip kendi-
sine bir soyadi se¢mis degil.

Hasili kelam sevgili Marcel, bundan sonra bana yazacagm mek-
tuplarn zarfina, ismimin yanina bir de Uguraldim ekleyeceksin...”
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Arkasina ilk kez soyadini kullanarak Celile Uguraldim yazdiga
zarfi postaya verdikten sonra, Kadikdy ¢arsisinda, evlenmek iizere
olan ogluna ve miistakbel gelinine hediye aradi Celile.

Gegen iki yilin1 hapiste gegirmis bir ogul ile giinlerini onun
yolunu gézleyerek tiiketen bir geline ne hediye alinabilirdi?

Anacaddede Kleopatra filminin afisini gériince “En iyisi ikisini
sinemaya gotiireyim” diye diigiindii Celile.

Ve diisiindiigii gibi de yapt1!

Piraye ve Nazim diigiin yapmamus, resmi nikahla yetinmigler-
di. Bu arada bir soyadi almak zorunda kaldigi i¢in, oglu kendisine
“Ran” segmigti.

Ui, yagmurlu bir subat giinii tuttular Ipek Sinemas'nin yolunu.

Nazim “Amerika’da gegen yil gosterime girmisti. Bir yil ge-
cikmeyle seyredecegiz Kleopatra’yr. Bakalim Claudette Colbert
hakkini verebilmis mi diinya giizeli kadinin?” dedi.

Piraye sanki kiskanglik ediyormus gibi “Ben en gok Julius Ca-
esar roliinii oynayan Warren William’t merak ediyorum” diye ce-
vaplad esini.

Nazim en hin haliyle “Marcus Antonius roliinde Henry Wil-
coxon da Celile’nin olsun o halde” dedi.

“Hah, tam buldun. Su halime bir baksana oglum, nineye dén-
diim” diye cevapladi Nazim’1.



Osman Balagil // Ela Gozlii Pars Celile

“Anacigim” diyerek elini annesinin omzuna att: gair. “Elli beg
yasinda olup da otuz beginde bile géstermeyen sen mi sdyliiyorsun
bunu?’

Ela gozlii pars giiliimsedi.

*kx

Sinema cikist Inci’nin minik salonunda profiterol yediler.

Ucii de bepenmigti filmi.

Celile “Muhtegemdi dekorlar” dedi ve devam etti. “Marcel’in
kesip gonderdigi bir dergi yazisinda okudum, Hans Dreier tasar-
lamig hepsini. O zengin, goz alici kostiimler ise Travis Banton’un
eseriymig.”

“Boyle olunca da gelsin Oscar édiilleri” dedi N4zim annesinin
sozleri lizerine.

Piraye de katildi konugmaya.

“En iyi film, en iyi kurgu, en iyi ses, en iyi yardimci yénetmen
gibi dallarda aday gosterildi ama sadece en iyi sinematografi Os-
car'ini alabildi. Ben de en ¢ok film i¢in yapilan miizigi begendim.”

k%%

Geriye dénerlerken, Celile ogluna durmaksizin “Beladan uzak
dur artik!” diye nasihat vermeye calisti.

Nazim da durmadan “Olur, merak etme!” diye cevapladi an-
nesini.

Nedense Celile ikna olmad:.

Iki yila yakin bir zamani hapiste gegiren sanki kendisi degilmis
gibi konuguyordu Nazim.
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Tiinel’e yaklagirlarken karsidan gelen iki adama selam verdi
oglu. Nedense adamlar sadece bakmakla yetindiler. Duraklamak
soyle dursun, selamini1 bile almadilar Nazim’in.

Sair kizdi. “Gériiyor musunuz” dedi annesine ve esine. “Sela-
mumi bile almiyor artik eski dostlarim. Vebalidan kagarmus gibi
kagiyorlar benden.”

Celile iiziildii. Ulkenin en iinlii sairlerinden biri olan oglunun
icinde bulundugu durum, zor ve &tesiydi.

Bir zamanlar 4sik oldugu sair Yahya Kemal, o zamanlar og-
lunun yarist kadar bile iinlii degildi ama insanlar birak selamini
almayi, selam verme kuyruguna giriyorlardi 6niinde.

“Hangisi bilmem ama birisi dogru yapmamig ve yapmiyor de-
mek ki” diye digtindii.

“Kokmazdi, bulagmazdi” dedi kendi kendine, Yahya Kemal ile
ilgili muhasebeye girisince Celile.

Opysa Nazim 6yle miydi?

Satirlarinda bir kelimeye bile yer vermiyordu, kokmayan ve
bulagmayan sevgili oglu.

“Ingallah korktugum gibi olmaz” diye diisiinerek seyretti sehir
hatlar1 vapurunun arka giivertesinden, tarihi yarimadayi.
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Yetmis

Celile, V4 N&’'nun Haber gazetesinde yazdigi yaziyr dikkatle
okudu.

Oglu kizginligini siirdiirse de, kendisi Vala’nin Berlin Olim-
piyat Oyunlari’na dair izlenimlerini giinii giiniine takip ediyordu.

Vi Ni o giinkii yazisinda “Almanlar tam bir ¢ikmazdalar. Ya
spor ya da irk¢ilik teorilerinde hata var!” diyerek, zencilerin be-
yazlara karg1 sagladiklan ustiinliigii, Hitler’in nasil izah edecegini
sorguluyordu.

Celile, gazetenin ilgili béliimiinii kargisinda oturan kardesine
de okudu ve “Dogru degil mi ama Miinevver?” diye sordu. Alacag
cevap hogsuna gidecekti.

“Jesse Owens dort altin madalya alip, Alman atletler arkasin-
dan nal topluyorsa, demek ki zenciler diigiik bir irk filan degil.”

O yil, yani 1936’da, bir diinya savaginin daha ayak sesleri du-
yulurken, diinyanin giindeminde yine, stadyumu kizginlikla terk

eden Adolf Hitler vardi.

* %k

“Aaa Vila sen Almanya’da degil miydin?” dedi Celile kapiyr
acip da kargisinda VA Ni'yu goriince.

Vi N, ev sahibesinin ikram ettigi cay1 yudumlarken sadede
geldi.
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“Biraz evvel Nazim'in Taksim’de tutuklandigini 6grendim.
Size haber vermem gerektigini diigiindiim. Piraye’nin de haberi
yoktur herhalde. Biraz sonra gidip ona da séyleyecegim.”

Celile “Iste yine!” dedi gayriihtiyari.

Va N anlatmay siirdiirdii:

“NAzim birileriyle bulugmak i¢in Taksim’deki kahveye gitmis.
Bekledigi kimseler gelmeyince de sapkasini gazetesini alip ¢ikmus.
Sokakta tutuklamiglar. Sansaryan Hanr'na gétiirmiigler. Avuka-
tiyla konugtum, Nazim’la birlikte on iki kisi daha varmig tutuklu
olan. Yarin gazetelerde okuyunca heyecanlanmayin diye haber
vermeye geldim.”

Va Na Nazm’la ilgili haberin detaylarini anlatirken, Celile,
oglunun kendisini bu kadar seven bir arkadagtyla yollarini ayirmig
olmastina igten igen kizdi.

“Kimlermis 6tekiler?” diye sordu merak icinde.

VAN not defterini ¢ikarttt ve “Bildiklerim Hikmet Kivilcim-
l1, Tornact Emin Sekun” dedi.

Celile heriki ismi de duymugtu. Nazim daha 6énce de yargilan-
migtt Kivileimli ve Sekun ile.

Va Nd'ya gore, bu tutuklamanin éncekilerle bir alakasi yoktu.

“Bu, Tiirkiye Komiinist Partisi davasi degil. Nazim’in bagkan-
lipinda Endiistri Dokuma Cemiyeti diye bir gizli komiinist &rgiit
kurduklar, bildiri dagittiklar ileri siiriliyor...”

Ertesi giinkii gazeteler, Nazim’in tiim suglamalar1 reddettigini
yazacakti.

* %k

Yine ayni giinkii gazetede, diinyaca tinlii sair Garcia Lorca’nin
Ispanya’da kursuna dizildigini okudu Celile.
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Ne ¢ok severdi Nazim Lorca’yi.

Belli ki, Ispanya’da yasanan baskici hayata karsi giristigi mii-
cadele nedeniyle katledilmisti Lorca.

Celile bir keresinde, Nazim’in Lorca ile Yahya Kemal'’i kargi-
lagtirdigini hatirladi.

Hiikiimetin Yahya Kemal Beyatli’y1 biiyiikelgi olarak Madrid’e
yollayip hazretin Ispanya iizerine doktiirdiigii yillardi.

Sair bu giizel iilkenin hakkini vermis, “Endiiliis’te Raks™t
yazmigti.

Nazim sinirlenmigti eski hocasinin siirini okuyunca. Hirsint
da gairin bir zamanlar sevgilisi olan annesinden ¢ikartmigti.

“Garcia Lorca, Ispanya’nin ama asil Endiiliis’iin cocugudur va-
lidem. Biz Tiirklerin aklina, Endiiliis denildiginde nedense hep
Araplar gelir. Bu nedenle, senin sairin Yahya Kemal Efendi de
Endiiliis’i goriince derhal kaleme kagida sarilir, “il, sal ve giil’'den
soz eder. Séziim ona, Endiiliis’te ‘raks’s tarif edecek ya hazret! Ama
dyle degildir kazin ayagi. O topragin aydin gocugu Garcia, ziline,
salina, giiliine degil, Cingeneligine vurgu yapar Flamenko’nun.
Endiiliis toplumunun duyarliligini, Cingene halkinin acisiny, ezil-
migligini, feryadin dile getirir siirlerinde...”

Sanki yanindaymuig ve tekrarliyormug gibi hatirladi Celile og-
lunun sézlerini.

“Ne yazik” diye s6ylendi. “Oglum hapiste. Yine yargilanma-
y1 bekliyor. Lorca ise, kendisini Ispanya’nin sahibi zanneden bir
grup eskiyanin tiifeklerinin 6niinde can verdi. Diigiinen, aydin
insanlarin kaderi midir érselenmek, horlanmak, asagilanmak?”

Aklini1 epeydir kurcalayan bu soruyu “Galiba 6yle” diye cevap-
lad: Celile.

%k ¥
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Heyecan icinde agti sevgili Marcel’inin génderdigi mektubun
zarfini.

Her zamanki gibi uzunca bir mektup ve beraberinde bir siirii
gazete, dergi kupiirii gondermigti Marcel.

Celile 6nce mektubu okudu, sonra bir dergi sayfasindan ke-
silmig Picasso’'nun La Guernica isimli tablosuna bakti uzun uzun.

Kahroldu.

Alman ugaklari Guernica kasabasini bombalamus, Ispanyol
ressam Picasso da vatanina olan borcunu, kasabanin adin1 verdigi
tablosuyla 6demeye galigmugti.

kK k

Gecenin bir yarisinda kapisit galininca, heyecan iginde agti
Celile. Gelen bir postaciydi ve elinde bir telgraf vardi.

“Acaba Nazim’'la ilgili mi?” diye diisiinerek aceleyle acti
telgrafi:

“Samih Rifats kaybettik. Cenazesi ébiir giin. Kardesin Miinevver.”

Kapiy1 kapattiktan sonra, postaciya tegekkiir etmeyi unuttugu
geldi aklina...

Mutlaka gitmesi gerekiyordu cenaze térenine. Boylesi bir giin-
de, kardesini yalniz birakamazdi.

Hemen ¢antasini hazirladi, hi¢ uyumadan sabahin ilk 1gikla-
rin1 bekledi.

Yol boyu Miinevver'ini diisiindii ela gozlii pars.

Birlikte, saray bahcgelerinde kogtururken gegen ¢ocukluk-
lari... Miinevver'in on bes yaginda evlendiriligi, Seyda’ya ha-
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mile kaligi, esinin kiskangligi nedeniyle baba evine déniigii...
Selanik’te Nazim'1 ilk kucagina ahgi... Uskidar'daki konakta,
mutlaka giilecek bir sey bularak gecirdikleri giinler... Sonra kar-
desciginin Samih Rifat’la yaptigi mutlu evlilik... Trabzon giinle-
ri... Oktay’in dogusu...

“Of be Miinevver!” diye sdylendi otobiisii Ankara istikame-
tinde doludizgin giderken. “Tam da mutlulugu yakalamigtin, ola-
cak is miydi bu?”
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Celile otomobilin icinden, kendilerine dogru yaklagmakta olan
Piraye’yi goriince, aci gekenin sadece kendisi olmadiginu diisiindii.

Ashinda, kendisi ve Piraye’den de ibaret degildi ki aci ¢ekenler.

Ne ¢ok insan kahrolmugstu su baskici rejimler yiiziinden.

Oglunun miicadelesi de igte tam buna kargiydi.

Insanlar aci cekmesin, gozyasi doskmesin diye miicadele ediyordu
Nazm!

Tipki Picasso, Lorca ve étekiler gibi.

Pablo Picasso’'nun adi gegtiginde gozlerinin parlamasimin, Gar-
cia Lorca igin “O benim kardegim” demesinin ardindaki neden,
daha iyi bir diinyaya duwydugu 6zlem degil miydi?

Almanya’da, Italya’da, Ispanya’da devlet eliyle gerceklesen zul-
me kargi gtk gibi, kendi iilkesinde de, insanhk onuru icin diren-
migsti ve direnmeyi siirdiiriiyordu Nazm.

Onlarca yil hapiste yatmasinun ve dliimiine kadar dért duvar ar-
kasinda tutulmaya ¢ahgilmasinin nedeni agik segik ortadayd.

Oktay gazetecilerin ellerini sikip kendisinin de icinde bulundugu
otomobili isaret ederken, Celile’nin aklina Nazm'in Lorca ile ilgili
yaxdigi “Karanhkta Kar Yagyor” isimli siiri geldi:
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“(...) Karanlkta kar yagvyor
Sen Madrid kapisindasin.
Karginda en giizel seylerimizi
Umidi, hasreti, hiirriyeti

Ve ¢ocuklan éldiiren bir ordu...”

Ne yazik simdi de oglu, Lorca’min akibetine ugratlmaya ¢aligili-
yor, timidi, hasreti hiirriyeti ayaklar altina almiyordu.

Tipk Ispanya’da oldugu gibi, kendi iilkesinde, kendi cocugu, goz
gore gore oliime terk ediliyordu.

Eger derhal, hemen o anda bir ¢éziim bulunamazsa, bir hastane
késesinde éliime koguyordu sevgili oglu.

Biitiin bu diigiincelerin icinde, Oktay’in “Benim isaretimi bekle-
yin!” wyarisimi unuttu yagh kadn.

Gozliiklerinin yerli yerinde olup olmadiklarmi kontrol etti ve
bastonuna dayanarak otomobilden indi.
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Celile, oglunun yeni yayimlanan kitabi Simavne Kadisi Oglu
Seyh Bedreddin Destan ile koltuga oturdu.

[lk sayfalarda, okuyacagi destanin Seyh Bedreddin, Borkliice
Mustafa ve Torlak Kemal ile ilgili oldugunu anlad:. Bir sigara yak-
t1 ve gayini tazeledi.

Bir daha, kitabin arka kapagini kapatana degin ne sigara yaka-
cak ne de gay icecekti.

“Tek kelimeyle, muhtesem” diye diisiindii ela gézlii pars.

Geriye dondii, kogsesini kivirarak isaret koydugu sayfayr buldu:

“(...)Yagmur ¢iseliyor.

Serez carsisi dilsiz

Serez cargist kor.

Havada konugmamanin, gérmemenin kahrolast hiiznii
Ve Serez carsist kapatmug elleriyle yiiziind.

Yagmur ciseliyor...”

Tekrar tekrar okudu bu boliimii Celile.

Kitabi yanindaki masanin iizerine, az énce okudugu alt1 satiri-
n1 ezberlemis olarak birakti.

Ac¢ ve yorgun olarak atolyesine gegti, sévalesinin {izerine bir
tuval yerlestirdi, paletine sadece siyah ve beyaz renkleri aldi...

%k k
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Oglunun kitab1 Seyh Bedreddin Destan iizerine, siyah, beyaz ve
grilerle giinlerce bogustu Celile.

Iyiden iyiye bunalinca, hava almak i¢in Kadikéy’e indi. Sonra
bir vapurla Karakoy’e gegti.

Her yer siislenmigti. Galata Képriisi‘'niin tizert ve tiim anacad-
deler Tiirk ve Ingiliz bayraklariyla bezenmis, taklarla donatilmig-
t1. Yollar tertemizdi.

Konugmalara kulak verince, Haydarpasa’dan Kuzguncuk’a,
Kumkapi’dan Begiktag’a tiim sahil seridinin 1gtklandirilmig oldu-
gunu duydu.

“Anlagilan...” diye diigiindii. “Biiyiik Britanya Krali Edward’in
ve Atatiirk’iin nezdinde, Ingiltere ve Tiirkiye gecmisi unutmaya
caligiyor.”

Dogruydu ama &tesi vardi.

Avrupa’da dengeler degismeye baglamus, fasist Italya’nin sal-
dirgan davraniglarinin arkasinda Dogu Akdeniz'i kontrol altina
alma isteginin oldugu anlagilmigt1.

Ingiltere, ¢oziimii geng Tiirkiye Cumhuriyeti ile dost olmakta
artyordu.

Celile, Kral Edward’in Istanbul’a gelecegi giinii aklina yazd:. 4
Eyliil giinii mutlaka sokaklarda olacakti.

* %k

Tiim Istanbullularla birlikte Celile o giin sokaga ¢ikt1.

Kadikéy’den Karakoy'e gegerken, Moda aciklarinda Yavuz ve
Hamidiye savag gemilerini gérdii.

Tam da haber verildigi gibi, kralin yati Nahlin saat 10.00’da

demirledi Dolmabahge Sarayi’'nin 6niine.
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Ertesi giinkii gazetelerde nelerin olup bittigini ayrintilariyla
okuyacakt1 Celile.

Saat 12.15’te Tophane Rihtimi’na ayak basmigt1 kral. Atatiirk
konugunu rthtimda kargilamis, Fransizca “Hog geldiniz majeste”
demigti.

Kuvvetli bir hava vardi, deniz dalgaliydi. Kral, bindigi motor
sallandi1 i¢in kiyiya tutunarak ¢ikmig, sonra da bir mendille elini
silmek istemisgti.

Atatiirk o0 anda “Vatanimin topragi temizdir. O elinizi kirlet-
mez!” demis ve krali silmeye ¢alistigh elinden tutuvermisti.

Celile, gazetelerin bu fotografin altina “Birlegen eller: Tiirk-
Ingiliz iligkilerinde yeni dénem” yazdiklarimi goriince “Diisiindii-
giim gibi” dedi kendi kendine.

Mubhabirlerin verdikleri bilgilere gére, daha sonra Atatiirk ko-
nugunu sagina almig, rthtimda bekleyen istii agitk otomobil ile
Dolmabahge, Akaretler, Nisantas1, Taksim’i geride birakarak, In-
giliz Biiyiikelciligi’'ne kadar gétiirmiistii.

Ayni aksam fener alay: diizenlenmis, denizde gerceklesen ala-
yin bagint Kalamig vapuru ¢ekmigti. Vapurda bulunan bandonun
caldig marsla, ¢cok sayida motor ve gemi de harekete ge¢mis, dzel
olarak 1giklandirilmig dubalarin etrafinda inanilmaz giizellikte go-
riintiiler olugmugtu.

Celile sonraki giinlerde Kral Edward’in bu kargilamaya,
Atatiirk’ii Dolmabahge Sarayi’'nda ziyaret ederek kargilik verdi-
gini okumugtu.

Bu ziyaret ¢ok degil yirmi sene kadar énce yapilsa, muhteme-
len babasiyla birlikte kendisi de orada olacakti.

“Nereden nereye!” diye diisiindii gayriihtiyari ela gozlii pars.
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Yetmis Bir

Gazetelerden Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi’nde af goriigmele-
rinin yapilacagini 6grenince, solugu Ankara’da aldi Celile.

Her zaman oldugu gibi, kardesi Miinevver’in evinde kalacakti.

Esi Samih Rifat’t kaybetmis olsa da heniiz evini birakip
Istanbul’a dénmeye hazr degildi Miinevver.

* %k

“Acaba gidip yiiz yiize konugsan daha iyi olmaz m1 abla?” diye
sordu Celile’ye bir punduna getirince Miinevver.

“Katiyen yapmam ve yapamam bunu” diye cevapladi kardegini
Celile.

Elindeki kagidi kalemi birakti ve gegmise dogru bir seyahate
cikti.

Yakup’un yaninda Pera Palas’ta goriigii... Sergisinin agiligin-
da birkag dakikaya sigdirdiklari konugma... Biiyiikada vapurun-
dan giinbatimi seyirleri... Tahsin Nahid ve Sefika’li ada giinleri...
Nazim’la iir galigmalari... Nazim’siz uzun sevigmeler... Korkakligi,
korkaklig1, korkakligu...

“Yok yok” dedi Celile. “Katiyen yapmam ve yapamam bunu!”
diye tekrar etti.
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Kalemi yeniden eline aldi ve kagidi éniine gekti.”

“Yahya Kemal Beyefendi, size maziden bir ses sesleniyor. Og-
lum Nagm Hikmet...”

Ela gozlii pars, zaman zaman digiincelere dalarak yazdi eski
sevgilisine.

Bir ara bagini kaldirdi, “Hi¢ umudum yok ama” dedi, sozleri
bogazinda diigiimlendi.

Miinevver bekledi...

“Biliyorsun be Miinevver, adam el kadar cocukken Nazim’dan
korktu. Hakkinda siirler doktiirdiigii ela gozlii parsiyla, millet ne
der kaygisina kapildi1 icin evlenmedi...”

Sozlerini tamamlamadi Celile. Miinevver anlamigt1 ablasinin
ne demek istedigini.

kk*k

“Hiirmetlerimi sunanm” diyerek mektubunu tamamladi ve alti-
n1 “Enver Paga kizi Celile” diye imzaladi.

Bir kere okuduktan sonra, énemli noktalar1 Miinevver’le de
paylasti.

Cumbhuriyetin on beginci yili i¢in, Meclis, kapsamli bir af ka-
nunu iizerinde ¢alisacakti. Kendisi de oglunun bu aftan yararlan-
masini saglamak tizere Ankara’daydi zaten. Meclis’e dilekge ver-
mis, milletvekillerine dagitilmak iizere bir de brosiir hazirlamigti.
Yahya Kemal Beyefendi’den de bu konuda yardim istiyordu.

Celile mektubuna, Atatiirk’iin siyasi mahk{mlarin tiimiiniin

93. Celile Hanim, Yahya Kemal Beyatli'ya, Nazim Hikmet'in affiyla ilgili, biri 7 Haziran
1938 ve ikincisi 13 Haziran 1938 tarihli olmak iizere iki mektup yazdi.
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saliverilmesini istedigini yazmigti. Ote yandan, ucu askere doku-
nan suclarin affedilmesinin dogru olmayacagindan s6z edildigini
duydugunu da belirtmigti.

Mektupta esas olarak, Cerkez Ethem, casuslar, vatan hainleri
affedilirken oglunun hapisliginin siirmesinin adaletsizlik olacagi-
na vurgu yapiyordu.

Yahya Kemal’in génliinii oksamak tizere “Natuksunuz, sozleri-
niz tesirlidir!” bile demigti.

Bu 6nemli noktalari yiiksek sesle okuduktan sonra, bir kere de
kendisi okusun diye mektubu kardesine uzatt1.

* %k

Miinevver mektubu okurken o bir sigara yakip koltuga gecti,
arkasina yaslandi.

Simdi yine ge¢mis giinlerdeydi...

Kemal ile birlikte giizel giinler gecirmek igin kiraladig Biiyii-
kada’daki nohut oda bakla sofali kiigiik eve gitmigti...

“Begendin mi masa ortiisiinii? Kendi elimle diktim. Boyle bir
ev icin daha agir bir perdenin dogru olmayacagini diigtindiim”
demisti Celile.

“Dogrusu, minik bir oda ve orta biiyiikliikte salondan ibaret
bir ev icin daha ihtisamlisi fazla gelirdi” diyerek desteklemisti
Celile’nin diigiincesini Kemal.

Sonra birlikte, Celile’'nin mutfakta hazir tuttugu yemekleri ve
rakiyr sofraya tagimiglardi...

Siir okumugtu Kemal ela gozlii parsina.

Uzun uzun sevigmiglerdi...

*kk
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Celile “Abla!” diye bagiran Miinevver’in sesiyle déndii gergek
diinyaya.

“Kusura bakma” dedi ablasinin korktugunu gériince Miinevver.

“Belki yirmi kez seslendim. Duymayinca bagirmak zorunda
kaldim. Mektup ¢ok etkili olmug, diyecektim.”

Iki kardes, Yahya Kemal'e verilmek iizere Meclis Kalemi'ne
birakacaklart mektubu bir kenara koydular.

* %k

“Bagka kimlerle konugursak etkili olur?” diye sordu, elinde
milletvekillerinin listesi olmak iizere Miinevver.

“Sahsen tanigikliimiz olanlarin altini ¢izelim. Bulabildikleri-
mize derdimizi tek tek anlatmaya galigalim ve hazirladigimiz bro-
stirti verelim. Tanumadiklarimiz i¢in de Meclis Kalemi’'ne iizerle-
rine isimleri ilistirilmig brogiirler birakalim.
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Yine Ankara’daydi Celile.

Bir ara “Ne dersin abla, payitahta kesin déniis zamanim gel-
medi mi sence?” diye sordu Miinevver.

Gelmisti hatta geciyordu ama “Ne yapman gerektigini, bey-

'"

ninle bulmaya galigma. Birak kalbin séylesin!” diye cevapladi

kardesini ela gozlii pars.

kK k

Gozliigiinii géziine iyice oturtup, az dnce tamamlamig oldugu
mektubu bir kez daha okudu.
Ozellikle de su satirlarda yogunlagtu:

“Gag’miz, _

Samih Rifat'in esi Miinevver hemgirem ile size iki defa geldik...

Sizin ¢cok merhametli oldugunuzu soyliiyorlar. Affi hususinizi
istiyoruz. Yaratugimz Tiirk lisanmun kiymetli bir hizmetkdn olan
Nazm’i bagiglaym. ..

(...)

Enver Pasa Kizi Celile.”

94. Celile’nin bu mektubu 18 Agustos 1938 tarihini tagyor.
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Mektubunu bir kez de Miinevver’e okudu.
Kardesi de onunla ayni fikirdeydi. Bir anne olarak, yarar ola-
bilecek her s6zii soylemisti Celile.

%k k

Nazim, bu kez de “orduyu ve donanmay: isyana tegvik etmek
sucundan” yirmi sekiz yil dort ay ceza almgt1.

Cok kizmigt1 bagina agtigi bu bela nedeniyle ogluna Celile.

Kendisi i¢in de fena halde iiziiliiyordu. Elli sekiz yasina gelmig
bir kadinin ugrasacag isler degildi bunlar!

Ote yandan, anne kalbi tagtyordu ve “mutlaka bir seyler yap-
masi gerektigini” diigiiniiyordu.

Ikinci gelisiydi Ankara’ya.

[lkinde, yine kardesiyle birlikte Cumhurbaskanligi makamina
gitmis, Atatiirk’ii bizzat ziyaret etmeye galigmig, ne yazik ki goriig-
me imkini bulamamigti.

Ali Fuat Paga da dahil olmak iizere tanidig1 kim varsa araya
koyarak oglunu zindandan c¢ikartmak icin ¢aba sarf etmis, netice
alamayinca solugu Bursa Hapishanesi’'nde almis, ogluna Ata’ya
hitaben bir mektup yazdirmigt1.

Ogluna yazdirdign mektubun kopyasini 6niine tekrar koydu
Celile ve “Acaba bagka nasil yazlabilirdi?” diye diigiinerek bir
daha okudu.

Soyle demisti Nazim Ata’ya mektubunda:

“Cumhur Reisi Atatiirk’iin Yiiksek Katina,

Tiirk ordusunu ‘isyana tesvik’ ettigim ‘iddiasiyla’ on bes yil agir
hapis cezasi giydim. Simdi de Tiirk donanmasmu ‘isyana tesvik et-
mekle’ tohmetlendiriliyorum.
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Tiirk inkilabima ve senin bagina and ederim ki sugsuzum.

Askeri isyana tegvik etmedim.

Koér degilim ve senin yapugin her ileri dev hamlesini anlayabilen
bir kafam, yurdumu seven bir yiiregim var.

Askeri isyana tegvik etmedim.

Yurdumun ve inkilapgi senin karginda almm aktir.

(...)

Seni bir an kendimle mesgul ettimse, almma vurulmak istenen
bu ‘inkilab askerini isyana tesvik’ damgasimin ancak senin ellerinle
silinebilecegine inandiimdandir.

Basvurabilecegim en inkilapg bag sensin.

Kemalizmden ve senden adalet istiyorum.

Tiirk inkilabina ve senin bagina and ederim ki sugsuzum.”%’

* %k

Celile, mektubun 6teki énemli boliimlerini de okudu kardesine.

“Allah agkina, daha ne desin bu gocuk Miinevver!” dedi biraz
kizgin bir edayla.

Miinevver de ablastyla ayni fikirdeydi. Iyi bir mektup olmugtu
Nazim'in yazdig.

Az sonra, iki kardes kol kola girip Cumhurbagkanligi’nin yo-
lunu tuttular.

Yol boyu, Nazim'in mektubunun ve az énce kendisinin kale-
me aldip1 yazinin yeterince doyurucu oldugunu konustular.

Ayrica, miiteveffa Samih Rifat Bey'in esi olarak Miinevver,
Ali Fuat Paga, tanidiklar1 daha kim varsa yapilabilecek her seyi
yapmigt1.

95. Nazim'in daktilo ile yazip eli ile imzaladig1 bu mektup, Cumhurbagkanligi makaminca
18 Agustos 1938'de kabul edildi ve numaralandirildi.
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Olmamigti da olmamuigti!

Yine de ana yiiregiydi bu ve Celile pes etmemis, gitmis ogluna
mektup yazdirmug, kendisi de ikinci bir mektup yazarak Gazi'nin
yolunu tutmugtu.

Elinde “dilekge”leri olmak iizere, yine Cumhurbagkanligi ma-
kamindayd: igte...

Samih Rifat Bey’den, Ali Fuat Paga’dan da s6z ederek, Gazi'yle
goriismek istedigini tekrarladi Celile yine.

Miimkiin olmadigi cevabini ald:.

“O halde...” dedi. “Zat-1 4lilerine ulagtinlmak tizere bu zarf
muhteviyatin alabilir misiniz litfen?”
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Yetmis Ug

Celile ve Nazim, biri Istanbul Kadikéy'deki evinde, 6teki Bur-
sa Cezaevi'nde, 10 Kasim giinii kétii haberi aldilar.

Afkonusunda bel bagladiklari, umutlu olduklan Atatiirk Slmiigtii.

Celile, ani bir kararla Bursa’ya gitmeye karar verdi. Palas pan-
diras toplandi, kendini Yalova vapuruna atti.

“Simdi...” diye diigiindii yol boyu. “Nazim’in en ¢ok da konus-
maya ihtiyaci vardir.”

Biitiin Bursa seyahatlerinde oldugu gibi, yine tigiincii sinif bir
otelde kalacakt1 pasa kiz1 Celile.

Yastig1, carsafi, battaniyesi ytkanmaktan eskimig, helasi oda
diginda, banyosuz ve tahtakurulu.

* %k

Celile ogluna kavugup da sira hangi otelde kaldigini anlatma-
ya gelince “Celik Palas” deyiverdi. Sonra giildii.

N4azim anlamigti annesinin neye giildiigiinii.

“Palashiina palas da pek celik degil galiba” diye cevapladi an-
nesini.

Saklamadi oglundan parasizligini.

N4zim, biraz da anaciginin durumuna ¢ok iiziildiigii igin, ko-
nugmaya eglence katt1.

“Sen iki cenahtan pasa kizlig1 yap, Fransiz miirebbiyeler tarafin-
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dan yetistiril, Roma’yy, Paris’i etrafinda fir déndiir, yetmiyormus gibi
git dengin bir paga ogluna var, saraylar, konaklar mekanin olsun...
Sonra gel Bursa’da tahtakurularinin cirit attigi bir otelde kal...”

Ela gozlii parsin en son isteyecegi, oglunun iiziilmesi olurdu.
Nazim'in s6ziinii kesti ve “Birak simdi benim ge¢cmisimi de soyle
bakalim, sen nasilsin?’ dedi.

Yine de sozlerini tamamlad: sair.

“Vah benim giizel Celile’m!”

%k %k %

Laf laf1 agip sira Atatiirk’iin 6liimiint konugmaya gelince yiizii
yine golgelendi Nazim’in. Belli ki ¢ok bel baglamisti, annesinin
zoruyla da olsa génderdigi mektuba.

“Bizim af meselesi, kaldi bir bagka bahara degil mi validem?”
dedi iizgiin bir ses tonuyla.

Celile cevap vermek istemedi. Derhal konugacak bagka bir
konu bulmast lazimdi.

k% k

“Gazeteciler Kristal Gece koymuglar adin1” dedi sanki konuga-
cak bagka konu kalmamug gibi Celile.

Okumustu olanlar1 Nazim. Hapishane miidiirii, okudugu gaze-
teleri Nazim’a géndermeyi adet edinmisti epeydir.

9 Kasim’t 10 Kasim’a baglayan gece, Almanya’da, tarihe gege-
cek bir insanlik sugu iglenmigti.

Naziler, Paris'te gerceklesen bir suikasti tekmil Yahudilere
mal etmis, bir gecede on yedi bin Polonya Yahudisini sinir digt
etmislerdi.

-372-



Osman Balagil // Ela Gézlii Pars Celile

Sinir digi edilenler Polonya tarafindan kabul edilmeyince, biiyiik
bir insanlik drami yaganmaya baglanmigti Avrupa’nin orta yerinde.

Almanya’nin biiyiiksehirlerinde Yahudilerin evlerine, igyer-
lerine, sinagoglarina saldirilmig, doksan bir Yahudi oldiiriilmiig,
yiizlercesi agir yaralanmigti. Yahudilerin sahip oldugu yedi bin beg
yiiz igyeri yagmalanmusg, yiiz yetmis yedi sinagog yakilip yikilmus,
mezarliklar tahrip edilmisti.

Gece boyunca siiren saldirilar nedeniyle caddeler cam kirik-
laniyla kaplaninca, gazeteciler Kristal Gece ismini vermislerdi
Kasim’in 9’unu 10’una baglayan geceye.

Kristal Gece iizerine konugulabilecek her sey konugulunca,
N4zim oturdugu tahta sandalyeden kalkt1, énce demir parmaklik-
larin ardindan disariya, parlayan gékyiiziine bakti.

Sonra annesine doéndii ve 1935 yilinda basilan Taranta-
Babu'ya Mektuplar isimli kitabindan “Yasamak” baglikli bolimii
yiiksek sesle okumaya bagladi:

“Ne acayip istir ki

bu ne mene gidistir ki TARANTA-BABU
bugiin bu

‘bu inanilmayacak kadar giizel’

bu anlatilamayacak kadar sevingli sey:
boyle zor

bu kadar

dar

béyle kanli

bu denlii kepaze...”

* %k k
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Ela gézlii pars, Bursa’da birkag giin daha kaldi.

Cezaevi miidiiriiniin 6zel izniyle, goriig giinii olmasa da oglunu
her giin gérdii, yaninda getirdigi malzemeyle resmini yapti.
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Yetmis Dort

Celile, postacinin birakmig oldugu sar zarf1 korkarak acti.

Adana Halkevi’'nden®® gelen mektupta, bir resim sergisi aca-
rak halkevini ve Adana’y: sereflendirmesi rica ediliyordu. Bir not
olarak, tiim masraflarinin kargilanacag da belirtilmisti.

Hosuna gitti. Diinya kocaman bir savagla bogusurken, iilkesin-
de resim sergisi bile agilabiliyordu demek.

Yurdun her yaninda pitrak gibi halkevleri, imkanlarin sinirh
oldugu yerlerde ise halk odalar1 kuruluyordu. Gengler bu gatilarin
altinda ilim irfan &greniyor, giizel sanatlara yénleniyordu.

Corbada tuzunun olmasi gerektigini diigiinerek, halkevinden
gelen mektuba olumlu kargilik verdi.

Sergilere hazirlik dénemlerini her zaman sevmisti Celile. San-
cili ama hos siireclerdi. Resimlerini tek tek elden gegirir, hepsinin
tizerinde uzun uzun disiiniir, tasnif ederdi.

Yine Syle yaptu.

*k k%

Adana Halkevi'nden iki geng, kent egrafindan birinin tedarik
ettigi bir kamyonetle gelmis, tablolar araca ézenle yerlegtirmiglerdi.

Gengler Celile’ye, isterse kendileriyle gelebilecegini séyleyin-
ce, ela gozli pars altmig yaginda oldugunu unutup, baliklama at-
lamigti maceraya.

96. 1932'de agildw. Ik agilan halkevlerinden biridir.
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Birkag kiigiik mola diginda araliksiz yol gitmis, Adana’ya ulag-
muglardi.

Adana Halkevi'nin yoneticileri Celile’yi biiyiik bir ilgiyle kar-
stlamig, unutamayacag bir konukseverlik gostermiglerdi.

Sergi salonu ve ziyaretgi sayist da gayet tatminkar olmustu.

“Ayrica...” diye anlatacakt ilerleyen giinlerde oglunu Bursa
Cezaevi'nde ziyaret ettiginde. “Birka¢ parca resim de satmaz miyim...”

Anneciginin, kazandig1 parayla ilk is olarak kendisini ziyaret
ettiginin pekala farkindaydi Nazim.

“Gegmiyor gibi goriinse de, zaman ok ¢abuk gegiyor degil mi
Celile?” dedi konugmasinin bir yerinde.

Yagli kadin, sise dibi gozliiklerinin arkasindan belli belirsiz go-
riinen ela gozlerini kapatt1 ve bir hesap yapti.

Kendisi altmig yagina geldigine gore, oglu otuz sekizinde olmaliydi.

Nazim imdadina yetigti ve “Sen otuz sekiz yagindayken ne ya-
ptyordun anne?” diye sordu.

Celile hafizasin1 yokladi. Yiiksek sesle, “Paris macerami otuz
sekizimde sonlandirmigtim... Sultanahmet Meydani’nda Halide
Edip’in konugmact oldugu mitinge katilmigtim... Istanbul deko-
runda, yalnizligima yelken agmigtim...” diye diisiindii.

Ne Paris’e bityiik agkinin acisint dindirmek igin kagtigindan,
ne de déndiigiinde sevgili olunu Istanbul’da bulamadigindan sz
etti tabii ki Celile.

%k k

O giin, canim Bursa’da birakip, Istanbul’a evine dénerken 6g-
rendi Londra’nin bombalandigin1 yagh kadin.*’

97. 25 Agustos 1940'ta, bir Alman ugaginin miirettebati, kayboldugunu anlayinca, kentin iize-
rine birkag bomba birakti. Winston Churchill derhal Berlin'e misillemede bulunulmasini istedi.

-376-



Osman Balagil // Ela Gézlii Pars Celile

“Yaziyor, Londra’nin bombalandigini yaziyor!” diye yirtintyor-
du otobiis terminalinde gazeteci ¢ocuk.

“Bu sicakta...” diye diisiindii gayriihtiyari Celile. “Bir de tepe-
lerinde bombalar!”

“Sagmaliyorum” dedi yaptig1 benzetmenin ardindan.

Birkag giin sonra, bu kez Ingilizler Berlin’i bombalayacakt1.

% %k %k

Takvimlerin 4 Eyliil'i gosterdigi giin Hitler “Topyekiin savag!”
emri verdi.

Celile, ¢ilgin Alman’in agiklamasini gazetelerden korkuyla
okudu.

“Ingilizler, Alman topraginda giindiiz goziiyle ugacak cesarete
sahip degil. Tanr’’'nin yardimiyla bu gece korsanlar durduracagiz.
Ingiliz Hava Kuvvetleri ii¢ bin ya da dért bin kilogramhk bomba
atarsa, biz bir tek akinda ii¢ yiiz ya da dért yiiz bin kilogramlik
bomba birakacagiz.”

Dedigini yapacakt Hitler!

Ingilizlerin moralini yok etmeyi amaglayan bombardimanlar
ard1 ardina gelecekti.

Londralilar, kenti yakip yitkan bombalardan kagmak icin met-
roya siginmak zorunda kalacaklardi.

Tahribat o kadar biiyiiktii ki, patlayan su borulart metro istas-
yonlarini basmus, Balham’da iki yiiz elli Ingiliz metro tiinellerinde
bogularak lmiistii.

1940 yilinin Eyliil ayinda baglayan bombardimanlar 1941 yi-
linda da siirecekti.






Yetmis Bes

Ela gézlii pars oglunu solgun gérdii ve hemen “Neyin var?”
diye sordu.

“Miittefikler Paris’i ele gegirdi, Sovyet tanklar1 Berlin’e girdi,
Hitler ile karisit Braun intihar etti, Mussolini ile metresi Petacci
yakalanip oldiiriildi, Japonya teslim bayrag: gekti ve ben de bu
arada bir kalp ve bir karacigerden oldum Celile” diye cevapladi
annesinin sorusunu Nazim.

“O nasil s6z, agzindan yel alsin!” diye tepki gosterdi Celile ogluna.

Ama dogru soyliiyordu Nazim.

Disini stkmakla bagedemezhale gelince doktora gériinmiis, o da
hem kalbinden hem de karacigerinden hasta oldugunu séylemisti.

Ulkede yasayan biiyiik cogunluk gibi, biri ieride 6teki digari-
da, her ikisi de zor giinler gegirmiglerdi ve gecirmekteydiler.

Mesela, kamne ile verilen ekmekten haklarina senelerdir giin-
de sadece ii¢ yiiz gram diisiiyordu.

Ikisinin de neredeyse higbir geliri yoktu.

Celile biraz da laf degigsin diye “Neyle ugrasiyorsun su aralar?”
diye sordu.

Nazim heyecanlandi, “Memleketimden Insan Manzaralar’na®
hiz verdim” dedi.

98. Memleketimden Insan Manzaralan beg ciltten olusur. Besincisi tamamlanmamugtir.
1938’de Nazim Hikmet'in cezaevine girmesi ile konulan “eserlerini yayimlama ve okuma
yasap1” nedeniyle, bu eser sairin yagadig siire iginde yayimlanamamugtir. 1965 yilinda, ya-
sagin kalkmastyla birlikte, oglu Memet Fuat'in sahibi oldugu De Yayinevi, beg cilt olarak
yayimlamigtir Memleketimden Insan Manzaralan’nu.
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Yagli kadin, oglunun bu kitap iizerine epeydir caligtigini bili-
yordu. Hatrladig1 kadariyla 1939°da baglamigti yazmaya. Zihnin-
den bir hesap yapti, “Yaklagik alt1 yildir iizerindesin” dedi.

“Oyle ama epey ilerledim. Besinci ve son ciltteyim” diye ce-
vapladi annesini Nazim.

Ikinci Megrutiyet'ten baglatmigti kitabini Nazim. Kurtulug
Savagi’'ni hedeflemis ama Ikinci Diinya Savagt patlayinca projesi-
ni daha da genigletmigti.

Amaci, biitiin bu tarihi altiist olus siirecinde Anadolu’da yasa-
yan siradan insanlarin baglarindan gegenleri dile getirmeketi.

Diizyazy, siir, senaryo gibi tiim yaz tekniklerini kullanarak ka-
leme aliyordu kitabini usta gair.

Birden aklina geldi Nazim’in ve ayaga kalkti, gidip daginik
masasinin iizerinden bir sayfa ald1 geldi.

“Bak Celile, bu satirlar1 senden esinlenerek yazdim. Anlayaca-
gin, sen de memleketimden bir insan manzarasisin.”

Celile sagirdi. Nazim'in 6niine koydugu sayfayr ogluna dogru
itti, “Oku da dinleyeyim” dedi.

Nazim giiliimsedi. Ela gozlii parsin, gok gerekmedikge gozle-
rine bagvurmak istemedigini biliyordu. Siiri miimkiin oldugunca
hakkini vererek okumaya galigti.

“Giizel ela gozlerinde kuyruklu siirmeler, kiigiiciik agz1 boyali,
yast altmusa yakin. Tansiyonu diisiik, kalbi var. Isi giicii, akh fikri
resim yapmak. Kizligindan beri yaparmus.

Kocasi éliince, on sene evvel miicevherlerini satip Roma’ya
gidiyor elli yasinda. Bereket versin ki satmamig buradaki evini,
yoksa déniisiinde acindan 6lecekmis kadincagiz. Simdi geginiyor
alt kat1 kiraya verip.

Evi bir alem, piiskiiller, sagaklar, incik boncuklar, sonra dag
tag resim. Yagliboya, pastel, hepsi birbirinden giizel ¢iplak ka-
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din resimleri. Bir iki erkek bagi da yok degil ama onlar da peri
padisahinin oglu.

Sonra o ne tatli, yumugak renkler: garap tortusu, giilkurusu,
yavruagzi ve karyagdilarin, pembelerin gegidi, limonkiifii, cam-
gobegi, ziimriit yesili ve piril piril eflatun. Hagir nesir boyalariyla
hatun.

Burnunda gézliigii (onu yalniz resim yaparken takar, ¢iinkii
dehsetli nefreti var ihtiyarligi hatirlatan seylere, giicenip kiisiiyor
ihtiyarliginin ima edilmesine bile, insana diigman oluyor adeta)
ne diyordum, burnunda gézliigi firgalar diglerinin arasinda (kir-
muzt sapli, beg kurugluk kiigiik tutkal firgalari, giinki 6tekiler cok
pahaliymig. Zaten tuvalini bile kendi yapiyor: patiskay: tutkalla
tistiibecleyip) ne diyordum, diglerinin arasinda firgalar ve siirmeli
gozlerini kisip siizerek kendini bir kere kaptirdi mi renklere, diin-
ya yikilsa farkinda olmuyor.

Nitekim farkinda olmamig Sahin Pasalarin evi yanarken...”

Agz acik dinledi Nazim’in okudugu boliimii Celile.

Tam da kendisini anlatmigt1 oglu.

Gozliik, ihtiyarlik gibi konulara biraz takildiysa da iistiinde
durmad:.

“Bir kopyasini istesem, simdi oturup yazmazsin. Ben yazayim
desem gozliiklerimi takmam lazim...”

Durdu sézlerinin bu noktasinda Celile “Yagli gibi gériinmek
istemem ya hani” dedi ve basti kahkahay!.

Nézim, “Bakarsin yakinda basilir, sana imzali bir kitap veririm,
her aksam yatmadan, gézliiklerini takar, okursun” dedi annesinin
kahkahasina cevaben.
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Yetmis Alts

“Yeni adresim bu” diyerek kiigiik bir kagit tutugturdu oglunun
eline Celile.

Nazim annesinin verdigi kigidi okudu.

Selguk Hanim Mahallesi, Irgindi Sokagi, No: 24 Bursa

“Sonunda” dedi. “Yaptin yapacagini.”

Epey karst ¢ikmigti annesinin Bursa’ya taginmasina ama so-
nunda teslim olmugtu.

k% k

Nazim hastaydi. Kalp yetmezligi bagini alip gitmis, karacigeri
aman vermez olmusgtu.

Celile’'nin Bursa’ya yerlesmesinin asil nedeni, enikonu hasta
olan ogluna géz kulak olmakti. Diizgiin yemekler pisirmek, ilagla-
rina ve kontrollerine dikkat géstermek istiyordu yagh kadin.

O giinlerde, giizel bir haber aldi Celile Nazim’dan.

“Su Vi N ve Miizehher var ya anne, bak neler gondermisler
bana!”

Celile, en az oglu kadar sevinmisti VA Nd’nun Nazim’la temas
kurmasina.

“Sevgili Vala, oglumun tiim aksiligine karsin biiyiikligini
gosterdi” diye diisiindii ela gozlii pars.

Nazim, VA Ni ve esi Miizehher’in yilbagi paketini gocuk gibi
sevinerek agmigtu.
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“Hemen otur ve giizel bir mektup yaz. Tegekkiir et ve yeniden
yazacagini soyle” dedi azarlar gibi yaparak oglunu.

Annesinin soziinii dinledi Nazim.

Vi N ile bozmug oldugu arkadagligini tamir i¢in, en giizel ke-
limeleri kullanarak, birbirinden giizel ciimlelerle bezeli bir mek-
tup yazdi.

Cevap ¢ok ge¢cmeden gelecek, iki arkadag yeniden dost ola-
caklardi.

* %k Kk

Vi N ile Nazim mektuplagirken ilging bir gelisme oldu. VA
N& mektuplarindan birinin bir yerinde Miinevver'den bahsedi-
yor, sdyle soylilyordu:

“Daymn kizi Miinevver harikulade bir hanim. Nasil temiz, na-
sil evcimen, nasil giizel... Oylesine sana bagh, senin kavgamn id-
rakinde, adimi anarken agyndan ¢ifte Nazim cikiyor, sorma... Sen
de kiymetini takdir etmigsindir Miinevver’in. Etmedinse et, e mi?”

Nazim garipsemigti mektubu.

Celile’'ye Miinevver’i sordu bir kargilagmalarinda. Egitimin-
den filan bahsettiler.

Bir bagka giin, kendisini Miinevver'in ziyaret ettiginden stz
etti Nazim.

“Nasil yakin, nasil yakin anlatamam anne...”

“Eyvah!” dedi Celile.

Ve, sonunda olan oldu...

%ok ok
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Deli gibi asikt1 yine Nazim.

Kalbini dyle entipiiften ugurmus olsa birine, katiyen dert et-
mezdi Celile.

Mesela, Semiha Berksoy’a® ya da Suat Dervig’e!® olan agkla-
rindan da haberdardi. Ama bu, dylesi bir durum degildi.

Nazim, bu kez de day1 kiz1 Miinevver’e yakmigt1 abayi.

Bagindan koca bir agk hikayesi gecmis, tecriibeli bir 4gik ola-
rak, oglunun bu agkini nemsiyordu Celile.

Piraye’nin de haberi vardi Miinevver'den. Once o da Celile
gibi gecici bir heves zannetmis, sonra ac1 gergekle kucaklagmugt.

Celile’nin elinde biiyiimiistii Miinevver. Nazim’dan on beg yas
kiiciiktii ve Celile onun diinya giizeli bir kiz cocugu oldugu za-
manlan hatirliyordu.

Nurullah'®? ile evlenmisti yegeni. Nurullah’i da gayet iyi tani-
yordu Celile.

Resim geligimini adim adim izlemisti.

Oglunun gonliini digiirdiigia Miinevver, iste bu Miinevver'di.

kKK

Bu arada, oglunun affedilmesini saglamak igin ¢aba da sarf
ediyordu yagh kadin.

99. 1934 yilinda ziyaret etmisti Nazim’.. Nazim, “Iki Sevda” isimlisiirini Semiha Berksoy’a
yazd.

100. Néazim, ilkin Birinci Diinya Savagi’'nin sonlarinda kisa bir siire goriistii Suat Dervig'le.
Sonra 1935'te tekrar gormeye bagladi. “Gélgesi” isimli siirini onun igin yazdi.

101. Nézim, iyi dostlarindan Rasih Giirant Bursa’ya cagirmig, Piraye’den ayrilmak istedi-
gini sdyleyerek, kendisine iletmesi igin bir mektup vermisti.

102. Nurullah Berk, 1906-1982 yillar1 arasinda yasadi. Resim yapmayy, iinlii Tiirk ressam-
lar ibrahim Calli ve Hikmet Onat’tan 6grendi. Tiirkiye’de geomitrik-figiiratif konstriikti-
vizmin ilk temsilcilerinden biridir. Sanatinu kiibist etki ile geligtirdi.
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Sézgelimi, Nazim’'in tam da o giinlerde TBMM'ye bagvurma-
sin1 saglayan Celile’ydi.

Tipki Gazi'ye yazdirdigh gibi, bu kez de tepesinde durarak yaz-
dirmuigt1 dilekgesini.

Ve sonra, ana ogul beklemeye ge¢miglerdi.

Reddedildi dilekge!
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Yetmis Yedi

Uc yil sonra, 1949 yilinin Mart ayinda evini degistirdi Celile.
Yeni adresi Apdal Caddesi, Eskihamamalti, No: 65 Bursa oldu.

Istedigi gibi bir atslyeye sahip olmasa da resim yapmaryt siirdii-
riiyor, her firsatta oglunu ziyaret ediyordu.

*kk

19 Eyliil giinii, elinde Vatan gazetesinden kestigi bir yaz ile
gitti Bursa Hapishanesi’ne.

“Sag olsun, Ahmet Emin Yalman seninle ilgili bir yazi yazmig”
dedi ve kupiirii Nazim’a uzatt.

Yalman yazisinda “bireysel farkliliklar ve ifade 6zgiirligi” ko-
nusunu 6ne ¢ikartmugti. Liberal bir durug sergilemis, Nazim Hik-
met ile fikirlerinin herhangi bir yakinlig1 olmadigini ima etmisgti.
Ayrica, sairin komiinist olmasinin vatana ihanet olarak anlagil-
masinin dogru olmadiginin da altini gizmisti.

N4zim, kupiiriin tiimiini okuduktan sonra bir paragrafi yiiksek
sesle tekrarladi:

“Eger Nazim Hikmet'te komiinist nazariyelerine muvazi dii-
siinceler varsa, bunlar Tiirk vatan sevgisi haricinde bir tesaniite
baglanmanin bir alameti degildir. Tiirk sairi Nazim Hikmet Mos-
kof ajani olmamigt1 ve olamaz. Komiinizm tarzinda gériinen his-
leri ancak memlekette sefalet ve haksizlik gekenlere kargi duydu-
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gu alaka ve hassasiyetin bir mahsuliidiir ki cemiyetimizi yagatmak
icin mutlaka bu sefaletlere ¢are bulmaya, bu haksizliklari diizelt-
meye mecburuz. Bu acilari duyanlar ve bize hatirlatanlar, milletin
diismani degiller, aksine olarak, en basiretli dostlaridir.”!%
Hosuna gitmigti Yalman’in yazdiklari. “Gergek iste tam da
boyle!” dedi Nazim. “Validem...” diye devam etti. “Insanlarin ga-

zetelerde yazilan bu yazilara sessiz kalmamasi lazim.”

* %k

Nazim’in bekledigi gibi olacakti.

Yayinlarinin ses getirdigini géren Ahmet Emin Yalman,
Nazim'la ilgili yazmaya devam etti.

Ote yandan, Yalman'in yazlarinda bir kiigiik problem vardi
Néazim agisindan.

Yazar, Nazim Hikmet’i savunurken “onun komiinist olmadi-
gin1” kanitlamaya da ¢alistyordu. Bu durum sairin canini agiri si-
kiyordu.

Boyle zamanlarda, ela gozlii pars yetisiyordu oglunun imdadina.

“Neysen nesin Nazim! Ne digiindiigiind, gergegin ne oldu-
gunu dostlarina yazarak bildirirsin olur biter. Sakin tekzip filan
yayimlayarak bir ¢uval inciri berbat etme!”

Hayatinda ilk kez, anne sézii dinledi Nazim.

%ok %k

103. Ahmet Emin Yalman, bu ve benzeri yazilari nedeniyle, 22 Kasim 1952'de, dinci go-
riigleriyle taninan yazar ve avukat Hiiseyin Uzmez tarafindan tabancayla vuruldu. Uzmez
2009 yilinda “cinsel istismar” ve “kiigiik yastaki gocugun ruh saghgini bozma” suglarindan
on ii¢ yil ceza aldu.
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Vatan gazetesinde Yalman'in baglattigi kampanyayi, ayni gaze-
tede Avukat Mehmet Ali Sebiik de omuzlamug yiirtiyordu.

Sebiik, Nazim’in sugsuzlugunu hukuku kullanarak kanitliyor,
durumu, diinyaca inli bir adli hata olan Dreyfus Davasi’'na!®
benzetiyordu.

Vatan gazetesinin siirdiirdiigii bu kampanya iizerine, herkes,
hiikiimetin ya da adalet mekanizmasinin harekete gegecegini
zannetmigti.

Ama 6yle olmadi!

Hem hiikiimet hem de adalet mekanizmasi, Nazim’la ilgili ola-
rak {i¢ maymunu oynamayi siirdiirdi.

104. 1894 yilinda Yiizbagi Alfred Dreyfus, Alman casusu oldugu gerekgesiyle Paris'te yar-
gilandy, suclu bulunarak siirgiine gonderildi. Emile Zola bu dava iizerine “Sugluyorum!”
baglikhi bir yaziyla cumhurbagkanina seslendi. Yaz1 biiyiik ses getirdi. Yargilamanin tek-
rarlanmasina karar verildi. On iki yil siiren yargilanma siirecinin sonunda Yiizbagt Drey-
fus beraat etti. Sokiilmiig olan niganlar iade edildi. Ayrica Legion ’'Honneur nigan ile

odiillendirildi.
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Yetmis Sekiz

Dagin tepesinden yuvarlanan kar topu, tam da Celile ve
Nazim timitlerini keserken biiyiimeye bagladi.

Biitiin diinya Nazim’dan sz eder, siirlerini yayimlar olmugtu.

Nazim’in siirlerini, o dsnemde Fransa’da Milli Egitim Bakan-
lign gorevlisi olarak bulunan Sabahattin Eyiiboglu geviriyordu
Fransizcaya.

Yurtiginden Tiirkiye Gengler Dernegi ve Avrupa'da Ileri J6n-
tirkler Birligi, Nazim’in saliverilmesine dair kampanyay1 biiyiit-
mek icin canla bagla gayret gosteriyorlard.

Celile, durmaksizin kendisiyle ilgili yeni gelismelerin haberini
tagtyordu ogluna.

“Bak Nazim, Tristan Tzara’nin'® bagkanliginda bir Nazim
Hikmet’i Kurtarma ve Eserlerini Yayma Komitesi kurulmus. Or-
giit UNESCOQ'ya Picasso, Aragon, Camus, Sartre, Simone de Be-
auvoir, Yves Montand da dahil olmak iizere yirmi dokuz meshur
kiiltiir insaninin imzastyla bir mektup géndermis. Senin saliveril-
meni istemigler.”

Nazim ¢ok 6nemsemisti Celile’nin sdylediklerini. Uzattg ga-
zete kupiiriinii dikkatle okudu.

* %k

105. 1896 yilinda Romanya'da dogan iinlii Fransiz gair. Dadaist akimin 6nde gelen tem-
silcilerindendir.
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Derken uluslararast hukuk, yazar, 6grenci érgiitleri de katil-
dilar kampanyaya. Toplantilar diizenliyor, bulunduklar iilkelerin
sokaklarina afigler yapigtirarak Nazim’in saliverilmesi meselesini
aktiialiteden diigiirmemeye gayret ediyorlardi.

Tristan Tzara’nin bagini gektigi komite bir adim daha ileri-
ye gotiirdii miicadeleyi. 6 Kasim 1949’da bagbakana bir mektup
gonderdi ve Nazim’in bir an énce 6zgiirliigiine kavugturulmasini
istedi.

Celile, Tzara’nin mektubundan en 6nemsedigi boéliimii isaret-
ledi ve okudu:

“Imzact dilkeler arasinda Tiirkiye'nin de bulundugu Birlesmis Mil-
letler Antlagmasi'na aykin diigen, Nazm Hikmet'in haksiz yere ceza-
evinde tutulmasi, baglica gorevlerinden biri insamn manevi ozgiirliik-

lerini savunmak olan UNESCQO’yu yakindan ilgilendirmektedir. ..”

Celile bir giin sonra, ii¢ milyonu agkin 6grenci adina Ulus-
lararas1 Ogrenciler Birligi’nin Tiirkiye Cumhuriyeti bagbakanina
gonderdigi mektubu getirdi Nazim’a.

Bu mektupta da “Birlegmis Milletler insan Haklari Evrensel
Beyannamesi’'nin agik bir gekilde ihlal edildigi, bu duruma derhal
son verilmesi gerektigi” yazilmigti.

Mektup hosuna gitmekle birlikte, Nazim heyecanini yitirmisg
gibi gériiniiyordu.

Masasini igaret etti annesine ve “Bak, iizerinde bir siir var”
dedi.

Celile ayaga kalkti, gidip siiri aldi, istemeyerek de olsa gozliik-
lerini takti, 6nce baghg1 okudu.

“Bir Nehre Atilan Cenaze” bagligini se¢gmisti oglu, siiri igin.
Yagli kadin okumaya galistt:
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“Hapisligimin on ikinci yilindayim

tic aydan beri de

canli cenaze halindeyim...

ihtiyar bir kadin gelip durdu kapida
annem

ana opul cenazeyi kaldirdik

ben ayaklarindan tuttum o bagucundan...”

Siirin tamamini okumadi Celile. Ogluna, kendisini asla boyle
gormek istemedigini sdyledi. Yilmanin, yikilmanin, pes etmenin
onun bildigi Nazim’a yakigmayacagin diigiiniiyordu.

Ayrica hazirlikliydi da giiniin birinde béyle bir durumla karsi-
lagirsa nasil davranmasi gerektigine.

Cantasini agti, igcinden Nazim'in bir siirini ¢ikartti. Gozliikle-
rini tekrar takti. “Dinle beni Nazim” dedi ve devam etti.

“Sana, ¢ok degil bundan sadece bir yil kadar 6nce, iyi bir gair
tarafindan yazilmig bir siirin son dértliigiinii okuyacagim.”

Sonra da dedigini yapt1 ela goelii pars:

“Yani igerde on yil on beg yil
daha da fazlasi hatta

gecirilmez degil

gegirilir

kararmasin yeter ki

sol memenin altindaki cevahir.”

Celile oglunun “Hapiste Yatacak Olana Bazi Ogiitler” baglikh
siirinin yazili oldugu kagidi dérde katladi ve ¢antasina itina ile
yerlestirdi.

Ela gozlii pars, sairi hi¢ beklemedigi yanindan vurmugtu.
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“Giiniin birinde...” diye diisiindii Nazim. “Bu duruma diigebi-
lecegimi diisiindiigii i¢in yaninda tagtyormug demek bu siirimi.”

Oyle ya da boyle, bir yolunu bulup bu ruh halinden cikmasi
gerektigini digiindi.

“Ama nasil?” dedi yiiksek sesle.

Nasil olacakti da, Nazim eski Nazim olacakti?

“Yardim et bana Celile, takatim kalmadi” dedi anacigina biraz
da utanarak.
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Yetmis Dokuz

Celile, kendisini Bursali olmus gibi hissediyordu. Arada “bir
Istanbul’a evine gitse de daha gok Bursa'da yagtyordu.

Biraz resim yapiyor, daha ¢ok da oglunu ziyaret ediyordu.

“Miinevver geldi anne!” dedi o giin seving iginde Nazim.

Celile, Nazim’in haberi verig bigiminden, Miinevver’in oglu-
na iyi geldigini hissetti. “Kegke daha sik gelse” diye diisiindii.

*k k%

Diinya ayaga kalkmus, Tiirkiye birbirine girmis, bir tek hiiki-
met gérmemis, duymamig, konusmamigti Nazim’in saliverilmesi
konusunu.

Uluslararast Demokrat Hukukgular Orgiitii'niin baskan ve ge-
nel sekreteri, Meclis Baskani Siikrii Saracoglu’na, Adalet Bakani
Fuat Sirmen’e, Milli Savunma Bakani Hiisnii Cakir’a birer mek-
tup géndermig, Nazim’in serbest birakilmasini talep etmiglerdi.

Orgiit, aynt mektubu Birlesmis Milletler, UNESCO gibi kuru-
luglara da géndermisti.

Mektup, Nazim’in davasinin hukuki dayanaksizliklarini anlat-
tiktan sonra “Hakkin agik ve kaba bir sekilde ihlalini hicbir diiriist
vicdan kabul edemez” diyordu.

Celile’ye gore, mektupta kullanilan “zamanmuzin en biiyiik ya-
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zarlarmdan ve en seckin diigtingirlerinden biri” sdzciikleri gelisigiizel
secilmig degildi. Ayrica, Nazim’in “ceza ve cefa gektiginden, hastali-
gmdan, hayatimn tehlikede oldugundan” da s6z edilmisti.

Mektubun imzacilar1 arasinda kralin danismani ve Ingiliz
Parlamentosu iiyesi D. N. Pritt, Paris Barosu Genel Sekreteri J.
Nordmann da vardi.

Celile, “Bunlar ¢ok iyi gelismeler” deyip durdu o giin ogluna.

Nazim ise “Iyi ama bir ige yaramtyor ki Celile” diye séylenmeyi
surdiirdi.

%k k

Birkag giin sonra, ali al moru mor geldi hapishaneye ela gozli
pars. Elinde Hiirriyet gazetesi vardi.

“Bu da nereden ¢ikt1? Gazete senin soyledigini yazmig!” diye
bagirdi.

“Oyle” dedi kisa yoldan Nazim.

“Sézde avukatin zor engelliyormus seni” dedi kugkuyla Celile.
Goézlerinden ates figkirtyordu.

“Evet. Zor engelliyor” diye cevapladi annesini, olabildigince
sakin bir ses tonuyla Nazim.

“Katiyen izin vermem bdyle bir duruma!” diyerek tiltimatomu-
nu gekti yagh kadin.

Nazim giildii. “Oyle olsun” dedi annesine. Biraz diisiindii ve
“Su 3 Mart’ta hiikiimetin Meclis’e verdigi af yasasi var ya hani,
onun akibeti belli olsun, sonra ayrintilariyla konuguruz bu konu-
yu” diye de bir agiklamada bulundu.

Celile, gozii gazetelerde, kulagi radyoda af yasasini izlemeye
koyuldu.
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Bekledigi haber ¢ok gecikmeden gelecekti.
Nazim’in bekledigi tasari, Meclis’te engellenmisti!

kK k¥

Celile’nin tahmini tutmugtu.

Oglunu, “aglik grevi” lafin1 durup dururken etmeyecegini bi-
lecek kadar taniyordu.

O giin hapishaneye gittiginde, dostlarina mektup yazarken
buldu Nazim’1.

“Tanidigim herkese yaziyorum, o nedenle de kisa tutuyorum”
dedi N4zim, diinyanin en dogal isini yapiyormus gibi Celile’ye.

Celile sesini ¢ikartmadi. Nazim'in uzattigr 30 Mart tarihli
mektuplardan birini okumaya koyuldu:

“Bu isi yapryorsam yeis neticesi, yilginlik, ¢okiintii neticesi de-
gil, hakkimin, adaletin, hakikatin ortaya ¢ikmas icin, yapilacak
baska bir sey kalmadigi i¢in, kanun yollanmn agilmasina, gerekli
makamlar harekete gecirmeye yardim olsun diye yapryorum.”

Oglu yazarken, Celile onu seyretti uzun uzun.

Kirk sekiz yagindaydi Nazim’1. Selanik’ten baglayarak bir film
seridi gibi gecti ogluyla gecirdigi giinler géziiniin éniinden. Meh-
met Nazim Paga’nin konaginda, Halep’te baglarindan gegenleri
tek tek haurlad.

Abide-i Hiirriyet'in acilig giinii ezberinden soyledigi mars,
Galatasarayl agabeylerinin gehit olmalar1 tizerine bagucuna asti-
g1 gazete haberi, denizci olmay1 kafasina koydugunda yazip Celal
Paga’nin huzurunda okudugu siir, V4 N ile Anadolu’ya, oradan
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Rusya'ya gidigleri. Ve sonra Tiirkiye'ye dondiigiinde, yoksullarin
yaninda, kapitalist zihniyette olan herkese ve kuruma kars: giris-
tigi Don Kisotvari biiyiik kavga...

Simdi de kargisinda oturmug, mektup yazarak, aglik grevine
gidecegini bildiriyordu dostlarina ve arkadaglarina Nazim’1.

“Nereye varacak bu isin sonu?” diye diisiindii Celile. Nazim'in
inadim bilirdi. Annesiydi.

Bu iilkeyi yonetenlerin davranig bigimlerine dair de bir fikri
vardi. Osmanl’nin genetik mirasinin Tiirkiye Cumhuriyeti tara-
findan devralindig giin gibi ortadaydi.

Zamaninda padisah nasil Nuh deyip peygamber dememigse,
bugiin de aymi davranigi, devlet mekanizmasini elinde bulundu-
ranlar sergiliyordu.

Iki inat¢1 keginin, birlikte gegemeyecekleri kadar dar bir kép-
riide kargilagmalari misali bir durumdu s6z konusu olan. Tek fark,
sonunda uguruma diigecek olanin diinden, hatta kirk yil 6nceden
belli olmasiydi.

Devlet ile bireyin miicadelesinde, kimin kazanip kimin kaybe-
decegini bilecek kadar devletlu bir gegmisi vardi Celile’nin.

Hayatinda ilk kez, sahiden ¢ok korktugunu hissetti.
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Seksen

“Kimler yok ki imzacilarin i¢inde” dedi heyecan icinde Celile.

Yegeni Miinevver’le, Bursa'daki evinde karsilikli oturuyorlardi.

Nazim'in aghk grevine girecegini duyunca, apar topar gelmisti
Miinevver Istanbul’dan. Celile’yle el ele verip, sevgilisinin fikrini
degistirmeyi umut ediyordu.

Celile Miinevver’e baktikga, kismen de olsa kendi gengligini
goriir gibi oluyordu.

“Ilk defa...” diye diisiindii. “Yanina yakisacak giizellikte bir ka-
din buldu kendine Nazim.”

Sahiden 6yleydi. Miinevver gergekten giizel bir kadindi. So-
yuna gekmigti.

Goézleri dolu dolu oturuyordu simdi miistakbel kayinvalidesi
ve ayni zamanda halasi Celile’nin kargisinda.

“Ne diyorsunuz, sahiden yapar mi séyledigini?” diye sordu act
icinde Miinevver.

Celile “Kegke yaniliyor olsam...” diye cevaplamaya galigt1 er-
kek kardesinin kizini. Ama ciimlesini tamamlayamadi. Eliyle ag-
zim kapatt1 ve sustu.

Miinevver, Celile’nin de kendisi gibi panik icinde oldugunu
anlamugt1. “Belki de...” diye diisiindii. “Yardimini almaya ¢aligmak
yerine teselli etmem gerekiyordur halami.”

Aslinda tam da 6yleydi. Bir anne olarak, Celile kan agliyor-
du. Birilerine destek olacak giicii bulmak bir yana, ayakta zor
duruyordu.
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Miinevver, az énce aklindan gegenlerin tam da tersini yapt.
Kendini birakt1 ve “Baglamadan bitecek mi yani?” diyerek hicki-
riklara boguldu.

Celile, giizel kadinin biraz Nazim ama daha ¢ok kendisi igin
agladigini diigiindii. Kizmadi. Askin tek tarafli bir duygu oldugu-
nu, yasamis ve gdrmiis biri olarak ondan daha iyi kim bilebilirdi?

Biraz sustuktan sonra, konugmay: baglattiklar ilk noktaya geri
déndii ve “Kimler yok ki imzacilar iginde” dedi.

Miinevver’in kendi igine gekilmis oldugunu goriince vazgegti
konusmaya devam etmekten.

*kk

“Biz asagida imzalart bulunan Tiirk aydinlan, sair Nazgm
Hikmet’in bir an evvel serbest birakilmasini sizden ve yiiksek mec-
lisin asil vicdanindan bekliyoruz. Bu hareketimizle biitiin Tiirk ay-
dinlariin arzu ve temennilerine terciiman oldugumuza eminiz.”

Nurullah Atag, Halide Edip Adivar, Ibrahim Calli, Behget
Kemal Caglar ve daha kimler kimler...

“Bir tek Yahya Kemal Beyatli imzalamamig” diye diisiindii
Celile.

Sormus sorugturmus, isin aslin1 6grenmisti. Ulagtirilmigt1 imza
metni Kemal’e. “Beni bu ise katmayin” diyerek geri gondermisti.

“Bir insan nasil bu kadar hain olabilir?” diye tekrarladi defa-
larca kendi kendine.

Ilk defa bu kelimeyi kullaniyordu Celile. Eski biiyiik agki, en
sonunda “hain” bile dedirtmisti kendisine.

“Acaba haksizlik ediyor olabilir miyim?” diye kendisini sorgu-
lamak aklina bile gelmedi yagh kadinin.
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Birlikte yasadiklar1 onca giizel giin ve bu arada olusan hukuk
nedeniyle, sairin béyle bir davranisi asla kabul edilemez ve mazur
goriilemezdi.

Kald: ki, sadece zamaninda hocaligini yapmig oldugu icin bile,
Nazim’a bir vefa borcu olmasi gerekirdi.

Hasili kelam, Yahya Kemal’in isminin, o imza metninin en
baginda olmasi gerekiyordu. Ama yoktu!

Diisiinceleri bir tiirlii rahat birakmiyordu Celile’yi. Geriye git-
ti, Ankara’da kendisine iki kez mektup biraktigini diigiindii.

“Insan, en azindan bir satirla, elinden bir sey gelmedigini yaz-
ma nezaketini gdstermez mi?” diye diigiindii yagh kadin.

Gostermemisti Kemal!

Paris’te yagamis ya da payitahtta soluk almig olmak yetmi-
yordu demek nezaketi 6grenmeye. Kéylii nadanligr gériiniirde
silinse de, kentli nezaketini biinye bir jenerasyonda hazmede-
miyordu demek!

“O ince, derin siirler, géniilden gelmiyormug. Sadece, keli-
melerin ustalikla yan yana dizilmesinden ibaretmis meger” diye
soylendi yagh kadin.

Uzerinden ¢ok zaman da gegmis olsa, boylesi bir adama goniil
vermig oldugu i¢in hiiziinlendi.

Ask gozlerini nasil da kor etmisti zamaninda!

Yine de pisman degildi ela gézlii pars.

Askin tek kisilik bir ruh hali, kalp hareketi olduguna, bagini
dinlemek icin kactip1 Paris giinlerinde, yani epey énce karar ver-
misti.
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Seksen Bir

Giinler gegiyordu.

Aydinlar, meclis bagkanindan dilekgelerine bir cevap gelme-
yince, bir kez de Cumhurbaskani Inénii’ye yazmglard.

Meseleye birgok agidan yaklastiktan sonra, gok énemli bir de
tespitte bulunmuglard::

“Memlekette komiinist hareketini dogrudan dogruya sevk ve ida-
re ettikleri icin tutulan ve yargilanan teskilatgi sefler dahi azami dort
yil hapse mahkaim edilmis olduklar halde, sair ve sanatkdr Nazm
Hikmet on iki yildan beri hapiste yatiyor. Bu uzun istiraba ve onun
etrafindaki tiirlii tiirlii yankilara nihayet vermek icin Devlet Reisi
olarak elinizdeki biitiin yetkileri kullanmamniz sizden rica ederiz.”

“Daha ne desinler!” diye bagirdi yegeni Miinevver’in sagkin
bakiglar1 arasinda Celile.

Az sonra, Miinevver'i de alip oglunu gérmeye gidecekti.

“Onunyanindabagirmamak icin” diye izahat verdi Miinevver'e

ve ardindan bir kez daha haykirdi:

“Daha ne desinler!”

%k %k %k

Celile ve Miinevver odasina girdiklerinde, masasinin baginda
calistyordu Nézim.
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“Yiiziinde giiller agti” diye diisiindii Celile. Kendisini gordii-
giinde de seviniyordu kugkusuz ama agka dair tebessiim farkli olu-
yordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Miinevver en yumugak ses tonuyla.

Néazim uzun uzun yaptig1 gevirilerden ve 6teki galigmalarindan
soz etti. Hangi yayindan kag kurug alacagi hakkinda bilgi verdi.

Sonra tekrar déndii kapinin iizerinde kilit. Piraye ve Samiye
girdiler bu kez de odaya.

Celile, Nazim'in bocaladigini fark etti. Piraye’nin de vyiizii
astlmigti. Belli ki 6grenmisti Nazim'in gonliiniin iyiden iyiye
Miinevver’e kaydigini.

Celile ve Samiye opiisiirlerken, Piraye Nazim’a “Su aclik grevi
meselesi i¢in geldim” dedi. Belli ki ok korkmustu.

Nazim “Evet” diye cevapladi karisini.

Aslinda o bir kelimenin iginde “Beni affet, senin burada ol-
maman lazim, bog ver simdi a¢lik grevini” filan gibi onlarca laf da
vardi sdylenmeden séylenmig olan.

Piraye anladi, tek kelimeyle ifade edilen onca sozii. Birkag da-
kika sonra Samiye’ye “Biraz digariya ¢ikalim mi1?” diye sordu.

Onlar ¢ikinca, Nazim “Mehmet Ali'% Ankara'da validem”
dedi. Sonra, onun Ankara temaslarindan bir sonug ¢ikmazsa, Ir-
fan Emin’in ertesi giin Cumhuriyet gazetesinde bir basin toplantist
yapacagini anlatti.

“Sonra?” dedi Celile.

Nazm cevap vermedi. Yaninda oturmakta oldugu Miinevver’in
elini tuttu.

%k %k ¥

106. Nazim Hikmet'in avukatlarindan Mehmet Ali Sebiik.
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[lerleyen giinlerde, Nazim’in sdyledigi gelismeler oldu.

Irfan Emin’in basin toplanusindan biitiin gazeteler soz etti.

Ayni giin, Nazim'1 a¢lik grevinden caydirmak amaciyla dostla-
r1, arkadaglari cezaevine akin ettiler.

Sair, kararini degistirmeyecegini agikladi.

Celile, oglunun o gece son yemegini yedigini hissetti. Ertesi
giiniin sabahi, yani 8 Nisan’da, Nazim aghk grevine baglamist1.

Savcilik derhal devreye girdi. Bir Adalet Bakanligi bagmiifet-
tisi Nazim’a grev yapmanin yasak oldugunu teblig etti.

Saglik Bakanhg da bir terslik olmamasini saglamak icin
Nazim’in muayene edilmesi talimatini verdi.

Doktorlar akil saghiginin yerinde oldugunu, buna mukabil kal-
binin rahatsiz oldugunu séylediler.

Raporlarina “Hapishane kosullarinda, kalbindeki rahatsizligin
hangi asamada oldugunu styleyemeyeceklerini, tam tegekkiilli
bir hastaneye naklinin gerektigini” ilave ettiler.

kK k
Celile, oglunun Istanbul’a nakli iizerine tasini taragini bavulu-
na koydu ve Kadikéy'deki evine tagindi.

Nazim'in1 o giinden itibaren Sultanahmet Cezaevi’'nde takip
edecekti.
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Seksen Iki

9 Nisan sabahi Celile, N4azim’in avukat: irfan Emin’in Sirke-
ci’deki biirosuna ugradi.

Biirodakiler hep birlikte cumhurbagkanina génderilecek bir
telgraf metni tizerinde galigtyorlardi.

Yasli kadin metinde yer alan “baglamis olan faciay: énlemek ize-
re harekete gecilmesi gerektifine” dair ciimleyi duyunca, bayilacak-
mug gibi hissetti.

O giin oglunu ziyaret etmeye gitmedi.

Irfan Emin’in telgrafi etkili olmustu. Aksamiizeri Ankara’dan,
Nazim'in 6teki avukati Mehmet Ali Sebiik bir telgraf gekmis,
“girisimlerin sonuglanmak iizere oldugunu” bildirmisti. Grevin er-
telenmesini istiyordu.

Nazim aglik grevine son verdi!

Celile havalara ugtu.

3k k¥

Sonraki giinlerde, gelismelerin hi¢ de beklendigi gibi olmaya-
cag goriilecekti.

Nazim, Cerrahpaga Hastanesi'nde bir kez daha muayene edil-
mis, Uskiidar Cezaevi'ne nakledilmisti.

Affa dair higbir haber gelmiyordu.
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Celile, miimkiin olan biitiin zamanlarda oglunun yaninda ol-
maya galigtyordu.

Uskiidar Cezaevi'nde Nazim’t grmeye gelen sadece Celile de-
gildi. Samiye, Miinevver, Piraye de geliyorlardi.

Bir defasinda, Miinevver ve Piraye cakigtilar!

Tipki Bursa’da oldugu gibi, o giin de son derece kasvetli bir
hava olustu cezaevinde.

Celile “Oliimiin kol gezdigi bir.ortamda askin isi ne?” diye dii-
siindii bir ara. Sonra siiratle ¢ikartti aklindan bu diisiinceyi.

Belliydi, oglu, iki kadina da, mutluluktan gok ac1 veriyordu.
Gozlerine yanstyan acinin bir nedeni de bu olmaliydi.

Ayrica, Piraye’nin gézlerinde bir yenilmiglik de okudu Celile.

Kendisine sorsalar, o giinden sonra Piraye’nin Nazim’la bir
daha asla yan yana gelmeyecegini rahatlikla séyleyebilirdi.

Celile, saglik agisindan Nazim’t hi¢ mi hig iyi gérmemisgti
ayrica.

Aclik grevine tekrar baglamamasina kargin, fena halde yor-
gun, bitap goriiniiyordu.

Bu konuyu hem avukatlarla hem de cezaevinin miidiiriiyle ko-
nugmaya karar verdi.

25 Nisan giinii ziyarete gittiginde, Nazim’in Cerrahpaga
Hastanesi'ne nakledildigi haberini aldi.

Derhal hastanenin yolunu tuttu.

Nazim, kapisinda jandarmanin bekledigi tek kisilik bir odadaydi.

s kkk

1 Mayista diinya isci giniinii kutlarken, Nazim Uskiidar
Cezaevi'nde, bir agiklama yazarak ikinci kez aglik grevine baglad:.
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“Aclik grevimin seyri esnasinda miidahalelerden korunmayacak
derecede zayf diistiigiim ve kendimi kaybettigim zaman cebren bes-
lenirsem, kendime gelir gelmez grevime tekrar devam edecegimi,
oliimiime veyahut herhangi bir kanun yolundan tahliyeme kadar
bunun boyle siiriip gidecegini aynca bildiririm. Nazim.”

Celile kendisini hi¢ bu kadar caresiz hissetmemigti.

Saat ¢aligmaya baglamug, her “tik tak”ta cani 6liime biraz daha
yaklagir olmustu.

Neyse ki, kardesi Miinevver kendisiyle birlikteydi.

%ok ok

Aclik grevinde olan oglunu alt1 giindiir géremiyordu Celile.

O sabah da yaninda kardesi Miinevver olmak iizere, bir umut
cezaevinin yolunu tutmustu.

Kapida Avukat Irfan Emin vardi. Gériigtiirmemiglerdi onu da
Nazm'la.

Ama, bir siirini ulagtirmay1 bagarmigti Nazim avukatina.

Celile, baghig1 “Aclik Grevinin Beginci Giintinde” olan siirle
kaldirima oturdu. Nefret ettigi gozliikleri takti:

“Kardeslerim

Demek istediklerimi dogru diiriist diyemiyorsam
Kusura bakmaywm kardeglerim

Axcik sarhog gibiyim, birazcik doniiyor kafam
Rakidan degil

Acgliktan hafif tertip.
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Kardeglerim

Avrupad dakiler, Asya’dakiler, Amerika’dakiler

Ben hapiste aglik grevinde degil de

Bir kirda yatiyor gibiyim bu mays ayinda geceleyin.
Ve gozleriniz igil 151l yildizlar gibi basucumda

Ve elleriniz tek bir el

Anamn eli gibi...”

Celile “Anamin eli gibi” yazan satiri okuyunca gézyaslarina
boguldu.
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Seksen Ug

Gazeteler durmaksizin Nazim Hikmet'in aglik grevinden bah-
sediyordu.

Celile ve kardesi Miinevver her sabah biitiin gazeteleri tariyor,
o giin i¢in umuda kapiliyor ama akgama kadar ses seda ¢ikmiyordu.

Yagli kadin evin icinde deli gibi dolastyor, bazen odasinda asili
olan Saatli Maarif Takvimi'ne, ¢ogunlukla da “tik tak”larindan
nefret ettigi duvarda asili saate bakiyordu.

Telefon caldiginda “Iyi mi kétii mii?” diye, ama mutlaka telag
icinde aliyordu eline ahizeyi.

Avukat Irfan Emin bir giin nce aramus, ertesi giin Nazim’in
hastaneye gotiiriilebilecegini sdylemisti.

Gece boyu géziine zirnik uyku girmemisti Celile’nin, déniip
durarak arapsagina gevirmisti yatagi ve yorgani.

Erkenden kalkmis, Saatli Maarif Takvimi'nden iizerinde 9
Mayis yazan yapragi kopartmis, komodinin yanindaki sandalyeye
oturup uzun uzun diiglinmiigtii.

Miinevver'in “Haydi kahvaltiya!” demesi iizerine sofraya otur-
mug ama agzina bir lokma bile koyamamuisgti.

Sonra tekrar odasina girmis, gerceklestirmeyi tasarladigi “tek
kisilik eylemi” igin giyinmig, bastonunu da alarak Miinevver'e
fark ettirmeden sokaga ¢ikmaya galigmugti.

Galata Kopriisi'niin tizerinde, avazt ¢iktigi kadar bagirmakt
niyeti.
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Neyse ki daha merdivenlerde kardesi tarafindan durdurulmus,
akillt uslu bir protesto yapmast yolunda ikna edilmigti.

Miinevver ¢ikip kagt, cita filan almig, Celile pankartini hazir-
larken de telefonla oglu Oktay’a teyzesinin ne yapmak istedigini
anlatmigti.

Oktay, gazeteci arkadaglarina haber verecegini sdylemis, bir
siire nasil bir eylem olmasi gerektigi tizerinde konugmuglardi.

Hazirliklar tamamlaninca Celile ve Miinevver, Oktay’in teda-
rik ettigi bir otomobille Harem iizerinden Sirkeci’ye ge¢cmiglerdi.

Oktay faydasinin dokunacagini diisiinerek, Celile’nin gergek-
lestirecegi eylemden Piraye’yi de haberdar etmis, destek istemisgti.

Piraye de piir dikkat izler olmugstu Nazim’in aglik grevini ve o
da mutlaka bir seyler yapilmasi gerektigi diisiincesindeydi.

Nazim'in aglik grevini birakmayacagini, goz gére gére éliime
gidecegini en iyi bileceklerden biri de Piraye’ydi kugkusuz.

Daha ¢ok da bu nedenle, Oktay’in telefonu tizerine derhal ha-
zirlanmug, solugu Galata Képriisi'niin tizerinde almigti.

Kardesi Miinevver ve yegeni Oktay ile Galata Képriisi'ne
dogru yola koyulduklarinda, Nazim'in iyice fenalagtigini heniiz
bilmiyordu Celile.

Cezaevi miidiirliigii derhal bir ambulans ¢agirmig, Nazim
kontrol i¢in Adli Tip Miidiirligi'ne gonderilmigti. Kendini bil-
mez vaziyette, oradan da Cerrahpasa Hastanesi’'ne taginmigti.

Cerrahpaga Hastanesi’ndeki iiyeleri vasitasiyla Nazim’in du-
rumundan haberdar olan Istanbul Yiiksek Tahsil Genglik Derne-
gi derhal organize olmus, duvarlara iizerlerinde “Nazim Hikmet
Kurtarilmalidir” yazan afigler yapistirmaya baglamiglardi.

Oktay gazeteci arkadaglarina dogru, biraz da bunun i¢in yiiri-
miig, Celile’nin, oglunun son durumundan haberdar olmadigini,
bu konuda bir sey sorulmazsa iyi olacagini tembihlemek istemigti.
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Oktay ve Piraye, masay kurup imza defterini iizerine koyunca,
Celile énce bastonunu sonra otomobilin bagajinda bulunan pan-
kart kapug gibi baglamist: bagirmaya.

“Naxnm Hikmet aghk grevinde. Bugiin, hicbir sey yemeden ge-
girdigi giinlerin dokuzuncusu...”

Bir taraftan da elindeki pankarti salliyordu Celile. Pankartin
iizerinde sunlar yazlydi:

“HAKSIZ YERE MAHKUM EDILEN OGLUM NAZIM
HIKMET ACLIK GREVINDEDIR. BEN DE OLMEK ISTI-
YORUM. GECE GUNDUZ ORUCLUYUM. BiZi KURTAR-
MAK ISTEYENLER BU DEFTERE ADRESLERINI DE YA-
ZARAK IMZALASINLAR.”

Foto muhabirleri makinelerine davranmig, poz poz resimlerini
cekiyordu Celile'nin.

Muhabirler ise, ellerinde defterleri ve kalemleri ile Celile’ye so-
rular soruyor, aldiklan cevaplan kaydediyorlard:.

Bu esnada Piraye imza masasinin iizerinde bulunan defteri ve
kalemi alarak képriiniin kargt yakasindan gegmekte olan bir adama
dogru kostu ve adamla konugtu. Sonra geri geldi ve defter ile kalemi
yerine, masanin iizerine koydu.

Gagzeteciler réportajlari yapip, fotograflarm ¢ekmis olarak sii-
ratle gazetelerine déndiiler.
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Niyetleri, haberi aksam baskilanina yetigtirmekti.

“Olmazsa...” dediler uzaklagirken. “Mutlaka yarimin gazetele-
rinde yerini alir.”

Celile, Miinevver, Piraye ve Oktay hava kararana kadar defte-
rin baginda beklediler ve Istanbullulardan imza topladilar.

Sonra Oktay “Naum’it Cerrahpaga’ya gotiirmiigler” diyerek
kotii haberi verdi.

Celile'nin korktugunu goriince “Koétii bir sey yok. Herhalde
zorla besleyeceklerdir” diyerek sozlerine agiklik getirdi.

Otomobil hareket edince, bir kotii haber de Piraye wverdi
Celile’ye.

“Elimde imza defteriyle kosarak kopriiniin 6teki tarafina gegtim
ya hani, Yahya Kemal Bey’i gordiim de onun icin. Imzalamak is-
temedi.”

Celile “Ne dedi?” diye sordu aci iginde.

“Onu bu iglere bulasgtirmamamiz istedi.”

Ela gozlii pars, aci gergekle defalarca kucaklagmasina ragmen,
yine icinden bir seyin kopup gittigini hissetti.

Sonra “Degmez ki!” diye diisiindii.

Oliim déseginde olan evladin bir an énce gorebilmek icin “Biraz
daha hizh gidemez mi bu otomobil?” diye sordu.
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Seksen Dort

Nazim hastanede kendine gelirken, 14 Mayis genel secimleri
yapildi. Cumhuriyet Halk Partisi agir bir yenilgi ald1.

15 Mayss giinti, Laleli’de bulunan Cigek Palas Salonu’nda gengler
Nazim Hikmet'in bagiglanmasini isteyen bir toplant tertip ettiler.
Celile’nin de katildig1 bu toplanti saga gengler tarafindan basildi.

16 Mayis giinii aydinlar ve sanatgilar Nazim Hikmet'e goyle
bir telgraf gektiler:

“Iktidar defistigi icin, bugiin hakli taleplerinle ilgilenecek so-
rumlu makam heniiz fiilen tesekkiil etmemigtir. Yeni iktidar kuru-
luncaya ve bu husustaki durum aydinlanincaya kadar, aglk grevi-
nize fasila vermenizi israrla rica ediyoruz.”

Celile, 19 Mayzs giinii oglunun aclik grevine ara verdigini 6grendi.

15 Temmuz 1950°de yiiriirliige giren af yasasi ile, Nazim 6zgiir-
liigiine kavustu.

Bir kerede, on ii¢ yil beg ay hapis yatmusti.

%k k¥

Nazim’t hapisten VA N ¢ikartti ve dogruca Salacak’taki evine
gotirdi.

Arkalarindan Celile geldi. Oglunu ve Miinevver’i mutlu buldu.

Bir ara, gozii duvara dayali piyanoya ilisti ela gozlii parsin.
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“Kimin bu piyano?” diye sordu.

Miizehher!%” kendisinin oldugunu soyledi.

“Calsana anne!” dedi konusmaya kulak misafiri olan Nazim.

“Cok zaman gecti be oglum” dedi Celile.

NAazim 1srar etti.

Celile’nin aklina, Nazim’a hamileyken Chopin’in preliitleri
tizerine ¢aligtip1 geldi.

Hafizasini biraz zorlayinca, en sevdiginin ve en ¢ok ¢aldiginin
on besincisi oldugunu hatirladi. Piyanonun bagina gegti.

Celile Raindrop’u galarken V4 NG Miizehher'in, Nazim
Miinevver'in elini tuttu.

Yagh kadin kirk sekiz yil éncesine, Selanik’te ogluna hamile
oldugu giinlere geri dondii.

Pargay1 gozyaslan icinde tamamladi Celile.

Nazim, ela gozlii parsi elinden tutup ayaga kaldirdi, boynuna
sarild1.

Kamburu ¢ikmuis, ayakta zor duran yagli kadinin kulagina “Bu-
giin beni bir kez daha dogurdun anne” dedi.

Celile ne diyecegini bilemedi. Sustu.

* %k Kk

Sonra alt1 yil daha yagadi ela gozlii pars.

Son sergisini Ankara’da act1.

Sergiden hemen sonra kalp krizi gegirdi ve yetmis alt1 yaginda
hayata gozlerini yumdu.

107. Vala Nurettin 1932 yilina kadar Meziyet Hanim ile yagadi. Esi 6liince, 1939'da Mii-
zehher Hanim’la evlendi.
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“Buvsa Cevzaevinde Nazum'" tablosw. 1944
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Osmanlrnin en giizel kadinlarindand. Saray ressami
Fausto Zonaro'nun rahleyi tedrisinden gegti. Paris ve Romada
egitim gordii. Adim resim sanatina altin harflerle yazdirdu.

Padigah hafiyeleriyle, Balkan cetecileriyle, ittihat ve
Terakkicilerle bogustu... Korku nedir hig bilmedi!

Gonliinii kendinden dort yas kiigiik olan Yahya Kemale
kaptirdiginda evliydi, iki gocugu vard. “Ela gézlii pars” diye
siirler yazdi iinlii sair onun igin. Giizel kadin, hayatinda ilk kez
bulutlarin iizerinde ugtugunu diigiindii. Aski ugruna esini, evini
terk etti! Maalesef, onu tasiyabilecek biiyiikliikte bir yiirege
sahip degildi gair. Onu yar1 yolda birakts, sivigip kagt1. Cok
tiziildi, kahroldu ama yikilmadi ela gozlii pars.

Aym ¢ocuk iki kere dogurulabilir mi? Dogurdu Celile! Oglu
Nazim Hikmet yirmi sekiz yillik hapis cezasinin on ikinci
yilinda 6liim orucuna baglayinca, bir panter gibi ileri atild1 ve
biiyiik gairi, 6liimiin kiyisindan gekip aldi.

Bir solukta okuyacaksiniz.
Tipk: éteki Osman Balcigil romanlarim okudugunuz gibi...
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