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Şafak söküyordu . . .  

Yatağından kalktı . 

1 

Gece boyu dönüp durmuş , gözüne zımık uyku girmemişti . 

Gözlüklerini takıp duvardaki Saatli Maarif Takvimi 'ne iyice 

yaklaştı , en üstteki sayfayı yırttı avucunda buruşturdu , "9 Mayıs ! " 

diye söylendi . 

Lanet olasıca 1950 yılının yerin dibine batasıca 9 Mayıs ' ıydı . 

O anda , dörtte bire yakın bölümünü tamamlamış olan günün , 

yaşadıkları ve yaşayacakları içinde en uzunu olacağını katiyen tah� 

min edemezdi . 

Son zamanlarda , kopartıp buruşturduğu her takvim yaprağıyla 

birlikte , kalbi daha hızlı çarpar olmuştu .  

"Bu şekilde devam edemem" diye söylenerek komodinin yanın� 

daki sandalyeye oturdu . 

Sürahiden bardağa su döktü . Bir yudum aldı , bıraktı . 

Az önce çıkmış olduğu yatağa geri döndü . Huzursuzluktan dar� 

madağın hale getirmiş olduğu yatağın kenarına ilişti . 

Giderek oturur oldu . . .  

Kardeşi kapısını tıklatıp odaya girdiğinde , bir uykudan uyanmış 

gibi baktı . 

*** 
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Kahvaltıdan sonra yine odasına döndü . 

Sabahlığını çıkarttı . Giyindi . 

Ayaklannın ucuna basarak portmantoya yöneldi . 

N e yapacağını , salonda gazeteleri okumakta olan Münevver' e 

söyleseydi , imkansız izin vermezdi . 

Sessizce ayakkabılarını giydi . Bastonunu aldı . 

O ana kadar çıt çıkarmaınıştı . 

Mantasunu buldu , başörtüsünü bağladı , kapıyı açtı , dışarıya 

süzüldü . 

Kapının kapandığını duyan Münevver peşi sıra koşup merdi� 

venlerde yakalamasa , Kadıköy ' den kalkacak ilk vapurla Karaköy ' e 

geçecek , Galata Köprüsü'nün üzerinde bas bas bağıracaktı Celile . 

Planı buydu! 

Ama yakalanınıştı iş te . 
İki kardeş , loş merdivenlerde , uzunca süre çıt çıkarmadan otur� 

dular. 
İlk konuşan Münevver oldu . 

"Ne düşünmüştün abla? " 

Celile 'nin son birkaç gündür konuşmamasından , uzun düşün� 

melerinden bir şeyler planladığını anlamıştı . 

Sorusuna cevap alamayınca tekrarlar gibi baktı . 

Yaşlı kadın başını önüne eğdi , sol elinde tuttuğu buruşuk takvim 

yaprağını kardeşine uzattı , ne yapmayı düşündüğünü açık yürekli� 

li kle anlattı . 

"Ama olur mu abla? " dedi Münevver şaşırmış gözlerle bakarak . 

Celile , özellikle de şaşırmış haline isyan etti kardeşinin . 

Onun da yaşını başını almış , orta yaş sınınnı çoktan geride bı� 

rakmış olduğunu unutmuş gibiydi . 
Önce verdi veriştirdi . . .  Sonra ateş püskürdü! 

Bağırınca öfkesi biraz diner gibi oldu . 

-8-
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"Ne yapayım? Göz mü yumayım ölmesine ? Anne kalbi bu Mü� 

nevver . . .  " dedi ve cümlesini tüketti . 

Belli ki konuşmaya devam edemeyecekti . 

Gözpınarlarında beliren yaşlar birkaç saniye içinde sele dönüştü . 

Münevver o gün , o saat ve o dakika itibariyle , ablasının zapt 

edilemez hale geldiğine ikna oldu . 

Parmaklarını da kullanarak "Bu dokuzuncu gün" diye hesap 

yaptı . 

Zaman gerçekten de süratle akıyordu . 

Az gören gözlerini taktığı kalın camlı gözlüklerin altından par� 

mağıyla silmeye çalışan ablasına sarıldı . İki kardeş bir süre öylece 

oturdular. 
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Bir 

Paris'ten gelen mektubu defalarca okumuştu. 
Arkadaşı Mareel'in yazdıklarını hatmedip, satırlardan savru­

lan Paris havasını doyasıya içine çektikten sonra, aynı zarfın için­
den çıkan partisyanları sehpanın üzerine yaydı. 

Chopin'in prelütlerinden en çok sevdiği on beşincisini alıp 
piyanonun başına geçti. 

Karnında dokuzuncu ayını da doldurmuş olan bebeği izin ver­
diği sürece, büyük bir zevkle çalışacaktı Raindrop üzerine. 

"Ne hoş bir tesadüf' diye düşündü bir ara. Allah izin verirse, 
çocuğu da tıpkı kendisi gibi, dünya güzeli Selanik'te soluk almaya 
başlayacaktı. 

*** 

Selanik'te çok soğuk başlamıştı 1 902. 
Evlerinin büyük salonuna kurulu dev çini soba sayesinde ney­

se ki şikayeti yoktu yağan kardan Celile'nin. 
Tersine, etrafın beyazlığı ruhunu temizliyordu. 
Arada bir yağan kara da göz atarak çaldı, çaldı . . .  

*** 
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"Biraz da Polonaise üzerine çalışsan" demese, Hikmet'in sa­
londaki varlığından haberdar bile olmayacaktı. 

Ne zaman girmişti salona, ne süredir dinliyordu kendisini ? 
Utangaç bir edayla çalınayı bırakıp, iyice büyümüş kamıyla 

ayağa kalkmaya yeltendi. 
"Lütfen . . .  " dedi en nazik sesiyle kocası ve ekledi .  "Elimi 

yüzümü yıkamaya gitmeden, bir kez olsun Polonaise ' i  dinle­
yemez miyim?" 

Celile "Raindrop'u bir kez daha çalayım. Polonaise'i hiç çalış­
madım" diye karşılık verdi kocasına. 

Ve her zaman olduğu gibi , istenileni değil istediğini yaptı. 
Chopin'in on beş numaralı prelüdünü baştan sona, şahane bir 

yorumla bir kez daha çaldı. 
Güzel kadın, kocasının alkışlanna, hamileliğinin elverdiği öl­

çüde şık bir reveransla teşekkür etti. Sonra, "Neden Polonaise'i 
çalmaını istedin?" diye sordu. 

"Köklerin Polonyalı çünkü" dedi genç Hikmet. 

*** 

Polonya kökenli devlet adamı, dil uzmanı ve eğitimci olan 
Hasan Enver Paşa'nın1 kızıydı Celile . 

Hasan Enver Paşa ise, 1 848 ayaklanması esnasında, 
Polanya'dan Osmanlı İmparatorluğu'nun başkenti İstanbul'a göç 
eden ünlü devlet adamı Kont Konstantin Borzecki'ninz oğluydu. 

Bir başka şekilde ifade edilecek olursa, Celile, ünlü Borzecki 
Paşa'nın torunuydu. 

l. 1827- 1929 yılları arasında yaşayan ünlü devlet adamı. 
2 . Konstantin Borzecki, 1 848'de Avusturya ve Rusya'nın saldırdıgı Polanya'dan kaçıp 
Osmanlı'ya sıgındı. Hem adını hem de dinini degiştirdi. Mustafa Celaleddin Paşa oldu. 
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Rüzgarını her zaman arkasında hissetse de, Osmanlı ordusu­
nun bu seçkin subayını tanıma fırsatını yakalayamamıştı torun 
Celile. Paşa dedesi gözlerini hayata onun doğumundan dört yıl 
önce yummuştu. 

Yine de, onunla ile ilgili her şeyi ezbere bilirdi. Yazdı�ı Eski 

ve Yeni Türklerl isimli ünlü kitabı da okumuş, hatta İstanbul'dan 
gelirken yanında getirmişti. 

*** 

Güzel kadın baba tarafına dair düşüncelerinden süratle sıy­
rıldı, eşinin, köklerine ilişkin söyledi�i sözlere bir cevap vermesi 
gerekti�ini düşünüyordu. 

Gülümsedi ve "Ona bakacak olursan, Varyasyonlar'ı da çala­
bilirdim" dedi. 

"Biliyorsun, onu da bir Alman havası üzerine bestdemişti 
Chopin ve bir kısım köklerim itibariyle de Alman sayılırım." 

Hiç de ö�ünüyor gibi görünmeden, annesi Leyla Hanım'ın da 
yine bir Osmanlı generali olan Alman kökenli Ludwig Karl Fri­
edrich Detroit' in4 kızı oldu�unu hatırlamış ve hatırlatmış oldu. 

Konuşurken zarif adımlarla salonu baştan sona geçmiş, gürül 
gürül yanmakta olan sobanın yakınındaki kanepeye, kocasının 
yanına yerleşmişti. 

"Nasıl geçti zamanın?" diye sordu eşine ilgiyle Celile. 
"Sıradan bir harkiye günüydü işte" diye cevapladı Hikmet bu 

soruyu. 

3. M. C. Paşa bu kitabı orduda yirmi yıl görev yaptıktan sonra, 1 869'da Fransızca olarak 
yazdı. Kitap 2014 yılında Kaynak Yayınları tarafından yeniden basıldı. 
4. Mehmet Ali Paşa, Osmanlı' ya 1839 yılında sı!!ındı. Hamburg'dan kalkan bir gemiden 
İstanbul'da denize atiadılıında henüz on iki yaşındaydı. 
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Sesi, işini sevrneden yapttğtnın bir işareti gibiydi. 
Konuşmuşlardt bunu daha önce. 
Celile'nin de bildiği gibi, Hikmet, biraz da mecburiyenen kat­

iamyordu Hariciye Nezareti'ndeki memuriyet görevine. 
Güzel kadm "Hangi işi severek yaptt ki ?" diye düşündü. 
Hikmet, eşinin düşüncelerini okumuş gibi, "Boş ver benim 

deli saçmast işlerimi de anlat, neler yazmtş Mareel mektubunda?" 
diyerek konuyu değiştirdi. 

*** 

Mareel'in bir Jöntürk'ün sevgilisi olduğundan tabii ki haber­
dardt Hikmet. Fusattan istifade , Paris'te neler olup bittiğini an­
lamak istiyordu. 

Celile "4 Şubat'ta ilk kongreyi gerçekleştireceklermiş" deyin­
ce, gözlerini fal taşt gibi açtt genç adam. Yutkundu. 

Ne çok konuşuluyordu son birkaç ytldtr Jöntürkler. 
Sadece Paris değil, yaşamakta olduğu Selanik de Jöntürk kay­

nıyordu. 
Hepsi de, her aÇtdan geriye gitmekte olan Osmanh 

İmparatorluğu'na çekidüzen verilmesi, muasu medeniyetler dü­
zeyine Çtkarttlmast gerektiğine inanıyor, ayak direyen padişaha 
karşt, gerekirse güç kullanarak, Osmanh'nm yönetim biçimini 
değiştirmeyi hedefliyordu. 

Çeyrek yüzytl kadar önce çeşitli tslahatlar yaptlmtşsa da Avru­
pa ülkelerinin kat ettiği mesafe göz önünde bulundurulduğunda, 
devede kulak bile saytlmazdt devasa Osmanh coğrafyasmda yapt­
lan iyileştirmeler. 

Balkanlar ve özellikle de sevgili eşiyle birlikte yaşamakta oldu-
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ğu Selanik'in, değişim istemlerinin filizlendiği merkezlerden biri 
olduğunun tabii ki farkındaydı Hikmet. 

Jöntürklerin Selanik'te bulunan grubunu tek tek tanıyor­
du. Nerelerde toplandıklarını, neler konuştuklarını gayet iyi 
bil iyordu. 

İçlerinde çok sayıda arkadaşı da vardı ama kendisi itinayla 
uzak duruyordu, buluşulup fikir tartışmalarının yapıldığı mah­
fillerden. 

Hariciye'de görev yaparken gizli olarak Jöntürklere katılmak 
belki mümkün olabilirdi ama Hikmet'e soracak olursanız, bir 
önemli açmazı daha vardı. 

Babası devletin en tepelerine tırmanmaya çalışan seçkin bir 
bürokrattı ve sadece bu nedenle bile, hayalini dahi kuramazdı 
böylesi davranışların. 

Jöntürkler içinde, kendisinin konumunda, dünya kadar başka 
vatanperver olduğu üzerine bir kabus gibi çökünce, sıkıldı. İçine 
düştüğü ruh halini eşine hissettirmemeye çalıştı. 

"Müsaadenle, misafirler gelmeden kendime çekidüzen vere­
yim" diyerek ayağa kalktı .  

*** 

O akşam Sicilyalı mimar Vitaliano Paselli ve eşi geldiler yemeğe. 
Güzeller güzeli Celile, son derece iyi dikilmiş koyu mor tafta 

elbisesi ve onu tamamlayan makyaj ıyla Bayan Paselli'nin hemen 
karşısında oturuyor, akıcı Fransızcasıyla geceye renk katıyordu. 

Hikmet'in de Fransızeast çok iyiydi. Hariciye'de memur­
luk yapıyor olmasını biraz babasına, ama daha çok Galatasaray 
Sultanisi'nde öğrendiği Fransızcasına borçluydu. 

Aslında neyi borçlu değildi ki babasına? 
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Buna karşılık, neredeyse her konuda isteksizlik duymasının ve 
tüm başarısızlıklarının arkasında babasının olduğunu düşünürdü 
Hikmet. 

"Mehmet Nazım'ın5 oğlu olmanın dayanılmaz ağırlığı" derdi 
böyle düşündüğü zamanlarda kendi kendine . 

Şimdi de işte tam böyle olmuştu. Derhal kendisini toparladı,  
iç hesaplaşmalarını bir kenara bırakıp konuklarına yoğunlaştı. 

Epeydir görmediği Bay Peselli'ye "Mon cher nasıl gidiyor inşa­
at ? Epeydir önünden geçmiyorum" dedi. 

Vitaliano Poselli, camiyi inşa ettiren cemaat ile çok iyi anlaş­
mış, ne istediklerini gayet iyi kavramış olduğunu söyledi. 

Ona göre, Yahudilikten Müslümanlığa geçen ve Sabetaycı6 
olarak anılan topluluk, inşa etmekte olduğu camiye, İslam ile 
Avrupa kültürünün sentezini yansıtmak istiyordu. Kendisi de işte 
tam bunu yapmaya gayret ediyordu. 

Cemaat, bina yükseldikçe daha da mutlu olacak ve Selanik'e 
böylesine güzel bir yapı kazandırmaktan gurur duyacaktı. 

Vitaliano Poselli açıklamasını tamamlayınca araya Celile gir­
di ve "İsmi ne olacak?" diye sordu. 

"Bilmem?" dedi mimar. 
Henüz isim üzerinde konuşulmamıştı ama kimileri Yeni Cami, 7 

bazılarıysa bulunduğu semtten hareket ederek Hamidiye Camii 
demeye başlamışlardı bile. 

*** 

5. 1840- 1926 yılları arasında yaşayan, Osmanlı'nın ünlü devlet adamı. Halep ve Selanik 
de dahil olmak üzere birçok kemte valilik yaptı. 
6. Sabetaycılık: Sabetay Sevi'nin kurdu�, Yahudilik türevi bir inanış. 1 7 . yüzyılda 
İzmir'den yayıldı. Müritleri, Sevi'nin Mesih oldu�nu düşünüyorlardı. 
7. Selanik'in ünlü yapılarından. Günümüzde sergi salonu olarak hizmet veriyor. 2013 yı­
lında kısa bir süre için ibadete açılmıştı. 
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Yemekten sonra, kahve faslından hemen önce, Celile, Bayan 
Vitaliano'ya stüdyosunu gösterdi. 

Kendisinden sadece birkaç yaş büyük misafirinin, hem resim­
lerine hem de hamileliğine gösterdiği ilgi hoşuna gitmişti. 

Biraz da gördüğü bu ilgi nedeniyle "Bay Fausto Zonaro'nun 
adını hiç duymuş muydunuz ?" diye sordu. Konuğu mahcup bir 
edayla duymadığını söyleyince, "Anlaşılır bir durum" dedi. 

Birinin mahcubiyet hissetmesine yol açmayı hiç sevmez, böy­
lesi durumlarda, kendisini affettirmek için, çenesi düşerdi. 

"Bay Zonaro da yaklaşık on yıldır İstanbul'da yaşıyor zaten. Eşi 
Elisa ile, kente yerleşmek niyetiyle gelmişler. Her şey tam da iste­
dikleri gibi gelişmiş. İstanbul Fausto Zonaro'ya, onun resimleri de 
İstanbul'da yaşayanlara ilginç görünmüş. Tanınınca dersler ver­
meye başlamış. Ünlü bir paşanın eşine ders vermeye başlayınca 
popülaritesi iyice artmış. Ardı ardına sergiler açmaya koyulmuş. 
Derken Padişah II. Abdülhamit tarafından keşfedilmiş ve saray 
ressamı olmuş. Bir sanat tutkunu olan babam da sarayda görev 
yapıyordu. Fırsatı değerlendirmiş ve Bay Zonaro'dan beni öğrenci 
olarak kabul etmesini rica etmiş. Resim öğrenimime onun atöl­
yesinde başladım . . .  " 

Celile, Fausto Zonaro'nun atölyesinde ve Paris'te aldığı resim 
eğitimini uzun uzun anlattı Bayan Vitaliano'ya. 

Ta ki kapı çalınıp, salonda kahve için beklendikleri söylenene 
kadar. 
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Kardeşi kapıyı çekip çıkınca Celile telefonun yanında duran kur� 

şunkalem ve not defterini aldı , yemek masasına doğru yürüdü . 

Münevver doğru söylemişti . Galata Köprüsü'nün üstünde çığlık� 

lar atması bir işe yaramazdı . Birkaç dakika içinde polis gelir, birkaç 

saat içinde kendisini , Allah muhafaza tımarhanede buluverirdi . 

Sandalyeye otururken , böylesi bir durumda , insanlann arkasın� 

dan neler söyleyeceğini düşünmeye çalıştı . 

Bir kısmı , o da dost olanlar "V ah yazık! " derdi mutlaka. 

Sevmeyenleri ise "Olacağı buydu! Çıldırmış ! "  der geçerierdi . 

Akıllarda kalan , Galata Köprüsü'nün üzerinde ciyak ciyak ba� 

ğırdığı o an olurdu . 

Sadece o kadar! 

Hasılı kelam , hiçbir işe yaramazdı . 

Kimse anlamazdı bile ne diye bağırdığını . 

Münevver' e bir kez daha hak verip , düşünmeye koyuldu Celile . . .  

*** 

Münevver' in kapıyı açıp içeriye girdiğini fark etmedi yaşlı kadın . 

Elinde kalem önünde not defteri öylece oturup kalmış , dağuma 

gün saydığı Selanik günlerine geri dönmüştü . 
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Nazım da zaten , Paselli ailesiyle yedikleri ve bugün bile son 

derece net hatırladığı o yemekten birkaç gün sonra , 190 2 'nin 15 

Ocak günü dünyaya gelmişti . 

*** 

Kardeşi , elindeki kocaman kartonu masaya yayarken "Ne ya, 

zacağız abla üzerine ? "  diye sordu . 

Celile bu soru üzerine hatırladı elinde kalem ve defterle kar, 

deşinin getireceği kartonun üzerine ne yazacağım not almak için 

masaya oturduğunu . 

"Dalmışım Münevver. Nazım' a hamile olduğum günlere geri 

dönmüşüm" diyebildi zar zor. 

-20-



iki 

Doğumdan yedi gün sonra eve çağrılan hoca efendi "İsmi ne 
olacak küçük beyin?" diye sorunca, "Mehmet Nazım" demişti 
evin hanımı hiç tereddüt etmeden. 

Hikmet irkilmişti. Bu konuyu eşiyle konuştuklarını ama bir 
karar alamadıklarını hatırladı. 

O konuşmada, Mehmet Nazım ismi de bir seçenek olarak 
seslendirilmiş, sonra Hikmet sıkılmış ve "Sen karar ver Celile" 
demişti .  

Demek Celile, Mehmet Nazım isminin verilmesini uygun 
görmüştü. 

*** 

Şimdilerde Kayseri mutasarrıflığı8 görevini sürdürmekte oldu­
ğu için sık görüşemeseler de kayınpederini pek sever ve sayardı 
Celile. 

Onun pek çok özelliğinin yanı sıra Mevlevilikten gelen ağır­
başlılığı ve devlet adamlığından gelen kararlılığının, yedi günlük 
oğluna sirayet etmesini tabii ki arzu ederdi. 

Epeydir Osmanlı'nın her köşesinde konuşulan "vahşi İngiliz'in 
Mersin Meydanı'nda sallandırılması" olayının kahramanıydı ka­
yınpederi. 

8. Sancaklarda, valilerle aynı vetkilere sahip olarak görev yapan yönetici. 
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Yabancılara tanınan haklardan yararlanacağını zannederek 
bir haston darbesi ile öldürdüğü harnal çocuk yüzünden, dönemin 
Mersin mutasarrıfı tarafından asılabileceğini hiç hesaba katma­
mıştı küstah İngiliz. 

Büyük Britanya'ya ait savaş gemilerinin tüm toplarını Mersin' e 
çevirmelerine karşılık, "tek bir top patlarsa Mersin'de yaşayan 
İngilizlerin hepsini derhal kurşuna dizdireceğini" söyleyen Mu­
tasarrıf Mehmet Nazım, gözünü bile kırpmadan eli sopalı İngiliz' i 
astırmış, bu olay tüm Osmanlı coğrafyasında ses getirmişti. 

*** 

İşte o kararlı devlet adamının torunuydu Celile'nin yedi gün 
önce doğurduğu oğlu. 

Ve bu nedenle, şu anda hoca efendinin kulağına ismini fısıl­
dayacağı yavrusunun ismi tabii ki dedesi gibi Mehmet Nazım ol­
malıydı. 

Eşinin isim seçimine dair bu davranışı genç Hikmet' i şaşırttı. 
Hem anne hem de baba tarafından Osmanlı'ya yön vermiş 

çok ünlü iki paşa dedeye ve halihazırda sarayda görev yapan bir 
paşa babaya sahipken, Celile'nin oğlu için "Mehmet Nazım" is­
mini seçmesi tabii ki gururunu okşamıştı. 

Böylesi bir davranışın, babasının hoşuna gideceğinin de far­
kındaydı. 

Kısa süreli bu düşüncelerin ardından, Hikmet, müreşekkir bir 
ses tonuyla "Mademki öyle istiyorsun, öyle olsun" dedi Celile'ye. 

Hoca efendi, henüz yedi günlük çocuk kucağında olmak üzere 
kıbleye döndü, sağ kulağına ezan okudu, ardından kelimeyi şaha­
det getirdi ve "Mehmet Nazım" dedi. Ardından "Hikmet'ten olma, 



Osman Balcıgil /1 Ela Gözlü Pars Celile 

Celile'den doğma, senin adın Mehmet Nazım olsun" diye ilave 
etti. Sonra yeniden besınele çekip çocuğun sol kulağına da üç kez 
"Allahüekber" diye seslendi ve yeniden "Mehmet Nazım" dedi. 

Hoca efendi, küçük Mehmet Nazım'ı annesinin kucağına tes­
lim ederken sözlerini şöyle sürdürdü. 

"Allahım, bu çocuğa sağlıklı bir ömür, vatana, millete hayırlı 
bir evlat olarak yetişmeyi nasip eyle . . .  " 

Dualar edilip şükür namazı kılındıktan sonra, bahçede fakirle­
re dağıtılmak üzere kurbanlar kesildi. 

*** 

Büyük Nazım'ın mektubu Selanik'e, küçük Nazım'ın isim ko­
nulma töreninden birkaç gün sonra ulaştı. 

Ailenin direği, oğluna ve gelinine torununun doğup doğmadı­
ğını soruyor, dağınadıysa hayırlı bir doğum niyaz ediyordu. Ardın­
dan, kendisiyle ilgili bir haberi paylaşıyordu. 

Belli ki büyük Mehmet Nazım bu mektubu, iyi habere dair 
karşılıklı çekilen telgraflardan önce kaleme almıştı. . .  

Şöyle diyordu mektubunda devamla. 
"Dört yıl sürdürdüğüm Kayseri mutasarrıflığı görevim sona 

erdi. Padişah efendimiz cezaını doldurmuş olduğumu düşünmüş 
olmalı . . .  " 

Celile, eşinin okumasını "Hayırdır inşallah ! "  diyerek böldü. 
Mektubu daha önce birkaç kez okumuş olan Hikmet "Hayır, 

hayır . . .  " diyerek soluk aldı. 
Güzel kadın telaşlanmakta haklıydı . . .  
Mehmet Nazım'ın Mersin mutasarrıflığı görevini icra ederken 

imzasını attığı "İngiliz'in sallandırılması" olayı sadece Osmanlı 
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coğrafyasında yankı bulmakla kalmamış, üzerinde güneş batma­
yan imparatorluk Büyük Britanya'da da ses getirmişti. 

Böyle olunca, İngiltere Büyükelçisi Sir Nicholas O'Conor, 
bıkmadan usanmadan neredeyse her gün sarayın kapısını çalmış, 
dik kafalı, pervasız mutasarrıf Mehmet Nazım'a haddinin bildir­
mesi gerektiğini diline pelesenk etmişti. 

Zor zamanlardı . . .  
Padişaha göre, etrafında vatansever, helal süt emmiş neredey­

se hiç kimse kalmamıştı . . .  
Ülkenin her türden ve  soydan aydınlarının özellikle de  İngi­

lizlerle "iş tutması"ndan aşırı rahatsızlık duyan padişah, kendisini 
zor durumda bırakmış olsa da, bu pervasız mutasarrıfa gerçekten 
kızmak yerine, kızgınmış gibi bir tavır takınınayı uygun bulmuş­
tu. Ardından, bir liman kenti olan Mersin'den, rütbesine dokun­
maksızın Kayseri'ye tayin etmekle yetinmişti. 

Padişah bu davranışıyla İngiliz büyükelçide istediğini yaptırdı­
ğı duygusu uyandırmış ama Mehmet Nazım'a da üstü kapalı ola­
rak önünün açık olduğu mesaj ını iletmişti. 

Dört yıl gibi kısa bir süre içinde Kayseri mutasarrıflığından çok 
önemli bir merkez olan Diyarbakır valiliğine atanması da bunun 
bir göstergesiydi .  

Mehmet Nazım Paşa'nın devlet kademesinde güçlü bir yük­
selme göstermesi, ailenin Selanik'teki evinde sevinçle karşılandı. 

Hikmet "Ve en önemlisi . . ."  diyerek başka bir güzel haber daha 
haber verdi. 

Paşa babası Diyarbakır'a gitmeden önce payitahtı ziyaret ede­
cek, ardından birkaç haftalığına Selanik' e de uğrayacaktı .  

*** 
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Celile, kayınpederinin Selanik'e gelecek olmasına gerçekten 
sevindi. 

İstanbul'da gelin gittiği konakta, kayınpederi ile ilk günleri, 
ayları kolay geçmemişti ama sonunda, aile çarkının bu iki sert diş­
lisi, uyum içinde yaşamanın yolunu bulmuş keyfine varmışlardı. 

Fransız mürebbiyelerin elinde Batı adetlerine göre yetişmiş 
olan Celile, Doğu'nun ışığıyla aydınlanmış Mehmet Nazım kona­
ğına kendisini tavizsiz kabul ettirmeyi becermişti. 

Genç kadın, bu kabul ettirişte en önemli vakanın kayınpederi 
Mehmet Nazım'ı Osmanlı hafiyelerinin elinden kurtarışı olduğu­
nun gayet iyi farkındaydı. 

*** 

Celile, Üsküdar Mihrimah Sultan Camii'nin arkasında Kur­
şunlu Medrese Sokağı'nda bulunan konakta kayınpederi tarafın­
dan kendisine resim yapmak üzere tahsis edilmiş bölümde çalışır­
ken, pencereden şüphe uyandıran bir hareketliliğe tanık olmuş, 
dikkatle baktığında, hafiye kılıktı birkaç kişinin konağı birbirle­
rine göstererek konuştuklarını görmüş, zihninde bazı sorular be­
lirmişti. 

Yoksa, konağa yönelik bir baskın mı gerçekleşecekti l  Ve tabii 
neyin peşindeydi bu adamlar? 

Celile'nin canı alabildiğine sıkılmıştı ! 
Aklına gelenleri paylaşahiteceği ne eşi ne de kayınpederi vardı 

evde. 
Çabuk karar vermeliydi. Vakit kaybetmemek için, aklına ilk 

geleni yapmıştı Celile ! 
Süratle kayınpederinin odasına koşmuş, tehlike arz edecek 
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birkaç dokümanın yanı sıra çalışma masasının üzerinde duran 
Vatan Kasidesi'ni de alıp koynuna sokmuştu. Çalışma masasının 
çekmecesinden bulunan tabaneayı kapmış, kendi yatak odasına 
gitmişti. 

Derhal üzerindeki kıyafetleri çıkartıp geceliğini giymiş, do­
kümanları yatağının, tabaneayı da yastığının altına yerleştirmiş, 
gözü kapıda beklerneye başlamıştı. 

Tam da beklediği gibi olmuştu. Evi basan hafiyeler her yeri 
didik didik aramış, bu süre zarfında Celile yatağından çıkmamış, 
koşuşturmaları, konuşmaları dinlemişti. 

Adamlar kendi odasına da girmek isteyince Celile elinde ta­
bancayla yataktan fırlamış, avazı çıktığı kadar "bir Müslüman 
kadının odasının bu şekilde hasılınasının ahlaksızlık olduğunu" 
haykırmıştı. 

Güzel kadın bununla da yetinmemiş, tabaneayı hafiyelerin 
başlarının bir karış üstüne doğru ateşlemişti. 

Celile o anda neler söylediğini şimdi de tam olarak hatırlıyordu. 
"Bir adım daha atarsanız, hepinizi öldürürüm! "  
Ela gözlerinden ateş fışkıran kadının ciddi olduğunu kavrayan 

hafiyeler süt dökmüş kedi gibi geri çekilmiş, konaktan elleri boş 
ayrılmışlardı. 

Mesele akşam eve dönen Mehmet Nazım'a aktarıldığında, 
tecrübeli devlet adamı, gelininin, sadece oğlunu değil gerektiğin­
de kendisini de suya götürüp susuz getirecek kadar şuurlu ve gözü 
kara olduğuna kani olmuştu. 

Ailenin tarihine sabit kalemle kaydedilen bu önemli günden 
sonra Mehmet Nazım, Celile'ye ilişkin davranışlarını hep bu va­
kayı göz önünde bulundurarak ayarlamıştı. 
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Üç 

Selanik'te kış, ocak ayına yakışır bir şiddetle sürüyordu. 
Eşinin küçük Mehmet Nazım'ın doğumundan itibaren eve 

hep biraz daha erken geliyor olmasına karşın o akşam gecikmiş 
olması Celile'yi tedirgin etti. 

Neyse ki gecikme uzun sürmedi. Genç kadın, zihninde evirip 
çevinneye başladığı sokağa çıkıp eşini arama fikrinden vazgeçti. 

Hikmet özür dileyerek içeri girdi ve doğruca yemek masasına 
yöneldi. 

Celile eşinin tabağına biraz peynit ve birkaç zeytin tanesi koyar­
ken, yardımcısı çorba tenceresini ateşin üzerine yerleştirmişti bile. 

Tekrar özür diledi genç adam ve ağzına attığı ilk lokmadan 
sonra "Bu kez bir hayli ısrar ettiler kendilerine katılınam için" 
dedi. 

Celile eşinin ne demek istediğini anlamıştı. 
Selanik'teki Jöntürkler epeydir, Paris'te gerçekleşecek ve ken­

dileri için fazlasıyla önem taşıyan bir kongreye hazırlanıyor, bu 
arada mümkün olduğunca çok insana aralarına katılmaları için 
tekiifte ve telkinde bulunmaya çalışıyorlardı. 

"Bu kez kim tarafından ziyaret edildiğimi söylesem inanmaz­
sın" dedi, biraz da gururlanarak Hikmet. 

Eşinin merakının yeterince kamçılandığını hissedince, kaldığı 
yerden devam etti. 
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"Emanuel Karasu9 bizzat geldi ziyaretime. Dikkat çekmernek 
için sanki bir müvekkili içinmiş gibi yaptı. Odacı dışarıya çıkar çık­
maz rahat konuşabilip konuşamayacağımızı sordu. Gayet emniyetli 
bir mekanda bulunduğumuzu söyleyince bodoslamadan girdi." 

Celile gayriihtiyari "Vay canına! "  dedi. 
Gerçekten de vay canınaydı. Selanik'te yaşayan Yahudilerin 

en tanınmış simasının eşini bizzat ziyaret etmiş olması fevkalade­
nin de fevkindeydi. 

"Ne istedi ?" diye sordu Celile . 
Genç kadın aslında, eşinin bu kez de Karasu'yu nasıl geri çe­

virdiğini merak ediyordu. 
Kendisine kalsa, çoktan katılmıştı Jöntürklere. Böyle bir ma­

cerayı asla kaçırmazdı. Ama eşi Hikmet'e bir kez bile söyleme­
mişti bunu. 

İki ayrı mizaçta olduklarını, yatağa ilk girdikleri gece hisset­
mişti Celile. Kendisinin doruklara Urmanınayı seven, macera ara­
yan, daha fazla tatmin için daha çok çaba sarf eden kişiliğinden 
zerre eser yoktu Hikmet Bey'de. 

Zihnini teslim almış olan iç konuşmayı "Neyse, neyse . . .  " diyerek 
durdurdu genç kadın ve eşini can kulağıyla dinlemeye devam etti. 

Daha önce de defalarca tekiifte bulunolmuştu genç Hikmet'e 
ve o da zarafetle geri çevirmişti bütün teklifleri. Gerekçe olarak 
da hep, peder beyinin saraya olan yakınlığını bahane etmişti. . .  

Hakkını vermek gerekirse, Hikmet, ilk günden itibaren 
Celile'yi bir arkadaş, can yoldaşı gibi görmüş, o günden bugü­
ne hiçbir konuda gizli saklı davranmamıştı. İşte şimdi de aynı 
şekilde, açık yüreklilikle anlatıyordu Karasu ile arasında geçen 
konuşmayı. 

9. Yahudi asıllı avukat ve  siyasetçi. Makedonya Risorta Mason Locası'nın üyesiydi. İttihat 
ve Terakki'nin kurucularındandır. 
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"Marcel de yazmıştı mektubunda ya hani, şubatın dördünde 
Paris'te ilk kongreyi gerçekleştireceklermiş. Selanik grubu olarak 
bu ilk kongreye güçlü gitmek istiyorlarmış. Benim katılımım ken­
dilerine güç verirmiş." 

"İlginç . . .  " dedi Celile ve "Daha daha?" der gibi baktı eşinin 
yüzüne. 

"Saydığı isimleri bir duysan şaşırırsın. Sanki benden saklı bir 
şeyleri yokmuş gibi konuştu." 

"Güven uyandırmak için öyle yapmıştır. Sadece saray hafiye­
lerinin malumu olan isimleri söylemiştir." 

"Doğru" dedi Hikmet. Eşinin zekasma bir kez daha hayran 
oldu. Gayet iyi farkındaydı "cin gibi bir kadın" ile evli olduğunu. 

*** 

Penceresinden gördüğü hafiyelerin konağı basacağını ve ara­
yacaklarının ne olacağını önceden kaç kadın tahmin edebilirdi ? 

Hadi etti diyelim, feleğin çemberinden geçmiş bu Osmanlı ha­
fiyelerinin nasıl püskürtülebileceği, kimin aklına gelebilirdi?  

Geldiğini varsayalım, nasıl bir kadın cesaret edebilirdi 
Celile'nin İstanbul'da yaptıklarına ? 

*** 

Hikmet, zihnine üşüşen düşünceleri bir kenara itti ve "Hasılı 
kelam" diyerek az önce kaldığı yerden şöyle devam etti. 

"Bay Karasu Paris'te dördünde toplanacaklarını söyledi ve 
benden de kendilerine katılmaını istedi.  Ben de yine babamı ileri 
sürdüm ve başarılarının devamını diledim." 
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"Farklı davranmış olsaydın şaşırırdım" diyerek iç geçirdi Celi­
le. Sonra muzip bir eda ile "Yakında öğreniriz ilk kongrede neler 
konuştuklarını" dedi. 

Fransız arkadaşı Mareel'in bir Jöntürk'ün sevgilisi, bu 
Jöntürk'ün de Prens Sabahattin' in en yakınındaki birkaç kişiden 
biri olduğunu ima etmişti. 

"En önemlisi. . ."  dedi Hikmet. "Kongreden birleşmiş olarak mı 
ayrılmış olarak mı çıkacakları." 

"Evet" dedi Celile. 
İmparatorluğun hemen her yerinde değişik tellerden çalan 

muhaliflerin, birlikte davranmak üzere, epeydir faaliyet göster­
diklerinden haberdarlardı. 

Osmanlı'nın da öteki Avrupa ülkelerinde olduğu gibi, bir 
meclis vasıtasıyla yönetilmesi gerektiğini düşünen dünya kadar 
insan ve topluluk vardı. 

Türklerin yanı sıra Ermeniler, Rumlar, Yahudiler, Sabetaycılar, 
masonlar da bulundukları her yerde, çeşitli teşekküller vasıtasıyla 
değişimden yana rüzgarlar estiriyorlardı. 

Hikmet ve Celile de, iyi eğitim görmüş iki aydın olarak, kuş­
kusuz Osmanlı'nın tıpkı öteki Avrupa ülkeleri gibi daha çağdaş 
bir şekilde yönetilmesinden yanaydılar. Ama bütün mesele, bu 
değişimin nasıl gerçekleşeceğiydi. 

Kaş yapalım derken göz çıkartılmasını ikisi de istemezdi l  
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Küçük Nazım yaza doğru emeklerneye başladı. 
Hikmet ve Celile, oğullarının sağlıkla büyüyor olmasına ne 

kadar seviniyorlarsa, özellikle de yaşıyor oldukları coğrafyada, im­
paratorluğun gidişatma o kadar üzülüyorlardı. 

Sadece kötü gelişmeler de olmuyordu tabii bu arada. 
Değerli aile dostları Vitaliano Peselli'nin inşa ettiği, finansma­

nını Sabetaycıların sağladığı Yeni Cami tamamlanmak üzereydi. 
Hikmet, caminin tamamlanmaya yüz tutmuş inşaatına arka­

daşını görmeye gittikçe, Selanik'in Sabetaycı cemaatinin ileri 
gelenleriyle de karşılaşıyor, onlarla olan ahbaplıklarını eşiyle de 
paylaşıyordu. 

"Biliyor musun . . .  " dedi o sabah kahvaltıda Celile'ye . "Sabe­
taycılar senin de kendilerinden olup olmadığını sordular dün." 

Celile şaşırdı, "Kimler, kimler, kimler?" diyerek soruyla cevap 
verdi eşinin sorusuna. 

"Sabetaycılar." 
Celile , biraz da kızmış gibi "la havle" çekti. 
"Hıristiyanlıktan Müslümanlığa dönmemiz yetmedi, bir de 

Yahudilik mi çıktı şimdi de başımıza ?" 
Hikmet eşinin konuyu gerektiğinden fazla önemsediğini, hat­

ta kızdığını görünce güldü. Hıristiyan dönmesi olmalarının, eşi­
nin ve ailesinin peşini neredeyse yarım yüzyıldır bırakmadığını 
gayet iyi biliyordu. 
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Genç adam, Leh asıllı Mustafa Celaleddin Paşa'nın vasıflı ve 
fedakar bir yönetici olduğunu kendi babasından da epey dinle­
mişti. O kadar ki, harp okulunda harita hocalığı yapan bu değer­
li devlet adamı, hayatını 1 875 yılında Osmanlı-Rus Harbi'nde, 
Karadağ'da kaybetmişti. 

Çok özel bir ışığa sahip olmasa, Osmanlı'ya sığınır sığınmaz, 
Abdülmecit'e hocalık da yapan ünlü devlet adamı Ömer Lütfi 
Paşa'nın dikkatini çeker miydi Celile'nin dedesi ?  

*** 

Celile Hanım biraz da içini dökmek için en baştan başladı aile 
şeceresini sayıp dökmeye. 

"Nerede görülmüş Polanya'da bir Musevi'nin kont olması. 
Baronluk, kontluk, düklük filan gibi aristokratik mevkilerin tü­
münün Hıristiyanların tekelinde olduğunu süzme cahiller bile 
bilir. Dedem, Alman ve Avusturya zulmünden kaçtığı için sığındı 
Osmanlı'ya. Kıymeti anlaşılınca, paşalık rütbesiyle onurlandırıl­
dı. Yoksa, kendisi de bir Hıristiyan dönmesi olan Ömer Lütfi Paşa 
kızını ona verir miydi?" 

Hikmet "Biliyorum, biliyorum" diyerek kesmese, eşinin sözü 
her zaman olduğu gibi dedesinin yazdığı kitaba getireceğinin far­
kındaydı. 

Kitapta, Türklerin ırk olarak önemi anlatılıyor, medeniye­
rin kurucuları olduğuna vurgu yapılıyordu. Celile'nin dedesinin 
Sultan Abdülaziz'e sunduğu bu çalışmanın amacı, milli bir bilinç 
uyandırmaktı. 

Mustafa Celaleddin Paşa aynı kitapta, Türkçe'nin Latin alfa­
besine uyumu üzerinde de durmuş, teşvik edilmesinin gerektiğini 
savunmuştu. 
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Bu arada, Celile'nin babası Hasan Enver Paşa'ya da boşuna 
"Dilci" denmiyordu. Paşaya, dedesinden miras kalmıştı Türk dili 
üzerine çalışmak. 

Ve Osmanlı'nın üst düzey yöneticileri arasında bunu bilmeyen 
tek bir Allah'ın kulu yoktu. 

Yine de, yok Hıristiyan dönmeliğiydi yok Sabetaycılıktı . . .  

*** 

Hikmet'in de katıldığı Yeni Cami'nin açılış töreninin önce­
sinde ve sonrasında, en çok lafı edilen konu, tabii ki Jöntürklerin 
4 Şubat'ta başlayan ve beş gün süren kongresi oldu. 

Sabetaycı cemaatin içinden Paris'e gidenlerin anlattıklarına 
göre, kongreye kırk yedi delege katılmıştı. 

Hikmet eve döner dönmez Celile'ye neler öğrendiğini anlat­
maya koyuldu. 

"Toplantıya başkanlık etmek üzere Prens Sabahattin'i seçmiş­
ler. Arnavutlar meşrutiyetin ilanı için askeri kuvvet kullanılması 
gerektiğini savunmuş. Ermeniler daha da ileri gidip askeri kuvve­
tin yetmeyeceğini, Avrupalı devletlerin müdahale etmesinin şart 
olduğunu söylemişler. Azınlıkların bu tavrı, Türk kökenli üyeleri 
kızdırmış. Azınlıklara yönelik olarak, dertlerinin sadece istibdat­
tan kurtulmak olmadığını, art niyetli olduklarını haykırmışlar. 
Ahmet Rıza, Doktor Nazım, Yusuf Akçura bu grupta yer almış. 
Sonunda ne olmuş biliyor musun?" 

"Biliyorum" dedi Celile gülerek. 
Hikmet şaşırdı. Bu arada Celile masanın üzerinde duran mek­

tubu aldı ve eşine uzattı. Genç adam mektubu açınca Celile'nin 
az önce sözünü ettiği son derece kritik bilgiyi nereden öğrendi­
ğini anladı. 
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Celile'nin Fransız arkadaşı Marcel, mektubunda Jöntürklerin 
birinci kongresine uzunca yer ayırmıştı. 

"Sevgili Celile " diye başlayan bu bölümde, "Bizimkiler 

Teşebbüs-i Şahsi ve Adem-i Merkeziyet Cemiyeti ismini koydukları 

yeni bir oluşuma gittiler" diyordu Marcel, Prens Sabahattin grubu­
nu kastederek. 

Mareel'in verdiği bilgiler doğruydu. Tam da onun söyledi­
ği gibi olmuş, Prens Sabahattin'in karşısında yer alan grup ise 
Ahmet Rıza'nın liderliğinde Terakki ve İttihat Cemiyeti'ni 
kurmuştu. 

Bu iki oluşum arasındaki fikri ayrım, hiçbir konuda bir arada 
hareket etmelerine imkan vermeyecek kadar derindi. 

"Öyle ya da böyle, muhaliflerin üzerindeki ölü toprağı kalkmış 
oldu" dedi Celile.  

Hikmet okuduğu mektubu Celile'ye geri uzattı. Buna karşılık 
eşi ona ikinci bir mektupla karşılık verdi. 

"Münevver geliyormuş, babam yazmış. Oku istersen." 
Hikmet bu kez şaşırmadı. Bekliyorlardı Münevver'i. Hatta bi­

raz geç bile kalmıştı. 
"Sevindin değil mi?" dedi Hikmet ikinci mektubu da okuduk­

tan sonra eşine uzatırken. 
Çok sevinmişti Celile. Bütün kardeşlerini severdi ama arala­

rında çok yaş farkı olmayan sevgili Münevver'in kendisindeki yeri 
apayrıydı.  Dostu, arkadaşı, sırdaşı, bir nevi can yoldaşıydı Mönev­
ver onun için. Erkek kardeşleri Mustafa, Mehmet Ali, Ali Fuat 
ve öteki kız kardeşi Sara'ya da bayılırdı kuşkusuz ama Münevver' i 
hepsinden ayrı tutardı. 
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"Düşündüğümüz işi bugün yapmak istiyorsak , zaman ilerliyor 

abla. " 

Bu sözleri söylerken eliyle , sarkacı durmaksızın sağa sola gidip 

gelen ve "tik tak" sesi çıkartan saati işaret etti Münevver. 

Onun bu davranışı Celile 'nin paniğe kapılmasına yol açtı . 

Zaten o sarkaç değil miydi , kendisine durmaksızın harekete geç� 

mesi gerektiğini hatırlatan? 

Gece gündüz ve her saat başı evi dolduran o "dan" sesleri değil 

miydi uykularını kaçıran , günlerini cehenneme çeviren? 

Her gidiş gelişinde , biricik oğlunu ölüme biraz daha yaklaştıran 

uğursuz sarkaca bir kez daha ve ağız dolusu lanet okudu . 

Tabii ki bugün yapacaklardı gösteriyi .  

Bir saat , bir gün , esasen bir dakika , bir saniye gecikemezlerdi . 

Elindeki kaleme , yardımcı olmasını ister gibi baktı Celile . 

"Kalbinin sesini dinle abla" dedi onun kaleme baktığını gören 

Münevver. "İçinden ne geliyorsa onu yaz! " 

Kardeşinin sözlerinden güç alan yaşlı kadın , tam da içinden ge� 

çenleri önündeki not defterine yazdı . 

"Haksız yere mahkum edilen oğlum Nazım Hikmet açlık gre� 

vindedir. Ben de ölmek istiyorum . Gece gündüz oruçluyum . Bizi 

kurtarmak isteyenler bu deftere adreslerini yazarak imzalasınlar. "  
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Aldığı notu bir kez daha okuduktan sonra "Bak bakalım olmuş 

mu Münevver? " diyerek kardeşine doğru uzattı . 

Münevver, abiasının yazdıklarını dikkatle okudu . Sabahleyin az 

da olsa kahvaltı etmiş olduğunu unutup telaşa kapıldı . 

"Ne zamandan beri oruçlusun? "  

"Şimdi başladım" dedi Celile . 

"Bunu sonra konuşuruz . "  

Bunca yıllık abiasının dillere destan inadım da , o inadın hakkın, 

dan nasıl gelineceğini de gayet iyi bilirdi . 

Şu anda , bu konuda konuşmanın hiçbir yararı olmazdı . 

Galata Köprüsü'nün üzerinde gerçekleştirecekleri gösteriden 

fazlasını düşünmenin gereği de manası da yoktu . Bu nedenle , ölüm 

orucu üzerinde hiç durmadı . 

"Çok güzel .  Ama büyük harflerle yazalım . Nazım' ın adını ve 

soyadını iyice büyük tutalım . "  

Kardeşi doğru söylemişti . Nazım' ın ismi büyük yazılmalıydı ki 

neden orada bulunduğu , ölüm orucuna neden başladığı anlaşılsın . 

"Tamam o halde " dedi ve not defterine yazdıklarım , kartona na, 

sıl sığdımcağını hesapladı Celile . 

"Ben de . . .  " dedi Münevver. "Oktay ' ı10 arayıp , ne yapacağımızı 

anlatayım . Birkaç gazeteci arkadaşına haber verse fena olmaz . Ne 

dersin? "  

Çok iyi düşünmüştü . Etraftan birkaç kişinin görmesiyle yetin, 

memeli , sesini tüm Türkiye 'ye duyurmalıydı . Bu nedenle , gazete, 

cilerin köprünün üzerine gelip kendisiyle konuşması , fotoğraflarını 

çekmesi gayet yerinde olurdu . 

10. Oktay Rifat: Münevver Hanım'ın o�lu, Celile Hanım'ın ye�eni. 1914- 1988 yılları 
arasında yaşadı. Şair, oyun yazarı ve romancı. "Garip" akımının kurucularından. 1955'ten 
itibaren "İkinci Yeni" adlı şiir akımına yöneldi. 
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Beş 

Celile ve Hikmet, gözleri ufuk çizgisinde, Münevver'i 
İstanbul'dan getirecek vapuru beklerneye koyuldular. 

Selanik'in küçük limanında, iğne atılsa yere düşmezdi .  Li­
mana açılan sokaklarda, yolcuları istedikleri yerlere götürmek 
üzere her türden at arabası kuyrukları oluşmuştu. Umanın içi, 
dışı, her yeri, uzun yoldan gelenlere ve onları karşılamak için 
limanda bekleyenlere satış yapmaya yönelik satıcı tezgahları ile 
doluydu. 

Deniz kıyısında hazır bekleyen çeşitli büyüklükteki kayıkların 
kürekçileri de, açığa demirlernesi beklenen vapuru gözlüyordu. 

J. Andrews ve J. Pritchard'ın sahibi olduğu, dönemin nere­
deyse en büyük denizcilik kuruluşuna ait gemiyi ilk gören işte bu 
kürekçiler oldu. Onlar teknelerinin palamarlarını çözüp açığa 
doğru hareketlenince, kıyıdakiler ufuk çizgisine daha da dikkatli 
baktılar. 

"İşte . . .  " dedi önce Celile. "Bak görüyor musun?" 
Dikkatle bakınca, Hikmet de Münevver' i getiren gemiyi gör­

dü. Sevincini, yanındaki eşinin elini tutup sıkarak gösterdi. 
Başta bir topluiğnenin başı gibi görünen gemi giderek büyüdü, 

demir attı. 
Ardından yolcular ve yükler, geminin bardasına yanaşan ka­

yıklara aktarıldı. 
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Bindiği kayık kıyıya yaklaşırken, Münevver kendisini li­
manda bekleyen abiası ve eniştesine el salladı. Onlar da karşılık 
verdi. 

İki kardeşin kucaklaşması görülmeye değerdi. Hikmet bu şa­
heser tabioyu büyük bir zevkle seyretti. 

Celile ve Münevver, bindikleri landoda yan yana, el ele otur­
dular. 

Etraftaki kupa ve faytonlara nazaran çok daha gösterişli 
arabanın sürücüsü, Hikmet'in "Gidelim ! "  demesi üzerine ha­
reketlendi .  

Münevver'in Mehmet Nazım'la ilk karşılaşması, çocuğu ilk 
kucağına alışı çok hoştu. İkinci yaşına gireli sadece üç ay olması­
na rağmen, küçük Nazım, kucağında olduğu kişinin kendisi için 
önemini kavramış gibi bakıyordu. 

"Mutlaka kendi oğlunu, Seyda'yı düşünüyordur Nazım'ı gör­
dükçe" diye iç geçirdi Celile. 

Celile'nin Hikmet'le, Münevver'in Kadri'yle evlenmeleri, an­
neleri Leyla Hanım'la gittikleri bir düğün sonrasında ardı ardına 
gerçekleşmişti. 

Celile'yi Mehmet Nazım Paşa'nın, Münevver'i ise Kazasker 
Rıza Efendi'nin aileleri pek beğenmiş, düğünleri de çok geçme­
den yapılmıştı. 

Münevver, kendisinden on beş yaş büyük Kadri ile evlendiğin­
de henüz on beş yaşını bile doldurmamıştı. Çok geçmeden oğlu 
Seyda olmuş ve ardından eşinin kıskançlıkları gelmişti. 

Kıskançlıklara boyun eğecek, eşinin sultası altında yaşaya­
cak bir atmosferde yetişmemişti Münevver. Ve sevgili kardeşi ,  
birkaç yıl içinde isyan bayrağını açıp babasının evine dön­
müştü. 
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"Olan Münevver'ime oldu" diye düşündü Celile . Kadı minik 
oğlu Seyda'nın babası ile kalmasına karar verince, çok ama çok 
üzülmüştü kardeşi. 

*** 

Celile ve Hikmet'in o günlerde bekledikleri tek konuk Mü­
nevver değildi. Büyük Mehmet Nazım da Selanik'e gelmek 
üzereydi.  

"Sağ salim Münevver geldi. Şimdi sıra babamda" dedi yatakta 
eşine biraz daha sokulup elini tutarak Celile. 

Büyük Mehmet Nazım, Diyarbakır valisi olarak göreve başla­
madan önce saray tarafından İstanbul'a davet edilmiş, bu arada 
bir yaşını çoktan geride bırakmış olan torununu görmek için bir­
kaç haftayı da Selanik'te geçirmeye karar vermişti. 

"Korkuyorum" diye mırıldandı Hikmet. 
Celile, kocasının ne demek istediğini anladı. 
Selanik'in merkezinde oturmalarına rağmen, diken üstündey­

diler. Her taraftan kötü haberler geliyordu. 
Osmanlı, Rusya'nın Balkanlarda sürdürdüğü Panslavist poli­

tikaları iyi okuyamamış, bu da sonuçlarını kan ve dehşet olarak 
vermeye başlamıştı. 

Bu coğrafyada yaşayan Hıristiyanlar harekete geçmiş, her gün 
yeni sorunlar üretir olmuştu. 

Fransız ihtilali'nin etkisiyle dünyanın her yerinde yükselen 
mill iyetçilik ülküsü, en çok da Balkan halklarını harekete geçir­
mişti. Başlangıçta derinden gelen bağımsızlaşma mırıldanmaları, 
giderek yüksek perdeden haykırışa dönüşmüştü. 
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Osmanlı ,  hakim olduğu tüm topraklarda sorunlarla boğu­
şuyordu. Trablusgarp Savaşı esnasında büyük zorluklarla karşı 
karşıya kalmış, en kötüsü de, bu savaş nedeniyle, imparatorlu­
ğun eskisi kadar güçlü olmadığı cümle alem tarafından anla­
şılmıştı. 

İşte bundan korkuyordu Hikmet. 

*** 

Büyük Mehmet Nazım'ın Selanik'e gelmesiyle, bir Arnavut 
askerin Rus konsol os Grigori Serbina'yı öldürmesi aynı güne, 3 1  
Mart 1903 'e rastladı. 

Osmanlı'nın tarihine, silinmez harflerle kazınacaktı bu tarih . . .  
Padişah, konsolosu öldüren askerin derhal idamını istemiş 

ama Rus Çarı Nikola'nın ricası üzerine vazgeçmişti .  Tabii ki son 
derece göstermelik bir istek ve karardı bu. Çünkü tam da o gün­
lerde Rusya Arnavutların İpek ve Yakova'da başlattıkları isyanı 
başarıyla bastırmıştı. 

Ayrıca, Balkanlarda görev yapan üst düzey Osmanlı bürokrat­
larının hemen hepsi, Sultan Abdülhamit'e gönderdikleri yazılar­
da, Rumeli'de faaliyet gösteren çetelere karşı ılımlı olunmasını, 
baskıdan kaçınılmasını rica ediyorlardı. Böyle davranılmazsa, 
durumun iyice içinden çıkılamaz bir hal almasından endişe ettik­
lerini bildiriyorlardı. 

Koca bir imparatorluk çaresizdi, Rumeli'yi kaybetmek korku­
suyla karşı karşıyaydı. 

*** 
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Büyük Mehmet Nazım, ilk akşam yemeklerinde, Serbina'nın 
öldürülmesini kastederek "V allahi ve billahi benim gelişimle hiç­
bir alakası yok" dedi. 

Celile kahkahayı patlattı. Yerinde yapılmış nükteyi severdi. 
Kayınpederi bu açıdan derya gibiydi.  

Ardından, ne kadar vahim günlerden geçiyor oldukları geldi 
aklına, yüzü asıldı. Elindeki çatal ve bıçağı tabağına koydu ve ka­
yınpederine yönelik olarak "Ne diyorsunuz baba, ne olacak bütün 
bu işlerin sonu ?" diye sordu. 

Önce "Bilemiyorum" dedi sonra ilk aklına geleni söyledi 
Mehmet N azım. 

"Hikmet daha iyi bilir ama bu coğrafyada yeni bir durum de­
ğil bu." 

Oğluna döndü ve "Şu konsolos atanması benim bildiğim ka­
darıyla iki yıllık mesele. Değil mi Hikmet ?" diye sordu. 

Hikmet elindeki kadehi masaya koydu ve babasının sorusuna 
cevap verdi. 

"Rusya'nın Mitroviçe'ye konsolos göndermesi halinde, öldü­
rüleceğine dair yüzlerce evrak var elimizde. Ruslar çok ısrar edin­
ce, saray boyun eğmek zorunda kaldı. .. " 

"Duyduğuma göre . . .  " dedi oğlunun bu sözleri üzerine Meh­
met Nazım. "Bir de sokakta elini kolunu sallayarak dolaşmaya 
kalkmış." 

"Evet. inat eder gibi" diye cevapladı babasını Hikmet. 
Gerçekten de tam böyle olmuştu. Konsolos onca tepkiye ve 

uyarıya rağmen istasyon civarında yalnız başına yürüyüşe çıkmış 
ve bir Arnavut asker tarafından öldürülmüştü. 

"Neyse, neyse . . .  " dedi yemek masasına hakim olan tatsız hava­
yı dağıtmak için Celile ve kardeşi Münevver'e döndü. 
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"Man petit chou, 1 1  seni çx:ık sıkmadık değil mi ?" 
Yemek masasının etrafında bulunanların dördü de yeri geldi­

ğinde Fransızca tabirleri kullandıklarından, hiçbiri şaşırmış gibi 
bakma dı. 

1 1 .  Canımın içi, tatlım gibi bir tabir . . .  
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Altı 

Küçük ve büyük Mehmet Nazım, birbirlerine iyice alışmışlardı. 
Çocukla çocuk olmayı gayet iyi beceren paşa, kahvaltıdan 

sonra makul bir süreyi torununa ayırıyor, İstanbul'dan getirdiği 
kurşun askerlerle, küçük Nazım'ın büyük zaferler kazanmasına 
yardımcı oluyordu. 

Askercilikten sonra sıra demiryolculuk oyununa geliyordu. 
Tahta lokomotif ve vagonlar minik ve dev eller tarafından söz­
de raylara konuluyor, dünyanın ünlü merkezlerine doğru, dedeli 
torunlu "çuf çuf'' nidaları arasında uzun yolculuklara çıkılıyordu. 

Mehmet Nazım Paşa torunuyla bu oyunları oynarken, karşı­
sındakinin iki yaşına bile basmamış bir çocuk olduğuna aldırmı­
yor, özellikle de tarih ve coğrafya konularında bildiklerini küçük 
Nazım ile paylaşıyordu. 

Torunundan sonra sıra, bir sade kahvenin eşliğinde gelinine 
geliyordu. Onunla da özellikle güzel sanatlar konularında ahbap­
lık etmekten büyük haz duyuyordu paşa. Avrupa'nın önde gelen 
sanatçılarının neler yaptıkları, yeni sanat akımları gibi konularda 
gelininin derin bilgisinden yararlanmaya çalışıyordu. 

Bu bir araya gelişlerinde daha çok birkaç ay önce ölmüş olan 
ünlü Fransız düşünce adamı Emile Zola1 2  üzerine söyleşmişlerdi. 

Zola'nın, bir düşünce insanı olarak Dreyfus Davası'nda takın­
dığı tavır, her ikisini de derinden etkilemişti .  Yüzbaşı Dreyfus'un 

12. Narıa, Germinal, M eyhane gibi ünlü romanları yazdı. Natüralizm akımının kurucusudur. 
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haksız yere casuslukla suçlanması dünyanın her yerinde, özellikle 
aydınların dikkatini çekmişti. Zola'nın bu davaya karşı aldığı ta­
vır üzerine, günlerce ve saatlerce konuştular Celile ve paşa. 

Ünlü düşünür Zola'nın, Fransa devlet başkanına yönelik yaz­
dığı ve yayımladığı İtham Ediyorum başlıklı mektubu nedeniyle 
İngiltere'ye sığınmak zorunda kalması, çok geçmeden bir otel 
odasında dumandan zehirlenerek ölmesi, sadece onları değil, 
Batı'da esen özgürlük rüzgarlarından etkilenen tüm dünya aydın­
larını, aylarca, hatta yıllarca meşgul edecekti. 

Avrupa süratle çehre değiştirirken, Osmanlı coğrafyasında bu 
değişimin yok denecek kadar cılız yaşanması, Celile ve Mehmet 
Nazım Paşa'yı kuşkusuz çok rahatsız ediyordu. 

Paşa da Celile de imparatorluğun medenileşme trenini kaçır­
makta olduğunun gayet iyi farkındaydı. 

Tıpkı, bu geniş coğrafyada nefes alan bütün öteki aydınlar 
gibi . . .  

*** 

Paşa, tarunu ve geliniyle geçirdiği hoş saatlerden sonra, 
Selanik'te çalışan bürokrat dostlarını ve kimi kent eşrafını ziya­
ret etmeyi seviyordu. Onlarla biraz kendisinin neler yaptığından 
ama daha çok memleket meseleleri üzerine laflıyor, dağarcığını 
doldurmaya çalışıyordu. 

Mehmet Nazım Paşa'nın ziyaret etmekten zevk aldığı kişilerin 
en başında, kuşkusuz Selanik'teki Mevlevi tekkesinin şeyhi Eşref 
Dede geliyordu. Kendisi de sevilen ve tanınmış bir Mevlevi sima­
sı olan paşanın tekkeyi ziyareti, orada bulunanları onurlandırıyor, 
sevindiriyordu. 
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Tüm derviş odalarının denize baktığı bu güzel tekkede, der­
ya misali Eşref Dede'yle söyleşirken, paşa kendini yuvasında gibi 
hissediyordu. 

Bir önceki gelişinde getirmiş olduğu yeni basılmış kitabı Ahd-i 

Şehriyar elinde olmak üzere karşıladı Eşref Dede, Mehmet Nazım 
Paşa'yı. 

"Muhteşem bir kitap yazmışsınız azizim. Eğitimin önemi an­
cak bu kadar iyi anlatılabilirdi. Elli haneli köylerde bile bir mek­
tebi yeterli bulmayıp iki mektep açmaya yönelik çalışmalarınız 
gerçekten takdir- i şayan . . .  " 

Paşa bıraksa, Eşref Dede daha da iltifat edecekti ama bırakmadı. 
"Boş ver sen yapılanları Dede Efendi, gel biraz da yapılmayan­

ları konuşalım." 
İki adam, her karşılaşmalarında memleket meselelerini konu­

şurlardı. Paşa daha önce Eşref Dede'yi hiç bu kadar umutsuz gör­
düğünü hatırlamıyordu. 

Yaşlı adam, memleketin geleceğini hiç iyi görmediğini söylü­
yor, bu topraklarda Osmanlı'nın hükmünün en fazla on, taş çatla­
sa yirmi yılı geçemeyeceğinden dem vuruyordu. 

Esas olarak, paşanın gözlemleri de aynı doğrultudaydı ama he­
nüz ümitlerini tümden tüketmemişti. 

"Düşüncelerimizin arasındaki tek fark şu Dede Efendi: 
Osmanlı'nın elini çabuk tutup ciddi önlemler geliştirmesi ha­
linde, ben Rumeli'de işleri yeniden yoluna koyahileceği umu­
dunu taşıyorum. Bana öyle geliyor ki, sen bu umudu bütünüyle 
yitirmişsin . . .  " 

*** 
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Mehmet Nazım Paşa, iki hafta için geldiği Selanik'te neredey­
se bir ay geçirdi .  

O sabah, başta küçük Nazım olmak üzere cümle aile, büyük 
Mehmet Nazım'ı Selanik Limanı'na götürdü. 

Hikmet bir kayıkçıyla anlaşmak üzere eşi, oğlu, babası ve bal­
dızının yanından uzaklaşırken, korkunç bir patlama gerçekleşti. 

Açığa demirlemiş dört koca gemiden biri, büyük bir sesle infi­
lak etti, yanmaya başladı.  

Patlayan gemi Mehmet Nazım Paşa'yı İstanbul'a götürecek 
olan değildi ama ondan sadece beş yüz metre uzaklıkta aşağı yu­
karı aynı büyüklükte bir başka gemiydi. 

Patlamanın ardından limanda önce çok kısa süreli bir ölüm 
sessizliği ardından büyük bir patırtı hakim oldu. Ağlayanların, 
bağıranların sesleri birbirine karıştı. 

Kayıkçılar küreklerini, gemiden etrafa saçılan insanları topla-
mak üzere patlamanın olduğu noktaya doğru çekmeye başladılar. 

Sadece suyun üstü değil, liman da altüst olmuştu . . .  
İnsanlar şuursuzca bir o yana bir bu yana koşuşuyorlardı . . .  
Hikmet ailesini arka sokakta kendilerini beklemekte olan lan-

cloya doğru hareket ettirdi. Jandarmalar ve öteki görevliler olay 
mahalline intikal ederken, onlar eve dönüyorlardı. 

Genç adam ailesini kazasız belasız eve ulaştırdıktan sonra, 
daha fazla bilgi almak için ofise gitti. Akşamüstü eve döndüğünde 
verdiği haberler hiç de iyi değildi. 

Gözlerinin önünde havaya uçan Guadalquivil isimli gemi bir 
Fransız firmasına aitti. Eylemi gerçekleştirenler, Bulgar ve Ma­
kedon komitacılardı. Uzmanlar, geminin havaya uçurulması için 
elli adet dinarnit kullanıldığını tahmin ediyorlardı. 

"Keşke bu kadarla kalsa" dedi Hikmet ve yeis dolu bir yüzle, 
konuşmasını şöyle sürdürdü: 
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"Duyduğumuz öteki patlama sesleri Elhamra Tiyatrosu, Olim­
pas Meydanı'ndaki birahaneler ve bazı resmi binalardan geliyor­
muş. Kesin rakam açıklanınadı ama yüz seksen kişinin öldüğü 
tahmin ediliyor." 

"Peki, gelen talimatlar ne doğrultuda?" diye sordu paşa. Alaca­
ğı cevap yüzünün asılmasına yol açacaktı. 

"Sert davranılması istendi. Padişah, telgraf mesaj ı kendisine 
ulaştığında hop oturmuş hop kalkmış olmalı. Kornitacıların şid­
detle cezalandınlmalarına dair bir talimat kaleme aldırmış. Bu 
talimat, bize olduğu gibi bütün öteki merkeziere de ulaştınlmış." 

Celile'nin yüzü asıldı, "Bu nasıl bir hayat böyle ! "  diye söy­
lendi. Yerde kurşun askerleri ile oynamakta olan küçük Mehmet 
Nazım'ı kucağına alıp bağrına bastı. 

Güzel kadın, bir elini de hemen yanında oturmakta olan sev­
gili kardeşi Münevver'in omzuna attı. 
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Celile , notunu kartona aktarmadan önce , beyaz zeminin etrafını 

siyah ile çerçevelerneyi düşündü . Öyleyse , yazıyı çok kenardan baş� 

latmaması doğru olacaktı . 

Elinde telefon defteri olmak üzere etajerin kenarında dikilen 

Münevver' e "Hepsini büyük harflerle yazacağım" dedi ve ekledi : 

"N azım' ın adını iyice büyük tutacağım . "  

"Tamam abla" dedi kardeşi telefonun ahizesini kaldırırken .  

Şu  Münevver olmasaydı ne  yapardı Celile ? 

Ne zaman başı derde girse , Hızır gibi yanında biterdi . 
İşte şimdi de öyle olmuştu! 

* * *  

Biricik oğlu Nazım , 1938 Aralık ' ında , kendisine sorulacak 

olursa "hiçbir suçu olmadan" yirmi sekiz yıl dört ay ağır cezaya 

çarptırılmıştı . 

"Neymiş efendim , orduyu isyana teşvik etmişmiş . . .  Koskoca 

ordu da Nazım' ın teşvikiyle hareket eder sanki . . .  " diye söylendi 

Celile . 

1950 yılına gelindiğinde , Nazım hayatının on iki yılını hapiste 

geçirmiş ti . 



Osman Balcıgil /1 Ela Gözlü Pars Celile 

Oğlunun kırk sekiz ya§ında olduğu geldi Celile 'nin aklına . 

Birkaç gün önce gerçekle§ tirdiği son ziyaretinde , anneciğine "Ar, 

tık dayanacak gücüm kalmadı" diye dertlenmi§ti . 

Ve ilkin , 8 Nisan 1 950' de ba§lamı§tı açlık grevine Nazım. 

Avukatının araya girmesi üzerine biraz ara vermi§ ama beklen, 

tisi yerine gelmeyince , 1 Mayıs 1 950'de tekrar ilan etmi§ti grevini . 

Masanın üzerinde buru§turulmU§ halde duran Saatli Maarif 

Takvimi yaprağına kaydı gözü . Üzerindeki tarihi gayet iyi biliyordu . 

"Dokuz gün" diye dü§ündü Celile . 

Allahın belası , dokuz kere yirmi dört saat . 

Oğlu açlık grevine ba§layınca oradan buradan arQ_§tırmı§tı neler 

olabileceğini . 
İlk yirmi dört saat neyse de vücut bu süre içinde sahip olduğu 

§ekeri tüketip enerji yerine yağ depolarını kullanmaya ba§layınca , 

kötüye gidi§ ba§lamı§ oluyordu . 

Yağdan sonra da sıra proteinlere geliyordu . 

Yetmi§ iki saat geçince , hele bir de yeterli sıvı alımı yoksa , aç olan 

ki§ i için geri sayım ba§lamı§ demekti . 

"Dokuz gün be ! "  diye haykırdı önündeki kağıda gözünden bir 

damla ya§ damlatırken . 

Münevver telefonda "Oğlum , Oktay ! "  demese , kim bilir daha 

neler söyleyecekti ama sustu . 

Gözünden kartona damlamı§ olan ya§ı , avucunun içiyle sildi . 
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Yedi 

Celile, bavuluna son eşyalarını yerleştirmekte olan Münevver' e 
"Lütfen biraz acele eder misin kuşum! "  dedi. 

Ruh halinin sesine yansımaması için özel olarak çaba göster­
mişti. Endişenin de tıpkı korku gibi bulaşıcı olduğunu gayet iyi 
biliyordu. 

Dik duruşun her derde deva olduğunu, kayınpederinin kona­
ğında, Osmanlı hafiyeleriyle girdiği mücadele esnasında yaşaya­
rak öğrenmişti. 

"Ya Rabbim! "  diye düşündü Celile. "Nasıl günlerden geçiyoruz 
böyle ! Hem İstanbul'da hem de Selanik'te. Belki de Osmanlı'nın 
hüküm sürdüğü bütün coğrafyalarda . . .  " 

Uyarı için bir kez daha gelen yardımcısına hışımla döndü, ara­
hacıyı kastederek "Patlamasın, inmek üzereyiz ! "  diye çıkıştı. 

Münevver çantasını kapatmaya çalışırken "Acaba eskiden de 
böyleydi de, paşa babamın dizinin dibinde ben mi farkına varma­
dım?" diye düşündü. 

Tam da düşündüğü gibiydi. 

*** 

Osmanlı sorunlarla boğuşmaya ne dün başlamıştı ne de birkaç 
yıl önce . . .  



Osman Balcıgil /1 Ela Götlü PtıTs CeUle 

Bir zamanlar dünyanın hakimi sayılan koca imparatorluk, ne 
yazık ki dünyada esen değişim rüzgarlarını yakalayamamıştı. Sa­
nayileşmede, eğitimde, hukukta, devlet düzeninde ve daha pek 
çok meselede çağdaşlaşmanın gerisinde kalan dev ülke, epeydir 
bunun faturasını her alanda öder haldeydi. 

Celile çocuk olduğu için farkında değildi belki ama daha o 
dünyaya gelmemişken, 1 875 yılında Sırbistan, Ege adaları, Mısır, 
Karadağ, Romanya, Bosna-Hersek'te Osmanlı'ya karşı isyanlar 
çıkmış, 1 876'da13 patlak veren Bulgar isyanı esnasında, bin civa­
rında Müslüman isyancılar tarafından öldürülmüştü. 

Hasılı kelam, Celile'nin Selanik'te farkına varmaya başladığı 
çalkantılar, Osmanlı açısından ne sondu, ne de başlangıç. 

Genç ve güzel kadın, hayat yolculuğuna Osmanlı'nın çalkan­
tılı yıllarında yelken açmıştı ve hayatı boyunca yaşayacakları, ne 
yazık ki şu ana kadar yaşadıklarına taş çıkartacaktı. 

*** 

Arabacı acele ediyordu çünkü ilin'de başlayan ayaklanma14 
şiddetini iyice artırmıştı. 

Osmanlı güçlerinin olayları bastırmak için önlemleri artırması 
işe yaramamış, tersine alevlendirmişti. 

Askeri güçlerin kente girmesini engellemek isteyen çeteciler, 
bölgenin yanı sıra Manastır, Selanik, Pirlepe, Ohri arasında kuru­
lu tüm telgraf hatlarını kesmişlerdi. 

13 . 30 Mayıs 1876'da Sultan Abdülaziz tahttan indirildi. 
14. 1903 yılının 29 Mart'ında Selanik'te resmi binaların bombatanmasından hemen son· 
ra, 14 Nisan'da Bulgar çeteciler Manastır'ı kan gölüne çevirmişti. Bu eylemlerin devamı 
olarak, ağustosun ilk günlerinde ilin'de başlayan ayaklanmalar ilerleyen günlerde Ohri, 
Kicevo, Lerin, Pirilep, Selanik, Serez, Üsküp, Odrin ve Kruşova'ya kadar ulaştı. Ayaklan· 
macılar burada, bir devrim hükümeti kurduklarını da ilan etmişlerdi. 
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Çeteciler, zaman kazanmaları halinde, bölge halkının da 
çatışmalara katılacağını umut ediyor, böyle olunca, Avrupa ül­
kelerinin gidişata müdahale etmesini sağlayabileceklerini dü­
şünüyorlardı .  

*** 

Celile ve Münevver çantalarını toplarken, Selanik'e kuş uçu­
şu seksen kilometre bile uzaklıkta olmayan Manastır'da ayaklan­
ma doruk noktasına ulaşmıştı. 

Bulgar çeteciler bu kentte tüm resmi binalara saldırıyor, devlet 
görevlilerini hedef alıyordu. 

Hikmet, beş ay kadar önce babası Selanik'teyken yaşadıkla­
rını bir daha yaşamak istemediğinden, Dışişleri'ndeki memurluk 
görevinden istifa etmiş, ailesini güvenli bir liman olan İstanbul'a 
taşımaya karar vermişti. 

Genç adam, Selanik-İstanbul arasında çalışan gemilerde tek 
kişilik bile yer olmamasına rağmen, paşa babasının ağırlığıyla bir 
Fransız gemisinde yer bulmuştu. 

Kayık tedarik etmek için birkaç saat öncesinden limana ula­
şan Hikmet Bey, gözü ailesini getirecek arabada, bekliyordu. 

Zaman geçtikçe huzursuzlaşan kayıkçıya "Korkma, beklemen­
den doğan zararını telafi edeceğim" dedi ve en azından bu açıdan, 
durumu kontrol altına almış oldu. 

Çok geçmeden Celile, Münevver ve küçük Mehmet Nazım'ı 
taşıyan araba limana ulaştı. Hikmet derin bir "oh" çekti ve araba­
cı ile kayıkçının, eşyaları kayığa aktarmasına nezaret etti. 

Eşyaların ardından sıra insanlara geldi. . .  
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Kayık limandan uzaklaşırken, Celile etrafı seyre koyuldu. 
Selanik'in çok güzel bir şehir olduğuna bir kez daha karar verdi 
ve aklından bir hesap yapıp, yanındaki kardeşine döndü. 

"Ömrümün iki yılını bu kentte geçirdim Münevver." 
Doğru hesaplamıştı. Küçük Mehmet Nazım 15 Ocak 1902'de 

dünyaya gelmişti. Şu anda on yedi aylıktı ve Celile hamileliğinin 
yedi ayını bu kentte geçirmişti. Bu durumda, genç ve güzel kadın 
açısından, içinde doğum da olan ve tamı tarnma yirmi dört ay 
süren Selanik'li günlere nokta konulmak üzereydi. 

"Ne macera ama!"  dedi kayıktaki herkesin duyacağı kadar 
yüksek bir sesle . 

*** 

Kayık gemiye yaklaşırken, Celile Selanik' i seyretmeyi bıraktı, 
eşine döndü ve "Babamı İstanbul'a götüren vapur mu bu?" diye 
sordu. 

"Ta kendisi. Mehmet Nazım Paşa şirketin patranunu yakın­
dan tanıyormuş. Mersin'de görev yaptığı zamanlarda bir hayli işi 
düşmüş babama. Hem kendisi hem de bizim için başvurduğunda, 
çok mültefit davranmış . . .  " 

Konuşmasının bu noktasında, Hikmet'in sözleri alaycı bir 
hal aldı. 

"Ne tür bir karnarada kalacağımıza göre kararımızı veririz ar­
tık, ağırlığının ne kadar olduğuna . . .  " 

Eşinin konuşma biçimi hoşuna gitmeyince, her zamanki gibi 
yaptı Celile. Cevap vermedi. 

Hikmet işte böyle bir adamdı !  
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Kimseyi beğenmez, herkese ve işe kuşkuyla yaklaşır, buna kar­
şılık kendinden de asla memnun olmazdı. 

Tabii ki şımarık, züppe ya da sünepe değildi ama hiç de 
Cel ile'nin istediği, arzuladığı gibi cevval bir koca olmamıştı. 

Güzel kadının aklına, bu konuyla ilgili olarak Hikmet'le hiç 
yüzleşmediği geldi. 

"Mesela ne diyeyim şimdi, şu son söyledikleri üzerine ?" diye 
düşündü. 

Bir şey demeye kalksa "Mehmet Nazım Paşa hiç olmazsa bizi 
Selanik'ten İstanbul'a götürmeye yetecek bir ağırlığa sahip. Sana 
kalsa bunu da beceremezdin" demesi gerekirdi ki, Celile bunu 
yapmazdı. Böylesi bir davranışı kendisine asla yakıştırmazdı. 

*** 

Tıpkı limanda olduğu gibi, önce eşyalar aktanldı gemiye, ar­
dından hanımlar ve çocuklar. En son da Hikmet. 

Celile geminin güvertesine çıktıktan sonra kıyıya dönüp bak­
tığında, iki yıl önce geldiği Selanik Limanı'ndan eser kalmadığını 
gördü. 

Şehrin diken üzerinde olduğu, limana bakılır bakılmaz anlaşılı­
yordu. Selanik'ten kalkan gemiler ağzına kadar doluysa da, gelenler 
boş denilecek kadar az yolcu taşıyordu. Yakınlarını karşılamaya ya 
da yolcu etmeye gelenler de tek tük denecek kadar azalmıştı. 

Silahlı devriyeler, limanın her köşesinde, kendilerine ya da 
gemilere karşı girişilebilecek bir saldırıya karşı elleri tetikte do­
lanıyorlardı .  

*** 
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Hikmet ve ailesine yol gösteren kamarot önce büyük karnara­
nın kapısını açtı. Göz kamaştırıcıydı. Az sonra da Münevver'in 
kalacağı karnarayı gördüler. O da ötekinden aşağı kalmazdı. 

Genç ve güzel kadın, kocasının kayıkta ettiği lafları geri alma­
sını, boşuna bekledi. 
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Sekiz 

Celile , Münevver, Hikmet ve küçük Nazım'ı İstanbul'a ulaştı­
ran vapur Karaköy Limanı'na yanaştı. 

Mehmet Nazım Paşa Konağı'nın çalışanları tarafından karşı­
lanan Selanik yolcuları ve eşyalar, birkaç kayıkla önce Üsküdar'a 
oradan da konağın arabalarıyla eve götürüldü. 

Celile'nin ilk işi, atölyesinin bıraktığı gibi durup durmadığını 
kontrol etmek oldu. Daha sonra yatak odalarını gözden geçirdi. 

Hemen kendi odalarının yanında, işe o gün başlayacak mü­
rebbiye ile minik oğlu kalacaktı. Oda, tam da mektubunda bildi­
rildiği gibi düzenlenmişti. 

Celile "Bir eksikliğimiz var mı hanımım?" diye soran kahyaya, 
"Hayır, her şey tam istediğim gibi, teşekkür ederim" dedi ve he­
men mürebbiye adayı ile görüşmek istediğini söyledi.  

Güzel kadın, bulunmasını babasından rica ettiği mürebbiyey­
le, kadife eldiven içinde çelik bir yumruk olduğunu hissettirecek 
şekilde, kısa bir görüşme yaptı. Sonra, elinden tuttuğu oğlunu gö­
nül rahatlığı içinde yeni mürebbiyesi ile tanıştırdı. 

Bütün bu işler tamamlandıktan sonra oturulan sofrada, Mü­
nevver ablasına, kendisini hemen o gün babasının konağına gön­
derip gönderemeyeceğini sordu. 

"Özledin değil mi kendi odanı, evini ?" dedi Celile kardeşine. Ye­
mekten sonra ilk işi, kardeşini babasının konağına göndermek oldu. 

İşte tam da şimdi, el ayak çekilmişken, salonun bir köşesinde 
hasretle onu bekleyen piyanosunun başına geçebilirdi. 
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Güzel kadın, çantasından çıkarttığı onlarca partisyonu piya­
nonun üzerine koydu, yetenekli parmaklarını özlediği tuşlada 
öpüştürdü. 

*** 

Kentte esen rüzgarlar ne kadar hırçınlaşmışsa, tersine, atölyesi 
tam da bıraktığı gibi huzur doluydu. 

Celile, Selanik'te yaptığı ve yanında getirdiği resimlerden bazı­
larını konağın daha önceden planlamış olduğu duvarlarına astırdı. 
Asılı olanlardan kimilerinin tavan arasına kaldırılmasını sağladı. 

Birkaç gün süren yorgunluğunu üzerinden attıktan sonra, bo­
yalarını, fırçalarını, paletlerini ve tüm öteki resim malzemesini 
tek tek gözden geçirdi. 

Hazırdı. Resim yapmaya başlayabilirdi .  
Resme başlamadan önce, yapması gereken bir iş  daha olduğu­

nu düşünüyordu Celile ! 
Konağın çalışanlarından birinin eline bir pusula sıkıştırıp, 

"Geriye bir cevapla döneceksin ! "  talimatı da vererek yola çıkardı. 
Beklediği haber akşamüstü gelmişti. . .  

*** 

Celile hemen ertesi sabah, Nazım'ın mürebbiyesine gerekli 
tembihlerde bulunarak evden çıktı. 

Üsküdar'a kadar konağın landasuyla gitti. Ardından kahyanın 
kiraladığı bir kayıkla Beşiktaş'a geçti. 

Sonra, elinde bir adres olmak üzere Akaretler Yokuşu'nu tır­
manmaya koyuldu. 
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Padişah Abdülaziz zamanında, Dolmabahçe Sarayı'na lojman 
olsun diye iki taraflı yaptırılmış olan akaret evlerinden15 elindeki 
kağıtta numarası yazılı olanın kapısını çaldı. 

Kapıyı açan hizmetçiye kendisini tanıtan Celile, kısa bir süre· 
sonra Fausto Zonaro'nun atölyesindeydi. 

"Fausto Usta" diyerek boynuna sarıldığı resim hocasının ar­
dından, odaya o anda giren çok sevdiği Bayan Zonaro ile de bü­
yük bir sevinçle kucaklaştı Celile. 

Karı koca Zonaro'lar birçok soru sordular Celile'ye neler yap­
tığı, Selanik'te zamanını nasıl geçirdiği ile ilgili olarak. 

Sonra soru sorma sırası Celile'ye geldi. O da hocasının ve 
Elisa'nın neler yaptığını merak ediyordu. 

Elisa, uzun uzun İstanbul'da gerçekleştirdiği fotoğrafçılıktan 
söz etti konuğuna. Celile, Elisa'nın Paris'in en iyi fotoğrafçılık 
okulunda eğitim gördükten sonra, uygun alet edevatla İstanbul'a 
geldiğinden haberdardı. 

Eşinin saray çevresine olan yakınlığı sayesinde , Elisa ünlü kişi­
lerin ve ailelerin dünya kadar fotoğrafını çekmişti. Bu fotoğraflar­
dan bazılarını Celile'ye de gösterdi. Ayrıca İstanbul'un gündelik 
hayatı ve ünlü binalarını da fotoğrafiarnıştı Bayan Zonaro. 

Celile, sevdiği ve takdir ettiği Elisa'nın, İstanbul'da hem mut-
lu hem de üretken olduğunu görünce çok sevindi. 

Şimdi sıra tekrar Fausto Usta'ya gelmişti . . .  
"Yedi yıl oluyor değil mi ?" diye sordu ustasına. 
Usta aklından bir hesap yaparak, "Evet" diye cevapladı sevgili 

öğrencisini. 

15 . Akaret, kiraya verilerek gelir kazanılan ev, dükkan gibi konutlara denir. Padişah Ab­
dülaziz tarafından Beşiktaş, Akaretler Yokuşu'nda yaptırılan binaların bir kısmı saray için 
çalışanlara tahsis edilmiş, geri kalanları ise Aziziye Camii'nin inşa edilebilmesi için kiraya 
verilmişti. 
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Tam yedi yıldır tanışıyorlardı .  Bu arada neler olmuştu neler. 
Fausto Zonaro'nun saray ressamlığına getirilmesini sağlayan, 

Ertuğrul Süvari Alayı 'nın Galata Köprüsü'nden Geçişi ismini ver­
diği tablosuydu. Padişah resmi çok beğenmiş, sanatçıyı Meddiye 
N işanı ile ödüllendirmişti. 

Sonradan yaptığı Hücum isimli tablosu da padişah tarafından 
takdir görmüştü. Akaretler'de bir eve sahip olmasını bu tabloya 
borçlu olduğunu söyledi Fausto Usta. 

"Benden başka kimler vardı öğrencilerinizin arasında?" diye 
sordu çayını yudumlarken Celile . 

Usta şöyle bir düşündü, "Kimler yok ki ?" diyerek saymaya 
başladı. 

"Ali Rıza, 16 Şehzade Abdülmecid, Mihri Müşfik . .  Y" 

"Peki sergi açıyor musunuz ?" diye sordu Celile. 
Fausto Usta, eski öğrencisinin bu sorusunu da "Son iki yıl 

içinde, İstanbul'daki sergi salonlarına elli yedi adet tablo gönder­
dim" diye cevapladı .  

Fausto Usta ve eşi  Elisa'yı, Akaretler'de, mutlu mesut yaşadık­
ları evlerinde geride bırakırken, "Resimle, sanatla dolu muazzam 
bir yaşam" diye düşündü Celile. 

Konağa yaklaşırken, kendisini resim çalışmaya daha da hazır 
hissetti. 

16. Hoca Ali Rıza, peyzaj resimleriyle bilinir. Türk resim tarihinin en önemli ismi oldu� 
rahatlıkla söylenebilir. 1914 kuşagı ressamianna hocalık yapmıştır. 
1 7. Türkiye'de çagdaş resim denince akla ilk Mihri Müşfik'in ismi gelir. Portreleriyle bi­
linir. Mustafa Kemal Atatürk, Papa 1 5 . Benedict gibi ünlülerin resimlerini yaptı. Kız öl!­
renciler için kurulmuş olan İnas Sanayii Nefise Mektebi'nde (Güzel Sanatlar Akademisi) 
yöneticilikle görevlendirildi. Aristokrat bir ailenin çocu� olmasına karşın bu hayatı terk 
etti, bohem ve yoksul bir hayat sürdü. Ressam Hale Asaf'ın teyzesidir. 
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Celile anne ve babasını birkaç haftada bir mutlaka ziyaret et­
meye çalışıyor, hem kendisiyle ilgili haberler veriyor hem de on­
ların neler yaptığını öğrenmiş oluyordu. 

Ağustosun son günlerine doğru yaptığı ziyarette, babası 
Selanik'ten dönmüş olmalarını kastederek "İyi ki zamanında ha­
rekete geçmişsiniz ! "  dedi. 

Güzel kadın babasının bu sözlerinin ardında önemli bir neden 
olduğunu düşünüp "Hayrola ?" diye sordu. 

Hasan Enver Paşa, sarayda kulağına gelen bazı bilgileri kızıyla 
paylaştı. 

"Bulgar eşkıyalar, durmaksızın yüz yetmiş kilometre uzunlu­
ğundaki Selanik-Manastır Demiryolu'nu hedef alıyormuş. Her 
gün rayları yoldan çıkartıp binaları yakıyorlarmış. Anlayacağın, 
azdıkça azıyorlar . . .  " 

Celile'nin aklına geri döndükleri gün geldi. Selanik'ten bir 
yangını geride bırakırcasına kaçmışlardı. 

Bu arada paşa derin bir oh çekerek "Biliyor musun Celile ?" dedi. 
"Rusya' da sekiz bin kilometre uzunluğunda bir demiryolu hattı ta­
mamlanmak üzere. İsmi de Transsibirya Demiryolu olacak." 

Celile gayriihtiyari "Birileri yaparken biz yıkıyoruz" diye ce­
vapladı babasını. 

Paşa "Tam da öyle" diyerek katıldı kızının yorumuna. 
Güzel kadın, Selanik'ten yola çıkış tarihini hatıriayıp üzerine 
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bir hesap yaptığında, İstanbul'a ulaşmalarının üzerinden sadece 
iki aya yakın bir zaman geçtiğini buldu. 

"İki ay daha oyalansak, başımız demek ki büyük derde girecek­
miş ! "  diye söylendi. 

Paşa şaşırdı. Kızının ne demeye çalıştığını anlamaya çalıştı. 
Celile, anne ve babasına Mehmet Nazım Paşa'nın dönüşü es­

nasında patlayan bombaları ve kendileri dönerken Bulgar çeteci­
lerin Manastır'da ayaklanmış olduklarını, kendilerinin de gemiye 
güçbela bindiklerini ilk kez anlattı. 

Dehşet içinde "Verilmiş sadakanız varmış" dedi Hasan Enver 
Paşa. 

"Peki ne olacak bütün bu kavga gürültünün sonu baba?" diye 
sordu Celile. 

"Bilmiyorum" dedi deneyimli devlet adamı. 
Padişahın yaverliğini yapıp da geleceğin nelere gebe olduğunu 

tahmin etmemesi imkansızdı. 
"Bal gibi biliyor ama korkutmamak için söylemiyor" diye dü­

şündü Celile . 
Gerçekten de öyleydi. Hasan Enver Paşa, Balkanların ve hat­

ta tekmil Osmanlı'nın üzerinde karabulutlar dolaştığının tabii ki 
farkındaydı. 

*** 

Celile atölyesinde resim yaparken, gün boyu Hikmet'in akşam 
yemeğinde söylediklerini düşündü. 

Mehmet Nazım Paşa "acele" damgalı bir emirle Halep'e vali 
atanmış, derhal yola çıkmıştı. 

Hikmet, babasının yeni konumunu kendisi ve ailesi açısın-
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dan umut verici bulmuş, eşine "Biz de gidelim babamın arkasın­
dan Halep'e" demişti. 

Celile "Neden böyle bir şey yapalım?" diye sorunca, eşi ballan­
dırarak anlatınıştı projesini. 

"İstanbul tarumar halde Celile. Devlette görevli olanlar ne ya­
pacaklarını şaşırmış durumdalar. Tüccar kesiminde ise kimsenin 
ağzını bıçak açmıyor. Halep'e gidersek, babamın konumundan da 
istifade ederek bir ithalat ve ihracat şirketi kurar, kısa zamanda 
palazlanırız. Sonra da bu şirketi İstanbul'a naklederiz." 

Yapmakta olduğu resimden, kulağında kocasının bu sözleri ol­
mak üzere geriye doğru çekildi Celile ve son fırça darbelerini bir 
kez daha kontrol etti. 

Tu valinde bir natürmort vardı. . .  
"Acaba?" diye düşündü genç kadın. "Ortadoğu coğrafyasında 

bulunmak resmimi geliştirmem açısından yararlı olur mu?" 
Renkler, biçimler, kılık kıyafetler, yüz şekilleri, kısacası her 

açıdan farklı bir kentte bulunmak, bir ressam için şüphesiz önem­
li bir kazanım olurdu. 

Celile "Yine de kolay karar verilebilecek bir teklif değil" diye 
düşündü eşinin Halep'e gitme isteğiyle ilgili olarak. 

Mehmet Nazım Paşa'nın kendilerine son derece mültefit dav­
ranacağından emindi güzel kadın. 

"Keşke İstanbul'da, bizimle birlikte olsaydı" diye düşündü ka­
yınpederi aklına gelince. Sonra "Ne kadar az geline nasip olur 
Mehmet Nazım Paşa gibi bir insanla aynı çatının altında yaşa­
mak" diye geçirdi aklından. 

Oğluna da zaten bu nedenle dedesinin ismini koymuş, Meh­
met N azım demişti. 

Celile Halep'e gitme fikri ile oynaşırken, Küçük Mehmet 
Nazım'ın mürebbiyesine alıştığını da düşündü. 
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Kendisi de gerçek anlamda resim yapmaya başlayalı ne kadar 
olmuştu ki ! 

Bir bavul gibi memleket memleket dalaşmanın sanatçıya geti­
risi oluyordu kuşkusuz ama bir o kadar da götürüsü vardı. Yerleşik 
olmak, üretkenlik açısından önemli bir faktördü. Celile bunun 
gayet iyi farkındaydı. 

"Bu pilav daha çok su kaldırır" diyerek noktaladı Halep'e gitme­
ye dair düşüncelerini. Kaldığı yerden, resmini yapmaya devam etti. 

-64-



On 

Hikmet yemek masasına "Çok kötü günlerden geçiyoruz" 
diye oturunca, Celile "Hayırdır inşallah" dedi.  Selanik'ten dön­
düklerinden beri, günlerinin neredeyse tümünü ve bazı gece­
lerini konak dışında, sözde iş aramakla geçiren Hikmet'in yine 
"kötü günler''in arkasına sığınacağım düşündüyse de beklediği 
gibi çıkmadı. 

"Birkaç gün önce padişahın kulağına Harbiye'de bir teşki­
lat kurulmuş olduğu jumali gelmiş. Araştırılınasını istemiş. Ne 
çıkmış ardından biliyor musun Celile ? Bir teşkilat ! Vatan ve 
Hürriyet'miş ismi. 1 8  Dünya kadar yazı çizi bulunmuş örgüt ile ilgili 
olarak. Ayrıca, tek sayfalık da olsa yasadışı Vatan isimli bir gazete 
çıkartıyorlarmış." 

Hikmet soluk almak için durdu. Celile "Sonra?" dedi. 
"Düşünebiliyor musun içlerinde Harbiye öğretmenleri bile 

varmış. Sadece öğrencilerin masum bir vatanseverlik hareketi de­
ğil yani. Memlekette işler kötüye gidiyor ya, anlaşılan subaylar ve 
subay adayları da kendilerini gidişattan sorumlu görüp, harekete 
geçmeye karar vermişler." 

"Ama yasadışı olarak" dedi eşinin bu sözleri üzerine Celile. 

18. 1905'in onalarından itibaren üzerinde konuşulmaya, sonra da teşkilatlanmaya başladı. 
Mustafa Kemal bu teşkilatın Selanik hücresini kurmuştu. 
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Hikmet başını saHayarak onayladı Celile'yi ve "Evet" dedi. 
"Mektebin dışında, kiralık bir evde toplanıyorlarmış, kararlar 
alıp bunları uyguluyorlarmış. Dün akşam, hem yurtta yaşayanlara 
hem de kiralamış oldukları evlere eşzamanlı baskın düzenlenmiş. 
Hepsi yakalanmış ve Taşkışla'ya götürülmüş. Sorgulamalarından 
bakalım neler çıkacak." 

Eşinin verdiği bilgilerin içinde "iş bulma"ya dair tek kelime 
olmadığını gören Celile yeniden umutsuzluğa kapıldıysa da bu 
konuda konuşmak istemedi. 

Buna karşılık, Halep'e gitmek isteğini de yinelememişti 
kocası .  

*** 

Ertesi günkü gazeteler, boydan boya Rusya'da gerçekleşmekte 
olan halk hareketi ile ilgiliydi. 

Celile'nin anladığı kadarıyla, değişimden yana olanlar bir ma­
nifesto hazırlamışlar ve onaylanmak üzere çara sunmuşlardı. Ül­
kede yaşayan herkesin görüşü, çarın bu manifestoyu ekim sonuna 
kadar imzalayacağı istikametindeydi. 

Siyasal yarumcular Çar IL Nikola'nın başka çaresi olmadığı 
düşüncesindeydi. Gerekçe olarak da gösterileri bastıracak kadar 
kuvvette sahip olmadığını gösteriyorlardı. 

"Sanki, biraz bizim Selanik'te yaşadıklarımız gibi" diye düşün­
dü Celile. 

*** 
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"Sevgili Marcel ,  

Keşke sana , güzel şehrimin keyfini sürdüğümü söyleyebilseydim . 

Ama öyle değil . Özledim özlemesine İstanbul ' um u ama ülkem fokur 

fokur kaynarken keyfini çıkartabilmem tabii ki mümkün değil . 
Öte yandan , Rusya' dan ve başka ülkelerden de dünya kadar kötü 

haber alıyorum . Rusya' daki sorunlar bizimkilere çok, benziyor. Ora� 

da da imparatorluktan aynimak isteyen Finlandiya ve Es ton ya' da 

binlerce insan sokaklara dökülüyor. Her gösteride yüzlercesinin öl� 

düğüne dair haberler geliyor. 

Söyler misin bana Marcel ,  nasıl yetiştireceğiz çocuklanmızı böy� 

le bir dünyada? "  

Celile mektubuna "Şu aralar kayınpederimin valilik yaptığı 

Halep' e gitmek fikriyle iyiden iyiye oynaşır oldum. Bakalım bir karar 

verebilecek miyim? " diye bir de dipnot ekledi, zarfa koydu ve acilen 
gönderilmek üzere kahyaya teslim etti. 

Güzel kadın, sadece mürebbiyenin değil bizzat kendisinin de 
oğluyla ilgilenmesinde muhtelif yararlar olduğunun farkındaydı. 
Mektup işini tamamladıktan sonra, resim çalışmak ya da piyano 
çalmak yerine oğlunu odasında ziyaret etti. 

"Birlikte bahçeye çıkalım mı tatlım?" 
Nazım annesinin elinde dergiler de görünce çok sevindi, 

oyuncaklannın arasından fırladı ve Celile'nin elini tuttu. 
Sıcak bir İstanbul sabahında, kameriyenin altındaki sahneağa 

ana oğul birlikte oturdular. Celile Selanik'te basılan Çocuk Bah� 

çesi19 isimli derginin son sayısını kucağına açtı, Nazım'a doğru bi� 
raz daha yaklaştı ve okumaya başladı. 

ı 9. ı 905 yılında yayın hayatına ba§layan Çocuk Bahçesi isimli dergi dört yüz elli üç sayı çıktı. 
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Celile dergide yazıları bulunan Mehmet Emin,Z0 Rıza Tevfik,2 1  
Tevfik Fikret gibi yazarların kullandıkları sade dilin çok yararlı ol­
duğunu düşünüyordu. Hece ölçüsüyle yazılmış olan şiirler küçük 
Nazım'ın hoşuna gidiyor, yavaş yavaş okumayı sökmesine yardım­
cı oluyordu. 

Güzel kadın Çocuk Bahçesi'nden sonra, oğluyla birlikte 
Fransa'dan gelen dergilere de göz attı. Sonra sıra boyama kitapla­
rı faslma geldi. 

20. Mehmet Emin Yurdakul 
2 1 .  Rıza Tevfik Bölükbaşı 
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Celile , üzerinde Chemins de Fer Ottomans D'Antolie yazılı 
bileti, Haydarpaşa Garı'nın kapısında bekleyen görevliye uzatır­
ken, dönüp bir kez daha baktı, elini uzatsa yakalayacakmış gibi 
yakın duran Sultanahmet ve Ayasofya camilerine. 

"Canım İstanbul" diye söylendi gayriihtiyari. 
Teyzesi elini tuttuğu için huysuzlanan küçük Nazım'a "Sakın !"  

diye tatlı sert bir ültimatom çektikten sonra, salonu "Yazıyor, pa­
dişah efendimize suikastı yazıyor! "22 diye inleten gazeteci çocuğa 
seslendi. 

Çocuk, bir matris vasıtasıyla omzunda taşıdığı İkdam'lardan 
birini çekti, katladı ,  uzattı. Celile'nin elindeki para ile gazeteci 
çocuğun elindeki gazete aynı anda yer değiştirdi. 

Gazetenin ilk sayfasına basılmış .fotoğrafa iğrenerek baktı genç 
kadın. Her yer kan gölüne dönmüştü. 

"Ne günler ya Rabbi ! "  diye söylendi. 
Tabii ki haberi vardı suikasttan. Kimin yoktu ki ? Tekmil İstan­

bul bu haberle çalkalanıyordu. 
Celile gazeteyi çantasına tıkıştırdı. Tren yola koyulup da ne­

fes almayı becerir becermez, ilk işi, şahsen de tanıdığı ve değer 

22. Padişah ll. Abdülhamit, 21 Temmuz 1905 'te Ermeni Devrimci Federasyonu tarafın­
dan Yıldız Hamidiye Camii'nin önünde gerçekleştirilen suikast girişiminden yara almadan 
kurtuldu. Yüz yirmi kiloluk bomba kullanılan saldırıda, yirmi altı yurttaş hayatını kaybetti, 
elli sekizi de yaralandı. 
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verdiği İkdam'ın sahibi ve başyazarı Ahmet Cevdet'in yorumunu 
okumak olacaktı .  

*** 

1905 'in 22 Temmuz günü, kent gerçekten de kavruluyordu. 
Özellikle yaşlıların dilinde bir "mevsim normallerinin çok üzerin­
de" lafıdır gırla gidiyordu. 

Münevver ile Celile , birkaç gündür birbirlerine bu cümleyi 
söyleyip kıkırdıyorlardı. 

Sıcaktan ve Nazım'ın vızıldamasından bunalmış olduğunu 
tahmin ettiği kardeşine, biraz yaşlı bir kadın tonlamasıyla "Mev­
sim normallerinin çok üzerinde Münevver Hanım malumunuz" 
dedi durup dururken. 

Genç kız kahkahayı bastı ve "Sen Halep'te göreceksin mevsim 
normallerini" diyerek ablasıyla dalga geçti. 

Alabildiğine haklıydı sevgili kardeşi. 
"İstanbul böyleyse, Halep kim bilir nasıldır değil mi?" diye sor­

du korku dolu bir yüz ifadesiyle. 
Abiasından ayrılacağına üzülen Münevver, biraz da kızgın­

lığını bir kez daha dile getirmek için "Kendi düşen ağlamaz ! "  
diye çıkıştı. 

"Doğru ! "  dedi sevgili Münevver'in bu sözlerine karşılık Celile. 
"Neyse ne ! "  diye söylendi ardından . . .  
Gidilecekse, gidilecekti ! 

*** 
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Celile ve Nazım'ın yataklı vagona yerleşmesine yardımcı 
olan Münevver "Artık ben ineyim abla" dedi ve sevgiyle sarıldı 
Celile'ye. 

İki kardeşin gözlerinden yaşlar sicim gibi aktı. 
Küçük Nazım da durumdan etkilenmiş, teyzesinin ve annesi­

nin hacaklanna sarılmış, ağlayanlar korosuna dahil olmuştu. 
İki kardeş, biraz da çocuğu üzmemek için, ağlamaya sanki söz­

leşmiş gibi aynı anda ara verdiler. Her ikisi de el çantalanndan 
mendillerini çıkarıp önce Nazım'ın sonra kendilerinin gözlerini 
kuruladı lar. 

Celile aynasını çıkartıp akmış makyaj ına bakarken, Münevver 
vagondan inip peronda beklerneye koyuldu. 

Onun hemen yanında, Mehmet Nazım Paşa'nın Üskü­
dar'daki konağından gelen yardımcılar vardı. Onlar da Celile 
ile küçük Nazım'ın eşyalarını Osmanlı Anadolu Demiryollan 
olarak da anılan şirketin trenine yerleştirmiş, hareket zamanını 
bekliyorlardı.  

*** 

Londra'dan İstanbul'a yolcu taşıyan Şark Ekspresi'nin devamı 
sayılan konforlu trenin ranza biçiminde dizayn edilmiş yatağı kü­
çük Nazım'ın pek hoşuna gitmişti. Bir çırpıda tepeye tırmanmış, 
"Burada ben yatacağım ! "  diye tutturmuştu. 

"Olur yakışıklım" demişti Celile sevgiyle oğluna. 
Süratle büyüyordu Nazım. Beş yaşına çok yaklaşmıştı. Ak­

ranlanna göre daha iri, gür, kiremit rengi dalgalı saçlı ve mavi 
gözlüydü. 
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Saat dokuzda hareket edeceği söylenen tren, yirmi dakika ge­
cikmeyle, şef makinistin uzun ve acı düdüğünün ardından hare­
ket etti. 

Peronda, trenin arkası sıra birkaç adım atan Münevver'e el 
saHarken "Mektup yaz ! "  diye seslendi Celile. 

Münevver "Olur ! "  diye bağırdı ve "Kendine iyi bak ! 
Nazım'a da . . .  " dedi .  Bir şeyler daha söyledi ama sesi duyulmaz 
olmuştu . . .  

Teyzesinden ayrılmanın üzüntüsünü derhal geride bırakan 
Nazım, hemen tepeye, üst ranıaya tırmandı tekrar. Trenleriyle 
oynamaya girişti. 

"Uzun bir yolculuk olacak" diye düşündü Celile. Kalkıp az 
önce akmış olan makyaj ını tazeledi, birkaç gün önce Cadde-i 
Kebir'den23 aldığı yandan fiyonklu şık şapkasını ondelalı saçları­
nın üzerine oturttu ve Nazım'a seslendi. 

"Tatlım, iki gece o yatakta yatacaksın, istersen aşağıya gel, gi­
dip bir şeyler içelim." 

*** 

Nazım kurabiyeler eşliğinde limonatasını içerken, Celile sade 
kahvesinden bir yudum aldı, ağızlığının ucundaki sigarasından 
bir nefes daha çekti ve sağ yanında uzanıp giden, bazıları henüz 
kesilmemiş ayçiçeği ve buğday tarlalarını seyre daldı. 

Tek tük konakların, yalıların, sıra sıra anızların ardından tem­
muz güneşinde bir ayna gibi parıldayan Marmara Denizi gerçek­
ten de inanılmaz güzellikte görünüyordu. 

23. İstiklal Caddesi 
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"Hele ki Adalar . . .  Canım Adalar . . .  " diye düşündü Celile. "Bu 
güzel kent bırakılır da Allahın çölüne gidilir mi ?" diye iç geçirdi. 

*** 

Genellikle iyimser bir doğası olduğu için "Ama böyle söylemek 
de Halep'e fazla haksızlık olur" diyerek yumuşattı düşüncesini. 

İstanbul ve Kahire'nin arkasından nüfusu ve ticaret hacmi 
ile Osmanlı'nın en büyük kentiydi Halep . Bir sancak merkezi 
olduğu için, imparatorluğun gözbebeklerinden biri olarak gö­
rülüyordu. 

Kısacası, Celile aslında pek çok insanın "ölmeden mutlaka gö­
rülecekler listesi''nde üst sıralarda bulunan bir yerleşime, Antak­
ya, Antep, Urfa, Maraş gibi çok önemli kentlerin de bağlı olduğu 
bir merkeze doğru gidiyordu. 

Maceracı ruhu, heyecanını yeniden körüklemişti. 
Güzel kadın, doludizgin giden trenin camından gördüğü ak­

sinde, gözlerinin tam içine bakarak "Ben değilsem kim? Şimdi 
değilse ne zaman?"24 diye sordu. 

*** 

Aslında ne çok konuşmuşlardı Halep'e gitme konusunu 
Hikmet'le. 

Selanik'ten İstanbul'a döndüklerinde, eşi kendisini Diyarbakır'a 
gitmeye de ikna etmeye çalışmış ama sonuç alamamıştı. 

24. İlk olarak din bilgini Hillel tarafından MÖ 30'da söylendi. Talmud'da yer aldı. Aslı 
şöyledir: "Kendim için değilsem, kim benim için olacak? Yalnız kendim içinsem, ben ne­
yim ? Ye şimdi değilse, ne zaman?" 
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Her defasında "Ne işim var benim Oiyarbakır'da?" diyerek 
püskürtmüştü Hikmet' i. 

Geçen iki yıllık süre içinde, İstanbul'da hayatını büyük ölçüde 
işsiz güçsüz geçirmişti Hikmet. Kendisine teklif edilen kimi dev­
let görevlerine burun kıvırmış, her defasında "Biraz düşüneyim" 
diyerek kulak ardı etmişti. 

Babasının Halep'e tayininin çıkması üzerine, adeta yeniden 
doğmuş gibi olmuştu kocası. 

"Bak Celile . . .  " diyordu durmadan. "Halep'in ticaret yapma­
ya ne kadar elverişli bir kent olduğunu bir düşün . . .  Babamın da 
yardımıyla kısa sürede çok mesafe kat ederim . . .  Orada kuracağım 
ticarethaneyi bir süre sonra İstanbul'a naklederim . . .  " 

Aslında söyledikleri son derece mantıklıydı Hikmet' in. 
Halep'in birinci adamı Mehmet Nazım Paşa'nın oğlu olmanın 
avantaj larını kullanabilecek olursa, kimse tutamazdı kendisini. 

Buna karşılık, eşinin bu tür heyecanlarının saman alevi misali 
olduğunu gayet iyi biliyordu Celile. Onun tanıdığı Hikmet, tica­
rethanenin ofisini kurar, birkaç gün içinde işe güce olan ilgisini 
kaybeder, sonra o bildik vakit öldürme haline geri dönerdi.  

Hikmet'in teklifine başlangıçta karşı çıktıysa da, uzun uzun 
düşününce kabul etmişti Celile. 

Onu Halep'e gitmeye ikna eden asıl neden ise, Hikmet'in çiz­
diği pembe tablodan daha çok, Halep'in bizzat kendisi olmuştu. 

Genç kadın, Selanik esintili resimlerinin yanına, öyle İstan­
bul filan gibi değil, gerçek anlamda Oryantal bir coğrafyanın ru­
hunu taşıyan tablolar da eklemek istiyordu. 

Çocukluğunu, gençliğini geçirdiği İstanbul'dan yeterince et­
kilenmiş olduğu kanaatindeydi. Selanik de gelip geçmişti. Parisli, 
Romalı yıllar ise epey gerilerde kalmıştı. 
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Celile için, yeni bir maceraya, başka bakış açılarına, farklı 
renklere doğru yol almanın vakti gelmiş gibi görünüyordu. 

Sağ olsun Hikmet yanında olmasını arzuladığı tüm resim mal­
zemesini çoktan göndertmişti Halep'e. Ardından kendisi de git­
miş ve paşa babasına tahsis edilen saraya yerleşmişti. 

Hasılı kelam, şimdi sıra Celile ve küçük Nazım'daydı. 
Tren ay çekirdeği ve buğday tarlalarının arasında dans et­

meyi sürdürürken, Celile Haydarpaşa Garı'nda aldığı gazeteyi 
hatırladı .  

*** 

İkdam'ın haberine göre, suikastçılar patlayıcıları atlı bir ara­
baya yerleştirmiş, patlama anı için padişahın cuma namazını ni­
şanlamışlardı. 

İkinci Abdülhamit camiye iyice yaklaşınca, bomba patlatıla­
caktı . . .  

Önceden detaylı bir plan yapılmış, selamlıktan camiye olan 
yürüme mesafesi bir dakika kırk iki saniye olarak hesaplanmıştı. 

Buna karşılık, şeyhülislam efendi padişaha bir soru sorunca 
konuşma uzamış, bomba istenenden önce patlamış ve hedefe ula­
şılamamıştı. Hafiyeler hemen çalışmaya koyulmuş, on beş kişiyi 
tutuklamış, bunların arasından Belçika vatandaşı olan Edward 
Joris'in suikast girişiminin liderliğini yaptığını tespit etmişlerdi. 

"Vay vay vay ! "  dedi Celile. 
İkdam'ın başyazarı Ahmet Cevdet, yorumunda, patlamayı 

dünya konjonktürüne bağlamayı uygun görmüştü. 
"Bitmiyor, tükenmiyor" diye düşündü Celile. 
Selanik'in bombalarından kurtulup kapağı İstanbul'a atması­

nın üzerinden tam iki yıl geçmesine rağmen, ne onun nefes aldığı 
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coğrafyalarda ne de dünyanın öteki yerlerinde, kavga, gürültü bir 
türlü sona ermemişti, erecek gibi de görünmüyordu. 

*** 

Celile yazının tümünü okuyunca, İkdam'ın başyazarı Ahmet 
Cevdet'e hak verdi. 

Bir buçuk yıla yakın bir süredir Ruslada Japonlar Pasifik'te bo­
ğaz bağaza savaşıyordu.25 

Yine Rusya' da, geçen yılın sonunda başlayan ayaklanma bü­
tün şiddetiyle sürüyor, çarlık rej imi çatırdıyordu.26 

"Acaba?" diye düşündü Celile. "Halep'te huzur bulabilecek 
miyim?" 

Başını kaldırdı, üst ranzada trenleriyle oynamayı sürdüren kü­
çük Nazım'a baktı. Ne kadar isterdi Celile oğlunun huzur ve barış 
ortamında büyümesini. 

25. Japonlar, Rusya'nın Kore ve Mançurya'ya ilişkin politikalarına karşı durmak için 8 
Şubat 1904'te savaş başlattılar. Savaş, modem çal!da, ilk kez bir Do� ülkesinin bir Batı 
ülkesini yenmesiyle 5 Eylül l905'te son buldu. 
26. 20. yüzyılın başlarında, Rus aydınlar tıpkı Osmanlı'da oldu� gibi anayasal monarşi 
iste!!iyle örgütlendiler. 1905 Rus Devrimi, çarlı!!ın yıkılınası yönünde önemli bir adımdı. 
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Celile "Ne kötüymüş kaderi . . .  " diye söylenerek önündeki kar� 

tona ilk kelimeyi yazdı : 

HAKSIZ 

Geriye doğru çekildi , yazısının biçimini , satırın , yazmak istediği 

dört kelimeden son üçünü de alıp almayacağını kontrol etti . Devam 

edebilirdi : 

YERE MAHKUM EDİLEN 

İlk satırı tamamlaınış tı Celile . Sıra ikinci satırdaydı . Tekrar ge� 

ri ye çekildi , kontrolünü yaptı ve ikinci satırın tam da orta yerine , 

bir önceki satırdakilerden daha büyük harflerle tek kelime yazdı : 

OGLUM 

* * *  

"Oğlum" sözcüğü dokunmuştu Celile ' ye . . .  

Gerilere , çok gerilere gitmiş , Halep treninde , küçük Nazım' ın 

Münevver ile kendisinin hacaklarına sarıldığı , onlarla birlikte ağla� 

dığı anlar gelmişti aklına . 

Yaşlı kadın ,  yaklaşık yarım yüzyıl öncesindeydi sanki , ağlıyordu . 
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Oğlu Oktay ' la konuşmasını az önce tamamlamış olan Mü, 

nevver, telefonun ahizesini yerine yerleştirdi ve abiasının yanına 

yaklaştı . Elinden tutup , masaya yakın bir sandalyeye oturmasını 

sağladı . 

"Ne oldu şimdi abla? " diye sordu . 

Celile , hıçkırıklar arasında kardeşinin sorusunu cevaplamaya 

çalış tı . 

"Ha tırlıyor musun hani N ô.zım' la H alep ' e giderken sen de gel, 

miştin ya Haydarpaşa Garı 'na . . .  Nasıl ağlamıştık üçümüz senden 

ayrılırken . . .  Hatıriadın mı ? "  

Gayet iyi hatırlaınıştı abiasının kastettiği günü Münevver. 

"Evet abla hatırladım" dedi . Aklına geldiyse de "Makyajlarımız 

nasıl da akmıştı" demedi . 

Münevver, Celile 'nin sinirlerinin iyice bozulmuş olduğunu dü, 

şündü . Kuşkusuz kolay değildi oğlu ölümle yüz yüze bulunan biri, 

nin sakin olması ama Celile kuvvetli kadındı . 

Kendisine "Tanıdığın en dirençli kadın kim? " diye sorulsa , bir 

saniye bile tereddüt etmeden abiasım işaret ederdi . 

*** 

Biraz zaman tanıdıktan sonra "Bak abla" dedi Münevver ve az 

önce aklından geçenleri tane tane anlattı Celile ' ye . 

"Sen bunu başarabilirsin . Ya da şöyle söyleyeyim: Bana , tanı, 

dıklarıının arasında bu durumda bile kimin sakin kalarak bir çözüm 

bulmaya çalışahileceği sorulsa, tereddütsüz seni işaret ederim . "  

Münevver' in laflan tesirini göstermiş , yaşlı kadın kalın camlı göz, 

lüklerini çıkartıp masanın üzerine koymuş ve gözlerini kurularnıştı .  
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Bu esnada Mü nevver de ablasının gözlüklerini temizlemiş , tak� 

masına yardımcı olmuştu . 

"Hadi abla" dedi bir kez daha . Zamanın ilerlediğini , Galata 

Köprüsü'nün üzerinde gerçekleş tirecekleri nümayişi bugün yapmak 

istiyorlarsa , bir an önce pankartı hazırlamaları gerektiğini söyledi . 

Oktay ' ın gazeteci arkadaşlarını arayacağını da sözlerinin arasına 

ustalıkla sıkıştırdı . 

Gazetecilerin gelme ihtimali Celile 'yi  telaşlandırdı . Bu vesileyle 

cümle alem oğlunun bir haksızlık sonucu ölümle pençeleştiğinden 

haberdar olacaktı . 

Hatta kim bilir, belki ülkeyi yönetmekte olanlar, sonunda 

Niizım' ının isteğini kabul edeceklerdi . 

"Önünde sonunda öyle olacak! "  dedi yaşlı kadın . Yeniden kar� 

ton un başına geçti . 
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On İki 

Celile ile Nazım'ın İstanbul'dan Halep'e olan yolculuğu iki 
gün iki gece sürdü. 

Sabahın ilk ışıklarıyla ulaştıkları Halep Garı'nda, ana oğul, 
ailenin reisi Hikmet tarafından karşılandı. 

Paşa sarayının hizmetkarları, eşyaları bir yük arabasına yerleş­
tirdi. Hikmet, Celile ve Nazım'a ise paşanın şaşaalı arabası tahsis 
edilmişti. 

N azım arabayı ve atları çok beğendi. "Tıpkı öteki paşa dede­
min arabası gibi" dedi. 

Ufaklık doğru söylüyordu. İstanbul'da, padişaha çok yakın hiz­
met gören Hasan Enver Paşa da tıpkı böyle bir araba kullanıyordu. 

Celile ve Nazım yabancısı olmadıkları ihtişamlı arabaya yerle­
şip arahacı kırhacını havada şaklatır şaklatmaz Hikmet, "İşler çok 
iyi gidiyor burada Celile" dedi. 

Yol yorgunu da olsa, güzel kadın eşinin sözlerini ilgiyle dinledi.  
Babası, Halep'in ileri gelenleriyle görüşmesini sağlamıştı. O 

da büyük ticaret potansiyeli bulunan kentte çeşitli etütlerde bu­
lunmuş, hangi alanlarda yoğunlaşacağına karar verme aşamasına 
gelmişti. Yapacağı işin büyüklüğüne göre, Mehmet Nazım Paşa 
gerekli sermayeyi vermeyi de taahhüt etmişti. 

"İşte böyle" diyerek noktaladı sözlerini Hikmet. 
Sıra, Celile ile Nazım'ın seyahatine gelmişti .  
Küçük Nazım, babasının sorusunu iki kelimeyle "Trencilik 
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oynadım" diyerek cevapladı. Gerçekten de İstanbul'dan Halep'e 
kadar, yol boyu trencilik oynamıştı. 

Celile ise büyük bir çoğunlukla etrafı seyretmiş, kalan zaman­
da Mareel'in Paris'ten gönderdiği kitaplardan birini okumuştu. 

Kocası "Kimin kitabı ?" diye sorunca, Celile "Jules Yeme" diye 
cevapladı. 

Hikmet başını salladı. Ünlü yazar Yeme' in mart ayında vefat 
ettiğini duymuştu. 

Celile'nin yol boyu okuduğu kitap ise onun Arzın Merkezine 

Seyahat27 isimli romamydı. 

* * *  

Celile, Mehmet Nazım Paşa'nın sarayında, kendilerine ayrı­
lan daireyi çok sevdi. 

Dairenin hemen girişine asılmış olan oto portresi için "Buraya 
asılmasına kim karar verdi?" diye sordu. 

Üzerine konuştuğu, İstanbul'da kayınpederinin konağınday­
ken yaptığı kendi resmiydi. Başarılı bir çalışma olduğunu hisse­
dince resmi özenle çerçeveletmiş, Mehmet Nazım Paşa'ya Halep'e 
hareket etmeden hemen önce hediye etmişti. 

Hikmet eşini "Babam oraya asılmasını arzu etti" diye cevapla­
yınca, Celile sevindi. 

Şair ruhlu devlet adamı, bu yolla, Halep'e geldiği için kendisi­
ne bir anlamda teşekkür etmiş olmalıydı. 

Celile, en çok da kayınpederi ve eşi tarafından kendisi için 
düzenlenen, içinde bir de piyano olan stüdyoya bayıldı. Manzara­
sı, ışığı mükemmeldi. 

27. Jules Yeme 1828- 1905 yılları arasında yaşadı. İçlerinde Arzın Merkezine Seyahat de ol­
mak üzere, elli dört eseri Voyages Exımordinaires (Sıra Dışı Seyahatler) adı altında toplandı. 
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Biraz dinlendihen sonra, Nazım'a mürebbiyelik yapacak 
Fransız matmazel ile tanıştı. Matmazele oğlunun özelliklerini sa­
yıp döktü. Beklentilerinin neler olduğunu uzun uzun anlattı .  

Mürebbiye ve Nazım odalarına çekilip Hikmet de işlerini ta­
kip için çıkınca, Celile sarayın Mehmet Nazım Paşa ve ailesine 
ayrılmış bölümüne ayrıntılı bir şekilde göz atmaya karar verdi. 

Tek kelimeyle muhteşemdi. Osmanlı, hüküm sürdüğü toprak­
larda, kendisini nasıl temsil ettirmesi gerektiğini gerçekten iyi 
biliyordu. 

Celile uzun eteklerini peşi sıra sürüklerken "Sarayın rezidans 
olarak kullanılan bölümü buysa, resmi işlerin yürüdüğü kısmı kim 
bilir nasıldır?" diye düşündü. 

*** 

Gelini ve torununun Halep'e gelişleri en çok da Mehmet 
Nazım Paşa'yı sevindirmişti. 

O günkü işlerini çabucak bitiren paşa, erkenden sarayın rezi­
dans bölümüne geçti, gelini ve torunuyla hasret giderdi. 

Paşa, torununun sorularının ardının arkasının kesilmeyeceği­
ni görünce, nefes almak için gelinine döndü ve "Nasıl buldun 
Halep'i ?" diye sordu. 

Genç kadın Halep'ten önce, saray üzerine konuşmayı tercih etti. 
Kendilerine ayrılan daire ve özellikle de stüdyosu için teşek­

kür etti. 
Piyanonun yeni olduğunun dikkatinden kaçmadığına vurgu 

yaptı. Özel olarak kendisi için alınmış olduğu intibaını edindiği­
ni, laflarının arasına usturuplu bir şekilde sıkıştırdı. 

Paşa "Tam da böyle ! "  dedi gözlerinin içi gülerek. 
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Onun bu bonkör davranışı üzerine, güzel kadın bir kez daha 
teşekkür etti. 

"Halep konusuna gelince . . .  " dedi Celile. "Bu konuda benim 
değil de sizin görüşleriniz daha önemli." 

Paşa sıkıntılı bir ses tonuyla anlatmaya koyuldu. 
"Şam ve Beyrut gözle görülür bir yükselişte . Bu da Halep'i sar­

sıyor tabiatıyla. Pastadan giderek daha az pay almaya başlayan 
Halep burjuvazisi homurdanıyor. Oysa bu kentin insanları, Bal­
kanlarda ve Arap topraklarında ortaya çıkan milliyetçilik hare­
ketlerinden geçmişte pek etkilenmemişlerdi. Bu tür hareketlere 
katılmakta son derece isteksizdiler. Sanki durum değişiyor gibi. . ." 

Kayınpederinin söyledikleri Celile'yi etkiledi. "Acaba, ben 
nereye gitsem sorunlar da peşim sıra oraya mı gidiyor?" diye dü­
şündü ve düşüncesini ifade etti. 

Paşa gülümsedi. 
"Tabii ki öyle değil. Şam her zaman Halep'in rakibi oldu. Ha­

lep önde olduğu sürece, burada yaşayanlar açısından sorun yoktu. 
Ama durum değişmeye başlayınca, arkası hamurdanma olarak gel­
di. Bugün Halep'te yaşayanlar, zaman içinde Şam'ın baskısı altı­
na gireceklerini, öteki şehirlerin kendilerine olan bağımlılıktan 
kurtulup Şam'ın rotasına doğru yelken açacaklarını düşünüyorlar." 

Celile "Neden böyle oldu ?" diye sordu. 
"Halep, Arap isyanlarına neredeyse hiç katılmadı. Böyle olun­

ca, Batılı ülkeler kartlarını Şam'dan ve Kahire'den yana oynama­
ya başladılar . . .  " 

Genç kadın kayınpederinin ne demeye çalıştığını gayet iyi an­
lamıştı .  Anlaşılan, Halep'te de tıpkı Selanik'te olduğu gibi diken 
üstünde oturacaklardı. 
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On Üç 

"Saat için yelkovan ile akrep, gemi için baca, ağlayan bir ço­
cuk için iki damla gözyaşı. .. Söyle bakalım Celile , yeterli mi bun­
lar resim için?" 

Güzel kadın, kayınpederinin biraz da müstehzi bir edayla sor­
cluğu soruyu, "Çalışmadığım yerden sordunuz efendim" diye ce­
vaplamış, kahvesinden gülümseyerek bir yudum daha almıştı. 

*** 

Mehmet Nazım Paşa, atölyesinde çalışmakta olan Celile'yi 
kendisiyle limonlukta kahve içmeye davet etmişti. 

Celile de davete icabet etmiş, gelirken yanında eskiz defterini 
de getirmişti. 

Güzel kadın, giderek arkadaşı haline gelen kayınpederi Meh­
met Nazım Paşa'nın önüne son eskizlerinden birini koydu ve fik­
rini almak istedi. 

İşte bu nedenle etmişti paşa o yelkovan, akrep, baca ve iki 
damla gözyaşına dair sözleri. 

"Kübizm diyorlar bu akıma değil mi Celile ?" 
Şaşırmamıştı Celile. Koca adamın bilgi düzeyiyle ilgili önce­

leri tuhaf duygulara kapıldıysa da giderek alışmıştı. Hatta zaman 
içinde, kayınpederinin imparatorluğun en ciddi entelektüellerin­
den biri olduğunu düşünür ve ifade eder hale bile gelmişti. 

Ger�kten de Mehmet Nazım Paşa ile aklınıza ne gelirse, üstelik 
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derinlemesine konuşabilirdiniz. Mimarlık, mühendislik, siyaset, ede­
biyat, müzik, resim . . .  Bütün bu disiplinlerdeki gelişmeleri, yeni akım­
ları, ünlü insanlan bir bir sayar döker, sanatçı ya da bilimadamlarının 
geçmişlerini, yeri geldiğinde cemaziyülevvellerine kadar sıralardı. 

Şimdi de işte, Celile'nin karşısında "kübizm" üzerine konuş­
maya başlamıştı. 

"Ya Rabbim!"  diye düşündü genç kadın. "Neden Hikmet böyle 
değil ? Ne olurdu babasının tımağı kadar olabilse . . .  " 

O böyle düşünürken, Mehmet Nazım Paşa biraz daha detaya indi. 
"Nedense, Matisse'i pek sevmedi genç kuşak. Cezanne onları 

daha fazla etkilemiş gibi görünüyor. Özellikle Provence manzara­
larını ve natürmortlarını çok beğendi yeniyetmeler. Ve işte kübiz­
min kaynağı da bu oldu . . .  " 

Güzel kadın soluk bile almadan, hayranlık içinde dinledi ka­
yınpederini. Paris'in nabzını tutan sanki kendisi değildi de oydu. 

Mareel'in mektupları, gönderdiği gazete ve kitaplar sanki her 
gün kendisine değil de karşısında kübizm üzerine döktürmekte 
olan Mehmet Nazım Paşa'ya geliyordu. 

"Biliyor musun" dedi son olarak paşa. "En çok da Apollinaire'in 
tanırnma takıldım. Kübizmin, kopyalama değil, tasarım sanatı ol­
duğunu söylüyor. Sen ne diyorsun Celile ?" 

Celile , kayınpederinin sanki "Geçiyordum uğradım" der gibi 
söylediği bu sözlerin ne kadar önemli ve değerli olduğunun tabii 
ki farkındaydı. 

Tamam, karşısındaki adam, Osmanlı şairleri arasında iyi bir 
yere sahipti, hatta sanat otoriteleri tarafından çok başarılı olduğu 
yazılıp çiziliyordu ama plastik sanatlada ilgili neredeyse hiçbir ça­
lışmada bulunmarnıştı ki ! 

*** 
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Düşünmeyi sürdürdüğü için kayınpederinin sorusuna cevap 
vermediğini fark edince, özür diledi genç kadın. Apollinaire'in 
tanırnma kendisinin nasıl baktığını anlatmaya koyuldu. 

"Sanatçıların düşünceleriyle, bu tarza verilen ismin tam örtüş­
tüğü kanaatinde değilim. Bana göre, hacimierin iç içe geçtiği port­
re ler, natürmortlar, manzaralar üzerine çalışılıyor . . .  Kullandığımız 
tuvaller ikiboyutlu. Buna karşılık, doğada üçboyutlu olarak var 
olan nesneleri tuvale aktarmanın peşindeyiz. Biliyorsunuz, resirole 
ilgili, geçmişten bugüne üzerine en çok kafa yorulan konu bu. Ve 
aslında, meselenin düğüm noktası da tam burası. Kübist adı veri­
lebilecek Picasso, Braque gibi sanatçılar işte bu sorunlar yumağını 
aşmaya çalışıyor. Yeni akımın sanatçılarının yapmaya çalıştıkları 
bana göre şu: Gerçeği göstermek yerine, var olanı göstermek." 

Paşa, gelinin sözünü kesti. 
"Biraz zorlama bir cümle değil mi peki bu? Gerçek denince, 

zaten var olan bir şeyden söz etmiyor muyuz ?" 
"Hayır değil. Biz bir nesneye, aynı açıdan baktığımız sürece 

aynı şeyi görürüz. Başka açılardan bakınca, gözümüzün önüne 
nesnenin öteki yönleri gelir. Şimdi söyleyin lütfen bana, bütün bu 
yönleri üst üste ya da bir kısmını alıp bir başka kısmını atlayarak 
resmetmemizin önünde bir engel olabilir mi ?" 

"Olur ! "  dedi gülerek Mehmet Nazım Paşa. 
Neredeyse her konuyu eğlenceli bir hale getirmesini bilen yaş­

lı adam "Muhafazakar beyinler ı "  diye devam etti sözüne ve sağ 
elinin işaretparmağıyla kendi başını işaret etti. 

Bir anlamda haklıydı. Yeni akıma kendisini tam anlamıyla ifade 
etme fırsatı, tutarlı olduğunu kanıdama süresi tanımadan, dünya 
kadar insan ileri geri konuşmaya başlamıştı kübizmle ilgili olarak. 

Paşa işaretparmağını bu kez de gelinine çevirdi, gerçekten me­
rak ettiğini belirten bir ses tonuyla sordu. 
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"Sen ağırlık vermek istiyor musun peki bu tür çalışmalara ?" 
Celile kararsızdı. Çıkar yolu "Doğrusu, bilmiyorum" demekte 

buldu. 
Mehmet Nazım Paşa "Bu sabah da nafakamı aldım, teşekkür­

ler" diyerek ayağa kalktı ve şık bir reveransla veda etti gelinine. 

*** 

Verimli bir sohbetin ardından stüdyosuna dönen Celile, pen­
ceresinden görünen muhteşem kent manzarasını seyre daldı. 

Kayşani ismi verilen kesme taş, kentle kendini özdeşleştirmiş 
gibiydi. Halep Kalesi başta olmak üzere, neredeyse bütün hanlar, 
hamamlar, çarşılar, Ulu Cami de dahil olmak üzere tüm camiler 
bu taştan yapılmıştı. 

Sokak ve pazaryerlerini dolduran insanlar ise taş binalada 
sanki tezat teşkil ediyordu. Birbirinden farklı dünya kadar renk, 
yüz, boy, endam, tavır, ses ile Halep, gerçekten de bir mozaik gibi 
görünüyordu. 

"Arap, Türkmen, Ermeni, Asuri, Yahudi, Kürt, Çerkez ve daha 
kim bilir kaç etnik kökenden ve ne miktarda insan" diye söylendi 
gayriihtiyari Celile. Aklına Kerem ile Aslı'nın hikayesi geldi. 

Hikaye bu ya, İsfahan şahının oğlu olan Kerem, babasının 
hazinedarlığını yapan Ermeni keşişinin kızı Aslı'ya gönlünü 
kaptırmıştır . . .  Babası Aslı'yı bir Müslüman'a vermek istemez ve 
İsfahan'dan kaçırır . . .  Sevdiği kızın peşi sıra onlarca kent dolaşan 
Kerem'in Aslı'yla yolu, son olarak Halep'te kesişecektir . . .  

Kerem ile Aslı'nın hikayesinden kendininkine geçti Celile. 
"Ne yazık! "  diye düşündü. 
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On Dört 

Celile, Hikmet'le kararlaştırdıkları gibi, o akşam yemeğinde 
verdi güzel haberi kayınpederine. 

Bir çocuk bekliyorlardı. Mehmet Nazım'a bir kardeş gelecekti .  
Paşa çok sevindi. 

Daha da çok sevinen ise küçük Nazım oldu. Yemek masasın­
dan kalkıp zıplamaya başladı. Torununun neşeli hali yaşlı adamın 
keyiflenmesine yol açtı. 

Ailenin dört ferdi, uzunca bir süre doğacak çocuk için neler 
yapmaları gerektiği üzerine konuştular. 

Sonra sıra, Hikmet'in ticari girişimlerine geldi. 

*** 

"Nasıl gidiyor çalışmaların oğlum?" dedi müşfik bir ses tonuyla 
Mehmet Nazım Paşa. 

Hikmet başta "Biliyorsunuz" diyerek geçiştirrnek istediyse de 
vazgeçti. Belli ki onun da konuşmaya ihtiyacı vardı. 

"Halep'te ticarete atılmak için yanlış bir zaman seçmiş ol­
duğumu düşünmeye başladım. Tamam, Avrupa ülkelerinin ve 
İstanbul'un Halep işi sabun ve alaca kumaşa ilgisi sürüyor ama 
anladığım kadarıyla eskisiyle karşılaştırılınca, talep epey düşmüş 
durumda. Önceden, fazla acele ederek doldurduğumuz depola­
rımızı, tahmin ettiğim kadar kısa sürede eritemeyeceğimizi his-
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sediyorum. Öte yandan, neredeyse her ülkenin kendi tüccarı, 
sefarethanelerin de yardımıyla buranın yerleşiği halini almış du­
rumda. Halep ve çevresi için gereken her şey, kente onlar tara­
fından getiriliyor. İthalat açısından da bize göz açtırmadıklarını 
söylesem yeridir . . .  " 

Hikmet, kendisinden hiç beklenmeyecek uzunlukta anlattı 
kurduğu işletmenin pek de iç açıcı olmayan durumunu. 

Kocasının ettiği laflardan Celile'nin aklına yazılan, kurulmuş 
olan ticarethanenin ihracat kaleminin zayıf, ithalat kaleminin ise 
neredeyse hiç olmadığıydı. Akıllı kadın, tahminlerinin bekledi­
ğinden de çabuk gerçekleşmekte olduğunu hissetti. Tabii ki "Hiç 
mi araştırma yapınadın bu işe girmeden önce ?" diye sormadı. 

Ne hikmetse , paşa da oğlunun sözlerinin neredeyse her satırı­
na onay verecek, bir anlamda Hikmet' i aklama yoluna gitmiş gibi 
görünecekti .  

"Halep, Osmanlı tebaasından olanlar için eskiden gerçekten 
de ekmek kapısıydı. Köprülerin altından çok sular aktı. Mesela 
İran'dan gelen ipek buradan Avrupa'ya aktarılırdı. İran ipeği boz­
du. Yola çıkan mal ise çölde eşkıyalara yem oluyor . . .  Öte yandan 
senin de dediğin gibi, Avrupalı tüccarlar, ticareti, denize kıyısı 
olan İskenderun gibi kentlere kaydırdılar. Benim de gördüğüm 
kadarıyla, Halep'in ticari açıdan yıldızı giderek sönüyor . . .  " 

Paşa da tıpkı Hikmet gibi uzun uzun anlattı düşüncelerini ve 
sonunda pek de sıkılacak bir durum yokmuş gibi bir edayla "Ney­
se, neyse . . .  " diyerek başka konulara atladı. 

Celile'nin aklına "Madem bil iyordunuz böyle olduğunu, ne­
den uyarmadınız başlamadan evvel Hikmet' i ?" demek geldiyse 
de vazgeçti. 

Yemek boyunca edilen bütün lafların özeti, Hikmet'in işleri­
nin iyi gitmediğiydi. Ne zaman gitmişti ki zaten? 
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Celile hafızasını yokladığında, eşinin eve, yaptığı işe dair tek 
bir kez bile keyifli geldiğini hatırlamadı. 

Geçmiş tekrarlanıyar gibiydi. Güzel kadının bilmediği, bu iyi 
gitmeme halinin düşünebileceğinden de hacimli olduğuydu. 

Celile, kocasının bu denemesinin de başarısızlıkla netice­
lenmesine bu kez gerçekten içerledi. "Üstelik . . .  " diye düşündü. 
"İkinci çocuğumuz yoldayken." 

*** 

Günler ve aylar çabuk geçmiş, güzel kadın, Halep'in en ünlü 
doktorunun da yardımıyla nur topu gibi bir bebek dünyaya ge­
tirmişti. 

Çocuğa İbrahim Ali adı konuldu. 
Paşa, Hikmet ve Nazım, Celile ile bebeğin etrafında dört dö­

nüyor, bir denileni iki etmiyorlardı. 
Nazım, çalışma saatlerinin dışında ve mürebbiyesinin nezare­

tinde İbrahim Ali ile çok güzel vakit geçiriyordu. 
Doğum nedeniyle resim çalışmalarına ara vermiş olan Celile, 

bebeğine gözü gibi bakıyordu. 
Ne yazık ki mutsuzluk, mutluluğun ikiz kardeşidir ! 

*** 

Doğumdan bir ay kadar sonra, Celile, İbrahim Ali'nin keyfi­
nin kaçık olduğunu fark etti. 

Neşeli bir mizaca sahip olan bebek nedense neşesiz, iştahsız 
bir hal almıştı. 

Derhal doktor çağrıldı. . . O gelene kadar, bebeğin ateşi iyice 
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yükseldi . . .  İbrahim Ali devamlı ağlıyor ve kusuyordu . . .  Rengi so­
luk sarı bir hal almıştı . . .  

Doktor çocuğa bakar bakmaz difteri olduğunu düşündü. Ama 
söylemedi. 

Muayene ederken, bademcikterin üzerinde gördüğü kızarıkhk­
lar ve şişliklerin sarı -gri renkte olması, tecrübeli adamın düşün­
cesini pekiştirdi. Bebeğin ağzını kokladı.  Kötü bir koku geliyordu. 
Yanılmamıştı . 

İsterneyerek başını kaldırdı ve "Maalesef! " dedi. 
Celile'nin "Ne demek istiyorsunuz ?" diye sorması üzerine, 

"Hanımefendi, maalesef oğlunuz difteriye yakalanmış" diyerek 
sözlerine açıkhk getirdi. "Yutak iyice daralmış. Zavallı hiç nefes 
alamıyor. Daha rahat nefes almasını sağlayabilirim ama . . .  " dedi 
ve aniden durdu. 

Çocuğun başında duran paşa "Aması ne doktor?" diye sordu. 
Doktor, başını önüne eğerek bir salgın durumuyla karşı karşıya 

olduklarını, geçen birkaç ay içinde çok sayıda çocuğu kuşpalazın­
dan28 kaybettiklerini söyledi. 

Celile kızdı ve "Ne yani İbrahim Ali'nin ölebileceğini mi ima 
etmek istiyorsunuz?" diye sordu. 

Doktor cevap vermeyince, Celile hayatında belki de ilk kez, 
başkalarının yanında ağlamaya başladı. Gözyaşlarını gösterme­
rnek için odadan çıktı. 

*** 

Annenin odadan çıkmış olmasından istifade eden doktor, 
"Çok kısa bir süre içinde kasları gevşeyecek, iyice halsizleşe-

28. Oifterinin halk arasındaki adı. 
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cek ve sıkıntıları artacak . . .  Giderek havaleye dönüşecek . . .  " 
dedi ve sustu. 

Paşa da Hikmet de durumu anlamıştı. Her ikisi de Celile'yi 
düşünerek ama ayrı ayrı "Peki ne yapmamız gerekiyor doktor?" 
diye sordu. 

"Bana kalırsa çocuğu hastaneye nakledelim. Anneyi ve öteki 
çocuğu koruyalım." 

Hikmet, "Yaşama şansı hiç mi yok?" diye sordu gözyaşlarına 
hakim olamayarak. 

Tecrübeli adam "Maalesef! " dedi ve ekledi: "Yanılmıyorsam, 
mikrop bir haftadır bünyede. Çok yakında nabzı daha hızlı atma­
ya başlayacak, rengi moraracak, kalbi yetmez olacak." 

Doktor bebeğin başucunda duran iki adamdan ses çıkmadığını 
görünce sözlerini sürdürdü. 

"Annenin bu duruma tanık olmasına yol açmayalım isterse­
niz. Müsaade edin bebeği hastaneye nakledeyim." 

Hikmet daktorun bu sözleri üzerine, yardım ister gibi babasına 
baktı. Paşa durumu anlamıştı. 

"Peki doktor" dedi kırık bir ses tonuyla ve ekledi: "Gereğini 
yapın lütfen." 

Celile, daktorun kucağında odadan çıkan yavrusuna son bir 
kez baktı. Hıçkırarak ağlamaya başladı. 

*** 

Kötü haber hemen o gece geldi. Minik İbrahim Ali, dünya 
yüzündeki otuz beşinci gününü doldururken, hayata ve kendisini 
çok seven ailesine veda etmişti. 
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Paşa, Hikmet ve küçük Nazım da çok etkilendiler olup biten­
den kuşkusuz ama Celile'nin çektiği acıyı tarif etmek mümkün 
değildi. 

Genç kadın uzunca bir süre kendine gelemedi. 
İ lk travmayı kısmen de olsa atlattıktan sonra, Paris'teki ar­

kadaşı Marcel'e yazdığı mektupta, ruh halini şöyle tarif edecekti 
Celile: 

"Ah sevgili Marcel ,  keşke anlatabilseydim sana , insanın içinden 

bir parça koptuğunda neler hissettiğini . . .  Ama ne kabil . . .  " 
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İşte şimdi yine aynı duygular içinde kıvranıyordu Celile . . .  

"HAKSIZ YERE MAHKUM EDİLEN OGLUM . . .  " 

Bu beş kelimeden sonuncusu ,  tıpkı Halep 'te İbrahim Ali 'nin 

ölümünde hissettiklerini hissettirmişti Celile ' ye .  

Oysa bir an önce bitirmesi gerekiyordu yazısını . 

Masanın üzerinde duran nota baktı . Yazmak ile yazmamak ara� 

s ında gidip geldi . 

"Hayır Celile ! " diye azarladı kendini . Acıya yenik düşmenin ne 

yeri ne de zamanıydı . 

Oturduğu kanepede pankartın tamamlanmasını bekleyen Mü� 

nevver, abiasının ne büyük bir ıs tırap içinde olduğunu gayet iyi 

anlıyordu . 

Yerinden kalktı , e lini Celile 'nin omzuna koydu ve "Yaz abla . . .  " 

dedi . 

Yaşlı kadın işaretparmağıyla kalın camlı gözlüğünü burnuna iyi� 

ce oturttu ve OGLUM kelimesinin altına , iyice büyük harflerle 

N AZIM Hİ KM ET yazdı . 

Biraz geriye çekildi ve dudakları titreyerek "Nasıl oldu? " diye 

sordu . 
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Münevver' den gelmesi gereken cevabı bekleyemedi ve hıçkırık� 

!ara boğuldu . Bir taraftan da neden bu kadar duygulanmış olduğu� 

nu anlatmaya çalışıyordu . . .  

" İbrahim Ali ' yi kaybettiğimde de işte tam böyle hissettim Mü� 

nevver . . .  Allah kimseye evlat acısı vermesin . . .  " 

Celile 'nin sonraki söyledikleri anlaşılmaz olmuştu . 

Münevver abiasım elinden tutup koltuğa oturttu ve teskin et� 

rnek için bir bardak su getirdi . 
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On Beş 

Çocuğunu yitirmek, Celile gibi kadınlar için kolay kabul edi­
lebilir durumlardan değildir . . .  

Halep'teki sarayda, sonraki günler çok sancılı geçecekti . . .  
Celile , atölye olarak kullandığı bölümün kapısını kilitledi, re­

sim yapmayı da piyano çalınayı da bıraktı. 
Nazım' ı da tümüyle mürebbiyesinin bakırnma terk etti. 
Yatak odasından çıkmıyor, kayınpederi, kocası ve oğluyla ye­

mek masasına oturmuyordu. 
Güzel kadın otuz beş günlükken kaybettiği İbrahim Ali'nin 

ölümünden kendisini ve tabii ki Hikmet'i sorumlu tutuyordu. 
Halep'e gelme fikri kocasınındı. Çok ısrar etmişti. Buna kar­

şılık, kendisi de resmine katkısı olur düşüncesiyle, bu lanet fikri 
kabul etmişti. 

Oysa İstanbul'da yaşamaya devam etseler, İbrahim Ali şimdi 
yaşıyor olurdu. 

*** 

Birkaç gün üzerine gitmese de Hikmet eşini eleştirmeye 
başladı .  

Bir keresinde Celile'ye, yaptığının doğru olmadığını söyleme­
ye kalktı. 

Kıyamet koptu ! 
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Kocasıyla yatağa ilk girdiği andan başlayarak, hoşuna gitme­
yen ne olduysa içini boşalttı Celile. Bir kerede ve tam olarak ifade 
etmişti evliliklerine dair düşüncelerini ve duygularını. 

O kadar ki, Hikmet'e "Bu kadar mı kötüyüm ben?" diye sor­
maktan başka çare bırakmamıştı. 

Az önce sarf etmiş olduğu onca sözden sonra "Hayır değilsin! "  
diyecek hali yoktu. "Evet ! "  diye cevapladı kocasının bu sorusunu. 

Hikmet çok üzüldü. "O halde, neden evli kalıyorsun benimle 
Celile ?" diye sordu. 

"Kalmak istemiyorum!"  diye verdi bu sorunun cevabını da en 
sert şekilde. 

İp kopmuştu ! 
Hikmet hırsla ayağa fırladı "Gidelim o zaman kadının huzuru­

na ve seni serbest bırakayım Celile" diye bağırdı. 

*** 

Hizmetkarlar evin içinde süren büyük kavgadan ve geldiği 
noktadan Mehmet Nazım Paşa'yı haberdar etmişlerdi. 

Paşa hemen o gün, mutlaka bir şeyler yapması gerektiğini dü­
şündü. Bir yolunu bulup çocuklarının hayat yokuluğunu bir ara­
da sürdürmelerine katkıda bulunmalıydı. 

Ve en iyisi, tabii ki Celile ile uzun uzun konuşması olacaktı. 
Hizmetçiyle kendisini ziyaret etmek istediğini bildirdikten 

sonra, araya münasip bir zaman koyarak, gelininin kapısını tık­
lattı paşa. 

Celile giyinmiş, penceresinden dışarıya bakıyordu. 
"Yardımına ihtiyacım var Celile" diye başladı konuşmaya yaşlı 

adam. 
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Sonra, British Museum'un Karkamış'ta29 yaptığı kazıyı yerinde 
incelemesi gerektiğinden söz etti. Birkaç gün sürecek bu yolcu­
lukta kendisine refakat etmesini rica etti gelininden. 

"Hem de . . .  " diye sıkıştırdı araya. "Kafanı dağıtınana yardımcı 
olur biraz." 

Bir süre cevap vermedi Celile, sonra döndü. "isterseniz bunu 
limonlukta kahve içerek konuşalım" dedi kayınpederine. 

"Tamam" diye cevapladı gelinini Mehmet Nazım Paşa. 
Kahveler gelir gelmez, yaşlı adam İngiltere'den gelen ekibin 

Karkamış antik kentini 1910'dan bu yana kazdığını, padişahın kazı 
alanında neler yapıldığının öğrenilmesini istediğini, ayrıntılı bir ra­
por yazabilmesi için birkaç gün orada bulunması gerektiğini anlattı. 

"Yolculuğumuzun bir kısmı araba, kalanı deve üzerinde ger­
çekleşecek. Oraya vardığımızda, en azından iki gece, bizim için 
kurulacak çadırlarda geceleyeceğiz." 

Celile şaşırdı ve ilk kez çadırda yatacağını söyledi. 
Paşa sevindi. Anlaşılan gelini kendisiyle Karkamış'a gelmeyi 

kabul etmişti. 
"Korkma Celile" dedi hemen. "Hizmetkarlar bizden önce gi­

dip çadırları kuracak, gerekli hazırlıkları yapacaklar." 
"Ne zaman yola çıkacağız ? Mürebbiyesine Nazım ile ilgili tali­

matları verınem lazım da . . .  " dedi Celile. 
Paşa, gelinin sorunlu ortamdan derhal uzaklaşmasını sağlamak 

için "Yarın sabah" dedi. 

29. 1699 yılında keşfedilen antik Karkamış kentini, British Museum'a baglı arkeologlar 
ciddi bir şekilde ilk kez 19 ı O' da kazmaya başladılar. Türkiye Cumhuriyeti kurulunca, böl­
genin Türkiye'de kalan tarafı askeri olarak girişe yasaklandı. Karkamış'ın yeniden kazıl­
ması ancak 20ı ı yılında mümkün olabildi. Bölgenin Suriye tarafında kalan kısmı ise 2006 
ile 20ı0 arasında kazıldı. Savaş başlayınca kazı çalışmalarına son verildi. Babil ile Mısır 
arasında geçen ünlü Karkamış Savaşı bu alanda gerçekleşti. 
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On Altı 

Kısmen araba, büyük ölçüde develer üzerinde gerçekleşen yol­
culuk Celile'ye ilk anından itibaren çok iyi geldi. 

Mehmet Nazım Paşa evde olduğu kadar seyahatte de çok iyi 
bir arkadaştı. Yolculuğu boyunca, birbirinden ilginç konulara yel­
ken açtı kayınpederiyle Celile. 

Mesela Karkamış'ın dinsel açıdan büyük önem taşıdığı çünkü 
İncil'de buradan söz edildiğini söyledi bir konuşmalarında paşa. 
Ayrıca Mısır ve Asur yazıtlarında da adı geçiyordu Karkamış'ın. 

1 878- 1881  yılları arasında Bay Henderson kaçak göçek biraz 
kazmış ama padişahın izniyle ilk kazı 1 9 1 1 yılında Bay Hogarth 
ile Bay Thompson tarafından başlatılmıştı. 

"Ve Celile . . .  " dedi paşa. "İlk kez bir Osmanlı valisi gidip, İn­
gilizlerin orada neler yaptığını kontrol etmiş olacak. İnanabiliyor 
musun?" 

"Hayır inanamıyorum" diye cevapladı kayınpederini güzel 
kadın. 

*** 

Gezi alanı çok ilgisini çekti Celile'nin. Arı gibi çalışan yöre­
den toparianmış işçilerle, onlara nezaret eden arkeologların sıra 
dışı bir yaşamlarının olduğunu düşündü. 
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"Keşke resim malzernemi getirmiş olsaydım" dedi bir ara ka­
yınpederine . 

Gelinini "Keşke" diye cevaplarken, ailesinin üzerindeki kara­
bulutların dağılmaya başladığını düşündü paşa. Yavaş yavaş ko­
nuşmaya başlayabilirdi .  

*** 

Celile Karkamış'tan Halep'e farklı bir ruh haliyle döndü. Gezi 
alanında geçirdiği günlerin faydasını görmüş, kayınpederiyle yap­
tığı uzun konuşmalada kendisini yenilemişti. 

Hemen o akşam, hafif bir makyaj ve hoş bir kıyafetle indi ye­
meğe. Nazım'a ve kocasına karşı davranışları gözle görülür biçim­
de değişmişti. 

"Yenilenmişsin" dedi o gece yatağa girerierken Hikmet. 
"Evet ve özür dilerim, çok acı çektim" diye cevapladı kocasını 

Celile. 

*** 

Bir torununun olacağını ,  artık saklanması imkansız hale ge­
lince öğrendi Mehmet Nazım Paşa. Hem gelinini hem de oğlunu 
tebrik etti. 

Şimdi de gelecek olan bebeğin kız mı erkek mi olacağı, ne 
olursa hangi ismin konulacağı konuşulmaya başlanmıştı Ha­
lep'teki sarayda. 

*** 
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"Sevgili Marcel ,  
İbrahim Ali 'nin ardından ne  çok acı çektiğimi anlatmaya çalış� 

mıştım sana . Öte yandan , kayınpederim ile Karkamış ' a yaptığımız 

seyahatte anladım ki ölenle ölünmüyor. 

Düşünebiliyor musun Marcel ,  ayak bastığımız topraklann altın� 

da , Hitit ve Mısır savaşçılarının yatmakta olduğunu biliyorduk . 

Arkeologlar nereyi işaret etseler, işçiler oradan ya bir ok başı ya 

bir kılıç veya bir koşum takımı çıkartıyordu . 

Orada , büyük Karkamış Savaşı gerçekleştiğinde , tarih MÖ 6 12 

idi . Yani ,  yaklaşık iki bin beş yüz yıl kadar öncesindeydik . 

Onca sene sonra , bizim çadır kurup arkeologları izlediğimiz top� 

raklarda , zamanında muhteşem bir savaş gerçekleşmişti . 
İki ordu birbirlerine acımasızca saldırırken , savaşçıların evlerinde 

anneler oğullannı , evliler eşlerini , aşıklar sevgililerini düşünüyordu . 

Bizler, o gün o topraklarda , iki bin beş yüz yıl kadar önce yaşa� 

mış , evlerinde özlemle beklenen bu insaniann kullandığı alet edevata 

dokunuyorduk! 

Tıpkı Mehmet Niizım Paşa gibi düşünmeye başladım o saatte sev� 

gili Marcel .  

Bir devamlılık söz konusuydu . 

Demek istediğim , tamam bugün çok önemli . Ama öte yandan , 

bir de devamlılık var. 

Yaşanacak ve ölünecek, sevgili arkadaşım . 

Belki , karşı karşıya olunduğunda ya da sıcağı sıcağına hiçbir za� 

man kabul edilebilir bir durum değil ölüm . 
Öte yandan , hayatta olanı yaşatmaya çalışmak , yaşamı sürdür� 

rnek , evrenin devamlılığını sağlamak gibi bir sorumluluğumuz da var. 
Öyle değil mi sevgili Marcel? " 

*** 
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Celile ve Hikmet kız çocuklarını kucaklarına aldıklarında, en 
çok küçük Mehmet Nazım ve büyük Mehmet Nazım sevinecekti. 

Samiye adı verilen bebek, Halep'teki Osmanlı sarayına mut­
luluk getirmişti. 
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On Yedi 

22 Temmuz 1905 gunu, İstanbul'dan büyük umutlarla ay­
rılıp Halep'e giden Celile, üç yıl sonra, 2 1  Temmuz 1 908 günü 
İstanbul'a geri döndü. 

Halep'e giderken yanında sadece Nazım olan Celile'ye, dönüş 
yolculuğunda Nazım'ın yanı sıra eşi Hikmet ve henüz bir yaşında 
olan kızı Samiye de eşlik etti. 

Hikmet, üç yıla yakın süreyle ayakta tutmaya çalıştığı ticaretha­
nesini, zararın neresinden dönülse kardır düşüncesiyle kapatmıştı. 

Celile ise , son bir yılı dizanteriden yitirdiği İbrahim Ali'sinin 
yerini Samiye'yi koyarak doldurmaya çalışmıştı. Bu arada biraz re­
sim yapmış, çok az piyano çalmış, daha çok Nazım'la ilgilenmişti. 

Tren yolculuğu süresince, Nazım'ın Samiye'ye göz kulak oldu­
ğu zamanlarda, Celile ve Hikmet İstanbul'da kendilerini nelerin 
beklemekte olduğu üzerine konuşmuş, en çok da başkentte esen 
özgürlük rüzgarlanndan dem vurmuşlardı. 

*** 

Gerçekten de tam düşündükleri, konuştukları, hayalini kur­
dukları gibi bir İstanbul'la karşı karşıya kaldılar. 

23 Temmuz günü, meşrutiyetin ilan edilmesi üzerine halk so­
kaklara döküldü. İstanbullular yeni rej imi sevinç gösterileriyle 
karşıladılar. 
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Kentin değişik semtlerinde her gün konserler verildi ,  nutuk­
lar atıldı ,  balolar konferanslar düzenlendi .  Her yerde bayram 
havası esiyordu. Din, dil, ırk farkı gözetmeden, herkes birbirini 
kutluyordu. 

En görkemli kutlamalardan birine Celile ve Hikmet de katıldı. 
Celile muhteşem gece elbisesi, şahane saçları ve makyaj ıyla, 

gecenin en güzel kadını olmuştu. Hikmet de üzerine iyi oturmuş 
redingotu ile göz dolduruyordu. 

Fenerbahçe'de, Belvü Oteli ile Ralli'nin bahçesinde verilen 
Meşrutiyet Balosu'nun gelirleri İane-i Milliye'ye30 gidecekti .  Bu 
da yorgun düşmüş Osmanlı ordusu için bir nevi hayat öpücüğü 
olacaktı. 

Celile, İkdam gazetesinin sahibi ve başyazarı Ahmet Cevdet'i 
görünce dayanarnadı ve yanına yaklaşıp gazete üzerine görüşlerini 
anlattı. 

"Beyefendi, yazılarınızı büyük bir zevkle takip ediyorum. Ga­
zeteler içinden vazgeçemeyeceğim bir tanesinin adı sorulsa, şüp­
hesiz İkdam olduğunu söylerim . . .  " 

Bahriye ve Tophane nazıriarının da katıldığı baloda, 
İstanbul'un kalburüstü simaları boy gösteriyordu. Onların yanı 
sıra yabancı ülkelerin temsilcileri de geceye renk katıyordu. 

Celile'nin bu önemli konuklar arasında söylediği sözler, Ah­
met Cevdet'in hoşuna gitti. Güzel kadına teşekkür etti. Ayrıca 
bazı haberler de verdi. 

"Bugün Boğaziçi'nde gerçekleşen kayık yarışları da çok renk­
liymiş. izlemeye gelenler arasında bazı şehzadeler de varmış." 

Halep'ten sonra İstanbul çok iyi gelmişti Celile'ye. Kentte 
yaşanmakta olan sevinç atmosferine ortak olmak, büyük ölçüde 
tatsız geçen Halep günlerini ununurmuş gibi görünüyordu. 
30. Orduya yeni uçaklar almak için düzenlenen kampanya. 
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Güzel kadının verdiği haberlerden etkilendiğini gören Ahmet 
Cevdet Bey "25 Ağustos'ta Kız Mektebi muallimleri ile mezunla­
rının Kız Sınai Mektebi'nde bir konseri olacak, katılırsanız sevinç 
duyarlar" dedi son olarak. 

Celile ilerleyen günlerde İkdam ve öteki gazetelerde bu konse­
rin büyük beğeni topladığını okuyacaktı. 

Bir özgürleşme hareketi olan meşrutiyetin, Türk kadınına, sos­
yalleşme yolunda önemli adımlar attırdığı anlaşılıyordu. 

*** 

Celile, hürriyetin ilanıyla ilgili etkinliklerden bazılarına eşi 
olmadan da katıldı. 

Onlardan biri de 7 Ağustos günü Tepebaşı Belediye Bahçesi'nde 
sahneye konulan Besa3 1 veyahut Alıdevefa isimli oyundu. Şemsed­
din Sami tarafından kaleme alınan oyun günlerce kapalı gişe oy­
nandı, büyük ses getirdi. 

Celile'ye göre İstanbullular, oyunda geçen "besa" sözcüğünü, 
Osmanlı toplumunun yeni rej ime ve ilkelerine sadakat yemini 
olarak algılamıştı. 

Şemsettin Sami'nin Aristo'nun Poetika'sından esinlenerek 
1875'te yazdığı eserin, bu özel dönemde, böylesine ses getirmiş 
olmasının başka ne nedeni olabilirdi ki ? 

1 876 yılında, Gedikpaşa Tiyatrosu'nda birkaç kez sahne alan 
eserin, aradan yirmi sekiz yıl geçtikten sonra, bu kez günlerce ka­
palı gişe aynaması ve gazetelerde büyük yer işgal etmesinin bir 
tane nedeni olabilirdi: Osmanlı'da esen özgürleşme rüzgarları !  

* * *  

3 1 .  Besa: Amavutça bir kelimedir ve  "yemin" anlamına gelir. 
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Günler hızla akıyordu . . .  
Celile 7 Eylül günü Münevver ve Nazım' ı da alarak Tepebaşı 

Tiyatrosu'nda oynanan Vatan piyesini seyretmeye gitti. Oyun da 
seyirci de muazzamdı.  

Sonradan, aynı piyesin Tophane Meydanı'nda askerler tara­
fından da oynandığını, bu oyunu Şehzade Abdürrahim Efendi'nin 
de izlediğini öğrendi. 

Gazeteler konuya büyük önem vermiş, "Saray ilk kez halka 
karıştı" diye yorumlar yapmışlardı. 

Bazı gazetelere göreyse, saray halkın hürriyet coşkusunu des­
teklemiş, bu yolla durumdan memnuniyerini ifade etmişti. 

Celile, ülkesinin çağdaş medeniyet seviyesini yakalamak için 
yelken açmasından gayet memnundu. Halep'e, kayınpederine 
yazdığı mektubun bir yerinde, konuyla ilgili duygularını şöyle ifa­
de edecekti: 

"Düşünebiliyor musunuz , Şemsettin Sami ' nin eseri , sanat yoluy­

la da olsa geçmişi ,  yani saltanatı eleştiriyor. Saray ise durumdan mem­

nun olduğunu gösteriyor. İnanılır gibi değil! Sizce de öyle değil mi? "  

*** 

Keşke hep böyle gidebilseydi. 
Çok geçmeden, kentte ve ülkede esen mutluluk rüzgarları de­

ğişmeye, gökyüzünü karabulutlar kaplamaya başladı. 
Yılın sonlarına doğru yaşanan bazı gelişmeler, Celile'nin hayal 

kırıklığına kapılmasına yol açacaktı. 
Eski yasakçı zihniyet hortluyor gibiydi ! 
Mesela, aralık ayında Oireklerarası'nda sahneye konulması 

planlanan Sabah-ı Hürriyet isimli oyun engellenıneye çalışılmış-
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tı. Oyunun yasaklandığına dair emir gelince, oyuncular yürüyüşe 
geçmişlerdi. Sanatçılardan oluşan topluluk istibdadın geri geldi­
ğini iddia ediyor, "Yaşasın hürriyet ! "  sloganları atıyordu. 

Oyunun Kadıköy ve Beyoğlu'nda sahneye konulması da en­
gellenmeye çalışılmış, tatsızlıklar meydana gelmişti. Ama oyun­
cular yılmamış, her iki semtte de oyunu oynamışlardı. 

Celile gelişmeleri gazetelerden takip ediyordu. Favorisi olan 
İkdam ve Servet-i Fünun gibi gazeteler yasaklara tepki göstermiş, 
gericilerin yayın organı Volkan ise meseleyi "gençlerin aşırılığı" 
olarak değerlendirmişti. 

Celile, Volkan'ın yazdıklarına inanamıyordu. 
"Tiyatrolara lanet ! Bu ne hürriyettir, ne uhuvvettir . . .  "32 
Celile 1 7  Aralık 1908 tarihli Volkan gazetesinin bu yazısını 

kayınpederi için hazırladığı zarfa koymak üzere kesti. 
Ayrıca Fransızcaya da tercüme etti ve sevgili arkadaşı Marcel'e 

gönderdi. 
"Anlaşılan o ki sevgili Marcel ,  ülkemin hürriyete ulaşması hiç de 

kolay olmayacak . . .  Daha yürümemiz gereken epey yol var . . .  " 

32. Uhuvvet: Kardeşlik 
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On Sekiz 

"Babamın Konya'ya tayini çıkmış" diyerek uzattı Hikmet elin­
deki mektubu eşine. 

Celile şaşırdı. "İnsanı . . .  " diye düşündü. "Hiçbir yerde birkaç 
yıldan fazla oturtmuyorlar." 

Gerçekten de öyleydi. Mehmet Nazım Paşa, altı yıl gibi kısa 
bir süre içinde Mersin, Diyarbakır, Halep ve şimdi de Konya'ya 
vali atanmıştı. 

"Acaba neden böyle oldu ?" diye sordu eşine. 
"Kim bilir?" oldu aldığı cevap. 

*** 

Aslında, olan şuydu: 
Halep'in eşrafından bir aşiret reisi, çoluk çocuğu da toplayıp 

getirmesinde ısrar ederek, paşayı ziyafete davet etmişti. Paşa da 
bu daveti geri çevirememiş, Celile ile iki torununu alıp davete 
icabet etmişti. 

Yenilmiş içilmiş, sonra da eve dönülmüştü. 
Evde, oğlunun ceplerinin altınla dolu olduğunu gören Celi­

le, durumdan derhal paşayı haberdar etmiş, altınları da önüne 
koymuştu. 

Mehmet Nazım Paşa küplere binmiş, aşiret reisini makamına 
davet etmiş, altınları önüne koyarak, "Al bu altınları. Rüşvet mi 
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veriyorsun? Konuk çağırdın evine vardık. Bize de kendine de ya­
kışır mı bu durum" diye sitem etmişti. 

Buna karşılık aşiret reisi kendisine şu cevabı vermişti: 
"Paşam telaşlanma. Sen zaten buradan gideceksin. Benim 

işlerim seninle bitmez. Bizim işimiz İstanbul'ladır. O altınları 
rüşvet diye vermedim. Çocuktur oynasın, eğlensin diye verdim. 
Telaşlanma."  

Mehmet Nazım Paşa bu laflar üzerine daha da kızmıştı .  
"Biz oradan oraya sürgün ediliriz ama ne önümüzden ne de 

arkamızdan kendimize rüşvetçi vali dedirtmeyiz. Al şu altınları, 
çocuğun boğazına kaçar! "  

Sonunda tam da aşiret reisinin dediği gibi olmuş, Celile, Hik­
met ve çocuklar İstanbul'a döndükten kısa bir süre sonra, paşanın 
Halep günleri sona ermiş, defteri dürülmüştü. 

*** 

Paşa Konya'ya ulaşır ulaşmaz, ilk iş olarak ailesine bir mektup 
yazıp "Beni ne zaman ziyaret edeceksiniz ?" diye sordu. Özellikle 
küçük Nazım burnunda tütüyordu. 

Mektup okunurken küçük Nazım havalara sıçrıyor, "Gidelim 
anne, gidelim" diye haykırıyordu. 

Celile de özlemişti Mehmet Nazım Paşa'yı. Ne sohbetler eder­
lerdi şimdi birlikte olsalar. 

Hikmet'in gitmeye niyetli görünmemesi üzerine "O halde ben 
Samiye ve Nazım'ı alır giderim" dedi Celile. 

Dediğini yaptı. 

*** 
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İki Nazım'ın kucaklaşmalan görülmeye değerdi. 
Küçük Nazım orta boylu, orta kilolu bir adam olan Mehmet 

Nazım Paşa'nın gözüne epey uzamış göründü. Gözlerinin rengi de 
farklılaşmıştı. 

Paşa, torununu uzun uzun inceledikten sonra, "Çok uzun boy­
lu olacak bu çocuk, boyu senin tarafına çekmiş Celile" dedi. 

Celile "Ama gözlerini sizden almış" diye cevapladı kayınpe­
derini. 

Her zaman olduğu gibi, karşılıklı olarak birbirlerini mutlu et­
mişlerdi. 

Çaylar içilirken de "Bir şey söyleyeyim mi size" dedi Celile. 
"Aslında anavatanımza dönmüş gibi oldunuz Konya'ya gelmekle. 
Padişahımız efendimize ne kadar teşekkür etseniz azdır." 

Doğruydu. Mehmet Nazım Paşa her ne kadar Üsküdar'da doğ­
duysa da, babası hayata gözlerini Akşehir kaymakamlığı yaparken 
yummuş tu. Bu topraklann hiç de yabancısı değildi. 

*** 

Mehmet Nazım Paşa, Konya'da zamanının büyük bir kısmı­
nı vilayet konağında geçiriyor, arada bir de asitaneyi33 ziyaret 
ediyordu. 

Konya'da bulunan Mevlevi külliyesi, oluşum, organizasyon 
ve misyon açısından Mevleviliğin asitanelerinden biri, hatta en 
önemlisi durumunda idi. 

Zaman zaman tarunu Nazım'ı da yanında asitaneye götüren 
paşa, bir keresinde "Asitane ne demek biliyor musun Nazım?" 
diye sordu. 

33. Asitane: Farsçada eşik. Burada merkez anlamında kullanılıyor. 

- 1 13-
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Alacağı cevap hoşuna gidecekti. 
"Mevleviliğin Mekke'si ! "  
Gerçekten de  öyleydi. "Padişahların, önderlerin, liderlerin 

dergahı" demekti asitane. Kendi coğrafi sınırları içinde bir nevi, 
başkent anlamı taşırdı. Etrafta bulunan dergahlar, tekkeler, zavi­
yeler hep bu merkeze bağlı çalışırdı. 

Bu nedenle, Konya'da bulunan asitane kalabalık bir nüfusa 
sahipti. Küçük Nazım işte bu merkezde gerçekleşen sufi toplantı­
larında kah sağa sola koşturur, kah bir köşeye ilişip konuşulanlan 
dinlerdi. 

*** 

Celile, her yere giderken olduğu gibi Konya'ya da bir kısım 
resim malzemesi getirmişti. Çalışmalarına burada da devam etti. 
Tek eksiği piyanosuydu. 

Bu arada derya misali kayınpederi ile kah sanat kah memleket 
meseleleri üzerine derinlemesine sohbetler de yaptı. Bu konuşma­
larından birinde, Mehmet Nazım Paşa şunları söylemişti: 

"Bakma sen ortalığın sütliman gibi görünmesine Celile, gö­
rünenin tersine , diplerde bir gayya kuyusu kaynıyor. Zannetme 
ki meşrutiyet rej imi rahat bırakılsın. İşte şuraya yazıyorum, daha 
köprüterin altından çok sular akacak." 

- 1 14-



On Dokuz 

Konya dönüşünde, İstanbul'u biraz da kayınpederinin sözleri­
nin ışığında değerlendirmeye çalıştı Celile. 

Gazetelerin hepsi ayrı telden çalıyordu. 
Ahmet Cevdet'in İkdam'ı hürriyetten yana duruyor ama İtti­

hat ve Terakki'ye prim vermiyor gibiydi. 
Rıfat Bey'in Serbesti gazetesi ise ülkeye hürriyeti getiren İttihat 

ve Terakki'ye verip veriştiriyordu. 
Derviş Vahdeti'nin Volkan gazetesi tam taarruz halindeydi. 

Hürriyeti de onu getiren İttihat ve Terakki'yi de her gün yerin 
dibine sokuyor, haber ve yorumlada insanları kışkırtıyordu. 

İttihat ve Terakki'yi savunan neredeyse tek gazete, kendi kur­
durduğu Tanin'di. 

Celile'ye göre, Mehmet Nazım Paşa geleceği okumuştu. 
Gazeteler ve aydınlar hürriyete yeterince sahip çıkmadığı ,  

hürriyet karşıtları açıktan açığa rej im düşmanlığı yapabildiği için, 
İstanbul gerildikçe geriliyordu. 

İttihat ve Terakki'nin karşıtı olarak kurulmuş ve harekete geçmiş 
İttihad-ı Muhammediciler, köpeksiz köy bulmuş değneksiz geziyordu. 

Derviş Vahdeti ve softa arkadaşları hop oturup hop kalkıyor, 
ortalığı kasıp kavuruyordu. 

*** 

Her ne kadar tehlike altında değilse de Celile babasının başı­
na kazayla da olsa kötü bir durumun gelmesinden endişe ediyor­
du. Bu nedenle, bir kulağı saraydaydı. 
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1 2  Nisan'ı 13  Nisan'a bağlayan gece feci gelişmeler olduğunu34 
haber alınca, sabahın körü filan olmasına aldırmadan arahacıyı 
çağırtmış, yalnız başına, kayınpederinin konağından babasınınki­
ne doğru yola çıkmıştı. 

Padişahın yaverliğini yaptığı için olup biten her şeyi anında 
duyan Hasan Enver Paşa'nın kızına çizdiği tablo gerçekten iç 
karartıcıydı. 

Akşamüstü İstanbul'un kritik mevkilerinde görev yapan as­
kerler subaylarına karşı ayaklanmış, din adamlarının peşine takı­
larak Heyet-i Mebusan'ın35 önünde toplanmış, "ülkenin şeriatla 
yönetilmesi" isteklerini haykırmaya başlamışlardı. 

Hüseyin Hilmi Paşa'nın başkanlığında toplanan hükümet 
mensupları, ayaklanmacılara karşı çıkmak şöyle dursun derhal 
uzlaşma yoluna gitmiş, tek tek istifalarını vermişlerdi. Bunun üze­
rine isyancılar yeni bir hükümet kurmuş ve İngilizlerden anında 
destek almışlardı. 

Babasının anlattıkları Celile'nin şaşırmasına yol açmıştı. 
"Bu kadar basit mi yani ?" diye düşündü genç kadın. 
23 Temmuz 1908'den 13 Nisan 1 909'a kadar geçen dokuz ay­

lık süre içinde özgürlükle yaşamış koca bir ülke, bir gecede yeni­
den istibdat rej imine mi dönmüş olacaktı ? 

O gün, gazeteleri okuyacak olan dünya kadar İstanbullu da 
tıpkı Celile gibi düşünecekti .  

*** 

Sabah olup da her şey gün yüzüne çıkınca, gecenin fazlasıyla 
hareketli geçtiği anlaşılmıştı. 

34. Ünlü 31 Man Yakası. Hicreti, yani 622 yılını başlangıç kabul eden Rumi takvime 
göre, bu olay 31 Mart 1325'te gerçekleşti. 
35. İkinci Meşrutiyet'in ilanından sonra, seçimle olU§ru. İlk toplantısını 17 Aralık 1908'de yaptı. 
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İsyancıların, Adliye Nazırı Nazım Paşa'yı, İttihatçı Ahmet Rıza, 
Lazkiye mebusu Arslan'ı da gazeteci Hüseyin Cahit sanarak linç 
etmeleri, İstanbulluları dehşete düşürmeye yetmiş de artmıştı bile. 

1 2  Nisan'ı 13 Nisan'a bağlayan gece kenti kaplayan toz bulutu 
yatışınca, başka bilgiler de çıkacaktı ortaya. 

Bu bilgelerden en önemlisi, eğitimi olmayan askerlere, toplu­
mun alt kesimlerinden büyük destek gelmesi ve hepsini kışkırtan­
ların ise yobaz din adamları olmasıydı. 

Nasıl da örgütlenmişlerdi alttan alta ! 
"Anlaşılan . . .  " diye düşündü Celile. "Kitleleri sokağa dökmek 

için dinin elden gittiğini söylemek yeterli oluyor . . .  " 
Babasının akşam yemeğine kalmasını istemesi üzerine kayın­

pederinin konağına dönmekte acele etmeyen Celile, akşamüstü­
ne doğru, İttihat ve Terakki üyesi mebusların can güvenlikleri 
olmadığı için meclise gelmediklerini öğrendi. 

Hasan Enver Paşa kızına, bu mebusların içinde İstanbul'u terk 
edenlerin olduğunu, ayaklanmanın sürdüğünü, İttihatçı olduğu bi­
linen subayların bulundukları yerlerde öldürüleceklerini de söyledi. 

"Ne yani, iktidar yeniden ve kayıtsız şartsız Abdülhamit'in eli­
ne mi geçti?" diye sordu babasının bu sözleri üzerine Celile. 

Alacağı cevap üzülmesine yol açacaktı. 
"Ne bekliyordun ki ? Ayaklanmayı başlatanlar, birkaç din istis­

marcısının peşine takılmış cahil insanlar. Bir planları ya da prog­
ramları yok ki ! Onlar sadece bir şeyin, yani meşrutiyetin olma­
masını istiyorlar o kadar. Padişah efendimizin tüm tasarruflarına, 
kayıtsız şartsız r�ılar." 

*** 

Celile, o tatsız 1 2  Nisan akşamında Hüseyin Cahit'in başına 
neler geldiğini ise, birkaç gün sonra eşi Hikmet'ten dinledi. 

- l l  7-



Osman Balcıgil /1 Ela Gözlü Pars Celile 

Azalmakla birlikte, ayaklanmanın tozu dumanı sürerken, Hik­
met bir akşam eve telaş içinde geldi, "Biliyor musun, Hüseyin 
Cahit Bey de kaçmış ! "  dedi .  

"Ne olmuş Hüseyin Cahit Bey' er' diye sordu merak içinde Celile. 
"Biliyorsun adam edebiyatçıydı, yazardı, çevirmendi ,  hocay­

dı. . .  İttihat ve Terakkiciler eğer zorlamasaydı böyle devam eder 
giderdi. Onlar zorladığı için Tanin gazetesinin kurucuları içinde 
yer aldı. Yine onların zorlamasıyla milletvekili seçildi . . .  " 

Celile eşinin ses tonunda, bu işlere karışmadığı için şükredi­
yormuş gibi bir hava sezinledi. Canı sıkıldı. Son günlerde yine 
durmadan Hikmet'i evirip çevirmeye başlamıştı kafasında. İşle 
alakası olmadığı gibi, arada bir geceleri gelmiyor, neden gelmedi­
ğine dair izahat da vermiyordu. 

"Neyse, neyse . . .  " diye düşünerek aklındakileri bir kenara itti 
Celile. Kocasını dinlemeyi sürdürdü. 

"Ayaklanmacılar matbaayı bastıklarında, tesadüfen arda bulu­
nan Mehmet Arslan Bey'i, o zannedip öldürmüşlerdi. Bunu zaten 
biliyorduk. Hüseyin Cahit Bey'in zar zor Rus Elçiliği'ne sığındı­
ğından ve onların yardımıyla Romanya'ya kaçtığından ise habe­
rimiz yoktu . . .  " 

Celile , eşinin anlattıklarının gerisini dinlemek istemedi. 
İlk sayısı 1 Ağustos 1908'de yayımlanan çiçeği burnunda 

Tanin'in, yine çiçeği burnunda başyazarı Hüseyin Cahit Bey'i 
çok başarılı bulmuştu. Gazetecilikten değil de yazarlıktan, çevir­
menlikten geldiği için olsa gerek, kalemi çok kuvvetliydi. Tevfik 
Fikret de aynı gazete için yazdığı halde, nedense Hüseyin Cahit 
Bey'in yazılarını daha çok sevmişti Celile . . .  

Ama ne olmuştu sonunda ? 
Ne Tanin kalmıştı ortada ne de onun başyazarı Hüseyin Cahit. . .  
Neler oluyordu sahi böyle ? 

- ı 18-



Yirmi 

Mehmet Nazım Paşa, Üsküdar'daki konağın kapısından haber 
göndermeden girince herkes şaşırmıştı. 

Önce Celile ardından Nazım ve Samiye ile kucaklaşan paşa, 
koltuğuna kurulur kurulmaz "Şimdi de Selanik'e atandım" dedi. 

Kuşkusuz, başka söyleyecekleri de vardı. 
"Bir saniye bile oyalanınamam emredilmiş. İstanbul'da sadece 

bu gece kalabileceğim. Yarın saraya gitmem ve hemen ardından, 
kalkacak ilk vapura binmem gerekiyor . . .  " 

Celile'nin aklına ilk gelen, kayınpederinin ateş hattına, bir 
başka deyişle cehenneme gönderildiği oldu. 

Paşa da iki torununun oynamak üzere odalarına çekilmesin­
den sonra, gelinine tam olarak bunu söyleyecekti . . .  

"Padişahımız beni Selanik'e değil, iki ateşin arasına gönderi­
yor Celile . Bir tarafta ayaklanan Balkan halkları, öteki tarafta 12  
Mart gecesinin rövanşını almaya hazırlandıklarından emin oldu­
ğum İttihat ve Terakki güçleri . . . "  

*** 

Tahminleri doğruydu Mehmet Nazım Paşa'nın. 
İttihatçılar, tarihe 3 1 Mart Yakası olarak geçen ve 1 2  Mart 

gecesi gerçekleşen ayaklanmanın bastırılması için gözlerini sara­
ya çevirmişlerdi .  Abdülhamit'in, kardeş kanı dökmeme gerekçe-
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sini ileri sürerek askeri geri tutması üzerine , iş başa düştü demiş, 
İstanbul'a gönderilmek için, Selanik'te bir ordu tesis etmeye gi­
rişmişlerdi. 

Hüseyin Hüsnü Paşa'nın komuta edeceği bu ordunun kurmay 
başkanlığını Kolağası Mustafa Kemal üstlenmişti. Ordunun çe­
kirdeği, Selanik'teki devrime sadık Üçüncü Ordu birliklerinden 
oluşmuş tu. 

* * *  

Paşa yol yorgunluğunu gün boyu odasında dinlenerek gider­
meye çalışıp ,  akşam yemeğine oğlu, gelini ve iki torunuyla oturdu. 

Çocuklar karınlarını doyurup odalarına çekilince, paşanın ne­
lerle karşılaşabileceğine dair bir konuşma başlattı Celile. 

"Siz istirahata çekilince, burada ve orada neler olup bittiğini 
anlamak için babamı ziyarete gittim. Selanik'e tayin edildiği­
nizi biliyor. Nasıl bir tablo ile karşılaşabileceğinizi sordum. Pek 
parlak olmadığını söyledi. Galiba İttihatçılar bir ordu hazırlı­
yorlarmış ." 

"Böyle olacağı belliydi" dedi eşinin verdiği bilgi üzerine Hik­
met. Babasının soran bakışları üzerine sözlerini sürdürdü. 

"Gazetelerde bir suskunluk var. 13  Nisan'dan bu yana, İttihat­
çıların adı anılmıyor. Sanki İstanbul işgal edilmiş gibi bir hava 
esiyor. Saraydan da ses soluk çıkmıyor. Tabii ki isyancıların istek­
leri padişahın işine geliyor. Zaten bu nedenle, hiçbirine evlerine 
gitmeleri gerektiği, yaptıklarının doğru olmadığı söylenmedi. Öte 
yandan, İttihatçıların bu isyanı bastırmak üzere harekete geçe­
ceklerinin de herkes farkında. Hasılı kelam, padişahtan sokaktaki 
insana kadar herkes kimin kazanacağını görmek istiyor." 

- 1 20-
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Paşa, gelininin saraydan getirdiği haberler ve oğlunun gözlem­
lerini dikkatle dinledikten sonra, "Dua edelim de Selanik'te ya­
pılan hazırlık her ne ise ben oraya varmadan tamamlansın" dedi. 

Haklıydı. Selanik'e vali olarak atanmak, bugünkü koşullar­
da sarayı temsil etmek demekti. Çünkü halihazırda bir hükümet 
yoktu ve kendisinin tayinini emreden bizzat padişahın kendisiydi. 

Eşi ve kayınpederi konuşmayı derinleştirirken, Celile "İki ucu 
pis bir değnek" diye düşündü. 

*** 

Ertesi sabah saraya doğru yola çıkmadan önce, paşa, İstanbul'da 
olduğu bütün zamanlarda yaptığı gibi kahvesini gelininin atölye­
sinde içecekti. 

Atölyeye girer girmez aklına, Celile'nin eve gelin geldiği ilk 
günlerde yaptığı kahramanlık geldi. Gayriihtiyari "Hafiyeler ko­
nağı bastıklarında, yasaklı olan Vatan Kasidesi ve öteki yazıları 
ele geçirselerdi, muhtelif valilikler yerine kim bilir hangi adalara 
sürgüne gönderilmiş olurdum?" diye düşündü. Yaşanan bu olay­
dan sonra Celile'nin "büyük bir kadın" olduğuna karar verdiğini 
hatırladı paşa. 

Kayınpederi kapısını tıklatıp atölyesine girdiğinde Celile bir 
Fransız gazetesinden Pa blo Picasso'nun Demoiselles d' Avignon36 

isimli resmini ve ilgili haberi kesiyordu. Kayınpederi "Sabah şe­
riflerin hayır olsun" deyip atölyenin yegane koltuğuna oturunca, 
Celile kestiği kupürü uzattı ve "Lütfen okuyun ve resme de bakın, 
bakalım ne düşüneceksiniz ?" dedi. Bu arada kendisi de koltuğun 
karşısındaki tabureye ilişti. 

36. Avignon'lu Kadınlar 

. ı ı ı . 
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Paşa önce resme baktı, ardından yazıya yoğunlaştı. Okurken 
yüzüne bir tebessüm yerleşti. Bitirince başını kaldırdı ve "Doğ, 
ru" dedi.  

Celile'nin soran bakışlarıyla karşılaşınca, düşüncesini detay, 
landırdı. 

"Bilinen bütün formları altüst ettiği, herkesi şaşkına çevirdiği 
doğru." 

"Bu kadar mı?" diye sordu Celile. 
"Bu resmi yapabilmek için dokuz ay uğraşmış olması, yüzlerce 

eskiz çizmesi dikkat çekici. Böyle olunca, gelişigüzel yapılmış bir 
çalışma olmadığı anlaşıl ıyor. Afrika sanatından etkilenmiş oldu, 
ğuna özel vurgu yapılmış. En çok ilgimi çeken noktalardan biri de 
eleştirmenin Picasso'nun bu resmi Matisse'in Le Bonheur de Viv, 

re37 ile Blue Nude'una38 bir karşı çıkış olarak değerlendirilmesi." 
Kayınpederi düşüncelerini aktarırken Celile durmaksızın başı, 

nı salladı, aynı fikirde olduğunu ifade etti. Onun da söyleyecek, 
leri vardı. 

"Bütün bu değerlendirmeler, resmi görme şansı edinmiş olan 
bir sanat eleştirmeninden geldi. Şu anda baktığımız siyah beyaz 
bir gazete fotoğrafı. Bu nedenle tam fikir vermiyor. Düşünsenize, 
resim sergilendiğinde kim bilir ne gürültüler kopacak. Merakla 
bekliyorum doğrusu neler olacağını." 

37 . Yaşam Sevinci 
38. Mavi Nü 



Yirmi Bir 

Selanik'ten gelip kentin stratej ik noktalarına yerleşen Hare­
ket Ordusu faaliyetlerini sürdürürken, Celile babasını merak ede­
rek Yıldız Sarayı'na gitmeye karar verdi. 

Konağın emektar kahyasının tedarik ettiği çift kürekli bir 
kayıkla Üsküdar'dan karşıya geçen genç kadın, sarayın etrafının 
sarılmış olduğunu fark etti. Böyle bir günde neden sokakta ol­
duğunu soran yolları tutmuş askerlere, kim olduğunu ve nereye 
gittiğini dosdoğru söyledi. 

Celile, nedense sokakta değil de saraya girince durumun vaha­
metinin boyutunu fark etti. Ortada hizmet görecek kimse olmadı­
ğı gibi, haremağaları ve mabeyin görevlileri39 de sırra kadem bas­
mıştı. Babasının makamına ulaşmak için yürürken, koridorlardan 
birinde Şadiye Sultan'ı gördü. Önünde saygıyla eğildi. 

Yaşı sadece on yedi olan sultanın bebekliğini, çocukluğunu 
bilirdi. Resme olan merakından haberdardı. Arada bir saraya uğ­
radığında, çalışmalarına göz atardı. 

"Nasılsınız sultanım?" diye sordu. 
"Gördüğünüz gibi. Elektrik ve suyu kesmişler. Tam bir muha­

sara hayatı yaşıyoruz. Siz nasıl gelebildiniz buraya kuzum?" 
Celile "Böyle bir durumla karşılaşacağıını zannetmiyordum" 

dedi samimiyetle. 
Genç sultan, "Sultan babam mabeyin dairesinde, pederiniz de 

39. Mabeyin: Sarayın özel kalem müdürlüğü. 



Osman Balcıgil /1 Ela Gözlü Pars Cehle 

orada. Ben de gidiyorum, isterseniz birlikte yürüyelim" deyince , 
Celile şaşırdı. 

Padişahın yaverliğini yapan paşa babası hadi neyse de, kosko­
ca Abdülhamit'in mabeyin dairesinde ne işi olabilirdi ki ? 

Celile ani bir kararla "Çok önemli bir konu üzerine çalışıyor 
olmalılar. Rahatsızlık vermeyeyim. Babamı kendi odasında bekle­
rnem daha doğru olur" dedi ve Şadiye Sultan'dan izin istedi. 

*** 

İstanbul'un çok kritik günlerden geçtiğinin, HareketOrdusu'nun 
kenti muhasara altına aldığının ve bunun sonunda korkunç geliş­
melerin meydana gelebileceğinin tabii ki farkındaydı Celile. Yine 
de işlerin bu kadar ileriye gidebileceğini akıl edememişti. 

O pencereden dışarıyı seyrederken, paşa hışımla girdi odaya. 
"Ne oldu ? Bir terslik mi var?" diye sordu kapıdan girer girmez. 
"Hayır, sizi merak ettim" dedi biraz mahcup bir edayla Celile.  
Paşa çok kızdı. Yine de sadece "Çıkılır mı böyle zamanlarda 

dışarıya kızım?" demekle yetindi. 
Yorgundu. Koltuğuna oturdu ve eline az önce geçtiği belli olan 

kağıt parçasını okudu. 
Babasının oldum olası soluk olan benzi, Celile'ye , yazıyı oku­

duktan sonra iyice atmış gibi geldi. 
"Ne yazıyor kağıtta?" diye sordu gayriihtiyari. 
"Padişahımız bile görmeden sen gör istersen" diyerek elindeki 

notu Celile'ye uzattı Hasan Enver Paşa. Bir de ilavede bulundu. 
"Mahmut Şevket Paşa şimdi okuyacağın konuşmayı kendisini 

bekleyen birliklerin karşısında yapmış. Ardından Babtali'ye doğ­
ru harekete geçmiş. Bir sonraki adres de burası olur herhalde."  
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Celile konuşma metnini dikkatle okudu. Şöyle konuşmuştu 
paşa kendisini dinleyen ve çoğunluğu askerlerden oluşan top­
luluğa: 

"Arkadaşlar ! Yüz binlerce şehidin kanı pahasına kazanılan meş­
rutiyetimizi mahvedip yerine istibdadı kurmak üzere İstanbul'da, 
o köhne Bizans'ın burcunda ikamet eden baykuş, insan kanı em­
mekten, öksüz yetimlere gözyaşı döktürmekten zevk alan haris, 
altı yüz senelik muhteşem muzaffer bir milletin tarihini, ecdadını, 
namusunu lekeleyen o insan kıyafetindeki canavar ... " 

"Vay vay vay ! "  dedi Celile, başını kaldırıp babasına bakarak. 
Sonra okumayı sürdürdü. 

"İstanbul'da avcı taburlarını kandırmış, para mukabilinde na­
muslarını satan o alçaklar da emidere itaat eden diğer askerleri 
zorla isyana iştirak ettirmiş, orada ne kadar harniyetli kardeşler 
ne kadar genç mektepli subaylar varsa tamamını şehit ettirmiş . . .  " 

Celile bir kez daha başını kaldırıp babasına baktı, "Sultanımız 
henüz bu mektubu görmedi değil mi?" diye sordu. 

Babası başını hayır anlamında sallayınca Celile çabucak ayağa 
kalktı, gerisini okumadan elindeki notu uzattı. 

"Benimle birlikte gelin, sizi buradan çıkartayım diyeceğim 
ama nasıl olsa kabul etmeyeceksiniz. Lütfen kendinize dikkat edi­
niz. Ben de evime gideyim." 

Celile babasıyla vedalaştıktan sonra, geldiği gibi Yıldız 
Sarayı'ndan çıktı. Sarayı çevirmiş olan askerler kim olduğunu ve 
nereye gittiğini sorunca, her şeyi olduğu gibi söyledi ve geldiği 
yoldan geriye, Üsküdar'daki konağa döndü. 

*** 
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Celile ertesi sabah, yani 24 Nisan'ın gazetelerini eline aldı­
ğında Topkapı, Edirnekapı, Sirkeci gibi noktalardan kente girmiş 
olan Hareket Ordusu'nun son olarak Yıldız Sarayı'nı da ele geçir­
diğini okudu. 

Bazı noktalarda küçük çaplı çatışmalar çıktıysa da, Hareket 
Ordusu mensupları Yıldız Sarayı'nda hiçbir direnişte karşılaşma­
mışlardı. 

"Demek ki. . . "  diye düşündü Celile. "Birkaç saat daha sarayda 
oyalansam, neler olduğunu kendi gözlerimle görebilecektim." 

Gerçekten de öyleydi. 
Hareket Ordusu 21 N isan' da başlayan kenti ele geçirme 

harekatını 24 Nisan'da Yıldız Sarayı'nda tamamlamıştı. 
Kentte bulunan tüm kışlalar ve Harbiye Nezareti kontrol altı­

na alınmış ve Yıldız Sarayı'nın işgalini müteakip sıkıyönetim ilan 
edilmişti. 

Celile gazetelerden, yaşanan çatışmalarda Hareket Ordusu 
mensuplarından kırk dokuzunun hayatını kaybettiğini, seksen 
ikisinin de yaralandığını, isyancı birliklerin ölü sayısının iki yüz 
otuz, yaralı sayısının ise dört yüz yetmiş beş olduğunu öğrendi. 
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Yirmi İki 

"Padişahın sürüldüğü kente vali ol ve aynı zamanda sürenlerden 

taraf da olma . Belanın katmerlisi l " diye yazdı Celile, kayınpederi 
ile ilgili olarak sevgili Marcel'ine . 

Paris'te başlayan dostlukları önce İstanbul, ardından Se­
lanik, sonra tekrar İstanbul, devamında Halep ve şimdi yine 
İstanbul'dan, mektuplarla ama hep sürınüştü. 

Celile , sevgili Mareel'ine yazdığı mektuba son noktayı da koy­
duktan sonra zarfa yerleştirdi, adresini yazdı ve derhal gönderil­
mek kaydıyla kahyaya verdi. 

Paşanın yokluğunda, konağın asıl efendisi doğal olarak Celile 
oluyordu. Konak hizmetiileri kendi aralarında bu konuyu konu­
şurken "Hikmet Bey bir paşanın, öteki iki paşanın çocuğu, üstelik 
hamının dedeleri bile paşa . . .  " diyor, tabiri caizse hanımefendileri­
nin karşısında tir tir titriyorlardı. 

Oysa, çalışanlara karşı hiç de sert değildi Celile. Sadece yüz 
göz olmuyor, gerektiğini düşündüğü hassas mesafeyi korumayı bi­
liyordu, o kadar. 

Yedi yaşını doldurmuş Nazım ile yürümeye yeni başlamış 
Samiye'nin eğitimleri ile mümkün olduğunca kendi uğraşıyor, 
resim ya da piyano çalıştığı zamanlarda ise çocuklarıyla Fransız 
mürebbiyelerin ilgilenmesini sağlıyordu. 

* * *  
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Celile, Üsküdar Kurşunlu Medrese Sokağı'nda bulunan ko­
nakta, büyük zamanını resme ayırıyor, kalan zamanında aktüali­
teyi takip ediyordu. 

Eşiyle aralarında geçen seyrek konuşmalar dışında, gelişmeleri 
iki kaynaktan takip ediyordu genç kadın. Birincisi günlük gaze­
teler, ikinci ve asıl hoşuna giden ise sevgili kardeşi Münevver'di. 

Münevver de ablasıyla birlikte vakit geçirmeyi çok seviyor, 
onun yanında istediği gibi davranabildiği ve konuşabildiği için, 
her fırsatta ona kaçıyordu. 

Celile, tuvalinin sağ yanından, konağın giriş kapısını görebili­
yordu. Kapının önünde duran arabayı, görüş alanına girer girmez 
tanıdı. Münevver gelmişti yine ziyaretine. Fırçasını bırakıp ön­
lüğünü çıkardı ve kardeşini kucaklamak için atölyesinden çıktı. 

Münevver sanki acelesi varmış gibi lafı hemen babasından al­
dığı son bilgilere getirdi. Aktaracağı sözler arasında Celile'yi en 
çok ilgilendiren son söyledikleri oldu. 

"Biliyor musun abla, babam geleceğimiz için çok kaygılanıyor." 
Celile bu sözleri duyunca derhal "Nasıl yani ?" diye sordu ve 

aldığı cevabı zihninin bir kenarına yazdı. 
"Babama göre, kendimizi bir lokma ve bir hırkaya hazırlama­

lıymışız. Bolluk içinde geçen günler sona ermiş. Kendimizi birer 
paşa torunu, paşa çocuğu gibi görmekten vazgeçmeliymişiz." 

Hasan Enver Paşa'nın ağzından çıkan kelimeler gerçekten de 
tam olarak böyleydi. Münevver ablasına, bir kelime eksik ya da 
fazla söylememişti. 

Padişah Selanik'e sürgüne gönderilince, babasının bu durum­
dan alabildiğine etkileneceğini düşünmüştü Celile . Kendisine 
asıl ağır gelense, zamanında sahibi gibi davrandıkları İstanbul sa­
raylarına, artık bir sığıntı gibi girip çıkacak olmalarıydı. 
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"Kim bilir . . .  " dedi Münevver'e biraz kırık bir ses tonuyla Celi­
le. "Belki de babamız saraya gitmez bile artık." 

"Ben de öyle düşünüyorum" dedi aynı kırık ses tonuyla kardeşi. 
İttihat ve Terakki Partisi'nin kontrolüne giren Osmanlı bü­

rokrasisinde, Hasan Enver Paşa ve benzerlerinin hannamayacağı 
çoktan belli olmuştu. 

iktidarın yeni sahipleriyle zamanında bir şekilde ilişki kur­
mamış bu zat- ı muhteremler, kısa bir süre sonra hizmetlerine 
ihtiyaç kalmadığı öne sürülerek emekli edilecek, devlet kasası 
tamtakır olduğu için, hak ettikleri emeklilik maaşlarını bile ala­
mayacaklardı. 

Celile ve Hikmet'in epeydir tahmin ettikleri, konuştukları ko­
nuydu bu. 

Genç Münevver de yaşayarak görecekti acı gerçeği. 

*** 

Celile ısrar edince, Münevver babasına verilmek üzere bir pu­
sula yazmış, o geceyi Üsküdar'da Hikmet Nazım Paşa Konağı'nda 
geçireceğini, ertesi gün abiasının kendisini geri göndereceğini 
bildirmişti. 

Akşam yemeğini Hikmet, Celile, Münevver, Nazım ve Sami­
ye birlikte yediler. 

İki çocuk mürebbiyelerine teslim edilip büyükler yalnız kalın­
ca, Hikmet babasının mektubunu cebinden çıkarıp eşine uzattı. 

Mehmet Nazım Paşa mektubu Celile ve Hikmet'e hitaben 
yazmış, satırlarına "Sevgili oğlum ve gelinim" diyerek başlamıştı. 

Aralara nükteler sıkıştırmış olsa da Mehmet Nazım Paşa'nın 
çizdiği, esasen bir felaket tablosuydu. 
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Celile kayınpederinin nüktelerini yer yer tebessüm ile okuya­
caksa da alttan alta fena halde üzülecekti. 

Kayınpederi, mektubunda bir de nazire yapıyordu. 
"İşin ilginç tarafı , padişahımızın şimdilerde Selanik 'te köşkünde 

ikamet ettiği Bay Alatini , zamanında sarayın tütüncüsüydü . Dün­

yanın en güzel tütünlerini padişah ve saray çalışanları için toplar 

gönderirdi . Servetini ve köşkünü bu sayede yaptı . Devir değişti . 

Bay Alatini , bugün de köşkünün kapılarını açıp , sığınmasına izin 

vererek hizmet ediyor Zat-ı Şahane 'ye . Tabii ki bila bedel . "  

ilerleyen paragraflarda, kendisinin, Alatini Köşkü'nde yaka­
cak odun ya da kömür olmadığı için titreyen padişah ve ailesiyle, 
İttihat ve Terakki'nin Selanik'teki kurmayları arasında kalmak­
tan mustarip olduğunu da yazmıştı Mehmet Nazım Paşa. 

Mektubu, kardeşi de dinlesin diye yüksek sesle okuyan 
Celile'nin e la gözlerinden birer damla yaş yuvarlandı yanaklarına. 

Hikmet ve Münevver duygulandılar. 
"Aslında . . .  " dedi Hikmet. "Bugün öyle bir şey öğrendim ki 

için asıl o zaman cız edecek Celile." 
İki kadın, daha fazla ne olabilir ki dereesine baktılar Hikmet' e .  
"Padişahın Alman bankasında beş milyon altını varmış. Al­

tınları alabilmek için İttihat ve Terakki'den ricada bulunmuş. 
Onlar da altınların devletin malı olduğunu, halihazırda devlet 
kendileri tarafından yönetildiği için, bu meblağın derhal tarafla­
rına verilmesini sağlayacak girişimlerde bulunmasını emretmiş ler. 
Padişah zor durumda kalmış. Bu isteği, ancak bazı şartları yerine 
getirilirse kabul edebileceğini söylemiş." 

Hikmet sözlerini tamamlar tamamlamaz "Neymiş o şartlar?" 
diye sordu iki kız kardeş aynı anda. 

"Aklımda kaldığı kadarıyla, öncelikle oğlunun tahsilinin de­
vamını istemiş. Üç kızının evlenmek üzere Selanik'ten İstanbul'a 
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gönderilmesini ikinci şart olarak ileri sürmüş. Ayrıca, Selanik'e 
kendisiyle gidenlere biraz daha hürriyet sağlanmasını talep et­
miş. Ve bir de kendisine yetecek miktarda tahsisat ile, Alatini 
Köşkü'nün kendisi için satın alınmasını istemiş." 

"Akıllıca" dedi Celile, eşinin verdiği bu bilgi üzerine. 
Münevver'e göre de gayet mütevazı isteklerdi sıralananlar. 
Celile "Demek ki. . . "  diye düşündü. "İnsan en sıkışık olduğu 

durumlarda bile çocuklarının tahsili ve evlenmelerini düşünüyor. 
Bir de başını sokacak bir damının olmasını." 
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Yinni Üç 

"Yazıyor, Çırağan yangınının sabotaj olduğunu yazıyor ! "  
Sokak sokak dolaşıp avazı çıktığı kadar bağırarak nafakasını 

çıkartmaya çalışan gazeteci çocuğun seçtiği cümle kışkırtıcıydı. 
Celile, sabah alışverişine giden kahyanın gazetelerle geri dön­

mesini bekleyemedi. Gazeteci çocuğa pencereden seslendi, sonra 
bir koşu konağın kapısına gitti. 

Yeni Tanin, o sabah "Çırağan Yanıyor ! "  manşetiyle çıkmıştı. 
Bir gün önce, yani 19 Ocak'ta çıra gibi yanan Çırağan 

Sarayı'nın İttihat ve Terakki Fırkası'nın yayın organı Yeni Tanin'de 

nasıl yer aldığı kuşkusuz çok önemliydi. 
Hava soğuk olmasa ya da üzerine kalın bir şey giymiş olsa, 

Celile gazeteyi hemen orada ayaküstü okuyup bitirebilirdi. Ama 
buna imkan yoktu. 

Genç kadın, gazetesi elinde olmak üzere, konağın ahşap kapı­
sından içeriye girdi ve hemen kapının yanında bulunan sandal­
yeye oturdu. 

Celile yangınla ilgili yazı ve yorumları okudukça, Yeni Tanin'in 
daha çok sabotaj ihtimali üzerinde durduğunu hissetti. 

Somut bir delil ileri sürmemekle birlikte, gazete, halkın görü­
şüne dayanarak "hareket-i irticaiye" tespitinde bulunuyordu. 

Kimi görgü tanıkiarına göre "irticacılar Çırağan Sarayı'nın 
kapısını kapamışlar, her tarafa gaz dökmüşler, milletvekilleriyle 
birlikte binayı ateşe vermişler"di. 
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ilerleyen satırlarda, gün boyu dolaşan bu söylentinin akşama 
doğru gerçek olmadığının ortaya çıktığı belirtiliyor, bu sözlere 
"gülmek mi ağlamak mı" gerektiğine dikkat çekiliyordu. 

Celile yangınla ilgili her satırı okuduktan sonra, gazeteyi 
sandalyenin yanında bulunan sehpanın üzerine bıraktı ,  atölye­
sine geçti. 

Öteki gazeteler gelinceye kadar, yangının kazayla mı yoksa sa­
botaj sonucu mu başladığı sorusu zihnini meşgul etti. 

*** 

Günün ilerleyen saatlerinde İkdam, Ümmet ve öteki gazete­
lere de göz atma fırsatı bulan Celile , akşam yemeği için bir araya 
geldiklerinde eşine ilk soru olarak, yangında sabotaj ihtimali olup 
olmadığını sordu. 

Hikmet'e göre sabotaj ihtimali yok denecek kadar azdı. Daha 
önemlisi, milletvekillerinin bundan böyle nerede çalışacağıydı. 

Gerçekten de hayati önem taşıyordu bu soru ve cevabı. 
Çünkü, Çırağan Sarayı, henüz çiçeği burnunda bir sultan 

olan Reşat ile meşrutiyetin bir numaralı temsilcisi sıfatını taşıyan 
meclis başkanı arasında yaşanan büyük itişmeler sonucunda elde 
edilmiş bir kazanıındı ve bu yapının bir benzerini bulmak hiç de 
kolay olmayacaktı. 

Genç kadın, Boğaziçi'nin girişinde bir inci gibi parlayan 
Çırağan'ın, meclis binası olarak kullanılabileceğinin lafının edil­
meye başlandığı ilk günden itibaren, milleti temsil eden heyete 
çok yakışacağını düşünmüştü. 

* * *  
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Ablasıyla eniştesinin konuşması ,  genç Münevver'in yüksek 
sesle düşünmesine yol açtı. 

"Babam saraydaki tüm eşyalarını eve taşıdı. Arada bir gidiyor 
ama hiçbir şey yapamadığını söyleyerek geriye dönüyor." 

Doğruydu. 
Padişah Abdülhamit Selanik' e sürgüne gönderilince, yerine 

Sultan Mehmet Reşat geçirilmiş ve eski padişahtan geride kalan 
her seviyedeki bürohat da yenileriyle değiştirilrnişti. 

"Yapabileceği bir şey yok ki" dedi kardeşinin sözleri üzerine 
derin bir iç çekerek Celile. 

Hikmet "Yeni dönem yeni kurallar ve yeni sirnalada birlikte 
geldi" diyerek eşinin düşüncesini destekledi. 

Az sonra, aklını epeydir kurcalayan bir rneseleyi, baldızı 
Münevver'e sanki yeri gelmiş de soruyormuş gibi yöneltiverdi. 

"Nasıl dolduruyor günlerini rnuhterern pederirniz ?" 
Münevver "Daha çok okuyor ve yazıyor" diye cevapladı 

eniştes ini. 
Celile, babasıyla ilgili bildiklerini eşiyle paylaşmaya tam da o 

anda karar verdi. 
"Geçenlerde ziyaretine gittiğirnde Havana notlarını bir araya 

getiriyordu. Anladığım kadarıyla kendisini tümüyle yazmaya ve­
recek." 

Hikmet, kayınpederinin Küba yolculuğunun nedenlerini ve 
nasıllarını gayet iyi biliyordu. 

Kübalıların İspanyollara başkaldırdıkları dönemde, Hasan En­
ver Paşa eğitimini Paris'te tamamlamış, birçok dili konuşabilen 
genç bir adamdı. Ailesinin saraya olan yakınlığı nedeniyle, ke­
sinlikle güvenilebilirdi. 

Kübalıların bağımsızlıklarını kazanabilmek için İspanyollada 
giriştikleri savaş padişahın ilgisini çekiyordu. Zat-ı Şahane, bu sa-
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vaşın sunduğu deneyimden hareketle, Girit'teki isyana bir çözüm 
getirebileceğini düşünüyordu. 

Hassas ve tehlikeli bu görev için, o zamanın genç Hasan 
Enver'i en uygun isim olmuştu. 

Tüm Avrupa'nın ilgi alanı olan Küba gibi bir ülkenin, Osmanlı 
gibi bir imparatorluk için görmezden gelinmesi, düşünülemezdi bile. 

İngilizler de aynı dönemde adaya Winston Churchill'i gönder­
mişlerdi. Bu genç adam sonradan, Büyük Britanya'nın en parlak 
devlet adamları arasında çok seçkin bir yer edinecekti .  

Genç Hasan Enver, kendisine verilen görevi başarıyla icra et­
miş, hatta bu uğurda ciddi şekilde yaralanmıştı. İstanbul'a geri 
döner dönmez padişah için bir rapor hazırlamış, yaptığı araştırma 
nedeniyle tebrik edilmiş, kendisine sarayda görev önerilmiş ve 
ödüllendirilmişti. 

"Ve şimdi . . . "  diye düşündü Celile. "Miadını doldurmuş bir se­
pet gibi, kapının önüne konuldu sevgili babacığım." 

Hikmet, eşinin düşüncelerini okumuşçasına "Artık sarayda 
kararları padişah değil, Talat, Enver ve Cemal Paşalar veriyor" 
demiş, Celile'ye asıl kızılması gerekenierin kimler olduğunu işaret 
etmişti. 

Celile farklı görüşteydi. 
"Gel biz buna İttihat ve Terakki zihniyeti diyelim. Çağdaşlaş­

ma, gelişmiş Batı medeniyetine ayak uydurma anlamında söyle­
dikleri ne kadar doğruysa, onu hayata geçiriş açısından o kadar 
yanlış bir siyasal çizgi şu İttihat ve Terakki." 

Yemek masasında uzunca bir süre kimse konuşmadı. 
Celile peçetesini katiayıp tabağının yanına koyarken "Emi­

nim babam, enerj isinin bir kısmını da eğitime harcayacaktır. 
Sadece okumak ve yazmak onu kesmez" diyerek konuyu nokta­
lamak istedi.  
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Ablasının bu sözleri, Münevver' in bir konuyu hatıriamasına 
yardımcı olmuştu. O da yerinden kalkarken "Erenköy civarında 
uygun bir arsa arıyor. Bir okul yaptırmak istiyormuş galiba" dedi. 

Hikmet ve Celile bu sözler üzerine birbirlerine baktılar. 
"İşte benim tanıdığım babam" dedi hemen Celile. 
"Brava" dedi şaşırarak Hikmet. 
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"Sevgili Marcel ,  

Biliyorum izliyorsundur ama anladığından şüpheliyim . Bu  top� 

raklarda ve bu kentte yaşamama rağmen , ben bile nabzını tutmakta 

zorlanırken ,  uzaktan bakan gözlerle burada neler olup bittiğini an� 

larnan mucize olurdu . 

Bir devrim olunca yeni bir dönem başlar değil mi Marcel? Yani ,  

tıpkı sizin zamanında Fransa' da yaptığınız gibi . . .  " 

Celile, Marcel'e yazdığı mektubunda uzun uzun 3 ı Mart 
Yakası'nı ve gereksiz yere ölen insanlar için ne kadar üzüldüğünü 
anlattı. 

O gün Celile'nin 3 ı Mart üzerine o kadar çok yazmasının bir 
nedeni vardı. Nazım ve Samiye'yi Abide-i  Hürriyet'in açılış töre� 
nine götürecekti. 

Birkaç gündür evde sadece bu konu konuşuluyor, yolluk ola� 
rak neler alınacağı, nasıl kıyafetler giyileceği üzerine kafa yoru� 
luyordu. 

Celile mektubunu tamamlarken, mürebbiyeler çocukları ha� 
zırlamış, aileyi Üsküdar'a götürecek landa kapıda yerini almıştı. 

Güzel kadın mektubuna son noktasını da koydu, zarfı kahyaya 
teslim etti. 

*** 
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Celile, Nazım ve Samiye'yi iki yanına oturttu ve hemen bir 
açıklamada bulundu. 

"Uzun ve yorucu bir yolculuk olacak. Neyse ki çok sıcak bir 
gün değil. Hafif de olsa poyraz esiyor. Yoksa yanmıştık." 

"Neden biz de Avrupa'da olduğu gibi otomobil kullanmıyoruz 
anne ?" diye sordu adar arabayı harekete geçirir geçirmez Nazım. 

Dokuz yaşını tamamlamak üzereydi ve Fransızca gazeteleri, 
dergileri son satırlarına kadar okuyordu. 

Celile'nin dili "Sağ olsun padişahımız İkinci Abdülhamit'in 
vehmi yüzünden" demeye varmadı. Onun yerine "Henüz 
İstanbul'un yolları hazır değil" diye cevapladı oğlunun sorusunu. 

Aslında İstanbul'a ilk otomobil 1895 yılında gelmiş, padişa­
hın tepkisi üzerine geri gönderilmişti. Sonra 1 904 yılında Rej i 
İdaresi'nin40 ısmarladığı otomobillerin gümrükten çıkması da so­
run olmuş, duruma el koyan hükümet "İstanbul sokakları otomo­
bil kullanmaya müsait değil" yorumunda bulunmuş, o parti oto­
mobiller de geri gönderilmişti. 

*** 

Celile, Nazım ve Samiye'nin vapura kadar ve vapurdan sonra 
süregelen lando yolculuğu Şişli'de, Abide-i Hürriyet Tepesi'nde, 
aynı isimli anıtın önünde sona erdi. 

Kalabalık çoktan toplanmış, şıkırtılı üniformaları içinde pırıl­
tılı enstrümanlar çalan bando mızıka takımını dinliyordu. 

Bando "Vicdanı muazzam olan Osmanlılarız biz" diyerek, 
Neside-i Zafer Marş ı 'na geçince, Nazım annesinin elini bıraktı, 

40. Osmanlı'nın dış borçlarına karşılık, imparatorlu�n tütün ekimini ve işlenınesini dü­
zenlemek üzere, Fransızlar tarafından kurulmuş olan tekel idaresi. 

- 140-



Osman Balagil /1 Ela Gözlü Pars CeWe 

takımın karşısında yerini aldı ve ellerini de kullanarak marşı baş­
tan sona onlarla birlikte söyledi. 

Çocuğun bu davranışına bir tek annesi şaşırmamıştı. Çünkü 
son günlerde her gün ve sabahtan akşama kadar konağın her 
metrekaresinde bu marşı söylüyordu Nazım. Nasıl olmuşsa olmuş, 
Leyla Saz Hanım'ın bestelediği bu hicazkar marş, çocuğun aklın­
da ilk duyduğu andan itibaren yer etmişti. 

Marş bitince , Celile, Nazım'ın elini tekrar yakaladı ve "Hadi 
dolaşalım bakalım nasıl bir anıt olmuş" dedi ve ekledi: "Samiye 
de ben de görmeyi çok arzu ediyoruz." 

*** 

Üç yıl önce, 3 1  Mart Yakası'nda hayatını kaybeden üçü su­
bay yetmiş bir asker için büyük bir tören düzenlenmiş, cenazeler 
Şişli'nin etrafa hakim olan bu tepesine defnedilmişti. 

Bir yıl sonra, 1 909'da, mezarlığa bir anıt dikilmesine karar ve­
rilmiş, açılan yarışınada Kiryadiki Efendi, Vedat Bey, Kemaleddin 
Bey, Alexandre Vallury gibi dönemin önemli mimarlarının ara­
sından Muzaffer Bey'in projesi sıyrılmış ve anıtı onun yapmasına 
karar verilmişti. 

Pek çok geometrik şekil ile kurgulanan projenin en dikkat 
çekici yönü, anıtın altında yer alması planlanan üçgen41 biçimli 
camiydi. Ayrıca, meşrutiyet yolunda şehit düşenierin isimleri de 
anıta tek tek kazınacaktı. 

İkinci Meşrutiyet'in birinci yıldönümünde temeli atılan 

4 1 . Üçgen, masonlar açısından özel önem taşıyan bir geometrik şekildir. İttihat ve 
Terakki'nin kurucuları ve mensupları arasında çok sayıda mason oldugu bilinir. 1903 yı­
lında mason olan Talat Paşa, 1909 yılında resmen kurulan Hür ve Kabul Edilmiş Masonlar 
Büyük Locası'nın ilk Büyük Üstat' ı  oldu. Kabri Abide-i Hürriyet'tedir. 
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anıt, iki sene içinde tamamlanmış ve tam da bugün görücüye 
çıkmıştı. 

Nazım annesinin elini çekiştirerek "Enver Paşa değil mi o?" 
diye sordu. Paşayı gazetelerde gördüğü resimlerinden tanıyordu. 

Celile dikkatle baktı ve "Evet" diye cevapladı Nazım'ı. 
Bu esnada Enver Paşa platforma çıkmış, kalabalığa hitap et­

meye başlamıştı. 

*** 

Akşam yemeğinde, o gün başlarından geçenleri babasına bü­
yük bir heyecanla aktarmış, "Ben de bandocu olacağım" demişti 
Nazım. 

Hikmet ve Celile birbirlerine bakmış, çocuğun üç gün önce de 
itfaiye eri olmaya karar verdiğini hatırlamışlardı. 

"Artık bir karar ver Nazım" dedi babası ve "İ tfaiye eri mi ola­
caksın yoksa bandocu mu?" diye sordu. 

Kafası karışan Nazım çareyi "Bilmiyorum" demekte buldu. 
Celile ve çocukların Abide- i  Hürriyet macerası ile ilgili anla­

tacakları bir şey kalmayınca, Hikmet "Size bir iyi bir kötü habe­
rim var önce hangisini vereyim?" diye sordu. 

Her kafadan bir ses çıktığını görünce "Dedeniz bundan böyle 
burada bizimle oturacak. Bu iyi haber" dedi. 

Nazım "Hurrraaa ! "  diyerek ifade etti sevincini. Samiye el çırptı. 
"Ya kötü haber?" dedi Celile. 
Hikmet "Babam emekli oluyor" diye cevapladı eşini ve cebin­

den bir zarf çıkartıp uzattı. 
Celile mektubu dikkatle okuduktan sonra "Anlaşılan babam 

bavullarını toplamaya başlamış bile" dedi. 
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Öyleydi. İttihat ve Terakki hükümeti, Selanik gibi önemli bir 
merkezi, doğal olarak Abdülhamit artığı değil, kendisine yakın 
bir isimle yönetmek isteyecekti. 

Merkezi hükümet bu ismin kim olacağına henüz karar verme­
mişti ama dostları Mehmet Nazım Paşa'ya el altından haber uçur­
muş, gelişmelere karşı hazırlıklı olması için uyarmışlardı. 

"Babam . . .  " dedi Hikmet. "Yerine yeni biri gelip devir teslimi 
bir devlet adarnma yakışır şekilde yapmadan katiyen geri dönmez. 
Bu da aylar alacaktır." 

Küçük Nazım "Hemen gelsin. Çok özledim" dedi. Samiye, her 
konuda olduğu gibi bu konuda da katıldı ağabeyine. 

"Ben de çok sevinirim" dedi Celile. 
Aklına Selanik, Halep ve Konya'da, kayınpederi ile birlikte 

geçirdiği zamanlar geldi. 
"Yine de .. . " diye düşündü. "Hiç işsiz güçsüz zamanına rast gel­

medim." 
Sonra düşüncelerinden sıyrıldı. 
"Yarın odasını gözden geçireyim. Değiştirilecek eşyaları tespit 

edeyim. Yenilerini aldırayım." 
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Yirmi Beş 

Mehmet Nazım Paşa konağa üç bavul eşya ile dönmüştü. 
Celile "Arkadan mı gelecek yükler baba?" diye sordu kahya 

kapıyı arkasından kapatırken. 
"Hayır bu kadar. Giysilerimin neredeyse tamamını dağıttım. 

Bu bavulların içleri de yazı çizi malzemesiyle dolu." 
Gelininin, neden böyle yaptığını soran bakışiarına karşılık 

şunları söyledi paşa: 
"Artık emekli bir adamım Celile. Bütün hayatımı bu gerçeğe 

göre tanzim etmem gerekiyor. Sence de öyle değil mi ?" 
Biraz düşününce, Celile kayınpederini haklı buldu. Aynı kara­

rı kısa bir süre önce babası da vermemiş miydi? 
Düne kadar Osmanlı İmparatorluğu'na en üst düzeyde hizmet 

veren bu iki paşa, yaştan değilse de bir dönem sona erdiği için, 
bundan böyle hayatlarını başka bir şekilde yaşayacak, ihtiyaçla­
rını ve imkanlarını yeniden tanzim etmek zorunda kalacaklardı. 

Güzel kadın, kendi babası değil de hocası Bay Zonaro örneğin­
den hareket ederek yeni dönem hakkındaki düşüncelerini kayın­
pederiyle paylaştı. 

"Biliyorsunuz Bay Zonaro saray ressamıydı. Beşiktaş 
Akaretler'de bir ev tahsis etmişti padişahımız kendisine. Eşiyle 
orada yaşar, çalışırlardı. Uygun da bir maaş ödenirdi hazineden 
kendisine. Geçen gün ziyaretine gittim, şaşırdım kaldım." 

Gelininin anlattıkları Mehmet Nazım Paşa'nın ilgisini çek­
mişti. "Lütfen devam et" der gibi baktı. 



Osman Balcıgil /1 Ela Gözlü Pars Celile 

"Geçen yılın ekim ayında unvanını elinden almışlar. Maaşını 
da kesmişler. Beş ay içinde evini boşaltması talimatını vermişler. 
Son gördüğümde, Bay ve Bayan Zonaro bavullarını toplamaya 
başlamıştı. "42 

*** 

Giderek havadan sudan bir sohbete dönüşen konuşmadan 
sonra paşa dinlenmek için odasına çıkmış, Nazım ve Samiye de 
onun Selanik'ten getirdiği oyuncaklarla başka bir aleme geçiş 
yapmışlardı. 

"Demek böyle" dedi Celile, eşinin elinde bir oraya bir buraya 
çevirdiği su bardağını alıp ortada duran sehpanın üzerine koyarken. 

"Evet" dedi Hikmet ve "Bir varmış bir yokmuş misali" diyerek 
düşüncesine açıklık getirdi. 

"Peki, şimdi ne olacakr' diye sordu Celile. Kafası karmakarışıktı. 
"Bizim de yeni duruma göre davranmamız gerekecek herhal­

de" dedi ne yapılması gerektiğine dair hiçbir fikri yokmuş gibi 
Hikmet. 

Kısa bir suskunluktan sonra "Meselenin en önemli bölümü de 
akçeli işler" diyerek bir ilavede bulundu ve lafını öylece ortada 
bıraktı. 

Yine de anlamıştı Celile, eşinin demek istediğini. 
İçinde oturdukları konak, o güne, o dakikaya kadar Mehmet 

Nazım Paşa'nın gelirleriyle dönmüştü. Celile ve Hikmet neye kaç 
lira harcandığını bile bilmiyor, bunu kahya ile paşa arasında bir 
mesele olarak görüyorlardı. 

Hasan Enver Paşa'nın torunları ve kızı için gönderdiği hatırı 

42. Fausto Zonaro ve eşi, 20 Man 1910'da İstanbul'u terk edip İtalya'ya yerleşti. 
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sayılır harçlıkların arkasının kesileceğini tahmin etmek için de 
alim olmak gerekmiyordu. 

"Etrafa haber saldım, iş aradığıını söyledim" dedi Hikmet. 
Celile gerçekten şaşırmıştı. Halep'ten döndüklerinden bu 

yana eşinin iş aradığını zannediyor, gecikmeyi de devletin yeni­
den yapılanıyar olmasına, Hikmet'in ailevi bağlar nedeniyle bir 
görev edinememesine bağlıyordu. Anlaşılan pek de öyle olma­
mıştı. Demek, Hikmet iş aramaya yeni başlayacaktı .  Canı sıkıl­
dıysa da hissettirmemeye çalıştı güzel kadın. 

İçinden "Benim kocam da işte böyle bir adam" diye geçirdi. 

*** 

Celile güne her zamanki gibi erken başlamış, sade kahvesini 
atölyesinde içmişti. 

Üzerinde çalıştığı tabloya uzaktan bir göz atmak için geri çe­
kildiğinde kapı tıklamış, genç kadın kapıyı kimin geldiğini tah­
min ederek açmıştı. 

Celile, üzerinde çalıştığı resimlere önceden bakılınasını sev­
mezse de bu kuralını Mehmet N azım Paşa için uygulamazdı. 
Hangi aşamada olursa olsun, paşanın çalışmalarını görmesinden 
mutluluk duyardı. 

"Kahvaltı bile etmeden geçmişsin stüdyona, öyle dediler" di­
yerek attı kayınpederi adımını atölyeden içeriye. 

Sonra ses yapmak istemiyormuş gibi ayaklarının ucuna usulca 
basarak ilerledi, tamamlanmaya çok az kalmış resmin karşısına 
geçti, uzun uzun baktı. 

Celile önündeki sehpanın içinde duran vazo ve çiçekleri tuva­
le aktarmaya çalışıyordu. 
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Paşa resmi uzun uzun inceledikten sonra "Haddime düşmez 
ama . . .  " der gibi bir edayla "Çok başarılı" dedi ve her zaman otur­
duğu hasır koltuğa geçti. Belli ki kahvesi atölyeye gelecekti. 

Celile de ellerini temizleyerek kayınpederinin karşısındaki 
sandalyede yerini aldı. 

"Nedense, dönüş yolculuğum esnasında şövalende fütürist bir 
çalışma görürüm diye düşünmüştüm" diyerek başlattı konuşmayı 
Mehmet Nazım Paşa. 

Celile "Birkaç çalışınam oldu ama ara verdim" diye cevapladı 
kayınpederini. 

"Neden?" diye sordu paşa. 
"Kafamı hazır hale getirmem gerektiğini düşündüm. Düşünce­

yi kabullenip kabullenmediğimi sorguluyorum. Akımın temsilci­
lerinin, Rembrand'ın, Goya'nın, Rodin'in eserlerinin kolaylıkla 
yıkılabileceğini söylemeleri hiç hoşuma gitmedi. Sanat eleştirisi­
ne karşı aldıkları tavrı da sevimsiz buldum. Düşünüyorum." 

Bu söylediklerini paşanın zaten tahmin edeceğini akıl edince 
durakladı. Haklı çıkmıştı. Onun bıraktığı yerden, Mehmet N azım 
Paşa aynı fikri sürdürecekti .  

"Özgün formları öne çıkartmalarını, hareket ve ışığın maddeyi 
eritmesini istemelerini teknik birer mesele olarak görüyorum da 
sanata dair bütün eski yaklaşımların terk edilmesini ben de akla 
yakın bulmuyorum. Göreceğiz, bakalım neler yapacaklar?" 

"Bana göre . . .  " dedi Celile. "İtalya'daki sanat hayatında sür­
mekte olan durgunluğu aşmayı arzulayan bir çaba olmaktan ileri 
gidemeyecekler." 

Mehmet N azım Paşa başını salladı ve az önce hizmetçinin ge­
tirip sehpanın üzerine koyduğu kahvesinden bir yudum aldı. 

Doğan aralıktan istifade eden Celile, konuyu değiştirmeye ka­
rar verdi. 
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"Dönmenize çok sevindim. Sizinle konuşmak güzel." 
Yaşlı adam mutlu oldu. 
"Sizlerle aynı çatı altında olmak, memlekete ve kendime dair 

bütün dertlerimi unutturdu. Selanik'te iyiden iyiye karalar bağla­
mıştım Celile. Bak, bu sabaha ne kadar güzel başladım." 

Celile, Mehmet Nazım Paşa'nın konuşkan gününde olduğunu 
fark etti. 

"Ne olacak bu gidişin sonu baba?" diyerek, beynini epeydir 
kemiren soruyu sordu. 

Paşa kahvesinden bir yudum daha aldı ve düşündü. 
"Maalesef iyi olmayacak Celile. Ama bunun sorumlusu ne İt­

tihat ve Terakki'nin kurmay kadrosu, ne de son yüz, yüz elli yıldır 
Osmanlı'yı kötü yönetenler. Dert daha derinlerde. İslam'ın çözü­
lememiş, çözülsün diye uğraşılırken daha da çıkınaza so kulmuş dü­
şünsel yapısı var ya Celile, meselderimizin kaynağı tam da orası." 

Celile şaşırdı. Paşa devam etti. 
"Neden bizde bir Victor Hugo, bir Montesquieu, bir Jean­

Jacques Rousseau yok diye hiç düşündün mü? Tamam Ziya Paşa, 
Namık Kemal, Mithat Paşa var ama tutuyorlar mı az önce adını 
saydıklanının yerini, tutmuyorlar." 

"Neden?" dedi Celile . 
"Tutmuyorlar çünkü onlar Hugo'yu, Montesquieu'yü, 

Rousseau'yu Türkçeye tercüme ediyorlar o kadar. Sözünü ettiği­
miz düşünürler Hıristiyan geleneğinin bir devamı. Gerilerinde 
kocaman bir Avrupa medeniyeti ve tarihi var." 

Paşa, Celile'ye bir kez daha "Anlatabiliyor muyum?" der gibi 
baktı. Gelininin pür dikkat dinlediğini görünce kaldığı yerden 
devam etti. 

"Bizim düşünsel arka yapımız Hıristiyanlarınkinden daha mı 
geri ya da sığ Celile ? Hayır değil. Fazlası var, eksiği yok. Ama bir 
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yol kazasına uğramış. Gelişmeden, ilerlemeden, aydınlanmadan 
yana olan yönü bir daha filiz vermemek üzere budanmış, buna 
karşılık dogmalardan, taassuptan, gericilikten yana olan yanı bir 
dinazor gibi büyümüş. Dert bu." 

Celile gayet iyi anlamıştı kayınpederinin demek istediğini. 
Yine de "Peki ne olacak?" diyerek ısrar etti. 

"İttihat ve Terakki, hortumu eksik kalmış, dişleri fazla bü­
yümüş bir file aslan pençeleri takmaya çalışıyor. Elinden ancak 
bu kadarı geliyor. Az önce de söylediğim gibi, daha fazlasını ya­
pamaz. Çünkü, üstüne oturması gereken düşünsel geleneğin iyi 
yönü hadım edilmiş durumda. O da çareyi, geleneği yok sayıp 
başka bir formu bünyeye uydurmakta arıyor. Sonunda ortaya, bir 
hilkat garibesi çıkacak. Osmanlı coğrafyası, yüz yıl, belki daha 
fazla sürecek sorunlar silsitesinin maalesef başlangıç noktasında. 
Senin, hatta benim bile şahit olacağımız kadar kısa sürede, hem 
son dönem padişahları hem de İttihat ve Terakki, hiç hak etme­
dikleri halde bu enkazın altında kalacaklar. Ve maalesef bugün 
yaşanan bu keşmekeşin ceremesini, Nazım'dan başlamak üzere 
onlarca kuşak çekecek." 

Kayınpederini dinlerken Celile'nin önce omuzları aşağı düştü, 
ardından kucağında olan elleri yana sarktı. 
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Mehmet Nazım Paşa, elini öpmek için hamle yapan Besim 
Ömer Paşa'ya43 "O kadar da değil" dedi gülerek ve yanaklarından 
öptü. 

Paşa bu sözleri, aralarındaki yaş farkının çok da fazla olmadığı­
na dikkat çekmek için söylemişti. 

"Doğru" dedi Besim Ömer Paşa. "Görünüşünüzden hareket 
edecek olursak, akran bile sayılabiliriz. Yirmi kadar yıl nedir ki ?" 

İki adam kahkahayı bastılar. 
Celile, Hikmet, Nazım ve Samiye'nin de kucaklaşmak için sı­

rada beklediği Besim Amca konağın müdavimlerindendi. Ama 
bu gelişi, öncekilerden çok farklı bir anlam ifade ediyordu. 

Konak halkının her birinin ayrı ayrı geçmiş olsun dileğinde 
bulunması, nüktedan adamı güldürdü. 

"Aylardır kimi görsem önemli bir hastalık atlatmışım gibi dav­
ranıyor. Oysa sadece Tıtanic'ten kurtuldum." 

Doğru söylüyordu. İki bin iki yüz yirmi üç yolcunun yakalama­
yı başardığı gemiyi kaçıran tek bilet sahibi olarak tarihe geçmişti. 

Kucaklaşma faslı tamamlanıp koltuklara oturulunca, Mehmet 
Nazım Paşa "Fransız gazeteleri dahil her kaynaktan okuduk mace­
ranı, bir senden dinlemedik. Anlatsana şu işin aslını astarını bize 
Besim" dedi ve herkesi sükunete davet etti. 

43 . Besim Ömer Akalın, tıp profesörüydü. Osmanlı'nın ilk doğum kliniğini açtı, doğum 
üzerine ilk çağdaş kitabı yayımladı.  Tıp yayıncılığının babasıdır. Lakabı "ebelerin ebesi"dir. 
Ebelik, hemşirelik ve hastabakıcılık mesleklerinin gelişmesine büyük katkıları olmuştur. 
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Ömer Besim Paşa anlatırken, konak halkının beti benzi soldu. 
"Gemi nisanın onunda,44 öğlene doğru İngiltere'nin güne­

yindeki Southampton'dan ayrılıp, Avrupa kıtasından binecek 
yolcuları almak için Fransa'nın limanı Cherbourg'a gelecek, 
yine aynı gün İrlanda'nın güneyinde bulunan Queenstown'a dö­
necek ve oradan Amerika'ya doğru yola çıkacaktı. Ben gemiye 
Cherbourg'dan binecektim. Bin türlü aksilik oldu. Biliyorsunuz, 
Paris'ten trenle Cherbourg'a gitmek için aktarma yapmak gereki­
yor. Önce Paris'ten yola çıkarken geç kaldım. Yine de şansımı de­
nedim. Kan, ter ve heyecan içinde l imana ulaştığımda, Tıtanic'in 
tam zamanında hareket ettiğini söylediler. Çok kızdım kendime." 

Anlaşılan Ömer Besim Paşa gemiyi yakalamak için gerçekten 
de çok çaba göstermiş ve kaçırdığını öğrenince, bir hayli üzül­
müştü. Peki sonra nasıl haberdar olmuştu Tıtanic'in okyanusta bir 
buzdağına çarparak battığından? 

"Cherbourg'da gemiyi kaçırdığımı anlayınca, bol vaktimin 
olduğunu düşündüm. Öyle ya, Amerika'ya gidecek, orada birkaç 
hafta zaman geçirdikten sonra yeniden Paris'e dönecektim. Yak­
laşık bir aylık yolculuk olacaktı .  Onun yerine, çok sevdiğim Gü­
ney Fransa'yı birkaç haftalığına bir kez daha dolaşmaya karar ver­
dim. O gece Cherbourg'da kaldım. Sabahleyin hiç oyalanmadan 
Montpelier'e doğru yola çıktım. Acı haberi de bu kentte , gazete­
lerden öğrendim. Etrafımdakilere Tıtanic'i kaçırdığımı, ölümden 
döndüğümü söyleyince inanmadılar. Biletimi hatıra olsun diye 
saklamış olmasam, gülüp geçeceklerdi." 

Ömer Besim Paşa'nın anlattıklarını soluk kesen bir serüven 
gibi dinleyen Nazım "Hepsi ölmedi ki gemidekilerin, siz belki de 
kurtulurdunuz" diye araya girdi. 

44. Tıtanic 15  Nisan 191 2'de battı. Kazada bin beş yüz on dört kişi öldü. 
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"Kim bilir . . .  " dedi Nazım' ın sözleri üzerine paşa. "Belki de kur­
tulurdum! "  

*** 

Çocuklar yatırılıp sıra büyükler arasında muhabbete gelince , 
Mehmet Nazım Paşa "Sana yapılana çok üzüldüm Besim" dedi. 

Celile ve Hikmet gayet iyi biliyorlardı Ömer Besim Paşa'ya 
İttihat ve Terakki hükümetinin ne yaptığını. Onlar da babalarını 
tasdikiereesine başlarını salladılar. 

Paşa teşekkür ettikten sonra "Hakları" dedi ve şöyle devam 
etti: "Hiç yakın durmadım ki onlara. İşime baktım. Benim işim, 
doktor adaylarına meslek öğretmek. Mesela, kadınların daha iyi 
nasıl dağunulacağını göstermek. Bu işi yapan kaç tane insan var 
etrafta söyler misiniz ? Herkes siyasetçi. Sen benim rütbemi pa­
şalıktan albaylığa düşürmüşsün ne yazar ? Üç kuruş daha az maaş 
alı rı m, o kadar." 

Düşündüklerinin tümünü söylememişti Ömer Besim Paşa. 
Belli ki kızmıştı. Yine de çok konuşmak istemiyordu bu konuda. 

"Ben de . . .  " dedi soluklandıktan sonra. "Sizin Selanik'ten 
emekli edilmenize çok kızdım. Sizin yaşınızda ve meziyetlerinizde 
bir insanı, fikir birliği olmasa bile en azından merkeze çekmek 
daha doğru olmaz mıydı ?" 

Celile ve Hikmet de paşayla aynı fikirde olduklarını ifade 
ettiler. 

Ömer Besim Paşa ile sohbet büyük İstanbul yangını da içinde 
olmak üzere neredeyse her konuda, gece yarısına kadar sürdü. 

*** 
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Misafirlerini uğurladıktan sonra Celile "Çok değerli bir adam­
dır şu Ömer Besim Paşa" dedi biraz duygulu bir ses tonuyla. 

"Öyledir" diye cevapladı gelinini Mehmet Nazım Paşa. 
"Biliyorsun, babası da paşadır Ömer Besim'in. Sinop'ta va­

lilik yapan N ardalı Ömer Şevki Paşa'nın oğludur. Annesi Afife 
Hanım ise Yaşar Paşa'nın kızıdır. Her ikisini de şahsen tanırım. 
Muhterem insanlardır. Besim, işte böyle bir ailenin devamı." 

Bu tür sohbetlerde laf etmeyi çok sevmeyen Hikmet "Ayaklar 
baş oldu, başlar ayak ! "  diyerek hem eşinin hem de babasının tak­
dirini kazandı. 

"Gerçekten de öyle" dedi Celile. 
Paşa da aynı fikirdeydi. O da görüşünü kinayeli bir şekilde ifa­

de etti. 
"Tek meziyeti Harbiye'yi bitirmek olanların dönemi hoş geldi, 

safa geldi ! "  
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Yirmi Yedi 

"Olacağı buydu ! "  dedi paşa elindeki gazeteyi masanın üzerine 
koyarken. 

Celile gazeteleri henüz okumadığı için "Neden sinidendin 
baba?" diye sordu. 

"Gazetelere" dedi Mehmet Nazım Paşa ve önündeki yığını ge­
linine doğru itti. 

"Bak kızım, bu bir felaket !  Gazeteci tayfasının anlamadığı 
da tam olarak bu. Sabah'a, Tanin'e, İkdam'a bakarsan, oh ne ala ! 
Bir zil takıp oynamadıkları kalmış. Oysa, sadece Osmanlı'nın 
Osmanlı'ya propagandası bu. Aşırı kibirli davrandılar ve hala da 
aynı yolda ilerliyorlar. Hükümeti tahrik ettiler, etmeyi sürdürü­
yorlar. Özellikle içinde bulunduğumuz son derece hassas günler­
de, en son yapılmaları gerekeni yapıyorlar, farkında değiller." 

Celile gazeteleri önüne çekip baktı .  Kayınpederi haklıydı. 
Manşetler sanki ağız birliği etmiş gibiydi. 

"Muharebe başladı, evvela Karadağ" demişti biri. 
"Yaşasın harp ! "  demişti öteki. 
"Hele şükür ! "  manşetiyle çıkmıştı üçüncüsü. 
"Savaşın mutlaka kazanılacağını ve böylece işlerin yoluna gi­

receğini ima etmiş her üçü de" diye söylendi Celile. 
"Ben de bunun için kızıyorum ya zaten" dedi paşa. Bir nefes 

aldı ve meselenin en can alıcı kısmına yoğunlaştı. 
"Hariciye Nazırı Naradukyan Efendi Meclis'te 'Balkanlarda 
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savaş çıkma tehlikesi yoktur! '  dedi diye, temmuzda, 1908 girişli 
askerler terhis edildi. Bunlara redif45 birliklerinin de eklenme­
siyle, evlerine gönderilen asker sayısı yetmiş beş bin etti. Sayıyı 
tekrarlıyorum: Yetmiş beş bin ! Bunun adı, aymazlıktır ! Tam da 
mart ayında, Bulgaristan ile Sırbistan arasında dostluk ittifakı ku­
rulmuşken. Tam da Bulgaristan ile Karadağ ağustos ayında anlaş­
mışken . . .  Bugün 8 Ekim 1 9 1 2  ve Balkan Savaşı'nın birinci günü. 
Bak şuraya yazıyorum . . .  " 

Paşa konuşmasının bu noktasında durdu. işaretparmağıyla 
masanın üzerine not alır gibi yaptı ve sözlerini şöyle sürdürdü. 

"Bu tarih, Osmanlı'nın Balkanlarda hakimiyetinin sona erdiği 
gündür." 

Celile üzülmüştü. 
"O kadar mı kötü baba?" dedi. 
"O kadar kötü. Çünkü artık Balkanlarda, asker olarak da teç­

hizat olarak da üstünlük bizde değil onlarda." 
Dahası da vardı !  Paşa anlattıkça anlatıyordu. 
"Sırbistan Almanya'dan ağır silahlar aldı. Bu silahların Se­

lanik Limanı üzerinden geçirilmesine büyük bir aymazlıkla izin 
verdik. Sırbistan'ın bölge hareketienince ne yapacağını ya göre­
medik ya da görmezlikten geldik. Bunun nedeni ne biliyor musun 
kızım?" 

Celile bilmediğini söyledi. Paşa kaldığı yerden devam etti. 
"Askerlik ve siyaset iç içe geçti. İttihat ve Terakki olsun Hür­

riyet ve İtilaf olsun, siyasetin göbeğinde subaylar, generaller var 
artık. Birbirleriyle ülkenin güvenliği hususunda konuşup kararlar 
üretmek yerine, sonu gelmez siyasal kavgalar yapıyorlar. Böyle 
olunca, göz göre göre yanlış kararlar alınıyor." 

45 . Askerlik görevini bitirdikten sonra yedege ayrılan er. 
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"Ve . . .  " dedi Celile. "Tabii ki sadece Balkanlarda da savaşmı­
yoruz. Trablusgarp da dahil olmak üzere, savaşmadığımız yer kal­
mamış gibi." 

Paşa, gelininin yaptığı bu katkı üzerine konuşmaya başladı 
bu kez . . .  

*** 

"Sevgili Marcel ,  

Maalesef ülkem öteki bölgeler yetmiyormuş gibi Balkanlarda da 

savaşa girdi . N e kadar süreceğini ve nasıl sonuçlanacağını bilmi­

yorum ama görünen o ki yine insanlar ölecek ,  tekrar ocaklara ateş 

düşecek . . .  " 

Celile mektubunda sadece savaştan söz etmedi. Nazım için okul 
bakmaya başladıklarını da anlattı. Daha önemlisi, kendini yazdı. 

Güzel kadının Marcel'e yazdığı mektuplar bir nevi iç dökme 
gibiydi. Ona yazarken, adeta kendisiyle konuşur gibi oluyordu. 

Yeniyetme bir kız çocuğu olarak Paris'teyken uzunca bir süre 
arkadaşlık ettiği Mareel'den hiçbir şeyini saklamazdı Celile. Ara­
ya mesafeler girince, bu davranış mektuplarla devam etmişti. 
Uzaklarda da olsa, sevgili Marcel'i kendisi için hep bir ayna işlevi 
görmüştü ve görmeye devam ediyordu. 
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Yirmi Sekiz 

"Ah sevgili Marcel ,  

Ne kadar yalnız hissettiğimi sana bir anlatabilsem . Şimdi bana , 

bir eş , iki çocuk , sayılan ve sevilen bir kayınpederle aynı çatının 

altında yaşayıp da nasıl yalnız hissettiğimi soracaksın , biliyorum . 

Sevgili Marcel ,  kadını kadın yapan , onu tamam hale getiren 

erkektir. Bunu gayet  iyi biliyorsun . Az konuşmadık bu konuyu 

seninle . . .  

Elini tutan , yatağını paylaştığın , kalbini dolduran bir erkeğin 

yoksa , dünyanın en anlamlı ve büyük kalabalıklarının içinde de bu, 

lunsan , kendini bir türlü tamamlanmış hissetmezsin . Öyle değil mi ? 

Hikmet' in beni tamamlayan bir erkek olmadığını , olamayacağını 

ilk gece anladım Marcel . Ama iş işten geçmişti . . .  

Şimdi bana , öyleyse neden hala onunla birlikte olduğumu sora, 

caksın , biliyorum . Ve ben de sana tıpkı Paris'te olduğu gibi , uzun 

uzun içinde yaşadığım toplumun kurallarından filan söz edeceğim . . .  

Yok ,  yok hayır, öyle yapmayacağım bu kez sevgili Marcel .  Sana 

hak vereceğim . . .  " 

Celile, sevgili Mareel'ine sayfalar dolusu yazdı. 
Yazdıklarını tekrar okuyunca, geçen on yıl zarfında, evliliğine, 

eşine, kendisine ve ailesine olan bakışında büyük değişimler ol, 
duğunu hissetti. 

İyi ki vardı MareeL 
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İnsanı insan yapan ve adına "duygu" denilen "çok özel hal" , 
konuşmadan, anlatmadan, iç dökmeden ortaya çıkmıyordu, ber­
raklaşmıyordu, karara bağlanamıyordu. 

"Belli ki. . ."  diye düşündü Celile "Kendi kendime, alttan alta 
hep böyle düşünüyordum. Duygularımı berraklaştırabilmek ve 
düşünce haline dönüştürmek için zamana ihtiyacım varmış anla­
şılan. Tabii ki bir de sevgili Marcel'e . . .  " 

Tekrar kalemine sarıldı mektubunu zarfa koymadan önce, 
"Teşekkürler sevgili Marcel ,  beni dinlediğin için! " yazdı imzasının 
altına. 

*** 

Celile hemen o gece, Marcel'e yazdıklarından söz etti eşine. 
Hikmet "Fol yok yumurta yok, nereden çıktı şimdi bu ayrılma 

meselesi ?" diye sordu. 
Celile çok kızdı ! 
"Bunca zamandır, ağzımla, yüzümle, kaşımla, gözümle her gün, 

her gece konuştum ama anlatamadım. Bundan sonra da anlata­
mam herhalde. Yarın, sessiz sedasız boşanalım. Olur mu?" 

Hikmet "Olur ! "  diye cevapladı karısını ve arkasını döndü. 
"Yarın erkenden, kadının karşısına oturalım o halde ! "  

*** 

Celile ile Hikmet'in boşanmış olduklarını, gelininin resimle­
rini toplamaya başlamasıyla fark etti Mehmet Nazım Paşa. Çok 
kızdı. 

"Dur, dur dur ! "  dedi gelinine. 
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"Sende biraz hatının varsa dur Celile ! "  
Celile "Sizi dinliyornın efendim" diyerek, kayınpederinin 

atölyesini ziyaret ettiği zamanlarda oturduğu tabureye oturdu. 
Paşa da karşısındaki hasır koltuğa yerleşti. 
"Bir süre için toparlanma Celile" dedi yaşlı adam ve devam etti. 
"Evlilik iki kişi arasında yapılmış bir sözleşmedir ama başka 

birçok insanı da ilgilendirir. Bir tarafında iki ailenin, öteki tara­
fında ortaya çıkmış çocukların da bulunduğu, çok yönlü bir mü­
essesedir." 

Derin bir nefes aldı paşa. Celile'nin kendisini gerçekten dinle­
yip dinlemediğini kontrol etti ve kaldığı yerden devam etti. 

"Evli bir çift,  bir gece konuşup, gidip kadının önüne oturup, 
birlikte olmaktan vazgeçtiklerini söyleyemez. Bu çocukça bir 
davranış olur." 

"Yani Katalikler gibi bir kez evlenince hep evli mi kalınır?" 
diye tepki gösterdi Celile kayınpederinin bu sözlerine. 

"Kesinlikle hayır ! "  dedi cevaben Mehmet Nazım Paşa. 
"Ama . . .  " diye devam etti. "Ailenin öteki fertlerinin de göz 

önünde bulundurulması gerekir bu büyüklükte bir karar alınırken." 
Celile can kulağıyla dinlemeyi sürdürdü kayınpederini. Paşa 

konuşmasına daha da güvenli devam etti. 
"Şimdi sen ve ben mesela Celile, yahut Nazım ile Samiye ve 

sen, ya da Hikmet ve baban, bunlar da taraf değiller mi ikinizin 
evliliğinde. Biraz da hepimizin birlikte düşünmemizi, ayrılma ka­
rarına varılacaksa, hepimizin içinin rahat olduğu bir yolun bulun­
muş olmasını gerektirmez mi verilecek karar?" 

Celile'nin gözlerinde huzursuz olduğuna dair işaretler gören 
Mehmet Nazım Paşa devam etti. 

"Ne olacak mesela Nazım ve Samiye ? Sen mi bakacaksın bun­
dan sonra onlara yoksa Hikmet mi? Sen olmazsan senin, babaları 
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olmazsa babalarının eksikliğini duymayacaklar mt ? Ya da ben, se­
ninle yapttğtm şu sabah sohbetlerinin yerine ne koyacağtm?" 

Paşa uzun uzun konuştu . . .  
Daha sonra kendi babastyla da  lafladt aym konuda Celile . . .  
En iyisi çocuklara bir şey hissettirmemek olacaktt . . .  
Birkaç gün içinde, Celile ve  Hikmet tekrar oturdular Üsküdar 

kadtsının karştsına ve nikahlan yeniden ktytldt. 
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Yirmi Dokuz 

"Paşa haklı, Babıali baskını, kesinlikle devlete ve hükümete 
karşı yapılmış bir darbedir! Ve bunun, İttihatçıların dillerinden 
düşürmedikleri 'hürriyet' ile bir alakası yoktur" demişti gelinine 
Mehmet Nazım Paşa. 

Celile, bir süredir Erenköy'deki evinden dışarıya çıkmayan ba­
basını ziyaretten dönmüş, onun Babıali baskını üzerine söyledik­
lerini kayınpederine aktarmıştı. 

Paşa, kahvesini bitirip çalışma masasından kalkmış, kesip sak­
ladığı yakın tarihli gazete kupürlerinin yer aldığı klasörü kitaplı­
ğından alarak önüne açmıştı. 

"Hükümetin uyguladığı politikaların yanlış olduğunu düşünü­
yorsan ve hürriyete sahiden inanıyorsan, seçimlere kadar insan­
lara derdini iyi anlatır, onlardan alacağın oyla iktidara gelirsin. 
Buna karşılık sen ne yapıyorsun?" 

Paşa önüne açtığı klasöre bakarak olup biteni özetlemeye ko­
yuldu. Altını çizdiği, işaretler koyduğu yerlere göz atıyor ve yo­
rumlar yapıyordu. 

"Neymiş, Yakup Cemil Efendi Serasker Nazım Paşa'yı başın­
dan vurunca, Enver Bey de ona 'Cemil ne yaptın, buna gerek 
var mıydı ?' diye bağırmış. Bu sırada yanlarına Talat Bey gelmiş 
ve o da gördüklerinden memnun olmamış. 'Arkadaşlar, böy-
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le olmayacaktı, kavlimizde bu yoktu. Eğer böyle devam ederse 
ben bu işte yokum. Her şeyi bırakır giderim! '  demiş. Yahu ti­
yatro mu bu ?" 

Mehmet Nazım Paşa kupürleri çevirdikçe sakin mizacını terk 
ediyordu. 

"Elinizde silahlarla Babıali'yi basarsanız, olacağı budur! Aklı 
olan herkes, Yakup Cemil eşkıyası ile oraya gidilince bunların 
olacağını tahmin eder. Enver ve Talat'ın istediği Serasker Nazım 
Paşa'nın ve Sadrazam Kamil Paşa'nın devreden çıkartılmasıydı. 
Tam da istedikleri gibi oldu." 

Celile , kayınpederinin bu sözleri üzerine, babasından duyduk­
larını hatırladı. 

"Babam, Enver, Talat ve Cemal Beylerin kısa süre sonra Mah­
mut Şevket Paşa'yı da devre dışı bırakıp, iktidarı tümüyle kendi 
ellerine alacaklarını düşünüyor. Haklı olabilir mi ?" 

Gelininin bu sorusu, Mehmet Nazım Paşa'nın uzunca bir süre 
düşünmesine yol açtı. 

*** 

Zaman, Celile'nin babasını haklı çıkarttı. 
Enver, Cemal ve Talat Beyler, bu kez de sadrazamlığa getir­

dikleri Mahmut Şevket Paşa'nın İttihat ve Terakki muhaliflerine 
karşı tavrını yeteri kadar sert bulmadılar. 

ı ı Haziran ı9 13  günü, Sadrazam Mahmut Şevket Paşa'nın su­
ikasta uğramasından sonra, yönetimi tümüyle ele geçirdiler. Dev­
let ve hükümet kadrolarında büyük bir kıyım gerçekleştirdiler. 

*** 
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Nazım'ın odasında, yatağının başucunda, epeydir Tasvir-i 

Efkô.r'ın 13 Nisan 19 13  tarihli nüshasından kesilmiş bir haber ası­
lı duruyordu. 

Celile, yatılı okumaya başlayan oğlunun eve geleceği günlerde 
odasını kontrol ediyor, bu kupürü gördüğünde de gözyaşlarına zor 
hakim olabiliyordu. 

Nazım'ın dönemin en etkili gazetesi olan Tasvir- i Efkar'dan 
kesip başucuna yapıştırdığı bu kupürde "Balkan Harbi'ne gönüllü 
giden Galatasaray öğrencileri hakkında" bir yazı yer almıştı . 

Gazete, savaşa katılan vatansever Galatasaraylıların hepsinin 
şehit olduğunu, daha çok yaşanan drama dikkat çekmek için ya­
yımlamıştı. 

Oysa Nazım bu yazıyı, o yıl öğrencisi olduğu Galatasaraylı ağa­
beylerine dair bir kahramanlık öyküsü gibi değerlendirmiş, kupü­
rü keserken annesine "Ben de onlar gibi şehit olacağım" demişti. 

Celile pencerede oğlunun okuldan gelmesini beklerken, yazıyı 
duvarına yapıştırdığı gün onun "şehit olma"ya dair bu sözlerine 
ne kadar kızdığını hatırladı. 

*** 

Nazım okuldan dönmüş, aile akşam yemeği için masa etrafın­
da toplanmıştı. 

Mehmet Nazım Paşa, gözü gibi sevdiği torununa mektebin 
nasıl gittiğini sorunca, Nazım soruyu cevaplamak yerine bir şiir 
yazdığım, isterlerse kendilerine okuyabileceğini söylemişti. 

Paşa "Pek tabii ki isteriz" diye cevaplaınıştı torununu. 
Küçük Nazım pantolonunun cebinden dörde katlanmış bir 

defter yaprağı çıkartmış, itinayla açtıktan sonra şiirini okumaya 
koyulmuştu: 
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"Sisli bir sabahtı henüz 
Etrafı bürümüştü bir duman 
Uzaktan geldi bir ses ah aman aman! 
Sen bu feryad-ı  vatanı dinle işit 
Dinle de vicdanına öyle hükmet 
Vatanın parçalanmış bağrı 
Bekliyor senden ümit." 

Sofrada bir süre çıt çıkmamış, ardından paşa, torununa, şiirin 
isminin ne olacağını sormuştu, küçük Nazım dedesini "Feryad-ı 
Vatan"46 diye yanıtlamıştı. 

46. Nazım Hikmet i lk şiiri "Feryad-ı Vatan"ı 3 Temmuz 19 13'te, düşman kuvvetlerinin 
Çatalca'ya kadar ilerlemesi üzerine yazdı. 
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HAKSIZ YERE MAHKUM EDİLEN OGLUM NAZIM 

Hİ KM ET yazmış ama gerisini bir türlü getirememişti Celile . 

Münevver, gözyaşları sel olmuş akan abiasım elinden tutup bir 

koltuğa oturtmuş , teskin etmek için bir bardak su getirmişti . 

"Ne geldi aklıma biliyor musun Münevver? "  dedi içini çekerek 

yaşlı kadın . 

Münevver can kulağıyla dinliyordu ablasını . 

"Feryad�ı Vatan' ı  okuduğu gün . . .  " 

Sustu , derin bir nefes aldı . 

"Üsküdar'daki konakta okumuştu ilk şiirini . Mehmet Niizım 

Paşa nasıl da gurur duymuştu torunuyla . Galatasaray Sultanisi 'nde 

ilk yılıydı . Savaş bütün şiddetiyle sürüyordu . . .  " 

Münevver' in gözü saate gitmese ,  saatlerce anlatabilirdi o gün 

neler yaşandığını Celile . 

Kardeşi saate bakınca toparianmış , "Vakit kaybediyoruz değil 

mi? "  diyerek ayağa kalkmıştı . 

O tam da yerinden kalkarken , Oktay Rifat çalınıştı kapıyı .  

Genç adam süratle merdivenleri çıkmış , "Hadi anne , teyze t Ka� 

pıda otomobil bekliyor. Acele edersek Harem' den Sirkeci ' ye geçecek 

ilk arabalı vapuru yakalar, hava kararmadan istediğimizi yaparız" 

demişti . 
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Oktay ' ı  karşısında gören Celile heyecanlanmış , hazırlamakta ol� 

duğu pankartın başına geçmişti . 
Önceki satıriara şöyle bir göz attıktan sonra süratle yazmıştı son� 

raki iki satırı yaşlı kadın . 
. 

AÇLIK GREVİNDEDİR .  BEN DE ÖLMEK İSTİYORUM .  

Teyzesi yazısını tamamlamaya çalışırken , Oktay telefon defterini 

çıkartarak birkaç arkadaşını daha araınıştı . . .  

"Ala , ben Oktay . . .  Evet ,  Oktay Rifat! Teyzem Celile Hanım , 

oğlu Nazım Hikmet ' in açlık greviyle ilgili bir nümayiş yapacak da . . .  

Galata Köprüsü'nün üstünde . . .  Akşamüstü . . .  Tamam . Anlaştık . "  
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Otuz 

Nazım, Münevver teyzesinin bir oğlu olduğunu öğrenince 
havalara sıçramış, sevincini "Hurraaa ! "  diye naralar atarak gös­
termişti. 

Sonra aile meclisi toplanmış, temmuzun sonunda Celile, 
Nazım ve Samiye'nin Trabzon'a gitmesine karar verilmişti. 

"Bebek de biraz ele gelir biz gidene kadar. Hiç olmazsa iki aylık 
olsun ki çocuklar zevkini çıkartabilsinler" demişti lafın bir yerin­
de Celile. 

Bunun üzerine paşa, "Acaba ismini ne koydular?" diye sormuştu. 
Bebeğin isminin ne olacağı Nazım'ı da çok ilgilendirmişti. 
Celile "Biliyorsunuz Samih Rifat Bey tıpkı babam gibi dilbi-

limcidir. Şairliği de vardır ama ihtisas ı dil üzerinedir. Kim bilir ne 
koyar çocuğun ismini" demişti. 

Paşa "Hem Trabzon valisi hem de dilbilimci .. . Şu Osmanlı' da, 
devlet işlerinin yanına bir başka uğraşı koymamış bir Allahın ku­
lunu görmedim" diyerek şaşkınlığını ifade etmişti. 

Nedense, babasının bu sözleri üzerine Hikmet gülmüş, "Örne­
ğin benim babam" demiş ve şöyle devam etmişti: 

"Şair, edebiyatçı, yazar, eğitimci, Mevlevi dedesi. . . "  
Eşinin bu sözleri Celile'yi kızdırdıysa da yorum yapmamayı seç­

miş, paşa da oğlunun sözlerini duymazdan gelmeyi tercih etmişti. 
"Ne muhteşem bir hoşgörü" diye düşünmüştü kayınpederinin 

bu davranışı üzerine Celile. Masadaki suskunluk hali uzayınca da 
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"Trabzon'a gidiş tarihi olarak temmuz sonunu seçtik ama inşallah 
bir engel çıkmaz" diyerek hem konuyu değiştirmiş, hem de yaşa­
dıkları dönemin epey nazik olduğuna dikkat çekmişti. 

*** 

Tam da Celile'nin düşündüğü gibi olmuştu ! 
Takvimler 28 Temmuz 19 14'ü gösterdiğinde Birinci Dünya 

Savaşı patlak vermişti. Fransa, İngiltere ve Rusya ile muhtelif 
cephelerde savaşmakta olan Osmanlı İmparatorluğu, bu kez de 
kendisini adı konulmuş genel bir harbin içinde bulmuştu. 

Bu büyük gelişme, Üsküdar'daki konakta yeni bir durum de­
ğerlendirmesini gerekli kılmıştı. 

Paşa, çocuklarına, birikmiş tüm parasının tükenmiş olduğunu 
ve bir süredir emeklilik maaşı da alamadığını söylemişti. 

Bu durumda, çok hizmetkar gerektirdiği için, konağın satılma­
sı en doğrusu olacaktı. 

Mehmet Nazım Paşa'yı zor durumda bırakmış olduklarını fark 
eden Hikmet ve Celile de onun bu sözlerine "küçülmek gerekti­
ğinde hemfikir olduklarını" söyleyerek katkı vermişlerdi. 

Kısa bir istişareden sonra, Celile, Nazım'ın okuluna yakın bir 
yerde bir kira evi bulmak için arayışa geçmiş, Hikmet de harıl 
harıl iş aramaya başlamıştı. 

Bütün bu çalkantılı ortamda, Celile, eşinin Halep'ten döndü­
ğünden bu yana hiçbir iş yapmadığını düşünmüş, sinidenmiş ama 
kızgınlığını içine atmayı tercih etmişti. 

*** 
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Celile eşine fark ettirmeden hem kayınpederini hem de ba­
basını devreye sokmuş, Hikmet'e bırakılsa ömür boyu sürecek 
kronik işsizlik hali ,  Matbuat Umum Müdürü olması sağlanarak 
aşılmıştı. 

Hemen ardından, Celile, Hikmet ve çocuklar, Nişantaşı'nda 
iki katlı müstakil bir evde yaşamaya başlamışlardı. 

"Sevgili Marcel ,  

Bu  sana yeni evimden ilk mektubum. 

Giriş katında biri yemek yediğimiz öteki oturduğumuz iki odası 

olan , üst katında üç yatak odası bulunan şirin bir evde , kira ödeye­

rek yaşamaya başladım . 

Resim malzernem kutularda ve bavullarda . Şimdilik tabii . İlk fır­

satta evin bir köşesini stüdyo olarak düzenleyeceğim . 

Biliyorum , piyanomu nereye koyduğumu soracaksın . Onu , yeni 

evime getirmek is temedim Marcel .  

Tıpkı senin gibi , eşim , kayınpederim ve  çocuklarım da şaşırdılar 

bu kararımı duyunca . Pek çok nedenim olduğunu söyledim . İçlerin­

den en zararsız , kimseyi ineitmeyecek üç tanesini seçiverdim . 

Biliyor musun sevgili Marcel , bu benim Paris 'te seninle paylaş­

tzğım daire dışında kira vererek oturduğum ilk evim . Kısmet ( ! )  bu­

güneymiş . 

Bu arada sana komik bir şey söyleyeceğim: Eşim ve ben , hayatı­

mızda ilk kez önümüze kağıt ve kalem koyarak bütçe yaptık .  Aslın­

da , daha çok nelerden vazgeçmemiz üzerine kurulu , pek de eğlenceli 

olmayan bir işmiş bütçe yapmak . 
İtiraf etmeliyim ki hiç öğrenmemeyi tercih ederdim! 

Nazım' ın okul masrafının oturacağımız evin kirasından bile faz­

la olduğunu anlayınca , Hikmet de ben de şaşkına döndük . Eğitimin 
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ne kadar pahalı bir iş olduğunun farkında olmadığımızı böylece öğ� 

renmiş olduk . 

Bilmiyorum daha önce yazdım mı? Nazım , babası Hikmet ' in de 

mezun olduğu Galatasaray ' da eğitim görüyordu . Bütçemiz elverme� 

diği için , şimdi semtimizin okulu olan Nişantaşı Sultanisi 'ne devam 

ediyor. 

Bir de tabii şu Allahın belası savaş çıktı başımıza Marcel! 

Düşünebiliyor musun , sen ve ben , birbirine düşman , boğazlaşan 

iki ülkenin vatandaşlarıyız artık . İnanabiliyor musun bu duruma? 

Ah Marcel ,  nasıl geldi insanlık bu duruma? Kim getirdi ? 

Yoksa hep böyleydi de ben mi farkında değildim? "  

*** 

Celile uzun mektubunu zarfa koyduktan sonra çantasına yer� 
leştirdi, postaya vermek üzere yanına aldı. 

Paris'te geçirdiği öğrencilik yılları hariç, bir mektubunu posta­
ya ilk kez kendisi verecekti. 

Kapıdan çıkmadan önce portmantonun aynasında kendisine 
gülümsedi, "Her şeyin bir ilki var. Değil mi sevgili Celile ?" dedi. 
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Otuz Bir 

Hikmet "İstersen kabul ettiğimizi söyleyebilirsin" diyerek 
yükü Celile'nin sırtına yükledi ve evden ayrıldı. 

Celile, maaşını babasının ödediği hizmetçisine kahvaltısını 
Nazım'la birlikte edeceğini söyledi ve bir köşesini stüdyo hali­
ne getirdiği yatak odasının penceresinden, bir süre daha dışarıyı 
seyretti. 

Arka bahçeye bakan pencereden görünen manzara hiç de hoş 
değildi. 

Yoksa, ona mı öyle görünüyordu? 
Yaprakları dökülmeye yüz tutmuş şu dut ve incir ağaçlarının, 

başka bir duygu durumunda gözüne daha hoş görünme ihtimali 
var mıydı ? 

"Neyse, neyse . . .  " dedi ve kafasını toparlamış olarak aşağıya 
indi, kahvaltı masasına oturdu. 

Oğlu Fransızca dersine yetişrnek için aceleyle kahvaltısını 
ederken, Celile konuya girdi. 

Nazım dikkat kesildi. Babasının ve annesinin verecekleri 
önemli kararı epeydir bekliyordu. 

"Kabul ediyoruz ! "  dedi kestirmeden giderek Celile. 
Nazım havalara sıçradı. Annesini defalarca öptü ve o gün ev­

den, asker selamı vererek ayrıldı. 
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Tabii ki bu önemli meselenin bir başka boyutu daha vardı. 

* * *  

Celile ve  Hikmet, çocuklarını da  alarak dönemin Bahriye Na­
zırı47 Cemal Paşa ve eşini ziyarete gideceklerdi. 

Selanik günlerinden tanıdıkları ve sevdikleri biriydi son dö­
nemin ünlü paşası Cemal Bey'in eşi Seniha Hanım. Sık olmasa 
da görüşürlerdi. 

Bu arada, ne Seniha Hanım ne de Hikmet, Cemal Paşa'nın 
Celile'ye, özellikle de muhteşem ela gözlerine olan tutkusundan 
haberdarlardı. 

Celile, paşanın ilgisinin kuşkusuz farkındaydı. Alttan alta ho­
şuna da gidiyordu bu ilgi. Adı kanmadığı sürece, kendisi açısın­
dan hiçbir sorun olmadığını düşünüyordu. 

Tabii ki hiçbir zaman umut da vermemişti Cemal Paşa'ya. 
Acaba vermiş olsaydı neler olurdu? Celile epey düşünmüştü 

bu konu üzerine. 
Mesela hem Cemal Paşa'nın hem de kendisinin aileleri yıkılır 

mıydı ? 
Bu iki ailenin enkazından yeni bir aile doğar mıydı? 
Yoksa, Osmanlı'nın ünlü olmuş aşk skandallarına bir yenisi 

eklenir, geçer gider miydi ? 
Veya gizliden gizliye, kimseye hissettirilmeden yaşanır, biter 

(ya da devam eder) miydi? 
Celile bütün bu soruların cevabını tabii ki bilemezdi. 
Ama bilmek isterdi ! 
Maceracı, deli yanı ile sorumluluk sahibi bir kadın gibi dav-

4 7. Denizcilik Bakanı 
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ranmak zorunda olması arasında karar vermesi gerektiğinde, hep 
ikincisini tercih etmişti güzel kadın. 

Bilemediği, arka tarafta faal halde bulunan volkanın günün 
birinde fena halde patlayacağı, maceracı, deli yanının açığa çı­
kacağıydı. 

* * *  

Esasen, Mehmet Nazım Paşa'nın konağını sattığını, Celile ve 
Hikmet'in Nişantaşı'nda alelade bir eve taşındığını öğrenen Se­
niha Hanım, biraz da güç vermek için davet etmişti Celile ve 
ailesini yemeğe. 

Celile ve Hikmet, Nazım ve Samiye'yi de yanlarına alarak ica­
bet etmişlerdi davete. 

Güzel kadın, Cemal Paşa ile karşı karşıya geldiklerinde, gözleri 
arasında şimşekterin çakacağını, gönülleri arasında bir gidiş geliş 
yaşanacağını tabii ki biliyordu. Seniha Hanım'ın çağrısını biraz 
da bu nedenle kabul etmişti. 

En azından Celile açısından, çok uzun süredir fasılalada da 
olsa oynanan sıradan bir oyundu bu. Sadece o kadar! 

Muhtemelen o gün de öyle olacaktı. 
Yenildi içildi, her şey ama her şey hakkında konuşuldu. Sonra 

sıra Nazım'ın şiir okumasına geldi. 
Nazım büyük bir ciddiyede ayağa kalktı ,  "Okuyacağım şiirin 

ismi Oğlumun Denizci Olmasını İsterdim efendim" diyerek, kısa bir 
süre önce yazdığı şiirini okumaya başladı: 

"Deniz sonsuz bir kavga alanıdır. 
Deniz kavgacıdır. 
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Oğlumun kavgacı olmasını isterdim. 
En iyi, en temiz, denizde düşünülür. 
isterdim ki oğlum 
Kavga'dan ayrılmadan 
Kavga'nın içinde düşünen bir adam olsun. 
Denizin gözü pektir. 
Denizcinin de gözü pek 
Denizle yüz be yüz dövüşülür. 
isterdim ki oğlum 
Yüz be yüz dövüşrnekten tat alsın. 
Diyeceksiniz ki: ' İşte şimdi halt ettin! 
Arkadan bıçak atmasını bilmeyenler 
Bu kara toprak üstünde kendileri 
Sırtlarında bıçak yiyerek devrilirler. ' 
İyi ya, işte ben de onun için 
Oğlumun karada kancıkça dövüşen bir bücür değil 
Denizde yüz be yüz dövüşen bir dev olmasını isterdim." 

Cemal Paşa ve eşi Seniha Hanım şiiri çok beğenip Nazım'ı 
alkışladılar, tebrik ettiler. 

Tam da o anda, Bahriye Nazırı Cemal Paşa'nın aklına bu yete­
nekli genç adamın Heybeliada' da, Bahriye Mektebi'nde okuması 
geldi. 

"Mademki denizi ve denizciliği bu kadar seviyorsun, gel o hal­
de seni denizci yapalım." 

Cemal Paşa'nın bu sözleri üzerine "Çok isterim! "  dedi ve daha 
önce anne ve babasıyla bu konuda konuştuklarını, hatta izin bile 
aldığını söyledi Nazım. 

* * *  
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Sayılı günler çabuk geçti, Nazım'ın Bahriye Mektebi'ne katıl­
ma günü geldi. 

Celile, yanına Samiye'yi de alarak oğlunu Heybeliada'ya gö­
türdü, öğretmenlerine teslim etti. 

Genç kadın vapurla geriye dönerken, Nazım'ı ve sürmekte 
olan savaşı düşündü. 

Osmanlı'nın genel harbe katılmasının üzerinden bir yıla yakın 
zaman geçmişti. Savaşın daha ne kadar süreceğine dair hiç kim­
senin bir fikri yoktu. 

Az sonra Celile'nin aklına, askerliğini Çanakkale civarında 
sürdürmekte olan kardeşi Mehmet Ali geldi. 

"Yetmiyormuş gibi . . . "  diye düşündü güzel kadın. "Şimdi de ca­
nımın içini ,  kendi ellerirole Bahriye Mektebi'ne bırakmış olarak 
geri dönüyorum." 
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Otuz İki 

"İkdam, ilk günden beri yalan söylüyor" dedi Celile . 
Aynı anda, kayınpederinin az önce bir zarftan çıkararak oku­

masını sağladığı İkdam gazetesine ait kupürü sehpanın üzerine 
bıraktı. 

İkdam, 4 Ocak 1 9 1 5  tarihinde, tam da "Kafkasya başarımız 
sürüyor" başlığıyla çıkarken, Osmanlı ordusu yenilgi sonrası geri 
çekilme hazırlıkları yapıyordu. 

"Hepimiz ordumuzun başarılı olduğunu zannederken, orada 
büyük bir hezimet yaşıyormuşuz" dedi üzüntü içinde Mehmet 
Nazım Paşa. 

Yaşlı adamın, Üsküdar'da bulunan mütevazı evindeydiler. 
Paşa bu küçük evde, her türlü işini gören kahyasıyla yaşamaya 
alışıyordu. 

Hikmet, Matbuat Umum Müdürlüğü'ne gelen 22 Eylül 1 9 1 5  
Salı günü gerçekleşmiş Meclisi Mebusan Zabıt Ceridesi'ni48 oku­
sun diye babasına getirmiş, can sıkıcı Sarıkamış konuşması da işte 
bu nedenle başlamıştı. 

Mehmet Nazım Paşa "Doksan bin askerin şehit olduğu bir mu­
harebe milletten saklanabilir mi ?" diye sordu Celile'ye ama cevap 
beklemeden sorusunu kendisi cevapladı. 

"Demek, saklanabiliyormuş ! "  

48. Millet Meclisi tutanakları 
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Başka söyleyecekleri de vardı paşanın. 
"Mecliste böyle konuşulup kayıtlara geçtiğine göre, En­

ver Paşa aradan neredeyse bir yıl geçmesine rağmen, Sarıkamış 
Harekatı'nı bir sır perdesi arkasında tutması gerektiğini düşünü­
yor. Sonsuza kadar saklayabilecek mi peki bu büyük yenilgiyi?" 

"Saklıyor işte ! Dört aydır saklamış" diye cevapladı babasının 
bu sorusunu Hikmet. Ardından sözlerine açıklık getirdi. 

"Bırak milleti, sadrazarnın bile haberi yok neler olduğundan. 
Ortada gazete yok ki haberleri olsun. Var olanlar da sıkı de­
netim altında. Durum böyle olunca, siz ne söylerseniz, insanlar 
ona inanıyor." 

Haklıydı Hikmet. İttihat ve Terakki, savaş aleyhinde yayın 
yapmaları ihtimaline karşılık bütün gazetelerin kapısına kilit vur­
muş, geride sadece hükümetin resmi yayın organı olarak kabul 
gören Tanin'i bırakmıştı. 

* * *  

Paşa, gelini ve oğluyla memleket meselelerini konuşurken 
kapı çaldı. Gelen bahriyeli kıyafetleri içinde Nazım'dı. 

Kapıdan içeriye girer girmez selamını çakmış, şapkasını çıka­
rıp portmantoya asmak üzereyken annesi tarafından uyarılmıştı. 

"Şapkanı çıkartmadan gir de paşa deden seni tam üniformanla 
göre bilsin ! "  

Annesinin sözünü dinlemişti Nazım. Salondan içeriye şapkası 
başında olmak üzere girmiş, dedesi ve babasına doğru sert bir as­
ker selamı daha çakmıştı. 

Torununu görünce içinden "Ocak 1902" diye geçirmişti Meh­
met Nazım Paşa. Sonra parmaklarını da kullanarak hesap yapmış, 
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"Neredeyse on üç yaşında ama on beş, hatta on altı gösteriyor" 
demiş ve nazar değmesin diye dilini ısırmış, tahtaya vurmuştu. 

* * *  

Epeydir, oğlunu asker kıyafetleri içinde gördüğü her an, 
Celile'nin gözleri doluyordu. 

Nazım dedesinin elini öperken annesini işaret ederek, "Beni 
gördüğü için değil, dayımı hatırladığı için ağlıyor" dedi. 

Doğru söylüyordu genç adam, dayısı 25 Nisan'da Arıburnu 
Cephesi'nde şehit düşmüştü. 

Nazım bunun üzerine orada neler olduğuna merak sarmış, ho­
calarından birinden bazı bilgiler almıştı .  Şimdi de bu bilgileri bü­
yükleri yle paylaşmak istiyordu. 

"Düşman ilk çıkartmayı, planladığı yere değil, akıntı nedeniy­
le bir buçuk mil kadar kuzeyde bulunan Arıburnu sahiline yap­
mış. Bizimkiler onları daha sahile varmadan fark etmişler. Çok 
düzensiz geliyorlarmış. Sahile bütün bölükleri birbirine karışmış 
olarak ulaşmışlar. Gözcü müfrezemiz derhal ateş açmış. Fena hal­
de kayıp vermişler . . .  " 

Bırakılsa, Nazım Arıburnu'nda neler yaşandığını daha da an­
latacaktı ama babası araya girdi. 

"Bu anlattıklarının anneni ne kadar üzdüğünün farkında değil 
misin?" 

Babasının uyarısı üzerine öğrendiklerini kendine saklamaya 
karar veren Nazım, bu kez dedesine dönmüş, "Yakışmış mı ünifor­
marn d ed e ?" diye sormuştu. 

"Ben de tam onu söyleyecektim, hani filinta49 derler ya, tam 
da öyle olmuşsun Nazım." 

49. İnce, uzun, yakışıklı delikanlılar için kullanılır. Bir tüfek cinsidir. 
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Celile pankartı tamamlayıp Oktay ' a teslim etti . 

Kendisi başörtüsünü bağlayıp hastonunu eline alırken , Oktay 

pankartı bagaja , portatif masanın yanına yerleş tirdi . 

Münevver, merdivenleri inerken yardımcı olmak için ablasının 

koluna girdi . 

Eskinin o güçlü kuvvetli , yapılı kadını gitmiş , kadavraya dön� 

müş , iki büklüm bir Celile gelmiş ti . İçi acıdı Münevver' in .  

Otomobil Harem istikametinde ilerlerken , Celile yanında otu� 

ran Münevver' e "İmza defterini unutınadın değil mi? "  diye üçüncü 

kez sorunca , biraz yüksek tondan "Çantamda dedim ya abla! " ce� 

vabını aldı . 

Sonra önde , şoförün yanında oturan Oktay 'a "Portatif masayı 

koydun değil mi Oktay ? "  diye sordu Celile . 

Az önce annesinin sert konuşmasına içerlemiş olan Oktay , 

"Koydum teyze . Merak etme ! " dedi en yumuşak sesiyle . 

* * *  

Otomobil arabalı vapura girince , Oktay ' ın teklifiyle çay salo� 

n una geçildi . 
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Celile çay salonda bir grup bahriye öğrencisiyle karşılaşınca göz, 

yaşlarına söz geçiremedi . 

Münevver ve Oktay ' ın ortasında oturuyor, "İş te böyleydi , tıpkı 

böyleydi . . .  " deyip duruyordu ardı ardına . 

Celile , oğlunun Bahriye Mektebi 'ne ilk girdiği günlere geri dön, 

müştü .  

"Mehmet Nazım Paşa'nın evindeydik . . .  Nazım mektepten çı, 

kıp doğru dedesinin evine gelmiş ti . . .  Oktay görmeliydin o denizci 

üniformasının ne kadar yakışmış olduğunu Nazım' ıma . . .  " 

Dedesinin torunundan gözlerini alamadığını , parmaklarını da 

kullanarak yaşını nasıl hesapladığını ,  sonra nazar değmesin diye 

tahtaya vurduğunu bile hatırladı Celile . 

Münevver ablasının ağlamasını durdurmak için Oktay ' a "Aca, 

ba gazeteci arkadaşların gelecekler mi Oktay ? "  diye sordu . 
İşe yararnıştı Münevver' in taktiği . 

Celile bakışlarını denizci çocuklardan Oktay ' a çevirdi , "Gelir, 

ler değil mi Oktay ? "  dedi hastonuna dayanarak . 
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Otuz Üç 

Celile, "Kahve İçen Kadın tabii ki ama sana söylemeyeceğim" 
diye geçirdi içinden. 

Hikmet az önce "Sergiye hangi resimlerle katılacaksın?" diye 
sormuş, Celile, "Henüz bilmiyorum" diyerek geçiştirmişti kocası­
nın sorusunu. 

Tatil de olsa, Hikmet az sonra işlerini bahane ederek kendisini 
sokağa atacak, Celile de oğlu ve kızı ile keyif yapacaktı. 

Bir aydır, ağustos ayında Galatasaray Sultanisi'nin salonunda 
açılacak sergiye hangi resim ya da resimlerle katılması gerektiği 
üzerine kafa yoruyordu güzel kadın. 

İlk olarak bir ay kadar önce oğlunun, kızının ve eşinin olduğu 
bir aile meclisinde söz etmişti bu konudan. Sonra kendi dünyası­
na dalmıştı. 

Eşinin arada bir sorduğu "Sergi için hazırlık yaptın mı? Hangi re­
simlerle katılacaksın?" gibi soruları ise, hep kulak ardı etmişti Celile. 

Güzel kadın her geçen gün biraz daha uzaklaşıyordu 
Hikmet' ten. 

Birkaç gün önce Parisli arkadaşına şöyle ifade etmişti duygu­
larını: 

"Sevgili Marcel ,  

Sakın bana yılan hikayesine döndürdüğümü söyleme . Biliyorum 

öyle . Biriktikçe birikiyor. 

Kim bilir, sonuçlarını nasıl verecek .  
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Konuşmam , anlatmam , tartışınam gereken dünya kadar mesele 

var Hikmet ' le .  

Biliyorum . Yapmadım , yapamadım , yapmak istemedim . Kimi� 

leri saygı , bağlılık , hoşgörü diye yorumlayabilir bu davranışı . Ama 

ben öyle düşünmüyorum . 

Bugün rahatlıkla söyleyebilirim ki , geçen on dört yıl boyunca , 

arada dumanlar çıkartsam da , bir volkan gibi , daha çok biriktirme� 

yi tercih ettim . 

Bir tanecik Marcel '  ciğim , sonunda , ne kadar az birlikte olursam 

o kadar iyi olacağını düşünecek kadar ileriye götürdüm bu ' kötü anı 

koleksiyonculuğu'nu . . .  " 

Marcel'e yazdığı mektubuna "Neyse, neyse . . .  " diyerek, o gün� 
lük nokta koydu Celile. 

Yarım mektubu sonra devam etmek üzere çekmecesine yerleş� 
tirdi, aşağıya kahvaltıya indi. 

Hizmetçisi çıyını getirirken, Celile oğluna, "Söylesene Nazım 
kuzum, hiç şiir yazdın mı son günlerde?" dedi. 

Oğlunu konuşturmak için tek kelimenin yettiğini ve bunun 
da şiir olduğunu gayet iyi biliyordu Celile . 

Annesinin sorusu üzerine Nazım bir koşu odasına gitti, elinde 
bir dolu kağıt ve bir defterle geri döndü. 

* * *  

Nazım'ın şiirleriyle dolu yoğun bir pazar kahvaltısından sonra, 
kendisini stüdyo olarak da kullandığı yatak odasına attı Celile . 

Eşi kahvaltıyı bile beklemeden çıkmış, kendisi de çocuklarına 
"Sergi için hazırlanınam gerekiyor" demişti. 

Epey önce yapmış olduğu ve Kahve İçen Kadın adını koyduğu res� 
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mini boş bir şövalenin üzerine yerleştirdi, yatağının kenarına otur­
du, bir sigara yaktı, gerilerden en gerilerden başladı düşünmeye. 

Sarayın bahçesinde koşturmaları, Fausto Usta ile çalışmaları, 
Paris ve Roma anılan, Selanik, Halep ve Üsküdar günleri, birer 
yaprak gibi döküldü hayat ağacından. 

Bir defterin içinde saklamak isteseydi ,  acaba hangilerini top­
lardı yere dökülmüş bu yaprakların? 

Öyle dökülmüştü ki yapraklar, birkaçını kıpırdatmadan her­
hangi birine ulaşabilmek imkansızdı. Biri olmadan ötekinin ol­
masının imkan ve ihtimali olmayacak şekilde, alt alta, üst üste , 
yan yana, kucak kucağa duruyorlardı. 

Katılacağı sergi için tablolarını gözden geçirirken de aklına 
gelmişti, şu biri olmadan ötekinin de olarnama hali. 

"Mesela . . .  " diye düşündü. "Hayatımda Selanik olmasa Papat­

yalar, Üsküdar olmasa Vazoda Çiçekler olabilir miydi? Ya da kardeş 
Münevver veya yeğen Hatif olmadan onlara ait tablolar?" 

Sözgelimi Hikmet olmadan, dışarıdan sesleri gelen, canı gibi 
sevdiği Nazım ve Samiye olabilir miydi? 

Oturmakta olduğu yatağın kenanndan kalktı. Çalışma masası­
nın çekmecesini açtı ve Marcel'e yazmaya başlamış olduğu mek­
tuba devam etti: 

"Bir tanecik Marcel ' im ,  sabahlara kadar uyuyamıyorum . 

Beni tanıyorsun . Senin bileliğin ve sevdiğini düşündüğüm yanım , 

sever ya da sevmez, ister ya da istemez .  Öyle değil mi? İdare-i mas­

lahatçı/ık yapmam, biliyorsun . 

Beni tarif ederken , sen söylemiştin bunları bana . Ama şimdi , tam 

da otuz altı yaşımda , başka bir kadın oldum Marcel .  Artık eskisi gibi 

düşünmüyorum! 
İstemediğim halde neden katlanayım bu hayata? 
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Öte yandan , biri Halep öteki Üsküdar'da yaşanan iki büyük kri, 

ze rağmen devam etmeyi becerdim de , neden şimdilerde bastıramıyo, 

rum kızgınlığımı? 

Eskiden arada bir açardım ama birkaç aydır hep açık 'kötü anılar 

koleksiyonu'mun kapağı . 

Yoksa hep açıktı da farkında mı değildim? 

Biriktirmekten söz ettim ya az önce , yoksa bu sürecin sonuna mı 

geldim sevgili Marcel? " 

Mektubunu tamamlayan Celile bir zarfa koydu ve üzerine 
Mareel' in Paris'teki adresini yazdı. 

Rahatlamış olarak sigara paketine uzandı, bir sigara yaktı ve 
Kahve İçen Kadın'a bakmaya başladı. 

Celile az sonra bir nefes daha çekmek için parmaklarının ara, 
sındaki sigarasına baktığında, çoktan sönmüş, külünün kucağına 
düşmüş olduğunu fark etti. 

Ayağa kalktı, atölye olarak da kullandığı yatak odasının kapı, 
sını açtı ve olanca gücüyle "Nazım, Samiye" diye seslendi. 

Çocukları gelince ikisini de ellerinden tutarak tablosunun 
önüne götürdü. 

"Sergiye tek bir tablo ile katılmaya karar verdim çocuklar: 
Kahve İçen Kadın." 
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Otuz Dört 

"Doğru mu kuzum bu?" dedi Celile, elindeki broşürden ilgili 
satırı göstererek Mihri'ye. 

İstanbul'da, 1 844'ten 1 9 1 6'ya kadar doksan dört sergi açıldı­
ğını, bunlardan yetmişinin Pera'da gerçekleştiğini okumuş, şaşıp 
kalmıştı .  

Kendisinden dört yaş daha genç olmakla birlikte sanatına 
hayran olduğu, İstanbul Kız Öğretmen Okulu resim öğretmeni ve 
ünlü ressam Mihri'yle, Pera Palas'ta çay içiyorlardı. 

İkisi de Fausto Zonaro hocanın rahleyi tedrisinden geçmiş, bir 
ara yolları Paris'te de kesişmişti. 

"Fazla gibi görünüyor değil mi ? Ama doğru" diye cevapladı 
Mihri, Celile'yi. 

Uzun uzun, ilk meşrutiyetten itibaren İstanbul'da köprülerin 
altından çok sular aktığını anlattı Mihri Hanım. Avrupalılaşma 
yolunda yapılan hamlelerden resim sanatının çok yararlandığı 
görüşündeydi. 

O anlatırken, Celile, durmuş oturmuş gibi görünen Mihri'nin 
gençliğini düşündü. Çok alemdi aslında arkadaşı. Aristokrat bir 
ailenin kızıydı, yurtiçinde ve yurtdışında çok iyi eğitim görmüştü 
ama bir o kadar da deliydi. 

Celile onun, İtalyan sirkinde görüp aşık olduğu bir müzisyenin 
arkasından Roma'ya gidiş hikayesini Paris'te bizzat kendisinden 
dinlemişti. 
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Ve yıllar sonra yolları yine kesişmişti Mihri'yle . 
"Neden . . .  " dedi Mihri elindeki broşürü işaret ederek. "Sadece 

bir tablo ile katıldın sergiye ? Az değil mi ?" 
"Evet az ama güzel bulduğum resimlerimi hediye etmeden du­

ramıyorum ki Mihri'ciğim." 
Osmanlı'nın en ünlü iki kadın ressamı, ertesi gün açılışı yapı­

lacak sergi için gereken son hazırlıkları da yapmış, yorgunlukları­
nı Pera Palas'ta çay içerek gidermeye çalışıyorlardı. 

*** 

"Şu gelen Kadri50 değil mi ?" diye sordu Mihri, kapıdan girmek­
te olan iki adamı işaret ederek. 

Celile dönüp baktı. Kapıdan giren iki genç adam, masa bul­
mak için bakınıyorlardı. 

Kadri de Celile'yi gördü ve arkadaşını olduğu yerde bırakıp, 
Celile'yle Mihri'nin oturmakta olduğu masaya yöneldi. 

Selam vermek maksadıyla masaya uğramış olan Kadri'nin or­
taya attığı bir laf uzayınca "Neden oturmuyorsun?" diye sormuştu 
Celile. Ardından "İstersen arkadaşını da davet edebilirsin" demişti. 

Kapının girişinde çakılmış gibi duran genç adama gelmesini 
işaret etti Kadri. Sonra hanımlara dönüp, "Şahsen tanımıyorsa­
nız, şair olduğunu da bilmiyorsunuzdur. Herkes onun hoca oldu­
ğunu sanıyor ama o gizli gizli yazan, üstelik gelecek vaat eden bir 
şair" diyerek, geçen süre içinde yanlarına yaklaşmış olan Yahya 
Kemal'i5 1  iki hanıma takdim etti. Devamında, iki hamının hem 
isimlerini hem de ressam olduklarını arkadaşına söyledi. 

50. Yakup Kadri Karaosmano�lu 
5 l .  Yahya Kemal Beyatlı 
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Dalgalı kumral saçlı ve güler yüzlü bir adamdı Kemal. Ceketi­
nin cebinden Peyarn gazetesi görünüyordu. 

"Peyam mı okuyorsunuz?" diye sordu Celile. 
"Evet ama aynı zamanda Peyam'a yazıyorum da" dedi genç 

adam. 
"O zaman isminizi bilmem lazım. İyi bir okuyucusuyum 

Peyam'ın." 
Kadri, arkadaşı ile Celile arasında geçen konuşmaya güldü. 
"Gülme Kadri ! "  diye uyardı Kemal arkadaşım. Sonra hanımla­

ra tekrar dönüp "Efendim" dedi ve kendisini şöyle tanıttı: 
"Gizliden gizliye şiirler yazan, gerçek şair oluncaya kadar ken­

disini nesir ile oyalayan bir çaresizim. Eğer Peyarn okuyorlarsa, 
hanımefendiler beni Çarnlar Altında Muhasebe köşesinden bile­
ceklerdir. Müstear ismim ile söyleyecek olursam Süleyman N adi, 
aslen Yahya Kemal'im." 

Kemal'in kendisini takdim ediş şekli hem Mihri'yi hem de 
Celile'yi güldürmüştü. 

"Size bir şey söyleyeyim mi Kemal Bey" dedi Celile. "Peyarn'da 

okumadığım birkaç köşeden biri varsa o da Çarnlar Altında Mu­

hasebe. Bilmem neden? Bundan sonra mutlaka dikkatle okuya­
cağım. Ama sizi Kadri Bey, yıllardır hayranlıkla takip ediyorum. 
Fecr-i Ati topluluğunun en iyi kalemlerinden biri olduğunuzu . . .  " 

Kadri ,  Celile'nin kendisiyle dalga geçmeye başladığını fark 
etmişti. 

"Yapma Celile ! "  dedi gülerek. 
"Tamam ama vallahi ve billahi Nirvana'ya52 bayıldım Kadri. 

Tamam biraz Henrik lbsen kokuyor ama olsun." 

52. Yakup Kadri Karaosmano�lu'nun ilk oyunu. 1909 yılında Resimli Kitap dergisinde ya­
yımlandı. 
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Celile Kadri'yle konuşurken, Kemal masanın üzerinde dur­
makta olan sergi broşürünü aldı ve dikkatle inceledi. Az sonra 
da arkadaşına yönelik olarak "Yarın Celile ve Mihri Hanımların 
sergi açılışları varmış, biliyor muydun?" diye sordu. 

Kadri en hınzır halini takınarak "Biliyordum ve gelmeye kal­
kışırsın diye senden gizliyordum" dedi. 

Celile ve Mihri güldüler. 
Arkadaşının suratının asıldığını fark eden Kadri "Şaka bira­

der, şaka" dedi. 
"Haberim yoktu. Ama eminim bu iki nazik hanımefendi, şu 

dakika itibariyle bizi sergilerine davet edeceklerdir." 

* * *  

Serginin açılış töreni göz kamaştırıcıydı. İstanbul'un yerli ve 
yabancı resim tutkunları , ağustos sıcağına aldırmaksızın, ağız bir­
liği etmişçesine sergide buluşmuşlardı. 

Kadri ve Kemal de bu kalabalığın içindeydi .  
Kemal, bir gün önce Pera Palas'tan çıktıkları anda Kadri'yi 

baskı altına almış, Celile'ye dair aklına gelen her soruyu sormuş 
ve ayrılma vakti geldiğinde de "Galiba aşık oluyorum kardeşim. 
Ve Hacım da anlaşılan senin ellerinde" demişti. 

Birkaç dakika içinde, Kadri'nin adeta boynunun borcu haline 
gelmişti ,  çok değer verdiği Kemal ile sevdiği ve saydığı Celile'yi 
en azından bir kez daha bir araya getirmek. Temkinli adam uzun 
uzun düşündü ve sonunda kararını verdi. 

"Seninle serginin açılışına gelirim Kemal ama bir adım öte­
si bile olmaz. Bilmende yarar var ki mutlu bir evliliği olan, iki 
çocuğunu yetiştirmeye çalışan seçkin bir hanımefendidir Celile . 
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Lütfen, yanlış kabul edilecek bir davranışta bulunma. Yoksa beni 
gerçekten çok zor durumda bırakmış olursun."  

Sevgili arkadaşı Kadri'nin bu sözlerine alınmakla birlikte "O 
halde gitmeyelim açılışa" diyemedi Kemal. "En azından . . .  " diye 
düşündü. "Son bir kez daha görmüş olurum Celile'yi."  

Kemal ve Kadri resimleri tek tek inceleyerek ulaşınışiardı 
Celile'nin Kahve İçen Kadın isimli tablosunun karşısına. 

Celile de işte tam orada, karşılarındaydı. 
İki arkadaş daha Celile'ye selam verir vermez, Kadri, "Şurada 

bir dostum u gördüm. Bana birkaç dakika izin verebilir misiniz lüt­
fen ?" diyerek uzaklaştı. 

· 1 93· 





Otuz Beş 

"Aynı zamanda Darülfünun'da53 Medeniyet Tarihi dersleri 
veriyorum" dedi vapurun sancak kıç altı küpeştesine dayanmış 
olarak Kemal. 

Karşısında Celile vardı. Günbatımını seyretmek için seçmiş­
lerdi vapurun bu noktasını. Celile, Büyükada'ya arkadaşı Şefika'yı 
ziyarete gidiyordu. 

Kemal, bir gün önce sergi açılışında, Kadri'nin birkaç daki­
kalığına ortadan kaybolmasından istifade etmiş, Celile'ye ilgisini 
belli etmiş, bir daha kendisini ne zaman ve nasıl görebileceğini 
sormuş tu. 

Celile "Yarın akşamüstü Büyükada'ya arkadaşımı ziyarete gi­
diyorum, birkaç gün orada kalacağım, eğer çok istiyorsanız gidiş 
yolculuğumda bana refakat edebilirsiniz" deyivermişti. 

Soluğu kesilmiş de olsa "Kaç vapurunda olacaksınız?" diye sor­
ınayı akıl etmişti Kemal. 

* * *  

Vapur Büyükada iskelesi'ne ulaşana kadar günbatımını izle­
mişler, bu arada dünya kadar konudan bahsetmişlerdi. Ama her 
yolculuğun bir sonu vardı. 

53 . Üniversite 
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Güzel kadın, kendisinden epey genç olduğunu düşündüğü ama 
kaç yaşında olduğunu bir türlü soramadığı delikanlıya "Eşlik etti­
ğiniz için teşekkür ederim. Hoşça kalın Kemal Bey" dedi .  

"Bir daha görüşmek istemez misiniz benimle ?" diye sordu genç 
adam veda sözcüklerini sıralamadan önce. 

"Şefika Hanım ve eşi Tahsin Nahid54 Bey'in evinde, bugünkü 
de dahil olmak üzere, üç gece geçireceğim. isterseniz, geriye dö­
nüş vapurumda da bana eşlik edebilirsiniz." 

Kadri'nin kafasında bir şimşek çaktı Celile'nin bu sözleri 
üzerine . 

"Yazar Tahsin Nahid Bey mi ?" 
Cevap "evet" olunca çok sevindi ama fark ettirmedi genç adam. 
"Hanımefendi" dedi hemen yanlannda durduklan mekanı 

işaret ederek. "Üç gün sonra, şu gördüğünüz kahvede, sabahtan 
akşama kadar sizi bekliyor olacağım. Gönlünüz hangi vapurla 
dönmek isterse onu teşrif edebilirsiniz." 

Celile gülümsedi Kemal'in bu sözleri üzerine. Saat kulesi isti­
kametinde yürüdü. 

* * *  

"Kader ağlarını örüyor, denir ya  azizim tıpkı öyle . . .  " dedi karşı­
sındaki adama Kemal. 

Büyükada'ya birlikte geldiği güzel kadının arkasından uzunca 
bir süre bakmış, o gözden kaybolunca, soluğu Savoy Otel'de al­
mıştı. Bu otelin tanınmış simalanndan biriydi. Lobide bulunan­
lada selamlaştıhan sonra bir masaya oturmuş ve altı satırlık şu 
notu kaleme almıştı: 

54. Hukukçu, şair ve oyun yazarı. Hayatının büyük bir kısmını Büyükada'da geçirdi�i için 
Adalar Şairi olarak tanınır. Fecr-i Ati akımının üyesiydi. Mina Urgan'ın babasıdır. 
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"Aziz Dostum Nahid , 

Seninle mutlaka ve çok acele görüşmem gerekiyor. 

Şu anda Savoy Otel' deyim . Mümkünse hemen gel .  

Bu  notu sana yazdığımı Şefika dahil olmak üzere kimse (ama hiç 

kimse) bilmesin . 

Seni bekliyorum . Peşin teşekkürlerimle . 

Kemal . "  

Otel için çalışan çocuklardan birinin eline önce dolgunca bir 
bahşiş sıkıştırmış, sonra yazdığı notu vermiş ve "Tahsin Nahid 
Bey'in bizzat kendisine vereceksin. Evde yoksa eşine hiçbir şey 
söylemeyecek, notla beraber geri döneceksin" demişti. 

Gelecek olan haberi otelin kapısında beklemişti. Ayaklarını 
sürüyerek yürüyen çocuğa "Koşsana! "  diye seslenmiş, notun sahi­
bine iletildiğine dair haberi alınca rahatlamıştı. 

Az sonra arkadaşı belirmişti heyecan içinde karşısında. 
On metre öteden "Ne oldu Kemal? Ters bir durum mu var?" 

diye bağırmıştı Tahsin Nahid, Kemal'i kapıda kendisini bekler 
görünce. 

Kemal "Ayaküstü konuşulacak bir konu değil. Rica ederim 
içeriye geçelim" demiş, arkadaşına lobide bir yer göstermişti. 

Yan yana oturuyorlardı ve şair, kaderin ağlarını ördüğüne dair, 
o tumturaklı cümlesini kurmuş bulunuyordu. 

Bir faciayla karşı karşıya olmadığını anlayınca rahatlamıştı 
Tahsin Nahid. Gülümseyerek "İstersen baştan başlayalım ve sen 
bana ne olup bittiğini en açık biçimiyle anlat Kemal" diyerek, 
dinleme pozisyonuna geçmişti. 

* * *  
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Sabahı iple çekti Kemal. 
İki akşamdır Savoy Otel'de kalıyor, arada bir gizli olarak Tah­

sin Nahid'le buluşup gelişmeleri izliyordu. 
Tahsin Nahid hemen o gece, Savoy Otel buluşmasından bir­

kaç saat sonra, Şefika'ya durumu ayrıntılarıyla anlatmış, "Kemal 
yardımımızı rica ediyor" demişti. 

Bir yıl önce vefat etmiş olan, çevresinde modem görüşleriyle 
tanınan Cemal Bey'in kızıydı Şefika. Babası tarafından Viyana'ya 
eğitime gönderilmişti. Ailesi Büyükada'nın ilk Türk sakinleriydi. 
Böyle olunca, Tahsin Nahid pek de zora girmeden iletmişti Yahya 
Kemal'in yardım isteğini eşine. 

Şefika önce şaşırmış, sonra, "Kocaman iki insan. Celile ne is­
tediğine yahut istemediğine karar verecek yaşta. O zaman istedi­
ğini yapalım Kemal Bey'in" diyerek cevaplaınıştı kocasını. 

* * *  

Celile, Şefika ve birkaç hanım daha eşeklerin üzerinde, erkek­
ler yürüyerek tırmandılar adanın tepesine. Senede en az birkaç 
kez tekrarladıkları Viranbağ pikniğini gerçekleştireceklerdi. 

Yiyeceklerin bir kısmı evde hazırlanmıştı. Etler, çay ve kahve 
için ise etraftan çalı çırpı ve odun toplanacaktı. 

"Ben de birkaç şişe rakı ve şarap alır, sizden evvel orada olu­
rum" demişti Kemal. 

Biraz da bu nedenle, Şefika, "Orada bir arkadaşımız daha katı­
lacak bize, içkileri o getirecek" demişti Celile'ye. 

Celile'nin aklına "Kim?" diye sormak gelmemişti bile. 
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Otuz Altı 

İstanbul'a doğru birlikte yolculuk edeceği kadını kaçırma en­
dişesiyle, sandalyesini neredeyse yolun ortasına çekmiş olarak 
bekliyordu genç adam. 

"Aşkolsun" dedi onu görür görmez sitemkar bir ses tonuyla 
Celile. 

Kastettiği aşikardı. Pazar günü Viranbağ' da yapılan pikniğe 
kendisini davet ettirmiş olmasına karşılık söylüyordu bu sözleri 
Kemal' e. 

Genç adamın savunması hazırdı. 
"Emin olun, sizden ayrıldıktan sonra aklıma geldi Büyükada'da 

kalmak. Yoksa söylemez miydim?" 
Sesi günah çıkartır gibi çıkmıştı şairin. Bu haliyle çok şirin 

görünmüştü Celile'ye. 
Sonra, Tahsin Nahid'i ve Şefika'yı çok iyi tanıdığını, yazlıkçı 

da olsa adalı sayılacağını, bütün bu sebepler bir araya gelince, pik­
niğe katılmasının hiç de yadırgatıcı karşılanmaması gerektiğini 
eklemişti sözlerine. 

Öyleydi. İki yıldır, zaman zaman yazlarını Savoy Otel'de ge­
çiriyordu Yahya Kemal. Bir süredir, yakın arkadaşı Kadri'yi de 
Büyükada'da birlikte bir ev kiralamaya ikna etmeye çalışıyordu. 
Daha önce Ziya Bey'in55 başının etini yemiş ve üstadı, ailesiyle 
birlikte Büyükada'da yaşar hale getirmişti. 

55 .  Ziya Gökalp 
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Bütün bu lafları ettikten sonra "Siz Büyükadalı olmayı hiç dü­
şünmediniz mi Celile Hanım?" diye sordu Kemal. 

Bu kez düşünmeye "bismillah" çekerek başladı Celile. 
Bir adaya geliş yolculuğu, karşılıklı olarak neredeyse tek kelime 

edilmeden, sadece gözlerle konuşarak geçen bir Viranbağ pikniği 
ve henüz yarısı bile tamamlanmamış adadan dönüş yolculuğu . . .  

Ne kadar hızlı gidiyordu bu Kemal Bey de böyle ! 
Öte yandan, ne kötülük olabilirdi ki bu sorunun arkasında? 

Genç adamın sorusunu, içinde özel bir ima yokmuş kabul edip 
cevapladı. 

"Hayır, adalı olmayı hiç düşünmed im. Sık gelir giderim. Şefika 
başta olmak üzere dünya kadar arkadaşım var Büyükada'da. Bir 
evin eksikliğini hiç hissetmedim doğrusunu söylemek gerekirse." 

Derken, kaptan vapurun bo ğu k düdüğünü öttürdü . . .  
Celile ve Kemal yine açık ama bu kez iskele tarafına oturdular 

geminin. 
Uzun uzun Marmara Denizi'nin ineisi Adalar'dan, Adalar'ın 

tarihinden, coğrafyasından, köklü ailelerinden, ünlü evlerinden 
konuştular. 

İstanbul'a vardıklarında, zamanın ne kadar çabuk geçmiş ol­
duğuna şaşırdı Celile. 

"Demek . . .  " diye düşündü. "Hayat bazen bu kadar güzel olabili­
yor, zaman bu kadar kolay akabiliyormuş." 

Aklına Hikmet'le geçirmekte olduğu zor dönem geldi. 
Esasen, evlendikleri günden bu yana, bir kere bile, bugün 

Kemal'le konuştukları gibi konuşmuş değillerdi. 
"Ya da .. . " diye düşündü Celile çok da haksızlık etmemek için 

Hikmet'e. "Sayıları, hatırlanmayacak kadar azdı." 

* * *  
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Sonraki günlerde, Celile ile Kemal birbirlerine alabildiğine 
bağlanacak, yan yana olmadan, en azından birbirlerini düşünme­
den bir dakika bile geçiremeyeceklerdi. 

* * *  

"Bu mektubu postaya verdikten sonra , Büyükada'ya ev  bakmaya 

gideceğim sevgili Marcel . " 

Mektubunda, Paris'te yaşayan arkadaşı Marcel'e, uzun uzun 
Kemal'i anlattı Celile. 

Nasıl karşılaştıkları, serginin açılışında neler olduğu, Büyü­
kada vapurunda buluşmaları, Viranbağ pikniği ve Büyükada'dan 
birlikte dönüşlerinin neredeyse her anını yazdı. 

Ne gizliden yazan bir şair olduğunu, ne Peyarn'da yazdığı yazı­
larda kullandığı dili bırakınıştı Kemal' e dair yazmadık. 

İ lgisini çekmeyi başarmış olan genç adamın, Doğu ve Batı 
kültürüne, özellikle de Fransızlarınkine ne kadar hakim olduğunu 
anlata anlata bitirememişti. 

Ve şimdi de önce postaneye uğrayıp sevgili Mareel' ine yazdı­
ğı bu mektubunu gönderecek, ardından Büyükada'ya ev aramaya 
gidecekti. 
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Otuz Yedi 

Her şey bir aydan bile kısa süre içinde gelişmişti .  
Celile ve Kemal Büyükada'ya birkaç kez daha birlikte gi­

dip gelmiş, Şefika ve Tahsin Nahid'in evinde ahbaplık et­
miş, Büyükada'nın orman yollarında ayak izlerini bırakmış, 
Dilburnu'ndan güneşin batışını seyretmişlerdi. 

Biraz da şair ile geçirdiği bu günlerin etkisiyle , Celile eşini kar­
şısına almış, boşanmaları gerektiğini söylemişti. 

Hikmet gülmüştü bu kez karısına. 
Sonra, "Bak Celile, bu üçüncü olacak ! Bir kere Halep'te, son­

ra az zaman önce Üsküdar'da . . .  Yetmedi mi Allah aşkına?'' diye 
serzenişte bulunmuştu. 

"Bu son ! "  demişti eşinin kendisini hafife alan davranışına kar­
şılık Celile ve "Yarından tezi yok, boşanma işlemlerini başlata­
lım" diyerek kestirip atmıştı. 

Bu durumda, Hikmet'e düşen bir avukat bulmak olmuştu. 
Ve işte şimdi, Büyükada'ya bir ev kiralamaya gidiyordu Celile . 
Mümkünse, sonbaharı kapısını kendisinin açıp kapatacağı, 

kendine ait bir evde karşılamak istiyordu. 

* * *  

Şefika, tam da  ihtiyaç duyduğu bu  süre zarfında, büyük ilgi 
gösterdi Celile'ye. 
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Onunla birlikte adanın altını üstüne getirdi ve ev bulabitmesi 
için yardımda bulundu. 

İki arkadaş, evin döşenmesi için de birlikte çaba sarf ettiler. 
Şefika atmaya kıyamadığı anne ve baba yadigarı eşyalarının 

bir kısmını tavan arasından indirtip, seve seve Celile'nin küçük 
evine taşıttı. 

İğneden ipliğe, tencereden tavaya, yataktan yorgana, sandal­
yeden masaya ve daha neye ihtiyacı varsa, Şefika'nın evinden 
tedarik etti Celile . 

"Üstelik . . .  " dedi arkadaşına. "Hepsi büyük bir zevkle seçilmiş, za­
manında arıneciğini ve babacığını mutlu etmiş eşyalar. Belki eşyalar­
la birlikte, onların mutluluğu biraz bana da sirayet eder, uğurlu gelir." 

*** 

Perdeleri takıldıktan sonra, haftanın en azından birkaç günü­
nü Büyükada'daki kendi evinde geçirmeye başladı Celile. 

Bu arada Samiye ve Nazım'ı yeni sosyal durumuna alıştırması 
da gerekiyordu. 

Planı, Heybeliada'da yatılı okuyan Nazım'ın hafta sonlarında 
Büyükada'ya gelmesiydi.  

Samiye ise babasıyla N işantaşı'nda kalacak, kendisi onu gör­
mek için haftada birkaç kez İstanbul'a gidecekti. 

*** 

Büyükada'da yaşayacağı evi adam ettikten sonra, içinde bu­
lunduğu yeni durumla ilgili olarak, kendi anne ve babasından 
önce Hikmet'in babası Mehmet Nazım Paşa'yı ziyaret etti Celile. 
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Paşa, daha Celile konuşmaya başlarken anladı, kayınpeder ve 
gelin olarak son kez konuştuklarını. 

Celile, "Benim için ne kadar önemli olduğunuzu bildiğinizden 
eminim" dedi kalkmadan önce. 

Paşa da ona, "Sen de benim için çok önemlisin Celile, biliyo­
rum söylememe bile gerek yok" diye karşılık verdi. 

"Göreceksiniz" dedi Celile . "Hikmet'le fiziken yollarımızı 
ayırdıktan sonra, sizi eskisinden de fazla ziyaret edeceğim. Bazen 
Nazım ve Samiye ile, bazen de yalnız." 

Mehmet Nazım Paşa, karşısındaki kadının samimiyetinden de 
sözünü turacağından da emindi. 
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Otuz Sekiz 

"Yollarda kalan gözlerimin nurunu yordum 
Kimdir o, nasıldır diye rüzgarlara sordum 
Hülyaını tutan bir büyü var onda diyordum 
Gördüm: Dişi bir parsın ela gözleri vardı." 

Kemal'in sabahleyin gitmeden evvel katiayıp masanın üzerine 
koyduğu şiirin ilk dörtlüğünü tekrar okudu Celile. 

Üşenmedi, kalkıp aynanın karşısına dikildi .  İyice yaklaştı. 
Özellikle, gözlerine ve ta içine baktı. 

O güne kadar çok iltifat almıştı ama "bir parsın ela gözleri"ne 
sahip olduğunu ilk kez Kemal'den duymuştu Celile. 

"Tabii ki ancak bir şair, o da çok aşık olmak kaydıyla be­
cerebilir bu benzetmeyi" diye düşündü ve aynadaki aksine gü­
lümsedi .  

Güzeldi .  Hatta geçen pek çok yıldan bile daha güzeldi .  
Zaten bakımlı bir kadındı Celile. Koca evinde geçen on dört 

yıl süresince hiç ihmal etmemişti kendisini. Ama farklı bir hal 
almıştı geçen şu birkaç ay içinde. 

"Aşk olmalı, güzelliğin öteki adı" diye söylendi gözlerine, göz­
lerinin tam içine bakarak. 

Nerede, kiminle karşılaşsa hep aynı lafı duyuyordu birkaç ay­
dır Celile. Herkes, ne kadar güzel olduğundan dem vuruyordu. 
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"O sizin gördüğünüz güzellikten de öte, adı da aşk" diyemiyar­
du dilinin ucuna kadar gelse bile. 

Kapıya vurulmasa, acaba aynanın karşısında daha ne kadar 
durur, güzelliği üzerine ne müddet düşünürdü ? 

Koşarak gitti, kapıyı açtı. Oğlu, arkaya doğru ittirdiği şapkası 
ve siyah denizci elbiseleriyle sarıldı boynuna. 

*** 

Haftalık tatillerini artık Büyükada'da annesinin evinde geçi­
riyordu Nazım. 

Şöyle vermişti annesi evdeki zelzeleye dair haberi oğluna ve 
kızına: 

"Bu kış Nazım ile ben Heybeliada'ya yakın olduğu için 
Büyükada'da olacağız. Samiye sen de okulun Nişantaşı'nda oldu­
ğu için daha çok zamanını babanla geçireceksin." 

Ve öyle de olmuştu. Eylül ayında okulların açılmasıyla 
birl ikte Bahriye Mektebi'nin ikinci sınıfına geçmişti Nazım. 
Boyu daha da uzamış, çocukluktan delikanlılığa doğru epey yol 
almıştı .  

"Bugün . . .  " dedi heyecan içinde çantasını fırlatıp ceketinden 
kurtulmaya çalışırken. "Yahya Kemal Bey şiirlerimden birini oku­
mak istedi. Ben de yakınımda olduğu için Samiye'nin kedisine 
yazdığım şiirimi gösterdim." 

Celile başının döndüğünü hissetti. Bir yer bulup oturması ge­
rektiğini düşündü. 

"Hatırlıyorsun anne o şiirimi değil mi ?" 
"Evet, evet" dedi Celile. Derhal "Peki ne dedi hocan?" diye 

sordu. 
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"Uyuz kedi için bile bu kadar güzel bir şiir yazdıysam, bende 
umut var demekmiş. Biliyor musun, özel olarak ilgilenecekmiş 
benimle."  

Celile şaşırır gibi olduysa da toparladı. 
"İlginç, hoş, ne güzel" filan gibi lafları art arda sıraladıktan 

sonra, "Birkaç gün sonra okuluna gelip hocalarınla konuşmam 
gerekiyor. Tanışmaını sağlarsan, ben de fikrini almış olurum" dedi 
ve konuyu kapattı. 

* * *  

Sürmekte olan harp nedeniyle çarşı pazarda pek bir şey bulun­
muyor, bulunanlar da aşırı pahalıya satılıyordu. 

Celile babasından aldığı harçlığın bir kısmı ile iki aylık kira­
sını ödemiş, artakalanını önüne koyup, oğlunun geleceği günleri 
hariç tutarak sıkı bir bütçe yapmıştı. 

Masaya bir tepsi köfte ve patates gelince, delikanlı havalara 
uçmuş, kollarını sıvayıp yemeğin neredeyse hepsini bitirmişti. 

"Ne yiyorsunuz okulda?" diye sormuştu, Nazım'ı aç kurt gibi 
görünce Celile. 

"Nohut pilav ya da kuru fasulye pilav. Bir de hoşaf." 
Annesinin yüzünü buruşturduğunu görünce, "Buna da şükür" 

demişti Nazım ve okulda öğrendiklerini annesiyle paylaşmıştı. 
"Sait Halim Paşa sağlığı bozulunca istifa etmiş. Yerine Talat 

Paşa sadrazam olmuş. Enver Paşa ile iaşe konusunda çatışmaya 
girmişler. Biri meseleyi askerin çözmesinin daha iyi olacağını, 
öteki bunun sivillerin işi olduğunu savunuyormuş. Anne, sence 
iaşe işini siviller mi yoksa askerler mi daha iyi yapar?" 
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Celile oğlunun sorusuna cevap verrnek yerine "Ne günlerden 
geçiyoruz ya Rabbi ! "  diye düşünmüş, konuyu değiştirmek için 
"Sana derslerinde yardırncı olmarnı ister misin?" diye sormuştu. 
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Otuz Dokuz 

"Sevgili Marcel ,  
İnanmayacaksın ama ben yine de  anlatacağım . Geçen gün 

Nişantaşı 'na Samiye 'yi görmeye gittim . Bir pastanede oturduk . 

Bana , babasının 'o hanım' la evlenip evlenmeyeceğini sordu . Hep 

birlikte tiyatroya gitmişlermiş . Dayanamadım Hikmet' i  ofisinde zi­

yare t ettim ve 'o hanım' ın kim olduğunu sordum . Bana , büyük bir 

pişkinlikle Madam Seferiadis olduğunu söylemez mi . . .  " 

Celile çok kızgındı. Hikmet' e ateş püskürüyordu mektubunda. 

"Bir erkek,  eşinden ayrıldıktan birkaç gün sonra , beraber olduğu 

kadını kızıyla tanıştırmaz . Eğer tanıştırıyorsa , meselenin mutlaka 

evveliyatı var demektir. Kulağıma bazı dedikodular gelmişti ama ih­

timal vermiyordum . Açık açık sordum , ne süredir birlikte oldukları­

nı . 'Epeydir ' demez mi! Anlayacağın sevgili Marcel ,  Hikmet büyük 

bir pişkinlikle ve yüzüme karşı ihanet etmiş olduğunu itiraf etti . As­

lına bakacak olursan , evliliğimize ve bana olan ilgisindeki azalmanın 

benden değil , sosyetenin ünlü simalarından Madam Seferiadis 'ten 

kaynaklandığını öğrenmek içimi rahatlattı . Çünkü epeydir, sevme­

diğim halde onunla birlikte olduğum için vicdan azabı çekiyordum . 

Böylece ruhum huzura kavuşmuş oldu . " 
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Mektubunda ve düşüncelerinde, sadece Hikmet'le ve evlili­
ğiyle de hesaplaşmıyordu Celile. Fırsattan istifade, babasıyla olan 
eski bir hesabı da görüyordu. 

Annesi dişli bir kadın olmasa, babasının yaptığını sineye çekse 
ve padişahla konuşmasa, Hasan Enver Paşa da aynı yolun yolcusu 
olacaktı. 

Bumuna pis kokular gelince Leyla Hanım hemen padişahı 
ziyaret etmiş ve yardım talep etmişti. Padişah tarafından kulağı 
çekilince, Hasan Enver Paşa çaresiz kalıp, gereğini yapmıştı. 

* * *  

Sevgilisi kapıyı çalınca, işte tam da bu nedenle "Sen onlardan 
biri değilsin değil mi?" diye çıktı karşısına Celile. 

Neye uğradığını şaşırmıştı şair. En iyisi dinlemek olacaktı. 
Celile sevgilisinin önüne bir bardak çay bile kaymadan, önce 

eski eşi Hikmet ile ilgili yeni öğrendiği, sonra babası ile ilgili öte­
den beri bildiği her şeyi bir bir sayıp döktü. 

Bütün bu bilgilere, düşüncelerini eklerneyi de ihmal etmedi 
güzel kadın. 

Alı al, moru mor olmuştu nefes bile almadan konuşmaktan. 
Ve derhal, bir kez daha sormuştu Kemal'e "Sen de onlardan biri 
değilsin değil mi?" diye. 

Ne diyeceğini bilemedi sevgilisinin bu sorusu üzerine genç 
adam. 

Eski de olsa eşi ve kendisine can vermiş olduğu için babası 
hakkında konuşmasının, yorum yapmasının doğru olmayacağını 
söyleyerek, yan yola saptı. 

Sevgilisini daha fazla zorlamamak için, kendi açısından çok 
hassas olan bu konuyu daha fazla uzatmadı Celile. 
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"Beğendin mi yeni masa örtümüzü? Kendi elimle diktim. Böy­
le bir ev için, daha ağırının uygun kaçmayacağını düşündüm." 

"Doğrusu, minik bir oda ve orta büyüklükte bir salondan iba­
ret bir ev için daha ihtişamlısı fazla gelirdi" diyerek destekledi 
Celile'nin düşüncesini Kemal. 

Sonra birlikte, Celile'nin mutfakta hazır tuttuğu yemekleri ve 
rakıyı sofraya taşıdılar. 

İlk kadehten sonra, Kemal çantasından kendisinin de yazdığı 
Yeni Mecmua'yı katlanmış bir şekilde çıkarttı. 

Celile, "Hala Serviierde Ağlıyorlar mı?" isimli şiiri basılmış 
görünce çok şaşırdı. Bir hafta kadar önce, oğlunun yazdığı bu şiiri 
Kemal' e değerlendirsin diye vermişti ve şiir şimdi bir dergi sayfa­
sını süslüyordu. 

* * *  

"Sen . . .  " dedi Celile. "Bir vapur önce git Heybeli'ye. Aynı va­
purdan inmemiz doğru olmaz." 

Celile Nazım'ın okuluna gidecek, hocalarıyla görüşecekti o 
gün. Tabii ki o hocaların en başında da Yahya Kemal geliyordu. 

Nazım, okulun kapısında karşıladı annesini. Heyecan içindeydi. 
"Önceliği tarih ve edebiyat derslerime giren Yahya Kemal 

Efendi'ye verelim mi anne?" diye sordu. 
Gerekçesi de vardı. 
"Benimle çok ilgileniyor. Gazetede bir şiirimi yayımlatmış. Şi­

iri kendisine sen ulaştırmışsın galiba. Servilerle ilgili olan var ya 
hani, işte o. Hocam, istersem şiiri elden geçirip Ümid dergisinde 
de yayımlatabileceğimi söyledi." 

Nazım'ın sözleri Celile'yi hem sevindirdi hem de tedirgin 
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etti. "inşallah" diye düşündü. "Kaş yapayım derken göz çıkart­
mamışımdır."  

* * *  

Uzunca bir konuşmanın ve  Nazım ile ilgili duyduğu güzel söz­
lerin ardından oğlunun yanında Yahya Kemal' e özel dersler verip 
vermediğini sordu Celile. 

Bu konuyu daha önce ne Nazım ne de Kemal ile konuşmuştu. 
İki erkek şaşırınca, "Evimiz Büyükada'da. Heybeli'ye çok ya­

kınız. Müsait olduğunuz zamanları söylersiniz, sizi bekleriz" dedi. 
Bu ısrar üzerine Kemal "Neden olmasın? Nazım'ın istikbal 

vaat eden bir şair olduğunu düşündüğüme göre, ona yardımcı ol­
mak da boynurnun borcu olmalı" diye cevapladı güzel kadını. 

Nazım utanmasa havalara uçabilirdi. 
İki erkek ve bir kadına dair üçgen, böylece kurulmuş oldu ! 

* * *  

Programı belli olmuştu Celile'nin. 
Kemal'in geleceği günlerde onun için hazırlıklar yapıyor, onun 

İstanbul'da derslerinin olduğu zamanlarda ise ya eski kayınpederi 
Mehmet Nazım Paşa'yı ya da babası Hasan Enver Paşa'yı ziyaret 
ediyordu. 

Oğlunun evci çıktığı hafta sonlarında mutlaka Büyükada'da olu­
yor, ona sevdiği yemekleri yapıyordu. O günlerden birinde, ana oğul 
birlikte Yahya Kemal'i ağırlıyor, şiir çalışıp, sohbetler ediyorlardı. 

Kemal, Büyükada'daki günlerinin çoğunu Savoy Otel'de değil 
Celile'nin evinde geçirir olmuştu. 

Peki , acaba bu sükun ortamı daha ne kadar sürecekti ?  
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Mondros Mütarekesi56 imzalanmış, Osmanlı'nın geleceği belli 
olmaya başlamıştı. Antlaşmaya göre stratej ik noktalar işgal edile­
cek, ordu terhis edilecek, donanma ve cephaneler galip devletle­
re teslim edilecekti. 

Bu yeni dönem, İstanbul' da herkesin şapkasını önüne koyarak 
düşünmesine yol açacaktı. 

"Anlaşılan kartlar yeniden dağıtılacak" dedi Mehmet Nazım 
Paşa gelinine . Ve kendisiyle ilgili önemli bir gel işmeden söz 
etti. 

"Sait Molla57 ziyaretime geldi .  Bil iyorsun, bir sürü görevi­
nin yanı sıra İstanbul gazetesinin de sahibi. Önce Fransızlardan 
sonra Amerikalılardan bahsetti .  Birini çok köhne , ötekini ise 
yeni buluyormuş. İngil izlere yaslanınanın en iyisi olacağı ka­
naatinde . "  

Celile'nin canı sıkıldı, "Neden? Kendi kararlarımızı kendimiz 
veremeyecek ya da kendi ayaklarımız üzerinde duramayacak ka­
dar aciz miyiz ?" diye sordu kayınpederi daha lafını bitirmeden. 

Mehmet Nazım Paşa gelinini "Maalesef öyle olduğunu düşü­
nüyorum Celile" diye yanıtladı. 

56. Limni Adası'nın Mondros Limanı'nda, Agamemnon isimli zırhlı gemide, 30 Ekim 
1 91 8'de imzalandı. 
57. Osmanlı'nın son dönem devlet adamlarından. Şura-i Devlet üyeliği ve Adalet Ba­
kanlığı Müsteşarlığı görevlerinde bulundu. Genç Türkiye Cumhuriyeti onu İngiliz ajanı 
olmakla suçladı. 
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Paşaya göre, İstanbul'da olsun Anadolu'da olsun büyük bir 
yoksulluk ve moral bozukluğu hakimdi. Bazı subayların kanla­
rının son damlasına kadar çarpışmayı düşünmelerinin, ülkenin 
daha fazla acı çekmesinden başka işe yaramayacağı kanaatin­
deydi. 

Celile düşününce paşaya hak verdi. Neredeyse kaçarak geldik­
leri Selanik günlerini hatırladı. O günden bugüne, hep bir savaşın 
içindeydi Osmanlı. Kendi gücüyle becerebilecek olsaydı, çoktan 
çıkardı bu kaosun içinden. Olmamış, olamamıştı. Bu düşüncesini 
paşayla paylaştı. 

"Senin sözünü ettiğin süre on yıl bile değil Celile" dedi paşa. 
Ona göre, Osmanlı neredeyse yarım yüzyıldır kıran kırana bir 

savaşın içinde bulunuyordu ve maalesef bu yolda tüm gücünü 
harcamıştı. Bundan sonrası için kaderine razı olmasından başka 
çaresi yoktu. 

"Peki" dedi Celile. "Neler söyledi başka Sait Molla?" 
Duyacakları hiç hoşuna gitmeyecekti .  
"İngilizlerin elini kuvvedendinneye katkıda bulunmak için, 

İngiliz Muhipleri58 Cemiyeri'nin kuruluşunu gerçekleştirmek üze­
reymiş. Benim de kendisine yardımcı olmarnı istedi ." 

Celile şaşırmıştı. "Ne cevap verdiniz?" diye sordu. 
"Kabul ettim" dedi paşa. Başka söyleyecekleri de vardı.  "Eğer 

zaman yaratabilirsen, senin de bize yardım etmeni isteyeceğim 
Celile."  

Genç kadın biraz düşündü ve "Karar verebilmem için bana 
zaman verin lütfen" dedi.  

* * *  

58. Dost, seven, sevgi besleyen 
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Celile o günkü gazetelere göz atınca "Yine Mondros Mütare­
kesi tartışılmış" diye düşündü. 

Refii Cevat'ın Alemdar, Ali Kemal'in Peyam-ı Sabah, Sait 
Molla'nın İstanbul, Mehmet Asım ve Ahmet Emin'in Vakit ga­
zeteleri, ağız birliği etmişçesine aynı lafları ediyor, mütarekenin 
memlekete hayır getireceğini dillendiriyorlardı. 

Bunlara karşılık Minher "Bir devletin küçülmüş bile olsa, her 
durumda, bir siyasi mevcudiyet ve milli birlik muhafaza ederek 
böyle bir badireden kurtulahilmiş olması en büyük siyasi başarı 
sayılmalıdır" yazıyordu. 

Celile, Minher gazetesinin Mustafa Kemal Paşa ve onun gibi 
düşünen kimi asker ve aydınların görüşlerini dile getirdiğini gayet 
iyi biliyordu. 

"Bunlara kalırsa . . .  " diye düşündü. "Savaş hiçbir zaman bitme­
yecek. Sükı1n asla sağlanmayacak." 

Biraz da bu nedenle, eski kayınpederinin İngiliz muhibbi olma 
teklifini kabul etmeye karar verdi. 

Hemen o günden itibaren İngiliz Muhipleri Cemiyeti'ne katı­
lacak, İngiliz mandası için elinden geldiğince çaba gösterecekti. 
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Henüz haberi olmamakla birlikte, Bahriye Mektebi, içine 
Nazım'ı da alan bir dedikoduyla çalkalanıyordu. 

Durum kulağına bir öğretmen arkadaşı tarafından fısıldanın­
ca, Yahya Kemal çareyi birkaç gün okula gitmemekte buldu. 

Şair, ara vermesinin hiçbir işe yaramadığını, verdiği aradan 
sonra okula gider gitmez öğrenecekti. 

Mektebin haşarı öğrencilerinden Necip Fazıl,59 o kapıdan 
girer girmez ayağa kalkmış, "Kibrit suyu içerek intihar ettiğinizi 
duyduk, bu duruma çok üzüldük" demiş , hocasının aşk acısı çekti­
ğinin okulda bil indiğini alaycı bir şekilde dile getirmişti. 

Disipliniyle ünlü Bahriye Mektebi için kabul edilemez bir du­
rumdu Necip Fazıl'ın yaptığı. Cezasını adı "kodes" olan tahta bir 
dalaba kilidenerek çekecekti. 

Daha önemlisi ise, Kemal'in önceki günlerden de fazla paniğe 
kapılmış olmasıydı. 

* * *  

Kemal, kendisini karşılamaya gelmiş olan Celile'ye, daha va­
purdan iner inmez ve panik içinde Bahriye Mektebi'nde neler 
olduğunu anlattı. 

Alabildiğine soğuk bir kasım günüydü . . .  

59 .  Necip Fazı! Kısakürek 
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İlişkilerinin Nazım'ın kulağına da gitmiş olabileceğinden fena 
halde korkmuştu şair. 

Celile, "Bir sıcakta oturalım" dediyse de dinletemedi. Şair 
bir adım bile atmıyor, "Ne yapacağız Celile ?" diye tekrarlayıp 
duruyordu. 

Celile ne kadar cesur, boyun eğmez, aldırmazsa, Kemal o kadar 
korkak, derhal yelkenleri suya indiren, çevrenin ne dediğini faz­
lasıyla önemseyen bir kişiliğe sahipti. 

"Büyütme Kemal" dedi bir kez daha Celile. Kemal teskin ola­
cak gibi görünmüyordu. 

"İşin kötüsü, hafta sonu yaklaşıyor ve Nazım'a ders vereceğim 
gün de geliyor" diyordu tir tir titreyerek Kemal. 

Çok uğraştıysa da Kemal'i teskin etmekte muvaffak olamadı 
Celile. Çareyi "Sen sakinleşene kadar ben babamı ziyaret edeyim" 
diyerek, kalkmaya hazırlanan vapura doğru yürümekte buldu. 

Kemal olduğu yerde çakılıp kalmış, sevgilisinin gidişini bir ko­
puş gibi algılamıştı. 

Şehir hatları vapurunun uzaklaşışını, uzunca bir süre acı için­
de izledi. Soğuk iliklerine işleyip titremeye başlayınca, her zaman 
oturduğu denize nazır çayhaneye gitti. Hep oturduğu masaya çan­
tasını koydu, kalemini ve şiirlerini yazdığı defteri çıkarttı. 

Önce başlığı yazdı:  Sessiz Gemi . 

Arkası sel gibi gelecekti: 

"Artık demir alma günü gelmişse zamandan 
Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan 
Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol 
Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir kol. 
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Rıhtımda kalanlar bu seyahatten elemli 
Günlerce siyah ufka bakar gözleri nemli 
Biçare gönüller ı Ne giden son gemidir bu ! 
Hicranlı hayatın ne de son matemidir bu ! 

Dünyada sevilmiş ve seven nafile bekler 
Bilmez ki giden sevgililer dönmeyecekler. 
Birçok gidenin her biri memnun ki yerinden 
Birçok seneler geçti, dönen yok seferinden." 

* * *  

Yahya Kemal Büyükada'da Sessiz Gemi'yi yazmaya çalışırken, 
Celile de vapurda kaleme ve kağıda sarılacak, canı arkadaşına, 
içinde bulunduğu ruh halini ve sevgilisi ile ilgili neler düşündü­
ğünü anlatacaktı. 

"Sevgili Marcel ,  

Nasıl olacak da olacak bilmiyorum! Kemal ürkek . Bana soracak 

olursan , bir güvercinin yüreği bile onunkinden büyüktür. Belki de o 

dokunaklı şiirlerinin ardında yatan neden bu . . .  " 

Celile, sevgili Mareel'ine yazdığı mektupta, uzun uzun dert 
yandı şairinden. 

Ne kadar yakınırsa yakınsın, her satırında aşk okunuyordu 
mektubun un. 

Şair şanslıydı. Şiirinde yazdığı gibi olmayacak, sevilmiş ve se­
ven nafile beklemeyecekti. 

* * *  
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Celile, Kadıköy iskelesi'nde vapurdan iner inmez baktı Büyü­
kada vapurunun dönüş saatine. 

Hemen o gün dönecekti geriye. 
Yine de kayınpederini ziyaret edip, katılmış olduğu cemiyet 

ile ilgili neler yaptığını anlatacak ve başka neler yapabileceğini 
konuşacak kadar vakti vardı. 

Mehmet Nazım Paşa da özlemişti gelinini. 
Celile , eski kayınpederiyle İngiliz Muhipleri Cemiyeri'yle il­

gili işleri yeteri kadar konuştuktan sonra gazetelere daldı. Paşayı 
ziyaretlerinde, savaş koşulları ne kadar elveriyorsa o kadar düzenli 
gelen Fransız gazetelerine göz atmayı gelenek haline getirmişti. 

"Okudunuz mu Mata Hari'nin60 hikayesini ?" diye sordu bir ga­
zete haberi ilgisini çekince. 

"Okudum" diye cevapladı gelinin sorusunu Mehmet Nazım 
Paşa ve kadın casusun cesaretine hayran kaldığını söyledi. 

"Yazıyı okurken, aklıma senin konağı hafiyeler bastığında yap­
tıkların geldi Celile" dedi sonra. 

Celile, hafiyelerin bir karış üstüne kurşun sıktığı güne geri 
döndü. 

Sahi, ne çok gelişme olmuştu o günden bu yana! 
Selanik'e gitmişler, Nazım doğmuş, İstanbul'a dönmüşler, 

Halep'te iki yıl geçirmişler, yeniden İstanbul'a demir atmışlar, 
Konya'da paşayı, Trabzon'da sevgili Münevver'i ziyaret etmişlerdi. 

"Ve daha neler neler ! "  dedi içinden. 
Celile düşüncelerinden sıyrılıp, Almanlar için casusluk yapan 

dansöz kadınla ilgili yazıyı okumayı sürdürünce, Mata Hari'nin 
Hint dilinde "Şafağın Gözbebeği" anlamına geldiğini öğrenmişti. 

60. Birinci Dünya Savaşı'nda, Almanlar hesabına casusluk yapan ünlü Hcllandalı casus 
Margaretha Geertruida Zelle. 
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"Demek ki. . . "  dedi yazıyı okurken bir ara Celile. "Herkes Mata 
Hari'yi bir dansöz zannederken, o savaşın en dişli casuslarından 
biriymiş."  

Celile , Mata Hari'nin hikayesini okurken adeta kendinden 
geçmişti. Her satırdan sonra, yüksek sesle "Vay vay vay ! "  diyordu. 

Fransız, İngiliz ve Ruslardan topladığı çok gizli bilgileri, kızına 
yazdığı mektupların arasına sıkıştırarak Almanlara ulaştıran Mata 
Hari, Madrid yolculuğundan edindiği bilgeleri elçilik kanalıyla 
ve telgrafla göndermeye kalkınca yakalanmış, yaptığı iş karşılı­
ğında aldığı on beş bin İspanyol pezosu tutarındaki çekin kayna­
ğını açıklayamayınca suçlu bulunmuştu. 

Hakkında kurşuna dizitme kararı verildiğinde ise "Ne kazana­
cak Fransızlar beni yok edince ? Savaşı mı?" diyerek durumu hafife 
almıştı Mata Hari. 

Casusluk tarihine adını altın harflerle yazdıran kadın, kurşu­
na dizilirken gözlerinin bağlanmasına da karşı çıkarak, müthiş bir 
cesaret ve soğukkanlılık örneği verecekti. 

Celile, Mata Hari ile ilgili düşüncelerini kayınpederine söyle­
yince, "Eminim, gerekmiş olsa sen daha iyisini ve fazlasını yapar­
dm" dedi paşa. 
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Evet, dünyada sevilmiş ve seven nafile beklemeyecek, giden 
sevgili hemen o gece geri dönecekti. 

* * *  

Celile Kadıköy'den vapura, akşam gazetelerini alarak bindi. 
Anlaşılan Mondros Mütarekesi sonuçlarını veriyordu . . .  
İki hafta kadar önce İttihat ve Terakki kendini lağvetmiş, En­

ver, Talat ve Cemal Paşaların yurtdışına çıktıklarına dair bir ha­
ber ortalığı kasıp kavurmuştu. 

Celile, Boğaziçi'nin girişine yayılmış yabancı bandıralı savaş 
gemilerini içi burkularak seyretti. 

Gazetelere göre, işgal kuvvetlerinin donanınası elli beş parça­
dan oluşuyordu ve karaya üç bin beş yüz civarında asker çıkarta­
caklardı. 

Bir gazete, dört yüz atmış beş yıllık başkente, yabancı askerle­
rin ilk kez ayak basacağını yazmıştı. 

"Ne kötü günler ya Rabbim" diye düşündü Celile. 
Yeni hükümetin Ahmet İzzet Paşa tarafından birkaç gün için­

de kurulacağı da gazete haberleri arasındaydı .  
"Demek ki. . . "  diye düşündü Celile. "İşgal kuvvetleri kendile­

riyle çalışacak bir kukla hükümet kurmak istiyorlar." 
Ooğruydu. 
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Kurulan kukla Ahmet İzzet Paşa hükümetinin yapacağı ilk iş 
"işgalin geçici olduğunu" açıklamak olacaktı .  

Yeni hükümete göre işgal, padişahlığı ve halifeliği korumak 
ve güçlendirmek için gerçekleşmişti. İşgal kuvvetleri İstanbul'u, 
sadece ve sadece, azınlıklara yönelik bir katliam başlarsa Türk­
lerden alacaktı. Ve bundan böyle, ülkenin her yerinde, herkes, 
padişahlık makamının İstanbul'dan vereceği kararlara uymak zo­
rundaydı. 

Celile, Büyükada'ya karamsar bir ruh haliyle indi. Savoy 
Otel'e gitti ve vapurda yazmış olduğu pusulayı Yahya Kemal 
Beyefendi'ye verilmek üzere resepsiyana bıraktı. 

Şair, bir saat kadar sonra banyosunu yapmış ve güzel kokular 
sürünmüş olarak ela gözlü parsın kapısında olacaktı. 

Gece boyu, sevgilisinin kollarında "Sensiz ne yapardım Celile 
ben?" diye iniedi şair. 

Yaşamakta olduğu muhteşem hazzın ve büyük aşkını kaybet­
meye dair korkunun doruklarına, defalarca tırmandı. 

Celile ve Kemal, sabah kahvaltısında, Nazım'a karşı hiçbir de­
dikodudan haberleri yokmuş gibi davranınayı karara bağladılar ve 
hafta sonunu beklerneye koyuldular. 

* * *  

Günlerden pazardı. 
Anne ve oğul kendi işleriyle meşgul olurlarken kapı çaldı. İki­

si de kimin geldiğini biliyordu. 
Yahya Kemal, Nazım'a şiir çalıştırmak için güler yüzle girdi 

kapıdan içeri. 
Nedense keyfi yoktu delikanlının. Hocasının sorduklarına ya-
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rım ağızia cevap veriyor, her zaman çok istekli olduğu şiir çalışma­
sına bugün pek ilgi göstermiyordu. 

Kemal ve Celile, çocuğun kulağına okulda bir şeyler fısıldan­
mış olacağını tahmin ettiler. 

Bir ara Nazım dışarıya çıkınca, Kemal gitmesi gerektiğini işa­
ret etti sevgilisine. Az sonra da izin isteyip çıktı. 

Celile "Ne bu halin ! "  diye çıkıştı Nazım'a. 
Nazım "Ne olduğunu sen gayet iyi biliyorsun! "  diye payladı 

annesini. 
Bu arada şair vapurun yolunu tutmuştu. Soğuğun tesiriyle el­

lerini cebine sokunca, bir kağıda temas etti. Çıkarttı. Dörde kat­
lanmış pusulayı okuyunca, başından aşağı kaynar sular dökülmüş 
gibi hissetti. Şöyle yazmıştı Nazım: 

"Muallimim olarak girdiğiniz bu eve , babam olarak giremeye­

ceksiniz . " 

Genç Nazım notla yetinmemiş, altına imzasını da koymuştu. 
Kemal, neye uğradığını şaşırmış olarak bindi vapura. Boşa ko­

yuyor dolmuyor, doluya koyuyor alınıyordu. 
Birkaç gün sonra Celile'ye notu gösterip "Ne yapacağız ?" 

diye sordu. Sevgilisinin kendisi kadar endişelenmediğini görün­
ce şaşırdı. 

Celile "Çocuk işte" diye geçiştirmeye çalıştı Nazım'ın yazdığı 
pusulayı. 

Kemal' e göre ise, Nazım on altı yaşında, genç bir adamdı. 
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Kırk Üç 

Deliler gibi ağlamak geldi Celile'nin içinden. Ama beceremedi. 
Şefika'nın hizmetçisi "Hanımım, bize kadar gelseniz çok iyi 

olacak. Bey çok hasta" demişti küt diye. 
"Ne dedin, ne dedin?" diye sormuştu Celile şaşkınlık içinde. 
"Bey dün İstanbul'da rahatsızlanmış. Eve zor getirmişler. Dok­

tor çağırdık ama durumu değişmedi. Hanımım iyi değil" demiş, 
başlamıştı ağlamaya hizmetçi kadın. 

Celile zor da olsa meseleyi anlamış, soluğu birkaç sokak öte­
sinde oturan Şefika'nın konağında almıştı. 

Sevgili arkadaşı, dört yaşındaki kızı Mina'ya61 sarılmış olarak 
kocasının yatağına bakıyor ve durmaksızın gözyaşı döküyordu. 

Şefika'yı teskin etmeye çalışırken, neler olduğunu anlamıştı 
Celile. 

Tahsin Nahid, yazdığı Rakibe adlı oyunun Darülbedayi'deki62 
provaları sırasında rahatsızlanmıştı. Arkadaşları da ilk vapurla 
hastayı Büyükada'ya nakletmişlerdi. 

İçin için "Büyük bir hastaneye götürmek varken neden getir­
mişler ki Büyükada'ya?" diye düşünse de hiç ses etmemişti Celile. 

* * *  

61 .  Mina Urgan, akademisyen, çevirmen ve yazar 
62. 19 14'te İstanbul Belediyesi'nin açtı�ı konservatuvar. Sonradan okul olmaktan çıkıp 
tiyatro roplulu�na dönüştü. Bugün, İstanbul Şehir Tiyatroları adıyla perdelerini açınayı 
sürdürüyor. 
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Tahsin Nahid, aile doktorunun tüm çabalarına karşın, 
Büyükada'ya nakledildikten iki gün sonra hayatını kaybetti. 

Salonunda, odalarında, bahçesinde durmaksızın edebiyat ko­
nuşulan, şi irler okunan, projeler geliştirilen konağın her bir köşe­
sine acı hakimdi şimdi. 

Sanat camiasından haberi olan herkes gelmişti Büyükada'ya. 
Tıyatrocusu, şairi, romancısı. .. Hasılı kelam, mürekkep yalamış 
kim varsa, uzak filan aldırmamış akın etmişti Büyükada'ya. 

İnsan kafası bu ya, "Biraz da hava uygun olduğu için olsa ge­
rek" diye düşünmüştü gelenlerin fazlalığını görünce Celile . 

Sonradan fikrini değiştirmiş, dostlarının Tahsin Nahid'i ger­
çekten de çok sevdiklerinde karar kılmıştı. 

Hafızalara kazmacak türden bir cenaze töreni tertiplemişti ai­
lesi ve dostları Tahsin Nahid için. 

Sanatçının tabutu Büyükada'nın çamlarla bezeli mezarlığına 
taşınırken, Celile etraftaki konuşmalara kulak misafiri olmuştu. 

Tıyatrocular birbirleriyle "Mutlaka oynamalıyız Rakibe'yi, hem 
de muhteşem bir oyun çıkartmalıyız"63 diye konuşuyorlardı. 

"Biliyorsun . . .  " demişti Celile'ye bir konuşmalarında Tahsin 
Nahid. "Kistemaeckers ve Delard'ın La Rivale adlı oyunu üzerinde 
çalışıyorum. İsmini Rakibe koydum. Uygun mu sence ?" 

Celile, çok uygun olduğunu söylemişti canı arkadaşına. 
"Ne üretken bir adamdı ya Rabbim" diye düşündü, Şefika'nın 

elini tutmuş olarak Tahsin Nahid'in tabutunun peşi sıra yürürken 
güzel kadın. 

Arkasında onlarca oyun, uyarlama, dünya kadar şiir bırakan 
ve yaşamaya devam etse daha nicelerine imza atacak kalibrede bir 
sanatçıydı sevgili dostu. 

63. Darülbedayi'li tiyatrocular, 12 Mayıs'ta vefat eden Tahsin Nahid'in Rakibe isimli uyar· 
lamasını 16 Haziran 1919'da sahnelediler. Oyun izleyicilerden tam not aldı. 
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Celile'nin aklına, Tahsin Nahid'in ardından üzüldüğü kadar, 
daha önce sadece minicik bir bebekken kaybettiği İbrahim Ali'si 
için üzüldüğü geldi. 

*** 

Tahsin Nahid'in cenaze törenine Kemal ve Kadri'nin yanı sıra 
Büyükada'da yaşamakta olan Ziya Bey de katılmıştı .  

Tören sonrası sanatçılar bir kahvede oturmuş hayatını çok 
genç yaşta kaybeden Tahsin Nahid'in sanatı üzerine konuş­
muşlard ı .  

Kemal, Tahsin Nahid'in ilk şiirlerini Selanik'te, Çocuk Bah­

çesi isimli dergide yayımladığını söylemişti. Sonradan bazı şiirleri 
Hale , Muhit , Resimli Kitap gibi dergilerde de basılmıştı. 

Kadri, Aşiyan'da yayımlanan "Ben ve Ruh-ı Mağdur"u ha­
tırladı. 

Ziya Bey'in aklına ise Şiirlerim için yazdığı "Serab-ı Müstakbel 
ve Yaz Gecesi" geldi. 

Celile "Ben onun aşk üzerine yazdığı şiirleri severim" dedi ve 
örnek olarak "Adalar" ile "Kamer ve Zühre"yi verdi. 

Gerçekten de Tahsin Nahid'in en çok ses getiren şiirleri 
Celile'nin sözünü ettikleri olmuştu. 

Kemal bir ara "Ahmet Haşim'den etkilenmişti" dedi ve "oyun 
yazarlığının nereden çıktığını anlamadığım" söyledi. 

Celile "Söylemeseydi de olurdu şimdi bu sözleri" diye iç ge­
çirdi. 

Kadri lafı topariayıp "Son şiirlerini Şair ile Nedim mecmuaları 
için yazdı. Ondan sonra tiyatroya yöneldi" dedi. 

Tıyatroculardan biri Kadri'nin bıraktığı yerden devam etti. 
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"Tiyatroya başlangıcı Ruhsan Nevvare ile yazdı�ı �kımız 

isimli oyunla yaptı. Ama bu oyun oynanmadı ve basılmadı. Ruh, 
san Hanım'la ayrıca yine aynanmayan ve hasılınayan Sanatkarlar 
isimli bir çalışması daha vardı. İkili son olarak ]öntürk64 adlı oyun 
üzerinde de çalışmıştı." 

Bu sözler herkesin hafızasını tazeledi.  Akıllara, jöntürk'ün fe, 
rah Tiyatrosu'nda sahnelendiği zaman büyük sükse yaptı�ı geldi. 

64. Oyunda, İkinci Meşrutiyet'in ilanının ardından, o günlerin coşkusuyla, rüşvete batmış 
istibdadın eleştirisi yapılmıştı. Oyun kitap olarak 2013 Ocak'ında, Bordo Siyah yayınevi 
tarafından yayımlandı. 

-232-



Kırk Dört 

Celile evlenme planları yapadursun, Yahya Kemal arkadaşı 
Yakup Kadri'ye çaresiz olduğundan, korkularından, endişelerin­
den söz etmeye başlamıştı. 

Bu konuşmalardan birinde "Bu;·kadar dile düşmüş bir kadınla 
hayatımı birleştirmem yakışık alır mı?  Ne der sonra herkes benim 
için ?" demişti. 

Ayrıca, Celile'nin alıştığı lüks hayatı sağlayamayacağından da 
korkuyordu şair. 

Kendi başına kaldığı zamanlarda sürdürdüğü "özgürlük 
hali''nin sona ereceğinin kabusu da basıyordu üzerine zaman za­
man. Böylesi bir zapturapt durumuyla, şairliğini bağdaştıramaya­
cağından çekiniyordu. 

* * *  

Kimseye sözünü etmese de  başka bir dertle daha boğuşuyordu 
Kemal. 

Birkaç gün önce kapısını Teşkilat-ı Mahsusa mensubu oldu­
ğunu söyleyen hafiye kılıklı bir adam çalmış, uzun uzun Celile ve 
ailesiyle ilgili bilgiler vermişti. 

Belli ki birileri ayağını denk almasını istiyorlardı !  
Adamın anlattıklarına göre, Mehmet Nazım Paşa İngiliz Mu-



Osman Balcıgil /1 Ela Gözlü Pars Celile 

hipleri Cemiyeri'nin Sait Molla'dan sonra gelen en ağır topuydu. 
Celile, çalışmalarında bu vatan haini adama yardımcı oluyordu. 

Teşkilat, İngilizlerden gelen parayla yiyecek içecek, kılık kı­
yafet satın alıyor, bunları yoksul semtlerde dağıtıyor, işgalciliğe 
soyunmuş olan bu ülkenin propagandasını yapıyordu. 

Hafiyeye göre, Celile ve İngiliz mandası için çaba gösteren 
öteki vatan hainleri, milletin direnme gücünü düşürüyor, savaş­
ma azınini kırıyordu. 

Teşkilat-ı  Mahsusa hafiyesi, konuşmasının bir noktasında 
lafı genç Mehmet Nazım'a da getirmiş, "Delikanlının Alemdar 

gazetesinde şiirler yazıyor olması da bu ailenin tümüyle Milli 
Mücadele'ye karşı olduğunu gösterir" demişti. 

Kemal içten içe "Bu kadar da olmaz !"  diye düşündüyse de hafi­
yeye "Kendisini tanırım, benden şiir dersleri alıyor. Temin ederim 
ki gerçek bir vatanseverdir" dememiş, diyememişti. 

Şair, esrarengiz misafirini yolcu ettikten sonra, uzun uzun ne 
yapacağını düşünmüştü. 

Kendisi için tehlike, belli ki geliyorum diyordu. 

*** 

Nazım haziran ayında yirmi altı öğrencinin içinden sekizinci 
olarak mezun olmuştu. Kamesini alır almaz, annesiyle birlikte iki 
dedesini de ziyarete girmişti. 

Mehmet Nazım Paşa karneye şöyle bir göz attıktan sonra, 
"Zeki ama orta derecede çalışkan olduğundan söz ediliyor, sen de 
aynı fikirde misin?" diye sormuştu torununa. 

"Hiç ders çalışmadan mezun olduğuma göre, haklı olmalılar" 
diye cevaplaınıştı dedesini Nazım. 

"Peki şimdi ne olacak?" diye sormuştu Mehmet Nazım Paşa, 
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geleceğe dair planlarını merak ederek Nazım'a. Alacağı cevap 
hoşuna gidecekti. 

"Okul gemisi olan Hamidiye'de güverte stajyer subayı olarak 
görev yapacağım." 

Rotası çizilmiş gibi görünüyordu Nazım'ın. Tabii her şey yo­
lunda giderse. 

*** 

Celile ile görüşmeyi sürdürüyordu Kemal. 
Zihnini kemiren tüm olumsuzluklara rağmen, sevgilisiyle ara­

sına zaman ve mesafe girdiğinde karalar bağlıyor, yeniden bir ara­
ya geldiklerinde, özlemini büyük sevişmelerle gideriyordu. 

Şairin Büyükada'da kalıp, aşkının şehre indiği günlerden 
biriydi . . .  

Yahya Kemal can dostu Yakup Kadri'ye , o gün girdiği kıs­
kançlık krizini ve ardından yaptıklarını birkaç gün sonra şöyle 
anlatacaktı: 

"Kış için N işantaşı'nda bir daire kiralamıştı .  Bu evi ikimiz için 
dayayıp döşeyeceğinden söz ediyordu. Ev için uğraşmaya girmişti. 
Ben Büyükada'daydım. Savoy'un lobisinde otururken, arka tara­
fımda Berlin büyükelçimizin İstanbul'da büyük bir davet verece­
ğine dair konuşmalar duydum. Kulak kabartınca, davet sahibinin 
Celile'nin akrabası olan Hakkı Paşa olduğunu anladım. Paşanın 
ne kadar çapkın bir adam olduğunu biliyordum. Müthiş bir acıyla 
sarsıldım. İskeleye koştum. Son vapur girmişti. Berbat bir hava 
vardı. Sandalcılar karşıya geçirmeye yanaşmadılar. Çok para tek­
lif edince, biri kabul etti. Yolu yarılamamıştık ki lodos şiddetini 
iyice artırdı. Sandalcı küfür etmeye başladı. Ölümü kıl payı ada-

-235-



Osman Balcıgil /1 Ela Gözlü Pars Celile 

tıp Maltepe'ye ulaştık. Araba aradım, bulamadım. Tren yoluna 
çıktım ve Bostancı'ya kadar koştum. Kan ter içinde kalmıştım. 
Karakala gittim ve hastarnın olduğunu söyledim, bir araba bul­
malarını rica ettim. Buldular. Üsküdar'dan bir kayıkla Beşiktaş'a 
geçtim. Ve oradan, doğru Nişantaşı .  Celile'nin oturduğu apart­
manın kapıcısını kaldırdım, evde olup olmadığını sordum. Evde 
olduğunu söyledi. İnanmadım. Çıkıp bakmasını istedim. Hizmet­
çiye sormuş evde olup olmadığını. Evdeymiş. Apartmanın karşı­
sındaki meyhanede sabaha kadar içtim. Sabahleyin, toz toprak 
içinde dairesine çıktım. Sarmaş dolaş olduk." 

* * *  

Kemal, kendisine ulaşmak için gece boyu çektiği ıstırabı tabii 
ki Celile'ye de anlatmıştı. Bu da güzel kadının kanadanmasına 
yol açmıştı. 

"Aşık olmayan biri , hiç şairimin o akşam benim için yaptıklan­

nı yapar mıydı sevgili Marcel? " diye sormuştu canı arkadaşına bir 
mektubunda. 

Kuşkusuz yapmazdı. Öte yandan, bir başka krizin kapıda oldu­
ğunun farkında değildi Celile. 

Bu nedenle olsa gerek, ertesi gün kalemi kağıdı alıp şairine bir 
mektup yazdı. 

"Ruhum, iki gözüm. Nerelerdesin? Göreceğim geldi . 

Bugün pazar. Belki gelirsin diye üç vapurunu pencerede bekledim. 

Gelmedin , mahzun oldum. 

Verdiğin konferansa gelemedim . Kalabalıktan memnun olmazsın 

diye düşündüm. 
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Fakat , aldım hep sende . Seni çok göreceğim geldi . 

Beni neden aramadın? Sana gücendim canımın içi , pek göreceğim 

geldi seni . 

Ben , salı gününden beri evdeyim . Dikiş dikiyorum . Evimiz için 

çalışıyorum . 

Sen ne yapıyorsun? Benim artık tahammüle , sabra mecalim kal� 

madı . Nikô.h için annem seni görmek istiyor. Behice Hanım' a gidecek, 

seni bu/duracak . Sen arandığında evde bulunursun zannediyor. Bize 

sen gel .  Mektubumu alır almaz gel .  Benim nikô.h muamelem oldu . 

Şimdi senin şeri bir menin yoktur diye bir kağıt alman istenirmiş . An� 

nem sana söyler. 

Bir kere nikô.h olsa , bize misafir gelirsin , oturur konuşuruz . Oda� 

mız sımsıcak . Soğuklar oldukça hep seni düşünüyorum. Sana arzu et� 

tiğim gibi bir yuvayı ne zaman yapacağım? 

Canımın içi , seni pek göreceğim geldi . Hemen gel .  

Binlerce güzel gözlerinden öperim . Kancığın Celile . "  

* * *  

Sevgilisinin mektubu ne kadar içtense, o kadar korkutmuştu 
şairi. Nikah masasına oturmak üzere olmak tedirginliğini had saf� 
haya getirmişti. 

Önce Bahriye Mektebi'ndeki işini kaybetmişti Celile'yle yaşa­
dığı aşk yüzünden, ardından oğlundan bir dayak yemediği kalmıştı. 

Hele ki Teşkilat-ı Mahsusa hafiyesi tarafından kulağının çe­
kilmiş olması, tir tir titretmişti şairi. 

"En iyi ihtimalle . . .  " diye düşündü. "Sadece İstanbul Darülfü� 
nunu'ndaki hocalığımı kaybederim. Kim bilir ayrıca neler neler 
olur." 
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Düşündükçe soğuk terler dökmeye başlamıştı Yahya Kemal. 
Kendisini de içlerine katarak yazdığı "Mohaç Türküsü" kahra­

manlarından eser kalmamıştı ortada. 
Ne kadar kahraman bir kişiliğe sahip olduğunu şöyle anlatmış­

tl o şiirinde Yahya Kemal: 

"Bizdik o hücumun bütün aşkıyla kanatlı 
Bizdik o sabah ilk atılan safta yüz atlı ."  

Belki "bütün aşkıyla kanatlı"ydı ama tehlikeleri göze alarak 
mahmuzlarına yüklenen ve savaşa "ilk atılan safta yüz atlı" kadar 
cesur değildi. 

Şairin koşullara ama daha çok da "parsın ela gözlerine sahip" 
sevgilisine yenilmiş olduğunu kabul etmesinden başka çaresi kal­
mamıştı. 

Ayaklarının ucuna basarak uzaklaşma, büyük aşkına elveda 
deme zamanı gelmişti de geçiyordu. 

Masasına oturdu, ve başlığını sonradan "Özlenen" kayacağı 
bir şiirle , Celile'yle olan aşkına son verdi: 

"Gönlümle oturdum da hüzünlendim o yerde 
Sen nerdesin, ey sevgili, yaz günleri nerde ! 
Dağlar ağarırken konuşmuştuk tepelerde 
Sen nerde o fecrin ağaran dağları nerde ! 

Akşam, güneş artık deniz ufkunda silindi 
Hülya gibi yalnız gezinenler köye indi 
Ben kaldım, uzaklarda günün sesleri dindi 
Gönlümle, hayalet gibi, ben kaldım o yerde." 
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Arabalı vapur Sirkeci ' ye yanaşırken , Celile deniz subayı olacak 

öğrencileri izlemeyi sürdürüyordu . 

Genç bahriyeliler, Büyükada günlerine geri götürmüş tü Celile ' y i .  

Kemal ile Nazım' ın bir araya geldikleri , kendisinin sofralar kur, 

duğu şiir dolu günlerdi bunlar. 

Ve o güzel günler, oğlunun yazıp Kemal' in cebine koyduğu meş, 

hur pusula ile son bulmuştu . 

Nazım' la ilgili olarak "Nasıl da bıçak gibi kesip atmıştı Kemal' le 

olan ilişkisini? "  dedi kendi kendine Celile . 

Böyle bir adamdı işte oğlu . Yedisinde neyse yetmişinde de öyleydi . 

Ne çok benzetirdi Nazım' ın bütün huylarını kendisininkilere 

Celile . 

Yeri gelir, diplomasi filan düşünmez,  dank diye söylerdi söylen, 

mesi gerekeni . 

"Bülbülün çilesi , dili belası" dedi kol kala girmiş vapurun demir 

merdivenlerinden inerken kardeşine . 

"Doğru" diye cevapladı ablasını her zamanki sükunetiyle Mü, 

nevver. Az sonra gerçekleş tirecekleri protestoyu düşünüyor, ablası, 

nın neler yapacağını önceden kestirmeye çalışıyordu . 

* * *  
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Açlık grevindeydi Nazım . 

Yüksek perdeden yazdıklarının ceremesini , yirmi sekiz yıl dört ay 

hapis yatarak ödemek zorundaydı . 

Son ziyaretinde "Artık takatim kalmadı Celile " demişti anne, 

ciğine . 

Ve bu cümleden sonra da , gelmişti açlık grevi ! 

Açlık grevinde dokuzuncu gün , bu sabahla birlikte başlamış tı . 

Yanında kardeşi Münevver ve yeğeni Oktay olmak üzere , bas, 

tonuna dayanarak ve can havliyle atmıştı kendisini sokağa Celile ! 

Galata Köprüsü'nün üzerinde , elinde pankartla bas bas bağıra, 

cak , insanlardan kuracağı masanın üzerindeki defteri imzalamala, 

nnı isteyecekti . 

"Bakalım neler olacak? "  dedi kol kola yürüdüğü Münevver'e . 

"Bakalım abla" diye cevapladı kardeşi Celile ' yi . 
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Kırk Beş 

"Ve perde kapandı sevgili Marcel !  Ne kadanndan ben sorum� 

luyum bu bitişin , inan bilmiyorum . Anlatamayacağım kadar kötü 

birkaç gün geçirdim . Sonunda , üzerime düşen sorumluluğu fazla� 

sıyla yerine getirdiğime karar vermiş olarak , oyunu bitirdim , perdeyi 

indirdim . . .  " 

Celile, Kemal ile olan aşkının bittiğini kabul eder etmez Sir� 
keci Garı'na koştu ve dönüşü olmayan bir Paris bileti aldı. 

Bileti elinde olmak üzere annesini, babasını, kayınpederini zi� 
yaret etti. Oğluyla son kez buluştu. 

"Biliyorsun, baban Hamburg'da ve ben de Paris'e gidiyorum. 
Keşke birimizden birimiz burada, seninle birlikte olabilseydik. 
Ama maalesef alamıyor. Nedenlerini gayet iyi biliyorsun. Sen� 
den rica ediyorum, paşa dedeni üzme ve Hamidiye'deki staj ını 
aksatma."  

* * *  

Yolcu etmeye kimse gelmesin diye biletinin gün ve saatini söy� 
lememişti Celile. 

Bavulunu taşıyan harnaldan bir dakika beklemesini istedi ve 
gazete bayiinden o günün gazetelerini aldı. 

Aslında, Türkiye'yi Türkiye'de bırakmak, Paris' e gidip yeni bir 
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sayfa açmak, epeydir ihmal ettiği resim çalışmalarına geri dön­
ınekti kararı. 

Bu nedenle , tomarı çantasına tıkıştırırken "Son gazeteler" 
diye söylendi. 

Zaten sevgili Marcel'i de yalnız bırakmazdı kendisini. Birkaç 
gün gezer, bünyesini Paris'in havasına alıştırır alıştırmaz, bulacağı 
bir dairede resim yapmaya yeniden merhaba derdi. 

Tam da bu duygularla trene bindi. Bavulu minik yatağının 
üzerine konulurken, aklına Nazım'la Halep'e gidişi ve ailece 
Halep'ten dönüşleri geldi. 

Canı sıkılmıştı. Gazetelerin de içinde bulunduğu el çantasını 
alıp, trenin restoran vagonuna geçti. Bir kahve söyledi, gazetele­
rini açtı. 

Anadolu'da savaşı sürdüren milli kuvvetler ile İstanbul'da 
bulunan hükümet arasında kıran kırana bir mücadelenin devam 
ettiği belli oluyordu. 

Şimdi de ülkenin her yerinden, Sadrazam Ferit Paşa'nın istifa­
sının şart olduğuna dair naralar yükseliyordu. 

Çok kısa bir süre içinde, Ahmet İzzet Paşa ve Tevfik Paşa ka­
bineleri eskitilmiş, Damat Ferit Paşa'nın kurduğu da, dakunulsa 
yıkılacak hale gelmişti. 

Kazım Paşa,65 harbiye nazırını "askeri yazışmalarda şifre kulla­
nılmasına dair" aldığı son karardan vazgeçmeye çağırıyordu. 

20. Kolordu Kumandanı Ali Fuat Paşa da aynı fikirdeydi 
ve emir kaldırılmazsa, bütün postaneleri işgal edeceğini açık­
lamıştı . 

Bir gün önce Askeri Şura üyelerinin toptan istifa ettikleri ha­
beri yayılmış, bugün ise haberin yalan olduğu ortaya çıkmıştı. 

65. Kazım Karabekir 
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Yetmiyormuş gibi, İstanbul dört yüz binden fazla göçmen ve 
üç bin beş yüz yabancı askeri "ağırlamak" zorunda kalmıştı. Cad­
delere bakıldığında, tekmil Balkan halkları ve Avrupa askerleri 
İstanbul'a hücum etmiş gibi görünüyordu. 

"En iyisi . . . "  diye düşündü Paris treni yola koyulurken Celile. 
"Bu gazetelerin tümünü çöpe atmak." 

Öte yandan tüm sevdikleri bu ülkede, geride bırakmakta oldu­
ğu sevgili şehri İstanbul'daydı .  

* * *  

Belgrad, Budapeşte, Viyana, Münih ve nihayetinde Paris. 
Uzun ve zahmetli yolculuğun tesellisi, Mareel'in Paris 

Garı'nda, Celile'nin trenini bekliyor oluşuydu. 
Celile, bir telgrafla, treninin hangi gün ve saat kaçta 

İstanbul'dan ayrılacağını, Paris'e aşağı yukarı saat kaçta ulaşaca­
ğını bildirmişti. 

İki arkadaş yirmi yıla yakın bir süredir görüşmedikten sonra 
yine bir araya gelmişlerdi işte. Karşılıklı gönderilmiş fotoğrafların 
aldatıcılığı da böylece ortaya çıkmış oldu. 

"Fotoğraflarından çok daha güzelsin ! "  dedi şaşkınlık içinde 
MareeL 

"Sen de öyle" diye cevapladı Celile arkadaşım. 
ilerleyen dakikalarda ve günlerde de aynı beyaz yalanlar hava­

larda uçuşacaktı .  
Jöntürk sevgilisinden ayrıldıktan sonra birkaç uzun süreli ar­

kadaşı daha olmuştu Mareel'in ve sonunda evlenmişti. İki çocuğu 
ve kocasıyla, durmuş ve oturmuş, kendisine sorulacak olursa mut­
lu bir hayat sürüyordu, eskinin uçan Marcel'i. 
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Celile , "Evine gelmesem de olur Marcel" dedi arkadaşını ra­
hatlatmak için. 

"Hayır olmaz" diye cevapladı Fransız kadın sevgili arkadaşım. 
"Ama . . .  " dedi Celile. "Hemen yarın benim için bir yer bula­

cağız ! Anlaştık mı ?" 
Marcel, sevgili arkadaşının acelesi olduğunu sanmıştı .  Belli ki 

kendisini yeniden resme vermek, böylelikle acılarını geride bı­
rakmak istiyordu. 

Oysa, Celile farklı düşünmüştü. Mareel'le kucaklaştığı anda, 
mektuplarını ona değil de kendi kendine göndermek üzere kale­
me almış olduğunu hissetmişti. 

"Demek . . .  " diye düşündü Celile. "Bir nevi iç dökmeymiş bü­
tün yazdıklarım." 

* * *  

Sabah kahvesinden bir yudum bile almadan "Montmartre'a 
gitmek istiyorum sevgili Marcel" dedi Celile. 

"Biliyorum ve birlikte gideceğiz şekerim" diye cevapladı Mar­
eel arkadaşım. 

Mareel gibi bir kadının, Celile'nin yüzüne bakıp da acı çekti­
ğini anlamaması mümkün değildi. 

"Acısıyla mücadele etmek, dindirmek, üstesinden gelmek için 
zamana ihtiyacı var. Bir de tabii, kendi kendiyle konuşabileceği 
bir mekana" diye düşündü MareeL 

O da tıpkı Celile gibi "Benimle değil, kendi kendisiyle konu­
şuyormuş mektuplarında" diye düşünmüştü daha kucaklaşır ku 
caklaşmaz. 

Aslında epeydir hissediyordu bunu MareeL Her aldığı rnek-
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tupta, "İnsan nasıl bulur da yazar bu kadar lafı ?" diye düşünüyor, 
Celile'nin yazdıklarına karşılık kendisinin anlatacağı ne az mese­
lesi olduğuna şaşıp kalıyordu. 

Ortadaydı işte nedeni !  Kalp çarpıntıları içinde yaşayan, dünya 
tatlısı "deli" bir kadınla karşı karşıyaydı .  

Mareel "Celile'nin Celile'yle baş başa kalmaktan başka ihtiya­
cı yok" diye düşündü son olarak. 

* * *  

Tepeye doğru attıkları her adımda, muhteşem Paris manzarası 
ayaklarının altına daha fazla seriliyordu. 

Sacre-Coeur Bazilikası'nı sanki ilk kez görüyormuş gibi, hay­
ranlıkla seyretti Celile. 

İki arkadaş, ayaklarına karasular inineeye kadar, Celile'ye ya­
şayabileceği ve resim yapabileceği bir daire aradılar. Ünlü kabare 
Moulin Rouge'un önünden birkaç kez geçtiler. 

Sonunda, penceresinden Paris'in harita gibi göründüğü, 
Eyfel'in biblo gibi durduğu şık bir dairede karar kıldılar. 

Şimdi geriye dönüp, Celile'nin devasa bavulunu alıp gelmeleri 
gerekiyordu ki, Mareel "Yarın! "  diyerek kestirip attı. 

Yıllardır anlatıp durduğu Celile'sinin, kendileriyle bir şişe şa­
rabı paylaşmadan çekip gitmesini, ne eşine ne de çocuklarına an­
latabilirdi yoksa! 

* * *  

Celile birkaç gün içinde tüm eksiklerini giderdi. Yaşanabilir 
hale gelmiş evi ve çalışılabilir duruma ulaşmış atölyesinde, şöva­
lesine ilk tuvalini yerleştirdi. 
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"Beyaz bir sayfa açmak, işte tam da buna denir" diye söylendi 
paletine özenle seçtiği renkleri yerleştirirken. 

Pablo Picasso'ya, Salvador Dali'ye, Claude Monet'ye ve Vin­
cent van Gogh'a ilham veren Montmartre, bakalım onu da bağn­
na basacak, fena halde ihtiyaç duyduğu ilhamı bahşedecek miydi? 
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Kırk Altı 

Sevgili oğlu bazen cevap vermese ya da minicik bir şiirle ye­
tinse de, Celile Nazım'a yazmayı sürdürüyordu. 

Şanslı günündeydi güzel kadın. Nazım'ın mektubunu tam da 
sokağa çıkarken, postacının elinden almıştı. 

Planında olmasa da bir kahve içmeye karar verdi. En yakın 
kahveye girdi, sigarasını yaktı, pek de sevrneden kullandığı göz­
lüklerini taktı ve oğluna kavuştu. 

"İstanbul bildiğin gibi . Anlayacağın , Doğu Cephesi 'nde yeni bir 

gelişme yok . Güzel kentimiz halen düşman çizmesi altında . . .  " 
Nazım, Türkiye'nin özellikle İstanbul'un içler acısı halini tarif 

ettikten sonra, bir de küçük şiir eklemişti mektubuna: 

"Rüyaya daldıran şarabın sun 
Önümde gönlümle gelirken dize 
Şu yanan alnıma bir kere dokun 
Azize, gözleri nurdan Azize ! "  

"Aşık" diye düşündü Celile. Yaşı henüz on yedi olan oğlu, belli 
ki gönül sancısı çekiyordu. Şimdi, Nazım'ın yanında olmayı ne 
çok isterdi. 

Ela gözlü pars, geriye doğru düşününce, Nazım'ın bir yıl kadar 
önce yaşadığı ilk aşk acısını hatırladı. 

Ünlü bir valinin kızı olan Sabiha'ya da tıpkı böyle aşık olmuş-
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tu oğlu. Celile, oğlunun aşkını o dönem daha çok kalem ve kağıt 
vasıtasıyla yaşadığını hatırladı. Bulduğu her sayfanın, bularnazsa 
kumsalın üzerine gür kirpikli, kalkık burunlu Sabiha'nın resmini 
çizerdi N azım. 

O günlere dönünce, oğlunun bu küçükhanım için yazdığı şii­
rin adını hatırladı. "Gözleri Siyah Kadın"dı. Hafızasını zorlasa da 
bir tek satır bile hatırlayamadı oğlunun şiirinden. 

* * *  

Bazen Kemal'le ayrılmasının yegane sebebi gibi görse de, çek­
mekte olduğu derin aşk acısının sorumluluğunu tümüyle oğluna 
yüklerneye hiçbir zaman gönlü razı olmadı Celile'nin. 

Bu konuda kararını çoktan vermiş, faturayı, yüreği bir güver­
cininkinden bile küçük olan şaire kesmişti. 

"Belki de sevmedi beni" diye düşündü oğlunun mektubunu 
katlayıp, kahvesinden bir yudum, sigarasından bir nefes daha 
alırken. 

"Belli ki, yaşı şu anda sadece on yedi olan Nazım'ın Azize'yi 
sevdiği gibi sevmedi beni" diye iç geçirdi sigarasını kül tablasına 
bastırırken. 

"O sadece kendini sevdi" diye söylendi ,  yeni bir s igara ya­
karken. 

Soğumuş kahvesinden bir yudum daha alırken fikrini de­
ğiştirdi .  

"Hayır" dedi. "Kemal beni sevmedi, kendinin bana §.şık olmuş 
halini sevdi." 

*** 
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ilerleyen dakika, saat ve günlerde, şair için kafa patlatmak ye­
rine oğlunu düşünmeyi tercih edecekti Celile. 

Sahi, neyin nesi, kimin fesiydi bu Azize ? 
Kayınpederinden gelen mektup, Azize'nin sırrını çözmesine 

yardımcı olacaktı. 
Mehmet Nazım Paşa, "Laf aramızda" diye yazmıştı . "Senin 

mahdum, geçmişte kalan Sabiha' dan sonra şu aralar da kalbini ünlü 

doktor Mahmut Ata'nın baldızı olan Azize 'ye kaptırmış vaziyette . "  

* * *  

Issız Paris günlerinde, Celile'nin mektubunu gözlediği sevdik­
lerinden biri de Münevver'di. 

Sevgili kardeşi beş yıldır Trabzon'da yaşıyordu. 
Dört yıl kadar önce, Samiye ve Nazım'ı da alarak Trabzon'a 

gitmiş, kardeşini görmüştü Celile. 
Yeğeni dünya güzeli Oktay'ı  ne çok sevmişti, çocuklarıyla 

birlikte. 
Aksatmadan yazıyordu sağ olsun Münevver. 

"Ablacığım , kan ağlıyoruz desem yeri . Biliyorsun Samih Rifat 

sadece Trabzon valisi değil . Aynı zamanda bir şair. Senin de gayet 

iyi  bildiğin gibi , şairler için böylesi dönemler daha yakıcı . . .  " 

"Bazı şairler için öyle" diye söylendi Celile. 
Münevver'in mektubundan anladığı kadarıyla, Anadolu kay­

nıyordu. 
İstanbul'dan olsun öteki kentlerden olsun vatanseverler işgale 

karşı koymak için harekete geçmenin yollarını arıyorlardı. 
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Kardeşi mektubunda çok açık yazmasa da, kapsamlı bir direni­
şin eli kulağında görünüyordu. 

Fransız gazeteleri ise Osmanlı'nın işgaline dair, daha çok İngi­
lizlerden dert yanıyordu. Aynı cenahta bulunmuş, harbi muzaffer 
bir şekilde tamamlamış olsalar da, mesele avdan pay almaya ge­
lince, iki avcının arası açılmış gibi görünüyordu. 

* * *  

Paris'te yayımlanan gazeteler İngilizlerin İstanbul'da uygula­
dıkları politikaların kabul edilemez olduğunun altını çiziyordu. 

Celile , işgalci Fransız subaylarının İstanbul'da İngilizlerden 
daha rahat edeceğini düşünüyordu. İngilizcenin neredeyse hiç 
konuşulmadığı vatanında Fransızca, özellikle aydınlar arasında 
sanki ikinci bir dil gibi kullanılıyordu. 

Celile, Fransız gazetelerinden birinde İngiliz işgal kuvvetle­
rinin komutanının Cadde-i  Kebir'deki fotoğrafını görünce "Ey­
vah !"  demişti. Atının üzerinde azamedi bir şekilde gösteriş yapan 
bu kumandan, belli ki Türkleri hiç tanımıyordu. 

"Yok yok. . .  " diye düşündü. "Benim bildiğim Türkler, bunu 
onur meselesi yaparlar ve uzun süre katlanamazlar. İngilizler mut­
laka daha akıllı, daha mantıklı davranmak zorundalar." 

Haksız değildi Celile. 

* * *  

Babasından ve kayınpederinden aldığı mektuplardan ise, 
Anadolu'da bir milli mücadele evresinin elinin kulağında oldu­
ğunu hissetti Celile. 
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Mehmet Nazım Paşa, "Böylesi bir durum, mutlaka felaketle 
sonuçlanır" diye yazmıştı . 

Paşaya göre, zaten yoksulluk ve açlıkta karşı karşıya olan Os­
manlı, böylesi bir durumda iyice dibe vurur, bir daha asla ayağa 
kalkamazdı .  

Daha çok da bu nedenle, galip devletlerden en kabul edilebi­
leni olan İngiltere'nin mandası altında bir hayat sürülmesi için 
elinden gelen bütün çabayı gösteriyordu yaşlı adam. 

"Yaşayacağız ve göreceğiz" diye düşündü Celile. 
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Kırk Yedi 

Fransız gazeteleri İzmir'in Yunanlılar tarafından işgal edildiği 
haberini sayfalarına taşıyınca, Celile çok etkilendi. 

Nedense, İstanbul'un işgalini es geçmiş olduğunu düşündü. 
Hafızasını yoklayıp, Büyükada'ya Kemal'le buluşmaya gider­

ken gördüğü işgal kuvvetlerinin donanmasını hatırladı. 
O anda, bu gemilerin ne anlama geldiğini tam olarak idrak 

edememiş olduğunu, kendi kendine de olsa itiraf etti . 
Hasılı kelam, kocaman bir İstanbul'un işgali meselesi "aşk"ına 

kurban girmişti Celile'nin! 
Aslında, İstanbul'un işgali en az İzmir'in işgali kadar, hatta 

daha da önemliydi. Çünkü payitahttı söz konusu olan. 
"Belli ki, kafaını toplamaya yeni başlıyorum" diye düşündü gü­

zel kadın. 
Osmanlı'nın büyük harpten yenik çıktığını, İstanbul'un tam 

da bu nedenle işgal kuvvetlerinin kontrolüne girmiş olduğunu 
resmen adamıştı paşa torunu, paşa kızı, paşa gelini Celile. 

"Köy yanarken, deli saçını tararmış" diye söylendi ve önünde­
ki Fransız gazetelerini eliyle kenara itti. 

*** 

O istemiş olmasa da kayınpederi bazı gazetelerden önemli gör­
düğü yorum ve haberleri, bazen yanlarına notlar da düşerek yol­
lamayı sürdürüyordu. 
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"Değerli Celile , sana bu zarfta gönderdiğim kupürleri okuyun� 

ca , savaştan yenik çıkmış da olsa , Osmanlı 'nın bundan sonrası için 

vereceği kararın çok önemli olacağını anlayacaksın . Gönderdiğim 

kupürleri dikkatle oku ve ne düşündüğünü lütfen bana yaz . . .  " 

Anlaşılan Mehmet Nazım Paşa, daha önce birlikte durdukları 
yerin, yani İngiliz Muhipliği'nin halen doğru yer olup olmadığını 
bir kez de onun ağzından duymak istiyordu. 

Celile kayınpederinin gönderdiği kupürlere dalınca, milli di� 
reniş hareketinin etkinliğini iyice artırmakta olduğunu anlamıştı. 

Halide Edip, Yunus Nadi gibi ünlü isimler daha önce Wilson 
Prensipleri Cemiyeri adı altında Amerikancı bir davranış için� 
deyken saflarını değiştirmişlerdi. 

Yüksek Şura üyesi olan Sait Molla'nın başını çektiği İngiliz 
Muhipleri Cemiyeti ise gücünü ve etkinliğini artıramasa da varlı� 
ğını sürdürüyor gibi görünüyordu. 

Yayımlamaha olduğu Yeni İstanbul gazetesinde yazdığı "İngil� 
tere ve Biz" başlıklı seri makalelerinde Sait Molla, "Milletimizin 
büyük çoğunluğu Amerika'dan haberdar değil. Buna mukabil he� 
pirniz İngilizlerin asaletini biliyoruz" diyerek, toplumu İngilizlerin 
mandasına ikna etmeye çalışıyordu. 

Aynı gazetede Refii Cevat da açıkça "İngilizleri istiyoruz ! "  
başlıklı bir yazı yazmış, "İngiltere ile hareket ederek, asri düşünce 
ile mücehhez bir Türkiye olalım" demişti. 

Eski kayınpederinin siyasal öngörülerinin isabetli olduğunu tec� 
rübeleriyle biliyordu Celile. Tam da onun tahmin ettiği gibi çıkmış, 
Amerikan mandası ihtimali daha ilk günlerde tasfiye olmuştu. 

Milli Mücadelecilerin başarı şanslarının ne kadar olduğu ko� 
nusunda ise, anlaşılan Mehmet Nazım Paşa daha önce bulunduğu 
noktada değildi .  
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Celile uzunca bir mektupla, düşüncelerini Mehmet Nazım 
Paşa'ya bildirdi. 

*** 

Celile arada bir Mareel ile de buluşuyor, onunla birlikte Paris'i 
dolaşıyordu. 

Bu buluşmalarından birinde, bir kafede otururlarken, yandaki 
masada iki Türk gencinin Türkiye'ye gidiş planı yaptıklarına ku­
lak misafiri oldu. Gençlerin niyeti, gerçekleşmesi muhtemel Mil­
li Mücadele'de, özellikle de şu Fransız züppeleriyle göğüs göğüse 
çarpışmaktı. 

Türk gençler, Mareel ve Celile'nin Fransızca konuşuyor ol­
dukları için Türkçe anlamayacaklarını düşünmüş, konuşmalarını 
anadillerinde gönüllerince sürdürmüşlerdi. 

Celile, arka masada laflamaha olan oğlu yaşındaki genç 
adamların Mustafa Kemal Paşa'nın Samsun' dan başlattığı direniş 
harekatını çok önemsediklerini hissetti. 

Gençler, önlerine koydukları bir gazete kupüründen, Amasya 
Genelgesi'nin maddelerini tek tek okuyor, üzerinde tartışıyorlardı. 

Celile dayanamadı, arkasını döndü ve Türkçe olarak "Acaba 
okuduğunuz yazıya ben de göz atabilir miyim ?" diye sordu. 

İki genç "Siz Türk müydünüz ?" diyerek ifade ettiler şaşkınlık­
larını. Biri, konuşmalarına sonra da devam edebileceklerini söy­
leyerek, masanın üzerindeki yazıyı Celile'ye uzattı. 

Celile, aldığı yazıyı arada bir Marcel'e de tercüme ederek oku­
maya girişti. 

22  Haziran 1 9 1 9  tarihini taşıyan Amasya Genelgesi'ne göre, 
vatanın bütünlüğü ve ulusun bağımsızlığı tehlikedeydi ve İstan-
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bul hükümeti, sorumluluklarını yerine getirmiyordu. Bu nedenle 
Sivas'ta milli bir kongre toplanacak, işgal kuvvetlerinin ülkeden 
atılması yolunda çaba gösterilecekti. Amasya Genelgesi, parti 
anlaşmazlıkları dikkate alınmadan, vilayet ve kazalardan, halkın 
güvenini kazanmış üçer kişinin süratle Sivas'a gönderilmesini 
istiyordu. Temsilcilerin seçimi Müdafaa-i  Hukuk66 ve Redd-i İl­
hak67 cemiyetleri tarafından yapılacaktı. Bu arada, silah altındaki 
askeri ve milli örgütler asla dağıtılmayacak, tersine, işgale karşı 
yurt savunmasına girişrnek üzere hazırlıklar yapacaklardı .  

"Vay vay vay !"  dedi Celile genelgeyi okuyup yer yer Marcel'e 
de çevirirken. 

"Anlaşılan . . .  " diye düşündü. "Memleketimin çekeceği acı, 
daha bir hayli devam edecek." 

Aldığı yazıyı arka masada konuşmalarını sürdüren gençlere 
verirken, tekrar her ikisinin de oğluyla aşağı yukarı aynı yaşlarda 
olduğunu düşündü Celile. 

66. İzmir'in işgali üzerine ( 15  Mayıs 1919)  yurt sathında çeşitli kent ve kasabalarda oluş­
turulan, Milli Mücadele'den yana cemiyetler. 
67. İzmir'in işgalinden hemen sonra, bölgede direniş hareketi başlatan cemiyetler. 
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Celile, ilki 23 Mayıs'ta gerçekleşen ve seri halinde süren Sul­
tanahmet Mitingleri'nden birinde 1920'nin 13 Ocak'ında ger­
çekleşeceğini öğrenince "mutlaka ülkesine dönmesi gerektiğini" 
düşündü. 

Mareel'ine haberi, Noel yemeği esnasında "Bavullumu topla­
maya başladım" diyerek verdi. 

Paris'te verimli bir dönem geçirdiği kanaatindeydi. Aşk acısı­
nı geride bırakmıştı. Kemal'li günlerine kurban ettiği resim çalış­
malarına Montmartre'da dört elle sarılmış, hoşuna giden tablolar 
yapmış, gelişimini sağlamak için birkaç derse katılmıştı .  

Şimdi geri dönmeli, epeydir ihmal ettiği Nazım'ına ve işgal 
kuvvetlerinin çizmesi altında da olsa güzel kenti İstanbul'una ka­
vuşmalıydı. 

* * *  

Penceresinden son bir kez kuşbakışı görünen Paris'e baktı. 
Mareel'in de yardımıyla, bavulunu ve özenle ambalaj ladığı tablo­
larını trene naklettirdi. 

Tren kalkmadan önce sevgili Mareel'ine uzun uzun sarıldı Ce­
lile. "Yazacaksın bana değil mi ?" diye sordu. 

Tekerlekler demir yolun üzerinde dönmeye başlayınca, 
İstanbul'a vardığında ilk işinin Marcel'e yazmak olacağını düşündü. 
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Gençlik yıllarında dert ortağı, sırdaşı olan sevgili Marcel'i, za­
man içinde bir anlamda içsesi halini almıştı. Onsuz olamayacağı­
nın gayet iyi farkındaydı Celile. 

* * *  

"Sevgili Marcel ,  

Paris 'ten İstanbul' a dönünce , gözü me her şey eskisinden farklı 

göründü . Muhtemelen oraya gelirken de tablo aynıydı ama bana ne 

farklı görünmüştü , anlatamam . Demek istediğim sevgili Marcel , 

geri döndüğüm kent belki aynı ama bakan gözler değişti . . .  " 

Celile'nin Paris'teki arkadaşına anlatacağı en önemli konuysa 
katıldığı Sultanahmet Mitingi olacaktı. 

"Marcel '  ciğim , benim katıldığım , Sultanahmet Mitingileri 'nin 

dördüncüsüymüş . Ertesi gün gazeteler iki yüz bin kişinin toplanmış 

olduğunu yazdı . Doğrudur. Fazlası vardır eksiği yoktur. Kürsüye 

çıkan hatipler, topluluğa , kanlarının son damlasına kadar savaşma 

yolunda yeminler ettirdi . . .  " 

Aynen Celile'nin anlattığı gibi olmuştu. 
İzmir'in işgalinden hemen sonra, direniş örgütleri tarafın­

dan düzenlenen mitingler sayesinde, insanlar İstanbul'dan 
Anadolu'ya geçiyor, Mustafa Kemal Paşa önderliğinde başlatılan 
Milli Mücadele'ye omuz veriyorlardı .  

Onlar gibi düşünüyor olmasa da, Celile katıldığı mitingden 
etkilenmişti. Hemen ertesi gün soluğu eski kayınpederinin evin­
de aldı. 
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"Biz İngiliz Muhipleri Cemiyeti için çalışmayı sürdürelim 
diyoruz ama galiba millet farklı düşünüyor" diyerek başlattı ko­
nuşmasını. 

Paris'ten döner dönmez kayınpederiyle birlikte çalışmaya ye­
niden başlamıştı. İngilizler adına yoksul muhitlerde kumanyalar 
dağıtmaya devam ediyor, bu ülkenin propagandasını yapıyordu. 

Ama acaba, doğru bir iş miydi yaptığı ? 
Mehmet Nazım Paşa, Celile'nin kafasının karışmış olduğunu 

görünce "Biz haklıyız Celile" dedi. Başka söyleyecekleri de vardı 
paşanın. 

"Halide Edip, Yunus N adi filan Amerikan mandasının olma­
yacağını görünce yön değiştirip Milli Mücadelecilerin yanında 
yer aldılar. Böyle olacağı en baştan belliydi .  Hamdullah Suphi, 
Mehmet Emin gibileri ise baştan beri, savaşarak düşmanı ülke 
sathında yenme derdindeydiler. Olabileceğine zerre kadar ihti­
mal versem, niye onların yanında yer almayayım? Ama umut 
yok Celile ! Öyleyse ne manası var bunca insanın kanının dö­
külmesinin?" 

* * *  

Celile açısından bir önemli mesele de İbrahim Bey'in kendisi­
ne evlenme teklif etmiş olmasıydı. 

Kaymakam olarak görevli İbrahim Bey, Paris'ten İstanbul'a 
döner dönmez karşısına çıkmış ve "evet" demesi halinde nikah 
masasına oturmaya hazır olduğunu söylemişti. 

Güzel kadın ne yapacağını şaşırmış durumdaydı. Yeni bir ev 
kurmanın zorlukları ortadaydı ve kararını verdi. İbrahim Bey ile 
yıldırım nikahı kıydırdı. 
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Ne yazık ki bu macerası beklediğinden çok daha kısa sürecek, 
birkaç hafta içinde bavulunu kaptığı gibi Kaymakam İbrahim 
Bey'e "Hadi bana Allahaısmarladık ! "  diyecekti. 

Nedense, başta Nazım olmak üzere, aile efradından hiç ama 
hiç kimse şaşırmamıştı Celile'nin yıldırım nikahı ile evlenmesine 
ve yıldırım süratiyle ayrılmasına. 

Bir tek Mareel şaşırmıştı ne yaptığını öğrenince. 
"Neden Celile ? "  demişti mektubunda. "Neden yaptın bunu? " 

Sevgili Marcel'inden gelen bu soru üzerine "Neyse ki laf anlat-
maya değer biri var" diye düşünmüştü Celile. 

"Öncelikle teşekkür ederim bana 'Neden? '  diye sorduğun için 

sevgili Marcel . Ailemden hiç kimse bu soruyu sormadı çünkü . 

Onun yerine , neredeyse herkes saçmaladığımı ,  daha fazla saçmala­

mamamı söyledi . Hepsi , fikir birliği yapmış gibi , akli melekelerimi 

tümüyle yitirmiş olduğum görüşünde . . .  " 
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Kayınpederini ziyaret edip, açacağı kişisel serginin haberini 
vermek istedi Celile. 

Mehmet Nazım Paşa da onu bekliyordu. Celile sergisine dair 
tek kelime etmeden, paşa konuşmaya başladı. Belli ki birine içini 
dökmeye çok ihtiyacı vardı. 

"Seksen yaşında bir adamdan, sokak sokak dolaşıp halkı İn­
gilizleri sevmeye teşvik etmesini istiyorlar. Nasıl yaparım bunu 
Celile ? Sizin çevreniz geniştir diye tutturmuş gidiyorlar. Dün Sait 
Molla yine geldi. Lisanı münasip ile, kendisinin benden yirmi yaş 
genç olduğunu anlatmaya çalıştım. Nafile." 

Celile, kayınpederinin meseleye yaklaşış biçiminden iyice yaş­
lanmış olduğunu hissetti. Kendi babası ve kayınpederi arasında 
yirmi yaşa yakın fark olmasına rağmen, geçen zamanlarda, tersine 
kayınpederi gözüne sanki hep daha genç gibi görünmüştü. 

Anlaşılan, artık pek öyle değildi !  
Celile aniden, kayınpederini korumaya alması gerektiğini 

düşündü. 
"Babam, kendisine bu tür tekliflerle gelindiğinde gayet soğuk 

davrandığını, ununu eleyip eleğini duvara astığını söylüyormuş. 
Acaba siz de öyle mi yapsanız ?" 

"Doğrusunu yapıyormuş paşa" dedi kayınpederi. Sakinleşmiş 
gibi görünüyordu. 

Böyle olunca, sıra Celile'nin neler yapmakta olduğuna geldi. 
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"Biliyorsunuz, Paris'te epey çalışma fırsatım oldu. Hem kişisel 
sergi açacak hem de bazı karma sergitere katılacak kadar resim 
yaptım. Öncelikle kendi adıma bir sergi açacağım. Size daveti­
yesini getirdim. Katılırsanız çok memnun olurum. Bu serginin 
ardından da karma sergitere katılacağım." 

Paşa, Celile'nin Yahya Kemal ile yaşadığı aşkın ve ardı sıra ge­
len yıkımın gayet iyi farkındaydı. Kızı gibi sevdiği eski gelininin 
zihnini topadamış olmasına sevindi. Celile'nin, hayata dair beyaz 
bir sayfa açmış olduğu her halinden belli oluyordu. 

"Anlaşılan . . .  " diye düşündü. "Kızımız kendini yeniden bulma­
ya başlıyor." 

Kaymakam İbrahim Bey ile yaptığı o saçma sapan ve sade­
ce birkaç hafta süren evliliği ise, çoktan yok sayınıştı Mehmet 
Nazım Paşa. 

* * *  

Celile, birkaç arkadaşının yardımıyla, Cadde-i Kebir'de, za­
man zaman resim sergilerinin de açıldığı bir çiçekçi dükkanında 
resimlerini sergiledi .  

Arkadaşlarının, aile dostlarının, aydınların, sanatçıların, gaze­
tecilerin yoğun ilgi gösterdikleri sergide, parsın ela gözleri Kemal' i 
beyhude yere aradı. 

Celile'ye göre, şair, hiç olmazsa bir buket çiçek ya da bir telg­
rafla tebrik etmeliydi kendisini. 

"Medeniyeti dilinden düşürmeyen bir gayrı medeni" diye yad 
etti eski sevgilisini. 

Sattığı birkaç tablo ile maddi durumunu kısmen de olsa dü­
zeltti. Bazı tablolarını da sıkça yaptığı gibi dostlarına hediye etti. 
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Harnarnda çıplak çizimlerini verirken "Yatak odanıza değil, sa­
lonunuza asınız lütfen! "  diyerek uyarmıştı tablosunu sattığı ya da 
hediye ettiği kimseleri. 

"Kulak misafiri oldum, resimlerinizi verirken hep salona as­
malarını rica ediyorsunuz. Neden?" diye soran bir gazeteciyi şöyle 
cevapladı ayaküstü Celile: 

"Sadece nü olanlarla ilgili uyarıda bulunuyorum. Çünkü, ev­
lerine ziyarete gittiğimde, nülerimi salonda görmüyorum. Nere­
ye astıklarını sorunca hepsinin cevabı aynı oluyor: Yatak odası. 
Hepsinin gerekçesi de aynı: Ayıp. Sizce, bir hamam tablosu giyi­
nik çizilebilir mi? Resmin ayıbı olmaz beyefendi. Üzerine konuş­
tuğumuz konu sanat. Sizce de öyle değil mi?" 

Celile çok başarılı bir kişisel sergiyi geride bırakmış, açılacak 
birkaç karma sergiye de hangi resimleriyle katılacağına karar 
vermişti. 

Şimdi sırada yeniden çalışmak, resim yapmak vardı. 

* * *  

Paris dönüşü, yakınlarının evlerinde biraz zaman geçirdikten 
sonra, geçici olarak kendisine bir daire kiraladı. Bir oda�ını atölye 
olarak kullandığı minik dairesinde huzurlu bir hayat sürdürmek 
istiyordu. 

Ne yazık ki İstanbul işgal kuvvetlerinin çizmesi altında inim 
inim inliyordu. 

Tüm işgal kuvvetleri ama özellikle de Fransızlar, yapmadıkları 
rezilliği bırakmıyor, kent halkını canından bezdiriyordu. 

Alt rütbeliler parasını ödeyerek buldukları orospularla, üst 
rütbeliler ise yollarına kırmızı halılar serilerek davet edildikleri 
evlerde günlerini gün ediyordu. 
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Ne hikmetse mutlaka naralar atarak sözde sabahlara kadar eğ­
leniyor, esasen taşkınlık yapıyorlardı .  

Celile, karşı dairesinde gerçekleşen böylesi bir eğlenceye bü­
yük tepki gösterdi. 

Mutfağından aldığı kepçe ve tavayla balkana fırladı ,  avazı 
çıktığı kadar bağırdı ve muhteşem Fransızcasıyla, işgalci askerleri 
yerin dibine soktu. 

Bu arada tanıdığı tüm ünlü Fransızların soyuna sapuna dair 
sövüp sayınayı da ihmal etmedi. 

Halkın pencerelerden ve sokaktan destek verdikleri Celile'nin 
tutuklanıp götürüleceğine kesin gözüyle bakılırken, Fransız asker­
ler suspus olmuş, pencerelerini kapatıp sessizliğe gömülmüşlerdi. 
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Kayınpederi ve oğlunu ziyarete gittiğinde, birkaç gece önce, 
Fransız askerlerine karşı gerçekleştirdiği protesto eylemini biraz 
da iftiharla anlattı Celile. 

Mehmet Nazım Paşa ve delikanlı Nazım, onun anlattıklarını 
dinlerken korkuya kapıldılar. 

Daha sonra yemek masasına geçildiğinde, az önce annesinin 
anlattıkları üzerine uzunca düşünmüş olarak "Peki bütün o kü­
fürleri ederken, aklına hiç mi gelmedi İngiliz muhibbi olduğun?" 
dedi Nazım. Bir de sorusu vardı. 

"Sence, onların yaptıklarına benzer hareketleri, kentin başka 
bölgelerinde de sevgili İngilizlerin yapmıyor mu?" 

Celile, oğlunun eleştirisinin çok ağır olduğunu düşündü. 
Gülümsedi ve "Haklısın geldi" dedi. 
Az sonra bu kabul de içine sinmedi. 
"Ama ikisi farklı şeyler." 
"Nesi başka? Neyse şu fark, izah et de ben de anlayayım" dedi 

annesinin bu sözleri üzerine Nazım. 
Celile oğlunun iyice büyümüş olduğunu, aklını, bilgiden de 

istifade ederek kullanmaya başladığını ilk kez hissetti. 
"Ben ve deden, bu ülkenin çektiği ıstırap sona ersin istiyo­

ruz. Bu nedenle savaştan yana değil, barıştan yana olan politikaya 
destek veriyoruz." 

Nazım kızdı. Yüzünün ifadesini önce üzgün, sonra komik olan­
la değiştirdi. 
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"Düşman çizmesi altında bir barış ! "  
Celile biraz da söyleyecek laf bulamadığı için, konuşmaya de­

vam etmedi .  
Nazım kaldığı yerden devam etti. 
"Bakınız validem, siz zannediyorsunuz ki İngilizler bu ülkeye 

hakim olduğunda her yer gül bahçesi olacak. Görmüyor musunuz 
Hindistan'da ve öteki egemen oldukları ülkelerde yaptıklarını ?  
Tamam, egemen oldukları toprakların büyük bir kısmını kaybet­
miş olabilirler ama sömürgeci emelleri sürüyor. Benim ülkemin 
insanları, ancak kendi bayraklarının altında, kendileriyle ilgili 
kararları bizzat kendileri verdiklerinde mutlu olabilirler. Demek 
istediğim, bağımsızlıkları uğruna canlarını vermekten imtina et­
mezler. Bunu seve seve yaparlar." 

Mehmet Nazım Paşa ve Celile, genç Nazım'ın Anadolu'da di­
reniş gösteren kuvvetler ve onlara destek verenler gibi konuşma­
ya başladığını düşünüp birbirlerine baktılar. 

Başka söyleyecekleri de vardı delikanlının. 
"Bana kalırsa, bundan böyle bu toprakların kaderini belirleye­

cek olan, İstanbul'daki kuklalar değil, Ankara'da toplanan mil­
letvekillerinin arasından seçilecek hükümet olacaktır." 

Dedesi ve annesi söylediklerine itiraz etseler de genç Nazım 
aldırmadı. 

* * *  

Delikanlı odasına çekilince "Dilerim, Nazım sonu hiç hayır­
lı olmayacak bu dava için kendini ateşe atmaz" dedi Mehmet 
Nazım Paşa. 

"Atar! "  diye cevapladı eski kayınpederini Celile. 
Oğlunu tanıyordu. Küçük Nazım'ın, düşman askerleri 
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Çatalca'ya kadar ilerleyince yazdığı "Feryad-ı Vatan" şiirini, 
Abide-i  Hürriyet'te bandanun çaldığı "Neside-i  Zafer" marşını 
söyleyişini, Çanakkale'de şehit olan Galatasaray Sultanisi öğren­
cileri ile ilgili gazete kupürünü yatağının başucuna asışını ve "Ben 
de bir gün onlar gibi şehit olacağım! "  deyişini hatırladı. 

Sonra, Nazım'ın neler yapabileceğine dair gözünün önünden 
bir film şeridi gibi geçen bu önemli ipuçlarını Mehmet Nazım 
Paşa ile paylaştı. 

Paşanın gözleri doldu. "En azından yüz yıldır, bu toprakların 
gençleri, aydınları ülkeleri için kendilerini feda ediyor. Dilerim 
yüz yıl daha sürmesin" dedi. 

Celile, kayınpederinin yorulmuş olduğunu düşündü. 
"Müsaadenizle gitmek istiyorum. Önce Nazım'la vedalaşacağım ... " 

* * *  

Celile kapısını çalarak Nazım'ın odasına girdi. Delikanlı ma­
sasında çalışıyordu. Odada bulunan tek koltuğa oturan Celile, 
oğlunun kendisiyle ilgilenmemesi üzerine "Saçmalama Nazım! "  
dedi sert bir eda ile. 

N azım sandalyesini annesine çevirdi. Biraz düşündühen sonra 
İngiliz muhipliği meselesinin kendisini rahatsız ettiğini, ailesinin 
bu işin içinde olmasının onurunu fena halde kırdığını söyledi ve 
vatanseverlikten dem vurdu. 

Buna karşılık Celile, "Bazen . . .  " dedi. "Vatanseverlik insanları pisi 
pisine ölüme göndermernek için onurundan fedakarlık etmektir." 

Nazım'ın gözleri çakmak gibi parladı. "Hayır" dedi. "Bu senin 
söylediğine, dilim varınıyar ama vatan hainliği denir." 

Celile kızmıştı .  "Peki" dedi. "Nedir vatanseverlik? Bir tarifini 
yapar mısın bana?" 
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Nazım ayağa kalktı. Belli ki uzun konuşacaktı. 
"Bir dretnot68 düşün. Sancak tarafından torpil almış, yana doğru 

yatmakta. Batmamasının tek yolu var, iskele tarafındaki bölmeye 
de su dalmasını sağlamak. Mürettebat yapılması gerekenin farkın­
da. Ama bu bölmenin kapısı bozuk. Dışarıdan kapanmıyor. Tek 
çıkar yol, içeriye girip kapıyı arkadan sürgülemek. Bir genç Türk 
zabiti bunu yaptı biliyor musun? İleriye atıldı, su daldurulması ge­
reken bölmeye girdi ve kapıyı 'Vatan sağ olsun ! '  diyerek sürgüledi." 

Genç Nazım, kendisini dehşet içinde dinleyen annesine uzun 
uzun baktı, sonra "Vatanseverlik işte bu demek! Ah bir fırsatını 
bulabilsem! "  dedi. 

Celile oğlunun ne demek istediğini de nasıl bir ruh hali içinde 
bulunduğunu da gayet iyi anlamıştı . Gözyaşları içinde ayağa kalk­
tı, odadan çıktı. 

Merdivenleri inerken, "En kötüsü de . . .  " diye söylendi. "Anlat­
tığı anekdot nedeniyle ağladığımı düşünecek olması. Halbuki ben 
onun geleceğinden endişe ettiğim için ağlıyorum." 

68. Üç yüz beş milimetrelik on ana batarya, tek ve çift namlulu beş taret ve yirmi dört adet 
küçük topla donatılmış savaş gemisi. 
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Arabalı vapur Sirkeci İskelesi 'ne yanaşırken , bir ceylan gibi 

karaya sıçrayan denizeiyi oğluna benzetti Celile . 

Nô.zım' ı  da iş te tam böyleydi . 

Yeniyetme bir gençken , vapurdan karaya ilk atiayan olmak çok 

hoşuna giderdi delikanlıs ının . 

Bahriyeliler grup halinde gemiden uzaklaşırken , Celile yeğeni� 

nin otomobili getirmek üzere gitmesini fırsat bildi , kardeşinin ko� 

lunu sıktı . 

"Bak sana ne anlatacağım . " 

Münevver, ablasını can kulağıyla dinlemeye başladı . 

Yaşlı kadın , Mehmet Nazım Paşa'nın evinde , Nazım'dan din� 

!ediği "dretnota dair anekdot"u kardeşine nakletti . 

Ardından derin bir nefes aldı , "Öyle ya da böyle , belliydi oğlu� 

mun günün birinde kendini bu vatan için feda edeceği Münevver" 

dedi . 

Münevver, Celile 'nin yarasını kanırtmamak için , "Hepimiz 

biliyorduk böyle olacağını abla" demedi . Başını sallamakla yetindi . 

Ablasına hangi durumda nasıl davranılması gerektiğini gayet  iyi 

bilen Münevver, Oktay ' ın otomobille yaklaşmasını fırsat bilerek ,  

"Geliyor! ' dedi . Koluna girdiği bir eli bas tonlu Celile ' yi , otomobi� 

lin duracağı noktaya doğru yürüttü . 
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Celile ve Münevver otomobile binince Oktay , "Büyük an yak� 

!aşıyor teyze ! "  dedi heyecanlı bir ses tonuyla ve "Hazır mısın ? "  

diye sordu . 

"Hazırım! "  diye cevapladı yeğeninin sorusunu yaş lı kadın . 

"Hem de dünden hazırım! Kaç gündür düşünüyorum biliyor mu� 

sun Galata Köprüsü'nün üzerine çıkıp bas bas bağırmayı Oktay ! "  

Oktay başını önüne eğdi . Oğlu açlık grevinde olan , bir başka 

deyişle her geçen dakika canının ölüme yaklaştığını düşünen bir 

annenin içdünyasında neler olup bittiğini hissetmeye çalıştı . 

Genç adam , aklına gelenleri dile getirmedi . Yangına körükle 

gitmenin bir manası olmayacağının farkındaydı . 

"Gazetecilere , düşündüklerini bir disiplin içinde , olabildiğince 

sakin anlatmalısın teyze . Unutma ki yarın bütün gazetelerde , az 

sonra senin ağzından çıkan cümleler yer alacak . Söylemen gere� 

kenleri bir kere daha tekrarlamamızı ister misin? " 

Celile , "Siz masayı kurun , imza defterine sahip çıkın . Pankartı 

ben elime alacağım ve önce kendi düşüncelerimi bir güzel söyle� 

yeceğim . Sonra da gazetecilerin sorularına cevap vereceğim . Hiç 

merak e tme çocuğum" dedi ve kestirip attı konuşmayı . 

Oktay ve Münevver, onun bu işin üstesinden alnının akıyla 

geleceğine bir kez daha kanaat getirdiler. 
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Elli Bir 

Celile babasının evine girerken, Tank Mümtaz69 çıkıyordu. 
Sayılı gün çabuk geçmiş, ev sahibi kirayı isternek için kapıya 

dayanmıştı. Celile bu tür durumlarda hep yaptığı gibi "Lanet ol­
sun ! "  diyerek babasının evinin yolunu tutmuştu. 

Laf nasıl olsa dönüp dolaşıp para meselesine gelir, babası para­
sız olduğunu anlayınca çantasına bir zarf içinde uygun bir miktar 
bırakırdı. 

"Keşke . . .  " diye düşündü Celile. "Daha fazla resim satabilsey­
dim de mevzu açıldığında paramın olduğunu söyleyebilseydim." 

Bu sefer öyle olmayacaktı. Hasan Enver Paşa kızına, "Satın 
almak için Kadıköy'de küçük bir ev bul kendine. Kira köşelerin­
de daha fazla sürünme" demiş, bulduğu evi kendisinin de görmek 
istediğini, pazarlığı bizzat yapacağını ilave etmişti. 

Çok sevindiyse de belli etmedi Celile. "Ne lüzumu var?" filan 
da demedi. 

Sevincini ve utancını maskeiemek için, "Ben girerken genç 
bir adam çıkıyordu. Kirndi o ?" diye sordu. 

Hasan Enver Paşa, "Tank Mümtaz. Tanıdığını zannetmiyo­
rum. Damat Ferit Paşa'nın yaveri" diye cevapladı kızını. 

69. Kanun çıkınca, soyadı Göztepe oldu. Asker kökenlidir. Osmanlı'nın son döneminde, 
dokuz ayrı Harbiye nazırına yaverlik yaptı. Mütareke döneminde ise Damat Ferit Paşa'nın 
yaveri oldu. Yurtdışına sürülen yüz ellilikler listesinde yer aldı. Pek çok gazete ve dergi 
yayımladı, kitap yazdı. 
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Damat Ferit'in adını duyunca Celile merakına yenik düştü ve 
"Önemli bir durum mu var?" diye sordu babasına. 

Paşa derin bir oh çekti. 
"Yok canım" demediğine göre, anlaşılan anlatacaktı. 
"Genç bir adam Tarık Mümtaz ama Damat Ferit Paşa'ya, 

sadrazam olduğu günlerden bu yana yaverlik yapıyor. Bir ara 
Ümid dergisini yayımtadı ve yazılar da yazdı .  Oradan tanışıyo­
ruz . Benden de yazı isterdi .  Birkaç konuda fikrimi almak için 
gelmiş . "  

Babasının böyle bir durum için oh çekmeyeceğini bilirdi Ce­
lile. Yaşlı adamın canını sıkan daha önemli meseleler olmalıydı. 

"Bak Celile, şimdi anlatacaktarım çok gizli. Bir tek sen bile­
ceksin. Kimseye anlatmayacağından emin olmasam söylemem." 

Bu sözleri söyledikten sonra bir de "Anlaşıldı mı ?" der gibi 
baktı kızına. 

"Birkaç gün önce, saltanat ştirası Yıldız Sarayı'nda tam kadro 
toplanmış. Ştirayı Padişah Vahdettin bizzat açmış. İlk sözü Da­
mat Ferit almış ve Paris yakınında bulunan Sevr'de yapılacak 
antlaşmayla, İstanbul ve küçük bir toprak parçasının bize ka­
lacağını, geri kalan her yerin Fransa, İngiltere , İtalya ve Yuna­
nistan arasında payiaşılacağını söylemiş. İmzalarsak iyi kötü bir 
toprak parçasına sahip olacağımıza, aksi takdirde dünya harita­
sından silineceğimize özel olarak vurgu yapmış. Bunun üzerine 
padişah ayağa kalkmış ve antlaşmayı imzalamaktan yana olan­
ların ayağa kalkmasını rica etmiş. Bir tek topçu Ferik Rıza Paşa 
ayağa kalkmamış." 

Hasan Enver Paşa, Tank Mümtaz'dan edindiği bu önemli bil­
giyi Celile'ye titrek bir ses tonuyla anlatmıştı. Yaşlı adam, sözleri­
ni neredeyse ağlayacak gibi tamamlamıştı . 
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Babasını dinlerken, omuzlarının düştüğünü hissetti Celile ve 
ancak epey bir süre sonra, "Koskoca bir imparatorluktan küçücük 
bir şehre . . .  " diyebildi. Kelimeler boğazına düğümlendi. 

Bırakın birkaç yıl öncesini, birkaç ay öncesine, hatta az önce 
kapıdan içeriye girene kadar, bir tahmin olarak söyleseler, "Saç� 
malamayın ! "  der güler geçerdi az önce duyduklarına Celile. 

"Emin miyiz böyle olacağından?" diye sordu aklı karışmış olarak. 
Hasan Enver Paşa güçbela evet dedi. 
"Antlaşmayı imzalamaya gidecek heyet bile belli olmuş. Bu� 

gün yarın yola çıkacaklarmış." 
"Peki" dedi Celile . " Anadolu'da savaşınaha olan güçler ne di� 

yecekler bu antlaşmaya?" 
Deneyimli devlet adamı Hasan Enver Paşa, belli ki meselenin 

bu boyutunu da düşünmüştü. 
"Şiddetle protesto eder, savaşın dozunu daha da artırırlar. As� 

lında, böylelikle toplum nezdinde güçleri daha da artmış olacak. 
Şimdiye kadar, toplumun en azından bir kısmı, padişahın ya da 
İstanbul hükümetinin bir bildiğinin olabileceğini düşünüyordu. 
Şimdiden itibaren, İstanbul'un tek bildiğinin teslim olmak oldu� 
ğu anlaşılmış olacak. Dolayısıyla, ülkeyi kurtarabilecek tek gücün 
Ankara'da hükümet kurmuş güçler olduğu düşünülecek." 

* * *  

l l  Ağustos 1920'de yayımlanan gazeteler, Sevr Andaşması'nın 
imzalandığını bildiriyordu. 

Celile, 10 Ağustos'ta imzalanmış olan antlaşmanın koşullarını 
okuyunca, babasından öğrendikleriyle yüzde yüz örtüştüğünü gör� 
dü, uzun uzun ağladı. 
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Elli İki 

Birkaç gün sonra kayınpederini ziyarete gidince ilk iş olarak 
"Nazım odasında mı ?" diye sordu Celile. 

Mehmet Nazım Paşa şaşırdı ve "Sende değil miydi?" diyerek, 
sorusuna soruyla karşılık verdi. 

"Yooo" dedi Celile. 
"Acaba Hasan Enver Paşa'nın evinde olabilir mi?" demek gel­

di aklına yaşlı adamın. 
Kayınpederinin bu sorusu üzerine, "Bir hafta önce ondaydım. 

Nazım'ın epeydir kendisini ziyaret etmediğini söyledi. Ona mı gitti 
acaba?" diye yüksek sesle düşündü, biraz telaşa kapılarak Celile . 

"Neyse, neyse . . .  " dedi sonra. "Siz endişe etmeyin, biraz sonra 
kalkar babama gidip bakanın, size de bir haber gönderirim." 

Celile, kayınpederi ile aklında Nazım olmak üzere , biraz hava­
dan sudan, daha çok da Sevr Andaşması üzerine konuştu. Ziyare­
tini kısa tutup, tekrar yola koyuldu. 

Maalesef, Nazım babasının evinde de değildi ve epeydir uğra­
mamıştı. 

"Hikmet de Türkiye'de olmadığına göre .. . " diye düşündü. "Ar­
kadaşlarını bulup sormaktan başka çarem yok !"  

Aklına ilk gelen tabii k i  Va Nı170 oldu. 

70. Vala Nureddin: Gazeteci, yazar. Galatasaray Sultanisi yıllarından itibaren Nazım 
Hikmet'in arkadaşı. 
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Bir gün Va Nu'ların evinin önünden geçerlerken Nazım gös­
termişti "İşte şu dökük evde de Va Nu'nun ailesi oturuyor" diye. 

Annesinin şaşırdığını görünce "Va Nu'lar Selanik göçmeni. 
Babası ölmüş. Dedesi emekli. Annesi ve teyzesi güçbela döndü­
rüyorlarmış evi. On küsur nüfus gördüğün şuncacık evde yaşıyor­
larmış. Evin bakımsız oluşunun nedeni, paralarının olmaması" 
demişti çok üzgün bir ses tonuyla Nazım. 

Celile Va Nu'ların kapısını çalarken, bin bir çeşit duygu duru­
muyla halleşti. 

Derken kapı açıldı, orta yaş sınırında ama nine gibi duran bir 
kadın, karşısında Celile gibi alımlı, bakımlı bir kadını görünce 
epeyce şaşırmış olarak "Buyurun efendim?" dedi. 

"Şey . . .  " dedi Celile. "Ben oğlunuz Vala'nın arkadaşı Nazım'ın 
annesiyim." 

Kadıncağız anlamıştı ziyaretçisinin geliş nedenini. 
"İçeri ye buyurmaz mısınız ?" 
Celile iskarpinlerini girişte çıkarttı, önüne konulan Mahmut­

paşa işi ucuz terlikleri ayağına geçirdi ve ev sahibesinin gösterdiği 
yönde ilerledi. 

Kendisinin de parasızlıkla boğuştuğunu ama gerçekten yoksul­
luk çekilen evleri savaşın bir başka perişan ettiğini bir kez daha 
ve kendi gözleriyle gördü. 

"Biliyorum" dedi Va Nu'nun annesi. "Sizin yararnazın size söy­
lemeden gittiğini." 

Celile şaşırdı. Kadın kaldığı yerden devam etti. 
"İkisi birlikte gittiler. Anadolu'ya, savaşan kuvvetiere destek 

olmak için geçtiler. Nazım size söyleyemediği için eniştesinin he­
diye ettiği bir dürbünü satmış, cebine birkaç kuruş koymuş. Va 
Nu'ya da biz üç beş kuruş verdik." 

Vala'nın annesi aniatmayı sürdürüyordu ama Celile kopup 
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girmişti konuşmadan. "Demek . . .  " diye düşündü. "Nazım sonunda 
kafasına koyduğunu yaptı." 

* * *  

Sonraki günlerde Celile hep Nazım ile yattı, Nazım ile kalktı .  
Oğlunun akıbetinin ne olduğunu merak etmeden geçirdiği tek bir 
dakika bile yoktu. 

Ta ki, ilk mektup eline ulaşıncaya kadar! 

"Sevgili anneciğim , 
Öncelikle , İs tanbul' dan izninizi almadan ayrıldığım için özür 

dilerim . Karşı çıkacaktınız ama ben yine de yapacaktım . Sizi üzme, 

min manası yok diye düşündüm . . .  " 

Nazım mektubunda, önce inebolu ve ardından Zonguldak'ta 
karaya çıkışlarını anlatıyor, ardından bir de güzel haber veriyordu. 

"Zonguldak'tan Ankara'ya bizim için bir yazı yazıldı . Bugün 

cevap aldık . Ankara hükümeti bize kendilerine katılabilmemiz için 

yol parası göndermiş . Bizim gibi başka şairler de vardı ama onlar 

kabul edilmemişler. Va Nu ve benim kabul edilmemde Doktor Ad, 

nan Bey ile Halide Edip Hanımefendi önemli rol oynamış . Kendi, 

leri , beni şahsen çok sevimli bulduklarını bile söylemişler. Yarın Va 

Nu ile birlikte Ankara' ya doğru yola çıkacağız . " 

Oğlunun yeni yazdığı birkaç şiirle de süslediği bu mektup, 
Celile'yi önce havalara uçuracak, sonra uzun uzun düşündürecekti. 

Anlaşılan, Ankara'nın sevk ve idaresinde süren Kurtuluş 
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Savaşı'na fedai olarak katılmak için bile dünya kadar inceleme­
den geçmek gerekiyordu. 

"Tabii ki öyle olacak" diye düşündü Celile . "Osmanlı'nın ye­
tiştirdiği en değerli kurmay subaylarının önderlik yaptığı bir ölüm 
kalım savaşında, her aklına esen bildiği gibi davranacak değil ya ! "  

Tam da Celile'nin düşündüğü gibiydi. Mustafa Kemal ve  ar­
kadaşları, yürüttükleri ölüm kalım savaşının, gerek meclis düze­
yinde gerekse cephede sabotaj lara uğrayabileceğini öngörüyor, 
önlemlerini ona göre geliştiriyor, "uygun görmedikleri" insanlarla 
yollarını en baştan ayrı tutuyorlardı. 

Milli kuvvetlerin henüz oluşmaya başladığı günlerde Ameri­
kan mandasını savunsa da, Halide Edip'in özellikle Sultanahmet 
Mitingleri'nde gösterdiği yararlılık, belli ki Ankara'dakilerin üze­
rinde iyi tesir yapmıştı. 

"Mesela . . .  " diye düşündü Celile. "Ben gitmeye kalksaydım, ka­
pıdan çevirirlerdi. İngiliz muhipliği yaptım diye." 

Aynen öyle olurdu! 
Belki kendisi farkında değildi ama Nazım'ın, Mehmet Nazım 

Paşa'nın torunu ve Celile'nin oğlu olmasına karşın Zonguldak'tan 
geri gönderilmemesinin asıl nedeni, son zamanlarda yayımladığı 
"vatan ve millet"e dair kahramanlık şiirleriydi. 

Celile, içinde oğlunun şiiri olduğu için epeydir komedinin üze­
rinde tuttuğu bir dergiyi eline aldı. Nazım' ın, Yunan ordusunun yurt­
tan atılmasıyla ilgili şiirinden bir bölümü gözleri yaşararak okudu: 

"( . . .  ) Her sıyrılışında palası kımndan 
Eğilip dörtnala giden atından 
Boşluğa bir kafa yuvarlanıyordu. 
Önünde kaçarken bu kahpe ordu 
Ala boyuyordu mor cepkenini. . . "  
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"Sevgili Marcel , 

Bir insanın öteki insanın etini yediğine inanabilir misin? Gaze� 

teler böyle yazıyor, çok güvenilir kaynaklar teyit ediyor. Eski adıyla 

Rusya , yeni adıyla Sovyet Sosyalis t Cumhuriyetleri Birliği 'nde , altı 

milyondan fazla insanın açlıktan öldüğü söyleniyor. İstanbul so� 

kaklarında adım başı Rus mülteciye rastlanıyor. Tüm zenginliğini 

ülke lerinde bırakmış aristokrat aile mensupları , bir lokma ekmek 

için lokantalarda bulaşıkçı/ık yapıyor . . .  " 

Rusya'da yaşananlar çok etkilemişti Celile'yi. Karşılaştığı in� 
sanlada hep bu konuyu konuşuyor, Marcel'e yazdığı mektupta da 
bundan söz ediyordu. 

Kimi yorumcular, Rusya'nın başına gelenlerin kapitalizm ile 
sosyalizm arasında yaşanan savaş nedeniyle olduğunu yazıyordu. 

"Ne yani ?" diye düşünüyordu bu tür haberleri okuduğunda acı 
içinde Celile. "İnsanlar insanları açlıkta mı terbiye ediyor?" 

Aklında bu tür sorularla çaldı o gün kayınpederinin kapısını. 
Düşüncelerini olduğu gibi ona da söyledi. Yaşlı adam da okumuş­
tu aynı yorumları. 

"Dünya yıkılıyar ve yeniden kurulacak" dedi Mehmet Nazım 
Paşa. 

Sahip olunan topraklar göz önünde bulundurulacak olursa, üç 
beş yıl öncesine kadar dünyanın en büyük birkaç ülkesinden ilk 
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ikisi olan Osmanlı ve Rusya' da, insanlar, bundan böyle, başka bir 
şekilde yaşayacak ve yönetilecekti. 

"Çekilen büyük sancıların, yaşanan büyük acıların nedeni tam 
olarak bu" dedi paşa. 

"Bu arada tabii ki çok da büyük dramlar yaşanacak, büyük tec­
rübelerden geçilecek . . .  " 

Kayınpederinin sözlerinin arkasındaki manayı algılamaya ça­
lıştı Celile . 

"Özel olarak bir şey mi söylemeye çalışıyorsunuz?" 
"Evet Celile. Bir tarafta az önce senin dillendirdiğin sıradan 

insanların dramları, öte tarafta dünyanın kaderine oynamış aile­
lerin, mesela Romanovların, Osmanoğullarının . . .  " 

Kayınpederi biraz da tedirginlik içinde susunca Celile "Lütfen 
devam eder misiniz ?" dedi. 

" 1 9 1  7 'de, hatırlayacaksın İkinci Nikola kardeşi Mihail lehine 
tahttan çekilmiş kardeşi de bunu reddetmişti. Tahtta kalan Niko­
la Romanov ve ailesinin bütün üyeleri 1 9 18'de kurşuna dizildiler. 
Tamam, bugün Osmanoğulları İstanbul'da, İngilizlerin koruması 
altında. Peki ya gün gelir İngilizler çekilip giderse ?" 

Celile, kayınpederinin bu sözleri üzerine dehşete kapıldı. Me­
seleye bu boyutuyla hiç yaklaşmamıştı. Ayrıca, Mehmet Nazım 
Paşa bu tür lafları durup dururken edecek türde biri değildi. Belli 
ki bazı duyumları vardı. 

"Yani siz şimdi, milli kuvvetlerin kazanma, İstanbul'u dahi 
teslim alma ihtimalinden mi söz ediyorsunuz ? Ve böylesi bir du­
rumda padişah ve ailesinin kurşuna dizilebileceğini mi ima edi­
yorsunuz ?" 

Celile'nin bir anda altı milyondan fazla insanın açlıktan öldü­
ğünü unuttuğunu düşündü paşa. Acı bir tebessümle bunu gelinine 
de söyledi. 
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Ela gözlü parsın yüzüne gölge düştü. Derin düşüncelere daldı. 

* * *  

Celile evin içinde bir süre dolaştıktan, oğlunun paşa dedesi 
ile kaldığı zamanlarda yattığı adayı ziyaret ettikten sonra yeniden 
çalışma odasına döndü. 

Dünya kadar gazete ve dergi arasında kaybolmuş Mehmet 
Nazım Paşa'ya "Biraz evvel söylediklerinizden, sarayın içinden 
bazı bilgiler almış olduğunuzu hissettim. Doğru mu?" diye sordu. 

Paşa "Evet" dedi.  
Celile bakmaya devam edince, Mehmet Nazım Paşa az önce 

bıraktığı yerden devam etti. 
"Milli kuvvetlerin Anadolu'da sistemli bir şekilde hareket 

etmesi ,  sarayda endişe ile karşılanıyor. Çünkü Sevr'de yapılmış 
antlaşma manasızlaşmış durumda. İngiliz, Fransız her kim olursa 
olsun, karşısında asıl güç gibi gördüğü padişah ve sarayın, ken­
dileri olmasa İstanbul'da bile hükmünün geçmeyeceğinin far­
kında. Kendileri de burada aynı gücü sonsuza kadar tutamaya­
caklarına göre . . .  " 

Celile, "Gün gelir de İngiliz ve Fransızlar, Mustafa Kemal ve 
arkadaşlarıyla anlaşmak zorunda kalırlarsa mı demek istiyorsu­
nuz ?" diye girdi araya. 

"Evet. Böyle bir durumla karşı karşıya kalınırsa, hangisi daha 
doğru olur? Romanovlar gibi kurşuna dizitmeleri mi yoksa bir ül­
keye sığınıp canlarını kurtarmaları mı ?" 

"Vay vay vay ! "  dedi Celile ve ekledi:  "Demek bu noktaya ka­
dar geldik! "  

Evet, bu noktaya kadar gelinmişti. Yıldız Sarayı'nda, hem 
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padişahın katıldığı toplantılarda hem de özel konuşmalarda, bir 
sonraki adımın ne olması gerektiği konuşuluyordu. 

Celile, kayınpederininkinden çıkıp kendi evine gidene kadar, 
hep aynı konuyu düşündü. 

Sevr'den önce alınan kararların ve imzalanan antlaşmanın bir 
hükmü kalmadığına göre, acaba padişahın bir sonraki adımı ne 
olacaktı ? 
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"Gözünü sevdiğimin Osmanlı bürokrasisi" diye söylendi Ce­
lile, elinde sarı bir zarf olmak üzere evinin kapısını kapatırken. 

Az önce kapıyı biri subay iki asker çalmış, "Hikmet oğlu Nazım 
bu evde mi yaşıyor?" diye sormuşlardı. 

Celile "Hayır, niye sordunuz ?" deyince, "Bizde kayıtlı olan 
adresine gittiğimizde, o ikametgahın dedesi Mehmet Nazım 
Paşa'nın evi olduğunu öğrendik. Ondan da sizin adresinizi aldık. 
Kendisine bir tebligatımız var" cevabını almıştı. 

Hikmet oğlu Nazım'ın annesi olduğunu ama kendisinin ne­
rede olduğunu bilmediğini söyleyince, subay elindeki sarı zarfı 
işaret ederek, "Ona ulaştırılması gerekiyor ama isterseniz siz de 
teslim alabilirsiniz" demişti gülümseyerek. 

Celile bu gülümsemeyi nasıl yorumlaması gerektiğine karar 
verememiş, merakına yenik düşüp, "Acaba içinde ne yazdığım 
biliyor musunuz ?" diye sormuştu. 

Genç subay "Evet ama söyleme yetkisine sahip değilim" de­
yince, Celile'nin içine bir ateş düşmüştü. 

Acaba Nazım'ın başına bir iş mi gelmişti ? 
Genç adam, güzel kadının telaşa kapıldığını görünce, "Telaş­

lanacak kadar kötü bir durum değil, emin olunuz lütfen" diyerek 
toparlanmasına yardımcı olmuştu. 

Subayın yardımıyla aklı başına gelmişti Celile'nin. Başına bir iş 
gelmiş birinin, bizzat kendisine tebligat mı gönderilirdi Allah aşkınal 

Dayanamamış, uzanıp sarı zarfı almış, kendisine uzatılan def-
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terde, subayın gösterdiği yere "Aldım" yazıp, yanındaki boşluğa 
imzasını atmıştı. 

Genç subay Celile'yi sert bir şekilde selamlarken o çoktan sarı 
zarfı açmış, içindeki tebligatı okumaya girişmişti. 

" 1902 Selanik doğumlu Hikmet oğlu Nazım, aşırıya kaçan 
halleri bulunduğundan askeriyeden ihraç edilmiştir . . .  " 

*** 

Elinde mektup olmak üzere tuvalinden epey uzaktaki hasır 
sandalyesine otururken, "Hep aşırıdır Nazım'ım" diye düşündü 
Celile. Nedense aklına Kemal'li günleri geldi. 

Çok önce, Kemal'in cebine "Muallimim olarak girdiğiniz bu 
eve, babam olarak giremeyeceksiniz" notunu koyduğu gün an­
lamalıydı, yakışıklısının boyun eğen değil, başkaldıran bir adam 
olacağını. 

Derinlere dalınca, "Aslında, tıpkı benim gibi" diye düşündü 
ela gözlü pars. Kendisi de hiç boyun eğen olmamıştı. 

"Eh ! "  dedi kendi kendine. "Bir dişi parsın ela gözlerine sahip 
olmak da bunu gerektirmez mi zaten ?" 

İyiden iyiye eski günlere dalıp gitmişti Celile . . .  
Kemal'le Pera Palas'ta karşılaşmaları, sergide buluşmaları, va­

purla Büyükada'ya gidişleri, adanın tepesinde gerçekleşen piknik, 
İstanbul'da yaşanan birkaç küçük kaçamak ve iyiden iyiye Büyü­
kadalı günler . . .  

O küçük ev dile gelmeli ve anlatmalıydı Kemal'le olan seviş­
melerini, birlikte, uykusuz geçirdikleri onca geceyi, sonra şairinin 
ayaklarının ucuna basarak evden uzaklaşmalarını . . .  

"Ne olurdu sanki biraz da yürekli olabilseydi?" diyerek kalktı 
Celile oturmakta olduğu hasır sandalyeden. 
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Tuvalinin başına geçip palet ve fırçasını eline almak yerine , 
gerilerde oyalanınayı tercih etti güzel kadın. 

Evlenınderine doğru, geriye gün sayarken, nasıl da ürkek, kor­
kak görünmeye başlamıştı gözüne Kemal. 

Büyük bir aşkla okunan şiirler, "İşte arkanda duracak adam" 
dedirten güven verici sözler gitmiş, onların yerini göz göze gel­
mekten bile kaçınan zavallı, sünepe bir adam almıştı. 

"Yok, yok . . .  " diye düşündü Celile. "Sadece on altı yaşındaki 
bir çocuğun yazdığı mektuptan korkularak verilecek kararlar, gi­
rilecek ruh halleri değildi elbette bunlar." 

Şimdi ne çok isterdi şairi karşısına alıp "Neden?" diye tek ke­
limelik bir soru sormayı. 

Tabii ki yapmaz, yapamazdı bunu ! 
Deliler gibi aşık olduğu günlerde bile tenezzül etmediği o "Neden?" 

sorusunu, aradan bunca zaman geçtikten sonra hiç mi hiç soramazdı. 
Aşkı küllenmiş, geride kalmış hatta zaman içinde nefret halini 

almış bir kadın olarak, hırsla bir tur attı atölyesinin içinde. 
Kızgınlığının tepe yaptığı noktada "Kemal gibi değil ,  Nazım 

gibi olmak lazım bu hayatta ! "  diye söylendi. 
Oğlunun, aşklarını hesapsız kitapsız, adam gibi yaşayacağın­

dan gayet emindi Celile . 
Elindeki tebligatı yeniden sarı zarfın içine koydu, ilk gördü­

ğünde Nazım'a vermek üzere, bu tür evrakları sakladığı kapaklı 
bir dosyanın içine yerleştirdi, bir sigara yaktı. 

Tam da o anda, acaba bir haber var mı diye, Valaların evine 
bir daha uğramaya karar verdi. 

O gün için yaptığı tüm planlardan vazgeçti, alelacele evden 
çıktı. 

*** 
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Hislerinde yanılmamıştı .  
Nazım'dan gelmesini umut ettiği mektup Va Nı1'nun annesi­

nin elinde kendisini bekliyordu. 
Nazım ve Vala'nın önce inebolu oradan Zonguldak'a gittikle­

rini zaten biliyordu. 
Oğlu ve arkadaşı ,  bu ilde bir süre oyalandıktan sonra üç gün 

yürüyerek Kastamonu'ya varmışlardı. Kastamonu'da duraklamış­
lardı, çünkü hava iyice bozmuş diz boyu kar yağmıştı. 

Nazım mektubunu 20 Ocak 1921 'de Kastamonu'dan yazmış, 
Vala ile aynı zarfa koymuş ve arkadaşının evine göndermişti. 

Celile, Nazım'ın satırlarında Ankara'ya bir an önce ulaşmak 
için büyük heyecan duyduğunu hissetti. Nazım durmadan, kendi­
lerine Matbuat Müdürlüğü'nde teklif edilen işten söz ediyor, bu 
görevi yerine getirirken zorluk çekmeyeceğinden, çünkü yazmayı 
zaten çok sevdiğinden dem vuruyordu. 

"Ne zaman büyüdü de hangi ara yazar oldu ?" diye düşündü. 
Güzel kadının aklına, oğlunun henüz Bahriye Mektebi'nde 

öğrenciyken yazdığı şiirler ve bunları Kemal vasıtasıyla çeşitli 
dergilere gönderdiği geldi. Anlaşılan o şiirleri ve sonra yazdıkla­
rını beğenenler olmuş, Nazım'ının önünde, yazmaya dair bir yol 
açılmıştı. 

Nazım uzun mektubunda, Spartaküsçülerden ve başka siyasal 
akımlardan, sınıf meselesinden, emperyalizmden de söz ediyordu. 

Belli ki oğlu kendisi gibi savaşa katılmak için Anadolu'ya 
doğru yola çıkmış muhtelif görüşlerden insanlarla karşılaşıyor, yol 
boyu onlarla konuştukça fikirlerinden etkileniyordu. 

Celile mektubu birkaç kez okuduktan sonra Vala'nın annesi­
ne teşekkür etti ve aldığı haberi paylaşmak için Mehmet Nazım 
Paşa'nın evinin yolunu tuttu. Sonra da babasına gidecekti. 
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İ lk kez o gün, Mr. Bennett ile konuşurlarken düşündü padişa­
hın ülkeyi terk edebileceğini Celile. 

Bennett ,  İngiliz istihbarat servisinin İstanbul'da yüzbaşı 
rütbesiyle görev yapan subayıydı ve henüz yirmi beş yaşın­
daydı .  

O günlerde John Godolphin Bennett'i nasıl tarif edeceği so­
rulsa, iki kelimeyle cevap verir ve "Kafası karmakarışık'" derdi 
Celile. 

Hoş, onunla ilgili olarak sonraki yıllarda da böyle düşüne­
cekti ya. 

* * *  

Kayınpederinin evinde Mevlevilik üzerine sohbet edilip, tek­
ke musikisi üzerine çalışmalar yapılırken karşılaşırlardı arada bir 
Mr. Bennet ile. 

Böyle zamanlarda, ülkesinin geleceğinin bir İngiliz'in gözüy­
le nasıl göründüğünü anlamak için kulak verirdi genç adamın 
sôzlerine. 

Hiç ama hiç akıllı uslu biri gibi görünmemişti kendisine 
John Godolphin Bennett. Askerdi ama daha çok matematik 
ve teknoloj inin gelişimi ile ilgileniyordu. Bir de tabii ruhani ve 
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manevi konulara çok merakı vardı. Kafasının önemli bir bölü­
münü, ruhani psikoloj i ile bozduğu söylense yeriydi. 

Nedeni belliydi bu özel durumun: Georgi Gürcüyev.7 1  
Mehmet Nazım Paşa'nın evine, genellikle kendisinden otuz 

yaş kadar büyük Gürcüyev'le birlikte gelirdi Mr. Bennett. 
Gürcüyev Kafkasya'da doğmuş, Kars'ta büyümüş, birçok dili 

olduğu gibi Türkçeyi de iyi konuşan bir adamdı. 
Mehmet Nazım Paşa'ya Hindistan, Tıbet, Orta Asya ve 

Mısır'da, öğrenerek geçen yirmi yılıyla ilgili bilgiler verirdi. Be­
denini, duygularını ve zihnini kontrol etmeyi hep bu gezilerinde 
öğrendiğini söylerdi. 

Paşayla konuşmalarında, Mr. Bennett, Gürcüyev'in bizzat ken­
disinin geliştirdiği bir teknikten de söz ederdi sık sık. Bu teknikle, 
insanların tam bilinç seviyesine yükselmesinin mümkün olacağını 
savunur, arkadaşından, düşüncelerini paşa ile paylaşmasını isterdi. 

Gürcüyev konuşmak istemese de Mr. Bennett onu bu konuda 
konuşmaya teşvik etmeye çalışır, bir Mevlevi dedesi olan Meh­
met Nazım Paşa'nın, görüşlerini geliştirmek yolunda kendisine 
yardımcı olacağından dem vururdu. 

* * *  

Celile , giderek John demeye başladığı Mr. Bennett'in, kayın­
pederinin evine yaptığı ziyarederin ne kadarının ruhani konular­
la ilgili olduğunu henüz çözememişti . İngiliz Muhipleri Cemiyeti 
için mi, yoksa istihbarat toplamak amacıyla mı geldiğini de kes­
tiremiyordu. 

7 1 .  Düşünceleri altmış yıldır tartışılıyor. Bilim insanları, Gürcüyev'in bir akademisyen mi 
yoksa şarlatan mı olduğu konusunda henüz fikir birliğine varabiimiş değiller. 
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Celile, "Eğer . . .  " diyordu kayınpederine konuklarını yolcu 
ettikten sonra. "Onlar bizim ağzımızdan laf almaya çalışıyor­
larsa, bizim de onların bilgilerine ulaşınaya hakkımız olmalı. 
Öyle değil mi?" 

Söylediği gibi de davranıyor, her ziyaretinde John Bennett'in 
ağzını yokluyordu. 

O gün gerçekleşen konuşmalarında John, "Sarayla yazışma 
halindeyiz, onlar bizden güvenli bir tahliye istiyorlar, biz onlar­
dan bunun kendi istekleriyle gerçekleşeceğine dair bir yazı" talep 
ediyoruz demişti. 

Celile, "Neden böyle bir yazı istiyorsunuz?" diye sorunca, 
John, "Öteki türlü kaçırdığımız bile söylenebilir. Hükümetimiz, 
Vahdettin'in ülkesini kendi isteğiyle terk ettiğine dair bir yazı 
almamızı şart koşuyor. Biz de bunu kendilerine böylece ilettik" 
demişti. 

Konukları gittikten sonra, Celile, John'dan öğrendiği bu 
bilgiyi Mehmet Nazım Paşa ile paylaşmış,  "Padişah kısa bir 
süre sonra bir İngiliz gemisiyle ülkeyi terk ederse hiç şaşırma­
yalım" demişti. 

* * *  

Çok geçmeden, takvimler 18  Kasım 1 922'yi gösterirken, gaze­
teler topluca aynı haberi yayımladı: 

"Padişah Vahdettin 1 7  Kasım sabahı Malaya isimli savaş gemi­
siyle yurdu terk etmiştir ! "  

Böyle olacağını bilse de padişahın İstanbul'u terk etmek zo­
runda kalması Celile'yi üzdü. Gazeteleri okuyunca üzerine bir 
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ağırlık çöktüğünü hissetti. İçinden resim yapmak gelmedi. Bir 
sigara yaktı, dert ortağı Mareel'ine yazmaya koyuldu: 

"Sevgili Marcel ,  

Dünyanın en  büyük imparatorluklanndan birinin maliki , yetmiş 

iki buçuk milletten milyonlarca insanın padişahı , İslam aleminin 

halifesi olacaksın ama tahtını , tacını , sarayını , insanlarını , daha da 

önemlisi altı yüz yıllık tarihini geride bırakıp , bir gemiye binecek ve 

uzaklaşacaksın . . .  " 
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Ankara hükümeti tarafından hilafetin resmen kaldırılması72 
ve ardından padişahın İstanbul'u terk etmesiyle birlikte, Osmanlı 
tarihinde bir dönem kapanıyor, yeni bir dönem açılıyordu. 

Celile geleceğin ne getireceğini tam olarak tahmin edemiyor, 
cenaze gibi yaşamaktansa ölmenin hayırlı olacağına her geçen 
gün biraz daha fazla ikna olmaya başlıyordu. 

Kısa bir süre sonra, ela gözlü pars, genç Nazım gibi düşünür 
oldu. 

Anadolu'dan gelen haberler hiç de fena değildi. İki yüz yetmiş 
bin civarında insanın silah altına alındığı ve büyük bir taarruz 
için geriye doğru sayılmaya başlandığı söyleniyordu. 

Celile de zaten, İstanbul'da bulunan işgal kuvvetlerinin, ilk 
günlerde sahip oldukları özgüvenin yerini korkuya bıraktığını 
fark ediyordu. 

19 1 8'den 1922'ye kadar, dolu dolu geçen dört yıllık süre için­
de, Anadolu kuvvetleri psikoloj ik ve fiziksel üstünlüğü ele geçir­
miş gibi görünüyordu. 

"Aslında . . .  " diye düşünüyordu güzel kadın. "Bugün İstanbul 
halkı hep birlikte sokağa çıksa ve defalun diye bir bağırsa, hepsi 
kaçacak delik arar. Fransız'ı da İngiliz'i de Yunan'ı da ardına bak­
madan kaçar gider . . .  " 

* * *  

72. 3 Mart 1924'te Ankara, halifeli�in kaldırıldı�ını ilan etti. 
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Bütün bu altüst oluşun ortasında bir de kendisi vardı. 
Celile, 1 902'den 1922'ye kadar geçen yirmi yıllık süre içinde 

dünyanın bir ucundan ötekine defalarca savrulmuş, iki evlilik ve 
bir de büyük aşk yaşamıştı. 

"Birini kaybetmiş olsam da üç çocuk" diye söylendi, yapmakta 
olduğu resme geriye doğru çekilip şöyle bir göz atarken Celile. 

Paletine biraz daha sarı alırken "Bir evlilik demek daha doğru 
olur" diye görüşünde değişiklik yaptı .  

"Aslına bakılacak olursa, hiç evlilik de diyebiliriz ya" diyerek 
düşüncesini tekrar değiştirdi. 

Evlendiği gün anlamıştı, Hikmet'le gerçekleşen beraberliğinin 
kağıt üzerinde kalacağını. 

İstanbul sosyetesinin en gözde genç kızıydı evlendiğinde . İs­
tanbul, Paris ve Roma üçgeninde, Avrupa'nın en ünlü ailelerinin 
standartlarına göre eğitim almış, tam da bu eğitime uygun bir ha­
yat sürmüştü. 

Gittiği tüm davetlerde gözler mutlaka onu arar, dünya etrafın­
da dönerdi. 

Yıldızının en parlak olduğu dönemde evet demişti Hikmet'in 
ailesinden gelen evlilik teklifine ela gözlü pars. 

Genç, yakışıklı ,  iyi aile mensubu Hikmet'in, estirdiği rüzgara 
kapılmış olduğunu zannetmişti. 

Zaman içinde, yapmış olduğu evliliğin ailelerin bir kararı ol­
duğunu fark etti. 

"Bilemezdim ! "  diye düşündü. Çok kızdı kendisine. 
Elindeki palet ile fırçayı masanın üzerine koydu. Bir sigara 

yaktı ve hasır sandalyesine oturdu. 
Sonradan neler neler söylenmişti kulağına Hikmet'le ilgi­

li. Evlilik hayatına noktayı koyduktan sonra, ne çok uçanlık 
hikayesi anlatınıştı dostları, eski eşiyle ilgili. 
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Ve son olarak, kendisinin ortaya çıkarttığı Madam Seferadis'le 
ilgili olan . . .  

Hikmet'ten Kemal'e atladı, ela gözlü parsın ele avuca sığma­
yan, zaman zaman kendi kendine bile itaat etmeyen beyni. 

Çok ama çok sevdiğini itiraf etti önce kendine. Sonra, 
"Ama . . .  " diye düzeltti görüşünü. "Sadece başlarda." 

Celile epeydir Kemal'le olan ilişkisinin büyük bir talihsizlik 
olduğunu düşünüyordu. 

Hikmet'li günlerin sonlarına, kendisini çok yalnız hissettiği 
günlerin en başına rastlamasaydı, acaba kabul eder miydi şairi 
dünyasına? 

"Katiyen! "  diyerek hırsla ayağa kalktı. Sigarasını kül tablasın­
da parçaladı, palet ve fırçasını masanın üzerinden alıp tuvaline, 
bitmeye yaklaşmış resme yaklaştı. 

"Okuma yazması olan, Paris, İstanbul görmüş bir köylüydü o 
kadar" diye düşündü Yahya Kemal için. 

Öteden beri, ince, fedakar, kahraman insanların sadece ama 
sadece görmüş geçirmiş çevrelerden çıktığına inanırdı Celile . 

O elit çemberi bir şekilde kırıp içine sızmış olanlar, zaman 
içinde bir yerde mutlaka sihri bozar, gerçek kimliklerini ortaya 
koyarlardı. 

Yahya Kemal'le ilişkisinde, şairin başına gelen de işte tam ola­
rak buydu. 

Oysa, Hikmet için böyle bir yakıştırmayı asla yapamazdı güzel 
kadın. Çocuklarının babası en başta neyse, aynı çatı altında nefes 
aldıkları son güne kadar hiç değişmemişti. 

Beğensin ya da beğenmesin, sevsin ya da sevmesin, Hikmet'in 
duruşuna saygı duyabileceğini ama Kemal'inkini asla affetmeye­
ceğini düşündü Celile. 
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"Birinde riya var çünkü ! "  diye söylendi. 
Şairin nüfuzdan, şan, şöhret peşinde koşmaktan başka bir he­

defi olmadığından, sadece ve sadece kendisi için yaşadığından adı 
gibi emindi. Bugüne kadar hayatını bir başkasıyla paylaşmamış 
olması da bunun bir göstergesi değil miydi ? 

Oysa Hikmet' in, "kendine ait bir hayat" kurmaya kuşaklar bo­
yunca hiç ama hiç ihtiyacı olmamıştı !  Zaten vardı. 
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Münevver "Bir ortadan kayboldum, neler neler yaptın abla" 
dedi,  henüz sekiz yaşında olan Oktay'ı, teyzesinin resim malzeme­
leriyle oynamaktan bilmem kaçıncı kez men ederken. 

Oysa Celile, dünya güzeli yeğeni için masanın üzerine küçük 
bir tuval yerleştirmiş, üzerinde boyalar olan bir palet ile muhtelif 
fırçalar hazırlarnıştı daha onlar gelmeden. 

Böylece kendisi kardeşiyle konuşurken, çocuk da güzel vakit 
geçirmiş olacaktı. 

"Onun için hazırladım bütün o malzemeyi Münevver, rahat 
bırak çocuğu" dedikten sonra "Lütfen devam et kaldığın yerden" 
diye dürtükledi bir kez daha kardeşini. 

"Ben her şeyi anlattım abla. Samim elinden geldiği kadar milli 
kuvvetleri destekliyor. Bu arada, eli kulağında olan kurtuluşa ka­
dar, Trabzon'u ayaklarının üzerinde tutmaya çabalıyor. Gördüğün 
gibi ben de Oktay ile boğuşuyorum. Haberler sende. Mektuplar­
dan izleyebildiğim, zaman zaman kendim de tanık olduğum kada­
rıyla, roman gibi bir yirmi yıl geçirdin." 

Celile kardeşinin "roman gibi" tabirini sevdiyse de kendisiyle 
ilgili konuşmaya yanaşmadı. 

Bunun üzerine Münevver nokta atışları yapmaya başladı. 
"Anladım, Nazım Ankara'da Matbuat Müdürlüğü için çalışı­

yor. Peki Samiye nasıl ?" 
Münevver Samiye'nin sözünü edince, Celile'nin gözleri par­

ladı. Hikmet Hamburg Konsolosluğu'na atanınca Samiye de 
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onunla birlikte gitmişti. Tatlılar tatlısı kızı, kendisine yazdığı son 
mektubunda, akıbetierinin yeni dönemin siyasal durumuna bağlı 
olacağını yazmıştı. 

Aslında sadece Samiye'nin değil, tüm ülkenin kaderi, yaklaş­
makta olan kıyametin ardından, tozlar yatışınca ortaya çıkacak 
yeni tabloya bağlı olacaktı. 

* * *  

Celile son günlerde kiminle karşılaşsa Mudanya'da gerçekle­
şen mütareke73 üzerine konuşuyor olduğunu fark etti. 

Anadolu'da olduğu gibi İstanbul'da da, İzmir' in kurtuluşu bü­
yük bir sevinçle karşılanmış, üzerinden bir ay bile geçmeden baş­
layan Mudanya görüşmeleri ise herkesin umuda kapılmasına yol 
açmıştı. 

Sevgili kardeşi Münevver İstanbul'da olduğu için, babasının 
evine yaptığı ziyaretleri artırınıştı Celile. 

Babası da havalarda uçuyordu tabii gelişmelerle ilgili olarak. 
Mudanya'da gerçekleşen bırakışınayı "muhteşem bir başarı" ola­
rak nitdemişti son görüşmelerinde yaşlı adam ve şöyle bir yorum­
da bulunmuştu: 

"Önce Büyük Taarruz, ardından İzmir'de kazanılan muhteşem 
zafer . . .  74 Mudanya görüşmeleri, özellikle de itilaf devletleri tara­
fından teklif edilmiş olduğu için, bence adım adım mükemmel bir 
sona yaklaşıyor Ankara hükümeti . . .  " 

Bu cümlelerden sonra, söylediklerini dikkatle dinleyen kızla­
rına sanki teyit ister gibi "Siz öyle düşünmüyor musunuz?" diye 
sormuştu Hasan Enver Paşa. 

73 . Mudanya Mütarekesi 14 Ekim 1922 gecesi yürürlüğe girdi. 
74. 9 Eylül 1922 
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Tünelin ucundan ışığın görünmesi, belli ki heyecanlandırmış­
tı eski devlet adamım. 

Celile ve Münevver tam fikirlerini söyleyecekken, onların ce­
vabını beklemeden konuşmasını sürdürdü Hasan Enver Paşa. 

"Şimdi, sıkı diplomasi zamanı. Masaya oturmayı isteyenler 
işgalciler olduğuna göre, bizimkiler işi ağırdan alırlar diye düşü­
nüyorum. Cephede kan dökerek, can vererek kazandıkları zaferi 
masada alacaklarıyla taçtandırmak isteyeceklerdir." 

Paşa heyecan içinde bir konudan ötekine atlıyor, düşünceleri­
ni Celile ve Münevver ile paylaşmayı sürdürüyordu. 

"Size bir şey söyleyeyim mi ? Ankara hükümeti gökten zern­
bille inmedi. Şu anda bir bozkırda ikamet ediyor da olsa, derme 
çatma bir çatının altında da bulunsa, oradakiler Osmanlı'nın en 
değerli devlet adamları. Askeriyle, siviliyle, zor yetişir bir aydın 
zümre var şimdi o çorak topraklarda. Bakmayın siz saraylarda, şa­
tafatlı üniformalarta dalanıyor olmamalarına. Her birinin beyni 
tarih bilinci, hepsinin yüreği vatan sevgisiyle dolu. Bundan emin 
olun. Bu nedenle, ben geleceğe umutla bakıyorum." 

*** 

Mudanya'da anlaşma koşulları üzerine tartışmalar sürerken, 
tüm İstanbullular gibi Celile de sabahları ilk iş olarak gazete al­
maya koşuyordu. 

Tükenıneden almak istediği gazetelerin başında ise Hakimiyet-i 

Milliye ve Sabah gazeteleri geliyordu. 
Bu iki gazetenin muhabirieri görüşmeleri yerinde izliyor, günü 

gününe gazetelerine bildiriyorlardı. 
Gazetelerin başlıkları alabildiğine kışkırtıcıydı: Zaferden Zafe­

re, Büyük Müjde, Mudanya Zaferi, Türkiye Yeni Baştan Doğdu . . .  
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Celile, değer verdiği gazetecilerden Abdullah Zühdü'nün Sa� 

bah gazetesinde "Büyük Müjde" başlığı ile yayımladığı makalesini 
dikkatle okudu. 

Abdullah Zühdü ustalıkla kaleme aldığı yazısında, Mustafa 
Kemal Paşa'nın sözlerini de aktarmıştı: 

"Bizi isteklerimizden men edecek ortada bir mani kalmamıştır! "  

Ve tüm ülkenin merakla beklediği haber sonunda geldi !  
Celile gazetelerini açıp da Mudanya Mütarekesi'nin imzalan-

dığını okuyunca, havalara uçtu. Tıpkı gazetelerin söylediği gibi, 
Türkiye, Mudanya'da yeniden doğmuştu. 

Güzel kadın, o sevinçle Mehmet Nazım Paşa'nın evinin yo­
lunu tuttu. 
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Yaşlı adam, gelininin kapıdan içeriye o günün gazetelerini sal� 
layarak girmesine çok da sevinmiş gibi görünmedi. 

Celile sıkıntısının nedenini sorgulayınca, yaşlı adam, "Gele� 
ceğime, geleceğimize dair endişeler ! "  dedi oflayarak. 

"Nasıl yani ?" diye sordu Celile. 
"Biliyorsun, savaş iyiden iyiye işgalcilerin aleyhine dönün� 

ce, Sait Molla ve bir dünya insan kuyruklarını kıstırıp İngiliz 
Elçiliği'ne sığındı. Hepsine özel pasaportlar verildi ve daha Mu� 
danya görüşmeleri başlamadan ülkeyi terk etmeleri sağlandı." 

Celile , paşanın ne demek istediğini anlamıştı. Bu konuyu 
daha önce de konuşmuşlardı. İngilizlerin Sait Molla'ya koruma 
sağlamaları anlaşılır bir durumdu. Oysa paşa ve kendisi, o kadar 
da büyük bir tehlike altında sayılmazdı. Özellikle de son dönemde 
Sait Molla'ya iyiden iyiye sırt çevirmiş olmaları, ellerini kuvvet� 
lendirmiş olmalıydı. 

Sait Molla ve daha birçok İngiliz mandası taraftarı, sahada ça� 
lışmayı milli kuvvetler Anadolu içlerinde ilerlerken bile sürdür� 
müşlerdi. Buna karşılık paşa ve Celile, Ankara'da yeni bir hükü� 
metin oluşmasıyla birlikte bu faaliyetlerine çeşitli gerekçeler ileri 
sürerek son vermişlerdi. 

Özellikle Celile, Paris dönüşünde muhiplik işiyle neredeys� 
hiç ilgilenmemişti. 
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Paşa ise, seksen yaşını devirmekte olduğunu söyleyerek, Sait 
Molla ve ötekilere tam zamanında kapıyı göstermişti. 

"Endişelenmemize gerek olmadığını düşünüyorum" dedi 
kayınpederini düşmüş olduğu sıkıntıdan kurtarmak için ela 
gözlü pars . 

"Ben de öyle düşünüyorum ama yine de belli olmaz" dedi de­
neyimli devlet adamı. Nedenleri vardı !  

"Bu tür durumlar büyük altüst oluş halleridir. İnsanlar bazen 
kafaları almadığından, kimi zamanlar ise eski hesapları görmek 
için bu tür durumları fırsat bilirler. Ülkenin idaresini ele almak 
üzere olanlardan hiçbiriyle hiçbir zaman bir husumetimiz olmadı 
ama yine de belli olmaz." 

Celile, görüşlerine çok değer verdiği kayınpederinin bu sözle­
rini yabana atmaması gerektiğini düşündü. 

Yeni dönem başladığında, kuşkusuz eski defterler karıştınlacak 
ve insanlar "dost" ve "düşman" olmak üzere ikiye ayrılacaklardı. 

Tıpkı Mehmet Nazım Paşa gibi, kendisinin, yeni muktedir­
lerin "dost" listesinde bulunmayacağından emindi Celile . Peki, 
acaba "düşman" listesinde olacak mıydı? 

Yaşayacak ve görecekti. 

* * *  

Mudanya Mütarekesi'nden tam bir ay sonra, gazeteler Lozan 
Konferansı'na75 giden heyeti yayımladıklarında ela gözlü pars 
beyninden vurulmuşa döndü. 

Ne işi vardı o lüzumsuz adamın böylesine önemli bir konfe­
ransta ! 

75. Görüşmeler ll Kasım 1922'de başladı ve sekiz ay sürdü. Anlaşma 6 Agustos 1924'te 
yürürlüge girdi. 
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Yahya Kemal'di tabii ki cinlerini tepesine çıkartan o isim. Na­
sıl olmuşsa olmuş, Kemal yine dört ayağının üzerine düşmüştü. 

Celile listeyi dikkatle inceleyince, Yahya Kemal'in delege ol­
madığını, sadece Basın Danışmanı sıfatı ile toplantıya katıldığını 
anladı. Biraz sakinleşir gibi olduysa da "Bu şeref bile fazla böyle 
bir adama" diye söylendi. 

"Sevgili Marcel ,  
Ülkemin ve tabii benim kalbim , sana beş yüz kilometre kadar 

uzakta , Lozan' da atıyor. Bizimkiler masaya kayıtsız şartsız bağım­

sızlık talebiyle oturdular. Kendisini tanımam ama ortak tanıdıkla� 

rımız , bizi temsil eden heyetin başındaki isim olan İsmet Paşa'yı , 

kolay geri adım atmayacak bir kişilik olarak tarif ediyor. 

Sana bir şey söyleyeyim mi Marcel ,  bu heyette Yahya Kemal' in 

de bulunuyor olması fena halde canımı sıkıyor. Koca bir savaş sü­

resince , memleket meselelerine dair birkaç şiir yazdı o kadar. Nasıl 

olduysa oldu , rüzgar yine ondan yöne esti . . .  " 

Celile kaleme aldığı uzun mektubunda, eski aşkı Kemal'le il­
gili içini uzun uzun döktü. Kimi zaman esti gürledi, kimi zaman 
yağmur misali ağladı. 

Mektubuna son noktayı koyduğunda, kendisini rahadamış 
hissetti. Önemli olan da buydu zaten. 

*** 

Mudanya'da savaşa nokta konulmuş olması, Celile'nin Nazım 
açısından da yüreğine su serpmişti. 

"Savaş bittiğine göre . . .  " diye düşünüyordu Celile. "Gittiği 
Rusya'dan İstanbul'a dönecektir." 
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Nazım son mektubunu, Mudanya Mütarekesi'nden önce yaz­
mış, Vala ile birlikte Bolu'ya öğretmen olarak atandığını, kendi­
sinin Türkçe, arkadaşının ise Fransızca öğreteceğini bildirmişti. 

Aynı mektubunda Va Nu ve kendisinin Mustafa Kemal 
Paşa'ya takdim edildiğini de anlatınıştı Nazım. 

Paşa, istikbal vaat eden bu iki genç şairi karşısına almış, "Bazı 
genç şairler modem olsun diye mevzusuz şiirler yazma yoluna sa­
pıyorlar. Size tavsiye ederim gayeli şiirler yazınız" diye tembihte 
bulunmuştu. 

Nazım, "Ne yazık ki. . . "  diye yazmıştı mektubunda. "Birkaç 
adam geldi, önemli bir şeyler söylediler ve paşayı alıp götürdüler. 
Konuşmamız öylece kaldı." 

Ela gözlü parsın sevgili oğlu bir daha mektup göndermemiş, 
ortak tanıdıkları vasıtasıyla, eğitim için Sovyetler Birliği'ne geçe­
ceğine dair haberler iletmişti. 
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İstanbul artık eski İstanbul değildi. Ne işgalden öncesi, ne de 
işgalin ilk günleri gibi görünmekteydi. Başka bir çehreye bürün­
müştü. 

Dünya güzeli kent, Mudanya Mütarekesi'nden sonra bayrak 
denizi halini almış, Lozan'ı iple çeker olmuştu. 

İşgal kuvvetleri henüz kentteydi ama ayakaltında görünme­
ıneye özen gösteriyordu. 

* * *  

Mudanya'dan gelen mutlu haberlerin üzerinden henüz üç  ay 
geçmeden, Lozan Konferansı'na gün sayılırken, gazetelerde çok 
güzel bir haber yer aldı. 

Esasen, Celile bu haberi epeydir bekliyordu. Çünkü bir süre 
önce gazetelerde bir ilan yayımlanmış, Halide Edip'in romanı 
Ateşten Gömlek'in76 filme çekileceğinden söz edilerek, Kezhan ro­
lünü oynayacak bir Türk hanım arandığı bildirilmişti. 

"Acaba . . .  " diye düşünmüştü bu ilanı gördüğünde Celile. "Filmi 
ne zaman seyredebileceğiz ve romanı kadar başarılı olacak mı ?" 

Celile, 1 922'nin Haziran ve Ağustos ayları arasında, İkdam 
gazetesinde tefrika edilirken gözyaşlarına boğularak okumuştu 

76. Eser birkaç yıl içinde muhtelif dünya dillerine tercüme edildi. Çevrildil!i ülkelerin 
edebiyat dergilerinde, hakkında övücü yazılar yazıldı. 
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Ateşten Gömlek'i. Ela gözlü pars, Halide Edip' in savaş koşulların­
da kaleme aldığı bu romanıyla Milli Mücadele'ye büyük bir güç 
verdiğinin gayet iyi farkındaydı. 

Halide Edip'in giriş yazısında, romanın isim babasının Yakup 
Kadri olduğunu söylemesi, Celile'yi Kadri'li ve Kemal'li Büyüka­
da günlerine geri götürmüştü. 

Gazetelerin yazdığına göre, filmi Muhsin Ertuğrul yönetecek, 
Ayşe rolünü Bedia Muvahhit oynayacaktı. Kezhan rolünü kimin 
oynayacağı ise açılan müsabaka sonucunda belli olacaktı .  

O dönemde Türk ve  Müslüman kadınların oyunculuk yapması 
yasaksa da özel bir dönemden geçiliyordu ve bu özel dönem, ken­
di kurallarını kendisi koymaya başlamıştı. 

Gazetelere verilen ilandan birkaç gün sonra, Kezhan rolünü 
Münire Eyüp isimli bir hamının oynayacağı açıklanmıştı. 

"Demek ki, Halide Edip'in istediği oldu" diye düşünmüştü Ce­
lile bu haberi okuyunca. 

Kısa sürede Milli Mücadele'nin en önemli isimlerinden biri 
halini alan ünlü kadın romancı, Türk kahramanların Rum ya da 
Ermeni sanatçılar tarafından aynanmasına karşı ayak diremiş, so­
nuç da almıştı. 

Celile, Ateşten Gömlek'in sinema afişinde, Kezban'ı oynaya­
cak sanatçının adının Neyyire Neyir olduğunu görünce "Neden 
Münire Eyüp değil?" diye şaşırdı. Sonra, yönetmenin sanatçı ada­
yının ismini değiştirdiğini akıl etti. Gerçekten de bir sanatçı ismi 
olarak Neyyire Neyir kulağa Münire Eyüp'ten daha hoş geliyordu. 

Şimdi sıra filmi seyretmekteydi. 

* * *  
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Celile filmin oynayacağı tarihi not defterine kaydettikten 
sonra babasının evine Münevver'i görmeye gitmiş, "Sinemaya 
gidelim mi ?" diye sormuştu. 

Münevver abiasının bu teklifi üzerine deliye dönmüş, "Oktay'a 
nasıl olsa bakılır ! "  diyerek ablasıyla yola koyulmuştu. 

Filmin ilk gösterimi Beyoğlu'nda, Palas Sineması'nda, son de­
rece manalı bir günde yapılacaktı. 77 Sinemanın önü tıklım tık­
lımdı. İki kardeş, iki bölüm halinde gösterilecek film için ikişer 
bilet aldılar. 

Az sonra Palas Sineması'nın gongu çaldı ve film başladı. . .  
İki kardeş filmi soluksuz seyrettiler. 
Tıpkı romanda olduğu gibi, film İzmirli Ayşe etrafında dönü­

yordu. Milli Mücadele'nin konu edildiği filmde, kahramanların 
tümü, üzerlerinde birer ateşten gömlek taşıyorlardı. Ayşe karak­
terinde bu gömlek İzmir'in kurtuluşuyken, Peyami ve İhsan'da 
Ayşe'ye duyulan aşktı. 

Roman, Peyami'nin hatıra defterine yazdıklarından ibaretti. 
Buna karşın, genç adam kendisinden ziyade öteki kahramanların 
hayatlarını aniatmayı tercih etmişti. 

Uçan bir kişilikten vatanseverliğe geçişini gayet iyi ifade et­
mişti Peyami hatıra defterinde. Bacaklarını kaybetmiş olmasına 
rağmen, bu genç kahraman, Ayşe ve İzmir için savaşmaktan asla 
vazgeçmemişti. 

Celile ve Münevver sinemadan çıkarlarken, tıpkı öteki seyir­
ciler gibi, gözyaşları görünmesin diye özel bir çaba içine girdiler. 

Münevver, "Ne iyi yaptık da geldik abla" dedi içini çekerek. 
Celile de aynı fikirdeydi. "Bravo Halide Edip ve Muhsin 

Ertuğrul'a" dedi. 

77.  23 Nisan 1923 
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İki kardeş, bu roman ve filmle birlikte, Milli Mücadele'nin 
tarihe kazınmış olduğunu düşünmüşlerdi. 

* * *  

Yine de işgal kuvvetleri taslarını tarakları toplayıp henüz 
İstanbul'u terk etmiş değillerdi. 

Barış antlaşmasının şartları uygulanıyor, devir teslime dair 
protokol aksatılmadan çalıştırılıyordu. 

Eğer bir pürüz çıkmazsa, işgalciler İstanbul'u 2 Ekim 1 923 
günü, Dolmabahçe'de gerçekleşecek bir askeri törenle terk ede­
ceklerdi. 78 

Büyük zaferin kazanılmasını sağlayan Ankara, eski başkent İs­
tanbul ve tüm Türkiye bu önemli günü iple çekiyordu. 

78. 4 Ekim'de, Daimabahçe Sarayı önünde düzenlenen törenle, işgal kuvvetlerinin son 
birli�i İstanbul' dan ayrıldı. Türk askerinin kente giriş tarihi 6 Ekim' dir. 
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Altmış 

"İstanbul' da yaşayan sivil ve asker tüm aydınlar, Mustafa Ke� 

mal Paşa'nın yabancı basma verdiği demecV9 konuşuyor sevgili 

Marcel .  Ülkernde uygulanacak siyasal sis tem için 'cumhuriyet' de� 

miş Paşa verdiği bir beyanatta . . .  " 

Tam da Celile'nin söylediği gibi olmuş, Paşa'nın verdiği bu 
demeç gündeme bomba gibi düşmüştü. 

İkdam gazetesinin muhabiri Mecdi Bey,80 Alfred Lazar'la rö� 
portaj gerçekleşirken odada bulunan Hamdullah Suphi'den81 
Mustafa Kemal Paşa'nın sözlerini yazılmamak kaydıyla öğrenmiş, 
sonra sözünü tutmayıp gazetesine bildirmişti. 

Esasen bu konu bazı gazetelerde epeydir tartışılmaktaydı ama 
"cumhuriyet" sözcüğünün Paşa'nın ağzından çıkmış olması çok 
ayrı bir önem taşıyordu. 

Sözgelimi Vatan gazetesinde Ahmed Emin82 cumhuriyet idare� 
sinin kurulacağını, bu yönetim biçiminin en iyi idare sistemlerin� 
den biri olduğunu söylüyor, "Maatteessüf bu müzakereler kapalı 
kapılar arkasında cereyan ediyor" diyordu. 

79. Söz konusu demeç, 22 Eylül l923'te Wiener Neues Freie Presse muhabiri Alfred Lazar'a 
verildi. 
80. Mecdi Sayman 
8 1 . Hamdullah Suphi Tanrıöver 
82. Ahmet Emin Yairnan 
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Böyle olunca, İstanbul'da herkesin ağzında bir "cumhuriyet" 
lafıdır gidiyordu. 

* * *  

Sonunda beklenen oldu, 29  Ekim 1923'te cumhuriyet ilan 
edildi. Osmanlı İmparatorluğu tarih sahnesinden çekildi ve yeri­
ni genç Türkiye Cumhuriyeti'ne bıraktı. 

Celile yanına Münevver ve minik Oktay'ı da alarak, Topkapı 
Sarayı'nın önünden başlayacağı söylenen töreni izlemeye gitti. 

Küçük Oktay en çok izcilerden83 hoşlanmıştı .  Muhteşem üni­
formalarının içinde takımlar halinde dizilmiş kız ve erkek izci­
ler, önde bayrakları ve flamaları olmak üzere oymak beyleri Sami 
Bey'in komutasıyla yürüyüşe geçmişlerdi. Borazan takımının eşli­
ğinde büyük bir disiplin içinde hareket eden genç izeiterden etki­
lenen Oktay "Ben de izci olacağım" diye tutturmuştu. 

Oktay'ın isteği üzerine izcilerin peşine takılan Celile ve Mü­
nevver, Gülhane üzerinden Sirkeci yoluyla Babıali ve Müdafaa-i 
Hukuk önüne kadar geldiler. 

İstanbul valisinin günün anlam ve önemine dair yaptığı gü­
zel konuşmadan sonra öğrenciler, işçiler ve izciler neşe içinde 
dağıldılar. 

"Anlaşılan . . .  " dedi tören alanından ayrılırlarken kardeşine 
Celile. "Cumhuriyetle birlikte pek çok şey de değişecek . . .  " 

Öyle de olacaktı !  

* * *  

83 . Çocuk ve gençlere doğada yaşamanın prensiplerini öğreten v e  bu arada "iyi insan" 
olmanın ipuçlarını veren izcilik, genç Türkiye Cumhuriyeti'nin Osmanlı'dan devraldığı 
kurumların en önemlilerinden biridir. İngiltere'de 1907, Osmanlı'da 191  2'de kurulmuştur. 
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Sözgelimi, birkaç ay sonra Celile sevgili oğlu Nazım'a kavu­
şacaktı. 

"Biliyor musun anne . . .  " diyordu daha kapıdan girer girmez 
çantasını açarken Nazım. "İlk şiir kitabım 28 Kanunisani84 Rusça 
olarak yayırolandı ve derhal sahnelendi ! "  

Kocaman, heybetli bir adam olmuştu annesinin görmediği 
süre içinde Nazım. Celile, oğlunun yirmi iki yaşında bir delikanlı 
olduğuna inanamıyordu. 

Nazım'ın uzattığı, ismi dahil olmak üzere bir tek satırını bile 
anlamadığı kitabı elinde evirip �virdikten sonra "Neden 28 Ka­
nunisani ?" diye sordu cahilliğimi bağışla der gibi Celile. 

Nazım, "Çünkü . . .  " dedi üzgün bir ses tonuyla. "Mustafa Suphi 
ve on dört yoldaşımızın Karadeniz'de katledildikleri tarihtir 28 
Kanunisan i ." 

Celile şaşırdı, "Anlaşılan önemli bir olayı kaçırmışım" diye 
düşündü. 

Güzel kadının imdadına Nazım yetişti. 
"Burada yayımlanan gazeteler yazmazlar tabii böyle önemli 

olayları. Senin şu Ankara hükümetin var ya anne, işte onların 
kararıyla bağduruldu Karadeniz'i ge�rek Sovyetler Birliği'ne git­
meye çalışırken Mustafa Suphi ve on dört komünist yoldaş." 

Annesinin bakışlarındaki şaşkınlığın sürdüğünü gören Nazım aya­
ğa kalktı ve "28 Kanunisani" ismini verdiği şiirini okumaya başladı: 

"ta ata aa ta ta ha ta tta ta 
tarih 
sınıfların 
mücadelesidir 
192 1  

84. Nazım Hikmet bu kitabını 1923'te Moskova'da yazdı. 
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kanunisani 28 
karadeniz 
burjuvazi 
biz 
on beş kasap çengelinde sallanan 
on beş kesik baş yoldaş 
bunların sen 
isimlerini aklında tutma 
fakat 
28 kanunisaniyi unutma! 
siyah gece 
beyaz kar 
rüzgar 
rüzgar. 
trabzondan bir motor açılıyor 
sa-hil-de-ka-la-ba-lık !  
motoru taşlıyorlar 
son perdeye başlıyorları 
burjuva kemal'in omuzuna binmiş 
kemal kumandanın kordonuna 
kumandan kahyanın cebine inmiş 
kahya adamlarının donuna 
uluyorlar . . .  " 

Celile şiirin gerisini dinleyemedi. "Dur bir dakika ! Gerisini 
sonra okursun" dedi ve afallayan oğluna "Kim bu Burjuva Kemal 
Allah aşkına?'' diye sordu. 

Nazım gülümsedi ve önce "Ne var bunda anlamayacak?" der 
gibi baktı, ardından "Sence kim anne ?" diye sordu. 

Celile "Eyvah !"  dedi içinden. 

-3 10-



Altmış Bir 

Celile , korkarak yaşamaya başlamıştı. . .  
Canı gibi sevdiği oğlu Nazım İstanbul'da hemen i ş  bulmuş, 

Aydınlık dergisinde çalışmaya başlamıştı. 
Normal koşullarda, oğlunun iş bulmuş olmasına sevinmesi ge­

rekiyorsa da pek sevinemedi Celile. 
Çünkü bu derginin Türkiye Sosyalist İşçi Köylü Partisi'nin 

yayın organı ve çevresinde toplananların da Türkiye'de otur­
tulmaya çalışılan yeni düzene karşı olduklarının gayet iyi far­
kındaydı .  

Daha çok Sovyetler Birliği gibi bir düzen kurulmasını hedefle­
yenler ile ülkeyi muasır medeniyetler düzeyine taşımaya çalışan­
lar arasında büyük bir mücadele olacağı gün gibi aşikardı.  

Ve Celile'nin yirmi iki yaşındaki oğlu Nazım, çıkacak olan 
kavgada tarafını çoktan seçmiş bulunuyordu. 

*** 

Nazım, babası ve babasının yeni eşiyle birlikte Bahariye'de ya­
şamaya başlasa da, çok yakında oturmakta olan annesini de sık 
sık ziyaret ediyordu. 

Celile, bu ziyaretlerden birinde, oğlunu zar zor karşısına oturt­
muş, resmini yapmaya koyulmuştu. 

Ye tam da o esnada pat diye sordu "Sevgilin var mı ?" diye . 
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Nazım önce derin düşüncelere daldı, sonra "Moskova'da ev­
lendim anne !"  dedi. 

Celile çok şaşırdı. "Ne dedin sen?" dedi. Sonra toparlandı, 
elindeki fırçayı ve paleti masanın üzerine koydu, bir sandalye alıp 
oğlunun karşısına oturdu. 

"Anlatır mısın lütfen baştan başlayarak?" 
"Aslında anlatacak çok şey yok anne, istersen birkaç gün son­

ra geliriz, tanışırsın. Babam ve halarn gördü. Senin de onlar gibi 
suratın asılmasın da ! "  

Ela gözlü pars ne diyeceğini bilemedi. Suspus oldu. 
Bu esnada Nazım cebinden bir fotoğraf çıkartıp uzattı. Gözle­

rine inanamadı Celile. 
Tabii ki "Özel olarak aransa bulunamayacak kadar çirkin bir 

kız bu" demedi oğluna. 
Düşündü, taşındı . . .  
Memnuniyetsizliği yüzüne yansımış olsa gerek, "Beğenmedin 

değil mi anne ?" diye sordu Nazım. 
"Gözleri çok mu küçük ne . . .  " diyebildi sadece Celile ve fotoğ­

rafı oğluna iade etti. 
Fırçasını ve paletini tekrar eline aldı, yeterince sakinleştiğine 

karar verince "Nasıl oldu, kim bu küçükhanım?" diye sordu. 
"Uzun hikaye . . .  " dedi Nazım. Oturduğu sandalyeden kalktı, 

"Resme sonra devam etsen olur mu?" dedi ve gitmek için izin 
istedi. 

* * *  

Celile, ilerleyen günlerde Nazım'ın evlendiği çirkin ötesi kü­
çükhanımla zamanında yan yana apartınanlarda oturduklarını 
öğrendi .  
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Eniştesi milletvekili olan Nüzhet, ailesinin ışı geregı 
Moskova'da bulunmuş, bu arada Nazım ile de arkadaş olup ev­
lenmişti. 

Ela gözlü pars, kendisi açıncaya kadar bu konuyu oğluyla bir 
daha konuşmadı. 

Birkaç ay kadar sonra Nazım kendi isteğiyle annesinin karşısı­
na oturdu ve portresine devam etmesini istedi. 

Celile, tamamlanınayı bekleyen tuvali dayalı olduğu yerden 
aldı, şövalesinin üzerine yerleştirdi. 

O resim üzerinde çalışırken, oğlu "Mavi gözlü dev" dedi ve 
gözyaşları içinde, şiirini ezberinden okumaya başladı: 

"O mavi gözlü bir devdi. 
Minnacık bir kadın sevdi. 
Kadının hayali minnacık bir evdi 
bahçesinde ebruliii 
hanımeli 
açan bir ev. 

( . . .  ) 

Rahata acıktı kadın 
yaruldu devin büyük yolunda. 
Ve elveda ! deyip mavi gözlü deve 
girdi zengin bir cücenin kolunda 
bahçesinde ebruliiii 
hanımeli 
açan eve . . .  " 
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Ela gözlü pars, oğlunun ıstırap içinde okuduğu şiiri dikkatle 
dinlemiş ve Nazım'ının, küçük gözlü ve enikonu çirkin olduğunu 
düşündüğü Nüzhet'le yolunu ayırdığını anlamıştı. 

Tek kelime etmeden, resmini yapmayı sürdürdü. 
Aşkın, terk etmenin ve terk edilmenin yalnız başına yaşandı­

ğını, ondan daha iyi kim bilebilirdi l  
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Altmış İki 

Celile gürültülü bir şekilde çalınan kapısını açınca, karşısında 
üç polis memuru gördü. 

"Hayırdır inşallah" dedi kendisine en yakın duran memura. 
"Nazım Bey evde mi ?" 
"Hayır" diyerek cevapladı soruyu soran polis memurunu Celi­

le. ilaveten, oğlunun arada bir kendisini ziyarete geldiğini, esasen 
babası ile birlikte oturduğunu söyledi. 

Polis memuru "Biliyoruz efendim" dedi ve şu an itibariyle ken­
disini ziyaret ediyor olup olmadığını sordu. 

"Hayır" dedi ve içeriye girip aramalarında, kendisi açısından 
hiçbir sakınca bulunmadığını söyledi. 

Polisler içeriye girerken "Nazım evde olsaydı, dünya yıkılsa gi­
remezdiniz bu kapıdan" diye düşündü ela gözlü pars. 

Polisler evin içini ararken "Ne ile suçlanmaktadır, öğrenebilir 
miyim acaba?" diye sordu. 

"Komünistlik ! "  diye cevap verdi bir polis. 
Ötekisi "Aydınlık dergisinde yazdıkları" diye ilave etti. 
Üçüncüsü "İşçileri bir ihtilal için harekete geçirmeye çalış-

mak" dedi. 
Mesele anlaşılmıştı. 
Polisler gittikten sonra, kafasını topariayıp ne yapabileceğini 

düşündü Celile. Aklına Vala Nurettin'in ailesinin yaşadığı eve 
gitmek geldi. 
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Va Nu'nun annesi çok mutluydu, oğlu iki işte birden çalışıyor, 
eve ayda yetmiş küsur lira para getiriyordu. Vakit gazetesine gir­
mişti. Oradan otuz lira alıyordu. Bir de çeviriler yapıyordu ve kırk 
küsur lira gelir de buradan elde ediyordu. 

Konuşkan bir kadın olan Va Nu'nun annesi, oğlunun hangi 
günler hangi saatlerde nerede bulunabileceğini de söyledi.  

* * *  

Va Nu karşısında Nazım' ın annesini görünce şaşırdı. 
Nazım'ı epeydir görmemişti. S inir içinde, "Böyle olacağı bel­
liydi ! "  dedi .  

Celile "Nasıl yani ?" diye sorunca, genç adam düşüncelerini 
ardı ardına sıraladı. 

"Aydınlıkçılar, önce İzmir İktisat Kongresi'nde dile getirdik­
leri öneriler, sonra 1 Mayıs bildirisinde kullandıkları ifadeler 
nedeniyle kara listeye alındı. Lozan üzerine yaptıkları yayın iyi 
karşılansa da, Lenin için hazırladıkları özel sayı, hükümetin iyi­
ce canını sıktı . Yirmisi tutuklandı. Yakalanmış olsaydı, belli ki 
Nazım da onların arasında olacaktı ." 

Celile, "Peki nerededir şimdi?" diye sordu. 
Arkadaşının nerede olduğunu bilmiyordu Vala. 
ilerleyen günlerde, Aydınlık'tan Şefik Hüsnü ve on iki arkada­

şının İstiklal Mahkemeleri'nde yargılandığını ve ağır hapis ceza­
larına çarptırıldığını öğrenecekti Celile. 

Birkaç ay sonra, oğlundan haber aldı. Nazım yeniden Mosko­
va'daydı .  

* * *  
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"Evet sevgili Marcel ,  başım önce babam Hasan Enver Paşa ile 

dertteydi . . .  Yok Küba'ya gidişi , yok Osmanlı-Yunan Harbi için or� 

tadan kayboluşu , yok İngilizlerin ünlü Boxer Harbi nedeniyle Uy� 

gur ellerine seyahati . . .  O yerleş ti , bu sefer ben seferi oldum . Diyar 

diyar dolaştım biliyorsun . . .  Yetmedi acıların en beteri olan aşk acı� 

sını çektim . . .  Ve şimdi de , oğlum Nô.zım' ı  yüreğim ağzımda izliyo� 

rum . . .  Dertlerin mi beni bulma is tidadı var yoksa ben mi bir tuhafım 

da gidip dertlere kapılanıyorum . . .  Ah bir bilebilsem sevgili Marcel . " 

Aslında çok da haksız sayılmazdı ela gözlü pars. 
Garip bir yüzyılda, birkaç muhteşem ailenin içine doğmuş, bir 

başka sıra dışı aileye gelin gitmişti. Bu özel durumun getirileri ol­
duğu kadar götürüleri de olacaktı .  

imparatorlukların birbiri ardına çöktüğü, ulus devletlerin ara­
lıksız boy verdiği bir dönemin tam ortasında, bu büyük çalkantı­
lara yön vermek durumunda kalan çok sayıda ailenin ve insanın 
kesişme noktasında bulunmak, işte tam da bu anlama geliyordu. 

"Hiç olmazsa Münevver'im burada benimle olsaydı" diye dü­
şündü güzel kadın. 

Oysa, acele olarak Ankara'ya taşınmak zorunda kalmıştı 
kardeşi. 

Cumhuriyet kuruluyordu ve Münevver'in eşi Samih Rifat gibi 
iyi eğitim görmüş aydınlara, yeni devletin merkezinde büyük ih­
tiyaç vardı. 

Celile kardeşinden aldığı mektupların ilkinde, eşinin Dahiliye 
Müsteşarlığı'nda değerlendirildiğini öğrendi. 

Münevver sonraki mektuplarından birinde Samih Rifat'ın 
Maarif Vekaleti Müsteşarı olduğunu yazdı. Ayrıca, ilerleyen dö­
nemlerde eşinin milletvekilliğine getirileceğini umut ettiğini de 
satır aralarında hissettirdi. 
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Sonraki günlerde, kardeşi aklına geldiğinde, "Hiç olmazsa bi­
rimiz, rüzgara karşı efelenmenin doğru olmadığını fark edenlerin 
yanında yer tutabilmeyi akıl edebildik" diye düşündü Celile. 
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Otomobil köprüye doğru dönerken , Celile eliyle ileriyi işa� 

ret edip "Hatırlıyor musun ilk Tayyare Piyangosu bile ti aldığımız 

günü? "  diye sordu kardeşine . 

Münevver başını abiasının işaret ettiği yöne çevirince Tayyare 

Piyangosu satan seyyar bayii gördü . 

"Hani" dedi . "Sizin telaşınız vardı . Ankara'ya taşınmak üzere 

olduğunuz günlerdi . Hatıriadın mı ? "  

" 1 9  2 6  'nın başıydı " diye cevapladı Mü nevver ablasını . 

Mustafa Kemal Paşa "İs tikbal göklerdedir! "  deyince kollar sı� 

vanmış , Osmanlı zamanında Donanma Cemiyeti Piyangosu'nun 

benzeri bir organizasyon yapılmasına karar verilmişti . 85 

Otomobil köprünün tam orta yerinde durunca , Celile ve Mü� 

nevver konuşmayı kestiler. Şimdi ne vakti ne de sırasıydı Tayyare 

Piyangosu üzerine konuşmanın . 
Önce Oktay indi . Etrafa bakındı . Henüz gelen giden yoktu . 

Saatini kontrol etti . Pencereden içeriye başını uzattı , "Vaktinden 

biraz önce geldik , acelemiz yok! " diyerek hanımları uyardı . 

Celile heyecanlı bir ses tonuy la , "İnmeyelim mi yani biz şimdi 

otomobilden? "  diye sordu . 

85. Bu organizasyonun ha§ına, Osmanlı zamanındaki deneyimi göz önünde bulundurula­
rak, Selanik Bankası'nın eski müdürü Edward Mizraki getirildi. 
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"On dakika sonra iner, masayı kurar defteri açarız" diye cevap­

ladı teyzesini Oktay . 

Lafını etmiyordu ama teyzesi gazetecilere söyleyeceklerini söy­

lemeden , fotoğraflar çekilmeden polis tarafından derdest edilirse , 

yapacakları eylemin hiçbir anlamı kalmazdı . 

"O azetecilerden biri bile polisin kulağına fısıldamı§ olsa , ne gös­

teri kalır ne imza defteri " diye dü§ündü Oktay . 

Ayrıca , Celile 'nin yapacağı nümayi§ ten Piraye 'ye de söz etmi§ , 

e§iy le ilgili böyle bir giri§imin olacağını öğrenen kadın "Ben de ge­

leyim öyleyse " demi§ti . 

Piraye 'nin gelmeme ya da gelememe ihtimalini göz önünde bu­

lundurup , bu durumdan teyzesine söz etmemi§ti Oktay . Gözleriy le 

Piraye ve gazetecileri ararken "Ben size otomobilden inmeniz gere­

ken zamanı söyleyeceğim teyze ! " dedi tekrar saatine bakıp . 
İ§te Piraye görünmüştü zaten . Belli ki Tünel ' le Karaköy ' e in­

mi§ , köprü yü gören bir yerde oy alanmış , otomobili görünce kendi­

lerine doğru yürümeye başlamı§tı . 

Oktay köprünün Eminönü is tikametine döndü tekrar. Boynun­

da fotoğraf makinesi asılı birkaç muhabirin gelmekte olduğunu fark 

etti . Piraye için özel bir davranı§ ta bulunmasına gerek olmadığını 

düşünüp , gazetecilere doğru hareketlendi . 
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Altmış Üç 

"Üç ay önce Münevver'le aldığımız piyangoya bir şey çıkmadı. 
Arızanın hangimizde olduğunu anlamak için bugün yalnız başıma 
aldım. Ankara'ya mektup yazıp, bir tane de kendisinin almasını 
söyledim. Eğer ona çıkıp bana çıkınazsa uğursuzluk bende, bana 
çıkar ona çıkınazsa uğursuzluk onda demektir . . .  " 

Celile, çay içmek için uğradığı Mehmet Nazım Paşa'yı o gün 
çok neşesiz gördü. 

"Dışarısı soğuk" dedi az önce yapmış olduğu gevezeliğe bir ce­
vap alamayınca. 

Yaşlı adam sadece evet demekle yetindi. 
En kısa zamanda Hikmet'e ulaşmalı ,  paşanın durumuyla ilgili 

bilgi vermeliydi. 
Tanıdığı akıllı bilgili adam gitmiş, yerini her lafa baş sallayan, 

keyfi kaçık, yorgun bir ihtiyar almıştı. 
Eski kayınpederinin evinden çıkınca, gözyaşiarına engel ol­

maktan vazgeçti Celile. 
Üsküdar'daki konağa gelin gittiği günleri, Selanik'te sanat ve 

özellikle resim üzerine yaptıkları konuşmaları, Halep'te acısıyla 
tatlısıyla paylaştıkları hayatı ve yeniden Üsküdar'da buluşmala­
rını hatırladı. 

Koca adam, Osmanlı'nın en zor zamanlarında Mersin'den 
Selanik'e, Konya'dan Halep'e devlet hizmetinde bulunmuş, so-
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nunda minicik bir ev köşesinde, emekli maaşını bile alamadan 
yaşamaya çalışır hale gelmişti. 

Yol boyu, kime nasıl ve neden kızması gerektiğine karar vere­
medi Celile. 

Öte yandan, yaşlı adamın yurtdışına sürgün edilen yüz elli ki­
şiden biri olmadığına da seviniyordu. 

İngiliz Muhipleri Cemiyeti'nde, adı Sait Molla'dan hemen 
sonra gelen birinin, halen bu topraklar üzerinde nefes alıp veriyor 
olabilmesi bile şans sayılmalıydı. 

* * *  

Celile, eski eşinin evinin kapısına kadar nasıl geldiğini hatır­
layamadı. 

Anlaşılan yol boyu Mehmet Nazım Paşa üzerine düşünmüş, bu 
nedenle de zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştı. 

Kapıyı Hikmet'in yeni eşi açmış, kendisini salona buyur ettik-
ten sonra, kocasını çağırmak üzere çalışma odasına girmişti. 

Az sonra da Hikmet görünmüştü kapıda. 
"Çok zamanını almak istemiyorum" diye başladı söze Celile. 
Az önce paşayı ziyaret ettiğini, gördüğü tablodan pek de mem-

nun kalmadığını söyledi ve derhal kalktı .  
Gerisi Hikmet'in bileceği işti. 

* * *  

Paşanın ölüm haberini yanında çalışan emektar getirdi 
Celile'ye. 

Hikmet kendisinden hemen sonra babasının evine gitmiş, 
hastayı ve emektan Bahariye'deki eve nakletmişti . 
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Sonrasında, iki hafta kadar yaşamıştı paşa. Cenazesi ertesi gün 
Caferağa Camii'nden kalkacaktı . 

*** 

"Musalla taşının önündeysen, hüzün olacak . . .  " diye düşünme­
ye çalıştı Celile. 

Etrafa bakındığında, avluda bulunanların neredeyse hepsinin 
Osmanlı artığı olduğunu gördü. 

"Hepimiz, herkes Osmanlı artığı ama . . .  " diye söylendi. "Sade­
ce hanedana sahip çıkmış olanlar bu muameleyi görüyor." 

Bu cenaze töreni de işaret ediyordu ki, yeni yeşerenden yana 
tavır almış olanları ikbalin, çatırdayarak yıkılan muhteşem ağaca 
dayanak olmayı seçenleri ise hadanmanın beklediği bir dönem­
den geçilecekti. 

Mehmet Nazım Paşa'nın cenazesine, yeni kurulan devleti 
temsilen bir tek katılımın bile olmaması, bunun en önemli gös­
tergesiydi. 

Etraftakilerin hepsi, zamanında paşayla dostluk etmiş, devlet 
yönetiminden el etek çekmiş ya da çektirilmiş olanlardı. 

Cenaze namazı kılınıp tabut omuzlanınca, Celile, "Ona dair 
dünya kadar hatıra, kurulmuş binlerce cümle, söylenmiş milyon­
larca kelime, hepsi yok olmak üzere" dedi kendi kendine. 

Ela gözlü pars, yaşadığı evlere ve özellikle de kendisine ait 
atölyelere akseden Hikmet Nazım Paşa'nın sesini çok özleyeceği­
ni düşündü. Bundan böyle, bir yanı eksik kalacaktı. 

"Demek böyle oluyormuş, bizi tanıyan her insanın dünyadan 
çekilmesiyle , biraz daha azalıyormuşuz" diye iç geçirdi. 

Mehmet Nazım Paşa'nın mezar taşında yazan, önceden üzeri-
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ne hiç düşünmediği 1 840- 1 926 rakamları, o anda Celile'ye çok 
şey ifade etti. 

Öncelikle, kendisinin henüz kırk altı yıl yaşamış olduğu geldi 
aklına. 

Ardından, paşayla aralarında kırk yaş olduğu. 
"Dilerim . . .  " diye düşündü. "Bu koşullarda, bu hayatı, kırk yıl 

daha sürüklemek zorunda kalmam." 
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Altmış Dört 

"Sevgili Marcel ,  

Dün akşam , oturduğum eve birkaç sokak ötede inşa edilen Sü­

reyya Operası 'nın açılış törenindeydim . Neler oldu neler! Eski ko­

cam operanın müdürü , eski sevgilim ise en itibar gören davetliler­

den biri olunca , gerisini var sen hayal et . . .  " 

Tam da güzel kadının tarif ettiği gibi olmuştu. 
Hasan Enver Paşa kızına "Süreyya Operası'nın açılışında bana 

eşlik eder misin ?" diye sormuş, o da hayır diyememişti. 
Operayı bir hayır işi olarak inşa ettiren Süreyya Paşa86 baba­

sının iyi tanıdığı eski bir askerdi. Yeni döneme işadamı olarak 
başlamayı uygun görmüştü ve aynı zamanda çiçeği burnunda bir 
milletvekiliydi. Haliç'te kurduğu fabrikalardan kazandığı bol pa­
rayı hayır işlerine, özellikle de kenti güzelleştirmeye harcamayı 
seviyordu. 

Açılış töreni gerçekten görkemliydi. İstanbul'un kısmen eski, 
çoğunlukla yeni sosyetesinin yanı sıra, edebiyatçılar, sanatçılar, 
müzisyenler hep oradaydı. 

Ela gözlü pars, babasının kolunda ışıklar saçarak girdi kokteyl 
salonuna. Tabiatıyla tüm gözler ona çevrildi ve derhal fısıldaşma­
lar başladı. 

86. Süreyya İlmen 



Osman Balcıgil /1 Ela Gözlü Pars Celile 

Güzel kadın, insanların birbirleriyle neler konuşuyor olduğu­
nu önce eski eşi Hikmet'i, ardından da Yakup Kadri'yle karşılıklı 
duran Yahya Kemal' i  görünce anladı. 

Neyse ki babası Süreyya Paşa ile sohbeti koyultmuştu. 
"Efendim . . .  " demişti paşa. "Şehrin kültür hayatına önem ver­

mek lazım. Çağdaş uygarlık seviyesini ancak böyle yakalayabiliriz. 
Bu binada müzik, tiyatro, sinema olsun istedim . . .  " 

Hasan Enver Paşa da karşılık olarak "Paris'in Champs Elysee 
Tiyatrosu'nun fuayesini hatırlattı bana. Çok şık olmuş" diyerek 
tebrik etti eski asker yeni işadamı, milletvekili ve tabii ki hayır­
sever dostunu. 

Süreyya Paşa, Champs Elysee benzetmesine "Esinlendik efen­
dim" diye karşılık verdi ve sözlerini şöyle sürdürdü: 

"İç kısımlarda da Alman tiyatrolarından esintiler taşıyor bina­
mız. Mimarlarla bu konuları uzun uzun araştırdık ve tartıştık tah­
min edebileceğiniz gibi. Yine de çok eksiğimiz var paşam. Sahne 
kısmını henüz tamamlayamadık. Bu nedenle bu akşam bir opera 
yerine film gösterimi yapacağız." 

Hasan Enver Paşa ve Celile o gece Süreyya Operası 'nda ilk 
sesli film olan Broadway Melodisi'ni izlediler. ilerleyen günlerde 
aynı filmi Kadıköylüler de seyredecekti. 

Hikmet'in babasına ve kendisine hoş geldiniz demesine karşın 
Yahya Kemal'in başını döndürüp bir kez bile bakmaması,  çileden 
çıkarttı ela gözlü parsı. 

Gece boyunca kendi kendine "Vahşi bu adam!"  diye söylenip 
durdu. 

* * *  
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Celile, sevgili Mareel' ine olduğu gibi Münevver'ine de yazı­
yordu sık sık. Münevver de ablasını ihmal etmiyor, her fırsat bul­
duğunda kaleme kağıda sarılıyordu. 

"Sevgili ablacığım , ne diyorsun şu güzellik yarışması hakkında? 

Cumhuriyet gazetesinde fotoğrafları yayımlanan güzel adaylarının 

hepsine dikkatle baktım . Senin yarı yaşından bile küçük olmalarına 

rağmen , hiçbiri güzellikte eline su dökemez.  Hele ki onların yaşın­

daki haline . . .  " 

Celile, kardeşinden gelen mektubu okurken epeyce güldü, 
arada bir aynanın karşısına geçip kendisine baktığı bile oldu. Yet­
medi eski fotoğraf albümünü çıkarttı, yirmili yaşlardaki fotoğraf­
larını güzel adaylarının yanlarına koydu, ciddiyede karşılaştırdı. 

Münevver haklı mıydı ne ? 
Cumhuriyet gazetesi yarışınayı 6 Şubat'ta anons etmiş, ilk se­

çimleri fotoğrafiara bakarak halkın yapacağını yazmıştı. Katılım 
2 1  Haziran'a kadar sürmüş, bu zaman zarfında yüz yirmi beş ada­
yın fotoğrafları yayımlanmıştı. 

2 1  Haziran tarihli gazete, birinci sırayı Mualla Suzan' ın, ikinci 
sırayı ise Feriha Tevfik'in aldığını, dört yüzün üzerinde oy alan 
kırk sekiz adayın seçici kurulun önüne çıkacağını yazmıştı. 

Bütün Türkiye gibi Münevver de o günü beklemekte, mektup­
larında da konuya değinmekteydi. 

"Sevgili ablacığım , okudun mu seçiciler heyetinin kimlerden te­

şekkül e ttiğini ? Çok güldüm vallahi . . .  En çok da Nazım' ın arkada­

şı Vala Nurettin ' in seçiciler kurulunda olmasına şaşırdım . Dünkü 

çocuk değil mi Allah aşkına o? Ne anlarmış güzelden çirkinden? " 
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Celile kardeşinin mektubunu gülerek ve yer yer hak vererek 
okudu. Abdülhak Hamit, Halit Ziya, Peyami Safa, Cenap Şeha­
bettin, Hüseyin Rahmi gibi edebiyatçıların isminin de bulunduğu 
listede, tek eksiğin Yahya Kemal olduğunu yazdı kardeşine. 

Ayrıca, "Esasen . . .  " diye yazdı Münevver'e. "Üstat güzelden an­

lar! Hata etmişler onu da jüriye koymamakla. "  

Günler günleri kovalamış, yarışma Cumhuriyet gazetesinin üst 
katında gerçekleşmişti. Güzeller podyum olarak tasarlanmış geniş 
bir sehpanın üzerinde arz-ı endam etmiş, Hicran Hanım birinci 
seçilmişti. 

Birkaç gün sonra, Hicran Hanım'ın evlendiği ortaya çıkmış, 
birinciliği iptal edilmişti. 

Yarışma tekrarlandı. Bu kez yarışınayı Feriha Tevfik kazandı ve 
Türkiye'nin ilk güzellik kraliçesi oldu. 

"Dediğim gibi ablacığım" diye yazdı Mürrevver Celile'ye. "Feriha 

Tevfik senin yanında ne ki ! "  
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1 926'da Cumhuriyet kutlamaları şerefine çıkartılan af yasası­
nın kendisini de kapsaclığını anlayınca, hemen başvurmuştu Tür­
kiye Büyükelçiliği'ne Nazım. 

Ama evdeki hesap çarşıya uymamış, bir buçuk yıl beklemek 
zorunda kalmıştı .  

Hakkında açılmış dünya kadar dava, bir sürü mahkumiyet ka­
rarı vardı. 

Bu arada Baku'da Güneşi İçenlerin Türküsü adını verdiği şiir 
kitabını yayımlatmıştı. 

Büyükelçiliğin kendisini yok saydığım anlayınca, sahte pasa­
port hazırlatmış, el altından da annesine "Girişim problemli olabi­

lir, bana göz kulak olun! " mesaj ı göndermişti. 
Celile sağdan soldan sordurunca, oğlunun önce Hopa'da bek­

letildiğini, sonra yargılanmak üzere Rize'ye gönderildiğini öğrendi. 
Nazım'ın işlediği suçlara, sınırı izinsiz, üstelik sahte pasaport­

lada geçmek de eklenmişti. 
O Rize'ye gönderilene kadar, pasaportsuz sınır geçme cezası 

olan üç ay doldu. 
Öteki suçları olmasa, salıverilmesi gerekiyordu Nazım' ın. Ama 

hakimler genç komünistin evveliyatından tabii ki haberdardı. 
Mevcudu olarak ve kelepçe takılarak Ankara'ya gönderildi. 

Hakimler İstanbul mahkemelerinin yetkili olduğunu düşündü ve 
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İstanbul'a sevk etti. İstanbul hakimleri ise kenditerindeki dosya­
ları da yanına katıp geriye, Ankara'ya postaladılar. 

Celile bütün bu seyahatler esnasında çekilmiş kelepçeli Nazım 
fotoğraflarını gördükçe hop oturup hop kalkıyor, her fırsatta oğlu­
na uygulananın işkence olduğunu söylüyordu. 

Neyse ki en azından basın Nazım'dan yanaydı .  Gazeteler, şaire 
yapılanların yakışık almadığını yazıyordu. 

Takvimler 23 Aralık 1 928'i gösterdiğinde, yani af çıktıktan iki 
yıl sonra, Nazım 26 affından yararlanarak serbest kaldı. 

Oğlunun kaybeditmiş iki yılını unuttu Celile. Havalara uçtu ! 
Öte yandan, "Acaba . . .  " diye de düşünüyordu güzel kadın. "Ne 

kadar sürecek bu mutluluğum?" 

*** 

"Kötüye doğru gidiş başlamışsa, önü alınamıyor" diye düşündü 
Celile. 

Haklıydı. Maalesef derderin art arda gelmek gibi bir adeti vardı. 
Şimdi de babası Hasan Enver Paşa rahatsızlanmıştı. 

"Sevgili Mareel ,  

Bazı insanlara hasta olmak yakışmıyor. Mesela Mehmet Nazım 

Paşa'ya yakışmamış tı . Babama da hiç yakışmadı . Bir yerde fillerin 

nasıl öldüklerine dair bir yazı okumuştum . Ölüm saatinin geldiğini 

anlayınca sürüsünden uzaklaşır, tek başına ölürmüş fil .  Eminim 

düşkünlüğünü kimsecikler görmesin diye yapıyordur böyle . Ne ya­

zık ki insanların becerebi/eceği bir davranış değil bu . Bana soracak 

olursan , özellikle büyük yaşamış insanlar, tıpkı filler gibi ölmeli . 
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Kont Konstantin Borzecki Paşa'nın87 oğlu ol , Paris 'te muhte� 

şem bir eğitim gör, gel Ludwig Karl Friedrich Detroi t ' in88 kızıyla 

evlen , gencecik bir adamken Küba' dan Uygur diyarına kadar bir� 

birinden önemli görevler al , ardından padişaha bir kol boyu uzak� 

lıkta bir ömür geçir ve sıradan bir insan gibi öl! Olacak iş mi bu 

sevgili Marcel ? "  

Celile, hastalığı boyunca babasına yakın ilgi gösterdi. Eren� 
köy'deki evinin penceresinden, sağlığında kurmuş olduğu okulu 
seyreden babasıyla, geçmişe dair uzun sohbetler yaptı. 

"Ölüm anına kadar kalemi ve kağıdı önündeydi" diyecekti 
cenaze töreni için İstanbul'a gelmiş olan kardeşi Münevver'e ve 
ekleyecekti: "Biliyor musun kuşum, Celal Nuri'nin yayımladığı 
Edebiyat-ı Umumiye Mecmuası'na bir makale yazmaya çalışırken 
kaybettik babamızı ." 

Yine mezarlıkta, mermer taşın üzerinde bu kez 1 85 7 - 1 929 ta­
rihlerini görünce, yeniden hesap yapacaktı Celile. 

Bu hesaba göre, doğumu babası yirmi üç yaşındayken gerçek­
leşmişti .  

Sadece yetmiş iki yıl yaşamış olan Hasan Enver Paşa'nın er­
ken ölmesine, üzülsün mü sevinsin mi bilemedi. 

Tam kırk dokuz yaşındaydı ve eğer babasının yaşında vefat 
edecekse, yirmi üç yılı kalmıştı. 

Kayınpederi Mehmet Nazım Paşa'nın cenaze töreninde dü­
şündüğünden farklı olarak, bu kez "Yirmi üç yıl nedir ki ?" diye iç 
geçirdi. "Göz açıp kapatıncaya kadar geçer." 

87. Mustafa Celaleddin Paşa 
88. Mehmet Ali Paşa 
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Altmış Altı 

Ela gözlü pars, yeterince çalıştığına kanaat getirince atölyesini 
düzenledi, ellerini temizledi, çalışma kıyafetini çıkarttı ve dinlen­
rnek üzere salona geçti. 

Resimli Ay dergisini eline alıp gözlüklerini takınca, yine sinir­
lendi. Başlıkları okuyabiliyor ama metinlerde zorlanıyordu. Göz­
lüğünü bumunun üzerinde aşağı indirdi, yukarı kaldırdı olmadı. 

"Göremiyorum" diye söylendi. Derhal bir göz doktoruna git­
mesi, gözlüğüne yeni camlar taktırması gerekiyordu. 

Doktoru, "Hayli ilerlemiş numaralarınız" dedi kontrolleri 
yapınca. 

Celile'nin uzattığı reçete ile çerçeveleri karşılaştıran gözlükçü 
de "Yeni camlarınızı bu çerçeveye uyduramayız hanımefendi. Ra­
hatsızlığınız iyice ilerlemiş" dedi. 

"Neyse ne ! "  diye cevapladı gözlükçüyü biraz da kızarak Celile. 
Yeni bir gözlük seçti, yeni camları takılıncaya kadar bekledi .  

Gözlükçü gözlükleri bumuna oturtmaya çalışırken acı gerçekle 
kucaklaştı. 

"Yahu resmen şişe dibi bunlar ! "  
Duymadı bile gözlükçünün "Ama rahatlıkla okuyabileceksi­

niz" sözlerini. 
Söylenerek evine ulaştı. Heyecan içinde Resimli Ay'ı tekrar 

eline aldı. Okuyabiliyordu. 
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Her zaman yaptığı gibi, oğlunun yazısını en sona bıraktı. 
Zekeriya'nın89 yazısıyla başladı dergiyi okumaya. 

Şahsen tanırdı Zekeriya'yı. Selanik'te İttihat ve Terakki'nin 
yayın organı Rumeli'de yazdığı zamanlardan beri takip eder ve be­
ğenirdi. Sonradan Yeni Felsefe'de, Tasvir-i Ejkar'da da okumuştu 
yazılarını. 

Zekeriya'nın Sabiha ile evlendikleri gün geldi aklına. Galiba 
19 15 'ti. Şehzadebaşı'nda, Suphi Paşa Konağı'nda yapılan törene 
davetli olarak katılmıştı. 

"Ne çabuk geçmiş zaman" diye söylendi. 

* * *  

Sıra oğlunun yazısını okumaya gelmişti: 
"Putları Yıkıyoruz ! "90 
"Yazının başlığında bile meymenet yok. Bakalım bu kez başını 

hangi suretle belaya sokacak küçük bey?" diye düşündü Celile. 
Nazım yazısında Abdülhak Hamit'i yerin dibine sokmuş, "Ha­

mit Bey kuvvetli bir Osmanlı şairidir, işte o kadar . . .  Kafalarımıza 
zorla dikilen putları yıkalım" demişti. 

Celile okumayı bitirince "Hamit Bey kuvvetli bir cumhuriyet 
dönemi şairi değildir demeye getirmiş vesselam! Velev ki öyle ol­
sun bu böyle söylenir mi?" diye düşündü. 

Söylenmezdi ama bu da Nazım'dı işte ! 

* * *  

89. Zekeriya Settel 
90. Nazım Hikmet "Putları Yıkıyoruz! "  harekerini bir dizi yazıyla 1929 yılında Resimli Ay 
dergisinde başlattı. Hedefinde, koruma kalkanı giydirilmiş oldu�nu düşündüğü Abdülhak 
Hamit, Mehmet Emin (Yurdakul, ) Ahmer Haşim, Yahya Kemal, Yakup Kadri gibi ünlü 
isimler vardı. 
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Celile Resimli Ay'da yayımlanacak olan "Putları Yıkıyoruz ! "  
başlıklı yazı dizisinin ikinci ve üçüncü bölümlerini de merakla 
beklemiş, her defasında koltuğuna yeni gözlükleri gözünde olmak 
üzere oturmuştu. 

"Bakalım bu kez neler yumurtlamış Nazım Efendi ?" diyerek 
okumuştu oğlunun yazılarını. 

"Mehmet Emin Bey'in şairliği bile bir göz aldanmasıyken, mil­
li şairlik sıfatı bilgisizliğin aldanmasından başka bir şey değildir" 
yazmıştı oğlu, dizinin ikinci bölümünde. 

Celile korkarak "Vay vay vay . . .  " diye söylendi .  
Korkulması da gerekiyordu ! 
Nazım'ın Resimli Ay'da "Putları Yıkıyoruz ! "  genel başlığı al­

tında çok ağır yüklendiği kim varsa, hepsi arkasını Ankara'ya 
dayamış yazarlardı. Dünya kadar gazete, dergi etkileri altınday­
dı. Hasılı kelam, oğlu yine Don Kişot misali atılmıştı ileri. Böy­
lesi bir kavgadan ün almış olarak çıkabilirdi belki ama kazanma 
ihtimali yoktu. 

Allah muhafaza, mesele dönüp dolaşıp "komünistliğe" bile ge­
lebilirdi. 

Tam da öyle oldu ! 
Celile "Şimdi siz isteğiniz kadar, bunun komünistlikle ilgisi ol­

madığını, eski ve yeni mücadelesi olduğunu söyleyerek savunun 
kendinizi" diye düşündü. 

Oğlunun da onun gibi düşünenierin de başına bin türlü çorap 
örüleceğini adı gibi biliyordu. 

* * *  

Nazım'ın yazılarına en büyük tepki, zaman içinde Mustafa Ke­
mal Paşa'nın en yakın adamlarından biri halini almış olan Yakup 
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Kadri' den geldi. Milliyet gazetesine verdiği bir mülakatta "Bu ava­
relerin başı üstünde acayip, müthiş ve uğultulu bir cinnet havası 
esiyor" demişti. 

Sonra İlwam'da açık seçik Nazım'ı tarif etmişti Yakup Kadri. 
"Bazıları ipten ve kazıktan kurtulmuş kaşarlı sabıkalılardır. 

Bunların içinde öyleleri vardır ki, daha yirmi beş yaşına basma­
dan hayatlarının en güzel çağını zindan köşelerinde çürütmüşler­
dir . . .  Anadolu har bi sırasında düşmana karşı çıkmaktan ürkerek 
Maarif Vekaleti'ni dalandıran ve çaldıkları para ile Karadeniz'i 
aşıp Bolşeviklere iltihak eden iki vatansızdan biri. . ."  

"Eyvah eyvah!"  dedi Celile . Yazının devamında edilen "kö­
pekliğe, kuduzluğa" dair sözleri , tanıdığı oğlu katiyen cevapsız 
bırakmazdı. 

Tam da beklediği gibi oldu. Nazım, Resimli Ay 'da "Cevap" is­
mini verdiği şiirini yayımladı. 

Şiirin bir bölümünde "Behey kara maça bey ! "  diye sesleniyor­
du Yakup Kadri'ye ve şöyle devam ediyordu: 

"( . . .  ) Halka ahmak diyen sensin 
Halkın soyulmuş derisinden 
Sırtına frak giyen sensin. 
Yala bal tutan beş parmağını 
Beş çürük muz gibi 
Hamurdanarak dolaş besili bir domuz gibi . . . "  

"Yok yok !"  diye düşündü Celile. "Bu iş  şirazesinden çıktı. Sonu 
mutlaka kötü olacak." 

Kendisinin müdahale etmesinin hiçbir işe yaramayacağını bil­
diği için, Vala Nurettin'le konuşmaya karar verdi. 
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Vala'yı bulan Celile, daha isteğini söylemeden, Nazım'ın ken­
disiyle arkadaşlığı kesmiş olduğunu öğrendi. 

"Neden?" diye sordu Celile. 
"Çünkü, kendisini 'egemen kadrolar' adını koyduğu kimse­

lerle konuşturmaya çalıştığım için bana kızıyor. Amacıının onu 
komünist arkadaşlarından uzaklaştırmak olduğunu düşünüyor. 
Egemenlerle kanlı bıçaklı düşmanmış belki ama benimle artık 
düşman bile değilmiş." 

Celile "Ah be oğlum! "  diye söylenerek ayrıldı Va Nu'nun ofi­
sinden. 

-337-





Altmış Yedi 

Piraye'ye atölyesini ve eski çalışmalarını gösterirken, 
Celile'nin gözünde, oğlunun, ilk eşi Nüzhet'le çektirdiği fotoğraf 
canlandı. 

"Başını gözünü yarmak var ya! "  diye düşündü. "İşte benim oğlum." 
En az Nüzhet kadar çirkindi Celile'ye göre Piraye. 
İkinci kez Rusya'ya gittiğinde tanışıp evlendiği, Türkiye'ye 

geri döneceği için boşandığı Dr. Lena da acaba Nüzhet ve Piraye 
gibi çirkin miydi?  

"Kim bilir, Rus olduğu için, belki o daha güzeldi" diye düşüne­
rek geçti, yanında Piraye olmak üzere salona. 

"Bak anne . . .  " dedi salonda Nazım. "Başkalarından duymadan 
ben söyleyeyim, Piraye dul ve iki çocuğu var." 

Celile, oğlunun Piraye'nin yanında yaptığı bu densizliğe can 
havliyle "Bana ne bunlardan Nazım?" diye karşılık verdi. 

"Siz anlaştıktan sonra kime ne ? Öyle değil mi ?" diye söylene­
rek mutfağa geçti. 

"Yok yok . . .  " diye düşündü çaydanlığı ocağın üstüne oturtur­
ken. "Bu ailede bir tuhaflık olduğu kesin." 

Öyle ya, Hikmet ayrı telden çalınıştı kendisi ayrı . . .  
Böyle davranıyor olması, Nazım'ın genetik kodlarının bir ge­

reğiydi sanki. 

* * *  
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Oğluna "Sesini Kaybeden Şehir" isimli şiiri için de dava açı­
lınca "Yok artık ! "  diyecekti Celile. 

Tabii ki okumuştu şiiri. Çok da beğenmişti. 
Sadece "Bay Ford'un adı geçmese de olabilir miydi acaba?" 

diye düşündüğünü hatırladı. Böyle olunca da şiirin anlamının 
kalmayacağına karar vermişti. 

Ama, memleketin savcıları kendisi gibi düşünmemişlerdi. 
Neyse ki korktuğu başına gelmedi Celile'nin. Oğlu Yargıtay'da 

akland ı. 
Sonraki günler, aylar ve yıllarda, Nazım ne yazsa, hakkında 

dava açılacaktı. 
"835 satır", "Jokond ile Si-Ya-u", "Varan 2", kısacası bütün 

şiirleri yüzünden mahkemelik oldu şair. 
Celile'nin birini bile atlamadığı mahkemelerinde, açılan tüm 

davalardan aklandı. 

* * *  

O akşam İstanbul Şehir Tiyatrosu'nun Tepebaşı Sahnesi'ne91 
gidecekti ela gözlü pars. 

Kadıköy iskelesi'nde buluşacaktı çocuklarıyla. 
Nasıl olmuşsa olmuş, Nazım ve Samiye, Erenköy'de kiraladık­

ları bir konakta, eşleriyle birlikte oturmaya karar vermişlerdi. 
Nazım ne kadar sorun çıkarttıysa, Samiye tersine o kadar 

uyumlu bir çocuk olmuştu. 

9 1 .  1 930'lu yıllarda İstanbul Şehir Tiyatrosu'nun üç sahnesi vardı. Tepebaşı Tiyatrosu'nda 
dram ve komedi, Fransız Tiyatrosu'nda operet, Asri Sinema'da ise çocuk tiyatroları sahne 
alıyordu. 
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Sözgelimi, Seyda92 ile evliliğini de tereyağından kıl çeker gibi 
gerçekleştirmişti güzel kızı. 

Celile iskelede düşüncelerini temize çekerken, çocukları 
Nazım ve Samiye, yanlarında eşleri Piraye ve Seyda ile çıka­
geldiler. 

Yol boyu "Bakalım beğenecek misiniz ?" dedi başka bir şey de­
medi Nazım. Belli ki içi kıpır kıpırdı. 

Çünkü, sahneye koyulacak oyun onun yazdığı Kafatası'ydı ve 
ilk kez o akşam oynanacaktı .  

Erken gitmelerine rağmen salonun hıncahınç dolu olmasın-
dan etkilendi, sevindi genç şair. 

Çocuklarıyla birlikte en önde oturdu ela gözlü pars. 
Ve, perde açıldı ! 
Kimler rol almaınıştı ki piyeste ! 
Muhsin Ertuğrul, Doktor Dalbanezo'yu canlandırıyor, başrol 

oynuyordu. 
Sahneye girip çıkan bütün oyuncuları tanıyordu Celile. 
Galip, Talat, Hüseyin, Behzat, Hazım . . .  
En çok da Neyire Neyir'in iyi bir oyuncu olma yolunda hızla 

ilerlemesine sevindi. 
Anlaşılan Neyire Neyir, Halide Edip'in yazdığı Ateşten 

Gömlek'le giriş yaptığı sanat dünyasında, emin adımlarla ilerli­
yordu. 

Nazım'ın oyunu Dolaryanda'da geçiyordu ve hismillah baş­
lar başlamaz "Dolaryanda post müttehit gazeteler tröstü" diyerek 
yumruğu indiriyordu . . .  

Her şeyin, hatta şairin sanatının bile satılık olduğundan söz 
etmişti oyununda Nazım. 

92. Seyda Yaltırım, Münevver Hanım'ın ilk eşi Kadir Bey'den olmuştu. Çocuk babası ile 
birlikte büyüse de anne tarafıyla alakasını kesmemişti. 
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Toplu bir cinnet halinden söz ediliyordu Kafatası'nda. 
Celile, oyunu seyrettiği kadar oğlunu da izledi. Onunla ger­

çekten iftihar ediyordu. 
Bir de attığı her adım tehlikeli, ettiği her laf yumruk gibi ol­

masaydı. 
Oyun sona erince, oyuncular Nazım' ı da aralarına çağırmışlar, 

sevgili oğlu tüm heybetiyle doldurmuştu sahneyi. 
Ela gözlü pars, bol bol alkışiadı Nazım'ını. 
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Altmış Sekiz 

"Ölüm döşeğinde yattığını öğrenince , Nazım'la birlikte gittik 
ziyarete . . .  " demiş, sonraki gelişmeleri bir bir aniatmıştı Piraye. 

Gelininin anlattığına göre, Hikmet'in başını bekleyenlerden 
biri de patronu Süreyya Paşa'ydı. 

"Bu durumda .. . " diye düşündü Celile. "Ölümünden kendini 
sorumlu tutmuş olmalı paşa hazretleri ." 

Bir süre önce Hikmet'i Kadıköy'de köpek ısırmış, Süreyya 
Paşa'nın çabasıyla kendisine kuduz aşısı yapılmıştı. 

Birkaç gün önce ise, başka bir yaralanmadan dolayı tetanos 
aşısı yapılmıştı hastaya. 

Terslik bu ya, iki aşı uyuşmamış, Hikmet ağır hastaianmış ve 
kısa bir süre içinde de Hakk'ın rahmetine kavuşmuştu. 

*** 

Nazım caminin avlusunda dört dönüyor, Hikmet Bey'in başı­
na gelenlerden Süreyya Paşa'yı sorumlu tutuyordu. 

"Anne" dedi bir ara Celile'nin kulağına. "Babam ölüm döşeğin­
de yatarken, adam para hesabı soruyordu. Düşünebiliyor musun?" 

Celile zor sakinleştirdi oğlunu. "Eğer . . .  " dedi. "Bir hesabın var­
sa, cami avlusunda değil, sonra görürsün." 

"Keşke demez olsaydım" diye düşünecekti ilerleyen günlerde 
cami avlusunda oğluna ettiği bu laf aklına geldikçe. 
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En iyi bildiği yoldan, kalemini kullanarak yapmıştı hesaplaş­
ınayı Süreyya Paşa ile Nazım. "Hiciv Vadisinde Bir Tecrübe-i Ka­
lemiye" isimli şiirini kaleme almıştı. 

Şiirin bir yerinde şöyle diyordu şair: 

"( . . .  ) Ve dünyaya yummadan evvel 
ışıklı çocuk gözlerini 
siz onun yanındaydınız. 
Son beş papelin hesabını vermeden ölmesin diye 
kalbinin atışını saydınız . . .  " 

Bu kadarla kalsa belki dava açmazdı Süreyya Paşa ama ne ba­
basının hırsızlığı ne kendisinin uğursuzluğu bırakılmayınca, hop 
oturmuş hop kalkmış, derhal dava açmıştı. 

Sonuç olarak, bir yıl hapis, iki yüz lira para cezasına çarptıtt­
mıştı yazdığı şiir nedeniyle Süreyya Paşa Nazım'ı. 

Ela gözlü pars, kalırolmuştu yine ! 

* * *  

Oysa daha ne  kadar geçmişti k i  sevgili kardeşinin "Ablacığım, 
haberi benden al istedim. Samih, Türk Dil Kurumu'na başkan 
oldu . . .  " diye yazdığı mektubun üzerinden. 

Celile, sevgili kardeşi Münevver'in mektubunu sevinerek 
okumuştu. 

Birkaç akşam önce oğlunun oyununu izleyince, "Kimimiz mu­
halif, kimimiz iktidar ama mutlaka önemli işlere imza atarak . . .  " 
diye düşünmüştü. 

Sahiden de öyleydi. 
Kocaman ve etkili birkaç ailenin kesişme noktasındaydı Celile. 
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Osmanlı İmparatorluğu zamanı ya da Türkiye Cumhuriyeti 
dönemi fark etmiyor, ailesinin mensupları farklı görüşlerden de 
olsalar, daima ülkenin etkin roller üslenen bireyleri oluyorlardı. 

"Tek nedeni var bunun, o da iyi eğitim" dedi tuvalinin başına 
geçerken ela gözlü pars. 

İyi aile iyi eğitim sağlıyor, bu da sonucunu iyi iş olarak veri­
yordu. 

Oğlunun kaleme aldığı "Gece Gelen Telgraf' isimli şiir de 
buna bir örnek değil miydi? 

* * *  

Oysa, "Gece Gelen Telgraf' da  başını ağrıtaeaktı Celile'nin. 
Kötü haberi alınca zihnini zorladı. Elli üç yaşına gelmiş ol­

maktan mı yoksa ıvır zıvırla doldurduğu için mi bilinmez, ancak 
küçücük bir bölüm hatıriayabildi şiirden: 

"Bakıyorum 
gece gelen 
telgrafa. 
O mükemmel bir kafa 
mükemmel bir yürek 
yumruklarıyla erkek 
gözleriyle çocuktu. 
Hudutsuz ve allahsız bir baştı o. 
Yoldaştı o . . .  " 

"Böyle bir şeydi işte" diye söylendi Celile. "Peki" dedi sonra. "Han­
gi kafa bu şiirden dolayı bir şaire altı ay üç gün hapis cezası verir?" 

Vermişti işte ! 
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Neyse ki 1933 yılıydı ve Cumhuriyet'in onuncu yılı kutlana­
cak, bu nedenle çıkacak af yasasından yararlanacaktı Nazım. 

* * *  

Sevgili Marcel ,  

Sana epeydir yazamadım . . .  Geçen süre zarfında iyi gelişmeler de 

olmadı deği l .  Sevinerek söylemeliyim ki artık benim de bir oy hakkım 

var. Bundan sonra ülkernde seçim yapıldığında , ben de sandık ba­

şına gidecek , erkekler gibi oy kullanacağım . En azından bu açıdan , 

Türkiye , Fransa'yı geride bırakmış durumda sevgili Marcel .  

Kaldı ki , artık bir soyadına da sahibim Marcel' ciğim . Hükümet 

her ailenin bir soyadının olması gerektiğini ilan edince , kalemi kağıdı 

alıp soyadımın ne olacağı üzerine düşünmeye başladım . Neler geldi 

aklıma neler. 

Sevgili Marcel ,  kendimle ilgili epeydir 'uğur' meselesi üzerinde 

duruyorum . Enikonu , üzerimde bir 'uğursuzluk' olduğunu düşü­

nüyorum . Bu nedenle , soyadım bari 'uğur, uğurlu' filan gibi bir 

şey olsun is tedim . Olmadı . Çünkü benden önce davrananlar olmuş , 

uğur' a dair her şeyi tüketmişler. Ama yılmadım! Aklıma 'uğural­

dım' geldi ve kimsenin alıp almadığını sordum . Almamış . Derhal 

kararımı verdim ve soyadım Uğuraldım oldu . 

Dilerim , soyadım ile birlikte talihim de değişir. Kim bilir, belki de 

'Uğuraldım' bana uğur getirir. 

Bu arada , Münevverler Yalnızgil soyadını aldı . Nazım ise baba­

sının ismi olan Hikmet'i soyadı gibi kullanıyor. Henüz gidip kendi­

sine bir soyadı seçmiş değil . 

Hasılı kelam sevgili Marcel ,  bundan sonra bana yazacağın mek­

tupların zarfına , ismimin yanına bir de Uğuraldım ekleyeceksin . . .  " 
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Altmış Dokuz 

Arkasına ilk kez soyadını kullanarak Celile Uğuraldım yazdığı 
zarfı postaya verdikten sonra, Kadıköy çarşısında, evlenmek üzere 
olan oğluna ve müstakbel gelinine hediye aradı Celile. 

Geçen iki yılını hapiste geçirmiş bir oğul ile günlerini onun 
yolunu gözleyerek tüketen bir geline ne hediye alınabilirdil 

Anacaddede Kleopatra filminin afişini görünce "En iyisi ikisini 
sinemaya götüreyim" diye düşündü Celile. 

Ve düşündüğü gibi de yaptı ! 
Piraye ve Nazım düğün yapmamış, resmi nikahla yetinmişler­

di. Bu arada bir soyadı almak zorunda kaldığı için, oğlu kendisine 
"Ran"ı seçmişti. 

Üçü, yağmurlu bir şubat günü tuttular İpek Sineması'nın yolunu. 
Nazım "Amerika'da geçen yıl gösterime girmişti. Bir yıl ge­

cikmeyle seyredeceğiz Kleopatra'yı. Bakalım Claudette Colbert 
hakkını verebiimiş mi dünya güzeli kadının?" dedi. 

Piraye sanki kıskançlık ediyormuş gibi "Ben en çok Julius Ca­
esar rolünü oynayan Warren William' ı merak ediyorum" diye ce­
vapladı eşini. 

Nazım en hin haliyle "Marcus Antonius rolünde Henry Wil­
coxon da Celile'nin olsun o halde" dedi. 

"Hah, tam buldun. Şu halime bir baksana oğlum, nineye dön­
düm" diye cevapladı Nazım'ı. 



Osman Balcıgil /1 Ekı Gözlü Pars CeWe 

"Anacığım" diyerek elini annesinin omzuna attı şair. "Elli beş 
yaşında olup da otuz beşinde bile göstermeyen sen mi söylüyorsun 
bunu?" 

Ela gözlü pars gülümsedi. 

* * *  

Sinema çıkışı İnci'nin minik salonunda profiterol yediler. 
Üçü de beğenmişti filmi. 
Celile "Muhteşemdi dekorlar" dedi ve devam etti. "Marcel'in 

kesip gönderdiği bir dergi yazısında okudum, Hans Dreier tasar­
lamış hepsini. O zengin, göz alıcı kostümler ise Travis Santon'un 
eseriymiş." 

"Böyle olunca da gelsin Oscar ödülleri" dedi Nazım annesinin 
sözleri üzerine. 

Piraye de katıldı konuşmaya. 
"En iyi film, en iyi kurgu, en iyi ses, en iyi yardımcı yönetmen 

gibi dallarda aday gösterildi ama sadece en iyi sinematografi Os­
car' ını alabildi. Ben de en çok film için yapılan müziği beğendim." 

* * *  

Geriye dönerlerken, Celile oğluna durmaksızın "Beladan uzak 
dur artık! "  diye nasihat vermeye çalıştı. 

Nazım da durmadan "Olur, merak etme ! "  diye cevapladı an­
nesini. 

Nedense Celile ikna olmadı. 
İki yıla yakın bir zamanı hapiste geçiren sanki kendisi değilmiş 

gibi konuşuyordu Nazım. 

-348-



Osman Balcıgil /1 Ela Gözlü Pars Cehle 

Tünel'e yaklaşırlarken karşıdan gelen iki adama selam verdi 
oğlu. Nedense adamlar sadece bakınakla yetindiler. Duraklamak 
şöyle dursun, selamını bile almadılar Nazım' ın. 

Şair kızdı. "Görüyor musunuz" dedi annesine ve eşine. "Sela­
mımı bile almıyor artık eski dostlarım. Vebalıdan kaçarmış gibi 
kaçıyarlar benden." 

Celile üzüldü. Ülkenin en ünlü şairlerinden biri olan oğlunun 
içinde bulunduğu durum, zor ve ötesiydi. 

Bir zamanlar aşık olduğu şair Yahya Kemal, o zamanlar oğ­
lunun yarısı kadar bile ünlü değildi ama insanlar bırak selamını 
almayı, selam verme kuyruğuna giriyorlardı önünde. 

"Hangisi bilmem ama birisi doğru yapmamış ve yapmıyor de­
mek ki" diye düşündü. 

"Kokmazdı, bulaşmazdı" dedi kendi kendine, Yahya Kemal ile 
ilgili muhasebeye girişince Celile. 

Oysa Nazım öyle miydi? 
Satırlannda bir kelimeye bile yer vermiyordu, kokmayan ve 

bulaşmayan sevgili oğlu. 
"inşallah korktuğum gibi olmaz" diye düşünerek seyretti şehir 

hatlan vapurunun arka güvertesinden, tarihi yanmadayı. 
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Yetmiş 

Celile, Va Nu'nun Haber gazetesinde yazdığı yazıyı dikkatle 
okudu. 

Oğlu kızgınlığını sürdürse de, kendisi Vala'nın Berlin Olim, 
piyat Oyunları'na dair izienimlerini günü gününe takip ediyordu. 

Va Nu o günkü yazısında "Almanlar tam bir çıkmazdalar. Ya 
spor ya da ırkçılık teorilerinde hata var ! "  diyerek, zencilerin be, 
yazlara karşı sağladıkları üstünlüğü, Hitler'in nasıl izah edeceğini 
sorguluyordu. 

Celile , gazetenin ilgili bölümünü karşısında oturan kardeşine 
de okudu ve "Doğru değil mi ama Münevver?" diye sordu. Alacağı 
cevap hoşuna gidecekti. 

"Jesse Owens dört altın madalya alıp, Alman atletler arkasın­
dan nal topluyorsa, demek ki zenciler düşük bir ırk filan değil." 

O yıl, yani 1 936'da, bir dünya savaşının daha ayak sesleri du­
yulurken, dünyanın gündeminde yine, stadyumu kızgınlıkla terk 
eden Adolf Hitler vardı. 

* * *  

"Aaa Vala sen Almanya'da değil miydin ?" dedi Celile kapıyı 
açıp da karşısında Va Nu'yu görünce. 

Va Nu, ev salıibesinin ikram ettiği çayı yudumlarken sadede 
geldi. 
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"Biraz evvel Nazım'ın Taksim'de tutuklandığını öğrendim. 
Size haber verınem gerektiğini düşündüm. Piraye'nin de haberi 
yoktur herhalde. Biraz sonra gidip ona da söyleyeceğim." 

Celile "İşte yine ! "  dedi gayriihtiyari. 
Va Nu aniatmayı sürdürdü: 
"Nazım birileriyle buluşmak için Taksim'deki kahveye gitmiş. 

Beklediği kimseler gelmeyince de şapkasını gazetesini alıp çıkmış. 
Sokakta tutuklamışlar. Sansaryan Ham'na götürmüşler. Avuka­
tıyla konuştum, Nazım'la birlikte on iki kişi daha varmış tutuklu 
olan. Yarın gazetelerde okuyunca heyecanlanmayın diye haber 
vermeye geldim." 

Va Nu Nazım'la ilgili haberin detaylarını anlatırken, Celile, 
oğlunun kendisini bu kadar seven bir arkadaşıyla yollarını ayırmış 
olmasına içten içen kızdı. 

"K imlermiş ötekiler?" diye sordu merak içinde. 
Va Nu not defterini çıkarttı ve "Bildiklerim Hikmet Kıvılcım­

lı, Tomacı Emin Şekun" dedi. 
Celile her iki ismi de duymuştu. Nazım daha önce de yargılan­

mıştı Kıvılcımlı ve Şekun ile. 
Va Nu'ya göre, bu tutuklamanın öncekilerle bir alakası yoktu. 
"Bu, Türkiye Komünist Partisi davası değil. Nazım'ın başkan­

lığında Endüstri Dokuma Cemiyeti diye bir gizli komünist örgüt 
kurdukları, bildiri dağıttıkları ileri sürülüyor . . .  " 

Ertesi günkü gazeteler, Nazım'ın tüm suçlamaları reddettiğini 
yazacaktı. 

* * *  

Yine aynı günkü gazetede, dünyaca ünlü şair Garcia Lorca'nın 
İspanya'da kurşuna dizildiğini okudu Celile. 
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Ne çok severdi Nazım Lorca'yı . 
Belli ki, İspanya'da yaşanan baskıcı hayata karşı giriştiği mü­

cadele nedeniyle katiedilmişti Lorca. 
Celile bir keresinde, Nazım'ın Lorca ile Yahya Kemal'i karşı­

laştırdığını hatırladı.  
Hükümetin Yahya Kemal Beyatlı'yı büyükelçi olarak Madrid'e 

yollayıp hazretin İspanya üzerine döktürdüğü yıllardı. 
Şair bu güzel ülkenin hakkını vermiş, "Endülüs'te Raks"ı 

yazmıştı .  
N azım sinirlenmişti eski hocasının şiirini okuyunca. Hırsını 

da şairin bir zamanlar sevgilisi olan annesinden çıkartmıştı. 
"Garcia Lorca, İspanya'nın ama asıl Endülüs'ün çocuğudur va­

lidem. Biz Türklerin aklına, Endülüs denildiğinde nedense hep 
Araplar gelir. Bu nedenle, senin şairin Yahya Kemal Efendi de 
Endülüs'ü görünce derhal kaleme kağıda sarılır, 'zil, şal ve gül'den 
söz eder. Sözüm ona, Endülüs'te 'raks'ı tarif edecek ya hazret !  Ama 
öyle değildir kazın ayağı. O toprağın aydın çocuğu Garcia, ziline, 
şalına, gülüne değil, Çingeneliğine vurgu yapar Flamenko'nun. 
Endülüs toplumunun duyarlılığını, Çingene halkının acısını, ezil­
mişliğini, feryadını dile getirir şiirlerinde . . .  " 

Sanki yanındaymış ve tekrarlıyormuş gibi hatırladı Celile oğ­
lunun sözlerini. 

"Ne yazık" diye söylendi. "Oğlum hapiste. Yine yargılanma­
yı bekliyor. Lorca ise, kendisini İspanya'nın sahibi zanneden bir 
grup eşkıyanın tüfeklerinin önünde can verdi. Düşünen, aydın 
insanların kaderi midir örselenmek, horlanmak, aşağılanmak?" 

Aklını epeydir kurcalayan bu soruyu "Galiba öyle" diye cevap­
ladı Celile. 

* * *  
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Heyecan içinde açtı sevgili Marcel'inin gönderdiği mektubun 
zarfını. 

Her zamanki gibi uzunca bir mektup ve beraberinde bir sürü 
gazete, dergi kupürü göndermişti MareeL 

Celile önce mektubu okudu, sonra bir dergi sayfasından ke­
silmiş Picasso'nun La Guemica isimli tablosuna baktı uzun uzun. 

Kahroldu. 
Alman uçakları Guemica kasabasını bombalamış, İspanyol 

ressam Picasso da vatanına olan borcunu, kasabanın adını verdiği 
tablosuyla ödemeye çalışmıştı. 

* * *  

Gecenin bir yarısında kapısı çalınınca, heyecan içinde açtı 
Celile. Gelen bir postacıydı ve elinde bir telgraf vardı. 

"Acaba Nazım'la ilgili mi ?" diye düşünerek aceleyle açtı 
telgrafı : 

"Samih Rifat'ı kaybettik . Cenazesi öbür gün. Kardeşin Münevver. " 

Kapıyı kapattıktan sonra, postacıya teşekkür etmeyi unuttuğu 
geldi aklına . . .  

Mutlaka gitmesi gerekiyordu cenaze törenine. Böylesi bir gün­
de, kardeşini yalnız bırakamazdı.  

Hemen çantasını hazırladı, hiç uyumadan sabahın ilk ışıkla­
rını bekledi.  

Yol boyu Münevver'ini düşündü ela gözlü pars. 
Birlikte, saray bahçelerinde koştururken geçen çocukluk­

ları . . .  Münevver'in on beş yaşında evlendirilişi, Seyda'ya ha-
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mile kalışı, eşinin kıskançlığı nedeniyle baba evine dönüşü . . .  
Selanik'te Nazım'ı ilk kucağına alışı . . .  Üsküdar'daki konakta, 
mutlaka gülecek bir şey bularak geçirdikleri günler . . .  Sonra kar­
deşçiğinin Samih Rifat'la yaptığı mutlu evlilik . . .  Trabzon günle­
ri . . .  Oktay'ın doğuşu . . .  

"Of be  Münevver! "  diye söylendi otobüsü Ankara istikame­
tinde doludizgin giderken. "Tam da mutluluğu yakalamıştın, ola­
cak iş miydi bu?" 
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Celile otomobilin içinden , kendilerine doğru yaklaşmakta olan 

Piraye'yi görünce , acı çekenin sadece kendisi olmadığını düşündü. 

Aslında , kendisi ve Piraye ' den de ibare t değildi ki acı çekenler. 

Ne çok insan kahrolmuştu şu baskıcı rejimler yüzünden . 

Oğlunun mücadelesi de işte tam buna karşıydı . 
İnsanlar acı çekmesin , gözyaşı dökmesin diye mücadele ediyordu 

Nazım! 

Tıpkı Picasso , Lorca ve ötekiler gibi . 

Pablo Picasso 'nun adı geçtiğinde gözlerinin parlamasının , Gar� 

cia Lorca için "O benim kardeşim" demesinin ardındaki neden , 

daha iyi bir dünyaya duyduğu özlem değil miydi? 

Almanya' da,  İtalya' da , İspanya' da devlet eliyle gerçekleşen zul� 

me karşı çıktığı gibi , kendi ülkesinde de , insanlık onuru için diren� 

mişti ve direnmeyi sürdürüyordu Nazım . 

Onlarca yıl hapis te yatmasının ve ölümüne kadar dört duvar ar� 

kasında tutulmaya çalışılmasının nedeni açık seçik ortadaydı . 

Oktay gazetecilerin ellerini sıkıp kendisinin de içinde bulunduğu 

otomobili işaret ederken , Celile 'nin aklına Nazım' ın Lorca ile ilgili 

yazdığı "Karanlıkta Kar Yağıyor" isimli şiiri geldi : 
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" (  . . .  ) Karanlıkta kar yağıyar 

Sen Madrid kapısındasın . 

Karşında en güzel şeyleTimizi 
Ümidi , hasreti , hürriyeti 

Ve çocukları öldüren bir ordu . . .  " 

Ne yazık şimdi de oğlu , Lorca'nın akıbetine uğratılmaya çalışılı� 

yar, ümidi , hasreti hürriyeti ayaklar altına alınıyordu . 

Tıpkı İspanya' da olduğu gibi , kendi ülkesinde , kendi çocuğu , göz 

göre göre ölüme terk ediliyordu . 

Eğer derhal , hemen o anda bir çözüm bulunamazsa , bir hastane 

köşesinde ölüme koşuyordu sevgili oğlu . 

Bütün bu düşüncelerin içinde , Oktay ' ın "Benim işaretimi bekle� 

yin! " uyarısını unuttu yaşlı kadın . 

Gözlüklerinin yerli yerinde olup olmadıklarını kontrol etti ve 

hastonuna dayanarak otomobilden indi . 
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Yetmiş 

Celile, oğlunun yeni yayımlanan kitabı Simavne Kadısı Oğlu 

Şeyh Bedreddin Destanı ile koltuğa oturdu. 
İlk sayfalarda, okuyacağı destanın Şeyh Bedreddin, Börklüce 

Mustafa ve Torlak Kemal ile ilgili olduğunu anladı. Bir sigara yak­
tt ve çayını tazeledi. 

Bir daha, kitabın arka kapağını kapatana değin ne sigara yaka­
cak ne de çay içecekti. 

"Tek kelimeyle, muhteşem" diye düşündü ela gözlü pars. 
Geriye döndü, köşesini kıvırarak işaret koyduğu sayfayı buldu: 

"( . . .  )Yağmur çiseliyor. 
Serez çarşısı dilsiz 
Serez çarşısı kör. 
Havada konuşmamanın, görmemenin kahrolası hüznü 
Ve Serez çarşısı kapatmış elleriyle yüzünü. 
Yağmur çiseliyor . . .  " 

Tekrar tekrar okudu bu bölümü Celile . 
Kitabı yanındaki masanın üzerine, az önce okuduğu altı satırı­

nı ezberlemiş olarak bıraktı. 
Aç ve yorgun olarak atölyesine geçti, şövalesinin üzerine bir 

tuval yerleştirdi, paletine sadece siyah ve beyaz renkleri aldı . . .  

* * *  
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Oğlunun kitabı Şeyh Bedreddin Destanı üzerine, siyah, beyaz ve 
grilerle günlerce boğuştu Celile. 

İyiden iyiye bunalınca, hava almak için Kadıköy' e indi. Sonra 
bir vapurla Karaköy'e geçti. 

Her yer süslenmişti. Galata Köprüsü'nün üzeri ve tüm anacad­
deler Türk ve İngiliz bayraklarıyla bezenmiş, taklada donatılmış­
tl. Yollar tertemizdi. 

Konuşmalara kulak verince, Haydarpaşa'dan Kuzguncuk'a, 
Kumkapı'dan Beşiktaş'a tüm sahil şeridinin ışıklandırılmış oldu­
ğunu duydu. 

"Anlaşılan . . .  " diye düşündü. "Büyük Britanya Kralı Edward'ın 
ve Atatürk'ün nezdinde, İngiltere ve Türkiye geçmişi unutınaya 
çalışıyor." 

Doğruydu ama ötesi vardı. 
Avrupa'da dengeler değişmeye başlamış, faşist İtalya'nın sal­

dırgan davranışlarının arkasında Doğu Akdeniz'i kontrol altına 
alma isteğinin olduğu anlaşılmıştı. 

İngiltere, çözümü genç Türkiye Cumhuriyeti ile dost olmakta 
arıyordu. 

Celile, Kral Edward'ın İstanbul'a geleceği günü aklına yazdı. 4 
Eylül günü mutlaka sokaklarda olacaktı. 

*** 

Tüm İstanbullularla birlikte Celile o gün sokağa çıktı. 
Kadıköy'den Karaköy'e geçerken, Moda açıklarında Yavuz ve 

Hamidiye savaş gemilerini gördü. 
Tam da haber verildiği gibi, kralın yatı Nahlin saat lO.OO'da 

demidedi Dolmabahçe Sarayı'nın önüne. 
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Ertesi günkü gazetelerde nelerin olup bittiğini ayrıntılarıyla 
okuyacaktı Celile. 

Saat 1 2 . 1 5 'te Tophane Rıhtımı'na ayak basmıştı kral. Atatürk 
konuğunu rıhtımda karşılamış, Fransızca "Hoş geldiniz majeste" 
demişti. 

Kuvvetli bir hava vardı, deniz dalgalıydı. Kral, bindiği motor 
sallandığı için kıyıya tutunarak çıkmış, sonra da bir mendille elini 
silmek istemişti. 

Atatürk o anda "Vatanımın toprağı temizdir. O elinizi kirlet­
mez ! "  demiş ve kralı silmeye çalıştığı elinden tutuvermişti . 

Celile, gazetelerin bu fotoğrafın altına "Birleşen eller: Türk­
İngiliz ilişkilerinde yeni dönem" yazdıklarını görünce "Düşündü­
ğüm gibi" dedi kendi kendine. 

Muhabirierin verdikleri bilgilere göre , daha sonra Atatürk ko­
nuğunu sağına almış, rıhtımda bekleyen üstü açık otomobil ile 
Dolmabahçe, Akaretler, Nişantaşı, Taksim'i geride bırakarak, İn­
giliz Büyükelçiliği'ne kadar götürmüştü. 

Aynı akşam fener alayı düzenlenmiş, denizde gerçekleşen ala­
yın başını Kalamış vapuru çekmişti. Yapurda bulunan bandanun 
çaldığı marşla, çok sayıda motor ve gemi de harekete geçmiş, özel 
olarak ışıklandırılmış dubaların etrafında inanılmaz güzellikte gö­
rüntüler oluşmuştu. 

Celile sonraki günlerde Kral Edward'ın bu karşılamaya, 
Atatürk'ü Dalınabahçe Sarayı'nda ziyaret ederek karşılık verdi­
ğini okumuştu. 

Bu ziyaret çok değil yirmi sene kadar önce yapılsa, muhteme­
len babasıyla birlikte kendisi de orada olacaktı. 

"Nereden nereye ! "  diye düşündü gayriihtiyari ela gözlü pars. 
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Yetmiş Bir 

Gazetelerden Türkiye Büyük Millet Meclisi'nde af görüşmele� 
rinin yapılacağını öğrenince, soluğu Ankara'da aldı Celile. 

Her zaman olduğu gibi, kardeşi Münevver'in evinde kalacaktı. 
Eşi Samih Rifat' ı  kaybetmiş olsa da henüz evini bırakıp 

İstanbul'a dönmeye hazır değildi Münevver. 

* * *  

"Acaba gidip yüz yüze konuşsan daha iyi olmaz mı  abla?" diye 
sordu Celile'ye bir punduna getirince Münevver. 

"Katiyen yapmam ve yapamam bunu" diye cevapladı kardeşini 
Celile. 

Elindeki kağıdı kalemi bıraktı ve geçmişe doğru bir seyahate 
çıktı .  

Yakup'un yanında Pera Palas'ta görüşü . . .  Sergisinin açılışın� 
da birkaç dakikaya sığdırdıkları konuşma. . .  Büyükada vapurun� 
dan günbatımı seyirleri. . .  Tahsin Nahid ve Şefika'lı ada günleri. . .  
Nazım'la şiir çalışmaları . . .  Nazım'sız uzun sevişmeler . . .  Korkaklığı, 
korkaklığı, korkaklığı. . .  

"Yok yok" dedi Celile. "Katiyen yapmam ve yapamam bunu! "  
diye tekrar etti. 
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Kalemi yeniden eline aldı ve kağıdı önüne çekti.93 

"Yahya Kemal Beyefendi , size maziden bir ses sesleniyor. Oğ� 

lum Nazım Hikmet .  . .  " 

Ela gözlü pars, zaman zaman düşüncelere dalarak yazdı eski 
sevgilisine. 

Bir ara başını kaldırdı, "Hiç umudum yok ama" dedi ,  sözleri 
boğazında düğümlendi. 

Münevver bekledi. . .  
"Biliyorsun be Münevver, adam el kadar çocukken Nazım'dan 

korktu. Hakkında şiirler döktürdüğü ela gözlü parsıyla, millet ne 
der kaygısına kapıldığı için evlenmedi . . .  " 

Sözlerini tamamlamadı Celile. Münevver anlamıştı abiasının 
ne demek istediğini. 

*** 

"Hürmetlerimi sunanm" diyerek mektubunu tamamladı ve altı­
nı "Enver P�a kızı Celile " diye imzaladı. 

Bir kere okuduktan sonra, önemli noktaları Münevver'le de 
paylaştı. 

Cumhuriyetin on beşinci yılı için, Meclis, kapsamlı bir af ka­
nunu üzerinde çalışacaktı. Kendisi de oğlunun bu aftan yararlan­
masını sağlamak üzere Ankara'daydı zaten. Meclis'e dilekçe ver­
miş, milletvekillerine dağttılmak üzere bir de broşür hazırlamıştı. 
Yahya Kemal Beyefendi'den de bu konuda yardım istiyordu. 

Celile mektubuna, Atatürk'ün siyasi mahkumların tümünün 

93. Celile Hanım, Yahya Kemal Beyatlı'ya, Nazım Hikmet'in affıyla ilgili, biri 7 Haziran 
1938 ve ikincisi 13 Haziran 1938 tarihli olmak üzere iki mektup yazdı. 
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salıverilmesini istediğini yazmıştı. Öte yandan, ucu askere doku­
nan suçların affedilmesinin doğru olmayacağından söz edildiğini 
duyduğunu da belirtmişti. 

Mektupta esas olarak, Çerkez Ethem, casuslar, vatan hainleri 
affedilirken oğlunun hapisliğinin sürmesinin adaletsizlik olacağı­
na vurgu yapıyordu. 

Yahya Kemal'in gönlünü okşamak üzere "Natuksunuz , sözleri­

niz tesirlidir! "  bile demişti. 
Bu önemli noktaları yüksek sesle okuduktan sonra, bir kere de 

kendisi okusun diye mektubu kardeşine uzattı. 

*** 

Münevver mektubu okurken o bir sigara yakıp koltuğa geçti, 
arkasına yaslandı. 

Şimdi yine geçmiş günlerdeydi. . .  
Kemal ile birlikte güzel günler geçirmek için kiraladığı Büyü­

kada'daki nohut oda bakla sofalı küçük eve gitmişti. . .  
"Beğendin mi  masa örtüsünü? Kendi elimle diktim. Böyle bir 

ev için daha ağır bir perdenin doğru olmayacağını düşündüm" 
demişti Celile. 

"Doğrusu, minik bir oda ve orta büyüklükte salondan ibaret 
bir ev için daha ihtişamlısı fazla gelirdi" diyerek desteklemişti 
Celile'nin düşüncesini Kemal. 

Sonra birlikte, Celile'nin mutfakta hazır tuttuğu yemekleri ve 
rakıyı sofraya taşımışlardı. . .  

Şiir okumuştu Kemal ela gözlü parsına. 
Uzun uzun sevişmişlerdi . . .  

*** 
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Celile "Abla ! "  diye bağıran Münevver'in sesiyle döndü gerçek 
dünyaya. 

"Kusura bakma" dedi abiasının korktuğunu görünce Münevver. 
"Belki yirmi kez seslendim. Duymayınca bağırmak zorunda 

kaldım. Mektup çok etkili olmuş, diyecektim." 
İki kardeş, Yahya Kemal'e verilmek üzere Meclis Kalemi'ne 

bırakacakları mektubu bir kenara koydular. 

* * *  

"Başka kimlerle konuşursak etkili olur?" diye sordu, elinde 
milletvekillerinin listesi olmak üzere Münevver. 

"Şahsen tanışıklığımız olanların altını çizelim. Bulabildikleri­
mize derdimizi tek tek anlatmaya çalışalım ve hazırladığımız bro­
şürü verelim. Tanımadıklarımız için de Meclis Kalemi'ne üzerle­
rine isimleri iliştiritmiş broşürler bırakalım. 
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Yetmiş İki 

Yine Ankara'daydı Celile. 
Bir ara "Ne dersin abla, payitahta kesin dönüş zamanım gel­

medi mi sence?" diye sordu Münevver. 
Gelmişti hatta geçiyordu ama "Ne yapman gerektiğini, bey­

ninle bulmaya çalışma. Bırak kalbin söylesin ! "  diye cevapladı 
kardeşini ela gözlü pars. 

* * *  

Gözlüğünü gözüne iyice oturtup, az önce tamamlamış olduğu 
mektubu bir kez daha okudu. 

Özellikle de şu satırlarda yoğunlaştı: 

"Gazi 'miz , 

Samih Rifat' ın eşi Münevver hemşirem ile size iki defa geldik . . .  

Sizin çok merhametli olduğunuzu söylüyorlar. Affı hususinizi 

istiyoruz . Yarattığınız Türk lisanının kıymetli bir hizmetkarı olan 

Nazım' ı  bağışlayın . . .  

( o  o . ) 
Enver Paşa Kızı Celile . " 94 

94. Celile'nin bu mektubu 18 A�stos 1938 tarihini ta§ıyor. 
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Mektubunu bir kez de Münevver'e okudu. 
Kardeşi de onunla aynı fikirdeydi. Bir anne olarak, yarar ola­

bilecek her sözü söylemişti Celile. 

* * *  

Nazım, bu kez de "orduyu ve donanınayı isyana teşvik etmek 
suçundan" yirmi sekiz yıl dört ay ceza almıştı. 

Çok kızınıştı başına açtığı bu bela nedeniyle oğluna Celile. 
Kendisi için de fena halde üzülüyordu. Elli sekiz yaşına gelmiş 

bir kadının uğraşacağı işler değildi bunlar ! 
Öte yandan, anne kalbi taşıyordu ve "mutlaka bir şeyler yap­

ması gerektiğini" düşünüyordu. 
İkinci gelişiydi Ankara'ya. 
İlkinde, yine kardeşiyle birlikte Cumhurbaşkanlığı makamına 

gitmiş, Atatürk'ü bizzat ziyaret etmeye çalışmış, ne yazık ki görüş­
me imkanı bulamamıştı. 

Ali Fuat Paşa da dahil olmak üzere tanıdığı kim varsa araya 
koyarak oğlunu zindandan çıkartmak için çaba sarf etmiş, netice 
alamayınca soluğu Bursa Hapishanesi'nde almış, oğluna Ata'ya 
hitaben bir mektup yazdırmıştı. 

Oğluna yazdırdığı mektubun kopyasını önüne tekrar koydu 
Celile ve "Acaba başka nasıl yazılabilirdi?" diye düşünerek bir 
daha okudu. 

Şöyle demişti Nazım Ata'ya mektubunda: 

"Cumhur Reisi Atatürk 'ün Yüksek Katına , 

Türk ordusunu 'isyana teşvik' ettiğim 'iddiasıyla' on beş yıl ağır 

hapis cezası giydim . Şimdi de Türk donanmasını 'isyana teşvik et­

mekle ' töhmetlendiriliyorum . 
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Türk inkılabına ve senin başına and ederim ki suçsuzum. 

Askeri isyana teşvik etmedim . 

Kör değilim ve senin yaptığın her ileri dev hamlesini anlayabilen 

bir kafam , yurdumu seven bir yüreğim var. 

Askeri isyana teşvik etmedim . 

Yurdumun ve inkılapçı senin karşında alnım aktır. 

( . . .  ) 
Seni bir an kendimle meşgul ettimse , alnıma vurulmak istenen 

bu ' inkilab askerini isyana teşvik' damgasının ancak senin ellerinle 

silinebileceğine inandığımdandır. 

Başvurabileceğim en inkılapçı baş sensin . 

Kemalizmden ve senden adalet is tiyorum . 

Türk inkılabına ve senin başına and ederim ki suçsuzum . "95 

* * *  

Celile, mektubun öteki önemli bölümlerini de okudu kardeşine. 
"Allah aşkına, daha ne desin bu çocuk Münevver ! "  dedi biraz 

kızgın bir edayla. 
Münevver de ablasıyla aynı fikirdeydi. İyi bir mektup olmuştu 

Nazım'ın yazdığı. 
Az sonra, iki kardeş kol kola girip Cumhurbaşkanlığı'nın yo­

lunu tuttular. 
Yol boyu, Nazım'ın mektubunun ve az önce kendisinin kale­

me aldığı yazının yeterince doyurucu olduğunu konuştular. 
Ayrıca, müteveffa Samih Rifat Bey'in eşi olarak Münevver, 

Ali Fuat Paşa, tanıdıkları daha kim varsa yapılabilecek her şeyi 
yapmıştı. 

95. Nazım'ın daktilo ile yazıp eli ile irnzaladı!!ı bu mektup, Curnhurbaşkanlıl!ı makarnınca 
18 Al!ustos 1938'de kabul edildi ve nurnaralandırıldı. 
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Olmamıştı da olmamıştı ! 
Yine de ana yüreğiydi bu ve Celile pes etmemiş, gitmiş oğluna 

mektup yazdırmış, kendisi de ikinci bir mektup yazarak Gazi'nin 
yolunu tutmuştu. 

Elinde "dilekçe"leri olmak üzere, yine Cumhurbaşkanlığı ma­
kamındaydı işte . . .  

Samih Rifat Bey' den, Ali Fuat Paşa'dan da söz ederek, Gazi'yle 
görüşmek istediğini tekrartadı Celile yine. 

Mümkün olmadığı cevabını aldı. 
"O halde . . .  " dedi. "Zat-ı alilerine ulaştırtlmak üzere bu zarf 

muhteviyatını alabilir misiniz lütfen?" 
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Yetmiş Üç 

Celile ve Nazım, biri İstanbul Kadıköy'deki evinde, öteki Bur� 
sa Cezaevi'nde, 10 Kasım günü kötü haberi aldılar. 

Af konusunda bel bağladıklan, umutlu olduklan Atatürk ölmüştü. 
Celile, ani bir kararla Bursa'ya gitmeye karar verdi. Palas pan� 

dıras toplandı, kendini Yalova vapuruna attı .  
"Şimdi. . . "  diye düşündü yol boyu. "N azım'ın en çok da konuş� 

maya ihtiyacı vardır." 
Bütün Bursa seyahatlerinde olduğu gibi, yine üçüncü sınıf bir 

otelde kalacaktı paşa kızı Celile . 
Yastığı, çarşafı, battaniyesi yıkanmaktan eskimiş, helası oda 

dışında, banyosuz ve tahtakurulu. 

* * *  

Celile oğluna kavuşup da  sıra hangi otelde kaldığını anlatma� 
ya gelince "Çelik Palas" deyiverdi. Sonra güldü. 

Nazım anlamıştı annesinin neye güldüğünü. 
"Palaslığına palas da pek çelik değil galiba" diye cevapladı an� 

nesini. 
Saklamadı oğlundan parasızlığını. 
Nazım, biraz da anacığının durumuna çok üzüldüğü için, ko� 

nuşmaya eğlence kattı. 
"Sen iki cenahtan paşa kızlığı yap, Fransız mürebbiyeler tarafın� 
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dan yetiştiril, Roma'yı, Paris'i etrafında fır döndür, yetmiyormuş gibi 
git dengin bir paşa oğluna var, saraylar, konaklar mekanın olsun . . .  
Sonra gel Bursa'da tahtakurulannın cirit attığı bir otelde kal. . . "  

Ela gözlü parsın en son isteyeceği, oğlunun üzülmesi olurdu. 
Nazım'ın sözünü kesti ve "Bırak şimdi benim geçmişimi de söyle 
bakalım, sen nasılsın ?" dedi. 

Yine de sözlerini tamamladı şair. 
"Vah benim güzel Celile'm ! "  

* * *  

Laf lafı açıp sıra Atatürk'ün ölümünü konuşmaya gelince yüzü 
yine gölgelendi Nazım'ın. Belli ki çok bel bağlamıştı, annesinin 
zoruyla da olsa gönderdiği mektuba. 

"Bizim af meselesi, kaldı bir başka bahara değil mi validem?" 
dedi üzgün bir ses tonuyla. 

Celile cevap vermek istemedi. Derhal konuşacak başka bir 
konu bulması lazımdı. 

* * *  

"Gazeteciler Kristal Gece koymuşlar adını" dedi sanki konuşa­
cak başka konu kalmamış gibi Celile . 

Okumuştu olanları Nazım. Hapishane müdürü, okuduğu gaze­
teleri Nazım'a göndermeyi adet edinmişti epeydir. 

9 Kasım'ı 10 Kasım'a bağlayan gece, Almanya'da, tarihe geçe­
cek bir insanlık suçu işlenmişti. 

Naziler, Paris'te gerçekleşen bir suikastı tekmil Yahudilere 
mal etmiş, bir gecede on yedi bin Polanya Yahudisini sınır dışı 
etmişlerdi. 
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Sınır dışı edilenler Polonya tarafından kabul edilmeyince, büyük 
bir insanlık dramı yaşanınaya başlanmıştı Avrupa'nın orta yerinde. 

Almanya'nın büyükşehirlerinde Yahudilerin evlerine, işyer­
lerine, sinagoglarına saldınlmış, doksan bir Yahudi öldürülmüş, 
yüzlercesi ağır yaralanmıştı. Yahudilerin sahip olduğu yedi bin beş 
yüz işyeri yağmalanmış, yüz yetmiş yedi sinagog yakılıp yıkılmış, 
mezarlıklar tahrip edilmişti. 

Gece boyunca süren saldınlar nedeniyle caddeler cam kınk­
larıyla kaplanınca, gazeteciler Kristal Gece ismini vermişlerdi 
Kasım'ın 9'unu lO'una bağlayan geceye. 

Kristal Gece üzerine konuşulabilecek her şey konuşulunca, 
Nazım oturduğu tahta sandalyeden kalktı, önce demir parmaklık­
ların ardından dışarıya, parlayan gökyüzüne baktı. 

Sonra annesine döndü ve 1 935 yılında basılan Taranta­

Babu'ya Mektuplar isimli kitabından "Yaşamak" başlıklı bölümü 
yüksek sesle okumaya başladı: 

"Ne acayip iştir ki 
bu ne mene gidiştir ki TARANTA-BABU 
bugün bu 
'bu inanılınayacak kadar güzel' 
bu anlatılamayacak kadar sevinçli şey: 
böyle zor 
bu kadar 
dar 
böyle kanlı 
bu denlü kepaze . . .  " 

* * *  
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Ela gözlü pars, Bursa'da birkaç gün daha kaldı. 
Cezaevi müdürünün özel izniyle, görüş günü olmasa da oğlunu 

her gün gördü, yanında getirdiği malzemeyle resmini yaptı. 
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Yetmiş Dört 

Celile , postacının bırakmış olduğu sarı zarfı korkarak açtı. 
Adana Halkevi'nden96 gelen mektupta, bir resim sergisi aça­

rak halkevini ve Adana'yı şereflendirmesi rica ediliyordu. Bir not 
olarak, tüm masraflarının karşılanacağı da belirtilmişti. 

Hoşuna gitti .  Dünya kocaman bir savaşla boğuşurken, ülkesin­
de resim sergisi bile açılabiliyordu demek. 

Yurdun her yanında pıtrak gibi halkevleri, imkanların sınırlı 
olduğu yerlerde ise halk odaları kuruluyordu. Gençler bu çatıların 
altında ilim irfan öğreniyor, güzel sanatlara yönleniyordu. 

Çorbada tuzunun olması gerektiğini düşünerek, halkevinden 
gelen mektuba olumlu karşılık verdi. 

Sergilere hazırlık dönemlerini her zaman sevmişti Celile. San­
cılı ama hoş süreçlerdi. Resimlerini tek tek elden geçirir, hepsinin 
üzerinde uzun uzun düşünür, tasnif ederdi. 

Yine öyle yaptı. 

*** 

Adana Halkevi'nden iki genç, kent eşrafından birinin tedarik 
ettiği bir kamyonetle gelmiş, tabloları araca özenle yerleştirmişlerdi. 

Gençler Celile'ye,  isterse kendileriyle gelebileceğini söyleyin­
ce, ela gözlü pars altmış yaşında olduğunu unutup, balıklama at­
lamıştı maceraya. 

96. 1932'de açıldı. İlk açılan halkevlerinden biridir. 
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Birkaç küçük mola dışında aralıksız yol gitmiş, Adana'ya ulaş­
mışlardı. 

Adana Halkevi'nin yöneticileri Celile'yi büyük bir ilgiyle kar­
şılamış, unutamayacağı bir konukseverlik göstermişlerdi. 

Sergi salonu ve ziyaretçi sayısı da gayet tatminkar olmuştu. 
"Ayrıca . . .  " diye aniatacaktı ilerleyen günlerde oğlunu Bursa 

Cezaevi'nde ziyaret ettiğinde. "Birkaç parça resim de satmaz mıyım .. . " 
Anneciğinin, kazandığı parayla ilk iş olarak kendisini ziyaret 

ettiğinin pekala farkındaydı Nazım. 
"Geçmiyor gibi görünse de, zaman çok çabuk geçiyor değil mi 

Celile ?" dedi konuşmasının bir yerinde. 
Yaşlı kadın, şişe dibi gözlüklerinin arkasından belli belirsiz gö­

rünen ela gözlerini kapattı ve bir hesap yaptı. 
Kendisi altmış yaşına geldiğine göre, oğlu otuz sekizinde olmalıydı. 
Nazım imdadına yetişti ve "Sen otuz sekiz yaşındayken ne ya­

pıyordun anne ?" diye sordu. 
Celile hafızasını yokladı .  Yüksek sesle, "Paris maceraını otuz 

sekizirnde sonlandırmıştım . . .  Sultanahmet Meydanı'nda Halide 
Edip'in konuşmacı olduğu mitinge katılmıştım . . .  İstanbul deko­
runda, yalnızlığıma yelken açmış tım . . .  " diye düşündü. 

Ne Paris'e büyük aşkının acısını dindirrnek için kaçtığından, 
ne de döndüğünde sevgili oğlunu İstanbul'da bulamadığından söz 
etti tabii ki Celile. 

* * *  

O gün, canını Bursa'da bırakıp, İstanbul'a evine dönerken öğ­
rendi Londra'nın bombalandığını yaşlı kadın.97 

97. 25 Ağustos 1 940'ta, bir Alman uçağının mürettebatı, kaybolduğunu anlayınca, kentin üze­
rine birkaç bomba bıraktı. Winston Churchill derhal Berlin' e misillernede bulunulmasını istedi. 
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"Yazıyor, Londra'nın bombalandığını yazıyor ! "  diye yırtınıyor­
du otobüs terminalinde gazeteci çocuk. 

"Bu sıcakta . . .  " diye düşündü gayriihtiyari Celile. "Bir de tepe­
lerinde bombalar ! "  

"Saçmalıyorum" dedi yaptığı benzetmenin ardından. 
Birkaç gün sonra, bu kez İngilizler Berlin'i bombalayacaktı. 

* * *  

Takvimterin 4 Eylül'ü gösterdiği gün Hitler "Topyekun savaş ! "  
emri verdi. 

Celile, çılgın Alman'ın açıklamasını gazetelerden korkuyla 
okudu. 

"İngilizler, Alman toprağında gündüz gözüyle uçacak cesarete 
sahip değil. Tanrı'nın yardımıyla bu gece korsanları durduracağız. 
İngiliz Hava Kuvvetleri üç bin ya da dört bin kilogramlık bomba 
atarsa, biz bir tek akında üç yüz ya da dört yüz bin kilogramlık 
bomba bırakacağız." 

Dediğini yapacaktı Hitler! 
İngilizlerin moralini yok etmeyi amaçlayan bombardımanlar 

ardı ardına gelecekti. 
Londralılar, kenti yakıp yıkan bombalardan kaçmak için met­

roya sığınmak zorunda kalacaklardı. 
Tahribat o kadar büyüktü ki, patlayan su boruları metro istas­

yonlarını basmış, Balham'da iki yüz elli İngiliz metro tünellerinde 
boğularak ölmüştü. 

ı 940 yılının Eylül ayında başlayan bombardımanlar ı 94 ı yı­
lında da sürecekti. 





Yetmiş Beş 

Ela gözlü pars oğlunu solgun gördü ve hemen "Neyin var?" 
diye sordu. 

"Müttefikler Paris'i ele geçirdi, Sovyet tankları Berlin'e girdi, 
Hitler ile karısı Braun intihar etti, Mussolini ile metresi Petacci 
yakalanıp öldürüldü, Japon ya teslim bayrağı çekti ve ben de bu 
arada bir kalp ve bir karaciğerden oldum Celile" diye cevapladı 
annesinin sorusunu Nazım. 

"O nasıl söz, ağzından yel alsın! "  diye tepki gösterdi Celile oğluna. 
Ama doğru söylüyordu Nazım. 
Dişini sıkmakla baş edemez hale gelince doktora görünmüş, o da 

hem kalbinden hem de karaciğerinden hasta olduğunu söylemişti. 
Ülkede yaşayan büyük çoğunluk gibi, biri içeride öteki dışarı­

da, her ikisi de zor günler geçirmişlerdi ve geçirmekteydiler. 
Mesela, kame ile verilen ekmekten haklarına senelerdir gün­

de sadece üç yüz gram düşüyordu. 
İkisinin de neredeyse hiçbir geliri yoktu. 
Celile biraz da laf değişsin diye "Neyle uğraşıyorsun şu aralar?" 

diye sordu. 
Nazım heyecanlandı, "Memleketimden İnsan Manzaralan'na98 

hız verdim" dedi. 

98. Memleketimden İnsan Manzaralan beş ciltten oluşur. Beşincisi tamamlanmamıştır. 
1938'de Nazım Hikmet'in cezaevine girmesi ile konulan "eserlerini yayımlama ve okuma 
yasaj!ı" nedeniyle, bu eser şairin yaşadıj!ı süre içinde yayımlanamamıştır. 1965 yılında, ya­
saj!ın kalkmasıyla birlikte, oj!lu Memet Fuar'ın sahibi olduj!u De Yayınevi, beş cilt olarak 
yayımiarnıştır Memleketimden İnsan Manzaralan'nı. 
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Yaşlı kadın, oğlunun bu kitap üzerine epeydir çalıştığını bili­
yordu. Hatırladığı kadarıyla 1939'da başlamıştı yazmaya. Zihnin­
den bir hesap yaptı, "Yaklaşık altı yıldır üzerindesin" dedi. 

"Öyle ama epey ilerledim. Beşinci ve son ciltteyim" diye ce­
vapladı annesini Nazım. 

İkinci Meşrutiyet'ten başlatınıştı kitabını Nazım. Kurtuluş 
Savaşı'nı hedeflemiş ama İkinci Dünya Savaşı patlayınca projesi­
ni daha da genişletmişti. 

Amacı, bütün bu tarihi altüst oluş sürecinde Anadolu'da yaşa­
yan sıradan insanların başlarından geçenleri dile getirmekti. 

Düzyazı, şiir, senaryo gibi tüm yazı tekniklerini kullanarak ka­
leme alıyordu kitabını usta şair. 

Birden aklına geldi Nazım'ın ve ayağa kalktı, gidip dağınık 
masasının üzerinden bir sayfa aldı geldi. 

"Bak Celile, bu satırları senden esinlenerek yazdım. Anlayaca­
ğın, sen de memleketimden bir insan manzarasısın." 

Celile şaşırdı. Nazım'ın önüne koyduğu sayfayı oğluna doğru 
itti, "Oku da dinleyeyim" dedi. 

Nazım gülümsedi. Ela gözlü parsın, çok gerekmedikçe gözle­
rine başvurmak istemediğini biliyordu. Şiiri mümkün olduğunca 
hakkını vererek okumaya çalıştı. 

"Güzel ela gözlerinde kuyruklu sürmeler, küçücük ağzı boyalı, 
yaşı altmışa yakın. Tansiyonu düşük, kalbi var. İşi gücü, aklı fikri 
resim yapmak. Kızlığından beri yaparmış. 

Kocası ölünce, on sene evvel mücevherlerini satıp Roma'ya 
gidiyor elli yaşında. Bereket versin ki satmamış buradaki evini, 
yoksa dönüşünde acından ölecekmiş kadıncağız. Şimdi geçiniyar 
alt katı kiraya verip. 

Evi bir alem, püsküller, saçaklar, incik boncuklar, sonra dağ 
taş resim. Yağlıboya, pastel ,  hepsi birbirinden güzel çıplak ka-
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dın resimleri . Bir iki erkek başı da yok değil ama onlar da peri 
padişahının oğlu. 

Sonra o ne tatlı ,  yumuşak renkler: şarap tortusu, gülkurusu, 
yavruağzı ve karyağdıların, pembelerin çeşidi, limonküfü, cam­
göbeği,  zümrüt yeşili ve pırıl pırıl eflatun. Haşır neşir boyalarıyla 
ha tu n. 

Burnunda gözlüğü (onu yalnız resim yaparken takar, çünkü 
dehşetli nefreti var ihtiyarlığı hatırlatan şeylere, gücenip küsüyor 
ihtiyarlığının ima edilmesine bile, insana düşman oluyor adeta) 
ne diyordum, burnunda gözlüğü fırçalar dişlerinin arasında (kır­
mızı saplı, beş kuruşluk küçük tutkal fırçaları, çünkü ötekiler çok 
pahalıymış. Zaten tuvalini bile kendi yapıyor: patiskayı tutkalla 
üstübeçleyip) ne diyordum, dişlerinin arasında fırçalar ve sürmeli 
gözlerini kısıp süzerek kendini bir kere kaptırdı mı renklere, dün­
ya yıkılsa farkında olmuyor. 

Nitekim farkında olmamış Şahin Paşaların evi yanarken . . .  " 
Ağzı açık dinledi Nazım'ın okuduğu bölümü Celile . 
Tam da kendisini anlatınıştı oğlu. 
Gözlük, ihtiyarlık gibi konulara biraz takıldıysa da üstünde 

durmadı. 
"Bir kopyasını istesem, ş imdi oturup yazmazsın. Ben yazayım 

desem gözlüklerimi takınarn lazım . . .  " 
Durdu sözlerinin bu noktasında Celile "Yaşlı gibi görünmek 

istemem ya hani" dedi ve bastı kahkahayı. 
N azım, "Bakarsın yakında basılır, sana imzalı bir kitap veririm, 

her akşam yatmadan, gözlüklerini takar, okursun" dedi annesinin 
kahkahasma cevaben. 
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Yetmiş Altı 

"Yeni adresim bu" diyerek küÇÜk bir kağıt tutuşturdu oğlunun 
eline Celile. 

Nazım annesinin verdiği kağıdı okudu. 
Selçuk Hanım Mahallesi, lrgındı Sokağı, No: 24 Bursa 
"Sonunda" dedi. "Yaptın yapacağını." 
Epey karşı çıkmıştı annesinin Bursa'ya taşınmasına ama so­

nunda teslim olmuştu. 

* * *  

Nazım hastaydı. Kalp yetmezliği başını alıp gitmiş, karaciğeri 
aman vermez olmuştu. 

Celile'nin Bursa'ya yerleşmesinin asıl nedeni, enikonu hasta 
olan oğluna göz kulak almaktı. Düzgün yemekler pişirmek, ilaçla­
rına ve kontrollerine dikkat göstermek istiyordu yaşlı kadın. 

O günlerde, güzel bir haber aldı Celile Nazım' dan. 
"Şu Va NO. ve Müzehher var ya anne, bak neler göndermişler 

bana ! "  
Celile , en az oğlu kadar sevinmişti Va NO.'nun Nazım'la temas 

kurmasına. 
"Sevgili Vala, oğlumun tüm aksiliğine karşın büyüklüğünü 

gösterdi" diye düşündü ela gözlü pars . 
Nazım, Va NO. ve eşi Müzehher' in yılbaşı paketini çocuk gibi 

sevinerek açmıştı. 
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"Hemen otur ve güzel bir mektup yaz. Teşekkür et ve yeniden 
yazacağım söyle" dedi azarlar gibi yaparak oğlunu. 

Annesinin sözünü dinledi Nazım. 
Va Nu ile bozmuş olduğu arkadaşlığını tamir için, en güzel ke­

limeleri kullanarak, birbirinden güzel cümlelerle bezeli bir mek­
tup yazdı. 

Cevap çok geçmeden gelecek, iki arkadaş yeniden dost ola­
caklardı.  

* * *  

Va Nu ile Nazım mektuplaşırken ilginç bir gelişme oldu. Va 
Nu mektuplarından birinin bir yerinde Münevver'den bahsedi­
yor, şöyle söylüyordu: 

"Dayının kızı Münevver harikulade bir hanım . Nasıl temiz , na­

sıl evcimen , nası l  güzel .  . .  Öylesine sana bağlı , senin kavganın id­

rakinde , adını anarken ağzından çifte Nazım çıkıyor, sorma . . .  Sen 

de kıymetini takdir etmişsindir Münevver' in .  Etmedinse e t ,  e mi? "  

Nazım garipsemişti mektubu. 
Celile'ye Münevver'i sordu bir karşılaşmalarında. Eğitimin­

den filan bahsettiler. 
Bir başka gün, kendisini Münevver'in ziyaret ettiğinden söz 

etti Nazım. 
"Nasıl yakın, nasıl yakın anlatamam anne . . .  " 
"Eyvah! "  dedi Celile. 
Ve, sonunda olan oldu . . .  

* * *  
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Deli gibi aşıktı yine Nazım. 
Kalbini öyle entipüften uçurmuş olsa birine, katiyen dert et� 

mezdi Celile. 
Mesela, Semiha Berksoy'a99 ya da Suat Derviş'e100 olan aşkla� 

rından da haberdardı. Ama bu, öylesi bir durum değildi. 
Nazım, bu kez de dayı kızı Münevver'e yakınıştı abayı. 
Başından koca bir aşk hikayesi geçmiş, tecrübeli bir aşık ola� 

rak, oğlunun bu aşkını önemsiyordu Celile. 
Piraye'nin de haberi vardı Münevver'den. 101 Önce o da Celile 

gibi geçici bir heves zannetmiş, sonra acı gerçekle kucaklaşmıştı. 
Celile'nin elinde büyümüştü Münevver. Nazım'dan on beş yaş 

küçüktü ve Celile onun dünya güzeli bir kız çocuğu olduğu za� 
manları hatırlıyordu. 

Nurullah102 ile evlenmişti yeğeni. Nurullah'ı da gayet iyi tanı� 
yordu Celile. 

Resim gelişimini adım adım izlemişti .  
Oğlunun gönlünü düşürdüğü Münevver, işte bu Münevver'di. 

* * *  

Bu arada, oğlunun affedilmesini sağlamak için çaba da  sarf 
ediyordu yaşlı kadın. 

99. 1 934 yılında ziyaret etmişti Nazım'ı. Nazım, "İki Sevda" isimli şiirini Semiha Berksoy'a 
yazdı. 
100. Nazım, ilkin Birinci Dünya Savaşı'nın sonlarında kısa bir süre görüştü Suat Derviş'le. 
Sonra 1935'te tekrar görmeye başladı. "Gölgesi" isimli şiirini onun için yazdı.  
101.  Nazım, iyi dostlarından Rasih GÜran'ı Bursa'ya çal!ırmış, Piraye'den ayrılmak istedi­
lıini söyleyerek, kendisine iletmesi için bir mektup vermişti. 
102. N urullah Berk, 1906- 1982 yılları arasında yaşadı. Resim yapmayı, ünlü Türk ressam­
lar İbrahim Çali ı ve Hikmet Onat'tan öl!rendi. Türkiye'de geomitrik-figüratif konstrükti­
vizmin ilk temsilcilerinden biridir. Sanatını kübist etki ile geliştirdi. 

-385-



Osman Balcıgil /1 Ela Gözlü Pars Celile 

Sözgelimi, Nazım'ın tam da o günlerde TBMM'ye başvurma­
sını sağlayan Celile'ydi. 

Tıpkı Gazi'ye yazdırdığı gibi, bu kez de tepesinde durarak yaz­
dırınıştı dilekçesini. 

Ve sonra, ana oğul beklerneye geçmişlerdi .  
Reddedildi dilekçel 
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Yetmiş Yedi 

Üç yıl sonra, 1 949 yılının Mart ayında evini değiştirdi Celile. 
Yeni adresi Apdal Caddesi, Eskihamamaltı, No: 65 Bursa oldu. 

İstediği gibi bir atölyeye sahip olmasa da resim yapmayı sürdü­
rüyor, her fırsatta oğlunu ziyaret ediyordu. 

* * *  

19  Eylül günü, elinde Vatan gazetesinden kestiği bir yazı ile 
gitti Bursa Hapishanesi'ne. 

"Sağ olsun, Ahmet Emin Yalınan seninle ilgili bir yazı yazmış" 
dedi ve kupürü Nazım'a uzattı. 

Yalınan yazısında "bireysel farklılıklar ve ifade özgürlüğü" ko­
nusunu öne çıkartmıştı. Liberal bir duruş sergilemiş, Nazım Hik­
met ile fikirlerinin herhangi bir yakınlığı olmadığını ima etmişti. 
Ayrıca, şairin komünist olmasının vatana ihanet olarak anlaşıl­
masının doğru olmadığının da altını çizmişti. 

Nazım, kupürün tümünü okuduktan sonra bir paragrafı yüksek 
sesle tekrarladı: 

"Eğer Nazım Hikmet'te komünist nazariyelerine muvazi dü­
şünceler varsa, bunlar Türk vatan sevgisi haricinde bir tesanüte 
bağlanmanın bir alameti değildir. Türk şairi Nazım Hikmet Mos­
kof ajanı olmamıştı ve olamaz. Komünizm tarzında görünen his­
leri ancak memlekette sefalet ve haksızlık çekenlere karşı duydu-
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ğu alaka ve hassasiyetİn bir mahsulüdür ki cemiyerimizi yaşatmak 
için mutlaka bu sefaletiere çare bulmaya, bu haksızlıklan düzelt­
meye mecburuz. Bu acılan duyanlar ve bize hatırlatanlar, milletin 
düşmanı değiller, aksine olarak, en basiretli dostlandır."103 

Hoşuna gitmişti Yalınan'ın yazdıkları. "Gerçek işte tam da 
böyle ! "  dedi Nazım. "Validem . . .  " diye devam etti. "İnsanların ga­
zetelerde yazılan bu yazılara sessiz kalmaması lazım." 

* * *  

Nazım'ın beklediği gibi olacaktı. 
Yayınlannın ses getirdiğini gören Ahmet Emin Yalman, 

Nazım'la ilgili yazmaya devam etti. 
Öte yandan, Yalınan'ın yazılannda bir küçük problem vardı 

Nazım açısından. 
Yazar, Nazım Hikmet'i savunurken "onun komünist olmadı­

ğını" kanıtlamaya da çalışıyordu. Bu durum şairin canını aşırı sı­
kıyordu. 

Böyle zamanlarda, ela gözlü pars yetişiyordu oğlunun imdadına. 
"Neysen nesin Nazım! Ne düşündüğünü, gerçeğin ne oldu­

ğunu dostlanna yazarak bildirirsin olur biter. Sakın tekzip filan 
yayımiayarak bir çuval ineiri berbat etme ! "  

Hayatında ilk kez, anne sözü dinledi Nazım. 

* * *  

103. Ahmet Emin Yalman, b u  ve benzeri yazıları nedeniyle, 22 Kasım 1952'de, dinci gö­
rüşleriyle tanınan yazar ve avukat Hüseyin Üzmez tarafından tabancayla vuruldu. Üzmez 
2009 yılında "cinsel istismar" ve "küçük yaştaki çocuğun ruh sa�lı�ını bozma" suçlarından 
on üç yıl ceza aldı. 
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Vatan gazetesinde Yalınan'ın başlattığı kampanyayı, aynı gaze­
tede Avukat Mehmet Ali Sebük de omuzlamış yürüyordu. 

Sebük, Nazım'ın suçmzluğunu hukuku kullanarak kanıtlıyor, 
durumu, dünyaca ünlü bir adli hata olan Dreyfus Davası'na104 
benzetiyordu. 

Vatan gazetesinin sürdürdüğü bu kampanya üzerine, herkes, 
hükümetin ya da adalet mekanizmasının harekete geçeceğini 
zannetmişti. 

Ama öyle olmadı !  
Hem hükümet hem de adalet mekanizması, Nazım'la ilgili ola­

rak üç maymunu oynamayı sürdürdü. 

104. 1894 yılında Yüzbaşı Alfred Dreyfus, Alman casusu oldu� gerekçesiyle Paris'te yar­
gılandı, suçlu bulunarak sürgüne gönderildi. Emile Zola bu dava üzerine "Suçluyorum!" 
başlıklı bir yazıyla cumhurbaşkanına seslendi. Yazı büyük ses getirdi. Yargılamanın tek­
rarlanmasına karar verildi. On iki yıl süren yargılanma sürecinin sonunda Yüzbaşı Drey­
fus beraat etti. Sökülmüş olan nişanları iade edildi. Ayrıca Legion d'Honneur nişanı ile 
ödüllendirildi. 
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Yetmiş Sekiz 

Dağın tepesinden yuvarlanan kar topu, tam da Celile ve 
Nazım ümitlerini keserken büyümeye başladı. 

Bütün dünya Nazım'dan söz eder, şiirlerini yayımlar olmuştu. 
Nazım'ın şiirlerini, o dönemde Fransa'da Milli Eğitim Bakan­

lığı görevlisi olarak bulunan Sabahattin Eyüboğlu çeviriyordu 
Fransızcaya. 

Yurtiçinden Türkiye Gençler Derneği ve Avrupa'da İleri Jön­
türkler Birliği, Nazım'ın salıverilmesine dair kampanyayı büyüt­
mek için canla başla gayret gösteriyorlardı. 

Celile, durmaksızın kendisiyle ilgili yeni gelişmelerin haberini 
taşıyordu oğluna. 

"Bak Nazım, Tristan Tzara'nın105 başkanlığında bir Nazım 
Hikmet'i Kurtarma ve Eserlerini Yayma Komitesi kurulmuş. Ör­
güt UNESCO'ya Picasso, Aragon, Camus, Sartre , Simone de Be­
auvoir, Yves Mantand da dahil olmak üzere yirmi dokuz meşhur 
kültür insanının imzasıyla bir mektup göndermiş. Senin salıveril­
meni istemişler." 

Nazım çok önemsemişti Celile'nin söylediklerini. Uzattığı ga­
zete kupürünü dikkatle okudu. 

* * *  

105 . 1 896 yılında Romanya'da do�an ünlü Fransız şair. Dadaist akımın önde gelen tem­
silcilerindendir. 
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Derken uluslararası hukuk, yazar, öğrenci örgütleri de katıl­
dılar kampanyaya. Toplantılar düzenliyor, bulundukları ülkelerin 
sokaklarına afişler yapıştırarak Nazım'ın salıverilmesi meselesini 
aktüaliteden düşürmemeye gayret ediyorlardı.  

Tristan T zara'nın başını çektiği komite bir adım daha ileri­
ye götürdü mücadeleyi. 6 Kasım 1949'da başbakana bir mektup 
gönderdi ve Nazım'ın bir an önce özgürlüğüne kavuşturulmasını 
istedi. 

Celile, Tzara'nın mektubundan en önemsediği bölümü işaret­
Iedi ve okudu: 

"İmzacı ülkeler arasında Türkiye 'nin de bulunduğu Birleşmiş Mil­

letler Andaşması'na aykın düşen , Nazım Hikmet'in haksız yere ceza­

evinde tutulması ,  başlıca görevlerinden biri insanın manevi özgürlük­

lerini savunmak olan UNESCO'yu yakından ilgilendirmektedir . . .  " 

Celile bir gün sonra, üç milyonu aşkın öğrenci adına Ulus­
lararası Öğrenciler Birliği'nin Türkiye Cumhuriyeti başbakanına 
gönderdiği mektubu getirdi Nazım'a. 

Bu mektupta da "Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Evrensel 
Beyannamesi'nin açık bir şekilde ihlal edildiği, bu duruma derhal 
son verilmesi gerektiği" yazılmıştı. 

Mektup hoşuna gitmekle birlikte, Nazım heyecanını yitirmiş 
gibi görünüyordu. 

Masasını işaret etti annesine ve "Bak, üzerinde bir şiir var" 
dedi. 

Celile ayağa kalktı, gidip şiiri aldı, istemeyerek de olsa gözlük­
lerini taktı, önce başlığı okudu. 

"Bir Nehre Atılan Cenaze" başlığını seçmişti oğlu, şiiri için. 
Yaşlı kadın okumaya çalıştı: 
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"Hapisliğimin on ikinci yılındayım 
üç aydan beri de 
canlı cenaze halindeyim . . .  
ihtiyar bir kadın gelip durdu kapıda 
annem 
ana oğul cenazeyi kaldırdık 
ben ayaklarından tuttum o başucundan . . .  " 

Şiirin tamamını okumadı Celile. Oğluna, kendisini asla böyle 
görmek istemediğini söyledi. Yılmanın, yıkılmanın, pes etmenin 
onun bildiği Nazım'a yakışmayacağmı düşünüyordu. 

Ayrıca hazırlıklıydı da günün birinde böyle bir durumla karşı­
laşırsa nasıl davranması gerektiğine. 

Çantasını açtı, içinden Nazım'ın bir şiirini çıkarttı. Gözlükle­
rini tekrar taktı. "Dinle beni Nazım" dedi ve devam etti. 

"Sana, çok değil bundan sadece bir yıl kadar önce, iyi bir şair 
tarafından yazılmış bir şiirin son dörtlüğünü okuyacağım." 

Sonra da dediğini yaptı ela gözlü pars: 

"Yani içerde on yıl on beş yıl 
daha da fazlası hatta 
geçirilmez değil 
geçirilir 
kararmasın yeter ki 
sol memenin altındaki cevahir." 

Celile oğlunun "Hapiste Yatacak Olana Bazı Öğütler" başlıklı 
şiirinin yazılı olduğu kağıdı dörde katiadı ve çantasına itina ile 
yerleştirdi. 

Ela gözlü pars, şairi hiç beklemediği yanından vurmuştu. 
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"Günün birinde . . .  " diye düşündü Nazım. "Bu duruma düşebi­
leeeğimi düşündüğü için yanında taşıyormuş demek bu şiirimi." 

Öyle ya da böyle, bir yolunu bulup bu ruh halinden çıkması 
gerektiğini düşündü. 

"Ama nasıl ?" dedi yüksek sesle. 
Nasıl olacaktı da, Nazım eski Nazım olacaktı ?  
"Yardım e t  bana Celile, takatim kalmadı" dedi anacığına biraz 

da utanarak. 
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Yetmiş Dokuz 

Celile, kendisini Bursalı olmuş gibi hissediyordu. Arada bir 
İstanbul'a evine gitse de daha çok Bursa'da yaşıyordu. 

Biraz resim yapıyor, daha çok da oğlunu ziyaret ediyordu. 
"Münevver geldi anne ! "  dedi o gün sevinç içinde Nazım. 
Celile, Nazım'ın haberi veriş biçiminden, Münevver'in oğlu-

na iyi geldiğini hissetti. "Keşke daha sık gelse" diye düşündü. 

*** 

Dünya ayağa kalkmış, Türkiye birbirine girmiş, bir tek hükü­
met görmemiş, duymamış, konuşmamıştı Nazım'ın salıverilmesi 
konusunu. 

Uluslararası Demokrat Hukukçular Örgütü'nün başkan ve ge­
nel sekreteri, Meclis Başkanı Şükrü Saraçoğlu'na, Adalet Bakanı 
Fuat Sirmen'e, Milli Savunma Bakanı Hüsnü Çakır'a birer mek­
tup göndermiş, Nazım'ın serbest bırakılınasını talep etmişlerdi. 

Örgüt, aynı mektubu Birleşmiş Milletler, UNESCO gibi kuru­
luşlara da göndermişti. 

Mektup, Nazım'ın davasının hukuki dayanaksızlıklarını anlat­
tıktan sonra "Hakkın açık ve kaba bir şekilde ihlalini hiçbir dürüst 

vicdan kabul edemez" diyordu. 
Celile'ye göre, mektupta kullanılan "zamanımızın en büyük ya-
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zarlarından ve en seçkin düşünür/erinden biri" sözcükleri gelişigüzel 
seçilmiş değildi. Ayrıca, Nazım'ın "ceza ve cefa çektiğinden , hastalı, 

ğından, hayatının tehlikede olduğundan" da söz edilmişti. 
Mektubun imzacıları arasında kralın danışmanı ve İngiliz 

Parlamentosu üyesi D. N. Pritt, Paris Barosu Genel Sekreteri J .  
Nordmann da vardı. 

Celile, "Bunlar çok iyi gelişmeler" deyip durdu o gün oğluna. 
Nazım ise "İyi ama bir işe yaramıyor ki Celile" diye söylenmeyi 

sürdürdü. 

* * *  

Birkaç gün sonra, alı a l  moru mor geldi hapishaneye ela gözlü 
pars . Elinde Hürriyet gazetesi vardı. 

"Bu da nereden çıktı ?  Gazete senin söylediğini yazmış ! "  diye 
bağırdı. 

"Öyle" dedi kısa yoldan Nazım. 
"Sözde avukatın zor engelliyormuş seni" dedi kuşkuyla Celile. 

Gözlerinden ateş fışkırıyordu. 
"Evet. Zor engelliyor" diye cevapladı annesini, olabildiğince 

sakin bir ses tonuyla Nazım. 
"Katiyen izin verınem böyle bir duruma! "  diyerek ültimatomu, 

nu çekti yaşlı kadın. 
Nazım güldü. "Öyle olsun" dedi annesine. Biraz düşündü ve 

"Şu 3 Mart'ta hükümetin Meclis'e verdiği af yasası var ya hani, 
onun akıbeti belli olsun, sonra ayrıntılarıyla konuşuruz bu konu­
yu" diye de bir açıklamada bulundu. 

Celile, gözü gazetelerde, kulağı radyoda af yasasını izlemeye 
koyuldu. 
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Beklediği haber çok gecikmeden gelecekti. 
Nazım'ın beklediği tasarı, Meclis'te engellenmişti l  

* * *  

Celile'nin tahmini tutmuştu. 
Oğlunu, "açlık grevi" lafını durup dururken etmeyeceğini bi­

lecek kadar tanıyordu. 
O gün hapishaneye gittiğinde, dostlarına mektup yazarken 

buldu Nazım'ı. 
"Tanıdığım herkese yazıyorum, o nedenle de kısa tutuyorum" 

dedi Nazım, dünyanın en doğal işini yapıyormuş gibi Celile'ye. 
Celile sesini çıkartmadı. Nazım'ın uzattığı 30 Mart tarihli 

mektuplardan birini okumaya koyuldu: 

"Bu işi yapıyorsam yeis neticesi , yılgınlık , çöküntü neticesi de­

ğil ,  hakkımın , adaletin , hakikatin ortaya çıkması için , yapılacak 

başka bir şey kalmadığı için , kanun yollarının açılmasına , gerekli 

makamları harekete geçirmeye yardım olsun diye yapıyorum . "  

Oğlu yazarken, Celile onu seyretti uzun uzun. 
Kırk sekiz yaşındaydı Nazım'ı .  Selanik'ten başlayarak bir film 

şeridi gibi geçti oğluyla geçirdiği günler gözünün önünden. Meh­
met Nazım Paşa'nın konağında, Halep'te başlarından geçenleri 
tek tek hatırladı. 

Abide-i Hürriyet'in açılış günü ezberinden söylediği marş, 
Galatasaraylı ağabeylerinin şehit olmaları üzerine başucuna astı­
ğı gazete haberi, denizci olmayı kafasına koyduğunda yazıp Celal 
Paşa'nın huzurunda okuduğu şiir, Va Nu ile Anadolu'ya, oradan 
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Rusya'ya gidişleri. Ve sonra Türkiye'ye döndüğünde, yoksulların 
yanında, kapitalist zihniyette olan herkese ve kuruma karşı giriş­
tiği Don Kişatvari büyük kavga . . .  

Şimdi de  karşısında oturmuş, mektup yazarak, açlık grevine 
gideceğini bildiriyordu dostlarına ve arkadaşlarına Nazırn'ı. 

"Nereye varacak bu işin sonu ?" diye düşündü Celile. Nazım'ın 
inadmı bilirdi. Annesiydi. 

Bu ülkeyi yönetenlerin davranış biçimlerine dair de bir fikri 
vardı. Osmanlı'nın genetik mirasının Türkiye Cumhuriyeti tara­
fından devralındığı gün gibi ortadaydı. 

Zamanında padişah nasıl Nuh deyip peygamber dernernişse, 
bugün de aynı davranışı, devlet mekanizmasını elinde bulundu­
ranlar sergiliyordu. 

İki inatçı keçinin, birlikte geçerneyecekleri kadar dar bir köp­
rüde karşılaşmaları misali bir dururndu söz konusu olan. Tek fark, 
sonunda uçuruma düşecek olanın dünden, hatta kırk yıl önceden 
belli olmasıydı. 

Devlet ile bireyin mücadelesinde, kirnin kazanıp kirnin kaybe­
deceğini bilecek kadar devletlu bir geçmişi vardı Celile'nin. 

Hayatında ilk kez, sahiden çok korktuğunu hissetti. 
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Seksen 

"Kimler yok ki imzaetiarın içinde" dedi heyecan içinde Celile. 
Yeğeni Münevver'le, Bursa'daki evinde karşılıklı oturuyorlardı. 
Nazım'ın açlık grevine gireceğini duyunca, apar topar gelmişti 

Münevver İstanbul'dan. Celile'yle el ele verip, sevgilisinin fikrini 
değiştirmeyi umut ediyordu. 

Celile Münevver'e baktıkça, kısmen de olsa kendi gençliğini 
görür gibi oluyordu. 

"İlk defa . . .  " diye düşündü. "Yanına yakışacak güzellikte bir ka­
dın buldu kendine Nazım." 

Sahiden öyleydi.  Münevver gerçekten güzel bir kadındı. So­
yuna çekmişti. 

Gözleri dolu dolu oturuyordu şimdi müstakbel kayınvalidesi 
ve aynı zamanda halası Celile'nin karşısında. 

"Ne diyorsunuz, sahiden yapar mı söylediğini?" diye sordu acı 
içinde Münevver. 

Celile "Keşke yanılıyor olsam . . .  " diye cevaplamaya çalıştı er­
kek kardeşinin kızını. Ama cümlesini tamamlayamadı. Eliyle ağ­
zını kapattı ve sustu. 

Münevver, Celile'nin de kendisi gibi panik içinde olduğunu 
anlamıştı. "Belki de . . .  " diye düşündü. "Yardımını almaya çalışmak 
yerine teselli etmem gerekiyordur halamı." 

Aslında tam da öyleydi .  Bir anne olarak, Celile kan ağlıyor­
du. Birilerine destek olacak gücü bulmak bir yana, ayakta zor 
duruyordu. 
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Münevver, az önce aklından geçenlerin tam da tersini yaptı. 
Kendini bıraktı ve "Başlamadan bitecek mi yani?" diyerek hıçkı­
rıklara boğuldu. 

Celile , güzel kadının biraz Nazım ama daha çok kendisi için 
ağladığını düşündü. Kızmadı. Aşkın tek taraflı bir duygu olduğu­
nu, yaşamış ve görmüş biri olarak ondan daha iyi kim bilebilirdi ? 

Biraz sustuktan sonra, konuşmayı başlattıkları ilk noktaya geri 
döndü ve "Kimler yok ki imzacılar içinde" dedi. 

Münevver'in kendi içine çekilmiş olduğunu görünce vazgeçti 
konuşmaya devam etmekten. 

* * *  

"Biz aşağıda imzaları bulunan Türk aydınları , şair Nazım 

Hikmet ' in bir an evvel serbest bırakılınasını sizden ve yüksek mec­

lisin asil vicdanından bekliyoruz . Bu hareketimizle bütün Türk ay­

dınlarının arzu ve temennilerine tercüman olduğumuza eminiz . "  

Nurullah Ataç, Halide Edip Adıvar, İbrahim Çallı, Behçet 
Kemal Çağlar ve daha kimler kimler . . .  

"Bir tek Yahya Kemal Beyatlı imzalamamış" diye düşündü 
Celile . 

Sormuş soruşturmuş, işin aslını öğrenmişti. Ulaştırılmıştı imza 
metni Kemal'e. "Beni bu işe katmayın" diyerek geri göndermişti. 

"Bir insan nasıl bu kadar hain olabilir?" diye tekrarladı defa­
larca kendi kendine. 

İlk defa bu kelimeyi kullanıyordu Celile. Eski büyük aşkı, en 
sonunda "hain" bile dedirtmişti kendisine. 

"Acaba haksızlık ediyor olabilir miyim?" diye kendisini sorgu­
lamak aklına bile gelmedi yaşlı kadının. 
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Birlikte yaşadıkları onca güzel gün ve bu arada oluşan hukuk 
nedeniyle, şairin böyle bir davranışı asla kabul edilemez ve mazur 
görülemezdi. 

Kaldı ki, sadece zamanında hocalığını yapmış olduğu için bile, 
Nazım'a bir vefa borcu olması gerekirdi. 

Hasılı kelam, Yahya Kemal'in isminin, o imza metninin en 
başında olması gerekiyordu. Ama yoktu ! 

Düşünceleri bir türlü rahat bırakmıyordu Celile'yi. Geriye git­
ti, Ankara'da kendisine iki kez mektup bıraktığını düşündü. 

"İnsan, en azından bir satırla, elinden bir şey gelmediğini yaz­
ma nezaketini göstermez mi ?" diye düşündü yaşlı kadın. 

Göstermemişti Kemal ! 
Paris'te yaşamış ya da payitahtta soluk almış olmak yetmi­

yordu demek nezaketi öğrenmeye. Köylü nadanlığı görünürde 
silinse de, kentli nezaketini bünye bir j enerasyonda hazmede­
miyordu demek ! 

"O ince, derin şiirler, gönülden gelmiyormuş. Sadece, keli­
melerin ustalıkla yan yana dizilmesinden ibaretmiş meğer" diye 
söylendi yaşlı kadın. 

Üzerinden çok zaman da geçmiş olsa, böylesi bir adama gönül 
vermiş olduğu için hüzünlendi. 

Aşk gözlerini nasıl da kör etmişti zamanında! 
Yine de pişman değildi ela gözlü pars. 
Aşkın tek kişilik bir ruh hali, kalp hareketi olduğuna, başını 

dinlemek için kaçtığı Paris günlerinde, yani epey önce karar ver­
mişti. 
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Günler geçiyordu. 
Aydınlar, meclis başkanından dilekçelerine bir cevap gelme­

yince, bir kez de Cumhurbaşkanı İnönü'ye yazmışlardı. 
Meseleye birçok açıdan yaklaştıhan sonra, çok önemli bir de 

tespitte bulunmuşlardı: 

"Memlekette komünist hareketini doğrudan doğruya sevk ve ida­

re ettikleri için tutulan ve yargılanan teşkilatçı şefler dahi azami dört 

yıl hapse mahkum edilmiş oldukları halde , şair ve sanatkar Nazım 

Hikmet on iki yıldan beri hapiste yatıyor. Bu uzun ıstıraba ve onun 

etrafındaki türlü türlü yankılara nihayet vermek için Devlet Reisi 

olarak e linizdeki bütün yetkileri kullanınanızı sizden rica ederiz . "  

"Daha ne desinler! "  diye bağırdı yeğeni Münevver'in şaşkın 
bakışları arasında Celile . 

Az sonra, Münevver'i de alıp oğlunu görmeye gidecekti. 
"Onun yanında bağırmamak için" diye izahat verdi Münevver' e 

ve ardından bir kez daha haykırdı :  
"Daha ne desinler ! "  

* * *  

Celile v e  Münevver odasına girdiklerinde, masasının başında 
çalışıyordu Nazım. 
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"Yüzünde güller açtı" diye düşündü Celile. Kendisini gördü­
ğünde de seviniyordu kuşkusuz ama aşka dair tebessüm farklı olu­
yordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Münevver en yumuşak ses tonuyla. 
Nazım uzun uzun yaptığı çevirilerden ve öteki çalışmalarından 

söz etti. Hangi yayından kaç kuruş alacağı hakkında bilgi verdi. 
Sonra tekrar döndü kapının üzerinde kilit. Piraye ve Samiye 

girdiler bu kez de odaya. 
Celile, Nazım'ın bocaladığını fark etti. Piraye'nin de yüzü 

asılmıştı. Belli ki öğrenmişti Nazım'ın gönlünün iyiden iyiye 
Münevver'e kaydığını. 

Celile ve Samiye öpüşürlerken, Piraye Nazım'a "Şu açlık grevi 
meselesi için geldim" dedi. Belli ki çok korkmuştu. 

Nazım "Evet" diye cevapladı karısını. 
Aslında o bir kelimenin içinde "Beni affet, senin burada ol­

maman lazım, boş ver şimdi açlık grevini" filan gibi onlarca laf da 
vardı söylenmeden söylenmiş olan. 

Piraye anladı, tek kelimeyle ifade edilen onca sözü. Birkaç da­
kika sonra Samiye'ye "Biraz dışarıya çıkalım mı ?" diye sordu. 

Onlar çıkınca, Nazım "Mehmet Ali106 Ankara'da validem" 
dedi. Sonra, onun Ankara temaslarından bir sonuç çıkmazsa, İr­
fan Emin'in ertesi gün Cumhuriyet gazetesinde bir basın toplantısı 
yapacağını anlattı. 

"Sonra?" dedi Celile . 
N azım cevap vermedi. Yanında oturmakta olduğu Münevver'in 

elini tuttu. 

* * *  

106. Nazım Hikmet'in avukatlarından Mehmet Ali Sebük. 
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ilerleyen günlerde, Nazım'ın söylediği gelişmeler oldu. 
İrfan Emin'in basın toplantısından bütün gazeteler söz etti. 
Aynı gün, Nazım' ı açlık grevinden caydırmak amacıyla dostla-

rı, arkadaşları cezaevine akın ettiler. 
Şair, kararını değiştirmeyeceğini açıkladı.  
Celile, oğlunun o gece son yemeğini yediğini hissetti. Ertesi 

günün sabahı, yani 8 Nisan'da, Nazım açlık grevine başlamıştı. 
Savcılık derhal devreye girdi. Bir Adalet Bakanlığı başmüfet­

tişi Nazım'a grev yapmanın yasak olduğunu tebliğ etti. 
Sağlık Bakanlığı da bir terslik olmamasını sağlamak için 

Nazım'ın muayene edilmesi talimatını verdi. 
Doktorlar akıl sağlığının yerinde olduğunu, buna mukabil kal­

binin rahatsız olduğunu söylediler. 
Raporlarına "Hapishane koşullarında, kalbindeki rahatsızlığın 

hangi aşamada olduğunu söyleyemeyeceklerini, tam teşekküllü 
bir hastaneye naklinin gerektiğini" ilave ettiler. 

* * *  

Celile , oğlunun İstanbul'a nakli üzerine tasını tarağını bavulu­
na koydu ve Kadıköy'deki evine taşındı. 

Nazım'ını o günden itibaren Sultanahmet Cezaevi'nde takip 
edecekti. 
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9 Nisan sabahı Celile, Nazım'ın avukatı İrfan Emin'in Sirke, 
ci'deki bürosuna uğradı.  

Bürodakiler hep birlikte cumhurbaşkanına gönderilecek bir 
telgraf metni üzerinde çalışıyorlardı. 

Yaşlı kadın metinde yer alan "başlamış olan faciayı önlemek üze, 

re harekete geçilmesi gerektiğine" dair cümleyi duyunca, bayılacak­
mış gibi hissetti. 

O gün oğlunu ziyaret etmeye gitmedi. 
İrfan Emin'in telgrafı etkili olmuştu. Akşamüzeri Ankara' dan, 

Nazım'ın öteki avukatı Mehmet Ali Sebük bir telgraf çekmiş, 
"girişimlerin sonuçlanmak üzere olduğunu" bildirmişti. Grevin er, 
telenmesini istiyordu. 

Nazım açlık grevine son verdi ! 
Celile havalara uçtu. 

* * *  

Sonraki günlerde, gelişmelerin hiç de  beklendiği gibi olmaya­
cağı görülecekti. 

Nazım, Cerrahpaşa Hastanesi'nde bir kez daha muayene edil­
miş, Üsküdar Cezaevi'ne nakledilmişti. 

Affa dair hiçbir haber gelmiyordu. 
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Celile, mümkün olan bütün zamanlarda oğlunun yanında ol­
maya çalışıyordu. 

Üsküdar Cezaevi'nde N:'izım'ı görmeye gelen sadece Celile de­
ğildi. Samiye, Münevver, Piraye de geliyorlardı. 

Bir defasında, Münevver ve Piraye çakıştılar ! 
Tıpkı Bursa'da olduğu gibi, o gün de son derece kasvetli bir 

hava oluştu cezaevinde. 
Celile "Ölümün kol gezdiği bir. ortamda aşkın işi ne ?" diye dü­

şündü bir ara. Sonra süratle çıkarttı aklından bu düşünceyi. 
Belliydi ,  oğlu, iki kadına da, mutluluktan çok acı veriyordu. 

Gözlerine yansıyan acının bir nedeni de bu olmalıydı. 
Ayrıca, Piraye'nin gözlerinde bir yenilmişlik de okudu Celile. 
Kendisine sorsalar, o günden sonra Piraye'nin Nazım'la bir 

daha asla yan yana gelmeyeceğini rahatlıkla söyleyebilirdi. 
Celile , sağlık açısından Nazım'ı hiç mi hiç iyi görmemişti 

ayrıca. 
Açlık grevine tekrar başlarnamasına karşın, fena halde yor­

gun, bitap görünüyordu. 
Bu konuyu hem avukatlada hem de cezaevinin müdürüyle ko­

nuşmaya karar verdi. 
25 Nisan günü ziyarete gittiğinde, Nazım'ın Cerrahpaşa 

Hastanesi'ne nakledildiği haberini aldı. 
Derhal hastanenin yolunu tuttu. 
Nazım, kapısında jandarmanın beklediği tek kişilik bir odadaydı. 

' * * *  

1 Mayıs'ta dünya işçi gününü kutlarken, Nazım Üsküdar 
Cezaevi' nde, bir açıklama yazarak ikinci kez açlık grevine başladı. 
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"Açlık grevimin seyri esnasında müdahalelerden korunmayacak 

derecede zayıf düştüğüm ve kendimi kaybettiğim zaman cebren bes� 

lenirsem , kendime gelir gelmez grevime tekrar devam edeceğimi , 

ölümüme veyahut herhangi bir kanun yolundan tahliyeme kadar 

bunun böyle sürüp gideceğini ayrıca bildiririm . Nazım . "  

Celile kendisini hiç bu kadar çaresiz hissetmemişti. 
Saat çalışmaya başlamış, her "tik tak"ta canı ölüme biraz daha 

yaklaşır olmuştu. 
Neyse ki, kardeşi Münevver kendisiyle birlikteydi. 

* * *  

Açlık grevinde olan oğlunu altı gündür göremiyordu Celile. 
O sabah da yanında kardeşi Münevver olmak üzere, bir umut 

cezaevinin yolunu tutmuştu. 
Kapıda Avukat İrfan Emin vardı. Görüştürmemişlerdi onu da 

Nazım'la. 
Ama, bir şiirini ulaştırmayı başarınıştı Nazım avukatına. 
Celile, başlığı "Açlık Grevinin Beşinci Gününde" olan şiirle 

kaldırıma oturdu. Nefret ettiği gözlükleri taktı: 

"Kardeşlerim 

Demek is tediklerimi doğru dürüst diyemiyarsam 

Kusura bakmayın kardeşlerim 

Azıcık sarhoş gibiyim , birazcık dönüyor kafam 

Rakıdan değil 

Açlıktan hafif tertip . 
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Kardeşlerim 

Avrupa' dakiler, Asya' dakiler, Amerika' dakiler 

Ben hapiste açlık grevinde değil de 

Bir kırda yatıyor gibiyim bu mayıs ayında geceleyin . 

Ve gözleriniz ışıl ışıl yıldızlar gibi başucumda 

Ve elleriniz tek bir el 

Anamın eli gibi . . .  " 

Celile "Anamın eli gibi" yazan satırı okuyunca gözyaşlarına 
boğuldu. 
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Seksen Üç 

Gazeteler durmaksızın Nazım Hikmet'in açlık grevinden bah­
sediyordu. 

Celile ve kardeşi Münevver her sabah bütün gazeteleri tarıyor, 
o gün için umuda kapılıyor ama akşama kadar ses seda çıkmıyordu. 

Yaşlı kadın evin içinde deli gibi dolaşıyor, bazen odasında asılı 
olan Saatli Maarif Takvimi'ne, çoğunlukla da "tik tak"larından 
nefret ettiği duvarda asılı saate bakıyordu. 

Telefon çaldığında "İyi mi kötü mü?" diye, ama mutlaka telaş 
içinde alıyordu eline ahizeyi. 

Avukat İrfan Emin bir gün önce aramış, ertesi gün Nazım'ın 
hastaneye götürülebileceğini söylemişti. 

Gece boyu gözüne zımık uyku girmemişti Celile'nin, dönüp 
durarak arapsaçına çevirmişti yatağı ve yorganı. 

Erkenden kalkmış, Saatli Maarif Takvimi'nden üzerinde 9 
Mayıs yazan yaprağı kopartmış, kornaclinin yanındaki sandalyeye 
oturup uzun uzun düşünmüştü. 

Münevver'in "Haydi kahvaltıya ! "  demesi üzerine sofraya otur­
muş ama ağzına bir lokma bile koyamamıştı. 

Sonra tekrar odasına girmiş, gerçekleştirmeyi tasarladığı "tek 
kişilik eylemi" için giyinmiş, hastonunu da alarak Münevver'e 
fark ettirmeden sokağa çıkmaya çalışmıştı . 

Galata Köprüsü'nün üzerinde, avazı çıktığı kadar bağırmaktı 
niyeti. 
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Neyse ki daha merdivenlerde kardeşi tarafından durdurulmuş, 
akıllı uslu bir protesto yapması yolunda ikna edilmişti. 

Münevver çıkıp kağıt, çı ta filan almış, Celile pankartını hazır­
larken de telefonla oğlu Oktay'a teyzesinin ne yapmak istediğini 
anlatmıştı. 

Oktay, gazeteci arkadaşlarına haber vereceğini söylemiş, bir 
süre nasıl bir eylem olması gerektiği üzerinde konuşmuşlardı. 

Hazırlıklar tamamlanınca Celile ve Münevver, Oktay'ın teda­
rik ettiği bir otomobille Harem üzerinden Sirkeci'ye geçmişlerdi. 

Oktay faydasının dakunacağını düşünerek, Celile'nin gerçek­
leştireceği eylemden Piraye'yi de haberdar etmiş, destek istemişti. 

Piraye de pür dikkat izler olmuştu Nazım'ın açlık grevini ve o 
da mutlaka bir şeyler yapılması gerektiği düşüncesindeydi. 

Nazım'ın açlık grevini bırakmayacağım, göz göre göre ölüme 
gideceğini en iyi bileceklerden biri de Piraye'ydi kuşkusuz. 

Daha çok da bu nedenle, Oktay'ın telefonu üzerine derhal ha­
zırlanmış, soluğu Galata Köprüsü'nün üzerinde almıştı. 

Kardeşi Münevver ve yeğeni Oktay ile Galata Köprüsü'ne 
doğru yola koyulduklannda, Nazım'ın iyice fenataştığını henüz 
bilmiyordu Celile . 

Cezaevi müdürlüğü derhal bir ambulans çağırmış, Nazım 
kontrol için Adli Tıp Müdürlüğü'ne gönderilmişti. Kendini bil­
mez vaziyette, oradan da Cerrahpaşa Hastanesi'ne taşınmıştı. 

Cerrahpaşa Hastanesi'ndeki üyeleri vasıtasıyla Nazım'ın du­
rumundan haberdar olan İstanbul Yüksek Tahsil Gençlik Deme­
ği derhal organize olmuş, duvarlara üzerlerinde "Nazım Hikmet 
Kurtanlmalıdır" yazan afişler yapıştırmaya başlamışlardı. 

Oktay gazeteci arkadaşlarına doğru, biraz da bunun için yürü­
müş, Celile'nin, oğlunun son durumundan haberdar olmadığını, 
bu konuda bir şey sorulmazsa iyi olacağını tembihlemek istemişti. 

-41 2 -



1 
1 

Oktay ve Piraye , masayı kurup imza defterini üzerine koyunca , 

Celile önce hastonunu sonra otomobilin bagajında bulunan pan� 

kartı kaptığı gibi başlamıştı bağırmaya . 

"Nô.zım Hikmet açlık grevinde . Bugün , hiçbir şey yemeden ge� 

çirdiği günlerin dokuzuncusu . . .  " 

Bir taraftan da elindeki pankartı sallıyordu Celile . Pankartın 

üzerinde şunlar yazılıydı : 

"HAKSIZ YERE MAHKÜM EDİLEN OGLUM NAZIM 

HiKMET AÇLIK GREVİNDEDİR .  BEN DE ÖLMEK İSTİ� 

YORUM .  GECE G ÜNDÜZ ORUÇLUYUM . BİZİ KURTAR� 

MAK İSTEYENLER B U  DEFTERE ADRESLERİNİ DE YA� 

ZARAK İMZALASINLAR . "  

Foto muhabirieri makinelerine davranmış , poz poz resimlerini 

çekiyordu Celile 'nin . 

Muhabirler ise , ellerinde defterleri ve kalemleri ile Celile 'ye so� 

rular soruyor, aldıkları cevapları kaydediyorlardı . 

Bu esnada Piraye imza masasının üzerinde bulunan defteri ve 

kalemi alarak köprünün karşı yakasından geçmekte olan bir adama 

doğru koştu ve adamla konuştu . Sonra geri geldi ve defter ile kalemi 

yerine , masanın üzerine koydu . 

Gazeteciler röportajlarını yapıp , fotoğraflarını çekmiş olarak sü� 

ratle gazetelerine döndüler. 
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Niyetleri , haberi akşam haskılarına yetiştirmekti . 

"Olmazsa . . .  " dediler uzaklaşırken . "Mutlaka yarının gazetele� 

rinde yerini alır. " 

Celile , Münevver, Piraye ve Oktay hava kararana kadar defte� 

rin başında beklediler ve İstanbullulardan imza topladılar. 

Sonra Oktay "N8.zım' ı  Cerrahpaşa'ya götürmüşler" diyerek 

kötü haberi verdi . 

Celile 'nin korktuğunu görünce "Kötü bir şey yok. Herhalde 

zorla besleyeceklerdir" diyerek sözlerine açıklık getirdi . 

Otomobil hareket edince , bir kötü haber de Pir ay e verdi 

Celile ' ye .  

"Elimde imza defteriyle koşarak köprünün öteki tarafına geçtim 

ya hani , Yahya Kemal Bey ' i  gördüm de onun için . İmzalamak is� 

temedi . "  

Celile "Ne dedi ? "  diye sordu acı içinde . 

"Onu bu işlere bulaştırmamamızı istedi . "  

Ela gözlü pars , acı gerçekle defalarca kucaklaşmasına rağmen , 

yine içinden bir şeyin kopup gittiğini hissetti . 

Sonra "Değmez ki ! "  diye düşündü . 
Ölüm döşeğinde olan eviadını bir an önce görebilmek için "Biraz 

daha hızlı gidemez mi bu otomobil? " diye sordu . 
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Seksen Dört 

Nazım hastanede kendine gelirken, ı4  Mayıs genel seçimleri 
yapıldı. Cumhuriyet Halk Partisi ağır bir yenilgi aldı. 

ı 5 Mayıs günü, Laleli' de bulunan Çiçek Palas Salonu'nda gençler 
Nazım Hikmet'in bağışlanmasını isteyen bir toplantı tertip ettiler. 
Celile'nin de katıldığı bu toplantı sağcı gençler tarafından basıldı. 

ı6 Mayıs günü aydınlar ve sanatçılar Nazım Hikmet'e şöyle 
bir telgraf çektiler: 

"İktidar değiş tiği için , bugün haklı taleplerinle ilgilenecek so� 

rumlu makam henüz fiilen teşekkül etmemiştir. Yeni iktidar kuru� 

luncaya ve bu husus taki durum aydınlanıncaya kadar, açlık grevi� 

nize fasıla vermenizi ısrarla rica ediyoruz . "  

Celile, ı 9 Mayıs günü oğlunun açlık grevine ara verdiğini öğrendi. 
ıs Temmuz ı9SO'de yürürlüğe giren af yasası ile, Nazım özgür­

lüğüne kavuştu. 
Bir kerede, on üç yıl beş ay hapis yatmıştı. 

* * *  

Nazım'ı hapisten Va Nu çıkarttı ve  doğruca Salacak'taki evine 
götürdü. 

Arkalarından Celile geldi. Oğlunu ve Münevver'i mutlu buldu. 
Bir ara, gözü duvara dayalı piyanoya ilişti ela gözlü parsın. 
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"Kimin bu piyano ?" diye sordu. 
Müzehher107 kendisinin olduğunu söyledi .  
"Çalsana anne ! "  dedi konuşmaya kulak misafiri olan Nazım. 
"Çok zaman geçti be oğlum" dedi Celile. 
Nazım ısrar etti. 
Celile'nin aklına, Nazım'a hamileyken Chopin'in prelütleri 

üzerine çalıştığı geldi. 
Hafızasını biraz zorlayınca, en sevdiğinin ve en çok çaldığının 

on beşincisi olduğunu hatırladı. Piyanonun başına geçti. 
Celile Raindrop'u çalarken Va NO. Müzehher'in, Nazım 

Münevver'in elini tuttu. 
Yaşlı kadın kırk sekiz yıl öncesine, Selanik'te oğluna hamile 

olduğu günlere geri döndü. 
Parçayı gözyaşları içinde tamamladı Celile. 
Nazım, ela gözlü parsı elinden tutup ayağa kaldırdı, boynuna 

sarıldı. 
Kamburu çıkmış, ayakta zor duran yaşlı kadının kulağına "Bu­

gün beni bir kez daha doğurdun anne" dedi. 
Celile ne diyeceğini bilemedi. Sustu. 

* * *  

Sonra altı yıl daha yaşadı ela gözlü pars. 
Son sergisini Ankara'da açtı. 
Sergiden hemen sonra kalp krizi geçirdi ve yetmiş altı yaşında 

hayata gözlerini yumdu. 

107. Vala Nurettin 1932 yılına kadar Meziyet Hanım ile yaşadı. Eşi ölünce, 1 939'da Mü­
zehher Hanım'la evlendi. 
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Osmanlı'nın en güzel kadınlarından dı. Saray ressamı 

Fausto Zonaro'nun rahleyi tedrisinden geçti. Paris ve Roma'da 

eğitim gördü. Adını resim sanatına altın harflerle yazdırdı. 

Padişah hafiyeleriyle, Balkan çetecileriyle, İttihat ve 

Terakkiellerle boğuştu .. .  Korku nedir hiç bilmedil 

Gönlünü kendinden dört yaş küçük olan Yahya Kemale 

kaptırdığında evliydi, iki çocuğu vardı. "Ela gözlü pars" diye 

şiirler yazdı ünlü şair onun için. Güzel kadın, hayatında ilk kez 

bulutların üzerinde uçtuğunu düşündü. Aşkı uğruna eşini, evini 

terk etti! Maalesef, onu taşıyabilecek büyüklükte bir yüreğe 

sahip değildi şair. Onu yarı yolda bıraktı, sıvışıp kaçtı. Çok 

üzüldü, kalıroldu ama yıkılınadı ela gözlü pars. 

Aynı çocuk iki kere doğumlabilir mi? Doğurdu Celile! Oğlu 

Nazım Hikmet yirmi sekiz yıllık hapis cezasının on ikinci 

yılında ölüm orucuna başlayınca, bir panter gibi ileri atıldı ve 

büyük şairi, ölümün kıyısından çekip aldı. 

Bir solukta okuyacaksınız. 
Tıpkı öteki Osman Balcıgil romanlarını okuduğunuz gibi.. . 

1- 1/ 24 IJ www.destekyaylnlarl.com 
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