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Bu sahneyi daha 8nce de ¢ok gérmiistiim.
Manzaranin vahseti yiiregimi kor gibi yakti her
zamanki dehsetiyle... Sevgilim o ince uzun tahta
masarnun tzerinde ¢inlgiplak ve bagh olarak yatiyordu.

Ama manzaranin en korkung yani hemen masanin
basinda ayakta duran o iblis herifin elindeki sivri
hangerdi. Bu sefer geg kalmigum, O hain adam yarigt
kazannus ve benden evvel odaya girmeyi basarmusti.

Caresizlikten gézlerim karardi.

Kalbimin duracadum hissettim.
Artik onu durdurmam imkdansizdi...

Polisive edebiyvatimizin giicli kalemi Osman Aysu’dan
heyecanin doruklaninda yeni bir gerilim ve ask romanu...
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TER igindeydim. Soluk soluja kosuyor karanlik ve izbe
berhaneye, o0 acimasiz ve gaddar adamdan daha &nce varmaya
calisiyordum.  Sevgilim, hayatta deder verdigim tek kadinin ge-
lecegi, oraya daha once erismeme baghydi. Adalelerim kasilmis,
batin viicudum gerilmisti. Her an sa§ baldinma kramp girmesin-
den korkuyordum.  Heyecanin  damarlarimda vyarattigi adrenalin
son raddeye varmisti.

Gamur icindeki yolun tepeye varan rampasini tirmandigim-
da birden karanliklar icindeki berhaneyi gordim. Ust odada 1sik
vardi.  Korkunun acisi ylregime oturdu. Ge¢ kalmistim.  Gaddar
dismanim  benden dnce varmis olmaliyd.

Simdi yokus asadl daha hizli iniyordum. Korku yiregimi
daghyordu. Her sey su birka¢ dakika icinde belli olacaktl. Kosu
tempomu daha da arttirdim. Sprinter atlet gibi mesafeleri kat edi-
yordum, ama ne yaparsam yapayim, ge¢ kalmis olmanin ezikli-
gini  ruhumdan silkip atamiyordum. Bu sanki finisi olmayan bir
kosuydu. Bu duyguyu daha Once yaptigim atletizm yarismalarin[]



da da yasardim; son metrelerde finis cizgisi bir turli gelmek bil-
mezdi. Ne var ki bu sefer ki yaris bir misabaka degil, hayatimla
yaptigim bir savasti adeta. Derya'nin hayatta kalmasi benim ba-
sarma  bagliydi.

Son metreleri yutarcasina aldim.

\  Suurum tam yerinde sayllmazdi; tek arzum dismanimdan
evvel varmaktl.  Yagcin yagmurdan yumusaylp ¢amur deryasi ha-
line gelmis yolu bitirdigimde bacaklarimda kalan son dermanla
tahta kapiyr bir tekmede ardina kadar acarak, berhanenin karan-
lik bosluguna daldim. iki kath bu evi cok iyi biliyordum. Ust kat-
ta Derya'nin cirilgiplak bagh olarak masanin  Gzerine yatirildigi
odayl da. Bu onu kaginci kurtarigimdi...

Ama er veya ge¢ bir seferinde ben kaybedecektim.  Higbir
yarts her seferinde kazanilmazdi. Tek bildigim sey, yarisi kaybe-
dersem sevgilimi de sonsuza kadar bir daha bulamayacagim idi.
Bu ihtimalin ylrek carpintisiyla 6nimde uzanan tahta ve kohne
basamaklari  tirmanmaya  basladim.  Berhanenin igindeki inanil-
maz sessizligi simdi ikiser Ggcer atlayarak ciktigim basamaklarin
gk gurdltisuni andiran  gicirtilari - bozuyordu.

\ Her an glgstzlikten tikenip yere yuvarlanabilirdim. Tek[]
mii\ kaslarim artik beynimden aldiklari emre isyan ediyorlardi.
Ne \kadar zamandan beri bu cehennemi kosuyu strdirdGgimi
hatirlamiyordum.

I' Derya'’nin bulundugu odanin kapisi araliktt ve o araliktan
karanlik koridora solgun bir sk siziyordu.

i Sonunda varmistim iskence odasina. Hic¢ tereddit etmeden
ylklendim  kapiya.

\ Kapi ardina kadar acildi.

i Bu sahneyi daha once de c¢ok gérmistim. Manzaranin vah-
seti yuregimi kor gibi yakti her zamanki dehsetiyle...  Sevgilim o
inc§ uzun tahta masanin Uzerinde cirilgiplak ve bagh olarak yati]
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yordu. Tepede sallanan ciplak ampulin duru beyaz teni Uzerinde
kirllan isiklart o tapilacak guzellikteki bedeninde aciklikli - koyulu
golgeler  yaratiyordu.

Ama manzaranin en korkun¢ yani hemen masanin basinda
ayakta duran o iblis herifin elindeki sivri hancerdi. Bu sefer gec
kalmistim. O hain adam yarisi kazanmis ve benden evvel odaya
girmeyi basarmisti.  Caresizlikten gozlerim karardi. Kalbimin  du-
racagini  hissettim.

Artik onu durdurmam imkansizdi...

Adam coktan elindeki hanceri havaya kaldirmis ve menfur
emeline ulasmak (zere oldugunu ince mor dudaklarina yayilan
sinsi gulustiyle adeta benle alay eder gibi yuziime bakarak siriti-
yordu.

Son bir gayretle hamle yaptim. Ama nafile idi...

Sivri hangeri yildinm hiziyla  sevgilimin  kalbine sapladi.
Oluk gibi bir kan situnu odanin tavanina kadar sigradi. Gozlerim
dehsetle irilesti. Her sey bitmis, yetisememis ve bu defa Deryayi
kurtaramamistim. ~ Simdi  tavandan  yagmur gibi sevgilimin  kani
damhyordu cansiz  bedenine.

Kimildayamiyordum.  Katil ise isterik kahkahalar atmaya
baslamis, zaferini kutluyordu. ilk saskinhdim gecince cighklar
atmaya basladim. Avaz avaz bagiriyordum.

Sevgilimi  bu kez kurtaramamistim...

Omzuma dayanan bir el siddetle beni sarsiyordu...

Gozlerimi actigimda bir an kendime gelemedim. Soluk
soluga idim, sucuk gibi terlemistim ve bisiklet yakali fanilam
terden vicuduma yapismisti. Basim déndyordu.

Saskin nazarlarla beni dirten sevgilime baktim.

Derya, harika glzellikteki iri mavi gozlerini Gzerime cevir-
mis, "Hayatim, yine kdbus goruyorsun, uykunda avaz avaz bal_]
ginyordun,” dedi.



Bir an olaya uyum saglamakta zorlandim.

Sevgilimi yani basimda sag ve saghkli gormek inanilmaz bir
seving yaratmisti bende, ama ne yazik ki bu sevincimi dahi ifade
edecek halde degildim. Bir stire bir Deryaya bir de bos gozler-
le yatak odamin tavanina baktim. Derya yani basimda, yatagin
icinde geceligi ile bana sarilmisti ve odanin tavanindan damla-
yan kan filan yoktu. Yine sik sik goérdigim o k&busu yasamis-
tim. Ama karabasanim her seferinde beni biraz daha sarsiyor,
fiziksel ve ruhsal yaralar agiyordu icimde. Uyanmama ragmen
hala dengemi saglayamamistim. Kalbim deli gibi ¢carpiyor, soluk
alrnakta zorlaniyordum.

j Saclarimi oksayip beni teskin etmeye calisan Derya, "Yine
ayni kadbusu mu gordin?" diye sordu. Ona cevap veremedim;
agzim kurumus, dilim damagima yapismisti. Sualini anlamistim,
basimi onaylarcasma sallamaya gayret ettim.

I "Biraz su ister misin?"

I Gugclukle, "Lutfen," diye fistldadim. Ama sanki dilim kuru
birtodun parcasi gibi agzimin icinde donmuyordu. Sevgilim he-
men yataktan kalkmis, yalin ayak bana su getirmek icgin yatak
odamizdan disaritya firlamisti. Onun uzaklasismi arkasindan
seyrettim. Sagcmaydi ama bir an olsun yanimdan ayrilisi bile yine
yurjegime korku salmisti. Kabuslarimda gérdigim o sinsi dus-
manimin yine ortaya cikip Derya'ya saldiracagini distindim.
Korkarim artik gercgeklerle ruyalari ayirt edemeyecek hale geli-
yordum. Urpermem anlamsizdi, karabasan ¢oktan bitmisti, ama
Derya'nin odaya donusini korkuyla bekledim.

Vicudunun cezbedici butiin hatlarini ortaya ¢ikaran kisa-
cik seffaf geceligiyle odaya dondugiunde rahatlamistim sanki.
Elihdeki bardadi kuruyan dudaklarima uzatip suyu icmeme
yardim ederken ona minnetle ve sevincle bakiyordum. Bana
suyu icirdikten sonra hemen sifoniyerin ¢ekmecesinden kuru
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bir fanila ¢ikarip sirtimdaki 16k gibi 1slak fanilami degistirmeye
kalkismisti. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan, bir ¢ocuk gibi yaptiklarini
izliyordum.

Beni yatirip yeniden yataga yanima uzandiginda, "Bu boyle
devam edemez" diye homurdandi. "Seni bir doktora gétiirme-
liyiz. Bu kabuslar ¢ok siklasti."”

Derya'nin hakli oldugunu biliyordum.

Alti aydan beri sik sik gérdagum bu kébuslar beni rahat-
siz ediyor, geceleri uykularimi kacgiriyor ve en muhimi ruhsal
dengemi zorluyordu. Hemen hemen her seferinde ayni seyleri
goruyordum. Biricik sevgilime saldiran kotd bir adami. Seytan
ruhlu, melanet kumkumasi, kétilik timsali, bize kin ve garez
kusan tanimadigim bir adami.

Evet, karabasanlarimin koéta Kisisini hi¢ tanimiyordum;
tamamen hayallerimin mahsuliydid. Derya'yl neresi oldugunu
bilmedigim, uzak, tenha ve karanliklar i¢cindeki bir evde kistir-
mis, soyup tahta bir masaya baglamis ve onu 6ldirmeye hazir-
lanirken goriyordum hep. Ama her seferinde son anda yetisip
onu kurtarmayi basarirken, ilk defa bu gece kdbusumda onun
oldugune sahit olmustum. Belki de bu ylzden de bu son kabus
beni ziyadesiyle sarsmisti.

Dogru, bir doktora goztukmeliydim artik. Sayet bu bir has-
talik nébetiyse ¢ok artmisti. Durum ruhsal saghgimi tehdit edi-
yordu. Nobet sonrasi ve onu takip eden gin, icine kapanik, sar-
silmis, dengesini kaybetmis, somurtuk ve aksi bir adam haline
dénustyordum. Ozellikle son bir ay icinde karabasanlarim gok
artmisti; bazen haftada iki kere basima geliyordu.

Otuz iki yasinda, geng ve sihhatli sayilirdim.

Ne var ki doktora gitmek istemiyordum. Zaten otuz iki yil-
hik hayatim boyunca sadece iki kere doktorlarla miinasebetim
olmustu, ilki henlz kigik bir ¢ocukken gecirdigim kizamik
hastali§i sirasinda, ikincisi ise Fenerbahge kuliibiinde atletizm
yaptigim siralarda zaman zaman sag baldirima asiri zorlamadan
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kramp girmesi nedeniyle fizikoterapistle yaptigim tedavi sira-
sindaydi. Bu iki vakanin disinda doktorlarla temasim olmamis
sayilirdi.

I Her sey alti ay evvel yine bu yatakta baslamisti.

; O gece yalnizdim. Telasla uyanmis, kot bir riya goérdi-
guma sanmistim. Herkes boyle riyalar gorebilirdi, hic 6nem[]
serrlemistim. Nitekim az sonra sirtimi dénip uyumaya devam
etrrjistim. Ayni riyay! birka¢ gece sonra tekrar gériince de pek
muhimsememistim. Lakin ayni seyleri G¢lincti dérdinci kere
gbrjmeye baslayinca bir anormallik oldugunu sezinlemistim ar-
tik. Ruh saghgi hakkinda fazla bir sey bilmezdim, ama suuralti
bir olayin beni rahatsiz etmeye basladigini da yavas yavas riyal]
miri bir kdbusa doénidstigini hissedince kavramistim. Artik her
seferinde kan ter icinde uyaniyor, butin benligimde asin bir
yorgunluk hissediyor ve ertesi gini berbat geciriyordum.

IDort ay oOncesine kadar gordigum riayalardan Derya'ya
hi¢ i bahsetmemistim. Ne anlatabilirdim ki? Ruyalarimda seni
hep metruk bir evde, cirilgiplak, bir masaya baglanmis, koti
bir adamin saldirisina hazirlanirken gérdigumu mu soéyleyecek-
tim? Cok tuhafti ve sevgilim tarafindan yanlis da anlasilabilirdi.
Ruyalarimda Derya'yi ¢irilgiplak gérmem, ister istemez cinsellik
baglaminda anlamsiz bazi ¢agrisimlari akla getirebilirdi. Oysa
onunla gayet dengeli ve saglikl bir cinsel hayatimiz vardi. Ama
bir gece bir arkadas partisinin sonunda yine benim evimde
birlikte uyurken yeniden o kédbusu gérmis ve cighklar atarak
uyanmistim. O zaman sevgilime beni rahatsiz eden riyalarim-
dan bahsetmek zorunda kalmistim. Once pek dnemsememisti
Dellya, tipki benim gibi. Lakin kadbuslarim siklasinca o da endi-
seye kapiimisti.

Hala terliyordum. Bu kez garip bir utang¢ kaplamisti beni.
Buna bir tir korku da denilebilirdi belki. Manasiz oldugunu



biliyordum ama bu son kabusta sevgilimin hayatini kurtaramal
mis, gozlerimin 6ninde o iblisin Derya'yl éldirmesine engel
olamamistim. Digerlerinden farkliydi bu geceki. Ne ifade edi-
yordu acaba? Agzimi acip, hala usul usul oksayarak beni sakin-
lestirmeye calisan sevgilime bir sey sdylemiyordum ama, aklima
yeni bir dusince saplanmisti. Acaba bu geceki kdbusumun elim
sonucu, onun hayatini kurtaramarnam, gérdigim karabasanla-
rin da bittigini mi ifade ediyordu? Belki sagma bir disinceydi
ama onun hayatta kalmasini saglayamamissam, bir daha ne go-
recektim? Miukerreren ayni sahneyi mi? Saglikli disinemedi-
gimin farkindaydim ama bu disince bile, icimde yarattigi tim
burukluga ragmen sanki bana bir mit i1s1§1 gibi gelmisti. Belki
de bir daha bu berbat karabasani gérmeyecek, ondan tamamiy-
la kurtulacaktim.

Ayse beni yatirmis, Gstimu ortmus, dirsedinin Gstline yas-
lanarak bir eliyle de héala terden islak saglarimi oksuyordu. Yu-
musacik sesiyle fisildamisti.

"Yarin sabah ilk isim bir psikiyatrdan randevu almak ola-
cak" dedi. "Bu bdyle devam edemez. Artik itirazlarini dinleme-
yecedim."

Sesimi ¢ikarmadim.

Yavas yavas toparlaniyordum. Soluklarim belli bir intizama
girmis, titremelerim duzelmisti ama az az da olsa terlemeye de-
vam ediyordum. Yorgun bakislarimi sevgilimin mavi gozlerine
cevirdim. Hayatimda gordugim en gizel kizdi, onu ¢ilginlar
gibi seviyordum. Riyamda bile olsa 6ldiginid goérmek, hele
bodyle elim bir cinayete kurban gitmesi, benligimde tarifsiz bir
acl yaratmisti. istegine karsi gelmek istemiyordum, ama bir ruh
doktoruna ne anlatacaktim? Sevgilimin saldiriya ugradigini mi?
Sik sik gece uykularimda ayni sahneyi gérdagima ma?"

Dogrusu tababetin bu dali hakkinda fazla bir sey bilmiyor-
dum ama duydugum kadariyla doktor bilincimle, suuraltimda
yer eden olaylar arasinda bir ba§inti kurup kabuslarimi gin is1]
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diria gcikarmaya calisacakti. Belki Ayse sadece bir aracti, belki de
yillar dnce sebebini bilmedigim veya hatirlamadigim bambas-
ka i bir hadisenin etkisi altindaydim. Hafizami zorlayip ruhumu
tehdit eden belki de ¢ocuklugumdan kalma bambaska bir ola-
yin mevcudiyetini animsamaya calistim. Lakin aklima hi¢ boyle
biti vaka gelmiyordu. Cocukluk ve genclik yillarim son derece
huzurlu ve sakin gegmisti, beni etkisine alabilecek herhangi bir
olay kesinlikle aklima gelmiyordu.

"Biraz daha bekleyelim," dedim Ayse'ye.

"Daha neyi bekleyecegiz ki? Nasil sarsildigini gérmuyor
musin?"

i "Belki de bitmistir. Bu sonuncusu olmustur. Kim bilir, bir
daha bu k&busu gérmem."

"Kendi kendini kandirmaya calisma Murat,” dedi sevgilim.
"Ne bitmesi? Bilakis son zamanlarda kabuslarin daha da siklas-
ti. Cocuk gibi hareket ediyor, doktora gitmekten korkuyorsun.
Ne kadar anlamsiz. Biliyor musun, psikiyatrlarin muayeneha-
neleri senin gibi hastalarla dolup tasiyor. Bunun utanilacak veya
¢ekiinecek bir yani yok. Kesinlikle sihhatli bir durum degil bu."

"Acele etme," diye fisildadim. "inan bana bu sonuncu gér-
dagam kabus olabilir."”

I Garipseyerek yuzime bakti.
"Sonuncu olduguna nasil hitkmediyorsun?" diye sordu.
; Yutkunmak zorunda kaldim.
i Son kdbusumda onu kurtaramadigimi sdyleyemezdim.
I "Bilmem," diye fisildadim. "igimden bir his bunun sonun-
cu oldugunu soylayor."

Gulumsedi, yine onu atlatmaya calistigimi sand.

Olumsuzca basini iki yana sallayip, "Hayir, bu defa beni
atlatamazsin artik," diye soylendi. "Yarin tanidigim bir doktor-
da” randevu alacagim," dedi.

; itiraz edemedim. Kolumdaki saate bir gbz attim; gecenin
Uclydu. Genellikle kdbuslarim hep boyle kan uykuya daldigim

14



ilerlemis saatlerde geliyordu. Bakislarimi sevgilime cevirdim.
Uyku mahmuruydu, ama o kadar giuzel gorindyordu ki, elim-
de olmadan hayranlikla onu stizdum. Sanki aklimdan gecenleri
sezmis gibi, "Hadi, simdi uyumaya calis, ¢cok yorgun goérini-
yorsun," diye fisildadi. Sonra o da yanima kivrilip yorganin alti-
na kaydi. Yorganin altinda elini tuttum. Sicacik ve yumusacikti
teni. Kabuslarima lanet ettim icimden; bunun kesinlikle beyni-
min bana oynadigi bir oyun oldugundan emindim, ama bir an
icin dahi olsa onu kaybetmek korkusu butiin dehsetiyle icime
sinivermisti. Neden sonra bana sasirmis nazarlarla baktigini
fark edince parmaklarimin arasinda kalan elini heyecandan faz-
la siktigimi anlayip hemen gevsettim. Karabasanin etkisinden
tamamen siyrilamadigimi hissediyordum.

"Hadi artik, elektrigi kapatacagim," dedi. "Uyuyabilecek
misin?"

"Tamam. Sondir 1s1§1," diyebildim.

Derya uzanip kendi tarafindaki gece lambasinin butonuna
basti. Yatak odasi bir anda zifiri karanlija birtindi. Gergi ka-
pali perdelerin arkasindan sokagin az da olsa yetersiz 151§ odaya
siziyordu ama goézlerim o kifayetsiz aydinliga alisincaya kadar
ruhumu kasvet kaplamisti.

O an bir seyin daha farkina vardim; karanliktan hoslanmi-
yordum. Gariptir ama bunu sanki ilk defa hissediyordum. Daha
once karanligin Grkdtdca tesirini ruhumda hig hissetmemistim.
Yoksa bunun da bir hikmeti var miyd1? Gece ve karanlik olsa
olsa normal olmayan insanlarda béyle bir etki dogurabilirdi. Be-
nim yasimdaki bir eriskin icin karanliktan Grkmenin ne manasi
olabilirdi? Hi¢ kimildamadan yatagin icinde 6ylece bizulmus
yatiyordum.

Gece, karanlik ve yalnizlikta insanoglu nedense ruhunun
bitun carpikhgiyla kendini bas basa kalmis gibi hissediyordu.
Belki de drkuntunidn asil sebebi buydu.

O an aklima baska bir sey takildi.
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, Acaba uyursam, ayni kabusu bir daha goérir miydim?
Ha(yir, diye mirildandim i¢cimden. Bugliine kadar ayni kabusu
hi¢ Gst Uste iki kere gormemistim. Herhalde bundan sonra da
gérmezdim. Bunun bir garantisi yoktu suphesiz, fakat bundan
Oncekileri animsayarak en azindan dért bes giin sonrasina kall
daii rahat ve sakin bir hayat strecektim. Nobet aralari dort bes
guiji kadar uzuyordu.

Gozlerim odanin karanligina biraz daha alismisti simdi. Ya-
tak! odamin i¢indeki esyalar silik birer gérinti olarak sekilleni-
yordu yavas yavas. Tam karsimdaki gardirobu, yan taraftaki iki
berjeri secebiliyordum. Derya 1s1§1 sondiurdikten sonra ne kadar
sireyle dusiincelerimle bogustugumu hesaplayamamistim. Belki
on dakika, belki de daha fazla zaman ge¢cmisti. Bir ara yanimda
yatan sevgilimin muntazam araliklarla alip verdigi nefesini du-
yarak bakislarimi ona kaydirdim. Benim sakinlestigimi gériince
uykuya yenik dismisti yeniden. Ne de olsa, gecenin ilerlemis
bir saatiydi. Uzun sari sacglari kustlyl yastigin tzerine dagiimis
haldeydi; odanin karanh§inda saglarinin parlakhigini hissediyor
ama| ¢cok hosuma giden rengini ayirt edemiyordum. Sarilip sag-
larimdan 6pmek istedim ama sonra hemen istegimi dizginledim,
onui yeniden uyandirmamak, uykusunu bozmamaliydim.

Uyuyabilecek miydim acaba?

Bu gece eskilere kiyasen en kotl kabusu gérmistim ve
hala] tam olarak etkisinden kurtulamiyordum. Go&zlerimi yum-
dun), uyumaya gayret etmeliydim.

jHer kabus sonrasi oldugum gibi bedenime miuthis bir yor-
gunluk c¢okiyordu. Sanki hayalimde yarattigim o berhaneye
sevgilimi kurtarmak icin gercekten kosmuscasina bitin ada-
lelerim sizhyordu. Utanmasam genclijimde atletizm yaparken
sag baldirima musallat olan krampin yeniden tutacagini disi-
necektim.
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Neden sonra yorgunlugum etkisini gosterdi. Zihnim kar-
makarisik, dustncelerimi sekillendiren endiseler arasinda bir-
den sizip kalmistim...

Alnima konan etli iki dudagdin sicak dpusuyle gozlerimi ag-
tim. Yatagin kenarina oturan Derya beni 6perek uyandirmisti.
Yuzime bakan mavi gozlerinde sefkat ve ihtimam sezinliyor-
dum. Gozlerinin i¢i gulimsiyordu.

"Rahat uyuyabildin mi?" diye fisildamisti.

"Uyudum, uyudum... Merak etme iyiyim," dedim.

"Hadi, Oyleyse kalk. Tirasini ol, dusunu al ve giyin. Geg
kaliyoruz. Sen banyodayken ben de kahvaltimizi hazirlarim."

Derya mutfaga dogru yurirken ben de Gzerimden yorgani
atip kalkmaya davrandim, ama o lanet bitkinlik yine yakama
yapismisti. Daha ayaga kalkar kalmaz, dizlerimin titredigini
hissettim. Asiri halsiz vw" yorgundum. Hemen aklima, diin gece
yatakta Derya'nin doktora gitmem igin yaptigi israri hatirladim.
Bir doktora gitmeye hic¢ niyetim yoktu; sayet sevgilim bu bitkin
halimi gorirse busbutun israra kalkisacakti.

Belki 1hk bir dus iyi gelir diye 6nce banyoya gectim. Her
sabah 6nce muntazaman tiras oldugum icin, elim ytuzime sire-
cegim kdpuge gitti. Dikkat ettim, parmaklarim titriyordu. Jileti
guclukle kullandim.

Ne oluyordu bana, anlayamiyordum bir tarld.

Yoksa gercekten bir hastalia mi kapiimistim? Mabhiyetini
pek kestiremedigim bir ruh hastali§i; belki de olasi bir ¢ilginli-
gin ilk etabu...

Tcimi bir titreme ald1.

Akd hastaliginin irsi oldugunu isitmistim, dusun altina gi-
rerken ailemde bdyle birilerinin olup olmadigini disindim bir
an, ama bildigim kadariyla ne ana tarafimda ne de babamin so-
yunda hig akil hastasi yoktu.



I Neyse, 1lik su iyi gelmisti biraz. Suyun altinda normal su-
reden biraz fazla kaldim. Bu arada Derya banyonun kapisina
gelmis, acele etmemi hatirlatmisti bir kere daha. Mutfaga gitti-
gimde sirtimda hala bornozum vardi. Derya sitemkar bir sekil-
de yluzime bakti.

"Hayatim, biliyorsun,” dedi. "Bu sabah onda Ak[api fir-
masinin sahibi ile randevum var, gecikiyorum, lltfen biraz acele
et."

Derya ayni zamanda sahibi oldugum insaat sirketinin mi-
mariydl da. Bir sene evvel aldigim buyUk bir sitenin insaati
isinde tanismistim onunla. Ortagim Behzat'in tanidigiydi. Ama
kisa bir siire sonra is iliskimiz, aska donusmdustu. Son alti aydan
beri de birlikte yasiyorduk, daha dogrusu en az haftanin t¢ dort
gunu beraber oluyorduk.

"Sen dnden ¢ik," dedim yorgun bir edayla. "Randevuna
gecikmeni istemem."

| Sessizce yuziime bakti. Nefis gozlerinde hizinlu bir merak
sekillenmisti.

I"iyi degilsin, degil mi?" diye mirildandi.

I Uziilmesini istemiyordum, inkara kalkistim.

I "iyiyim, merak etme," dedim. "Ama senin yolun uzak. O§[]
leddn sonra bizim ofiste bulusuruz.”

10 ¢oktan hazirdi zaten. Cay fincanini masanin tzerine bi-
rakirken, "Unutma," diye sdylendi. "Bugin doktordan randevu
isini ayarlayacagim, tamam mi?"

IBasimi salladim. Simdi tartisacak halim yoktu.

i Cantasini kapip yanima yaklasti, yanagima bir 6picik kon-
dururken, her zaman ki telash haliyle mirildandi.

1 "Ogleden sonra gorusiriiz, sevgilim. Arabani dikkatli siir,
sUrajt yapma sakin,” diye de tembihte bulundu.”

i"Merak etme," dedim.

Derya dairemden c¢ikinca igimi bir bosluk kapladi. Artik
korkmam igin sebep kalmamisti, her dogan gin ile beraber ru]
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humu kaplayan o kasvet ve korkudan ariniyordum. Asil disma-
nim gecenin karanhgiydi; nasil olsa giindiz vakti kabus gérmu-
yor, kendimi de sevgilimi de emniyette hissediyordum.

Bornozla mutfaktaki masanin dnundeki sandalyelerden bi-
rine ¢oktim &deta. Bu berbat durumum acaba daha ne kadar
surecekti. itiraf etmeliyim ki, ben de durumumdan endiselen-
meye baslamistim c¢oktan. Gergekten hasta miydim? Gorduk-
lerim birer k&bus, nébet, ya da tibbi tabirle birer hallsinasyon
muydu? Normal olmadigim bir vakiaydi. Saglikl bir insan ay-
lardir ayni seyi beyninde sekillendiremezdi.

Kébusu gece Ug¢ sularinda gérmustum; saat simdi sabahin
dokuzuydu ve ben daha sonra deliksiz uyumama ragmen yor-
gunlugumu Ustimden atamamistim. Endiselenmekte hakliy-
dim; gérdigim kabuslar daha sonra bende hatiri sayilir fiziksel
bir ¢okis yaratiyordu. Artik tecriibeyle 6grenmistim, bu yor-
gunluk devresi yarin sabaha kadar surecekti.

Evimden ¢iktiimda saat on bire geliyordu. O giin Atasel]
hir civarindaki yeni insaat sahamiza gitmek zorundaydim ama
0 gucu kendimde bulamadim. Kapali garajdan BMW'mi ¢ika-
rip agir agir Mecidiyekdy'deki biroma dogru sirdim arabami.
Derya'mn uyarisina uymus mimkin oldugunca hiz yapmaktan
kacinmistim.

Buroya girdijimde daha koridordan odama ilerlerken orta-
gim Behzat'la karsilagtim.

Sasirarak bana bakti.

"Yahu sen bu sabah Alasehir'e gitmeyecek miydin?" diye
sordu.

Sinirli bir sekilde homurdandim.

"Evet ama gitmedim."”

"Neden? Ne oldu?"

"Pek iyi degilim," dedim.
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i Bunca zamandir sihhatimden hig sikayetim olmadigini ga[l

yetjiyi bilen Behzat yadirgayarak beni siizdi.
"Nen var?"

| "Yok bir sey."

i ifademde ki tenakuzu hemen sezinleyen ortagim saskin
saskin beni siizmeye devam etti. "Anlatsana yahu, ne oldu?"

"Varma Ustiime. Biraz keyifsizim iste."

i Behzat'i bilirdim; bir seye kafasi takildi mi 6greninceye kal_]
darl Ustelerdi.

"Soguk alginhigr filan mi? Havalar su sira ¢cok sakat. Hig
ihmale gelmiyor."
"Oyle," dedim.

; "Keske evde istirahat etseydin. Baksana ylzim bembeyaz.
Sen; gercekten hastasin yahu. Seni hi¢ bdyle gérmemistim."

j Ortagimin soyledikleri beni busbitin tedirgin etmisti. De-
mek halim bu kadar belli oluyordu. Uykuda gértlen bir riyanin
insdnin dis gdérintsinde bu denli rahatsizlik belirtileri yarataca-
gin” ihtimal vermemistim. Odama dogru yirurken ona karsilik
vermemistim. Ama gercek bir dost olan ortagim da pesimden
odajma geldi.

; "Nerede Usittin boéyle, yahu?" diye sorgulamaya devam
ediyordu beni.

| Teknik Universite'den beri mektep arkadasim ve simdi
de ortagim olan Behzat'a kdbuslarimdan hi¢ bahsetmemistim.
Gercgegi ondan saklamanin higbir anlami yoktu; hem gercekten
bir ruh hastaligina yakalanmak tizereysem veya yakalandiysam,
buriu bilmek onun da hakkiydi. Yine de kisa bir tereddit gegir-
dim. Durumu nasil agiklayacagimi kestiremedim.

Bendeki durgunlugu o da sezinlemisti.

[ Soguk alginhdinin disinda bir sey oldugunu fark etmis gibi
yuzime bakiyordu.

"Yahu Murat,” dedi. "Sen de bir gariplik var."
"Ne garipligi?" diye sordum.
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"Ne bileyim, hi¢ de tsutmdis, birinebenzemiyorsun. Bu so-
guk alginhgi ya da grip filan gibi bir sey degil. Ne oldu yahu?
Yoksa baska bir derdin mi var?"

Daha fazla durumumu saklamanin anlami yoktu.

"Otur soyle karsima," dedim.

Tatsiz bir agiklama yapacagimi anlamis gibi huzursuz bir
sekilde masamin dnuindeki deri koltuga ¢cokti. Basima gelenleri
ilk defa Derya'nin disinda birine anlatacaktim, bunun hi¢ de
hos olmadiginin farkindaydim, ama Behzat glivendigim biriydi
ve en azindan hastaligim hakkinda (sayet bir hasta isem) bazi
seyleri bilmesi onun da hakkiydi.

"Dogru. Grip filan degilim," diye s6ze girdim.

Yuzundeki ifade daha da degisti. Hayretle bana bakmaya
basladi.

"Nen var oyleyse?"

icimi cektim, derin bir nefes aldim sonra alti aydir ¢cektigim
sikintiyl biraz tsth kapali olarak ortagima anlatmaya basladim.
Kabuslarimi biutin netligi ile anlatmam sart degildi tabii; ne
de olsa Behzat bir ruh doktoru degildi. Ayrica Derya ile olan
iliskimi ve evlilik planlarimizi bildigi icin riyalarima biraz san-
sur getirmeyi daha uygun bulmustum. Neden bdyle yaptigimi
bilmiyordum, belki de biraz utanmistim. Kabuslarimi oldukca
gercegine yakin bir sekilde naklettim ama Derya'nin girilgiplak
bir masanin lzerinde yattigini séylemedim. Kéabuslarimin ero-
tik boyutu belki onda baska cagrisimlar yaratabilirdi.

Beni dinleyince, "Allah Allah,"” diye homurdandi. "Bu ne
bicim riya yahu?" dedi.

"Ben de bilmiyorum."”

"Ee, niye kafani takiyorsun? Alt tarafi riya iste. Hepimiz
boyle abuk subuk seyler goruriiz. Gergek degil ya, niye bu ka-
dar etkilendin anlamiyorum. Takma kafani."

"Ama ayni riyayi ¢ok sik gorur oldum.”

"Ne olacak yani? ilk seferinde etkilenmissen beynine nak[]
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sohjinmustur bir defa, ondan sonra da sik sik tekrarlanmis. Ba-
zen bana da olur, ayni riyayi goririm. Meseleyi bu kadar bu-
ylutecek ne var?"

Bezgin bir sekilde homurdandim.

; "Derya bir psikiyatriste gérinmemi istiyor."

| "Daha da neler? Sa¢malama... Bir iki riya goérdin diye
doktora kosmanin anlami mi var yahu? Onlar para tuzagi. Dok-
torun eline disersen, saglam gitsen hasta ¢ikarsin."

j "Zaten ben de gitmek istemiyorum," dedim.

I "Bos ver. Ama sunu da kabul etki ikimiz de ¢ok yorulduk,
hele su son proje seni fazlasiyla Gzdi. Cok emek verdin. Senin
yerinde olsam, hemen isi gici birakir bir hafta on giin esasli bir
tatile ¢cikarim. Bos ver her seyi. iyice bir dinlen. Derya'y! da al,
deniz kenarinda bes yildizli bir otele git. Kafani dinle, bak ne
riya kalir ne kdbus."

j "imkansiz," diye mirildandim. "Suan hicbir yere adim atal]
maijn. islerin durumu malum. Santiye de olmam lazim."

i "Yahu ben ne gine duruyorum? Bir hafta on giinden ne
¢ik~r? Santiyeye de bakarim."”

: "Olmaz," dedim.

i "Sacmaliyorsun ama... Sihhatin her seyden daha 6nemli.
Sen: bu riya isini kafana fazla takmissin. Eminim ki asiri yor-
gunluktandir. Cok stresli gunler gecirdik, git dinlen. Bak gore-
ceksin, turp gibi saglam donersin."

I Bir an disindim. Hani, Behzat hakli da olabilirdi. Ger-
cekten de ¢ok yorucu bir sezon gecirmistik ve ziyadesiyle yorul-
mustum. Ama gordagam kabuslarla yorgunlujum arasinda bir
bagjkuramiyordum. Olabilir miydi acaba?

| Kararsiz kaldigimi goériince Usteledi.

| "Dedigimi yap. Al Derya'yi git. Sana iyi gelecektir."

=isteksizce homurdandim.

"Yahu kis mevsimindeyiz, simdi Akdeniz sahillerine gitme-
nin ne anlami var? Ne yapacagim oralarda?"
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"Oyleyse al sevgilini Fransa'ya veya italya'ya git. Bir Paris
yolculugu kétt mia olur?”

"Bilmem," dedim. "Tatil fikri hi¢ aklima gelmemisti."

"Gelmez tabii. Calismaktan baska ne halt ediyoruz ki? iki-
miz de yillardir s6yle dogru dizgin bir tatil yapamadik. Sen,
doktora filan kulak asma, asil sorunun biraz dinlenmek."

Behzat sanki sikintima gerekli teshisi koymus gibi oturdu-
gu koltuktan kalkti, rahatlamis bir sekilde kapiya yurudi. Kapi-
ylI acip odasina dogru giderken de sdyleniyordu.

"Tavsiyemi dinle. Bu meselenin tek ¢ozimu biraz istirahat.
Cok yorgunsun."

Acaba 6yle miydi?

Kabuslarimin asil nedeni yorgunlugum muydu? Nedense
icimde bir kusku vardi...

Derya'nin biroya doéndsi iki bugugu bulmustu. Onu kar-
simda gorir gérmez nesem yerine gelmis, sabahtan beri sire
gelen durgunlugumdan siyrilmistim adeta. Flayatimda ne kadar
onemli bir yeri oldugunu sanki bir kere daha anlamistim. Nese-
min, hayata baghiligimin kaynagdiydi. Gelip masamin karsisinda-
ki koltuga oturunca gozlerim isildamisti.

"Ne haber, isi bagladin mi?" diye sordum.

Magrur ve kendinden emin haliyle gulimsedi.

"Tabii. Kacar mi benden? Firma butin sartlarimi kabul
etti."

Onun adina sevinmistim. Bu isten yukli bir tGcret alacagini
biliyordum. Sevincine ortak oldum.

"Senin adina ¢ok sevindim," dedim.

Ama o meseleyi kapatarak yuzime bakmisti merakla.

"Sen nasilsin? Sabahtan beri telefonla arama firsatim olma-
di, iyi misin?"

"iyiyim, iyiyim," dedim.
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j "Simdi o tanidigim doktora telefon edip randevu alacagim."”

"Dur, acele etme. Once beni bir dinle."

, Sevgilimin hemen kaglari ¢atilmisti.

| "Ne var? Yoksa yine beni atlatmaya mi kalkisacaksin? Bu
sefejr 1ami cimi yok. Doktora gidecegiz."

"Hayatim dnce konusmama bir izin versene."

j O harika mavi gozlerinde hemen hiddet emareleri belirmisti.

I "Yine atlatmaya c¢alisacaksin, degil mi?"

icimden, Allahim ne guzel bir kadin, diye geciriyordum.
Galiba hayattaki en biuyik sansim onu bulmak olmustu. Daha
bir sene evvel Behzat onu yetenekli bir mimar diye bizim bu-
roya getirdigi gin beynimden vurulmusa dénmdstim. Bir ka-
dinda mevcut olmasi istenen her tirli vasif ve yetenege sahipti.
Hani, guzellik enfisidir, her insanin begenisine gore farklilik arz
eder derler ya, fakat kuskusuz bunun birde objektif, herkesce
kabulti gereken yanlari vardir. Kimse onun gizelligine bigane
kalajmazdi. Vicut hatlari tek kelime ile saheserdi. Uzun boyu,
ince| bir bedeni ve insanin devamli bakmak isteyecegi bir yizi
varqi. Daha ilk goruste yuregimi hoplatmis, mesleki yetenegi ne
olursa olsun, yanimizda g¢alismasi istegine kapiimistim. Sanirim
ilk goriuste asik olmak bu anlama geliyordu. Derya bizimle ¢a-
lismak icin bir strt sart ileri sirmustld. Onu Behzat getirmesine
ragmen, ortagimin sartlarini égrenince itiraza kalkistigini gér-
mus, kizin da teklifimizi kabul etmeyecegi kusku ve korkusuna
kapiimistim. Onu reddetmem mUmkin olamazdi. Sonunda an-
lasmistik. Daimi biz de ¢alismayacakti ama projelerimizin genel
mimari da o olacakti.

Bir an onunla ilgili hayallerimden siyrilip cevap verdim.

"Acele etme," dedim. "Bu sabah Behzat'la konustum. Ona
da gprdigum kéabuslari anlattim. Merak etme, bitun teferrua-
tiyla; degil. Bazi noktalari sansirledim."

?Ne geregi vardi Behzat'a anlatmanin?”

"Ama makul bir gerekge ileri strdi. Benim de aklim yatti."
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"Neymis 0?"

"Asin yorgunluk."

"Hic alakasi yok."

"Oyle deme Derya. Ben gercekten ¢ok yorgunum. Biliyor
musun, en az dort seneden beri hig¢ tatil yapmadim."

"Eee?"

"Behzat seni alip bir tatile gtkmami 6nerdi. Hic de fena bir
fikir degil gibi geldi bana."

Sevgilim nefis mavi gozlerini devire devire birka¢ saniye
bana bakti, sonra bu fikre pek sicak bakmazmis gibi mirddandi.
"Tatil mi? Bu kista kiyamette? Zamani mi ayol simdi?"

"Yaz olmus, kis olmus fark eder mi? Deniz sart degil ya, biz
de bir kayak merkezine gideriz. Romanya'ya veya Alp'lere."

"Murat sorunun yorgunluktan kaynaklaniyorsa, buna bir
itirazim olamaz. Tabii ki diledigin kadar dinlenebilirsin. Ama
fikrimi sorarsan senin dnce bir doktora gérinmen lazim."

Hemen bastirdim.

"Doktoru bos ver, dnce Behzat'in tavsiyesini bir deneyelim
bakalim."”

Derya isteksizce kaslarini oynatti. "Sen bilirsin ama o tak-
dirde tatile yalniz ¢ikacaksin demektir."”

"Ne demek bu?"

"Manasi ¢ok basit. Cunkd bu siralar isimi birakip seninle
gelemem. Bunu bu sabah bana séyleseydin, bir ayarlama yapa-
bilirdim, ama bildigin gibi yeni bir anlasmaya imza attim. Belirli
bir sirede cizimleri gergeklestirmek zorundayim. Hi¢ vaktim
olmayacak."

Afallayarak yuziine baktim.

"Ciddi mi séyluyorsun? Oysa bu seninle ilk gezimiz ola-
caktr."

"Bunu ne kadar isteyecedimi herhalde tahmin edebilirsin
ama dedi§im gibi bir anlasma yaptim, su siralar buradan uzak-
lasmam olanaksiz."
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"Bir haftaliina olsun, ayrilamaz misin istanbul'dan? Sade-
ce yedi gunlagine.”
Olumsuzca basini sallamisti yine.
| Alti aydir Derya'nin huyunu suyunu anlamistim artik, bir
kere agzindan hayir 1afi ¢ikmissa kimse onu déndiremezdi etti-
gi laftan. Israr etmedim, ama i¢cimde hafif bir kiriklik olmustu,
Tsirje gosterdigi hassasiyet ve baghhgr anliyordum, fakat ortada
bir sthhat problemi vardi ve o kisi Derya olsa, ben her turl acil
isinjii birakip onun pesinden giderdim. Yine de bozuldugumu
ona belli etmek istemedim.
Konuyu degistirdim, zaten sevgilim de israrci olmamisti...
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15?

<3 AAT bese dogru Derya bizim ofisten ¢ikip kendi mimar-
Ik birosuna donmisti. Behzat ise daha o gelmeden 6nce Atal]
sehir' deki insaat alanimiza gittiginden Derya'nin tatile cikama-
yacagini sdéyleyememistim. Behzat'in 6nerisi simdilik yatmisti.

Ustimdeki o yorgunlugun bu gece rahat bir uyku ¢ekme-
den gegcmeyecegini biliyordum. Derya'ya da biraz giicenmistim.
Erkenden biurodan ciktim, bu gece sevgilim de zaten annesinin
yaninda kalacakti. Yani geceyi evimde tek basima gecirecektim.
Kabuslarim son zamanlarda adeta bir ndbete dontsmusta; ge-
celeri uykuda goérdagum bir rilya olmaktan ¢ikmis, ruhsal ve
fiziki etkilerini uyandiktan sonra da yirmi doért saat strdiren
bir dert haline gelmisti. Yapilacak en iyi sey dinlenmem, evime
donup istirahat etmemdi, daha dogrusu deliksiz ve riiyasiz sekiz
saat uyumamdi.

Tam evime yaklastigim sirada telefonum calmaya basladi.
Arayan babamdi. Telefonu ag¢tim. "Merhaba baba,” de-
dim. Dort seneden beri Erenkdy'deki evinde dinleniyordu ar(]
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tik. Uzun zaman 6nce beyin kanamasi nedeniyle fel¢ gegirmis ve
calisma hayatindan tamamen cekilmisti. Basinda bulundugum
insalat sirketini altmish yillarin ortasinda Behzat'in babasiyla
birljkte kurmuslar sonra onu dev bir kurulus haline getirmis[]
lerdii. Ne yazik ki simdi ikisi de islerinin basinda degillerdi ar-
tik. Behzat'in babasi kanserden vefat etmisti, benim peder de
sag tarafindaki felg nedeniyle aktif hayattan uzakti. Yasi yetmisi
bulmustu.

"Nasilsin oglum?" diye sordu.

| "Tesekkur ederim baba, kosusturup duruyoruz iste," de-
dim. Ona goérdigim kabuslardan bahsetmenin hicbir anlami
yoktu. Zaten hasta olan adami sahsi problemlerimle Gzmenin
gerejgi de yoktu.

"Senden bir ricam olacak," dedi.

"Estagfurullah baba, o ne bigim s6z. Emret."

;"ls cikisl bana ugrayabilir misin?"

iBir an dusuindium; babam sehrin 6blr yakasinda Erenkdy'de
oturtuyordu. Bu yorgun ve bitkin halimde karsi tarafa gegmek
gbzemde blyudi, tek istegim bir an 6nce evime gidip dinlen-
mekti. Fakat yasli adamcagizin istegini de geri ¢geviremezdim.

"Bir sorun mu var?" diye sordum.

"Hayir, hayir sorun filan yok. Hem 6zledim, hem de sen-
den bir istegim olacak."

Vicdanima yenik dustim. Onu hakikaten son zamanlarda
birajz ihmal etmistim, islerimin yogunlugundan sik sik ugrayal]
miy”r, gonlund ve hayir duasini alamiyordum. Simdi 6zledim
derken, bahaneler yaratip ziyaretimi ertelemek hi¢c de yakisik
almayacakti. Ayrica bir de istegi oldugunu ifade etmisti.

STamam," diye mirtldandim. "Yarim saat sonra yaninda-
yim!"

BMW'mi kopriu istikdmetine kirdim. Karsi yakaya gecen
yogjin trafige daldigimda bir yandan da distniyordum. Babam
gerdekten mukemmel bir insandi. Hayatta basarili olmus, mes[]
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leginde sivrilmis, akilli yatirimlar yapmis ama en 6nemlisi beni
yetistirebilmek icin elinden geleni ardina koymamis biriydi. An-
nemin vefat ettigi sirada henuz ortaokul siralarinda bir 6gren-

ve benim yetismeme hasretmisti. Buyudukce yaptigi fedakarhgi
daha iyi takdir etmistim.

Kirk dakika sonra Erenkdy'deki dairesinin kapisina dayan-
mistim. Bir zamanlar kendi insa ettigi bir apartman dairesinde
oturuyordu. Bagdat Caddesinin denize bakan tarafinda, man-
zarali, guzel bir evdi. Yaninda ona bakan hizmetkarlari vardi.
Bana kapiyl da son yillarda can yoldasi gibi babama bakan,
emektarimiz Cemal Efendi acmisti. Halad bana "kiguk bey"
derdi. Yine her zamanki guler yuzuyle, "Hos geldiniz, kiguk
bey,"” dedi.

iceriye babamin yanina gitmeden 6nce, ona sordum.

"Bir sorun mu var, Cemal Efendi?" dedim.

Sasirmis gibi yuzume bakti.

"Ne sorunu?"

"Bilmem, peder beni apar topar ¢agirdi da."

"Ozlemistir, herhalde. Ne de olsa artik yaslaniyoruz. Bir
ayagimiz ¢ukurda sayilir, ufak tefek kaprislerimizi anlayisla kar-
stlarsiniz umarim. Beyefendi sizi ¢ok 6zllyor, yeterince goremi-
yorum, diyor."

Bizim emektar Cerkez hakliydi. Bazen on gin oluyor, pe-
deri ziyarete gelemiyordum. islerin yogunluguna simdi bir de
basimda kavak yelleri estiren Derya dahil olmustu. Haliyle
bos vakitlerimin ¢ogunu sevgilime ayiriyor, pederi biraz ihmal
ediyordum. Bir suglu gibi hafifce utanarak salona dogru yuru-
dum.

Babam ilerleyen yasma ve gecirdigi fel¢ haline ragmen her
zaman Ik ve bakimli olurdu. Cam kenarindaki biyuk koltukta,
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siramda lacivert Uzerine beyaz puanli robddsambri, boynun-
da | ipek fulari, ayaginda yumusak glaseden yapilmis piril piril
boyali ayakkabilariyla gayet sikti. Yurirken kullandigr metal
bastonu da hemen yani basinda duruyordu. Tabii yasi itibariyle
zarhanimizin ihtiyarlarindan ziyade daha ¢ok altmisli yillardan
kallma ©6rnek bir beyefendi gorinimiindeydi. Yine de onun
sikjik ve zarifligini hi¢c elden birakmamasini hep takdirle karsi-
lardim. Eminim, onun yasina geldigimde onun kadar zarif biri
olamayacaktim.

; Gulerek yaklastim.

i O da beni gérince yiuzinde mutlu bir ifade olusmustu.
Her zaman ki olgunlugu i¢inde ihmalkarhigima dair tek kelime
etnjiedi. Sadece, seni 6zledim demekle yetinmisti. Once bir sire
havadan sudan konustuk, hasret giderdik. Ona sirketin duru-
mu!, yuriyen insaatlar hakkinda bilgiler verdim. Filhakika ken-
di kurdugu ve bugiine getirdi§gi devasa sirket Gzerindeki bitin
hisselerini bana devretmis, isle her turlu iliskisini kesmisti, ama
ne de olsa sirket onun eseriydi.

Hizmetc¢inin pisirdigi kahvemi yudumlarken bir ara pede-
rin i anlamli bir sekilde beni stizdG§ini gérdim ve meraka ka-
pildim.

"Hayrola baba?" dedim. "Bir sey mi var, benden gizledi[]
gin?"

I "Benim yok, ama senin var galiba," dedi.

Bir an irkildim.

j Nedense ilk aklima gelen sey, kdbuslarim olmustu. Fakat
buijiu babamin bilmesi imkansizdi. Ortagim Behzat bile daha
burun 6grenmisti derdimi. Gerg¢i Behzat'la ¢ok iyi birer dost-
tuk, o da zaman zaman babama ugrar, elini 6per halini hatirini
sorardi, ama bana danismadan gelip gérdigum karabasanlar-
da” yash ve hastalikli babama olayi anlatmasi asla distnulecek
bir jihtimal degildi.

"Ne demek istiyorsun?" dedim.
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Babam glulimsemeye devam ederek yani basinda duran
giinlik gazetelerden birinin magazin ilavesini saglam eliyle aga-
rak bana dogru uzatti.

"Bunu gérdiin ma?" dedi.

Diin geceyi berbat bir halde gecirdigimden bugin higbir
gazeteye bakacak ne vaktim ne de halim olmamisti.

"Nedir 0?" diye sordum.

"Sen agikla bakalim," dedi.

Hemen ilaveyi alip isaret ettigi resme baktim. Birka¢ gece
evvel Derya ile gittigimiz bir gece kulibinden c¢ikarken cekil-
mis bir fotografimizdi. Paparazilerin yaptigi bir azizlik.

Giulumsemek zorunda kaldim. Fotografi gercekten de gor-
memistim.

Babam ciddi bir sekilde sordu: "Gelin adayim mi1?"

Bir an ne cevap verecedimi kestiremedim. Gergekten de
Derya ile evlenmeyi dustniyorduk ama hentiz kesin verilmis
bir kararimiz yoktu ve hentz birbirimizi tanima safhasindaydik.
Babam tim monden gérinimine ragmen, ne de olsa yasi geregi
biraz daha muhafazakér bir insandi. Ona Derya ile birlikte ya-
sadigimizi, bir tar evlilik deneyimi yaptigimizi sdylersem, bunu
anlayisla karsilayacagindan kuskuluydum. Oysa cevremizdeki
pek cok cift gibi biz de bir tecriibe donemi geciriyorduk.

"Olabilir," diye fisildadim.

"Cok sukdr... Demek nihayet evlenmeye karar verdin ha.
Oglum, su &hir émrimde artik bende torun sevgisi tatmak is-
tiyorum."

"Dur baba, o kadar acele etme. Sadece olabilir dedim."

"Ne demek bu? Evlenmeye karar verdiniz mi vermediniz
mi?"

"Dusltniyoruz,” demek zorunda kaldim.

Babam buyuk bir ictenlikle devam etti.

"Allah icin hos bir hanim. Boyu posu, endami yerinde. Res-
min altinda yazilanlara gére de mimarmis, dyle mi?"
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i Basimla onayladim.

I "Evet. Bizim sirketin mimari. Tse aldigimi sana daha 6nce
dejsOylemistim."

; "Oyle mi? Hatirlamiyorum. Calistigin bir siiri mimarin ol-
mazl."

i "Dogru ama Derya ¢ok yeteneklidir."”

"Su halde mesele nedir? Neden kararinizi bir an énce ver-
miyorsunuz?"

"Baba," dedim gulumseyerek. "Bu is akdi degil, dmur boyu
birbirimizi baglayacak bir karar. Heniiz disiinme ve tanima saf[_]
hasindayiz. Evlenmek o kadar kolay degil. Acele etme."

j Babam ilk defa biraz sitem eder gibi mirildandi.

; "Yine de boyle bir haberi senden degil de, gazetelerin de-
dikodu sutunlarindan 6grenmem beni biraz rahatsiz etti. O ha-
mimdan nisanlin diye bahsediyorlar."”

| Gonlunt almak i¢in mirildandim.

| "Tabii ki karar verirsem, 6énce benden duyacaksin. Sen o
gazetecilere bakma, yanimda kimi gorseler hemen aramizda bir
seyi varmis gibi manset atarlar. Dedim ya, henlz ciddi bir sey
yolj:. Nisanlanmis filan da degiliz. Telefonda benden bir istegin
oldugunu soylemistin, yoksa bu konuda bilgi mi almak istemis-
tin?"

" Peder birden hatirlamis gibi, "Ha," dedi. "istegim o degil-
di. +

"Soyle bakayim, nedir?"

Bir an mahzun nazarlarla yliziime bakti. Sonra titrek sesiyle
konustu.

i "Hani bir zamanlar yanimda c¢alisan Sinasi bey vardi, hatir-
liyor musun? Gerci o zamanlar sen daha lisedeydin, ama yine
de hatirlaman lazim. Bizim buroda getir gotur islerine bakardi,
efendiden, bize sadik bir elemandi.”

j Animsamaya calistim ama ¢ikaramamistim. Zaten diin ge(]
cekji ndbetten sonra zihnim o kadar daginikti ki.
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"Hatirlayamadim,"” dedim. "Ne var ki?"

"Yillar sonra bu sabah beni ziyarete geldi."

"Eee? Maddi bir sorunu filan mi varmis? Bir istekte mi
bulundu? Oyleyse bana adresini, ismini filan ver, icabina ba-
kariz."

"Tam 0Oyle degil," dedi babam.

Bu kez merakla yiziine baktim.

"Ne istiyormus peki?"”

Babam cekiniyormus gibi kisa bir an durakladi, sonra ba-
kislarini ytziime cevirdi.

"Seneler 6nce yanimda calisirken ona verilmis bir s6zim
vardi. Ama araya giren hadiseler, islerimizin birden biytmesi,
onun rahatsizhgi filan derken verdigim s6zi yerine getireme-
mistim."

Dayanamayip sordum.

"Ne s6zU vermistin baba?" dedim.

"Adamcagizin sehir disinda iki kath ufak bir evi vardi. O
tarihlerde bile dokiluyordu. Simdi artik iyice oturulamaz hale
gelmis. Yillar 6dnce oray! tamir ettirecegime dair s6z vermistim.
Buglin gelip bana o s6zimu hatirlatti.”

Sasirarak babami stizdim.

"Yani simdi o evi onarmami mi istiyorsun?"

"Evet, senden bunu rica edecegim."

Cok tatsiz bir isti bu. Bunca mesgalem icinde bir de bu-
nunla ugrasmam tam kilfetti bana, ama babamin hatirini kiral]
mazdim tabii. Meseleyi kendine sorun yaptigini hissetmistim;
ayrica babam verdigi sozleri daima yerine getirmekle taninmis
muteber bir insandi. Alt tarafi sirketten birka¢ eleman ve usta
gonderip baktirirdim.

"Tamam," dedim. "Nerede bu ev?"

"Sarikaya'daymis.”

"Sarikaya mi1? Nereye dusiyor bu semt, hi¢c duymadim."

"Kurtkdy civarindaymis.”
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"Mesele degil dyleyse. Sen adamin adresini bana bir ver,
baktirir, oraya bir ekip gonderirim."”
"Sag ol evladim. Cok makbule geger."
|  "Estagfurullah baba," dedim.

Fazla kalamamistim pederin yaninda, yorgunluktan gozle-
rim kapaniyordu. Evime doénerken arabayi bile zor kullaniyor-
dum. Tek istegim bir an 6nce kendimi yataga atmakti. Arabami
binanin altindaki kapali garaja birakip asansorle daireme ¢ikar-
ken aklima takildi birden; din geceki son karabasandan sonra
¢olc yorgun dismistim. Gergi her kabus sonrasinda U¢ asagi
beS yukari buna benzer mecalsizlikler hissediyordum ama bu
sefer gicgsiizligim cok siddetli olmustu. Sabahtan beri uyurge-
zerler gibi sarsak sarsak dolasiyordum etrafta. Kolum kanadim
kirilmisti sanki. Nedendi acaba? Yoksa ndbetlerim bundan son-
ra daha mi siddetli gececekti? Homurdandim kendi kendime.
Bunu diustinmek bile abesti; belki de bir daha o lanet kabusu
hic; gormeyecektim.

'« Daireme girdim. Gece uykusuna dalmak icin hentz vak-
tin ¢cok erken oldugunu biliyordum, fakat ayakta duracak halim
yoktu. Dogru yatak odama gectim. Nasil soyunup kendimi yata-
ga attigimi bile dogru dirist hatirlamiyordum. Az sonra derin
bir iuykuya dalmistim...

; Yol camur igindeydi. Her zamanki gibi yine yagmur yagiyor-
du.}.

Degismeyen  ayni  Urperti  ylregimi  daglamaya  baslamisti.
Acele etmeliydim.  Bltin gicumle kosuyordum.  Balgik haline
gelrkis camur her adim atisgimda botlarimin  tabanina  yapisiyor
hareketlerimi gugclestiriyordu.

Ama umurumda degildi.



Bu zamana karsi yaptigim en biyilk yaristt ve sonunda sevgi-
limin hayatt mevzu bahisti. Onu kurtarmak igin yarisiyordum...

O tepe... O tepeyi asinca iki katl, karanhk, drkutici evi
gorecektim.

Artik bu yolu cok iyi biliyordum. Neyle karsilasacagimi da.

Derya (st kattaki odada, masanin (zerinde caresiz ve korku
icinde yetismemi bekliyordu.  Yapacagim tek sey biraz daha hiz-
lanmakti.

Yorgunluktan  bitkin  haldeydim. ~ Kalbim yerinden firlayacak
gibi atiyordu. Ama ben iyi bir kosucu ve kurtariciydim. Ayni za-
feri bir kere daha kazanacaktim, kazanmak zorundaydim.

Tepeye  vardim.

O izbe evi gorlyordum artik.

Ust kattaki odada yine stk vardi.

Bundan sonra meyilden asafiya dogru kosacaktim. Fakat bir-
den oldugum vyere mihlandim. Sanki her sey birbirine girmisti.

Titremeye basladim.

Bu vyanigi hatirlamistim  birden. Bu benim kaybettigim misa-
bakaydi. Eve girisimi, gicirdayan eski basamaklar atlayarak st
kata cikisimi, rizgar hiziyla odaya dalisimi ve o karanhk yizIli
iblisin ~ sevgilimi ~ 6ldGrusind  animsadim.

Derya  olmustd.

Tavana kadar sigrayan sevgilimin  kaninin yagmur gibi yizi-
me akisini  gbriyordum.

Oyleyse niye kosuyordum simdi? O artik yasamiyordu Ki...

Sanki bir zaman tinelindeydim ve evvel ile sonrayr karistiri-
yordum. Bu vyarisin sonunda Derya'yi kurtaracak miydim? Sayet
kurtaracaksam o ©&lim sahnesi neydi?Derya 6lmls ise neden tek-
rar bu yarisa girmistim?

Tepenin Ustinde, yagmur altinda "Bu bir kabus,” diye fisil-
dadim.  Hayatimin  kabusu...

Garipti ama yasadigimin  hayatin  gergeklerine  uymadigini
hissediyordum. Bunlardan biri hayaldi. Sayet ayni yarisa bir daha
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istfrak ettiysem, Derya hayatta olmaliydi, aksi halde neden kosa-
caktim ki?

\  Karanhgin icinden kopup gelen rizgar kulaklarimda ugull]
duyordu ve ben hald camurlu tepenin Ustlinde hareketsiz, o met-
ruk eve bakip duruyordum. Ne vyapacagima Kkarar vermemistim
henuz.

I Derya hayatta ise beklemem zaman kaybiydi. Ve iblise, o
kahrolasi katil prim vermis oluyordum. Yarisi onun kazanmasina
izin  veremezdim.

Hizla tepeden asagiya dogru kosmaya basladim.

< Her seferinde ayni yolu izliyordum. Metruk evin aralik tah-
ta kapisina giden en kestirme yolu. Bu kez ben kazanacaktim.
Katil hala ortalarda yoktu. Sadece eve yaklasirken bir defa beni
gectijini ve o zamanda Derya'yi tam kalbinden bicakladigini ha-
tirladim.

i Ama 1511 yanan o Ust kattaki odada sevgilimin hala hayatta
olup olmadigini  gérmeden rahat edemeyecektim.  Yildirm gibi
indim yolun  sonuna.

; Kapiya dogru atildim.

I iblisi de ancak o an fark edebilmistim. O da benim gibi kan
ter iginde kosuyordu. Birimiz kurtarmak, digerimiz ise 06ldlirmek
icin', ugragiyorduk. Ama ben ondan daha avantajliydim ve aralik
dirin kapiya daha yakindim. Hedefe once ben ulasacaktim.

O da hizhydi; hem de cok hizh.

i Gittikce arkamdan yaklasan ayak seslerini ve hiriltil  soluk-
larini duyuyordum...

I Camurlu yol bitmisti artik. Simdi o 1ssiz berhaneye giden ¢i-
meklerle kaph 1slak alandaydik. Bu mesafe kisaydi ama yagan
yagktur nedeniyle zimrit yesili ¢imler ¢ok 1slakti ve her an ayagdi-
min kayip yuvarlanma tehlikem vardi. Dismemeli ve yere saglam
basmaliydim.  Yuvarlanirsam 6nde olmanin ve sevgilime yetisme
avaHtajimi  kulliyen  kaybederdim.  Simdi daha temkinli  basiyor-
dum, otlarin (zerine.
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ilk etabi ben kazandim ve metruk evin kapisindan 6nce ben
girdim. Bu sevgilimi oldirmek isteyen katilin yarnsi kaybetmesi
anlamina geliyordu. Nasil olsa karanhk evin icindeki Merdiveni
de ben daha &nce ¢ikacak ve Derya'’nin bagh oldugu odaya ondan
evvel dalacaktim. Odaya birinci giren yarisi kazaniyordu.. ,

Garipti ama insanin zihninde gelisen bir yarisin kural ve ne-
ticeleri acaba hep ayni sekilde mi tecelli edecekti? Oyle olduguna
inaniyordum.  Derya'ya ulasmak igin yaptigim kim bilir kacma
kosuydu bu. Biri harig, hepsini kazanmistim. Kaybettigim tek ko-
suda da katil Derya'yr oldirmisti. Ama o6nemli degildi; tekrar
kostugumuza gore sevgilim yukaridaki odada yarisi kazanmami
ve benini birinci olarak iceriye dalmami bekliyor olmaliydi.

0 saj ve salimdi.. Oyle olmaliydi...

iyice yaklasmisti pesimdeki hunhar ve eli kanli katil. izbe ev-
den iceriye dalarken gz ucuyla arkama baktim. Sadece karanlik-
ta elinde tuttugu celik metal sivri hangerinin gdz alici parlakhgini
gorebiliyordum.

Katilin ytz flu ve golgeliydi. Simasini  segmem mimkin
olmuyordu. Zaten hicbir yarismada onun y(dzinid net olarak go6-
rememistim.  Yine de ikimiz de yarnisma kurallarina harfiyen ri-
ayet ediyorduk. Katil istese elindeki bigagr kullanabilir ve beni
sirtimdan  hancerleyebilirdi, ama onun zoru benimle degil asil
sevgilimleydi.

Bitin hedefi Derya idi...

Simdi ¢amurlu  botlarimin  altindaki basamaklar acayip sekil-
de gicirdiyordu. Finis noktasina ¢ok az kalmisti, az sonra odaya
dalacak ve yarismanin ipini géglsleyecektim. Bir kere daha mi-
sabakayl kazandigimdan kuskum kalmamisti  artik.

Titrek sari 151§in aydinlattigi odaya o6nce ben girdim. Sevgili-
mi 6ldirmek amaciyla yanip tutusan Kkatili arkada kalmisti.  Her
yarista oldugu gibi adalelerim gerilmis, sa§ baldinmda olusacagi-
ni sandigim kramp ihtimali ¢ogalmisti; ama kramp da girse, artik
6nemli degildi zira yaris bitmisti.
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I Odanin tam ortasinda duran ahsap masaya baktim.

Bir an ydregim eskisinden de hizh carpmaya basladi. Damar[]
larmdaki kan cekiliyordu sanki.

i Gordigime  inanamiyordum.

Masanin  Gstil  bostu.

| Derya yoktu...

;  Donakaldim...

Derya yoksa, bu yarismayi o iblisle neden yapmistim sanki?
Bunca eziyete kimi kurtarmak igin katlanmistim?

i Ofkem basima sicradi.

j  Katil bunun hesabini vermeliydi. Hiddetle geriye dondim.

| Ayni anda da sevgilimin hunhar katili odadan iceriye giri-
yordu. Artik benden kagamaz, elimden Kkurtulamazdi. Kayiplara
kaysan  sevgilimin  hesabini  vermeliydi.

I ikimiz de soluk soluga idik.

i Sessiz ve buz gibi soguk olan kirli ve kokusmus odayr hirilti
halinde agizlarimizdan  yikselen  hinltilar ~ kaphyordu.

i O ofkeyle sevgilimin Katilinin yiziine baktim.

Adamin yuzli yoktu. Suratinin olmasi gereken yerde derin bir
bosluk vardi.  Taylerim Urperdi. Ama dyle hiddetli ve nefret duy-
gulart icindeydim ki, bu garip durum bile korkuma engel oldu.

i "Soyle," diye hirladim. "Sevgilim nerede? Ne yaptin ona na-
mussuz?"

\ Yizindeki bosluk bir an yirtihr gibi gerildi. Adzinin olmasi
gereken yerde bhir cukur peydah oldu. Cirkin, hatta igrenc sarar-
mig] dislerini  gorur gibi oldum. Belki de ben dyle saniyordum.
Muhtemelen  gérdigimi  sandigim o vyirtilk adiz yeri ve sararmis
disler hayal gucimin bir oyunuydu. Ama o vyirtik agiz yerinden
cikan sesler gergekti. Katilin  Orkitlici ve metalik sesi kulakla-
rimda uguldamisti...

\ "Yarigi kaybettin, Murat Akyol... Unuttun mu, gecen sefer
seni gectim, ipi senden once gdgusledim ve biricik sevgilini gézle-
rinin  6ninde  hancerledim.”

38



Daha sonra odanin sessizliginde muzaffer bir eda ile zafer
cighgr  atti.

Caresizlikten titriyordum.

Bir onceki yarip hatirlamaya calistim. Hakliydi, o kosuyu
katil kazanmis ve ben ge¢ kalmistim. Gozlerimin 6nine elinde
tuttugu hangeri Derya'nin kalbine sapladigi an geldi. Kan situnu
tavana kadar sicramis, sonra sevgilimin kani yagmur gibi asagiya
akmisti.

Nazarlarim ¢iplak ampulin asih oldugu tavana cevrildi. Ta-
vanda hi¢ kan lekesi yoktu. Bos masanin uzerinde de. Butin kan
lekeleri silinip  gitmisti sanki.

"Yalan sdyluyorsun!" diye gurledim.  "O vyasiyor."

"Yasiyorsa, nerede peki? Onu burada bulman gerekmez miy-
di?"

Hakhydi, aksi halde Derya'yl kurtarmak icin yaptigim bu ko-
sunun ne anlami  kahyordu Kki?Beynim uguldamaya, sakaklarim
atmaya baslamisti.  Neredeyse yere disup bayilacaktim.  Derya,
guzeller guzeli sevgilim yoktu artik. Bu iblis onu benden 6ldire-
rek calmisti. Beynimi kaplayan zil sesleri daha da yodunlasti, beni
bulundugum ortamin disina tasidi...

Ziller caliyordu gercekten, ama o calan ziller beynimin
icinden degil, bas ucumdaki komodinin Uzerine biraktigim cep
telefonundan geliyordu. Gozlerimi actim. Her kabustan siyri-
lisimda oldugu gibi bir stre saskin saskin bulundugum ortami
tanimaya gayret ettim.

Yatagimin igindeydim.

Fakat bu kez gergcek ortama uyumum daha rahat olmustu
nedense. Terlemistim yine ama pek fazla degildi. Calan telefo-
numu a¢mak i¢in durdugu yerden aldim.

Bir an bos ver agma, diye gecirdim aklimdan. Arayan her
kimse arar arar vazgecerdi sonunda. Su an kimseyle konusacak
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halde degildim; ne de olsa kabus seklinde tecelli eden bir nébet
daha gecirmistim. Arayan numaraya g6zum ilisti, rahatladim
binden.

i Deryaidi.

i Karabasanimda gaiplere karissa da gercek hayatta dipdiri
karsimda, hattin 6bur ucundayd iste. Elimde olmadan sevin-
mistim; ¢ocuksu bir duyguydu ama gercgekti. Tusa bastim ve
"Merhaba," diye mirildandim. Ama ayni anda yapti§im hatayi
da anlamistim. Sevgilim kurt gibi zeki ve uyanik bir kizdi. Simdi
mutlaka sesimdeki yorgun ve bitkin ifadeden konusma tarzim-
dan yeni bir ndbet gecirdigimi anlardi.

. "Ne haber? Nasilsin? Arayip bir halini sorayim dedim,"
diye fisildadi.

Gegcirdigim son noébeti ondan saklayacaktim. Ogrenirse
yine takaza etmeye baslayacak, doktora gdriinme istegini yine-
leyecekti.

" "Uyuyordum," dedim.

Derya sasirarak mirildandi.

I "Bu saatte mi? Daha ¢ok erken degil mi sevgilim?"

j Elimde bahanem hazirdi. Durumumu sezinlese bile din
geceki ndbete atfedecekti.

"Biliyorsun,” dedim. "Dun gece ¢ok sarsildim. Bu duru-
mun en iyi ilaci dinlenmek. Eve gelir gelmez yataga girdim."

Durakladi. Sanki bahanem ona tatmin edici gelmis gibiydi.

"Tuh! Keske aramasaydim, seni uyandirdim."

j "Hic¢ 6nemli degil. Yine uyurum. Dert etme. Sesini duy-
mak bana en iyi ilag," dedim.

“Yine bir sessizlik oldu.

i Bu gece beni yalniz birakmakla hatasini idrak etmis gibiydi.
Yumusacik bir sesle sordu. "Bana kirgin misin?"

; "Kirgin m1? Niye kirgin olacagim ki?"

"Anlamazlija gelme. Bu gece senin yaninda olmam gere-
kirdi."
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"Olsun. Bu haftanin ¢odu gini birlikteydik. Annenin de
mizmizhk etmesini istemem."

"Yine de bana bozuksun, degil mi?"

"Boylesi daha iyi. Hi¢ olmazsa bu gece erkenden yataga gir-
dim. Dinleniyorum."

"Dogru soyliyorsun, dedil mi? inanayim mi?"

"Inan, sevgilim," dedim.

"Tamam., oyleyse. Yarin biiroda gérisiriz. Optiim."

"Ben de."

Kapatacagini sandim. Ama hat hala acikti.

"Murat!" dedi.

"Efendim?"

"Seni ¢ok seviyorum."

"Bende."

Bu kez telefonu kapatmisti. Derin bir soluk aldim. Yeni bir
nobet gecirdigimi anlamamisti Derya. Aslina bakilirsa durumu
iyi idare etmistim. Oysa her yanim titriyordu. Adalelerim kas
katiydi...

Telefonu komodinin dstine birakip yataga uzandim yine.
Gozlerimi tavana dikip dusinmeye basladim. Neler oluyordu
bana? Bu ne bicim bir illetti? Eskiden ¢ dort giinde bir gor-
dugiam kabus ilk defa yogunlasmis, hatta aradan yirmi dort saat
gecmeden tekrarlamisti.

Yoksa her gin bu karabasani gérecek miydim?

Bu sartlar devam ederse, hayat tam bir cehennem azabina
donecekti benim igin. Hatta uyumak igin yataga girmeye bile
korkacaktim.

Yeniden uyuyabilecegimi sanmistim ama mimkini yoktu.

Gozlerimi kapamaya bile korkuyordum.

insanlarin goérdiagi riyalarda bile cinsel nedenler bulan
ve rUyalari bir takim sekslel nevrozlara badlayan Freud aklima
geldi. Yoksa benim de bir cesit seksliel problemim mi vardi?
Buna pek inanmak istemiyordum; zira ne Derya'dan evvel ve ne
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de sonra hicbir kadinla suuralti bile olsa bir sikintim olmamisti.

Alila neden ka&buslarimda hep Derya'yi ¢irilgiplak ve tahta bir

masaya baglanmis, caresiz ve tarafimdan kurtulmayi beklerken

goriyordum acaba? Derya'nin ¢iplakhiginda suur altima itilmis

, bir yan, kendime bile agiklayamadigim kor bir nokta mi vardi?
Bogulur gibi oldum bir an. Bogazim susuzluktan kavrulu-

yordu, ama yerimden kalkip bir bardak su igecek halim yoktu.
Kimildamadan yattim dylece...
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H_~OK masmaviydi o sabah, insanin icine huzur ve sa-
kinlik veren derin ve koyu bir mavilik. Ufkun nihayetine kadar,
tek bir bulut gérinmiyordu. Kag¢ gundir kasvetli yagmur bu-
lutlariyla dolu olan sema, sanki sihirli bir degnek degmiscesine
her turlu grilikten kurtulmus, bir yaz ginidnin ferahligina ka-
vusmustu. Gines piril piril isiyordu ama hava yine de oldukga
sojuktu.

Kurtkdy'deki insaat sahamizin santiyesinde Derya masanin
Uzerine yaydi§i planlara bakarak mirildandi. "Sana bir sey soy-
leyeyim mi?" dedi.

"Soyle bakalim?" diye karsilik verdim.

Fikrini aciklamadan énce bir sire kuskuyla yliziime bakti.

"Sinirlenmek yok ama," diye sdylendi.

"Niye sinirleneyim ki?"

"Mduteahhitler oyledir. Mimarlar kabul edilmis plan ve
projeler tzerinde tadilata kalkisirlarsa bozulurlar. Bunun ne
anlama geldigini bilirim. Bir yigin birokratik kulfet, zaman ve
mesai kaybi, imarla yeni sorunlar, masraf kapilari ve gecikme.
Hic isinize gelmez."



"Cikar su agzindaki baklayi. Ne dustntyorsun?"

Yine bir siire sustu. Bakislarini insaat planlarindan ayirma-
dan homurdandi.

"Kanimca kurulacak bdyle biytk bir sitenin sosyal aktivite
alanini yeterince ihtiyaci karsilayacak sekilde diuzenleyemedik.
Bunda benim de hatam oldugunu kabul ediyorum; bu Oneriyi
isin basinda getirmeliydim."

"Yani?"

"Bence buraya ulusal ve uluslararasi markalara sahip site
ici bir ahis veris merkezi, ayrica bir kapali ylizme havuzu, fitness
salonu ve guzellik merkezi ilave etmeliyiz. Bunlari ilave etmez-
sekl, emsallerinden geri kalacaktir. Artik bu tir merkezler ola-
gan! oldu."

Hayretle yizine baktim.

"Ama bunlarin hemen hemen hepsi projede var."

Olumsuzca basini iki yana salladi.

I "Yeterince buyuk degil, Daha genisletmeliyiz."

"Saka mi yapiyorsun Derya? Elimizde yeterince kullanim
alam yok. Bunu nasil saglayacagiz?"

"imarla bir goriissek," dedi. "Belki bir seyler ¢ikaririz."

"Hayir," dedim.

|"Neden?"

|"Bu olmayacak duaya amin demek gibi bir sey. Zaten yasal
hakkimizi sonuna kadar kullandik. Fazlasina izin vermezler. Ba-
simin agrimasini istemem."

Yuzume manidar bir sekilde bakti. "Sen yine de bir di-
sun,* dedi. "Ben belki bir seyler yapabilirim."

TOImaz." Kararim kesindi.

tNiye bu kadar kesin konusuyorsun? Once teklifimi bir
dasuh."

;Bize getirecedi munzam maliyeti hi¢ hesapladin m1? Zaten
bu ise girdigime bin pisman oldum. Bu parayla ¢ok daha Kkarli
bir ifsaata girebilirdim."”
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Birka¢ dakika hi¢ sesini ¢cikarmadan durdu 6ylece.

"Senin yerinde olsam bu fikri bir de Behzat'a acardim,"
dedi sonra.

"0Onun da verece{i cevabi sana soyleyebilirim; olmaz diye-
cektir."

Derya pes etmis gibi omuz silkti. "Siz bilirsiniz," diye miril-
dandi. Israrci ve inatgl huyunu 6grenmistim artik, bu kadar ca-
buk pes edecegini sanmiyordum. Hele projeyi daha da mikem[]

. mellestirip daha cazip hale getirecek bir fikre inandi§i zaman.
'‘Bir adim geri c¢ekilip onu seyre basladim. Karsl cinsin,herhalde
en mutena Ornegiydi sevgilim. Tanri'nin bana bir armagani.
Kac erkek acaba benim kadar sansli olabilirdi. Onunla tanis-
mam bile ilahT bir lutuf gibi geliyordu.bana. Bir kadinda hosla-
narak aradigim butin vasiflara haizdi Derya. Yuzunln gizelli-
§i, vicudunun tenasibi, disiligi, sevisirkenki performansi tek
kelime ile kusursuzdu. Tabii bunlarin yaninda kaltara, zekasi,
yaraticiligi ve girdigi her toplumda agir basan kisiligi ile de beni
etkilemisti. Ona sirilsiklam asiktim.

Giydigi her seyi kendisine yakistirmasini bilen bir kadindi.
Onunla tanisincaya kadar ilgi duyacagim kadinlari, daha ziyade
frapan, suslt, makyajli,, gosterisli olarak begenecegimi sanirdim
hep. Dikkatle onu inceledim. Bugun ylzunde bir damla mak-
yaj yoktu. GUnlni insaat sahasinda gecirece§i icin de, oldukca
babayani giyinmisti. Ayadinda kalin botlar, bir blucin ve siyah
balikgl yaka bir kazak vardi. Acik havaya cikarken kullandigi
kaz tuyu anoragini da c¢ikarmis santiye binasindaki koltuklar-
dan birinin Ozerine, birakmisti.

Ama dikkat ettim; bu erkeksi haliyle bile bedeninden nesro ]
lan cinsi cazibesi sanki etrafa yayiliyordu, incecik beli, Angolo[]
Sakson irkina has ve o bedene kiyasen iri gégusleri, uzun boyu
ile daima insanin cinsel arzularina hitap eden bir gérintisi
vardi. Neyse ki o an aklimdan gecenleri anlayamayacak sekilde
‘kendini masanin Uzerinde yatan projeye kaptirmis, tim ilgisini
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ozalit kagitlara vermisti. Emindim, o an ruhumda yarattigi firti-
nay! hissetse, bir an durmayacak, ortaya attigi proje degisikligi
fikrini bana kabul ettirmek icin her turli careye bas vuracakti.
Nitekim bunu yaptirir, basariya da ulasirdi. Buna benzer pek
cdk ihtilafta, zaaflarimdan istifade edip, 6énce direndigim, karsi
koydugum pek cok fikrini sonradan bana kabul ettirmeyi ba-
sarmisti. Bu kez de ayni tuzaga dismemek icin hemen konuyu
degistirdim.
I "Hadi gidip bir yerde 6dle yemegi yiyelim," dedim.
| Biraz yadirgayarak yuzume bakti. Genellikle santiyede cali-
sirken 6gle yemeklerimiz aksardi. Simdi de acik arazideydik ve
ba$S basa kalip guzel bir yerde yemek icin oldukgca uzak yerde
sayilirdik.
j "Nerede?" diye sordu.
. "Bilmem," dedim. "Mesela Pendik veya Maltepe sahilinde-
ki balik lokantalarindan birine gidebiliriz."
Biraz dusundu.
"Hani hi¢ de fena olmaz. Ben de aciktim ama yeniden bu-
raya donmek zor degil mi?"
i "Bos ver. Biz de donmeyiz."
I "Ama burada yapacagim isler var daha."”
"Yarina birak."
i Muzip bir eda ile ylzime bakip gulimsedi.
I "Sen bilirsin. Ne de olsa patron sensin," diye takildi.

Masamiz denize nazir cam bdlmenin hemen 6nindeydi.
Lafer ismarlamistik.

i 1zgara baliklarimizi yerken bir de ufak sise sarap actirmis-
tik. Derya'nin igki ile basi pek hos degildi oldum olasi, daima az
icerdi. En fazla bir kadeh. Ama o giin ortaya getirilen yesil sala-
tay! atistirirken o tek kadehi ¢oktan bitirmisti. Ona takildim.

"Bugin bakiyorum hizlisin," dedim.
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"Bilmem. Sarap ¢ok tatli geldi. Canim i¢cmek istedi. Zaman
zaman sana da olur mu?"
"Ne olur mu?"

"Siddetli bir istek. Hayata baglanmak arzusu, yasami dolu
dizgin, tim imkanlariyla yasamak heyecani. Etrafina bir bak-
sana; hava bugin piril piril, kag gindir ufku kaplayan o kara
bulutlarin hepsi gitmis. Gunes insana bu kis giiniinde yasamak
sevki veriyor. Mutluyum. Sevdigim mukemmel bir adam var
karsimda. Anlayisli, sevecen ve o da beni deliler gibi seviyor.
Guzel bir ortamda basbasayiz. Boyle bir ortamda bir kadeh faz-
la sarap igmemek miumkun mu?"

Ben de gulimsedim.

"Mutlusun, degil mi?" diye sordum.

"Hem de cok," dedi. "iyi ki gelmisiz buraya. Ya sen, sen de
mutlu musun?"

Kisa bir an durakladim, sonra "Evet," diye fisildadim.

Aslinda o kisa duraklamamin sebebi bir an aklima takilan
kadbuslarim olmustu. Goérdugum karabasanlari hatirlamak igin
hi¢c de uygun bir ortamda degildik, o an sihhatim ve saghgimin
gelecegi ile ilgili bir sey dusinmek istemiyordum. Karsimda
oturan sevgilim, énimizdeki deniz manzarasi, yedigimiz nefis
taze balik ve 1sildayan gines beni karamsar seyler disiinmekten
alikoyuyordu. Bunda sarabin da etkisi vard tabii.

Karabasan fikrini hemen aklimdan silip atmak istedim.
Cam cehennemeydi; hayatim boyunca o korkung¢ kabusu go-
recek degildim ya. Hemen silkinip bakislarimi Derya'nin derin
mavi gozlerine cevirdim.

"Bir plan yaptin mi1?" diye sordum.

Hinzirca gulimsedi.

"Az 6nce yapmayi teklif ettigim degisiklik konusunda mi1?"
dedi.

Eminim neyi kast ettigimi ¢ok iyi anlamisti. Dudaklarinda
beliren alayci kivrimlardan anliyordum bunu. Usteledim.
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i "Hayir. Evlenme tarihimizi kararlastirdin mi nihayet? Sa-

birsizlikla bunu bekledigimi pekala biliyorsun.”
Ciddilesti birden.

| "Bu acele niye hayatim?" diye mirildandi. "Surdirdagi-
miz hayattan bir sikayetin mi var? Evli bir cift gibi yasamiyor
muyuz?"

j "Pek oyle sayilmaz."

i "Neden? Ne farkimiz var ki?"

"Ben birlikteligimizi herkese ilan etmek, mesru bir zemine
oturtmak istiyorum."”

Y *Omursiin vallahi! Bu devirde senin gibi erkedi bulmak
cokj zor. Su siralar erkekler evlilikten fellek fellek kagmaya cali-
sirken sen dolu dizgin Gstine gidiyorsun.”

j "Ne yapayim, senin gibi bir kadin her zaman karsima ¢ik-
miyor ki."

| Derya kadehinden bir yudum daha sarap aldi, keyifle icer-
ken icapkinca da fisildadi.

i "Bu aksam sendeyim," dedi.

jSevinmem lazimdi ama bir an durakladim. Acaba bu gece
de ajyni kdbusu gdérecek miydim? Bir an sikinti basti, yanaklari-
min i kizardigini duyumsadim. Derya'nin o halimi yeniden gor-
mesini istemiyordum.

"Ne 0? Sevinmedin mi yoksa?"

i" Sevinmez olur muyum hig¢?"

parip garip yuzime bakiyordu.

"Sanki nesen kacmis gibi geldi bana da.”
"Sacmalama,” demekle yetindim.

Ama icimi bir drkintd almisti...

O gece bir tiyatroya davetliydik. Ddnuste arabanin iginde
oyunjun kritigini yapiyorduk. Eglenceli bir salon komedisiydi;
Capkin bir erkegin karisi, metresi ve is yerindeki sevgilisi ara®
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sinclaki ti¢lt gidip gelmeleri anlatan bir guldurd. Temsil boyun-
ca gulip durmustuk. Nese donuste ikimize de sirayet ettijinden
hala sakalasiyorduk. Fakat eve yaklastikca i¢imi tedirginlik kap-
lamaya basladi. Elimde olsa hi¢ uyumak istemiyordum. Artik
bundan boyle her uykuya dalista o kdbusun esiri olacagimi du-
sinmeye baslamistim; zira o eski kdbus periyodum degismis,
st Uste o karabasani gorur olmustum.

Dairemden iceriye girer girmez Derya aya§indaki uzun to-
puklu ayakkabilarini ¢ikarip ¢oraplanyla salona yiriadiu. Belki
de bu nefis yaratigm bana en ters gelen yani daginikhigiydi; ina-
nilmaz 6l¢ide savurgandi. Ben ne kadar derli toplu, itinali, her
seyin yerli yerinde durmasina titizlik gosterirsem; o da aksine
her seyini bir yerlere birakmaya merakliydi sanki. Ayakkabilari-
ni kapinin éntinde birakmis, paltosunu salondaki koltuklardan
birinin Gzerine atmisti. Yorulmus gibi kanepeye ¢cokerken kul]
lagindaki kipeleri de ¢ikarmis énlndeki orta sehpasinin tze-
rine birakiyordu. Eminim bir daha o kipeleri takma ihtiyacini
duyuncaya kadar onlari biraktigi yerden kaldirmazdi. Ofisi de
Oyle darmadaginikti. Dosyalarini, projelerini, hatta tuttugu not-
lar1 bile nasil o hengame iginde bulduguna sasardim. Simdilik
hic sesimi ¢ikarmiyordum ama evlendigimizde bunun aramizda
ciddi bir sorun yaratacagindan emindim.

Saat gece yarisini bulmustu.

Uykumun gelmesini engellemek ister gibi sordum.

"Birer kahve icelim mi?" dedim.

"Istemem,” dedi. "Ona ayiracagimiz zamani daha baska
sekilde degerlendirmek.istemez misin?"

imali bir sekilde gulimsiyordu.

"Hadi 6yleyse, yatak odasina gidelim," dedim.

"Simarmak istiyorum sana. Hadi beni kucagina al da go-

tar.

Bu isi zevkle yapabilirdim. Yanina yaklasip onu kollarimin
arasina alip oturdugu kanepeden kaldirdim. Boynuma sarilmis,
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basini gégsime dayamisti. Kullandigi parfum kokusu burnuma
sirjiyordu. Agir agir yataga tasidim.
i Bu aksam keyfi yerindeydi. Seyrettigi komedi belli ki onu
daha da neselendirmisti.
I "Bu gece sen beni soy bakalim," dedi.
Hic itiraz etmedim...

i Fazla uzun olmayan ama doyurucu ask dakikalari yasamis-
tik; Derya mest olmus sekilde uykuya dalmisti. Benim sorunum
ise iasil simdi bashyordu.

: Uykuya dalmaktan korkuyordum.

j Aksi gibi bir is guintindn gerginligi, tiyatroda gecirdigimiz
saader ve sonra da fazla uzun olmasa da sevismenin yorgunlu-
gu benim de uykumu getirmisti. Goz kapaklarim agirlasiyor[]
du.!Uyumamak i¢cin direnmem ¢ok sacmaydi, 6ntiinde sonunda
herkes gibi uykusuzluga yorgun diisup sizacaktim tabii. Ustelik
bu anlamsiz direncim belki de daha kot sonug verecekti; bil-
miyordum ama yorgunlujumun kabusu davet etmesi de mim-
kiindu. Fakat her ne olursa olsun, Derya'nin yaninda yine oyle
caresiz, irkmus ve nébet geciren bir hasta gibi hallere diismek
istemiyordum.

Allah'tan Derya'nin i1sik yanan bir odada uyuyamamak gibi
bir sikintisi yoktu. Bunu bildigimden bas ucumdaki komodinin
Uzerinde duran ufak gece lambasini yaktim. Go6z ucuyla sev-
gilinde donip baktim, hi¢ farkina bile varmamisti. Aslinda ne
yapacagimi bilmiyordum ama sanki gecenin tam tctnde o ka-
rabasan ruhuma musallat oluyormus gibi bir his vardi igcimde.
O korkung ruyayl her zaman ayni saatte gérmiyordum, fakat
genellikle sabaha karsi uykunun nispeten hafifledigi saatlere
rastliyordu yakama yapismasi.

Usulca yorgani acip yataktan kalktim. Uykumu dagitmak
icin yizimia gézimu yikamak istedim. Garidlta ¢ikarmamaya
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gayret ederek banyoya gittim. Soguk suyu acarak elimi yuzimu,
ensemi islattim. Biraz dirilmis gibiydim. Ama yataga donersem
uykunun yine bastiracagina emindim. Calisma odama dogru
yuradim. Gecenin bu saatinde otomatik beyinli merkezi 1sitma
sistemi on derece kadar dustiginden evin ici biraz serinlemis
gibi gelmisti bana, hafifce Gsidigimu hissettim. Niyetim calis-
ma odama gecip biraz kitap okumakti. Belki o sekilde saat tce
kadar dayanabilirdim. Once yeniden yatak odasina déniip rob[]
désambrimi sirtima gecirdim, sonra bosuna yanan gece lamba-
sini sondurdim. Hi¢c ummuyordum ama etraf kararinca birden
sevgilimin sesi duyuldu.

"Murat?"

Caresiz fisildadim.

"Efendim?"

"Ne oldu, niye kalktin?"

"Hic," dedim. "Bir sey yok. Sen uyumana bak."

Fakat sanki bana inanmamis gibi hemen uzanmis kendi ta-
rafindaki lambay1 yakmisti. Telas icinde yizime bakiyordu.

"Yoksa yine kdbus mu gdérdun?"

Ona korkumdan bahsedemeyecegdim i¢cin hemen mirildan-
dim.

"Yok canim. Uyuyamadim bir tarlt, uykum kacti. Gidip
biraz kitap karistiracagim calisma odamda."

Hala saskin saskin beni siizuyordu.

"Elin ylzun 1slak. Ter mi 0?"

"Hayir,” dedim. "Elimi yuzimi yikadim. Kurulamadim
da, onun islakhgr."

"Busbatin uykunu kagirmaz mi?*

"Sen takma kafani, uyumana bak."

Ama nedense Derya rahatlamamisti.

"Ben de geleyim mi yanina?" diye sordu.

"Yok canim, ne munasebet. Neden uykusuz kalacaksin Ki.
Zaten birazdan uykum gelince ben de yanma gelirim."
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. | Pek rahatlamamisti ama uykusu baskin c¢iktigindan homur-
dandi.

j "Fazla ge¢ kalma," dedi.

i Bas ucundaki lambayi séndiriince yatak odasindan disa-
riya ¢iktim. Koridorun basindaki ¢alisma odama gecerken si-
mitlerim bir hayli gerilmisti. Bu halde normal bir yasami stirdi-
remeyecegdim asikardi. Her gece kabus gorecefim korkusuyla
yajsayamazdim. Beni asil endiselendiren sey, doktora gitmek de-
gil ama doktorun ben de bulacagi muhtemel bir hastalikti. Bu
endisenin okumus, kalttrli, medeni bir insana yakismadiginin
fat/kindaydim ama icimden yukselen endiseyi de frenleyemiyor[]
di}m bir tdrli. Sayet doktor ben de bir hastalik teshis ederse, ne
yapardim o zaman? Bu dipediz; ruhsal bir hastalifin tezahtrt
olacakti. Ne de olsa tibbi konularda higbir bilgim yoktu, endi-
seli biraz ¢ocukgca sayilabilirdi Iakin bana bir ruh hastasi denil-
mesini istemiyordum. Ozellikle tam evlilik arifesinde oldugum
su siralarda. Acaba Derya bu durumu nasil karsilardi? Hem ruh
hastalii ne demekti; halk arasinda akli muvazenesi kaybetmis,
meczup veya deli diye baktigimiz insanlara da daha nazik bir
ifade ile iruh hastasi demiyor muyduk? Yanhs, ters ve hatali da
ols™ bu basit muhakemem beni korkutmaya yetiyordu.

i Calisma odama omuzlarim disuk, c¢okik, ayaklarimi si-
rilye suriiye girdim. Oyle karar vermistim ama kitap okuyacak
halim filan) yoktu. Dikkatimi veremeyecegime, bir seyler oku-
maya kalkissam da faydasi olmayacagini anlamistim. Tavana ka-
dar] yukselen kitap raflarindaki ciltli eserlere bos bos: bakmaya
basladim. Sonra sirf laf olsun diye raflarda duran birini ¢ekip
masamin basina oturdum.

i Gecenin bu saatinde evin icinde inanilmaz bir sessizlik var-
di. iSinek ugsa sanki kanadinin sesini duyacaktim. Bir ara bu
sessizlik bile sinirimi bozdu, isin aslina bakilirsa her seye sinir(_]
lenmek igin bahane ariyordum. Kitabi® kiitiphanedeki yerine
koydum, okumam muumkin olmuyordu; Baska seyler bulmaliy ]
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dim vakti gegirmek igin. Yazi masamin ¢gekmecelerini agip di-
zenleyecegim rast gele seyler aradim; ama yoktu. Her zamanki
titizligim bir kere daha kendisini gostermisti, her sey yerli ye-
rinde ve muntazamdi. Bu arada fazla gurilti de ¢ikarmamaya
calistyordum, Derya'yi uyandirmamaliydim.

Eski bir plak koleksiyonum vardi, icinde babamin devrin-
den kalma tas plaklar bile mevcuttu. Kirk beslikler, long play'ler
daha niceleri. Usul usul onlari gézden gegirdim. Babamdan kal-
ma eski plaklari incelerken birden aklima, pederin istegi gel-
di. Utandim bir an, adamcagizin ricasini yerinle unutmustum.
Neyse yarin nasil olsa Kurtkdy'deki insaata yine gidecektim, bir
firsatini bulup o Sarikaya denen mevkideki eve de ugrayarak ne
yapilmasi gerektigine bakmaya karar verdim.

Saat ikiye dogru uyku iyice bastirmisti.

Belki uyumamakta direnmem aptallikti. Ilanihaye boyle
davranamazdim ya her gece. Mutlaka bunun bir caresini bul-
maliydim. Ama bu gece olan olmustu artik, zaten bu saate ka-
dar uyanik kalmistim, bir saat daha idare edebilirdim.

Yeniden banyoya girip fazla ses ¢ikmasin diye soduk su
muslugunu kisik acarak tekrar elimi ylizidmia yikadim. Soduk
su insani ferahlatiyordu. Bir yandan da Derya'nin yattigi odayi
kontrol ediyordum. Hatta bir ara aralik duran kapinin dnine
kadar gidip iceriden gelen nefes seslerini dinledim. Hi¢ olmazsa
sevgilim misil misil uyuyordu. Yatagin insana bu kadar cekici
geldigini hi¢ hissetmemistim.

O son bir saat azap icinde gecti.

Gozlerimin kapanmasini engellemek icin elimden geleni
yaptim. Meger uykuyla miicadele etmek ne kadar zormus. Akli-
ma gelen her seyi denemistim.

Saat Uce bes kala yorgunluktan bitik bir halde ¢alisma oda-
min 1s1§int séndirip yatak odasina gecgtim. Nihayet tehlikeli
saati atlattigimi dastindyordum.

Yataga girisimi Derya duymadi bile.
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j Herhalde uykusunun en derin zamanindaydi. Yorgani bi-
raz Uzerime dogru cekerken sadece yatti§i yerde bilingsizce ki-
mildadi ama sesi ¢citkmadi. Yatagin ici onun vicut isistyla sicacik
gelmisti bana.

Her seye ragmen hala korkuyordum.

Benim ki sadece tahmini bir varsayimdi; kuskusuz o kabusu
gdérmem belirli bir saat dilimi ile kisitlanamazdi. Uykuya dalar
dalmaz da gérmem mumkuindda.

j Yatagin icinde dénidp durdum. Sonra sanki Derya'nin var-
ligindan medet umarcasina sevgilime sarildim. Ne tuhaftir, Der-
ya sanki saatlerdir yaninda uyuyormusum gibi bana sokulmus
velaliskanlikla bacaklarindan birini bedenime sarmisti. Genel-
likle uykuya dalarken hep yapardi bunu. Baska sartlar altinda
olsla heyecan ve arzuyla bende tutup onu kendime c¢ekerdim,
arrta bu defa heykel kadar hareketsiz kalmistim.

I Gozlerim birden kapaniverdi.

Derin bir uykuya dalmistim...



OZLERIMI agtigimda odaya kis giinesi dolmustu ve
Derya hal4 yani basimda uyuyordu. Ama sirtini bana donmdus
ve Ustd hafifce agilmisti. Gozimden uyku akiyordu heniliz, uy-
kumu alamamistim fakat sabah olmus ve Tann'ya sukir k&bus
gérmemistim. Uyku sersemi ¢ocuk gibi sevindigimi hissettim.
Sabah olduguna gore artik kdbus da gérmezdim, o anlamsiz
inancima gore kdbus gérmeme neden olan seylerden biri de ge-
cenin karanh@iydi. Tehlikeyi atlatmis olmanin verdigi rahathkla
yeniden kendimi uykunun derin cekicilijine biraktim. Yeniden
gozlerim kapandi ve uyumaya devam ettim.

Omzuma degen elle sicramistim.

Bunun kabus olmadi§inin bilincindeydim. Derya beni nor-
mal uykumdan uyandiriyordu. Mavi gozlerinin igine bakarak
gulimsedim.

"Yine ge¢ kaliyoruz, hadi firla yataktan," dedi.

Hic itiraz etmeden kalktim yataktan. Uykumu tam ala-
mamistim ama huzurluydum; ne de olsa serde genclik vardi,
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uyudugum saat yetersiz olsa da fiziksel olarak pek yorgunluk
hissetmiyordum. En 6nemlisi de, hic¢ de akilli olmayan bir mul]
ha}ceme ile uyguladigim planla kdbusumu yendigim dusin-
cesiydi. Yaptigimin tutarsiz bir is oldugunu bilmeme ragmen
memnundum.

Cabucak tiras olup, dusumu aldim, giyinerek Derya'nin ha-
zirladigi kahvalti sofrasina oturdum. Nese ile kahvalti ettik. Bir
ara caktirmadan bu gece de benim yanimda kalip kalmayacagi-
ni sordum. Sasirmis gibi mirildandi.

"Buradayim tabii," dedi. "Niye sordun."

"Hicg, sadece bilmek istedim."

"Yoksa biktin mi benden?"

I Siritarak, "Cilgin," dedim.

' Gulustiuk. Derya neden sonra hatirlamis gibi fisildadi,

i "Dun gece uykun kacti senin. Kacta yattigini fark etmedim,
uyuya kalmisim."

"Ya, oyle oldu."

Uce kadar oturdugumu sdéylememistim.

"Eee, ne zaman dondun yataga?"

; "Herhalde bir filandi," diye geveledim.

| Sevgilim fazla da Uzerinde durmamisti konunun. Belki de
dikkat etmemisti, oysa biraz diustnse, tiyatrodan donusumizu,
yatakta birbirimizin olusunu hesapiasa, ¢cok daha uzun bir sire
uyanik kaldigimi anlardi.

i Bugtin farkl yerlere gidecektik. Ben insaat alanina gegcmek
icin; Anadolu yakasina dogru gidecektim, o ise Ustlendigi yeni
isinin ilk plan calismalari icin Sisli'deki birosuna gidecekti.
Karsilikl birer veda dptcugu vererek evden ciktik.

BMW'ye atlayip kdpri yolunu tuttum.

Karsiya gecis nispeten daha tenha idi. Rumeli yakasina akin
eden trafik ise her sabah oldugu gibi daha yogundu. Yol boyun-
ca 9k sik esnedim. Uykuda gecirdigim saatler yetersiz oldugun-
dan! direksiyon basinda uyku bastirmisti. Dikkatim dagilmasin
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diye, torpido g6zinde Derya'nin biraktigi giklet kutusundan
bir tane alip agzima attim. Meyve aromali ¢ikleti ¢ifnemeye
basladim.

Ortagim Behzat, santiyeye benden &nce gelmisti. Muthis
Nestcafe meraklisiydi, gun boyu en az on kupa kahve icerdi.
Oldum olas! hicbir kahve ¢esidine fazla merakim olmamasina
ragmen bana da tiryakilik asiliyordu. Nitekim santiye binasin-
dan iceri girer girmez elime bir kvipa kahve tutusturdu.

Ayni yaslarda ve kafa dengiydik. O benden sadece iki yas
daha buyuktd. Ama birbirimizi yillardir tanirdik. Zira ortak
oldugumuz insaat sirketinin asil kuruculari babam ve onun
babasiydi, yani biz, iki arkadas, babalarimizin kurdugu sirketi
yuratiyorduk. Hig suphe yok ki, kisa stirede sirketi biraz baba-
yani olan yonetim tarzindan alip, daha ilerilere gétirmus, daha
mbdern, daha rasyonel bir yonetim tarzina ulastirmistik.

Behcet her dem neseli bir insandi, onun asik suratla dolas-
tigini hemen hemen hig hatirlamazdim. Haliyle sirket islerinden
zaman zaman bunaldigimiz anlarda dahi, o iyimser ve neseli ha-
lini kaybetmez, sakalar yapar, beni guldirurdid. Hig kuskusuz o
denli de zeki bir ¢cocuktu. Espri yetenegi muthisti.

Kahvelerimizi icerken, dnce o giin yapacagimiz islerin kisa
bir 6zetini ¢ikarip kendi aramizda tartistik. Giristigimiz insaat
oldukca biytk oldugundan haliyle bazi maddi sikintilarda do-
guruyordu. Finans kaynaklarimizi bir gdzden gegirdik. Hemen
her gun yeni bir sorun ¢ikiyordu. Ozetle ben o giin santiyede
kalacak, islerin gidisatina nezaret edecektim, Behzat da banka-
lara ugrayacak ve imarda takilan bazi islerle mesgul olacakti.

Tam santiyeden ayrilmaya hazirlanirken hatirlamis gibi sor-
du.

"Ne oldu, Derya ile konustun mu?"

Bos bulunup, "Neyi?" diye mirildandim.
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I "Su gezi isini yahu. Hani bir haftalik bir seyahate ¢ikacak-
tiniz."

"Haa," dedim. "Gidemiyoruz."

I "Neden?"

"Derya gecenlerde yeni bir is aldi ya, onun projelerini yetis-
tirmek icin hi¢ vakti yokmus. O nedenle de bizim seyahat fikri
yatti."

j "Yok yahu! Eee, ne yapacaksiniz simdi?"

i "Bilmem."

Behzat'in surati asildi.

"Oyun bozanhk yapmis ama," dedi. "Bir haftadan ne cikar
yahu. Caliskan kizdir, o arayi rahatlikla telafi edebilirdi."

j Ashinda ben de dyle dustinmus, hatta bu fikre sevgilimin
ilgjsiz kalisina biraz bozulmustum ama Behzat'a belli etmemek
icin soylendim.

i "Ts eglenceden her zaman dnemlidir," dedim.

Ortagim teredditle yizime bakmisti.

i "Fakat bu eglence degil, sihhat sorunu,"” diye homurdan-
di.; "Cok yorgun oldugunu ben de gériyorum. Uzun zaman-
dirCdinlenme firsatin olmadi. Bak, ben bu yaz kendime firsat
yarattim, sen isleri birakamadin. Derya'yi bir géreyim kulagini
cekecegim. Bugln gelecek mi buraya?"
cakn"

i "Ona bir telefon acarim," dedi.

j "Bos ver, hi¢ bulandirma durumu."

i Yine dikkatle beni suzdu.

| "Yoksa bu konuda tartistiniz mi?" diye sordu.

"Hayir, ama ondan biraz daha anlayis beklemistim," dedim,

i O zaman sesini ¢ikarmadi, meseleyi de fazla uzatmadan
santiyedeki burodan ¢ikti...

* * %
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ikindiye kadar santiyede bir y1§in isle bogustum, alt kade-
medeki mihendisler, ustabasilar, iscilerle didistim. Calistirdigi-
niz elemanlar ne kadar mikemmel olursa olsun, isin basindan
ayrilmaya hi¢ gelmiyordu, ikindi vakti biraz rahatlamistim; aksi
gibi piril piril ginesli olan hava 6gleye dogru yine bulutlanmis
simdi de sakir sakir yagmur yagmaya baslamisti. Santiyede-
ki odama girdigimde birden babamin angaryasi aklima geldi.
Adamcagizin istegiyle bir turlil ilgilenememistim. Uzuldim bir-
den, zaten islerimin yogunlugu nedeniyle yeterince ziyaretine
gidip gonlind alamadigim gibi ufak bir istedini de ihmal etmis-
tim. Ustelik seneler evvel evini onarmaya s6z verdigi iscisi bizim
insaat mahalline yakin bir yerde oturuyordu.

Disaridaki yagisli havaya bir géz attim santiyenin pencere-
sinden, dogrusu incelemeye gitmek icin hi¢ de uygun bir ortam
yoktu. Ama epey ihmal etmistim pederin istegini, buglin yarin
telefon edip ne yaptigimi sorarsa, mahcup olacaktim. Caresiz
kalkip verilen adrese gitmeye karar verdim.

Cizdanimi cgikarip bana yazdirdigi eski memurunun adi-
ni Ve oturdugu semti hatirlamaya calistim. Adamin adini Sinasi
diye kaydetmistim. Eskiden buroda getir gotur islerine bakar-
mis ama adamin simasini hi¢c animsamiyordum. Sarikaya denen
semti de pek bilmiyordum, babamin sdyledigine gore bu yérede
bir yerlerdeymis. insaatimi bu havalide yaptigim halde ne ya-
zik ki ¢evreyi pek bilmiyordum. Kalipgi ustam Selim bu civarda
oturan biriydi, hemen onu c¢agirtip Sarikaya denen yerin nereye
isabet ettigini sordum. Usta biraz sasirmisti, sdyledigim yeri to[]
parlayamadigmi ytzindeki ifadeden anladim.

"Yahu usta," dedim. "Burali oldugun halde Sarikaya'nin
neresi oldugunu bilmiyor musun?" diye adeta ¢ikistim.

"Beyim, dogma biyime buraliyim ama bu civarda Sarikaya
diye bir yer yoktur."

"Amma yaptin! Olmaz olur mu hi¢? Orada eski bir evi ta-
mir ettirecegim.”
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| "Allah Allah! Hi¢ duymadim."
j "Tamam," dedim. "Herhalde isciler arasinda bilen vardir.
Bit sorustur.”
"Emredersiniz beyim," diyen kalip¢i ustasi tam odadan
¢ikmaya hazirlanirken birden durup bana dondu.

"Beyim sakin aradiginiz yer Sinasi Sarikaya'nin harabe evi
olmasin?”

| Birden keyiflendim. "Hah tamam, iste orasi,” dedim.

i "Patron orasi Sarikaya denen bir yer degildir, sadece sahil]
birjin adi oydu."

i "Her neyse. Adami orada bulurum, degil mi?"

Kalip¢i ustasi artan bir hayretle ylizime bakmaya devam
ediyordu.

| "Aman beyim," dedi. "O 0leli yillar oldu.”

I Sasirma sirasi bana gelmisti.

"Oleli mi?" dedim. "Nasil olur yahu? O adam yasiyor, ha-
yatta daha."

i "Hayir, 6ldi."”

I Selim'in sesi bir tuhaf ¢cikmisti. Biraz dik ve tedirgin.

" "Yaniliyorsun. Daha birkag giin evvel seneler énce yaninda
calistiyi babami ziyarete gelmis. Olmiis olur mu hig?"

I Surati kire¢ gibi bembeyaz kesilmisti.

i Nedenini anlamamistim ama benim kalipg¢i ustam ne hik-
metse bu konudan hi¢c hoslanmamisa benziyordu. Hatta tam
onunde durdugu kapidan bir an énce sivismak ister gibi bir ha-
lini sezinlemistim.

"Selim usta beni oraya gotirmeni istiyorum,” dedim.

| Gariptir ama beti benzi atan adamim ilk defa alisik olmadi[]
gimjbir katiyetle itiraz etti.

j"Olmaz, efendim... Ben goturemem."

"Neden?"
"Cunku..." Teklemis cimlesini baglayamamisti bir tarld.
Ustanin hald anlayamadigim bir sikintiya kapildigini hissedil]



yordum. Guglikle kekeledi. "Cunki burada yapmak zorunda
oldugum bazi isler var. Onlari birakamam."

"Onemli degil," dedim. "Déniinee tamamlarsin."

"Beni mazur gorin beyim... Dedim ya gelemem. Ama is-
terseniz sizi Halit gotirsin. O evin yerini o da bilir."

Pek bir sey anlamamistim, ama benim icin fark etmezdi
nasil olsa. Onemli olan yeri bilen birini bulmamdi. Ha Selim
olmus, ha Halit, ne fark ederdi ki.

"Tamam," dedim. "Halit'i bul, arabamin yanina gelsin.
Orada beklesin beni."”

Kalip¢i ustasi ok gibi yerinden firlamis, kosar adim uzak-
lasmisti.

Paltomu giyip, c¢ekmecelerin gdzuni Kilitledikten sonra
santiye binasindan ciktim. Belki de insaata tekrar donmeyebil]
lirdim. Orada ne kadar vakit gecirecegim de belli degildi. En
iyisi ERle ¢ikip dodru karsiya gecmekti.

Yagmur altinda i1slanmamak icin kosar adim BMW'im yani-
na gitmistim. Yine burali olan Halit arabamin yaninda dikilmis
beni bekliyordu.

"Hadi atla arabaya Halit, gidiyoruz," dedim.

Geng bir is¢i olan Halit saf saf sordu.

"Nereye gidiyoruz beyim?"

"Selim sdylemedi mi sana?"

"Arabasinin yanina git, patronu bekle dedi sadece."

icimden Allah Allah, bu isin icinde bir is var ama bakalim,
anlayacagiz diye homurdandim. Bu arada Halit'de daha fazla
iIslanmamak icin arabaya girmisti.

Motoru calistirdim, ingsaat alanindan cikarken yanimdaki
isciye mirildandim.

"Sinasi Sarikaya'nin eski evine gidiyoruz,” dedim. "Sen
oray! biliyormussun.”
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i Halit'ten hig ses ¢ikmamisti.
Ama arabanin icinde oyle bir sessizlik olmustu ki gayri ih-
tiyari basimi cevirip delikanlhya baktim. Tipki o da Selim gibi

sizdi.

"Ne oluyor yahu size?" diye ¢ikistim. "Niye o kadar sasiri-
yorsunuz?"

Oglan once konusamadi, sonra guglikle, sanki kelimeler
agamdan kerpetenle gekiliyormus gibi hirladi.

"Orada ne isimiz var, beyim?" diyebildi.

"Gidip bir bakacagim. Neden soruyorsun?"

"Sey... Orasl bostur... Ve yillardir kimse yasamaz."
"Yasamaz mi?"

"Hayir, beyim."”

"Peki, Sinasi Sankaya nerede oturuyor simdi?"

Halit yeniden kekeledi.

"Selim size s@ylemedi mi?"

"Neyi?"

"Sinasi'nin yillar énce éldugund.”

Bu kez kafam atmaya baslamisti. Yanimdaki isgiye cikistim.
"Yahu siz benlen dalga mi geciyorsunuz be? Adam yaslan-
mis olabilir ama hal& hayatta, biliyorum."

"Bu imkénsiz, beyim."

"Ne demek imkéansiz?"

"Gayet iyi hatirliyorum, Murat bey. O 6ldiginde ben ilko-
kul Gglincd sinifta 6grenciydim daha. Bunu bizim orada herkes
bilir."

i Kizginhktan frene asildim, araba zink diye durdu.

"Ne yani?" diye soylendim. "Simdi siz ikiniz de o Sinasi
derien adamin 6ldigini mi iddia ediyorsunuz?"

"Kesinlikle, efendim.”

I Bir an aklim karisir gibi olmustu. Adam yillar 6nce 6lmusse
birkag guin evvel babami ziyarete gelen kisi kimdi dyleyse? Yok[]
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sa adamin yasayan oglu filan mi ugramisti babama? Kendi ken-
dime kizdim. Pederin istegini galiba fazla tGstin koru dinlemis,
hatta Sarikaya'yi ailenin soy adi olarak degilde semt ismi olarak
algilamistim. O sirada o kadar dalgindim ki; belki babama ri-
cada bulunup verdigi eski sdzi hatirlatan kisi, adamin oglu da
olabilirdi.

Halit'e donlip sordum.

"Bu Sinasi denen adamin oglu var miydi?"

iscim yeniden kekelemisti.

"Vardi, beyim," dedi.

"Vardi da ne demek? Simdi yok mu yani? Oda mi oldu
demek istiyorsun?”

"O kadarini bilmiyorum beyim. Anlayin iste, bu mesele bi-
raz karisiktir."

"Anlamadim, nesi karigik?"

"O geceden sonra Sinasi Efendinin oglu da sirra kadem
basti.”

"Yahu Halit, sunu adam gibi anlatsana. Nedir bu mesele?"

iscim yutkunmaya devam ediyordu. Guglikle ve kil gibi
grilesmis bir ¢cehreyle mirildandi.

"Beyim kusurumu bagislayin ama siz o evi neden gérmek
istiyorsunuz, sorabilir miyim? Yoksa o araziyi almak mi niyeti-
niz?"

"Yoo... Neden sordun?"

"Selim usta size soylemeliydi... Anlasilan korktu. O yiz-
den beni sizinle yolladi."

"Ne anlatmaya calisiyorsun yahu sen? Selim bana neyi soy-
lememis olabilir ki?"

"Beyim o ev tekinsizdir. Evin ugursuzlugunu orada yasa-
yan cimle &lem bilir. Kag kisi gormustur."

Kendimi tutamayarak patladim.

"Cildirtma beni yahu. Soylesene neyi gérmuslerdir?"”

"Evin i¢inde dolasan hayaleti. Hortlagi yani..."
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I Bu kez kendimi tutamayarak bir kahkaha attim.

"Hortlagr m1? Yani o evin i¢inde hayalet mi dolasiyor?"

"Oyle gilmeyin, beyim. Siz inanmiyor olabilirsiniz ama bizim
oralarda Sinasi Efendinin hayaletini géren ¢ok insan vardir."

Gilmeyi kestim.

Ne diyebilirdim ki? Sonucta bunlar egitimsiz, cahil insan-
lardi; abuk subuk tevatirlere bdyle hortlak hik&yelerine inan-
maya ¢ok musait kisilerdi. Benim sustugumu goriince o devam
etti trkerek.

; "Siz o evin hikayesini hi¢ duymadiniz mi?"

i "Hayir," dedim. "Neymis hikayesi?"

\ Halit durakladi yine bir an. Hemen cevap vermedi, sonra
neden o evle ilgilendigimi merak edercesine géz bebeklerinin
icinde kusku ve endise ile mirildandi.

"Orada bir cinayet islendi ve 6ldurilen kisinin bedeni de
hortlayarak geri déndi."”

Cehaletin insanogluna verdi§i zarari baska hichir gic
iras! etmemistir. Yirmi birinci yuzyilda hala hortlak, hayalet
hikayelerine inanmayi havsalam almadi§i icin meseleyi daha
fazla uzatmanin anlami yoktu, Sadece burukluk hissettim igim-
de; hizmetlerinden ve calismalarindan memnun oldugum iki
isciirjin cehalet diizeyleri bdylece ortaya ¢ikmisti.

Sorgu suali kestim arabay! sirmeye devam ettim.

takin sd6z konusu mahalle yaklastikga Halit'in tedirginligi-
nin arttigini gérdyordum.

"Yaklastik mi1?" diye sordum bir siire sonra.

(sren¢ iscim kisik ve Urkek bir sesle, "Evet, beyim," dedi.
"Su Catalli yolu gectikten sonraki ilk tepenin arkasindadir o
ev." |

"Yanilmis olmayasin, buralarda baska ev filan yok."

"Yoktur zaten. O ev ufak vadinin arasinda tek basinadir.
Kimse o ugursuz evin civarinda toprak filan almaya kalkismall
mistirj Sorabilir miyim, siz neden o evle ilgileniyorsunuz?"



Boyle kara cahil bir adama babamin verdigi s6zden bahset-
menin anlami yoktu tabii, sorusunu gegistirmeye calistim.

"Sen isin orasini bos ver," dedim.

Catalli yol kavsagina gelmistik. Halit birden kendini zorla-
yarak mirildandi.

"Beyim," dedi yine o korkak ses tonuyla.

"Soyle."

"Beni bagislayin ama ben burada arabadan insem olur mu?
Ya da sizi burada arabanin i¢inde beklesem. Zaten simdi ki
rampa ¢ok camurlu ve diktir. Arabaniza yazik olur. ille de o evi
gormek istiyorsaniz tepeye yayan ¢ikin."

Bir daha sirittim.

"Yoksa o eve benle gelmeye korkuyor musun?"

Hig tereddit etmeden, "Evet,” dedi.

iscimi zorlayacak degildim ya, "Peki," diyerek arabayi dur-
durdum. "Sen burada beni bekle. Madem evin o kadar yakinina
geldik, bana son bir tarif ver, ben bulurum."”

Halit'in yUzu sapsariydi.

Eliyle sagimizda yikselen camurlu yolu gosterdi. "Su tepe-
yi asar asmaz evi goreceksiniz," dedi.

Yolun baslangici cidden c¢camur deryasi gibiydi. Yepyeni
BMW:i o batagin icine sokmanin anlami yoktu. Motoru kapat-
tim, Halit'e beni burada beklemesini sdyleyerek arabamdan in-
dim.

Oniimde ¢amur deryasi i¢inde dik bir yol uzaniyordu...

Seke seke, mimkin oldugunca camura batmadan tirman-
maya basladim. Ama ne olduysa iste o an oldu. Birden beynimin
zonklamaya basladi§ini hissettim, i¢imi garip bir trkinti kap-
ladi. Once ne oldujunu kavrayamadim, ama sonra belirgin bir
saskinlikla cevremdeki bayirin ayak degmemis yerlerinde fiski-
ran yesil yabani ¢imlerine, az ilerde yan yana duran yapraklan
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sararip dokilmus at kestanesi agacglarina ve 6zelliklede ¢amurlu
yola takilip kaldi gozlerim.

Sanki buray! taniyordum, daha evvel gelmisim gibi bir hisse
kapildim. Ama nasil olurdu, mesleki bir aliskanlikla daha dnce
gérdigum arazileri hi¢ unutmazdim. Sonra i¢cimi kaplamaya
baslayan o urkintinin sebebi neydi?

Botlarim ¢amura saplanmis bir sekilde yolun tam ortasinda
durdum.

Aklima gelen ihtimal yuredimi dondurmustu...

Lakin bdyle bir sey olamazdi; disindugim sey Halit'le
Selim'in inanclar1 kadar sagmaydi. Az 6nce onlara gulmus, bu
devirde goOsterdikleri cehaletle icimden alay etmistim. Ama sim-
di yolun tam ortasinda durmus, ilerleyemiyordum.

Yanilmama imkan yoktu. Ben ka¢ kere bu ¢amurlu yolda
rakibim ve dismanim olan o iblis yaratikla bu parkurda yaris-
mistim. Burasi gordigim kabuslarin mekani, o harap iki katli
eve giden yoldu. Tepeyi tirmanirsam o berhaneyi gérecegimi
biliyordum. Tek fark o yarisi geceleyin kdbusum da yapmis ol-
mamdi.

Vicudumu siddetli bir titreme almisti. Korkudan sarsiliyor-
dum. Yine de beynim bu gergege isyan ediyordu. imkansizdi.
Yaniliyor olmaliydim. Belki de bana anlatilanlarin farkina var-
madan tesirinde kalmis, anlamsiz bir sekilde lanetli oldugu iddia
cdilen ev ile gérduguim karabasanlar arasinda bir rabita kurmak
zayifligini géstermistim. Baska izahi olamazdi. Kébuslarimla
gercegi karistirmamin aciklamasi olamazdi.

Emindim, tepeyi tirmanip asagiya bakarsam o zamana ka-
dar hi¢ gérmedigim eski bir bina ile karsilasacaktim. Aklim ve
mantigim bunu séyliyordu. Fakat hala yola devam edemiyor-
dum. Tas gibi kalmistim yolun ortasinda.

Siddetli yagmur devam ediyordu. Sirilsiklam islanmistim.
icimde siddetlenen korkuya ragmen bir an arabanin iginde otu-
ran Halit aklima geldi. Simdi BMW'nin rahat ve emniyetli koltu ]
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gunda neden yola devam etmedigimi distintyor olmaliydi. Yo-
luma devam etmekten beni alikoyan sebebi bilmesi imkansizdi
ama korktugumu duisunebilirdi.

Islanmis saglarimdan, alnimdan sipir sipir yagmur damla-
ciklari asagiya yizime akiyordu. Sonsuza kadar boyle yerime
mihlanmis kalamazdim. Benim ki bir yanilgi olmaliydi; mutlaka
0 gordagim karabasanlarin etkisindeydim ve bundan kurtul-
mamin tek yolu, hizla tepeye tirmanmam ve karsima cikacak o
lanet evin kdbusumda goérdagum yer. olmadigini anlamamdi. Bu
benzetmeden ancak gercgegi gordigum zaman kurtulabilirdim.

Birden i¢inde bulundugum camur deryasinda hizla ileriye
atildim. Simdi deli gibi kosuyor, tepeye varmaya calisiyordum.
O esnada cevreden gecen biri olsa hakikaten tozuttugumu sa-
nabilirdi. Ama hicbir sey umurumda degildi; bacaklarimdaki
olanca giicle kosmaya baslamistim. Yine de kdbusumda yasa-
digim o yarismanin etkisinden kurtulamiyordum. Bu kosuyu
kim bilir ka¢ kere yapmistim uykumda. O zamanda yorgunluk
hissederdim fakat giindiiz gézu ve uyanikken yaptigim bu kosu,
ruyalarimdakinden ¢ok daha zordu. Daha tepeye yaklasamadan
soluk soluga kalmistim. Her adim atisimda botlarima yapisan
camurlar beni zorluyordu. Her an yuvarlanabilirdim de.

Sonunda tepeye vardim.

Korkudan asagilya bakamiyordum. Gorecedim manzara
bende yeni bir n6bet yaratabilirdi. Dehsetle asagiya baktim ve
sonra gozlerimi yumdum.

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi atiyordu.

Bir an inanmak istemedim. Karsima ¢ikan harabe tipatip
kébuslarimda gordigum evdi. Ahsap viranenin ayirt edebildi-
gim tek farki Gst kattaki odanin 1siginin yanmamasiydi.

Elimde degildi artik; her an elinde hanceriyle yiizii olmayan
dismanimin da ¢evremde benle yaristigini ve eve benden 6nce
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girmeye calistigini diisinmeye basladim. Tepenin Ustiinde deh-
sete kapilarak onu aradim.

Yoktu 6yle biri.

Veya ben onu gbremiyordum c¢evremde...

iyice sapitmaya bagslamistim. Simdi godzlerim fildir fildir,
yuvalarindan firlayacak gibi onu ariyordum. Her an, hi¢ umma-
digim bir yerden ortaya ¢ikma riski vardi. Saskinliktan muhake-
me glicimd iyice yitirmistim. Acaba asagiya inip o eve girersem,
Derya'yl o Ust kattaki odada, cirilgiplak bir halde uzun ensiz
masanin Gzerinde bagh olarak bulacak miydim?

' Bunu disinmem bile sagmaydi.

i Su an Derya'nin Sisli'deki modern burosunda ustlendi-
gi iyeni projenin cizimleriyle mesgul oldugunu kabul etmem
l1azjimdi. Bu lanetli evde bulunmasinin imkéani yoktu. Ama sin[]
gerlesmis beynime bunu kabul ettirmem de mumkin gézikmu-
yordu. inanilmaz bir endise ruhumu yakip geciyordu sanki. O
harap evin i¢ine girip Ust kata ¢ikarsam, Derya'yl orada 8lumu
beklerken bulacagimi saniyordum.

Her sey kdbusumdaki gibiydi.

Dayanamadim sonunda. Tepeden asagi o balgik camur der-
yasinin icinde dise savrula yildirirm hiziyla kosmaya basladim.
Kesinlikle davranislarimda suursuzdum artik. Adeta cildirmis
gibiydim; ruyalarima musallat olan goérintilerin hi¢ ummadi-
gin! bir anda gergek olarak karsima ¢ikmasi her tarli kontro-
1umU yitirmeme yetmisti. Meyilli yolu nasil indigimi hatirlami-
yordum. Sonunda vadi arasindaki ugursuz evin kapisindaydim
artik...

Hayret, ugursuz evin kapisi bile duslerimdeki haliyle ara-
hiktr.

iceri girmeden 6nce kisa bir an durakladim. Riyalarimda
hep kapiyi bir tekme ile ardina kadar agcardim. Ama bu kez dyle
yapmadim. i¢imi bir Urperti kapladi, ctinki bu bir rilya degildi.
Duslerime musallat olan ylizsiz adam kesinlikle benim diusmal]
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nimdi ve amaci sevgilimi 6ldirmekti. Bu defa bana bir tuzak da
kurmus olabilirdi.

Aklim yeterince ¢calismiyordu su an.

Ama bunun bir sevki tabii, beni icine ¢eken bir gl¢ oldu-
gunu sezinliyordum. Garip bir sey buraya gelmemi, iceriye gir-
memi istiyordu. Derin bir soluk aldim. Nefesimi ¢cekerken sanki
batun cigerlerim yandi. Parmaklarimin ucuyla aralik duran ka-
piy! hafifce ittim.

Tahta kap1 gicirdayarak aralandi.

icerisi oldukca lostu. Urkerek bir gbz attim antreye. Bom-
bostu; iceride en ufak bir esya dahi yoktu. Evin icinde donip
duran soguk bir hava cereyani yuzime carpti. Ev gercekten bir
viraneydi. Camlar kirik, panjurlar sékik oldugundan icinde so-
guk rtzgarlar sirkilasyonlar yaratiyordu.

Birka¢ saniye bekledim. Derin bir sessizlik hakimdi evin
icinde.

Bu sessizligi iyi biliyordum. Araladigim kapi icerde esen
rizgarin etkisiyle yine yliziime dogru geldi. Bu defa elimi uzatip
kapanmasina engel oldum. Daha sonra da Urkerek icgeriye bir
adim attim.

Ruya aleminden hatirladigim seylerin aynen karsima c¢ik-
masi ¢ok sasirticiydi. Taylerim diken diken olmus etrafi inceli-
yordum. Birden farkina vardim; gdrdigim kéabuslar sirasinda
evin antresi hi¢ bende ac¢ik bir ani birakmamisti, burasi daima
karanlik olurdu. Tek hatirladigim sad taraftaki GUst kata cikan
merdivendi. Her seferinde Derya'ya bir an 6énce kavusmak igin
¢ilgin gibi o merdivene atilirdim. Sanki bir yliz metre kosusu-
nun finalinde ipi gdgusleyecegim son on metresi gibi.

Evin girisi butiin harap gorintsine ragmen aydinlikti. Yil-
lardir metruk kaldi§i her halinden belliydi. Kapilar ¢urimus,
yerdeki tahta kaplamalar bazi yerlerde ¢okmisti. Ugursuz sal]
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yilsa da bazi mechul kisiler tarafindan talan edildigi asikardi.

Giriste fazla oyalanmadim.

icimdeki korku beni st kata cekiyordu. Ne var ki bu defa
basamaklari gayet adir agir ciktim. Herhalde catidaki kiremitler
delinmis oldugundan evin bazi yerlerine kevgir gibi tavandan
yagmur damlalari siiziliyordu. Basamaklardan bir ka¢i da yag-
murdan nasibini almisti. O basamaklara 6zellikle basmamaya
dikkat ettim; her an gocebilir ve bir kazaya ugrayabilirdim.

Son basamagi da ¢ikinca durdum.

Riyalarimda Derya'yl buldugum o oda hemen sagimdaki
ilk kapiydi. Batin odalarin kapisi gibi o da agikti. Nefesimi
tuttum. Buraya kadar inanilmaz bir saskinlik ve merakla gel-
mistim. icimde izahta zorluk cektigim dayanilmaz bir eziklik
vardi. Sanki asil ¢arpici seyi 0 agik duran kapinin esigine gelince
gorecekmisim gibi bir hisse kapilmistim. Gercekle karsilasmaya
korkuyordum. Ama diger yandan beynimin hala dogru dizgin
calisan bir yani bana gergedin ne oldugunu soruyordu. Bir pa-
nik icinde oldujumu kabul ediyordum; hayatimda hi¢ gérme-
digim bu havalinin ve buradaki metruk evin riyalarima aynen
girmesi mantikla aciklanamazdi. Bu meselenin heniiz ¢bzeme-
digim makul bir yani olmaliydi. Bunca senedir aldigim muspet
ilimler boyle bir vakiayr kabulime maniydi. Ben ise ilmin izah
odemeyecegi bir seye inanamazdim.

Derin bir nefes daha aldim.

Sonra drkerek basimi oda kapisindan iceriye dogru uzat-
tim. Tuylerim bir kere daha diken diken oldu. icerde ne Der-
ya vardi, ne de yuzi goérinmez katil adayl. Ama o dar ve kalin
ayakli tahta masa batin vahsiligi ile duruyordu.

Masayi goriince bir an bayilacagimi sandim. O masa
kadbuslarimin en can alici unsurlarindan biriydi. Her seferinde
onu gordyordum. Cok garipti, evde birakilmis higbir sey kal-
mamasina ragmen o masaya kimse dokunmamisti. Cok anlamli
degil miydi bu durum?
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Gergci sevgilimin badlandigi ve Uzerinde yatirildi§i masa,
son derece kaba saba, sanki eline ilk defa marangoz aletleri al-
mis biri tarafindan yapilmis intibaini veriyordu, ama ne aci ki
rdyalarimda gérdigame tipa tip benziyordu.

Sirtimi sivalari doktlmus duvara yaslayip bir stre soluklan-
dim. Go6zlerimi ortadaki kocaman masadan ¢ekip alamiyordum.
Sonra birden hatirlamis gibi bakislarimi tavanda olmasi gereken
ciplak ampuli gérmek istercesine kaldirip baktim.

Hayrettir, fakat ampulde yerli yerindeydi.

Yeniden delicesine bir meraka kapildim. Kabuslarimda, ¢ok
uzaktan, daha o camurlu tepenin basina geldigimde bu odada o
lambanin yandigini gériardim. Fakat iscilerimin iddiasina gore
bu evde senelerdir oturan kimse olmadigina gore elektrikler de
Coktan kesilmis olmaliydi. Basimi ¢evirip hemen yani basimdaki
elektrik digmesine baktim. Acaba digmeye uzanip gevirirsem
lamba yanacak miydi?

Kendimi tutamadim kolumu uzatip titreyen parmaklarimla
£ski tip komandat6ri cevirdim. Lamba yanmadi. Elektrik kesik
~Aimaliydi. Aslinda ¢ok da dogaldi bu; senelerdir bu evde kimse
yasamadigina gore haliyle cereyanlar da kesik olacakti... Tu-
haftir, her sey riyalarimdaki sekillere ¢cok uygun dustigu icin,
iIkedense tavandaki o ¢iplak ampuliin de yanacagini disinmus-
tim...

| Derya'yl bu odada bulmamam o kadar tabii bir netice idi
kL elimde olmadan ve ilk defa gilimsemeyi becerdim. Kendimi
biraz toparlamaya baslamistim. Olayin esrarini heniiz ¢6zmius
cfcgildim ve bir yorum da getiremiyordum. Riyalarimda gor[]
cjigim ve yasamimi zindan etmeye baslayan sanrilarla burasi
tipatip uyusuyordu. Kendi kendime mirildandim, olmaz, ger-
¢cek olamaz bu yasadigim, ya sanri ya da sanriya ¢ok yakin bir
skydi...

Odadan ¢iktim...

Kafam karmakarisikti.
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Gicirtih basamaklari inerken hala olaya mantiklh bir ¢6zim
bulmaya calisiyordum. Sokak kapisi buldugum gibi aralikti.
Evji terk edip acik havaya cikinca yagmur altinda islanmama
aldirmadan bir sire dylece durdum. Dusiincelerimi bir hizaya
sokmaya calisiyordum ama nafile idi, aklima makdl higbir ¢o-
zUm gelmiyordu. Arabama ulasmak i¢cin ¢camurlu yola daldim.
Tepeye vardigimda BMWmi gormek gercek hayata déntsin
bir isareti gibi geldi bana. Acaba arabada dénusimi bekleyen
Halit Gzerimdeki garipligi, yizimdeki anormal ifadeyi anlaya-
cak miydi?

Halit hi¢c umurumda degildi, camurlara bata ¢ika asadiya
indim. Hizla kadbuslarimi c¢agristiran bu viraneden uzaklasmak
istiyordum...
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; sfIALIT'in gecekondusu bu civara yakin oldugundan
onu yol kavsaginda birakmis, santiyeye ugramaktan vazgecerek
eyime dontyordum. Halit'ten duygularimi saklamaya gayret et[]
tilysem de, hig sesini ¢ikarmadan ytziime garip garip bakmasin-
dan arabanin icinde korkuyla beni bekledigini anlamistim. Ama
acaba o ne hissetmisti? Yuzim asik, sirilsiklam islaktim. Asil
onemlisi ise kire¢ gibi beyaza donismus yizim olmaliydi, is¢im
z"ten suratima bakinca, o metruk ve tekinsiz evde bir seylerin
oldugunu anlamis olmaliydi. Belki benim de hortlak gordugu-
mu saniyordu, ama nezaket gdstermis, agzini acip tek kelime
etpeyerek konuyu bir daha agmamisti.

i BMW'min icinde yalnizdim, lakin dikkatimi yola bile vere[]
mjyordum. Bostanci civarinda az daha bir arabaya carpacaktim,
muhtemel bir kazadan kil payi kurtulmustum. Tabii hala yasadi[1
girn olayin etkisindeydim. Go6ztepe kavsagina gelince birden ka-
rat verdim, bu meseleyi aydinlatmak i¢in sanirim dnce babamla
gorismeliydim. Galiba sorunun dagimu bana verecegi cevapla



¢Ozulecekti. Yanimda calisan isciler Sinasi Efendinin yillar dnce
6ldagund yemin billah iddia ediyorlardi; su halde birkag¢ gin
evvel babami ziyarete gelen kimdi? Once bu hususu aydinhga
kavusturmaliydim. Babam bunamis olabilir miydi? Son zaman-
larda onu yeterince gormedigimden zihni melekelerinde husule
gelmis bir zayiflamay da atlamis olabilirdim. Bazen yasl insan-
larin bunamanin 6n etabi olarak, ge¢cmiste su veya bu nedenle
yasadiklari bir olayi veya yerine getiremedikleri bir hadiseyi be-
yinlerinde fazla buyuterek hal ile aralarinda bag kurmaya pek
musait olduklarini bir dergide okumustum. Kim bilir belki ba-
bam da, bir sekilde yillar 6nce yaninda calistirdigi bir elemanina
evini tamir s6zu verdigi halde bunu unutmus, yahut su veya bu
nedenle ihmal etmis, simdi de bunun Gzuntisi beynini rahatsiz
ediyor olabilirdi. Selim de Halit de Sinasi Efendi'nin 6ldugunu
iddia ettiklerine goére, adamin babami ziyarete gelmesi madde-
ten mumkun degildi. Belki de bu ziyaret babamin bunamaya yuz
tutmus beyninin ona oynadigi bir oyundu. Yani aslinda kimse
gelmedigi halde, babam eski isgisiyle gorustigini saniyordu.
Babami goriip bu noktayi aydinlatacaktim. Simdi daha sakin di-
sinmeye basladikca yavas yavas ufak ipucglari da topluyordum.
Mesela babam bunca zaman yaninda calisan Sinasi'nin soy adini
hatirlayamamis, Sarikaya'ylr oturdugu semtin adi olarak soyle-
misti bana. Oysa bu semt degil, adamin adiydi.

' GOztepe'de E[Glten sapmis, sahil kesimine dogru yonelmis-
tin™ Simdi arabayi daha temkinli kullaniyordum. Tam o sirada
cepj telefonum calmaya basladi. Arayan numaraya bir baktim,
Derya idi. Sarsiimamin sesime aksetmesine engel olmaya calisa-
rak (mirildandim.

"Merhaba sevgilim," dedim.

| "Merhaba tatlim. Nerelerdesin? Santiyeden ayrildin mi?"

; Hi¢ bozuntuya vermedim.

; "Az evvel ¢iktim."

"Eve ddnidyor musun?"
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"Hayir, Derya. Korkarim biraz gecikecegim."

"Neden?"

"Babama ugramak zorundayim."

"Hayir ola, bir sey mi oldu?"

"Yok, yok," diye fisildadim. "Bir sey yok. Sadece beni gor-
mek istemis. Malum yasl artik ve ben de eskisi kadar ugrayami[]
yorum kendisine. Ozlemis olmali."

"Tabii, anliyorum. Fazla gecikir misin?"

"Sanmiyorum. Sen neredesin?"

"H&ala buromdayim. Az sonra ¢ikacaktim da seni bir araya-
yim dedim. Bu aksam disarida mi yiyecegiz, yoksa evde yemek
hazirhigi yapayim mi?"

Opylesine bitkin haldeydim ki, disarida yemek géziimde bii-
yudiu bir an.

"Evde kalmayi tercih ederim," dedim.

"Tamam, sevgilim. Ben bir seyler ayarlarim."

Derya telefonu kapatmisti. Onun sesini duymak sanki mo-
ralimi biraz dizeltmisti. Arabama biraz daha gaz verdim...

Babamin salonuna girerken botlarimi ¢ikarmak zorunda
kaldim. Pantolonum bile dizlerime kadar kurumus camurlarla
kaplanmisti. Sacim basim hala islak olmaliydi.

Koltugunda oturan babam, beni bu vaziyette gériince sas-
kinlikla stizdi. "Bu halin nedir oglum?" diye sordu. "Bataga mi
gomuldun?"

Gulimsemekle yetindim.

"Su senin emektar is¢in Sinasi'nin s6z konusu evini incele-
meye gittim, baba."

"Allah senden razi olsun, evladim. Orayi onaracaksin, degil
mi?

Yasli babami Gzecek halim yoktu ya. "Tabii, baba," diye
mirildandim.
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Memnuniyetten gozleri 1sildarnisti.

"Ev ¢ok mu harap?"

"Dokuluyor."

"Eee, ne yapsin gariban Sinasi. Orayl tamir ettirmesi bu
devirde ¢ok zor." .

Hi¢ bozuntuya vermeden séylendim.

"Haklisin."

Bir yandan da babami bu kez ¢ok farkli nazarlarla stiziyor[]
duth. Sanki feri kagmis gozlerinde bunamanin ilk emarelerini
arar gibiydim. Bir ara dikkatle kendisini stizdigumu gérince
meraklanmis gibi mirildandi.

"Bir sey mi oldu Murat?" dedi.

Yine gayet sakin fisildadim.

"Ne gibi baba?"

"Bilmem. Bir tuhaf bakiyorsun da yiziime. Yoksa benden
sakladigin bir sey mi var?"

"Ne olabilir ki, baba?"

Peder rahatlamis gibi sordu.

"Evde Sinasi'yi buldun mu?"

Bu néazik bir sualdi. Yasli babama ne diyecegimi bir an kes[]
tiremedim.

"Hayir," dedim sonra. "Onu bulamadim."

Kaslari catildi.

"Kahveye filan mi gitmisti? Malum o yastaki insanlar oyle
yerlerde vakit éldartrler.”

Artik birka¢ sual sormamin zamani gelmisti babama.

"Baba,"” dedim. "Bu Sinasi Efendinin soyadini hatirhiyor
musun?"

"Tabii oglum, yillardir yanimda ¢alismisti. Hatirlamaz olur
muyum hig¢?"

"Neydi soyadi?"

Peder hi¢ duraksamadan cevap verdi.

"Sarikaya."
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Asil duraklayan ben olmustum.

"Ama sen, Sarikaya adini bana evin bulundugu semt olarak
vermistin,” dedim.

"Dogrudur,” dedi babam gilumseyerek. "Oraya Sarikaya
derler. Yillar 6nce Sinasi'nin babasi o evi yaptirirken o arazide
incin top oynarmis. Yani senin anlayacadin gevrede hi¢ kimse
yasamazmis. Henliz iskdna acgilmis bir yer degilmis. Sonra za-
manla cevrede gecekondular tiremis. Bir defa ben de gitmis-
tim evine. Bir tepenin ardinda vadiye sikismis iki kadi bir ahsap
evdi. Ama kesinlikle buginun gecekondu anlayisiyla yapilmis
bir yer degildi. O giiniin sartlarina gore ince, zarif bir mimarisi
vardi. O yoreye ilk onlar yerlestikleri icin sonradan o semte soy
adlarmdan galat olarak Sarikaya denmis."

"Yaa," demek zorunda kaldim. Sonra yine gozlerinin icine
bakarak sordum. "Baba su son gunlerde seni ziyarete ve ver-
digin sdzi hatirlatmaya bizzat kendisi mi geldi Sinasi Efendi-
nin?"

Sasirmis gibi yuzume bakti.

"Baska kim gelebilirdi ki?"

"Ne bileyim," diyerek ilgisizmis gibi omuz silktim. "Belki
oglu filan gelmis olabilirdi."”

"Oglu mu? Saka mi yapiyorsun Murat? Kirk yillik adamimi
hatirlamayacagimi mi sandin yoksa? Hem niye bdyle bir sual
sordun?"

Babama emektar isgisinin yillar 6nce 6ldiguni nasil sdyle-
yebilirdim.

"Eminsin, degil mi? Gelen oydu?"

Bu sefer kaslari catildi babamin.

"Ne s0ylemeye calisiyorsun sen?" diye ¢ikisti. "Bunca yillik
adamimi tanimayacak degilim ya."

"Yok baba, onu demek istemedim. Yalniz..."

Kelimeler bogazima takildi. Soyleyecek bir sey bulama-
dim.
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"Yalniz ne?"

Hemen aklima gelen ilk yalanimi uydurdum.

"Gorustugum kisiler, hasta oldugunu pek sokaga filan ¢i-
kamadigini séylediler de," diye geveledim agzimin icinde.

"Hasta mi? Oysa geldiginde gayet saglikli gortntyordu
bana," dedi.

"Tste ben de onun igin sormustum. Sakin gelen Kisi onun
oglu olmasin."”

Peder bu sefer iyice bozuldu.

I' "Oglum, bunadigimi mi sandin benim? Cok sukur zihnim
yerinde, emekli adamimi taniyacak kadar da aklim basimda."”

Babam boyle demisti ama ben bundan kuskuluydum. Aksi
halde durumu agiklayacak higbir ¢care kalmiyordu. Seneler evvel
0lmus bir adamin babami ziyarete gelmesi s6z konusu olamazdi
tabii. Peder arkasindan hemen ctiimlesini tamamladi.

"Hem hatirladiyim kadariyla hayirsiz bir o§lu vardi ve ara-
lar iyi degildi. Babasinin semtine bile ugramazdi."”

Bu kez tuylerim bir kere daha diken diken oldu. Halit'ten
de ayni seyi isitmistim. Meseleyi kapatmak istedim.

I "Her ne ise," dedim. "Sen endiselenme, ben icabina baka-
cagim.”

Peder gevsedi. "Sag ol oglum. Beni bir dertten kurtarirsin,”
diye karsilik verdi.

Yaninda biraz daha oyalandiktan sonra elini opup salon-
dan ¢iktim. Babamin emektar Cerkez hizmetkari Cemal Efendi
beni selametlemek igin kapiya kadar gotirmuisti. O an birden
aklima gelen soruyu sesimi kisarak ona sordum.

"Cemal Efendi bir sey 6grenmek istiyorum senden,” de-
dim;

"Tabii, kigik bey. Buyurun, 6grenmek istediginiz nedir?"

"Ama bu sadece ikimiz arasinda kalacak. Babama bir sey
¢itlatmayacaksin."

"Siz nasil isterseniz, kiguk bey."
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Biraz endiseli bir sekilde sordum.

"Gecen hafta babama eski bir is¢isi ziyarete geldi mi? Adi
Sinasi..."

Cemal Efendi duraklayarak suratima bakti.

"Gecen hafta mi dediniz?"

"Evet. Ya da bes on gun evvel?"

Cemal basini olumsuzca iki yana salladi.

"Hayir efendim, dyle biri gelmedi. Zaten biliyorsunuz, ba-
banizin ziyaretgisi artik ¢ok azaldi. Bir Mahmut bey geliyor ara
sira, onu hatirlarsiniz herhalde. Ara sira satrang oynuyorlar.”

Busbutun irkildim.

Boyle diyece{i adeta icime dogmustu. Artik ne distinecegi-
mi Kestiremiyordum.

"Eminsin, degil mi?" diye mirildandim.

"Tabii, kiicik bey," dedi. "Oyle biri gelmis olsa, hatirlamaz
miyim hi¢?"

"Sana son bir sual,” dedim. "Babamin zihninde hig¢ gerile-
me hissediyor musun?"

Utanarak yUzime bakti.

"Affedersiniz, yani bunama filan gibi mi demek istiyorsu-
nuz?"

"Evet, aynen oyle."

"Yo, boyle bir sey sdyleyemem. Ger¢i zaman zaman bazi
esyalarmin yerini unutuyor, ya da bazi kisilerin adini hatirla-
makta zorlaniyor ama hafizasi masallah yerli yerinde. Mahmut
beyle bile mikemmelen satran¢ oynuyor."

Cemal Efendiye baska bir sey demeden pederin evinden
ayrildim...

Kendi evime donerken asil benim zihnim iyice karismisti.
Artik ne distnecegimi bilemiyordum. O zaman aci bir gercek
daha kafama dank etti. Benim k&buslarimla babamin eski bir
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iscisinin evi arasinda nasil bir bag olabilirdi? Bunu simdiye ka-
dar disunmemistim. Ben o adami hayattayken bile animsami-
yordum. Ayrica babamin beni o eve ydnlendirmesinin mantikla
aciklanabilecek hic¢bir yani yoktu. Acaba babamda mi bir ha-
yal gérmisti? Eski isgisinin seneler evvel 6ldigunid duymamis
olmasi dogal olabilirdi, hizmet akdi bitince patronla is¢i ara-
sindaki gorismelerin kesilmesi de dogaldi. Hatta seneler sonra
babamin o eski isgisine verdigi s6zi hatirlamasini da anlayisla
karsilayabilirdim, zira peder yaninda calisanlara daima sefkat ve
ozveriyle yaklasmis bir patrondu. Ama 6lmus bir is¢inin babami
ziyarete gelip verdigi eski s6zii hatirlatmasi kabul edilemez bir
seydi. Hi¢ kuskusuz beni en drkiten seyde, minhasiran bana
ait olmasi gereken kabuslarimda o evin yer almasiydi. Bunu hig-
bir sekilde mantiga sigdiramazdim.

' Yoksa asil ¢ildirmak tizere olan ben miydim?
Derya hakliydi galiba. Derhal bir doktora gériinmem gere-
kecekti sanirim.

Eve geldigimde berbat bir haldeydim.

Anahtarimla kapiy! agip iceriye girdigimde sevgilimin beni
bu halde gérmesini istemiyordum. Gergi hepimiz a¢ik alanlarda
calistiimiz icin zaman zaman ¢amurlara bulanmis olarak dén[]
menaiz olagan sayilabilirdi, ama ben rezil bir haldeydim. Kilik
kiyafetimin mutlaka bir temizleyiciye verilmesi gerekecekti, in-
sallah Derya henuz gelmemistir, diye gecirdim icimden. Ama
kapanan kapi sesi duyulunca Derya'nin mutfaktan akseden se-
sini ijsittim.

"Murat! Geldin mi sevgilim?"

Gugclukle, "Geldim hayatim,” diye mirildandim.

Mutfadin sert zeminde yurirken uzun topuklu terliklerinin
cikardigr sesleri duyuyordum. Az sonra mutfak kapisinda be-
lirdi.! Her zamanki gibi hérika gérinuyordu. Zaten Derya'nin
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bir 6zelligi de, butin gercek anlamda gizel olan ve kendisine
givenen kadinlarda ki gibi sislenmeye ve makyaja fazla itibar
etmemesiydi. Zira o en dogal haliyle bile kusursuz oldugunun
bilincindeydi. Sirtina bir esofman Ustl gecirmis, altina da ts[]
tindekine hi¢c uyum saglamayan bol bir etek giymisti. Bu ki-
yafeti baska bir kadinin tzerinde gérsem dudak biker, aman
ne rikids derdim. Fakat bunu Derya icin sdylemem imkansizdi.
Yizunde en ufak bir makyaj izi olmamasina ragmen, cehresi
benim icin gérdigim en sahane ve ¢ekici suratti.

Etkilendigimi goriince hemen gulimsedi.

"Ne o, pek baygin baygin bakiyorsun ytuzime," dedi.

"Nasil bakmayayim? Her seferinde yire§imi hoplatiyor[]
sun.

Sonra birden camur icindeki halimi gortince kaslari catildi.
"Bu halin ne kuzum? Camur banyosu mu yaptin?"

Durumu kisa 6zetlemem lazimdi.

"Hani babamin bir angaryasi vardi ya, onarilacak bir ev.
Tste onu mahallinde gérmeye gittim. Yol berbatti, arabayi o ¢a-
mura sokamadim."”

"Ama sen batmissin. Hadi yemekten evvel, hemen bir dusa
gir," dedi.

Neyse ki fazla bir sey sormamisti. Ben de herhangi bir acik-
lama yapmaktan kurtuldum. Zaten ne diyebilirdim ki? Gittigim
o ev kdbuslarima giren berhane diyemezdim ya. Dogru banyoya
yuaradim...

Sicak su sinirlerime iyi gelmisti. Sofraya oturdugumuzda bi-
raz daha kendime gelmis gibiydim. Allahtan bu aksam Derya pek
konuskandi. Konudan konuya atliyor, guliing seyler anlatiyor ve
konusmanin butin agirhigini cekiyordu. Genellikle pek icki ic-
meyi sevmemesine ragmen hazirladigi iri bonfilenin yaninda bir
ufak sise de kirmizi sarap agmisti. Bir kadeh sarabin bile sinir(]
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lerime boylesine iyi gelecegini disiinememistim. Etin yanindaki
patates piresini agzina atarken catali birden agzinin hizasinda
durdu ve anlamli bir sekilde yiiziime bakmaya basladi.

"Neyin var senin kuzum?" diye sordu.

irkildim hemen. Sanirim durgunlugumu, lafa az karistigimi
fark etmisti. Higbir seyim yokmus gibi mirildandim.

"Neyim olacak ki?" dedim.

= "Geldiginden beri somurtuksun. Bir seye mi sinirlendin?"

"Yo..."

"Oyleyse bu surat niye? Anlattiklarima bile gulmiyor-
sun?"

j "Yaniliyorsun hayatim, sana oyle gelmis. Benim bir seyim
yok. Olsa olsa biraz yorgunum hepsi o0."

Guzel mavi gozlerini yuzime cevirip dikkatle gdzlerimin
icine bakti, ince ince beni stziiyordu. Sonra ahenkli sesiyle ke-
limelerin Uzerine basa basa sordu.

"DUn gece o kédbusu bir daha gérmedin, degil mi?"

I Mide bosluguma yumruk yemis gibi sarsildim birden. O
konunun hentiz agilmasini istemiyordum. Telasla séylendim.

"Hayir sevgilim, géormedim," dedim.

Sayet bugiin riyalarima giren o eve gittigimi duysa, herhal-
de kiicukdilini yutardi.

Fakat nedense soylediklerime pek inanmamis gibi goérini-
yordu.

"Cok yorgun gorundyorsun,” dedi. "istersen bu gece daha
fazla icme. Erken yatariz, bir gtizel dinlenirsin. Doydunsa hadi
salona gecte, sana bir kahve pisireyim."

fiyi olur," diye masadan kalktim. Teklifi anlayisla karsila-
mistim. Ama yemek masasinin toplanmasi i¢in ona yardima kal-
kisinca hemen yanima gelip yanagima bir 6ptcik kondurdu.

"Benim kibar sevgilim," diye mirildandi. "Sen dogru salo-

na git. Ben her seyi hallederim, bu gece yardimda bulunmana
gerek yok."
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"Ama..." diye itiraza yeltendim, o ise hafifce sirtimdan itti
beni.

"itiraz istemem. Bu gece ben sana hizmet edecegim."

Salona gidip koltuklardan birine ¢oktim. Fiziksel bir yor-
gunluk hissediyordum, ama asil daginik olan bedenim degil
beynimdi. Yasadiklarimi bir tirld mantik kalibina uydurami[]
yordum. Bugin olan hadise beni perisan etmisti. Goérdugim
kébuslari su veya bu sekilde kendime aciklayabilirdim; ama
babama olan hadiseyi nasil izah edecektim? Suurunun yerin-
de oldugunu hizmetkari Cemal Efendi kesinlikle sdyliyordu.
Bunama devresine girmis bir ihtiyar satran¢ oynayamazdi. Bu
durumda babam da mi bir riya gérmisti? Seneler evvel 6lmis
iscisini gercek hayattaymis gibi ziyaretine geldigini nasil acikla-
yabilirdi? Ve tabii beni en drkiten nokta da tam karabasanlari-
min siklastigi bir sirada karsima babam tarafindan o evin tamiri
isteginin cikmasiydi. Riyalarimda goérdigim evin gercekte de
var olmasi beni cildirtma raddesine getirmisti.

Elinde kahve fincanlanyla Derya iceri girince hayallerim-
den silkinmeye calistim. En azindan yeni proje calismalariyla
ilgili bir seyler sormak geregini duydum.

"Nasil cizimlere basladin m1?" dedim.

"Tam olarak degil. Disindigim ve aklimin takildigi bazi
noktalar var. Seninde fikrini almak isterim."

"Tabii, sevinirim."

Derya tamamen mesleki nitelikte bazi aciklamalara bas-
lamisti. Onu dinlemeye gayret ettim ama elimde olmadan du-
sincelerim baska yerlere kaymisti, icimde hep bir korku vardi,
acaba bugiin basima gelenlerden sonra yataga yattigimda yine
o lanet kabus yakama yapisacak miydi? Az sonra sevgilimin
anlattiklarindan higbir seyi duyamadigimi fark ettim. Aklim ta-
mamen baska yerlerdeydi. Bir ara yaptigi bir el isaretiyle sanki
baska bir dlemden déniyormus gibi toparlandim.

"Gel yanima," diyordu Derya. "Kucagima uzan."
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Hemen yerimden firladim, sevgilimin oturdugu biylk ka-
nepeye uzanip basimi dizlerine dayadim. Sefkatle saglarimi ok-
samaya baslamisti Derya.

Bir an kendimi ¢ok caresiz hissettim. Yoksa ben gercekten
bir ruh hastasi miydim? Neler oluyordu bana? Basima gelen-
lerin bir agiklamasi olmaliydi ve bunlarin ciddi izahini galiba
ancak bir ruh hekimi yapabilirdi.

Bu korku ile sevgilimin gogsimde duran elini avuclarimin
icine aldim, iyi ki hayatimda Derya vardi; kafasi isleyen, ileri
gorusla, aydin ve bu tur safsatalara pabu¢ birakmayan cesur bir
kiz; Zaten sikintilarimi duyar duymaz bir psikiyatra gérinmemi
de ilk sdyleyen o olmustu. Bu kez tavsiyesini yerine getirecek-
tin” zira bu gidisat hi¢ de hos degil gibi geliyordu bana. Avul]
cumun igine aldigim elini minnet duygumu sessizce ifade etmek
icin siktim. O da egilip dudaklarini alnima degdirdi.

i "Seni ¢ok seviyorum," diye fisildadim.

"Ben de seni hayatim,” dedi.

"Ne zaman evleneceksin benimle?"

Her kizin aksine bu suali ne zaman sorsam tepki verirdi.
Ciftlerin birbirlerini yeterince tanimadan yaptiklari evliliklere
hep karsiydi. Ona gore evlilik, anlayis, saygl ve sevgi Uzerine
kurulmaliydi. Genglik yillarindaki gecici heyecanlar tiikenince
evliligin ¢ekilmez bir cendere olduguna inananlardandi. Suali-
me, ne acelen var, zaten evli bir cift gibi yasamiyor muyuz diye
karsi}ik verecegini sanmistim. Ama bu defa dyle sdylemedi. Bir
sure sessiz kalarak saclarimi oksadiktan sonra sakin bir sekilde
mirildandi.

'iDUN gece niye anneme gittim, biliyor musun?" dedi.

Bu sorusunun altinda evliligimizle ilgili bir sorunun yatti-
gini sezinlemistim fakat anlamamis gibi davranarak omuz silk[]
tim.
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"Herhalde 6zlemistin, degdil mi?" dedim.

"Yalniz o degil," diye mirildandi.

"Ne peki?”

"Anneme konuyu a¢tim."”

"Oyle mi? Ne dedi annen?"

Aslmda kizinin hayatindaki erkekle asil evlenmesini isteyen
annesiydi ve bunda da hakliydi kadincagdiz. Onunla tanismis,
hatta iki kere disarida yemek yemistik. Muhterem, tadi bir ka-
dincagdizdi. Ona hemen kanim isinmisti. Emekli bir 6§retmendi.
Derya'nin da babasi vakitsiz dlince kizini tek basina yetistir-
misti. Baska ¢cocugu da olmadigindan hayatinin temel diregi
kizi olmustu. Kadinin verdigi cevabi ¢ok iyi tahmin ediyordum.
Ayrica bu tiur birlikte yasamamizdan da memnun degildi, sayet
birbirimizi seviyorsak bir an dnce evlenmemizden yanaydi.

"O adamdan hemen ayril dedi."

"Ne?"

Duyduguma inanmamis gibi sevgilimin yizindeki ifadeyi
gormek igin gozlerini aramistim. Herhalde benle saka yapiyor-
du. "Ciddi olamazsin,” dedim. "Annen 0yle bir sey soylemez."”

"Soyledi ama."

Basimi hemen dizlerinden kaldirip bu kez endiseyle yuzi-
ne baktim.

"Neden ama?"

"Senin ¢ok dik basli, inat¢i, hep bildigini okuyan biri oldu-
gunu, beni Gzdugund, isteklerimi hi¢ dikkate almadigini ifade
etti."”

"inanmiyorum. Yalan séyliyorsun. Annen odyle seyler de-
mez."

"Niye yalan mi? H&la bir doktora gitmiyorsun mesela..."

Saka yaptigini anlamistim ama yine de bir an panige kapilir
gibi olmustum.

"Hain!" diye homurdandim. "Az kalsin beni inandiriyor-
dun."”
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Beni omuzlarimdan bastirarak, "Yat dizime yine," diye
soylendi. Bu defa ylregim rahatlayarak tekrar basimi dizlerine
koydum.

"Sahi," diye fisildadim. "Annen nasil karsiladi evlenme is-
tegimizi?"

"Ne desin? Memnun oldu, hatta ¢ocuklar gibi sevindi. Ka-
rar vermekte geciktiniz bile dedi. Benim acele etmedigimi anla-
yinca, cikisti dstelik."

"iyi etmis."

Yattigim yerden go6zlerinin igcine bakiyordum. Yuziinde ha-
fif bir golgenin hasil oldugunu goérince sordum.

"Eee, baska bir sorun mu var?" dedim.

"Bilmem."

"Ne demek bilmem? Sdéylemedigin baska bir sey mi var?"

"Sadece merak ediyorum."”

"Neyi?" diye sordum.

"Beni babanla ne zaman tanistiracagini."

Babamin konusunun agilmasi ister istemez beni heyecan-
landirmisti. Birkac saniye karsilik vermeden suskun kaldim. Ne
diyocegimi kestiremedim. Cevabimin uzadigini gérince miril-
dandi.

"Yoksa beni babanla tanistirmayacak misin?"

"Olur mu canim, dyle sey... Tanisacaksiniz tabii..."

S"Ne zaman peki?"

"Yakinda," dedim... "En yakin tarihte.
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Beni omuzlarimdan bastirarak, "Yat dizime yine," diye
sdylendi. Bu defa yuregim rahatlayarak tekrar basimi dizlerine
koydum.

"Sahi," diye fistldadim. "Annen nasil karsiladi evlenme is-
tegimizi?"

"Ne desin? Memnun oldu, hatta ¢ocuklar gibi sevindi. Ka-
rar vermekte geciktiniz bile dedi. Benim acele etmedigimi anla-
yinca, cikisti Gstelik."

"iyi etmis."”

Yatti§im yerden gézlerinin icine bakiyordum. Yuzinde ha-
fif bir gélgenin hasil oldugunu gérince sordum.

"Eee, baska bir sorun mu var?" dedim.

"Bilmem."”

"Ne demek bilmem? Séylemedigin baska bir sey mi var?"

"Sadece merak ediyorum."

"Neyi?" diye sordum.

"Beni babanla ne zaman tanistiracagini."

Babamin konusunun agilmasi ister istemez beni heyecan-
landirmisti. Birkag saniye karsilik vermeden suskun kaldim. Ne
diydcegimi kestiremedim. Cevabimin uzadigini gérince miril-
dandi.

"Yoksa beni babanla tanistirmayacak misin?"

"Olur mu canim, oOyle sey... Tanisacaksiniz tabii..."

I"Ne zaman peki?"

"Yakinda," dedim... "En yakin tarihte..."
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VJINE o tepenin (zerinden berhaneye bakiyorum. Fakat
bu sefer hi¢c acelem yok, kosmuyorum, soluk soluga da degilim.
Yagmur da yagmiyor. inip cikarken her zaman camur icinde gor-
dagim yol bu kez zimrut yesili yeni fiskirmis ¢imenlerle kapl
bastan basa. Her taraftaze otlardan yayilan hayat ve canhlik ve-
ren kokularla dolu.

Huzurluyum.

Etraf bombos. Taze bahar havasini derin derin igime ¢eki-
yorum. Bir cocuk kadar neseliyim. Bu kez hi¢ acele etmeden agir
adimlarla yesil cimlerin arasina dalip bayirdan asadiya inmeye
basliyorum. Bahar btun ihtisam ve canliigi ile kendisini hisset-
tiriyor.  Otlarin arasinda taze sirglnler gibi fiskirmis kizil gelin-
cikler, beyaz papatyalar var.

Mutlulugumu ve coskumu doyasiya yasiyorum. Ishikla sevdi-
gim bir melodiyi caliyorum. Nasil olsa acelem yok, zamanim bol,
yere eQilip acan yabani c¢icekleri kopartiyorum.  Onlardan sevgili-
me bir buket yapip verecegim.
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Sevgilimin ~ hentz  gelmedigini  biliyorum.

Ama gelmesi yakindir. Birka¢ dakikaya kadar o da bir yerler-
den ortaya ¢ikacaktir.

Onu ozledigimi  duyumsuyorum...

Hatta bir an evvel ortaya ¢ikmasi icin yiksek sesle, "Derya,"
diye adini yuksek sesle esen riizgara karsi bagiriyorum.

Acaba beni duyuyor mudur diye asagidaki evin pencerelerine
gozlerimi dikip bakiyorum.  Gelecegimi biliyor, belki de bana bi-
raz daha guzel gorinmek icin susleniyor da olabilir su anda. Oysa
buna hig ihtiyaci yok; ben onu her haliyle guzel buluyor ve deliler
gibi seviyorum...

Simdi bayirdan asagiya iniyorum. Elimde topladigim ¢icek-
lerden iki kiime var. Birinde kiztl gelincikler, digerinde ise beyaz
papatyalar. Parmaklarimda slak otlar arasindan cicekleri kopa-
rirken bulasan nemi bile hissediyorum.

Ishgim  hi¢  kesilmiyor.

, Eve vyaklasiyorum iyice...

Ama hi¢ sasirmiyorum, o yikik dékiik berhane, simdi karsim-
da tam bir kaésane gibi duruyor. Gorkemli ve son derece bakimli
bir ev. Sanki Allah'in bu 1ssiz yerinde sirf orasi icin insa edilmis
muhtesem  bir  konak...

Gururlaniyorum.

Burasi  sevgilimle bulusacagim ask yuvamiz,

paha dogrusu, ben d&yle saniyorum.

Bundan Once de burada Derya ile sevisip sevismedigimizi
hatirlamiyorum, ama onunla bulusmak icin dzellikle burayr sec-
tigimize  eminim.

Q da burada olacak. Belki de coktan benden 6nce gelmistir
bile diye dusiniyorum.

Oymali,  vernikli, agir ahsap kapinin 6ninde duruyorum.
Tam.kapr kanadinin ortasinda eski tip kahn, agdir bir kapi tokma-
g mevcut. Elim tokmada uzaniyor. Ama c¢almama gerek kalmi-
yor. Kapl yizii olmayan bir usak tarafindan agiliyor.
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Hayrettir, usadin yiziinin olmamasi  beni hi¢ sasirtmiyor,
Urkitmlyor da. Sadece bir kumas perde gerilmis gibi olan sura-
tina bakiyorum biyik bir rahatlikla. Usagin sesi ¢ikiyor, bu sesi
gayet net duyuyorum ama beyaz kumas gerilmis agzinin oldugu
yerde ne burusma, ne de bir hareket var.

"Hos geldiniz Murat Bey," diyor adam. "Hanimefendi sizi
odasinda  bekliyor."

Acaba sevgilim, niye beni asafiya inip karsilamadi, diye di-
stiniyorum. Ama anilarim silik; bundan 6nceki bulusmalarimiz-
da beni nerede ve nasil karsiladigini bir turl toparlayamiyorum.
Pek de &nemsemiyorum...

Simdi tertemiz  bir antredeyim.

Yerler cilali parke. Mis gibi bir koku yayilir etrafa. Kokuyu
cikaramiyorum, pahali bir parfim de olabilir, ucuz hava temizle-
yicisi siradan spreylerden biride. Sanki buraya ilk defa giriyormul]
sum gibi etrafa bakmiyorum.

Her sey bana yabanci.

Bir celiski icinde oldugumun farkindayim, ama durumu kav-
rayamiyorum. Holiin orta yerinde ufak antika bir masa mevcut.
Uzerinde taptaze iri sar cicekler var. Ciceklerin ne oldugunu an-
lamiyorum, ama benim cayirda topladigim g¢iceklerden c¢ok daha
guzel.

Utaniyorum  birden.  Elimdeki ¢iceklerin  birden  Deryaya
layik olmadigini hissederek bana kaplyr agan usaga uzatiyorum,
bunlari ¢ope atin diye.

Adam elimdeki cicekleri hemen aliyor.

Tam o siwrada yanimda uzun etekli elbisesiyle bir kadin
hizmetkar beliriyor. Saskin bir sekilde ona bakiyorum. Onun da
ylzii yok. Tipki usak gibi suratina bez pargasi gerilmis.

"Beyefendi, lltfen beni takip edin," diyor.

itiraz  etmiyorum.

Kadin  hizmetkarin pesine takilip sag taraftaki bakimh ve
tam orta yerine yol halisi serilmis basamaklari c¢ikmaya bashyol]
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ruz. Ylzii olmayan kadin hizmetkdr iki basamak 6nimden mer-
divenleri c¢ikarak bana yol gosteriyor.

Artik kalbim hizh hizhh atmaktadir. Heyecanim doruga ¢iki-
yor. Az sonra sevgilime kavusacagim. Nefes nefeseyim.

Suratt olmayan hizmetkar kadin iceri girmem icin odayi
isaret ediyor. Fakat tam odaya adimimi atacagim sirada hafifce
kolumdan tutup, "Dikkat edin beyefendi, icerde size bir tuzak
kurulmus  olabilir,”  diye fisildiyor kulagima.

Donup kaliyorum. Saskin  saskin olmayan yizine bakiyo-
rum. Ne demek istiyor acaba bu hizmetci? Ama kadinin yuzi yok
ki, cehresinden en ufak bir izlenim elde edemiyorum.

Sonra hizmetgi kadin  birden goézden kayboluyor. Onu gore-
miyorum artik. Sanki buharlagip ug¢mus gibi yok oluyor kadin...

Nefesimi  tutuyorum.  Hizmetgiyle ilgilendigim  yok.  Hafif
aralik duran kapiya bakiyor, igerden sesler duymak istiyorum...

Odadan akseden en ufak bir seda yok...

Merakim galip geliyor sonunda. Parmaklarimin ucuyla ara-
Ik duran kapryr itiyorum. Gozlerim kamagiyor 6nce. igerde yo-
gun bir aydinlik var, ama bu ne gines ne de elektrik 151§1. Hi¢
bilmedigim siddetli bir parlakhk. Sanki flas patlamasinin  dogur-
dugu koér edici cinsten, insanin gdz kapaklarini kapatmaya zorla-
yan turden bir sey.

Bakamiyorum etrafa.

Sonra, Derya'nin sesini duyar gibi oluyorum. "Geldin mi,
Murat?" diye soruyor.

Basimi  sesin  geldigi yone ceviriyorum ve vyavas yavas goz
kapaklarimi araliyorum. Gevremdeki  yogun aydinhk azalirken
nutkum  tutuluyor,  gordiklerime inanamiyorum.  Biricik sevgilim
cirllgiplak  halde ve bir adamin kollari arasinda ayakta duruyor.
Dehsete kapilmis  vaziyette sevgilimi kucaklayan adami tanimaya
caligiyorum.

Ama bu evde olan herkes gibi adaminda yuziu yok. Sadece bir
beyaz bez parcasi gerili yiziine... Ama tuylerimi asil diken diken
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eden sey Derya'nin cehresinde vyakaladigim mutluluk havasi...
Rahat, kaygisiz ve huzur iginde...

Adamin boynuna doladi§gi elinden birini kaldirarak uzun ve
bakimh parmaklariyla bana, "Gel, gel," diye isaret ediyor. Yerim-
den kimtldayamiyorum. Olamaz, diye inliyorum sadece. Derya
bana ihanet edemez, diye geveliyorum icimden. Ama hayal ki-
rikhgimi ifade eden Kkelimeler bir turli dudaklarimdan dokulmi-
yor.

Yalnizca sersemlemis bir gsekilde onlara bakiyorum.

"Gel, sen de bize katil," diye fisildiyor Derya.

Bu cagriya higbir anlam veremiyorum. Nasil olur, hayatimin
tek deger verdigim kadini, nasil beni bdyle ahléksiz ve serefsiz bir
sevismeye davet eder diye képiriiyorum.

Fakat hala hareketsizim.

Bir an odadan hizla c¢ikip gitmeyi distindyorum, lakin sanki
bacaklarima pranga vurulmus gibi kimtldayamiyorum. Beni en
fazla rahatsiz eden sey de sevgilimin yizundeki mutluluk ifadesi.
iri mavi gozleri duydugu zevkten kayiyor Aadeta. Sanki orgazma
varmak (zere. Bagsi hafifce arkaya kayiyor, uzun saglari arkaya
kayyor.

Odanin tam orta yerinde, ayakta ve bir agac¢ gibi duruyorlar.
Yuzii gorinmeyen adam simdi bir yandan ritmik hareketlerle se-
vismeyi slrdirirken bir yandan da Derya'nin geri kayan boynu-
nu durmadan oplyor.

Hiddetim  doruklara  ulasiyor.

Ama bu kez kime kizdigimi bilemiyorum. icimden nefret
tasiyor. Birden olanca hizimla bagmyorum. Ama bu kez sesim
yalniz odada degil, bitliin evin icinde yankilar yaratiyor.

"Yeterl Kesin artik bu rezaleti," diyorum.

Derya gbzlerini agiyor. Saskin saskin bana bakiyor.

Yuzii olmayan adam da ilk defa sevgilimi birakip bana do-
niyor.  Gérmiyorum fakat sadece hissediyorum; alayci bir sekilde
gulumstyor bana...
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ruz. Ylzl olmayan kadin hizmetk&r iki basamak onumden mer-
divenleri c¢ikarak bana yol gdsteriyor.

Artik kalbim hizli hizh atmaktadir. Heyecanim doruga c¢iki-
yor. Az sonra sevgilime kavusacagim. Nefes nefeseyim.

Suratt olmayan hizmetkdr kadin iceri girmem icin oday!
isaret ediyor. Fakat tam odaya adimimi atacagim sirada hafifce
kolumdan tutup, "Dikkat edin beyefendi, icerde size bir tuzak
kurulmus  olabilir,”  diye fisildiyor kulagima.

Donup kaliyorum.  Saskin  saskin  olmayan yuzine bakiyo-
rum. Ne demek istiyor acaba bu hizmetci? Ama kadinin yuziu yok
ki, cehresinden en ufak bir izlenim elde edemiyorum.

Sonra hizmetci kadin birden gbézden kayboluyor. Onu gore-
miyorum artik. Sanki buharlasip ucmus gibi yok oluyor kadin...

Nefesimi  tutuyorum. Hizmetciyle ilgilendigim  yok.  Hafif
aralik duran kapiya bakiyor, icerden sesler duymak istiyorum...

Odadan akseden en ufak bir seda yok...

Merakim galip geliyor sonunda. Parmaklarimin ucuyla ara-
Ik duran Kkapiyr itiyorum. Gozlerim kamasiyor once. licerde yo-
gun bir aydinlik var, ama bu ne gunes ne de elektrik 15191. Hig
bilmedigim siddetli bir parlakhk. Sanki flas patlamasinin  dogur-
dugu kor edici cinsten, insanin gdz kapaklarini kapatmaya zorla-
yan tlrden bir sey.

bakamiyorum etrafa.

Sonra, Deryanin sesini duyar gibi oluyorum.  "Geldin  mi,
Murat?" diye soruyor.

Basimi sesin geldigi yéne ceviriyorum ve yavas yavas g0z
kapaklarimi araliyorum. Cevremdeki yogun aydinlik azalirken
nutkum  tutuluyor,  gordiklerime inanamiyorum.  Biricik  sevgilim
cirilgiplak  halde ve bir adamin Kkollari arasinda ayakta duruyor.
Dehsete kapilmig  vaziyette sevgilimi kucaklayan adami tanimaya
calistyorum.

Ama bu evde olan herkes gibi adaminda yizu yok. Sadece bir
beyaz bez parcasi gerili ylziine... Ama tlylerimi asil diken diken
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eden sey Deryanin cehresinde yakaladigim mutluluk havasi...
Rahat, kaygisiz ve huzur iginde... N

Adamin boynuna doladi§i elinden birini kaldirarak uzun ve
bakimh parmaklariyla bana, "Gel, gel," diye isaret ediyor. Yerim-
den kimildayamiyorum. Olamaz, diye inliyorum sadece. Derya
bana ihanet edemez, diye geveliyorum icimden. Ama hayal ki-
rikhgimi ifade eden kelimeler bir tlrli dudaklarimdan dokalmi-
yor.

Yalnizca sersemlemis bir sekilde onlara bakiyorum.

"Gel, sen de bize katil," diye fisildiyor Derya.

Bu cagdriya hicbir anlam veremiyorum. Nasil olur, hayatimin
tek deger verdigim kadini, nasil beni boyle ahlaksiz ve serefsiz bir
sevismeye davet eder diye kopuriyorum.

Fakat hala hareketsizim.

Bir an odadan hizla c¢ikip gitmeyi dusundyorum, l&kin sanki
bacaklarima pranga vurulmus gibi kimtldayamiyorum.  Beni en
fazla rahatsiz eden sey de sevgilimin ylzindeki mutluluk ifadesi,
iri mavi gozleri duydudu zevkten kayiyor &deta. Sanki orgazma
varmak (zere. Bagsi hafifce arkaya kayiyor, uzun saclar arkaya
kayiyor.

Odanin tam orta yerinde, ayakta ve bir adac gibi duruyorlar.
Yuzli gérinmeyen adam simdi bir yandan ritmik hareketlerle se-
vismeyi surdlrirken bir yandan da Derya'nin geri kayan boynu-
nu durmadan &plyor.

Hiddetim  doruklara ulasiyor.

Ama bu kez kime kizdigimi bilemiyorum, icimden nefret
tasiyor. Birden olanca hizimla bagiriyorum. Ama bu kez sesim
yalniz odada degil, butin evin icinde yankilar yaratiyor.

"Yeter! Kesin artik bu rezaleti,” diyorum.

Derya gézlerini agiyor. Saskin saskin bana bakiyor.

Yuzii olmayan adam da ilk defa sevgilimi birakip bana do-
niyor.  Gormiyorum fakat sadece hissediyorum; alayci bir sekilde
gulimstyor bana...
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"iste," diyor.  "Sevgilin benim oldu artik. Senden intikamimi
aliyorum. Ve bundan bdyle her giin her gece burada sevgiline sa-
hip  olacagim.”

Agzimdan bir avaz daha kopuyor.

"Hayir. Buna asla izin vermeyecegim,” diye kikriyorum.

O ise rahat ve gevrek kahkahalar atiyor.

"Hicbir sey yapamayacaksin Murat Akyol. Highir sey... Ar-
tik ikiniz de benim esirimsiniz. Elin mahkum. Bu sahneyi hep
seyredeceksin.  Sonsuza  kadar..."

"Delisin  sen.”

"Asil deli olan sensin. Oniinde sonunda cildiracaksin."

Sanki ayagimdaki agir prangalardan  kurtulmus gibi ¢ilginca
bir hamle yapiyorum ama bitin sahne o an birden degisiveriyor.
O iblis herifin elinde birden metali 1sildayan bir hanger beliriyor
ve ucunu az evvel oOptidu sevgilimin girtlagina dayiyor.

Mecburen duruyorum.

Adamin hi¢ sakaya gelir yani olmadigim ve bana duydugu
derin kinden dolayr hanceri Derya'nin boJazina tereddiit etme-
den saplayacagini anliyorum. Yapacagim bir sey kalmiyor. Care-
siz sesimi kesip  bekliyorum.

Yizi olmayan dusmanim zevk iginde. Siritmaya devam edi-
yor.

"Korktun, degil mi? Odiin koptu.. Oysa daha bu bir sey de-
gil. Bekle, sabirli ol. Daha nelere sahit olacaksin. filiklerin dona-
cak. Sana ¢ektirecegim azaptan kurtulmak icin ayaklanima kapa-
nip seni badislamam icin yalvaracaksin ama elimden kurtulman
mimkin degil. Ben c¢ok acimasizimdir.

Susmus onu  dinliyordum.

"Simdi yapacaklarimi  seyreyle,” dedi.

Kimildamadan ona bakiyordum. Derya'da ayakta durmus
sanki ipnotize olmus biri gibi dalgin ama gbrmeyen nazarlarla
beni suzlyordu. Az onceki, neseli, mutlu, orgazma ulasmak uzere
olan canhhgd tamamen kaybolmustu.
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Yuzii olmayan adam sevgilime dénerek kiikredi.

"Git, su masanin {zerine yat."

Sanki ilk defa odayr goriyordum. Dehsete kapilmis gibi oda-
yl inceledim. Odada sadece kaba sapa tahta bir masadan baska
esya olmadigini hayretle gordim. Derya ise emri almis ve hi¢ di-
stinmeden yerine getirmek hevesiyle o masaya dogru yaklasmisti.
Ciplakhgindan hi¢ utanmiyordu. Pervasiz ve sorumsuz bir sekilde
kalgalarini masaya dayayip bacaklarini yukariya cekti, sonra da
boylu boyunca uzaniverdi.

Hi¢ itiraz  etmemisti...

Ben hala kimildayamiyordum.

Masaya yaklasan suratsiz iblis elindeki hangeri sevgilimin
dolgun  memeleri (Uzerinde hafif temaslarla dolastiriyordu.  Bana
guctnl ispatlamak, icime korku salmak niyetindeydi.

“istersem sevgilini her an  olddrebilirim,"  dedi.

O an beynimde garip algilamalar baslamisti. Sanki bu olayi
daha farkli zamanlarda ve daha farkli boyutlarda yasamisim gibi
geliyordu bana. Aklim birden karismaya basladi. Basimi kaldirip
tavana baktim. Tavandan asaglya slzilecek kan damlalarini gore-
cegimi sandim. Evet, buna benzer bir olaya daha sahit olmustum.
Bu melun katil sevgilimi bigcaklayip oldirmasta,  hatirhyordum
simdi. O zaman onla yarismis ama bir seferinde kosuyu ben kay-
betmistim.  Mevsim  kisti,  simdi gelincikler ve papatyalarla dolu
¢im alan o zaman tam bir ¢amur deniziydi. O c¢amurlu alanda
var gucumle kosmustum. Derya'ylr ikinci kere &ldirmesine izin
vermezdim.  Ulumaya bagladim. Tam bir kurt gibi...

Devamli sarsiliyordum...

Gozlerim agcim/erdi. Kébus sona ermisti.
Yine sirilsiklam terliydim. Basimi cevirip yani basimda

uyuyan Derya'ya baktim. Derin bir uykudaydi; demek bu kez
riyamda cighklar atmamistim.
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Elimi alnima goéturip biriken terlerimi silelim. Panige ka-
pilmama gerek yoktu, artik bu nébetlere alismistim. Korkung
riyadan uyanmistim ya, sorun kalmamisti. Az sonra nefes alip
verislerim diizene girer, sakinlesirdim. Sevgilim yine kurtulmus-
tu, hemen yani basimda, sicak yatagimizda uyuyordu.

Kimildamadan yatmaya devam ettim. Kalkmak, elimi yi-
zimu yikamak, fanilami degistirmek istemiyordum. Derya uya-
nirsa, halimi goérur gérmez yine kdbus gérdigimi anlayacak,
tantanaya baslayacak, hala neden doktora gitmedi§ime dair bir
strd sitemde bulunacakti. En iyisi terimin sogumasini bekle-
mekti.

Bir stire karabasanin etkisinden kurtuluncaya kadar uyul
yamayacagimi biliyordum, artik tecriibeyle 6grenmistim bunu.
Tek care beklemekti. Gdzlerimi tavana dikip disinmeye bas-
ladim. Yavas yavas kadbuslarim dedismeye baslamisti. Bu kez
farkli seyler gérmustiim, mesela mevsim degismis, o metruk ev
canlanip hareketlenmis, icinde hizmetkarlar ortaya ¢ikmis, yu-
karidaki odaya c¢ikincaya kadar alistigim rittel bozulmustu. Ga-
liba kdbusun en etkisinde kaldigim kisim ise Derya'nin o iblisle
sevismesiydi. Sevgilim o acayip yaratikla arzu ve hevesle, isteye-
rek sevisiyordu. Bir an bitin danyam yikilir gibi sarsilmistim.
Elimde olmayarak basimi ¢evirip yani basimda misil misil uyu-
yan Derya'ya baktim.

Tabii butin bunlar bir riya idi ve gercekle uzaktan yakin-
dan ilgisi yoktu. Ama icimi rahatsiz eden bir hisse kapildim.
Boyle bir sey s6z konusu olabilir miydi? Derya bir sekilde bana
ihanet eder miydi?

Cok manasizdi kuskum. Biz onla evlilik arifesinde olan bir
cifttik. Daha birka¢ saat evvel bu konuya oldukga muspet ve
anlayish bir sekilde yaklasmistik. Beni bdylesine seven bir kadin
neden ihanete tevessul etsindi ki?

Yine de aklima geldi o an. Freud bitin riyalarin insanin
bilingaltina yerlestirdi§i dizginlenmis seksiel arzularinin bir tir
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disa vurumu seklinde agikliyordu veya buna benzer bir agik-
lama getiriyordu. Tam hatirlayamiyordum simdi, ama gayri
ihtiyar? bir kuskuya distim. Yoksa benim de boyle bir soru-
num mu vardi? Neden ruyalarimda o odada Derya'yl hep ¢ip-
lak goriyordum? Hele bu son karabasanda sevgilim neden o
iblisin kollarinda orgazma ulasmak uzereydi? Benle alay eder

gibi sevismeye istirak etmem igin isaretle ¢agirmasinin anlami
ne olabilirdi?

Batin bunlarin hayal oldugunu biliyordum ama ya Freud
hakliysa, ya benim de boyle bir sorunum varsa, diye dusinmek-
ten kendimi alamamistim. Oysa kusursuz, hatta mikemmel
sayilacak bir cinsel hayatimiz vardi. Sevisirken hicbir sinir ta-
nimazdik, birbirimizin istek ve arzularini iyi anlar her turld ki-
sitlamanin otesine gegerdik. En azindan benim sorunum yoktu,
veya ben Oyle saniyordum.

Acaba mi, diye kekeledim.

Yoksa benim idrak edemedidim bir mesele mi vardi? Ha-
liyle ben bir uzman degildim, kabuslarimin anlamini agiklaya-
cak bir yorum getiremezdim, bu olsa olsa bir psikologun veya
bir psikiyatrisin ¢dzebilecedi meseleydi.

O an kafama dank etti.

Bir doktora gitmemekle blytk hata ediyordum. Ayrica bu
yipraticl hayata daha fazla devam edemeyecektim. Sonra baska
bir sorun beynimi kemirmeye basladi. Medeni ve kulturla bir
insan olarak acaba neden doktora gitmekten kag¢iniyordum?
Gercgekle yuzlesmekten korkmamin bir sebebi olmaliydi.

Bu dustnce beni busbdtin rahatsiz etmeye baslamisti.
Deryanin uyanabilecegine aldirmadan bir saga bir sola donme-
ye basladim.

Hic¢ kusku yok ki sorun benim beynimdeydi. Bu kadar
hayal gormemi baska nasil agiklayabilirdim ki? Her sey benim
beynimde basliyor yine orada bitiyordu, kisacasi hastaydim ve
bunu kabullenmekten korkuyordum. Sarikaya'da gordugim
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evin kabuslarimdaki eve benzemesi de beynimin bana oynadigi
bir oyun olmaliydi. Ama bu korkuyu yenmeli ve mutlaka bir
doktora gozikmeliydim. Aksi halde bu is daha da kdotlye gi-
decekti. Fakat sonra birden babami hatirladim ve aklim yine
karisir gibi oldu. Tamam, ben hastaydim ve karabasanlar goru-
yordum, ama babamin beni o eve ydnlendirmesini nasil agikla-
yacaktim? Babamin yaninda calisan Cemal Efendi'den gerge-
gi 6grenmistim, babami Sinasi diye biri ziyarete gelmemisti, o
halde bizim pederde mi hayal goériyordu? Benim kabuslarimi
sekillendiren, benim riyalarimi tamamlayan hayaller. Bunun
mantiksal bir agiklamasi olabilir miydi hig?

Arabanin icinde yan gozle Derya'ya baktim.

Bu gece tek kelime ile harika gértindyordu. Hafif bir mak-
yaj yapmisti, asirtya kagmayan ama gizelligini buttindyle ortaya
¢cikaran sekilde. Sirtinda ipekli gibi hafif kaygan siyah bir elbise
vardi. Belki elbisenin rengi onu biraz daha yash ve olgun gos-
teriyordu ama cekiciligini arttirdigi da bir vakiaydi. Fime rengi
coraplar ve yine siyah uzun topuklu ayakkabilar giymisti.

Babami ziyarete gidiyorduk. Daha dogru bir ifade ile evlen-
meye karar verdigim kizi pederle tanistirmaya. ikimiz de heye-
canhydik. Aile cevrem oldukca dardi, su an yasayan ve aramda
kan bagi olan tek insan yash babamdi. Filhakika Ankara'da ya-
sayan bir teyzem ve onun hemen hemen benimle yasit iki oglu
vardi, fakat ayri sehirlerde oturdujumuz icin pek sik gérismez 1
dik. Hele annemin vefatindan sonra teyzemin ziyaretleri iyice
azalmisti, ama kuzenlerim kafa dengiydi, istanbul'a her gelisle-
rinde onlarla bulusurdum.

Bu sabah da Derya'nin simsicak bedeninin vicuduma sal]
rilmasiyla uyanmistim. Genellikle o benden evvel uyanir, kah-
valtiyr hazirlardi. Din gece de kadbus gordigimden yeniden
uykuya dalmam gecikmis, sabah erken go6zlerimi agamamistim.
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Ama sevgilimin sicak nefesini ylzimde hissedince gozlerim
aralanmis suratina bakmistim. O nefis gozlerindeki arzu dolu
bakislardan da sevismek istedigini hemen anlamistim. Buna hig
itirazim olmazdi; ben de pek cok erkek gibi sevdigim kadinla
sabahlari ask yapmaya bayilirdim, istegini geri ¢cevirmeden der-
hal karsilik verdim. Yatakta enfes dakikalar gecirdik, sanirim o
gece gdrduagum karabasanin etkisiyle Derya'ya hoyratca sahip
oldum. Bendeki asin hirs ve azginhgin sebebini sanirim, arzuma
atfetti. Oysa suuraltimda o suratsiz iblisle sevismesini bir tarl
kabul edemememin kizginhgi ve hoyradi§i vardi. Derya ise mu-
tadin disindaki performansimdan fazlasiyla memnun olmustu.
Bitkin bir sekilde yataga serildigimizde ikimizde iliklerimize ka-
dar bosalmis ve rahata kavusmustuk.

Derya yeniden uyumaya hazirlanirken, "Son zamanlarda
seni hi¢ bu kadar arzulu gérmemistim,” diye samimi bir itiraf-
ta bulunmustu mutlu bir sekilde gulimseyerek. Ona gercegi,
icimde yasadigim kiskanc¢hk krizini agiklayamamistim tabii.
Yorgunluktan ben de bitkin haldeydim, yeniden uykuya dal-
mistik...

O gun ikimiz de isi asmistik.

Zaten uyandigimizda saat sabahin on bucugunu geciyordu.
Kahvalti ederken sevgilim babamla ne zaman tanisacagini bana
bir daha sormustu.

Nedenini tam kestiremeden, bu gece gidelim, demistim.
Kelimeler agzimdan dokulivermisti bir kere, artik geri dbne-
mezdim. Cayimi yudumlarken hala distinidyordum; o giine ka-
dar Derya evlilik icin biraz daha sabirli olmamiz gerektigini hep
soyler dururken, sevdigim kadim gelin adayin bu baba, diye go-
tirmem yakisik almazdi. Ama simdi Derya da ayni arzuyu izhar
ettigine gére zamani gelmis sayilirdi. Bu ytizden emri vaki yapip,
hadi bu gece gidelim demis olabilirdim. Ama gercek neden bu
muydu? Yoksa yine babamla karsilasmak mi istiyordum? Ona
soracagim bazi sualler mi vardi?
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Gorduagum kabuslarin boyutunu ve korkunglugunu Derya'
dan sakladigima goére, onun yaninda meseleyi babama acamaz,
hatta sevgilimin dikkatini ¢cekecek sualler de soramazdim. Gergi
suallerimin ruyalarimda beni rahatsiz eden goruntulerle iliskisi-
ni Derya anlayamaz, hatta buna ihtimal bile veremezdi, ama ¢ok
zeki bir kadin oldugunu da hesaba katmaliydim, c¢ok dikkatli
olmam gerekirdi.

O giin 6gleyin babama telefon etmis, aksam yemegine Der-
ya ile gelece§imi bildirmistim. Babam ¢ok sevinmisti bu habere.
O gunu sevgilimle dolasarak gecirmistik. ikimizde isten kayta[
rinca Derya bunu firsat bilip Gstine bazi giyecekler almak igin
Nisantasi, Macka havalisinde magazalari dolasmis, tabii beni de
pesinde suriuklemisti. Giyim konusunda bu denli muskulpesent
oldugunu bilmiyordum. Bir surii dikkana girip ¢cikmis, kil kirk
yararak secimini yapmisti. Sonunda bir ¢ift ayakkabi, kot pan-
tolon, bir iki kazak, kaz tiyu anorak almisti. Sectigi her seyde
de fikrime muracaat etmisti. Neredeyse bir yila yakin arkadas-
h§imiz sirasinda ilk defa birlikte alisverise ¢ikiyorduk. Genelde
ben hi¢ de onun gibi zor secici bir insan degildim; bir sey ho-
suma gitti mi, acaba daha iyisini bulabilir miyim diye, vitrinlere
bakmam, hemen girer begendigim seyi alirdim. Ama onunla
ahisverise ¢cikmak hosuma gitmisti. Galiba en dnemlisi son dere-
ce uyumlu ve dikkat cekici bir ¢ift olusumuzdu. Daha hangi ma-
gazaya girersek girelim, hemen gozlerin Gzerimize cevrildigini,
tezgahtarlarin adeta bize hizmet etmek icin kosustuklarini fark
etmistim. Galiba ben biraz kasinti bir tiptim, ama Derya son
derece uyumlu ve sicak kanliydi. Bize hizmet edenlerle hemen
yakin iliskiye giriyor ve fakat isi laubalilije dokmeden, aradaki
mesafeyi muhafaza ederek, hem sevgi ve ilgi, hem de yakin aldka
goruyordu. Guzelligi ile herkesi teshir etmesi de cabasiydi.

Alisverisimiz bitince, elimizdeki paketlerle karnimizi do-
yurmak igin bir pizzaciya girdik. Her zaman hayret ettigim ko-
nulardan biri de buydu. Derya hi¢ yediklerine dikkat etmez,



asin kilo almaya yol agan karbonhidrath yiyeceklerden uzak
durmazdi. O ince ve zarif bedeni nasil muhafaza ettigine sasi-
yordum. Zerrece kilo almiyordu.

Karnimizi doyurarak ciktigimizda hava kapali ama yagis-
sizdi. Elimizdeki posetleri onun Honda'sina yerlestirirken, "Ne
dersin?" dedi. "Bogaza bir uzanalim mi? Nasil olsa bugin mek-
tebi kirmis cocuklar gibi serazadiz."

Hic itiraz etmedim. Benim de canima minnetti. Etiler'den,
Bebek'e indik. Rumeli Hisari civarinda Derya arabayi deniz ke-
narinda bir yerde durdurdu. Arabadan inmeden 6nimuzdeki
manzaray! seyre basladik, ikimiz de konusmuyorduk. Sessizligi
ilk defa o bozdu.

"Heyecanliyim," dedi.

Sebebini tahmin ediyordum elbette, ama bozuntuya ver-
meden sordum.

"Neden?"

Garipsemis gibi yiiziime bakti. Once sesini ¢ikarmadi, son-
ra nazarlarini Bogaz'in akintili sularina ¢evirerek mirildandi.

"Bana babandan hic¢ bahsetmezsin. Nasil bir insandir, me-
rak ediyorum."

Gulimsedim.

"Yasli bir adam iste, ne olacak. Ama dunya tatlisidir. Onu
herkes sever. Yasami boyunca kimseyi kirmamis, kimsenin ahi-
ni almamistir. DUrist, sevecen ve son derece Kibardir. Ondan
hoslanacagina eminim."

"Umarim dyle olur.”

"Bundan hi¢ kuskum yok. Babam ayrica guzellik meftunu
olan bir erkektir. Sana bayilacaktir. Senin gibi giizel bir kadini
sectigim icin de bana tesekkur edecektir.”

Derya da gulimseyerek fisildadi.

"Abartma, Murat."

"Bana inanmiyor musun?" dedim.

Yuzime minnetle bakti.
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"Bir kadinin goénlini alacak, onu yuceltecek laflar etmesi
cok iyi becerirsin.”

"Ne yani?" diye mirildandim. "Mibalaga etti§imi mi sani-
yorsun? Sen benim i¢in diinyanin en gizel kadinisin.”

Uzanip elimi tuttu, sonra da go6zleri isildayarak dudaklarina
goéturdu...



ABAM hayatindan ¢ok memnundu. Mutlulugu yu-
zinden akiyordu. Hastaligi nedeniyle doktorlar alkol almasini
yasakladiklari halde, o gece butin yasaklari delmis, gelin ada-
yinin serefine sofrada onunla kadeh tokusturmustu. Gozlerini
Derya'dan ayiramiyordu. isin hos yani, sevgilim de pederle ¢a-
buk kaynasmis, derin sohbetlere dalmislardi. Her ikisini de tabii
iyi tantyordum, davraniglarinda igcten ve samimi idiler; zorlama
nezéket kurallari uygulamiyorlar, birbirlerinden hoslandiklarini
batun acgik yureklilikleriyle ortaya koyuyorlardi.

Babam her daim o6lculu ve etikete riayet eden bir adamdi,
aldigi koklu istanbul terbiyesi nedeniyle, asla 6lglstz davran-
maz, hele yeni tanidigi insanlara karsi daima mesafeli durur,
hatta bazi yabancilar onu bu yizden kibirli ve biraz soguk sa-
nirlardi. Oysa bu gece bizim peder, gelininden ne denli hos-
landi§ini butdn aliskanliklarini bir yana birakarak her vesile ile
izhar ediyor, daha ilk geceden son derece multefit ve sevgiyle
yaklasiyordu.
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Derya'nin da babamdan ¢ok hoslandigini hissetmistim. Ce-
kingenligi cabuk kaybolmus, babamin samimi davranis yakin-
lasmasi karsisinda o da ayni ictenlikle pedere saygi ve ilgi gos-
termeye baslamisti. Asil mutlu olan bendim; sanki onlarin ca-
bucak kaynasmalari tzerine bir koseye ¢ekilmis, sessiz ve sakin
konusmalarini dinliyordum. Ne de olsa ayni is sahasina mensup
olduklarindan konusacak konu bulmakta da pek zorlanmamis-
lardi. Once insaat mevzulariyla agilan konusmalari kisa bir siire
sonra daha 6zel alanlara kaymis, ikisi de birbirilerini daha iyi
tanimak tzere derinlesmisti.

Peder, gelini serefine mukellef bir sofra kurdurmustu. Ne
de olsa zengin bir adamdi; gelin adayinin kalitesini 6nceden
tahmin etmis gibi eski Fransiz porselen yemek takimlarini ¢i-
kartmis, Cek yapimi mavi kristal su ve sarap kadehlerini dizdir-
mis, masanin Ustind gimas samdanlar ve ¢igeklerle susletmisti.
Her sey dort dortliktd. Ben bile ortama dylesine dalmistim ki,
batun sikintilarimi ve beynimi kurcalayan sorunlarimi unutmus
gibiydim.

Bir ara babam Derya'ya donerek, "Keske Neslihan hanim-
efendi de bu gece tesrif etselerdi, bdylece kendisiyle teserrif
etmekten mub&hi olurduk,” dedi.

Neslihan, Derya'nin annesiydi.

Sevgilim kivang iginde, hafifce ylzu kizararak fisildadi,

"insallah, efendim. O da sizinle tanismaktan gurur duya-
caktir,” dedi.

Her sey yolunda gidiyordu. Hem umdugumdan da iyi. Ha-
yatta sevdigim bu iki insanin anlasip kaynasmasi haliyle beni de
memnun etmisti. Diger zamanlarda babamda miisahede ettigim
ve yasina verdigim o durgunluk hali tamamen zail olmus, ¢ocuk
gibi senlenmisti. Hatta bir ara tctncu kadeh sarabi icmeye kal-
kisinca miudahale etmek zorunda kaldim.

"Baba," diye mirildandim. "Alkol yasagini biliyorsun, bu
biraz fazla olmayacak mi1?"
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Alinmis gibi yuzime bakti.

"Yapma evladim. Ka¢ zamandir agzima icki surmiyorum.
Bu mutlu gecemde de icmezsem ne zaman igecegim?"

Bu samimi karsi koyusa sesimi ¢ikaramadim.

Bizim Burhan beyin mutlulugu sanki sesinde gizliydi. Hak-
hydi da; alt tarafi zehir degildi ya igtigi. Bu mustesna mutlulu-
guna itiraz ederek golge disirmek istemedim. Ama babamin
alkol yasagi bir an beni yine icimi kemiren disuncelere sevk
etti.

Acaba o da, benim gibi zaman zaman hayaller mi goruyor-
du?

Doktorlari gegirdigi felcin beyin damarlarinin bizilme-
sinden kaynaklandigini 6zetlemislerdi kisaca. Sinasi meselesini
hatirladimyine...

En azindan bu gece o konuyu dusinmek istemiyordum,
ama elimde degildi. Beynimdeki teredditler kesinlikle yok olun-
caya kadar da sanirim beynimden silip atamayacaktim. L&akin
asil sorunun kimde olduguna karar veremiyordum heniiz.

Ben de bir anormallik oldugu kesindi, ama ya peder de?

Eski iscisinin seneler evvel 6lduga kesindi. Babamin
hizmetkéari Celal Efendi de babamla goérismeye kimsenin gel-
medigini ifade etmisti. Adamcagizin yanilmasina imkéan yoktu,
zira babamin her tirlu isleriyle o ugrasiyordu, eve gelen her
hangi bir ziyaretgisini hatirlamamasi mimkin degildi. Hal
boyle olunca babamin beni o metruk eve yonlendirmesini nasil
aciklayacaktim?

Bitlin nesem kagmak Uzereydi. En iyisi, en azindan bu

gece bu konuyu beynimden silip atmakti. Ben de dyle yapmaya
gayret ettim...

Donus yolunda Derya seving ve mutluluktan uguyordu.
"Eee, soyle bakalim," dedim. "Babami nasil buldun?"
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"Dort dortlik bir insan. Tam bir istanbul beyefendisi. Ba-
yildim babana. Cekinmeme hic gerek yokmus. itiraf edeyim ki,
biraz Grkidyordum."

"Neden?"

"Bana felcli, yasl bir adam demistin."”

"Dogru. Yine de oyle."

"Ama o tlr insanlar, genellikle hayata kuiskiin, aksi, ters mi-
zaclh olurlar. Fakat baban yasama sevkiyle dolu, hayata dort elle
sarilmis, canh bir kisilik. Agzindan bal damliyor. Konusmasini
dinleten, konudan konuya atlayan, hitabeti yerinde ve muthis
zeki."

Derya'nin babamla ilgili son vasiflandirmasi beni bir an
huylandirmisti.

"Zeki mi?" diye mirildandim.

Sasirmis gibi bana bakti.

"Evet, kanimca ¢ok zeki bir adam."

"Nereden hilkmettin buna?" diye sordum.

Biraz dusindd, omuzlarini silkti.

"Bilmem, bendeki intibal 6yle oldu. Hani leb demeden leb-
lebi anlayan cinsten.”

"Emin misin?"

Bu kez daha sasirmis gibi beni siizd.

"Ne demek istiyorsun sen? Babanin zeki olup olmadigini
bana mi soruyorsun?"

"Hi hih. Sence onda bunamis bir hal var mi?"

Bu kez kizmis gibi homurdandi.

"Dalga mi gegiyorsun, Murat? Ne bunamasi? Adamcagiz
yasina gore bizlerden bile zeki vallahi. Bu sagma suali de nere-
den c¢ikardin simdi?"

Aklimdan gecenleri belli etmemeye calistim.

"Su hastaligi," diye fisildadim. "Fel¢ nedeniyle beyin da-
marlari devamli daraliyormus. Doktorlarin ifadesine gore bu da
bunamaya yol acarmis."
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"Yaa?" diye hayiflandi sevgilim. "Oyle mi diyorlar?"

"Evet."

"Kac¢ senedir bu halde?"

"Alti yedi seneyi gecti."

"Vah, vah cok tzuldim," diye mirildandi Derya. "Kag ya-
sinda?"

"Altmis sekiz."

"Beyin kanamasi filan mi gecirdi?"

"Evet. Yuksek tansiyondan.”

Derya sustu bir siire. Konuyu kapatacagini sanmistim. Ama
birden yeniden ayni mevzua dondu.

"Garip," diye fisildadi kendi kendine konusur gibi.

"Garip olan nedir?"

"Babanda bunama arazindan stiphelenmen. Bende zihni ti-
kir tikir isleyen biri imaji yaratti. Ortama uyumu da mikemmel-
di. Meseld annemin adini sordu bana, sonra da hi¢ unutmadi.
Kelimeleri secip kullanmakta da kusursuzdu."

Kendimi savunmak geredi duydum.

"Ama doktorlar bunama ihtimalinin yiksek oldugunu soy-
luyorlar."

"Halt etmisler," diye homurdandi sevgilim. "Doktorlara da
her zaman givenmek caiz degil. Bazen onlar da olasi ihtimalleri
biraz abartiyorlar. Mesela sen babanda hi¢ boyle bir araza sahit
oldun mu?"

Sinasi vakasi beynime takildi. Ama susmak zorunda kaldim.

"Hayir," dedim.

"Yazik. Cok tath bir adam. Kanim ¢ok isindi. Dogrusu bul]
narsa ¢ok dzalurum."

Konuyu degistirmek istedim.

"O da seni ¢ok sevdi."”

"Emin misin?"

"Tabii sevgilim. Bunca yillik babami tanimaz miyim? Sana
nasil muhabbetle baktigini, nasil ilgilendigini fark etmedin mi?"
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"Evet, bunu ben de hissettim," diye fisildayan Derya hafif-
¢e oturdugu koltuga buzulir gibi oldu ve durgunlasti.

"Ne 0? Durgunlastin birden."

Hafifce icini cekti. "Dikkat ettin mi bilmem, kaderin bize
oyunu bu galiba," dedi.

"Neymis 0?"

"Sen anasiz buylmussin ben de babasiz. Hayatim boyunca
bir babanin yoklugunu hep hissetmisimdir."

Sesimi ¢ikarmadim.

Derya sordu tekrar.

"Annenin vefatinin Gzerinden ¢cok zaman gecti mi?"

"Evet, ¢cok oldu."”

"Ne kadar?"

Derya bilmek istiyordu ve sorusu gayet masumaneydi....

Birden icimde bir Grperme hissettim. Zihnimi zorladim,
annemin 6lum senesini hatirlamaya calistim. Fakat gariptir, bir
tarld animsayamiyordum. Sanki kafamin ici bombostu. Kasla-
rim c¢atildi. Bunu toparlayamamam olanaksizdi...

Derya iri gozlerini bana gevirmisti.

Cevap veremememi farkli yorumlamisti galiba.

"Affedersin," diye fisildadi. "Galiba istemeden seni eski ve
acl hatiralarina surikledim. Anneni cok sevdigini sbylemistin
bana."

Oysa o0 an ben bambaska bir noktadaydim. Aklim annemin
o6lum tarihini hatirlayamama kilitlenmisti. Sorun sadece yil, ay,
gun degildi. Olay! batiniyle hatirlayamiyordum. Galiba daha
da acisi vardi...

Ben annemi hatirlayamiyordum...

Bir an BMW'nin direksiyonu ellerimin arasindan kayar gibi
oldu. Neredeyse dehsete kapiliyordum. Ellerimi direksiyondan
kaldirmis yizimia drtmistim. Neyse ki Derya'nin ¢ighigi ile to-
parlandim, zar zor dniime bakip frenlere asildim. Sevgilim ¢ig-
ik atmasa muhtemelen 6nimdeki araca carpacaktim.
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Araba mihlanip kalinca Derya saskin saskin sdylendi.

"Ne yaptin Murat? Az daha carpisiyorduk. Ne oldu? Ne-
den direksiyonu biraktin?"

Sesim ¢ikmadi.

Ama Derya sinirlenmisti, tabii biraz korkmustu da.

"istersen ben kullanayim," dedi.

"Tamam, gerek yok. Ben surebilirim," diye homurdandim,
sonra silkinerek yeniden direksiyona sarildim.

Sevgilim dikkat kesilmisti. Bir yola bakiyor, arada bir de
basini gevirip beni inceliyordu. Once baska Iaf etmedi ama dik-
katimi yeniden yola verdigimi hissedince, hala yasadigimiz olay-
dan kendini sorumlu goérerek fisildadi.

"Affedersin," dedi yeniden. "Galiba seni Uzecek bir Iaf et-
tim."

"Onemli degil."

Onemli olan hadiselerin beni tizmesi degil, i bir an annem
hakkinda higbir sey hatirlayamamam olmustu tabii. Yavas yavas
beynimdeki sis perdesi aralaniyordu.

"Orta okuldaydim," diyebildim guclikle. "Onu ¢ok sever-
dim."

Endiseyle yluziime bakti Derya. Hala tam toparlanip topar-
lanmadigimdan endisesi vardi sanirim. Aklinca yeniden konuyu
degistirmeye kalkti.

"Hayret, vakit gece yarisina geliyor ama kopri yogun

hala."

Onu duymamis gibi devam ettim.

"Kanserden 61du."

Ne diyecegini bilemedi. Belli ki az 6nceki olayin etkisin[]
deydi. Derya'y! tanirdim, simdi konuya devam etmeyecek ama
musait ve rahat oldugumuz zamanda konuyu tekrar acacakti.
Aslina bakilirsa asil korkan bendim. Bana kotu bir seyler olu-
yordu, beynimden bir zorum olmaliydi. Kisa bir siire i¢in de
olsa, annem hakkinda hi¢bir sey haurlamamak kesinlikle hayra



alamet olamazdi. Eve ddéndugumuzde ellerim titriyordu hala.
Durumumu belli etmemek igin ellerimi cebime sokmak zorun-
da kalmistim.

Guzel gegen bir giinin gecesinin sonu yine bana azap ol-
mustu. Artik baska carem kalmamis, bir doktora gitmem farz
olmustu. Tibbi tedavi almak zorundaydim; bu bdyle devam
edemezdi. Daireme girdigimizde pek konusmadik. Derya ses-
sizce soyunup geceligini giymis sonra makyajini temizlemek igin
banyoya gitmisti.

Bitkin bir sekilde yatagin kenarina ilistim.

Soyunacak halim bile yoktu.

Makyajini temizleyip banyodan ¢ikan Derya bana kisa bir
an bakti, halimdeki tuhafli§i hissetmemesi olanaksizdi ama o
anlayisla mirildandi.

"Hadi hayatim, sen de soyunda bir an evvel uyuyalim. Bu-
gun kaytardik, ama yarin tekrar is basi yapacagiz. Sabah zinde
kalkmaliyiz. Benim iyice uykum geldi."

Sevgilim yalan soyliyordu dipediiz. Uykusu olmadi§ina
emindim, hele hayatinda 6nemli yeri olacak, mistakbel kayin-
pederi ile tanistigi bir gece de daha bir yigin yorum yapmadan,
bana sualler sormadan yatada girip uyuyacadina asla ihtimal
vermezdim. ikimiz de genctik ve normal zamanlarimizda gayet
arzuluyduk. Bu gece de birbirimizin olmadan uykuya dalma-
miz s6z konusu olamazdi. Ama Derya, bitkinligimi sezinlemis
ve beni daha fazla yormamak igin uyku bahanesine sariimisti.
Anlayish davraniyordu.

Bu durum beni busbitin rahatsiz etmisti.

Yatagin ilistigim ucundan kalkarak adeta ayaklarimi si-
rukleyip ben de tuvalete kadar gittim. Kapiyi kapatip aynadaki
aksime baktim. Gerg¢i yuzim biraz solgundu ama ilk bakista
halimde belirgin bir degisiklik géorinmiyordu. Bu gece araba



kullanacagim diye fazla sarap da igmemistim babamin evinde.
En kabadayisi iki kadeh i¢mistim, ickiyle basi pek hos olmayan
Derya bile benden fazla igmisti.

Elektrik 1siginda ellerimi inceledim. Titremeleri durmus-
tu ama ben hi¢ de rahat degildim. Betim benzim kil gibiydi.
Sanki midesi bulanan ve her an istifra edecek biri gibi yuzim
yesilimsilgri bir hal almisti. Oysa midem de bulanmiyordu.
Once ceketimi ¢ikardim, sonra kravatimi ¢ézdum. Kollarimi si-
vayip belki acilirim diye, soguk suyla ellerimi ylizimu yikadim.
Hicbir yarari olmadi.

Acaba uyuyabilecek miydim?

Her zamanki gibi uyumaktan da Grkiyordum. Bu gece yeni
bir kdbus gérmeye ¢cok misait bir ruh halim vardi ve artik bey”
nimin, viicudumun yeni bir kdbus firtinasini kaldiramayacagini
distintyordum. Havluyla yizoma kurularken bir gercedi daha
kavrar gibi oldum. Galiba gérdigim karabasanlar sadece ri-
yama minhasir degildi. Bu gece otomobilde annemi bile hatir-
layamadigimi hesaba katarsak o halimi bile gecirdigim bir no-
bet seklinde yorumlayabilirdim. Kisa bile stirse o vakanin izahi
yoktu. Ayrica din gindiz vakti iscim Halit'le gittigim o metruk
evde glndiz gdzli yasanmis bir hadiseydi. Kabuslarimdan ta-
nidigim o evi de gercekle karistirmam belki de beynimin bana
oynadigi bir oyundu. Daha buna benzer bir siiri soru sorabilir-
dim kendime.

Bir robot gibi mihaniki adimlarla banyodan cikip yatak
odasina dénmustim. Banyoda ne kadar oyalandigimi bilmi-
yordum ama Derya ¢oktan yataga girmis, girmeden 6nce de te-
pedeki 1s1§1 sondirip karanlikta kalmamam icin sadece benim
tarafimdaki gece lambasini yanik birakmisti. Ona bir géz attim.
Sevgilim uyuyormus gibi gozlerini yummustu. Bu kadar cabuk
uykuya dalmadigina emindim ama benim de dinlenmem igin
uyuyor taklidi yapmayi yeglemisti.

Genelde tertipli bir adamimdir, yataga girerken sirtimdaki



giysileri rast gele bir yere ¢ikarip atmam. Ama o gece ceketimi
bile askiya asmadan soyunup yataga giriverdim. Gergekten yor-
gun hissediyordum kendimi ve tek istedigim hi¢ riya gérmeden
sabaha kadar deliksiz bir uyku ¢cekmekti.

Ama bunu basaracagimdan c¢ok stipheliydim. Artik insan
hayatinda rahat, saglikli ve deliksiz bir gece uykusunun ne an-
lama geldigini ve ne kadar énemli oldugunu ancak yeni yeni
anhiyordum. Yorgani kaldirip Derya'nin yanina ilistim. Sevgilim
yatagin sarsilmasinda geldigimi anlamis gibi, gozlerini aralama-
dan, "Allah rahatlik versin,” demisti.

; Hepsi o kadar... Sadece U¢ kelime...

Fakat gariptir, yatagimin rahathg: beni gevsetmis, umma-
digim halde beni uykunun derin ve davetkar karanlik dehlizine
dogru cekmeye baslamisti. Bu kadar cabuk uykuya dalacagimi
hi¢c sanmazdim. Daha da garibi o gece sabaha kadar misil misil
uyumam olmustu...

Santiye binasina girdigimde Behzat masanin basinda nes(]
kafe iciyordu. Oda da yalnizdi. Beni goériince gulimseyerek
yerinden kalkti. "Glnaydin ortak,” diye mirildandi. Din onu
islerimizin yojunluguna ragmen tek basina birakmistim. Ama
hi¢c de bozulmus bir hali yoktu, hatta bir haber bile vermedigim
icin serzeniste bulunmamisti.

"Gunaydin," dedim.

"Kahve ister misin?"

"Ver bakalim bir tane."

Behzat kupaya kahve ve krema koyarken nihayet sordu.

"Dun Derya ile birlikteydiniz, degil mi?"

Basimi tasdik edercesine salladim.

"Tahmin ettim zaten. Sen gelmeyince belki nedenini 63-
renirim diye blrosundan aradim, hi¢ ugramadigini séylediler.
Anlasilan din ikinizde kaytardiniz isten. Ben de cebinizden
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arayip sizleri rahatsiz etmek istemedim. Hayir ola, sizler pek isi
boyle kaytarmazdiniz, énemli bir sey mi oldu?"

"Oyle sayilir," diye homurdandim.

Merakla ylziime bakti. Ama mahremiyetimize girmemek
icin bekledi, benim bir agiklama yapmami ister gibi. Behzat'in
belki de en sevdigim yanlarindan biri de buydu; insanlarin 6zel
hayatina burnunu sokmaktan kesinlikle ka¢inirdi. Ben agiklama
yapmazsam fazla sual sormayacagindan emindim.

"Diln gece Derya'yl babamla tanistirdim,” dedim.

Zevkle siritti.

"Burhan amca gelinine bayilmistir artik. Degil mi?"

"Evet," diye mirildandim. "Cabucak kaynastilar."

"Hic¢ de sasmam. Geg bile kalmistin zaten."

Fakat bendeki durgunlugu gériince kahve fincanini elime
dogru uzatirken homurdandi.

"Eee, suratin niye asik? Baska bir sey mi oldu?" diye sordu.

Ona hemen cevap veremedim. Birkac¢ saniye durakladim.
Behzat'tan hi¢ ayrim gayrim yoktu, ortagim olarak ona hayatim-
daki butiin mahremiyetleri anlatabilirdim. Nitekim Derya'ya
asik oldugumu da ilk ona anlatmistim. Sonunda basim dnime
egik fisildadim.

"Behzat, benim bir sorunum var."

"Ne sorunu?"

"Su gordugim riyalar. Kébusa donustuler. Korkuyorum
artik."”

Sanki daha 6nemli bir sey sdyleyece§imi disiinmus gibi k-
¢umseyen bir ifade sekillendi ytzinde.

"Tabii oglum,"” dedi. "Bu kadar dinlenmeden calisirsan
olacag! budur. Yorgunluktan geberiyorsun. Sana ka¢ defa sdy-
ledim, soyle bir hafta on giin bir dinlen, bak ne riya gorirsun,
ne kdbus. Hani Derya'yl alip bir Akdeniz turu yapacaktiniz, ne
oldu?"

"Durum o kadar basit degil," diye sdylendim.



Behzat ciddileserek ylizime bakti.

"Ne demek istiyorsun?"

"Sanirim bu mesele tatile ¢citkmakla hal olacak gibi gorin-
muyor bana."

"Ne yani? Sapasaflam adamsin yahu. Neyin olabilir ki?"

"Mesele de bu ya. Bana neler oldugunu ben de kestiremi-
yorum."

"Birak Allah'ini seversen, Murat! Sagma sapan birkag¢ dis
gordim diye kendini ruh hastasi mi saniyorsun simdi?"

"Ama olabilirim de."

Elindeki kahve bardagini dudaklarina goéturirken beni
stzdu.

"Bilmedidim baska seyler de mi var?" diye sordu.

"Galiba oyle."”

Bir an durakladi. "Anlatmak ister misin?"

Aslinda gtvendigim birine icimi dokmek istiyordum, buna
siddetle ihtiyacim vardi ve bu konuda Behzat'tan iyisini bula-
mazdim.

"Sana anlatmistim,” dedim. "Su riyalarima giren metruk
evi.

"Eee, ne olmus yani?"

"O ev birden karsima c¢ikti. Yani gercek hayatta. Kabusla-
rimin disinda."”

Biraz sasirarak ylizime bakti.

Ne diyecegini pek bilemeden homurdandi. "Nasil?"

Ona olanlari anlattim. Behzat birka¢ saniye suskun kaldi.
Sanirim aklinda makul bir agiklama tarzi ariyordu. Sonunda
galerek mirildandi.

"Hala anlamiyor musun? dedi.

"Neyi?"

"Aslinda o metruk evi riyalanndaki ev sandin. Suuraltinin
sana bir oyunu. Zira beynin hep o evle mesgul. Riyalarin bey-
nine iyice islemis. Birden karsina eski ve harap bir bina ¢ikinca
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onu ruyalarina giren ev sandin. Hepsi o kadar ve bu denli ba-
sit.”

"Hayir," diye inledim. "Bu kadar basit degil. Clnki o evin
Ust kattaki odasinda o ahsap masayi dahi buldum."

Buna birden karsilik veremedi. Aklinin karistigini anla-
mistim. Bu kez kekelemeye basladi. "Tesadlf de olabilir,” diye
sdylendi.

"Ne tesadifi Behzat!" diye gurledim.

"Dur yahu! Hemen panige kapilma... Anlattiklarin zaten
sagma sapan seyler. O eve giderken her seferinde yaristigin kot
adam, bir seferinde seni karsilayan yizi olmayan hizmetkarlar,
batin bunlari mantikla agiklayabilir misin? Belli ki rayalarinin
etkisindesin. O masaya gelince belki ise yaramadi§i igin terke-
dilmis bir esya olabilir. Kimsenin isine yaramadigi icinde orada
terkedilmistir."

Aci bir sekilde gilimsedim.

"Baska bir esya degil de, riyalarimda gérdigim tek o masa
mi1?" dedim.

Bu kez susmak zorunda kald.

"Hepsi o kadar da degil."

Bir kere daha endiseyle yliziime bakti.

"Baska ne var?"

Seneler evvel 6lmis Sinasi Sarikaya'nin babama vaki ziya-
retini anlattim. Cemal Efendi'nin soylediklerini de.

Busbutin afallamisti.

"Yani baban o eski yaninda calisan adamin éldaguni bil-
miyor mu?"

"Duruma bakilirsa, bilmiyor," diye sdylendim.

Behzat inanamaz gibi homurdandi.

"Yahu sakin Burhan amca da bunamaya baslamis olmasin.
Olur mu olur yani. Kag senedir o halde. Bu son sdyledigin ina-
nilir gibi degil."”

Birkac saniye disiindim ben de. Sonra ortajima sordum.
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"Universitedeki talebelik yillarimizda sik sik bizimkilerin
yazihanelerine de santiyelerine de giderdik. Sen Sinasi Sarikaya
diye birini hatirhiyor musun o yillardan?"

Behzat dusinmeye basladi. Daha sonra olumsuzca basini
salladi.

"Cikaramadim," dedi. "Ne is yaparmis sirkette?"

"Ben de bilmiyorum."

"Burhan amcaya sormadin mi?"

"Firsatim olmadi. Bir de dyle sasirmistim ki, itiraf edeyim
akil edemedim.”

"Tuh be! Keske sorsaydin. O devirde c¢alisan ustalardan
birimiymis, yoksa muhasebede gdérev yapanlardan mi? Ben
kambur bir adami animsiyorum ama onun da adi Sinasi degil
Sakir'di sanirim. Muhasebe islerine bakardi galiba."

isin kotusi, ben o kamburu da animsamiyordum.

"Bana sorsana bir daha," dedi Behzat.

"Neyi sorayim?"

"Bu Sinasi denen adami tabii, kimi olacak. Ne is gorirmus,
sirketten ne zaman ayrilmis falan filan."

Sinirlenerek homurdandim.

"Ne yarari olacak Behzat? Sana adam coktan 6lmus diyo-
rum. O ydrede oturan bizim isciler bile yillar énce oldaginu
biliyorlar. Kalipgi Selim de, Halit de ayni seyi soylediler."

"O da dogru ya," diye beni tasdik etmek zorunda kaldi
Behzat. Ama sonra hemen itiraza kalkisti. "Sen onlara bos ver.
ikisi de cahil, geri kafali seyler. Baksana, bu devirde hala hort-
lakti, yok cindi, hayaletti diye abuk subuk seylere inaniyorlar.
Ev metruk ise cevre halki boyle hikayeler uydurmaya bayilirlar.
En iyisi biz gidip mahallinde bir arastirma yapalim."

Yadirgayarak ortagima baktim.

"Ne arastirmasi?"

"Yahu diyelim ki, o araziyi satin almaya kalkistik. Sahibinin
kim oldudunu 6grenmeyecek miyiz? Sen bu cahil heriflere bos
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ver. Bak gorirsin, bizim gibi iki kalontor miteahhit ortaya bir
¢iksin, senin Sinasi'nin izini hemen buluruz. En azindan ada-
min gercekten 6lip 6lmedidini 6greniriz. Bizi gergek alici sanip
hemen pesimizden kosarlar."

Behzat dogru soyluyor olabilirdi.

Duisinddm bir an. Ama dyle de olsa, Sinasi denen adam ger-
cekten yasasa bile babama yaptigi ziyaretten Cemal Efendi'nin
haberi nasil olmazdi? Behzat Gzintimi anlamis gibi, "Hadi "
dedi. "Atlayip arabaya gidip su isi enine boyuna bir inceleye-
lim."

Caresiz yerimden kalktim...
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EHZAT'n High Lander't homurdanarak c¢amurlu
tepeyi tirmanmaya basladi. Yol gercekten tam balgikla kapliy-
di, ama gugli jeep fazla zorlanmadan yol aliyordu. Metruk eve
yaklastikca ikimizi de bir sessizlik almisti. Ara¢ tepeye varinca
Behzat merakla asagidaki viraneye bakti. Cevrede zaten baska
hicbir yapi yoktu ama ortagim gayri iradi sordu.

"Bu mu?"

"Evet," diye mirildandim.

Bir an bayirdan asagiya inmeden frene basip yukaridan vi-
rane evi inceledi. Sonra tamamen bana mesleki gibi gelen bir'
merakla fisildadi.

"Bu yore ic¢in biraz garip bir yapi degil mi? Bir gecekondu
gdrecedimi sanmistim, ama burasi eski ahsap istanbul evlerine
benziyor. Ne zaman insa edilmis acaba?" dedi.

"Hic¢ bilgim yok."

"Neyse, arastirip 6greniriz. Nasil olsa yapildigi tarihi bilen
biri ¢cikar."
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"Umarim," diye fisildadim.

Behzat arabayi vitese takmadan ©nce bana doénlp bakti.
Herhalde yuzumdeki gergin ve sinirli ifadeyi sezinlemis olma-
liydi. Ona bakmiyordum fakat icimden bir his onun da gerildi-
gini soéyluyordu.

Agir agir bayirdan asagiya stzilmeye basladik. Gayet yavas
gitmemize ragmen koca jeep bir ara savrulur gibi oldu. Neyse Ki
bir problem yasamadik ve evin dniine kadar geldik. Yine etrafta
tek bir Allah'in kulu gériinmiyordu.

Once ben indim aractan.

iki tepenin arasindan kopup gelen sert bir riizgar yizimu
yaladi. Havanin serin oldugunu pek tabiidir ki biliyordum ama
sanki bu ugursuz eve gelince ortam bile defismeye basliyor, ik-
lim icimdeki korkuya uygun olarak serdesiyordu. Jeep'in icinde
de hissettigimiz sert poyraz simdi firtina gibi esiyordu.

Behzat'in yanima gelmesini bekledim. Ortagimin biraz er-
ken seyreklesmis saclari riizgarinda etkisiyle ugusup duruyor-
du. Yanima yaklasti. Belli etmemeye calisiyordu ama Behzat'in
da nedense hafifce Urktiganu hissetmistim. Az ©6nce cevre
sakinlerinin hortlak ve hayaletlerle ilgili dedikodularina alayli
sekilde yaklasan ortagim da simdi metruk evi goriince etkilen-
mise benziyordu.

"iceriye girmek istiyor musun?" diye sordum yuzlne bak-
madan.

Ortadim ve ¢ocukluk arkadasimi tanimaz miydim, "Buraya
kadar gelmisken, gérmek isterim tabii,"” diyen sesindeki catlak
ve Urkek sesi yakalamistim. Belli etmemeye calisiyordu ama
bendeki korku sanirim ona da sirayet etmisti.

Sokak kapisina yaklastim evin.

Esen sert rlzgarla her zaman aralik duran tahta kapi ileri
geri aralanip duruyordu.

Hafifce ittim kapiyi. One gecerek iceriye girdim.

Behzat bir adim arkamdan geliyordu. Tam yanima gelip
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durdu. iceride diger gelisimde fark etmedigim bir koku vardi.
Sanki ahsabin zamanin etkisinde kalarak ¢irimesinin verdigi
pis ve sevimsiz bir koku. Kirik camlardan dolan rizgar anafor-
lar yaratiyordu igerde.

Behzat'a bir nazar attim. Yuzu bembeyazdi. Yani udursuz-
luguna inanamadigi bos bir evi gezerken olmasi gereken rahat-
liktan bir hayli uzakti.

Demek ki onu da tedirgin eden bir sey vardi. Kendi korku-
mu anlayabilirdim; zira riyalarimda bir kabus gibi sekillenen
evin gercegiyle karsilasmak beni haliyle Grkitebilirdi ama onun
da heyecanlandigina bakilirsa, bu lanetlenmis evin insani car-
pan, etkileyen bir bayust olmaliydi.

ikimizden de ses ¢cikmiyordu.

Tam o sirada karsimizdaki los boélmelerden (st Uste sert
sesler gelmeye basladi. Behzat hemen, "Bu da ne?" diye sordu
kisik sesle.

Sesi bile korkmus gibiydi.

Kendimden emin bir sekilde mirildandim. "Arka odalarin
carpan panjurlarindan birinin ¢ikardigr ses," dedim. "Evin bi-
tin camlari kirik. Ruzgarin etkisiyle panjurlar sallanip duruyor.
Korktun mu yoksa?"

"Sa¢cmalama. Gunduz vakti, bos bir evde neden korkaca-
gim ki?"

icimden gulimsedim ama bunu Behzat'a belli etmedim.
Normal sartlarda Behzat gibi eriskin biri rahathikla bu sesin
kaynagini tahmin edebilirdi, ama gerginligi nedeniyle toparlal_]
yarnamis, Urkmustd birden.

"Gidip bir bakalim mi1?"

Olur, anlaminda basimi salladim. Anlasilan 6nce ilk giris
katini inceleyecektik. O an ilk defa garip bir beklentiye kapil-
dim. Sanki her an karsimiza duslerimde goérdigim yuzi beyaz
bez parcasiyla ortilmis hizmetkéarlardan biri ¢cikacakmis gibi
geldi bana. Dizgiin muhakeme yapamadigimin farkindaydim,



ama oyle birinin Behzat'a da gorinmesini dogrusu bir an ¢ok is-
temistim. Riyalarimda yasadigim vahsetin baskalari tarafindan
da hissedilmesini istemek gibi ters bir beklentiye striklenmis-
tim. Tabii boyle bir sey olmayacakti. En azindan onlarin sadece
kabuslarimin mahsuli oldugunu idrak edecek kadar aklim ba-
sindaydi ¢ok sukdar.

Viranenin arka tarafinda iki oda vardi.

Bombos, ahsap zemini kararmis, tahtalari yer yer ¢cokmus,
sevimsiz ve Urkdticd bir manzara, insan bir zamanlar burada
normal bir hayatin strdartldiigine adeta inanasi gelmeyecek
kadar zamandan kopuktu. Odalardan birinin tam ortasinda
kocaman bir tarla faresinin lesi duruyordu. Onu gorir gérmez
safram kabarmisti.

Yeniden giristeki hole donduk.

Behzat, "Ne sevimsiz bir yer," diye fisildadi. Sonra galiba
elinde olmadan bana soruverdi. "Duslerinde de buralari boyle
mi gordyorsun?"

Bir an dusindum, sonra basimi sallayarak onayladim.

"Gel," dedim. "Asil seni ust kattaki o berbat odaya gotu[]
reyim."

Bir an Behzat'in itiraz ederek, bos ver artik, cikalim bura-
dan diyecegini sandim. Ama o beni sessizce takip etti. Merdive-
ne ylrirken onu uyarmak zorunda kaldim.

"Basamaklara dikkat et, bazilari ¢irimus."

One gegtim ve tirmanmaya basladik. Ust kata gikarken si-
nirlerim iyice gerilmeye baslamisti. Aslina bakilirsa Behzat'in
varligindan cesaret aliyordum. Korkak bir insan olmadigim ke-
sindi, lakin bu hayatta alisik oldujumuz tiirde bir korku kayna-
g1 degildi; insanlar genellikle anlamadiklari, bilmedikleri bir sey
karsisinda korku duyarlardi veya mahiyetini tayin edemedikleri
bir tehlike karsisinda kendilerini bulduklari zaman urkerlerdi.

Belki bos bir evin korkulacak hi¢bir yani olamazdi, ama bu
ev kabuslarinizda israrla size goriniyorsa o zaman iginizdeki



korkuyu yenemiyordunuz. Dikkat edilmezse her an agirhigimiz
altinda kopup dagilacak basamaklari atlarken sordum.

"Korkuyor musun?"

"Hayir," dedi Behzat.

Ama sesi boguk ve titrek ¢ikmisti. Onun da trkta§ini sak-
lamaya cahistigini hemen anlamistim. Ustelemedim.

Ust kata c¢ikinca kapisi aralik duran oday! isaret ettim.

"iste bu oda," dedim. "Duslerim hep bu odada noktalani-

yor."
Kapinin dnunde duruyorduk. Meraka kapilan Behzat ya-
vasca aralik duran kapiyi itti ve basini uzatip igeriye bir goz atti.
Sanki iceriye girmekte tereddit ediyormus gibi bir an durakla-
di. Sonra odaya bir adim atti.

Tahta masa tam odanin ortasinda, her zaman ki yerinde oy-
lece duruyordu. itiraf edeyim ki, bir an onu yerinde bulamaya ]
cakmisim gibi bir endiseye kapilmistim; zira bu lanetli evle ilgili
hicbir sasirtici olay artik benim igin surpriz teskil etmiyordu.

Behzat uzaktan kaba saba ham tahtadan yapilmis masaya
sanki bir esya gibi degil de, tuhaf bir yaratik gibi bakiyordu.
Nihayet donuk bir sesle sordu.

"Derya'yl hep bu masaya baglanmis olarak mi gériyorsun
duslerinde?" diye sordu.

"Evet," diye mirildandim.

"Ve de basinda ona kotuluk yapmaya calisan eli bigakh bir
adam hayal ediyorsun?"

"Aynen oyle."

"Tuhaf... Cok tuhaf...”

Sinirlenerek homurdandim.

"Nesi tuhaf?"

Behzat'in dudaklari iki yanina sarkti.

"Ne bileyim, oldukca yadirgadim. Saglikli bir insanin ha-
yatinda daha dnce hi¢ gormedigi bir evin bdyle Urkitici bir
kadbusa zemin olmasi ¢ok ilging."”
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"Haklisin, ama olaylar aynen bdyle gelisiyor."

Behzat'in ylziine baktim bir an. Ortagim sanki hi¢ umma-
dig bir sey yakalamis gibi nazarlarini kararmis tahta zeminin
Uzerine dikmis, yerde duran bir seyi gormeye calisiyormus gi-
biydi. Titrek bir sesle sordu.

"Derya'yl bu masaya baglanmis olarak mi gériayordun?"
diye sordu tekrar.

"Evet, dedimya?"

"Sonra onu iplerinden sen mi ¢6ziyordun?"

Bunun cevabi zihnimde pek berrak degildi. Dusindim
birkac saniye.

"Onu hatirlamiyorum,” diyebildim,

"iyi ddsuan."

Bu garip sualler karsisinda Behzat'a baktim.

"Neden soruyorsun ki?"

Behzat bana cevap verecek yerde agir adimlarla masaya yak-
lasip yere egildi ve masanin kalin ayaklarindan birinin yaninda
duran bir seyi eline aldi. Ne oldujunu gérememistim. Ortagim
simdi saskinlikla elinde tuttugu seye bakiyordu.

"Nedir 0?" diye sordum.

Behzat saskin bakislarini bana cevirdi. Bir avucunun igin-
deki nesneye bir de endise ile gozlerime bakiyordu. Bu kez hizla
yanma yaklasip tuttugu seye baktim.

Kesik, kalin bir ip parcgasiydi bu.

Bir an betim benzim sarardi. Herhangi bir yorum yapama-
dim. Gozlerimi arkadasimin avucu iginde tuttugu ipten alami-
yordum.

Sanirim ikimizin de aklindan o an ayni seyler geciyordu.

Behzat bakislarini yeniden elindeki ipe gevirmisti. Dikkatle
kesik parcayi inceliyordu.

"Ama bu imkénsiz," diye fisildadi kendi kendine.

"Nedir imkansiz olan?"

"Su ip... Al, bir de kendin bak. incele..."

123



Uzatti§i ipi elime alip baktim. Kalinca siradan bir ip gorin-
tusindeydi. Ama aklindan gecenleri anlamistim tabii. Dizleri-
min bagi gevsedi. Sesim ¢ikmadi.

"Fark ettin mi? " diye sordu. "Bu ip yeni kesilmis. Rengine
bak, sararip solmamis. Eskiden kalma olsa, ¢urumdas, yipranmis
olmasi gerekir. Allah, Allah! Buna bir anlam veremiyorum. Ke-
silmeden hasil olan lifler bile tGzerinde duruyor daha."

Kekeleyerek mirildandim.

"Ne dusindyorsun?"

"Ne bileyim, Murat," diye soylendi. "Ama kalibimi basarim
bu ip keskin bir bigakla kesilmis. Hem de yakin bir tarihte."”

"Yani kabuslarimda oldugu gibi, degil mi? Sodylemek iste-
digin bu mu?"

Ortagim cevap vermedi.

Dalmis disunuyordu. Sonra birden urpererek, "Hadi, gi-
delim buradan," diye mirildandi ve aceleyle odadan ¢ikti. Ben
de hizla pesinden segirttim. Curumus basamaklara aldirmadan
hizla merdivenleri indik...

Jeep'e girdijimizde Behzat benden fazla sarsilmis gibiydi.
Hi¢ konusmuyordu. Araci calistirirken gayet dalgin bir haldey-
di. Camurlu yola arabay! sokarken endiseli bir sekilde stylen-
meye basladi.

"Bu durum hi¢ hosuma gitmedi, dostum."

"Acik konus Behzat,"” dedim.

Ortagim bir yandan kesif ¢camurlu yolla bogusurken bir
yandan da bana Iaf yetistirmeye calisiyordu.

"Bilirsin, ben pozitif dustinceli bir insanimdir. Ne hayalet,
hortlak masallarina inanirim, ne de lanetlenmis ev hikayelerine.
Ama anlattiklarin ve su bulduumuz ip pargasi ok midemi bu-
landirdi. Sana acgik s6yleyeyim, aklim karisti birden."”

"Yani?"



Behzat bir an durakladi yine. G6zunu yoldan ayirip kisa bir
sure gdzlerimin icine bakti endiseyle.

"Bana her seyi tam bir duristlikle anlattigina emin misin?"
diye sordu.

"Ne demek istiyorsun?"

"Bak Murat, benim aklim boyle seylere pek basmaz. Bunca
yillik arkadasimsin, durumu hep senin riyalarinin yorgunluk-
tan kaynaklandigini diastnidyordum. Ama buldugumuz o kesik
ip parcgasi, somut bir delil niteliginde. Dedigim gibi, keskin bir
bicakla kesildigi de giin gibi asikar."

"Eee?"

Behzat'in ylzl birden kizarmisti. Aramizdaki eski ve koklu
arkadasliga ragmen birden utanmis gibi homurdandi.

"Sen hi¢ buraya Derya'yi getirdin mi?" diye sordu.

Sasirmistim.

"Yo00," dedim. "Niye getireyim ki?"

"Ac¢ik konus benimle. Ortada babanin bir istegi s6z konu-
su, sevgilinde bir mimar. Belki onu evin halini gostermek, ne
yaptlacagini kararlastirmak igin buraya getirmis olabilirsin."

Ortagimin iddiasmdan pek bir sey anlamamistim.

"Getirmedim, ama getirmis olsam bile ne ¢ikar ki?"

Behzat yutkundu, aklindan gecenleri ifadede zorlanir gi-
biydi.

"Ne de olsa ikiniz de gengsiniz. Bu metruk evde hi¢ sevis-
meye filan kalkmis olmayasiniz?"

Gozlerim irilesti.

"Saka mi yapiyorsun? O boktan evde boéyle bir seye kalki-
sacagimizi nasil dusinirsiin Behzat? Cildirdin mi sen?”

"Senin hayal gicinin zengin oldugunu bilirim. Belki de
oyle bir seye kalkistiniz, sonra da yaptigin seni etkilemis olabi-
lir. Yani duglerine girecek kadar."

"Sagcmalama."”

"Oyleyse o yeni kesilmis ip parcasinin o evde ne isi var?
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Oda bombostu, masadan baska tek gorinen sey o ipti. Bunu
nasil agiklayacaksin?"

Tepem atmisti birden, ortagima gurledim.

"Cildirdin mi sen, Behzat? Nasil dasunursin boyle bir
seyi? 1sim gicum yok da, sevgilimle o pislik yuvasi berhane de
ask fantezileri mi yasayacagimi saniyorsun?"

Behzat dniline bakti, mahcup olmus gibi yutkundu.

"Kusura bakma," diye fisildadi. "Sa¢maladim galiba. Bana
Oyle esrarengiz olaylar anlattin ki, elimde olmadan ben de hayal
kurdum sanirim. Hem kabul edelim ki, o harap evin gercekten
insana tesir eden bir yani var. iceri girer girmez Grperdim. Bo-
suna dememisler icinde hayaleder dolasiyor diye. insana rperti
veren, korku sindiren garip bir tarafi mevcut. O ipi gérince de
iyice sagmaladim."”

Sustuk ikimiz de.

Arkadasim merakla sordu.

"O ipi orada birakmadin, degil mi?"

Evden cikarken ipi montumun cebine tikmistim. Elime ce-
bime sokup ipi ¢ikardim.

"Yanima aldim," dedim.

"Bir daha bak. Ne kadar yeni, degil mi?"

Saskin saskin ipi inceledim. Behzat hakliydi. Eskiden kal-
mis, zamanin yipratici etkisine ugramamisti. Bunu nasil agikla-
yabilirdik? Dustinmeye basladim.

"Belki de yakin zamanda biri eve girmistir," diye tahminde
bulundum.

"Belki de. Ama herkes bu evin bos ve lanetli oldugunu bili-
yormus, bana dyle sdylemistin. O zaman kim elinde iple bu eve
girer ki? Ne almayi dusinmus olabilir?"

"Kim bilir?" dedim. "Belki de hal4 calinacak bir sey kal-
mistir diye hayal edenler olabilir."

"Hi¢ sanmam," dedi Behzat.

Kafam atmisti yine.
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"Bana makul bir sey sdyle, Behzat!" diye bagirdim.

O da sesini yukseltti.

"Ne bileyim birader, aklima bir sey gelmiyor ki?" dedi.

"Belki de biz yaniliyoruz. Bizimki sagcma bir varsayimdan
ibaret; ipin yeni kesilmis oldugu hikminu c¢ikardik. Nereden
bilecegiz, bu isin uzmani degiliz ya..."

Baktim, Behzat bizim santiyenin yolunu tutmustu. Cesare-
timi toplayip sordum.

"Hani gevrede arastirma yapacak, evin gecmisini bilenlere
sorular soracaktik. Vaz mi gectin yoksa?"

"Bos ver," diye homurdandi. "Bu hadiseyi unut. Burhan
amcaya da munasip bir dille evi onardim de. Adamcagiz nasil
olsa, gidip bir géreyim diyecek hali yok ya. Bu olay hi¢ hosuma
gitmedi benim. Sen de beyninden silip atmaya bak."

ilk defa gilimsedim.

"Ne 0? Yoksa korktun mu?" dedim.

Behzat sararmis ¢ehresiyle bana dénup en icten sesiyle ko-
nustu.

"Gercgegi bilmek ister misin? "dedi. "Korktum. Vallahi de
korktum. O ev gercekten tekinsiz bir yere benziyor. Bir daha
adimimi atmam."

Aciklamasi zordu fakat garip bir memnuniyet hissine ka-
ptimistim.

Demek olaylar karsisinda panige kapdan tek insan ben de-
gildim...
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LLtfhK bir ip parcasi adeta hayatimdaki dengeleri altist
etmisti. Aksam eve donmeye calisirken arabanin icinde zihnim
yine bu mesele ile mesguldi. O zamana kadar meseleyi hafi-
fe alan, anlattiklarimi bedent ve fikrT yorgunluguma baglayan
Behzat bile Grkmis ve en kotlsi bana hasta biriymisim gibi
bakmaya baslamisti.

Ne garipti, ilk nazarda aklina gelen ihtimal kafamin tasinin
atmasina yol acmisti. Boyle bir olasiligi disinmesi bile yanlis ve
de ayrica ¢irkindi. Ben oyle ¢ilgin cinsel fantezileri olan biri de-
gildim; bunu Behzat'in da bilmesi gerekirdi. Ayrica dyle fante-
zileri yasamak istesem bile, bula bula o evi segmem nasil mim-
kin olurdu, baska yer mi kalmamisti? Ortagima bozulmustum.
Fakat itiraf edeyim ki, arabanin icinde kopri trafiginin insani
delirten dur kalklari arasinda simdi ben de o ipi dusinmeye
baslamistim.

Behzat'in hakl oldugu cihetler vardi. Bunu inkar edemez-
dim.
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O ip kesinlikle yeni idi. Oraya dusuridlmuis veya kasten
birakilmisti. Evet, kdbuslarimda Derya'yl o masanin Uzerinde
baglanmis olarak goriyordum, ama neden Halit'le geldigim
seferde o ipi fark etmemistim? Go6zumden mi kagmisti acaba?
Belki de o masanin ruhumda yarattigi nefret nedeniyle yerlere
hi¢ dikkat etmemistim.

Trafik yogunlugunu butln siddetiyle devam ettiriyordu.
Adim adim ilerliyordum.

Galiba ruhumdaki asil firtina, duslerime giren kébuslarla
gergek yasamda uyanikken karsilastigim ve izahinda zorluk ¢ek-
tigim olaylarin esrarengiz bir bicimde ortusmesiydi. Hem bir
seye daha dikkat etmistim; korku icime sindikce gergek hayatta
karsima giin be giin yeni vaka anlam veremedigim tarzda ortaya
cikiyordu. Belki bir ruh doktoru duslerime bir izah getirebilir,
bana yardimci olabilirdi, ama babamin 6lmus bir emektarinin
kendisini ziyaret ettigini sOylemesini, onarimini istedi§i evin
karsima riuyalarimda gérdugim ev olarak ¢ikmasini ve bugin
buldugumuz ipi nasil agiklayacaktim? Caresizlik karsisinda ak-
Iim karisiyor ve gittikce isin icinden ¢ikamaz hale geliyordum.

Ayrica rilyalarimda benle didisen, sevgilimi 6ldirmeye kal-
kisan o suratsiz adam kim olabilirdi? Duslerin semboller tzerine
kurulu oldugunu biliyordum, o yizsiz iblis kétaligima isteyen
bir dismanim olmaliydi. Ama kim? Cok dusinmus ama oyle
birini bulamamistim. Hayatta bana disman veya hasim olacak,
kotalugumu isteyecek hi¢ kimseyi hatirlamiyordum.

Daha héala Anadolu yakasindaydim ve kdpru girisine vara-
mamistim. Kolumdaki saate bir gz attim, yedi buguk olmustu.
Derya ¢oktan eve gelmisti herhalde. Ona gecikecegimi soyle-
mek icin telefona sarildim. Zilin tglnci ¢alisinda sevgilim te-
lefonu acmisti.

"Merhaba, hayatim," dedim. "Evde misin?"

"Coktan geldim. Sen neredesin?"

"Trafik cok yogun. Kdpru girisine yaklasiyorum."
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"Tamam," dedi.

"Bu gece ne yapacagiz? Disari dayiyelim mi?"

"Hic¢ gerek yok sevgilim. Ben erken doniince bir seyler ha-
zirladim bile.”

Buna sevinmistim. Ruhsal gerginligim beni fiziksel olarak
da bir hayli yoruyordu, berbat gecirdigim bir gliniin sonunda
bir de disarida yemek zor geliyordu bana.

"En gec yarim saat sonra evdeyim," diyerek telefonu ka-
pattim...

Yaklasik kirk dakika sonra da kapinin zilini caliyordum.
Derya guler yuzle karsilamisti beni. Yanagima bir dpucik kon-
dururken, "Yorgun musun?" diye sordu.

"Eh, soyle boyle," dedim.

Fazla tstelemedi. Yorgunlugumu herhalde ginlik is tem-
poma, trafigin bezdiriciligine baglamis olmaliydi. Yemege otur-
madan evvel, ne de olsa ayni is kolunda calismamiz nedeniyle
santiyedeki faaliyetlerle ilgili bir yi1§in sual sordu, merak ettigi,
aklina takilan mevzular didikledi. Bozuntuya mahal vermemek
icin ben de sabirla hepsini dilim déndigiunce cevaplamaya ¢a-
listim. Sonunda, "Neyse," diye mirildandi. "Zaten yarin ben de
sabahtan santiyeye ugrayacagim, beraber bakariz," dedi.
"Yarin birona ugramayacak misin?"

"Ugrayacagim ama sabah sizin santiyede olmak zorunda-
yim."

Sesimi ¢ikarmadim.

Yemek esnasinda da baktim, Derya neseliydi. Bazen onun
nesesi bana da sirayet ederdi. Nitekim bu aksam da sakalari,
zekice yapilmis esprileriyle tzerimdeki sikintiyr hafifletmisti.
Televizyon seyretmeyi pek sevmezdi, bos vakitlerinde ya kitap
okur, ya da klasik muzik dinlemeyi tercih ederdi. Ama en blyuk
zevki benimle ¢esitli konularda konusmakti. Bu gece de ¢enesi
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dusmaustd, genis kanepenin tzerinde oturmus, devamli konu-
dan konuya atlayarak konusuyordu. Bir ara ayaklarini toplayip
kanepenin Gzerine uzandi, basini dizime dayadi.

Ona &siktim ve aramizda sevgiye dayanan gucli birlikteli-
gimiz vardi. O an sanki biri dirtmuas gibi birden aklima geldi.
Saclarini oksarken kelimeler ajzimdan dokuldd.

"Derya," dedim.

"Efendim, sevgilim?" dedi.

"Ben fantezileri zayif ya da fazla gelismemis bir adam mi-
yim?" diye sordum.

Basini hafifce cevirip ylzime bakti.

"Nasil yani? Bu soruyu pek anlayamadim?"

Bir iki saniye durakladim. Zihnimi kemiren sualin gerekli
olup olmadigini diasiindiim, ama sonra kendimi tutamadim.

"Meseld," diye geveledim.

"Evet?"

"Mesela cinsel iliskilerimiz yeknesak mi? Daha degisik, he-
yecan verici, farklilik gésteren sevismeleri hayal ettigin oluyor
mu hic¢?"

Suh bir kahkaha atti.

"Nereden aklina geldi, simdi boyle bir sual?" diye gilerek
yluzime bakti.

"Bilmem," dedim. "Arada sirada degisik ve fantezi sayila-
cak denemeler giftleri birbirine daha yaklastirirmis diye isitmis[]
tim."

"Galiba yalan da degil. Bir hakikat payi var sanirim. Su ge-
¢en Pazar yasadiklarimizi hala unutamiyorum; degisik bir dene-
meydi ve itiraf edeyim ki ¢ok hosuma gitmisti,” dedi.

"Gegen pazar mi?"

"Tabii ya... Cok heyecanlanmistin. Mikemmeldi dogrusu.
Senin zevkinin doru@a ¢ikmasi beni de muthis mutlu etmisti. O
tar fantezileri kast ediyorsan benim bir diyecedim yok."

Gecen pazar yaptigimiz sevismeyi animsamaya calistim.
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Ama kafamin ici bombostu sanki. Acaba ne yapmistik?
Derya'yl bu denli mutlu eden ne denemistik?

"Demek begenmistin,” diye kekeledim.

"Senin hosuna gitmedi mi yoksa? Fikir senden gelmisti."”

Yutkundum. Sevgilimle bir hafta evvel yapti§im degisik bir
sevismeyi nasil unutabilirdim? imkansiz gibi bir seydi bu. i¢imi
bir Urkuntd kapladi. Soyleyecek bir sey bulamiyordum. Onun
nasil fantezi bir yani oldugunu da sevgilime soramazdim.

Derya hinzirca gulimsuyordu.

"Yoksa aynisini bir daha mi denemek istiyorsun? " diye
sordu.

Kalbimin hizli garpintisini hissetmesinden korktum. Gug-
lukle, "Olabilir," diye fisildadim.

"Ama bu sefer kollarimi ip yerine esarpla bagla, biliyorsun
saatlerce o iplerin kizarikhgi bileklerimden gegmemisti.”

Az kaldi kusacaktim.

Siddetli bir mide bulantisi baslamis, midem kramp girmis
gibi kasilarak aci bir safra girtlagima kadar yikselmisti. Sanki
batin aksam yemegdinde yediklerim ajzimin igine kadar gelmis-
ti. YUzdm de sapsari olmustu herhalde ki, Derya birden basini
kaldirip, "Ne oldu?" diye sordu.

Acaba basima gelenleri Derya'dan saklamakla yanlis bir is
mi yapiyordum? Onu kaybetmek korkusu yuregimi daglhiyordu.
Sayet ben bir ruh hastasi isem, bu beraberligi devam ettirmemiz
en azindan sevgilimin gelecegi icin ¢ok zararliydi. Ona bunu
yapamazdim. Bu affedilemez bir kétuluk olurdu.

Ciddileserek sualini tekrarladi.

"Nen var Murat? Ydzin birden sapsari oldu."

"Midem," diyebildim. "Midem bulandi. Herhalde yedikle-
rimden olmali.”

"Ama rahatsiz edici bir sey yemedik ki?"

Kucagimdan kalkmis, kanepenin Gzerinde dogrulmustu.
iri mavi gozleriyle hala beni inceliyordu.



"Dolapta soda var, icmek ister misin? Getireyim mi?"

"Ben alirim," diye ayaga kalktim.

Dizlerim bedenimi zor tasiyordu. Sarsak adimlarla mutfaga
ilerlerken, insallah pesimden gelmez diye icimden dua ediyor-
dum. Ger¢i midemdeki sert bir yumruk yemis gibi duydugum
kramp acisi devam ediyordu, ama asil sorun beynimde esen fir-
tinaydi. Boyle bir sual sormak nereden aklima gelmisti acaba?

Kendimi yeterince tanidigimi, bdéyle cinsel fantezilerden
pek hoslanmadigimi sanirdim hep, oysa hi¢ hatirlamadigim sey-
lere de kalkistigim boylece sabit olmustu simdi. Acaba bu tir
iliskilere daha 6nce de baskalariyla girismis miydim? Nitekim
Behzat da yerde o ipi gorur gormez aklina ilk gelen sey Der-
ya ile bdyle bir fanteziye girisip girismedigimi sormak olmustu.
Behzat'a sinirlenmistim sabahleyin, ama simdi, velev ki 6 met-
ruk evin haricinde de olsa Derya ile bu tur bir iliski gercekles-
tirdigimi 6grenmis bulunuyordum.

Mutfagin penceresini acgip derin derin soguk havayi cigerle-
rime ¢ektim. Disarida esash bir ayaz vardi. Soguk hava yizimi
yalarken sanki biraz rahatlamis gibi hissettim kendimi. Mutfak-
ta ne kadar oyalandigimi bilmiyordum. icerden sevgilimin sesi
yankilandi.

"Murat!"

"Geliyorum," diye seslendim.

Bir an aglayacak gibi oldum. Kendimi zor tutuyordum.
Artik kuskum kalmamisti; bir hafta 6nceki sevismemizi hatir-
layamadigima gore ben de bunama arazlari baslamis sayilirdi,
korkarim babama donmistim. Belki de babamdan da beter
bir hale. Buzdolabinin kapagini acarken hald gecen pazari ha-
tirlamaya gayret ediyordum. O hafta sonunu nasil gecirmistik
acaba? Israrla kendimi zorluyordum, fakat nafile, anilarim bir
tarld canlanmiyordu.

Birden panige kapilir gibi oldum. Acaba hayatimda bas-
ka hatirlamadigim olaylar da var miydi? Buram buram soguk
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terler dokiyordum. Peki, en son Derya ile ne zaman sevismis-
tim? DUn gece mi? Hayir, diye mirildandim icimden. DUn gece
babama gitmistik; sonra doniste arabada annemle ilgili anila-
rimi naklederken birden onu hatirlayamadigimi fark edince si-
nirlerim gerilmis ve durumu kavrayan Derya Ustiime varmaya-
rak dinlenmem igin bana yaklasmaktan ¢ekinmisti. O hadiseyi
unutmustum aslinda, onu da hesaba katmak lazimdi, annemin
ylz hatlarini da, onu kaybettijimiz zamani da ¢ikaramamistim
bir sure.

Ama diun gece Derya ile sevismedigimizi animsiyordum.

Ya bir gun oncesi? Evvelki giin veya ondan bir giin 6n-
cesi, sevismis miydik? Zihnimi zorladim yine. Sonra blyuk bir
kesifte bulunmus gibi sevindim; tabii ya en son diin sabah bir-
birimizin olmustuk. Babami ziyarete gittigimiz glinin sabahi.
Hatta yataktan gec kalktigimiz icin isi de sermistik. Topu topu
aradan bir gin gectigi halde bana haftalar gibi uzak gelmisti.
Oysa simdi gayet net animsiyordum. Gozlerimizi ayni anda ag-
mistik ve birbirimize sarilmis haldeydik. Sonrasi malum, istek
ve heyecanla birbirimizin olmustuk.

"Murat!"”

Derya tekrar seslenmisti.

Hemen buzdolabinin kapagini acip maden suyu sisesini
¢ikardim. Soday! bardaga bosaltirken sevgilim birden mutfak
kapisinda beliriverdi. Coraplariyla, terliksiz geldiginden ayak
seslerini duyamamistim.

"Nerede kaldin, kuzum?" diye kinayeli bir sekilde sordu.

Duygularimi saklamaya calistim.

"Bulantimi bastirmak i¢in cami acip biraz soguk havayi te-
neffus ettim," dedim.

"ise yaradi mi bari? Sodayi i¢, hazme iyi gelir."

"Tamam."

Bardagi agzima goturdim ama ellerim titriyordu.

"Titriyorsun sen," dedi.
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"Bulantidandir."

"O kadar siddetli mi?"

Nasd oldu bilmiyorum ama &ni bir kararla elimdeki barda-
g1 tezgadhin Gzerine birakip sevgilimi omuzlarindan kavradim.
Bundan sonra olacaklari artik diusinmek istemiyordum. Onu
birden kavramami yadirgamisti. Biraz sasirarak bana bakti.

"Derya," diye inledim adeta.

"Efendim, sevgilim."

"Seninle konusmamiz lazim."

Yizume manidar bir sekilde bakti.

"Hangi konuda?"

"Gelecegimiz hakkinda."

Kaglari ¢atiimisti.

"Ne demek bu? Ne sdylemek istiyorsun?"

"Derya, artik bilmen lazim."

"Allah Allah! Neyi bilmem lazim Murat? Bilmece gibi ko]
nusmasana."

"Ben hastayim, Derya," dedim.

"Ne hastasi? Yine su gordigun kabuslari mi kastediyor-
sun?"

"Evet, onlari... Ama mesele sandigin kadar basit degil. Cok
daha vahim. Anlamadigim bir siirQ sey oluyor etrafimda.”

Sevgilimin nefis mavi godzlerinde belirgin bir gdlgelenme
oldu. Kisik fakat yumusacik bir sesle fisildadi.

"Nen var, Murat? Neden anlatmiyorsun bana?"

"Ben galiba aklimi oynatiyorum. Ya da bunuyorum veya
ismini bilmedi§im bir ruh hastaliina yakalaniyorum."

Ters ters ylziime bakti. "Ne demek simdi bu? Bu yasta sa-
pasaglamken nasil bunarsin ayol?"

Galiba isin en zor yanini atlatmis, sonunda gergeklerle yiiz-
lesmek sansini yakalamistim. Gergi bunlari Derya'ya anlatmak
hala bana ¢ok zor gelecekti, ama ok yaydan c¢ikmisti bir kere
artik geri donemezdim.
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"Meseld," dedim. "Su gecen pazar yaptigimiz sevisme. Onu
hi¢c hatirlamiyorum. Sen degisik ve fantezilerle dolu oldugunu
sdylemistin ama benim beynimde en ufak bir kalintisi yok."

Bir an beni suzdu.

"Yok mu? Yani o sahneleri hi¢ hatirlamiyor musun?"

"Uzgiiniim ama hig¢ hatirlamiyorum."”

"Bunun i¢in mi bunadigina hikmediyorsun?"

"Baska nedenler de var. Litfen bana anlatir misin, gecen
pazar ne oldu?"

Derya koluma girdi, beni salona dogru stirikledi. Koridoru
gecerken hi¢ de telasl olmayan bir ses tonuyla mirildandi.

"Tamam," dedi. "Sana her seyi butlin teferruatiyla anlati-
rim. Bakalim, hatirlayacak misin."

"Latfen," diye kekeledim. "Her teferruati bilmek istiyo-
rum."

"Teferruati ha? Sence ¢ok mu énemli bu?"

"Evet, onemli."

"Pekala. Once oturalim bir yere."

Sevgilim hi¢ de telasl gérinmiyordu. Hatta saskin saskin
baktigim yuzinde ne bir gerilme ne de hayret ifadesi vardi.
Oysa anlattiklarimin onu panige kapilmasina yol acacagini san-
mistim. Salona geldik, az evvel oturdugumuz kanepeye yerlestik
ama bu sefer dizime yatmadi. Go6zlerimin igine bakarak konus-
maya basladi.

"Gegen pazar yagmur yagiyordu, hava acik olsaydi senle
bentlere yiuruytse gidecektik, ama hava kapali olunca vazgec-
mistik. Ogleye kadar evin icinde oyalandik. Sen pul koleksiyo [
nunla mesguldin ben de salonda muzik dinliyordum."

"Sonra? Sonra ne oldu?"

Derya gilimsedi.

"Ben bir banyo yapmaya karar vermistim."

"Evet?"

"Hatirladin mi1?"
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Basimi olumsuzca iki yana salladim. "Hayir."

"Soyunmak Uzere yatak odasina gectim. Sen de tam o sira-
da calisma odandan ¢ikip yanima gelmistin."

Kekeleyerek, "Devam et," dedim.

Sevgilim bir an durakladi.

"Tabii, yari c¢iplak bir haldeydim. Anlarsin ya, ciplakligim-
dan etkilenmistin. Her zaman yaptigin gibi bana sarilip 6pmeye
basladin. Bilirsin, ben de atesli bir kadinimdir ve her zaman se-
vismeye hazirimdir. Sana karsilik verdim, sonra yataga yuvar-
landik."

"Yani hepsi bu kadar mi?"

Derya capkinca gulumsedi.

"Hayir, degil. O an kulagima hic¢ alisik olmadigim bir sey
fisildadin.”

"Ne dedim?"

"Sevismelerimizin ¢ok monotonlastigini, biraz degisiklik,
daha renkli ve heyecan verici yenilikler isteyip istemedigimi
sordun.”

"Sen ne cevap verdin?"

Derya hafifce gulimsedi.

"Yapma, Murat, hangi kadin boyle bir teklife hayir der ki?"

"Sonra seni iple yataga mi bagladim?"

"Evet."

"Bu olay yatak odamizda cereyan etti, degil mi?"

"Tabii."

"Yani bir baska zaman ve bir baska yerde ayni olay: tekrar
yasamadik, degil mi?"

"Sacmalama kuzum. Baska nerede yasayabiliriz bunu."”

Beni yeni bir titreme almisti. Gozlerimi Derya'dan kacira-
rak sordum.

"Benim elimde bir bicak var miydi?"

"Bigcak m1?"

"Evet, bicak veya hancer turiinden kesici bir alet."”
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"Ne minasebet? Sevisirken elinde bicagin ne isi olabilir.”

Her seye ragmen derin bir nefes almistim.

Olayi héala ve kesinlikle hatirlamiyordum, ama en azindan
elimde bir bigcak olmamasi beni rahatlatmisti sanki.

"Daha detay ister misin?" diye sordu.

icimi yeni bir korku kaplamisti ama elimde olmadan evet
anlaminda basimi sallamistim.

"Beni ciril¢iplak soydun,” dedi. "Sonra bileklerimden ya-
tagin iki ucuna bagladin. Kabul ediyorum, dogrusu benim ic¢in
de degisik ve muthis haz verici bir deneyimdi. Biraz sapik bir
yani olsa da heyecanliydi. Hatta sevistikten sonra ara sira bu tir
fanteziler denemeye karar vermistik."”

Butun kanim c¢ekilir gibi olmustu.

Benim dinyamda boéyle carpik fantezilere hi¢c yer yoktu.
Hayatim boyunca da denememistim. Bu ¢ilginliga nasil tevessul
ettigimi anlamiyordum. Acaba hangi neden beni boyle bir iste-
ge itmis olabilirdi?

Birden sordum.

"Seni karyolaya bagladigim ipler..."

"Eee, ne olmus o iplere?"

"Onlari ben mi bulup yatak odasina getirdim?"

Derya ¢ok anlamsiz bir sual sormusum gibi omuzlarini silk[—]
ti.

"Burasi senin evin degil mi, sevgilim? Tabii ki o ipleri sen
getirdin?"

"Nereden getirdim?"

"Ne bileyim? Bunu dusinmek hi¢ aklima gelmemisti. Belki
mutfaktan ya da balkonlardan birinden."

Ona soylemedim ama benim evimde ip yoktu. Hele bir in-
sani yataga baglayacak kalinlikta bir ip. Buna kesinlikle emin-
dim. Derya gozlerimin igine bakarak, "Sahiden o gunu hi¢ ha-
tirlamiyor musun?" diye sordu.

"Ne yazik ki, hatirlamiyorum."
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"Yazik. Zira ikimiz de ¢ok zevklenmistik."

"Dur bir dakika," dedim.

Bir seyler hatirladigimi sanarak mitle yiiziime bakti.

"Sonra o ipleri nasil ¢6zdum. Elimle mi?"

Derya gulimsedi.

"Bak, hatirlamaya basladin galiba,” dedi.

"Neyi?"

"Sol bile§im deki ipi bir tirld ¢c6zmeyi basaramadigini."

Birden irkilmistim.

"Sonra nasil ¢6zduk?" diye homurdandim.

"Mutfaga kosup kocaman bir ekmek bicadi getirdin. Onu
da hatirlamiyor musun?"

Demek bir nokta da bicak devreye giriyordu. Ve ben o du-
gumi keserek agmistim. Yuredime yeniden bir ates dismustd.
Bendeki saskinli§i goren Derya mirildandi.

"Ne var ki bunda?" dedi. "O dugumi ¢ok siki atmistin.”

Derya diye inler gibi mirildandim.

"O ipi gérsen hatirlar misin, yani senin bileklerini bagladi-
gim ip oldugunu anlar misin?"

Sevgilim birkag¢ saniye dusundui.

"Herhalde," diye mirildandi sonra.

Agir agir kanepeden kalktim kapinin éniindeki portmanto-
ya gidip anoragimin cebimde duran ip parcasini alarak yanma
dondim. Derya saskin bir halde ne yaptigimi anlamaya calisi-
yordu. Avucumdaki ipi ona gosterdim.

"iyi bak," dedim. "Seni bagladigim ip bu muydu?"

Bir sure ipi inceleyen Derya gulmeye basladi.

"Bu ip pargasini neye sakladin?" dedi. "Buydu tabii. He-
men tanidim."

O an bayilmamak igin kendimi zor tutmustum...



G>MIN misin?" diye mirildandim. "Gecen pazar bura-
da sevisirken seni bagladigim ipin bu oldugundan hi¢ kuskun
yok mu?"

Bu defa sevgilim sualimdeki 1srar karsisinda ciddileserek
bir ipe bir de go6zlerimin igine bakti. Sualimi yadirgadigi ¢ok
belli oluyordu. isin ciddiyetini anlamasa da ipi parmaklarinin
arasina alip bir siire inceledi. Sonra, "Evet, bu o ip," diye miril-
dandi. "Eminim, zaten ucundaki digimden anlamistim."

Betim benzim daha da sarardi.

Bu kez Derya merakla sormustu.

"Bu digumui neden sakladin?"

Sorunun cevaplandirmasi en pis yani da buydu zaten. Yut-
kundum.

"Ben onu saklamadim," dedim.

"Oyleyse montunun cebinde ne isi var?"

"Onu bugilin sana bahsettigim metruk evde bulduk."”
Derya hicbir sey anlamamis gibi gozlerini kisti.



"Su babanin tamirini istedigi evde mi?"
Basimi GzlUntiyle salladim. Derya'nin nasil bir yorum yapa-

cagini bekliyordum. Birkag saniye afallayan sevgilim samimi bir
kahkaha atti.

"Git, Allah'ini seversen, Murat! Benimle dalga mi gegiyor-

sun?" dedi.

ya?"

"Dogru soyliyorum Derya. Bunu orada bulduk."”
"Bulduk da ne demek? Kim vardi yaninda?"
"Behzat. Zaten ipi de 6nce o gordu."”

Derya dehsete kapilmis gibi ipe bakiyordu simdi.
"Olmaz dyle sey... imkani yok. Nasil olabilir?"
"Benim de aklimin almadigi bu ya."

Sevgilim caresizlik iginde bir izah yolu ariyordu.
"Sen orada dusurmus olmayasin?" dedi.

"Ben mi?"

"Tabii ya."

"Sacmalama Derya! Bu ipi Sarikaya'ya gotirmuis olamam

"Bilemiyorum," diye fisildadi. "O gin, yani sevistigimiz

pazar guni bicakla ipi kestikten sonra o parcayl ne yaptigini
hatirhiyor musun?"

"Yapma Derya, ben sevistigimizi bile hatirlamiyorum."
"Tamam iste; acaba o rahatlikla kestigin ipi sonra atmak

icin montunun cebine tikmis olamaz misin? Sonra da cebinde

de unutmus olabilirsin. Bugin de oraya gittiginizde disarmis—]
suandar.”

"Bu soylediklerinin olabilecegine aklin kesiyor mu Derya?"
Sevgilim sustu. Belli ki kendi soyledigine kendi de inanmi-

yordu. Neden sonra, "Evet biraz mantiksiz," diye homurdan-
mak zorunda kaldi. Yuzume bakti saskin saskin.

"Peki sen bunu nasil acikliyorsun?" diye sordu.
"Aciklayamiyorum sevgilim," dedim.



Derya birden ellerime yapisti.
"Hayatim," diye inledi. "Duslerinde hep beni o metruk

evde, bos bir odada, masaya bagl olarak goériyordun, degil
mi?"

"Evet."

"Bir masanin Gzerinde ve c¢irilgiplagim.”

"Dogru."

"Ve bir de bana tecaviize yeltenen bir adam gériyorsun?"
"Evet."

"iste, sanirim meselenin puf noktasi burada toplaniyor.”
"Nasil yani?"

"Sen suuraltinda hep bdyle bir tecavizi kuruyorsun. Bana
oyle geliyor ki gecen pazar uygulamaya kalkistigin fantezinin al-
tinda da o var. icinden gelen bir his o sahneyi tekrar yasatmak
istedi. Beni o yuzden karyolaya bagladin.”

Birkag saniye disiandim.

"Bir an icin bu soyledigini varsayalim. Bu neyi degistirir ki?
Bilakis benim hasta biri oldugumu kanitlamaz mi? Sana zorla
tecaviize niye kalkisayim ki?"

"Ama karabasanlarinda gérdigin o adami unutuyorsun.
Senin gizli bir dismanin var, belki de bitin sikintin o adami
taniyamamak. Asd miicadelen benimle degil, o adamla."”

Buna benzer bir faraziyeyi ben de yiratmuistim. Lakin o
vasifta biri asla aklima gelmiyordu. Basimi salladim.

"Ayni seyi ben de disindim Derya,"” diye mirildandim.
"Ama benim beynimde yer edecek 6yle bir digsmanim yok ki."

"Emin misin? iyi distn," dedi.

"Cok dusundim. Oyle birini ¢ikaramiyorum. Kim benim
dismanim olabilir ki? Hayatta kimseye bir kotaligim dokun-
mad."

Sevgilim acir gibi beni stizmustad.

"Bu boyle devam edemez," diye homurdandi. "Yarin ilk
isim Dr. Feridun bey'e telefon edip randevu almak olacak."
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" Kim o ? Bir psikiyatr mi ? "

"Evet. Zehra'nin kocasl!."

Durakladim bir an.

"Zehra mi1?"

"Evet, canim. Hani gegenlerde seni Ataturk Kultir Merke-
zindeki konserin fuayesinde tanistirdigim arkadasim. Bana ne
kadar ¢iti piti, sevimli bir kadmcagiz demistin. O iste..."

Yuzum bir kere daha asildi.

Ne oyle birini ne de gittigimiz o konseri hatirliyordum...

Uzun, tatsiz ve sikici bir gece gececege benziyordu. ilk so-
kun etkisini atlatan sevgilim her zaman ki mudahaleci haliyle
daha simdiden duruma el koymustu bile. Benim tum itirazlari-
ma, meseleyi bir daha enine boyuna dusiineyim dememe aldir-
madan, hemen telefona sarilmis ve arkadasi Zehra'yr aramisti.
Tutarsiz itirazlarim havada kalmisti, Derya'nin beni dinleme-
ye hic niyeti yoktu. Neyse ki beni nefes aldiran bir netice ile
karsilasmisti ve bu hi¢ hesapta yoktu. Dr. Feridun mesleki bir
kongreye katilmak Gzere yurtdisina ¢ikmisti ve bir hafta sonra
donecekti.

Nedendir bilinmez, rahat bir nefes aldim; hatta icimden
sevindim bile. Acikcasi doktorla yuz yiuze gelmekten korkuyor-
dum. Belki tibbi bir midahale, uygulanacak terapi sthhatim igin
gerekliydi, Gstelik bunun bilincindeydim de ama yine de kor-
kuyordum. Tedavim sonu¢ vermezse, Derya'yl kaybedecektim.
Bunun baska sonucu olmazdi, kaginilmaz akibetti.

"Onemli degil," diye mirildand1 Derya telefonu kapattik-
tan sonra. "Bir hafta daha bekleriz. Atla deve bir zaman sayil-
maz bir hafta.”

"Oyle tabii," diye fisildadim.

G0z ucuyla sevgilimi stizdum. Nedense durulmus, kosesi-
re? bizilmis, disiincelere dalmisti. Uziildagini anlamistim;
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ne de olsa sonucu olumsuz tecelli edebilecek bir derde dusmus
olabilirdim. Fakat Derya birden beni sasirtan bir Iaf etti.

"Murat,"” diye fisildadi. "Bu durum ¢ok garibime gitti."”

"Nasil yani?" dedim.

"Bu soylediklerin pek inanilir cinsten degil. Mantiksiz, sa¢-
ma ve de inandirici degil."

Hazin bir sekilde gulimsedim.

"Dogrudur, insanlar sevdiklerine bdyle bir sonu yakistir-
mazlar."

Sevgilim hemen itiraz etti.

"Onu demek istemedim.”

"Ne demek istiyorsun peki?" diye sdylendim.

"Acaba biri seninle oyun mu oynuyor?"

Yadirgayarak yuzine baktim.

"Oyun mu?"

"Oyun kelimesi biraz hafif tabii. Yani demek istiyorum
ki..."

"Ne demek istiyorsun?"

Mavi gozleri hiddetle parildadi.

"Biri acaba sana feci bir tuzak mi kurdu?"

"Sen neler diyorsun Derya? Kim bir tuzak hazirlayarak be-
nim duslerime girebilir?"

"iste, bunu bilmiyorum heniiz. Ama tatsiz bazi seyler se-
zinler gibiyim?"

icimden zor da olsa gilmek geldi, fakat gilumsemedim bu
defa.

"Ne sezinliyorsun?" diye mirildandim.

"Ben mantiksiz higbir seyi kabul edemem. Ornegin su ipin
duslerine giren evde bulunmasi gibi. Bu olacak sey degil. Ispat[]
lansa bile hicbir iddia bana bunu kabul ettiremez."

"Ama bu bir gercek. O ip dGgimunt sen de gorip kabul et-
tin. Seni yatak odamizdaki karyolaya bagladigim ip degil mi o?"

Derya israrla basini salladi.



"Yanilmis olabilirim. Kimse bundan kesin emin olamaz.
Alt tarafi bir ip parcasi. Eminim ki beni dyle merak uyandiran
bir sekilde sorgulamasan, belki de o ip degildi derdim."

Galiba beni rahatlatmaya calisiyordu.

"Unutma," dedim. "O benim beynimin yarattigi bir sey de-
gil. Onu Behzat buldu."”

"Lanet olsun, isin tersligi de bu ya..." YUzinun hatlari iyi-
ce gerilmisti. "Behzat'tan siiphe edemem, o senin eski arkadasin
ve is ortagin.

Tutamadim kendimi.

"Yoksa ondanda mi kuskulandin?"

"Her seyi ihtimal dahilinde gérmek gerekir," dedi.

Hayretle yuzine bakmistim.

"Neler diyorsun, sevgilim? Nasil olur? Bunca yillik orta-
gimdan nasil siphe edersin?"

"Hentz kimseyi sugladigim yok Murat, sadece olasi suglu-
lar1 beynimden geciriyorum."

"Yapma, Derya," diye inledim. "Sen bulanik suda balik av-
liyorsun. Lutfen asil gergekleri yakalamaya c¢alis. Ortada beni
cildirtmaya calisan biri filan yok. Ben bir hastalifa tutuldum.
iflah olur muyum, bilmiyorum ama durumum gittikce kotii-
lesiyor. Goérdigum kabuslar artiyor, artik gerceklerle ruyalari
karistirir hale geldim. Zihnimde sik sik unutkanliklar oluyor.
Dusltnsene daha din aksam eve dénerken, bir an annemi hatir[]
layamadim. Keza, ne gecen pazar ki sevismemizi, ne de konser-
de tanistirdigini soyledidin kiz arkadasini da animsamiyorum.
Batln bunlar bir baskasi tarafindan yapilabilir mi? Sorun ben
de anlasana..."”

Sevgilim, susmak zorunda kald1.

Ama bu mantikl agiklamalarim karsisinda dahi rahatlamal]

misti. Nedense hasta biri oldugumu kabullenmek istemiyordu
bir turla...

* * %
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Bu normal bir riya mi, yoksa sik sik gdrdigim kéabuslardan
biri miydi, c¢ikaramiyordum bir turlu. Hatta belki de uyaniktim .
Elimden gelse kendime bir ¢imdik atip hayal goérip gormedigimi
kontrol  etmek istiyordum...

i Yabanci oldugum bir yerdeydim, ilk defa gdérdigum bir or-
tam. ..

Tenha, sakin bir cevre...

i Bir evin igindeyim. Huzurluyum. Genis bir salon, hatta fazla
genis. Bol 1sikl, iyi ve pahal esyalarla dosenmis bir ev...

Etrafa  bakmiyorum.

Bu bir kébus degil, icimde ne korku, ne de yaris heyecani
var. Bil&kis rahat ve glvende hissediyorum kendimi. Salon bos.
Ama uzaklardan insan sesleri duyuyorum. Bazi konusmalar akse-
diyor  derinden.

Meraka kapiliyorum. Acaba neredeyim, diye.

IDuydugum sesler yaklasiyor.  Gozlerim salonun giris kapisi-
na cevriliyor. Sanirim iceriye birileri girecek. Bekliyorum.

Nihayet kapi acihyor.

Annemle babam giriyor iceri, ikisi de gen¢ ve sagliklilar. Ba-
bam sert adimlarla yirlyor. Hayret, riyam da dahi onun felgli
olmadigini  anhyorum.  Sevingle yerimden firliyorum. Ama  se-
vincim yarim kaliyor. Annemin ylz( asik, surati kederli. Yoksa
aghyor mu? Suratindaki ifadeyi anlamak icin gbzlerimi kisarak
haktyorum.

icim ciz ediyor.

Onu (zgiin gbrmeye hi¢ alisik degilim. Ayni anda bir seyi
daha fark ediyorum; sevgili annem ve babam salona girmeleri-
ne ragmen beni gérmiyorlar, inanamiyorum bir tirld, yerimden
kalkip,  "Anne,” diye sesleniyorum. Niyetim niye agladigini sor-
mak

Ama beni duymuyor, bagsini cevirip bakmiyor bile. ikisi de
salondaki varliimdan haberdar degiller. Merakim artiyor.  Yak-
lasip ona sarilmak istiyorum. Yapamiyorum bir tdrld, sanki an[]



nemle aramda asamadi§im bir duvar var. Heykel gibi kaliyorum
yani  basinda...

"Bunun tek sorumlusu sensin,” diyor babam.

Bana mi soyliyor, diye pedere bakiyorum.

Hayir, bana degil, anneme hitap ediyor babam...

Bakiglarimi  anneme ceviriyorum bu defa. Ne cevap verece-
gini merak ediyorum. Onlarin tartistiklarina ¢ok ender tesadif
ettigimi animsiyorum.  Babamin  annemle  konusurken  sesini bile
ylkseltmedigini cok iyi bilirim, oysa babam bu kez adeta bagiri-
yor.

Annemin ise karsihk verdigi yok. Sadece gbzyasi ddkiyor.

Onlara varh@imi hissettirmek,  mevcudiyetimi  belirtmek icin
olanca gucimle bagtriyorum bu defa. Belki de bir ¢ighk atiyorum,
ama hi¢ duymuyorlar. O zaman (rkmeye baslyorum, beni neden
isitmediklerini anlayamiyorum.  Oysa orada, hemen yani basla]
rindaytm.

Annemin sirtinda agik yesil renkli, ipek bir elbise var. Sasiri-
yorum, annem vyesil rengi hi¢ sevmez oysa. Bu elbiseyi de sirtinda
ilk defa gorlyorum. Babam ise kravatsiz. Beyaz gomledinin yaka-
si aclk, sirtinda da ceketi yok. Bunu da yadirgiyorum.

"Bunun cezasini  gekeceksin  Ayse..."

Donup kaliyorum. Annem ne sug islemis olabilir ki, babam
onu cezalandirmakla tehdit etsin.  Ustelik annem bu Iaflara hig
karsi koymuyor, sanki sugunu kabul etmis gibi. Sadece bir suclu
gibi gbézyasi  dokuyor.

inanamiyorum...

Annem suclu olamaz. O meldike gibi bir kadindir. Sug isle-
mesi  imkansiz.

Ofkem kabariyor.  Annemin gosteremedi§i  tepkiyi ben  gos-
termek istiyorum. Buna siddetle itiraz etmeli, annemi savunma-
llyim.  Ama neyi savunacagim, babamin iddiasini bilmiyorum ki?
Gerci dnemli de degil bu iddia. Suglama ne olursa olsun, o daima
masumdur.
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Lekesiz, saf ve tertemiz bir kadin.

Analarin en iyisi...

Ama neden babamin suglamasi karsisinda agdzini acip tek
kelime etmiyorPYoksa babamin haksiz iddialarini  kabul mu ede-
cek? Hayir, bunu yapmamali, susmamak, kendini savunmali...

Yeniden aralarina girmek istiyorum.

Aman Tanrim, acaba neden beni fark etmiyorlar? Neden
oradaki varligimi hissetmiyorlar, yoksa beni gérmiyorlar mi?

Tam o sirada salonun kapisi yeniden agciliyor. Hi¢ tanimadi-
gim bir adam beliriyor esikte. Bir yabanci, yizlni secemiyorum.
Onun burada ne isi var acaba? Neden bizim aile meclisimize bu
kadar sorumsuzca istirak ediyor? Burada bir tartisma hikim si-
ruyor, aile ici bir ihtilaf... Onun bunu isitmemesi gerekiyor.

Annemle babam beni hissetmiyorlar, ama belki ben o yaban-
clyl buradan uzaklastinir, aile mahremiyetinin sirlarini  6grenme-
sine engel olabilirim. Salonun kapisina dodru kosuyorum...

Lakin tam kapinin 6nine geldigimde yerime cakilip kaliyo-
rum.

Gozlerim irilesiyor, dehsete kapiliyorum. Simdiye kadar hig
boyle bir sey gérmedigimi anliyorum. Adamin yizi yok.. Tam
cehresinin  oldugu yerde mat bir beyazlik var. Sanki derisi beyaz
bir kumas.

Dilim tutuluyor.  Oylece kaliyorum.

Yizsiiz yabanct saskinhgimi anlamis gibi. iki admda yanima
yaklasip beni omzumdan itiyor. Paldir kildur yere yuvarlaniyo-
rum. Bana hi¢ aldirmadan bizimkilere dogru yaklasiyor.

Yerden kalkamadan arkasindan bakiyorum adamin.

Onun hi¢c umursadigi yok.

Yuvarlandigim yerde dizlerim titremeye bagliyor.

Ayada kalkacak mecalim yok.

Ama cok tatsiz bir seyler olacagini sezinliyorum artik. O ylz-
sliz adam kétu biri ve buraya da igindeki melaneti tasimak icin
geliyor. Aileme bir koétuluk yapacak.
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Neyse ki babam burada. O gerektiginde hepimizi rahatlikla
korur.

Ya ben? Ben bir sey yapamayacak miyim?Ailemin yardimi-
na kosmayacak miyim?

Yerden kalkmaya calisiyorum. Dizim kaniyor. Yere dusti-
gumde ¢izilmis olmal. Dizime bakiyorum. Bir saskinllk da o za-
man yasiyorum. Ayagimda kisa pantolon var. Riyamda bitin
zaman kavrami birbirine karismis durumda. Ben daha heniiz kisa
pantolon giyen bir cocugum, ama nasil olur, kendimi eriskin, koca
bir adam gibi goérlyorum. Bir zaman tOnelinin icinde oldugumu
ne yazik ki ge¢ idrak ediyorum.

Dustigim  yerden  sigriyorum.

icimden  bagirmak geliyor.  Salondaki yabancinin  varhgini
bizimkilere duyurmak istiyorum ama beceremiyorum. Agzimdan
cikan feryatlari yalmizca kendim  duyuyorum...

Adam onlara yaklasiyor.

Ve cebinden sivri bir hanger cikariyor.

Belli ki niyeti kotl. Aileme zarar verecek.

Son hbir ¢ighk daha atiyorum...

Gozlerimi a¢tigimda her zamanki gibi yatakta buldum ken-
dimi. Derya yanimda uyuyordu. Fakat hic¢ terlememistim bu se-
fer. Sanirim ruyamda bagirmamistim ama, kdbusumda attigim
o son ¢iglik sadece rilyamda kalmisti. Derin bir nefes almistim.

Gordugum karabasanlar sonrasi kendimi ¢ok yorgun his-
sederdim, fakat bu sefer dyle olmamisti. En ufak bir yorgunluk
duymuyordum. Galiba bu alelade bir riya idi. Karanlk oda-
nin icinde yanimda uyuyan Derya'nin muntazam alip verdigi
soluklar dinlerken, hi¢c kimildamadan dusinmeye calistim. Bu
son gordigum riya gercekten bir karabasan degil miydi? Sayet
degilse, o yuzl olmayan adamin riyamda isi neydi?
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KIMIZ de dikkatle babamin derisi kirismis yiiziine, feri
kacmis gozlerinin i¢ine bakiyorduk. Cemal Efendi'nin hazirla-
yip elimize sundugu sabah kahvelerinden bir yudum bile alma-
mistik daha. Babam beklenmedik ve habersiz yaptigimiz sabah
ziyareti karsinda zaten sasirmisti, ama onu asil geren hususun
sordugum sualler oldugunu hemen anlamistim. Ne de olsa,
Derya onu daha ikinci kere gériyordu, mimiklerini, ylizundeki
ani degisiklikleri benim kadar net ve iyi anlayamazdi.

Dun gece gordugim o garip riyay! sabahleyin sevgilime
anlatirken, ilk isim bugiin babama ugrayip bazi sorular sormak
olacak, demistim. Belki bir doktor yardimi olmadan riya ve
kdbuslarimin derinliklerine inip orada yatan gizleri ¢6zemez-
dim ama en azmdan bu konuda gayret gostermem gerekecekti.
Derya, biraz ¢ekinerek, "Ben de seninle gelebilir miyim?" diye
sorunca, hig¢ tereddit etmeden, "Tabii,"” demistim. O saat sabah
on sularinda babamin evinde, aydinlik salonunda karsi karsiya
oturuyorduk. Once bizi karsisinda goériince sevinmisti. Fakat
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daha kendisine ilk sorumu yodneltince suratinin ifadesi degisi-
vermisti birden. Simdi ise gerildi§ini gayet iyi hissediyordum.

"Evet, baba," dedim. "Sanirim o zamanlar henuz ilkokula
yeni baslamistim, degil mi?" dedim, mimkin oldugunca sesi-
me anlayish bir hava vermeye gayret ederek.

"Bilmem," dedi iskilli bir ses tonuyla. "Aradan o kadar
uzun zaman gegti ki hatirlamakta zorluk ¢gekiyorum bazi seyleri.
Ne de olsa artik yasli ve hastalikli bir adamim; galiba gecirdigim
bu felcinde etkisi oldu. Bazen diin yedigim yemegi bile unutu-
yorum."

"Sen yine de hatirlamaya calis, baba,” dedim.

Sesimdeki dik ifadeye alisik degildi tabii. Gayri ihtiyari ir-
kilerek yizime saskin bir bakis daha firlatti. Fakat dogrudan
cevap vermek yerine, isi sakaya boguyormus gibi mirildanmay!
tercih etti.

"ilahi o§lum, nereden aklina geldi simdi o yazlik ev? Ri-
yanda mi gérdin?"

Garip ama gercekti. Hakikaten de rilyamda gérmastim.

"Evet," dedim.

Babam bir an durakladi.

"Ne gordin riyanda?" dedi sonra titrek sesiyle.

"Buyuk, aydinlik bir salon. Gosterisli mobilyalar, kalin ka-
dife perdeler. Emin degilim ama galiba bir de genis bahce vardi.
Oradan uguldayan sesler geliyordu bulundugum salona.”

Babam yine dusunur gibi yapti.

"Suadiye'deki yazlik kosk olsa gerek. Oyle ya, oraya yazlija
gittigimizde sen sanirim ilkokula yeni baslamistin daha. Orasi
olmali. Ama orayi senin hatirlaman lazim."

Dogruydu bu. Cidden hatirliyordum.

BuylUk ahsap bir konakti. Adaclarla dolu genis bir bahcesi
vardi. Birden bahgenin tam ortasindaki fiskiyeli, icinde kirmizi
sus baliklarinin bulundugu havuz canlandi gézimin éninde.
Bazen Cemal Efendi elimden tutar havuzun basina gotirerek

154



ufalanmis ekmek pargalari atardim baliklara. Ama baliklar on-
lar1 yemezdi.

"Evet," dedim. "Hayal meyal hatirliyorum."

"Eee? Bilmek istedigin nedir oglum?"

"Ne oldu sonra o kdsk?"

"Yandi," dedi babam.

"Yandi mi? Ne zaman?"

"Yillar 6nce. Aradan seneler gecti oglum.”

"Ben kag¢ yasindaydim?"

"Bilmem. Herhalde yedi sekiz yaslarinda olmaliydin."

"Evet,"” diye mirildandim. "Bu yangini hatirhiyorum."”

Babam hayretle beni stizdd.

"Hatirliyor musun? Yani yangin am mi aklina geliyor?"

Hafizami zorladim. Goézlerimin dniinde bir yangin sahnesi
canlanmiyordu.

"Bilmem... Galiba..." diye fisddadim.

"Ama bu imkéansiz."

"Neden?"

"Zira biz o koske yazliga giderdik. Yangin ¢iktiginda Magka'
daki daireye donmustik. Yani sen orada degildin. Tabii, gin-
lerce o yangin hadisesi konusuldu aramizda. Zahir konusmalar
aklinda yer etmis olmali."

"MUmkundir,” diye mirtldandim. "O yangin neden cgikti
baba?"

Babam konudan sikilmis gibi homurdandi.

"Allah'ini seversen Murat, niye o hadiseyi sorup duruyor-
sun? Tatsiz bir olaydi, simdi Derya kizimizin yanmda gecmisi,
Ustelik nahos bir hadiseyi Ustelemenin ne anlami var? Konusa-
cak baska konu mu bulamadin?"

G0z ucuyla sevgilime baktim. O da benim gibi dikkatle ba-
bami siziyordu.

"Olsun, sen anlat lutfen. Bilmek istiyorum."

Pederin surati asildi. Ama sorumu cevapladi.
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"Elektrik kontagindan," dedi. "Ahsap evlerdeki en blyik
tehlikelerden biridir."

"Yaralanan filan olmus muydu? Ya da can kayb1?"

Nedendir bilmem, ama babamin ylzi birden sararmisti.

"Hayir," dedi sertce. "Can kaybi filan olmadi. Sadece bizim
Cemal hentz Macka'ya donmemisti. Yangin sirasinda koskte
sadece o vardi. Yangin gece yarisi ¢ikmisti. Hatirladigim kada-
riyla biraz dumandan rahatsiz olmustu, hepsi o kadar."

Susup biraz duastundim.

Beynimdeki asil sorun bu yangin hadisesi degildi tabii. O
olay sadece koskle ilgili gérdagim riyaya bir girizgahti sadece.

"O koskl ne zaman satin almistin baba?" dedim.

Soguk bir sekilde gulimsedi.

"Ben degil, blyidk baban almisti. Sanirim otuzlu yillarin
sonunda veya kirkli yillarin basinda, tam ¢ikaramiyorum simdi,
zira ben de ufaktim.”

"Bilmiyordum,” diye fisildadim.

"Nereden bileceksin? Dedigim gibi yangin sirasinda sen de
cok kucguktin."

"Sonra ne oldu o arsa?”

Babam ic¢ini ¢ekti,

"Yanginla beraber ev tam bir enkaza dodnustl. Yeniden
yaptirmak yerine araziyi satmaya karar vermistim. Zaten o hadi-
seden sonra ahsap binalarda oturmamayi yegledim."

"Kime sattin peki?"

Ben sordukcga babamin yizi gittikge geriliyordu.

"Neden soruyorsun simdi bunlari?" diye adeta serzeniste
bulundu sert bir sesle.

"Merak ettim sadece," dedim.

"Kayserili bir ticcara.”

"Yazik olmus,” diye fikrimi soyledim. "Keske biz de kal-
saydi."

"Neden?"
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Hic¢ bozuntuya vermeden gulimsedim. "Birincisi," dedim,
"Simdi ¢ok degerli bir milk olurdu elimizde. ikincisi de, rah-
metli annem orayi ¢ok severdi."”

Yizu daha da sararmisti babamin. Sanki benden bir sey
gizliyormus gibi cekingen bir sekilde kekeledi.

"Annenin oray! sevdigini de nereden ¢ikardin simdi?"

"Cok sonralari bir defa bana o kdskten uzun uzun bahset-
misti."”

"Ya, oyle mi?"

Tabii, annemle o konuda higbir gériisme yapmamistik.
Ama babamin neden sinirlendigini anlamiyordum heniz.

"Hayret," diye mirildandi peder.

Yizine baktim. Kullandigi o kelimeyi agiklamasini bekler
gibi.

"Annenin o koski sevdigini bilmezdim."

"Sahi mi?"

Galiba sorumda alayci bir ifade vardi veya babam 6yle san-
mis olmali ki, birden benimle konusmayi keserek gelin adayina
dondd.

"Guzel kizim, bu oglanin nesi var bu sabah? Sol tarafindan
mi kalkmis nedir? Eski bir kdski tutturmus duruyor, sanki bas-
ka konusacagimiz sey kalmamis gibi."

Derya'nin gulimseyip babalofjul arasindaki bu konusma-
ya midahaleden uzak duracadini sanmistim. Ama hi¢ de dyle
olmadi.

Derya gayet sakin fakat kararli bir sekilde ve dikkatle baba-
ma bakarak karsilik verdi.

"Murat, din gece riyasinda yanan koskl ve annesini gor-
mus, efendim,” dedi.

"Rdyasinda mi?"

"Evet, efendim."

Peder sanki birden rahatlamis gibi derin bir soluk almisti.
Yeniden bana dondu.
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"Hayirdir, insallah oglum. Ruiyalari daima hayra yormak
gerekir. Nasil gordun rahmetliyi?"

"Miunakasa ediyordunuz," deyiverdim birden.

Babam sasirmis gibi gozlerimin icine bakti.

"Annenle miinakasa mi dedin? Cok tuhaf... Ruya bile olsa
yadirgadim dogrusu."

"Neden?"

"Belki sasacaksin ama biz evliliimiz boyunca annenle bir
gun bile olsa tartismamistik, aramizda mukemmel bir uyum
vardi."

Gozleri daldi, hiizun bulutlan dolasti yuziinde.

"Allah herkese bizimki gibi mutlu bir beraberlik nasip etsin.
Ozellikle de sizin gibi yeni evlenecek ciftlere,” diye fisildadi.

Bir an icimde belli belirsiz bir isyan duygusu yasadim. Bu
yaptigim dipediz haksizlikti; geldigimden beri babama belli
etmemeye calissam da adeta saldiriya hazir, dislerimde gorduk-
lerimin etkisiyle bir hasim gibi konusuyordum. Benim gordu-
gum sadece bir rlya idi ve gercek yasamla, ikisinin gecmisiyle
bir ilgisi olmamasi gerekirdi. Babam bu konuda yalan séylemi-
yordu. Hepsi dogruydu. Hatirladigim kadariyla onlarin bir gin
tartistiklarina, munakasa ettiklerine sahit olmamistim. Annem
ne denli hassas ve asiri duygulu bir kadinsa, babam da o dlcude
nazik, musfik ve anlayish bir erkekti. Bu yasadigim bir parano-
ya tezahiri olabilirdi. Rlyamdaki minakasalari tamamen bir
hayaldi. Oysa ben yillar dncesine dayanan bir rilyadan neticeler
¢cikarmaya calisiyor, adeta babamdan hesap sorar gibi davranis-
lara yelteniyordum.

Utandim birden.

Susup 6nime egdim basimi. Bu yaptigim cok ayipti. Daha
dine kadar babamin bunamaya basladigini distinurken, simdi
ona gecmisin hesabini sormaya kalkisiyordum. Bir evlat olarak
davranisim affedilmez bir hataydi. Ama ne yazik ki bu hissim
kisa sirdd. Yeniden Sinasi Sarikaya'yl animsadim birden.
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Konuyu degistirerek birden, "Baba,"” dedim. "Su benden
tamirini istedigin ev var ya."

Bakislarini bana gevirip merakla beni stizdu.

"Evet?"

"Sana Uzucul bir haberim olacak,” dedim.

"Uziicti mi?"

"Ya, oOyle... Sinasi Sarikaya vefat etmis."

Babam birden irkildi. "Vefat mi etmis? Ama bir seyi yoktu
adamcagizin,” dedi. "Nasil olmug?"

"Bilmiyorum, o hususu arastirmadim. Ama bana 61duginu
soylediler."”

"Kim soyledi?"

"O yorede onu taniyanlar.”

"Allah, Allah," diye fisildadi babam.

Dikkatle gozlerinin i¢ine bakiyordum. Gergekten sasirmis
ve UzUlmus gibiydi. Sanki boyle bir haberi hi¢ beklemiyormus
gibi sarsiimisti.

"Daha bes on gun evvel buradaydi. Bana verdigim eski
s6zU hatirlatmaya gelmisti. Gayet de saglhkli gdrintyordu. Ben-
den bile dingti. Kalp mi acaba?"

"Olabilir," dedim.

Derya ile yeniden bakismistik. Ama babam aldigi haberin
dzuntusinden bizim aramizdaki bakismamizi gérmemisti bile.
Kendi kendine fisildadi.

"Uzildim. Cok yazik... Simdi mahserde iki eli yakamda
olacak," dedi.

"Neden?"

Yizime bakmadan homurdandi.

"Verdigim sdzu yerine getiremedim de ondan. Baska ne-
den olacak. Ben 6bilr dinyaya kimseye borclu olarak gitmek
istemem."

Herhalde babam da, benim gibi bazi seyleri kafasina taki-
yordu. Eski is¢isini de muhtemelen riyasinda gormdas, bizzat
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gelip verdigi s6zu hatirlattigini sanmisti. Bunun baska izahi ola-
mazdi ¢inkd. Ama ona hayal gérdiguni séyleyemezdim.

"Simdi ne yapmami istersin?" diye sordum.

Fakat dylesine sarsilmisti, sorumu duymadi sanki. Feri kag-
mis gOzleri yerdeki halinin Gzerindeki bir noktaya sabitlenmis
Oylece kalmisti. Neden sonra, "Bilmiyorum,” dedi.

"Herhalde o harap evi artik onarmami istemezsin, degil
mi?"

"Demek Sinasi dlmus ha?"

"Uzginim ama evet," dedim. "Kag yasinda vardi?"

"Benim kadar, ayni yastaydik."

Sanki unutmusum gibi tekrar sordum.

"Onu en son ne zaman gérmustun?"

Babam baska bir diinyada imis gibi bugulu bir sesle miril-
dandi.

"Yanilmiyorsam, otuz U¢ sene evvel," dedi...



Cy ABAMIN evinden ayrilip bizim santiyeye dogru gi-
derken Derya'nin suratini asmis, yanimdaki koltukta, suskun
oturdujunu neden sonra fark edebildim. Fazlasiyla dusince-
lere dalmistim.

Gozlerimi yeniden yola gevirerek sordum.

"Ne o, pek sessizsin,"” dedim.

Once hic cevap vermedi. Bunu biraz da babama saygisiz
davrandigima hikmettigine sanmistim. Bir agiklama yapmak
geregini duydum.

"Adamcagiza kaba davrandim, degil mi?" dedim.

Onaylayacagini, evet diyecegini saniyordum. Ama verdigi
cevap beni sasirtti.

"Baban kesinlikle bunak degil. Bilmek istedigin buysa bunu
rahatlikla ifade edebilirim."

"Buna nasil hikmettin?"

"Yalan soyledigini sezinledim de ondan.”

"Nasil?"



"Evini onarmayi s6z verdigi is¢isini otuz Uc¢ yildan beri gor-
medigini sdyledi. Buna inandin mi? Suuru ve akli melekeleri
zayiflayan bir insan bir ¢irpida o tarihi soyleyebilir miydi? Hem
otuz veya kirk sene demiyor da, tam bir sire sdyllyor, otuz lg¢
yil diye."

"Olamaz mi1?"

"Olamaz tabii. Basit bir hesap yap. Bu adam ne zaman ba-
banin yanindan ayrilmis?”

"Ne bileyim?" dedim.

"Dusln biraz. Otuz u¢ sene evveline git. O tarihlerde ikisi
de geng olmalilar. Yani ikisi de hayatlarinin en faal devrelerinde
imisler.”

"Eee, ne olmus yani?"

"Sayet o adam otuz Ug¢ sene 6nce babanin hizmetinden ay[]
rilmigsa, bunun emektarligi nerede kalir? Halbuki sen ondan
uzun yillar babamin yaninda calismis biri diye bahsediyordun.
Ayrica hi¢ dusundiin ma?"

"Neyi?"

"Simdi sen kirk yasindasin. Hesaba gore o kdskiin yanmasi
da garip bir rastlanti ama ayni yila tesaduf ediyor, yani senin
yedi sekiz yaslarinda oldugun tarihe."

"Dur bir dakika," dedim. "O késkiin yanmasi ile Sinasi Sa[]
rikaya arasinda nasil bir baglanti kuruyorsun?"

"Henlz bir baglanti kurdugum filan yok. Ama bana biraz
tuhaf geldi.”

Gulimsemeye calistim.

"Anlasilan olaylar seni de polis hafiyesi gibi disiunmeye
sevk etmis. Anlatilanlarin etkisinde kalmis olmalisin.”

"Pek de dyle degil. Babandan hoslandigimi bir kere daha
soyleyebilirim; ayrica seni ¢ok sevdigi de ortada. Ama fikrimi
sorarsan, baban kesinlikle bunamadigi gibi her nedense o yan-
gin isini kurcalamandan hi¢ de memnun kalmad:.”

"Neden?" diye sordum.



"Fark etmedin mi? O konunun acilmasindan ¢ok rahatsiz
olmus gibiydi."

"MUmkundur," dedim. "Gec¢miste de kalsa, tatsiz ve elim
bir olay."

"Acaba mi?"

Hayretle ylziine baktim yeniden. "Ne demek istiyorsun?"

"Kanimca baban o konunun tartisiimasini hi¢ istemiyordu
ve konuyu kapatmak icinde elinden geleni yapti. Acaba o yan-
gin olayinda bugine kadar bilmedigin bir sir olabilir mi? Hic
disindin mi bunu?”

"Yapma sevgilim," diye mirildandim. "Burada stz konusu
olan benim ve benim hastaligim. Ne babam, ne de gecmiste ka-
lan aile yasantimiz degil. O yangin olayinin benim ké&buslarimla
uzaktan yakindan bir ilgisi yok. Sayet eski bir evle iliski kurmak
istiyorsan bu ancak Sinasi'nin o metruk evi olabilir."

"Oyle mi saniyorsun?" diye homurdandi Derya.

"Bagka ne olabilir ki?"

"Sen ya kendini aldatiyorsun, ya da benimle samimi konus-
muyorsun.”

"Hoppala! Bunu da nereden ¢ikardin simdi?"

"Bosuna nefesini tiketme. Bu sabah gordugun rdyanin ne
oldugunu saniyorsun? O yeni bir kdbus dizisinin baslangici. O
kdskle ilgili riyalar, bak goreceksin devam edecek."

Derya'nin bu israrli konusmasi beni dusiinceye sevk etmis-
ti.

"Neden?" diye sordum.

"Bilmiyorum. Ama..."

Sanki sevgilim konusmaktan cekiniyordu.

"Hadi, devam et. Cekinme."

"Galiba senin ¢ocukken yasadigin bir olay var. Belki bilin-
cinin derinliklerinde yillarca kalmis, satha ¢cikamamis bir prob-
lem. Simdi bir sekilde ruhunun gizli kdselerinde kalmis bu dert,
sana sikinti veriyor, kabuslar gérmene neden oluyor."”



Aslinda buna benzer bir hipotezi ne yazik ki ben de disin-
mistim. Ve simdi aklimdan gecen dusinceyi Derya biuyuk bir
acik yureklilikle yuzime karsi séyliyordu. Yine de bozuntuya
vermeden isi sakaya bogdum.

"Vay be!" dedim. " Senin ruh hekimliginde varmis da ben
bilmiyormusum meger."

Ama baktim, o glzel yluzinde en ufak bir tebessim yoktu.

Yeniden ciddilestim, fakat bu kez ylzium iyice asildi. Artik
sunu kabul etmeliydim; ben hastaydim. Sebepleri ne olursa ol-
sun, asil aci gercek buydu. Sevgilimin ileri surdugu gerekce de
hani yabana atilir cinsten degildi, muhtemelen suuraltimda yillar-
dir satha ¢cikamayan bir sikintinin acilarini ¢gekiyordum simdi.

"Su senin arkadasinin hekim kocasi ne zaman gelecekti?"
diye sordum.

"Haftaya bugin. Zaten Zehra'dan randevu aldim bile,"
diye homurdandi.

Baska bir Iaf etmeden BMW'yi santiyeye dogru sturdim...

insaat alaninda ikimiz de isimize daldik. insaat isinde her
zaman beklenmeyen puritzler ¢ikar, muteahhideri Gizen gecik-
meler, umulmayan aksamalar olurdu. islerle bojusmaya bas-
layinca kendi durumumu unutmustum. O sabah Behzat ban-
kalarda olacagindan insaata dgleden sonra gelecekti. Santiyeye
girince Derya incelemek istedigi yerleri gérmek icin yanimdan
ayrilmisti.

Yaklasik bir saat birbirimizi géremedik. Ogleye dogru sev-
gilim yanima geldi. O gun kendi arabasmi almamisti.

"Benim BMW'yle don," dedim.

"Sen ne yapacaksin?"

"Aksam Behzat beni eve birakir."

BMW'nin anahtarini alirken ylzime kacgak bir nazar fir-
latti.
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"fyi misin?" dedi.

"Merak etme, iyiyim."

"Bu gece i¢in bir programin var mi?"

Biraz yadirgayarak yizune baktim. Hicbir programim yok-
tu. Hafta ici siradan bir gindt. Omuzlarimi silkerek, "Hayir,"
diye mirildandim. "Annene mi gitmek istiyorsun?"

Nedense yuzi hafifce kizarmisti veya bana dyle geldi, emin
olamadim. =

"Yok," dedi. "Yani evdeyiz?"

"Tabii," dedim.

Derya baska bir sey sdylemedi, anahtari alip bana veda ede-
rek santiye binasindan c¢ikti. Pencereden onun gidisini seyret-
tim. Arabaya bininceye kadar arkasini donip bakmamisti. Tam
arabanin burnunu c¢ikis ydnine cevirirken dénip santiyeye bir
g6z atti. Pencerede durdugumu gériince bana buruk bir sekilde
el salladi, ben de mukabele ettim.

Nedense buruk ve durgun gérintyordu. Bir siire o uzakla-
sirken arkasindan ondaki bu halin nedenini disindim. Acaba
hastaliima mi Gzuliyordu? Su birkag¢ gindir, babamla tanis-
tirmaya gotirdagim gidn harig, belirgin bir durgunluk vardi
Uzerinde. Hak da verdim, kizin endiselenmesi ¢ok dogaldi. Ev-
lilik arifesinde hastaligimla kizin basma is agcmistim.

Tam duslncelerimle bogusurken igeriye usta basi Mahir
girdi.

"Patron,"” dedi. "Bugln ayin on yedisi ama italyan sera-
mikleri hala teslim edilmedi, sunlara bir telefon etseniz. Cocuk-
lar bos oturuyor.”

Birden beynimde bir simsek cakti.

"On yedisi mi? "dedim.

Mabhir saskinligimi anlamamisti tabii, ama ben Derya'daki
durgunlugun sebebini birden kavramistim. Kasimin on yedisi
onunla ilk tanistigimiz gindi. Bundan boyle, her sene o gini
kutlamaya karar vermistik ama ben daha ilk sene yerinle unut]

165



mustum. Hani utanmasam bana hatirlattigi icin Mahir'e sarilip
yanaklarindan opecektim.

"Tamam, tamam,"” diye sdylendim. "Ben ararim firmayi,
sen simdi isinin basina don."

Usta basi davranisima pek bir anlam veremeden c¢ikti di-
sartya. Hemen bir plan yapmaya basladim. Buglini unuttugu-
mu Derya'ya hissettirmeden esasl bir surpriz hazirlamaliydim.
icimdeki cokuse direnen, beni ayakta tutan tek giic ona duy-
dugum sevgiydi. Hemen telefona sarildim, evime yakin tanidi-
gim ilk cicekgiyi arayarak, Derya'nin ofisinin adresini verdim
ve gorkemli bir buket tanzim edilerek gdnderilmesini istedim.
Beni taniyan dukkan sahibi hi¢ merak etmememi, nefis bir sey
hazirlayacagdini vaat etti.

Son dakikada da olsa, durumu kurtardigim icin mutluy-
dum. Gece de onun sevdigi restoranlardan birine giderek gizel
bir yemek yerdik. Sabahki unutkanlhigimi yutturmanin yolunu
bulmus sayilirdim. Cicgegi alir almaz nasil olsa bana telefon eder,
ben de onu sasirtmak icin strpriz yaptigimi séylerdim.

Tam keyfim yerine gelmeye baslamisti ki, kapi agilip suk-
1im puaklum haliyle bizim kalipg¢i ustasi Selim girdi igeri, yanin-
da da Halit vardi. Onlari karsimda gortnce irkildim. Suspus
olmus dnlerine bakiyorlardi.

"Ne var?" diye sdylendim. Baktim, konusmakta zorlaniyor-
lardil. "Soylesenize yahu, ne var?"

Daha yash olan Selim utanarak mirildandi.

"Beyim," dedi. "Bizim oradaki o ugursuz binay tamir ede-
cek misiniz?"

Oturdugum koltukta arkama yaslanip séylendim.

"Niye soruyorsunuz?"

"Sey..." diye kekeledi Selim. "Biz dusunduk de..."

"Ne dusundunaz?"

Birbirlerine baktilar, konuya nasil gireceklerini bilemezmis
gibi tereddut ettiler. Nihayet Halit Grkek bir sesle konustu.



"Patron," dedi. "Bilirsin, biz seni sever ve sayariz. Ekme-
gini yeriz, sana bir koétulik gelmesini istemeyiz. Bu nedenle di-
sundik de..."

Yine susmugslardi.

"Konussaniza yahu... Ne sdylemeye c¢alisiyorsunuz?” diye
bagirdim.

Nihayet Selim agzindaki baklayi ¢ikard.

"Beyim bu tamir isinden vazgecin siz. Orayla niye ilgilenir-
siniz bilmem, ama orasi tekinsizdir. Oray! satin almaya kalkisi-
yorsaniz vazgecin. Size yarari olmaz."

Bir an durup sararmis yuzlerine baktim.

Selim basini 6éniine egerek devam etti.

"Senelerdir o evde kimse yasamaz. Elektrikleri yillardir ke-
siktir. Ama zaman zaman Ust kattaki bir odanin is1§1 yanar. Ben
gozlerimle sahit oldum. Tekinsiz olmasa hi¢ kesik elektrik yanar
mi1? Orada kotu bir ruh yasiyor ve cevre halki bunu bdéylece
biliyor."

Baska sardar altinda olsa bu iddiaya sadece guler gecerdim.
Ama o odanin 1s1§inin yandigini ben de kabuslarimda hep gor-
mustim. Yine de sabirh davrandim.

"O evin isiklari kesik,” dedim. "Ben kontrol ettim."

"Bunu biliyoruz," dedi Selim. "Ama..."

"Amas! ne?"

Halit lafa karisti.

"Dun aksam Selim'le insaattan ayrilmis gecekondularimiza
donerken kestirmeden gitmeyi yeg§lemistik."”

"Eee?"

"ikimiz de o 151§1n yandigini gérduk. Birimiz gorse hayal
gérdigumuzia dasundrduk ama ikimizde ayni seyi gordik. Cok
korktuk beyim."”

"Sizler cikarilan hikayelerden etkilenmissiniz,” diye ho-
murdandim. "Olmaz dyle sey." Bunu sdylemistim, fakat ne var
ki soylediklerine inaniyordum.
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"Yemin ederim beyim," dedi Halit. "Biz hayal gérmedik."

O an birden aklima geldi.

Halit'in sararmis ytzine gozlerimi dikerek mirildandim.

"Sen bana o evde bir cinayet islendigini séylemistin, degil
mi?"

"Evet, efendim.”

"Kim oldurdlmustia orada?"

"Size daha 6nce de sdylemistim. Sinasi Sarikaya. Oldiiriilen
oydu."

"Peki, katili kimdi?"

Halit derin derin soludu.

"Katili bulunamadi, beyim."

"Hic¢ supheli birkag kisi de bulunamadi m1?"

"Hic kimse, beyim. O esrarengiz cinayetin esrari hep bir sis
perdesi icinde kaldi. Zaten o yiuzdendir ki, adamin hortladigi ve
kendi katilini aramak icin dondagu séylenir durur.”

icimden yine giilmek geldi ama giilemedim.

"Bana bir oglu oldugunu sdylemistin, o nerede yasar sim-
di?"

"Onu da kimse bilmez. Cinayet gecesi ¢cocukta kayboldu ve
bir daha izine hi¢ rastlanmadi."

"Tuhaf bir hikaye," diye homurdandim.

"Gergekten de oyledir."”

"Peki bu adamin karisi nerede?"

"Esma hanim mi?"

"Adi her neyse?"

"Biz onu hi¢ tanimayiz beyim?"

"Neden? O da ayni gece ¢ocugu gibi duman olup uctu
mu?"

"Yoo, hayir beyim. O daha ¢ocugunu dogururken 6lmus.
Bilenlerden dyle duymustuk."

Birkag saniye dusindim.

"Sizin ydrede bu Sinasi Sarikaya'yi hatirlayanlar var mi?"
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"Birka¢ sene evveline kadar vardi ama simdi kimse kalma-
di. Eh, distunirseniz siz de hak verirsiniz, otuz kirk sene evvel
bizim oralar bom bostu. Hatta o tekinsiz ev yapildigi zaman-
lar, tabii biz bilmiyoruz ama, uzak civarindaki gecekondular-
da yasayanlar hep sasip kalmis, oraya neden o evin yapildigina.
Karda kiyamette kurda kuzuya kurban olacagdini disinmusler.
O vakadan sonra da kimse o civara pek yaklasmak istememis.
Zaten geceleri oraya yolu disenler hep daha uzak olan alt yolu
secerler. Kimse o civarda dolasmak istemez."

"Peki o gocuk bir daha hi¢ geri ddnmemis mi?"

"Bildigimiz kadariyla hayir, efendim."

Garip bir hikdyeydi ve buna inanmak istemiyordum bir
tarla.

"Tamam, siz gidebilirsiniz," dedim iscilerime.

Yine kararsiz bir sekilde yerlerinde kipirdandilar. Cekine-
rek sordular.

"Tamirat isinde kararli misiniz, beyim?"

"Bilmiyorum, distinecedim," dedim.

ikisi ayni anda sanki sirtlarindan agir bir yiuk kalkmis gibi
rahatlayarak santiye binasindan cdctilar...

Onlar ¢ikinca Ustime bir agirhik ¢okti. Ayaklarimi masa-
nin Ustine dayayip disinmeye basladim. Halit de, Selim de
sevdigim, darist, caliskan, namuslu ¢ocuklardi. Cahil olabilir,
hurafelere inanabilirlerdi ama kesinlikle yalan sdylemeyecekle-
rine emindim. O metruk evle ilgili sdyledikleri yalan olamazdi.
O zaman da ister istemez Derya'ya hak vermeye basliyordum;
Sinasi Sarikaya denen adam otuz Ug¢ sene evvel 6lmusse, baba-
min yaninda bunca zaman gegirip, pederin nasil emektar iscisi
olabilirdi?

Bu iste bir terslik vardi. Ya burada 6len kisi Sinasi denen
adam degildi, ya da babam yalan soyliyordu.
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Olenin Sinasi Sarikaya olmamasi ¢ok zayif bir ihtimaldi. O
zaman babamin yalan sdyledidini disinmek zorundaydim. Bu
da bana cok tuhaf geliyordu; o yastaki bir adam neden yalan
soyleyecekti ki? Bunun higbir anlami yoktu. Ustelik babam ya-
lan konusmazdi.

Dusiundikge tutarsizliklar birbiri ardina aklima geliyor-
du. Bes on gun evvel babami ziyarete gelen adam acaba, Sinasi
Sarikaya'nin oglu olabilir mi, diye gec¢irdim aklimdan. Ama bu
da imkansizdi. Bir an oglunun Sinasi'ye ¢ok benzeyecegini, yasl
babamin da bunu fark etmeyecegini var saydim. Fakat olacak
sey degildi bu; bir defa ne olursa olsun adamin oglu, tas c¢atlasa
hesaba gdre benim yaslarimda olmaliydi; yani babamin dikkati-
ni cekecek kadar genc. Kendini bizim pedere Sinasi diye yuttul]
ramazdi. Saniyen olayin oldugu sirada o ¢ocukta yedi sekiz yas-
larinda olduguna gore, babamin evin tamiri i¢in verdigi sdzden
nasil haberi olabilirdi? Uciincii ve mantikli bir neden de o ev
yaklasik otuz sene dnce tamiri gerektirecek kadar viran olamaz-
di. Ozellikle bu son ihtimal iyice midemi bulandirdi.

Babam yalan mi soéyliyordu, yoksa hayal mi gérmusti?

Tabii, Cemal Efendi'nin bana yaptigi a¢iklamayi da unut-
muyordum, babamin evine kesinlikle Sinasi diye birinin gelme-
digini soylemisti. Lakin simdi olaylari distindikce bisbitin
Urperiyor ve mantikl bir sonuca baglayamiyordum.Yasadikla[—]
rimi yeniden bir siraya koymaya calistim. Her sey goérdagim
kébuslarla baslamisti. Riyalarima giren virane bir ev, sevdigim
kadina tecaviize ve onu oldirmeye kalkisan ylzsiz bir adam
ve onunla yaptigim mucadele. Devamli bir yaris halindeydik.
Yizi bir bez gerilmis gibi goriinmeyen adam rakibimdi ve iki-
mizde o harabenin Ust katinda masanin tzerinde baglanmis va-
ziyette yatan Derya'ya bir an evvel varmak i¢in yarisiyorduk.
Gordugum bu kabuslardaki yarisin cogunu ben kazaniyordum,
sadece bir seferinde yiizsiz dismanim beni gegcmis ve Derya'yi
bicaklamisti. Ne anlama geliyordu acaba bu karabasanlar? Belki
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bir ruh doktoru bu ruyalarimi tedavi edecek, sebeplerini acik-
layacak bir ¢6zim getirebilirdi. Ama babam devreye girip eski
bir iscisine verdigi sozin yerine getirilmesini isteyince her sey
beynimde allak bullak olmustu. Zira ruyalarimdaki ev birden
gercegde donusmus ve ayniyla karsima ¢ikivermisti.

iste, her sey bu noktada stop ediyordu.

Artik hayallerimle realite birbirine karismisti. Bunu bir
turlt kabul edemiyordum. Ancak kabuslarimda gordagum bir
evi gercek yasamimda bulmam, hangi mantik dl¢usuyle agikla-
nabilirdi? Elimde olmadan buz kestim birden. Vicudumu bir
titreme almisti. Yoksa babamda mi benimkine benzer bir kadbus
goérmusti? Ne de olsa, o yash ve hastalikli bir insandi, gercek ile
rdyayi belki de ayirt edememisti? Bu bile tam ve tatmin edici bir
izah degildi benim igin.

Sonra Derya'nin din gece gordugum ilgisiz riyama getir-
digi yoruma takildi aklim. Eski yanan kdskimuize ve annemle
babamin yaptiklari minakasaya... Derya acikca itiraf etmese
de daha 6nce gordigum kabuslarla son rilyam arasinda baginti
oldugunu anlatmaya calismisti bana. Belki de eski karabasan-
larimla son riyam arasindaki tek iliski, her ikisinde de yakami
birakmayan o ylzstz adamin varhgi idi.

Kim olabilirdi acaba o ylzsiuz adam?

Neden onun suratini géremiyordum? Belki de yuzuni kap-
layan o bez parcasini cekip alabilsem butin sorunlarim ken-
diliginden c¢ozuluverecekti. Nihayet kafama dank etti, galiba
meselenin asil pif noktasi buydu. Her riyama giren o mechul
Kisi...

Elimde olmadan bir kufir savurdum...

Behzat santiyeye geldiginde saat Gc¢il bulmustu. Hemen
kendisine bir nescafe hazirladi. Bana da teklif etti ama canim
icmek istemiyordu.
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Bir suire bankalardaki isleri anlatti bana. itiraf edeyim ki
pek can kulagiyla dinlememistim. Sonra ona ne zaman déne-
cegini sordum. BMW'mi Derya'ya verdigimi, doniste beni de
eve birakmasini istedim. Tamam, yarim saat sonra ¢ikariz yola,
dedi.

Beni santiyede birakip insaat sahasina gitti.

Artik yeniden kébuslar konusuna dénmek istemiyordum.
Eve gidip bir dus almak, giysilerimi degistirip sevgilimle gecire-
cegim geceyi dusiinmek istiyordum. O an birden aklima geldi.
Bu saate kadar gonderdigim cigeklerin coktan sevgilimin eline
gecmesi gerekirdi ama Derya bana bir tesekkur telefonu agma-
misti.

Huylandim birden. Yoksa bir aksilik mi olmustu?

Hemen Derya'yl aradim, telefonu mesguldi. Birkag dakika
sonra bir daha denedim, bu seferde ulasilamiyordu. Telefonu
kapaliydi.

Meraklanarak bu kez cicek¢i dikkanini arayip sabah verdi-
gim siparisin adrese gonderilip gonderilmedigini sordum, Aldi-
gim cevap olumluydu. Cigek adrese ulasmisti.

Yadirgadim durumu.

Derya'nin bir tesekkir telefonu etmesi gerekmez miydi?
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EHZAT beni apartmanimin kapisi 6niine biraktijinda
alelacele ona veda edip asansdre kostum. Derya'nin niye bana
bir telefon etmedigini distiniyordum héla. Yoksa tanisma gi-
nimuzd unuttugumu mu saniyordu? Gergi son ana kadar ak-
lima gelmemisti, ama ona unutmadigimi gonderdidim cicekle
gostermistim.

Anahtarimla kapiyi agip igeri girdim. Gunduzlerin en kisa
oldugu dénemdeydik, baktim evin ici karanlikti. Derya gelme-
misti henliz. Saate baktim, on yediyi gosteriyordu. Isiklari yak-
tim, onu beklemeye basladim. Henlz erken sayilirdi.

Hazir o yokken, dusumu almak icin soyunup banyoya git-
meyi distnuyordum ki, kapinin ¢aldigini isittim. Isiklarin yan-
digini goérince evde oldugumu anlamis ve anahtarini kullanma-
mis olmaliydi.

Kosup kapiy! agtim.

Yorgun bir yizle suratima bakti. "Benden 6nce gelmissin,”
diye mirildandi sadece.



Oysa boynuma atilip, bana gicekler igin tesekkir edece-
gini sanmistim. En azindan bir iki tesekkir kelime beklemek
sanirim hakkimdi. Ama o hemen ayagindan bodarini gikarmis,
anoragini asmak icin portmantoya yénelmisti.

Hic¢ bozuntuya vermeden konustum.

"Cok yorgun gorinuyorsun, sevgilim," dedim.

Basini salladi tasdik edercesine.

"Yorgunluktan bittim. Butin gin ¢izim yaptim ofiste."

Sasirmistim. Cicekler hakkinda tek kelime etmemesi hay-
retime mucip olmustu. Hani ¢icekci diukkanina telefon edip
siparisimin yerine ulastigini 6grenmesem, eline gecmedigini
dustinecektim. Sabirla bekledim. Nasil olsa, aklina gelince bir
seyler soylerdi herhalde.

"Ac¢ misin?" diye sordu bana. .

"Evet," dedim.

"Misaade et, kiyafetimi degistireyim hemen mutfaga girer
bir seyler hazirlarim."

"Bdyle bir gecede mi?"

Birden bakislarini yuzime cevirip isildayan gozleriyle beni
suzdu.

"Yoksa bu gecenin hususiyetini unutacagimi mi sandin?"
diye kinayede bulundum.

"Demek hatirliyorsun?"

"Nasil unuturum? Hemen dstini degis seni gizel bir res-
torana goturecegim."

Gelip boynuma sarildi. "Ama bu sabah sana sordujumda
geceyi evde gecgirece§imizi sdylemistin,” dedi.

"Sana sUrpriz yapmaya kararliydim."

"Cok hainsin! Ben de yerinle unuttugunu sanmistim."

Cok garipti. Hala cigekler hakkinda tek kelime ¢gikmamisti
agzindan. Ama imkéani yoktu, tanidigim Derya simdiye kadar
¢coktan jestim icin tesekkir ederdi bana. Oysa yerinle unutmus
gibi davraniyordu.
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Birden aklima kotu seyler geldi. Bunu asla yakistirmak is-
temezdim ama sevgilim bana yalan mi sdyliyordu yoksa? Goén-
derdigim cicekleri nasil unuturdu? Ustelik o ¢icekler benimde
buglni unutmadigimin en iyi delili degil miydi? Sayet santiye-
den ayrildiktan sonra ¢izimler icin birosuna gitmisse o cigekleri
mutlaka gérmis olmaliydi.

"Nereye gidece§iz?" diye sordu.

"Sen nereye istersen™” dedim.

Bir daha beni stizdu.

"Yorgun degilsin, degil mi?"

"Hayir. Ya sen?"

"Ben de degilim," diye fisildadi. Oysa az 6nce kapidan igeri
girdiginde bugiin ¢ok yorgun oldujundan bahsediyordu.

Keyfim ka¢gmisti. Bu isin icinde bir bit yenigi vardi. Cicek-
lerden hala bahis agmamasi, buglin 6gleden sonra Derya'nin
birosunda olmadiginin en agik karinesiydi. Nedendir bilinmez
ama o konuya birden deginmemeye karar verdim. Banyoya du-

sumu almaya giderken, "Hadi oyleyse, hazirlan da yemege ¢ika-
lim," dedim.

Gittigimiz restoran Derya'nin en sevdigi yerlerden biriydi.
Ama yol boyunca arabanin icinde ¢ok az konusmustuk. Sanki
6zel bir giind kutlamaya gitmiyorduk. Derya bu aksam cidden
¢ok yorgun goérintyordu. Arabanin icinde daha 6nce sordu-
gum suali tekrarladim.

"Nasil gecti ginin?"

"Hep cizimle," diye karstik verdi. Sadece iki kelimeyle.
Yizi asik degildi ama tanidigim sevgilim hoslandi§i bir yere
gitmenin sevincini ¢ok daha farkli sekillerde gosterir, nese ve
coskusunu belli ederdi. Oysa bu gece zoraki katlaniyormus gibi
bir hal vardi Gzerinde.

Restorana girdik.

175



Az 1sikli, los, masa Uzerindeki mumlarin aydinlatugi son
derece romantik bir mahaldi. Bir trio canli yemek muzigi ca-
liyordu. Yemeklerimizi siparis edip sarabimizdan ilk yudumu
aldigimizda sevgilim biraz kendine gelir gibi oldu nihayet. Géz-
lerinde hafif mutluluk belirtileri 1sildad.

"Biliyor musun, bu sabah konusmamizda tanisma senelil
devriyemizi unuttugunu sanmistim," dedi.

O zaman kuskularim daha da artti. Butun gin blrosuna
ugramadigindan emin oldum. Gonderdigim cicekler boyle di-
sunmesine mani olmaliydi. Cigeklerden hic¢ haberi yoktu. Bu
kez taktigimi degistirdim.

"Seni cebinden aradim ama ulasamadim,” dedim.

Birden hayiflanarak basini salladi.

"Sorma, baska arayanlar da olmus, ama ise dyle kaptirmis-
tim ki kendimi, telefonumu a¢cmay! unutmusum.”

Yalan soyledigi kesindi. Hatta inanip inanmadigimi anla-
mak istercesine o nefis mavi gozlerini bir an igin ylzime cevirip
gozlerimdeki tepkiyi aradi. Bozuntuya vermedim yine.

Rahatlamamisti sanirim. ilgisiz bir eda ile mirildandi.

"Kacta aradin?"

"Onemli degil. Su an karsimdasin ya, mithim olani bu. Beni
seviyorsun, degil mi?"

"Hem de c¢ilginlar gibi."

Tuhaftir ama gozlerinde yanip sénen 1siklarin o an pek
inandirici olmadi§i dustncesine kapilir gibi oldum. Hazindir,
1akin bdyle bir hisse ilk defa dusiyordum. Derya'nin bana yalan
sodyleyecegini hi¢ sanmazdim. Halbuki bugtni nasil gecirdigini
benden gizlemeye calisiyordu.

Hem de boyle 6zel bir gtinde...

ikimiz de de kendimizi zorlayan bir hal vardi. Gergindik
ve bir tarld rahatlayamiyorduk. Benim beynim onun yalani ile
mesguldii, acaba onun gerginligi neye dayaniyordu? Bugiin ne
olmus, Derya bitin gunidnid birosuna gitmeyerek nerede gecir[]
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misti acaba? Fakat yemegimizi yerken sevgilim biram
mis gibi bir gafyapip acgik verdi.

"Cep telefonumun kapali oldugunu gérince, neden biro-
dan aramadin?" diye sordu.

Bir tir panik, yalaninin ortaya ¢ikacaginin korkusuydu bu.

Gayet sakin cevapladim. "BlUrodan da aradim.”

O los mekanda bile yuzindn kizardigini hissettim, irkile-

rek yuzdme bakmisti.
"Buronun telefonu da hep mesgul veriyordu,” dedim.

Sanki birden rahatlamisti.
"Ah bizim kizlar," diye homurdandi. "Telefonu ¢ok mes-

gul ediyorlar."”
Yaninda calisan iki kiz elemani vardi. Anladi§im kadariyla

yalaninin ginahini simdi kizlara yuklemisti.

Belki meseleyi bu kadar buylutmemem gerekirdi; ne de olsa
onun da hayatinin mahrem bir yani olabilirdi ve bana hesap
vermek zorunda degildi; ayrica birbirimize verdigimiz sozler
disinda hentz aramizda hukuki bir sorumluluk da yoktu. Bu-
tin anlayish didstinceme ragmen kendimi ihanete ugramis gibi
hissediyordum; ¢lnki huyunu suyunu, mizacini tanidigimi san-
digim Derya'nin kiicik de olsa yalan sbyleyecegini, benden bir
seyler gizleyeceg@ini hi¢c sanmamistim.

YlUzumun astlmasina bir turlt engel olamiyordum. Tabii az
sonra Derya bendeki gerginligi anlamakta gecikmedi.

"Niye suratin oyle bir karis asik?" dedi.

Suni bir sekilde gulimsedim.

"Astk mi? Yok canim, sana dyle gelmis."

Dikkatle gozlerimin icine bakiyordu.

"Bosuna saklamaya c¢alisma. Sana bir sey olmus. Cok ger-
ginsin."

Az daha beynimi kurcalayan yalanini yuzine vuracaktim,
ama son anda kendimi frenledim. "Benim bir seyim yok, haya-
tim. Asil bu gece sen ¢ok yorgun géruntyorsun.”
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Sarabindan bir yudum aldi.

Anlamli bir sekilde beni sizdi. Cok merak ettim, acaba
0 an aklindan ne geciriyordu. Lakin o da benim gibi samimi
davranmadi.

"Dogru," dedi. "Bugin cok yoruldum."

"Biliyorum," diye fisildadim. "Cizim, degil mi?"

Mavi gozlerindeki elektriklenme daha artmisti. Galiba ken-
disine inanmadigimi da o an anlamisti.

O sirada trio yemek muzigini birakmis, romantik dans par-
calar1 ¢caliyordu ve restoranin ortasindaki dans alaninda dansa
kalkmis birkac cift vardi. Derya birden mirildandi.

"Dans edelim mi?"

"Nasil istersen."

Cilal parke tzerinde birbirimize sarilip mazigin ritmine uy-
duk. Derya'nin cok iyi dans ettigini bilirdim. Trio eski bir film
muzigi caliyordu. Derya parcanin sozlerini de bildiginden ancak
benim duyabilecedim bir sesle sdylemeye baslamisti. Ne olursa
olsun, bu kizi deli gibi seviyordum, bedenini biraz daha kendi-
me ¢ekip vicuduma yapistirdim. Zevkle bana sokulmustu.

Simdi restorandakilerin gipta ile seyrettikleri bir c¢ift olus-
turmustuk, herkesin bize baktigindan emindim. Dudaklarimi
sar1 sacglarinin arasma sokup fisildadim.

"Seni seviyorum."

"Ben de seni," diye mirildandi sarki sozlerini keserek.

Trio simdi daha hareketli bir parca calmaya baslamisti.
Baska zaman olsa bu tur muzikle de dans etmekten hoslanan
Derya, "Oturalim mi artik?" diye sordu.

“Sen bilirsin,” dedim.

Masamiza dondugumizde sanki sevgilim daha durgunlas]
misti. Her zaman eglenmeyi seven Derya'da bu gece belirgin
bir sikinti vardi ve elinden geldigince bunu gizlemeye c¢alisiyor-
du benden. Acaba gerginliginin bugin 6gleden sonra ortadan
kaybolmasiyla bir ilgisi olabilir mi, diye dusindim. Yaniimi[]
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yordum galiba; muzikli nefis bir ortam, sectigimiz en bedendigi
yemekler, ictigimiz harika Fransiz sarabina ragmen, Derya bir
tarlh havaya girememis, rahatiamamis ve tanismamizin bu ilk
senelildevriyesinde havaya ayak uydurabilmek i¢cin kendini zor-
layip duruyordu.

Sarabimdan bir yudum daha alirken igtenlikle fisildadim.

"istersen, eve donebiliriz," dedim.

Birden hayretle ylizime bakti.

"Neden?"

"Cunkl hic neselenemiyorsun. Seni sikan bir sey var ve ne-
dense bunu acgiklamak istemiyorsun. Her halinden belli."

Yuzune disen uzun sari saglarini hafifce geriye itti. Daha
ziyade bana uygun bir cevap vermek i¢in dusindigund anla-
mistim.

"Gunahimi aliyorsun,” dedi. "Cok mutluyum su an. Ama
biraz yorgunum, hepsi o kadar. Neselenmedidimi de nereden
cikariyorsun?”

"Dans etmek istememenden. Oysa boyle harekedi danslara
bayilirsin.”

Yuza asildi biraz.

"Dedim ya, ¢izimler beni ¢ok yordu."

iskemleye yaslandim gdzlerimi gdzlerinin icine cevirerek
uzun uzun ona baktim.

Gerilmisti. Hafiften sinirlendigini gériyordum.

"Niye bakiyorsun 6yle yuzime?" diye sordu.

itidalimi bozmadan ama kelimelerin iizerine basa basa buz
gibi bir sesle mirildandim.

"Cunkd bana yalan sdyluyorsun.”

Durakladi 6nce. Sonra sert bir sekilde savunmaya gegcti.

"Dikkatli konus. Beni yalancilikla nasil itham edersin?”

"Bak" dedim. "Asla seni kirmak veya incitmek gibi bir ni-
yetim yok ama neden bana yalan sdyledigini bilmek hakkim."

Kaslari catik homurdandi.
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"Hangi konuda?"

"Bugin bitin 6gleden sonrasi bironda degildin, c¢izim
yaptigin da palavra. Niye bana bdyle bir yalan sdylemek geregi-
ni duydun?"

Derya utanmis gibi basini 6nine egdi. Birkag saniye hi¢ ko-
nusmadan 6ylece kaldi, sonra basini kaldirmadan kisik bir sesle
fisildad1.

"Doniste buroma mi ugradin?”

"Hayir. Bu gecemiz icin calistigin yere ¢icek gdndermistim
ama senin haberin bile yok. Clinki bironda degildin."

"Evet, dogru," diye kekeledi sevgilim.

"Neden Derya? Benden sakladigin nedir? Nerede oldugu-
nu bana agiklamaktan neden c¢ekindin? Senin de hakli sebep-
lerin olabilir ama biz senle birbirimize asla yalan sdylememeyi
kararlastirmamis miydik?"

Nihayet gozlerimin icine bakti.

Ondan bir agiklama bekliyordum.

"Eve donebilir miyiz?" dedi sadece.

Tanismamizin ilk senelildevriyesi tatsiz bir geceye dénis-
mustl. Hesabi 6deyip restorandan ciktik. Donerken ikimizde
agzimizi acip tek kelime etmemistik. Hala bana bir agiklama
yapmasini bekliyordum. Bu durumu mutlaka izah edecekti.
Arabay! surerken gayet gergindim, hatta aklima olmayacak ih-
timaller de geliyordu. Onun da beni sevdigini biliyordum ama
ben artik ruh hastasi bir adamdim; her ne kadar hastaliim hak-
kinda hentz bir teshis konulmamis olsa da normal ve saglikl
bir insan olmadigim ortadaydi. Yoksa durumum sevgilimin igi-
ne bir gelecek korkusunun sinmesine mi yol acmisti? Oyle ya
hi¢c kimse korkung kabuslar géren biriyle hayatini birlestirmek
istemezdi. En azindan sihhatime kavusuncaya kadar beklemeyi
yeglerdi.
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Yine de sabredip eve doninceye kadar tek kelime etme-
dim. Once onun agiklamasini dinleyecektim.

BMW'yi apartmanin kapali garajina birakip asansérle daire-
min oldugu kata ¢ikarken yiziime bakmaktan bile kaginiyordu.
Dedim ya onu iyi tanirdim; bu asiri durgun ve sessiz kalisinin
ardindan bir firtinakopabilirdi. Birlikte yasamaya basladigimiz
tarihten beri onunla sadece bir defa esasli bir minakasa etmis-
tik; o da yandmiyorsam birlikteligimizin ilk ay! icinde patlak
vermisti. Uysal, sakin, sicak ve anlayisl gorintisinin altinda
kafasi atinca veya bir haksizliga ugradijina inanmca son derece
asi, sirret ve kirici olabiliyordu. Hatta dyle ki evde yaptigimiz o
tartismada agzindan kufirler sacarak, Gstime ylrimdas, hizini
alamayarak bana saldirmisti. Benim gibi uysal, halim selim bir
erkek icin karsilastigim manzara dondurucuydu; onun erkeksi
ofkesi karsismda dehsete kapilmistim. Hayatima giren hicbir
kadinla béyle bir tartisma yapmamistim. Belki o an bu iliskiyi
noktalamam gerekirdi ama mimkind yoktu. Ciankd o igreng
kafturlerinin ardmdan disi bir panter misali Gzerime atlamis ve
benle bogusmaya baslamisti. Sezar'in hakkini Sezar'a teslim et-
mek zorundaydim; muthis yadirgadigim o saldirganhiginin igin-
de tarif edilemez bir cinsellik de vardi. itiraf etmeliyim ki, bu
tur gosterilere alisik olmadigimdan bana degisik ve tahminler
hilafina farkli bir zevk vermisti. Yerde halilarin Gizerinde bogu-
surken kavgamiz az sonra atesli bir sevismeye dénismusti. Hem
de ne sevisme. Hayatimda bdéyle bir zevki hi¢ tatmamistim.

Eve girince dofru yatak odasina gitti. Tabii ben de pesin-
den geldim. Hala bir aciklama yapmasini bekliyordum.

Hic orali olmadan soyunmaya basladi.

Once cinselligi de meseleyi 6rtbas etmeye calisacagini san-
dim. Ama o6yle olmadi; sirtina esofmanlarini gecirip banyoya
makyajmi temizlemeye gitti. Konusmaya niyetli gérinmuyordu
pek. Ama nasd olsa konusacakti, is bu noktaya geldikten sonra
susmasi s6z konusu olamazdi.



Pesinden ben de banyoya daldim.

"Eee? Anlatacagin bir sey yok mu?" dedim.

Sertgce homurdandi. "Yok."

O aynanin karsisinda birtakim kremlerle yizindeki mak-
yaji temizlemeye calisirken, ben de bir omzumu kapinin perva-
zina dayamis, kollarimi g6gsimde ¢aprazlamis, sinirli ama biraz
da alayci ve damarina basar sekilde konusuyordum.

"Yani bana yalan soyledigini kabul ediyorsun, degil mi?"
Hafifce sirittim. "Zaten bunun baska izahi da var m1? Dipediiz
yalancisin."

Neden bdyle davrandigimi bilmiyordum. Sebebi ne olursa
olsun bana yalan soyledigi acikca meydandaydi artik. Birbiri-
mize yalan sdylememek hususunda anlasmistik ve belki de beni
hic ilgilendirmeyen 6zel bir durum da olabilirdi. Bu kadar Us-
tiine varmam, sikistirmam, hatta tahkir edici sekilde konusmam
yanlis olabilirdi. Belki biraz daha sabirli olsam, sonunda kendi-
si acgiklayacaktl sebebi. Ama Ust Uste o kadar sikici ve ruhumu
bunaltici olaylar yasiyordum ki, sanki butiin onlarm misebbibi
Derya idi ve acimasizca kiza saldiriyordum.

Aynadaki goruntistine baktim.

Ofkeden dudaklarini 1siriyordu. Biraz sonra patlayacagini,
sert ve kirici bir seyler sdyleyecegini anlamistim. Tabii en dogru
hareket Ustiine varmamakti, lakin yapamadim.

"Sana artik inanmiyorum," diye fisildadim.

Sabrinin son kertelerindeydi. Yzl kipkirmizi kesildi.

Umursamazca omuz silktim.

"Acik sOyle, yoksa hayatina baska bir erkek mi girdi?" de-
dim.

Galiba bardagi tasiran son cimlem bu olmustu. Makyajini
temizlemek icin kullandi§i krem kutusunu hizla donerek bana
dogru savurdu. Kiicik, yayvan plastik kutu mermi hiziyla basi-
ma dogru geldi. Son anda saldiriyi fark edip basimi hafifce yana
kaydirmasam muhtemelen tam alnimin ortasina yapisacakti.
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Iskaladigini gorince hiddetini bastiramayarak bir kosu
Uzerime yuradi. Ucg asagl bes yukari bundan sonra olacaklari
tahmin edebiliyordum kuskusuz. Onu kollarindan tutup yaka-
lamaya calistim ama beceremedim. Ofkeden cilgin gibi Gstiime
sigradi. Tabii kuvveti benimle micadeleye yetmiyordu; lakin
kizdigi zaman ne kadar acimasizca bogustugunu biliyordum.
Nitekim ellerini kavrayinca disi bir panter gibi hamle yapip dis-
lerini omzuma gecirdi. Gaddarca 1sirdi. Gozleri donmdas, ugra-
dig1 hakaretin acisini ¢ikarmaya calisiyordu.

Cidden canim yanmisti.

Hayatimda hicbir kadina el kaldirmadigimdan, ona vura-
miyor sadece kendimi savunmaya calistyordum. Omzumu dis-
lerinden zor kurtardim. Ama o 1sirikla yetinmemis bu kez par-
maklarini saclarima uzatmisti.

Banyonun kapisi dniinde bayagdi bogusuyorduk.

"Seni namussuz, pi¢c kurusu! Su ettigin igrenc lafa bak!
Utanmaz, rezil... Seni boyle konustuguna pisman edecegim.
Elimden kurtulamazsin...”

Bunlar daha edepli Iaflariydi.

Hizini alamazsa agzindan daha ¢irkin kelimelerin ¢ikacagi-
ni da biliyordum. Ben de sinirliydim; ne var ki onun bu sirret-
liginden gizli bir zevk de aliyordum. Benimle basa ¢ikamamasi
onu busbutin azdirtyordu, iki kolunu arkaya alip ince bilekle-
rini sag avucumun icine hapsettim. Cilgina dondu. Simdi iyice
hareketsiz kalmisti. Siritarak serbest kolumla bacaklarindan
kavrayip ayaklarini yerden kestim. Devamli ¢irpinip duruyor-
du. Biraksam kit diye fayanslarin tzerine diusuverecekti. Artik
beni i1sirma sansi da kalmamisti.

Kucagimdaki yuki yatak odasina dogru gotirdim. Niyeti-
min ne oldugunu anlayinca busbitin debelenmeye basladi.

"Hayir... Asla... Asla onu yapamayacaksin!" diye bagir-
maya basladi.

Heyhat! Birbirimizi yiyor, bagirip ¢agiriyor, bogusuyorduk.



O an gergekten sinirliydik de ama ikimizin de davranislarinda
kuskusuz abarti vardi. Bu sadece incinen gururlarimizin disa
vurumuydu, gercekte ise degisen bir sey yoktu.

Yataga yatirip Gstine abandim.

Hala altimda cirpiniyordu, fakat hi¢ sansi yoktu. Elimden
kurtulmasi imkansizdi. Tanismamizin yil donimind bundan iyi
nasil kutlayabilirdik ki.

"Bosuna ¢irpinma,” diye homurdandim, "istedigimi elde
edecegim."”

"Zorla mi1?" dedi.

"Evet, gerekirse zorla."

"Hadi bakalim... Becer de goreyim."

ikimiz de nefes nefese idik. Olanca agirhigimi narin vicu-
duna bastirmistim. Altimda ktmildayamiyordu. Simdi her iki
kolunu yataga yapistirmis, bileklerinden sikica kavramistim, iri
memeleri, gégsimun altinda eziliyordu. Agzimi, aralik dudak-
larina dogru uzattim. Opmemi engellemek icin basini saja sola
cevirmeye basladi. Hi¢ orali olmadim, boynuna yumuldum.
Oradan 6pmeme hi¢ dayanamazdi. Az sonra teslim olacak, mu-
kavemeti kirilacakti. Ama tam o sirada beklemedigim bir sey
soyledi.

"Tamam... Dur artik... Konusacagim... Evet, kabul ediyo-
rum, sana yalan séyledim. Kes artik su maskaraligi!"

"Olmaz."

"Ne demek olmaz?"

"Yalan soyledi§in icin 6nce cezani ¢ekeceksin. Sonra belki
itiraflarini dinleyebilirim."

"Asil yalan s6yleyen, beni kandirmaya calisan sensin."”

Bir an irkildim.

Ne kadar zeki bir kadin oldugunu bilirdim; demek foyasi
ortaya ¢ilanca o kisa siire icinde bir hikdye uydurmaya ve galiba
en iyi care olarak da beni ithama karar vermisti. Dudaklarimi
boynundan kaldirmadan homurdandim.



"Ben mi yalanciyim?"

"Tabii ya."

"Sana ne yalan séylemisim?"

"Gergekten 6grenmek istiyor musun?"

Ses tonu o kadar glven vericiydi ki, gayri ihtiyari basimi
gomdugim boynundan kaldirip ofke fiskiran mavi gozlerine
baktim.

"Yumurtla bakalim," dedim.

"Ogrenecegine pisman olabilirsin ama."

"Hadi uzatma da soyle bakalim. Ne uyduracaksin simdi?"

Ama o nefis gozlerinde sadece ofke yoktu. ilk defa korku
ve endise sezinler gibi oldum. Birden merakim kabardi. Ko-
nusmayi kesip onu dinlemeyi tercih ettim. Ayni anda nedendir
bilinmez yiregimin derinliklerinde anlamsiz ve mahiyetini ken-
dime de agiklayamadigim garip bir Grperti baslamisti.

"Dogru," dedi. "Buglin biroma gitmedim. Haklisin."

"Ya nereye gittin?"

"Tapu dairesine."

Afallamistim. Saskinlikla onu stizdim.

"Hangi tapu dairesine?"

"Tahmin edemiyor musun?"

icimdeki Urperti siddetlenerek yogunlasiyordu.

Guclukle fisildadim.

"Hayir."

"Kabuslarina giren o evin mulkiyetini arastirdim."

Bilingsizce sevgilimin siki sikiya kavradigim bileklerini bi-
rakmistim. Hic¢ yerinden kimildamadi. Ama g6z bebeklerinde
ciddi bir Gzuntd vard.

"Ne 6grendin?" diye sordum kekeleyerek.

"Bana yalan soyledigini."”

"Anlayamadim? Ne demek bu?"

"O ev otuz U¢ sene evvel senin adina tapuya tescil edilmis.”

Bogazim kurudu.
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Gozlerim fal tasi gibi agildi. Hanceremden boguk bir ses
yukseldi.

" Yalan bu... imkansiz..."

"Oyle mi?"

Derya Umitsizce ylizime bakiyordu.

"Yalan tabii," diye kukredim tekrar.

"Boyle diyecegini tahmin ediyordum. Ama artik bu oyunu
surduremezsin, zira oradan ayrilirken kayitin bir fotokopisini
cektirdim. ispat edebilirim."

Hicbir sey diyemedim. Bitkin bir sekilde Derya'nin yanina
yuvarlandim...



%LIMDEKI tapu fotokopisine bakakaldim. Bunun dog-
ruluguna inanmak istemiyordum ama sevgilim resmi evraki onu-
me dayamisti. ilistigim yatagin kenarindan ayaga kalkamadim,
biatin kanim cekilmis gibiydi. Gozlerimi evraktan alamiyordum.
Senet otuz U¢ sene evvel tanzim edilmisti, yani ben daha yedi
sekiz yaslarinda bir ¢cocukken. Aslinda bir hibe muamelesiydi.
Babam kendi uhdesindeki gayri menkuli ogluna devretmisti...

Benim i¢in tam bir soktu...

Neden sonra titreyerek nazarlarimi tam karsimda dikilen
Derya'ya cevirdim. Soyleyecek tek kelime bulamiyordum. Ag-
zim aglk Oylece kaldim.

"Bunu biliyor muydun?" diye sordu Derya.

Sadece, "Hayir," diyebildim. Baska ne soyleyebilirdim ki?

isin tuhaf yani, sevgilim fazla sasirmis gérinmiyordu. Basi-
ni sallayarak ifademi kabullenmis gibi mirildandi.

"Tahmin etmistim zaten,"” dedi.

"Neyi tahmin etmistin?" diye kekeledim.
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"Babanin yalan soyledigini."”

Ne diyecegimi bilemiyordum artik. Omuzlarim ¢oktd.
Elimdeki fotokopi parmaklarimin arasindan kayip gitti. Bede[]
nimdeki titreme daha da artti. Kafam duracak gibi zonklamaya
basladi. Durumu degerlendirmeye calistiysam da basarili ola-
madim, hicbir seyi yerli yerine koyamiyordum. Neden sonra
karsimda duran sevgilimin sefkat ve anlayisla yaklasip boynuma
sarildigini hissettim. O kadar c¢aresiz bir haldeydim ki, gégstne
yaslanip higkirarak aglamaya basladim.

Ben galiba ¢ildirmak Gzereydim.

Dengelerim altist olmustu ve cevremde olusan olaylari id-
rak edemiyordum. Kébuslarimda goérdigim evin bana ait ¢ik-
masl! iliklerimi dondurmustu. Derya sabirla saclarimi oksayip
aglayarak acilmama yardimci oluyordu adeta. Bir siire sonra
hickiriklarim hafifleyince, "Tamam artik, aglama. Simdi normal
muhakeme yiritme zamani " diye fisildad1 kulagima. Oysa mu-
hakeme yirutecek halde filan degildim.

Beni birakip mutfaga gitti. Getirdigi sudan icmemi istedi.
Bu gibi hallerde suyun ne ise yaradigini hi¢c anlamazdim. Tabii
kuruyan agzimin islanmasindan baska bir ise yaramadi. Bu kez
yanima oturmus ellerimi avuclarinin icine almisti.

"Biraz daha iyi misin?" diye sordu.

Degildim ama kendimi kigik dismus gibi hissettigimden
utanarak basimi salladim,

"iyiyim," dedim.

"Simdi biraz konusabilir miyiz?"

Tekrar basimi salladim. Onun olaylar karsisinda nasil bir
yorum getirecegi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Ama beni Ur-
perten bir soru sordu.

"Babanla aranizda eski bir ihtilaf, herhangi bir ¢cekisme var
mi?"

Neden bdyle bir soru sordugunu anlamamistim ama o an
benden daha iyi fikir yaruttigia, daha objektif ve gercekci dul[]
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siindtigu kesindi. Fakat bitun olaylarin tek sorumlusu gibi ba-
bamdan suphelenmesini yadirgamistim. Babamdan baska ha-
yatta pek akrabam yoktu ve o yasl, felcli bir hastaydi.

"Ne olabilir ki?" dedim.

"Bilmiyorum. Bunun cevabi sende.”

"Yok... Olamaz da zaten."

"Neden?"

"Neden mi? O benim babam. Aklindan ne geciyor bilmi-
yorum ama hayattaki tek evladi ile ne zoru olabilir?"

"Sorun da burada zaten. Senden gizledigi bir sirri var. Bu
fikrimde israrciyim.”

Hayretle islak gbzlerimle Derya'ya baktim.

"Ne sirri?" diye kekeledim.

"Bunu henlz bilmiyorum. Ama bana dyle geliyor ki ara-
nizda hi¢ acgilmayan, belki de yillardir konusulmayan ve senin
ruhuna islemis bir vaka yasanmis. Ta senin ¢ocukluk yillarindan
kalma."

Derya yine bir ruh hekimi gibi konusmaya baslamisti ama
ona itiraz edemedim. Kafami toparlamaya calisiyordum. Ba-
bamla aramizda ne gecmis olabilirdi ki? Aklima hicbir vaka
gelmiyordu. Bilakis, babamla iliskimiz butun hayatim boyunca,
anlayis, karsilikli sevgi ve misamaha ile gegmisti.

"Neden bdyle dustnuyorsun?" diye sordum sevgilime.

Bana karsilik vermeden 6nce birkag¢ saniye disundu, sonra
yere egilip disen tapu fotokopisini alarak bana uzatti.

"Boyle dusinmemin ilk sebeplerinden biri iste bu,"” dedi.
"Baban, sahibi oldugun bu araziden neden sana hi¢ bahsetme-
di? "

Verecek bir cevap bulamadim. Yuzine saskin saskin bak-
makla yetindim. Sonra resmi evraki ink&r edercesine aptalca
homurdandim.

"Ama o lanet ev Sinasi Sarikaya'ya aitmis, bunu bilen bir
suri insan var o yorede."



Derya yuzinde magrur bir ifade ile beni stzda.

"Bu dogru,” dedi. Tapu kayitlarinda gayri menkuli ince-
ledim. Ev 6nce Sinasi Sarikaya'nin babasina aitken dlimuyle
ogluna intikal etmis, sonra da Sinasi o yeri babana satmis. Ba-
banda U¢ ay sonra sana hibe etmis. Buna ne dersin?"

"Bilmiyorum, hic¢bir fikrim yok."

"Ama olmali.”

"Nasil olur Derya? O milkin bana ait oldugunu ilk defa
simdi senden 6greniyorum."”

"Mesele de burada ya... Neden baban bunu sana hig¢ soy-
lemedi acaba?"

"Belki unutmustur, belki 6énemsememistir. Olamaz mi?
Bizim mulkiyetimizde bu tur ¢ok yer var. Unutma biz insaat
isi yapiyoruz. Babamin daha sagliginda boyle kapattigi cok yer
vardir. Bu da onlardan biri olabilir. Otuz kiisur sene evvel ora-
lari oldukga degersiz bir yerdi, belki de adamin aklindan ¢ikip
gitmistir, 6nemsememistir. Ustelik adamcagizin beyin damarla-
ri tikanik. Her seyi unutuyor.”

"Hi¢ sanmiyorum."

Bu itham edici ifadesi karsisinda yeniden irkildim.

"Ne demek istiyorsun?"

"Bence baban o olay! hi¢ unutmamis.”

"Ne demek istiyorsun?"

Derya sustu. Yanimdan kalkip odanin i¢inde endiseli adim-
larla dolagsmaya basladi.

Konusmakta, aklindan gegenleri ifadede zorlandigini his-
settim.

"Aclik konus, aklindan gecenleri anlat bana,” dedim.

Bana bir soru ile karsilik verdi.

"Gordugun kabuslardan babana bahsettin mi?"

Kisa bir an dasundim.

"Hayir," dedim sonra. "Bahsetmedim."

"Neden?"
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"Ne geregdi var ki? Adamcagiz zaten hasta ve duskun. Bir
de benim illetimle Gzulmesinin ne anlami var?"

Deiya sesini ¢ikarmadi. Ama hi¢ rahatlamadigi gibi tatmin
olmusa da benzemiyordu.

"Tam senin kébuslarinin basladigi sirada o metruk evin ta-
mirini istemesi biraz manidar gelmiyor mu sana?"

"Ne demek istedigini anlamiyorum."

"Ben de bunu tim ciplakhgiyla agiklama imkanindan mah-
rumum, ¢inkl ¢bzmedigim bir strid sual var beynimde. Ama
siddetle bu isin icinde bir is oldugunu sezinliyorum. Bu kadar
tesaduf bir araya gelemez.”

Gayri ihtiyari mirildandim. "Ne tesadafu?"

"Babanin onarim isini istemesiyle senin kédbuslarinin gakis-
masi. Kabuslarinda gérdugin evin birden gercek olarak karsina
cikmasi. Bunu nasil agiklayacaksin?"

Basim dnume distd.

"Bilmiyorum," diye kekeledim.

"Ama ben tahmin edebiliyorum.™

"Neyi?"

Delya'nin ses tonu hizlandi, soluk soluga séylendi.

"Biraz anlamaya c¢alis Murat. Sen o evi biliyordun, daha
once de gormustin.”

"Gormius miydim? Ne zaman?"

"Bana kalirsa ¢ocuklugunda. Kanimca bitin sorun o yu-
larda baslhyor. iddiaya varim, sen o tarihlerde, seni cok etkile-
yen bir olaya sahit olmus olmalisin.”

Delya'yl dinledim ama isyan ettim.

"Sac¢cma. Seninki kuruntuya dayanan bir varsayim. Gor[]
missem bunca yil neden hatirlamayayim? "

"Kanimca meselede burada ya. Beynin sahit oldugun seyi
unutmak istiyor. Devamli onu suuraltina itiyor. Satha ¢ikmasi-

na izin vermiyor. Zaten bir hatirlasan bitin sorunlarin ¢ézile-
cek."
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Daha fazla dinlemek istemiyordum. Bitkin bir sekilde yata-
ga uzandim. Derya artik bana yardimci olmaktan ziyade bitin
beynimin i¢inin karismasina neden oluyordu.

"Sus, lutfen,” diye inledim. "Hicbir sey duymak istemiyo-
rum artik."”

Derya hemen sustu. Galiba fazla ileri gittigini o da sezinle[]
misti. Anlayis ve sefkatle yanima uzandi, yeniden usul usul sacg-
larimi oksamaya basladi.

"Tamam," diye fisildadi. "Simdilik kapatalim bu konuyu.
Hadi, biraz dinlen. Yoruldun ve sarsildin. Uyumaya ¢alis. En-
diselenme, ben hep yaninda olacagim. Seni ¢ok seviyorum ve
daima da sevecegim. Bu senin icin yeterli mi?"

Yorgun nazarlarla ona baktim.

Onu gergekten ¢ok seviyordum. Onun varhgi bu kritik do-
nemimde hayata baglanmam icin tek direng ve teselli kaynagirn[]
di. iri mavi gézlerinde sevgi isiklari gérilyordum ama konusacak
halim yoktu. Elini tutup dudaklarima goturdim...

Ruyamin  derinliklerindeyim vyine. isil 1si1l parildayan bir yaz
gund. Basimi kaldinp gdge bakiyorum, temiz, dupduru bir ma-
vilik var gokylziinde. Tek bir bulut bile géremiyorum. Mis gibi
cicek kokular yayiliyor etrafa. Sumbdller, zerrinler, sarmasik giil-
leri kaplamis etrafi.  Genis bir bahgenin igindeyim.

Hi¢c de yabancisi degilim buranin.

Huzur ve giliven igindeyim. Gevseyen kisa pantolonumu ufak
ellerimle cekistiriyorum.

Belimde oyuncak bir kilig var.

Cocuklugumun bitin  serazathgint yasiyorum coskuyla. Bah-
cenin icinde kosup duruyorum. Bir ara bahgcede dolasan Cemal
Efendi'yi gbriyorum. Uzaktan bana bakip elini sallyor. Ama hig
orali olmuyorum. Hafif hafif sicrayarak, sanki at (Gzerindeki bir
stivari gibi belimdeki kilici tutarak kosuyorum.  Yasimin verdigi
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oyun sevinciyle muhayyel dismanlarimi kovaliyorum.  Ben  bir
oyun kahramaniyim ve koéti adamlari cezalandiracagim.

Ama cicek tarhlarinin iginde birden durakliyorum.

Karsima bir yabana cikiyor.

Bizim bahcemizde, tanimadigim biri. Hayretle yiiziine baki-
yorum. Aradigim muhayyel disman o olmali. Zira adamin yizi
yok...

Suratinin  oldugu yer bombos. Silik...

Korkmam, hatta bagirmam lazim. Ama sadece soruyorum, 0
minik,  kisik sesimle.

"Siz de kimsiniz? Ne ariyorsunuz bizim bahgemizde?"

Adamin ylzii olmadi§i igin gdremiyordum ama guldiagini
cikardigi sesten anliyordum. "Ben seni ham yapip yemege gel-
dim. "

Yizsiz yabanct herhalde benle saka vyapiyor, aklinca beni
korkutmaya calisiyordu.

Hemen kilicma sarildm. Dik ve magrur bir sesle homur-
dandim.

"Ben kimseden korkmam! Seni o6ldururim,” dedim.

"Himmm! Benden korkacaksin, hem de ¢ok korkacaksin."

ileriye uzattigim tahta kilicimla onu sislemek (izere bir ham-
le yaptim fakat bahgemizdeki yiizsiiz yabanci tipki geldidi gibi bir-
den kayiplara karisti.  Onu gdremiyordum artik. Sagima soluma
déndp arandim,  yoktu...

Sonra bir bosluk oldu. Bir tir kopukluk. Sanki rilya aleminde
baska bir yere tasindim.

Simdi evin icindeydim.

Bu Suadiye'deki yanan koskiimiizdii.  Ugiincii kattaydim.  Ya-
tak odalarimizin oldugu katta. Burasi benim odamdi. insan riya-
sinda gecis yaptigi bolimlerin  nedenlerini kavrayip tefrik edemi-
yordu. Bir sesler duyuyordum. Konusmalar, fisildamalar, kesik ve
garip kahkahalar ve bir de icten gelen derin inlemeler...

Kulak kabarttim.



Bu seslerden birini taniyorum, bana hi¢ de yabanci gelmi-
yor. ..

Annemin  sesi!

Acaba niye guliyor ve niye oyle garip sekilde inliyor? Mera-
ka kapiliyorum. Agir adimlarla yatak odamin aralik duran kapi-
sindan  disarlya  suzdlayorum.

En Ust katin genis sofasindayim.

Karsilikli - buyuk dért yatak odasi var o Kkatta.

Hole c¢ikinca duydufum sesler daha da yogunlasiyor. Alisik
olmadigim o garip sesler annemle babamin yatak odasindan ge-
liyor. ..

Sebepsiz  bir korku kapliyor igimi. Tahta kilicimdan medet
umarcasina belimden c¢ikarip o kapiya dogru yirlyorum, isitti-
gim o seslerin sebebini dgrenmek arzusundayim.

Onlarin kapisi da aralik.

Ayaklarimin  ucuna basa basa yaklasiyorum.

Koskte derin bir sessizlik var; zaman sanki durmus. Tek isit-
tigim sey odadan akseden garip inlemeler. Aralik duran kapinin
onlnde durup basimi uzatarak iceriye bakiyorum.

Yatakta iki kisi bogusuyor.

Once hichir sey anlamiyorum. Sonra bilmedigim bir utang
hissi btin benligimi kapliyor. Cunki her ikisi de cirilgiplak...
Hemen basimi geri cekiyorum; c¢lnkii ilk defa annemi cirilgiplak
gbriyorum.  Gozlerimi  yumuyorum.  Sahit oldugum seyin  utang
verici bir sey oldufunu sezinliyorum, fakat anlayamiyorum. An-
nem acaba neden hem Kkesik iniltiler c¢ikaryor, arkasindan da
yaptigindan da zevk alir gibi kahkahalar atiyor, ¢dzemiyorum.

Yaptigimin  ayip  oldugunu bilmeme ragmen gdzlerimi agip
bir daha araliktan iceriye bakiyorum ve o0 zaman dehsete kapili-
yorum. Zira annemi kollarinin arasina alip oksayan Kkisi babam
degil...

Agzim bir karis aciliyor.

Bu adam, az oOnce bahgede gdrdiigim o yizsiz yabana...
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Anneme bir kotuluk yapiyor. Dayanamiyorum annemi Kkur-
tarmak icin paldir kuldir igeriye daliyorum ve "Anne'." diye bir
cighk  atiyorum...

Sanirim o ¢ighkla uyandim. Ama ses bodazima diagimlen-
mis gibiydi ve sadece riyamda kendim isitmistim. Go6zlerimi
acinca Derya'yl uyandirip uyandirmadigimi anlamak icin basi-
mi gevirip yanimda yatan sevgilime baktim. Uzun sari saglari
yastiga dagilmis, derin bir uykuda. Derin bir oh ¢ektim. Ri-
yadaki ¢ighigimi duymamisti. En azindan uyanmamasina sevin-
mistim. Bir sire kimildamadan yattim. Gézlerini acip yeniden
sorgu suale baslamasini istemiyordum. Bu gece ter i¢cinde de
uyanmamistim; biraz ters ve tedirgin edici de olsa, sanirim bu
bir kabus degildi.

Usulca ve Derya'yl uyandirmadan yataktan kalkmaya ca-
hstim. Terliklerimi bile ayagima gecirmeden yatak odasindan
ciktim. Isi§1 yakmamistim ve sevgilim rahat rahat uyumaya de-
vam ediyordu. Gurilti ¢gikarmak istemiyordum, calisma odama
gecince kapiyi kapatip sadece ¢alisma masamin Gizerindeki lam-
bay! yaktim. Koltuguma ¢okip disiinmeye basladim yine.

Galiba Derya bu seferde hakli ¢ikiyordu. Yeni yeni gérme-
ye basladigim riyalar aslinda gérdigum kébuslarin devami ve
muhtemelen onlarin tamamlayicisi niteligindeydi. Bu halde de
ister istemez, ailemle ilgili bir sorunum oldugu fikrine saplanip
kaldim. Cocuklugumda yasadigim ve suuraltima yerlesmis bir
vaka olmaliydi.

Ama ne?

Bu gece gérdigim son riya dipediz annemin ihaneti idi.
Bunu baska sekilde yorumlayamazdim. Ama bu dusince bile
taylerimi diken diken etmeye yetti.

Yandiyordum, mutlaka yaniliyordum; annem hayatta tani-
digim en namus[ul micessem kadindi. Asla babama ihanet et[]
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mis olamazdi. Hatirladigim kadariyla 6linceye kadar da mutlu
bir hayat sirdurmauslerdi.

Peki, ylzini gdéremedigim o adam kim olabilirdi acaba?

Muhtemelen karabasanlarimin tek nedeni o géremedigim
cehreydi. O surati bir gérebilsem, suuraltima yerlestirdigim ani-
lar birden satha ¢ikacak ve yasantimin derinliklerindeki bitin
sirlari ¢6zmus olacaktim.

Kimdi o adam?

Tabii dislerime giren olaylari aynen kabul etmem olanak-
sizdi. Yoruma ihtiyacim vardi. Bir an hirsimdan parmaklarimi
acitircasina siktim. Gérdugum dusler sinirlerimi de, ginluk ha-
yatimi da ziyadesiyle etkiler olmustu. Sonra bir seyi daha fark
ettim; ge¢misimde cinsellikle ilgili bir seyler olmustu. Zira ¢o-
cukluguma ait o yanan kdskte gérdigim riyalarda da, metruk
evde de hep bir tecaviiz sahnesi canlaniyordu. Cocuklugumda
annem, halde ise Derya vardi. Birini kdskiin yatak odasinda,
digerini de o lanetli evin 1sik yanan Ust katinda hep tecaviize ug-
rarlarken goruyordum. Nedendi acaba? Annem o tecavuzden
hi¢c de etkilenmise benzemiyordu, az evvel gérdugim riyada-
ki iniltili zevk cighklarini yeniden duyar gibi oldum. O sesler
kulaklarimdan gitmiyordu. Bir keresinde Derya'yl masaya bag-
lanmadan surati olmayan adamla sevisirken géormistum. Hatta
sevgilim zevk sarhoslugu icinde, "Hadi gel, sen de bize katil,"
demisti.

Artik alenen belliydi, beynimde ki sorularin cevabini ken-
di bagsima veremezdim, bana tibbi bir yardim gerekliydi. Hem
de gayet acele. Zira her gegen giin kdbuslarim artiyordu. Boyle
devam edemezdi. Aklim iyiden iyiye karisiyordu. Uyanik oldu-
gum zamanlar, goérdigim duaslerin etkisiyle, kararsiz, iradesiz,
gugsiuz ve pasif bir hale giriyordum.

Sinirlerim son derece yipranmisti. Devamli gorduklerimin
etkisi altinda kaliyordum. Muhakeme gtcim zayifliyor, karsima
¢ikan herkesten siipheleniyordum.



Derya‘'dan, rahmetli annemden ve hasta babamdan suphe-
lenmek, onlari potansiyel birer suglu gibi gérmek aci ¢ektiriyor-
du bana. Onlar hayatimda en deger verdigim Kisilerdi.

Duslncelerime oylesine dalmistim ki, "Murat,” diyen sev-
gilimin sesini isitince az daha yerimden sigrayacaktim. Baktim,
calisma kapimin 6éninde duruyordu Derya. Ciplak ayak geldigi
icin sesini duyamamistim. Endiseyle bana bakarak sordu.

"Yine kdbus mu gordun?"

"Hayir," dedim. "Uykum kacti."

"Dogru soyle."

Artik gercekleri de sevgilime agiklamaktan utanir hale gel-
mistim. En iyi ¢6zimin gercgekleri anlatmak oldugunu biliyor-
dum ama yapamamistim. Kekeledim.

"Uyaniverdim birden,” dedim. "Su tapu hadisesi galiba
beni ¢ok sarsti. Zihnimden ¢ikmiyor bir tarld."

Sevgilim yanima yaklasti. Her zamanki gibi anlayisla bana sa-
rildi, sonra kucagima oturdu. Yizlinde sevecen bir ifade vardi.

"Hakhsin, sarsilmani, uyuyamamani anliyorum. Ama bu
boyle gitmez. Biraz daha sabirli ol. Onumizdeki hafta basi
doktora gidince rahatlayacaksin. Buna eminim. Lakin uyuman
lazim. Hadi gel, yataga don. Bu odada sabaha kadar oturamaz-
sin."

O an uyumam olanaksizdi. Yataga donmek istemiyordum.

"Sen yat,"” dedim. "Ben de birazdan gelirim yanma."

"Olmaz."

Kucagimdan kalkip elimi tuttu. Zorla beni oturdugum
koltuktan kaldirarak odadan cikarmaya calisti. Onu incitmek
istemiyordum; bana anlayisli davranan, meseleyi ¢ézmek icin
gayret sarf eden ¢cevremdeki tek insan oydu.

Mecburen onu takip ettim. Yatak odamiza dénduk.

Yalaga yattigimizda bana siki siki sarildi. Ama cinsellikten
uzak, gercek bir dostun saglayacagi guven ve himaye hissi igin-
deydi. Varhgiyla bana destek oluyordu. Onun da uykusu kag¢[]
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misti. Komodinin Ustindeki lambayi sondirmemisti. Bakiglari-
ni da gozlerimden ayirmiyordu. Kisik bir sesle fisildadi.

"Yine bir kdbus gordun, degil mi? Saklama benden.”

Gercekten de saklamamin bir anlami yoktu. Sikintilarimi
tek gercek dost olarak gérdigum insana da sdylemezsem, kime
aciklayacaktim ki? Sikilarak bagimi salladim.

"Evet, gordum," diye itirafta bulundum.

"Sarikaya'daki evi mi? Muhtemelen tapu sokundan sonra
beynin herhalde o eve odaklanmis olmali,” dedi.

"Hayir... Yanan kdoskl ve annemi gordium ruyamda.™

"Yani bu seferki kabus degil, sadece bir riya miydi?"

Cekinerek fisildadim.

"Yari kabustu."

Mavi gozleri bugulandi.

"Anlatmak ister misin?" Tereddudumu hissedince yumu-
sacik sesiyle kulagima fisildadi. "Cekinme tatlim, ne g6érdiysen
anlat.”

Sesi 0 kadar sicak ve yardim hissiyle doluydu ki, daha fazla
direnmedim ve riyamdan aklimda kalan her seyi ona naklettim.
Beni bluyuk bir dikkat ve titizlikle dinledi. Sanki sagcma sapan,
bana ¢ok anlamsiz gériinen bir vakayi degil de, gercek yasan-
timdan bir olay! dinliyormus gibi heyecanliydi. Bos yere onu
da uykusuz birakiyordum. Minnetle sarilip biraz daha kendime
cektim. Fakat sevgilim son riyam hakkinda hi¢bir yorumda bu-

lunmadi, sadece mavi gozlerinde artan bir endise ile dinlemekle
yetindi...
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I cEREYE gidiyoruz?" diye sordum Derya'ya.

Bu sefer onun arabasmdaydik ve direksiyon basinda o var-
di. Gozunu yoldan ayirmadan mirildandi, "Sikayetci misin? Be-
raberiz iste. Gittigimiz yer 6nemli mi?"

Hafta ici bir gindu ve haliyle ikimiz de isimizin basinda
olmahydik. Derya arabayi koépri istikAmetine sturdiagine gore
niyeti karsi yakaya gegmekti. Once Kurtkoy civarindaki santiye-
mize gittigimizi dusindim.

"Sen bugin insaata ugrayacak miydin?" diye sordum.

"Hayir," dedi.

"O halde nereye gidiyoruz?"

"Sabirli ol biraz."

Diin gece uykumuz bolindugi ve saatlerce uykusuz kaldi-
gimiz igin ikimiz de kendimizi biraz yorgun hissediyorduk. G-
zel gozleri uykusuzluktan hafif kanlanmisti Derya'nin ve hava
glnesli olmamasina ragmen, kanlanmis gozlerini rahatlatmak
ister gibi koyu gunes gozluklerini takmisti. Pek konusmaya da



hevesli gérinmiyordu bu sabah. Ben de onun istegine uyup
fazla sual sormadim. Arkama yaslanip sessiz kalmayi yegledim.
Nasil olsa direksiyon ondaydi ve onu yani basimda hissettigim
sturece sorun yoktu. Gecenlerde yaptigimiz gibi isi kaytarip
sakin ve kendimize ayiracagimiz bir gin gecirmeye de coktan
hazirdim. Gercgekten de kendimi ¢ok yorgun hissediyordum.

Ama yine de Derya'da ki bu ani degisikligin ve bana bir
gerekcge gostermeden insaat alanina gitmek istemesindeki sebep
beni didsindirmeye baslamisti. G6z ucuyla profilden gérinti-
stine baktim. Ydzinde belli belirsiz bir gerginlik vardi. Nitekim
Bostanci'ya geldigimiz sirada birden aklindan gecgenleri aciga
vurdu.

"Baban hasta olabilir ama bunamadigina kesin eminim,"
deyiverdi.

Yine konunun acgilmasi beni irkiltmisti.

"Seni bu kadar emin konusmaya sevk eden amil nedir?"
diye sordum.

"Adami Sinasi Sarikaya'yi otuz Gg¢ yildir gérmedigini soyle-
misti, hatirliyor musun?"

"Evet."

"Sana garip gelmedi mi? Ne otuz iki sene, ne de otuz dort
sene demedi. Tam ve kesin bir tarih sdyledi. Otuz U¢ sene...
Zayiflayan, hasta bir beyin bu kadar net zaman verir mi?"

Sesimi gikarmadim.

Sessiz kaldigimi gérince devam etti.

"Bana soOyledigine gbére Sinasi Sarikaya'nin oliumunu bilen
insanlarda aradan dyle bir zamanin gectigini sana ifade etmis-
ler."

Nihayet dayanamadim.

"Yani? Nasil bir sonuca variyorsun bundan?"

"Acele etme,"” diye fisildadi. "Bir baska deyisle baban tam
otuz U¢ sene dnce o metruk evin mulkiyetini adamdan alarak
sana devretmis."
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"Oyle gorunuyor,” dedim.

Derya birden diklesti.

"Sevgilim, su halde bir dusinsene, baban nasil olur da,
bunca zaman 6nce satin alip sana devrettigi bir evin onarimini
sanki hala o ev Sinasi'nin milkiyetindeymis gibi senden isteye-
bilir?"

Bir an disundim.

"lyi ya," dedim. "Bu olay da babamin bazi seyleri unuttu-
gunu géstermiyor mu? Sence bu bir bunama arazi degil mi?"

"Hayir."

"Hayir mi? Oyleyse bu sagma istedi nasil agiklayacaksin?"

Derya gergin bir sekilde homurdanmaya devam etti.

"Bilmiyorum. Benimde kafamin takildigi noktalardan biri bu
zaten. Sinasi'yi otuz l¢ seneden beri gérmedigini hatirlayan biri,
yillar sonra evine gelip verdigi eski bir s6zden bahsetmesi ¢ok
garip. Burada benim mantigimin kabul edemedigi bir sey var."

Hafifce gulumsedim.

"Nasil bir sey?"

"Bir cevaplayabilsem, sorun kalmayacak zaten."

Dogrudan, yuzine karsi bir sey demedim ama nedense
Derya, babama kafayi takmisti; sanki batin olaylarin arkasinda
ondan bir iz ariyordu. Herhalde kadinsi bir mantigin sonucuy-
du bu; pek ¢ok kadin gibi dogru olduguna inandigi bir dustn-
ceden kendisini kolay kolay siyirip alamiyordu. Oysa bana gore
ne denli karisik gorinse de mesele ¢ok basitti ve sonugta benim
beynimin yaratti§i birtakim hallsinasyonlar s6z konusuydu.
Ortada hasta bir beyin s6z konusuyken de, ge¢mis insanlarin

yillarin d6tesinde kalmis eylemlerinden manalar ¢ikarmanin hig
anlami yoktu.

Yeni bir yorum yapmadigimi gdrince tekrar séylendi.
"Bana inanmiyorsun, degil mi?"

"Sorun inanip inanmamak meselesi degil, hayatim,” diye
geveledim.
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Lafi agzima tikadi.

"Sen nasil dusuntrsen disiin. Ama goérdigin kabuslarda
babanin bir rolt var.”

Bence sagmaliyordu. Babamin son derece diizgiin gecmisiy-
le nasil bir bag kurdugu, kabuslarimla babam arasindaki illiyet
rabitasini anlamakta zorlaniyordum. Susmak sanirim en akillica
careydi. Onu fikrinden caydirmaya calismak anlamsizdi. Galiba
onumuzdeki hafta basinda bu isin uzmani olan doktora goru[]
nunceye kadar bu tur yorumlarina katlanacaktim.

Basimi cevirip etrafa bakinmaya basladim.

Glunessiz, etrafi koyu gri bulutlarin kapladigi, insanin igine
kasvet veren bir hava vardi disarida. Her an yagmur yagabilirdi.
Konuyu degistirmek ister gibi homurdandim.

"Sanirim yagmur yagacak."

Ama sevgilim hi¢ orali olmadi. Konuyu degistirmek istedi-
gimi anlamazliga gelerek devam etti fltursuzca.

"Su koskun yanmasi,™ dedi. "O da midemi bulandiran bas-
ka bir husus."

icimden hoppala dedim. Acaba simdi o hadise ile nasil bir
baglanti kuracakti?

"Ne olmus ki?" demek zorunda kaldim.

"Hesaba godre o vakanin Uzerinden de otuz u¢ yil gecmis.”

"Yani?"

Derya gulumsedi.

"O kosku hatirlamaman cok garip.™

"Dedim ya, kucuk bir cocuktum.”

"Ama yedi sekiz yaslarindaymissin. O yastaki ¢cocugun evi
hatirlamasi gerekir. Bir daha dusun, o tarihlere ait higbhir sey
canlanmiyor mu hafizanda? Mesela yazlar gittiginiz koskin ya-
kininda hi¢ komsu c¢ocuklari filan yok muydu? Beraber oynadi-
gin kimseler?"

ister istemez yeniden o yillari animsamaya calistim. Haki-
katen higbir sey hatirlamamam garipti. Koéskle ilgili batin hal—]
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yaller riyalarimda sekilleniyordu. Birden duraksadim, bu cid-
den garipti. Daha din geceki riyamda cicek tarhlarini, bahcge-
deki agaclari, icinde kirmizi baliklarin oynastigi fiskiyeli havuzu
gbrmistim. Bunlar o késkiin bahcgesinde gercekten var miydi,
yoksa ben mi onlari diuslerimde yaratiyordum. Sayet onlar ger-
cekten var ise hatirlamam gerekmez miydi? Bir an Cemal Efen-
di ile baliklara ufalanmis ekmek parcalari attigim sahne yeniden
gozlerimin 6nune geldi. Mutlaka o bahgede oynadigim komsu
cocuklari da olmaliydi. Guglikle mirildandim.

"Hic¢ arkadasim yoktu," dedim.

"inanmiyorum. Mutlaka vardir."

"Varsa bile ben hatirlamiyorum.”

"Buna eminim. ClUnki sen hayatinin o dénemini ozellikle
hatirlamaktan kagmiyorsun. Suuraltin seni buna zorluyor."

"Neden ama?"

Derya gozlerini yoldan ayirip kisa bir siire bana bakti.

"Bana kalirsa,”" dedi. "Sen o kdskte bir sey yasadin. Hig¢
beklemedigin, seni fazlasiyla sarsan ve neticeleri otuz klsur
sene beyninde gizli kalan, a¢iga vuramadigin bir olay."

Farkinda olmadan sinirlenmeye baslamistim.

Geriliyordum yine. Kistah bir sekilde gulimsedim.

"Yine bir ruh doktoru gibi konusmaya basladin! Bir tir
psikanaliz mi bu yaptigin? Yillar 6nceki gecmisime mi ulasmak
istiyorsun?"

"Bunu ben degil, gercek doktor yapacak. Sen ¢ocuklugun-
da ruhsal bir drselenme gecgirmissin. Artik bundan hi¢ kuskum
yok. Belki uzun sireli bir psikoterapiye ihtiya¢ duyulacak, ama
hi¢c endiselenme ben her zaman yaninda olacagim, cunkid seni
seviyorum."

Bu destek lafi gizeldi kuskusuz, ama bir an igin ylregimin
ciz etmesine engel olamadi. Demek sevgilim de beni ciddi bir
ruh hastasi olarak gériyordu. Hakl da olabilirdi, ben bile ken-
dimi tahlil edemiyordum.
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Susup 6nuime bakmaya basladim.
Derya'nin arabasi hizla akip gidiyordu ana yolda...

Bir ara insaat alanina sapacagimiz kavsagil gectigimizi fark
edince toparlanip miudahale ettim.

"Derya, sapag! gectin,"” dedim.

"Biliyorum," dedi.

Bu kez merakla donidp sordum. "Nereye gidiyoruz?"

"O eve."

Nereyi kastettigini anlamistim tabii ama bilmezmis gibi
sordum. "Hangi eve?"

"Hani herkesin Sinasi Sarikaya'nin oldugunu sandigi ama
gercekte senin mulkiyetinde olan su lanetli viraneye."

Sertce homurdandim. "Ne isimiz var orada?"

"Ben de gdrmek istiyorum," dedi.

"Neden ama?"

Basini cevirip dikkatle bana bakti.

"Sence bir sakincasi mi var?"

"Evet... Oraya gitmek istemiyorum."

"Korkuyor musun? Yoksa gercekten tekinsiz oldugunu mu
dasinldyorsun?"

"Neden korkayim? Orasi sadece bos bir virane," diye sOy-
lendim.

"Ama riyalarinda hep seni rahatsiz ediyor. O evi goriince
ké&buslarindan cigliklar atarak uyaniyorsun."

"Onlar riyalarimda oluyor,” diye kendimi savunmaya c¢a-
hstim. "Hem bu hafif araba ile gidemeyiz, yol batak camur, sap-
lanir kaliriz."

"O zaman arabadan iner, yururiaz."

Baktim, Derya kararliydi. Daha fazla i1srar etmekten vaz-
gectim. Belli ki o daha bu sabahtan o lanet eve gitmeyi kafasina
koymustu. Suratimi asip koltuga buzaldam.
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Sustugumu gorince, "Hadi hayatim, yolu bana tarif et,"”
dedi...

Tepenin etegine gelince arabay! durdurdu. Yukselen o ca-
mur deryasini altindaki araba ile tirmanamayacagini akli kes-
misti. Hi¢ de korkak bir hali yoktu, "istersen sen arabada kal,
ben gidip iceriye bir goz atmak istiyorum,™ diye mirildandi.

Tabiidir ki onu yalniz birakamazdim, asik suratimla araba-
dan ciktim. Yola koyulduk. Ne hikmetse esen sert rizgéara ve
yolu kullanan kimse olmamasina ragmen, ¢camur deryasi hi¢ kul]
rumamisti. Yer yer gocukler goze carpiyordu. Hatta Behzat'in
agir jeepinin kalin lastik izlerini bile gérmek mimkindi. Ca-
murlara batmadan tepeye varmamizin imkani yoktu. Fakat
Derya kararli ve 1srarli adimlarla kegi gibi 6nden yuruyordu.

Tam tepeye vardigimizda karsisina ¢ikan trkutlici viraneyi
goriince bir an durdu. Daha simdiden ikimiz de soluk soluga
kalmistik. O tepeyi asmanin ne kadar zor oldugunu bundan 6n-
ceki tecribelerimle de 6grenmistim.

"Burasi, degil mi?" diye sordu.

Tasdik icin basimi salladim. Hatta bir an Uumitlendim de,
nedense sevgilim en tepe noktada durmus daha fazla ileriye git-
mekten caymis gibi asagidaki gorintiyld seyrediyordu.

"Demek burasi?"

"Cok tuhaf" dedi.

"Nedir tuhaf olan?"

"Babanin otuz U¢ sene 6nce bu evi satin alip sana devret-
mesi. .."

"Tuhaflik neresinde bunun?*

"Hadi Murat, acik ol. Gergekleri konus. Baban o zaman-
da gayri menkul isleri yapan bir insandi, yani emlaktan anlardi.
Hic ise yaramayacak bir yere oglu icin neden yatirim yapsin ki?
Parasi olmayan bir insan olsa anlarim, ama soyledigine gére bal]
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ban o tarihte de varhkli biriymis; burayir almasinin hi¢ anlasilir
bir yani yok."

Anlamsiz bir sekilde pederi savunmaya kalkistim.

"Kim bilir, belki ilerde para edecegini disinmustir,” de-
dim.

"Hi¢c sanmam. Bu isin icinde baska bir neden olmali."

Canim Derya ile hi¢ tartismak istemiyordu.

"i§te, gordun; doénelim mi artik,” diye mirildandim.

"Hayir. Evin igini de incelemek istiyorum."

Konusmama firsat vermeden bayirdan asagiya inmeye bas-
ladi birden. Caresizlik icinde onu takip etmeye basladim. Ca-
murlu araziden ¢ikip evin dnindeki otlu sahaya geldigimizde
bodarimizin altina feci camur bulasmisti. Adeta ylriimemize
engel oluyordu. Derya yerden buldugu ince bir aga¢ daliyla bot-
larinin altma yapisan ¢camurlari bana tutunarak temizleye kalkis-
ti. Derya ayakkabisinin tabanina yapisan ¢camurlari temizlemeye
calisirken kisa bir an durmustuk. Basimi kaldirip tam karsimda
yukselen harap eve biraz da urkerek nazarlarim takildi, icimde
garip bir trperti hissettim. Kabuslarim hari¢ gergcek hayatta bu
eve uUgilncu gelisimdi. Tlkinde is¢cim Halit, ikincisinde ortagim
Behzat'la gelmistim. Fakat bu kez farkh bir durum s6z konu-
suydu. Zira bu defa viranenin bana ait oldugunu biliyordum
artik.

Berbat bir duyguydu bu. Sinirlerim isyan eder gibi trper[]
misti birden. Acaba ka¢ insan kendi mulkiyetindeki bir eve gir-
meye hazirlanirken yasadigim duygulara kapilirdi? Sokak kapisi
her zamanki gibi yine aralik duruyordu. Tuylerimin diken diken
oldugunu hissettim bir an. Dizlerim kilitlenmisti sanki. Lanetli
eve bir daha girmek istemiyordum, bu kesindi. Fakat evin beni
ceken, adeta cagiran bir yani oldugu da muhakkakti.

Botlarindaki ¢gamurlari temizleyen Derya soylendi. "Hadi,
girelim iceri.”

Son bir gayrede mirildandim.



"Dur!" eledim. "Ne bulmayi umuyorsun iceride?"

Yadirgayarak beni stzdd.

"Hicbir sey. Sadece merak ediyorum."

"Merak edliecek nesi var ki? Bos ve harabeye dénmus bir
ev sadece."

"Bu kadarini ben de biliyorum."

"O halde ne goreceksin? Ya da ne gormeyi umuyorsun?"

"Bilmiyorum."

Ne oldugunu kestiremedigim bir korkuyla sevgilimin ko-
luna yapistim.

"Vazgec bu sevdadan Derya," diye mirildandim. "Rahatsiz
oluyorum."

Sevgilim bu kez neden rahatsiz oldugumu sormadi ama eli-
mi tutarak beni cekistirdi.

"Korkacak bir sey yok, Murat. Unutma, burasi senin
evin."

Direnmek istiyordum. Kagit Gzerinde veya resmi sicillerde
burasi benim mulkiyetimde olabilirdi ama cok iyi biliyordum
ki gercekte benimle uzaktan yakindan higbir ilgisi yoktu, bana
tamamen yabanci bir yerdi. Derya ise elimi ¢cekistirmeye devam
ediyordu...

Birka¢ adim attim.

Buraya daha dnceki gelislerimde hi¢c bu hisse kapilmamis-
tim. Urktagimi, huylandigimi, hatta yadirgadigim bir uzak-
lasma hissine kapildigimi hatirliyordum ama bu defa kesinlikle
eve girmek istemiyordum. Belki bunun bir nedeni de Derya
olabilirdi. Zira o korkung¢ k&buslarimda hep onu suratsiz ya-
ratigin tecavizinden ve 6ldirmeye kalkismasindan korumaya
calismistim. Muhtemelen dislerimin etkisi simdi kendisini gos-
teriyordu. Sanki o kdbuslari gercek hayatin igcinde de yasayacak []
misim gibi bir hisse kapdmistim. Mantigim bunun hi¢ de oyle
olmayacagini séyliyordu ama ben aklimdan ziyade beynimi ke-
miren olaylarin tesirindeydim.
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Tokezlendim ama el ele aralik duran kapinin édniine geldik.
Derya hala beni cekistirmeye devam ediyordu. Sevgilim aralik
duran kapiyi ardina kadar itti. Esen riizgara ragmen dnce kesif
bir les kokusuyla karsilastik. Bu kokunun arka tarafta duran iri
fare lesinden geldigini biliyordum artik.

Antreye girdik.

Bakislarimi Derya'ya cevirdim. O ise hayrete dismis gibi
mesleki bir merakla etrafa bakmiyordu. "Vay canina!" diye mi-
rildandi. "Hig¢ de disaridan gérindagu gibi degil.”

Kekeleyerek sordum. "Ne demek istiyorsun? Goérindugi
gibi olmayan nedir?"

"Buranin bir gecekondu olacadini sanmistim. Tavandaki
ahsap isciligi goridyor musun? Tam bir usta isi. Su oymalara
bak."

Kafami kaldirip tavana baktim. Bakimsizliktan cirimus
ahsap dogramalar, kapi susleri, yerlerinden firlamis tahtalar,
boyalari dokilmis duvarlar bana hicbir sey ifade etmiyordu.
Sadecetitriyordum.

"Acaba kim insa etmis bu evi?" diye mirildandi Derya.

Sogukkanhhgina sasiyordum; bu kadar rahat ve vurdum
duymaz olamazdi. Hele mesleki damarlari kabarmis gibi vira-
nenin mimari Ozelliklerini incelemeye kalkismasi damarlarimi
dondurmustu. Ama ben niye sarsiimistim bu gelisimde? Kafam
birden bu noktaya takildi. Ustelik bu ilk gelisimde degildi. Oysa
beni tedirgin eden siddetli bir duygu vardi icimde.

Elimi birakan'Derya ilk katin hole agilan bélimlerini ince-
lemek ister gibi ileriye ylridd. Yan tarafta bir mutfak, tam kar-
sisinda ufak bir hela vardi. Her ikisinin de kapilari ardina kadar
aciktl. Sevgilim 6nce mutfaga yonelip gtzden kayboldu. Ben
héala holde, beni biraktiyi yerde oylece kimildamadan duruyor-
dum. Kalbim inanilmaz derecede hizli carpiyordu. Derya'nin
mutfaktan akseden sesiyle irkildim.

"Buray! hi¢ inceledin mi?"
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Cevap vermedim ama o zaman farkina vardim. Sadece
Behzat la geldigimde tam karsimizda duran odadan gelen pis
kokuyu arastirmak icin o odaya girmis ve yerde yatan fare lesi-
ni gérmuastuk. Onun disinda alt kati hi¢ gezmemistim. Neden-
se kabuslarimda oldugu gibi her iki gelisimde de, iceriye girer
girmez hep yandaki merdiveni kullanarak ust kattaki o malum
odaya cikmay! denemistim.

Derya'yl hala gérmiyordum.

"Celsene buraya,” demisti.

Camurlu botlarimi siireye stireye ilerledim ve mutfagin 6ni-
ne geldim. Cekinerek iceriye bir géz attim, icerisi bom bos sa-
yilirdi. Tam bir harabe. Bahgeye agilan kapi yoktu, herhalde bi-
rileri s6kup almis olmaliydi. Mutfak penceresi ise kirikti ve sivri
bir cam parcasi ruzgarin etkisiyle her an yuvarlanip dusecek gibi
sarsiliyordu. Yerin siyah beyaz mermer karolari renk degistir-
mis, butunuyle griye dontismusti. Tezgah denen sey kalmamisti.
Sadece yerde eski bir mutfak ¢cekmecesi duruyordu.

Derya'nin burada ilgisini ¢ceken seyin ne oldugunu merak
ettim. Tam bir sefalet tablosuydu. Sesim c¢ikmadan sevgilime
bakiyordum. Guglukle, "Ne var?" dedim.

"Hayal edebiliyor musun?" diye sordu.

"Neyi?"

"Mutfagin dizaynini. Tabii seneler evvelki haliyle. Eminim
bu ev yetenekli bir mimar tarafindan cizilmis. Mutfagin konu-
mu harika. Arka cephe poyraza verilmis..."

Derya kendince bir seyler anlatip duruyordu ama artik onu
dinlemiyor daha dogrusu anlattiklarini duymuyordum. Cok
sacmaydl bu yaptigi, o derecede de anlamsiz. Evimin mimari
ozellikleri beni zerrece irgalamiyordu. Duslnirken bile "evim™
diye aklimdan gecirmem tuylerimin yeniden diken diken olma-
sina yetti.

Burasi benim evim olamazdi.

Kesinlikle olamazdi...
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Bu virane, hukuki nitelik olarak yillar 6nce bir sekilde Usti-
me gecirilmis olabilirdi, ama onunla minasebetim sadece kagit
Uzerindeydi ve hepsi o kadardi. Buraya benim evim diyemez-
dim. Bu arada Derya sanki yapacagl en énemli sey evin mimari
detaylarini incelemekmis gibi mutfaktan ¢ikmis, fare lesli odayi
atlayarak kapisi agik duran helaya dogru yarimusti. Mutfagin
esiginden gecerken ylzime bile bakmamis, sanki evin tim es-
rari pislik kokan helada toplanmis gibi dogruca oraya gitmisti.
Onun bu rahathgina sinirleniyordum artik. Heladan yikselen
pis koku tahammil edilecek gibi degildi. Kirik pencerelerden
ve bazi olmayan kapilardan iceriye dolan ve anafor yapan rizgar
bile kokuyu tam silip atamamisti.

Sevgilim ayni rahadik ve umursamazlik ile helanin kapisi
6nldnde durup yine bana "Gel, gel," diye seslendi. Ama bu sefer
yerimden kimildamadim. Merakla helanin kirik mermerlerini
inceliyordu. Hayrettir, fakat Derya o pis kokudan hi¢ rahatsiz
olmamisti.

"Bak," dedi. "Halis Elaziy mermeri. En nadide olanindan.
Nasd da bunu buradan sokip goétirmemisler, sastim dogru-
su."

Ben de sasiyordum, ama Elaziy mermerinin hala orada olu-
suna degil, Derya'nin bu anlamsiz tetkiklerine. Sonunda daya-
namayip bagirdim.

" Yeter artik... Cikalim buradan."

Sanirim sesimin tonu fazla yiksek ¢ikmisti. Derya eve gir-
digimizden beri ilk defa dikkatle gozlerimin icine bakti. Sesini
citkarmamis, fakat mavi gozlerindeki ifade hizin ve aci ile dol-
mustu sanki. Belki de bana 6yle gelmisti. Agir agir hela kapisi-
nin 6ndnden ayrilip kimildamadan durdugum mutfagin esigine
geldi. Koluma girip gulimsedi, sanki ona bagiran ve buradan
cikip gitmek isteyen ben deg@ilmisim gibi fisildadi.

"Daha degil,"” dedi.

"Ben bu evden ¢ikmak istiyorum," diye direttim.



"Hayir," bana o oday! da godstereceksin. Hani ust kattaki,
kabuslarina ~giren o meshur odayi. Asil orayi gdérmek istiyo-
rum."

Belki baska zaman ve baska sartlar altinda olsa, Derya'yi
kolundan tuttugum gibi sirukleyip bu lanet evden disari ¢ika-
rirdim, hem de bitin itirazlarina ve karsi koymasina ragmen.
Ama yerimden kimildayamayacak kadar gugstizdim. Dizlerim
titriyor, daha da kotusu her an yere dusecek kadar takatsiz his-
sediyordum kendimi.

Koluma giren sevgilim beni Ust kata c¢ikan merdivenlere
dogru surikledi. Fakat artik evin mimari 6zelliklerini incele-
mekten vazgegcmis, sanki her an yere yuvarlanacagimi anlamis
gibi tum dikkatini bana teksif etmisti. Zaten halimi anlamamasi
imkéansizdi. Soluklarim siklasmis evin icinde anaforlar yaratan
rizgara ragmen terlemeye baslamistim.

Bakislarini yiizimden hi¢ ayirmiyordu, ama istegime kulak
asmamis, hala o odayi gérmek hususunda direnmisti. Ne var ki,
simdi koluma iyice yapismis basamaklari tirmanirken bana yar-
dimci olmaya baslamisti. Ona ¢urik basamaklari hatirlatmak,
uyarida bulunmak istemistim, lakin agzimi acip konusamiyor
bir turli gereken ikazi yapacak kelimeleri bulamiyordum.

Bir ara basim donmeye basladi. Hatta yuvarlanma tehlike-
si atlattik, neyse ki Derya beni siki sikiya kavradigindan basa-
maklara kapaklanmadik. Merdiveni ¢iktigimizda benim sara-
ran, rengi u¢can ¢ehremden odanin hangisi oldugunu sevgilim
hemen anlamisti. Kolumu birakmadan zaten aralik duran kapi
kanadini gamurlu botunun ucuyla itti.

Tahta kapi gicirtiyla ardina kadar acildi.

Gozlerimi yummustum. Daha evvel ka¢ defa gérdugim o
odaya bakamiyorum simdi.

Sebepsiz korku tim benligimi kavramisti...

Gozlerimi agamiyordum ama alt katin aksine sanki sicak
bir hava dalgasi yliziime carparcasina yaladi. Odanin boslugu
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ve ortada duran basit ¢iplak masa, sanirim Derya'yl da Urkit-
mus olmaliydi ki, kolumu tutan ellerinin titredigini fark ettim.

Kirpiklerimi araladim. Oda hep ayni odaydi; bildigim, tani-
digim, gerek duslerimde gerekse gergcek yasamimda gérdigium,
o ugursuz bos oda... Hicbir degisiklik yoktu. Yalnizca kaynagi-
ni bilmedigim, artan ve an be an hizlanan bir sicaklik bedenime
carpiyordu.

Korkuyla yukselen sicakhigin kaynagini aramaya calistim.
Boyle bir odada isi kaynagi aramak zirvalikti. Ama hissediyor-
dum; ayaklarimin ucundan baslayan sicak dalgasi hizla yukse-
liyordu. Dizlerim mangal koruna degmis gibi yaniyordu. Daha
sonra belime kadar yukseldi. Gozlerim irilesmis, dehsetle o kay-
nagi aramaya devam ediyordum. Biraz gec¢ de olsa o sicakligin
kendi vicudumdan kaynaklandigini anladim.

"Allah'im, ne oluyor bana?" diye inledim.

Ama bu inilti icimden mi ¢ikmisti, ya da dudaklarimdan mi
dokulmuistla kestiremiyor, cilgin gibi durmasini bekliyordum.
Galiba bu bir nébetti. Ben bir nobet geciriyordum. Ustelik
bu kez uykuda degil, o ugursuz evin, kabuslarimda gérdigim
lanetli odasindaydim...

Buyiik, cilali, bir masa vardi odanin tam orta yerinde...

Annem, beyaz cicek desenli organze elbisesiyle o masanin
Uzerinde oturmus, sen, sakrak, neseli bir sekilde ayaklarini sal-
liyordu.

Ve tam karsisinda ylizii olmayan, mesum ve nefret ettigim
0 yabanci yere diz ¢6kmis annemin ayakkabilarini ¢ikariyordu
ayagindan...

Bir yaz guni olmaliydi.

Kisa kollu beyaz gbmlegim, ayagimda lastik ayakkabilarim
ve ¢ok sevdigim blucinim vardi bacaklarimda. O blucinimi ¢ok iyi
hatirliyordum.  Babam almistt ve giydigim ilk blucindi...



Kapi araliindaydim yine ve onlar beni gérmuyorlardi. Yzl
olmayan adam diz ¢6kmis, masanin (zerinde oturan annemin
ciplak ayaklarini  6plyordu. Anlamadigim tek sey, annemin ayak-
larinin ~ dpulusiinden,  bacaklari  Uzerinde adamin ellerinin  dolasip
oksamasindan neden bu kadar hoglanip zevk aldigiydi.  Neden
boyle neseli kahkahalar atiyordu acaba?

Hirsimdan  aglayacaktim  neredeyse...

Boyle bir sey olmamaliydi...

Kotl, hatta igrenc bir sey. Bu adam babam degildi. Ve an-
nem babamin haricindeki bir yabanciya ayaklarini opturip ba-
caklarini oksatamazdi.

Ayipti...  Ayip olmasi gerekirdi...

Ama buna nasil izin veriyordu annem?

Yaniliyor muyum, diye kapr arahgindan bir daha iceriye bak-
tim.  Yoksa o suratsiz adam babam miydi? Hayir degildi, kesinlik-
le degildi... Surati olmasa bile babami tanimaz miydim hig?

Bir defa babam, ondan daha uzun boyluydu. Daha da iriydi.
Sesi de kalindi. Babam bir kahkaha attigi zaman nesesi beni de
sarardi. Oysa bu adamin sesini daha 6Oncede duymustum. Kaéskin
bahcesinde, balikli havuzun kenarinda benle konusmustu. Sura-
tint  géremesem bile onu taniyordum...

O zamana kadar tanimadigim, icimde hi¢ hissetmedigim bir
duygu seline  kapilmistim.

Nerede oldugumu  bilmiyordum, vyalnizca kapi araligindan
beni utandiran o manzarayr seyrediyordum igimdeki utancla.

Birinin anneme yardim etmesi gerekirdi. Ama kim? Babam
neredeydi acaba? Annemi bu durumdan kurtaracak tek Kkisi, ba-
bam olmaliydi. Avazim ¢ikti§i kadar ba§irmaya basladim...

Gozlerim birden aciimisti.
Yani basimdaki Derya, "Ne oldu Murat, niye bagiriyor-
sun?" diye soruyordu. Panige kapiimisti sevgilim. Kolumdan



tutmus beni silkeledigini hissediyordum. Yeniden yasadigim
zamana donmek zor olmustu. Artik ayakta duramiyordum ve
Derya beni tutamiyordu. Odanin Kirli zeminine c¢okuverdim.
Mithis bir bitkinlik kaplamisti bedenimi. Sevgilim caresizlik
icinde alnimdan stzllen terleri parmaklariyla silmeye, beni ra-
hatlatmaya calisiyordu. Zaman kavrami beynimde karismisti.
Nefes almakta bile zorlaniyordum.

Guclukle, "Nerede onlar?" diye fisildadim.

Derya saskinlikla, "Kimler?" diye sordu.

"Annemle o yuzl olmayan adam," diyebildim.

Sevgilim yeni bir kAbus gdordigumid anlamisti ama ona da
ters gelen husus sanirim benim uykuda olmamam, uyanikken
bir seyler gdbrmemdi. Yere, yanima oturmus beni teskin etmeye
calisiyordu. Ama séylediklerinin ¢cogunu anlamiyordum...



@>ERYA‘nm arabasina dondugumizde canli cenazeden
farksizdim. O c¢amurlu yolu nasil astigimizi hatirlamiyordum.
Bacaklarim kilge gibi agirlasmisti. Uyanikken gecirdigim bu
ndbet beni tahminimden ¢ok daha fazla sarsmisti. Arabanin
icine kulge gibi ¢okmustim. Bir ara sonumun geldigini, sayet
bu tempo devam ederse yalniz ruhen degil, fizik olarak da da-
yanamayacagimi, harcanip gidecegimi hissediyordum. Sadece
kendimi degil, cevremdekileri de rahatsiz etmeye baslamistim.
Bunu en iyi, o metruk evden hizla uzaklasirken Derya'nin yluziu-
ne baktigimda anladim. Sevgilim sessiz sessiz agliyor, gozlerin-
den yanaklarina goz yaslari stziluyordu.

Once nedenini hi¢ sormadim. Durumum tahminimden gok
daha agir bir tablo giziyordu herhalde ve Derya bitiin yasadik-
larima sahit oldugu icin de vakamin Umitsizligini en iyi takdir
eden kisi oluyordu.

"Seni eve gotireyim mi? Yatip istirahat etmek ister misin?"
diye sordu aglamakl sesiyle.
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Saklayamadigi bir titreme vardi o seste.

Hic¢ cevap vermedim.

"Santiye buraya yakin, istersen 6nce oraya ugrayalim biraz
dinlen, sonra eve doneriz ha, ne dersin?"

Benden yine ses ¢ikmamisti.

Sevgilimin higkiriklari artmisti. Arabayi strmekte bile
zorlaniyordu. Allah'tan santiyenin kavsagina kadar uzanan yol
bombostu.

"BUtlin hata bende," diye mirildandi. "Seni buraya getir-
memeliydim. Burada bir ndbet gecirebilecegin hi¢c aklima gel-
memisti. Oysa disinmem gerekirdi."

Nihayet guclikle, "Uzillme, énemli degil," diye fisildaya-
bildim.

"Onemli olmaz mi hig? O eve seni gotiirmekle gordugin
kabuslari tetiklemis oldum."

"Bunu kesin bilemezdin. Daha dnceki gidislerimde de ola-
bilirdi."

Derya soyledigimin dogruluguna inanmis gibi basini gevi-
rip beni stzdd.

"Nasilsin simdi? Biraz daha acildin mi?" diye sordu.

"Endiselenme, iyiyim. Gecgti gitti, iste.”

Kendini tutamayan Derya merakli gozlerle sdylendi.

"Murat, ne oldu orada? Ne gordin? Bir sey mi hatirla-
din?"

Hicbir yorum yapmadan, gérdigim kébusu hatirladigim
kadariyla sevgilime naklettim. Gercekten de biraz daha rahatla-
mis, kelimeler agzimdan tane tane dokilmeye baslamisti simdi.
Yorumu ben degil, Derya yapiyordu simdi. Kesin emindim ama
ne var ki yaptigi yorumu bu defa bana agiklamaktan imtina edi-
yordu; yeniden Gzmemek veya ikinci muhtemel bir nébeti tetik 1
lememek icin. Yine de direksiyon basinda son derece tedirgin
oldugunu hissediyordum.

Bu sartlar altinda insaata gidemezdim; bitkinligim o kadar
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belliydi ki, yanimda calisanlarin beni bu halde gérmelerini iste-
miyordum.

"Eve donelim," dedim.

"Nasil istersen, sevgilim."

Nd&betlerin tek iyi yani, atlattiktan sonra etkilerinin ¢cabuk
gecmesiydi. Kisa bir middet sonra fizik giicimi hicbhir sey ol-
mamis gibi kazanityordum.

Uzun bir sire Derya yol boyunca agzini agmadi. Ama ag-
lamasi da durmustu artik. ikimizde disiincelere dalmis sessiz-
ligimizi bozmuyorduk. Artik eve yaklastigimiz bir sirada Derya
kendini tutamayarak konustu nihayet.

"Farkinda misin?" dedi. "ilk zamanlarda k&buslarinda hep
o surati olmayan adamla beni goéruyordun, hos olmayan sekil-
lerde, ciplak, adamin tecaviziine ugrayacakmisim gibi."

"Dogru," diye tasdik ettim.

"Ama nedense son zamanlarda benim yerimi annen aldi."

Bunun farkindaydim. Nedense Derya karabasanlarimdan
Gcikmisti.

"Farkindayim," dedim.

Sevgilim nihayet kendine gére duslerimin bir yorumunu
yapmaya baslamisti sanirim ama cesaret edip hentiz agiklayami[]
yordu. Ozellikle gecirdigim son nobetin tim etkilerinden heniiz
tamamiyla kurtulamadigim bir anda. Sonunda baklay! agzindan
cikardi.

"Sanirim senin k&buslanni tetikleyen cinsel bir olay var."

"Cinsel bir olay mi?"

"Evet. Ge¢misinde yasanmis, seni ¢ok etkilemis, suuraltina
itilmis, vahim ve cirkin bir hadise... Bence bu ¢cok 6nemli. O
hadiseyi bir hatirlasan, bitiun bu dertlerden kurtulacaksin."

Aklindan ne gectigini Uc¢ asagl bes yukari anlamistim ama
o tahmini kendisinin agiklamasini bekliyordum. Once bir yut-
kundu, sonra urkek bir eda ile devam etti.

"Seninle kari koca gibi yasamaya basladiktan sonra..."
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"Devam et," dedim.

"O karabasanlari yasamaya basladin. Kabuslar seni sardi.™

"Eee?"

Agzindaki baklayi ¢cikarmakta zorlaniyordu.

"Yani demek istiyorum Ki... cinsel iligkilerimiz sende.,
yipratici bir rol oynadi."

Asil sdylemek istedigi kuskusuz bu degildi. Ona yardimca
olmak istedim.

"Yani cinsellik suuraltimdaki hadiseyi tetikledi. Bunu de
mek istiyorsun?"

"Evet."

"Hi¢ sanmam, sa¢ma bir dusunce bu. Unutma ki sender
once de bir cinsel hayatim vardi, papaz degildim ya. Sana du
rustlukle itirafta bulundum, haliyle hayatima giren kadinlai
oldu."”

"Tabii, biliyorum ama..."

"Cekinme," dedim. "Bana aklindan gecenleri soyle."”

Bir an durdu. Sonra zemberegi bozulmus saat gibi birden
bosaldi.

"Acaba benim bir yanim, sana anneni mi hatirlatiyor?"

"Anlamadim? Ne demek bu?"

"Bilmiyorum. Ama aklima bdéyle bir ihtimal geldi."

"Bunu da nereden ¢ikardin simdi?"

"Murat, olaylari toparlamaya ¢alis lutfen. Onceleri o met-
ruk evdeki kédbuslarina hep ben diusiyordum. Sonra benim ye-
rimi birden annen aldi. ikimiz de surati gériinmeyen bir ada-
min cinsel saldirisina maruz kaliyorduk. Ve bugtn ilk defa sen
o0 yerde, Ustelik benim yanimda anneni de hayal ettin. Hayalle
gercekler birbirine girdi. Belki de ikimizi birbirine karistirdin
ve o yuzdendir ki ilk defa uyanikken bir nébet gecirdin. Simdi
sOyler misin lutfen, ben annene benzer miyim?"

"Hayir," dedim. "Hig ilgisi yok. Ayrica birbirinize hi¢ ben-
zemezsiniz."



Tahmininde yandmis olmayi kabul etmek istemezmis gibi
bir hali vardi.

Birden aklina gelmis gibi sordu.

"Sahi,"” dedi. "Annen nasil biriydi? Evinde onun resmini
hic gormedim."”

"Eve gidince sana gostereyim."

Biraz durgunlasir gibi olmustu.

"Demek bana benzemezdi ha?"

Basimi salladim olumsuzca.

"Hayir. Annem de beyaz tenliydi ama kara gozlu, kestane
rengi sacliydi. Boyu da senden oldukga kisaydi. Hafif balik etin ]
deydi, hatta simdiki 6l¢ulere gére tombul bile sayilabilirdi."

Eve donmustiik. Once ¢amur icindeki botlarimizi ¢ikarip,
salona dogru gectik. Kuskusuz biraz toparlanmistim ama héla o
ndbetin izlerini hissediyordum vicudumda ve biraz uyumadan
yorgunlugum tamamen gecmeyecekti. Yataga gitmedim ama
bitkin bir sekilde kanepenin tzerine uzandim. Derya mutfaga
kosup birer sade Turk kahvesi pisirerek geri donmista. "ig,"
dedi. "Kahve yorgun sinirlere iyi gelir."

itiraz etmedim.

No&beti ben gecirmistim ama asil huzursuzluk ondaydi.
Sanirim buginki atlattigim ndbetten de bir hayli etkilenmise
benziyordu. Beni o eve gdturdigu icin de pismandi, agiklamasa
bile, bu yuzden nébet gecirdigime inaniyordu.

Kahvelerimizi yariladigimiz bir sirada meraki baskin ¢iktigi
icin birden sordu.

"Niye etrafta annenin hi¢ resmi yok?"

Birden ben de durakladim. Gariptir ama sebebini bilmedi-
gim gibi sanirim bunu hi¢ disinmemistim de.

"Etrafta yok ama albimimde vardir,” dedim.

Yadirgayarak ylzime bakti.



"Ayol, bizim toplumda adettir; dlen aile buydklerinin bir
yere mutlaka blyutulmuis bir resmi asilir, bunu bilmiyor mu-
sun?"

Omuzlarimi silktim.

"Dogrudur ama annemin ki yok iste. Zaten ne babam ne de
annem pek fazla resim g¢ektirmezlerdi."

Boyle demistim ama sdyledigimin dogrulugu siphe go6-
turdrdi. Ashina bakilirsa boyle bir gelenegi ilk defa hatirliyor
gibiydim. Gercekten de annemin resimleri hemen hemen yok
denecek kadar azdi benim albimimde de. Niye yoktu acaba?
Derya'ya aciklamadim ama babamin evinde beraber cekilmis
fotograflari olup olmadigini hatirlamaya calistim.

Aklima hi¢ gelmiyordu.

Yoksa birlikte cekilmis fotograflari yok muydu?

"So6zUunu ettigin albim nerede?" dedi Derya.

icimde yine garip bir tedirginlik kipirtilari baslamisti. is-
teksizce mirildandim.

"Calisma odamdaki masanin en alt cekmecesinde sanirim.
Koyu kahverengi kapakli bir albim olacak. Yillardir orada du-
rur.”

Derya yildirim gibi oturdugu koltuktan firladi. Calisma
odama giderken icimdeki o rahatsiz edici duygunun siddetlen-
digini hissediyordum. Yoksa yeni bir nébetin ilk habercileri[]
miydi bunlar?

Sevgilim az sonra yazi masamin ¢cekmecesinden aldigi al-
bumle salona dénmuis, uzandigim kanepenin kenarina ilismisti.
Albimu bana uzatirken, "Hadi bakalim, gbster bana annenin
resmini,"” dedi.

Resim biriktirme gibi bir merakim yoktu zaten, albimin
icinde de ilgisiz resimler vardi. Bazi eski okul arkadaslarimin,
yedek subayhgimi yaptigim sirada tayin oldugum birlikte cekil-
mis birkac¢ fotograf, kendi adima yaptigim ilk insaatin dntinde
cekilmis bir iki resim gézime carpti. Nihayet eski bir fotografi[]
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ni buldum@nnetnin. Hemen hatirijadim, Magcka'da*'ki evde ce-
kilmisti bu resim. Deryaya uzattim; "iste, bu," dedim.

Sevgilim uzun uzun fotografa bakti.

"Baska yok mu?" dedi sonra.

"Sanirim bir tane daha olacak. Dur arayim."

Sayfalari ¢evirmeye devam ettim. Bir resim daha buldum.
Ayni yerde, ayni zamanda ¢ekilmisti o fotografta. Yan yana otu-
ruyorduk annemle. Sirtinda balik¢l yaka bir kazak vardi, bana
sariimisti. Hala kisa pantolonlu oldugum eski tarihli bir resim-
di.

Derya sasirmis gibi bana bakti.

"Hepsi bu kadar mi?"

"Evet," dedim.

Dudaklarini biazip saskinhgini belirtti.

"Yani annenle ilgili elindeki tim resimler bu kadarcik
mi?"

"Uzginim ama bu kadar. Dedim ya bizim ailede fazla fo-
tograf cektirme meraki yoktur. Sasirdin mi?"

"Evet. Biraz sasirdim dogrusu."

"Neden?"

"Sey... ne bileyim, tuhafima gitti. En azindan o kadar sev-
digin annenin daha buylk, gosterisli fotograflari olacagini di-
sunmuistim. Mesela babanla g¢ekilmis hi¢ resmi yok mu? Veya
U¢lndzun birlikte oldugu bir resim?"

Biraz dusundim. Yoktu gercekten. Bu bana da biraz garip
gelmisti. Babamin evinde olmadigini da biliyordum. Tuhafti;
annemi cilginlar gibi seven babam niye onun bir fotografini bu-
yutlip duvara filan asmamisti. Simdiye kadar da bu konuyu hig
disinmemistim.

"Her neyse," diye mirildandim. "En azindan sana benze-
medigini gordin simdi.”

"Haklisin,” dedi. "Bana hi¢ benzcmiyormus."

"Bu durumda da ileri siirdigun faraziye bdylece c¢urtyor."



Beni onaylarmis.gibi basmi salladi. Ama yine de rahatlamal]
digini 'hissediyordum. Gozlerinde hala mahiyetini kestiremedil[]
gim garip pariltilar sezinliyordum. Annemin iki fotografi hala
elindeydi.

"Yine de guzel bir kadinmis," dedi.

"Evet, dyle sayilir."

"Olim sebebi kanser demistin, degil mi?"

"Hihih..."

"Ne kanseri?"

"Mide."

"Sen ka¢ yasmdaydin vefat ettiginde?"

Bir dusundim.

"Orta okul son siniftaydim. Demek ki, on bes yasinda filan
olmaliyim.™

"O tarihlerde yine Macka'da mi oturuyordunuz?"

"Evet."

"Hastanede mi vefat etti?"

Kisa bir an hatirlamaya calistim.

"Hastanede bir sire yattigini biliyorum ama sonra yapila-
cak bir sey yok diye, eve gondermislerdi sanirim.”

"Ne demek sanirim, hatirlamiyor musun?"

"Ben 6lum haberini mektepte aldim. Muadir Muavini beni
odasina cagirmisti. Ben o siralarda Galatasaray Lisesinde yatili
okuyordum."

"Baban mi gelmisti seni okuldan almaya?"

"Hayir. Cemal Efendi gelmisti. Onunla beraber eve don-
dim."

"Baban herhalde ¢cok perisandi.”

"Haliyle," dedim. "Annemi ¢ok severdi."”

"Ya annen? Annen de babani ¢ok sever miydi?"

"Severdi tabii. Ne demeye calisiyorsun?"

"Hig," dedi Derya. "Merak ettim sadece."

Sevgilim konuyu kapatarak bir késeye cekilmisti.
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Ben kanepenin Uzerinde uzanmis yatarken o da karsimdaki
koltuga oturmus, eline bir kitap almisti. S6zde elindeki roma-
ni okumaya c¢alisiyordu; ama kitaba dikkatini veremediginden
emindim. Arada sirada gozlerini kitaptan ayirip benim ne du-
rumda oldugumu anlamak istercesine ylziime bakiyor, hatta
her seyin yolunda oldugunu géstermek icin tebessim bile edi-
yordu. Ben de bakislarimi ona cevirmistim, bir ara dikkat et-
tim, dakikalardir okudugu halde tek bir sayfa bile cevirmemisti
kitaptan. Belli ki akh fikri hala benim yasadiklarimla mesguldi.
Bu biraz da Derya'nin kisiliginden kaynaklaniyordu; onu rahat-
siz eden bir konu batun ciplakhigiyla aydinlanmadigi siirece ra-
hat edemezdi. Sonunda dayanamadim.

"Derya," dedim.

Bakislarini hemen bana cevirdi.

"Efendim, sevgilim?"

"Senin sorunun nedir?"

"Sorunum mu? Benim sorunum filan yok."

"Numara yapmay! birak, litfen. Aklini mesgul eden mesele
neyse, soyle de tartisalim. Bu boyle yurimez."

Sesimin biraz sert ¢iktigini biliyordum.

"Ne demek istiyorsun?" dedi.

Onun ses tonu da biraz sivri gelmisti bana.

"Bak, su siralar sihhatimin pek iyi olmadigini kabul ediyo-
rum. Ruhsal bir bunalim gecgirdigim muhakkak. Durumum her
gecen gun biraz daha koétuye gidiyor. Galiba bu durum da seni
rahatsiz ediyor. Oyleyse bana bunu agikga style, anlayisla kar-
silarim. Belki de iyilesinceye kadar ayrilmamiz, senin annenin
yanina dénmen en iyi ¢6zim olabilir."

Kaslari catildi, ters ters yuziime bakti.

"Yine ayni terane mi?" diye homurdandi. "Sanirim bu ko-
nuyu daha 6nce konusmus ve bir karara baglamistik."

"Evet ama benim gecirdiklerim senin ruhsal dengeni de
etkiliyor."



"Hayir, etkilemiyor. Sadece Gziliyorum."

"Tamam," dedim. "Ben de senin daha fazla Gzulmeni iste-
miyorum. Bir stre ayrilalim."

"Sorun ayrilmamiz degil. Bu hi¢bir seyi degistirmeyecek.
Onemli olan seni kabuslara iten sebebi bulup ortaya ¢ikarmak
ve bana sorarsan bu aile igcinde yasanmis bir olay."

Yine beynim karincalanmaya baslamisti.

"Yok bdyle bir olay, bu senin yorumun!" diye bagirdim.

Kizacagini, onun da sesini yikseltecegini sanmistim. Oysa
gayet sakin bir ses tonuyla cevap verdi bana.

"V«r. Ama ya sen acgiklamak istemiyorsun, ya da gercekten
hatirlamiyorsun."

Zoraki gulimsemeye calistim.

"Yasadiklarimi benden iyi mi bileceksin?"

"Boyle bir iddiam yok. Ama kendine bile agiklamaktan yil[]
digin bir seyler olabilir."

"Mesela?"

Derya yutkundu. Cizmeyi asmamak icin gayret sarf etti.
Kullanacagi kelimeleri dl¢lp bicip agzindan ¢ikarmak isterce-
sine fisildadi.

"Mesela annenle ilgili gérdigin o riyalar. Séyler misin,
k&buslarina giren o suratsiz adamla ilgili bir fikrin var mi?"

"Sacmalama Derya! Onlar sadece bir dis... Hakikatle bir
ilgisi yok. O Kisi benim beynimin yarattigi biri. Gergekte hi¢ var
olmamig bir hayal."

Derya bir siire disindid. Sonra pek masumane bir sekilde
sordu.

"Acaba mi?"

"Ne demek acaba mi?"

"Annenin hayatina gercekten biri girmis olamaz mi? Sa-
yet sen kucukluginde bdéyle bir sahneye sahit olmadiysan,
k&buslarina boyle bir sahnenin girmesini nasil aciklayacaksin?"

Gulumsemeye calistim ama sesim sinirli ¢ikmisti.
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"Yine dondp dolasip ayni yere geliyoruz. Sikildim artik."
"Goriayor musun, bak! s o noktaya gelince bir turli kabul
etmek istemiyorsun."

I'Sa¢gma da ondan."

"Bence hi¢c de degil. Sen beyninin derinliklerindeki ger-
cekle yuzlegsmekten korkuyorsun. Cunki hakikat suuraltinda
yatiyor."

"Zirvaliyorsun, Derya. Litfen kes artik."

Sevgilimin konuyu kapatacadini sanmak gafletinde bulun-
dum. Ama Derya devam etti.

"Hayir. Gelecegimizin selameti bakimindan bu sorunu hal-
letmemiz lazim. Bir kere daha disinmeni istiyorum."

"Neyi dustinecegim Derya? Olmayan bir seyi mi?"

"Oyleyse cevap ver bana. Niye bunca zaman kabuslar gor-
medin de sonra birbiri ardina karabasanlarin kucagina dis-
tan?!"

"Ne bileyim ben?"

I"Ama ben bir tahmin yurdtebiliyorum."

"Neymis 0?"

|"Bana olan sevgin."

Hicbir sey anlamadan sevgilimin yiziine bakakaldim.

"Anlayamadim?" diye homurdandim.

"Korkuyorsun. Beni de kaybetmekten korkuyorsun. Suu-
raltinda seni asil rahatsiz eden sey bu olmali. Cocukken annene
olan duskUnligunu pek c¢ok kere itiraf etmistin. Sonra heniz
bilmedigim bir nedenle onu kaybettin. O sevgi senden calindi
ve bl senin ruhunda derin bir yara acti. Faili de yuzuni gore-
medigin, o ylzsuz adam. Onu bir hatirlasan zaten mesele ¢ozi-
lecek. Fakat sorun da burada; sen onu hatirlamak istemiyorsun.
Onun kimligini suuraltinin derinliklerine gdémmek istiyorsun."

Bir an titredim.

Dehsete kapilmis gibi sevgilimi sizdim. O hi¢ orali olma-
dan idevam etti.



"Beni taniyincaya kadar hayatinda sorun c¢ikmadi. Ama
aramizdaki cinsel iliskinin baslamasi, bana olan sevginin derin
bir boyut kazanmasi, ruhunun derinliklerine gémulmis bazi
anilarin tetiklenmesine neden oldu. Béylece ¢cocukluk yillarinda
yasadigin bir travma benim vasitamla yavas yavas satha ¢cikmaga
basladi. Hatirla, ilk kabuslarinda hep beni goridyordun, saldi-
riya ugrayan bendim ve sen beni kurtarmak i¢in hep o lanetli
evde yUzU olmayan adamla micadeleye giriyordun, tek amacin
beni kurtarmakti. Lakin asil kurtarmak istedigin ben degil, yil-
lar 6nce suuraltina yerlesmis olan annendi. Kanimca ona bir te-
cavlz oldu ve sen onu gordiagun halde engelleyemedin.™

Sesim ¢ikmadi...

Derya'nin anlattiklarini bir tarld kabul etmek istemiyor-
dum. Bunlarin hepsi bir yakistirma olmaliydi; hayal kurmaya
merakli sevgilimin fantezileri. Boyle bir sey imkéansizdi.

"Bana gercegi soyle," dedi. "Annen tecaviize ugradi, degil
mi?"

Tek kelime sdyleyemedim.

Galiba sevgilim sessizligimi bir tir ikrar kabul etti.

Yuzini magrur ve rahatlamis bir ifade kapladi. Sanirim
0 an muammanin dnemli bir bolimund ¢6zmis hissediyordu
kendince...



fLEKEDEoldugumu bilmiyordum.  Ortam bana c¢ok yaban-
clydi. Karanhk, boducu, zifiri bir karanlk vardi etrafta. Isija, ay-
dinliga kavusmak igin ¢irpmiyordum. Dar, sikici bir dehlizdeydim
sanki; tek istegim rahat nefes alacagim bir yere kavusmakti...

Nefes nefese kosuyordum.

Sonra o sesleri duydum ve irkildim.

Babamin avazlariydi bunlar. Anneme bagiriyordu...

"Esma, bana bu ihaneti nasil yaparsin? Hi¢ utanma, arlanma
yok mu sende?"

Annemin  hickiriklarini  duyuyordum  sadece.

"Sen  bir fahisesin!"

Fahise ne demekti acaba? Bu kelimeyi hi¢ duymamistim o
gune kadar. Kotu bir anlami olmaliydi. Ama babam anneme hig
kotu sozler sdylemezdi ki. Cok sevdigi karisina o giune kadar ag-
zindan tek ¢irkin bir kelime c¢iktigini  duymamistim.  Kelimenin
anlamini bilmemem de normaldi; zira ailem benim yanimda tar-
tismazlardi bile, kaldi ki boyle koti anlamli bir 1&f etsinler.



Yine de fahise s6zcuginun koétu bir anlama geldigini tahmin
edebiliyordum. Asiri sinirlenmis olan babam, annemi {zmek igin
0 kelimeyi kullanmis olmaliydi...

iliklerime kadar titredim.

Annem de higkiriklar iginde bir seyler s@yliyordu ama onun
kesik iniltiler halinde ¢ikan kelimelerini duyamiyordum. Baba-
min gir kahn sesi bir daha yankilandi.

"Bir daha oraya gitmeyeceksin, anliyor musun beni? Yoksa
seni  olddrdrum.”

Kulaklarima inanamamistim.

Babam cani kadar sevdigi karnsini  dldirmekle tehdit ediyor-
du.

Guraltalerin  aksettigi yere dogru usul adimlarla yaklastim.
Tuhaf, kapall, tek girisi olan karanlik bir yerdi burasi. igeriye
bakiyor fakat onlari géremiyordum.  Neredeydiler acaba? Hem
neden her taraf bu kadar karanlikti?

Korkmaya  baslamistim yine.

Kuclk yiregim pir pir atiyordu. Oradan uzaklasmak istiyor-
dum ama ne mimkin, bacaklarima sanki tonlarca kaya kutlesi
baglanmis  gibi ayaklarimi  kimildatamiyordum.

Neden sonra hickiran annemin sesini duyabildim.

"Yalvarinm Burhan, bana bu kétuligi yapma. izin ver, bit-
sin bu is.”

"Hayir, asla."

"Artik  tahammil edemiyorum.”

Babam  htrlamisti.

"Pis, asagilik fahise. Yikil karsimdan. Senin ylzini bile gor-
mek istemiyorum artik."

Kiuclk dunyam sanki bir anda yikilmist.

Neler oldugunu anlamiyordum ama o gine kadar ilk defa
annemle babamin  kavgalarina sahit oldugum icin yikilmistim
adeta...

Sonra birden riyam aydinlandi.



Kendimi aniden gunesli bir alanda buldum. Annemle el ele
vermis ugsuz bucaksiz yesillikler icinde Kkosuyorduk. Cennet de-
nilen yer boyle bir mek&n olmaliydi. Bir yaz gunlydu herhalde.
Tepemizde sicak bir glines, insani ferahlatan nefis bir meltem esi-
yordu.

Mutluydum. Hem de ¢ok mutlu.

Yesil otlar (zerinde durmadan kosuyorduk. Sonra uzaklarda,
ta uzaklarda nokta gibi gorinen bir ev cikti karsimiza. Oraya dog-
ru gittigimizi anladim. Hala kosuyorduk.,

Annem benden de sevingliydi.

Ama eve yaklasinca icimdeki o cosku seli birden kayboldu,
iki kath, ahsap bir evdi bu. O gline kadar hi¢ gormedigim bir yer.
Annem bana sarildi.

"Befendin mi burayi?" diye sordu.

"Hayir," diyemedim dusimde. Sadece bagsimi salladim.

"Oyleyse bu kirlarda oyna, ama sakin uzada gitme. Seslenir-
sem seni  gbreyim."

Sesim ctkmamisti...

Sonra annem o iki kath ahsap eve girdi ve gbzden uzaklast,
iceriye girerken de bana muhabbetle el sallamisti. Evin 6ninde
Oylece kalmistim.  Yemyesil cimenler, taze bahar ¢icekleri artik
bana bir sey ifade etmiyordu. Annemi istiyordum yanimda. Ama
0 yoktu...

Bekledim.  Uzun siire bekledim...

Tembihine uyarak uzaklasmiyordum evin dninden

Sadece bir ara evin 0Ost kat pencerelerinden birinde kisa bir
an gorinmis,  tdl perdelerin arkasina gizlenerek elini sallamisti.

Urkek, cekingen ve korku dolu bir sesle, hadi anne, gelsene
artik demek istemistim. Ama sesimin ¢ikip c¢ikmadigini  bilemi-
yordum.

Neden sonra annem yanima dénmistd.  Yorgun gdriniyor-
du. Beni yine elimden tutup yuritmeye baslamist...

Geri  donuyorduk...



Gozlerimi actim.

Duslerim bazen beni eskisi gibi zorlamiyordu. Terli ve yor-
gun degildim, sadece Uzerimde bir agirhk vardi. Yatagin icinde
gerindim. Derya yanimda yoktu. Elim onun yattigi yere dogru
kaydi, carsaf hala vicudunun isisini koruyordu; demek ki az
once kalkmis olmaliydi.

Hemen yataktan firlamadim. Tembel bir eda ile kollarimi
basimin altinda birlestirip din geceyi disiinmeye basladim. Ge-
ceyi gayet sakin ve miinakasasiz gecirmistik. Daha dogrusu ayni
evin i¢cinde kuskiln insan gibi konusmadan, o meseleye dénme-
den vakit 6ldurmustik. Sessizce yemek yemis, biraz televizyon
seyretmis, sonrada yatmistik. Sanki ikimizde baska bir diinyada
yasiyor gibiydik dun gece.

isteksizce yataktan kalkip pijamalarimla koridora ¢ikip bir
g0z attim.

Derya mutfakta beni beklemeden kahvaltiya baslamisti.
Onu goéremiyor ama masadan gelen catal bicak seslerini duyu-
yordum. Herhalde ayak seslerimi duymustu ki, oturdugu yer-
den seslendi.

"Uyandin mi?"

Ses tonunda hala din geceden kalma kirikligin havasini se]
zinlemistim.

Banyoya ge¢cmeden agir agir mutfaga yaklastim.

"Gunaydin sevgilim;" dedim yumusacik bir sesle. Ne du-
siindrse dusunsun, aslinda sadece benim igin endiseleniyordu;
ona bozulmaya, surat asmaya hakkim yoktu.

Hic orali olmadi. Oyle ki sirti kapiya doénukti ve basini
cevirip bana bakmamisti bile. Yalnizca zoraki bir sekilde bana
karsilik verdi.

"Gunaydin, Murat."

Once arkasindan yaklasip onu kollarimin arasina alarak,
Opucuklere gak etmek, dun geceki sinirli davraniglarimdan oti-
ri 6zur dilemek istedim. Fakat nedendir bilinmez, son anda ye[]



rimden kimildayamadim. O dusunceleri aklindan gecgiren ben
degilmisim gibi dylece yerimde durdum.

"Niye beni uyandirmadin?"

"Misil misil uyuyordun,™ dedi.

"Olsun.”

"Belki yine dus alemindesindir diye ¢cekindim."

Belli ki kizginhgr gegmemisti. En azindan gonlind almami
bekliyordu. Hakliydi da, ama hi¢ orali olmadan masanm 6bur
ucuna gec¢tim. Catik kaslarimla onu stzdim.

"Dogru,"” dedim. "Yine tuhaf riyalar gériyordum."

iskemleyi gekip karsisina oturdum. Ne gordiin rilyanda
diye, sormasini bekledim.

Derya hi¢ orali olmamisti. Bana rilyamda ne gordigumi
de sormadi.

"Merak etmiyor musun?" dedim.

"Kusura bakma. ise cok gec kaldim. iki giindir buroya
ugramiyorum. Bakalim bosa gecirdigim bu iki gini nasil telafi
edecegim. Cizimlerde geciktim."

Telasla yerinden kalkti. YUzime bile bakmayarak paltosu-
nu sirtina gegirmek tzere kapiya dogru kosar adim ilerlerken,
"Aksama gorusdruz,” diye mirildandi Ustinkéri bir eda ile.
Ben de arkasindan seslendim.

"Birona gonderdigim ciceklere su vermeyi unutma,” de-
dim.

Aklimca kinayeli bir jest yapiyordum. Sadece kapanan so-
kak kapisinin garaltasunt isittim. Derya gitmisti...

Bir sure mutfaktaki iskemlenin tzerinde Oylece kaldim.
Benim ki aptalca bir davranisti ve sevgilim bana bozulmakta
yerden goge kadar hakliydi. Yerinde bir baskasi olsa, belki bana
bu kadar da anlayis gbstermez, ruhsal bir hastaligin her turlu
tezahurlerini gosteren bir sevgiliyi rahatlikla terk edip giderdi.

Sanirim bes on dakika oturduum iskemlenin Ulzerinden
kalkmadan Oylece hareketsiz bir sekilde dusiincelere daldim.
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Bir bakima onimuzdeki hafta basini iple c¢ekiyordum, artik
doktora gitmem farz olmustu. Dusler ve ndbetler inanilmaz de-
recede artmisti ve beni son derece rahatsiz ediyordu.

Ayaklarimi striye sUriye banyoya girdim.

Sicak dus biraz toparlanmama yardim etti. Dusun altinda
dahi yasadigim olaylari sihhatsiz halimle neticeye baglamaya ca-
listyordum. Tam dustan cikarken aklima bir disince saplandi.
Galiba her seyden dnce gecmisimi bir taramam gerekecekti.

Acaba gecmisimde dogru diye bildigim seyler ne &lgide
gerceklerle értustyordu?

Ben ne biliyordum? Ya da hayatimin gercgekleri diye bildi-
gim olaylar aslinda bir takim yalanlar tizerine kurulmus olabilir
miydi?

Bu distnce dnce beni korkuttu, ama Derya'nin dedigi gibi
cocuklugumdan bu yana ruhumun derinliklerinde yer etmis bir
takim gizler varsa, oncelikle onlarin neler oldugunu saptamam
gerekecekti.

Fakat bunu nasil yapacaktim? Kendi gecmisimin aydin-
lanmasinda bana kim yardimci olabilirdi? ilk aklima gelen Kisi
teyzem oldu. Anne tarafindan hayatta olan insan Ankara'da ya-
sayan teyzem ve iki ogluydu. Sayet hayatimda suuraltima itil-
mis birtakim esrarengiz olaylar varsa bunun misebbibinin artik
annem olduguna inanmaya baslamistim. Ne derece saglikli bir
dastinceydi bilemiyordum ama son zamanlarda annemin disle-
rime bu kadar sik girmesi ister istemez beni bdyle disinmeye
sevk ediyordu.

Bundan acl duyuyordum ama yeni yeni aklima bazi sorular
takiliyor ve beni tereddutlere disdriyordu. Mesela bunlardan
biri de annemin fotograflarinin azligiydi. Derya iyi bir konuya
deginmisti, neden ne babamin evinde ve ne de bende annemin
bu kadar az fotografi vardi? Bu biraz garip degdil miydi? Anne-
mi bu kadar seven babam, neden onun resimlerini evde sakla[]
mamisti?

234



Sonra su kdskin yanmasi olayi; acaba neden o kdskle ilgi-
li batin anilarim hafizamdan silinmisti? Bu normal miydi? ilk
okul cagindaki bir ¢cocugun o tarihe ait bazi anilari hatirlamasi
gerekmez miydi?

Bornozumu cikarip hizla giyinmeye basladim. O an karar
vermistim, simdi derhal ilk ucaga atlayip Ankara'ya gidecektim.
Teyzemle gérismem lazimdi. Annem hakkinda muhtemelen en
saglikli bilgileri ondan alabilirdim. Ne de olsa onun kardesiydi
ve hayatinda bir giz varsa, bunu bilebilirdi. Fakat daha o anda,
aklima bazi seyler takilmaya basladi. Galiba teyzemle gorisme-
lerimin cok seyrek olmasinin bazi sebepleri olmaliydi; soyle bir
distindim. Onu yillardir gérmiyordum, galiba en son on sene
evvel ziyaretine gitmistim. Annemin 6liminden sonra babamin
evine hi¢ gelmemisti. Annemin sagliginda da babamla aralari-
nin pek iyi olmadigini animsamistim. Baldizini pek sevmezdi.
Teyzemin kocasi da Ankara da ileri seviyede bir birokratti; her
devrin adami olacak tdrden biriydi, iktidarlar degistigi halde
hep o calistigi Genel Muddrlugun basinda kalmayi becermis
bir insandi. Zaten on sene evvel Ankara'ya son gidisim ve tey-
zemi ziyaretim de onun cenazesine istirak sirasinda olmustu, iki
kuzenimle aram pek fena saydmazdi ama yine de birbirlerimizi
cok nadir gorurduk.

Onlar tarafindan pek sevilmedigimi anlayinca Ankara'ya
gitmek fikri bana pek cazip gérinmemeye basladi. Sayet kendi
gecmisimi kurcalamak zorunda kalacaksam bu isi burada hal-
letmeliydim. Kravatimi baglarken bu distincemde hakli oldu-
guma inandim.

Beynimi kurcalayan olaylardan biri de Suadiye'deki késku-
muziun yanmasiydi, hala o kdski neden hatirlamadigimi ¢ézel[]
miyordum. Acaba k&éskin suuraltima itilmis bir anisi mi vardi?
Belki de ben yandiyordum; artik bir septik gibi her seyden stp-
helenmeye baslamistim.

Nihayet kararimi verdim.
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imkanlarimin el verdigi 6lcide kendi gecmisimi arastira-
caktim. Ve haliyle bu isi burada yapacaktim.

Telefonun basina gegip ortagim Behzat't aradim. Hemen
acmisti.

"Gunaydin,” dedim. "Neredesin?"

"Arabadayim. Santiyeye gidiyorum. Ya sen?"

"Evdeyim. Bugiln insaata gelemeyecegim, sana haber vere-
yim," dedim.

Behzat bir an durakladi.

"Diin de gelmedin. iyi misin?"

Behzat'in da sihhatimden endise ettigini biliyordum artik,
ama o dogrudan dogruya soru sormaktan ¢ekiniyordu.

"lyiyim, iyi,"” dedim.

Sanirim cevabimin Ustinkéri bir gegistirme oldugunu an-
lamisti ama Behzat durumu kurcalamayacak kadar hosg6riu sa-
hibi bir insandi.

"Tamam," dedi. "Zaten bugin yapacagimiz dnemli bir sey
yok. Sen dinlenmene bak.™

Telefonu kapatmadan 6nce hafifce irkildim. Acaba ortagim
neden, sen dinlenmene bak, demisti; o kadar hasta ve yorgun
mu goérunuyordum? Ceketimi sirtima gecirirken ayna da son
bir kere daha kendimi inceledim. Hi¢ de anormal ve sagliksiz
bir gérintim yoktu. Bilakis gri takim elbiselerimin i¢cinde gayet
havali ve saglikh hissettim kendimi. Aynadaki gorintim hosu-
ma gittiginden gulimsedim bile. Kahvalti etmemistim, hi¢ aghk
hissi duymuyordum. BMW'nin anahtarini alip evden ¢iktim...

ilk is olarak, Taksim'deki kiitiphaneye gitmistim. Alt kata
inip otuz U¢ sene 6nceki gazetelerin ¢ikarilmasini istedim. Me-
mur ylzime bakarak, hangi gazete diye, sordu. Bir an dusun-
dum; bana gunlik sansasyonel hadiseleri biraz abartarak yazan
gazetelerden biri gerekliydi. Aklima gelen gazete adini adama
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sOyledim. Fazla beklememistim, bes dakika sonra memur iki
kalin cildi elime tutusturmustu.

"O yila ait iki cilt daha var," dedi. "Bunlar Gzerindeki aras-
tirmanizi bitirdikten sonra onlari da isterseniz teslim edebili—]
rim.

Tesekkiur edip aydinlik masalardan birine oturdum. Ki-
tuphane oldukca tenhaydi. Rahat rahat gazete sayfalarmi ce-
virmeye baslamistim. Suadiye'de ki yangin haberini ariyordum.
Birkag¢ yangin haberine rastlamistim ama onlar sehir icindeki
bizim olayla hig¢ ilgisi olmayan yanginlardi. Yangin hadisesinin
tam tarihini bdmedigim icin sayfalari dikkade c¢evirip gazeteleri
tariyordum. Sonra birden babamin séylediklerini hatirladim.

Peder yaz sezonu bitmis, Macka'ya nakletmistik, demisti.
Bu hesaba gore olay en azindan eylul ayindan sonra cereyan et-
mis olmasi gerekirdi. Nitekim ilk iki ciltte bizim yangin olayi ile
ilgili bir habere rastlayamamistim.’ Gideri memura teslim edip
diger iki cildi almak icin beklerken, bir an umitsizlige kapilir
gibi oldum. Yoksa gazeteler hadiseyi 6nemsemeyip haber konu-
su etmemisler miydi? Ama buna ihtimal veremezdim, zira onca
yil evvel niifuzu ¢ok daha az olan istanbul'da gazete sutunlarina
akseden bu kadar bol polisiye haber vuku bulmuyordu.

Tahminimde yanilmadigimi da az sonra gordim.

Babam dogru sdylemisti. Gazete birinci sayfadan haberi
vermisti. Bes ekim tarihli gazetenin ilk sayfasinin alt késesinde
hem yangin haberi hem de harabeye dénmus koske itfaiyectie[]
rin yangin séndirmeye calisirken ugrasilarini gosteren bir fo-
tograf konmustu.

Nefesimi tutarak haberi iki ¢ kere okudum...

Oziinde haber babamin bana naklettigi gibiydi. Yanginin
elektrik kontagindan ¢iktigini yaziyor, Gnli miteahhit Burhan
Akyol ve ate efradi kislik ikdmetgahlarina gectikleri i¢cin daha
fazla can kaybi olmadigini belirtiyorlardi.

Daha fazla can kaybi lafina takilmistim.
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Yanilmiyorsam, babam o hadisede kimsenin 6lmedigini
sdylemisti bana. Ama eminde degildim. Yaziy! bir kere daha
dikkatle okudum.

Gazete yangm sirasinda evde bulunan iki mustahdemden
birinin yangindan zamaninda kagarak kurtuldugunu ama dige-
rinin yanarak can verdigi yaziyordu. Kurtulanin kim oldugunu
hemen anlamistim; bu bizim emektar adamimiz Cemal Efendiy-
di, peki ya dlen digeri kimdi?

Gazetede onun da adi yazihydi.

Bedri Karaman...

Tuhaf, bu isim bana higbir sey ifade etmemisti. Evde ca-
lisan boyle birini hic animsamiyordum. Ama uzerinde de fazla
durmadim, zaten ben dogru dirust kdskid bile hatirlamiyor-
dum, kaldi ki orada calisan mustahdemleri nasil hatirlayabi-
lirdim? Belki késkin kiglari bekleyen bekgisi veya bahgivani
olabilirdi.

Ama babam neden o 6lum olayindan bana hi¢ bahsetme-
misti?

Unutmus muydu acaba? Yoksa yanginda 6len koskun bek-
cisi veya bahgivani, gorevi her ne ise, onun icin o kadar 6nemsiz
biri miydi?

Buna ihtimal veremezdim, babam calistirdigi personeline
her zaman sevgisi ve saygisi olan biriydi, bana da bunu 6gret-
misti. Kendi evinde, biglinah bir sekilde 6lup hayatini kaybeden
bir adamini hatirlamamasi bana tuhaf gelmisti.

Nedenini bilmiyordum ama mideme sebepsiz bir kramp
girer gibi olmustu. Midem kasdiyordu simdi...

Kitiphaneden c¢iktigimda aklim karismisti. Belki de ben
olayi abartiyordum, ne de olsa bu otuz U¢ sene 6nce yasanmis
bir olaydi. Babam beyin damarlarinin tikanmasi sonucu felg
gecirmis bir adamdi, Derya her ne kadar aksini iddia etse de,
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babamda hafif hafif bunama tezahurleri baslamisti. Belki de
gayet masumane bir sekilde o yanginda dlen adamini unutmus
olabilirdi. Bunu bir mesele gibi biyitmemin hic¢bir anlami yok-
tu. Daha da dnemlisi o olayin benim kabuslarimla ne ilgisi ola-
bilirdi?

Artik oyle bir haldeydim ki, her seyden kuskulaniyor, her
meseleyi blylUtiyordum gézimde. Gecmisimde sayet suural-
tina itilmis bazi olaylar varsa, herhalde bunun yanginda &élen
Bedri Karamanla higbir ilgisi olamazdi. Manti§gim bunun boyle
oldugunu soyluyordu.

Fakat aklim 6grendigim bu habere takilmisti bir kere.

Babamin gergekten o 6lum vakasini unutup unutmamis
oldugunu 63renmek istiyordum. ise gitmeyecegime gére yapi-
lacak en akilli is bu isi kaynagindan, hem de olayi en iyi bilen
insanin agzmdan arastirmakti.

Arabama atladigim gibi dogru babamin evine gittim. Beni
hic beklemedigine emindim.

Kapiyl Cemal Efendi acti. Karsismda beni goriince seving-
le, "Hos geldiniz, ki¢ik bey," dedi. Hemen sordum.

"Babam salonda mi?"

"Ogle uykusunda, efendim,"” dedi.

Zamanin nasd gectigini unutmustum. Babam evvel ahir,
gencliginde bile daima 6gle yemeginden sonra biraz uzanir, ya-
rim saat kadar sekerlenirdi. Saatin nasil gectigini unutmustum.
Kitiphanede epey oyalanmistim.

Ama sonra birden aklima geldi. Bizim Cemal Efendi‘'nin
de yanginda dlen o kisiyi tanimasi gerekirdi. Cemal Efendi’'nin
omzundan kavradim.

"Cemal Efendi sana bir sey soracagim,” dedim.

Buyuk bir ictenlikle, "Tabii, kiicik bey sorun. Ne 6gren-
mek istemistiniz?" dedi.



Tecriubeli hizmetkarin yuz ifadesinden babamin sihhatiyle
ilgili bir soru yoneltecegimi sandigini hemen anlamistim.

"Bedri Karaman hakkinda biraz bilgi istiyorum," dedim.

Saskin bir sekilde yuzime bakti.

"Kim dediniz?"

"Bedri Karaman."

Sanirim adi toparlayamamisti.

"Kim o kucuk bey?" diye mirildandi.

"Kosk yangininda élen hizmetkarimiz.”

Yasli adamin yuzi bir anda kire¢ gibi bembeyaz kesilmisti.
Saskinhgini kesinlikle gizleyememis, aval aval yiziime bakmaya
baslamisti. Boyle bir sual beklemedigi asikardi.

"O...o0..." diye kekeledi.

"Evet?"

Bana cevap vermek yerine mukabil bir soru sordu.

"Nereden hatirladiniz onu simdi?"

Cemal Efendi'deki saskinlik hi¢ hosuma gitmemisti. Sesi-
min tonunu sertlestirerek homurdandim.

"Sen soruma cevap ver," dedim.

"Sey... sey... O kdskiun gece bekgisiydi.”

"Gece bekgisi mi?"

"Evet... Yani kisin aile Macka'ya naklettiginde kdsku bek-
lerdi.”

Ben de dyle tahmin etmistim zaten. Fakat Cemal Efendinin
telasi bende garip bir huzursuzluk yaratmisti.

"Neden o yangindan kurtulamadi?" diye sorgulamaya de-
vam ettim.

Cemal Efendi ilk saskinhgini atlatmis gibiydi. Surati asil-
mis, hatta rahatsiz olmus gibi beni inceliyordu.

"Uykusu biraz agirdi. Sanirim dumanlardan etkilenmis ve
yatagindan kalkmakta gecikmisti biraz. Alevlerde ilk onun kal-
dig1 bolimi sarmisti.”

"Sen onu kurtarmak icin yardim edemedim mi?"
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"Elimden geleni yapmaya calistim ama mumkidn olmadi.
Alevleri asip odasina gidemedim bir tirli." Sonra merakini ye[—]
nemeyerek bana sordu. "Siz onu hatirliyor musunuz?"

Nedense yasli adama dogruyu sdylemedim.

"Evet, hatirliyorum," dedim.

Cemal Efendi‘'nin saskinhiginin daha da artmasina bir an-
lam veremiyordum. Hatirlamama neden bu kadar hayret etmis-
tiacaba?

"Ama siz o tarihlerde ¢ok kiucuktuniz," diye fisildadi Gr-
kek bir sesle.

"O kadar da degil. Tlk okulda 6grenciydim."

“"Ama..."

"Ne amasi? Bahcedeki balikli havuza senle beraber ekmek
kirintilari attigimizi da hatirhiyorum rahatlhikla.™

Bunu hatirlamiyordum tabii, ama distimde goérmistim,
icinde kirmizi sis baliklarinin oynastigi fiskiyeli havuzu.

"Yoksa sen hatirlamiyor musun?" dedim.

Cemal Efendi'nin bundan niye bu kadar rahatsiz oldugu-
nun kavrayamiyordum. YUz hatlari sanki birden gerilmis, endi-
seli nazarlarla beni siizmeye baslamisti. Yutkunarak fisildadi.

"Buraya, babaniza bunu sormak i¢in mi geldiniz?"

Hic¢ duraklamadan, "Evet," dedim.

Rengi sanki biraz daha sararir gibi gelmisti bana. Neredey-
se aglamakl bir ses tonu ile mirildandi.

"Ama neden? Neden otuz kisur sene evvel olmus bir hadi-
seyi desmeye calisiyorsunuz?"

Yakmmasmdaki desmek kelimesi garibime gitmisti. Bu an-
cak mazinin derinliklerine gdbmulmuis, ortaya cikmasi istenme-
yen bir sey icin kullanilabilirdi. Hic istifimi bozmadim; emekli
hizmetkarin hafif hafif bir panige kapildigini hissediyordum
adeta.

"Artik bazi seylerin ortaya ¢ikmasi gerekmiyor mu?" diye
sdylendim.
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Aslinda afaki bir lafti ettigim. Yeniden Cemal Efendinin
tepkisini 6lgmekti niyetim. Eli ayagi tutusmus gibiydi yash
adamcagizin. Acaba bu 6lum hadisesinin altinda ne yatiyordu,
neden boyle panige kapilmis gibiydi? Bir an yerinde sallandigini
goérdim. Basl donmus de dismemek icin tutunma ihtiyaci du-
yar gibi elini hemen yandaki duvara yaslayip destek aldi. Ama
cabuk toparlanarak konustu.

"Kuguk bey lutfen, size istirham ederim bu konuyu baba-
niza agmayin," dedi.

Busbutun huylanmistim. Hemen bastirdim.

"Neden?"

"Biliyorsunuz,” diye kekeledi. "Babanizin sihhati hig iyi
degil. Olaylar karsisinda ¢cok cabuk teessure kapiliyor. Sayet
simdi bunca yil dnceki elim bir kazayi hatirlarsa busbutin sarsi-
lacaktir. Yeni bir damar tikanmasindan korkarim.™

"Hi¢ sanmam,"” diye soyledim. "Otuz u¢ yil dnceki gece
bekgcisinin 6limi babami neden sarssin ki, onu hatirlamadigina
bile eminim."

"Olsun,” dedi Cemal Efendi. "Beyefendiyi Uzmemekte
yarar var. En iyisi konuyu ona hi¢ agmamak. Siz simdi salona
gecin lutfen, ben Emine'ye sdyleyeyim size hemen kopuklu bir
kahve yapsin.™

"Bir dakika Cemal Efendi. Sana bir sey daha sormak isti-
yorum," dedim.

Daha soracagim sual agzimdan ¢ikmadan titremeye basla-
misti.

"Gecenlerde bu eve babamin eski iscilerinden birinin gelip
gelmedigini sormustum sana, hatirliyor musun?"

Dusindugum gibi beti benzi yeniden atmisti.

"Evet efendim, hatirliyorum," dedi.

"Adamin adinin Sinasi Sarikaya olmasi lazim. Oyle birinin
gelmediginden kesin emin misin?"

"Kesinlikle kugiik bey. Oyle biri gelmedi."
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" Ama babam geldigini iddia ediyor."

Yasli hizmetkar bir solukta mirildandi.

"Size dedim ya, babaniz da ufak ufak bunama emareleri
basladi artik. Gegmiste olanlari karistiriyor, bazi seyleri yeni ol-
mus gibi saniyor.”

"Demek dyle?"

"Hi¢ sUpheniz olmasin. Siz kendisini daha nadir gori-
yorsunuz, halbuki ben her an onun yanindayim. Degisiklikleri
daha rahat fark ediyorum. Mutlaka hafizasinin zayifladigi bir
anda size o lafi etmistir.”

Konusmay! keserek salona yirudim. Ama nedense Cemal
Efendi'nin de benden bir seyler gizledigi zehabina kapdmistim.
Otuz ug sene 6nceki késk yangininda dlen adami kurcalamam
babamin yash emektarini fena halde sarsmisti.

Yoksa bu da benim hastaliimin bir tezahirt muydi, ya-
niliyor muydum?

Babamin 6gleden sonraki uykulari yarim saati gecmezdi,
nitekim ben pisiriien kahveyi daha tam bitirmeden peder teker-
lekli iskemlesinin Gzerinde salona giriyordu. Her zamanki gibi
babami salona yine Cemal Efendi getirmis ama sanki babami
rahat ettirmek igin cesitli seylere oyalanarak yanimizdan ayrd[]
mamisti. Oysa bu yash ve anlayish adam pederin bir misafiri
oldugu ahvalde hemen salondan ¢ikardi.

Babamin yiz hatlarini inceledim sessizce. Acaba bana mi
oyle gelmisti; beni yaninda gériince her zaman duydugu mem-
nuniyeti sanki bugtin yizinde gdéremiyordum. Surati asik degil-
di ama gizleyemedigi bir saskinlik vardi kibar ¢cehresinde. Belki
uyku sonrasinin mahmurlugudur diye, disindim once. Fakat
Cemal Efendi'nin de bir turlt salondan ¢ikmamasi, sanki bana
kopacak bir firtmaya hazirlik gibi gelmisti.

Hicbir anlam veremiyordum.
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Otuz sene evvel sigorta kontagi ile yanan evde dlen birinin
bunca zaman sonra onlari bu denli rahatsiz etmesinin nasil bir
mantigi olabilirdi?

Pederi incelemeye devam ettim. Konusmakta, konu bul-
makta dahi zorlaniyordu. Ayrica bu ana kadar Derya ile de ilgili
tek bir sual sormamisti hentz, ilgingti...

Hemen konuyu a¢cmadim.

"Soyle bakalim baba,” dedim. "Gelin adayini nasd bul-
dun?"

Ondan ¢ok hoslandigini biliyordum. Normalde gozlerinin
icinin parildamasi, gelininden hemen sitayisle bahsetmesi, ilgi-
lenmesi gerekirdi.

"Guzel evladim, gelinim ¢ok guzel. Tek kelime ile kusur-
suz. Mukemmel bir secim yapmissin. Birlikte uzun ve mutlu bir
hayat dilerim," diye mirildanip konuyu kapatmak istedi adeta.

"Demek begendin?"

"Tabii, oglum. Ama énemli olan senin begenmen."

"Keske annem de hayatta olsaydi da, gelinini begenseydi."

"Ya, evet," diye mirildandi babam.

Fakat sesi hic de bu 6zlemi ifade eden bir tonda c¢ikma-
misti. Bakislarimi bir daha babamin gozlerine diktim. Nedense
peder telash bir sekilde nazarlarini kacirmisti benden. O an ak-
lima gelen soruyu babama ydnelttim.

"Sahi,"” dedim. "Derya annemi merak ediyor, bende hig¢
resmi yok. Cok tuhafima gitti, neden acaba hi¢ resmini sakla-
mamisim?"

Ufak bir yalan soylemistim. Aslina bakdirsa pek yalan da
sayllmazdi. Eski albumiunde topu topu iki fotografi vardi ka-
dincagizin.

Dikkat ettim, babamla Cemal Efendi Urkerek bakismislardi.

Ama g6zimden kagmamisti.

"Herhalde sende vardir, degil mi?" diye sordum.

Babam yutkunmustu.
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"Olmasi lazim. Bilirsin, rahmetli nedense fotograf cektir-
meye pek merakli degildi/* diye geveledi. "Cemal'e sdyleyeyim
de bir arastirsin, mudaka bir yerlere kaldirmisizdir."

Sinsice Usteledim.

"Benim de dikkatimi ¢ekti. Etrafta hi¢ resmini gérmiyo-
rum."

Babam sucglu gibi basini dntine egmis, bir yorum da bulun-
mamisti. Bu kez Cemal Efendi'ye dontp mirildandim.

"Sen hemen aramaya basla, nisanlima buradan annemin bir
resmini gotirmek istiyorum, Cemal Efendi.”

Yash hizmetkadr deminden beri sahit oldugum saskinlik
icinde yine bir bana bir babama bakti Umitsizce. Agzindan her
hangi bir itiraz miriltisi ¢itkmamisti ama ylzinin ifadesinden
bunun mimkin olmadigini anlamistim. O zaman daha rahat
kanaat getirdim, hatta hi¢c siphem kalmamisti; bu evde de anne-
min hi¢ resmi yoktu. Ama neden? Durumu herhalde annemin
fotograf cektirmeyi pek sevmemesi iddiasi ile aciklayamazdim.
Kaldi ki, ben bu iddiay! bilmiyordum, bunu babam séylemisti.

Sinirlerim elimde olmadan gerilmeye baslamisti.

Cemal Efendi saygida kusur etmeyen sesiyle sordu.

"Validenizin fotografini hemen simdi mi istiyorsunuz, ki-
cik bey?"

Kabaca, "Evet," dedim.

Adamcagiz salonu terk etmeye hazirlanirken kekelemisti
tekrar.

"Elimden geleni yapip ararim, kiciuk bey. Ama eski resim-
leri nereye kaldirdigini hi¢ bilmiyorum, acaba bulmak igin bana
biraz sire verir misiniz?"

Yasli adama 6yle bir bakmistim ki, itirazini hemen keserek
yerinden firlamisti. Ona neden haksizca ve kaba davrandigimi
bilmiyordum, ama kdskte yanarak dlen gece bekgisinden baba-
ma bahsetmememi istedigi andan itibaren sinirime dokunmaya
baslamisti.
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Babamla salonda yalniz kalinca dikkat ettim. Pederin ger-
ginligi artik gozle goérilen, saklanamayacak derecede artan bir
hale gelmisti. YlUzunu derin bir hizin kaplamisti. Cemal Efen-
dinin uyarmasina ragmen ona Bedri Karaman denen gece bek-
cisinin 61Umdnt de soracaktim.

"Baba," diye fisildadim.

Titreyerek, sanki derin bir uykudan ani uyaniyormus gibi
bakislarini bana cevirdi. Daha hicbhir sey sormadan onun da
ylzi sapsari kesilmisti.

"Su Suadiye'deki yanan kdskimiz var ya," dedim.

"Evet?"

"Yangin gecesi orada gece bekc¢imiz 6lmus, dogru mu?"

"Nereden 6grendin bunu?"

Eski gazete arsivlerinden demedim tabii. Ama beni asil
sasirtan babamin yoénelttigi soru olmustu. Bu haberi nereden
6grendigimi neden soruyordu acaba?

"Nereden 6grendigim dnemli mi?" dedim.

Alt dudag! sarkti. Feri kagmis gozlerinde ani bir gélgelen-
me oldu.

"Bu ¢ok eski bir hadise. Hatirlaman imkénsiz."

"Hatirladim ama..,"

"Dogru mu soyliyorsun?"

"Bunda sasilacak ne var? Hatirlayamaz miyim? O tarihler-
de yedi sekiz yasinda bir cocuktum alt tarafi.”

Babam kisa bir an duraklamisti. Bana cevap vermek igin
vakit kazanmaya calisiyordu galiba. En azindan boyle bir hisse
kapilmistim. Ayrica Cemal Efendi‘'nin iddia ettigi gibi ylzinde
olayl hatirlamanin GzUntisinden ziyade, bana cevap vermek-
teki migkulatinin izlerini okuyordum. Fakat kendini cabuk to-
parladi.

"Evet," dedi. "O gece Bedri maalesef yanarak can vermisti."

"Yangin neden c¢ikmisti, hatirliyor musun?"

Babam bir saniye bile tereddit etmeden sdylendi.



"Elektrik kontagindan."

"Adamin kimi kimsesi yok muydu?"

"Bunlari neden soruyorsun oglum?"

"Hi¢. Garibanin ailesine tazminat 6édemis miydin?"

Babam yine kuskuyla yluzime bakmisti.

"Ailesi yoktu," dedi.

Ufak bir yalan daha soyledim.

"Sivashiydi, degil mi?"

"Hayir, muhacirdi o. Trakya go¢cmeni. Uskupli..."

Babamm artik bunamadigina, daha dogrusu bunama araz-
lari gbstermedigine kesinlikle emin olmustum. Otuz U¢ sene
onceki gece bekgisinin nereli oldugunu bir ¢irpida hatirladigina
gOre gecmise ait hatiralari benden bie gigcluydu...
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saat alti buguk sularinda Derya eve donmustu.
Surati yine asikti. Onu hi¢bir sey olmamig, aramizda tatsiz ko-
nusmalar gecmemis gibi guler yuzle karsiladim.

"Yorgun musun, sevgilim?" dedim.

"Niye sordun?"

"Bu aksam disarida yiyelim mi? "

"Neden?"

"Dunku ve bu sabahki kaba davranislarimi sana affettir-
mek icin. SOyle guzel manzarali bir yere gidelim, iyi bir sarap
actiralim, keyfimize bakalim. Romantik bir ortamda senden
oziur dileyim.”

Derya gulumsedi. "Buna hi¢ gerek yok."

"Niye?"

"Cunkl sana kirgin degilim. Oziir dileyecek bir durum yok
ortada."

"Hadi, gercegi saklama. Sana kaba ve anlayissiz davrandim.
Bunu kabul ediyorum. Sinirlerim oylesine gergin ki, hayatimda

248



en sevdigim kadini bile incitecek kelimeler cikabiliyor agzim-
dan. Senden 6zir dilemeliyim."

Sevgilim muhabbetle bakti yuzime.

"iste, 6zur diledin ya. Mesele kapandi.”

Yanma yaklasip onu kollarimin arasina aldim. Uzun uzun
dudaklarindan dptum. Yuzundeki o somurtuk ifade kaybolu[]
vermisti. Ayni ictenlikle 6pusime karsdik verdi.

"Disari ¢ikmamiza hi¢ gerek yok. Gercekten yorgunum bu
gece. Evde bir seyler atistiririz. Gin boyu ¢izimle ugrastim.”
Sonra yuzine kinayeli bir eda verip homurdandi. "Ama beni
telefonla hi¢ aramadin.”

"Hakhsin. Cok mesguldim."

"insaatta mi?"

"Hayir, insaata gitmedim."

"Neyaptin 6yleyse?"

Birkac¢ saniye sevgilime durumu nasil agiklayacagimi di-
sundim.

"Bu sabah 6nce bir kiituphaneye gittim," dedim.

Derya merakla yuzime bakti.

"Kutuphaneye mi? Neyaptinorada?"

"Otuz Ug¢ sene dncesinin gazete arsivlerini karistirdim.”

Otuz Uc sene 1afi Derya'y: ilgilendirmisti tabii.

"Ne aradin gazetelerde?" diye sordu.

"Yanan koskle ilgili haberleri inceledim.™

Hafifce kaslari ¢catiimisti.

"Neden?"

Omuzlarimi silktim.

"Bilmiyorum," diye homurdandim. "O yanginla ilgili hafi-
zamda bir aninin yer etmemesi hep garibime gidiyordu."

"Eee? ilging bir sey buldun mu?*"

"Buldum sayilir.”

"Ne?"

"Koskin gece bekgisi o yanginda 6lmus."
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Derya bir ari durakladi.

"Senin icin 6nemli mi bu? O bekgiyi hatirladin mi?"

"Hayir, hatirlamadim. Yalniz babama sordugumda 6nce
bana yanginda kimsenin d6lmedigini s6ylemisti. Bu haberi alinca
dogru babamin evine gittim."

Derya merakla beni dinlemeye devam ediyordu.

"Eee?"

"Garip seyler oldu.”

"Ne gibi?"

"Babamin emektar hizmetkdrma 6len gece bekgisinin ga-
zeteden 6grendigim adini sdyleyince az kaldi saskinliktan dilini
yutuyordu ve bundan Kkesinlikle babama bahsetmememi rica
etti benden."”

"Sebep?"

"Babamin boyle tzlcl olaylari hatirlamasindan etkilenece-
gini ve hastaliginin artacagini hatirlatti bana."

"Sen de sdylemedin mi?"

"Soyledim. Ama beni asil sasirtan sey Cemal Efendi'nin te-
dirginligi oldu."

Derya her zamanki daginikhigi ile 6nce ayaklarindan ayak-
kabilarini ¢ikarip orta yere birakti, sonra kalin anoragini masa-
nin kenarindaki iskemlelerden birine asarak, ¢coraplariyla salo-
na daldi yorgun bedenini koltuga birakti. Anlattiklarim, sanirim
beyninde yeni ihtimal ufuklari agmis olmaliydi. Bir slire sessiz
kaldi. Sabirla bekledim. Mutlaka diustundiklerini aciklayacakti.

"Yani, babanla usadi senden bir sey mi saklamaya calisiyor-
lard1?" dedi.

"Ben de ayni seyi disinmuistim," diye mirildandim.

"Sacma."

"Neden?"

"Gazetelere intikal etmis bir haberin artik saklanacak nesi
kalmis olabilir ki?"

Sevgilimin iddiasi bir agidan dogruydu.
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"Ama unutma Ki, bu otuz iG¢ sene dnce gazetelerin yazdigi
bir sey. O zaman ben daha ufak bir gocuktum. Benden gizlen-
mis olabilir."

Derya dudak buktu.

"Biraz anlamsiz geliyor bana. Olen sadece koskiin gece
bekgisi; bunu senden saklamanin ne anlami olabilir ki?"

"Bilmiyorum. Lakin gece bekgisinin adini sdyledigim za-
man Cemal Efendi'nin ylzuni gorecektin. Adamcagiz durdugu
yerde sendeledi, bir an diusecek bayilacak sandim."

Derya mavi gozlerini tzerime gevirip i1srarla beni stizdu.

"Eee? Bu durumda sen ne dusunuyorsun?"

"Henlz bir yorumda bulunamiyorum. Ama sana hak ver-
digim bir husus daha var."

Sevgilim hakli oldugu bir hususun tarafimdan kabul edilisi-
ne sevinmis gibi tebessiim etti. Bakislari canlandi.

"Nedir 0?"

"Babamin bunamadigina kesin emin oldum."

"Cok sukur, nihayet anladin demek."

"Evet. Babam o yanginda hayatini kaybeden bekginin
Rumeli‘den gd¢ eden biri oldugunu hatirladig gibi Uskip ko6-
kenli oldugunu bile unutmamis. Duslnsene otuz sene evvel
koéskiine gece bekgisi olarak gelen birinin hangi sehirli oldugu-
nu sen hatirlayabilir misin?"

"llging," diye fisildadi Derya. "Ama bu babanin bunamal_]
diginin kesin delili olamaz sanirim.”

Her zaman babamin akli melekelerinden bir bozukluk ol-
madigini savunan sevgilimin bu itirazi beni sasirtmisti. Hemen
sordum.

"Neden?

"isittigime gore yaslanip da yavas yavas hafiza kaybina
maruz kalan kisiler, 6zellikle eski tarihlerde ki olaylari baslarin-
dan gecen yeni vakalara kiyasen daha rahat ve net hatirlarlar 1
mis. Baban da otuz sene dnceki o hizmetkarinin nereli oldugu ]
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nu unutmamis olabilir. Ama bana sorarsan baban da zaten hig
bunama tezahirleri yok. Bir defa isittigi annemin adini bile bir
iki saat sonra hemen animsamisti, unuttun mu?"

Derya dusunceli bir sekilde beni sizmeye devam ediyor-
du.

"Asil can alici noktayi bana hala séylemedin," dedi.

irkilerek onu siizdim. "Hangi noktay1?"

"Bir kiitiphaneye gidip o yangin olayini arastirma geregini
neden duydugunu.”

Onume bakip sustum. Bu oldukca ciddi ve cevaplamasi
beni Gzen bir husustu. Ne denli aci olursa olsun, sevdigim ka-
dindan bazi gercekleri saklamanin anlami kalmamisti artik.

"Deryal!" diye inledim. " Cocuklugumla ilgili cok az seyi
hatirliyorum. Galiba meselenin tim inceligi burada yatiyor.
Niye hayatimin o boélumi bu kadar goélgeli? Neden o yillarimi
animsamiyorum? Annemle ilgili hatiralarim bile ancak riyala-
rimda sekilleniyor. Bunun esasli bir nedeni olmali.”

Sevgilim basini salladi.

"Bence de dyle. Umarim hafta basinda gidecegimiz doktor
bu konuda bize sihhatli bir aciklama yapacaktir."”

ilgimi cekti.

Derya daha fazla konusmaktan ¢cekinmisti sanki...

Disariya yemege ¢cikmamistik ama bize en yakin cadde lze-
rindeki pizzacidan telefonla verdigimiz siparis on bes dakika
sonra salondaki masanin Gzerinde kutusu icinde sicak sicak du-
ruyordu, ilk defa o an, babamin evinde ic¢tigim kahveden baska
kursagima gin boyu hicgbir seyin gitmedigini hatirladim. Ac bir
kurt gibi pizzalara saldirmistim. Derya da ayni sevk ile yemege
baslamisti.

Eve dondugunde ustinden c¢ikardigi giysileri hala daginik
olarak etrafa sagdmis duruyordu. Pizzalann yaninda icecegimiz
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kolalar bile terligini giymeden ¢oraplari ile mutfaga gidip getir-
misti. Onun bu c¢apacul ve daginik halinden hoslanmiyordum
ama ne yaparsa yapsin oyle cekici bir hali vardi ki, sesimi ¢ikal]
ramiyordum. Onun mutfaga gelis gidisini seyrederken, ytzim-
deki ifadeyi anlamig gibi homurdandi.

"Tamam, tamam... Daginikhiklarimi toplarim birazdan,"
dedi.

Kendimi tutamayarak gulimsedim.

Pizzasini yerken hi¢c konusmuyordu, fakat aklinin bugin
babama yaptigim ziyarete takddigini biliyordum. Konuya yine
ben dondim.

"Sana yadirgayacagin bir sey daha sdyleyecegim," dedim.

"Soyle bakalim."

"Artik gordigum kébuslardan yilmiyorum. Beni korkut-
muyorlar.”

Bir yandan agzina attigi lokmalari ¢ignerken yadirgayarak
yuzime bakti.

"Ne demek bu?"

Gayet sakin bir sekilde karsilik verdim.

"Biliyorsun,” dedim. "Kabuslari ilk gérmeye basladigim
siralarda, kan ter icinde uyaniyor, etkisinde kalarak sarsmiyor-
dum. Muthis bir bitkinlik hissediyordum."

"Eee? Simdi sarsiimiyor musun yani?"

"Eskisi gibi degil."

Tuhaf tuhaf beni sizmeye devam etti.

"Ahstigini mi sdylemek istiyorsun?"

"Tam olarak dyle degil... Ama... demek istiyorum ki..."

"Ne?"

Bir an durdum. Meramimi ona nasil acgiklayacagimi disin-
dim. "Derya," dedim.

"Evet?"

"Artik eminim ki benim ¢ocukluk yillarima ait hafizamda
bir bosluk var. Bunu hangi kelimelerle ifade edecegimi bile[]
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rniyorum ama bir tir hafiza kaybi gibi. Yasadiklarimi bir tir-
10 toparlayamiyorum. Nedenini de bilmiyorum tabii. Belki bir
travma gegirdim."

Yuzime bakmaya devam etti.

"Gordugum dusler beynimde birtakim ¢agrisimlar yapiyor
simdi,"” diye devam ettim.

"Nasil?"

"Duslerimde goérdugum olaylar ge¢cmisimde yasadiklarimin
bir tekrari gibi geliyor bana, sanki bir izdisimi. Mesela bugin
Cemal Efendi'ye késkiin bahgesindeki havuzda yasayan balikla-
ra el ele tutusup ekmek kirintilari attigimizi séyledigimde, onlari
hatirliyor musunuz, diye biyuk bir saskinlik gosterdi. Gergekte
hatirlamiyorum, ama riyalarimda gérdim. Bu da gosteriyor ki
riyalarim bana isik tutuyor ve gegmisime goturayor.™

Derya olumsuzca basini salladi.

"Buna glvenemezsin, sevgilim," dedi.

"Neden?"

"Zira riuyalarimiz her zaman gercegin ifadesi degildir, daha
ziyade bilingaltimizin zenginligini ifade eder. Gorduklerinin
¢cogu miphem hayal arunudar.”

"Belki de,” diye fisildadim. "Ama ben bazi gercgekleri de
daslerimde gdérdagume inantyorum.™

Yine kuskuyla ylzime bakti.

"Yanlis bir akil yiritme bu. Hatta seni tehlikeli varsayim-
lara goturar."

"Nasd?"

Derya fikrini agiklarken bir an sikilmis gibi beni stzdu.

"Sey..." dedi. "Yanlis anlama ama bu varsayimdan hareket
edersen o zaman annenin babana ihanet ettigi, o yazi gérinme-
yen adamla aldatti§i sonucuna varmaz misin?"

Bir an nefesim kesilir gibi oldu.

icimi rahatsiz edici bir karamsarlik kapladi.

"Haklisin," diye mirildandim. "Belki de ben yaniliyorum.™
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Derya'nin yanildigimi kabul edecegini sanmistim. Oysa o
dikkatle beni incelemeye devam ediyordu. Meftun oldugum
mavi gozlerinde hizlnld bir ifade olusmustu birden.

"Boyle bir olasiliga ihtimal veriyor musun?" diye sordu.

Tuylerim diken diken oldu.

Riyamda annemle yesil otlar icinde, o nefis yaz guni, met-
ruk ve lanetli eve gittigimiz ani animsadim. Uzun bir sire beni
kapinin d6niinde bekletmis, tek basina o eve girmisti. Bir ara
riyamda pencerenin arkasindan viicudunu perdelere sararak
bana seslenisini yeniden hatirladim. Bu sadece bir rilyaydi ama
acaba annem, o tillerin arkasinda ¢iplak miydi? Aklima takilan
bu suali kendime bile cevaplamaktan ka¢indim.

Yutkunmakla yetindim...

Cimenlerin  Gzerinde oynuyorum. Beyaz papatyalari topluyo-
rum. Bazen aralarda boy atan kirmizi gelinciklere itibar etmiyo-
rum. Ama yalnizhik beni sikiyor. Zaten bu evin 6nindeki agik
alanda oynamakta beni sikiyor. Bir an &énce annemin evden cikip
koske  dénmemizi istiyorum.

Burasi sikici, hem de cok sikicl... Biraz da beni Urkitiyor.

Kimsecikler yok etrafta. in cin top oynuyor.

Burada esen riizgar bilefazla ugulduyor. Cimenlerin {zerinde
yere ¢bmelmis, cicek toplamaktan vazgecerek o eve bakiyorum.

Annem niye getiriyor acaba beni buraya? Ben burayr sevmi-
yorum ki... Bir daha getirmeye kalkarsa, gelmek istemeyecegimi
sbyleyecegim.

Bana kizar mi acaba?

Hi¢ sanmam, c¢lnki annem beni cok sever. Beni istemedigim
bir yere goturmek istemez. Gozlerimi eve dikip pencerelere baki-
yorum  yeniden.

Bu kez merak edip beni kontrol de etmiyor. Oysa gegen ge-
lisimizde pencereden bakip nasil oynadigimi, evin 6nlnden fazla
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uzaklasip  uzaklasmadigimi  gérmek igin  bakmisti.

Sikiliyorum.

Topladigim papatyalari ayagimla vurarak da@itiyorum. Hep-
si bir yana dagiliyor. Hizimi alamayarak onlari ayagimla ezmeye
basliyorum.

Neredeyse aglayacagim.

Artik  buradan gitmek istiyorum...  icimi gekiyorum...

Fakat tam o esnada gdzim yukaridaki tepede beliren birine
takihyor. Ta uzaklarda. Bir adam kosa kosa evin oldugu duzluge
dogru yaklasiyor. Merakla adami secmeye calisiyorum.

Kosan adam yaklasiyor.

Neredeyse sevingten bir c¢ighk atacagim. Bu gelen babam...

Ben de ona dogru kosmaya basliyorum. Ama babam bana
bakmiyor  bile...

"Baba... Baba..." diye sesleniyorum.

Oradaki varligim hi¢ umurunda degil.

iyice vyaklasiyor. Yiizii hiddetten kipkirmizi.  Gégsi  korik
gibi inip kalkiyor ve yizime bile bakmadan o evden igeriye da-
liyor.

Babamin arkasindan 0Oylece sasirip kaliyorum.

Babam evin icine girip kaybolunca beni bir korku aliyor.

Onu simdiye kadar hi¢c boyle hiddetli gérmedigimi fark edi-
yorum. Acaba annem beni hi¢ iceri almadi§i bu eve geldigi icin
mi bu kadar ofkeli?

Merakimi  yenemiyorum. Hatta annemin sen igeri girmeye-
ceksin tembihine aldirmadan ben de arkalarindan o eve girmeye
karar veriyorum. Ne olabilir ki, alt tarafi onlar benim annemle
babam. Herhalde bana kizmazlar diye disindyorum. Ama bir
yandan da c¢ekmiyorum. Babamin o ofkeli hali beni endiselen-
diriyor.

Usul usul eve yaklasiyorum .

Kapi her zaman aralik. Sanki beni iceri ceker gibi davetkar.
Cesaretimi  toplayip  szdliyorum igeriye.
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Ust kattan bagirmalar cagirmalar aksediyor kulagima. Hatta
feryatlar...

Annemin  cigliklarini  duyuyorum.

Korkum daha da artiyor. Yukarida tatsiz bir seylerin oldu-
guna eminim artik. Merakim galebe caliyor. Urkek adimlarla ba-
samaklari  tirmanmaya  basliyorum.  Ne oldugunu  8Grenmeliyim.
Gbérmezsem, anamin babamin yukarida neler oldugunu bana sdy-
lemeyeceklerine kesinlikle  eminim.

Babamin o ofkeli hali beni korkutuyor. Az evvel c¢imenlerin
Uzerinde kosarken beni farkina bile varmadigini hatirlayinca  6f-
kesinin anneme yodnelik oldugunu c¢ocuk akhmla bile idrak ede-
biliyorum.  Anneme bir kétllik edebilir.

Acaba mi, diyorum.

Annemi o kadar sever ki, ona nasil bir zarari dokunur? Oy-
leyse annemin bu c¢ighklari niye?Babam bile olsa, anneme kimse-
nin  dokunmasini  kabul edemem.

Kigiik —adimlarimi hizlandiriyorum.  Oniimde  uzanan  basa-
maklar sanki hi¢ bitmeyecek gibi geliyor bana. Nihayet st Kkatin
holline variyorum.  Yanimdaki odanin kapisi ardina kadar agik.
Ama kapiya az bir mesafe kala yerime mihlanip kaliyorum.

Ne gorecegimi bilmemekle beraber yiredim korkudan yerin-
den firlayacak gibi atiyor.

Tam o sirada odanin iginde bir gurdltd kopuyor. Sanki agir
bir cisim yere yuvarlanir gibi. Daha fazla dayanamiyorum artik.
Acik kapinin  esi§ine gelip iceriye bakiyorum...

Gorduklerime  inanamiyorum.  Annem  Kkarsidaki  duvarin
tam oOnlnde ellerini yizine kapatmis devamli cigliklar atiyor ama
beni en sasirtan ve utandiran yani annemin cirilgiplak olusu.

Babam ise, yuzii olmayan o adamla yerde halinin {zerinde
bogusuyor. ikisi de nefret dolu ve sanki iki kanli disman gibiler.

Ama en Kkotlsli, babamin elindeki sivri hanger.

Babam o adami 6ldurmek istiyor...

Act  bir ¢ighk cocuk girtlagimdan yikseliyor...
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CIGLIGIM uzerine ikimiz de ayni anda yatakta dogrul (]
mustuk. Derya uyku sersemligi icinde acele ile bas ucundaki
lambay! yakmis bana ne oldugunu anlamaya calisiyordu. Ri-
yamdan yasadigim ana ge¢mekte zorlanmistim. Hala titriyor-
dum. Yeni bir kdbus gérdigimu anlayan sevgilim mirildandi.

"Yine korkung bir sey mi gérdin?" diye mirildandi.

Basimi sallamakla yetindim. Bir stire konusamadim. Neden
sonra irilesen gozlerimle hanceremden hirlar gibi bir ses ¢ikti.

"Babam onu 6ldurdud... Cinayet isledi..."

Derya aval aval yuzime bakiyordu.

"Kimi?" diye sordu.

"O suratsiz adami.”

Hala soluk soluga idim. Her yanim titriyordu. Sevgilim sag-
larimi oksamaya baslamisti. "Gecgti, artik. Bak, uyandin. Unut-
ma o bir riyaydi. Gergekle bir ilgisi yok. Telaslanma. Sakin
ol..."”

"Hayir, eminim, babam o adami hancerledi..."
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Derya tabii benden dnce toparlanmis, beni teskine devam
ediyordu. Yumusacik bir sesle konustu.

"Riuyani bana anlatmak ister misin?"

Distmde goérdigim her seyi ona naklettim. Sabirla beni
dinledi. Sonra bana pek inanmaz gibi séylendi.

"Ama riyanin sonu yok."

"Ne demek sonu yok?

"Babanla o surati olmayan adamin bogustugunu gérmus-
stin. Babanin da elinde bir hanger varmis. Buraya kadar tamam.
Ama babanin onu hancgerledigini gérmemissin. Ortada bir cina-
yet olduguna nereden hiikmediyorsun?"

Basit bir muhakeme yurattim.

"Babam hala yasadigina gore, 6len digeri olmali," dedim.

Derya her zamanki saghkl distincesiyle itiraz etti.

"Fakat ortada bir ceset yok ki. Sen dusinde bir cinayete
tanik olmamissin. Gordugun tek sey bir bogusma, hepsi o ka-
dar."

Bunu kabul edemezdim. Olumsuzca basimi iki yana salla-
dim.

"iki erkek ve birinin elinde bir silahla bir kadin icin dévi-
sliyorlarsa, bunun sonu kesinlikle cinayetle biter."

"Bu senin iddian. Baban cinayet isleyecek birine hi¢ benze-
miyor. Duslerin seni hatali bir yone c¢ekiyor sevgilim. Gérdik-
lerine pek itibar etme."

Kafami iki yana sallamaya devam ediyordum.

"Hayir," diye diretip 1srar ettim. "O gin Orada bir cinayet
islenmis olmali."”

"Kizma ama sagmaliyorsun Murat."

"Neden?"

"QOyle olsa, baban bugiin hapishanelerde ciiriiyen bir mah-
kum olurdu. Oysa o son otuz senesini tim insaat aleminin tani-
digi ve itibar bir miteahhit olarak gecirdi."

"Sen ne dersen de, bu fikrim degismeyecek," dedim.
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Derya Uzerimizden yorgani itti, yatagin icinde bagdas ku-
rup oturdu. Sesi biraz boguk c¢ikti bu defa. "Demek simdi de
kafay! buna taktin. Babanin bir katil oldugunu distniyorsun
ha?"

"Evet," diye mirildandim.

"Gerekgen de babanin o ylzsliz adamla bogusmasi. Yani-
liyor muyum?"

"Hayir, dogru anlamissin.”

Sevgilim birden sesinin tonunu yukseltti.

"Murat, aklini basina toparla. Bu gordigin sadece bir
ké&bus. Alt tarafi bir riya. Kime sdylesen giler sadece. Nasil
olur da, toplumda son derece sayilan ve sevilen bir insani, Uste-
lik kendi babani, riyamda bogusurken gdérdim diye cinayetle
itham edebilirsin?"

"Mesele o kadar basit degil, Derya. Asil sen disiin. Neden
cocuklugumun belirli bir devresini hatirlayamiyorum? Ustelik
her insan yedi sekiz yaslariyla ilgili pek ¢cok seyi hatirlayabilir.
Oysa o tarihler benim hafizamdan adeta silinmis, tamamen yok
olmus. Bu mantikli geliyor mu sana? Kendini hesaba kat; sen
cocuklugunun o kesimini hatirlamiyor musun?"

Derya bir an durakladi, hemen cevap vermedi.

Bense homurdanmaya devam ettim. "Hatirliyor olman
lazim, zira normal olani bu. Hala anlamiyor musun, ben o dev-
redeki anilarimin silinmesine yol acan siddetli bir travma gecir-
mis olmaliyim. Ve sanirim o travmanin ne oldugunu da bu gece
anladim. Ben babamin isledigi cinayete sahit oldum. O yastaki
bir ¢cocuk icin son derece yikici bir sey bu. Tam bir aile faciasi.
Mithis trajik bir durum. Anne, baba tarafindan asigi ile sevi-
sirken yakalaniyor. Anne cirilgiplak ve devamli ¢ighklar atiyor.
Korkung bir rezalet. Koca elindeki hancere sariliyor ve karisi-
nin asigina saldiriyor. Ve yedi sekiz yasindaki bir cocuk tim bu
facianin gorgiu tanigi oluyor. Bundan daha berbat bir travma
didsunebiliyor musun?"
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Derya sessizce gozlerimin icine bakti.

"O zaman bana sunu sodyle,” dedi.

"Neyi?"

"Sayet gordigun bu son kabus seni kiguklik yillarina go-
turdp beynini etkileyen hadisenin aydinlanmasina neden olduy-
sa, simdi cinayet anini da hatirlaman gerekir. Bana cevap ver,
babanin o ylzsiz adami bicakladigi esnayi da hatirladin mi? O
sahne de gozinin 6nune geldi mi?"

Beni ter basmisti yeniden. Homurdandim.

"O ani gérmedigimi biiyorsun. Goérsem soylerdim."

"Bak yine ayni noktaya kilitleniyorsun. Sayet s6z konusu
gecirdigin travma dusindeki gercek olsa su an her seyi hatirla-
mis olman gerekirdi. Oysa sen hala ayni varsayimla oyalaniyor-
sun. Ayrica bir an séyledigin gercek bile olsa, dldirilen adamin
cesedi ne oldu? Buharlasip o evden ugtu mu? Bir ceset nasd yok
edilebilir? Tabii, ¢cok 6nemli bir konu daha var; o da annenin
durumu. Sayet annen babani aldattiysalvé o rezil sahne yasan[]
diysa, niye aralarindaki evlilik devam etti? Babanin derhal bo-
sanmasi gerekmez miydi? Ustelik sen bu evliligin daha yillarca
ve mutlu bir sekilde siurddguna biliyorsun. Ta ki annen dogal
sebeplerle 6lunceye kadar.™

O kararhligim icinde dahi, Derya'nin sodylediklerinin ol-
dukga makul oldugunu kabul etmek zorundaydim. Yalimim bi-
raz iner gibi oldu. Firsattan istifade eden sevgilim kosarak bana
bir bardak su getirdi. Kana kana i¢ctim suyu. Butin bogazim
kurumustu.

"Simdi bana hak veriyorsun, degil mi?" dedi.

Soyledikleri akla uygundu. Babam mizacindaki adamin ya-
sanan o faciadan sonra annemi affetmesi s6z konusu olamazdi.
Degil babam, hicbir erkek affetmezdi. Hafizami zorladim yeni-
den. Gergekten de annem kanserden vefat edinceye kadar veya
baska bir deyisle onlarin beraberliklerini hatirladigim devreler-
de hicgbir tatsizliga, hatta en ufak bir miinakasalarina dahi tanik
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olmamistim. Derya hakli olabilirdi, ama benim de inandigim
onemli bir husus vardi. Gérdigum dusler, parca parca da olsa
cocuklugumun hafizamdan silinmis bélimlerini aydinlatici bir
rol oynamaya baslamislardi ve gérdigim her disten sonra ufak
tefek de olsa ge¢cmisimle ilgili bir seyler animsiyordum.

Simdi gérdigim bu son disit nasil yorumlayacaktim?

"Peki bu son kabus neydi?" diye sordum sevgilime.

Bilgicce basini salladi.

"Her gordigin riaya mutlaka gecmisinin bir kesiti sana ha-
tirlatacak degil ya," dedi. "Mesela beni de o metruk evde teca-
vize ugrarken gormissin, hatta bir seferinde o surati olmayan
adamin beni hancerledigini de soylemistin. Demek ki riyalar
her zaman gercgegi yansitmiyor, zaten o zaman onlara riya de-
mezdik. Ben o eve sadece bir kere seninle gittim ve gériyorsun
bicaklanmis filan da degilim."

Derya tath tath gtlimsemisti...

Ona sarilip kendime dogru c¢ektim. Yasantima buyuk kat-
kisi vardi; o olmasa acaba ne yapar, bu illetimle nasd micade-
le ederdim. En bluyidk destek ve morali bana o veriyordu. O
an sadece ona minnetimi ifade etmek istiyordum, fakat Derya
yaklasisimi farkli algiladi ve birden atesli bir sekilde ve istekle
dudaklarima uzandi...

Ertesi sabah gozlerimi actigimda Derya nin benden 6nce
uyandigini ama gozlerini tavana dikmis, disunceli bir sekilde
yattigini gérdim. Sevgilim hem erkencidir, hem de uyandi mi
yatagin icinde oyalanmayi! sevmez, hemen kalkardi. Gozlerim
yari aralik onu siizmeye basladim. Uyandigimi anlamisti, fakat
tavana diktigi nazarlarini yizime c¢evirmeden kuskulu bir sesle
mirildandi.

"Gercgekten babanin cinayet isleyecegine ihtimal veriyor
musun?" dedi.



Daha gunaydin bile demeden o konuya dénmesi garibime
gitmisti. Ustelik diin gece diislerimin yorumuna inanmayan ve
aklima gelen ihtimali ¢lrutmek icin devamli dil doken insan da
oydu. Bana boyle bir sual yoneltmesi belli ki onun beyninde de
bir kuskunun dogdugunu gdésteriyordu.

Yastiktan basimi kaldirdim. O da sualinin cevabini almak
ister gibi gozlerini bana cevirdi. Cogu kadin, bunlara eni konu
guzel saydacak kadinlar da dahu, ilk uyandiklari anda pek gu-
zel gozukmezlerdi goziime. Ama Derya farkliydi. O hayatimda
gobrdigum en gizel kadindi. Tanri'nin bana bir armagani. Soru-
sunu duymamis gibi mirildandim.

"Ne kadar guzelsin, hayatim,” dedim. "Seni deliler gibi se-
viyorum."

"Tesekklr ederim. Ama sorumun cevabi bu degil,” dedi.

Bu kez ciddileserek mirildandim.

"Bilmiyorum, ama olabilir. Aklima gelen ilk ihtimal buy-
du."

"Yani babanin cinayet islemis olabilecegini dustnidyor-
sun?"

Cevapvermekte zorlandim.

Her ne sebeple olursa olsun, insanin babasini adam &éldur-
mekle suclamasi vebali biyik bir ithamdi. Ustelik tanidigim
babam, dinya tatlisi, anlayisli ve merhametli bir adamdi, onu
cinayet zanlisi olarak dusunmek, benim igin oldukg¢a zor geli-
yordu. Velédkin dun geceki dusimun kac¢inilmaz sonucu buydu,
itirafta bulunmakta zorlandigimi hisseden Derya devam etti,
hafif alayci bir tonla.

"Biliyor musun, din gece sen uykuya daldiktan sonra ben
¢cok dusundim."

"Neyi? Babamin katil olup olmadigini mi?"

Bu kez Derya sualime hemen cevap vermemisti.

"Ne garip degil mi?" dedi.

"Garip olan ne?"
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"Su yanginda yanarak dlen gece bekgisinin durumu. O da
tam otuz U¢ sene 6nce d8lmus, yani senin yedi sekiz yaslarinda
oldugun tarihte. Baska bir ifade ile hatiralarinin silindigi sira-
larda."

Gercekten sasirmistim. Tuhaf tuhaf sevgilime baktim.

"Yani yanan gece bekgisinin annemin duslerimdeki yizsuz
sevgilisi oldugunu mu ima etmeye calisiyorsun?"”

"Henlz hicbir sey ima ettigim yok. Fakat tarihlerin uyus-
masi garibime gitti. Bedri Karaman denen o adamin ¢ehresini
haléa hatirlamiyorsun, degil mi?"

Basimi salladim.

"Hayir, hatirlamiyorum.™

"Bir daha dustnsen.”

"Yapma Derya, aklina gelen sey imkansiz. Bir an igin anne-
min babama ihanet etigini diusinsek bile, bula bula késkin gece
bekgisini mi sececek? Adami hi¢ hatirlamiyorum ama herhalde
babamin yaninda galisan siradan iscilerden biriydi. Tovbe, tov-
be, herhalde annem babami aldatsa bile 6yle vasifsiz biriyle o isi
yapmazdi."

Fikrimi onaylayacagini sanmistim ama sevgilim kuskulu bir
sekilde mirildandi.

"O isler hig belli olmaz."

"Ne demek belli olmaz?"

Derya amiyane bir sekilde siritti.

"Kadin anlasilmaz bir yaratiktir. Bazen cicege de konar
boka da."

"Ammayaptin! Hem..."

"Hem ne?"

"Sevgilim," diye fisildadim. "Oyle bile olsa, yani peder ada-
mi dldirdiyse bu isi o metruk evde yapmis olmasi gerekir. Zira
benim duslerim o evle ilgili. Ama gece bekgisi késkte yanarak
6Ilmis. Aralarinda nasil bir iliski kuruyorsun?"

Derya uzun uzun gerinerek esnedi.

264



"Bos ver," dedi. "Benimki sadece mantiksiz bir faraziye.
Tabii ki bir ilgisi yok. Ama senin duslerindeki ¢ocukluk dev-
renle, kdskiin yanmasi ve o gece bekgcisinin éliumu aklima boyle
bir seyi cagristirdi. Bir de senin din babanin evine gittiginde,
Cemal Efendi‘nin ve babanin tutumlari, gosterdikleri tepki, ak-
lima bdyle bir seyin gelmesine neden oldu. Komik bir sey du-
sindigumun farkindayim. Unut, gitsin. Galiba ben de sagcma-
lamaya basladim."

Oysa beni bir dustince almisti.

Duslerimle, koskteki yangin oldukga ilgisiz gérunuyordu.
Aralarinda bir illiyet kurmak mantiksizdi, daha dogrusu bana
da dyle gorunmustd.

"Duslerime giren o yuzid olmayan adam, kdskin bekgisi
Bedri Karaman olabilir mi dersin?" diye fisildadim. Derya ya-
rim agiz fisildadi.

"Hi¢ sanmam. Takma kafani simdi de buna. Biz kendi ken-
dimize sorunyaratiyoruz."

Ustiinden yorgani atip kalkmaya calisti. Ayak bileginden
kavradim.

"Dur. Kalkma daha. Konugsmamiz bitmedi."

"lyi ama geg kaliyorum, dusa girmeliyim. Saat sekizi gegi[]
yor.

Ona izin vermedim. Bacaklarindan tutup kendime cevir-
dim. Gozlerimdeki heyecani gérince homurdandi. Hemen iti-
raza kalkisti.

"Simdi olmaz, hevesini aksama sakla."

"Dur. S6zimu kesme," dedim.

"Ne var?"

"Bu gece babamlara gidelim mi yine?"

Mavi gozleri irilesti.

"Neden? Daha iki gece evvel oradaydik."

"Ne fark eder ki? Yabanci yer degil ya, babama istedigim
zaman gidemez miyiz?"
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"Gideriz, gideriz herhalde de, senin niyetin baska. Bu me-
seleyi kurcalamak istiyorsun, degil mi?"

"Evet."

"O zaman babana gérdigun kabuslardan bahsetmek zo-
runda kalacaksin."

Omuz silktim.

"Ne fark eder ki?"

"Hig¢ dogru olmaz, Murat. O yasli ve hasta bir adam. Bir de
kendi problemlerinle onu Gzmeye hakkin yok. Unutma, batin
bu vesveselerinin kaynagi sadece ruyalarin."

Yatagin icindeki tartismayi uzatmadim.

Ama ikimiz de o gece babama gidecegimizi biliyorduk ar-
tik...



X~AOCUK yillarimda bab amin isledigi bir cinayete tanik
olmam, herhalde hafizami gecici olarak kaybetmeme yol acacak
kadar ciddi bir travma olmasi gerekirdi. Bunu anlayabilirdim ve
yillar sonra olayin suuraltindaki etkisi hafifleyince yavas yavas
duslerim vasitasiyla olaylr animsamaya basliyor ve yillarca biling
altindaki olay satha c¢ikiyordu. Derya da ben de gizli gizli ayni
seyi dustniyorduk. Tabii hentiz cevabini bilmedigimiz bir siri
sual simdi beynimizde sekilleniyordu. Olen kisi kimdi acaba?
Bekc¢i Bedri Koraman mi1? Bu bence zayif bir olasilikti; anne-
min koéskte calisan bir mistahdeme asik olabilecegine ihtimal
vermiyordum.

O halde oéldurulen kisi kimdi?

Ne yazik ki ruyalarimda buna bir cevap bulamiyordum.
Babamin bogustugu adamin yizi biutin kadbuslarimda hep yok-
tu; bembeyaz, dokunulmamis bir kagit kadar temiz ve sekilsiz.
Aslinda galiba biraz daha sabir gdstermeliydim. Cocuklugu-
mun hatirlayamadigim kayip devresi yavas yavas sekilleniyor ve
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geri geliyordu. Sadece biraz daha dayanmali ve yilmamaliydim.
Once icimi bir seving kapladi, disundiklerim dogru ise ben
hasta filan degildim, bilakis ¢ocuklugumda gecirdigim travma-
nin yillar sonra etkisinden kurtulmak tzereydim. Hi¢ kuskusuz
o olaya kicik yasta tanik olmam ruhumda derin bir iz yarat-
mis ve bellegim bunu kabul etmeyerek suuraltina itmis ve bir
tir korunma mekanizmasini harekete gecirerek olayl beynimin
cikaramayacagim derinliklerine gdmmdastid. Simdi yavas yavas
her sey sekilleniyordu. Belki tibbi bir yardima destek gérmeden
butin her seyi hatirlayacaktim. Sonra aklima bir husus daha ta-
kildr.

Acaba gercgekten bir cinayet islenmis miydi?

Son dusimde goérdigim olay babamla o ydzi olmayan
adamin bogustuklari idi. Bu son riyada ben elinde hancer olan
babamin adami &éldardidid sonucuna variyordum. Benim ki
yalnizca bir tahmindi; olmasi gereken, kacginilmaz bir sonug. O
kavganin sonu baska ne sekilde bitebilirdi ki?

Ama yaniliyor olamaz miydim?

O travmayi yasamak icin bir cinayete sahit olmam sart miy-
di? Hic de degildi. Son riyami bir daha hatirlamaya calistim.
Annemim attigi cighklari, odanin bir kdsesine ¢ekilmis cirilgip-
lak halde duvarin dibine buzilip kalmis halini canlandirdim
gbzimde. Riyadaki gordiguim manzara ile beynimde sekillenen
goruntiler birbirine karismaya basladi. Yerdeki halinin tzerin-
de de iki erkek olduresiye bogusuyordu. Bu manzara bile ufak
bir cocugun ruhunda derin izler birakmaya yetmez miydi?

Yeterliydi, bence...

Keske bu konuyu Derya'ya da agsaydim. Belki de ortada
bir cinayet de yoktu. Bu sadece benim faraziyemdi. Gegirdigim
travma igin yarattigim bir sebep. Derya az dnce evden ¢ikmis
arabasina atlayip blrosuna gitmisti. Aklima gelen bu ihtimali
hemen telefon edip kendisine agcmak hevesine kapildim. Ama
son anda vazgectim. Kizcagizi zaten yeterince tzlyordum, sim[_]
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di hendiz kanitlanmamis yeni bir olasilikla onu rahatsiz etmenin
manasi yoktu.

Bunlari dustinidrken bir yandan da giyiniyordum. Sirtima
kalin balik¢l kazagimi giydim, montumu aldim, arabanin anah-
tarini biraktigim yerden almaya uzanirken birden montumun
cebindeki kabariklik dikkatimi ¢ekti.

Elimi montun cebine sokup ne oldugunu anlamaya calis-
tim. Bu Behzat'in o lanetli evde buldugu ipti... Tuylerim diken
diken oldu birden. Bu ipin cebimde ne isi vardi? O ipi evden al-
digimi hatirhlyordum, hatta Derya'ya gosterdigimi de, ama son-
ra ne yapmistim acaba? Firlatip ¢ope atmis miydim? Saklamis
olduguma ihtimal vermiyordum. Daha da ilginci montumun
cebine yeniden tiktigimi hi¢ sanmiyordum.

O ip banayeniden Sinasi Sarikaya'yi hatirlatti.

Bir an butun diastnduklerimin tutarsiz olduguna kanaat
getirdim. Meselenin asil ¢ozumu mutlaka o adamda ve onun
lanetli evinde olmaliydi. Cunkt kébuslarim ilk defa o evle bas-
lamisti ve babamin bir cinayet isledigini sandigim mekéan da
orasiydi.

Kapinin énidnde dylece dikilip kaldim.

Yerimden kimildayamiyordum. Beynim karincalaniyordu
adeta. Birtakim hayaller, sekiller hafizama hiicum etmeye bas-
lamisti. Cebimde buldugum ip muhtemelen yeni bir nébeti te[1
tiklemis olabilirdi. Galiba yeni bir n6bet gegcirmek tzereydim.
Durdugum yerde titremeye baslamistim. Cebimden ¢ikardigim
ip hala parmaklarimin arasindaydi. Derin soluklar aldim. Bir
yere oturmak ihtiyaci duyuyordum. Sallanarak en yakin iskem-
leye dogru yidradium ve gig beld oturdum. Sanirim buna tam
bir ndbet denemezdi, suurum yerindeydi, kendimden gecmis
sayilmazdim ve yetersiz de olsa hala dusinebiliyordum.

Evet, Sinasi Sarikaya'yl tamamen unutmustum. Zaten her
sey onunla baslamamis miydi? Sinasi Sarikaya kimdi? Babamin
bir iscisi mi sadece? Hi¢ sanmiyordum; Oyle olsa otuz U¢ sene



6nce babam isc¢isinden o evi neden satin almis olabilirdi ki?
Hem neden o evi kendi adina degil de, sekiz yasindaki oglunun
Uzerine yapmisti?

O evde bir seyler oldugu kesindi ama ne?

Yoksa yuzuni bir tarli goremedigim adam Sinasi Sarikaya
miydi? Babam o adamla mi bogusmustu veya baska bir deyisle
annemin sevgilisi o adam miydi?

Kafam hala calisiyordu. Bir mantiksizligi yakalar gibi ol-
dum. EJer babam o bogusma aninda Sinasi Sarikaya'yl oldur[]
diyse o evi nasil satin alabilirdi kendisinden? Bunun tabii sonu-
cu olarak o evdeki suratsiz adam Sinasi olamazdi. Kimdi peki?
O ev neden riyalarima girmisti hep?

Ip hala parmaklarimin arasindaydi.

igrenerek bakiyordum o duguime... icimdeki nefret ve si-
kintinin sembollydi sanki.

iste 0 an, hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Agir agir oturdu-
gum sandalyeden kalktim. Basim dénidyor ve bedenim titreme-
ye devam ediyordu. Ama bilingsiz bir sekilde calisma odama
dogru yurimeye devam ediyordum, igcimden ytkselen bir sevk[i]
tabii beni kontrolim disinda belirli bir hedefe dogru strukli[]
yordu. Kesinlikle hareketlerimde bilin¢li degdildim, kendimi
denetleyemiyordum, ama nereye gittigimi biliyordum. Calisma
odasindan igeriye girdim. Tavana kadar yukselen kitap raflari-
nin éndne geldim. Nazarlarimi en Ust raflardan birine cevirmis
bakiyordum. Boyum o rafa erisemezdi. Bir robot ahengi i¢cinde
usul usul odadaki iskemlelerden birine ¢ekip Ustiine ¢ciktim. Bir
elimde hala o digumui tutuyordum. Sonra serbest olan elimle
rafta duran kitaplari asagiya dogru savurdum. Yerleri bosalan
kitaplarin arkasinda tozlu bir mukavva kutu ortaya ¢ikmisti.

Bir sire bakislarimi o kutudan alamadim.

icimden aglamak geliyordu.

Kutuyu yerinden c¢ekip almak icin gereken enerjiyi bir tir-
I gOsterecek gicl bulamiyordum kendimde. Nihayet uzanip
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titreyen parmaklarimla kutuyu yillardir durdugu yerden aldim,
icinden ne ¢ikacagini biliyordum artik.

Bu benim gizli hazinemdi.

iskemleden indim. Heyecandan sarsdan vicudum parmak-
larimin daha da titremesine sebep oluyordu. O kutuyu seneler
evvel bu daireyi satin aldigimda oraya ben kaldirmistim ve o
gunden beri de yerinden ¢ikarmiyordum.

Kutu benim igin mahremdi, elimi ble sirmezdim ona...

Beynim karmakarisikti ve basimda siddetli bir zonklama
hissediyordum, isin en hazin yani sakladigim o kutunun igin-
dekileri hatirlamamamdi. Ama bildigim gercgek ise o kutunun
icindekilerin travmama neden olan bazi kanitlarin var oldugu
idi. Zihnimin garip bir oyunuydu bu bana, onlari hem biliyor ve
uzun zamandan beri sakliyor ama gercgeklerle ytuz yize gelmek
istemiyordum.

iskemleden inmistim ama kutuyu bir yere koyup kapagini
acacak halde degildim. Guglikle bir iki adim attim, ayaklarim
kutiphane rafindan asagiya yuvarladigim kalin ciltli kitaplara
takildi. Az daha yuvarlanacaktim. Guclukle ¢alisma masama
yurudim. Kutuyu ustine birakarak masanin arkasindaki doner
koltuguma c¢oktim.

Kalbim duracak gibiydi, artik nefes almakta zorlaniyor-
dum. Bir sure o lanet kutuya baktim. Sanirim hafizamdaki soru-
nu ¢dézmek lzereydim; ge¢cmisin karanhk izleri agir agir ortaya
cikiyor, yillardir biling altinda sakladigim sorun aydinlaniyordu.
Sonra beklenmedik bir hizla kapag: kaldirdim.

Bir yigin, belki bir albiimi dolduracak kadar fotograf or-
taya ¢itkmisti ve hepsi anneme ait resimlerdi. Ama en ilginci fo-
tograflarin altinda sakladigim kalin ip yumagini bulmak oldu.
Gozlerim kin ve nefretle o iplere yogunlasti. Artik bir nébet
aninda olup olmadigimi kestiremiyordum. Eski yasanmis olay-
lar zinciri film kareleri gibi gézlerimde canlanmaya basladi. Bu
sefer tablo farkliydi...
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Annem vyine ciplakti ama bir yatakta degil, genis bir tahta
masanin  Uzerinde yatiyordu.

Elleri ayaklari sikica masaya baglanmisti.

Ve kadincagiz act ¢igliklar atiyordu... Ben ise hep kabusla-
rimda gordigim gibi caresiz bir sekilde ona bakiyordum.

Yizu olmayan adam ise tam annemin bas ucunda kahkaha-
lar atarak onu seyrediyordu. O kahkahalarda vahsi ve nefret dolu
bir ihtirasin izleri vardi sanki. Cikan sesler kulaklarimi tirmali-
yordu.

Ama gordugim tabloda bir eksiklik vardi. Ya da bir takdim
tehir. Daha 0Onceki riyamda babamin nefes nefese cayirlarda kos-
tugunu ve beni gormezlije gelerek eve daldigini  hatirliyordum.
Oysa babam simdi benden sonra odaya dalmis ve o yabancinin
Ustine atilmisti.  Bogusma  kisa sirmisti.  Yerlere yuvarlanmall
mislardi.

Sonra babam ayaga kalkt...

Ve ben dehsetle o &ni bir daha yasadim...

Adamin ense koku kesif kanla kaplanmistt ve adamin ense-
sinde bir hancerin kabzasi duruyordu...

Masanin Gzerine kapanip higckirmaya basladim.

Sonunda ge¢misim aydinlanmisti. Ama ne aydinlanis? Ya-
sadigim travmaya neden olan hadiseyi artik 6§renmis bulunu-
yordum. Kébuslarimda eksik kalan husus aydinlanmis, babamin
isledigi cinayeti gérmustim. Cok garip bir duyguydu bu; yillar-
dir kisiligine toz kondurmadigim babam katil ¢ikmisti sonunda.
inanmak zordu, ama gercegi yakalamistim.

Ne yapacagimi, ne distinecegimi kestiremedim bir an. Bi-
tiin gegmisinden herkesin sayg ile bahsettigi Burhan Akyol, bir
katildi...

* * %



Sesim gayet boguk cikmisti. Kendi sesimi bile tanimakta
zorlaniyordum. Elimde tuttugum cep telefonu neredeyse par-
maklarimin arasindan kayip sirlarimi saklayan mukavva kutu-
nun icine dusecekti.

"Gordum... Nihayet gordum, Derya," diye inledim.

Soylediklerimden pek bir sey anlamayan sevgilim sordu.

"Ne gordun, Murat?"

"Katili. O surati olmayan adami dlduren Kisiyi..."

Hattin 6bur ucunda kisa bir sessizlik oldu. Bezgin bir eda
ile mirildandi Derya.

"Yine k&bus mu gérdin?"

"Evet," diye kekeledim.

"Neredesin simdi?"

"Evdeyim."

Sasirmis gibi homurdandi.

"Sen de benim arkamdan hazirlanip santiyeye gitmedin
mi?"

"Hayir. Gidemedim."

"Yoksa yeniden yatip uyudun mu?"

Sisli kafama, durumu muhakemede guc¢lik cekmeme rag-
men sinirlenmeye baslamistim. Ne anlamsiz sorulari birbiri
ardina siraliyordu Derya. Oysa en can alici noktayi hala bana
sormamisti. Yoksa katili merak etmiyor muydu?

1 Son sorusuna cevap vermeyince, sanirim bozuldugumu an-
lamigsti.

"RlUyanda babani gérdin?" dedi nihayet.

"Evet!" diye bagirdim. "Adami tam ense kékiunden bigak-
ladi.™

Sdyledigi sey daha da sinirimi bozdu. "Sen iyi misin?"

Allah'im, bu nasil bir lafti? Nasil iyi olabilirdim, ona baba-
mi cinayet islerken gérdugimu sdyliyordum, o bana abuk sul]
buk, yersiz sualler yoneltiyordu. Hiddetten tek kelime etmeden
telefonu kapattim.



Koltugun Gzerinde kilge gibi kalmistim.

Simdi gegmisin agirhgi altinda yavas yavas ezilmeye basla-
mistim. Doktora gitmeye bile gerek kalmamis, mesele beynimde
¢6zulmistd. Ama yerimden kalkamiyordum bir tarli. Ne yapa-
caktim simdi? Gercgegi babamla yizlesmem gerekmez miydi?

icimi yeni bir Grperti kapladi.

Babam bir suclu, bir katildi. Karisma tecavize kalkan bir
adami dldirmustid. O an girdigim sok neticesi, ben olaylari unu-
tunca o konuya bir daha dénmemis ve meseleyi henliz bilmedi-
gim bir sekilde kapatmaya, daha dogrusu umumdan gizlemeye
calismis ve bunu da basarmisti, iyi de, simdi ne yapacaktim?

Bunca yil sonra bir cinayet isledigini hatirladigimi ona séy-
leyecek miydim? Hi¢ kuskusuz babami severdim ve o artik yet-
mis yasini gecmis bir ihtiyardi. Gengliginde isledigi bir sugun
cezasini, bunca yil sonra ¢ekecek miydi? Butlun deger yargila-
rim bir anda allak bullak olmustu. Ortada ne kadar hakli sebep
olursa olsun, islenmis bir cinayetin sakli kalmasina vicdanim
misaade etmiyordu. Ama diger yanda suclu mevkiinde 6z be
6z babam vardi ve bir evlat olarak onun cezalandiriimasini is-
temiyordum.

Cok zor bir durumda kalmistim.

Yerimden kalktim gic¢ beld. Biraz toparlanmam, distince-
lerimi daha saglikli karar verebilecegim bir vasata cekmem ge-
rekirdi. Bir yanda icimdeki adalet hissi, diger yanda da evlathk
gbrevi icimde carpisiyordu.

Babami ihbar edemezdim herhalde.

Sonunda adaletin kazanmasi gizel bir duyguydu ama ba-
basini ihbar etmis bir insan olarak toplumda nasil karsilanirdim
acaba? Vicdanim bundan rahatsiz olmaz miydi?

Banyoya kadar yuridim. Yuzime biraz st serptim. Yet-
medi, basimi guril gurdl akan suyun altina soktum. Ne kadar
zamandan beri calisma odamdaki masanin basinda oylece kal-
digimi hatirlamiyordum ama koridorda bir ayak sesi duyunca



irkildim. Basimi cevirip banyo kapisina dogru baktim. Derya
gelmisti.

Olaya gosterdigi umursamazhga kizdigimi anlamig, berbat
halimde bana yardimci olmaya ve sanirim 6zur dilemeye gelmis-
ti. Kosup bana sarilacagini disiindim fakat o banyo kapisinin
esiginde durmus kuskulu nazarlarla beni stiziyordu.

"Demek nihayet cinayet anini da gérdun?" dedi.

Sanki ses tonunda bana inanmaz gibi bir eda vardi.

"Evet," diye gurledim. "Cinayet anini gérdum nihayet."

Hic istifini bozmadan sordu.

"Ne yapacaksin simdi?"

iste, en ince mesele de buradaydi. Nasil bir hareket takip
edeceg@imi bilemiyordum.

Elime gecgen bir havluyla islak saglarimdan ustime sizulen
su damlaciklarini silmeye calisirken séylendim.

"Bilmiyorum."

"Babani bir cinayet zanhsi olarak polise ihbar mi edecek-
sin?"

Sanki sesinde alayci bir ifade vardi.

Sesimi ¢ikarmadan sertge yuzine baktim. Beni yonlendir-
meye mi calisiyordu yoksa?

Sustum. Ama o devam etti.

"Cok ilging,” diye fisildadi. "Polise kdbuslarimda babamin
bir cinayet isledigini gérdim dersin, onlarda hemen babani tul]
tuklarlar, degil mi?"

Alay ediyordu. Rahat benle alay ediyordu. Sertce bir kere
daha baktim yuzune.

"Bana inanmiyor musun?" dedim elimdeki islak havluyu
yere firlatirken.

"Inaniyorum, gérdiigiin kdbusa inaniyorum da, sayet baba-
ni polise ihbar etmeyi distuniyorsan onlara ne diyecegini merak

ediyorum. Babam goérdugum riyalarda bir cinayet isledi mi di-
yeceksin?"
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Yeniden homurdandim.

"Henuz babami polise ihbar edecegimi soylemedim."

"Bak, bu iyi. Aksi halde polis tarafindan alay konusu olur-
sun. Cunkd higbir polis riyalarda gorulmis bir olay lzerine
adam tutuklamaz.”

Aci bir sekilde gulumsedim.

"Ama bu kez elimde somut delil var."

Sevgilim ilk defa irkilir gibi olmustu.

"Ne delili?" diye mirildandi.

"Calisma odama git. Masanin lUzerinde bir kutu gorecek-
sin. igine bir bak."

Derya beni banyoda birakip hizli adimlarla ¢calisma odama
yodneldi. Ben de arkasindan yuruadim. Masanin Uzerindeki ku-
tuya bakiyordu tedirgin bir sekilde.

"Annenin fotograflari... Demek onlari saklamissin."

"Dogru."

"Peki, niye sakladin bu resimleri?"

"Hala anlamiyor musun, Derya? Gegirdigim travmanin so-
nucu. Bilingaltim o olaydan sonra belli ki her ikisini de sucladi.
Babam bir katildi, annem ise bu olaylara sebebiyet veren koétu
bir kadin. Onlar belki birbirlerini affetmis olabilirlerdi, ama be-
nim zedelenen ruhum bu 6rselenmeyi hep bilingcaltimda tuttu.
Kabullenememis olmaliyim. Travmanin neticesi, belki bir ¢ikis
yolu olarak ben de bir hafiza kayb1 yaratmis olmali. Beynim san-
ki butlin tanik oldugum olaylara bir siinger cekti."

Derya hadiseyi hala kabullenmek istemiyordu.

"Ama bunlar sadece ¢ocukluk yillarindan kalma fotograf-
lar. Bahsettigin olayi kanitlayacak ne yani olabilir ki?"

Bu kadar anlayissiz olacagina ihtimal vermezdim. Yeniden
kukredim.

"Resimlerin altindaki ipleri gérmiyor musun?"

Sevgilim kutudaki ipleri ¢cikarip eline alarak bakti bir sture.

"Nedir bunlar?"
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"Cinayet aninda annemi o masaya baglayan ipler iste."

Inanmazmis gibi beni stziyordu Derya.

"Nereden buldun bunlari?*

"Saklamisim. Kutunun iginde saklamisim. Henuz toparlal—]
yamiyorum ama sanirim babamin annemi ¢dzdigu andan beri
onlar bende."

Derya elindeki iplere irkilerek bakmisti bu defa.

"Emin misin?" dedi.

O zaman montumun cebinde buldugum dugumua cikarip
sevgilime uzattim.

"Kendin incele. Bunlarin ayni ip oldugunu goreceksin."

Sevgilim birden sararmisti. O dugimu lanetli eve ortagim
Behzat'la gittigim sirada onun buldugunu biliyordu; Deryaya
gbstermistim. DUguimid elimden aldi, kutunun igindeki diger
iplerle karsilastirdi. Cildi, renkten renge giriyordu. Soluklari
hizlanmis, gdgsi belirgin bir sekilde inip kalkmaya baslamisti.

"Gordun, degil mi? Ayni ip. Bundan daha iyi kanit mi
olur?”

Ne diyecegini bilemedi dnce. Ama sarsddigini goériyor-
dum. Kaslari ¢atilmis, ifademin gercekligini kabullenmeye c¢a-
hsiyordu. O an aklindan ne gec¢irdigini biemiyordum. Sonra
birden bana dondu.

"Eger gercekleri hatirliyorsan, simdi sdyle bakalim. Oldi-
rilen o yuzsuz adam kimdi?"

Yine durakladim bir an.

"Bilmiyorum;" dedim.

Hemen celallendi.

"Nasil bilmezsin? Madem ki her seyi hatirliyorsun, o za-
man o Kkisiyi de bumen gerekir. Olay beyninde aydinlandigina
goOre o yuzu olmayan adami da taniman gerekmez mi?"

"Hala beynimde her sey sandigin kadar net degil. Adamin
yuzunu ¢gikaramiyorum. Ama hatirladigim tek sey babamin ada-
min ense kdkunden ¢ikardigi hanger.”



"Yoksa o hangeri de sakladin mi?"

"Yapma, sevgilim. Bu kadar acimasiz olma. Ben o tarihlerde
ufacik bir cocuktum. Babam hi¢ cinayet aletini bana teslim eder
miydi? Muhtemelen bir sekilde onu ortadan kaldirmistir.”

Derya sanki rahadamamisti.

"Peki bu ipleri nasil ele ge¢irdin? Nasil oluyor da, cinayet
aletini yok eden baban, ipleri almana izin veriyor? Bunu acikla-
yabilir misin?"

Duslinmeye calistim. Ama aklima verecek uygun bir cevap
gelmiyordu. Basimi olumsuzca iki yana salladim.

"Hatirlamiyorum."

Derya neden sonra koluma girdi beni bir yere oturttu. Ber-
bat bir haldeydim.

"Ne yapmayi disuniyorsun?" diye sordu.

Derin bir i¢ cektim.

"Sanirim artik babamla yizlesmenin sirasi geldi,” diye fi-
sildadim.

Sevgilim caresiz bir sekilde 6niine bakiyordu...
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@URUM beynimde aydmlanmis saydirdi, gergi hafizamin
derinliklerinde hala cevap bekleyen birkac¢ karanlik nokta daha
vardi, ama o gund, cinayet anini, biraz golgeli dahi olsa anim-
siyordum. Gergek ne denli aci olursa olsun kabul etmeliydim.
Biraz daha toparlanmis sayilirdim; titremelerim ve basimdaki
zonklama gec¢misti. Derya ¢ekine ¢gekine sordu.

"Babanla konusmaya gidecek misin?"

"Evet, gitmeliyim. Meseleyi boslukta birakamam."

"Kesin kararl misin?"

"Hi¢ kuskun olmasin."

Yuzime endiseyle bakti sevgilim.

"Benim de gelmemi istiyor musun?"

Kisa bir an durakladim. Yasanmis eski aile faciasini dog[]
rusubabamla yalniz iken tartismak istiyordum. Konusmamizin
nereye varacagi belli olmazdi. Hafizamin yavas yavas yerine gel-
mesi zaten ben de yeterince bir ¢okiuntl yaratmisti; aileye yeni
girecek bir insanin yaninda o konusmalari yapmak istemiyor[—]
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dum. Diger yandan da artik isin bu safhasinda Derya'yi devre
disi birakmak ayip olacakti. Huzlunle ytzine baktim.

"Sanirim, yalniz gitsem daha iyi Derya," diye mirildandim.
"Umarim beni anlayigla karsilarsin.™

"Tabii. Fakat oraya kadar tek basina araba kullanmandan
cekiniyorum. Artik ¢ok sik kédbus gdruyorsun, hatta bunlara
kabus bile denemez, sanirim yasadigin olaylari hatirlamaya bas-
ladin. Bu ise beni Urkutuyor, cunku ¢ok sarsiliyorsun.™

Hakliydi. Ama onu yanimda istemiyordum.

"Korkma, idare edebilim,” dedim.

"Emin misin?"

Basimi salladim. iginin rahat etmedigini biliyordum ama o
da anlayisli davranmis bu konunun babalaoful arasinda tartisil-
masinin daha dogru olacagini kabul etmisti.

"istersen arabay! ben kullanayim, ama babanin evine gir-
meyeyim. Seni arabanin i¢inde beklerim."

"Olmaz," dedim. "Bu gorusme iki uU¢ dakika slrebilece-
gi gibi saatlerce de uzayabilir. Arabanin icinde kalmani iste-
mem.

Derya daha fazla uzatmadi.

Evden c¢ikarken bana sarilip yanagima bir épticiik kondur-
du.

"Sakin ol ve itidalini bozma. Gercek ne kadar yikici olsa da
sonucgta o senin babandir. Anliyor musun?*

Anladigimi gostermek igin yine basimi salladim. Lakin iti-
dalimi muhafaza edebilmek cidden c¢ok zordu. Gerekcgesi ne
olursa olsun sonugta gecmisimle yizlesecek ve ugradigim trav-
manin sorumlusunu 6grenecektim. O hadise ge¢cmisimin belirli
bir safhasinin Ustine stinger ¢cekmeme neden olmus, beni bir
ruh hastasi haline getirmisti.

Evden ¢ikip BMW'min direksiyonuna oturdugumda Derya’
ya hak verdim. Babamla yuzlesme vakti yaklastik¢a elim ayagim
yeniden titremeye baslamisti; ama bu seferki bir nébet titremesi
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degil, babalaful arasindaki muhtemel bir hesaplasmanin heye-
canindan kaynaklaniyordu.

Arabami babamin binasinin bahcgesine birakip asansotre yu-
ridim. Agzim kupkuruydu.

Yol boyunca distinmeme ragmen konuyu yash ve hasta
babama ne sekilde acacagima hala bir karar verememistim. Ce-
mal Efendi'nin uyarisini bir kere daha hatirladim, babaniz artik
heyecana gelemiyor kucuk bey, demisti. Hakhydi da. Belki de
konuyu acmam, babam icin tehlikeli bir Gzunta vesilesi olabilir,
hatta yeni bir beyin kanamasina yol acabilirdi. Ama baska da
carem yoktu; bu konu mutlaka agilmali ve bir neticeye baglan-
maliydi.

Zili calarken nihayet ortalama bir yol bulmustum. O yilla-
ri artik hatirladigimi babama ihsas edecektim; bakalim tepkisi
ne olacakti. Kapiy! her zamanki gibi Cemal Efendi acmisti ama
daha karsisinda beni gorunce yuzu asildi, fakat her zamanki ne-
zaketinden ayrilmaksizin, "Hos geldiniz, kuciuk bey," diye mi-
rildandi. Ona soguk bir sekilde gulimseyerek dogruca salona
yuraddm.

Babam tekerlekli koltugunda oturuyordu. Beni gdriince
higbir seving tezahudrinde bulunmadan, "Gel bakalim, Murat,"
dedi. "Ben de seni bekliyordum."

Neden ve nasil bekledigini sormadim. Bu ani ve habersiz
bir ziyaretti. Ne yazik ki bahama bu kadar sik ugrayamiyor[]
dum ve beni beklemesi icin bir neden yoktu. Go6zlerinin igine
bakarak bir iskemle aldim ve tam tekerlekli koltugunun 6na-
ne gekerek karsisina oturdum. Bazi seyleri kelimelerle ifadeye
bile gerek yoktu. Karsilikli bakismalarimiz, babamin trkek ve
cekingen hali, derisi kirismis yuzundeki gerginlik ve anlamli bir
sekilde birbirimizi sizmemiz, firtinadan 6nceki derin sessizligin
belirtileriydi hep.

Babam yine de tedbirli davrandi. "Bana bu kadar sik ugra-
mazdin oglum. Bu Ust Uste ziyarederini neye bor¢luyum.”
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Ben de ihtiyatl olmak zorundaydim. Ne de olsa, gecmiste
¢ok vahim bir su¢ da islese, o benim babamdi ve ciddi bir rahat-
sizligi vardi. Ona bir sey olmasini istemiyordum.

"Haklisin," diye fisildadim. "Son zamanlarda islerimin yo-
gunlugundan seni epey ihmal ettim baba. Daha fazla ilgilenmem
gerektigini biliyorum."

Anlamli bir sekilde beni bir daha stizdu. Sanirim konuya be-
nim girmemi istiyordu. Feri kacmis gozleri yizime odaklandi.

"Dogru. Artik 6mrimin son demlerine geldigimi hissedi-
yorum. Yeterince yasadim, Ozellikle su son ¢ senedir bu teker-
lekli sandalyeye mahkum olmak beni perisan etti. Artik hayat-
tan kam almiyorum. Olim benim igin pakhktir."

Galiba benden, o ne bicim sz baba, Allah uzun émurler
versin, daha ¢ok yasa filan gibi 1aflar bekliyordu. Bunu gercgek-
ten de soylemek isterdim. Ama vicdanimin bir kdsesi isledigi
sucun ezikligi icindeydi ve ben meseleyi acacak dizgun keli-
meleri bulup sdyleyemiyordum. Nihayet bitkin bir sekilde mi-
rildandim.

"Baba," dedim. "Cocukluguma ait hatiralarimin bir kismi
yillardir hafizamda kayipti, o yillara ait andarim adeta beynim-
den silinmisti. Ve ben bu eksikligimi simdiye kadar hi¢ kimseyle
paylasmamistim. Hep bir sir olarak sakladim."

ikimiz de karsilikli i¢ cektik.

Tabii babam beynimdeki bu kusurdan haberdardi. Hi¢ se-
sini ¢cikarmadan beni dinlemeye devam ediyordu.

"Bugln buraya gelisim iste bununla ilgili,” dedim.

Babamin zaten solgun cildi, busbutin beyazlastt.

Artik her seyi bildigimi ifade eder gibi fisildadim.

"Cocuklugumda bir travma yasadim. Cirkin bir olayin tam
icinde kaldim. Goérduklerimi ¢cocuk ruhum kaldiramadi ve tep-
kisi onlari kulliyen suuraltima atmak seklinde tezahur etti."”

Babam tzgun bir sekilde basini sallamakla yetinmisti. Bu ses-
siz kabulden durumu inkéar cihetine gitmeyecegini anlamistim.



"Ama simdi her seyi batin ciplakhigiyla hatirliyorum. Cok
Uzginim baba."

"Nasil?" diye inledi yasli adam. "Ne oldu da birden gercegi
ogrendin? "

Aci bir sekilde gulumsedim.

"Son zamanlarda devamli kabuslar gérilyordum. Onceleri
ara sira ama daha sonralari hemen hemen her gece. Bilingaltina
gdbmdiagim olaylar nihayet satha ¢ikti. Sonunda aci gercek bi-
tin vahametiyle beni perisan etti."

Babamin gozleri yasardi.

"Ben bunun acisini yillardir gcekiyorum oglum. Ama ne ya-
zik ki insan kaderi degistiremiyor. Alin yazimiz béyleymis."

"Simdi bana, otuz ¢ sene dnce olanlari butiun ciplakhigiyla
anlatmani istiyorum. Hem de hi¢bir noktayi atlamadan. O cina-
yeti neden isledin baba? Meseleyi o raddeye getirmeden ¢dzim-
lemenin baska bir yolu yok muydu?"

Babam bir sire dikkatle beni sizdd.

Konusmakta zorlaniyordu. Dudaklari mosmor kesilmisti.
Onu biraz kararsiz gérdim. Oglu da olsam galiba bana acil-
makta zorlaniyordu. Belki de o vasifta bir insanin hayatinda
yaptigi en biyuk hatanin utanciydi bu. O an babamin aklindan
gecenleri 6grenmek icin ¢ok sey feda edebilirdim.

"O adam annemin asigi miydi?" diye sordum.

Babam uzun siire disindid. Sonra gec¢misin agirhigr altinda
ezilircesine basini salladi.

"Evet, asigiydi," dedi.

"Ama ben annemle aranizda her zaman sevgi ve sayglya da-
yanan drnek bir iliski oldugun sanirdim."

Peder basini olumsuzca iki yana salladi.

"Yanilmissin. Daha dogrusu biz birbirimize karsi olan duy-
gularimizi herkesten oldugu gibi senden de saklamaya c¢alismis-
tik ve sanirim bunu da basarmistik."

"Nasil yani?"
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Yasl adamin gozleri iyice dalmis, omuzlari ¢okmus, teker-
lekli sandalyenin Uzerinde sanki daha da ufalmisti. Her zaman
ki temiz pak giyimine, kendine gosterdigi itinaya ragmen onun
iyice ¢oktugini, oldugundan da yash godzuktuguni hissettim
bir an. Her zaman taktigi fulari gevsemis, boynunun sarkan gi-
disi ve damarlari belirginlesmisti.

"Bir zamanlar anneni deli gibi severdim. Bizimki bir ask iz-
divaciydi. Ama fazla uzun émurli olmadi. Birbirimizden ¢abuk
koptuk. Kag¢ defa bosanmayi da disiindim. Ama sen dogmus-
tun ve seninle birlikte devamli yaptigimiz munakasalar, anne-
nin yarattigi ihtilaflar biraz durulur gibi olmustu. Hatta senin
dogumunla beraber evliligimizi kurtardigimi disinmeye bile
baslamistim. Annen sana ¢ok duskundi. Lakin bir sire sonra
yanildigimi maalesef ¢ok hazin bir sekilde anladim.”

Peder yutkundu.

Anilarinda ge¢mis yillara déntsin onu fena halde rahat-
siz ettigini gériyordum. Ama konu acdmisti bir kere, artik geri
donemezdik. Olaylarin iyice aydinlanmasini istiyordum. Her
ne olursa olsun mazinin vebalini babama yikamayacagimi anla-
mistim; bir hata yapmisti ama yillar 6nceki bir hatanin yaslh ve
hastalikli bir adamdan temizlemesini beklemek yanlisti. Her sey
mazide kalmaliydi. Dayanamadim ve samimi bir sekilde miril-
dandim.

"Seniyimisin?"

Dalgin gozlerle basini salladi.

"lyiyim, iyiyim merak etme. Gegmisle yiizlesmeye hazirim.
Nasil olsa 6niinde sonunda olacakti bu. Madem ki gecirdigin
travma artik sonuclarini yitiriyor ve ge¢gmisi hatirlamaya basli-
yorsun, o zaman bu konuda bilmen gerekeni de 6grenmelisin.
Yalniz senden tek bir istegim var."

"Sdyle baba," dedim.

Gozleri nemlenmigti.

"Vereceg@in karar her ne olursa olsun, saygl duyacagim.
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Ama bu konunun bir daha agcdmasim istemiyorum. Sayet bu-
gunden sonra bir daha benimle yiz ylze gelmekten kaginirsan
buna da anlayis gosterebilirim ama bu konuda aramizdaki son
konusma olsun."

Ne diyecedimi bilemedim.

Babam hayatinin son kozunu oynuyordu. Kuskuyla ona ba-
karken tam arkamdan Cemal Efendi'nin sesini duydum.

"Beyefendi, ilacinizi getiriyim mi? Cok gerginsiniz."

"Gerek yok, Cemal," dedi babam, "iyiyim ben."

Cemal Efendinin arkamda durduunu gdérmemistim. Her
ne kadar ailenin emektari da olsa, aileden biri sayilmazdi. Ani
bir 6fkeyle geri déniup, "Cemal Efendi bizi bir stre yalniz bira-
kabilir misin?" diye terslendim.

Yasl adam ilk defa bana umursamadan babama bakti. Fa-
kat beni asil sasirtan sey babamin midahalesi oldu.

"Hayir. O da burada kalsin. Ondan ayrim gayrim yok. O
yasanan her seyi bilir zaten. Bu konusmaya onun da sahit olma-
sini istiyorum."

Sesimi ¢ikarmadim.. Ama icimde garip bir burukluk his-
settim. Anladigim kadariyla ailenin asli unsuru olan benim bil-
medigim bazi sirlara, demek babamin hizmetkari vakifti, hem
de yillardir. Bu da bir anlamda Cemal Efendi'nin babamin is-
ledigi cinayete yataklik etmesiydi. Ben bir hukukc¢u degildim,
boyle olaylara pek aklim ermezdi, ama bildigim kadariyla bir
cinayeti ve onun faiini bilen kisinin de polise ihbar etmemesi
sorumlulugunu gerektirirdi. Fakat Cemal Efendi‘nin bunu asla
yapmayacagini biliyordum, zira ben kendimi bildim bileli yash
hizmetkar babamin hizmetindeydi. Hatta isin aslina bakilirsa
aileye girisi benden de eskiydi, baska bir ifadeyle artik o Akyol

ailesinin bir raknuydi. Caresiz bu gercgegi kabul etmek zorun-
daydim.

"isledigin cinayetten onun da haberi var miydi?" diye sor-
dum babama. Ama o sirada bakislarim hala yash hizmetkara
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cevrikti. Cemal Efendi utanmis gibi nazarlarini benden kagirdi.
Belki de ¢ok saygl duydugu babamla bdyle konusmami tasvip
etmiyordu. Ne de olsa sualimde agir bir suglama yatiyordu.

"Evet, o her seyi bilir," dedi peder.

Bu arada minnet dolu gozleri nemlenmis olarak emektarina
cevrilmisti. Kisa bir an bakistilar. Cemal Efendi‘den hi¢ ses ¢ik-
mamisti.

"Lutfen devam et baba," diyebildim boguk bir sesle.

Babam ise gayet sojukkanli bir eda ile bana donip miril-
dandi.

"Asil sen sodyle bakalim,” dedi. "Bu kabuslari ne zaman
gdrmeye basladin? "

Ona tum yasadiklarimi birer birer ve tarih sirasina uya-
rak anlatmaya calistim. Dogrusunu sdylemek gerekirse muthis
zorlaniyordum. Kafam hala karmakarisikti. Hatirlayamadigim
anilarimin geriye dénusi dusler vasitasiyla oldugu icin olduk-
ca tutarsizhiklar vardi haliyle. Babam buyuk bir saskinlikla beni
dinliyordu.

Son noktay! koyunca soru sorma sirasinin bana geldigini
anlamistim artik.

"Simdi soyle bakalim,” dedim. "Duslerimde bir turlt yuzu-
nt gdéremedigim o adam kimdi?"

Babam derin bir nefes aldi.

Bana aciklama yaparken her halinden zorlandigini sezin-
liyordum. Bir hayli dusundi, sanki agiklayacagr seyleri zihin
stizgecinden gegirir gibi bir sire sessizligini korudu. Sonunda,
"Tahmin edemiyor musun?" diye fisildadi.

"Sinasi Sarikaya miydi?"

Babam kisik bir sesle, "Evet,"” diye mirildandi.

"Onun bir isgin oldugunu sdylemistin bana. Yalan miy-
di?"

"Hayir. Duvarci ustamdi. Cok da becerikli ve isinin ehli
biriydi."
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Yadirgayarak babami stzdim.

Ama o Oylesine dalmisti ki, bakislarimin farkina bile var-
madi. Go6zlerini sabit bir noktaya dikmis ge¢cmisine donmusti.
Artik soru sormama bile gerek yoktu. Gecmisin bitin karanlik
noktalarini birer birer aydinlatmaya hazirlaniyordu.

"Cok caliskandi. Yillar 6nce gégcmen olarak gelmisti mem-
lekete. Sarisin, uzun boylu, yakisikli bir adamdi. Yavas yavas
yanimda sivrilmis, insaatlarimda sag kolum olmaya baslamisti.
Ona ¢ok guveniyordum. Sik sik evime de gelmeye baslamisti.
Tabii bu gelis gidisleri tamamen islerimizle ilgiliydi. Annenle
de o siralarda karsilasmislardi. Ayse'nin yanimda calisan bir
usta basina ilgi duyabilecegi aklimin késesinden bile gegmemis-
ti. Ama bir gun késkin bahgesinde onlari yan yana otururken
gorunce aklima ilk kusku tohumlari dustu. Cok iyi hatirliyo-
rum; bunu distndigim icin kendimden utanmistim. Filhakika
o zamana kadar fikir ayriliklari, deger yargilarimizdaki farklar
nedeniyle annenle sik sik tartisirdik ama aramiza o gune kadar
baska biri girmemisti. Onceleri aralarinda bir iligski olabilecegi-
ne hig¢ ihtimal vermemistim. Yan yana oturmalarinin tUzerinde
de fazla durmadim, alt tarafi bir yaz gunt bahgedeki hasir kol-
tuklar Gzerinde yapilmis bir sohbetti bu. Fakat daha sonralari
Sinasi sik sik bizim kdske ugramaya baslamisti. Adeta gelmek
icin vesileler yaratiyordu. Dikkatimi ¢eken bir baska nokta da,
annen isimle hig¢ ilgilenmedigi halde, Sinasi‘'nin her ugrayisinda,
hemen yanimiza geliyor, isveli cilveli tavirlar takiniyordu. Ben
ise bu ihtimali aklimdan savmaya calisiyor, toplumda sayginli-
g1 olan karimin yanimda c¢alisan bir usta basma ilgi duyacagina
inanmak istemiyordum. Bu arada da elimde olmadan Sinasi'ye
karsi birtakim kodtiu davranislarda bulunmaya baslamistim. Ge-
reksiz yere sertlesiyor, kalbini kiracak laflar ediyordum. Nihayet
bir gin santiyede yanima geldi. Benden ayrilmak, artik kendi
basma insaat yapmak istedigini s6yledi. Buna adeta sevinmis-
tim, ondan kurtulmak, basimdan savmak icin bir firsat ¢cikmisti.



Hayirli olsun dedim. Fakat benden bir istegi vardi. Yapmayi
tasarladigi insaat icin sermayeye ihtiyac duyuyordu ve bunu te-
min icin Kurtkdy civarindaki evini bana satmak istedigini soy-
ledi. Ona da babasindan kalmisti o ev. O tarihlerde Kurtkdy
bombos ve 1ssiz bir yerdi, 6dnce oyle bir yerdeki evi satin almaya
yanasmadim, hi¢ isime yaramazdi. Fakat bir zamanlar ¢ok isime
yarayan Sinasi‘den yavas yavas sogumaya baslamistim. Ani bir
kararla evi satin almaya karar verdim. Ne de olsa insaat isleriyle
mesguldim ve ilerde o yorenin deger de kazanacagdini gérmis-
tim."

"Ve araziyi benim adima satin aldin, degil mi?"

Babam bir an durakladi. Konusmaya basladiktan sonra ilk
defa bakiglarini ytzime cevirdi, fakat bunu nereden ve nasu
6grendigimi sormadi.

Sadece, "Evet," dedi.

"Sonra?" diye mirildandim.

"Sinasi'nin evi mulkiyetimize gecmisti ama Sinasi ¢ok he-
vesli gorindugi insaat isine baslamak icin yanimizdan ayrilma-
di.”

"Neden?"

Gozleri iyice kisilan babam boguk bir iniltiyle tislar gibi
homurdandi.

"Annen yluzinden. Annen bizden ayrilmasini istemiyordu.
Sinasi'ye asik olmustu cunkd..."

Sinasi denen adami tanimiyor ve de hatirlamiyordum. Ama
babamin bu itirafi beni iliklerime kadar dondurmustu. Haya-
limde yasattigim annemin oyle siradan bir adama asik olmasi
mantigima ters distyordu. O an birden Derya'nin sozleri ak-
Iima geldi. Kadin denen yaratigin hi¢ belli olmadigini, bazen
en olmayacak cilginliklari yapabilecegini sdylemisti bana. Gayri
ihtiyari gozlerimin 6éniunde annemin hayali canlandi. Ve o za-
man ilk ¢ocukluk yillarim hari¢ onu yeterince tanimadigimi
anlar gibi oldum, ilk okul yillarim zaten hafizamdan silinmisti,
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beni yatili olarak verdikleri Galatasaray mektebindeki devrede
de evden uzak yasiyordum. Kanserden 6ldiginde de orta oku-
lun son sinifindaydim. O dénem hafizamda berrakti ve annemle
iliskilerimin hi¢ de normal olmadigini simdi daha iyi kavrar gi-
biydim. O hadise patlak verinceye kadarki eski analaful ictenli-
gimiz sonradan yok olup gitmisti. Aklima gelen soruyu babama
tevcih ettim.

"Annem asiginin 6liminden sonra mi Gzidntiden kansere
yakalandi?"

"Bunu bilemem. Ama o hadiseden sonra aramiz hig¢ dizel-
medi. Uzintinin kansere sebep olup olmayacagi hakkinda bir
fikrim yok, ama mimkindir. Zira annen kisa bir slire sonra o
illetin pencesine dusti.”

"Asigini oldiardagin icinde seni hi¢ affetmedi, dyle mi?"

Babam basini salladi.

"Evet, aynen dyle."

Anlatilanlari bir tarli kabul etmek istemiyordum.

"Seni hi¢ anlamiyorum, baba,” diye homurdandim. "Ne-
den bosanma cihetine gitmedin de elini kana buladin? Herhal-
de su dinyada ihanet ylizinden bosanan cift ilk siz olmayacak-
tiniz. Neden bunun daha medeni bir ¢aresi varken, 6fkene esir
oldun?"

Yasli adam bir an durakladi.

"Bu suali sormakta haklisin. Daha sonralari o cinayeti isle-
digim icin zaman zaman bende pismanliga kapiimisimdir. Belki
0 esnada sinirlerime hakim olabilsem bu elem verici sonuclar
dogmazdi. Ama oldu bir kere."

Simdi aklima daha baska sualler tsiisuyordu.

"Peki bu cinayeti nasil gizledin? Sinasi'nin cesedini nasil
yok ettin? "

Babam tekrar Cemal Efendi ile bakisti.

"Sadik dostum Cemal'den yardim istedim. Zaten o da an-
nenle Sinasi arasindaki iliskiden sipheleniyormus. Hadiseyi
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6grenince hi¢c sasmadi. Cinayet gecesi arabamla cesedi yazlik
koske tasidik kimse gérmeden."”

"Koske mi?" diye sordum hayretle. "Ne geciyordu akli-
nizdan? Cesedi oraya tasimakla ne elde edeceginizi disindu-
naz?"

Babam bir kere daha igini ¢ekti.

"Koskteki yangin elektrik kontagindan c¢ikmadi. Orayi
Cemal'le biz kundakladik."

"Ne?"

"Evet. Evimi kendim yaktim. Sinasi'nin cesedini de kdgkiin
gece bekgcisi olan Bedri Karaman diye bildirdik polise ve itfai-
yecilere."

"Dur bir dakika," dedim. "Koéskte Bedri diye bir gece bek-
¢isi var miydi gergekte?"

"Vardi tabii. Onu hatirlamiyor musun?"

Basimi olumsuzca iki yana salladim.

"Hayir hatirlamiyorum.”

"Benim yanimda c¢alisan kimsesiz bir ameleydi. Karsli. iyi
bir insandi. Ayni gece eline yukli bir para sikistirip bir daha
donmemek Uzere memleketine yolladim. Sinasi‘nin cesedi de
yanginda kesinlikle teshis edilemeyecek sekilde yanmisti. Polis
ifademize itibar ederek dlenin gece bekg¢isi Bedri Karaman ol-
dugunu sandi. Kimse bu konuda yalan beyanda bulunacagimizi
dasunmedi bile."

Tuylerim diken diken olmustu. Bu dipediz planlanip
programlanmis kasten adam o6ldirmeydi. Hem yalniz babam
degil Cemal Efendi de suga istirak etmislerdi. Bunun cezasi or-
taya c¢iksaydl o zamanki yasalara gore diupediz idamdi.

Ne diyecegimi bilemiyordum artik.

Gercekleri 6grenmek beni perisan etmisti. Omuzlarim dus-
tld, bogazim kurudu. O sirada Cemal Efendinin 6nime uzattigi
bir bardak suyu kana kana ictim. Fakat beynimdeki sualler tam
acikhik kazanmamisti. Yeniden babama déndim.



"Sana bir sualim daha var,” dedim.

"Sor, oglum,” dedi.

"Neden? Neden benden o lanet evin tamirini istedin? Bun-
dan maksadin neydi? Otuz kisur sene evvel éldurdagin bir
adamin evini tamir s6zu verdigini bahane ederek seni ziyarete
geldigi yalanini uydurdun bana? "

Bu sorum babami oldukga rahatsiz etmeye baslamisti sani-
rim. Tekerlekli sandalyesinde huzursuzca kipirdandi bir sure.
Konusmaya basladiginda sesi her zamankinden daha titrek cik-
misti.

"Aslinda ok yaydan ¢ikti bir kere. Bunu sana sdylememem
lazim ¢unkl Derya'ya s6z verdim ama..."

So6zlund agzina tikadim.

"Derya'ya mi? Onun ne alakasi bu isle?"

"Onu sakin kiciimseme. Son derece basiretli ve olgun bir
kiz. Allah insallah bana nasip etmedigi mutlulugu senin onunla
bulmani saglar."

"Dur baba, dur. Anlamak istiyorum. Bu anlattiklarini Der-
ya biliyor mu?"

"Hayir. O meselenin i¢ yuzuni hi¢ bilmiyor.™

"O halde?"

"Ben, Derya ile onu buraya tanistirmak icin getirdigin ge-
ceden evvel tanistim.”

Saskinlikla sordum. "Nasil?"

Peder futursuzca cevap verdi.

"Beni ziyarete geldi.”

"Ne sebeple?"

"Gordugin kabuslarla ilgili olarak.™

"Kéabuslarimla mi? Senden ne 6grenmeyi umuyordu ki?"

"Karsiligi ¢ok basit degil mi? Gegirdigin travmay! baban
sifatiyla benden iyi kim bilebilirdi ki? Derya zeki bir kiz ve gor-
diagun duaslerin ¢gocuklugunda atlattigin bir travmadan kaynak-
landigini ¢ok iyi anlamis.”
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"Ona ne soyledin?"

Babam yine birka¢ saniye diastundi.

" Hicbir sey. Ama ben Derya'ya gérdigin k&buslarin mahi-
yetini sorunca, anlattiklarindan yavas yavas ¢cocukluk andarinin
avdet ettigini anladim. Burada asil yardim edilmesi icap eden
kisi sendin. Onun Uzerine sana telefon ederek buraya cagirdim.
Sinasi Sarikaya'dan bahsettim. Dikkatle seni inceliyordum ama
0 isim sana hicbir sey ifade etmemisti. O zaman anilarinin tama-
miyla berraklasmadigmi anladim. Fakat asd yanilgiya Cemal'e
gece bekgisi Bedri Karaman'dan bahsettigin zaman dustik.
Cunkd onun ismini hatirlaman adeta imkéansizdi. O zaman bazi
endiselere kapildim."

"Ne gibi?"

"Cinayet gecesini ve Sinasi'yi 6ldirdigumid animsadigini
dastindim.”™ Babam singist dismuis gibi basini énidne egdi.
Gugc duyulur bir sesle fisildadi. "Yanilmamisim da..."

Artik soyleyecek bir sey bulamiyordum...



t*"ARAP kadehlerimizi tokusturduk. Derya'nin go6zleri
mutluluktan parildryordu. Sihhatimin dizelmesi, yirmi ginden
beri tek bir kdbus gormemem, normal yasanima yeniden dén-
mem onu da huzura kavusturmus, rahatlatmisti. Seckin insanla-
rin devam ettigi rahat bir mekdnda aksam yemegi yiyorduk. Her
sey kusursuzdu. Los ve ilik bir ortam, insani rahatsiz etmeyen
hafif bir mizik, lezzetli yemekler, Fransiz sarabi ve birbirimize
olan tutkulu sevgimiz. Gengtik, ikimiz de iyi para kazaniyorduk
ve sihhatliydik. Kisaca mutlu olmamiz icin gereken butin sart-
lar olusmustu.

Babami o ginden sonra bir daha gdérmemistim, aradan
uzunca bir zaman gecmisti ama ona kirgin veya kiskin degil-
dim. Hatta bunu kendisine hissettirmek icin her gin telefonla
ariyordum. Fakat itiraf etmeliyim ki, ytregimin ta derinliklerin-
de bir yerde ifadede zorlandigim bir htzun vardi. Her zaman
gurur duyup, iftihar ettigim ailemin ge¢cmisinde artik kara bir
leke vardi. Ortaya cikan dramatik tabloyu, bitin utang veren
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yanlarina ragmen, hayatimi birlestirecegim sevgilimden saklal]
yamazdim ve yasanilan tim gercedi Derya'ya anlatmistim. Za-
ten Derya ile uzun uzun babamin bir cinayet isledigi ihtimalini
tartismistik; bu nedenle ortaya c¢ikan hakikat sevgilimi tizmekle
beraber pek sasirtmadi. En azindan bunu bana hissettirmemeye
gayret etti. Netice olarak, baskalarinin eyleminden Lvklev ki cok
yakinimiz bile olsalCbiz sorumlu tutulamazdik. Yine de konu-
nun beni yaraladigini rahatlikla anlayacak kadar zeki bir kizdi
Derya. Nitekim sadece birkac giin meselenin lzerinde durmus
ve olayin etkisinden kurtulmama yardimci olmak Uzere bir daha

asla o konuya donmemisti. Goésterdigi anlayisa miutesekkirdim
dogrusu.

Sira tathilarimiza geldiginde Derya ilk defa dolayh bir sekil-
de konuya temas etti.

"Babani ne zaman ziyarete gidecegiz?" diye sordu.

ilk defa biraz irkilir gibi oldum. Sunu kabul etmeliydim ki,
her gin babami telefonla aramama ragmen, bir tUrli evine gi[]
demiyordum. Yiz ylze gelip karsilasmaktan beni alikoyan bir
sikinti, kaginma, tedirginlik vardi. Yasanan bunca seyi 6gren-
dikten sonra onunla sicak temasa gecip, sanki highir sey olma-
mis gibi davranmak bana zor geliyordu.

"Bir ara ugrariz," diye gecistirmek istedim.

Her seyden 6nce kendimi ikinci bir karsilasmaya hazir his-
setmek istiyordum.

"Din annem telefonda sordu,” diye mirildandi Derya.

"Neyi?"

"Burhan beyle ne zaman tanisacagini.”

"Kolay," dedim. "Babami arar, gelecegimizi bildiririm."

Ama icimde garip bir Grperme hissetmistim.

"Once ikimiz bir gitsek,” dedi sevgilim.

"Neden?"

Derya o tath mavi gézleriyle dikkatle yiiziime bakti.

"Sen babanla karsilasmaya hazir misin?"
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"Tabii, neden olmayim ki?"

Sarap kadehindeki son damlay! icen Derya merakla beni
stzdd.

"Emin misin?"

"Neden bdyle bir sual soruyorsun?"

Kacamak bir eda ile de olsa aklindan geceni soyledi sevgi-
lim.

"Yapma Murat. O ginden sonra bir daha babana gitmedi-
gini biliyorum. Gec¢misini hatirlamak, hi¢ beklemedigin bir so-
nucla karsilasmak senin hassas ruhunda bir yikim yaratti. Bunu
gizlemeye hi¢c kalkisma. Yeniden karsilastiginizda birbirinize
nasil davranacaginizi hentiz kestiremiyorum. O glnden sonra
babana mesafeli davrandigini géruyorum."

Birkac¢ saniye dusundim.

Bu iddia dogdruydu. icimde kelimelere vuramadigim bir
eziklik vardi. Her ne olursa olsun, cinayeti hakli kilacak bir se-
bebi kabullenemiyordum bir turlid. Fakat bunu kendime bile
aciklamakta muskilat cekiyordum.

ictenlikle mirildandim sevgilime.

"Hayir hayatim, disindugin gibi degu. Ne olursa olsun,
o0 benim babam. Ona kirgin filan degilim. Olsa olsa hadiseyi
kabullenmekte h&la biraz zorlantyorum. Cok trajik bir olay."

Her zaman ki gibi Derya fazla i1srar etmedi. Konuyu birden
degistirdi.

"Beni ¢ok seviyor musun?" dedi.

"Kegke bunu en mukemmel sekilde ifadede edecek kelime-
ler dagarcigimda olsa,” diye mukabelede bulundum.

Gilimsedi.

"Yine de bir dene. En mikemmeli olmasa bile ylregimi
titretecek romantik soézler bulup ¢ikaracagina eminim."

Uzanip masanin tzerindeki ince uzun parmakli elini kavra-
yarak hayranligimi en veciz sekilde ifade edecek sekilde gozleri-
nin icine baktim. Bir kere daha ictenlikle galimsedi.
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"Kelimelere ne hacet? Bakislarin her seyi ifade ediyor za-
ten \" diye fisddadi...

Eve dondigumizde saat tam gece yarisiydi. Kapinin kilidi-
ni acip iceriye girmesi icin Derya'ya yol verdigimde go6zlerinde
yine o ¢apkin ve istek dolu bakislari yakaladim. Zevk aldigi, ru-
hunsun hoslandidi, havaya girdigi her aksamda oldugu gibi yine
atesli bir sekilde sevismeye hazirdi. Isiklari yakip dogru yatak
odasina yuruduk.

' Derya soyunurken keyifle yatagin kenarina ilisip seyre bas-
ladim[Cinsellik bazi kadinlarin hilkatinde, naturasinda bulu-
nurdu; Derya da o kategoridendi. Bazl aksamlar yorgun argin
gelip, seksi hi¢ distiinmedigim anlarda bile, onu soyunurken
seyrfctmeye bayilirdim. Bambaska bir ahengi vardi; ¢cogu zaman
disinmisimdur de, acaba ben mi fazla arzu duyuyorum, o ne-
denle mi bana ¢ok cazip geliyor, diye. Ama vardigim hiukim bu
niteliginin Allah vergisi oldugunda noktalanmisti.

Bana g6z kirparken fisildadi. "Hadi, sen de soyun. Disleri-
mi fircalayip hemen dénecegim."

Onu soyunurken seyretmekten c¢ok hoslandigimi bilirdi
tabii. Beni sevismeye hazirlamak ister gibi agir agir soyunmaya
baslamisti. Once uzun topuklu ayakkabilarini ayagmdan ¢ikarip
firlatti. Bluzunun dagmelerini ¢dzip sirtindan ¢ikardi. Baska
zaman olsa aliskanligi ile bir yere asacagina firlatip atardi. Ama
ciplakligini rahat seyretmem icin ddnip gardirobun kapisini
acti ve itina ile bluzu askiya gecirdi. Sonra yeniden bana dénup
etekligini ¢cikardi. Genellikle jartiyer kullanmazdi ama bu aksam
uzunj ve bigcimli bacaklarini saran siyah dantel ¢orabinin jarti-
yerle”™ kiilotuna baglandigini gérdim. I¢ camasirlari da siyahti ve
karsimdaki manzara karsisinda hemen tahrik olmustum.

Duydugum heyecani hissederek banyoya dogru ilerledi.
Arkasindan bakakaldim.
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Adim atislari sirasinda kalgalarinin ahengi degme profesyo-
nellere tas ¢ikartacak kadar mahiraneydi.

"Merak etme, fazla oyalanmam," diye gulimsemisti.

Sevdigi erkegin yiregini hoplatan her kadin gibi magrur ve
kendinden emin adimlarla odadan ¢ikti. Oturdugum yatagin ke-
narindan ayaga firladim, aceleyle 6nce ceketimi sonra kravatimi
citkardim. Goémlegimin dagmelerini ¢bzerken goézim koltugun
Uzerine biraktigim ceketimin i¢ cebinden sarkan zarfa takildi.
Bugin calistigim bankalardan birinden aldigim bir mektuptu
bu. Yarin ortagim Behzat'a verecektim. Unutmamak icin zarfi
ceketimin cebinden alip ¢calisma odama gotirdim.

Odanin 1s1gini yakip zarfi calisma masamin tzerine birak-
makti niyetim. Yarin cantama koyup santiyeye gotirecektim.
Zarfi yerine birakip tam odadan cikmaya hazirlanirken, ne-
dendir bilinmez g6zime yillardir sakladigim o mukavva kutu
carpti. icinde annemin eski resimlerinin ve iplerin bulundugu
su meshur kutu...

Bir an yerimde durakladim.

Vicudum kaskati kesilmisti. Ne oldugunu anlamiyordum.
Tipki gecgirdigim eski nobetler gibi az sonra titremeye basla-
mistim. Artik o nébetleri yeniden yasamam igin ortada higbir
neden yoktu. Cocukluk yillarimla ilgili hafiza kaybim bitmemis
miydi? Su halde ne oluyordu bana?

Titrememin bitin vicuduma yayddigini gériyordum. Her
zaman oldugu gibi basim zonklamaya, kulaklarimda ugultular
isitmeye baslamistim yeniden. Bir yere tutunmak gereg@i duy-
dum. O kutuyu yeniden gérmek bitin dengelerimi bozmustu.

Ama neden?

Babamm itirafindan sonra bir aksam calisma odamda Der-
ya ile yeniden o kutuyu acmis, icindeki resimleri birer birer in-
celemis, hatta sevgilime tarihler vererek fotograflarin cekildigi,
olacaklardan habersiz gecirdigim o mesut ginlerin anilarini bile
anlatmistim. O sirada hi¢ bu titremelere kapilmis, beni korku[1
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tan bu tdr bir duruma dismemistim. Oysa beynimdeki bir sey
beni zorluyordu simdi...

Tutuna tutuna kutuya yaklastim.

Urkerek kapagini kaldirdim. Resimler ayni sekilde onlari
son biraktigimiz sekilde yerli yerinde duruyorlardi. Beni korku-
tan sey resimler olamazdi...

Parmaklarim kutuya daldi.

Kesik iplerden birini alip kutudan c¢ikardim. Godzlerim
dehsetle ipe takdmisti...

O sirada evin iginde derin bir sessizlik hukim siruyordu.
Hatta 6yle ki banyoda dislerini fircalayan sevgilimin musluk-
tan akittigi suyun sesini bile duyuyordum. Duydugum ikinci ses
kalbimin gim gum atislariydi.

Neredeyse nefesim kesilecekti.

Bu tir ndbetleri daha evvel de yasadigim icin alisik sayilir-
dim; ne var ki bu kez yiregimin ta derinliklerinde muazzam bir
aci ¢cekiyordum. Hafizam bir kere daha bulaniklasmis ve yolun-
da gitmeyen bir durumun sinyallerini bana vermeye baslamisti.

Musluktan akan sesin kesildigini duydum. Sonra da o derin
sessizlik icinde banyo kapisinin acildigini... Derya banyodan
c¢tkmis olmaliydi.

Ama ben yerimden kimildayamiyordum. Bulundugum yere
cakilmistim adeta.

Az sonra yatak odasindan Derya'nin sesi aksetti.

"Murat? Neredesin?"

Sevgilim beni ariyordu. Soyunma sovunun son bélimina
oynayacaktl ama onu her zaman takdir ve hayranlikla seyreden
seyircisini yerinde bulamamisti. Bunlari duyuyor, fakat gozleri-
mi elimde tuttugum ipten alamiyordum.

Derya birden calisma odamin kapisinda belirdi. Once,
"Niye héla soyunmadin?" diye sitemkar bir sesle sordu. Sonra
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halimdeki anormalligi sezinleyerek endiseyle ylzime bakmaya
basladi. "Ne yapiyorsun burada? Neden o kutuyu ac¢tin?" diye
mirildandi.

Ona cevap veremiyordum. Kafam karmakarisikti...

"Bu ipler," diyebildim sadece. "Babam bunlan agiklamadi."

"Ne?"

Saskin saskin yuziime bakmaya devam ediyordu sevgilim.

"Evet," diyebldim gugclukle. "Babam her seyi aciklamadi.”

"Ne diyorsun sen? Neyi a¢iklamadi?"

"Litfen giyin,” diye inledim.

"Giyineyim mi? Nigin?"

"Suadiye'ye, babama gidiyoruz."

Derya'nin gozleri irilesmisti.

"Oynattin mi sen Murat? Saatten haberin var mi? Gece ya-
risi adamcagizin evinde ne isimiz olabilir? Sabah ola, hayir ola.
Aklina bir sey takiidiysa yarin gideriz."

"Hayir," diye mirildandim. "Simdi gitmeliyiz. Bu mesele
daha fazla bekleyemez."

Derya kuskulu bir sekilde bana bakiyordu. Kararli halim-
den biraz da drkmuas gibiydi.

"Yeni bir seyler mi hatirladin yoksa?"

"Sanirim dyle. Sen giyinmeye basla. Benim araba kullana-
cak halim yok."

Biraz daha direnmek istedi sevgilim.

"Aklina takilan her neyse, bunu telefon ederek halledemez
misin simdi?"

"istersen sen kal. Ben bir taksiye atlayarak da gidebilirim.
Hem belki béylesi daha da hayirli olur.”

Elimdeki ipi tekrar mukavva kutuya koyarak titreyen elle-
rimle kutuyu masanin Gzerinden aldigimi gériince hemen ho-
murdandi.

"Peki. istedigin gibi olsun. Geliyorum. Bir dakika bekle
beni."
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Derya giyinmek icin hizla ¢alisma odasindan ¢ikti. Her ya-
nim titremeye devam ediyordu. Kutuyu disirmekten korkarak
sarsak adimlarla arkasindan yurudim. Gomlegimin ustune ka-
lin anoragimi gecirerek daire kapisinin 6ntiinde sevguimi bekle-
meye basladim. Sanki bambaska bir alemdeydim. Kanimca yeni
bir nébet gecirmedigim belliydi. Ugradigim saskinlik sadece
artik gercgekleri kavramamdan Ueri geliyordu. Ge¢misin butin
hizun veren golgeli yanlari artik aydinliga kavusmustu.

Derya umdugumdan da ¢abuk hazirlanarak yanima gelmis-
ti. Artik beni bu ziyaretten vazgecirmek icin konusmuyor, ag-
zindan tek kelime ¢cikmiyordu. Ama endiseli hali ¢cok agikti.

Onun arabasina bindik ve evimin altindaki kapali garajdan
ciktik.

Derya'nin yaninda mukavva kutu kucagimda gayet sessiz
oturuyordum. Agsiri sessizligim ve icime kapanik halim sevgili-
mi de ziyadesiyle germis olmaliydi. Arada sirada basini gevirip
bana kisa bir an bakiyor, sonra nazarlarini tekrar yola geviriyor-
du. Bir sire yol aldiktan sonra nihayet dayanamayip konustu.

"Ne oldugunu hala bana anlatmayacak misin?" diye kina-
yede bulundu.

Beynim hatirladigim olaylarla dylesine sarsilmisti, ilk defa
acl bir tebessiimle ona karsilik verdim.

"Hakhydin,”" dedim. "Dedigin gibi ruyalar belki suuralti-
mizin uyarici tezahdrleri olabilir, ama kesinkes gerceklerin birer
aynasi degillermis. Oysa ben kabuslarimin hep gercegi aksettir-
digini disunmustam."

Derya'nin surati asildi. Alay eder gibi homurdandi.

"Tesekkir ederim. Bu cumlen fevkaladeydi. Her seyi bana
acikliyor."

Hic¢ orali olmadim.

Ona bir aciklama yapacak halde degildim.
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"Sen lutfen arabayi sirmeye devam et,”" dedim. Once ses
etmedi ama sonra merakina yenik dustl ve birden patladi.

"Bana bir ag¢iklama yapmak zorundasin. Yakin bir tarihte
senin resmen karin olacagim, hani birbirimizden bir sey sakla]
mayacaktik, neden konusmuyorsun? Ne olup bittigini benimde
anlamak hakkim degil mi?"

"Hakkin hayatim,"” dedim. "Bu gece asil gercegi kavradim.
Ama bunu babamin agzindan duymak istiyorum."

Derya 6fkeyle homurdandi.

"Duyacagini duydun ya! Adamcagiz sana butun olup bite-
ni itiraf etti. Daha ne istiyorsun?"

"Hayir, Derya. Babam yalan séyledi."

"Yalan mi? Ne yalani?"

"Sinasi Sarikaya'yl babam dldirmedi."

Sevgilim bir kere daha hayretle donip bana bakmisti.

"Kim oldirdi peki?" diye sordu titrek bir sesle.

Bunu aciklamak benim icin ¢cok zordu. Ama baska carem
de kalmamisti.

"Ben," dedim. "Sinasi Sarikaya'nin katili bendim."

Derya arabanin fren pedalina koékine kadar bastirmisti.
Neyse ki ne dnumuzde ne de arkamizda yakin araba yoktu.
Yoksa bir trafik kazasi kacinilmaz olurdu. Sevgilim ugradigi
soku henuz uUzerinden atamamisti. Bilingsiz nazarlarla gozleri
irilesmis, tam bir saskinlik i¢cinde beni stiziyordu.

"Sen mi?" diye kekeledi.

"Evet, hayatim,” dedim. "Az evvel evde g6zumdeki son sis
perdesi de kalkti. O gunid butin gercekligi ile oldugu gibi ha-
tirladim. Yuzdni kabuslarimda goremedigim adamm ensesine
hanceri saplayan bendim. Ne yazik ki aci gercek bu."

Derya donup kalmisti.

Arabayi yeniden calistiramayip 6ylece donuk nazarlarla yu[]



zime bakiyordu. Hareketsizlikten cabucak sikilmistim. Sanki
sevdigim kadini itirafimla donduran ben degilmisim gibi miril-
dandim.

"Arabayi kullanamayacak gibiysen, direksiyona ben gece-
yim," dedim.

Hala aval aval yliztime bakmaya devam ediyordu. O an ak-
lindan neler gecirdigini bilmiyordum, ama genelde sojukkan-
I bir insan olan Derya birden gulimsemeye basladi. Ugradigi
soktan sonra gulimsemesini hi¢ beklemiyordum. Hatta gulim-
semesi az sonra kahkahaya donusmustu.

"Bu soyledigine inanmiyorum. Benle dalga gecgiyorsun,"
dedi.

"Hayir, ¢ok ciddiyim. O adami ben éldardim."

Sevgilim birden gulmeyi birakti.

"Fakat bu imkansiz. Yedi sekiz yasindaki bir cocuk, eriskin,
iri yari bir adami nasil 6ldurebilir, bunu aklin kesiyor mu? "

Sadece farlarin aydinlattigi yola bakiyordum, Derya bir
kere daha soylendi sertce.

"Bak, neyin pesinde oldugunu bilmiyorum. Ama bu soyle-
digin cok komik ve hig inandirici degil. Sayet bu bir tiir saka ise,
inan ¢cok kizacagim. Nefis bir geceyi berbat ettin."

Ona cevap vermedim.

O gun gozlerimin 6nidnde bir daha canlaniyordu, hem de
butun berrakhgiyla.

O lanetli eve girmis merdivenleri tirmaniyordum.

Sadece meraktan. Bir an 0Once annemi gdrmek istiyordum.
Ona sikildigimi  ve dénmek istedigimi soyleyecektim.  Seslerin
geldigi odanin o6nlne gelince bir an durakladim.

Annem bir erkekle konusuyordu.

Buna tam bir konusma da denmezdi. Arada sirada kelimeler
agizlarindan c¢ikiyorsa da daha ziyade inlemeler, zevk fisildamala-
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ri soz konusuydu. Bastmt iceriye uzattim. O ana kadar bir kadinla
erkegin nasil sevistikleri hakkinda en ufak bir bilgim yoktu. Ama
her ikisinin de c¢iplakliklari ruhumda birden derin bir yara agmis-
ti. Annemin vyaptiklarinin ahlaka aykiri bir sey oldugunu cocuk
beynim bile idrak etmisti.

Hatirladiklarim,  yillar sonra g6rdigum  kabuslanimla  6rti[]
stiyordu.

Oda bombostu. Sadece kalin bir tahta masa vardi. Ve annem
ylz koyun masanin Uzerine yatmisti. Elleri ayaklari masaya bag-
liydi.

Dehset icinde dona kalmistim.

O zaman annemin inlemelerinin  zevk mriltilar  olmadigini,
adama vyalvardigini anlamistim.  "Yapma, yalvarinm yapma Sina-
si,"  diyordu.

Suratsiz adam ise kendinden emin bir sekilde homurdani]
yordu.

"Uzatma, Ayse... Bekle. Sana degisik zevkler tattiracagim.
Cok hosuna gidecek."

"Hayir, istemiyorum. Olmaz. Nereden aklina geldi bu. Co-
cugum disarida, beni merak edip iceriye girebilir ya da seslenir.
Coz beni."

"Olmaz."

Bitun bu konusmalar otuz l¢ sene Oncesi isittigim kadar
net kulaklarimda ugulduyordu.

Aynen ve kelimesi kelimesine.

O an duydugum nefreti isitir gibi bir daha titreyerek yasa-
dim. Sanirim o kisa titrememi Derya arabay! siirerken bile fark
edip bana bakmisti.

Tekrar, "yi misin?" diye sordu.

Agzimdan tek kelime ¢cikmadi. Hig¢ de iyi degildim.
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Ne annem, ne de Sinasi denen namussuz kapinin dniinde
dikildigimi g6rmemislerdi.

O herif anneme kotllik yapiyordu, idrak ettigim tek gergek
buydu. Cadirmamak icin kendimi gu¢ tutuyordum. Adam yere
dizlerinin  GOzerine ¢omelmis annemin masaya bagli bacaklarini
opup yahlyordu. O koti adam da cirilgiplaktr...

Utancim,  caresizligim ve nefretim birbirine  digumlenmisti.

Kapinin esiginde dylece kalakalmistim.  Tam o sirada goz-
lerim yan tarafta yerdeki tahta zemin Uzerinde parildayan ince
hangere takildi. Herhalde o iblis isini bitirip, zevkini aldiktan
sonra annemi bagladigr ipleri ¢dzmek icin Kkullanacakti. Belki de
o silahi Kkorkutmak, annemi istemedigi bir duruma sokmak igin
tehdit vasitasi olarak Kkullanmisti.  Bunlari uzun uzun dislinecek
halde degildim

Bir seyler yapmak, annemi bu durumdan kurtarmak zorun-
daydim.

Cocuk kafamla hemen karar verdim. Olacaklara seyirci kala-
mazdim. Mutlaka bir seyler yapmak zorundaydim. Yerde duran
hanger benim icin bir umuttu. Hizla ileriye atildim.

Sinasi  cikardigim ayak seslerini  duymustu. Ama  kendini
kaptirdigr  zevk selinden ayilip basini  cevirinceye kadar yerdeki
hangeri kapmistim.  Dizlerinin  Uzerinde geriye donmis beni go-
rince sirtmaya  baslamist.

Artik y0zi  meydandayd...

Ylzsliz adam nihayet gercek cehresiyle ortaya cikmisti. Bu
suratl hatirliyordum...

Ugradigim panik, yasimin verdigi korku, utan¢ suursuz sal-
dinma engel olamamisti. Kabzasindan iki elimle siki sikiya tut-
tuum hanceri yasimin misaade ettigi gucle adama sapladim. Bu
tamamen bilingsiz bir saldiriydi.  Neresinden vurdugumu bile bil-
miyordum.

Adamin  boguk ¢ighdini  duydum sadece.

Muhtemelen sadece beni gdrmius ama elimdeki hangeri fark



etmemis olabilirdi. Belki de benden béyle bir saldin beklemiyor-
du. Adamin boynu ile ensesi arasindan oluk gibi kan akmaya
baslamisti.  Dizleri Uzerinde kivrildi sonra kitik gibi tahtalarin
uzerinde kivrildi kaldi. Olumii o kadar kolay olmamisti ama vii-
cudu ihtilaglar icinde kivraniyor, kollari ve bacaklari tikler halin-
de atiyordu.

Annem ise cighklar atiyordu.

Bir ara Derya'nin sesini isitir gibi oldum.

"Murat, cevap ver, iyi misin?" diyordu.

Gecmisle hal arasinda gidip geliyordum adeta. Ne sdyleye-
bilirdim ki sevgilime? Kirk yillik hayatim bu gece bir balon gibi
sbnmdis, her sey mahvolmustu. Cocukluk yillarimdaki travmaya
sebep olan hadise bu gece butun ciplakhgiyla geri dénmus ve
yasantimi karartmisti.

Ben bir katildim.

Cocuklugumda isledigim bir cinayetin sorumlulugundan
kurtulmak igin cezai ehliyetimin olmamasi filan hepsi hikaye
idi. Mucadelem asil simdi kendimle baslhiyordu. Bu cinayetin
manevi agirhgini hicbir sekilde ruhumdan sékip atamazdim.

Bu arada Derya arabayi yolun sagma ¢ekmis fakat motoru
yeniden stop ettirmisti. Bana déntp mirildandi.

"Hani riyanda babanin o adami o6ldiurduginid gérmis-
tun?" dedi.

"Dogru," diye fisildadim. "Oyle gormistim. Ama riyalara
fazla itibar edilmeyecegini, bunlarin suuraltinin bir aldatmacasi
oldugunu sdyleyen de sen degil misin?"

"Belki simdi de yeni bir nébet gecirdin? Hangisinin dogru
oldugunu ne buiyorsun?"

"Kendimizi aldatmayalim, Derya. Bu seferki bir kabus veya
riya degddi. Ben sadece otuz yil evvel yasadiklarimi hatirladim.
Hepsi o kadar."
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"Dur bakalim," diye soylendi Derya. "O zaman baban ci-
nayeti isledigini neden itiraf etti? Neden bdéyle bir sucu kabul-
lendi?"

Artik sebebi tahmin ediyordum.

Boguk bir sekilde gulimsedim.

"Tahmin edemiyor musun?" dedim. "Babam mikemmel
bir insandir. Olasi bir skandali 6rt bas etmek, yasanan rezaleti
gizlemek ve tabii en 6nemlisi de ugradigim travmanin izlerini
silmek i¢in sugu o Ustlendi. Daha dogrusu, oyle olmus. Zira
bugiine kadar, o cinayeti isledigim ani hi¢c hatirlayamamistim.
Sekiz yasindaki bir ¢ocuk icin cok korkung bir olaydi.”

Derya'nin higkirik sesi kulagima carpti.

Sanirim aglamaya baslamisti. Basimi cevirip onun mavi
gozlerini arabanin karanhg icinde gérmeye calistim. Bu olay
ben de ikinci bir travma yasatacak kadar vahimdi. Zira yalniz
bir katd oldugumu hatirlamakla kalmamis, ¢ok sevdigim Derya
ile de hayatimi birlestiremeyecegimi anlamistim artik. Cocuklu-
gunda cinayet islemis biri ile evlenmesini istemek sansina sahip
degildim.

"Lutfen, arabayi sirmeye basla artik,” dedim...
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¢ "ARMAGIMI kapinin zilinden cekmiyordum. Derya hii-
zUnli fakat sessiz bir sekUde yanimda duruyordu. Olaylar hak-
kinda konusmay1 kesmis, agzindan tek kelime ¢ikmaz olmustu.
Nitekim babamin evine gelinceye kadar da tek kelime konus[]
mamisti benimle. Onu anlamaya gayret ediyordum. Kendi aci-
sindan o da hakliydi; buyik bir mutluluk icinde tanisip sevistigi
ve hayatini birlestirmek istedigi adam son anda bir katil ¢ikmis-
ti. Simdi bunun sokunu yasamasi gayet dogaldi. Belki de igin
icin kendi talihsizligine lanet ediyordu. Ondan ayrilmak benim
icin ikinci bir travma yaratabiirdi. Galiba gitmekten hep ka-
¢indigim ruh doktorlarinin kapisini asil bundan asindiracaktim.
Onsuz bir hayati dastinmek bile istemiyordum.

Nihayet icerden Cemal Efendi'nin homurdanan sesini isit-
tim. Kendi kendine séylenip duruyordu.

"Tamam tamam, geldim. Ac¢iyorum simdi... Allah Allah,
bu saatte kim bizim kapimiza dayanabilir, yahu?"
Once cekilen surginin sonra da yuvasinda doénen anahtal]
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nn kilitte ¢ikardigi sesi duydum. Aralanan kapidan uyku mah-
muru gozleriyle bir an gelenleri tanimak icin yuzimize bakti
yasli hizmetkéar. Tedirgin ve hayret dolu bir sesle, *Hayrola ki-
cUk bey? Sasirttiniz beni. Bu saatte ne isiniz var burada? Yoksa
bir kaza filan mi1 gecgirdiniz?"

Adam hakhydi tabii. Saat bir bucuk, iki filan olmaliydi.

"Babam uyuyor, degil mi?" diye sordum. Aslinda Cemal
Efendi'ye de minnettar olmaliydim. Mutlaka asil gercegdi o da
biliyordu. Goénlinu almak igin endiseyle beni siizen adamcagi-
zin sirtini oksadim. Ama bu kez g6zlerimin i¢cine bakinca artik
gercegi hatirladigimi, her seyi tum ciplakligiyla kavradigimi o
da anladi. Soruma bile cevap verememisgti.

Dogru babamin yatak odasina dogru yurddim. Cemal
Efendi de pesimden gelmisti. Babam bas ucundaki ufak gece
lambasi hep agik olarak uyurdu. Senelerdir bu bdyleydi. Yatak-
ta buzdlmis uyuyan babama sanki onu son defa gérecekmisim
gibi hizin ve tahassurle baktim. Odaya girisimizi duymamisti
henliz. Derya nezaket gostermis, bizimle beraber yatak odasina
girmemisti. Herhalde koridorda ayakta bekliyordu dylece.

Yatagin kenarina yaklasip oturdum.

Babam gozlerini agcmisti. Fakat gecenin o saatinde beni kar-
sisinda goriince hi¢ de saskinlik belirtisi gostermeden yatagin
icinde dogrulmaya galisti. Once uzanip gozliklerini takti. Sonra
komodinin lUzerinde duran ufak kaseden takma dislerini alarak
agzina gegirdi. Derin bir soluk aldi. Konusmadan ytzime baki-
yordu. Ben de hig¢ sesimi ¢ikarmadan sessizce onu stziyordum.
Bir sure dylece aglamakli nazarlarla bakistik, ilk hamle benden
geldi; sanki minnetimi ifade etmek ister gibi onu kucakladim.

Galiba g6zimden bir iki damla yas akiyordu. O ise tam bir
baba sefkatiyle sirtimi oksadi. "Demek nihayet gercegi kavra-
din, degil mi? Yoksa gecenin bu saatinde buraya gelmezdin..."

"Evet," diye fisddadim.

Hala birbirimizin kollarindaydik.
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"Kaldirin beni. Tekerlekli sandalyeme oturtun," dedi ba-
bam.

Bu konuda daha tecribeli olan ve yillardir babama hizmet
eden Cemal Efendi hemen mudahale ederek aramiza girdi ve alis-
kin harekederle babami kucakladigdi gibi sandalyesine oturttu.

Ayagina terliklerini gecirtip, sirtina robdésambrini giydi-
rirken ben goézlerimde beliren yaslan silmekle mesguldim. Ba-
bama bir strpriz olmamasini istedigimden kisik bir sesle miril-
dandim.

"Baba, Derya da burada. iceride bekliyor," dedim.

"Onu da getirmekle iyi etmissin. Artik o zeki ve gizel kizi-
min da her seyi 6grenmesinin zamani gelmisti."

Adeta inanamayarak babama baktim. Ne demek istiyordu
acaba? Bu sartlar altinda iliskimizin devam edecegini mi umu-
yordu? Bu imkansizdi. Alninda katil damgas! tasiyan biri ola-
rak, o kabul etse bile, ben buna riza gosteremezdim. Yine de o
konu sonra distinecegimiz bir sorundu. Once su meseleyi enine
boyuna ve hala hatirlayamadigim bazi noktalarin aydinlanmasi
icin konugsmaliydik. Hep beraber salona gectik...

Hayrettir, Derya sanki tim gelecegini olumsuz sekilde ka-
rartan 6nemli bir vaka ile karsdasmamis gibi babama sevgi ile
yaklasmig, yanaklarindan 6pmus, hatta koridorda bizi goriince
Cemal Efendi‘'nin elinden alarak tekerlekli sandalyeyi arkadan
iterek babami salona kadar o géturmausti. Biraz sasirdigimi iti-
raf etmek zorundaydim. Hayatimin gidisatina tesir edecek son
derece dnemli bir gercedi ancak bu aksam kavramama ragmen,
hayatimda deger verdigim bu iki insan, sanki hicbir sey olmamis
gibi sakin ve huzurlu davranabiliyorlardi. Bir ara icimden onla-
ra bozuldum da. Aci gercgedi onlara bir kere daha hatirlatmak
istercesine homurdandim, hem de yuksek sesle.

"Ben bir cinayet isledim," dedim.



Fakat Ucl de sanki soyledigimi duymamis gibi ilgisiz
kalmislardi. Babam soéyle bir yizime bakmis, sonra sadik
hizmetkarina dénerek, "Hadi bakalim Cemal, bize giuzel demli
bir cay hazirla, sanirim gece uzayacaga benziyor," dedi. Saskin-
hdim daha da artmisti, babam sdyledigimi duymamis gibi cay
icmekten bahsediyordu simdi.

Sikayet dolu bir sesle, "Baba..." diye sdylendim.

Elini kaldirip s6ziimu, baslayacagim konusmayi agzima ti-
kad| adeta.

"Biliyorum oglum. Bu benim i¢in yeni bir sey degil. Otuz l¢
seneden beri bu sirra ben ve Cemal vakifiz. Ayrica telaslanmana
da gerek yok. Endiselendigim tek husus yeni 6grendigin bu ger-
cegdi nasd kabullenecegindi. Sen benim oglumsun, haliyle seni
yeterince tanirim. Aptalca bir davranista bulunup ¢cok sevdigim
gelin adayima kirici bir teklifte bulunmandan c¢ekiniyordum.
Ama goruyorum Ki, o senden ¢ok daha basiretli ve anlayis dolu
bir davranis sergiliyor."

Hayretle bir babama bir de Derya'ya baktim. Yuzlerinde
birbirini anlayan insanlara has bir tebessiim vardi. Sinirlenmek-
ten kendimi alamamistim. Kistah bir sekilde homurdandim.

"Buraya evliligimizi konusmaya gelmedim. Bu kadar so-
gukkanli ve meseleye ilgisiz kalmaniza sasiyorum. Anlamiyor
musunuz, yillar 6nce ben bir cinayet islemisim."

Babam ingiliz diplomatlara has soguk bir nazar firlatti yu-
zume.

"Gecgmisle ugrasmanin insanlara hicbir yarari olmaz, Mu-
rat," dedi. "insanoglu daima gelecegini disinmek zorundadir.
Ve sizinde dnunizde mutluluk dolu uzun yillar var. Maziyi ne-
den eselemek gereg@ini duyuyorsun ki? Butlin o hadiseler gec-
misin karanliginda drtilap gitti. Yillar 6nce ben her seyi kapat-
masini bildim."

Bu garip girizgahi ¢ok yadirgamistim. .

"Neler soyliyorsun baba?" diye girledim. "Olayin mazide
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kalmasi benim bir katil olmami degistirir mi hi¢?"

"Hayir, degistirmez. Ama bunun icinde bu kadar hayiflan-
mana gerek yok."

Tam agzimi agmaya hazirlaniyordum ki bu defa Derya,
"Baban ¢ok hakhh Murat,”" dedi. "Yedi sekiz yasinda bilingsiz-
ce yaptigm bir eylemin vebalini simdi ben mi ¢cekecegim? Olan
olmus bir kere ve aradan bunca yil gegmis. Her seyden haber-
siz, okumus kendini yetistirmis, mikemmel bir insan olmussun.
Baba meslegini sturdiren, toplumda itibari olan, herkes tarafin-
dan sevilen bir insansin. Sayet ¢cocuklugunda bir suc islediysen,
bunun borcunu, seni cezalandiracak olan topluma basarili bir
is adami olmak suretiyle zaten 6demis bulunuyorsun. Daha ne
istiyorsun ki?"

"Aferin kizim," dedi babam. "Benim sdyleyeceklerimi mi-
kemmel 6zetledin."

Sevgilimin goézlerinin icine bakakaldim.

"Ne yani?" diye mirildandim. "Hala benimle evlenmeyi
dasdniyor musun?"

"Ha sunu bileydin? Cocuklugunda elinden bir kaza ¢ikti
diye, seni birakacagimi mi sandin yoksa?"

Yerinden kalkmis yanima gelerek ellerimi kavramisti.

Ruhumda derin bir sizlama hissettim. Gergekten karsimda-
ki iki insan da beni ¢ok seviyorlardi...

Cemal Efendi'nin hazirladigi demli caylari icerken bir ara
babamin duruldugunu hafifce gézlerinin daldigini gérdim.

"Ne var, baba? Ne dustnidyorsun?" diye sordum.

Babam kisa bir tereddit gecirdi.

"Aklim anlattiklarinin icinde bir noktaya takildi."”

"Nedir o?"

"Su sakladigin ipler."

Basimi salladim.



"Evet," diye mirildandim. "Simdi her seyi daha iyi hatirli-
yorum. Sinasi'yi bicakladigim zaman annem cighk cighga agh-
yordu ve ben ne yapacagimi bilemeden dylece onun karsisinda
duruyordum. Neden sonra, "oglum su ipleri kes ve beni kur-
tar,” diye inledi. Sanirim yasadigim travmanin ilk tezahrleri
bende baslamisti. Bir robot gibi hareketsizdim. O an yerimden
kimildayamiyordum."

"Bunu bdiyorum," dedi babam. "Sonra annenin soéyledik-
lerine uyarak bicagi o hain adamin ensesinden c¢ekip ¢ikarmis
ve anneni masaya baglandi§i ipleri keserek kurtarmissin. Bunu
yaparken de ¢cok zorlanmissin."

Dogruydu.

O ani hatirladik¢a cay fincanini tutan elimde hafif bir tit-
reme baslamisti. Ama babamin merak ettigi hususu ona acikla-
dim.

"O anin heyecaniyla kestigim ipleri bilingsizce pantolonu-
mun ceplerine tikiyordum. iplerin bende kalmasi bdyle oldu.
Ama hatirlayamadigim hala bazi noktalar var. Mesela o iple-
ri ne zaman cebimden c¢ikarip 6zel bir kutuya yerlestirdigimi
ve annemin resimlerini toplayip ayni yerde yillarca sakladigimi
animsayamiyorum."

Babamin gozlerinde hala garip bir isilti vardi.

"Bunu anlayabilirim ama sormak istedigim o degildi."

"Ya neydi?" diye sordum.

Babam go6zlerini benden kacirdi.

"Tabii senin haberin yok. Fakat cinayet gecesi cesedi almak
Uzere Cemal'le o eve gittigimizde her tarafi temizlemis ve cinaye-
te ait herhangi bir iz kalmamasi icin dzami dikkati gostermistik.
Ben aradan gecen seneler icinde birkag defa daha gittim o eve."”

"Eee?"

Babam biraz kuskuyla devam etti.

"Bize anlattiklarinin arasinda 6zellikle bir seyi duymak
beni ¢cok sasirtti."



"Sor baba. Neydi 0?"

"Ortagin Behzat'la o eve gittiginizde anneni masaya bagla-
yan su iplerlerden bir digim buldugunu séylemistin. Yanilmi[]
yorum, degil mi?"

"Evet," diye mirildandim.

"Cok garip. Hatta bana olanaksiz gibi geliyor."

"Ne demek istiyorsun?"

"Cunkl cinayet gecesi biz o oday! bastan asag temizledik.
Oyle bir dugumin gézimizden kacgmasi adeta imkansizdi.
Sonra o ipin hi¢c kullaniimamis gibi tertemiz oldugunu sdyle-
mistin. Bu sana biraz mantiksiz gérinmuyor mu? Hadi bizim
gbzimuizden kacgtigini bir an icin varsayalim, ama otuz sene o
odada kalan bir ip parcasi hala o tarihteki temizligini muhafaza
edebilir miydi?"

Belki butiun yasadiklarimizdan sonra neticeye tesir etmeye-
cek ufak bir detaydi babamm sordugu sey, ama bir an disinin-
ce ister istemez ona hak verdim. O dugumin yillarca gézden
kacarak o odada kalmasi imkéansizdi.

"Bilmiyorum," diye kekeledim.

Fakat aklim karismisti.

iste o an, Derya her zamanki bilgicligi ile imdadimiza ye-
tisti.

"Ama benim bir tahminim var," dedi.

ikimizde déniip sevgilimin ne sdyleyecegini bekledik. Der-
ya elindeki cay fincanini éntindeki sehpanin Gzerine birakip bir
slire beni stizdi. Tahminini hemen agiklamaya gegmemisti. Sa-
birsiz bir sekilde ne diyecegini bekledim fakat konusmasi uzun
sirdd. Nihayet kisik ve sakin bir sesle, "Sanirim o gin, s6z ko-
nusu digimu oraya sen biraktin,"” dedi.

Hayretten agzim acgik kalmisti.

"Ben mi?" diye kekeledim.

"Evet, sen."”

Bir an dusindim. Bu ¢ok sagcma bir iddiaydi ve hi¢cbir man[—]



t1g1 yoktu. Gayri ihtiyari soguk bir sekilde gulimsedim.

"Nasil olur, Derya? Ben bdyle bir seyi neden yapayim ki?"

Sevgilimin mavi gozleri yuzime dikilmisti simdi.

"Biliyor musun?" dedi. "O gin Behzat'la bana yasadik-
larini anlattigin zaman donakalmis, akhim bir hayli karismisti.
Once bunun higbir izahi olamayacagdini disinmustim. O ev
otuz sene basi bos kalmis, icine giren ¢ikan belli olmamisti. Za-
ten sonradan 6grendigim Uzere ev Sinasi Sarikaya tarafindan
satdinca tamamen bosaltilmisti. Oyle ki ¢evrede oturanlar da
bos eve dadanarak kapi pencereyi bile s6kup goétirmuslerdi,
ise yarayan bir sey kalmamis, kalanlarda zamanin tahribatina
ugramislard:.”

"Eee?" diye soylendim.

"Oysa bana go6sterdigin ip diugimu tertemizdi. O an birden
dastncelerim sekillendi. O digim mutlaka oraya sonradan go-
tirdlmias olmaliydi. Benimki sadece bir tahmindi kuskusuz, ta
ki bana evde sakladigin o mukavva kutuyu ve annenin resimle[—]
riyle ipleri g6sterinceye kadar. O zaman mesele beynimde ¢o-
zildd. Aslinda o ipler senin gecmisinle arandaki bagdi. Gegirdi-
gin travmadan sana kalmis bir yadigar. Bunu sen de biliyordun,
ama suuraltin bir tarlG satha ¢ikarmiyordu.™

Sinirli bir sekilde gulimsedim.

"Bir ruh doktoru gibi konusmaya basladin yine Derya,"
dedim.

"Belki. Hakli olabilirsin. Ama simdi gercekleri artik ha-
tirhyorsun, iyi disinmeye calis. Kabuslarinin en yogunlastigi
devreydi o siralar ve sen dengeni epeyce kaybetmistin. Buna
karsin suuraltinla tam bir micadele halindeydin. Kabuslarinin
basladigi gtiinden beri kendini zorluyordun. Hatirlamaya calis,
onceleri o evde gordagun hayal hep bendim, degil mi?"

Birden ter basmaya baslamisti beni. Alnimdan gézlerime
dogru damlaciklarin stzuldigind hissediyordum. Babamla Ce-
mal Efendi'nin ylzinde hemen endiseli bir hal belirmisti. Fakat
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her ikisi de agizlarini agmiyorlardi! Derya devam etti.

"Tabii ilk gordiugin kabuslarda beni annenin yerine koy-
dugunu anlamamis daha dogrusu olaylari bilmedigim igin tah-
min yUrdtememistim. Ama rlyalarin yavas yavas sekillenmeye
baslayinca ben de isin mahiyetini anladim. Aslinda olay! sen
kendine ispatlamaya calisiyordun. O dugim gegmisindeki gizi
tetiklemek icin beyninin yarattigi bir bulustu, ama bunu kendi-
ne bile aciklamaktan &acizdin.”

Basim dnume dustd.

Aciklama bana oldukga mantikli gorinmusti. Ama hala
anlayamadigim bir nokta vardi.

"Fakat," diye itiraz ettim. "Nasil olur? Behzat'la o eve gitti-
gimde kabus gormiuyordum ki? Gegirdigim bir nébet sirasinda
bunu yapsam hakl olabilirsin."

Deryatitreyenellerimikavradi.

"Kendini zorlama," dedi ikna edici bir tonla. "Cok kdtu
gunler gecirdin. Gergeklerle diglerin zaman zaman birbirine
karisti. Belki bir baska zaman hatirlarsin. Zaten artik dnemli
de degd. Bunlarin hepsi teferruat. Onemli olan gergek yasama
donmus olman.”

Bir kere daha onu kendime c¢ekip alnina bir 6pucuk kon-
durdum.

"Senin gibi esi bulunmaz bir kadina sahip oldugum icin
cok sansliyim,” diye mirddandim.

Lafa karisan babam, "Cidden 6ylesin," dedi. "Bu arada me-
rak ettigini sandigim bir hususu daha ilave edeyim. Vaka aninda
ben orada hi¢ olmadim. Annen seni alarak evin kapisini Orterek
dogruca kdéske donmisti. Konusmasina ve bitin sucglarini ag-
layarak itiraf etmesine de senin adeta diunyaya kiismus gibi, hi¢
konusmadan, kasdip kalman ve hicbir soruya cevap vermemen
neden olmustu. Annen tam bir panige kapdmisti. Olanlara ken-
disi sebebiyet verdigi i¢in de ne yapacagini bilemiyordu. Aksam
eve geldiginde her seyi itiraf etti. Once ben de panige kapildim.
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Tek endisem senin durumundu. Agzindan tek kelime ¢ikmiyor-
du. Bir sok geciriyordun. Bu agikca belliydi. O an ani bir karar
vermek zorundaydim."

Babama bir g6z attim. Sanki o gecenin tUzUntisint yeniden
yasiyor gibiydi. Anilar adamcagizi bayagi sarsmisti.

"Cemal Efendi'yi alip cinayetin islendigi eve gittin, degil
mi?" dedim.

Basini sallayip onayladi. "Once cesedi ortadan kaldirma-
hydim, ilk etapta yapacagim baska bir sey yoktu, aklima baska
bir ¢6zim gelmiyordu. O soktan ne zaman kurtulacagini bile-
miyordum. Olayi oldugu gibi kabul edip, seni apar topar bir
doktora gotirmek de, bana uygun bir formul gibi gelmemisti.
Gegirdigin travmanin sende gegici bir hafiza kaybina neden ol-
dugunu da o an anlamamistim, zira hi¢ konusmuyordun. Bun-
dan sonrasini biliyorsun. Gece yarisi o eve gidip arabamin igine
cesedi tikarak koske getirdik Cemal’le. Cemal bu aile sirrini
bilen tek insan oldu ve sonuna kadar beni destekledi. Sayet se-
neler sonra olayi hatirlamasaydin bu sir bizimle birlikte mezara
kadar gidecekti."

"Peki gecirdigim o sok ne kadar stirdi?" dedim.

"Yaklasik kirk sekiz saat. Tam seni ne olursa olsun bir dok-
tora goturmeye karar vermistim ki birden konusmaya basladin,
iste o zaman gercgegi anladim. Yasadiklarini hi¢ hatirlamiyor-
dun. Bir hafiza kaybi olmustu."

"Beni hicbir doktora gotirmediniz mi?"

"Goturmez olur muyum hig?"

"Eee, hafizamin kaybi olarak doktora nasil bir bahane ileri
sirdunuz?"

Babam hafifce gulimsedi. "Cesedi kdskte daha fazla tuta-
mayacagimiz icin koskl kundaklamistik. Yangin haberinden
cok Uzdldugunt soyledim doktora.”

"inandi mi1?"

Babam saf saf yuztime bakti.



"O vyastaki bir ¢cocugun cinayet isleyecegine nasil ihtimal
verebilirdi ki, tabii ifademe inandi. Ayrica beni ¢cok rahatlatici
bir beyanda bulundu ve hafiza kaybinin muvakkat oldugunu
kisa zamanda sagligina kavusacagini soyledi. Dedigi de cikti,
normal hayata déndin ama o olaylari hi¢ hatirlamadin.”

Birer fincan cay daha i¢cmistik. Bu eve ne korku ve endi-
selerle gelmistim; hayatimin bundan sonrasinin tamamen degi-
secegini diasinmustim. Oysa ¢evremdekiler bayram kutluyor[]
muscasina neseliydiler. Kimse cocuklugumda bir cinayet isle-
digimin sikintisini yasamiyordu. Acaba bu hadiseyi blylten ve
icinden ¢ikilmaz bir mesele gibi hisseden tek ben miydim?

Babama baktim, onu son senelerde hi¢ bu kadar mutlu
gbrmedigimi fark ettim. Rahatlamis, devamli gelin adayiyla gu-
listp duruyordu. Derya'ya bir goz attim, o da odyleydi. Sanki
Uzerinden bluyidk bir yuk kalkmisti. Nazarlarimi agir agir Cemal
Efendi'ye ¢evirdim. Hayrettir fakat oda yasma hi¢ uymayan bir
canldik icindeydi. Yillardir bu agir yuokiin altinda ezilen ruhlari
sanki bu gece bayram yapiyordu.

Birden ben de anlayamadigim bir gevseme oldu. Belki de
onlar hakliydilar. Beynimin bir késesinde hala sucluluk komp-
leksinin buruklugu vardi, ama diger yandan da inkéar edilmez
bir rahatlik hissediyordum.

Derya'ya donip, "Saatten haberin var mi?" dedim. "Nere-
deyse sabah olacak. Hadi kalk gidelim artik. Bu iki ihtiyar adam
da uyusun."

ilk itiraz babamdan geldi.

"Ne guzel konusuyorduk be oglum. Simdi gitmeye kalkis-
manin ne alemi var?"

"Yarin benim icin ¢ok farkh bir gun olacak baba," diye
mirddandim.

ikazim tzerine Derya da hemen toparlanmisti.
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"Evet, sizi de uykusuz biraktik," dedi.

Babam tekerlekli sandalyesiyle bizi ugurlamak icin kapiya
kadar geldi. Tam vedalasmaya basladijimiz sirada aklima gelen
son bir soruyu babama sordum.

"Baba,"” dedim. "Su Sinasi Sarikaya'nm bir oglu oldugunu
séylemistin. O ne oldu?"

Babam icini c¢ekti.

"Ben de onu uzun sire arattim. Ama izine rastlayamadim
maalesef. Bulsam, uygun bir gerekce ile eline yine de bir miktar
para sikistiracaktim, ama olmadi, butlin arastirmalarim bosuna
gitti. Bulamadim," dedi.

Artik beynimde karanlik bir nokta kalmamisti. Huzinlu
bir hayat cizgisiydi ama gercgekleri kabul etmek zorundaydim.
Veda edip evden c¢iktik...

Derya'nin arabasina bindigimizde kendimi gercek aleme
yeniden donmdis gibi hissediyordum. Derya arabayi hareket et-
tirir' ettirmez, benim evimdeki yapti§i sov geldi aklima. Hemen
kulagina egilip fisildadim.

"O siyah jartiyer hala bacaginda mi1?" diye sordum.

Capkinca gulimsedi.

"Ben de bu suali hi¢ sormayacagdini disiinmeye baslamis-
tim," dedi. Sonra gecenin son saatlerini keyfimizce gecirmek
icin gaza bastl...





