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Birinci Bolim
1

ICIMDEKI karamsarlik belki de havadandi; ti¢ giinden beri disnzin ygan y&mur
nedeniyle hafakanlar basiyordu ruhumu. Hizli adimlarla ytriyordum sahil yolunda.
Sinlsiklam 1slanngtim, ama hi¢ umurumda gidi, saclarim birbirine yagmisti, yagmur
damlaciklar uzayan sakalimdan tanecikler halinde stizuliyordu, igoeuyligum su
gecirmeye bglamis, giysilerim icimdeki atlete kadar 1slangtit Karayelden, tam kemdan
esen sert rizgar icimgliyordu ve ben kag saatten beri bu halde, sokak|drae&os, serseri
bir mayin gibi dolatigimin farkinda dahi dgldim. Bu mevsim, hele yas ve rizgar
karayelden ise .sof dondurucu olurdu Arna-vutkody'de.

Deniz kenarindaki kaldirimda durdum birden.

Yagmur altinda i1slanan yalniz bengddim. Biri yasl, biri genc iki gariban, ya da balik
tutma hastaiina tutulmusiki amator, ellerindeki oltalar1 denize sallandigraigeceki
nafakalarini temine ¢aliyorlardi. Sanki ilk defa farkina varilyormggbi hayretle irkildim.
Bogaz cocug@ olmama ramen, hayatimda hic¢ balik tutmaya niyetlen-mgimi. Bu zevki
kavrayamazdim bir tarld.
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Dogma buyume Arnavutkdyllyumdur, yani Mega Rev-malird§a semtte yayan eski
Rumlar boyle derlerdi, amamdi bu ismi kullanan semt sakini pek kalmatniYasli
balik¢ciya dogu yaklgtim biraz. Sirtinda sari bir gmurluk vardi, oltayi tutan parmaklari
soguktan kipkirmizi kesilngti. Yandan ylzund gérmeye gdlm; herhalde yetngini asmis
olmaliydi. Oylesinesine dalmsg, kendinden gecnii ki varligimi hissetmedi bile.

"Rasgele!" dedim.

Yuzime bakmadan, "Eyvallah" diye kduk verdi. YUzunun derisi kigikiris, catlaklar ve
rizgarin oluturdugy mor harelerle kapliydi.

Biraz daha yakkgim yanina. Sanki onu taniyor gibiydim, dikkatle kare daha baktim
profiline. Fakat kafam o kadar glaikti ki, clkarmamin, banagi@a gelen o yizu bulanik
anilarimin arasindan ¢ekip almamin imkani yok gibi geldi. Zorladim kendimi, ama nafile;
hatirlayami-yordum.

Adami hatirlamam, kim oldwghu ¢ikarmam 6nemli miydi? Hayir, kesinliklegildi. Hatta
yaninda o kadar durmam bile. Yurtyup gitmeliydim, ama yapamadim, az gerisinde bekleyip,
adamin yeni bir balik daha tutmasini seyre devam ettim anlamsizca.

Islaniyor ve Ugyordum.

O an bana garip biey oldu. Konugnak istedgimi sezinledim. Oysa t¢ gundur, belki de

daha fazla bir stredir tek bir Allah'in kuluna kelam etnmyimi Bu gariban balikgida beni

ceken bir gy vardi.

Duruyor ve bekliyordum. Neyi beklegimi bilmeden.



Adam bir kerecik olsun, merak saikiyle bileslra ¢cevirip bakmangti bana. Eski blucini
sirilsiklamdi. Partal botlari da su aliyor olmaliydi.
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Onu tanidgima emindim. Ama nereden?

Basina gecirdgi beyzbol kepinin yanlarindan gi@a gore oldukca gir ak saclar
gbrintyordu. Uzun zamandir tgralmadgi, ensesindeki uzayan saclardan belliydi,
yuzindeki sakal da en az benimki kadar, yani ¢ dort gunlukta.

Emekli bir memurdu belki. Ya da ahir 6mrint nasil gecigggdilmeyen, bol vakti olan
semt esnaflarindan biri ya da ¢evreye tamamen yabanci, balikaugzaklardan gunubirlik
gelip buray! se¢cmgirasgele bir ihtiyar.

Ama onu tanidiima emindim. En azindan daha evvel bir yerlerdem@gdtigiim vardi.
Lanet hafizam cikara-miyordu bir tarlG..

Yoksa yaniliyor muydum? Adam bana ¢ok ilgisiz davrghmranidik veya gozsiasi olsa,
bana bir merhaba demez ya da en azindan gulimsemez miydi?

Yaniliyordum tabii, yine simalari, cevremdeksgileri karistiriyor, yuz yize gelgim
insanlari tanigam gafletine kapiliyordum. Bu ilk gddi; 6zellikle su siralar bu his daha da
yogunlasmisti icimde. Beynimin oyunuydu. ¢\1 yorgunluktan..

Epeydir icki de icmiyordum, neden alkol olamazdi.

*

Animsamaya ¢aftim, son u¢ gundurgaima bir dirhem icki girmengti. Dayinin Yeri'ne
uzun zamandir uamamgtim, yaniimiyorsam evdeki soarap gsesini de pazartesi gecesi
bitirmi stim.

Buguniin ginlerden hangisi oldugu bulmaya ¢ajtim. Pegembe veya cuma olmaliydi; dyle
ya, bu bitmek tikenmek bilmeyeakilde ya&an y&murla sall sabahi k@fasmamg miydim?
Emin desildim, ama 6yle saniyordum.

Sanki ygmur hizini daha da artirgtu.
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Yuzumu sivazlayip su damlaciklarini sildim. Uzakiak istiyordum oradan. Fakat nedense
burada beni ¢eken biey vardi, icimden bir his bunun ihtiyar balik¢i oldug soyliyordu
bana.

Derin derin nefes aldim. Havanin oksijenini gcekerkgernterim yanar gibi oldu. Glgsuz
olmam gerekiyordu, ama icimde inaniimaz bir enerjinin garhduyumsu-yordum. Ne
yapacg& mi bilemeden orada durmaya devam ediyordum. Deaigither zamanki gibi
hareketliydi. Az ilerimden bir kuru yukilgbi Akintiburnu'’nun hareketli sularindan geciyordu



Bos gozlerle bakiyordum geminin sulari yararken cikardalgalara.

Kipir kipirdi igim. Tarifinde acze dtiggim bir ruhsal durum; bilmegim, anlamadiim bir
heyecan, imit veevk dalgasi kapliyordu begimi. Uzun siredir hasretini ¢cegtm ruh
haletime doéntgmin mujdesi sanki. Aslinda pek yabancisi oldagdir durum sayilmazdi bu;
gecirdigim her bunalimdan sonra birden, hi¢c umngaadi bir anda siyrilirdim o bezdirici
kabustan. Belki yine ayney oluyordu, ama genellikle o durumlardan uzun btenin ve
istirahatin sonunda siyrilirdim. Oysengli yagmur altinda ve t¢ gunlik kisa sayilacak bir
devrenin nihayetinde kurtulmak Gizere oldugu hissediyordum. Galiba bu kez bunalim
stirem kisa olacakti.

Yeniden o ysli balik¢lya baktim.

Sanki tilsim o adamdaydi. Beni yeniden huzura ve dirigné kavuguracak k§i oydu.
Bunun sa¢cma bir faraziye oldugu biliyordum tabii; ruhsal durumumun aigle hicbir
alakasi olamazdi, bunu bilmemesnaen beni ona ¢eken bir giiciin vam da inkar
edemezdim.

Adama biraz daha yakfam.

"Nasil gidiyor?" dedim.
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Anlamsiz bir soruydu tabii. Ama adam ilk defa B&ani bana ¢evirdi, bir stre gozlerimin
icine bakti sessizcegiindeki elektriklenme daha da artti. Buslyamator balikciy
taniyordum, mutlaka tanityordum, beni ona ¢cekendyrvardi, ama ne, bir tarli
citkaramiyordum.

"iyi," diye minldandi. "Deniz her zaman bereketlidir. Bana nafakami verir."

Sesi gur ve yandan umulmayacak kadar da sertti. Yan tarafta ddesiz suyu ile
doldurulmuskovasinin icine bir gbz attim. Cirpinan bir istéemn baka bir gy yoktu henliz
icinde.

"Bugunun bereketli gecegme emin misin?" dedim.

"Tanr'dan Umit kesilmez. Sabirli olmayi bilmek gerekir,” diyeskrverdi.

ister istemez gulimsedim. Dudaklarimda alayci, adamin tevekkuliine isyan eden bir
gultcigin olugugunu biliyordum. Tanri'dan tmit kesilmeyecéillere pelesenk olmulir
lafti, ama ben pek inanmazdim. Tanri beni ¢coktan unagnwesben uzun zamandan beri artik
ona bel bglamiyordum.

Tebessimim gozinden kagmgimiManidar bir gkilde stizdu beni.

"Inanmadin mi?"

Bos kovay! karet ettim.



"Bu gidisle ¢ok sabirli olman gerekecek," diye mirildandim.
"Sabirliyimdir. insandg beklemeyi bilmeli."

Yasli balik¢i filozofca laf etmeyi seviyordu galiba. Bk mavi gozlerinin icine bakarak
sordum: "YuzUn hi¢ yabanci gelmiyor bana, daha evvsllkgmis miydik?"

"Sanmiyorum,"” dedi.

"Burali misin?"
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"Buradan kastin nedir evlat?"
"Yani Arnavutkdyll misin?”

Sanki cevaplamasi zor bir soru sormmusgibi uzun uzun diigndi. Neden sonrga agir
basini salladi. "Evet, dyle sayilir,” diye kalrk verdi.

"Sayilir da ne demek? Ya buralisindir ya dgldm-dir," dedim.
"Merak ediyorsan soyleyeyim. Yetgnilort sene evvel Arnavutkoy'de dbfim."

"Tahmin etmgtim. Seni gézum isirnyor, daha evvel gérmiggim var. Ben de doga buyime
buraliyim.”

"Oyle mi?" diye mirildandi isteksizce. "Ama ben seni tanimiyorum."
Hala animsamaya cgilyordum.

"Olabilir,” dedim. "Buranin esnafindan misin?"

Dustindl bir an, sonra, "Hayir, sarrafim ben,"” diyeskekr verdi.

"Sarraf mi? Ne sarrafi?"

O donuk mavi gozlerindeki delici bakari ilk defa 0 zaman yakaladim. Hafif mustehzi,lsan
ruhumun derinliklerini okur gibi bakiyordu islak yizime.

"Insan sarrafi."

Bdyle bir cevap beklemiyordum, ama ilgim daha da attniisa bir gskinlik gecirdgimi
anlarcasina devam etti:

"Derdin nedir evlat? Birine icini mi dokmek istiyorsun?"
Durakladim. Garip bir durum oldugu tahmin etmeliydim. U¢ giinden beri devam eden

gecici bunalimimdan kurtulmak tzere ofgdunun farkindaydim, ama bu glgim ve her
zaman olagelen siyrilma ortamigildi. Bu kez farkl bir gy oluyordu. Uykusuzluk ve



yorgunlugi-
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mun devam etmesine kar kendimi zinde ve din¢ hissediyordum, en ilgirsg ygli adama
duydugum ilgi ve onunla konugak arzusuydu. Bunun hi¢bir anlami yoktu ve nedeyiebidir
istek duydugmu hala anlamiyor-dum.

Yuzune bakakaldim.

"Asik misin?"

Bu defa urperdim.

Adam ruhumu okuyordu sanki.

Adamda bir gariplik vardi. Beni kendisine ¢ceken miknatis misali esrarengiz bir gug..
Yagmur altindaki yuriylgmu neden birden kesip onunla ilgilenmeyglddigimi
distindim. Hicbir aciklama gelmiyordu aklima. Ayricaigebunalimlarim sirasinda
kimseyle konughak istemez, kabwgna cekilir, ygamdan kopardim. Bazen evden hig
cikmaz, bazen de saat ve zaman kavramini unutarak tipki bugigiryegibi sokaklarda
basibos, serseri kopekler gibi dada dururdum, ta ki yorgunluktan ayaklarim beni
cekmeyince-ye kadar.

"Neden cevap vermiyorsun? igie dertlsmek deil mi?"

«

Tasdik anlaminda kani salladim bilin¢sizce.

"Asiksin deil mi?"

"Evet," diye fisildadim.

Beni tepeden tirra stizdu. Hatlari deringenis, yashlik kirisikliklarinin ¢evreledii yiziinde
anlayisli ve sevecen bir ifade olmustu, ya da bana 6yle geliyordu.

"Tam adamini buldun," dedi. "iyi bir dinleyiciyimdir."

Bilingsiz davranglarima r&men hala beynimin bir késindeki mangimin son zerrecikleri
yaptgim anlamsiz gigimi sorgular gibiydi. Yabancisi oldugn balik¢ciya ne
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anlatacaktim? Hayat hikayemi mi, ruhumdaki aciy1 mi, kadere kiskimiuignt, yoksa
tedaviyi gerektirecek kadar ilerlegriastalgimi mi?

Mantigimla icgudulerim ¢agmaya baladi birden. Daha gakli disiinmek zorunda
oldugumu biliyordum; akli beinda olan her insan, herhalde durmaz, kacarak ugekléu



durumdan. Ne var ki benim aklimgoanda degildi ve icimdeki balik¢iyla yakinkamak istei
gittikce dozunu artirarak yaglasiyordu.

"Acaba..." diye mirildandim.

"Tamam, tamam," dedi. "Bir dakika izin ver de takimlari toplayayim."

Hic sesimi ¢cikaramadim. Yerime cakili dylece bekledingliYaaam oltasini aldi, icindeki
canli istavritin hala ¢irpingdi kovadaki suyu denize bakti, malzemelerini eline alip yizime
bakti.

"Nereye gidec@z?"

Saskin saskin yuzine baktim. Higbir fikrim yoktu. Saatten \azandan da. Aglimi ve
susuzlug@mu yeni yeni hissetmeye ghgordum, icki icmeliydim. ¢imdeki harareti ancak icki
sondurebilirdi. Kurgulu bir makine gibi fisildadim.

"Dayinin Yeri'ne."

"Hadi, gidelim," dedi balikgl.

inanilmaz bir davrasti, ama yali adam kirk yillik baba dostummuggbi koluma girmg ve
beni adeta surikleyerek o eski Rum meyhanesineudaiitmeye bgdamisti.

Igerisi sicak ve sigara dumaniyla kapliydi.

Bir an bogilur gibi oldum. Oysa ortam iki senedir egir oldug@im mekéanlardan biriydi. Sik
sik gelirdim buraya.
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Bugin pek kalabalik da sayllmazdi. Hatta ufak meyhanenin cam 6niinde denize bakan (¢
masasli da bag. Neden sonra irkilerek saate bir goz attim. Dedizahin on biriydi, ama
bende degim gibi zaman kavrami kaybolmius Sok&a ne zaman c¢iktimi da
hatirlamiyordum. Y@murla kasilastigim, sert poyrazi iliklerime kadar hissgtin anda etraf
zifiri karanlikti; belkisabah olmargi ya da diin geceden beri sokaklarda sirtilyordum da
farkinda dgildim.

Dayi diye maruf Apostol bizi cam kenarindaki masalardan birine gottrdu.

Yasli meyhaneci sanki bir an yizime acir gibi baytmO nazarlardaki duyguyu
algilamistim, ama hi¢c umursamadim; artik dostlarimin banaalerini énemsemiyordum
zaten. Yerime otururken Apostol hala bir dost, bir badflagiyle sirtimi okgyordu.
"Anlasilan buranin mudavimisin,” dedi ihtiyar balikg.

"Eh," dedim. "Sik sik gelirim. Ya sen?"

"{lk defa geliyorum."



inanmaz nazarlarla kamda oturan adama baktim. Arnavutkéy'iin yerlisi alapDayinin
Yeri'ne hi¢c gelmemesine inanamiyordum.

"Ilk defa m1?" diye askinligimi dile getirdim.

"Ben meyhaneye pek gitmem."

"Yoksa ickiyle bain pek hosdezil mi?"

"Hostur, hogur," dedi gulimseyerek. "Ama evimde icmeyi terciteem."

"Arada sirada, nadiren mi?"

"Yoo. Herak@m. Yarim ufak."

"Aksamcisin yani."

"Oyle sayilir."

Sustum. Beynimi kurcalayan birgyn soru vardi. Bu
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adami taniggma emindim, o da beni taniyor, fakat nedense bugliygrdu. Nedendi acaba?
Belki de semtte sik sik kalasiyorduk; kiiciik muhitlerde yayan insanlarin gunluk
hayatlarinda sik sik tesaduf edilen kacinilmaz rastlantilar. Belki desopaigam ondandi,
ama ¢i-karamiyordum bir tarlt.

Apostol bize sormadan masay! dongtmNeyi sevdgimi bilirdi; lakerda, tarama, pilaki,
arnavut cgeri, rokall ysil salata ve bir buyukise raki ilk etapta masaya ufak tabaklar icinde
dizdigiydi.

Balik¢i, gomlginin cebinden gri bugra bir Samsun paketi ¢ikardi, bir tane de bana ikram
etti. Bagimi salladim. "Ben icmem," dedim.

Kendine yakti bir tane. Dumani derin derin icine ¢ekti. Bardaklarimiza rakiyr boca ederken
ben hala rizgarin kirkiris ettigi yizine bakiyor, onu inceliyordum.

Kadehlerimizi tokutururken sordum. "Emekli misin?"

Rakisindan bir yudum aldi, yizu rakigdele kezzap iciyormugibi burugnustu.
"Daha dgilim," diye kailik verdi kadehini masanin tzerine birakirken.

Yas! yetmgin Uzerinde olmaliydi. Bu géa nasil bir gte calstigini merak etmsitim.
"Ne is yaparsin?" dedim.

"Balik tutarim."



Yeniden gulimsedim.

"Bu is degil. Mesgale, oyalanma, zevk, hatta bir spor.”
"Ama benim §im bu."

"Yoksa profesyonel balik¢gt misin?"

Bu soruyu sorarken garicindeki balik¢i dikkanlarini ve sahiplerini anensaya caltim bir
an. Belki de
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kagimdaki adam dukkanindan sik sik balik gioh kisilerden biriydi. Fakat ¢cehresi bana
yakindan taniggm o kisileri animsatmiyordu. Yine de bu nobet anlarimdéefigh cok
zayiflardi, givenemezdim. Ve heniiz gegimi son ndbetten tamamiyla siyrgdna emin
degildim.

"Hayir," dedi.

Ustelemedim. Belki de bana heniiz yeterince agiimak istemiyordu. Ne de olsa ben de ona bir
yabanciydim. Dertkagnek, icimi dokmeme izin vermesi bile ne nimetti.

"Anlat evlat,” diye mirildandi, yumagik ve anlawli bir ses tonuyla.

O garip cekkiyi yeniden yaar gibi oldum. Anlatmak mi, neyi anlatacaktim sardaki
yabanci balikgiya?

Hayatimin sirrini mi?

iki yildan beri beni bunalimlara surikleyen o Gzicu olayr mi? Yoksa tam bir bghdus
surdurdagim safli ygami mi?

Konusmak, bugin birini, icimi dokmek arzusuyla yanip tieggimu biliyordum, ama bu
herhalde kanmdaki ygli adam olamazdi. Asil garibime giden ise ilk deffadnnalimdan
cikarken dertlgmek, ruhumdaki gergirgi konusarak hafifletmek ist@ydi. Basima ilk defa
geliyordu bu hal.

Konusamadim.

Bakislarim 6nce titreyen parmaklarimin guglikle tutiugki kadehine gitti. Ellerim hala
yagmurdan islakti. Sicacik ufak meyhanedayigdum. Balik¢i ise sabirla kormagmi
bekliyordu, tek kelime etmeden, iyi bir dinleyici oldugu sdylemiti bana. Dinlemek sabir
isidir, herkes konusayi ister, ama zor olan dinlemektir. Bg&arimi kadehten kacirdim,
titreyen elimi kagimdaki ada-
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min gormesini istemiyordum. Dalgin bglarim bir stire penceredernsdriya kaydi.



Hayat her zamanki gibi devam ediyordu. Cadde tenhaydi. Islak asfaltin tGizerinde arabalar
etrafa su sigratarak gidiyor, denizde Karadeniz'e acilan bir tanker, gulagiayararak
seyrediyordu. Az ileridegmsiyesinin altinda guizel ve genc bir kadin hizimdalrla
yurtyordu. Meyhanenin sicaglni, iceriye hakim olan hafif yanik sag kokusunu
duyuyordum. Bunlarin hepsi gercek vesgain bir kesitiydi. Ya ben? Dlarim,
bunalimlarim, kapildim hayal alemimle neydim acaba?s#gan bir 61 mu?cimi buruk bir
acl kaplar gibi oldu. Bu da g@esik bir duyguydu, aylardir aci ¢cektmi animsamiyordum ya
da 6yle saniyordum. Bagtarimi tekrar kagimdaki ygl adama cevirdim.

Balik¢inin sabrina diyecek yoktu dogu. Anlaysh bakslarla beni stiztiyor, konagami
bekliyordu. Fazla kondan olmadgini anlamgtim. Sayet iki seneden beri ilk defa birine
icimi dokeceksem, ondan daha iyi dinleyici bulamazdim. Hi¢ acelesi yoktu adagainaA
attig ilk lokmayi gevelemekle ngguldii. Merakh birine de benzemiyordu.

Neden boyle birgye kalksmistim acaba?

Bir yabanciya, sokakta gordiigh herhangi birine hayatimin sirrini agiklamak &&r bir
davrang miyd1? Yoksa bunalimim devam mi ediyordu? Belkhdbetim devam ediyordu da
ben fark etmiyordum. Gergeklerle hayaller arasinda gidip geldhisseder gibi oldum
yeniden. Tam bir dengesizlik hali.

Balik¢l yuziime Gzintiyle bakti. Kisik bir sesle sordu.

"O oldu, deil mi?"

Nutkum tutulmusgibi yuzine bakakaldim.
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"Evet... Nereden biliyorsun?"

"Acilarin en zorudur da ondan. Telafisi yoktur. Caresi de. elgrzaamana birakmak
zorundasin. Elinden kka bir ¢y gelmez."

"Zamana mi?" diye fisildadim. "Aradan iki sene gecti. Ben ise ilk ginden daha beterim.
Gecen sirec icinde acilarim daha da artti. Zaman lepileatiyhte bir faktér. Onu daha fazla
ariyor, daha fazla 6zliyorum."

"Mumkuandar," dedi balik¢r. "Ama gengsin, 6niinde sonunda onu unutursun. Bazi acilar
blnyede buytk tahribat yapar ama inan bana zamaryekadirdir, lehinesliyordur.”

Irkildim.

Bu laflari ve benzerlerini cok duymiugn. Kaliplamis teselli cimleleriydi. Hele yh ve
hayati tecrtibeleriyle bildiklerine inanan kimselerin tekrarladiklari bu tesellilerden nefret
ediyordum. O an kendime kizdim. Ne bekliyordum ki sanki? Tangmadir balik¢gidan
bana yardimi olacak cuimleler n4i?

Pismanlik duydum. Kgke ygli adami pgime takip meyhaneye gelmeseydim. Ama hata
benimdi. Her zaman oldwggibi.



"Her sey senin elinde," tiedi.

Once ne demek istagini pek kavrayamadim. Herhalde Sitem 1 unutmamkeindimle
mucadele etmem gereitiyolunda abuk sabuk telkinlerde bulunacakti bana.

Gulimsemeyi bgardim.

"Kolay mi?" diye sordum.

Olumsuzca bani salladi. "Hayir, kolay d&l, ama bir ¢aresi var."

"Nedir o care?"

"Eger unutmuyorsan, ona glaak."

Dogum Gunu: 15 Aralik
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Ihtiyar balik¢inin donuk mavi gozlerine baktim yemidile demek istiyordu acaba? Olu bir
sevgiliye nasil ulgabilirdim ki? Tavsiyesi intihar etmem miydi? Gergi Biginceyi

beynimde ¢ok gkillendirmistim bir zamanlar, hele Sitem'i kaybgtt ilk alti ay icinde. Ama
intihar karari dyle pek kolay alinabilen cinsten ley glesildi. Hayata bghli gimdan mi, hayir
kesinlikle deil; belki kendimi suglu buldugm igin ¢ektgim acinin stirmesinin bir tur ilahi
ceza oldugna inandiimdandi. Olimim butiin acilarimi sona erdirecek8adyen buna layik
degildim.

"Peki, ona nasil ukacaim?" Balik¢l hic ummaghm bir sey soyledi. "Ben seni ona
gotararum."

Alay mi ediyordu acaba? Gozlerimi kistim, kkiris olmus yliziine baktim. Hi¢ de dyle bir
hali yoktu. Hatta morarmidudaklarinda hafif bir tebessiim beligtni

"Sen mi?" dedim. "Beni dlmigevgilime mi gotureceksin?"

Oyle anlaygla bakiyordu ki bana, o donuk, mat, mavi gozlerihdgat ve timit vaatlerinin
izlerini okuyordum. Yanildiimi anladim. Bu adamaglatanin tekiydi. Anlagli, sevecen,
mulayim, dinlemeyi iyi beceren biri gé, dipediz hokkabaz, firsat¢i, Ugk&inin tekiydi.
Kendisine ickili, mikellef birbie yemei yedirecgimi anlams, kasima gecny bedava bir
yemesi hak etmek icin hokkabaza, laf ebelgine, kelime oyunlariyla beni oyalamaya
kalkistyordu. Ne sanmgtl beni acaba?

Hasta, marazi ruhlu, kafadan noksan biri mi? Firsattan yararlanmayandaihi olabilirdi,
ama ben kultarim, @timim ve zekamla onu susuz goéturir susuz getirirdim
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bu yollardan. Kgarim catildi. Alay edilmeye asla tahammulim yoRfine de kukulara
kapildim. Gergekten dyle miydim?

Ruhsal dengelerimin hi¢ de yerinde olnadir vakiaydi. Hasta bir adam oldu@ siphe
gbturmezdi. Tedavi gormiyordum, ama bunalimlarimi, sik sik gégimdidbet hallerimi
inkar edemezdim. Acaba bu kadar basit oyunlaraalk kadar zavalli mi gértiniyordum?

Ben daha gzimi agcmaya firsat bulamadan o mirildandi.

"Bana inanmadin, ¢gd mi?" diye sordu.

“inanmadim tabii," dedim.

Gulumsedi yeniden.

"Diledigin anda seni Sitem'e kavugabilirim."

Tuylerimin bir anda diken diken olmasini engelleye-medim. Olsaigilimin adini nereden
bilebilirdi bu yash balik¢i. Ona Sitem'den bahsetm@nie yiizde yiz
emindim. ;

Aptal aptal suratina bakakaldim..

Kekeledim gayri ihtiyari. "Kimsin sen? Sevgilimin ismini nereden biliyorsun?"

"Benim kim oldugim 6nemli dgil. Ona kavugnak istiyor musun, sen onu soyle."

Korku degil, saskinlikti benimki. Dudaklarim aralangyigozlerim irilemis bir sekilde
karsimdaki adami seyrediyordum. Onunla ilk §astigim zamanki tereddatlerim yeniden
benligimi kapladi. Sahil yolunda dalgin yurirken, onu gii@i birden duraklamineden
oldugunu bilmeden adamin dayaniimaz ¢ekgoile kapiimgtim. Sanki viicudunun yayagl
sihirli bir akim beni ona itiyordu ve ben bunu daha 6énceden onu gamdeklinde
yorumlamstim. Galiba digncem doguydu; ben bunali-
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mim nedeniyle onu hatirlamasam da o beni tagtinfdyle olmasi gerekiyordu.

Sorumu tekrarladim. "Kimsin sen? Beni nereden taniyorsun? Hayatima gikawdinin
adini nasil bildin?"

Yasl balikginin mitebessim hali kayboldu birden. Yluaingin ve dik dik bakmaya
bagladi. Siphelerim iyice artiyor, zonklayan beynimulgamaya bgiyordu.

"Kim oldugumu 6genmek senin igin bu kadar 6nemli mi?" ded..
"Evet, bilmek istiyorum. Bana bir aciklama yapmak zorundasin."

Omuzlarini silkti. "Pekala," dedi. "tlle de bilmek istiyorsan sdyleyeyim. Ben Azrail'im..."



Donakaldim birden. Bir tiraka miydi bu? Neler sagcmaliyordulydalikgi? Saka yapmak
icin ne uygun bir ortam ne de uygun bigildecmiti. Onu daha babacan, daha anjyair
dert orta&1 sanmgtim. Galiba mista-hakti bana da; sokakta hi¢ tanigmadsadece yuziine
asina oldu@im rasgele birini secmive icimi dokmek icin yemege suriklemgtim. O ise
zirzopun biri ¢ikmgti. Mithis pismandim gmdi.

"Yeter!" diye homurdandim. "Boyle sa¢gmaliklara tahammul edemem."

Sesim galiba biraz gur ¢ikgti. Ayni anda Apostol Da-yi'nin o i¢ten ve saminsgiae
duydum yani bamda.

"Buyur beyim," dedi. "Bir emrin mi var?"

Basimi 6nime gdim. Kararsiz bekledim bir siire. Ne yapgioa kestiremedim. Suclu
bendim, ne idug belirsiz bir herifi meyhaneye davet etmeklgibe s agcmstim. Balikgiya
defolup gitmesini, beni yalniz birakmasini séyleyemezdingirBakaldirmadan Apostol'a
sbylendim.
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"Bana ayri bir masa a¢. O beyin yiyip ictiklerini de benim hesabima gegir,” dedim.
Apostol kanimi donduran bir soru sordu.

"Hangi beyin hesabini, pam?"

Elimle kagimda oturan adamgaret etmek icin parngami kaldirdim. Sinirle balikglya
baktim. Gézlerim fal-t@ gibi acildi birden. Kanmda kimse yoktu..

Cenem kilitlendi, konuamadim.

Parmg m havada kalngti... lnanmaz gozlerle keamdaki bosiskemleye baktim. Adam yok
olmustu birden. Yerimden firladim, telea meyhaneyi gozden gecirdim. Bu kadar kisa surede
meyhaneden c¢ikip gitmesi s6z konusu olamazdi.

"0..." diye kekeledim. "O nereye qitti?"

Beni taniyan Apostol sanki acir gibi yiizime bakiyordu.

"Kim pasam?" diye sordu yeniden.

"Benimle beraber gelen balikgi..u ghtiyar adam..”

"Ama pgam, sen diukkanima yalniz geldin. Yaninda kimse y&ktu

"Yalniz m1? Yahu g kagimda oturan adami gérmedin mi?"

Apostol'un gozbebeklerinde belirgin bir teessir ifadesi vardi. Beni iyi tanirdi, 6zelliklens

iki senedir meyhanesinin mudavimi olghwm. "Nasil olur?" diye girledim. "Beraber raki
iciyorduk, ste bak, kadehi, talgahala masanin tzerinde."



Sanirim bana inanmagti

Masanin Uzerinisaret ettim parm@amla, balik¢inin servisini géstermek icin.
Bakislarim donuklati.

Renkli masa 6rtisunin Gzerinde sadece benim gandze tabgm duruyordu.
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Yutkunamiyordum, bagzima bir tikag takilngti sanki.

"Pasam sen bugin yine iyi désin galiba," dedi Apos-tol. "Zaten tahmin etmeliyd hi¢ bu
kadar erken icmeye klamazdin. Yoksa diin geceden mi kalmasin?"

Meyhaneciye birgy sdyleyemedim. Kiilge gibi gdim iskemlenin tzerine. Adamgia
Uzerime @ilmis, iyi olup olmadgimi soruyordu. Ama artik onu duyamiyor-dum.

Balik¢inin sozleri uglduyordu $mdi kulagimda.

"Ben Azrail'im," demsti yasli adam. Yani ben bunca zamandir Azrail'le mi kanugum?...
Gozlerim karardi. Bayilngim...
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Guc¢ bela yatamdan kalktim. Her tarafim sizliyordu. Yorgun vediadim. Kimildayacak
dermanim yoktu. Hayal meyal hatirliyorum, Apostol Dayi'nin garsonlarindan biri beni evime
kadar getirmy, Ustimdekileri ¢cikararak pa@ana yatirmgti. Kag saat yari baygin uyudugu
animsamiyordum.

Karyolamin kenarina oturup etrafima bakindim. Giin oyngiyordu odamin icinde. Piril
piril gineli bir gin vardi dgarda. Yine her zamanki gibi zaman kavramini yitgtm.
Hatirladgim kadariyla meyhaneye gigiin sirada dyarda gikir sakir yggmur yasiyordu
veode sulariydi. Acaba guven olmayastdnbul havasi birden agmyagmur bulutlari
dagilmis, gunali bir giin mu balamisti, yoksa bgka bir giine mi girmsitik?

Zorlanarak ayga kalkip, pencerenin kenarina gittim. Cami actingaBnin sogk havasi
odama doldu. Derin derin nefes alarakadiya baktim. Yatak odamin nefis bir manzarasi

vardi. Sitem bu manzaraya bayilirdi. Bazen saatlerce salotea tek kelime etmeden bu
pen-

*
cerenin 6nidnden Bag'in akintili gérinimuni seyrederdik iuginde.

Once g@e baktim. Gungtam tepedeydi,dg vakti olmaliydi, ama gozlerim caddeyaiilice



asfaltin hala islak oldwghu gordim. Karar veremedim, zamani ve gunu tayagmegbrdum,
hep boyle olurdu zaten, ndbete kagilth sirada zaman kavramini butinayle yitirirdim. ldatt
yasadiklarimi da kontrolimde tutup net hatirlaya-mazdim
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Ama gmdi emin oldu@m bir husus vardi; noébet bitgtii Bunu en fazla nébet sonrasinin
bende yaratg bitkinlik ve halsizlikten anlardim. Camin dnundgakildim, ne var ki
icimdeki Urpermeler hala kesilmegtiive ilk defa diin (herhalde o gadiklarim diin cereyan
etmisti) basima gelenleri en ince detayina kadar animsiyorduspddmem ondandi, hatta
korktugumu bile soyleyebilirdim.

Apostol'un garsonunun adi galiba Kemal'di. Beni adeta surikleyerek evimeggatirdi
yatirdgint animsiyordum, ondan sonrasi karanlikti, 610 gabip kendimden gecgtim. Ama
ya daha evveli? Kendini Azrail'im diye tanitan balik¢iy1? Onu da gayet iyi hatirliyordum.
Batin o konugnalar kabus olabilir miydi? Bunalima dip, ndbete girgiim devrelerde
suurumun tam yerinde olmagini, bilin¢siz davranggami biliyordum. Daha ziyade kapali
mekanlardan uzakigpgece gindiz sokaklarda dglgimi da. Co@ zaman ne yaggmi,
nerelere gittgimi pek ¢cikaramazdim. Ama din (yani sanirim damygimda o ihtiyar adami
gordukten ve meyhanede kendimden ggttiana kadar olanlarimdi rahatlikla yeniden
gbzlerimin 6ntinde canlandirabiliyordum. Sanki inanilmaz bir gii¢, o koalai, bir daha
beynimden ¢ikmamak lzere kafama kaztmi

Elimde olmadan trperdim yeniden.

Boyle bir gy olamazdi.fanmak istemiyordum.&ayet biitiin ygadiklarim beynimin bir
oyunu ise hastatim daha ciddi bir boyuta vargndemekti ve artik kesin bir tedaviye
ihtiyacim oldug@ anlamina geliyordu.

Korkuyordum kendimden.

Bu durum daha ne kadar sirebilirdi? Yoksa cildirlyor muydum? gelitie oldug
hakkinda ilmi bir bilgim
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yoktu, belki de hastalik kademe kademe ilerleyerek bu hale geliyordu. Blyuk Gzuntulerin,
inanilmaz acilarin delige vesile oldug konusunda da daha evvel bysduymanmgtim.

Yine yerimden kalktim, anlamsiz veghaos bir sekilde odanin icinde gayesiz dgtaaya
basladim. Balik¢iyla yapgim konugnayi aklimdan ¢ikaramiyordum. Yutzime ~gulimseyerek
bakip "Ben Azrail'im," dedii an gzindan ¢ikan sesi, ufflayarak yansiyordu kulaklarimda.

Butln bunlarin sebebi Sitem'di.

Onun beklenmeyen olimd... Bir turlt kabullenemiyor-dum bu geré&lim, mantgim
amiyor, o mgum olaya inanamiyordum. Hala hi¢c ummad bir anda yeniden kamda
gbreceimi, birden odama gire@i, beni kucaklayagani, o kérpe ve taze vicudunu her
zamanki gibi bana teslim edegei dugliyordum.



Gozlerim sulandi.

Odanin derin sessiglnde o i¢ten ve canli sesini duyar gibi oldum. Usan sagclari, civil

civil nese sacan koyu lacivert gozleriyle bana bakiyordu. Ammaa algiktim, bu gercek d#,

hi¢ kafamdan ¢ikmayan hayaliydi. Hasta olabilirdim, ama gercekle hayali ayirt edemeyecek
kadar dgil. Oysa dun bgima gelenler dipediz gegpe ta kendisiydi, somut bir olay, inkar
edilemeyecek kadar hakikat...

Yeniden Urpermeye badim.

Yasadgim olayi kabullenemiyordum bir tarlt. Dag@tesi bir olaydi bu. Batila inanmayan,
muspet ve pozitif diignceli, hurafe ve fantezilerle ilgisi olmayan bgiten almistim, dini
inanclarim da pek kuvvetli gadi. Azrail ile tangsmam, kagilikli sohbet edip, icki icmeye
kalkismam fantastik diisnceden bgka ne olabilirdi?
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Hallisinasyon? Belki... Belki de hasganin yeni bir evresine girrgtim. Bunalimlarimin
farkl bir ggamasi, merhalesi flamisti. Bu mimkuandd. Saninm artik bir doktora gériinme
zamanim gelnsi de geciyordu.

Ama hala emin daldim, yasadgim olay dylesine icimeslemisti ki ihtiyar balikgiyr diger
alemimin bir Griint olarak gormek istemiyordum. Meyhaneci Apostobgkigligini
animsadim tekrar. Soylediklerimi gozleri iriglerek dinlemg, bana acingti. Onun iyi
niyetinden giphe edemezdim, bana yalan séylemezdi.

Yine de Apostol'la bir daha konmgk ist&ine kapildim. Bu meseleyi beynimde
aydinlatamazsam gercekten cildirgiwaa inanmgtim.

Banyoya gectim. Uzun sire sicak suyun altinda kaldim. Nobete Kamileamanlar ginlik
aliskanliklarimi yerine getiremegiimi bilirdim. Ne dusalir, ne tira olur, hatta belirli
oglinlerde yemek bile yemezdim.

Aynaya gozum ikti. Gorantim berbatti. Kimbilir ka¢ gindir sakabgirolmuyordum.
Sabun kdpugnu yanaklarima sivarken aynadaki aksimden trktion.rf®bet beni fena
sarsmg olmaliydi.

Tiras olup saclarimi taradiktan sonra biraz daha rahatlaBanki aktigim ben, yeniden
ortaya ¢ikmg gibiydi. Hi¢ gerei yokken beyaz gomlek, takim elbise giydim, kraektim.

Alt tarafi birka¢ sokak ilerdeki meyhaneye gidecektim; ama éten 6nce kendime olan
guvenimi kazanmak istiyordum. Belki biraz da Apostol'a bir kacgik olfmadiispatlamaya.
Sirtima en gk lacivert Crombie paltomu giydim. Kilik kiyafetiDayinin Yeri icin biraz
komik kagacakti, ama hi¢c umurumdazdi@i. Ali skanlikla gmsiyemi aradim, ama hi¢ gerek
yoktu, dsarisidde vakti gunluk gingikti.
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Evden c¢iktim.

Kendimi herseye rgmen iyi hissediyordum. No6betin etkisi geginartik.



Meyhaneden iceri girdim. Apostol kenardaki masalardan birinde otuteuaml
musterilerinden biriyle sohbet ediyordu. Beni gorur m@z irkildi, yerinden firladi yanima
yaklasti. O kendine has, bir turlti gatiremedgi Rum gvesiyle sordu.

"Nasilsin pgam? Bugln daha iyi misin?"

"Tyiyim Apostol, iyiyim," dedim.

"Oh, oh... Ben de seni hep boyle gormek isterim. Dun ¢ok kotiydin."”

"Biliyorum," diye onu onayladim. Oysa hicbiey bilmiyordum heniiz ve égnmek
istedgim cok ey vardi. "Buraya seninle biraz komogk icin geldim."

Yasli meyhaneci herhalde diin olanlardan Uzintl duydugve belki de 6zir dilemeye
geldigimi sanmgti. Ben dahagimi agmadan kontg.

"Aldirma, olur boyle gfler. Hic 6nemli dgil. Sen kendine iyi bakmaya cglBak bugln
filinta gibisin, tipki eski taniggm beyefendi Murat."

Koluna yapsgtim, siki siki tuttum.

"Bir kbseye oturalim. Seninle konengk istedgim bir sey var," dedim.

Bir an yine kukuyla bakti yuziime, belli eimemeye galiama gdzbebeklerinin
derinliklerinde yeni bir endenin izlerini okudum. Kilik kiyafetimi d@stirmemin belki de
hastalikh kimligimden siyrilmama yetmeglidustincesi yer etngti beyninde.

"Tabii, nasll istersen," dedi. "Bir kadeh beyde i¢c-njek ister misin?"

"Hayir, icki istemiyorum."
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Bu teklifi geri ¢evirdgimden memnun oldughu hissetnsitim.

Meyhane kalabalik g@di zaten, bizi kimsenin gbérmeyegiebir masaya ijtik.

"Simdi anlat,” dedim. "Bilmek istiyorum." "Neyi?" diygordu. "Dun burada neler
oldugunu?" Yadirgayarak yuzime bakti. "Hicbayshatirlamiyor musun?" "Senigzandan
duymak istiyorum." Once omuzlarini silkti, 6nemsemegzgibi davranmaya ¢ali, sonra
kisik ve cok normal birayi anlatiyormugibi mirildandi.

"Dundge vakti geldin buraya. Sanirim pek iyiglelin. Anlarsin ya..."

"Nasildim? Sarhomu?" "Yok be pgam. Sy iste..." "Ne?"

"Dalgin, durgun, Gzuntald. Hani bazen oluyorsun, &tie. iCok yorgun gortniyordun,
dogru cam 6nundeki masaya gittin."



"Iyi duistin Apostol," dedim. "O sirada yanimda sagngarluklu, yali bir adam yok muydu?
Benimle beraber meyhaneye girmedi mi?"

"Yaniliyorsun be pgam. Yalnizdin, tek bana.” "Emin misin?"

"Sana yalan mi sdyleyegien beyzadem. Hem yaninda biri olsa neden saklay&y2nYemin
ederim."

Apostol parmak ugclarini bifiirip elini alnina goéturerek istavroz ¢ikargti
Ona inanmak zorundaydim.

Son tmidim de kaybolmug. Her gye r&gmen yanim-
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daki intiyar balikglyr gérdiignt, fakat din sert§en tutumum kaysinda meseleyi 6rtbas
etmek, beni yagtirmak icin ndbet halimden istifadeye kaltkgini diginmigiim. Ama yine
yaniimstim. Meyhanecinin hadiseyi benden gizlemesi icirbligeden yoktu.

Demek tim ygadiklarim bir hayal, beynimin uydurdugir oyundu.

Icimde tarifsiz bir eziklik hissettim. Yapagan bir sey -yoktu artik. O halagkin saskin beni
stizerken, tek kelime etmeden masadan kalktim. Lanet meyhanede daha fazla kalmak
istemiyordum. Hizla kendimi soga attim...

Deniz kenarindaydimimdi. Piril piril, fakat isitmayan bir gugearliyordu tepemde. Ksar
yakanin korulari zimrit yéi gérinimindeydi. Rizgar da glgmisti, giinbatisindan
esiyordu artik. Adimlarimi hizlandirdim. Kagiyordum adeta, ama kimden ve nedemnaldug
bilmeden. Akintiburnu'na dog ilerledim.

Neden sonra yagkladim. Elimde olmadan, bilingsizce... I

Dun o olayl yaadgim, ihtiyar balikci ile kaglastigim yere yaklamistim. Sonra durdum
birden. Tilsim buradaydi galiba, farkinda olmadan beni buraya ¢ekegyhiagdi sanirim.
Etrafima bakindim. Bugiin sahil boyunca avlanan amator balikcilarin sayistiariende
olsa duine kiyasla havarglari ¢cok daha elvetiydi.

Gozlerim sari yamurluklu intiyar balik¢ryr aradi. Bu-~f lamayagani biliyordum, onun bir
hayal, digerimin ya da hastaiimin bir tezahtrl olmasi gerekiyordu. Yine de iginbarelimit
arandim durdum.

Umidimi kesmitim ki birden irkildim. Az ilerimde genc bir adam neh, lacivert montlu, yiin
takkeli, hafif gobekli biri. Onun da yiuzi yabanci gelmiyordu bana. Fa-
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kat kendime guivenemiyordum; gordiing pek ¢cok cehreyi sanki daha 6nceden taniyosmus
gibi bir illete kapilmgtim. Ayni syi diin de ygams, ihtiyar balik¢lyr daha énceden targian
hatasina digustim. Ama o zaman nobet geciriyordum, oysadi ndbetin tesirinde



desildim artik.

Hi¢c kimildamadim.

Hafizami zorladim, acaba bu adami daha 6nce gomiyglim? Nerede ve ne zamaray/&t
taniyorsam neden c¢ikaramiyordum? Uzun uzuinidgm, bakflarimi adamdan alamadim.
Ne yazik ki hatirlayamiyordum.

Yuruyup uzaklamam gerekirdi, ama yapamadim, aksine biraz dahagakladama. Benim
varligimin farkinda bile dgldi, tum dikkatini elindeki oltanin titrgmlerine vermiti. Iste o
an beynimde birignsek cakti. Sanki herey aydinlandi, adami hatirlaghm. O geng din
burada ihtiyar balik¢inin az ilerisinde avlanagiydi. Zaten topu topu iki kiydiler o berbat
havada.

Emin olmak i¢in biraz daha bekledimighem kalmamngti artik. Yanina yaklgim, dikkatini
cekmek icin, "rasgele,” dedim. Bana donup gulerek, "eyvallah,” dedi. Sanki diinl bir daha
yasar gibiydim.

"Balik bol mu?"

"Fena dgil."

"Hep burada mi balik tutarsin?"

"Hi, hih."

Adamin benden ¢ok baliklarla ilgilergihi verdigi kisa cevaplardan anliyordum. Ama
sevkim Kkirilmamsti.

"Dun de burada miydin?"

"Evet," dedi.

"O berbat ve yamur altindaki giinde?"

Sanki sorum ¢ok abesgrgibi mirildandi.
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"Balik¢l havaya bakmaz."

Heyecanim daha da arin!

"Dun burada senin gibi avlananska birine de rastladin mi?"

Bir an garipseyerek yiizime baktl. Sorumu anlamsiz bainsanirim.
"Tabii," dedi. "Ama kalabalik dgldi bugunku gibi."

"Evet," diye fisildadim. "Sari gamba giymy, ihtiyar birini hatirliyor musun? Sana oldukca



yakindi."

Sorularimdan rahatsiz olmgibi bir daha bakti yiziime. Sonra hatirlamayasigarmus
gibi, "Hatirladim,” dedi. "Altmg yetmi yaslarinda, séylediin gibi giyinmis bir adam vardi,
dogru.."

"Ne oldu ona?"

"Ha?" diye sordu sorumu anlamadan. Hemen bastirdim.

"O adam," dedim. "Gitti mi sonra?"

"Herhalde."

"Nasil gittigini hatirhyor musun?"

"Ne bileyim, bengime dalmstim. Avlanirken etrafimla ilgilenmem."

"lyi duistin, lutfen.."

"Neden soruyorsun?"

"Benim i¢in ¢cok dnemli de."

Huylanmg gibi yeniden beni stizdi. Durakladi sonra, animsangaigir gibi kaslari ¢catildi,
dudaklari bukdl-*du.

"Evet, galiba yanina biri geldi, bir stire kotwlgr ve sonra birlikte gittiler.” "Emin misin?"
4rtik sorularimdan iyice sikilrga benziyordu. "Eminim," dedi.
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Yine de beni bandan savmak icin dyle konosadgini anlamgtim.

"O yanina gelen adam nasil biriydi?" "Gencten, hirpani kilikli bir tipti hatgliad
kadarnyla."

"Gorsen tanir misin?" "Hangisini? ihtiyari mi, gencini mi?" "Her ikisini de." Adam
omuzlarini silkti.

"Valla yaslisi nemrut biriydi. GUnaydin dedim de cevap bilenwemiti. Ama bir daha
gorsem hatirlarim herhalde.”

Urpererek son sorumu sordum. "Ya geng olanini? Onu ¢ikarabilir misin?" Utanarak yiiziime,
sonra sirtimdaki pahali Crombie paltoma bakti.

"Vallahi onda bir serseri havasi vardi... Kusura bakma beyim, ama nedense bana seni
hatirlattl,” dedi. "Boyunuz poinuz, ylzunuz sanki ona benziyordu." Nutkum tutulimus



Soyleyecek birgy bulamamgtim, ama din ygadiklarimin hayal del gercek oldugnun
canli @ahidini bulmugum gmdi. Ne var ki bu gencin ifadesiyle meyhaneci Apdan
soyledikleri taban tabana zitti. Sendeleyerek oradan ynaklaAklim daha kagmis, tam bir
bilinmezligin icine yuvarlanmgtim. kkisinden birisi yalan soyliiyordu, ama hangisi? Apbst
eski bir dost, yillardir tanighm, semtimden biriydi. Bana yalan sdylemesi icirbiripedeni
yoktu. Hasta oldugmu, zaman zaman nobet gegidii biliyordu, ama g6z gére gore
meyhaneye birlikte girgam birinin varligini inkar etmesi i¢in makul bir sebebi olabi-
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lir miydi? Nobetimi koriklemekten kka ne ge yarardi gerge benden saklamasi.

Apostol bunu yapmazdi, asla...

Oyleyse az 6nce konwgum geng yalan soyliyordu. Ama neden? Onun da yélgersesi
icin bir nedeni yoktu. Omrimde ilk defa gordiig bir insan bana neden yalan séylerdi ki?

Kafam duracak gibiydi. Olayl analiz edemiyordum. " Kuigirim daha da artgti simdi, her
seyden 6nce dundg vakti, o ygmur altinda, ygi bir adamla bulugp konugnus muydum?
Y oksa bu, beynimin yarag bir olay miydi? Bu konuganin gerceklgigine dair bir gorgu
tanginin ifadesi vardi elimde. Geng¢ balik¢igyadami hatirlang, hatta onunla konag
delikanlyr da bana benzetgtii Tabii bugtnku kilik kiyafetimle, diinkt arasinoigytk fark
vardi, bir an bocalamasi daigli. O pejmirde giysiler icinde kimbilir ka¢ saagsnur altinda
dolagsmig, tam bir 1slak sicana donntign, ama yiz hatlarimiz arasindaki ayniyeA hemen
anlams, biraz da utanarak, size benziyordu dgmbDaha ne diyebilirdi ki?

Ama ya sonrasi?

Ondan sonra cereyan eden gak, ygli adamla Dayinin Yeri'ne gitmem, beyhimin icadi
miydi? Meyhaneye birlikte gitmegimiydik? Mumkin muydi bu? Kke bir de beni evime
gbturen garson Kemal'in ifadesinestparsaydim. Ne de olsa o da bayer gérmusolmaliydi.
En | azindan bizi iceri girerken, masaya otururken farksettabilirdi. Daha da ilginci,
kendinden gecmibir mugeriyi evine taimak sik sik rastlanan bir olayglkeli; muhtemelen
patronuna ne oldughu sorardi. Beynimin bir kdlesine bunu kaydettimn fiosatini
buldugumda garsonla konagaktim.

Dogum Gund: 15 Aralik — F.3
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Once biraz Gmitlenir gibi olmitigm, ama daha sonra icimi yine caregirlikaranlgl kapladi.
Bilmedigim ¢ok gy vardi; 6zellikle nbbetlerim hakkinda. Bunca zachatedavi gérmemem,
doktorlardan kagmam, gecigin ndbetlerin mahiyeti hakkinda da beni bilgisiayordu.
Mesela ygadgim olaylarin seyrini ve zamanini tayinden acizdiezaman bir nbbete
girdigimi, ne zaman ndbetten kurtuldu@u kesin cizgilerle ayirt edemiyordurmu &n bile

hala bir ndbette olup olmagimi sdyleyemezdim, elimde kesin veriler yoktu. Gergbet
baslangiclarinda genellikle icimi bir karamsarlik kaplanilar Gstiime iigtr, bedenimde

hafif titremeler balar ve kendimi agik havaya atmak @teogalirdi icimde, ama bitin bunlar
kesin nobet tezahurleri gigdi. Bazen rahat bir uykudan uyagdnda da nébette oldugnu



hissederdim.

Acaba din de dyle olmpyizine gina oldugmu sandiim yagh balikgiyla gorugip
meyhaneye gitmeyi teklif ettikten sonra birden nébete mi girm? Belki de adam teklifimi
kabul etmemy, benden ayrilng; ama ben hala onu yanimda hissederek sanki sakimil
dinleyecek birini bulmugibi, onun beraberimde oldugu varsayarak tek kana mi
Apostol'un dikkanina gitgtim? Bu da olabilir miydi?

Bilmiyordum.

Belki de teorik olarak mumkundu. Beynimi zorlayip olaylari yeniden animsamayangal
Gercek ile dug ayirt etmek imkénsiz gibi geldi bana. Hey karmakagikti. Ama ihtiyar
balik¢inin sozleri hala kafamin igindeulguyordu.

O bir hayal olabilirdi.
Daha dogusu 6yle olmaliydi.
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Oradan uzakkarken gulimsemekten kendimi alamadiray8t yaadiklarim beynimin Grint
degilse, herhalde Azrail'le konag ve ygamaya devam eden ilk canli ben oluyordum..
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SITEM'in fotogafini aldim elime. Ya@min bgucun-da duran en pendigim resmini. Evin
her yanini fotogaflariyla suislenstim zaten, mutfakta bile cercevelegmesimleri asiliydi.
Duvarlarda, masalarda, komodin Ustlerinde, camli vitrin icindeki giiakignlarin arasinda
ve tabii yatgimin bgucunda. Aklima neresi gelirse, evin icinde gdaianima giren her yer
onun resimleriy-le doluydu.

Normal olmadgini biliyordum bu tutumumun. Ama onu gérmek, hewvarligini evde
hissetmek istiyordum. Elimdeki tek imkan buydu skBa ne yapabilirdim ki? Zamanin her
seye kadir oldugnu, hafizamdaki hayalinin ve icimgamis hasretinin gececek sire iginde
hafifleyecezini biliyordum, insanin dogsinda mevcuttu unutmak, fakat ben unutmak
istemiyordum sevgilimi.

Parmaklarimla olgdim renkli fotogafi.

Yuzlne o ¢ok yakan gulimsemesiyle bana bakiyordu. Sanki sakin barima, der gibi.
Unutabilir miydim hi¢? inkani var miydi? iki sene gegtij ama varlgini daha diin gibi
hissediyordum icimde. Her an zilin calingoa, kapidan iceriye cégin, sevecen, fikir fikir
kaynayan haliyle girmesini bekliyordum.

"Korkak!" diye mirildandim kendi kendimentihar etmeyi géze alamaghm peainden. Cok
istemg, ama gereken iradeyi sergileyemgtimi. Oysa ne kadar kolaydi bu diinyadan go¢
etmek. Bin bir yolu vardi. Kolay zoru, aci vereni acisizi, temizi kirlisi, ama sonunda
yapilmayacak bigey degildi. Beni bu kararimdan caydirarys sa-
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dece korkakfim desildi; belki de en blyuk etken onun hayatgldag!, yasami sevmesiydi.
Olumii bir tarlii kabullenemezdi, hatta bir kere, iyi hatirliyorum, insanin kendi hayatina son
vermesi Uzerine ya@imiz bir tartsma sirasinda, bunun insatagun bir zaafi oldugnu,
Tanri'min verdii cani yine ancak Tanri'nin alabilggsi savunmutu. insan iradesi ancak

Tanri [0tfi hayati korumaya yonelik olmalidir, dgthiOnunla ayni fikirde de-"ifglim, ama
tartismayi o kazanngti sonunda. Oliimiinden sonra aramizda gecen ve azaana ¢ok
siradan goérinen bu muzakereyi ¢cokigimugim. Onun istemedi bir seyi yapamazdim,
benim yaradijima uygun dgildi. Sayet bir ruhlar alemi varsa ve onun ruhu hakiymsa

beni anlayla kasilayac&ina inantyordum.

Ama ben yine de, "hadi oradan, sersem,"” diye homurdandim kendi kendime. Diipediiz
korkmus canima kiymayi goze alamagnm. Nedendi acaba®tihar etmeyi bgaranlar daha
mi g6zl kara, benden daha mi cesur insanlardi? Yoksa bu kiananih belirli bir tahammil
[imiti mi vard1? Ben yeterince aci cekmiyor muydum, yoksa o aci limitine hengemugens
miydim? Uzmanlar genellikle intihar iradesini zaafaamis insan beyninin psikolojik
yetersizlgine baliyorlardi. Yani kabaca ruhsal hasg@ Ben de bir hastaydim, bunalimlara
girip, nobetler geciriyordum, ama gereken cesareti bir tirlt bulamiyordum
kendimde.Yapamazdim, Sitem'in isteme-gi Oir seyi yerine getiremezdim.

Ne zaman resimlerinden birini elime alip kolugok-sem o fota@fin ¢ekildii ani
animsayip gozydarina boglurdum. Gozlerim sulandi yine. Pek ¢y oldugl gibi o
fotografi da ben ¢ekngiim. Az ilerimizde, Rumeli Hi-sari'nda...
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Anilarim canlandi yine.
Nefis bir giindd. Sicak bir temmuz sabahi...

Birlikte gecirdigimiz bir gecenin sabahinda arabaya atlayip kahetiteye gitmitik Hisar'a.
Simit, pogaca alip sahildeki kir kahvelerinden birinde cayiigik. Sitem buralarda kahvalt
etmeye, yaz sabahinin dingigilni Bogaz'in serin sularina bakarak 6ziimlemeye bayilirdi. O
sabahi ¢ok iyi hatirhyordum. Sirtinda omuzlarini ve gibeacik birakan askili bir penye,
altinda da eski bir kanvas pantolon vardi. Hayatimda ga@naiign gtizel ayaklara sahipti
Sitem. Ayaklarina olan tutkunlwgnu bildiginden, her zaman ayaklarinin giizeti gésteren
dekolte pabuclar giyerdi. O, kir kahvesinin iskemlesinde oturdmigideki Bogz
manzarasinin guzedini seyrederken, ben de bbiy iskemlenin Gizerine uzagtiayaklarinin
erisiimez guzellgini seyrediyordum. Arada bir bana donup, ayaklsseyrimden duydug
hazzi gulimseyerek belli ediyordu.

O gun cok fotogafini cekmgtim. Ayni yerde iki makara harcagdmi animsiyordum.
Birbirinden guzel fotogaflar. En az on tane de ayaklarinin muhtelif poalaespit etrmtim.
Onden, arkadan, yandansité pozlarda. Bir tanesi hala ctizdanimda dururdu.

Onu 6zliyordum, hem de dayaniimaz lakifdde. Yoklugina tahammiil etmek inanilmaz
derecede zorduki yil degil, yirmi iki yil bile gecse bu hasretin dinmeyesei biliyordum.
Herhalde son nefesime kadar onu unutamayacaktim..



Galiba bir stire @adim, ama her zamanki gibi hickira hickirgijesessiz gozydari
doktim, sonra sanirim biraz icim gegtki ¢ gun stiren ndbet sonlarinda viicudumun
yorgun dugigund, gucsuz kal@imi bilirdim. Ge-
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nellikle de nébeti takip eden ginlerde sik sik uykuya dalarak dinlenirdim. Uyuyakalmi

Gozlerimi actgimda giyimli olarak yatakta uzangmbuldum kendimi. Etraf zifiri karanhkti.
Icim gegcmemy, baya uykuya dalmgtim. Gecenin ilerlensibir saati oldugnu anladim.
Sehrin udiltusu, caddenin trafik agaksetmiyordu artik. Yagan icinde dogulmaya caktim.
Sitem'in ¢cerceveli resmi g&gimun Uzerinden kayarak yere tliiBir gtinah glemis gibi
sucluluk duygusuna kapilarak resmi hemen yerden kaldirmak istedim. El yordamiyla
cerceveyi aradim halinin Ustiinde. Bulamayingadandaki komodinin Uzerindekigece
lambasinin bu-tonunu arayip yaktim. Lambanin sgyyatak odami aydinlatigti simdi.
Abajurun k&it sapkasindan ¢ikan solgunk yerdeki haliy1 ve lizerine déig cerceveyi
aydinlatiyordu. Cerceve yuvarlaninca bir kismi hafifce giataltinda kalmy ve ¢cercevenin
arka yluzu ustte kalmgti.

Cerceveyi yerden alip kaldirdim.

Sanki o kadar saat uykuda kalan begildesim gibi anilarim yeni bgian o temmuz
sabahina, kahvalti efimiz giine dondi.cim gecip, uykuya dalarken hala o giiniin
hatiralaryla ba hasaydim. O nefis tebessumu bir

Cc

daha gormek, hasretini bastirmak istercesine resmin ytzini kendime ¢evirdim.

Birden gozlerim irilgti.

Kalbim duracak gibi oldu. Gayri ihtiyari dudaklarimin arasindarukdgr feryat yikseldi.
Gordugime inana-miyordum. Olamazdi bu, imkansizdi.

Gozlerimi acip kapadim. Titreyen parmaklarimin arasindaki cerceveye bir daha baktim.
Damarlarimdaki katlim cekiliyordu. Bardim, hem de canhigdir feryat ile...
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Sitem'in fotogafinin yerinde gndi ihtiyar balikginin, yani Azrail'in beni stizeogik
bakislarini goriyordum. Sitem yok olmius.

Korkuya, daha dagsu pange kapildim, ¢cerceveyi elimden firlattim. Kof bir kegesim
yumusak halinin tGzerine dtig. Bakamiyordum resme. Butin viicudum zangir zangir
titremeye bglamisti. Bir korku filminin en Grkdttici sahnesindeydinmka

Neyse ki cerceve yine ters aiigsti yere. Bu mumkin olabilir miydi? O an mantik
cercevesinde akil yuru-temeyecek kadar korktonm.



Azrail ikinci kere kendisini bana gostertii

Kalbim duracak gibi atiyordu ve ben korkunun oyyneaamugum. Adalelerim gerilmy,
yatagin kenarinda kaskati olminr halde yere bakiyordum.

Hallisinasyon olmaliydi.

Gercek hayatta boyle biey yaanmazdi. Beynim mutlaka bana yeni bir oyun oynuyo@iu
an ilk aklima gelen buydu. Belki de yeni bir nbbete gjtim. Azrail'in peimi birakmadgi
yeni bir nébet slreci...

Vicudumdaki kasilmalar artti, amaer yandan da caresiz ve yetersiz nfantibu yeni
durumla micadeleye c¢alyordu, icimden yikselen bir ses, korkma, hasta aldugin
bunlari gériyorsun, o ¢ercevenin icinde senin sevgilinin fatogar, kendini topla, iradene
hakim ol ve gergeveyi yeniden eline alarak bak, diyordu.

Ama korku galip geldi.

Cerceveyi yerden alamadim. Inanamiyordum bir tirlt. fatacuna buzulip dylece kaldim.
Kanim donmuiu sanki. Duyularimin yok oldwghu hissediyordum,ddeti artan korku
dalgalar1 peyderpey beggimi kapliyordu.
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Azrail'le kendi evimde bahaaydim.

Beynimin i¢i ugilduyordu. Artik gaipten geldine inandgim sesler duymaya klamistim.

Her yandan, her taraftan koro halinde devamli sesler, ama o seslerin mahiyetini
algilayamiyordum. Bir nevi uhrevi Urktnttydd bu. Sanirim beni asil korkutan da butelmus
Kulaklarimi sgir edecek igddette ugltular. Timbal ya da gonk darbeleri, ama hicbirdguh
dayanamayaga siddette...

Sonra o ugltu ve sesler birden kesildi, beynimin ici sakitiesanki. Sakaklarimdaki
damarlarin daha yayattigini, gartltilerle bozulan dengemin normale donmegiatdigini
hissettim. Gerg¢i hala kimildayamiyor, karyolanin kenarinda buzulerek oturmaya devam
ediyordum, ama muhakeme yetgime geri gelmsti.

O bir anhk haltsinasyondu.

Baska bir ¢y olamazdi; dinden beri zihnim kendini Azrail digaitan yali balik¢iyla
mesguldl ve zaten hasta olan beynim ve ruhum bu yougurtaldiramamy ve ben de yeni
bir nébete -*girmj olmaliydim. Fakat bana normal gelen bu yorumumuidiigce yeniden
irkildim; sayet dugincelerim dizenli ve makul, akl selimin kabul edgciizeyde ise ben
nobet geciriyor olamazdim.

Vardigim sonucg beni yeniden korkuttu.

Gozlerimi yerde duran cerceveden alamiyordum. Korkumu yenip, o resme yeniden
bakmaliydim. Bgka carem yoktu. Beni pgan eden korkuyu ancak bu suretle yenebilirdim.



Egildim, elimi uzattim.

Metal ¢cerceveye birkag santim kala parmaklarim havada kaldi. Cergeveyi cevirip resme
yeniden bakacak ce-isareti kendimde bulamadim. Birka¢ dakika o vaziyette kaldim,gsonra a
agir doguldum.
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Bakamayacaktim.

Olacaklara hazir ggdim. Yeni bir korku krizini kaldiramazdim. CareBkzicimi
kemiriyordu, kagmak, evimden, yatak odamdan uzakék istiyordum, hatta heeyden,
yuvamdaki tath anilardan, Sitem'den bile. Si-tem'i yenidefimliigk bilingsizce beni yatak
odami susleyen ger resimlerine bakmaya itti. Acaba onlarda da Aznayfizint mi
gorecektim? Korkuyordum, ama bglrim duvarlara kaydi. Her tarafta o kadar ¢cok resmi
vardi ki, istemesem de balarim kayacak nasil olsa o fot@flari gérecektim.

Birini gordim bile.

Ince endami, uzun boyu ile kolejden mezun oldggn cektirdii siyah clppeli, ba kepli
fotografini. O munis ve mutluluktan ugan tebessimuyle sanki bana gultyordu.

Fotogafta ihtiyar balikgidan eser yoktu.

Cesaretlenerek odadakidr resimlere de baktim birer birer. Hepsinde Sitaman Derin bir
nefes verdim, rahatlar gibi oldum. $aa gelen uyku serserginin, ya da zihin
yorgunluginun bir an bana oynagibir oyun olmaliydi. Balik¢iyla mgul zihnimin bir anhk
bana etti tatsiz bir ¢cgrisim. Hepsi bundan ibaretti.

Saninm meseleyi ¢zmiign. Ne yeni bir nébete girmem s6z konusuydu neide b
halusinasyon gormem. Rahatlgtrm..

Ama cerceveyi hemen yerden kaldirmadim. Biraz toparlanmam, elimi ylizimu yikamam,
acilip gevemem gerekiyordu. Koridorugigini yakarak banyoya gectim. Lavaboda yizime
soguk su serptim, dirildim biraz. Da-marlarimdaki kaaiasi biraz daha dizene girgni
sakaklarimin atmasi durmukorkudan cilgin gibi carpan
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kalp ritmim normale donmiig. Havluyla yuzima ve islaghm saclarimi kuruladim.
GOmlegim terden sirtima yagmisti.

Ama netice olarak, iradem ve mantn icimdeki korkuyu yenmti. Yine de kendimi ezik ve
perisan hissediyordum. Banyonusid@ini sondurip tekrar yatak odasi-jla déndium, artrke ye
dustrdigim cerceveyi kaldirip o resme bakabilirdim.

Tabii 0 an, az sonra neyle kdasacaimi hi¢ bilmiyordum.

Zaten tahmin de edemezdim...



Once serinfii fark ettim. kiklar soniik salondan sanki bir sdghava dalgasi geliyordu, sert
olmayan, fakat Ggticu bir rizgar. Klimanin Gflemesi ya da donemvaintilatérin sgladig
serinlik... Oysa her iki cihaz da evimde yoktu. Pencereyi mi acgik bigakmacaba?

Emin olamadim, giindiiz vaktiekerlemeye dalmadan dnce pencerelerden birini aakip
birakmadgimi hatirlamiyordum. Birakrgl da olabilirdim. Zaten dag@ dirtst neyi
hatirliyordum ki?

Karanlik salonun gisinde durakladim.

Ama bu serinlik farkliydi biraz. Acik bir pencereden iceriye dolan riizgarksog@ina pek
benzemiyordu. Sanki farkl bir hava akimi karanlik salonu kagtan@erinligin etkisini
bedenimde hissettim. Beni titretmeyeslaanisti.

Elim hemen gigteki elektrik dugnesine gitti, koman-d6toru ¢evirdim. Karanlik birden
kayboldu, sarisik etrafi aydinlatti.

Ihtiyar balikci rahat ve genkoltugumda oturmugpana Dakiyordu. @lik atmam, avazim
ciktigl kadar bgirmam gerekirdi. Az evvel Sitem'in resminde onunreeh
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sini gordugm anda yapgim gibi.

Hayrettir, bgirmadim. Azimdan feryatlar da yiksel-medi. Aksine sessiz kaJéima her
tarafim donmugibi hareketsiz, kimildayamadan yerime cakildimkigarimi koltukta
oturan adamdan alamiyordum.

Ihtiyar balik¢l ya da Azrail yiiziime bakip gilimsiglor-

"Gel, yakla," dedi.

Biraz bogik, madeni, fakat Iggan ¢ikarici bir ses tonu. Hikmedici, riayetgizkabul
etmeyen, emretmeye atnis birinin sesi.

Yerimden kimildayamayagani, korkudan dizlerimin tzerine ¢oklp bayilgoal
dusinmugum, ama hi¢ de dyle olmadi. Titrek adimlarla safoiqine dogu birkag adim
attim. Gozlerimi davetsiz misafirimden alamiyordum.

Dudaklarimin arasindan cikan kendi sesimi tantyamadim.

"Kimsin sen?"

"Soylemitim ya... Ben Azrail'im.”

Blyik bir ictenlik ve cesaretle mirildandim.

"Benim canimi da mi almaya geldin? Olecek miyim?"

Balik¢ct baini olumsuzca iki yanina salladi.



"Hayir."

"Oyleyse evimde nain var? Niye kagima ¢ikiyorsun, diin ve bugiin niye kendini bana
gosterdin?" ,

"Beni gormek isteyen sensin."
"Yalan bu... Ben olumin elgisiyle kalasmak istemedim."

"Ama 6lmussevgilini gérmek istedin, gd mi? Gegirdgin bunca ndbetler nigin? Sitem'i
gbrmek istemiyor musun?"
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Salonun orta yerinde durdum.

trilesmis gozlerim, gercek ve hayali ayiramayan beynimlgikadaki yaratgl stiziyordum.
Acaba bu da yeni bir haliisinasyon muydu? Bir tur rilyada miydim, yoksa tim bunlar gergek
yasamimin birer kesiti miydi?drak edemiyordum. Beynim yenidenulgamaya bgamisti.

Neden sonra Azrail'in sordugoruya donebildim.

"Evet, onu goérmek istiyorum," dedim.

"lyi ya, ben de seni ona gotirgoa."

"Yani bagka bir aleme, oteki dinyaya mi?"

Azrail mugik nazarlarla yuziime bakti. Durumu anlamami istigimydi.

"Ama ben de 6lmeden onu goérebilir miyim? Bu mimkin ma?"

Tasdik edercesine gai sallad!.

Aniden isyan ettim, "Hayir, yalan sdyltuyorsun,” diygiodim. "Beni kandiramazsin,

olanaksiz. Bir canli olarak 6bir alemlegdauramam, beni sdylegin yalanlara inanacak

kadar saf mi s"andin?"

Sesimin tonu sertjenisti.

Hem icimdeki o muthi korkudan da siyrilngtim artik. Diklesiyordum.

“inanip inanmamakta serbestsin," dedi. "Ben sadece Tanri katindan bana verilen gorevi
yerine getirmek icin buradayim. Tanri dualarini kabul etti. Sana Sitem'i gosterecek ve onunla
yeniden yagamani sglayacak."

Mantigim isyan ediyordu. Muhakemem yerindeydi.

"Olmaz oylesey!" diye bairdim. "Kainatin olugmundan, insandgnun varlgindan bu yana
boyle bir gy olmamgtir. Yaradilsin tabii yasalarina aykiridir. Sana inanmiyorum."



Azrail hi¢ sinirlenmiyordu. Dudaklarindaki tebessiim
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de kaybolmansti.

"Bunu sen mi, yoksa ben mi daha iyi biliriz?" dedi. "Aksi halde buradaki mevcudiyetimi
nasil agiklayacaksin?"

Hirsla ylzine bakmaya devam ettim.

"Senin Azrail oldugnu nereden bileyim? Belki de benim zaaflarimdafase etmeye
kalkan sahtekarin tekisin. Neyingmede olduginu heniiz anlamdesilim.”

"Bak, evlat,” dedi milayim ve ikna edici bir ses tonuyla. "Dinkgnyar altinda sahildeki
yurdyugin sirasinda neden birden énimde durdun? NedediRiSeni oraya ¢ceken sebep
neydi? Neden beni daha 6nceden tamndkanisina kapildin? Bunlari aciklayabilir misin?"

"Basit," diye homurdandim. "Belki seni gercekten de daha dnce glirgiig mumkandar.
Arnavutkoy kaguk bir yer."

"Ya 6lumuyle seni pegan eden, biyuk acilara gark eden sevgilinin isméneden bilmy
olabilirim? Onun adini sana vermedim mi?"

"Hadi oradan, beni guldirme. Bu semt sakinlerininuco@lay! bilir, burada beni tanimayan
yoktur. Ailem yuz yildan beri Arnavutkdy'de gaams. Burada iyi taninirim, gevre de Sitem'i
tanirdl. Sen de biliyor olabilirsin.”

"Peki, din meyhanede birden ortadan kayhotug nasil agiklayacaksin? Normal bir fani
boyle bir keramet gosterebilir miydi?" A

Durakladim. Elimde olmadan vicudumu yeni bir titreme sardi. Korku timgbanli
kapliyordu yeniden.

"Demek oradaydin? Benimle birlikte 0 masaya otur-dun, dyle mi?"

"Tabii," dedi.

Karmakargik aklima rgmen sormayi bardim.
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"Oyleyse neden Apostal ya da garsonlari seni gérmedi?"
"Bunu hala anlamiyor musun? Beni herkes géremez."

Hizla b&irdim ya da bgrdigimi sandim.



"Yalan soyluyorsun bak... Seni goren biri var."

Azrail baini salladi.

"Biliyorum, bugiin sahilde goriiggiin amator balikgl geng, giemi?"
"Evet," diye gurledim.

"Senin adina dzgunam."

"Ne demek istiyorsun?"

"O vadesi dolmugir faniydi. Bugin sen yaganda uyurken ruhunu aldim."
"Yalan sdyluyorsun.”

"Yalan mi? Yalan ancak siz fanilere has bir gtinahtir, biz Tanri katinin gérevlileri bu ttr
gunahlardan munezzehtir."

"inanmiyorum. Nasil? Nasil 6ldi o geng¢?"

"Bir trafik kazasinda..tceli o kadargniYakaladg! baliklari toplayip caddenin 6bir tarafina
gecerken bir arabanin altinda kalagiahmiyorsan yarinsabah olayi géren semt sakinlerinin
ifadesine bgvurabilirsin. Sana anlatacaklardir.”

Susmak zorunda kaldim.

[sittiklerime inanmakta zorlaniyordum.

"Hala siphen mi var?" diye sordu.

icimdeki kugulari ytizine vuramadim.

"Dusuin,” dedi. "Az evvelini dign. Hatirlamaya c¢all Sitem'in resminin bulundwg
cercevenin icinde benim ylzimu gérmedin mi?"

Her seyi biliyordu. Tum olanlari. Artikigphem kalmansti. Karsimdaki ne bir sahtekar ne de
beynimin bana
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oynadg! bir oyundu. Onun Azrail oldugha inanmgtim artik. O kadar farkli duygular icinde
bocaliyordum ki, bu durum normal bir insanin muhakeme ve idrak y@tezeyadesiyle
zorlayan ve gan bir haldi. Yaadgim olaylari gkillenmis insan beyni algilayip yorum
yapamazdi, dagisti bir durumla kar kagiya idim ve haliyle yetersiztimin aczini
hissediyordum. Kararsiz ve ne yapgoal bilemeden karmda ihtiyar bir balik¢i gklinde
somutlgmig yaratga bakakaldim.

Onu yaratik diye vasiflandiriyordum,ds@ bir kelime gelmengti aklima. Cahil oldugmu
sanmayin, dini inanc¢larim tam olmamakla beraber Azrail'in Tanri'nin dort blaylginuza



biri oldugu ve bitin din kitaplarinda adindan bahsegitdlen haberdardim. Kendisine Me-
leklmevt (yani Olim Melg) denildigini de biliyordum. Musevi inancina gore kirk bin gya
ve dort bin kanadi oldwghu da sitmistim. Oysa benim karma yalh bir balik¢i olarak
cikmisti, tanidgim bildigim, insan suretiyle.

Gariptir icimdeki korku yavayavag azaliyor ve yerini yepyeni bir imite birakiyordu.
Sitem'e yeniden kavaga imkaninin dogcaini hissediyordum.

Sanki kagimdaki siradan bir insan, her zaman kdaggm bir dost gibi sordum.

"Onu gorebilecek miyim?"

"Eger istiyorsan,” dedi.

"Tabii istiyorum."

"O halde artlara uymak zorundasin."

"Hangi sartlara?"

"Bunu yakinda ogeneceksin evlat."

Azrail gorevini tamamlamibir faninin rahatig icinde gulimsutyordu...
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Azrail'le pazarhk yapilir miydi hi¢? Boyle bir soruyu bangklaazaman sorsalar, herhalde
cildirmigsiniz siz, boyle abuk sabuk&ydugindlebilir mi, derdim. Kavram, mefhum tersti;
insan aklinin alamayagabir sey.

Ama ben oturup Azrail'le ileri sirdugartlar konusunda pazarlik yaptim. En azindan Azralil
olduguna artik inangim yasli balik¢iyla. Nasil olsa duruma aklim ermi-yorduhas kim
olursa olsun karmdaki varlik bana yepyeni bir dangic teklif ediyordu. Bgka sansim
yoktu. Sayet yeniden ve birekilde sevgilime kavuyam mumkin ise elimden gelen heyis
yapacaktim.

Azrail'in ilk sarti, bu anlamanin kesinlikle ikimiz arasinda kalaggae bgka hicbir faninin

yaptgimiz anlgmanin sirrini bilmeye@eidi. Sayet ygayan bgka bir insan tarafindan durum
Ogrenilirse, anlama o an bozulacak ve ben kazamah her gyi kaybedecektim. Buagtin

Sirri hayatimin sonuna kadar saklayabilirdim*
"So6zund yerine getireggme emin misin?" diye sordu kamdaki varlik.
ilk teredditi o an y@adim.

"Bir dakika," dedim. "Akhmin almagh ¢cok gy var."



"Biliyorum. Ne 6genmek istiyorsun?"

"Sitem'in durumunu. Ona bir aciklama yapmak zorunda kalmayacak miyim?"
Azrail gulimsedi.

"O hususu diignme. Biz ayarlayagaz."

Kuskuyla yuzine baktim.

"Siz mi?"
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"Evet. Senin bilincinin algilayamayagalahi diizen yetkilileri."

Kimi kastettgini anlamiyordum. Amasibu raddeye geldikten sonrarépme 1srarim da
abesti zaten. Naslil olsa, bir agiklama yapsa da anlamayacaktim.

"Ya onu taniyanlar?" diye mirildandim. "Ailesi, arkgldai, cevresi onu yeniden dirilgi
goriince ne olacak? Bu acayip durumu nasil aciklagyaeleli iki yil oluyor."

"Sen bunlara kagma, ilahi diizen onu formule edecektir. Sence dnelafi sevgiline
kavugnan dgil miydi, sana bunu ggayacgiz."

"Tamam Oyleyse. B&a sartin var mi?"
"Evet, var."

Azrail dikkatle beni inceliyordu. O zaman hentiz en vurucu kozunu ortaya ¢ikgrmadi
anladim. Belli ki §mdi sdyleyecgi sart daha gir bir seydi.

"Saoyle."

"Fedakarlk etmen gerekecek."

"Nasil bir fedakarlik?"

"Kazandgin seye kagilik bir bedel 6deyeceksin."
"Para gibi mi?"

"Sacmalama evlat. Para dgidi sey bu fani alemin basit bir vasitasidir. Bizim indine hi¢
Onemi olmayan bir kavram."

Bir an digunmeye caftim. Acaba Azrail benden ne tur bir fedakarlhk bgklalirdi? Aklima
uhrevi alem icin 6nemi olan biey gelmiyordu.



"Anlat. Ne istiyorsunuz?" dedim.

"Tayin edilmk yasaminin on yilini."

"Yani 6mrimden bir on yil mi?"

"Aynen Oyle."
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Bir an durakladim. Sitem'e kavugk icin seve seve on yilimi feda edebilirdim, oenigien
hayatta gorebilmek icin feda edgaa on yilin ne dnemi olabilirdi? Fakat beni dirgren,
sayet bu arti kabul edersem, 6limle ne zaman ylz yiize gélede Tam Sitem'e
kavugugumu sandiim an Azrail, hadi bakalim, ecelin geldi, bu dinyadémeye hazirlan
derse, ne yapabilirdim? Bir giin bile olsa sevgilimi gérip onunla kugaklaicin istedgi
sureyi vermeye hazirdim da, kdrgini almak ve yeniden kyacak zamanimizin hi¢
olmazsa bize yeterli bir doyum siresgkanasini istemek de hakkim gibi gozukta.
Azrail'le pazarlik zamani gelsgti.

"Dur biraz," diye homurdandim.

“itirazin mi var?"

"Hayir yok, fakat fedakagamin kasiligini alip almayagami bilmek istiyorum."

Azrail'in kaslari catildi, i

"Senin @rt ileri sirme hakkin yok. Ancak sana sunulartlari kabul veya reddedebilirsin.
Sakin bir hata yapayim deme."

"Ama," dedim. "Ya sevgjlime kavtygumu sandiim sirada bana ecelin geldi dersen ne
yapacgim?"

"Hicbir sey. En ufak bir ansin yok."

"Fakat bu haksizlik g@ mi? Benden dolu dolu on yihmi alacaksiniz.”

"Pazarlik @ansin olmadyini sdylemgtim. Belki hala anlamiyorsun, ama ben beynindenmgece
her duginceyi okuma imkéamna sahibim. Az dnce Sitem'i bim gile gbrmek icin seve seve
on yilini feda etmeyi diigntyordun.”

Utanms gibi 6nime baktim. Azrail hakhydi. Dagsi
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bir varlikla pazarlisansim olamazdi ve ben Sitem'e kawak istiyordum. Gercekten de tek



istedigim buydu. Hayatimin on yilinin hi¢ 6nemi yoktu.

"Tamam," diye mirildandim. "Buagti da kabul ediyorum. Bir itirazim yok, pazarlia d
yapmiyorum. Benim tek isgegm bundan sonra Sitem’le bana yeterince bir 6mgiaszan."

"Bu sana bgli," dedi Azralil.

"Nasil yani?"

Yine huylanmaya bgamistim. Kagimdaki varlgin konugnasini anlamakta zorluk
cekiyordum. Hangi insandg cekmezdi ki? Emin dgldim, ama sanirirm Adem ile Havva'dan

bu yana Azrail'le ilk konugn siradan insan bendim.

"Sartlarimiza riayet etin sirece ist@ne sahip olacaksin. Ama bartlari ihlal ettgin
takdirde her gy bir anda bitecek.”

Korkuyla yutkundum.

"Daha baka sartin var mi?" diye sordum.

"Uglincii ve son birartimiz daha var."

"O nedir?"

Azralil yerinden kalkti, yanima yakia iyice.

"Son @rti gmdi sOyleyemem."

"Neden?"

"Cunkd onu zaman ve senin tutumun gosterecek."

"Yine pek bir gy anlayamadim.&yet arti 6gene-* mezsem ona uyagen hakkinda sana
nasil s6z verebilirim?"

Azrail memnun bir gkilde gulimsedi.

"Haklisin," diye fisildadi. §ndi bana o kadar yakindi ki nefesinden c¢ikan havani
serinliginin dalgalar halinde yiiziime cargni hissediyordum. klimeye bgladim,
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daha dogusu titremeye. Sanki kapaacilan bir derin dondurucunun kemndaydim ve
icinden cikan sag hava dalgalari vicudumu sariyordu.

Elimde olmadan trperdim.
O ana kadar Bariyla strdirdigm metanet ve dayanma guictim erimeye, kaybolmaya yiiz

tutmustu. Doga-ds! bir varlikla konugugum gercggi yeniden beynimi kaplamaya gamisti.
Bu da eski korkularimin yeniden ortaya ¢ikmasi icin yeterliydsadelarimin inanilir



olmadg disiincesi tim bengimi tekrar sardi. Nobette miydim acaba? Hallisinasyon
gorayordum? Butin bu konoalar bir an bana sagma ve inaniimaz gelmeyuasti.

Korkum geri gelmjti.

Elimde olmadan bir adim geriye gittim. Azrail'in yagdo sogik hava titrgimlerinden
uzaklgmak istiyordum.

"Korkma," dedi. "Sana bir zararim dokunmayacak. Tanri'nin ylce katinda bir mazhariyete
nail oldugun icin sana bir ayricalik uyguluyoruz. Cok aci gekBitem'i cok sevdin, nagiz
insanogunun katlanabilegg her aciya tahammul gosterdinniti mukafatini alacaksin.”

O kadar dgisik duygular icindeydim ki, kendi ruh halimi bile amhakta zorluk ¢cekiyordum.
Korkuyor muydum, seviniyor muydum anlamaktan acizdim. Bana korkmamami telkin
ediyordu Azrail; o halde urkegen bir sey'olmamasi gerekirdi, ama insaho@un tabiatina
ters dign bu durumdan kendimi siyiramiyordum bir tarlt.

Dilim damaim kurumus bogazimda tukurik kalmagti. Zor bela sorabildim.

"Sitem'i ne zaman gorebilegien?"

Azrail yizime sevecen bir ifadeyle bakiyordu.
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"Yarin," dedi. "Gungiyinca herhangi bir saatte."

Kalbim bu defa sevingten giim giim atmaysldraisti. Inanmakta zorlaniyordum, daha
dogrusu, mangim ve idrak giciim olanlari yorumlamaya yeterli olmgattan korkuncg bir
bilinmezlige itiyordu beni.

"Nerede?"

"Kader cizgilerinizin kestigi yerde."

Durakladim. Ne demekti bu? Azrail nereyi ima eti?i Kader cizgilerimiz nerede kesiisti
acaba? O mgim ve menfur kazanin oldugerde mi?

Gozlerimi kapattim bir an. O kaza olayini animsamayatgall Olimin Sitem'i benden
sonsuza kadar uzakfardigi o ani ve o yeri. Zaten hi¢ unutamiyordum Ki..

Tekrar gozlerimi acgimda irkildim.

Azrail yoktu artik... Gitmgti. Geldigi gibi sessiz ve ani...

«
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1

Ilk karsilasmamiz Etiler sirtlarindan Bebek'e inen ydieugimugu. Bir kaza; kisa fakat mutlu
bir beraberlge yol acan bir trafik kazasi nedeniyle tamistim Sitem'le. Zaten hayatimizi hep
kazalar yonlendirmgi tangmamiza da, ayrilmamiza da kazalar neden dimus

Babasi o lanet ve ugsuz arabayi yeni hediye egtiSitem’e. Ilik bir mayis dgden sonrasi
arabamla Bebek'e iniyordum. Arkamda birdgfi V8 motorlu kocaman, kirmizi bir Amerikan
Ford'unun homurtusunu duydum. Dikiz aynasina gogiattla hizla yaklgan arabanin
duramayacgini anlamgtim zaten, séa kagamazdim, ¢arpagal anladim. Arabanin
direksiyonundaki geng ve tath kiz frenlere yapisti. A£i fren sesleri kulgma yansidi, ama
carpmayi dnleyemedi. Yerimde sarsildim. Durtaois Hirs ve biraz da kizginlikla arabadan
ciktim. Catip sdylenecektim; boyle dikkatsiz ve sorumsuz araba kullaniimazdi. Mutlaka
acemiydi ya da ehliyetsiz. O yokasboyle sirat yapmasini kabul edemezdim. Once rmaba
arkasindaki hasari anlamak icin homurdanarak arkaya gectim. Ufak tefek cokikler vardi tabii,
ama tahmin etsim kadar da dal.
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O da inmgti Ford'dan. Hatasini pm pesin kabullenen bir mahzunluk ve sucluluk iginde
ylzume bakti.Ik defa goz goze geldik. Séylenmek icigzami actim, fakat dudaklarimdan
tek kelime ¢cikmangti. Aptal aptal yiiziine bakiyordum. Omriimde boylesaljik

goérmemitim. Uzun boyu, ince yapisi, omuzlarina dokilen saciari ve emsalsiz lacivert
gOzleriyle bir intsam abidesiydi.

"Cok Uzgunim," diyebildi sadece. "Butln hata benim."

Agzindan dokulen kelimeler musiki ahengindeydi sakkizadan dgil, guzelliginden
etkilendigimi hemen anlamgti. O hizinli yazi tath bir tebessim kaplgimi

"Butun zararinizi tazmine hazinm efendim,” dedi.

Sesim ¢ikmiyordu hala. Utanmasam ben 6zur dilemeye hazirdim.
Nihayet, "Hi¢c 6nemli dgl," diyebildim. "Bir yerinizde bir gy yok ya."
"Hayir, ben iyiyim. Ama ¢ok mahcup oldum."

"Aman efendim, birakin zarar mala gelsin. Ya bir yerinize éjraisaydi?"
"Anlayisiniz icin teekkir ederim.”

"Tesekkire bile dgmez."

"Zabit tutturmak ister misiniz, sigorta filan igin?"

"Gerek yok," dedim. "Zaten benimki pek yeni sayllmaz.”

Tatl tath gulimsedi. *



"Benimki ¢cok yeni. Bugun ilk defa kullaniyorum.”
"Acemisiniz galiba?"
"Hayir, hayir... Bu Ford'u ilk defa kullaniyorum da," dedi.

Ufak bir burnu vardi, elmacik kemikleri belli belirsiz ¢ikikti. Ya ge@naiiz kazanin
heyecanindan ya da
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konugmasindaki ¢ekingenlikten yanaklari hafifce kizatmi

"Ugradiginiz zarari mutlaka tazmin etmek isterim,” diye Yauke sanki sdyleyecek blaa laf
bulamamsg gibi.

Yasini tayin etmeye cafiim. Ta catlasa on sekiz ile yirmi arasi olmaliydi. Heniizneslek
sahibi olamayaga acikti, herhalde agnciydi.

Yuzume ciddi bir eda verip sordum. "Gayor musu-
Yadirgams gibi gozlerimin icine bakti.

"Universite 6gencisiyim. Son sinifta."

"Oyleyse hargliklariniza haciz koymak zorunda kataoa'
Birden sakami anlamayarak ciddsiie

"Endiselenmeyin, ben Dr. Semih Erbil'in kiziyim. Babamtiibir cerrahtir, hacze filan gerek
yok. Faturayi adresime géndermeniz yeterlidaye..."

Parmag mi kaldirip itiraz eder gibi séylendim.

"Kazayi siz yaptiniz. Babanizin byie bir glinahi yok. Ben zararimin sizin harcliklazial
karsilanmasindan yanayim," dedim. *

Ciddi gorunmeye calmama rgmen sgka yaptgimi anlamgti. O da kagilik verdi.

"Haklisiniz, dylesi daha adil olur. Boylece ben de babama dert anlatmaktan kurtulurum. Bu
araba benim dafm guni hediyemdi ve daha din hediye edilini

"Ne aksilik," diye homurdandim. "Ama bu son aciklamamzd§ ortaya yeni bir hukuki
sorun ¢ikaracak demektir."

Yine anlamadan, trkek bir edayla sordu.

"Nasil bir sorun?"



Ayni ciddiyetle onu stzdim.
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"Yasiniz ufak gibi geldi bana. Rt degilseniz bu kaza bazi sorunlar yaratacaktir.”
"Hukukc¢u musunuz?"

"Hayir, desilim, fakat diin dogm guinuniz oldugna gore kag yaniza basgiinizi 6genmek
zorundayim."

Hafif etli dudaklari nge ile aralandi. Bieri inaniimaz derecede parlak ve muntazamdi, ama
en hosyani, gulimsemenin bir insana bu kadar yacaini hayretle fark etmem oldu.

Muzip bir edayla fisildadi.
"Yasimi mi 6genmek istiyorsunuz?"
"Evet," dedim.

"Ama hanimlara ydarini sormanin pek centilmence bir davsasimadgini duymugum,
yaniliyor muyum?"

"Yaniimiyorsunuz, o rivayet dogdur, ama s6z konusu olan hanim benim zararimiitazm
zorunda olan kiyse, sanirim yani 6grenmek kaba bir davransayiimaz.”

"Oyleyse siz tahmin edin."
"On sekiz?"
"Hayir."

"On yedi olamaz, fakat on dokuz da goéstermiyorsu-
nuz." o>

"Tesekkir ederim, ama yanildiniz."

"Sakin bana yirmi demeyin."

"Ne yazik ki dingece yirmi iki yama girdim."

"Eh," diye mirildandim. "Yirmi ikiden bir gtin alginiza gére hala yirmi bir sayilirsiniz.”
Bizi kendi halimize biraksalar daha ne guizel hasarli arabalarimgndbdatli tath
konugmaya devam edecektik. Ama yoldan gec¢en arabalaavalstyip ya da durup merakla
bizi stizuyorlardi.
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Birbirine uyum sglayan ve yalgan bir cift oldugimuzu o an ikimiz de anlamaghk heniz.



Fakat tatl ve c¢ekici bir havaya giggiinizin farkindaydik, tik toparlanan ben olnug.

"Ne dersiniz?" dedim. "Aramizdaki hukuki ihtilafin halli icin gereken ayrintilari deniz
kenarinda oturup bir kahve icerek tsmiamiz daha uygun olmayacak mi?"

Hi¢ dusinmeden cevap verdi.

"Bence de uygun olur. Aksi halde babamin bizi géren hastalari kazayl benden énce ona haber
vereceklerdir."

"Cok haklisiniz. Gitmeyi tercih eginiz bir yer var mi?"

Omuzlarini silkti.

"Hi¢ fark etmez, size birakiyorum."

Sevgilimle ilk kagllasmam ve targmam boyle olmuiy, I.

Simdi yuregimde bir eziklik hissediyor ve onu ne denli 6zkgdii bir kere daha anliyordum.
Evimin karanlik salonunda anilarimla hegyordum.

Azrail yine birdenbire yok olmuye ben sorunlarimla k#asa kalmstim. Coktugim
koltukta diklsmeye caktim. Mantgima, akil glicime, irademe en fazla ihtiya¢ dugana
bir déneme girmgtim simdi.

inaniimaz bir anlgma yapmgtim Azrail'le. Bugece sona erip, sabahin glklariyla birlikte
yeni bir giin dognca, benim hayatim dagigecek ve Sitem'e kavagaktim.

Bu mimkutn maydd, olabilir miydi?
Ol sevgilim yeniden bitiin hayatiyet ve caglia
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karima ¢ikabilir miydi? Normal bir insanin vergteevap sadece kuru bir gilimseme
olurdu. Kim inanirdi buna?

Ama ben inaniyordum.

Zira anlgmay! yaptgim varlik Azrail'in ta kendisiydi. Yani Olim Meie.. Canlilarin
ruhunu almakla gorevli melek..

Yine de titremekten kendimi alamadim. Sevgilime kaeasima inaniyor, hasret ve aygin
birkac saat sonra nihayete ergioe biliyor, fakat diger yandan da korkmaya devam
ediyordum. Artik diginmek de istemiyordum, akil yirtitmek, mantikli cormiretmeye
kalkismak anlamsizdi; zira katastigim sartlar ve 6nimdeki tablo normal insan akliyla
¢ozume kavsturulacak bir durum dgldi. Korkmakta hakliydim, belki de trkintiim insan
olarak bilgisizligimden kaynaklaniyordu. Kendime ygptn yorumlar dar kaliplar icinde



kalmaya mahkimdu, ancak insaho@in diginme kapasitesi ¢cergevesindgeldendirme
yapabilirdim. Bu ise beni page ve bunalima surikliyordu.

Sitem'in 6lumUnin Gzerinden iki yil gegytij iki uzun sene. Yine beynim uyus gibi oldu.
A(*tba o muhtgem guzellgi aynen bulacak miydim? O sari saglari, bakmayardagigm
lacivert gozleri, yuvarlak omuzlari, dinyanin en giizel ayaklarini yeniden gérecek miydim?
Ama bu olanaksizdi. Yoksa iki yil sonra &ana sadece bir iskelet mi ¢ikacakti? Etleri
dokilmusg coktan curimudir zombi ile mi kagilasacaktim? Benden klga kimsenin
gbremedgi, dolasan, bana yakkan, hatta benimle sewnek isteyecek bir cesetle mi?

Tiaylerim diken diken oldu yeniden.
Bu hi¢ aklima gelmergii. Yoksa Azrail bana bir oyun
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mu oynuyordu? Ankamamizda bir aciklik yoktu, onumglarini kabul ederken Sitem'in ayni,
beni sonsuza kadar terk githaliyle donecgini var saymgtim hep.

Olamaz miydi?

Titremeye bgladim.

Gorinmeyen bir guc bagimi sikiyordu sanki, nefes almakta zorlaniyordiemiz havaya,
bol oksijene ihtiyacim vardi. Yerimden kalkmak, pencereyi agmakikskig riizgarini
teneffis etmek istedim. Ama yerimden kalkamadim. Mihlargiti koltuga cakili kaldim.
Azrail'in bana bir oyun oynagiifikri zihnimi kaplamsti.

Ama neden, neden Azrail bana bdyle bir oyun oynamayaskalkki? Ona bir kotuluk
yapmamy, onu kizdiracak bir davragta bulunmamgtim ki. Acaba mi, diye diigndiim. Belki
de Tanrr'ya yakaglarimla Azrail'in gérevine midahale ettim, ama burada niyazlarimi
kabul eden Tanri idi ve Azrail de Tanriliin m@igi ve onun hizmetindeydi, bana bir oyun
oynayip, Tanri'nin isteklerinin gina ¢ikamazdi.

Normal insan mangiyla yaptgim yorumun beni rahatlatmasi gerekirdi, ama
rahatlayamamng| korkuyu tUzerimden atamagtm.

Ter icindeydim.
Bedenim sirilsiklam kesiliyor, tim vicudumusabasiyor, sonra trpertiler geyordu.

Go6zUmUn 6nlne sabugiaa devresine girngj etleri dokulmdisg yer yer vilcudunun kemikleri
ortaya ¢ikmg Si-"tem'in bedeni geldi.

Bunu gormeye tahammuliim olamazdi. Gozlerimi yumdum. Goéruntt gbzlerimin 6niinden
gitmedi. Neredeyse bir @ik atacaktim.

Sitem'in 6yle donmesini istemiyordum.
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O hayatta gordiigm en guzel kizdi ve en azindan hayalimde sonsudar kgle kalmasi
gerekirdi..

Capcanli, hayat dolu, kipir kipir bir kizdi. Sanki bedeninden yayilan sicak ve c¢ekici akim
insani sarip sarmaliyordu. Hasarl arabalarimizi yakgpnundaki otoparka teslim edip
cikinca, onu gevrede yeni yeni agilan birbirinden gtizel ve gevre genglerinin devagli gitti
kafe-lerden birine gotardim.

Sanki birbirimizi ¢ok eskiden taniyan iki dost gibiydik. Devamli guliyakaaiyor,
egleniyorduk. Mizah anlayi ¢ok gelsmisti Sitem'in; yaptgim her espriyi derhal anliyor ve
karsilik veriyordu. Zeki bir kizdi da.

Ona hayran kalmgtim. Bezeni dolu bakglarimi Gizerinden alamiyordum. Her konuda bilgi
sahibiydi hem de karsindakini gsirtacak diizeyde. Sohbetimiz uzayip devam etti, saatl
nasil geciini anlayamadik. Hava kararmayaslaenisti. Neden sonra irkilngj "Eyvah, gec
kaldim," demgti. Hi¢c ayrilmak istemiyordum.

"Yine gorugcek miyiz?" diye sormigm.

Gulerek, "Tabii," densti. "Unuttunuz mu, sizin zararinizi 6deygoa."

"Hayir, unutmadim, ama alaganin tahsili gklinde bir dgisiklik dnereceim."

"Nasil bir degisiklik?"

"Yaptiginiz hayati hatayr ancak biekilde b&islayabilirim. O da yarinalam benimle bir
yemese ¢cikmak olabilir.”

Dustn0r gibi yapmyti.

"Olabilir, ama benim de biragtim var," demti.

"Saoyleyin, sizi dinliyorum."
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"Yemezin parasini ben cekegien."

Gulugmugtuk..

Ertesiak@am, Levent'teki bir italyan lokantasina gittik. Se¢sitem'indi ve daha 6nce de
burada yemek yerti. Ogece ona bir kere daha hayran kaldirkli§ ve zerafeti o kadar iyi
tasiyordu ki, takdir etmemek elde delildi.

Yasina uygun hafif bir makyaj yapgjisade, gostessiz giysiler giymgti, ama bana dinyanin
en cekici kizi gibi gérinmugl. Aramizda on yafark vardi, ama dinya goniisolaylar tam

anlamiyla kavrama yetegieyasinin ¢ok Ustiindeydi ve tanidik¢ca onunla kamkgn daha
dikkatli olmaya gayret ediyordum.



Oaksam &1k oldugumu anladim.

Hayatimin kadinini buldwina inaniyordum. Bu dostluk bitmemeliydi. icimden lis onun
da bana ilgisiz olmagini soyliyordu. Geg¢ saatlerde onu evine birakirkemalan gecen
tum dugincelerimi hi¢ sakinmadan soy-leyiverdim. *le

"Ben de sizden hégniyorum,” dedi. "Ama bu arkaglazi hemen gk diye nitelendirmeyin
|Gtfen, biraz zamana birakin. Bakalim gelecek, neler gosterecek."

Acele etmemekte hakliydi kkgsuz.

Fakat ben ona duygularimda samimi oldiongl kanitlayacaktim..
* % %

Pencerenin 6nine gidip cami actim.

Buz gibi ilksabah yeli yizime carpti. Aralik ayinday-dik ve heniiz tan gammamgti.
Azrail bana yalan sty-lemediyse Sitem'e yeniden kaama saatler kalrti.
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Yerimde duramiyordum.

Hayatimda yeni bir donem gayacakti ve bu yeni zaman diliminde Sitem tekrarahana
girecekti. Dugincesi bile nefes kesiciydi.

Onu nasll bulacaktim acaba? Gecen iki se@esitékler yaratmg miydi? Biliyorum, bu
hicbir insanin daha 6nce ggamadg! bir durumdu. Ygaamimdan 6lUm nedeniyle ¢ikgrir
sevqili ile iki sene sonra yuz yize gelmek.

Pencereden dolan rtizgarla mi, yoksa ruhumdakieyldimi Urperdiimi tayin
edememgtim. Fikri bir tarlt icime sindiremiyordum.

Azrail, kaderlerinizin kestigi yerde kagilasacaksiniz demgii. Ne anlama geliyordu bu?
Kastettgi yer, o mgum kazanin oldug yer miydi? Ecel beni Sitem'den o lanet kaza
mahallinde ayirngti. O ani hatirlamak istemiyordum, fakat ister isteraklima o nokta
geldigi icin anilarimda oraya gidiyordum.

Ezan sesi kulamda cinlarken yasayava ylizime attiran y&mur tanecikleriyle kendime
geldim. Daha her taraf karanhkti. Gecelerin en uzun aldighemlerdeydik. Ezan
okunuyordu, ama dagufuklari kara bulutlarla kapl oldugdan tan yerinde pembemsi
kizilhk gbremeyecektim. Hava bugin dezyd olacakti.

Heyecanliydim, ama yeteri kadar sevinerggai anladim. Kendimi dinledim; 6mrimun on
yilini feda ettgim bu bulugna icin cok daha sevingli olmam gerekmez miydi?

Yoksa korkuyor muydum?

Bu kagilasmaya hazirlikl dgil miydim? Kafam kawnikti, olaylar inanilmaz bir hizla



gelismis, daha dogiisu iki guin icinde ygantimin seyri dg@smisti. Degil benim
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gibi ruhen hasta bir adam, tangblli ve akli bginda bi-** ri bile olsa dengesini yitirir, eli
ayagina dolair ya da kalp sektesinden giderdi. Galiba akih@a olmak bu durumda bir
dezavantajdi; hi¢ olmazsa ben ruhen hasta bir adamdim.

Azrail'le gorugnustim ve o bana iki yil 6nce dlmigevgilimi geri getirecekti. Neden sonra
sarsilarak gilmeye hadim, tam bir kahkaha krizi, oturdugh yerde hoplayarak
guliyordum. Emin de dgldim, belki de g&liyordum. Yanaklarimdansagiya yslar
bosaniyordu.

Sonra birden sakinggm.
Oda sogmaya bglamisti.

O sodik ve dondurucu yel... Daha 6nce Azrail'i salonumdialugum anda hissegiim gibi.
Endiseyle-frkil-dim. Yoksa yeniden beni ziyarete mi ge§thiKorku dolu g6zlerle etrafima
bakindim. Boskoltuk ve iskemlelerde onu aradim.

Go6remiyordum.

Ama o sogk ruizgari <jhse kbkimde hissetmeye devam ediyordgm.agir basimi arkaya
cevirdim. Hemen tepe kanda dikilmg, kiicimseyerek bana bagkni sanmgtim.

Halbuki gelen sogkluk az 6nce iyi kapatamagm camdan iceriye dolansabah rizgargymi
Kimildayama-dim, cami kapatamayacak kadar mecalsizdim.

Sitem'i duginmeye devam ettim..

* * %

Birkac¢ giin sonra sevgilimin babasiyla tamn. Sitem beni evlerine davet ettii Dr. Semih
Erbil cidden ¢ok nazik ve kibar bir beyefendiydi. Uzun boylu, ince kemik-
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li, narin yapili bir zatti. Elli ile elli bgyaslarinda gosteriyordu. Sitem de samligini
babasindan almiolmaliydi, Dr. Semih'in de gur sari saclari, yuatubaksli mavi gozleri
vardi, insan konugkca, etkileyici bir ses tonuna, ahenkli koms Uslubuna sahip oldugu
hemen anla-yiveriyordu. Babasindan laognstim. Mesafeli dgildi, fakat insanlarla laubali
olmadan yakinlik kurmay! iyi be-ceriyordu. itiraf edeyim ki oails yemgine biraz ¢cekinerek
gitmistim, kizinin erkek arkagaolarak bana nasil bir tavir takingaa merak ediyordum.

Yemeze oturmadan evvel, ilk tagma faslindan sonra havadan sudan bahsettik. Aslakiner
sorularla hakkimda bieyler 6genmeye kallgmadi. Cerrahpa Tip Fa-kiltesi'nde @gtim
Uyesi olduginu o zaman anladim. Sitem davet gecesine kadardilasanden fazla birey



anlatmamyt, ilk defa ogece duydum, rder Sitem'in annesi daha sevgilimsly@sindayken
kanserden vefat et;miSemih Bey de bir daha evlenmgntlygun bir dille kiicik kizina
muhtac oldu@ ana gfkatini hicbir yabanci kadinin veremeygite ihsas etmiti. Anladigim
kadariyla baba-kizin gkileri mikemmel bir diizeydeydi, daha ziyade birbiineanlayan iki
arkada gibi.

Varlikli bir aile olduklari hemen belli oluyordu. Yam kaliteleri yiksekti. Sohbet sirasinda
seyahat etmeyi ¢cok sev@ni anladim. Doktor diinyanin hemen hemen her yayerip
dolasmis bir insandi. Laf arasinda Uzakdogun kulttr ve geleneksel inanglarina fazla
diskiin olduginu sezinledim. Evi Cin porselenleriyle doluydu.

Ancak yemek sirasinda benimle*ilgili baayer sormaya #adi. Ama bunu ¢ok usturuplu
ve mutecessis davranmaya galadan beceriyordu. Sofradarabini yudumlarken hafif
mutebessim bir eda ile sorntus
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"Demek eski bir Arnavutkdylisunuz?"

"Evet, efendim,"” demgtim. "Ailem yaklasik bir asir dnce oraya yesimis. Bliylkbabam
rantiye img, Arnavut-kdy'de arazileri, buyuk cilek tarlalariraas. Fazla caimayi sevmeyen,
gayrimenkullerinden gelen iratlarylagayan biriymg. Onu hi¢c gérmedim, rahmetli
pederimin anlat@iina gore o tarihlerde ¢ilek ekimine musait cok alarmg Bogaz'da."

"Dogrudur,"” demgti Doktor. "Unlii Osmanli Gilgi ve frambuaz hep o yorede ystili."
"Pederim de kismen babasinin yolundan gittoir sire cilek tarlalarimizdan gelen iratlari
degerlendirms, bazilarini satngive boylece ticari hayatta kullangec@lk sermaye birikimini
yapms. Daha sonra Misir Casi'nda U¢ dukkan algve orada ticarete famis. Plastik gya
kullaniminin ilk para getirgi yillarda."

"ilging," diye mirildandi Doktor. "Sanirim siz de pederinizin vefatindan sonra glauimi
devraldiniz?"

Hafifce gulimsenstim.,4.

"Pek dyle sayllmaz. Babam klasif&i#m almams bir zatti, bu nedenle benim okuyup, iyi bir
tahsil gormemi arzu etsti hep. ileri gorukl, uyanik bir zatti. Tekstil sahasinin ilerde plarla
bir gelecek vaat egiini o tarihlerde sezinlergii. Tekstil alaninda uzman ve mihendis olmam
icin beni Londra'ya gonderdi."

"Anliyorum, siz de oradagéiminizi tamamlayip tekstil mihendisi oldunuz.”

"Hayir baba,"” demsti konugmalarimizi blyuk bir mutluluk icinde dinleyen Sitdrabasinin
gOzlerinin igine bakarak. "O bir tiyatro sanatgisi,” diygibasalladi. "Cok énemli biri. Aktor
sanma sakin. Ger¢i bana soyk&de gore Londra'da gecici bir sire sahneye de gikaima
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asil gitimi yonetmenlik Gzerine. Act of Theater'dan deggeanezun olmug



"Yaa," diye fisildadi Doktor. Ama megien hususunda kizinin gostegdheyecan ve
hassasiyetten ilk defa rahatsiz olngikiydi. Sanirim tekstil mihendisi olmami terciteedi.

"Devlet Tiyatrolarinda mi ¢altyorsunuz?"

"Hayir," dedim. "Turkiye'de ¢ajacak ortami bulamadim. O ¢evre beni kabullenmediaya
ben kendimi kabul ettiremedim.”

Doktor gézucuyla beni bir daha siizdi. Basiz glicstiz, bogezenin bokalfasi olarak
degerlendirdgine emindim. Gergi pek yalan da sayillmazdi. Gergedltegitim aldigim
sahadag bulamamgtim, bitiin emeklerim basgitmiti. Ama Semih Bey biyik nezaket
gostererek halen ne yaptgimi da sormangti.

Benden pek hdanmadgini anlamgtim. Sitem'le aramizdaki on gl& fark, sanatci vessiz
olmam, ayrica kizina olan tutkunlughun belli olmasi adami rahatsiz efenbenziyordu.
Hakkimda tam bir kanaat sahibi olmasi igin beni yakindan taniagsitabii. Acele etmeme
hi¢c gerek yoktu, bazieyleri ancak zaman tayin ederdi. Ayrica karaktergpat etmek icin de
hayatim boyunca kimseye gayret gosterisinde bulungtami

* % %

Gecmg bir film seridi gibi gozlerimin dntine geliyordurgdi. Odaya dolan riizgardan
Usumigum, kalkip cami kapattim, ama perdeleri rtmediyal@a dikilip tan yerinin iyice
aydinlanmasini beklemeyestadim.

Karsl yakadaki sirtlarda gunun ilkiklari belirmeye
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baslamisti. Beylerbeyi, Kandilli ve Klicuksu tepeleri yawavag aydinlandi. Gin dogustu
artik. Elektrik siklari birer birer séntiyordu. Her gecen dakika eligdiz daha yeni bir giiniin
aydinlgina kavugirken ne yapagami diginmeye bgladim. Kaderimizin kestigi yeri bulup
cikarmaya caktim. Acaba Azrail'in kastefti yer ilk tanstigimiz nokta miydi, yoksa 6lumun
sevgilimi elimden aldgl yer miydi? Buna karar veremiyordum bir tirld.

O meum kaza, tstinye yokugrda tam sahile inerken trafigklarinin oldug yerde meydana
gelmisti. O gun» hi¢ hatirlamak istemezdim. Hayatimin gitini dgistiren bir pazartesi
gunuydu. Tipkr bugin gibi @ash ve i1slak. Zaten o glinden beriggaurdan nefret eder
olmustum. Yazis basladiginda kapali yerlerde duramaz, nefes alamaz olurtwhiemelen
yagislar nObete girmemin ciddi bir sebebi idi. Bunun ehlme derece gecerli oldurgu
bilmiyordum, ama her yamurun ruhumda firtinalar yarattive Sitem'in 6limine neden
oldugu varsayimiyla bunalima diiigvmn, yaislar sona erinceye kadar da nobetten
cikamadgim tecriibelerimle sabitti.

Sayet bugtin Sitem'le yeniden buhegksam yamur ygsmasini istemiyordum, iki yil sonra
tekrar kader bizi bir araya getirecekse nobet halinde olmamaliydim. Diri, ding, akimdaa
ve yaptiklarimin farkinda, gucliu vegsam bir gériinime gereksinimim vardi.

Pencereden ghriya baktim tekrar.



Camda oluk oluk suizulen gaur zerrecikleri vardi. Lanet hava,gyaaya devam ediyordu,
hem de gittikgce hizlanan bir agifa.

Ben artik, nObetler geciren, iki sene dncesine gore oldukca zayifieski canlilik ve
dirili gini kaybetms, kendine hi¢c bakmayan bir zavalliydim. Cok nadign
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naya gozum iltiginde, akseden gérintimi dahi tanimakta zorfangikendi gériintiimden
korktugum oluyordu. Bazen glnlerce sakallarimi kesmiydgrayr saclarim icin berber
koltuguna oturmuyordum. Sitem nasildi acaba? Sakomjaderisi dokilmugkemikleri
curimusetlerini yirtarak dyari firlams bir cesetle katlasacagzim dehgti sadece yorgun
zihnimin Grettii bir kabustu. lahi diizen bana Sitem'le bir dahagiasmak firsati veriyorsa,
onu eskisinden de guzel, daha olgynia, kadinlginin tadina ve seyrine duyamaygea bir
kivama getirmg olmasi gerekirdi. Aksini ditmnmem bile abesti; zira bu bana Tanri'nin bir
[Gtfuydu. O zaman page kapilir gibi oldum, kendimi, pean ve berbat halimi animsadim.
Hemen bir ¢cekidizen vermeli, bgrénc halimden kurtulmaliydim. Sitem'in kemna dizgin
bir kilik, bakimlh bir ¢cehre, en azindan eski formuma yakin bir havada ¢ikmaliydim. Bunca
zamandan sonra ilk kalasmanin izlenimi ¢cok 6nemliydi.

Banyoya aynanin kgisina kogum.

Ne yapacgimi bilemeden kendime baktim, icimi yeni bir Urpddipladi. Yaayan hicbir
canli ne ile kagilasacaini bilemezdi, ben herhalde insanlik tarihinde @ugilisine diinya
yuzinde kavuan ilk insan olacaktim. Belki de Sitem'in ¢kt acilari anlamasi, ne hale
geldigimi gérmesi i¢in beni bu halde bulmasi daha iyidggéizimdi. Ama bu fikrimden ¢abuk
vazgectim, ayet yaayan ruhlar alemi varsa, Sitem zaten festiri, her halimi, batin
cektigim acilari biliyor olmaliydi.

Dusun altina girerek yikandim dnce. Bedenim temiz olyaia) onu bulur bulmaz eve
getirecek ve bedensel aghni giderecektim. Seymeye dyle hasrettim ki, iki seneden beri
elim bir kadin eline bile damemisti, tam
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bir papaz hayati yamstim. Aklimdan gecgenlerden utandim sonra. Acaba Saerayni
duygulan, ayni aclgt paylgacak kadar 6zlem dolu muydu? Ollince insan bedeniagiian
ruhun bir tekadmul evresine gigini duyardik hep, belki de Sitem ¢oktan insana dagu
evrimi ggmis, nefsini gelstirmisti. Ne de olsa o bir dluydu.

Icimi yeni bir korku kapladi.

Neyle kasllasacagim konusunda bilgi sahibi olmagmi dehgtle idrak ettim yeniden. Ben
bir canliydim ve gerek diigicelerim gerekse davralarim insan dogsina uygundu. Ya idrak
diizeyleri ¢cok farkl iki yaratik olarak bulugsak ne olacakti? Sirtima bornozumu gecirirken
sevgilimle ilk sevitigimiz ani gézimun 6ntinde canlandirdim..

* k% %



Bakireydi Sitem. Ama bunu hi¢ sorun yapmgmiBabasiyla tagtigimiz geceden iki giin
sonra benim evimde birlikte olmtgk. Cilginlar gibi birbirimizi arzuluyorduk, zatdrer gy
bir iki saniye icinde gedimisti. Mayis ayi icinde 1lik bir digden sonrasiydi. Sewnek
ihtirasiyla tutuan iki beden bir anda yek vicut olnusSanki birbirimiz icin yaratilngtik,
mukemmel bir ahengin doyum-suzlugu ygadik. Her animiz kusursuzdu. Daha sonra
kollarimin arasinda tam bir rahatlama ve huzur icinde muthmwgrdgi teslimiyetle
uyumugu sevgilim.

Uyandginda ilk defa mahcubiyetini hissetgtim. Bakslarini benden kagirarak sorntug
"Simdi ben tam bir kadin mi1 oldum?" diye. Gllimseyiumksams, 6plciklere
bogmustum. Babasi ¢ ginliige bir dizi konferans veya panegérak icin sehir dsina
cikmistl. O G¢ gun birlikte gecirmgiik Sitem'le.

71

Artik hayatimda yeni bir sayfa acilgrwe onsuz olamayagani anlamgtim. Her gyi ile bana
hitap ediyor, sevginin doruklarina tirmandiriyordu beni. Masum ve ¢ocuksu tavirlarinin
altindaki gmarikligina bayiliyordum; benimle konugken dudaklarini buzer, yaramaz bebek
gibi tavirlari takinir, ama bunu tumsdi gi ile birlestirirdi.

Daha birbirimizi yeni yeni tanimaya, vicutlarimizin dilinrégmeye ¢agtyorduk. Sitem
umdugumdan ¢ok daha deneyimsizdi; erkek ve ondan tedrdlmedmim avantajiyla
yaptgim her 8k oyunu kagisinda inanilmaz bir mutlul@gulaiyordu. O t¢ gini hep sgip
koklasarak gecirdik.

Uclincii guniin akgmi evine donerken son derece izgiindi. Hemen evieizimeesmen
karim olmayi istiyordu. Galiba sevgilime yaptn ilk haksizlik 6yle bglamisti; gerci ben de
deli gibi &1k olmugum, ama heniiz evlge hazir hissetmiyordum kendimisi olmakla
evlilik ayni sey deildi, hirriyetimin elimden gideggni, son kararimi vermeden 6nce daha
derinine bu konuyu diigmnmem gerekgine inaniyordum. Evlenincesla kaybedip ilikileri
monotonlgan ve yagamlari tekdiize hale gelen o kadar ¢ok tamndiinsan vardi ki, o hale
asla tahammul edemezdim. Aslinda Sitem'e duydugislerin sonsuzlwggkadar sirmesini
diliyordum, evlilik baz1 hi¢ dnemli dgildi géziimde, yeter ki ifikimiz mesruiyet kazansin
diye, sacma sapan bir nikahla bu guizel beragarbktalamamaliydik. Tabii ki diigacemi bu
sekilde aciklamadim Sitem'e. Acele etmemesini, karam enine boyuna digmek zorunda
oldugumuzu soéyledim. Oalkgn evine donerken hafif bir burukluk icindeydi seéwgi
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* % %

~Once bir berbere gitmeliydim. Uzagraaclarimdan kurtulmali, insan igine ¢ikacak hale
gelmeliydim. Hala sabahin koriydd. Arnavutkdy yeni yeni uyaniyordu, bu saatte bitin esnaf
kapali olmaliydi, ama ben yerimde du-ramiyordum.

Hayatimin gini béyordu ve ben buginin ¢ok zor geggiogbiliyordum. Dakikalar
ilerledikge duygularim uyugaya balamisti, 0yle ki ne yapagami bilemeden kendimi yari
karanlik sokaklara attim. Evde daha fazla duramazdim. Onu aramali, neraldagin
edemedgim kaderimizin kesitigi yeri bulmaliydim. Bilemiyordum, ama sanirim Azranu
bulma gorevini bana yuklesti, ifadesinden cikar@gim anlam buydu. Sitem'in kapimi ¢alip



ben geldim, demeyegeasikardi.

Sayet sevgilim dinyaya bu ikinci ggiihde hala beni seviyorsa sorun yoktu, beni bu berbat
insan icine ¢ikamayacak halimle de sevmeye devam edecekti, clinki bu lialemdiing tek
sebebi oydu.

Lanet olasi yamur devam ediyor ve kesilege benzemiyordu. Yeni bir n6bete girmekten
o6dim kopuyordu.

«

Nobet devresinde, kopup gerceklerden uzaigani, kontrolstiz bir hayal alemindegolaos,
gucgsuz ve iradesiz turlayip durdugu biliyordum. Ta ki suresi belli olmayan bir zardan
kendiliginden bitip, bir gkilde uya-nincaya kadar. Bir tir uykuda gezme hastgibiydi
nobetlerim.

Dukkanlarin sagaklar altinda dgdaak, mimkuin oldugnca islanmamaya gayret ederek
yuriimeye devam ettim. Dilgme yeten&@m kaybolmamaliydi. Neden sonra Bebek'e, Etiler'e
giden yokus dogu ilerledigimi
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fark ettim. fadi degildi bu gidis, bilingsiz, tamamiyla icgiiduseldi. Sanirim ayaktaheni ilk
karsilastigimiz yere surukliyordu. Acaba kaderimizin k&gi yer orasi miydi?

Kosmaya baladim boscaddede...

Tek tuk hizla gecen arabalardakakimsecikler yoktu etrafta. Neden sonra bir taksi
cevirmek aklima geldi. Yanimda para olup olngdin dahi farkinda dgldim. Elim cebime
gitti, cizdanim neyse ki cebimdeydi...

Ama bu saatte bdir taksi yoktu. Biraz daha bekledim, az sonragiicen arabaya el ettim.
Sofdr tipimden pek hdanmamg olmaliydi ki biraz nazlanarak durdu 6nimde. Pengere
indirerek Qyle bir bakti yizime. Oysa suratinin bendggiekalir yani yoktu,gece c¢atigini
anladim. Gozleri uykusuzluktan kan ¢cg&maa donmukll. Sigarasini aralagiipencereden
firlatirken, "Nereye gideceksin?" diye sordu.

Sesimi ¢cikarmadan gaarmaimi yukariya kaldirarak Etiler'e ¢ikan yokuisaret ettim.
"Atla," dedi ofor.

Hizla arabaya bindim. Kéyi donip yukariya tirmanmayaghedik. Adam go6zlerini yoldan
ayirmis beni stiztyordu.

"Cok 1slanmgsin,” dedi.

Karsilik vermedim. Konugmak istemiyordum, daha dagsu konugcak halim yoktu, yalnizca
basimi sallamakla yetindim.

Bu defa, "Erkencisin," diye mirildandiisg& mi?"



Konugmak ihtiyacindaydi herhalde. Belki de uykusuz gdgiegecenin sonundaii
devretmek icin durga filan gidiyordu ya da uykuya dalmak istemiyordu.

Ne cevap verebilirdim ki?

Yine baimi salladim.
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"Ne is yaparsin?" diye sordu bu sefer.

Isim guiciim yok diyemezdim ya. Sorusunuskiaksiz biraktim.

"Sen de ¢ok konkanmgsin hani,” diye sdylendi. Bea zaman olsa adamla komgktan
¢cekinmezdim. Ama adamin susmasini, beni rahatsiz etmemesini istiyordum.

Bu defa, "Nerede ineceksin?" diye sordu.
"Yokusun baina yakin bir yerde," diye mirildandim.

Yuzune bakmiyordum, ama onun beni garip bkilde stizdugnun farkindaydim. Neden
sonra farkina vardim, sirtimda ne trenckotum ne genym gecirmez anogam vardi, hatta
gbmlegimin 6n dugneleri bile ilikli degildi. Ceketimi bile evden dariya kendimi atarken ne
zaman giydgimi hatirlamiyordum. Parmaklarim gayri ihtiyari ggifine gitti, atletim bile
yagmurdan sirilsiklamdi. Usul usul gorgimin digmelerini iliklemeye bgladim. Smdi
soférin neden beni garip garip suzdag anliyordum. Halimde bir suclu veya apar topar
kacgan bir insanin gérinima vardi. Yalan dailde kendimden kagiyordum.

Arkama yaslandim.

Dustinmek istiyordum. Sitem'le tagtigimiz, sekiz silindirli kirmizi Ford'un arabama arkad
carptgl yere cok yaklgmistik. Belki de kaderlerimizin kegigi yere. Taksi o noktaya, dik
yokusun sonuna dag@ yaklairken, adeta koltug mihlanmg gibiydim. Az sonra durduracak,
inecektim arabadan. Gozlerim sigve gri aralik sabahinda, tam o noktada sevgilimi
bulacakmg gibi aciimsti. Merak, heyecan, biraz korku ve biraz da neylgikgacaimin
Urpertisi icinde kazanin meydana ggldrere baktim.
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Bombogu. Ne bir insan, ne bir vasita... Taksiyi durdurd§ofor bir kere daha yadirgayarak
yuzime bakti. Muhtemelen bu bggkugta durup nereye gidegeni merak ediyordu, inerken
elimi cizdanima attim, amafor bana acingigibi bakarak, "Boyer," dedi. "Ucret istemez,
ben de zaten Etiler'e ¢ikiyordunki Adimlik yer."

Adama bir gy sdyleyemedim, benim minnet duygulari altindadgziini sanarak aracini
coktan gazlamti bile. Param elimde arkasindan bakakaldim. Habadap, bana acigindan
emin olmugum. Demek goruniignm o kadar berbatti. Bir sire kimildayamadargnyar
altinda dylece kaldim.

Tam kaza mabhallindeydim. Sitem bana arabasiyla yolun 6teki yarisinda ve tam bu noktada



carpmsti. Yaniimama olanak yoktu. Slaginda ka¢ kere bu noktadan gecgerken olayi
hatirlayip gulmutiik.

Gozlerim doldu. Belki de@amaya bglamistim. Acaba Sitem yeniden bu noktada birden
karsima mi ¢ikacaktl? Nasil bilirdim ki, dImigr insanin yeniden hayata dodag kim ve ne
sekilde s@hit olmugu bugine d@n?

Dizlerim titriyordu.

Kimildamadan dylece bekliyordum. Yawavag yolun 6bir yanina gectim. Tam
carpstigimiz noktaya. Gelecekse buraya gelecekti mutlakdeKarimiz burada kegnisti.
Kaza anini, o ilik ve tatli mayislégen sonrasini animsadim yeniden. Hgrgdzimun
Onuinde o kadar canhydi ki, utanmasangmar sularinin oluk gibi ak@i asfaltta cargma
sirasinda arabalarin karoserlerinden doékilen boya parcaciklarinin izlerini arayacaktim.

Henliz meydanda yoktu sevgilim, ama gelecekti, mutlaka gelecekti. Aksimeliagzdim,
yaradilsla yasit
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olan Azrail'in, benim gibi siradan bir faniye yalan sdyleyecek, aldatacak hali yoktu ya.
bekleyecektim.

Zaten Azrail giin verngj ama saatten bahsetmemiGunin herhangi bir saati olabilirdi.
Dikili kaldim yerimde. Y&mur berbat bir sganak halinde devam ediyordu. Sirilsiklam
kesilmistim, ama hi¢c umurumda didi. Yol daha hareketlenmij 6zellikle yokug tirmanan
arabalarin sayisi artmayagdemisti. Dikkati ¢ektgimin farkin-daydim, asfaltin kenarinda,
heykel gibi hareketsiz durugn surtcilerin dikkatini cekiyordu. Akli kanda biri boyle bir
yagls altinda durup beklemezdi tabii. Lakin kim oradaiguiki sene 6nce dlmigevgilimi
bekledigimi dustinebilirdi ki?

Saatler ilerledi. Sitem hala ortalarda yoktu.

Nasil gelecekti acaba? Birdenbire yanimda mi bitecekti? Aniden gokten iner gibi hi¢
hissetmeden elinin sicagini avucumun iginde mi bulacaktim. Mimkundimegiye kadar
hicbir insanogunun ygamadgi bulugmayi tahmin edemezdim. Belki de bir arabayla yanima
yaklasip gulerek cami indirip, "Sevgilim seni ¢cok beklettiislanmgsin, hadi atla arabaya,”
diyecekti, tki kayip sene-nin farkinda olmadan.

Zaten 0Oylesi daha akla yakindayet ikimiz de ayrilik nedeninin bilinci icinde okak, buna
tahammulimiz ¢ok daha zor olurdu. Elimde olmadan titredim yeniden. Sitenuioldig
bilmemeliydi, herhalde bilmiyordu da. Bir uykudan uyagmibi yanima gelmeliydi. Gercek
de buna yakin dgl miydi zaten, iki sene dnce yine boyle bir aradynda kaybetngtim onu.

Dehgete kapilmg gibi hatirladim; aragin on bginde o mgum kaza olmuy, yani dogim
guninde... Bugln

1

ayin kaclydi acaba? Gunleri, ayi, tarihleri animsayami-yordum ki. TeRibildralik ayi



icinde oldugimuzdu. Belki de on Baydi, yani oldugi tarih..
Uyusur gibi oldum.

Buguin ayin kaci oldugnu 6genmeliydim. fahi bir rastlanti, Sitem'in déntgi onu
kaybettgim tarihe denk dtigriiyordu. Belki de bu bir rastlanti dagildi, Azrail'in basit bir
zaman ayarlamasiydi...
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HAZIRANDA Sitem'in bitirme sinavlari vardi. Barih olursa tniversiteden mezun olacakti,
ama imtihanlari ¢cok kot gitti. Bir somestr daha beklemek zorunda kaldi. Tek nedeni

ili skimizdi, mektep hayati ve imtihanlar hi¢ umurundgitig Sitem'in. Dogusu ona yardimci
oldugum, hi¢ olmazsau kritik doneminde anlayigosterdgim séylenemezdi. Her gecen gin
biraz daha birbirimize Gganiyorduk; akimiz tutku haline geliyordulikkimizden hogut
olmayan tek kji sevgilimin babasiydi. Benden hagmadgini, biricik kizinin gelecginden
endise duymaya bgadigini hissediyordum. Nedense beni yeterince incelembd&kimda
yanlis ve olumsuz bir yargiya vargti. Kizinin hayatina en olmayacak devrede girmgsiz
gugsuz takimindan biriydim ona goére. Aslinda doktor kendini fazia eadamy biriydi ve
kizini cok sevmesine gmen ona gereken ilgiyi gosterecek zamani bulamiyd@dam
evinden kopmug, imtihan ayini tamamen benim yanimda gegitime babasinin duruma
fazla midahale effini salmiyordum.

Sitem mutluydu, hem de ¢ok mutlu. Deliler gibi sgxerduk. Gengclginin tim enerjisini
askina vermgti. Her gecen giin beni tanidikgagbh g1 daha da artiyordu. Hem ruhsal hem de
fiziksel olarak buyuk bir uyum icindeydik.

On yedi haziran sabahini hi¢ unutamam, ilgin¢ bir diyalog ggicanamizda. Uyanrg)

yatagin iginde oynaiyorduk. Ertesi guin sevgilimin imtihani vardi. Alayar ifade ile ona
takildim.
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"Bu sene cakacaksin. Hi¢ gahiyorsun.”

"Umurumda dgil," demisti.

"Fakdlteyi bitirmen lazim."

"Biliyorum, ama benim i¢in 6nemli olan mutlulug ve ¢1 an ben diinyanin en mutlu
insaniyim.”

"Evet, fakat bu mektebini bitirmene engegilé
Omuzlarini silkmgti Sitem.

"Ben hayatimdan memnunum. Fakulteyi bitirmem arti bir mutluluk katmayagaknyaa."



"Sagmalama. Son sinifa kadar gaken birakacak misin yani? Hem bunun mutluhig ne
ilgisi var, birazcik gayret gostermen yeterli."

"Insan hayatini dolu dolu g@mali. Her anindan mutluluk duymali. Seninleag yaami
paylasmaktan dyle mutluyum ki, korkuyorum, berabgrizin hi¢c bozulmamasini
istiyorum."

"Mektebini bitirmenin mutlulugmuzla hic ilgisi yok."

Yuzume anlaml birgkilde bakarak, "Var," demti. "Derslere ayiragam vakti tamamen
sana vermek istiyorum. Birlikte gegigimiz her an bana huzur veriyor."

"Cocuk gibi konugna Sitem. Bu senin gorevin. Mektep bitmeli."
Gulumsedi. "Tipki babam gibi kontug."
"Baban bu konuda israr ediyorsa hakli," dedim.

Yatagin icinde uyku mahmuru, uzun uzun esnedi. Uzunssaglarini toplayip yaga serdi,
iri lacivert gozlerinde kisa bir an hafif bir Gzlntlntn goélgeleritolus

"Sinavlarda bgarili olmam icin berabeglimizin bir stire kesilmesini istiyor musun?"

"Durumu bu kadar blyutme. Yine her an beraber @lac®lsa olsa sen vaktini biraz daha
derslerine ayiracaksin. Zaten bu konuda kendimi kabahatli gériyorum."
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"Neden?"

"Sana yardimci d@, kostek oldum.” ~"Takma kafana, ben hayatimdan memm."
"Olmaz," dedim. "Mektebi bitirmelisin."

Birden dirseklerinin tUzerinde dodup yuzime bakngti-

"Ciddi misin?"

"Gayet tabii. Bunca yillik @timini sona erdirmemeyi nasil diigirsiin, olacakey degil.
Seni anlamiyorum.”

Melul melul yizime bakrgy tam bir cocuk safiyeti icinde sormus

"Seninle sewip oyngmami, her an abasa olmamizi mi, yoksa odalardan birine kapanip
sabahtan alama kadar ineklememi mi tercih edersin?"

Gulmusg dolgun dudaklarindan 6pntign.

"Her zaman yanindayim sevgilim. Dersine ara @ndzamanlar yine her istegni yapariz.
Y eter ki seny imtihanlarini ver." ;



Hayretle beni siizm(js'Sen ciddisin,” demngti. Sonra bir siire kimildamadan gdzlerini
tavanda bir noktaya dikerek uzun uzuniimisve "Pekald, istedin gibi olsun," diyerek
top gibi yerinden firlangti.

«

"Ne oldu, nereye gidiyorsun?" diye arkasindan sestende de, "Cakmaya," diye
bagirmisti.

Deli kiz, diye soylenmgtim. Cirilciplak firlamsti yataktan. Bacaklarina slipi ¢cekgniistiine
de pembe bir penye gecirerek yalinayaksga@ odama kawustu. Ders kitaplarini odama
getirmis, ama gmdiye kadar birinin kapani agmamgti heniliz. $ika yaptgini sanmgtim
Once, ama aradan ongoygrmi dakika gecince merak etgriiben de yataktan cikarak gaha
odasina yurimigm. Masaya oturmukitaplarina gomalmiugi. Arkasin-

Dogum Gund: 15 Aralik — F.6
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dan odaya geldimi goriince bgini ¢cevirip ©yle bir bakmg, "Hayir," diye sdylenngii. "Bu
andan itibaren yanima yakimak yok, hele bu halde."”

"Halimde ne var?"

"Ciplaksin.”

"Ne olmusciplaksam?"

"Tahrik olabilir ve verdgim sozu tutamayabilirim.”
Odadan cikip kapiyr kapatirken hala galtyordum...

Sitem'in gostergi gayret ve azim okanustlydi, fakat daha sonra anlagategibi bunu

kendi gelecgi icin degil, sirf beni memnun ve mutlu etmek amaciyla yaggmHaziran

sonuna kadar gird@i sinavlarin cognda baaril oldu, fakat osabah yga icinde yap@imiz
konugmadan oncekilerde de §aaisizdi tabii. Bu konuda biraz bencil davrama

bildi gimden calgmalari sirasinda, ge¢ de olsa, ona yardim etmeyaziadan destek olup
tesvik etmeye bgamistim. Cogl zaman diardan yemek getirtiyor ya da ancak elimden gelen
menemen, makarna, pilav gibi yemekler hazirliyor, bol bol soslu salatalar yapiyordum.
Sevgilim de sabahin erken saatlerindesgah odama kapaniyor vegece gec saatlere kadar da
odadan c¢ikmiyordu. Ne kadar inat¢i ve iradeli olslug o zaman daha iyi anlaghm. Bana

belli etmemeye ¢adsa da, tek sorunu babasiyla olagkikiydi. Sanirim doktor, Sitem'in evini
terk ederek benimle yamaya bglamasini bgislamamsti. Bir keresinde babasina gttbir
telefona istemeyerelakit olmugum. Zihninin agilmasi, uyanik kalmasi icin sik pigirip
getirdigim kahvelerden birini masasina birakirken cep tekefnlan babasini arggni

gordam.

Uzgiin ve kirik bir sesle, "Ben mutluyum baba," dgimi
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Olaylarin boyle gefimesini istemiyordum tabii, ama elimden baéysgelmezdi. O da ben de
surdurdagimiz hayattan memnunduk. Zaten o siralar ¢coktamkaraermitim; her ne kadar
Onceleri evlenmeye pek sicak bakmiyor idiysem de, kendimi sorgylawenmek igcin ondan
daha iyi birini bulamayagami kabullenmgtim. Her gecen gin sevgimin daha gt
hissediyordum. Ama sinavlarinin surdiigu devrede kararimi ona aciklayip, yersiz ve
zamansiz bir heyecana diigek de istemiyordum.

"Hayir,” demiti telefonda babasina sert bekjlde. "Eve donmeyegen."”

Belki baba kiz arasindaki kormagy1 dinlemeden gari cikmam daha dog olacakti, ama
onun moralinin bozulmamasi, mikemmelen gétutdgglsma temposunun aksamamasi igin
yanina yaklgip arkasindan sessizce saclariniaokaya bglamistim.

Telefonu kapatgindaisarsilimgti. Doktorun ona ne sdylegni bilmiyordum,” ama sinirden
titriyordu sevgilim.

"Uzilme," diye fisildadim kugana. "Her gy diizelecek. Baban egdienmekte hakli. Biricik
kizi evini terk etti ve gitti. Her baba kizinin evinden ugwda bu tepkiyi gosterecektir, hele
bizimki gibi olursa.”

"Korkuyorum," diye fisildansti.

"Kimden?"

"Her seyden... Oncelikle de hayattan."

Yasam dolu sevgilimin gzindan dokulen kelimeleri yadirgagnm. Az dnce yapgi
tartismadan ve blyuk bir azimle sirdurdigalsmadan yorgun diiggiint anlamgtim,
dayanamadim, kollarimin arasina aldim.

"Yeter," diye fisildadim. "Buguinlik bu kadar gatia
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yeter. Biraz time-out al.”

"Olmaz. Programimi tamamlamaliyim.”

"izin vermiyorum."

"Fakat..."

Konugmasina izin vermedim. Kucaklayip sandalyesindenitcia. Kollarimin arasinda
once direnmek istedi, ama onu hemen opiicuklerenbgg baladim. Kagi koyamadi. Kimiz
de cilginlar gibi birbirimizi arzulu-yorduk. Yatak odasinaitim. Uzun sewimenin sonunda

yorgunluktan bitkin bir gkilde sarmg@dolas yatarken sordum.

"Hayattan korkman da ne anlama geliyor? Ne demek istedin az 6nce?"



"Bilmiyorum Murat, icimde garip bir his var."

"Nasil bir his, anlat."

Sitem duraklangti.

"Evet, dinliyorum," demgtim.

"Sanki... sanki sonumuz olmayacak gibi geliyor bana.”

Saf ve duru guzeltine bakarak gulimsegtim.

"Yaniliyorsun. Dinyanin en mutlu cifti olagia. Aldigim karari ¢ arada ¢cagma temponu
aksatmamasi i¢in sana soylemek istemiyordum, ama madem moralin bu kadar bozuk ve baban

seni sikstiryor o halde aciklamanin zamanidir. Sinavlartarkbitmez evieneggz."

Sevingten sigrayagani sanngtim. Oysa sakin birekilde uzun parmaklariyla yizimu
oksadi. "Bunu biliyorum," diye fisildadi. "Ama icimd@lamsiz bir korku var."

"Anlayamiyorum, ne korkusu?"

"Bilmiyorum, nedenini izah edemegiin bir sey. Sanki sana doyamadan gocup gigdece
gibi bir duygu. Oliimii kendime yakin goriiyorum."
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Dudaklarina bir 6pticik kondururken homurdandim.

"Sacmalama. Yorgunluktan bu. Moralsizsin de. Hem fizik alarak, hem de ruhsal olarak zor
gunler gegciriyor-sun. Hepsi gececek. Biraz sabirli ol."

Sesini ¢cikarmadi Sitem. Sadece bana biraz daha sokuldu.

Olumiin sogk pengesinin daha o giin sevgilimin ruhuna egattibilemezdim. Kgke
Azrail'le o sirada ta-ggam ve pazaga o zaman bdayabilseydim...

* * %

Lok gibi 1slanmgtim yokusun bginda.

Saatler geciyor ve hala sevgilimi bekliyordum. Kolu kanadi kirik bir heykelden farksizdim.
Yavas yavag umutlarim kirliyordu. Acaba Azrail bana bir oyuahd oynangiolabilir miydi?

iste bunu kabullenemezdim, icimde isyan duygularrdikordu. Koca Azrail bana yalan mi
soyleyecekti, ilahi dizenin temsilcisine ygkimiydi hi¢?

Sitem gelecekti, mutlaka hayata donecekagamiza yeniden kalgimiz yerden devam
edecektik. Hem de hicbirey olmamg, ayriligimizin arasindan yalnizca birka¢ saat ggcmi
gibi.



Tabii akhm karmakasikti, gecen zamani, koca iki yili ona nasil agiktagami
bilmiyordum. Aslina bakilirsa diisgyimek de istemiyordum. Bu pazarlik \a&tfar benim
disimda, baka bir alemin varliklari tarafindan ayarlargtnm mutlaka onlar uygun bir ¢6zim
Uretmis olmaliydilar, ctinkl gucleri buna kadirdi, imkansezcaresiz olan biz, yayan
fanilerdik. Belki zamani geri aliyorlardi, belki de ben Sitem'lgikagtigim anda 6mrimden
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iki yil vererek gelecge atlayacaktim bir anda, bilemezdim ki. Zaten oldursafhasi 6nemli
de dgildi. Tek istedgim hangi artlar altinda olursa olsun sevgilime kamakti.

Oglevakti oldu.

Saatime baktim, on ikiye on vardi. Alacakaranliktan beri ayni noktada dikili gtatmi

Y agmur kesilmemekle beraber biraz hafiflgtniOylesine 1slanngtim ki, Usiitip hasta

olmam kaciniimazdi artik. Ama hi¢c umurumdaitti. Saat ikiye dogu blyuk bir hata
yaptgimi kavrar gibi oldum. Galiba Azrail'in lafini yagilyorumlamgtim; bulugna yeri

olarak bana kaderlerinizin kagsigi yer demgti. Oysa ben sabahtan beri Sitem'i ilk g6rdiing
yerde beklemitim. Kaderimiz burada d@d, hayatini kaybetmesine vesile olan kazanin aldug
noktada kesmisti. Onu sonsuza kadar orada kaybatmi. Azrail'in kastetigi yer

Istinye'deki trafik giklarinin bulundug nokta olmaliydi.

Kendime lanetler okumaya gadim. Bu kadar basit bieyi neden akil edemesgtim acaba?

Cilgin gibi hareketlendim. Burada saatler kaybedene derhal oraya gitmeliydim.

Durdugum yerde kivraniyordum. Beni Istin-ye'ye goturecekabac bulmak icin Gnimden

gecen her vasitaya el salliyordum. Otostopa da raziydim, ama ne kimse beni aracina aliyordu
ne de bogaksi bulabiliyordum. Yokugn gagiya uyugn bacaklarimla kogaya baladim,

nasil olsa Bebek'te bdsir vasita bulabilirdim..

Zamanla yagmaya balamistim adeta. Kogakta zorlaniyordum, sabahin kértinden beri
kimildamadan ayakta durmaktan bacaklarimin adaleleri kaskati kgisilyakkabilarimin
icine sular dolmusher adim agimda
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igrencg sesler cikarmayagb@misti. Suursuzca kagyordum yolun ortasindan. Birden
arkamdan yaklgan araba-nm kibkson sesiyle irkildim, yol vermekibiraz sga kagtim.
Araba birden yanimda duruvegti Heyecana Sapilarak ben de durdum. Yoksa...

Hayir, o dgildi..

Hususi bir arabaydi, amagmaurdan 1slanan camlardan surtctyi secemiyordumdgne
direksiyonda oturanin bir erkek oldugu anlamgtim. Bir an bakgtik. Adam bir gyler
soyleniyordu. Zahir yolun ortasindan deli gibi gitth icin bana kiifrediyordu. Once hig orali
olmadim, ana avrat sdvse umurumdgildie Adam otomatik pencereyi agmakla sgeldi.

"Ulan kér misiun yoksa eceline mi susadin, be adam! Kendini tarlada mi sandin?"

Hakliydi. Hi¢ sesimi ¢cikarmadan g#maya devam ettim. Fakat bu defa adimigridgmasiyla
irkildim. Sartcl acik penceredensba uzatmg soruyordu.



"Murat! Sen misin yahu?".

Tekrar durdum. Bana ismimle hitap edahsi tanimaya catim. Yiztne baktim, simasi
yabanci gelmiyordu, ama ¢ikaramatmm.

"Benim yahu, tanimadin mi? Selim... Selim Koyuncu.."

Taniyordum tabii. Tiyatro diinyasindandi. Unlii aktor. Hatta eski yillarda 6zel bir tiyatrosu da
vardi, ama kriz doneminde tiyatrolar yeterli seyirci bulamadiklari zaman tiyatrosunu
kapatmak zorunda kalanlardandi.

"Merhaba," dedim guglikle.

Islak sicana donmizalimi gorup, acimgigibi, "Hadi atla," dedi. Kisa bir tereddit gegirdim
Sirilsiklam halimle piril piril Volvo'nun deri koltuklarini berbat edecektim. Ama acelem
vardi, fazla dignmeden iceriye atla-

87

dim.

Titreyerek, "Teekkur ederim," diye mirildandim.

"Cok 1slanmgsin, ara¢c mi bekliyordun?"

Ne diyebilirdim ki? "Evet," anlaminda kani salladim. Herhalde tan yerinigaadig andan
beri orada dikilip 61U sevgilimin gefini bekledigimi sdyleyecek halim yoktu. Selim Koyuncu
arabayi sirmeye BEmisti, ama dikkatle beni incelegni sezinliyordum. Elimden geldince

yuziine bakmamaya gayret ediyordum.

"Nasilsin bakalim?" diye sordu nihayet. "Uzun zamandir seni géormiyoruz, yizinu géren
cennetlik. Neler yapiyorsun?"

Konusacak halim yoktu; hele uzun zamandir gomégligim, zaten fazla samimi olmagim
eski bir arkadga dert anlatacak durumdagildim. Kisa kesmeye cahim.

“iste... Hep bildgin seyler," diye geveledim.

Pek tatmin olmua benzemiyordu. Belki de iyi niyetle sordu.

"Sthhatin yerinde mi?"

Baska zaman olsa beni sinirlendirecek, tepemi attirdosagkualdi. $mdi sthhat ve
sagligimdan bahsetmenin ne anlami vard1? Tabjtiglmiz, uzun zamandir birbirini

gbrmeyen iki arkadan sordug, rutin bir soru da olabilirdi.

"iylyim," dedim. Ama inanmagini biliyordum. Bana garip garip bakmaya devam ediyo
Kisa bir duraklamadan sonra devam etti.



"Daha diin Cemil'le senden s6z ettik. Hirgin Kiz'in galasindadsanistik. Ona seni
sordum. Biraz rahatsiz desgtide."

Cemil de eski bir arkagandi. Durumumu bilenler-
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Hen. Belli ki eskiden mensup olduh cevrelerde hala dedikodum yapiliyordu. Olen
sevgilisinin ardindan kafay! tignen, yari meczup biri gibi derlendiriyorlardi beni. Hi¢
bozuntuya vermedim.

"Yaa, 0yle mi?" diye mirildandim.

Konugmak istemediimi anlayip, sorularini kesegiai disinmugim, ama yanilngtim.
Hafifce icini ¢ceker gibi yapip, devam etti.

"Sanssiz bir olay y@mssin galiba. Birlikte oldugn arkadgini kaybetmgsin."”

Hi¢ sesimi ¢ikarmadim.

Fakat o Ustelemeye devam etti. Bilgicggibasalladi. "Hayat bu, hepimize beklemgdiiz
neticeler sunuyor. Cok etkilengini isittim. Zor olduginu takdir ediyorum, ama ne yazik ki
yasam devam ediyor. Geride kalanlar hayata dort ellidnsak zorundalar, y@m irademizin
disinda surup giden biry."

Allahim, ne bayat ve basmakalip laflardi bunlar. Ne séylemeygygalu acabar Aklinca
bana nasihat mi ediyordu?

Meseleyi kapatmak istegimi ihsas edercesine sordum. "Nereye gidiyorsun?"
Mukabil bir soru sordu. "Ya sen?"

Bir an kararsiz kaldim. Beni Bebek'e indirse yeterliydi, nasil olsa oradairtaksi
bulurdum. "Bebek’e gidiyorum. Beni orada birakirsan ¢ok sevinirim."

"Nasll istersen. Seninki yakingnben Sariyer'e gitmek zorundayim. Bugun pgartgmesi
yapacgm da."

Biraz rahatlar gibi olmugim. Herhalde anlagh davranip tekrar benden s6z etmeyecektir."

"Biliyor musun, Bekir Sitki Bey, Dostlar Grubu sahnesinde Hamlet'i oynamami istiyor. Yeni
ve deisik bir ver-
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siyonu. Modern zamana uygulargmyepyeni bir Hamlet. Bana ¢cok heyecan verici geéldi.

Istesem de onu dinlemekte zorlaniyordum. Zihnigagteklarimla dylesine doluydu ki
soylediklerini tam an-layamiyordum zaten. Tek gte beni Bebek'e kadar in-dirmesiydi.



Lanet arabayi o kadar da yasiirtyordu ki. Basy gaza, acelem var diyemedim tabii. Sus
pus olmusoturuyordum yerimde.

"Teksti okudum. Tek kelime ile harika. Tam bana biggltmir rol.”

Allah kahretsin, diye homurdandim icimden. Adam bana temsilden bahsediyodiusam
sirasiydi sanki. Birden frene basmasiyla irkildim. O kadar dalgindim ki yoksa yine bir kaza mi
oluyordu? Etrafima bakindim. Hicbiey olmamgti. Yalnizca Selim garip garip yizime
bakiyordu. Ben de ona dondum.

"Ne oldu, neden durdun?" diye sordum.

"Yahu aklima dahiyane bir fikir geldi. Malum sen deiliz tiyatro okulundan mezun
olmustun, bu temsili sen sahneye koyar misin? Bekir 8&y senden daha iyisini bulamaz.
Bu tam sana gore big.iNe dersin?"

Cildiracak gibiydim. Belki adamgezin higbir giinahi yoktu, hatta daha da 6nemliskibel
eski bir arkadgina hayata donmesi, yenidersgma bglanmasi icin bir neride bulunuyordu.
Kizmak yerine ona migekkir olmam gerekiyordu. Yarim yamalak da olsa medsini
anlamstim.

"Imkansiz," diye mirildandim. "Yapamam."

Israr etmeye kalkti. Benim ise b@m ugulduyordu. Daha fazla dayanamayaca
anlamstim, hic tereddit etmeden kapiyl actim ve bir Baoadisariya attim. Is-
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lak ceketimin koluna yagg.

"Tamam... Dur bir dakika. Madem yonetmenlik istemiyorsun” Polonius rolint tstlenir
misin? Senin icin bicilngi kaftan. Daha iyisini bulamayiz.”

Acaba ben mi cilgindim, yoksa bu eski arkaalami? Neler zirvaliyordu buuSberbat
halimi hi¢ mi gérmilyordu, kér miydi bu serserkiPsenedir gecirdiim bunca badireden
sonra ben ve oyunculuk... Cok komikti.

Ya da cok iyi niyetliydi Selim. Eski bir dosta yardim eli uzatiyordu. Belki ge di
gbriunimiume bakarak, ¢cok segihh ve uzmani oldugm alana bir gkilde donersem
surdurdagim bu pespaye yamdan kurtulagami diginmugt, insani duygularim baskin
¢cikmig, bir an da olsa icimdeki 6fke ve kizgsnlbastirmsti.

"Sagol Selim. Ama mumkunu yok," dedim. "Yapamam."

Ceketimin kolunu birakmadan homurdandi.

"Yaparsin. Yapagani da biliyorum."

"Imkansiz dedim ya. Ben altik o targah adam dgilim, cok desistim."



"Biliyorum. Hadiseyi duydum. Birlikte yadgin kiz arkadgn bir trafik kazasinda dlmus
Ona cilginlar gibi &k oldugunu duydum, ¢ok Sarsigini; ama hayat devam ediyor dostum.
O geri gelmeyecek, bunu sakin unutma, fakat sgangaya devam ediyorsun."

Son cumlesi balyoz gibi kafama inghi

O geri gelmeyecek diyordu. Yaniliyordu oysa, Sitem bugin yeniden bu fani diinyaya
donecek ve kollarima atilacaktl. Onun asil bilngedizrail'le yaptgim anlgma idi. Sinirim
yine tepeme sicradi, sanki Sitem'in donmegewken emin gibi konuyasi kanimi beynime
cikarmsti.
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"Hayir, o gelecek," diye @ardim olanca gucumle.

Iste 0 zaman Selim ceketimin islak kolunu birakti. ¥fiae son bir kere aciyarak bakti,
eminim benim oynattima ve umitsiz bir vaka oldwgna o an inanngti. Yine de inanilmaz
bir jest yaparak clizdanini acti ve kartvizitini cikararagkgn bakslarim altinda ceketimin st
mendil cebine siktirdi.

Uzgiin bir ifadeyle yuiziime bakarak, "Ne zaman istersen bana bir telefon et. Bu temsilde sana
her zaman birsiolacaktir,” dedi.

Arabadan firlany ve yokugan gagiya kognmaya balamistim yeniden.
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SITEM'le surdurdigmuz tam anlamiyla mikemmel birggandi. Hayatimizda tek bir golge
yoktu. Mezun olmakta biraz gecikghi ama onlinde sonunda onurydoraya ulgacaini
biliyordum; tek bir somestr kayipla diplomasini aldi. Fakdlteyi bitirdikten sonra ne yapaca
konusunda ona higbir telkinde bulunmatim, alacg@i her karara saygim vardi, bunca emek
verilerek bitirilen bir gitimin sonunda mesg ile ilgili bir sahada ¢cadmak istemesi ¢ok
dogaldi. Bana sorarsaniz, evde oturmasini, evimi gggyrmesini tercih ederdim. Biliyorum,
bu biraz tutucu bir zihniyet gibi gézikebilir size, ama hikayemi anlatirken tim gerceklere
bagli kalmay! istedim. Onu gbzimden bile kiskaniyorditiyasada rahatliklg bulma

imkani sglayabilen 6zel bir Universitenig idaresi béliminden mezun®>Imueg bir ygin
ciddi teklif de almgti. Ama sevgilimin guzelfiini calisaca ortamdaki erkek personelle
paylasamayacak kadar da yobazditiralf etmeliyim ki eskiden hic¢ de bu digcede biri
degildim, tam tersine, modern bir kadinin toplumda daienkeklerle omuz omuza,
Ozgurlagind tada tada, ekonomik gicunun keyfine varargmpasindan yanaydim. Hatta
toplumun ilerlemesi, kadin erkekitsizliginin giderilmesi i¢in bunuart olarak goérirdim.

Lakin Sitem inaniimaz derecede guzel bir kadindi.
Gercek anlamda guizel bir kadinin ne anlama geidonunla 6genmgtim. Artik tim

yasamimin ekseniydi ve kiskangin nasil bir kavram oldugnu da bana yine o gostestni
Bu isin uzmanlari kiskangtin nedeni ola-
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rak, kiskanan kinin nefsine olan givensigini ileri strerler. Ne derece dogdur
bilemiyorum, belki bende bir yetersizlik vardi, ama Serap'in davetingigitd ogece Sitem'i
cllginlar gibi kiskandiimi anlamgtim. Buguin bile s6z konusu yetersgzt benden
kaynaklandgindan giphe duyarim.

Mezun oldu@ yazdi, sanirim birgustos gecesiydi. Serap eski bir okul arkayth ve bizleri
Kanlica'daki yalisinda diizenlgdbir gardenpartiye garmisti. Esmer, kara kuru, fakat son
derece sempatik ve korkgn biriydi. Bu bir tir mezuniyet kutlama gecesiydi.

Oldukca kalabalikti.

Sitem ogece bir icim suydu. Sari, dekolte, ipek bir elbise gtyr@nu her zaman spor
giysiler icinde gérmeye alik oldugumdan, daha kadinsi gosteren o kiyafet iginde gé@riinc
nefesim kesilmiti. Elbise ince beline yagmis, kusursuz hatlarini belirgin biekilde ortaya
citkarmsti. V bicimi derin dekolteli yakasindan gig aralginin golgeli intsami gériintyordu.
Bakimli saclarina, makyajli yiztne takildi gozlerim. Sitem gunlik hayatinda hemen hemen
hic makyaj yapmazdi. Cazibesi keminda afallangi bir halde bakiml uzun saglarindan uzun
sivri topuklu acik ayakkabisi icinde mukén goriinen ayaklarina kadar indi daim.
Kirmizi ojesi tirnaklarina ¢ok yakyordu.

Iste, kiskanclik denen duyguyu ilk defa ogece tgtimi. Yasamaya akik oldugum bir his
degildi, nedenini de bilmiyordum. Henliz evden ¢ikmstmkive Sitem'in ih§amini géren
benden bgka tek bir erkek yoktu cevremizde. Ama o sinsi dugguanda benfiimi kaplayip
icin icin kemirmeye bdamisti beni. YizUmun hatlari gemis olmaliydi.
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Sevgilim gsirmis gibi suratimdaki dg&sikli gi gorip sormugu.

£Ne o, yoksa hgnmedin mi kilik kiyafetimi?"

"Harikasin," demgtim.

"Ama yuzin oyle demiyor?”

"Sey..."

Cimlemin sonunu getiremestim.

"Soylesene ne var? Bir egsni mi buldun? Makyajim fazla mi kacgf"

"Hayir, hayir,” demitim aceleyle. "Yalniz..."

"Yalniz ne?"

"Biraz fazla dekolte dgl mi bu elbisen?"

Hosnut ve m@rur bir edayla gulimsenti.



"O yuzden mi suratin asik?"
"Suratim filan asik d8l, sadece glizelline baktim."
Bu defa muzipce kikirdasti.

"Hadi, hadi doguyu sdyle. Sen her zaman gozlerimin i¢cine seveagmbe bakar,
kompliman yapar, bana 6vgulerggarirsin, ama bu,4sefer o bgllarda bir farklilik var.
Y oksa partideki insanlardan kiskanacak misin beni?"

"Olabilir," diye minldandim. "Kiskanclik her insanin tabiatinda vardir ve sen ¢ok guzel bir
kadinsin, 6zellikle de bugece kilik kiyafetin ve makyajinla ¢ok ¢ekici oldun.”

Hemen yanima ke bana sarilngti. Teninden yayilan parfim kokusu burnuma dolimus
Bakislarimi gédis aralarindan alamiyordum.

"Seni ¢cok seviyorum,” diye fisildadi.

Kollarimin arasina alip siktim. O an heyisbirakip gddetle ona sahip olma arzusu bgmii
kapladi. Gardenpartiye gitmektense evimizde kalipsseyi bin kere tercih ederdim, hani
sikilmasam bu ist@mi aciklaya-
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caktim. Sanki aklimdan gecenleri okungiki isveli bir edayla sdylendi.

"Sakin teklif etme, yoksa ben de sana uyarim ve o canim partiyi kagiririz, biraz sabirli ol ve
donugimizi bekle. Biricik sevgilin deusan ayni gyleri hissediyor.”

Kendimi glc tutmutum. Tek care bir an 6nce evden ¢cikmamizdi. Arabayn kullanmasini
istedim, ¢linkt yol boyunca araba sirerken dniime bakmak yerine Si-tem'inggiizelli
doyumsuz bir haz ile seyretmefime gelmsti. Her begenilen kadin gibi sevgilim de
hayatindan memnundu. Seyredilmenin ve arzulanmaningvdyalz ve gururla ara sira
bakislarini yoldan ayirip gilerek bana bakiyordu o da.

Korktugum baima geldi.

Bunu 6nceden tahmin etmeliydim. Aslinda hic¢ églacak bir yani yoktu. Sitem,
gardenpartinin en muhgem kadini olmuy ve adimimizi agiimiz andan itibaren bitin
gozler kolumda vakur ve ilm abidesi gibi yUriyen sevgilime ¢evrikii Kadinlar
gizleyemedikleri bir hasetle, erkekler de arzu dolu g6zlerle bize bakiyorlardi. Bigiktedi
genellikle insanlardan uzak, toplum icine karadan surdurdiigntizden, diyebilirim ki
sosyal ¢cevremizde bu ilk insan igine kamamizdi. Davetliler arasinda hemen fisgidalar,
konugmalar, bize bakarak yapilan dedikodulaglamisti. Her ne kadar nikahsiz birlikteliklere
toplum eskisi kadar tepki gostermese de, aramizdakayk, Sitem'in olganustu cekicilgi
birtakim hazimsizliklara vegneleyici tepkilere yol acacakti. Kormglari duyamiyordum
tabii, ama Uzerimize c¢evrilen balari ve hemen sonra fdayan fiskoslari gayet iyi
anliyordum. Keyfim kacmti, buraya glenmeye gelngi, fakat ummadyim sekilde rahatsiz



olmustum.
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Aslinda Sitem'le aramizda yawsava gelisen bir sorun da vardi. Son zamanlarda evlenmeyi
isteyen asil ben olmtym; aramizdaki berabegln mesruiyet kazanmasini, nikahla
sonuc¢lanmasini arzu ediyordum, fakemdi 1srarla bu konunun kapanmasini dileyen de oydu.
Cok anlamsiz bir fikre kapilmi benim evienmemizi istememi sirf zevahiri kurtarnigh
bagvurdugum bir yol olduginu dugintyordu.

Gercgekten evlenmek istégiine onu ikna edemiyordum. Higbir art niyeti olmanwkkraber,
0 bu statimuizin devamindan yanaydi. Ancak bir cocuk sahibi olmaya kargmaerdi
zaman evlene@mizi soyluyordu. Aslinda bana agikc¢a ifade etmemzsg&men hala
evlenmekten korktugm inancindaydi. Aramizda bu konu ¢ok az agilagin samimiyetime
inandirmakta zorlanrgtim.

Parti cidden muazzamdi. Yalinin bakinmgiliz cimle-riyle kapli bahgesinde uzun bir masa
hazirlanmg, envai ¢eit yemek yapilmgti, hjini yer etmg deyksiyle kus sitl bile aransa
bulunurdu. Tek yadirgaghm husus boyle bir partiye toplumun her kesitindeanlarin
davetli olmasiydi. Zengin sanayicilerin, holding patronlarinin yani sira basindan ve sanat
dunyasindan tanighm, ne idug belirsiz, bana goére dersiz bir ygin davetli de vardi.

Bir ara evin geng kizi Serap kogk yanimiza geldiki arkada heyecanla sarngalolas
olduktan sonra kiz dikkatle beni incelemeysladi. Acik s6zli, deli dolu, dobra dobra
konugan biri olduginu 0 zaman anladim. Buyik bir ictenlikle kolumapgkulagima fisildadi.
"Biliyor musunuz, Sitem'in soylegi kadar varmy," dedi.

Hafif mustehzi bir gkilde sordum.

Dogum Gunu: 15 Aralik — F.7
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"Ne demiti Sitem size?"

"Cok yaksikli oldugunuzu.”

"Tesekkur ederim. Bunu iltifat kabul edegm."

“iltifat olarak kabul etmeyin. Sevgili arkaglan birden ortalardan kaybolunca hakkinda ¢ok
laflar edildi, dedikodular cikarildi. Tatsiz ve sevimsyler. Ben inanmargim, Sitem'in ne
kadar secici ve zor lgenen biri oldugnu bilirdim zaten. Hepimiz sizi cok merak ediyorduk
ama ¢mdi anliyorum ki Sitem hakliyng1”

Gulimsemgtim. Serap daha sonra yeniden yanimiza ddmeicedyleyerek, ev sahibgfi
vazifesini yapmak ve biraz dagdir misafirleriyle megul olmak tzere yanimizdan ayrilinca
Sitem'in kulgina fisildamgtim.

"Sen de duydun, gd mi? Bak, hakkimizda dedikodu yapiyorlagmartik evlenme



zamanimiz gelmedi mi dersin?"

"Ne derlerse desinler, hic umurumda&itleBen hayatimdan memnunum. Acele etmeye de
gerek duymuyorum. Daha ¢cok genc sayiliriz, 6nimuizde uzungaimyaar, helew
azginligimiz bir gegsin, 0 zaman da sevgimiz devam ediyoiisanuriz. Butin mesele
sadece bir imza atmak gi€mi?"

"O kadar da basit ¢d,” dedim.

Beni koluma girip cektirerek yemek masasina dagsuriklemgti. Konuyu kapatmak, en
azindan savsaklamak niyetindeydiinhde bir burukluk hissetrgtim, ama hic &phesiz bu
hayati konunun targilacagi yer ilk defa gtirak ettigimiz, toplum igine girdgimiz gardenpar-ti
olamazdi. Susmuigm.

Ogece hi¢ glenemediimi itiraf etmeliyim. Sebebi de ¢evredeki bekar ddieein Sitem'e
yiyecek gibi, arzu dolu bakmalari olriug Hatta bazilari firsatini bulunca
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anlamsiz komplimanlarla sirgialik derecesinde, Ustelik benim yanimda sevgilime k
yapmaya kalkmislardi. Heldidermden biri -sanirim haftalik magazinlerden birigiru
yazari- sinirime Oylesine dokunmtuski, az kaldi yizinin tam orta yerine yunuog
gecirecektim. Neyse ki Sitem apar topar beni oradan ugakfast.

Donuge arabanin icinde konu tekrar acgnae Si-tem'le ilk defa hafif bir@z dalgi
yapmstik. Tartsma sirasinda bir ara sevgilim, "Cok kiskangsm, bu yanini hi¢
bilmiyordum," demiti.

Uzun uzun digndagimu hatirliyorum.

Hakliydi.

Ne var ki, o guine kadar ne denli kiskang biri oldmg ben de bilmiyordum.

* % %

Sanki tstinye'de yanur daha fazla yayordu. Bebek'ten buldwgn taksiylcstinye'deki
kavsaga geldgimde cilgin gibi arabay! durdurup atladim. Gozle8item'i ariyordu.

Melul meltl etrafa’bakindim.

Burada da yoktu hentiz.'Daha gelmgmHic gelmeme ihtimali var miydi?

Bilemiyordum Kki...

Ama bu mumkin dgldi, mutlaka gelecekti. Gelegame, yeniden bana dénegee inanmak
zorundaydim. Zira ben siradan bir kula musesser olmayacak himeman tarafiydim;

Azrail'le s6zlgme yapmgtim. Azrail mutlaka s6zinde dururdu, o Tann'ninetgisiydi.
Aksini disinemezdim.



Yapac@& m tek gy beklemekti. Artik herayin ilahi
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bir ayarlama oldugndan da emindim, bugin agah on bgiydi, sevgilimin dogm ve 6lim
sene-i devriyesiydi. Azrail'in kavugamiz icin bana vergi tarih bir rastlanti olamazdi. Onun
canini aldg gunu biliyor ve bir cemile olarak bana yine ayamitte iade ediyordu sevgilimi.

Uc yol gz1 hareketli bir noktaydi.

Sirtimi denize c¢evirip beklemeyestedim. Sabahtan Sitem'le tamamiza vesile olan
kazanin oldug yerde, indi de 6limiine sebebiyet veren kazanin bulundughaldeydim.
Kaderimizin kesitigi nokta bu iki yerden biri olmaliydi, bka bir olasilgl diginemiyordum,
daha dogusu baka bir ihtimal aklima gelmiyordu. Hata mi ediyordacaba? Bunlarin
disinda Sitem'i bekleyegen bagka bir yer olabilir miydi? Artik iyi cahmayan, bana oyunlar
oynayan, hastalanan beynimi kurcalamaya, tekrar tekréamaigye caktim. Kaderimiz
baska nerede kegmis olabilirdi?

Mantik stizgecim pek tabiidir ki ancak insana has bir mekanizma icindaagditi, oysa bu
durum ol&an insan hayatinin gnda kalan, fizik 6tesi, ruh aleminin, maddi dinyae
dizenin grtlariyla mukayese edemeygnmr bir haldi. Bilemedgim bir ortamda hata yapmam
cok normal dgil miydi? Havsalamin alamagii bir ortamdaydimigndi ve 6lu bir sevgilinin
hayata doniignu bekliyordum. Bunun bir kurali, dizeni olamazh,azindan bir fani olarak,
benim icin idrak mimkin gddi. Kendimi aldatmamaliydim, yapagan tek gy, inanmak,
Umit etmek ve beklemekti...

Ben de dyle yapngtim.

Istinye'deki kavakta saatlerce beklegtim. Trafik lambalarinin tam dniindeydim ve binlerce
arac kurallara uyarak durmiusdnimde. Her seferinde yigmn car-

OHHWI4 KEMAL iL HALK KUTUPHANESI

pintilar icinde o vasitalardan birinden Sitem'in ¢ilgaedl bana gulimseyegmi ya da el
sallayacgini umarak beklfrr§tim.

Gri, yogun bulutlarla kapl ve surekli ga altindaki havada akgni ettim. Kisa sureli giin
Is1z1 yava yava kaybolup yerini yeni bir gecenin karagina terk etti. Once sokak lambalari
yandi, sonra zifiri karanlk icimdeki Umitleri yaygava yok ederekgece ile birlikte ruhuma
sindi.

Sitem, hayatimin tek unutulmaz kadini gelmgmi

Ama ben hala bekliyordum. Ongaralik giinii ogece saat on ikiyi calincaya kadaadev
edecekti. Belki bin kere bakgtim, bilesimdeki saate. Tekrar baktim. Gecenin onuydu.

Hafta arasi bir aralik gtint bu saatte trafik olduk¢a azalamtik. Ama bende takat
kalmamsti. Bacaklarim bedenimi geyamaz hale gelngii, omzumu kaldirim Gsttindeki bir
agaca dayami; saatlerce o vaziyette bekleynn.



Sadece iki saatim kalgti.
Umit, insanogunu hayata bglayan tek ruh haliydi.

Su son iki saat icinde de sevgilimi géremezsem bginsbitecgine inanmaya bgamistim
artik. Azrail bana oyun oynamipolacakti. Bu kesindi.

O iki saat de gecti.

Sitem yoktu. Gercek yikimi asil o arsgdim. Hayallerle dolu ruhumda ¢okibgsladi,
dizlerim tutmaz oldu, yaslangim agaca tutuna tutuna ¢comeldim. Artik dizlerim besinaaz
olmustu. Islak kaldirimin Ustiine serilip kaldim. Baygegitdim, ama fiziksel yorgunlugm
Oylesine yoginlasmisti ki hic dermanim kalmargti. Ka¢ saatten berigaima bir lokma bir
seyin girmedgini animsa-
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dim, yine de aclik duymuyordum. Gozlerimin kararmasi acliktgil,dahumun Umitsizlik
denizinde boglmasindan kaynaklaniyordu.

Mutlak tikenmgtim artik. Ne kadar strre kaldirimin tizerinde 6ylseslip kaldgimi
animsamiyordum, zaten zamanla olagkilin aylar 6nce sona ergti,gece
gunduz,sabahakgn benim igin bir anlam ifade etmiyordu, ben samknanin dyinda ygayan
bir insandim.

Beni kaldirnmdan gecen bir sarhaipik bir sarapci kaldirnyti yerden. Bir bgka zaman
sokakta gorsem, tiksinerek balarimi kagiracgim saci sakali birbirine kamis bir berdus
Uzerime gilmis, "Kalk dostum kalk, bu havada kaldirim tstiinde b&dyaan sabaha mortiyi
cekersin," diyordu. "Karayel seni dondurur. Donarak dlmek boktarefpdis Evin barkin
yok mu?"

Adamin kir pas icindeki yuzine baktim.

Gucum, konuacak halim hi¢ kalmargti, ama o kahrolasi uymus beynim hala ¢cagiyordu,
tamamen tikenmesti. Su sarap¢idan ne farkim vardi sanki? En az onun kadarepi
camurlara bulanngiim. Beyni alkolden curimigarapci bile beni sarh@anmgti.

Koluma girdi, destek olarak aga kaldirmak istedi beni. Bana kalsa, sonsuza kadslak ve
soguk kaldirnrmda yatardim. amin anlamini ¢ok énceden yitighim, ama g hain Azralil
giderayak bana fena bir oyun oynatniénce bana umit vergihayatla aramda agm
kopraleri yeniden kurdurmuge bugiin de gelegeame olan tmit gemilerimi birer birer
yakmsti. Ben zaten yayan bir 6liydim, acaba ilahi diizen bana neden bowgynamyti,
manevi alemin yaratiklari benden hi¢ de adil olmayan bir intikam mi aliyorlardi?

Sarapci yine de uyanik biriydi, beni agakaldirinca
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uzun uzun suzmti. Konugmadgim icin sadece onun kir pas igindeki yuzine bakiyord
Sirtimdaki giysiler her re kadar sabahtan beri 1slanmaktan 6ttra [6k gibi édnsaugla o



onlarin iyi kumalardan ve pahali konfeksiyon gazalarindan satin alindiklarini anlayacak
kadar uyanikti.

"Vay beyzadem!" diye yayvan ve kelimeleri uzatarak mirildandi. "Sen pek bizden birine
benzemiyorsun. Sarhaka dgilsin galiba. Yoksa kaza mi gegirdin?"

Evime gitmek istiyordum artik.

Yapacg& m hicbir gy kalmamgti. Ama ¢enelerim kilitlennsi gibiydi. Sadece ami
salladim. Sarhagn baksglar farklilasmisti. Tekrar sordu bana.

"Kaza mi? Araba mi carptl.”

Soruyu sorarken dengesizliktensbii yana sallaniyordu onun da.

Gercekten de bir kaza gecigtim. Ama bana carpan arabgsdeAzrail'in ta kendisiydi.
Guclukle dudaklarimi aralayip, "Evet," dedim.

"Hastaneye gitmek ister misin?"

"Hayir. Bana bir taksi ¢evirebilir misin?"

Kopca gibi ufak gozleri, derin ¢ukurlar icindeki yluzungiédadi.

“Paran var mi?"

Lanet kafam buartlar altinda dahi ¢aliyordu. Herifin pis yluzindeki pariltilari gérincenbe
soymaya kallgacaini digindim.

Hi¢c dnemli dgildi. Clzdanimdaki tim paralari ona verebilirdimtgreki bana evime
donecek kadar bir para biraksin.

"Bana bir @rap parasi verir misin?"
Tekrar olumlu anlamda keni salladim. §&rapcinin
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kasi gozu oynadi, kolumu birakip caddeye dondi. Aryreklgen, nadir gecen arabalari el

kol hareketleriyle durdurmaya cgtht iki bos taksi 6nce yavgamis, ama onu goriince

baslarina bela almamak icin hemen gazlayip uzaRisti. Sarapci dylesine sarhiski, bazen
ayirnm yapamayip taksi sanarak 6zel arabalara da el salliyordu. Nihayet insafa gelen bir taksi
durmugu dnimuzde. 8for iri kiyim bir gencti. Gerekirse iki sarhopir avazda haklayacak
cinsten. Once arabadan inip bizi iyice stizdiikten sonra gokgurultiisini andiran bir sesle
sordu.

"Nereye gideceksiniz?"

Sarapc! sallanarak bana dondu.



"Sahi yahu, nereye gideceksin sen?" diye sordu.

Sofére, "Arnavutkoy'e,” dedim. Sonra elimi cebimepaarhoga banknot dolu ctizdanimi acip
bir yliz dolar uzattim. Sarhpgokak lambalariniryigr altinda elimden kagii paraya
yadirgayarak bakip inceledi.

"Vay be!" diye homurdandi. "Ulan dolar bu! Kalpazan filagitsen, desil mi dostum? Yani
bu para sahte gd..."

Basimi salladim.

Sof6r de yadirgayarak bakgtn bana ve hala elimde tuttugh kalin cizdanima. Gecenin bu
vakti, Uzeri sirilsiklam ve camurlar icindeki adamin acinacak haliyle elindeki kalin ciizdani
bagdastiramiyordu zahir.

"Atla arabaya," diye s6ylendi bana.

Ama bu sefer sesinde daha yuakiye saygil bir hava vardi.

*** Eve dondugimde titriyordum.
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Hasta olacami anliyordum, ama yapagan bir sey yoktu. Bedenim de, ruhum da ks
kaldiramayacakti. Bitkii*birekilde siklari yakip dylece odanin ortasinda durdum 6énce.

Tipki diin geceki gibi salonda Azrail'i bulaganl ummugum.

Bana bir aciklama yapmak zorundaydi. Beni bdyle bir oyuna getirip aldattiktan sonra yuzistu
birakamazdi. Bana hesap vermesi gerekecekti. En azindan onu Takaygaedecektim.

Oynadg! adice oyun benim gibi Tanri katinda secirir kula reva olamazdi.

Belki de c¢ildirmak tzereydim. Zaten hasta olan sinirlerim bu son olaylar tzerine iyiden iyiye
bozulmugu. Yasayan bir insanin Azrail'le goriisesi, onunla pazaga oturmasi ve bir

anlasma yapmasi, akla, maga sgar miydi? $1 an bile evde Azrail'i bulagami, yeniden
karsilasacazimi sanmgtim.

Hepsi hallisinasyondu bunlarin.

Beynimin yarattti, gergeiae hic ilgisi olmayan dég, hayaller.

Salonun tam ortasinda dizlerimin tizerine ¢cok@lamaya bgadim. Elimden bgka bir gy
gelmiyordu.
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IKI GUN atgler icinde yattim, ag biilag. Biitiin giingraur altinda kalmaktan dylesine



dsutmigum ki, dermansizliktan kirihyordum. Tek igitin sey suydu.

Iyi bir tesadiif ikinci giiniin alegni Hayri Efendi geldi. Hayri Efendi babamin yétdigi bir
tezgahtardi. Babamin biraktimirasin bir parcasi. Neyse ki kapiy! ¢gldda kendimdeydim
ve zil sesini duyabilngtim. inleyerek kalkmy kapiy1 agabilmitim.

Beni o halde gortince gozleri irglmis, "Ne oldu size boyle kicik bey?" desni Konusacak
halim yoktu. Zar zor, "Bana bir doktor getir," diyebiktim.

Size kendi hakkimda yeterli bilgi veremedim henuzsara eklime bakip, gsizligime

ragmen standartimm pek de yabana atilir cinsten olnradahmin etmy olabilirsiniz,

aslinda halk arasindaki yaygin dgyie tam bir mirasyediydim. Herhalde durumumu

aciklayan en uygun kelime bu olmaliydi. Asla fakir bir adam sayilmazdim, hatta fakirlik ne
kelime, pek ¢cok zengin sayilan insanin bile tstliinde bir gelir seviyem vardi. Babamdan kalan
gayrimenkullerin iratlariyla her turlii maddi imkana sahiptiki i yilda bir iclerinden birini
okazyon fiyatlara satmamagmmen geriye kalanlar beni yine de gul gibi gecindiriAyrica

bu islerin surdurtlmesi igcin Hayri Efendi gibi namuslapsna kadar gavenilir, temiz

karakterli, bg kurusa tenezziil etmeyen bir vekilharca sahiptim.

Ikinci gliniin akami bir doktor tarafindan muayene edildimsHis, sddetli sogik alginlgi
idi. Verilen anti-

106

biyotiklerle iki guin icinde atemin disecesi, bir hafta kadar da yatak istirahatiyle&sBgima
kavusacaimi soylengti doktor. Doktorun tavsiyesine riayet edgirei hic sanmiyordum;
Ozellikle atgimin dismesinden sonra kendimde biraz derman bulabilirsexa sokaklara
firlayacaimi, amacsizca sokaklarda surigo@ biliyordum. Son bir yil icinde kapali
mekanlarda fazla kalama-ma gibi bir derde muptela olomas Uykusuzluktan bitkin
distigim hallerde eve sirf yatmak icin geliyor, bunugiilaki zamanlarimi hep sokaklarda
geciriyordum. Hele yeni bir ndbete yakalanirsam evde kalmam mumgildides aksi gibi
yagmurlu hava devam ediyordu. Nedenini tam bilmemekl@ber uzun streli ggin
nobetlerimi tetikledginin de farkmdaydim.

Hayri Efendi beni evladi gibi severdi. Son iki yilda kagilth hastalg da biliyordu, daha
ogece evine telefon etgiyasl karisi Vesile Hanim't garmisti. Kadincgiz buyuk bir
ictenlikle bana corbalar, yemeklesipnis, ¢ssitli meyve sulari sikngti. Dordinci giniin
sonunda atgm dig, yava yava sgligima kavugum. Atesin verdigi dermansizlik bir stire
daha surmigi, ama beni asiksirtan gy yatakta gecirdim surec iginde hi¢ ndbetin
gelmemesiydi.

Bunu yadirgaggmi séylemeliyim.

Mantikli bir sebep bulamiyordum, ama gunin herhangi bir vakti icimg@an taendimi
sokaga atmak krizlerini ygamiyordum artik. Sitem'i unutmuguydum? Kesinlikle hayir,
belki eskisinden daha fazla hatirliyor, kolumu kanadimi kimildatamadagryaia yattgim
siralarda onu daha fazla dingilyordum, ama ruhsal bir gergigdi, bunalima dimtyordum.
Ayrica acikiyor, susuyor ve her normal insan gibi biyolojik ihtiyaclarumar
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lu bir sekilde yerine getiriyordum. Hatta belirli zamanlaalenam gereken antibiyotiklerimi
bile ihmal etmiyordum.

Bende bir gyler degisiyordu.

Huzura, iyilige, diizelmeye giden bieyler... ilk birka¢ giin bunu kavramakta geciktim,
evdeki her gyle oyle ilgisiz kalmgtim ki, bir bgkasinin, sanki alelade bir yabancinin evinde
yasar gibi hissettim kendimi. Heey benden uzak§aisti. Esyalarima, -hatta ailemden
kalanlara bile- ilk defa goriyormugibi bakiyordum. O zaman kavradim, bunalimatiigism
andan beri yalnizca gormek istediklerime bagnoiobjeleri taniny, digerlerini
vurdumduymazfia gelmstim.

Bunu kefettikten sonra ilk olarak ¢aima odama girdim. Son iki yil icinde kimbilir ka¢ yiz
kere bu odaya girrgiim, ama tavana kadar ¢ikan kitap raflarinin pisli nadide mesleki
kitaplarimin toz icinde kaldini ilk defa goériyordum. Duvara asil tablolarimniggen zevkle
seyretmeye bdadim. Her tarafi kaplayan Sitem'in fotaflarina da g6z attim, ayni buruklug
yine hissettim icimde, ayni aci ve huzni tekraiagam, ama bir farklilik vardi. Onun
olduguina ve bir daha asla ona kaaugayacgimi anlamgtim, gercek buydu.

Odanin ortasinda kargi& duygular icinde kalarak bekledim. Bir stre kendédmledim;
acaba yeni bir krize kapilacak, leokosa evi terk edecek miydim? Hayir, icimdeki kagmak,
bilinmeyene siinmak durtist kabar-miyor, beni tetiklemiyordu. Emimak igin pencereye
yaklastim, iki senedir yikanmarmi rengi kirden sariya doninds tulleri cekerek diariya
baktim. Hava yine kapaliydi ve aur atgstiriyordu. Artik bir gama gegcirdiimi anliyordum,;
sanki gir bir hastaliktan ¢ikngineka-
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hat devresine girmigibiydim, ama s6z konusu hastalik birka¢ giin etweelldugum sogk
alginhg desil, iki senedi* ruhumu kemiren ruhsal ¢okintiydiraf etmeliydim ki o an igimi
tath bir huzur kaplamti; daha ziyade 6lim k@sinda yenik dign irademe yeniden
kavugnanin ve gercekleri kabul etmeye hazir hale getdianlamanin rahagiydi bu.

Sitem'in 6limunden sonra evime gelen tek Kiayri Efendi 'ydi; onu da sadece salona
adigimi animsiyordum. Evin ger bolimlerine kimse ayak basmatnbirkag gtin evveline
kadar. Atgten kivranarak yagim sirada da Vesile Hanim gektii Kimseyi kabul etmengi
sevgilimin bana yadigar kalan izlerinin $kalari tarafindan zedelenmesine, ortadan
kaldiriimasina izin vermetim. Calsma odamdan ¢ikarak her tarafi dohas, diger odalara,
mutfaga, banyoya bakmgtim. Her tarafta iki yillik piskin izlerini gériyordum, sanki bu evde
ben ygamamsgtim. Tek temizlenen ve derlenip toplanan yer mutfdie¢rhalde onu da sok
alginhigim sirasinda yemek yapmak icin gelen Vesile Hanigedi@msti.

Yatak odama déntp merakla gardirobug@agtisirada yeniden korkar gibi oldum. Sitem'in
evime getirdgi batin giysileri oradaydi. Resimlerindengdeama elbiselerinden
huylanmstim, beni ndbetin o sak pencesinin kiskivrak yakalayaoar sanmytim bir kere
daha. Fakat umduwin gibi olmadi, hatta cesaretimi toplayip onlarawdalum, okadim,
gardenpartide giygi sari ipek elbiseyi askidan alarak yuziime gozume{si.

O aci kor gibi yurgime oturdu. Ama iyiydim, her normal insanin 6zlenegktiuydu@ tabii



Istirabi ¢gekiyordum. Caresizlik ve tevekkul. Hakikatleri kabullenmenin kaginilmaz teessurda...
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O zaman evin y@nmayacak kadar berbat ve terk edjlngini bir kere daha icim burularak
anladim. Yeniden hayata dontiyordum ve burada yapilacaks g@kdl...

* * %

Yeni bir dogistu bu. Hayatimi yeniden tanzimeskamistim, ama ygama donigahmin
ettigim kadar kolay olmadi. Eski temizlikgim Gulsum Hararhaber gondererek yeniden
bende cabmasini istemitim. Onu ne zaman kovdupnu ve bir daha asla gelmemesini ne
zaman ve neekilde soylediimi hatirlamiyordum.

Kadinca&iz istezsimi kiramams ve teklifimi kabul etmgti, ama iki yil sonraki
karsilasmamizda bana korkarak baktda gozimden kacmasti, herhalde beni hala yari
meczup biri olarak goruyordu. Hak verdim kadina, o siralar gercekten de c¢ilgin gibi, ne
yaptgini bilmeyen, kadere karcikarak etrafimdakilere saldiran,raggi acinin kagiligini
cevresindekilerden ¢ikarmaya galn dengesizin biriydim.

Evin temizlenip eski haline donmesi zaman aldi. Gulsum bir hafta kadar hemen her giin eve
geldi. Bendeki dgisikli gi o da fark etmiti, toparlandgimi, zaman zaman kendisiyle
konugugumu goruyor, memnun oluyordu. Sitem'i tabii taniedna ondan s6z etmemeye hala
0zenle dikkat ediyordu.

Mecbur kalmadikca soka ¢cikmiyordum. Gariptir amargdi ev beni ¢ekiyordu. Sakin ve
huzurlu evimde, tek Bana ygamaktan haguttum. Sitem'in evin her yanina yayilan
resimlerinin bir kismini, aslinda buyuk bir gogugunu, toplayip kaldirngtim. Sakin yank
anlamayin, onu unutmaya ffamak gibi bir sorunum yoktu,
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ama hayata normal bir insan gibi devam etmem gerekiyorsa o resimleri de asgari dizeye
indirmem grttl. Zira evin”¢inde ylzden fazla fota# mevcuttu. Cognu bir albiime
yerlestirmeme rgmen yine evin her yerinde resimleri kanl

Degisiyordum hem de hizla.

Bir hafta kadar sonra babamdan kakgmilerinden birine gidip Hayri Efendi'yle kisa bir
gbrisme dahi yapmy gelirlerimin son durumu hakkinda bilgi akhm. Banka hesaplarimi
kontrol etmg, son iki yil icindeki hesaplari incelegiim. Tabii bu dgisim pek de kolay
olmuyordu, bazi geceler korkuya kapihyor, ygireden asla eksilmeyen o 6zlemin beni
gunun birinde eski bunalimlarima goétirmesinden ¢ekiniyordum.

Aradan tam bir ay gecsti.

Nobetler gormuyor, haliisinasyonlara kapiimiyordum. O iki seneyi dyle Hukbmgnde
gecirmistim ki, sanki yaamamg, hayat durmuye zamanin g@ina ¢ikms gibi bir halim vardi.
Cevremde olup bitenlerden, siyasi gelelerden, toplumdaki gesimden bihaberdim.

Yeniden hersabah gazete okumaygddwais, giindemde olup bitenleri anlamaya, yeni peydah



olup gazete mamglerine sigrayan insanlari tanimayaggatrdum. Hayata yeniden intibak
tahminimden zor oluyordu.

Tek tesellim bunalim dénemimdegsgaliklarimi rahat hatirlamamakti. O ginler gri, kéyu
sis perdesinin altindaydilar sanki. Fakat Azrail'le komaigirimi bir tarlt unutamiyordum. O
son gecirdgim krizin tesirinden daha uzun zaman kurtulamagana aklim kesnsti.
Muhtemelen nedeni de, o iki gtin sevgilime gercekten ledigna olan inancimdi. Emin
olamiyordum, belki de bunalimdan kurtulup yayava normal yaantima donu-
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simUn sebebi de wgdgim sukatu hayal olabilirdi. O iki giin, gerceklerlargttgim duder
arasinda gidip gelip bocalagwe sonunda beynim dogyu yakalamgti.

Daha normal bir hayata donigin bana bir mggale lazimdi. Siirekli bigi Ozellikle severek
yapacg&m, meslgimle ilgili, anladgim bir megale. Becerebilir miydim bilmiyorum, ama
daha fazla bgbos kalmamin sgligim icin yarardan ziyade zarar getirgree inancim tamdi
artik. Hala boskaldigim zamanlar, diignhcelerim sik sik gecie gidiyor, Sitem’le gecirdim
unutulmaz gunlerin anilarina daliyordum. Artik etkisi eskisi kaathtegli ve bir ndbeti
tetikleyecek gicte ggddi, ama her an en ummagim bir zamanda o k&busun igine
dasebilirdim.

Birsabah gardirobumu dizenlerken o korkung derecede iglangdiin sirtimda olan ceketin
cebinden bir kartvizit yere dtig. Ne oldugnu anlamak icin@&lip yerden aldim. Ceket
kurutulmus Gttlenmg yerli yerine asilmti lakin dign kartvizit emdii yagmur sularinin
etkisiyle egri bugrii hale gelmy, Gzerinde kigikliklar olusmustu.

Kimin karti olduginu anlamaya ¢glim.
Uzerinde Selim Koyuncu yaziyordu.
Eski aktor arkadam...

Olay! hatirlamgtim. Sitem'in dinyaya dénegiai hayal ettgim gin beni Bebek'e inen
yokugta arabasina alan dostumdu.

Tanslkligimiz ¢ok eski tarihlere dayanirdi, hatta bir arakemu siki fiki da olmuwk, ama
son alti yedi yildir cok nadir kalasmistik, belki de o yamurlu giine kadar ketasmams da
olabilirdik, hatirlayamiyordum. Evet, eski arkatl&, ama sanat diinyasindan hayli zaman
once koptugm icin pek rastlgmiyorduk.
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Gayri ihtiyari bana yaph teklifi disindim. Hamlet'i sahneye koymami istgimiKlasik

Ingiliz tiyatrosuna ¢ok iyi vakif oldugm icin benden daha iyi bir yonetmen bulamazdi. Acab
teklifi hala gecerli miydi? Benim icin bundan daha iyi biraggoulunamazdi. Hem benim
ihtisas sahamdi hem de mukemmel biggade.

Becerebilir miydim?



Bunca zamandan ve hastalikla gegikii yildan sonra tiyatroya dénebilir miydim2dsbu
soru igime oturdu.dtiyordum, ama kendime tam giivenim yoktu. Hamlet zjip ve ¢ok Uil
bir eseri sahneye koymak ciddi hitii Emek, disiplinli bir cama, sabir ve direncg isterdi.
Buna hazir olmagimi hissediyordum. Yeterli glice henliz sahipildiem.

Elimde kartvizit dylece kalakaldim.

Bu riski ve sorumlulug omuzlayamazdim. Teklif benim icin ideal kaftandnlis
animsamiyorsam Unlu trajedinin modern bir uygulamasi gte®elim o giin. Hemen her
tiyatro yonetmeniniri. sahneye koymak istedias eser...

Yapamazdim, nekahet déneminde o yukin altina giremezdgardmaazsam kariyerim
tamamiyla yok olur-

du, hem de sonsuzagie. Daha toparlanali ancak bir ay olmuskendimde o enerjiyi
bulamiyordum.

Bir daha dugnddm.

Ne kaybederdim ki? Zaten meslekten uzun yillardir ayri kalm, asil en dnemlisi ise
kaybedecg@m bir seyin olmamasiydi. Ben heeyini kaybetmg bir zavalli dgil miydim? Bu
benim icin son bir ans anlamina da gelirdi. Belki de yorgunluk ve migébadbana azmimi,
yitirdi gim nefsime giveni geri getirir, kingimi, yasama gvkimi yeniden kazanmami
saglardi. Selim Koyuncu'yu ara-

Dogum Gund: 15 Aralik — F.8
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mali, teklifini kabul ettgimi séylemeliydim. §ayet s6z konusu teklif hala gecerliyse tabii...
Telefonun yanina geldim, ama ahizeyi kaldiramadim.

Bu blyUk bir hata da olabilirdi. Selim beni tam wedetli gecirdgim bir ndbet sirasinda
gbrmuga. Giysilerim y&murdan 16k gibi olmughirpani bir kilikta, daha dog bir ifadeyle
gbrinugimle insanlari Urkiten bir haldeydim. Daha da kétaséin adeta Bka bir alemde
yasar gibi oldugimdan, arkadam zihni melekelerimden de huylangnbenim yari meczup
bir hale geldgimi disinmusolabilirdi. Kim bdyle zor ve ciddi bir sahne esénin
yonetmenlgini benim gibi kacik bir adama teslim ederdi?

Az kaldr vazgeciyordum.

Ama sonra tekrar tekrar digdiim. O teklifi ben gotirmestim, o bana yapngti. Hem de en
berbat animda. Demek ki goziine o kadar da koétt gorungtiemhala bende bir Umigig
yakalamgti, aksi halde yapar miydi?

Cesaretimi yeniden kazanir gibi oldum.



Yuregim hizli hizli carpmaya B&amisti. Olumsuz bir cevap almaktan ¢ekiniyordum, ama bu
benim ic¢in bir firsatti ve iyilgmemin hizlanmasini istiyorsarargsimi denemeliydim.

Kartvizitteki numaray! tugadim.

Gec kalmg da olabilirdim, bana yapilan teklifin Gzerindenanbir ay gecngti. Nefesimi
tutarak dinledim, zil caliyordu...

Telefonun agiimasindan tam Umidimi kgsti anda Selim'in mgur ve o kustah sesini
duydum. "Evet?"

Nutkum tutuldu bir an. Konagniyordum.

Selim'in tok sesi tekrar kugamda ¢inladi.
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"Alo?"

"Merhaba Selim, benim," diyebildim.

Sesimi alamamgti tabii, cok uzun zamandan beri telefon kanas! yapmangtik.
"Siz de kimsiniz?"

"Ben Murat,"” dedim. "Murat Dalyancl."”

Toparlayamadi 6nce. Ben de hagmmadim.

"Dalyanci mi? Haa, Murat,” dedi sonra. Animsgimmihayet. Bana biraz safg ve mesafeli
gibi gelen bir sesle, "Ne haber, nasilsin?" diye sordu, "iyi misin?"

Sanki istemeyerek sorulan, samimiyet ve igtenlikten uzak, siradan bir ses tonuyla.

Belki ben 6yle yorumladim, ne de olsa gocunmasi gereken, kendisgndiEaniyormusgibi
hisseden bendim.

"iylyim," diye mirildandim tedirgin bir sesle. "Cok iyiyim."

"Sevindim. Seni son gérdipgnde berbat bir haldeydin." *-

"Dogru, ama imdi iyiyim, ¢ok iyiyim."

"Hayrola?"

Selim sanki teklifini unutmugibiydi. Onu ni¢in aragami anlamasi gerekirdi, oysa konuya
uzak durdug@nu sezinledim. Lakin artik donemezdim, akhmdakugorydneltmeliydim.
Acele ettgim, akhmdaki fikri yeterince olgundairmadan onu aragim icin kendi kendime

lanetler savurmaya dadim. Sihhat ve eski moralime kawmgk icin dilenir gibi
bagkalarindan yardim istemek, birdegiama gitmiti. Maddi durumum eskisinden de iyiydi,



para kazanmak igin cainak zorunda dgldim, o halde kendimi kugultereks istemek gok
anlamsizdi. Bozulan dengelerimi kurtarabilmek icigkzamegaleler
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de arayabilirdim. Ama o an kaderipiar 6rdigini bilemezdim, evet bilemegim tek gercek
buydu.

Hayrola diyerek, kendisini neden aradn merak edercesine sornusCesaretimi
toplamaya cagtim. Dilim dama&im kurumugu. Son bir gayretle fisildadim.

"Hatirliyor musun?" dedim. "Seni son gordingde bana biriteklif etmistin.”

Hi¢ duraklamadan kanik verdi.

"Evet, hatirhyorum."

"Acaba o yonetmenlik teklifin hala gecerli mi?"

Hattin 6bir ucunda kisa bir sessizlik oldu. Selim cevap veregnemi

"Bak, Murat," diye mirildandi neden sonra. "Bu ¢ok ciddi ve yorucwhbieerci hentiz bu
gorevi hakkiyla yerine getirecek, kafamin yattirini bulamadim, ama son gordig halinle
sen..."

Tdm irademi kullanip s6zunu kestim.

"Ben o gordign adam dglim artik Selim, lyilestim."

"Emin misin? Bu yikin altina girebilir misin?"

"Bunu hissetmesem seni aramazdim.”

Yeni bir tereddit gecirdi arkagian.

Sonra "Pekala," diye homurdandi. "Ama 6nce givéniz lazim. Biliyorsun busiicin
senden daha iyisini bulamam, ama benim sihhatijldave yetenekli o eski Murat'a
ihtiyacim var, anliyor musun?"

"Anliyorum,” diye fisildadim.

"lyi Oyleyse. Yarin saat on fe tiyatro binasina gel, bir 6n goérig yapahm."

"Hangi tiyatroya?" diye alelacele sordum.

"Dostlar Grubu'na tabii, nereye olacak ki?" §&lkktr ederim," diyebilngtim ki telefonu
kapatti. Derin bir nefes aldim.
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Soluk solug kalmstim, icimde eziklgin verdigi burukluk vardi, animsanirim yeni
baglayaca&im hayatta buna bir stire ghak zorundaydim. Yepyeni bir hayata uyum
saglamanin bedelini bodyle 6deyecektim herhalde.

Gidip koltuklardan birine oturdum.

Heyecanimi bastiramiyordum bir tiirlii. Oniimde yeni biayan kapilari agilacakti yarin,
hentiz kendimi yeterli ve gicli hissetm@di bir zamanda. Buna mecburdum, ama beni tek
avutan gy, meslgimde ustun bir yetenek oldughdu. Bu §in Ustesinden gelegene
inantyordum.

Gozlerim masanin ustundeki sevgilimin buyuk fotdga takildi. O capcanl lacivert gozleri
sanki ruhumdan gecenleri biliyormuggbi sevingle bana bakiyordu. Sahi,gn yani bamda
olsaydi, kimbilir ne kadar mutluluk duyardi...

[
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uncu Vo 6lum
1

Cok gergindim tabii. Animsayamagm kadar uzun bir siireden sonra ilk defa pir i
gorusmesine gidiyordum. Gorigenin sonucu benim igin ¢cok 6nemliydi; bu ganigyi
parasal nedenlerle gé sihhatimin diizelmesi, eski ruhsal dengeme tekaausabilmem ve
kendime olan guivenimin geri gelmesi igin istiyordum. Korkuyordum da, kendimi iyi
hissetmekle beraber ndbetlerimin yeniden niksetmgyenehichir garantisi yoktu. Acaba
gercekten iyilemis miydim, yoksa krizlerimin arasi mi uzagh? Yeniden bir nébete hig
ummadgim bir sirada yakalanabilir miydim?*ddetle mumkinda bu; zira ndbetlerimi
tetikleyen ana neden Sitem'e olan 6zlemim, @&aitlayanamayip yenik dén iradem ve
6lum gercini bir tirli kabullenemememdi. ¥adgim sirece de onu unutamaygicaa
emindim, bunun anlami ise bunalima her an yenidemeéiglasilginin yikseklgiydi.

Aynanin kagisinda kravatimi @garken gézum yine sevgilimin fotogfina kaydi, sanki beni
onayliyor, kendi geleg@n icin bunu yapmalisin der gibi, gilimsemesiyleitiegvik
ediyordu.
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Gozlerim doldu. Her angtayabilirdim. Anilar yine icime dolugyordu. Bakglarimi guglikle
fotograftan kacirdim, g@amak istemiyordum, korkuyordum gozyadan. Bir aylik ugasimin
bosa gitmesi, yeniden eski guinlere donmem ve belki Babmstan hi¢ kurtulamamam
mumkandd.

Ellerim titrese de kravatimi pemayi becerdim. Derin derin soluklar aldim, gugtikararli
oldugumu herkesten dnce kendime kanitlamaliydim. Buglim3&yuncu kagisinda,
otoriter, dirayetli ve ginin ehli bir yonetmen bulmaliydi. Bir zamanlar biittiu vasiflara haiz
bir sanat adamiydim, ama aynaya akseden goruntgimdeo nitelikleri tgidigimdan
supheliydim. Son iki sene figimi dahi etkilemsti. Omuzlar cokmigyari a¢ gezen, diizensiz



beslenme ve ickiden hafif gobekgbamis, stiztlmis gozlerinin altt morarngibir haldeydim.

Kendimi bggenmedim. Bir zamanlar bana ¢ok yga gri takim elbisemin iginde dahi havali
dolmakalemimi ceplerime yegerdim. Randevuya hazirdim artik. Her gecen dakika
heyecanim biraz daha artiyordu. TUm gablirime rgmen, dger yandan tath bir sevincin de
dalga dalga ruhuma doldugiu duyumsuyordum. Bariya ve yeni bir hayatin klangicina ilk
adimi atmak Uzereydim. Pardosumu giyipmsiyemi elime aldimki seneden beri araba kul-
lanamiyordum, bugin desfi'deki tiyatro binasina arabayla gitmeyi goze alamgam.

Sokaga ¢iktim ve bir taksiye atladim.

Yagmur ygsiyordu.
Ama ben huzurluydum. Heey normal ve yolunda gidiyordu.
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Tiyatro binasina girerken kalbim duracak gibi atiyordu. Galiba begi begaz fazla
abartiyordum, yonetmerge kabulim beni hayata dondtrecek tek yol olmamalpekala bu
isin disinda da kendine bka alternatifler bulabilir, en azindan kalemim kutiveldugundan
yazarlgl deneyebilir, tiyatro eserleri kaleme alabilirdiBinadan igeri girip Selim'in odasina
dogru ilerlerken aklima takilan bu yeni fikir ile rakedigimi, biraz daha geegdigimi
hissettim.

Selim'in afglerle dolu odasina girgimde onu yalniz buldum. Beni bekliyordu. Yerinden
kalkip yaklgti. Tokalgmak icin ylizime bakarken, bendekgdékli gi olumlu bulduginu,
fakat biraz gsirdigini fark ettim. Hakliydi da, beni son gordiiBalimle, gri takim elbiselerim,
beyaz ve temiz gomfgm, sik lacivert kravatimla buginki halim arasinda blpiikezat
vardi.

Hayretle yliziime bakti.

"Vay be Murat!" diye sOylendi. "Sen sahiden iyii@ssin, tipki eski giinlerdekFgibi yakkli
arkadaIm geri donmisSana rastlagim gunki halini gérdukten sonra baskinligimi

bagisla."
"Bos ver," dedim. "Tahmin edebiliyorum, gercekten cokikgunlerdi."

Tutumumdan, o gunlere donmek istengadi, hatta konu bile edilmesinden yana
olmadgimi anladgini hissetmgtim. Nitekim o da eskiye donmedi bir daha.

"Simdi iyisin, dezil mi?" demekle yetindi sadece.

“lylyim, iyiyim," dedim.

"Mukemmel. Oyleyse hemen konuya girelim. Elimde son senelerin en iyi oyunu, en giigli
oyunculari ve Bekir Sitki gibi bir sponsor var. Yani hey glort dortlik, ama tek ekgmiz iyi

bir sahne yonetmeninin olmamasiydi.
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Yetenekli birini cok aradim, bir ara Talat Mahmut ile amayl digindiim, ama itdg it
kendini bir bok sanip burun kivirdi."

Bir an yUrgim hop etmsti.

Aslina bakilirsa Talat Mahmut ¢ok yetenekli, usta bir yonetmendi ve bizim camiada sevilen
biriydi. Isminin gecmesi beni trkitmiis Selim aleyhinde konuyorsa mutlaka aralarinda
tatsiz bir olay yganms demekti.

"Biliyor musun, tam zamaninda ve hizir gibi y8ti. En bgindan beri seni dighmugum, bu

isi omuzlayacak tek ki o diyordum, ama seni o halde gorince bitin umatlauya dig.

Neyse #mdi sorunlar bitti sayilir, adamimi buldum.”

"Dur biraz," dedim. "Acele etme. Henuarflar 6genmi degilim."

Parasal konulari kastettmi sandi.

"Ucret konusunda anjaiz,” diye hemen lafigima tikmaya kalkt.

Paranin cani cehenneme idi, o konuyu s6z konusu bile etmeyecektim zaten.

"Ucret 6nemli dgil," dedim. "Benim icin asil 6nemli olan zaman. Nadar vaktimiz var?
Program nedir, perde ne zaman acilacak?"

Selim'in ylzu yeniden golgelenir gibi oldu. "Bak o ciddi bir sorun. Zamanimiz oldukc¢a
kisith. Cok ge¢ kaldim."

"Soyle, ne zaman?"

"Bir ayimiz var."

"Bir ay m1? Saka mi yapiyorsun? Boyle ciddi bir oyuna bir aydsiinaazirlaniriz?"
Bakslarini benden kagirmaya ¢l

"Baska caremiz yok. Ankamalar yapildi, hatta biletler bile sgicikti."
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"Ciddi olamazsin." "Cok ciddiyim."

"Yahu daha teksti bile okumadim, sggtikadroyu gérmedim, oyunculari tanimiyorum,
hicbir prova yapmadik, bu sirede nasil yt@iriz?"

Ciltli senaryoyu masasinin tizerinden alip bana uzatti.
"iste metin. Al oku. Sdreyi geciktirmemizin mimkini y@kumaya bu geceden

baglamalisin. Yarin oyuncularla taim, 6geden sonra da hemen provalara geceriz."
Garipseyerek ylzune baktim.



"Dalga mi geciyorsun benimle? Bir esere nasil hazirgamalibilirsin, sirf metin Gzerindeki
incelemelerim ve bir yorum getirme sirem bile bu middete yetmez."

itirazima rgmen rejiyi almaya ne kadar hevesli oldngu anlamyti. Bagini sallayarak
homurdandi. "Uzgiiniim, ama oyunun yonetmgniiistiyorsan artlari kabul etmek
zorundasin. Bgka sansin yok Murat." Burnumdan soludum.

Ise ciddiyetle gilip, iyi bir oyun sahneye koymak igin bu siire ¢akegrsizdi. Onun da bunu
bildigine emindim. Daha sonra siritarak baklgggiadan c¢ikardi. "Aslina bakarsan
caresizlikten hem oyunculughem yonetmendi Ustlenmek zorunda kaldim. Ben tecrubeli bir
oyuncuyum, bunu sen de bilirsin, ama rgini beceremedim, bu bengigor. Meseleyi o

kadar da takma kafana. Gahalara bglayali epey oldu." "Nasil yani?"

"Oyuncular tekstleri ezberlediler, epey prova da yaptik, ama..." "Ama ne?" Omuzlarini
isteksizce silkti.
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"Bazi oyuncularin form grafinden memnun dglim, ya da ben onlari iyi
yonlendiremiyorum."

"Hangi rollerdekini?"

"Mesela Kral't oynayan Hamit Orgun. Taniyor musun?"

"Hayir. Yenilerden mi?"

"Pek sayillmaz. &hir Tiyatrolarindan ayrilma. Hatirlaman lazim, doegiseneden beri
ortalarda yoktu. Bir ara tiyatroyu birakgnticarete atilny, ama tutunamayinca yeniden eski
isine donmek isteyip epey yalvardi bana, ben de kidam&

"Bagka?"

"Kralige rolindeki Nefise Ggan'dan ¢cok memnunum.”

Irkildim birden. Benim tanigam Nefise Hanim'sa, oldukca yetenekli biriydigsihe
Bahcesi'ndeki roliinden hatirliyordum onu. Gayri ihtiyari sordum.

"Sulhi Caan'in karisi mi?"

Basini salladi.

"Ya Polonius'u kim oynuyor?" diye sordum.

"Onu hi¢ tanimazsin. Yeni mezun bir gen¢. Fazkabh desil, ama idare ediyor.”
"Marcellus'u?"

"Bak, o ¢ok yetenekli biri. Asaf Dulger... Ondan da ¢cok memnunum.”



Aklima gelen rollerdeki oyunculari birer birer soruyordum.
"Peki Ophelia'y1?"

"O da baarili. Hem guzel hem de yetenekli. Ondan i#ayetim yok. Ama kral ve bazi tal
rollere dilersen bgalarini ayarlayabiliriz."

Nefise C&an haric¢ dgerlerini hi¢ tanimiyordum. Sahnenin agilmasina bidek&isa bir
zaman kalnyken ye-
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ni kadrolar kurmaya kalkmak galinctl. Bir ydnetmen olarak elimdeki mevcutzemeyi
kullanmak zorundaydim. Bunu Selim'in de hiididen emindim, ama-ifin Bani ¢ceken biri
olarak, anladiim kadariyla sorumlulugbana yiklemek istiyordu.

Dustinmek zorunda kaldim.

Durum hi¢ de i¢ acici ggdi, ama yapabilegém fazla bir gy de yoktu. Yaartlari kabul
edecektim ya da buten vazgecgecektim.

"Once elimdeki kadroyu bir tanimak isterim," dedim.
Bdyle diyecgimi biliyormus gibi siritti arkadgim.
"Nasil istersen," diye homurdandi.

Ogece evimde sabaha kadar teksti okudum. Uzun siredir wmattugsleki kipirdanmalar
basladi icimde. Oyun modernize edilgribir Shakespeare uygulamasiydi, bana gore pek
basarili da.dgildi, Gnli eserin orijinali varken bunu sahneye k@kranlamsizdi; tstelik daha
once de denengsti. Lakin beni ilgilendiren yani sihha-timdi, argan beni oyalayacak
mesgaleyi bulmugum. Kendimi gayet iyi hissediyordum.

Saat dort bugukta yatama giderken tim uykusuzlugha rgmen kendimi zinde ve formda
buldum. Limde bir seving vardi, yenidenggamaya bgladigimi hissediyordum. Bir tur hayata
donussayilirdl bu. Ne yalan sdyleyeyim, biraz da yagwgilum, iki yil ruhumu kavuran,
ezen, beni taninmaz bir kih sokan hastaimin béyle bicak gibi kesilmesi inanilmaz gibi
gelmeye bglamisti. Sanki sihirli bir dgnek dgmis ve hayatimin gidati yeniden dgsmisti.
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Bu karsik duygular icinde uykuya dalarken saat ¢oktagi belmugu.

Tam dokuzda calar saatimin vinlamasiyla g6zlerimi agtim.gviaiginde uzun uzun
gerindim. DOort saatlik uyku bana yetgti Zinde ve dinlenm hissediyordum kendimi.
Yorgani tzerimden atip firladim. Yegime bglamanin gvk ve heyecani icinde perdeleri
acarak dgariya baktim. Keyfim daha da yerine geldis@da piril pinil gtingi bir giin vardi.

Hemen tira olup, dugimu aldim. Sadece bir kahve yaptim kendime. Eskiegden kalan tek



miras stahsiz-lgimdi. Hi¢ acikmiyordum. Herhalde o da zamanla yolginerdi. O glin biraz
daha spor ve sahne adabina uygun giysiler sectim. Hatta biraz gulimsemekten kendimi
alamadim. Mavi oksfort tipi gomlek giymisal ornesi fularimi boynuma takngj sirtima da
lacivert hirkami alngtim. Siyah pantolonum ve hafif mokasenlerimle tamybnetmen
kihgindaydim. @leye kadar oyuncularla tayaicak, 0geden sonra da benim yonetimimde ilk
provalara bglayacaktik.

Hayatin bana yepyeni bir strpriz hazirfadi nereden bilebilirdim ki?

Tahminim hilafina oldukc¢a sakin ve kendimden emin ekilgle tiyatroya gittim. Selim
benden 6nce gelti. Beni merakla stzdi.

"Duslincen nedir? Barabilecek misin?" diye sordu yekten.

Ona moral verdim.

"Herhalde. Senin de soyleh gibi baka sansim yok."

"Metni sonuna kadar okudun mu?"

"Okudum.”

"Nasil buldun?"

126

"Bence berbat. B&a sartlar altinda olsaydi kesinlikle reddederdim.”

Verecgim cevabi biliyormugibi siritti. P

"Ama Ustesinden geleceksin,giemi?"”

"Elimden geleni yapagm."

Odasinda konugyorduk, ama bu oda artik yonetmen olarak banagaukiecekti.
"Oyuncular hazir. Sahneye gidip toplu bir tanma ister misin?"

"Hayir," dedim. "Onemli rollerdekilerle ayri ayri konagk istiyorum."

Yeniden gualdu.

"Benimle mi balamak istersin?"

"Seni gecelim. Once kral roliindeki Hamit Orcun'u bir géreyim. Kisa bir knaugepsiyle
ayri ayri gorugikten sonra beklentilerimi toplu olarak aciklarim."

"Nasll istersen sayin yonetmenim." Sayin yonetmenim kelimelerinin Gizerine basarak, hafif
mustehzi bigekilde vurgulamgti, ama orali olmadim.



Sonra sira ile oyuncular odaya almaysgldihm. Tabii yeni bir ydnetmen bulundug
oyuncular tarafindan da hemen duyultougBuyik bir coginlugu beni tanimagh icin odaya
biraz Grkek ve cekingen giriyordu. Gerci uzun zamandigigajlordum, ama caftigim
zamanlarda tiyatro diinyasinda disiplini ve biraz da acimasiz, sert tutumumla Gnlaydim.
Oyuncular, beni sayar, takdir eder, fakatiaitiz calismamdan dolayl pek sevmezlerdi. Hele
provalarda oyuncularin pestilini ¢ikarirdim. Veiitin mizanseni iyi uygulayamayanlarin hig
sansl olmazdi.

Bunlar sadece kisa tama anlariydi. Asil etkili isteklerimi toplu konoga sirasinda
aciklayacaktim. Oyuncu-
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larla bger onar dakikalik gorimeler yapiyordum. Kral, Kralige, Polonius ve Marasl!
rolindeki oyuncularla gérigtstiim. Sira Ophelia'ya gelgti.

Listeme bakip, Selim'den rica ettim.

"Simdi de Ophelia rolindeki arkaglacagirir misin, lutfen?"

Selim yerinden kalkti, kapiyr acti ve pargnda koridorda bekleyen aktristgairet etti.
Basim dnimde, biraz dalgin, daha dnceki oyuncularinterabl performanslarini
dustindrken kapinin kapangni ve Ophelia rolindeki kizin igeri gigni duydum. Asir agir
basimi kaldirip kiza baktim.

iste, her gy 0 anda oldu...

Herhalde gozlerim inanilmaz biekilde irilesmis, yizim bembeyaz kesilgicenelerim
kilittenmis olmaliydi. Elimdeki kalemi diigrtip ay&a firladgimi hatirliyordum.

Dehgete kapilarak kiza bakiyordum...

Karsimda Sitem duruyordu...

Ama onu hatirlatan, ya da ¢ok benzeri birgileayniyla, buttintyle Sitem'di...
Bogazimdan hafif bir @lik yikseldi, sonra kulge gibi 6nimdeki masanin tieeygildim...
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*

ONnCE kirpiklerim aralandi, cevremde toplanan kal&@pgldrir gibi oldum. Solgun ve
secemediim cehreler sanki bir sis bulutunun arkasindaydildsi yiziime su serpiyor,
goérmedgim bir el de birka¢ yudum su icirip, ayilmamigtamak istercesine bir cam bagia
dudaklarima dayiyordu.



Hafif bir bayginlik gecirdiimin farkindaydim. Heyecandan hdgcak gibi hissediyordum
kendimi, girtl&m yaniyor, dilim kuruyor ve ¢irpinarak sevgilimirgiek istiyordum.
Etrafimdaki bu@lu kalabalik arasinda onun ¢ehresini ayirt etmeyasti.

ilk duydugum Selim'in sesi oldu.

"Tamam, tamam pa@e gerek yok. Hoca kendine geliyor... Yorgunluk. Déicgysabaha
kadar uyumayip caimis... Toparlaniyorgte... Bakin gozlerini de acti. Hadi, acilin.dlan
etrafindan, adamgaz rahat bir nefes alsin.”

Durun, kimse gitmesin. Sitem'i gérmek istiyorum, demek igmral actim, belki
girtlagimdan birkag kelime de c¢ikti, ama ne ben sogiediduydum ne de onlar. Belki de
sadece bir iniltiydi..

Guclukle kalabafiin dgzilmamasi icin elimlegaretler yaptim, ama yaglanlgildi galiba,
insanlar sisli gortglanimin icinden uzalgalar, oda bir an bair gibi oldu. §mdi sadece iki
goblge secebiliyordum.

Selim hala konugyordu.

"Murat? Nasilsin Murat? Acildin mi?"

Basimi sallayabilmgtim.
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Guclukle, Tyiyim," diyebildim. "Yok bir seyim.."

Konusmalari duymugSelim'in ¢cikgmalarini ve oyunculari sakigrmek icin kullandgi
kelimeleri sitmis-tim. Onun bahanesinegsndim.

"Yorgunluk ve uykusuzluktan oldu herhalde,” dedim. "Dingece sabaha kadar uyumadim."
Selim homurdaniyordu.

Goruntuler artik netletrgii. Odada Selim'le Nefise Hanim vardi sadece. Gimal&item'i
aradi. Géremiyor-dum. Yoktu...

Once icimi bir siz1 kapladi. Yoksa yeniden bir haliisi-nasyon mu géiami®sYeni bir nobete
girmis olabilir miydim? Bu illetin yakami bu kadar ¢cabukdkmasi s6z konusu olabilir
miydi? Hastalgim deprgiyor muydu yoksa? Ve buna benzer bigigisoru ayni anda
beynime Ugisiverdi..

icimden hayir, diye mirildandim. N6bet haligddi bu. Krize girsem ardindan hemen bu
kadar sglikli bir muhakeme yiritemezdim. Yerimden firlaygptistlerin bulundug koridora
cikarak Sitem'in pgnden kognak istedim. Vicudum kilge gibiydi, ama beni asripe
mihlayan gy s&likli muhakemem oldu.



Yanilmis olmaliydim, Ophelia roll icin karma ¢ikan kiz Sitem olamazdi. O olsa, ya da
baska bir ifade ile beni tamsa, hi¢ yanimdan ayriliyan? Cgliklar atar, sevingten Gzerime
kapanirdi. fiyet beynim bana bir azizlik yapmiyorsa, o Sitergilde..

Yeniden Urpermeye badim.

Peki, kimdi bu kiz? Bu kadar benzerlik mimkin mayda?

Vesile Cgan'in sesinisittim. "Biraz daha iyi misiniz efendim?"
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Sogikkanhlikla baimi salladim. "Endielenrrtfeyin, iyi-

yim.

"Bana bak Murat. Busi ylrtitemeyeceksen, dahgni basindayken noktalayalim. Durumun
bana hi¢ de iyi gérinmuyor. Nekahet doneminde alshugbiliyorum, istersen ilerde iea bir
projede cakiriz. Bana sorarsan,

™

sen...

Selim'in lafini gzina tikadim.

"Sana iyiyim dedim. Bu hal bir daha tekrarlanmayacak, garanti veririm."

Inanamaz baklarla yiiziime bakti.

Bana givenmedini bakslarindan anliyordum, ama onun dakeacaresi yoktu ve bu
dénemde benden daha usta bir yonetmen bulamazdi.

"Pekala," diye homurdandi. "Amanu kafana iyice sok. Bu tur bir hadise bir kereadah
tekerrir ederse, sen yoksun."

"Anladim,” diye minldandim.Simdi devam etmeye hazirim. Litfen Ophelia roltindeki
arkada! buraya cairin. Sizden de bir ricam var. Bundan sonrasealzim Kisilerle yalniz
konugmak istiyorum. Odayi terk edin.”

Sesimin tonu gercek bir ydnetmen gibi sert ¢cgtmi

Selim'in hayretle bana Batni goériyordum...

Kendime cekidiizen vermeye gaim. Gomlgimin 6nl az énce beni aylltmaya galiarken
yuzume serptikleri sulardan islargnsabahleyin evden cikarken itinayla tgkn fularim

kaymsti. Hirkami ¢cekgtirdim, nefesimi yeniden ayarlamaya gam.

Az sonra iceriye Sitem girecekti...
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Ya da ona ¢ok benzeyen biri. Burimngliden anlamam imkansizdi...

Yuregim dylesine carpiyordu ki, yeniden kendimi kaybetteekcekiniyordum. Ama kesin
emin oldugim bir gy vardi ki, o da az evvel yluzunu gordagkizin beni hi¢ tanimagiydi.

Bana asirlar gibi gelen birkag saniye sonra kapi vuruldu. Sitem iceriye girmek icin izin
istiyordu. Sesim ¢ikmayacak sandim, argaimdan bogk bir inilti ytkseldi.

"Giriniz."

Kapi aralandi ve Sitem sessiz, Urkek kekilde iceriye stizuldi. Bayla selam verip bekledi.
Nedense yuziume bakmaktan ¢ekinen bir hali vardi.

Yine elimde olmadan titremeye ghadim.

Olumiinden tam iki sene sonra onunlask&arsiyay-dim. Gerggi bilen bir insan igin
dayanilmasi ¢cok zor bir andi. Balarimi tGzerinden alamiyordum.

Ayni uzun sari saglar, o muken gozler ve beni daima arzunun doruklarigarig o

emsalsiz vicut. Sesini duyamatam heniiz, fakat daha o an hakikati kavradim, tghgm
kalmadl, bu o, sevgilim Sitem'di. Hicbir glic bana bunun bir benzerlik ofdug
sbyleyemezdi.isanlarin birbirine benzediklerini, ikiz karderden bilirdim, ama Sitem'in

ikizi yoktu ve olsa bile ikizler arasinda dahi ufak tefek ayriliklar olurdu. Kaldi ki, bu istisnai
bir karilasma idi, tabiattstt varliklarin ayarladl Tan-ri'nin melgi Azrail tarafindan

anlasma suretiyle diizenlengbir bulugma.

O an kafama dank etti.

Bundan bir ay 6nce, yani ongoaralik giindi, sevgilimin dafn ve 6lim senei devriyesinde
Selim'le kagllasmistim. O kagllasma bir tesaduf dgldi, Azrail yeniden
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Sitem'le bulugnam icin Selim'i kagima ¢ikarmg olmaliydi.
Selim bir vasitaydi.

Ilk kazanin oldug yer, kaderimizin kesiigi yerdi. Fakat Selim de mtarek kaderimizin bir
aracli oluyordu gndi bize...

Boyle duginiyordum, aklima l&a bir c6zim gelmiyordu. Hem bu yorumumsasgan
insanlar icin daha akli, daha mantikh bir izahti. Ne de olsa canli bir insan olasgfarydoir
Olu ile rabitamin devam etmesi olanaksizdi. Bu sa@mnigibul edemez, kaldiramazdim...

“Lutfen, oturun,” diyebildim.

Kendime deasiyordum. Bu heyecana tahammil edemegeaiesanirdim, halbuki rahatlikla



konugmaya balamistim bile.

"Tesekkur ederim, efendim,” dedi.

Ayni ses, ayni yumaK tini, ayni tath ahenkti... Sitem'in ses tonu..

Ondan bgkas! olamazdir

"Ophelia'yl oynuydérmigiiniz, dgil mi?"

"Evet, efendim."”

"Adiniz nedir?"

Sorum anlamsizdi aslinda. Metnirgipalaki cast bolumunde tim oyuncularin adlari
yaziliydi, oraya baksam ismini hemen bulurdum tabii.Kdsgiz orada, Sitem adina
rastlamamgtim, gorsem mutlaka benim i¢in adeta kutsal olasira dikkatimi ¢ekerdi. Ama
icimden bir his, "Sitem," demesini bekliyordu.

“Nur. Nur Cimen..."

Demek adi Nur'du. Bami1 metinden kaldirip@r agir ytiziine baktim. Nur... Evet, uygun bir
isimdi bu ve var olugpiedeniyle tam durumu yansitiyordiahi isik...
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Tanri'min $1g1... Bundan daha uygunu olabilir miydirici hayatima inen kutsajik! Cok
munasipti. Ruhumu aydinlatacak, bundan sonrajatyamda bana yol gosterecekti...

"Beni taniyor musunuz?" diye sordum. Yine anlamsiz bir soru ydnediti farkmdaydim.
Kizcasizin beni tanimag kuskusuzdu, yillardir sanat diinyasindan uzak kalwriydim,
nereden taniyabilirdi?

Hafifce kizardgini fark ettim. Verec@ olumsuz cevaptan utangti sanirim. Kisa bir an
durakladi, sonra hafifce mirildandi.

"Dogrusunu isterseniz, dine kadar tanimiyordum efeniin. 6deden sonra kuliste
yonetmenimizin d@stigi dedikodulari yayildi. Sizden bahsettiler, adirtraia dolati. Ben
de o vesileyle 6gendim."”

Aldigim cevaba higgsgmamam gerekirdi, ama belli belirsiz bir hayal kirgkha ugar gibi
oldum. Nedense beni tangini duymak istiyordum.

Birden Umitsizlge kapildim. Ne yapacaktinmgdi ben? Kagimdaki kiza ne sdyleyebilirdim?
Gecmgimi anlatip, ona buyuks&im olduginu itiraf edemezdim ya... Ylziune caresizlik
icinde bakmaya devam ediyordum. Karda beni tanimayan, siradan bir aktrist vardi. Yoks
her ye yeni bgtan mi balayacaktim? Acaba o benim hakkimda ne(chiiyordu? Bana bir
egilimi var miydi? Sitem gibi daha ilk gérdignda kani kaynasmiydi?

Mutluluktan havalarda ucuyor olmaliydim; Azrail s6ziinde durrreusevgilimi baka bir



kimlikte de olsa kafma cikarmgti iste. Ama yeteri kadar sevinemgdmi o an anlamaya
basladim. Mutlulugim icin kizin da ba-
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na &ik olmasi lazimdi, tek tarafl bigk kaldiracak gtice ve takata sahigitim, bu saval
veremezdim artik, gen tukengririydim.

Sevinecgime icimi bir htizin kaplyordu.

Bakislarimi kagirdim kizin ylzunden.

"Siz iyi misiniz, efendim?" diye sordu.

Demek yuzim ruh haletimi yansitiyordu. Toparlanmayatgal

"Kag yillik oyuncusunuz?" diye sordum.

"iki senelik, efendim.lk defa profesyonel olarak Mo-ran Sanat Tiyatrosa'gdcen yil
Ruzgar Gulu adh oyunda ufak bir rol aldim. Macig8ak beni bgarili bulmugu, daha sonra
sahneye konan Yaz ¥auru'nda da bana rol verdi. Yine ikinci derecedemndidu. Bu sezon
baslangicinda Maharin Atlilari oyununda iyi bir yerim vardi, fakat Wen Sanat'tan ayrilmak
zorunda kaldim. Bdgydim, o sirada da Selim Koyuncu Bey bana yenielalacgi
Hamlet'te Ophe”a'yi teklif etti, ben de kabul ettim. Gecgen yil beni Ygm¥eu'nda
seyretmi ve ¢ok bgenms."

"Yaa..." diye mirildandim. "Neden Moran Sanat'tan ayrilmak zorunda kaldiniz?','
Kizarir gibi oldu 6nce. Sonra kekeledi.

"Bilirsiniz, iste... Tiyatro diinyasi bu. Malum sebepler.”

"Ekonomik nedenler mi?"

Yuzindeki kizariklik yanaklarina biraz daha yayildi.

"Hayir efendim. Ozel biray."

Sertce sordum kendimi tutamayarak.

"Nedir?"

"Bunu bilmeniz art degil hocam. Dedim ya,ahsi bir mesele."
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"Ogrenmek istiyorum. Kadromdaki oyuncularin yalniz sagegmilerini degil, calistigimiz
sirece performansini etkileyecek her ayrintiy1 bilmek isterim.”

Afallamisti. Kekelemeye bgadi.



"Fakat bu performansimi etkileyecek bir olagitth. Sadece...

"Evet, sadece ne?"

"Ufak bir tatsizlk..."

Anlatmaya cekiniyordu, lacivert gozlerinin bir an dgldi sezinledim.
"...Bilmiyorum, belki de pek ufak bir tatsizlik gi&di,” diye devam etti.

Anlamistim hemen; sanat ¢evrelerinde pek sik rastlanaraotign biriydi, muhtemelen
Macit Sanak iliskiye girmek istemy, kizcaiz da bunu kabul etmegti.

"Cinsel taciz mi?"
Biraz daha kizardi, sonra kisik bir sesle, "Evet," diye fisildadi.

Kaslarimi ¢atarak anladim, dedim. Onu daha fazla zourdda birakmak istemiyordum.
Biraz morallendirmek icin devam ettim.

"Nur hanim, fizginiz Ophelia roll icin ¢cok uygun. Henliz oyunculukemssiniz hakkinda
bir fikrim yok, ama arkadam Selim Bey sizden 6vguyle bahsetti. Bunu da prark

gorecegiz."
"Elimden geleni yapa@gma emin olabilirsiniz,” dedi.
"Size baka sorularim da olacak."

"Tabii, buyrun sorun."

Yine heyecanlaniyordum. Onun tim gegimiogrenmek, dogugu andan bugine kadar ki
yasamini bilmek istiyordum.

"Kag yssindasiniz?"
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"Yirmi bes, efendim."”

Aklimdan bir hesap yaptim. Sitem desgsaydi ayni yda olacakti. Seneler tutuyordu,
onunla tangtigimda yirmi bir yaindaydi, iki sene birlikte olmigk, iki sene de dlimunin
Uzerinden gecngti. Tam tamina ayniydi.

"Dogum tarihiniz on bgaralik mi?"

Hayretle yizime bakti birden.

"Nereden biliyorsunuz?"



Gaf ustlne gaf yapiyordum. Bunu séylemem c¢ok abesti, ama icimdeki meraki yep@memi
yersiz soruyu yoneltngiim.

"Sadece bir tahmin,"” demek zorunda kaldim.

Fakat pek inandiramagtim. Ayni saskinlikla beni izliyordu.

"Nasil tahmin ettiniz, anlamadim," dedi.

"ice dodls. Bazi insanlarda bu yetenek ¢ok gilistir. Ben de onlardan biriyim."
"Daha evvel hi¢gitmemistim. Burcumu dgil, tam dogim tarihimi bildiniz."  *
Konuyu dgistirmek zorundaydim. &kinhigina ilgisiz gibi davranmayi becerdim.
"Nerede dogunuz?"

“istanbul'da.”

"Egitim duzeyiniz?"

"Lise mezunuyum.”

"Universite?"

Utanms gibi mirildandi.

"Giris sinavlarinda pek barili olamadim."

"Yaa..." dedim. "Bgarsaydiniz hangi sahayi tercih ederdiniz?"

"Sanirm..."
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Ondan 6nce ben kortugn. "Ekonomi, mesela idaresi filan gibi mi?"

Gozleri bir kere daha irilgi. Yari saka, yari ciddi sordu.

"Hocam siz beynimi mi okuyorsunuz kuzum? Bunu nasil bildiniz? Yine icinize ndwdbg
Gercekten de o bolumu istegiim.”

Gayri ihtiyari mirildandim.
"lyi ki kazanmanmgsiniz."

"Neden?"



"Kim bilir, belki tarih tekerrir ederdi.”
"Pardon?" ded.i.

Ne kastetgiimi anlamamgti tabii. Bozuntuya vermedim, durumu hemegKaabir anlama
cekmeye kallgtim. "Yani o zaman sanat diinyasi sizin gibi bir gegebulamayacakti.”

Hinzirca gulimsedi.

"Ama heniz bir yetenek olup olm&dni bilmiyorsunuz.”

Ben de gllerek kanik verdim. 'icime dogiyor yine."

Gulimsemesi de tipki Sitem gibiydi. Zaten nesi farkliydi ki? Son yillarda koyun Dolly'den
sonra bir kopyalama modasi tutturulmgigliyordu, hani gaipten gelen bir ses Kuitaa, bu da
Sitem'in kopyasidir dese, rahatlikla inanabilirdim.

"Nerede oturuyorsunuz?" diye sordum.

icimden yukselen bir his, Sitem'in oturdugemti séyleyecek gibi geldi, ama o rahat bir
edayla, "Kadikéy'de" dedi. Yanilgtim...

"Oturdugum semt 6nemli mi?"

Degildi tabii. Ama merakima gereken kilifi goktan h&ammigtim.

138

"Bazi sartlarda dnemli olabilir," diye mirildandim. "Biliysunuz, temsilin bgamasina ¢ok
az zaman var ve benim yonetimimdeki provalara dalkiveadik. Saat tanimaksizin yorucu
calismalara girecgiz. Sabahin ¢cok erken saatlerindglagabiliriz, ya da ¢ok gec¢ saatlere
prova koyabilirim. Kagl yakada oturuyormginuz, sizin i¢in sorun olur mu?"

Bir an dugindi Sitem.

Ona Nur diyemiyor, beynimde yer eden adi sdylemek istiyordum.

"Hayir, sorun olagani sanmiyorum. Dert @id. Gerekirse bu yakada annemin babamin
yaninda da kalabilirim."

Irkildim birden.

"Ayri bir eviniz mi var Kadikéy'de?"

Basini salladi. "Evet, bir arkagdamla beraber yayoruz," dedi.

Birden baimdan aagi*soguk bir kova su dokulmugibi oldum. Ne aptallikti benim
yaptgim; hi¢c diginmemstim, tabii bu kadar gizel bir kizin hayatinda mudlddir erkek

olacakti. Onu hi¢ bobirakirlar miydi? Yurg@me bir atg digmistt, nedense dahasdiden
onu yeni hayatimdaki sevgili gibi goregmi saniyordum.



Pervasizil elime aldim, kglarimi ¢atip, sogk bir edayla sordum.
"Bir erkek arkadgla mi?"

Soruma yine gsirmisti tabii. Hafifce kizdgini gozlerinin koyulgmasindan anladim; Sitem de
kizdigi zaman aynen boyle olurdu.

"Bu sorunuzun nedeni sanirim gatia prensiplerinizle ilgili dgldir,” diye sdylendi.
Evet, ilgili demem lazimdi, ama ben "Hayir," dedim.
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Herhangi bir agiklama da yapmatm. Dik dik gozlerinin i¢cine bakiyordum, elimde
olmayan bir gerginlikle, sanki buna hakkim vagrgibi.

Karsimdaki kiz da diklendi.

"Yani bu sorunuzun ¢aima prensiplerinizle ilgili olmaguni kabul ediyorsunuz, éyle mi? O
halde ben de siziunu sbyleyeyim 6zel hayatim kesinlikle sizi ilgilemdez."

Sitem ya da Nur (hangisini kabul ederseniz) birdegayaladi. Sorularimdan sikilgini ve
munasebetsiz buldugu anlamgtim. Oday! terk edecekti.

Sert bir sesle homurdandim.

"Oturun yerinize. Size henilz ¢ikabilgogzi sdylemedim.”

Afallayarak suratima bakakaldi.

Sert tavrim onugsirtmistl. Hem suclu hem de gucli addediyordu beni.

"Bu gorugmeden sikildim," dedi. "Sorulariniz nezaket hudutlasiyor. Sifatiniz ne olursa
olsun, 6zel hayatima kaamazsiniz."

Sitem de ¢abuk sinirlenirdi, ama asla diklbae kustah dgildi. Nur'un bu 6zellgine dikkat
etmek zorundaydim. Akilli bir taktikle gilimsedim.

Sesimi inceltip, kibar tavirla kalkn karsimdaki koltugi isaret ettim.

“Lutfen oturun Nur Hanim," dedim. "Niyetim kabalik etmek veya sizin 6zel hayatiniza
karismak deildi. Sizin de ifade etfiiniz gibi 6zel ygaminiz zerrece beni ilgilendirmez. Bu
yaptgim sadece 6zel bir testti."

Bir sUre ayakta durup catik kaslariyla beni sizmeye devam etti.

"Test mi? Ne testi? Hayatimda béyle garip bir test
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duymadim.”

"Olabilir. Ama ben temsiller boyunca ¢glgim oyuncularin sinir vasatindan da
sorumluyum. Sinirleri gergin, kaprisli, cabuk alevlenen oyuncularlgmalnin ne denli zor
bir sey olduginu bilemezsiniz. Oze!likle provalar sirasinda, yaim hentiz rayina oturmagl
dénemde bu buyuk bir sorundur. Ogiresiz, belli ki cok gerginsiniz ve rahatsiz ediai $oru
karsisinda hemen tepki verdiniz. Anliyor musunuz?"

Kararsiz kaldi sevgilim.

Yerine donlp oturmak konusunda tereddiit etti.

Tekrar mirildandim. "Latfen, oturun.”

Sonunda mahcup bir edayla kolauifisti. Yiztime bakmadan sordu.

"Testte baarisiz mi oldum?"

Guldum.

"O kadar da buyitmeyin bu ufak testimi. Dahgiyae deneyimli bir oyuncu”olsaniz ve de
bana bu tepkiyi gosterseydiniz sizi kadroma almazdingi ¥exrlemis, tecrtbeli kadin

oyuncularin kaprislerine asla katlanamam. Ama siz daha ¢ok gencsiniz, hayatin size
Ogretecgi cok sey var."

"Yani?"

"Gengclikteki gergin sinir hali cabuk yumatglir, kérpe ruhlar bunalimlardan ¢abuk
kurtulurlar. Bu da fazla bir sorun yaratmaz. Bunu size bir 6rnekle acgiklayayim, mesela evdeki
erkek arkadginizla yaptginiz bir tartgma osabah sizin provalardaki performansinizi etkiler
ama genclikte bu etkiden siyrilmak kolaydki.daatlik bir calymanin sonuna dog yava

yava normale donersiniz."

Nur birden sevimli bir gkilde dudaklarini buktu.

"Bu Ornek bana pek uygun glg" diye mirildandi.
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"Neden?"

"Cunku evde birlikte ygadigim arkadaim erkek déil.”

Yuzine bakmamaya 6zen gosterdim. Aksi halde birden ne kadar rahatieahlamamasi
olanaksizdi. Deminden beri siralgon bitiin palavralardariiphele-nebilirdi. ¢imi tath bir
huzur kapladi. Az evvel 6zel hayatiyla ilgili soruma gostardiddete rgmen, gmdi bana ev

arkadainin bir erkek olmagini kendisi sdyluyordu.

Anlamakta her zaman zorluk ¢ektn kadin ruhugte... O her zaman boburlenerek dala,



ben kadini iyi tanirim diyen, zavalli hemcinslerime hep aciyarak bakarim. Benim
yetersizlgim ya da tecrtibesigim dezil, meselenin 6zU yaradgta yatar. Kadin ruhu gene
erkegin anlayamayacga kadar grift ve agmazlarla doludur. O ruhu ¢ozingkrer

babaygidin harci dgildir. Sitem bir anlamda benimagsimdi; cabuk 6fkelenen, fakat hiddeti
ayni hizla gegen, 6z sozu bir, entrikadanl&emnayan, inandini ictenlikle savunan, biraz
inatci, fakat ileri strilen doglari muhakemesiyle cabuk kavrayan, nerede 6dimesr
gerektgini bilen ve hakkini sonuna kadar savunmasini beamigstesna bir kilikti.

Ama bu kisa konugada bile Nur'un tabiatinin Si-tem'den farkli oldog idrak ediyordum.
Beni ugasti-racakti. Arkama yaslanip digdim.

Hi¢ sansim yoktu. Nur'u olduggibi kabul etmek zorundaydim. Bu, kaderinskaa

cikardgl bir zaruretti. Ben istergj Azrail de yeniden hayata dondurrtiiipnu. Buldugmla
yetinmek mecburiyetindeydim. Hem de kesin bir yargiya varmak icin erken sayilirdi, fiziksel
ayniyete rgmen onu yeterince tanimiyordum.
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Asla tahmin ve tasavvur edemeygice bir teessur dalgasi icimi kapladi. Bir yeis ¢oktu

icime. Tabiat kanunlarina kargikan bendim, Azrail'den gercekieesi mimkin olmayan bir
sey istemgtim ve o da benim bu igtemi yerine getirmgti. Ama gmdi buna pek hazir

olmadgimi sezinliyordum.

Tipatip ona benzese de Nur, Sitergildiz

Ne yapacaktimigdi? Yeniden onu kendimeai& etmek icin mi ugasacaktim? Bu yorgun
ruhumda gereken enerjiyi bulabilecek miydim acaba?

Nur hala garip bir tedirginlikle yizime bakiyordu.

Dustincelere dalgamin neden sonra farkina vardim.

"Baska sorunuz var mi hocam?" diye sordu. Ses tonuyeemden Grpertmeye yetsti; bir
an kagimda Si-tem'in konugigunu sandim yine. Hem de artik geficeilmeme rgmen.
Yapacgim en iyi gy, kizi daha fazla drkitmeden komanin gmdilik sona erdgini

sbylemekti. DUginmeye ve takip edegien yolu planlamaya ihtiyacim vardi.

"Bir iki sorum daha var," dedim.

"Teksle ilgili" ise meraklanmayin,” dedi. "Rolumi ezberledim."”
"Hayir, desil."

"Buyurun, sorun dyleyse."

"Babaniz doktor mu?"

Tuhaf tuhaf yizime bakti dnce. Yine sorumu yadirggt@abii. Sonra inci gibi gierini
gbstererek guldu.



"icinize dyle mi dogiyor?"

"Evet,"” dedim.

"Bu sefer yanildiniz. Babam devlet memurudur. Tapu dairesinde."
Hayal kirikligina ugams gibi, "Yaa!" diyebildim.
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Nur'un ¢cehresinde tedirgiglni belli eden cizgiler oluniugtu. Ama gzini acgip tek kelime
etmedi. Neden boyle bir soru sordupu merak etiine emindim.

"Anneniz hayatta mi?"

Nufus memuru gibi sorular soruyordum. Anlamgmiin farkindaydim, ama benzgih
derecesini bilememek neredeyse beni cildirtacaktl. Yalnizca fiziksel ayniyet bana yetmiyor,
Nur'un 6lmissevgilimin tipatip ¢ olmasi gibi sagma sapan bir igekapiliyordum.

"Hayatta tabii," dedi.

Irademe hakim olarak sustum. Gittikge zirvaliyordummdj bana lazim olaney zamandi.
Sabirli olmali ve beklemeyi becermeliydim.

Ayaga kalktim.

"Tesekklr ederim Nur Hanim," dedim. "Sizinle gahaktan zevk duyagam."

"Sagolun efendim,” diye o da #iigi koltuktan firladi.

Tokalagmak icin elimi uzattim. Elimi kavradi. Bu Nur'la itkn temasimdi. Keamda Sitem'i
goriyordum. Onun cildinin sicalg, onun yakicikl ve onun her zaman ruhumda yagatti
uyarilari duyumsadim.

Beni tahminimden ¢ok daha zor gunlerin bekiedianladim...
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3

INANILMAZ bir tempoyla calsiyordum, tki senelik yipratici bir ¢okig ardindan
kendimde bu enerjiyi, bu gtict nasil buldaogu ben de bilmiyordum. Sanki bitlin hastalik
belirtilerim kaybolmus din¢ ve zinde bir bedene kavags, yerimde duramaz, her an her
saniye ygama donigzmimi etrafa sagmaktan keyif alir olntwsn.

Sebebi tahmin zor g@ddi tabii: Ask...

Yeniden bana hayat veren giinlere dd@idii hissediyordum. Mutlu muydum? Buna kesin
evet demem, biraz zordu.



Provalar ilerledikce Nur ile Sitem arasindaki fark ba-gigterdu. Nur Kiilik olarak
Sitem'den cok farkli biriydi. Adeta iki ayri karakter, yapi olarak birbirinden ilgisiz, hatta
birbirlerinin zitti iki sahsiyet. ki ne kadar sicak, sevecen ve ilgili ise bguk, mesafeli,
urkek ve ilgisizdi. Ona birka¢ kere yaktaak tgebbusinde bulunmufakat her seferinde
nadan, asik yuzli ve Umit kirici bir direncle gdasmistim.

Ama elim mahkamdu.* Onu seviyordumirign dramatik yani ise aslinda Nur'iidle
Sitem'i sevdgimin farkindaydim, yani hala bir hayaletingpedeydim. Tgebbuslerim
olumsuz yanit verince bir sire ilgimi asgari diizeye indirtyani normal yonetmen-oyuncu
seviyesinde birakngtim. Ne yapagamin kararsizfii icindeydim.

Fakat dger yandan hayat devam ediyordu. Sthhatimden memmoidbetlerden
kurtulmugum artik, bunalimli ruh hallerini yamiyordum. ki yildir elimi stirmedgim
arabami servise gondergnbakimdan sonra
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yeniden kullanmaya kEmistim. Evimden ge, isten eve arabayla gidip geliyordum. Selim
Koyuncu da performansimdan memnundu. Oyuna yeni bir ruh ve yorum getirn8elim'‘in
agzi kulaklarindaydi. Artik eserin kesinlikle tut@oaa emindi. Provalar buttun hiziyla devam

ediyordu. Bazen ¢caijmalarimiz giinde sekiz-on saati buluyordu.

Birgece saat on ikiye kadar surniigalsmamiz. O saatte oyunculari fazla yorduogi
anlayarak, "Tamam," destim. "Bu gecelik bu kadar yeter."

Sevindiler, ama memnuniyetlerini belli etmemeyestddir. Zira kadrom tzerinde mughbir
otorite sglamistim. Beni hem seviyorlar hem de ¢cekmiyorlardi. Sabogldi, ben de terimi

kurulamak Gzere soyunma odasinardogttim. Tam kabanimi sirtima gegirip ¢ikmak
Uzereyken kapi acildi ve Selimgikte gorindu.

"Murat yahu, senden bir ricada bulungzg' dedi.

"Hayrola."

"Servis of6rl telefon etti, 6nemli bir mazereti ¢ikgrbugece gelemeyecekgnii
"Eee?"

"Arkadsglar yorgun ve pegan. Arabali olanlar, olmayanlari aramizda taksinp edierine
kadar birakacaklar. Sen de birkag tanesini, senin gtizergahinda olanlari birakabilir misin?"

"Tabii," dedim. "Neden olmasin."
Birlikte koridora ¢iktik. Oyuncular beldgorlardi. Evimin Arnavutkdy'de olduiu, o tarafa

yakin olanlari goturebile@ami sdyledim. Benim payima iki ki dismustl. Horatio'yu
oynayanSahin ve Nur.



Nur'un bana yakkugini gorince irkildim.
Bildi gim kadariyla o Kadikdy'de oturuyordu
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Sesimi ¢ikarmadim, ama birden kalglamm hizlanmgti. Bugece olgantsti bir durum
yasayacgimi hissetmeye amistim.

Binadan ciktik. Kaldirirm kenarinda park eden arabama binerain &rka kapiyi acip iceri
girdi, Nur ise yanima, on kolt@goturmay! yglemisti.

"Sizleri nereye birakagam arkadalar?" dedim.

Sahin, "Ben yakinim Hocam," dedi. "Ortaklar Caddaisibginda inecgim."

Nur'a dondum. "Ya sizi Nur Hanim?"

"Sakincasl yoksa Ortakoy'e, efendim," dedi.

"Sizin Kadikéy'de oturdugnuzu saniyordum."

"Oyle hocam, ama ¢ok gecigiimiz geceler annemlerde kalmayigligorum."
"Anliyorum," diye mirildanmgtim.

Harika bir firsatti benim icin. &hin'i az ilerde biraktiktan sonra Sitem'le arabadaiz
kalacaktim, iki uzun yil sonra ¢cocuk gibi heyecanlgndi hissediyordum yine. Gecen

yorucu gine rgmen, yorgunlugm sanki birden kaybolmt.

Sahin'i caddenin banda biraktik, yarim@z i1srarima rgmen evine kadar gétirmemi
istememgti. O inince keyfim daha da artti.

"Hangi yoldan gitmemi istersiniz?" diye sordum Nur'a.

"Benim icin fark etmez hocam. Siz hangisini uygun gorirseniz. Yeter ki bir an evvel kendimi
yatgga atayim, yorgunluktan oltyorum."

Biraz bozulur gibi oldum. § anki tek istgi yatgza yatip uyumakti. Tabii ki arabadaki
yalnizligimiz onun icin hicbir gy ifade etmiyordu. Gerci duygularimdan haberdaraykmn
sevgilimin bu istgi cok dogldi, ama ne-
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dense bu mutlulugonun da paykmasini, heyecan duymasini beklgim.

"Sizi ¢cok mu yoruyorum?" diye sordum.

"Vallahi hocam ne yalan sdyleyeyim, hepimizin pestili cikiyor. Oteki agtadailmem,
ama ben, sizin kadar titiz ve itinali ggn yonetmen gérmedim. Ne de olsa benim fazla



tecribem yok, désik yonetmenlerle cagmadim, ama ger arkadgarin da benim gibi
disiindugint soyleyebilirim."”

"Demek Oyle! Ama bgarinin sirri cok cagmakta yatar.”

"Haklisiniz."

"Ben de yoruluyorum. Hergece dorgiir iskembeciye girip ¢corba iciyorum."
"iskembe ¢orbasi mi?"

"Evet."

"Cok mu seversiniz?"

"Yok canim. Lakin gkembe corbasi hem yorgunlugtar hem de gerilen sinirleri getmeye
birebirdir."

"Sahi mi s6yluyorsunuz? Ben fazla alkol algfidaaman mideye iyi gelgini isitmistim."

"O da dogudur. Size de tavsiye ederim."

Nur inanmaz gibi yuziime bakti.

"Simdi mi?"

"Tabii, neden olmasin? Arzu ederseniz birlikte icer sonra sizi evinize birakirim."
Nur'un yuzl ek gibi oldu. Bu tekliften hognmadgini anlamgtim.

"iskembe ¢orbasini hi¢c sevmem," dedi. Sonra damdaer dilsi kanaatini séylemesinin en
azindan yonetmenine saygisizlik oldug kavramy gibi, "Yani..." diye mirildandi.
"Sarimsaktan rahatsiz olurum."
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"O zaman sirf sirkeli igersiniz."

Onu kandirmaya ¢ahgimi biraz daha berabegimizin uzamasi i¢in yalan kivirgimi,
anlamg miydi acaba?

iskembe corbasini ben de sevmezdim, ama gecenin biuwalkul bir sebep bulup, daha
fazla yalniz kalmanin Bka caresi aklima gelmejti.

Olur veya olmaz demedi.

Sessiz kaldi...

* % %



Iskembeci fazla kalabalik g@édi. Siparisi vermis servisin yapiimasini bekliyorduk. Onu
drkitmemek icin fazla geveze davranmiyordum. Tiyatro binasiginddi, umumi bir yerde

ilk defa onunla birlikte oluyorduk. Rahat ve tabiiydi. Genellikle oyuncular, hele geng ve
yeterince tecrubeli gdlerse, yonetmenden urker, pisirik, cekingen davianmli. Niir'da hic

bdyle bir hal yoktu. Ne var ki, benden ¢ok etrafla ilgileniyordu. Zaten ¢orba icme teklifimi de
aslinda istemedi halde, sirf beni kirmamak icin kabul etngibiydi.

Dikkatini cekmiyordum.

Hatta bir erkek olarak benden texymadg! intibal hasil olmuiu kafamda, ister istemez biraz
durgunlatim.

Corbalarimizi icerken, gem iyiden iyiye kagmaya kamisti ki birden hic ummaghm bir
soru cikiverdi gzindan.

"Artik iyisiniz, degil mi? Umarim, tamamen o vartay! atlagsinizdir.”
Hic anlamamy gibi sordum.

"Hangi vartayi?"

"Sey..." diye fisildadi, ciimlenin sonunu getirmekten
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sikilir gibi oldu 6nce, ama sonra kisik bir sesle pitdiima eder gibi devam etti. "Arkaglar
sizin esasli bir bunalim atlaginizdan s6z ediyorlar da."

"Oyle mi?" dedim. "Ne soyliyorlar?"

"Beni merakli sanmayin. genmek istediim sadece shiginiz."

"Tabii. Ama hakkimda konwganlari merak ettim daogsu."

Hafifce kizardi, yanaklari al al oldu.

"Galiba sevdiiniz bir kizi trafik kazasinda kaybetsnie bundan ¢ok etkilengsiniz."
"Dogru," dedim.

Anlamiyordu kukusuz, ama o an, ondan daha fazla trken bendim.

"Simdi nasilsiniz? Ben sizi ding vegskli gorilyorum. Hepimizden fazla ¢aiyorsunuz.”
"Bu da dogu. Cok calgmak, unutmak, zihni batmak icin en etkili yol."

Kisa bir tereddit gegirdi, sanki sormak ustline vazif@mescesine durakladi, fakat sonunda
dayanamayarak dudaklarinin ucuna gelen kelimegzndan dokulda.

"Unutmay! baarabildiniz mi?"



"Sizce bgarms gibi mi géruntdyorum?"

Belli belirsiz tebessum etti.

"Bunu ben bilemem ki. Ama cokiuntlyeragns bir haliniz hi¢ yok."
Agzima goturdugm kaik bir an havada kaldi.

"Ciddi mi séyluyorsunuz?"

Morallendgimi sanarak sevindi.

"Evet, hi¢ kukunuz olmasin," dedi.

"Yanildiniz Nur Hanim. Onu bir an bile aklimdan ¢ikaramiyorum. Hatta diyebilirim ki bu
sevgi her gegen gin

OrifAN KEMAL . i1 HALK KUTUPHANESI

biraz dahaigldetleniyor ve hayatimin sonuna kadar da sirecek."
Hayretle yizime bakti.

Soyleyecek birgy bulamamt sanirim.

"O kadar ¢cok mu seviyordunuz?" diye mirildanmak zorunda kaldi.
Basimi salladim yeniden.

"Bu devirde bdyle romantik sevgilere pek rastlanmiyor da. Tabii blyuk bir talihsizlik, valla
ne diyecgimi sasirdim, ne yazik ki 6liumin caresi yok."

Elimde olmadan, "Varmj" diye kekeledim.
Tekrar hayretle yliztiime bakti.
"Var miyms?" diye sordu. Ne demek istgtni anlamamgti tabii.

Tehlikeli sulara girdiimi sezinlemgtim. Ona aciimak icin hentiz ¢cok erkendi. Bir fararalk
kader yuzime gulmiikimseye taninmayan bir imtiyaz, ilahi gtcler tamdfin bana

verilmisti. Ne yar ki ona gecngimizdeki beraberfi simdilik aciklayamazdim, kérpe ve
gercekleri kabul edemeyen dighabunu pis bir oyun olarak algilar, inanmaz ve keimilelde
etmek icin tarafimdan dizenlennadi bir oyun olarak dgerlendirirdi. Onun yerinde ben de
olsam ayni gkilde dugindrdiim. Sitem'in bir kopyasi olduia ve onun yerine gegmek tzere
gobnderildigine nasil ikna edebilirdim? Heeyden 6nce bu korkunc gepgtéabullenebilmesi
icin beni sevmesi, hatta sirilsiklasml&olmasi gerekirdi.

Onu hakli birsaskinhga dugiren sorusuna cevap vermek zorundaydigzia goturdagm
kasigl kasenin icine indirdim, icmeyi birakip bir stire digir gibi yaptim.



"Evet,"” diye mirildandim. "Bazen 6lime de care vardir.
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"Bunu hi¢ duymanmtim. Nasil bir gy bu?" [
"Butin mesele ilahi diizenigleyisinde."”

Gozlerini kirpstirarak, "Nasil yani, anlayamadim?"” dedi.

"Aciklamasi biraz zor."

"Bir deneyin, belki ben de anlarim.”

"Olen bir kimsenin yeniden ayni bedenle diinyaya dgtieeenanir misiniz?"
"Yani reankarnasyon gibi biey mi?"

"Hayir, pek dyle sayllmaz. Reankarnasyonda ruh ayni, fakat beden farklidir. Benim
kastettgimde ise ruh farkli, fakat beden ayni."

"Hic¢ boyle bir gy isitmedim," dedi.
"Ben de," dedim.
"O halde anlatmaya cafiginiz nedir?"

Durum catallamaya baliyordu. Dilimin ucuna kadar gelen kelimeleri yutmakrunda
kaliyordum.

"Soyle diyelim, ben dlen sevgilimin yeniden bitln caglyla hayata donegme
inantyorum, zaman s6z konusu olmayabilir, bir sene, iki sene, belki on sene sonra. Ama
mutlaka geri gelecek vaekamiz kaldgi yerden devam edecektir.”

Muhtemelen oynatgimi digintyordu. Normal bir insanin bu aciklamamskainda bska
tarld duginmesi s6z konusu olamazdi.

"Siz bu soylediinize gercekten inantyor musunuz hocam?" diye sordu.
"Hem de butun kalbimle."

Saninm soyleyegefazla bir gy kalmamgti. Sahane lacivert gozlerinde hafif bir acimanin
emarelerini gérdum. "Oluler igin yayamazsiniz," dedi...

* * %
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Ogece evde hep soylgdson ciimleyi digndim, jiz hakhydi, son iki sene gercekten de 6lu



bir sevgili icin ygamstim lakin buna daha fazla devam etmenin anlami yakiil. Bundan
sonra Nur icin ygayacaktim. Oniinde sonunda onun da beni sgirexaik olacaina
inantyordum. Aksi halde, ilahi ayarlamanin sebebi kalmazdi.

Uykuya dalincaya kadar Azrail'le yaiin s6zlgme aklima takildi. Azrail Ucagt ileri
surmugd. Sitem'e kavigbilmem icin bu mutigercei herkesten saklayacak, omriimden on
yil verecektim. Ucluncuayti ise heniiz bilmiyordum. Qagt sirasi gelince ileriye sirilecekti.

Anlagsma huktmlerini reddetmek gibi biagsim olmadyi igin her @rti kabul etmgtim, ama
simdi o tcluncu art beynimi kurcaliyordu. Acaba Azrail nasil birekte bulunacakti benden?
Yerine getirebilecgim bir sey miydi? Bu sonarti ferine getiremezsem ne olacakti? Birden
riyadan uyanir gibi Nur'u da kaybedecek, eski bunalimli giinlerime mi dénecektim?

Eski sevgilimin benzerine kavanrak, sime donmek beni hayata @lamaya yeterli olmus.
Elimdekileri kaybetmek istemiyordum, gér yandan beni tedirgin eden bir nokta da
mevcuttu. Acaba Nur banai& olmazsa Azrail'le yaptim s6zlgeme devam edecek miydi? ilk
izlenimlerim olumlu dgildi, hayatima giren yeni sevgilimmgdilik beni sevmiyordu. Ogece
hi¢c de rahat uyuyamadim, rilyamda yorumunu yapagnadckabuslar gérdim...

* * %
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Ertesi guin provalarda Nur ¢cok durgundu. Bir tarlgtaiim baarili performansi
sergileyemiyordu. Ozellikle bir sahneyi sekiz defa tekrarlamak zorunda kaldik. Hamlet
rolindeki Selim, kizin bu beklenmeyersbasizlgina benim yerime sinirlenerek
homurdanmaya l3éadi, bir tlr star kaprisi yapti. Boyle davrglar tiyatroda olgandir, hele
yonetmen yeteri kadar otoritergkse. Bu tlr davraslara asla izin vermezdim, benim
setimde hicbir star kapris yapamazdi, ama ben kasten sesimi ¢ikarmadim. kdiguaus
Nur'un ezilip, zor duruma diigesi icin dgil, fakat benden yardim istemesi icin seyirci
kaliyordum. Nasil olsa Selim'in sevgilimi inciten bu davgamniilerde fitil fitil burnundan
getirecektim. @leye dogu bekledgim oldu. Calsmanin bir yerinde, ezberlemesi gereken
metni unutan Nur dnemli bir tiradi sOyleyemedgieto zaman ¢ingar koptu. Selim'in biraz
kaba ve ithamkar konuogasi Uzerine Nur,gayarak provay! terk etti, soyunma odasinatkos

Hic sesimi ¢cikarmadim 6nce. Sonra yarim saat ara verdim provalara. Selim hala
homurdaniyordu. Dag Nur'un bulundug soyunma odasina yuridim. Olaya tanik olgerdi
oyunculardan bazilarigiayan kizin etrafina toplanmiteselli etmeye caliyorlardi.

Ben iceri girince sus pus oldular. "Lutfen, herkesdiciksin," dedim. "Nur Hanim'la yalniz
konugmak istiyorum."

YUuzUm bir karg asikt.

Bu gibi durumlarda kimse yonetmene ddoyamazdi. Oyuncular birer gar odayi terk
ettiler. Nur aynanin karsindaki pufa cokmukickiriklarini zapt etmeye cailyordu.

Yanina yaklatim.
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Herhalde benden sinirli bir ses tonuyla gnkami bekliyordu. Genellikle her ydonetmenin
yaptgini, olazan sert tutumu. Daha bepzami agmadan, "Cok tzglinim hocam," diye inledi.
"Hata bende. O tiradi ¢ok iyi ezberlgithh halde tim ctimleleri unuttum, bir tarlG hatirlaya-
madim, sanki tim kelimeler beynimden ugup silindi. Litfen, banaabs glaha verin."
Elindeki k&1t mendille gozlerinden bagan yalan silmeye cafiyordu. O zaman fark ettim;
butiin beraberiimiz sirasinca Sitem'i higgiarken gérmengitim. Herhalde glasa o da boyle
aglardi.

Bu garip gdzlem beni bir tiir heyecana sevk etti. Sanki ilk dgéyan birini goriyormus
gibi Nur'a bakiyordum.

Cebimden cikargim beyaz tiril tiril mendilimi Nur'a uzattim.

"Silin gbzyalarinizi,” dedim. "Alanacak bir gy yok. Her oyuncunun kiena gelebilecek bir
durum, herkes rolini unutabilir. Dert etmeyin."

Uzattsim mendili alirken gsirarak bakti bana.

Sanirnim, kizarak ona bieyler sdyleyecami dustinmugu. Bir dost, bir hami, bir gabey gibi
omuzlarindan tuttum.

"Sahne hayatinda olur boyle olaylarsataksiniz. Daha ¢ok tecriibesizsiniz," dedim.
Sukranla yuzime bakti.

"Ama Selim Bey..."

So6zunu kestim, konumgasina izin vermedim.

"Biliyorum, kabalik etti. Aldirmayin."”

"Kendisinden hi¢ beklemezdim. O deneyimli bir sanatcl. Boyle davranmasi..."”
"Tamam, tamam... Glcendiniz mi ona?"
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"Gucenmekten o6te, galiba kizdim. Biraz daha agldyolmasi gerekmez miydi?"
"Haklisiniz."

"Ben de hatami kabul ediyorum ama..."

Ellerim hala omuzlarindaydi. Yuvarlacik omuzlarini biraz siktim.

Gllerek, "O yapfii kaba davrargi ona 6detelim mi?" diye sordum.

Lacivert gbzleri birden ¢ocuk gibi sevincle parildadi.



"Nasil yani?"

"Biz de onu herkesin icinde zor duruma @hi@lim mi?"

Aglamasi aniden kesilti. Inanmamy gibi gozlerimin igine bakti.
"Ciddi mi soyluyorsunuz?"

"Gayet tabii. Bazen insanlara hadlerini bildirmek gerekir."

Oturdugd puftan ayaa firladi. stemeyerek de olsa ellerimi omuzlarindan gekmekrmtau
kaldim.

"Inanamiyorum,” dedi. "Ben sizi de kizdgdni diginmugim. Oysa buyik bir anlayve
hosgdrt ile yaklatiniz bana. §ndi neden size blyik yonetmen dediklerini daha iyi
anliyorum, insan ruhundan ¢ok iyi anliyorsunuz. Beni sakimhiaeyi hemencecik ardiniz.
Anlayssli birkag s6z yetti bile. Selim Bey hakkindaki saziez saka bile olsa yine de gekkir
ederim.”

"Saka dgildi. Boyle guizel bir kizi glatan erkgi cezalandirmak gerekir."

Nur hala moralini diizeltmeye cgtligimi saniyordu, oysa sevgilimi haksiz yejagan
Selim'e esasli bir ders verecektim. Yalniz §iacaina olmazdi, dier oyuncularin yargi
yorumlara kalkip dedikodu yapmalarini istemiyordum...
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* % %

Ertesigece provalar yine ge¢ saatlere kadar siiitm@galsmalari tatil ettgimizde soyunma
odama gittim. Cantami toparlayip pardésimu giyerken kapim vuruldu.

"Giriniz."

Kapi aralandi vesékte Nur'u gérdim.

"Sizi rahatsiz etmiyorum ya, hocam?"

Beklemedgim bir ziyaretti bu. Yurgim carpmaya bgdadi birden.
"Estazfurullah,” dedim. "Bir gy mi vardi?"

"Mendilinizi getirdim."

"Neyi?"

"Mendilinizi. Unuttunuz mu, dingharken gozyslari-mi silmek icin verdiiniz mendili.
Y ikayip, temizledim."



Yeminle unutmutum, icimden kgke yikamasaydi, diye gecirdim. Uzerinde gadgandan
kalma izleri taryan mendili sonsuza kadar Saklayabilirdim.

"Tesekkir ederim.”

"Aslil ben tgekkir ederim. DUnkU jestinizi mesleksganim boyunca unutmayaggen. Cok
duygulandim. Buyuk bir anlaygosterdiniz.™

"Blyutmeye gerek yok."

"Hayir, var. Belki diin o sicak yaklaniniz olmasaydi buii birakabilirdim. Aglarken
meslesi yuritemeyecgi-mi disinmugim bir an.”

"Hic olur mu? Siz yetenekli bir oyuncusunuz, béyle sagma sapan bir olaydan dolay! insan
mesl&ini birakir mi?"

Nur odaya suizulmig. Soylemek istegi baska bir Sey olduginu sezinledim. Cekingen ve
urkek bir gkilde
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onune bakiyordu. Cesaretlenip komasini bekledim ama bir tirli konuya giremiyordu.
"Baska bir sorun daha mi var?" dedim.

"Hayir, hayir,” diye hemen teji atildi. "Buna sorun diyemem. Belki bir merak ya d
soylediklerinizi iyi kav-rayamamak gibi bir sikinti. Aslina bakilirsa, konuyu agmamin ne
kadar dogu olduginu bile bilmiyorum, zira bu kesinlikle sizi ilgileliren bir mesele."

Gulimsedim. "Beni mi?" diye sordum.

"Evet. u diingece anlattiklariniz. Cok dindiim, hatta buttn birgece uykularim kacti. Ama
soylediklerinizden bir anlam ¢ikaramadim."

YUuregimin yine gim gum atgini duyumsadim.

Galiba beklediim kopriler yava yavag kuruluyordu aramizda. Nur bana ilgi duymaya
bagliyordu. Tabii bunun bilingsiz ve kdklerinin ¢ok dalski tarihlere dayangini
hissetmeden. Tarih bir kere daha tekerrir ediyordu. O an anladim; bu kizslkaolaéakti.
Etkilenme balamisti, ama heniliz sevegiain farkinda bile dgildi.

"Utaniyorum,” diye fisildadi. "Sizin mahrem olan 6zel hayatiniz. Size ne kadar aginverdi
de tahmin edebiliyorum, belki de bu konunun agilmasini hi¢ istemiyorsu-nuzdur.”

"Benim igin hicbir sakincasi yokayet dinlemek isterseniz memnuniyetle anlatabilitim.
Her zamanki gibi kizarip, yanaklari al al oldu.

"Cok sevinirim," dedi.



O an igimden tg@an bir his onu kucaklamak, simsiki kollarimin arastarak épucuklere
bogmak, iki yillik 6zlemin tim acisini ¢ikarmak istiylar. Son anda kendimi frenledim.
"Uzun bir hikaye," diye fisildadim. "Ne yazik ki @n musait dgl. Fakat sana s0z veriyorum,
ilk
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firsatta ve musait bir ortamdasi@a gelenleri sana anlatgecan."
Cocuk gibi sevindi.

"Ne zaman?"

Dustnar gibi yaptim.

"Yarin ikinci perdenin provalarini bitiregenizi sanirim. Bir giin arkadiara dinlenmek icin
ara verecgim. O bosgunumuzde olabilir."

"Heyecanla bekleyegen," dedi...
i
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4

SIRTINDA kalin ve eski bir kaban, bacaklarinda solgun bir blucin, ayaklarinda da yipranmi
tenis ayakkabilari vardi Nur'un. Kadinlarin rahatlik kisvesi altinda béyle capacul, sallapati
giyinmelerinden hi¢ hdanmiyordum. Kadin her zaman, kadgnti bilmeli, cinsine 6zgu
zerafe-ti biraz da giyimiyle dariya yansitmaliydi. Nedensiendi genc kizlar, muthibir
vurdumduymazlik igindeydiler. Yalniz giyimlerinde mi, hal ve dawlkaninda da oyleydiler.

Bu anlamsiz moda salgini, hippilik denilen akimlgléap dal budak sarmy fikir ve

Ozgurluk cereyani adetasdvurmus capaculluk, zerafet ve estetikten yoksun giyiraitbir

simge olarak yerkgnisti.

Sitem kendini bu manasiz rahg#ibirakanlardan géddi. Her zaman bakimli ve 6zenli
dolagirdi. Nur'u yadirgiyordum, ama bu konuda herhangidbkinde veya imada
bulunamazdim hentiz. Ayrica Sitem benim yanima yewelen énce de varlikli bir ailenin
kiziydi ve parasal sorunu yoktu, dilgdmarka giysileri secip alirdi, zevki ve kendisine
yakisani secme niteli de tartsilmazdi. Birlikte oldugimuz zamanlarda benim tercihlerime
seve seve katlanarak itirazda bulunmgtmi

Oyuncularima izin vergim gun Nur'la bulughus Ta-rabya'da bir lokantada yepee
gitmistik. Yanimda hala ¢ekingen ve trkekti. Sanki biritarafindan gérilmekten ¢ekinen
havalardaydi. Durumu yadirgaghm biraz.

Dayanamayip sordum.

"Urkek bir haliniz var," dedim. "Neden?"



Her zaman ki gibi kizardi yine.
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"Bilmem," dedi. "Oyle miyim?"

"Kesinlikle. Birlikte olmamiz sizi rahatsiz mi ediyor."

"Hayir... Tam tersi sizinle sohbetten zevk allyorum ama..."

"Amasl ne?"

"Bilmem Kki... tanidik birinin gérmesinden egdiduyuyorum."

Hayretle ylizine baktim. Onungyadaki bir kizin gérilme korkusunu anlamatim.

"Nasil yani?" dedim. "Aile fertlerinizden biri tarafindan gortlmekten mi korkuyorsunuz?"
"Hayir, hayir onlar tarafindan gié Ben artik yetkin ve calsan biriyim."

"Anladim," dedim. "Erkek arkadaniz, ya da sevgilinizin bizi gsbaa gbérmesinden
huylaniyorsunuz.”

Alinmis gibi bakslarini yizime cevirdi.
"Oyle biri yok."
"iste buna inanmam. Sizin gibi guzel bir kizin nasildaivgilisi olmaz?" 4.

"Olsa soylerdim, niye saklayayim? Siz angaybirisiniz, ayrica saklamam icin de bir neden
yok."

"Su halde? Kimden ¢gekmiyorsunuz?"

"I's cevremizdeki insanlardan. Bizi boylesldzega yemek yerken gortrlerse ne digirler?"
Muzip bir sekilde siritarak sordum.

"Siz sOyleyin bakalim, ne dugdrler?"

"Anlayin iste... En azindan bana torpil yaptuzi dagintrler. Bizim ortami bilirsiniz,
yonetmenden desimiz olursa, sirtiniz yere gelmez."

"Ama sizi ben se¢cmedim ki. Géreve ggidide siz zaten kadrodaydiniz.”
"Olsun akillara bgka syler de gelebilir."
Dogum Gund: 15 Aralik —F.lI
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Ne demek istedini gayet iyi anliyordum tabii, yine de Usteledim.

"Ne gelir mesela?"

"Beni utandirmak icin mi boyle soruyorsunuz,? Ne demek @tadanladiniz.”

"Hayir, kesinlikle anlamadim.”

Baksslarini kacirdi, icini ¢ekti, birka¢ saniye aklindgecenleri en uygurekilde nasil
aciklayacgini dugindu, sonra titrek bir sesle, "Aramizda layler olduginu sanirlar,” diye

fisildadi.

"Haa, $mdi anladim,"” diye gulimsedim. "Amma yaptin Nurih8en en az on yabuyuk bir
adamim ben. Kimin aklina bdyle biey gelir?"

Hayretle fisildadi. Saka mi yapiyorsunuz?"
"Ne sakas1?"

"Yani kendinizi o kadar y@ mi buluyorsunuz?"
"Degil miyim yani?"

"Hic de deilsiniz. Ayrica eni konu yakikli birisiniz, bu halinizle bile pek ¢ok geng kizin
yuregini hoplatacak cinsten hem de."

"Aslil alay eden sensin galiba.”

Bu sefer o gulimsedi.

"Tiyatroda konuglanlardan haberiniz yok dyleyse."

"Ne konugluyormuski?" diye sordum.

"Hani mubal@&a etmeyeyim, ama tiyatrodaki buttin kizlar sizin bayniz."

Sen de mi, diye sormamak icin kendimi zor tuttum.

Aldirmaz bir eda ile karlik verdim.

"Genellikle dyle olur. Ama bu benim yakklil gimdan dgildir; hani nasil 6genciler
hocalarina takdirlesgk olur, onun gibi bir @y. Daha ziyade tst mevkideki birrégciye,
hocaya, gitmene duyulan saygi ile kark bir
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bezeni duygusudur bu, ama kesinliklgkareya sevgi daldir. Gelip gegcici bir gy. Temsil
bitip ayrilinca hegey unutulur.”



Nur birka¢ saniye diigndi. Agiklamami kabul edegiai sandim. Baini salladi.

"Hayir," dedi. "Neriman'i, Celile'yi. Ayegil'li hatta Muazzez Hanim'i kendi aralarinda
konusurken duydum. Hepsi sizgi&. Deli divane oluyorlar. Yoksa farkindaglemisiniz?"

Gercekten de hichireyin farkinda dgildim. G6zim Nur'dan b&asini gérmuyordu ki. Bir
zamanlar gercekten havall ve Haog adamdim, ama o giinler ¢coktan mazide ksgtimi
Gecirdigim son iki seneden sonra acinacak bir halde hissedliyn kendimi.

"Bu mubal&a," diyebildim, “imkansiz..."

"Hic de deil. Artik kendinize acimaktan vazgecin."

Urpermekten kendimi alamadim. Neler soyliyordu bu kiz? Yoksa evvelkigece tiyatrodaki
odama geliinin sebebi de bu muydu? Yerinede huzursuzca kipahda.

"Hikayenizi de biliyorum ayrica,” dedi yumasik bir sesle.

"Biliyor musun? Ne biliyorsun?" "Hayatiniza girip blyik b§kaasadginiz kiz da sizden
oldukc¢a kucukmus'

Kaglarim catildi birden. Hemen sordum. "Kimden duydunds?" Omuzlarini silkti.
"Bilmeyen yok ki. Tiyatro diinyasinda dedikodular ¢abuk yayilir."
Bu doguydu. Ama ben yine deagirmigtim.

Sitem'le beraber oldugnuz siralarda sanat diinyasindan kesinlikle uzakagitoplum
icine karsmamsg-
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tik, 6zellikle de tiyatrodaki dostlarimla hi¢ goniigmitim.

Sorumu yineledim. "Kimden duydunuz?" "Bilmiyorum, ama muhtemelen Selim Bey'dendir.
0 sizin eski bir arkadanizms. Herhalde kuliste ge¢cmnizden bahsetrgiolmali.”

Bir an dugincelere daldim. Selim'in Sitem'i gordiingl hi¢c sanmiyordum, onunla
gorismeyeli cok zaman oluyordu. Tabii Sitem'in 6limindenra gecirdiim hastalik,
munzevi ygamim, kendimi cemiyet hayatindan soyutlamagmman dostumun,
arkadaglarimin dikkatini cekmy olmaliydi. Sitem'i tanimamolsalar da, bunalimli dénemim
carcabuk dillere destan olmus Nitekim Selim'in de durumumdan haberi vardi.

Caresiz kalarak gami salladim.

"Dogru," dedim. "Haklisin. Sev@im kiz benden on yeklcuktu."

"Bakin, siz de kabul ediyorsunuz gegcé



Saf saf sordum. "Hangi gegge"
"Sizden hayli kuiguk bir kizin da sizegil olabilecgi ger¢esini.”

Sarap kadehimden bir yudum aldim. Nur sanki bir seti@yununda yapil hamle ile
rakibini sikstiran oyuncunun muzaffer edasiyla mirildandi.

"Eh, artik ¢1 hikayeyi &zinizdan dinleyebilirim,” dedi...

Sanirim bu onun hakkiydi da. Kendi gegimiona anlatmak zorundaydim...

* * %

En bgindan baladim. Sitem'le ne zaman, neki§lde ve nerede tagtigimdan s6z ederek.
Tabii en dnemli hu-
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susa, yani Olen sevgilime ne denli bengedi veya bgka bir ifade ile ayni bedeni
tagidiklarina dginmeden...

Hikayeye kendimi dylesine kaptirgtum ki, anlattikca cagyor, gecmyi batlin gddetiyle
benligimde adeta yeniden ygordum. Her ¢y hafizamda idi, 6yle ki, bir lcomputir gibi en
ufak bir detayr unutmagdimi, dehgte Sapilarak fark ettim. Sitem'le ilgili her olayyeri,
saati, tum teferruati beynime nakpiustu. Gegirdgim bunalimh &ir gunler bile onlari
beynimden silmensti. Bir seyin daha farkina vardim; iki seneden beri tum Hataklarimi
hi¢ kuskusuz binlerce kere zihnimden gecigirtekrar tekrar hayal ederek dignigim, ama
ilk defa kasimdaki canli bir insana naklediyordum. Ve o insatei@lin bir suretiydi.

Hikayemin bir yerinde birden durakladim.

Aklim karisarak Nur'un yizine bakmayastzdim. Fizik otesi bir olay y@adgimin
farkindaydim elbette. Hala kamdaki kizin gergcek Sitem olup olmgdin dahi bilincinde
degildim. Nur kirntli? Bu kadar benzerlik olabilir miyd Tanri'nin kudretlerinden biri de her
kulunu dgerinden farkli yaratmasiydi, ama hesaplarima gdentie, Nur da ayni tarihlerde
dogmugardi, ikiz olarak ayni ananin rahminden ¢ikmadiklargére, bu ayniyeti nasil
aciklamak mumkinda? izahi yoktu bunun. Bogtu olaydi. Nur'la kerastigimdan beri
distintyor, ama mantikli bir sonuca varamiyordum. Bestegibi ruhlari da bir olsa gam
yemeyecek, Sitem'in insanogun kavrayamayagabir sekilde yeniden hayata dondirgi
kabul edecektim, fakat kamdaki kiz ilk sevgilimden, kilik, davrans, yapi, sosyal kiltdr,
zevk ve bgenileri agisindan farklilik gésteriyordu. O, Sitemgercek kiilik 6zelliklerine
sahip deildi.
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Acaba ben mi yaniliyorum, diye dirgdim. Ne de olsa Nur'u heniiz yeterice tammali
sbylenemezdi, ifkimiz simdilik cok ylzeysel ve yetersizdi.

"Neden durdunuz?" diyen sorusuyla irkilipsdiacelerimden siyrilir gibi oldum.



Birkac¢ saniye daha bon bon yizine baktim.

"Yoruldunuz mu yoksa? Ya da gegenidonissizi rahatsiz mi etti?"

"Her ikisi de dgil," dedim.

"Ama birden sustunuz."

Tereddutler icindeydim. Henliz anlattiklarim gegmle ilgili her erkezin yasayac&i siradan
bir ask hikayesi gibiydi. Olayin en hayati yani olan 6lns@yvgilimle, kagimdaki dipdiri,
hayat dolu kizin, farkl ruhlarla ayni bedende bir araya gehymi yaratik oldugnu ima eden
tek bir cumle gzimdan ¢ikmansti. Sirasi gelngi miydi acaba? Ona stl kapall da olsa bu
benzerlgi ¢itlatan cumleleri siralamali miydim?

Ya gercgi kabullenemezse, o zaman ne olacakti?

Beni kendisini acindirarak istifadeye kakan pis bir zampara olarak géormesi miamkundu.
Batin hayalleri yikilip benden uzakfaasi ¢ok dogl olurdu o zaman. Bu riski gbze
alamazdim. Gercgekten de hikayem normal insanin hemen ve rahatlkla kabul edebilece
cinsten bir gy desildi. Insan havsalasini zorluyordu. Hele henliz gelgiedAzrail'le

pazarlik faslina kim inanirdi?

Medet umar gibi etrafima bakindim. Daha fazlasini anlatmak tehlikeliydi. Bin bir zorlukla
yeniden buldugm sevgilimi tedbirsiz bir yakkamla yeniden kaybetmeye tahammuliim
yoktu.

imdadima garsonlar ysti. Anlattigim hikayeye dylesine dalgtim ki,0gle servisi zamani
coktan gecmy,
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restorantta yalniz biz kalgtik. Kendimi toparlayip gulimsedim.
"Kalkalim mi artik?" dedim. "Masalarda bizdenska kimse kalmadi."

Nur, trajik hikayeme 6ylesine dalgti ki, "Ama daha sonunu getirmediniz," dedi.
Sabirsizlikla aci seriivenimin sonunu duymak istiyordu.

"Bir bagska zaman anlatirirm, s6z veriyorum," dedim.

"imkansiz, bekleyemem," diye mirildandi. "Kendimi dyle kaptirdim ki."

Uzanip masanin tzerindeki elini kavradim, dostga, her tirll ihtiras ve cinsel tutkudan uzak
olarak. "Merak etme, hikdyemin sonunu mutlaka dinleyeceksin. Zaten bunu anlatmaya
mecburum," dedim.

ilk defa yuzime birazagkin bir ifadeyle bakti.

"Mecbur musunuz?"



"Evet, mecburum. B&a sansim yok."

Son cumlemi tartmaya caiigini hissediyordum. Herhalde kendi beyninde soyiedin ne
anlama geldiini ¢cikarmaya gayret ediyordu. Daha fazla israr éifreama garip birgkilde
rahatladgini, aramizdaki bu gizli bulmganin bundan sonra da devam egdagenlamanin
memnuniyetini gorebiliyordum g6zbebeklerinde.

"Nasil isterseniz hocam," dedi.

Kaglarimi catip, sitem eder gibi @gane lacivert gozlerinin ta derinliklerine baktim.
"Ayrica artik bana hocam diye hitaptan da vazgec."
Irkildi birden.

"Ne dememi istersiniz?"

"Beni adimla ¢cgirmani, Murat demeni.”

"Fakat... bu biraz saygisizlik olmaz mi? Siz benim...
Susturdum onu.
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"Ben dyle istiyorum."

Her zamanki gibi sikilarak kizardi.

"Siz bilirsiniz. Sayet dyle istiyorsaniz size adinizla hitap etmeysican. Tabii bunu ancak
yalnizken, etrafimizda bizi taniyan kimse yokken yapmam mumkdan."

"Benim igin fark etmez," dedim. "Tiyatroda da boyle hitap edebilirsin."
"Ama naslil olur? Sonra arkagdar ne der?"
"Higbiri umurumda dgil. istediklerini duginstnler."

Yanaklarindaki kizariklik devam ediyordu, ama bu sefer bu belirtinin yalniz mahcubiyetten
desil, hentiz tam olarak adlandiramguoin bir sevingten oldugnu hissediyordum..

Lokantadan ciktik. Barida serin bir poyraz esiyordu. Nutlisis gibi kollarini géginde
kavugurdu, eski kabanina sarildi. Arabay! biraz uzaktakinstik.

"Ustiyor musun?" diye sordum.
"Biraz," dedi. "Belki heyecanimdandir. Dinlediklerimden ¢ok etkilendim."

Gulimsedim icimden. Ongimdiye kadar siradan bigla hikayesinin ilk bolimunt belki
biraz teferruatiyla anlatrsiim, hepsi o kadardi. Bu denli heyecanlanmasi geeekimama



onu Urpertiye sevk eden gercek nedeni tahmin edebiliyordum. Mutlaka tarifsiz bir duygu
Nur'u o an gec¢mine goturiyor, kendini Sitem yerine koyuyordu. Bedki gecrmiimdeki
sevgili ile arasinda bir @akuruluyordu, fakat bunu hentiz ben bile bilemezdiadece bir
varsayimdi benimki.

"Koluma gir," dedim adeta bir emir gibi. "Vicudumun
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sicaklgini alirsin, Ugimen de azalir.'tiraz edecgini, yadirgayacgini, cekinecgini
sanmgtim. Ama hi¢ duraksamadan koluma girdi. Gercektentoeigini hissediyordum.
Oysa hava bu denli Giyecek kadar sagk dezildi.

Keyfime diyecek yoktu. Bagz'da, deniz kenarinda iki yil sonra sevgilimle ykoékola
yurtyorduk. Tanri'nin higbir kuluna badtgnedgi bir ayricalgr yastyordum, ben mutlu
olmayacaktim da kim olacakti?

Arabaya giden yolun hi¢ bitmemesini istedim. Az sonra arabaya girince kolumdan ¢ikacak,
bu sicak temas sona erecekti. Tabii bunun henlz fargac olduginu biliyordum, ilerleyen
gunlerde ilgskimiz daha yognlasacak ve birbirimizin de olacaktik. Kaginilmaz sormly
kaderimiz. Yaama birakiiimiz yerden devam edecektik. Ger¢i hayatimda unatzlizier
birakan sevgilim Si-tem'e kiyasen, Nur henlz farlilikiozellikleri sergiliyordu ve ben bu
yeni kisili ge alsmakta biraz zorlanagemi hissediyordum. Sitem mikemmele yakin bir ruh
yapisina, karaktere sahipti. Ona tutkuniogbiraz da bu egilmez yapidan geliyordu, ama
sevgililerimin ruhlarinin da ayni olmasini beklemek galiba biraz liiks olacakti. Mevcutla
yetinmeli, gerekiyorsa @gsikli gi ben sglamaliydim. Ayrica yeni bir hayata gamak icin

kim bilir, belki de farkh bir ksili gi tanimak ve sevmek daha hayirli olacakti. Aksi gald
Sitem'in manevi var§i altinda ezilmem de mumkundu.

Arabaya girdik.

Nur birden, "Peki ogece ne oldu?" diye sordu.

Dustincelerimin yognlugundan ne sordwhu topar-layamargtim.

"Hangi gece?" diye mirildandim.
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"Lokantada anlatirken yarim kalan, yani Sitem'le gaginiz gece."

Nerede hikayeyi kegtimi animsamgtim. Yuzine bakip gilumsedim.

"Hani bir bgka zaman devam edecektik, unuttun mu?"

"Hic unutur muyum? Ama 6yle guzel anlatiyorsunuz ki hocam, o gecenin sonunu
O0grenemezsem bugece uyuyamam meraktan. Anlattiklasinfém gibi gézimun 6ntinde

canlaniyor. Nefis birgk filminin tam orta yerinde antrakt verilggibi hissettim kendimi."

Safiyane ifadesi kamda gulimsemem tim yuzime yayildi.



"Pekala,"” dedim. "Sana o geceyi anlagacasimdi. Ama iki uyarim olacak. Ancak bu
uyarilarimi kabul edersen devam edgoe"

"Her uyarinizi kayitsizartsiz kabul edegean,"” dedi.

"Birincisi artik bana hocam veya efendim demekten vazgec¢. Hayatimin en gizli sirlarini
acikladgim bir kizdan béyle mesafeli kelimeler duymak istgonim. Siz lafini da kaldir,
bana sen diye hitap et."

Basini salladi, "Peki," dedi.

"Ikincisi, sayet o geceyi bitiin teferruatiylarépmek istiyorsan seniradiden uyarayim;
utanacg@in, keske sormasaydim, diyeg@ sahneler var icinde. Yine de anlatmami istiyor
musun?"

Bir an cekinir gibi durakladi. Ama artik ok yaydan cikinbir kere... Geri donegei,
vazgectim, anlatmayin diyegiai hic sanmiyordum. Bu ruh haletindeki hicbir keeyseder
gibi dinledigi filmin erotik sahnesinde gozlerini yummazdi.

"Tamam, raziyim," diye fisildadi.
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Gecgmge dondum yine. Gozlerimin 6ntinde Sitem'le ¢ok ngalitisimiz o minaksa
canlandi. imcir cekirdgini doldurmayacak bir nedenden tanustik. Kesinlikle haksizdim,
ama o hiddet aninda hatali oldugu kabul edemiyordum. Cinlerim ppma tgismas,
durmadan kirict konwyordum. Sitem birden yanimdan uzakleak yatak odasina kingve
odaya kapandi. Hizimi alamagnhiddetim yagmamsti, ama pginden gitmedim. Salonda
kalip sakinlemeyi bekledim. Huyum 6Oyledir zaten; 6nce birden grakbpuririim, fakat o
kizginlik kisa surelidir, hele hatal oldugu anlarsam. Ogece de Oyle oltuygz sonra
yaptiklarima c¢oktan pman olmusyatak odasinin kapisina dayagimmn. Olanlari Nur'a
anlatmaya bgladim.

Bir ara Nur sevimli bir eda ile kikirdadi.

"Kapiy kilitli buldunuz, dgil mi?"

Gozlerimi yoldan ayirip sevgilime baktim.

"Nasil tahmin ettin?"

"Ben de olsam aynisini yapardim,” dedi. "Sonra?"

"Sonra kapinin ardindan yalvarmayaladim, iceriye girmeme izin vermesi icin."

"Verdi mi?"

"Uzun sire vermedi. Yalvarip yakartti beni."



"Bravo dogusu rahmetliye, hani siz de hak egamiz yani."
Guldaim. "Tipik bir kadin ittifaki, ne olacak," diye mirildandiakea yollu.

"Dogal dezil mi? Kadinlar erkeklere kar birbirlerini tutmali. Bari gonltint aldiniz mi
kizcggizin?"

Elimde deildi, ne olursa olsun biraz daha aciimali, durumkkinada ona bazi ufak tefek
aciklamalar yapmaliydim. Dayanamiyordum artik, iki uzun hasret yilin-
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dan sonra Sitem veya Nur -artik adlari 6nemgiildebenim igin- yani bggmda otururken
ondan uzak durmak sarilip 6pememek, gaviemek kahredici bir histigimde isyanlar
baslamisti. Tehlikeli de olsa ufak bir deneme yapmaya kaeaxdim.

"Aldim tabii," dedim. "Kapiyi acar agmaz kucaklayip gagotirdim, bir yandan 6zir
diliyor, bir yandan da onu soyuyordum. Sitem ¢oklatar kizdi, az sonra 6pucuklerime
karsilik vermeye bgladi. Cirilgiplak kalinca sanki sgmeye yeni bgliyormus gibi 6nce ayak
parmaklarini 6perelge giristim. Pulrtizstz, dupduru bir teni vardi.”

Yine kacamak bir bakiattim yizine.

Bu defa kizarmangti. Cesaretlendim. Sonra tepkisini 6lcgioe kelimeleri ¢ikardim
agzimdan. "Sitem'in viicudunda, olduk¢a mahrem bimgkridogistan bir leke vardi," dedim.

Kasten durakladim, derin bir nefes aldim. Hala ytzine bakiyordum.
Garip bir gkilde afallangti.

Kendini tutamayarak sordu.

"Neresinde?"

"Cidden bilmek istiyor musun?"

Kekeleyerek, "Evet," derti.

"Cinsel organinin besantim kadar yukarisinda."
Gayr ihtiyari gskinliktan dudaklari aralanmsti.
"Cilt lekesi demgtiniz, degil mi?"

"Evet."

"Bir ¢icek motifi gibi mi?"

"Aynen Oyle. Sanki taze acgbir gul koncasi gibi."



Tabii nereden bilgini sormamgtim, isime gelmiyordu bu. Amaagkinliktan iki eliyle sanki
bir hayret nidasi-
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ni bastirmak istercesine dudaklarini kapatinca, ayni ¢icek desenli lekenin onda da mevcut
oldugunu hemen anlargtim, isi piskinlige vurdum.

"Utandin, dgil mi? Utanacgini sana daha 6nce soylatim; ne yapayim anlatmami sen
istedin,” diye mirildandim.

Nur ayni lekenin kendisinde de oldugi) aciklaya-mazdi tabii. Bir stireskin bir vaziyette
Oylece daldi kaldi. Garip tesadufu aklinda yorumlamayatgahi hissediyordum.

"Allah Allah!.. Cicek lekesi, ha? Tipki gul gibi deghiniz... Ne garip!"

Anlamaz gibi sordum.

"Garip olan nedir?"

"Hig!" diye gecstirdi. Ama akli kargmisti iyice.

Bilerek bir suire sustumnaniimaz hikayemin ilk kiu tohumlarinin igine dimesini
bekliyordum. Ger¢i bu biraz zordu; normal olarak her iki bedendekgeibenzer lekeyi

ancak garip bir tesadif olarak yorumlamak durumundaydkdae dusinebilirdi ki?

Sanki hikdyem onun indinde birdenggeini kaybetmg gibiydi. Nur dalginlamis, koltuga
sirtinl dayamy, kaslari catiimsti.

Arabay! biraz daha yayatrmeye bgdamistim.

Birden dalginigindan siyrilarak lacivert gézlerini yiiziime c¢evirdi.
"Bir sey sorabilir miyim?" dedi kisik, fakat erdii bir sesle.
"Gayet tabii, sor bakalim."

"Sol koltuk altinda da bir beni var miydi acaba?"

Sevincimi belli etmemek icin kendimi yine zor tuttum. Nur yayava ¢ozullyordu; az
sonra tereddutleri kor-
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kunc bir tespite doniégek, Sitem'le arasindaki bedensel ayniyeti anl&yaca zaman nasil
bir tepki verecginden korktum bir an. Neticeye hazirlikh olmaliydiArabay! sga cekip

durdum.

"Evet, vardl," dedim. "Nereden biliyorsun?"



Cevap veremedi. Ama yiizu sapsari kesilimArtik bu kadarinin tesaduf olmagini
anlamsti muhakkak, lakin hala kendi beyninde bir aciklarapamiyor, bu inaniimaz
benzerlge ¢c6zUm getiremiyordu.

Bir suire bekledim. Kaskati kesilen sevgilime bakarak berademys gibi sordum.

"Bunu bilmen imkénsizdi, yoksa Sitem'i taniyor muydun?"

Gugclukle kekeledi. "Hayir, nereden taniyabilirim ki?"

Usteledim. "Yaasaydi seninle ayni yta olacakti. Arkadgafilan olmadginiza emin misin?"

"Hi¢ Sitem adinda bir arkaglen olmadi.”

"Ama vicudundaki bu 6zellikleri bilmen imkansiz. Bunun bir agiklamasi olmali. Bana
dogruyu séyle, onu taniyor muydun?"

Yalvarir gibi yiziime bakti.

"Vallahi tanimiyordum Murat," diye inledi, ilk defa bana ismimle hitap ediyordu.

"O halde bana bir aciklama yapmak zorundasin. Benden g@iridxii sey var."

Israrim kagisinda gskinligi gittikce artiyordu. Bir aragzini acti, sanki matRibir itirafta
bulunacak, bitin o sdylegn isaretler benim de bedenimde var, diyecek gibi ducakiama
konusamadi. Bir karara varamagini anlamgtim.

Hic sesi ¢citkmadan, heykel gibi oturmaya devam ediyordu.
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Neden sonra, "Ben burada inmek istiyorum," diye homurdandi. Sesi hafiften sinirli ve kizgin
gibi gelmkti bana.

"Burada mi?" diye kekeledim.

"Evet, burada. Hemen..."

"Ama ne oldu Nur, neden ineceksin? Yatlir sey mi sdyledim?"

“Lutfen, hicbir gy sormayin bana."

Daha &zimi1 agmadan duran arabanin kapisini agip hizliladeanzaklamaya baladi. Onu
durdurmak, arkasindan gitmek icin hamle yapmadim. Sadece beni birakip, caddede acele
acele uzaklgan sevgilimin arkasindan ahenkli yuriyiag seyrettim.

Kisa bir siire sonra bana yeniden dogewen emindim. Zira bu yalniz benim kaderim

degil, onun da geleggydi ve istikbalimizi cizen dogtistu gugcler nasil olsa bizi
birlestireceklerdi. Bizlerin iradesi bu kaderi glgtiremezdi.



icin igin guliyordum... *-
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5

ERTES giin Nur provalara gelmedi.

Simdiye kadar provalari aksaitna hi¢ ghit olmamgtim. Anlamsiz bir Grktntt aldi igimi.
Hasta miydi acaba? Yoksa diinki hikayem onu korkutmugdu? Si-tem'le arasinda birgba
kurmusolmasi henliz olanaksiz geliyordu bana. Vicuduniegski ve beni sadece rastlantilara
baglayacakti, normal bir insanin kendisiyle olntiig sevgili arasinda ayniyet pai

kurmasinin mimkunu yoktu.

O halde neden gelmegti?

Dun birden arabayi terk edip, adeta kagarcasingigitiatirladim yeniden. Korkmygatta
panige kapilmg gibiydi. Belki de ¢oktan birayler sezinlemeye bamisti da ben durumu
idrak edemengtim. Gegmgimi zorlamasi, ygadgim unutulmaz gki merak etmesi ve
hikdyemi 6genmek icin caba sarf etmesi bungareti olamaz miydi? Hayir, diye
mirildandim igcimden. Bir ttr vehimdi benimki. Geggé&avrams olamazdi Nur hentz.

O gun 6geye dogu provalar tatil ettim.

Nur'un gelmemesiyle icimde beliren merak sonrag@ydi daha sonra da ofkeye ddutiis
Mthis gergindim. Oyuncular sinirlenmemi tabii provalaaksamasina mal etgeérdi. Idare
amirine, Selim Koyuncu'ya soylenip durdum. Kendime de kiziyordungemee kadar ilgisiz
davrandgimi daha sonra idrak ettim. Nur'un Kadikdy yakasioi@duginu biliyordum, ama
tam adresini sormak aklima gelmgmiBu beklenmedik aksama kasinda bairip ¢casirmis,
hemen kizi telefonla aramalari icin emirler verip durtaos.
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Idare amiri Hiseyin suklim puklim tavirlarla ama gegip evinde telefon olmaghi, cep
telefonunun da kapali oldupu sdyltiyordu. Ondan, Nur'un adresini sorugeagim.
Kadikdy'lin Bahariye semtinde oturuyordu, goga dogp biyidugm icin Anadolu
yakasini pek iyi bilmezdim, ama elimde adres olduktan sonra nasil olsa bulurdum.

Calsmalari yarina erteleyip arabama atlayarak Bahaniiygolunu tutarken sinirli halim
coktan gecnyi, ilk endkelerim geri gelmiti. Belki Nur gercekten rahatsizdi, din sik sik
dsudugini soylemiti, atesi cikmis, yataza dignus olabilirdi. Kadikdy yakasinin yolunu
tutmugum ama onu orada, arkadda yssadg! evde bulacamdan da gpheliydim, hasta ise
muhtemelen anasinin babasinin evini de tercihsatfabilirdi. Zaten gec¢ saatlere kadar
uzayangece provalari nedeniyle bazen onlarin yanindgzkaldiliyordum.

Ise gelmeme sebebi ne olursa olsun, Bitditek gergek gydu: Artik onsuz yapamazdim.
Kaderin kagima cikardgi ikinci firsati geri gevirme gibi bir Itikstim yoktaevgilime
kavugnak icin Azrail'le anlgma yapmy, hayatimin on yilini seve seve ona kawak icin
feda etmgtim. Oldukca &ir bir bedeldi bu ve ben hig tereddtit etmeden kabulstim.



Adresi buldum nihayet.
Eski bir apartmanin ikinci katiydi. Solugh kesilecek gibiydi.

Her yanim titriyordu. Belki de asil korkum, durumun kotlye gitmesi halinde eski
hastalgimin niksetmesi, yeni bir bunalima, beklenmediknbinete kapiimamdi.

Zili caldim. Acilmadi. Bir daha i1srarla denedim, uzun uzun.

Dogum Gund: 15 Aralik — F.12

177

Nihayet icerden tanimaglm genc bir kizin sesi yikseldi: "Patlama, geliyoe!"
Yaklasan topuklu terlik sesleri duyuyordum.

Kapinin kanadi aralandi, sa¢sbdazinik, sivilceli ytzli, sirtinda pazen bir sabahliKunan
gencten bir kiz gortindu. Kasinda beni gorince irkildi birden, icerderglydigini duymus
olacgzim endsgesiyle bir sire beni stizdu.

"Affedersiniz,” dedi. "Sizi kapici sangtim da... Kimi artyorsunuz?"

"Rahatsiz etiim icin bagzislayin. Nur Hanim burada mi?"

Kizin ylz aydinlanir gibi oldu, beni stizmeyealbdi. Zararsiz, hatta yakkl biri olduguma
hukmetmsi olmaliydi ki, kapiyi biraz daha araladi.

"Evet, burada. Nigin aragtiniz?"

Yuregime su serpildi. Onu bulmtym, nasil olsa bundan sonrasi kolaydi.

"Ben onun yonetmeniyim. Kendisiyle goahilir miyim?"

"Yaa..." dedi, biraz gskin bir halde. "Bekleyin haber vereyim."

Kizi durdurdum. "Hasta mi acaba? Bugtn provalara gelmedi de... Merak ettik."
Dudaklarini buzdu kiz. Bir gaf yapmaktan ¢ekinir gibi mirildandi.

"Hasta oldugnu sanmiyorum, ama bugun bir durguniwgr, nedensege gitmek istemedi.
Biraz bekleyin lutfen, en iyisi nedenini ondarrégirsiniz."

"Sey..." diye mirildandim. "Acaba kendisine bir sizprapabilir miyim? Haber vermeden
beni onun yanina goturebilir misiniz?"
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Once istgimi biraz yadirgar gibi oldu, ama sanirim gozlerikidéadeden Nur'a sirilsiklam
asik oldugum neticesini ¢ikarmti.



"Pekala," dedi biraz cekimser bir ifadeyle. "Koridorun sonundaki oda onunki."
Dar ve loskoridorda sessiz adimlarla yaradim. Kapi- <*

yi vurmadan usulca araladim. Nur camin énuindeki ufak bir iskemleye otulaigsn ve
kendinden gecmigibi bosgozlerle 6niindeki soka bakiyordu.

Odasi dginik ve bakimsizdi. Sol tarafta duvaragiktiyatak toplanmangti vakit ikindiye
yaklastigl halde. Etrafta yerlere sacilgrbir yigin kitap duruyordu. Havada tath bir koku
vardi, burnumun hi¢ de yabanci olmadir rayiha. Yillarca teneffiis eim Sitem'in ten
kokusu. Elimde olmadan irkildim.

Icerisi cok sicakt.

Odanin kapisinin aciigini duymugu. Baini cevirmeden sordu. "Kim geldi Ag? Bakkalin
ciragl mi?"

Ses vermedim.

Eski halinin (izerinde usulca yagtian. ki metre kaldginda Nur odaya bir yabancinin
girdigini hissetmg gibi birden déndu, "Murat!" .diye kekeledi.

icimin paralandiini hissettim guzel§ii karsisinda.

Gur, kabarik sari saclari, yari saydam bembeyaz teni, iri lacivert gozleriyle sevgilim
karsimdaydi. Uzerinde blucin vestirt vardi. Meme bgari tisortiin ince kumst altindan belli
oluyordu. Tipki Sitem gibi bu sak kis gintinde ¢iplak ayak dalgordu o da.
Tabureden ayg firladi. "Ne §in var burada?"

Sesi bitkin ve yorgun ¢ikrgi.

"Seni merak ettim,” dedim. "Bugun provalara neden gelmedin, hasta misin?"
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O guzel gozleri bugandi, glamasina ramak kalt

"Artik tiyatroya donmeyegam. O is bitti," diye fisil-dadi.

Inanamayarak gozlerinin icine baktim. Hi¢c beklengedibir karardi bu.

"Neden? Ne oldu?"

"Bana bir gy sorma ve lutfen git."

"Kararinin nedenini G&nmeden bir adim atmam."”

Gozlerini yumdu.



Heykel gibi sessiz kald1.
"Hadi konug bana anlat. Neler oluyor? Neden béyle bir kardmal
Konusmuyordu..

Israr ettim. "Her gyi bilmek istiyorum. Bu saatten sonra bizi yuzistiakamazsin, senden
daha iyi Ophelia'yl oynayacak birini bulamam. Lutfen, Nur..."

Kirpikleri aralandi, dehatle yuzimi bakti. Bani iki yana sallayarak mirildandi.
"Korkuyorum."

"Korkuyor musun? Kimden?"

"Senden tabii."

"Benden mi? Ama neden? Bir ydonetmen olarak sana hirgin ve sert mi davrandim,
istemeyerek seni kirdin mi, anlamiyorum...”

"Anlamazlga gelme. Gercek nedeni pekala biliyorsun.”
Korktugum baima geliyordu.

Nur meseleyi anlargii sanirim ve gerg kabul edemeyecelekilde de sarsilngti. Yine de
sansimi bir kere daha denemeliydim.

"Hangi gercgi?" diye sordum.

"Bunu kelimelerle ifade edemem. Anlatmasi zor, ama hissediyorum."
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"Neyi?"

Tekrar sinirli bir gkilde ytzime bakti.

"Tiyatrodaki odanda beni ilk kabul etth andaki bayilmani hatirliyorsun, glemi?"
Caresiz bami salladim.

"Evet, hatirhyorum tabii."

"Beni gorur gérmez gozlerin irgenis, yizunid inanilmaz biragkinlik ifadesi kaplangive tek

kelime etmeden kendinden gestim. O bayginigin sebebi neydi Murat, bana aciklar misin?"

"Bir bunalim dénemini yeni yeni atlatmayaskedigimi biliyorsun, sthhatim hala pek iyi
degil. Ne var bunda?"



"Ama Sitem'deki o gl motifli lekenin ve koltuk altindaki benin, bende de olaldgn
eminsin, dgil mi?"

Durum gittikge koétiye gidiyordu.

"Var mi sahiden?" dedim.

Basini salladi. "Evet var."

Fazla 6nemsemegimi ifade etmek ister gibi omuzlarimi silktim.

"Onemli mi bu? Garip bir rastlanti. Bea agiklamasi olamaz."

"Belki, ama beni Urkutuyor. Sitem'e de ¢ok benziyorungjlaei?"

Caresiz kalmgtim, inkarin faydasi olmazdi.

"Biraz," diye fisildadim.

"Biraz desil, cok benzediim muhakkak. Bu yizden bana ilgi gosteriyorsun.”

"Yaniliyorsun, gerekgi yerde tim oyuncularima ilgi gésteririm. Provalaksatinca senin de
hasta oldugnu digindim ve ondan geldim buraya."

"Yalan soyluyorsun. Sen aslinda baggksin. Daha
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dogusu bende 6lmuluyik gkinin izlerini ve benzerli, igi buldun. O ylzden pende
dolanip duruyorsun. Si-tem'e yeniden kaacgini sandin.”

Yerimden kimildayamadim. Artik bir secim yapmak zorundaydim; yadyeinkar edip
ilgimin sadece mesleki boyutta olduia onu inandirmaliydim ya da tim dalgri ona
aciklamaliydim. Her iki &k da benim igin zordu.

Inkarin yararsizgini kavradim.

Fakat gercekleri anlatmaya kalkmam heyigitirebilirdi. Hele Azrail'le yaptiim pazarlgi
bu denli korkan bir kiza nasil agiklayabilirdim.

Yutkundum. Olay! en hafif hasarla atlatacak ¢6zim ariyordum beynimde, lakin hazirlikl
olmadgim i¢in agiklamam gecikiyordu. Nihayetgoanl 6niime gip guclukle fisildadim.
"Dogru, seni seviyorum."

"Hayir," dedi. "Sen beni @d, benim fizigimde benzetfiin eski sevgilini ariyor, onu 6zluyor,
o nedenle de bana yaktaak istiyorsun. Unuttugn bir nokta var; ben Sitem giém ve sen
beni hi¢ tanimiyorsun. Kili gimi, zevklerimi, algkanlhklarimi, sevgimi, nefretimi, iyi ya da
kotd yanlarimi kisacasi, hicbieyimi bilmiyorsun. Benzerfimiz seni gskina ¢evirmg

olmali. Beni korkutuyorsun Murat. Benim de anlangaah bir yigin soru var beynimde ve
hayatimdan cikip gitmeni istiyorum. Tek dilen bu."



Titremeye bglamistim.
"Ya sen? Bana karhicbir sey hissetmiyor musun?" diye sordum.

"Urkiintd," dedi. "Beni sadece korkutuyorsun. Sana son defa rica ediyorum, |ikentbla
kelime etmeden ¢ik ve git."
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Bdyle olmamaliydi. Bir yanglik vardi bu gte. Azrail'le jjoyle anlgmamsgtim, onun tim
istedpi sartlari yerine getirmeme gemen bana vaat egiisevgi ortamini gdamamsti; evet
Sitem bir gkilde geri gelmgti, ama $mdi onun &zindan beni sevmegini duyuyordum.

Titremelerimi ba donmeleri takip etti.

Nur, odadaki gyalar, duvarlar, pencereler etrafimda fir doniyof@azlerimi kaparsam
sanki o korkun¢ badonmesinin gecegai sanmgtim, ama nafileydi..

Yere kapaklanacak haldeydim. O zaman fark ettim, nébet geciriyordum, hem de Sitem'in
olimunden beri kapil@im en gddetli krizi. Adelelerim kasiimaya amisti, dengemi
yitiriyordum. Ama giurum tam kaybolmargti hentiz, icimi dalga dalga bir 6fkenin
kapladgini duyumsuyordum, o an tek igten Azrail'i bulmakti. Sanki kenetlenmek tzere
olan hanceremden bak bir feryat yukseldi.

"Neredesin? GoOzuk bana... Senle kanakyiz... Neden verdin s6zi tutmadin?$hale bir
bak... Neden? Bana bir aciklama yapmak zorundasin... Cevap versene. Hangi
cehennemdeysen cik artik ortaya...”

Odanin igcinde Azrail'i arryordum, fakat gérmem mumkdn olmuyordu. Daha da kétiial ba
Nur olmak Uzere ¢cevremdeki her obje yayava kalin bir sis perdesinin arkasinda
goérinmezlge burindyordu. Ortamdan siyrilmak sy yaniyordum, ama dizlerimin pa
gevsemis, bacaklarim vicudumurgaligini gekemez olmus.

Son hatirladiim sey gumburta ile yere gilmam oldu. Bayilmgtim...

* k% %

Gozlerimi agtgimda bir yatgin icindeydim. Etrafimi tGrkek bajtarla inceledim. Heray
yabanciydi bana. Burayi tanimiyordum ya da nerede oidug@nimsamiyordum.

Odada kimse yoktu.
Kimildayamayacak kadar dermansizdim. Seslenmek, birilerini yangmang&k istedim,
lakin kupkuru girtig@imdan ses ¢ikmadi. Bitkinlik yalniz bedenimdgijeuhumda da vardi.

M this bir karamsarlik kaplargiolmaliydi bedenimi. Adlandiramagim bir aci ¢cekiyordum.

Neden sonra gorduklerimi algilamaysslloalim. Sanki bir travma sonucu yitigiin bellezim
yerine geliyordu.



Burasi Nur'un odasiydi.
icinde yattgim yatai, etrafa sacilmgikitaplari animsadim. Amangdi oda daha derli
topluydu. Yerdeki kitaplar kaldirilingy duvara bitik eski kitiiphaneye muntazam bakglde
istif edilmisti.

Az ilerdeki iskemlenin arkatina asilmg ceketimi ve pantolonumu gordiim, sonra da
gecirdigim nobet aklima geldi. Bayilgiim. N6betlerim sirasinda bayginlik gecirmeye pek
alisik degildim, icime kapanir, diortamla ilgimi keser, yemeden igmeden golskimseyle
konugmazdim, ama bayiima gibi bir huyum yoktu. Tiyatrddla'u gérdikten sonra ikinci
kere oluyordu.

Muthis halsizdim. Her yanim sizliyordu. Uyumak, dinlennigtkyordum, fakat idrakim
uyumamam gerekgini sdéyliyordu. Tam hafifce dirseklerimin Uzerindegtuimaya
calisirken oda kapisinin usulca aralghdi gérdim. Nur bani araliktan uzatmiuyanip
uyanmadgimi anlamak icin bana bakiyordu. Her zaman hayrdagim g6zlerinde merakl
bir ifade vardi. Dilim birden ¢6zuldu adeta, onu gorur gérmez inledim.
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"Sevgilim... Ne oldu bana?"

Kapiyi itip iceri girdi. YUzundeki o merak ve egéli ifade kaybolmugkaslar ¢catilms,
surati asilmgti. Ama sesinde saklamaya gah da, merhametin, Gzunttindn, ince belirtileri
vardi.

"Hatirlamiyor musunuz? Yine bayildiniz," dedi.

Senli benli konunayi kaldirmg, yeniden siz diye hitaba fdamisti. Bu kadarini fark
etmistim. Utanarak yat@an icinde doguldum.

"Saat kac¢?" diye sordum.

"Dokuzu on geciyor."

Hayretle pencerelere baktim. Coktangece olmasi, kanagibkmesi, giklarin yanmasi
gerekiyordu. Oysa odanin i¢i gigigiyla doluydu. Animsagam kadariyla buraya ikindi vakti
gelmistim.

Kekeledim. "Ne zamandan beri burada yatiyorum?"

"Diunden beri. §ndi uyandiniz.”

inanamadim 6nce.

Dehgte kapilarak,” Dinden beri mi?" diye mirildandim.

"Bayginliklariniz hep bu kadar uzun mu sirer?"

"Hayir... Pek bayilmam ben. Yaniimiyorsam, bu ilk defa oluyor.”



Inanmazmy gibi gbzlerimin icine bakti.

"Beni ilk gordigintzde de bayginhk gecirgtiniz."

"Dogru... Ama gskinhktandi o. Kisa sirmiig."

"Her neyse, igndi iyi misiniz?"

Degildim tabii, hatta eskisinden bin beterdim. Aklimvga yava baima geliyordu.

"Cok mahcubum,"” diye fisildadim. "Sana yuk oldunyiha sler actim, sikintiya soktum.
Kendimi affetmeyegem.”
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"Onemli deil," dedi. "Elinizde olmayan birgy, hastalik bu."

"Ben hasta filan d&lim, Nur. Anlamiyorsun, sadecegigim."

"Her neyse... Kalkabilecek halde misiniz, kendinizi iyi hissediyor musunuz?"

Bir an dnce gitmemi istiyordu herhalde. Gururumun zedeggmdissediyordum, tek
yapabilecgim sey giyinip veda etmekti.

Basimin donmesine g@nen ayaklarimi yorganin altindan cikargpga sallandirdim,
kalkmaya davrandim, ama beceremedim. Halsizlikten kirilyordum. Kalkgmadiorince
mudahale etti.

"Sanirim hala iyi dglsiniz. Bir doktor ¢c&irayim mi?"

"Doktor mu? Onun bana ne yardimi dokunabilir ki? Tasalanmayui kalkar giderim, size
daha fazla yuk olmak niyetinde glem."

Sesini ¢ikarmadi.

Ciplak ayaklarimi yere @dirdim, bir daha doglmaya ¢aktim, ama sendeledim ve tekrar
yatgga oturmak zorunda kaldim.

"Durun, kalkmayin," dedi Nur. "Sizin gidecek haliniz yok."

"Artik merhametinize ginmak istemiyorum. Gidebilirim. Bundan 6nce nasgifvan
caresine baktiysam, bundan sonra da beceririm."

Sesini sertlgirerek homurdandi. "Burada kalmanizi ben de istemiy, ama sizi bu halde
de birakamam. Baksaniza, ayakta duracak dermaniniz yok."

"Onemli deil, geger."

"inat¢ilik etmeyin. Gururunuzu 6ne ¢ikarip anlamsiz
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kapris yapmanin gegeyok, su an hasta gérinuyorsunuz, yatip dinlenmek zorundasi
Soyledgi dogruydu, cidden bitik haldeydim. Yuzlne dikkatle bataronun da ne kadar
yorgun ve solgun olduwju fark ettim. Kendimle ugsmaktan Nur'u incelemeye vaktim
olmamsti. Saci ba daginik, gozi uykusuzluktan kanlangtt O zaman irkildim, galiba
bayginligim sirasinda, butin birgece uyumgniienim agilmami beklesti.

"Sen de yorgun ve uykusuz gorinuyorsun, yoksa butingesadsami bekledin?"
Once cevap vermedi, hatta bgérini bgka yana cevirdi. Fakat kan camaa donmus
gbzlerinden uyumagini, baucumda beklegini anlamgtim, icimi yeniden bir imit ve
seving dalgasi kaplar gibi oldu; belki benden cekiniyor, hatta Sitem'e olan bgkakdan
dolay! korkuyordu, ama yine de ggmmda uyumadan, sabaha kadar bekytintiic sevmese bu
yakin ilgiyi gosterir miydi?

"Hayir," dedi. "Bainizda ,4ilan beklemedim. Niye bekleyeyim ki? Amgdpa bir adami
kapinin 6nine koyacak gilim, herhalde..."

"Fakat gozlerinden uykusuz kagn belli oluyor.”

"Gormulyor musunuz? Size ygdtenl vermek zorunda kaldim. Ben de sabaha kadar 6teki
odada koltugn tGzerinde uyukladim. Ne de olsa, insan koltukiaderrahat uyuyamiyor..."

Yaniimigtim demek.

"Cok uzgunum," dedim. "Huzurunu kagirdim. Bengl3ka, inan, boyle olmasini
istemezdim."

Yiuzime bakmadan, "Onemli gg" diye mirildandi. "A¢ olmaniz lazimjmdi size cay ve
yiyecek bir gyler getirecgim..."
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"Hayir, hayir," diye itiraz ettim. "Tgekkir ederim, ama istemem. Hem sana daha fazla yuk
olmak istemiyorum, hem de biey yiyecek gtahim yok."

"Olmaz. Yemezseniz gicunizi kazanamazsiniz. Bir an 6nce toparlanip gitmenizi istiyorum."

O kadar sert ve acimasiz konyerdu ki, az evvel icimde filizlenen Umigigl yeniden
kaybolmugu. "Galiba benden nefret ediyorsun,” dedim.

Basini cevirip ilgisizce yuzime bakti.

"Nefret mi? Hayir, niye nefret edeyim ki? Sadece beni korkutuyorsunuz. Sizinle beraber
olmak istemiyorum. Anlattiklariniz beni ¢ok drkutta. Siz tuhaf bir insansiniz..."

"Nasil yani?"



"Bilmiyorum... Diingece ¢ok diigmdiim. Bir sonuca varamadim. Olngivgilinizle aramdaki
benzerlikler inanihir gibi dgil. Bunu aklim almiyor... Hi¢ bdyle birey isitmedim, ikimizin de
vicudunda aynsaretlerin olmasi bana daggelmiyor. Bir anormallik sezinliyorum,
tabiattstu bir gy ve bu beni korkutuyor."

Hakliydi.

Ona bir agiklama da yapamazdigm iaslina bakilirsa meseleyi ben de bilmiyordum. Nur
sadece Sitem'in bir benzeri miydi, tipatip, ayni bedensel 6zellikjeyatabir kopyasi, yoksa
bizatihi kendisi mi? insan olarak idrakim bu sualin cevabini vermeye yetgiliidée
soyleyebilirdim ki?

Sadece, "Korkacak biey yok," diyebildim. Ama gzimdan ¢ikan kelimelere kendim dahi
inanmamgtim. "Benden sana bir kétulik gelmez.”

"Sanirim siz de beni anlamiyorsunuz. Korkum siziililginizden dgil. Sert goranigniz
atinda, yumugk
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kalpla sevecen ve miilg bir yaradilsa sahip oldugnuzu biliyorum. Zaten hangi erkek bu
devirde bir kadina bdylesine sevgi duyar, tim gamli 6lmusbir sevgiliye adar ki? Siz
modern bir Ferhat veya Mecnun'sunuz. Hikayenizi dinlerken bunu ¢coktan sinlanAma...

Elimi kaldirip susmasini istedim.

"Devam etme lutfen,"” diye fisildadim. "Korkmana hak veriyorum. Daha biffitedaska
seyler de var. Butun bunlar izah edilem@dgin seni udrkatlyor. Fakat gercek sevgi zaten
anlasilamayan bir duygudur. Cok az insana nasip olahj ba lutuf.”

"Siirsel, ama bana gore gie Abartili cimlelerinize hak veremiyorum, kafamtiyayor.
Ayrica ben, bir §in ya da Leyla olmak istemiyorum. Bu yuku kaldiram. Siradan her
kadinin yaayac# bir ask bana yeter. Fazlasini da beklemiyorum."

Yatggin kenarinda mecalsiz nazarlarla onu stizdim.

"Sana son bir soru sormak istiyorum," diye inledim adeta. 4
"Sorun bakalim," dedi.

"Sitem'e benzeriin olmasaydi, bana ilgi duyar miydin, beni sever dmy"

Uzun uzun bana bakti. .

"Bilmiyorum," dedi. "iyi bir insan oldugnuz muhakkak, ama tipim giésiniz. Sizi takdir
ediyorum lakin asla @k olamayacgimi bilmenizi isterim. Boyle konaggum igin de beni

bagishyin. Siz sordunuz, ben de cevap vermek zorunda kel

Galiba benim icin hegey sona ernsti.



Kaderimin bana bir kere daha oyun oyrgaaa inantyordum artik...
189

orduncu

1

Nur 'un yizime tokat gibi carpan aciklamasindan sonra yeniden bunalecasofil eski
krizlerimin siddetini artirarak niiksedegai disinmusolabilirsiniz. Oysa hi¢ de dyle olmadi.
O gin 6geden sonra kendime gelerek Nur'un evinden ggkmi Kahvaltimi getirmy,
bitirmemi yatain kenarina ¢ekgi bir iskemleye oturarak beklesgti. A

O sirada hi¢ konugadgini ¢ok iyi hatirllyorum. Hatta ylizime bile bakmatni

Inanilmaz bir irade guici sarf ederek, ben de yalwakarmaya kalkmamstim. Bugiin bile
o gucil nasil buldugma ssarim. Belki ugadgim buytk hayal kirikigimin bir sonucuydu, ya
da umitlerimin kirillmasi ve Azrail'esal giivenmenin yaragl hirstandi. Kendi kendimi
yiyiyordum, ama gergg kabul etmek zorundaydim; aldatighim. Azrail bana fena bir oyun
oynamgtl.

Asll sastigim nokta ise sihhatimin bozulmamasiydi. Sevgilinmekkere kaybetmenin ¢ok
daha yikici etkileri olagani diginmigim. Oysa hadiseyi takip eden gunlerde bir dahatndbe
gecirmedim, bayllmadim. Daha
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da ilginci evimde uzun uzun digdukten sonra tiyatrodaki ¢ghaya devam karari almamdi.
Olaylari unutmam icin ¢cajmam, zihnimi mggul etmem gerekiyordu. Bu bilinglgiime dort
elle sarldim.

Uc guin Ust Uste tiyatroya gitmeytim. Tum calan telefonlara da cevap vermgrkapiya
dayanip beni arayanlara da kapiyr agcngam. D6rdinci gandn sabahinda tiyatroya

gitti gimde Selim kiiplere binmibir sekilde kagilamisti beni. Once hiddetle Baip ¢asirmak
istemg, boyle sorumsuzca bir davraainasil kalkgtigimi sormugu. Hem prodiksiyonun
kismi yapimcisi hem de banavieren kimse sifatiyla kendini bir halt saniyor thatyuncular
Uzerindeki otoritemi ve bana gosterdikleri sevgiyle &krsaygiy biraz da kiskaniyordu.
Akilli bir taktikle giirledim, "Kes soylenmeyi ve sagmalama. Ug gindr bir otele kapanip
calistim. Dordlncu perde iyi gitmiyor, gérmiyor musun? @ggisiklik yapmamiz
gerekiyordu."

Teklifini kabul ettgimden beri hastatimin nuksetmesinden korkuyor, fakat bu korkusunu
aciklayamiyordu. Hele Nur'u ilk gordagn andaki kisa baygigimdan sonra iyice

huylanms, sik sik bana sihhatimi sorar olnwsBiraz da kararsizdi; ziraglir zamanlarda
olaganistu bir tempoyla ¢atigimi gériyor, hastgiimin iyice gectiine inaniyordu. Sert
tutumum ve U¢ gunluk yoklwinun nedenini anlayinca hemen yelkenleri suya indjratttan
amaya balamisti. Benim gibi bir Shakespeare yorumcusunu kolagkdlulamayagani o

da iyi biliyordu. Sakinlgince &ir agir séylendi.



"Sana bir k6tl haberim daha var," dedi.

Tabii ne styleyeggni tahmin etmgtim. Ophelia roliindeki Nur'un da t¢ gindur ortalarda
olmadgini soyle-
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yecekti. Sevgilimin temsilden ayrilglni bildirip bildirmedigini de hentiz bilmiyordum.
Hicbir seyden haberim yokmugibi ¢ikigtim.

"Artik kota haber duymak istemiyorum.”

"Ama ¢ok onemli," dedi.

“Ne oldu?"

"Nur Hanim bizden ayrildi."

ilk defa duyuyormugibi tepki gdsterdim.

"Olamaz, inanamiyorum... Perdenin agilmasina bu kadar az zaman kala mi?"
"Uzgunum Murat, ama Gyle."

"Desene mahvolduk... Cok yetenekli bir oyuncuydu. Yoo, hayir... Bunu kabul edemem
hemen onu git bul ve yeniden dénmesini temin et. Onsuz bu oyun yiriimez."

"Fakat Murat..."
"Ne diyorsam onu yap. Onu temsilde gérmek istiyorum."

"Kararindan caydirmak icin epey dil doktim. Ama kafaya koyhiukere ollhaz diyor,
kesinlikle oynamayagani séyledi."

"Sebep?"

"Nedeni yok, aciklama yapmadi. Ama bu tecriibesiz oyuncular hep boyledir; biraz daha
tatminkar Ucretli birg teklifi alirlarsa hemen sirt ¢cevirirler.”

"Onu bunu anlamam. Git ve getir onu bana.”

"Murat! Zorla kolundan tutup getiremem ya. Hatta diin Julide Gorkey'letgomige rolu
ona teklif ettim. Bu gin Ustesinden o da gelebilir."

"Kesinlikle olmaz," diye bairdim. "Tiyatro kokenli dgil 0. Cazibeli fizginden baka higbir
halti yok. Sahnede nasil durgoa bile bilmez, bu saatten sonra bir de onunlaainam.
Ben Nur'u istiyorum."
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"Ya gelmezse?"

"O senin sorunun, kamam. Ne yapip edip kandir onu, gerekirse ayakldwapan." "Daha
da neler, oynattin mi sen?" "Son s6zim budur. Ophelia'’da onu istiyorum." Simsgskin
bana bakakaldi. Cok ciddi oldughu anlamgti. Yine de bu israrimin daha ziyade
hastalgimin saplantilarindan biri oldugu digindiginden emindim. Korkung gergie
bilmesine imkéan yoktu. Ayrica beni kaybetme riskini gdze alamaz, gerekirse Nur'u bulup ona
yalvarirdi.

Ama o kabul eder miydi3te, bundan ¢okipheliydim. Nur, Sitem'in mizacinda bir kiz
degildi, kati, sert tutumlu ve acimasiz... Pek umutigildim, ama yine de denemeyeggedi
kuskusuz..

Selim homurdana homurdana ¢ikip Nur'u bulmaya gitnBen de isteksizce provalara
devam etmeye dim. Oyuncular doniignden hoguttular, gvkle calgiyorlardi.

Kisa bir dinlenme aninda ortadan sordum, bilmiyorigibs.

"Nur Hanim'in neden ayrilgini araniz da bilen var mi?"

Her kafadan bir ses ¢ikti, ama anfadh kadariyla kimse birey bilmiyordu. Biraz Gmitlenir
gibi oldum, sayet kiz - uzak bir ihtimal de olsa - geri donetsmimle ilgili bir aciklama
yapmak zorunda kalmayacakti. Fakat vgirdimolanin bitmesine bir iki dakika kala kraliceyi
oynayan Nefise Ggn yanima yakkdi. Kadrodaki tek
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star oydu. Tecrubesiyle her zamamkagini sergilerdi.

"Murat Bey," diye sakin birgkilde mirildandi.

"Buyrun Nefise hanim. Bir isggniz mi var?

Camianin en klas, oyuncusuydu; provalagmnlgzindan hic kayet etmez, verdim
mizanseni hemen anlar vegaayla da uygulardi. Provalar sirasinda onunla higbitiz

yasamamgtik.

"Estazfurullah,” dedi. 'Su gen¢ oyuncu Nur hakkinda bir iki kelime sdylem&tkyordum
size."

ilgilenmistim hemen. "Tabii, buyrun. Sizi dinliyorum," dedim.
Nefise Hanim kisa bir duraklama gegirdi.
"Selim Bey'densitti gime gore mutlaka onun dénmesini istiyorrauguz, dogu mu?"

"Evet. Bence ¢ok yetenekli bir arkad®phelia roll icinde bigilngikaftan."



"Yeteneini inkar etmeyecgm. Ama...
Merakla kadini sizdim. Acaba anlatmayasggh neydi? *e
"Cekinmeyin, devam edin."

"Bilirsiniz, gen¢ oyuncular bazen kaprisli olur, mevkilerini pek hazmedemezler. Aslinda
buraya onu cekiirmeye, giyabinda koétilemeye gelmedim. Lakin...

Kadin &zindan baklay bir tlrli ¢cikaramiyordu. Gercektemdealiyecgini merak
ediyordum. Bir kere Nur kesinlikle kaprisli biri g&di, zaten belirgin bir §hreti yoktu ki
kapris yapsin. isndiye kadar dog diizgln iki temsilde rol alrsti sadece.

"Evet?"

"Gengligine rggmen fazla kulis yapan, sahne arkasinda nifak tohuisdgan biri 0."
Sasirmistim.
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"Nasil yani? Ne nifg?"

Nefise Hanim mitereddit bir eda ile mirildandi.

"Sanirim size pek intikal etmegtir, ama o biraz... biraz..."

Nefise Cgan bir tlrli cimlesinin sonunu getiremiyordu.

"Devam edin, lutfen," dedim.

"Nasil sdyleyeyim, yani arkaglar arasinda hep olumsuz fikirler yayan, haline badam
tenkitlere kalkan, bozguncu birsKi gi vardi. Bizlere zarar veriyor, butunlaghtzi
bozuyordu."

Sasirmistim. Zira Nur'da hi¢ 6yle bir yan goérmegtim simdiye kadar. Sitem'den farkh bir
karakter de olabilirdi, ama Nefise Hanim'in sirgtaditeliklere sahip oldugnu da hig
sanmiyordum. Farkina varmadan sevgilimi midafaa etmekingtdapildim. Lakin dikkatli
olmaliydim, yapacgm rasgele bir savunma dikkat ¢ekebilirdi.

Bakislarimi dikkatle Nefise Ggan'in gozlerine diktim, yluzini inceledim. Heg guzel bir
kadindi muhakkak, megimde de deneyimli. Fakat yailerliyordu, yiiziindeki rol gegg asirl
makyaja rgmen gozlerinin kenarindaki k¢rklar yakindan bakinca rahatlikla segiliyordu. O
an hisseder gibi oldum. Nefise, sevgilimi kiskaniyordu. Nur'un hem yetenekli hem de
harikulade gizel bir kadin oldugu gmdiden anlamy ve ona cephe algti. Nur bu temsilde
Ophelia rollyle sivrilecek ve yetenekli bir oyuncu oldag da kanitlayacakti. Tipik mesleki
bir hasetti bu.

Omuzlarimi silktim, aldirmaz bir edayla. "Bir aktristtin sahrgraiaki davrarglari beni
ilgilendirmez Nefise Hanim," dedim. "Gmdiye kadar gor-
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dugim en yetenekli oyunculardan biri. Ondan vazgecaijmautlaka dénmesini istiyorum.
Sahnedeki performansi benim igin mikemmel."

Benden boyle bir karlik beklemiyordu sanirim. Afalladi, ne diyegei bilemedi, zor

duruma dugnigtt. Sikayetini uzatmadi, "Siz bilirsiniz,” diye kekeledé sogik bir sekilde
gulimseyerek geri dondu.

Isi fazla uzatmangti, ama anlangtim; starlar genellikle kaprisli olurduger Selim, Nur'u

ikna edip dondurmeyi basarsa bile, bundan sonrgntalarimiz sirasinda epey calkalanmalar
olacakti. Bunlara hazirlikl olmaliydim.

Tabii, sayet Nur donerse..

Icimi siddetli bir burukluk kapladi. Acaba Nur dénecek m#&#Hic sanmiyordum, inatci ve
kati bir yaradilgi vardi kizin. Déneggne ihtimal vermiyordum. Tek umudumgzamimin
bundan sonrasinin ilahi bir diizen tarafindan yonlendgiidi.

Sayet bu guc¢ diigndugim gibi insan beyninin kabul edemeygiceitelikleri'tasiyorsa
sevgilimin déonmesi gerekirdi, ¢linki diz ve basit mantithayatimin yeni bir evresine heniiz
girdigimi soyluyordu.

Aksamustine dag Selim donda.

Surati asik ve sinirliydi. Beni bir kéye cekti. Kalbim duracak gibi konmgsini ve aldi
cevabi aciklamasini bekliyordum. Haline bakinca Nur'un gekdirsili g1 tahmin etmem hig

de zor dgildi. Selim'in sevgilimi ikna edemegii acikti.

"Lanet kiz!" diye homurdandi. "Dagecekmy."

"Ikna edemedin mi?"

"Elimden geleni yaptim Murat. Yalvardim adeta. Dil doktiim,soseinsin olmaz, hepimiz
senin donmeni istiyoruz dedim, ama kesin bir cevap vermedi."
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"Ne dedi peki?" I

"Kararini bir kere daha gozden gecirgiog fakat faz- | la iyimser olmamamizi
soyledi." I

Acaba ne anlama geliyordu bu?

Gergekten diignecek miydi, yoksa Selim'i atlatmak icin ileri shimiis bir oyalama takgi
miydi bu?

Boslukta kalmgtim.



Selim'i atlattg fikri icimde yogunluk kazaniyordu. Oakgn provalari yine erken kestim.
Calisacak gucu bulamiyordum kendimde...

*kk

Evime moralsiz dondim. Bitkinlik hissediyordum. Nur kararliydi ve donmeyaice
biliyordum. Olanlari ve olaylarin gglinesini kabullenemiyordum bir tarlt; bir terslik vard
durumda. Azrail canini algh bir bedeni ayniyla geri getirgitekrar kagima ¢ikarmgti, ama
bu defa sevgilim bana ilgisizdi, hatta bundan da 6te benden huylaniyor, korkuyordu.

Ne yapacgmi kestiremiyordum.

ilahi bir giiciin destgndeydim, Tanri dualarimi kabul etgtij fakat bundan sonra ne
yapacaktim? Olaylari tamamen tabiisaka mi birakmaliydim acaba? Kader denen c¢izgiyi
benim dsimdaki bir irade ciziyorsa, buna benim mudahalerolabilirdi ki? En iyisi oturup
beklemekti, gyet ilahi tecelli yeniden birenemiz yontnde cizilgse daha aktif olmaya
calismamin anlami yoktu. Sitem ya da Nur 6niinde sonuada dénecek demekti. Daha
sonra bu dignce bana biraz yavan geldi. Benim de bylger yapmam gerekirdi; sadece
oturup beklemek, olaylarin gefesine seyirci kalmak anlamsizdi.
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pes etmi gibi Nur'dan uzaklkgmam yapilacak en anlamsiz davsaslacaa benziyordu.
Kapinin ¢calindiini da sanirim tam bunlari aklimdan gecirirken duywmas Yerimden
kipirdamak istemedim, hicbir ziyaretci kabul edecek halgddim, bos ver diye gecirdim
icimden, gelen her kim ise c¢alar calar giderdi. Sonra birden irkildim, acaba gelen Selim
olabilir miydi? Nur'dan tamamiyla imidini kesyge, beni bir bgka oyuncu igin ikna etmeye
gelmis olabilirdi. Daha direnecektim tabii, ama bu ihtimmgbzardi edemezdim, zira Selim'e
hendz ihtiyacim vardi. Sdylenerek yerimden kalktim.

Kapinin zili 1srarla calmaya devam ediyordu. Hem 6yle ki parmakdayanny ve hig
kalkmiyordu. Selim evde oldugnu herhalde yanagiklardan anlangiolmaliydi ki israrini
stirdtrtyordu.

"Tamam, tamam geldim," diye homurdanarak kapiya gittim.

Bu kafayla arkadama tahammiil etmek ¢cok zordu, anmadgilik baska ¢carem de yoktu.
Kapiyr araladim. Az kaldi ktcik dilimi yutacaktim.

Karsimda Nur duruyordu...
Hiddetli bir sekilde homurdandi.
"Niye agcmiyorsunuz kapiyi?"

Ne diyecgimi sasirmistim.



"Senin... Senin oldwiu... hic tahmin etmentim,"” diye fisildadim.

Yuzinde hirgin bir ifade vardi. Hi¢ duraksamadan sordu.

"Selim Bey'i bana siz génderdiniz, gllemi?"

Gercegi ondan saklamanin bir yarari yoktu.

Basimi asagl yukari sallayarak, sorusunu onayladim.
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"Evet."

"Oyuna donmeye@mi bilmiyor muydunuz? Size kesin biekilde ifade etngtim."
"Biliyordum Nur."

"O halde?"

"Her imkéani kullanmak zorundaydim. & carem yoktu. Anlamiyor musun, seni seviyorum
ve kaybetmek istemiyorum Nur."

Garip bir tedirginlikle yizime bakti sevgilim.

"Bunu tekrarlayip durmayin, biliyorum. Ancak hala ¢c6zimlenmesini gtadvirkag nokta
var kafamda. Karanlik kalmbirka¢ husus. Aydinlanmazsa rahat edemeyeceé

"Sor hayatim," diye fisildadim. "Ne istersen, sor."

Yaptigim sakincali bir yakiamdi. Kendimin bile dogu dirust bilgili olmadiim bir konuyu
ona nasil aciklayabilirdim ki?

"Burada mi1?" dedi. "Kapi arglnda mi1? Beni iceri almayacak misiniz?"

Neden sonra yagim gafi anladim. &kinliktan kizcgiza iceriye gecmesini dahi teklif
etmeyi akil edemengiim. Tam yol acarken birden hatirladim. Sitem'in gek resmini
ortadan kaldirmama gaen icerde, evin muhtelif yerlerinde hala fat@igari mevcuttu. ger
onlari gorurse, ikinci bir page kapiimasi kacinilmazdi. Nur hentiz gercekleri katuleye
hazir dgildi simdilik, bundan emindim.

Asil pange kapilan gndi bendim. Birden omuzlarindan kavradim.

"Dur biraz!" dedim. "Dsari ¢ikip konughm. Burada olmaz."

Yine hayretle yizime bakti.
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ORHAN KEMAL

IL HALK KUTUPHANESI

"Neden?"

"Disarda konugnamiz daha uygun. Hem ben a¢im, bir lokantaya gelerek yeriz."

Kaslari ¢catildi sevgilimin.

"Ben ac¢ dgilim. Yemek yemek de istemiyorum. Burasi komak icin en uygun yer."

Hakliydi.

"Pekala,"” dedim. "Lutfen, biraz bekle."

O héla hayretle yuzime bakarken kapiyi suratina kapattim. Cok kaba bir gtg\aiara
yapac&m baka bir gy yoktu. Sitem'in resimlerini gérmemeliydi. Cilggibi iceriye daldim.
Go6zume carpan tum fotogflari inanilmaz bir hizla topluyordum. Deli gibrgmiyordum; bir
gun biri kagima cikip béyle bir davragta bulunacgimi sdylese, herhalde kizginliktan ona
kufreder, inanmazdim. Resimleri o hizli tempo i¢inde toplarken igimde Sitem'e ihanet
ediyormusgibi bir hisse kapiliyordum. Yaslve manasiz bir duyguydu Kagsuz, zira
kapinin 6nundeki zaten Sitem'en, adinin Nur olmasi higlgiifade etmiyordu bana. Olsa
olsa Sitem'den kendi resimlerini saklamak zorundakatian muteessirdim.

Bir yandan da Nur'un kizip ters yuzl gitmesinden korkuyordum. Yiizine kapiyl kapamami
yanlis yorumlayabilirdi. Resimleri gii¢ bela yatak odamdaybre tikip yildirim hiziyla
yeniden kapiya dondingiinde hala duvarlarda veya masa ustlerinde gézurkagms bir
fotografin kaldgi korkusu vardi.

Kapiyr ardina kadar agtim.

Nur biraktgim yerde dylece duruyordu.

Gitmemiti, fakat yizi daha da asiktmdi.

"Umarim sizi bigimsiz vaziyette rahatsiz etmedim?" diye homurdandi.
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Kekelemek zorunda kaldim. "Kesinlikle, Nur... Etraf biragidekti da. Anlarsingte."
Anlamis miydi, bilmiyorum, ama suratina kapiyi kapatip bekis olmama sinirlendi
acikca belliydi. Son gorimemizde ben onun yatak odasina dahi kaply! vurmguare
hatasinda bulunmtigm.

Sevgilimi salona aldim.

Bir yandan da hala etrafta Sitem'le ilgili bayin kalip kalmadiini anlamak igin ¢evreyi
arastirlyordum. "Latfen, otur,” diye mirildandim.



Nur kendisini kabul etgim salonu gozleriyle inceliyordu. Huzursuz oldung anlamgtim.
Kendisini korkutan nedenlerin heyecanigiyardu hala. Yuzindeki yersiz egdnin
izlerinden cikariyordum bu sonucu. Sanki tagudyordigl, daha 6nce yadgi bir ortamda
bulacakmg gibi hissediyordu kendini.

icimi yeniden bir timit kaplar gibi oldu. Bu iyiye delalet ederdi; belli ki icinde birtakim
kuskular taiyor, bana surdurdiigsert ve kati tavirlarinagenen, kendi gecngi ya da benim
hayatimda birak@i izlerin gercekigi hususunda beyninin takifglisorunlari hentiz
¢cozemiyordu. Beni ziyaret sebebi de bu olmaliydi.

Gosterdgim koltuga oturdu.

Salonumun tetkikini bitirmy, bakglarini bana ¢evirngti simdi. Biraz rahatladyini hissettim.
Uzerindeki o ilk gerginki atmis gibiydi. Aslinda bu beklenmedik ziyarete hazirlddmayan
bendim. Kalbim duracak gibi atiyor, gimburttist uzaktan bile duyulacak gibi geliyordu bana.
Olumunden iki yil sonra Sitem'in evime ilk g@jidi bu. Elim aygim kesilmi gibiydi.
Konugmakta zorlaniyordum. Sanki soracakhebir £y bulamanycasina, "Nasilsin?" diye
mirildandim.
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"Ben iyiyim. Ya siz?" dedi.

"Ben de iyiyim."

Azrail'e haksizlik yapgnmi diginmeye bglamistim yeniden, ilahi kader yeniden tecelli
ediyordu kte, daha ne olabilirdi ki? Bundan sonrasini ¢ézurelketrana kaliyordu. Tum
Umitlerimin tikendgi anda onu yeniden kamda, evimde bulmugm, inanmaz nazarlarla
stizilyordum Nur'u. Biraz ggsik sekilde de olsa, tarih tekerrtr ediyordu. Bunu kinmisen
desistirmeye guciu yetmeyecekti. Hatta Nur'un surdutdignfi tutumun bile. $ndilik beni
sevmese bile, 6niinde sonundé&kélacak, cilginlar gibi sevecekti beni; bu onuediesine
bagl degildi, kaderimiz dyle yazilnstl.

Gercei gorup beynimde meseleyi ¢cozdukce rahatliyordunpacaim tek gy sabirla
beklemekti. Acele etmemeliydim. Heey yoluna girecekti. Sabirli olmam, sevgilime gereke
musamahayi gostermem gerekiyordu yalnizca.

Nur fazla beklemeden hemen saldiriya gecti.

"Neden pgimi birakmiyorsunuz? Neden Selim Bey'i gbnderdinizme? Size kararimi
aciklamamyg miydim?"

"Dedim ya, bgka carem yoktu. Anlamaya cglittfen.”

"Asll siz anlamaya ¢alin Murat Bey. Sizi incitmek istemiyorum, amang kesinlikle
bilmenizi de istiyorum,; size karen ufak bir ilgi duymuyorum.”

Yalan soyluyordu.



Adim gibi emindim bundan. Bana ilgi duymasadi burada nesi vardi? Durumun
garipligini hissediyordu tabii ve onun gade sirf eski sevgilimi andirgini sandgi icin
kostugumu dugintyordu. Oysa ¢ok farkli bir durumla kakariya olduginu bilemezdi tabii.
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"Onemli degil," dedim.

"Nasil 6nemli dgil? Sizi sevmediimi bilmenize rgmen israr mi edeceksiniz?"

"Neden olmasin? Gelegia ne gosterece bilinir mi? Belki ilerde sen de beni sevebilirsin?
Cevap vermeden once dik dik yuzime bakti.

Dudaklarinin arasindan sert ve kirici kelimelerin doki@iecsandim, hatta bekledim de.
Hazirhkhydim. Kasilik vermeyecek, alttan alacaktim. Cozengediuamma Nur'u
saldirganlga itiyordu. Ama o hi¢ beklemegim bir sekilde yumusgcik bir sual yoneltti.

"Sizi ok mu seviyordu?"

Lacivert gozlerinin derinliklerine bakakaldim. Ne diyebilirdim ki?

"Evet," diye baimi salladim. inanamayagan kadar."

"Belli oluyor. Bu gk aklinizi bginizdan almy. Siz hastasiniz."

"Hakli olabilirsin. Sana rastlayincaya kadar gercekten dyleydim. Ama agilknaé

"Neden anlamak istemiyorsunuz? Ben Siter@ilae. Herhalde biraz ona benziyorum, hepsi
o kadar. Vicudumuzda bazi benzerlikler olabilir, siz dahi bunu tesadifle izah ettiniz. Ama
anladgim kadariyla siz bu benzetiibir saplanti haline getirdiniz ve beni eski sevgd
olarak gérmeye b#adiniz. Vazgecin bundan, @&l ve mantikl bir tutum dgil bu. Sonu da
yok. Sizi busbutun tzecek ve daha kotl sonuglar verecek."

"Hayir, Nur," dedim.

"Ne demek, hayir?"

"Heniz olmasa bile ilerde sen de bagi& alacaksin."
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"Siz gercekten cildirmgsiniz. Sacmaliyorsunuz. Sabit bir fikrin etkisinaési’

Yanina yaklgtim. O guzel g6zlerinin ta derinliklerine icim tiyrerek bakarken ince bir sesle
fisildadim, "Anlamiyorsun sevgilim, hi¢ anlamiyorsun. Artik bunu dnlemek elimizgie de
Kader cok dnceden cizilgyolunu takip ediyor. Sen ve ben her zaman birbzimolac&iz."



Galiba bunu o kadar ictenlikle soylegtiin ki inanmak istemez gibi titregini, sarsildgini
gordum. Smdi yuzime birazaskinhk, biraz trkeklik, fakat daha ziyade takdirlakonaya
baglamisti. Yumusuyordu. Belki de bir tirli inanamaginokta, Sitem ile aralarindaki
ayniyetten ¢ok, bu devirde nasil olur da bir gdikebu kadar romantik, bu denli daglu bir

aska, daha da@isu kara sevdaya tutulabilgcédi. Aciklamamakla beraber bu duygudan gizli
bir zevk aldgini ve kadinlik gururunun tatmin oldugu gorayordum.

Yine de direndi.

"Ben kadere inanmam, insanlar kendi kaderlerini kendileri gizer. Siz ruhsal saplantilarinizi
kadere bgliyorsunuz. Yok oyle birgy. Belki de Sitem deginiz kadina benzemiyorum bile;
siz 6yle gormek istiyorsunuz... Ya da, kim bilir, biraz benziyorumdur."

Yeni bir hamle yapmanin zamanigddi.

Hafifce gulimsemekle yetindim.

Sesinin tonu tekrar sergte "Neden guluyorsunuz?"

"Mutluluktan," dedim. "Tanri sonunda ¢ekitn acilardan dolayr mukafatlandiriyor beni. Seni
karsima cikardi."

Bu kez itiraz etmedi. YUzumu incelemeye devam ederken bacak bacak Ustline atti, kollarini
goOgsuinde ka-
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vusturdu. Gergekten inanmasi ¢ok zordu, ama tim daaanimimikleri, kizdgr zamanki
hareketleri tipki Si-tem'di. Onun élmigdugunu bilmesem, Sitem’'le konuguma rahatlikla
yemin edebilirdim. Bir suire daha kizgin, fakat alayci bir edayla ytizime bakmaya devam etti.
"Buraya nicin geldiimi sormayacak misiniz?" dedi.

"Sormam 6nemli mi? Onemli olan gelmendi ve sen de geldin."

"Ama gidecgim."

"Olabilir, ama yine geleceksin. Mihim olan da bu. Beni asla terk edemeyeceksin."

"Cok komik. Nasil bu kadar emin kortugunuza gsiyorum."

"Cunku gelecgi gorebiliyorum.”
"Hic kendinden bu kadar emin koram birine rastlamargtim. Siz kahin misiniz?"
"Degilim tabii. Ama Tanri'nin imtiyazh bir kuluyum."

Birden hi¢ beklemedim bir sekilde ictenlikle gilmeye 3éadi Nur. Bu gulligarzini da



Sitem'den ¢ok iyi bilirdim; sikici bir minaganin veya uzunca bir kiskinlirg ardindan
gelen ilk pes editebessumleri, ilk pas veler, benden de yelkenleri indirmem icin veriimi
ilk tavizler. Smdi karsilik bekleyecekti.

Istedgini yaptim, ben de guliimsedim ona. Sicak ve sevigi.do

Sanki hala emin ggmis gibi dudaklarini buzip,sarik ve gocuksu bir eda ile sordu.
"Hakikaten beni bu kadar ¢cok mu seviyorsun?"

"Evet," diye mirildandim. "Tahmin edemeygrekadar ¢cok."

"Ama..." deyip kisa bir an dagr gibi yapti. Sonra dudaklarini biraz daha bidéyam etti.
"Diyelim ki es-
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ki sevgiline fizik yapi olarak cok benziyorum, kabul. Buna itirazim yok. Fafkatlenen gy
sadece bedene duyulan bir arzgittér, insan 6ncelikle kaisindakinin ruhunu, kili gini,
karakterini, davragiozelliklerini takdir eder, hayranlik duyar vgkedenen kavram bdyle
gelisir. Oysa sen beni daha hentiz tanimiyorsun. Bak&8itam de buldugn 6zellikleri bende
de bulabilecek misin? Ya ben ondan ¢ok farkliysam, cok dagisikleuh ve mizag 6zellikleri
tagslyorsam, o zaman ne olacak?"

Nur bu soruyu sormakta hakliydi.

Gergekten de onu yeterince tanimiyordum hentiz. Aklimdan gecen renydogi vermek
zorundaydim.

"Miamkundar," dedim. "Ondan farkl bir yapida olabilirsin. Ama ikiniz de dinyada
gordugim en gizel kadinlarsinindan boyle ansa her zaman sahip olamaz. En azindan
elime gecen bu firsati sonuna kadar kullanmali ve seni daha yakindan tanimguyaligain.
Bana bu ansi vermelisin." ;

Yeniden dugnmeye bgladi bir stire. Sanki beni sinamak ister gibiydi.

"Ya aradiklarini bulamazsan bende, o zaman ne olacak?"

"O takdirde beni terk edersin."

Sasirmis gibi yuzime bakti yeniden.

"Bu kadar basit mi? Ya o sire¢ icinde ben sana@ursam?"
"Bunlari duginme $mdi," dedim.

"Ne demek dgiinme?"



"Cok basit. Clnku biz birbirimiz igin yaratiigiinsanlariz. Birbirimizi sevmememiz asla s6z
konusu olamaz."

"Hayret! Ne kadar emin konuyorsun."

"Biliyorum da ondan."
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Gulimsemesine gaen baini iki yana olumsuzca salladi.

"Hic¢ dusinmedgin 6nemli bir nokta var ama,” diye séylendi.

"Nedir 0?"

"Benim 6lmusbir kadinin goélgesi altinda y@yamayacam. Bunu nasil kabullenebilirim?
Bana her sarginda, her 6pup koklaynda sanki beni d@ de, hep eski sevgilini seviyormus
gibi bir hisse kapilagami hi¢ diginmiyor musun?"

Cevap veremedim.

Basimi 6nime @mek zorunda kaldim. Cok dangydu, benim icin Nur d&l sadece Sitem
vardi. Smdi bile kagimda oturan kadini Sitem olarak kabulleniyordum.

"Bak, cevap veremiyorsun,” dedi.

Durum yeniden nazikigyordu.

Onu bir gkilde ikna etmeliydim. O an ihtiyacim olan tekyssabir ve metanetti. Cok dikkatli
olmali mantgimi kullanmaliydim. Fakat aklimdan mantik kelimesg¢erken elimde olmadan
yuzim burutu. Tim baima gelenlerin mantikh bir agiklamasi olabilir mi§dn baindan
beri havsalaya §mayacak olaylar yungnin ta ortasin-daydim. Kelimelegamdan hi¢ de
ikna edici bir gkilde dokulmedi. Gayeme ylaak icin yalan sdylemek zorundaydim.
"Sevgilim," diye fisildadim. "Onemli olan sevmemgzdeni?"

"Hangimizi? Sitem'i mi, beni mi?"

"Anlamaya ¢ak hayatim. Sitem 6ldd..."

"Ama o hala senin beynindegygor ve benzerfiimizden dolay! sen beni onun yerine
koymaya cakiyorsun. Bu, guin gibigkar. Ne desen inandiramazsin beni aksine."”
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"Yaniliyorsun. Beny an kagimda oturan diri, capcanl, gizel kadini seviyor&item yok
artik. Bu gercgi coktan kabul ettim. Duygularimi sana kanitlamam kr firsat ver. Hergy

sana bagl."

Onu ikna edemedimi, inandiramadiimi gériyordum. Nefis lacivert gbzleri hala kus



doluydu.

"Buaksam nicin buraya geldimi hala sormayacak misin?" dedi.

Sormama gerek yoktu tabii; biliyordum. Mések kaderimiz onu itiyor, benden
uzaklamasini engelliyordu. Zaten tek avantajim da buydadds cizilmiti bir kere, tipki
benim gibi o da kaderimize boyuggraeye mahkimdusiese de, istemese de gejioez
musterek yazilmgti. Bozuntuya vermedim.

"Soyle bakalim," dedim. "Neden geldin?"

Yerinden kalkti.

Sakin fakat kararsiz adimlarla salonda ileri geri yirimeyadba Ona istedj soruyu
sormugum, ama rahatlayip aklini kurcalayagysaciklayamiyordu bir turld.

Nihayet salonu amlamayi birakip 6nimde durdu.

"Evimde fenalatigin guint hatirliyor musun?" diye sordu.

"Evet."

"Ya kendini kaybetmeden 6ncgzandan dokilen son cimleleri?"

irkildim. O sirada beklemegim bir nobete kapilggmi biliyordum, ama neler soylegim
hakkinda hicbir fikrim yoktu, kesinlikle animsamiyordum. Bir hezeyan, bunalim aniydi o,
sacmalany, olmayacak itici gyler &zimdan ka¢ngiolabilirdi.

"Korkarim hatirlamiyorum," dedim.

Dogum Gunu: 15 Arallk — F.14
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"Ama ben hi¢ unutmadim. Hepsi beynimde. Kelimesi kelimesine.."

Yeni ve tatsiz bir ¢ika hazirlikli olmaliydim.

"Ne dedim?"

YlUzume bakti Urkerek. Beti benzi hafifce sargtmi

"Aynen @yle. Neredesin? Gozuk bana. Seninle kamalgy1z. Neden vergdin s6zu
tutmadin? Bana bir acikla-ma yapmak zorundasin. Hangi cehennemdeysen ¢ik artik ortaya.
Simdi soyle bakalim, bu tarizler, bu yakinmalar Sieemiydi?"

Kizariverdim birden.

Yutkunmak zorunda kaldim. Nobete girmeden tam dnce kiggnmdan Azrail'e ¢ilgmami
animsamgtim. Yaniimiyorsam az sonra da kendimden geqaiyere ygiimistim.



O cumlelerin muhatabinin kim oldugu asla sevgilime séyleyemezdim, Nur, Azrail'le
aramdaki anlgmayi 6genirse mutlaka bana tam bir kagik gozuyle bak&dn derece
tehlikeli olurdu bu. Durumu inkar etmek zorundaydim.

"Tam olarak iyilgmek icin biraz zamana ihtiyacim var. Sana daha decanlattgim gibi
cok zor iki y1l gecirdim. Sinirlerim tam anlamiyla lagka oldu."

"Yani o an hitap etgin kisi eski sevgilindi, 6yle mi? Bilmek istiyorum."

"Evet," dedim. "Bir buhran ani, bir kriz, kontrolstiz oldug bir devre. Anlamaya ¢ali
|Gtfen. Duygularima yenik dtiggiim bir an. Hastagimin tezahtr(."

Garip garip yuzume bakti.

"Ama bu garip bir kayet," dedi.

"Neden?"

"Agzindan o sira ¢ikan kelimeleri ¢cok dixdiim. Bu-
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nu hastafiina, gecirdiin soka, eski sevgiline cok benzeyen bir kiza rastlayungadigin
saskinliga balamak istedim ama..."

"Evet, dogu. Amasi ne?"

"Kullandigin kelimelerde hep binkayet havasi vardi. Eski sevgilini s6zuni tutmaraakl
sucluyordun; Sitem sana nasil bir s6z vetimbana sdyler misin? Ondan nasil bir agiklama
bekliyordun?"

Yine zor durumda kalngtim.

Nur'un bu kadar ufak ayrintilari, bir nobet sirasinglaradan dékilen kelimeleri zihninde
tutacgini diginememgtim. Hemen bir gyler bulamazsam durumun daha da kétlye
gidecezini tahmin etmek zor dgldi.

Yorgun beynim yine de kotu cgniyordu. Gulimsemeyi bardim.

"Bu bir oyundu, iki sevgilinin birbirlerine verdikleri bir s6z, agitaa, bir vaat.”

"Ne anlgmasi?"

"Hayat gibi 6lumu *e birlikte ve ayni anda paytaak dilesi."

"Anlamadim, nasil yani?"

"Cok basit," dedim. "Sitem beni dyle severdi ki hep dlime de birlikte gittacee inanirdi.
Bir trafik kazasinda karasip tangmistik. Sana anlattim.”



"Evet?"

"Gariptir, ama sonumuzun da hep oyle bir kaza ile noktalgna@anirdi.”
Nedense bu yalana inanngibi baini salladi.

"Cok tzguniam," diye fisildadi. "Bir anlamda o veiids6zi tutmus'

"Ama o kazada ben yanindagildim ve hala yailyorum."
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Sustu bir suire hayallere daldi.

Rahatlamy, yaptgim aciklamaya inanmbir hali vardi. Ona daha fazla yalan séylemek
istemiyordum, amaimdilik elimden daha fazlasi gelmiyordu.

Sessizlgi uzun surda.

Beklemekte, bu bafcu sessizfii bozmamakta yarar vardi.

Zihnini toparlamasini, beyninde hentiz agalkavugnayan hususlari yeniden imbikten
gecirmesinde fayda umuyordum. Oniinde sonunda ikimiz icin de en hayirli yoluguntaca
inancim tamdi.

"O kazada, sevgilinin yaninda bulunmada gmdi seviniyor musun?" diye sordu.

Bu defa ona yalan sdylemek zorunda kalmadim.

"Evet," diye mirildandim. "Ygamak giizelgy. Sonuglari ne olursa olsuki $ene hep
Olmeyi, hatta intihar etmeyi bile diigdiim, ama bu cesareti gosterecek irade gicunu
kendimde bulamadim.”

"Ya simdi?"

"Anlamiyor musun? Sen bana Tanri'nin bir gtarasin. Benim i¢in yeniden hayata
donissun. Sitem'e az ¢cok benzgidi kabul ediyorum, ama sen farkli birskik, farkli bir

kadinsin ve seni tanidikga daha ¢ok segeoe de inaniyorum."

"Bundan emin misin? Beni oldugn gibi, yani Sitem olarak ¢# de hayatina girngiyepyeni
bir sevgili olarak kabullene@ne samimiyetle inaniyor musun?"

Bu soru galiba bitiin meselemi c6zmeye yetecekti.

"Sen benim yenkigim, yol gdstericim, hayatimin nuru olacaksin sewgilidiye fisildadim
mutluluk iginde.



Kollarimi agtim ve iki yil sonra Sitem'i ilk defa kucaklamak icin ilerledim.
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| Benden kagmadi, ama bana sarilmadi da. Sadece kucaklamama izin verdi.

Mutluluktan uguyordum. Azrail'in de boga gtuinahini alrgiim; o s6zund tutmygeynimin
bir insan olarak kavrayamayagdabiatsti bir olayl gerceklirmis ve sevgilimi yeniden
bana armgan etmsti.

Sicacikti Nur'un bedeni.

Kollarimin arasinda bana asirlar gibi uzak gelen eski nazlargamnyardu $mdi. Vicudunu
kendime cekngi, huzur ve mutluluk icindeefkatle saclarini okgyordum. Dudaklarim iki
senedir bu saglara gmemiti.

Saclarini dpuyordum.

Sehvetten uzak, saf ve duru bir sevginin ruhumdakiden uyangiydi bu.

Ta ki Nur'un kulgmdaki miriltisini gitinceye kadar.

"Acele etme," dedi. "Henuz karar vermedim. Amgkilnizi yeniden dugnecgim."
Onemi yoktu.

Bu yeni ygamimdaki ikinci adimdi ve zafere adim adim yaikiardum.

Sevgilim diledgi kadar duginebilirdi. Ben sonugtan emindim...

Vv
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GITME... Gitme, ne olur," diye yalvardim Nur'a...

Salonun c¢ilginda, kararsiz, htizunli gozlerle yalgan kagisinda ne gkilde davranagani
tayine calglyordu. Sesimdeki yakarn, buruk hiizniin, ¢aresigin tonunu tim kalbiyle
hissetmgti. Tiyatro provalarindan tanigh o otoriter, sert ve a adam gitmyg, yerine
duygusallgin bitin yukina kalbinde ¢gyan, bicare, umutsuzlug istirabi altinda ezilen

hasta bir adam ¢ikiver-gti ortaya.

Mitereddit bakglari hala yizimde dojayordu.

Karar vermekte zorlangini hissediyordum.
"Olmaz," dedi sonunda. "Gitmeliyim..."

"Neden?" diye inledim.



"Kararimi vermeden burada kalamam. Bu ikimiz icin de en hayirlisi.”
Ne demek istedini, aklindan ne gecirdini cok iyi anlamgtim.

"S06z veriyorum,"” dedim. "Kararini verinceye kadar sana yalkdgacg m. Rahat olabilirsin.
Elimi bile sirmeyecgim."

Yeniden dignir gibi yapti. ¢inden kalmak istiyor, fakat magt) sggduyusu kesin karar
verinceye kadar gitmesini soéyliyordu, iki adimda yaningtuata ellerini avuclarimin icine
aldim.

"Yalvariyorum sana. Benden bu lutfu esirgeme. Sana ¢cok muhtacim.”

Farkina varmadan dizlerim bukulmignine ¢okmugim. Teslimiyetimden etkilenrti,
sesini ¢cikarmadan
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Oylece sessizce duruyordu. Nihayet usulca saclarinanokga bgladi. Konugugunda sesi
titriyordu.

"Korkuyorum," diye mirildandi. "Yandibir is yapmaktan, doniisolmayan bir hata
islemekten ¢ekiniyorum. geni zorlaanizin farkinda misiniz?"

"Biliyorum sevgilim,” dedim. "Ama musterih ol. Sana hicbir kétiilag dokunamaz."

"Emin dezilim. Bu, atale barutun bir arada olmasi gibi bey Seni anlamaya calyorum,
hak da veriyorum, ama iki yillik 6zlemini nasil bastiracaksin3ikda beni gordiign surece
duygularini frenleyemeyebilirsin. Ben buna heniiz haziilide"

"Unutma, sana s6z verdim, istemgdihicbir seyi yapmayacam."
"S0z, degil mi?"

"Seref s6z0," dedim.

Ellerini avuclarimdan kurtardi. "Pekala,” dedi.

Aslinda ¢ok zor bir s6z verglmin farkindaydim tabii. Batn bir geceyi birliktgecirecektik.
Bas basa, yan yanalérleyen saatlerin ne getiregiei bilemezdim. Benim igin cidden zor bir
sinav olacakti.Ki uzun senedir umutsuz bir 6zlem icinde oldogsevgilim ¢ an kagimda
butiin hameti ve canhifglyla duruyordu ve ben ona dokunmay&oaa dair gref szl
vermistim.

Yine de mutluluktan ucuyordum. Kesin emin oldug husus yeni bir g&angicin, yeni bir
beraberlgin bugece bgdadigiydi. Onun da ruhunda firtinalar gstiden emindim. Son
karsilasmamizda soyledi seni sevmiyorum lafi palavraydi; sirf kendini bendizak tutmak
icin sikilmss bir yalan. O da beni seviyordu, tipki Sitem gibaltllenemedii tek sey kendini
eski bir sevgili olarak gérmesiydi.
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"Cok tesekklr ederim,” diye mirildandim.

Nur geri dondu, kalk@n kanepeye dag@ ilerledi. Sirtindan kabanini ¢cikarmgohi daha yeni
fark ediyordum.

"Latfen, soyun," dedim.

Birden gozleri irilgerek yuzime bakti.

Kullandigim yanls kelimeyi anlayarak kizardim.

"Yani kabanini ¢ikar demek istegim. Burasi yeterince sicak."

O da elinde olmayarak gulimsedi. Zarif bir hareketle kabanini ¢ikarip kanepenin yanina
biraktl. Sakinlgmek, heyecanimi bastirmak icin kabani alipstgki portmantoya asmak icin
gbturdim. Dondugmde Nur oturmupacak bacak Ustiine attni Benden daha rahat ve sakin
oldugu su gotirmez bir gercekti. Asil titreyen, ne yagatabilemez halde olan bendim. Hig
ummadgim bir anda sevgilime kavaoganin tesirini tzerimden atamiyordum. Buyuk hiazunler
gibi beklenmeyen sevincler de insaagkina ceviriyordu.

Bir stre hayranlikla seyre fdadim onu.

Nutkum tutulmusgibiydi. Rahat konugn biri olmama ragmen konu bulmakta zorluk cekiyor,
konugmay! hangi mecrada suriklemem gergke dair karar veremiyor-dum. Bir sikintim da
ister istemez mukayeseler yapmaya datmaligen balamis olmamdi. Nur yalnizca Sitem'in
mutlak fiziki 6zelliklerini tagimakla kalmiyor, oturug, davranglari, sesinin tonu da ayni
benzerlgi gosteriyordu. Konusak icin konu bulmakta zorlangimi gériince elimde olmadan
sordum.

"A¢ misin? Herhalde yemek yemasindir,” dedim. "Yemedim, ama hi¢ acglen."
"Istersen ¢ikip birayler yiyebiliriz." "Disarda mi?"

216

Bu sorusuna nedense hagigmamstim. Sitem de 6yleydi, darda yemek yemektense evde
bas basa kalip yemeyi her zaman tercih ederdi.

Gulimsedim yeniden.

"Istersen burada da karnini doyuracak &jter hazirlayabilirim sana."
"Acikirsam burada yemeyi tercih ederim. Tamam mi?"

Basimi salladim. "Nasil istersen."

O da dikkatle beni inceliyordu. Lacivert gozlerini yizime dirher jestimden her
mimigimden bir anlam ¢ikarmak gayreti icindeydi. Hi¢ kledgim bir soru yoneltti birden.



"En ¢cok hangi yem# severdi?"

Anlamams gibi davranmay! y&edim.

"Ben mi? "

"Hayir o... Sitem?"

Bilmek, 6genmek, rakibesinin 6zelliklerini tanimak istiyordu.
"Karnabahar graten'ye domatesli pilav,” dedim.

Yuzund ekiti.

"Ben ikisini de sevmem," ded..

Hic sasirmamstim. Clnki ona yalan soylegniSitem'in gergekten ¢ok segdyemeklerin
adini vermekten kaginrgtim.

"Ya sen? En ¢ok hangi yeigieseversin?"

"Yalnizca bir kez yed@im mayonezli levrgin tadi hala damamda. Ama en ¢ok neyi
sevdigimi sdylersem sakin gilmeyeceksiniz, tamam mi?"

"Gulmem tabii. Niye guleyim ki? Yemek zevki tagrtmaz."
"Yine de kirk yil diginseniz akliniza gelmeyecek bays"
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1

Neyi cok sevdiini biliyordum tabii. .
Bilmiyor da 6@enmek istiyormugibi gozlerinin icine baktim.
Borulce diyecekti muhtemelen. Sitem bayilirdi bortlceye.
Nur kikirdar gibi fisildadi.

"Borilceye bayilirnm. Her d@n verseler yemekten bikmam."
Sasirmis gibi, "Yok canim!" dedim. "Gercekten de hi¢ akliggimezdi."
Merakla beni inceledi.

"Sitem sever miydi?"

"Higbir fikrim yok. Iki sene siiren berabayiiniz sirasinda hic boriilce yeinizi



hatirlamiyorum, burada gnezdi..."

Keyfi yerine gelmg gibiydi. En azindan eski sevgilimle arasinda bme& zevki farkini
yakalamg olmanin rahatfiini yasiyordu sanki. Oysa ne zaman bir balik restoranitszkji
Sitem'in ilk sipargi mayonezli levrek olurdu. Tabii bunu ona sdylemejdin.

Bir iki saniye balglari yine gozlerime odaklandi.

"Biliyor musun?" diye fisildadi. "Rahatlamam icin onunla tim benzerliklerimi ortaya
cikarmam lazim. Mesela nelerden laogrdi, giyim tarzi neydi, 6zel zevkleri filan gibi

Sevingli oldugm muhakkakti, inanilmaz diigh gerceklgiyordu; Nur yalniz cismani
benzerlgiyle degil, ruh ve zevkleriyle de yagayava Sitem'e olan benzegini ortaya
koymaya bglamisti. Ne var ki ilk defa tuhaf bir ezilgin icimi kapladgini sezinler gibi
oldum. Nur'da henliz aciklayamgdn bir fark, sanki bir eksiklik, bir yavanlik varlgydi.
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ilk aklma gelen sosyal kdltur farki oldu. Sitem varlikli bir ailenin, gitien gérmus yol
yordam bilen, kendini yetiirmis, belli prensipleri olan ve ne isteighi bilen bir kiziydi. Nur
ona kiyasen ¢ok farkli bir ortamda getiis, daha basit, daha siradan, daha az tahsilli bjriydi
ilk g6zlemledgim fark bu olmugu. Hi¢ siphesiz duydugm airi heyecandan bazi ayriliklari
ilk izlenimde de tespitim olanaksizdi. Emindim ki beralgerliz sirdig middetce daha
bagka farkliliklar da bulucaktim. Ama hi¢c 6nemliglieli benim icin. Nasil olsa kendi
potamda, gboziime batan yanlarini zaman iginggstlier ve ona istediim kalibi verebilirdim.
Ben o gucte bir erkektim. Sitem'in bile bazi sivriliklerini tespit gtu@ onu istediim sekilde
yonlendirmgtim. Benim icin aslolan vicut ve ruh ayniyetingitaalariydi.

Onu kirmadan konuyu getirmek istedim.

"Seni anliyorum Nur," diye mirildandim. "Ama bu hi¢ 6nemkgitleSizi ayni insan olarak
gérmiyorum. Sadece aranizda bir benzerlik,'nepsi o kadar. Huyunuzun suyu-nuzun da
benzemesi zaten mumkungile Tabiat kanunlarina aykiri bu."

Yine inanmaz gibi yuziime bakti.

"Yalan sOylemiyorsun, gg mi?"

"Tabii ki s6ylemiyorum."

Oysa soyluyordum, ama caresizdim. Ona tum gergekleri anlatmamin yarari yoktu.

Yalan soylediimi hissetmg gibi yerinde kipirdandi.

"Bogaz'daki yemekte anlattiklarindan hatirfach kadariyla zengin bir ailenin kiziydi gle
mi? Babasinin Unli bir doktor oldugu séylemgtin.”

"Dogru."”

"Simarik miydi?"
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"Pek sayllmaz."

"Ama tek evlat oldugnu séylemgtin.”
"O da dogu," dedim.

Burnunu ki¢ctuimser gibi bikerek benimle ayni kanida olgmadioelirten bir garet yapti.
"Genellikle zengin ailenin tek evlatlanngarik olurlar.”

"Senin baka kardgin var mi?"

"Benim de yok."

"Ama sen hi¢ deigarik biri deilsin.”

Bu defa omuzlarini silkti.

"Ben zengin bir ailenin kizi gdim ki," dedi. Sanki gmarikligin tek arti zenginlikmg gibi.
Halbuki Nur bu konuda da hakliydi. Sitem'in babasi hele karisinin vakitsiz 6liminden sonra
kizinin Ustine bisbutin digis ve onu oldukcaignartmsti.

"Nelerden hokanirdi?"

"Yapma Nur!" diye itiraz edecek oldum. "Koragak o kadar ¢cokeyimiz var ki, neden hep
6lmus bir sevgiliden bahsedip duruyorsun? Benim icingesenin 6zelliklerin dnemli. Artik
Sitem konusunu kapatalim.” Bir an dixdi, sonra "Hayir," dedi. "Neden?"

"Cunkl senin yeni sevgilin olacaksam onun hakkindaki égarbilmeliyim."

Muhalefetime rgmen Oyle kararh gorindyordu ki, susmak zorundaikaldHir gcikarmaya
gelmezdi. Onu yeniden gicendirmemek, beni terk etmesini dnlemek zorundaydim. Gig¢ bela
elde ettgim sevgilimin yapacam kaprislerle tekrar elimden kagcmasina izin veresimaz

Ustelik her ikisinin de ne kadar inatci oldui cok iyi biliyordum.

Sessiz kakimi bir tir kabullenme olarak algiladi. Bu
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arada artik bana siz diye hitap etmekten de vazgac/iamizdaki duvarlari yikiyor,
gittikge yaklglyordu. Yuzume hafif mitebessim ve alayci lekifde baktgini fark ettim.

"Soyle bakalim," dedi.Seyde de iyi miydi?"
"Neyde?" diye sordum.

Neyi kastettgini anlamgtim, ama anlamaz gériinmeyi tercih eginn.



"Anlasana canim... Yatakta yani?"

"Evet, uyumlu bir cifttik."

"Hepsi o kadar mi?"

"Neyi 6grenmek istiyorsun?"

Kisa bir an durakladi. Bu defa hafifce utanarak sordu.
"Atesli miydi?"

"Fazlasiyla..."

"Yaal!"

"Onun en fazla gozlerini ve dudaklarini mgbegrirdin?"
Basimi sallayarak sorasunu onayladim.

"Baska?"

"Ayaklarini."

"Ayaklarint mi?"

"Evet. Ayaklari ¢cok gtizel ve her dem bakimhydi. Ayaklarindan ¢ok tahrik olurdum.”
"Yoksa ayak fegisti misin?"

"Fetisist denecek kadarddetli bir tutku mu bilmem, ama giizel ve bakimlakhar beni her
zaman tahrik etrgfir."

YUzl hafifce golgelenir gibi oldu. Sonra sanki bir dhigkligina ugams gibi hafifce
mirildandi.

"Benim ayaklarim pek bakiml gedir. Ayrica biraz buyuktar de."
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"Ama boyun da uzun."
"Otuz dokuz hatta bazi pabuclarda kirk numara giye. rim."

Omuzlarimi silktim.

"Bu kadinin boyuyla ilgili bir sorun,” dedim. "Benim ayaklarimi da merak ediyor musun?
GoOrmek ister misin?"

Bu defa cevabim hazirdi, hi¢c duraksamadasilkaverdim. "Hayir."



Biraz ssirarak beni stizdu.

"Neden? Merak etmiyor musun? Mademsgi@tne varan bir tutkun var, yeni sevgilinin
ayaklarini gérmek istemez misin?"

isterdim tabii. Ama karma ¢ikacak ayaklarin en azindan Sitem'inkiler kadael

olacaindan hi¢ kukum yoktu. Tanri bana onun bir kopyasini géndetimnytzi, goza,
vicudundaki alametleri nasil ayniysa, herhalde ayaklari da ayni olacakti. Ben savunmami
bagka bir acidan yaptim.

"Simdi gérmek istemiyorum,"” dedim. "Neden ama?"

"Anla lutfen... Bugece sana dokunmay&oaa dair s6z verdim. Bu s6zimi yerine getirmek
isterim, iki senedir bir kadin eline bile dokunmadim. Ayaklarin beni tahrik edebilir."

Uzun uzun yluzime bakti.

"Hakli olabilirsin,"” dedi sonra. "Gormemen daha iyi. Zaten pek bakiml gileste' Kisa bir
sessizlik oldu aramizda. Sitem konusunu kapa@acaandim artik. Lakin o yine hicuma

gecti.
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"Beni de Sitem kadar arzuluyor musun?"

"Daha da fazla," dedim.

Suh bir kahkaha atti.

"Sana inanmiyorum.”

"Neden?"

"Bilmiyorum... icimde 0yle bir his vasie..."

"Tamam, o zamanusSitem konusunu kapatalim artik. Koaoak bir ygin sey var."
"Pekala, amaimdilik," dedi. "ilerde yine bu konuya sik sik donkneorundayiz.”
"Anlastik," dedim.

Ne de olsa Nur da her kadin gibi mutecessis ve ggretlietkisini kendisini seven erkek
Uzerinde tartmak, 6lctp bicmek isteyen biiylli. Az 6nceki konuyu unutmamgibi aniden
ayagindan pabuclarini ¢ikarip bacaklarini toplayaralekamin tzerine aldi. Ten rengi bir
corap giymgti ve ayaklari rahatlikla seciliyordu.

"Oh, ¢ok yorulmugm. Bdyle rahat birgkilde oturmamda mahzur yok, deijil mi?"

Numara yapiyordu, taktikti bu oturuAsil niyeti, corabin icinde de olsa ayaklarini dan



gostermekti. Nitekim elimde olmadan bglarim ayaklarina kaydi. Gergekten de Sitem'in her
zaman ayak tirnaklarinda gérmeyss@agiim kirmizi ojeler yoktu. Hatta tirnaklarina oje bile
surmemgti. Ama ayaklari tabii Sitem'inkiler kadar guizelBiaha dogusu ayni ayaklardi. Bir
surprizle kagillasmayacg&imi biliyordum.

Gozlerimi ayaklarindan alamagimi goérince ictenlikle mirildandi.

"Sen de bakma ayaklarima... Gézlerini yizime cevir."

Fettandi... Evet Nur, Sitem'e kar daha fettan, daha

oynak, daha curetkar, daha atak ve daha aktifti, ister is-
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temez Sitem'le ilk yaklamlarimizi, ilk sewmelerimizi animsadim. O ¢ok daha durgun ve
pasifti. Elimde gkillenmis, sevitikge cesareti artrg) ama hicbir zaman tahrik edici
davranglarda bulunmamgti. Bu bir yaradil sorunu olmaliydi, ama esasli bir gézlemdi
vardgim netice. Sanki Tanri dualarimi kabul etrgibi bu defa ayni tornadan ¢ikagdkadini
daha gelmis ve bir erkgin ruhunu daha rahat fethedecek 6zelliklerle dongtmi

Mutlu bir sekilde gulimsemekten kendimi alamadim.

"Neden gulimsiyorsun?" diye sordu Nur.

"Cok zekisin, bunu anlaman lazim,” dedim.

O da etli dudaklarini cocuk gibi biizerek mirildandi.

"Fazla curetkar mi davrandim?"

"Sanirim oyle. Yoksa beni sinava mi tabi tutuyorsun?"

"Yok canim, sadece rahat etmek i¢in boyle oturdum. Rahatsiz oluyorsan ayakkabilarimi
giyebilirim."

Yerinde doguldu, kanepenin tzerindeki bacaklarigiragir yere indirdi, sanki halinin
Uzerindeki pabuclarini bakmadan gyaa gecirecekmigibi dolastirdl ve yava yava aygsina
gecirdi.

"Tamam. Rahat eimdi.."

Hic¢ sesimi ¢ikarmarg) giymemesini de sdylemegtim.

Uzerimde yaratpy etkiden memnundu. Gozlesgildiyordu.

"Oldu mu?" diye mirildandi.

"Tesekkir ederim,” dedim.



Ter basmygti buttin bedenimi. Garip bir tedirginlik hissediybynalir gibi oluyordum; bu
desisikli gin kesinlikle yeni bir nébetareti olmadgindan emindim. Mutlu, ngeli, sevingcli
olmaliydim; sevgilime kavugus, Ustelik yava yavag bana yaklgmaya baladigini, hatta
biraz Us-
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telesem yarim kalrghayatimiza daha bu geceden devam dgileiz anlamgtim.

Nur tim itirazlarina, karar vermek icin sire istemesigenen yeniden vuslata bile hazirdi.
Sitem'i biraz taniyorsam, boyle digmekte de hakliydim.

Ama gmdi icimi anlamadgim bir huzursuzluk kaplarsti.
Ya da adlandiramagim bir korku...

Ama ne huzursuz olmam ne de korkmam igin bir sebep géremiyordumeyHiexygnda
gidiyor gibi goriniyordu bana.

Canim bir kadeh icki icmek istedi. Belki gerilen sinirlerime iyi gelirdi. Yerimden kalktim,
"icki ister misin?" diye sordum.

Sitem'in alkolle bg pek hosdesildi. Nadiren yemeklerde, bir kadeh icki icerdi. Nur da
teklifimi reddedecgini sanmgtim. Hi¢c beklemediim bir sekilde, "Ne iceceksin?" diye sordu.

"Viski," dedim. I
Sitem viskiden nefret ederdi. Fazla sert ve erkek ickisi olarak kabul ederdi.
"Olabilir," dedi Nur. "Yalniz suyu bol olsun."”

Sasirdim, ama belli etmemeye ¢dlm. Belki de sirf banasék etmek icin zoraki
kabullenmg olabilirdi. Zaman zaman bdyle davrglara Sitem'de de rastlardim.

ickileri hazirlayip salona dondupgnde Nur'u duvardaki ghboya tablolarimi incelerken
buldum. Zarif en-damiyla, sirtindaki eski ve biraz pirtil giysilerirgran bir biblo gibi
salonumu susluyordu.

"Resme merakli misin?" diye sordu.

"Eh, biraz," dedim.

"Sen de yapar misin?"

Dogum Gunu: 15 Aralik — F.15
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"Yok canim, nerde... Onlar sadec&daeip aldgim birkag resim."



"Ama Sitem yapardi, gd mi?"

"Hayir. Onu da nereden ¢ikardin?"

Bir stre cevap vermeden resimleri tetkike devam etti.

"Onun da merakl oldughu diginmugim. Bir zamanlar ben yapardim da."

Bu farki yadirgangtim. ki senelik beraberimiz sirasinda Sitem'in duvarlarda asil tablolari
dogru durast incelegini dahi hatirlamiyordum. Resme ilgisizdi.

"Oyle mi?" diye mirildandim.

"Ne 0? $®sirmis gorundyorsun.”

"Niye sasirayim? Yetenekli isen ¢ok guzel birnag"

"Dogru," dedi. "iki yil kadar da ressam Tahir Manyaddn ders aldim."”
"Yaa... Halen devam ediyor musun resim yapmaya?"

"Hayir. Biraktim."

"Neden?"

"Bilmiyorum... Sogidum galiba. Ayrica pek yetenekli de sayilmazdim.”

"Ama iki yil ders almgsin. Az zaman sayllmaz. Hoca herhalde sende binglketgdrdi ki
onca zaman derslerini strdirmius

Nur bana bakmadan homurdandi.
"Zaten resimden de onun yiziundenushgm ya," dedi.
"Anlamadim? Niye?"

"Niye olacak, adam bir zaman sonra bana askinti olmayadoaY sl haline bakmadan.
Utanmazin tekiydi. Neredeyse dedem olacajayal!."

Yalan séylediini anlamstim. Aklinca beni yine teste tabi tutuyordu. Reaksiymu olgmek,
kiskanip kiskan-
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mayacgimi anlamak istiyordu. Ona kendi silahiyla saldirdim
"Hi¢ sasmadim," dedim. "O kadar guzelsin ki sagg&&lmasi ¢ok dogldir."

"Saka mi yapiyorsun? Adam benden otug lydyikti," diye séylendi.



"Hig fark etmez. Ben de Sitem'gil@oldugum da ondan on yabtyuktiim."
Dudaklarini kiigimser gibi bizdu.
"On yaIn su kaldirir bir yani var, ama otuzsyahic yok."

"Ask bu... Gonul ferman dinlemez,ggada bakmaz. Belki de adaniecea ahir 6mriinde
isabet etnyi bir piyangoydun.”

"Bos versene, ondan tiksinirdim hep."

"Her neyse," dedim. "Tablolarim sana onu hatirlattiy-sa tizginim."
Birden baini benden yana cevirip gulimsedi.

"Bana onu tablolar hatirlatmadi,” dedi.

"Ya ne hatirlatti?"

"Yaa.." diye mirildandim.

Uyduruyordu tabii. «<kEminim ki ne Nur'un resme yeggnardl ne de ortada onun ayaklarina
hayran bir resim hocasi...

"En buyuk zevki ayaklarimin resimlerini yapmakti. Saatlerce dersi birakip ona modellik
ederdim. O da benden ders Ucreti almazdi. Yarim saag\yarOgetir, sonra hadi bana
modellik et derdi. Kara kalem, suluboyagh@oya ayaklarimin resimlerini yapip dururdu.
Sonra daha da ileri gitmeye $dad1.”

istifimi bozmadim.
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Konugmasi, hayali kurgular yaratmasilek bir zeka ile kiskanmam igin senaryolar
hazirlamasi hagma gidiyordu. Onu dinlemekten zevk aliyordum.

"Ne kadar ileri?" diye sordum.

figilenir gérinmem daha da haga gidiyor, ama bunu belli etmemeye ggbrdu. Sanki
anlatmaya sikiliyor-mugibi isteksizce bani salladi.

"Bos ver," dedi. "Anlatilacakayler deil. Birtakim rezillikler, hezeyanlar.ithdi hatirlamak
bile istemiyorum."

"Olsun, sen yine de anlat.”

"Canim, nesini anlatayim... Ayaklarimi avuglar, 6pefaokhatta yalardi. Bu arada sanki
bedii bir zevk aliyormugibi divan edebiyatindaniger, kasideler okur, ayaklarimin



guzelligini anlata anlata bitiremezdi."
"Desene zevk sahibi, ehli keyif bir adamnfimdi daha da géztme girdi," dedim.
Alay edip etmediimi anlamak i¢in yuzime bakti.

Sinirlenip kiskanmaghami goriince konuyu kapatarak elinde tuttwgski kadehine uzandi.
Mevzuyu bicak gibi kesmti birden.

Icimden guilmek geldi, ama hig belli etmedim.

Ucuz ve basit bir taktikti; Sitem'in asla tevessuil etmegiduie deneme. Eski sevgilim asla
boyle bir gy yapmaya kalkmaz, suni birtakim oyunlarla beni kiskandirmaniarahi
aramazdi. Ama kabul etmeliyim ki Nur'un géek bir zekasi ve yami devamli
hareketlendiren, insanagrtan bir hayal gtict, hi¢ tikenmeyen buyietengi vardi. Artik
karsimda saf, uysal ve dengeli bir Sitem olm@adi anlamgtim. Az sonra bana yeni bir hayal
arind tezgahlayip ortaya sunarsgmayacaktim. Hattamdiden beklemeye kamistim.
Viskisinden bir yudum ald1.
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Merakli gozleri Gzerimdeydi yine.

"Biliyor musun, benim igin oldukga zor bir durum,” ded..

Bakalim arkasindan ne gikacakti? Cunku yine ilging bir cimle ile lafaggirgeni bir
salvoya kendimi hazirlamaliydim.

Ihtiyatla sordum. "Ne bakimdan?"

Icki kadehini iki eli arasinda tutup balarini gézlerime odaklarsi.

"Kolay degil... Yeterince tanimagdim bir adami1 sevmemi bekliyorsun benden."

Belli ki yeni bir saldiri plani hazirhyordu beyninde.

"Evet, haklisin. Ama beni yeterince taniman icin firsatin olacak. Kararini vermek icin seni
sikbog@z etmeyeggm. DUslinUp tginacaksin. Sonug lehime olursa mesele yg&r beni
sevemeyecg@n hukmine varirsan terk edersin. Her zamandmsa sahipsin.”

Manidar bir gkilde gulimsedi.

"Sevdigin, hatta hastalik derecesinde tutuldngadini ikinci defa kaybetmeyi goze
alabilecek misin?"

Yine aldirmaz goriinmeye csthm.

"Ne yapabilirim, kader bu. Sonugta yine ayrilik varsa, katlanmak zorundayim."



"Dogru," diye tasdik etti. "Yapabilegn bir sey yok. Kim bilir, belki ilerde seni sevebilirim,
iyi bir insana ben-ziyorsun."

Icimden yine gllmek geldi. Nur'un herhalde oyuncuaknarlari kabarngti. Ne de olsa
aktristti o ve ¢ anda kaamda mukemmel rol yapiyordu. Daha bugece evimingapiilk
dayandgl anda coktan kararini vepgii, sevdgi icin bana donduigni biliyordum, ama bunu
ona belli etmemem, gururunu incitmemem lazimdi. Ka-
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dm denen yargl iyi tanidgimi sanmama gmen her zaman hata yapabilgioai de hesaba
katmak grtti.

"Tiyatroya donmemi hala istiyor musun?"
"Benimle ygamay! kabul ediyorsan bagt degil,” dedim.
YUzl golgelendi yeniden.

"Nasil yani? Ophelia'yl oynamami istemiyor musun? O rol i¢cin benden vazgececek misin?
Yerime kimseyi kabul edemeyegei sOylemgsin Selim Bey'e."

Nur'a durdst davranmay gedim.

"Rolunin hakkini veriyorsun, bunu inkar etmeygoe ama benim igcin 6nemli olan sana
kavugnak, seni her zaman yanimda gormekti. Biliyorsun sewiyorum, Ophelia rol hig
dert deil, 6nemli olan sensin. Hayatimda oldugstrece o role bkasi da ¢ikabilir, hig
umurumda dgil."

"Demek Selim'e yalan sdyledin."

"Baska carem yoktu. Beni geri ¢evirgtin, son care olarak onu sana yolladim."

Hafifce kalari catildi.

"Niyetin nedir? Beni bu eve tikmak mi1? Metresin olmami mi istiyorsun?"

"Nur o ne bicim laf?" diyebildim. "Sadece benden ayrilmani istemiyorum."

"Anliyorum,” diye séylendi. "Senin icin benim yeteneklerim, oyunculuk kabiliyetim, hatta
duygularim, isteklerim hi¢c 6nemli dié demek. Tek isted@in viicudum, bedenim. Beni sadece
diledigin an ersmeyi arzuladiin bir meta gibi gérmek istiyorsunefivet duygularini

Uzerimde sondureg@e bir kadin."

"Lutfen, haksizlik etme. Ben seni segidni soyliyorum. Beni kirdiinin farkinda misin? Pek
tabiidir ki, diler-
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sen o role devam edebilirsin. Bu senin tercihine kabimhusus."



"Ama her giin sahnede boy gosteg@ee beni bu evde kadinin olarak gérmeyi tercih
edersin, dgil mi?"

"Bu konuda gzimdan tek kelime ¢ikmadi, gtinahimi aliyorsun.”

"Hic¢ de deil. Sitem'i de bu evde iki yil tuttun, onunla mettesyati yaadin. Kizcgiz
Universite mezunu oldwghalde ¢caimasina izin vermedin, onu sémardin, yalan mi?"

"Neler soyliyorsun Nur? Olaylar hi¢ de dyle gelemsti. Paraya ihtiyacimiz yoktu, Sitem
calismak zorunda dgldi."

Beyninden gecenleri yoneltisoru ile anladim.

"O halde neden onlan evlenmedin?"

Mesele gunsigina ¢ikmg sayilirdl. Galiba Nur kendisiyle evlenmek isteysgemeyecg@mi
merak ediyordu. Rahatladim biraz. Gegt®ki hatami bir daha tekrarlamaya hi¢ niyetim
yoAu. Evlenmeye her zaman biraz drkerek bakmamsarkau defa hi¢ diisnmeden kabule
hazirdim. Nur'u sakinktirmek, endselerini d&itmak icin ufak bir yalan kivirabilirdim.

"O istemedi," dedim.

Biraz ssirarak yizime bakti.

"Sahi mi? Neden? Seven her geng kiz evlenmeyi hayal eder; o neden istemedi?"

Bu defa ben de bajtarimi kacirmadan gozlerinin icine baktim.

"Sanirnm 6zgurligne ¢ok dikindd, ayrica k@&t Gzerinde kalacak bir imzanin sihirli
beraberlgimizi daha yeknesak, daha monoton ve heyecansiag&iirdan korkuyordu."
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Yorum yapmadi. Birka¢ saniye gozleri dalarakidimekle yetindi.

"Bir karara vardin mi?" dedim. "Yarin tiyatroya donecek misin?"

Yine hemen cevap vermedi.

Bakslarini kacgirarak, ince uzun parmaklariyla bluzunipndeleriyle oynamaya kiadi.
Dustniyor sanngtim, oysa salonun sicagindan sikilmy gibi Ust dignesini oflayarak
¢Ozdu. Beni duymamigibi, "Burasi ne kadar sicak!" diye mirildandi. &ada kollarini
gOgsunin altinda birkgirmis daha tahrik edici bir pozisyon algtit Simdi acilan dignenin
meydana ¢ikarg yeterince dolgun memelerinin agmi gorebiliyordum.

"Eyvah!" dedim igcimden.

Bu en tehlikeli saldirilardan biri olaga benziyordu. Once ayaklarimmgdi de gogislerini
teshire kalkiyordu. Sanirim yeni bir imtihana sirtkleeltim. Anlamsgtim, Nur'un koket,



asUfte bir ruh yapisi vardi, ama bunu bgiga kagmadan, kauisindaki sevdii adami mest
edecek, onu heyecanlandiracakijde davranmaktan hianiyordu. Bundan hicbirkayetim
olamazdi, aksine mutlu hissettim kendimi, inaniyordum ki, aramizda duvarlar tamamiyla
ortadan kalk@inda bu tir davraglari daha da yagnlasacakti.

"Acele etmeme gerek yok," dedi. "Sabaha kadatidine firsatim var. Kararimi yarin sana
aciklarim. Ama ¢ok merak ediyorsan kadarini gndilik sdyleyeyim, donmekten yanayim.
Tabii kararimi dgistirecek 6énemli bir gy olmazsa.”

"Nasil 6nemli bir gy?" diye sordum.

Tahrikkar bir gkilde bana bakti.

"Kararimi deistirecek bir gy yapmazsan," dedi.
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"Ne yapabilirim ki?"

"Verdigin so6zlere giivenmem lazim. Mesela deminden beriig/égime nasilstah ve arzuyla
baktigini fark etmediimi sanma. Bana s0z verdin, dokunmayacaksin..."

Cildirtabilirdi beni...

Iki uzun yil siiren agiimdan sonra hem beni tahrike kalkor hem de benden uzak dur
diyordu. Tam bir ko-ketri 6rngydi sergiledi tutum.

Icimden, ya sabir ¢ektim.

Bunun da altindan kalkabilirdim. Sevgilimi bulmaktan dylesine mutluydum ki, bunca yil
bekleyen adam birgece daha bekleyebilirdi, zor da olsa. Umarim o iradeyi kendimde

Nur oyun oynamak istiyordu. Varsin, ognadi...

[
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SITEM'in yeni ygaminda (ya da ilahi ihsan Nur'un bu hayatta, ¢tréta ayni varlik olup
olmadiklari hususunda kikglarim vardi) evimde geciregebu ilk gecenin ilerleyen
saatlerinde birtakim surprizlerin olagai bilemezdim.

Benim icin her gy hosve yolunda gidiyordu heniiz. Sevgilimin taktik taesarinla
oyalaniyordum. Onun durgustag! bir sirada artik y@mimizdan s6z etmeyi ustaca bir

manevra ile kesngj konugnayi daha yuzeysel, gunlik, siradaglgere dokmeyi becergtim.

Hazirlandgimiz temsilden, oyuncu arkadardan ve bu arada sirasi gejkan kraliceyi



oynayan Nefise Cgan'dan dem vurmuygpnun hakkinda ne diagdugini sormutum. Diger
oyunculardan s6z ederken gayethteir sekilde konugn, fikirlerini acik¢a ifade eden Nur,
nedense sira Nefise Hanim'a gelince, birden durgumig burun kivirmg, iyi bir oyuncu
oldugunu kabul etmekle beraber, birazgna ve kendini bgenmi biri oldugunu sdyleyerek,
tim kadroya tepeden bakini, kendilerini kiglimsedini ifade etmiti, ikisinin de birbirlerini
sevmedgini anlamstim, ama hentiz nedenini ¢cikaramgtnmn, Gzerinde de durmadim,
adirmiyordum.

Saatler gecmgjgece ilerlemiti. Sevmedgini bildigim bir kadeh viski Nur'u biraz daha
rahatlatmg, kinayeli saldirilarini tamamen birakmiki sevdalidan ziyade, birbirini 6zlemi
iki arkada gibi sohbete dalmtik. Bu arada acikan karnimizi doyurmayir mutfaktkve
hazirladgimiz sandviclerle idare etgtik.
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Nur daha 6nce agi bluzunun digesini ¢caktirmadan kapatsno gizel ayaklarini da bir
daha gostermek ¢ebbiisiinde bulunmasgtu. itiraf edeyim ki, sohbetimiz sirasinda zaman
zaman kendimi frenlemekte ¢ok zorluk ¢ektim, iki yillik cinsel 6zlem bazen bitin
siddetiyle benlgimi kaplhyordu. Yerimden firlayip, heeye bosvererek ona sariimamak icin
kendimi zor tutuyordum. Hele yorguniugu ve uykusunun gelgini belli eden bir esnemesi
vardi ki damarlarimdaki kanin beynime si¢gaadi kalbimin giim gim aggini hissettim. Tipki
Sitem gibiydi; o da elinin tersiylegaini kapatir, uzun uzun esnerdi. El ayasinin ywouks
gergin teni, elektrikgiginda parliyordu. O an yerimden firlayip ellerinimigdoyasiya 6pmek
arzusuyla kivrandim. Ama kendimi frenleyip sordum.

"Uykun geldi. Yatmak ister misin artik?iyl olur," dedi. "Gergin bir giin gegirdim."
"Umarim hepsi bitti, seni gerecek bayskalmadi," diye fisildadim.

Uzun bir siireden sonra yine hinzirca gulimsedi. "Bilmiyorum, hentiz karars\wagtim."
Basimi salladim. "Sabahi bekleyegge." "Bana yatacam yeri gosterir misin? ($ kanepenin
Uzerinde de kivrilabilirim."

"Ne miinasebet," dedim. "Sen benim gatada yatacaksin."

"Hayir, olmaz. Benim icin rahatsiz olmani istemem." "LUtfen ¢ocuk gibi davranma. Yalniz
bana birka¢ dakika izin ver, gaflari ve yastik ylzlerini dgstireyim."

O da yerinden kalkti. Yine benagrtan bir gy yapti. Yanima yak$gp kollarini boynuma
doladi, gbzlerimin igine bakti.
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Baksslar sevgi ve dostluk yikliydd. Aralik dudaklari swadan ¢ikan sicak nefesini

yizimde duyuyordum. Ozellikle de genzime carpan ten kokusu nefisti. Saatlerdir nefsimle
miicadeleden yorulmuyorgun digistim. ihsan 6lumini kabullenip, yoklugun istirabini
ceken bir sevgiliyi, yeniden kollarini boynuna dolgntoiedeninin tim cekicigini ortaya

koyup yaklamis iken sarilip kucaklamaktan kac¢inabilir mi?

Ben de onun ince beline sarildim. Kendime ¢ektim.



Direnmedi, kagi koymadi. Dudaklarimigina goturip doyasiya 0pmek, mas etmek,
varhgini ruhumun icine almak arzusuyla tungya baladim. Kahredici hasretin bitegiai
sanmgtim artik.

Fakat heyecanimi anladi. Kibarca boynuma dg@laglierinden birini hizla gzima indirerek
az evvel 6pmek icin can atm ayasini dudaklarima yaprdi.

"Simdilik yalniz elimi 6p," diye fisildadi. "SabirlildKarar verirsem bitlnuyle bana sahip
olacaksin, her isfgne kaslilik verecgim. Sana tam ve mutlak bir sevgili ol@&wam, ama biraz
daha beklemesini bil. Kiiciik sevgilinin hislerine saygi goster, senden sadece bugece icin sabir
ve anlayg bekliyorum."

Kasilip kaldim.

icimdeki arzu seli dayanilacak gibiglleli. Her ttrlt bendi yarip sacakti sanki.

Guclukle kendimi tuttum. Dudaklarimi kapdttelini kavradim. Mahzun, boynu bukuk,
oyuncal elinden alinmy bir cocugin tevekkuli ile o ince ve narin eli 6pmeysalbdim.
GOosterdgim anlays ve tahammul gicumden memnun kalnfacivert gozlerinde takdir ve
minnet hisleriyle yiziime bakiyordu.

"Caraflar da dgistirme," dedi.
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"Ama..."

"Hayir, istemiyorum. O caaflara sinen senin ten kokunla uyuyaca.”

Mest olmugum. Sevingten ucacaktim adetanglilik bu kadar mutluluk bana yeter de artardi
bile. Daha ne isteyebilirdim ki?

Elinden tutup yatak odasina goturdim. gataortisini agtim.

"Allah rahatlik versin, sevgilim," dedim. "Bir isig olursa bana seslen. Salondaki kanepenin
Uzerinde uyuyagam."

Gozkapaklarini kirpti sadece, anladim dercesine...

Kapiy! kapattim...

Yalnizhgl ve bogugu o zaman hissettim. Oturdugguz salon bitlin canigini, renkliligini,
sicakligini kaybetmgti bir anda. Gozlerim c¢aresiz biekilde Nur'u ya da Sitem'i ariyordu.
Y asantima olan katkisini o an bir kere daha kafama édekcesine anlagtim.

Oysa hemenuyaciKta, az ilerdeki yatak odamdaydi.

Bir iki adimlik mesafede... Ama gozlerim, ruhum, icim ariyordu onu. Dahdigen

O0zlemeye bglamistim bile. Kendine gel diye, sdylendim. Bugin ¢ok afeskat etmy, blyuk
Olctude neticeye varmsayilirdim. Nur'un yarma kadar karar vermek iciniohinge istgi



sadece kadinsi bir kapristen ibaretti. Beni sgadionun da beni istegini biliyordum artik,
kendi de bunu itiraf etrgisayilirdi. Sadece sabahi, gliingimasini bekleyecektim ve yarin
gunssin dogmasi, yeni bir giine girmemiz hayatimda yeni bir sagacakti.

Ne var ki fazla iyimser oldufinu az sonra anlayacaktim...

Hi¢c uykum yoktu. Zaten bu heyecanla uyuyabifgce
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mi sanmiyordum. Kendime bir bardak daha viski koydum. Dinyalar benim tirarisk.
Y atak odamda sevgilimin uyudugu bilmek icime buyik bir cég katiyordu.

Viskimi yudumlarken hayaller alemine daknm. Ne zaman uykunun bastiran rehavetiyle
sizip kaldgimi hi¢ hatirlamiyordum, icki bargahala elimdeydi.

Daldigim uykudan beni odadaki hava cereyani uyandirdi.

Sanki serin bir rizgar anaforlar yaratarak gigiardu salonun icinde. Gézkapaklarim
aralandi. Yadagimu hissettim...

ilk farkina vardgim sey siklarin sonmuaglmasiydi...

Oysa yerimden hi¢ kalkmagtim. Acaba Nur mu dariya cikip elektrikleri kapatrgii? Ama
olamazdi, Nur uyudugmu gorse, hi¢ olmazsa elimden viski kadehini gatmam icin beni
ikaz eder veya ustiime bieyer 6rtmeye cadirdi. Herhalde beni bu halde birakip odasina
donmezdi...

Ayrica salonu dolduran bu serinlik de neyin nesiydi?

Basimi gevirip pencerelerden birinin acik olup olmad! anlamaya ¢ajtim.

Tam pencereler kapaliydi gérebgdn kadariyla, gte tam o sirada kisik ve gfabir erkek
sesi kulaklarimda ¢inladi.

"Uyandin mi?"

Dehgtle irkildim.

Odada benimle konag biri vardi. Yerimden daglmaya calirken az ilerdeki koltukta
oturan g@hsin karanhktaki siluetini fark ettim. Sari ridgandan kim oldugnu hemen
anlamstim..

Azrail yeniden beni ziyarete gelstii..
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* % %

Salondaki seringiin sebebi de ortaya ¢ikgtn simdi. Beni daldgim uykudan uyandiran



anaforumsu ruzgar Azrail'in vaglyla ilgili olmaliydi, iliklerime kadar titredim.

Onu gecenin bir vakti evimde bulagai hi¢ diginmemgtim. Elimde olmadan Urpergtim.
Bildigim kadariyla Azrail 6lumun temsilcisi, Allah'in m&lerinden biriydi, ama
insanogunun canini almakla gorevli oldupdan korkuya kapilngtim. Yoksa gmdi tam
yeniden mutlulug kavugugumu sandiim anda benim canimi mi almaya geitifti Buna
kesin hazirhkh dgildim. Olamazdi, bir yan§lik vardi mutlaka, ilahi bir hata..

Once kimildayamadim, korkudan her tarafim buz tutrdilign damaim kurumugu sanki.
Odanin karanfiinda yali balik¢i kiligindaki varlgl segmeye caltim. Acaba riya mi
goriyordum? Ust Uste iglim iki kadeh viskiden sonra hayal gérecek kadarantuydum
yoksa? Ama hayal gédi bu; sesini duymugm...

Sesini ¢cikarmadan 6ylece oturuyordugkarda. Yava yava toparlanirken karanlikta kedi
gozleri gibi sildayan, ysilimsi hafff bir 151k sacan, gbzbebeklerine takildi bgdaim.

Nihayet kendimi tutamarmgi bagirarak sormuum.
"Ne ariyorsun burada? Ngn var evimde?"
Sesim salonda yankilangtit

"Bagirma," dedi. "Sevgilini uyandiracaksin."

Gayet sakin gorundyordu. Yuzundn ifadesini segemi-yordum karanlikta, ama hatirlamaya
calistigim o ilgisiz, sogk, insanlari kiicimser ifadeli yiiz hatlari beynimekilieniyordu.

239

Bagirmamam icin uyarmti beni. Hakliydi da, Sitem veya Nur, adl her neys@j yatak
odamda uyuyan sevgilim, birden uyanir vgb@ami duyarak salona gelirse, durumu nasil
aciklayabilirdim? Bu yali balikclyr ona ne diye tanitacaktim? Kendisiniigem bana
gonderen, hayat veren, benggma ceviren 6lim metediye mi?

Nur mutlaka cildirdgimi sanirdi.

Tam beklentilerim bir anda soner,sgatim yeniden kdbusa doriligli. Durumu sevgilime
aciklama @nsim kesinlikle yoktu.

Sesimi kistim, Urkerek sorumu tekrarladim.
"Ne ariyorsun evimde? Nicin geldin?"
Azrail kis kis guldu.

"Yoksa beni gordiigne memnun d& misin? Ne ¢abuk unuttun, ben senin isteklerirbida
eden Tanri'nin elgisiyim. En azindan bana biraz daha nazik davranmali-sin.

Korkudan mi, yoksa gercgekleri kavramamdan mi bilinmez, hemenssimmi



Dogruydu... Bugece duydwgn mutlulug: ona bor¢luydum. Sevgilime onun gayreti, onun
himmetiyle kavugnugtum.

Kendimi toparlamaya ¢aghim.

"Kusura bakma!" diye kekeledim. "Ben siradan bir in-sdunafim. Anlarsin ya, bu siragdi
bir durum. Normal hayatimizda Azrail'le yughee gibi bir hali ygamayiz. $sirdim. Seni
karsimda gormeyi beklemiyordum... Bir aksilik mi var?"

Yuregim agzima gelmgti ve korkuyordum. Azrail'in bu ani ziyareti birdemunla yapg@im
anlasmayi ve ileri surdig sartlari animsatngti bana. Tum oartlara riayet etmeyi kabul
etmistim. Korkudan bunalan dingam
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karman cormandi, kendimi zorlamamgmeen animsa-yamiyordum, yoksa farkina varmadan
sartlardan birini ihlal mi etngtim? Ug sart ileri stirmiitii Azrail; birincisi bu anlgma, kimse
tarafindan bilinmeyecek ve bu konuda kimseye é&yrsoylemeyecektim, ilkagta uymutum.
Kimseye gzimdan bir laf kagirmagima emindim. Zaten nasil soyleyebilirdim ki, duydseo
benim cildirdgimi sanirdi. Kim Azrail'le pazarlik yapip, béyle bimlamanin tarafi

olabilirdi? Bu tabiata da, insan dagna da aykiriydikinci sart ise kavuacagim mutlulugin
bedeli olarak kaderde yazili émrimden on yili feda etmemdi. Birderegekapilir gibi

oldum. Mutluydum, Sitem geri donmiily yoksa anlgma hikmu yerine gelghicin Azrail

canimi almaya mi gelrti simdi? Hem de mutlulugmun zirvesine yakkugim, ama vuslata

nail olmadan once. fig bunu kabul edemezdim. Mutlu oldugu kabul ediyordum, ama

eksik, tamamlanmanaibir mutluluktu bu. Ben siradan bir insahoglum, kavugnanin

manevi huzuruyla yetillemezdim, ilahi giic bunu anlamali, bana hak vermeliydi. Omriimden
on yil vermeyi kabul etrgiim lakin kastim bu d&ldi, olamazdi.

Korkudan titreyerek sordum.

"Canimi almaya mi geldin?"

Azrail yine kis kis guldd. "Hayir."

Demek yaayacaktim daha. Bu guizel haberdi. Olum tehlikestydleniiz...

Ucuincu ve sonagti hatirladim. Hani angma sirasinda Azrail'in bana aciklanmadie
bilmeden kabule zorlagh su son rti...

Belki simdi bana onu iletecekti.

Icimde aci bir eziklik hissettim. Yeni ve olumsuz Simumun dogcasl havasini sezinler gibi
olmustum.
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"Bana bilmedgim son @rti mi aciklayacaksin?" diye fisildadim trkerek.



Azrail baini olumsuzca iki yana salladi.

"Hayir, hentiz onun zamani gelmedi.”

Oyleyse niye gelngti acaba? Gecenin bu vaktinde beni ziyaretinin siebelolabilirdi?
Aklima yatan bir gerekge aradim, ama bulamadim. Yeni bir kabalik yapip, Azrail'i

sinirlendirmemek icin soramiyordum da. Herhalde kendisi aciklakdr,l@raz sabirli
olabilirsem.

Lakin korkuyordum; kimse Azrail'le, velev ki bir agtaa yapng olsa bile, kolay kolay
karsilasmay! istemezdi. Yutkundum, genzimi temizlemeyesgaluygun bir dille sormaya
calistim.

"Qyleyse bu ziyaretini neye borcluyum? Benden birgisteni var?"

Gulimsedi.

"Hayir," dedi. "Sana yardimci olmaya, uyarmaya geldim."

Yeniden irkilmitim.

Acaba Azrail ne demek istiyordu? Bana nasil yardimci olabilirdi?

"Ne yardimi, ne uyarmasi?" diyebildim.

"insanlar gelecaé goremez, zaten gorebilseler hayatlariningitini deistirecek hatalari da
yapmazlar. Ama sen bir hata yaptin. Ve bu hata ggil@dearartabilir, seni eski kdbus dolu
gunlerine goturebilir. Sana mutlulugniessir kildik, ama yam boyu bir daha hata
yapmamak kaydiyla. Sakin unutma, ben her hatani dizeltmeye yesiilindé&endi kaderini
belirli bir gerceve icinde kendin gizeceksin."

Ne demek istedini hi¢c anlamiyordum.

"Ne hatasi?" diyebildim.
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"Farkinda dgil misin, gérmuyor musun?"
"Neyi?"

"Sevgilinin sana inanmakta zorluk ¢edutii, senden korktugnu.”

Hemen itiraz ettim.

"Hayir, o artik benden korkmuyor. Oldu@ gibi kabul etti, beni seviyor."

"Emin misin?"



Tereddut etmeden kahk verdim.

"Evet, kendisi itiraf etti."

"Ama kararini yarin sabaha kadar da ertelediil d&? Nedenini hi¢ dugndiin mu?"
Gulimsemeye calim.

"Kadin gururu, kadin kaprisi... insan a@sini belki bizim kadar anlayamazsin. Ne de olsa sen
farkli bir..."

Cldmlemin sonunu getiremedim. Kandakine uygun bir sifat bulamaghm.
Orali olmadi. /

Kedininkini animsatan parlak gozleri Gzerimdeydi. Kanagniz ilerledik¢ce onu d@gistu bir
varlktan ziyade Akintiburnu'nda elinde oltasiyla balik avlamaygagaligl balik¢i gibi
gbrmeye bglamistim. Hatta izin verse kadin ruhunun 6zellikleri hadda nutuk da
atabilirdim. Neden sonra yaptm gafi anlayarak sesimi kestim.

"Yaniliyorsun," dedi. "Seni sevglidogru, ¢ciinkt onu 6yle techiz ettik. Amagsiayusu ona
bu iliskide bir anormallik oldugnu séyluyor. Duygulariyla magticeliski halinde. Sonunda
hisleri ve sevgisi galip gelecektir. Ama ygpt hatalarla onun beynindeki Kuglari
cogaltma. Sitem'den ona bahsetme."”

"Yani yaptgim hata bu mu?"
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"Hayir, degil. O kendisinin eski sevgiline benzgthi biliyor, ama ne kadar benzedi
hakkinda tam ve mutlak bilgisi yok. Oysa Yice Tanri onu aynen Sitem gibi yaratti. Ortada
mutlak ayniyet var."

"Fakat ksilikleri farkli,” diye mirildandim itiraz edercesine

"Dogru. Bu da sana Tanri'nin bir ltGtfi. Onu sana gomkiemi daha hdanac&in, daha
begenecgin, seni daha mutlulwgzgark edecek bir ruh veskik yapisiyla donatti. Ama
kesinlikle Sitem'le olan ayniyetini bilmemesi lazim. Yoksa kiz ¢okecektir."

"Peki, ama ben nerede bir hata yaptim ki, anlamiyorum?"

"lyi diistin bakalim... Nur kapina birden dayahdda, Sitem'in fotogaflarini nereye
sakladin, yatak odana giémi? Nur ¢mdi orada uyuyor. Ama acele etmezsen yarinsabah
uyandginda o resimleri etrafi katirirken bulacak ve i§kinizin sonu gelecek. Kiz buwoku
kaldiramayacaktir."

Yine itiraza kalkgtim.

"Ama o Sitem'e olan benzeiini zaten biliyor."



"Ne kafasiz insandgsun sen," diye homurdandi Azrail. "Sdyledikleriamlamiyor musun?
Bu, iliskinizin sonu olacak."

Hatami birden kavradim.

Azrail gelecgi de biliyordu. Beni uyarmaya gelmesi bundandariilimaz bir giiven duydum
birden, harika bir gydi bu. Arkamda ilahi bir destek vardi.

"Sorun dgil," diye mirildandim hemen. "Bitlin mesele bu isedi sessizce odaya girer ve
sakladgim resimleri ona gostermeden kaciririm."

"iyi edersin," diye homurdandi yia balik¢i kiliginda-
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ki Azrail. "Ama unutma sana her zaman yardim edemem. Bu tek hakkindi ve onu da
kullandin, ikide bir Nur'a eski sevgilinden de bahsetmekten vazgeg artik."

Dustindim bir an. Hi¢ de kolay olmayacakti bu. Nur gegmileki eski sevgilimle arasindaki
benzerlgi bulmak icin durmadan sorular soruyordu. Onu oyaamSitem'i tamamen
unutmusgibi davranmam ¢ok zordu.

"Fakat..." diye mirildandim. "Onunla ilgili bana ¢adyssoruyor.”

"O senin sorunun. Ben seni uyardim. Caresini sen bulacaksin."

Aptallasmis bir sekilde ayg&a kalktim. Nur'un merakini engellemek hi¢ de kolbwayacakti.
Azrail'in dedgi gibi bir yolunu bulmak zorundaydim. Saat kactilza@a Kanepenin tzerinde
ne kadar sureyle uyuklggmi bilmiyordum. O meseleyi sonra diigip bir ¢ozim

bulabilirdim herhalde, amamdi 6ncelikle yatak odama gidip Sitem'in sakfach
fotograflarini ortadan kaldirmaliydim.

Fosforlu saatime bir goz attim. Sabahin dérduydiars Nur derin bir uykuda olmaliydi ve
hentiz vaktim var sayilirdi.

"Once y fotograflari..." diye s6ze dadim ve Azrail'e dondiim. Ama kelimelerim azima
takildi, karanigin icinde aptal aptal oturdugoltuga baktim.

Koltuk bogu simdi.

Azrail geldigi gibi sessizce gitmgti. Tek fark ettgim sey soglyan odanin isisinin eski hale
dondigi ve o ana-forumsu esintinin kalmggdi...
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Yine bir dismi géormigim acaba?
Yoksa yeni bir nébetin tam ortasinda miydim? Ne de ol&bBair adam sayllmazdim.

Muhakeme yuritebiliyordum, ama kendime givenim yoktu? Aklingikegti? Belki Nur bile
evimde deildi, hi¢ gelmemgti. Yatak odamda uyuyan biri de yoktu. Batin buriasta



beynimin Urettgi fanteziler olabilirdi...

Pange kapilir gibi oldum.

Artik neyin gercek, neyin hayal oldugiu kestiremi-yordum. iis en baindan beri tam bir
sacmalik icindeydim. Tanimagim, rasgele karlastigim ihtiyar bir balik¢iy1 Azrail olarak
kabul etms ve onunla birlikte iginden ¢ikilmaz bir macerayaldlenmitim. Tum bunlarin
beynimin uydurdug asilsiz fanteziler olabilegieendkesi beni busbuitin korkuttu.

Yani basimdaki sehpanin Uzerinde duran abajurumedsihe bastim. Sari ve sicak Biki
salonumu aydinlatti. Azrail'le bilgiklari yakmadan kondiggumu hatirladim. Gozlerim
Nur'un burada oldugnun kanitlarini aradi.

Yuregim deli gibi atiyordu.

Salondaki Sitem'in resimlerini aradim. Higbiri yoktu. Demek onlari kaldtrmj bu da
Nur'un evime gercekten geftinin gostergesiydi. Sonra ortadaki uzun sehpaniniride yine
sevgilimin ictigi viski kadehini gérdim. Kadehi hentiz kaldiracak aamm olmamyti.
Rahatladim biraz.

Bunlar Nur'un evimde oldwgun delilleriydi...

Nur vakasi bir fantezi, beynimin yargitbir disdezildi. Cocuk gibi sevinmeye Badim. O
buradaydi. Az ilerde, yatak odamda uyuyordu.

Oyleyse Azrail'le konupalarim da gercekti. Bunu ka-
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bullenmek zorundaydim.igdi tek yapacgm sey, yatak odama girip Azrail'in uyarisina
uygun olarak Sitem'in fotagflarini sessizce saklaggm yerden almak olmaliydi. Aksi halde
mutlu yasantim tehlikeye girecekti...

Usulca kapiyr araladim.

Yatak odam koyu bir karaga gomulmushaldeydi. Nur yatarken tim perdeleri sikica
kapattgindan oda zifiri karanliktl. Kapiyi aralagm zaman koridorursigl aksetmesin diye

ben de tum elektrik lambalarini séndurrtiiig.

Ses ¢ikmasin diye yatak odasinin kapisini kapatmaya cesaret eglamdsnikac saniye hic
kimildamadan 6ylece durup bekledim. Kalbim gimbir gimbur atiyordu.

Nur'un uyanip beni gérmemesi gerekiyordu...
Aslinda zamanlamam c¢ok kotiydi. Girsa,sabah olsa belki odaya girmek icin uygun bir
bahane bulabilirdim. Giyinmek, kiyafetimi gigtirmek, kapiciya birgy sipar etmek igin

yatak odamdan para almak veya bunun gibi bir sirti sebe'p...

Ama daha saat gecenin dorduydi ve bu bahanelerden hicbirini kullanamazdim. Nur yutmaz



ve odaya arzularimi tatmin i¢cin dayanamayip girdi dustinirdii. Bu da ona vefgim s6ze

ters dugrdi. Tam gleri rayina oturttugm su sirada bu riski gbze almak istemiyordum. Belki o
kadar da buyuttlecek meselesdi@i, nasil olsa er veya gec birbirimizin olacaktiékat

Azrail'in tembihleri hic aklimdan ¢ikmiyordu. En 6nemlisi ise kizin Sitem'in fefiteini
gbrmemesiydi.

247

Bu hatay! nasil yagiimi hala anlamiyordum. Lakin Nur'un geceyi evimdeigeeyi kabul
edecgini nereden bilebilirdim? Bu olasilik aklimin k&ginden bile ge¢. mesti.
GOzlerimin iyice karanfia alsmasini bekledim.

Sevgilimin muntazam nefes ghrini duyabiliyordum. Horlamiyordu, ama hafif akali
dudaklarinin arasindan ¢ikan soluklari gecenin sessidé gayet rahasitiyordum.

Bekledim..

Acele etmeme gerek yoktu, vaktim vardi ve Nur derin bir uykudaydi.

Tek sorun fotogaflar tiktigim gardirobumun kapisiydi. O lanet kapinin acilirgemrti
¢itkardgini bilirdim. Hem de uyuyan bir insani uykusundaangiracak kadar fazla bir ses.
Tek carem kapiy! iki elimle kavrayarak biraz yikseltmek ve attaki sirtinmeyi sifira

indirmekti. Acaba becerebilecek miydim?

Saniyeler gegcmek bilmiyordu. Ama gozlerim yayava karanlga alsmisti. Ayaklarimin
ucuna basarak bir iki ufak adim attim. Nur'un ritmik soluklari devam ediyordu.

Uyanmanmyti.

Gardirobun 6nine gelgimde ter icindeydim. Parmaklarim gardirobun kapzsriinde §yle
bir dolasti; sansliydim zira resimleri aceleyle icine tikarken ikapam kapatmayi ihmal
etmistim. En azindan aralik duran kapidan parmaklarien gokarak kapa kavrayip yukari
kaldirmam igin bir firsat dagustu.

Icimden iyi ki gardirobun icine g6z atmamdiye gecirdim. Biraz merakli olsa ya da goziine
takilsa icerdeki fotogaflari gorebilirdi.

Kapiy! hafifce kanirttim.
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Tam gayretime r@men oday tiz bir ses kapladi..
Cikan sesi duymamasi imkansizdi.

Urkerek baimi gevirip yat@a baktim. Ayni anda da fiacumdaki ufakgece lambasi yandi.
Nur mahmur gozlerle yizime bakiyordu..



* % %

"Sabah mi oldu? Saat ka¢?" diye sordu. Bir yandan da uyku sersemi haliyle kolundan ¢ikarip
komodinin tzerine biraktl saatine uzanrgti.

isi berbat etmitim.

Aceleyle, "Sen uyumana devam et,” diye mirildandim. "Daha ¢ok erken."
Mahmur g6zlerini yiziime cevirgti, ama hentiz kendini toparlamgaohi anlamgtim.
Etrafina bakmiyordu. Yabanci bir odada uyudiug neden sonra hatirlaggibi 6nce yorgani
Ustiine cekti. Henlz etrafin karanlik oldungi daha saate baKmadan ankimi
"Dordi ceyrek geciyor, cok erkengllemi?” dedi.

"Evet, daha erkensligl sondir ve uyumana bak."

Fakat soyunma@dimi ve din geceki giysilerimle dakagimi fark etmgti.

Sasirmis gibi sordu. "Sen yatmadin mi?"

"Go6zume uyku girmedi. Sevincimden herhalde,” demek zorunda kaldim.
Yava yava uyku mahmurlugndan siyriliyordu. Korktugm baima geldi.

"Ne yapiyorsun bu odada?" diye sordu. "Hani girmeyecektin?"

"Dusundigin gibi degil sevgilim. Para almak icin geldim. Clizdanim cekwti cebinde
kalmis da..."
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Hayretle homurdandi. "Para almak i¢cin mi? Gecenin bu saatinde parayi ne yapacaksin? Saat
dort hendz.”

Argo deysiiyle cuvallamgtim. Kendi evimde hareketlerime gecerli sebeplemtakl zorunda
kaliyordum. Dogusu biraz da bunalgtim bu durumdan. Yalanima devam zorundaydim.

"Kapiciyi..." diye kekeledim. "Bizim kapiciyi bir yere gondermek zorundaydim da..."

Resimleri kacirma tebbtsim tamamiyla yatgtu artik. Uydurdug@m sebebi Nur'un
yutmadg! acik¢a belli oluyordu. Verdim s6ze rgmen gizlice odaya girmeme sinirlenip
kizacaini sanmgtim, oysa uyku mahmuru @kane gozlerinde tath ve giglayici pariltilar
yanip sénmeye Ramisti. Eliyle yata&gin kenarinigaret edip, "Otur buraya,” dedi.

Yapacgim bir sey yoktu.
Caresiz sut dokmiigedi gibi teslimiyetle gostergji yere ilistim. Lanet dolap kapisimdi

iyice aralik kalmgti. Yatggin bgucundaki ufakgece lambasinin aydinktrafa yeterincesik
sacmiyordu, resimleri bulundugyerden belki goremezdi, amiangi beni daha fazla korkutan



bir olasilik beynime takilngti. Nur'u ilk gelsinde evin kapisinda gortince tam bir ela
endise icinde fazla bekletmemek icin tim fotaflari alelacele toplamwve rasgele gardiroba
tikmistim. Simdi dolap kapisi aralaninca resimlerin kayigadya dokiulme olasgi da
mevcuttu.

Gulumseyerek, "Yalan sdylemesini hi¢ beceremiyor-sun,” dedi.

Sasirmis gibi davrandim. "Ne yalani?" "Dayanamadingitiei? Bu saate kadar iradenle
mucadele etmiolmalisin, ama sonunda arzularina yenik

ORHAN KEMAL
it HALK KUTUPHANESI

digtiin. ki yildir hasretiyle yanip tutiggun sevgilinin benzeri yani bada uyurken, ondan
uzak durmak sana dayanilmaz kence gibi geldi."

Yalan deildi. Ama odaya irademe yenik diligiimden dgil, sirf gelecgimi kurtarmak icin
girmistim. Azrail'in uyarisi kulaklarimda ¢inliyordu.

Nur o fotogaflari gormemeliydi.

Aksi halde sonumuzun gelegelahi bir gug tarafindan bana tepledilmisti.

Yutkundum. Tam bir agmaz igcindeydim. S6zumu tutangamj fakat sevgilimin yizune
baktigimda beni bgislayacgini sezinledim. Emsalsiz gozlerinden merhamet vegissali
bosaliyordu. Pgmanlik, nedamet, zaten l@ogecmy iki uzun yildan sonra bu geceyi de nasil
vus-latsiz harcamanin anlamsgat okuyordum.

Elimi tuttu.

"Ben de sana haksizlik ettim. Ya bugece burada kalmayi reddedecektim ya da kollarina
atilacaktim. Bu yapgimiz en sagmaey 4ldu," diye mirildandi.

Yine de kararsizdim.

Benim bir ge¢cmiim vardi; onunla ygams, hayatin bahattigi pek cok zevki mitereken
tatmstik. Ama o kadin Sitem'di, Nur @#tli. Acaba sevgimin samimiyetine, durustlie
inandg! icin mi boyle konugyordu, yoksa hala beni denemek i¢in mi agik vermemi
bekliyordu? Dikkatli olmaliydim. Azrail'in uyarmasi olmasa, hemera onu kollarimin
arasina alir ve ¢ilginca semeye balardim. Bundan daha iyi bir davet olabilir miydi? Nu
yaptgimizin sacmalik oldugnu itiraf ediyordu.

Tedbiri elden birakmadim.

"Gelecgimiz icin bir karara vardin mi?" diye sordum.

Cevap vermedi, ama manidar baékgide gulimsedi.
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Herhalde bu evet anlamina geliyordu. Beni kendineuwogkti. Birbirimize sarildik,
dudaklarimiz bulug.

Nefesini, 1lik ve tath kokusunu igcime ¢ekiyordummgli. Gegmsgi yasiyormusum gibi geldi
bana. Kollarimin arasinda tuttug, 6pusigim, okadgim bu kadin Si-tem'di; hayatimin tek
ve unutulmaz kadini. Tanri onu bana geri yolkami

Gun &arincaya kadar doyumsuz bekjlde sewtik...
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SaNKI duinyalar benim olmty. Mutluluktan kanat takip ugacaktim, ikimiz de gon ve
bitkin bir sekilde sarmg@dolas uyuyup kalmgtik. Go6zlerimi actgimda Nur'un boynuma

yasladgl baginin altin sarisi saclari yizime gozime ghalgti. Bir elini ¢iplak gogiume

dayamg doyuma ulamanin huzuru icinde i misil uyuyordu.

Mutluydum, ama beynimin bir noktasinda hala gardirobumda durarrdéiergkonusu vardi.
Azrail beni korkutmayi bgrmsti dogrusu, iki yil sonra estigim sevincin @hikasinda dahi
icimdeki korkuyu silemiyor-dum. O resimleri biekilde ortadan kaldirmaliydim. Azrail'in
uyarilarini dikkate almak zorundaydim, ¢linki o getenebiliyordu.

Uykum olmasina @gmen bir daha dalamadim.

Belki Nur higbir zaman giysilerimin bulunduglolabi acip bakmayacak,
icini'Karistirmayacakti; bdyle yapmasi icin de bir neden ya@eten. En iyisi bu odada onu
hi¢ yalniz birakmamakti. Sabahleyin uyanip banyoyasgitde tim resimleri daha guvenli bir
yere kaldirabilirdim. Aklima gelen bu ¢6ziimle rahatlgm...

Usul usul, onu uyandirmamaya gayret ederek, yizime gbézime dolanan uzun saclarini tel tel
parmaklarimin ucuyla tutarak kaldirdim. Guzgfi doyumsuz bir hazla seyrediyordum.
Kirpiklerinin ne kadar uzun, sik ve kivrik oldugu o zaman fark ettim. Galiba

Sitem'inkilerden de daha gurdu.

Hafifce yan dondim. Omuz @arinin yuvarlakigini, boynundan bgayip gogdislerine kadar
uzanan aralkl
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cillerini inceledim. Bu guizelfie meftundum. Acaba her erkek benim gibi mi sevelk#@en

askin, kadina duyu, lan sevginin objektif bir kritgoktu? Ya da ben neden kendimi, seven

her erkekten farkli, daha gucli ve vazgecilmez duygularla dolu hissediyordum? Dinyanin var
olusundan bu yanask denen illet de mevcuttu, ama ben kendimi hepsirgercalikli kabul
ediyordum. Hatta dyle ki Tanri bile sevgimi takdir etrdien sevgilimi yeniden bana

gobndererek ilahi bir imtiyaz tanisti.

Dayanamadim Nur'un teninden yayilan kokuyu icime ¢ekerken alninin pirtizsuz cildine
dudaklarimi temas ettirerek usulca 6ptiim.



Uyanacgini sanmiyordum.

Nitekim uyanmadi da. Ama alninagh dudaklarimi duyumsasngibi, gozlerini agmadan
hafifce yerinde kimildadi. Bani boynumdan alip g&gime yasladi, ince uzun parmaklari kisa
bir an yizimde dokdu, sonra uyku sersemlyle eli kayarken dudaklarindan belli belirsiz bir
fisilti yukseldi.

Gergek bir fisiltiydi bu. Zor duyulan bir mirilti... Ama kanimi beynime sigcratmayasyetmi
Inanamadim 6nce; yagimi duymugum acaba?nikanim olsa dirttip uyandiracaktim o an...

Nur, "Sevgilim, Orhan@m harikaydin,” demsti.. Buz kestim birden.

Yanlis duymusolamazdim. Sevgilimingzindan bir Orhan lafi ¢cikrgin. Orhan da kimdi?
Yoksa Nur'un hayatinda fka bir erkek mi vardi?

Onun bana aidiyetine 6yle inangnm ki, boyle bir olasiiii kabul edemezdim. Bir yaglik
olmaliydi...

Dehsgte kapilng bir sekilde uyuyan sevgilime bakakaldim.
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O bana aitti. Benim gecsiindi. Hayatinda bgka bir erkek olamazdi...
Yanlis duymusolmaliydim...

Yine hasta ve yorgun beynim bana oyun oynuyordu. Sitem ya da Nur'un hayaka&iba
erkek giremezdi. Ozellikle de Nur'un. O bana ilahi bir agenadi. Tanri katindan leasini
seven bir kadin, bana gonderilemezdi...

Ama Orhan ismini ¢cok net duymiugn, yanilmama olanak yoktu. Bir an ¢ildiracak gibi
oldum. Yataktan firlayip kagmak istedim. Havsalam almiyordu, az 6nce benimle buyuk bir
ictenlikle sevgen kadin bgka birine mi &kt yani? Uykusunda gercek sevgilisinin adini mi
fisildayip &zindan kagirngti?

Oyleyse niye benimle sewnisti?

Hem beni yatga ceken, seymeye tgvik eden de oydu. Odasina gayet masumane duygularla
girmis, gelecgimizi kurtarmaya cadmistim. Sayet hayatinda Bka bir erkek varsa ve dalgin

bir aninda adinigindan kaciracak kadar seviyorsa beningleyapmaya kallsimasinin ne
anlami olabilirdi?

Yoksa hasta bir adama acgrmiydi?

Neden olmasindi? Kadin denen mahlukun ne denlgiémiasi zor ve grift bir fuh yapisina
sahip oldugnu bilirdim, belki de igindeki romantizm c¢egiim acilar kagisinda acik verrgi
ve beni son bir defa mutlu etmeye kafkisti. Bir nevi ihsan, bir lUtuf, cekgim 1stirabin
bedeli gibi birsey.



Olabilirdi. Zaten yarin sabaha kadar didgek icin mehil istemesi, kararini agiklamak
konusundaki tereddutleri hep bu yizdendi. Yizumelleamk acik, ben bir B&asini
seviyorum diyemensti. Ne de olsa ben giands! bir sevgiliydim. Artik zamanimizda pek
ornegi
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kalmams &1k numunesi, iki yil 6nce 6lmiguyuk gkim unutamayan, hayattan kopan,
beklentilerini yitiren, elini bir daha &a kadinin eline siirmeyen, marazi bir tip. Her kadin
bdyle bir erkekten etkilenebilirdi. Hem onun evinde ndbet gecirip b&ymdgtn yizime
karsl séylememy miydi, sizi sevmiyorum diye. Bundan agik itiraf olurdu? Belki giin
agarinca gergé bana aciklayacak, tizgiinim, ama benim hayatimgkaliar erkek var,
sizinle bu beraberfii devam ettiremeyegen, diyecekti.

Alcakca bir oyun.

Ben ondan lutuf veya bana acimasini istemiyordum. Yeniden hayata donrgkemasa icin
boyle rezilane oyunlara baurmasini da.

Icimi bir 6fke kapladi.

Sonra da karamsarlik. Hesy yitirdigimi o zaman anladim, ilahi gicler bile demek mutlu
olmami, ygama donmemi ggayamamgti.

Sitem efsanesi bir kere daha noktalapoluyordu. Her gy bitmiti benim icin...

isin garibi ona kizamiyor, nefret duyamiyordum. Kananah dinyama kar disinmeye
calistim; bu durumda nasil bir yol izlemeliydim? Micadetedevam edip Nur'u yeniden
kazanmaya, kendimgi& etmeye mi cagmaliydim, yoksa gergekabullenip onu
hayatimdan uzakirmali miydim?

Hemen karar veremedim.

Galiba asil @faktan 6nce karar vermesi gerekegt Bendim. Boyle bir sonucu hig
beklemiyordum. Sevgilimi saran kollarimi ¢6zdiim, biraz uzgkiaondan. Nefret, tiksinti
veya buna benzer duygular icinde miydim? Hayir, sadece bkididkg ve sskinlik
yasiyordum. Hig¢ beklemegim bir durumla yiz ylize geltim. Bir de ta-
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lihimin bana oynagi bu aci oyunun hiddetini ygyordum, havsalam almiyordu bir tarlG.
Bedenimin sicakfiinin kendisinden uzalkgagini hisseden sevgilim bir kedi yumalgigi ile
gozlerini agmadan yine bana yaftia Arandi, beni buldu. Birey mirildanir gibi 8zindan
sesler ¢ikardi, ama bu sefer ne séyediduyamadim.

Kagmadim, ama ona sarilamadim da.

Ruhumda bigeyler kopmutu artik...



* % %

Sogik davrandiimi, ilgisizligimi sabahleyin kahvaltida caylarimizi icerken fattik ganirim.
Onu Sitem'den bile zeki sanghm oysa. Bu saate kadar mesafeli yeialcill davrandiimi
coktan anlamasi gerekirdi. Nihayet ikinci bardak ¢ayini icerken durumu yeni farkgbni

sordu.

"Bir seyin mi var Musit? Durgun gérandyorsun.”

"Yok bir sey."

"Saklama benden. Hasta gibisin. Suratin sargipetin benzin ugmus

"Tyiyim dedim ya..."

Durdu. Dikkatle yiziime bakmayagbedi.

"Uykusuzluktan mi yoksa? Diingece sabaha kadar uygmadoylemgtin.”

Bozuntuya vermedim. Elimde olmadan homurdandim.

"Herhalde ondandir.”

Yuzime bakmaya devam ediyordu.

"Hayir," dedi. "Sen sinirli gérandyorsun. Bieye kizmg gibi."
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"Ne miinasebet. Sana oyle geliyor. Yaniliyorsun, neye kiradda?"

"Ne bileyim? Seni hentiz yeterince tanimiyorum, ama yine de sanki diin geceki o hifirika a
sevgilimle bu sabahki arasinda belirli bir fark var. Hangi kadin olsa bunu anlar."

Aldirmaz davrandim.

"Yaniliyorsun, davraglarimda da bir fark oldughu sanmiyorum."

"Yoksa..." diye kekeledi. "Bende umdurgu bulamadin mi?"

Bu defa hgimla ben onu stizdim. "Ne demek istiyorsun?"

"Yani... yani yatakta Sitem kadargdaauli dezil miydim? Seni hayal kirikfiina mi ugattim?"
"Kapatalim bu konuyu. Ben hayatima giren bir kadinin cinsel performanskaléayla

mukayese edecek cinsten bir adargikife. Bu kadar basitlik yapamam." Uzilm@gbi basin
Onune gdi.



"Bazi gyleri kelimelerle ifadeye gerek yoktur. Beni aptalsandin? En mutlu olman
gereken zamandakiishaline bir bak. Yikilmy, c6kmus Gzglin ve mutsuz gortndyorsun.
Bdyle mi olman lazimdi1? Belli ki beni yetersiz buldun. Eski sevgilinle mukayese ettin."
"Yeter Nur!" diye cikstim. "Bu konuyu kapatalim." O da sinirlenir gibi ald'Nasil
istersen,” diye mirildandi. Ama asil sinirli olan bendim. Her tarafim titriyordu. Bu garip
tecelliyi kabul edemiyor, icime sindiremiyor-dum bir ttrlt. Daha temkinli olmam, enine
boyuna dugntip ondan sonra harekete gecmem gerekirken, daggrmabeynimi kemiren
soruyu birden patlativerdim.
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"Hayatinda bsgka bir erkek var mi?"

Sorum kagisinda sarariverdi birden.

Kekeledi 6nce, hemen cevap veremedi.

"Neden soruyorsun?"

"Neden mi? Herhalde bilmek hakkim gdemi?"

"Henuz dgil. Sana verilmg higcbir s6ztm yok. Alagam karari bile aciklangidezilim hendiz.
Bana sormak gegai bile duymadin.”

"Sabaha kar sevimemizden sonra buna gerek kalngaali sanmgtim.”
"Yaniimigsin, ama. Bana algim karari sorman lazimdi."

"Ben sanaigndi hayatinda bga bir erkek olup olmagdini soruyorum, yetmez mi?"
Lacivert gozleri yiizime dikildi. Sonra patlar gibigal.

"Hayir, yok."

"Yalan soyluyorsun.”

"Sen de bana yalan sdyledin."

"Soylemedim. $mdi soruma cevap ver. Blea biri var mi, yok mu?"

"Yok dedim ya?"

"Oyleyse Orhan da kim? Sakin inkara katika benle seyirken ggzindan kagirdin bu ismi,
duydum..."

Once kizardi, sonra mosmor kesildi, ama daha sonra burun delikleri hafifce oynamaya,
kaslari catilmaya bgadi. Gerildgini, her an patlamaya hazir bir bomba haline dtigina
goruyordum. Yine de itidalli bir tonla kogtu.



"Eski sevgilim,” dedi. "Merak ediyorsam kadarini séyleyebilirim, ayrildik. Tam alti ay
once. Ve onunla artik goriiyorum.”
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"Gorunlug bakilirsa onu unutmasa benziyorsun.”

"Yalan bu... Onu kafamdan da defterimden de sildim. Benim igin yok artik."

Gururu kinlmg bir &i1gin sitemiyle sirittim.

"Yok ha? Buna nasil inanayim ki, benimle sekien bile onun ismini sayikliyorsun hala."
"Haksizlik ediyorsun. Bana laf séylemeye hakkin yok. Onu seni tanimadan éncgtisevmi
Ne yapabilirim? Kaderi dgstiremem. Hem gnu da unutma, sen de bana eski sevgiline biraz
benzedgim icin yaklatin, yalan mi?"

Susmak zorunda kaldim.

Kahvalti masasinda bir siire komgdan oturduk. Duruma bir care bulmali ve acele bir
karara varmaliydim. Ya bu hadiseysgamamg farz edecek ve alttan alacaktim ya da kiza
haksizlik edecek, yollarimizi ayiracaktim. Ayrica Nur hakliydi dgaryana benden dnce
girmis bir insanin hesabini ondan nasil sorabilirdim?i&ai olculeriyle badasmazdi. Tek
endisem onu hala seviyor olmasiydi. Unutangaacikti, icimden lanetler okuyordum. Nerede
kalmisti Nur'un ilahi yani? Nasil olur da Azrail, kama eski sevgilim Sitem'in brasina &k

bir kopyasini ¢ikarirdi?

Kendimi aldatmaya kalkmamaliydim. Tum hiddetim anlamsizdi, 6niinde sonyneda
edecek, Nur'dan ayrilamayacaktimsBasansim yoktu. Elime gecen bu firsati tepemezdim,
Nur normal ygama dénigmun tek vesile-siydi.

Birden yerinden firladi.

"Ben gidiyorum," diye mirildandi.

"Nereye?" dedim.

"Seni ilgilendirmez nereye gigiim."

“Nur..."
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"Sakin israra ve benden 6zir dilemeye kalkma. Bana haksizlik ve terbiyesizlik ettin. Buna
katlanmaya mecbur g@dim. Kararimi sana agiklayagemi soylemgtim, iste smdi

aciklayabilirim... Seninle birlikte olamayaga. Bunu kesinlikle anladim, imkansiz."

"Fakat Nur... Acele karar verme. Biraz dahaldiisYanls davrannyg ve sana haksizlik etmi
olabilirim. Ama..."



"Amasi filan yok. Sen benim durumumu hi¢ didglin ma?"

"Ne var ki durumunda?"

inanmaz gibi gozlerimin igine bakiyordu.

"Ne mi var? Pes daogsu! Sen aslinda beniglk 6lmus sevgilini seviyorsun. Rende
kosman, ayilip bayllman hep bu benzerlikuga. Acaba hi¢ aklina geldi mi, kardaki kizin
bu benzerlikten ne kadar etkilengcehep bir kompleks icinde yayacai, seni sevse bile tim
hayati boyunca 6lmukir kadinin golgesi altinda kalag& Cevap ver bana, ka¢”kadin bu
kahredici artlan kabul edebilir?"

"Fakat ben seni seviyorum."

"Yalan sOyleme. En Bandan, beni goérdiin andan beri hep Sitem'le kdastigina
inaniyorsun. Kainda beni dgl onu goruyorsun. Ona benzemgidii soyleyebilir misin?"

"Sey..." diye kekeledim. "Biraz benzgth dogu... Bunu inkar etmeyegan."

"Biraz mi?"

"Evet... Sac¢ renginiz, gozleriniz, boyunuz..."

"Hepsi o kadar m1?"

Onlime baktim. "Bir de viicutlarinizdakisaietler," diye kekeledim.
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"Daha baka? Birbirimizin kopyasi olabilir miyiz?"

Konusmanin gidsati coktan beni Grkitmeye gamisti.

"Daha da neler?" dedimirisanlar hicbir zaman birbirlerinin kopyasi olmaztahiat
kanunlarina aykiridir bu. Ayni yumurta ikizleri bile birbirine benzer, ama kopyasdidier.
O benzewgler romanlarin hayal Grinudir, gercelgidlé

Ayakta son bir kere daha bakti.

"Kararim kesin Murat," dedi. "Senden ayriliyorum."

icimdeki caresizlik yerini yeniden 6fkeye biralgtni

"Demek dyle," diye homurdandim. "Peki sdyler misin bana, 6yleyse niye sabahgakak
odasina girdiimde benle seymeye kalksgtin?"

Gozleri bir an buglanir gibi oldu.

"Gergekten bunun nedening@nmek istiyor musun?" diye sordu.



“istiyorum, tabii.”

"Sebebi ¢cok basit... Sana acidim. Ygyti bir merhamet gosterisiydi. Son bir kere Sitem'de
buldugun mutlulugr sana vermeye kakitim. Ama gsmdi anliyorum ki hata etngim."

Sanki beynimden vurulmtigm.

Ben kimseden merhamet dilenmiyordum. Ne Nur'dan, hatta ne de SitemigemdAan tek
kelime ¢ikmadi. Kalkgiim iskemleye tekrar ¢coktiim, tek kelime etmeden...
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YINE DE bunlari hayra yorumlamaliydim. Sthhatim iyi sayilirdi. Sitem'i ikinci kez
kaybetmgtim, hem de bu sefer 6lim nedeniyletilansanogunun en blyuk zaaflarindan biri
olan kiskanclikla, ama ne ndbete gisme de bayilngtim. Turp gibi sglam hissediyordum
kendimi. Uzguindiim tabii, ama asil beni ayakta tutan bir tirlii sindirip hazmedgmedi
icimdeki kizginlik olmutu. Nur evi terk ettikten sonra kiplere bigtim. Uzun sire

kizginhigimi yenemedim. Ona kizgim kadar kendime de sdyleniyordum. Aptalca bir tutum
sergilemgtim, kiz esasta hakliydi; ona gegithiakkinda hesap soramazdim, beni tanigadi

bir dbnemde bandan gecen birsa macerasindan onu nasil sorumlu tutabilirdim kitava
konusuna gelince, onda da hakliydi, ben de ona yalan sdyluyor, pek cok konuda gercekleri
tum ciplaklgiyla ona anlatamiyordum. ™.

Ne yapacgm simdi diye, duginmeye bgladim.

Askim hayatimin ekseniydi. Size garip gelse dagam gk Uzerine odaklanngti, onun
etrafinda dondyor, gkim icin yaglyordum. Eskiden yalnizca 6lmidgr sevgilinin anilari vardi,
onlarla yetiniyor, ruhen dengesiz ve hasta bir adamgargani strdirtyordum, amandi
yasayan bir Nur mevcuttu ve adi gibi karamina sik saciyordu.

Meselenin burada noktalanmgohi biliyordum. Onu arayacak, gaden gidecektim. Artik
onu hayatimdan silmem mumkuingldi. Yeniden duginmeli, kalbini kirdgim sevgilimin
gobnlunu alacak, yeniden bana dénmesi-
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ni saglayacak formuller bulmaliydim.
Fakat nasil?

Tiyatroya donmeye@e kesindi. Bu sabahki tagmadan sonra bir daha beni gérmemek icin
tiyatro calgmalarina katilmazdi. Neyse ki oturdugvi biliyordum. Birka¢ giin bekler,
sinirlerinin yatsmasi icin ona sure tanirdim. Herhalde buradan gkdogu evine gitmsti,
gururum el verse, ben degieden giderdim, ama yapami-yordum. Hatali davrginali
bilmeme rgmen incinmgtim. Aramizdaki minakadan sonra bu kadar sgcaicaina
arkasindan gidemezdim, beklemeliydim.



Sakin ol, tedbirli davran, iyi diig, yaptgin hatalara bir daha dine diye, kendi kendime
telkinlerde bulunmaya Edim. Normal hayatimi strdirmeye devam etmeliydiagka
carem yoktu. En iyisi zor da olsa yenislzdigim is hayatina devam etmekti. Giyinip
tiyatroya gitmeye karar verdim.

Tiras oldum, rahatlamak icin 1k bir dugldim, sonra giyinmek icin yatak odama dondim, ilk
yapacgim is gardroptaki Sitem'in fotagflarini daha emin bir yere kaldirmakti. Hepsini
plastik bir torbaya yerkgirirken vicdanimda hafif bir sizlanma hissettim.

Dogru muydu bu yapgm?

Sanki Sitem'e ihanet ediyormgibi bir duyguya kapilngtim. O resimler iki senedir
oyalandgim, avundu@m tek teselli kaynamdi. Oysa gndi Nur'a kavugnak icin onlari

ortadan kaldiriyordum. Cirkin, adi bir davrani

Sonra icimden hayir, diye mirildandim.

Onlari saklayim yalnizca Sitem'e kavmgak icin bir tedbir, Sitem'e ihanet gkli.

Uzun sire acaba plastik torbayi nereye saklayabilirim
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diye dugindiim, evde uygun bir yer bulamadim. Nereye koysakincali geliyordu bana.
Belki sasacaksiniz, ama sonunda gardiropta birakmaya kaminve

Ne var ki, $mdi fotograflar blyUk bir pogtin icinde muntazam ve etrafagdanayacak bir
sekilde gizlenmgti. Hem artik saklamanin pek fazla bir esprisi dienkeamssti sanirim, Nur'un
bir daha evime donip donmeygcenechulimdu...

Tiyatro binasina girggmde beni ciddenagirtacak bir haberle kaitasacaktim. Samimi
soyleyeyim ki, bdyle bir strprizi beklemiyordum. Selim ggidii goriince pir seving yanima
kosmus, apar topar odama dalarak, keyifle haberi ilgtimi

"GOzumiz aydin," dedi. "Senin vazgecengadiOphe-"ia nihayet arzi endam ettiler.
Busabahge devam edece-ini styledi. Stklim puKmm dondi nityaye

Bu haberi hi¢ beklemiyordum.

Kalbim ¢ilgin gibi atmaya éadi. Fakat heyecan ve sevincimi Selim'e belli etrigrdim.
Haberi cok tabii kafiladim. Hatta onun gonlint aldim.

"Senin gibi ikna kabiliyeti yuksek, kurt bir idarecinin elinden kagar miydi zaten. Kim bilir
niye bozulmutur? Bdyle acemi caylak, tecriibesiz oyunculara pelegilmez.”

Nur'un dénugndeki gercek sebebin onunla komasi oldugnu sanan Selim iyice kasildi.
"Haklisin," diye soylendi.iki giinde kendilerini bir halt saniyor, vazgecilmgziocu gibi
goruyorlar. Haspa kendini bir bok zannediyor."
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Ters ters yuzine baktim eski arkadan. "O kadar da ddl,” dedim. "Sezar'in hakkini
Sezar'a teslim etmeli. O donmeseydi, bu oyun yatardil." "Amma yaptin! Biraz buyitmuyor
musun?" "Sana digicemi soylenstim. Bu kiz biyuk bir yetenek. Provalarda dikkat sion
musun, rolindn hakkini tam vererek oynuyor. Ondan matemnunum.” Selim sesini
cikarmadi.

Bu kanaatimde samimi idim. Gercekten de Nur'un ygieogunculuk gicu targilmazdi.
Oyun sahneye konulunca seyirci ves@lenenler tarafindan tam puan algoga inaniyordum.
Ilgisiz goriinmeye cajarak sordum.

"Nicin bizden ayrilmaya kalkmis? Sebep ileri strdi ma?"

"Sen ne dersen de. GOzl pek havalarda. Uyumsuz da. S6z de NgasarCleaprislerine
bozulmug Onun gibi bir stara camur atmaya kalk!' Bilmiyormus gibi tsteledim. "Nasil
yani?"

"Nasil olacak yahu? Dupediiz Nefise'yi kiskanigte. Bilirsin, oyuncular arasinda hep olur
bu. S6zde Nefise onu ¢cekemgidtin her firsatta yikleniyor, ezmeye gayormus”

"Gergek olabilir mi?"

"Inanma be Murat, hi¢ olur mu? Nefise bunca yiliniteesine sahip bir oyuncuayet ortada
kapris yapan biri varsa o da mutlaka Nur'dur.”

"Belli olmaz," diye homurdandim. "Kadin milleti bu, anlamak zordur. Ne de olsa Nefise
Hanim yalaniyor, Nur ise ¢ok korpe ve giizel. Belki de kiskag) kaprisi re kalkgmis
olabilir."
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Selim bir iki saniye digndu.

"Belki de," diye mirildandi sonra. "Soylegh de gercek olabilir. Kiz gercekten ¢ok gizel ve
de yetenekli. Kim bilir?"

Yeniden kagcamak bir nazar firlattim Selim'e. Bir zamanlar son derece ¢apkin bir adam
oldugu rivayeti dolairdi etrafta. Ger¢i onu uzun zamandir gérmuyordura Aakkindaki
dedidokularin gergek olmasi ihtimali vardi.

Benden bir iki ya daha biylik olmasi lazimdi. Fakat halggiigerinde ve  gibiydi.
Ustelik azzi laf yapan, iyi konuan, etkili ses tonuyla ve artigiinden gelme yeterggyle pek
cok kadinin yiirgini hoplatacak bir tipti.lk defa Nur'un guzelinden dem vurmasi galiba
canimi sikmgti. Aklimdan gecenleri tabii bilmeginden hafifce sinirlengimi de
anlamamsti.

"Her neyse," dedi. §ler rayina bir otursun ondan bu dengilihesabini sormasini bilirim
ben."

Kimi kastettgini anlalnamgtim.



"Kimden?" diye sordum.

"Kimden olacak, Nur'dan tabii."

Sakaklarimdaki damarlar atmayastzamisti. Kendime hakim olarak yine sordu'm.
"Nasil?"

Selim psmis kelle gibi sinttl. Yiizinden bagdik ve basitlik akiyordu.

"Hayret!" diye guldi. "Galiba bu alemdeki hakdihyetimi bilmeyen tek insan sensin."
"Ne sohreti?"

"Zamparalgim yahu! Tiyatroya donmesi icin beni bu kadar yalaarcayl@a bir ceza
kesmeyecg@mi mi saniyorsun?"

267

"Ne yapacaksin peki?"

"Garsoniyerime atip hesap sorgica. O cayl& yatakta inleteggm."

Rahatlikla Selim'in o pmis kelle gibi siritan suratina esasl bir yumruk sawiirdim. Oysa
kendimin bile inanamagim biyuk bir sogkkanhlikla, "Hadi, birakigndi bu zirzoplug da,
arkadalara sahnede toplanmalari icin haber ver. Kayfiettz zamani telafi etmeliyiz,”

demeyi baardim.

Selim odamdan c¢ikarken hirsimdan titriyordum ama...

Sahneye cikan basamaklari tirmandim. Oyuncular kostimsiiz yapacaklari prova icin beni

bekliyorlardi. Her zamanki, mesafeli, ciddi ve kuru ses tonumla, "Gunaydin gikata
dedim. "Hazir miyiz? Bugun ikinci perdeyi yeniden prova etmek istiyorum."

O perdede roll olanlar sahnede kalirkegederi yava yava asagidaki koltuklara dogu
ilerlemeye bgladilar. Tam o sirada Nur aralarindan siyrilarakryanyaklati. Yeni fark
etmis gibi mirildandim.

"Oo00 Nur Hanim, demek dondinuz. Artik sizden imidi kesmi"

Ancak duyabilec@m bir ses tonuyla fisildadi.

"Numara yapma. Selim denen iblis, sen gelir gelmez ddindigaberini sana ujardi.
Memnun musunigndi?”

Etrafima bakindim. Verdi cevabin duyulmasini iste-

268



miyordum. Allah'tan o sirada etraf hareketliydi ve sahnedeki ayak sesleri fisiltismmugog
Bu defa ylksek sesle kortug "Dayanamadim. Selim Bey donmem i¢in ¢ok israr @aliba
yerimi dolduramiyormugunuz, Nur olmadan bu oyun yirimez dggimiz. Siz iyi ve
saydgim bir ydnetmensiniz. Hatirinizi kirmak istemedim."

"Tesekkur ederim. Amauynu da kesinlikle bilmenizi isterim; bu hadise baha tekerrtr
ederse anlayll davranmam stz konusu olamaz."

"Sakin seni affetfimi sanma. Hakaretini asla unutmaygaaca.”

Yine fisildar gibi konugmustu.

Garip bir ruh haleti icindeydim. Ayni ¢ati altinda olmak, onun garliyanimda hissetmek,
her zaman gormeagsina sahip bulunmak bana yeniden enerji wemormal halime
doéndirmigi. Nur'un geri geleggni, temsile devam edegmi dogrusu beklemiyordum.

Bu yeni bir imit demekti.

Benim tanidgimi Scindg im Nur geri donmezdi,@r déndiyse sabahki tarhamizin ve
verdigi kararin pek dnemi yoktu, sirf kadinsi bir kapriseni tzmeye c¢aliyordu. Eh kismen
hakl olduginu kabul etmek zorundaydim, inatcilik, kaprislédeisindaki erkgi Gzmek
onun yaradiginin bir tezahtri idi, anlaghm kadariyla berabegimiz strecek, ama ¢etin
mucadelelerimiz de olacakti. Belki Orhan'i da buna benzer nedenlerle biktirip usgrdirmi
sonunda kagirngti.

Rahatlamgtim simdi, hatta icin icin seviniyordum. Bana doneceliip tutmasina,gneli ve
kirici sozler sarf etmesine aldirmiyordum. Onu bdyle kabul etmek zorundaydim.

Azrail hakli ¢ikmgti.
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Nur, nevi @hsina miunhasir bir karakterdi. Sitem'den farklagamisti. Belki bana ilahi bir
ihsan olarak gonderilmesinin ayrigalda buydu zaten. Siradan bir insan olmaktan uzak,
ugrastirict, beni oyalayici, 6mrimun bundan sonrasingamama her daim hareket ve
canhlik getirici, ygamin canlilgini bana Ogetici biri olma-sindaydi 6zefi.

Daha ne isteyebilirdim ki?

Hayatim gmdiden tempo kazansii..

Oaksam saat yirmi ikiye dag@ provalari kestim. Oyuncular cidden yorulraugli. O gunku
provalarda Nur sadece iki defa sahneye ¢skimYasadigl bunca olaya gmen performansi

yine harikaydi. Roltnu hi¢ aksamadansdrayla oynamti.

Soyunma odasina giderken geng arkkdan Hakan yanima yakta Biraz ¢ekingen ve
mahcup bir edayla konty.

"Hocam, sizden bir ricamiz var," dedi.



Gulumseyerek, "Soyle bakalim Hakan, nedir 0?" dedim.

"BazI arkadglar en az haftanin bir gecesi provalarin sonundgdsi gidip bir kadeh icki
icerek yorgunlugmuzu atiyor, hem oyunun genel gati hakkinda yorumlar yapiyor hem de
eglenceli, dinlendirici birka¢ saat geciriyoruz. Sizie aramiza katilmanizi ¢ok isterdik, ama
size bu teklifi getirmeye cekindik. Bizim ¢ocuklar size teklifi iletmem igin beni segctiler. Bizi
kirmazsaniz ¢ok seviniriz."

Birkag saniye diigndim.
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Neden olmasindi? Fakat sorun Nur'un ne @gcda? Acaba bugece de evime gelir miydi?
Geng oyunculara ta-kilirsam ve Nur evime gelirse beni bulamazdi. Gergi aramizdaki
tartismadan sonra bugece gelgice hi¢ ihtimal vermiyordum, ama hic belli de olmazd
Ayrica muhtemelen bir bara takilacak gencler arasinda Nur'un da olup olfayaesiz
bilmiyordum. Hakan'in gzini arayabilirdim.

"Selim Bey de geliyor mu?" diye sordum.

Hakan hafifce utanmgigibi bagini dnine gdi.

"Ona daha 6nce de birkac defa teklif efiiki ama her seferinde bizi reddetti."

"Ya Nefise Hanim?"

"Herhalde anlamsinizdir Hocam; Nefise Hanim biz genclere pek yiimez. Ona
s@ylemeye cesaret bile edemedik."”

"O zaman ben aranizda birazly&almaz miyim?"

"Ne yalisit Hocam? Siz kendinizi ya mi buluyorsunuz yani? Hepimizden drri ve
hareketlisiniz."

Henlz duymak istegimi 6grenemengtim.
"Kimler gidiyor peki?" dedim.
"Ahmet, Volkan, Age, Teoman, Nur, Serkan..."

Hakan gideceklerin adlarini siralamaya devam ediyordu, ama daha fazlasini dinlemeye gerek
yoktu. Ben 6genecgimi dgrenmitim.

"Pekala," diye gilumseyerek mirildandirfayet hocanizi da bu defa aranizda gérmek
istiyorsaniz mesele yok, gelirim."

Hic kuskusuz, asil amacim onlarla oturup icki icmek, omayevezeliklerinestirak etmek
degildi. Fakat Nur'un bulundugbir ortamda biraz daha olmak, onu gala ciddiyetinin
disinda gérmek benim i¢in zevk ola-
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caktl. Aslinda fazla konign, meclislere renk katan, aranan bir tip olrgadi bilirdim.
Mesafeli durmam, genclerin keyiflerini kagirmam da mimkutndu. Sonra birden aklima geldi.
Sevinen Hakan'in koluna yaprak sordum.

"Kuzum, bu fikir kimden ¢ikt1? Beni kim istedi araniza?"
Hakan saf saf cevap verdi.

"Hepimiz istedik Hocam. Ama 6zellikle Volkan'la Nur."
"Yaa..." diyebildim.

Simdi daha iyi anliyordum meseleyi. Bu sevgilimin tigkydi. Mutlaka diger gencleri de o
ayartmsti, beni de aralarina almalari igin. Belki de sihdginceleri vardi. Beni ayartmak ya
da Gzmek icin yeni vesileler gade kogyordu.

Hodri meydan, dedim icimden. Ben hazirdim. Zaten bundan sonra aramizda kiyasiya bir
mucadelenin gecegmi tahmin ediyordum. Galiba hayatimin tadi tuzubdeolacakti...

* % %

Bes kisi benim arabaya doldu. Berleri de taksilere daldilar. Tabii hi¢ sOylemeye gerek

yok, Nur benim arabama binmedi. Hatta onu sadece kisa bir an tiyatronun énindeki genclerin
arasinda gorebildim, hepsi o kadar. Aklinca ilgisiz gorinerek asil davet fikrinin kendisinden
ciktigini gizlemeye cagacaktl; oysa ben coktan Hakan'dan istiedi 6grenmitim.

Etiler'de yeni acilmyi bir bara gittik. Renkli neonlarla aydinlatilgradi Mogambo ya da
Moronno gibi bir gydi, pek dikkat etmedim, aklimda da kalmaderéle gu-
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raltalt bir mazik ve inanilmaz bir kalabalik vardi. Oldum olasi boyle yerleri pek sevmezdim,
Sitem'le de gitmezdik, amamdi Nur'un uguna bu berbat yeriragtlarina katlanmak
zorundaydim.

Belki iki yillik hastalgimin da etkisi vardi. Uyum gkamakta zorlantyordum, hele o
inaniimaz yuksek volim-li muzik kulaklarimigsaediyordu. Oturacak yer bulamamiz da
cabasiydi. S6zde buraya dinlenmeye, sohbet etmeyesgkIrBiohbet bir yana iceriye
girdikten sonra grubumuz gdmis, ellerine icki bardaklarini alan gencler dort kang
saclimsgti. Yanimda kala kala bir tek Hakan vardi. Gurdltiidenugnak da mamkin dgdi
zaten. Katlanmaliydim. Sessigdi buriinmugo hinca hing kalabalik arasinda gézlerim Nur'u
arryordu.

Bir ara yani basimdaki Hakan'in sesini duyurabilmek icin avaz agaalak bir gyler
sbylemeye caktigini fark ettim. Duyabilmek icin kufami ggzina yaklatirdim.

"Hocam galiba boyle yerlere peksak dezilsiniz,” dedgini isittim. "Aksi gibrbugece cuma,



malum yarin tatil, biraz da ondan kalabalik. Sikilmiyorsunuz ya?"
Bozuntuya vermedim.

"Hayir," dedim. "Dgisik bir mekan, ilging."

"Oyledir."

Ben de bairmak zorunda kaliyordum.

"Fakat korkarim burasi icin fazlagieyim, baksana yavasati on sekiz ile yirmi arasi. Pek
bana gore dal."

"Yapmayin Hocam! Siz yh misiniz yani?"

Aklinca gonlimi almaya calyordu yine. "Dogu yash sayllmam elbette, ama beni
getirdiginiz yer de ¢oluk cocugn devam etfii bir yermis, baksana."

Aklim fikrim Nur'daydi. Nereye gitngti bu kiz? Genglerin danstan ziyade birbirlerine
carparak teptigi ufak
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piste baktim, géremedim. Etrafta ayakta duran insanlarin arasinda da rastlayamiyordum. Tam
o sirada Aye birden 6nimuzde belirdi.

"Hocam," dedi. "Benimle dans eder misiniz?" "YoosAy. Kusura bakma, ama ben bu
cllginhgl ya_ pamam, bana goregieEn iyisi sen Hakan'la dans et," dedim.

Genc¢ oyuncum, Hakan'l elinden tuttugibi piste cekti. Arkalarindan baktingime de
gelmisti. Bu hengamede yalniz kalmak ¢ok daha iyi idiagmdan Hakan'la anlamsiz
konugmaktan da kurtulmugm. Yavag yava buraya geldiime de pgjman olmaya
baslamistim; ben daha ziyade bir masa etrafinda oturup saddsxgimizi ve bu vesile ile
Nur ile de konuga firsatim olagani duginmigim hep.

"Nasil, esleniyor musun?" diye kufamin dibinde ¢inlayan sesle irkildim. Nur yani
basimdaydi.

Hirgin bir gkilde homurdandim. "Nerelerdeydin?" Go6zlerini sékdrsana bakti.
"Niye soruyorsun? Seni ilgilendirir mi nerede oldug?"
"Tabii ilgilendirir. Buraya sadece senin i¢in gegiani bal gibi biliyorsun?"

"Oyle mi? Hig tahmin edemesgtim dogusu. Daha busabah bana hakaretlgdyan birinin
simdi fildir fildir beni arayacg@ni hi¢ diginememgtim."

"Numara yapma. Bu tezgahi sen duzenledin. Teklif geling@geakilip gelecgmi



hesapladin. Boyle yerlerden fagmadgimi bilmen gerekirdi." Omuzlarini silkti lakayt bir
eda ile. "Nasil bileyim? Seni yeterince tanimiyorum ki? Sitem

274

olsa belki bilirdi, ama ben Nur'um, eski sevgilirgdleBurasi ¢cok glenceli, fikir fikir bir yer.
Orhan bdyle hareketli yerlere bayilirdi."

Anlasilan daha bir siire damarima basmaya devam edecekti.

iki alternatifim vardi. Ya ben de onun Ustiine gidecek, kizdirmaya devam edecektim, ya da
teslim olacak ve hirsini iyice ¢ikarmasini bekleyecektim. Karar veremedim. Nasil bir tutum
takinmanin daha hayirli olagai kestire-miyordum.

Cevap veremeyip sustuthu goruince daha da keyiflendi. Tam bir pervasiatriesi

gostererek koluma girdi. Urktim. Ne de olsa buraya grup halinde gigdntiurup dururken
koluma girdgini gorirlerse ne digmnurlerdi hakkimizda? Kolunu ¢ekmesini séyleyemedim,
ama "Ne yapiyorsun, biraz dikkatli olsana," diye homurdandim.

“"Ne 0? Yoksa hakkimizda dedikodu cikarirlar diye korkuyor musun?"

Yigitli ge toz kondurmadim.

"Kendim icin deil, ama sana laf gelmesini istemem."

"Yok canim! Oyle olsa busabah yatak odasina girip bestabaikarmazdin."

"Nur, latfen... Latfen, biraz daha dikkatli konugirici oluyorsun. Ayrica sodylediklerin de
gercek dgil. Onu sen istedin."

"Ama butun birgece kairma gecip, yalvaran yakarargkandan yanip tutugigunu séyleyen
de sendin, inkar mi edeceksin?"

Onemli bir gyi daha tespit etrgtim. Nur'da biraz daha adilik, yavanlk, Sitem'léaas
mukayese edilemeyecek bir basitlik vardi. Sitem asla boyle koamgi benimle,
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bu bir eitim, terbiye, kultir sorunuydu. Farki kabul etmdiiy. YUuzinin, bedeninin tipa tip
benzemesi galiba butin sorunlarimi halletmeyecekti. Hafif bir burukluk hissettim icimde,
belki onu bu haliyle de kabule hazirdim; belkgdienutlak hazirdim, ama istegim kivam ve
olgunluga kavugurmak icin sanirim ¢ok ugsacaktim. Sonugtan da emin olamazdim; malum
agac yaken eilir derlerdi, bundan sonra ¢gdiam bile ne sonug¢ alggan! bilemezdim.

Ister istemez suratim asikni
Yeni sevgilimin kiili gi, huyu suyu ne olursa olsun zeki biri oldunt da yadsiyamazdim.

Nitekim elini kolumdan ¢cekmegi gibi, parmaklari biraz daha uzandi ve elimin Uzeresasl
bir cimdik atti. Az daha aracaktim, canim yanti.



Agzini kulgzima yaklatirip, "Bozuldun mu cicim?" dedi. Tam bir mahallekedasiyla. Ya
sabir diye, tevekkille kani salladim. O kalabdin icinde ne yapabilirdim ki, her an
tiyatrocu arkadgardan birinin dikkatini ¢cekebilirdik.

"Konusmamiz lazim," dedim.

llgisizce homurdandi. "Konus Seni dinliyorum."

"Burada olmaz. Gérmuyor musun kalabalg1?"

"Nerede olacakmgipeki?"

"Daha tenha, birbirimizi duyup anlayabilggo®miz bir yerde?"

"Yoksa senin evinde mi yine?"

Alay ediyordu, ama anlamaga vurdum.

"Tabii, neden olmasin?"

"Yagma yok! Busabah yeterli dersi aldim."

“Lutfen beni ¢ildirtma. Bu yagtina dupedizskence denir."
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"Sen zaten cilginin tekisin. Hayal aleminde 6lu bir kadinin anilariylgoraun, istesem de
seni ¢ildirtamam bir daha.”

"Yapma Nur! Beni incitiyorsun..."

Hafifce, fakat sinsi bir eda ile gilimsedi.

"Bu daha bir @y deil. Bana yaptgina seni piman edecgém."
"Hataliysam, 6zur dilemeye raziyim zaten."

"Yaa! O kadar basit demek... Bir iki kelimeyle 6zur dileyeceksin ve ben de seni hemen
affedecgim, dyle mi?"

Beni ba&islayacaini coktan anlamtim. O da beni seviyordu, ama neden olay! bu kadar
uzatip bayutttagnd anlamiyordum heniiz. Herhalde kizggngecmemiti ve incinen
gururunu tatmin igin kaprislerine devam edecekti.

"Nasil istiyorsan oekilde 6zUr dileyim. Gerekiyorsa ayaklarina da kagtélirim."

"Hadi oradan... Onu 0ziir i¢in g, zevk icin yaparsin. Ayaklarima deli divane oldung
unuttugumu mu saniyorsun?"

"Peki ne yapmami istiyorsun?"



Elini kolumdan cekti.

Karsilik vermedi. Susmayi @edi. Ne duginiyordu acaba? Hi¢ beklemgidn bir istekle
karsilasabilirdim.

Sessiz kalmasindan, birden kolumdan ¢ikmasindan huyanmda. Ne yapaga kesinlikle
belli olmazdi.

Egilip ylizune baktim, ifadesinden belki by anlarim, diye. Buz gibi bir cehreyle pistte
dans edenleri seyrediyordu. Sanki soylediklerimi duyngagi.

"Evet?" dedim.

"Acele etme. Gormuyor musun, dintiyorum."
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"Neyi?"

"Yaptiklarini sana nasil 6deteoai."

Tamam, onu seviyordum, hatta sirilsiklagtkm da. Yeniden onu bulmam benim igin
Tanri'nin ihsaniydi; hepsini kabul ediyordum, ama bir erkek olarak da bunca kaprise
tahammulimun bir siniri vardi, daha ne kadar katlanabilirdim? Ayrica mutlak haksiarmaldug
da soylenemezdi, kisa zaman dncgkifiinin bittigi iddiasina ve inkarina gaen Orhan

denen adami sevglni agzindan duymugm. Sinirlenip, dukiriklhigina ugamam kadar da

ne olabilirdi?
"Nasll istersen," diye homurdandim. "Sana daha fazla yalvarniagata

Sesim biraz hiddetli ve bir o kadar da umursamaz gtkmi

Sasirmis gibi yizume bakti 6nce, sonra salma salina yaniradakiairken mirildandi.
"Oyle bir yalvaracaksin ki, fegni sasiracaksin hem de. Gorege bakalim."

Ne arkasindan gittim ne de onu durdurmayssgaii.

Eve asik bir ylzle dondiignde saat ikiye geliyordu. Barda yanimdan uzaiktan sonra bir
daha semtime ugmamsti Nur. Bir ara Hakan, Aye ve Volkan yanima gelgier ve ilerleyen
saatte beni bir masaya dahi oturtriaugli. Masada iki kadeh daha viski igtim.
isin ilging yani hala mutlu olugmdu.

Gergindim, ama sadece onunla tatminkar bir gbglyapamamamdan kaynaklaniyordu
gerginligim; catsmamiz devam edecek, ilerde belki daha sert ve lkorugmalar cereyan

edecekti aramizda. Lakiruga emin ol-
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mugum. Tam bu marazayi beni segdicin ¢ikariyordu Nur. Bana sert vegnadavranmasi,
gururunu tamire intikam yoluyla kalkmasi sirf sevgidendi. Sevmese, umurunda bile olmaz,
tum ilgisini keser, benimle digineye kalksmazdi. Orhan denen adami ¢oktan unuwthas
emindim. Onun da hayatindanydi sadece ben vardim. Vagdn sonu¢ mutlu olmama
yetiyordu.

Tartsllmayacak husus hayatimin yeniden renk kazan-mastgdhul etmek zorundaydim ki,
bu hayat, dengeli, diizenli ve hatta monoton diyebfiec&Sitem déneminden ¢ok daha fazla
hareketlenmgti. Nur bana firtinali, esintili, bir giin sonrasimdamin olamadym, fakat hayati
dolu dolu gecirec@m yeni bir donemin aciimasini@amisti. Sikayetci olamazdim; gercekte
bu diizen ruh ve kili gime daha uygun diyordu. Benim de mucadeleci, hirsli, yilmak
bilmeyen bir yapim vardi; ne var ki kinglmin bu yani bundan 6ncekglayasaminda hep
tekdiize kalny, dalgalanmansti.

Simdi tek sikintim Oniimuizdeki cumartesi, pazardi.tdilabnu olmasi itibariyla canalara

ara verdgimizden iki giin sevgilimi géremeyecektim. Soyunupeaga girdigimde

kararsizdim. Acaba yarin ben onun evine bir ziyaret yapmali miydim?

Gormek istiyordum. Pazartesiye kadar dayanamazdim.

Nasil kagilardi acaba bu ziyaretimi?

Belki memnun olur, hatasini anladi, yalvarmak, benden 6zur dilemek igin evime kadar geldi,
diye duginebilirdi. Hatta boyle bir ziyareti bekliyor da birdi. Cinki onun Kirilan

gururunu tamir etmek icin bir jest yapmaliydim.

Evet, fena fikir dgildi.
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Yarin 0deye dogu buyuk bir cicek buketi yaptirarak gitmeye karardim. Bir gece
evvelinden uykusuz kalg icin nasil olsa sabah ondan evvel yataktan ¢ikmazd

Keyiflendim yeniden.

En munasip yakkam bu olacakti.

Sitem sar1 kasimpatlarini cok severdi, ama Nur'a ¢cok daha farkéybgtgtrmeliydim,
mesela kirmizi guller veya cam iginde bir orkide. Zevklerindegisildik mutlaka cicekte de
bir sekilde kendisini gosterecekti. Cicek daima hassasaekadin ruhunun ga acilan
pence-resiydi; o pencereden iceri zevkli bir ¢icekle girmenin her zaman mumkugioéaca
inantyordum.

Yorgani baima cektim.

Uyuyabilirdim artik...
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ARABAYI cicekgci dukkaninin éntine ¢ektim. Bir an ne se@aoe karar vermek icin
duraladim. Dukkanin vitrini bir ressamin paleti kadar gtemenk cimbug icindeydi.
Kararimi coktan verrgiim, eflatun veya mor bir orkide sececektim sevgdirievkle daldim
iceriye. Ak sagcli, gozlukli efendiden bir adam, "Buyurun beyefendi, size nasil yardimci
olabilirim?" diye sordu. "Orkide istiyorum. Tercihim eflatun," dedim. "Uzgunum efendim,
ama dikkanda orkide yok." "Yok mu? Ama nasil olur?"

"Maalesef burada orkideyi pek satamiyoruz. Fazla alicisi gitkmiyor. Lakin size onun kadar
guzel baka cicekler de verebilirim."

Keyfim kacmsti. Homurdandim icimden. Yine de orkidart dezildi, zaten Nur'un orkideye
duskin olduginu da pek sanmiyordum, belki de orkidenin gamblan bile haberdar didi.
Onemli olan bir gicekle gitmekti. Aslina bakilirsa orkide tercihim sadece kendi kendimi
tatminin bir yoluydu. ,

"Pekala,"” dedim. "Secimi size birakiyorum." "Ne kadarlik by istiyorsunuz?" "Fiyat
onemli degil.”

"Anliyorum beyefendi," diyen adam §a bir misteri bulmanin sevinci icinde bangk gir
buket hazirlamaya kiadi.

Yerimde heyecandan duramiyordum. Az sonra Nur'la tekradsacaktim. Ona bir an dnce
kavugmnanin sabirsizh yurezimi titretiyordu. Acaba
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beni nasil kasilayacakti? Hichir gy olmamg gibi kagima cikmasini beklemiyordum tabii.
Once yine atip tutacak, damarima basip, beni kizdirmayacakti. Ama bu sefer
kararliydim; onu alt etmenin tek yolu hig itiraz etmemek, hergieglievet, sen haklisin
demekti. SOyle-nir sdylenir sonunda teskin olup yelkenleri suya indirirdi, ¢ciinkli o da beni
seviyordu.

Adam cicekleri elime tutdugrunca ok gibi dikkandan firladim. Arabaya atlayigicek
buketini itinayla yan koltug yerlgtirdim. Evine yakin sayilirdim, arabayi gairdim. Ug
dakika sonra Nur'un evinin 6niine gegtimn.

Yuregim gim gim atiyordu.

Her seye r&gmen cekiniyordum da. Beni iceriye almama tehlikesiizda olsa mevcuttu.
Nur'un s@i solu belli olmazdi. Yolda ilk karlasma ani icin beynimde gili mizansenler
Uretmistim, mesela zili ¢caldiktan sonra kendimi gizlemekownee cicgi uzatarak sulh
tesebblsimi gostermek filan giteyder. Kizginlginin bir anda gecgegmi, gulerek kendini
kucagima atmasini filan umuyordum.

Dis kap! kapaliydi. Aagidan zili caldim. Otomagin viziltisi duyulunca iceri dahp bir kas
merdivenleri tirmandim.

IIk stirpriz beni bekliyordu.



Kapi aralgindan kimin geldiini anlamaya ¢agan Nur'un ev arkaganin asik ve abus
cehresiyle kagilasmistim.

"Affedersiniz," dedim. "Nur Hanim evdeler mi?"

Sogik baksli kadin beni tanimgti tabii. Bir bana bir de elimdeki mulsem cicek demetine
sOyle bir bakti.

Tek bir kelimeyle ummagim bir cevap verdi.
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"Yok!"

Nedense boyle bir intimalle kalasacaimi hi¢ hese-ba katmagtim. Sasirmis olmaliydim
herhalde ki, "Yok mu?" diye kekeledim.

"Yok!" dedi kiz yine ayni sagk ifadeyle.

Tas gibi hareketsiz kalngtim.

Ne diyecgimi bilemedim.

"Nereye gitti acaba?" diye mirildandim.

"Bilmiyorum."

"Cabuk déner mi acaba?"

"Sanmam. Bir arkadayla ¢iktl."

Birkac¢ saniye diigndam.

"Tiyatrodan bir arkadayla mi?"

"Hayir, Orhan’la...”

Damarlarimdaki kan cekilir gibi oldu bir an. Artik bu kadari fazlaydi; ufak tefek kaprislere,
nazlanmalara, kendingadan satmalara riza gosterebilirdim, ama yalarataslammul
edemezdim. Nur'un yagtiigrenc bir gydi; bir yandan benden énceki sevgilisini idare
ediyor, diger yandan da bana merhamet duyuyorhmsalarinda koynuma giriyordu.
iste, buna tahammil edemezdim.

Sanki asil suclu kapiyr acan asik yuzli o kizgiloi hisimla yiiztine baktim.

"Pespaye... $fintl... Adi mahluk," diye yiksek sesle homurdandi

Kiz sasirmisti tabii...



Elimdeki cicekleri yere firlatgm gibi kosarak merdivenleri indim. Eve kadar nasil araba
surdigime hala gsarim..
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O gun tam bir felaket oldu benim icin. Evin icinde ne yapamabilemeden deliler gibi
dolasip duruyordum. O rezil bir daha nasil yiziime bakaadaba? Buna cesaret edebilecek
miydi? O an elime gec¢se, Ustlne yurur, tabiatima tersediie onu dovebilir-dim. Bunca yil
hicbir kadina tek bir fiske bile vurmagim halde saclarindan kavrayip yerlerde sturindirmek
ihtiyaciyla kivraniyordum.

Buyuk ve ilahi gordigm akim noktalanmygti simdi, ickiden medet umdum 0Once, sonra
icmemem gerekiine karar verdim. Kendimi oyalamaninska carelerini bulmaliydim. Cok
sinirliydim, ama Tanri'ya hamdetmek gerekiyordu, bdyle bktan sonra henliz bir nébete
girmemistim. Herhalde bundan sonra da girmezdim. Benimggik 6nemliydi bu. Sitem'i ya
da Nur'u kaybetmiolmama rgmen kendimi hastatlimi yenmg addediyordum. 8yle veya
boyle hastaliimi yendgimin bir belirtisiydi bu direncim. Artik normal binsan sayilirdim.
Titreyerek koltuklardan birine ¢oktiim. Bu badireyi de atlatirdim. Dinyada sevadek, a
olacak baka kadin yok dgildi ya...

Henlz genc bir adam sayilirdim ve éniimde daha uzun bir 8mur vardi. Mutlgaikagkar
bagkalari ¢cikacak ve yeni bir hayat kuracaktim kendirgia,en zor yaniyg birka¢ gini
atlatmak, olayl beynimden silip atmakti. Ama nasil?

Umdugim kadar kolay olmayacakti bu.gari cikmayi, sokaklarda tek gpema dolamayi
diusuindim. Evde kalmak, tek fiana sinirlerimin yagmasini beklemek daha kotuydu, sokakta
oyalanabilirdim.

Saatime baktim, on yediye geliyordu. Neredeysarakslmugu, iyi bir lokantaya gidip
karnimi doyurur, i¢-
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lii icebilirdim. Aslinda konugcak, icimi dokecek birine ihtiyacim vardi, ne vaBSkem'in
o6liminden sonra tim dostlarim ve arkgalamla iliskimi kesmitim, o an kimse aklima

gelmiyordu.

Ben de yalniz ¢ikarim, diye homurdandim i¢cimden. Kalkip sirtima ceketimi gegigtem, i
kapinin zili de o an calindi.

Kim olabilirdi acaba?
Kapiyr actim. kikte Nur duruyordu...
Boynu bukik, mahzun, suclu gibi suratima bakiyordu.

inanilmaz kadar sakin, yursacik bir sesle sordum. "Ngin var burada? Neden geldin? Ne



istiyorsun hala?"

"Cok tUzgunum," diye fisildadi. "Cok aptalca davrandim. Gergek neden sonra kafama dank
etti. Hala nekahet devresinde oldug birden unutuverdim. Galiba cok ileri gittim, ras

iyi mi®*n?"

Yoksa alay mi ediyordu benimle?

Simdi de kagima gecmy akittigl zehrin etkisini mi 6lgecekti. Yoo, bu sefer onazavki
yasatmayacaktim. Muhtemelen sinirlenip go@p ¢asiracaimi umut ediyordu, oysa gayet
rahattim. Gulimsedim hatta...

"Cok iyiyim," dedim. "Umarim buraya sihhatimi sormaya gelmedin."

"Haklisin, yaptgim haksizlik i¢cin 6zUr dilemeye,gmhan oldugmu bildirmeye geldim. Ne
sbylesen yeridir. Cok diigncesizce davrandim. Benigrgayacak misin?"

"Bagislayacak bir gy yok. Asil hata bendeydi. Sitem'e olan bengrliuhumda firtinalar
yaratms, gozumu kor etngti. Seni onun lili ginde, onurlu, haysiyet sahi-
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bi, durtst ve glvenilir biri sangtim. Yalniz fiziksel benzergin yetmeyecgini, Snemli olan
karakter yapisinin farklgini hic hesaba katmadim. Seni suclayamam. Aurteaglarini
soyleyebilirim, bu ilgki artik bitti Nur. Bglamadan bitti. Sanirim beni anlyorsundur.”
Suclu edasiyla bana bakmaya devam ediyordu.

"tceri girebilir miyim?"

"Hayir," dedim tok ve vakur bir edayla. "Koragak bir gyimiz kalmadi."

"Yaniliyorsun sevgilim," diye inledi.

"Lutfen bir daha bana sevgilim deme. Cok komik kacly@ziAa da hi¢ yakmiyor bu
kelime."

"Biliyorum, bana atg puskuriyorsun, ama onlarin hepsi bir oyundu. Kizgmmdan dolayi
bagvurdugum cocukca bir oyun. Ne yapayim elimdegitth, sana gi-cenngiim. Fakat daha
sonra yaptiklarimi derinine digiince ne denli yaslve cirkin olduginu anladim ve hemen
senden 6zUr dilemek icin buraya kom."

Bir kere daha hizinlgildayan o nefis lacivert gézlerinin igcine baktim.

Samimi miydi acaba? Yoksa yeni ve iblis¢e bir planiginmke mi kogyordu.

Direndim.

"Sana inanmiyorum,” dedim. "Sen bir yalancisin."



Birden kafasi atar gibi oldu Nur'un.

"Dur bakalim biraz," diye homurdandi. "Sen de sutten gikagik kadar temiz d&lsin.
Buraya gelip 6zur diledim icin beni pgman etme."

Irkildim. Yeniden hiddetlenmesine bir anlam veremgimi.
Neyi kastediyordu acaba?

"Ne demek istiyorsun?" diye mirildandim.
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"Yol ver, hele bir iceriye geceyim de rahat rahat kahuog."

itirazima devam edecektim, ama Nur benigjodden ittgi gibi iceriye daldi, salona dog
yurudi. Yine gsiran bendim. Caresiz, sut dokmkedi gibi pginden yaradiam.

Sirtindan kabanini ¢ikargiskemlelerden birinin dsttne firlatgtn. Aliskanligi ile
papuclarini da ayandan cikarip kanepenin Gzerindgsta kurdu, bacaklarini altina alarak.

Ben daha gzimi agmadan da homurdandi.

"Sakin ayakkabilarimi giymemi ihtara filan da katka. Ben béyle rahat ediyorungine
gelmiyorsa ayaklarima bakma, anladin mi?"

Bu da yeni bir taktikti ankalan. Yavuz hirsizin ev sahibini bastirmasi misahlinca
cinselliginden uzak durmami ihtar eder gibi yine beni caziteegsekmek istiyordu.

Bozuntuya verrrredim. Kendimi zorlayarak gercekten de bakmamayamakWira yenik
disecezimi, her an pes edegini biliyordum.

"Ayaklarin artik ilgimi gekmiyor," diyebildim.

"Bos versene o palavralara sen... Aklin gidiyor. Anmadi oturup beni dinlemek zorundasin,
anlasildi m1?"

Zoraki kabul etmi gibi bagimi salladim. Dahaisndiden gostergiim zaafa lanetler
okuyordum, ne kadar iradesiz, ne kadar direngsizdim. Az evvel saclarindan tutup yerlerde
surindidrmeye, dayak atmaya niyetli olan bé@nds karsisinda pisirik, kararsiz kalgnicoktan
anlatacaklarini dinlemeye hazir hale geftnn. Gururumun son kirintilarini da kullandim.
"Seni dinlemek zorunda gdéim."
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"Zorundasin. Evet, kabul ediyorum, sana bir oyun oynadim. Ama bunu hak ettin." "Ne
oyunu?" Yuzume dik dik bakti.

"Orhan diye biri yok. Zaten hi¢ de olmadi.” Demek inkari plargamAklindaki yeni kurgu



bu olmaliydi. Ama bu yalana inanmayacaktim bu defa.

"Bosuna inkara kallgma, yarari yok. Uyku sersemi sevgilinin adipzimdan kacirdin, gayet
iyi duydum.”

Bekledim. Asil bombami yani arkagadan sitti gim birlikte ¢iktiklarini sona saklayacaktim.
"Qyle biri yok diyorum. Bana yalan soylegh icin cok kizmstim sana."

Sasirarak sordum. "Ne yalan1? Ben sana hi¢ yalan sésdem."

"Emin misin?"

Bir an kendimden kkuya digim. Gerci ondan sakla@im bazi gercekler vardi, ama onlari
hichbir zaman aciklayamazdim kiaget o gercekler hakkinda beer biliyorsa, hakl
sayilabilirdi. "Ne demek istiyorsun?" "Bir diig bakalim,” dedi. "Neyi diigneyim?" "Mesela
Sitem'e olan benzegdimi." Hala meseleyi tam olarak kavrayamatmm. "Bunu saklamadim
ki. Her vesile ile birbirinize benzeglnizi séyledim."

"Benzemek bgka, tipatip ayni olmak bka.” "Onu da nereden ¢ikariyorsumgli?"
"Anlamazlia gelme. i basindan beri bundan ¢ok korktuiu biliyorsun.”
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"Kisa kes," diye homurdandim. "Ne anlatmayasggdrsun?"

"istersen yardimcli olayim. Evine ilk gegtinde beni kapinin 6niinde beklegibir kosu igeri
kosarak onceleri ne oldwghu anlamagim bir seyler yapmgtin. Hicbir anlam veremenrgtim
Once. Hatta icerde benden gizlemek istedbir kadinin olabileca bile gelmiti aklima.”

Birden buz kestim.

Meseleyi 0 an kavradim. Sanirim Nur, Sitem'in resimlerini gotimi@yle ise bu bir
felaketti. Azrail'in ikazi kulaklarimda c¢inladi.

"Meger sakladiin insan dgil eski sevgilinin resimle-riyngi. O gece onlari yatak odanin
gardirobunda buldum.airdim ve korktum. Bu benzerlik gg ayniyet-mk. Neden bana
yalan soyledin, neden benden sakladin bunu?"

Savunma ihtiyacini duydum.
"Senden saklamadin!,." diye yineledim. "Her zaman Sitem'e beziegilattim."

"insaf yahu! Ne benzegi? Resimleri gérince adeta nutkum tutuldu; o foafigr benim
sandim. Sadece kiyafetlerimiz@gkti. Gozlerime inanamadim. Bana yalan soy#adicin

de muthg bir 6tkeye kapildim. Zateniphem vardi, ama fotogflar goriince ger@e bir kere
daha kavradim, sen benigle tesadiflerin kajna c¢ikardgl o eski sevgiliyi sevmeye devam
ediyordun. Ben sadece bir arac, bir kaliptim. Benimlesg&en bile hep onu hayal edecektin.
Senin igin bir kurtuly, bir ¢are olabilirdi, ama ben buna dayanamazdjta,a an bana
oynadgin bu oyun icin senden nefret ettim ve intikam alenkgrar verdim."
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Dogum Guna: 15 Aralik — F. 19
"Haksizlik ediyorsun Nur."

"Hic¢ de deil. Sevistikten sonra benim uykuya daggimi sandin, ama uyumaghim, niyetim
sana unutamayagan bir ders vermekti. Bekledim. Zevkten doruklargtetin sirada da sana
Orhan diye fisildadim. Beyninden vurulnaudondiin tabii.dimden hep oh olsun, diyordum.
Cunkd ne yazik ki ben de seni sevmeygdmaistim.”

"Ama..." diye inledim. "Ne gerek vardi buna? Benimle bir kere dahaggnledin."

"Gergekleri benden saklayan biriyle mi? Bir yalanciyla mi1? iyi bak yuzumredi$ile inkar
edebilir misin, ¢ an kimi gériyorsun kamda, Sitem'i mi yoksa haince aldgth saf Nur'u
mu?"

"Biraz abartmiyor musun? Bu yagin haksizlk."

"Asil senin yapiin haksizlik. Gergekleri saklayarak duygularimlaamm. Sitem'e
benzeyebilirdim, insan insana benzeyebilir, vicudumuzda ayni alametler de olabilir, ama biz
birbirimizin kopyasiymyiz. Buna tahammul edemem, kaldiramam g @ika."

Omuzlarim ¢okta.

Esasta hakliydi. Durum benzerlikten ¢ok 6teydi. Ve en kéttst kendisinin bana ilahi bir lGtuf
oldugunu heniiz bilmemesiydi. Onu yerlerde suriuklemeyerlodan ben gndi iliklerime
kadar titriyordum. Azrail'i ifadesine gore bu maceranin sonu gelmi

"Ne yazik ki rahatlamarngtim daha," diye devam etti. "Hele o sabah begagitayici, tahkir
eder konuginca sana olan hirsim iyice artti. Bu yaptikotulag) fitil fitil burnundan
getirmeye karar verdim. Daha evinden c¢ikarken tiyatroya donmeye karagternkarsina
gececek, seni kendimgi& edecek, sonra en ummguoh an-
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da seni terk edecektim. Selim'in yalvarip yakarmalarina hi¢ aldirmadim, nazlandim rol
yaptim. Zaten donmeye kararliydim, asil senin yalvarmani bekliyordum. O gece bara giderken
cocuklara senin de gelmeni teklif etmek fikri benden cskimider gye rgmen benim

bulundugim yere koa kosa gelecginden emindim. Cinku senin son ¢aren yine bendim. El
mahkdmdu. O gece damarina bastim. Hep farkindaydim, benimle yalniz kalmak, icini
dokmek, ozir dilemek icin can atiyordun. Niteking basa kalip konugak icin yalvardin

da..."

Nur derin bir soluk aldi.
Endkeyle onu dinliyordum.

"Mutlaka beni arayacaktin. Benden ses ¢cikmayinca evime gelede dugindiim.



Tetikteydim. Hig dgari citkmadan pencerenin 6niinde senin yolunu gozlegabahleyin bir
ara evine telefon ettim. A¢saydin, hemen sesimi cikarmadan kapatacaktim. Telefon
acilmayinca yolda oldwhu tahmin ettim. Evimi paygagim arkadaima siki sikiya
tembihlettim, beni sorarsa hayali sevgilim Orhan'la gikt1 soyleyeceksin, dedim. Once
itiraz etti, senin rahatsiz bir adam oldag, gecen sefer diig bayildgini, bunu asla
yapmamami soyledi. Ama dinlemedim onu, hala icinvintikarsideedoluydu. Cocuksu bir
hirsla zorladim kizgazi. Sonunda istemeye istemeye soyedi yapti. Oysa o esnada
kapinin arkasinda senin hiddetle homurdanmani dinliyordum. Cok rahdtha®rhan adini
duymak seni cileden cikargtl. Neredeyse zil takip oynayacaktim. Fakat..."

"Fakat ne?" diye homurdandim.

Nur yeniden suglu bir gcocuk gibi 6ntine bakmayglduh.
"Sonra beni bir diignce aldi. Yaptiklarimi yeniden
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tartmaya bgladim. Hirsim yatimis, intikamimi almg ve seni ¢ileden ¢ikargtim, ama lanet
olsun bir gercek de kafama dank eftniSeni seviyordum. Bu gergiedegis-tiremiyordum bir
turlt, zaten buttn davragarimin, tutarsizgimin kékiinde seni sevmeyestEmamin nedeni
vardi. Bir de arkadamin sdylediklerini hatirladikca ergim yerini korkuya birakti. Ya yeni
bir nbbete girdiyse, ya yeniden bayildiysa diye i¢cim bulgur savurmajadbaSonrasini
biliyorsun, c¢ikip geldimgte..." tcten, samimi bir itirafti bu...

Basit kelimelerle, ama blyuk bir dirustlikle yapdmtiraf. Beni sevdiini kabul ediyordu.
Benim icin dnemli olan da buydu. Orhan, diye biri de yoktu, sirf beni tizmek icin yagatiimi
hayali bir kahraman oldwihu da 6genmitim. Sevinmem gerekirdi.

Ama ne yazik ki sevinemiyordum. Azrail'in séyledikleri kiiadan ¢cikmiyordu, beni
uyarmsti bir kere. Cok ince bir noktaydi bu. Azrail Nur'@item’le arasindaki ayniyeti
anladgl anda gka girecgini ve bunu kaldiramayagen séylemgti; bu uyari aklimdan hic
¢cikmiyordu, ister istemez durakladim.

Merakl nazarlarla sevgilime baktim. Kizip sinirlegidi biliyordum, ama hi¢ deaka girms

bir hali yoktu, acaba Azrail neyi kastegti? Su anda gdzlemleyebilgim kadariyla Nur'da
sadece kadinsi bir kiskanclik, kendisini eski sevgilimin yerine koymamin yikintisinglean ba
bir sey yoktu. Ve bu kesinlikle atlatilamayacak bir badiesildi. Biraz ikna, biraz 6zel bir
acindirmayla busin tstesinden gelebilirdim. Telag dikkatli olmam, yeni bir acik
vermememdi.

Sessiz ve kararsiz kagmi gérince fisildad.
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"Beni affedecek misin?"

Neler hissetfiimi, neler digindigimu bilemiyordu tabii.

Kisik bir sesle, "Ortada affedilecek ey yok, ikimiz de hataliyiz,” dedim. Hemen atild1.



"Dogru, benim kadar sen de kabahatlisin. Bltin gefdgebir sey saklamadan bana
sbylemen gerekirdi."

Oysa yine yalana kaurmak zorundaydim. Aramizda dizelmeye yuz tutahkiyii tekrar
yalan Uzerine oturtmak ¢ok sakincaliydi, amgkhaarem yoktu.

"Korktum, hep boyle diizgnmenden korktum. Gergiekabullenmek zorundayiz Nur; gergi
sen Sitem'in kopyasi-sin, fakat ben seni seviyorum, bunu iyice anlaman gerekiyor."

Gozlerinde hafif bir tereddit bulutu otus Sesini gikarmadan yuzime bakti. Hala yalan
sbyleyip sdylemediimi anlamak istercesine. En ikna edici sesim-e degtim. 5-

"Insanlara dger verdgimiz 6z, bedende @d ruhta aklidir. Vicutlariniz ayni, ama

ruhlariniz, karakterleri-iz, sizi ayri yapan 6zuntzdeki cevher ¢ok farkli. Ben se-irgikimli
seviyorum' sanagk oluyorum. Aci da olsa item bitti artik. Bir kalel® onu hafizamin
derinliklerin-en silkip atamam, biraz zamana ihtiyacim olabilir, elim-e olmadan zaman zaman
seni onunla mukayeseye kalabilirim, ama eminim ki senin 6zelliklerin gindasa-ak ve sen

beni yeniden hayata dondureceksin. Zaten unu yapmaiadbabile." Soylediklerim mutlak

yalan sayllmazdi, itiraf etmeliydim ki, ikisi arasinda mgifiarklilik vardi. Sanirim ben

Sitem'in her guzelfini sevmgtim, oysa
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Nur desisken, renkli, cokulu ruh yapisiyla bana hayatin bilmgdn, bugtine kadar
tatmadgim zevklerini yaatiyordu. Akla nefreti, aclyla sevinci, hirsla stikineti ayndan
yasiyordum.

"Sana inanayim mi?" diye sordu.

"Batun kalbinle," dedim.

Birden ok gibi yerinden firladi, bir hamle ile kgeana si¢radi. Kollarini boynuma dolayip
beni 6pmeye bdadi. Yizimde 6pmedik yer birakmagtn) sonra uzun uzun, nefes kesecek

sekilde dudaklarima yagti.

Boyle sevgi tezahirlerine Sitem'densédidesildim. O an ona yalan séylemeni
hissediyordum. Bir ara dudaklarinizamdan cekip ¢capkinca k@ana fisildadi.

"Hadi, kucakla gotur beni yatak odasina. Hemen sahip ol. O gecejingeldn bir gy
anlamadim. Oyle sinirliydim ki, da@ diiriist kendimi sana veremedim sevgilim."

Su hayat, seven insan icin ne tuhaft.
Daha yarim saat evvel kendimi avutmak icin neleidiigken, imdi mutluluktan
ucuyordum. Nur'u kucaklaghm gibi ay&a kalktim. Onu yatak odasingim. Arzudan

yanip tutuglyordum. Cilginlar gibi soyunduk ve birbirimizin ikl

Nur hakhydi.



Simdiye kadar cinsel§ii ben de hi¢ boyle doya doya tatmatmm...
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esinci  r£)6lim

1

Dik ve dolgun memelerini dperken, "Artik seni birakmaygata bir an bile yanimdan
ayrilmana izin vermeyegem," dedim.

Sevime sonrasinin mahmurlugcindeki Nur uzun parmaklariyla giémis saclarimi
oksarken, "Harika," diye fisildadi. Yorgunlupa r&men gozleri mutluluktarsil
1sildr. 4

"En yakin tarihte de evleniriz."

"Yani bana evlenme teklif ediyorsun, ygnini anladim?"

"Dedigim cok acik dgil mi? Anlasilmayacak bir yani var mi sevgilim?"

Lacivert gozlerindeki osiltinin birden gdlgelendini hissettim. Yank bir sey mi
sbylemistim acaba? Yoksa benden bu kadar ¢abuk evlenmé teddtiemiyor muydu?

"Benimle evlenmek istemez misin?" diye sordum gulimseyerek.
Hemen cevap vermedi, balarini yizimden kagirip tavana dikti.
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Sessiz, hi¢ kimildamadan Gylece duruyordu.

"Yoksa istemiyor musun?"

"Bu kadar aceleye ne gerek var?" diye mirildandi nihayet. "Bir sire birlifagamaz miyiz
evlenmeden?”

"Niye ama? Evlenip birliktegimizi mesru hale getirmemiz daha dagdesil mi?"
Yine kisa bir sessizi miteakip mirildandi.

"Bence bir sire bdyle yamamiz daha uygun. Heniiz yeterince birbirimizi tapomz.
Ikimiz de duginmeliyiz."

Somurttum.

"Anliyorum. Hala hislerimdeniphe ediyorsun. Seni Sitem'in yerine koydonti
distindyorsun. Ne zaman vazgececeksin bu fikirden?"

"Emin olmak zorundayim Murat. Lutfen, anla beni."



Sirtistt kendimi yaga biraktim. Kollarimi bamin altinda kenetledim.

"Demek bana inanmiyorsun.”

"inanmayi ¢ok istiyorum. Seni seviyorum da..."

"O halde?"

Kekeledi.

"Evlilik zor karar. Bir hata yapmak istemiyorum. Kabul et ki aramizd&dair kadinin

hayali var. Sen ne kadar aksini iddia etsen de bunu goézlerinden okuyorum. Banagwedé&aki

Sitem'i gériyormusun gibi bir hisse kapiliyorum. Bunu anlaman ¢ok kdtfen bana biraz
daha zaman tani. Zorlama..."

"Ne kadar bir zaman?"

"Bilmiyorum... Kesin emin oluncaya kadar." Bgllarini tavandan alip ylizime c¢evirdi. Elini
gbgsume koydu, uzun parmaklan gdgnin killariyla oynarken yurga-cik sesiyle devam

etti. "Hemencecik suratini asma, anla-
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yish ol biraz. Bazen beni hayrete dii§yorsun, gsiriyorum.”

"Ne hayreti?"

"Yanimda yaramaz, huysuz, aceleci bir cocuk gibi davraniyorsun, oysa tiyatroda otoriter,
kararli, ne istegiini bilen, olgun, anlagii tam ve mikemmel bir insansin. Butin arkgdala
hatta Selim Bey bile senden hem ¢ekiniyorlar, hem de m&#yigi duyuyorlar.”

"Evlenmek istememle ne ilgisi vaimdi bunun?"

"Ben senden yine tiyatrodaki gibi akilli, yerinde ve isabetli bir karar vermeni istiyorum. Ayni
olgunlukta, dikkatli bir adim atmani. Nasil sahnede her hatamizigyardi goriyorsan,
burada da, kendi yantimizda en iyi yorumu yapmalisin. Unutma, beneshe seviyorum,

sana kendimi teslim ettim, ben de evlenmek istiyorum seninle, ama biraz dahaneisiz,

en uygununu yapmamiz lazimgemi. Hem bu kadar acele etmenin ne gerar? Biraz
sabredelim.”

Hakli olabilirdi. Sesimi .¢cikarmadim.

Gogsuman killariyla oynamaya devam ediyordu.
"Anlastik m1?" dedi.

"Bilmiyorum." Suratim hala asikti.

"Bilmedigin bir sey daha var."



Yine icimde hafif bir Urpertiyle yiztiine baktim. "Nedir 0?"

"Cok aciktim. Hadi beni yenge gotur. Karnim zil caliyor. Algamiz karari da kutlariz.
Soyle gk ve guizel bir yerde."

Sasirmis gibi gozlerinin igine baktim yine.
"Kutlayacak bir karar almadik ki," dedim.

"Daha ne alagaz? En azindan birlikte yamaya karar vermedik mi? Kadikdy'deki evden
ayrihp buraya yer-
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lesecezsim, kari koca gibi olagaz. Simdilik yeterli dezil mi sana?"
Simdilik daha fazla 1srarim yersiz kacacakti.

"Pekala," dedim. "Oyle olsun."

Uysal davranmama cocuk gibi sevindi, dirseklerinin tzerindeutiagg dudaklarima agé bir
Opucuk kondurdu.

"Bu geceyi bu kadarla getirecezsimi sanma ha..." dedi. "Devami doméls'

Capkin bir edayla gulimstyordu. Ben de o arzulu haline siritargikilkaerdim.

"Simdi gidip sicak suyun altinda bir yikanayim."

Yorgani atip firladi yataktan. Ben kalkmadim, tembel tembel yatmaya devam ediyordum.
Bakiglarim harikulade bedenine takildi. Onu seyir bilgudtacuydu. Sanki az evvel tatmine
ulasan ben dgilmisim gibi ihtirasla onu stziyordum. Gozlerimdeki ifgdeemen anlangti.
Agirdan aldi, banyoya kasadi. Odanin icinde bana g6z ziyafeti sunar gibimadaarinin
tzerinde sekerek daligordu.

"Cok mu istiyorsun beni?" diye sordu.

Basimi salladim.

"Simdi mi? Bir daha m1?"

Aslinda g6zlerimin 6nimde kipirdayan dik g&gerini, ince belini, tam kivamindaki
kalcalarini gérdikce heyecanlanmamam olanaksizdi g& gtk|at!.

"Ben varim, istersen bir daha deneriz."
Guclukle kendimi frenledim.

"Doniste,” dedim. "Karnimizi doyurduktan sonra.”



Bakslarim elimde olmadan sapsari killarin yer gichahiyenin biraz Gzerindeki lale ile gul
goncasi bicimindeki alametinin Uzerine odaklagtmGayri ihtiyari irkil-
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mistim. Herhalde o da fark etgtiiylizimdeki dgisikli gi. Hi¢ sesini ¢ikarmadan birden
arkasini dondu ve seri adimlarla banyoyatios

Hata yapmgtim.

Allah vergisi o ize hi¢c bakmamam gerekirdi. En azindan o noktaya gézlerim takilmamaliydi,
ama elimde olmadan bakivegtmm. Sitem'i hatirladiimi, bir an icin bile olsa onu
distindug@imu sezinlensti. Bu hissi yene-miyordum, kiz hakliydi. Bu gii ne yaparsam
yapayim hep Sitem'i digyecektim. Aralarindaki ruhsal farkagraen onlari iki ayri insan
olarak kabullenemiyordum.

Kendi kendime kizip homurdandim.

Aslinda hakliydim da, zira ilk kefasmamizdan itibaren onu devamli Sitem olarak
gorayordum, onun yerine koymiugn. Biraz da boyleartlanmsgtim, hatta Azrail'le ankmayi
dahi bu esas Uzerine yapitinm. Kendimi aldatmanin anlami yoktu, Nur'u Siterarak
seviyordum.

Kafam karmakasikti.

Nur aklimdan gecenleri okumtug Bu yeni bir tatsizlik, yeni minagalar, yeni targmalar
getirecekti. Yataktan kalkamadim. Ya ben Nur'u yeni bir sevgili olarak kabul edecektim ya da
bu is bitecekti. Azrail'in ikazini hatirladim bir kereltla Ona inanmak zorundaydim ve o
bana tehlikeyigaret etmgti. Her seyin berbat olmasina izin veremezdim.

Hizla yataktan firladim ve banyoya kom.

Yaptigim gaftan dolayl ondan 6zur dilemeyecektim. Ozigrditk hatay! kabul etmek
olacakti. En iyisi o ize bagmi bir hatirlama olarak algilamasini engellemekti sekilde onu
ikna etmem gerekiyordu.

Banyoya daldim.

Dusun altindaydi Nur. Su sesleringgnaen kapinin
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acildgini duymugu.

"Sen misin sevgilim?" diye seslendi.

Baska kim olabilirdi ki? Ama beni asil rahatlatagys sesindeki akici ve gai ses tonuydu.

Bu ses lizgun ve kirk ¢cikmagtit Artik onu tanidgimi saniyordum. Derin bir soluk aldim.
Galiba meseleyi beynimde fazla buyttriitig. Rahatladim birden...



Ama daha sonra nasil yangdni anlayacaktim.

Carlton-Ritz Oteli'ne gittik. Ben de ilk defa gidiyordum, otelin a¢ctiemen hemen Sitem'i
kaybettgim siralara rastgeldi icin bunalimli donemimde dyle yerlerin semtineebil
ugrayamamgtim. Sahane manzarall bir masaya oturduk. Ambiyans ne8stkin insanlar,
otel migerisi yabancilar, harikulade bir atmosfer.

Keyfim yerindeydi. Nur da ilk defa gelglibu yerden memnundu. Tek sikintim sevgilimin
kilik kiyafeti oldu. Bunu daha evvelden digneliydim, ne de olsa, tiyatrodan @dyetersiz
Ucretle gecinen, giyimine fazla para ayiramayan bir kizdi. Boyle lUks bir yerde giyimiyle biraz
sintmsti. Neyse ki guzelfii, etrafa sacgl hava ile bu agn kapatabiliyordu. Ama ilk firsatta
onunla algverise ¢ikacak, tepeden tirfg@mona yeni ve abiye kiyafetler alacaktim. Artik
bundan sonra ¢ok daha farkli birsganin icinde olacakti. Sitem'e ygptn gibi onu eve
baglamayacak, hayatin tim lezzetlerinden istifade etmesgzlayacaktim. Oyunun temsilleri
bittikten sonra da italya veya Fransa'ya gitmeyi tasarliyordum, ama fikrimi heniiz ona
aciklamamgtim. Galiba gmdi tam sirasiydi.

"Hic¢ yabanci ulkelere gittin mi?" diye sordum.
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"Hayir," dedi. "Oyle bir imkanim olmadi. Sen herhalde gjsinidir. Tiyatro gitimini
ingiltere'de aldiini duymugum.”

"Dogru,"” dedim, "italya'ya veya Fransa'ya gitmek istésin?"

"Saka mi yapiyorsun?"

"Niye saka olsun?ster misin, sen onu soyle."

"Isterim tabii. lerde evlenince balayina mi?"

"Yok canim, temsiller bitince hemen."

"Sahi mi? Bayilirnm."

"Oldu dyleyse. Sana Venedik'i, Roma'yi, Paris'i gezdiririm. Bol bol gaeal yapariz. En
guzide butiklere ugar, gslence yerlerine gideriz. Paris bir cennettir. Béleéndra'ya gecer,
sana talebelik yaghim yerleri gosteririm."

Garip bir gkilde yizime bakti.

"Sen varlikli misin?" diye sordu.

Guldum. "Cok zengin biri d@lim, ama bu sdylediklerimi rahatlikla gercegtieecek gticim
var elbette.”



"Ben sadece bir yonetmen oldui) saniyordum.”

"Orasl Oyle. Hayatimda klea is yapmadim. Ama babamin birgktbir is diizeni var. O bana
yeterli irat sgliyor."

"Ticaret gibi mi?"
"Oyle sayilir."
"Ticaretle ugasacak vaktin oluyor mu?"

"Cok guvendgim bir adamim var. Hegeé o bakar. Babamin zamanindan kalma. Zaten ben
anlamam, istesem de beceremem. Kafam ticarete hi¢ yatmaz."

“Ne isidir bu?"

"Bos ver gmdi. Gecemizi boyleayleri konugrak gecirmeyelim, ilksiolarak yarin 6ke
paydosunda seninle
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alisverise cikalim. Sana guzel vgne yarayacak birayler alalim."

Nur yadirgamy gibi mirildandi.

"Ne gergi var ki?"

"Seni daha frapan, daha goze lge¢en giysiler icinde gérmek istiyorum.”

"Hayir," dedi Nur kesin ve kararli bir ses tonuyla.

"Hayir da ne demek? Ben dyle giyinmeni istiyorum. Bu kadar guzel bir kizin eski pusku
elbiselerle dolgmasina gonlim razi olamaz. Cok daha guzel, pahatkaneyler almaliyim
sana."

Nur gururu incinmy gibi bakslarini yiizimde gezdirdi.

"Yoksa kilik kiyafetimden utaniyor musun?"

"Utanmiyorum, ama imkanim varken neden almayayim?"

"istemiyorum.”

"O zaman makul bir gerekce gdster bana.”

Yuzinde belli belirsiz hiddet mimikleri olti yine.

"Sitem'e de alirdin, gd mi?" diye sordu.

Yine konu donip dokap ona gelmti.



"Allah Allah," diye bgimi salladim. "Ne ilgisi varigndi bunun Sitem'le?"
"Soruma cevap ver. Alir miydin?"

inkar mantiksizdi.

"Alirdim tabii, dogl desil mi? iki yil onunla kan koca gibi gadik,” dedim.
"Ben buna izin veremem."

"Ne demek izin veremem? Sana la@yler almamin Sitem'le ne gatisi var."
"Varma ustime... istemiyorum.."

Sasirip kalmgtim. Oysa bu jestimden her kadin gibi memnun kgecaanmgtim. Sitem
giyim kusama ¢ok
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merakliydi ve ona her alglm seye sevinirdi, halbuki Nur anlamaam bir nedenle lafi
agzima tikamgti.

Israr etmemem gerekini sezinlemgtim.

"Pekala," dedim. "Nasil isterser@dmiyorsan almayiz."

Sesini ¢cikarmadi, ama surati bir kaasilmsti. Nur'la iyi bir yerde bu ilk kez abasa yemek
yiyisimizdi, ama anladim ki gece berbat ve tatsiz ge¢edékndi kendime vergim sotzlere,
onun kaprislerine anlayve sevecenlikle kalamam gerekgi inancima rgmen ben de
sinirlenmeye bglamistim. Bu tutarsiz davraglarinin hayatima renk ve hareket getig@ce
inanci galiba safsatadan ibaretti. Suratini agngleyici laflar etmeye léar bglamaz ben de
sinirlerime hakim olamiyordum.

Basimi 6nime gip konugmadan yemge devam ettim.

Birbirine kiismusiki sevgili gibiydik. Biliyordum ki kim &zini acarsa, @eri aninda
parlayacakti. Dogisu yeniden minaka etmek istemiyordum.

Bir ara Nur'un iskemlesini yana ¢ektii gérdim, iskemlenin masamiza acisi garip bir hale
donugnUstt. Ne yapmaya ¢ahigini anlamangtim.

"Ne oluyor?" diye sordum catik &a.
Alay eder bir ifade ile sdylendi.

"iste," diye homurdandi. "Go6r bakalim, giyimimden uteggna ve beni Itks bir yer diye
getirdigin yerin pespayeini.”

Hicbir sey anlamangtim. "Ne var ki?" diye sertce sordum ben de.



"Baksana, y arkadaki herif hic durmadangkgdz sareti yapip duruyor.”

Hisimla déntp arkama baktim.
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Arkamizdaki masalar fazla doluglli. Bir Japon turist grubu gordim, bir de ortaglydir
adam yaninda bir kadinla yemek yiyiyordu. Ama bizim masaya bakan kimseyi fark
edemedim.

"Kim? Japonlardan biri mi?"

"Yok be... &1 kadinin kagisindaki herif. Babam gendaki adam."

Bir daha baktim. Adamda hi¢ dyle bir hal yoktu. Munis, efendiden birine benziyordu ve
muhtemelen karsindaki de karisiydi.

Meseleyi kavrar gibi oldum. Nur ya rezalet ¢cikarmak istiyordu ya da buradan kalkip gitmek,
ikisi de mumkundu. Kafasi atinca yapmayacaktu. Aldirmaz gibi davrandim.

"Emin misin?" dedim.

Ters ters yuzime bakti.

"Kor miyim ben? Yoksa aptal mi sandin beni? Durmadan gozlerimin icine bgaayal
cikar misin derce-sine @gla isaretler yapiyor. Aklinca beni tavlamaya kaligor. Disariya
cagirip randevu verecek. Niyeti besbelli..."

Yalan soyluyordu.

Bir an dehete kapildim. Ya sagkkanli olmasam, ya ona inansam kim bilir ne ¢irgykard]
simdi bu salonda... Buna nasil curet edebiliyor@dgirgp kalmstim. Bir erkege oynanabilecek
en tehlikeli oyundu bu yapii.

Cattik, diye dugndim.

Bu kiz her erkgin basim belaya sokardi. Anddan ondan daha ¢ok ¢ekecektim. Hig istifimi
bozmadgimi goriince busbdtin sinirlendi.

"Ne yani?" diye homurdandi. "Bu herifigaretlerine géz mi yumacaksin?"
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"Hadi Nur hadi. Kendine gel, adamin baysyaptg|

yok."

"Yani bana inanmiyorsun dyle mi? Adam yanindaki kiztdracikarmaya ¢aliyor ve sen
sadece seyirci kallyorsun?"



Bu defa bgka taktik denedim.

"Bunda fazla yadirganacak bey yok. Sen cok giizel bir kadinsin, seninlekagan her
erkek eline gecen firsati gerlendirmeye kalkir. Sanagaret etmgse ne olacak, gérmegzé
gelirsin, biter gider.”

"Pes dogusu! Bu kadar hazimh olmanagsgim.”

"Ne yapmami istiyorsun? Gidip adama bir yumruk atmami mi1?"

"Artik orasini bilmem, ama herhalde bayjer yapman gerekir, dg mi?"

ligisizce omuzlarimi silktim.

"Isi daha ileriye gotirirse o zaman dagram."

Galiba numarasini yutmagmi anlamgti. Suratini asip sustu. Yemek yeinge kesmyti.
Lakin hentiz rahatlamagini hissediyordum. Nitekim bu defagia bir saldiriya gecti.

"Su erkeklere gslyorum dogusu," diye mirildandi.

Merak ettim, bakalim bu sefer bekinliginin altindan ne ¢ikacakti.
Aldirmaz gibi yapip sordum.

"Neden?"

"Hepiniz aynisiniz. MeselausSelim... Biliyor musun, tiyatroya donmem igin e@m
yalvarmaya gel@inde bana neler degini?"

Simdiki saldiri noktasi Selim'di galiba. Bakalim, onlnakkinda ne uyduracak, naspi isi
bir senaryo yaratacakti?

Dogum Gunu: 15 Aralik — F.20
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"Bilmiyorum tabii, ne deng?"
Nur aldirmaz gibi bg@ni sallad1.

"Bos ver," diye mirildandi. "Soéylesem ne fark eder kitu@la arkadgigina mi son
vereceksin, en iyisi hic agmamak."

icini dokmeden rahatlamayacakti nasil olsa. "Soyle, style," dedim.
"Yahu herif arlanmadan, utanmadan birliktgaraay: teklif etti bana.”

Bu defa cidden irkildim. Selim'in gercek bir capkin gidau, kota bir §hreti bulundugnu,



bizim tiyatro diinyasinda bilmeyen yoktu. Birden onunla gaptison konugayi hatirladim.
Beynimin ici karincalanir gibi oldu. Selim sdyledikleri kulaklarimda ¢inladi adeta.
Tiyatrodaki odamda arkagiana bir yumruk atmamak i¢in kendimi zor tutnw. Selim bu
densizligi yapar mi yapardi hani. O ani bir dahaaragibi olmugum.

Birden guursuzca, "Dogi mu soéyliyorsun?" deyiverdim.

Nur'un gozleri zaferlesiidamsti sanki. Beni kiicimseyerek istihza ile bakti veagev
vermedi. Yoksa butin soyledikleri dagmuydu?

Kendimi tutamayarak donup arkadaki masada oturan adama bir daha baktim. Emin olamadim
ama adamin nazarlari sanki ben kafami ¢evirince hizkab@ne cevrilmiti.

Nur yalan bile s@yliyor olsa, muradinaseristi.

Gecemin tadinin tuzunun kagmi bir kere daha du-yumsadim. Bu ygielevam etmenin
anlami kalmamyti artik. Hesabi getirmesi icin garsogaret ettim. Yanimiza geleefgarson
neden erken kalkgimizi, herhangi birikayetimiz olup olmadiini gayet nazik birgkilde
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sormaya bgamisti. Adama ne sdyleyebilirdim ki? Yanimdaki sevgilimgeceyi
mahvettgini mi?

* k% %

Arabada ikimiz de @imizi acip tek laf etmedik, ikimiz de sinir kiiplbiydik. Eve varincaya
kadar da konugadik. Gerginiim gittikce artiyordu,din kotist Nur'a yavayava inanmaya
baslamamdi.

Nur dosdogu yatak odasina gittisiigl bile yakmadi. Koridorursigl yari aralik kapidan
iceriye stizulyordu. Yitli gi bozmamg, pesinden yatak odasina gitmegtim, ama sanki
mutfaga, banyoya gidiyormugibi koridorda dolgiyor yari karanlik odada ne yagii
gérmeye cakiyordum. Belki salona déner komagya balar, en azindan miinajaya devam
eder, diye dugnuyordum.

Ama kapi arafiindan gordugm kadariyla, alelacele soyunmigtta sirtindan cikargl
giysileri hirsla yere atarak yaia girmiti. Ne yapacgimi sasirmis, tam bir agmaz icinde
kalmistim. Ardindan yatak odasina gidemedim.

Soyledikleri doguysa, hata etrgiim. Giyim kusamina kagmak, ona yeni elbiseler almak
hususundaki muhalefeti cok anlamsizdi, bir tirli beyninden cikargnitem konusunda
mukayeselerine de hak veremiyordum. Ayekifde oteldeki adamin yagtiisaretlere de
inanmak hala icimden gelmiyordu, fakat Selim konusunda séylediklerinde hakli olabilirdi.
Buna misamaha gdsteremezdim,idhgiikce icimdeki hiddet kabariyordu, o deyyusa ilk
karsilasmamizda esasli bir ders vermeliydim.
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Icimde bir eziklik vardi gndi.



Hirsliydim, ama herkese... Sitem'e, Nur'a, oteldeki adama, Gzuntulerini beyaefeden s
garsona, Selim'e ve tabii kendime...

Yasamimda bir dizensizlik, bir terslik vardi ve benetahi bulamiyordum. Tim sorunu 61U

ve ygayan sevgililerime yikleyemezdim. Azrail'e inananiiin bu sonuclarin

dogabileceini dusinmeden eski sevgilime kavagk isteyen bendimushalde neticelere de
katlanmak zorunda kalan yine ben olacaktim. Ama bu muhakeme tatmine yetmiyordu beni.
Bir seyler yapmali ve dizeni ggtirmeliydim. Her gyden once yantimda aksayan ne ise

onu bulup ¢ikarmaliydim.

Genk kanepenin tzerine attim kendimi.

Yoksa bu gece de burada mi1 sabahlamak zorunda kalacaktim? Yatak odasinda sevgilim tek
basina uyurken, ben ikinci defa bu kanepenin Uzerirab@bklayamaz-dim. Galiba meselenin

6z de buradaydi; ona duydup arzular. ki sene Sitem'in y@madgini, hayatimdan sonsuza
kadar uzaklgtigini, zor da olsa, kabullengtim. Ama ¢mdi durum farkliydi; az ilerde, yatak
odamda o yatiyordu ve ben onu eskiye kiyasen ¢cok daha fazla istiyordbwet $lenen illetin
etkisindeydim artik. Belki mukayese etmek sakincall hatta cirkin olabilirdi, fakat ortada kabul
etmek zorunda oldwgn bir gercek vardi. Nur'la topu topu iki kere sevistim, ama bu kadar

bile, onun Sitem'den ne kadar farkli oldung bana oetmeye yetnsiti. Nur bambakaydi;

gercek bir dgi, yatakta da tam bir afetti.

Kanepeden firladim.
Yerimde duramiyordum. Bu gecesgaklarimiza ramen onu istiyordum yine...
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Muhakkak yanina gitimde bana yiiz vermeyecek, kendisine dokunmama, ksayip,
kulagina hossozler sdyleyerek yalkjmama izin vermeyecekti. Artik tanimayaslygordum
Nur'u. Cetin cevizdi. Kolay teslim olmayan, ancak ruhen hazir oldagnan erkg yaklgan,
icinde bulundug gergin ruh haletinden kurtulmadikg¢a ne olursaroklevgilisine yiz
vermeyen bir tip.

Ama kadin milleti bu, hi¢ belli olur muydu?

Kim bilir, belki bu gecemi rezil etmekle sinirleri ygiis, sakinlemis, yata&za donmemi
bekliyor da olabilirdi.

Kararimi vermgtim bir kere, yatgima dénecektim. Yatak odasina yiridigeriye girip
uyuyup uyumadiina aldirmadan elekgi yaktim. Aldirmaz, yapgi jesti iplemez
pozlardaydim. Ama o an, onu ne denli arzuadh bir Tanri bilirdi bir de ben. Yaga bir goz
attim, 5181 yakinca, karanga alsmis gézlerini hemen yummug, sanki uyuyor gibi.

Uyuyor pozlarina burinmiis.
Yorgana siki siki sariffp boynuna kadar ceka@ yan donmigl. Yanina gelip yatagami

anlamsti. Soyundum, hem de cirilgiplak. Sonra gatgirdim. Sanki kendisine hig
dokunmayacakmim gibi sogik ve sert bir sesle, "Allah rahatlik versin,” dedim



Karsilik vermedi.

Konusmayacgini, hala kizgingini atamadiini anlamstim, iki olasilik vardi; ya ben de
arzularimi bastirarak sirtimi dontip uyuyacaktim, ya da o kiggmalialdirmadan yorgani
Ustinden cekip hemen sewieye balayacaktim. Bazi kadinlarin hoyrathktan koydgini,
hatta sewirken bunu ygamak icin bahaneler yaragtni isit-mistim. Hoyratlik benim mizag
ve yapima ters dégdi, ama Nur'un boyle karakterde biri oldug diginmeye
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baslamistim artik. Sanirim ona biraz hoyrat davranmam gexelkie

Nitekim kustah ve insani cileden c¢ikaran bir ses tonuyla, tstelik emredercesine homurdandi.
"Isig1 sondur."

"Hayir," dedim.

"Oyleyse git salonda zibar... Ben aydinlkta uyuyamam."
Yorgani baina ¢ekti, istifini bozmadi.

"Neden gi1g1 sondirmediimi merak etmiyor musun?" dedim.

"Konusup 6zur dilemeye kalkacaksan yaya kaldin Tatagési. Artik seninle konacak bir
seyim kalmadi."

"Konusmak isteyen de kim? Ben sgwiek istiyorum."

Yorgani baindan cekmeden homurdandi.

"Bu gece bana parrgmin ucunu bile stremezsin."

Kanimi beynime si¢ratiyorduaget bu bir taktikse arili da oluyordu dogisu. O an
tabiatima hi¢ de uygun olmayan her turli zoggmbagvuracak hale gelngiim. Yorgani
kavradgim gibi bir hamle ile Gzerinden ¢ekip aldim.

O da benim gibi ¢iriiciplak girrgli yataza. Ne denirdi bu duruma? istekli ve sgneye hazir
oldugunu duginmekten bgka akla ne gelirdi? Hi¢ sevgilisine boyle bozulankaidin yatga
cirliciplak girer miydi? Acik bir davetten kiea ne olabilirdi bu?

Zevklenerek c¢iplak bedenine sarilmak istedim.

Birden top gibi si¢rayip oturdu.

"SagsIr misin sen? Seninle sewiek istemiyorum. Dokunmayacaksin bana."

Hic orali olmadim. Zahir bu da oyununun bir parcasiydi. Bana eziyet etmek, zora sokmak,
belki desiddet
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kullanmami istiyordu. Pek emin giidim. Fakat farkli, ajik olmadgim bir gece
gecirecgim muhakkakti.

Sarilip 6pmeye kalktim.

Beni itti g6gsumden.

"Dokunursan bairir, yedi diveli uyandiririm. Bilmgiol."

Siritmaya devam ediyordum.

"Ne diye?"

"Ne diye olacak, bana zorla tecaviiz ediyor diye."

"Yalan deil, benim de istedim bu zaten."

"Saka yapmiyorum ha! Vallahi avaz avazivaim."

Gozlerinin icine baktim bir kere daha. Cok ciddi gériintyordu. Yapar mi, yapardi. Ne zirzop
biri oldugunu 6genmitim artik. Serde karmalarina kogsabilecek dger daire sahibi
komsularimin indinde rezil olmak da vardi.

Durdum, kollarimi ¢cektim. Heyecanim bir anda sontiiile yapmaya c¢alyordu? Aklinca
bana ders vermeye mi? Sitem'i hatirladim yine; ne olgun, ne uyumlu bir kadindi 0? Asla bdyle
kaprisleri, hirginhiklari, basitlikleri yoktu, onu her zaman 6zlemeye, aramaya mahkim
oldugumu bir kere daha hissettim. Bununla olmayacakpay@ayacaktim.

Azrail'e yalvarmg, Tanri da bana bir ihsanda bulunfmuisama gndi bunun bir ihsan, ilahi

bir lutuf oldugundan ciddi @phelerim vardi. MUnakayi kesip, sirttisti kendimi ya&a attim.

Lanet olsun, diye sdylendim icimden. Kadere kiismektgkabalimden bir gy gelmiyordu.

Bu kadinla hayatimi paydamayacgim kesindi, blyuk bir hatanin ftada oldugimu idrak
ediyordum artik. Ylarimezdi bu beraberlik.
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Nur kimildamadan yaggiimi gortince dirdiri kesgyihala hirsla yizime bakiyordu.

"Su 1s1g1 sdndirecek misin?" diye sordu.

Hic sesimi ¢cikarmadim. Tek kelime etmek istemiyordum.

Yataktan kalkti, homurdanarak kapinin yanindaki ko-mandétoneldogudi. Elimde

olmadan arkadan ¢iplak viicuduna baktim. Uzun boyunu, incecik belini, adim atarken ritmik
bir sekilde inip kalkan kalcalarini seyrettim. Bir kergha ylargimin agzina geldgini itiraf

etmek zorundayim, irademe yenikstidekten korktum. Allah'tan dignts gibi hemen elektgi
kapatms ve hizla geri donmiig.



Hayret, diye gecirdim icimden. Bu ne pervasizlikti? Bunca tahkir ve tehgiteera birakin
evi terk edip gitmeyi, bu defa salondaki kanepede yatmay! bile denagnami yatgi
paylasmayi goze alnsti. Pes dogusu, dedim.

Yoksa bu gecelik hir gir daha bitmemiiydi?

Bana uygulamak istegiibaska iskenceler de var miydi acaba? Ama bir daha maraza
cikarmaya kalkgirsa, bu sefer ben yatiabirakip ¢ikacaktim. Tahammiul edemezdim,
yaptiklari sakin ve uysal mizacimin kaldirabilgiceeyler deildi, alisik degildim bunlara.

Yatggin 6bur yanina buzultp sirtini bana déndd.
Simdilik sesi ¢ikmiyordu.

Ama uyumam imkansizdi. Sinirlerim dyle geriktniki g6zimu uyku tutmayagandan
emindim. Ustelik yatmak icin de heniiz ¢ok erken sayilirdi. Normal bir gece gegisaiydik
daha otelin restoranindan bile cikmarolacaktik herhalde, belki kahvelerimizi iciyorduk s
an. Oysa arabayla son surat eve donngig dogu yatga
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atmsti kendini, ben de uysal bir kedi gibis@inin pginden gitmg ve bgima gelmeyenler
kalmamsti.

Aradan on dakika gecti gecmedi, muntazam soluklarini duymaiedioa.

Inanilir gibi deildi, fakat uyumugu. Gergekten inanmiyordum; acaba rol mi yapiyordu,
yoksa gercekten uyumuuydu? Bu kadar sinir kiplne dénen bir insaninaiikéda
uykuya dalmasi miimkiin muayditimal vermiyordum...

inanmadim, rol yapsini sandim ve bekledim. Belki bir taktik uygulamasjyatsmami,
gevsememi bekliyordu. Tam uykuya dalgean sirada yeni bir taarruza ge¢cmesi mumkuinda.

Beklemeye devam ettim. Belakika, on dakika daha... Dizgun nefega devam
ediyordu. Az kaldi, sahiden uyudugiu sanacaktim. Ama tam o sirada, sanki tamamen
uykuya dalmg bir insanin en tabii haliyle 6nce yatakta kimildadnra rahat birekilde
benim tarafima dondu, bir dizini hafifce karnina dogekerken gagida kalan aya da
bacaima degdi. Baska bir zaman olsa bunu tamamen masumane, uykudaygpir temas,

Acaba uyudugnu sanip yeniden ognaya bglamami mi bekliyordu? Belki de fesatlik
bendeydi... Bekledim, hi¢ hareket etmedim..

Saninm o da bekliyordu, dayanamayip, harekete gecmemi...

Bu kez temkinliydim. Bagama degen aya! hic fark etmem gibi davrandim. Hatta onun
oyununu bozmak i¢in, mukabelede bulundum, sirtimi dondim. Bu aradarbacdgen

ayagl uzaklgmisti.
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Bir iki dakika da dyle gecti.

Once alninin hafifce sirtima gliigini hissettim. Sanki ba yastikta kayny, viicudu biraz
daha bana yak$mis gibiydi. Agzindan ¢ikan nefesi ¢iplak sirtimi yaliyordu. Dizgérbelli
aralikh soluklar... Tenimin ihtiras al eviyle yeniden tatgunu sandim.

Benimki ne zayif iradeydi Allahim...

Niye bu zaafi gosteriyordum? Daha az evvel kizip homurdanan, evimden gitmesini, bir daha
donmemesini isteyen benglemiydim? Ona ders vermeye kalkan, bir daha eliite bu
sirret kiza dokunmayagana karar veren kimdi? Ne oluyordumdi? Neden bu arzu
girdabinin igine ¢ekiliyor ve yanip tuttnaya baliyordum?

Oynuyordu benimle. Kedinin bicare fareyle oynamasi gibi. Hadi, dedim kendi kendime, kalk
ve salondaki kanepeye git. Bitsin artik bu anlamsiz oyun, son ver... Amayagy tekrar
ylzimua ona dénmek oldu.

Gergekten uyuyordu galiba. Yanignm..

En usta oyuncular bile bu kadar rahat rol yapamazdi. Sorun benim zayif iradeithde de
kaderdeydi. Tanri boyle istegtive benim elim mahkimdu, bunugsgtirmek elimde dgildi.
Gercezi kabullenmem gerekiyordu, o var oldugtirece terk edemezdim, bunu d@limem
bile hataydi.

Elimi uzatip hafifce uzun altin sarisi saclariniakgya bgladim. Yenilgiyi kabullenmek
gergin sinirlerimi rahatlatngti, hem 6yle bir rahatlama ki, gbzlerimde birikeniki damla
yasin yanaklarima suzilmesine engel olmadim. Aslinddavumutlulugim, Tann'ya olan
sukdr ve hamdimin ganesiydi. Titremgim, hissedemedim.

Birden Nur'un parmaklarinin yizime uzahdi gérdim.
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"Agliyorsun sevgilim, dgil mi?" diye sordu. Kizginlk, huysuzluk, edepsiztdimayan o
yumusacik sesiyle.

Neye ugadigimi sasirdim.

Kendimi savunmak, zaafimi belli etmek istemezcesi-ne, "Y00," deyiyenmi
"Yine yalan séyleme. Baksana, parmaklarimin ucuyla gieayai siliyorum."
"Sen... sen uyumuyor muydun?"

"Hic uyumamgtim ki zaten. Ne zaman pes ed&oebekliyordum.”

"Ama... ama buttn bunlari neden yapiyorsun bana?"



"Onu yarin sabah anlatirim. Hadi artik gel tGstime, bu kadarhk Gzulmen yatdr.sabrinin
meyvesini almalisin. Ben de seni istiyorum. Gel, gel de biricik sevgiline sahip ol. Ben de seni
istiyorum hayatim. Sarip sarmala beni gucla kollarinla...”

I.
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SABAH gbzumu acgimda yani bamda, yatgimin icinde, kollarimin arasinda sevgilimi
bulmak, nihayet dir-dirsiz, kavgasiz, mingdsaz yeni bir giine geamak mutluluklarin en
guzeliydi. Ruhum huzur doldu. ¥adgimi, var oldugimu hissettim bir kere daha. Hayat
gercekten de sevip sevilince cok giizel oluyordimi seving ve cdsu kaplamsti. Tlk defa
yataktan ziplayip hop-layarak kalkmak, mutlulog@u diinyaya ilan etmek istiyordum sanki.

Nur hala derin bir uykudaydi. Kollarimi onun tath bedeninden uyandirmamayaral

siyirip yataktan kalktim. Dag banyoya gidip, tiggoldum, dugimu aldim, bornozuma sarilip
Once miukellef bir kahvalti sofrasi hazirlamaya karar verdim. Ama dahagileadia

koyarken, diin gece kyiana sdylediklerini animsadim birden. Din gece yapti
huysuzluklarin nedenini anlatggal sdylemgti. Acaba bu tatil giniiniin sabahinda da yeni bir
catisma c¢ikar miydi aramizda?

Istemiyordum, niza, ihtilaf, munagaistemiyordum artik. Usang gektiisimdiden. Genelde
sakin, uysal, yumwgk huylu bir insandim. Biteviye, yeknesak sz ¢i-kgsiz ygamayi
tercih ederdim hep. Ama Nur'la bdyle bir hayat mimkin olamggaoanziyordu.

Kahvaltida konu acilirsa mutlaka arkasindan da yeni bir tatsizlik patlak verecekti. Ne
yapabilirim diye, dignmeye bgladim ¢ay suyu kaynarken. En iyisi heysalt-
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tan almak, ne derse eyvallah demek, galiba en iyi ¢ikar yoldu. Bu kez sinirlerime ve irademe
hakim olacak, sdylediklerine aldirmayacaktim; nasil olsa bir middet gecinceaypmus

gevsyor, o sinirli ve saldirgan hali kayboluyor, ev k&idyibi sokulgan ve munis oluyordu.

Batin meseleigretliginin arttigl devrede, hi¢ sesimi ¢cikarmadan dayanmakti. Sardyte
davranmak zorundaydim, zira kim ne derse desin, mlefe seviyordum.

Rahatlayarak sofrayl diiztinlemeye devam ettim.

Az sonra yatak odasindan gelen seslerden ugamanlamgtim. Dogu yanina gittim.

Yatagin icinde mutebessim bir ¢cehreyle gerinip duruyoileni goriince,"Gunaydin

sevgilim," diye mirildandi. 4ka ve seimeye doymugir kadinin mutlu ifadesi vardi

yuzinde. Ben de, "Gunaydin Nur," diye gtak verdim.

Gulumseyerek beni seyrediyordu.



"Biliyor musun?" dedi. "Bay@& yakisikli herifin tekisin sen. Sana daha evvel bjlnuaitir
etmedim, dgil mi?"

Sirtimdaki bornozusaret ederek, "Bu halimle mi?" dedim. "Gonlumu almeghsiyorsun,
degil mi?"

Yatgzin icinde dogulup oturdu. Yorgan beline kadar igdiden ciplakigl ortaya ¢ikmyti.
Yuvarlak omuzlari, dik ve dolgun gogleri meydandaydi.

"Ciddi soyliyorum, ¢cok havali bir adamsin. Erkek gtizeli olidadmuhakkak, ama ben

zaten film yildizi gibi gtizel, bebek yuzlu, hafif kadinimsi erkeklerden hi¢ hazzetmem. Erkek
dedigin, erkek gibi olmalidir. Vahghoyrat bir caziben var, zaten seni havall yapabul

yanin."

"Yok yahu! Hi¢ bilmiyordum..."

"Numara yapma, bal gibi biliyorsun."
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"Inan daha 6nce higbir kadindan duymadim."

"Hadi oradan palavraci. Tiyatrodaki bitliin kadin oyuncularin da sana geslih haberin
yok mu yani?"

"Atma!" dedim.

"Vallahi! "

"Kimmis bu kesilen oyuncular?"”

"Hepsi... Ama en banda da o Nefise denenfgnti.”

Gulimsedim. "Gunahlarini alma, ayip oluyor.”

"Aramizda gecen konuosalari benden iyi mi bileceksin?"

"Ayip ayip, Nefise Hanim tam bir hanimefendidir. Ustelik kadgrcavli barklr."

"Ne dezistirir bu? Sana 6ylesine kesik ki, istesen tek biralle onu yatga atabilirsin.”

Sesimi yukseltip, "Nur!" diye ciktim. "Cidden ayip oluyor ama... Nefise Hanim maatsut
saygidger bir insandir."

"Pisik," diye yaramaz bir ¢cocuk edasiyla gozinu kirf€acin kurrasi, giftenin tekidir o.
Sen bilmiyorsun.”

"Yahu nesini gordiin kadingein da bdyle konugyorsun?"

"Nesini mi? Ayol senin igin ¢ildiriyor, farkinda giemisin?*"



"Hadi oradan. Atiyorsun, uydurma.”

"Senin goziin benden gasini gérmuyor da ondanirigen baka hicbir yle ilgili degilsin,
tabii ben hari¢c. Beni kiskanglni, elinden gelse bir k& suda bogcasini da fark etmedin
mi?"

Birden irkildim. htimal vermek istemengiim, ama Nefise Ggan'in Nur tiyatroyu terk efti
sirada yanima gelip yagi konugnayr animsangtim. Nur'un soyledik-
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leri dogu olabilir miydi acaba? Dag@su ben hicbirgy hissetmengtim, ama gmdi o
konugmay! hatirlayincaagirmaktan, tereddite dinekten de kendimi alamadim. Bigiin
kadariyla kendisi gibi Gnli bir oyuncu olan kocasiyla mutlu bir evlilikleri oladwg
saniyordum.

"Hayir,” demek zorunda kaldim. O komogy! Nur'a anlatsam, haline bakmadan, tiyatroyu
rahathkla birbirine katardi. Hemen sordum. "Sana olan ilgimi biliyor mu?"gviaiginde
muzip bir ekilde siritti. "Ayol bilmeyen mi var? Cimle alemkanda.” "Ama nasil olur? Ben
kimseye tek kelime sdylemedim."

"Bazen insaniggirtiyorsun Murat, tam bir cocuk gibisin, insanladrknt saniyorsun?"
"Ya Selim?" dedim. "O da biliyor mu?" Ylzume ters ters bakii.

"Birak o rezili," diye homurdandi. "Biliyor tabii.gse-odu essegin umurumda mi1? Ona
ragmen bana askinti oldu. Hele soylediklerini bir bilskudurursun. Olay ¢cikmasin diye, ben
sana soylemedim." Huylu huyundan vazge¢cmezdi.

Birden meseleyi kavrar gibi oldum. Butun anlattiklari yalandi. Ne NefigarQa iddia etgi
gibi bana duydug alaka ne de Selim'in kendisine sarkiptijercek olamazdi. Aksi halde
Selim yUzime kan o ifadeyi kesinlikle kullanamazdi.

Meseleyi ¢cakmgtim. Bugiin de beni bu konularla sinirlendirip ¢itchaya cakacakti. Ne
yapabilecgimi distinmeye bgladim. Smdilik onu bu huyundan vazgecirmek imkansizdi, en
iyisi anlamamy gibi davranip, Gstiine gitmemekti. Ama o zaman dsitialamad icin
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blsbuttin Gstime gelecekti, tipki diin gece gagtbi. Sevgilim, insanin sinirlerini
torpulemek icin sanki ilagti. Aldirmaz gériindim. "Hadi kalk," dedim. "Once kahvaltimizi
edelim. Bu konuyu sonra korwrgz." Gulimsedi. "Haklisin sevgilim. Kurt gibi agim
Yorgani Ustiinden atip ayaklarigegiya salladi. Yat&n kenarina oturmugiplaklgini tim
ihtisamiyla sergiliyordu. Goziumu alamiyordum.

"Bak bakalim gunduiz gbzi sevgilinin ¢iplak viicuduna. Nasil buluyorsun?"

"Muhtegem," diye fisildadim...



"Sey... Sirtima gegirecek biey verebilir misin? Wiyorum. yle gémlek veya pijama st
filan olabilir.” "Senin giysilerin nerede?"

Omuzlarini silkti. "Baksana, diin gece kizginhktan sirtimdan cikarip yere fyiliatmi
bumburugk. Onlari giyip kagina oturmak istemem. Bu sabah sana gtizel ve ¢arpici
gbrinmek istiyorum.” "Benim gémggmle mi?" dedim.

"Neden olmasin? Filmlerde gormiyor musun? Ben de Oyle yapmak istedigm8evi
sonunda kiz oyuncu sevgilisinin gorglei giyer, 6yle ¢ikar ortaya. Hem bacaklari filan da
meydandadir, yani daha seksi gortinar. Anliyor musun?"”

Gulmeye devam ettim.

"Hayal guciin ¢cok caliyor. Biz burada film ¢cevirmiyoruz."

Dudaklarini bizdd.

"Hi¢ de romantik dgilsin. Havamiza uygun bir mizansen yaratmak isggimi Ustelik
yonetmen olan sensin, beni anlayaoasanmgtim. Sitem kagina hi¢ dyle ¢cikmaz miydi?"
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Kaslarimin catildgini goériince devam etti.

"Tamam, tamam. Bu sabah yeni bir olay ¢ikarmak istemiyorum. Sitem'den s6z efgmayece
rahat olabilirsin."

"Pekala,"” dedim. "Gardiroptan istgot bir gdmlesimi se¢ al. Benim icin fark etmez."
"Oyleyse bogver," dedi. "Havamin igine ettin, ben kendi burkikaza&imi da giyebilirim."
Bdyle argo konumalara akik olmadgim icin sasirmistim biraz. Sitem her zaman 6l¢ilu ve
kibar davranirdi. Yine elimde olmadan onu eski sevgilimle mukayeseye gidiyordum.
Yaptigim haksizlikti; asil ger@ekabul etmesi gereken biri varsa o da ben olmaitnydder ne
kadar bedensel olarak birbirlerinin kopyasi iseler de, ruh ve dawkamak cok farkliydilar
ve bu vakiayl kabullenmek zorundaydimsiBaa gelen ilahi bir fanteziydi, bunu da idrak
etmek zorundaydim; tstelik Azrail mutlulug igin bana daha farkli karakterdeki bir kadinin
uygun goruldagni ifadfe etmiti. Bunu deistirmek imkanina sahip géddim artik.

"Dur!" diye atildim birden.

Yerdeki kazgina eilen Nur elini cekerek tekrar ylizime bakti.

"Ne var?"

"Haklisin sevgilim. Hem de c¢ok haklisin," diye mirildandim. "Senjikata o kilikta gérmek
¢cok heyecan verici olmali. Bunu digememgtim. Bekle, sana hemen bir gorgiei

verecgim."

Bendeki bu ani d@&sikli gin nedenini anlayamadan manidar ekgde siizdi, ama sesini de



ctkarmadi. Hizla dolabin kaga agtim. Askidaki oksford tipi frenk gomleklerimabirini
cikararak uzattim.
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Nur cinliciplak ayga kalkmsti. Uzattgim gomlesi almadan dnce yeresidip daracik slipini
bacaklarina gecirdi, sonra vegdn gomlesi alip giydi.

"Hadi simdi mutfaza git ve beni bekle. Banyodan ¢ikar ¢cikmaz yaninacggim. Ha, sakin
unutma, ekmeklerim az kizargwlsun. Algskanliklarimi bilmiyorsun daha ama yakinda
Ogrenirsin sevgilim."

Sevimli bir tebesstimle g6z kirpip banyoya dogitti.

Arkasindan bakakaldim...

* % %

Fazla bekletmedi beni. Ekmeklerini istgidyibi az kizartmy, ¢aylari fincanlara
bosaltiyordum ki mutfgn kapisinda gériindu. Bir an nefesim kesilir gilololAslinda
desisen bir gy yoktu, az 6nce yanimdan ayrgdgibi donmugu. Tek fark, elini yuzinu
yikamg banyodaki fircamla saclarini tarayip ufak bir kasandla tutugurarak at kuyrug

.....

ve yurirken yerlerinden oynayan memelerini kismen goérebiliyordum. Boyu uzurualgog
gbmlegimin etekleri kalcalarini bile yeterince kapatamgimAyaklari yine ¢iplakti.
Kapinin giginde durup merakl gozlerle bana bakti.

"Nasilim? Nasil buldun sevgilini? Hogu? G6z zevkine hitap edebiliyor muyum?"
"Sahanesin," diye fisildadim.

Gercekten de dyleydi. Nur kendini bir oyundagrgibi farz ediyor, kadingi ve ¢ekicilgini
sanki bana kanitlamaya ¢galordu. ign tuhafi, hic gergi yokken bunu te-atral bir havada
sunma gayreti icindeydi. Kim bilir belki
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de ruhundaki oyunculuk yetegirden kaynaklaniyordu. Oysa bilmggiboyle mizansenlere
bas vurmasi gergnin hi¢ olmamasiydi. O zaten bir icim suydu ve naliavranglariyla da
yuregimi hoplatiyordu.

"Gel, otur. Kahvaltin hazir," dedim.

"Tum soOyleyecgin bu kadar m1? Tek bir kelime mi?"

"Sahanesin dedim ya... Ba ne diyeyim?"



Simarik bir cocuk gibi yuzini asti.

"Ne bileyim ben?risan birkag kelime daha eder, nasil etkilgmdifilan soyler. Senden daha
guzel laflar beklerdim dagsu..

Yanina yaklatim, yangina bir 6pictuk kondurdum. Gonlinu almak igin ne dgatel ve
cekici olduginu anlatan birkac kelime daha fisildadim. Nedemasorasaya yakia.

Kahvaltiya balayinca eski ngesi ve tabiilgi yerine gelmiti. Once havadan sudan, aklimiza
gelen her konudan s6z actik. Ylizeysel konularda da olsa onunla diyebilirdim ki ilk defa hirsiz
gursiz bir konuna yapiyorduk. Sedi kelimelerden, idrak yetegeden, onun tahminimin

de Ustlnde zeki oldwhiu gmdi daha iyi anlangtim. Nur kesinlikle hafife alinacak biri

degildi. Bundan sonra ¢ok daha dikkatli olmaliydim.

Biten cayini doldururken bana birden bir soru yoneltti.

"Sana garip gelmiyor mu bu durum?" dedi.

Bos bulunmugum.

"Hangi durum?" diye sordum.

ince kalar hafifce catildi.

"Anlamazlga gelme."

icimi kisa da olsa bir engk dalgas! sardi. Korkarim cevaplamakta zorluk celiscbir
konuya girmek tzereydik.
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"Bugln bu konuya temas etmek istemiyordum, ama dayanamadim. Kafam rahatlamazsa ben
de normale dénemeyegm."

"Ne konusu?"

"Su aklimin bir tarlt almagh benzerlik konusu. Sen ne diyorsun?"
Tehlikeli sulara yeniden giriyorduk.

"Ne diyebilirim ki? Bir tesaduf, ilahi bir tecelli.”
"Bos versene sen. Hi¢ boyley olur mu?"
Bakislarimi goézlerinden kagirarak mirildandim.

"Demek ki oluyormugispati ortada."

"Benim aklim yatmiyor," diye homurdandi Nur. "Boykey olamaz.”



"Ne demek olamaz? Bal gibi oldste."

Cayindan bir yudum icti.

"Ortada garip ve allmams bir durum oldugnu ben de kabul ediyorum. Sitem'in
fotograflarini gdrmeseydim yine de kabul edemezdim, amesionler beni allak bullak etti,
kendi fotogaflarima bakiyormugm gibi hissettim kendimi. Sonra yalniz benzerlikdggil,
ya viicudumuzda ki alametler, onlara ne demeli? O husus nasil agiklanabilir?"

"Bos ver," dedim. "Hani bu konuya donmeyecektik."

"Inan bana dénmek istemiyorum, ama énce olayin sgo@meliyim."

"Sir mi? Bunun sirri olur mu hi¢? Sadece bir benzerlik."

"Sagmalama Murat. Boyle benzerlik olmaz. Bu durum beni ister istemez korkutuyor, bu
gizemi ¢cozmedikce ra-hatlayamaygea.”

isi hafifletmek icin mizaha doktum. Gulerek, "Herhalthi bir Gretim hatasi olmali,” diye
fisildadim ve onun
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da gulmesini bekledim.

Ama o hi¢ gilimsemed,.

"Ben de bundan g¢ekiniyorum ya," dedi kisik bir sesle.
isi sakaya boguguma pgman olmugum.

Anlamams gibi sordum hemen.

"Neden ¢ekmiyorsun?"

"Sakin..." diye fisildadi, fakat sonra ciimlesinin sonunu getirmedi. V8oplmaz dyleay...
inanirsam, aklimi yitirggimi sanirim.”

Konuyu ¢cabucak dgstirmem lazimdi, ama onuiphelendirmeden.

"Bu sadece fiziki bir benzerlik. Bedenleriniz birbirinigi e olsa aranizda mizac ve yapi
farki var. Kiilik olarak ¢ok ayrisiniz. Hem ben bu konunun karimgasini istemiyorum.
Bugin istirahat giinimuiz, gel seninle bir program yapalim ve..."

S6zUumuU keserek, "Dur biraz," dedi. "Aklima baystakildi."

Yuzune baktim. Endeleri yogunlasmis gibiydi.

Kalbim hizli hizl atmaya gamisti.



"Sitem'in doktor bir babasi var degtin, desil mi?"
"Evet?"

"Hala hayatta mi?"

"Bilmiyorum."

"Sitem ygarken onunla goérimez miydiniz?"

"Hayir."

"Neden?"

Dudaklarimi bukip olumsuz bir ifade verdim yuzime.

"Benimle iliskisini onaylamadi. Baba kiz minakeettiler, sonra Sitenggalarini toplayip
yanima geldi, bir daha da gonigdiler 6lene kadar."

"Ya sen? Doktoru bir daha géormedin mi?"
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"Sadece Sitem'in cenazesinde. Ama mesafeli durduk. Tek kelime etmedik. Kuzum niye bu
abuk sabuk sorulari soruyorsumgli,” diye homurdandim. "Hepsi gecgte kaldi, artik o
konulara donmek istemiyorum.”

"Haklisin," dedi Nur. "Gec¢ngi desmenin bir yarari

yok."

"Hadi smdi bir program yapalim ve bugint nasigddendirecgimizi dustnelim."”
"Senin bir fikrin var m1?"

"Yok."

"Yine de sana son bir soru sormak istiyorum."

"Pekala sor bakalim," dedim.

"Herhalde Sitem’le terki diinya eyleyip ciimle alemden uzgknyadiniz."

"Nasil yani?"

"Canim anlagte, iliskide bulundugnuz arkadgariniz, giniz, dostunuz vardi, gd mi?
Dunyadan elinizi ayanizi ¢ekip tek bginiza ygayacak haliniz yoktu ya."

"Yaniliyorsun,” dedim. "Fazla insan icine kanazdik."



"Ama yine de birliktelginizi goren, bilen, ahit olanlar vardi."
"Ehh... Vard tabii."

"Benimle gercekten yamayi istiyor musun?"
Garipseyerek yuzine baktinfiphen mi var?"

"Oyleyse o insanlara beni nasil tanitacaksin? Durumu nasil aciklayacaksin? Herkes beni
O0lmus sevgilin diye dignmeyecek mi?"

Aslinda hi¢ de anlamsiz bir sorugildi; gercekten de Sitem'i taniyan cevrelere bigatels!
benzerlgi nasil aciklayagami hic diginmemgtim.

Birkac¢ saniye ne diyegani bilemeden Nur'u sizdim. Ondan sonra aklima géteyeyi
mirildandim.
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"Sansli oldugimu tabii. Baka ne diyebilirim? Tanri herkese bdyle bir firsatagmaz.”
Sevgilim pek tatmin olmamgibi yiziime bakmaya devam ediyordu.

"Yani," dedi. "Sen bu durumu sade@nsinla mi izah ediyorsun?"

Sorun gittikce nazikigyordu. Ne yazik ki bgka bir aciklama yapamaz, gegcena asla
anlatamazdim. Hele Azrail'le olan komaami zinhar. Nur'un havsalasi bunu almaz, nianti
kabul etmez ve o zaman problem ¢ok daha ciddi boyutlagadila

Yine gulimsemeye ¢catim.

"Bagska izahi olabilir mi?" diye fisildadim.

Nur cevap vermedi. G6zleri daldi. "Bilmiyorum,” dedi.

Rahatlamasi ve benzgilsadece bir tesaduf olarak kabullenmesigiaaak icin biraz daha
Usteledim.

"Senin aklina bgka bir olasilik geliyor mu?" diye sordum.

icini gekti. A

"Beni de rahatsiz eden bu ya. BenZgnlimakul bir agiklamasinin olmamasi," dedi...
Konuyu orada kesmgik. Ama Nur'un tatmin olmagini ve bu mevzuyu daha defalarca
acaca&ini sezinlemg-tim. Aslina bakilirsa benim agimdan durumun irdeiesi hi¢ dnemli

degildi, ciinkl ne yaparsa yapsin Azrail'le aramdaki éndggmay1 6genmesi mumkin
olmayacakti. Bu sirri kimseye aciklayamazdim, bang Keri striilen mukaveleagtlarindan



biriydi bu. Sevgilimle hayatimin devamarjin gizli kalmasina lghydi. Gercei
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bilen tek canli bendim ve sustu sirece de hi¢bieyden haberi olamazdi. Ama durumun
sandgim kadar kolay olmagini az sonra anlayacaktim...

O pazar sogk, fakat guingli bir hava vardi diarda. (gleye kadar yine havadan sudan
konugup gelecge ait planlar yaparak oyalandik, kofti&, yan yana, el ele oturup opik.

Mutlu ve huzurluydum.
Nur ¢ok uysallgmisti.

Her lafimi anlayla kasihyor, itiraz etmiyor, sicak ve sevecen nazarlgdalerimin icine
bakiyordu. Yap@iimiz planlarin icinde 6nceliklesgalarini Kadikdy'den alip benim evime
tasimasi ve temelli yerkgmesi vardi; lakin yanindaki kiz arkagan tek baina kalmasi ve
kiraladiklari evin tim giderlerinin ona yuklenmesini bir tirli kabul edemiyordu Nur. Bir sire
careler aradik, hatta ben Nur'a ait giderleri her ay kiza 6demeyi de teklif ettim, ama sevgilim
bunu kabul etmedi, zaten kiraladiklari evin s@aiesinin iki ay sonra sona ergaa ancak

ondan sonra mukaveleyi yenilememesinin dahawofac&ini sdyledi. Dgisen pek bir gy
olmayacakti, Nur yine yanimda kalacak, haftada bir iki giin de oraggacgakti.

Ogleden sonra yaya olarak gezmeye ciktik. Deniz kadarel ele tutugp Anadolu Hisari'na
kadar yurudik. Hava gugieoldugundan yollar ¢cok kalabalikti. Birbirine uygun gibél cift
olusturmuguk. Tipki eski guinlerim-deki gibi hissediyordum kiémi. Sanki Sitem'le
dolastyordum. Yanimizdan gecenlerin nazarlargdra ile Gzerimizde toplaniyordu. Kizgin ve
sinirli olmadigi zamanlar bir melek kadar uysaldi Nur da. Onu Sivéamak dgil de Nur

olarak sevdiimi kanitlarsam, ya da buna ikna
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edersem eski mutlulugna kesinkes kavagaima inanmaya gamistim artik.

Fakat aklimi kurcalayan tek bir konu vardi. O da Azrail'in gyati. Bana Sitem'in
fotograflarini Nur'un gérmemesi gerekitkonusunda ikazda bulunntus Ne yazik ki bunu
engelleyememnsitim, ama hala belirgin bir tehlike dofamsti ya da dophustu da ben fark
edemiyordum. Bu konuyu hatirladikca keyfim kaciyordu.

Hisar'daki set Ustl kahvelerinden birine oturup cay ictik. Aslinda manzaranin bitin
guzelligine rggmen ben buradan hagpmazdim, asil seven Sitem'di. Nur'u oraya neden
gbturdu@imu bilmiyordum, belki onun da penecgini, sevecgini sanmstim.
Caylarimizin sonuna dog Nur birden sordu.

"Buraya neden geldik?" dedi.

Anlamams gibi davrandim.

"Cay icmeye tabii. Manzarayi guizel bulmuyor musun?"



"Ya sen?" o*-,

"Cok beenirim."

"Yalan soyluyorsun.”

"Onu da nereden c¢ikardimgdi?"

"Seni yeterince taniyorum. Sosyetiksin demeggneama halkin fazla gdoet ettgi yerlere
pek cazip bakmagini biliyorum. Bu ¢ay! bir otel lobisinde icmeyi tén ederdin.”

"Gunahimi aliyorsun,” dedim.
"Yoksa bu bir deneme miydi?"
"Ne denemesi?"

"Oturdugumuzdan beri dikkat ediyorum. Bir kere bilesta ¢cevirip denize bakmadin, bitin
dikkatin benim Uzerimde. Sanki tepkilerimi 6lger gibisin."
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Sucusti yakalanmbir insanin mahcubiyeti gibi kizargnolmaliydim, ama bozuntuya
vermedim.

"Senin guzellin manzaradan dahgabasiyor da ondan," dedim.

Hafif tebessim ederek omuzlarini silkti. "Cevir kazi yanmasin!" "Ne demek o? Hi¢
isitmemistim.” "Sitem burayi severdi, g¢ mi?" Yaptigim hatayi idrak etngtim. Hatami
ortmek i¢in yavuz hirsiz misali 6fkelenir gibi davrandim. "Hani Si-tem'den hig
bahsetmeyecektik, ne oldu?" Sert l@kigde ylizime bakti.

"Sen canak tuttun, sengadin. Aptal mi sandin beni?"

Birden masadan kalkti caddeye dogurimeye bgdadi. Caylarimizi dahi bitiremestik.
Masanin Uzerine para birakipgsipelen kogum. Hizli hizli ilerliyordu. Arkasindan zor
yetismistim.

"Haksizlik ediyorsun," dedim. "Oyle bir niyetim yokturianmayacgni biliyordum. Tepesi
amisti bir kere, hem bu sefer hakliydi da. Ama bekle@iedbir davrang sergiledi.

Y avaladi, baksglarini gbzlerimin icine gevirip sordu.

"Dogru mu s@yliyorsun?" "Yemin ederim."”

Insallah carpilmazdim. Hele ilahi giiclerle bu kadar &ikiyken..

"Peki oyleyse," dedi. "Sinirlifimi bagisla. Boyle gizel bir glinde yine minakagikarmak

istemezdim, ama nedense birden benim de Sitem gibseylerden hdgnip hoganmadgimi
anlamaya kallgiyormussun gibi bir vehime kapildim sevgilim."”
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Sasirmistim dogusu.

Vartayl bu kadar cabuk atlata@eanl sanmiyordum. Oysa o hicbiy olmamg gibi yeniden
elimi tutmus, iki genc dik gibi yurimeye bgamistik. Yavg yava huylanmaya bgadim,
Nur gerildi mi bu kadar cabuk sakinstaez, yeni bir ¢cingar ¢cikarmadan rahatlamazdi.
Gozucuyla yuzine baktim, rol ma yapiyor diye. Anlayamadim. Elimi birakmdefa
koluma girmg, hatta baini da omzuma yaslagti. Kalgasi kalgama geyor-du. Galiba ben
bosuna telalanmstim bu defa.

Yanilmadgimi Bebek'teyken anladim. Yine birdersita omzumdan ¢ekip homurdandi.
"Biliyor musun?" dedi. Su kari hasetinden catlayacak."

Avam bir gizla, kari diye kimi kasdegini ¢ikaramanmgtim once.
"Kimden bahsediyorsun?" diye sordum.

"Kimden olacak, Nefise karisindan..."

"Allah Allah, nereden geldimdi Nefise Hanim aklina?" *
"Hig¢ ¢ikmiyor ki... Onun gzinin payini vermeden rahatlamayaoa.”

Tamam, dedim igcimden. Yeni firtina patlamak tzereydi. Bakalim bu defa neler yaratacakti?
Bekleyip gorecektim. Kendisine neden diye sorrgedi goriince, o devam etti.

"Yarin tiyatroda olacaklari tahmin edebiliyor musun?"

icimden ya sabir, diye mirildandim. Atiyordu yine, fakat fazla ilgisiz davranmam da hiddetini
tetikleyebilirdi.

"Yoo0," demek zorunda kaldim.

"O kart orospu kiskan@indan catlayacak."
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"Nur! Lutfen boyle konugha, ifadelerin senin gibi cici bir kiza hi¢ yakyor."
"Ayol ne var ifademde? Yalan mi, orospunun tekiibeni o kokona?"

Damarima basmak i¢in sesinin tonunu da biraz artftrniitrafimizdan gecenler dahi
soylediklerini duyabilirdi. ikilerek kalabalik caddedeki yiiriiyen insanlara lrakti

"Senin icin akl gidiyor. Sen farkinda gksin. Isveli, yapmacik edalariniuf kahkahalarini
gbrmuyorsun, hep senin dikkatini cekmek icingdta davranglari. Kendini gergek bir kralice
sanlyor, ama yarin Hanya'yl Konya'yl anlayacak."



Dayanamadim. "Ne yapmay! din{iyorsun?" diye sordum.
Gulimseyerek ylziume bakti.

"Herkese artik birlikte oldugmuzu ilan edeggm. Hem de tam o kart karinin kaina
gecerek soyleye@am gercei. Mutlaka kuduracak, hasetinden catlayacaktir."

irkildim bir an. Soyledgini yapabilirdi hani. Palavra silgina emin olamazdim.
"Sakin," dedim. "Sakin boyle biey yapmaya kalkma."

Sasirmis gibi yizime bakti.

"Neden? Birlikte ygamayacgiz m1? Sdylememin ne sakincasi var?"
"Olmaz, ikimizin kariyeri iginde mahzurlu bu."

"Ne mahzuru? Ayol bu devirde utanilacay gni bu? Ayrica sanat diinyasinda hi¢ de
sasllacak bir durum dal.”

"Ben boyle durumlara diigek istemem. Ozel hayati-
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min is diinyasinda dedikodulara kgmilmasina izin veremem."

"Sacma,” diye homurdandi. "Istesen de, istemesen de o dedikodular yaratilacaktir. Zaten
yeterince yapilmiyor mu? Yoksa kglaa gelmedi mi?"

"Ne gelmedi mi?"

"Hadi neyse, boyer. Benden duymwlma..."

Meraklanmgtim. Sikgtirdim.

"Neden bahsediyorsun sen? Hangi dedikodudan?"

"Sevgilim sinirlenme. Aldirma o sdylentilere. Milletigza torba dgil ki buizesin. Hep
Oyledir zaten, bgariyr cekemezler, camur atmaya kalkarlar. Yeteneklegekilde
sindirmeye kalkgirlar."

"Anlat. Neymg bu dedikodu?"

"Dedim ya, bogver. Keke hic agmasaydim...”

Sesim diklsti. "Soyle."

"Canim, zirvahyorlargte... Senin hasta biri oldupu, kafadan kontak, sevdalanip, élen
as1gini hic unutamadgni soyltyorlar. Aksi? icine kapanik, kirici, hay&iskunligini



insanlara eziyet ederek ¢ikatah yalanini yayiyorlar. Ben bile inangtim 6nceleri, ama seni
tanidiktan sonra tim bunlarin uydurma dedikodular alduganladim tabii.”

Nur pe pese yalan kiviriyordu yine.

Ama bu yalaninda hakikat payi da olabilir miydi acaba? Ruhsal bir bunalim gegitur
gercekti. Onunla karlagsincaya kadar sokaklarda deli gibi d@a, bambgka bir diinyada,
insanlardan kopuk, avare ve serseriler gibi gezen biriydim. Sik sik krizlere giren ve o
donemlerde ne yagini bilmeyen gergekten hasta bir adamdim. Nur gesghirli bir degnek
gibi beni deistirmisti. Buttin bunlari yadsiyabilir miydim? Gerci o dongen
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sanat duinyasindan dylesine koptmuos ki, durumumu pek bilenin oldugu sanmiyordum,
ama boyle gyler cabuk duyulurdu. Mesela uzun suredir gorgediSelim bile itmisti
olay!.

Basim 6nidme diigl.

"Yalan da dgil,” diye mirildandim.

"Ama simdi sapasglamsin. Millete ne senin gecgmden? Onlari ilgilendirir mi?"

Sesimi ¢ikarmadim.

Nur devam etti.

"ipleme onlarin ne dediklerini? Hem hasta biri olsan o kart kari bu kadar asilir miydi hig
sana?"

Kendimi tutamayip, "Yeter artik!" diye padim. "Kes bu konuyu. Daha fazla komgk
istemiyorum. Eve donelim."

* % %

Yol boyunca bir daha hi¢ konenadik.

Nur konuyu saptirg icin pisman olmusgibiydi. Eve doniinceye kadar kolumdan hi¢
¢ikmadi. Bedeninin sicalgini hep bana tadi. Elimi tuttu, psman olmusgibi yurtrken
gbzlerimin icine bakmaya cati. Sessizlinde bile gfkat ve merhamet vardi. Ama zehrini
yine bana akitmay! becersti

ilk defa bagka bir ger¢gi disiinmeye bglamigtim.

gercekti. Ama evlilge hazir bir erkek miydim benSan kendimi sithhatli ve normal biri gibi
hissediyordum lakin dag muydu acaba? Gergekten ruhumda ve beynimdebmigkan o
ruh halinden tamamen siyrifgim séylenebilir miydi? Bu
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sorunun samimi cevabini kendime bile vermekten acizaidikk. Hadiseye bir de bu
acidan bakmak hi¢ aklima gelmeytni

Eve girince Nur, "Neden hi¢ konomguyorsun?" diye sordu. "Yoksa ¢ikan dedikodulari
anlatmam seni incitti mi?"

Yuziune uzilerek baktim.
icimin ci1z ettgini duyumsadim. Allahim, ne giizel bir kadindi. Heygen dnce bu glizedin
sonsuza kadar mutlu yamasi gerekgine inandim o an. Onun saadeti icin elimden geleni

yapmak zorundaydim; gercekten onu seviyorsam bu fedakarlik baimgodiis.

Elinden kavrayip salondaki koltuklardan birine dogektim Nur'u. Kucgama oturtup beline
sarildim. "Op beni," dedim.

Uzun uzun 6pigik.

Soluklandgi bir anda fisildadi.

"Soyle bakalim igndi. Neden birden durgundfan, anlattiklarima mi tzaldin?"
"Aslil sen cevap ver. Beni gergekten seviyor musun?"

"Suphen mi var?"

"Bilmek istiyorum."

"Hala anlayamadin mi?"

Durakladim.

"Ya hakkimda ¢ikarilan dedikodular hakliysa? Ya ben gercekten hastaysam, o zaman da
sevmeye devam edecek misin?"

"Sen o0 mendeburlarin ¢ikagddedikodulara mi inaniyorsun?”

"Bilemiyorum," dedim. "Ruh hastalari genellikle kendilerinin hasta olduklarini idrak
edemezlerngi”

Nur uzun uzun gozlerimin igine bakti.
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"Bos ver bu sdylentileri,” dedi. "Hadi beni kucaklayigtgga gotir. Akam yemginden
evvel bir kere daha seyrneye ne dersin? Cok istiyorum.”

Nur'un gozlerinde seven ve arzulayan bir kadinin ihtirash pariltilarini géralyordum.

Herseyi unutup onu yaga taidim...
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O GECEM huzur ve mutluluk icinde gegcirdim. Tabii ki beynimiginde beni rahatsiz eden
bir yigin soru vardi, ama Nur'la digihedigimiz zamanlar ondan bka hicbir gyi diginmeye
vaktim ve @ansim olmuyordu. Canlgi ve hareketlilgi 6ylesine gucliydu ki, bir saniye bile
kendimi ondan alamiyordum. Nur dengeli oldugamanlar bana tam bir ilag, en iyi terapi
vasitasiydi.

Guzelliginden ve zekasindan emin kadinlar hep bdyle oluatiernz Kesinlikle kibirli ve
guzelligiyle magrur desildi. Hatta yeteneklerini ve kadin olarak ne kadegdmdigimi
anlattigim zamanlar, abargiimi, séyledgim kadar da olmagdini tevazu icinde bana itiraf
edecek kadar da algcakgonulltyda.

Birlikte nese icinde kahvalti edip ¢iktik. Berabeinizi daha bir sure tiyatrodaki
arkadaglardan saklamaya karar veugtik. Bu konuda onu ikna etmek biraz zor olrws
umursamaz birgkilde, nasil olsa Ggnecekler, belki tahmin etgherdir bile deyip
sbylenmiti, ama sonunda ricami kabul ettni Aklimca muhtemel bir skandali da 6nlgoti
saniyordum; zira sa solu belli olmazdi, dzellikle Nefise @an'dan hi¢c hdanmadgini
biliyordum, bakarsin bir kizginlik aninda patlar, heyisoerbat edebilirdi liskimizin ortaya
¢cikmasini dgil, oyuncular tzerindeki saygigimi yitirmekten ¢ekiniyordum. Boyle bir gki
calisma prensiplerime ters diigordu.

Oysa hic ummagim bir sey oldu o gun.

Aklimin késesinden bile gecmeyen bir olay...

Ben arabayi tiyatronun hemen yakinindaki kapali ga-
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Dogum Gund: 15 Aralik — F.22

raja park ederken Nur daha once igneraber gel@imiz gériinmesin diye, beni
beklemeden tiyatroya yurumiis Odama girdim, prova saatinin gelmesini bekledim.
Koridorda kogismalar, hazirliklar strtyor, oyuncular giyiniyorlar@ gin kostimli prova
yapacaktik. Provanin glamasina tam bir iki dakika kala odamdan ¢iktim alengye gittim.
Kuliste bir telg vardi.

Once ne oldugnu anlamadim. Selim orta yerde durnbagirip ¢asiriyordu.

"Ne oldu, ne var?" diye sordum.

"Ne olacak? Bu kiz beni gileden ¢ikariyor. Yine ortalarda yok," dedi.

"Hangi kiz?" dedim.



"Nur tabii... Provaya bgamak tzereyiz, fakat gelmedi. Butin arkgdabir saat 6ncesinden
burada oldular, hanimefendi hala arzi endam eylemedi, tnan senin hatirin ve israrin olmasa
¢coktan kovardim."

Bir yanlishk olmaliydi. Geldgine ben ghittim. Bilmezlige gelerek sdylendim.

"Soyunma odasina baktin mi?"

"Tabii Murat. Evine de telefon ettim. Bir kadin ¢ikti, iki gtindur evine damgms."

ister istemez meraka kapilghhm. Arabadan indikten sonra nereye gidebilirdi ki?

"Cep telefonundan aradin mi?"

"Aradim. Telefonu da kapali. Kim bilir hangi cehennemdedir?"

Cehennem lafi beni busbutin trkuttitigBirden telaa kapildim.

"Yahu bir kaza filan olmasin?"

"Ne kazasi yahu? Olsa kokusu c¢ikar, haberi gelirdi."
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Susmak zorunda kaldim.

Arabayi birak@&im garajla tiyatro binasi arasi yirmi metrelik bargli. Gercekten de bir kaza
olsa hemen duyulurdu. Pgeikapiimanin gegg yok diye, dugindim. Belki g1 an aklima
gelmeyen bir @y almak igin bir yere ugams, ya da birine rastlayip ayakusti komaya
dalmsti.

Durumu en iyi bilen bendim. Az sonra nefes nefese kulise dataaigindiim.
Meraklanacak biray olmamasi gerekirdi. Nur kimseyi takmazdi, olssadadece benden
kisa bir 6zur diler, "Kusura bakmayin hocamyvgya bu nedenle geciktim,” derdi.
Bekleyecektik caresiz.

Cunku buginki provalarda onun da rol vardi.

Ama Nur buttin gin boyunca ortalarda gériinmedi...

* % %

Ne hale digigiim» tahmin edersiniz herhalde... Merakimi ben dgiklk maskesi altinda
gizlemeye cakltim, provalardaki en ufak hatalarda oyuncularasgekadurdum. Onun rol aldr
sahneler tabii yapilamagjiprovalar aksanii.

Icim icimi yiyordu.

Tdm benlgimi inanilmaz bir huzursuzluk kaplagti. Korkumun ana nedeni Azrail'in



ikaziydi yine. Bana olacaklari daha 6nceden uygrnNur'un o fotogaflari gormemesi
lazimdi. Hala gérmesinin neden olgcmahzurlari anlayamiyordum, gerci Nur 6nce
sinirlenmis, kizms, maraza ¢ikarmgti, ama sonunda kabullengtiide benzerlii. Aradan bu
kadar zaman gectikten sonra beni terk etmesinin nedenrédrgolamazdi.

339
Azrail de yanilabilir miydi acaba?
Kestiremiyordum bir tarld.

Tiyatrodan basip uzakdaak icin bahaneler ariyordum. Sonunda sdylenerekgbaia yarina
tatil ettim. Nur'u arayacaktim. Nasil olsa bir yerlerde bulurdum onu.

Ama nerede? Hicbir fikrim yoktu. Kadikoy'deki eve gigrolabilir miydi? ihtimal
vermiyordum, Oyle olsa bana citlatir, kgilan1 bikerdi, en azindan izin alirdi tiyatrodan.
Bdyle birden yliztstu birakmasi s6z konusu olamazdi. Yinegileadair kaza gelngi
olabilecegine ihtimal vermiyordum.

Garaja arabami almaya gfftnde baim catlarcasinagamaya balamisti, icime dogr gibi
cok yakinda esasli bir tatsizin patlak vereggni santyordum. Bana kalirsa Nur bir dolap
pesindeydi ve beklemedim bir oyun oynayacakti bana. Dinki sakin, uysal déelime peki
diyen havasini ancak boyle aciklayabilirdim. Allahim, nasil bir kadindi bu? Ne istiyordu
benden? Onu Tanri lGtfi olarak kabullegtimn, ama gercekte galiba ilahi bir cezaydi bana.

Hayir, onu aramayacaktim.

Nasll olsa ¢ikacaktl saklagddelikten. Gozimde fazla blyutmisak etmedii degeri
vermistim. Tamam, hala onu seiini, istedisimi, arzuladgimi kabul ediyordum, ama hayat
bana onsuz da yayabilecgimi yava yava 6gretmeye bglamisti.

Hisimla gaza bastim ve arabayi Arnavutkdy'erdagirdim. Evde onu kamda bulursam
hi¢ sasirmayacaktim; nasil sudan bir bahane ileri stii@idilemezdim fakat her turlt
densizligi yapabilirdi. Boyle diyordum, ama eve dondingde onu kaitmda gorirsem yine de
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sevinecgimi, boynuma sarilip bir kere 6perse, heyisunutup affedeg@mi de biliyordum.

Eve gelip anahtar kilitte cevirdim.

Hala icimde bir Gmit vardi.

"Nur!" diye seslendim. Cevap veren yoktu. Kendini affettirmek icin oyunlar da yapabilirdi,
ya da surpriz karlamalar..

Once salona baktim. Yaygava aksam olmaya bgadigi icin salon yari loi. Orada
olmadgini goriince do yatak odasina ilerledim. Yata icinde yorgani gana ¢cekmg
uyuyor da olabilirdi. Ama orada da yoktu..



Anlasilan eve hi¢ gelmengii.

O zaman hafifce Urperdim. Galiba Nur beni terk gtimAma neden? Aklima makul hicbir
sebep gelmiyordu. Onunla sik sik ¢ggkor, miinakaa ediyor, hirlalyorduk ama hicbiri beni
terk etmesi igin yeterli neden giigli. Aklima tek bir neden geliyordu, o da Sitemlaro
benzerlgiydi. Nur bu gercgi«*bilemedigi icin bir ttrlt kabullenemiyor, isyan ediyor, daha
Once hayatimda yer alan kadinin kopyasi olmayi istemiyordu...

Salona donup koltuklardan birine ¢oktum.

Basimin grisi daha da artrgti. Ne yapacaktimigndi? Atip tutmama r@gmen onsuz bir
hayata katlanamazdim artik. Kisa da olsa Nur'la gepmndberaberlik kaderingima caldg
bir parmak baldi. Hayatim birden aydinlanir gibi oltuisama gndi beni terk ettiyse
cehennemin dipsiz karanlik kuyularindan birinerdiis gibi hissedecektim kendimi.

Dustncelere dalmtim ki, salondaki telefonun aci aci calmasiyla Hayahden siyrildim
birden. Arayan mutlaka oydu. Beni bu saatte evimden kim arayabilirdi ki?
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Normal ygama donmeme gmen hala eski dostlarimlagki kurmamstim. Ok gibi
yerimden firladim. Oniimdeki iskemleye carparak telefonargetye calirken arayanin o

olmasi i¢in icimden dualar ediyordum.

Reseptora kaldirdim. Arayaningsa biri olabilecgi ihtimaline hi¢ aldirmadan, "Nur!" diye
bagirdim.

"Benim, sevgilim,” diyen sesingitince diinyalar benim oldu. Heeyi unutuvermgtim
birden. Cok gikir sesi milayim ve sicakti.

Kisacik muhakeme aninda bana kizgin ve kirgin olgnadsezinlemgtim. Bugiin ortadan
kaybolma sebebi ne olursa olsun 6nemsemeyecektim, ama yine de meraktan sesim biraz sert
ciktr.

"Allahini seversen, neredeydin bitun bir giin. Meraktan ¢ildiriyorum.”

"Merak etme, ben iyiyim. Eve donmeni bekliyordum. Kag kere telefon ettim, ama sana
ulasamadim.”

"Niye cebimden aramadin?"

"Sonra anlatirim. Evden ayrilma ve bizi bekle."
Birden irkilmistim.

"Sizi mi?" diye sordum.

"Evet. Az sonra orada olaga."

Saskinligim daha da artrgi.



"Kim var yaninda?" diye kekeledim.
"Gelince gorarsun.”
“Nur..."

Beni dinlemedi ve telefonu kapadi. Hicbir tahminde bulunamadimtdvils tanidiimiz
yoktu. Nur evime kimi getirebilirdi ki?..
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Yaklasik yarim saat sonra kapim calindi.

Telas ve merakla kapiya kbgm. Nur'un yanindaki adami gérince birden damanidaki
batin kanin cekildini hissettim.

Sevgilimin yaninda, Sitem'in babasi Doktor Semih Er-bil duruyordu..

Doktor, 0 an goérmeyi diignebilecgim en son kiydi. Adeta donup kalmgtim. Nur'un onu
nasil ve nereden bulup getigthi anlayamiyordum Adam da inanilmaz bagkinlkla bir
bana bir de Nur'a bakiyordu. Yine de ilk toparlanan doktor oldu.

"Demek doguymus" diye kekeledi.

Adamin dediklerini duymugim, ama ne demek istgthi hala anlayamangtim. Tek kelime
¢cikmiyordu &zimdan. Semih Erbil'in ylz hatlan gittikcegidgneye balamisti, sararmy
benzi gmdi 6fkeden kirmiziya déniyordu.

“Lanet olsun,” diye homurdandi nihayet. "Bu mu sevgi? Bu mu bigkikige uydurdugn
palavra? Kizimin yalvarip yakarmasi olmasa asla buraya adimimi atmazdim. Argia cekti
aclya dayanamadim. Senin gibi pis, adi bir yalanciyla hegaplazamaninin gelgine
inandim artik. Bunun hesabini yalniz bangildadalete de vereceksin.."

Doktorun &zindan dokulen kelimeler balyoz gibi kafama iniyar§akinligim gegmemiti
hentiz; adamin dediklerini yaygava idrak etmeye bgamistim. Yaniimiyorsam Nur kendini
Sitem, yani 6z be 6z kizi olarak tanigimiadama. Nasil olurdu bilmiyorum, amaslyaadam

da bu iddiaya kanmiolmaliydi. Zaten hangi baba olsa inanirdi, ziralenli bir benzerfin
ilmen de izahi olamazdi.
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Konugmak, kendimi savunmak istiyordum, amgendan kelimeler bir tirlt ¢ikmiyordu.
Dehsetle Nur'a donup baktim. Garip bir zafer ifadesimkyordu ytiziinde, sanki babasiyla
sevgilisini birbirine dugrmekten zevk alan, anlamsiz, fakat o nispette déuneden bir
gorunta.

Doktor birden yaindan umulmayacak bir hareketle yakama gtagBeni itekleyerek iceriye
surikledi. Kagl koyamiyordum, geri geri yaradiam.



"Alcak!" diye gurledi Semih Erbil. "Bana bu oyunu niye oynadin? Neden kizimi diinyaya
oldu diye ilan ettin?"

Saninm patlamam, kendimi toparlamam icin bu an yeterli dimus
Birden yali adamin gomigimin yakasini kavrayan bileklerine yapm.
"Yaniliyorsunuz," dedim. "Bu kadin Sitemgile.. Sadece onun bir benzeri..."

"Namussuz!" diye gurledi doktor. "Hala yalanlarina devam mi ediyorsun? Kendi kizimi
tanimayacak kadar aptal mi sandin beni?"

Doktorun bileklerini yakamdan sokmfgkat birakmangtim. Adamin ygadig1 dehgti

takdir edebiliyordum. Hentiz Nur'un adargza ne soyledini bilmemekle beraber onu
kandirdginin farkindaydim. Zaten fazla biey sdylemesine gerek de yoktu, sadece Sitem
adiyla ortaya ¢ikmasi yetmolmaliydi.

"Inanin bana," dedim. "Bu hanim sizin kiziniz Siteild®©nun adi Nur."

Tabii doktorun inanmasiI mumkungikeli. Basini kizi sandil Nur'a cevirerek, "Kizim
konugsana, bana neden ggjilii bu serefsiz adama anlatsana,” diyesivel.

Ikimiz de Nur'a bakiyorduk. Doktor ve ben bu beklen-
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medik kasilasmadan ne denli etkilenggek Nur'un da oyle oldugpu §mdi daha iyi
gorebiliyordum. Az 6nce yuzinde hasil olan muzaffer ifade kaybglgauine bilinmez bir
endisenin kugku dolu gdlgeleri yer almaya damisti.

Doktor, kizina donup yeniden soylendi. "Hadi Sitem, ne duruyorsun? Cektiklerinigiryetti
pisman ve mutsuz oldwghu, bu herifin tuz&na digugini yluzine anlatsana. Korkma, ben
yanindayim. Artik higcbirgy yapamaz sana. Bu oyun bitti, galaa.” Nur hala kipirdamadan
bizi inceliyordu. Bir an buz kestim. Hastalmi, gecirdgim ndbetleri hatirladim. Sonra da
Sitem ile iki y1l sonra kagima aniden ¢ikan Nur inanilmaz ayniyetini... Korkadgladim.

Yoksa Nur gercekten iki yil evvel dlen Sitem miydi? Ben mi bunu idraktan yoksundum?
Aslinda hastaiimin bana oynag bir oyun muydu batin bunlar?

Kafami zorlamaya, ikene 6nce olanlari bir kere daha animsamaysticali

Yoksa Sitem habersiz beni birakip hayatimdan cekitniydi? Kavga mi etngtik?
Hastalanmama sebep olaygeni terk etmes'i miydi?

Artik ne diginecgimi bilemez haldeydim. Once doktorun bileklerinidktim.
Kendimden kukuya dagim...

iki insan arasinda boylesine bir benzerlik asla ofamararadilsa aykiriyd... Azrail'i
animsadim; onunla kontygumu, anlama yaptgimi... Bu da tabiat kanunlarina ters dfigir



seydi, insanoly inanglarimiza gére Azrail ile gbrémez, Tanri'nin melekleriyle gki
kuramazdi.
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Oyleyse... dyleyse bitiin bunlar benim muhayyelemin uyduréargastik bir Gykiydu.
Hepsi yalan, hepsi yagirma..

Yavas yavg anlamaya bdiyordum.

Sitem 6lmemy, sadece hayatimdan c¢ikgtni Nedenini ¢cikaramiyor, gecgte olanlari
animsayamiyordum, ama galiba olaylarigkzaizahi yoktu.

Cokmeye bgladim.

Idrak ettgim tek ey hastagimin daha da ilerlengiolduguydu. Korkarim tam bir hayal
adleminde yalyordum. Tabii buna y@mak denirse. Yine de bir an i¢imi tarifsiz bir nullk

aldi; Sitem yaiyordu. Smdi hakikati kavramaya Bmistim. Hayatta en sevgim varlik
6lmemis-

ti...

Sevgilime doéndum. Yalvarir gibi mirildandim. "Sdyle bana hayatim," dedim. "Sana ne
yaptim? Ne yaptim da beni terk ettin? Ne yazik ki olanlari hi¢ hatirlamiyorum. Kusurumu,
kabahatimi de bilmiyorum. Hasta beynimde yer edenéglosugirsuz trafik kazasi. O gunu

beynimden silip atamiyorum. Hep seni kaylgiti, o kazada 6ldugnt dagindim ve o
guinden sonra yam benim i¢in durdu."

Sevgilimin gozleri dolmug. Neredeysegayacak gibi bir ifade vardi yiuzinde. Birden bana
kostu ve boynuma sarildi. "Affet beni Murat,” diye higk. "Asil sen beni affet Sitem,"
dedim. "Cunkl neden seni Uzdiii, neden hayatimdan bir yalanla ¢ekip gitiianlams
degilim."

Doktor yeniden bardi.

"Sitem! Uzak dur o serseriden. Seni yeniden kandirmaygygali gérmiyor musun?"
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Sevgilim bu uyaridan etkilenggibi kollarimi boynumdan ¢6zup doktora yagia
Onu kolundan tutup salondaki koltuklardan birine @ogtirikledi.

"Lutfen ikiniz de oturun artik," diye mirildandi, "ikinize de soyleyeceklerim var."
Sakinlgmemizi, kendimize gelmemizi bekler gibi bir hali darDoktor da, ben de ilk
buldugumuz yere ¢oktik. Sevgilimi dinlemeye hazirdik ar8&nirim en azindan ben,

hayatimdan aci ile giden iki uzun yilin gergcek sebeliretecektim gndi. Kafam
karmakargikti ve hicbir gyi yerine oturtamiyordum. Cunki neyin gercek néyagal Grinu



oldugunu anlayacak bir muhakeme duzeninden yoksundum. dav@glim &zini agar agmaz
bir kere daha damarlarimdaki kanin dondag du-yumsadim.

"Semih Bey," diye s6ze Biadi. "Size ¢ok basit ve c¢irkin bir oyun oynguhn icin ¢cok
Uzgunim, ama caresigim karisinda bgvurdugum bu davrasiicin umarim beni
bagislarsiniz.”

Doktor kizina donip mirildandi. "Ben senin babanim, babalar daigndayacidir, yeter ki
hatani idrak edip bir daha bunu yapma. Sen benim tek kizimsin."

"Yaniliyorsunuz beyefendi,” dedi sevgilim. "Ben sizin kiziniz Sitegnlide. O iki yil evvel
bir trafik kazasinda 6ldi. Murat hakli, benim adim Nur. Bir tiyatro oyuncusuyum.”

Doktor da, ben de yerlerimizden firladik.
Semih Erbil yeniden @rmaya baladi.

"Yeter artik Sitem...dtezini kabul ettim ve yuzini bile gérmek istemgcdi bu herifin evine
sirf senin istgin icin geldim. Kes artik buaklabanlgi. Eger yanima don-
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mek istiyorsan, gergebu adamin yuzine c¢arp ve ¢ekip gidelim.”
Yine donup kalmgtim.

Gozlerim faltgi gibi aciimsti...

Sevgilim doktora bakarak devam etti. "Cok tizginim efendim, ama sizin kiziniz iki yil dnce
vefat etti. Bir kere daha séyleyeyim, ben Siterpilda."

"Kes artik bu komediyi. Bu babana yaiit biiyik bir saygisizlik. Bir babanin kendi 6z
kizini tanimayagani mi ima etmeye ¢alyorsun bana? Hem bu ne gaddarca bir oyun. Artik
yaslandigimi gérmiyor musun? Seni bir kere affettim, ama gaptou densizfii bir daha
bagislamam. $mdi bagka bir kimlikle kagima ¢iktgini mi anlatmaya ¢aliyorsun?"

"Benim de 6genmek istediim bunun gibi bir gydi efendim. Siz bir ilim adamisiniz, Gstelik
bir doktorsunuz. §ndi bana aciklayin litfen, hem de burada, sevgilitam 6ninde, tibben
bu mumkiin midurki insan birbirinin bu kadar benzeri olabilir mi?"

"Sagmalama Sitem. YUuru gidelim. Bu sansin. Ya birlikte buradan c¢ekip gideriz ya da
sonsuza kadar bir daha yuzimua géremezsin."”

"Yani siz hala kiziniz Sitem oldugna inaniyorsunuz,
degil mi?"
Oynanan oyunu anlagtim artik. Oyuncu Nur'un neden batin bir gin tiygargelmediini

de. Dizlerimin titremesine daha fazla dayanamayarak galtliier gibi ¢coktim. Bu heyecani
daha fazla kaldiramayacaktim, butiin viicudum sarsilygmrbddntyor, bayilacak gibi



oluyordum. Gozlerimin dntndeki son gortntt Dr. Semih Erbil'in Nur'a nefret dolu
bakslariydi. Sonra kendimden gecggimn...
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Gozkapaklarim guclukle aralandi, ilk fark gith basimdaki kuntg&iydi, sonra yatga
yatirildigimi anladim. Sirtima pijamalarim gecirigni Ellerimde bir serinlik hissettim, Nur
yere, yatdin yanma, dizlerinin Gzerinegzémis yasli gozlerle ellerimi ve bileklerimi kolonya
ile ogusturup duruyordu. Alnimda sogg, buzlu suya batiriimikticiik bir kompres

havlusunun nemi vardi. "Ne oldu bana?" diye fisildadim. "Bayildin yine sevgilim. Hem de
benim yizimden. Aptalca davramndan.." Hickiriyordu Nur.

"Kendimi affetmeyecgim. Bu kagilasmayi kaldiramayagani diginemedim.”

Olanlari yeni yeni hatirlamaya gfamistim. "Nerede 0?" dedim. "Gitti mi?" "Gitti tabii...
Sepetledim.”

Oylesine gskin ve guigcsiizdim ki ne soru soracak ne de Nur'aékzbalim vardi, yeniden
uykuya dalmak, dinlenmek ihtiyacindaydim. Gozlerim tekrar kapandi. Ne kadar stre
kendimden gecmiolarak yattgimi hatirlamiyorum.

Ikinci kere gozlerim acil@gnda baucumdaki komodininsigl yaniyordu. Nur yagan
kenarina bir iskemle ¢ekgwe tGzuntull baklarla beni seyretmeye devam ediyordu.

Hafifce doguldum yat#in icinde. Once alnimdaki 1slak haviuyu gekip yetera

Oday: kesif bir kolonya kokusu kaplagni Tamamen kendime gefilini icimi kaplayan
hiddetten anliyordum.
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"Niye yaptin bunu?" diye kikredim. Nur balarini yiziimden kacirdi, suclu bir cocuk gibi
Onine bakmaya Bkdi. Cevap vermedi dnce. Tekrar gurledim.

"Sana bir soru sordum.” Neden sonra yuzime bakti.

Gug sitilen bir ses tonuyla, "Korkudan," diyebildi. Geggk kizgindim, ama alghm cevap
beni de korkutmuigl. O tek kelimenin altinda ne tir bir egehin yuvalandiini gayet iyi
anliyordum. Yutkunmak zorunda kaldinkirici bir soruyu hemen yoneltmek giictini
kendimde bulamadim. Zor bir dénemece gaidizi hissediyordum yine. Neyse ki, 0 devam
etti.

"Kendi kimligimi, gercekte kim oldugmu anlamak zorundaydim. Bunca yil siradan bir insan
olarak ygadim. Ama gunin birinde kama ciktin ve hayatimi altiist ettin. Yerimde kimagls
anlattgin hikayeye inanmazdi. Eski sevgiline benzami kabul edebilirdim, ayet bu kabul
edilebilir bir benzerlik olsaydi. Ama gardirobundaki o resimleri gordikten sonra aklim iyice
karisti. Ben Si-tem'in benzeri g# onun kopyasiydim. Aklima neler gelmeysslaali, bunu

asla anlayamazsin. Hatta bir ara onun canlanip benim bedenimde yeniden geriyéiddndig
bile disindim. Az daha cildiryordum. Ama bunun mumkind ypktamazdi, zira seni
tanimadan 6nce de benim bir hayatim vardi."



Nur bir an sustu. Islak mendiliyle gézlerini kuruladi. "Aslinda daha seni tiyatroda ilk
gordugim gin hoganmaya bglamistim. O gunt asla unutamam. Odana ilk ginahi sirada
elektrige kapilms gibi yerinden sigramg) gozlerin irilesmis ve daha sonra tek kelime
konugmadan kendinden gecstin. Hakli olarak yorum yapamasgi

"HHAH KEMAL * HALK KUTUPHANES i

aptal gibi gtizelgimden etkilendiini distinmugim. Ne yalan sdyleyeyim, bu durum hoga
da gitmk, gururumu okamsti. Calsmalara bgladigimiz da hep kacamak balarla bana
baktigini, 6zel bir ilgi gésterdiini anliyordum. T& ki hikayeni senirgaindan duyuncaya
kadar, ilk korku tohumlarini da o zaman kaptim. Hele vicudumdaurtierin eski sevgilinin
alametlerine uymasi beni mughjaskina ¢evirmgti. Senin hangimizi sevgine kanaat
getiremiyordum. gin en kotl yani korkum c@émakla beraber sana olan sevgimin de her
gecen gin biraz daha artmasiydi. Huyumun suyumsih,gkmin Si-tem'den ¢ok farkli
oldugunu iddia ediyordun, ama sana inanmak istemiyorddkhm iyice karsmisti. Boyle bir
ayniyet olanaksizdi. Bwin igcinde bir giz vardi, benim bilmegim ya da anlayamagim bir
gercek. Senin bunu bilmenegraen bana aciklamagni dugindiim." ister istemez, "Nur!"
diye inledim. Artik donug olmayan bir mecraya surtklengtik. Belki sevgilim esrar
pejtdesini asla aralayamayacakti, ama bikular icinde benimle yayamayacani da
hissediyordum.

"SO6zumi kesme,"” dedi. "Ok yaydan c¢ikti. Belki bazi hatalar yaptim, seni izdiim, yeniden
hastalanmana yol actim, ama ne olursa olsun hakikaghiiek zorundaydim. Din bana
Sitem'in babasinin doktor oldupu sdylemitin. Eski sevgilinin soyadini sendegitmistim,
Semih Bey'i bulmam hic¢ de zor olmadi." Adeta nefesim kestimi

"Onu bulup da ne yapacaktin ki?" diye sordum. Nur yiziime anlamklide bakti. "Onun
kizi olup olmadgimi soracaktim. Herhalde bu konuda bana cevap egetehil kii oydu.”

351

Beynim yeniden karincalanir gibi olntug Ne yazik ki kimsenin Nur'u aydinlatamaygca
hentiz bilmiyordu. Bu yap#i cilginhkti, bir an adamin keisinda Nur'u goriince diiiggtl hali
yasar gibi oldum.

"O... 0 ilk kagllasma ani," diyebildim. "Adam seni kasinda gortince ne oldu?"

"Kuguk dilini yutuyordu az daha. Elleri titredi, gozleri faltgibi acildi. Ama dogusu
senden dayanikliyng) kesinlikle bayiimadi.”

Kendimi tutamadim. "Hepsi o kadar mi?" diyebildim. "Hayir," dedi sevgilim. "Bir sire
kendisini toparlamasina izin verdim." "Nasil yani?"

"Tabii, hortlak gormugibi donakalmgti 6nce. Beti benzi atti, yerinden firladi. Sitenzif,
sen yalyor musun, diye mirildandi nihayet. Adami sinangak bundan daha iyi firsat
olamazdi. Kizinla arasinda yalniz fizikigle ruhsal bir benzerlik olup olmagini da anlamak
zorundaydim, hi¢ bozuntuya vermeden, evet baba, dedgkiriigini bir sire Gzerinden
atamadi. Sizlanipgamaya bgladi. Sitem'in 6liuminden higiphelenmedi, senle bir olup
kendisine bir oyun oynagiimizi sandi.”



"Ama nasil olur? Cenazeye o da galmiOlenin kim oldugnu sormadi mi?"

"Sordu tabii. Ama o husus tadgl saskinlik yizinden ¢ok sonra aklina geldi.” "Ne cevap
verdin peki?"

Nur ilk defa muzip bir cocuk edasiyla gulimsedi. "Sakin kizma sevgilim. Olan oldu bir kere,
hemen bir yalan uydurmak zorundaydim, zaten bana bunu gomagak 6nceden tahmin
etmistim. Butin ginahi senin Ustine yiktim, nasil olsaigdiyor, birbirinize husu-
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met duyuyordunuz. Murat herkesi kandirdi, yeni Oliiiigkadinin ailesiyle anfgp kaza
mahalline o kadinin cesedini birakti, dedim."

"Sacmalama. Kim bdyle sagmasapan bir yalana inanir?"

"inandi ama... Zira karsinda kizi duruyordu.”

Susmak zorunda kaldim. Doktorun o askgnliktan meseleyi makul agidan diignesine
imkéan yoktu. Ben de Nur'u kamda ilk defa gérdigmde bayginlik gecirngiim, hem de (¢
asagl bes yukari Sitem'e benzer biriyle kadlasacaimi Azrail'in vaadi Uzerine bilmeme
ragmen.

Basimi salladim.

"Haklisin," diye mirildandim. "Sana inandi gdemi?"

"Inandi. Aslina bakarsan adamza ben de tizuldum. Ongiabir darbe indirdiimi
biliyorum. Uzun sure bu kadasmanin etkisinden kurtulamayacaktir. Daha da kotiiséadan
cikip giderken benim héala kendi kizi oldugu saniyordu." ,4.

"Cok kotu bir gy yaptin Nur," diye inledim.

"Farkindayim, ama mecburdum."

"Mecbur muydun? indi ne gecti ki eline? Neyi gestirdin?"

Nur dikkatle ytizime bakti.

Garip ve tedirgin birgkilde benim yluzimdeki ifadeyi inceliyordu.

"Kesin bir gy sdyleyemeye@an, fakat yine de birka¢ esasli noktayr anladim.”

"Ne anladin?"

Kalbim giim gim atmaya blamisti yeniden.

"Birincisi ben Sitem'e yalniz fizik olarak g ruh ve karakter yapisi olarak da benziyorum,
belki de onun ay-



Dogum Guni: 15 Aralik
—F.23
353

nistyim. Yani ayni beden ve ruhun békide ygama tekrar donen kopyasiyim." Biraz
rahatlar gibi oldum.

Beden konusunda hakliydi, ama karakter yapisinda yaniliyordu. Zira eski sevgilimle Nur
arasinda uzaktan yakindan karakter bengegniktu. "Baska?"

Hafifce gulimsedi, ama saof ve Urperti dolu bir tebessimdi bu.

"Ikincisi bu benzerlikte tabiatiistu, insahagun kolay anlayamayaga sasirtici bir yan
olduguna inaniyordum artik."

Birden 6dum patlar gibi oldu.
Ikinci teshisinden hi¢c hdanmamstim. Tehlikeli sonuglar dagrabilirdi.

"Sacma," dedim. "Ben senin daha pozitif ditigeli, hurafelere ddl, ilim ve bilgiye inanan
biri oldugunu sanirdim. Bu benzerlikte daigstti glicler araman ¢cok sagma.”

"Hakli olabilirsin. Ama bir baba dahi kalastigi kizini, hi¢ tereddit etmeden kendi eviadi
olarak kabul ediyorsa, o zamansmiicinde bir bit yengi var demektir.” "Bit yengi mi? Ne
demek istiyorsun?" "Bilsem, anlagmolsam mesele kalmazdi zaten. Ve

son olarak..."

Nur durdu ve yine tuhaf nazarlarla yizime bakmaya

devam etti.

"Evet," dedim. "Son olarak ne?"

Sevgilim kisa bir teredditten sonfgzandaki baklayi

cikardi.

"Hayatimdaki gizi senin bildine inantyorum.” Yanaklarimin al al oldugu duyumsadim.
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"Benim bildigime mi? Cildirdin mi1 sen, ben mineccim miyim? Geleokudugimu mu
saniyorsun?"

"Evet, oOyle... Ayrica bu mesele yalniz gelecekildgecms ve halle de ilgili.”



"Oynatmssin sen... Ya da olaylar sinirlerini cok gegrhi

Nur oturdugl iskemleden kalkip yanima geldi, yatakenarina ikti. Gozlerini bana dikip
usulca fisildarken ellerimi kavradi.

"Sakin aksini iddia etme. Hayatimdaki sirri tek bilen insan sensin. Beni rahatlatmak ve
mutlulugumuzu sglamak igin bu gizi bana sdylemen lazim. Huzurumuagewam: ancak
buna bgh."

"Ben hicbir gy bilmiyorum."”

"Biliyorsun sevgilim, ama bana sdylemek istemiyorsun.”

"Bilsem neden sdylemeyeyim ki?"

"Oyleyse § soruma cevap ver."

"Sor," dedim. I

"Neden uzun bir aradan sonra, hasta hasta tiyatroya dondin? Neden Selim'in teklifini kabul
ettin? Calgmaya ihtiyacin mi vard1? Gordugh kadariyla gelirin cagma-san da rahat rahat
yasamana yeterli. CUnkU o tiyatroda beni bufaoabiliyordun, dgil mi?"

Urpermitim yeniden.

"Cok tuhaf bir akil yariitme bu. Ayrica mantikli da gie*®

"Neden?"

"Cunki ben bir yonetmenim. Gercekn bu. Eitimini aldim. Ustelik klasik donenmnpiliz
tiyatrosunda uzman sayilirim. Ayrica zor gegen bir hgstgdni atlatmgtim ve bana bir
mesgale lazimdi. Selim'in teklifi de

355

tam bu siraya rastladi. Orada sana rastl@yasanasil bilebilirdim?"

Bence savunmam oldukca yeterliydi. Fakat Nur'un tatmin olgnadyoriyordum. Once
sessizce yuzume bakmaya devam etti, sanki kelimelerim arasinda savunmami ¢uritecek ufak
bir nokta ariyor gibiydi. Sonra olumsuz bir edaylaibasalladi.

"Hala benden biray sakladiini digintyorum," dedi.

"Yaniliyorsun."

"Bak sevgilim. $mdi beni iyi dinle. &1 an belki hala gecirdin bayginlgin etkisi altindasin,
seni izmek veya zorlamak istemiyorum, ama beni de anlamak zorundasin. Bu garip
durumdan korkuyorum. Sanki Sitem beirhi ele gecirmg gibi bir Grkintt var icimde ve ben

buna tahammiil edemiyorum. Ya bigth gercei bana soylersin ya da buski burada
noktalanir. Son derece ciddiyim."



Nur'a bakakaldim.

Yalan soéylemedi, bl6f yapmadgl apacik ortadaydi. S6zinu yerine getirebilirdi.
"Yani bana inanmiyor musun?" diye kekeledim.

"Uzglnim, ama inanmiyorum," dedi.

Bakslarimi kacirdim. Yapabile@m bir sey yoktu; asla ona Azrail'le yaptm s6zlgmeden
bahsedemezdim. Gergeanlatmam sevgilimi sonsuza kadar kaybetmem anlamehyordu.
Ayrica her tarla riski gbze alarak anlatsam bile, artik higklog kalmanmgti ki normal bir
insan olarak bama gelenlere inanmayacak veyadigliklerinden busbutin korkacakti.
Bunun anlami her iki halde de Nur'u ebediyen kaybetiecdemekti.

Bir sUire cevap veremeden dylece kaldim.
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Avuclari icine aldgl elimi biraktl 6nce. Sonrgza agir oturdugi iskemleden kalkti.

"Gercegi bana anlatmayagen belli oluyor,” diye tGizgin birekilde mirildandi. "Bu durumda
beraberlgimiz devam edemez. Tagtnak, minaksa etmek ve de seni tzmek istemiyorum.
Her kim olursam olayim, birbirimizi sevglmiz de ortada. Ama bana seciamsg! tanimadin.
Yarin sabah buradan gidgame. Tiyatroya da bir daha ugmayacgim. Sanirim bu en iyi
¢6zum olacak. Senden ricam bir daha beni aramamaimgen gelmemen. Umarim bu
fedakarlg! ikimizin gelecei icin yaparsin. Kim bilir, belki bdylesi daha hdywlur."

Egildi, alnima bir 6plcuk kondurdu ve arkasini donesdi&dan gikti.

Kaderim ve yalniziimla bg basa kalmgtim. isin sakasi yoktu, hayatimin tek kadini beni
terk ediyordu.

Onu ikna edip kalmasini temin icin 6nimde sadece tek bir gece vardi...

I.
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TemZ havaya ihtiyacim vardi; soluk almakta zorlaniyendBasimda ki o kunt gri yeniden
siddetlenmiti. Yatagin icinde doguldum. Evet, bir care bulmaliydim ama yatakta sttt
yatarak bulamazdim bu careyi. Once Nur'un yanina gidip koays gerekirse yalvarmayi
gecirdim aklimdan. Ama bunun bir ¢ozim olmadi anlamgtim; Nur kararliydi ve meramini
mukemmelen anlatrgti. SUrdug hayattan korkuyor ve insiyaki olarak bunun benden

kaynaklandgini sezinliyordu. Pijamalarimi ¢ikarip giyindim.

Sokaa c¢ikacaktim. Tipki hasta oldu bunalimli gtinlerimdeki gibi. Beni ancak karanie&
tenha sokaklardaki yurdyigy rahatlatirdi. Emin d@ldim, belki de yeni bir nébete girgtim,



anlayamiyordum. Kafam yeterince gatnyordu. Ne kadar zamandan beri bir kriz
gecirmedgimi animsamaya gayret ettim, beceremedim. Zamarekawn adeta unutmtum.
Ne icinde bulundugmuz ayi, ne de guni hatirhyordum. Bunlar bogareler dgildi. Tipik
hastalgimin tezahurleriydi, kagmak, kendimden ve anilarimdaaklamak istiyordum.
Koridora ¢ikinca salona bir goz attim. Nur giysileriyle kanepeye uzaniaranlik
oldugundan uyuyup uyumagini gérememgtim. Ama o giyimli olarak koridorursiginda
beni gorunce yerinden dogdu.

"Nereye gidiyorsun?"

Ona bir cevap vermeliydim.

"Sokaa cikip biraz hava alagam."
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"Saatin ka¢ oldugndan haberin var mi?"

"Yok," dedim.

"Gece yarisini gegiyor."

"Ne fark eder?"

"Bu saatte sokaklarda delar mi hi¢g?"

"Ben algigimdir.”

Birka¢ saniye durakladi Nur.

"Sen iyi misin?"

Yalan soyledim, "iyiyim, iyi... Merak etme."

Karanlikta oldu@ i¢in yuzini géremiyordum. Amagkillendigini sezinliyordum.

"Ben de geleyim mi?" diye sordu.

"Hayir. Yalniz kalmak istiyorum."

Once sesini ¢ikarmadi. Sonra, "Nasll istersen," diye mirildandi.

Anahtarimi yanima alip gariya ¢iktim. Korkmaya eamistim, artik kugkuya mahal yoktu,
bu kesinlikle bir nébet haliydi, fakat eskilerinden biraz farkli. Mgmbia iradem sanki saya
halindeydiler. Evimin salonunda sevgilim bulundugalde onun yanindan uzagdaak
gecenin karanfiinda hayatimin gelegehakkinda isabetli bir karar alabilmek icin sokakia

dolasmaya c¢ikiyordum. Eski ginlerde olsa hicbir glic memin yanindan uzakiaramazdi.

Sokaklar buz gibiydi. Sirtimdaki kalin angearggmen titriyordum. Tek eksik y@murun
yagmayslydi...



Suursuz adimlarla sahile dagytridim. Denize yak§aikca esen sert poyrazin yizimu
kirbacladgini du-yumsuyordum. Sahiesidi bossayilacak kadar tenhaydi. Hizli adimlarla
Akintiburnu'na dog ilerlemeye devam ettim. Gecenin o saatinde l@ldikm Gzerinde
birka¢ amator balik¢ avlanmaya devam ediyorlardi.
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Birden yerimde zink diye durakladim.

Galiba beni buraya surikleyen nedenin ne aldwganlamgtim. Bu yeni bir nobet dgldi,
yardim artyordum, icine dtiggim agmazdan beni kurtaracak bir gict. Kisacasi lilihi
destek. Azrail'i bulmayi imit ediyordum...

Uzaktan secemeglm balikcilara dopu kognaya baladim. Nefes nefese kalghum ama az
sonra sarl yamurlugu icindeki intiyar balik¢ryr tanimakta zorlanmadim..

Oradaydit...

Eger asli gbrevi olan bir faninin ruhunu ele gecirmghk orada bulunmuyorsa, beni
bekledgini anlamgtim. Kosmaya devam ettim.

Yanina vardiimda soluk solugydim.
"Seninle gorigeliyiz," dedim.

Etrafimizdaki dger olta sallayan balik¢ilar hi¢ umurumdasiigi. Konusmamizi
duymalarindan gocunmuyordum.

ihtiyar balik¢i hi¢ orali olmadan, "Ne hakkinda?" dedi.

"Durum kota," diye kanlik vedim. "Nur gipheleniyor ve beni terk etmeye hazirlaniyor."
"Bu senin sorunun. Ben ne yapabilirim ki?"

"Senin de sorunun. Seninle bir aymiea yaptik, iste@jin sartlari yerine getirdim, olaydan
kimseye bahsetmedim, hayatimin on yilini da feda ettim. Kisacasi ben, banaadiilari
yerine getirdim. §mdi sen de ankmanin @rtlarina riayet etmeli ve Nur'un hayatimda
kalmasini temin etmelisin."”

Azrail aldirmaz bir tavirla omuzlarini silkti.

"Seni uyarmgtim. Sitem'in resimlerini gérmemesi gerekirdi. Omgelleyemedin."

"Ama bu sakincayi argma sirasinda bana soylemetim."
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"Baziseyleri de senin idrak etmen lazimgdemi?"



"Nasil duginebilirdim? Ben gele@ goremeyen siradan bir insdogum."

"Dogru, fakat o anlgmadan sonra imtiyazl kullar arasina girdin. Bunlatzlamiyor
musun? Sahip olduh avantaj ka¢ kula nasip olur?"

"Birak simdi bunlari. Bana yardim etmelisin, Nur'un hayatamaikip gitmesini
istemiyorum. Lutfen..."

Azrail kedi gozleri gibigiltilar sacan sari gbzbebekle-rini yizime ¢evirdi.

"Sana yardim edemeyegmi daha dnce soylegtim. Seni ancak bir kere uyarabilirdim ve
onu da yaptim. Sitem'in fotogflarini Nur'un gérmesini engelle degtivin, unuttun mu
yoksa?"

"Elimden geleni yaptim."

"Fakat kiz yine de fotagflari gordi."

"Bu senin hatan. Beni daha 6nce uyarmaliydin.”

"Beni zorladginin farkinda misin?" diye mirildandi.

"Lutfen... Sana yalvariyorum. Tam mutlulugu yeniden ele gecirglmi sandgim anda beni
bundan yoksun birakma. Unutma ki bu saadet icin émriimden on yil veriyorum sana.”

"Dusunmeliyim,” dedi Azrail. "Emin dglim, ama belki bir gy yapabiliriz."
"Mutlaka yaparsin. Bunu sen yapamazsagk&®&im yapabilir?"

"Ben sadece bir vasitayim. Daha yuksek bir yerde@iatdemirleri uygularim.”
"Yine de istersen bir caresini bulursun.”

Yanima biraz daha yakla Azrail.

"Neden benden yardim istiyorsun?" diye sordu.
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Afallayarak suratina baktim.

"Bagka kimden isteyebilirim ki? Sen Tanri'nin mgldegil misin?"

"Oyleyim, ama insanlar beni sevmez ve benden korkarlar. Kimse beninladank
istemez, ¢unkl asli gorevim onlarin canlarini almaktir, tabii bu diinyadaki stiresi bitmi

insanlar icin konugyorum. Fakat bakiyorum, sen benden mutluluk dilersyn, neden?"

Tepem atmaya lgayordu.



Sinirlerimin yay gibi gerildgini hissediyordum.

"Hatirla,” diye bgirdim. "Benim kagima sen ¢iktin. Sen beni buldun, sen yardim vaadinde
bulundun. Anlamaya beni sen suruklediningdi de ileri strdugn sartlari ihlal etmediim
halde bana yardim etmektgiadan aliyorsun. Bu haksizlik, ilahi adaletgasimi?”

"Zavalli insaofu! Bu aczinizden nefret ediyorum.”

Birden ihtiyar balik¢inin sari ganurlugunun yakasina sarildim. Onu ¢gkdigimi
saniyordum, ama gergeguc de olsa anlar gibi oldum. Elime hicbaysdggmemiti.

Gozlerim parmaklarima takildi. Parmaklarimin arasinda naylon elyafinrbuglgsimlarini
gorebiliyorum, ama higbirey hissetmiyordum. Aslinda ellerim liog Kavramakta zorlandim,
karsimda kimse yoktu. Ben sadece bir hayali goriyormenta konuglyordum.

"Komik olma," dedi balik¢i. "Yoksa bana@dglet mi kullanacaksin?"

Kendimi toparlamaya ¢aghim.

"Hayir," diye inledim. "Yalnizca merhamet dileniyorum."

Nihayet baini salladi Azrail.

"Pekala,” dedi. "Sana biags daha taniyage. Ama seni son kez uyariyorum. Bu firsatini
iyi degerlendir ve
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bir daha yardim i¢in karma ¢ikma."”

Sevingten titredim.

"Ne yapmam gerekiyor? Nur'a ne sdylemeliyim?"

"Onu bilemem. Careyi sen bulacaksin."

"Fakat," diye kekeledim. "Bulsam zaten seni arar miydim?"

"Simdi evine don ve hayatina birgki yerden devam et. Bu gorigmizi de hi¢c olmangi
say."

"Yani... her gy rayina oturdu mu? Nur isteklerinden cayacak mi?"

"Bakalim... Gorecgiz."

"Tesekklr ederim, ¢ok tekkir ederim,” diye fisildadim.

Azrail kayitsizca omuzlarini silkti.



Var gucumle eve donmek istiyordum. Tam donup evewdkgsmaya hazirlanirken
hatirlayip arkama dondum.

"Yine ne var?" dedi balikcl.
"Su bir tarlt aciklamagyn, anlgmamizin Gg¢tincUayti. Nedir 0?"

Gulda Azrail. "Yerinde olsam, bu tagtnay! keser, Nur'u yakalamaya gatdim. Biraz daha
gec kalirsan sevgilin evden ¢ikacak."

Sansim yaver gidiyordu.

Bos bir taksi buldum ve eve arabayla dondim. Zamang Wars icindeydim. Ter igcinde
kalmistim sogik havaya ramen. Kapininin kilidini cevir@imde salonunsiklarini yanik ve
Nur'u kabanini sirtina gegirirken bul-
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mugtum. Kapi acilip beni karsinda bulunca irkildi. Gozleriggamaktan gmisti.

"Dondun mu?" diye kekeledi gugtilir bir sesle. Sskinlik sorusuydu; beni kausinda
gbrdugi halde bu suali bana yéneltmesi abesti.

"Tabii," dedim. "Sadece bir hava alip geldim. Seni evde yalniz ve Uzgin daha fazla
birakamazdim.”

Bir kolunu kabanina gecirgidylece duruyordu.
"Yoksa bu saatte mi gitmeye karar verdin? Hani yarin sabah gidecektin?"

"Bilmiyorum, hicbir gy bilmiyorum... Bana soru sorma. Mantn derhal bu evi terk etmemi
soyliyor, ama o iradeyi bir tirli gésteremiyorum.”

Demek héla kararsizdi.

Buna hi¢c gsmadim. Kalacakti, ¢liinkt kader ¢izgisi bu gece, aelebir kere daha
degistirilmi sti, ama o bunu bilmiyordu tabii. Benim de heygen habersiz gibi davranmam
gerekiyordu.

Yanina yaklgtim, kollarimin arasina aldim, sikica sarildim.

Kulagina fisildadim. "Kararini etkilemeyegm. Buna hakkim yok. Nasil istiyorsan dyle
davran. Yalniz sadeceigu bilmeni isterim ki, seni ¢ok seviyorum vesgdigim sirece de bu
ask hic bitmeyecek."

Omuzlan sarsildi yeniden vglamaya bglad!.

"Ben de seni seviyorum Murat. Ama ne olur, biraz beni anlamaya katkuyorum ve bu
stiphe ile ygayamam."



Kucakladgim gibi onu salona goétirdim. Kanepeye yan yana okurd
"Dilersen bu konuyu bir daha tadlim," dedim. Bana korkung¢ bir soru sordu.
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"Az evvel nereye gittin?"

Elimde olmadan titrengiim. Nur'un Azrail'i aradiimi ve onunla konudgigumu bilmesi
olanaksizdi. Beni takip etgblsa bile yali balik¢clyla konugugumu géremezdi, Azrail faniler
icin gorinmezdi, kaldi ki evden ¢ikmgda emindim. Ama boyle yersiz bir soru
yoneltmesini nasil aciklayabilirdim?

"Dedim ya, deniz kenarinda biraz yaradim. Hava aldim..”

"Boyle apar topar mi? Sanki esrarengiz bir glic sengyadan firlatti, benimle oturup
durumumuzu kurtarmak i¢in ¢areler bile aramadan kendinigso&tin. Cok garip dg mi?"

"Ne demek istiyorsun Nur? Yani biriyle komagya mi gittgimi ima ediyorsun?"

Bu soruyu sordugma hemen pman olmugum. Ama gzimdan kac¢nsti bir kere..

"Bilemem, artik onu sen soyle."

Gayri ihtiyari irkildim. Aklima olmayacak bir soru takilgn simdi. Belki bu @rtlar altinda
clldiracaktim, artik kesinlikle makul ¢ozimlere varamiyordum. Fakat neden olmasindi, zaten
her gy tabiattstuartlarda seyir etmiyor muydu?

Merakla Nur'u incelemeye bladim.

Nur, Azrail'in sirf benim i¢in gondergii bir kuldu, onunla bir ankana yapmgtim ve o da
karsima Sitem'in bir kopyasini ¢ikargtu, isin gayri tabiiligi zaten bu nokta da klayordu.

Nur siradan bir insan mi, yoksa ilahi guclerle donatilip yaratimnimelek miydi?

Olamaz miydi?

Obur alemin yaratiklari benim icin bir fanteziydi, za-
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ten dini inanclarimin tam ve kuvvetli oldugoylenemezdi.

Belki Nur bu diinyaya nasil bir gérevle géndegidi biliyor ve sirf beni siniyordukide bir
beni zor durumlara sokan sorulari, bayker bilip de ondan saklgdm seklindeki imalari hep
bu yiizdendi. Once bana ¢ok komik gibi gelen bu fikingi beynimde gegcerligi glclu bir

faraziye gibi gkillenmeye bgamisti.

Oyleyse asil korkmasi gerekenikiendim.



Yani tam ya da yari ilahi bir varlikla mi evlenecektim?gdstebu muydu? Yeniden
nefesimin daralir gibi oldugnu hissettim. Urkerek bakmayaskaim genc kiza...

Sanirnm yuzimdeki korku izlerini anlaght

"Ne oldu?" dedi. "Niye dyle bakiyorsun yizime?"
"Saoyle..." diye titreyerek mirildandim.

"Neyi?"

"Az 6nce o soruyu bana niye sordug? Biliyorsun, dgil mi? Asil her gyi bilen sensin...
Agzimi anyorsun, belki de sozlaeye aykiri davranipastlari inlal etmemi bekliyorsun.
Y oksa asil amacin bu mu?"

Nur bon bén ylizime bakti.

"Ne s6zlgmesi?" dedi. "Hangiagrtlarin ihlal edilmesinden bahsediyorsun?”

"Birak artik numaray!... Herey gin gibi meydanda... Daha ilk kdasmamizda bunu
anlamaliydim. Ne yazik ki dighemedim. Siz beni tuga dugiren bir ekipsiniz..."

"Ne diyorsun sen Allahs&ina?"

Yerimden firladim birka¢ adim korkuyla geri sigradim.
"Sen onun yardimcisi veya onun gibi eysin, dgil mi?"
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Nur'un gskinhigl gecmemti.

"Kimin?" diye sordu.

"Kimin olacak, Azrail'in tabii..." deyiverdim.

Kelime kontrolstizceg@imdan kagivermgti...

i
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5

Nur dehgtle, &z bir karg acik yizime bakiyordu.

"Ne dedin sen? Azrail'in mi? Yaglmi duydum acaba?"

Inkar edecekti tabii; durumu kabullenecek hali yogdu. Tam bir parge kapiimgtim.
Bunlar ne istiyorlardi acaba benden?



Bunca zamandir sevgilim diye bakin kadin gmdi durumu anlangiolmamin tedirginki ile
beni sizmeye devam ediyordu.

Sarsilmasi da degdi, zira kurduklar kumpasi anlagnm artik. Aklimin ermedi bana
oynadiklari oyunun sebebiydi.

Nur oturdu@ yerden kalktl ve bana dagbir adim atti.

"Sanirim sen iyi d@lsin. Bu bir tir ndbet olmali. Sagmalamayalbadin, &zindan ¢ikan
kelimelerin farkinda d&lsin. Hemen bir doktora gériinmen lazim. Seni bsthaeye
gotirmemi ister misin?"

"Yaklasma bana!" diye bardim ve bir adim geri attim.

Nur hemen durmus.

"Peki sevgilim, peki. Yaklgmam," dedi.

Iki damla g6zysi yanaklarina dag stzulmati.

"Rol yapmayi birak, beni kandiramazsin. Sen de onunla birliksin."

Bir yandan gliyor, bir yandan da bendeki buglgkli gi ¢c6ziimlemeye c¢ajfiyordu.
"Seni bu halde daha 6nce hi¢ gormgim. Bildigim
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yalnizca ara sira kendinden gecip bayllmandi. Ama bu seferki ¢ok korkung."

"Oyle mi?" diye homurdandim.

"Benden korkmana gerek yok Murat,” dedi. "Ben seningiyiliistiyorum. Unuttun mu ben
senin sevgilininl... Nur... Hatirlamiyor musun?"

"Hatirlamaz olur muyum hi¢?iidi her gyi daha iyi anliyorum.”

"Neyi anliyorsun sevgilim."

"Inkara kalksma, artik maskeniz dtis. Sen de Azrail'le birliksin."

Nur yine uzun uzun yuzime bakti. Bir stre hi¢ sesini ¢gikarmadi.

"Yaa," dedi sonra. "Demek Azrail'le biglm 6yle mi? Peki bunu nasil anladin?"
Muzaffer bir gkilde gulimsedim.

"Sebep mi artyorsun? Once Sitem'e olgn &enzerlgin, ayniyetin. Sonra devamli
Sitem'den bahsederek, onun yerini almak isteggiedsodyleyerek, beni sikiirmalarin. Ama



beni asil uyandiran nokta resimleri buldago gece oldu.”

"Anlamadim, nasil yani?"

"Cok basit. Ortginla'yaptgim anlgmada Sitem'in resimlerini gortirsen veya ona ¢ok
benzedgini anlarsan ankama sartlarinin bozulagana dair bir husus yoktu. Ama o ilk gece
benim evimde kalirken birden su¢ gita salonuma geliverdi.”

"Kim?" diye sordu Nur. "Azrail mi?"

"Tabii, bgka kim olacak? Hemen yatak odasina girmemi ve resirsaklamami soyledi
bana."

"Bilmiyormus gibi konugna. Artik maskeniz difig?
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"O da dogu ya," dedi Nur. Fakat hal&lamaya devam ediyordu.

"Bana tek bir gyi aciklamak zorundasin. Bilmek istiyorum!" diyesbdim.
Masumane birgkilde baini yukari aagiya salladi Nur.

"Sor bakalim, neyi bilmek istiyorsun?"

"Bana bu oyunu niye oynadiniz? Amaciniz neydi? Bir ttrlt aklim almiyor... Sebep ne? Kendi
halinde yaayan, zararsiz bir insandim ben. Ne istediniz be?tien

"O anlamayi... hani g Azrail'le yaptgin anlgmayi demek istiyorum, yazili mi
yapmstiniz?"

"Sacmalama,” diye Bardim. "Yoksa bir de notere gitmemizi mi bekliyordtin
"Hayir, ama nasil yagiinizi 6genmek istiyorum."

"Yani bilmedigini mi anlatmaya ¢agiyorsun?"

Nur omuzlarini silkti.

"Azrail bana hergyi anlatmaz. Ozellikle de boyle teferruatu iabul ettgin sartlari bana bir
daha aciklar misin?"

Birden irkilerek ytuzine baktim Nur'un.

Dusundugim dogu ise kagimdaki sevgilim kilginda-ki yaratgin her gyi bilmesi icap
ederdi. Bana niye bu sualleri soruyordu? Sarggzii ariyor, bir gyler kapmaya caliyor



gibiydi. Gozlerimi kirpstirdim. Yine bir terslikler sezinlemeye gamistim, ilk
karsilastigimizda Azrail'in birden meyhanede kaybalog, evime sogk bir hava dalgasi
yaratarak girdiini, az evvel de deniz kenarindggyaurlugunun yakasina yagigimda elime
hicbir seyin dgmedigini animsadim. Oeffaf, galiba benden bkasi tarafindan gérinmeyen
bir yaratikti. Oysa Nur'la seymis, ona dokunmusoksams varhigini hissetmgtim.

370

Yoksa ikisi birbirinden farkl tirde yaratiklar miydi?

Cildirma raddelerindeydim.

Kekeleyerek sordum.

"Sen de dilediinde gffaflasip, gérinmez oluyor musun?"

Nur aciyarak yuzime bakti.

"Hayir sevgilim. Benim 6yle bir yetepen yok."

"Yani...yani bildigimiz insan gibi misin?"

"Evet, aynen dyleyim."

"Yani dogup buytyen, normal hayatinigga/an ve her fani gibi 6len siradan bir insan gibi
mi?"

"Hi hih..."
"Ama bu imkéansiz," diye inledim.
"Neden?"

"O zaman durumu nasil aciklayabiliriz? Senin mutlaka bizlerden farkli bir durumun olmali,
insandstu, ne bileyim, allmigin dsinda yani..."

Nur bir kere daha inleyerek kortus

"Ben tamamen normarpir insanim Murat. Bundan hikiosolmasin. Fakat sen hastasin.
Ruhen ve bedenen hasta biri. Zihninde yatattbir oyuna inanarak ygyorsun. Mutlaka
tedavi olman gerekir. Seni seviyor ve yardimci olmak istiyorum. Lutfen, soylediklerimi
anlamaya cajt”

Kuskuyla bir iki adim daha geriye sicradim.

Nur Uzerime dogi geliyordu.

"Uzak dur benden," diye Badim. "Sana inanmiyorum."

"Haklisin. Bittin sorun Sitem ile aramdaki inaniimaz ayniyet. Bunu ben de bir tirlu



anlamiyorum, aciklamasi, izahi yok. Sitem'i yalniz sen taniyor olsan, bgimzkdsta
muhayyelenin yarat# bir aldang oldugunu kabul
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edebilirdim, ama Sitem'in babasi da beni kizi gandigtre bu senin beyninin yasili
degil."

"Yani?"

"Bu garipligin icinde ¢6zemedim bir yan var. Seni rahatsiz ederskabir gy olmali.
Benden korkmani gecirgin ndbetle izah edebilirim. Hatta beni insanistiyliratik olarak
gormeni de. Ama sen nobet gecirngdizamanlarda da benden bayfer gizliyordun.”

O an gurum tam yerinde @gddi her halde.

Ne duginecgimi bilemiyordum. Belki de ¢ildirmama ramak kaktni Normal muhakeme
gucima yitirmi gibiydim.

Omuzlarim ¢oktu birden.

Acinacak haldeydim. Nur'u, biricik sevgilimi bile Azrail'in su¢ @rteir yaratik olarak
agilayabilmigtim.

"Haklisin," diye inledim. "Ben bittim artik. Dayanamaygwea, bu yuki daha fazla
kaldiramayacam. Tukendim... Galiba cildiriyorum.”

Nur biraz daha yanima yakta

"Sana yardim etmemi ister misin?" diye fisildad1.
Basimi salladim.

"Yararli olmaz... Bana kimse yardim edemez artik."

"Oyle konugna, Tanri'dan Umit kesilmez. Daima bir gigolu vardir. Yeter ki, inanmali ve
kendine givenmelisin."

"Inanmak mi?" diye inledim yeniden. "Kime inangica, Tann'ya mi? Anlamiyor musun,
bana en buyik oyunu onun mgleynadi."

"Azrail mi yani?"

"Tabii... Onunla bir ankana yaptim."
Rengi kil gibi olmutu Nur'un.

"Sitem'in geri getiriimesi konusunda mi?"
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Onaylarcasina ani salladim.

"Ve ben geldim, 6yle mi?"

"Evet, sevgilim. Artik hi¢c gphem yok," dedim. "Sen, Sitem'sin."
Islak lacivert g6zleri uzun uzun tGzerimde dola

"Var sayalim ki ben Sitem'im; 6yleyse neden korkuyorsun benden? Bunca zamandir
0zledigin, kavugnak icin can atpin sevgilin kaginda ste. Korkman icin sebep var mi?"

Durakladim birden.

"Ama..." diye fisildadim.Simdi bu durum beni korkutmaya fad1."”
"Neden? Benim bir hortlak olmamdan mi korkuyorsun?"
"Bilmiyorum. Artik neden korktugmu dahi idrak edecek haldegidan."

"Murat beni kaybetmeyeceksin. Korkmana ve Uzilmene gerek yok. Seni hig terk
etmeyecgim, inan bana. Cunkl seni seviyorum." e

Rahatlar gibi oldum. Lakin bu sevincim de kisa surdd.
"Bir sorun daha var," dedim.

"Oyle mi? Peki o nedir?"

"Azrail'le yaptgim anlgmanin Gg¢uncuayti.”

"Yaa! Nasil bir @rt 0?"

"Hicbir fikrim yok."

Sevgilim artik fazlaasirmis gérinmeden beni inceliyordu.

"Yani sOzunu etfiin Gglnci artt 6@enmeden mi anganay! kabul ettin?"
"Baska sansim yoktu. Sana kavugk icin her gyi kabule raziydim."
"Diger iki sarti bana bir daha agiklar misin Murat?"
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Artik ok yaydan ciknsti.

"ilki Azrail'le yaptigim bu anlamayi higbir canli bilmeyecekti.&yet birine gzimdan
kacirirsam, ilahi buyu bozulacak ve seni kaybedecektim, ikincisi sanarkaxrukasgiliginda



normal 6mrimden on yil fedakarlik edecektim."

"Ya uclncusu?"

"Azrail onu bana stylemedi. Sirasi gelirsegiecgimi ifade etti.”
"Nerede yaptiniz bu ariaay1?"

"Burada, bu salonda..."

Sevgilimin yeniden urpergini, Gsimdis gibi kollarini kendi bedenine sagini gérdim.
"Devam et, anlat. Heeyi en baindan anlat,” dedi.

Kuskular icindeydim, gazem 6ylesine bozulmti ki, neyin dogu neyin yank olduguna
kesinlikle karar vere-miyordum. Melul meldl sevgilimin ytzine baktim.

"Ya Azrall hakliysa, ya seni kaybedersem? O zaman ne olacak?"

Sevgilim yaklati omuzlarimdan kavradi ve beni sarsti.

"Lutfen kendine gel Murat, siyril artik bu kdbustan. Hala anlamiyor musun, buttn
beynindekiler hastgiinin isareti. Sen bir hayal alemindesygor ve gerceklerle gordiig
dusleri birbirinden ayirt edemiyorsun,” diye gedi.

"Fakat..."

"Once ginu iyi belle. Ben éimusevgilin Sitem dgilim. Karsinda dipdiri, sapagtam, hayat
dolu ve seni seven bir kadin var. Bunu gérmiyor musun?” "Ama..." diye inledim. Yine beni
susturdu.
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"Biliyorum, benim de anlamagim birtakim karanlk noktalar var. Ozellikle de $ite olan
benzerlgim. Mutlaka bunu da ¢c6zegiz, emin ol. Her gyden énce senin rahatlaman,
yasadgin kaostan kurtulman gerekiyor."

"Nasil?" diye ¢aresizce mirildandim.

"Hig psikiyatrik tedavi gordin mu?"

"Hayir."

"Oyleyse bir uzman hekime goérinmelisin. Hem de derhal."

inatla baimi salladim.

"Olmaz... Gidemem."

"Neden?"



"Bana inanmagini anliyorum. Yaadiklarimi hastagimin sonucu varsayiyorsun, ama tim
bunlar gercek. Azrail'e s6z verdim, aramizdaki smiayi bir bakasina anlatirsam seni
kaybetme ihtimalim s6z konusu. Bu riski géze alamam."

Sefkatle yangimi oksamaya bgladi.

"Anlattin bile," dedi. "Ben bir bgkasi dgil miyim?"

Hakliydi belki de.

Basim yeniden 6nume dtig. Korkuya kapildim.

"Beni birakacak misin?" diye kekeledim.

c

Her eye rgmen gulimsedi. "Hi¢ dyle bir halim var m1?" diye dor Sonra beni ceftirerek
yatak odasina dog surtkledi.

"Dinlenmelisin gmdi. Bugtin ¢cok yoruldun. Hasta bedenin bu kadaebai belli ki
kaldiramadi. Hemen yaia girip uyumaya ¢caimalisin. Yarin sabah bu yorgunluktan
siyrilmis olarak kalkacgina eminim."

"Ya sen? Sen ne yapacaksin?"

"Yanina gelip uyuyagam tabii. Ama bu gece yaramazlik yapmak yok. Tamarfi'm
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Kabul ettgimi anlatmak icin bgmi salladim. Beni itinayla soydu ve ygsayatirdi.
Korkudan buzilmuglarak yatga stzuldim. Nur da hemen yanima kivrilivetmBanki
kaybolup yok olacakmigibi siki sikiya elini kavrangtim. Isigi sondirmedik. Komodinin

Ustindeki lamba sabaha kadar acik kaldi. Kagargtemiyordum.

Nur yani baimda hi¢c konugnadan, ama sevecen bgd#trini da Gzerimden ayirmadan beni
izliyordu. Neden sonra gozkapaklarighréasti ve derin bir uykuya daldim..
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cEXfltinci <776lUm

1

DEYAZ, uzun, diyagonakiklar... Yine gozlerimi zorluyor hem de c¢oklgetli. Bir turli
gbzkapaklarimi acamiyorum. Zaten hep bdyle oluyor, genellikle uykudan ugamazaman
gbrayorum o parlaksiklari. Gozlerimin yumulu oldugnu biliyorum, giklar beynimin icinde

cakip duruyor...

Urkityor beni. Ne zamandan beri bunlari gérmeygal@imi anisamiyorum,*Galiba uzun



zamandan beri. iki yil m1? Belki de iki ay, ya da iki gtin... Zaman kavramini yine gimidi
hissediyorum.

Gozlerim aciimiyor...

Isiklar uzuyor. Ne bgdangic noktasi belli, ne de sonu. Tek goridiiagkorkunc bir karanlikta
etrafa siklar sacarak alabilgine mesafe kat etmesi. Sanki sonsuzaraoganiyor...dimi
busbitin korku kaplyor...

Nihayet gozkapaklarim titreyerek aciliyor.

Yatggimdayim. Gin garms. Yatak odamin perdeleri kapal hala, ama iceriyegegiikis
gununun giklari siziyor.

Basimi cevirip yatgin 6bur yanina bakiyorum. Nur yok..
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Dun gece olanlar birden akilma geliyor. Yoksa Nur gitti mi? Onu kaybetimianin dehati
icinde yerimden firliyorum.

Kanim cekiliyor birden. O kunt kagrisinin yenidengkaklarima saplangini hissediyorum.
Cilgin gibi yorgani tstimden atip firliyorum.

"Nur!" diye avaz avaz [@riyorum. Ya da bardigimi saniyorum. Cunkigaimdan ¢ikan
sesi kulaklarim duymuyor.

Gittigine, beni terk etiine inaniyorum. Kukum kalmiyor artik. Diin gece Azrail'le yagin
sbzlesmeyi ihlal ettgimi, sarti bozdugmu biliyorum. £imden her gyi paralamak geliyor o
an. Bu kadar ahmakca bir hatanin yapiimamasi gémekkavriyorum. Baim dénuyor.

O diyagonal beyazliklardan nefret ediyorum. Her gordirgde baima i aciyor zaten. Ne
zaman gorsem arkasindan mutlaka bir felaketlgiliearyorum. Dignemek igin guclikle
yataggin kenarina tutunuyorum.. Muhakemem yerinde.

Agri ve bg donmesi haricinde fizik olarak iyiyim. Yorgun dagilan. Herhalde buttin gece
uyumusum. Ama Nur yok...

Dus bitti. Onu sonsuza kadar kaybgittni anliyorum.. Her an@dayip sizlamaya
baglayabilirim. Ama buna hakkim yok. Tanri'nin banadigirson sansi kendi ellerimle
kaybettgimi kavrayabilecek durumdayim. Gug¢ bela kapirsigiae kadar ilerliyorum. Orada
durup son bir kere daha sevgilimin ismini hay-kirryorum.

“Nur, Nur..."
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Mutfaktansen skrak sesi yikseldi. "Uyandin mi hayatim?"



Ardindan da koridorun ucunda gortindu. Bir an ne gozlerime ne de kulaklarima inandim.
Buradaydi, hicbir yere gitmemibeni terk etmengti. Yiregim carpmaya bgadi.
"Nasilsin? Dinlendin mi bari?"

Sesi kulaklarimda bir musiki gibi ¢cinhyordu. Bu defa da sevingten lkeonagim. Bami
salladim sadece.

Yine o verdgim gomlesimi giymisti sirtina. Bacaklari ¢iplakti.
Sanki 0 an soylenecek tek climle oyngilsi, "Usiiteceksin bu kilikta," diyebildim.
Gulerek yanima yaki& ve boynuma sarildi.

"Merak etme, evin i¢i ¢ok sicak, iignem. Hem sen beni hi¢ diiyme, kendine bak. Asil
hastalanmamasi gereken sensin. "

iki yanggzima da birer sunaydin épudilgondurdu. Simsicak, hayatiyet doluydu Nur. Ama
bana cevrili gozlerinde kisa bir an hiiztin goélgeleri yakaladim yine. Herhalde diin gece
yasadiklarimizdandi. Olaylari hatirlamam sevincimi gahirakti.

"Sana seslendim, ama duyuramadim galiba," diye kekeledim.

"Affedersin, duyamadim,” dedi. "Biey mi istiyordun?"

Beni terk etmj olabilecegi intimaliyle korktugumu séylemenin anlami yoktu. "Saat ka¢?"
diye sordum. "Dokuza geliyor." "Eyvah, gec kaldik desene." "Nereye?" diye mirildandi Nur.
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"Tiyatro'ya tabii."

Kaslari ¢catildi birden sevgilimin. Kollarim boynumdadzglii.

"Simdilik tiyatroyu unut.”

"Unutayim mi1? O da ne demek? Galaya gitmeliyiz. O kadar insan bizi bekliyor."
"Hayir. DUn gece ne kontygumuzu hatirlamiyor musun?”

Hatirliyordum tabii, yine de karr¢iktim. "Bu safhada o kadar insani ylizistu bira@m
Ozellikle de Selim'i. Bana yagio iyilikten sonra promiyere iki hafta kala ben i

birakiyorum nasil derim?"

"Selim'in de, oyunun da cani cehenneme. Ongiessa gelir. Doktora gitmeliyiz."
"Yapamam," diye inledim.

"Biliyorum, korkuyorsun. Ama bu korkuyu yenemezsen durumun daha da kotlye gidecek.



Anlamaya cal.. Beynindeki endelerden siyrilman gerekiyor. Tedavi gérip normaldtay
donemezsen ikimiz de bu yukistgamayiz. DUgnN biraz, Azrail'le yapgin anlagmayi ihlal
ederek sirrini bana agikladin; benim hayatindan ¢ikip yok olmam lazingd i Bak,
karsindayim. Ne yok oldum ne de bir yere gittim. Gérmuyausun?" Derin derin i¢imi
cektim.

"Bilmedigin bagka seyler de var," diyebildim kisik sesle.

Soran nazarlarla gozlerini ytizime dikti.

"Ne var?"

"Dun gece... hani bir ara hava almak igin evden ¢iktim

ya..." "Eee?" "Niyetim Azrail'i bulmakti..."
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"Demek Oyle? Yani sen istegiin zaman onunla bulup konuglyor musun?"

"Yapma Nur, beni anlamaya galHer zaman bdyle birapsim olmuyor tabii. Ama diin gece
yine ona balik tuttug yerde rastladim. Daha dogu icimden bir his beni oraya cekti.”

"Sonra?"

"Ona yalvardim, merhamet dilendim. Senin durumu sezigiledbazi aciklar vergimi ve
gelecgimizin tehlikede oldugnu sdyledim."

Nur aclyarak yuzime bakti yeniden.

"O ne dedi peki?"

"Bana yeni bir ans verecgni, ama bunun son olagai sdyledi.”
"Yani?"

"Yanisi su: Eve dondigmde seni evden ¢gikmaya hazirlanirken buldum. Amateek
etmeyecgini biliyordum, bu ilahi bir ayarlamaydi, anliyor sun?"

"Simdi sen din evi.terk etmemi, Azrail istgdicin mi yapmadgimi saniyorsun?"

"Tabii... Kararli dgil miydin, gitmeyecek miydin? Onun yardimi ve iradelsnasa kalir
miydin yanimda?"

Uziintuyle yiziime bakti Nur.

"Senin durumun sangimdan da kot Murat,” diyebildi sonund&ayet diin gece seni terk
etmediysem bunun tek nedeni sana olan sevgikeenalir. Yoksa hicbir giic beni bu evde
tutamazdi, hatta senin Azrail'in bile."



"Yapma sevgilim, béyle konma. Her gyi mahvedebilirsin."”

"Durum zaten gittikge koétuye gidiyor. Ama hemeimdi bir karar vermek zorundasin artik.
Daha fazlasina dayanamayga.”
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"Ne karar1?" diye sordum.

"Ya bugin heragyi birakip benimle bir doktora gideceksin ya darséayatindan kesinlikle
¢cikac&im, hem de bir daha donmemek lzere."

"Nur!" diye inledim yeniden.

"Hemen, hemen!" diye gardi. "Kararini ¢ an vereceksin."

Bana hicbir gans tanimiyordu.

Idam hiikmii gibi birgydi bu. Korkarim kendi ipimi cekmek zorunda kalgom.
Umitsiz bir ekilde baimi salladim.

"Pekala,"” dedim. "Ne istersen onu yapaoa"

* % %

Doktor yalica, tonton bir adamdi. Kisa kesigtbembeyaz saclari, ¢cok iri bir géhee
desenli papyon kravati vardi. Bir de metal ¢erceveli gamigsik sik burnunun Ustiine dog
iterken hafifce gulimseyip baallamasi. Muayene sonrasi odasindan ¢ikarken @elikalan
seyler bunlardi. Hepsi o kadar..

Bir robot kadar mekanikignistim.

Nur'un aniden ucup gaiplere kgaca korkusuyla elini hi¢ birakmak istemiyordum.
Doktorun odasina da beraber gigtik. Hatta adamin hastayla yalniz gdnaliyim lafina hig
kulak asmang, "Hayir, olmaz,"” diye diretngtim. Adam bir siire beni iknaya cginig, ama
netice alamayagani anlayinca israrindan vazgegtni

Aslina bakilirsa sanki kka bir alemde yayordum. Doktorun sordugsualler, beni hi¢
iIrgalamiyordu. Zaten sirf Nur'un hatiri icin, dahardsg tehdidi yiiziinden, katlanghm bu
maceraya. Adam bir §in soru sordu,
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ben de cevaplamaya galm. Hatta bir ara hangimizin hasta oldug dahi digndim.
Acayip sekilli siyah beyaz kartonlar Gizerine cizilgmesimler gosterrgj bunlarin ne anlama
geldigini sormugu bana. Bilmece gibieyler, galiba algilama derecemi dlcmeyegahrdu.

Dedigim gibi umurumda daldi doktorun ne tghisi, ne durumumu anlamak igin sordug
sorular ne de tedavi konusundaki sdyleyecekleri. Kimsadi&larima inanmazdi zategin



dogrusu inanmalari benim de umurumdgittk, isteyen inanir, istemeyen inanmazdi.
Gercezi bilen tek ki bendim.

Cok sikildgimi hatirliyorum.

Zamanla dikkatim de g@maya balamisti. Doktorun sorularina kisa kisa ve zoraki cevaplar
vermeye bglamistim. Azap dolu dakikalar ne kadar surdi bilmiyorwic alisik olmadgim

soru cevap fasillari nihayet sona erdi. Galiba artik burayi terk edecekiivBeumun icine
alip siki siki tuttugm Nur'un eli ter iginde kalrgtn.

Basim zonkluyordu vyiife, o rahatsiz edigiradan bir tarlt kurtulamiyordum.

Susmugum artik.

Simdi durmadan konwan doktordu. Ama ne soylediklerini anlamiyordum. kotyice

benligimi kaplamsti. Adamin benimle mi, yoksa Nur'la mi komwgunu dahi fark

edemiyordum.

Bir ara sevgilimin beni cektirdigini ve ay&a kalkmak zamani gelglni anladim. Nihayet
gidiyorduk galiba. Ona da sevinemedim. Bitin duyularimi birglgibiydim.

Sokaa ciktik.

Nur hi¢ konugnuyordu. Araba siirmemi sakincal buldaglan doktorun muayenehanesine
taksiyle gelmg-
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tik. Yine bir taksiye binip eve 6yle donduk. Yol boyunca da Nur'un elini hi¢ birakgtiami

Eve gelince biraz rahatlar gibi olntugn. Yine de sevgilimin yanimdan ayriimasini
istemiyordum.

Karsilikl koltuklara oturdugimuzda Nur Gzlntlyle beni seyrediyordu. Sessiyine o
bozdu. "Ne dugnuyorsun doktorun soyledikleri hakkinda?" diye sotdicbir fikrim yoktu

ki.

Kendimi biraz toparlamaya c¢silim. Adamin sdylediklerini hatirlamiyordum bile.

Aklimca kurnazlik yapmaya ¢atim. "Senin fikrin nedir?" dedim.

"Baska sansin var mi?" "Yani?"

Sanki ¢ok tabii bir gy sdyltiyormugibi mirildandi. "Yatacaksin tabii," dedi. "Nereye?

Nur sinirlenir gibi yiziime baktiSaka mi yapiyorsun? Hastaneye tabii.” Demek doktor bi
klinige kapatilmami 6neriti. Hic sasmadim buna; Azrail'le konugp, anlama yaptgimi

ogrenen biri bgka nasil teklifte bulunurdu ki?" "Olmaz," dedim.

"Ne demek olmaz? Bka alternatif yok." "Hayir, var.” "Neyrgio?"



"Zaman... kimiz de bu gergge alsacaiz. Senden tek isggm beni birakmaman."

"Sacmaliyorsun Murat. Buekilde ygayamayacg@ni kabul etmelisin artik. Seni
birakmayacgimi biliyorsun, sana s6z verdim." Gulimsedim.
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"Hasta oldugmu saniyorsun, ¢é mi?"

"Evet."

"Bir an icin dyle varsayalim, hatta hastaneye yatipgtyigemi kabul edelim. Bu neyi
degistirecek? Senin beynindeki soruyu ¢ozecek mi? Begilesmem Sitem'e olan
benzerlginin gercek nedenini sana agiklamaya yetecek mi?"

Oldukca yerinde bir muhakemeydi.

Nur kisa bir an sarardi.

"Olsun," diye fisildadi. "Hi¢ olmazsa bu nobetlerden kurtulursun, daha normal bir hale
donersin, olaylardan etkilenmezsin."

"Sorumun cevabi bu di," dedim. "Sen ne diiineceksin? Beynindeki benzerlik sorunu
¢Ozulecek mi? Lutfen beni anlamaya g&ur; ben ruh hastasi filan giem. Tamam kabul
ediyorum Sitem'in beklenmedik 6limu beni sarsti, dengemi bozdu, ama daha sonra kurtuldum
bu sikintidan. Azrail'le kalasmam da iyilemeye baladigim o safhada ojtlu. Bir an icin yine
de hasta oldugmu kabul edeyim, ama senin durumunu nasil acikigyaczaten herayi
karistiran da bu benzerlik gé mi?"

Nur gozlerimin igine bakmaya devam ediyordugl8e bir muhakeme yurittigmu o da
anlamsti sanirim ki isrardan vazgegngibiydi. Umutsuzluk icinde oldugnu bir kere daha
anladim.

"Peki gmdi ne olacak?" diye sordu nihayet.

"Gercesi kabul edecgiz, etmek zorundayiz."

"Hangi gercgi?"

"Senin ilahi bir ihsan olarak yeniden yaratilip bana gondgnidjerceini.”

"Hayir, bu olanaksiz ve gercek filangle Ben ne bir ihsanim ve ne de senin igin yaraglmi
bir kadinim. Kabul
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edemem. Seni seiin dogu, ama ben Sitem olamam.”



"Biliyorum, sen Sitem dglsin. Ondan farkli yaradgtasin, ama bu muhakeme tarzi da senin
benzerlgini izaha yetmiyor."

Tam o sirada telefon calmayaslaali.

Once ikimiz de umursamadik. Sonra huzursuzca ben yerimden kalktim. Nur yeniden ¢okmiis
gibiydi. Gidip telefonu actim. Arayan Selim'di. Sinirli biekilde sdylenip yine nedege
gelmedgimi soruyordu.

Onunla targacak halim yoktu.

"Uzgunum Selim, ama ben artik yokum," diye telefonu kapattim. Herhalde kiiplerg binmi
olmaliydi, fakat Nur'un dedi gibi simdi 6nimuzde ¢6zim bulmak zorunda oldoiiz ¢cok
daha hayati bir konu vardi...
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HAYAT devam ediyordu ve ben durumdakayetci degildim. Nur gercekten de beni
birakmams, birkac parcaghsi gyasini Kadikoy'de arkaglgla birlikte yasadigl evden alarak
benim evime getirngtik. Mutlu oldugumu sdyleyebilirdim; tiyatrodan da kopmuk, ama bu
ayrihk beni hi¢ etkilemensti. Sevdgim kadinla birlikte oldugm siirece calmama ne gerek
vardi, zaten herhangi maddi bir sorunum da yoktu. Evimde gayet mutkekibdes
yasiyorduk. El ele, kol kola, ajverise cikiyor, mutfga birlikte girip yemek yapiyor, bos
zamanlarimizda kitap okuyup muzik dinliyor ve bol bol sgarduk.

Ama ikimizin de beyninde bireylerin hep ters git#i inanci vardi ve bunu ksiikli itiraftan
cekiniyorduk. Adeta bir bekleyiicindeydik. Umulmadik bir olayin patlak vermesini
beklemeKagibi bir duyguydu bu. Artik sirrimi bilen insanlar vardi. Sitem'in babasi, Nur'un
beni g6tirdug ruh doktoru ve bizzat Nur'un kendisi...

Anlattiklarima ister inansinlar, ister inanmasinlar, ama ben Azrail'legyapsiziemeyi
bozmugum ve bunun korkusu icimden hi¢ ¢cikmiyordu. Acabéhbzurlu ygamimiz daha ne
kadar strecekti? Ayrica Nur'un doktordan damigzden sonra yeniden bu konuya
donmemesi, ygananlar hakkinda tek kelime etmemesi beni rahatBypelu. Birkag kere
konuyu ben acmak istedimse de hep son anda mutluluk blyimuizin bgektakasuyla
vazgecmgtim. Nur'u yanimdan hi¢ ayirmiyordum.
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O aksam birden hep ihmal egiim bir konuyu hatirladim. Aklima takilareyi Nur'a sormak
zorundaydim. Cagma odamda kitap okuyorduk. 81 kaldirip sevgilime baktim. Okudug
kitaba dalmy gortniyordu.

"Nur," dedim. "Doktordan doneli ka¢ gin oldu?"

Hic tereddit etmeden cevap verdi.



"On bir giin?"

"Ve bu sure i¢inde birbirimizden hi¢ ayriimadik gde
mi?"

Gulimsedi. "Evet, sevgilim."

"Mutlu musun?"

Gozleri gildadi. "Evet, hayatim. Ya sen?"

"Ben de. Sana birey sorabilir miyim?"

"Tabii, ne istersen?"

Kisa bir an durakladim.

"Durumu ailene haber vermedin. Seni merak etmezler mi? Kadikdy'deki evden de ayrildin,
seni ararlarsa nasil bulacaklar?"

Hafifce kizardgini gbzlemledim.

"Onlara bir telefon ettim. Yeni bir tiyatro ile agrak Ankara'da ¢aimaya baladigimi
sbyledim," deyiverdi.

Bensiz hi¢bir ani gegmiyordu. Telefon etse bu kamgan mutlaka haberdar olurdum. Belli
ki yalan soyltiyordu, ama sebebini anlamgtm.

"Aileni ne zaman aradin?"

Bu konuyu acagami tahmin etmemgioldugunu anlanmgtim.
"Ne zaman aradin?" diye sordum.

"Sanirim gecen hafta."

"Ama ben duymadim.”

Rahatlikla yalanina devam etti.

"Sen uyuyordun.”
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"Peki, onlara dogiyu séylemeyecek misin?"

"Aceleye ne gerek var? Hele biraz zaman gegsin."



Susup kitabimi okuyor gibi yapmaya devam ettim. Demek Nur da bir beklenti icindeydi. Bu
beklentinin ne kadar kahredici biey olduginu biliyordum. Kuku ve timitsizlik dolu bir
bekleyss. Bir glin sonrasinin mutlulugnuza nasil yeni bir felaket getirécendiesiyle dolu
caresizlik. Yapilacak birgyin olmamasi. Bizimkinin yalanci bir mutluluk olduga inanmaya
baslamistim artik.

Ertesi guin dahasagirtici bir sey oldu.

Alisveris icin yakinimizdaki bir markete gitgtik. Tam marketin kapisinda meyhaneci
Apostol'la kagilastik. Uzun zamandan beri Dayinin Yeri'ne gitmiyordu®om meyhaneci
blyuk bir nezaketle hem beni hem de Nur'u selamladi, ama tek kelime etmeden yanimizdan
uzaklati, tste bende jeton o zaman diiis

irkildim birden.

Apostol, Sitem'i tanirdi, hatta bir kere sevgilimi de o meyhaneye géttirnijsgerci Sitem
meyhanenin havasindan pek lmynamsti, hem de Apostol'un tim izzet ve ikramina
karsilik. Daha sonra da bizi cevrede ¢ok gérma@sSitem'in bir kazada 6ldugt duymutu
tabii. Nasil olurdu da, Nur'u gorirfce en ufak bir hayretag&imlik emaresi gostermezdi?
MUmkin muydi bu? Birakasirmayi, eski 6lmisevgilimi koluma takip markete ggtmi
gorunce dehatten kucik dilini yutmasi gerekirdi...

Kanimin ¢ekildgini hissettim birden.

Yoksa Apostol sevgilimi tanimammiydi? inanamazdim, onun kadar guizel bir kadinin
hatirlanmamasi s6z konusu olabilir miydi?

Sanirm duraklamami vegkinligimi Nur da fark etnsti.
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"Kimdi o bize selam veren adam?" diye sordu.

Kisa bir an durakladim ve sevgilime yeni bir yalan séylemek zorunda kaldim.
"Babamin semtten eski bir Rum arkgigdadedim.

Fakat Nur'un sordugikinci sual aklimi biraz daha katrir gibi olmusgu.

"Sitem'i tanir miydi?"

"Niye sordun?"

"Hig, gozleri tzerimde fazla kaldi da.”

Yalandi bu. Zaten ben de bu yizden irkitm. Apos-tol en ufak birgskinlik emaresi
gbstermemy, sanki Sitem'i daha diin gorm@goi davranmgti. O an gosterd@im basirete hala

sasarim. "Yok canim,” dedim. "Nereden taniyacak? Béa &ilami zar zor hatirladim.
Yillardan beri gormiyordum, Yunanistan'a giti isitmis-tim."



Nur fazla Ustelementi, ama benim igcime bir kurt digistd.
Alisveris yapip marketten eve dondirgizde ben hala bu olay: dingiyordum...

Rahatsiz olmaya kamistim...

* k% %

Saninm Nur'un gecrini arastirmak istgi o andan sonra icimde yer etmeyglamisti.
Gercekten kimdi Nur? Sadece tesadufleringkaa cikardgl bir insan mi, yoksa Azrail'in
planina dahil biri mi? Tam bir fasit daire icinde donup durdugn farkindaydim, yine donip
dolasip ayni noktaya geliyordum.

Onu aratirmaya karar verdim. Ama nasil yapacaktim bunu?
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Onun hakkinda o kadar agysbiliyordum ki? Belki tiyatrodan bilgi alabilirdimrama onlarin
yuzine bakacak halim yoktu artik. Merakim gittikge wolgsiyordu, Apostol'la

karsilastigimiz andan itibaren icimi bir tedirginlik kaplaght Aslinda bunun pratik bir faydasi
da yoktu, Nur'un kimkini arggtirmanin bana ne yarari olabilirdi ki? Cikacak retie olursa
olsun, elim mahkdmdu; siradan bir insan veya Azrail'ingoxdémasi ne déstirecekti? Onu
kabulden vaz mi gegecektim?

Ertesi sabah erkenden uyandim. Nur hentiz yammioia derin bir uykudaydi. Usulca
yataktan kalktim. Odadan ¢ikarken son bir kere baktim sevgilime. Katktiark etmemiti.
Uzun sari saclari yaga yayillms, dudaklari hafif aralik, icimdeki kgilardan bihaber gayet
rahat uyumaya devam ediyordu.

Dun gece gzini aramy, ailesi hakkinda biraz daha bilgi akiam. Hakkinda o kadar aey
biliyordum ki, ben bile ilgisizlgime sasmistim. Delice sevdiim bir kadin hakkinda bu kadar
az hftgi sahibi olmak gercekten hayret vericiydi. Soyadi Goérkey'di. Ailesi Ortakdy'de
oturuyordu. Babasinin tapu dairesindesgadiHlseyin adli biri oldugnhu, annesinin
calismayan bir ev kadini ve adinin da Fatma oldugogenebilmitim. Kardsi yoktu.

Tdm bunlar dogu muydu acaba?

Tam nedenini bilmiyordum, fakat icimde r@hdiklerimi kontrol istgi uyanmsti. Salona
gectim, telefon rehberinden Hiuseyin Gorkey adini arayip buldungirfaric tane Hiseyin
Gorkey adi ¢cikmmyti. Biri Beyogu'nda, dgeri Kasimpaa'da ve sonuncusu da Ortakdy'deydi.
Nur'un ailesi bu olmaliydi. Hemen ufak birgkda telefon numarasini ve adresi yazarak
kaydettim. Gidip ailesini agiirmak ve gerekirse goriek istiyordum.
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Belli bir nedeni var miydi? Soylediklerinin dagugunu tespit etmek birey deistirecek
miydi?

Aslina bakilirsa hicbigey degistirmeyecekti. Olsa olsa bana yalan soysedianlayacaktim..



Kahvaltida 6zelsierim icin bu sabah yalniz gari cikmam gerekdini séyledigimde Nur
Once c¢ok gsirdi. Yadirgayan baklarla beni stizdi. Doktorla gotiigiimiiz giinden beri hig
ondan ayrilmangtim. Kaslari ¢catildi hafifce.

"Nasil bir 6zel §?" diye sordu.

Hi¢c bozuntuya vermeden gayet ciddi lekigde mirildandim.

"Bankaya ugamam, hesaplarimi kontrol etmem gerekiyor."

Once hig sesini ¢ikarmadi. Sonra kulg bir sekilde soylendi.

"Benim gelmemde bir sakinca var mi?"

Ne evet, ne de hayir dedim.

"Daha sonra da ticagletmeme ugayac& m. Oralarda sikilirsin. Ama istersenégen
sonrasi i¢in bir program yapabiliriz. Bir sinemaya gider amkgayini da bir otel lobisinde
icebiliriz."

Nur sanki yalniz kalmak istegimi anlamg gibi israr etmensti. Ama durumu yadirgagdini
da sezinlemitim. Bugune kadar bir dakika olsun onu yanimdannagyan ben, bugtn ilk
defa yalniz gitmek arzusu izhar ediyordum.

"Tabii, sevgilim,” dedi. "Nasll istersen."

Vicdanen rahatsizdim. Nur'un aleyhine bir komplo
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hazirliyormusgibi hisse kapilmgtim. Her ne olursa olsun, ondan gizli gegimive ailesini
arastirmaya tevessul etmek bana biraz ters geliyorda lanmu yapmak zorundaydim.
Kendimi mecbur hissediyordum.

Saat ona da@ evden ciktim.
itiraf edeyim ki icimde bir korku vardi. geneceklerimden ziyade, Nur'u ilk defa yalniz
birakmaktan kaynaklaniyordu bu korku. Eve déngage onu bulamamak egdsi tim
benligimi kemiriyordu. Arabami Ortakdy'e dog surerken bu temponun daha fazla
siremeyecgine inanmaya bgamistim artik. Yapsik ikizler gibi yasiyorduk Nur'la; benim
icin hava hok, ama Nur icin aynieyi hissetmesini beklemek haksizlik olacakti. Kizin
benden ayri nefes almasini bile engelkgimm. Buna daha ne kadar anlggisterirdi?
Rehberden algim adresi bulmak zor olmadi.

Ortakoy cagisi icinde eski bir apartmanin ikinci katiydr Huse@0rkey'in evi. Arabayi

uygun bir yere park edip ¢iktim. Farkinda olmarlan sinirlerim gegiinNeyle kagilasacgim
hakkinda higbir fikrim yoktu.



Apartmanin her iki yaninda da diikkanlar vardi. Once begggzsatan gegivitrinli dilkkana
girdim. Sanki adresi bilmiyormugibi gen¢'tezgahtara sordum.

"Affedersiniz,” dedim. "Burada tapucu Huseyin Bey'in evi varmerede oldugnu biliyor
musunuz?"

Delikanl gulimsedi. "Tabii," dedi. "Biik apartmanin ikinci katinda." Sonra tedirgin bir
sekilde sordu. "Hayrola bir durum mu var?"

Bilgic bir edayla delikanliya sordum.

"Hayirh bir is icin arryordum kendisini. Engké edecek bir durum yok."

Oglan rahatlamsti.
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"Hayirh bir is icin mi? Yoksa Gunduz'le mi ilgili. Kendisi yakimkadaimdir da."
tik irkilen yine ben olmukum.

"GUnduz de kim?" diye sordum.

"Blyuk odu," dedi.

"Huseyin Bey'in oft1 da var m1?" diye kekeledim. Nur kagflelmadgini séylemsgti bana.
Oglan da alik alik bakti ytzime.

"Var tabii. Ginduz'le Sacit..."

"Hayir," diyebildim. "Ben kizi Nur i¢in aragtim."”

"Ama Hulseyin Amca'nin kizi yok ki?"

Galiba korktugim bgima geliyordu.

"Emin misiniz?"

"Olmaz olur muyum? Gunduiz yedi yillik arkadadir, evlerine girip ¢ikarim. Siz acaba
Huseyin Gorkey'den mi bahsediyorsunuz? Bir yhRkInlmasin, Sariyer tapusunda gah

Hiseyin Amca'yl mi arlyorsunuz?"

Nerede ca$tigini bilmiyordum, ama aragim adam Nur'un babasi olmaliydi, aksi halde
isimler bu kadar tutmazdi.

Basimi salladim.
Sonra birden aklima gelggibi fisildadim.

"Yalniz," diye kekeledim. "Nur Haningitti gim kadariyla Kadikdy'de oturuyormugiyatro



oyuncusu."

Delikanlinin gozleri irilgmisti.

"Tiyatro oyuncusu mu? Mutlaka bir yagllk olmali. Glndz'ln tiyatro oyuncusu bir kiz
kardei ha? Yaniliyorsunuz beyim, hi¢c Hiseyin Amca'niatigcu kizi olur mu? Keser valla
o kizi. Siz mutlaka bir hata yapiyorsunuz, herhalde gmadibgka bir Hiseyin Gorkey
olmal.”

Ben hata yapmiyordum. Ne var ki, oyuna getirgkmi
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tim. Nur nasil olsa agirma yapacg@ma ihtimal vermedjinden bana tanigh birilerinin
isimlerini vermiti. Hicbir sakinca gérmemiolmaliydi. Benim gibi hasta bir adamin bu
bilgileri arastiracaini hi¢ diginmemiti, oysa yanilmgti.

Niye ama? Gercek ailesini neden saklamakg@ereuymugu?

Yoksa onun bir ailesi hi¢cbir zaman olmamiydi1? Bu fikir beni iliklerime kadar bir kere
daha titretti. DOnUp dokap ayni yere geliyor, o fasit daireyi bir tirlgeani-yordum. Ama bu

kez yaniimak istemiyordum artik.

"Allah Allah," diye mirildandim delikanliya. "Nasil olur? isim tutuyor, adres ve Hiiseyin
Bey'in isi tutuyor, ama senmdi bana onun kizi yok diyorsun.”

Oglan da ssmisti bu duruma.

"Valla isterseniz sizi onlara gotureyim. Fatma Teyze evdedir, kendisiyle bir korius
"Yakigik alir mi, bilmem," diye mirildandim. "Ne de olsédyte isler usull, adfebiyla
yapilmali, dyle uluorta asairlyoruz denmez ki."

Delikanl tim saflgiyla sordu.

"Evlilik i si, degil mi?"

Tasdik anlaminda ani salladim.

"Anlamadim gitti. GUnduz'ln bir kiz kargelacak ve ben bilmeyegen. Olacak gy desil.
Siz yaniliyorsunuz herhalde.”

O an aklima bgka bir olasilik geldi. Belki de Nur bu ailenin kiegsil, fakat ayni soyadini
tastyan bir yakini olabilirdi. Mesela amca ¢ocugibi. Nur da bilemegm bir nedenle kendi
ailesini saklayip amcasinin adini vegmiabilirdi. Hemen sordum.

"Huseyin Bey'in erkek kardevar midir?
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Delikanh tekrar dignda.

"Erkek kardei mi?" diye mirildandi kendi kendine. Sonra, "Bilmiym, ama sanmam, dyle
olsa kitirdim. Gunduz'le ictgimiz su ayri gitmez. Onlar Boluludur aslen, yirmnsekadar
once buraya gelrsler. Fatma Teyze'nin bir erkek kagdeldugunu biliyorum, hatta bir kere
de gbérmugim, ama Hiseyin Amca'nin kaktla hic isitmedim. En iyisi ben sizi onlara
goétireyim.”

Kisa bir tereddit gecirdim.

Nur'un bu aile ile bir ikisi olmasi lazimdi. Bu kadar bilgiyi uyduramazdragirma
yaptgimi 6genirse mutlaka bana bozulacakti, ama ben de geigeen emez-sem rahat
edemeyecektim. §phe icinde ygayamazdim. Sonunda kararimi verdiranSimi
deneyecektim. "Tgekkir ederim, delikanh,"” dedim. "Yaninizdaki apaatmm ikinci kati, ben
gidebilirim."

Omuzlarini silkti. "Nasil isterseniz," dedi...

* % %

Kapiy! caldim.

Heyecanliydim. Yur@m disari ¢ikacak gibi atiyordu. Tek igien Nur'un bu aile ile bir
baglantisinin ¢ikmasiydi. Bu aileyle yakinlik deredagiumurumda dgldi; yeter ki ygayan,
bildigim, siradan bir fani olsundu. Onun Azrail gibi uhirbir yaratik olmasina
dayanamazdim artik. Bu kadar gigligmuzlamaya takatim yoktu.

Kapali kapinin ardindan akseden terlik sesgétim.

Herhalde Fatma Hanim kapiyr agmaya geliyordu. "Kim 0?" diyen bir kadirgsesi.iNe
diyecesimi bilmiyordum. ign kétusti aklimdaekillenmis bir plan da yoktu.

"Huseyin Bey acaba evdeler mi?" diye sordum.
396

Bu saatte evin beyi tabii ki evde olmayacakti. Bir an kadinin kapiyr a¢cngayaca yok
deyip beni baindan savagani dugindim. Ama kapi aralandi. Zincir takiliydi ve kaoat
onbe santim kadar acilngti. Aralikta elli yglarinda, ba 6rtull bir kadin ¢cehresi belirgti.
Bir sire ikimiz de birbirimizi stizdik.

Kadinin fizyonomisi uzaktan yakindan Nur'a hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Ablak ylzla, kit ve
basik burunlu, ayrica da esmerdi. Kimse bana, onun Nur'un annesioldidgliia edemezdi.

“Nicin aramstiniz Hiseyin Bey'i?" diye sordu §ia bir sesle.

Kadindan hdgnmamstim her nedense. Ama hala onun Nur'un annesi oltimaah
mevcuttu. Kadin da beni inceliyordu, hatta biraz da hayretle bakiyordu. Kalibimdan
kiyafetimden, sirtimdaki pahali giysilerimden evlerine sik grhayan insanlara pek



benzetemedini anlamstim.

"Rahatsiz etfiim i¢in 6zur dilerim efendim,” diye kekeledim. "Stiseyin Bey'in g
misiniz?"

Kadin yine tek kelimeyle cevap vergtii

"Evet." Sessiz kalgami gorince, " Neden sordunuz?" dedi.

Yine kekeledim. Sey., ben... kiziniz Nur Hanim i¢in sizi rahatsiz igtmm."
Kadin tuhaf tuhaf ylizime bakti.

"Nur mu? Yaniliyor olmalisiniz, bizim kizimiz yok."

Beynimde imsekler cakmaya B#amisti yine. Buz gibi sogk bir terin viicudumu kaplagini
hissettim.

"Belki pederinin adinda bir hata yapnolabilirim. Acaba kayinbiraderinizin kizi olabilir
mi?" diyebildim.

"Omer'in mi?"
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Caresizlik icinde bami salladim. "Evet, Omer Bey'in olabilir."
Bu kez kadin garipseyerek homurdandi.

"Niye soruyorsunuz?"

"Sey..." diye fisildadim. "Hayirl bisiicin gelmstim de..."

"Ne isi?"

"Benden aileyi sorugirmami istediler, anlarsiniz ya, adettendir.”
"Kim istedi?"

"Anlayin artik. Erkek tarafi..."

Kadin birden 6fkelenir gibi oldu.

"Efendi benlen alay mi ediyorsun? Omer'in iki kizi da ¢oluk gocuk sahiiniy@sini alms
kadinlar. Hangi evlilikten bahsediyorsun sen?"

Artik Nur'un yalan séyledine inanmgtim.

"Affedersiniz,"” diye kekeledim. "Herhalde bir yagiik oldu. Yani sizin Nur diye sagin,
lacivert gozlu bir tanighniz yok, dyle mi?"



Fatma Hanim cat diye kapiy! yizime kapatti.
Donmusgkalmistim...

Nur neden yalan séylegti acaba bana? Neden ailesini gizlemek gaieluymugu? Ne
sakliyordu benden? Aklima gelen ihtimal kanimi donduruyordu.

Eve pergan bir halde dondim.

Acidir, ama evde bulamamak korkusunu da héla icimden atamiyordum. Ne yapacaktim
simdi?

Anahtar kilitte cevirdim. Once iceriyi dinledim. Mutfaktan sesler geliyordu. Qikisbeni
terk etmemyti
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Nur. Kapinin kapangini duyunca mutfaktan seslendi.
"Dondin ma sevgilim?"

Sesimi ¢gikaramarngtim.

"Ben daha gecikegani sanmgtim.”

Konusacak halim yoktu. Benden cevap alamayinca mutfagitap bana yakki.
Y Uzimdeki o bitkin ifadeyi gérmiglmaliydi ki hemen sordu.

"iyi misin?"

"iytyim," diye fisildadim.

"Bir sey olmus Canin sikkin. Yuzinden belli. Ne oldu, sdyle bana.
"Yok bir sey. Kiracilardan birine sinirlendim de."

Nur rahatlamy gibi mirildandi.

"Bos ver," dedi. Su siralar takma boylesyleri kafana. Zor glnler geciriyoruz, ne diye
sinirleniyorsun kiracina, sithhatinden daha mi 6nemli, aldirma. Unut gitsin."

Bir an baktim yiztne.

Su an kagimda duran kadin gergekte kimdi? icimdeki huzursuzlygnemeyecek miydim?
Isin sonu nereye varacakt?

"Haklisin,"” dedim. "En iyisi unutmak. Sinemaya gidecek miyiz?"

"Eger istiyorsan gideriz tabii."



"Ama daha erken, gel icerde oturup biraz laflayalim."
Beraber salona gecip yan yana oturduk.
"Su kiracinla olan targmayi bana anlatmak ister misin?" diye sordu.

"Onemli desil, kira bedeli Gizerinde biraz tagtik. Asil sen soyle bakalim, ne zaman
tanstiracaksin beni ailenle?" dedim.

Irkilecegini sanmgtim, ama hi¢ orali olmadi.
ilgisizce omuzlarini silkti. "Ne zaman istersen."
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"Hadi buglin sinema yerine onlara gidelim, ne dersin? Boylece mustakbel damatlarirg tanimi
olurlar.”

Ciddi miyim diye, bir an gozlerini bana dikti.

"Buglin mu," dedi. "Hi¢ haber vermeden?"

"Canim, $mdi bir telefon edersin, Becayina onlara gelegenizi bildirirsin.”
"Olmaz."

"Neden?"

"Bir defa babam cajiyor, o saatte evde olmaz. Ayrica annemi bilmezgyte bir haberi
alinca gunler evvelinden hazgh balar.”

"Biz merasime gitmiyoruz, sadece tgnek niyetim."

"Kadinlari hi¢ tanimiyorsun, hele annemiahi Murat! Annem boyle birden damat adayini
karsisinda gorurse yugme iner vallahi.”

Aslinda niyetim Nur'a bir emrivaki yapmakdleli, sadece nasil bir tepki gostergoe
anlamak istiyordum. Nitekim dahandiden sudan bahaneler siralamaygdraisti bile.

Saf saf sordum.
"Annen nasil biridir, sana benzer mi? Senin kadar guzel midir?"
Nur dugintr gibi yapti.

"Daha ziyade babama benzerim. Sahgimi ondan almyim. Annem, bugay tenli, minyon,
ufak tefek biridir. Ama taniyinca hak vereceksin, dinyanin en tath ve enginkaginidir.”

Bir an gordigim Fatma Hanim yeniden gozlerimin éntinde canlandi.



Urperir gibi oldum. Nur ne kadar rahat yalan soyliiyordu.
"Ailen aslen nereli?" diye sordum.
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"Babam Bursali. Annemin tarafi da Cerkez asilli. Ban-dirma‘'dan mutareke yillarinda
Bursa'ya gog¢ ettiklerini duymtigm.”

Bir an ylzume bakip sordu.
"Neden soruyorsun bunlar?"

"Hig," dedim. "Karimin ailesinin ge¢rini 6grenmek istemem dag desil mi? Bana
kendinden o kadar az bahsettin ki, senin hakkinda hemen hemen éychiingiyorum."

YUzl bir an Gzuntuyle gdlgelenir gibi oldu.
"Aslinda bilmen gereken tek bir husus var.”

Heyecanlanir gibi oldum bir an. Zira sevgilim durgugma sanki 6nemli bir itirafta
bulunacakmy gibi tekle-miti.

"Nedir 0?"

Lacivert gozlerinin igine bakiyordum. Umide kapildim. Acaba bana gercekleri sdylemeye mi
baglayacakt1? Korktugm o tek gercek haric, ne sdylese kabulimdu; ailegidkeni,
nerel*olduklari, umurumda bile gidi.

"Seni ¢cok sevd@im," dedi. "Gerisinin hi¢ dnemi yok."

Kim bilir, haklydi da belki.

Benim de beklentim, beni sevmesgdeniydi? Bunca azaba hep bu sevgi icin katlanmiyor
muydum? O an, bitin yaptiklarimgguzarlk olduginu kavradim. Ne gecsij ne kimligi,

hatta ne de ne oldugbnemli dgildi. Onu kendime ¢ektim, dudaklarindan 6pmeygdzhm.

Nur da ayni heyecanla bana ¢hk vermeye bgamisti. Kafamdaki tim diignceler birden
slindi, kendimi arzu ve ihtiras girdabinin iginde buldum birden. Kanepeden halinin Gsttine
yuvarlandik. Deliler gibi birbirimizi soymaya ggtik.

Dogum Gund: 15 Aralik

— F.26
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O lanet diyagonakiklar yine g6zlerimin icinde parlamayagamisti. Ayrica sg§ omzum, sol
bacaim muthg aciyordu..



Ve ben bu acilarin kaygmi bilmiyordum...
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SITEM'in zerafet veikliginin Nur'da olmagini kabul etmek zorundaydim. Dalgolarak
eski sevgilim maddi artlarinin yeterlilginden, icinde dogp blyudug sosyal ¢cevrenin Nur'a
kiyasen farklilgindan, giyim kuamina, makyajina, kendine bakimina ¢ok daha dildeatde.
Birlikte yasadgimiz iki yil icinde de ben ona ayni imkanlargkamistim. Oysa Nur, biraz da
yaradilg itibariyla adam sendeci, giyimine lamina fazla 6zen géstermeyen, makyaj
yapmayi fazla sevmeyen, goseen uzak biriydi. Dol guzellgiyle yetinmeyi tercih
ediyordu.

Onu seyretmekten keyif aliyordum.

Sevitikten sonra dug girms, iyice yikanmg, sanki daha tzerinden sicgkhin buhari
yukselirmg gibi tazelik ve dirilik icinde yatak odasina gigtii Kendisini zevkle seyregtimi
gorince hogna gitmesine ganen, sahte bir tejda homurdandi.

"Hadi sen de acele et, git yikan. Sinemaya gecikece

Hic orali olmadim. Onun hazirlanmasini izlemek film seyretmekten ¢cok daha zevkliydi.
Sirtinda sadece gig-

«

leri hizasinda kavagrdugu bir banyo havlusu vardi. Omuzlarina su damlalarsdizildig
altin sarisi saclarini da daha kuguk bir havlu ile sgtrmAynanin kagisina gegcip 6nce
saclarini kurulamaya cati. Bir yandan da bana laf ystiriyordu. "Kimilda hadi, tembel
tembel oturma... Biliyorum, niyetin beni seyretmek."

"Dogru," dedim. "Gorecg@miz filmin en erotik sahnesinden bile daha heyeganci. Hi¢ bu
sahneyi kacirir miyim?"
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"Capkin!" diye gulimsedi. "Ne doyumsuzsun sen! Daha az egysjlaptik.."
"Ne yaptik?"

"Soyletme gndi beni... Hadi kalk."

Kadinsal bir zevkti bu. Aslinda yerimden firlayip ikazina uyarak banyoya gitsem iginin
buruluc&ina emindim. Yerimden kimildamadim tabii.

Once baindaki havluyu yatga firlatti. Islak saclari omuzlarinagiili. Sonra aynanin
karsisinda beline dolagi biyik havluyu ¢6zdid. Sanirm Sitem'le aralarindgkonemli
farklardan biri de buydu. Cinsellni yasamaktan buyiik zevk aliyordu Nur. Kadghi
sevdigi erkeze hissettirmek, onun cinsel @i ve hayranfiini devamli izlemek haga



gidiyordu. Sitem'le de cinsel bir problemim olmamiama gmdi bu farki daha iyi
anliyordum. Nur adeta bir ghirciydi, fakat sapiklik ya da saplanti derecesidé#l, sevdii
erkege tim guzelkini onu tahrik mertebesinde gostermekten haz duglwydsitem'in asla
bdyle tutkulari olmansti.

Duzgiln ve oynak kalgalarina gozlerim takildi. Sirtindan sizan bir su daglagiia
kuyruksokumuna da@ suziluyordu. S6zde bana bakmiyordu, ama onu cer leaizu ve
begeni ile seyretgiimin de farkindaydi. Artik, acele et demekten degegmiti. Kasten
cirnllciplak oyalandiini biliyordum.

Tuvalet masasinin 6nuinde sanki agageyi bulamamy gibi s&ina soluna bakinip
duruyordu. Dayanamayip sordum.

"Ne ariyorsun?" diye sordum.

"ic camairlarimi,” dedi.

"Giymen @art mi?"

"Cilgin!" diye gulimsedi.
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Sonra salina salina banyoya yirudu.
"Herhalde orada unuttum.”

Bu da palavraydi. Yag sovun bir bolimi oldugna emindim. Nitekim banyoda
giyinmeden sutyenle kilodu-nu elinde sallaya sallaya geri dondu.

Zevkten dort kogydim.
Sanki kagimda profesyonelce bir striptiz gosterisi sunuyordu.
Yine ¢apkinca siritti. "Bakma 6yle, utaniyorum,"” dedi..

* % %

Gittigimiz film siradan bir macera filmiydi. Aksiyon salee bol, vurdulu kirdih, patlamali,
su gibi kanin akgl, tatsiz tutsuz biray. Neden bu filmi segini anlamamgtim. Zaten film
basladiktan az sonra dikkatim gdmis, seyirden kopmugim. Nur ise pur dikkat izliyordu.

O sizilar tekrar bdamistl. S& omzumda ve sol bagenda... Nedeng@iyordu acaba? Sol
bacaimda karincalanmalar hissediyordum.

Aldirmadim...
Beynim yeniden y@digim kaosa odaklandi. Hayatimda neler oluyordu? Buenaacasi|

sonuclanacakti? Tam bir bilinmezlik icindeydim. Heyden 6nce Nur muammasini ¢dzmek
zorundaydim. Bana ailesi hakkinda neden yalan soytéhArtik hic kukum yoktu, benden



gizledigi bir kimlik sorunu vardi ve ben bunu ¢ézmedikceuntaaki o korkuyu
yenemeyecektim. En iyisi yUzimekti. Sonuc¢ ne olursa olsun, ortaya ¢ikacak hakikat
kabullenmek zorundaydim, velev ki bunun i¢frair fatura ddemek zorunda kalsam bile...
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Eve dontnce ilksim aldigim karar uygulamak olacakti. Nur'a sinemadan sbiratele

gidip cay icmeyi teklif etngtim, ama eve donip bu konuyu komanin en isabetli davrani
olacazini dugintyordum gndi.

Nihayet film bitti.

iki saat boyunca heyecanla filmi izleyen sevgilim, "Nasil buldun?" diye sordu.

"Ehh," dedim. "Vasatti. Ya sen?"

"Bayildim, heyecandan yerimde duramadim. Hele finaldeki koprii sahnesi nefisti."

Herhalde filmin sonuna dog digincelerime fazla dalmiolmaliydim ki, Nur'un bahsegii
sahneyi hi¢ gormedimi anladim.

Cikista sevgilim koluma girdi ve yaramaz vengrik bir cocuk edasiyla mirildandi.
"Aciktim. Simdi beni nereye gotureceksin?" diye sordu.

"Eve doniyoruz," dedim.

inanmaz gibi yizime bakti. "Hani bir otele gidip cay icecektik."

"Yapac&imiz daha dnemli birey var."

"Ne?"

"Konusmamiz gerekiyor."

"Bunu her dakika yapmiyor muyuz sevgilim? Ben birgadda vakit gecirmek istiyorum.
Bana stz verngtin."

"Uzgunum, ama artik bir karara varmam gegghkt inaniyorum."
Nur hi¢ sesini ¢ikarmadi, yalniz suratini asti...
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Sinirli bir sekilde salona girip ufak masa lambasini yakti.
"Konus," dedi. "Seni dinliyorum."

Hayret, tahminimden ¢ok daha sakindim. Hatta alayci bir ses tonuyla mirildandim.



"Niye bu kadar sinirlisin Nur?"

Ayni gerginlikle yizume bakti. "Yine ayni konular agacaksigijlaei? Bikip usandim artik
bu mevzudan. Konugamizin hicbir yarari olmagini hala anlamadin mi? gkimizi bizim
disimizdaki bazi gugler yonlendiriyor ve biz buniggérmeye muktedir dgiliz. Konusacak
neyimiz kald1?"

"Olabilir," dedim. "Ama bu durum bana neden yalan ségiedizaha yetmiyor."

Hisimla ba&irdi. "Sen de bana sdyledin?"

"Dogru. Ama kin bainda buna mecburdum. Cunki Azrail'le bir ama yapmgtim.”
“"Lutfen Murat, yine aynigylere donmeyelim. Artik bu konuyu kapatalim. Sexsth
oldugunu kabul etmiyorsun, ben de Sitem'e olan ber@erlikabullenemiyorum. Seninle
anlasmistik, bir daha bu konuya dénmeden ya devam edeciiklikmize ya da kesinkes
ayrilacaktik, unuttun mu?"

"Biliyorum, ama bana hala neden yalan soeudianlams degilim."

Nur bir an durarak yuziime bakti.

"Hangi yalan?"

"istersen once bana ailen hakkinda soyiedyalandan bgayalim."

Yuzi kizardi bir an. Once tek kelime etmedi. Sonra gozlerimin igine bakarak soylendi.
"Bu sabah Ortakoy'e gidip ailemi anadin, degil mi?
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Bunu tahmin etmeliydim. Bunca zaman sonra beni yalniz birakarak sanigdkartan gy
ancak benimle ilgili bir gy olmaliydi.”

Kabul edercesine bani aagl yukari salladim.
"Ne 6gendin?"

"Huseyin Gorkey'in baban olmagini."
Yuzundeki kizariklik daha da artti.

"Ve sonra da gelip benimle sgtin," diye homurdandi. "Hicgbirey olmams gibi... Kilin
kipirdamadi... Yine beni arzulamaya devam ettin. Sence bu onurlu bir gaw@hi

Sg omzumdaki o lanetgal yine azmgti...

Aci ¢ekiyordum...



"Korkarim degil. Sana olan zaafimi kabul ediyorum. Tim bedeniaglayan o habis hastalik
gibisin, ruhumu senden siyiramiyorum. Delicesine seviyor ve arzuluyorum. Ama ne yazik ki
bdyle ygayamayacamizi da anladim," diye homurdandim.

"Hep ayni nakarat... Unuttun mu, bunlari ¢ok kdanksYeniden agmanin ne yarari var, ne
gececek eline? Anla artik, birbirimizden kopamiyoruz..”

"Uzglnim, ama daha fazla devam edemeyiace

Nur'un lacivert gézleri hiiziinle golgelendiahmaz nazarlarla yuziime bakmayglduh.
"Bitirmek mi istiyorsun?"

"Ne yazik ki baka caremiz yok."

"Anlayamiyorum... Neden birden bdyle bir karar aldin, sirf ailem hakkinda sana yalan
soyledgim igin mi?.."

Omzum ve bagam kadar ruhum da sizliyordu. Afgim kararin ne denli zor oldugu ancak
ben bilirdim ama olaylar canima tak detnartik. Baka bir alternati-
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fim yoktu ve ayrilgin ikimizin selameti icin de en uygun ¢6zim oldng inanmaya
baglamistim.

"Bu muamma icinde yayamayacam Nur."
"Ne muammasi?" diye sordu safca.

"Birak artik bu tur oyunlari. Kimsin sen? Nedenskaa ¢iktin? Neden ve nasil Sitem'in her
seyini caldin?"

Nur da iyice gerilmeye amisti.
Birden patladi.

"Asil benim ygamimi ¢alan sensin. Kalastigimiz gine lanet ediyorum. Klee o tiyatro
kumpanyasina hi¢ girmeseydimske hi¢ seni gormeseydim. Kim kimi suglamaya hakiu on

da bilmiyorum. Evet, sana ufak tefek yalanlar séyledim, ama tim bunlar sana olan sevgimden
ve seni kaybetmemek igiendendi. Lanet olsun. Seni ¢ok farkli, tim erkeke&rdipayri biri

olarak gormikim. Sevgiyi dylesine yayordun ki, yapamayagan hicbir fedakarlk

olmayacak sandim. Yanil;im meser, daha tagmamizin Uzerinden iki ay gegmeden pes

ettin. Dogru, ben Huseyin Gorkey'm kizi giem. O aile beni tanimaz, yuzimi dahi
goérmemilerdir. Benim babam yillar dnce 6ldi. Hayatta bk &mnem var. O da..."

"Birak smdi bunlari,” dedim. "Duymak istemiyorum, itirafreéni istedgim sey, kfm
oldugun. i misin, cin misin sen? Neyin nesisin? Azraildeiili gi mi yapiyorsun?"

Donakalms bir sekilde yliziime bakmaya gadi.



Sesi ¢cikmiyorduigndi.

"Hadi, konus" diye hirsla bgirdim. "Her gyi anlat. Artik oyun bitti. Az sonra perde
kapanacak. Bu son sahnemiz."

"Demek tum ygananlari bir oyun gibi gortiyorsun? Yoksa Sitem'éaea duydugn sevgi
de bu oyunun bir parcasi miydi?"
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"Anlamsiz sorularla beni oyalama. Ya tum ggr@mnlat ya da pilini pirtini topla ve evimi
terk et."

Gozleri ygarmsti Nur'un.
"Beni kovuyor musun?" diye inledi.
"Bana gercek yuzunu agiklamazsan, evet," dedim.

Nur tek kelime etmeden yerinden kalkti. Arkasini déntp salondan c¢ikti...

* % %

Yatak odasindan gelen seslsitiyordum. Esyalarini topluyordu. Beni terk hazggh

icindeydi. Psman miydim? Bugln bile bu suale kesin bir cevapmera. Ama animsagim
tek sy, aldgim karari uygulamak zorunda oldugu bilmemdi. Bgka ¢carem kalmargti.

Nur konugnams, ne oldugnu, nereden ve nasil ¢igini hi¢ aciklamangti. Beni oynadil
oyuna inandirmak igin yagg tum itirazlardan da vazgecstiisimdi. Ne anlama gelirdi bu?
iddialarimi bir tir kabul dgl miydi? Yerime mihlanip kalngtim. Gergi gereken son sozii
sbylemis ve evimden gitmesini istegtim, ama bu ist&mde israrli olabilecek miydim acaba?
Yoksa az sonra tum soylediklerimgman olup, 6zir dilemek, ayaklarina kapanip, beki ter
etmemesi i¢in yalvaracak miydim?

Kararhligima r&men asla emin olamiyordum kendimden.

Sanki onsuz bir hayat benim igin daha mi huzurlu olacakityldlir aradgim sey ne idi, ona
bir sekilde kavugnak, varlginin yeniden hayatima girmesini dilemelgdieniydi? Sekli ne
olursa olsun, Azrail yeniden onu bana
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kazandirmgti, simdi bundan gayetci olmam cilginliktan 3&a ne olabilirdi?

Az daha pginden gidiyordum yatak odasina.

Son anda kendimi frenledim. Bunu yapmamaliydim. Belki bin kere 6ztr dileyip, kendimi
affettirebilirdim Nur'a. Ne de olsa beni seviyordugigkayabilirdi. Ayni seyi 0 yapsa ben

bagislamaz miydim? Ama bdyle yamayacgimi anlamgtim, sonu gelmeyecekti. Her daim
kuskuyla sturdiremezdim bu hayati. géaimizda bir sahtelik olacakti ve galiba artik bunun



Sitem'in temiz anilarina yapilgibir nankorlik gibi algiliyordum.

Salonda ne kadar zaman tekib@a kaldgimi animsamiyordum. Sanirim uzun bir stireydi.
Dakikalar gecmek bilmiyordu.

Nihayet Nur yatak odasindan ¢iktl. Sirtinda eski mon-tu, solrhuggni, ayaklarinda da lastik
spor ayakkabilari vardi. Onu ilk gordiigh ginku gibi. Tek bavulunu da eline agini

GO0z goze geldik.

Aglamis ve huziunli olagani saniyordum. Ama yuzinde grar ve sinsi bir ifade mevcuttu.
Sanki durumdan hi¢ etkilenmegtii.

"Gidiyorum ve bu hikaye degiin gibi burada noktalandi," dedi.

Ona cevap vermedim. Zaten soyleygoebir sey de kalmamti. Tek hissetfiim sey, s&
omzumdaki grinin daha daigdetlenmesiydi...

Lanet olasi grinin nedenini bilmiyordum. Ama gittikce vegiiaci artiyordu.

Nur son bir kere daha go6zlerimin icine bakti. Hadi, ladg bana, hereyi unutmaya ve
yaptgin kabalgl unutmaya hazirim, 6zir dilemene de gerek yok derce
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ne... Ama o jesti yapmadim. Balarimi kagirdim...

Suklim puklum kapiya yurudu.

Arkasindan bakamiyor yalnizca ayak seslerini duyuyordum. En kritik andi. Aslinda bittn
kararhligim, azmim, iradem palavra, masaldi. Her an arkasisdalenip, "Dur, gitme,"
diyebilirdim. Gergek olan onu héala deliler gibi seydidi. Mantgim, akli selimim
duygularimla catiyordu ve her an yenik débilirdim.

Kapinin kapanmasiyla irkildim.

Nur gitmisti...

Donmusgibi yerime cakili kalmgtim. Sonunda iradem kazamngtnisaval, ama neticeden hala
emin dezildim.

Aldigim ve uyguladiim karar belki de yapiim en buyuk hata olmtig. Nur'un inatgi
karakterini biliyordum, muhtemelen bundan sonra duymecaedametse yaramayacak ve
kirllan gururu bana déonmesini engelleyecekti.

Neyi ispatlamgtim sanki?

Yalan soylediini kabullenmgti, ama nedenini ona agiklamansi tanimangtim. Haksizlikti
bu. Her sucluya kendisini savunma hakki verilirdi, ama ben ona bu hakki bile tagtmami



Hic de adil dgildi yaptigim...

Son tereddudi de o ansgalim. Hala bir ansim vardi, yerimden firlasam apartmanin
merdivenlerinde onu yakalayabilirdim henliz. Hicley sdylemeden kucaklagm gibi geri
getirir, Opucuklere baograk, diledgi kadar 6zir de dileyebilirdim. O an d6mrimuin getkgtan
kismini yitirdigimi hissediyordum. Nur'suz bir hayat diigemiyordum.

Fakat yerimden kalkamadim...

412

Salonda derin bir sessizlik vardi.sBirda, sokaklarda, havada, suda hatta tim alemde.
Beynimin udiltusundan bgka hicbir ¢y duymuyordum.

Pismanlgim somut bir gkil almigti. Donmugum adeta. Hi¢ kimildamadan oturuyordum.
Bakislarim sabitlg-mis, kor bir noktaya takilngti. Parmaklarim oturdwgn koltugin,
dirseklerimi dayadiim yerine kenetlenngii sanki.

Ve de sol bagam sizliyordu...

Saatin ka¢ oldug hakkinda da bir fikrim yoktu artik. Zaman benirmidurmugu. Her gy
gecmie donmusgolanlar hic yganmamgti.

Eski kdbus dolu hastgim niksediyordu.

Muhtemelen yeni bir nébetin arifesindeydim.

Kendime ilk gelsim de tgimeyle baladi. Titriyordum. Ama bu aik oldugumuz normal bir
tstime dgildi. Farkli, ¢cok farkliydi... Ne var ki buna yabarussildim, daha once de
yasamstim. YlizUme carpan o rtizgari, anaforu hissettim...*.

Azrail geliyordu..

Gozlerimi kirpstirip etrafima bakindim onu gérmek igihtijar balikgi, ayni sari
yagmurluguyla ilerdeki koltu@ coktan yerlgmisti bite...

Yutkundum 6nce...

"Gitti," diyebildim... "Nur beni terk etti."

"Bu yanls bir ifade. O gitmek istemedi, sen onu kovdun."

Kisa bir an digndim, Azrail hakliydi. Nur'un hayatimdan ¢ikmadea 6nayak olmdgim.
Basimi salladim, haklisin diye. Sonra ilk defa, alayicisekilde kedi gibi sildiyan g6zlerine

baktim.

"Konustun mu onunla?" diye sordum.
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"Be hey cabhil fani, sagmalama. Ona gorunrgiedii biliyorsun."

"Yalan bu. Bogina benden gizlemeye gaha. kiniz de ortaktiniz, ol mi?"

ihtiyar Balik¢i'nin gozlerinde garigiltilar oldu.

"Biliyor musun evlat, senden hi¢ Hapmadim. Sen insan neslinin en zayif érneklerinden
birisin. Ylce Tan-ri'nin neden sana bdyle bir ayricalik tgmdda hi¢ anlayamadim zaten.
Zay!f, iradesiz, kiiliksiz, acinacak bir yaratiksin. Ne istguhin bile bilincinde dgilsin. Tan-
ri'nin sana sundwgnimeti elinin tersiyle geri teptin.ifidi séyler misin bana, o zaman
Tann'dan neden boyle bir talepte bulundun?"

Ters ters Azrail'e baktim.

"Benim isyanim kadereydi. Neden Sitem'i vakitsiz elimden aldin?"

"Ben ona kagamam. Ecel, takdiri ilahidir. Vadesi o kadagnBen Tanri katinda bir
gorevliyim. Sadece bana verilen emirleri icra ederim.”

Hirslantyordum.
"Simdi de benim canimi almaya mi geldin?" dedim.
Yasli balik¢t bgini iki yana salladi.

"Hayir. Artik yaptgimiz anlamanin sona erdini sana tebfie geldim. Bir daha Nur'u asla
goremeyeceksin."

"Bunu bana bildirmene hi¢ gerek yoktu. Tahmin edebilirdim."

"Sana iki defa daans tanidik, ama sen o yetersiz beyninleakisgni da kéttye kullandin.
Artik elimden hicbir gy gelmez.”

"Hakli olabilirsin. Ama yapamadim. Kkglardan kendimi siyiramadim. Nur'u hep..."
"Sana gokten indirilmgibiri gibi gérdun, dgil mi?"
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"Evet," diye fisildadim usulca."

"Oysa dgildi, o da senin gibi siradan bir faniydi."

Kizginhgim gittikge artiyordu.

"Oyleyse niye bana bunu daha 6nce agiklamadin?" disieca.

Kis kis guldi Azrail.



"Cunku senden hégnmadim.”
Koltugumdan firladim.

"O zaman cIk git evimden ve beni rahat birak. Vadem dolup, canimi almaya gelinceye kadar
da bir daha goériinme gbzime, anladin mi?"

"Nasil istersen, bana gore hava.hos

ihtiyar Balik¢r gulimseyerek aga kalkmusti.

"Dur bir dakika!" dedim.

Donlp bana bakti.

"Ne var yine?"

"Su bir ttrlti bana sdylemeglin, mukavelemizin t¢inciagti neydi?"
Azrail'in ¢irkin tebessimi tim ytzine yayildi.

"Artik bu sartin hic 6nemi yok. Ankanamiz ortadan kalkgina gére bilmesen de olur, zira
seninle ilgili sayllmaz pek."

Merakim hala devam ediyordu.

"Ne demek sayllmaz,” diye homurdandim.

"Cunki s6z konusuagt sevdgin kadinla ilgiliydi."

"Nasil yani? Bilmek istiyorum."

Kedi g6zleri gmdi karsimda g1l 1sildi. Sg omzumdaki sanci da artshit
"Cidden bilmek istiyor musun? Ama kghirsen neticesine de katlanacaksin."
Nefesim kesilir gibi olmutu.

Yeni bir kotulukle kagilasacaimi hisseder gibiydim,
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o sartl keske hi¢ sormasaydim, amaré@emezsem geriye kalan tinmsgaim boyunca
merak ruhumu kemirip duracaki.

"Soyle," dedim.

"Bu anlamay! kabul etgiine gore iki fani olarak sen de, sevgilin de kaaginiz
mutlulugun bedeli olarak birayler 6deyecektiniz. Senin bedelin hayatindan biyitth. Sen



kabul ettin." Dehetle irkildim.
"Yoksa Nur'un da mi hayatindan bir on yil calacaktiniz?"

"Daha da kota," diye mirildandi Azrail. "Nasil yani? Niye banadsti §k anlgmamiz
sirasinda sdylemedin?"

"Cunkud bu ikinizin anlgmaniza ve size baédilen ayricaliin devamina aiydi. Ama
beceremedin, mutlulugkacirdin, insan olarak kiaglarin seni yiyip bitirdi. kiniz de gipheler
icinde ygadiniz ve sonunda Tanri'nin lutfgttsaadeti anlamsiz bir hi¢ ngna yok ettiniz."
"Peki ne olacakigdi?"

"Senin hatanin gercek ceremesini Nur ¢cekecek." "Anlamadim, nasil?" Azrail keyiften dort
koseydi sanki. "Basit,"” dedi. "Buradan ¢ikip onun camlmaya gidegam."

Beynim duracak gibiydi.

"Olamaz!" diye bairdim. "Onun hi¢bir giinahi yok. Butln hata bendé@pt$eden kivranan,
mutlulugumuzu yok eden, hep bendim. Benim hatam icin onbonu teslim alamazsin."

"Uzgunim evlat. Fakat bu ilahi tecelli. Hi¢ kimsesgéremez."
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Hiddetten kdpurtayordum.

"Hayir," diye b&irdim yine. "Hatali benim. Bdyle ilahi tecelli olam&Benim hatami neden o
hayatiyla 6desin? Hem bari vaktinde sdyleseydin, belki bu sonu¢ th@azdi. Bunu kabul
edemem, sana izin vermeyéa®."

Azrail hala gultyordu.

"Yoksa beni durduragani mi dugintyorsun?" dedi.

"Gerekirse," dedim.

"[stersen bir dene."

Hiddetime ve kalbime bir bigak gibi@anan hiizne ganen onu asla durduramaygaal
biliyordum tabii. Kilce gibi yerime ¢oktiim.

Azrail'i engelleyemezdim.
Ve az sonra hayatiyet dolu Nur 6lecekti..
Aman Allahim ben ne yapgtim?

Sitem'den sonrajmdi Nur'u da kaybediyordum ve bunun tek musebbdniiin aptalca
davrangim oluyordu...



Inanamiyordum, hereyi berbat etngtim..

Dusinmeye dahi dermanmi yoktu, icimin eguhi hissediyordum. Aptalim gencecik kizin
6limune neden oluyordu..

"Hig... hicbir ¢aresi yok mu bunun?"

Azrail siritarak bana yalkda. Tam kagima gecip alayl birgkilde beni sizmeye gadi.
Sorumu duymutu, ama cevap vermekte nedengedan aliyordu.

"Olabilir belki," diye mirildandi. "Emin d&lim, ¢cinkt karar benigar."

"Soyle," diye inledim. "Ne emredilirse onu yapmaya hazirim. Yeter ki Nyasya, hayatta
kalsin, benim hatam ytzimden 6lmesin."

Farkinda olmadan iki dizim Uzerinde yere ¢Oktiig. Azraile yalvariyordum.
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Sol dizimdeki gn katlanihr gibi dgildi.

"Yalvariyorsun gmdi, desil mi?"

Hi¢ cekinmeden, "Evet," dedim..

"Bir dustinmeliyim," diye mirildandi Azrail...

"Lutfen, lutfen,” diye inledim. "Sana yalvariyorum..."
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ACILAR icinde kivraniyordum. Her yanim sizliyordu. Sanki her taraf karanlikti. G6zlerimin
kapall olduginu duyumsadim. O diyagonalklar gézimun i¢cinde uzaniyordu. Ucu bgca
olmadan sonsuza dog Cektgim tim acilara rgmen kendimi bdgkta hissediyordum...
Gozka-paklarimt agmayi bir tirli beceremiyordum...

Nihayet etrafimdaki dumanlar ¢ozulr gibi oldu.

tik defa ¢cevremi gorebildim.

Hic tanimiyordum bulundwin yeri. Ama bir yatakta oldwgnu anlamgtim... Bana ait
olmayan bir yatakta, icimi yeniden bir Grperti kapladi.

Nerede olabilirdim?



Burasi benim yatak odam glieli. Etrafi zor seciyordum. Yagiim yerde kipirdamak istedim,
beceremedim... Sanki yaa ba&lanmuitim.

Sg omzum ve sol bagan muthi sizliyordu. Dehgte kapilir gibi oldum. Algilar
icindeydim. Aklim yavayava bassima geliyordu, ama hala durumu kavrarmesildim.
Burasi bir hastane odasi olmaliydi...

Ama ne §im vardi burada?

Ne olmugu bana ve kim getirngii buraya?

Nefesim kesilir gibi oldu...

Tamuyle yabanciydim bulundugh odaya. Etrafimda yardimci olacak birilerini anadi
Bakindim, géremedim. Biri bana yardimci olmali, bu durumu aciklamaliydi.

flk aklima gelen Nur oldu.

Ne olmugu acaba ona? Tanri yalvarmalarimi kabul gtmiydi? Yoksa beni bu hale Azrail
mi sokmugu? Ka-
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rarsizlik icindeydim, Azrail'e saldigimi hi¢ hatirlamiyordum, hafizamdaki son gérintiusa,
Onunde diz ¢okmiyalvarirken bana sirntarak bakmasiydi.

inler gibi ggzimdan bir ses ¢ikti, lakin kendi sesimi bile tarktaazorlandim; sanki gtinlerdir
konugmams, agzimi hic agmangtim. Dilim dama&im kupkuruydu. Yutkunmakta zorluk
cekiyordum.

Su istiyordum. Susagtim..

Birilerinin bana aciklama yapmasi gerekiyordu. En fazla da Azrail'i gérmek istiyordum, bu
durumu en iyi aciklayacak ¢tiancak o olabilirdi...

Go6zumdeki bulaniklik bile tam gecmetii Cevreyi ancak koyu bir sis perdesi arkasindan
gorebiliyordum. Bir deneme daha yaptim.

"Burada misin?" diye lgadim.
Daha dogusu bgirdigimi sandim. Oysa kendi sesimi gu¢ duyahjtm.

Odada bir hareket, Azrail'in vagini gosterecek bir kimildaybekledim. Hicbir gy olmadi.
Cagrisima cevap veren de ¢cikmadi.

"Lutfen gel," diye ricami yeniledim. "Neler oldugu bilmek istiyorum. § an beni yalniz
birakamazsin. Nur'a ne yaptin? Dualarim kabul oldu mu?"

Neden sonra kendi kendime kgtugumu anladim.



Azrail odada yoktu ve gelmiyordu. Son gémngmizde bana bir daha ortaya ¢cikmagatca
sbylemisti, ama en azindan yalvgryakarglarimin Tanri katinda kabul edilip edilmgdii
O0grenmek zorundaydim. Onu bulmaliydim...

Bir kere daha yataktan kalkmaya davrandim. Beceremedim. Sanga yathlanmgtim.
Viucudumda ki alc¢ilar kilce gibgalik veriyordu.
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Ne olmugu bana?

Nasil bu hale gelniim? Baima gelenleri animsamaya gailm; nafile... Dim&m durmugu
sanki. Azrail'e yalvardiini andan bgkasini hatirlamiyordum. Aklimda kalan son sahne
oydu...

Basim tekrar yasgia dugu.

Caresizlgimi anladim, bir kere daha. Ama burasi bir hastatestydi. Tek yapagan sey
yeniden uykuya dalmadan veya sizmadan beklemekti. Nasil olsa, birileri gelirdi yanima, er
veya geg... Bir hegire veya bir doktor... Kimse bir hastayl bu kadagilbas birakmazdi.
Zaman ve saat kavramini her zamanki gibi yitgtrm. Bagimi gir agir yattigim odanin
penceresine ¢evirdim. Hi¢ olmazsa bu kadarini yapabiliyordum.

Sabah saatleri olmaliydi. Solgurs glingi mat siklarini penceremden iceri yansitiyordu.
Disarida sogk, gri, bulutlu bir hava olmaliydi. Bir kere dah&rami zorla-dim. Bu hale nasil
dusmiugtiim acaba? Yoksa evden deli gibi firlayip Nur'urearkdan mi kapusum? Belki de
o sirada bir araba kazasi olnwsEvet, bir araba kazasi? G6zumun dninden higege#mo
diyagonal giklar... Galiba bir gyler canlaniyordu beynimde... Onlar far huzmeleriy8imdi
anliyordum... Arabanin igindeydim... Beni rahatsiz edenldarin esrariniigndi
¢cOzergibiydim...

Ama animsadiklarim yetersizdi.

Yeri, zaman!i kestiremiyordum..

Nur'u bulmusmuydum acaba?

Duydugum sesle irkilerek bami pencereden cevirip kapiya yonelttim. Hastaneswada
kapisi usulca aralangwe bir bg gérinmugi, iceriye stizilen kiyi gordim.

Nur'du...
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Yuregim duracak gibi carpmaya adi. Cektgim tim acilar bir anda unutuverdim.
"Nur," diye inledim... "Ygiyorsun demek... Hayattasin."

Sevgilimsaskin saskin ylizime bakiyordu.



"Yaslyorum elbette," dedi. "Ne olacakti ki? Kazayi gegisendin, hayatim. Yoksa
hatirlamiyor musun?"

Tabii, Nur Azrail'in anlamamizdaki sonarti nereden bilebilirdi ki? Onun hicbiegden
haberi yoktu. Saf ve bigtinahti. Az kalsin onun 6limune sebebiyet veriyordum. Yatip kalkip
Tanrr'ya gikretmeliydim, Tanri bir kere daha birlikteggana @nsi vermiti bize...

"Bilmiyorsun Nur," diye inledim yeniden. $adiklarimi hi¢ bilmiyorsun... Belki bana
inanmayacaksin, ama beni terk@ittio gece Azrail'le bir daha gortiign."

Nur Urkerek yluztime bakti.
"Kiminle gorugin?" diye sordu. "Azrail'le mi?"

"Evet," diyebildim. "Seni aptalca kovdugh o gece. Son bir kere dahagkara ¢ikti o
mendebur balike¢l kiginda..."

Nur hala sskin saskin yizime bakmaya devam edi- ' yordu.

"Beni korkutuyorsun Murat... Doktorlar bdyle beyden bahsetmegherdi, yoksa bgina
gelenleri hatirlamiyor musun? En iyisi hemen biringicayim."

"Bos ver gmdi doktoru filan... Bunlar kirik ¢ikik, Gnemli @& Nur. Nasil olsa zaman iginde
gecerler. Onemli olan sana yeniden kahiimem."

"Yeniden mi? Sen neden bahsediyorsun kuzum?"

"Senden tabii Nur, kimden olacak. Hayatimiz devam edecek."
"Hem... neden bana Nur diye hitap ediyorsun?"
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Sasirarak yuzine baktim.

Baska ne diyebilirdim ki? Yoksa bu da sik sik bana edig yalanlardan biri miydi? Gercek
adi farkl miydi? Onu bgka hangi adla garabilirdim, bildigim tek ismi buydu...

Sevingle yuziine bakiyordum, artik ne yaparsa yapsin, ne séylerse soylesin, hattgikiuzginli
gidermek icin benden intikam almaya kalkus olsa bile umurumda @édi, ona
kavugnugum. Ama garip birgkildi irkildim birden...

Nur hastaneye cok farkli bir kiyafetle geftni Sirtindaki giysileri hi¢ hatirlamiyordum. Yin
kazani, etgini ve sirtindaki paltoyu hi¢c gérmestim. Saclarini da bir tuhaf taragtibu
sabah. Giysileri pahali ve Ustin bir zevkin eseriydi. Nur benderepikgbul etmedgi gibi,
onun zevklerinin birden bu kadar g@gecesine de ihtimal vermezdim. Saclari da kuaférden
yeni ¢ikmg gibi itinaliydi. Oysa gndiye kadar Nur'un kuaftre gigini hic animsamiyordum.

Urpertim korkuya déngmek tizereydi.



"Sen... sen," diye fisildadim. "Yoksa sen Nugidmisin?"

Sevgilimin ylzindeas'kinliktan ziyade Uzuntl ifadesi hasil olnuus
"Murat! Yoksa beni hatirlamiyor musun sevgilim? Bir hafiza problemin mi var?"

Bedenimde kasilmalar damisti.

Saskin saskin onu seyrediyordum... O devam etti. "Kazadanadargindur kendine
gelemeden yatiyorsun, doktorlar viicudunda c¢ok kirik aldugdylediler vegnelerle hep
seni uyuttular, ama onlarin ifadesine gére hayati noktalarda kirik yokngagi anliyorsun
ya... ka-
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fatasinda filan. Herhangi bir beyin travmasi geciried eminler... Ama senmdi..."
"Dur bir dakika," diye fisildadim korkuyla. "Sen kimsin?"

Sevgilimin gozleri irilgmisti.

"Bu bir saka m1? Gergekten benim kim oldugu ¢ikaramiyor musun?" diye sordu.
Allahim yoksa yaniliyor muydum?

Aklima gelenin gercekienesi olanaksizdi. Titreyerek sordum.

"Bugln ayi kac1?"

"On yedisi."

"Hangi aydayiz?"
"Aralik tabii..."
"Ya sene? Hangi senedeyiz?"

Korkum had safhaya wanisti. Sevgilimin gozlerinin icine baktim. Veregdarih her gyi
aciga cikaracakti. Bana hakikaten emgyie bakiyordu.

"Hangi senede oldwimuzu bilmiyor musun?" dedi.
"Uzglnim, ama hayir... bilmiyorum."

Sevgilim ¢ok tabii bir gy séyliyormugibi seneyi fisildadi. &kinliktan dudgim
ucuklayacakti. Verdj tarih tam iki sene 6ncesine aitti. ,

"O halde kazayi da hatirlamiyorsun?"



"Hig... hi¢ hatirlamiyorum... Ben kaza filan gegirme-dim."
"O halde bu kiriklarla yatakta yatmani nasil aciklayacaksin?"

Hakliydi galiba. Yatan icinde kimildamadan duruyordum. Aptal aptal dargna
omzumdaki ve bagam-daki alcilara bakakaldim.

"Ne oldu bana?" deyiverdim korkuyla.
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Sevgilim uzanarak yumagik elleriyle saclarimi olagdi.

"Animsamaya caj} lutfen. Istinye'de tangiklarin oldugl noktada katrdan gelen bir araba
sana carpti. Mger suricu sarhogus ve deli gibi bir hizla geliyormugHatirhyor musun tam
benim dogimgunumdd..."

Kendimden ge¢cmek Gzereydim.
"O halde sen Nur @gsin... Yani sen..."

"Soylesene Allahgina, kimden bahsediyorsun sen? Hani seni tanimasayatinda, ayilir
ayllmaz adini sayiklaghn bgka bir kadin oldugnu duginecgim. Beni, yani biricik sevgilin
Sitem'i, hatirlamiyor musun?"

Gozlerim irilesti, kalbim daraldi, dlecek gibi hissettim kendimi.

tnanamiyordum. Yani kanda, hasta karyolasinin kenaringnilis olan kadin, benim
sevgilim Sitem'di... Artik neyin gercek neyin hayal oldag idrak edemiyordum. Kendimi
derin bir sis tabakasinin icinde buldum. Bir kere daha kendimden getmi

Kendime geldiimde gece olmugl. Odanin elektdi yaniyordu, ama her zamanki gibi saati
kestiremedim. GOzkapaklarimi araladim. Sevgilim az ilerimde bir kaftugerinde
uyukluyordu. Hala hastanedeydim. Bu bir riiya, hayal ya da kalgigid®upediiz gergén
ta kendisiydi. Hafizam yerine geliyordu. Olaylari 6zellikle de kazay: hatirlamaiadiba. O
yagmurlu geceyi, Sitem'i almak ve birlikte dogginini kutlamak icin gariya ¢ikacgimiz
geceyi...

Selim'le randevum vardi, Buytkdere'de. Tiyatroya
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blyuk bir aradan sonra yonetmen olarak dontiyordum. Hamlet'i sahneleyecektik. Bir balik
restoraninda bulumus, 6ge yemei yemistik. Gérlismemiz uzany ve ben gecikgiimi

anlayinca yarin bir kere daha butogk tzere ankarak restorandan ¢ikgtim. Cok y&mur
yaglyordu. Sitem'i daha fazla bekletmek istemiyordumalama atlayip hareket gitni

simdi ¢ok iyi hatirlamgtim. Istin-ye'ye kadar heey yolunda gitmiti. Ug yol gzzindaki trafik
Isiklarinin oldu@ noktaya gelince durmtym. Kirmizi sik yaniyordu. Hergy o birkac

saniye icinde olmgtu zaten. Birden hizla yakian otomobilin farlarini gérmiéigm. Uzun,
diyagonal giklar... Beni rahatsiz edegiklar... Arabanin yon dstirip Gzerime dogu



geldigini animsiyordum. Sonra korkun¢ bir carpa.. Acilar ve gliklar. Daha sonrasi yoktu.
Sanki her gy bir anda silinngti hafizamdan. §ndi anliyordum; o kazada arabanin igindeki
Sitem desil, bendim. O 6lmensi, hayattaydi... icimi tarifsiz bir seving kapladiogn Sevgilim
yasiyordu. Duydugm mutlulugs kaldiramayacak kadar yorgundum. Ama daha sonra gar
bir hiiznan icimi kaplagini duyumsadim. Peki, Nur kimdi? Sadece hayalimdatygm,
hangi alemde oldugmu idrak edemedim bir donemde digrimi susleyen bir hayali varlik
miyd1? tnanamiyordum bir tirlG; onu tam digili canhligi, sevecenfi, coskusu ve cinselfi
ile yasamstim. Evet, o baygin yagiim iki guin icinde imdi karsimdaki koltukta uyuklayan
Sitem'den cok farkli biri vardi hayatimda. Bedenleri ayni olsa da, karakterleri, zevk ve
davranglari farkh biri.

Neler hissetgiimi tahlil edemiyordum. Hatta sevinmem mi, yoksaliem mi gerekgini
de... Hic kimildamadim. Bagarimi koltukta uyuyan sevgilime ¢evirdim.
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Icimde buruk bir hiiziin vardi, Sitem'e seslenemedymdigimi, kendime gelgimi haber
veremedim. Duygularimi tahlil etmem, digmem, hergyden dnce kafami toplamam
gerekiyordu.

Duruma uyum sgamam biraz zor oldu.

Demek her gy bir riiyaydi. Ya da ona benzer bir diilRuh hasta# gecirmemgtim, Nur
diye biri yoktu, pek tabiidir ki Azrail de. Zaten hayal alemindgaghklarim inaniimaz
seylerdi, tum sikintim bama gelenleri mantik ¢ergevesinde agiklayamamamdan
kaynaklanmiyor muydu?

Bir kdbustan siyriingiolmaliydim.

Simdi gerceklerle yiz yluzeydim.

Mutlu olmam gerekirdi, ama nedense icimdeki o burulitugtkisinden kolay kolay
siyrilamayacgimi hissediyordum. Yeniden hayata donmek galiba petarince
sevindirmemyti.

"Murat sevgilim, uyandin mi?"

Oylesine dalgindim xi, Sitem'in heyecanla yerinden kalktibile neden sonra fark ettim.
Bos bosytzine baktim. >

"Saat kac¢?" diye fisildadim.

Bilegindeki saate gdz' atan sevgilim cevap verdi.
"iki buguk."

"Sabahtan beri yine uyudum mu Sitem?" dedim.

Sevgilimin lacivert gozleri ilk defa mutluluklaiidadi. Seving ifadesi kapladi yizunu.
Hemen anlamtim, kendisine Sitem diye hitap etmemden, hafizayarme geldgini, her



seyi hatirladgimi anlamanin rahagiydi bu.
Mutlulugunu iki kelime ile anlatti. "Cokskur!"
Beni kucaklamak igin yanima king

Hayata donmigim artik...
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O gecenin sabahinda bir strpriz dahgaglan. Sitem etrafimda pervane gibi donip gipla
hasta yatgimda bir hergire gibi bana bakmaya cailtken birden kapi acilip iceri babasi Dr.
Semih Erbil girdi. Benden hégnmayan, kizini hep elinden ¢adni diginen yali adam.
Tansmamizdan sonra bu ilk kalasmamiz oluyordu. &irmistim, buraya geleggni hic
tahmin edemezdim. Babacan veikayici bir edayla yanima yaklg, "Gec¢cms olsun evlat,”
dedi. "Sitem'densitti gime gore kazay! ucuz atlatgsin, verilmi sadakan varmi”

Tesekkir ettim. Ama halaagkinlik icindeydim. Doktor daha sonra kizina donmés
aralarindaki ihtilaf hic yganmamyg gibi hasretle birbirlerine sarilgiard. kisi de gozya
dokuyorlardi, icim burkuldu, ne zaman bauklarini bilmiyordum, ama herhalde kazayi Sitem
babasina telefonla anlatip haber varoimaliydi.

Yine hafizam bulanir gibi oldu. Bir an gecigdn kabusa geri doner gibi oldum, Nur'un onu
yanma alip evime getirgliaksami hatirladim. Hiddet ve ofkeyle Uzerime yurudiig
hakaretler yadirdigi an canlandi beynimde. Evet, onunla uzun zamaddirggemitik, ama
adamcgiz olgun ve kulttrlt bir insan olarak kaza habeainnca her gye r&gmen kizinin
yanina kognus ve onun acisina ortak olntus Doktor, kesinlikle kdbusumda yer alan insan
degildi. Uzuntiisulyle sevinci birkgmis haldeydi. Rahatlagimi hissettim, bu vesileyle
yasamimizdaki bir sikinti daha tatliyagtaniyordu.

* * %
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Tam sgligima kavugnam epey zaman aldi. Uzun sire bastonlastiolaKazadan alti ay
sonra Sitem'le evlendik. Mutlu ve huzur dolu bir hayatyarduk. Ne yazik ki kaza
nedeniyle ¢ok istedim Hamlet oyununu yonetemedim. Selim mecburen yebegka bir
yonetmen bulmak zorunda kakni Oyunun promiyerine nazik bir jest yaparak ikveaye
yolladi, itiraf edeyim ki temsile ayaklarim titreyerek gittim. Tabii baygin gattio iki gin
icinde ygadgimi sandgim o kabustan higbirey bahsetmengiim sevgilime. Ama Ophelia
rolind oyana-yan ve adini o gline kadar duygadgenc oyuncu sahnede ilk defa
gorindug@ anda az kaldi nefesim kesilecekti.

Hala sahnede Nur'u gorgoei sandim bir an ya da Sitem'in bir kopyasini. Oysac
oyuncu onlardan ¢ok farkli, kisa boylu, sar) fakat ¢irkin bir kizdi, oyunculugda vasatti.

Sitem heyecanimi hissetstii ama nedenini hicbir zaman r@gemedi. Online



soyleyebilirdim ki?

Sadece aylar sonra bir @kg televizyonun karsinda otururken aniden bir soru yoneltti bana.
"Kuzum, hastanede ilk ayigin zaman Nur diye birinden bahsediyordun, hatta béaio
sanmgtin. Kimdi 0? Yoksa benden dnce hayatina Nur isbilimi girmisti?"
Gulimstyordu, ama yine de gozlerinin icinde o tarifsikkyg yakalamgtim.

Ben de gulimsedim.

"Hayir," diye fisildadim. "Oyle biri yoktu..."

"Emin misin?" dedi.

"Kesinlikle."

Yine de rahatlamart.

"Oyleyse o Nur ismini nereden cikardin?"
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"Bilmem," diye mirildandim. "Bana kendini dyle tanignl’

Kaglarini ¢catarak yuziime bakti. Soylganden bir gy anlamansti.

"Nerede?" diye sordu.

"Kabusumda tabii" diye fisildadim gulerek...

OSMAN
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Oluim her canhinin kaginilmaz sonucudurs@emantgi bu olguyu
rahat kabul eder.

Nitekim genc yonetmen Murat da giizel sevgilisi Sitemin vakitsiz
olimund kabullenmek zorunda kaldi. Ama onu hi¢ unutamadi.

Iki yilhk anilari aklinda tiim tazediyle yasamaya devam etti. Hatia
Oyle ki sonunda ruh hastasi oldu.

Ta ki, y&murlu bir gece Arnavutkdy'de Azrail'le kalesincaya kadar.
Bu kagilasma genc¢ yonetmenin hayatini bir anda allak bullék et
Cunku Azrail ona insandgnun gmdiye kadar hi¢ duymagh bir
teklifte bulunacak ve Sitem'i geri getirmeyi vaat edecekti.

Tabii bunun Murat tarafindan 6denmesi gereken bir de bedeli olacakti.
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