
 

 
 
   
 



 Birinci Bölüm 
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 ĐÇĐMDEKĐ karamsarlık belki de havadandı; üç günden beri durmaksızın yağan yağmur 
nedeniyle hafakanlar basıyordu ruhumu. Hızlı adımlarla yürüyordum sahil yolunda. 
Sırılsıklam ıslanmıştım, ama hiç umurumda değildi, saçlarım birbirine yapışmıştı, yağmur 
damlacıkları uzayan sakalımdan tanecikler halinde süzülüyordu, ince yağmurluğum su 
geçirmeye başlamış, giysilerim içimdeki atlete kadar ıslanmıştı. Karayelden, tam karşımdan 
esen sert rüzgâr içime işliyordu ve ben kaç saatten beri bu halde, sokaklarda, başıboş, serseri 
bir mayın gibi dolaştığımın farkında dahi değildim. Bu mevsim, hele yağış ve rüzgâr 
karayelden ise .soğuk dondurucu olurdu Arna-vutköy'de. 
 
 Deniz kenarındaki kaldırımda durdum birden. 
 
 Yağmur altında ıslanan yalnız ben değildim. Biri yaşlı, biri genç iki gariban, ya da balık 
tutma hastalığına tutulmuş iki amatör, ellerindeki oltaları denize sallandırmış o geceki 
nafakalarını temine çalışıyorlardı. Sanki ilk defa farkına varıyormuş gibi hayretle irkildim. 
Boğaz çocuğu olmama rağmen, hayatımda hiç balık tutmaya niyetlen-memiştim. Bu zevki 
kavrayamazdım bir türlü. 
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 Doğma büyüme Arnavutköylüyümdür, yani Mega Rev-malı. Buraya semtte yaşayan eski 
Rumlar böyle derlerdi, ama şimdi bu ismi kullanan semt sakini pek kalmamıştı. Yaşlı 
balıkçıya doğru yaklaştım biraz. Sırtında sarı bir yağmurluk vardı, oltayı tutan parmakları 
soğuktan kıpkırmızı kesilmişti. Yandan yüzünü görmeye çalıştım; herhalde yetmişini aşmış 
olmalıydı. Öylesine işine dalmış, kendinden geçmişti ki varlığımı hissetmedi bile. 
 
 "Rasgele!" dedim. 
 
 Yüzüme bakmadan, "Eyvallah" diye karşılık verdi. Yüzünün derisi kırış kırış, çatlaklar ve 
rüzgârın oluşturduğu mor harelerle kaplıydı. 
 
 Biraz daha yaklaştım yanına. Sanki onu tanıyor gibiydim, dikkatle bir kere daha baktım 
profiline. Fakat kafam o kadar dağınıktı ki, çıkarmamın, bana aşina gelen o yüzü bulanık 
anılarımın arasından çekip almamın imkânı yok gibi geldi. Zorladım kendimi, ama nafile; 
hatırlayamı-yordum. 
 
 Adamı hatırlamam, kim olduğunu çıkarmam önemli miydi? Hayır, kesinlikle değildi. Hatta 
yanında o kadar durmam bile. Yürüyüp gitmeliydim, ama yapamadım, az gerisinde bekleyip, 
adamın yeni bir balık daha tutmasını seyre devam ettim anlamsızca. 
 
 Islanıyor ve üşüyordum. 
 
 O an bana garip bir şey oldu. Konuşmak istediğimi sezinledim. Oysa üç gündür, belki de 
daha fazla bir süredir tek bir Allah'ın kuluna kelam etmemiştim. Bu gariban balıkçıda beni 
çeken bir şey vardı. 
 
 Duruyor ve bekliyordum. Neyi beklediğimi bilmeden. 



 
 Adam bir kerecik olsun, merak saikiyle bile başını çevirip bakmamıştı bana. Eski blucini 
sırılsıklamdı. Partal botları da su alıyor olmalıydı. 
 
 6 
 
 Onu tanıdığıma emindim. Ama nereden? 
 
 Başına geçirdiği beyzbol kepinin yanlarından yaşına göre oldukça gür ak saçları 
görünüyordu. Uzun zamandır tıraş olmadığı, ensesindeki uzayan saçlardan belliydi, 
yüzündeki sakal da en az benimki kadar, yani üç dört günlüktü. 
 
 Emekli bir memurdu belki. Ya da ahir ömrünü nasıl geçireceğini bilmeyen, bol vakti olan 
semt esnaflarından biri ya da çevreye tamamen yabancı, balık uğruna uzaklardan günübirlik 
gelip burayı seçmiş rasgele bir ihtiyar. 
 
 Ama onu tanıdığıma emindim. En azından daha evvel bir yerlerden görmüşlüğüm vardı. 
Lanet hafızam çıkara-mıyordu bir türlü.. 
 
 Yoksa yanılıyor muydum? Adam bana çok ilgisiz davranmıştı. Tanıdık veya göz aşinası olsa, 
bana bir merhaba demez ya da en azından gülümsemez miydi? 
 
 Yanılıyordum tabii, yine simaları, çevremdeki kişileri karıştırıyor, yüz yüze geldiğim 
insanları tanıdığım gafletine kapılıyordum. Bu ilk değildi; özellikle şu sıralar bu his daha da 
yoğunlaşmıştı içimde. Beynimin oyunuydu. Aşırı yorgunluktan.. 
 
 Epeydir içki de içmiyordum, neden alkol olamazdı. 
 
 * 
 
 Anımsamaya çalıştım, son üç gündür ağzıma bir dirhem içki girmemişti. Dayının Yeri'ne 
uzun zamandır uğramamıştım, yanılmıyorsam evdeki son şarap şişesini de pazartesi gecesi 
bitirmiştim. 
 
 Bugünün günlerden hangisi olduğunu bulmaya çalıştım. Perşembe veya cuma olmalıydı; öyle 
ya, bu bitmek tükenmek bilmeyen şekilde yağan yağmurla salı sabahı karşılaşmamış mıydım? 
Emin değildim, ama öyle sanıyordum. 
 
 Sanki yağmur hızını daha da artırmıştı. 
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 Yüzümü sıvazlayıp su damlacıklarını sildim. Uzaklaşmak istiyordum oradan. Fakat nedense 
burada beni çeken bir şey vardı, içimden bir his bunun ihtiyar balıkçı olduğunu söylüyordu 
bana. 
 
 Derin derin nefes aldım. Havanın oksijenini çekerken ciğerlerim yanar gibi oldu. Güçsüz 
olmam gerekiyordu, ama içimde inanılmaz bir enerjinin varlığını duyumsu-yordum. Ne 
yapacağımı bilemeden orada durmaya devam ediyordum. Deniz trafiği her zamanki gibi 
hareketliydi. Az ilerimden bir kuru yük şilebi Akıntıburnu'nun hareketli sularından geçiyordu. 



Boş gözlerle bakıyordum geminin suları yararken çıkardığı dalgalara. 
 
 Kıpır kıpırdı içim. Tarifinde acze düştüğüm bir ruhsal durum; bilmediğim, anlamadığım bir 
heyecan, ümit ve şevk dalgası kaplıyordu benliğimi. Uzun süredir hasretini çektiğim ruh 
haletime dönüşümün müjdesi sanki. Aslında pek yabancısı olduğum bir durum sayılmazdı bu; 
geçirdiğim her bunalımdan sonra birden, hiç ummadığım bir anda sıyrılırdım o bezdirici 
kâbustan. Belki yine aynı şey oluyordu, ama genellikle o durumlardan uzun bir gecenin ve 
istirahatın sonunda sıyrılırdım. Oysa şimdi yağmur altında ve üç günlük kısa sayılacak bir 
devrenin nihayetinde kurtulmak üzere olduğumu hissediyordum. Galiba bu kez bunalım 
sürem kısa olacaktı. 
 
 Yeniden o yaşlı balıkçıya baktım. 
 
 Sanki tılsım o adamdaydı. Beni yeniden huzura ve dinginliğime kavuşturacak kişi oydu. 
Bunun saçma bir faraziye olduğunu biliyordum tabii; ruhsal durumumun o kişiyle hiçbir 
alakası olamazdı, bunu bilmeme rağmen beni ona çeken bir gücün varlığını da inkâr 
edemezdim. 
 
 Adama biraz daha yaklaştım. 
 
 "Nasıl gidiyor?" dedim. 
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 Anlamsız bir soruydu tabii. Ama adam ilk defa bakışlarını bana çevirdi, bir süre gözlerimin 
içine baktı sessizce. Đçimdeki elektriklenme daha da arttı. Bu yaşlı amatör balıkçıyı 
tanıyordum, mutlaka tanıyordum, beni ona çeken bir şey vardı, ama ne, bir türlü 
çıkaramıyordum. 
 
 "iyi," diye mırıldandı. "Deniz her zaman bereketlidir. Bana nafakamı verir." 
 
 Sesi gür ve yaşından umulmayacak kadar da sertti. Yan tarafta duran deniz suyu ile 
doldurulmuş kovasının içine bir göz attım. Çırpınan bir istavritten başka bir şey yoktu henüz 
içinde. 
 
 "Bugünün bereketli geçeceğine emin misin?" dedim. 
 
 "Tanrı'dan ümit kesilmez. Sabırlı olmayı bilmek gerekir," diye karşılık verdi. 
 
 ister istemez gülümsedim. Dudaklarımda alaycı, adamın tevekkülüne isyan eden bir 
gülücüğün oluştuğunu biliyordum. Tanrı'dan ümit kesilmeyeceği dillere pelesenk olmuş bir 
laftı, ama ben pek inanmazdım. Tanrı beni çoktan unutmuşta.ve ben uzun zamandan beri artık 
ona bel bağlamıyordum. 
 
 Tebessümüm gözünden kaçmamıştı. Manidar bir şekilde süzdü beni. 
 
 "Đnanmadın mı?"  • 
 
 Boş kovayı işaret ettim. 
 



 "Bu gidişle çok sabırlı olman gerekecek," diye mırıldandım. 
 
 "Sabırlıyımdır. insanoğlu beklemeyi bilmeli." 
 
 Yaşlı balıkçı filozofça laf etmeyi seviyordu galiba. Donuk mavi gözlerinin içine bakarak 
sordum: "Yüzün hiç yabancı gelmiyor bana, daha evvel karşılaşmış mıydık?" 
 
 "Sanmıyorum," dedi. 
 
 "Buralı mısın?" 
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 "Buradan kastın nedir evlat?" 
 
 "Yani Arnavutköylü müsün?" 
 
 Sanki cevaplaması zor bir soru sormuşum gibi uzun uzun düşündü. Neden sonra ağır ağır 
başını salladı. "Evet, öyle sayılır," diye karşılık verdi. 
 
 "Sayılır da ne demek? Ya buralısındır ya da değilsin-dir," dedim. 
 
 "Merak ediyorsan söyleyeyim. Yetmiş dört sene evvel Arnavutköy'de doğdum." 
 
 "Tahmin etmiştim. Seni gözüm ısırıyor, daha evvel görmüşlüğüm var. Ben de doğma büyüme 
buralıyım." 
 
 "Öyle mi?" diye mırıldandı isteksizce. "Ama ben seni tanımıyorum." 
 
 Hâlâ anımsamaya çalışıyordum. 
 
 "Olabilir," dedim. "Buranın esnafından mısın?" 
 
 Düşündü bir an, sonra, "Hayır, sarrafım ben," diye karşılık verdi. 
 
 "Sarraf mı? Ne sarrafı?" 
 
 O donuk mavi gözlerindeki delici bakışları ilk defa o zaman yakaladım. Hafif müstehzi, sanki 
ruhumun derinliklerini okur gibi bakıyordu ıslak yüzüme. 
 
 "insan sarrafı." 
 
 Böyle bir cevap beklemiyordum, ama ilgim daha da artmıştı. Kısa bir şaşkınlık geçirdiğimi 
anlarcasına devam etti: 
 
 "Derdin nedir evlat? Birine içini mi dökmek istiyorsun?" 
 
 Durakladım. Garip bir durum olduğunu tahmin etmeliydim. Üç günden beri devam eden 
geçici bunalımımdan kurtulmak üzere olduğumun farkındaydım, ama bu alıştığım ve her 
zaman olagelen sıyrılma ortamı değildi. Bu kez farklı bir şey oluyordu. Uykusuzluk ve 



yorgunluğu- 
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 mun devam etmesine karşın kendimi zinde ve dinç hissediyordum, en ilginci ise yaşlı adama 
duyduğum ilgi ve onunla konuşmak arzusuydu. Bunun hiçbir anlamı yoktu ve neden böyle bir 
istek duyduğumu hâlâ anlamıyor-dum. 
 
 Yüzüne bakakaldım. 
 
 "Âşık mısın?" 
 
 Bu defa ürperdim. 
 
 Adam ruhumu okuyordu sanki. 
 
 Adamda bir gariplik vardı. Beni kendisine çeken mıknatıs misali esrarengiz bir güç.. 
 
 Yağmur altındaki yürüyüşümü neden birden kesip onunla ilgilenmeye başladığımı 
düşündüm. Hiçbir açıklama gelmiyordu aklıma. Ayrıca geçici bunalımlarım sırasında 
kimseyle konuşmak istemez, kabuğuma çekilir, yaşamdan kopardım. Bazen evden hiç 
çıkmaz, bazen de saat ve zaman kavramını unutarak tıpkı bugün yaptığım gibi sokaklarda 
başıboş, serseri köpekler gibi dolaşır dururdum, ta ki yorgunluktan ayaklarım beni 
çekmeyince-ye kadar. 
 
 "Neden cevap vermiyorsun? isteğin dertleşmek değil mi?" 
 
 « 
 
 Tasdik anlamında başımı salladım bilinçsizce. 
 
 "Âşıksın değil mi?" 
 
 "Evet," diye fısıldadım. 
 
 Beni tepeden tırnağa süzdü. Hatları derinleşmiş, yaşlılık kırışıklıklarının çevrelediği yüzünde 
anlayışlı ve sevecen bir ifade oluşmuştu, ya da bana öyle geliyordu. 
 
 "Tam adamını buldun," dedi. "iyi bir dinleyiciyimdir." 
 
 Bilinçsiz davranışlarıma rağmen hâlâ beynimin bir köşesindeki mantığımın son zerrecikleri 
yaptığım anlamsız girişimi sorgular gibiydi. Yabancısı olduğum balıkçıya ne 
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 anlatacaktım? Hayat hikâyemi mi, ruhumdaki acıyı mı, kadere küskünlüğümü mü, yoksa 
tedaviyi gerektirecek kadar ilerlemiş hastalığımı mı? 
 
 Mantığımla içgüdülerim çatışmaya başladı birden. Daha sağlıklı düşünmek zorunda 
olduğumu biliyordum; aklı başında olan her insan, herhalde durmaz, kaçarak uzaklaşırdı bu 



durumdan. Ne var ki benim aklım başımda değildi ve içimdeki balıkçıyla yakınlaşmak isteği 
gittikçe dozunu artırarak yoğunlaşıyordu. 
 
 "Acaba..." diye mırıldandım. 
 
 "Tamam, tamam," dedi. "Bir dakika izin ver de takımları toplayayım." 
 
 Hiç sesimi çıkaramadım. Yerime çakılı öylece bekledim. Yaşlı adam oltasını aldı, içindeki 
canlı istavritin hâlâ çırpındığı kovadaki suyu denize boşalttı, malzemelerini eline alıp yüzüme 
baktı. 
 
 "Nereye gideceğiz?" 
 
 Şaşkın şaşkın yüzüne baktım. Hiçbir fikrim yoktu. Saatten ve zamandan da. Açlığımı ve 
susuzluğumu yeni yeni hissetmeye başlıyordum, içki içmeliydim. Đçimdeki harareti ancak içki 
söndürebilirdi. Kurgulu bir makine gibi fısıldadım. 
 
 "Dayının Yeri'ne." 
 
 "Hadi, gidelim," dedi balıkçı. 
 
 inanılmaz bir davranıştı, ama yaşlı adam kırk yıllık baba dostummuş gibi koluma girmiş ve 
beni adeta sürükleyerek o eski Rum meyhanesine doğru yürütmeye başlamıştı. 
 
 Đçerisi sıcak ve sigara dumanıyla kaplıydı. 
 
 Bir an boğulur gibi oldum. Oysa ortam iki senedir en aşina olduğum mekânlardan biriydi. Sık 
sık gelirdim buraya. 
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 Bugün pek kalabalık da sayılmazdı. Hatta ufak meyhanenin cam önünde denize bakan üç 
masası da boştu. Neden sonra irkilerek saate bir göz attım. Daha sabahın on biriydi, ama 
bende dediğim gibi zaman kavramı kaybolmuştu. Sokağa ne zaman çıktığımı da 
hatırlamıyordum. Yağmurla karşılaştığım, sert poyrazı iliklerime kadar hissettiğim anda etraf 
zifiri karanlıktı; belkisabah olmamıştı ya da dün geceden beri sokaklarda sürtüyordum da 
farkında değildim. 
 
 Dayı diye maruf Apostol bizi cam kenarındaki masalardan birine götürdü. 
 
 Yaşlı meyhaneci sanki bir an yüzüme acır gibi bakmıştı. O nazarlardaki duyguyu 
algılamıştım, ama hiç umursamadım; artık dostlarımın bana acımalarını önemsemiyordum 
zaten. Yerime otururken Apostol hâlâ bir dost, bir baba şefkatiyle sırtımı okşuyordu. 
 
 "Anlaşılan buranın müdavimisin," dedi ihtiyar balıkçı. 
 
 "Eh," dedim. "Sık sık gelirim. Ya sen?" 
 
 "Đlk defa geliyorum." 
 



 Đnanmaz nazarlarla karşımda oturan adama baktım. Arnavutköy'ün yerlisi olup da Dayının 
Yeri'ne hiç gelmemesine inanamıyordum. 
 
 "Đlk defa mı?" diye şaşkınlığımı dile getirdim. 
 
 "Ben meyhaneye pek gitmem." 
 
 "Yoksa içkiyle başın pek hoş değil mi?" 
 
 "Hoştur, hoştur," dedi gülümseyerek. "Ama evimde içmeyi tercih ederim." 
 
 "Arada sırada, nadiren mi?" 
 
 "Yoo. Herakşam. Yarım ufak." 
 
 "Akşamcısın yani." 
 
 "Öyle sayılır." 
 
 Sustum. Beynimi kurcalayan bir yığın soru vardı. Bu 
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 adamı tanıdığıma emindim, o da beni tanıyor, fakat nedense bunu gizliyordu. Nedendi acaba? 
Belki de semtte sık sık karşılaşıyorduk; küçük muhitlerde yaşayan insanların günlük 
hayatlarında sık sık tesadüf edilen kaçınılmaz rastlantılar. Belki de göz aşinalığım ondandı, 
ama çı-karamıyordum bir türlü. 
 
 Apostol bize sormadan masayı donatmıştı. Neyi sevdiğimi bilirdi; lakerda, tarama, pilaki, 
arnavut ciğeri, rokalı yeşil salata ve bir büyük şişe rakı ilk etapta masaya ufak tabaklar içinde 
dizdiğiydi. 
 
 Balıkçı, gömleğinin cebinden eğri büğrü bir Samsun paketi çıkardı, bir tane de bana ikram 
etti. Başımı salladım. "Ben içmem," dedim. 
 
 Kendine yaktı bir tane. Dumanı derin derin içine çekti. Bardaklarımıza rakıyı boca ederken 
ben hâlâ rüzgârın kırış kırış ettiği yüzüne bakıyor, onu inceliyordum. 
 
 Kadehlerimizi tokuştururken sordum. "Emekli misin?" 
 
 Rakısından bir yudum aldı, yüzü rakı değil de kezzap içiyormuş gibi buruşmuştu. 
 
 "Daha değilim," diye karşılık verdi kadehini masanın üzerine bırakırken. 
 
 Yaşı yetmişin üzerinde olmalıydı. Bu yaşta nasıl bir işte çalıştığını merak etmiştim. 
 
 "Ne iş yaparsın?" dedim. 
 
 "Balık tutarım." 
 



 Yeniden gülümsedim. 
 
 "Bu iş değil. Meşgale, oyalanma, zevk, hatta bir spor." 
 
 "Ama benim işim bu." 
 
 "Yoksa profesyonel balıkçı mısın?" 
 
 Bu soruyu sorarken çarşı içindeki balıkçı dükkânlarını ve sahiplerini anımsamaya çalıştım bir 
an. Belki de 
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 karşımdaki adam dükkânından sık sık balık aldığım kişilerden biriydi. Fakat çehresi bana 
yakından tanıdığım o kişileri anımsatmıyordu. Yine de bu nöbet anlarımda belleğim çok 
zayıflardı, güvenemezdim. Ve henüz geçirdiğim son nöbetten tamamıyla sıyrıldığıma emin 
değildim. 
 
 "Hayır," dedi. 
 
 Üstelemedim. Belki de bana henüz yeterince açılmak istemiyordu. Ne de olsa ben de ona bir 
yabancıydım. Dertleşmek, içimi dökmeme izin vermesi bile ne nimetti. 
 
 "Anlat evlat," diye mırıldandı, yumuşacık ve anlayışlı bir ses tonuyla. 
 
 O garip çelişkiyi yeniden yaşar gibi oldum. Anlatmak mı, neyi anlatacaktım karşımdaki 
yabancı balıkçıya? 
 
 Hayatımın sırrını mı? 
 
 iki yıldan beri beni bunalımlara sürükleyen o üzücü olayı mı? Yoksa tam bir berduş gibi 
sürdürdüğüm süfli yaşamı mı? 
 
 Konuşmak, bugün birini, içimi dökmek arzusuyla yanıp tutuştuğumu biliyordum, ama bu 
herhalde karşımdaki yaşlı adam olamazdı. Asıl garibime giden ise ilk defa bir bunalımdan 
çıkarken dertleşmek, ruhumdaki gerginliği konuşarak hafifletmek isteğiydi. Başıma ilk defa 
geliyordu bu hal. 
 
 Konuşamadım. 
 
 Bakışlarım önce titreyen parmaklarımın güçlükle tuttuğu rakı kadehine gitti. Ellerim hâlâ 
yağmurdan ıslaktı. Sıcacık ufak meyhanede üşüyordum. Balıkçı ise sabırla konuşmamı 
bekliyordu, tek kelime etmeden, iyi bir dinleyici olduğunu söylemişti bana. Dinlemek sabır 
işidir, herkes konuşmayı ister, ama zor olan dinlemektir. Bakışlarımı kadehten kaçırdım, 
titreyen elimi karşımdaki ada- 
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 mın görmesini istemiyordum. Dalgın bakışlarım bir süre pencereden dışarıya kaydı. 
 



 Hayat her zamanki gibi devam ediyordu. Cadde tenhaydı. Islak asfaltın üzerinde arabalar 
etrafa su sıçratarak gidiyor, denizde Karadeniz'e açılan bir tanker, suları ağır ağır yararak 
seyrediyordu. Az ileride şemsiyesinin altında güzel ve genç bir kadın hızlı adımlarla 
yürüyordu. Meyhanenin sıcaklığını, içeriye hâkim olan hafif yanık soğan kokusunu 
duyuyordum. Bunların hepsi gerçek ve yaşamın bir kesitiydi. Ya ben? Düşlerim, 
bunalımlarım, kapıldığım hayal âlemimle neydim acaba? Yaşayan bir ölü mü? Đçimi buruk bir 
acı kaplar gibi oldu. Bu da değişik bir duyguydu, aylardır acı çektiğimi anımsamıyordum ya 
da öyle sanıyordum. Bakışlarımı tekrar karşımdaki yaşlı adama çevirdim. 
 
 Balıkçının sabrına diyecek yoktu doğrusu. Anlayışlı bakışlarla beni süzüyor, konuşmamı 
bekliyordu. Fazla konuşkan olmadığını anlamıştım. Şayet iki seneden beri ilk defa birine 
içimi dökeceksem, ondan daha iyi dinleyici bulamazdım. Hiç acelesi yoktu adamın. Ağzına 
attığı ilk lokmayı gevelemekle meşguldü. Meraklı birine de benzemiyordu. 
 
 Neden böyle bir şeye kalkışmıştım acaba? 
 
 Bir yabancıya, sokakta gördüğüm herhangi birine hayatımın sırrını açıklamak akıl kârı bir 
davranış mıydı? Yoksa bunalımım devam mı ediyordu? Belki de nöbetim devam ediyordu da 
ben fark etmiyordum. Gerçeklerle hayaller arasında gidip geldiğimi hisseder gibi oldum 
yeniden. Tam bir dengesizlik hali. 
 
 Balıkçı yüzüme üzüntüyle baktı. Kısık bir sesle sordu. 
 
 "O öldü, değil mi?" 
 
 Nutkum tutulmuş gibi yüzüne bakakaldım. 
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 "Evet... Nereden biliyorsun?" 
 
 "Acıların en zorudur da ondan. Telafisi yoktur. Çaresi de. Her şeyi zamana bırakmak 
zorundasın. Elinden başka bir şey gelmez." 
 
 "Zamana mı?" diye fısıldadım. "Aradan iki sene geçti. Ben ise ilk günden daha beterim. 
Geçen süreç içinde acılarım daha da arttı. Zaman lehte değil aleyhte bir faktör. Onu daha fazla 
arıyor, daha fazla özlüyorum." 
 
 "Mümkündür," dedi balıkçı. "Ama gençsin, önünde sonunda onu unutursun. Bazı acılar 
bünyede büyük tahribat yapar ama inan bana zaman her şeye kadirdir, lehine işliyordur." 
 
 Đrkildim. 
 
 Bu lafları ve benzerlerini çok duymuştum. Kalıplaşmış teselli cümleleriydi. Hele yaşlı ve 
hayatı tecrübeleriyle bildiklerine inanan kimselerin tekrarladıkları bu tesellilerden nefret 
ediyordum. O an kendime kızdım. Ne bekliyordum ki sanki? Tanımadığım bir balıkçıdan 
bana yardımı olacak cümleler n4i? 
 
 Pişmanlık duydum. Keşke yaşlı adamı peşime takıp meyhaneye gelmeseydim. Ama hata 
benimdi. Her zaman olduğu gibi. 



 
 "Her şey senin elinde," tiedi. 
 
 Önce ne demek istediğini pek kavrayamadım. Herhalde Sitem 1 unutmam için kendimle 
mücadele etmem gerektiği yolunda abuk sabuk telkinlerde bulunacaktı bana. 
 
 Gülümsemeyi başardım. 
 
 "Kolay mı?" diye sordum. 
 
 Olumsuzca başını salladı. "Hayır, kolay değil, ama bir çaresi var." 
 
 "Nedir o çare?" 
 
 "Eğer unutmuyorsan, ona ulaşmak." 
 
 Doğum Günü: 15 Aralık 
 
 — F.2 
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 Đhtiyar balıkçının donuk mavi gözlerine baktım yeniden. Ne demek istiyordu acaba? Ölü bir 
sevgiliye nasıl ulaşabilirdim ki? Tavsiyesi intihar etmem miydi? Gerçi bu düşünceyi 
beynimde çok şekillendirmiştim bir zamanlar, hele Sitem'i kaybettiğim ilk altı ay içinde. Ama 
intihar kararı öyle pek kolay alınabilen cinsten bir şey değildi. Hayata bağlılığımdan mı, hayır 
kesinlikle değil; belki kendimi suçlu bulduğum için çektiğim acının sürmesinin bir tür ilahi 
ceza olduğuna inandığımdandı. Ölümüm bütün acılarımı sona erdirecekti, oysa ben buna layık 
değildim. 
 
 "Peki, ona nasıl ulaşacağım?" Balıkçı hiç ummadığım bir şey söyledi. "Ben seni ona 
götürürüm." 
 
 Alay mı ediyordu acaba? Gözlerimi kıstım, kırış kırış olmuş yüzüne baktım. Hiç de öyle bir 
hali yoktu. Hatta morarmış dudaklarında hafif bir tebessüm belirmişti. 
 
 "Sen mi?" dedim. "Beni ölmüş sevgilime mi götüreceksin?" 
 
 Öyle anlayışla bakıyordu ki bana, o donuk, mat, mavi gözlerinde hayat ve ümit vaatlerinin 
izlerini okuyordum. Yanıldığımı anladım. Bu adam şarlatanın tekiydi. Anlayışlı, sevecen, 
mülayim, dinlemeyi iyi beceren biri değil, düpedüz hokkabaz, fırsatçı, üçkâğıtçının tekiydi. 
Kendisine içkili, mükellef biröğle yemeği yedireceğimi anlamış, karşıma geçmiş bedava bir 
yemeği hak etmek için hokkabazlığa, laf ebeliğine, kelime oyunlarıyla beni oyalamaya 
kalkışıyordu. Ne sanmıştı beni acaba? 
 
 Hasta, marazi ruhlu, kafadan noksan biri mi? Fırsattan yararlanmaya çalışan biri olabilirdi, 
ama ben kültürüm, eğitimim ve zekâmla onu susuz götürür susuz getirirdim 
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 bu yollardan. Kaşlarım çatıldı. Alay edilmeye asla tahammülüm yoktu. Yine de kuşkulara 
kapıldım. Gerçekten öyle miydim? 
 
 Ruhsal dengelerimin hiç de yerinde olmadığı bir vakıaydı. Hasta bir adam olduğum şüphe 
götürmezdi. Tedavi görmüyordum, ama bunalımlarımı, sık sık geçirdiğim nöbet hallerimi 
inkâr edemezdim. Acaba bu kadar basit oyunlara düşecek kadar zavallı mı görünüyordum? 
 
 Ben daha ağzımı açmaya fırsat bulamadan o mırıldandı. 
 
 "Bana inanmadın, değil mi?" diye sordu. 
 
 "inanmadım tabii," dedim. 
 
 Gülümsedi yeniden. 
 
 "Dilediğin anda seni Sitem'e kavuşturabilirim." 
 
 Tüylerimin bir anda diken diken olmasını engelleye-medim. Ölmüş sevgilimin adını nereden 
bilebilirdi bu yaşlı balıkçı. Ona Sitem'den bahsetmediğime yüzde yüz 
emindim.                            ; 
 
 Aptal aptal suratına bakakaldım.. 
 
 Kekeledim gayri ihtiyari. "Kimsin sen? Sevgilimin ismini nereden biliyorsun?" 
 
 "Benim kim olduğum önemli değil. Ona kavuşmak istiyor musun, sen onu söyle." 
 
 Korku değil, şaşkınlıktı benimki. Dudaklarım aralanmış, gözlerim irileşmiş bir şekilde 
karşımdaki adamı seyrediyordum. Onunla ilk karşılaştığım zamanki tereddütlerim yeniden 
benliğimi kapladı. Sahil yolunda dalgın yürürken, onu görünce birden duraklamış, neden 
olduğunu bilmeden adamın dayanılmaz çekiciliğine kapılmıştım. Sanki vücudunun yaydığı 
sihirli bir akım beni ona itiyordu ve ben bunu daha önceden onu tanıdığım şeklinde 
yorumlamıştım. Galiba düşüncem doğruydu; ben bunalı- 
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 mim nedeniyle onu hatırlamasam da o beni tanımıştı. Öyle olması gerekiyordu. 
 
 Sorumu tekrarladım. "Kimsin sen? Beni nereden tanıyorsun? Hayatıma girmiş o kadının 
adını nasıl bildin?" 
 
 Yaşlı balıkçının mütebessim hali kayboldu birden. Yüzüme haşin ve dik dik bakmaya 
başladı. Şüphelerim iyice artıyor, zonklayan beynim uğuldamaya başlıyordu. 
 
 "Kim olduğumu öğrenmek senin için bu kadar önemli mi?" dedi. 
 
 "Evet, bilmek istiyorum. Bana bir açıklama yapmak zorundasın." 
 
 Omuzlarını silkti. "Pekâlâ," dedi. "tlle de bilmek istiyorsan söyleyeyim. Ben Azrail'im..." 
 



 Donakaldım birden. Bir tür şaka mıydı bu? Neler saçmalıyordu yaşlı balıkçı? Şaka yapmak 
için ne uygun bir ortam ne de uygun bir kişi seçmişti. Onu daha babacan, daha anlayışlı bir 
dert ortağı sanmıştım. Galiba müsta-haktı bana da; sokakta hiç tanımadığım sadece yüzüne 
aşina olduğum rasgele birini seçmiş ve içimi dökmek için yemeğe sürüklemiştim. O ise 
zirzopun biri çıkmıştı. Müthiş pişmandım şimdi. 
 
 "Yeter!" diye homurdandım. "Böyle saçmalıklara tahammül edemem." 
 
 Sesim galiba biraz gür çıkmıştı. Aynı anda Apostol Da-yı'nın o içten ve samimi sesini 
duydum yanı başımda. 
 
 "Buyur beyim," dedi. "Bir emrin mi var?" 
 
 Başımı önüme eğdim. Kararsız bekledim bir süre. Ne yapacağımı kestiremedim. Suçlu 
bendim, ne idüğü belirsiz bir herifi meyhaneye davet etmekle başıma iş açmıştım. Balıkçıya 
defolup gitmesini, beni yalnız bırakmasını söyleyemezdim. Başımı kaldırmadan Apostol'a 
söylendim. 
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 "Bana ayrı bir masa aç. O beyin yiyip içtiklerini de benim hesabıma geçir," dedim. 
 
 Apostol kanımı donduran bir soru sordu. 
 
 "Hangi beyin hesabını, paşam?" 
 
 Elimle karşımda oturan adamı işaret etmek için parmağımı kaldırdım. Sinirle balıkçıya 
baktım. Gözlerim fal-taşı gibi açıldı birden. Karşımda kimse yoktu.. 
 
 Çenem kilitlendi, konuşamadım. 
 
 Parmağım havada kalmıştı... Đnanmaz gözlerle karşımdaki boş iskemleye baktım. Adam yok 
olmuştu birden. Yerimden fırladım, telaşla meyhaneyi gözden geçirdim. Bu kadar kısa sürede 
meyhaneden çıkıp gitmesi söz konusu olamazdı. 
 
 "O..." diye kekeledim. "O nereye gitti?" 
 
 Beni tanıyan Apostol sanki acır gibi yüzüme bakıyordu. 
 
 "Kim paşam?" diye sordu yeniden. 
 
 "Benimle beraber gelen balıkçı... Şu ihtiyar adam.." 
 
 "Ama paşam, sen dükkânıma yalnız geldin. Yanında kimse yoktu ki." 
 
 "Yalnız mı? Yahu şu karşımda oturan adamı görmedin mi?" 
 
 Apostol'un gözbebeklerinde belirgin bir teessür ifadesi vardı. Beni iyi tanırdı, özellikle şu son 
iki senedir meyhanesinin müdavimi olmuştum. "Nasıl olur?" diye gürledim. "Beraber rakı 
içiyorduk, işte bak, kadehi, tabağı hâlâ masanın üzerinde." 



 
 Sanırım bana inanmamıştı. 
 
 Masanın üzerini işaret ettim parmağımla, balıkçının servisini göstermek için. 
 
 Bakışlarım donuklaştı. 
 
 Renkli masa örtüsünün üzerinde sadece benim bardağım ve tabağım duruyordu. 
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 Yutkunamıyordum, boğazıma bir tıkaç takılmıştı sanki. 
 
 "Paşam sen bugün yine iyi değilsin galiba," dedi Apos-tol. "Zaten tahmin etmeliydim, hiç bu 
kadar erken içmeye başlamazdın. Yoksa dün geceden mi kalmasın?" 
 
 Meyhaneciye bir şey söyleyemedim. Külçe gibi yığıldım iskemlenin üzerine. Adamcağız 
üzerime eğilmiş, iyi olup olmadığımı soruyordu. Ama artık onu duyamıyor-dum. 
 
 Balıkçının sözleri uğulduyordu şimdi kulağımda. 
 
 "Ben Azrail'im," demişti yaşlı adam. Yani ben bunca zamandır Azrail'le mi konuşmuştum?... 
 
 Gözlerim karardı. Bayılmışım... 
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 Güç bela yatağımdan kalktım. Her tarafım sızlıyordu. Yorgun ve halsizdim. Kımıldayacak 
dermanım yoktu. Hayal meyal hatırlıyorum, Apostol Dayı'nın garsonlarından biri beni evime 
kadar getirmiş, üstümdekileri çıkararak patağıma yatırmıştı. Kaç saat yarı baygın uyuduğumu 
anımsamıyordum. 
 
 Karyolamın kenarına oturup etrafıma bakındım. Gün ışığı oynaşıyordu odamın içinde. Pırıl 
pırıl güneşli bir gün vardı dışarda. Yine her zamanki gibi zaman kavramını yitirmiştim. 
Hatırladığım kadarıyla meyhaneye girdiğim sırada dışarda şakır şakır yağmur yağıyordu 
veöğle sularıydı. Acaba güven olmayan Đstanbul havası birden açmış, yağmur bulutları 
dağılmış, güneşli bir gün mü başlamıştı, yoksa başka bir güne mi girmiştik? 
 
 Zorlanarak ayağa kalkıp, pencerenin kenarına gittim. Camı açtım. Dışarının soğuk havası 
odama doldu. Derin derin nefes alarak dışarıya baktım. Yatak odamın nefis bir manzarası 
vardı. Sitem bu manzaraya bayılırdı. Bazen saatlerce sarmaş dolaş tek kelime etmeden bu 
pen- 
 
 * 
 
 cerenin önünden Boğaz'ın akıntılı görünümünü seyrederdik huşu içinde. 
 
 Önce göğe baktım. Güneş tam tepedeydi,öğle vakti olmalıydı, ama gözlerim caddeye ilişince 



asfaltın hâlâ ıslak olduğunu gördüm. Karar veremedim, zamanı ve günü tayin edemiyordum, 
hep böyle olurdu zaten, nöbete kapıldığım sırada zaman kavramını bütünüyle yitirirdim. Hatta 
yaşadıklarımı da kontrolümde tutup net hatırlaya-mazdım. 
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 Ama şimdi emin olduğum bir husus vardı; nöbet bitmişti. Bunu en fazla nöbet sonrasının 
bende yarattığı bitkinlik ve halsizlikten anlardım. Camın önünden çekildim, ne var ki 
içimdeki ürpermeler hâlâ kesilmemişti ve ilk defa dün (herhalde o yaşadıklarım dün cereyan 
etmişti) başıma gelenleri en ince detayına kadar anımsıyordum. Ür-permem ondandı, hatta 
korktuğumu bile söyleyebilirdim. 
 
 Apostol'un garsonunun adı galiba Kemal'di. Beni adeta sürükleyerek evime getirdiğini, 
yatırdığını anımsıyordum, ondan sonrası karanlıktı, ölü gibi yatıp kendimden geçmiştim. Ama 
ya daha evveli? Kendini Azrail'im diye tanıtan balıkçıyı? Onu da gayet iyi hatırlıyordum. 
Bütün o konuşmalar kâbus olabilir miydi? Bunalıma düşüp, nöbete girdiğim devrelerde 
şuurumun tam yerinde olmadığını, bilinçsiz davrandığımı biliyordum. Daha ziyade kapalı 
mekânlardan uzaklaşıpgece gündüz sokaklarda dolaştığımı da. Çoğu zaman ne yaptığımı, 
nerelere gittiğimi pek çıkaramazdım. Ama dün (yani sanırım dün), rıhtımda o ihtiyar adamı 
gördükten ve meyhanede kendimden geçtiğim ana kadar olanları şimdi rahatlıkla yeniden 
gözlerimin önünde canlandırabiliyordum. Sanki inanılmaz bir güç, o konuşmaları, bir daha 
beynimden çıkmamak üzere kafama kazımıştı. 
 
 Elimde olmadan ürperdim yeniden. 
 
 Böyle bir şey olamazdı. Đnanmak istemiyordum. Şayet bütün yaşadıklarım beynimin bir 
oyunu ise hastalığım daha ciddi bir boyuta varmış demekti ve artık kesin bir tedaviye 
ihtiyacım olduğu anlamına geliyordu. 
 
 Korkuyordum kendimden. 
 
 Bu durum daha ne kadar sürebilirdi? Yoksa çıldırıyor muydum? Deliliğin ne olduğu 
hakkında ilmi bir bilgim 
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 yoktu, belki de hastalık kademe kademe ilerleyerek bu hale geliyordu. Büyük üzüntülerin, 
inanılmaz acıların deliliğe vesile olduğu konusunda da daha evvel bir şey duymamıştım. 
 
 Yine yerimden kalktım, anlamsız ve başıboş bir şekilde odanın içinde gayesiz dolaşmaya 
başladım. Balıkçıyla yaptığım konuşmayı aklımdan çıkaramıyordum. Yüzüme ^gülümseyerek 
bakıp "Ben Azrail'im," dediği an ağzından çıkan sesi, uğuldayarak yansıyordu kulaklarımda. 
 
 Bütün bunların sebebi Sitem'di. 
 
 Onun beklenmeyen ölümü... Bir türlü kabullenemiyor-dum bu gerçeği. Aklım, mantığım 
almıyor, o meşum olaya inanamıyordum. Hâlâ hiç ummadığım bir anda yeniden karşımda 
göreceğimi, birden odama gireceğini, beni kucaklayacağını, o körpe ve taze vücudunu her 
zamanki gibi bana teslim edeceğini düşlüyordum. 
 



 Gözlerim sulandı. 
 
 Odanın derin sessizliğinde o içten ve canlı sesini duyar gibi oldum. Uzun sarı saçları, cıvıl 
cıvıl neşe saçan koyu lacivert gözleriyle bana bakıyordu. Ama buna alışıktım, bu gerçek değil, 
hiç kafamdan çıkmayan hayaliydi. Hasta olabilirdim, ama gerçekle hayali ayırt edemeyecek 
kadar değil. Oysa dün başıma gelenler düpedüz gerçeğin ta kendisiydi, somut bir olay, inkâr 
edilemeyecek kadar hakikat... 
 
 Yeniden ürpermeye başladım. 
 
 Yaşadığım olayı kabullenemiyordum bir türlü. Doğa ötesi bir olaydı bu. Batıla inanmayan, 
müspet ve pozitif düşünceli, hurafe ve fantezilerle ilgisi olmayan bir eğitim almıştım, dini 
inançlarım da pek kuvvetli değildi. Azrail ile tanışmam, karşılıklı sohbet edip, içki içmeye 
kalkışmam fantastik düşünceden başka ne olabilirdi? 
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 Halüsinasyon? Belki... Belki de hastalığımın yeni bir evresine girmiştim. Bunalımlarımın 
farklı bir aşaması, merhalesi başlamıştı. Bu mümkündü. Sanırım artık bir doktora görünme 
zamanım gelmiş de geçiyordu. 
 
 Ama hâlâ emin değildim, yaşadığım olay öylesine içime işlemişti ki ihtiyar balıkçıyı düşler 
âlemimin bir ürünü olarak görmek istemiyordum. Meyhaneci Apostol'un şaşkınlığını 
anımsadım tekrar. Söylediklerimi gözleri iri-leşerek dinlemiş, bana acımıştı. Onun iyi 
niyetinden şüphe edemezdim, bana yalan söylemezdi. 
 
 Yine de Apostol'la bir daha konuşmak isteğine kapıldım. Bu meseleyi beynimde 
aydınlatamazsam gerçekten çıldıracağıma inanmıştım. 
 
 Banyoya geçtim. Uzun süre sıcak suyun altında kaldım. Nöbete kapıldığım zamanlar günlük 
alışkanlıklarımı yerine getiremediğimi bilirdim. Ne duş alır, ne tıraş olur, hatta belirli 
öğünlerde yemek bile yemezdim. 
 
 Aynaya gözüm ilişti. Görüntüm berbattı. Kimbilir kaç gündür sakal tıraşı olmuyordum. 
Sabun köpüğünü yanaklarıma sıvarken aynadaki aksimden ürktüm. Son nöbet beni fena 
sarsmış olmalıydı. 
 
 Tıraş olup saçlarımı taradıktan sonra biraz daha rahatladım. Sanki alıştığım ben, yeniden 
ortaya çıkmış gibiydi. Hiç gereği yokken beyaz gömlek, takım elbise giydim, kravat taktım. 
Alt tarafı birkaç sokak ilerdeki meyhaneye gidecektim; ama her şeyden önce kendime olan 
güvenimi kazanmak istiyordum. Belki biraz da Apostol'a bir kaçık olmadığımı ispatlamaya. 
Sırtıma en şık lacivert Crombie paltomu giydim. Kılık kıyafetim Dayının Yeri için biraz 
komik kaçacaktı, ama hiç umurumda değildi. Alı şkanlıkla şemsiyemi aradım, ama hiç gerek 
yoktu, dışarısıöğle vakti günlük güneşlikti. 
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 Evden çıktım. 
 
 Kendimi her şeye rağmen iyi hissediyordum. Nöbetin etkisi geçmişti artık. 



 
 Meyhaneden içeri girdim. Apostol kenardaki masalardan birinde oturmuş devamlı 
müşterilerinden biriyle sohbet ediyordu. Beni görür görmez irkildi, yerinden fırladı yanıma 
yaklaştı. O kendine has, bir türlü değiştiremediği Rum şivesiyle sordu. 
 
 "Nasılsın paşam? Bugün daha iyi misin?" 
 
 "Đyiyim Apostol, iyiyim," dedim. 
 
 "Oh, oh... Ben de seni hep böyle görmek isterim. Dün çok kötüydün." 
 
 "Biliyorum," diye onu onayladım. Oysa hiçbir şey bilmiyordum henüz ve öğrenmek 
istediğim çok şey vardı. "Buraya seninle biraz konuşmak için geldim." 
 
 Yaşlı meyhaneci herhalde dün olanlardan üzüntü duyduğumu ve belki de özür dilemeye 
geldiğimi sanmıştı. Ben daha ağzımı açmadan konuştu. 
 
 "Aldırma, olur böyle şefler. Hiç önemli değil. Sen kendine iyi bakmaya çalış. Bak bugün 
filinta gibisin, tıpkı eski tanıdığım beyefendi Murat." 
 
 Koluna yapıştım, sıkı sıkı tuttum. 
 
 "Bir köşeye oturalım. Seninle konuşmak istediğim bir şey var," dedim. 
 
 Bir an yine kuşkuyla baktı yüzüme, belli etmemeye çalıştı, ama gözbebeklerinin 
derinliklerinde yeni bir endişenin izlerini okudum. Kılık kıyafetimi değiştirmemin belki de 
hastalıklı kimliğimden sıyrılmama yetmediği düşüncesi yer etmişti beyninde. 
 
 "Tabii, nasıl istersen," dedi. "Bir kadeh bir şey de iç-njek ister misin?" 
 
 "Hayır, içki istemiyorum." 
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 Bu teklifi geri çevirdiğimden memnun olduğunu hissetmiştim. 
 
 Meyhane kalabalık değildi zaten, bizi kimsenin görmeyeceği bir masaya iliştik. 
 
 "Şimdi anlat," dedim. "Bilmek istiyorum." "Neyi?" diye sordu. "Dün burada neler 
olduğunu?" Yadırgayarak yüzüme baktı. "Hiçbir şey hatırlamıyor musun?" "Senin ağzından 
duymak istiyorum." Önce omuzlarını silkti, önemsemezmiş gibi davranmaya çalıştı, sonra 
kısık ve çok normal bir şeyi anlatıyormuş gibi mırıldandı. 
 
 "Dünöğle vakti geldin buraya. Sanırım pek iyi değildin. Anlarsın ya..." 
 
 "Nasıldım? Sarhoş mu?" "Yok be paşam. Şey işte..." "Ne?" 
 
 "Dalgın, durgun, üzüntülü. Hani bazen oluyorsun, öyle işte. Çok yorgun görünüyordun, 
doğru cam önündeki masaya gittin." 
 



 "Đyi düşün Apostol," dedim. "O sırada yanımda sarı yağmurluklu, yaşlı bir adam yok muydu? 
Benimle beraber meyhaneye girmedi mi?" 
 
 "Yanılıyorsun be paşam. Yalnızdın, tek başına." "Emin misin?" 
 
 "Sana yalan mı söyleyeceğim beyzadem. Hem yanında biri olsa neden saklayayım ki? Yemin 
ederim." 
 
 Apostol parmak uçlarını bitiştirip elini alnına götürerek istavroz çıkarmıştı. 
 
 Ona inanmak zorundaydım. 
 
 Son ümidim de kaybolmuştu. Her şeye rağmen yanım- 
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 daki ihtiyar balıkçıyı gördüğünü, fakat dün sertleşen tutumum karşısında meseleyi örtbas 
etmek, beni yatıştırmak için nöbet halimden istifadeye kalkıştığını düşünmüştüm. Ama yine 
yanılmıştım. Meyhanecinin hadiseyi benden gizlemesi için hiçbir neden yoktu. 
 
 Demek tüm yaşadıklarım bir hayal, beynimin uydurduğu bir oyundu. 
 
 Đçimde tarifsiz bir eziklik hissettim. Yapacağım bir şey -yoktu artık. O hâlâ şaşkın şaşkın beni 
süzerken, tek kelime etmeden masadan kalktım. Lanet meyhanede daha fazla kalmak 
istemiyordum. Hızla kendimi sokağa attım... 
 
 Deniz kenarındaydım şimdi. Pırıl pırıl, fakat ısıtmayan bir güneş parlıyordu tepemde. Karşı 
yakanın koruları zümrüt yeşili görünümündeydi. Rüzgâr da değişmişti, günbatısından 
esiyordu artık. Adımlarımı hızlandırdım. Kaçıyordum adeta, ama kimden ve neden olduğunu 
bilmeden. Akıntıburnu'na doğru ilerledim. 
 
 Neden sonra yavaşladım. Elimde olmadan, bilinçsizce...                                    Đ 
 
 Dün o olayı yaşadığım, ihtiyar balıkçı ile karşılaştığım yere yaklaşmıştım. Sonra durdum 
birden. Tılsım buradaydı galiba, farkında olmadan beni buraya çeken bir şey vardı sanırım. 
Etrafıma bakındım. Bugün sahil boyunca avlanan amatör balıkçıların sayısı artmıştı, ne de 
olsa düne kıyasla hava şartları çok daha elverişliydi. 
 
 Gözlerim sarı yağmurluklu ihtiyar balıkçıyı aradı. Bu-^f lamayacağımı biliyordum, onun bir 
hayal, düşlerimin ya da hastalığımın bir tezahürü olması gerekiyordu. Yine de içimde bir ümit 
arandım durdum. 
 
 Ümidimi kesmiştim ki birden irkildim. Az ilerimde genç bir adam vardı, lacivert montlu, yün 
takkeli, hafif göbekli biri. Onun da yüzü yabancı gelmiyordu bana. Fa- 
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 kat kendime güvenemiyordum; gördüğüm pek çok çehreyi sanki daha önceden tanıyormuşum 
gibi bir illete kapılmıştım. Aynı şeyi dün de yaşamış, ihtiyar balıkçıyı daha önceden tanıdığım 
hatasına düşmüştüm. Ama o zaman nöbet geçiriyordum, oysa şimdi nöbetin tesirinde 



değildim artık. 
 
 Hiç kımıldamadım. 
 
 Hafızamı zorladım, acaba bu adamı daha önce görmüş müydüm? Nerede ve ne zaman? Şayet 
tanıyorsam neden çıkaramıyordum? Uzun uzun düşündüm, bakışlarımı adamdan alamadım. 
Ne yazık ki hatırlayamıyordum. 
 
 Yürüyüp uzaklaşmam gerekirdi, ama yapamadım, aksine biraz daha yaklaştım adama. Benim 
varlığımın farkında bile değildi, tüm dikkatini elindeki oltanın titreşimlerine vermişti. Đşte o 
an beynimde bir şimşek çaktı. Sanki her şey aydınlandı, adamı hatırlamıştım. O genç dün 
burada ihtiyar balıkçının az ilerisinde avlanan kişiydi. Zaten topu topu iki kişiydiler o berbat 
havada. 
 
 Emin olmak için biraz daha bekledim. Şüphem kalmamıştı artık. Yanına yaklaştım, dikkatini 
çekmek için, "rasgele," dedim. Bana dönüp gülerek, "eyvallah," dedi. Sanki dünü bir daha 
yaşar gibiydim. 
 
 "Balık bol mu?" 
 
 "Fena değil." 
 
 "Hep burada mı balık tutarsın?" 
 
 "Hı, hıh." 
 
 Adamın benden çok balıklarla ilgilendiğini verdiği kısa cevaplardan anlıyordum. Ama 
şevkim kırılmamıştı. 
 
 "Dün de burada miydin?" 
 
 "Evet," dedi. 
 
 "O berbat ve yağmur altındaki günde?" 
 
 Sanki sorum çok abesmiş gibi mırıldandı. 
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 "Balıkçı havaya bakmaz." 
 
 Heyecanım daha da artmıştı. 
 
 "Dün burada senin gibi avlanan başka birine de rastladın mı?" 
 
 Bir an garipseyerek yüzüme baktı. Sorumu anlamsız bulmuştu sanırım. 
 
 "Tabii," dedi. "Ama kalabalık değildi bugünkü gibi." 
 
 "Evet," diye fısıldadım. "Sarı muşamba giymiş, ihtiyar birini hatırlıyor musun? Sana oldukça 



yakındı." 
 
 Sorularımdan rahatsız olmuş gibi bir daha baktı yüzüme. Sonra hatırlamaya çalışıyormuş 
gibi, "Hatırladım," dedi. "Altmış yetmiş yaşlarında, söylediğin gibi giyinmiş bir adam vardı, 
doğru.." 
 
 "Ne oldu ona?" 
 
 "Ha?" diye sordu sorumu anlamadan. Hemen bastırdım. 
 
 "O adam," dedim. "Gitti mi sonra?" 
 
 "Herhalde." 
 
 "Nasıl gittiğini hatırlıyor musun?" 
 
 "Ne bileyim, ben işime dalmıştım. Avlanırken etrafımla ilgilenmem." 
 
 "Đyi düşün, lütfen.." 
 
 "Neden soruyorsun?" 
 
 "Benim için çok önemli de." 
 
 Huylanmış gibi yeniden beni süzdü. Durakladı sonra, anımsamaya çalışır gibi kaşları çatıldı, 
dudakları bükül-*dü. 
 
 "Evet, galiba yanına biri geldi, bir süre konuştular ve sonra birlikte gittiler." "Emin misin?" 
 
 4rtık sorularımdan iyice sıkılmışa benziyordu. "Eminim," dedi. 
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 Yine de beni başından savmak için öyle konuşmadığını anlamıştım. 
 
 "O yanına gelen adam nasıl biriydi?" "Gençten, hırpani kılıklı bir tipti hatırladığım 
kadarıyla." 
 
 "Görsen tanır mısın?" "Hangisini? ihtiyarı mı, gencini mi?" "Her ikisini de." Adam 
omuzlarını silkti. 
 
 "Valla yaşlısı nemrut biriydi. Günaydın dedim de cevap bile vermemişti. Ama bir daha 
görsem hatırlarım herhalde." 
 
 Ürpererek son sorumu sordum. "Ya genç olanını? Onu çıkarabilir misin?" Utanarak yüzüme, 
sonra sırtımdaki pahalı Crombie paltoma baktı. 
 
 "Vallahi onda bir serseri havası vardı... Kusura bakma beyim, ama nedense bana seni 
hatırlattı," dedi. "Boyunuz poşunuz, yüzünüz sanki ona benziyordu." Nutkum tutulmuştu. 
 



 Söyleyecek bir şey bulamamıştım, ama dün yaşadıklarımın hayal değil gerçek olduğunun 
canlı şahidini bulmuştum şimdi. Ne var ki bu gencin ifadesiyle meyhaneci Apostol'un 
söyledikleri taban tabana zıttı. Sendeleyerek oradan uzaklaştım. Aklım daha karışmış, tam bir 
bilinmezliğin içine yuvarlanmıştım. Đkisinden birisi yalan söylüyordu, ama hangisi? Apostol 
eski bir dost, yıllardır tanıdığım, semtimden biriydi. Bana yalan söylemesi için hiçbir nedeni 
yoktu. Hasta olduğumu, zaman zaman nöbet geçirdiğimi biliyordu, ama göz göre göre 
meyhaneye birlikte girdiğim birinin varlığını inkâr etmesi için makul bir sebebi olabi- 
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 lir miydi? Nöbetimi körüklemekten başka ne işe yarardı gerçeği benden saklaması. 
 
 
 Apostol bunu yapmazdı, asla... 
 
 Öyleyse az önce konuştuğum genç yalan söylüyordu. Ama neden? Onun da yalan söylemesi 
için bir nedeni yoktu. Ömrümde ilk defa gördüğüm bir insan bana neden yalan söylerdi ki? 
 
 Kafam duracak gibiydi. Olayı analiz edemiyordum. " Kuşkularım daha da artmıştı şimdi, her 
şeyden önce dünöğle vakti, o yağmur altında, yaşlı bir adamla buluşup konuşmuş muydum? 
Yoksa bu, beynimin yarattığı bir olay mıydı? Bu konuşmanın gerçekleştiğine dair bir görgü 
tanığının ifadesi vardı elimde. Genç balıkçı, yaşlı adamı hatırlamış, hatta onunla konuşan 
delikanlıyı da bana benzetmişti. Tabii bugünkü kılık kıyafetimle, dünkü arasında büyük fark 
vardı, bir an bocalaması doğaldı. O pejmürde giysiler içinde kimbilir kaç saat yağmur altında 
dolaşmış, tam bir ıslak sıçana dönmüştüm, ama yüz hatlarımız arasındaki ayniyeA hemen 
anlamış, biraz da utanarak, size benziyordu demişti. Daha ne diyebilirdi ki? 
 
 Ama ya sonrası? 
 
 Ondan sonra cereyan eden gelişme, yaşlı adamla Dayının Yeri'ne gitmem, beyhimin icadı 
mıydı? Meyhaneye birlikte gitmemiş miydik? Mümkün müydü bu? Keşke bir de beni evime 
götüren garson Kemal'in ifadesine başvursaydım. Ne de olsa o da bir şeyler görmüş olmalıydı. 
En ¦ azından bizi içeri girerken, masaya otururken fark etmiş olabilirdi. Daha da ilginci, 
kendinden geçmiş bir müşteriyi evine taşımak sık sık rastlanan bir olay değildi; muhtemelen 
patronuna ne olduğunu sorardı. Beynimin bir kölesine bunu kaydettim, bir fırsatını 
bulduğumda garsonla konuşacaktım. 
 
 Doğum Günü: 15 Aralık — F.3 
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 Once biraz ümitlenir gibi olmuştum, ama daha sonra içimi yine çaresizliğin karanlığı kapladı. 
Bilmediğim çok şey vardı; özellikle nöbetlerim hakkında. Bunca zamandır tedavi görmemem, 
doktorlardan kaçmam, geçirdiğim nöbetlerin mahiyeti hakkında da beni bilgisiz kılıyordu. 
Mesela yaşadığım olayların seyrini ve zamanını tayinden acizdim, ne zaman bir nöbete 
girdiğimi, ne zaman nöbetten kurtulduğumu kesin çizgilerle ayırt edemiyordum. Şu an bile 
hâlâ bir nöbette olup olmadığımı söyleyemezdim, elimde kesin veriler yoktu. Gerçi nöbet 
başlangıçlarında genellikle içimi bir karamsarlık kaplar, anılar üstüme üşüşür, bedenimde 
hafif titremeler başlar ve kendimi açık havaya atmak isteği çoğalırdı içimde, ama bütün bunlar 
kesin nöbet tezahürleri değildi. Bazen rahat bir uykudan uyandığımda da nöbette olduğumu 



hissederdim. 
 
 Acaba dün de öyle olmuş, yüzüne aşina olduğumu sandığım yaşlı balıkçıyla görüşüp 
meyhaneye gitmeyi teklif ettikten sonra birden nöbete mi girmiştim? Belki de adam teklifimi 
kabul etmemiş, benden ayrılmış, ama ben hâlâ onu yanımda hissederek sanki sıkıntılarımı 
dinleyecek birini bulmuş gibi, onun beraberimde olduğunu varsayarak tek başıma mı 
Apostol'un dükkânına gitmiştim? Bu da olabilir miydi? 
 
 Bilmiyordum. 
 
 Belki de teorik olarak mümkündü. Beynimi zorlayıp olayları yeniden anımsamaya çalıştım. 
Gerçek ile düşü ayırt etmek imkânsız gibi geldi bana. Her şey karmakarışıktı. Ama ihtiyar 
balıkçının sözleri hâlâ kafamın içinde uğulduyordu. 
 
 O bir hayal olabilirdi. 
 
 Daha doğrusu öyle olmalıydı. 
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 Oradan uzaklaşırken gülümsemekten kendimi alamadım. Şayet yaşadıklarım beynimin ürünü 
değilse, herhalde Azrail'le konuşan ve yaşamaya devam eden ilk canlı ben oluyordum.. 
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 SlTEM'in fotoğrafını aldım elime. Yatağımın başucun-da duran en beğendiğim resmini. Evin 
her yanını fotoğraflarıyla süslemiştim zaten, mutfakta bile çerçevelenmiş resimleri asılıydı. 
Duvarlarda, masalarda, komodin üstlerinde, camlı vitrin içindeki gümüş takımların arasında 
ve tabii yatağımın başucunda. Aklıma neresi gelirse, evin içinde görüş alanıma giren her yer 
onun resimleriy-le doluydu. 
 
 Normal olmadığını biliyordum bu tutumumun. Ama onu görmek, her an varlığını evde 
hissetmek istiyordum. Elimdeki tek imkân buydu. Başka ne yapabilirdim ki? Zamanın her 
şeye kadir olduğunu, hafızamdaki hayalinin ve içime işlemiş hasretinin geçecek süre içinde 
hafifleyeceğini biliyordum, insanın doğasında mevcuttu unutmak, fakat ben unutmak 
istemiyordum sevgilimi. 
 
 Parmaklarımla okşadım renkli fotoğrafı. 
 
 Yüzüne o çok yakışan gülümsemesiyle bana bakıyordu. Sanki sakın beni unutma, der gibi. 
Unutabilir miydim hiç? Đmkânı var mıydı? iki sene geçmişti, ama varlığını daha dün gibi 
hissediyordum içimde. Her an zilin çalınacağını, kapıdan içeriye coşkun, sevecen, fıkır fıkır 
kaynayan haliyle girmesini bekliyordum. 
 
 "Korkak!" diye mırıldandım kendi kendime. Đntihar etmeyi göze alamamıştım peşinden. Çok 
istemiş, ama gereken iradeyi sergileyememiştim. Oysa ne kadar kolaydı bu dünyadan göç 
etmek. Bin bir yolu vardı. Kolayı zoru, acı vereni acısızı, temizi kirlisi, ama sonunda 
yapılmayacak bir şey değildi. Beni bu kararımdan caydıran şey sa- 
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 dece korkaklığım değildi; belki de en büyük etken onun hayata bağlılığı, yaşamı sevmesiydi. 
Ölümü bir türlü kabullenemezdi, hatta bir kere, iyi hatırlıyorum, insanın kendi hayatına son 
vermesi üzerine yaptığımız bir tartışma sırasında, bunun insanoğlunun bir zaafı olduğunu, 
Tanrı'nın verdiği canı yine ancak Tanrı'nın alabileceğini savunmuştu. Đnsan iradesi ancak 
Tanrı lütfü hayatı korumaya yönelik olmalıdır, demişti. Onunla aynı fikirde de-" ğildim, ama 
tartışmayı o kazanmıştı sonunda. Ölümünden sonra aramızda geçen ve o zaman bana çok 
sıradan görünen bu müzakereyi çok düşünmüştüm. Onun istemediği bir şeyi yapamazdım, 
benim yaradılışıma uygun değildi. Şayet bir ruhlar âlemi varsa ve onun ruhu hâlâ yaşıyorsa 
beni anlayışla karşılayacağına inanıyordum. 
 
 Ama ben yine de, "hadi oradan, sersem," diye homurdandım kendi kendime. Düpedüz 
korkmuş, canıma kıymayı göze alamamıştım. Nedendi acaba? Đntihar etmeyi başaranlar daha 
mı gözü kara, benden daha mı cesur insanlardı? Yoksa bu kararı Đdmanın belirli bir tahammül 
limiti mi vardı? Ben yeterince acı çekmiyor muydum, yoksa o acı limitine henüz ulaşamamış 
mıydım? Uzmanlar genellikle intihar iradesini zaafa uğramış insan beyninin psikolojik 
yetersizliğine bağlıyorlardı. Yani kabaca ruhsal hastalığa. Ben de bir hastaydım, bunalımlara 
girip, nöbetler geçiriyordum, ama gereken cesareti bir türlü bulamıyordum 
kendimde.Yapamazdım, Sitem'in isteme-¦   diği bir şeyi yerine getiremezdim. 
 
 Ne zaman resimlerinden birini elime alıp koltuğa çök-sem o fotoğrafın çekildiği anı 
anımsayıp gözyaşlarına boğulurdum. Gözlerim sulandı yine. Pek çoğunu olduğu gibi o 
fotoğrafı da ben çekmiştim. Az ilerimizde, Rumeli Hi-sarı'nda... 
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 Anılarım canlandı yine. 
 
 Nefis bir gündü. Sıcak bir temmuz sabahı... 
 
 Birlikte geçirdiğimiz bir gecenin sabahında arabaya atlayıp kahvaltı etmeye gitmiştik Hisar'a. 
Simit, poğaça alıp sahildeki kır kahvelerinden birinde çay içmiştik. Sitem buralarda kahvaltı 
etmeye, yaz sabahının dinginliğini Boğaz'ın serin sularına bakarak özümlemeye bayılırdı. O 
sabahı çok iyi hatırlıyordum. Sırtında omuzlarını ve göbeğini açık bırakan askılı bir penye, 
altında da eski bir kanvas pantolon vardı. Hayatımda gördüğüm en güzel ayaklara sahipti 
Sitem. Ayaklarına olan tutkunluğumu bildiğinden, her zaman ayaklarının güzelliğini gösteren 
dekolte pabuçlar giyerdi. O, kır kahvesinin iskemlesinde oturmuş önündeki Boğaz 
manzarasının güzelliğini seyrederken, ben de boş bir iskemlenin üzerine uzattığı ayaklarının 
erişilmez güzelliğini seyrediyordum. Arada bir bana dönüp, ayaklarını seyrimden duyduğu 
hazzı gülümseyerek belli ediyordu. 
 
 O gün çok fotoğrafını çekmiştim. Aynı yerde iki makara harcadığımı anımsıyordum. 
Birbirinden güzel fotoğraflar. En az on tane de ayaklarının muhtelif pozlarını tespit etmiştim. 
Önden, arkadan, yandan çeşitli pozlarda. Bir tanesi hâlâ cüzdanımda dururdu. 
 
 Onu özlüyordum, hem de dayanılmaz bir şekilde. Yokluğuna tahammül etmek inanılmaz 
derecede zordu. Đki yıl değil, yirmi iki yıl bile geçse bu hasretin dinmeyeceğini biliyordum. 
Herhalde son nefesime kadar onu unutamayacaktım.. 



 
 Galiba bir süre ağladım, ama her zamanki gibi hıçkıra hıçkıra değil, sessiz gözyaşları 
döktüm, sonra sanırım biraz içim geçmiş, tki üç gün süren nöbet sonlarında vücudumun 
yorgun düştüğünü, güçsüz kaldığımı bilirdim. Ge- 
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 nellikle de nöbeti takip eden günlerde sık sık uykuya dalarak dinlenirdim. Uyuyakalmışım. 
 
 Gözlerimi açtığımda giyimli olarak yatakta uzanmış buldum kendimi. Etraf zifiri karanlıktı. 
Đçim geçmemiş, bayağı uykuya dalmıştım. Gecenin ilerlemiş bir saati olduğunu anladım. 
Şehrin uğultusu, caddenin trafik akışı aksetmiyordu artık. Yatağın içinde doğrulmaya çalıştım. 
Sitem'in çerçeveli resmi göğsümün üzerinden kayarak yere düştü. Bir günah işlemiş gibi 
suçluluk duygusuna kapılarak resmi hemen yerden kaldırmak istedim. El yordamıyla 
çerçeveyi aradım halının üstünde. Bulamayınca başucumdaki komodinin üzerindekigece 
lambasının bu-tonunu arayıp yaktım. Lambanın sarı ışığı yatak odamı aydınlatmıştı şimdi. 
Abajurun kâğıt şapkasından çıkan solgun ışık yerdeki halıyı ve üzerine düşen çerçeveyi 
aydınlatıyordu. Çerçeve yuvarlanınca bir kısmı hafifçe yatağın altında kalmış ve çerçevenin 
arka yüzü üstte kalmıştı. 
 
 Çerçeveyi yerden alıp kaldırdım. 
 
 Sanki o kadar saat uykuda kalan ben değilmişim gibi anılarım yeni baştan o temmuz 
sabahına, kahvaltı ettiğimiz güne döndü. Đçim geçip, uykuya dalarken hâlâ o günün 
hatıralarıyla baş haşaydım. O nefis tebessümü bir 
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 daha görmek, hasretini bastırmak istercesine resmin yüzünü kendime çevirdim. 
 
 Birden gözlerim irileşti. 
 
 Kalbim duracak gibi oldu. Gayri ihtiyari dudaklarımın arasından boğuk bir feryat yükseldi. 
Gördüğüme inana-mıyordum. Olamazdı bu, imkânsızdı. 
 
 Gözlerimi açıp kapadım. Titreyen parmaklarımın arasındaki çerçeveye bir daha baktım. 
Damarlarımdaki katlim çekiliyordu. Bağırdım, hem de canhıraş bir feryat ile... 
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 Sitem'in fotoğrafının yerinde şimdi ihtiyar balıkçının, yani Azrail'in beni süzen soğuk 
bakışlarını görüyordum. Sitem yok olmuştu.. 
 
 Korkuya, daha doğrusu paniğe kapıldım, çerçeveyi elimden fırlattım. Kof bir sesle resim 
yumuşak halının üzerine düştü. Bakamıyordum resme. Bütün vücudum zangır zangır 
titremeye başlamıştı. Bir korku filminin en ürkütücü sahnesindeydim sanki. 
 
 Neyse ki çerçeve yine ters düşmüştü yere. Bu mümkün olabilir miydi? O an mantık 
çerçevesinde akıl yürü-temeyecek kadar korkmuştum. 
 



 Azrail ikinci kere kendisini bana göstermişti. 
 
 Kalbim duracak gibi atıyordu ve ben korkunun oyuncağı olmuştum. Adalelerim gerilmiş, 
yatağın kenarında kaskatı olmuş bir halde yere bakıyordum. 
 
 Halüsinasyon olmalıydı. 
 
 Gerçek hayatta böyle bir şey yaşanmazdı. Beynim mutlaka bana yeni bir oyun oynuyordu. O 
an ilk aklıma gelen buydu. Belki de yeni bir nöbete girmiştim. Azrail'in peşimi bırakmadığı 
yeni bir nöbet süreci... 
 
 Vücudumdaki kasılmalar arttı, ama diğer yandan da çaresiz ve yetersiz mantığım bu yeni 
durumla mücadeleye çalışıyordu, içimden yükselen bir ses, korkma, hasta olduğun için 
bunları görüyorsun, o çerçevenin içinde senin sevgilinin fotoğrafı var, kendini topla, iradene 
hâkim ol ve çerçeveyi yeniden eline alarak bak, diyordu. 
 
 Ama korku galip geldi. 
 
 Çerçeveyi yerden alamadım. Inanamıyordum bir türlü. Yatağın ucuna büzülüp öylece kaldım. 
Kanım donmuştu sanki. Duyularımın yok olduğunu hissediyordum, şiddeti artan korku 
dalgaları peyderpey benliğimi kaplıyordu. 
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 Azrail'le kendi evimde baş haşaydım. 
 
 Beynimin içi uğulduyordu. Artık gaipten geldiğine inandığım sesler duymaya başlamıştım. 
Her yandan, her taraftan koro halinde devamlı sesler, ama o seslerin mahiyetini 
algılayamıyordum. Bir nevi uhrevi ürküntüydü bu. Sanırım beni asıl korkutan da bu olmuştu. 
Kulaklarımı sağır edecek şiddette uğultular. Timbal ya da gonk darbeleri, ama hiçbir kulağın 
dayanamayacağı şiddette... 
 
 Sonra o uğultu ve sesler birden kesildi, beynimin içi sakinleşti sanki. Şakaklarımdaki 
damarların daha yavaş attığını, gürültülerle bozulan dengemin normale dönmeye başladığını 
hissettim. Gerçi hâlâ kımıldayamıyor, karyolanın kenarında büzülerek oturmaya devam 
ediyordum, ama muhakeme yeteneğim geri gelmişti. 
 
 O bir anlık halüsinasyondu. 
 
 Başka bir şey olamazdı; dünden beri zihnim kendini Azrail diye tanıtan yaşlı balıkçıyla 
meşguldü ve zaten hasta olan beynim ve ruhum bu yorgunluğu kaldıramamış ve ben de yeni 
bir nöbete -^girmiş olmalıydım. Fakat bana normal gelen bu yorumumu düşününce yeniden 
irkildim; şayet düşüncelerim düzenli ve makul, aklı selimin kabul edeceği düzeyde ise ben 
nöbet geçiriyor olamazdım. 
 
 Vardığım sonuç beni yeniden korkuttu. 
 
 Gözlerimi yerde duran çerçeveden alamıyordum. Korkumu yenip, o resme yeniden 
bakmalıydım. Başka çarem yoktu. Beni perişan eden korkuyu ancak bu suretle yenebilirdim. 
 



 Eğildim, elimi uzattım. 
 
 Metal çerçeveye birkaç santim kala parmaklarım havada kaldı. Çerçeveyi çevirip resme 
yeniden bakacak ce-isareti kendimde bulamadım. Birkaç dakika o vaziyette kaldım, sonra ağır 
ağır doğruldum. 
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 Bakamayacaktım. 
 
 Olacaklara hazır değildim. Yeni bir korku krizini kaldıramazdım. Çaresizlik içimi 
kemiriyordu, kaçmak, evimden, yatak odamdan uzaklaşmak istiyordum, hatta her şeyden, 
yuvamdaki tatlı anılardan, Sitem'den bile. Si-tem'i yeniden düşünmek bilinçsizce beni yatak 
odamı süsleyen diğer resimlerine bakmaya itti. Acaba onlarda da Azrail'in yüzünü mü 
görecektim? Korkuyordum, ama bakışlarım duvarlara kaydı. Her tarafta o kadar çok resmi 
vardı ki, istemesem de bakışlarım kayacak nasıl olsa o fotoğrafları görecektim. 
 
 Birini gördüm bile. 
 
 Đnce endamı, uzun boyu ile kolejden mezun olduğu gün çektirdiği siyah cüppeli, başı kepli 
fotoğrafını. O munis ve mutluluktan uçuşan tebessümüyle sanki bana gülüyordu. 
 
 Fotoğrafta ihtiyar balıkçıdan eser yoktu. 
 
 Cesaretlenerek odadaki diğer resimlere de baktım birer birer. Hepsinde Sitem vardı. Derin bir 
nefes verdim, rahatlar gibi oldum. Başıma gelen uyku sersemliğinin, ya da zihin 
yorgunluğunun bir an bana oynadığı bir oyun olmalıydı. Balıkçıyla meşgul zihnimin bir anlık 
bana ettiği tatsız bir çağrışım. Hepsi bundan ibaretti. 
 
 Sanırım meseleyi çözmüştüm. Ne yeni bir nöbete girmem söz konusuydu ne de bir 
halüsinasyon görmem. Rahatlamıştım.. 
 
 Ama çerçeveyi hemen yerden kaldırmadım. Biraz toparlanmam, elimi yüzümü yıkamam, 
açılıp gevşemem gerekiyordu. Koridorun ışığını yakarak banyoya geçtim. Lavaboda yüzüme 
soğuk su serptim, dirildim biraz. Da-marlarımdaki kanın akışı biraz daha düzene girmiş, 
şakaklarımın atması durmuş, korkudan çılgın gibi çarpan 
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 kalp ritmim normale dönmüştü. Havluyla yüzümü ve ıslattığım saçlarımı kuruladım. 
Gömleğim terden sırtıma yapışmıştı. 
 
 Ama netice olarak, iradem ve mantığım içimdeki korkuyu yenmişti. Yine de kendimi ezik ve 
perişan hissediyordum. Banyonun ışığını söndürüp tekrar yatak odası-jıa döndüm, artık yere 
düşürdüğüm çerçeveyi kaldırıp o resme bakabilirdim. 
 
 Tabii o an, az sonra neyle karşılaşacağımı hiç bilmiyordum. 
 
 Zaten tahmin de edemezdim... 
 



 Önce serinliği fark ettim. Işıkları sönük salondan sanki bir soğuk hava dalgası geliyordu, sert 
olmayan, fakat üşütücü bir rüzgâr. Klimanın üflemesi ya da dönen bir vantilatörün sağladığı 
serinlik... Oysa her iki cihaz da evimde yoktu. Pencereyi mi açık bırakmıştım acaba? 
 
 Emin olamadım, gündüz vakti, şekerlemeye dalmadan önce pencerelerden birini açık bırakıp 
bırakmadığımı hatırlamıyordum. Bırakmlş. da olabilirdim. Zaten doğru dürüst neyi 
hatırlıyordum ki? 
 
 Karanlık salonun girişinde durakladım. 
 
 Ama bu serinlik farklıydı biraz. Açık bir pencereden içeriye dolan rüzgâr soğukluğuna pek 
benzemiyordu. Sanki farklı bir hava akımı karanlık salonu kaplamıştı. Serinliğin etkisini 
bedenimde hissettim. Beni titretmeye başlamıştı. 
 
 Elim hemen girişteki elektrik düğmesine gitti, koman-dötörü çevirdim. Karanlık birden 
kayboldu, sarı ışık etrafı aydınlattı. 
 
 Đhtiyar balıkçı rahat ve geniş koltuğumda oturmuş bana Dakıyordu. Çığlık atmam, avazım 
çıktığı kadar bağırmam gerekirdi. Az evvel Sitem'in resminde onun çehre- 
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 sini gördüğüm anda yaptığım gibi. 
 
 Hayrettir, bağırmadım. Ağzımdan feryatlar da yüksel-medi. Aksine sessiz kaldım, ama her 
tarafım donmuş gibi hareketsiz, kımıldayamadan yerime çakıldım. Bakışlarımı koltukta 
oturan adamdan alamıyordum. 
 
 Đhtiyar balıkçı ya da Azrail yüzüme bakıp gülümsüyor-du. 
 
 "Gel, yaklaş," dedi. 
 
 Biraz boğuk, madeni, fakat baştan çıkarıcı bir ses tonu. Hükmedici, riayetsizliği kabul 
etmeyen, emretmeye alışmış birinin sesi. 
 
 Yerimden kımıldayamayacağımı, korkudan dizlerimin üzerine çöküp bayılacağımı 
düşünmüştüm, ama hiç de öyle olmadı. Titrek adımlarla salonun içine doğru birkaç adım 
attım. Gözlerimi davetsiz misafirimden alamıyordum. 
 
 Dudaklarımın arasından çıkan kendi sesimi tanıyamadım. 
 
 "Kimsin sen?" 
 
 "Söylemiştim ya... Ben Azrail'im." 
 
 Büyük bir içtenlik ve cesaretle mırıldandım. 
 
 "Benim canımı da mı almaya geldin? Ölecek miyim?" 
 
 Balıkçı başını olumsuzca iki yanına salladı. 



 
 "Hayır." 
 
 "Öyleyse evimde ne işin var? Niye karşıma çıkıyorsun, dün ve bugün niye kendini bana 
gösterdin?"                   , 
 
 "Beni görmek isteyen sensin." 
 
 "Yalan bu... Ben ölümün elçisiyle karşılaşmak istemedim." 
 
 "Ama ölmüş sevgilini görmek istedin, değil mi? Geçirdiğin bunca nöbetler niçin? Sitem'i 
görmek istemiyor musun?" 
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 Salonun orta yerinde durdum. 
 
 trileşmiş gözlerim, gerçek ve hayali ayıramayan beynimle karşımdaki yaratığı süzüyordum. 
Acaba bu da yeni bir halüsinasyon muydu? Bir tür rüyada mıydım, yoksa tüm bunlar gerçek 
yaşamımın birer kesiti miydi? Đdrak edemiyordum. Beynim yeniden uğuldamaya başlamıştı. 
Neden sonra Azrail'in sorduğu soruya dönebildim. 
 
 "Evet, onu görmek istiyorum," dedim. 
 
 "Đyi ya, ben de seni ona götüreceğim." 
 
 "Yani başka bir âleme, öteki dünyaya mı?" 
 
 Azrail müşfik nazarlarla yüzüme baktı. Durumu anlamamı istiyor gibiydi. 
 
 "Ama ben de ölmeden onu görebilir miyim? Bu mümkün mü?" 
 
 Tasdik edercesine başını salladı. 
 
 Aniden isyan ettim, "Hayır, yalan söylüyorsun," diye bağırdım. "Beni kandıramazsın, 
olanaksız. Bir canlı olarak öbür âlemle bağ kuramam, beni söylediğin yalanlara inanacak 
kadar saf mı s"andın?" 
 
 Sesimin tonu sertleşmişti. 
 
 Hem içimdeki o müthiş korkudan da sıyrılmıştım artık. Dikleşiyordum. 
 
 "inanıp inanmamakta serbestsin," dedi. "Ben sadece Tanrı katından bana verilen görevi 
yerine getirmek için buradayım. Tanrı dualarını kabul etti. Sana Sitem'i gösterecek ve onunla 
yeniden yaşamanı sağlayacak." 
 
 Mantığım isyan ediyordu. Muhakemem yerindeydi. 
 
 "Olmaz öyle şey!" diye bağırdım. "Kâinatın oluşumundan, insanoğlunun varlığından bu yana 
böyle bir şey olmamıştır. Yaradılışın tabii yasalarına aykırıdır. Sana inanmıyorum." 



 
 Azrail hiç sinirlenmiyordu. Dudaklarındaki tebessüm 
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 de kaybolmamıştı. 
 
 "Bunu sen mi, yoksa ben mi daha iyi biliriz?" dedi. "Aksi halde buradaki mevcudiyetimi 
nasıl açıklayacaksın?" 
 
 Hırsla yüzüne bakmaya devam ettim. 
 
 "Senin Azrail olduğunu nereden bileyim? Belki de benim zaaflarımdan istifade etmeye 
kalkan sahtekârın tekisin. Neyin peşinde olduğunu henüz anlamış değilim." 
 
 "Bak, evlat," dedi mülayim ve ikna edici bir ses tonuyla. "Dünkü yağmur altında sahildeki 
yürüyüşün sırasında neden birden önümde durdun? Neden irkildin? Seni oraya çeken sebep 
neydi? Neden beni daha önceden tanıdığın kanısına kapıldın? Bunları açıklayabilir misin?" 
 
 "Basit," diye homurdandım. "Belki seni gerçekten de daha önce görmüşlüğüm mümkündür. 
Arnavutköy küçük bir yer." 
 
 "Ya ölümüyle seni perişan eden, büyük acılara gark eden sevgilinin ismini nereden bilmiş 
olabilirim? Onun adını sana vermedim mi?" 
 
 "Hadi oradan, beni güldürme. Bu semt sakinlerinin çoğu o olayı bilir, burada beni tanımayan 
yoktur. Ailem yüz yıldan beri Arnavutköy'de yaşamış. Burada iyi tanınırım, çevre de Sitem'i 
tanırdı. Sen de biliyor olabilirsin." 
 
 "Peki, dün meyhanede birden ortadan kayboluşumu nasıl açıklayacaksın? Normal bir fani 
böyle bir keramet gösterebilir miydi?"                                                             ^ 
 
 Durakladım. Elimde olmadan vücudumu yeni bir titreme sardı. Korku tüm benliğimi 
kaplıyordu yeniden. 
 
 "Demek oradaydın? Benimle birlikte o masaya otur-dun, öyle mi?" 
 
 "Tabii," dedi. 
 
 
 Karmakarışık aklıma rağmen sormayı başardım. 
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 "Öyleyse neden Apostal ya da garsonları seni görmedi?" 
 
 "Bunu hâlâ anlamıyor musun? Beni herkes göremez." 
 
 Hızla bağırdım ya da bağırdığımı sandım. 
 



 "Yalan söylüyorsun bak... Seni gören biri var." 
 
 Azrail başını salladı. 
 
 "Biliyorum, bugün sahilde görüştüğün amatör balıkçı genç, değil mi?" 
 
 "Evet," diye gürledim. 
 
 "Senin adına üzgünüm." 
 
 "Ne demek istiyorsun?" 
 
 "O vadesi dolmuş bir faniydi. Bugün sen yatağında uyurken ruhunu aldım." 
 
 "Yalan söylüyorsun." 
 
 "Yalan mı? Yalan ancak siz fanilere has bir günahtır, biz Tanrı katının görevlileri bu tür 
günahlardan münezzehtir." 
 
 "inanmıyorum. Nasıl? Nasıl öldü o genç?" 
 
 "Bir trafik kazasında..tceli o kadarmış. Yakaladığı balıkları toplayıp caddenin öbür tarafına 
geçerken bir arabanın altında kaldı. Đnanmıyorsan yarınsabah olayı gören semt sakinlerinin 
ifadesine başvurabilirsin. Sana anlatacaklardır." 
 
 Susmak zorunda kaldım. 
 
 Đşittiklerime inanmakta zorlanıyordum. 
 
 "Hâlâ şüphen mi var?" diye sordu. 
 
 içimdeki kuşkuları yüzüne vuramadım. 
 
 "Düşün," dedi. "Az evvelini düşün. Hatırlamaya çalış. Sitem'in resminin bulunduğu 
çerçevenin içinde benim yüzümü görmedin mi?" 
 
 Her şeyi biliyordu. Tüm olanları. Artık şüphem kalmamıştı. Karşımdaki ne bir sahtekâr ne de 
beynimin bana 
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 oynadığı bir oyundu. Onun Azrail olduğuna inanmıştım artık. O kadar farklı duygular içinde 
bocalıyordum ki, bu durum normal bir insanın muhakeme ve idrak yeteneğini ziyadesiyle 
zorlayan ve aşan bir haldi. Yaşadığım olayları şekillenmiş insan beyni algılayıp yorum 
yapamazdı, doğaüstü bir durumla karşı karşıya idim ve haliyle yetersizliğimin aczini 
hissediyordum. Kararsız ve ne yapacağımı bilemeden karşımda ihtiyar bir balıkçı şeklinde 
somutlaşmış yaratığa bakakaldım. 
 
 Onu yaratık diye vasıflandırıyordum, başka bir kelime gelmemişti aklıma. Cahil olduğumu 
sanmayın, dini inançlarım tam olmamakla beraber Azrail'in Tanrı'nın dört büyük meleğinden 



biri olduğu ve bütün din kitaplarında adından bahsedildiğinden haberdardım. Kendisine Me-
lekülmevt (yani Ölüm Meleği) denildiğini de biliyordum. Musevi inancına göre kırk bin ayağı 
ve dört bin kanadı olduğunu da işitmiştim. Oysa benim karşıma yaşlı bir balıkçı olarak 
çıkmıştı, tanıdığım bildiğim, insan suretiyle. 
 
 Gariptir içimdeki korku yavaş yavaş azalıyor ve yerini yepyeni bir ümite bırakıyordu. 
 
 Sitem'e yeniden kavuşma imkânının doğacağını hissediyordum. 
 
 Sanki karşımdaki sıradan bir insan, her zaman konuştuğum bir dost gibi sordum. 
 
 "Onu görebilecek miyim?" 
 
 "Eğer istiyorsan," dedi. 
 
 "Tabii istiyorum." 
 
 "O halde şartlara uymak zorundasın." 
 
 "Hangi şartlara?" 
 
 "Bunu yakında öğreneceksin evlat." 
 
 Azrail görevini tamamlamış bir faninin rahatlığı içinde gülümsüyordu... 
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 Azrail'le pazarlık yapılır mıydı hiç? Böyle bir soruyu bana başka zaman sorsalar, herhalde 
çıldırmışsınız siz, böyle abuk sabuk şey düşünülebilir mi, derdim. Kavram, mefhum tersti; 
insan aklının alamayacağı bir şey. 
 
 Ama ben oturup Azrail'le ileri sürdüğü şartlar konusunda pazarlık yaptım. En azından Azrail 
olduğuna artık inandığım yaşlı balıkçıyla. Nasıl olsa duruma aklım ermi-yordu ve her kim 
olursa olsun karşımdaki varlık bana yepyeni bir başlangıç teklif ediyordu. Başka şansım 
yoktu. Şayet yeniden ve bir şekilde sevgilime kavuşmam mümkün ise elimden gelen her şeyi 
yapacaktım. 
 
 Azrail'in ilk şartı, bu anlaşmanın kesinlikle ikimiz arasında kalacağı ve başka hiçbir faninin 
yaptığımız anlaşmanın sırrını bilmeyeceği idi. Şayet yaşayan başka bir insan tarafından durum 
öğrenilirse, anlaşma o an bozulacak ve ben kazandığım her şeyi kaybedecektim. Bu şartın 
tarafımdan düşünülecek hiçbir yanı yoktu. Hemen başımı sallayıp kabul ettiğimi söyledim. 
Sırrı hayatımın sonuna kadar saklayabilirdim* 
 
 "Sözünü yerine getireceğine emin misin?" diye sordu karşımdaki varlık. 
 
 ilk tereddütü o an yaşadım. 
 
 Şartı kabul ediyordum tabii, ama aklımı kurcalayan bir yığın soru beynime üşüştü. 
 
 "Bir dakika," dedim. "Aklımın almadığı çok şey var." 



 
 "Biliyorum. Ne öğrenmek istiyorsun?" 
 
 "Sitem'in durumunu. Ona bir açıklama yapmak zorunda kalmayacak mıyım?" 
 
 Azrail gülümsedi. 
 
 "O hususu düşünme. Biz ayarlayacağız." 
 
 Kuşkuyla yüzüne baktım. 
 
 "Siz mi?" 
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 "Evet. Senin bilincinin algılayamayacağı ilahi düzen yetkilileri." 
 
 Kimi kastettiğini anlamıyordum. Ama iş bu raddeye geldikten sonra öğrenme ısrarım da 
abesti zaten. Nasıl olsa, bir açıklama yapsa da anlamayacaktım. 
 
 "Ya onu tanıyanlar?" diye mırıldandım. "Ailesi, arkadaşları, çevresi onu yeniden dirilmiş 
görünce ne olacak? Bu acayip durumu nasıl açıklayacağız? Öleli iki yıl oluyor." 
 
 "Sen bunlara karışma, ilahi düzen onu formüle edecektir. Sence önemli olan sevgiline 
kavuşman değil miydi, sana bunu sağlayacağız." 
 
 "Tamam öyleyse. Başka şartın var mı?" 
 
 "Evet, var." 
 
 Azrail dikkatle beni inceliyordu. O zaman henüz en vurucu kozunu ortaya çıkarmadığını 
anladım. Belli ki şimdi söyleyeceği şart daha ağır bir şeydi. 
 
 "Söyle." 
 
 "Fedakârlık etmen gerekecek." 
 
 "Nasıl bir fedakârlık?" 
 
 "Kazandığın şeye karşılık bir bedel ödeyeceksin." 
 
 "Para gibi mi?" 
 
 "Saçmalama evlat. Para dediğin şey bu fani âlemin basit bir vasıtasıdır. Bizim indimizde hiç 
önemi olmayan bir kavram." 
 
 Bir an düşünmeye çalıştım. Acaba Azrail benden ne tür bir fedakârlık bekleyebilirdi? Aklıma 
uhrevi âlem için önemi olan bir şey gelmiyordu. 



 
 "Anlat. Ne istiyorsunuz?" dedim. 
 
 "Tayin edilmiş yaşamının on yılını." 
 
 "Yani ömrümden bir on yıl mı?" 
 
 "Aynen öyle." 
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 Bir an durakladım. Sitem'e kavuşmak için seve seve on yılımı feda edebilirdim, onu yeniden 
hayatta görebilmek için feda edeceğim on yılın ne önemi olabilirdi? Fakat beni düşündüren, 
şayet bu şartı kabul edersem, ölümle ne zaman yüz yüze geleceğimdi. Tam Sitem'e 
kavuştuğumu sandığım an Azrail, hadi bakalım, ecelin geldi, bu dünyadan gitmeye hazırlan 
derse, ne yapabilirdim? Bir gün bile olsa sevgilimi görüp onunla kucaklaşmak için istediği 
süreyi vermeye hazırdım da, karşılığını almak ve yeniden başlayacak zamanımızın hiç 
olmazsa bize yeterli bir doyum süresi sağlamasını istemek de hakkım gibi gözüktü. 
 
 Azrail'le pazarlık zamanı gelmişti. 
 
 "Dur biraz," diye homurdandım. 
 
 "itirazın mı var?" 
 
 "Hayır yok, fakat fedakârlığımın karşılığını alıp almayacağımı bilmek istiyorum." 
 
 Azrail'in kaşları çatıldı, i 
 
 "Senin şart ileri sürme hakkın yok. Ancak sana sunulan şartları kabul veya reddedebilirsin. 
Sakın bir hata yapayım deme." 
 
 "Ama," dedim. "Ya sevgjlime kavuştuğumu sandığım sırada bana ecelin geldi dersen ne 
yapacağım?" 
 
 "Hiçbir şey. En ufak bir şansın yok." 
 
 "Fakat bu haksızlık değil mi? Benden dolu dolu on yılımı alacaksınız." 
 
 "Pazarlık şansın olmadığını söylemiştim. Belki hâlâ anlamıyorsun, ama ben beyninden geçen 
her düşünceyi okuma imkâmna sahibim. Az önce Sitem'i bir gün bile görmek için seve seve 
on yılını feda etmeyi düşünüyordun." 
 
 Utanmış gibi önüme baktım. Azrail haklıydı. Doğadışı 
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 bir varlıkla pazarlık şansım olamazdı ve ben Sitem'e kavuşmak istiyordum. Gerçekten de tek 



istediğim buydu. Hayatımın on yılının hiç önemi yoktu. 
 
 "Tamam," diye mırıldandım. "Bu şartı da kabul ediyorum. Bir itirazım yok, pazarlık da 
yapmıyorum. Benim tek isteğim bundan sonra Sitem'le bana yeterince bir ömür sağlaman." 
 
 "Bu sana bağlı," dedi Azrail. 
 
 "Nasıl yani?" 
 
 Yine huylanmaya başlamıştım. Karşımdaki varlığın konuşmasını anlamakta zorluk 
çekiyordum. Hangi insanoğlu çekmezdi ki? Emin değildim, ama sanırım Adem ile Havva'dan 
bu yana Azrail'le ilk konuşan sıradan insan bendim. 
 
 "Şartlarımıza riayet ettiğin sürece isteğine sahip olacaksın. Ama bu şartları ihlal ettiğin 
takdirde her şey bir anda bitecek." 
 
 Korkuyla yutkundum. 
 
 "Daha başka şartın var mı?" diye sordum. 
 
 "Üçüncü ve son bir şartımız daha var." 
 
 "O nedir?" 
 
 Azrail yerinden kalktı, yanıma yaklaştı iyice. 
 
 "Son şartı şimdi söyleyemem." 
 
 "Neden?" 
 
 "Çünkü onu zaman ve senin tutumun gösterecek." 
 
 "Yine pek bir şey anlayamadım. Şayet şartı öğrene-* mezsem ona uyacağım hakkında sana 
nasıl söz verebilirim?" 
 
 Azrail memnun bir şekilde gülümsedi. 
 
 "Haklısın," diye fısıldadı. Şimdi bana o kadar yakındı ki nefesinden çıkan havanın 
serinliğinin dalgalar halinde yüzüme çarptığını hissediyordum. Üşümeye başladım, 
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 daha doğrusu titremeye. Sanki kapağı açılan bir derin dondurucunun karşısındaydım ve 
içinden çıkan soğuk hava dalgaları vücudumu sarıyordu. 
 
 Elimde olmadan ürperdim. 
 
 O ana kadar başarıyla sürdürdüğüm metanet ve dayanma gücüm erimeye, kaybolmaya yüz 
tutmuştu. Doğa-dışı bir varlıkla konuştuğum gerçeği yeniden beynimi kaplamaya başlamıştı. 
Bu da eski korkularımın yeniden ortaya çıkması için yeterliydi. Yaşadıklarımın inanılır 



olmadığı düşüncesi tüm benliğimi tekrar sardı. Nöbette miydim acaba? Halüsinasyon mu 
görüyordum? Bütün bu konuşmalar bir an bana saçma ve inanılmaz gelmeye başlamıştı. 
 
 Korkum geri gelmişti. 
 
 Elimde olmadan bir adım geriye gittim. Azrail'in yaydığı o soğuk hava titreşimlerinden 
uzaklaşmak istiyordum. 
 
 "Korkma," dedi. "Sana bir zararım dokunmayacak. Tanrı'nın yüce katında bir mazhariyete 
nail olduğun için sana bir ayrıcalık uyguluyoruz. Çok acı çektin, Sitem'i çok sevdin, naçiz 
insanoğlunun katlanabileceği her acıya tahammül gösterdin. Şimdi mükâfatını alacaksın." 
 
 O kadar değişik duygular içindeydim ki, kendi ruh halimi bile anlamakta zorluk çekiyordum. 
Korkuyor muydum, seviniyor muydum anlamaktan acizdim. Bana korkmamamı telkin 
ediyordu Azrail; o halde ürkeceğim bir şey'olmaması gerekirdi, ama insanoğlunun tabiatına 
ters düşen bu durumdan kendimi sıyıramıyordum bir türlü. 
 
 Dilim damağım kurumuş, boğazımda tükürük kalmamıştı. Zor bela sorabildim. 
 
 "Sitem'i ne zaman görebileceğim?" 
 
 Azrail yüzüme sevecen bir ifadeyle bakıyordu. 
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 "Yarın," dedi. "Gün ışıyınca herhangi bir saatte." 
 
 Kalbim bu defa sevinçten güm güm atmaya başlamıştı. Đnanmakta zorlanıyordum, daha 
doğrusu, mantığım ve idrak gücüm olanları yorumlamaya yeterli olmadığından korkunç bir 
bilinmezliğe itiyordu beni. 
 
 "Nerede?" 
 
 "Kader çizgilerinizin kesiştiği yerde." 
 
 Durakladım. Ne demekti bu? Azrail nereyi ima etmişti? Kader çizgilerimiz nerede kesişmişti 
acaba? O meşum ve menfur kazanın olduğu yerde mi? 
 
 Gözlerimi kapattım bir an. O kaza olayını anımsamaya çalıştım. Ölümün Sitem'i benden 
sonsuza kadar uzaklaştırdığı o anı ve o yeri. Zaten hiç unutamıyordum ki.. 
 
 Tekrar gözlerimi açtığımda irkildim. 
 
 Azrail yoktu artık... Gitmişti. Geldiği gibi sessiz ve ani... 
 
 « 
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 kinci  /?£)ölüm 



 
 1 
 
 Đlk karşılaşmamız Etiler sırtlarından Bebek'e inen yokuşta olmuştu. Bir kaza; kısa fakat mutlu 
bir beraberliğe yol açan bir trafik kazası nedeniyle tanışmıştım Sitem'le. Zaten hayatımızı hep 
kazalar yönlendirmiş, tanışmamıza da, ayrılmamıza da kazalar neden olmuştu. 
 
 Babası o lanet ve uğursuz arabayı yeni hediye etmişti Sitem'e. Ilık bir mayıs öğleden sonrası 
arabamla Bebek'e iniyordum. Arkamda birdqfi V8 motorlu kocaman, kırmızı bir Amerikan 
Ford'unun homurtusunu duydum. Dikiz aynasına göz attığımda hızla yaklaşan arabanın 
duramayacağını anlamıştım zaten, sağa kaçamazdım, çarpacağını anladım. Arabanın 
direksiyonundaki genç ve tatlı kız frenlere yapışmıştı. A£i fren sesleri kulağıma yansıdı, ama 
çarpmayı önleyemedi. Yerimde sarsıldım. Durmuştuk. Hırs ve biraz da kızgınlıkla arabadan 
çıktım. Çatıp söylenecektim; böyle dikkatsiz ve sorumsuz araba kullanılmazdı. Mutlaka 
acemiydi ya da ehliyetsiz. O yokuşta böyle sürat yapmasını kabul edemezdim. Önce arabamın 
arkasındaki hasarı anlamak için homurdanarak arkaya geçtim. Ufak tefek çökükler vardı tabii, 
ama tahmin ettiğim kadar da değil. 
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 O da inmişti Ford'dan. Hatasını peşin peşin kabullenen bir mahzunluk ve suçluluk içinde 
yüzüme baktı. Đlk defa göz göze geldik. Söylenmek için ağzımı açtım, fakat dudaklarımdan 
tek kelime çıkmamıştı. Aptal aptal yüzüne bakıyordum. Ömrümde böyle güzellik 
görmemiştim. Uzun boyu, ince yapısı, omuzlarına dökülen sarı saçları ve emsalsiz lacivert 
gözleriyle bir ihtişam abidesiydi. 
 
 "Çok üzgünüm," diyebildi sadece. "Bütün hata benim." 
 
 Ağzından dökülen kelimeler musiki ahengindeydi sanki. Kazadan değil, güzelliğinden 
etkilendiğimi hemen anlamıştı. O hüzünlü yüzü tatlı bir tebessüm kaplamıştı. 
 
 "Bütün zararınızı tazmine hazırım efendim," dedi. 
 
 Sesim çıkmıyordu hâlâ. Utanmasam ben özür dilemeye hazırdım. 
 
 Nihayet, "Hiç önemli değil," diyebildim. "Bir yerinizde bir şey yok ya." 
 
 "Hayır, ben iyiyim. Ama çok mahcup oldum." 
 
 "Aman efendim, bırakın zarar mala gelsin. Ya bir yerinize bir şey olsaydı?" 
 
 "Anlayışınız için teşekkür ederim." 
 
 "Teşekküre bile değmez." 
 
 "Zabıt tutturmak ister misiniz, sigorta filan için?" 
 
 "Gerek yok," dedim. "Zaten benimki pek yeni sayılmaz." 
 
 Tatlı tatlı gülümsedi.                                                * 



 
 "Benimki çok yeni. Bugün ilk defa kullanıyorum." 
 
 "Acemisiniz galiba?" 
 
 "Hayır, hayır... Bu Ford'u ilk defa kullanıyorum da," dedi. 
 
 Ufak bir burnu vardı, elmacık kemikleri belli belirsiz çıkıktı. Ya geçirdiğimiz kazanın 
heyecanından ya da 
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 konuşmasındaki çekingenlikten yanakları hafifçe kızarmıştı. 
 
 "Uğradığınız zararı mutlaka tazmin etmek isterim," diye yineledi sanki söyleyecek başka laf 
bulamamış gibi. 
 
 Yaşını tayin etmeye çalıştım. Taş çatlasa on sekiz ile yirmi arası olmalıydı. Henüz bir meslek 
sahibi olamayacağı açıktı, herhalde öğrenciydi. 
 
 Yüzüme ciddi bir eda verip sordum. "Çalışıyor muşu- 
 
 Yadırgamış gibi gözlerimin içine baktı. 
 
 "Üniversite öğrencisiyim. Son sınıfta." 
 
 "Öyleyse harçlıklarınıza haciz koymak zorunda kalacağım." 
 
 Birden şakamı anlamayarak ciddileşti. 
 
 "Endişelenmeyin, ben Dr. Semih Erbil'in kızıyım. Babam ünlü bir cerrahtır, hacze filan gerek 
yok. Faturayı adresime göndermeniz yeterlidir. Şayet..." 
 
 Parmağımı kaldırıp itiraz eder gibi söylendim. 
 
 "Kazayı siz yaptınız. Babanızın bu işte bir günahı yok. Ben zararımın sizin harçlıklarınızla 
karşılanmasından yanayım," dedim.                       ¦* 
 
 Ciddi görünmeye çalışmama rağmen şaka yaptığımı anlamıştı. O da karşılık verdi. 
 
 "Haklısınız, öylesi daha adil olur. Böylece ben de babama dert anlatmaktan kurtulurum. Bu 
araba benim doğum günü hediyemdi ve daha dün hediye edilmişti." 
 
 "Ne aksilik," diye homurdandım. "Ama bu son açıklamanız şimdi ortaya yeni bir hukuki 
sorun çıkaracak demektir." 
 
 Yine anlamadan, ürkek bir edayla sordu. 
 
 "Nasıl bir sorun?" 
 



 Aynı ciddiyetle onu süzdüm. 
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 "Yaşınız ufak gibi geldi bana. Reşit değilseniz bu kaza bazı sorunlar yaratacaktır." 
 
 "Hukukçu musunuz?" 
 
 "Hayır, değilim, fakat dün doğum gününüz olduğuna göre kaç yaşınıza bastığınızı öğrenmek 
zorundayım." 
 
 Hafif etli dudakları neşe ile aralandı. Dişleri inanılmaz derecede parlak ve muntazamdı, ama 
en hoş yanı, gülümsemenin bir insana bu kadar yaraşacağını hayretle fark etmem oldu. 
 
 Muzip bir edayla fısıldadı. 
 
 "Yaşımı mı öğrenmek istiyorsunuz?" 
 
 "Evet," dedim. 
 
 "Ama hanımlara yaşlarını sormanın pek centilmence bir davranış olmadığını duymuştum, 
yanılıyor muyum?" 
 
 "Yanılmıyorsunuz, o rivayet doğrudur, ama söz konusu olan hanım benim zararımı tazmin 
zorunda olan kişiyse, sanırım yaşını öğrenmek kaba bir davranış sayılmaz." 
 
 "Öyleyse siz tahmin edin." 
 
 "On sekiz?" 
 
 "Hayır." 
 
 "On yedi olamaz, fakat on dokuz da göstermiyorsu-
nuz."                                                            •> 
 
 "Teşekkür ederim, ama yanıldınız." 
 
 "Sakın bana yirmi demeyin." 
 
 "Ne yazık ki düngece yirmi iki yaşıma girdim." 
 
 "Eh," diye mırıldandım. "Yirmi ikiden bir gün aldığınıza göre hâlâ yirmi bir sayılırsınız." 
 
 Bizi kendi halimize bıraksalar daha ne güzel hasarlı arabalarımızın başında tatlı tatlı 
konuşmaya devam edecektik. Ama yoldan geçen arabalar ya yavaşlayıp ya da durup merakla 
bizi süzüyorlardı. 
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 Birbirine uyum sağlayan ve yakışan bir çift olduğumuzu o an ikimiz de anlamamıştık henüz. 



Fakat tatlı ve çekici bir havaya girdiğimizin farkındaydık, tik toparlanan ben olmuştum. 
 
 "Ne dersiniz?" dedim. "Aramızdaki hukuki ihtilafın halli için gereken ayrıntıları deniz 
kenarında oturup bir kahve içerek tartışmamız daha uygun olmayacak mı?" 
 
 Hiç düşünmeden cevap verdi. 
 
 "Bence de uygun olur. Aksi halde babamın bizi gören hastaları kazayı benden önce ona haber 
vereceklerdir." 
 
 "Çok haklısınız. Gitmeyi tercih ettiğiniz bir yer var mı?" 
 
 Omuzlarını silkti. 
 
 "Hiç fark etmez, size bırakıyorum." 
 
 * * * 
 
 Sevgilimle ilk karşılaşmam ve tanışmam böyle olmuştu,                                 i. 
 
 Şimdi yüreğimde bir eziklik hissediyor ve onu ne denli özlediğimi bir kere daha anlıyordum. 
Evimin karanlık salonunda anılarımla boğuşuyordum. 
 
 Azrail yine birdenbire yok olmuş ve ben sorunlarımla baş başa kalmıştım. Çöktüğüm 
koltukta dikleşmeye çalıştım. Mantığıma, akıl gücüme, irademe en fazla ihtiyaç duyacağım 
bir döneme girmiştim şimdi. 
 
 inanılmaz bir anlaşma yapmıştım Azrail'le. Bugece sona erip, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte 
yeni bir gün doğunca, benim hayatım da değişecek ve Sitem'e kavuşacaktım. 
 
 Bu mümkün müydü, olabilir miydi? 
 
 Ölü sevgilim yeniden bütün hayatiyet ve canlılığıyla 
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 karşıma çıkabilir miydi? Normal bir insanın vereceği cevap sadece kuru bir gülümseme 
olurdu. Kim inanırdı buna? 
 
 Ama ben inanıyordum. 
 
 Zira anlaşmayı yaptığım varlık Azrail'in ta kendisiydi. Yani Ölüm Meleği... Canlıların 
ruhunu almakla görevli melek.. 
 
 Yine de titremekten kendimi alamadım. Sevgilime kavuşacağıma inanıyor, hasret ve ayrılığın 
birkaç saat sonra nihayete ereceğini biliyor, fakat diğer yandan da korkmaya devam 
ediyordum. Artık düşünmek de istemiyordum, akıl yürütmek, mantıklı çözümler üretmeye 
kalkışmak anlamsızdı; zira karşılaştığım şartlar ve önümdeki tablo normal insan aklıyla 
çözüme kavuşturulacak bir durum değildi. Korkmakta haklıydım, belki de ürküntüm insan 
olarak bilgisizliğimden kaynaklanıyordu. Kendime yaptığım yorumlar dar kalıplar içinde 



kalmaya mahkûmdu, ancak insanoğlunun düşünme kapasitesi çerçevesinde değerlendirme 
yapabilirdim. Bu ise beni paniğe ve bunalıma sürüklüyordu. 
 
 Sitem'in ölümünün üzerinden iki yıl geçmişti, iki uzun sene. Yine beynim uyuşur gibi oldu. 
A(*tba o muhteşem güzelliği aynen bulacak mıydım? O sarı saçları, bakmaya doyamadığım 
lacivert gözleri, yuvarlak omuzları, dünyanın en güzel ayaklarını yeniden görecek miydim? 
Ama bu olanaksızdı. Yoksa iki yıl sonra karşıma sadece bir iskelet mi çıkacaktı? Etleri 
dökülmüş, çoktan çürümüş bir zombi ile mi karşılaşacaktım? Benden başka kimsenin 
göremediği, dolaşan, bana yaklaşan, hatta benimle sevişmek isteyecek bir cesetle mi? 
 
 Tüylerim diken diken oldu yeniden. 
 
 Bu hiç aklıma gelmemişti. Yoksa Azrail bana bir oyun 
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 mu oynuyordu? Anlaşmamızda bir açıklık yoktu, onun şartlarını kabul ederken Sitem'in aynı, 
beni sonsuza kadar terk ettiği haliyle döneceğini var saymıştım hep. 
 
 Olamaz mıydı? 
 
 Titremeye başladım. 
 
 Görünmeyen bir güç boğazımı sıkıyordu sanki, nefes almakta zorlanıyordum, temiz havaya, 
bol oksijene ihtiyacım vardı. Yerimden kalkmak, pencereyi açmak, soğuk kış rüzgârını 
teneffüs etmek istedim. Ama yerimden kalkamadım. Mıhlanmış gibi koltuğa çakılı kaldım. 
Azrail'in bana bir oyun oynadığı fikri zihnimi kaplamıştı. 
 
 Ama neden, neden Azrail bana böyle bir oyun oynamaya kalkışırdı ki? Ona bir kötülük 
yapmamış, onu kızdıracak bir davranışta bulunmamıştım ki. Acaba mı, diye düşündüm. Belki 
de Tanrı'ya yakarışlarımla Azrail'in görevine müdahale etmiştim, ama burada niyazlarımı 
kabul eden Tanrı idi ve Azrail de Tanrılîın meleğiydi ve onun hizmetindeydi, bana bir oyun 
oynayıp, Tanrı'nın isteklerinin dışına çıkamazdi. 
 
 Normal insan mantığıyla yaptığım yorumun beni rahatlatması gerekirdi, ama 
rahatlayamamış, korkuyu üzerimden atamamıştım. 
 
 Ter içindeydim. 
 
 Bedenim sırılsıklam kesiliyor, tüm vücudumu ateş basıyor, sonra ürpertiler başlıyordu. 
 
 Gözümün önüne sabunlaşma devresine girmiş, etleri dökülmüş, yer yer vücudunun kemikleri 
ortaya çıkmış Si-"tem'in bedeni geldi. 
 
 Bunu görmeye tahammülüm olamazdı. Gözlerimi yumdum. Görüntü gözlerimin önünden 
gitmedi. Neredeyse bir çığlık atacaktım. 
 
 Sitem'in öyle dönmesini istemiyordum. 
 
 61 



 
 O hayatta gördüğüm en güzel kızdı ve en azından hayalimde sonsuza kadar öyle kalması 
gerekirdi.. 
 
 Capcanlı, hayat dolu, kıpır kıpır bir kızdı. Sanki bedeninden yayılan sıcak ve çekici akım 
insanı sarıp sarmalıyordu. Hasarlı arabalarımızı yokuşun sonundaki otoparka teslim edip 
çıkınca, onu çevrede yeni yeni açılan birbirinden güzel ve çevre gençlerinin devamlı gittiği 
kafe-lerden birine götürdüm. 
 
 Sanki birbirimizi çok eskiden tanıyan iki dost gibiydik. Devamlı gülüyor, şakalaşıyor, 
eğleniyorduk. Mizah anlayışı çok gelişmişti Sitem'in; yaptığım her espriyi derhal anlıyor ve 
karşılık veriyordu. Zeki bir kızdı da. 
 
 Ona hayran kalmıştım. Beğeni dolu bakışlarımı üzerinden alamıyordum. Her konuda bilgi 
sahibiydi hem de karşısındakini şaşırtacak düzeyde. Sohbetimiz uzayıp devam etti, saatlerin 
nasıl geçtiğini anlayamadık. Hava kararmaya başlamıştı. Neden sonra irkilmiş, "Eyvah, geç 
kaldım," demişti. Hiç ayrılmak istemiyordum. 
 
 "Yine görüşecek miyiz?" diye sormuştum. 
 
 Gülerek, "Tabii," demişti. "Unuttunuz mu, sizin zararınızı ödeyeceğim." 
 
 "Hayır, unutmadım, ama alacağımın tahsili şeklinde bir değişiklik önereceğim." 
 
 "Nasıl bir değişiklik?" 
 
 "Yaptığınız hayati hatayı ancak bir şekilde bağışlayabilirim. O da yarınakşam benimle bir 
yemeğe çıkmak olabilir." 
 
 Düşünür gibi yapmıştı. 
 
 "Olabilir, ama benim de bir şartım var," demişti. 
 
 "Söyleyin, sizi dinliyorum." 
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 "Yemeğin parasını ben çekeceğim." 
 
 Gülüşmüştük.. 
 
 Ertesiakşam, Levent'teki bir italyan lokantasına gittik. Seçim Sitem'indi ve daha önce de 
burada yemek yemişti. Ogece ona bir kere daha hayran kaldım. Şıklık ve zerafeti o kadar iyi 
taşıyordu ki, takdir etmemek elde delildi. 
 
 Yaşına uygun hafif bir makyaj yapmış, sade, gösterişsiz giysiler giymişti, ama bana dünyanın 
en çekici kızı gibi görünmüştü. Aramızda on yaş fark vardı, ama dünya görüşü, olayları tam 
anlamıyla kavrama yeteneği yaşının çok üstündeydi ve tanıdıkça onunla konuşurken daha 
dikkatli olmaya gayret ediyordum. 
 



 Oakşam âşık olduğumu anladım. 
 
 Hayatımın kadınını bulduğuma inanıyordum. Bu dostluk bitmemeliydi. içimden bir his onun 
da bana ilgisiz olmadığını söylüyordu. Geç saatlerde onu evine bırakırken aklımdan geçen 
tüm düşüncelerimi hiç sakınmadan söy-leyiverdim.                       *¦• 
 
 "Ben de sizden hoşlanıyorum," dedi. "Ama bu arkadaşlığı hemen aşk diye nitelendirmeyin 
lütfen, biraz zamana bırakın. Bakalım gelecek, neler gösterecek." 
 
 Acele etmemekte haklıydı kuşkusuz. 
 
 Fakat ben ona duygularımda samimi olduğumu kanıtlayacaktım.. 
 
 * * * 
 
 Pencerenin önüne gidip camı açtım. 
 
 Buz gibi ilksabah yeli yüzüme çarptı. Aralık ayınday-dık ve henüz tan yeri ağarmamıştı. 
Azrail bana yalan söy-lemediyse Sitem'e yeniden kavuşmama saatler kalmıştı. 
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 Yerimde duramıyordum. 
 
 Hayatımda yeni bir dönem başlayacaktı ve bu yeni zaman diliminde Sitem tekrar hayatıma 
girecekti. Düşüncesi bile nefes kesiciydi. 
 
 Onu nasıl bulacaktım acaba? Geçen iki sene değişiklikler yaratmış mıydı? Biliyorum, bu 
hiçbir insanın daha önce yaşamadığı bir durumdu. Yaşamımdan ölüm nedeniyle çıkmış bir 
sevgili ile iki sene sonra yüz yüze gelmek. 
 
 Pencereden dolan rüzgârla mı, yoksa ruhumdaki endişeyle mi ürperdiğimi tayin 
edememiştim. Fikri bir türlü içime sindiremiyordum. 
 
 Azrail, kaderlerinizin kesiştiği yerde karşılaşacaksınız demişti. Ne anlama geliyordu bu? 
Kastettiği yer, o meşum kazanın olduğu yer miydi? Ecel beni Sitem'den o lanet kaza 
mahallinde ayırmıştı. O anı hatırlamak istemiyordum, fakat ister istemez aklıma o nokta 
geldiği için anılarımda oraya gidiyordum. 
 
 Ezan sesi kulağımda çınlarken yavaş yavaş yüzüme atıştıran yağmur tanecikleriyle kendime 
geldim. Daha her taraf karanlıktı. Gecelerin en uzun olduğu dönemlerdeydik. Ezan 
okunuyordu, ama doğu ufukları kara bulutlarla kaplı olduğundan tan yerinde pembemsi 
kızıllık göremeyecektim. Hava bugün de yağışlı olacaktı. 
 
 Heyecanlıydım, ama yeteri kadar sevinemediğimi anladım. Kendimi dinledim; ömrümün on 
yılını feda ettiğim bu buluşma için çok daha sevinçli olmam gerekmez miydi? 
 
 Yoksa korkuyor muydum? 
 
 Bu karşılaşmaya hazırlıklı değil miydim? Kafam karışıktı, olaylar inanılmaz bir hızla 



gelişmiş, daha doğrusu iki gün içinde yaşantımın seyri değişmişti. Değil benim 
 
 64 
 
 gibi ruhen hasta bir adam, tam sağlıklı ve aklı başında bi-•* ri bile olsa dengesini yitirir, eli 
ayağına dolaşır ya da kalp sektesinden giderdi. Galiba aklı başında olmak bu durumda bir 
dezavantajdı; hiç olmazsa ben ruhen hasta bir adamdım. 
 
 Azrail'le görüşmüştüm ve o bana iki yıl önce ölmüş sevgilimi geri getirecekti. Neden sonra 
sarsılarak gülmeye başladım, tam bir kahkaha krizi, oturduğum yerde hoplayarak 
gülüyordum. Emin de değildim, belki de ağlıyordum. Yanaklarımdan aşağıya yaşlar 
boşanıyordu. 
 
 Sonra birden sakinleştim. 
 
 Oda soğumaya başlamıştı. 
 
 O soğuk ve dondurucu yel... Daha önce Azrail'i salonumda bulduğum anda hissettiğim gibi. 
Endişeyle-frkil-dim. Yoksa yeniden beni ziyarete mi gelmişti. Korku dolu gözlerle etrafıma 
bakındım. Boş koltuk ve iskemlelerde onu aradım. 
 
 Göremiyordum. 
 
 Ama o soğuk rüzgârı <jhse kökümde hissetmeye devam ediyordum. Ağır ağır başımı arkaya 
çevirdim. Hemen tepe başımda dikilmiş, küçümseyerek bana baktığını sanmıştım. 
 
 Halbuki gelen soğukluk az önce iyi kapatamadığım camdan içeriye dolansabah rüzgârıymış. 
Kımıldayama-dım, camı kapatamayacak kadar mecalsizdim. 
 
 Sitem'i düşünmeye devam ettim.. 
 
 * * * 
 
 Birkaç gün sonra sevgilimin babasıyla tanıştım. Sitem beni evlerine davet etmişti. Dr. Semih 
Erbil cidden çok nazik ve kibar bir beyefendiydi. Uzun boylu, ince kemik- 
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 li, narin yapılı bir zattı. Elli ile elli beş yaşlarında gösteriyordu. Sitem de sarışınlığını 
babasından almış olmalıydı, Dr. Semih'in de gür sarı saçları, yumuşak bakışlı mavi gözleri 
vardı, insan konuştukça, etkileyici bir ses tonuna, ahenkli konuşma üslubuna sahip olduğunu 
hemen anla-yıveriyordu. Babasından hoşlanmıştım. Mesafeli değildi, fakat insanlarla laubali 
olmadan yakınlık kurmayı iyi be-ceriyordu. itiraf edeyim ki oakşam yemeğine biraz çekinerek 
gitmiştim, kızının erkek arkadaşı olarak bana nasıl bir tavır takınacağını merak ediyordum. 
 
 Yemeğe oturmadan evvel, ilk tanışma faslından sonra havadan sudan bahsettik. Asla meraklı 
sorularla hakkımda bir şeyler öğrenmeye kalkışmadı. Cerrahpaşa Tıp Fa-kültesi'nde öğretim 
üyesi olduğunu o zaman anladım. Sitem davet gecesine kadar bana ailesinden fazla bir şey 



anlatmamıştı, ilk defa ogece duydum, meğer Sitem'in annesi daha sevgilim beş yaşındayken 
kanserden vefat etmiş. Semih Bey de bir daha evlenmemiş. Uygun bir dille küçük kızına 
muhtaç olduğu ana şefkatini hiçbir yabancı kadının veremeyeceğini ihsas etmişti. Anladığım 
kadarıyla baba-kızın ilişkileri mükemmel bir düzeydeydi, daha ziyade birbirlerini anlayan iki 
arkadaş gibi. 
 
 Varlıklı bir aile oldukları hemen belli oluyordu. Yaşam kaliteleri yüksekti. Sohbet sırasında 
seyahat etmeyi çok sevdiğini anladım. Doktor dünyanın hemen hemen her yanını gezip 
dolaşmış bir insandı. Laf arasında Uzakdoğu'nun kültür ve geleneksel inançlarına fazla 
düşkün olduğunu sezinledim. Evi Çin porselenleriyle doluydu. 
 
 Ancak yemek sırasında benimle*ilgili bazı şeyler sormaya başladı. Ama bunu çok usturuplu 
ve mütecessis davranmaya çalışmadan beceriyordu. Sofrada şarabını yudumlarken hafif 
mütebessim bir eda ile sormuştu. 
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 "Demek eski bir Arnavutköylüsünüz?" 
 
 "Evet, efendim," demiştim. "Ailem yaklaşık bir asır önce oraya yerleşmiş. Büyükbabam 
rantiye imiş, Arnavut-köy'de arazileri, büyük çilek tarlaları varmış. Fazla çalışmayı sevmeyen, 
gayrimenkullerinden gelen iratlarıyla yaşayan biriymiş. Onu hiç görmedim, rahmetli 
pederimin anlattığına göre o tarihlerde çilek ekimine müsait çok alan varmış Boğaz'da." 
 
 "Doğrudur," demişti Doktor. "Ünlü Osmanlı çileği ve frambuaz hep o yörede yetişirdi." 
 
 "Pederim de kısmen babasının yolundan gitmiş, bir süre çilek tarlalarımızdan gelen iratları 
değerlendirmiş, bazılarını satmış ve böylece ticari hayatta kullanacağı ilk sermaye birikimini 
yapmış. Daha sonra Mısır Çarşısı'nda üç dükkân almış ve orada ticarete başlamış. Plastik eşya 
kullanımının ilk para getirdiği yıllarda." 
 
 "ilginç," diye mırıldandı Doktor. "Sanırım siz de pederinizin vefatından sonra onun işlerini 
devraldınız?" 
 
 Hafifçe gülümsemiştim.,4. 
 
 "Pek öyle sayılmaz. Babam klasik eğitim almamış bir zattı, bu nedenle benim okuyup, iyi bir 
tahsil görmemi arzu etmişti hep. ileri görüşlü, uyanık bir zattı. Tekstil sahasının ilerde parlak 
bir gelecek vaat ettiğini o tarihlerde sezinlemişti. Tekstil alanında uzman ve mühendis olmam 
için beni Londra'ya gönderdi." 
 
 "Anlıyorum, siz de orada eğitiminizi tamamlayıp tekstil mühendisi oldunuz." 
 
 "Hayır baba," demişti konuşmalarımızı büyük bir mutluluk içinde dinleyen Sitem babasının 
gözlerinin içine bakarak. "O bir tiyatro sanatçısı," diye başını salladı. "Çok önemli biri. Aktör 
sanma sakın. Gerçi bana söylediğine göre Londra'da geçici bir süre sahneye de çıkmış, ama 
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 asıl eğitimi yönetmenlik üzerine. Act of Theater'dan dereceyle mezun olmuş." 



 
 "Yaa," diye fısıldadı Doktor. Ama mesleğim hususunda kızının gösterdiği heyecan ve 
hassasiyetten ilk defa rahatsız olmuş gibiydi. Sanırım tekstil mühendisi olmamı tercih ederdi. 
 
 "Devlet Tiyatrolarında mı çalışıyorsunuz?" 
 
 "Hayır," dedim. "Türkiye'de çalışacak ortamı bulamadım. O çevre beni kabullenmedi ya da 
ben kendimi kabul ettiremedim." 
 
 Doktor gözucuyla beni bir daha süzdü. Beni işsiz güçsüz, boş gezenin boş kalfası olarak 
değerlendirdiğine emindim. Gerçi pek yalan da sayılmazdı. Gerçekten de eğitim aldığım 
sahada iş bulamamıştım, bütün emeklerim boşa gitmişti. Ama Semih Bey büyük nezaket 
göstererek halen ne iş yaptığımı da sormamıştı. 
 
 Benden pek hoşlanmadığını anlamıştım. Sitem'le aramızdaki on yaşlık fark, sanatçı ve işsiz 
olmam, ayrıca kızına olan tutkunluğumun belli olması adamı rahatsız etmişe benziyordu. 
Hakkımda tam bir kanaat sahibi olması için beni yakından tanıması şarttı tabii. Acele etmeme 
hiç gerek yoktu, bazı şeyleri ancak zaman tayin ederdi. Ayrıca karakterimi ispat etmek için de 
hayatım boyunca kimseye gayret gösterisinde bulunmamıştım. 
 
 * * * 
 
 Geçmiş bir film şeridi gibi gözlerimin önüne geliyordu şimdi. Odaya dolan rüzgârdan 
üşümüştüm, kalkıp camı kapattım, ama perdeleri örtmedim. Ayakta dikilip tan yerinin iyice 
aydınlanmasını beklemeye başladım. 
 
 Karşı yakadaki sırtlarda günün ilk ışıkları belirmeye 
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 başlamıştı. Beylerbeyi, Kandilli ve Küçüksu tepeleri yavaş yavaş aydınlandı. Gün doğmuştu 
artık. Elektrik ışıkları birer birer sönüyordu. Her geçen dakika etraf biraz daha yeni bir günün 
aydınlığına kavuşurken ne yapacağımı düşünmeye başladım. Kaderimizin kesiştiği yeri bulup 
çıkarmaya çalıştım. Acaba Azrail'in kastettiği yer ilk tanıştığımız nokta mıydı, yoksa ölümün 
sevgilimi elimden aldığı yer miydi? Buna karar veremiyordum bir türlü. 
 
 O meşum kaza, tstinye yokuşunda tam sahile inerken trafik ışıklarının olduğu yerde meydana 
gelmişti. O gün» hiç hatırlamak istemezdim. Hayatımın gidişatını değiştiren bir pazartesi 
günüydü. Tıpkı bugün gibi yağışlı ve ıslak. Zaten o günden beri yağmurdan nefret eder 
olmuştum. Yağış başladığında kapalı yerlerde duramaz, nefes alamaz olurdum. Muhtemelen 
yağışlar nöbete girmemin ciddi bir sebebi idi. Bunun tıbben ne derece geçerli olduğunu 
bilmiyordum, ama her yağmurun ruhumda fırtınalar yarattığı ve Sitem'in ölümüne neden 
olduğu varsayımıyla bunalıma düştüğvmn, yağışlar sona erinceye kadar da nöbetten 
çıkamadığım tecrübelerimle sabitti. 
 
 Şayet bugün Sitem'le yeniden buluşacaksam yağmur yağmasını istemiyordum, iki yıl sonra 
tekrar kader bizi bir araya getirecekse nöbet halinde olmamalıydım. Diri, dinç, aklım başımda 
ve yaptıklarımın farkında, güçlü ve sağlam bir görünüme gereksinimim vardı. 
 
 Pencereden dışarıya baktım tekrar. 



 
 Camda oluk oluk süzülen yağmur zerrecikleri vardı. Lanet hava, yağmaya devam ediyordu, 
hem de gittikçe hızlanan bir artışla. 
 
 Ben artık, nöbetler geçiren, iki sene öncesine göre oldukça zayıflamış, eski canlılık ve 
dirili ğini kaybetmiş, kendine hiç bakmayan bir zavallıydım. Çok nadiren ay- 
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 naya gözüm iliştiğinde, akseden görüntümü dahi tanımakta zorlandığım, kendi görüntümden 
korktuğum oluyordu. Bazen günlerce sakallarımı kesmiyor, aylardır saçlarım için berber 
koltuğuna oturmuyordum. Sitem nasıldı acaba? Sabunlaşmış, derisi dökülmüş, kemikleri 
çürümüş etlerini yırtarak dışarı fırlamış bir cesetle karşılaşacağım dehşeti sadece yorgun 
zihnimin ürettiği bir kâbustu. Đlahi düzen bana Sitem'le bir daha karşılaşmak fırsatı veriyorsa, 
onu eskisinden de güzel, daha olgunlaşmış, kadınlığının tadına ve seyrine duyamayacağım bir 
kıvama getirmiş olması gerekirdi. Aksini düşünmem bile abesti; zira bu bana Tanrı'nın bir 
lütfuydu. O zaman paniğe kapılır gibi oldum, kendimi, perişan ve berbat halimi anımsadım. 
Hemen bir çekidüzen vermeli, bu iğrenç halimden kurtulmalıydım. Sitem'in karşısına düzgün 
bir kılık, bakımlı bir çehre, en azından eski formuma yakın bir havada çıkmalıydım. Bunca 
zamandan sonra ilk karşılaşmanın izlenimi çok önemliydi. 
 
 Banyoya aynanın karşısına koştum. 
 
 Ne yapacağımı bilemeden kendime baktım, içimi yeni bir ürperti kapladı. Yaşayan hiçbir 
canlı ne ile karşılaşacağını bilemezdi, ben herhalde insanlık tarihinde ölü sevgilisine dünya 
yüzünde kavuşan ilk insan olacaktım. Belki de Sitem'in çektiğim acıları anlaması, ne hale 
geldiğimi görmesi için beni bu halde bulması daha iyi bir çözümdü. Ama bu fikrimden çabuk 
vazgeçtim, şayet yaşayan ruhlar âlemi varsa, Sitem zaten her şeyimi, her halimi, bütün 
çektiğim acıları biliyor olmalıydı. 
 
 Duşun altına girerek yıkandım önce. Bedenim temiz olmalıydı, onu bulur bulmaz eve 
getirecek ve bedensel açlığımı giderecektim. Sevişmeye öyle hasrettim ki, iki seneden beri 
elim bir kadın eline bile değmemişti, tam 
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 bir papaz hayatı yaşamıştım. Aklımdan geçenlerden utandım sonra. Acaba Sitem de aynı 
duygulan, aynı açlı-ğt paylaşacak kadar özlem dolu muydu? Ölünce insan bedeninden ayrılan 
ruhun bir tekâmül evresine girdiğini duyardık hep, belki de Sitem çoktan insana özgü bu 
evrimi aşmış, nefsini geliştirmişti. Ne de olsa o bir ölüydü. 
 
 Đçimi yeni bir korku kapladı. 
 
 Neyle karşılaşacağım konusunda bilgi sahibi olmadığımı dehşetle idrak ettim yeniden. Ben 
bir canlıydım ve gerek düşüncelerim gerekse davranışlarım insan doğasına uygundu. Ya idrak 
düzeyleri çok farklı iki yaratık olarak buluşursak ne olacaktı? Sırtıma bornozumu geçirirken 
sevgilimle ilk seviştiğimiz anı gözümün önünde canlandırdım.. 
 
 * * * 
 



 Bakireydi Sitem. Ama bunu hiç sorun yapmamıştı. Babasıyla tanıştığımız geceden iki gün 
sonra benim evimde birlikte olmuştuk. Çılgınlar gibi birbirimizi arzuluyorduk, zaten her şey 
bir iki saniye içinde gelişmişti. Mayıs ayı içinde ılık bir öğleden sonrasıydı. Sevişmek 
ihtirasıyla tutuşan iki beden bir anda yek vücut olmuştu. Sanki birbirimiz için yaratılmıştık, 
mükemmel bir ahengin doyum-suzluğunu yaşadık. Her anımız kusursuzdu. Daha sonra 
kollarımın arasında tam bir rahatlama ve huzur içinde mutluluğun verdiği teslimiyetle 
uyumuştu sevgilim. 
 
 Uyandığında ilk defa mahcubiyetini hissetmiştim. Bakışlarını benden kaçırarak sormuştu, 
"Şimdi ben tam bir kadın mı oldum?" diye. Gülümseyip onu okşamış, öpücüklere 
boğmuştum. Babası üç günlüğüne bir dizi konferans veya panele iştirak için şehir dışına 
çıkmıştı. O üç günü birlikte geçirmiştik Sitem'le. 
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 Artık hayatımda yeni bir sayfa açılmış ve onsuz olamayacağımı anlamıştım. Her şeyi ile bana 
hitap ediyor, sevginin doruklarına tırmandırıyordu beni. Masum ve çocuksu tavırlarının 
altındaki şımarıklığına bayılıyordum; benimle konuşurken dudaklarını büzer, yaramaz bebek 
gibi tavırları takınır, ama bunu tüm dişili ği ile birleştirirdi. 
 
 Daha birbirimizi yeni yeni tanımaya, vücutlarımızın dilini öğrenmeye çalışıyorduk. Sitem 
umduğumdan çok daha deneyimsizdi; erkek ve ondan tecrübeli olmamım avantajıyla 
yaptığım her aşk oyunu karşısında inanılmaz bir mutluluğa ulaşıyordu. O üç günü hep sevişip 
koklaşarak geçirdik. 
 
 Üçüncü günün akşamı evine dönerken son derece üzgündü. Hemen evlenmemizi, resmen 
karım olmayı istiyordu. Galiba sevgilime yaptığım ilk haksızlık öyle başlamıştı; gerçi ben de 
deli gibi âşık olmuştum, ama henüz evliliğe hazır hissetmiyordum kendimi. Âşık olmakla 
evlilik aynı şey değildi, hürriyetimin elimden gideceğini, son kararımı vermeden önce daha 
derinine bu konuyu düşünmem gerektiğine inanıyordum. Evlenince aşkı kaybedip ilişkileri 
monotonlaşan ve yaşamları tekdüze hale gelen o kadar çok tanıdığım insan vardı ki, o hale 
asla tahammül edemezdim. Aslında Sitem'e duyduğum hislerin sonsuzluğa kadar sürmesini 
diliyordum, evlilik bağı hiç önemli değildi gözümde, yeter ki ilişkimiz meşruiyet kazansın 
diye, saçma sapan bir nikâhla bu güzel beraberliği noktalamamalıydık. Tabii ki düşüncemi bu 
şekilde açıklamadım Sitem'e. Acele etmemesini, kararımızı enine boyuna düşünmek zorunda 
olduğumuzu söyledim. Oakşam evine dönerken hafif bir burukluk içindeydi sevgilim. 
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 * * * 
 
 ^Önce bir berbere gitmeliydim. Uzamış saçlarımdan kurtulmalı, insan içine çıkacak hale 
gelmeliydim. Hâlâ sabahın körüydü. Arnavutköy yeni yeni uyanıyordu, bu saatte bütün esnaf 
kapalı olmalıydı, ama ben yerimde du-ramıyordum. 
 
 Hayatımın günü başlıyordu ve ben bugünün çok zor geçeceğini biliyordum. Dakikalar 
ilerledikçe duygularım uyuşmaya başlamıştı, öyle ki ne yapacağımı bilemeden kendimi yarı 
karanlık sokaklara attım. Evde daha fazla duramazdım. Onu aramalı, ne olduğunu tayin 
edemediğim kaderimizin kesiştiği yeri bulmalıydım. Bilemiyordum, ama sanırım Azrail onu 
bulma görevini bana yüklemişti, ifadesinden çıkardığım anlam buydu. Sitem'in kapımı çalıp 



ben geldim, demeyeceği aşikârdı. 
 
 Şayet sevgilim dünyaya bu ikinci gelişinde hâlâ beni seviyorsa sorun yoktu, beni bu berbat ve 
insan içine çıkamayacak halimle de sevmeye devam edecekti, çünkü bu hale düşüşümüm tek 
sebebi oydu. 
 
 Lanet olası yağmur devam ediyor ve kesileceğe benzemiyordu. Yeni bir nöbete girmekten 
ödüm kopuyordu. 
 
 « 
 
 Nöbet devresinde, kopup gerçeklerden uzaklaştığımı, kontrolsüz bir hayal âleminde başıboş, 
güçsüz ve iradesiz turlayıp durduğumu biliyordum. Ta ki süresi belli olmayan bir zamanda, 
kendiliğinden bitip, bir şekilde uya-nıncaya kadar. Bir tür uykuda gezme hastalığı gibiydi 
nöbetlerim. 
 
 Dükkânların saçakları altında dolaşarak, mümkün olduğunca ıslanmamaya gayret ederek 
yürümeye devam ettim. Düşünme yeteneğim kaybolmamalıydı. Neden sonra Bebek'e, Etiler'e 
giden yokuşa doğru ilerlediğimi 
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 fark ettim. Đradi değildi bu gidiş, bilinçsiz, tamamıyla içgüdüseldi. Sanırım ayaklarım beni ilk 
karşılaştığımız yere sürüklüyordu. Acaba kaderimizin kesiştiği yer orası mıydı? 
 
 Koşmaya başladım boş caddede... 
 
 Tek tük hızla geçen arabalardan başka kimsecikler yoktu etrafta. Neden sonra bir taksi 
çevirmek aklıma geldi. Yanımda para olup olmadığının dahi farkında değildim. Elim cebime 
gitti, cüzdanım neyse ki cebimdeydi... 
 
 Ama bu saatte boş bir taksi yoktu. Biraz daha bekledim, az sonra ilk geçen arabaya el ettim. 
Şoför tipimden pek hoşlanmamış olmalıydı ki biraz nazlanarak durdu önümde. Pencereyi 
indirerek şöyle bir baktı yüzüme. Oysa suratının benden aşağı kalır yanı yoktu,gece çalıştığını 
anladım. Gözleri uykusuzluktan kan çanağına dönmüştü. Sigarasını araladığı pencereden 
fırlatırken, "Nereye gideceksin?" diye sordu. 
 
 Sesimi çıkarmadan başparmağımı yukarıya kaldırarak Etiler'e çıkan yokuşu işaret ettim. 
"Atla," dedi şoför. 
 
 Hızla arabaya bindim. Köşeyi dönüp yukarıya tırmanmaya başladık. Adam gözlerini yoldan 
ayırmış beni süzüyordu. 
 
 "Çok ıslanmışsın," dedi. 
 
 Karşılık vermedim. Konuşmak istemiyordum, daha doğrusu konuşacak halim yoktu, yalnızca 
başımı sallamakla yetindim. 
 
 Bu defa, "Erkencisin," diye mırıldandı. "Đşe mi?" 
 



 Konuşmak ihtiyacındaydı herhalde. Belki de uykusuz geçen bir gecenin sonunda işi 
devretmek için durağa filan gidiyordu ya da uykuya dalmak istemiyordu. 
 
 Ne cevap verebilirdim ki? 
 
 Yine başımı salladım. 
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 "Ne iş yaparsın?" diye sordu bu sefer. 
 
 Đşim gücüm yok diyemezdim ya. Sorusunu karşılıksız bıraktım. 
 
 "Sen de çok konuşkanmışsın hani," diye söylendi. Başka zaman olsa adamla konuşmaktan 
çekinmezdim. Ama adamın susmasını, beni rahatsız etmemesini istiyordum. 
 
 Bu defa, "Nerede ineceksin?" diye sordu. 
 
 "Yokuşun başına yakın bir yerde," diye mırıldandım. 
 
 Yüzüne bakmıyordum, ama onun beni garip bir şekilde süzdüğünün farkındaydım. Neden 
sonra farkına vardım, sırtımda ne trençkotum ne de yağmur geçirmez anorağım vardı, hatta 
gömleğimin ön düğmeleri bile ilikli değildi. Ceketimi bile evden dışarıya kendimi atarken ne 
zaman giydiğimi hatırlamıyordum. Parmaklarım gayri ihtiyari göğsüme gitti, atletim bile 
yağmurdan sırılsıklamdı. Usul usul gömleğimin düğmelerini iliklemeye başladım. Şimdi 
şoförün neden beni garip garip süzdüğünü anlıyordum. Halimde bir suçlu veya apar topar 
kaçan bir insanın görünümü vardı. Yalan da değildi, kendimden kaçıyordum. 
 
 Arkama yaslandım. 
 
 Düşünmek istiyordum. Sitem'le tanıştığımız, sekiz silindirli kırmızı Ford'un arabama arkadan 
çarptığı yere çok yaklaşmıştık. Belki de kaderlerimizin kesiştiği yere. Taksi o noktaya, dik 
yokuşun sonuna doğru yaklaşırken, adeta koltuğa mıhlanmış gibiydim. Az sonra durduracak, 
inecektim arabadan. Gözlerim soğuk ve gri aralık sabahında, tam o noktada sevgilimi 
bulacakmış gibi açılmıştı. Merak, heyecan, biraz korku ve biraz da neyle karşılaşacağımın 
ürpertisi içinde kazanın meydana geldiği yere baktım. 
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 Bomboştu. Ne bir insan, ne bir vasıta... Taksiyi durdurdum. Şoför bir kere daha yadırgayarak 
yüzüme baktı. Muhtemelen bu boş yokuşta durup nereye gideceğimi merak ediyordu, inerken 
elimi cüzdanıma attım, ama şoför bana acımış gibi bakarak, "Boş ver," dedi. "Ücret istemez, 
ben de zaten Etiler'e çıkıyordum. Đki adımlık yer." 
 
 Adama bir şey söyleyemedim, benim minnet duyguları altında ezildiğimi sanarak aracını 
çoktan gazlamıştı bile. Param elimde arkasından bakakaldım. Halime bakıp, bana acıdığından 
emin olmuştum. Demek görünüşüm o kadar berbattı. Bir süre kimildayamadan, yağmur 
altında öylece kaldım. 
 
 Tam kaza mahallindeydim. Sitem bana arabasıyla yolun öteki yarısında ve tam bu noktada 



çarpmıştı. Yanılmama olanak yoktu. Sağlığında kaç kere bu noktadan geçerken olayı 
hatırlayıp gülmüştük. 
 
 Gözlerim doldu. Belki de ağlamaya başlamıştım. Acaba Sitem yeniden bu noktada birden 
karşıma mı çıkacaktı? Nasıl bilirdim ki, ölmüş bir insanın yeniden hayata dönüşüne kim ve ne 
şekilde şahit olmuştu bugüne değin? 
 
 Dizlerim titriyordu. 
 
 Kımıldamadan öylece bekliyordum. Yavaş yavaş yolun öbür yanına geçtim. Tam 
çarpıştığımız noktaya. Gelecekse buraya gelecekti mutlaka. Kaderlerimiz burada kesişmişti. 
Kaza anını, o ılık ve tatlı mayıs öğleden sonrasını anımsadım yeniden. Her şey gözümün 
önünde o kadar canlıydı ki, utanmasam, yağmur sularının oluk gibi aktığı asfaltta çarpışma 
sırasında arabaların karoserlerinden dökülen boya parçacıklarının izlerini arayacaktım. 
 
 Henüz meydanda yoktu sevgilim, ama gelecekti, mutlaka gelecekti. Aksini düşünemezdim, 
yaradılışla yaşıt 
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 olan Azrail'in, benim gibi sıradan bir faniye yalan söyleyecek, aldatacak hali yoktu ya. 
bekleyecektim. 
 
 Zaten Azrail gün vermiş, ama saatten bahsetmemişti. Günün herhangi bir saati olabilirdi. 
Dikili kaldım yerimde. Yağmur berbat bir sağanak halinde devam ediyordu. Sırılsıklam 
kesilmiştim, ama hiç umurumda değildi. Yol daha hareketlenmiş, özellikle yokuşu tırmanan 
arabaların sayısı artmaya başlamıştı. Dikkati çektiğimin farkın-daydım, asfaltın kenarında, 
heykel gibi hareketsiz duruşum sürücülerin dikkatini çekiyordu. Aklı başında biri böyle bir 
yağış altında durup beklemezdi tabii. Lakin kim orada durup iki sene önce ölmüş sevgilimi 
beklediğimi düşünebilirdi ki? 
 
 Saatler ilerledi. Sitem hâlâ ortalarda yoktu. 
 
 Nasıl gelecekti acaba? Birdenbire yanımda mı bitecekti? Aniden gökten iner gibi hiç 
hissetmeden elinin sıcaklığını avucumun içinde mi bulacaktım. Mümkündü; şimdiye kadar 
hiçbir insanoğlunun yaşamadığı buluşmayı tahmin edemezdim. Belki de bir arabayla yanıma 
yaklaşıp gülerek camı indirip, "Sevgilim seni çok beklettim, ıslanmışsın, hadi atla arabaya," 
diyecekti, tki kayıp sene-nin farkında olmadan. 
 
 Zaten öylesi daha akla yakındı; şayet ikimiz de ayrılık nedeninin bilinci içinde olursak, buna 
tahammülümüz çok daha zor olurdu. Elimde olmadan titredim yeniden. Sitem öldüğünü 
bilmemeliydi, herhalde bilmiyordu da. Bir uykudan uyanmış gibi yanıma gelmeliydi. Gerçek 
de buna yakın değil miydi zaten, iki sene önce yine böyle bir aralık ayında kaybetmiştim onu. 
 
 Dehşete kapılmış gibi hatırladım; aralığın on beşinde o meşum kaza olmuştu, yani doğum 
gününde... Bugün 
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 ayın kaçıydı acaba? Günleri, ayı, tarihleri anımsayamı-yordum ki. Tek bildiğim aralık ayı 



içinde olduğumuzdu. Belki de on beşiydi, yani öldüğü tarih.. 
 
 Uyuşur gibi oldum. 
 
 Bugün ayın kaçı olduğunu öğrenmeliydim. Đlahi bir rastlantı, Sitem'in dönüşünü onu 
kaybettiğim tarihe denk düşürüyordu. Belki de bu bir rastlantı da değildi, Azrail'in basit bir 
zaman ayarlamasıydı... 
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 HAZĐRANDA Sitem'in bitirme sınavları vardı. Başarılı olursa üniversiteden mezun olacaktı, 
ama imtihanları çok kötü gitti. Bir sömestr daha beklemek zorunda kaldı. Tek nedeni 
ili şkimizdi, mektep hayatı ve imtihanlar hiç umurunda değildi Sitem'in. Doğrusu ona yardımcı 
olduğum, hiç olmazsa şu kritik döneminde anlayış gösterdiğim söylenemezdi. Her geçen gün 
biraz daha birbirimize bağlanıyorduk; aşkımız tutku haline geliyordu. Đlişkimizden hoşnut 
olmayan tek kişi sevgilimin babasıydı. Benden hoşlanmadığını, biricik kızının geleceğinden 
endişe duymaya başladığını hissediyordum. Nedense beni yeterince incelemeden hakkımda 
yanlış ve olumsuz bir yargıya varmıştı. Kızının hayatına en olmayacak devrede girmiş, işsiz 
güçsüz takımından biriydim ona göre. Aslında doktor kendini fazla işine adamış biriydi ve 
kızını çok sevmesine rağmen ona gereken ilgiyi gösterecek zamanı bulamıyordu. Sitem 
evinden kopmuştu, imtihan ayını tamamen benim yanımda geçirmişti ve babasının duruma 
fazla müdahale ettiğini salmıyordum. 
 
 Sitem mutluydu, hem de çok mutlu. Deliler gibi sevişiyorduk. Gençliğinin tüm enerjisini 
aşkına vermişti. Her geçen gün beni tanıdıkça bağlılığı daha da artıyordu. Hem ruhsal hem de 
fiziksel olarak büyük bir uyum içindeydik. 
 
 On yedi haziran sabahını hiç unutamam, ilginç bir diyalog geçmişti aramızda. Uyanmış, 
yatağın içinde oynaşıyorduk. Ertesi gün sevgilimin imtihanı vardı. Alaycı bir ifade ile ona 
takıldım. 
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 "Bu sene çakacaksın. Hiç çalışmıyorsun." 
 
 "Umurumda değil," demişti. 
 
 "Fakülteyi bitirmen lazım." 
 
 "Biliyorum, ama benim için önemli olan mutluluğum ve şu an ben dünyanın en mutlu 
insanıyım." 
 
 "Evet, fakat bu mektebini bitirmene engel değil." 
 
 Omuzlarını silkmişti Sitem. 
 
 "Ben hayatımdan memnunum. Fakülteyi bitirmem artı bir mutluluk katmayacak yaşamıma." 
 



 "Saçmalama. Son sınıfa kadar gelmişken bırakacak mısın yani? Hem bunun mutluluğunla ne 
ilgisi var, birazcık gayret göstermen yeterli." 
 
 "Đnsan hayatını dolu dolu yaşamalı. Her anından mutluluk duymalı. Seninle şu an yaşamı 
paylaşmaktan öyle mutluyum ki, korkuyorum, beraberliğimizin hiç bozulmamasını 
istiyorum." 
 
 "Mektebini bitirmenin mutluluğumuzla hiç ilgisi yok." 
 
 Yüzüme anlamlı bir şekilde bakarak, "Var," demişti. "Derslere ayıracağım vakti tamamen 
sana vermek istiyorum. Birlikte geçirdiğimiz her an bana huzur veriyor." 
 
 "Çocuk gibi konuşma Sitem. Bu senin görevin. Mektep bitmeli." 
 
 Gülümsedi. "Tıpkı babam gibi konuştun." 
 
 "Baban bu konuda ısrar ediyorsa haklı," dedim. 
 
 Yatağın içinde uyku mahmuru, uzun uzun esnedi. Uzun sarı saçlarını toplayıp yastığa serdi, 
iri lacivert gözlerinde kısa bir an hafif bir üzüntünün gölgeleri oluştu. 
 
 "Sınavlarda başarılı olmam için beraberliğimizin bir süre kesilmesini istiyor musun?" 
 
 "Durumu bu kadar büyütme. Yine her an beraber olacağız. Olsa olsa sen vaktini biraz daha 
derslerine ayıracaksın. Zaten bu konuda kendimi kabahatli görüyorum." 
 
 80 
 
 "Neden?" 
 
 "Sana yardımcı değil, köstek oldum." ^Takma kafana, ben hayatımdan memnunum." 
 
 "Olmaz," dedim. "Mektebi bitirmelisin." 
 
 Birden dirseklerinin üzerinde doğrulup yüzüme bakmıştı- 
 
 "Ciddi misin?" 
 
 "Gayet tabii. Bunca yıllık eğitimini sona erdirmemeyi nasıl düşünürsün, olacak şey değil. 
Seni anlamıyorum." 
 
 Melül melül yüzüme bakmış, tam bir çocuk safiyeti içinde sormuştu. 
 
 "Seninle sevişip oynaşmamı, her an baş başa olmamızı mı, yoksa odalardan birine kapanıp 
sabahtan akşama kadar ineklememi mi tercih edersin?" 
 
 Gülmüş, dolgun dudaklarından öpmüştüm. 
 
 "Her zaman yanındayım sevgilim. Dersine ara verdiğin zamanlar yine her istediğini yaparız. 
Yeter ki sen şu imtihanlarını ver."           ; 



 
 Hayretle beni süzmüş', "Sen ciddisin," demişti. Sonra bir süre kımıldamadan gözlerini 
tavanda bir noktaya dikerek uzun uzun düşünmüş ve "Pekâlâ, istediğin gibi olsun," diyerek 
top gibi yerinden fırlamıştı. 
 
 « 
 
 "Ne oldu, nereye gidiyorsun?" diye arkasından seslendiğimde de, "Çalışmaya," diye 
bağırmıştı. 
 
 Deli kız, diye söylenmiştim. Çırılçıplak fırlamıştı yataktan. Bacaklarına slipi çekmiş, üstüne 
de pembe bir penye geçirerek yalınayak çalışma odama koşmuştu. Ders kitaplarını odama 
getirmiş, ama şimdiye kadar birinin kapağını açmamıştı henüz. Şaka yaptığını sanmıştım 
önce, ama aradan on beş yirmi dakika geçince merak etmiş ben de yataktan çıkarak çalışma 
odasına yürümüştüm. Masaya oturmuş kitaplarına gömülmüştü. Arkasın- 
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 dan odaya geldiğimi görünce başını çevirip şöyle bir bakmış, "Hayır," diye söylenmişti. "Bu 
andan itibaren yanıma yaklaşmak yok, hele bu halde." 
 
 "Halimde ne var?" 
 
 "Çıplaksın." 
 
 "Ne olmuş çıplaksam?" 
 
 "Tahrik olabilir ve verdiğim sözü tutamayabilirim." 
 
 Odadan çıkıp kapıyı kapatırken hâlâ gülüyordum... 
 
 Sitem'in gösterdiği gayret ve azim olağanüstüydü, fakat daha sonra anlayacağım gibi bunu 
kendi geleceği için değil, sırf beni memnun ve mutlu etmek amacıyla yapmıştı. Haziran 
sonuna kadar girdiği sınavların çoğunda başarılı oldu, fakat osabah yatağın içinde yaptığımız 
konuşmadan öncekilerde de başarısızdı tabii. Bu konuda biraz bencil davrandığımı 
bildiğimden çalışmaları sırasında, geç de olsa, ona yardım etmeye, en azından destek olup 
teşvik etmeye başlamıştım. Çoğu zaman dışardan yemek getirtiyor ya da ancak elimden gelen 
menemen, makarna, pilav gibi yemekler hazırlıyor, bol bol soslu salatalar yapıyordum. 
Sevgilim de sabahın erken saatlerinde çalışma odama kapanıyor vegece geç saatlere kadar da 
odadan çıkmıyordu. Ne kadar inatçı ve iradeli olduğunu o zaman daha iyi anlamıştım. Bana 
belli etmemeye çalışsa da, tek sorunu babasıyla olan ilişkisiydi. Sanırım doktor, Sitem'in evini 
terk ederek benimle yaşamaya başlamasını bağışlamamıştı. Bir keresinde babasına ettiği bir 
telefona istemeyerek şahit olmuştum. Zihninin açılması, uyanık kalması için sık sık pişirip 
getirdiğim kahvelerden birini masasına bırakırken cep telefonundan babasını aradığını 
gördüm. 
 
 Üzgün ve kırık bir sesle, "Ben mutluyum baba," demişti. 
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 Olayların böyle gelişmesini istemiyordum tabii, ama elimden bir şey gelmezdi. O da ben de 
sürdürdüğümüz hayattan memnunduk. Zaten o sıralar çoktan kararımı vermiştim; her ne kadar 
önceleri evlenmeye pek sıcak bakmıyor idiysem de, kendimi sorgulamış, evlenmek için ondan 
daha iyi birini bulamayacağımı kabullenmiştim. Her geçen gün sevgimin daha arttığını 
hissediyordum. Ama sınavlarının sürdüğü bu devrede kararımı ona açıklayıp, yersiz ve 
zamansız bir heyecana düşürmek de istemiyordum. 
 
 "Hayır," demişti telefonda babasına sert bir şekilde. "Eve dönmeyeceğim." 
 
 Belki baba kız arasındaki konuşmayı dinlemeden dışarı çıkmam daha doğru olacaktı, ama 
onun moralinin bozulmaması, mükemmelen götürdüğü çalışma temposunun aksamaması için 
yanına yaklaşıp arkasından sessizce saçlarını okşamaya başlamıştım. 
 
 Telefonu kapattığındaisarsılmıştı. Doktorun ona ne söylediğini bilmiyordum," ama sinirden 
titriyordu sevgilim. 
 
 "Üzülme," diye fısıldadım kulağına. "Her şey düzelecek. Baban endişelenmekte haklı. Biricik 
kızı evini terk etti ve gitti. Her baba kızının evinden uçuşunda bu tepkiyi gösterecektir, hele 
bizimki gibi olursa." 
 
 "Korkuyorum," diye fısıldamıştı. 
 
 "Kimden?" 
 
 "Her şeyden... Öncelikle de hayattan." 
 
 Yaşam dolu sevgilimin ağzından dökülen kelimeleri yadırgamıştım. Az önce yaptığı 
tartışmadan ve büyük bir azimle sürdürdüğü çalışmadan yorgun düştüğünü anlamıştım, 
dayanamadım, kollarımın arasına aldım. 
 
 "Yeter," diye fısıldadım. "Bugünlük bu kadar çalışma 
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 yeter. Biraz time-out al." 
 
 "Olmaz. Programımı tamamlamalıyım." 
 
 "izin vermiyorum." 
 
 "Fakat..." 
 
 Konuşmasına izin vermedim. Kucaklayıp sandalyesinden kaldırdım. Kollarımın arasında 
önce direnmek istedi, ama onu hemen öpücüklere boğmaya başladım. Karşı koyamadı. Đkimiz 
de çılgınlar gibi birbirimizi arzulu-yorduk. Yatak odasına taşıdım. Uzun sevişmenin sonunda 
yorgunluktan bitkin bir şekilde sarmaş dolaş yatarken sordum. 
 
 "Hayattan korkman da ne anlama geliyor? Ne demek istedin az önce?" 



 
 "Bilmiyorum Murat, içimde garip bir his var." 
 
 "Nasıl bir his, anlat." 
 
 Sitem duraklamıştı. 
 
 "Evet, dinliyorum," demiştim. 
 
 "Sanki... sanki sonumuz olmayacak gibi geliyor bana." 
 
 Saf ve duru güzelliğine bakarak gülümsemiştim. 
 
 "Yanılıyorsun. Dünyanın en mutlu çifti olacağız. Aldığım kararı şu arada çalışma temponu 
aksatmaması için sana söylemek istemiyordum, ama madem moralin bu kadar bozuk ve baban 
seni sıkıştırıyor o halde açıklamanın zamanıdır. Sınavların biter bitmez evleneceğiz." 
 
 Sevinçten sıçrayacağını sanmıştım. Oysa sakin bir şekilde uzun parmaklarıyla yüzümü 
okşadı. "Bunu biliyorum," diye fısıldadı. "Ama içimde anlamsız bir korku var." 
 
 "Anlayamıyorum, ne korkusu?" 
 
 "Bilmiyorum, nedenini izah edemediğim bir şey. Sanki sana doyamadan göçüp gideceğim 
gibi bir duygu. Ölümü kendime yakın görüyorum." 
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 Dudaklarına bir öpücük kondururken homurdandım. 
 
 "Saçmalama. Yorgunluktan bu. Moralsizsin de. Hem fizik alarak, hem de ruhsal olarak zor 
günler geçiriyor-sun. Hepsi geçecek. Biraz sabırlı ol." 
 
 Sesini çıkarmadı Sitem. Sadece bana biraz daha sokuldu. 
 
 Ölümün soğuk pençesinin daha o gün sevgilimin ruhuna el attığını bilemezdim. Keşke 
Azrail'le o sırada ta-nışsam ve pazarlığa o zaman başlayabilseydim... 
 
 * * * 
 
 Lök gibi ıslanmıştım yokuşun başında. 
 
 Saatler geçiyor ve hâlâ sevgilimi bekliyordum. Kolu kanadı kırık bir heykelden farksızdım. 
Yavaş yavaş umutlarım kırılıyordu. Acaba Azrail bana bir oyun daha oynamış olabilir miydi? 
işte bunu kabullenemezdim, içimde isyan duyguları fıkırdıyordu. Koca Azrail bana yalan mı 
söyleyecekti, ilahi düzenin temsilcisine yakışır mıydı hiç? 
 
 Sitem gelecekti, mutlaka hayata dönecek, yaşamımıza yeniden kaldığımız yerden devam 
edecektik. Hem de hiçbir şey olmamış, ayrılığımızın arasından yalnızca birkaç saat geçmiş 
gibi. 
 



 Tabii aklım karmakarışıktı, geçen zamanı, koca iki yılı ona nasıl açıklayacağımı 
bilmiyordum. Aslına bakılırsa düşünmek de istemiyordum. Bu pazarlık ve şartlar benim 
dışımda, başka bir âlemin varlıkları tarafından ayarlanmıştı; mutlaka onlar uygun bir çözüm 
üretmiş olmalıydılar, çünkü güçleri buna kadirdi, imkânsız ve çaresiz olan biz, yaşayan 
fanilerdik. Belki zamanı geri alıyorlardı, belki de ben Sitem'le karşılaştığım anda ömrümden 
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 iki yıl vererek geleceğe atlayacaktım bir anda, bilemezdim ki. Zaten olayın bu safhası önemli 
de değildi. Tek istediğim hangi şartlar altında olursa olsun sevgilime kavuşmaktı. 
 
 Öğlevakti oldu. 
 
 Saatime baktım, on ikiye on vardı. Alacakaranlıktan beri aynı noktada dikili kalmıştım. 
Yağmur kesilmemekle beraber biraz hafiflemişti. Öylesine ıslanmıştım ki, üşütüp hasta 
olmam kaçınılmazdı artık. Ama hiç umurumda değildi. Saat ikiye doğru büyük bir hata 
yaptığımı kavrar gibi oldum. Galiba Azrail'in lafını yanlış yorumlamıştım; buluşma yeri 
olarak bana kaderlerinizin kesiştiği yer demişti. Oysa ben sabahtan beri Sitem'i ilk gördüğüm 
yerde beklemiştim. Kaderimiz burada değil, hayatını kaybetmesine vesile olan kazanın olduğu 
noktada kesişmişti. Onu sonsuza kadar orada kaybetmiştim. Azrail'in kastettiği yer 
Istinye'deki trafik ışıklarının bulunduğu nokta olmalıydı. 
 
 Kendime lanetler okumaya başladım. Bu kadar basit bir şeyi neden akıl edememiştim acaba? 
Çılgın gibi hareketlendim. Burada saatler kaybedeceğime derhal oraya gitmeliydim. 
Durduğum yerde kıvranıyordum. Beni Istin-ye'ye götürecek bir araç bulmak için önümden 
geçen her vasıtaya el sallıyordum. Otostopa da razıydım, ama ne kimse beni aracına alıyordu 
ne de boş taksi bulabiliyordum. Yokuştan aşağıya uyuşan bacaklarımla koşmaya başladım, 
nasıl olsa Bebek'te boş bir vasıta bulabilirdim.. 
 
 Zamanla yarışmaya başlamıştım adeta. Koşmakta zorlanıyordum, sabahın köründen beri 
kımıldamadan ayakta durmaktan bacaklarımın adaleleri kaskatı kesilmişti. Ayakkabılarımın 
içine sular dolmuş, her adım atışımda 
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 iğrenç sesler çıkarmaya başlamıştı. Şuursuzca koşuyordum yolun ortasından. Birden 
arkamdan yaklaşan araba-nm kibkson sesiyle irkildim, yol vermek için biraz sağa kaçtım. 
Araba birden yanımda duruvermişti. Heyecana Sapılarak ben de durdum. Yoksa... 
 
 Hayır, o değildi.. 
 
 Hususi bir arabaydı, ama yağmurdan ıslanan camlardan sürücüyü seçemiyordum, yine de 
direksiyonda oturanın bir erkek olduğunu anlamıştım. Bir an bakıştık. Adam bir şeyler 
söyleniyordu. Zahir yolun ortasından deli gibi gittiğim için bana küfrediyordu. Önce hiç oralı 
olmadım, ana avrat sövse umurumda değildi. Adam otomatik pencereyi açmakla meşguldü. 
 
 "Ulan kör müsün yoksa eceline mi susadın, be adam! Kendini tarlada mı sandın?" 
 
 Haklıydı. Hiç sesimi çıkarmadan koşmaya devam ettim. Fakat bu defa adımın çağrılmasıyla 
irkildim. Sürücü açık pencereden başını uzatmış soruyordu. 



 
 "Murat! Sen misin yahu?'^. 
 
 Tekrar durdum. Bana ismimle hitap eden şahsı tanımaya çalıştım. Yüzüne baktım, siması 
yabancı gelmiyordu, ama çıkaramamıştım. 
 
 "Benim yahu, tanımadın mı? Selim... Selim Koyuncu.." 
 
 Tanıyordum tabii. Tiyatro dünyasındandı. Ünlü aktör. Hatta eski yıllarda özel bir tiyatrosu da 
vardı, ama kriz döneminde tiyatrolar yeterli seyirci bulamadıkları zaman tiyatrosunu 
kapatmak zorunda kalanlardandı. 
 
 "Merhaba," dedim güçlükle. 
 
 Islak sıçana dönmüş halimi görüp, acımış gibi, "Hadi atla," dedi. Kısa bir tereddüt geçirdim. 
Sırılsıklam halimle pırıl pırıl Volvo'nun deri koltuklarını berbat edecektim. Ama acelem 
vardı, fazla düşünmeden içeriye atla- 
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 dim. 
 
 Titreyerek, "Teşekkür ederim," diye mırıldandım. 
 
 "Çok ıslanmışsın, araç mı bekliyordun?" 
 
 Ne diyebilirdim ki? "Evet," anlamında başımı salladım. Herhalde tan yerinin ağardığı andan 
beri orada dikilip ölü sevgilimin gelişini beklediğimi söyleyecek halim yoktu. Selim Koyuncu 
arabayı sürmeye başlamıştı, ama dikkatle beni incelediğini sezinliyordum. Elimden geldiğince 
yüzüne bakmamaya gayret ediyordum. 
 
 "Nasılsın bakalım?" diye sordu nihayet. "Uzun zamandır seni görmüyoruz, yüzünü gören 
cennetlik. Neler yapıyorsun?" 
 
 Konuşacak halim yoktu; hele uzun zamandır görüşmediğim, zaten fazla samimi olmadığım 
eski bir arkadaşa dert anlatacak durumda değildim. Kısa kesmeye çalıştım. 
 
 "işte... Hep bildiğin şeyler," diye geveledim. 
 
 Pek tatmin olmuşa benzemiyordu. Belki de iyi niyetle sordu. 
 
 "Sıhhatin yerinde mi?" 
 
 Başka zaman olsa beni sinirlendirecek, tepemi attıracak bir sualdi. Şimdi sıhhat ve 
sağlığımdan bahsetmenin ne anlamı vardı? Tabii alıştığımız, uzun zamandır birbirini 
görmeyen iki arkadaşın sorduğu, rutin bir soru da olabilirdi. 
 
 "iyiyim," dedim. Ama inanmadığını biliyordum. Bana garip garip bakmaya devam ediyordu. 
Kısa bir duraklamadan sonra devam etti. 
 



 "Daha dün Cemil'le senden söz ettik. Hırçın Kız'ın galasında karşılaşmıştık. Ona seni 
sordum. Biraz rahatsız demişti de." 
 
 Cemil de eski bir arkadaşımdı. Durumumu bilenler- 
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 Hen. Belli ki eskiden mensup olduğum çevrelerde hâlâ dedikodum yapılıyordu. Ölen 
sevgilisinin ardından kafayı üşümen, yarı meczup biri gibi değerlendiriyorlardı beni. Hiç 
bozuntuya vermedim. 
 
 "Yaa, öyle mi?" diye mırıldandım. 
 
 Konuşmak istemediğimi anlayıp, sorularını keseceğini düşünmüştüm, ama yanılmıştım. 
Hafifçe içini çeker gibi yapıp, devam etti. 
 
 "Şanssız bir olay yaşamışsın galiba. Birlikte olduğun arkadaşını kaybetmişsin." 
 
 Hiç sesimi çıkarmadım. 
 
 Fakat o üstelemeye devam etti. Bilgiççe başını salladı. "Hayat bu, hepimize beklemediğimiz 
neticeler sunuyor. Çok etkilendiğini işittim. Zor olduğunu takdir ediyorum, ama ne yazık ki 
yaşam devam ediyor. Geride kalanlar hayata dört elle sarılmak zorundalar, yaşam irademizin 
dışında sürüp giden bir şey." 
 
 Allahım, ne bayat ve basmakalıp laflardı bunlar. Ne söylemeye çalışıyordu acabar Aklınca 
bana nasihat mı ediyordu? 
 
 Meseleyi kapatmak istediğimi ihsas edercesine sordum. "Nereye gidiyorsun?" 
 
 Mukabil bir soru sordu. "Ya sen?" 
 
 Bir an kararsız kaldım. Beni Bebek'e indirse yeterliydi, nasıl olsa orada boş bir taksi 
bulurdum. "Bebek'e gidiyorum. Beni orada bırakırsan çok sevinirim." 
 
 "Nasıl istersen. Seninki yakınmış, ben Sarıyer'e gitmek zorundayım. Bugün bir iş görüşmesi 
yapacağım da." 
 
 Biraz rahatlar gibi olmuştum. Herhalde anlayışlı davranıp tekrar benden söz etmeyecektir." 
 
 "Biliyor musun, Bekir Sıtkı Bey, Dostlar Grubu sahnesinde Hamlet'i oynamamı istiyor. Yeni 
ve değişik bir ver- 
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 siyonu. Modern zamana uygulanmış, yepyeni bir Hamlet. Bana çok heyecan verici geldi." 
 
 Đstesem de onu dinlemekte zorlanıyordum. Zihnim yaşadıklarımla öylesine doluydu ki 
söylediklerini tam an-layamıyordum zaten. Tek isteğim beni Bebek'e kadar in-dirmesiydi. 
 



 Lanet arabayı o kadar da yavaş sürüyordu ki. Bas şu gaza, acelem var diyemedim tabii. Sus 
pus olmuş oturuyordum yerimde. 
 
 "Teksti okudum. Tek kelime ile harika. Tam bana biçilmiş bir rol." 
 
 Allah kahretsin, diye homurdandım içimden. Adam bana temsilden bahsediyordu şimdi. Tam 
sırasıydı sanki. Birden frene basmasıyla irkildim. O kadar dalgındım ki yoksa yine bir kaza mı 
oluyordu? Etrafıma bakındım. Hiçbir şey olmamıştı. Yalnızca Selim garip garip yüzüme 
bakıyordu. Ben de ona döndüm. 
 
 "Ne oldu, neden durdun?" diye sordum. 
 
 "Yahu aklıma dâhiyane bir fikir geldi. Malum sen de Đngiliz tiyatro okulundan mezun 
olmuştun, bu temsili sen sahneye koyar mısın? Bekir Sıtkı Bey senden daha iyisini bulamaz. 
Bu tam sana göre bir iş. Ne dersin?" 
 
 Çıldıracak gibiydim. Belki adamcağızın hiçbir günahı yoktu, hatta daha da önemlisi belki 
eski bir arkadaşına hayata dönmesi, yeniden yaşama bağlanması için bir öneride bulunuyordu. 
Kızmak yerine ona müteşekkir olmam gerekiyordu. Yarım yamalak da olsa ne istediğini 
anlamıştım. 
 
 "Đmkânsız," diye mırıldandım. "Yapamam." 
 
 Israr etmeye kalkıştı. Benim ise başım uğulduyordu. Daha fazla dayanamayacağımı 
anlamıştım, hiç tereddüt etmeden kapıyı açtım ve bir bacağımı dışarıya attım. Is- 
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 lak ceketimin koluna yapıştı. 
 
 "Tamam... Dur bir dakika. Madem yönetmenlik istemiyorsun^ Polonius rolünü üstlenir 
misin? Senin için biçilmiş kaftan. Daha iyisini bulamayız." 
 
 Acaba ben mi çılgındım, yoksa bu eski arkadaşım mı? Neler zırvalıyordu bu? Şu berbat 
halimi hiç mi görmüyordu, kör müydü bu sersem? Đki senedir geçirdiğim bunca badireden 
sonra ben ve oyunculuk... Çok komikti. 
 
 Ya da çok iyi niyetliydi Selim. Eski bir dosta yardım eli uzatıyordu. Belki de dış 
görünümüme bakarak, çok sevdiğim ve uzmanı olduğum alana bir şekilde dönersem 
sürdürdüğüm bu pespaye yaşamdan kurtulacağımı düşünmüştü, insani duygularım baskın 
çıkmış, bir an da olsa içimdeki öfke ve kızgınlığı bastırmıştı. 
 
 "Sağol Selim. Ama mümkünü yok," dedim. "Yapamam." 
 
 Ceketimin kolunu bırakmadan homurdandı. 
 
 "Yaparsın. Yapacağını da biliyorum." 
 
 "Đmkânsız dedim ya. Ben altık o tanıdığın adam değilim, çok değiştim." 
 



 "Biliyorum. Hadiseyi duydum. Birlikte yaşadığın kız arkadaşın bir trafik kazasında ölmüş. 
Ona çılgınlar gibi âşık olduğunu duydum, çok Sarsıldığını; ama hayat devam ediyor dostum. 
O geri gelmeyecek, bunu sakın unutma, fakat sen yaşamaya devam ediyorsun." 
 
 Son cümlesi balyoz gibi kafama inmişti. 
 
 O geri gelmeyecek diyordu. Yanılıyordu oysa, Sitem bugün yeniden bu fani dünyaya 
dönecek ve kollarıma atılacaktı. Onun asıl bilmediği Azrail'le yaptığım anlaşma idi. Sinirim 
yine tepeme sıçradı, sanki Sitem'in dönmeyeceğinden emin gibi konuşması kanımı beynime 
çıkarmıştı. 
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 "Hayır, o gelecek," diye bağırdım olanca gücümle. 
 
 Đşte o zaman Selim ceketimin ıslak kolunu bıraktı. Yüzüme son bir kere acıyarak baktı, 
eminim benim oynattığıma ve ümitsiz bir vaka olduğuma o an inanmıştı. Yine de inanılmaz 
bir jest yaparak cüzdanını açtı ve kartvizitini çıkararak şaşkın bakışlarım altında ceketimin üst 
mendil cebine sıkıştırdı. 
 
 Üzgün bir ifadeyle yüzüme bakarak, "Ne zaman istersen bana bir telefon et. Bu temsilde sana 
her zaman bir iş olacaktır," dedi. 
 
 Arabadan fırlamış ve yokuştan aşağıya koşmaya başlamıştım yeniden. 
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 3 
 
 SlTEM'le sürdürdüğümüz tam anlamıyla mükemmel bir yaşamdı. Hayatımızda tek bir gölge 
yoktu. Mezun olmakta biraz gecikmişti, ama önünde sonunda onun başarıya ulaşacağını 
biliyordum; tek bir sömestr kayıpla diplomasını aldı. Fakülteyi bitirdikten sonra ne yapacağı 
konusunda ona hiçbir telkinde bulunmamıştım, alacağı her karara saygım vardı, bunca emek 
verilerek bitirilen bir eğitimin sonunda mesleği ile ilgili bir sahada çalışmak istemesi çok 
doğaldı. Bana sorarsanız, evde oturmasını, evimi çekip çevirmesini tercih ederdim. Biliyorum, 
bu biraz tutucu bir zihniyet gibi gözükebilir size, ama hikâyemi anlatırken tüm gerçeklere 
bağlı kalmayı istedim. Onu gözümden bile kıskanıyordum. Piyasada rahatlıkla iş bulma 
imkânı sağlayabilen özel bir üniversitenin iş idaresi bölümünden mezun^>lmuş ve bir yığın 
ciddi teklif de almıştı. Ama sevgilimin güzelliğini çalışacağı ortamdaki erkek personelle 
paylaşamayacak kadar da yobazdım. Đtiraf etmeliyim ki eskiden hiç de bu düşüncede biri 
değildim, tam tersine, modern bir kadının toplumda daima erkeklerle omuz omuza, 
özgürlüğünü tada tada, ekonomik gücünün keyfine vararak yaşamasından yanaydım. Hatta 
toplumun ilerlemesi, kadın erkek eşitsizliğinin giderilmesi için bunu şart olarak görürdüm. 
 
 Lakin Sitem inanılmaz derecede güzel bir kadındı. 
 
 Gerçek anlamda güzel bir kadının ne anlama geldiğini onunla öğrenmiştim. Artık tüm 
yaşamımın ekseniydi ve kıskançlığın nasıl bir kavram olduğunu da bana yine o göstermişti. 
Bu işin uzmanları kıskançlığın nedeni ola- 
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 rak, kıskanan kişinin nefsine olan güvensizliğini ileri sürerler. Ne derece doğrudur 
bilemiyorum, belki bende bir yetersizlik vardı, ama Serap'ın davetine gittiğimiz ogece Sitem'i 
çılgınlar gibi kıskandığımı anlamıştım. Bugün bile söz konusu yetersizliğin benden 
kaynaklandığından şüphe duyarım. 
 
 Mezun olduğu yazdı, sanırım bir ağustos gecesiydi. Serap eski bir okul arkadaşıydı ve bizleri 
Kanlıca'daki yalısında düzenlediği bir gardenpartiye çağırmıştı. Esmer, kara kuru, fakat son 
derece sempatik ve konuşkan biriydi. Bu bir tür mezuniyet kutlama gecesiydi. 
 
 Oldukça kalabalıktı. 
 
 Sitem ogece bir içim suydu. Sarı, dekolte, ipek bir elbise giymişti. Onu her zaman spor 
giysiler içinde görmeye alışık olduğumdan, daha kadınsı gösteren o kıyafet içinde görünce 
nefesim kesilmişti. Elbise ince beline yapışmış, kusursuz hatlarını belirgin bir şekilde ortaya 
çıkarmıştı. V biçimi derin dekolteli yakasından göğüs aralığının gölgeli ihtişamı görünüyordu. 
Bakımlı saçlarına, makyajlı yüzüne takıldı gözlerim. Sitem günlük hayatında hemen hemen 
hiç makyaj yapmazdı. Cazibesi karşısında afallamış bir halde bakımlı uzun saçlarından uzun 
sivri topuklu açık ayakkabısı içinde muhteşem görünen ayaklarına kadar indi bakışlarım. 
Kırmızı ojesi tırnaklarına çok yakışıyordu. 
 
 Đşte, kıskançlık denen duyguyu ilk defa ogece tatmıştım. Yaşamaya alışık olduğum bir his 
değildi, nedenini de bilmiyordum. Henüz evden çıkmamıştık ve Sitem'in ihtişamını gören 
benden başka tek bir erkek yoktu çevremizde. Ama o sinsi duygu bir anda benliğimi kaplayıp 
için için kemirmeye başlamıştı beni. Yüzümün hatları değişmiş olmalıydı. 
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 Sevgilim şaşırmış gibi suratımdaki değişikli ği görüp sormuştu. 
 
 £Ne o, yoksa beğenmedin mi kılık kıyafetimi?" 
 
 "Harikasın," demiştim. 
 
 "Ama yüzün öyle demiyor?" 
 
 "Şey..." 
 
 Cümlemin sonunu getirememiştim. 
 
 "Söylesene ne var? Bir eksiğimi mi buldun? Makyajım fazla mı kaçmış?" 
 
 "Hayır, hayır," demiştim aceleyle. "Yalnız..." 
 
 "Yalnız ne?" 
 
 "Biraz fazla dekolte değil mi bu elbisen?" 
 
 Hoşnut ve mağrur bir edayla gülümsemişti. 



 
 "O yüzden mi suratın asık?" 
 
 "Suratım filan asık değil, sadece güzelliğine baktım." 
 
 Bu defa muzipçe kıkırdamıştı. 
 
 "Hadi, hadi doğruyu söyle. Sen her zaman gözlerimin içine sevecen biçimde bakar, 
kompliman yapar, bana övgüler yağdırırsın, ama bu,4sefer o bakışlarda bir farklılık var. 
Yoksa partideki insanlardan kıskanacak mısın beni?" 
 
 "Olabilir," diye mırıldandım. "Kıskançlık her insanın tabiatında vardır ve sen çok güzel bir 
kadınsın, özellikle de bugece kılık kıyafetin ve makyajınla çok çekici oldun." 
 
 Hemen yanıma koşup bana sarılmıştı. Teninden yayılan parfüm kokusu burnuma dolmuştu. 
Bakışlarımı göğüs aralarından alamıyordum. 
 
 "Seni çok seviyorum," diye fısıldadı. 
 
 Kollarımın arasına alıp sıktım. O an her şeyi bırakıp şiddetle ona sahip olma arzusu benliğimi 
kapladı. Gardenpartiye gitmektense evimizde kalıp sevişmeyi bin kere tercih ederdim, hani 
sıkılmasam bu isteğimi açıklaya- 
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 çaktım. Sanki aklımdan geçenleri okumuş gibi işveli bir edayla söylendi. 
 
 "Sakın teklif etme, yoksa ben de sana uyarım ve o canım partiyi kaçırırız, biraz sabırlı ol ve 
dönüşümüzü bekle. Biricik sevgilin de şu an aynı şeyleri hissediyor." 
 
 Kendimi güç tutmuştum. Tek çare bir an önce evden çıkmamızdı. Arabayı onun kullanmasını 
istedim, çünkü yol boyunca araba sürerken önüme bakmak yerine Si-tem'in güzelliğini 
doyumsuz bir haz ile seyretmek işime gelmişti. Her beğenilen kadın gibi sevgilim de 
hayatından memnundu. Seyredilmenin ve arzulanmanın verdiği haz ve gururla ara sıra 
bakışlarını yoldan ayırıp gülerek bana bakıyordu o da. 
 
 Korktuğum başıma geldi. 
 
 Bunu önceden tahmin etmeliydim. Aslında hiç de şaşılacak bir yanı yoktu. Sitem, 
gardenpartinin en muhteşem kadını olmuştu ve adımımızı attığımız andan itibaren bütün 
gözler kolumda vakur ve ihtişam abidesi gibi yürüyen sevgilime çevrilmişti. Kadınlar 
gizleyemedikleri bir hasetle, erkekler de arzu dolu gözlerle bize bakıyorlardı. Birlikteliğimizi 
genellikle insanlardan uzak, toplum içine karışmadan sürdürdüğümüzden, diyebilirim ki 
sosyal çevremizde bu ilk insan içine karışmamızdı. Davetliler arasında hemen fısıldaşmalar, 
konuşmalar, bize bakarak yapılan dedikodular başlamıştı. Her ne kadar nikâhsız birlikteliklere 
toplum eskisi kadar tepki göstermese de, aramızdaki yaş farkı, Sitem'in olağanüstü çekiciliği 
birtakım hazımsızlıklara ve iğneleyici tepkilere yol açacaktı. Konuşmaları duyamıyordum 
tabii, ama üzerimize çevrilen bakışları ve hemen sonra başlayan fiskosları gayet iyi 
anlıyordum. Keyfim kaçmıştı, buraya eğlenmeye gelmiş, fakat ummadığım şekilde rahatsız 



olmuştum. 
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 Aslında Sitem'le aramızda yavaş yavaş gelişen bir sorun da vardı. Son zamanlarda evlenmeyi 
isteyen asıl ben olmuştum; aramızdaki beraberliğin meşruiyet kazanmasını, nikâhla 
sonuçlanmasını arzu ediyordum, fakat şimdi ısrarla bu konunun kapanmasını dileyen de oydu. 
Çok anlamsız bir fikre kapılmış, benim evlenmemizi istememi sırf zevahiri kurtarmak için 
başvurduğum bir yol olduğunu düşünüyordu. 
 
 Gerçekten evlenmek istediğime onu ikna edemiyordum. Hiçbir art niyeti olmamakla beraber, 
o bu statümüzün devamından yanaydı. Ancak bir çocuk sahibi olmaya karar verdiğimiz 
zaman evleneceğimizi söylüyordu. Aslında bana açıkça ifade etmemesine rağmen hâlâ 
evlenmekten korktuğum inancındaydı. Aramızda bu konu çok az açıldığı için samimiyetime 
inandırmakta zorlanmıştım. 
 
 Parti cidden muazzamdı. Yalının bakımlı Đngiliz çimle-riyle kaplı bahçesinde uzun bir masa 
hazırlanmış, envai çeşit yemek yapılmıştı, hjini yer etmiş deyişiyle kuş sütü bile aransa 
bulunurdu. Tek yadırgadığım husus böyle bir partiye toplumun her kesitinden insanların 
davetli olmasıydı. Zengin sanayicilerin, holding patronlarının yanı sıra basından ve sanat 
dünyasından tanıdığım, ne idüğü belirsiz, bana göre değersiz bir yığın davetli de vardı. 
 
 Bir ara evin genç kızı Serap koşarak yanımıza geldi. Đki arkadaş heyecanla sarmaş dolaş 
olduktan sonra kız dikkatle beni incelemeye başladı. Açık sözlü, deli dolu, dobra dobra 
konuşan biri olduğunu o zaman anladım. Büyük bir içtenlikle koluma girip kulağıma fısıldadı. 
 
 "Biliyor musunuz, Sitem'in söylediği kadar varmış," dedi. 
 
 Hafif müstehzi bir şekilde sordum. 
 
 Doğum Günü: 15 Aralık — F.7 
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 "Ne demişti Sitem size?" 
 
 "Çok yakışıklı olduğunuzu." 
 
 "Teşekkür ederim. Bunu iltifat kabul edeceğim." 
 
 "iltifat olarak kabul etmeyin. Sevgili arkadaşım birden ortalardan kaybolunca hakkında çok 
laflar edildi, dedikodular çıkarıldı. Tatsız ve sevimsiz şeyler. Ben inanmamıştım, Sitem'in ne 
kadar seçici ve zor beğenen biri olduğunu bilirdim zaten. Hepimiz sizi çok merak ediyorduk, 
ama şimdi anlıyorum ki Sitem haklıymış." 
 
 Gülümsemiştim. Serap daha sonra yeniden yanımıza döneceğini söyleyerek, ev sahibeliği 
vazifesini yapmak ve biraz da diğer misafirleriyle meşgul olmak üzere yanımızdan ayrılınca 
Sitem'in kulağına fısıldamıştım. 
 
 "Sen de duydun, değil mi? Bak, hakkımızda dedikodu yapıyorlarmış, artık evlenme 



zamanımız gelmedi mi dersin?" 
 
 "Ne derlerse desinler, hiç umurumda değil. Ben hayatımdan memnunum. Acele etmeye de 
gerek duymuyorum. Daha çok genç sayılırız, önümüzde uzun bir yaşam var, hele şu 
azgınlığımız bir geçsin, o zaman da sevgimiz devam ediyorsa düşünürüz. Bütün mesele 
sadece bir imza atmak değil mi?" 
 
 "O kadar da basit değil," dedim. 
 
 Beni koluma girip çekiştirerek yemek masasına doğru sürüklemişti. Konuyu kapatmak, en 
azından savsaklamak niyetindeydi. Đçimde bir burukluk hissetmiştim, ama hiç şüphesiz bu 
hayati konunun tartışılacağı yer ilk defa iştirak ettiğimiz, toplum içine girdiğimiz gardenpar-ti 
olamazdı. Susmuştum. 
 
 Ogece hiç eğlenemediğimi itiraf etmeliyim. Sebebi de çevredeki bekâr erkeklerin Sitem'e 
yiyecek gibi, arzu dolu bakmaları olmuştu. Hatta bazıları fırsatını bulunca 
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 anlamsız komplimanlarla sırnaşıklık derecesinde, üstelik benim yanımda sevgilime kur 
yapmaya kalkışmışlardı. Hel4iÇĐermden biri -sanırım haftalık magazinlerden birinin sulu 
yazarı- sinirime öylesine dokunmuştu ki, az kaldı yüzünün tam orta yerine yumruğumu 
geçirecektim. Neyse ki Sitem apar topar beni oradan uzaklaştırmıştı. 
 
 Dönüşte arabanın içinde konu tekrar açılmış ve Si-tem'le ilk defa hafif bir ağız dalaşı 
yapmıştık. Tartışma sırasında bir ara sevgilim, "Çok kıskançmışsın, bu yanını hiç 
bilmiyordum," demişti. 
 
 Uzun uzun düşündüğümü hatırlıyorum. 
 
 Haklıydı. 
 
 Ne var ki, o güne kadar ne denli kıskanç biri olduğumu ben de bilmiyordum. 
 
 * * * 
 
 Sanki tstinye'de yağmur daha fazla yağıyordu. Bebek'ten bulduğum taksiylcrştinye'deki 
kavşağa geldiğimde çılgın gibi arabayı durdurup atladım. Gözlerim Sitem'i arıyordu. 
 
 Melül melül etrafa'bakındım. 
 
 Burada da yoktu henüz.'Daha gelmemişti. Hiç gelmeme ihtimali var mıydı? 
 
 Bilemiyordum ki... 
 
 Ama bu mümkün değildi, mutlaka gelecekti. Geleceğine, yeniden bana döneceğine inanmak 
zorundaydım. Zira ben sıradan bir kula müsesser olmayacak bir anlaşmanın tarafıydım; 
Azrail'le sözleşme yapmıştım. Azrail mutlaka sözünde dururdu, o Tann'nın bir elçisiydi. 
Aksini düşünemezdim. 
 



 Yapacağım tek şey beklemekti. Artık her şeyin ilahi 
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 bir ayarlama olduğundan da emindim, bugün aralığın on beşiydi, sevgilimin doğum ve ölüm 
sene-i devriyesiydi. Azrail'in kavuşmamız için bana verdiği tarih bir rastlantı olamazdı. Onun 
canını aldığı günü biliyor ve bir cemile olarak bana yine aynı tarihte iade ediyordu sevgilimi. 
 
 Üç yol ağzı hareketli bir noktaydı. 
 
 Sırtımı denize çevirip beklemeye başladım. Sabahtan Sitem'le tanışmamıza vesile olan 
kazanın olduğu yerde, şimdi de ölümüne sebebiyet veren kazanın bulunduğu mahaldeydim. 
Kaderimizin kesiştiği nokta bu iki yerden biri olmalıydı, başka bir olasılığı düşünemiyordum, 
daha doğrusu başka bir ihtimal aklıma gelmiyordu. Hata mı ediyordum acaba? Bunların 
dışında Sitem'i bekleyeceğim başka bir yer olabilir miydi? Artık iyi çalışmayan, bana oyunlar 
oynayan, hastalanan beynimi kurcalamaya, tekrar tekrar düşünmeye çalıştım. Kaderimiz 
başka nerede kesişmiş olabilirdi? 
 
 Mantık süzgecim pek tabiidir ki ancak insana has bir mekanizma içinde çalışacaktı, oysa bu 
durum olağan insan hayatının dışında kalan, fizik ötesi, ruh âleminin, maddi dünyanın ve 
düzenin şartlarıyla mukayese edemeyeceğim bir haldi. Bilemediğim bir ortamda hata yapmam 
çok normal değil miydi? Havsalamın alamadığı bir ortamdaydım şimdi ve ölü bir sevgilinin 
hayata dönüşünü bekliyordum. Bunun bir kuralı, düzeni olamazdı, en azından bir fani olarak, 
benim için idrak mümkün değildi. Kendimi aldatmamalıydım, yapacağım tek şey, inanmak, 
ümit etmek ve beklemekti... 
 
 Ben de öyle yapmıştım. 
 
 Istinye'deki kavşakta saatlerce beklemiştim. Trafik lambalarının tam önündeydim ve binlerce 
araç kurallara uyarak durmuştu önümde. Her seferinde yüreğim çar- 
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 pıntılar içinde o vasıtalardan birinden Sitem'in çıkacağı-nIı bana gülümseyeceğini ya da el 
sallayacağını umarak beklfrniŞtim. 
 
 Gri, yoğun bulutlarla kaplı ve sürekli yağış altındaki havada akşamı ettim. Kısa süreli gün 
ışığı yavaş yavaş kaybolup yerini yeni bir gecenin karanlığına terk etti. Önce sokak lambaları 
yandı, sonra zifiri karanlık içimdeki ümitleri yavaş yavaş yok ederekgece ile birlikte ruhuma 
sindi. 
 
 Sitem, hayatımın tek unutulmaz kadını gelmemişti. 
 
 Ama ben hâlâ bekliyordum. On beş aralık günü ogece saat on ikiyi çalıncaya kadar devam 
edecekti. Belki bin kere bakmıştım, bileğimdeki saate. Tekrar baktım. Gecenin onuydu. 
 
 Hafta arası bir aralık günü bu saatte trafik oldukça azalmıştı artık. Ama bende takat 
kalmamıştı. Bacaklarım bedenimi taşıyamaz hale gelmişti, omzumu kaldırım üstündeki bir 
ağaca dayamış,; saatlerce o vaziyette beklemiştim. 
 



 Sadece iki saatim kalmıştı. 
 
 Ümit, insanoğlunu hayata bağlayan tek ruh haliydi. 
 
 Şu son iki saat içinde de sevgilimi göremezsem her şeyin biteceğine inanmaya başlamıştım 
artık. Azrail bana oyun oynamış olacaktı. Bu kesindi. 
 
 O iki saat de geçti. 
 
 Sitem yoktu. Gerçek yıkımı asıl o an yaşadım. Hayallerle dolu ruhumda çöküş başladı, 
dizlerim tutmaz oldu, yaslandığım ağaca tutuna tutuna çömeldim. Artık dizlerim beni taşımaz 
olmuştu. Islak kaldırımın üstüne serilip kaldım. Baygın değildim, ama fiziksel yorgunluğum 
öylesine yoğunlaşmıştı ki hiç dermanım kalmamıştı. Kaç saatten beri ağzıma bir lokma bir 
şeyin girmediğini anımsa- 
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 dim, yine de açlık duymuyordum. Gözlerimin kararması açlıktan değil, ruhumun ümitsizlik 
denizinde boğulmasından kaynaklanıyordu. 
 
 Mutlak tükenmiştim artık. Ne kadar süre kaldırımın üzerinde öylece serilip kaldığımı 
anımsamıyordum, zaten zamanla olan ilişkim aylar önce sona ermişti,gece 
gündüz,sabahakşam benim için bir anlam ifade etmiyordu, ben sanki zamanın dışında yaşayan 
bir insandım. 
 
 Beni kaldırımdan geçen bir sarhoş, tipik bir şarapçı kaldırmıştı yerden. Bir başka zaman 
sokakta görsem, tiksinerek bakışlarımı kaçıracağım saçı sakalı birbirine karışmış bir berduş, 
üzerime eğilmiş, "Kalk dostum kalk, bu havada kaldırım üstünde sabahlarsan sabaha mortiyi 
çekersin," diyordu. "Karayel seni dondurur. Donarak ölmek boktan bir şeydir. Evin barkın 
yok mu?" 
 
 Adamın kir pas içindeki yüzüne baktım. 
 
 Gücüm, konuşacak halim hiç kalmamıştı, ama o kahrolası uyuşmuş beynim hâlâ çalışıyordu, 
tamamen tükenmemişti. Şu şarapçıdan ne farkım vardı sanki? En az onun kadar pis ve 
çamurlara bulanmıştım. Beyni alkolden çürümüş şarapçı bile beni sarhoş sanmıştı. 
 
 Koluma girdi, destek olarak ayağa kaldırmak istedi beni. Bana kalsa, sonsuza kadar o ıslak ve 
soğuk kaldırımda yatardım. Yaşamın anlamını çok önceden yitirmiştim, ama şu hain Azrail 
giderayak bana fena bir oyun oynamıştı, önce bana ümit vermiş, hayatla aramda attığım 
köprüleri yeniden kurdurmuş ve bugün de geleceğime olan ümit gemilerimi birer birer 
yakmıştı. Ben zaten yaşayan bir ölüydüm, acaba ilahi düzen bana neden bu oyunu oynamıştı, 
manevi âlemin yaratıkları benden hiç de adil olmayan bir intikam mı alıyorlardı? 
 
 Şarapçı yine de uyanık biriydi, beni ayağa kaldırınca 
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 uzun uzun süzmüştü. Konuşamadığım için sadece onun kir pas içindeki yüzüne bakıyordum. 
Sırtımdaki giysiler her re kadar sabahtan beri ıslanmaktan ötürü lök gibi ol-muşlarsa da o 



onların iyi kumaşlardan ve pahalı konfeksiyon mağazalarından satın alındıklarını anlayacak 
kadar uyanıktı. 
 
 "Vay beyzadem!" diye yayvan ve kelimeleri uzatarak mırıldandı. "Sen pek bizden birine 
benzemiyorsun. Sarhoş da değilsin galiba. Yoksa kaza mı geçirdin?" 
 
 Evime gitmek istiyordum artık. 
 
 Yapacağım hiçbir şey kalmamıştı. Ama çenelerim kilitlenmiş gibiydi. Sadece başımı 
salladım. Sarhoşun bakışları farklılaşmıştı. Tekrar sordu bana. 
 
 "Kaza mı? Araba mı çarptı." 
 
 Soruyu sorarken dengesizlikten başı iki yana sallanıyordu onun da. 
 
 Gerçekten de bir kaza geçirmiştim. Ama bana çarpan araba değil, Azrail'in ta kendisiydi. 
 
 Güçlükle dudaklarımı aralayıp, "Evet," dedim. 
 
 "Hastaneye gitmek ister misin?" 
 
 "Hayır. Bana bir taksi çevirebilir misin?" 
 
 Kopça gibi ufak gözleri, derin çukurlar içindeki yüzünde ışıldadı. 
 
 "Paran var mı?" 
 
 Lanet kafam bu şartlar altında dahi çalışıyordu. Herifin pis yüzündeki parıltıları görünce beni 
soymaya kalkışacağını düşündüm. 
 
 Hiç önemli değildi. Cüzdanımdaki tüm paraları ona verebilirdim, yeter ki bana evime 
dönecek kadar bir para bıraksın. 
 
 "Bana bir şarap parası verir misin?" 
 
 Tekrar olumlu anlamda başımı salladım. Şarapçının 
 
 103 
 
 kaşı gözü oynadı, kolumu bırakıp caddeye döndü. Artık seyrekleşen, nadir geçen arabaları el 
kol hareketleriyle durdurmaya çalıştı. Đki boş taksi önce yavaşlamış, ama onu görünce 
başlarına bela almamak için hemen gazlayıp uzaklaşmıştı. Şarapçı öylesine sarhoştu ki, bazen 
ayırım yapamayıp taksi sanarak özel arabalara da el sallıyordu. Nihayet insafa gelen bir taksi 
durmuştu önümüzde. Şoför iri kıyım bir gençti. Gerekirse iki sarhoşu bir avazda haklayacak 
cinsten. Önce arabadan inip bizi iyice süzdükten sonra gökgürültüsünü andıran bir sesle 
sordu. 
 
 "Nereye gideceksiniz?" 
 
 Şarapçı sallanarak bana döndü. 



 
 "Sahi yahu, nereye gideceksin sen?" diye sordu. 
 
 Şoföre, "Arnavutköy'e," dedim. Sonra elimi cebime atıp sarhoşa banknot dolu cüzdanımı açıp 
bir yüz dolar uzattım. Sarhoş, sokak lambalarının ışığı altında elimden kaptığı paraya 
yadırgayarak bakıp inceledi. 
 
 "Vay be!" diye homurdandı. "Ulan dolar bu! Kalpazan filan değilsin, değil mi dostum? Yani 
bu para sahte değil..." 
 
 Başımı salladım. 
 
 Şoför de yadırgayarak bakmıştı bana ve hâlâ elimde tuttuğum kalın cüzdanıma. Gecenin bu 
vakti, üzeri sırılsıklam ve çamurlar içindeki adamın acınacak haliyle elindeki kalın cüzdanı 
bağdaştıramıyordu zahir. 
 
 "Atla arabaya," diye söylendi bana. 
 
 Ama bu sefer sesinde daha yumuşak ve saygılı bir hava vardı. 
 
 * * * Eve döndüğümde titriyordum. 
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 Hasta olacağımı anlıyordum, ama yapacağım bir şey yoktu. Bedenim de, ruhum da bu şoku 
kaldıramayacaktı. Bitkiı^bir şekilde ışıkları yakıp öylece odanın ortasında durdum önce. 
 
 Tıpkı dün geceki gibi salonda Azrail'i bulacağımı ummuştum. 
 
 Bana bir açıklama yapmak zorundaydı. Beni böyle bir oyuna getirip aldattıktan sonra yüzüstü 
bırakamazdı. Bana hesap vermesi gerekecekti. En azından onu Tanrı'ya şikâyet edecektim. 
Oynadığı adice oyun benim gibi Tanrı katında seçilmiş bir kula reva olamazdı. 
 
 Belki de çıldırmak üzereydim. Zaten hasta olan sinirlerim bu son olaylar üzerine iyiden iyiye 
bozulmuştu. Yaşayan bir insanın Azrail'le görüşmesi, onunla pazarlığa oturması ve bir 
anlaşma yapması, akla, mantığa sığar mıydı? Şu an bile evde Azrail'i bulacağımı, yeniden 
karşılaşacağımı sanmıştım. 
 
 Hepsi halüsinasyondu bunların. 
 
 Beynimin yarattığı, gerçeiae hiç ilgisi olmayan düşler, hayaller. 
 
 Salonun tam ortasında dizlerimin üzerine çöküp ağlamaya başladım. Elimden başka bir şey 
gelmiyordu. 
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 ĐKĐ GÜN ateşler içinde yattım, aç biilaç. Bütün gün yağmur altında kalmaktan öylesine 



üşütmüştüm ki, dermansızlıktan kırılıyordum. Tek içtiğim şey suydu. 
 
 Đyi bir tesadüf ikinci günün akşamı Hayri Efendi geldi. Hayri Efendi babamın yetiştirdiği bir 
tezgâhtardı. Babamın bıraktığı mirasın bir parçası. Neyse ki kapıyı çaldığında kendimdeydim 
ve zil sesini duyabilmiştim. Đnleyerek kalkmış kapıyı açabilmiştim. 
 
 Beni o halde görünce gözleri irileşmiş, "Ne oldu size böyle küçük bey?" demişti. Konuşacak 
halim yoktu. Zar zor, "Bana bir doktor getir," diyebilmiştim. 
 
 Size kendi hakkımda yeterli bilgi veremedim henüz. Yaşam şeklime bakıp, işsizliğime 
rağmen standartımm pek de yabana atılır cinsten olmadığını tahmin etmiş olabilirsiniz, 
aslında halk arasındaki yaygın deyişiyle tam bir mirasyediydim. Herhalde durumumu 
açıklayan en uygun kelime bu olmalıydı. Asla fakir bir adam sayılmazdım, hatta fakirlik ne 
kelime, pek çok zengin sayılan insanın bile üstünde bir gelir seviyem vardı. Babamdan kalan 
gayrimenkullerin iratlarıyla her türlü maddi imkâna sahiptim. Đki üç yılda bir içlerinden birini 
okazyon fiyatlara satmama rağmen geriye kalanlar beni yine de gül gibi geçindirirdi. Ayrıca 
bu işlerin sürdürülmesi için Hayri Efendi gibi namuslu, sapına kadar güvenilir, temiz 
karakterli, beş kuruşa tenezzül etmeyen bir vekilharca sahiptim. 
 
 Đkinci günün akşamı bir doktor tarafından muayene edildim. Teşhis, şiddetli soğuk algınlığı 
idi. Verilen anti- 
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 biyotiklerle iki gün içinde ateşimin düşeceği, bir hafta kadar da yatak istirahatiyle sağlığıma 
kavuşacağımı söylenişti doktor. Doktorun tavsiyesine riayet edeceğimi hiç sanmıyordum; 
özellikle ateşimin düşmesinden sonra kendimde biraz derman bulabilirsem yine sokaklara 
fırlayacağımı, amaçsızca sokaklarda sürteceğimi biliyordum. Son bir yıl içinde kapalı 
mekânlarda fazla kalama-ma gibi bir derde müptela olmuştum. Uykusuzluktan bitkin 
düştüğüm hallerde eve sırf yatmak için geliyor, bunun dışındaki zamanlarımı hep sokaklarda 
geçiriyordum. Hele yeni bir nöbete yakalanırsam evde kalmam mümkün değildi ve aksi gibi 
yağmurlu hava devam ediyordu. Nedenini tam bilmemekle beraber uzun süreli yağışın 
nöbetlerimi tetiklediğinin de farkmdaydım. 
 
 Hayri Efendi beni evladı gibi severdi. Son iki yılda kapıldığım hastalığı da biliyordu, daha 
ogece evine telefon etmiş, yaşlı karısı Vesile Hanım'ı çağırmıştı. Kadıncağız büyük bir 
içtenlikle bana çorbalar, yemekler pişirmiş, çeşitli meyve suları sıkmıştı. Dördüncü günün 
sonunda ateşim düştü, yavaş yavaş sağlığıma kavuştum. Ateşin verdiği dermansızlık bir süre 
daha sürmüştü, ama beni asıl şaşırtan şey yatakta geçirdiğim süreç içinde hiç nöbetin 
gelmemesiydi. 
 
 Bunu yadırgadığımı söylemeliyim. 
 
 Mantıklı bir sebep bulamıyordum, ama günün herhangi bir vakti içimden taşan kendimi 
sokağa atmak krizlerini yaşamıyordum artık. Sitem'i unutmuş muydum? Kesinlikle hayır, 
belki eskisinden daha fazla hatırlıyor, kolumu kanadımı kımıldatamadan yatağımda yattığım 
sıralarda onu daha fazla düşünüyordum, ama ruhsal bir gerginliğe, bunalıma düşmüyordum. 
Ayrıca acıkıyor, susuyor ve her normal insan gibi biyolojik ihtiyaçlarımı şuur- 
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 lu bir şekilde yerine getiriyordum. Hatta belirli zamanlarda almam gereken antibiyotiklerimi 
bile ihmal etmiyordum. 
 
 Bende bir şeyler değişiyordu. 
 
 Huzura, iyiliğe, düzelmeye giden bir şeyler... ilk birkaç gün bunu kavramakta geciktim, 
evdeki her şeyle öyle ilgisiz kalmıştım ki, bir başkasının, sanki alelade bir yabancının evinde 
yaşar gibi hissettim kendimi. Her şey benden uzaklaşmıştı. Eşyalarıma, -hatta ailemden 
kalanlara bile- ilk defa görüyormuş gibi bakıyordum. O zaman kavradım, bunalıma düştüğüm 
andan beri yalnızca görmek istediklerime bakmış, o objeleri tanımış, diğerlerini 
vurdumduymazlığa gelmiştim. 
 
 Bunu keşfettikten sonra ilk olarak çalışma odama girdim. Son iki yıl içinde kimbilir kaç yüz 
kere bu odaya girmiştim, ama tavana kadar çıkan kitap raflarının pisliğini, nadide mesleki 
kitaplarımın toz içinde kaldığını ilk defa görüyordum. Duvara asılı tablolarımı yeniden zevkle 
seyretmeye başladım. Her tarafı kaplayan Sitem'in fotoğraflarına da göz attım, aynı burukluğu 
yine hissettim içimde, aynı acı ve hüznü tekrar yaşadım, ama bir farklılık vardı. Onun 
öldüğünü ve bir daha asla ona kavuşamayacağımı anlamıştım, gerçek buydu. 
 
 Odanın ortasında karmaşık duygular içinde kalarak bekledim. Bir süre kendimi dinledim; 
acaba yeni bir krize kapılacak, koşa koşa evi terk edecek miydim? Hayır, içimdeki kaçmak, 
bilinmeyene sığınmak dürtüsü kabar-mıyor, beni tetiklemiyordu. Emin olmak için pencereye 
yaklaştım, iki senedir yıkanmamış, rengi kirden sarıya dönüşmüş tülleri çekerek dışarıya 
baktım. Hava yine kapalıydı ve yağmur atıştırıyordu. Artık bir aşama geçirdiğimi anlıyordum; 
sanki ağır bir hastalıktan çıkmış nekâ- 
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 hat devresine girmiş gibiydim, ama söz konusu hastalık birkaç gün evvel tutulduğum soğuk 
algınlığı değil, iki senedi^ ruhumu kemiren ruhsal çöküntüydü. Đtiraf etmeliydim ki o an içimi 
tatlı bir huzur kaplamıştı; daha ziyade ölüm karşısında yenik düşen irademe yeniden 
kavuşmanın ve gerçekleri kabul etmeye hazır hale geldiğimi anlamanın rahatlığıydı bu. 
 
 Sitem'in ölümünden sonra evime gelen tek kişi Hayri Efendi 'ydi; onu da sadece salona 
aldığımı anımsıyordum. Evin diğer bölümlerine kimse ayak basmamıştı birkaç gün evveline 
kadar. Ateşten kıvranarak yattığım sırada da Vesile Hanım gelmişti. Kimseyi kabul etmemiş, 
sevgilimin bana yadigâr kalan izlerinin başkaları tarafından zedelenmesine, ortadan 
kaldırılmasına izin vermemiştim. Çalışma odamdan çıkarak her tarafı dolaşmış, diğer odalara, 
mutfağa, banyoya bakmıştım. Her tarafta iki yıllık pisliğin izlerini görüyordum, sanki bu evde 
ben yaşamamıştım. Tek temizlenen ve derlenip toplanan yer mutfaktı, herhalde onu da soğuk 
algınlığım sırasında yemek yapmak için gelen Vesile Hanım düzenlemişti. 
 
 Yatak odama dönüp merakla gardırobu açtığım sırada yeniden korkar gibi oldum. Sitem'in 
evime getirdiği bütün giysileri oradaydı. Resimlerinden değil, ama elbiselerinden 
huylanmıştım, beni nöbetin o soğuk pençesinin kıskıvrak yakalayacağını sanmıştım bir kere 
daha. Fakat umduğum gibi olmadı, hatta cesaretimi toplayıp onlara dokundum, okşadım, 
gardenpartide giydiği sarı ipek elbiseyi askıdan alarak yüzüme gözüme sürdüm. 
 
 O acı kor gibi yüreğime oturdu. Ama iyiydim, her normal insanın özlemekten duyduğu tabii 



ıstırabı çekiyordum. Çaresizlik ve tevekkül. Hakikatleri kabullenmenin kaçınılmaz teessürü... 
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 O zaman evin yaşanmayacak kadar berbat ve terk edilmişliğini bir kere daha içim burularak 
anladım. Yeniden hayata dönüyordum ve burada yapılacak çok iş vardı... 
 
 * * * 
 
 Yeni bir doğuştu bu. Hayatımı yeniden tanzime başlamıştım, ama yaşama dönüş tahmin 
ettiğim kadar kolay olmadı. Eski temizlikçim Gülsüm Hanım'a haber göndererek yeniden 
bende çalışmasını istemiştim. Onu ne zaman kovduğumu ve bir daha asla gelmemesini ne 
zaman ve ne şekilde söylediğimi hatırlamıyordum. 
 
 Kadıncağız isteğimi kıramamış ve teklifimi kabul etmişti, ama iki yıl sonraki 
karşılaşmamızda bana korkarak baktığı da gözümden kaçmamıştı, herhalde beni hâlâ yarı 
meczup biri olarak görüyordu. Hak verdim kadına, o sıralar gerçekten de çılgın gibi, ne 
yaptığını bilmeyen, kadere karşı çıkarak etrafımdakilere saldıran, uğradığı acının karşılığını 
çevresindekilerden çıkarmaya çalışan dengesizin biriydim. 
 
 Evin temizlenip eski haline dönmesi zaman aldı. Gülsüm bir hafta kadar hemen her gün eve 
geldi. Bendeki değişikli ği o da fark etmişti, toparlandığımı, zaman zaman kendisiyle 
konuştuğumu görüyor, memnun oluyordu. Sitem'i tabii tanırdı, ama ondan söz etmemeye hâlâ 
özenle dikkat ediyordu. 
 
 Mecbur kalmadıkça sokağa çıkmıyordum. Gariptir ama şimdi ev beni çekiyordu. Sakin ve 
huzurlu evimde, tek başına yaşamaktan hoşnuttum. Sitem'in evin her yanına yayılan 
resimlerinin bir kısmını, aslında büyük bir çoğunluğunu, toplayıp kaldırmıştım. Sakın yanlış 
anlamayın, onu unutmaya başlamak gibi bir sorunum yoktu, 
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 ama hayata normal bir insan gibi devam etmem gerekiyorsa o resimleri de asgari düzeye 
indirmem şarttı. Zira evin^çinde yüzden fazla fotoğrafı mevcuttu. Çoğunu bir albüme 
yerleştirmeme rağmen yine evin her yerinde resimleri kalmıştı. 
 
 Değişiyordum hem de hızla. 
 
 Bir hafta kadar sonra babamdan kalan işyerlerinden birine gidip Hayri Efendi'yle kısa bir 
görüşme dahi yapmış, gelirlerimin son durumu hakkında bilgi almıştım. Banka hesaplarımı 
kontrol etmiş, son iki yıl içindeki hesapları incelemiştim. Tabii bu değişim pek de kolay 
olmuyordu, bazı geceler korkuya kapılıyor, yüreğimden asla eksilmeyen o özlemin beni 
günün birinde eski bunalımlarıma götürmesinden çekiniyordum. 
 
 Aradan tam bir ay geçmişti. 
 
 Nöbetler görmüyor, halüsinasyonlara kapılmıyordum. O iki seneyi öyle bir boşluk içinde 
geçirmiştim ki, sanki yaşamamış, hayat durmuş ve zamanın dışına çıkmış gibi bir halim vardı. 
Çevremde olup bitenlerden, siyasi gelişmelerden, toplumdaki değişimden bihaberdim. 
Yeniden hersabah gazete okumaya başlamış, gündemde olup bitenleri anlamaya, yeni peydah 



olup gazete manşetlerine sıçrayan insanları tanımaya çalışıyordum. Hayata yeniden intibak 
tahminimden zor oluyordu. 
 
 Tek tesellim bunalım dönemimde yaşadıklarımı rahat hatırlamamaktı. O günler gri, koyu bir 
sis perdesinin altındaydılar sanki. Fakat Azrail'le konuşmalarımı bir türlü unutamıyordum. O 
son geçirdiğim krizin tesirinden daha uzun zaman kurtulamayacağıma aklım kesmişti. 
Muhtemelen nedeni de, o iki gün sevgilime gerçekten kavuşacağıma olan inancımdı. Emin 
olamıyordum, belki de bunalımdan kurtulup yavaş yavaş normal yaşantıma dönü- 
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 şümün sebebi de uğradığım sükûtu hayal olabilirdi. O iki gün, gerçeklerle yarattığım düşler 
arasında gidip gelip bocalamış ve sonunda beynim doğruyu yakalamıştı. 
 
 Daha normal bir hayata dönüş için bana bir meşgale lazımdı. Sürekli bir iş. Özellikle severek 
yapacağım, mesleğimle ilgili, anladığım bir meşgale. Becerebilir miydim bilmiyorum, ama 
daha fazla başıboş kalmamın sağlığım için yarardan ziyade zarar getireceğine inancım tamdı 
artık. Hâlâ boş kaldığım zamanlar, düşüncelerim sık sık geçmişe gidiyor, Sitem'le geçirdiğim 
unutulmaz günlerin anılarına dalıyordum. Artık etkisi eskisi kadar şiddetli ve bir nöbeti 
tetikleyecek güçte değildi, ama her an en ummadığım bir zamanda o kâbusun içine 
düşebilirdim. 
 
 Birsabah gardırobumu düzenlerken o korkunç derecede ıslandığım gün sırtımda olan ceketin 
cebinden bir kartvizit yere düştü. Ne olduğunu anlamak için eğilip yerden aldım. Ceket 
kurutulmuş, ütülenmiş yerli yerine asılmıştı lakin düşen kartvizit emdiği yağmur sularının 
etkisiyle eğri büğrü hale gelmiş, üzerinde kırışıklıklar oluşmuştu. 
 
 Kimin kartı olduğunu anlamaya çalıştım. 
 
 Üzerinde Selim Koyuncu yazıyordu. 
 
 Eski aktör arkadaşım... 
 
 Olayı hatırlamıştım. Sitem'in dünyaya döneceğini hayal ettiğim gün beni Bebek'e inen 
yokuşta arabasına alan dostumdu. 
 
 Tanışıklığımız çok eski tarihlere dayanırdı, hatta bir ara, eni konu sıkı fıkı da olmuştuk, ama 
son altı yedi yıldır çok nadir karşılaşmıştık, belki de o yağmurlu güne kadar karşılaşmamış da 
olabilirdik, hatırlayamıyordum. Evet, eski arkadaştık, ama sanat dünyasından hayli zaman 
önce koptuğum için pek rastlaşmıyorduk. 
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 Gayri ihtiyari bana yaptığı teklifi düşündüm. Hamlet'i sahneye koymamı istemişti. Klasik 
Đngiliz tiyatrosuna çok iyi vakıf olduğum için benden daha iyi bir yönetmen bulamazdı. Acaba 
teklifi hâlâ geçerli miydi? Benim için bundan daha iyi bir uğraş bulunamazdı. Hem benim 
ihtisas sahamdı hem de mükemmel bir meşgale. 
 
 Becerebilir miydim? 
 



 Bunca zamandan ve hastalıkla geçmiş iki yıldan sonra tiyatroya dönebilir miydim? Đşte bu 
soru içime oturdu. Đstiyordum, ama kendime tam güvenim yoktu. Hamlet gibi zor ve çok ünlü 
bir eseri sahneye koymak ciddi bir işti. Emek, disiplinli bir çalışma, sabır ve direnç isterdi. 
Buna hazır olmadığımı hissediyordum. Yeterli güce henüz sahip değildim. 
 
 Elimde kartvizit öylece kalakaldım. 
 
 Bu riski ve sorumluluğu omuzlayamazdım. Teklif benim için ideal kaftandı, yanlış 
anımsamıyorsam ünlü trajedinin modern bir uygulaması demişti Selim o gün. Hemen her 
tiyatro yönetmeninîri. sahneye koymak istediği baş eser... 
 
 Yapamazdım, nekahet döneminde o yükün altına giremezdim, başaramazsam kariyerim 
tamamıyla yok olur- 
 
 ¦ 
 
 du, hem de sonsuza değin. Daha toparlanalı ancak bir ay olmuştu, kendimde o enerjiyi 
bulamıyordum. 
 
 Bir daha düşündüm. 
 
 Ne kaybederdim ki? Zaten meslekten uzun yıllardır ayrı kalmıştım, asıl en önemlisi ise 
kaybedeceğim bir şeyin olmamasıydı. Ben her şeyini kaybetmiş bir zavallı değil miydim? Bu 
benim için son bir şans anlamına da gelirdi. Belki de yorgunluk ve mücadele, bana azmimi, 
yitirdiğim nefsime güveni geri getirir, kimliğimi, yaşama şevkimi yeniden kazanmamı 
sağlardı. Selim Koyuncu'yu ara- 
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 malı, teklifini kabul ettiğimi söylemeliydim. Şayet söz konusu teklif hâlâ geçerliyse tabii... 
 
 Telefonun yanına geldim, ama ahizeyi kaldıramadım. 
 
 Bu büyük bir hata da olabilirdi. Selim beni tam ve şiddetli geçirdiğim bir nöbet sırasında 
görmüştü. Giysilerim yağmurdan lök gibi olmuş, hırpani bir kılıkta, daha doğru bir ifadeyle 
görünüşümle insanları ürküten bir haldeydim. Daha da kötüsü, o an adeta başka bir âlemde 
yaşar gibi olduğumdan, arkadaşım zihni melekelerimden de huylanmış, benim yarı meczup 
bir hale geldiğimi düşünmüş olabilirdi. Kim böyle zor ve ciddi bir sahne eserinin 
yönetmenliğini benim gibi kaçık bir adama teslim ederdi? 
 
 Az kaldı vazgeçiyordum. 
 
 Ama sonra tekrar tekrar düşündüm. O teklifi ben götürmemiştim, o bana yapmıştı. Hem de en 
berbat anımda. Demek ki gözüne o kadar da kötü görünmemiştim, hâlâ bende bir ümit ışığı 
yakalamıştı, aksi halde yapar mıydı? 
 
 Cesaretimi yeniden kazanır gibi oldum. 
 



 Yüreğim hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı. Olumsuz bir cevap almaktan çekiniyordum, ama bu 
benim için bir fırsattı ve iyileşmemin hızlanmasını istiyorsam şansımı denemeliydim. 
 
 Kartvizitteki numarayı tuşladım. 
 
 Geç kalmış da olabilirdim, bana yapılan teklifin üzerinden en az bir ay geçmişti. Nefesimi 
tutarak dinledim, zil çalıyordu... 
 
 Telefonun açılmasından tam ümidimi kestiğim anda Selim'in mağrur ve o küstah sesini 
duydum. "Evet?" 
 
 Nutkum tutuldu bir an. Konuşamıyordum. 
 
 Selim'in tok sesi tekrar kulağımda çınladı. 
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 "Alo?" 
 
 "Merhaba Selim, benim," diyebildim. 
 
 Sesimi alamamıştı tabii, çok uzun zamandan beri telefon konuşması yapmamıştık. 
 
 "Siz de kimsiniz?" 
 
 "Ben Murat," dedim. "Murat Dalyancı." 
 
 Toparlayamadı önce. Ben de hiç şaşmadım. 
 
 "Dalyancı mı? Haa, Murat," dedi sonra. Anımsamıştı nihayet. Bana biraz soğuk ve mesafeli 
gibi gelen bir sesle, "Ne haber, nasılsın?" diye sordu, "iyi misin?" 
 
 Sanki istemeyerek sorulan, samimiyet ve içtenlikten uzak, sıradan bir ses tonuyla. 
 
 Belki ben öyle yorumladım, ne de olsa gocunması gereken, kendisinden iş dileniyormuş gibi 
hisseden bendim. 
 
 "iyiyim," diye mırıldandım tedirgin bir sesle. "Çok iyiyim." 
 
 "Sevindim. Seni son gördüğümde berbat bir haldeydin."                                     *- 
 
 "Doğru, ama şimdi iyiyim, çok iyiyim." 
 
 "Hayrola?" 
 
 Selim sanki teklifini unutmuş gibiydi. Onu niçin aradığımı anlaması gerekirdi, oysa konuya 
uzak durduğunu sezinledim. Lakin artık dönemezdim, akhmdaki soruyu yöneltmeliydim. 
Acele ettiğim, akhmdaki fikri yeterince olgunlaştırmadan onu aradığım için kendi kendime 
lanetler savurmaya başladım. Sıhhat ve eski moralime kavuşmak için dilenir gibi 
başkalarından yardım istemek, birden ağırıma gitmişti. Maddi durumum eskisinden de iyiydi, 



para kazanmak için çalışmak zorunda değildim, o halde kendimi küçülterek, iş istemek çok 
anlamsızdı. Bozulan dengelerimi kurtarabilmek için başka meşgaleler 
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 de arayabilirdim. Ama o an kaderin ağını ördüğünü bilemezdim, evet bilemediğim tek gerçek 
buydu. 
 
 Hayrola diyerek, kendisini neden aradığımı merak edercesine sormuştu. Cesaretimi 
toplamaya çalıştım. Dilim damağım kurumuştu. Son bir gayretle fısıldadım. 
 
 "Hatırlıyor musun?" dedim. "Seni son gördüğümde bana bir iş teklif etmiştin." 
 
 Hiç duraklamadan karşılık verdi. 
 
 "Evet, hatırlıyorum." 
 
 "Acaba o yönetmenlik teklifin hâlâ geçerli mi?" 
 
 Hattın öbür ucunda kısa bir sessizlik oldu. Selim cevap verememişti. 
 
 "Bak, Murat," diye mırıldandı neden sonra. "Bu çok ciddi ve yorucu bir iş. Gerçi henüz bu 
görevi hakkıyla yerine getirecek, kafamın yattığı birini bulamadım, ama son gördüğüm halinle 
sen..." 
 
 Tüm irademi kullanıp sözünü kestim. 
 
 "Ben o gördüğün adam değilim artık Selim, lyileştim." 
 
 "Emin misin? Bu yükün altına girebilir misin?" 
 
 "Bunu hissetmesem seni aramazdım." 
 
 Yeni bir tereddüt geçirdi arkadaşım. 
 
 Sonra "Pekâlâ," diye homurdandı. "Ama önce görüşmemiz lazım. Biliyorsun bu iş için 
senden daha iyisini bulamam, ama benim sıhhatli, sağlıklı ve yetenekli o eski Murat'a 
ihtiyacım var, anlıyor musun?" 
 
 "Anlıyorum," diye fısıldadım. 
 
 "Đyi öyleyse. Yarın saat on beşte tiyatro binasına gel, bir ön görüşme yapalım." 
 
 "Hangi tiyatroya?" diye alelacele sordum. 
 
 "Dostlar Grubu'na tabii, nereye olacak ki?" "Teşekkür ederim," diyebilmiştim ki telefonu 
kapattı. Derin bir nefes aldım. 
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 Soluk soluğa kalmıştım, içimde ezikliğin verdiği burukluk vardı, anımsanırım yeni 
başlayacağım hayatta buna bir süre alışmak zorundaydım. Yepyeni bir hayata uyum 
sağlamanın bedelini böyle ödeyecektim herhalde. 
 
 Gidip koltuklardan birine oturdum. 
 
 Heyecanımı bastıramıyordum bir türlü. Önümde yeni bir yaşamın kapıları açılacaktı yarın, 
henüz kendimi yeterli ve güçlü hissetmediğim bir zamanda. Buna mecburdum, ama beni tek 
avutan şey, mesleğimde üstün bir yetenek olduğumdu. Bu işin üstesinden geleceğime 
inanıyordum. 
 
 Gözlerim masanın üstündeki sevgilimin büyük fotoğrafına takıldı. O capcanlı lacivert gözleri 
sanki ruhumdan geçenleri biliyormuş gibi sevinçle bana bakıyordu. Sahi, şu an yanı başımda 
olsaydı, kimbilir ne kadar mutluluk duyardı... 
 
 i 
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 uncu   Vo ölüm 
 
 1 
 
 Çok gergindim tabii. Anımsayamadığım kadar uzun bir süreden sonra ilk defa bir iş 
görüşmesine gidiyordum. Görüşmenin sonucu benim için çok önemliydi; bu görüşmeyi 
parasal nedenlerle değil, sıhhatimin düzelmesi, eski ruhsal dengeme tekrar kavuşabilmem ve 
kendime olan güvenimin geri gelmesi için istiyordum. Korkuyordum da, kendimi iyi 
hissetmekle beraber nöbetlerimin yeniden nüksetmeyeceğinin hiçbir garantisi yoktu. Acaba 
gerçekten iyileşmiş miydim, yoksa krizlerimin arası mı uzamıştı? Yeniden bir nöbete hiç 
ummadığım bir sırada yakalanabilir miydim?* Şiddetle mümkündü bu; zira nöbetlerimi 
tetikleyen ana neden Sitem'e olan özlemim, ayrılığa dayanamayıp yenik düşen iradem ve 
ölüm gerçeğini bir türlü kabullenemememdi. Yaşadığım sürece de onu unutamayacağıma 
emindim, bunun anlamı ise bunalıma her an yeniden düşme olasılığının yüksekliğiydi. 
 
 Aynanın karşısında kravatımı bağlarken gözüm yine sevgilimin fotoğrafına kaydı, sanki beni 
onaylıyor, kendi geleceğin için bunu yapmalısın der gibi, gülümsemesiyle beni teşvik 
ediyordu. 
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 Gözlerim doldu. Her an ağlayabilirdim. Anılar yine içime doluşuyordu. Bakışlarımı güçlükle 
fotoğraftan kaçırdım, ağlamak istemiyordum, korkuyordum gözyaşından. Bir aylık uğraşımın 
boşa gitmesi, yeniden eski günlere dönmem ve belki de o kâbustan hiç kurtulamamam 
mümkündü. 
 
 Ellerim titrese de kravatımı bağlamayı becerdim. Derin derin soluklar aldım, güçlü ve kararlı 
olduğumu herkesten önce kendime kanıtlamalıydım. Bugün Selim Koyuncu karşısında, 
otoriter, dirayetli ve işinin ehli bir yönetmen bulmalıydı. Bir zamanlar bütün bu vasıflara haiz 
bir sanat adamıydım, ama aynaya akseden görüntümde şimdi o nitelikleri taşıdığımdan 
şüpheliydim. Son iki sene fiziğimi dahi etkilemişti. Omuzları çökmüş, yarı aç gezen, düzensiz 



beslenme ve içkiden hafif göbek bağlamış, süzülmüş, gözlerinin altı morarmış bir haldeydim. 
 
 Kendimi beğenmedim. Bir zamanlar bana çok yakışan gri takım elbisemin içinde dahi havalı 
durmuyordum. Yüzüm ekşidi, ama gerçek buydu. Mendilimi, cüzdanımı, yakın gözlüğümü ve 
dolmakalemimi ceplerime yerleştirdim. Randevuya hazırdım artık. Her geçen dakika 
heyecanım biraz daha artıyordu. Tüm endişelerime rağmen, diğer yandan tatlı bir sevincin de 
dalga dalga ruhuma dolduğunu duyumsuyordum. Başarıya ve yeni bir hayatın başlangıcına ilk 
adımı atmak üzereydim. Pardösümü giyip, şemsiyemi elime aldım. Đki seneden beri araba kul-
lanamıyordum, bugün de Şişli'deki tiyatro binasına arabayla gitmeyi göze alamamıştım. 
Sokağa çıktım ve bir taksiye atladım. 
 
 Yağmur yağıyordu. 
 
 Ama ben huzurluydum. Her şey normal ve yolunda gidiyordu. 
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 Tiyatro binasına girerken kalbim duracak gibi atıyordu. Galiba ben de işi biraz fazla 
abartıyordum, yönetmenliğe kabulüm beni hayata döndürecek tek yol olmamalıydı, pekâlâ bu 
işin dışında da kendine başka alternatifler bulabilir, en azından kalemim kuvvetli olduğundan 
yazarlığı deneyebilir, tiyatro eserleri kaleme alabilirdim. Binadan içeri girip Selim'in odasına 
doğru ilerlerken aklıma takılan bu yeni fikir ile rahatladığımı, biraz daha gevşediğimi 
hissettim. 
 
 Selim'in afişlerle dolu odasına girdiğimde onu yalnız buldum. Beni bekliyordu. Yerinden 
kalkıp yaklaştı. Tokalaşmak için yüzüme bakarken, bendeki değişikli ği olumlu bulduğunu, 
fakat biraz şaşırdığını fark ettim. Haklıydı da, beni son gördüğü halimle, gri takım elbiselerim, 
beyaz ve temiz gömleğim, şık lacivert kravatımla bugünkü halim arasında büyük bir tezat 
vardı. 
 
 Hayretle yüzüme baktı. 
 
 "Vay be Murat!" diye söylendi. "Sen sahiden iyileşmişsin, tıpkı eski günlerdekFgibi yakışıklı 
arkadaşım geri dönmüş. Sana rastladığım günkü halini gördükten sonra bu şaşkınlığımı 
bağışla." 
 
 "Boş ver," dedim. "Tahmin edebiliyorum, gerçekten çok kötü günlerdi." 
 
 Tutumumdan, o günlere dönmek istemediğimi, hatta konu bile edilmesinden yana 
olmadığımı anladığını hissetmiştim. Nitekim o da eskiye dönmedi bir daha. 
 
 "Şimdi iyisin, değil mi?" demekle yetindi sadece. 
 
 "iyiyim, iyiyim," dedim. 
 
 "Mükemmel. Öyleyse hemen konuya girelim. Elimde son senelerin en iyi oyunu, en güçlü 
oyuncuları ve Bekir Sıtkı gibi bir sponsor var. Yani her şey dört dörtlük, ama tek eksiğimiz iyi 
bir sahne yönetmeninin olmamasıydı. 
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 Yetenekli birini çok aradım, bir ara Talat Mahmut ile anlaşmayı düşündüm, ama itoğlu it 
kendini bir bok sanıp burun kıvırdı." 
 
 Bir an yüreğim hop etmişti. 
 
 Aslına bakılırsa Talat Mahmut çok yetenekli, usta bir yönetmendi ve bizim camiada sevilen 
biriydi. Đsminin geçmesi beni ürkütmüştü. Selim aleyhinde konuşuyorsa mutlaka aralarında 
tatsız bir olay yaşanmış demekti. 
 
 "Biliyor musun, tam zamanında ve hızır gibi yetiştin. En başından beri seni düşünmüştüm, bu 
işi omuzlayacak tek kişi o diyordum, ama seni o halde görünce bütün umutlarım suya düştü. 
Neyse şimdi sorunlar bitti sayılır, adamımı buldum." 
 
 "Dur biraz," dedim. "Acele etme. Henüz şartları öğrenmiş değilim." 
 
 Parasal konuları kastettiğimi sandı. 
 
 "Ücret konusunda anlaşırız," diye hemen lafı ağzıma tıkmaya kalkıştı. 
 
 Paranın canı cehenneme idi, o konuyu söz konusu bile etmeyecektim zaten. 
 
 "Ücret önemli değil," dedim. "Benim için asıl önemli olan zaman. Ne kadar vaktimiz var? 
Program nedir, perde ne zaman açılacak?" 
 
 Selim'in yüzü yeniden gölgelenir gibi oldu. "Bak o ciddi bir sorun. Zamanımız oldukça 
kısıtlı. Çok geç kaldım." 
 
 "Söyle, ne zaman?" 
 
 "Bir ayımız var." 
 
 "Bir ay mı? Şaka mı yapıyorsun? Böyle ciddi bir oyuna bir ayda nasıl hazırlanırız?" 
 
 Bakışlarını benden kaçırmaya çalıştı. 
 
 "Başka çaremiz yok. Anlaşmalar yapıldı, hatta biletler bile satışa çıktı." 
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 "Ciddi olamazsın." "Çok ciddiyim." 
 
 "Yahu daha teksti bile okumadım, seçtiğin kadroyu görmedim, oyuncuları tanımıyorum, 
hiçbir prova yapmadık, bu sürede nasıl yetiştiririz?" 
 
 Ciltli senaryoyu masasının üzerinden alıp bana uzattı. 
 
 "işte metin. Al oku. Süreyi geciktirmemizin mümkünü yok. Okumaya bu geceden 
başlamalısın. Yarın oyuncularla tanışır, öğleden sonra da hemen provalara geçeriz." 
Garipseyerek yüzüne baktım. 



 
 "Dalga mı geçiyorsun benimle? Bir esere nasıl hazırlandığımı bilirsin, sırf metin üzerindeki 
incelemelerim ve bir yorum getirme sürem bile bu müddete yetmez." 
 
 itirazıma rağmen rejiyi almaya ne kadar hevesli olduğumu anlamıştı. Başını sallayarak 
homurdandı. "Üzgünüm, ama oyunun yönetmenliğini istiyorsan şartları kabul etmek 
zorundasın. Başka şansın yok Murat." Burnumdan soludum. 
 
 Đşe ciddiyetle eğilip, iyi bir oyun sahneye koymak için bu süre çok yetersizdi. Onun da bunu 
bildiğine emindim. Daha sonra sırıtarak baklayj ağzından çıkardı. "Aslına bakarsan 
çaresizlikten hem oyunculuğu hem yönetmenliği üstlenmek zorunda kaldım. Ben tecrübeli bir 
oyuncuyum, bunu sen de bilirsin, ama reji işini beceremedim, bu beni aşıyor. Meseleyi o 
kadar da takma kafana. Çalışmalara başlayalı epey oldu." "Nasıl yani?" 
 
 "Oyuncular tekstleri ezberlediler, epey prova da yaptık, ama..." "Ama ne?" Omuzlarını 
isteksizce silkti. 
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 "Bazı oyuncuların form grafiğinden memnun değilim, ya da ben onları iyi 
yönlendiremiyorum." 
 
 "Hangi rollerdekini?" 
 
 "Mesela Kral'ı oynayan Hamit Orçun. Tanıyor musun?" 
 
 "Hayır. Yenilerden mi?" 
 
 "Pek sayılmaz. Şehir Tiyatrolarından ayrılma. Hatırlaman lazım, ama beş seneden beri 
ortalarda yoktu. Bir ara tiyatroyu bırakmış, ticarete atılmış, ama tutunamayınca yeniden eski 
işine dönmek isteyip epey yalvardı bana, ben de kıramadım." 
 
 "Başka?" 
 
 "Kraliçe rolündeki Nefise Çağan'dan çok memnunum." 
 
 Đrkildim birden. Benim tanıdığım Nefise Hanım'sa, oldukça yetenekli biriydi, Vişne 
Bahçesi'ndeki rolünden hatırlıyordum onu. Gayri ihtiyari sordum. 
 
 "Sulhi Çağan'ın karısı mı?" 
 
 Başını salladı. 
 
 "Ya Polonius'u kim oynuyor?" diye sordum. 
 
 "Onu hiç tanımazsın. Yeni mezun bir genç. Fazla başarılı değil, ama idare ediyor." 
 
 "Marcellus'u?" 
 
 "Bak, o çok yetenekli biri. Asaf Dülger... Ondan da çok memnunum." 



 
 Aklıma gelen rollerdeki oyuncuları birer birer soruyordum. 
 
 "Peki Ophelia'yı?" 
 
 "O da başarılı. Hem güzel hem de yetenekli. Ondan da şikâyetim yok. Ama kral ve bazı tali 
rollere dilersen başkalarını ayarlayabiliriz." 
 
 Nefise Çağan hariç diğerlerini hiç tanımıyordum. Sahnenin açılmasına bu kadar kısa bir 
zaman kalmışken ye- 
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 ni kadrolar kurmaya kalkışmak gülünçtü. Bir yönetmen olarak elimdeki mevcut malzemeyi 
kullanmak zorundaydım. Bunu Selim'in de bildiğinden emindim, ama-ifin başını çeken biri 
olarak, anladığım kadarıyla sorumluluğu bana yüklemek istiyordu. 
 
 Düşünmek zorunda kaldım. 
 
 Durum hiç de iç açıcı değildi, ama yapabileceğim fazla bir şey de yoktu. Ya şartları kabul 
edecektim ya da bu işten vazgeçecektim. 
 
 "Önce elimdeki kadroyu bir tanımak isterim," dedim. 
 
 Böyle diyeceğimi biliyormuş gibi sırıttı arkadaşım. 
 
 "Nasıl istersen," diye homurdandı. 
 
 Ogece evimde sabaha kadar teksti okudum. Uzun süredir unuttuğum mesleki kıpırdanmalar 
başladı içimde. Oyun modernize edilmiş bir Shakespeare uygulamasıydı, bana göre pek 
başarılı da.değildi, ünlü eserin orijinali varken bunu sahneye koymak anlamsızdı; üstelik daha 
önce de denenmişti. Lakin beni ilgilendiren yanı sıhha-timdi, aradığım beni oyalayacak 
meşgaleyi bulmuştum. Kendimi gayet iyi hissediyordum. 
 
 Saat dört buçukta yatağıma giderken tüm uykusuzluğuma rağmen kendimi zinde ve formda 
buldum. Đçimde bir sevinç vardı, yeniden yaşamaya başladığımı hissediyordum. Bir tür hayata 
dönüş sayılırdı bu. Ne yalan söyleyeyim, biraz da yadırgıyordum, iki yıl ruhumu kavuran, 
ezen, beni tanınmaz bir kılığa sokan hastalığımın böyle bıçak gibi kesilmesi inanılmaz gibi 
gelmeye başlamıştı. Sanki sihirli bir değnek değmiş ve hayatımın gidişatı yeniden değişmişti. 
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 Bu karışık duygular içinde uykuya dalarken saat çoktan beşi bulmuştu. 
 
 Tam dokuzda çalar saatimin vınlamasıyla gözlerimi açtım. Yatağın içinde uzun uzun 
gerindim. Dört saatlik uyku bana yetmişti. Zinde ve dinlenmiş hissediyordum kendimi. 
Yorganı üzerimden atıp fırladım. Yeni işime başlamanın şevk ve heyecanı içinde perdeleri 
açarak dışarıya baktım. Keyfim daha da yerine geldi. Dışarda pırıl pırıl güneşli bir gün vardı. 
 
 Hemen tıraş olup, duşumu aldım. Sadece bir kahve yaptım kendime. Eski günlerden kalan tek 



miras iştahsız-lığımdı. Hiç acıkmıyordum. Herhalde o da zamanla yoluna girerdi. O gün biraz 
daha spor ve sahne adabına uygun giysiler seçtim. Hatta biraz gülümsemekten kendimi 
alamadım. Mavi oksfort tipi gömlek giymiş, şal örneği fularımı boynuma takmış, sırtıma da 
lacivert hırkamı almıştım. Siyah pantolonum ve hafif mokasenlerimle tam bir yönetmen 
kılığındaydım. Öğleye kadar oyuncularla tanışacak, öğleden sonra da benim yönetimimde ilk 
provalara başlayacaktık. 
 
 Hayatın bana yepyeni bir sürpriz hazırladığını nereden bilebilirdim ki? 
 
 Tahminim hilafına oldukça sakin ve kendimden emin bir şekilde tiyatroya gittim. Selim 
benden önce gelmişti. Beni merakla süzdü. 
 
 
 "Düşüncen nedir? Başarabilecek misin?" diye sordu yekten. 
 
 Ona moral verdim. 
 
 "Herhalde. Senin de söylediğin gibi başka şansım yok." 
 
 "Metni sonuna kadar okudun mu?" 
 
 "Okudum." 
 
 "Nasıl buldun?" 
 
 126 
 
 "Bence berbat. Başka şartlar altında olsaydı kesinlikle reddederdim." 
 
 Vereceğim cevabı biliyormuş gibi sırıttı.          ¦* 
 
 "Ama üstesinden geleceksin, değil mi?" 
 
 "Elimden geleni yapacağım." 
 
 Odasında konuşuyorduk, ama bu oda artık yönetmen olarak bana tahsis edilecekti. 
 
 "Oyuncular hazır. Sahneye gidip toplu bir tanışma ister misin?" 
 
 "Hayır," dedim. "Önemli rollerdekilerle ayrı ayrı konuşmak istiyorum." 
 
 Yeniden güldü. 
 
 "Benimle mi başlamak istersin?" 
 
 "Seni geçelim. Önce kral rolündeki Hamit Orçun'u bir göreyim. Kısa bir konuşma, hepsiyle 
ayrı ayrı görüştükten sonra beklentilerimi toplu olarak açıklarım." 
 
 "Nasıl istersen sayın yönetmenim." Sayın yönetmenim kelimelerinin üzerine basarak, hafif 
müstehzi bir şekilde vurgulamıştı, ama oralı olmadım. 



 
 Sonra sıra ile oyuncuları odaya almaya başladım. Tabii yeni bir yönetmen bulunduğu 
oyuncular tarafından da hemen duyulmuştu. Büyük bir çoğunluğu beni tanımadığı için odaya 
biraz ürkek ve çekingen giriyordu. Gerçi uzun zamandır çalışmıyordum, ama çalıştığım 
zamanlarda tiyatro dünyasında disiplini ve biraz da acımasız, sert tutumumla ünlüydüm. 
Oyuncular, beni sayar, takdir eder, fakat aşırı titiz çalışmamdan dolayı pek sevmezlerdi. Hele 
provalarda oyuncuların pestilini çıkarırdım. Verdiğim mizanseni iyi uygulayamayanların hiç 
şansı olmazdı. 
 
 Bunlar sadece kısa tanışma anlarıydı. Asıl etkili isteklerimi toplu konuşma sırasında 
açıklayacaktım. Oyuncu- 
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 larla beşer onar dakikalık görüşmeler yapıyordum. Kral, Kraliçe, Polonius ve Marcellus 
rolündeki oyuncularla görüşmüştüm. Sıra Ophelia'ya gelmişti. 
 
 Listeme bakıp, Selim'den rica ettim. 
 
 "Şimdi de Ophelia rolündeki arkadaşı çağırır mısın, lütfen?" 
 
 Selim yerinden kalktı, kapıyı açtı ve parmağıyla koridorda bekleyen aktriste işaret etti. 
 
 Başım önümde, biraz dalgın, daha önceki oyuncuların muhtemel performanslarını 
düşünürken kapının kapandığını ve Ophelia rolündeki kızın içeri girdiğini duydum. Ağır ağır 
başımı kaldırıp kıza baktım. 
 
 işte, her şey o anda oldu... 
 
 Herhalde gözlerim inanılmaz bir şekilde irileşmiş, yüzüm bembeyaz kesilmiş, çenelerim 
kilitlenmiş olmalıydı. Elimdeki kalemi düşürüp ayağa fırladığımı hatırlıyordum. 
 
 Dehşete kapılarak kıza bakıyordum... 
 
 Karşımda Sitem duruyordu... 
 
 Ama onu hatırlatan, ya da çok benzeri biri değil, aynıyla, bütünüyle Sitem'di... 
 
 Boğazımdan hafif bir çığlık yükseldi, sonra külçe gibi önümdeki masanın üzerine yığıldım... 
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 * 
 
 OnCE kirpiklerim aralandı, çevremde toplanan kalabalığı görür gibi oldum. Solgun ve 
seçemediğim çehreler sanki bir sis bulutunun arkasındaydı. Birileri yüzüme su serpiyor, 
görmediğim bir el de birkaç yudum su içirip, ayılmamı sağlamak istercesine bir cam bardağı 
dudaklarıma dayıyordu. 



 
 Hafif bir baygınlık geçirdiğimin farkındaydım. Heyecandan boğulacak gibi hissediyordum 
kendimi, gırtlağım yanıyor, dilim kuruyor ve çırpınarak sevgilimi görmek istiyordum. 
Etrafımdaki buğulu kalabalık arasında onun çehresini ayırt etmeye uğraştım. 
 
 ilk duyduğum Selim'in sesi oldu. 
 
 "Tamam, tamam paniğe gerek yok. Hoca kendine geliyor... Yorgunluk. Düngece sabaha 
kadar uyumayıp çalışmış... Toparlanıyor işte... Bakın gözlerini de açtı. Hadi, açılın. Dağılın 
etrafından, adamcağız rahat bir nefes alsın." 
 
 Durun, kimse gitmesin. Sitem'i görmek istiyorum, demek için ağzımı açtım, belki 
gırtlağımdan birkaç kelime de çıktı, ama ne ben söylediğimi duydum ne de onlar. Belki de 
sadece bir iniltiydi.. 
 
 Güçlükle kalabalığın dağılmaması için elimle işaretler yaptım, ama yanlış anlaşıldı galiba, 
insanlar sisli görüş alanımın içinden uzaklaştılar, oda bir an boşalır gibi oldu. Şimdi sadece iki 
gölge seçebiliyordum. 
 
 Selim hâlâ konuşuyordu. 
 
 "Murat? Nasılsın Murat? Açıldın mı?" 
 
 Başımı sallayabilmiştim. 
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 Güçlükle, "Đyiyim," diyebildim. "Yok bir şeyim.." 
 
 Konuşmaları duymuş, Selim'in çıkışmalarını ve oyuncuları sakinleştirmek için kullandığı 
kelimeleri işitmiş-tim. Onun bahanesine sığındım. 
 
 "Yorgunluk ve uykusuzluktan oldu herhalde," dedim. "Düngece sabaha kadar uyumadım." 
 
 Selim homurdanıyordu. 
 
 Görüntüler artık netletmişti. Odada Selim'le Nefise Hanım vardı sadece. Gözlerim Sitem'i 
aradı. Göremiyor-dum. Yoktu... 
 
 Önce içimi bir sızı kapladı. Yoksa yeniden bir halüsi-nasyon mu görmüştüm? Yeni bir nöbete 
girmiş olabilir miydim? Bu illetin yakamı bu kadar çabuk bırakması söz konusu olabilir 
miydi? Hastalığım depreşiyor muydu yoksa? Ve buna benzer bir yığın soru aynı anda 
beynime üşüşüverdi.. 
 
 içimden hayır, diye mırıldandım. Nöbet hali değildi bu. Krize girsem ardından hemen bu 
kadar sağlıklı bir muhakeme yürütemezdim. Yerimden fırlayıp, artistlerin bulunduğu koridora 
çıkarak Sitem'in peşinden koşmak istedim. Vücudum külçe gibiydi, ama beni asıl yerime 
mıhlayan şey sağlıklı muhakemem oldu. 



 
 Yanılmış olmalıydım, Ophelia rolü için karşıma çıkan kız Sitem olamazdı. O olsa, ya da 
başka bir ifade ile beni tamsa, hiç yanımdan ayrılır mıydı? Çığlıklar atar, sevinçten üzerime 
kapanırdı. Şayet beynim bana bir azizlik yapmıyorsa, o Sitem değildi... 
 
 Yeniden ürpermeye başladım. 
 
 Peki, kimdi bu kız? Bu kadar benzerlik mümkün müydü? 
 
 Vesile Çağan'ın sesini işittim. "Biraz daha iyi misiniz efendim?" 
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 Soğukkanlılıkla başımı salladım. "Endişelenrrtfeyin, iyi- 
 
 yım. 
 
 "Bana bak Murat. Bu işi yürütemeyeceksen, daha işin başındayken noktalayalım. Durumun 
bana hiç de iyi görünmüyor. Nekahet döneminde olduğunu biliyorum, istersen ilerde başka bir 
projede çalışırız. Bana sorarsan, 
 
 t» 
 
 sen... 
 
 Selim'in lafını ağzına tıkadım. 
 
 "Sana iyiyim dedim. Bu hal bir daha tekrarlanmayacak, garanti veririm." 
 
 Đnanamaz bakışlarla yüzüme baktı. 
 
 Bana güvenmediğini bakışlarından anlıyordum, ama onun da başka çaresi yoktu ve bu 
dönemde benden daha usta bir yönetmen bulamazdı. 
 
 "Pekâlâ," diye homurdandı. "Ama şunu kafana iyice sok. Bu tür bir hadise bir kere daha 
tekerrür ederse, sen yoksun." 
 
 "Anladım," diye mırıldandım. "Şimdi devam etmeye hazırım. Lütfen Ophelia rolündeki 
arkadaşı buraya çağırın. Sizden de bir ricam var. Bundan sonra çalışacağım kişilerle yalnız 
konuşmak istiyorum. Odayı terk edin." 
 
 Sesimin tonu gerçek bir yönetmen gibi sert çıkmıştı. 
 
 Selim'in hayretle bana Baktığını görüyordum... 
 
 Kendime çekidüzen vermeye çalıştım. Gömleğimin önü az önce beni ayıltmaya çalışırlarken 
yüzüme serptikleri sulardan ıslanmış, sabahleyin evden çıkarken itinayla taktığım fularım 
kaymıştı. Hırkamı çekiştirdim, nefesimi yeniden ayarlamaya çalıştım. 
 
 Az sonra içeriye Sitem girecekti... 
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 Ya da ona çok benzeyen biri. Bunu şimdiden anlamam imkânsızdı... 
 
 Yüreğim öylesine çarpıyordu ki, yeniden kendimi kaybetmekten çekiniyordum. Ama kesin 
emin olduğum bir şey vardı ki, o da az evvel yüzünü gördüğüm kızın beni hiç tanımadığıydı. 
 
 Bana asırlar gibi gelen birkaç saniye sonra kapı vuruldu. Sitem içeriye girmek için izin 
istiyordu. Sesim çıkmayacak sandım, ama ağzımdan boğuk bir inilti yükseldi. 
 
 "Giriniz." 
 
 Kapı aralandı ve Sitem sessiz, ürkek bir şekilde içeriye süzüldü. Başıyla selam verip bekledi. 
Nedense yüzüme bakmaktan çekinen bir hali vardı. 
 
 Yine elimde olmadan titremeye başladım. 
 
 Ölümünden tam iki sene sonra onunla karşı karşıyay-dım. Gerçeği bilen bir insan için 
dayanılması çok zor bir andı. Bakışlarımı üzerinden alamıyordum. 
 
 Aynı uzun sarı saçlar, o muhteşem gözler ve beni daima arzunun doruklarına taşımış o 
emsalsiz vücut. Sesini duyamamıştım henüz, fakat daha o an hakikati kavradım, hiç şüphem 
kalmadı, bu o, sevgilim Sitem'di. Hiçbir güç bana bunun bir benzerlik olduğunu 
söyleyemezdi. Đnsanların birbirine benzediklerini, ikiz kardeşlerden bilirdim, ama Sitem'in 
ikizi yoktu ve olsa bile ikizler arasında dahi ufak tefek ayrılıklar olurdu. Kaldı ki, bu istisnai 
bir karşılaşma idi, tabiatüstü varlıkların ayarladığı, Tan-rı'nın meleği Azrail tarafından 
anlaşma suretiyle düzenlenmiş bir buluşma. 
 
 O an kafama dank etti. 
 
 Bundan bir ay önce, yani on beş aralık günü, sevgilimin doğum ve ölüm senei devriyesinde 
Selim'le karşılaşmıştım. O karşılaşma bir tesadüf değildi, Azrail yeniden 
 
 132 
 
 Sitem'le buluşmam için Selim'i karşıma çıkarmış olmalıydı. 
 
 Selim bir vasıtaydı. 
 
 Đlk kazanın olduğu yer, kaderimizin kesiştiği yerdi. Fakat Selim de müşterek kaderimizin bir 
aracı oluyordu şimdi bize... 
 
 Böyle düşünüyordum, aklıma başka bir çözüm gelmiyordu. Hem bu yorumum, yaşayan 
insanlar için daha akli, daha mantıklı bir izahtı. Ne de olsa canlı bir insan olarak yaşayan bir 
ölü ile rabıtamın devam etmesi olanaksızdı. Bu saçmalığı kabul edemez, kaldıramazdım... 
 
 "Lütfen, oturun," diyebildim. 
 
 Kendime de şaşıyordum. Bu heyecana tahammül edemeyeceğimi sanırdım, halbuki rahatlıkla 



konuşmaya başlamıştım bile. 
 
 "Teşekkür ederim, efendim," dedi. 
 
 Aynı ses, aynı yumuşak tını, aynı tatlı ahenkti... Sitem'in ses tonu.. 
 
 Ondan başkası olamazdır 
 
 "Ophelia'yı oynuyörmüşsünüz, değil mi?" 
 
 "Evet, efendim." 
 
 "Adınız nedir?" 
 
 Sorum anlamsızdı aslında. Metnin başındaki cast bölümünde tüm oyuncuların adları 
yazılıydı, oraya baksam ismini hemen bulurdum tabii. Kuşkusuz orada, Sitem adına 
rastlamamıştım, görsem mutlaka benim için adeta kutsal olan o isim dikkatimi çekerdi. Ama 
içimden bir his, "Sitem," demesini bekliyordu. 
 
 "Nur. Nur Çimen..." 
 
 Demek adı Nur'du. Başımı metinden kaldırıp ağır ağır yüzüne baktım. Nur... Evet, uygun bir 
isimdi bu ve var oluş nedeniyle tam durumu yansıtıyordu. Đlahi ışık... 
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 Tanrı'nın ışığı... Bundan daha uygunu olabilir miydi? Đkinci hayatıma inen kutsal ışık! Çok 
münasipti. Ruhumu aydınlatacak, bundan sonraki yaşamımda bana yol gösterecekti... 
 
 "Beni tanıyor musunuz?" diye sordum. Yine anlamsız bir soru yönelttiğimin farkmdaydım. 
Kızcağızın beni tanımadığı kuşkusuzdu, yıllardır sanat dünyasından uzak kalmış biriydim, 
nereden tanıyabilirdi? 
 
 Hafifçe kızardığını fark ettim. Vereceği olumsuz cevaptan utanmıştı sanırım. Kısa bir an 
durakladı, sonra hafifçe mırıldandı. 
 
 "Doğrusunu isterseniz, düne kadar tanımıyordum efendim. Dün öğleden sonra kuliste 
yönetmenimizin değiştiği dedikoduları yayıldı. Sizden bahsettiler, adınız etrafta dolaştı. Ben 
de o vesileyle öğrendim." 
 
 Aldığım cevaba hiç şaşmamam gerekirdi, ama belli belirsiz bir hayal kırıklığına uğrar gibi 
oldum. Nedense beni tanıdığını duymak istiyordum. 
 
 Birden ümitsizliğe kapıldım. Ne yapacaktım şimdi ben? Karşımdaki kıza ne söyleyebilirdim? 
Geçmişimi anlatıp, ona büyük aşkım olduğunu itiraf edemezdim ya... Yüzüne çaresizlik 
içinde bakmaya devam ediyordum. Karşımda beni tanımayan, sıradan bir aktrist vardı. Yoksa 
her şeye yeni baştan mı başlayacaktım? Acaba o benim hakkımda ne düşünüyordu? Bana bir 
eğilimi var mıydı? Sitem gibi daha ilk gördüğü anda kanı kaynamış mıydı? 
 
 Mutluluktan havalarda uçuyor olmalıydım; Azrail sözünde durmuş ve sevgilimi başka bir 



kimlikte de olsa karşıma çıkarmıştı işte. Ama yeteri kadar sevinemediği-mi o an anlamaya 
başladım. Mutluluğum için kızın da ba- 
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 na âşık olması lazımdı, tek taraflı bir aşkı kaldıracak güce ve takata sahip değildim, bu savaşı 
veremezdim artık, gen tükenmiş biriydim. 
 
 Sevineceğime içimi bir hüzün kaplıyordu. 
 
 Bakışlarımı kaçırdım kızın yüzünden. 
 
 "Siz iyi misiniz, efendim?" diye sordu. 
 
 Demek yüzüm ruh haletimi yansıtıyordu. Toparlanmaya çalıştım. 
 
 "Kaç yıllık oyuncusunuz?" diye sordum. 
 
 "iki senelik, efendim. Đlk defa profesyonel olarak Mo-ran Sanat Tiyatrosu'nda geçen yıl 
Rüzgâr Gülü adlı oyunda ufak bir rol aldım. Macit Sağnak beni başarılı bulmuştu, daha sonra 
sahneye konan Yaz Yağmuru'nda da bana rol verdi. Yine ikinci dereceden bir roldü. Bu sezon 
başlangıcında Mahşerin Atlıları oyununda iyi bir yerim vardı, fakat Moran Sanat'tan ayrılmak 
zorunda kaldım. Boştaydım, o sırada da Selim Koyuncu Bey bana yeni sahneleyeceği 
Hamlet'te Ophe^a'yı teklif etti, ben de kabul ettim. Geçen yıl beni Yaz Yağmuru'nda 
seyretmiş ve çok beğenmiş." 
 
 "Yaa..." diye mırıldandım. "Neden Moran Sanat'tan ayrılmak zorunda kaldınız?',' 
 
 Kızarır gibi oldu önce. Sonra kekeledi. 
 
 "Bilirsiniz, işte... Tiyatro dünyası bu. Malum sebepler." 
 
 "Ekonomik nedenler mi?" 
 
 Yüzündeki kızarıklık yanaklarına biraz daha yayıldı. 
 
 "Hayır efendim. Özel bir şey." 
 
 Sertçe sordum kendimi tutamayarak. 
 
 "Nedir?" 
 
 "Bunu bilmeniz şart değil hocam. Dedim ya, şahsi bir mesele." 
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 "Öğrenmek istiyorum. Kadromdaki oyuncuların yalnız sanat geçmişlerini değil, çalıştığımız 
sürece performansını etkileyecek her ayrıntıyı bilmek isterim." 
 
 Afallamıştı. Kekelemeye başladı. 



 
 "Fakat bu performansımı etkileyecek bir olay değildi. Sadece... 
 
 "Evet, sadece ne?" 
 
 "Ufak bir tatsızlık..." 
 
 Anlatmaya çekiniyordu, lacivert gözlerinin bir an daldığını sezinledim. 
 
 "...Bilmiyorum, belki de pek ufak bir tatsızlık değildi," diye devam etti. 
 
 Anlamıştım hemen; sanat çevrelerinde pek sık rastlanan olaylardan biriydi, muhtemelen 
Macit Sağnak ilişkiye girmek istemiş, kızcağız da bunu kabul etmemişti. 
 
 "Cinsel taciz mi?" 
 
 Biraz daha kızardı, sonra kısık bir sesle, "Evet," diye fısıldadı. 
 
 Kaşlarımı çatarak anladım, dedim. Onu daha fazla zor durumda bırakmak istemiyordum. 
Biraz morallendirmek için devam ettim. 
 
 "Nur hanım, fiziğiniz Ophelia rolü için çok uygun. Henüz oyunculuk yeteneğiniz hakkında 
bir fikrim yok, ama arkadaşım Selim Bey sizden övgüyle bahsetti. Bunu da provalarda 
göreceğiz." 
 
 "Elimden geleni yapacağıma emin olabilirsiniz," dedi. 
 
 "Size başka sorularım da olacak." 
 
 "Tabii, buyrun sorun." 
 
 Yine heyecanlanıyordum. Onun tüm geçmişini öğrenmek, doğduğu andan bugüne kadar ki 
yaşamını bilmek istiyordum. 
 
 "Kaç yaşındasınız?" 
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 "Yirmi beş, efendim." 
 
 Aklımdan bir hesap yaptım. Sitem de yaşasaydı aynı yaşta olacaktı. Seneler tutuyordu, 
onunla tanıştığımda yirmi bir yaşındaydı, iki sene birlikte olmuştuk, iki sene de ölümünün 
üzerinden geçmişti. Tam tamına aynıydı. 
 
 "Doğum tarihiniz on beş aralık mı?" 
 
 Hayretle yüzüme baktı birden. 
 
 "Nereden biliyorsunuz?" 
 



 Gaf üstüne gaf yapıyordum. Bunu söylemem çok abesti, ama içimdeki merakı yenememiş ve 
yersiz soruyu yöneltmiştim. 
 
 "Sadece bir tahmin," demek zorunda kaldım. 
 
 Fakat pek inandıramamıştım. Aynı şaşkınlıkla beni izliyordu. 
 
 "Nasıl tahmin ettiniz, anlamadım," dedi. 
 
 "içe doğuş. Bazı insanlarda bu yetenek çok gelişmiştir. Ben de onlardan biriyim." 
 
 "Daha evvel hiç işitmemiştim. Burcumu değil, tam doğum tarihimi bildiniz."     * 
 
 Konuyu değiştirmek zorundaydım. Şaşkınlığına ilgisiz gibi davranmayı becerdim. 
 
 "Nerede doğdunuz?" 
 
 "istanbul'da." 
 
 "Eğitim düzeyiniz?" 
 
 "Lise mezunuyum." 
 
 "Üniversite?" 
 
 Utanmış gibi mırıldandı. 
 
 "Giriş sınavlarında pek başarılı olamadım." 
 
 "Yaa..." dedim. "Başarsaydınız hangi sahayı tercih ederdiniz?" 
 
 Kararsız kaldı, düşünür gibi yaptı. 
 
 "Sanırım..." 
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 Ondan önce ben konuştum. "Ekonomi, mesela iş idaresi filan gibi mi?" 
 
 Gözleri bir kere daha irileşti. Yarı şaka, yarı ciddi sordu. 
 
 "Hocam siz beynimi mi okuyorsunuz kuzum? Bunu nasıl bildiniz? Yine içinize mi doğdu? 
Gerçekten de o bölümü istemiştim." 
 
 Gayri ihtiyari mırıldandım. 
 
 "Đyi ki kazanmamışsınız." 
 
 "Neden?" 
 



 "Kim bilir, belki tarih tekerrür ederdi." 
 
 "Pardon?" dedi. 
 
 Ne kastettiğimi anlamamıştı tabii. Bozuntuya vermedim, durumu hemen başka bir anlama 
çekmeye kalkıştım. "Yani o zaman sanat dünyası sizin gibi bir yeteneği bulamayacaktı." 
 
 Hınzırca gülümsedi. 
 
 "Ama henüz bir yetenek olup olmadığımı bilmiyorsunuz." 
 
 Ben de gülerek karşılık verdim. "Đçime doğuyor yine." 
 
 Gülümsemesi de tıpkı Sitem gibiydi. Zaten nesi farklıydı ki? Son yıllarda koyun Dolly'den 
sonra bir kopyalama modası tutturulmuş gidiyordu, hani gaipten gelen bir ses kulağıma, bu da 
Sitem'in kopyasıdır dese, rahatlıkla inanabilirdim. 
 
 "Nerede oturuyorsunuz?" diye sordum. 
 
 içimden yükselen bir his, Sitem'in oturduğu semti söyleyecek gibi geldi, ama o rahat bir 
edayla, "Kadıköy'de" dedi. Yanılmıştım... 
 
 "Oturduğum semt önemli mi?" 
 
 Değildi tabii. Ama merakıma gereken kılıfı çoktan hazırlamıştım. 
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 "Bazı şartlarda önemli olabilir," diye mırıldandım. "Biliyorsunuz, temsilin başlamasına çok 
az zaman var ve benim yönetimimdeki provalara daha başlamadık. Saat tanımaksızın yorucu 
çalışmalara gireceğiz. Sabahın çok erken saatlerinde başlayabiliriz, ya da çok geç saatlere 
prova koyabilirim. Karşı yakada oturuyormuşsunuz, sizin için sorun olur mu?" 
 
 Bir an düşündü Sitem. 
 
 Ona Nur diyemiyor, beynimde yer eden adı söylemek istiyordum. 
 
 "Hayır, sorun olacağını sanmıyorum. Dert değil. Gerekirse bu yakada annemin babamın 
yanında da kalabilirim." 
 
 Đrkildim birden. 
 
 "Ayrı bir eviniz mi var Kadıköy'de?" 
 
 Başını salladı. "Evet, bir arkadaşımla beraber yaşıyoruz," dedi. 
 
 Birden başımdan aşağı^soğuk bir kova su dökülmüş gibi oldum. Ne aptallıktı benim 
yaptığım; hiç düşünmemiştim, tabii bu kadar güzel bir kızın hayatında mutlaka bir erkek 
olacaktı. Onu hiç boş bırakırlar mıydı? Yüreğime bir ateş düşmüştü, nedense daha şimdiden 
onu yeni hayatımdaki sevgili gibi göreceğimi sanıyordum. 



 
 Pervasızlığı elime aldım, kaşlarımı çatıp, soğuk bir edayla sordum. 
 
 "Bir erkek arkadaşla mı?" 
 
 Soruma yine şaşırmıştı tabii. Hafifçe kızdığını gözlerinin koyulaşmasından anladım; Sitem de 
kızdığı zaman aynen böyle olurdu. 
 
 "Bu sorunuzun nedeni sanırım çalışma prensiplerinizle ilgili değildir," diye söylendi. 
 
 Evet, ilgili demem lazımdı, ama ben "Hayır," dedim. 
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 Herhangi bir açıklama da yapmamıştım. Dik dik gözlerinin içine bakıyordum, elimde 
olmayan bir gerginlikle, sanki buna hakkım varmış gibi. 
 
 Karşımdaki kız da diklendi. 
 
 "Yani bu sorunuzun çalışma prensiplerinizle ilgili olmadığını kabul ediyorsunuz, öyle mi? O 
halde ben de sizi şunu söyleyeyim özel hayatım kesinlikle sizi ilgilendirmez." 
 
 Sitem ya da Nur (hangisini kabul ederseniz) birden ayağa fırladı. Sorularımdan sıkıldığını ve 
münasebetsiz bulduğunu anlamıştım. Odayı terk edecekti. 
 
 Sert bir sesle homurdandım. 
 
 "Oturun yerinize. Size henüz çıkabileceğinizi söylemedim." 
 
 Afallayarak suratıma bakakaldı. 
 
 Sert tavrım onu şaşırtmıştı. Hem suçlu hem de güçlü addediyordu beni. 
 
 "Bu görüşmeden sıkıldım," dedi. "Sorularınız nezaket hudutlarını aşıyor. Sıfatınız ne olursa 
olsun, özel hayatıma karışamazsınız." 
 
 Sitem de çabuk sinirlenirdi, ama asla dik başlı ve küstah değildi. Nur'un bu özelliğine dikkat 
etmek zorundaydım. Akıllı bir taktikle gülümsedim. 
 
 Sesimi inceltip, kibar tavırla kalktığı karşımdaki koltuğu işaret ettim. 
 
 "Lütfen oturun Nur Hanım," dedim. "Niyetim kabalık etmek veya sizin özel hayatınıza 
karışmak değildi. Sizin de ifade ettiğiniz gibi özel yaşamınız zerrece beni ilgilendirmez. Bu 
yaptığım sadece özel bir testti." 
 
 Bir süre ayakta durup çatık kaslarıyla beni süzmeye devam etti. 
 
 "Test mi? Ne testi? Hayatımda böyle garip bir test 
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 duymadım." 
 
 "Olabilir. Ama ben temsiller boyunca çalıştığım oyuncuların sinir vasatından da 
sorumluyum. Sinirleri gergin, kaprisli, çabuk alevlenen oyuncularla çalışmanın ne denli zor 
bir şey olduğunu bilemezsiniz. Özellikle provalar sırasında, yani işin henüz rayına oturmadığı 
dönemde bu büyük bir sorundur. Örneğin siz, belli ki çok gerginsiniz ve rahatsız edici bir soru 
karşısında hemen tepki verdiniz. Anlıyor musunuz?" 
 
 Kararsız kaldı sevgilim. 
 
 Yerine dönüp oturmak konusunda tereddüt etti. 
 
 Tekrar mırıldandım. "Lütfen, oturun." 
 
 Sonunda mahcup bir edayla koltuğa ilişti. Yüzüme bakmadan sordu. 
 
 "Testte başarısız mı oldum?" 
 
 Güldüm. 
 
 "O kadar da büyütmeyin bu ufak testimi. Daha yaşlı ve deneyimli bir oyuncu^olsanız ve de 
bana bu tepkiyi gösterseydiniz sizi kadroma almazdım. Yaşı ilerlemiş, tecrübeli kadın 
oyuncuların kaprislerine asla katlanamam. Ama siz daha çok gençsiniz, hayatın size 
öğreteceği çok şey var." 
 
 "Yani?" 
 
 "Gençlikteki gergin sinir hali çabuk yumuşatılır, körpe ruhlar bunalımlardan çabuk 
kurtulurlar. Bu da fazla bir sorun yaratmaz. Bunu size bir örnekle açıklayayım, mesela evdeki 
erkek arkadaşınızla yaptığınız bir tartışma osabah sizin provalardaki performansınızı etkiler, 
ama gençlikte bu etkiden sıyrılmak kolaydır. Đki saatlik bir çalışmanın sonuna doğru yavaş 
yavaş normale dönersiniz." 
 
 Nur birden sevimli bir şekilde dudaklarını büktü. 
 
 "Bu örnek bana pek uygun değil," diye mırıldandı. 
 
 141 
 
 "Neden?" 
 
 "Çünkü evde birlikte yaşadığım arkadaşım erkek değil." 
 
 Yüzüne bakmamaya özen gösterdim. Aksi halde birden ne kadar rahatladığımı anlamaması 
olanaksızdı. Deminden beri sıraladığım bütün palavralardan şüphele-nebilirdi. Đçimi tatlı bir 
huzur kapladı. Az evvel özel hayatıyla ilgili soruma gösterdiği hiddete rağmen, şimdi bana ev 
arkadaşının bir erkek olmadığını kendisi söylüyordu. 
 
 Anlamakta her zaman zorluk çektiğim kadın ruhu işte... O her zaman böbürlenerek dolaşan, 



ben kadını iyi tanırım diyen, zavallı hemcinslerime hep acıyarak bakarım. Benim 
yetersizliğim ya da tecrübesizliğim değil, meselenin özü yaradılışta yatar. Kadın ruhu değme 
erkeğin anlayamayacağı kadar grift ve açmazlarla doludur. O ruhu çözümlemek her 
babayiğidin harcı değildir. Sitem bir anlamda benim şansımdı; çabuk öfkelenen, fakat hiddeti 
aynı hızla geçen, özü sözü bir, entrikadan hoşlanmayan, inandığını içtenlikle savunan, biraz 
inatçı, fakat ileri sürülen doğruları muhakemesiyle çabuk kavrayan, nerede ödün vermesi 
gerektiğini bilen ve hakkını sonuna kadar savunmasını beceren müstesna bir kişilikti. 
 
 Ama bu kısa konuşmada bile Nur'un tabiatının Si-tem'den farklı olduğunu idrak ediyordum. 
Beni uğraştı-racaktı. Arkama yaslanıp düşündüm. 
 
 Hiç şansım yoktu. Nur'u olduğu gibi kabul etmek zorundaydım. Bu, kaderin karşıma 
çıkardığı bir zaruretti. Ben istemiş, Azrail de yeniden hayata döndürmüştü onu. Bulduğumla 
yetinmek mecburiyetindeydim. Hem de kesin bir yargıya varmak için erken sayılırdı, fiziksel 
ayniyete rağmen onu yeterince tanımıyordum. 
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 Asla tahmin ve tasavvur edemeyeceğim bir teessür dalgası içimi kapladı. Bir yeis çöktü 
içime. Tabiat kanunlarına karşı çıkan bendim, Azrail'den gerçekleşmesi mümkün olmayan bir 
şey istemiştim ve o da benim bu isteğimi yerine getirmişti. Ama şimdi buna pek hazır 
olmadığımı sezinliyordum. 
 
 Tıpatıp ona benzese de Nur, Sitem değildi. 
 
 Ne yapacaktım şimdi? Yeniden onu kendime âşık etmek için mi uğraşacaktım? Bu yorgun 
ruhumda gereken enerjiyi bulabilecek miydim acaba? 
 
 Nur hâlâ garip bir tedirginlikle yüzüme bakıyordu. 
 
 Düşüncelere daldığımın neden sonra farkına vardım. 
 
 "Başka sorunuz var mı hocam?" diye sordu. Ses tonu beni yeniden ürpertmeye yetmişti; bir 
an karşımda Si-tem'in konuştuğunu sandım yine. Hem de artık gerçeği bilmeme rağmen. 
Yapacağım en iyi şey, kızı daha fazla ürkütmeden konuşmanın şimdilik sona erdiğini 
söylemekti. Düşünmeye ve takip edeceğim yolu planlamaya ihtiyacım vardı. 
 
 "Bir iki sorum daha var," dedim. 
 
 
 "Teksle ilgili" ise meraklanmayın," dedi. "Rolümü ezberledim." 
 
 "Hayır, değil." 
 
 "Buyurun, sorun öyleyse." 
 
 "Babanız doktor mu?" 
 
 Tuhaf tuhaf yüzüme baktı önce. Yine sorumu yadırga-mıştı tabii. Sonra inci gibi dişlerini 
göstererek güldü. 



 
 "içinize öyle mi doğuyor?" 
 
 "Evet," dedim. 
 
 "Bu sefer yanıldınız. Babam devlet memurudur. Tapu dairesinde." 
 
 Hayal kırıklığına uğramış gibi, "Yaa!" diyebildim. 
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 Nur'un çehresinde tedirginliğini belli eden çizgiler oluşmuştu. Ama ağzını açıp tek kelime 
etmedi. Neden böyle bir soru sorduğumu merak ettiğine emindim. 
 
 "Anneniz hayatta mı?" 
 
 Nüfus memuru gibi sorular soruyordum. Anlamsızlığının farkındaydım, ama benzerliğin 
derecesini bilememek neredeyse beni çıldırtacaktı. Yalnızca fiziksel ayniyet bana yetmiyor, 
Nur'un ölmüş sevgilimin tıpatıp eşi olması gibi saçma sapan bir isteğe kapılıyordum. 
 
 "Hayatta tabii," dedi. 
 
 Đrademe hâkim olarak sustum. Gittikçe zırvalıyordum. Şimdi bana lazım olan şey zamandı. 
Sabırlı olmalı ve beklemeyi becermeliydim. 
 
 Ayağa kalktım. 
 
 "Teşekkür ederim Nur Hanım," dedim. "Sizinle çalışmaktan zevk duyacağım." 
 
 "Sağolun efendim," diye o da iliştiği koltuktan fırladı. 
 
 Tokalaşmak için elimi uzattım. Elimi kavradı. Bu Nur'la ilk ten temasımdı. Karşımda Sitem'i 
görüyordum. Onun cildinin sıcaklığı, onun yakıcılığı ve onun her zaman ruhumda yarattığı 
uyarıları duyumsadım. 
 
 Beni tahminimden çok daha zor günlerin beklediğini anladım... 
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 3 
 
 ĐNANILMAZ bir tempoyla çalışıyordum, tki senelik yıpratıcı bir çöküşün ardından 
kendimde bu enerjiyi, bu gücü nasıl bulduğumu ben de bilmiyordum. Sanki bütün hastalık 
belirtilerim kaybolmuş, dinç ve zinde bir bedene kavuşmuş, yerimde duramaz, her an her 
saniye yaşama dönüş azmimi etrafa saçmaktan keyif alır olmuştum. 
 
 Sebebi tahmin zor değildi tabii: Aşk... 
 
 Yeniden bana hayat veren günlere döndüğümü hissediyordum. Mutlu muydum? Buna kesin 
evet demem, biraz zordu. 



 
 Provalar ilerledikçe Nur ile Sitem arasındaki fark ba-rizleşiyordu. Nur kişilik olarak 
Sitem'den çok farklı biriydi. Adeta iki ayrı karakter, yapı olarak birbirinden ilgisiz, hatta 
birbirlerinin zıttı iki şahsiyet. Đlki ne kadar sıcak, sevecen ve ilgili ise bu sĐğuk, mesafeli, 
ürkek ve ilgisizdi. Ona birkaç kere yaklaşmak teşebbüsünde bulunmuş, fakat her seferinde 
nadan, asık yüzlü ve ümit kırıcı bir dirençle karşılaşmıştım. 
 
 Ama elim mahkûmdu.* Onu seviyordum. Đşin en dramatik yanı ise aslında Nur'u değil 
Sitem'i sevdiğimin farkındaydım, yani hâlâ bir hayaletin peşindeydim. Teşebbüslerim 
olumsuz yanıt verince bir süre ilgimi asgari düzeye indirmiş, yani normal yönetmen-oyuncu 
seviyesinde bırakmıştım. Ne yapacağımın kararsızlığı içindeydim. 
 
 Fakat diğer yandan hayat devam ediyordu. Sıhhatimden memnundum, nöbetlerden 
kurtulmuştum artık, bunalımlı ruh hallerini yaşamıyordum. Đki yıldır elimi sürmediğim 
arabamı servise göndermiş, bakımdan sonra 
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 yeniden kullanmaya başlamıştım. Evimden işe, işten eve arabayla gidip geliyordum. Selim 
Koyuncu da performansımdan memnundu. Oyuna yeni bir ruh ve yorum getirmiştim, Selim'in 
ağzı kulaklarındaydı. Artık eserin kesinlikle tutacağına emindi. Provalar bütün hızıyla devam 
ediyordu. Bazen çalışmalarımız günde sekiz-on saati buluyordu. 
 
 Birgece saat on ikiye kadar sürmüştü çalışmamız. O saatte oyuncuları fazla yorduğumu 
anlayarak, "Tamam," demiştim. "Bu gecelik bu kadar yeter." 
 
 Sevindiler, ama memnuniyetlerini belli etmemeye çalıştılar. Zira kadrom üzerinde müthiş bir 
otorite sağlamıştım. Beni hem seviyorlar hem de çekmiyorlardı. Sahne boşaldı, ben de terimi 
kurulamak üzere soyunma odasına doğru gittim. Tam kabanımı sırtıma geçirip çıkmak 
üzereyken kapı açıldı ve Selim eşikte göründü. 
 
 "Murat yahu, senden bir ricada bulunacağız," dedi. 
 
 "Hayrola." 
 
 "Servis şoförü telefon etti, önemli bir mazereti çıkmış bugece gelemeyecekmiş." 
 
 "Eee?" 
 
 "Arkadaşlar yorgun ve perişan. Arabalı olanlar, olmayanları aramızda taksim edip evlerine 
kadar bırakacaklar. Sen de birkaç tanesini, senin güzergâhında olanları bırakabilir misin?" 
 
 "Tabii," dedim. "Neden olmasın." 
 
 Birlikte koridora çıktık. Oyuncular bekleşiyorlardı. Evimin Arnavutköy'de olduğunu, o tarafa 
yakın olanları götürebileceğimi söyledim. Benim payıma iki kişi düşmüştü. Horatio'yu 
oynayan Şahin ve Nur. 
 



 Nur'un bana yaklaştığını görünce irkildim. 
 
 Bildiğim kadarıyla o Kadıköy'de oturuyordu 
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 Sesimi çıkarmadım, ama birden kalp atışlarım hızlanmıştı. Bugece olağanüstü bir durum 
yaşayacağımı hissetmeye başlamıştım. 
 
 Binadan çıktık. Kaldırım kenarında park eden arabama binerken Şahin arka kapıyı açıp içeri 
girdi, Nur ise yanıma, ön koltuğa oturmayı yeğlemişti. 
 
 "Sizleri nereye bırakacağım arkadaşlar?" dedim. 
 
 Şahin, "Ben yakınım Hocam," dedi. "Ortaklar Cadde-si'nin başında ineceğim." 
 
 Nur'a döndüm. "Ya sizi Nur Hanım?" 
 
 "Sakıncası yoksa Ortaköy'e, efendim," dedi. 
 
 "Sizin Kadıköy'de oturduğunuzu sanıyordum." 
 
 "Öyle hocam, ama çok geciktiğimiz geceler annemlerde kalmayı yeğliyorum." 
 
 "Anlıyorum," diye mırıldanmıştım. 
 
 Harika bir fırsattı benim için. Şahin'i az ilerde bıraktıktan sonra Sitem'le arabada yalnız 
kalacaktım, iki uzun yıl sonra çocuk gibi heyecanlandığımı hissediyordum yine. Geçen 
yorucu güne rağmen, yorgunluğum sanki birden kaybolmuştu. 
 
 Şahin'i caddenin başında bıraktık, yarım ağız ısrarıma rağmen evine kadar götürmemi 
istememişti. O inince keyfim daha da arttı. 
 
 "Hangi yoldan gitmemi istersiniz?" diye sordum Nur'a. 
 
 "Benim için fark etmez hocam. Siz hangisini uygun görürseniz. Yeter ki bir an evvel kendimi 
yatağa atayım, yorgunluktan ölüyorum." 
 
 Biraz bozulur gibi oldum. Şu anki tek isteği yatağa yatıp uyumaktı. Tabii ki arabadaki 
yalnızlığımız onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Gerçi duygularımdan haberdar olmayan 
sevgilimin bu isteği çok doğaldı, ama ne- 
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 dense bu mutluluğu onun da paylaşmasını, heyecan duymasını beklemiştim. 
 
 "Sizi çok mu yoruyorum?" diye sordum. 
 
 "Vallahi hocam ne yalan söyleyeyim, hepimizin pestili çıkıyor. Öteki arkadaşları bilmem, 
ama ben, sizin kadar titiz ve itinalı çalışan yönetmen görmedim. Ne de olsa benim fazla 



tecrübem yok, değişik yönetmenlerle çalışmadım, ama diğer arkadaşların da benim gibi 
düşündüğünü söyleyebilirim." 
 
 "Demek öyle! Ama başarının sırrı çok çalışmakta yatar." 
 
 "Haklısınız." 
 
 "Ben de yoruluyorum. Hergece dönüşte bir işkembeciye girip çorba içiyorum." 
 
 "işkembe çorbası mı?" 
 
 "Evet." 
 
 "Çok mu seversiniz?" 
 
 "Yok canım. Lakin işkembe çorbası hem yorgunluğu atar hem de gerilen sinirleri gevşetmeye 
birebirdir." 
 
 "Sahi mi söylüyorsunuz? Ben fazla alkol alındığı zaman mideye iyi geldiğini işitmiştim." 
 
 "O da doğrudur. Size de tavsiye ederim." 
 
 Nur inanmaz gibi yüzüme baktı. 
 
 "Şimdi mi?" 
 
 "Tabii, neden olmasın? Arzu ederseniz birlikte içer sonra sizi evinize bırakırım." 
 
 Nur'un yüzü ekşir gibi oldu. Bu tekliften hoşlanmadığını anlamıştım. 
 
 "işkembe çorbasını hiç sevmem," dedi. Sonra damdan düşer gibi kanaatini söylemesinin en 
azından yönetmenine saygısızlık olduğunu kavramış gibi, "Yani..." diye mırıldandı. 
"Sarımsaktan rahatsız olurum." 
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 "O zaman sırf sirkeli içersiniz." 
 
 Onu kandırmaya çalıştığımı biraz daha beraberliğimizin uzaması için yalan kıvırdığımı, 
anlamış mıydı acaba? 
 
 işkembe çorbasını ben de sevmezdim, ama gecenin bu vakti makul bir sebep bulup, daha 
fazla yalnız kalmanın başka çaresi aklıma gelmemişti. 
 
 Olur veya olmaz demedi. 
 
 Sessiz kaldı... 
 
 * * * 
 



 Đşkembeci fazla kalabalık değildi. Siparişi vermiş servisin yapılmasını bekliyorduk. Onu 
ürkütmemek için fazla geveze davranmıyordum. Tiyatro binasının dışında, umumi bir yerde 
ilk defa onunla birlikte oluyorduk. Rahat ve tabiiydi. Genellikle oyuncular, hele genç ve 
yeterince tecrübeli değillerse, yönetmenden ürker, pısırık, çekingen davranırlardı. Niır'da hiç 
böyle bir hal yoktu. Ne var ki, benden çok etrafla ilgileniyordu. Zaten çorba içme teklifimi de 
aslında istemediği halde, sırf beni kırmamak için kabul etmiş gibiydi. 
 
 Dikkatini çekmiyordum. 
 
 Hatta bir erkek olarak benden hoşlanmadığı intibaı hasıl olmuştu kafamda, ister istemez biraz 
durgunlaştım. 
 
 Çorbalarımızı içerken, neşem iyiden iyiye kaçmaya başlamıştı ki birden hiç ummadığım bir 
soru çıkıverdi ağzından. 
 
 "Artık iyisiniz, değil mi? Umarım, tamamen o vartayı atlatmışsınızdır." 
 
 Hiç anlamamış gibi sordum. 
 
 "Hangi vartayı?" 
 
 "Şey..." diye fısıldadı, cümlenin sonunu getirmekten 
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 sıkılır gibi oldu önce, ama sonra kısık bir sesle bildiğini ima eder gibi devam etti. "Arkadaşlar 
sizin esaslı bir bunalım atlattığınızdan söz ediyorlar da." 
 
 "Öyle mi?" dedim. "Ne söylüyorlar?" 
 
 "Beni meraklı sanmayın. Öğrenmek istediğim sadece sağlığınız." 
 
 "Tabii. Ama hakkımda konuşulanları merak ettim doğrusu." 
 
 Hafifçe kızardı, yanakları al al oldu. 
 
 "Galiba sevdiğiniz bir kızı trafik kazasında kaybetmiş ve bundan çok etkilenmişsiniz." 
 
 "Doğru," dedim. 
 
 Anlamıyordu kuşkusuz, ama o an, ondan daha fazla ürken bendim. 
 
 "Şimdi nasılsınız? Ben sizi dinç ve sağlıklı görüyorum. Hepimizden fazla çalışıyorsunuz." 
 
 "Bu da doğru. Çok çalışmak, unutmak, zihni boşaltmak için en etkili yol." 
 
 Kısa bir tereddüt geçirdi, sanki sormak üstüne vazife değilmişçesine durakladı, fakat sonunda 
dayanamayarak dudaklarının ucuna gelen kelimeler ağzından döküldü. 
 
 "Unutmayı başarabildiniz mi?" 



 
 "Sizce başarmış gibi mi görünüyorum?" 
 
 Belli belirsiz tebessüm etti. 
 
 "Bunu ben bilemem ki. Ama çöküntüye uğramış bir haliniz hiç yok." 
 
 Ağzıma götürdüğüm kaşık bir an havada kaldı. 
 
 "Ciddi mi söylüyorsunuz?" 
 
 Morallendiğimi sanarak sevindi. 
 
 "Evet, hiç kuşkunuz olmasın," dedi. 
 
 "Yanıldınız Nur Hanım. Onu bir an bile aklımdan çıkaramıyorum. Hatta diyebilirim ki bu 
sevgi her geçen gün 
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 biraz daha şiddetleniyor ve hayatımın sonuna kadar da sürecek." 
 
 Hayretle yüzüme baktı. 
 
 Söyleyecek bir şey bulamamıştı sanırım. 
 
 "O kadar çok mu seviyordunuz?" diye mırıldanmak zorunda kaldı. 
 
 Başımı salladım yeniden. 
 
 "Bu devirde böyle romantik sevgilere pek rastlanmıyor da. Tabii büyük bir talihsizlik, valla 
ne diyeceğimi şaşırdım, ne yazık ki ölümün çaresi yok." 
 
 Elimde olmadan, "Varmış," diye kekeledim. 
 
 Tekrar hayretle yüzüme baktı. 
 
 "Var mıymış?" diye sordu. Ne demek istediğimi anlamamıştı tabii. 
 
 Tehlikeli sulara girdiğimi sezinlemiştim. Ona açılmak için henüz çok erkendi. Bir fani olarak 
kader yüzüme gülmüş, kimseye tanınmayan bir imtiyaz, ilahi güçler tarafından bana 
verilmişti. Ne yar ki ona geçmişimizdeki beraberliği şimdilik açıklayamazdım, körpe ve 
gerçekleri kabul edemeyen dimağı, bunu pis bir oyun olarak algılar, inanmaz ve kendisini elde 
etmek için tarafımdan düzenlenmiş adi bir oyun olarak değerlendirirdi. Onun yerinde ben de 
olsam aynı şekilde düşünürdüm. Sitem'in bir kopyası olduğuna ve onun yerine geçmek üzere 
gönderildiğine nasıl ikna edebilirdim? Her şeyden önce bu korkunç gerçeği kabullenebilmesi 
için beni sevmesi, hatta sırılsıklam âşık olması gerekirdi. 
 
 Onu haklı bir şaşkınlığa düşüren sorusuna cevap vermek zorundaydım. Ağzıma götürdüğüm 
kaşığı kâsenin içine indirdim, içmeyi bırakıp bir süre düşünür gibi yaptım. 



 
 "Evet," diye mırıldandım. "Bazen ölüme de çare vardır." 
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 "Bunu hiç duymamıştım. Nasıl bir şey bu?"                i 
 
 "Bütün mesele ilahi düzenin işleyişinde." 
 
 Gözlerini kırpıştırarak, "Nasıl yani, anlayamadım?" dedi. 
 
 "Açıklaması biraz zor." 
 
 "Bir deneyin, belki ben de anlarım." 
 
 "Ölen bir kimsenin yeniden aynı bedenle dünyaya döneceğine inanır mısınız?" 
 
 "Yani reankarnasyon gibi bir şey mi?" 
 
 "Hayır, pek öyle sayılmaz. Reankarnasyonda ruh aynı, fakat beden farklıdır. Benim 
kastettiğimde ise ruh farklı, fakat beden aynı." 
 
 "Hiç böyle bir şey işitmedim," dedi. 
 
 "Ben de," dedim. 
 
 "O halde anlatmaya çalıştığınız nedir?" 
 
 Durum çatallaşmaya başlıyordu. Dilimin ucuna kadar gelen kelimeleri yutmak zorunda 
kalıyordum. 
 
 "Şöyle diyelim, ben ölen sevgilimin yeniden bütün canlılığıyla hayata döneceğine 
inanıyorum, zaman söz konusu olmayabilir, bir sene, iki sene, belki on sene sonra. Ama 
mutlaka geri gelecek ve aşkımız kaldığı yerden devam edecektir." 
 
 Muhtemelen oynattığımı düşünüyordu. Normal bir insanın bu açıklamam karşısında başka 
türlü düşünmesi söz konusu olamazdı. 
 
 "Siz bu söylediğinize gerçekten inanıyor musunuz hocam?" diye sordu. 
 
 "Hem de bütün kalbimle." 
 
 Sanırım söyleyeceği fazla bir şey kalmamıştı. Şahane lacivert gözlerinde hafif bir acımanın 
emarelerini gördüm. "Ölüler için yaşayamazsınız," dedi... 
 
 * * * 
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 Ogece evde hep söylediği son cümleyi düşündüm, jüz haklıydı, son iki sene gerçekten de ölü 



bir sevgili için yaşamıştım lakin buna daha fazla devam etmenin anlamı yoktu artık. Bundan 
sonra Nur için yaşayacaktım. Önünde sonunda onun da beni seveceğine aşık olacağına 
inanıyordum. Aksi halde, ilahi ayarlamanın sebebi kalmazdı. 
 
 Uykuya dalıncaya kadar Azrail'le yaptığım sözleşme aklıma takıldı. Azrail üç şart ileri 
sürmüştü. Sitem'e kavuşabilmem için bu müthiş gerçeği herkesten saklayacak, ömrümden on 
yıl verecektim. Üçüncü şartı ise henüz bilmiyordum. O şart sırası gelince ileriye sürülecekti. 
 
 Anlaşma hükümlerini reddetmek gibi bir şansım olmadığı için her şartı kabul etmiştim, ama 
şimdi o üçüncü şart beynimi kurcalıyordu. Acaba Azrail nasıl bir istekte bulunacaktı benden? 
Yerine getirebileceğim bir şey miydi? Bu son şartı ferine getiremezsem ne olacaktı? Birden 
rüyadan uyanır gibi Nur'u da kaybedecek, eski bunalımlı günlerime mi dönecektim? 
 
 Eski sevgilimin benzerine kavuşmak, işime dönmek beni hayata bağlamaya yeterli olmuştu. 
Elimdekileri kaybetmek istemiyordum, diğer yandan beni tedirgin eden bir nokta da 
mevcuttu. Acaba Nur bana âşık olmazsa Azrail'le yaptığım sözleşme devam edecek miydi? ilk 
izlenimlerim olumlu değildi, hayatıma giren yeni sevgilim şimdilik beni sevmiyordu. Ogece 
hiç de rahat uyuyamadım, rüyamda yorumunu yapamadığım kâbuslar gördüm... 
 
 * * * 
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 Ertesi gün provalarda Nur çok durgundu. Bir türlü alıştığım başarılı performansı 
sergileyemiyordu. Özellikle bir sahneyi sekiz defa tekrarlamak zorunda kaldık. Hamlet 
rolündeki Selim, kızın bu beklenmeyen başarısızlığına benim yerime sinirlenerek 
homurdanmaya başladı, bir tür star kaprisi yaptı. Böyle davranışlar tiyatroda olağandır, hele 
yönetmen yeteri kadar otoriter değilse. Bu tür davranışlara asla izin vermezdim, benim 
setimde hiçbir star kapris yapamazdı, ama ben kasten sesimi çıkarmadım. Hiç kuşkusuz 
Nur'un ezilip, zor duruma düşmesi için değil, fakat benden yardım istemesi için seyirci 
kalıyordum. Nasıl olsa Selim'in sevgilimi inciten bu davranışını ilerde fitil fitil burnundan 
getirecektim. Öğleye doğru beklediğim oldu. Çalışmanın bir yerinde, ezberlemesi gereken 
metni unutan Nur önemli bir tiradı söyleyemedi, tşte o zaman çıngar koptu. Selim'in biraz 
kaba ve ithamkâr konuşması üzerine Nur, ağlayarak provayı terk etti, soyunma odasına koştu. 
 
 Hiç sesimi çıkarmadım önce. Sonra yarım saat ara verdim provalara. Selim hâlâ 
homurdanıyordu. Doğru Nur'un bulunduğu soyunma odasına yürüdüm. Olaya tanık olan diğer 
oyunculardan bazıları, ağlayan kızın etrafına toplanmış, teselli etmeye çalışıyorlardı. 
 
 Ben içeri girince sus pus oldular. "Lütfen, herkes dışarı çıksın," dedim. "Nur Hanım'la yalnız 
konuşmak istiyorum." 
 
 Yüzüm bir karış asıktı. 
 
 Bu gibi durumlarda kimse yönetmene karşı koyamazdı. Oyuncular birer ikişer odayı terk 
ettiler. Nur aynanın karşısındaki pufa çökmüş hıçkırıklarını zapt etmeye çalışıyordu. 
 
 Yanına yaklaştım. 
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 Herhalde benden sinirli bir ses tonuyla çıkışmamı bekliyordu. Genellikle her yönetmenin 
yaptığını, olağan sert tutumu. Daha ben ağzımı açmadan, "Çok üzgünüm hocam," diye inledi. 
"Hata bende. O tiradı çok iyi ezberlediğim halde tüm cümleleri unuttum, bir türlü hatırlaya-
madım, sanki tüm kelimeler beynimden uçup silindi. Lütfen, bana bir şans daha verin." 
 
 Elindeki kâğıt mendille gözlerinden boşanan yaşlan silmeye çalışıyordu. O zaman fark ettim; 
bütün beraberliğimiz sırasınca Sitem'i hiç ağlarken görmemiştim. Herhalde ağlasa o da böyle 
ağlardı. 
 
 Bu garip gözlem beni bir tür heyecana sevk etti. Sanki ilk defa ağlayan birini görüyormuş 
gibi Nur'a bakıyordum. 
 
 Cebimden çıkardığım beyaz tiril tiril mendilimi Nur'a uzattım. 
 
 "Silin gözyaşlarınızı," dedim. "Ağlanacak bir şey yok. Her oyuncunun başına gelebilecek bir 
durum, herkes rolünü unutabilir. Dert etmeyin." 
 
 Uzattığım mendili alırken şaşırarak baktı bana. 
 
 Sanırım, kızarak ona bir şeyler söyleyeceğimi düşünmüştü. Bir dost, bir hami, bir ağabey gibi 
omuzlarından tuttum. 
 
 "Sahne hayatında olur böyle olaylar, alışacaksınız. Daha çok tecrübesizsiniz," dedim. 
 
 Şükranla yüzüme baktı. 
 
 "Ama Selim Bey..." 
 
 Sözünü kestim, konuşmasına izin vermedim. 
 
 "Biliyorum, kabalık etti. Aldırmayın." 
 
 "Kendisinden hiç beklemezdim. O deneyimli bir sanatçı. Böyle davranması..." 
 
 "Tamam, tamam... Gücendiniz mi ona?" 
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 "Gücenmekten öte, galiba kızdım. Biraz daha anlayış. h olması gerekmez miydi?" 
 
 "Haklısınız." 
 
 "Ben de hatamı kabul ediyorum ama..." 
 
 Ellerim hâlâ omuzlarındaydı. Yuvarlacık omuzlarını biraz sıktım. 
 
 Gülerek, "O yaptığı kaba davranışı ona ödetelim mi?" diye sordum. 
 
 Lacivert gözleri birden çocuk gibi sevinçle parıldadı. 



 
 "Nasıl yani?" 
 
 "Biz de onu herkesin içinde zor duruma düşürelim mi?" 
 
 Ağlaması aniden kesilmişti. Đnanmamış gibi gözlerimin içine baktı. 
 
 "Ciddi mi söylüyorsunuz?" 
 
 "Gayet tabii. Bazen insanlara hadlerini bildirmek gerekir." 
 
 Oturduğu puftan ayağa fırladı. Đstemeyerek de olsa ellerimi omuzlarından çekmek zorunda 
kaldım. 
 
 "Đnanamıyorum," dedi. "Ben sizi de kızdırdığımı düşünmüştüm. Oysa büyük bir anlayış ve 
hoşgörü ile yaklaştınız bana. Şimdi neden size büyük yönetmen dediklerini daha iyi 
anlıyorum, insan ruhundan çok iyi anlıyorsunuz. Beni sakinleştirmeyi hemencecik başardınız. 
Anlayışlı birkaç söz yetti bile. Selim Bey hakkındaki sözleriniz şaka bile olsa yine de teşekkür 
ederim." 
 
 "Şaka değildi. Böyle güzel bir kızı ağlatan erkeği cezalandırmak gerekir." 
 
 Nur hâlâ moralini düzeltmeye çalıştığımı sanıyordu, oysa sevgilimi haksız yere ağlatan 
Selim'e esaslı bir ders verecektim. Yalnız sıcağı sıcağına olmazdı, diğer oyuncuların yanlış 
yorumlara kalkıp dedikodu yapmalarını istemiyordum... 
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 * * * 
 
 Ertesigece provalar yine geç saatlere kadar sürmüştü. Çalışmaları tatil ettiğimizde soyunma 
odama gittim. Çantamı toparlayıp pardösümü giyerken kapım vuruldu. 
 
 "Giriniz." 
 
 Kapı aralandı ve eşikte Nur'u gördüm. 
 
 "Sizi rahatsız etmiyorum ya, hocam?" 
 
 Beklemediğim bir ziyaretti bu. Yüreğim çarpmaya başladı birden. 
 
 "Estağfurullah," dedim. "Bir şey mi vardı?" 
 
 "Mendilinizi getirdim." 
 
 "Neyi?" 
 
 "Mendilinizi. Unuttunuz mu, dün ağlarken gözyaşları-mı silmek için verdiğiniz mendili. 
Yıkayıp, temizledim." 
 



 Yeminle unutmuştum, içimden keşke yıkamasaydı, diye geçirdim. Üzerinde gözyaşlarından 
kalma izleri taşıyan mendili sonsuza kadar Saklayabilirdim. 
 
 "Teşekkür ederim." 
 
 "Asıl ben teşekkür ederim. Dünkü jestinizi meslek yaşamım boyunca unutmayacağım. Çok 
duygulandım. Büyük bir anlayış gösterdiniz.'* 
 
 "Büyütmeye gerek yok." 
 
 "Hayır, var. Belki dün o sıcak yaklaşımınız olmasaydı bu işi bırakabilirdim. Ağlarken 
mesleği yürütemeyeceği-mi düşünmüştüm bir an." 
 
 "Hiç olur mu? Siz yetenekli bir oyuncusunuz, böyle saçma sapan bir olaydan dolayı insan 
mesleğini bırakır mı?" 
 
 Nur odaya süzülmüştü. Söylemek istediği başka bir Şey olduğunu sezinledim. Çekingen ve 
ürkek bir şekilde 
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 önüne bakıyordu. Cesaretlenip konuşmasını bekledim ama bir türlü konuya giremiyordu. 
 
 "Başka bir sorun daha mı var?" dedim. 
 
 "Hayır, hayır," diye hemen telaşla atıldı. "Buna sorun diyemem. Belki bir merak ya da 
söylediklerinizi iyi kav-rayamamak gibi bir sıkıntı. Aslına bakılırsa, konuyu açmamın ne 
kadar doğru olduğunu bile bilmiyorum, zira bu kesinlikle sizi ilgilendiren bir mesele." 
 
 Gülümsedim. "Beni mi?" diye sordum. 
 
 "Evet. Şu düngece anlattıklarınız. Çok düşündüm, hatta bütün birgece uykularım kaçtı. Ama 
söylediklerinizden bir anlam çıkaramadım." 
 
 Yüreğimin yine güm güm attığını duyumsadım. 
 
 Galiba beklediğim köprüler yavaş yavaş kuruluyordu aramızda. Nur bana ilgi duymaya 
başlıyordu. Tabii bunun bilinçsiz ve köklerinin çok daha eski tarihlere dayandığını 
hissetmeden. Tarih bir kere daha tekerrür ediyordu. O an anladım; bu kız bana âşık olacaktı. 
Etkilenme başlamıştı, ama henüz seveceğinin farkında bile değildi. 
 
 "Utanıyorum," diye fısıldadı. "Sizin mahrem olan özel hayatınız. Size ne kadar acı verdiğini 
de tahmin edebiliyorum, belki de bu konunun açılmasını hiç istemiyorsu-nuzdur." 
 
 "Benim için hiçbir sakıncası yok. Şayet dinlemek isterseniz memnuniyetle anlatabilirim." 
 
 Her zamanki gibi kızarıp, yanakları al al oldu. 
 
 "Çok sevinirim," dedi. 
 



 O an içimden taşan bir his onu kucaklamak, sımsıkı kollarımın arasına alarak öpücüklere 
boğmak, iki yıllık özlemin tüm acısını çıkarmak istiyordu. Son anda kendimi frenledim. 
"Uzun bir hikâye," diye fısıldadım. "Ne yazık ki şu an müsait değil. Fakat sana söz veriyorum, 
ilk 
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 fırsatta ve müsait bir ortamda başıma gelenleri sana anlatacağım." 
 
 Çocuk gibi sevindi. 
 
 "Ne zaman?" 
 
 Düşünür gibi yaptım. 
 
 "Yarın ikinci perdenin provalarını bitireceğimizi sanırım. Bir gün arkadaşlara dinlenmek için 
ara vereceğim. O boş günümüzde olabilir." 
 
 "Heyecanla bekleyeceğim," dedi... 
 
 i 
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 SlRTINDA kalın ve eski bir kaban, bacaklarında solgun bir blucin, ayaklarında da yıpranmış 
tenis ayakkabıları vardı Nur'un. Kadınların rahatlık kisvesi altında böyle çapaçul, sallapati 
giyinmelerinden hiç hoşlanmıyordum. Kadın her zaman, kadınlığını bilmeli, cinsine özgü 
zerafe-ti biraz da giyimiyle dışarıya yansıtmalıydı. Nedense şimdi genç kızlar, müthiş bir 
vurdumduymazlık içindeydiler. Yalnız giyimlerinde mi, hal ve davranışlarında da öyleydiler. 
Bu anlamsız moda salgını, hippilik denilen akımla başlayıp dal budak sarmış, fikir ve 
özgürlük cereyanı adeta dışavurmuş, çapaçulluk, zerafet ve estetikten yoksun giyim tarzı bir 
simge olarak yerleşmişti. 
 
 Sitem kendini bu manasız rahatlığa bırakanlardan değildi. Her zaman bakımlı ve özenli 
dolaşırdı. Nur'u yadırgıyordum, ama bu konuda herhangi bir telkinde veya imada 
bulunamazdım henüz. Ayrıca Sitem benim yanıma yerleşmeden önce de varlıklı bir ailenin 
kızıydı ve parasal sorunu yoktu, dilediği marka giysileri seçip alırdı, zevki ve kendisine 
yakışanı seçme niteliği de tartışılmazdı. Birlikte olduğumuz zamanlarda benim tercihlerime 
seve seve katlanarak itirazda bulunmamıştı. 
 
 Oyuncularıma izin verdiğim gün Nur'la buluşmuş Ta-rabya'da bir lokantada yemeğe 
gitmiştik. Yanımda hâlâ çekingen ve ürkekti. Sanki birileri tarafından görülmekten çekinen 
havalardaydı. Durumu yadırgamıştım biraz. 
 
 Dayanamayıp sordum. 
 
 "Ürkek bir haliniz var," dedim. "Neden?" 
 



 Her zaman ki gibi kızardı yine. 
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 "Bilmem," dedi. "Öyle miyim?" 
 
 "Kesinlikle. Birlikte olmamız sizi rahatsız mı ediyor." 
 
 "Hayır... Tam tersi sizinle sohbetten zevk alıyorum ama..." 
 
 "Aması ne?" 
 
 "Bilmem ki... tanıdık birinin görmesinden endişe duyuyorum." 
 
 Hayretle yüzüne baktım. Onun yaşındaki bir kızın görülme korkusunu anlamamıştım. 
 
 "Nasıl yani?" dedim. "Aile fertlerinizden biri tarafından görülmekten mi korkuyorsunuz?" 
 
 "Hayır, hayır onlar tarafından değil. Ben artık yetişkin ve çalışan biriyim." 
 
 "Anladım," dedim. "Erkek arkadaşınız, ya da sevgilinizin bizi baş başa görmesinden 
huylanıyorsunuz." 
 
 Alınmış gibi bakışlarını yüzüme çevirdi. 
 
 "Öyle biri yok." 
 
 "işte buna inanmam. Sizin gibi güzel bir kızın nasıl bir sevgilisi olmaz?"             4. 
 
 "Olsa söylerdim, niye saklayayım? Siz anlayışlı birisiniz, ayrıca saklamam için de bir neden 
yok." 
 
 "Şu halde? Kimden çekmiyorsunuz?" 
 
 "iş çevremizdeki insanlardan. Bizi böyle baş başa yemek yerken görürlerse ne düşünürler?" 
 
 Muzip bir şekilde sırıtarak sordum. 
 
 "Siz söyleyin bakalım, ne düşünürler?" 
 
 "Anlayın işte... En azından bana torpil yaptığınızı düşünürler. Bizim ortamı bilirsiniz, 
yönetmenden desteğiniz olursa, sırtınız yere gelmez." 
 
 "Ama sizi ben seçmedim ki. Göreve geldiğimde siz zaten kadrodaydınız." 
 
 "Olsun akıllara başka şeyler de gelebilir." 
 
 Doğum Günü: 15 Aralık —F.ll 
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 Ne demek istediğini gayet iyi anlıyordum tabii, yine de üsteledim. 
 
 "Ne gelir mesela?" 
 
 "Beni utandırmak için mi böyle soruyorsunuz,? Ne demek istediğimi anladınız." 
 
 "Hayır, kesinlikle anlamadım." 
 
 Bakışlarını kaçırdı, içini çekti, birkaç saniye aklından geçenleri en uygun şekilde nasıl 
açıklayacağını düşündü, sonra titrek bir sesle, "Aramızda bir şeyler olduğunu sanırlar," diye 
fısıldadı. 
 
 "Haa, şimdi anladım," diye gülümsedim. "Amma yaptın Nur! Senden en az on yaş büyük bir 
adamım ben. Kimin aklına böyle bir şey gelir?" 
 
 Hayretle fısıldadı. "Şaka mı yapıyorsunuz?" 
 
 "Ne şakası?" 
 
 "Yani kendinizi o kadar yaşlı mı buluyorsunuz?" 
 
 "Değil miyim yani?" 
 
 "Hiç de değilsiniz. Ayrıca eni konu yakışıklı birisiniz, bu halinizle bile pek çok genç kızın 
yüreğini hoplatacak cinsten hem de." 
 
 "Asıl alay eden sensin galiba." 
 
 Bu sefer o gülümsedi. 
 
 "Tiyatroda konuşulanlardan haberiniz yok öyleyse." 
 
 "Ne konuşuluyormuş ki?" diye sordum. 
 
 "Hani mübalağa etmeyeyim, ama tiyatrodaki bütün kızlar sizin hayranınız." 
 
 Sen de mi, diye sormamak için kendimi zor tuttum. 
 
 Aldırmaz bir eda ile karşılık verdim. 
 
 "Genellikle öyle olur. Ama bu benim yakışıklılığımdan değildir; hani nasıl öğrenciler 
hocalarına takdirle âşık olur, onun gibi bir şey. Daha ziyade üst mevkideki bir öğreticiye, 
hocaya, eğitmene duyulan saygı ile karışık bir 
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 beğeni duygusudur bu, ama kesinlikle aşk veya sevgi değildir. Gelip geçici bir şey. Temsil 
bitip ayrılınca her şey unutulur." 
 



 Nur birkaç saniye düşündü. Açıklamamı kabul edeceğini sandım. Başını salladı. 
 
 "Hayır," dedi. "Neriman'ı, Celile'yi. Ayşegül'ü hatta Muazzez Hanım'ı kendi aralarında 
konuşurken duydum. Hepsi size âşık. Deli divane oluyorlar. Yoksa farkında değil misiniz?" 
 
 Gerçekten de hiçbir şeyin farkında değildim. Gözüm Nur'dan başkasını görmüyordu ki. Bir 
zamanlar gerçekten havalı ve hoş bir adamdım, ama o günler çoktan mazide kalmıştı. 
Geçirdiğim son iki seneden sonra acınacak bir halde hissediyordum kendimi. 
 
 "Bu mübalağa," diyebildim, "imkânsız..." 
 
 "Hiç de değil. Artık kendinize acımaktan vazgeçin." 
 
 
 Ürpermekten kendimi alamadım. Neler söylüyordu bu kız? Yoksa evvelkigece tiyatrodaki 
odama gelişinin sebebi de bu muydu? Yerinede huzursuzca kıpırdandım. 
 
 "Hikâyenizi de biliyorum ayrıca," dedi yumuşacık bir sesle. 
 
 "Biliyor musun? Ne biliyorsun?" "Hayatınıza girip büyük bir aşk yaşadığınız kız da sizden 
oldukça küçükmüş." 
 
 Kaşlarım çatıldı birden. Hemen sordum. "Kimden duydun bunu?" Omuzlarını silkti. 
 
 "Bilmeyen yok ki. Tiyatro dünyasında dedikodular çabuk yayılır." 
 
 Bu doğruydu. Ama ben yine de şaşırmıştım. 
 
 Sitem'le beraber olduğumuz sıralarda sanat dünyasından kesinlikle uzak durmuş, toplum 
içine karışmamış- 
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 tık, özellikle de tiyatrodaki dostlarımla hiç görüşmemiştim. 
 
 Sorumu yineledim. "Kimden duydunuz?" "Bilmiyorum, ama muhtemelen Selim Bey'dendir. 
0 sizin eski bir arkadaşınızmış. Herhalde kuliste geçmişinizden bahsetmiş olmalı." 
 
 Bir an düşüncelere daldım. Selim'in Sitem'i gördüğünü hiç sanmıyordum, onunla 
görüşmeyeli çok zaman oluyordu. Tabii Sitem'in ölümünden sonra geçirdiğim hastalık, 
münzevi yaşamım, kendimi cemiyet hayatından soyutlamam, eşimin dostumun, 
arkadaşlarımın dikkatini çekmiş olmalıydı. Sitem'i tanımamış olsalar da, bunalımlı dönemim 
çarçabuk dillere destan olmuştu. Nitekim Selim'in de durumumdan haberi vardı. 
 
 Çaresiz kalarak başımı salladım. 
 
 "Doğru," dedim. "Haklısın. Sevdiğim kız benden on yaş küçüktü." 
 
 "Bakın, siz de kabul ediyorsunuz gerçeği." 
 



 Saf saf sordum. "Hangi gerçeği?" 
 
 "Sizden hayli küçük bir kızın da size âşık olabileceği gerçeğini." 
 
 Şarap kadehimden bir yudum aldım. Nur sanki bir satranç oyununda yaptığı hamle ile 
rakibini sıkıştıran oyuncunun muzaffer edasıyla mırıldandı. 
 
 "Eh, artık şu hikâyeyi ağzınızdan dinleyebilirim," dedi... 
 
 Sanırım bu onun hakkıydı da. Kendi geçmişini ona anlatmak zorundaydım... 
 
 * * * 
 
 En başından başladım. Sitem'le ne zaman, ne şekilde ve nerede tanıştığımdan söz ederek. 
Tabii en önemli hu- 
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 susa, yani ölen sevgilime ne denli benzediğine veya başka bir ifade ile aynı bedeni 
taşıdıklarına değinmeden... 
 
 Hikâyeye kendimi öylesine kaptırmıştım ki, anlattıkça coşuyor, geçmişi bütün şiddetiyle 
benliğimde adeta yeniden yaşıyordum. Her şey hafızamda idi, öyle ki, bir lcompütür gibi en 
ufak bir detayı unutmadığımı, dehşete Sapılarak fark ettim. Sitem'le ilgili her olayın, yeri, 
saati, tüm teferruatı beynime nakşolmuştu. Geçirdiğim bunalımlı ağır günler bile onları 
beynimden silmemişti. Bir şeyin daha farkına vardım; iki seneden beri tüm bu anlattıklarımı 
hiç kuşkusuz binlerce kere zihnimden geçirmiş, tekrar tekrar hayal ederek düşünmüştüm, ama 
ilk defa karşımdaki canlı bir insana naklediyordum. Ve o insan Sitem'in bir suretiydi. 
 
 Hikâyemin bir yerinde birden durakladım. 
 
 Aklım karışarak Nur'un yüzüne bakmaya başladım. Fizik ötesi bir olay yaşadığımın 
farkındaydım elbette. Hâlâ karşımdaki kızın gerçek Sitem olup olmadığının dahi bilincinde 
değildim. Nur kirntli? Bu kadar benzerlik olabilir miydi? Tanrı'nın kudretlerinden biri de her 
kulunu diğerinden farklı yaratmasıydı, ama hesaplarıma göre Sitem de, Nur da aynı tarihlerde 
doğmuşlardı, ikiz olarak aynı ananın rahminden çıkmadıklarına göre, bu ayniyeti nasıl 
açıklamak mümkündü? izahı yoktu bunun. Doğaüstü olaydı. Nur'la karşılaştığımdan beri 
düşünüyor, ama mantıklı bir sonuca varamıyordum. Bedenleri gibi ruhları da bir olsa gam 
yemeyecek, Sitem'in insanoğlunun kavrayamayacağı bir şekilde yeniden hayata döndüğünü 
kabul edecektim, fakat karşımdaki kız ilk sevgilimden, kişilik, davranış, yapı, sosyal kültür, 
zevk ve beğenileri açısından farklılık gösteriyordu. O, Sitem'in gerçek kişilik özelliklerine 
sahip değildi. 
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 Acaba ben mi yanılıyorum, diye düşündüm. Ne de olsa Nur'u henüz yeterice tanıdığım 
söylenemezdi, ilişkimiz şimdilik çok yüzeysel ve yetersizdi. 
 
 "Neden durdunuz?" diyen sorusuyla irkilip düşüncelerimden sıyrılır gibi oldum. 
 



 Birkaç saniye daha bön bön yüzüne baktım. 
 
 "Yoruldunuz mu yoksa? Ya da geçmişe dönüş sizi rahatsız mı etti?" 
 
 "Her ikisi de değil," dedim. 
 
 "Ama birden sustunuz." 
 
 Tereddütler içindeydim. Henüz anlattıklarım geçmişimle ilgili her erkeğin yaşayacağı sıradan 
bir aşk hikâyesi gibiydi. Olayın en hayati yanı olan ölmüş sevgilimle, karşımdaki dipdiri, 
hayat dolu kızın, farklı ruhlarla aynı bedende bir araya gelmiş aynı yaratık olduğunu ima eden 
tek bir cümle ağzımdan çıkmamıştı. Sırası gelmiş miydi acaba? Ona üstü kapalı da olsa bu 
benzerliği çıtlatan cümleleri sıralamalı mıydım? 
 
 Ya gerçeği kabullenemezse, o zaman ne olacaktı? 
 
 Beni kendisini açındırarak istifadeye kalkışan pis bir zampara olarak görmesi mümkündü. 
Bütün hayalleri yıkılıp benden uzaklaşması çok doğal olurdu o zaman. Bu riski göze 
alamazdım. Gerçekten de hikâyem normal insanın hemen ve rahatlıkla kabul edebileceği 
cinsten bir şey değildi. Đnsan havsalasını zorluyordu. Hele henüz gelmediğim Azrail'le 
pazarlık faslına kim inanırdı? 
 
 Medet umar gibi etrafıma bakındım. Daha fazlasını anlatmak tehlikeliydi. Bin bir zorlukla 
yeniden bulduğum sevgilimi tedbirsiz bir yaklaşımla yeniden kaybetmeye tahammülüm 
yoktu. 
 
 imdadıma garsonlar yetişti. Anlattığım hikâyeye öylesine dalmıştım ki,öğle servisi zamanı 
çoktan geçmiş, 
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 restorantta yalnız biz kalmıştık. Kendimi toparlayıp gülümsedim. 
 
 "Kalkalım mı artık?" dedim. "Masalarda bizden başka kimse kalmadı." 
 
 Nur, trajik hikâyeme öylesine dalmıştı ki, "Ama daha sonunu getirmediniz," dedi. 
Sabırsızlıkla acı serüvenimin sonunu duymak istiyordu. 
 
 "Bir başka zaman anlatırım, söz veriyorum," dedim. 
 
 "imkânsız, bekleyemem," diye mırıldandı. "Kendimi öyle kaptırdım ki." 
 
 Uzanıp masanın üzerindeki elini kavradım, dostça, her türlü ihtiras ve cinsel tutkudan uzak 
olarak. "Merak etme, hikâyemin sonunu mutlaka dinleyeceksin. Zaten bunu anlatmaya 
mecburum," dedim. 
 
 ilk defa yüzüme biraz şaşkın bir ifadeyle baktı. 
 
 "Mecbur musunuz?" 
 



 "Evet, mecburum. Başka şansım yok." 
 
 Son cümlemi tartmaya çalıştığını hissediyordum. Herhalde kendi beyninde söylediğimin ne 
anlama geldiğini çıkarmaya gayret ediyordu. Daha fazla ısrar etmedi, ama garip bir şekilde 
rahatladığını, aramızdaki bu gizli buluşmanın bundan sonra da devam edeceğini anlamanın 
memnuniyetini görebiliyordum gözbebeklerinde. 
 
 "Nasıl isterseniz hocam," dedi. 
 
 Kaşlarımı çatıp, sitem eder gibi o şahane lacivert gözlerinin ta derinliklerine baktım. 
 
 "Ayrıca artık bana hocam diye hitaptan da vazgeç." 
 
 Irkildi birden. 
 
 "Ne dememi istersiniz?" 
 
 "Beni adımla çağırmanı, Murat demeni." 
 
 "Fakat... bu biraz saygısızlık olmaz mı? Siz benim..." 
 
 Susturdum onu. 
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 "Ben öyle istiyorum." 
 
 Her zamanki gibi sıkılarak kızardı. 
 
 "Siz bilirsiniz. Şayet öyle istiyorsanız size adınızla hitap etmeye çalışırım. Tabii bunu ancak 
yalnızken, etrafımızda bizi tanıyan kimse yokken yapmam mümkün." 
 
 "Benim için fark etmez," dedim. "Tiyatroda da böyle hitap edebilirsin." 
 
 "Ama nasıl olur? Sonra arkadaşlar ne der?" 
 
 "Hiçbiri umurumda değil. Đstediklerini düşünsünler." 
 
 Yanaklarındaki kızarıklık devam ediyordu, ama bu sefer bu belirtinin yalnız mahcubiyetten 
değil, henüz tam olarak adlandıramadığım bir sevinçten olduğunu hissediyordum.. 
 
 Lokantadan çıktık. Dışarıda serin bir poyraz esiyordu. Nur üşürmüş gibi kollarını göğsünde 
kavuşturdu, eski kabanına sarıldı. Arabayı biraz uzakta bırakmıştık. 
 
 "Üşüyor musun?" diye sordum. 
 
 "Biraz," dedi. "Belki heyecanımdandır. Dinlediklerimden çok etkilendim." 
 
 Gülümsedim içimden. Ona şimdiye kadar sıradan bir aşk hikâyesinin ilk bölümünü belki 
biraz teferruatıyla anlatmıştım, hepsi o kadardı. Bu denli heyecanlanması gerekmezdi, ama 



onu ürpertiye sevk eden gerçek nedeni tahmin edebiliyordum. Mutlaka tarifsiz bir duygu 
Nur'u o an geçmişine götürüyor, kendini Sitem yerine koyuyordu. Belki de geçmişimdeki 
sevgili ile arasında bir bağ kuruluyordu, fakat bunu henüz ben bile bilemezdim, sadece bir 
varsayımdı benimki. 
 
 "Koluma gir," dedim adeta bir emir gibi. "Vücudumun 
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 sıcaklığını alırsın, üşümen de azalır." Đtiraz edeceğini, yadırgayacağını, çekineceğini 
sanmıştım. Ama hiç duraksamadan koluma girdi. Gerçekten de titrediğini hissediyordum. 
Oysa hava bu denli üşüyecek kadar soğuk değildi. 
 
 Keyfime diyecek yoktu. Boğaz'da, deniz kenarında iki yıl sonra sevgilimle yine kol kola 
yürüyorduk. Tanrı'nın hiçbir kuluna bahşetmediği bir ayrıcalığı yaşıyordum, ben mutlu 
olmayacaktım da kim olacaktı? 
 
 Arabaya giden yolun hiç bitmemesini istedim. Az sonra arabaya girince kolumdan çıkacak, 
bu sıcak temas sona erecekti. Tabii bunun henüz bir başlangıç olduğunu biliyordum, ilerleyen 
günlerde ilişkimiz daha yoğunlaşacak ve birbirimizin de olacaktık. Kaçınılmaz sondu bu, 
kaderimiz. Yaşama bıraktığımız yerden devam edecektik. Gerçi hayatımda unutulmaz izler 
bırakan sevgilim Si-tem'e kıyasen, Nur henüz farklı kişilik özellikleri sergiliyordu ve ben bu 
yeni kişili ğe alışmakta biraz zorlanacağımı hissediyordum. Sitem mükemmele yakın bir ruh 
yapısına, karaktere sahipti. Ona tutkunluğum biraz da bu erişilmez yapıdan geliyordu, ama 
sevgililerimin ruhlarının da aynı olmasını beklemek galiba biraz lüks olacaktı. Mevcutla 
yetinmeli, gerekiyorsa değişikli ği ben sağlamalıydım. Ayrıca yeni bir hayata başlamak için 
kim bilir, belki de farklı bir kişili ği tanımak ve sevmek daha hayırlı olacaktı. Aksi halde 
Sitem'in manevi varlığı altında ezilmem de mümkündü. 
 
 Arabaya girdik. 
 
 Nur birden, "Peki ogece ne oldu?" diye sordu. 
 
 Düşüncelerimin yoğunluğundan ne sorduğunu topar-layamamıştım. 
 
 "Hangi gece?" diye mırıldandım. 
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 "Lokantada anlatırken yarım kalan, yani Sitem'le tartıştığınız gece." 
 
 Nerede hikâyeyi kestiğimi anımsamıştım. Yüzüne bakıp gülümsedim. 
 
 "Hani bir başka zaman devam edecektik, unuttun mu?" 
 
 "Hiç unutur muyum? Ama öyle güzel anlatıyorsunuz ki hocam, o gecenin sonunu 
öğrenemezsem bugece uyuyamam meraktan. Anlattıklarınız bir film gibi gözümün önünde 
canlanıyor. Nefis bir aşk filminin tam orta yerinde antrakt verilmiş gibi hissettim kendimi." 
 
 Safiyane ifadesi karşında gülümsemem tüm yüzüme yayıldı. 



 
 "Pekâlâ," dedim. "Sana o geceyi anlatacağım şimdi. Ama iki uyarım olacak. Ancak bu 
uyarılarımı kabul edersen devam edeceğim." 
 
 "Her uyarınızı kayıtsız şartsız kabul edeceğim," dedi. 
 
 "Birincisi artık bana hocam veya efendim demekten vazgeç. Hayatımın en gizli sırlarını 
açıkladığım bir kızdan böyle mesafeli kelimeler duymak istemiyorum. Siz lafını da kaldır, 
bana sen diye hitap et." 
 
 Başını salladı, "Peki," dedi. 
 
 "Đkincisi, şayet o geceyi bütün teferruatıyla öğrenmek istiyorsan seni şimdiden uyarayım; 
utanacağın, keşke sormasaydım, diyeceğin sahneler var içinde. Yine de anlatmamı istiyor 
musun?" 
 
 Bir an çekinir gibi durakladı. Ama artık ok yaydan çıkmıştı bir kere... Geri döneceğini, 
vazgeçtim, anlatmayın diyeceğini hiç sanmıyordum. Bu ruh haletindeki hiçbir kız seyreder 
gibi dinlediği filmin erotik sahnesinde gözlerini yummazdı. 
 
 "Tamam, razıyım," diye fısıldadı. 
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 Geçmişe döndüm yine. Gözlerimin önünde Sitem'le çok nadir yaptığımız o münakaşa 
canlandı. Đncir çekirdeğini doldurmayacak bir nedenden tartışmıştık. Kesinlikle haksızdım, 
ama o hiddet anında hatalı olduğumu kabul edemiyordum. Cinlerim başıma üşüşmüş, 
durmadan kırıcı konuşuyordum. Sitem birden yanımdan uzaklaşarak yatak odasına koştu ve 
odaya kapandı. Hızımı alamamış, hiddetim yatışmamıştı, ama peşinden gitmedim. Salonda 
kalıp sakinleşmeyi bekledim. Huyum öyledir zaten; önce birden parlar köpürürüm, fakat o 
kızgınlık kısa sürelidir, hele hatalı olduğumu anlarsam. Ogece de öyle olmuştu, az sonra 
yaptıklarıma çoktan pişman olmuş yatak odasının kapısına dayanmıştım. Olanları Nur'a 
anlatmaya başladım. 
 
 Bir ara Nur sevimli bir eda ile kıkırdadı. 
 
 "Kapıyı kilitli buldunuz, değil mi?" 
 
 Gözlerimi yoldan ayırıp sevgilime baktım. 
 
 "Nasıl tahmin ettin?"   , 
 
 "Ben de olsam aynısını yapardım," dedi. "Sonra?" 
 
 "Sonra kapının ardından yalvarmaya başladım, içeriye girmeme izin vermesi için." 
 
 "Verdi mi?" 
 
 "Uzun süre vermedi. Yalvarıp yakarttı beni." 
 



 "Bravo doğrusu rahmetliye, hani siz de hak etmişsiniz yani." 
 
 Güldüm. "Tipik bir kadın ittifakı, ne olacak," diye mırıldandım şaka yollu. 
 
 "Doğal değil mi? Kadınlar erkeklere karşı birbirlerini tutmalı. Bari gönlünü aldınız mı 
kızcağızın?" 
 
 Elimde değildi, ne olursa olsun biraz daha açılmalı, durumu hakkında ona bazı ufak tefek 
açıklamalar yapmalıydım. Dayanamıyordum artık, iki uzun hasret yılın- 
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 dan sonra Sitem veya Nur -artık adları önemli değildi benim için- yanı başımda otururken 
ondan uzak durmak sarılıp öpememek, sevişememek kahredici bir histi. Đçimde isyanlar 
başlamıştı. Tehlikeli de olsa ufak bir deneme yapmaya karar verdim. 
 
 "Aldım tabii," dedim. "Kapıyı açar açmaz kucaklayıp yatağa götürdüm, bir yandan özür 
diliyor, bir yandan da onu soyuyordum. Sitem çok ateşli bir kızdı, az sonra öpücüklerime 
karşılık vermeye başladı. Çırılçıplak kalınca sanki sevişmeye yeni başlıyormuş gibi önce ayak 
parmaklarını öperek işe giriştim. Pürüzsüz, dupduru bir teni vardı." 
 
 Yine kaçamak bir bakış attım yüzüne. 
 
 Bu defa kızarmamıştı. Cesaretlendim. Sonra tepkisini ölçeceğim kelimeleri çıkardım 
ağzımdan. "Sitem'in vücudunda, oldukça mahrem bir yerinde doğuştan bir leke vardı," dedim. 
 
 Kasten durakladım, derin bir nefes aldım. Hâlâ yüzüne bakıyordum. 
 
 Garip bir şekilde afallamıştı. 
 
 Kendini tutamayarak sordu. 
 
 "Neresinde?" 
 
 "Cidden bilmek istiyor musun?" 
 
 Kekeleyerek, "Evet," demişti. 
 
 "Cinsel organının beş santim kadar yukarısında." 
 
 Gayrı ihtiyari şaşkınlıktan dudakları aralanmıştı. 
 
 "Cilt lekesi demiştiniz, değil mi?" 
 
 "Evet." 
 
 "Bir çiçek motifi gibi mi?" 
 
 "Aynen öyle. Sanki taze açmış bir gül koncası gibi." 
 



 Tabii nereden bildiğini sormamıştım, işime gelmiyordu bu. Ama şaşkınlıktan iki eliyle sanki 
bir hayret nidası- 
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 nı bastırmak istercesine dudaklarını kapatınca, aynı çiçek desenli lekenin onda da mevcut 
olduğunu hemen anlamıştım, işi pişkinliğe vurdum. 
 
 "Utandın, değil mi? Utanacağını sana daha önce söylemiştim; ne yapayım anlatmamı sen 
istedin," diye mırıldandım. 
 
 Nur aynı lekenin kendisinde de olduğunu açıklaya-mazdı tabii. Bir süre şaşkın bir vaziyette 
öylece daldı kaldı. Garip tesadüfü aklında yorumlamaya çalıştığını hissediyordum. 
 
 "Allah Allah!.. Çiçek lekesi, ha? Tıpkı gül gibi demiştiniz... Ne garip!" 
 
 Anlamaz gibi sordum. 
 
 "Garip olan nedir?" 
 
 "Hiç!" diye geçiştirdi. Ama aklı karışmıştı iyice. 
 
 Bilerek bir süre sustum. Đnanılmaz hikâyemin ilk kuşku tohumlarının içine düşmesini 
bekliyordum. Gerçi bu biraz zordu; normal olarak her iki bedendeki çiçeğe benzer lekeyi 
ancak garip bîr tesadüf olarak yorumlamak durumundaydı. Başka ne düşünebilirdi ki? 
 
 Sanki hikâyem onun indinde birden değerini kaybetmiş gibiydi. Nur dalgınlaşmış, koltuğa 
sırtını dayamış, kaşları çatılmıştı. 
 
 Arabayı biraz daha yavaş sürmeye başlamıştım. 
 
 Birden dalgınlığından sıyrılarak lacivert gözlerini yüzüme çevirdi. 
 
 "Bir şey sorabilir miyim?" dedi kısık, fakat endişeli bir sesle. 
 
 "Gayet tabii, sor bakalım." 
 
 "Sol koltuk altında da bir beni var mıydı acaba?" 
 
 Sevincimi belli etmemek için kendimi yine zor tuttum. Nur yavaş yavaş çözülüyordu; az 
sonra tereddütleri kor- 
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 kunç bir tespite dönüşecek, Sitem'le arasındaki bedensel ayniyeti anlayacaktı. O zaman nasıl 
bir tepki vereceğinden korktum bir an. Neticeye hazırlıklı olmalıydım. Arabayı sağa çekip 
durdum. 
 
 "Evet, vardı," dedim. "Nereden biliyorsun?" 
 



 Cevap veremedi. Ama yüzü sapsarı kesilmişti. Artık bu kadarının tesadüf olmadığını 
anlamıştı muhakkak, lakin hâlâ kendi beyninde bir açıklama yapamıyor, bu inanılmaz 
benzerliğe çözüm getiremiyordu. 
 
 Bir süre bekledim. Kaskatı kesilen sevgilime bakarak ben de şaşırmış gibi sordum. 
 
 "Bunu bilmen imkânsızdı, yoksa Sitem'i tanıyor muydun?" 
 
 Güçlükle kekeledi. "Hayır, nereden tanıyabilirim ki?" 
 
 Üsteledim. "Yaşasaydı seninle aynı yaşta olacaktı. Arkadaş filan olmadığınıza emin misin?" 
 
 "Hiç Sitem adında bir arkadaşım olmadı." 
 
 "Ama vücudundaki bu özellikleri bilmen imkânsız. Bunun bir açıklaması olmalı. Bana 
doğruyu söyle, onu tanıyor muydun?" 
 
 Yalvarır gibi yüzüme baktı. 
 
 "Vallahi tanımıyordum Murat," diye inledi, ilk defa bana ismimle hitap ediyordu. 
 
 "O halde bana bir açıklama yapmak zorundasın. Benden gizlediğin bir şey var." 
 
 Israrım karşısında şaşkınlığı gittikçe artıyordu. Bir ara ağzını açtı, sanki müthiş bir itirafta 
bulunacak, bütün o söylediğin işaretler benim de bedenimde var, diyecek gibi durakladı, ama 
konuşamadı. Bir karara varamadığını anlamıştım. 
 
 Hiç sesi çıkmadan, heykel gibi oturmaya devam ediyordu. 
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 Neden sonra, "Ben burada inmek istiyorum," diye homurdandı. Sesi hafiften sinirli ve kızgın 
gibi gelmişti bana. 
 
 "Burada mı?" diye kekeledim. 
 
 "Evet, burada. Hemen..." 
 
 "Ama ne oldu Nur, neden ineceksin? Yanlış bir şey mi söyledim?" 
 
 "Lütfen, hiçbir şey sormayın bana." 
 
 Daha ağzımı açmadan duran arabanın kapısını açıp hızlı adımlarla uzaklaşmaya başladı. Onu 
durdurmak, arkasından gitmek için hamle yapmadım. Sadece beni bırakıp, caddede acele 
acele uzaklaşan sevgilimin arkasından ahenkli yürüyüşünü seyrettim. 
 
 Kısa bir süre sonra bana yeniden döneceğinden emindim. Zira bu yalnız benim kaderim 
değil, onun da geleceğiydi ve istikbalimizi çizen doğaüstü güçler nasıl olsa bizi 
birleştireceklerdi. Bizlerin iradesi bu kaderi değiştiremezdi. 
 



 için için gülüyordum... *- 
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 ERTESĐ gün Nur provalara gelmedi. 
 
 Şimdiye kadar provaları aksattığına hiç şahit olmamıştım. Anlamsız bir ürküntü aldı içimi. 
Hasta mıydı acaba? Yoksa dünkü hikâyem onu korkutmuş muydu? Si-tem'le arasında bir bağ 
kurmuş olması henüz olanaksız geliyordu bana. Vücudundaki leke ve beni sadece rastlantılara 
bağlayacaktı, normal bir insanın kendisiyle ölmüş bir sevgili arasında ayniyet bağını 
kurmasının mümkünü yoktu. 
 
 O halde neden gelmemişti? 
 
 Dün birden arabayı terk edip, adeta kaçarcasına gidişini hatırladım yeniden. Korkmuş, hatta 
paniğe kapılmış gibiydi. Belki de çoktan bir şeyler sezinlemeye başlamıştı da ben durumu 
idrak edememiştim. Geçmişimi zorlaması, yaşadığım unutulmaz aşkı merak etmesi ve 
hikâyemi öğrenmek için çaba sarf etmesi bunun işareti olamaz mıydı? Hayır, diye 
mırıldandım içimden. Bir tür vehimdi benimki. Gerçeği kavramış olamazdı Nur henüz. 
 
 O gün öğleye doğru provaları tatil ettim. 
 
 Nur'un gelmemesiyle içimde beliren merak sonra endişeye daha sonra da öfkeye dönüştü. 
Müthiş gergindim. Oyuncular sinirlenmemi tabii provaların aksamasına mal etmişlerdi. Đdare 
amirine, Selim Koyuncu'ya söylenip durdum. Kendime de kızıyordum; meğer ne kadar ilgisiz 
davrandığımı daha sonra idrak ettim. Nur'un Kadıköy yakasında oturduğunu biliyordum, ama 
tam adresini sormak aklıma gelmemişti. Bu beklenmedik aksama karşısında bağırıp çağırmış, 
hemen kızı telefonla aramaları için emirler verip durmuştum. 
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 Đdare amiri Hüseyin süklüm püklüm tavırlarla karşıma geçip evinde telefon olmadığını, cep 
telefonunun da kapalı olduğunu söylüyordu. Ondan, Nur'un adresini sorup öğrendim. 
Kadıköy'ün Bahariye semtinde oturuyordu, goğaz'da doğup büyüdüğüm için Anadolu 
yakasını pek iyi bilmezdim, ama elimde adres olduktan sonra nasıl olsa bulurdum. 
 
 Çalışmaları yarına erteleyip arabama atlayarak Baha-riye'nin yolunu tutarken sinirli halim 
çoktan geçmiş, ilk endişelerim geri gelmişti. Belki Nur gerçekten rahatsızdı, dün sık sık 
üşüdüğünü söylemişti, ateşi çıkmış, yatağa düşmüş olabilirdi. Kadıköy yakasının yolunu 
tutmuştum ama onu orada, arkadaşıyla yaşadığı evde bulacağımdan da şüpheliydim, hasta ise 
muhtemelen anasının babasının evini de tercih etmiş olabilirdi. Zaten geç saatlere kadar 
uzayangece provaları nedeniyle bazen onların yanında kaldığını biliyordum. 
 
 Đşe gelmeme sebebi ne olursa olsun, bildiğim tek gerçek şuydu: Artık onsuz yapamazdım. 
Kaderin karşıma çıkardığı ikinci fırsatı geri çevirme gibi bir lüksüm yoktu, sevgilime 
kavuşmak için Azrail'le anlaşma yapmış, hayatımın on yılını seve seve ona kavuşmak için 
feda etmiştim. Oldukça ağır bir bedeldi bu ve ben hiç tereddüt etmeden kabul etmiştim. 
 



 Adresi buldum nihayet. 
 
 Eski bir apartmanın ikinci katıydı. Soluğum kesilecek gibiydi. 
 
 Her yanım titriyordu. Belki de asıl korkum, durumun kötüye gitmesi halinde eski 
hastalığımın nüksetmesi, yeni bir bunalıma, beklenmedik bir nöbete kapılmamdı. 
 
 Zili çaldım. Açılmadı. Bir daha ısrarla denedim, uzun uzun. 
 
 Doğum Günü: 15 Aralık — F.12 
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 Nihayet içerden tanımadığım genç bir kızın sesi yükseldi: "Patlama, geliyoruz işte!" 
 
 Yaklaşan topuklu terlik sesleri duyuyordum. 
 
 Kapının kanadı aralandı, saçı başı dağınık, sivilceli yüzlü, sırtında pazen bir sabahlık bulunan 
gençten bir kız göründü. Karşısında beni görünce irkildi birden, içerden bağırdığını duymuş 
olacağım endişesiyle bir süre beni süzdü. 
 
 "Affedersiniz," dedi. "Sizi kapıcı sanmıştım da... Kimi arıyorsunuz?" 
 
 "Rahatsız ettiğim için bağışlayın. Nur Hanım burada mı?" 
 
 Kızın yüzü aydınlanır gibi oldu, beni süzmeye başladı. Zararsız, hatta yakışıklı biri olduğuma 
hükmetmiş olmalıydı ki, kapıyı biraz daha araladı. 
 
 "Evet, burada. Niçin aramıştınız?" 
 
 Yüreğime su serpildi. Onu bulmuştum, nasıl olsa bundan sonrası kolaydı. 
 
 "Ben onun yönetmeniyim. Kendisiyle görüşebilir miyim?" 
 
 "Yaa..." dedi, biraz şaşkın bir halde. "Bekleyin haber vereyim." 
 
 Kızı durdurdum. "Hasta mı acaba? Bugün provalara gelmedi de... Merak ettik." 
 
 Dudaklarını büzdü kız. Bir gaf yapmaktan çekinir gibi mırıldandı. 
 
 "Hasta olduğunu sanmıyorum, ama bugün bir durgunluğu var, nedense işe gitmek istemedi. 
Biraz bekleyin lütfen, en iyisi nedenini ondan öğrenirsiniz." 
 
 "Şey..." diye mırıldandım. "Acaba kendisine bir sürpriz yapabilir miyim? Haber vermeden 
beni onun yanına götürebilir misiniz?" 
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 Önce isteğimi biraz yadırgar gibi oldu, ama sanırım gözlerimdeki ifadeden Nur'a sırılsıklam 
âşık olduğum neticesini çıkarmıştı. 



 
 "Pekâlâ," dedi biraz çekimser bir ifadeyle. "Koridorun sonundaki oda onunki." 
 
 Dar ve loş koridorda sessiz adımlarla yürüdüm. Kapı-                        <* 
 
 yi vurmadan usulca araladım. Nur camın önündeki ufak bir iskemleye oturmuş, dalgın ve 
kendinden geçmiş gibi boş gözlerle önündeki sokağa bakıyordu. 
 
 Odası dağınık ve bakımsızdı. Sol tarafta duvara bitişik yatak toplanmamıştı vakit ikindiye 
yaklaştığı halde. Etrafta yerlere saçılmış bir yığın kitap duruyordu. Havada tatlı bir koku 
vardı, burnumun hiç de yabancı olmadığı bir rayiha. Yıllarca teneffüs ettiğim Sitem'in ten 
kokusu. Elimde olmadan irkildim. 
 
 Đçerisi çok sıcaktı. 
 
 Odanın kapısının açıldığını duymuştu. Başını çevirmeden sordu. "Kim geldi Ayşp? Bakkalın 
çırağı mı?" 
 
 Ses vermedim. 
 
 Eski halının üzerinde usulca yaklaştım. Đki metre kaldığında Nur odaya bir yabancının 
girdiğini hissetmiş gibi birden döndü, "Murat!" .diye kekeledi. 
 
 içimin paralandığını hissettim güzelliği karşısında. 
 
 Gür, kabarık sarı saçları, yarı saydam bembeyaz teni, iri lacivert gözleriyle sevgilim 
karşımdaydı. Üzerinde blucin ve tişört vardı. Meme başları tişörtün ince kumaşı altından belli 
oluyordu. Tıpkı Sitem gibi bu soğuk kış gününde çıplak ayak dolaşıyordu o da. 
 
 Tabureden ayağa fırladı. "Ne işin var burada?" 
 
 Sesi bitkin ve yorgun çıkmıştı. 
 
 "Seni merak ettim," dedim. "Bugün provalara neden gelmedin, hasta mısın?" 
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 O güzel gözleri buğulandı, ağlamasına ramak kalmıştı 
 
 "Artık tiyatroya dönmeyeceğim. O iş bitti," diye fısıl-dadı. 
 
 Inanamayarak gözlerinin içine baktım. Hiç beklemediğim bir karardı bu. 
 
 "Neden? Ne oldu?" 
 
 "Bana bir şey sorma ve lütfen git." 
 
 "Kararının nedenini öğrenmeden bir adım atmam." 
 
 Gözlerini yumdu. 



 
 Heykel gibi sessiz kaldı. 
 
 "Hadi konuş, bana anlat. Neler oluyor? Neden böyle bir karar aldın." 
 
 Konuşmuyordu.. 
 
 Israr ettim. "Her şeyi bilmek istiyorum. Bu saatten sonra bizi yüzüstü bırakamazsın, senden 
daha iyi Ophelia'yı oynayacak birini bulamam. Lütfen, Nur..." 
 
 Kirpikleri aralandı, dehşetle yüzümü baktı. Başını iki yana sallayarak mırıldandı. 
 
 "Korkuyorum." 
 
 "Korkuyor musun? Kimden?" 
 
 "Senden tabii." 
 
 "Benden mi? Ama neden? Bir yönetmen olarak sana hırçın ve sert mi davrandım, 
istemeyerek seni kırdın mı, anlamıyorum..." 
 
 "Anlamazlığa gelme. Gerçek nedeni pekâlâ biliyorsun." 
 
 Korktuğum başıma geliyordu. 
 
 Nur meseleyi anlamıştı sanırım ve gerçeği kabul edemeyecek şekilde de sarsılmıştı. Yine de 
şansımı bir kere daha denemeliydim. 
 
 "Hangi gerçeği?" diye sordum. 
 
 "Bunu kelimelerle ifade edemem. Anlatması zor, ama hissediyorum." 
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 "Neyi?" 
 
 Tekrar sinirli bir şekilde yüzüme baktı. 
 
 "Tiyatrodaki odanda beni ilk kabul ettiğin andaki bayılmanı hatırlıyorsun, değil mi?" 
 
 Çaresiz başımı salladım. 
 
 "Evet, hatırlıyorum tabii." 
 
 "Beni görür görmez gözlerin irileşmiş, yüzünü inanılmaz bir şaşkınlık ifadesi kaplamış ve tek 
kelime etmeden kendinden geçmiştin. O baygınlığın sebebi neydi Murat, bana açıklar mısın?" 
 
 "Bir bunalım dönemini yeni yeni atlatmaya başladığımı biliyorsun, sıhhatim hâlâ pek iyi 
değil. Ne var bunda?" 
 



 "Ama Sitem'deki o gül motifli lekenin ve koltuk altındaki benin, bende de olduğundan 
eminsin, değil mi?" 
 
 Durum gittikçe kötüye gidiyordu. 
 
 "Var mı sahiden?" dedim. 
 
 Başını salladı. "Evet var." 
 
 Fazla önemsemediğimi ifade etmek ister gibi omuzlarımı silktim. 
 
 "Önemli mi bu? Garip bir rastlantı. Başka açıklaması olamaz." 
 
 "Belki, ama beni ürkütüyor. Sitem'e de çok benziyorum, değil mi?" 
 
 Çaresiz kalmıştım, inkarın faydası olmazdı. 
 
 "Biraz," diye fısıldadım. 
 
 "Biraz değil, çok benzediğim muhakkak. Bu yüzden bana ilgi gösteriyorsun." 
 
 "Yanılıyorsun, gerektiği yerde tüm oyuncularıma ilgi gösteririm. Provaları aksatınca senin de 
hasta olduğunu düşündüm ve ondan geldim buraya." 
 
 "Yalan söylüyorsun. Sen aslında bana âşıksın. Daha 
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 doğrusu bende ölmüş büyük aşkının izlerini ve benzerli, ğini buldun. O yüzden peşimde 
dolanıp duruyorsun. Si-tem'e yeniden kavuşacağını sandın." 
 
 Yerimden kımıldayamadım. Artık bir seçim yapmak zorundaydım; ya her şeyi inkâr edip 
ilgimin sadece mesleki boyutta olduğuna onu inandırmalıydım ya da tüm doğruları ona 
açıklamalıydım. Her iki şık da benim için zordu. 
 
 Đnkârın yararsızlığını kavradım. 
 
 Fakat gerçekleri anlatmaya kalkmam her şeyi bitirebilirdi. Hele Azrail'le yaptığım pazarlığı 
bu denli korkan bir kıza nasıl açıklayabilirdim. 
 
 Yutkundum. Olayı en hafif hasarla atlatacak çözüm arıyordum beynimde, lakin hazırlıklı 
olmadığım için açıklamam gecikiyordu. Nihayet başımı önüme eğip güçlükle fısıldadım. 
"Doğru, seni seviyorum." 
 
 "Hayır," dedi. "Sen beni değil, benim fiziğimde benzettiğin eski sevgilini arıyor, onu özlüyor, 
o nedenle de bana yaklaşmak istiyorsun. Unuttuğun bir nokta var; ben Sitem değilim ve sen 
beni hiç tanımıyorsun. Kişili ğimi, zevklerimi, alışkanlıklarımı, sevgimi, nefretimi, iyi ya da 
kötü yanlarımı kısacası, hiçbir şeyimi bilmiyorsun. Benzerliğimiz seni şaşkına çevirmiş 
olmalı. Beni korkutuyorsun Murat. Benim de anlamadığım bir yığın soru var beynimde ve 
hayatımdan çıkıp gitmeni istiyorum. Tek dileğim bu." 



 
 Titremeye başlamıştım. 
 
 "Ya sen? Bana karşı hiçbir şey hissetmiyor musun?" diye sordum. 
 
 "Ürküntü," dedi. "Beni sadece korkutuyorsun. Sana son defa rica ediyorum, lütfen başka tek 
kelime etmeden çık ve git." 
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 Böyle olmamalıydı. Bir yanlışlık vardı bu işte. Azrail'le jjöyle anlaşmamıştım, onun tüm 
istediği şartları yerine getirmeme rağmen bana vaat ettiği sevgi ortamını sağlamamıştı; evet 
Sitem bir şekilde geri gelmişti, ama şimdi onun ağzından beni sevmediğini duyuyordum. 
 
 Titremelerimi baş dönmeleri takip etti. 
 
 Nur, odadaki eşyalar, duvarlar, pencereler etrafımda fır dönüyordu. Gözlerimi kaparsam 
sanki o korkunç baş dönmesinin geçeceğini sanmıştım, ama nafileydi.. 
 
 Yere kapaklanacak haldeydim. O zaman fark ettim, nöbet geçiriyordum, hem de Sitem'in 
ölümünden beri kapıldığım en şiddetli krizi. Adelelerim kasılmaya başlamıştı, dengemi 
yitiriyordum. Ama şuurum tam kaybolmamıştı henüz, içimi dalga dalga bir öfkenin 
kapladığını duyumsuyordum, o an tek isteğim Azrail'i bulmaktı. Sanki kenetlenmek üzere 
olan hançeremden boğuk bir feryat yükseldi. 
 
 "Neredesin? Gözük bana... Senle konuşmalıyız... Neden verdiğin sözü tutmadın? Şu hale bir 
bak... Neden? Bana bir açıklama yapmak zorundasın... Cevap versene. Hangi 
cehennemdeysen çık artık ortaya..." 
 
 Odanın içinde Azrail'i arıyordum, fakat görmem mümkün olmuyordu. Daha da kötüsü başta 
Nur olmak üzere çevremdeki her obje yavaş yavaş kalın bir sis perdesinin arkasında 
görünmezliğe bürünüyordu. Ortamdan sıyrılmak ateşiyle yanıyordum, ama dizlerimin bağı 
gevşemiş, bacaklarım vücudumun ağırlığını çekemez olmuştu. 
 
 Son hatırladığım şey gümbürtü ile yere yığılmam oldu. Bayılmıştım... 
 
 * * * 
 
 Gözlerimi açtığımda bir yatağın içindeydim. Etrafımı ürkek bakışlarla inceledim. Her şey 
yabancıydı bana. Burayı tanımıyordum ya da nerede olduğumu anımsamıyordum. 
 
 Odada kimse yoktu. 
 
 Kımıldayamayacak kadar dermansızdım. Seslenmek, birilerini yanıma çağırmak istedim, 
lakin kupkuru gırtlağımdan ses çıkmadı. Bitkinlik yalnız bedenimde değil, ruhumda da vardı. 
Müthiş bir karamsarlık kaplamış olmalıydı bedenimi. Adlandıramadığım bir acı çekiyordum. 
 
 Neden sonra gördüklerimi algılamaya başladım. Sanki bir travma sonucu yitirdiğim belleğim 
yerine geliyordu. 
 



 Burası Nur'un odasıydı. 
 
 içinde yattığım yatağı, etrafa saçılmış kitapları anımsadım. Ama şimdi oda daha derli 
topluydu. Yerdeki kitaplar kaldırılmış, duvara bitişik eski kütüphaneye muntazam bir şekilde 
istif edilmişti. 
 
 Az ilerdeki iskemlenin arkalığına asılmış ceketimi ve pantolonumu gördüm, sonra da 
geçirdiğim nöbet aklıma geldi. Bayılmıştım. Nöbetlerim sırasında baygınlık geçirmeye pek 
alışık değildim, içime kapanır, dış ortamla ilgimi keser, yemeden içmeden dolaşır, kimseyle 
konuşmazdım, ama bayılma gibi bir huyum yoktu. Tiyatroda Nur'u gördükten sonra ikinci 
kere oluyordu. 
 
 Müthiş halsizdim. Her yanım sızlıyordu. Uyumak, dinlenmek istiyordum, fakat idrakim 
uyumamam gerektiğini söylüyordu. Tam hafifçe dirseklerimin üzerinde doğrulmaya 
çalışırken oda kapısının usulca aralandığını gördüm. Nur başını aralıktan uzatmış uyanıp 
uyanmadığımı anlamak için bana bakıyordu. Her zaman hayran olduğum gözlerinde meraklı 
bir ifade vardı. Dilim birden çözüldü adeta, onu görür görmez inledim. 
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 "Sevgilim... Ne oldu bana?" 
 
 Kapıyı itip içeri girdi. Yüzündeki o merak ve endişeli ifade kaybolmuş, kaşları çatılmış, 
suratı asılmıştı. Ama sesinde saklamaya çalışsa da, merhametin, üzüntünün, ince belirtileri 
vardı. 
 
 "Hatırlamıyor musunuz? Yine bayıldınız," dedi. 
 
 Senli benli konuşmayı kaldırmış, yeniden siz diye hitaba başlamıştı. Bu kadarını fark 
etmiştim. Utanarak yatağın içinde doğruldum. 
 
 "Saat kaç?" diye sordum. 
 
 "Dokuzu on geçiyor." 
 
 Hayretle pencerelere baktım. Çoktangece olması, karanlığın çökmesi, ışıkların yanması 
gerekiyordu. Oysa odanın içi gün ışığıyla doluydu. Anımsadığım kadarıyla buraya ikindi vakti 
gelmiştim. 
 
 Kekeledim. "Ne zamandan beri burada yatıyorum?" 
 
 "Dünden beri. Şimdi uyandınız." 
 
 inanamadım önce. 
 
 Dehşete kapılarak,' Dünden beri mi?" diye mırıldandım. 
 
 "Baygınlıklarınız hep bu kadar uzun mu sürer?" 
 
 "Hayır... Pek bayılmam ben. Yanılmıyorsam, bu ilk defa oluyor." 



 
 Inanmazmış gibi gözlerimin içine baktı. 
 
 "Beni ilk gördüğünüzde de baygınlık geçirmiştiniz." 
 
 "Doğru... Ama şaşkınlıktandı o. Kısa sürmüştü." 
 
 "Her neyse, şimdi iyi misiniz?" 
 
 Değildim tabii, hatta eskisinden bin beterdim. Aklım yavaş yavaş başıma geliyordu. 
 
 "Çok mahcubum," diye fısıldadım. "Sana yük oldum, başına işler açtım, sıkıntıya soktum. 
Kendimi affetmeyeceğim." 
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 "Önemli değil," dedi. "Elinizde olmayan bir şey, hastalık bu." 
 
 "Ben hasta filan değilim, Nur. Anlamıyorsun, sadece âşığım." 
 
 "Her neyse... Kalkabilecek halde misiniz, kendinizi iyi hissediyor musunuz?" 
 
 Bir an önce gitmemi istiyordu herhalde. Gururumun zedelendiğini hissediyordum, tek 
yapabileceğim şey giyinip veda etmekti. 
 
 Başımın dönmesine rağmen ayaklarımı yorganın altından çıkarıp aşağı sallandırdım, 
kalkmaya davrandım, ama beceremedim. Halsizlikten kırılıyordum. Kalkamadığımı görünce 
müdahale etti. 
 
 "Sanırım hâlâ iyi değilsiniz. Bir doktor çağırayım mı?" 
 
 "Doktor mu? Onun bana ne yardımı dokunabilir ki? Tasalanmayın şimdi kalkar giderim, size 
daha fazla yük olmak niyetinde değilim." 
 
 Sesini çıkarmadı. 
 
 Çıplak ayaklarımı yere değdirdim, bir daha doğrulmaya çalıştım, ama sendeledim ve tekrar 
yatağa oturmak zorunda kaldım. 
 
 "Durun, kalkmayın," dedi Nur. "Sizin gidecek haliniz yok." 
 
 "Artık merhametinize sığınmak istemiyorum. Gidebilirim. Bundan önce nasıl başımın 
çaresine baktıysam, bundan sonra da beceririm." 
 
 Sesini sertleştirerek homurdandı. "Burada kalmanızı ben de istemiyorum, ama sizi bu halde 
de bırakamam. Baksanıza, ayakta duracak dermanınız yok." 
 
 "Önemli değil, geçer." 
 
 "inatçılık etmeyin. Gururunuzu öne çıkarıp anlamsız 
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 kapris yapmanın gereği yok, şu an hasta görünüyorsunuz, yatıp dinlenmek zorundasınız." 
 
 Söylediği doğruydu, cidden bitik haldeydim. Yüzüne dikkatle bakınca onun da ne kadar 
yorgun ve solgun olduğunu fark ettim. Kendimle uğraşmaktan Nur'u incelemeye vaktim 
olmamıştı. Saçı başı dağınık, gözü uykusuzluktan kanlanmıştı. O zaman irkildim, galiba 
baygınlığım sırasında, bütün birgece uyumamış, benim açılmamı beklemişti. 
 
 "Sen de yorgun ve uykusuz görünüyorsun, yoksa bütüngece başımda mı bekledin?" 
 
 Önce cevap vermedi, hatta bakışlarını başka yana çevirdi. Fakat kan çanağına dönmüş 
gözlerinden uyumadığını, başucumda beklediğini anlamıştım, içimi yeniden bir ümit ve 
sevinç dalgası kaplar gibi oldu; belki benden çekiniyor, hatta Sitem'e olan büyük aşkımdan 
dolayı korkuyordu, ama yine de başımda uyumadan, sabaha kadar beklemişti. Hiç sevmese bu 
yakın ilgiyi gösterir miydi? 
 
 "Hayır," dedi. "Başınızda ,4ilan beklemedim. Niye bekleyeyim ki? Ama baygın bir adamı 
kapının önüne koyacak değildim, herhalde..." 
 
 "Fakat gözlerinden uykusuz kaldığın belli oluyor." 
 
 "Görmüyor musunuz? Size yatağımı vermek zorunda kaldım. Ben de sabaha kadar öteki 
odada koltuğun üzerinde uyukladım. Ne de olsa, insan koltuk üzerinde rahat uyuyamıyor..." 
 
 Yanılmıştım demek. 
 
 "Çok üzgünüm," dedim. "Huzurunu kaçırdım. Beni bağışla, inan, böyle olmasını 
istemezdim." 
 
 Yüzüme bakmadan, "Önemli değil," diye mırıldandı. "Aç olmanız lazım, şimdi size çay ve 
yiyecek bir şeyler getireceğim..." 
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 "Hayır, hayır," diye itiraz ettim. "Teşekkür ederim, ama istemem. Hem sana daha fazla yük 
olmak istemiyorum, hem de bir şey yiyecek iştahım yok." 
 
 "Olmaz. Yemezseniz gücünüzü kazanamazsınız. Bir an önce toparlanıp gitmenizi istiyorum." 
 
 O kadar sert ve acımasız konuşuyordu ki, az evvel içimde filizlenen ümit ışığı yeniden 
kaybolmuştu. "Galiba benden nefret ediyorsun," dedim. 
 
 Başını çevirip ilgisizce yüzüme baktı. 
 
 "Nefret mi? Hayır, niye nefret edeyim ki? Sadece beni korkutuyorsunuz. Sizinle beraber 
olmak istemiyorum. Anlattıklarınız beni çok ürküttü. Siz tuhaf bir insansınız..." 
 
 "Nasıl yani?" 



 
 "Bilmiyorum... Düngece çok düşündüm. Bir sonuca varamadım. Ölmüş sevgilinizle aramdaki 
benzerlikler inanılır gibi değil. Bunu aklım almıyor... Hiç böyle bir şey işitmedim, ikimizin de 
vücudunda aynı işaretlerin olması bana doğal gelmiyor. Bir anormallik sezinliyorum, 
tabiatüstü bir şey ve bu beni korkutuyor." 
 
 Haklıydı. 
 
 Ona bir açıklama da yapamazdım, işin aslına bakılırsa meseleyi ben de bilmiyordum. Nur 
sadece Sitem'in bir benzeri miydi, tıpatıp, aynı bedensel özellikleri taşıyan bir kopyası, yoksa 
bizatihi kendisi mi? insan olarak idrakim bu sualin cevabını vermeye yeterli değildi. Ne 
söyleyebilirdim ki? 
 
 Sadece, "Korkacak bir şey yok," diyebildim. Ama ağzımdan çıkan kelimelere kendim dahi 
inanmamıştım. "Benden sana bir kötülük gelmez." 
 
 "Sanırım siz de beni anlamıyorsunuz. Korkum sizin kişili ğinizden değil. Sert görünüşünüz 
altında, yumuşak 
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 kalpla sevecen ve müşfik bir yaradılışa sahip olduğunuzu biliyorum. Zaten hangi erkek bu 
devirde bir kadına böylesine sevgi duyar, tüm varlığını ölmüş bir sevgiliye adar ki? Siz 
modern bir Ferhat veya Mecnun'sunuz. Hikâyenizi dinlerken bunu çoktan anlamıştım. Ama... 
 
 Elimi kaldırıp susmasını istedim. 
 
 "Devam etme lütfen," diye fısıldadım. "Korkmana hak veriyorum. Daha bilmediğin başka 
şeyler de var. Bütün bunlar izah edilemediği için seni ürkütüyor. Fakat gerçek sevgi zaten 
anlaşılamayan bir duygudur. Çok az insana nasip olan, ilahi bir lütuf." 
 
 "Şiirsel, ama bana göre değil. Abartılı cümlelerinize hak veremiyorum, kafam yatmıyor. 
Ayrıca ben, bir Şirin ya da Leyla olmak istemiyorum. Bu yükü kaldıramam. Sıradan her 
kadının yaşayacağı bir aşk bana yeter. Fazlasını da beklemiyorum." 
 
 Yatağın kenarında mecalsiz nazarlarla onu süzdüm. 
 
 "Sana son bir soru sormak istiyorum," diye inledim adeta.                                4 
 
 "Sorun bakalım," dedi. 
 
 "Sitem'e benzerliğin olmasaydı, bana ilgi duyar miydin, beni sever miydin?" 
 
 Uzun uzun bana baktı.  . 
 
 "Bilmiyorum," dedi. "iyi bir insan olduğunuz muhakkak, ama tipim değilsiniz. Sizi takdir 
ediyorum lakin asla âşık olamayacağımı bilmenizi isterim. Böyle konuştuğum için de beni 
bağışlıyın. Siz sordunuz, ben de cevap vermek zorunda kaldım." 
 
 Galiba benim için her şey sona ermişti. 



 
 Kaderimin bana bir kere daha oyun oynadığına inanıyordum artık... 
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 ördüncü 
 
 1 
 
 Nur 'un yüzüme tokat gibi çarpan açıklamasından sonra yeniden bunalıma düşeceğimi, eski 
krizlerimin şiddetini artırarak nüksedeceğini düşünmüş olabilirsiniz. Oysa hiç de öyle olmadı. 
O gün öğleden sonra kendime gelerek Nur'un evinden çıkmıştım. Kahvaltımı getirmiş, 
bitirmemi yatağın kenarına çektiği bir iskemleye oturarak beklemişti.            ^ 
 
 O sırada hiç konuşmadığını çok iyi hatırlıyorum. Hatta yüzüme bile bakmamıştı. 
 
 Đnanılmaz bir irade gücü sarf ederek, ben de yalvarıp yakarmaya kalkışmamıştım. Bugün bile 
o gücü nasıl bulduğuma şaşarım. Belki uğradığım büyük hayal kırıklığımın bir sonucuydu, ya 
da ümitlerimin kırılması ve Azrail'e aşırı güvenmenin yarattığı hırstandı. Kendi kendimi 
yiyiyordum, ama gerçeği kabul etmek zorundaydım; aldatılmıştım. Azrail bana fena bir oyun 
oynamıştı. 
 
 Asıl şaştığım nokta ise sıhhatimin bozulmamasıydı. Sevgilimi ikinci kere kaybetmenin çok 
daha yıkıcı etkileri olacağını düşünmüştüm. Oysa hadiseyi takip eden günlerde bir daha nöbet 
geçirmedim, bayılmadım. Daha 
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 da ilginci evimde uzun uzun düşündükten sonra tiyatrodaki çalışmaya devam kararı almamdı. 
Olayları unutmam için çalışmam, zihnimi meşgul etmem gerekiyordu. Bu bilinçle işime dört 
elle sarıldım. 
 
 Üç gün üst üste tiyatroya gitmemiştim. Tüm çalan telefonlara da cevap vermemiş, kapıya 
dayanıp beni arayanlara da kapıyı açmamıştım. Dördüncü günün sabahında tiyatroya 
gittiğimde Selim küplere binmiş bir şekilde karşılamıştı beni. Önce hiddetle bağırıp çağırmak 
istemiş, böyle sorumsuzca bir davranışa nasıl kalkıştığımı sormuştu. Hem prodüksiyonun 
kısmi yapımcısı hem de bana iş veren kimse sıfatıyla kendini bir halt sanıyor, hatta oyuncular 
üzerindeki otoritemi ve bana gösterdikleri sevgiyle karışık saygıyı biraz da kıskanıyordu. 
Akıllı bir taktikle gürledim, "Kes söylenmeyi ve saçmalama. Üç gündür bir otele kapanıp 
çalıştım. Dördüncü perde iyi gitmiyor, görmüyor musun? Bir değişiklik yapmamız 
gerekiyordu." 
 
 Teklifini kabul ettiğimden beri hastalığımın nüksetmesinden korkuyor, fakat bu korkusunu 
açıklayamıyordu. Hele Nur'u ilk gördüğüm andaki kısa baygınlığımdan sonra iyice 
huylanmış, sık sık bana sıhhatimi sorar olmuştu. Biraz da kararsızdı; zira diğer zamanlarda 
olağanüstü bir tempoyla çalıştığımı görüyor, hastalığımın iyice geçtiğine inanıyordu. Sert 
tutumum ve üç günlük yokluğumun nedenini anlayınca hemen yelkenleri suya indirmiş, alttan 
almaya başlamıştı. Benim gibi bir Shakespeare yorumcusunu kolay kolay bulamayacağını o 
da iyi biliyordu. Sakinleşince ağır ağır söylendi. 
 



 "Sana bir kötü haberim daha var," dedi. 
 
 Tabii ne söyleyeceğini tahmin etmiştim. Ophelia rolündeki Nur'un da üç gündür ortalarda 
olmadığını söyle- 
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 yecekti. Sevgilimin temsilden ayrıldığını bildirip bildirmediğini de henüz bilmiyordum. 
Hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi çıkıştım. 
 
 "Artık kötü haber duymak istemiyorum." 
 
 "Ama çok önemli," dedi. 
 
 "Ne oldu?" 
 
 "Nur Hanım bizden ayrıldı." 
 
 ilk defa duyuyormuş gibi tepki gösterdim. 
 
 "Olamaz, inanamıyorum... Perdenin açılmasına bu kadar az zaman kala mı?" 
 
 "Üzgünüm Murat, ama öyle." 
 
 "Desene mahvolduk... Çok yetenekli bir oyuncuydu. Yoo, hayır... Bunu kabul edemem 
hemen onu git bul ve yeniden dönmesini temin et. Onsuz bu oyun yürümez." 
 
 "Fakat Murat..." 
 
 "Ne diyorsam onu yap. Onu temsilde görmek istiyorum." 
 
 "Kararından caydırmak için epey dil döktüm. Ama kafaya koymuş bir kere ollhaz diyor, 
kesinlikle oynamayacağını söyledi." 
 
 "Sebep?" 
 
 "Nedeni yok, açıklama yapmadı. Ama bu tecrübesiz oyuncular hep böyledir; biraz daha 
tatminkâr ücretli bir iş teklifi alırlarsa hemen sırt çevirirler." 
 
 "Onu bunu anlamam. Git ve getir onu bana." 
 
 "Murat! Zorla kolundan tutup getiremem ya. Hatta dün Jülide Görkey'le görüştüm ve rolü 
ona teklif ettim. Bu işin üstesinden o da gelebilir." 
 
 "Kesinlikle olmaz," diye bağırdım. "Tiyatro kökenli değil o. Cazibeli fiziğinden başka hiçbir 
haltı yok. Sahnede nasıl duracağını bile bilmez, bu saatten sonra bir de onunla uğraşamam. 
Ben Nur'u istiyorum." 
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 Doğum Günü: 15 Aralık — F.13 
 
 "Ya gelmezse?" 
 
 "O senin sorunun, karışmam. Ne yapıp edip kandır onu, gerekirse ayaklarına kapan." "Daha 
da neler, oynattın mı sen?" "Son sözüm budur. Ophelia'da onu istiyorum." Selim şaşkın şaşkın 
bana bakakaldı. Çok ciddi olduğumu anlamıştı. Yine de bu ısrarımın daha ziyade 
hastalığımın saplantılarından biri olduğunu düşündüğünden emindim. Korkunç gerçeği 
bilmesine imkân yoktu. Ayrıca beni kaybetme riskini göze alamaz, gerekirse Nur'u bulup ona 
yalvarırdı. 
 
 Ama o kabul eder miydi? işte, bundan çok şüpheliydim. Nur, Sitem'in mizacında bir kız 
değildi, katı, sert tutumlu ve acımasız... Pek umutlu değildim, ama yine de denemeye değerdi 
kuşkusuz.. 
 
 Selim homurdana homurdana çıkıp Nur'u bulmaya gitmişti. Ben de isteksizce provalara 
devam etmeye başladım. Oyuncular dönüşümden hoşnuttular, şevkle çalışıyorlardı. 
 
 Kısa bir dinlenme anında ortadan sordum, bilmiyormuş gibi. 
 
 "Nur Hanım'ın neden ayrıldığını aranız da bilen var mı?" 
 
 Her kafadan bir ses çıktı, ama anladığım kadarıyla kimse bir şey bilmiyordu. Biraz ümitlenir 
gibi oldum, şayet kız - uzak bir ihtimal de olsa - geri dönerse, benimle ilgili bir açıklama 
yapmak zorunda kalmayacaktı. Fakat verdiğim molanın bitmesine bir iki dakika kala kraliçeyi 
oynayan Nefise Çağan yanıma yaklaştı. Kadrodaki tek 
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 star oydu. Tecrübesiyle her zaman ağırlığını sergilerdi. 
 
 "Murat Bey," diye sakin bir şekilde mırıldandı. 
 
 "Buyrun Nefise hanım. Bir isteğiniz mi var? 
 
 Camianın en klas, oyuncusuydu; provaların ağırlığından hiç şikâyet etmez, verdiğim 
mizanseni hemen anlar ve başarıyla da uygulardı. Provalar sırasında onunla hiçbir pürüz 
yaşamamıştık. 
 
 "Estağfurullah," dedi. "Şu genç oyuncu Nur hakkında bir iki kelime söylemek istiyordum 
size." 
 
 ilgilenmiştim hemen. "Tabii, buyrun. Sizi dinliyorum," dedim. 
 
 Nefise Hanım kısa bir duraklama geçirdi. 
 
 "Selim Bey'den işittiğime göre mutlaka onun dönmesini istiyormuşsunuz, doğru mu?" 
 
 "Evet. Bence çok yetenekli bir arkadaş. Ophelia rolü içinde biçilmiş kaftan." 
 



 "Yeteneğini inkâr etmeyeceğim. Ama... 
 
 Merakla kadını süzdüm. Acaba anlatmaya çalıştığı neydi?                               *• 
 
 "Çekinmeyin, devam edin." 
 
 "Bilirsiniz, genç oyuncular bazen kaprisli olur, mevkilerini pek hazmedemezler. Aslında 
buraya onu çekiştirmeye, gıyabında kötülemeye gelmedim. Lakin... 
 
 Kadın ağzından baklayı bir türlü çıkaramıyordu. Gerçekten de ne diyeceğini merak 
ediyordum. Bir kere Nur kesinlikle kaprisli biri değildi, zaten belirgin bir şöhreti yoktu ki 
kapris yapsın. Şimdiye kadar doğru düzgün iki temsilde rol almıştı sadece. 
 
 "Evet?" 
 
 "Gençliğine rağmen fazla kulis yapan, sahne arkasında nifak tohumları saçan biri o." 
 
 Şaşırmıştım. 
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 "Nasıl yani? Ne nifağı?" 
 
 Nefise Hanım mütereddit bir eda ile mırıldandı. 
 
 "Sanırım size pek intikal etmemiştir, ama o biraz... biraz..." 
 
 Nefise Çağan bir türlü cümlesinin sonunu getiremiyordu. 
 
 "Devam edin, lütfen," dedim. 
 
 "Nasıl söyleyeyim, yani arkadaşlar arasında hep olumsuz fikirler yayan, haline bakmadan 
tenkitlere kalkan, bozguncu bir kişili ği vardı. Bizlere zarar veriyor, bütünlüğümüzü 
bozuyordu." 
 
 Şaşırmıştım. Zira Nur'da hiç öyle bir yan görmemiştim şimdiye kadar. Sitem'den farklı bir 
karakter de olabilirdi, ama Nefise Hanım'ın sıraladığı niteliklere sahip olduğunu da hiç 
sanmıyordum. Farkına varmadan sevgilimi müdafaa etmek isteğine kapıldım. Lakin dikkatli 
olmalıydım, yapacağım rasgele bir savunma dikkat çekebilirdi. 
 
 Bakışlarımı dikkatle Nefise Çağan'ın gözlerine diktim, yüzünü inceledim. Hoş ve güzel bir 
kadındı muhakkak, mesleğinde de deneyimli. Fakat yaşı ilerliyordu, yüzündeki rol gereği aşırı 
makyaja rağmen gözlerinin kenarındaki kırışıklar yakından bakınca rahatlıkla seçiliyordu. 0 
an hisseder gibi oldum. Nefise, sevgilimi kıskanıyordu. Nur'un hem yetenekli hem de 
harikulade güzel bir kadın olduğunu şimdiden anlamış ve ona cephe almıştı. Nur bu temsilde 
Ophelia rolüyle sivrilecek ve yetenekli bir oyuncu olduğunu da kanıtlayacaktı. Tipik mesleki 
bir hasetti bu. 
 
 Omuzlarımı silktim, aldırmaz bir edayla. "Bir aktristtin sahne dışındaki davranışları beni 
ilgilendirmez Nefise Hanım," dedim. "O şimdiye kadar gör- 
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 düğüm en yetenekli oyunculardan biri. Ondan vazgeçe-jnem, mutlaka dönmesini istiyorum. 
Sahnedeki performansı benim için mükemmel." 
 
 Benden böyle bir karşılık beklemiyordu sanırım. Afalladı, ne diyeceğini bilemedi, zor 
duruma düşmüştü. Şikâyetini uzatmadı, "Siz bilirsiniz," diye kekeledi ve soğuk bir şekilde 
gülümseyerek geri döndü. 
 
 Đşi fazla uzatmamıştı, ama anlamıştım; starlar genellikle kaprisli olurdu, eğer Selim, Nur'u 
ikna edip döndürmeyi basarsa bile, bundan sonra çalışmalarımız sırasında epey çalkalanmalar 
olacaktı. Bunlara hazırlıklı olmalıydım. 
 
 Tabii, şayet Nur dönerse.. 
 
 Đçimi şiddetli bir burukluk kapladı. Acaba Nur dönecek miydi? Hiç sanmıyordum, inatçı ve 
katı bir yaradılışı vardı kızın. Döneceğine ihtimal vermiyordum. Tek umudum yaşamımın 
bundan sonrasının ilahi bir düzen tarafından yönlendirildiği idi. 
 
 Şayet bu güç düşündüğüm gibi insan beyninin kabul edemeyeceği nitelikleri'taşıyorsa 
sevgilimin dönmesi gerekirdi, çünkü düz ve basit mantığım hayatımın yeni bir evresine henüz 
girdiğimi söylüyordu. 
 
 Akşamüstüne doğru Selim döndü. 
 
 Suratı asık ve sinirliydi. Beni bir köşeye çekti. Kalbim duracak gibi konuşmasını ve aldığı 
cevabı açıklamasını bekliyordum. Haline bakınca Nur'un verdiği karşılığı tahmin etmem hiç 
de zor değildi. Selim'in sevgilimi ikna edemediği açıktı. 
 
 "Lanet kız!" diye homurdandı. "Düşünecekmiş." 
 
 "Đkna edemedin mi?" 
 
 "Elimden geleni yaptım Murat. Yalvardım adeta. Dil döktüm, bu iş sensin olmaz, hepimiz 
senin dönmeni istiyoruz dedim, ama kesin bir cevap vermedi." 
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 "Ne dedi peki?"                                                              I 
 
 "Kararını bir kere daha gözden geçireceğini, fakat faz- | la iyimser olmamamızı 
söyledi."                                        I 
 
 Acaba ne anlama geliyordu bu? 
 
 Gerçekten düşünecek miydi, yoksa Selim'i atlatmak için ileri sürülmüş bir oyalama taktiği 
miydi bu? 
 
 Boşlukta kalmıştım. 



 
 Selim'i atlattığı fikri içimde yoğunluk kazanıyordu. 0akşam provaları yine erken kestim. 
Çalışacak gücü bulamıyordum kendimde... 
 
 *** 
 
 Evime moralsiz döndüm. Bitkinlik hissediyordum. Nur kararlıydı ve dönmeyeceğini 
biliyordum. Olanları ve olayların gelişmesini kabullenemiyordum bir türlü; bir terslik vardı 
durumda. Azrail canını aldığı bir bedeni aynıyla geri getirmiş, tekrar karşıma çıkarmıştı, ama 
bu defa sevgilim bana ilgisizdi, hatta bundan da öte benden huylanıyor, korkuyordu. 
 
 Ne yapacağımı kestiremiyordum. 
 
 ilahi bir gücün desteğindeydim, Tanrı dualarımı kabul etmişti, fakat bundan sonra ne 
yapacaktım? Olayları tamamen tabii akışına mı bırakmalıydım acaba? Kader denen çizgiyi 
benim dışımdaki bir irade çiziyorsa, buna benim müdahalem ne olabilirdi ki? En iyisi oturup 
beklemekti, şayet ilahi tecelli yeniden birleşmemiz yönünde çizilmişse daha aktif olmaya 
çalışmamın anlamı yoktu. Sitem ya da Nur önünde sonunda bana dönecek demekti. Daha 
sonra bu düşünce bana biraz yavan geldi. Benim de bir şeyler yapmam gerekirdi; sadece 
oturup beklemek, olayların gelişmesine seyirci kalmak anlamsızdı. 
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 I 
 
 pes etmiş gibi Nur'dan uzaklaşmam yapılacak en anlamsız davranış olacağa benziyordu. 
 
 Kapının çalındığını da sanırım tam bunları aklımdan geçirirken duymuştum. Yerimden 
kıpırdamak istemedim, hiçbir ziyaretçi kabul edecek halde değildim, boş ver diye geçirdim 
içimden, gelen her kim ise çalar çalar giderdi. Sonra birden irkildim, acaba gelen Selim 
olabilir miydi? Nur'dan tamamıyla ümidini kesmişse, beni bir başka oyuncu için ikna etmeye 
gelmiş olabilirdi. Daha direnecektim tabii, ama bu ihtimali gözardı edemezdim, zira Selim'e 
henüz ihtiyacım vardı. Söylenerek yerimden kalktım. 
 
 Kapının zili ısrarla çalmaya devam ediyordu. Hem öyle ki parmak tuşa dayanmış ve hiç 
kalkmıyordu. Selim evde olduğumu herhalde yanan ışıklardan anlamış olmalıydı ki ısrarını 
sürdürüyordu. 
 
 "Tamam, tamam geldim," diye homurdanarak kapıya gittim. 
 
 Bu kafayla arkadaşıma tahammül etmek çok zordu, ama şimdilik başka çarem de yoktu. 
Kapıyı araladım. Az kaldı küçük dilimi yutacaktım. 
 
 Karşımda Nur duruyordu... 
 
 Hiddetli bir şekilde homurdandı. 
 
 "Niye açmıyorsunuz kapıyı?" 
 
 Ne diyeceğimi şaşırmıştım. 



 
 "Senin... Senin olduğunu... hiç tahmin etmemiştim," diye fısıldadım. 
 
 Yüzünde hırçın bir ifade vardı. Hiç duraksamadan sordu. 
 
 "Selim Bey'i bana siz gönderdiniz, değil mi?" 
 
 Gerçeği ondan saklamanın bir yararı yoktu. 
 
 Başımı aşağı yukarı sallayarak, sorusunu onayladım. 
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 "Evet." 
 
 "Oyuna dönmeyeceğimi bilmiyor muydunuz? Size kesin bir şekilde ifade etmiştim." 
 
 "Biliyordum Nur." 
 
 "O halde?" 
 
 "Her imkânı kullanmak zorundaydım. Başka çarem yoktu. Anlamıyor musun, seni seviyorum 
ve kaybetmek istemiyorum Nur." 
 
 Garip bir tedirginlikle yüzüme baktı sevgilim. 
 
 "Bunu tekrarlayıp durmayın, biliyorum. Ancak hâlâ çözümlenmesini istediğim birkaç nokta 
var kafamda. Karanlık kalmış birkaç husus. Aydınlanmazsa rahat edemeyeceğim." 
 
 "Sor hayatım," diye fısıldadım. "Ne istersen, sor." 
 
 Yaptığım sakıncalı bir yaklaşımdı. Kendimin bile doğru dürüst bilgili olmadığım bir konuyu 
ona nasıl açıklayabilirdim ki? 
 
 "Burada mı?" dedi. "Kapı aralığında mı? Beni içeri almayacak mısınız?" 
 
 Neden sonra yaptığım gafı anladım. Şaşkınlıktan kızcağıza içeriye geçmesini dahi teklif 
etmeyi akıl edememiştim. Tam yol açarken birden hatırladım. Sitem'in pek çok resmini 
ortadan kaldırmama rağmen içerde, evin muhtelif yerlerinde hâlâ fotoğrafları mevcuttu. Eğer 
onları görürse, ikinci bir paniğe kapılması kaçınılmazdı. Nur henüz gerçekleri kabul etmeye 
hazır değildi ş imdilik, bundan emindim. 
 
 Asıl paniğe kapılan şimdi bendim. Birden omuzlarından kavradım. 
 
 "Dur biraz!" dedim. "Dışarı çıkıp konuşalım. Burada olmaz." 
 
 Yine hayretle yüzüme baktı. 
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 ORHAN KEMAL 
 
 ĐL HALK KÜTÜPHANESĐ 
 
 "Neden?" 
 
 "Dışarda konuşmamız daha uygun. Hem ben açım, bir lokantaya gider yemek yeriz." 
 
 Kaşları çatıldı sevgilimin. 
 
 "Ben aç değilim. Yemek yemek de istemiyorum. Burası konuşmak için en uygun yer." 
 
 Haklıydı. 
 
 "Pekâlâ," dedim. "Lütfen, biraz bekle." 
 
 O hâlâ hayretle yüzüme bakarken kapıyı suratına kapattım. Çok kaba bir davranıştı, ama 
yapacağım başka bir şey yoktu. Sitem'in resimlerini görmemeliydi. Çılgın gibi içeriye daldım. 
Gözüme çarpan tüm fotoğrafları inanılmaz bir hızla topluyordum. Deli gibi çırpmıyordum; bir 
gün biri karşıma çıkıp böyle bir davranışta bulunacağımı söylese, herhalde kızgınlıktan ona 
küfreder, inanmazdım. Resimleri o hızlı tempo içinde toplarken içimde Sitem'e ihanet 
ediyormuş gibi bir hisse kapılıyordum. Yanlış ve manasız bir duyguydu kuşkusuz, zira 
kapının önündeki zaten Sitem'en, adının Nur olması hiçbir şey ifade etmiyordu bana. Olsa 
olsa Sitem'den kendi resimlerini saklamak zorunda kalışımdan müteessirdim. 
 
 Bir yandan da Nur'un kızıp ters yüzü gitmesinden korkuyordum. Yüzüne kapıyı kapamamı 
yanlış yorumlayabilirdi. Resimleri güç bela yatak odamda bir yere tıkıp yıldırım hızıyla 
yeniden kapıya döndüm. Đçimde hâlâ duvarlarda veya masa üstlerinde gözümden kaçmış bir 
fotoğrafın kaldığı korkusu vardı. 
 
 Kapıyı ardına kadar açtım. 
 
 Nur bıraktığım yerde öylece duruyordu. 
 
 Gitmemişti, fakat yüzü daha da asıktı şimdi. 
 
 "Umarım sizi biçimsiz vaziyette rahatsız etmedim?" diye homurdandı. 
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 Kekelemek zorunda kaldım. "Kesinlikle, Nur... Etraf biraz dağınıktı da. Anlarsın işte." 
 
 Anlamış mıydı, bilmiyorum, ama suratına kapıyı kapatıp bekletmiş olmama sinirlendiği 
açıkça belliydi. Son görüşmemizde ben onun yatak odasına dahi kapıyı vurmadan girme 
hatasında bulunmuştum. 
 
 Sevgilimi salona aldım. 
 
 Bir yandan da hâlâ etrafta Sitem'le ilgili bir şeyin kalıp kalmadığını anlamak için çevreyi 
araştırıyordum. "Lütfen, otur," diye mırıldandım. 



 
 Nur kendisini kabul ettiğim salonu gözleriyle inceliyordu. Huzursuz olduğunu anlamıştım. 
Kendisini korkutan nedenlerin heyecanını taşıyordu hâlâ. Yüzündeki yersiz endişenin 
izlerinden çıkarıyordum bu sonucu. Sanki tanıdığı, gördüğü, daha önce yaşadığı bir ortamda 
bulacakmış gibi hissediyordu kendini. 
 
 içimi yeniden bir ümit kaplar gibi oldu. Bu iyiye delalet ederdi; belli ki içinde birtakım 
kuşkular taşıyor, bana sürdürdüğü sert ve katı tavırlarına rağmen, kendi geçmişi ya da benim 
hayatımda bıraktığı izlerin gerçekliği hususunda beyninin takıldığı sorunları henüz 
çözemiyordu. Beni ziyaret sebebi de bu olmalıydı. 
 
 Gösterdiğim koltuğa oturdu. 
 
 Salonumun tetkikini bitirmiş, bakışlarını bana çevirmişti şimdi. Biraz rahatladığını hissettim. 
Üzerindeki o ilk gerginliği atmış gibiydi. Aslında bu beklenmedik ziyarete hazırlıklı olmayan 
bendim. Kalbim duracak gibi atıyor, gümbürtüsü uzaktan bile duyulacak gibi geliyordu bana. 
Ölümünden iki yıl sonra Sitem'in evime ilk gelişiydi bu. Elim ayağım kesilmiş gibiydi. 
Konuşmakta zorlanıyordum. Sanki soracak başka bir şey bulamamışcasına, "Nasılsın?" diye 
mırıldandım. 
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 "Ben iyiyim. Ya siz?" dedi. 
 
 "Ben de iyiyim." 
 
 Azrail'e haksızlık yaptığımı düşünmeye başlamıştım yeniden, ilahi kader yeniden tecelli 
ediyordu işte, daha ne olabilirdi ki? Bundan sonrasını çözümlemek bana kalıyordu. Tüm 
ümitlerimin tükendiği anda onu yeniden karşımda, evimde bulmuştum, inanmaz nazarlarla 
süzüyordum Nur'u. Biraz değişik şekilde de olsa, tarih tekerrür ediyordu. Bunu kimsenin 
değiştirmeye gücü yetmeyecekti. Hatta Nur'un sürdürdüğü menfi tutumun bile. Şimdilik beni 
sevmese bile, önünde sonunda âşık olacak, çılgınlar gibi sevecekti beni; bu onun iradesine 
bağlı değildi, kaderimiz öyle yazılmıştı. 
 
 Gerçeği görüp beynimde meseleyi çözdükçe rahatlıyordum. Yapacağım tek şey sabırla 
beklemekti. Acele etmemeliydim. Her şey yoluna girecekti. Sabırlı olmam, sevgilime gereken 
müsamahayı göstermem gerekiyordu yalnızca. 
 
 Nur fazla beklemeden hemen saldırıya geçti. 
 
 "Neden peşimi bırakmıyorsunuz? Neden Selim Bey'i gönderdiniz evime? Size kararımı 
açıklamamış mıydım?" 
 
 "Dedim ya, başka çarem yoktu. Anlamaya çalış, lütfen." 
 
 "Asıl siz anlamaya çalışın Murat Bey. Sizi incitmek istemiyorum, ama şunu kesinlikle 
bilmenizi de istiyorum; size karşı en ufak bir ilgi duymuyorum." 
 
 Yalan söylüyordu. 
 



 Adım gibi emindim bundan. Bana ilgi duymasa şimdi burada ne işi vardı? Durumun 
garipliğini hissediyordu tabii ve onun peşinde sırf eski sevgilimi andırdığını sandığı için 
koştuğumu düşünüyordu. Oysa çok farklı bir durumla karşı karşıya olduğunu bilemezdi tabii. 
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 "Önemli değil," dedim. 
 
 "Nasıl önemli değil? Sizi sevmediğimi bilmenize rağmen ısrar mı edeceksiniz?" 
 
 "Neden olmasın? Geleceğin ne göstereceği bilinir mi? Belki ilerde sen de beni sevebilirsin?" 
 
 Cevap vermeden önce dik dik yüzüme baktı. 
 
 Dudaklarının arasından sert ve kırıcı kelimelerin döküleceğini sandım, hatta bekledim de. 
Hazırlıklıydım. Karşılık vermeyecek, alttan alacaktım. Çözemediği muamma Nur'u 
saldırganlığa itiyordu. Ama o hiç beklemediğim bir şekilde yumuşacık bir sual yöneltti. 
 
 "Sizi çok mu seviyordu?" 
 
 Lacivert gözlerinin derinliklerine bakakaldım. Ne diyebilirdim ki? 
 
 "Evet," diye başımı salladım. "Đnanamayacağın kadar." 
 
 "Belli oluyor. Bu aşk aklınızı başınızdan almış. Siz hastasınız." 
 
 "Haklı olabilirsin. Sana rastlayıncaya kadar gerçekten öyleydim. Ama artık değilim." 
 
 "Neden anlamak istemiyorsunuz? Ben Sitem değilim. Herhalde biraz ona benziyorum, hepsi 
o kadar. Vücudumuzda bazı benzerlikler olabilir, siz dahi bunu tesadüfle izah ettiniz. Ama 
anladığım kadarıyla siz bu benzerliği bir saplantı haline getirdiniz ve beni eski sevgiliniz 
olarak görmeye başladınız. Vazgeçin bundan, sağlıklı ve mantıklı bir tutum değil bu. Sonu da 
yok. Sizi büsbütün üzecek ve daha kötü sonuçlar verecek." 
 
 "Hayır, Nur," dedim. 
 
 "Ne demek, hayır?" 
 
 "Henüz olmasa bile ilerde sen de bana âşık olacaksın." 
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 "Siz gerçekten çıldırmışsınız. Saçmalıyorsunuz. Sabit bir fikrin etkisindesiniz." 
 
 Yanına yaklaştım. O güzel gözlerinin ta derinliklerine içim titreyerek bakarken ince bir sesle 
fısıldadım, "Anlamıyorsun sevgilim, hiç anlamıyorsun. Artık bunu önlemek elimizde değil. 
Kader çok önceden çizilmiş yolunu takip ediyor. Sen ve ben her zaman birbirimizin olacağız." 



 
 Galiba bunu o kadar içtenlikle söylemiştim ki inanmak istemez gibi titrediğini, sarsıldığını 
gördüm. Şimdi yüzüme biraz şaşkınlık, biraz ürkeklik, fakat daha ziyade takdirle bakmaya 
başlamıştı. Yumuşuyordu. Belki de bir türlü inanamadığı nokta, Sitem ile aralarındaki 
ayniyetten çok, bu devirde nasıl olur da bir erkeğin bu kadar romantik, bu denli coşkulu bir 
aşka, daha doğrusu kara sevdaya tutulabileceği idi. Açıklamamakla beraber bu duygudan gizli 
bir zevk aldığını ve kadınlık gururunun tatmin olduğunu görüyordum. 
 
 Yine de direndi. 
 
 "Ben kadere inanmam, insanlar kendi kaderlerini kendileri çizer. Siz ruhsal saplantılarınızı 
kadere bağlıyorsunuz. Yok öyle bir şey. Belki de Sitem dediğiniz kadına benzemiyorum bile; 
siz öyle görmek istiyorsunuz... Ya da, kim bilir, biraz benziyorumdur." 
 
 Yeni bir hamle yapmanın zamanı değildi. 
 
 Hafifçe gülümsemekle yetindim. 
 
 Sesinin tonu tekrar sertleşti. "Neden gülüyorsunuz?" 
 
 "Mutluluktan," dedim. "Tanrı sonunda çektiğim acılardan dolayı mükâfatlandırıyor beni. Seni 
karşıma çıkardı." 
 
 Bu kez itiraz etmedi. Yüzümü incelemeye devam ederken bacak bacak üstüne attı, kollarını 
göğsünde ka- 
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 vuşturdu. Gerçekten inanması çok zordu, ama tüm davranışları, mimikleri, kızdığı zamanki 
hareketleri tıpkı Si-tem'di. Onun ölmüş olduğunu bilmesem, Sitem'le konuştuğuma rahatlıkla 
yemin edebilirdim. Bir süre daha kızgın, fakat alaycı bir edayla yüzüme bakmaya devam etti. 
 
 "Buraya niçin geldiğimi sormayacak mısınız?" dedi. 
 
 "Sormam önemli mi? Önemli olan gelmendi ve sen de geldin." 
 
 "Ama gideceğim." 
 
 "Olabilir, ama yine geleceksin. Mühim olan da bu. Beni asla terk edemeyeceksin." 
 
 "Çok komik. Nasıl bu kadar emin konuştuğunuza şaşıyorum." 
 
 
 "Çünkü geleceği görebiliyorum." 
 
 "Hiç kendinden bu kadar emin konuşan birine rastlamamıştım. Siz kâhin misiniz?" 
 
 "Değilim tabii. Ama Tanrı'nın imtiyazlı bir kuluyum." 
 
 Birden hiç beklemediğim bir şekilde içtenlikle gülmeye başladı Nur. Bu gülüş tarzını da 



Sitem'den çok iyi bilirdim; sıkıcı bir münakaşanın veya uzunca bir küskünlüğün ardından 
gelen ilk pes ediş tebessümleri, ilk pas verişler, benden de yelkenleri indirmem için verilmiş 
ilk tavizler. Şimdi karşılık bekleyecekti. 
 
 Đstediğini yaptım, ben de gülümsedim ona. Sıcak ve sevgi dolu.. 
 
 Sanki hâlâ emin değilmiş gibi dudaklarını büzüp, şımarık ve çocuksu bir eda ile sordu. 
 
 "Hakikaten beni bu kadar çok mu seviyorsun?" 
 
 "Evet," diye mırıldandım. "Tahmin edemeyeceğin kadar çok." 
 
 "Ama..." deyip kısa bir an düşünür gibi yaptı. Sonra dudaklarını biraz daha büzüp devam etti. 
"Diyelim ki es- 
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 ki sevgiline fizik yapı olarak çok benziyorum, kabul. Buna itirazım yok. Fakat aşk denen şey 
sadece bedene duyulan bir arzu değildir, insan öncelikle karşısındakinin ruhunu, kişili ğini, 
karakterini, davranış özelliklerini takdir eder, hayranlık duyar ve aşk denen kavram böyle 
gelişir. Oysa sen beni daha henüz tanımıyorsun. Bakalım, Sitem de bulduğun özellikleri bende 
de bulabilecek misin? Ya ben ondan çok farklıysam, çok daha değişik ruh ve mizaç özellikleri 
taşıyorsam, o zaman ne olacak?" 
 
 Nur bu soruyu sormakta haklıydı. 
 
 Gerçekten de onu yeterince tanımıyordum henüz. Aklımdan geçen en doğru yanıtı vermek 
zorundaydım. 
 
 "Mümkündür," dedim. "Ondan farklı bir yapıda olabilirsin. Ama ikiniz de dünyada 
gördüğüm en güzel kadınlarsınız. Đnsan böyle şansa her zaman sahip olamaz. En azından 
elime geçen bu fırsatı sonuna kadar kullanmalı ve seni daha yakından tanımaya çalışmalıyım. 
Bana bu şansı vermelisin."       ; 
 
 Yeniden düşünmeye başladı bir süre. Sanki beni sınamak ister gibiydi. 
 
 "Ya aradıklarını bulamazsan bende, o zaman ne olacak?" 
 
 ¦ 
 
 "O takdirde beni terk edersin." 
 
 Şaşırmış gibi yüzüme baktı yeniden. 
 
 "Bu kadar basit mi? Ya o süreç içinde ben sana âşık olursam?" 
 
 "Bunları düşünme şimdi," dedim. 
 
 "Ne demek düşünme?" 
 



 "Çok basit. Çünkü biz birbirimiz için yaratılmış insanlarız. Birbirimizi sevmememiz asla söz 
konusu olamaz." 
 
 "Hayret! Ne kadar emin konuşuyorsun." 
 
 "Biliyorum da ondan." 
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 Gülümsemesine rağmen başını iki yana olumsuzca salladı. 
 
 "Hiç düşünmediğin önemli bir nokta var ama," diye söylendi. 
 
 "Nedir o?" 
 
 "Benim ölmüş bir kadının gölgesi altında yaşayamayacağım. Bunu nasıl kabullenebilirim? 
Bana her sarılışında, her öpüp koklayışında sanki beni değil de, hep eski sevgilini seviyormuş 
gibi bir hisse kapılacağımı hiç düşünmüyor musun?" 
 
 Cevap veremedim. 
 
 Başımı önüme eğmek zorunda kaldım. Çok doğruydu, benim için Nur değil sadece Sitem 
vardı. Şimdi bile karşımda oturan kadını Sitem olarak kabulleniyordum. 
 
 "Bak, cevap veremiyorsun," dedi. 
 
 Durum yeniden nazikleşiyordu. 
 
 Onu bir şekilde ikna etmeliydim. O an ihtiyacım olan tek şey sabır ve metanetti. Çok dikkatli 
olmalı mantığımı kullanmalıydım. Fakat aklımdan mantık kelimesi geçerken elimde olmadan 
yüzüm buruştu. Tüm başıma gelenlerin mantıklı bir açıklaması olabilir miydi? En başından 
beri havsalaya sığmayacak olaylar yumağının ta ortasın-daydım. Kelimeler ağzımdan hiç de 
ikna edici bir şekilde dökülmedi. Gayeme ulaşmak için yalan söylemek zorundaydım. 
 
 "Sevgilim," diye fısıldadım. "Önemli olan sevmem değil mi?" 
 
 "Hangimizi? Sitem'i mi, beni mi?" 
 
 "Anlamaya çalış hayatım. Sitem öldü..." 
 
 "Ama o hâlâ senin beyninde yaşıyor ve benzerliğimizden dolayı sen beni onun yerine 
koymaya çalışıyorsun. Bu, gün gibi aşikâr. Ne desen inandıramazsın beni aksine." 
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 "Yanılıyorsun. Ben şu an karşımda oturan diri, capcanlı, güzel kadını seviyorum. Sitem yok 
artık. Bu gerçeği çoktan kabul ettim. Duygularımı sana kanıtlamam için bir fırsat ver. Her şey 
sana bağlı." 
 
 Onu ikna edemediğimi, inandıramadığımı görüyordum. Nefis lacivert gözleri hâlâ kuşku 



doluydu. 
 
 "Buakşam niçin buraya geldiğimi hâlâ sormayacak mısın?" dedi. 
 
 Sormama gerek yoktu tabii; biliyordum. Müşterek kaderimiz onu itiyor, benden 
uzaklaşmasını engelliyordu. Zaten tek avantajım da buydu. Kader çizilmişti bir kere, tıpkı 
benim gibi o da kaderimize boyun eğmeye mahkûmdu. Đstese de, istemese de geleceğimiz 
müşterek yazılmıştı. Bozuntuya vermedim. 
 
 "Söyle bakalım," dedim. "Neden geldin?" 
 
 Yerinden kalktı. 
 
 Sakin fakat kararsız adımlarla salonda ileri geri yürümeye başladı. Ona istediği soruyu 
sormuştum, ama rahatlayıp aklını kurcalayan şeyi açıklayamıyordu bir türlü. 
 
 Nihayet salonu arşınlamayı bırakıp önümde durdu. 
 
 "Evimde fenalaştığın günü hatırlıyor musun?" diye sordu. 
 
 "Evet." 
 
 "Ya kendini kaybetmeden önce ağzından dökülen son cümleleri?" 
 
 irkildim. O sırada beklemediğim bir nöbete kapıldığımı biliyordum, ama neler söylediğim 
hakkında hiçbir fikrim yoktu, kesinlikle anımsamıyordum. Bir hezeyan, bunalım anıydı o, 
saçmalamış, olmayacak itici şeyler ağzımdan kaçmış olabilirdi. 
 
 "Korkarım hatırlamıyorum," dedim. 
 
 Doğum Günü: 15 Aralık — F.14 
 
 209 
 
 "Ama ben hiç unutmadım. Hepsi beynimde. Kelimesi kelimesine.." 
 
 Yeni ve tatsız bir çıkışa hazırlıklı olmalıydım. 
 
 "Ne dedim?" 
 
 Yüzüme baktı ürkerek. Beti benzi hafifçe sararmıştı. 
 
 "Aynen şöyle. Neredesin? Gözük bana. Seninle konuşmalıyız. Neden verdiğin sözü 
tutmadın? Bana bir açıkla-ma yapmak zorundasın. Hangi cehennemdeysen çık artık ortaya. 
Şimdi söyle bakalım, bu tarizler, bu yakınmalar Sitem'e miydi?" 
 
 Kızarıverdim birden. 
 
 Yutkunmak zorunda kaldım. Nöbete girmeden tam önce kızgınlığımdan Azrail'e çıkışmamı 
anımsamıştım. Yanılmıyorsam az sonra da kendimden geçmiş ve yere yığılmıştım. 



 
 O cümlelerin muhatabının kim olduğunu asla sevgilime söyleyemezdim, Nur, Azrail'le 
aramdaki anlaşmayı öğrenirse mutlaka bana tam bir kaçık gözüyle bakardı. Son derece 
tehlikeli olurdu bu. Durumu inkâr etmek zorundaydım. 
 
 "Tam olarak iyileşmek için biraz zamana ihtiyacım var. Sana daha önce de anlattığım gibi 
çok zor iki yıl geçirdim. Sinirlerim tam anlamıyla laçka oldu." 
 
 "Yani o an hitap ettiğin kişi eski sevgilindi, öyle mi? Bilmek istiyorum." 
 
 "Evet," dedim. "Bir buhran anı, bir kriz, kontrolsüz olduğum bir devre. Anlamaya çalış 
lütfen. Duygularıma yenik düştüğüm bir an. Hastalığımın tezahürü." 
 
 Garip garip yüzüme baktı. 
 
 "Ama bu garip bir şikâyet," dedi. 
 
 "Neden?" 
 
 "Ağzından o sıra çıkan kelimeleri çok düşündüm. Bu- 
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 nu hastalığına, geçirdiğin şoka, eski sevgiline çok benzeyen bir kıza rastlayınca uğradığın 
şaşkınlığa bağlamak istedim ama..." 
 
 "Evet, doğru. Aması ne?" 
 
 "Kullandığın kelimelerde hep bir şikâyet havası vardı. Eski sevgilini sözünü tutmamakla 
suçluyordun; Sitem sana nasıl bir söz vermişti, bana söyler misin? Ondan nasıl bir açıklama 
bekliyordun?" 
 
 Yine zor durumda kalmıştım. 
 
 Nur'un bu kadar ufak ayrıntıları, bir nöbet sırasında ağzımdan dökülen kelimeleri zihninde 
tutacağını düşünememiştim. Hemen bir şeyler bulamazsam durumun daha da kötüye 
gideceğini tahmin etmek zor değildi. 
 
 Yorgun beynim yine de kötü çalışmıyordu. Gülümsemeyi başardım. 
 
 "Bu bir oyundu, iki sevgilinin birbirlerine verdikleri bir söz, anlaşma, bir vaat." 
 
 "Ne anlaşması?" 
 
 "Hayat gibi ölümü *e birlikte ve aynı anda paylaşmak dileği." 
 
 "Anlamadım, nasıl yani?" 
 
 "Çok basit," dedim. "Sitem beni öyle severdi ki hep ölüme de birlikte gideceğimize inanırdı. 
Bir trafik kazasında karşılaşıp tanışmıştık. Sana anlattım." 



 
 "Evet?" 
 
 
 "Gariptir, ama sonumuzun da hep öyle bir kaza ile noktalanacağına inanırdı." 
 
 Nedense bu yalana inanmış gibi başını salladı. 
 
 "Çok üzgünüm," diye fısıldadı. "Bir anlamda o verdiği sözü tutmuş." 
 
 "Ama o kazada ben yanında değildim ve hâlâ yaşıyorum." 
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 Sustu bir süre hayallere daldı. 
 
 Rahatlamış, yaptığım açıklamaya inanmış bir hali vardı. Ona daha fazla yalan söylemek 
istemiyordum, ama şimdilik elimden daha fazlası gelmiyordu. 
 
 Sessizliği uzun sürdü. 
 
 Beklemekte, bu boğucu sessizliği bozmamakta yarar vardı. 
 
 Zihnini toparlamasını, beyninde henüz açıklığa kavuşmayan hususları yeniden imbikten 
geçirmesinde fayda umuyordum. Önünde sonunda ikimiz için de en hayırlı yolu bulacağına 
inancım tamdı. 
 
 "O kazada, sevgilinin yanında bulunmadığına şimdi seviniyor musun?" diye sordu. 
 
 Bu defa ona yalan söylemek zorunda kalmadım. 
 
 "Evet," diye mırıldandım. "Yaşamak güzel şey. Sonuçları ne olursa olsun. Đki sene hep 
ölmeyi, hatta intihar etmeyi bile düşündüm, ama bu cesareti gösterecek irade gücünü 
kendimde bulamadım." 
 
 "Ya şimdi?" 
 
 "Anlamıyor musun? Sen bana Tanrı'nın bir armağanısın. Benim için yeniden hayata 
dönüşsün. Sitem'e az çok benzediğini kabul ediyorum, ama sen farklı bir kişilik, farklı bir 
kadınsın ve seni tanıdıkça daha çok seveceğime de inanıyorum." 
 
 "Bundan emin misin? Beni olduğum gibi, yani Sitem olarak değil de hayatına girmiş yepyeni 
bir sevgili olarak kabulleneceğine samimiyetle inanıyor musun?" 
 
 Bu soru galiba bütün meselemi çözmeye yetecekti. 
 
 "Sen benim yeni ışığım, yol göstericim, hayatımın nuru olacaksın sevgilim," diye fısıldadım 
mutluluk içinde. 
 



 Kollarımı açtım ve iki yıl sonra Sitem'i ilk defa kucaklamak için ilerledim. 
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 I Benden kaçmadı, ama bana sarılmadı da. Sadece kucaklamama izin verdi. 
 
 Mutluluktan uçuyordum. Azrail'in de boşuna günahını almıştım; o sözünü tutmuş, beynimin 
bir insan olarak kavrayamayacağı tabiatüstü bir olayı gerçekleştirmiş ve sevgilimi yeniden 
bana armağan etmişti. 
 
 Sıcacıktı Nur'un bedeni. 
 
 Kollarımın arasında bana asırlar gibi uzak gelen eski nazlarımı yaşatıyordu şimdi. Vücudunu 
kendime çekmiş, huzur ve mutluluk içinde şefkatle saçlarını okşuyordum. Dudaklarım iki 
senedir bu saçlara değmemişti. 
 
 Saçlarını öpüyordum. 
 
 Şehvetten uzak, saf ve duru bir sevginin ruhumdaki yeniden uyanışıydı bu. 
 
 Ta ki Nur'un kulağımdaki mırıltısını işitinceye kadar. 
 
 "Acele etme," dedi. "Henüz karar vermedim. Ama ilişkimizi yeniden düşüneceğim." 
 
 Önemi yoktu. 
 
 Bu yeni yaşamımdaki ikinci adımdı ve zafere adım adım yaklaşıyordum. 
 
 Sevgilim dilediği kadar düşünebilirdi. Ben sonuçtan emindim... 
 
 V 
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 GlTME... Gitme, ne olur," diye yalvardım Nur'a... 
 
 Salonun çıkışında, kararsız, hüzünlü gözlerle yalvarışım karşısında ne şekilde davranacağını 
tayine çalışıyordu. Sesimdeki yakarışın, buruk hüznün, çaresizliğin tonunu tüm kalbiyle 
hissetmişti. Tiyatro provalarından tanıdığı o otoriter, sert ve haşin adam gitmiş, yerine 
duygusallığın bütün yükünü kalbinde taşıyan, biçare, umutsuzluğun ıstırabı altında ezilen 
hasta bir adam çıkıver-mişti ortaya. 
 
 Mütereddit bakışları hâlâ yüzümde dolaşıyordu. 
 
 
 Karar vermekte zorlandığını hissediyordum. 
 
 "Olmaz," dedi sonunda. "Gitmeliyim..." 
 
 "Neden?" diye inledim. 



 
 "Kararımı vermeden burada kalamam. Bu ikimiz için de en hayırlısı." 
 
 Ne demek istediğini, aklından ne geçirdiğini çok iyi anlamıştım. 
 
 "Söz veriyorum," dedim. "Kararını verinceye kadar sana yaklaşmayacağım. Rahat olabilirsin. 
Elimi bile sürmeyeceğim." 
 
 Yeniden düşünür gibi yaptı. Đçinden kalmak istiyor, fakat mantığı, sağduyusu kesin karar 
verinceye kadar gitmesini söylüyordu, iki adımda yanına ulaştım, ellerini avuçlarımın içine 
aldım. 
 
 "Yalvarıyorum sana. Benden bu lütfü esirgeme. Sana çok muhtacım." 
 
 Farkına varmadan dizlerim bükülmüş, önüne çökmüştüm. Teslimiyetimden etkilenmişti, 
sesini çıkarmadan 
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 Öylece sessizce duruyordu. Nihayet usulca saçlarımı okşamaya başladı. Konuştuğunda sesi 
titriyordu. 
 
 "Korkuyorum," diye mırıldandı. "Yanlış bir iş yapmaktan, dönüşü olmayan bir hata 
işlemekten çekiniyorum. geni zorladığınızın farkında mısınız?" 
 
 "Biliyorum sevgilim," dedim. "Ama müsterih ol. Sana hiçbir kötülüğüm dokunamaz." 
 
 "Emin değilim. Bu, ateşle barutun bir arada olması gibi bir şey. Seni anlamaya çalışıyorum, 
hak da veriyorum, ama iki yıllık özlemini nasıl bastıracaksın? Karşında beni gördüğün sürece 
duygularını frenleyemeyebilirsin. Ben buna henüz hazır değilim." 
 
 "Unutma, sana söz verdim, istemediğin hiçbir şeyi yapmayacağım." 
 
 "Söz, değil mi?" 
 
 "Şeref sözü," dedim. 
 
 Ellerini avuçlarımdan kurtardı. "Pekâlâ," dedi. 
 
 Aslında çok zor bir söz verdiğimin farkındaydım tabii. Bütün bir geceyi birlikte, geçirecektik. 
Baş başa, yan yana. Đlerleyen saatlerin ne getireceğini bilemezdim. Benim için cidden zor bir 
sınav olacaktı. Đki uzun senedir umutsuz bir özlem içinde olduğum sevgilim şu an karşımda 
bütün haşmeti ve canlıfığıyla duruyordu ve ben ona dokunmayacağıma dair şeref sözü 
vermiştim. 
 
 Yine de mutluluktan uçuyordum. Kesin emin olduğum husus yeni bir başlangıcın, yeni bir 
beraberliğin bugece başladığıydı. Onun da ruhunda fırtınalar estiğinden emindim. Son 
karşılaşmamızda söylediği seni sevmiyorum lafı palavraydı; sırf kendini benden uzak tutmak 
için sıkılmış bir yalan. O da beni seviyordu, tıpkı Sitem gibi. Kabullenemediği tek şey kendini 
eski bir sevgili olarak görmesiydi. 
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 "Çok teşekkür ederim," diye mırıldandım. 
 
 Nur geri döndü, kalktığı kanepeye doğru ilerledi. Sırtından kabanını çıkarmadığını daha yeni 
fark ediyordum. 
 
 "Lütfen, soyun," dedim. 
 
 Birden gözleri irileşerek yüzüme baktı. 
 
 Kullandığım yanlış kelimeyi anlayarak kızardım. 
 
 "Yani kabanını çıkar demek istemiştim. Burası yeterince sıcak." 
 
 O da elinde olmayarak gülümsedi. Zarif bir hareketle kabanını çıkarıp kanepenin yanına 
bıraktı. Sakinleşmek, heyecanımı bastırmak için kabanı alıp girişteki portmantoya asmak için 
götürdüm. Döndüğümde Nur oturmuş bacak bacak üstüne atmıştı. Benden daha rahat ve sakin 
olduğu su götürmez bir gerçekti. Asıl titreyen, ne yapacağını bilemez halde olan bendim. Hiç 
ummadığım bir anda sevgilime kavuşmanın tesirini üzerimden atamıyordum. Büyük hüzünler 
gibi beklenmeyen sevinçler de insanı şaşkına çeviriyordu. 
 
 Bir süre hayranlıkla seyre başladım onu. 
 
 Nutkum tutulmuş gibiydi. Rahat konuşan biri olmama rağmen konu bulmakta zorluk çekiyor, 
konuşmayı hangi mecrada sürüklemem gerektiğine dair karar veremiyor-dum. Bir sıkıntım da 
ister istemez mukayeseler yapmaya daha şimdiden başlamış olmamdı. Nur yalnızca Sitem'in 
mutlak fiziki özelliklerini taşımakla kalmıyor, oturuşu, davranışları, sesinin tonu da aynı 
benzerliği gösteriyordu. Konuşmak için konu bulmakta zorlandığımı görünce elimde olmadan 
sordum. 
 
 "Aç mısın? Herhalde yemek yememişsindir," dedim. "Yemedim, ama hiç aç değilim." 
"Đstersen çıkıp bir şeyler yiyebiliriz." "Dışarda mı?" 
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 Bu sorusuna nedense hiç şaşırmamıştım. Sitem de öyleydi, dışarda yemek yemektense evde 
baş başa kalıp yemeyi her zaman tercih ederdi. 
 
 Gülümsedim yeniden. 
 
 "Đstersen burada da karnını doyuracak bir şeyler hazırlayabilirim sana." 
 
 "Acıkırsam burada yemeyi tercih ederim. Tamam mı?" 
 
 Başımı salladım. "Nasıl istersen." 
 
 O da dikkatle beni inceliyordu. Lacivert gözlerini yüzüme dikmiş, her jestimden her 
mimiğimden bir anlam çıkarmak gayreti içindeydi. Hiç beklemediğim bir soru yöneltti birden. 



 
 "En çok hangi yemeği severdi?" 
 
 Anlamamış gibi davranmayı yeğledim. 
 
 "Ben mi? " 
 
 "Hayır o... Sitem?" 
 
 Bilmek, öğrenmek, rakibesinin özelliklerini tanımak istiyordu. 
 
 "Karnabahar graten'ye domatesli pilav," dedim. 
 
 Yüzünü ekşitti. 
 
 "Ben ikisini de sevmem," dedi. 
 
 Hiç şaşırmamıştım. Çünkü ona yalan söylemiş, Sitem'in gerçekten çok sevdiği yemeklerin 
adını vermekten kaçınmıştım. 
 
 "Ya sen? En çok hangi yemeği seversin?" 
 
 "Yalnızca bir kez yediğim mayonezli levreğin tadı hâlâ damağımda. Ama en çok neyi 
sevdiğimi söylersem sakın gülmeyeceksiniz, tamam mı?" 
 
 "Gülmem tabii. Niye güleyim ki? Yemek zevki tartışılmaz." 
 
 "Yine de kırk yıl düşünseniz aklınıza gelmeyecek bir şey." 
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 Neyi çok sevdiğini biliyordum tabii.                              • 
 
 Bilmiyor da öğrenmek istiyormuş gibi gözlerinin içine baktım. 
 
 Börülce diyecekti muhtemelen. Sitem bayılırdı börülceye. 
 
 Nur kıkırdar gibi fısıldadı. 
 
 "Börülceye bayılırım. Her öğün verseler yemekten bıkmam." 
 
 Şaşırmış gibi, "Yok canım!" dedim. "Gerçekten de hiç aklıma gelmezdi." 
 
 Merakla beni inceledi. 
 
 "Sitem sever miydi?" 
 
 "Hiçbir fikrim yok. Đki sene süren beraberliğimiz sırasında hiç börülce yediğimizi 



hatırlamıyorum, burada pişmezdi..." 
 
 Keyfi yerine gelmiş gibiydi. En azından eski sevgilimle arasında bir damak zevki farkını 
yakalamış olmanın rahatlığını yaşıyordu sanki. Oysa ne zaman bir balık restoranına gitsek 
Sitem'in ilk siparişi mayonezli levrek olurdu. Tabii bunu ona söylemeyecektim. 
 
 Bir iki saniye bakışları yine gözlerime odaklandı. 
 
 "Biliyor musun?" diye fısıldadı. "Rahatlamam için onunla tüm benzerliklerimi ortaya 
çıkarmam lazım. Mesela nelerden hoşlanırdı, giyim tarzı neydi, özel zevkleri filan gibi." 
 
 Sevinçli olduğum muhakkaktı, inanılmaz düşüm gerçekleşiyordu; Nur yalnız cismani 
benzerliğiyle değil, ruh ve zevkleriyle de yavaş yavaş Sitem'e olan benzerliğini ortaya 
koymaya başlamıştı. Ne var ki ilk defa tuhaf bir ezikliğin içimi kapladığını sezinler gibi 
oldum. Nur'da henüz açıklayamadığım bir fark, sanki bir eksiklik, bir yavanlık var gibiydi. 
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 ilk aklıma gelen sosyal kültür farkı oldu. Sitem varlıklı bir ailenin, iyi eğitim görmüş, yol 
yordam bilen, kendini yetiştirmiş, belli prensipleri olan ve ne istediğini bilen bir kızıydı. Nur 
ona kıyasen çok farklı bir ortamda gelişmiş, daha basit, daha sıradan, daha az tahsilli biriydi, 
ilk gözlemlediğim fark bu olmuştu. Hiç şüphesiz duyduğum aşırı heyecandan bazı ayrılıkları 
ilk izlenimde de tespitim olanaksızdı. Emindim ki beraberliğimiz sürdüğü müddetçe daha 
başka farklılıklar da bulucaktım. Ama hiç önemli değildi benim için. Nasıl olsa kendi 
potamda, gözüme batan yanlarını zaman içinde değiştirir ve ona istediğim kalıbı verebilirdim. 
Ben o güçte bir erkektim. Sitem'in bile bazı sivriliklerini tespit etmiş ve onu istediğim şekilde 
yönlendirmiştim. Benim için aslolan vücut ve ruh ayniyetini taşımalarıydı. 
 
 Onu kırmadan konuyu geçiştirmek istedim. 
 
 "Seni anlıyorum Nur," diye mırıldandım. "Ama bu hiç önemli değil. Sizi aynı insan olarak 
görmüyorum. Sadece aranızda bir benzerlik,'nepsi o kadar. Huyunuzun suyu-nuzun da 
benzemesi zaten mümkün değil. Tabiat kanunlarına aykırı bu." 
 
 Yine inanmaz gibi yüzüme baktı. 
 
 "Yalan söylemiyorsun, değil mi?" 
 
 "Tabii ki söylemiyorum." 
 
 Oysa söylüyordum, ama çaresizdim. Ona tüm gerçekleri anlatmamın yararı yoktu. 
 
 Yalan söylediğimi hissetmiş gibi yerinde kıpırdandı. 
 
 "Boğaz'daki yemekte anlattıklarından hatırladığım kadarıyla zengin bir ailenin kızıydı değil 
mi? Babasının ünlü bir doktor olduğunu söylemiştin." 
 
 "Doğru." 
 
 "Şımarık mıydı?" 
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 "Pek sayılmaz." 
 
 "Ama tek evlat olduğunu söylemiştin." 
 
 "O da doğru," dedim. 
 
 Burnunu küçümser gibi bükerek benimle aynı kanıda olmadığını belirten bir işaret yaptı. 
"Genellikle zengin ailenin tek evlatları şımarık olurlar." 
 
 "Senin başka kardeşin var mı?" 
 
 "Benim de yok." 
 
 "Ama sen hiç de şımarık biri değilsin." 
 
 Bu defa omuzlarını silkti. 
 
 "Ben zengin bir ailenin kızı değilim ki," dedi. Sanki şımarıklığın tek şartı zenginlikmiş gibi. 
Halbuki Nur bu konuda da haklıydı. Sitem'in babası hele karısının vakitsiz ölümünden sonra 
kızının üstüne büsbütün düşmüş ve onu oldukça şımartmıştı. 
 
 "Nelerden hoşlanırdı?" 
 
 "Yapma Nur!" diye itiraz edecek oldum. "Konuşacak o kadar çok şeyimiz var ki, neden hep 
ölmüş bir sevgiliden bahsedip duruyorsun? Benim için sen ve senin özelliklerin önemli. Artık 
Sitem konusunu kapatalım." Bir an düşündü, sonra "Hayır," dedi. "Neden?" 
 
 "Çünkü senin yeni sevgilin olacaksam onun hakkındaki her şeyi bilmeliyim." 
 
 Muhalefetime rağmen öyle kararlı görünüyordu ki, susmak zorunda kaldım. Hır çıkarmaya 
gelmezdi. Onu yeniden gücendirmemek, beni terk etmesini önlemek zorundaydım. Güç bela 
elde ettiğim sevgilimin yapacağım kaprislerle tekrar elimden kaçmasına izin veremezdim. 
Üstelik her ikisinin de ne kadar inatçı olduğunu çok iyi biliyordum. 
 
 Sessiz kalışımı bir tür kabullenme olarak algıladı. Bu 
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 arada artık bana siz diye hitap etmekten de vazgeçmişti. Aramızdaki duvarları yıkıyor, 
gittikçe yaklaşıyordu. Yüzüme hafif mütebessim ve alaycı bir şekilde baktığını fark ettim. 
 
 "Söyle bakalım," dedi. "Şeyde de iyi miydi?" 
 
 "Neyde?" diye sordum. 
 
 Neyi kastettiğini anlamıştım, ama anlamaz görünmeyi tercih etmiştim. 
 



 "Anlaşana canım... Yatakta yani?" 
 
 "Evet, uyumlu bir çifttik." 
 
 "Hepsi o kadar mı?" 
 
 "Neyi öğrenmek istiyorsun?" 
 
 Kısa bir an durakladı. Bu defa hafifçe utanarak sordu. 
 
 "Ateşli miydi?" 
 
 "Fazlasıyla..." 
 
 "Yaa!" 
 
 "Onun en fazla gözlerini ve dudaklarını mı beğenirdin?" 
 
 Başımı sallayarak sorasunu onayladım. 
 
 "Başka?" 
 
 "Ayaklarını." 
 
 "Ayaklarını mı?" 
 
 "Evet. Ayakları çok güzel ve her dem bakımlıydı. Ayaklarından çok tahrik olurdum." 
 
 "Yoksa ayak fetişisti misin?" 
 
 "Fetişist denecek kadar şiddetli bir tutku mu bilmem, ama güzel ve bakımlı ayaklar beni her 
zaman tahrik etmiştir." 
 
 Yüzü hafifçe gölgelenir gibi oldu. Sonra sanki bir düş kırıklığına uğramış gibi hafifçe 
mırıldandı. 
 
 "Benim ayaklarım pek bakımlı değildir. Ayrıca biraz büyüktür de." 
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 "Ama boyun da uzun." 
 
 "Otuz dokuz hatta bazı pabuçlarda kırk numara giye. rim." 
 
 Omuzlarımı silktim. 
 
 "Bu kadının boyuyla ilgili bir sorun," dedim. "Benim ayaklarımı da merak ediyor musun? 
Görmek ister misin?" 
 
 Bu defa cevabım hazırdı, hiç duraksamadan karşılık verdim. "Hayır." 



 
 Biraz şaşırarak beni süzdü. 
 
 "Neden? Merak etmiyor musun? Madem fetişizme varan bir tutkun var, yeni sevgilinin 
ayaklarını görmek istemez misin?" 
 
 isterdim tabii. Ama karşıma çıkacak ayakların en azından Sitem'inkiler kadar güzel 
olacağından hiç kuşkum yoktu. Tanrı bana onun bir kopyasını göndermişti; yüzü, gözü, 
vücudundaki alametleri nasıl aynıysa, herhalde ayakları da aynı olacaktı. Ben savunmamı 
başka bir açıdan yaptım. 
 
 "Şimdi görmek istemiyorum," dedim. "Neden ama?" 
 
 "Anla lütfen... Bugece sana dokunmayacağıma dair söz verdim. Bu sözümü yerine getirmek 
isterim, iki senedir bir kadın eline bile dokunmadım. Ayakların beni tahrik edebilir." 
 
 Uzun uzun yüzüme baktı. 
 
 "Haklı olabilirsin," dedi sonra. "Görmemen daha iyi. Zaten pek bakımlı da değiller." Kısa bir 
sessizlik oldu aramızda. Sitem konusunu kapatacağını sandım artık. Lakin o yine hücuma 
geçti. 
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 "Beni de Sitem kadar arzuluyor musun?" 
 
 "Daha da fazla," dedim. 
 
 Şuh bir kahkaha attı. 
 
 "Sana inanmıyorum." 
 
 "Neden?" 
 
 "Bilmiyorum... içimde öyle bir his var işte..." 
 
 "Tamam, o zaman şu Sitem konusunu kapatalım artık. Konuşacak bir yığın şey var." 
 
 "Pekâlâ, ama şimdilik," dedi. "ilerde yine bu konuya sık sık dönmek zorundayız." 
 
 "Anlaştık," dedim. 
 
 Ne de olsa Nur da her kadın gibi mütecessis ve güzelliğinin etkisini kendisini seven erkek 
üzerinde tartmak, ölçüp biçmek isteyen bir dişiydi. Az önceki konuyu unutmamış gibi aniden 
ayağından pabuçlarını çıkarıp bacaklarını toplayarak kanepenin üzerine aldı. Ten rengi bir 
çorap giymişti ve ayakları rahatlıkla seçiliyordu. 
 
 "Oh, çok yorulmuşum. Böyle rahat bir şekilde oturmamda mahzur yok, deijil mi?" 
 
 Numara yapıyordu, taktikti bu oturuş. Asıl niyeti, çorabın içinde de olsa ayaklarını bana 



göstermekti. Nitekim elimde olmadan bakışlarım ayaklarına kaydı. Gerçekten de Sitem'in her 
zaman ayak tırnaklarında görmeye alıştığım kırmızı ojeler yoktu. Hatta tırnaklarına oje bile 
sürmemişti. Ama ayakları tabii Sitem'inkiler kadar güzeldi. Daha doğrusu aynı ayaklardı. Bir 
sürprizle karşılaşmayacağımı biliyordum. 
 
 Gözlerimi ayaklarından alamadığımı görünce içtenlikle mırıldandı. 
 
 "Sen de bakma ayaklarıma... Gözlerini yüzüme çevir." 
 
 Fettandı... Evet Nur, Sitem'e karşın daha fettan, daha 
 
 oynak, daha cüretkâr, daha atak ve daha aktifti, ister is- 
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 temez Sitem'le ilk yaklaşımlarımızı, ilk sevişmelerimizi anımsadım. O çok daha durgun ve 
pasifti. Elimde şekillenmiş, seviştikçe cesareti artmış, ama hiçbir zaman tahrik edici 
davranışlarda bulunmamıştı. Bu bir yaradılış sorunu olmalıydı, ama esaslı bir gözlemdi 
vardığım netice. Sanki Tanrı dualarımı kabul etmiş gibi bu defa aynı tornadan çıkardığı kadını 
daha gelişmiş ve bir erkeğin ruhunu daha rahat fethedecek özelliklerle donatmıştı. 
 
 Mutlu bir şekilde gülümsemekten kendimi alamadım. 
 
 "Neden gülümsüyorsun?" diye sordu Nur. 
 
 "Çok zekisin, bunu anlaman lazım," dedim. 
 
 O da etli dudaklarını çocuk gibi büzerek mırıldandı. 
 
 "Fazla cüretkâr mı davrandım?" 
 
 "Sanırım öyle. Yoksa beni sınava mı tabi tutuyorsun?" 
 
 "Yok canım, sadece rahat etmek için böyle oturdum. Rahatsız oluyorsan ayakkabılarımı 
giyebilirim." 
 
 Yerinde doğruldu, kanepenin üzerindeki bacaklarını ağır ağır yere indirdi, sanki halının 
üzerindeki pabuçlarını bakmadan ayağına geçirecekmiş gibi dolaştırdı ve yavaş yavaş ayağına 
geçirdi. 
 
 "Tamam. Rahat et şimdi.." 
 
 Hiç sesimi çıkarmamış, giymemesini de söylememiştim. 
 
 Üzerimde yarattığı etkiden memnundu. Gözleri ışıldıyordu. 
 
 "Oldu mu?" diye mırıldandı. 
 
 "Teşekkür ederim," dedim. 
 



 Ter basmıştı bütün bedenimi. Garip bir tedirginlik hissediyor, bunalır gibi oluyordum; bu 
değişikli ğin kesinlikle yeni bir nöbet işareti olmadığından emindim. Mutlu, neşeli, sevinçli 
olmalıydım; sevgilime kavuşmuş, üstelik yavaş yavaş bana yaklaşmaya başladığını, hatta 
biraz üs- 
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 telesem yarım kalmış hayatımıza daha bu geceden devam edeceğimizi anlamıştım. 
 
 Nur tüm itirazlarına, karar vermek için süre istemesine rağmen yeniden vuslata bile hazırdı. 
Sitem'i biraz tanıyorsam, böyle düşünmekte de haklıydım. 
 
 Ama şimdi içimi anlamadığım bir huzursuzluk kaplamıştı. 
 
 Ya da adlandıramadığım bir korku... 
 
 Ama ne huzursuz olmam ne de korkmam için bir sebep göremiyordum. Her şey rayında 
gidiyor gibi görünüyordu bana. 
 
 Canım bir kadeh içki içmek istedi. Belki gerilen sinirlerime iyi gelirdi. Yerimden kalktım, 
"içki ister misin?" diye sordum. 
 
 Sitem'in alkolle başı pek hoş değildi. Nadiren yemeklerde, bir kadeh içki içerdi. Nur'un da 
teklifimi reddedeceğini sanmıştım. Hiç beklemediğim bir şekilde, "Ne içeceksin?" diye sordu. 
 
 "Viski," dedim.          ,Đ 
 
 Sitem viskiden nefret ederdi. Fazla sert ve erkek içkisi olarak kabul ederdi. 
 
 "Olabilir," dedi Nur. "Yalnız suyu bol olsun." 
 
 Şaşırdım, ama belli etmemeye çalıştım. Belki de sırf bana eşlik etmek için zoraki 
kabullenmiş olabilirdi. Zaman zaman böyle davranışlara Sitem'de de rastlardım. 
 
 içkileri hazırlayıp salona döndüğümde Nur'u duvardaki yağlıboya tablolarımı incelerken 
buldum. Zarif en-damıyla, sırtındaki eski ve biraz pırtıl giysilerine rağmen bir biblo gibi 
salonumu süslüyordu. 
 
 "Resme meraklı mısın?" diye sordu. 
 
 "Eh, biraz," dedim. 
 
 "Sen de yapar mısın?" 
 
 Doğum Günü: 15 Aralık — F.15 
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 "Yok canım, nerde... Onlar sadece beğenip aldığım birkaç resim." 
 



 "Ama Sitem yapardı, değil mi?" 
 
 "Hayır. Onu da nereden çıkardın?" 
 
 Bir süre cevap vermeden resimleri tetkike devam etti. 
 
 "Onun da meraklı olduğunu düşünmüştüm. Bir zamanlar ben yapardım da." 
 
 Bu farkı yadırgamıştım. Đki senelik beraberliğimiz sırasında Sitem'in duvarlarda asılı tabloları 
doğru dürüst incelediğini dahi hatırlamıyordum. Resme ilgisizdi. 
 
 "Öyle mi?" diye mırıldandım. 
 
 "Ne o? Şaşırmış görünüyorsun." 
 
 "Niye şaşırayım? Yetenekli isen çok güzel bir uğraş." 
 
 "Doğru," dedi. "iki yıl kadar da ressam Tahir Manyas-lı'dan ders aldım." 
 
 "Yaa... Halen devam ediyor musun resim yapmaya?" 
 
 "Hayır. Bıraktım." 
 
 "Neden?" 
 
 "Bilmiyorum... Soğudum galiba. Ayrıca pek yetenekli de sayılmazdım." 
 
 "Ama iki yıl ders almışsın. Az zaman sayılmaz. Hoca herhalde sende bir yetenek gördü ki 
onca zaman derslerini sürdürmüş." 
 
 Nur bana bakmadan homurdandı. 
 
 "Zaten resimden de onun yüzünden soğudum ya," dedi. 
 
 "Anlamadım? Niye?" 
 
 "Niye olacak, adam bir zaman sonra bana askıntı olmaya başladı. Yaşlı haline bakmadan. 
Utanmazın tekiydi. Neredeyse dedem olacak yaştaydı." 
 
 Yalan söylediğini anlamıştım. Aklınca beni yine teste tabi tutuyordu. Reaksiyonumu ölçmek, 
kıskanıp kıskan- 
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 mayacağımı anlamak istiyordu. Ona kendi silahıyla saldırdım. 
 
 "Hiç şaşmadım," dedim. "O kadar güzelsin ki sana âşık olması çok doğaldır." 
 
 "Şaka mı yapıyorsun? Adam benden otuz yaş büyüktü," diye söylendi. 
 



 "Hiç fark etmez. Ben de Sitem'e âşık olduğum da ondan on yaş büyüktüm." 
 
 Dudaklarını küçümser gibi büzdü. 
 
 "On yaşın su kaldırır bir yanı var, ama otuz yaşın hiç yok." 
 
 "Aşk bu... Gönül ferman dinlemez, yaşa da bakmaz. Belki de adamcağıza ahir ömründe 
isabet etmiş bir piyangoydun." 
 
 "Boş versene, ondan tiksinirdim hep." 
 
 "Her neyse," dedim. "Tablolarım sana onu hatırlattıy-sa üzgünüm." 
 
 Birden başını benden yana çevirip gülümsedi. 
 
 "Bana onu tablolar hatırlatmadı," dedi. 
 
 "Ya ne hatırlattı?" 
 
 "Kadın ayağına olan düşkünlüğün, şu fetişizmin." 
 
 "Yaa.." diye mırıldandım. 
 
 Uyduruyordu tabii. «Eminim ki ne Nur'un resme yeteneği vardı ne de ortada onun ayaklarına 
hayran bir resim hocası... 
 
 "En büyük zevki ayaklarımın resimlerini yapmaktı. Saatlerce dersi bırakıp ona modellik 
ederdim. O da benden ders ücreti almazdı. Yarım saat bir şeyler öğretir, sonra hadi bana 
modellik et derdi. Kara kalem, suluboya, yağlıboya ayaklarımın resimlerini yapıp dururdu. 
Sonra daha da ileri gitmeye başladı." 
 
 istifimi bozmadım. 
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 Konuşması, hayali kurgular yaratması, işlek bir zekâ ile kıskanmam için senaryolar 
hazırlaması hoşuma gidiyordu. Onu dinlemekten zevk alıyordum. 
 
 "Ne kadar ileri?" diye sordum. 
 
 Đlgilenir görünmem daha da hoşuna gidiyor, ama bunu belli etmemeye çalışıyordu. Sanki 
anlatmaya sıkılıyor-muş gibi isteksizce başını salladı. 
 
 "Boş ver," dedi. "Anlatılacak şeyler değil. Birtakım rezillikler, hezeyanlar. Şimdi hatırlamak 
bile istemiyorum." 
 
 "Olsun, sen yine de anlat." 
 
 "Canım, nesini anlatayım... Ayaklarımı avuçlar, öper okşar, hatta yalardı. Bu arada sanki 
bedii bir zevk alıyormuş gibi divan edebiyatından şiirler, kasideler okur, ayaklarımın 



güzelliğini anlata anlata bitiremezdi." 
 
 "Desene zevk sahibi, ehli keyif bir adammış. Şimdi daha da gözüme girdi," dedim. 
 
 Alay edip etmediğimi anlamak için yüzüme baktı. 
 
 Sinirlenip kıskanmadığımı görünce konuyu kapatarak elinde tuttuğu viski kadehine uzandı. 
Mevzuyu bıçak gibi kesmişti birden. 
 
 Đçimden gülmek geldi, ama hiç belli etmedim. 
 
 Ucuz ve basit bir taktikti; Sitem'in asla tevessül etmeyeceği bir deneme. Eski sevgilim asla 
böyle bir şey yapmaya kalkışmaz, suni birtakım oyunlarla beni kıskandırmanın yollarını 
aramazdı. Ama kabul etmeliyim ki Nur'un da işlek bir zekâsı ve yaşamı devamlı 
hareketlendiren, insanı şaşırtan bir hayal gücü, hiç tükenmeyen buluş yeteneği vardı. Artık 
karşımda saf, uysal ve dengeli bir Sitem olmadığını anlamıştım. Az sonra bana yeni bir hayal 
ürünü tezgâhlayıp ortaya sunarsa şaşmayacaktım. Hatta şimdiden beklemeye başlamıştım. 
 
 Viskisinden bir yudum aldı. 
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 Meraklı gözleri üzerimdeydi yine. 
 
 "Biliyor musun, benim için oldukça zor bir durum," dedi. 
 
 Bakalım arkasından ne çıkacaktı? Çünkü yine ilginç bir cümle ile lafa girmişti, yeni bir 
salvoya kendimi hazırlamalıydım. 
 
 Đhtiyatla sordum. "Ne bakımdan?" 
 
 Đçki kadehini iki eli arasında tutup bakışlarını gözlerime odaklamıştı. 
 
 "Kolay değil... Yeterince tanımadığım bir adamı sevmemi bekliyorsun benden." 
 
 Belli ki yeni bir saldırı planı hazırlıyordu beyninde. 
 
 "Evet, haklısın. Ama beni yeterince tanıman için fırsatın olacak. Kararını vermek için seni 
sıkboğaz etmeyeceğim. Düşünüp taşınacaksın. Sonuç lehime olursa mesele yok, eğer beni 
sevemeyeceğin hükmüne varırsan terk edersin. Her zaman bu şansa sahipsin." 
 
 Manidar bir şekilde gülümsedi. 
 
 "Sevdiğin, hatta hastalık derecesinde tutulduğun kadını ikinci defa kaybetmeyi göze 
alabilecek misin?" 
 
 Yine aldırmaz görünmeye çalıştım. 
 
 "Ne yapabilirim, kader bu. Sonuçta yine ayrılık varsa, katlanmak zorundayım." 
 



 "Doğru," diye tasdik etti. "Yapabileceğin bir şey yok. Kim bilir, belki ilerde seni sevebilirim, 
iyi bir insana ben-ziyorsun." 
 
 Đçimden yine gülmek geldi. Nur'un herhalde oyunculuk damarları kabarmıştı. Ne de olsa 
aktristti o ve şu anda karşımda mükemmel rol yapıyordu. Daha bugece evimin kapısına ilk 
dayandığı anda çoktan kararını verdiğini, sevdiği için bana döndüğünü biliyordum, ama bunu 
ona belli etmemem, gururunu incitmemem lazımdı. Ka- 
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 dm denen yaratığı iyi tanıdığımı sanmama rağmen her zaman hata yapabileceğimi de hesaba 
katmak şarttı. 
 
 "Tiyatroya dönmemi hâlâ istiyor musun?" 
 
 "Benimle yaşamayı kabul ediyorsan bu şart değil," dedim. 
 
 Yüzü gölgelendi yeniden. 
 
 "Nasıl yani? Ophelia'yı oynamamı istemiyor musun? O rol için benden vazgeçecek misin? 
Yerime kimseyi kabul edemeyeceğini söylemişsin Selim Bey'e." 
 
 Nur'a dürüst davranmayı yeğledim. 
 
 "Rolünün hakkını veriyorsun, bunu inkâr etmeyeceğim, ama benim için önemli olan sana 
kavuşmak, seni her zaman yanımda görmekti. Biliyorsun seni seviyorum, Ophelia rolü hiç 
dert değil, önemli olan sensin. Hayatımda olduğun sürece o role başkası da çıkabilir, hiç 
umurumda değil." 
 
 "Demek Selim'e yalan söyledin." 
 
 "Başka çarem yoktu. Beni geri çevirmiştin, son çare olarak onu sana yolladım." 
 
 Hafifçe kaşları çatıldı. 
 
 "Niyetin nedir? Beni bu eve tıkmak mı? Metresin olmamı mı istiyorsun?" 
 
 "Nur o ne biçim laf?" diyebildim. "Sadece benden ayrılmanı istemiyorum." 
 
 "Anlıyorum," diye söylendi. "Senin için benim yeteneklerim, oyunculuk kabiliyetim, hatta 
duygularım, isteklerim hiç önemli değil demek. Tek istediğin vücudum, bedenim. Beni sadece 
dilediğin an erişmeyi arzuladığın bir meta gibi görmek istiyorsun. Şehvet duygularını 
üzerimde söndüreceğin bir kadın." 
 
 "Lütfen, haksızlık etme. Ben seni sevdiğimi söylüyorum. Beni kırdığının farkında mısın? Pek 
tabiidir ki, diler- 
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 sen o role devam edebilirsin. Bu senin tercihine kalmış bir husus." 



 
 "Ama her gün sahnede boy göstereceğime beni bu evde kadının olarak görmeyi tercih 
edersin, değil mi?" 
 
 "Bu konuda ağzımdan tek kelime çıkmadı, günahımı alıyorsun." 
 
 "Hiç de değil. Sitem'i de bu evde iki yıl tuttun, onunla metres hayatı yaşadın. Kızcağız 
üniversite mezunu olduğu halde çalışmasına izin vermedin, onu sömürdün, yalan mı?" 
 
 "Neler söylüyorsun Nur? Olaylar hiç de öyle gelişmemişti. Paraya ihtiyacımız yoktu, Sitem 
çalışmak zorunda değildi." 
 
 Beyninden geçenleri yönelttiği soru ile anladım. 
 
 "O halde neden onlan evlenmedin?" 
 
 Mesele gün ışığına çıkmış sayılırdı. Galiba Nur kendisiyle evlenmek isteyip istemeyeceğimi 
merak ediyordu. Rahatladım biraz. Geçmişteki hatamı bir daha tekrarlamaya hiç niyetim 
yoAu. Evlenmeye her zaman biraz ürkerek bakmama karşın bu defa hiç düşünmeden kabule 
hazırdım. Nur'u sakinleştirmek, endişelerini dağıtmak için ufak bir yalan kıvırabilirdim. 
 
 "O istemedi," dedim. 
 
 Biraz şaşırarak yüzüme baktı. 
 
 "Sahi mi? Neden? Seven her genç kız evlenmeyi hayal eder; o neden istemedi?" 
 
 Bu defa ben de bakışlarımı kaçırmadan gözlerinin içine baktım. 
 
 "Sanırım özgürlüğüne çok düşkündü, ayrıca kâğıt üzerinde kalacak bir imzanın sihirli 
beraberliğimizi daha yeknesak, daha monoton ve heyecansız kılmasından korkuyordu." 
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 Yorum yapmadı. Birkaç saniye gözleri dalarak düşünmekle yetindi. 
 
 "Bir karara vardın mı?" dedim. "Yarın tiyatroya dönecek misin?" 
 
 Yine hemen cevap vermedi. 
 
 Bakışlarını kaçırarak, ince uzun parmaklarıyla bluzunun düğmeleriyle oynamaya başladı. 
Düşünüyor sanmıştım, oysa salonun sıcaklığından sıkılmış gibi üst düğmesini oflayarak 
çözdü. Beni duymamış gibi, "Burası ne kadar sıcak!" diye mırıldandı. Bu arada kollarını 
göğsünün altında birleştirmiş daha tahrik edici bir pozisyon almıştı. Şimdi açılan düğmenin 
meydana çıkardığı yeterince dolgun memelerinin ayrığını görebiliyordum. 
 
 "Eyvah!" dedim içimden. 
 
 Bu en tehlikeli saldırılardan biri olacağa benziyordu. Önce ayaklarını şimdi de göğüslerini 
teşhire kalkıyordu. Sanırım yeni bir imtihana sürüklenecektim. Anlamıştım, Nur'un koket, 



aşüfte bir ruh yapısı vardı, ama bunu bayağılığa kaçmadan, karşısındaki sevdiği adamı mest 
edecek, onu heyecanlandıracak şekilde davranmaktan hoşlanıyordu. Bundan hiçbir şikâyetim 
olamazdı, aksine mutlu hissettim kendimi, inanıyordum ki, aramızda duvarlar tamamıyla 
ortadan kalktığında bu tür davranışları daha da yoğunlaşacaktı. 
 
 "Acele etmeme gerek yok," dedi. "Sabaha kadar düşünme fırsatım var. Kararımı yarın sana 
açıklarım. Ama çok merak ediyorsan şu kadarını şimdilik söyleyeyim, dönmekten yanayım. 
Tabii kararımı değiştirecek önemli bir şey olmazsa." 
 
 "Nasıl önemli bir şey?" diye sordum. 
 
 Tahrikkâr bir şekilde bana baktı. 
 
 "Kararımı değiştirecek bir şey yapmazsan," dedi. 
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 "Ne yapabilirim ki?" 
 
 "Verdiğin sözlere güvenmem lazım. Mesela deminden beri göğüslerime nasıl iştah ve arzuyla 
baktığını fark etmediğimi sanma. Bana söz verdin, dokunmayacaksın..." 
 
 Çıldırtabilirdi beni... 
 
 Đki uzun yıl süren açlığımdan sonra hem beni tahrike kalkışıyor hem de benden uzak dur 
diyordu. Tam bir ko-ketri örneğiydi sergilediği tutum. 
 
 Đçimden, ya sabır çektim. 
 
 Bunun da altından kalkabilirdim. Sevgilimi bulmaktan öylesine mutluydum ki, bunca yıl 
bekleyen adam birgece daha bekleyebilirdi, zor da olsa. Umarım o iradeyi kendimde 
bulurdum. Tek çare bu tür tahriklere göğüs germemdi. 
 
 Nur oyun oynamak istiyordu. Varsın, oynaşındı... 
 
 i 
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 3 
 
 SlTEM'in yeni yaşamında (ya da ilahi ihsan Nur'un bu hayatta, çünkü hâlâ aynı varlık olup 
olmadıkları hususunda kuşkularım vardı) evimde geçireceği bu ilk gecenin ilerleyen 
saatlerinde birtakım sürprizlerin olacağını bilemezdim. 
 
 Benim için her şey hoş ve yolunda gidiyordu henüz. Sevgilimin taktik taarruzlarınla 
oyalanıyordum. Onun durgunlaştığı bir sırada artık yaşamımızdan söz etmeyi ustaca bir 
manevra ile kesmiş, konuşmayı daha yüzeysel, günlük, sıradan şeylere dökmeyi becermiştim. 
 
 Hazırlandığımız temsilden, oyuncu arkadaşlardan ve bu arada sırası gelmişken kraliçeyi 



oynayan Nefise Ça-ğan'dan dem vurmuş, onun hakkında ne düşündüğünü sormuştum. Diğer 
oyunculardan söz ederken gayet ateşli bir şekilde konuşan, fikirlerini açıkça ifade eden Nur, 
nedense sıra Nefise Hanım'a gelince, birden durgunlaş-mış, burun kıvırmış, iyi bir oyuncu 
olduğunu kabul etmekle beraber, biraz mağrur ve kendini beğenmiş biri olduğunu söyleyerek, 
tüm kadroya tepeden baktığını, kendilerini küçümsediğini ifade etmişti, ikisinin de birbirlerini 
sevmediğini anlamıştım, ama henüz nedenini çıkaramamıştım, üzerinde de durmadım, 
aldırmıyordum. 
 
 Saatler geçmiş,gece ilerlemişti. Sevmediğini bildiğim bir kadeh viski Nur'u biraz daha 
rahatlatmış, kinayeli saldırılarını tamamen bırakmış, iki sevdalıdan ziyade, birbirini özlemiş 
iki arkadaş gibi sohbete dalmıştık. Bu arada acıkan karnımızı doyurmayı mutfakta birlikte 
hazırladığımız sandviçlerle idare etmiştik. 
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 Nur daha önce açtığı bluzunun düğmesini çaktırmadan kapatmış, o güzel ayaklarını da bir 
daha göstermek teşebbüsünde bulunmamıştı. Đtiraf edeyim ki, sohbetimiz sırasında zaman 
zaman kendimi frenlemekte çok zorluk çekmiştim, iki yıllık cinsel özlem bazen bütün 
şiddetiyle benliğimi kaplıyordu. Yerimden fırlayıp, her şeye boş vererek ona sarılmamak için 
kendimi zor tutuyordum. Hele yorgunluğunu ve uykusunun geldiğini belli eden bir esnemesi 
vardı ki damarlarımdaki kanın beynime sıçradığını kalbimin güm güm attığını hissettim. Tıpkı 
Sitem gibiydi; o da elinin tersiyle ağzını kapatır, uzun uzun esnerdi. El ayasının yumuşacık 
gergin teni, elektrik ışığında parlıyordu. O an yerimden fırlayıp ellerinin içini doyasıya öpmek 
arzusuyla kıvrandım. Ama kendimi frenleyip sordum. 
 
 "Uykun geldi. Yatmak ister misin artık?" "Đyi olur," dedi. "Gergin bir gün geçirdim." 
"Umarım hepsi bitti, seni gerecek bir şey kalmadı," diye fısıldadım. 
 
 Uzun bir süreden sonra yine hınzırca gülümsedi. "Bilmiyorum, henüz karar vermiş değilim." 
Başımı salladım. "Sabahı bekleyeceğim." "Bana yatacağım yeri gösterir misin? Şu kanepenin 
üzerinde de kıvrılabilirim." 
 
 "Ne münasebet," dedim. "Sen benim yatağımda yatacaksın." 
 
 "Hayır, olmaz. Benim için rahatsız olmanı istemem." "Lütfen çocuk gibi davranma. Yalnız 
bana birkaç dakika izin ver, çarşafları ve yastık yüzlerini değiştireyim." 
 
 O da yerinden kalktı. Yine beni şaşırtan bir şey yaptı. Yanıma yaklaşıp kollarını boynuma 
doladı, gözlerimin içine baktı. 
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 Bakışları sevgi ve dostluk yüklüydü. Aralık dudakları arasından çıkan sıcak nefesini 
yüzümde duyuyordum. Özellikle de genzime çarpan ten kokusu nefisti. Saatlerdir nefsimle 
mücadeleden yorulmuş, yorgun düşmüştüm. Đnsan ölümünü kabullenip, yokluğunun ıstırabını 
çeken bir sevgiliyi, yeniden kollarını boynuna dolamış, bedeninin tüm çekiciliğini ortaya 
koyup yaklaşmış iken sarılıp kucaklamaktan kaçınabilir mi? 
 
 Ben de onun ince beline sarıldım. Kendime çektim. 
 



 Direnmedi, karşı koymadı. Dudaklarımı ağzına götürüp doyasıya öpmek, mas etmek, 
varlığını ruhumun içine almak arzusuyla tutuşmaya başladım. Kahredici hasretin biteceğini 
sanmıştım artık. 
 
 Fakat heyecanımı anladı. Kibarca boynuma doladığı ellerinden birini hızla ağzıma indirerek 
az evvel öpmek için can attığım ayasını dudaklarıma yapıştırdı. 
 
 "Şimdilik yalnız elimi öp," diye fısıldadı. "Sabırlı ol. Karar verirsem bütünüyle bana sahip 
olacaksın, her isteğine karşılık vereceğim. Sana tam ve mutlak bir sevgili olacağım, ama biraz 
daha beklemesini bil. Küçük sevgilinin hislerine saygı göster, senden sadece bugece için sabır 
ve anlayış bekliyorum." 
 
 Kasılıp kaldım. 
 
 içimdeki arzu seli dayanılacak gibi değildi. Her türlü bendi yarıp aşacaktı sanki. 
 
 Güçlükle kendimi tuttum. Dudaklarımı kapattığı elini kavradım. Mahzun, boynu bükük, 
oyuncağı elinden alınmış bir çocuğun tevekkülü ile o ince ve narin eli öpmeye başladım. 
Gösterdiğim anlayış ve tahammül gücümden memnun kalmış, lacivert gözlerinde takdir ve 
minnet hisleriyle yüzüme bakıyordu. 
 
 "Çarşafları da değiştirme," dedi. 
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 "Ama..." 
 
 "Hayır, istemiyorum. O çarşaflara sinen senin ten kokunla uyuyacağım." 
 
 Mest olmuştum. Sevinçten uçacaktım adeta. Şimdilik bu kadar mutluluk bana yeter de artardı 
bile. Daha ne isteyebilirdim ki? 
 
 Elinden tutup yatak odasına götürdüm. Yatağın örtüsünü açtım. 
 
 "Allah rahatlık versin, sevgilim," dedim. "Bir isteğin olursa bana seslen. Salondaki kanepenin 
üzerinde uyuyacağım." 
 
 Gözkapaklarını kırptı sadece, anladım dercesine... 
 
 Kapıyı kapattım... 
 
 Yalnızlığı ve boşluğu o zaman hissettim. Oturduğumuz salon bütün canlılığını, renkliliğini, 
sıcaklığını kaybetmişti bir anda. Gözlerim çaresiz bir şekilde Nur'u ya da Sitem'i arıyordu. 
Yaşantıma olan katkısını o an bir kere daha kafama dank edercesine anlamıştım. 
 
 Oysa hemen şuracıKta, az ilerdeki yatak odamdaydı. 
 
 Bir iki adımlık mesafede... Ama gözlerim, ruhum, içim arıyordu onu. Daha şimdiden 
özlemeye başlamıştım bile. Kendine gel diye, söylendim. Bugün çok mesafe kat etmiş, büyük 
ölçüde neticeye varmış sayılırdım. Nur'un yarma kadar karar vermek için düşünme isteği 



sadece kadınsı bir kapristen ibaretti. Beni sevdiğini, onun da beni istediğini biliyordum artık, 
kendi de bunu itiraf etmiş sayılırdı. Sadece sabahı, günün ışımasını bekleyecektim ve yarın 
güneşin doğması, yeni bir güne girmemiz hayatımda yeni bir sayfa açacaktı. 
 
 Ne var ki fazla iyimser olduğumu az sonra anlayacaktım... 
 
 Hiç uykum yoktu. Zaten bu heyecanla uyuyabileceği- 
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 mi sanmıyordum. Kendime bir bardak daha viski koydum. Dünyalar benim olmuştu artık. 
Yatak odamda sevgilimin uyuduğunu bilmek içime büyük bir coşku katıyordu. 
 
 Viskimi yudumlarken hayaller âlemine dalmıştım. Ne zaman uykunun bastıran rehavetiyle 
sızıp kaldığımı hiç hatırlamıyordum, içki bardağı hâlâ elimdeydi. 
 
 Daldığım uykudan beni odadaki hava cereyanı uyandırdı. 
 
 Sanki serin bir rüzgâr anaforlar yaratarak dolaşıyordu salonun içinde. Gözkapaklarım 
aralandı. Üşüdüğümü hissettim... 
 
 ilk farkına vardığım şey ışıkların sönmüş olmasıydı... 
 
 Oysa yerimden hiç kalkmamıştım. Acaba Nur mu dışarıya çıkıp elektrikleri kapatmıştı? Ama 
olamazdı, Nur uyuduğumu görse, hiç olmazsa elimden viski kadehini alır, yatmam için beni 
ikaz eder veya üstüme bir şeyler örtmeye çalışırdı. Herhalde beni bu halde bırakıp odasına 
dönmezdi... 
 
 Ayrıca salonu dolduran bu serinlik de neyin nesiydi? 
 
 Başımı çevirip pencerelerden birinin açık olup olmadığını anlamaya çalıştım. 
 
 Tüm pencereler kapalıydı görebildiğim kadarıyla, işte tam o sırada kısık ve yaşlı bir erkek 
sesi kulaklarımda çınladı. 
 
 "Uyandın mı?" 
 
 Dehşetle irkildim. 
 
 Odada benimle konuşan biri vardı. Yerimden doğrulmaya çalışırken az ilerdeki koltukta 
oturan şahsın karanlıktaki siluetini fark ettim. Sarı rüzgârlığından kim olduğunu hemen 
anlamıştım.. 
 
 Azrail yeniden beni ziyarete gelmişti... 
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 * * * 
 
 Salondaki serinliğin sebebi de ortaya çıkmıştı şimdi. Beni daldığım uykudan uyandıran 



anaforumsu rüzgâr Azrail'in varlığıyla ilgili olmalıydı, iliklerime kadar titredim. 
 
 Onu gecenin bir vakti evimde bulacağımı hiç düşünmemiştim. Elimde olmadan ürpermiştim. 
Bildiğim kadarıyla Azrail ölümün temsilcisi, Allah'ın meleklerinden biriydi, ama 
insanoğlunun canını almakla görevli olduğundan korkuya kapılmıştım. Yoksa şimdi tam 
yeniden mutluluğa kavuştuğumu sandığım anda benim canımı mı almaya gelmişti? Buna 
kesin hazırlıklı değildim. Olamazdı, bir yanlışlık vardı mutlaka, ilahi bir hata.. 
 
 Önce kımıldayamadım, korkudan her tarafım buz tutmuş, dilim damağım kurumuştu sanki. 
Odanın karanlığında yaşlı balıkçı kılığındaki varlığı seçmeye çalıştım. Acaba rüya mı 
görüyordum? Üst üste içtiğim iki kadeh viskiden sonra hayal görecek kadar sarhoş muydum 
yoksa? Ama hayal değildi bu; sesini duymuştum... 
 
 Sesini çıkarmadan öylece oturuyordu karşımda. Yavaş yavaş toparlanırken karanlıkta kedi 
gözleri gibi ışıldayan, yeşilimsi hafff bir ışık saçan, gözbebeklerine takıldı bakışlarım. 
 
 Nihayet kendimi tutamamış, bağırarak sormuştum. 
 
 "Ne arıyorsun burada? Ne işin var evimde?" 
 
 Sesim salonda yankılanmıştı. 
 
 "Bağırma," dedi. "Sevgilini uyandıracaksın." 
 
 Gayet sakin görünüyordu. Yüzünün ifadesini seçemi-yordum karanlıkta, ama hatırlamaya 
çalıştığım o ilgisiz, soğuk, insanları küçümser ifadeli yüz hatları beynimde şekilleniyordu. 
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 Bağırmamam için uyarmıştı beni. Haklıydı da, Sitem veya Nur, adı her neyse, yani yatak 
odamda uyuyan sevgilim, birden uyanır ve bağırmamı duyarak salona gelirse, durumu nasıl 
açıklayabilirdim? Bu yaşlı balıkçıyı ona ne diye tanıtacaktım? Kendisini yeniden bana 
gönderen, hayat veren, beni yaşama çeviren ölüm meleği diye mi? 
 
 Nur mutlaka çıldırdığımı sanırdı. 
 
 Tüm beklentilerim bir anda söner, yaşantım yeniden kâbusa dönüşürdü. Durumu sevgilime 
açıklama şansım kesinlikle yoktu. 
 
 Sesimi kıstım, ürkerek sorumu tekrarladım. 
 
 "Ne arıyorsun evimde? Niçin geldin?" 
 
 Azrail kıs kıs güldü. 
 
 "Yoksa beni gördüğüne memnun değil misin? Ne çabuk unuttun, ben senin isteklerini kabul 
eden Tanrı'nın elçisiyim. En azından bana biraz daha nazik davranmalı-sın. 
 
 Korkudan mı, yoksa gerçekleri kavramamdan mı bilinmez, hemen sinmiştim... 
 



 Doğruydu... Bugece duyduğum mutluluğu ona borçluydum. Sevgilime onun gayreti, onun 
himmetiyle kavuşmuştum. 
 
 Kendimi toparlamaya çalıştım. 
 
 "Kusura bakma!" diye kekeledim. "Ben sıradan bir in-sanoğluyum. Anlarsın ya, bu sıradışı 
bir durum. Normal hayatımızda Azrail'le yüzleşme gibi bir hali yaşamayız. Şaşırdım. Seni 
karşımda görmeyi beklemiyordum... Bir aksilik mi var?" 
 
 Yüreğim ağzıma gelmişti ve korkuyordum. Azrail'in bu ani ziyareti birden onunla yaptığım 
anlaşmayı ve ileri sürdüğü şartları anımsatmıştı bana. Tüm o şartlara riayet etmeyi kabul 
etmiştim. Korkudan bunalan dimağım 
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 karman çormandı, kendimi zorlamama rağmen anımsa-yamıyordum, yoksa farkına varmadan 
şartlardan birini ihlal mi etmiştim? Üç şart ileri sürmüştü Azrail; birincisi bu anlaşma, kimse 
tarafından bilinmeyecek ve bu konuda kimseye bir şey söylemeyecektim, ilk şarta uymuştum. 
Kimseye ağzımdan bir laf kaçırmadığıma emindim. Zaten nasıl söyleyebilirdim ki, duyan olsa 
benim çıldırdığımı sanırdı. Kim Azrail'le pazarlık yapıp, böyle bir anlaşmanın tarafı 
olabilirdi? Bu tabiata da, insan doğasına da aykırıydı. Đkinci şart ise kavuşacağım mutluluğun 
bedeli olarak kaderde yazılı ömrümden on yılı feda etmemdi. Birden dehşete kapılır gibi 
oldum. Mutluydum, Sitem geri dönmüştü, yoksa anlaşma hükmü yerine geldiği için Azrail 
canımı almaya mı gelmişti şimdi? Hem de mutluluğumun zirvesine yaklaştığım, ama vuslata 
nail olmadan önce. Đşte bunu kabul edemezdim. Mutlu olduğumu kabul ediyordum, ama 
eksik, tamamlanmamış bir mutluluktu bu. Ben sıradan bir insanoğluydum, kavuşmanın 
manevi huzuruyla yetiılemezdim, ilahi güç bunu anlamalı, bana hak vermeliydi. Ömrümden 
on yıl vermeyi kabul etmiştim lakin kastım bu değildi, olamazdı. 
 
 Korkudan titreyerek sordum. 
 
 "Canımı almaya mı geldin?" 
 
 Azrail yine kıs kıs güldü. "Hayır." 
 
 Demek yaşayacaktım daha. Bu güzel haberdi. Ölüm tehlikesi yoktu henüz... 
 
 Üçüncü ve son şartı hatırladım. Hani anlaşma sırasında Azrail'in bana açıklamadığı ve 
bilmeden kabule zorladığı şu son şartı... 
 
 Belki şimdi bana onu iletecekti. 
 
 Đçimde acı bir eziklik hissettim. Yeni ve olumsuz bir durumun doğacağı havasını sezinler gibi 
olmuştum. 
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 Doğum Günü: 15 Aralık — F.16 
 
 "Bana bilmediğim son şartı mı açıklayacaksın?" diye fısıldadım ürkerek. 



 
 Azrail başını olumsuzca iki yana salladı. 
 
 "Hayır, henüz onun zamanı gelmedi." 
 
 Öyleyse niye gelmişti acaba? Gecenin bu vaktinde beni ziyaretinin sebebi ne olabilirdi? 
Aklıma yatan bir gerekçe aradım, ama bulamadım. Yeni bir kabalık yapıp, Azrail'i 
sinirlendirmemek için soramıyordum da. Herhalde kendisi açıklardı, eğer biraz sabırlı 
olabilirsem. 
 
 Lakin korkuyordum; kimse Azrail'le, velev ki bir anlaşma yapmış olsa bile, kolay kolay 
karşılaşmayı istemezdi. Yutkundum, genzimi temizlemeye çalışıp uygun bir dille sormaya 
çalıştım. 
 
 "Öyleyse bu ziyaretini neye borçluyum? Benden bir isteğin mi var?" 
 
 Gülümsedi. 
 
 "Hayır," dedi. "Sana yardımcı olmaya, uyarmaya geldim." 
 
 Yeniden irkilmiştim. 
 
 Acaba Azrail ne demek istiyordu? Bana nasıl yardımcı olabilirdi? 
 
 "Ne yardımı, ne uyarması?" diyebildim. 
 
 "insanlar geleceği göremez, zaten görebilseler hayatlarının gidişatını değiştirecek hataları da 
yapmazlar. Ama sen bir hata yaptın. Ve bu hata geleceğini karartabilir, seni eski kâbus dolu 
günlerine götürebilir. Sana mutluluğu müessir kıldık, ama yaşam boyu bir daha hata 
yapmamak kaydıyla. Sakın unutma, ben her hatanı düzeltmeye yetkili değilim. Kendi kaderini 
belirli bir çerçeve içinde kendin çizeceksin." 
 
 Ne demek istediğini hiç anlamıyordum. 
 
 "Ne hatası?" diyebildim. 
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 "Farkında değil misin, görmüyor musun?" 
 
 "Neyi?" 
 
 "Sevgilinin sana inanmakta zorluk çektiğini, senden korktuğunu." 
 
 Hemen itiraz ettim. 
 
 "Hayır, o artık benden korkmuyor. Olduğum gibi kabul etti, beni seviyor." 
 
 "Emin misin?" 
 



 Tereddüt etmeden karşılık verdim. 
 
 "Evet, kendisi itiraf etti." 
 
 "Ama kararını yarın sabaha kadar da erteledi, değil mi? Nedenini hiç düşündün mü?" 
 
 Gülümsemeye çalıştım. 
 
 "Kadın gururu, kadın kaprisi... insan doğasını belki bizim kadar anlayamazsın. Ne de olsa sen 
farklı bir..." 
 
 Cümlemin sonunu getiremedim. Karşımdakine uygun bir sıfat bulamamıştım. 
 
 Oralı olmadı.             / 
 
 Kedininkini anımsatan parlak gözleri üzerimdeydi. Konuşmamız ilerledikçe onu doğaüstü bir 
varlıktan ziyade Akıntıburnu'nda elinde oltasıyla balık avlamaya çalışan yaşlı balıkçı gibi 
görmeye başlamıştım. Hatta izin verse kadın ruhunun özellikleri hakkında nutuk da 
atabilirdim. Neden sonra yaptığım gafı anlayarak sesimi kestim. 
 
 "Yanılıyorsun," dedi. "Seni sevdiği doğru, çünkü onu öyle teçhiz ettik. Ama sağduyusu ona 
bu ilişkide bir anormallik olduğunu söylüyor. Duygularıyla mantığı çelişki halinde. Sonunda 
hisleri ve sevgisi galip gelecektir. Ama yaptığın hatalarla onun beynindeki kuşkuları 
çoğaltma. Sitem'den ona bahsetme." 
 
 "Yani yaptığım hata bu mu?" 
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 "Hayır, değil. O kendisinin eski sevgiline benzediğini biliyor, ama ne kadar benzediği 
hakkında tam ve mutlak bilgisi yok. Oysa Yüce Tanrı onu aynen Sitem gibi yarattı. Ortada 
mutlak ayniyet var." 
 
 "Fakat kişilikleri farklı," diye mırıldandım itiraz edercesine. 
 
 "Doğru. Bu da sana Tanrı'nın bir lütfü. Onu sana gönderirken daha hoşlanacağın, daha 
beğeneceğin, seni daha mutluluğa gark edecek bir ruh ve kişilik yapısıyla donattı. Ama 
kesinlikle Sitem'le olan ayniyetini bilmemesi lazım. Yoksa kız çökecektir." 
 
 "Peki, ama ben nerede bir hata yaptım ki, anlamıyorum?" 
 
 "Đyi düşün bakalım... Nur kapına birden dayandığında, Sitem'in fotoğraflarını nereye 
sakladın, yatak odana değil mi? Nur şimdi orada uyuyor. Ama acele etmezsen yarınsabah 
uyandığında o resimleri etrafı karıştırırken bulacak ve ilişkinizin sonu gelecek. Kız bu şoku 
kaldıramayacaktır." 
 
 Yine itiraza kalkıştım. 
 
 "Ama o Sitem'e olan benzerliğini zaten biliyor." 
 



 "Ne kafasız insanoğlusun sen," diye homurdandı Azrail. "Söylediklerimi anlamıyor musun? 
Bu, ilişkinizin sonu olacak." 
 
 Hatamı birden kavradım. 
 
 Azrail geleceği de biliyordu. Beni uyarmaya gelmesi bundandı. Đnanılmaz bir güven duydum 
birden, harika bir şeydi bu. Arkamda ilahi bir destek vardı. 
 
 "Sorun değil," diye mırıldandım hemen. "Bütün mesele bu ise, şimdi sessizce odaya girer ve 
sakladığım resimleri ona göstermeden kaçırırım." 
 
 "iyi edersin," diye homurdandı yaşlı balıkçı kılığında- 
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 ki Azrail. "Ama unutma sana her zaman yardım edemem. Bu tek hakkındı ve onu da 
kullandın, ikide bir Nur'a eski sevgilinden de bahsetmekten vazgeç artık." 
 
 Düşündüm bir an. Hiç de kolay olmayacaktı bu. Nur geçmişimdeki eski sevgilimle arasındaki 
benzerliği bulmak için durmadan sorular soruyordu. Onu oyalamam, Sitem'i tamamen 
unutmuş gibi davranmam çok zordu. 
 
 "Fakat..." diye mırıldandım. "Onunla ilgili bana çok şey soruyor." 
 
 "O senin sorunun. Ben seni uyardım. Çaresini sen bulacaksın." 
 
 Aptallaşmış bir şekilde ayağa kalktım. Nur'un merakını engellemek hiç de kolay olmayacaktı. 
Azrail'in dediği gibi bir yolunu bulmak zorundaydım. Saat kaçtı acaba? Kanepenin üzerinde 
ne kadar süreyle uyukladığımı bilmiyordum. O meseleyi sonra düşünüp bir çözüm 
bulabilirdim herhalde, ama şimdi öncelikle yatak odama gidip Sitem'in sakladığım 
fotoğraflarını ortadan kaldırmalıydım.                            * 
 
 Fosforlu saatime bir göz attım. Sabahın dördüydü. Şu an Nur derin bir uykuda olmalıydı ve 
henüz vaktim var sayılırdı. 
 
 "Önce şu fotoğrafları..." diye söze başladım ve Azrail'e döndüm. Ama kelimelerim boğazıma 
takıldı, karanlığın içinde aptal aptal oturduğu koltuğa baktım. 
 
 Koltuk boştu şimdi. 
 
 Azrail geldiği gibi sessizce gitmişti. Tek fark ettiğim şey soğuyan odanın ısısının eski hale 
döndüğü ve o ana-forumsu esintinin kalmadığıydı... 
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 Yine bir düş mü görmüştüm acaba? 
 
 Yoksa yeni bir nöbetin tam ortasında mıydım? Ne de olsa sağlıklı bir adam sayılmazdım. 
Muhakeme yürütebiliyordum, ama kendime güvenim yoktu? Aklım karışmıştı? Belki Nur bile 
evimde değildi, hiç gelmemişti. Yatak odamda uyuyan biri de yoktu. Bütün bunlar hasta 



beynimin ürettiği fanteziler olabilirdi... 
 
 Paniğe kapılır gibi oldum. 
 
 Artık neyin gerçek, neyin hayal olduğunu kestiremi-yordum. Đşin en başından beri tam bir 
saçmalık içindeydim. Tanımadığım, rasgele karşılaştığım ihtiyar bir balıkçıyı Azrail olarak 
kabul etmiş ve onunla birlikte içinden çıkılmaz bir maceraya sürüklenmiştim. Tüm bunların 
beynimin uydurduğu asılsız fanteziler olabileceği endişesi beni büsbütün korkuttu. 
 
 Yanı basımdaki sehpanın üzerinde duran abajurun düğmesine bastım. Sarı ve sıcak bir ışık 
salonumu aydınlattı. Azrail'le bile ışıkları yakmadan konuştuğumu hatırladım. Gözlerim 
Nur'un burada olduğunun kanıtlarını aradı. 
 
 Yüreğim deli gibi atıyordu. 
 
 Salondaki Sitem'in resimlerini aradım. Hiçbiri yoktu. Demek onları kaldırmıştım; bu da 
Nur'un evime gerçekten geldiğinin göstergesiydi. Sonra ortadaki uzun sehpanın üzerinde yine 
sevgilimin içtiği viski kadehini gördüm. Kadehi henüz kaldıracak zamanım olmamıştı. 
 
 Rahatladım biraz. 
 
 Bunlar Nur'un evimde olduğunun delilleriydi... 
 
 Nur vakası bir fantezi, beynimin yarattığı bir düş değildi. Çocuk gibi sevinmeye başladım. O 
buradaydı. Az ilerde, yatak odamda uyuyordu. 
 
 Öyleyse Azrail'le konuşmalarım da gerçekti. Bunu ka- 
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 bullenmek zorundaydım. Şimdi tek yapacağım şey, yatak odama girip Azrail'in uyarısına 
uygun olarak Sitem'in fotoğraflarını sessizce sakladığım yerden almak olmalıydı. Aksi halde 
mutlu yaşantım tehlikeye girecekti... 
 
 Usulca kapıyı araladım. 
 
 Yatak odam koyu bir karanlığa gömülmüş haldeydi. Nur yatarken tüm perdeleri sıkıca 
kapattığından oda zifiri karanlıktı. Kapıyı araladığım zaman koridorun ışığı aksetmesin diye 
ben de tüm elektrik lambalarını söndürmüştüm. 
 
 Ses çıkmasın diye yatak odasının kapısını kapatmaya cesaret edememiştim. Birkaç saniye hiç 
kımıldamadan öylece durup bekledim. Kalbim gümbür gümbür atıyordu. 
 
 Nur'un uyanıp beni görmemesi gerekiyordu... 
 
 Aslında zamanlamam çok kötüydü. Gün ışısa,sabah olsa belki odaya girmek için uygun bir 
bahane bulabilirdim. Giyinmek, kıyafetimi değiştirmek, kapıcıya bir şey sipariş etmek için 
yatak odamdan para almak veya bunun gibi bir sürü sebe'p... 
 
 Ama daha saat gecenin dördüydü ve bu bahanelerden hiçbirini kullanamazdım. Nur yutmaz 



ve odaya arzularımı tatmin için dayanamayıp girdiğimi düşünürdü. Bu da ona verdiğim söze 
ters düşerdi. Tam işleri rayına oturttuğum şu sırada bu riski göze almak istemiyordum. Belki o 
kadar da büyütülecek mesele değildi, nasıl olsa er veya geç birbirimizin olacaktık, fakat 
Azrail'in tembihleri hiç aklımdan çıkmıyordu. En önemlisi ise kızın Sitem'in fotoğraflarını 
görmemesiydi. 
 
 247 
 
 Bu hatayı nasıl yaptığımı hâlâ anlamıyordum. Lakin Nur'un geceyi evimde geçirmeyi kabul 
edeceğini nereden bilebilirdim? Bu olasılık aklımın köşesinden bile geç. memişti. 
 
 
 Gözlerimin iyice karanlığa alışmasını bekledim. 
 
 Sevgilimin muntazam nefes alışlarını duyabiliyordum. Horlamıyordu, ama hafif aralık 
dudaklarının arasından çıkan solukları gecenin sessizliğinde gayet rahat işitiyordum. 
 
 Bekledim.. 
 
 Acele etmeme gerek yoktu, vaktim vardı ve Nur derin bir uykudaydı. 
 
 Tek sorun fotoğrafları tıktığım gardırobumun kapısıydı. O lanet kapının açılırken gıcırtı 
çıkardığını bilirdim. Hem de uyuyan bir insanı uykusundan uyandıracak kadar fazla bir ses. 
Tek çarem kapıyı iki elimle kavrayarak biraz yükseltmek ve attaki sürtünmeyi sıfıra 
indirmekti. Acaba becerebilecek miydim? 
 
 Saniyeler geçmek bilmiyordu. Ama gözlerim yavaş yavaş karanlığa alışmıştı. Ayaklarımın 
ucuna basarak bir iki ufak adım attım. Nur'un ritmik solukları devam ediyordu. 
 
 Uyanmamıştı. 
 
 Gardırobun önüne geldiğimde ter içindeydim. Parmaklarım gardırobun kapısı üzerinde şöyle 
bir dolaştı; şanslıydım zira resimleri aceleyle içine tıkarken kapıyı tam kapatmayı ihmal 
etmiştim. En azından aralık duran kapıdan parmaklarımı içeri sokarak kapağı kavrayıp yukarı 
kaldırmam için bir fırsat doğmuştu. 
 
 Đçimden iyi ki gardırobun içine göz atmamış, diye geçirdim. Biraz meraklı olsa ya da gözüne 
takılsa içerdeki fotoğrafları görebilirdi. 
 
 Kapıyı hafifçe kanırttım. 
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 Tüm gayretime rağmen odayı tiz bir ses kapladı.. 
 
 Çıkan sesi duymaması imkânsızdı. 
 
 Ürkerek başımı çevirip yatağa baktım. Aynı anda da başucumdaki ufakgece lambası yandı. 
Nur mahmur gözlerle yüzüme bakıyordu.. 
 



 * * * 
 
 "Sabah mı oldu? Saat kaç?" diye sordu. Bir yandan da uyku sersemi haliyle kolundan çıkarıp 
komodinin üzerine bıraktığı saatine uzanmıştı. 
 
 işi berbat etmiştim. 
 
 Aceleyle, "Sen uyumana devam et," diye mırıldandım. "Daha çok erken." 
 
 Mahmur gözlerini yüzüme çevirmişti, ama henüz kendini toparlamadığını anlamıştım. 
Etrafına bakmıyordu. Yabancı bir odada uyuduğunu neden sonra hatırlamış gibi önce yorganı 
üstüne çekti. Henüz etrafın karanlık olduğunu daha saate baKmadan anlamıştı. 
 
 "Dördü çeyrek geçiyor, çok erken değil mi?" dedi. 
 
 "Evet, daha erken. Işığı söndür ve uyumana bak." 
 
 Fakat soyunmadığımı ve dün geceki giysilerimle dolaştığımı fark etmişti. 
 
 Şaşırmış gibi sordu. "Sen yatmadın mı?" 
 
 "Gözüme uyku girmedi. Sevincimden herhalde," demek zorunda kaldım. 
 
 Yavaş yavaş uyku mahmurluğundan sıyrılıyordu. Korktuğum başıma geldi. 
 
 "Ne yapıyorsun bu odada?" diye sordu. "Hani girmeyecektin?" 
 
 "Düşündüğün gibi değil sevgilim. Para almak için geldim. Cüzdanım ceketimin cebinde 
kalmış da..." 
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 Hayretle homurdandı. "Para almak için mi? Gecenin bu saatinde parayı ne yapacaksın? Saat 
dört henüz." 
 
 Argo deyişiyle çuvallamıştım. Kendi evimde hareketlerime geçerli sebepler bulmak zorunda 
kalıyordum. Doğrusu biraz da bunalmıştım bu durumdan. Yalanıma devam zorundaydım. 
 
 "Kapıcıyı..." diye kekeledim. "Bizim kapıcıyı bir yere göndermek zorundaydım da..." 
 
 Resimleri kaçırma teşebbüsüm tamamıyla yatmıştı artık. Uydurduğum sebebi Nur'un 
yutmadığı açıkça belli oluyordu. Verdiğim söze rağmen gizlice odaya girmeme sinirlenip 
kızacağını sanmıştım, oysa uyku mahmuru o şahane gözlerinde tatlı ve bağışlayıcı parıltılar 
yanıp sönmeye başlamıştı. Eliyle yatağın kenarını işaret edip, "Otur buraya," dedi. 
 
 Yapacağım bir şey yoktu. 
 
 Çaresiz süt dökmüş kedi gibi teslimiyetle gösterdiği yere iliştim. Lanet dolap kapısı şimdi 
iyice aralık kalmıştı. Yatağın başucundaki ufakgece lambasının aydınlığı etrafa yeterince ışık 
saçmıyordu, resimleri bulunduğu yerden belki göremezdi, ama şimdi beni daha fazla korkutan 



bir olasılık beynime takılmıştı. Nur'u ilk gelişinde evin kapısında görünce tam bir telaş ve 
endişe içinde fazla bekletmemek için tüm fotoğrafları alelacele toplamış ve rasgele gardıroba 
tıkmıştım. Şimdi dolap kapısı aralanınca resimlerin kayıp dışarıya dökülme olasılığı da 
mevcuttu. 
 
 Gülümseyerek, "Yalan söylemesini hiç beceremiyor-sun," dedi. 
 
 Şaşırmış gibi davrandım. "Ne yalanı?" "Dayanamadın, değil mi? Bu saate kadar iradenle 
mücadele etmiş olmalısın, ama sonunda arzularına yenik 
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 düştün. Đki yıldır hasretiyle yanıp tutuştuğun sevgilinin benzeri yanı başında uyurken, ondan 
uzak durmak sana dayanılmaz bir işkence gibi geldi." 
 
 Yalan değildi. Ama odaya irademe yenik düştüğümden değil, sırf geleceğimi kurtarmak için 
girmiştim. Azrail'in uyarısı kulaklarımda çınlıyordu. 
 
 Nur o fotoğrafları görmemeliydi. 
 
 Aksi halde sonumuzun geleceği ilahi bir güç tarafından bana tebliğ edilmişti. 
 
 Yutkundum. Tam bir açmaz içindeydim. Sözümü tutamamıştım, fakat sevgilimin yüzüne 
baktığımda beni bağışlayacağını sezinledim. Emsalsiz gözlerinden merhamet ve sevgi seli 
boşalıyordu. Pişmanlık, nedamet, zaten boşa geçmiş iki uzun yıldan sonra bu geceyi de nasıl 
vus-latsız harcamanın anlamsızlığını okuyordum. 
 
 Elimi tuttu. 
 
 "Ben de sana haksızlık ettim. Ya bugece burada kalmayı reddedecektim ya da kollarına 
atılacaktım. Bu yaptığımız en saçma şey 4ldu," diye mırıldandı. 
 
 Yine de kararsızdım. 
 
 Benim bir geçmişim vardı; onunla yaşamış, hayatın bahşettiği pek çok zevki müştereken 
tatmıştık. Ama o kadın Sitem'di, Nur değiltli. Acaba sevgimin samimiyetine, dürüstlüğüme 
inandığı için mi böyle konuşuyordu, yoksa hâlâ beni denemek için mi açık vermemi 
bekliyordu? Dikkatli olmalıydım. Azrail'in uyarması olmasa, hemen, şu an onu kollarımın 
arasına alır ve çılgınca sevişmeye başlardım. Bundan daha iyi bir davet olabilir miydi? Nur 
yaptığımızın saçmalık olduğunu itiraf ediyordu. 
 
 Tedbiri elden bırakmadım. 
 
 "Geleceğimiz için bir karara vardın mı?" diye sordum. 
 
 Cevap vermedi, ama manidar bir şekilde gülümsedi. 
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 Herhalde bu evet anlamına geliyordu. Beni kendine doğru çekti. Birbirimize sarıldık, 
dudaklarımız buluştu. 
 
 Nefesini, ılık ve tatlı kokusunu içime çekiyordum şimdi. Geçmişi yaşıyormuşum gibi geldi 
bana. Kollarımın arasında tuttuğum, öpüştüğüm, okşadığım bu kadın Si-tem'di; hayatımın tek 
ve unutulmaz kadını. Tanrı onu bana geri yollamıştı. 
 
 Gün ağarıncaya kadar doyumsuz bir şekilde seviştik... 
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 SaNKI dünyalar benim olmuştu. Mutluluktan kanat takıp uçacaktım, ikimiz de yorgun ve 
bitkin bir şekilde sarmaş dolaş uyuyup kalmıştık. Gözlerimi açtığımda Nur'un boynuma 
yasladığı başının altın sarısı saçları yüzüme gözüme dolaşmıştı. Bir elini çıplak göğsüme 
dayamış doyuma ulaşmanın huzuru içinde mışıl mışıl uyuyordu. 
 
 Mutluydum, ama beynimin bir noktasında hâlâ gardırobumda duran fotoğraflar konusu vardı. 
Azrail beni korkutmayı başarmıştı doğrusu, iki yıl sonra eriştiğim sevincin şahikasında dahi 
içimdeki korkuyu silemiyor-dum. O resimleri bir şekilde ortadan kaldırmalıydım. Azrail'in 
uyarılarını dikkate almak zorundaydım, çünkü o geleceğimi biliyordu. 
 
 Uykum olmasına rağmen bir daha dalamadım. 
 
 Belki Nur hiçbir zaman giysilerimin bulunduğu dolabı açıp bakmayacak, 
içini'Karıştırmayacaktı; böyle yapması için de bir neden yoktu zaten. En iyisi bu odada onu 
hiç yalnız bırakmamaktı. Sabahleyin uyanıp banyoya gittiğinde tüm resimleri daha güvenli bir 
yere kaldırabilirdim. Aklıma gelen bu çözümle rahatlamıştım... 
 
 Usul usul, onu uyandırmamaya gayret ederek, yüzüme gözüme dolanan uzun saçlarını tel tel 
parmaklarımın ucuyla tutarak kaldırdım. Güzelliğini doyumsuz bir hazla seyrediyordum. 
Kirpiklerinin ne kadar uzun, sık ve kıvrık olduğunu o zaman fark ettim. Galiba 
Sitem'inkilerden de daha gürdü. 
 
 Hafifçe yan döndüm. Omuz başlarının yuvarlaklığını, boynundan başlayıp göğüslerine kadar 
uzanan aralıklı 
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 çillerini inceledim. Bu güzelliğe meftundum. Acaba her erkek benim gibi mi severdi? Neden 
aşkın, kadına duyu, lan sevginin objektif bir kriteri yoktu? Ya da ben neden kendimi, seven 
her erkekten farklı, daha güçlü ve vazgeçilmez duygularla dolu hissediyordum? Dünyanın var 
oluşundan bu yana aşk denen illet de mevcuttu, ama ben kendimi hepsinden ayrıcalıklı kabul 
ediyordum. Hatta öyle ki Tanrı bile sevgimi takdir etmiş ölen sevgilimi yeniden bana 
göndererek ilahi bir imtiyaz tanımıştı. 
 
 Dayanamadım Nur'un teninden yayılan kokuyu içime çekerken alnının pürüzsüz cildine 
dudaklarımı temas ettirerek usulca öptüm. 



 
 Uyanacağını sanmıyordum. 
 
 Nitekim uyanmadı da. Ama alnına değen dudaklarımı duyumsamış gibi, gözlerini açmadan 
hafifçe yerinde kımıldadı. Başını boynumdan alıp göğsüme yasladı, ince uzun parmakları kısa 
bir an yüzümde dolaştı, sonra uyku sersemliğiyle eli kayarken dudaklarından belli belirsiz bir 
fısıltı yükseldi. 
 
 Gerçek bir fısıltıydı bu. Zor duyulan bir mırıltı... Ama kanımı beynime sıçratmaya yetmişti. 
Đnanamadım önce; yanlış mı duymuştum acaba? Đmkânım olsa dürtüp uyandıracaktım o an... 
 
 Nur, "Sevgilim, Orhancığım harikaydın," demişti.. Buz kestim birden. 
 
 Yanlış duymuş olamazdım. Sevgilimin ağzından bir Orhan lafı çıkmıştı. Orhan da kimdi? 
Yoksa Nur'un hayatında başka bir erkek mi vardı? 
 
 Onun bana aidiyetine öyle inanmıştım ki, böyle bir olasılığı kabul edemezdim. Bir yanlışlık 
olmalıydı... 
 
 Dehşete kapılmış bir şekilde uyuyan sevgilime bakakaldım. 
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 O bana aitti. Benim geçmişimdi. Hayatında başka bir erkek olamazdı... 
 
 Yanlış duymuş olmalıydım... 
 
 Yine hasta ve yorgun beynim bana oyun oynuyordu. Sitem ya da Nur'un hayatına başka bir 
erkek giremezdi. Özellikle de Nur'un. O bana ilahi bir armağandı. Tanrı katından başkasını 
seven bir kadın, bana gönderilemezdi... 
 
 Ama Orhan ismini çok net duymuştum, yanılmama olanak yoktu. Bir an çıldıracak gibi 
oldum. Yataktan fırlayıp kaçmak istedim. Havsalam almıyordu, az önce benimle büyük bir 
içtenlikle sevişen kadın başka birine mi âşıktı yani? Uykusunda gerçek sevgilisinin adını mı 
fısıldayıp ağzından kaçırmıştı? 
 
 Öyleyse niye benimle sevişmişti? 
 
 Hem beni yatağa çeken, sevişmeye teşvik eden de oydu. Odasına gayet masumane duygularla 
girmiş, geleceğimizi kurtarmaya çalışmıştım. Şayet hayatında başka bir erkek varsa ve dalgın 
bir anında adını ağzından kaçıracak kadar seviyorsa benimle aşk yapmaya kalkışmasının ne 
anlamı olabilirdi? 
 
 Yoksa hasta bir adama acımış mıydı? 
 
 Neden olmasındı? Kadın denen mahlukun ne denli anlaşılması zor ve grift bir fuh yapısına 
sahip olduğunu bilirdim, belki de içindeki romantizm çektiğim acılar karşısında açık vermiş 
ve beni son bir defa mutlu etmeye kalkışmıştı. Bir nevi ihsan, bir lütuf, çektiğim ıstırabın 
bedeli gibi bir şey. 
 



 Olabilirdi. Zaten yarın sabaha kadar düşünmek için mehil istemesi, kararını açıklamak 
konusundaki tereddütleri hep bu yüzdendi. Yüzüme karşı açık açık, ben bir başkasını 
seviyorum diyememişti. Ne de olsa ben olağandışı bir sevgiliydim. Artık zamanımızda pek 
örneği 
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 kalmamış âşık numunesi, iki yıl önce ölmüş büyük aşkım unutamayan, hayattan kopan, 
beklentilerini yitiren, elini bir daha başka kadının eline sürmeyen, marazi bir tip. Her kadın 
böyle bir erkekten etkilenebilirdi. Hem onun evinde nöbet geçirip bayıldığım gün yüzüme 
karşı söylememiş miydi, sizi sevmiyorum diye. Bundan açık itiraf mı olurdu? Belki gün 
ağarınca gerçeği bana açıklayacak, üzgünüm, ama benim hayatımda başka bir erkek var, 
sizinle bu beraberliği devam ettiremeyeceğim, diyecekti. 
 
 Alçakça bir oyun. 
 
 Ben ondan lütuf veya bana acımasını istemiyordum. Yeniden hayata dönmemi sağlaması için 
böyle rezilane oyunlara başvurmasını da. 
 
 Đçimi bir öfke kapladı. 
 
 Sonra da karamsarlık. Her şeyi yitirdiğimi o zaman anladım, ilahi güçler bile demek mutlu 
olmamı, yaşama dönmemi sağlayamamıştı. 
 
 Sitem efsanesi bir kere daha noktalanmış oluyordu. Her şey bitmişti benim için... 
 
 işin garibi ona kızamıyor, nefret duyamıyordum. Kararan ruh dünyama karşı düşünmeye 
çalıştım; bu durumda nasıl bir yol izlemeliydim? Mücadeleme devam edip Nur'u yeniden 
kazanmaya, kendime âşık etmeye mi çalışmalıydım, yoksa gerçeği kabullenip onu 
hayatımdan uzaklaştırmalı mıydım? 
 
 Hemen karar veremedim. 
 
 Galiba asıl şafaktan önce karar vermesi gereken kişi bendim. Böyle bir sonucu hiç 
beklemiyordum. Sevgilimi saran kollarımı çözdüm, biraz uzaklaştım ondan. Nefret, tiksinti 
veya buna benzer duygular içinde miydim? Hayır, sadece bir düş kırıklığı ve şaşkınlık 
yaşıyordum. Hiç beklemediğim bir durumla yüz yüze gelmiştim. Bir de ta- 
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 lihimin bana oynadığı bu acı oyunun hiddetini yaşıyordum, havsalam almıyordu bir türlü. 
 
 Bedenimin sıcaklığının kendisinden uzaklaştığını hisseden sevgilim bir kedi yumuşaklığı ile 
gözlerini açmadan yine bana yaklaştı. Arandı, beni buldu. Bir şey mırıldanır gibi ağzından 
sesler çıkardı, ama bu sefer ne söylediğini duyamadım. 
 
 Kaçmadım, ama ona sarılamadım da. 
 
 Ruhumda bir şeyler kopmuştu artık... 
 



 * * * 
 
 Soğuk davrandığımı, ilgisizliğimi sabahleyin kahvaltıda çaylarımızı içerken fark etti sanırım. 
Onu Sitem'den bile zeki sanmıştım oysa. Bu saate kadar mesafeli ve aşırı ölçülü davrandığımı 
çoktan anlaması gerekirdi. Nihayet ikinci bardak çayını içerken durumu yeni fark etmiş gibi 
sordu. 
 
 "Bir şeyin mi var Mürşit? Durgun görünüyorsun." 
 
 "Yok bir şey." 
 
 "Saklama benden. Hasta gibisin. Suratın sararmış, betin benzin uçmuş." 
 
 "Đyiyim dedim ya..." 
 
 Durdu. Dikkatle yüzüme bakmaya başladı. 
 
 "Uykusuzluktan mı yoksa? Düngece sabaha kadar uyumadığını söylemiştin." 
 
 Bozuntuya vermedim. Elimde olmadan homurdandım. 
 
 "Herhalde ondandır." 
 
 Yüzüme bakmaya devam ediyordu. 
 
 "Hayır," dedi. "Sen sinirli görünüyorsun. Bir şeye kızmış gibi." 
 
 257 
 
 Doğum Günü: 15 Aralık — F. 17                                             - 
 
 "Ne münasebet. Sana öyle geliyor. Yanılıyorsun, neye kızacağım ki?" 
 
 "Ne bileyim? Seni henüz yeterince tanımıyorum, ama yine de sanki dün geceki o harika âşık 
sevgilimle bu sabahki arasında belirli bir fark var. Hangi kadın olsa bunu anlar." 
 
 Aldırmaz davrandım. 
 
 "Yanılıyorsun, davranışlarımda da bir fark olduğunu sanmıyorum." 
 
 "Yoksa..." diye kekeledi. "Bende umduğunu bulamadın mı?" 
 
 Bu defa hışımla ben onu süzdüm. "Ne demek istiyorsun?" 
 
 "Yani... yani yatakta Sitem kadar başarılı değil miydim? Seni hayal kırıklığına mı uğrattım?" 
 
 "Kapatalım bu konuyu. Ben hayatıma giren bir kadının cinsel performansını başkalarıyla 
mukayese edecek cinsten bir adam değilim. Bu kadar basitlik yapamam." Üzülmüş gibi başını 
önüne eğdi. 
 



 "Bazı şeyleri kelimelerle ifadeye gerek yoktur. Beni aptal mı sandın? En mutlu olman 
gereken zamandaki şu haline bir bak. Yıkılmış, çökmüş, üzgün ve mutsuz görünüyorsun. 
Böyle mi olman lazımdı? Belli ki beni yetersiz buldun. Eski sevgilinle mukayese ettin." 
 
 "Yeter Nur!" diye çıkıştım. "Bu konuyu kapatalım." O da sinirlenir gibi oldu. "Nasıl 
istersen," diye mırıldandı. Ama asıl sinirli olan bendim. Her tarafım titriyordu. Bu garip 
tecelliyi kabul edemiyor, içime sindiremiyor-dum bir türlü. Daha temkinli olmam, enine 
boyuna düşünüp ondan sonra harekete geçmem gerekirken, dayanamayıp beynimi kemiren 
soruyu birden patlatıverdim. 
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 "Hayatında başka bir erkek var mı?" 
 
 Sorum karşısında sararıverdi birden. 
 
 Kekeledi önce, hemen cevap veremedi. 
 
 "Neden soruyorsun?" 
 
 "Neden mi? Herhalde bilmek hakkım, değil mi?" 
 
 "Henüz değil. Sana verilmiş hiçbir sözüm yok. Alacağım kararı bile açıklamış değilim henüz. 
Bana sormak gereğini bile duymadın." 
 
 "Sabaha karşı sevişmemizden sonra buna gerek kalmadığını sanmıştım." 
 
 "Yanılmışsın, ama. Bana aldığım kararı sorman lazımdı." 
 
 "Ben sana şimdi hayatında başka bir erkek olup olmadığını soruyorum, yetmez mi?" 
 
 Lacivert gözleri yüzüme dikildi. Sonra patlar gibi bağırdı. 
 
 "Hayır, yok." 
 
 "Yalan söylüyorsun." 
 
 "Sen de bana yalan söyledin." 
 
 "Söylemedim. Şimdi soruma cevap ver. Başka biri var mı, yok mu?" 
 
 "Yok dedim ya?" 
 
 "Öyleyse Orhan da kim? Sakın inkâra kalkışma benle sevişirken ağzından kaçırdın bu ismi, 
duydum..." 
 
 Önce kızardı, sonra mosmor kesildi, ama daha sonra burun delikleri hafifçe oynamaya, 
kaşları çatılmaya başladı. Gerildiğini, her an patlamaya hazır bir bomba haline dönüştüğünü 
görüyordum. Yine de itidalli bir tonla konuştu. 
 



 "Eski sevgilim," dedi. "Merak ediyorsan şu kadarını söyleyebilirim, ayrıldık. Tam altı ay 
önce. Ve onunla artık görüşmüyorum." 
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 "Görünüşe bakılırsa onu unutmamışa benziyorsun." 
 
 "Yalan bu... Onu kafamdan da defterimden de sildim. Benim için yok artık." 
 
 Gururu kırılmış bir âşığın sitemiyle sırıttım. 
 
 "Yok ha? Buna nasıl inanayım ki, benimle sevişirken bile onun ismini sayıklıyorsun hâlâ." 
 
 "Haksızlık ediyorsun. Bana laf söylemeye hakkın yok. Onu seni tanımadan önce sevmiştim. 
Ne yapabilirim? Kaderi değiştiremem. Hem şunu da unutma, sen de bana eski sevgiline biraz 
benzediğim için yaklaştın, yalan mı?" 
 
 Susmak zorunda kaldım. 
 
 Kahvaltı masasında bir süre konuşmadan oturduk. Duruma bir çare bulmalı ve acele bir 
karara varmalıydım. Ya bu hadiseyi yaşanmamış farz edecek ve alttan alacaktım ya da kıza 
haksızlık edecek, yollarımızı ayıracaktım. Ayrıca Nur haklıydı da, yaşamına benden önce 
girmiş bir insanın hesabını ondan nasıl sorabilirdim? Bu insaf ölçüleriyle bağdaşmazdı. Tek 
endişem onu hâlâ seviyor olmasıydı. Unutamadığı açıktı, içimden lanetler okuyordum. Nerede 
kalmıştı Nur'un ilahi yanı? Nasıl olur da Azrail, karşıma eski sevgilim Sitem'in başkasına âşık 
bir kopyasını çıkarırdı? 
 
 Kendimi aldatmaya kalkışmamalıydım. Tüm hiddetim anlamsızdı, önünde sonunda pes 
edecek, Nur'dan ayrılamayacaktım. Başka şansım yoktu. Elime geçen bu fırsatı tepemezdim, 
Nur normal yaşama dönüşümün tek vesile-siydi. 
 
 Birden yerinden fırladı. 
 
 "Ben gidiyorum," diye mırıldandı. 
 
 "Nereye?" dedim. 
 
 "Seni ilgilendirmez nereye gittiğim." 
 
 "Nur..." 
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 "Sakın ısrara ve benden özür dilemeye kalkma. Bana haksızlık ve terbiyesizlik ettin. Buna 
katlanmaya mecbur değilim. Kararımı sana açıklayacağımı söylemiştim, işte şimdi 
açıklayabilirim... Seninle birlikte olamayacağız. Bunu kesinlikle anladım, imkânsız." 
 
 "Fakat Nur... Acele karar verme. Biraz daha düşün. Yanlış davranmış ve sana haksızlık etmiş 
olabilirim. Ama..." 
 



 "Aması filan yok. Sen benim durumumu hiç düşündün mü?" 
 
 "Ne var ki durumunda?" 
 
 inanmaz gibi gözlerimin içine bakıyordu. 
 
 "Ne mi var? Pes doğrusu! Sen aslında beni değil, ölmüş sevgilini seviyorsun. Peşimde 
koşman, ayılıp bayılman hep bu benzerlik uğruna. Acaba hiç aklına geldi mi, karşındaki kızın 
bu benzerlikten ne kadar etkileneceği, hep bir kompleks içinde yaşayacağı, seni sevse bile tüm 
hayatı boyunca ölmüş bir kadının gölgesi altında kalacağı? Cevap ver bana, kaç^kadın bu 
kahredici şartlan kabul edebilir?" 
 
 "Fakat ben seni seviyorum." 
 
 "Yalan söyleme. En başından, beni gördüğün andan beri hep Sitem'le karşılaştığına 
inanıyorsun. Karşında beni değil onu görüyorsun. Ona benzemediğimi söyleyebilir misin?" 
 
 "Şey..." diye kekeledim. "Biraz benzediğin doğru... Bunu inkâr etmeyeceğim." 
 
 "Biraz mı?" 
 
 "Evet... Saç renginiz, gözleriniz, boyunuz..." 
 
 "Hepsi o kadar mı?" 
 
 Önüme baktım. "Bir de vücutlarınızdaki o işaretler," diye kekeledim. 
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 "Daha başka? Birbirimizin kopyası olabilir miyiz?" 
 
 Konuşmanın gidişatı çoktan beni ürkütmeye başlamıştı. 
 
 "Daha da neler?" dedim. "Đnsanlar hiçbir zaman birbirlerinin kopyası olmazlar, tabiat 
kanunlarına aykırıdır bu. Aynı yumurta ikizleri bile birbirine benzer, ama kopyası değildirler. 
O benzeyişler romanların hayal ürünüdür, gerçek değil." 
 
 Ayakta son bir kere daha baktı. 
 
 "Kararım kesin Murat," dedi. "Senden ayrılıyorum." 
 
 içimdeki çaresizlik yerini yeniden öfkeye bırakmıştı. 
 
 
 "Demek öyle," diye homurdandım. "Peki söyler misin bana, öyleyse niye sabaha karşı yatak 
odasına girdiğimde benle sevişmeye kalkıştın?" 
 
 Gözleri bir an buğulanır gibi oldu. 
 
 "Gerçekten bunun nedenini öğrenmek istiyor musun?" diye sordu. 



 
 "istiyorum, tabii." 
 
 "Sebebi çok basit... Sana acıdım. Yaptığım bir merhamet gösterisiydi. Son bir kere Sitem'de 
bulduğun mutluluğu sana vermeye kalkıştım. Ama şimdi anlıyorum ki hata etmişim." 
 
 Sanki beynimden vurulmuştum. 
 
 Ben kimseden merhamet dilenmiyordum. Ne Nur'dan, hatta ne de Sitem'den. Ağzımdan tek 
kelime çıkmadı. Kalktığım iskemleye tekrar çöktüm, tek kelime etmeden... 
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 YlNE DE bunları hayra yorumlamalıydım. Sıhhatim iyi sayılırdı. Sitem'i ikinci kez 
kaybetmiştim, hem de bu sefer ölüm nedeniyle değil, insanoğlunun en büyük zaaflarından biri 
olan kıskançlıkla, ama ne nöbete girmiş ne de bayılmıştım. Turp gibi sağlam hissediyordum 
kendimi. Üzgündüm tabii, ama asıl beni ayakta tutan bir türlü sindirip hazmedemediğim 
içimdeki kızgınlık olmuştu. Nur evi terk ettikten sonra küplere binmiştim. Uzun süre 
kızgınlığımı yenemedim. Ona kızdığım kadar kendime de söyleniyordum. Aptalca bir tutum 
sergilemiştim, kız esasta haklıydı; ona geçmişi hakkında hesap soramazdım, beni tanımadığı 
bir dönemde başından geçen bir aşk macerasından onu nasıl sorumlu tutabilirdim ki? Yalan 
konusuna gelince, onda da haklıydı, ben de ona yalan söylüyor, pek çok konuda gerçekleri 
tüm çıplaklığıyla ona anlatamıyordum. '". 
 
 Ne yapacağım şimdi diye, düşünmeye başladım. 
 
 Aşkım hayatımın ekseniydi. Size garip gelse de yaşamım aşk üzerine odaklanmıştı, onun 
etrafında dönüyor, aşkım için yaşıyordum. Eskiden yalnızca ölmüş bir sevgilinin anıları vardı, 
onlarla yetiniyor, ruhen dengesiz ve hasta bir adamın yaşamını sürdürüyordum, ama şimdi 
yaşayan bir Nur mevcuttu ve adı gibi karanlığıma ışık saçıyordu. 
 
 Meselenin burada noktalanmadığını biliyordum. Onu arayacak, peşinden gidecektim. Artık 
onu hayatımdan silmem mümkün değildi. Yeniden düşünmeli, kalbini kırdığım sevgilimin 
gönlünü alacak, yeniden bana dönmesi- 
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 ni sağlayacak formüller bulmalıydım. 
 
 Fakat nasıl? 
 
 Tiyatroya dönmeyeceği kesindi. Bu sabahki tartışmadan sonra bir daha beni görmemek için 
tiyatro çalışmalarına katılmazdı. Neyse ki oturduğu evi biliyordum. Birkaç gün bekler, 
sinirlerinin yatışması için ona süre tanırdım. Herhalde buradan çıkınca doğru evine gitmişti, 
gururum el verse, ben de peşinden giderdim, ama yapamı-yordum. Hatalı davrandığımı 
bilmeme rağmen incinmiştim. Aramızdaki münakaşadan sonra bu kadar sıcağı sıcağına 
arkasından gidemezdim, beklemeliydim. 
 



 Sakin ol, tedbirli davran, iyi düşün, yaptığın hatalara bir daha düşme diye, kendi kendime 
telkinlerde bulunmaya başladım. Normal hayatımı sürdürmeye devam etmeliydim, başka 
çarem yoktu. En iyisi zor da olsa yeni başladığım iş hayatına devam etmekti. Giyinip 
tiyatroya gitmeye karar verdim. 
 
 Tıraş oldum, rahatlamak için ılık bir duş aldım, sonra giyinmek için yatak odama döndüm, ilk 
yapacağım iş gardroptaki Sitem'in fotoğraflarını daha emin bir yere kaldırmaktı. Hepsini 
plastik bir torbaya yerleştirirken vicdanımda hafif bir sızlanma hissettim. 
 
 Doğru muydu bu yaptığım? 
 
 Sanki Sitem'e ihanet ediyormuş gibi bir duyguya kapılmıştım. O resimler iki senedir 
oyalandığım, avunduğum tek teselli kaynağımdı. Oysa şimdi Nur'a kavuşmak için onları 
ortadan kaldırıyordum. Çirkin, adi bir davranış... 
 
 Sonra içimden hayır, diye mırıldandım. 
 
 Onları saklayışım yalnızca Sitem'e kavuşmak için bir tedbir, Sitem'e ihanet değildi. 
 
 Uzun süre acaba plastik torbayı nereye saklayabilirim 
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 diye düşündüm, evde uygun bir yer bulamadım. Nereye koysam, sakıncalı geliyordu bana. 
Belki şaşacaksınız, ama sonunda gardıropta bırakmaya karar verdim. 
 
 Ne var ki, şimdi fotoğraflar büyük bir poşetin içinde muntazam ve etrafa dağılmayacak bir 
şekilde gizlenmişti. Hem artık saklamanın pek fazla bir esprisi de kalmamıştı sanırım, Nur'un 
bir daha evime dönüp dönmeyeceği meçhulümdü... 
 
 Tiyatro binasına girdiğimde beni cidden şaşırtacak bir haberle karşılaşacaktım. Samimi 
söyleyeyim ki, böyle bir sürprizi beklemiyordum. Selim geldiğimi görünce pür sevinç yanıma 
koşmuş, apar topar odama dalarak, keyifle haberi iletmişti. 
 
 "Gözümüz aydın," dedi. "Senin vazgeçemediğin Ophe-"ia nihayet arzı endam ettiler. 
Busabah işe devam edece-ini söyledi. Süklüm püKmm döndü nihayet." 
 
 Bu haberi hiç beklemiyordum. 
 
 Kalbim çılgın gibi atmaya başladı. Fakat heyecan ve sevincimi Selim'e belli etmemeliydim. 
Haberi çok tabii karşıladım. Hatta onun gönlünü aldım. 
 
 "Senin gibi ikna kabiliyeti yüksek, kurt bir idarecinin elinden kaçar mıydı zaten. Kim bilir 
niye bozulmuştur? Böyle acemi çaylak, tecrübesiz oyunculara pek güvenilmez." 
 
 Nur'un dönüşündeki gerçek sebebin onunla konuşması olduğunu sanan Selim iyice kasıldı. 
"Haklısın," diye söylendi. "Đki günde kendilerini bir halt sanıyor, vazgeçilmez oyuncu gibi 
görüyorlar. Haspa kendini bir bok zannediyor." 
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 Ters ters yüzüne baktım eski arkadaşımın. "O kadar da değil," dedim. "Sezar'ın hakkını 
Sezar'a teslim etmeli. O dönmeseydi, bu oyun yatardı." "Amma yaptın! Biraz büyütmüyor 
musun?" "Sana düşüncemi söylemiştim. Bu kız büyük bir yetenek. Provalarda dikkat etmiyor 
musun, rolünün hakkını tam vererek oynuyor. Ondan müthiş memnunum." Selim sesini 
çıkarmadı. 
 
 Bu kanaatimde samimi idim. Gerçekten de Nur'un yeteneği, oyunculuk gücü tartışılmazdı. 
Oyun sahneye konulunca seyirci ve eleştirmenler tarafından tam puan alacağına inanıyordum. 
Đlgisiz görünmeye çalışarak sordum. 
 
 "Niçin bizden ayrılmaya kalkışmış? Sebep ileri sürdü mü?" 
 
 "Sen ne dersen de. Gözü pek havalarda. Uyumsuz da. Söz de Nefise Çağan'ın kaprislerine 
bozulmuş. Onun gibi bir stara çamur atmaya kalkıştı." Bilmiyormuş gibi üsteledim. "Nasıl 
yani?" 
 
 "Nasıl olacak yahu? Düpedüz Nefise'yi kıskanmış işte. Bilirsin, oyuncular arasında hep olur 
bu. Sözde Nefise onu çekemediği için her fırsatta yükleniyor, ezmeye çalışıyormuş." 
 
 "Gerçek olabilir mi?" 
 
 "Đnanma be Murat, hiç olur mu? Nefise bunca yılın tecrübesine sahip bir oyuncu, şayet ortada 
kapris yapan biri varsa o da mutlaka Nur'dur." 
 
 "Belli olmaz," diye homurdandım. "Kadın milleti bu, anlamak zordur. Ne de olsa Nefise 
Hanım yaşlanıyor, Nur ise çok körpe ve güzel. Belki de kıskanmış, kaprisi re kalkışmış 
olabilir." 
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 Selim bir iki saniye düşündü. 
 
 "Belki de," diye mırıldandı sonra. "Söylediğin de gerçek olabilir. Kız gerçekten çok güzel ve 
de yetenekli. Kim bilir?" 
 
 Yeniden kaçamak bir nazar fırlattım Selim'e. Bir zamanlar son derece çapkın bir adam 
olduğu rivayeti dolaşırdı etrafta. Gerçi onu uzun zamandır görmüyordum ama hakkındaki 
dedidokuların gerçek olması ihtimali vardı. 
 
 Benden bir iki yaş daha büyük olması lazımdı. Fakat hâlâ fiziği yerinde ve tığ gibiydi. 
Üstelik ağzı laf yapan, iyi konuşan, etkili ses tonuyla ve artistliğinden gelme yeteneğiyle pek 
çok kadının yüreğini hoplatacak bir tipti. Đlk defa Nur'un güzelliğinden dem vurması galiba 
canımı sıkmıştı. Aklımdan geçenleri tabii bilmediğinden hafifçe sinirlendiğimi de 
anlamamıştı. 
 
 "Her neyse," dedi. "işler rayına bir otursun ondan bu densizliğin hesabını sormasını bilirim 
ben." 
 
 Kimi kastettiğini anlalnamıştım. 



 
 "Kimden?" diye sordum. 
 
 "Kimden olacak, Nur'dan tabii." 
 
 Şakaklarımdaki damarlar atmaya başlamıştı. Kendime hâkim olarak yine sordu'm. 
 
 "Nasıl?" 
 
 Selim pişmiş kelle gibi sırıttı. Yüzünden bayağılık ve basitlik akıyordu. 
 
 "Hayret!" diye güldü. "Galiba bu âlemdeki haklı şöhretimi bilmeyen tek insan sensin." 
 
 "Ne şöhreti?" 
 
 "Zamparalığım yahu! Tiyatroya dönmesi için beni bu kadar yalvartan çaylağa bir ceza 
kesmeyeceğimi mi sanıyorsun?" 
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 "Ne yapacaksın peki?" 
 
 "Garsoniyerime atıp hesap soracağım. O çaylağı yatakta inleteceğim." 
 
 Rahatlıkla Selim'in o pişmiş kelle gibi sırıtan suratına esaslı bir yumruk savurabilirdim. Oysa 
kendimin bile inanamadığım büyük bir soğukkanlılıkla, "Hadi, bırak şimdi bu zirzopluğu da, 
arkadaşlara sahnede toplanmaları için haber ver. Kaybettiğimiz zamanı telafi etmeliyiz," 
demeyi başardım. 
 
 Selim odamdan çıkarken hırsımdan titriyordum ama... 
 
 Sahneye çıkan basamakları tırmandım. Oyuncular kostümsüz yapacakları prova için beni 
bekliyorlardı. Her zamanki, mesafeli, ciddi ve kuru ses tonumla, "Günaydın arkadaşlar," 
dedim. "Hazır mıyız? Bugün ikinci perdeyi yeniden prova etmek istiyorum." 
 
 Sanki Nur'un dönüşünden haberim yokmuş gibi davranıyor ve oyunculara pek bakmıyordum. 
O perdede rolü olanlar sahnede kalırken diğerleri yavaş yavaş aşağıdaki koltuklara doğru 
ilerlemeye başladılar. Tam o sırada Nur aralarından sıyrılarak yanıma yaklaştı. Yeni fark 
etmiş gibi mırıldandım. 
 
 "Ooo Nur Hanım, demek döndünüz. Artık sizden ümidi kesmiştim." 
 
 Ancak duyabileceğim bir ses tonuyla fısıldadı. 
 
 "Numara yapma. Selim denen iblis, sen gelir gelmez döndüğüm haberini sana ulaştırdı. 
Memnun musun şimdi?" 
 
 Etrafıma bakındım. Verdiği cevabın duyulmasını iste- 
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 miyordum. Allah'tan o sırada etraf hareketliydi ve sahnedeki ayak sesleri fısıltısını boğmuştu. 
Bu defa yüksek sesle konuştu. "Dayanamadım. Selim Bey dönmem için çok ısrar etti. Galiba 
yerimi dolduramıyormuşsunuz, Nur olmadan bu oyun yürümez demişsiniz. Siz iyi ve 
saydığım bir yönetmensiniz. Hatırınızı kırmak istemedim." 
 
 "Teşekkür ederim. Ama şunu da kesinlikle bilmenizi isterim; bu hadise bir daha tekerrür 
ederse anlayışlı davranmam söz konusu olamaz." 
 
 "Sakın seni affettiğimi sanma. Hakaretini asla unutmayacağım." 
 
 Yine fısıldar gibi konuşmuştu. 
 
 Garip bir ruh haleti içindeydim. Aynı çatı altında olmak, onun varlığını yanımda hissetmek, 
her zaman görme şansına sahip bulunmak bana yeniden enerji vermiş, normal halime 
döndürmüştü. Nur'un geri geleceğini, temsile devam edeceğini doğrusu beklemiyordum. 
 
 Bu yeni bir ümit demekti. 
 
 Benim tanıdığımı Scindığ im Nur geri dönmezdi, eğer döndüyse sabahki tartışmamızın ve 
verdiği kararın pek önemi yoktu, sırf kadınsı bir kaprisle beni üzmeye çalışıyordu. Eh kısmen 
haklı olduğunu kabul etmek zorundaydım, inatçılık, kaprislerle karşısındaki erkeği üzmek 
onun yaradılışının bir tezahürü idi, anladığım kadarıyla beraberliğimiz sürecek, ama çetin 
mücadelelerimiz de olacaktı. Belki Orhan'ı da buna benzer nedenlerle bıktırıp usandırmış ve 
sonunda kaçırmıştı. 
 
 Rahatlamıştım şimdi, hatta için için seviniyordum. Bana dönecekti. Atıp tutmasına, iğneli ve 
kırıcı sözler sarf etmesine aldırmıyordum. Onu böyle kabul etmek zorundaydım. 
 
 Azrail haklı çıkmıştı. 
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 Nur, nevi şahsına münhasır bir karakterdi. Sitem'den farklı yaratılmıştı. Belki bana ilahi bir 
ihsan olarak gönderilmesinin ayrıcalığı da buydu zaten. Sıradan bir insan olmaktan uzak, 
uğraştırıcı, beni oyalayıcı, ömrümün bundan sonrasında yaşamıma her daim hareket ve 
canlılık getirici, yaşamın canlılığını bana öğretici biri olma-sındaydı özelliği. 
 
 Daha ne isteyebilirdim ki? 
 
 Hayatım şimdiden tempo kazanmıştı.. 
 
 Oakşam saat yirmi ikiye doğru provaları kestim. Oyuncular cidden yorulmuşlardı. O günkü 
provalarda Nur sadece iki defa sahneye çıkmıştı. Yaşadığı bunca olaya rağmen performansı 
yine harikaydı. Rolünü hiç aksamadan, başarıyla oynamıştı. 
 
 Soyunma odasına giderken genç arkadaşlardan Hakan yanıma yaklaştı. Biraz çekingen ve 
mahcup bir edayla konuştu. 
 
 "Hocam, sizden bir ricamız var," dedi. 



 
 Gülümseyerek, "Söyle bakalım Hakan, nedir o?" dedim. 
 
 "Bazı arkadaşlar en az haftanın bir gecesi provaların sonunda bir yere gidip bir kadeh içki 
içerek yorgunluğumuzu atıyor, hem oyunun genel gidişatı hakkında yorumlar yapıyor hem de 
eğlenceli, dinlendirici birkaç saat geçiriyoruz. Sizin de aramıza katılmanızı çok isterdik, ama 
size bu teklifi getirmeye çekindik. Bizim çocuklar size teklifi iletmem için beni seçtiler. Bizi 
kırmazsanız çok seviniriz." 
 
 Birkaç saniye düşündüm. 
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 Neden olmasındı? Fakat sorun Nur'un ne olacağıydı? Acaba bugece de evime gelir miydi? 
Genç oyunculara ta-kılırsam ve Nur evime gelirse beni bulamazdı. Gerçi aramızdaki 
tartışmadan sonra bugece geleceğine hiç ihtimal vermiyordum, ama hiç belli de olmazdı. 
Ayrıca muhtemelen bir bara takılacak gençler arasında Nur'un da olup olmayacağını henüz 
bilmiyordum. Hakan'ın ağzını arayabilirdim. 
 
 "Selim Bey de geliyor mu?" diye sordum. 
 
 Hakan hafifçe utanmış gibi başını önüne eğdi. 
 
 "Ona daha önce de birkaç defa teklif etmiştik, ama her seferinde bizi reddetti." 
 
 "Ya Nefise Hanım?" 
 
 "Herhalde anlamışsınızdır Hocam; Nefise Hanım biz gençlere pek yüz vermez. Ona 
söylemeye cesaret bile edemedik." 
 
 "O zaman ben aranızda biraz yaşlı kalmaz mıyım?" 
 
 "Ne yaşlısı Hocam? Siz kendinizi yaşlı mı buluyorsunuz yani? Hepimizden drri ve 
hareketlisiniz." 
 
 Henüz duymak istediğimi öğrenememiştim. 
 
 "Kimler gidiyor peki?" dedim. 
 
 "Ahmet, Volkan, Ayşe, Teoman, Nur, Serkan..." 
 
 Hakan gideceklerin adlarını sıralamaya devam ediyordu, ama daha fazlasını dinlemeye gerek 
yoktu. Ben öğreneceğimi öğrenmiştim. 
 
 "Pekâlâ," diye gülümseyerek mırıldandım. "Şayet hocanızı da bu defa aranızda görmek 
istiyorsanız mesele yok, gelirim." 
 
 Hiç kuşkusuz, asıl amacım onlarla oturup içki içmek, onların gevezeliklerine iştirak etmek 
değildi. Fakat Nur'un bulunduğu bir ortamda biraz daha olmak, onu çalışma ciddiyetinin 
dışında görmek benim için zevk ola- 
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 çaktı. Aslında fazla konuşkan, meclislere renk katan, aranan bir tip olmadığımı bilirdim. 
Mesafeli durmam, gençlerin keyiflerini kaçırmam da mümkündü. Sonra birden aklıma geldi. 
Sevinen Hakan'ın koluna yapışarak sordum. 
 
 "Kuzum, bu fikir kimden çıktı? Beni kim istedi aranıza?" 
 
 Hakan saf saf cevap verdi. 
 
 "Hepimiz istedik Hocam. Ama özellikle Volkan'la Nur." 
 
 "Yaa..." diyebildim. 
 
 Şimdi daha iyi anlıyordum meseleyi. Bu sevgilimin taktiğiydi. Mutlaka diğer gençleri de o 
ayartmıştı, beni de aralarına almaları için. Belki de sinsi düşünceleri vardı. Beni ayartmak ya 
da üzmek için yeni vesileler peşinde koşuyordu. 
 
 Hodri meydan, dedim içimden. Ben hazırdım. Zaten bundan sonra aramızda kıyasıya bir 
mücadelenin geçeceğini tahmin ediyordum. Galiba hayatımın tadı tuzu da bu olacaktı... 
 
 * * * 
 
 Beş kişi benim arabaya doldu. Diğerleri de taksilere dağıldılar. Tabii hiç söylemeye gerek 
yok, Nur benim arabama binmedi. Hatta onu sadece kısa bir an tiyatronun önündeki gençlerin 
arasında görebildim, hepsi o kadar. Aklınca ilgisiz görünerek asıl davet fikrinin kendisinden 
çıktığını gizlemeye çalışacaktı; oysa ben çoktan Hakan'dan istediğimi öğrenmiştim. 
 
 Etiler'de yeni açılmış bir bara gittik. Renkli neonlarla aydınlatılmış adı Mogambo ya da 
Moronno gibi bir şeydi, pek dikkat etmedim, aklımda da kalmadı. Đçerde gü- 
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 rültülü bir müzik ve inanılmaz bir kalabalık vardı. Oldum olası böyle yerleri pek sevmezdim, 
Sitem'le de gitmezdik, ama şimdi Nur'un uğruna bu berbat yerin şartlarına katlanmak 
zorundaydım. 
 
 Belki iki yıllık hastalığımın da etkisi vardı. Uyum sağlamakta zorlanıyordum, hele o 
inanılmaz yüksek volüm-lü müzik kulaklarımı sağır ediyordu. Oturacak yer bulamamız da 
cabasıydı. Sözde buraya dinlenmeye, sohbet etmeye gelmiştik. Sohbet bir yana içeriye 
girdikten sonra grubumuz dağılmış, ellerine içki bardaklarını alan gençler dört bir yana 
saçılmıştı. Yanımda kala kala bir tek Hakan vardı. Gürültüden konuşmak da mümkün değildi 
zaten. Katlanmalıydım. Sessizliğe bürünmüş, o hınca hınç kalabalık arasında gözlerim Nur'u 
arıyordu. 
 
 Bir ara yanı basımdaki Hakan'ın sesini duyurabilmek için avaz avaz bağırarak bir şeyler 
söylemeye çalıştığını fark ettim. Duyabilmek için kulağımı ağzına yaklaştırdım. 
 
 "Hocam galiba böyle yerlere pek alışık değilsiniz," dediğini işittim. "Aksi gibrbugece cuma, 



malum yarın tatil, biraz da ondan kalabalık. Sıkılmıyorsunuz ya?" 
 
 Bozuntuya vermedim. 
 
 "Hayır," dedim. "Değişik bir mekân, ilginç." 
 
 "Öyledir." 
 
 Ben de bağırmak zorunda kalıyordum. 
 
 "Fakat korkarım burası için fazla yaşlıyım, baksana yaş vasati on sekiz ile yirmi arası. Pek 
bana göre değil." 
 
 "Yapmayın Hocam! Siz yaşlı mısınız yani?" 
 
 Aklınca gönlümü almaya çalışıyordu yine. "Doğru yaşlı sayılmam elbette, ama beni 
getirdiğiniz yer de çoluk çocuğun devam ettiği bir yermiş, baksana." 
 
 Aklım fikrim Nur'daydı. Nereye gitmişti bu kız? Gençlerin danstan ziyade birbirlerine 
çarparak tepiştiği ufak 
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 Doğum Günü: 15 Aralık — F. 18 
 
 piste baktım, göremedim. Etrafta ayakta duran insanların arasında da rastlayamıyordum. Tam 
o sırada Ayşe birden önümüzde belirdi. 
 
 "Hocam," dedi. "Benimle dans eder misiniz?" "Yoo Ayşe... Kusura bakma, ama ben bu 
çılgınlığı ya_ pamam, bana göre değil. En iyisi sen Hakan'la dans et," dedim. 
 
 Genç oyuncum, Hakan'ı elinden tuttuğu gibi piste çekti. Arkalarından baktım, işime de 
gelmişti. Bu hengâmede yalnız kalmak çok daha iyi idi, en azından Hakan'la anlamsız 
konuşmaktan da kurtulmuştum. Yavaş yavaş buraya geldiğime de pişman olmaya 
başlamıştım; ben daha ziyade bir masa etrafında oturup sohbet edeceğimizi ve bu vesile ile 
Nur ile de konuşma fırsatım olacağını düşünmüştüm hep. 
 
 "Nasıl, eğleniyor musun?" diye kulağımın dibinde çınlayan sesle irkildim. Nur yanı 
basımdaydı. 
 
 Hırçın bir şekilde homurdandım. "Nerelerdeydin?" Gözlerini süzerek bana baktı. 
 
 "Niye soruyorsun? Seni ilgilendirir mi nerede olduğum?" 
 
 "Tabii ilgilendirir. Buraya sadece senin için geldiğimi bal gibi biliyorsun?" 
 
 "Öyle mi? Hiç tahmin edememiştim doğrusu. Daha busabah bana hakaretler yağdıran birinin 
şimdi fıldır fıldır beni arayacağını hiç düşünememiştim." 
 
 "Numara yapma. Bu tezgâhı sen düzenledin. Teklif gelince peşine takılıp geleceğimi 



hesapladın. Böyle yerlerden hoşlanmadığımı bilmen gerekirdi." Omuzlarını silkti lakayt bir 
eda ile. "Nasıl bileyim? Seni yeterince tanımıyorum ki? Sitem 
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 olsa belki bilirdi, ama ben Nur'um, eski sevgilin değil. Burası çok eğlenceli, fıkır fıkır bir yer. 
Orhan böyle hareketli yerlere bayılırdı." 
 
 Anlaşılan daha bir süre damarıma basmaya devam edecekti. 
 
 iki alternatifim vardı. Ya ben de onun üstüne gidecek, kızdırmaya devam edecektim, ya da 
teslim olacak ve hırsını iyice çıkarmasını bekleyecektim. Karar veremedim. Nasıl bir tutum 
takınmanın daha hayırlı olacağını kestire-miyordum. 
 
 Cevap veremeyip sustuğumu görünce daha da keyiflendi. Tam bir pervasızlık örneği 
göstererek koluma girdi. Ürktüm. Ne de olsa buraya grup halinde gelmiştik, durup dururken 
koluma girdiğini görürlerse ne düşünürlerdi hakkımızda? Kolunu çekmesini söyleyemedim, 
ama "Ne yapıyorsun, biraz dikkatli olsana," diye homurdandım. 
 
 "Ne o? Yoksa hakkımızda dedikodu çıkarırlar diye korkuyor musun?" 
 
 Yiğitli ğe toz kondurmadım. 
 
 "Kendim için değil, ama sana laf gelmesini istemem." 
 
 "Yok canım! Öyle olsa busabah yatak odasına girip beni baştan çıkarmazdın." 
 
 "Nur, lütfen... Lütfen, biraz daha dikkatli konuş. Kırıcı oluyorsun. Ayrıca söylediklerin de 
gerçek değil. Onu sen istedin." 
 
 "Ama bütün birgece karşıma geçip, yalvaran yakaran, aşkımdan yanıp tutuştuğunu söyleyen 
de sendin, inkâr mı edeceksin?" 
 
 Önemli bir şeyi daha tespit etmiştim. Nur'da biraz daha adilik, yavanlık, Sitem'le asla 
mukayese edilemeyecek bir basitlik vardı. Sitem asla böyle konuşmazdı benimle, 
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 bu bir eğitim, terbiye, kültür sorunuydu. Farkı kabul etmeliydim. Yüzünün, bedeninin tıpa tıp 
benzemesi galiba bütün sorunlarımı halletmeyecekti. Hafif bir burukluk hissettim içimde, 
belki onu bu haliyle de kabule hazırdım; belki değil mutlak hazırdım, ama istediğim kıvam ve 
olgunluğa kavuşturmak için sanırım çok uğraşacaktım. Sonuçtan da emin olamazdım; malum 
ağaç yaşken eğilir derlerdi, bundan sonra çalışsam bile ne sonuç alacağımı bilemezdim. 
 
 Đster istemez suratım asılmıştı. 
 
 Yeni sevgilimin kişili ği, huyu suyu ne olursa olsun zeki biri olduğunu da yadsıyamazdım. 
Nitekim elini kolumdan çekmediği gibi, parmakları biraz daha uzandı ve elimin üzerine esaslı 
bir çimdik attı. Az daha bağıracaktım, canım yanmıştı. 
 



 Ağzını kulağıma yaklaştırıp, "Bozuldun mu cicim?" dedi. Tam bir mahalle kızı edasıyla. Ya 
sabır diye, tevekkülle başımı salladım. O kalabalığın içinde ne yapabilirdim ki, her an 
tiyatrocu arkadaşlardan birinin dikkatini çekebilirdik. 
 
 "Konuşmamız lazım," dedim. 
 
 Đlgisizce homurdandı. "Konuş... Seni dinliyorum." 
 
 "Burada olmaz. Görmüyor musun şu kalabalığı?" 
 
 "Nerede olacakmış peki?" 
 
 "Daha tenha, birbirimizi duyup anlayabileceğimiz bir yerde?" 
 
 "Yoksa senin evinde mi yine?" 
 
 Alay ediyordu, ama anlamazlığa vurdum. 
 
 "Tabii, neden olmasın?" 
 
 "Yağma yok! Busabah yeterli dersi aldım." 
 
 "Lütfen beni çıldırtma. Bu yaptığına düpedüz işkence denir." 
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 "Sen zaten çılgının tekisin. Hayal âleminde ölü bir kadının anılarıyla yaşıyorsun, istesem de 
seni çıldırtamam bir daha." 
 
 "Yapma Nur! Beni incitiyorsun..." 
 
 Hafifçe, fakat sinsi bir eda ile gülümsedi. 
 
 "Bu daha bir şey değil. Bana yaptığına seni pişman edeceğim." 
 
 "Hatalıysam, özür dilemeye razıyım zaten." 
 
 "Yaa! O kadar basit demek... Bir iki kelimeyle özür dileyeceksin ve ben de seni hemen 
affedeceğim, öyle mi?" 
 
 Beni bağışlayacağını çoktan anlamıştım. O da beni seviyordu, ama neden olayı bu kadar 
uzatıp büyüttüğünü anlamıyordum henüz. Herhalde kızgınlığı geçmemişti ve incinen 
gururunu tatmin için kaprislerine devam edecekti. 
 
 "Nasıl istiyorsan o şekilde özür dileyim. Gerekiyorsa ayaklarına da kapanabilirim." 
 
 "Hadi oradan... Onu özîir için değil, zevk için yaparsın. Ayaklarıma deli divane olduğunu 
unuttuğumu mu sanıyorsun?" 
 
 "Peki ne yapmamı istiyorsun?" 



 
 Elini kolumdan çekti. 
 
 Karşılık vermedi. Susmayı yeğledi. Ne düşünüyordu acaba? Hiç beklemediğim bir istekle 
karşılaşabilirdim. 
 
 Sessiz kalmasından, birden kolumdan çıkmasından huylanmıştım da. Ne yapacağı kesinlikle 
belli olmazdı. 
 
 Eğilip yüzüne baktım, ifadesinden belki bir şey anlarım, diye. Buz gibi bir çehreyle pistte 
dans edenleri seyrediyordu. Sanki söylediklerimi duymamış gibi. 
 
 "Evet?" dedim. 
 
 "Acele etme. Görmüyor musun, düşünüyorum." 
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 "Neyi?" 
 
 "Yaptıklarını sana nasıl ödeteceğimi." 
 
 Tamam, onu seviyordum, hatta sırılsıklam âşıktım da. Yeniden onu bulmam benim için 
Tanrı'nın ihsanıydı; hepsini kabul ediyordum, ama bir erkek olarak da bunca kaprise 
tahammülümün bir sınırı vardı, daha ne kadar katlanabilirdim? Ayrıca mutlak haksız olduğum 
da söylenemezdi, kısa zaman önce ilişkisinin bittiği iddiasına ve inkârına rağmen Orhan 
denen adamı sevdiğini ağzından duymuştum. Sinirlenip, düş kırıklığına uğramam kadar doğal 
ne olabilirdi? 
 
 "Nasıl istersen," diye homurdandım. "Sana daha fazla yalvarmayacağım." 
 
 Sesim biraz hiddetli ve bir o kadar da umursamaz çıkmıştı. 
 
 Şaşırmış gibi yüzüme baktı önce, sonra salma salına yanımdan uzaklaşırken mırıldandı. 
"Öyle bir yalvaracaksın ki, feleğini şaşıracaksın hem de. Göreceğiz bakalım." 
 
 Ne arkasından gittim ne de onu durdurmaya çalıştım.. 
 
 Eve asık bir yüzle döndüğümde saat ikiye geliyordu. Barda yanımdan uzaklaştıktan sonra bir 
daha semtime uğramamıştı Nur. Bir ara Hakan, Ayşe ve Volkan yanıma gelmişler ve ilerleyen 
saatte beni bir masaya dahi oturtmuşlardı. Masada iki kadeh daha viski içtim. 
 
 işin ilginç yanı hâlâ mutlu oluşumdu. 
 
 Gergindim, ama sadece onunla tatminkâr bir görüşme yapamamamdan kaynaklanıyordu 
gerginliğim; çatışmamız devam edecek, ilerde belki daha sert ve kırıcı konuşmalar cereyan 
edecekti aramızda. Lakin şuna emin ol- 
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 muştum. Tüm bu marazayı beni sevdiği için çıkarıyordu Nur. Bana sert ve haşin davranması, 
gururunu tamire intikam yoluyla kalkışması sırf sevgidendi. Sevmese, umurunda bile olmaz, 
tüm ilgisini keser, benimle didişmeye kalkışmazdı. Orhan denen adamı çoktan unuttuğuna 
emindim. Onun da hayatında şimdi sadece ben vardım. Vardığım sonuç mutlu olmama 
yetiyordu. 
 
 Tartışılmayacak husus hayatımın yeniden renk kazan-masıydı. Kabul etmek zorundaydım ki, 
bu hayat, dengeli, düzenli ve hatta monoton diyebileceğim Sitem döneminden çok daha fazla 
hareketlenmişti. Nur bana fırtınalı, esintili, bir gün sonrasından emin olamadığım, fakat hayatı 
dolu dolu geçireceğim yeni bir dönemin açılmasını sağlamıştı. Şikâyetçi olamazdım; gerçekte 
bu düzen ruh ve kişili ğime daha uygun düşüyordu. Benim de mücadeleci, hırslı, yılmak 
bilmeyen bir yapım vardı; ne var ki kimliğimin bu yanı bundan önceki aşk yaşamında hep 
tekdüze kalmış, dalgalanmamıştı. 
 
 Şimdi tek sıkıntım Önümüzdeki cumartesi, pazardı. Hafta sonu olması itibarıyla çalışmalara 
ara verdiğimizden iki gün sevgilimi göremeyecektim. Soyunup yatağa girdiğimde 
kararsızdım. Acaba yarın ben onun evine bir ziyaret yapmalı mıydım? 
 
 Görmek istiyordum. Pazartesiye kadar dayanamazdım. 
 
 Nasıl karşılardı acaba bu ziyaretimi? 
 
 Belki memnun olur, hatasını anladı, yalvarmak, benden özür dilemek için evime kadar geldi, 
diye düşünebilirdi. Hatta böyle bir ziyareti bekliyor da olabilirdi. Çünkü onun kırılan 
gururunu tamir etmek için bir jest yapmalıydım. 
 
 Evet, fena fikir değildi. 
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 Yarın öğleye doğru büyük bir çiçek buketi yaptırarak gitmeye karar verdim. Bir gece 
evvelinden uykusuz kaldığı için nasıl olsa sabah ondan evvel yataktan çıkmazdı. 
 
 Keyiflendim yeniden. 
 
 En münasip yaklaşım bu olacaktı. 
 
 Sitem sarı kasımpatlarını çok severdi, ama Nur'a çok daha farklı bir şey götürmeliydim, 
mesela kırmızı güller veya cam içinde bir orkide. Zevklerindeki değişiklik mutlaka çiçekte de 
bir şekilde kendisini gösterecekti. Çiçek daima hassas ve ince kadın ruhunun dışa açılan 
pence-resiydi; o pencereden içeri zevkli bir çiçekle girmenin her zaman mümkün olacağına 
inanıyordum. 
 
 Yorganı başıma çektim. 
 
 Uyuyabilirdim artık... 
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 6 



 
 ARABAYI çiçekçi dükkânının önüne çektim. Bir an ne seçeceğime karar vermek için 
duraladım. Dükkânın vitrini bir ressamın paleti kadar karışık renk cümbüşü içindeydi. 
Kararımı çoktan vermiştim, eflatun veya mor bir orkide seçecektim sevgilime. Şevkle daldım 
içeriye. Ak saçlı, gözlüklü efendiden bir adam, "Buyurun beyefendi, size nasıl yardımcı 
olabilirim?" diye sordu. "Orkide istiyorum. Tercihim eflatun," dedim. "Üzgünüm efendim, 
ama dükkânda orkide yok." "Yok mu? Ama nasıl olur?" 
 
 "Maalesef burada orkideyi pek satamıyoruz. Fazla alıcısı çıkmıyor. Lakin size onun kadar 
güzel başka çiçekler de verebilirim." 
 
 Keyfim kaçmıştı. Homurdandım içimden. Yine de orkide şart değildi, zaten Nur'un orkideye 
düşkün olduğunu da pek sanmıyordum, belki de orkidenin varlığından bile haberdar değildi. 
Önemli olan bir çiçekle gitmekti. Aslına bakılırsa orkide tercihim sadece kendi kendimi 
tatminin bir yoluydu. , 
 
 "Pekâlâ," dedim. "Seçimi size bırakıyorum." "Ne kadarlık bir şey istiyorsunuz?" "Fiyat 
önemli değil." 
 
 "Anlıyorum beyefendi," diyen adam yağlı bir müşteri bulmanın sevinci içinde bana şık bir 
buket hazırlamaya başladı. 
 
 Yerimde heyecandan duramıyordum. Az sonra Nur'la tekrar karşılaşacaktım. Ona bir an önce 
kavuşmanın sabırsızlığı yüreğimi titretiyordu. Acaba 
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 beni nasıl karşılayacaktı? Hiçbir şey olmamış gibi karşıma çıkmasını beklemiyordum tabii. 
Önce yine atıp tutacak, damarıma basıp, beni kızdırmaya çalışacaktı. Ama bu sefer 
kararlıydım; onu alt etmenin tek yolu hiç itiraz etmemek, her dediğine evet, sen haklısın 
demekti. Söyle-nir söylenir sonunda teskin olup yelkenleri suya indirirdi, çünkü o da beni 
seviyordu. 
 
 Adam çiçekleri elime tutuşturunca ok gibi dükkândan fırladım. Arabaya atlayıp iri çiçek 
buketini itinayla yan koltuğa yerleştirdim. Evine yakın sayılırdım, arabayı çalıştırdım. Üç 
dakika sonra Nur'un evinin önüne gelmiştim. 
 
 Yüreğim güm güm atıyordu. 
 
 Her şeye rağmen çekiniyordum da. Beni içeriye almama tehlikesi zayıf da olsa mevcuttu. 
Nur'un sağı solu belli olmazdı. Yolda ilk karşılaşma anı için beynimde çeşitli mizansenler 
üretmiştim, mesela zili çaldıktan sonra kendimi gizlemek ve önce çiçeği uzatarak sulh 
teşebbüsümü göstermek filan gibi şeyler. Kızgınlığının bir anda geçeceğini, gülerek kendini 
kucağıma atmasını filan umuyordum. 
 
 Dış kapı kapalıydı. Aşağıdan zili çaldım. Otomatiğin vızıltısı duyulunca içeri dalıp bir koşu 
merdivenleri tırmandım. 
 
 Đlk sürpriz beni bekliyordu. 
 



 Kapı aralığından kimin geldiğini anlamaya çalışan Nur'un ev arkadaşının asık ve abus 
çehresiyle karşılaşmıştım. 
 
 "Affedersiniz," dedim. "Nur Hanım evdeler mi?" 
 
 Soğuk bakışlı kadın beni tanımıştı tabii. Bir bana bir de elimdeki muhteşem çiçek demetine 
şöyle bir baktı. 
 
 Tek bir kelimeyle ummadığım bir cevap verdi. 
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 "Yok!" 
 
 Nedense böyle bir ihtimalle karşılaşacağımı hiç hese-ba katmamıştım. Şaşırmış olmalıydım 
herhalde ki, "Yok mu?" diye kekeledim. 
 
 "Yok!" dedi kız yine aynı soğuk ifadeyle. 
 
 Taş gibi hareketsiz kalmıştım. 
 
 Ne diyeceğimi bilemedim. 
 
 "Nereye gitti acaba?" diye mırıldandım. 
 
 "Bilmiyorum." 
 
 "Çabuk döner mi acaba?" 
 
 "Sanmam. Bir arkadaşıyla çıktı." 
 
 Birkaç saniye düşündüm. 
 
 "Tiyatrodan bir arkadaşıyla mı?" 
 
 "Hayır, Orhan'la..." 
 
 Damarlarımdaki kan çekilir gibi oldu bir an. Artık bu kadarı fazlaydı; ufak tefek kaprislere, 
nazlanmalara, kendini ağırdan satmalara rıza gösterebilirdim, ama yalana asla tahammül 
edemezdim. Nur'un yaptığı iğrenç bir şeydi; bir yandan benden önceki sevgilisini idare 
ediyor, diğer yandan da bana merhamet duyuyormuş havalarında koynuma giriyordu. 
 
 işte, buna tahammül edemezdim. 
 
 Sanki asıl suçlu kapıyı açan asık yüzlü o kızmış gibi hışımla yüzüne baktım. 
 
 "Pespaye... Şırfıntı... Adi mahluk," diye yüksek sesle homurdandım. 
 
 Kız şaşırmıştı tabii... 
 



 Elimdeki çiçekleri yere fırlattığım gibi koşarak merdivenleri indim. Eve kadar nasıl araba 
sürdüğüme hâlâ şaşarım.. 
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 O gün tam bir felaket oldu benim için. Evin içinde ne yapacağımı bilemeden deliler gibi 
dolaşıp duruyordum. O rezil bir daha nasıl yüzüme bakacaktı acaba? Buna cesaret edebilecek 
miydi? O an elime geçse, üstüne yürür, tabiatıma ters düşse bile onu dövebilir-dim. Bunca yıl 
hiçbir kadına tek bir fiske bile vurmadığım halde saçlarından kavrayıp yerlerde süründürmek 
ihtiyacıyla kıvranıyordum. 
 
 Büyük ve ilahi gördüğüm aşkım noktalanmıştı şimdi, içkiden medet umdum önce, sonra 
içmemem gerektiğine karar verdim. Kendimi oyalamanın başka çarelerini bulmalıydım. Çok 
sinirliydim, ama Tanrı'ya hamdetmek gerekiyordu, böyle bir şoktan sonra henüz bir nöbete 
girmemiştim. Herhalde bundan sonra da girmezdim. Benim için çok önemliydi bu. Sitem'i ya 
da Nur'u kaybetmiş olmama rağmen kendimi hastalığımı yenmiş addediyordum. Şöyle veya 
böyle hastalığımı yendiğimin bir belirtisiydi bu direncim. Artık normal bir insan sayılırdım. 
Titreyerek koltuklardan birine çöktüm. Bu badireyi de atlatırdım. Dünyada sevecek, âşık 
olacak başka kadın yok değildi ya... 
 
 Henüz genç bir adam sayılırdım ve önümde daha uzun bir ömür vardı. Mutlaka karşıma 
başkaları çıkacak ve yeni bir hayat kuracaktım kendime, işin en zor yanı şu birkaç günü 
atlatmak, olayı beynimden silip atmaktı. Ama nasıl? 
 
 Umduğum kadar kolay olmayacaktı bu. Dışarı çıkmayı, sokaklarda tek başıma dolaşmayı 
düşündüm. Evde kalmak, tek başıma sinirlerimin yatışmasını beklemek daha kötüydü, sokakta 
oyalanabilirdim. 
 
 Saatime baktım, on yediye geliyordu. Neredeyse akşam olmuştu, iyi bir lokantaya gidip 
karnımı doyurur, iç- 
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 lii içebilirdim. Aslında konuşacak, içimi dökecek birine ihtiyacım vardı, ne var ki Sitem'in 
ölümünden sonra tüm dostlarım ve arkadaşlarımla ilişkimi kesmiştim, o an kimse aklıma 
gelmiyordu. 
 
 Ben de yalnız çıkarım, diye homurdandım içimden. Kalkıp sırtıma ceketimi geçirdim, işte 
kapının zili de o an çalındı. 
 
 Kim olabilirdi acaba? 
 
 Kapıyı açtım. Eşikte Nur duruyordu... 
 
 * * * 
 
 Boynu bükük, mahzun, suçlu gibi suratıma bakıyordu. 
 
 inanılmaz kadar sakin, yumuşacık bir sesle sordum. "Ne işin var burada? Neden geldin? Ne 



istiyorsun hâlâ?" 
 
 "Çok üzgünüm," diye fısıldadı. "Çok aptalca davrandım. Gerçek neden sonra kafama dank 
etti. Hâlâ nekahet devresinde olduğunu birden unutuverdim. Galiba çok ileri gittim, nasılsın 
iyi mi^n?" 
 
 Yoksa alay mı ediyordu benimle? 
 
 Şimdi de karşıma geçmiş akıttığı zehrin etkisini mi ölçecekti. Yoo, bu sefer ona bu zevki 
yaşatmayacaktım. Muhtemelen sinirlenip, bağırıp çağıracağımı umut ediyordu, oysa gayet 
rahattım. Gülümsedim hatta... 
 
 "Çok iyiyim," dedim. "Umarım buraya sıhhatimi sormaya gelmedin." 
 
 "Haklısın, yaptığım haksızlık için özür dilemeye, pişman olduğumu bildirmeye geldim. Ne 
söylesen yeridir. Çok düşüncesizce davrandım. Beni bağışlayacak mısın?" 
 
 "Bağışlayacak bir şey yok. Asıl hata bendeydi. Sitem'e olan benzerliğin ruhumda fırtınalar 
yaratmış, gözümü kör etmişti. Seni onun kişili ğinde, onurlu, haysiyet sahi- 
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 bi, dürüst ve güvenilir biri sanmıştım. Yalnız fiziksel benzerliğin yetmeyeceğini, önemli olan 
karakter yapısının farklılığını hiç hesaba katmadım. Seni suçlayamam. Ama şu kadarını 
söyleyebilirim, bu ilişki artık bitti Nur. Başlamadan bitti. Sanırım beni anlıyorsundur." 
 
 Suçlu edasıyla bana bakmaya devam ediyordu. 
 
 "tçeri girebilir miyim?" 
 
 "Hayır," dedim tok ve vakur bir edayla. "Konuşacak bir şeyimiz kalmadı." 
 
 "Yanılıyorsun sevgilim," diye inledi. 
 
 "Lütfen bir daha bana sevgilim deme. Çok komik kaçıyor. Ağzına da hiç yakışmıyor bu 
kelime." 
 
 "Biliyorum, bana ateş püskürüyorsun, ama onların hepsi bir oyundu. Kızgınlığımdan dolayı 
başvurduğum çocukça bir oyun. Ne yapayım elimde değildi, sana gü-cenmiştim. Fakat daha 
sonra yaptıklarımı derinine düşününce ne denli yanlış ve çirkin olduğunu anladım ve hemen 
senden özür dilemek için buraya koştum." 
 
 Bir kere daha hüzünle ışıldayan o nefis lacivert gözlerinin içine baktım. 
 
 Samimi miydi acaba? Yoksa yeni ve iblisçe bir planın peşinde mi koşuyordu. 
 
 Direndim. 
 
 "Sana inanmıyorum," dedim. "Sen bir yalancısın." 
 



 Birden kafası atar gibi oldu Nur'un. 
 
 "Dur bakalım biraz," diye homurdandı. "Sen de sütten çıkmış kaşık kadar temiz değilsin. 
Buraya gelip özür dilediğim için beni pişman etme." 
 
 Đrkildim. Yeniden hiddetlenmesine bir anlam verememiştim. 
 
 Neyi kastediyordu acaba? 
 
 "Ne demek istiyorsun?" diye mırıldandım. 
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 "Yol ver, hele bir içeriye geçeyim de rahat rahat konuşalım." 
 
 itirazıma devam edecektim, ama Nur beni göğsümden ittiği gibi içeriye daldı, salona doğru 
yürüdü. Yine şaşıran bendim. Çaresiz, süt dökmüş kedi gibi peşinden yürüdüm. 
 
 Sırtından kabanını çıkarmış iskemlelerden birinin üstüne fırlatmıştı. Alışkanlığı ile 
papuçlarını da ayağından çıkarıp kanepenin üzerinde bağdaş kurdu, bacaklarını altına alarak. 
 
 Ben daha ağzımı açmadan da homurdandı. 
 
 "Sakın ayakkabılarımı giymemi ihtara filan da kalkışma. Ben böyle rahat ediyorum, işine 
gelmiyorsa ayaklarıma bakma, anladın mı?" 
 
 Bu da yeni bir taktikti anlaşılan. Yavuz hırsızın ev sahibini bastırması misali. Aklınca 
cinselliğinden uzak durmamı ihtar eder gibi yine beni cazibesine çekmek istiyordu. 
 
 Bozuntuya verrrredim. Kendimi zorlayarak gerçekten de bakmamaya çalıştım. Zira yenik 
düşeceğimi, her an pes edeceğimi biliyordum. 
 
 "Ayakların artık ilgimi çekmiyor," diyebildim. 
 
 "Boş versene o palavralara sen... Aklın gidiyor. Ama şimdi oturup beni dinlemek zorundasın, 
anlaşıldı mı?" 
 
 Zoraki kabul etmiş gibi başımı salladım. Daha şimdiden gösterdiğim zaafa lanetler 
okuyordum, ne kadar iradesiz, ne kadar dirençsizdim. Az evvel saçlarından tutup yerlerde 
süründürmeye, dayak atmaya niyetli olan ben, şimdi karşısında pısırık, kararsız kalmış, çoktan 
anlatacaklarını dinlemeye hazır hale gelmiştim. Gururumun son kırıntılarını da kullandım. 
 
 "Seni dinlemek zorunda değilim." 
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 "Zorundasın. Evet, kabul ediyorum, sana bir oyun oynadım. Ama bunu hak ettin." "Ne 
oyunu?" Yüzüme dik dik baktı. 
 
 "Orhan diye biri yok. Zaten hiç de olmadı." Demek inkârı planlamıştı. Aklındaki yeni kurgu 



bu olmalıydı. Ama bu yalana inanmayacaktım bu defa. 
 
 "Boşuna inkâra kalkışma, yararı yok. Uyku sersemi sevgilinin adını ağzından kaçırdın, gayet 
iyi duydum." 
 
 Bekledim. Asıl bombamı yani arkadaşından işittiğim birlikte çıktıklarını sona saklayacaktım. 
 
 "Öyle biri yok diyorum. Bana yalan söylediğin için çok kızmıştım sana." 
 
 Şaşırarak sordum. "Ne yalanı? Ben sana hiç yalan söylemedim." 
 
 "Emin misin?" 
 
 Bir an kendimden kuşkuya düştüm. Gerçi ondan sakladığım bazı gerçekler vardı, ama onları 
hiçbir zaman açıklayamazdım ki. Şayet o gerçekler hakkında bir şeyler biliyorsa, haklı 
sayılabilirdi. "Ne demek istiyorsun?" "Bir düşün bakalım," dedi. "Neyi düşüneyim?" "Mesela 
Sitem'e olan benzerliğimi." Hâlâ meseleyi tam olarak kavrayamamıştım. "Bunu saklamadım 
ki. Her vesile ile birbirinize benzediğinizi söyledim." 
 
 "Benzemek başka, tıpatıp aynı olmak başka." "Onu da nereden çıkarıyorsun şimdi?" 
"Anlamazlığa gelme. Đşin başından beri bundan çok korktuğumu biliyorsun." 
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 "Kısa kes," diye homurdandım. "Ne anlatmaya çalışıyorsun?" 
 
 "istersen yardımcı olayım. Evine ilk geldiğimde beni kapının önünde bekletmiş, bir koşu içeri 
koşarak önceleri ne olduğunu anlamadığım bir şeyler yapmıştın. Hiçbir anlam verememiştim 
önce. Hatta içerde benden gizlemek istediğin bir kadının olabileceği bile gelmişti aklıma." 
 
 Birden buz kestim. 
 
 Meseleyi o an kavradım. Sanırım Nur, Sitem'in resimlerini görmüştü. Öyle ise bu bir 
felaketti. Azrail'in ikazı kulaklarımda çınladı. 
 
 "Meğer sakladığın insan değil eski sevgilinin resimle-riymiş. O gece onları yatak odanın 
gardırobunda buldum. Şaşırdım ve korktum. Bu benzerlik değil ayniyet-miş. Neden bana 
yalan söyledin, neden benden sakladın bunu?" 
 
 Savunma ihtiyacını duydum. 
 
 "Senden saklamadın!,." diye yineledim. "Her zaman Sitem'e benzediğini anlattım." 
 
 "insaf yahu! Ne benzerliği? Resimleri görünce adeta nutkum tutuldu; o fotoğrafları benim 
sandım. Sadece kıyafetlerimiz değişikti. Gözlerime inanamadım. Bana yalan söylediğin için 
de müthiş bir öfkeye kapıldım. Zaten şüphem vardı, ama fotoğrafları görünce gerçeği bir kere 
daha kavradım, sen beni değil, tesadüflerin karşına çıkardığı o eski sevgiliyi sevmeye devam 
ediyordun. Ben sadece bir araç, bir kalıptım. Benimle sevişirken bile hep onu hayal edecektin. 
Senin için bir kurtuluş, bir çare olabilirdi, ama ben buna dayanamazdım, işte o an bana 
oynadığın bu oyun için senden nefret ettim ve intikam almaya karar verdim." 
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 Doğum Günü: 15 Aralık — F. 19 
 
 "Haksızlık ediyorsun Nur." 
 
 "Hiç de değil. Seviştikten sonra benim uykuya daldığımı sandın, ama uyumamıştım, niyetim 
sana unutamayacağın bir ders vermekti. Bekledim. Zevkten doruklara eriştiğin sırada da sana 
Orhan diye fısıldadım. Beyninden vurulmuşa döndün tabii. Đçimden hep oh olsun, diyordum. 
Çünkü ne yazık ki ben de seni sevmeye başlamıştım." 
 
 "Ama..." diye inledim. "Ne gerek vardı buna? Benimle bir kere daha yüzleşebilirdin." 
 
 "Gerçekleri benden saklayan biriyle mi? Bir yalancıyla mı? iyi bak yüzüme. Şimdi bile inkâr 
edebilir misin, şu an kimi görüyorsun karşında, Sitem'i mi yoksa haince aldattığın saf Nur'u 
mu?" 
 
 "Biraz abartmıyor musun? Bu yaptığın haksızlık." 
 
 "Asıl senin yaptığın haksızlık. Gerçekleri saklayarak duygularımla oynadın. Sitem'e 
benzeyebilirdim, insan insana benzeyebilir, vücudumuzda aynı alametler de olabilir, ama biz 
birbirimizin kopyasıymışız. Buna tahammül edemem, kaldıramam bu ağır yükü." 
 
 Omuzlarım çöktü. 
 
 Esasta haklıydı. Durum benzerlikten çok öteydi. Ve en kötüsü kendisinin bana ilahi bir lütuf 
olduğunu henüz bilmemesiydi. Onu yerlerde sürüklemeye hazır olan ben şimdi iliklerime 
kadar titriyordum. Azrail'i ifadesine göre bu maceranın sonu gelmişti. 
 
 "Ne yazık ki rahatlamamıştım daha," diye devam etti. "Hele o sabah beni aşağılayıcı, tahkir 
eder konuşunca sana olan hırsım iyice arttı. Bu yaptığın kötülüğü fitil fitil burnundan 
getirmeye karar verdim. Daha evinden çıkarken tiyatroya dönmeye karar vermiştim. Karşına 
geçecek, seni kendime âşık edecek, sonra en ummadığın an- 
 
 290 
 
 da seni terk edecektim. Selim'in yalvarıp yakarmalarına hiç aldırmadım, nazlandım rol 
yaptım. Zaten dönmeye kararlıydım, asıl senin yalvarmanı bekliyordum. O gece bara giderken 
çocuklara senin de gelmeni teklif etmek fikri benden çıkmıştı. Her şeye rağmen benim 
bulunduğum yere koşa koşa geleceğinden emindim. Çünkü senin son çaren yine bendim. Elin 
mahkûmdu. O gece damarına bastım. Hep farkındaydım, benimle yalnız kalmak, içini 
dökmek, özür dilemek için can atıyordun. Nitekim baş başa kalıp konuşmak için yalvardın 
da..." 
 
 Nur derin bir soluk aldı. 
 
 Endişeyle onu dinliyordum. 
 
 "Mutlaka beni arayacaktın. Benden ses çıkmayınca evime geleceğini de düşündüm. 



Tetikteydim. Hiç dışarı çıkmadan pencerenin önünde senin yolunu gözledim. Sabahleyin bir 
ara evine telefon ettim. Açsaydın, hemen sesimi çıkarmadan kapatacaktım. Telefon 
açılmayınca yolda olduğunu tahmin ettim. Evimi paylaştığım arkadaşıma sıkı sıkıya 
tembihlettim, beni sorarsa hayali sevgilim Orhan'la çıktığımı söyleyeceksin, dedim. Önce 
itiraz etti, senin rahatsız bir adam olduğunu, geçen sefer düşüp bayıldığını, bunu asla 
yapmamamı söyledi. Ama dinlemedim onu, hâlâ içinvintikam ateşiyle doluydu. Çocuksu bir 
hırsla zorladım kızcağızı. Sonunda istemeye istemeye söylediğimi yaptı. Oysa o esnada 
kapının arkasında senin hiddetle homurdanmanı dinliyordum. Çok rahatlamıştım, Orhan adını 
duymak seni çileden çıkarmıştı. Neredeyse zil takıp oynayacaktım. Fakat..." 
 
 "Fakat ne?" diye homurdandım. 
 
 Nur yeniden suçlu bir çocuk gibi önüne bakmaya başladı. 
 
 "Sonra beni bir düşünce aldı. Yaptıklarımı yeniden 
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 tartmaya başladım. Hırsım yatışmış, intikamımı almış ve seni çileden çıkarmıştım, ama lanet 
olsun bir gerçek de kafama dank etmişti. Seni seviyordum. Bu gerçeği değiş-tiremiyordum bir 
türlü, zaten bütün davranışlarımın, tutarsızlığımın kökünde seni sevmeye başlamamın nedeni 
vardı. Bir de arkadaşımın söylediklerini hatırladıkça endişem yerini korkuya bıraktı. Ya yeni 
bir nöbete girdiyse, ya yeniden bayıldıysa diye içim bulgur savurmaya başladı. Sonrasını 
biliyorsun, çıkıp geldim işte..." tçten, samimi bir itiraftı bu... 
 
 Basit kelimelerle, ama büyük bir dürüstlükle yapılmış itiraf. Beni sevdiğini kabul ediyordu. 
Benim için önemli olan da buydu. Orhan, diye biri de yoktu, sırf beni üzmek için yaratılmış, 
hayali bir kahraman olduğunu da öğrenmiştim. Sevinmem gerekirdi. 
 
 Ama ne yazık ki sevinemiyordum. Azrail'in söyledikleri kulağımdan çıkmıyordu, beni 
uyarmıştı bir kere. Çok ince bir noktaydı bu. Azrail Nur'un Sitem'le arasındaki ayniyeti 
anladığı anda şoka gireceğini ve bunu kaldıramayacağını söylemişti; bu uyarı aklımdan hiç 
çıkmıyordu, ister istemez durakladım. 
 
 Meraklı nazarlarla sevgilime baktım. Kızıp sinirlendiğini biliyordum, ama hiç de şoka girmiş 
bir hâli yoktu, acaba Azrail neyi kastetmişti? Şu anda gözlemleyebildiğim kadarıyla Nur'da 
sadece kadınsı bir kıskançlık, kendisini eski sevgilimin yerine koymamın yıkıntısından başka 
bir şey yoktu. Ve bu kesinlikle atlatılamayacak bir badire değildi. Biraz ikna, biraz özel bir 
acındırmayla bu işin üstesinden gelebilirdim. Tek şart dikkatli olmam, yeni bir açık 
vermememdi. 
 
 Sessiz ve kararsız kaldığımı görünce fısıldadı. 
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 "Beni affedecek misin?" 
 
 Neler hissettiğimi, neler düşündüğümü bilemiyordu tabii. 
 
 Kısık bir sesle, "Ortada affedilecek bir şey yok, ikimiz de hatalıyız," dedim. Hemen atıldı. 



 
 "Doğru, benim kadar sen de kabahatlisin. Bütün gerçeği hiçbir şey saklamadan bana 
söylemen gerekirdi." 
 
 Oysa yine yalana başvurmak zorundaydım. Aramızda düzelmeye yüz tutan ilişkiyi tekrar 
yalan üzerine oturtmak çok sakıncalıydı, ama başka çarem yoktu. 
 
 "Korktum, hep böyle düşünmenden korktum. Gerçeği kabullenmek zorundayız Nur; gerçi 
sen Sitem'in kopyası-sın, fakat ben seni seviyorum, bunu iyice anlaman gerekiyor." 
 
 Gözlerinde hafif bir tereddüt bulutu oluştu. Sesini çıkarmadan yüzüme baktı. Hâlâ yalan 
söyleyip söylemediğimi anlamak istercesine. En ikna edici sesim-e devam ettim.            5- 
 
 "Đnsanlara değer verdiğimiz öz, bedende değil ruhta aklıdır. Vücutlarınız aynı, ama 
ruhlarınız, karakterleri-iz, sizi ayrı yapan özünüzdeki cevher çok farklı. Ben se-in kimliğini 
seviyorum' sana âşık oluyorum. Acı da olsa item bitti artık. Bir kalemde onu hafızamın 
derinliklerin-en silkip atamam, biraz zamana ihtiyacım olabilir, elim-e olmadan zaman zaman 
seni onunla mukayeseye kalabilirim, ama eminim ki senin özelliklerin ona ağır basa-ak ve sen 
beni yeniden hayata döndüreceksin. Zaten unu yapmaya başladın bile." Söylediklerim mutlak 
yalan sayılmazdı, itiraf etmeliydim ki, ikisi arasında müthiş farklılık vardı. Sanırım ben 
Sitem'in her güzelliğini sevmiştim, oysa 
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 Nur değişken, renkli, coşkulu ruh yapısıyla bana hayatın bilmediğim, bugüne kadar 
tatmadığım zevklerini yaşatıyordu. Aşkla nefreti, acıyla sevinci, hırsla sükûneti aynı anda 
yaşıyordum. 
 
 "Sana inanayım mı?" diye sordu. 
 
 "Bütün kalbinle," dedim. 
 
 Birden ok gibi yerinden fırladı, bir hamle ile kucağıma sıçradı. Kollarını boynuma dolayıp 
beni öpmeye başladı. Yüzümde öpmedik yer bırakmamıştı, sonra uzun uzun, nefes kesecek 
şekilde dudaklarıma yapıştı. 
 
 Böyle sevgi tezahürlerine Sitem'den alışık değildim. O an ona yalan söylemediğimi 
hissediyordum. Bir ara dudaklarını ağzımdan çekip çapkınca kulağıma fısıldadı. 
 
 "Hadi, kucakla götür beni yatak odasına. Hemen sahip ol. O geceki sevişmeden bir şey 
anlamadım. Öyle sinirliydim ki, doğru dürüst kendimi sana veremedim sevgilim." 
 
 Şu hayat, seven insan için ne tuhaftı. 
 
 Daha yarım saat evvel kendimi avutmak için neler düşünürken, şimdi mutluluktan 
uçuyordum. Nur'u kucakladığım gibi ayağa kalktım. Onu yatak odasına taşıdım. Arzudan 
yanıp tutuşuyordum. Çılgınlar gibi soyunduk ve birbirimizin olduk. 
 
 Nur haklıydı. 
 



 Şimdiye kadar cinselliği ben de hiç böyle doya doya tatmamıştım... 
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 eşinci   r£)ölüm 
 
 1 
 
 Dik ve dolgun memelerini öperken, "Artık seni bırakmayacağım, bir an bile yanımdan 
ayrılmana izin vermeyeceğim," dedim. 
 
 Sevişme sonrasının mahmurluğu içindeki Nur uzun parmaklarıyla dağılmış saçlarımı 
okşarken, "Harika," diye fısıldadı. Yorgunluğuna rağmen gözleri mutluluktan ışıl 
ısıldı.                 4 
 
 "En yakın tarihte de evleniriz." 
 
 "Yani bana evlenme teklif ediyorsun, yanlış mı anladım?" 
 
 "Dediğim çok açık değil mi? Anlaşılmayacak bir yanı var mı sevgilim?" 
 
 Lacivert gözlerindeki o ışıltının birden gölgelendiğini hissettim. Yanlış bir şey mi 
söylemiştim acaba? Yoksa benden bu kadar çabuk evlenme teklifi beklemiyor muydu? 
 
 "Benimle evlenmek istemez misin?" diye sordum gülümseyerek. 
 
 Hemen cevap vermedi, bakışlarını yüzümden kaçırıp tavana dikti. 
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 Sessiz, hiç kımıldamadan öylece duruyordu. 
 
 "Yoksa istemiyor musun?" 
 
 "Bu kadar aceleye ne gerek var?" diye mırıldandı nihayet. "Bir süre birlikte yaşayamaz mıyız 
evlenmeden?" 
 
 "Niye ama? Evlenip birlikteliğimizi meşru hale getirmemiz daha doğru değil mi?" 
 
 Yine kısa bir sessizliği müteakip mırıldandı. 
 
 "Bence bir süre böyle yaşamamız daha uygun. Henüz yeterince birbirimizi tanımıyoruz. 
Đkimiz de düşünmeliyiz." 
 
 Somurttum. 
 
 "Anlıyorum. Hâlâ hislerimden şüphe ediyorsun. Seni Sitem'in yerine koyduğumu 
düşünüyorsun. Ne zaman vazgeçeceksin bu fikirden?" 
 
 "Emin olmak zorundayım Murat. Lütfen, anla beni." 



 
 Sırtüstü kendimi yatağa bıraktım. Kollarımı başımın altında kenetledim. 
 
 "Demek bana inanmıyorsun." 
 
 "inanmayı çok istiyorum. Seni seviyorum da..." 
 
 "O halde?" 
 
 Kekeledi. 
 
 "Evlilik zor karar. Bir hata yapmak istemiyorum. Kabul et ki aramızda başka bir kadının 
hayali var. Sen ne kadar aksini iddia etsen de bunu gözlerinden okuyorum. Bana her bakışında 
Sitem'i görüyormuşsun gibi bir hisse kapılıyorum. Bunu anlaman çok zor. Lütfen bana biraz 
daha zaman tanı. Zorlama..." 
 
 "Ne kadar bir zaman?" 
 
 "Bilmiyorum... Kesin emin oluncaya kadar." Bakışlarını tavandan alıp yüzüme çevirdi. Elini 
göğsüme koydu, uzun parmaklan göğsümün kıllarıyla oynarken yumaşa-cık sesiyle devam 
etti. "Hemencecik suratını asma, anla- 
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 yışlı ol biraz. Bazen beni hayrete düşürüyorsun, şaşırıyorum." 
 
 "Ne hayreti?" 
 
 "Yanımda yaramaz, huysuz, aceleci bir çocuk gibi davranıyorsun, oysa tiyatroda otoriter, 
kararlı, ne istediğini bilen, olgun, anlayışlı tam ve mükemmel bir insansın. Bütün arkadaşlar 
hatta Selim Bey bile senden hem çekiniyorlar, hem de müthiş saygı duyuyorlar." 
 
 "Evlenmek istememle ne ilgisi var şimdi bunun?" 
 
 "Ben senden yine tiyatrodaki gibi akıllı, yerinde ve isabetli bir karar vermeni istiyorum. Aynı 
olgunlukta, dikkatli bir adım atmanı. Nasıl sahnede her hatamızı, yanlışımızı görüyorsan, 
burada da, kendi yaşantımızda en iyi yorumu yapmalısın. Unutma, ben de seni seviyorum, 
sana kendimi teslim ettim, ben de evlenmek istiyorum seninle, ama biraz daha düşünmemiz, 
en uygununu yapmamız lazım değil mi. Hem bu kadar acele etmenin ne gereği var? Biraz 
sabredelim." 
 
 Haklı olabilirdi. Sesimi .çıkarmadım. 
 
 Göğsümün kıllarıyla oynamaya devam ediyordu. 
 
 "Anlaştık mı?" dedi. 
 
 "Bilmiyorum." Suratım hâlâ asıktı. 
 
 "Bilmediğin bir şey daha var." 



 
 Yine içimde hafif bir ürpertiyle yüzüne baktım. "Nedir o?" 
 
 "Çok acıktım. Hadi beni yemeğe götür. Karnım zil çalıyor. Aldığımız kararı da kutlarız. 
Şöyle şık ve güzel bir yerde." 
 
 Şaşırmış gibi gözlerinin içine baktım yine. 
 
 "Kutlayacak bir karar almadık ki," dedim. 
 
 "Daha ne alacağız? En azından birlikte yaşamaya karar vermedik mi? Kadıköy'deki evden 
ayrılıp buraya yer- 
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 leşeceğim, karı koca gibi olacağız. Şimdilik yeterli değil mi sana?" 
 
 Şimdilik daha fazla ısrarım yersiz kaçacaktı. 
 
 "Pekâlâ," dedim. "Öyle olsun." 
 
 Uysal davranmama çocuk gibi sevindi, dirseklerinin üzerinde doğrulup dudaklarıma ateşli bir 
öpücük kondurdu. 
 
 "Bu geceyi bu kadarla geçiştireceğimi sanma ha..." dedi. "Devamı dönüşte." 
 
 Çapkın bir edayla gülümsüyordu. Ben de o arzulu haline sırıtarak karşılık verdim. 
 
 "Şimdi gidip sıcak suyun altında bir yıkanayım." 
 
 Yorganı atıp fırladı yataktan. Ben kalkmadım, tembel tembel yatmaya devam ediyordum. 
Bakışlarım harikulade bedenine takıldı. Onu seyir bile doyurucuydu. Sanki az evvel tatmine 
ulaşan ben değilmişim gibi ihtirasla onu süzüyordum. Gözlerimdeki ifadeyi hemen anlamıştı. 
Ağırdan aldı, banyoya koşmadı. Odanın içinde bana göz ziyafeti sunar gibi parmaklarının 
üzerinde sekerek dolaşıyordu. 
 
 "Çok mu istiyorsun beni?" diye sordu. 
 
 Başımı salladım. 
 
 "Şimdi mi? Bir daha mı?" 
 
 Aslında gözlerimin önümde kıpırdayan dik göğüslerini, ince belini, tam kıvamındaki 
kalçalarını gördükçe heyecanlanmamam olanaksızdı. Yatağa yaklaştı. 
 
 "Ben varım, istersen bir daha deneriz." 
 
 Güçlükle kendimi frenledim. 
 
 "Dönüşte," dedim. "Karnımızı doyurduktan sonra." 



 
 Bakışlarım elimde olmadan sapsarı kılların yer aldığı nahiyenin biraz üzerindeki lale ile gül 
goncası biçimindeki alametinin üzerine odaklanmıştı. Gayri ihtiyari irkil- 
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 mistim. Herhalde o da fark etmişti yüzümdeki değişikli ği. Hiç sesini çıkarmadan birden 
arkasını döndü ve seri adımlarla banyoya koştu. 
 
 Hata yapmıştım. 
 
 Allah vergisi o ize hiç bakmamam gerekirdi. En azından o noktaya gözlerim takılmamalıydı, 
ama elimde olmadan bakıvermiştim. Sitem'i hatırladığımı, bir an için bile olsa onu 
düşündüğümü sezinlemişti. Bu hissi yene-miyordum, kız haklıydı. Bu gidişle ne yaparsam 
yapayım hep Sitem'i düşleyecektim. Aralarındaki ruhsal farka rağmen onları iki ayrı insan 
olarak kabullenemiyordum. 
 
 Kendi kendime kızıp homurdandım. 
 
 Aslında haklıydım da, zira ilk karşılaşmamızdan itibaren onu devamlı Sitem olarak 
görüyordum, onun yerine koymuştum. Biraz da böyle şartlanmıştım, hatta Azrail'le anlaşmayı 
dahi bu esas üzerine yapmıştım. Kendimi aldatmanın anlamı yoktu, Nur'u Sitem olarak 
seviyordum. 
 
 Kafam karmakarışıktı. 
 
 Nur aklımdan geçenleri okumuştu. Bu yeni bir tatsızlık, yeni münakaşalar, yeni tartışmalar 
getirecekti. Yataktan kalkamadım. Ya ben Nur'u yeni bir sevgili olarak kabul edecektim ya da 
bu iş bitecekti. Azrail'in ikazını hatırladım bir kere daha. Öna inanmak zorundaydım ve o 
bana tehlikeyi işaret etmişti. Her şeyin berbat olmasına izin veremezdim. 
 
 Hızla yataktan fırladım ve banyoya koştum. 
 
 Yaptığım gaftan dolayı ondan özür dilemeyecektim. Özür dilemek hatayı kabul etmek 
olacaktı. En iyisi o ize bakışımı bir hatırlama olarak algılamasını engellemekti, bir şekilde onu 
ikna etmem gerekiyordu. 
 
 Banyoya daldım. 
 
 Duşun altındaydı Nur. Su seslerine rağmen kapının 
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 açıldığını duymuştu. 
 
 "Sen misin sevgilim?" diye seslendi. 
 
 Başka kim olabilirdi ki? Ama beni asıl rahatlatan şey, sesindeki akıcı ve neşeli ses tonuydu. 
Bu ses üzgün ve kırık çıkmamıştı. Artık onu tanıdığımı sanıyordum. Derin bir soluk aldım. 
Galiba meseleyi beynimde fazla büyütmüştüm. Rahatladım birden... 



 
 Ama daha sonra nasıl yanıldığımı anlayacaktım. 
 
 Carlton-Ritz Oteli'ne gittik. Ben de ilk defa gidiyordum, otelin açılışı hemen hemen Sitem'i 
kaybettiğim sıralara rastgeldiği için bunalımlı dönemimde öyle yerlerin semtine bile 
uğrayamamıştım. Şahane manzaralı bir masaya oturduk. Ambiyans nefisti. Seçkin insanlar, 
otel müşterisi yabancılar, harikulade bir atmosfer. 
 
 Keyfim yerindeydi. Nur da ilk defa geldiği bu yerden memnundu. Tek sıkıntım sevgilimin 
kılık kıyafeti oldu. Bunu daha evvelden düşünmeliydim, ne de olsa, tiyatrodan aldığı yetersiz 
ücretle geçinen, giyimine fazla para ayıramayan bir kızdı. Böyle lüks bir yerde giyimiyle biraz 
sırıtmıştı. Neyse ki güzelliği, etrafa saçtığı hava ile bu açığı kapatabiliyordu. Ama ilk fırsatta 
onunla alışverişe çıkacak, tepeden tırnağa ona yeni ve abiye kıyafetler alacaktım. Artık 
bundan sonra çok daha farklı bir yaşamın içinde olacaktı. Sitem'e yaptığım gibi onu eve 
bağlamayacak, hayatın tüm lezzetlerinden istifade etmesini sağlayacaktım. Oyunun temsilleri 
bittikten sonra da italya veya Fransa'ya gitmeyi tasarlıyordum, ama fikrimi henüz ona 
açıklamamıştım. Galiba şimdi tam sırasıydı. 
 
 "Hiç yabancı ülkelere gittin mi?" diye sordum. 
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 ĐL HALK KÜTÜPHANESĐ 
 
 "Hayır," dedi. "Öyle bir imkânım olmadı. Sen herhalde gitmişsindir. Tiyatro eğitimini 
ingiltere'de aldığını duymuştum." 
 
 "Doğru," dedim, "italya'ya veya Fransa'ya gitmek ister misin?" 
 
 "Şaka mı yapıyorsun?" 
 
 "Niye şaka olsun? Đster misin, sen onu söyle." 
 
 "Đsterim tabii. Đlerde evlenince balayına mı?" 
 
 "Yok canım, temsiller bitince hemen." 
 
 "Sahi mi? Bayılırım." 
 
 "Oldu öyleyse. Sana Venedik'i, Roma'yı, Paris'i gezdiririm. Bol bol da alışveriş yaparız. En 
güzide butiklere uğrar, eğlence yerlerine gideriz. Paris bir cennettir. Belki Londra'ya geçer, 
sana talebelik yaptığım yerleri gösteririm." 
 
 Garip bir şekilde yüzüme baktı. 
 
 "Sen varlıklı mısın?" diye sordu. 
 
 Güldüm. "Çok zengin biri değilim, ama bu söylediklerimi rahatlıkla gerçekleştirecek gücüm 
var elbette." 
 



 "Ben sadece bir yönetmen olduğunu sanıyordum." 
 
 "Orası öyle. Hayatımda başka iş yapmadım. Ama babamın bıraktığı bir iş düzeni var. O bana 
yeterli irat sağlıyor." 
 
 "Ticaret gibi mi?" 
 
 "Öyle sayılır." 
 
 "Ticaretle uğraşacak vaktin oluyor mu?" 
 
 "Çok güvendiğim bir adamım var. Her işe o bakar. Babamın zamanından kalma. Zaten ben 
anlamam, istesem de beceremem. Kafam ticarete hiç yatmaz." 
 
 "Ne işidir bu?" 
 
 "Boş ver şimdi. Gecemizi böyle şeyleri konuşarak geçirmeyelim, ilk iş olarak yarın öğle 
paydosunda seninle 
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 alışverişe çıkalım. Sana güzel ve işine yarayacak bir şeyler alalım." 
 
 Nur yadırgamış gibi mırıldandı. 
 
 "Ne gereği var ki?" 
 
 "Seni daha frapan, daha göze hoş gelen giysiler içinde görmek istiyorum." 
 
 "Hayır," dedi Nur kesin ve kararlı bir ses tonuyla. 
 
 "Hayır da ne demek? Ben öyle giyinmeni istiyorum. Bu kadar güzel bir kızın eski püskü 
elbiselerle dolaşmasına gönlüm razı olamaz. Çok daha güzel, pahalı, marka şeyler almalıyım 
sana." 
 
 Nur gururu incinmiş gibi bakışlarını yüzümde gezdirdi. 
 
 "Yoksa kılık kıyafetimden utanıyor musun?" 
 
 "Utanmıyorum, ama imkânım varken neden almayayım?" 
 
 "istemiyorum." 
 
 "O zaman makul bir gerekçe göster bana." 
 
 Yüzünde belli belirsiz hiddet mimikleri oluştu yine. 
 
 "Sitem'e de alırdın, değil mi?" diye sordu. 
 
 Yine konu dönüp dolaşıp ona gelmişti. 



 
 "Allah Allah," diye başımı salladım. "Ne ilgisi var şimdi bunun Sitem'le?" 
 
 "Soruma cevap ver. Alır miydin?" 
 
 inkâr mantıksızdı. 
 
 "Alırdım tabii, doğal değil mi? iki yıl onunla kan koca gibi yaşadık," dedim. 
 
 "Ben buna izin veremem." 
 
 "Ne demek izin veremem? Sana bir şeyler almamın Sitem'le ne bağıntısı var." 
 
 "Varma üstüme... istemiyorum.." 
 
 Şaşırıp kalmıştım. Oysa bu jestimden her kadın gibi memnun kalacağını sanmıştım. Sitem 
giyim kuşama çok 
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 meraklıydı ve ona her aldığım şeye sevinirdi, halbuki Nur anlamadığım bir nedenle lafı 
ağzıma tıkamıştı. 
 
 Israr etmemem gerektiğini sezinlemiştim. 
 
 "Pekâlâ," dedim. "Nasıl istersen? Đstemiyorsan almayız." 
 
 Sesini çıkarmadı, ama suratı bir karış asılmıştı. Nur'la iyi bir yerde bu ilk kez baş başa yemek 
yiyişimizdi, ama anladım ki gece berbat ve tatsız geçecekti. Kendi kendime verdiğim sözlere, 
onun kaprislerine anlayış ve sevecenlikle karşılamam gerektiği inancıma rağmen ben de 
sinirlenmeye başlamıştım. Bu tutarsız davranışlarının hayatıma renk ve hareket getireceği 
inancı galiba safsatadan ibaretti. Suratını asıp, iğneleyici laflar etmeye başlar başlamaz ben de 
sinirlerime hâkim olamıyordum. 
 
 Başımı önüme eğip konuşmadan yemeğe devam ettim. 
 
 Birbirine küsmüş iki sevgili gibiydik. Biliyordum ki kim ağzını açarsa, diğeri anında 
parlayacaktı. Doğrusu yeniden münakaşa etmek istemiyordum. 
 
 Bir ara Nur'un iskemlesini yana çektiğini gördüm, iskemlenin masamıza açısı garip bir hale 
dönüşmüştü. Ne yapmaya çalıştığını anlamamıştım. 
 
 "Ne oluyor?" diye sordum çatık kaşla. 
 
 Alay eder bir ifade ile söylendi. 
 
 "işte," diye homurdandı. "Gör bakalım, giyimimden utandığın ve beni lüks bir yer diye 
getirdiğin yerin pespayeliğini." 
 
 Hiçbir şey anlamamıştım. "Ne var ki?" diye sertçe sordum ben de. 



 
 "Baksana, şu arkadaki herif hiç durmadan kaş göz işareti yapıp duruyor." 
 
 Hışımla dönüp arkama baktım. 
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 Arkamızdaki masalar fazla dolu değildi. Bir Japon turist grubu gördüm, bir de orta yaşlı bir 
adam yanında bir kadınla yemek yiyiyordu. Ama bizim masaya bakan kimseyi fark 
edemedim. 
 
 "Kim? Japonlardan biri mi?" 
 
 "Yok be... Şu kadının karşısındaki herif. Babam yaşındaki adam." 
 
 Bir daha baktım. Adamda hiç öyle bir hal yoktu. Munis, efendiden birine benziyordu ve 
muhtemelen karşısındaki de karısıydı. 
 
 Meseleyi kavrar gibi oldum. Nur ya rezalet çıkarmak istiyordu ya da buradan kalkıp gitmek, 
ikisi de mümkündü. Kafası atınca yapmayacağı yoktu. Aldırmaz gibi davrandım. 
 
 "Emin misin?" dedim. 
 
 Ters ters yüzüme baktı. 
 
 "Kör müyüm ben? Yoksa aptal mı sandın beni? Durmadan gözlerimin içine bakıp dışarıya 
çıkar mısın derce-sine başıyla işaretler yapıyor. Aklınca beni tavlamaya kalkışıyor. Dışarıya 
çağırıp randevu verecek. Niyeti besbelli..." 
 
 Yalan söylüyordu. 
 
 Bir an dehşete kapıldım. Ya soğukkanlı olmasam, ya ona inansam kim bilir ne çıngar çıkardı 
şimdi bu salonda... Buna nasıl cüret edebiliyordu, şaşırıp kalmıştım. Bir erkeğe oynanabilecek 
en tehlikeli oyundu bu yaptığı. 
 
 Çattık, diye düşündüm. 
 
 Bu kız her erkeğin başım belaya sokardı. Anlaşılan ondan daha çok çekecektim. Hiç istifimi 
bozmadığımı görünce büsbütün sinirlendi. 
 
 "Ne yani?" diye homurdandı. "Bu herifin işaretlerine göz mü yumacaksın?" 
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 "Hadi Nur hadi. Kendine gel, adamın bir şey yaptığı 
 
 yok." 
 
 "Yani bana inanmıyorsun öyle mi? Adam yanındaki kızı baştan çıkarmaya çalışıyor ve sen 
sadece seyirci kalıyorsun?" 



 
 Bu defa başka taktik denedim. 
 
 "Bunda fazla yadırganacak bir şey yok. Sen çok güzel bir kadınsın, seninle karşılaşan her 
erkek eline geçen fırsatı değerlendirmeye kalkışır. Sana işaret etmişse ne olacak, görmezliğe 
gelirsin, biter gider." 
 
 "Pes doğrusu! Bu kadar hazımlı olmana şaştım." 
 
 "Ne yapmamı istiyorsun? Gidip adama bir yumruk atmamı mı?" 
 
 "Artık orasını bilmem, ama herhalde bir şeyler yapman gerekir, değil mi?" 
 
 Đlgisizce omuzlarımı silktim. 
 
 "Đşi daha ileriye götürürse o zaman düşünürüm." 
 
 Galiba numarasını yutmadığımı anlamıştı. Suratını asıp sustu. Yemek yemeği de kesmişti. 
Lakin henüz rahatlamadığını hissediyordum. Nitekim bu defa başka bir saldırıya geçti. 
 
 "Şu erkeklere şaşıyorum doğrusu," diye mırıldandı. 
 
 Merak ettim, bakalım bu sefer bu şaşkınlığının altından ne çıkacaktı. 
 
 Aldırmaz gibi yapıp sordum. 
 
 "Neden?" 
 
 "Hepiniz aynısınız. Mesela, şu Selim... Biliyor musun, tiyatroya dönmem için evime 
yalvarmaya geldiğinde bana neler dediğini?" 
 
 Şimdiki saldırı noktası Selim'di galiba. Bakalım, onun hakkında ne uyduracak, nasıl şıpın işi 
bir senaryo yaratacaktı? 
 
 Doğum Günü: 15 Aralık — F.20 
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 "Bilmiyorum tabii, ne demiş?" 
 
 Nur aldırmaz gibi başını salladı. 
 
 "Boş ver," diye mırıldandı. "Söylesem ne fark eder ki? Onunla arkadaşlığına mı son 
vereceksin, en iyisi hiç açmamak." 
 
 içini dökmeden rahatlamayacaktı nasıl olsa. "Söyle, söyle," dedim. 
 
 "Yahu herif arlanmadan, utanmadan birlikte yaşamayı teklif etti bana." 
 
 Bu defa cidden irkildim. Selim'in gerçek bir çapkın olduğunu, kötü bir şöhreti bulunduğunu, 



bizim tiyatro dünyasında bilmeyen yoktu. Birden onunla yaptığım son konuşmayı hatırladım. 
Beynimin içi karıncalanır gibi oldu. Selim söyledikleri kulaklarımda çınladı adeta. 
Tiyatrodaki odamda arkadaşıma bir yumruk atmamak için kendimi zor tutmuştum. Selim bu 
densizliği yapar mı yapardı hani. O anı bir daha yaşar gibi olmuştum. 
 
 Birden şuursuzca, "Doğru mu söylüyorsun?" deyiverdim. 
 
 Nur'un gözleri zaferle ışıldamıştı sanki. Beni küçümseyerek istihza ile baktı ve cevap 
vermedi. Yoksa bütün söyledikleri doğru muydu? 
 
 Kendimi tutamayarak dönüp arkadaki masada oturan adama bir daha baktım. Emin olamadım 
ama adamın nazarları sanki ben kafamı çevirince hızla başka yöne çevrilmişti. 
 
 Nur yalan bile söylüyor olsa, muradına erişmişti. 
 
 Gecemin tadının tuzunun kaçtığını bir kere daha du-yumsadım. Bu yemeğe devam etmenin 
anlamı kalmamıştı artık. Hesabı getirmesi için garsona işaret ettim. Yanımıza gelen şef garson 
neden erken kalktığımızı, herhangi bir şikâyetimiz olup olmadığını gayet nazik bir şekilde 
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 sormaya başlamıştı. Adama ne söyleyebilirdim ki? Yanımdaki sevgilimin geceyi 
mahvettiğini mi? 
 
 * * * 
 
 Arabada ikimiz de ağzımızı açıp tek laf etmedik, ikimiz de sinir küpü gibiydik. Eve varıncaya 
kadar da konuşmadık. Gerginliğim gittikçe artıyordu, işin kötüsü Nur'a yavaş yavaş inanmaya 
başlamamdı. 
 
 Nur dosdoğru yatak odasına gitti. Işığı bile yakmadı. Koridorun ışığı yarı aralık kapıdan 
içeriye süzülüyordu. Yiğitli ği bozmamış, peşinden yatak odasına gitmemiştim, ama sanki 
mutfağa, banyoya gidiyormuş gibi koridorda dolaşıyor yarı karanlık odada ne yaptığını 
görmeye çalışıyordum. Belki salona döner konuşmaya başlar, en azından münakaşaya devam 
eder, diye düşünüyordum. 
 
 Ama kapı aralığından gördüğüm kadarıyla, alelacele soyunmuş, hatta sırtından çıkardığı 
giysileri hırsla yere atarak yatağa girmişti. Ne yapacağımı şaşırmış, tam bir açmaz içinde 
kalmıştım. Ardından yatak odasına gidemedim. 
 
 Söyledikleri doğruysa, hata etmiştim. Giyim kuşamına karışmak, ona yeni elbiseler almak 
hususundaki muhalefeti çok anlamsızdı, bir türlü beyninden çıkaramadığı Sitem konusunda 
mukayeselerine de hak veremiyordum. Aynı şekilde oteldeki adamın yaptığı işaretlere de 
inanmak hâlâ içimden gelmiyordu, fakat Selim konusunda söylediklerinde haklı olabilirdi. 
Buna müsamaha gösteremezdim, düşündükçe içimdeki hiddet kabarıyordu, o deyyusa ilk 
karşılaşmamızda esaslı bir ders vermeliydim. 
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 Đçimde bir eziklik vardı şimdi. 



 
 Hırslıydım, ama herkese... Sitem'e, Nur'a, oteldeki adama, üzüntülerini beyan eden şef 
garsona, Selim'e ve tabii kendime... 
 
 Yaşamımda bir düzensizlik, bir terslik vardı ve ben sebebini bulamıyordum. Tüm sorunu ölü 
ve yaşayan sevgililerime yükleyemezdim. Azrail'e inanan ve bütün bu sonuçların 
doğabileceğini düşünmeden eski sevgilime kavuşmak isteyen bendim; şu halde neticelere de 
katlanmak zorunda kalan yine ben olacaktım. Ama bu muhakeme tatmine yetmiyordu beni. 
Bir şeyler yapmalı ve düzeni değiştirmeliydim. Her şeyden önce yaşantımda aksayan ne ise 
onu bulup çıkarmalıydım. 
 
 Geniş kanepenin üzerine attım kendimi. 
 
 Yoksa bu gece de burada mı sabahlamak zorunda kalacaktım? Yatak odasında sevgilim tek 
başına uyurken, ben ikinci defa bu kanepenin üzerinde sabahlayamaz-dım. Galiba meselenin 
özü de buradaydı; ona duyduğum arzular. Đki sene Sitem'in yaşamadığını, hayatımdan sonsuza 
kadar uzaklaştığını, zor da olsa, kabullenmiştim. Ama şimdi durum farklıydı; az ilerde, yatak 
odamda o yatıyordu ve ben onu eskiye kıyasen çok daha fazla istiyordum. Şehvet denen illetin 
etkisindeydim artık. Belki mukayese etmek sakıncalı hatta çirkin olabilirdi, fakat ortada kabul 
etmek zorunda olduğum bir gerçek vardı. Nur'la topu topu iki kere sevişmiştim, ama bu kadarı 
bile, onun Sitem'den ne kadar farklı olduğunu bana öğretmeye yetmişti. Nur bambaşkaydı; 
gerçek bir dişi, yatakta da tam bir afetti. 
 
 Kanepeden fırladım. 
 
 Yerimde duramıyordum. Bu gece yaşadıklarımıza rağmen onu istiyordum yine... 
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 Muhakkak yanına gittiğimde bana yüz vermeyecek, kendisine dokunmama, onu okşayıp, 
kulağına hoş sözler söyleyerek yaklaşmama izin vermeyecekti. Artık tanımaya başlıyordum 
Nur'u. Çetin cevizdi. Kolay teslim olmayan, ancak ruhen hazır olduğu zaman erkeğe yaklaşan, 
içinde bulunduğu gergin ruh haletinden kurtulmadıkça ne olursa olsun sevgilisine yüz 
vermeyen bir tip. 
 
 Ama kadın milleti bu, hiç belli olur muydu? 
 
 Kim bilir, belki bu gecemi rezil etmekle sinirleri yatışmış, sakinleşmiş, yatağa dönmemi 
bekliyor da olabilirdi. 
 
 Kararımı vermiştim bir kere, yatağıma dönecektim. Yatak odasına yürüdüm. Đçeriye girip 
uyuyup uyumadığına aldırmadan elektriği yaktım. Aldırmaz, yaptığı jesti iplemez 
pozlardaydım. Ama o an, onu ne denli arzuladığımı bir Tanrı bilirdi bir de ben. Yatağa bir göz 
attım, ışığı yakınca, karanlığa alışmış gözlerini hemen yummuştu, sanki uyuyor gibi. 
 
 Uyuyor pozlarına bürünmüştü. 
 
 Yorgana sıkı sıkı sarıffp boynuna kadar çekmiş ve yan dönmüştü. Yanına gelip yatacağımı 
anlamıştı. Soyundum, hem de çırılçıplak. Sonra yatağa girdim. Sanki kendisine hiç 
dokunmayacakmışım gibi soğuk ve sert bir sesle, "Allah rahatlık versin," dedim. 



 
 Karşılık vermedi. 
 
 Konuşmayacağını, hâlâ kızgınlığını atamadığını anlamıştım, iki olasılık vardı; ya ben de 
arzularımı bastırarak sırtımı dönüp uyuyacaktım, ya da o kızgınlığına aldırmadan yorganı 
üstünden çekip hemen sevişmeye başlayacaktım. Bazı kadınların hoyratlıktan hoşlandığını, 
hatta sevişirken bunu yaşamak için bahaneler yarattığını işit-miştim. Hoyratlık benim mizaç 
ve yapıma ters düşerdi, ama Nur'un böyle karakterde biri olduğunu düşünmeye 
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 başlamıştım artık. Sanırım ona biraz hoyrat davranmam gerekecekti. 
 
 Nitekim küstah ve insanı çileden çıkaran bir ses tonuyla, üstelik emredercesine homurdandı. 
"Işığı söndür." 
 
 "Hayır," dedim. 
 
 "Öyleyse git salonda zıbar... Ben aydınlıkta uyuyamam." 
 
 Yorganı başına çekti, istifini bozmadı. 
 
 "Neden ışığı söndürmediğimi merak etmiyor musun?" dedim. 
 
 "Konuşup özür dilemeye kalkışacaksan yaya kaldın Tatar Ağası. Artık seninle konuşacak bir 
şeyim kalmadı." 
 
 "Konuşmak isteyen de kim? Ben sevişmek istiyorum." 
 
 Yorganı başından çekmeden homurdandı. 
 
 "Bu gece bana parmağının ucunu bile süremezsin." 
 
 Kanımı beynime sıçratıyordu. Şayet bu bir taktikse başarılı da oluyordu doğrusu. O an 
tabiatıma hiç de uygun olmayan her türlü zorbalığa başvuracak hale gelmiştim. Yorganı 
kavradığım gibi bir hamle ile üzerinden çekip aldım. 
 
 O da benim gibi çırılçıplak girmişti yatağa. Ne denirdi bu duruma? istekli ve sevişmeye hazır 
olduğunu düşünmekten başka akla ne gelirdi? Hiç sevgilisine böyle bozulan bir kadın yatağa 
çırılçıplak girer miydi? Açık bir davetten başka ne olabilirdi bu? 
 
 Zevklenerek çıplak bedenine sarılmak istedim. 
 
 Birden top gibi sıçrayıp oturdu. 
 
 "Sağır mısın sen? Seninle sevişmek istemiyorum. Dokunmayacaksın bana." 
 
 Hiç oralı olmadım. Zahir bu da oyununun bir parçasıydı. Bana eziyet etmek, zora sokmak, 
belki de şiddet 
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 kullanmamı istiyordu. Pek emin değildim. Fakat farklı, alışık olmadığım bir gece 
geçireceğim muhakkaktı. 
 
 Sarılıp öpmeye kalkıştım. 
 
 Beni itti göğsümden. 
 
 "Dokunursan bağırır, yedi düveli uyandırırım. Bilmiş ol." 
 
 Sırıtmaya devam ediyordum. 
 
 "Ne diye?" 
 
 "Ne diye olacak, bana zorla tecavüz ediyor diye." 
 
 "Yalan değil, benim de istediğim bu zaten." 
 
 "Şaka yapmıyorum ha! Vallahi avaz avaz bağırırım." 
 
 Gözlerinin içine baktım bir kere daha. Çok ciddi görünüyordu. Yapar mı, yapardı. Ne zirzop 
biri olduğunu öğrenmiştim artık. Serde bağırmalarına koşuşabilecek diğer daire sahibi 
komşularımın indinde rezil olmak da vardı. 
 
 Durdum, kollarımı çektim. Heyecanım bir anda sönmüştü. Ne yapmaya çalışıyordu? Aklınca 
bana ders vermeye mi? Sitem'i hatırladım yine; ne olgun, ne uyumlu bir kadındı o? Asla böyle 
kaprisleri, hırçınlıkları, basitlikleri yoktu, onu her zaman özlemeye, aramaya mahkûm 
olduğumu bir kere daha hissettim. Bununla olmayacaktı, yapamayacaktım. 
 
 Azrail'e yalvarmış, Tanrı da bana bir ihsanda bulunmuştu, ama şimdi bunun bir ihsan, ilahi 
bir lütuf olduğundan ciddi şüphelerim vardı. Münakaşayı kesip, sırtüstü kendimi yatağa attım. 
Lanet olsun, diye söylendim içimden. Kadere küsmekten başka elimden bir şey gelmiyordu. 
 
 Bu kadınla hayatımı paylaşamayacağım kesindi, büyük bir hatanın başında olduğumu idrak 
ediyordum artık. Yürümezdi bu beraberlik. 
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 Nur kımıldamadan yattığımı görünce dırdırı kesmiş, hâlâ hırsla yüzüme bakıyordu. 
 
 "Şu ışığı söndürecek misin?" diye sordu. 
 
 Hiç sesimi çıkarmadım. Tek kelime etmek istemiyordum. 
 
 Yataktan kalktı, homurdanarak kapının yanındaki ko-mandötöre doğru yürüdü. Elimde 
olmadan arkadan çıplak vücuduna baktım. Uzun boyunu, incecik belini, adım atarken ritmik 
bir şekilde inip kalkan kalçalarını seyrettim. Bir kere daha yüreğimin ağzına geldiğini itiraf 
etmek zorundayım, irademe yenik düşmekten korktum. Allah'tan üşümüş gibi hemen elektriği 
kapatmış ve hızla geri dönmüştü. 



 
 Hayret, diye geçirdim içimden. Bu ne pervasızlıktı? Bunca tahkir ve tehdite rağmen, bırakın 
evi terk edip gitmeyi, bu defa salondaki kanepede yatmayı bile denememiş, aynı yatağı 
paylaşmayı göze almıştı. Pes doğrusu, dedim. 
 
 Yoksa bu gecelik hır gür daha bitmemiş miydi? 
 
 Bana uygulamak istediği başka işkenceler de var mıydı acaba? Ama bir daha maraza 
çıkarmaya kalkışırsa, bu sefer ben yatağı bırakıp çıkacaktım. Tahammül edemezdim, 
yaptıkları sakin ve uysal mizacımın kaldırabileceği şeyler değildi, alışık değildim bunlara. 
 
 Yatağın öbür yanına büzülüp sırtını bana döndü. 
 
 Şimdilik sesi çıkmıyordu. 
 
 Ama uyumam imkânsızdı. Sinirlerim öyle gerilmişti ki gözümü uyku tutmayacağından 
emindim. Üstelik yatmak için de henüz çok erken sayılırdı. Normal bir gece geçirmiş olsaydık 
daha otelin restoranından bile çıkmamış olacaktık herhalde, belki kahvelerimizi içiyorduk şu 
an. Oysa arabayla son sürat eve dönmüş ve o doğru yatağa 
 
 312 
 
 
 atmıştı kendini, ben de uysal bir kedi gibi dişisinin peşinden gitmiş ve başıma gelmeyenler 
kalmamıştı. 
 
 Aradan on dakika geçti geçmedi, muntazam soluklarını duymaya başladım. 
 
 Đnanılır gibi değildi, fakat uyumuştu. Gerçekten inanmıyordum; acaba rol mü yapıyordu, 
yoksa gerçekten uyumuş muydu? Bu kadar sinir küpüne dönen bir insanın on dakikada 
uykuya dalması mümkün müydü? Đhtimal vermiyordum... 
 
 inanmadım, rol yaptığını sandım ve bekledim. Belki bir taktik uygulamasıydı, yatışmamı, 
gevşememi bekliyordu. Tam uykuya dalacağım sırada yeni bir taarruza geçmesi mümkündü. 
 
 Beklemeye devam ettim. Beş dakika, on dakika daha... Düzgün nefes alışları devam 
ediyordu. Az kaldı, sahiden uyuduğunu sanacaktım. Ama tam o sırada, sanki tamamen 
uykuya dalmış bir insanın en tabii haliyle önce yatakta kımıldadı, sonra rahat bir şekilde 
benim tarafıma döndü, bir dizini hafifçe karnına doğru çekerken aşağıda kalan ayağı da 
bacağıma değdi. Başka bir zaman olsa bunu tamamen masumane, uykuda yapılmış bir temas, 
bir değdirme olarak düşünürdüm. Aklıma bir kurt düştü ama... 
 
 Acaba uyuduğunu sanıp yeniden okşamaya başlamamı mı bekliyordu? Belki de fesatlık 
bendeydi... Bekledim, hiç hareket etmedim.. 
 
 Sanırım o da bekliyordu, dayanamayıp, harekete geçmemi... 
 
 Bu kez temkinliydim. Bacağıma değen ayağı hiç fark etmemiş gibi davrandım. Hatta onun 
oyununu bozmak için, mukabelede bulundum, sırtımı döndüm. Bu arada bacağıma değen 
ayağı uzaklaşmıştı. 
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 Bir iki dakika da öyle geçti. 
 
 Önce alnının hafifçe sırtıma değdiğini hissettim. Sanki başı yastıkta kaymış, vücudu biraz 
daha bana yaklaşmış gibiydi. Ağzından çıkan nefesi çıplak sırtımı yalıyordu. Düzgün ve belli 
aralıklı soluklar... Tenimin ihtiras al eviyle yeniden tutuştuğunu sandım. 
 
 Benimki ne zayıf iradeydi Allahım... 
 
 Niye bu zaafı gösteriyordum? Daha az evvel kızıp homurdanan, evimden gitmesini, bir daha 
dönmemesini isteyen ben değil miydim? Ona ders vermeye kalkan, bir daha elimi bile bu 
şirret kıza dokunmayacağına karar veren kimdi? Ne oluyordu şimdi? Neden bu arzu 
girdabının içine çekiliyor ve yanıp tutuşmaya başlıyordum? 
 
 Oynuyordu benimle. Kedinin biçare fareyle oynaması gibi. Hadi, dedim kendi kendime, kalk 
ve salondaki kanepeye git. Bitsin artık bu anlamsız oyun, son ver... Ama yaptığım şey tekrar 
yüzümü ona dönmek oldu. 
 
 Gerçekten uyuyordu galiba. Yanılmıştım.. 
 
 En usta oyuncular bile bu kadar rahat rol yapamazdı. Sorun benim zayıf irademde değil, 
kaderdeydi. Tanrı böyle istemişti ve benim elim mahkûmdu, bunu değiştirmek elimde değildi. 
Gerçeği kabullenmem gerekiyordu, o var olduğu sürece terk edemezdim, bunu düşünmem 
bile hataydı. 
 
 Elimi uzatıp hafifçe uzun altın sarısı saçlarını okşamaya başladım. Yenilgiyi kabullenmek 
gergin sinirlerimi rahatlatmıştı, hem öyle bir rahatlama ki, gözlerimde biriken bir iki damla 
yaşın yanaklarıma süzülmesine engel olmadım. Aslında bunlar mutluluğum, Tann'ya olan 
şükür ve hamdımın nişanesiydi. Titremişim, hissedemedim. 
 
 Birden Nur'un parmaklarının yüzüme uzandığını gördüm. 
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 "Ağlıyorsun sevgilim, değil mi?" diye sordu. Kızgınlık, huysuzluk, edepsizlik taşımayan o 
yumuşacık sesiyle. 
 
 Neye uğradığımı şaşırdım. 
 
 Kendimi savunmak, zaafımı belli etmek istemezcesi-ne, "Yoo," deyivermiştim. 
 
 "Yine yalan söyleme. Baksana, parmaklarımın ucuyla gözyaşlarını siliyorum." 
 
 "Sen... sen uyumuyor muydun?" 
 
 "Hiç uyumamıştım ki zaten. Ne zaman pes edeceğini bekliyordum." 
 
 "Ama... ama bütün bunları neden yapıyorsun bana?" 



 
 "Onu yarın sabah anlatırım. Hadi artık gel üstüme, bu kadarlık üzülmen yeter. Şimdi sabrının 
meyvesini almalısın. Ben de seni istiyorum. Gel, gel de biricik sevgiline sahip ol. Ben de seni 
istiyorum hayatım. Sarıp sarmala beni güçlü kollarınla..." 
 
 Đ. 
 
 315 
 
 2 
 
 SABAH gözümü açtığımda yanı başımda, yatağımın içinde, kollarımın arasında sevgilimi 
bulmak, nihayet dır-dırsız, kavgasız, münakaşasız yeni bir güne başlamak mutlulukların en 
güzeliydi. Ruhum huzur doldu. Yaşadığımı, var olduğumu hissettim bir kere daha. Hayat 
gerçekten de sevip sevilince çok güzel oluyordu. Đçimi sevinç ve coşku kaplamıştı. îlk defa 
yataktan zıplayıp hop-layarak kalkmak, mutluluğumu dünyaya ilan etmek istiyordum sanki. 
 
 Nur hâlâ derin bir uykudaydı. Kollarımı onun tatlı bedeninden uyandırmamaya çalışarak 
sıyırıp yataktan kalktım. Doğru banyoya gidip, tıraş oldum, duşumu aldım, bornozuma sarılıp 
mutfağa geçtim. O gün pazardı ve ilk defa bütün bir günü yeni-eski sevgilimle paylaşacaktım. 
Önce mükellef bir kahvaltı sofrası hazırlamaya karar verdim. Ama daha demliği ocağa 
koyarken, dün gece kulağıma söylediklerini anımsadım birden. Dün gece yaptığı 
huysuzlukların nedenini anlatacağını söylemişti. Acaba bu tatil gününün sabahında da yeni bir 
çatışma çıkar mıydı aramızda? 
 
 Đstemiyordum, niza, ihtilaf, münakaşa istemiyordum artık. Usanç gelmişti şimdiden. Genelde 
sakin, uysal, yumuşak huylu bir insandım. Biteviye, yeknesak, inişsiz çı-kışsız yaşamayı 
tercih ederdim hep. Ama Nur'la böyle bir hayat mümkün olamayacağa benziyordu. 
 
 Kahvaltıda konu açılırsa mutlaka arkasından da yeni bir tatsızlık patlak verecekti. Ne 
yapabilirim diye, düşünmeye başladım çay suyu kaynarken. En iyisi her şeyi alt- 
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 tan almak, ne derse eyvallah demek, galiba en iyi çıkar yoldu. Bu kez sinirlerime ve irademe 
hâkim olacak, söylediklerine aldırmayacaktım; nasıl olsa bir müddet geçince yumuşayıp 
gevşiyor, o sinirli ve saldırgan hali kayboluyor, ev kedisi gibi sokulgan ve munis oluyordu. 
Bütün mesele şirretliğinin arttığı devrede, hiç sesimi çıkarmadan dayanmaktı. Sanırım böyle 
davranmak zorundaydım, zira kim ne derse desin, onu şiddetle seviyordum. 
 
 Rahatlayarak sofrayı düzünlemeye devam ettim. 
 
 Az sonra yatak odasından gelen seslerden uyandığını anlamıştım. Doğru yanına gittim. 
 
 Yatağın içinde mütebessim bir çehreyle gerinip duruyordu. Beni görünce,"Günaydın 
sevgilim," diye mırıldandı. Aşka ve sevişmeye doymuş bir kadının mutlu ifadesi vardı 
yüzünde. Ben de, "Günaydın Nur," diye karşılık verdim. 
 
 Gülümseyerek beni seyrediyordu. 
 



 "Biliyor musun?" dedi. "Bayağı yakışıklı herifin tekisin sen. Sana daha evvel bjlnu itiraf 
etmedim, değil mi?" 
 
 Sırtımdaki bornozu işaret ederek, "Bu halimle mi?" dedim. "Gönlümü almaya çalışıyorsun, 
değil mi?" 
 
 Yatağın içinde doğrulup oturdu. Yorgan beline kadar indiğinden çıplaklığı ortaya çıkmıştı. 
Yuvarlak omuzları, dik ve dolgun göğüsleri meydandaydı. 
 
 "Ciddi söylüyorum, çok havalı bir adamsın. Erkek güzeli olmadığın muhakkak, ama ben 
zaten film yıldızı gibi güzel, bebek yüzlü, hafif kadınımsı erkeklerden hiç hazzetmem. Erkek 
dediğin, erkek gibi olmalıdır. Vahşi, hoyrat bir caziben var, zaten seni havalı yapan da bu 
yanın." 
 
 "Yok yahu! Hiç bilmiyordum..." 
 
 "Numara yapma, bal gibi biliyorsun." 
 
 317 
 
 "Đnan daha önce hiçbir kadından duymadım." 
 
 "Hadi oradan palavracı. Tiyatrodaki bütün kadın oyuncuların da sana kesildiğinden haberin 
yok mu yani?" 
 
 "Atma!" dedim. 
 
 "Vallahi! " 
 
 "Kimmiş bu kesilen oyuncular?" 
 
 "Hepsi... Ama en başında da o Nefise denen şırfıntı." 
 
 Gülümsedim. "Günahlarını alma, ayıp oluyor." 
 
 "Aramızda geçen konuşmaları benden iyi mi bileceksin?" 
 
 "Ayıp ayıp, Nefise Hanım tam bir hanımefendidir. Üstelik kadıncağız evli barklı." 
 
 "Ne değiştirir bu? Sana öylesine kesik ki, istesen tek bir davetle onu yatağa atabilirsin." 
 
 Sesimi yükseltip, "Nur!" diye çıkıştım. "Cidden ayıp oluyor ama... Nefise Hanım mazbut ve 
saygıdeğer bir insandır." 
 
 "Pişik," diye yaramaz bir çocuk edasıyla gözünü kırptı. "Kaçın kurrası, aşiftenin tekidir o. 
Sen bilmiyorsun." 
 
 "Yahu nesini gördün kadıncağızın da böyle konuşuyorsun?" 
 
 "Nesini mi? Ayol senin için çıldırıyor, farkında değil misin?" 



 
 "Hadi oradan. Atıyorsun, uydurma." 
 
 "Senin gözün benden başkasını görmüyor da ondan. Đşinden başka hiçbir şeyle ilgili değilsin, 
tabii ben hariç. Beni kıskandığını, elinden gelse bir kaşık suda boğacağını da fark etmedin 
mi?" 
 
 Birden irkildim. Đhtimal vermek istememiştim, ama Nefise Çağan'ın Nur tiyatroyu terk ettiği 
sırada yanıma gelip yaptığı konuşmayı anımsamıştım. Nur'un söyledik- 
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 leri doğru olabilir miydi acaba? Doğrusu ben hiçbir şey hissetmemiştim, ama şimdi o 
konuşmayı hatırlayınca şaşırmaktan, tereddüte düşmekten de kendimi alamadım. Bildiğim 
kadarıyla kendisi gibi ünlü bir oyuncu olan kocasıyla mutlu bir evlilikleri olduğunu 
sanıyordum. 
 
 "Hayır," demek zorunda kaldım. O konuşmayı Nur'a anlatsam, haline bakmadan, tiyatroyu 
rahatlıkla birbirine katardı. Hemen sordum. "Sana olan ilgimi biliyor mu?" Yatağın içinde 
muzip bir şekilde sırıttı. "Ayol bilmeyen mi var? Cümle âlem farkında." "Ama nasıl olur? Ben 
kimseye tek kelime söylemedim." 
 
 "Bazen insanı şaşırtıyorsun Murat, tam bir çocuk gibisin, insanları kör mü sanıyorsun?" 
 
 "Ya Selim?" dedim. "O da biliyor mu?" Yüzüme ters ters baktı. 
 
 "Bırak o rezili," diye homurdandı. "Biliyor tabii. Eşşe-oğlu eşşeğin umurumda mı? Ona 
rağmen bana askıntı oldu. Hele söylediklerini bir bilsen, kudurursun. Olay çıkmasın diye, ben 
sana söylemedim." Huylu huyundan vazgeçmezdi. 
 
 Birden meseleyi kavrar gibi oldum. Bütün anlattıkları yalandı. Ne Nefise Çağan'ın iddia ettiği 
gibi bana duyduğu alaka ne de Selim'in kendisine sarkıntılığı gerçek olamazdı. Aksi halde 
Selim yüzüme karşı o ifadeyi kesinlikle kullanamazdı. 
 
 Meseleyi çakmıştım. Bugün de beni bu konularla sinirlendirip çıldırtmaya çalışacaktı. Ne 
yapabileceğimi düşünmeye başladım. Şimdilik onu bu huyundan vazgeçirmek imkânsızdı, en 
iyisi anlamamış gibi davranıp, üstüne gitmemekti. Ama o zaman da hırsını alamadığı için 
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 büsbütün üstüme gelecekti, tıpkı dün gece yaptığı gibi. Sevgilim, insanın sinirlerini 
törpülemek için sanki ilaçtı. Aldırmaz göründüm. "Hadi kalk," dedim. "Önce kahvaltımızı 
edelim. Bu konuyu sonra konuşuruz." Gülümsedi. "Haklısın sevgilim. Kurt gibi açım." 
Yorganı üstünden atıp ayaklarını aşağıya salladı. Yatağın kenarına oturmuş çıplaklığını tüm 
ihtişamıyla sergiliyordu. Gözümü alamıyordum. 
 
 "Bak bakalım gündüz gözü sevgilinin çıplak vücuduna. Nasıl buluyorsun?" 
 
 "Muhteşem," diye fısıldadım... 
 



 "Şey... Sırtıma geçirecek bir şey verebilir misin? Üşüyorum. Şöyle gömlek veya pijama üstü 
filan olabilir." "Senin giysilerin nerede?" 
 
 Omuzlarını silkti. "Baksana, dün gece kızgınlıktan sırtımdan çıkarıp yere fırlatmışım, 
bumburuşuk. Onları giyip karşına oturmak istemem. Bu sabah sana güzel ve çarpıcı 
görünmek istiyorum." "Benim gömleğimle mi?" dedim. 
 
 "Neden olmasın? Filmlerde görmüyor musun? Ben de öyle yapmak istedim. Sevişme 
sonunda kız oyuncu sevgilisinin gömleğini giyer, öyle çıkar ortaya. Hem bacakları filan da 
meydandadır, yani daha seksi görünür. Anlıyor musun?" 
 
 Gülmeye devam ettim. 
 
 "Hayal gücün çok çalışıyor. Biz burada film çevirmiyoruz." 
 
 Dudaklarını büzdü. 
 
 "Hiç de romantik değilsin. Havamıza uygun bir mizansen yaratmak istemiştim. Üstelik 
yönetmen olan sensin, beni anlayacağını sanmıştım. Sitem karşına hiç öyle çıkmaz mıydı?" 
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 Kaşlarımın çatıldığını görünce devam etti. 
 
 "Tamam, tamam. Bu sabah yeni bir olay çıkarmak istemiyorum. Sitem'den söz etmeyeceğim, 
rahat olabilirsin." 
 
 "Pekâlâ," dedim. "Gardıroptan istediğin bir gömleğimi seç al. Benim için fark etmez." 
 
 "Öyleyse boş ver," dedi. "Havamın içine ettin, ben kendi buruşuk kazağımı da giyebilirim." 
 
 Böyle argo konuşmalara alışık olmadığım için şaşırmıştım biraz. Sitem her zaman ölçülü ve 
kibar davranırdı. Yine elimde olmadan onu eski sevgilimle mukayeseye gidiyordum. 
Yaptığım haksızlıktı; asıl gerçeği kabul etmesi gereken biri varsa o da ben olmalıydım. Her ne 
kadar bedensel olarak birbirlerinin kopyası iseler de, ruh ve davranış olarak çok farklıydılar 
ve bu vakıayı kabullenmek zorundaydım. Başıma gelen ilahi bir fanteziydi, bunu da idrak 
etmek zorundaydım; üstelik Azrail mutluluğum için bana daha farklı karakterdeki bir kadının 
uygun görüldüğünü ifadfe etmişti. Bunu değiştirmek imkânına sahip değildim artık. 
 
 "Dur!" diye atıldım birden. 
 
 Yerdeki kazağına eğilen Nur elini çekerek tekrar yüzüme baktı. 
 
 "Ne var?" 
 
 "Haklısın sevgilim. Hem de çok haklısın," diye mırıldandım. "Seni karşımda o kılıkta görmek 
çok heyecan verici olmalı. Bunu düşünememiştim. Bekle, sana hemen bir gömleğimi 
vereceğim." 
 
 Bendeki bu ani değişikli ğin nedenini anlayamadan manidar bir şekilde süzdü, ama sesini de 



çıkarmadı. Hızla dolabın kapağını açtım. Askıdaki oksford tipi frenk gömleklerimden birini 
çıkararak uzattım. 
 
 321 
 
 Doğum Günü: 15 Aralık — F.21 
 
 Nur çırılçıplak ayağa kalkmıştı. Uzattığım gömleği almadan önce yere eğilip daracık slipini 
bacaklarına geçirdi, sonra verdiğim gömleği alıp giydi. 
 
 "Hadi şimdi mutfağa git ve beni bekle. Banyodan çıkar çıkmaz yanına geleceğim. Ha, sakın 
unutma, ekmeklerim az kızarmış olsun. Alışkanlıklarımı bilmiyorsun daha ama yakında 
öğrenirsin sevgilim." 
 
 Sevimli bir tebessümle göz kırpıp banyoya doğru gitti. 
 
 Arkasından bakakaldım... 
 
 * * * 
 
 Fazla bekletmedi beni. Ekmeklerini istediği gibi az kızartmış, çayları fincanlara 
boşaltıyordum ki mutfağın kapısında göründü. Bir an nefesim kesilir gibi oldu. Aslında 
değişen bir şey yoktu, az önce yanımdan ayrıldığı gibi dönmüştü. Tek fark, elini yüzünü 
yıkamış banyodaki fırçamla saçlarını tarayıp ufak bir lastik bandla tutuşturarak at kuyruğu 
şekline sokmuştu. Sırtındaki gömleğimin üst üç düğmesini iliklemediği için göğüs aralıklarını 
ve yürürken yerlerinden oynayan memelerini kısmen görebiliyordum. Boyu uzun olduğu için 
gömleğimin etekleri kalçalarını bile yeterince kapatamamıştı. Ayakları yine çıplaktı. 
 
 
 Kapının eşiğinde durup meraklı gözlerle bana baktı. 
 
 "Nasılım? Nasıl buldun sevgilini? Hoş mu? Göz zevkine hitap edebiliyor muyum?" 
 
 "Şahanesin," diye fısıldadım. 
 
 Gerçekten de öyleydi. Nur kendini bir oyunda imiş gibi farz ediyor, kadınlığı ve çekiciliğini 
sanki bana kanıtlamaya çalışıyordu. Đşin tuhafı, hiç gereği yokken bunu te-atral bir havada 
sunma gayreti içindeydi. Kim bilir belki 
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 de ruhundaki oyunculuk yeteneğinden kaynaklanıyordu. Oysa bilmediği, böyle mizansenlere 
baş vurması gereğinin hiç olmamasıydı. O zaten bir içim suydu ve normal davranışlarıyla da 
yüreğimi hoplatıyordu. 
 
 "Gel, otur. Kahvaltın hazır," dedim. 
 
 "Tüm söyleyeceğin bu kadar mı? Tek bir kelime mi?" 
 
 "Şahanesin dedim ya... Başka ne diyeyim?" 



 
 Şımarık bir çocuk gibi yüzünü astı. 
 
 "Ne bileyim ben? Đnsan birkaç kelime daha eder, nasıl etkilendiğini filan söyler. Senden daha 
güzel laflar beklerdim doğrusu.. 
 
 Yanına yaklaştım, yanağına bir öpücük kondurdum. Gönlünü almak için ne denli güzel ve 
çekici olduğunu anlatan birkaç kelime daha fısıldadım. Neden sonra masaya yaklaştı. 
 
 Kahvaltıya başlayınca eski neşesi ve tabiiliği yerine gelmişti. Önce havadan sudan, aklımıza 
gelen her konudan söz açtık. Yüzeysel konularda da olsa onunla diyebilirdim ki ilk defa hırsız 
gürsüz bir konuşma yapıyorduk. Seçtiği kelimelerden, idrak yeteneğinden, onun tahminimin 
de üstünde zeki olduğunu şimdi daha iyi anlamıştım. Nur kesinlikle hafife alınacak biri 
değildi. Bundan sonra çok daha dikkatli olmalıydım. 
 
 Biten çayını doldururken bana birden bir soru yöneltti. 
 
 "Sana garip gelmiyor mu bu durum?" dedi. 
 
 Boş bulunmuştum. 
 
 "Hangi durum?" diye sordum. 
 
 ince kaşları hafifçe çatıldı. 
 
 "Anlamazlığa gelme." 
 
 içimi kısa da olsa bir endişe dalgası sardı. Korkarım cevaplamakta zorluk çekeceğim bir 
konuya girmek üzereydik. 
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 "Bugün bu konuya temas etmek istemiyordum, ama dayanamadım. Kafam rahatlamazsa ben 
de normale dönemeyeceğim." 
 
 "Ne konusu?" 
 
 "Şu aklımın bir türlü almadığı benzerlik konusu. Sen ne diyorsun?" 
 
 Tehlikeli sulara yeniden giriyorduk. 
 
 "Ne diyebilirim ki? Bir tesadüf, ilahi bir tecelli." 
 
 "Boş versene sen. Hiç böyle şey olur mu?" 
 
 Bakışlarımı gözlerinden kaçırarak mırıldandım. 
 
 "Demek ki oluyormuş, ispatı ortada." 
 
 "Benim aklım yatmıyor," diye homurdandı Nur. "Böyle şey olamaz." 



 
 "Ne demek olamaz? Bal gibi oldu işte." 
 
 Çayından bir yudum içti. 
 
 "Ortada garip ve alışılmamış bir durum olduğunu ben de kabul ediyorum. Sitem'in 
fotoğraflarını görmeseydim yine de kabul edemezdim, ama o resimler beni allak bullak etti, 
kendi fotoğraflarıma bakıyormuşum gibi hissettim kendimi. Sonra yalnız benzerlik de değil, 
ya vücudumuzda ki alametler, onlara ne demeli? O husus nasıl açıklanabilir?" 
 
 "Boş ver," dedim. "Hani bu konuya dönmeyecektik." 
 
 "Đnan bana dönmek istemiyorum, ama önce olayın sırrını çözmeliyim." 
 
 "Sır mı? Bunun sırrı olur mu hiç? Sadece bir benzerlik." 
 
 "Saçmalama Murat. Böyle benzerlik olmaz. Bu durum beni ister istemez korkutuyor, bu 
gizemi çözmedikçe ra-hatlayamayacağım." 
 
 işi hafifletmek için mizaha döktüm. Gülerek, "Herhalde ilahi bir üretim hatası olmalı," diye 
fısıldadım ve onun 
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 da gülmesini bekledim. 
 
 Ama o hiç gülümsemedi. 
 
 "Ben de bundan çekiniyorum ya," dedi kısık bir sesle. 
 
 işi şakaya boğduğuma pişman olmuştum. 
 
 Anlamamış gibi sordum hemen. 
 
 "Neden çekmiyorsun?" 
 
 "Sakın..." diye fısıldadı, fakat sonra cümlesinin sonunu getirmedi. "Boş ver, olmaz öyle şey... 
inanırsam, aklımı yitirdiğimi sanırım." 
 
 Konuyu çabucak değiştirmem lazımdı, ama onu şüphelendirmeden. 
 
 "Bu sadece fiziki bir benzerlik. Bedenleriniz birbirinin eşi de olsa aranızda mizaç ve yapı 
farkı var. Kişilik olarak çok ayrısınız. Hem ben bu konunun konuşulmasını istemiyorum. 
Bugün istirahat günümüz, gel seninle bir program yapalım ve..." 
 
 Sözümü keserek, "Dur biraz," dedi. "Aklıma bir şey takıldı." 
 
 Yüzüne baktım. Endişeleri yoğunlaşmış gibiydi. 
 
 Kalbim hızlı hızlı atmaya başlamıştı. 



 
 "Sitem'in doktor bir babası var demiştin, değil mi?" 
 
 "Evet?" 
 
 "Hâlâ hayatta mı?" 
 
 "Bilmiyorum." 
 
 "Sitem yaşarken onunla görüşmez miydiniz?" 
 
 "Hayır." 
 
 "Neden?" 
 
 Dudaklarımı büküp olumsuz bir ifade verdim yüzüme. 
 
 "Benimle ilişkisini onaylamadı. Baba kız münakaşa ettiler, sonra Sitem eşyalarını toplayıp 
yanıma geldi, bir daha da görüşmediler ölene kadar." 
 
 "Ya sen? Doktoru bir daha görmedin mi?" 
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 "Sadece Sitem'in cenazesinde. Ama mesafeli durduk. Tek kelime etmedik. Kuzum niye bu 
abuk sabuk soruları soruyorsun şimdi," diye homurdandım. "Hepsi geçmişte kaldı, artık o 
konulara dönmek istemiyorum." 
 
 "Haklısın," dedi Nur. "Geçmişi deşmenin bir yararı 
 
 yok." 
 
 "Hadi şimdi bir program yapalım ve bugünü nasıl değerlendireceğimizi düşünelim." 
 
 "Senin bir fikrin var mı?" 
 
 "Yok." 
 
 "Yine de sana son bir soru sormak istiyorum." 
 
 "Pekâlâ sor bakalım," dedim. 
 
 "Herhalde Sitem'le terki dünya eyleyip cümle âlemden uzak yaşamadınız." 
 
 "Nasıl yani?" 
 
 "Canım anla işte, ilişkide bulunduğunuz arkadaşlarınız, eşiniz, dostunuz vardı, değil mi? 
Dünyadan elinizi ayağınızı çekip tek başınıza yaşayacak haliniz yoktu ya." 
 
 "Yanılıyorsun," dedim. "Fazla insan içine karışmazdık." 



 
 "Ama yine de birlikteliğinizi gören, bilen, şahit olanlar vardı." 
 
 "Ehh... Vardı tabii." 
 
 "Benimle gerçekten yaşamayı istiyor musun?" 
 
 Garipseyerek yüzüne baktım. "Şüphen mi var?" 
 
 "Öyleyse o insanlara beni nasıl tanıtacaksın? Durumu nasıl açıklayacaksın? Herkes beni 
ölmüş sevgilin diye düşünmeyecek mi?" 
 
 Aslında hiç de anlamsız bir soru değildi; gerçekten de Sitem'i tanıyan çevrelere bu olağandışı 
benzerliği nasıl açıklayacağımı hiç düşünmemiştim. 
 
 Birkaç saniye ne diyeceğimi bilemeden Nur'u süzdüm. Ondan sonra aklıma gelen ilk şeyi 
mırıldandım. 
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 "Şanslı olduğumu tabii. Başka ne diyebilirim? Tanrı herkese böyle bir fırsat yaratmaz." 
 
 Sevgilim pek tatmin olmamış gibi yüzüme bakmaya devam ediyordu. 
 
 "Yani," dedi. "Sen bu durumu sadece şansınla mı izah ediyorsun?" 
 
 Sorun gittikçe nazikleşiyordu. Ne yazık ki başka bir açıklama yapamaz, gerçeği ona asla 
anlatamazdım. Hele Azrail'le olan konuşmamı zinhar. Nur'un havsalası bunu almaz, mantığı 
kabul etmez ve o zaman problem çok daha ciddi boyutlara ulaşırdı. 
 
 Yine gülümsemeye çalıştım. 
 
 "Başka izahı olabilir mi?" diye fısıldadım. 
 
 Nur cevap vermedi. Gözleri daldı. "Bilmiyorum," dedi. 
 
 Rahatlaması ve benzerliği sadece bir tesadüf olarak kabullenmesini sağlamak için biraz daha 
üsteledim. 
 
 "Senin aklına başka bir olasılık geliyor mu?" diye sordum. 
 
 içini çekti.           ,Đ. 
 
 "Beni de rahatsız eden bu ya. Benzerliğin makul bir açıklamasının olmaması," dedi... 
 
 Konuyu orada kesmiştik. Ama Nur'un tatmin olmadığını ve bu mevzuyu daha defalarca 
açacağını sezinlemiş-tim. Aslına bakılırsa benim açımdan durumun irdelenmesi hiç önemli 
değildi, çünkü ne yaparsa yapsın Azrail'le aramdaki özel anlaşmayı öğrenmesi mümkün 
olmayacaktı. Bu sırrı kimseye açıklayamazdım, bana karşı ileri sürülen mukavele şartlarından 



biriydi bu. Sevgilimle hayatımın devamı, şartın gizli kalmasına bağlıydı. Gerçeği 
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 bilen tek canlı bendim ve sustuğum sürece de hiçbir şeyden haberi olamazdı. Ama durumun 
sandığım kadar kolay olmadığını az sonra anlayacaktım... 
 
 O pazar soğuk, fakat güneşli bir hava vardı dışarda. Öğleye kadar yine havadan sudan 
konuşup geleceğe ait planlar yaparak oyalandık, koklaştık, yan yana, el ele oturup öpüştük. 
 
 Mutlu ve huzurluydum. 
 
 Nur çok uysallaşmıştı. 
 
 Her lafımı anlayışla karşılıyor, itiraz etmiyor, sıcak ve sevecen nazarlarla gözlerimin içine 
bakıyordu. Yaptığımız planların içinde öncelikle eşyalarını Kadıköy'den alıp benim evime 
taşıması ve temelli yerleşmesi vardı; lakin yanındaki kız arkadaşının tek başına kalması ve 
kiraladıkları evin tüm giderlerinin ona yüklenmesini bir türlü kabul edemiyordu Nur. Bir süre 
çareler aradık, hatta ben Nur'a ait giderleri her ay kıza ödemeyi de teklif ettim, ama sevgilim 
bunu kabul etmedi, zaten kiraladıkları evin sözleşmesinin iki ay sonra sona ereceğini ancak 
ondan sonra mukaveleyi yenilememesinin daha doğru olacağını söyledi. Değişen pek bir şey 
olmayacaktı, Nur yine yanımda kalacak, haftada bir iki gün de oraya uğrayacaktı. 
 
 Öğleden sonra yaya olarak gezmeye çıktık. Deniz kenarında el ele tutuşup Anadolu Hisarı'na 
kadar yürüdük. Hava güneşli olduğundan yollar çok kalabalıktı. Birbirine uygun güzel bir çift 
oluşturmuştuk. Tıpkı eski günlerim-deki gibi hissediyordum kendimi. Sanki Sitem'le 
dolaşıyordum. Yanımızdan geçenlerin nazarları beğeni ile üzerimizde toplanıyordu. Kızgın ve 
sinirli olmadığı zamanlar bir melek kadar uysaldı Nur da. Onu Sitem olarak değil de Nur 
olarak sevdiğimi kanıtlarsam, ya da buna ikna 
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 edersem eski mutluluğuma kesinkes kavuşacağıma inanmaya başlamıştım artık. 
 
 Fakat aklımı kurcalayan tek bir konu vardı. O da Azrail'in uyarışıydı. Bana Sitem'in 
fotoğraflarını Nur'un görmemesi gerektiği konusunda ikazda bulunmuştu. Ne yazık ki bunu 
engelleyememiştim, ama hâlâ belirgin bir tehlike doğmamıştı ya da doğmuştu da ben fark 
edemiyordum. Bu konuyu hatırladıkça keyfim kaçıyordu. 
 
 Hisar'daki set üstü kahvelerinden birine oturup çay içtik. Aslında manzaranın bütün 
güzelliğine rağmen ben buradan hoşlanmazdım, asıl seven Sitem'di. Nur'u oraya neden 
götürdüğümü bilmiyordum, belki onun da beğeneceğini, seveceğini sanmıştım. 
 
 Çaylarımızın sonuna doğru Nur birden sordu. 
 
 "Buraya neden geldik?" dedi. 
 
 Anlamamış gibi davrandım. 
 
 "Çay içmeye tabii. Manzarayı güzel bulmuyor musun?"                       . 



 
 "Ya sen?"           •*-. 
 
 "Çok beğenirim." 
 
 "Yalan söylüyorsun." 
 
 "Onu da nereden çıkardın şimdi?" 
 
 "Seni yeterince tanıyorum. Sosyetiksin demeyeceğim, ama halkın fazla rağbet ettiği yerlere 
pek cazip bakmadığını biliyorum. Bu çayı bir otel lobisinde içmeyi tercih ederdin." 
 
 "Günahımı alıyorsun," dedim. 
 
 "Yoksa bu bir deneme miydi?" 
 
 "Ne denemesi?" 
 
 "Oturduğumuzdan beri dikkat ediyorum. Bir kere bile başını çevirip denize bakmadın, bütün 
dikkatin benim üzerimde. Sanki tepkilerimi ölçer gibisin." 
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 Suçüstü yakalanmış bir insanın mahcubiyeti gibi kızarmış olmalıydım, ama bozuntuya 
vermedim. 
 
 "Senin güzelliğin manzaradan daha ağır basıyor da ondan," dedim. 
 
 Hafif tebessüm ederek omuzlarını silkti. "Çevir kazı yanmasın!" "Ne demek o? Hiç 
işitmemiştim." "Sitem burayı severdi, değil mi?" Yaptığım hatayı idrak etmiştim. Hatamı 
örtmek için yavuz hırsız misali öfkelenir gibi davrandım. "Hani Si-tem'den hiç 
bahsetmeyecektik, ne oldu?" Sert bir şekilde yüzüme baktı. 
 
 "Sen çanak tuttun, sen kaşındın. Aptal mı sandın beni?" 
 
 Birden masadan kalktı caddeye doğru yürümeye başladı. Çaylarımızı dahi bitirememiştik. 
Masanın üzerine para bırakıp peşinden koştum. Hızlı hızlı ilerliyordu. Arkasından zor 
yetişmiştim. 
 
 "Haksızlık ediyorsun," dedim. "Öyle bir niyetim yoktu." Đnanmayacağını biliyordum. Tepesi 
atmıştı bir kere, hem bu sefer haklıydı da. Ama beklemediğim bir davranış sergiledi. 
Yavaşladı, bakışlarını gözlerimin içine çevirip sordu. 
 
 "Doğru mu söylüyorsun?" "Yemin ederim." 
 
 Đnşallah çarpılmazdım. Hele ilahi güçlerle bu kadar sıkı f ikiyken.. 
 
 "Peki öyleyse," dedi. "Sinirliliğimi bağışla. Böyle güzel bir günde yine münakaşa çıkarmak 
istemezdim, ama nedense birden benim de Sitem gibi aynı şeylerden hoşlanıp hoşlanmadığımı 
anlamaya kalkışıyormuşsun gibi bir vehime kapıldım sevgilim." 
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 Şaşırmıştım doğrusu. 
 
 Vartayı bu kadar çabuk atlatacağımı sanmıyordum. Oysa o hiçbir şey olmamış gibi yeniden 
elimi tutmuş, iki genç âşık gibi yürümeye başlamıştık. Yavaş yavaş huylanmaya başladım, 
Nur gerildi mi bu kadar çabuk sakin-leşmez, yeni bir çıngar çıkarmadan rahatlamazdı. 
 
 Gözucuyla yüzüne baktım, rol mü yapıyor diye. Anlayamadım. Elimi bırakmış bu defa 
koluma girmiş, hatta başını da omzuma yaslamıştı. Kalçası kalçama değiyor-du. Galiba ben 
boşuna telaşlanmıştım bu defa. 
 
 Yanılmadığımı Bebek'teyken anladım. Yine birden başını omzumdan çekip homurdandı. 
"Biliyor musun?" dedi. "Şu karı hasetinden çatlayacak." 
 
 Avam bir ağızla, karı diye kimi kasdettiğini çıkaramamıştım önce. 
 
 "Kimden bahsediyorsun?" diye sordum. 
 
 "Kimden olacak, Nefise karısından..." 
 
 "Allah Allah, nereden geldi şimdi Nefise Hanım aklına?"                        '* 
 
 "Hiç çıkmıyor ki... Onun ağzının payını vermeden rahatlamayacağım." 
 
 Tamam, dedim içimden. Yeni fırtına patlamak üzereydi. Bakalım bu defa neler yaratacaktı? 
Bekleyip görecektim. Kendisine neden diye sormadığımı görünce, o devam etti. 
 
 "Yarın tiyatroda olacakları tahmin edebiliyor musun?" 
 
 içimden ya sabır, diye mırıldandım. Atıyordu yine, fakat fazla ilgisiz davranmam da hiddetini 
tetikleyebilirdi. 
 
 "Yoo," demek zorunda kaldım. 
 
 "O kart orospu kıskançlığından çatlayacak." 
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 "Nur! Lütfen böyle konuşma, ifadelerin senin gibi cici bir kıza hiç yakışmıyor." 
 
 "Ayol ne var ifademde? Yalan mı, orospunun teki değil mi o kokona?" 
 
 Damarıma basmak için sesinin tonunu da biraz arttırmıştı. Etrafımızdan geçenler dahi 
söylediklerini duyabilirdi. Đrkilerek kalabalık caddedeki yürüyen insanlara baktım. 
 
 "Senin için aklı gidiyor. Sen farkında değilsin. Đşveli, yapmacık edalarını, şuh kahkahalarını 
görmüyorsun, hep senin dikkatini çekmek için o aşifte davranışları. Kendini gerçek bir kraliçe 
sanıyor, ama yarın Hanya'yı Konya'yı anlayacak." 



 
 Dayanamadım. "Ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordum. 
 
 Gülümseyerek yüzüme baktı. 
 
 "Herkese artık birlikte olduğumuzu ilan edeceğim. Hem de tam o kart karının karşısına 
geçerek söyleyeceğim gerçeği. Mutlaka kuduracak, hasetinden çatlayacaktır." 
 
 irkildim bir an. Söylediğini yapabilirdi hani. Palavra sıktığına emin olamazdım. 
 
 "Sakın," dedim. "Sakın böyle bir şey yapmaya kalkışma." 
 
 Şaşırmış gibi yüzüme baktı. 
 
 "Neden? Birlikte yaşamayacağız mı? Söylememin ne sakıncası var?" 
 
 "Olmaz, ikimizin kariyeri içinde mahzurlu bu." 
 
 "Ne mahzuru? Ayol bu devirde utanılacak şey mi bu? Ayrıca sanat dünyasında hiç de 
şaşılacak bir durum değil." 
 
 "Ben böyle durumlara düşmek istemem. Özel hayatı- 
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 mın iş dünyasında dedikodulara karıştırılmasına izin veremem." 
 
 "Saçma," diye homurdandı. "Istesen de, istemesen de o dedikodular yaratılacaktır. Zaten 
yeterince yapılmıyor mu? Yoksa kulağına gelmedi mi?" 
 
 "Ne gelmedi mi?" 
 
 "Hadi neyse, boş ver. Benden duymuş olma..." 
 
 Meraklanmıştım. Sıkıştırdım. 
 
 "Neden bahsediyorsun sen? Hangi dedikodudan?" 
 
 "Sevgilim sinirlenme. Aldırma o söylentilere. Milletin ağzı torba değil ki büzesin. Hep 
öyledir zaten, başarıyı çekemezler, çamur atmaya kalkarlar. Yetenekleri bir şekilde 
sindirmeye kalkışırlar." 
 
 "Anlat. Neymiş bu dedikodu?" 
 
 "Dedim ya, boş ver. Keşke hiç açmasaydım..." 
 
 Sesim dikleşti. "Söyle." 
 
 "Canım, zırvalıyorlar işte... Senin hasta biri olduğunu, kafadan kontak, sevdalanıp, ölen 
âşığını hiç unutamadığını söylüyorlar. Aksi? içine kapanık, kırıcı, hayata küskünlüğünü 



insanlara eziyet ederek çıkardığın yalanını yayıyorlar. Ben bile inanmıştım önceleri, ama seni 
tanıdıktan sonra tüm bunların uydurma dedikodular olduğunu anladım tabii." 
 
 Nur peş peşe yalan kıvırıyordu yine. 
 
 Ama bu yalanında hakikat payı da olabilir miydi acaba? Ruhsal bir bunalım geçirdiğim bir 
gerçekti. Onunla karşılaşıncaya kadar sokaklarda deli gibi dolaşan, bambaşka bir dünyada, 
insanlardan kopuk, avare ve serseriler gibi gezen biriydim. Sık sık krizlere giren ve o 
dönemlerde ne yaptığını bilmeyen gerçekten hasta bir adamdım. Nur gerçeği sihirli bir değnek 
gibi beni değiştirmişti. Bütün bunları yadsıyabilir miydim? Gerçi o dönemde 
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 sanat dünyasından öylesine kopmuştum ki, durumumu pek bilenin olduğunu sanmıyordum, 
ama böyle şeyler çabuk duyulurdu. Mesela uzun süredir görmediğim Selim bile işitmişti 
olayı. 
 
 Başım önüme düştü. 
 
 "Yalan da değil," diye mırıldandım. 
 
 "Ama şimdi sapasağlamsın. Millete ne senin geçmişinden? Onları ilgilendirir mi?" 
 
 Sesimi çıkarmadım. 
 
 Nur devam etti. 
 
 "ipleme onların ne dediklerini? Hem hasta biri olsan o kart karı bu kadar asılır mıydı hiç 
sana?" 
 
 Kendimi tutamayıp, "Yeter artık!" diye bağırdım. "Kes bu konuyu. Daha fazla konuşmak 
istemiyorum. Eve dönelim." 
 
 * * * 
 
 Yol boyunca bir daha hiç konuşmadık. 
 
 Nur konuyu saptırdığı için pişman olmuş gibiydi. Eve dönünceye kadar kolumdan hiç 
çıkmadı. Bedeninin sıcaklığını hep bana taşıdı. Elimi tuttu, pişman olmuş gibi yürürken 
gözlerimin içine bakmaya çalıştı. Sessizliğinde bile şefkat ve merhamet vardı. Ama zehrini 
yine bana akıtmayı becermişti. 
 
 ilk defa başka bir gerçeği düşünmeye başlamıştım. 
 
 Onunla hayatımı birleştirmeyi, evlenmeyi düşünüyordum. Fizik olarak onu arzuladığım bir 
gerçekti. Ama evliliğe hazır bir erkek miydim ben? Şu an kendimi sıhhatli ve normal biri gibi 
hissediyordum lakin doğru muydu acaba? Gerçekten ruhumda ve beynimde izler bırakan o 
ruh halinden tamamen sıyrıldığım söylenebilir miydi? Bu 
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 sorunun samimi cevabını kendime bile vermekten acizdim şimdilik. Hadiseye bir de bu 
açıdan bakmak hiç aklıma gelmemişti. 
 
 Eve girince Nur, "Neden hiç konuşmuyorsun?" diye sordu. "Yoksa çıkan dedikoduları 
anlatmam seni incitti mi?" 
 
 Yüzüne üzülerek baktım. 
 
 içimin cız ettiğini duyumsadım. Allahım, ne güzel bir kadındı. Her şeyden önce bu güzelliğin 
sonsuza kadar mutlu yaşaması gerektiğine inandım o an. Onun saadeti için elimden geleni 
yapmak zorundaydım; gerçekten onu seviyorsam bu fedakârlık bana düşüyordu. 
 
 Elinden kavrayıp salondaki koltuklardan birine doğru çektim Nur'u. Kucağıma oturtup beline 
sarıldım. "Öp beni," dedim. 
 
 Uzun uzun öpüştük. 
 
 Soluklandığı bir anda fısıldadı. 
 
 "Söyle bakalım şimdi. Neden birden durgunlaştın, anlattıklarıma mı üzüldün?" 
 
 "Asıl sen cevap ver. Beni gerçekten seviyor musun?" 
 
 "Şüphen mi var?" 
 
 "Bilmek istiyorum." 
 
 "Hâlâ anlayamadın mı?" 
 
 Durakladım. 
 
 "Ya hakkımda çıkarılan dedikodular haklıysa? Ya ben gerçekten hastaysam, o zaman da 
sevmeye devam edecek misin?" 
 
 "Sen o mendeburların çıkardığı dedikodulara mı inanıyorsun?" 
 
 "Bilemiyorum," dedim. "Ruh hastaları genellikle kendilerinin hasta olduklarını idrak 
edemezlermiş." 
 
 Nur uzun uzun gözlerimin içine baktı. 
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 "Boş ver bu söylentileri," dedi. "Hadi beni kucaklayıp yatağa götür. Akşam yemeğinden 
evvel bir kere daha sevişmeye ne dersin? Çok istiyorum." 
 
 Nur'un gözlerinde seven ve arzulayan bir kadının ihtiraslı parıltılarını görüyordum. 
 
 Her şeyi unutup onu yatağa taşıdım... 
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 O GECEYĐ huzur ve mutluluk içinde geçirdim. Tabii ki beynimin içinde beni rahatsız eden 
bir yığın soru vardı, ama Nur'la didişmediğimiz zamanlar ondan başka hiçbir şeyi düşünmeye 
vaktim ve şansım olmuyordu. Canlılığı ve hareketliliği öylesine güçlüydü ki, bir saniye bile 
kendimi ondan alamıyordum. Nur dengeli olduğu zamanlar bana tam bir ilaç, en iyi terapi 
vasıtasıydı. 
 
 Güzelliğinden ve zekâsından emin kadınlar hep böyle olurdu zaten. Kesinlikle kibirli ve 
güzelliğiyle mağrur değildi. Hatta yeteneklerini ve kadın olarak ne kadar beğendiğimi 
anlattığım zamanlar, abarttığımı, söylediğim kadar da olmadığını tevazu içinde bana itiraf 
edecek kadar da alçakgönüllüydü. 
 
 Birlikte neşe içinde kahvaltı edip çıktık. Beraberliğimizi daha bir süre tiyatrodaki 
arkadaşlardan saklamaya karar vermiştik. Bu konuda onu ikna etmek biraz zor olmuştu, 
umursamaz bir şekilde, nasıl olsa öğrenecekler, belki tahmin etmişlerdir bile deyip 
söylenmişti, ama sonunda ricamı kabul etmişti. Aklımca muhtemel bir skandali da önlediğimi 
sanıyordum; zira sağı solu belli olmazdı, özellikle Nefise Çağan'dan hiç hoşlanmadığını 
biliyordum, bakarsın bir kızgınlık anında patlar, her şeyi berbat edebilirdi. Đlişkimizin ortaya 
çıkmasını değil, oyuncular üzerindeki saygınlığımı yitirmekten çekiniyordum. Böyle bir ilişki 
çalışma prensiplerime ters düşüyordu. 
 
 Oysa hiç ummadığım bir şey oldu o gün. 
 
 Aklımın köşesinden bile geçmeyen bir olay... 
 
 Ben arabayı tiyatronun hemen yakınındaki kapalı ga- 
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 Doğum Günü: 15 Aralık — F.22 
 
 raja park ederken Nur daha önce inmiş, beraber geldiğimiz görünmesin diye, beni 
beklemeden tiyatroya yürümüştü. Odama girdim, prova saatinin gelmesini bekledim. 
Koridorda koşuşmalar, hazırlıklar sürüyor, oyuncular giyiniyorlardı. O gün kostümlü prova 
yapacaktık. Provanın başlamasına tam bir iki dakika kala odamdan çıktım ve sahneye gittim. 
 
 Kuliste bir telaş vardı. 
 
 Önce ne olduğunu anlamadım. Selim orta yerde durmuş bağırıp çağırıyordu. 
 
 "Ne oldu, ne var?" diye sordum. 
 
 "Ne olacak? Bu kız beni çileden çıkarıyor. Yine ortalarda yok," dedi. 
 
 "Hangi kız?" dedim. 
 



 "Nur tabii... Provaya başlamak üzereyiz, fakat gelmedi. Bütün arkadaşlar bir saat öncesinden 
burada oldular, hanımefendi hâlâ arzı endam eylemedi, tnan senin hatırın ve ısrarın olmasa 
çoktan kovardım." 
 
 Bir yanlışlık olmalıydı. Geldiğine ben şahittim. Bilmezliğe gelerek söylendim. 
 
 "Soyunma odasına baktın mı?" 
 
 "Tabii Murat. Evine de telefon ettim. Bir kadın çıktı, iki gündür evine de uğramamış." 
 
 ister istemez meraka kapılmıştım. Arabadan indikten sonra nereye gidebilirdi ki? 
 
 "Cep telefonundan aradın mı?" 
 
 "Aradım. Telefonu da kapalı. Kim bilir hangi cehennemdedir?" 
 
 Cehennem lafı beni büsbütün ürkütmüştü. Birden telaşa kapıldım. 
 
 "Yahu bir kaza filan olmasın?" 
 
 "Ne kazası yahu? Olsa kokusu çıkar, haberi gelirdi." 
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 Susmak zorunda kaldım. 
 
 Arabayı bıraktığım garajla tiyatro binası arası yirmi metrelik bir yerdi. Gerçekten de bir kaza 
olsa hemen duyulurdu. Paniğe kapılmanın gereği yok diye, düşündüm. Belki şu an aklıma 
gelmeyen bir şey almak için bir yere uğramış, ya da birine rastlayıp ayaküstü konuşmaya 
dalmıştı. 
 
 Durumu en iyi bilen bendim. Az sonra nefes nefese kulise dalacağını düşündüm. 
Meraklanacak bir şey olmaması gerekirdi. Nur kimseyi takmazdı, olsa olsa sadece benden 
kısa bir özür diler, "Kusura bakmayın hocam, şu veya bu nedenle geciktim," derdi. 
 
 Bekleyecektik çaresiz. 
 
 Çünkü bugünkü provalarda onun da rolü vardı. 
 
 Ama Nur bütün gün boyunca ortalarda görünmedi... 
 
 * * * 
 
 Ne hale düştüğüm» tahmin edersiniz herhalde... Merakımı ben de kızgınlık maskesi altında 
gizlemeye çalıştım, provalardaki en ufak hatalarda oyunculara çıkışıp durdum. Onun rol aldığı 
sahneler tabii yapılamamış, provalar aksamıştı. 
 
 Đçim içimi yiyordu. 
 
 Tüm benliğimi inanılmaz bir huzursuzluk kaplamıştı. Korkumun ana nedeni Azrail'in 



ikazıydı yine. Bana olacakları daha önceden uyarmıştı, Nur'un o fotoğrafları görmemesi 
lazımdı. Hâlâ görmesinin neden olacağı mahzurları anlayamıyordum, gerçi Nur önce 
sinirlenmiş, kızmış, maraza çıkarmıştı, ama sonunda kabullenmişti de benzerliği. Aradan bu 
kadar zaman geçtikten sonra beni terk etmesinin nedeni fotoğraflar olamazdı. 
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 Azrail de yanılabilir miydi acaba? 
 
 Kestiremiyordum bir türlü. 
 
 Tiyatrodan basıp uzaklaşmak için bahaneler arıyordum. Sonunda söylenerek provaları yarına 
tatil ettim. Nur'u arayacaktım. Nasıl olsa bir yerlerde bulurdum onu. 
 
 Ama nerede? Hiçbir fikrim yoktu. Kadıköy'deki eve gitmiş olabilir miydi? ihtimal 
vermiyordum, öyle olsa bana çıtlatır, kulağımı bükerdi, en azından izin alırdı tiyatrodan. 
Böyle birden yüzüstü bırakması söz konusu olamazdı. Yine de başına bir kaza gelmiş 
olabileceğine ihtimal vermiyordum. 
 
 Garaja arabamı almaya gittiğimde başım çatlarcasına ağrımaya başlamıştı, içime doğar gibi 
çok yakında esaslı bir tatsızlığın patlak vereceğini sanıyordum. Bana kalırsa Nur bir dolap 
peşindeydi ve beklemediğim bir oyun oynayacaktı bana. Dünkü sakin, uysal, her sözüme peki 
diyen havasını ancak böyle açıklayabilirdim. Allahım, nasıl bir kadındı bu? Ne istiyordu 
benden? Onu Tanrı lütfü olarak kabullenmiştim, ama gerçekte galiba ilahi bir cezaydı bana. 
 
 Hayır, onu aramayacaktım. 
 
 Nasıl olsa çıkacaktı saklandığı delikten. Gözümde fazla büyütmüş, hak etmediği değeri 
vermiştim. Tamam, hâlâ onu sevdiğimi, istediğimi, arzuladığımı kabul ediyordum, ama hayat 
bana onsuz da yaşayabileceğimi yavaş yavaş öğretmeye başlamıştı. 
 
 Hışımla gaza bastım ve arabayı Arnavutköy'e doğru sürdüm. Evde onu karşımda bulursam 
hiç şaşırmayacaktım; nasıl sudan bir bahane ileri süreceğini bilemezdim fakat her türlü 
densizliği yapabilirdi. Böyle diyordum, ama eve döndüğümde onu karşımda görürsem yine de 
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 sevineceğimi, boynuma sarılıp bir kere öperse, her şeyi unutup affedeceğimi de biliyordum. 
 
 Eve gelip anahtarı kilitte çevirdim. 
 
 Hâlâ içimde bir ümit vardı. 
 
 "Nur!" diye seslendim. Cevap veren yoktu. Kendini affettirmek için oyunlar da yapabilirdi, 
ya da sürpriz karşılamalar.. 
 
 Önce salona baktım. Yavaş yavaş akşam olmaya başladığı için salon yarı loştu. Orada 
olmadığını görünce doğru yatak odasına ilerledim. Yatağın içinde yorganı başına çekmiş 
uyuyor da olabilirdi. Ama orada da yoktu.. 
 



 Anlaşılan eve hiç gelmemişti. 
 
 O zaman hafifçe ürperdim. Galiba Nur beni terk etmişti. Ama neden? Aklıma makul hiçbir 
sebep gelmiyordu. Onunla sık sık çekişiyor, münakaşa ediyor, hırlaşıyorduk ama hiçbiri beni 
terk etmesi için yeterli neden değildi. Aklıma tek bir neden geliyordu, o da Sitem'e olan 
benzerliğiydi. Nur bu gerçeği«*bilemediği için bir türlü kabullenemiyor, isyan ediyor, daha 
önce hayatımda yer alan kadının kopyası olmayı istemiyordu... 
 
 Salona dönüp koltuklardan birine çöktüm. 
 
 Başımın ağrısı daha da artmıştı. Ne yapacaktım şimdi? Atıp tutmama rağmen onsuz bir 
hayata katlanamazdım artık. Kısa da olsa Nur'la geçirdiğim beraberlik kaderin ağzıma çaldığı 
bir parmak baldı. Hayatım birden aydınlanır gibi olmuştu, ama şimdi beni terk ettiyse 
cehennemin dipsiz karanlık kuyularından birine düşmüş gibi hissedecektim kendimi. 
 
 Düşüncelere dalmıştım ki, salondaki telefonun acı acı çalmasıyla hayallerimden sıyrıldım 
birden. Arayan mutlaka oydu. Beni bu saatte evimden kim arayabilirdi ki? 
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 Normal yaşama dönmeme rağmen hâlâ eski dostlarımla ilişki kurmamıştım. Ok gibi 
yerimden fırladım. Önümdeki iskemleye çarparak telefona yetişmeye çalışırken arayanın o 
olması için içimden dualar ediyordum. 
 
 Reseptörü kaldırdım. Arayanın başka biri olabileceği ihtimaline hiç aldırmadan, "Nur!" diye 
bağırdım. 
 
 "Benim, sevgilim," diyen sesini işitince dünyalar benim oldu. Her şeyi unutuvermiştim 
birden. Çok şükür sesi mülayim ve sıcaktı. 
 
 Kısacık muhakeme anında bana kızgın ve kırgın olmadığını sezinlemiştim. Bugün ortadan 
kaybolma sebebi ne olursa olsun önemsemeyecektim, ama yine de meraktan sesim biraz sert 
çıktı. 
 
 "Allahını seversen, neredeydin bütün bir gün. Meraktan çıldırıyorum." 
 
 "Merak etme, ben iyiyim. Eve dönmeni bekliyordum. Kaç kere telefon ettim, ama sana 
ulaşamadım." 
 
 "Niye cebimden aramadın?" 
 
 "Sonra anlatırım. Evden ayrılma ve bizi bekle." 
 
 Birden irkilmiştim. 
 
 "Sizi mi?" diye sordum. 
 
 "Evet. Az sonra orada olacağız." 
 
 Şaşkınlığım daha da artmıştı. 



 
 "Kim var yanında?" diye kekeledim. 
 
 "Gelince görürsün." 
 
 "Nur..." 
 
 Beni dinlemedi ve telefonu kapadı. Hiçbir tahminde bulunamadım. Müşterek tanıdığımız 
yoktu. Nur evime kimi getirebilirdi ki?.. 
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 Yaklaşık yarım saat sonra kapım çalındı. 
 
 Telaş ve merakla kapıya koştum. Nur'un yanındaki adamı görünce birden damarlarımdaki 
bütün kanın çekildiğini hissettim. 
 
 Sevgilimin yanında, Sitem'in babası Doktor Semih Er-bil duruyordu.. 
 
 Doktor, o an görmeyi düşünebileceğim en son kişiydi. Adeta donup kalmıştım. Nur'un onu 
nasıl ve nereden bulup getirdiğini anlayamıyordum Adam da inanılmaz bir şaşkınlıkla bir 
bana bir de Nur'a bakıyordu. Yine de ilk toparlanan doktor oldu. 
 
 "Demek doğruymuş," diye kekeledi. 
 
 Adamın dediklerini duymuştum, ama ne demek istediğini hâlâ anlayamamıştım. Tek kelime 
çıkmıyordu ağzımdan. Semih Erbil'in yüz hatları gittikçe değişmeye başlamıştı, sararmış 
benzi şimdi öfkeden kırmızıya dönüşüyordu. 
 
 "Lanet olsun," diye homurdandı nihayet. "Bu mu sevgi? Bu mu büyük aşk diye uydurduğun 
palavra? Kızımın yalvarıp yakarması olmasa asla buraya adımımı atmazdım. Ama çektiği 
acıya dayanamadım. Senin gibi pis, adi bir yalancıyla hesaplaşmak zamanının geldiğine 
inandım artık. Bunun hesabını yalnız bana değil, adalete de vereceksin.." 
 
 Doktorun ağzından dökülen kelimeler balyoz gibi kafama iniyordu. Şaşkınlığım geçmemişti 
henüz; adamın dediklerini yavaş yavaş idrak etmeye başlamıştım. Yanılmıyorsam Nur kendini 
Sitem, yani öz be öz kızı olarak tanıtmıştı adama. Nasıl olurdu bilmiyorum, ama yaşlı adam 
da bu iddiaya kanmış olmalıydı. Zaten hangi baba olsa inanırdı, zira bu denli bir benzerliğin 
ilmen de izahı olamazdı. 
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 Konuşmak, kendimi savunmak istiyordum, ama ağzımdan kelimeler bir türlü çıkmıyordu. 
Dehşetle Nur'a dönüp baktım. Garip bir zafer ifadesi okunuyordu yüzünde, sanki babasıyla 
sevgilisini birbirine düşürmekten zevk alan, anlamsız, fakat o nispette de mutlu eden bir 
görüntü. 
 
 Doktor birden yaşından umulmayacak bir hareketle yakama yapıştı. Beni itekleyerek içeriye 
sürükledi. Karşı koyamıyordum, geri geri yürüdüm. 
 



 "Alçak!" diye gürledi Semih Erbil. "Bana bu oyunu niye oynadın? Neden kızımı dünyaya 
öldü diye ilan ettin?" 
 
 Sanırım patlamam, kendimi toparlamam için bu an yeterli olmuştu. 
 
 Birden yaşlı adamın gömleğimin yakasını kavrayan bileklerine yapıştım. 
 
 "Yanılıyorsunuz," dedim. "Bu kadın Sitem değil... Sadece onun bir benzeri..." 
 
 "Namussuz!" diye gürledi doktor. "Hâlâ yalanlarına devam mı ediyorsun? Kendi kızımı 
tanımayacak kadar aptal mı sandın beni?" 
 
 Doktorun bileklerini yakamdan sökmüş, fakat bırakmamıştım. Adamın yaşadığı dehşeti 
takdir edebiliyordum. Henüz Nur'un adamcağıza ne söylediğini bilmemekle beraber onu 
kandırdığının farkındaydım. Zaten fazla bir şey söylemesine gerek de yoktu, sadece Sitem 
adıyla ortaya çıkması yetmiş olmalıydı. 
 
 "Đnanın bana," dedim. "Bu hanım sizin kızınız Sitem değil. Onun adı Nur." 
 
 Tabii doktorun inanması mümkün değildi. Başını kızı sandığı Nur'a çevirerek, "Kızım 
konuşsana, bana neden geldiğini bu şerefsiz adama anlatsana," diye bağırdı. 
 
 Đkimiz de Nur'a bakıyorduk. Doktor ve ben bu beklen- 
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 medik karşılaşmadan ne denli etkilenmişsek Nur'un da öyle olduğunu şimdi daha iyi 
görebiliyordum. Az önce yüzünde hasıl olan muzaffer ifade kaybolmuş, yerine bilinmez bir 
endişenin kuşku dolu gölgeleri yer almaya başlamıştı. 
 
 Doktor, kızına dönüp yeniden söylendi. "Hadi Sitem, ne duruyorsun? Çektiklerinin yettiğini, 
pişman ve mutsuz olduğunu, bu herifin tuzağına düştüğünü yüzüne anlatsana. Korkma, ben 
yanındayım. Artık hiçbir şey yapamaz sana. Bu oyun bitti, anlaşana." Nur hâlâ kıpırdamadan 
bizi inceliyordu. Bir an buz kestim. Hastalığımı, geçirdiğim nöbetleri hatırladım. Sonra da 
Sitem ile iki yıl sonra karşıma aniden çıkan Nur inanılmaz ayniyetini... Korkmaya başladım. 
 
 Yoksa Nur gerçekten iki yıl evvel ölen Sitem miydi? Ben mi bunu idraktan yoksundum? 
Aslında hastalığımın bana oynadığı bir oyun muydu bütün bunlar? 
 
 Kafamı zorlamaya, ikîşene önce olanları bir kere daha anımsamaya çalıştım. 
 
 Yoksa Sitem habersiz beni bırakıp hayatımdan çekilmiş miydi? Kavga mı etmiştik? 
Hastalanmama sebep olan şey beni terk etmes'i miydi? 
 
 Artık ne düşüneceğimi bilemez haldeydim. Önce doktorun bileklerini bıraktım. 
 
 Kendimden kuşkuya düştüm... 
 
 Đki insan arasında böylesine bir benzerlik asla olamazdı. Yaradılışa aykırıydı... Azrail'i 
anımsadım; onunla konuştuğumu, anlaşma yaptığımı... Bu da tabiat kanunlarına ters düşen bir 



şeydi, insanoğlu inançlarımıza göre Azrail ile görüşemez, Tanrı'nın melekleriyle ilişki 
kuramazdı. 
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 Öyleyse... öyleyse bütün bunlar benim muhayyelemin uydurduğu fantastik bir öyküydü. 
Hepsi yalan, hepsi yakıştırma.. 
 
 Yavaş yavaş anlamaya başlıyordum. 
 
 Sitem ölmemiş, sadece hayatımdan çıkmıştı. Nedenini çıkaramıyor, geçmişte olanları 
anımsayamıyordum, ama galiba olayların başka izahı yoktu. 
 
 Çökmeye başladım. 
 
 Đdrak ettiğim tek şey hastalığımın daha da ilerlemiş olduğuydu. Korkarım tam bir hayal 
âleminde yaşıyordum. Tabii buna yaşamak denirse. Yine de bir an içimi tarifsiz bir mutluluk 
aldı; Sitem yaşıyordu. Şimdi hakikati kavramaya başlamıştım. Hayatta en sevdiğim varlık 
ölmemiş- 
 
 ti... 
 
 Sevgilime döndüm. Yalvarır gibi mırıldandım. "Söyle bana hayatım," dedim. "Sana ne 
yaptım? Ne yaptım da beni terk ettin? Ne yazık ki olanları hiç hatırlamıyorum. Kusurumu, 
kabahatimi de bilmiyorum. Hasta beynimde yer eden tek şey o uğursuz trafik kazası. O günü 
beynimden silip atamıyorum. Hep seni kaybettiğimi, o kazada öldüğünü düşündüm ve o 
günden sonra yaşam benim için durdu." 
 
 Sevgilimin gözleri dolmuştu. Neredeyse ağlayacak gibi bir ifade vardı yüzünde. Birden bana 
koştu ve boynuma sarıldı. "Affet beni Murat," diye hıçkırdı. "Asıl sen beni affet Sitem," 
dedim. "Çünkü neden seni üzdüğümü, neden hayatımdan bir yalanla çekip gittiğini anlamış 
değilim." 
 
 Doktor yeniden bağırdı. 
 
 
 "Sitem! Uzak dur o serseriden. Seni yeniden kandırmaya çalışıyor, görmüyor musun?" 
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 Sevgilim bu uyarıdan etkilenmiş gibi kollarımı boynumdan çözüp doktora yaklaştı. 
 
 Onu kolundan tutup salondaki koltuklardan birine doğru sürükledi. 
 
 "Lütfen ikiniz de oturun artık," diye mırıldandı, "ikinize de söyleyeceklerim var." 
 
 Sakinleşmemizi, kendimize gelmemizi bekler gibi bir hali vardı. Doktor da, ben de ilk 
bulduğumuz yere çöktük. Sevgilimi dinlemeye hazırdık artık. Sanırım en azından ben, 
hayatımdan acı ile giden iki uzun yılın gerçek sebebini öğrenecektim şimdi. Kafam 
karmakarışıktı ve hiçbir şeyi yerine oturtamıyordum. Çünkü neyin gerçek neyin hayal ürünü 



olduğunu anlayacak bir muhakeme düzeninden yoksundum. Ama sevgilim ağzını açar açmaz 
bir kere daha damarlarımdaki kanın donduğunu du-yumsadım. 
 
 "Semih Bey," diye söze başladı. "Size çok basit ve çirkin bir oyun oynadığım için çok 
üzgünüm, ama çaresizliğim karşısında başvurduğum bu davranış için umarım beni 
bağışlarsınız." 
 
 Doktor kızına dönüp mırıldandı. "Ben senin babanım, babalar daima bağışlayıcıdır, yeter ki 
hatanı idrak edip bir daha bunu yapma. Sen benim tek kızımsın." 
 
 "Yanılıyorsunuz beyefendi," dedi sevgilim. "Ben sizin kızınız Sitem değilim. O iki yıl evvel 
bir trafik kazasında öldü. Murat haklı, benim adım Nur. Bir tiyatro oyuncusuyum." 
 
 Doktor da, ben de yerlerimizden fırladık. 
 
 Semih Erbil yeniden bağırmaya başladı. 
 
 "Yeter artık Sitem... Đsteğini kabul ettim ve yüzünü bile görmek istemediğim bu herifin evine 
sırf senin isteğin için geldim. Kes artık bu şaklabanlığı. Eğer yanıma dön- 
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 mek istiyorsan, gerçeği bu adamın yüzüne çarp ve çekip gidelim." 
 
 Yine donup kalmıştım. 
 
 Gözlerim faltaşı gibi açılmıştı... 
 
 Sevgilim doktora bakarak devam etti. "Çok üzgünüm efendim, ama sizin kızınız iki yıl önce 
vefat etti. Bir kere daha söyleyeyim, ben Sitem değilim." 
 
 "Kes artık bu komediyi. Bu babana yaptığın büyük bir saygısızlık. Bir babanın kendi öz 
kızını tanımayacağını mı ima etmeye çalışıyorsun bana? Hem bu ne gaddarca bir oyun. Artık 
yaşlandığımı görmüyor musun? Seni bir kere affettim, ama yaptığın bu densizliği bir daha 
bağışlamam. Şimdi başka bir kimlikle karşıma çıktığını mı anlatmaya çalışıyorsun?" 
 
 "Benim de öğrenmek istediğim bunun gibi bir şeydi efendim. Siz bir ilim adamısınız, üstelik 
bir doktorsunuz. Şimdi bana açıklayın lütfen, hem de burada, sevgilimin tam önünde, tıbben 
bu mümkün müdür? Đki insan birbirinin bu kadar benzeri olabilir mi?" 
 
 "Saçmalama Sitem. Yürü gidelim. Bu son şansın. Ya birlikte buradan çekip gideriz ya da 
sonsuza kadar bir daha yüzümü göremezsin." 
 
 "Yani siz hâlâ kızınız Sitem olduğuma inanıyorsunuz, 
 
 değil mi?" 
 
 Oynanan oyunu anlamıştım artık. Oyuncu Nur'un neden bütün bir gün tiyatroya gelmediğini 
de. Dizlerimin titremesine daha fazla dayanamayarak koltuğa düşer gibi çöktüm. Bu heyecanı 
daha fazla kaldıramayacaktım, bütün vücudum sarsılıyor, başım dönüyor, bayılacak gibi 



oluyordum. Gözlerimin önündeki son görüntü Dr. Semih Erbil'in Nur'a nefret dolu 
bakışlarıydı. Sonra kendimden geçmişim... 
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 Gözkapaklarım güçlükle aralandı, ilk fark ettiğim basımdaki kunt ağrıydı, sonra yatağa 
yatırıldığımı anladım. Sırtıma pijamalarım geçirilmişti. Ellerimde bir serinlik hissettim, Nur 
yere, yatağın yanma, dizlerinin üzerine eğilmiş yaşlı gözlerle ellerimi ve bileklerimi kolonya 
ile oğuşturup duruyordu. Alnımda soğuk, buzlu suya batırılmış küçük bir kompres 
havlusunun nemi vardı. "Ne oldu bana?" diye fısıldadım. "Bayıldın yine sevgilim. Hem de 
benim yüzümden. Aptalca davranışımdan.." Hıçkırıyordu Nur. 
 
 "Kendimi affetmeyeceğim. Bu karşılaşmayı kaldıramayacağını düşünemedim." 
 
 Olanları yeni yeni hatırlamaya başlamıştım. "Nerede o?" dedim. "Gitti mi?" "Gitti tabii... 
Sepetledim." 
 
 Öylesine şaşkın ve güçsüzdüm ki ne soru soracak ne de Nur'a kızacak halim vardı, yeniden 
uykuya dalmak, dinlenmek ihtiyacındaydım. Gözlerim tekrar kapandı. Ne kadar süre 
kendimden geçmiş olarak yattığımı hatırlamıyorum. 
 
 Đkinci kere gözlerim açıldığında başucumdaki komodinin ışığı yanıyordu. Nur yatağın 
kenarına bir iskemle çekmiş ve üzüntülü bakışlarla beni seyretmeye devam ediyordu. 
 
 Hafifçe doğruldum yatağın içinde. Önce alnımdaki ıslak havluyu çekip yere attım. 
 
 Odayı kesif bir kolonya kokusu kaplamıştı. Tamamen kendime geldiğimi içimi kaplayan 
hiddetten anlıyordum. 
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 "Niye yaptın bunu?" diye kükredim. Nur bakışlarını yüzümden kaçırdı, suçlu bir çocuk gibi 
önüne bakmaya başladı. Cevap vermedi önce. Tekrar gürledim. 
 
 "Sana bir soru sordum." Neden sonra yüzüme baktı. 
 
 Güç işitilen bir ses tonuyla, "Korkudan," diyebildi. Gerçi çok kızgındım, ama aldığım cevap 
beni de korkutmuştu. O tek kelimenin altında ne tür bir endişenin yuvalandığını gayet iyi 
anlıyordum. Yutkunmak zorunda kaldım. Đkinci bir soruyu hemen yöneltmek gücünü 
kendimde bulamadım. Zor bir dönemece geldiğimizi hissediyordum yine. Neyse ki, o devam 
etti. 
 
 "Kendi kimliğimi, gerçekte kim olduğumu anlamak zorundaydım. Bunca yıl sıradan bir insan 
olarak yaşadım. Ama günün birinde karşıma çıktın ve hayatımı altüst ettin. Yerimde kim olsa, 
anlattığın hikâyeye inanmazdı. Eski sevgiline benzerliğimi kabul edebilirdim, şayet bu kabul 
edilebilir bir benzerlik olsaydı. Ama gardırobundaki o resimleri gördükten sonra aklım iyice 
karıştı. Ben Si-tem'in benzeri değil onun kopyasıydım. Aklıma neler gelmeye başladı, bunu 
asla anlayamazsın. Hatta bir ara onun canlanıp benim bedenimde yeniden geriye döndüğünü 
bile düşündüm. Az daha çıldırıyordum. Ama bunun mümkünü yoktu, olamazdı, zira seni 
tanımadan önce de benim bir hayatım vardı." 



 
 Nur bir an sustu. Islak mendiliyle gözlerini kuruladı. "Aslında daha seni tiyatroda ilk 
gördüğüm gün hoş-lanmaya başlamıştım. O günü asla unutamam. Odana ilk girdiğim sırada 
elektriğe kapılmış gibi yerinden sıçramış, gözlerin irileşmiş ve daha sonra tek kelime 
konuşmadan kendinden geçmiştin. Haklı olarak yorum yapamamış, 
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 aptal gibi güzelliğimden etkilendiğini düşünmüştüm. Ne yalan söyleyeyim, bu durum hoşuma 
da gitmiş, gururumu okşamıştı. Çalışmalara başladığımız da hep kaçamak bakışlarla bana 
baktığını, özel bir ilgi gösterdiğini anlıyordum. Tâ ki hikâyeni senin ağzından duyuncaya 
kadar, ilk korku tohumlarını da o zaman kaptım. Hele vücudumda ki işaretlerin eski sevgilinin 
alametlerine uyması beni müthiş şaşkına çevirmişti. Senin hangimizi sevdiğine kanaat 
getiremiyordum. işin en kötü yanı korkum çoğalmakla beraber sana olan sevgimin de her 
geçen gün biraz daha artmasıydı. Huyumun suyumun, kişili ğimin Si-tem'den çok farklı 
olduğunu iddia ediyordun, ama sana inanmak istemiyordum. Aklım iyice karışmıştı. Böyle bir 
ayniyet olanaksızdı. Bu işin içinde bir giz vardı, benim bilmediğim ya da anlayamadığım bir 
gerçek. Senin bunu bilmene rağmen bana açıklamadığını düşündüm." ister istemez, "Nur!" 
diye inledim. Artık dönüşü olmayan bir mecraya sürüklenmiştik. Belki sevgilim esrar 
pejtdesini asla aralayamayacaktı, ama bu kuşkular içinde benimle yaşayamayacağını da 
hissediyordum. 
 
 "Sözümü kesme," dedi. "Ok yaydan çıktı. Belki bazı hatalar yaptım, seni üzdüm, yeniden 
hastalanmana yol açtım, ama ne olursa olsun hakikati öğrenmek zorundaydım. Dün bana 
Sitem'in babasının doktor olduğunu söylemiştin. Eski sevgilinin soyadını senden işitmiştim, 
Semih Bey'i bulmam hiç de zor olmadı." Adeta nefesim kesilmişti. 
 
 "Onu bulup da ne yapacaktın ki?" diye sordum. Nur yüzüme anlamlı bir şekilde baktı. "Onun 
kızı olup olmadığımı soracaktım. Herhalde bu konuda bana cevap verecek en ehil kişi oydu." 
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 Beynim yeniden karıncalanır gibi olmuştu. Ne yazık ki kimsenin Nur'u aydınlatamayacağını 
henüz bilmiyordu. Bu yaptığı çılgınlıktı, bir an adamın karşısında Nur'u görünce düştüğü hali 
yaşar gibi oldum. 
 
 "O... o ilk karşılaşma anı," diyebildim. "Adam seni karşısında görünce ne oldu?" 
 
 "Küçük dilini yutuyordu az daha. Elleri titredi, gözleri faltaşı gibi açıldı. Ama doğrusu 
senden dayanıklıymış, kesinlikle bayılmadı." 
 
 Kendimi tutamadım. "Hepsi o kadar mı?" diyebildim. "Hayır," dedi sevgilim. "Bir süre 
kendisini toparlamasına izin verdim." "Nasıl yani?" 
 
 "Tabii, hortlak görmüş gibi donakalmıştı önce. Beti benzi attı, yerinden fırladı. Sitem, kızım, 
sen yaşıyor musun, diye mırıldandı nihayet. Adamı sınamak için bundan daha iyi fırsat 
olamazdı. Kızınla arasında yalnız fiziki değil, ruhsal bir benzerlik olup olmadığını da anlamak 
zorundaydım, hiç bozuntuya vermeden, evet baba, dedim. Şaşkınlığını bir süre üzerinden 
atamadı. Sızlanıp ağlamaya başladı. Sitem'in ölümünden hiç şüphelenmedi, senle bir olup 
kendisine bir oyun oynadığımızı sandı." 



 
 "Ama nasıl olur? Cenazeye o da gelmişti. Ölenin kim olduğunu sormadı mı?" 
 
 "Sordu tabii. Ama o husus uğradığı şaşkınlık yüzünden çok sonra aklına geldi." "Ne cevap 
verdin peki?" 
 
 Nur ilk defa muzip bir çocuk edasıyla gülümsedi. "Sakın kızma sevgilim. Olan oldu bir kere, 
hemen bir yalan uydurmak zorundaydım, zaten bana bunu soracağını çok önceden tahmin 
etmiştim. Bütün günahı senin üstüne yıktım, nasıl olsa görüşmüyor, birbirinize husu- 
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 met duyuyordunuz. Murat herkesi kandırdı, yeni ölmüş bir kadının ailesiyle anlaşıp kaza 
mahalline o kadının cesedini bıraktı, dedim." 
 
 "Saçmalama. Kim böyle saçmasapan bir yalana inanır?" 
 
 "inandı ama... Zira karşısında kızı duruyordu." 
 
 Susmak zorunda kaldım. Doktorun o an şaşkınlıktan meseleyi makul açıdan düşünmesine 
imkân yoktu. Ben de Nur'u karşımda ilk defa gördüğümde baygınlık geçirmiştim, hem de üç 
aşağı beş yukarı Sitem'e benzer biriyle karşılaşacağımı Azrail'in vaadi üzerine bilmeme 
rağmen. 
 
 Başımı salladım. 
 
 "Haklısın," diye mırıldandım. "Sana inandı, değil mi?" 
 
 "Đnandı. Aslına bakarsan adamcağıza ben de üzüldüm. Ona ağır bir darbe indirdiğimi 
biliyorum. Uzun süre bu karşılaşmanın etkisinden kurtulamayacaktır. Daha da kötüsü buradan 
çıkıp giderken benim hâlâ kendi kızı olduğumu sanıyordu." ,4. 
 
 "Çok kötü bir şey yaptın Nur," diye inledim. 
 
 "Farkındayım, ama mecburdum." 
 
 "Mecbur muydun? Şimdi ne geçti ki eline? Neyi değiştirdin?" 
 
 Nur dikkatle yüzüme baktı. 
 
 Garip ve tedirgin bir şekilde benim yüzümdeki ifadeyi inceliyordu. 
 
 "Kesin bir şey söyleyemeyeceğim, fakat yine de birkaç esaslı noktayı anladım." 
 
 "Ne anladın?" 
 
 Kalbim güm güm atmaya başlamıştı yeniden. 
 
 "Birincisi ben Sitem'e yalnız fizik olarak değil, ruh ve karakter yapısı olarak da benziyorum, 
belki de onun ay- 
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 nısıyım. Yani aynı beden ve ruhun bir şekilde yaşama tekrar dönen kopyasıyım." Biraz 
rahatlar gibi oldum. 
 
 Beden konusunda haklıydı, ama karakter yapısında yanılıyordu. Zira eski sevgilimle Nur 
arasında uzaktan yakından karakter benzerliği yoktu. "Başka?" 
 
 Hafifçe gülümsedi, ama soğuk ve ürperti dolu bir tebessümdü bu. 
 
 "Đkincisi bu benzerlikte tabiatüstü, insanoğlunun kolay anlayamayacağı, şaşırtıcı bir yan 
olduğuna inanıyordum artık." 
 
 Birden ödüm patlar gibi oldu. 
 
 Đkinci teşhisinden hiç hoşlanmamıştım. Tehlikeli sonuçlar doğurabilirdi. 
 
 "Saçma," dedim. "Ben senin daha pozitif düşünceli, hurafelere değil, ilim ve bilgiye inanan 
biri olduğunu sanırdım. Bu benzerlikte doğaüstü güçler araman çok saçma." 
 
 "Haklı olabilirsin. Ama bir baba dahi karşılaştığı kızını, hiç tereddüt etmeden kendi evladı 
olarak kabul ediyorsa, o zaman o işin içinde bir bit yeniği var demektir." "Bit yeniği mi? Ne 
demek istiyorsun?" "Bilsem, anlamış olsam mesele kalmazdı zaten. Ve 
 
 son olarak..." 
 
 Nur durdu ve yine tuhaf nazarlarla yüzüme bakmaya 
 
 devam etti. 
 
 "Evet," dedim. "Son olarak ne?" 
 
 Sevgilim kısa bir tereddütten sonra ağzındaki baklayı 
 
 çıkardı. 
 
 "Hayatımdaki gizi senin bildiğine inanıyorum." Yanaklarımın al al olduğunu duyumsadım. 
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 "Benim bildiğime mi? Çıldırdın mı sen, ben müneccim miyim? Geleceği okuduğumu mu 
sanıyorsun?" 
 
 "Evet, öyle... Ayrıca bu mesele yalnız gelecek değil, geçmiş ve halle de ilgili." 
 



 "Oynatmışsın sen... Ya da olaylar sinirlerini çok germiş." 
 
 Nur oturduğu iskemleden kalkıp yanıma geldi, yatağın kenarına ilişti. Gözlerini bana dikip 
usulca fısıldarken ellerimi kavradı. 
 
 "Sakın aksini iddia etme. Hayatımdaki sırrı tek bilen insan sensin. Beni rahatlatmak ve 
mutluluğumuzu sağlamak için bu gizi bana söylemen lazım. Huzurumuzun devamı ancak 
buna bağlı." 
 
 "Ben hiçbir şey bilmiyorum." 
 
 "Biliyorsun sevgilim, ama bana söylemek istemiyorsun." 
 
 "Bilsem neden söylemeyeyim ki?" 
 
 "Öyleyse şu soruma cevap ver." 
 
 "Sor," dedim.                Đ 
 
 "Neden uzun bir aradan sonra, hasta hasta tiyatroya döndün? Neden Selim'in teklifini kabul 
ettin? Çalışmaya ihtiyacın mı vardı? Gördüğüm kadarıyla gelirin çalışma-san da rahat rahat 
yaşamana yeterli. Çünkü o tiyatroda beni bulacağını biliyordun, değil mi?" 
 
 Ürpermiştim yeniden. 
 
 "Çok tuhaf bir akıl yürütme bu. Ayrıca mantıklı da de-ğil." 
 
 "Neden?" 
 
 "Çünkü ben bir yönetmenim. Gerçek işim bu. Eğitimini aldım. Üstelik klasik dönem Đngiliz 
tiyatrosunda uzman sayılırım. Ayrıca zor geçen bir hastalığı yeni atlatmıştım ve bana bir 
meşgale lazımdı. Selim'in teklifi de 
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 tam bu sıraya rastladı. Orada sana rastlayacağımı nasıl bilebilirdim?" 
 
 Bence savunmam oldukça yeterliydi. Fakat Nur'un tatmin olmadığını görüyordum. Önce 
sessizce yüzüme bakmaya devam etti, sanki kelimelerim arasında savunmamı çürütecek ufak 
bir nokta arıyor gibiydi. Sonra olumsuz bir edayla başını salladı. 
 
 "Hâlâ benden bir şey sakladığını düşünüyorum," dedi. 
 
 "Yanılıyorsun." 
 
 "Bak sevgilim. Şimdi beni iyi dinle. Şu an belki hâlâ geçirdiğin baygınlığın etkisi altındasın, 
seni üzmek veya zorlamak istemiyorum, ama beni de anlamak zorundasın. Bu garip 
durumdan korkuyorum. Sanki Sitem benliğimi ele geçirmiş gibi bir ürküntü var içimde ve ben 
buna tahammül edemiyorum. Ya bildiğin gerçeği bana söylersin ya da bu ilişki burada 
noktalanır. Son derece ciddiyim." 



 
 Nur'a bakakaldım. 
 
 Yalan söylemediği, blöf yapmadığı apaçık ortadaydı. Sözünü yerine getirebilirdi. 
 
 "Yani bana inanmıyor musun?" diye kekeledim. 
 
 "Üzgünüm, ama inanmıyorum," dedi. 
 
 Bakışlarımı kaçırdım. Yapabileceğim bir şey yoktu; asla ona Azrail'le yaptığım sözleşmeden 
bahsedemezdim. Gerçeği anlatmam sevgilimi sonsuza kadar kaybetmem anlamına geliyordu. 
Ayrıca her türlü riski göze alarak anlatsam bile, artık hiç kuşkum kalmamıştı ki normal bir 
insan olarak başıma gelenlere inanmayacak veya öğrendiklerinden büsbütün korkacaktı. 
Bunun anlamı her iki halde de Nur'u ebediyen kaybedeceğim demekti. 
 
 Bir süre cevap veremeden öylece kaldım. 
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 Avuçları içine aldığı elimi bıraktı önce. Sonra ağır ağır oturduğu iskemleden kalktı. 
 
 "Gerçeği bana anlatmayacağın belli oluyor," diye üzgün bir şekilde mırıldandı. "Bu durumda 
beraberliğimiz devam edemez. Tartışmak, münakaşa etmek ve de seni üzmek istemiyorum. 
Her kim olursam olayım, birbirimizi sevdiğimiz de ortada. Ama bana seçim şansı tanımadın. 
Yarın sabah buradan gideceğim. Tiyatroya da bir daha uğramayacağım. Sanırım bu en iyi 
çözüm olacak. Senden ricam bir daha beni aramaman, peşimden gelmemen. Umarım bu 
fedakârlığı ikimizin geleceği için yaparsın. Kim bilir, belki böylesi daha hayırlı olur." 
 
 Eğildi, alnıma bir öpücük kondurdu ve arkasını dönerek odadan çıktı. 
 
 Kaderim ve yalnızlığımla baş başa kalmıştım. Đşin şakası yoktu, hayatımın tek kadını beni 
terk ediyordu. 
 
 Onu ikna edip kalmasını temin için önümde sadece tek bir gece vardı... 
 
 Đ. 
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 TemĐZ havaya ihtiyacım vardı; soluk almakta zorlanıyordum. Başımda ki o kunt ağrı yeniden 
şiddetlenmişti. Yatağın içinde doğruldum. Evet, bir çare bulmalıydım ama yatakta sırtüstü 
yatarak bulamazdım bu çareyi. Önce Nur'un yanına gidip konuşmayı, gerekirse yalvarmayı 
geçirdim aklımdan. Ama bunun bir çözüm olmadığını anlamıştım; Nur kararlıydı ve meramını 
mükemmelen anlatmıştı. Sürdüğü hayattan korkuyor ve insiyaki olarak bunun benden 
kaynaklandığını sezinliyordu. Pijamalarımı çıkarıp giyindim. 
 
 Sokağa çıkacaktım. Tıpkı hasta olduğum bunalımlı günlerimdeki gibi. Beni ancak karanlık ve 
tenha sokaklardaki yürüyüşler rahatlatırdı. Emin değildim, belki de yeni bir nöbete girmiştim, 



anlayamıyordum. Kafam yeterince çalışmıyordu. Ne kadar zamandan beri bir kriz 
geçirmediğimi anımsamaya gayret ettim, beceremedim. Zaman kavramını adeta unutmuştum. 
Ne içinde bulunduğumuz ayı, ne de günü hatırlıyordum. Bunlar hoş emareler değildi. Tipik 
hastalığımın tezahürleriydi, kaçmak, kendimden ve anılarımdan uzaklaşmak istiyordum. 
Koridora çıkınca salona bir göz attım. Nur giysileriyle kanepeye uzanmıştı. Karanlık 
olduğundan uyuyup uyumadığını görememiştim. Ama o giyimli olarak koridorun ışığında 
beni görünce yerinden doğruldu. 
 
 "Nereye gidiyorsun?" 
 
 Ona bir cevap vermeliydim. 
 
 "Sokağa çıkıp biraz hava alacağım." 
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 "Saatin kaç olduğundan haberin var mı?" 
 
 "Yok," dedim. 
 
 "Gece yarısını geçiyor." 
 
 "Ne fark eder?" 
 
 "Bu saatte sokaklarda dolaşılır mı hiç?" 
 
 "Ben alışığımdır." 
 
 Birkaç saniye durakladı Nur. 
 
 "Sen iyi misin?" 
 
 Yalan söyledim, "iyiyim, iyi... Merak etme." 
 
 Karanlıkta olduğu için yüzünü göremiyordum. Ama işkillendiğini sezinliyordum. 
 
 "Ben de geleyim mi?" diye sordu. 
 
 "Hayır. Yalnız kalmak istiyorum." 
 
 Önce sesini çıkarmadı. Sonra, "Nasıl istersen," diye mırıldandı. 
 
 Anahtarımı yanıma alıp dışarıya çıktım. Korkmaya başlamıştım, artık kuşkuya mahal yoktu, 
bu kesinlikle bir nöbet haliydi, fakat eskilerinden biraz farklı. Mantığımla iradem sanki savaş 
halindeydiler. Evimin salonunda sevgilim bulunduğu halde onun yanından uzaklaşarak 
gecenin karanlığında hayatımın geleceği hakkında isabetli bir karar alabilmek için sokaklarda 
dolaşmaya çıkıyordum. Eski günlerde olsa hiçbir güç beni onun yanından uzaklaştıramazdı. 
 
 Sokaklar buz gibiydi. Sırtımdaki kalın anorağa rağmen titriyordum. Tek eksik yağmurun 
yağmayışıydı... 



 
 Şuursuz adımlarla sahile doğru yürüdüm. Denize yaklaştıkça esen sert poyrazın yüzümü 
kırbaçladığını du-yumsuyordum. Sahil şeridi boş sayılacak kadar tenhaydı. Hızlı adımlarla 
Akıntıburnu'na doğru ilerlemeye devam ettim. Gecenin o saatinde bile kaldırım üzerinde 
birkaç amatör balıkçı avlanmaya devam ediyorlardı. 
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 Birden yerimde zınk diye durakladım. 
 
 Galiba beni buraya sürükleyen nedenin ne olduğunu anlamıştım. Bu yeni bir nöbet değildi, 
yardım arıyordum, içine düştüğüm açmazdan beni kurtaracak bir gücü. Kısacası ilahi bir 
destek. Azrail'i bulmayı ümit ediyordum... 
 
 Uzaktan seçemediğim balıkçılara doğru koşmaya başladım. Nefes nefese kalmıştım ama az 
sonra sarı yağmurluğu içindeki ihtiyar balıkçıyı tanımakta zorlanmadım.. 
 
 Oradaydı... 
 
 Eğer asli görevi olan bir faninin ruhunu ele geçirmek için orada bulunmuyorsa, beni 
beklediğini anlamıştım. Koşmaya devam ettim. 
 
 Yanına vardığımda soluk soluğaydım. 
 
 "Seninle görüşmeliyiz," dedim. 
 
 Etrafımızdaki diğer olta sallayan balıkçılar hiç umurumda değildi. Konuşmamızı 
duymalarından gocunmuyordum. 
 
 ihtiyar balıkçı hiç oralı olmadan, "Ne hakkında?" dedi. 
 
 "Durum kötü," diye karşılık vedim. "Nur şüpheleniyor ve beni terk etmeye hazırlanıyor." 
 
 "Bu senin sorunun. Ben ne yapabilirim ki?" 
 
 "Senin de sorunun. Seninle bir anlaşma yaptık, istediğin şartları yerine getirdim, olaydan 
kimseye bahsetmedim, hayatımın on yılını da feda ettim. Kısacası ben, bana düşen şartları 
yerine getirdim. Şimdi sen de anlaşmanın şartlarına riayet etmeli ve Nur'un hayatımda 
kalmasını temin etmelisin." 
 
 Azrail aldırmaz bir tavırla omuzlarını silkti. 
 
 "Seni uyarmıştım. Sitem'in resimlerini görmemesi gerekirdi. Onu engelleyemedin." 
 
 "Ama bu sakıncayı anlaşma sırasında bana söylememiştin." 
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 "Bazı şeyleri de senin idrak etmen lazım değil mi?" 
 



 "Nasıl düşünebilirdim? Ben geleceği göremeyen sıradan bir insaoğluyum." 
 
 "Doğru, fakat o anlaşmadan sonra imtiyazlı kullar arasına girdin. Bunu hâlâ anlamıyor 
musun? Sahip olduğun avantaj kaç kula nasip olur?" 
 
 "Bırak şimdi bunları. Bana yardım etmelisin, Nur'un hayatımdan çıkıp gitmesini 
istemiyorum. Lütfen..." 
 
 Azrail kedi gözleri gibi ışıltılar saçan sarı gözbebekle-rini yüzüme çevirdi. 
 
 "Sana yardım edemeyeceğimi daha önce söylemiştim. Seni ancak bir kere uyarabilirdim ve 
onu da yaptım. Sitem'in fotoğraflarını Nur'un görmesini engelle demiştim, unuttun mu 
yoksa?" 
 
 "Elimden geleni yaptım." 
 
 "Fakat kız yine de fotoğrafları gördü." 
 
 "Bu senin hatan. Beni daha önce uyarmalıydın." 
 
 ihtiyar balıkçı bir iki saniye düşünür gibi yaptı. 
 
 "Beni zorladığının farkında mısın?" diye mırıldandı. 
 
 "Lütfen... Sana yalvarıyorum. Tam mutluluğumu yeniden ele geçirdiğimi sandığım anda beni 
bundan yoksun bırakma. Unutma ki bu saadet için ömrümden on yıl veriyorum sana." 
 
 "Düşünmeliyim," dedi Azrail. "Emin değilim, ama belki bir şey yapabiliriz." 
 
 "Mutlaka yaparsın. Bunu sen yapamazsan, başka kim yapabilir?" 
 
 "Ben sadece bir vasıtayım. Daha yüksek bir yerden aldığım emirleri uygularım." 
 
 "Yine de istersen bir çaresini bulursun." 
 
 Yanıma biraz daha yaklaştı Azrail. 
 
 "Neden benden yardım istiyorsun?" diye sordu. 
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 Afallayarak suratına baktım. 
 
 "Başka kimden isteyebilirim ki? Sen Tanrı'nın meleği değil misin?" 
 
 "Öyleyim, ama insanlar beni sevmez ve benden korkarlar. Kimse benimle karşılaşmak 
istemez, çünkü asli görevim onların canlarını almaktır, tabii bu dünyadaki süresi bitmiş 
insanlar için konuşuyorum. Fakat bakıyorum, sen benden mutluluk dileniyorsun, neden?" 
 
 Tepem atmaya başlıyordu. 



 
 Sinirlerimin yay gibi gerildiğini hissediyordum. 
 
 "Hatırla," diye bağırdım. "Benim karşıma sen çıktın. Sen beni buldun, sen yardım vaadinde 
bulundun. Anlaşmaya beni sen sürükledin. Şimdi de ileri sürdüğün şartları ihlal etmediğim 
halde bana yardım etmekte ağırdan alıyorsun. Bu haksızlık, ilahi adalete sığar mı?" 
 
 "Zavallı insaoğlu! Bu aczinizden nefret ediyorum." 
 
 Birden ihtiyar balıkçının sarı yağmurluğunun yakasına sarıldım. Onu çekiştirdiğimi 
sanıyordum, ama gerçeği güç de olsa anlar gibi oldum. Elime hiçbir şey değmemişti. 
Gözlerim parmaklarıma takıldı. Parmaklarımın arasında naylon elyafın buruşmuş kısımlarını 
görebiliyorum, ama hiçbir şey hissetmiyordum. Aslında ellerim boştu. Kavramakta zorlandım, 
karşımda kimse yoktu. Ben sadece bir hayali görüyor ve onunla konuşuyordum. 
 
 "Komik olma," dedi balıkçı. "Yoksa bana şiddet mi kullanacaksın?" 
 
 Kendimi toparlamaya çalıştım. 
 
 "Hayır," diye inledim. "Yalnızca merhamet dileniyorum." 
 
 Nihayet başını salladı Azrail. 
 
 "Pekâlâ," dedi. "Sana bir şans daha tanıyacağız. Ama seni son kez uyarıyorum. Bu fırsatını 
iyi değerlendir ve 
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 bir daha yardım için karşıma çıkma." 
 
 Sevinçten titredim. 
 
 "Ne yapmam gerekiyor? Nur'a ne söylemeliyim?" 
 
 "Onu bilemem. Çareyi sen bulacaksın." 
 
 "Fakat," diye kekeledim. "Bulsam zaten seni arar mıydım?" 
 
 "Şimdi evine dön ve hayatına bıraktığın yerden devam et. Bu görüşmemizi de hiç olmamış 
say." 
 
 "Yani... her şey rayına oturdu mu? Nur isteklerinden cayacak mı?" 
 
 "Bakalım... Göreceğiz." 
 
 Ağzım kulaklarıma vardı. Bunun anlamı meselenin çözüldüğü anlamına geliyordu herhalde. 
"Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim," diye fısıldadım. 
 
 Azrail kayıtsızca omuzlarını silkti. 
 



 Var gücümle eve dönmek istiyordum. Tam dönüp eve doğru koşmaya hazırlanırken 
hatırlayıp arkama döndüm. 
 
 "Yine ne var?" dedi balıkçı. 
 
 "Şu bir türlü açıklamadığın, anlaşmamızın üçüncü şartı. Nedir o?" 
 
 Güldü Azrail. "Yerinde olsam, bu tartışmayı keser, Nur'u yakalamaya çalış'ırdım. Biraz daha 
geç kalırsan sevgilin evden çıkacak." 
 
 Şansım yaver gidiyordu. 
 
 Boş bir taksi buldum ve eve arabayla döndüm. Zamana karşı yarış içindeydim. Ter içinde 
kalmıştım soğuk havaya rağmen. Kapınının kilidini çevirdiğimde salonun ışıklarını yanık ve 
Nur'u kabanını sırtına geçirirken bul- 
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 muştum. Kapı açılıp beni karşısında bulunca irkildi. Gözleri ağlamaktan şişmişti. 
 
 "Döndün mü?" diye kekeledi güç işitilir bir sesle. Şaşkınlık sorusuydu; beni karşısında 
gördüğü halde bu suali bana yöneltmesi abesti. 
 
 "Tabii," dedim. "Sadece bir hava alıp geldim. Seni evde yalnız ve üzgün daha fazla 
bırakamazdım." 
 
 Bir kolunu kabanına geçirmiş öylece duruyordu. 
 
 "Yoksa bu saatte mi gitmeye karar verdin? Hani yarın sabah gidecektin?" 
 
 "Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum... Bana soru sorma. Mantığım derhal bu evi terk etmemi 
söylüyor, ama o iradeyi bir türlü gösteremiyorum." 
 
 Demek hâlâ kararsızdı. 
 
 Buna hiç şaşmadım. Kalacaktı, çünkü kader çizgisi bu gece, az evvel, bir kere daha 
değiştirilmi şti, ama o bunu bilmiyordu tabii. Benim de her şeyden habersiz gibi davranmam 
gerekiyordu. 
 
 Yanına yaklaştım, kollarımın arasına aldım, sıkıca sarıldım. 
 
 Kulağına fısıldadım. "Kararını etkilemeyeceğim. Buna hakkım yok. Nasıl istiyorsan öyle 
davran. Yalnız sadece şunu bilmeni isterim ki, seni çok seviyorum ve yaşadığım sürece de bu 
aşk hiç bitmeyecek." 
 
 Omuzlan sarsıldı yeniden ve ağlamaya başladı. 
 
 "Ben de seni seviyorum Murat. Ama ne olur, biraz beni anlamaya çalış, korkuyorum ve bu 
şüphe ile yaşayamam." 
 



 Kucakladığım gibi onu salona götürdüm. Kanepeye yan yana oturduk. 
 
 "Dilersen bu konuyu bir daha tartışalım," dedim. Bana korkunç bir soru sordu. 
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 "Az evvel nereye gittin?" 
 
 Elimde olmadan titremiştim. Nur'un Azrail'i aradığımı ve onunla konuştuğumu bilmesi 
olanaksızdı. Beni takip etmiş olsa bile yaşlı balıkçıyla konuştuğumu göremezdi, Azrail faniler 
için görünmezdi, kaldı ki evden çıkmadığına emindim. Ama böyle yersiz bir soru 
yöneltmesini nasıl açıklayabilirdim? 
 
 "Dedim ya, deniz kenarında biraz yürüdüm. Hava aldım.." 
 
 "Böyle apar topar mı? Sanki esrarengiz bir güç seni yatağından fırlattı, benimle oturup 
durumumuzu kurtarmak için çareler bile aramadan kendini sokağa attın. Çok garip değil mi?" 
 
 "Ne demek istiyorsun Nur? Yani biriyle konuşmaya mı gittiğimi ima ediyorsun?" 
 
 Bu soruyu sorduğuma hemen pişman olmuştum. Ama ağzımdan kaçmıştı bir kere.. 
 
 "Bilemem, artık onu sen söyle." 
 
 Gayri ihtiyari irkildim. Aklıma olmayacak bir soru takılmıştı şimdi. Belki bu şartlar altında 
çıldıracaktım, artık kesinlikle makul çözümlere varamıyordum. Fakat neden olmasındı, zaten 
her şey tabiatüstü şartlarda seyir etmiyor muydu? 
 
 Merakla Nur'u incelemeye başladım. 
 
 Nur, Azrail'in sırf benim için gönderdiği bir kuldu, onunla bir anlaşma yapmıştım ve o da 
karşıma Sitem'in bir kopyasını çıkarmıştı, işin gayri tabiiliği zaten bu nokta da başlıyordu. 
 
 Nur sıradan bir insan mı, yoksa ilahi güçlerle donatılıp yaratılmış bir melek miydi? 
 
 Olamaz mıydı? 
 
 Öbür âlemin yaratıkları benim için bir fanteziydi, za- 
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 ten dini inançlarımın tam ve kuvvetli olduğu söylenemezdi. 
 
 Belki Nur bu dünyaya nasıl bir görevle gönderildiğini biliyor ve sırf beni sınıyordu. Đkide bir 
beni zor durumlara sokan soruları, bir şeyler bilip de ondan sakladığım şeklindeki imaları hep 
bu yüzdendi. Önce bana çok komik gibi gelen bu fikir şimdi beynimde geçerliliği güçlü bir 
faraziye gibi şekillenmeye başlamıştı. 
 
 Öyleyse asıl korkması gereken kişi bendim. 
 



 Yani tam ya da yarı ilahi bir varlıkla mı evlenecektim? isteğim bu muydu? Yeniden 
nefesimin daralır gibi olduğunu hissettim. Ürkerek bakmaya başladım genç kıza... 
 
 Sanırım yüzümdeki korku izlerini anlamıştı. 
 
 "Ne oldu?" dedi. "Niye öyle bakıyorsun yüzüme?" 
 
 "Söyle..." diye titreyerek mırıldandım. 
 
 "Neyi?" 
 
 "Az önce o soruyu bana niye sorduğunu? Biliyorsun, değil mi? Asıl her şeyi bilen sensin... 
Ağzımı arıyorsun, belki de sözleşmeye aykırı davranıp, şartları ihlal etmemi bekliyorsun. 
Yoksa asıl amacın bu mu?" 
 
 Nur bön bön yüzüme baktı. 
 
 "Ne sözleşmesi?" dedi. "Hangi şartların ihlal edilmesinden bahsediyorsun?" 
 
 "Bırak artık numarayı... Her şey gün gibi meydanda... Daha ilk karşılaşmamızda bunu 
anlamalıydım. Ne yazık ki düşünemedim. Siz beni tuzağa düşüren bir ekipsiniz..." 
 
 "Ne diyorsun sen Allah aşkına?" 
 
 Yerimden fırladım birkaç adım korkuyla geri sıçradım. 
 
 "Sen onun yardımcısı veya onun gibi bir şeysin, değil mi?" 
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 Nur'un şaşkınlığı geçmemişti. 
 
 "Kimin?" diye sordu. 
 
 "Kimin olacak, Azrail'in tabii..." deyiverdim. 
 
 Kelime kontrolsüzce ağzımdan kaçıvermişti... 
 
 i 
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 Nur dehşetle, ağzı bir karış açık yüzüme bakıyordu. 
 
 "Ne dedin sen? Azrail'in mi? Yanlış mı duydum acaba?" 
 
 Đnkâr edecekti tabii; durumu kabullenecek hali yoktu ya... Tam bir paniğe kapılmıştım. 
Bunlar ne istiyorlardı acaba benden? 



 
 Bunca zamandır sevgilim diye baktığım kadın şimdi durumu anlamış olmamın tedirginliği ile 
beni süzmeye devam ediyordu. 
 
 Sarsılması da doğaldı, zira kurdukları kumpası anlamıştım artık. Aklımın ermediği bana 
oynadıkları oyunun sebebiydi. 
 
 Nur oturduğu yerden kalktı ve bana doğru bir adım attı. 
 
 "Sanırım sen iyi değilsin. Bu bir tür nöbet olmalı. Saçmalamaya başladın, ağzından çıkan 
kelimelerin farkında değilsin. Hemen bir doktora görünmen lazım. Seni bir hastaneye 
götürmemi ister misin?" 
 
 "Yaklaşma bana!" diye bağırdım ve bir adım geri attım. 
 
 Nur hemen durmuştu. 
 
 "Peki sevgilim, peki. Yaklaşmam," dedi. 
 
 Đki damla gözyaşı yanaklarına doğru süzülmüştü. 
 
 "Rol yapmayı bırak, beni kandıramazsın. Sen de onunla birliksin." 
 
 Bir yandan ağlıyor, bir yandan da bendeki bu değişikli ği çözümlemeye çalışıyordu. 
 
 "Seni bu halde daha önce hiç görmemiştim. Bildiğim 
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 yalnızca ara sıra kendinden geçip bayılmandı. Ama bu seferki çok korkunç." 
 
 "Öyle mi?" diye homurdandım. 
 
 "Benden korkmana gerek yok Murat," dedi. "Ben senin iyiliğini istiyorum. Unuttun mu ben 
senin sevgilinin!... Nur... Hatırlamıyor musun?" 
 
 "Hatırlamaz olur muyum hiç? Şimdi her şeyi daha iyi anlıyorum." 
 
 "Neyi anlıyorsun sevgilim." 
 
 "Đnkâra kalkışma, artık maskeniz düştü. Sen de Azrail'le birliksin." 
 
 Nur yine uzun uzun yüzüme baktı. Bir süre hiç sesini çıkarmadı. 
 
 "Yaa," dedi sonra. "Demek Azrail'le birliğim öyle mi? Peki bunu nasıl anladın?" 
 
 Muzaffer bir şekilde gülümsedim. 
 
 "Sebep mi arıyorsun? Önce Sitem'e olan aşırı benzerliğin, ayniyetin. Sonra devamlı 
Sitem'den bahsederek, onun yerini almak istemediğini söyleyerek, beni sıkıştırmaların. Ama 



beni asıl uyandıran nokta resimleri bulduğun o gece oldu." 
 
 "Anlamadım, nasıl yani?" 
 
 "Çok basit. Ortağınla'yaptığım anlaşmada Sitem'in resimlerini görürsen veya ona çok 
benzediğini anlarsan anlaşma şartlarının bozulacağına dair bir husus yoktu. Ama o ilk gece 
benim evimde kalırken birden suç ortağın salonuma geliverdi." 
 
 "Kim?" diye sordu Nur. "Azrail mi?" 
 
 "Tabii, başka kim olacak? Hemen yatak odasına girmemi ve resimleri saklamamı söyledi 
bana." 
 
 "Şey... Sen böyle sık sık Azrail'le görüşüyor musun?" 
 
 "Bilmiyormuş gibi konuşma. Artık maskeniz düştü? 
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 "O da doğru ya," dedi Nur. Fakat hâlâ ağlamaya devam ediyordu. 
 
 "Bana tek bir şeyi açıklamak zorundasın. Bilmek istiyorum!" diye bağırdım. 
 
 Masumane bir şekilde başını yukarı aşağıya salladı Nur. 
 
 "Sor bakalım, neyi bilmek istiyorsun?" 
 
 "Bana bu oyunu niye oynadınız? Amacınız neydi? Bir türlü aklım almıyor... Sebep ne? Kendi 
halinde yaşayan, zararsız bir insandım ben. Ne istediniz benden?" 
 
 "O anlaşmayı... hani şu Azrail'le yaptığın anlaşmayı demek istiyorum, yazılı mı 
yapmıştınız?" 
 
 "Saçmalama," diye bağırdım. "Yoksa bir de notere gitmemizi mi bekliyordun?" 
 
 "Hayır, ama nasıl yaptığınızı öğrenmek istiyorum." 
 
 "Yani bilmediğini mi anlatmaya çalışıyorsun?" 
 
 Nur omuzlarını silkti. 
 
 "Azrail bana her şeyi anlatmaz. Özellikle de böyle teferruatı. Şu kabul ettiğin şartları bana bir 
daha açıklar mısın?" 
 
 Birden irkilerek yüzüne baktım Nur'un. 
 
 Düşündüğüm doğru ise karşımdaki sevgilim kılığında-ki yaratığın her şeyi bilmesi icap 
ederdi. Bana niye bu sualleri soruyordu? Sanki ağzımı arıyor, bir şeyler kapmaya çalışıyor 



gibiydi. Gözlerimi kırpıştırdım. Yine bir terslikler sezinlemeye başlamıştım, ilk 
karşılaştığımızda Azrail'in birden meyhanede kayboluşunu, evime soğuk bir hava dalgası 
yaratarak girdiğini, az evvel de deniz kenarında yağmurluğunun yakasına yapıştığımda elime 
hiçbir şeyin değmediğini anımsadım. O şeffaf, galiba benden başkası tarafından görünmeyen 
bir yaratıktı. Oysa Nur'la sevişmiş, ona dokunmuş, okşamış varlığını hissetmiştim. 
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 Yoksa ikisi birbirinden farklı türde yaratıklar mıydı? 
 
 Çıldırma raddelerindeydim. 
 
 Kekeleyerek sordum. 
 
 "Sen de dilediğinde şeffaflaşıp, görünmez oluyor musun?" 
 
 Nur acıyarak yüzüme baktı. 
 
 "Hayır sevgilim. Benim öyle bir yeteneğim yok." 
 
 "Yani...yani bildiğimiz insan gibi misin?" 
 
 "Evet, aynen öyleyim." 
 
 "Yani doğup büyüyen, normal hayatını yaşayan ve her fani gibi ölen sıradan bir insan gibi 
mi?" 
 
 "Hı hıh..." 
 
 "Ama bu imkânsız," diye inledim. 
 
 "Neden?" 
 
 "O zaman durumu nasıl açıklayabiliriz? Senin mutlaka bizlerden farklı bir durumun olmalı, 
insanüstü, ne bileyim, alışılmışın dışında yani..." 
 
 Nur bir kere daha inleyerek konuştu. 
 
 "Ben tamamen normarpir insanım Murat. Bundan hiç kuşkun olmasın. Fakat sen hastasın. 
Ruhen ve bedenen hasta biri. Zihninde yarattığın bir oyuna inanarak yaşıyorsun. Mutlaka 
tedavi olman gerekir. Seni seviyor ve yardımcı olmak istiyorum. Lütfen, söylediklerimi 
anlamaya çalış." 
 
 Kuşkuyla bir iki adım daha geriye sıçradım. 
 
 Nur üzerime doğru geliyordu. 
 
 "Uzak dur benden," diye bağırdım. "Sana inanmıyorum." 
 
 "Haklısın. Bütün sorun Sitem ile aramdaki inanılmaz ayniyet. Bunu ben de bir türlü 



anlamıyorum, açıklaması, izahı yok. Sitem'i yalnız sen tanıyor olsan, benzerliğin hasta 
muhayyelenin yarattığı bir aldanış olduğunu kabul 
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 edebilirdim, ama Sitem'in babası da beni kızı sandığına göre bu senin beyninin yanılışı 
değil." 
 
 "Yani?" 
 
 "Bu garipliğin içinde çözemediğim bir yan var. Seni rahatsız eden başka bir şey olmalı. 
Benden korkmanı geçirdiğin nöbetle izah edebilirim. Hatta beni insanüstü bir yaratık olarak 
görmeni de. Ama sen nöbet geçirmediğin zamanlarda da benden bir şeyler gizliyordun." 
 
 O an şuurum tam yerinde değildi her halde. 
 
 Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Belki de çıldırmama ramak kalmıştı. Normal muhakeme 
gücümü yitirmiş gibiydim. 
 
 Omuzlarım çöktü birden. 
 
 Acınacak haldeydim. Nur'u, biricik sevgilimi bile Azrail'in suç ortağı, bir yaratık olarak 
algılayabilmiştim. 
 
 "Haklısın," diye inledim. "Ben bittim artık. Dayanamayacağım, bu yükü daha fazla 
kaldıramayacağım. Tükendim... Galiba çıldırıyorum." 
 
 Nur biraz daha yanıma yaklaştı. 
 
 "Sana yardım etmemi ister misin?" diye fısıldadı. 
 
 Başımı salladım. 
 
 "Yararı olmaz... Bana kimse yardım edemez artık." 
 
 "Öyle konuşma, Tanrı'dan ümit kesilmez. Daima bir çıkış yolu vardır. Yeter ki, inanmalı ve 
kendine güvenmelisin." 
 
 "Đnanmak mı?" diye inledim yeniden. "Kime inanacağım, Tann'ya mı? Anlamıyor musun, 
bana en büyük oyunu onun meleği oynadı." 
 
 "Azrail mi yani?" 
 
 "Tabii... Onunla bir anlaşma yaptım." 
 
 Rengi kül gibi olmuştu Nur'un. 
 
 "Sitem'in geri getirilmesi konusunda mı?" 
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 Onaylarcasına başımı salladım. 
 
 "Ve ben geldim, öyle mi?" 
 
 "Evet, sevgilim. Artık hiç şüphem yok," dedim. "Sen, Sitem'sin." 
 
 Islak lacivert gözleri uzun uzun üzerimde dolaştı. 
 
 "Var sayalım ki ben Sitem'im; öyleyse neden korkuyorsun benden? Bunca zamandır 
özlediğin, kavuşmak için can attığın sevgilin karşında işte. Korkman için sebep var mı?" 
 
 Durakladım birden. 
 
 "Ama..." diye fısıldadım. "Şimdi bu durum beni korkutmaya başladı." 
 
 "Neden? Benim bir hortlak olmamdan mı korkuyorsun?" 
 
 "Bilmiyorum. Artık neden korktuğumu dahi idrak edecek halde değilim." 
 
 "Murat beni kaybetmeyeceksin. Korkmana ve üzülmene gerek yok. Seni hiç terk 
etmeyeceğim, inan bana. Çünkü seni seviyorum."   • 
 
 Rahatlar gibi oldum. Lakin bu sevincim de kısa sürdü. 
 
 "Bir sorun daha var," dedim. 
 
 "Öyle mi? Peki o nedir?" 
 
 
 "Azrail'le yaptığım anlaşmanın üçüncü şartı." 
 
 "Yaa! Nasıl bir şart o?" 
 
 "Hiçbir fikrim yok." 
 
 Sevgilim artık fazla şaşırmış görünmeden beni inceliyordu. 
 
 "Yani sözünü ettiğin üçüncü şartı öğrenmeden mi anlaşmayı kabul ettin?" 
 
 "Başka şansım yoktu. Sana kavuşmak için her şeyi kabule razıydım." 
 
 "Diğer iki şartı bana bir daha açıklar mısın Murat?" 
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 Artık ok yaydan çıkmıştı. 
 
 "ilki Azrail'le yaptığım bu anlaşmayı hiçbir canlı bilmeyecekti. Şayet birine ağzımdan 
kaçırırsam, ilahi büyü bozulacak ve seni kaybedecektim, ikincisi sana kavuşmam karşılığında 



normal ömrümden on yıl fedakârlık edecektim." 
 
 "Ya üçüncüsü?" 
 
 "Azrail onu bana söylemedi. Sırası gelirse öğreneceğimi ifade etti." 
 
 "Nerede yaptınız bu anlaşmayı?" 
 
 "Burada, bu salonda..." 
 
 Sevgilimin yeniden ürperdiğini, üşümüş gibi kollarını kendi bedenine sardığını gördüm. 
"Devam et, anlat. Her şeyi en başından anlat," dedi. 
 
 Kuşkular içindeydim, şirazem öylesine bozulmuştu ki, neyin doğru neyin yanlış olduğuna 
kesinlikle karar vere-miyordum. Melül melül sevgilimin yüzüne baktım. 
 
 "Ya Azrail haklıysa, ya seni kaybedersem? O zaman ne olacak?" 
 
 Sevgilim yaklaştı omuzlarımdan kavradı ve beni sarstı. 
 
 "Lütfen kendine gel Murat, sıyrıl artık bu kâbustan. Hâlâ anlamıyor musun, bütün 
beynindekiler hastalığının işareti. Sen bir hayal âleminde yaşıyor ve gerçeklerle gördüğün 
düşleri birbirinden ayırt edemiyorsun," diye bağırdı. 
 
 "Fakat..." 
 
 "Önce şunu iyi belle. Ben ölmüş sevgilin Sitem değilim. Karşında dipdiri, sapasağlam, hayat 
dolu ve seni seven bir kadın var. Bunu görmüyor musun?" "Ama..." diye inledim. Yine beni 
susturdu. 
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 "Biliyorum, benim de anlamadığım birtakım karanlık noktalar var. Özellikle de Sitem'e olan 
benzerliğim. Mutlaka bunu da çözeceğiz, emin ol. Her şeyden önce senin rahatlaman, 
yaşadığın kaostan kurtulman gerekiyor." 
 
 "Nasıl?" diye çaresizce mırıldandım. 
 
 "Hiç psikiyatrik tedavi gördün mü?" 
 
 "Hayır." 
 
 "Öyleyse bir uzman hekime görünmelisin. Hem de derhal." 
 
 inatla başımı salladım. 
 
 "Olmaz... Gidemem." 
 
 "Neden?" 
 



 "Bana inanmadığını anlıyorum. Yaşadıklarımı hastalığımın sonucu varsayıyorsun, ama tüm 
bunlar gerçek. Azrail'e söz verdim, aramızdaki anlaşmayı bir başkasına anlatırsam seni 
kaybetme ihtimalim söz konusu. Bu riski göze alamam." 
 
 Şefkatle yanağımı okşamaya başladı. 
 
 "Anlattın bile," dedi. "Ben bir başkası değil miyim?" 
 
 Haklıydı belki de. 
 
 Başım yeniden önüme düştü. Korkuya kapıldım. 
 
 "Beni bırakacak mısın?" diye kekeledim. 
 
 c 
 
 Her şeye rağmen gülümsedi. "Hiç öyle bir halim var mı?" diye sordu. Sonra beni çekiştirerek 
yatak odasına doğru sürükledi. 
 
 "Dinlenmelisin şimdi. Bugün çok yoruldun. Hasta bedenin bu kadar heyecanı belli ki 
kaldıramadı. Hemen yatağa girip uyumaya çalışmalısın. Yarın sabah bu yorgunluktan 
sıyrılmış olarak kalkacağına eminim." 
 
 "Ya sen? Sen ne yapacaksın?" 
 
 "Yanına gelip uyuyacağım tabii. Ama bu gece yaramazlık yapmak yok. Tamam mı?" 
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 Kabul ettiğimi anlatmak için başımı salladım. Beni itinayla soydu ve yatağa yatırdı. 
 
 Korkudan büzülmüş olarak yatağa süzüldüm. Nur da hemen yanıma kıvrılıvermişti. Sanki 
kaybolup yok olacakmış gibi sıkı sıkıya elini kavramıştım. Işığı söndürmedik. Komodinin 
üstündeki lamba sabaha kadar açık kaldı. Karanlığı istemiyordum. 
 
 Nur yanı başımda hiç konuşmadan, ama sevecen bakışlarını da üzerimden ayırmadan beni 
izliyordu. Neden sonra gözkapaklarım ağırlaştı ve derin bir uykuya daldım.. 
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 DEYAZ, uzun, diyagonal ışıklar... Yine gözlerimi zorluyor hem de çok şiddetli. Bir türlü 
gözkapaklarımı açamıyorum. Zaten hep böyle oluyor, genellikle uykudan uyanacağım zaman 
görüyorum o parlak ışıkları. Gözlerimin yumulu olduğunu biliyorum, ışıklar beynimin içinde 
çakıp duruyor... 
 
 Ürkütüyor beni. Ne zamandan beri bunları görmeye başladığımı anısamıyorum„*Galiba uzun 



zamandan beri. iki yıl mı? Belki de iki ay, ya da iki gün... Zaman kavramını yine yitirdiğimi 
hissediyorum. 
 
 Gözlerim açılmıyor... 
 
 Işıklar uzuyor. Ne başlangıç noktası belli, ne de sonu. Tek gördüğüm korkunç bir karanlıkta 
etrafa ışıklar saçarak alabildiğine mesafe kat etmesi. Sanki sonsuza doğru uzanıyor... Đçimi 
büsbütün korku kaplıyor... 
 
 Nihayet gözkapaklarım titreyerek açılıyor. 
 
 Yatağımdayım. Gün ağarmış. Yatak odamın perdeleri kapalı hâlâ, ama içeriye güneşli kış 
gününün ışıkları sızıyor. 
 
 Başımı çevirip yatağın öbür yanına bakıyorum. Nur yok.. 
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 Dün gece olanlar birden akılma geliyor. Yoksa Nur gitti mi? Onu kaybetmiş olmanın dehşeti 
içinde yerimden fırlıyorum. 
 
 Kanım çekiliyor birden. O kunt baş ağrısının yeniden şakaklarıma saplandığını hissediyorum. 
Çılgın gibi yorganı üstümden atıp fırlıyorum. 
 
 "Nur!" diye avaz avaz bağırıyorum. Ya da bağırdığımı sanıyorum. Çünkü ağzımdan çıkan 
sesi kulaklarım duymuyor. 
 
 Gittiğine, beni terk ettiğine inanıyorum. Kuşkum kalmıyor artık. Dün gece Azrail'le yaptığım 
sözleşmeyi ihlal ettiğimi, şartı bozduğumu biliyorum. Đçimden her şeyi paralamak geliyor o 
an. Bu kadar ahmakça bir hatanın yapılmaması gerektiğini kavrıyorum. Başım dönüyor. 
 
 O diyagonal beyaz ışıklardan nefret ediyorum. Her gördüğümde başıma iş açıyor zaten. Ne 
zaman görsem arkasından mutlaka bir felaketle karşılaşıyorum. Düşmemek için güçlükle 
yatağın kenarına tutunuyorum.. Muhakemem yerinde. 
 
 Ağrı ve baş dönmesi haricinde fizik olarak iyiyim. Yorgun da değilim. Herhalde bütün gece 
uyumuşum. Ama Nur yok... 
 
 Düş bitti. Onu sonsuza kadar kaybettiğimi anlıyorum.. Her an ağlayıp sızlamaya 
başlayabilirim. Ama buna hakkım yok. Tanrı'nın bana verdiği son şansı kendi ellerimle 
kaybettiğimi kavrayabilecek durumdayım. Güç bela kapının eşiğine kadar ilerliyorum. Orada 
durup son bir kere daha sevgilimin ismini hay-kırıyorum. 
 
 "Nur, Nur..." 
 
 * * * 
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 Mutfaktan şen şakrak sesi yükseldi. "Uyandın mı hayatım?" 



 
 Ardından da koridorun ucunda göründü. Bir an ne gözlerime ne de kulaklarıma inandım. 
Buradaydı, hiçbir yere gitmemiş, beni terk etmemişti. Yüreğim çarpmaya başladı. 
 
 
 "Nasılsın? Dinlendin mi bari?" 
 
 Sesi kulaklarımda bir musiki gibi çınlıyordu. Bu defa da sevinçten konuşamadım. Başımı 
salladım sadece. 
 
 Yine o verdiğim gömleğimi giymişti sırtına. Bacakları çıplaktı. 
 
 Sanki o an söylenecek tek cümle oymuş gibi, "Üşüteceksin bu kılıkta," diyebildim. 
 
 Gülerek yanıma yaklaştı ve boynuma sarıldı. 
 
 "Merak etme, evin içi çok sıcak, üşütmem. Hem sen beni hiç düşünme, kendine bak. Asıl 
hastalanmaması gereken sensin. " 
 
 iki yanağıma da birer sunaydın öpücüğü kondurdu. Sımsıcak, hayatiyet doluydu Nur. Ama 
bana çevrili gözlerinde kısa bir an hüzün gölgeleri yakaladım yine. Herhalde dün gece 
yaşadıklarımızdandı. Olayları hatırlamam sevincimi yarım bıraktı. 
 
 "Sana seslendim, ama duyuramadım galiba," diye kekeledim. 
 
 "Affedersin, duyamadım," dedi. "Bir şey mi istiyordun?" 
 
 Beni terk etmiş olabileceği ihtimaliyle korktuğumu söylemenin anlamı yoktu. "Saat kaç?" 
diye sordum. "Dokuza geliyor." "Eyvah, geç kaldık desene." "Nereye?" diye mırıldandı Nur. 
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 "Tiyatro'ya tabii." 
 
 Kaşları çatıldı birden sevgilimin. Kollarım boynumdan çözdü. 
 
 "Şimdilik tiyatroyu unut." 
 
 "Unutayım mı? O da ne demek? Çalışmaya gitmeliyiz. O kadar insan bizi bekliyor." 
 
 "Hayır. Dün gece ne konuştuğumuzu hatırlamıyor musun?" 
 
 Hatırlıyordum tabii, yine de karşı çıktım. "Bu safhada o kadar insanı yüzüstü bırakamam. 
Özellikle de Selim'i. Bana yaptığı o iyilikten sonra prömiyere iki hafta kala ben işi 
bırakıyorum nasıl derim?" 
 
 "Selim'in de, oyunun da canı cehenneme. Önce sağlığın gelir. Doktora gitmeliyiz." 
"Yapamam," diye inledim. 
 
 "Biliyorum, korkuyorsun. Ama bu korkuyu yenemezsen durumun daha da kötüye gidecek. 



Anlamaya çalış. Beynindeki endişelerden sıyrılman gerekiyor. Tedavi görüp normal hayata 
dönemezsen ikimiz de bu yükü taşıyamayız. Düşün biraz, Azrail'le yaptığın anlaşmayı ihlal 
ederek sırrını bana açıkladın; benim hayatından çıkıp yok olmam lazımdı, değil mi? Bak, 
karşındayım. Ne yok oldum ne de bir yere gittim. Görmüyor musun?" Derin derin içimi 
çektim. 
 
 "Bilmediğin başka şeyler de var," diyebildim kısık sesle. 
 
 Soran nazarlarla gözlerini yüzüme dikti. 
 
 "Ne var?" 
 
 "Dün gece... hani bir ara hava almak için evden çıktım 
 
 ya..." "Eee?" "Niyetim Azrail'i bulmaktı..." 
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 "Demek öyle? Yani sen istediğin zaman onunla buluşup konuşuyor musun?" 
 
 "Yapma Nur, beni anlamaya çalış. Her zaman böyle bir şansım olmuyor tabii. Ama dün gece 
yine ona balık tuttuğu yerde rastladım. Daha doğrusu içimden bir his beni oraya çekti." 
 
 "Sonra?" 
 
 "Ona yalvardım, merhamet dilendim. Senin durumu sezinlediğini, bazı açıklar verdiğimi ve 
geleceğimizin tehlikede olduğunu söyledim." 
 
 Nur acıyarak yüzüme baktı yeniden. 
 
 "O ne dedi peki?" 
 
 "Bana yeni bir şans vereceğini, ama bunun son olacağını söyledi." 
 
 "Yani?" 
 
 "Yanisi şu: Eve döndüğümde seni evden çıkmaya hazırlanırken buldum. Ama beni terk 
etmeyeceğini biliyordum, bu ilahi bir ayarlamaydı, anlıyor musun?" 
 
 "Şimdi sen dün evi.terk etmemi, Azrail istediği için mi yapmadığımı sanıyorsun?" 
 
 "Tabii... Kararlı değil miydin, gitmeyecek miydin? Onun yardımı ve iradesi olmasa kalır 
miydin yanımda?" 
 
 Üzüntüyle yüzüme baktı Nur. 
 
 "Senin durumun sandığımdan da kötü Murat," diyebildi sonunda. "Şayet dün gece seni terk 
etmediysem bunun tek nedeni sana olan sevgi ve aşkımdır. Yoksa hiçbir güç beni bu evde 
tutamazdı, hatta senin Azrail'in bile." 
 



 "Yapma sevgilim, böyle konuşma. Her şeyi mahvedebilirsin." 
 
 "Durum zaten gittikçe kötüye gidiyor. Ama hemen, şimdi bir karar vermek zorundasın artık. 
Daha fazlasına dayanamayacağım." 
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 "Ne kararı?" diye sordum. 
 
 "Ya bugün her şeyi bırakıp benimle bir doktora gideceksin ya da senin hayatından kesinlikle 
çıkacağım, hem de bir daha dönmemek üzere." 
 
 "Nur!" diye inledim yeniden. 
 
 "Hemen, hemen!" diye bağırdı. "Kararını şu an vereceksin." 
 
 Bana hiçbir şans tanımıyordu. 
 
 Đdam hükmü gibi bir şeydi bu. Korkarım kendi ipimi çekmek zorunda kalıyordum. 
 
 Ümitsiz bir şekilde başımı salladım. 
 
 "Pekâlâ," dedim. "Ne istersen onu yapacağım." 
 
 * * * 
 
 Doktor yaşlıca, tonton bir adamdı. Kısa kesilmiş bembeyaz saçları, çok iri bir göbeği ve 
desenli papyon kravatı vardı. Bir de metal çerçeveli gözlüğünü sık sık burnunun üstüne doğru 
iterken hafifçe gülümseyip baş sallaması. Muayene sonrası odasından çıkarken aklımda kalan 
şeyler bunlardı. Hepsi o kadar.. 
 
 Bir robot kadar mekanikleşmiştim. 
 
 Nur'un aniden uçup gaiplere karışacağı korkusuyla elini hiç bırakmak istemiyordum. 
Doktorun odasına da beraber girmiştik. Hatta adamın hastayla yalnız görüşmeliyim lafına hiç 
kulak asmamış, "Hayır, olmaz," diye diretmiştim. Adam bir süre beni iknaya çalışmış, ama 
netice alamayacağını anlayınca ısrarından vazgeçmişti. 
 
 Aslına bakılırsa sanki başka bir âlemde yaşıyordum. Doktorun sorduğu sualler, beni hiç 
ırgalamıyordu. Zaten sırf Nur'un hatırı için, daha doğrusu tehdidi yüzünden, katlanmıştım bu 
maceraya. Adam bir yığın soru sordu, 
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 ben de cevaplamaya çalıştım. Hatta bir ara hangimizin hasta olduğunu dahi düşündüm. 
 
 Acayip şekilli siyah beyaz kartonlar üzerine çizilmiş resimler göstermiş, bunların ne anlama 
geldiğini sormuştu bana. Bilmece gibi şeyler, galiba algılama derecemi ölçmeye çalışıyordu. 
Dediğim gibi umurumda değildi doktorun ne teşhisi, ne durumumu anlamak için sorduğu 
sorular ne de tedavi konusundaki söyleyecekleri. Kimse yaşadıklarıma inanmazdı zaten, işin 



doğrusu inanmaları benim de umurumda değildi, isteyen inanır, istemeyen inanmazdı. 
Gerçeği bilen tek kişi bendim. 
 
 Çok sıkıldığımı hatırlıyorum. 
 
 Zamanla dikkatim de dağılmaya başlamıştı. Doktorun sorularına kısa kısa ve zoraki cevaplar 
vermeye başlamıştım. Azap dolu dakikalar ne kadar sürdü bilmiyorum. Hiç alışık olmadığım 
soru cevap fasılları nihayet sona erdi. Galiba artık burayı terk edecektik. Sağ avucumun içine 
alıp sıkı sıkı tuttuğum Nur'un eli ter içinde kalmıştı. 
 
 Başım zonkluyordu yiıfe, o rahatsız edici ağrıdan bir türlü kurtulamıyordum. 
 
 Susmuştum artık. 
 
 Şimdi durmadan konuşan doktordu. Ama ne söylediklerini anlamıyordum. Korku iyice 
benliğimi kaplamıştı. Adamın benimle mi, yoksa Nur'la mı konuştuğunu dahi fark 
edemiyordum. 
 
 Bir ara sevgilimin beni çekiştirdiğini ve ayağa kalkmak zamanı geldiğini anladım. Nihayet 
gidiyorduk galiba. Ona da sevinemedim. Bütün duyularımı bırakmış gibiydim. 
 
 Sokağa çıktık. 
 
 Nur hiç konuşmuyordu. Araba sürmemi sakıncalı bulduğundan doktorun muayenehanesine 
taksiyle gelmiş- 
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 tik. Yine bir taksiye binip eve öyle döndük. Yol boyunca da Nur'un elini hiç bırakmamıştım. 
 
 Eve gelince biraz rahatlar gibi olmuştum. Yine de sevgilimin yanımdan ayrılmasını 
istemiyordum. 
 
 Karşılıklı koltuklara oturduğumuzda Nur üzüntüyle beni seyrediyordu. Sessizliği yine o 
bozdu. "Ne düşünüyorsun doktorun söyledikleri hakkında?" diye sordu. Hiçbir fikrim yoktu 
ki. 
 
 Kendimi biraz toparlamaya çalıştım. Adamın söylediklerini hatırlamıyordum bile. 
 
 Aklımca kurnazlık yapmaya çalıştım. "Senin fikrin nedir?" dedim. 
 
 "Başka şansın var mı?" "Yani?" 
 
 Sanki çok tabii bir şey söylüyormuş gibi mırıldandı. "Yatacaksın tabii," dedi. "Nereye?" 
 
 Nur sinirlenir gibi yüzüme baktı. "Şaka mı yapıyorsun? Hastaneye tabii." Demek doktor bir 
kliniğe kapatılmamı önermişti. Hiç şaşmadım buna; Azrail'le konuşup, anlaşma yaptığımı 
öğrenen biri başka nasıl teklifte bulunurdu ki?" "Olmaz," dedim. 
 
 "Ne demek olmaz? Başka alternatif yok." "Hayır, var." "Neymiş o?" 



 
 "Zaman... Đkimiz de bu gerçeğe alışacağız. Senden tek isteğim beni bırakmaman." 
 
 "Saçmalıyorsun Murat. Bu şekilde yaşayamayacağını kabul etmelisin artık. Seni 
bırakmayacağımı biliyorsun, sana söz verdim." Gülümsedim. 
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 "Hasta olduğumu sanıyorsun, değil mi?" 
 
 "Evet." 
 
 "Bir an için öyle varsayalım, hatta hastaneye yatıp iyileştiğimi kabul edelim. Bu neyi 
değiştirecek? Senin beynindeki soruyu çözecek mi? Benim iyileşmem Sitem'e olan 
benzerliğinin gerçek nedenini sana açıklamaya yetecek mi?" 
 
 Oldukça yerinde bir muhakemeydi. 
 
 Nur kısa bir an sarardı. 
 
 "Olsun," diye fısıldadı. "Hiç olmazsa bu nöbetlerden kurtulursun, daha normal bir hale 
dönersin, olaylardan etkilenmezsin." 
 
 "Sorumun cevabı bu değil," dedim. "Sen ne düşüneceksin? Beynindeki benzerlik sorunu 
çözülecek mi? Lütfen beni anlamaya çalış Nur; ben ruh hastası filan değilim. Tamam kabul 
ediyorum Sitem'in beklenmedik ölümü beni sarstı, dengemi bozdu, ama daha sonra kurtuldum 
bu sıkıntıdan. Azrail'le karşılaşmam da iyileşmeye başladığım o safhada ojtlu. Bir an için yine 
de hasta olduğumu kabul edeyim, ama senin durumunu nasıl açıklayacağız, zaten her şeyi 
karıştıran da bu benzerlik değil mi?" 
 
 Nur gözlerimin içine bakmaya devam ediyordu. Sağlıklı bir muhakeme yürüttüğümü o da 
anlamıştı sanırım ki ısrardan vazgeçmiş gibiydi. Umutsuzluk içinde olduğunu bir kere daha 
anladım. 
 
 "Peki şimdi ne olacak?" diye sordu nihayet. 
 
 "Gerçeği kabul edeceğiz, etmek zorundayız." 
 
 "Hangi gerçeği?" 
 
 "Senin ilahi bir ihsan olarak yeniden yaratılıp bana gönderildiğin gerçeğini." 
 
 "Hayır, bu olanaksız ve gerçek filan değil. Ben ne bir ihsanım ve ne de senin için yaratılmış 
bir kadınım. Kabul 
 
 385 
 
 Doğum Günü: 15 Aralık — F.25 
 
 edemem. Seni sevdiğim doğru, ama ben Sitem olamam." 



 
 "Biliyorum, sen Sitem değilsin. Ondan farklı yaradılıştasın, ama bu muhakeme tarzı da senin 
benzerliğini izaha yetmiyor." 
 
 Tam o sırada telefon çalmaya başladı. 
 
 Önce ikimiz de umursamadık. Sonra huzursuzca ben yerimden kalktım. Nur yeniden çökmüş 
gibiydi. Gidip telefonu açtım. Arayan Selim'di. Sinirli bir şekilde söylenip yine neden işe 
gelmediğimi soruyordu. 
 
 Onunla tartışacak halim yoktu. 
 
 "Üzgünüm Selim, ama ben artık yokum," diye telefonu kapattım. Herhalde küplere binmiş 
olmalıydı, fakat Nur'un dediği gibi şimdi önümüzde çözüm bulmak zorunda olduğumuz çok 
daha hayati bir konu vardı... 
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 HAYAT devam ediyordu ve ben durumdan şikâyetçi değildim. Nur gerçekten de beni 
bırakmamış, birkaç parça şahsi eşyasını Kadıköy'de arkadaşıyla birlikte yaşadığı evden alarak 
benim evime getirmiştik. Mutlu olduğumu söyleyebilirdim; tiyatrodan da kopmuştuk, ama bu 
ayrılık beni hiç etkilememişti. Sevdiğim kadınla birlikte olduğum sürece çalışmama ne gerek 
vardı, zaten herhangi maddi bir sorunum da yoktu. Evimde gayet mutlu bir şekilde 
yaşıyorduk. El ele, kol kola, alışverişe çıkıyor, mutfağa birlikte girip yemek yapıyor, boş 
zamanlarımızda kitap okuyup müzik dinliyor ve bol bol sevişiyorduk. 
 
 Ama ikimizin de beyninde bir şeylerin hep ters gittiği inancı vardı ve bunu karşılıklı itiraftan 
çekiniyorduk. Adeta bir bekleyiş içindeydik. Umulmadık bir olayın patlak vermesini 
beklemeKgibi bir duyguydu bu. Artık sırrımı bilen insanlar vardı. Sitem'in babası, Nur'un 
beni götürdüğü ruh doktoru ve bizzat Nur'un kendisi... 
 
 Anlattıklarıma ister inansınlar, ister inanmasınlar, ama ben Azrail'le yaptığım sözleşmeyi 
bozmuştum ve bunun korkusu içimden hiç çıkmıyordu. Acaba bu huzurlu yaşamımız daha ne 
kadar sürecekti? Ayrıca Nur'un doktordan dönüşümüzden sonra yeniden bu konuya 
dönmemesi, yaşananlar hakkında tek kelime etmemesi beni rahatsız ediyordu. Birkaç kere 
konuyu ben açmak istedimse de hep son anda mutluluk büyümüzün bozulacağı korkusuyla 
vazgeçmiştim. Nur'u yanımdan hiç ayırmıyordum. 
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 O akşam birden hep ihmal ettiğim bir konuyu hatırladım. Aklıma takılan şeyi Nur'a sormak 
zorundaydım. Çalışma odamda kitap okuyorduk. Başımı kaldırıp sevgilime baktım. Okuduğu 
kitaba dalmış görünüyordu. 
 
 "Nur," dedim. "Doktordan döneli kaç gün oldu?" 
 
 Hiç tereddüt etmeden cevap verdi. 
 



 "On bir gün?" 
 
 "Ve bu süre içinde birbirimizden hiç ayrılmadık, değil 
 
 mi?" 
 
 Gülümsedi. "Evet, sevgilim." 
 
 "Mutlu musun?" 
 
 Gözleri ışıldadı. "Evet, hayatım. Ya sen?" 
 
 "Ben de. Sana bir şey sorabilir miyim?" 
 
 "Tabii, ne istersen?" 
 
 Kısa bir an durakladım. 
 
 "Durumu ailene haber vermedin. Seni merak etmezler mi? Kadıköy'deki evden de ayrıldın, 
seni ararlarsa nasıl bulacaklar?" 
 
 Hafifçe kızardığını gözlemledim. 
 
 "Onlara bir telefon ettim. Yeni bir tiyatro ile anlaşarak Ankara'da çalışmaya başladığımı 
söyledim," deyiverdi. 
 
 Bensiz hiçbir anı geçmiyordu. Telefon etse bu konuşmadan mutlaka haberdar olurdum. Belli 
ki yalan söylüyordu, ama sebebini anlamamıştım. 
 
 "Aileni ne zaman aradın?" 
 
 Bu konuyu açacağımı tahmin etmemiş olduğunu anlamıştım. 
 
 "Ne zaman aradın?" diye sordum. 
 
 "Sanırım geçen hafta." 
 
 "Ama ben duymadım." 
 
 Rahatlıkla yalanına devam etti. 
 
 "Sen uyuyordun." 
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 "Peki, onlara doğruyu söylemeyecek misin?" 
 
 "Aceleye ne gerek var? Hele biraz zaman geçsin." 
 
 



 Susup kitabımı okuyor gibi yapmaya devam ettim. Demek Nur da bir beklenti içindeydi. Bu 
beklentinin ne kadar kahredici bir şey olduğunu biliyordum. Kuşku ve ümitsizlik dolu bir 
bekleyiş. Bir gün sonrasının mutluluğumuza nasıl yeni bir felaket getireceği endişesiyle dolu 
çaresizlik. Yapılacak bir şeyin olmaması. Bizimkinin yalancı bir mutluluk olduğuna inanmaya 
başlamıştım artık. 
 
 Ertesi gün daha şaşırtıcı bir şey oldu. 
 
 Alışveriş için yakınımızdaki bir markete gitmiştik. Tam marketin kapısında meyhaneci 
Apostol'la karşılaştık. Uzun zamandan beri Dayının Yeri'ne gitmiyordum. Rum meyhaneci 
büyük bir nezaketle hem beni hem de Nur'u selamladı, ama tek kelime etmeden yanımızdan 
uzaklaştı, tşte bende jeton o zaman düştü.. 
 
 irkildim birden. 
 
 Apostol, Sitem'i tanırdı, hatta bir kere sevgilimi de o meyhaneye götürmüştün?, gerçi Sitem 
meyhanenin havasından pek hoşlanmamıştı, hem de Apostol'un tüm izzet ve ikramına 
karşılık. Daha sonra da bizi çevrede çok görmüş ve Sitem'in bir kazada öldüğünü duymuştu 
tabii. Nasıl olurdu da, Nur'u görürfce en ufak bir hayret ve şaşkınlık emaresi göstermezdi? 
Mümkün müydü bu? Bırak şaşırmayı, eski ölmüş sevgilimi koluma takıp markete gittiğimi 
görünce dehşetten küçük dilini yutması gerekirdi... 
 
 Kanımın çekildiğini hissettim birden. 
 
 Yoksa Apostol sevgilimi tanımamış mıydı? inanamazdım, onun kadar güzel bir kadının 
hatırlanmaması söz konusu olabilir miydi? 
 
 Sanırım duraklamamı ve şaşkınlığımı Nur da fark etmişti. 
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 "Kimdi o bize selam veren adam?" diye sordu. 
 
 Kısa bir an durakladım ve sevgilime yeni bir yalan söylemek zorunda kaldım. 
 
 "Babamın semtten eski bir Rum arkadaşı," dedim. 
 
 Fakat Nur'un sorduğu ikinci sual aklımı biraz daha karıştırır gibi olmuştu. 
 
 "Sitem'i tanır mıydı?" 
 
 "Niye sordun?" 
 
 "Hiç, gözleri üzerimde fazla kaldı da." 
 
 Yalandı bu. Zaten ben de bu yüzden irkilmiştim. Apos-tol en ufak bir şaşkınlık emaresi 
göstermemiş, sanki Sitem'i daha dün görmüş gibi davranmıştı. O an gösterdiğim basirete hâlâ 
şaşarım. "Yok canım," dedim. "Nereden tanıyacak? Ben bile adamı zar zor hatırladım. 
Yıllardan beri görmüyordum, Yunanistan'a gittiğini işitmiş-tim." 
 



 Nur fazla üstelememişti, ama benim içime bir kurt düşmüştü. 
 
 Alışveriş yapıp marketten eve döndüğümüzde ben hâlâ bu olayı düşünüyordum... 
 
 Rahatsız olmaya başlamıştım... 
 
 * * * 
 
 Sanırım Nur'un geçmişini araştırmak isteği o andan sonra içimde yer etmeye başlamıştı. 
Gerçekten kimdi Nur? Sadece tesadüflerin karşıma çıkardığı bir insan mı, yoksa Azrail'in 
planına dahil biri mi? Tam bir fasit daire içinde dönüp durduğumun farkındaydım, yine dönüp 
dolaşıp aynı noktaya geliyordum. 
 
 Onu araştırmaya karar verdim. Ama nasıl yapacaktım bunu? 
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 Onun hakkında o kadar az şey biliyordum ki? Belki tiyatrodan bilgi alabilirdim, ama onların 
yüzüne bakacak halim yoktu artık. Merakım gittikçe yoğunlaşıyordu, Apostol'la 
karşılaştığımız andan itibaren içimi bir tedirginlik kaplamıştı. Aslında bunun pratik bir faydası 
da yoktu, Nur'un kimliğini araştırmanın bana ne yararı olabilirdi ki? Çıkacak netice ne olursa 
olsun, elim mahkûmdu; sıradan bir insan veya Azrail'in ortağı olması ne değiştirecekti? Onu 
kabulden vaz mı geçecektim? 
 
 Ertesi sabah erkenden uyandım. Nur henüz yanı başımda derin bir uykudaydı. Usulca 
yataktan kalktım. Odadan çıkarken son bir kere baktım sevgilime. Kalktığımı fark etmemişti. 
Uzun sarı saçları yastığa yayılmış, dudakları hafif aralık, içimdeki kuşkulardan bihaber gayet 
rahat uyumaya devam ediyordu. 
 
 Dün gece ağzını aramış, ailesi hakkında biraz daha bilgi almıştım. Hakkında o kadar az şey 
biliyordum ki, ben bile ilgisizliğime şaşmıştım. Delice sevdiğim bir kadın hakkında bu kadar 
az hftgi sahibi olmak gerçekten hayret vericiydi. Soyadı Görkey'di. Ailesi Ortaköy'de 
oturuyordu. Babasının tapu dairesinde çalışan Hüseyin adlı biri olduğunu, annesinin 
çalışmayan bir ev kadını ve adının da Fatma olduğunu öğrenebilmiştim. Kardeşi yoktu. 
 
 Tüm bunlar doğru muydu acaba? 
 
 Tam nedenini bilmiyordum, fakat içimde öğrendiklerimi kontrol isteği uyanmıştı. Salona 
geçtim, telefon rehberinden Hüseyin Görkey adını arayıp buldum. Karşıma üç tane Hüseyin 
Görkey adı çıkmıştı. Biri Beyoğlu'nda, diğeri Kasımpaşa'da ve sonuncusu da Ortaköy'deydi. 
Nur'un ailesi bu olmalıydı. Hemen ufak bir kâğıda telefon numarasını ve adresi yazarak 
kaydettim. Gidip ailesini araştırmak ve gerekirse görüşmek istiyordum. 
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 Belli bir nedeni var mıydı? Söylediklerinin doğruluğunu tespit etmek bir şey değiştirecek 
miydi? 
 
 Aslına bakılırsa hiçbir şey değiştirmeyecekti. Olsa olsa bana yalan söylediğini anlayacaktım.. 



 
 Kahvaltıda özel işlerim için bu sabah yalnız dışarı çıkmam gerektiğini söylediğimde Nur 
önce çok şaşırdı. Yadırgayan bakışlarla beni süzdü. Doktorla görüştüğümüz günden beri hiç 
ondan ayrılmamıştım. Kaşları çatıldı hafifçe. 
 
 "Nasıl bir özel iş?" diye sordu. 
 
 Hiç bozuntuya vermeden gayet ciddi bir şekilde mırıldandım. 
 
 "Bankaya uğramam, hesaplarımı kontrol etmem gerekiyor." 
 
 Önce hiç sesini çıkarmadı. Sonra kuşkulu bir şekilde söylendi. 
 
 "Benim gelmemde bir sakınca var mı?" 
 
 Ne evet, ne de hayır dedim. 
 
 "Daha sonra da ticari işletmeme uğrayacağım. Oralarda sıkılırsın. Ama istersen öğleden 
sonrası için bir program yapabiliriz. Bir sinemaya gider, akşam çayını da bir otel lobisinde 
içebiliriz." 
 
 Nur sanki yalnız kalmak istediğimi anlamış gibi ısrar etmemişti. Ama durumu yadırgadığını 
da sezinlemiştim. Bugüne kadar bir dakika olsun onu yanımdan ayırmayan ben, bugün ilk 
defa yalnız gitmek arzusu izhar ediyordum. 
 
 "Tabii, sevgilim," dedi. "Nasıl istersen." 
 
 Vicdanen rahatsızdım. Nur'un aleyhine bir komplo 
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 hazırlıyormuş gibi hisse kapılmıştım. Her ne olursa olsun, ondan gizli geçmişini ve ailesini 
araştırmaya tevessül etmek bana biraz ters geliyordu, ama bunu yapmak zorundaydım. 
Kendimi mecbur hissediyordum. 
 
 Saat ona doğru evden çıktım. 
 
 itiraf edeyim ki içimde bir korku vardı. Öğreneceklerimden ziyade, Nur'u ilk defa yalnız 
bırakmaktan kaynaklanıyordu bu korku. Eve döndüğümde onu bulamamak endişesi tüm 
benliğimi kemiriyordu. Arabamı Ortaköy'e doğru sürerken bu temponun daha fazla 
süremeyeceğine inanmaya başlamıştım artık. Yapışık ikizler gibi yaşıyorduk Nur'la; benim 
için hava hoştu, ama Nur için aynı şeyi hissetmesini beklemek haksızlık olacaktı. Kızın 
benden ayrı nefes almasını bile engellemiştim. Buna daha ne kadar anlayış gösterirdi? 
 
 Rehberden aldığım adresi bulmak zor olmadı. 
 
 Ortaköy çarşısı içinde eski bir apartmanın ikinci katıydı Hüseyin Görkey'in evi. Arabayı 
uygun bir yere park edip çıktım. Farkında olmarlan sinirlerim gerilmişti. Neyle karşılaşacağım 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
 



 Apartmanın her iki yanında da dükkânlar vardı. Önce beyaz eşya satan geniş vitrinli dükkâna 
girdim. Sanki adresi bilmiyormuş gibi genç'tezgâhtara sordum. 
 
 "Affedersiniz," dedim. "Burada tapucu Hüseyin Bey'in evi varmış, nerede olduğunu biliyor 
musunuz?" 
 
 Delikanlı gülümsedi. "Tabii," dedi. "Bitişik apartmanın ikinci katında." Sonra tedirgin bir 
şekilde sordu. "Hayrola bir durum mu var?" 
 
 Bilgiç bir edayla delikanlıya sordum. 
 
 "Hayırlı bir iş için arıyordum kendisini. Endişe edecek bir durum yok." 
 
 Oğlan rahatlamıştı. 
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 "Hayırlı bir iş için mi? Yoksa Gündüz'le mi ilgili. Kendisi yakın arkadaşımdır da." 
 
 tik irkilen yine ben olmuştum. 
 
 "Gündüz de kim?" diye sordum. 
 
 "Büyük oğlu," dedi. 
 
 "Hüseyin Bey'in oğlu da var mı?" diye kekeledim. Nur kardeşi olmadığını söylemişti bana. 
Oğlan da alık alık baktı yüzüme. 
 
 "Var tabii. Gündüz'le Sacit..." 
 
 "Hayır," diyebildim. "Ben kızı Nur için aramıştım." 
 
 "Ama Hüseyin Amca'nın kızı yok ki?" 
 
 Galiba korktuğum başıma geliyordu. 
 
 "Emin misiniz?" 
 
 "Olmaz olur muyum? Gündüz yedi yıllık arkadaşımdır, evlerine girip çıkarım. Siz acaba 
Hüseyin Görkey'den mi bahsediyorsunuz? Bir yanlışlık olmasın, Sarıyer tapusunda çalışan 
Hüseyin Amca'yı mı arıyorsunuz?" 
 
 Nerede çalıştığını bilmiyordum, ama aradığım adam Nur'un babası olmalıydı, aksi halde 
isimler bu kadar tutmazdı. 
 
 Başımı salladım. 
 
 Sonra birden aklıma gelmiş gibi fısıldadım. 
 
 "Yalnız," diye kekeledim. "Nur Hanım işittiğim kadarıyla Kadıköy'de oturuyormuş. Tiyatro 



oyuncusu." 
 
 Delikanlının gözleri irileşmişti. 
 
 "Tiyatro oyuncusu mu? Mutlaka bir yanlışlık olmalı. Gündüz'ün tiyatro oyuncusu bir kız 
kardeşi ha? Yanılıyorsunuz beyim, hiç Hüseyin Amca'nın tiyatrocu kızı olur mu? Keser valla 
o kızı. Siz mutlaka bir hata yapıyorsunuz, herhalde aradığınız başka bir Hüseyin Görkey 
olmalı." 
 
 Ben hata yapmıyordum. Ne var ki, oyuna getirilmiş- 
 
 394 
 
 tim. Nur nasıl olsa araştırma yapacağıma ihtimal vermediğinden bana tanıdığı birilerinin 
isimlerini vermişti. Hiçbir sakınca görmemiş olmalıydı. Benim gibi hasta bir adamın bu 
bilgileri araştıracağını hiç düşünmemişti, oysa yanılmıştı. 
 
 Niye ama? Gerçek ailesini neden saklamak gereğini duymuştu? 
 
 Yoksa onun bir ailesi hiçbir zaman olmamış mıydı? Bu fikir beni iliklerime kadar bir kere 
daha titretti. Dönüp dolaşıp aynı yere geliyor, o fasit daireyi bir türlü aşamı-yordum. Ama bu 
kez yanılmak istemiyordum artık. 
 
 "Allah Allah," diye mırıldandım delikanlıya. "Nasıl olur? isim tutuyor, adres ve Hüseyin 
Bey'in işi tutuyor, ama sen şimdi bana onun kızı yok diyorsun." 
 
 Oğlan da şaşmıştı bu duruma. 
 
 "Valla isterseniz sizi onlara götüreyim. Fatma Teyze evdedir, kendisiyle bir konuşun." 
 
 
 "Yakışık alır mı, bilmem," diye mırıldandım. "Ne de olsa böyle işler usulü, adfebıyla 
yapılmalı, öyle uluorta araştırıyoruz denmez ki." 
 
 Delikanlı tüm saflığıyla sordu. 
 
 "Evlilik i şi, değil mi?" 
 
 Tasdik anlamında başımı salladım. 
 
 "Anlamadım gitti. Gündüz'ün bir kız kardeşi olacak ve ben bilmeyeceğim. Olacak şey değil. 
Siz yanılıyorsunuz herhalde." 
 
 O an aklıma başka bir olasılık geldi. Belki de Nur bu ailenin kızı değil, fakat aynı soyadını 
taşıyan bir yakını olabilirdi. Mesela amca çocuğu gibi. Nur da bilemediğim bir nedenle kendi 
ailesini saklayıp amcasının adını vermiş olabilirdi. Hemen sordum. 
 
 "Hüseyin Bey'in erkek kardeşi var mıdır? 
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 Delikanlı tekrar düşündü. 
 
 "Erkek kardeşi mi?" diye mırıldandı kendi kendine. Sonra, "Bilmiyorum, ama sanmam, öyle 
olsa işitirdim. Gündüz'le içtiğimiz su ayrı gitmez. Onlar Boluludur aslen, yirmi sene kadar 
önce buraya gelmişler. Fatma Teyze'nin bir erkek kardeşi olduğunu biliyorum, hatta bir kere 
de görmüştüm, ama Hüseyin Amca'nın kardeşini hiç işitmedim. En iyisi ben sizi onlara 
götüreyim." 
 
 Kısa bir tereddüt geçirdim. 
 
 Nur'un bu aile ile bir ilişkisi olması lazımdı. Bu kadar bilgiyi uyduramazdı. Araştırma 
yaptığımı öğrenirse mutlaka bana bozulacaktı, ama ben de gerçeği öğren emez-sem rahat 
edemeyecektim. Şüphe içinde yaşayamazdım. Sonunda kararımı verdim. Şansımı 
deneyecektim. "Teşekkür ederim, delikanlı," dedim. "Yanınızdaki apartmanın ikinci katı, ben 
gidebilirim." 
 
 Omuzlarını silkti. "Nasıl isterseniz," dedi... 
 
 * * * 
 
 Kapıyı çaldım. 
 
 Heyecanlıydım. Yüreğim dışarı çıkacak gibi atıyordu. Tek isteğim Nur'un bu aile ile bir 
bağlantısının çıkmasıydı. Bu aileyle yakınlık derecesi hiç umurumda değildi; yeter ki yaşayan, 
bildiğim, sıradan bir fani olsundu. Onun Azrail gibi uhrevi bir yaratık olmasına 
dayanamazdım artık. Bu kadar güçlüğü omuzlamaya takatim yoktu. 
 
 Kapalı kapının ardından akseden terlik sesleri işittim. 
 
 Herhalde Fatma Hanım kapıyı açmaya geliyordu. "Kim o?" diyen bir kadın sesi işittim. Ne 
diyeceğimi bilmiyordum. Đşin kötüsü aklımda şekillenmiş bir plan da yoktu. 
 
 "Hüseyin Bey acaba evdeler mi?" diye sordum. 
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 Bu saatte evin beyi tabii ki evde olmayacaktı. Bir an kadının kapıyı açmayacağını ve yok 
deyip beni başından savacağını düşündüm. Ama kapı aralandı. Zincir takılıydı ve kanat on 
onbeş santim kadar açılmıştı. Aralıkta elli yaşlarında, başı örtülü bir kadın çehresi belirmişti. 
Bir süre ikimiz de birbirimizi süzdük. 
 
 Kadının fizyonomisi uzaktan yakından Nur'a hiç mi hiç benzemiyordu. Ablak yüzlü, küt ve 
basık burunlu, ayrıca da esmerdi. Kimse bana, onun Nur'un annesi olduğunu iddia edemezdi. 
 
 "Niçin aramıştınız Hüseyin Bey'i?" diye sordu haşin bir sesle. 
 
 Kadından hoşlanmamıştım her nedense. Ama hâlâ onun Nur'un annesi olma ihtimali 
mevcuttu. Kadın da beni inceliyordu, hatta biraz da hayretle bakıyordu. Kalıbımdan 
kıyafetimden, sırtımdaki pahalı giysilerimden evlerine sık sık uğrayan insanlara pek 



benzetemediğini anlamıştım. 
 
 "Rahatsız ettiğim için özür dilerim efendim," diye kekeledim. "Siz Hüseyin Bey'in eşi 
misiniz?" 
 
 Kadın yine tek kelimeyle cevap vermişti. 
 
 "Evet." Sessiz kaldığımı görünce, " Neden sordunuz?" dedi. 
 
 Yine kekeledim. "Şey., ben... kızınız Nur Hanım için sizi rahatsız etmiştim." 
 
 Kadın tuhaf tuhaf yüzüme baktı. 
 
 "Nur mu? Yanılıyor olmalısınız, bizim kızımız yok." 
 
 Beynimde şimşekler çakmaya başlamıştı yine. Buz gibi soğuk bir terin vücudumu kapladığını 
hissettim. 
 
 "Belki pederinin adında bir hata yapmış olabilirim. Acaba kayınbiraderinizin kızı olabilir 
mi?" diyebildim. 
 
 "Ömer'in mi?" 
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 Çaresizlik içinde başımı salladım. "Evet, Ömer Bey'in olabilir." 
 
 Bu kez kadın garipseyerek homurdandı. 
 
 "Niye soruyorsunuz?" 
 
 "Şey..." diye fısıldadım. "Hayırlı bir iş için gelmiştim de..." 
 
 "Ne işi?" 
 
 "Benden aileyi soruşturmamı istediler, anlarsınız ya, adettendir." 
 
 "Kim istedi?" 
 
 "Anlayın artık. Erkek tarafı..." 
 
 Kadın birden öfkelenir gibi oldu. 
 
 "Efendi benlen alay mı ediyorsun? Ömer'in iki kızı da çoluk çocuk sahibi, yaşını başını almış 
kadınlar. Hangi evlilikten bahsediyorsun sen?" 
 
 Artık Nur'un yalan söylediğine inanmıştım. 
 
 "Affedersiniz," diye kekeledim. "Herhalde bir yanlışlık oldu. Yani sizin Nur diye sarışın, 
lacivert gözlü bir tanıdığınız yok, öyle mi?" 



 
 Fatma Hanım çat diye kapıyı yüzüme kapattı. 
 
 Donmuş kalmıştım... 
 
 Nur neden yalan söylemişti acaba bana? Neden ailesini gizlemek gereğini duymuştu? Ne 
saklıyordu benden? Aklıma gelen ihtimal kanımı donduruyordu. 
 
 Eve perişan bir halde döndüm. 
 
 Acıdır, ama evde bulamamak korkusunu da hâlâ içimden atamıyordum. Ne yapacaktım 
şimdi? 
 
 Anahtarı kilitte çevirdim. Önce içeriyi dinledim. Mutfaktan sesler geliyordu. Çok şükür beni 
terk etmemişti 
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 Nur. Kapının kapandığını duyunca mutfaktan seslendi. 
 
 "Döndün mü sevgilim?" 
 
 Sesimi çıkaramamıştım. 
 
 "Ben daha gecikeceğini sanmıştım." 
 
 Konuşacak halim yoktu. Benden cevap alamayınca mutfaktan çıkıp bana yaklaştı. 
Yüzümdeki o bitkin ifadeyi görmüş olmalıydı ki hemen sordu. 
 
 "iyi misin?" 
 
 "iyiyim," diye fısıldadım. 
 
 "Bir şey olmuş. Canın sıkkın. Yüzünden belli. Ne oldu, söyle bana." 
 
 "Yok bir şey. Kiracılardan birine sinirlendim de." 
 
 Nur rahatlamış gibi mırıldandı. 
 
 "Boş ver," dedi. "Şu sıralar takma böyle şeyleri kafana. Zor günler geçiriyoruz, ne diye 
sinirleniyorsun kiracına, sıhhatinden daha mı önemli, aldırma. Unut gitsin." 
 
 Bir an baktım yüzüne. 
 
 Şu an karşımda duran kadın gerçekte kimdi? içimdeki huzursuzluğu yenemeyecek miydim? 
Đşin sonu nereye varacaktı? 
 
 "Haklısın," dedim. "En iyisi unutmak. Sinemaya gidecek miyiz?" 
 
 "Eğer istiyorsan gideriz tabii." 



 
 "Ama daha erken, gel içerde oturup biraz laflayalım." 
 
 Beraber salona geçip yan yana oturduk. 
 
 "Şu kiracınla olan tartışmayı bana anlatmak ister misin?" diye sordu. 
 
 "Önemli değil, kira bedeli üzerinde biraz tartıştık. Asıl sen söyle bakalım, ne zaman 
tanıştıracaksın beni ailenle?" dedim. 
 
 Irkileceğini sanmıştım, ama hiç oralı olmadı. 
 
 ilgisizce omuzlarını silkti. "Ne zaman istersen." 
 
 399 
 
 "Hadi bugün sinema yerine onlara gidelim, ne dersin? Böylece müstakbel damatlarını tanımış 
olurlar." 
 
 Ciddi miyim diye, bir an gözlerini bana dikti. 
 
 "Bugün mü," dedi. "Hiç haber vermeden?" 
 
 "Canım, şimdi bir telefon edersin, beş çayına onlara geleceğimizi bildirirsin." 
 
 "Olmaz." 
 
 "Neden?" 
 
 "Bir defa babam çalışıyor, o saatte evde olmaz. Ayrıca annemi bilmezsin, öyle bir haberi 
alınca günler evvelinden hazırlığa başlar." 
 
 "Biz merasime gitmiyoruz, sadece tanışmak niyetim." 
 
 "Kadınları hiç tanımıyorsun, hele annemi... Đlahi Murat! Annem böyle birden damat adayını 
karşısında görürse yüreğine iner vallahi." 
 
 Aslında niyetim Nur'a bir emrivaki yapmak değildi, sadece nasıl bir tepki göstereceğini 
anlamak istiyordum. Nitekim daha şimdiden sudan bahaneler sıralamaya başlamıştı bile. 
 
 Saf saf sordum. 
 
 "Annen nasıl biridir, sana benzer mi? Senin kadar güzel midir?" 
 
 Nur düşünür gibi yaptı. 
 
 "Daha ziyade babama benzerim. Sarışınlığımı ondan almışım. Annem, buğday tenli, minyon, 
ufak tefek biridir. Ama tanıyınca hak vereceksin, dünyanın en tatlı ve en anlayışlı kadınıdır." 
 
 Bir an gördüğüm Fatma Hanım yeniden gözlerimin önünde canlandı. 



 
 Ürperir gibi oldum. Nur ne kadar rahat yalan söylüyordu. 
 
 "Ailen aslen nereli?" diye sordum. 
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 "Babam Bursalı. Annemin tarafı da Çerkez asıllı. Ban-dırma'dan mütareke yıllarında 
Bursa'ya göç ettiklerini duymuştum." 
 
 Bir an yüzüme bakıp sordu. 
 
 "Neden soruyorsun bunları?" 
 
 "Hiç," dedim. "Karımın ailesinin geçmişini öğrenmek istemem doğal değil mi? Bana 
kendinden o kadar az bahsettin ki, senin hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyorum." 
 
 Yüzü bir an üzüntüyle gölgelenir gibi oldu. 
 
 "Aslında bilmen gereken tek bir husus var." 
 
 Heyecanlanır gibi oldum bir an. Zira sevgilim durgun-laşmış sanki önemli bir itirafta 
bulunacakmış gibi tekle-mişti. 
 
 "Nedir o?" 
 
 Lacivert gözlerinin içine bakıyordum. Ümide kapıldım. Acaba bana gerçekleri söylemeye mi 
başlayacaktı? Korktuğum o tek gerçek hariç, ne söylese kabulümdü; ailesinin kökeni, 
nerel*oldukları, umurumda bile değildi. 
 
 "Seni çok sevdiğim," dedi. "Gerisinin hiç önemi yok." 
 
 Kim bilir, haklıydı da belki. 
 
 Benim de beklentim, beni sevmesi değil miydi? Bunca azaba hep bu sevgi için katlanmıyor 
muydum? O an, bütün yaptıklarımın işgüzarlık olduğunu kavradım. Ne geçmişi, ne kimliği, 
hatta ne de ne olduğu önemli değildi. Onu kendime çektim, dudaklarından öpmeye başladım. 
Nur da aynı heyecanla bana karşılık vermeye başlamıştı. Kafamdaki tüm düşünceler birden 
silindi, kendimi arzu ve ihtiras girdabının içinde buldum birden. Kanepeden halının üstüne 
yuvarlandık. Deliler gibi birbirimizi soymaya giriştik. 
 
 Doğum Günü: 15 Aralık 
 
 — F.26 
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 O lanet diyagonal ışıklar yine gözlerimin içinde parlamaya başlamıştı. Ayrıca sağ omzum, sol 
bacağım müthiş acıyordu.. 
 



 Ve ben bu acıların kaynağını bilmiyordum... 
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 SlTEM'in zerafet ve şıklığının Nur'da olmadığını kabul etmek zorundaydım. Doğal olarak 
eski sevgilim maddi şartlarının yeterliliğinden, içinde doğup büyüdüğü sosyal çevrenin Nur'a 
kıyasen farklılığından, giyim kuşamına, makyajına, kendine bakımına çok daha dikkat ederdi. 
Birlikte yaşadığımız iki yıl içinde de ben ona aynı imkânları sağlamıştım. Oysa Nur, biraz da 
yaradılış itibarıyla adam sendeci, giyimine kuşamına fazla özen göstermeyen, makyaj 
yapmayı fazla sevmeyen, gösterişten uzak biriydi. Doğal güzelliğiyle yetinmeyi tercih 
ediyordu. 
 
 Onu seyretmekten keyif alıyordum. 
 
 Seviştikten sonra duşa girmiş, iyice yıkanmış, sanki daha üzerinden sıcaklığının buharı 
yükselirmiş gibi tazelik ve dirilik içinde yatak odasına gitmişti. Kendisini zevkle seyrettiğimi 
görünce hoşuna gitmesine rağmen, sahte bir telaşla homurdandı. 
 
 "Hadi sen de acele et, git yıkan. Sinemaya gecikeceğiz." 
 
 Hiç oralı olmadım. Onun hazırlanmasını izlemek film seyretmekten çok daha zevkliydi. 
Sırtında sadece göğüs- 
 
 « 
 
 leri hizasında kavuşturduğu bir banyo havlusu vardı. Omuzlarına su damlalarının süzüldüğü 
altın sarısı saçlarını da daha küçük bir havlu ile sarmıştı. Aynanın karşısına geçip önce 
saçlarını kurulamaya çalıştı. Bir yandan da bana laf yetiştiriyordu. "Kımılda hadi, tembel 
tembel oturma... Biliyorum, niyetin beni seyretmek." 
 
 "Doğru," dedim. "Göreceğimiz filmin en erotik sahnesinden bile daha heyecan verici. Hiç bu 
sahneyi kaçırır mıyım?" 
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 "Çapkın!" diye gülümsedi. "Ne doyumsuzsun sen! Daha az evvel şey yaptık.." 
 
 "Ne yaptık?" 
 
 "Söyletme şimdi beni... Hadi kalk." 
 
 Kadınsal bir zevkti bu. Aslında yerimden fırlayıp ikazına uyarak banyoya gitsem içinin 
burulucağına emindim. Yerimden kımıldamadım tabii. 
 
 Önce başındaki havluyu yatağa fırlattı. Islak saçları omuzlarına dağıldı. Sonra aynanın 
karşısında beline doladığı büyük havluyu çözdü. Sanırım Sitem'le aralarındaki en önemli 
farklardan biri de buydu. Cinselliğini yaşamaktan büyük zevk alıyordu Nur. Kadınlığını 
sevdiği erkeğe hissettirmek, onun cinsel beğeni ve hayranlığını devamlı izlemek hoşuna 



gidiyordu. Sitem'le de cinsel bir problemim olmamıştı, ama şimdi bu farkı daha iyi 
anlıyordum. Nur adeta bir teşhirciydi, fakat sapıklık ya da saplantı derecesinde değil, sevdiği 
erkeğe tüm güzelliğini onu tahrik mertebesinde göstermekten haz duyuyordu. Sitem'in asla 
böyle tutkuları olmamıştı. 
 
 Düzgün ve oynak kalçalarına gözlerim takıldı. Sırtından sızan bir su damlası ağır ağır 
kuyruksokumuna doğru süzülüyordu. Sözde bana bakmıyordu, ama onu ne kadar arzu ve 
beğeni ile seyrettiğimin de farkındaydı. Artık, acele et demekten de vazgeçmişti. Kasten 
çırılçıplak oyalandığını biliyordum. 
 
 Tuvalet masasının önünde sanki aradığı şeyi bulamamış gibi sağına soluna bakınıp 
duruyordu. Dayanamayıp sordum. 
 
 "Ne arıyorsun?" diye sordum. 
 
 "iç çamaşırlarımı," dedi. 
 
 "Giymen şart mı?" 
 
 "Çılgın!" diye gülümsedi. 
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 Sonra salına salına banyoya yürüdü. 
 
 "Herhalde orada unuttum." 
 
 Bu da palavraydı. Yaptığı şovun bir bölümü olduğuna emindim. Nitekim banyoda 
giyinmeden sutyenle külodu-nu elinde sallaya sallaya geri döndü. 
 
 Zevkten dört köşeydim. 
 
 Sanki karşımda profesyonelce bir striptiz gösterisi sunuyordu. 
 
 Yine çapkınca sırıttı. "Bakma öyle, utanıyorum," dedi.. 
 
 * * * 
 
 Gittiğimiz film sıradan bir macera filmiydi. Aksiyon sahneleri bol, vurdulu kırdıh, patlamalı, 
su gibi kanın aktığı, tatsız tutsuz bir şey. Neden bu filmi seçtiğini anlamamıştım. Zaten film 
başladıktan az sonra dikkatim dağılmış, seyirden kopmuştum. Nur ise pür dikkat izliyordu. 
 
 O sızılar tekrar başlamıştı. Sağ omzumda ve sol bacağımda... Neden ağrıyordu acaba? Sol 
bacağımda karıncalanmalar hissediyordum. 
 
 Aldırmadım... 
 
 Beynim yeniden yaşadığım kaosa odaklandı. Hayatımda neler oluyordu? Bu macera nasıl 
sonuçlanacaktı? Tam bir bilinmezlik içindeydim. Her şeyden önce Nur muammasını çözmek 
zorundaydım. Bana ailesi hakkında neden yalan söylemişti? Artık hiç kuşkum yoktu, benden 



gizlediği bir kimlik sorunu vardı ve ben bunu çözmedikçe ruhumdaki o korkuyu 
yenemeyecektim. En iyisi yüzleşmekti. Sonuç ne olursa olsun, ortaya çıkacak hakikati 
kabullenmek zorundaydım, velev ki bunun için ağır bir fatura ödemek zorunda kalsam bile... 
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 Eve dönünce ilk işim aldığım kararı uygulamak olacaktı. Nur'a sinemadan sonra bir otele 
gidip çay içmeyi teklif etmiştim, ama eve dönüp bu konuyu konuşmanın en isabetli davranış 
olacağını düşünüyordum şimdi. 
 
 Nihayet film bitti. 
 
 iki saat boyunca heyecanla filmi izleyen sevgilim, "Nasıl buldun?" diye sordu. 
 
 "Ehh," dedim. "Vasattı. Ya sen?" 
 
 "Bayıldım, heyecandan yerimde duramadım. Hele finaldeki köprü sahnesi nefisti." 
 
 Herhalde filmin sonuna doğru düşüncelerime fazla dalmış olmalıydım ki, Nur'un bahsettiği 
sahneyi hiç görmediğimi anladım. 
 
 Çıkışta sevgilim koluma girdi ve yaramaz ve şımarık bir çocuk edasıyla mırıldandı. 
 
 "Acıktım. Şimdi beni nereye götüreceksin?" diye sordu. 
 
 "Eve dönüyoruz," dedim. 
 
 inanmaz gibi yüzüme baktı. "Hani bir otele gidip çay içecektik." 
 
 "Yapacağımız daha önemli bir şey var." 
 
 "Ne?" 
 
 "Konuşmamız gerekiyor." 
 
 "Bunu her dakika yapmıyor muyuz sevgilim? Ben biraz dışarıda vakit geçirmek istiyorum. 
Bana söz vermiştin." 
 
 "Üzgünüm, ama artık bir karara varmam gerektiğine inanıyorum." 
 
 Nur hiç sesini çıkarmadı, yalnız suratını astı... 
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 Sinirli bir şekilde salona girip ufak masa lambasını yaktı. 
 
 "Konuş," dedi. "Seni dinliyorum." 
 
 Hayret, tahminimden çok daha sakindim. Hatta alaycı bir ses tonuyla mırıldandım. 
 



 "Niye bu kadar sinirlisin Nur?" 
 
 Aynı gerginlikle yüzüme baktı. "Yine aynı konuları açacaksın, değil mi? Bıkıp usandım artık 
bu mevzudan. Konuşmamızın hiçbir yararı olmadığını hâlâ anlamadın mı? ilişkimizi bizim 
dışımızdaki bazı güçler yönlendiriyor ve biz bunu değiştirmeye muktedir değiliz. Konuşacak 
neyimiz kaldı?" 
 
 "Olabilir," dedim. "Ama bu durum bana neden yalan söylediğini izaha yetmiyor." 
 
 Hışımla bağırdı. "Sen de bana söyledin?" 
 
 "Doğru. Ama işin başında buna mecburdum. Çünkü Azrail'le bir anlaşma yapmıştım." 
 
 "Lütfen Murat, yine aynı şeylere dönmeyelim. Artık bu konuyu kapatalım. Serr hasta 
olduğunu kabul etmiyorsun, ben de Sitem'e olan benzerliğimi kabullenemiyorum. Seninle 
anlaşmıştık, bir daha bu konuya dönmeden ya devam edecektik ili şkimize ya da kesinkes 
ayrılacaktık, unuttun mu?" 
 
 "Biliyorum, ama bana hâlâ neden yalan söylediğini anlamış değilim." 
 
 Nur bir an durarak yüzüme baktı. 
 
 "Hangi yalan?" 
 
 "istersen önce bana ailen hakkında söylediğin yalandan başlayalım." 
 
 Yüzü kızardı bir an. Önce tek kelime etmedi. Sonra gözlerimin içine bakarak söylendi. 
 
 "Bu sabah Ortaköy'e gidip ailemi araştırdın, değil mi? 
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 Bunu tahmin etmeliydim. Bunca zaman sonra beni yalnız bırakarak seni dışarı çıkartan şey 
ancak benimle ilgili bir şey olmalıydı." 
 
 Kabul edercesine başımı aşağı yukarı salladım. 
 
 "Ne öğrendin?" 
 
 "Hüseyin Görkey'in baban olmadığını." 
 
 Yüzündeki kızarıklık daha da arttı. 
 
 "Ve sonra da gelip benimle seviştin," diye homurdandı. "Hiçbir şey olmamış gibi... Kılın 
kıpırdamadı... Yine beni arzulamaya devam ettin. Sence bu onurlu bir davranış mı?" 
 
 Sağ omzumdaki o lanet ağrı yine azmıştı... 
 
 Acı çekiyordum... 
 



 "Korkarım değil. Sana olan zaafımı kabul ediyorum. Tüm bedenimi kaplayan o habis hastalık 
gibisin, ruhumu senden sıyıramıyorum. Delicesine seviyor ve arzuluyorum. Ama ne yazık ki 
böyle yaşayamayacağımızı da anladım," diye homurdandım. 
 
 "Hep aynı nakarat... Unuttun mu, bunları çok konuştuk. Yeniden açmanın ne yararı var, ne 
geçecek eline? Anla artık, birbirimizden kopamıyoruz.." 
 
 "Üzgünüm, ama daha fazla devam edemeyeceğim." 
 
 Nur'un lacivert gözleri hüzünle gölgelendi. Đnanmaz nazarlarla yüzüme bakmaya başladı. 
 
 "Bitirmek mi istiyorsun?" 
 
 "Ne yazık ki başka çaremiz yok." 
 
 "Anlayamıyorum... Neden birden böyle bir karar aldın, sırf ailem hakkında sana yalan 
söylediğim için mi?.." 
 
 Omzum ve bacağım kadar ruhum da sızlıyordu. Aldığım kararın ne denli zor olduğunu ancak 
ben bilirdim ama olaylar canıma tak demişti artık. Başka bir alternati- 
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 fim yoktu ve ayrılığın ikimizin selameti için de en uygun çözüm olduğuna inanmaya 
başlamıştım. 
 
 "Bu muamma içinde yaşayamayacağım Nur." 
 
 "Ne muamması?" diye sordu safça. 
 
 "Bırak artık bu tür oyunları. Kimsin sen? Neden karşıma çıktın? Neden ve nasıl Sitem'in her 
şeyini çaldın?" 
 
 Nur da iyice gerilmeye başlamıştı. 
 
 Birden patladı. 
 
 "Asıl benim yaşamımı çalan sensin. Karşılaştığımız güne lanet ediyorum. Keşke o tiyatro 
kumpanyasına hiç girmeseydim, keşke hiç seni görmeseydim. Kim kimi suçlamaya haklı onu 
da bilmiyorum. Evet, sana ufak tefek yalanlar söyledim, ama tüm bunlar sana olan sevgimden 
ve seni kaybetmemek isteğimdendi. Lanet olsun. Seni çok farklı, tüm erkeklerden apayrı biri 
olarak görmüştüm. Sevgiyi öylesine yaşıyordun ki, yapamayacağın hiçbir fedakârlık 
olmayacak sandım. Yanılmışım meğer, daha tanışmamızın üzerinden iki ay geçmeden pes 
ettin. Doğru, ben Hüseyin Görkey'm kızı değilim. O aile beni tanımaz, yüzümü dahi 
görmemişlerdir. Benim babam yıllar önce öldü. Hayatta bir tek annem var. O da..." 
 
 "Bırak şimdi bunları," dedim. "Duymak istemiyorum, itiraf etmeni istediğim şey, kfm 
olduğun. Đn misin, cin misin sen? Neyin nesisin? Azrail'le işbirliği mi yapıyorsun?" 
 
 Donakalmış bir şekilde yüzüme bakmaya başladı. 



 
 Sesi çıkmıyordu şimdi. 
 
 "Hadi, konuş," diye hırsla bağırdım. "Her şeyi anlat. Artık oyun bitti. Az sonra perde 
kapanacak. Bu son sahnemiz." 
 
 "Demek tüm yaşananları bir oyun gibi görüyorsun? Yoksa Sitem'e ve bana duyduğun sevgi 
de bu oyunun bir parçası mıydı?" 
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 "Anlamsız sorularla beni oyalama. Ya tüm gerçeği anlat ya da pilini pırtını topla ve evimi 
terk et." 
 
 Gözleri yaşarmıştı Nur'un. 
 
 "Beni kovuyor musun?" diye inledi. 
 
 "Bana gerçek yüzünü açıklamazsan, evet," dedim. 
 
 Nur tek kelime etmeden yerinden kalktı. Arkasını dönüp salondan çıktı... 
 
 * * * 
 
 Yatak odasından gelen sesleri işitiyordum. Eşyalarını topluyordu. Beni terk hazırlığı 
içindeydi. Pişman mıydım? Bugün bile bu suale kesin bir cevap veremem. Ama anımsadığım 
tek şey, aldığım kararı uygulamak zorunda olduğumu bilmemdi. Başka çarem kalmamıştı. 
Nur konuşmamış, ne olduğunu, nereden ve nasıl çıktığını hiç açıklamamıştı. Beni oynadığı 
oyuna inandırmak için yaptığı tüm itirazlardan da vazgeçmişti şimdi. Ne anlama gelirdi bu? 
Đddialarımı bir tür kabul değil miydi? Yerime mıhlanıp kalmıştım. Gerçi gereken son sözü 
söylemiş ve evimden gitmesini istemiştim, ama bu isteğimde ısrarlı olabilecek miydim acaba? 
Yoksa az sonra tüm söylediklerime pişman olup, özür dilemek, ayaklarına kapanıp, beni terk 
etmemesi için yalvaracak mıydım? 
 
 Kararlılığıma rağmen asla emin olamıyordum kendimden. 
 
 Sanki onsuz bir hayat benim için daha mı huzurlu olacaktı? Đki yıldır aradığım şey ne idi, ona 
bir şekilde kavuşmak, varlığının yeniden hayatıma girmesini dilemek değil miydi? Şekli ne 
olursa olsun, Azrail yeniden onu bana 
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 kazandırmıştı, şimdi bundan şikâyetçi olmam çılgınlıktan başka ne olabilirdi? 
 
 Az daha peşinden gidiyordum yatak odasına. 
 
 Son anda kendimi frenledim. Bunu yapmamalıydım. Belki bin kere özür dileyip, kendimi 
affettirebilirdim Nur'a. Ne de olsa beni seviyordu, bağışlayabilirdi. Aynı şeyi o yapsa ben 
bağışlamaz mıydım? Ama böyle yaşamayacağımı anlamıştım, sonu gelmeyecekti. Her daim 
kuşkuyla sürdüremezdim bu hayatı. Yaşamımızda bir sahtelik olacaktı ve galiba artık bunun 



Sitem'in temiz anılarına yapılmış bir nankörlük gibi algılıyordum. 
 
 Salonda ne kadar zaman tek başıma kaldığımı anımsamıyordum. Sanırım uzun bir süreydi. 
Dakikalar geçmek bilmiyordu. 
 
 Nihayet Nur yatak odasından çıktı. Sırtında eski mon-tu, solmuş blucini, ayaklarında da lastik 
spor ayakkabıları vardı. Onu ilk gördüğüm günkü gibi. Tek bavulunu da eline almıştı. 
 
 Göz göze geldik. 
 
 Ağlamış ve hüzünlü olacağını sanıyordum. Ama yüzünde mağrur ve sinsi bir ifade mevcuttu. 
Sanki durumdan hiç etkilenmemişti. 
 
 "Gidiyorum ve bu hikâye dediğin gibi burada noktalandı," dedi. 
 
 Ona cevap vermedim. Zaten söyleyeceğim bir şey de kalmamıştı. Tek hissettiğim şey, sağ 
omzumdaki ağrının daha da şiddetlenmesiydi... 
 
 
 Lanet olası ağrının nedenini bilmiyordum. Ama gittikçe verdiği acı artıyordu. 
 
 Nur son bir kere daha gözlerimin içine baktı. Hadi, koş, atıl bana, her şeyi unutmaya ve 
yaptığın kabalığı unutmaya hazırım, özür dilemene de gerek yok dercesi- 
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 ne... Ama o jesti yapmadım. Bakışlarımı kaçırdım... 
 
 Süklüm püklüm kapıya yürüdü. 
 
 Arkasından bakamıyor yalnızca ayak seslerini duyuyordum. En kritik andı. Aslında bütün 
kararlılığım, azmim, iradem palavra, masaldı. Her an arkasından seslenip, "Dur, gitme," 
diyebilirdim. Gerçek olan onu hâlâ deliler gibi sevdiğimdi. Mantığım, aklı selimim 
duygularımla çatışıyordu ve her an yenik düşebilirdim. 
 
 Kapının kapanmasıyla irkildim. 
 
 Nur gitmişti... 
 
 Donmuş gibi yerime çakılı kalmıştım. Sonunda iradem kazanmıştı savaşı, ama neticeden hâlâ 
emin değildim. 
 
 Aldığım ve uyguladığım karar belki de yaptığım en büyük hata olmuştu. Nur'un inatçı 
karakterini biliyordum, muhtemelen bundan sonra duyacağım nedamet işe yaramayacak ve 
kırılan gururu bana dönmesini engelleyecekti. 
 
 Neyi ispatlamıştım sanki? 
 
 Yalan söylediğini kabullenmişti, ama nedenini ona açıklama şansı tanımamıştım. Haksızlıktı 
bu. Her suçluya kendisini savunma hakkı verilirdi, ama ben ona bu hakkı bile tanımamıştım. 



Hiç de adil değildi yaptığım... 
 
 Son tereddüdü de o an yaşadım. Hâlâ bir şansım vardı, yerimden fırlasam apartmanın 
merdivenlerinde onu yakalayabilirdim henüz. Hiçbir şey söylemeden kucakladığım gibi geri 
getirir, öpücüklere boğarak, dilediği kadar özür de dileyebilirdim. O an ömrümün geriye kalan 
kısmını yitirdiğimi hissediyordum. Nur'suz bir hayat düşünemiyordum. 
 
 Fakat yerimden kalkamadım... 
 
 * * * 
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 Salonda derin bir sessizlik vardı. Dışarda, sokaklarda, havada, suda hatta tüm âlemde. 
Beynimin uğultusundan başka hiçbir şey duymuyordum. 
 
 Pişmanlığım somut bir şekil almıştı. Donmuştum adeta. Hiç kımıldamadan oturuyordum. 
Bakışlarım sabitleş-miş, kör bir noktaya takılmıştı. Parmaklarım oturduğum koltuğun, 
dirseklerimi dayadığım yerine kenetlenmişti sanki. 
 
 Ve de sol bacağım sızlıyordu... 
 
 Saatin kaç olduğu hakkında da bir fikrim yoktu artık. Zaman benim için durmuştu. Her şey 
geçmişe dönmüş, olanlar hiç yaşanmamıştı. 
 
 Eski kâbus dolu hastalığım nüksediyordu. 
 
 Muhtemelen yeni bir nöbetin arifesindeydim. 
 
 Kendime ilk gelişim de üşümeyle başladı. Titriyordum. Ama bu alışık olduğumuz normal bir 
üşüme değildi. Farklı, çok farklıydı... Ne var ki buna yabancı değildim, daha önce de 
yaşamıştım. Yüzüme çarpan o rüzgârı, anaforu hissettim..       .*. 
 
 Azrail geliyordu.. 
 
 Gözlerimi kırpıştırıp etrafıma bakındım onu görmek için. Đhtiyar balıkçı, aynı sarı 
yağmurluğuyla ilerdeki koltuğa çoktan yerleşmişti bite... 
 
 Yutkundum önce... 
 
 "Gitti," diyebildim... "Nur beni terk etti." 
 
 "Bu yanlış bir ifade. O gitmek istemedi, sen onu kovdun." 
 
 Kısa bir an düşündüm, Azrail haklıydı. Nur'un hayatımdan çıkmasına ben önayak olmuştum. 
Başımı salladım, haklısın diye. Sonra ilk defa, alaycı bir şekilde kedi gibi ışıldıyan gözlerine 
baktım. 
 
 "Konuştun mu onunla?" diye sordum. 
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 "Be hey cahil fani, saçmalama. Ona görünmediğimi biliyorsun." 
 
 "Yalan bu. Boşuna benden gizlemeye çalışma. Đkiniz de ortaktınız, değil mi?" 
 
 ihtiyar Balıkçı'nın gözlerinde garip ışıltılar oldu. 
 
 "Biliyor musun evlat, senden hiç hoşlanmadım. Sen insan neslinin en zayıf örneklerinden 
birisin. Yüce Tan-rı'nın neden sana böyle bir ayrıcalık tanıdığını da hiç anlayamadım zaten. 
Zayıf, iradesiz, kişiliksiz, acınacak bir yaratıksın. Ne istediğinin bile bilincinde değilsin. Tan-
rı'nın sana sunduğu nimeti elinin tersiyle geri teptin. Şimdi söyler misin bana, o zaman 
Tann'dan neden böyle bir talepte bulundun?" 
 
 Ters ters Azrail'e baktım. 
 
 "Benim isyanım kadereydi. Neden Sitem'i vakitsiz elimden aldın?" 
 
 "Ben ona karışamam. Ecel, takdiri ilahidir. Vadesi o kadarmış. Ben Tanrı katında bir 
görevliyim. Sadece bana verilen emirleri icra ederim." 
 
 Hırslanıyordum. 
 
 "Şimdi de benim canımı almaya mı geldin?" dedim. 
 
 Yaşlı balıkçı başını iki yana salladı. 
 
 "Hayır. Artık yaptığımız anlaşmanın sona erdiğini sana tebliğe geldim. Bir daha Nur'u asla 
göremeyeceksin." 
 
 "Bunu bana bildirmene hiç gerek yoktu. Tahmin edebilirdim." 
 
 "Sana iki defa da şans tanıdık, ama sen o yetersiz beyninle iki şansını da kötüye kullandın. 
Artık elimden hiçbir şey gelmez." 
 
 "Haklı olabilirsin. Ama yapamadım. Kuşkulardan kendimi sıyıramadım. Nur'u hep..." 
 
 "Sana gökten indirilmiş biri gibi gördün, değil mi?" 
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 "Evet," diye fısıldadım usulca." 
 
 "Oysa değildi, o da senin gibi sıradan bir faniydi." 
 
 Kızgınlığım gittikçe artıyordu. 
 
 "Öyleyse niye bana bunu daha önce açıklamadın?" diye bağırdım. 
 
 Kıs kıs güldü Azrail. 



 
 "Çünkü senden hoşlanmadım." 
 
 Koltuğumdan fırladım. 
 
 "O zaman çık git evimden ve beni rahat bırak. Vadem dolup, canımı almaya gelinceye kadar 
da bir daha görünme gözüme, anladın mı?" 
 
 "Nasıl istersen, bana göre hava hoş." 
 
 ihtiyar Balıkçı gülümseyerek ayağa kalkmıştı. 
 
 "Dur bir dakika!" dedim. 
 
 Dönüp bana baktı. 
 
 "Ne var yine?" 
 
 "Şu bir türlü bana söylemediğin, mukavelemizin üçüncü şartı neydi?" 
 
 Azrail'in çirkin tebessümü tüm yüzüne yayıldı. 
 
 "Artık bu şartın hiç önemi yok. Anlaşmamız ortadan kalktığına göre bilmesen de olur, zira 
seninle ilgili sayılmaz pek." 
 
 Merakım hâlâ devam ediyordu. 
 
 "Ne demek sayılmaz," diye homurdandım. 
 
 "Çünkü söz konusu şart sevdiğin kadınla ilgiliydi." 
 
 "Nasıl yani? Bilmek istiyorum." 
 
 Kedi gözleri şimdi karşımda ışıl ısıldı. Sağ omzumdaki sancı da artmıştı. 
 
 "Cidden bilmek istiyor musun? Ama öğrenirsen neticesine de katlanacaksın." 
 
 Nefesim kesilir gibi olmuştu. 
 
 Yeni bir kötülükle karşılaşacağımı hisseder gibiydim, 
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 o şartı keşke hiç sormasaydım, ama öğrenemezsem geriye kalan tüm yaşamım boyunca 
merak ruhumu kemirip duracaktı. 
 
 "Söyle," dedim. 
 
 "Bu anlaşmayı kabul ettiğine göre iki fani olarak sen de, sevgilin de kavuşacağınız 
mutluluğun bedeli olarak bir şeyler ödeyecektiniz. Senin bedelin hayatından bir on yıldı. Sen 



kabul ettin." Dehşetle irkildim. 
 
 "Yoksa Nur'un da mı hayatından bir on yıl çalacaktınız?" 
 
 "Daha da kötü," diye mırıldandı Azrail. "Nasıl yani? Niye bana bu şartı ilk anlaşmamız 
sırasında söylemedin?" 
 
 "Çünkü bu ikinizin anlaşmanıza ve size bahşedilen ayrıcalığın devamına bağlıydı. Ama 
beceremedin, mutluluğu kaçırdın, insan olarak kuşkuların seni yiyip bitirdi. Đkiniz de şüpheler 
içinde yaşadınız ve sonunda Tanrı'nın lütfettiği saadeti anlamsız bir hiç uğruna yok ettiniz." 
"Peki ne olacak şimdi?" 
 
 "Senin hatanın gerçek ceremesini Nur çekecek." "Anlamadım, nasıl?" Azrail keyiften dört 
köşeydi sanki. "Basit," dedi. "Buradan çıkıp onun canını almaya gideceğim." 
 
 Beynim duracak gibiydi. 
 
 "Olamaz!" diye bağırdım. "Onun hiçbir günahı yok. Bütün hata bende. Şüpheden kıvranan, 
mutluluğumuzu yok eden, hep bendim. Benim hatam için onun ruhunu teslim alamazsın." 
 
 "Üzgünüm evlat. Fakat bu ilahi tecelli. Hiç kimse değiştiremez." 
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 Hiddetten köpürüyordum. 
 
 "Hayır," diye bağırdım yine. "Hatalı benim. Böyle ilahi tecelli olamaz. Benim hatamı neden o 
hayatıyla ödesin? Hem bu şartı vaktinde söyleseydin, belki bu sonuç doğmazdı. Bunu kabul 
edemem, sana izin vermeyeceğim." 
 
 Azrail hâlâ gülüyordu. 
 
 "Yoksa beni durduracağını mı düşünüyorsun?" dedi. 
 
 "Gerekirse," dedim. 
 
 "Đstersen bir dene." 
 
 Hiddetime ve kalbime bir bıçak gibi sağlanan hüzne rağmen onu asla durduramayacağımı 
biliyordum tabii. Külçe gibi yerime çöktüm. 
 
 Azrail'i engelleyemezdim. 
 
 Ve az sonra hayatiyet dolu Nur ölecekti.. 
 
 Aman Allahım ben ne yapmıştım? 
 
 Sitem'den sonra, şimdi Nur'u da kaybediyordum ve bunun tek müsebbibi benim aptalca 
davranışım oluyordu... 
 



 Inanamıyordum, her şeyi berbat etmiştim.. 
 
 Düşünmeye dahi dermanmı yoktu, içimin eridiğini hissediyordum. Aptallığım gencecik kızın 
ölümüne neden oluyordu.. 
 
 
 "Hiç... hiçbir çaresi yok mu bunun?" 
 
 Azrail sırıtarak bana yaklaştı. Tam karşıma geçip alaylı bir şekilde beni süzmeye başladı. 
Sorumu duymuştu, ama cevap vermekte nedense ağırdan alıyordu. 
 
 "Olabilir belki," diye mırıldandı. "Emin değilim, çünkü karar beni aşar." 
 
 "Söyle," diye inledim. "Ne emredilirse onu yapmaya hazırım. Yeter ki Nur yaşasın, hayatta 
kalsın, benim hatam yüzümden ölmesin." 
 
 Farkında olmadan iki dizim üzerinde yere çökmüştüm. Azraile yalvarıyordum. 
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 Doğum Günü: 15 Aralık — F.27 
 
 Sol dizimdeki ağrı katlanılır gibi değildi. 
 
 "Yalvarıyorsun şimdi, değil mi?" 
 
 Hiç çekinmeden, "Evet," dedim.. 
 
 "Bir düşünmeliyim," diye mırıldandı Azrail... 
 
 "Lütfen, lütfen," diye inledim. "Sana yalvarıyorum..." 
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 4 
 
 ACILAR içinde kıvranıyordum. Her yanım sızlıyordu. Sanki her taraf karanlıktı. Gözlerimin 
kapalı olduğunu duyumsadım. O diyagonal ışıklar gözümün içinde uzanıyordu. Ucu bucağı 
olmadan sonsuza doğru. Çektiğim tüm acılara rağmen kendimi boşlukta hissediyordum... 
Gözka-paklarımt açmayı bir türlü beceremiyordum... 
 
 Nihayet etrafımdaki dumanlar çözülür gibi oldu. 
 
 tik defa çevremi görebildim. 
 
 Hiç tanımıyordum bulunduğum yeri. Ama bir yatakta olduğumu anlamıştım... Bana ait 
olmayan bir yatakta, içimi yeniden bir ürperti kapladı. 
 
 Nerede olabilirdim? 
 



 Burası benim yatak odam değildi. Etrafı zor seçiyordum. Yattığım yerde kıpırdamak istedim, 
beceremedim... Sanki yatağa bağlanmıştım. 
 
 Sağ omzum ve sol bacağım müthiş sızlıyordu. Dehşete kapılır gibi oldum. Alçılar 
içindeydim. Aklım yavaş yavaş başıma geliyordu, ama hâlâ durumu kavramış değildim. 
Burası bir hastane odası olmalıydı... 
 
 Ama ne işim vardı burada? 
 
 Ne olmuştu bana ve kim getirmişti buraya? 
 
 Nefesim kesilir gibi oldu... 
 
 Tümüyle yabancıydım bulunduğum odaya. Etrafımda yardımcı olacak birilerini aradım. 
Bakındım, göremedim. Biri bana yardımcı olmalı, bu durumu açıklamalıydı. 
 
 Đlk aklıma gelen Nur oldu. 
 
 Ne olmuştu acaba ona? Tanrı yalvarmalarımı kabul etmiş miydi? Yoksa beni bu hale Azrail 
mi sokmuştu? Ka- 
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 rarsızlık içindeydim, Azrail'e saldırdığımı hiç hatırlamıyordum, hafizamdaki son görüntüsü, 
önünde diz çökmüş yalvarırken bana sırıtarak bakmasıydı. 
 
 inler gibi ağzımdan bir ses çıktı, lakin kendi sesimi bile tanımakta zorlandım; sanki günlerdir 
konuşmamış, ağzımı hiç açmamıştım. Dilim damağım kupkuruydu. Yutkunmakta zorluk 
çekiyordum. 
 
 Su istiyordum. Susamıştım.. 
 
 Birilerinin bana açıklama yapması gerekiyordu. En fazla da Azrail'i görmek istiyordum, bu 
durumu en iyi açıklayacak kişi ancak o olabilirdi... 
 
 Gözümdeki bulanıklık bile tam geçmemişti. Çevreyi ancak koyu bir sis perdesi arkasından 
görebiliyordum. Bir deneme daha yaptım. 
 
 "Burada mısın?" diye bağırdım. 
 
 Daha doğrusu bağırdığımı sandım. Oysa kendi sesimi güç duyabilmiştim. 
 
 Odada bir hareket, Azrail'in varlığını gösterecek bir kımıldayış bekledim. Hiçbir şey olmadı. 
Çağrışıma cevap veren de çıkmadı. 
 
 "Lütfen gel," diye ricamı yeniledim. "Neler olduğunu bilmek istiyorum. Şu an beni yalnız 
bırakamazsın. Nur'a ne yaptın? Dualarım kabul oldu mu?" 
 
 Neden sonra kendi kendime konuştuğumu anladım. 
 



 Azrail odada yoktu ve gelmiyordu. Son görüşmemizde bana bir daha ortaya çıkmayacağını 
söylemişti, ama en azından yalvarış, yakarışlarımın Tanrı katında kabul edilip edilmediğini 
öğrenmek zorundaydım. Onu bulmalıydım... 
 
 Bir kere daha yataktan kalkmaya davrandım. Beceremedim. Sanki yatağa mıhlanmıştım. 
Vücudumda ki alçılar külçe gibi ağırlık veriyordu. 
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 Ne olmuştu bana? 
 
 Nasıl bu hale gelmiştim? Başıma gelenleri anımsamaya çalıştım; nafile... Dimağım durmuştu 
sanki. Azrail'e yalvardığını andan başkasını hatırlamıyordum. Aklımda kalan son sahne 
oydu... 
 
 Başım tekrar yastığa düştü. 
 
 Çaresizliğimi anladım, bir kere daha. Ama burası bir hastane odasıydı. Tek yapacağım şey 
yeniden uykuya dalmadan veya sızmadan beklemekti. Nasıl olsa, birileri gelirdi yanıma, er 
veya geç... Bir hemşire veya bir doktor... Kimse bir hastayı bu kadar başıboş bırakmazdı. 
Zaman ve saat kavramını her zamanki gibi yitirmiştim. Başımı ağır ağır yattığım odanın 
penceresine çevirdim. Hiç olmazsa bu kadarını yapabiliyordum. 
 
 Sabah saatleri olmalıydı. Solgun kış güneşi mat ışıklarını penceremden içeri yansıtıyordu. 
Dışarıda soğuk, gri, bulutlu bir hava olmalıydı. Bir kere daha zihnimi zorla-dım. Bu hale nasıl 
düşmüştüm acaba? Yoksa evden deli gibi fırlayıp Nur'un arkacından mı koşmuştum? Belki de 
o sırada bir araba kazası olmuştu. Evet, bir araba kazası? Gözümün önünden hiç gitmeyen o 
diyagonal ışıklar... Galiba bir şeyler canlanıyordu beynimde... Onlar far huzmeleriydi... Şimdi 
anlıyordum... Arabanın içindeydim... Beni rahatsız eden o ışıkların esrarını şimdi 
çözergibiydim... 
 
 Ama anımsadıklarım yetersizdi. 
 
 Yeri, zamanı kestiremiyordum.. 
 
 Nur'u bulmuş muydum acaba? 
 
 Duyduğum sesle irkilerek başımı pencereden çevirip kapıya yönelttim. Hastane odasının 
kapısı usulca aralanmış ve bir baş görünmüştü, içeriye süzülen kişiyi gördüm. 
 
 Nur'du... 
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 Yüreğim duracak gibi çarpmaya başladı. Çektiğim tüm acıları bir anda unutuverdim. 
 
 "Nur," diye inledim... "Yaşıyorsun demek... Hayattasın." 
 
 Sevgilim şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. 
 



 "Yaşıyorum elbette," dedi. "Ne olacaktı ki? Kazayı geçiren sendin, hayatım. Yoksa 
hatırlamıyor musun?" 
 
 Tabii, Nur Azrail'in anlaşmamızdaki son şartı nereden bilebilirdi ki? Onun hiçbir şeyden 
haberi yoktu. Saf ve bigünahtı. Az kalsın onun ölümüne sebebiyet veriyordum. Yatıp kalkıp 
Tanrı'ya şükretmeliydim, Tanrı bir kere daha birlikte yaşama şansı vermişti bize... 
 
 "Bilmiyorsun Nur," diye inledim yeniden. Yaşadıklarımı hiç bilmiyorsun... Belki bana 
inanmayacaksın, ama beni terk ettiğin o gece Azrail'le bir daha görüştüm." 
 
 Nur ürkerek yüzüme baktı. 
 
 "Kiminle görüştün?" diye sordu. "Azrail'le mi?" 
 
 "Evet," diyebildim. "Seni aptalca kovduğum o gece. Son bir kere daha karşıma çıktı o 
mendebur balıkçı kılığında..." 
 
 Nur hâlâ şaşkın şaşkın yüzüme bakmaya devam edi- ' yordu. 
 
 "Beni korkutuyorsun Murat... Doktorlar böyle bir şeyden bahsetmemişlerdi, yoksa başına 
gelenleri hatırlamıyor musun? En iyisi hemen birini çağırayım." 
 
 "Boş ver şimdi doktoru filan... Bunlar kırık çıkık, önemli değil Nur. Nasıl olsa zaman içinde 
geçerler. Önemli olan sana yeniden kavuşabilmem." 
 
 "Yeniden mi? Sen neden bahsediyorsun kuzum?" 
 
 "Senden tabii Nur, kimden olacak. Hayatımız devam edecek." 
 
 "Hem... neden bana Nur diye hitap ediyorsun?" 
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 Şaşırarak yüzüne baktım. 
 
 Başka ne diyebilirdim ki? Yoksa bu da sık sık bana söylediği yalanlardan biri miydi? Gerçek 
adı farklı mıydı? Onu başka hangi adla çağırabilirdim, bildiğim tek ismi buydu... 
 
 Sevinçle yüzüne bakıyordum, artık ne yaparsa yapsın, ne söylerse söylesin, hatta kızgınlığını 
gidermek için benden intikam almaya kalkışmış olsa bile umurumda değildi, ona 
kavuşmuştum. Ama garip bir şekildi irkildim birden... 
 
 Nur hastaneye çok farklı bir kıyafetle gelmişti. Sırtındaki giysileri hiç hatırlamıyordum. Yün 
kazağını, eteğini ve sırtındaki paltoyu hiç görmemiştim. Saçlarını da bir tuhaf taramıştı bu 
sabah. Giysileri pahalı ve üstün bir zevkin eseriydi. Nur benden bir şey kabul etmediği gibi, 
onun zevklerinin birden bu kadar değişeceğine de ihtimal vermezdim. Saçları da kuaförden 
yeni çıkmış gibi itinalıydı. Oysa şimdiye kadar Nur'un kuaföre gittiğini hiç anımsamıyordum. 
 
 Ürpertim korkuya dönüşmek üzereydi. 
 



 "Sen... sen," diye fısıldadım. "Yoksa sen Nur değil misin?" 
 
 Sevgilimin yüzünde şaş'kınlıktan ziyade üzüntü ifadesi hasıl olmuştu. 
 
 "Murat! Yoksa beni hatırlamıyor musun sevgilim? Bir hafıza problemin mi var?" 
 
 Bedenimde kasılmalar başlamıştı. 
 
 Şaşkın şaşkın onu seyrediyordum... O devam etti. "Kazadan sonra iki gündür kendine 
gelemeden yatıyorsun, doktorlar vücudunda çok kırık olduğunu söylediler ve iğnelerle hep 
seni uyuttular, ama onların ifadesine göre hayati noktalarda kırık yokmuş... yani anlıyorsun 
ya... ka- 
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 fatasında filan. Herhangi bir beyin travması geçirmediğine eminler... Ama sen şimdi..." 
 
 "Dur bir dakika," diye fısıldadım korkuyla. "Sen kimsin?" 
 
 Sevgilimin gözleri irileşmişti. 
 
 "Bu bir şaka mı? Gerçekten benim kim olduğumu çıkaramıyor musun?" diye sordu. 
 
 Allahım yoksa yanılıyor muydum? 
 
 Aklıma gelenin gerçekleşmesi olanaksızdı. Titreyerek sordum. 
 
 "Bugün ayı kaçı?" 
 
 "On yedisi." 
 
 
 "Hangi aydayız?" 
 
 "Aralık tabii..." 
 
 "Ya sene? Hangi senedeyiz?" 
 
 Korkum had safhaya ulaşmıştı. Sevgilimin gözlerinin içine baktım. Vereceği tarih her şeyi 
açığa çıkaracaktı. Bana hakikaten endişeyle bakıyordu. 
 
 "Hangi senede olduğumuzu bilmiyor musun?" dedi. 
 
 "Üzgünüm, ama hayır... bilmiyorum." 
 
 Sevgilim çok tabii bir şey söylüyormuş gibi seneyi fısıldadı. Şaşkınlıktan dudağım 
uçuklayacaktı. Verdiği tarih tam iki sene öncesine aitti.                                       , 
 
 "O halde kazayı da hatırlamıyorsun?" 
 



 "Hiç... hiç hatırlamıyorum... Ben kaza filan geçirme-dim." 
 
 "O halde bu kırıklarla yatakta yatmanı nasıl açıklayacaksın?" 
 
 Haklıydı galiba. Yatağın içinde kımıldamadan duruyordum. Aptal aptal sargılarıma 
omzumdaki ve bacağım-daki alçılara bakakaldım. 
 
 "Ne oldu bana?" deyiverdim korkuyla. 
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 Sevgilim uzanarak yumuşacık elleriyle saçlarımı okşadı. 
 
 "Anımsamaya çalış, lütfen. Istinye'de tam ışıkların olduğu noktada karşıdan gelen bir araba 
sana çarptı. Meğer sürücü sarhoşmuş ve deli gibi bir hızla geliyormuş. Hatırlıyor musun tam 
benim doğumgünümdü..." 
 
 Kendimden geçmek üzereydim. 
 
 "O halde sen Nur değilsin... Yani sen..." 
 
 "Söylesene Allah aşkına, kimden bahsediyorsun sen? Hani seni tanımasam, hayatında, ayılır 
ayılmaz adını sayıkladığın başka bir kadın olduğunu düşüneceğim. Beni, yani biricik sevgilin 
Sitem'i, hatırlamıyor musun?" 
 
 Gözlerim irileşti, kalbim daraldı, ölecek gibi hissettim kendimi. 
 
 tnanamıyordum. Yanı başımda, hasta karyolasının kenarına ilişmiş olan kadın, benim 
sevgilim Sitem'di... Artık neyin gerçek neyin hayal olduğunu idrak edemiyordum. Kendimi 
derin bir sis tabakasının içinde buldum. Bir kere daha kendimden geçmişim.. 
 
 Kendime geldiğimde gece olmuştu. Odanın elektriği yanıyordu, ama her zamanki gibi saati 
kestiremedim. Gözkapaklarımı araladım. Sevgilim az ilerimde bir koltuğun üzerinde 
uyukluyordu. Hâlâ hastanedeydim. Bu bir rüya, hayal ya da kâbus değildi. Düpedüz gerçeğin 
ta kendisiydi. Hafızam yerine geliyordu. Olayları özellikle de kazayı hatırlamaya başladım. O 
yağmurlu geceyi, Sitem'i almak ve birlikte doğumgününü kutlamak için dışarıya çıkacağımız 
geceyi... 
 
 Selim'le randevum vardı, Büyükdere'de. Tiyatroya 
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 büyük bir aradan sonra yönetmen olarak dönüyordum. Hamlet'i sahneleyecektik. Bir balık 
restoranında buluşmuş, öğle yemeği yemiştik. Görüşmemiz uzamış ve ben geciktiğimi 
anlayınca yarın bir kere daha buluşmak üzere anlaşarak restorandan çıkmıştım. Çok yağmur 
yağıyordu. Sitem'i daha fazla bekletmek istemiyordum. Arabama atlayıp hareket ettiğimi 
şimdi çok iyi hatırlamıştım. Istin-ye'ye kadar her şey yolunda gitmişti. Üç yol ağzındaki trafik 
ışıklarının olduğu noktaya gelince durmuştum. Kırmızı ışık yanıyordu. Her şey o birkaç 
saniye içinde olmuştu zaten. Birden hızla yaklaşan otomobilin farlarını görmüştüm. Uzun, 
diyagonal ışıklar... Beni rahatsız eden ışıklar... Arabanın yön değiştirip üzerime doğru 



geldiğini anımsıyordum. Sonra korkunç bir çarpışma.. Acılar ve çığlıklar. Daha sonrası yoktu. 
Sanki her şey bir anda silinmişti hafızamdan. Şimdi anlıyordum; o kazada arabanın içindeki 
Sitem değil, bendim. O ölmemiş, hayattaydı... içimi tarifsiz bir sevinç kapladı önce. Sevgilim 
yaşıyordu. Duyduğum mutluluğu kaldıramayacak kadar yorgundum. Ama daha sonra garip 
bir hüznün içimi kapladığını duyumsadım. Peki, Nur kimdi? Sadece hayalimde yarattığım, 
hangi âlemde olduğumu idrak edemediğim bir dönemde düşlerimi süsleyen bir hayali varlık 
mıydı? tnanamıyordum bir türlü; onu tüm diriliği, canlılığı, sevecenliği, coşkusu ve cinselliği 
ile yaşamıştım. Evet, o baygın yattığım iki gün içinde şimdi karşımdaki koltukta uyuklayan 
Sitem'den çok farklı biri vardı hayatımda. Bedenleri aynı olsa da, karakterleri, zevk ve 
davranışları farklı biri. 
 
 Neler hissettiğimi tahlil edemiyordum. Hatta sevinmem mi, yoksa üzülmem mi gerektiğini 
de... Hiç kımıldamadım. Bakışlarımı koltukta uyuyan sevgilime çevirdim. 
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 Đçimde buruk bir hüzün vardı, Sitem'e seslenemedim, ayıldığımı, kendime geldiğimi haber 
veremedim. Duygularımı tahlil etmem, düşünmem, her şeyden önce kafamı toplamam 
gerekiyordu. 
 
 Duruma uyum sağlamam biraz zor oldu. 
 
 Demek her şey bir rüyaydı. Ya da ona benzer bir düş... Ruh hastalığı geçirmemiştim, Nur 
diye biri yoktu, pek tabiidir ki Azrail de. Zaten hayal âleminde yaşadıklarım inanılmaz 
şeylerdi, tüm sıkıntım başıma gelenleri mantık çerçevesinde açıklayamamamdan 
kaynaklanmıyor muydu? 
 
 Bir kâbustan sıyrılmış olmalıydım. 
 
 Şimdi gerçeklerle yüz yüzeydim. 
 
 Mutlu olmam gerekirdi, ama nedense içimdeki o burukluğun etkisinden kolay kolay 
sıyrılamayacağımı hissediyordum. Yeniden hayata dönmek galiba beni yeterince 
sevindirmemişti. 
 
 "Murat sevgilim, uyandın mı?" 
 
 Öylesine dalgındım xi, Sitem'in heyecanla yerinden kalktığını bile neden sonra fark ettim. 
Boş boş yüzüne baktım.                                                                           > 
 
 "Saat kaç?" diye fısıldadım. 
 
 Bileğindeki saate göz' atan sevgilim cevap verdi. 
 
 "Đki buçuk." 
 
 "Sabahtan beri yine uyudum mu Sitem?" dedim. 
 
 Sevgilimin lacivert gözleri ilk defa mutlulukla ışıldadı. Sevinç ifadesi kapladı yüzünü. 
Hemen anlamıştım, kendisine Sitem diye hitap etmemden, hafızamın yerine geldiğini, her 



şeyi hatırladığımı anlamanın rahatlığıydı bu. 
 
 Mutluluğunu iki kelime ile anlattı. "Çok şükür!" 
 
 Beni kucaklamak için yanıma koştu. 
 
 Hayata dönmüştüm artık... 
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 * * * 
 
 O gecenin sabahında bir sürpriz daha yaşadım. Sitem etrafımda pervane gibi dönüp dolaşıp 
hasta yatağımda bir hemşire gibi bana bakmaya çalışırken birden kapı açılıp içeri babası Dr. 
Semih Erbil girdi. Benden hoşlanmayan, kızını hep elinden çaldığımı düşünen yaşlı adam. 
Tanışmamızdan sonra bu ilk karşılaşmamız oluyordu. Şaşırmıştım, buraya geleceğini hiç 
tahmin edemezdim. Babacan ve bağışlayıcı bir edayla yanıma yaklaşıp, "Geçmiş olsun evlat," 
dedi. "Sitem'den işittiğime göre kazayı ucuz atlatmışsın, verilmiş sadakan varmış." 
 
 
 Teşekkür ettim. Ama hâlâ şaşkınlık içindeydim. Doktor daha sonra kızına dönmüş ve 
aralarındaki ihtilaf hiç yaşanmamış gibi hasretle birbirlerine sarılmışlardı. Đkisi de gözyaşı 
döküyorlardı, içim burkuldu, ne zaman barıştıklarını bilmiyordum, ama herhalde kazayı Sitem 
babasına telefonla anlatıp haber vermiş olmalıydı. 
 
 Yine hafızam bulanır gibi oldu. Bir an geçirdiğim kâbusa geri döner gibi oldum, Nur'un onu 
yanma alıp evime getirdiği akşamı hatırladım. Hiddet ve öfkeyle üzerime yürüdüğü, 
hakaretler yağdırdığı an canlandı beynimde. Evet, onunla uzun zamandır görüşmemiştik, ama 
adamcağız olgun ve kültürlü bir insan olarak kaza haberini alınca her şeye rağmen kızının 
yanına koşmuş ve onun acısına ortak olmuştu. Doktor, kesinlikle kâbusumda yer alan insan 
değildi. Üzüntüsüyle sevinci birleşmiş haldeydi. Rahatladığımı hissettim, bu vesileyle 
yaşamımızdaki bir sıkıntı daha tatlıya bağlanıyordu. 
 
 * * * 
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 Tam sağlığıma kavuşmam epey zaman aldı. Uzun süre bastonla dolaştım. Kazadan altı ay 
sonra Sitem'le evlendik. Mutlu ve huzur dolu bir hayat yaşıyorduk. Ne yazık ki kaza 
nedeniyle çok istediğim Hamlet oyununu yönetemedim. Selim mecburen yerime başka bir 
yönetmen bulmak zorunda kalmıştı. Oyunun prömiyerine nazik bir jest yaparak iki davetiye 
yolladı, itiraf edeyim ki temsile ayaklarım titreyerek gittim. Tabii baygın yattığım o iki gün 
içinde yaşadığımı sandığım o kâbustan hiçbir şey bahsetmemiştim sevgilime. Ama Ophelia 
rolünü oyana-yan ve adını o güne kadar duymadığım genç oyuncu sahnede ilk defa 
göründüğü anda az kaldı nefesim kesilecekti. 
 
 Hâlâ sahnede Nur'u göreceğimi sandım bir an ya da Sitem'in bir kopyasını. Oysa genç 
oyuncu onlardan çok farklı, kısa boylu, sarışın, fakat çirkin bir kızdı, oyunculuğu da vasattı. 
 
 Sitem heyecanımı hissetmişti, ama nedenini hiçbir zaman öğrenemedi. Online 



söyleyebilirdim ki? 
 
 Sadece aylar sonra bir akşam televizyonun karşısında otururken aniden bir soru yöneltti bana. 
"Kuzum, hastanede ilk ayıldığın zaman Nur diye birinden bahsediyordun, hatta beni bile o 
sanmıştın. Kimdi o? Yoksa benden önce hayatına Nur isimli biri mi girmişti?" 
 
 Gülümsüyordu, ama yine de gözlerinin içinde o tarifsiz kuşkuyu yakalamıştım. 
 
 Ben de gülümsedim. 
 
 "Hayır," diye fısıldadım. "Öyle biri yoktu..." 
 
 "Emin misin?" dedi. 
 
 "Kesinlikle." 
 
 Yine de rahatlamamıştı. 
 
 "Öyleyse o Nur ismini nereden çıkardın?" 
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 "Bilmem," diye mırıldandım. "Bana kendini öyle tanıtmıştı." 
 
 Kaşlarını çatarak yüzüme baktı. Söylediğimden bir şey anlamamıştı. 
 
 "Nerede?" diye sordu. 
 
 "Kâbusumda tabii" diye fısıldadım gülerek... 
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 Ölüm her canlının kaçınılmaz sonucudur. Beşer mantığı bu olguyu 
 
 rahat kabul eder. 
 
 Nitekim genç yönetmen Murat da güzel sevgilisi Sitemin vakitsiz 
 
 ölümünü kabullenmek zorunda kaldı. Ama onu hiç unutamadı. 
 
 Đki yıllık anıları aklında tüm tazeliğiyle yaşamaya devam etti. Hatıa 
 
 öyle ki sonunda ruh hastası oldu. 
 
 Ta ki, yağmurlu bir gece Arnavutköy'de Azrail'le karşılaşıncaya kadar. 
 
 Bu karşılaşma genç yönetmenin hayatını bir anda allak bullak etti. 
 
 Çünkü Azrail ona insanoğlunun şimdiye kadar hiç duymadığı bir 
 
 teklifte bulunacak ve Sitem'i geri getirmeyi vaat edecekti. 
 
 Tabii bunun Murat tarafından ödenmesi gereken bir de bedeli olacaktı. 
 
                                                   SON 
 
   
 
  
 


