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BIRINCI BOLUM

BARDAN disari ¢ikinca hayretle ani kaldirip gog baktim. $kir sakir yagmur yasiyordu.
Alkoliin stingere gevirdi beynimle diginmeye catim, yaniliyor muydum acaba, léglen
sonra dort siralarinda bara gigande kupkuru, acik, gigk bir hava vardi dsarida. Oysa
simdi etraf zifiri karanlikti ve sert esen poyrazkxréber gok delinngigibi sanki muhafaza
ettigi tim yggmur sularini beamdan aagi akitiyor gibi geldi bana.

Bir anda sirilsiklam islangtim.

Basimi kaldirip uzun sacakli barin ggkndaki neongiklariyla aydinlatilmy, tepede g6z alan

adini okumaya c¢ajtim. Firuze Bar yaziyordu. Gozlerimi kigprip bir daha baktim.

Dikkatimi cekti, ysil 1siklarin aydinlattg bar kelimesinin B'si séntktl ve Firuze ar diye
okunuyordu ancak. Kapida duran bar fedaisi yalpalayarafgikbiraz da kiigiimseyen,

alayci bir eda ile stizdl. Ancak birka¢ adim attiktan sonra hatirlayabildim, saat dért sularinda
girdigim bar burasi dgldi. Kesinlikle emindim.
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Bugece yine ickiyi fazla kacirgim muhakkakti.

Zihnimi zorlayip animsamaya gayret ettim. Herhalde film bir yerde kopimagliydi ama
ne zaman ve nerede koptuiis cikaramiyordum. Etrafima bakindim, gecenin Katanda
gevre yabanci gelmesti bana. Tamamste, diye homurdandim kendi kendime. Burasi
Siraselviler Caddesi'ydi ve Alman Hastanesi ile Kennedy Oteli'nin arasinda bir
yerdeydim.Akgmdisttu havanin gunlik gigh& oldugu zaman girdiim bar da buralarda idi.

Sanak altinda durarak o bari aradim gozlerimle.

Goremiyordum bir tirlt. Oysa bu civarda olmaliydi; ya birka¢ metre ilerde ya da geride.
Fazla da 6nemsemedim sonra, ne fark ederdi ki? Ha o bafdenigam icmeye, ha bu
¢ciktigim barda. Sonug hi¢ @smiyordu; her geceki gibi yine korkutiuk sartws. Smdi

butiin sorunum berduguvama bir an 6nce donmek ve kendimi gatatmakti. Gz
kapaklarimi bile zor acik tutabiliyordum. Saatin ka¢ oldhgkkinda hicbir fikrim yoktu; her
zaman hareketli olan bu caddede bile trafik iyice hafifiedi gore coktan ikiyi gecrgi
olmaliydi. Duvarlara, vitrin camlarina dayanarak birka¢ adim attim. Tutun-mazsam her an
1slak kaldinmlara yuvarlanabilirdimzibe bir apartman arginda ya da islak kaldirimlarin
Uzerinde sizip kalmamgten bile dgildi. Daha smdiden 16k gibi islandiima gore sabaha
mortiyi cekmem, hayatta kalsam bile zatirree olmam kac¢iniimazdi. Belki de bu gen¢ ya
geberip gitmem cok daha hayirliydi. Beni dinyaygldzmcak, ygam gvki verecek ne
kalmisti ki.

Ama sizip i1slak kaldirimlarin tGzerine digdim. Yalpalaya yalpalaya yurimeye devam
ettim. Benim icin siradan birgece gibi geliyordu, son iki senedir agkilde gecirdgim
digerlerinden farksiz, alelade birgece. Evin yonunindg zorlaniyordum sadece. Zorlanan
da sadece beynimdi; ayaklarim ise



6

gidecei yeri bilen koku almy bir képek gibi beynimin kdsularina hi¢ aldirmadan beni
surdkliyordu.

Guclukle kagi kaldirrma gectim, hem de caddenin ortasinda yaaarhdan. Gerci hemen
yakinlarimda aci bir fren sesi duymdarlarin siginda baini arabadan cikararak galiz
kufurler savuran birgforin ana avrat kifir egini duymugum, ama b@mi cevirip
bakmamstim bile. Artik bu tlr horlanmalara ginistim, hi¢ umurumda dgldi.

Ahududu Sokgi'na geldgimde banaafak s6kecek gibi geldi, sanki bitiin bir geceyi
yurtyerek gecirngi gibiydim. Ne kadar zamandir aur altindaki yollarda oldugmu
hesapla-yamiyordum. Oysa sgka Istiklal Caddesi'ne dik inen yollardan birindeydiaxgk
olsam o aray! bedakikada kat edebilirdim.

Tabii o sirada bunlari diigecek halde gddim. Tek istggim oturdug@m bodrum katina girip
kendimi yatga atmakti. Bir zamanlar giygimde herkesin dikkatini geken, haset ve gipta ile
baktiklari, bana ¢ok yagan.~ondra'da ki UnlU bir butikten aggm, ama gndi ahi gitmi vahi
kalmis, her yani lekelenrgj pis, devetlyu rengindeki paltomun cebine elimddab
anahtarimi bulmaya calim. Nihayet kapinin dniine gelebiktim. Eve donigm zor olmutu
ve cidden ayakta durmakta ¢ok zorlaniyordum.

Ahududu Sokgi pek tabiidir ki gecenin bu saatinde bominodstelik sogik ve gddetli
yagmur yalyordu. Yaz gecesi olsa, kaldirimlarda belki benibi gyysslari, buram buram
sehvet kokan, en adi sokak fadlierini, pis ve yali tenli, ceplerinde daima sustali ile dgda
pezevenkleri gérmek mimkin olurdu. Ama bugece canli hi¢cbirgaarastlamak miumkan
degildi.

Daha dogusu ben dyle sangtim. Zira cebimden anahtari ¢ikarip tam kapinirdiali
ayarla-
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maya cakirken, greyder kepcesi gibi gicli bir elin omzumpiy@ hisimla beni
dondurdiugnt gérdim. Ne oldughu bile anlayamargtim o an. Yurgim agzima geldi.
Dehsete kapildim. Alkolden muhakeme kabiliyetini kaybataklima ilk gelen gy nedense,
sokaktan gecen bir kamyonun bana ¢canpidu. Zira topac gibi eksenim etrafinda donmis
ve ayaklarim yerden kesilgti. Ama bunu yapanin kamyon gleo zamana kadar gordium

en iriyarl adam oldugnu, gic de olsa, déniince anladinsain azmaninin yaninda ikiki
daha vardi.

Yerimde bir bakasi olsa, herhalde 6du kopardi. Bunlar adam soykelk@amis sokak
serserisi olmaliydilar. Ben de sabahask@nlerine ¢ikmy mikemmel bir avdim.

Ama elimde olmadan sirittim.
Ya bu herifler amatdr sokak vurguncusuydular ya da kendilerine av segmekte ¢ok aptalca

davraniyorlardi. Bula bula benim gibi meteliksiz bir ayysecmelerini bgka nasil
aciklayabilirdim ki?



O dev gibi adamin arkasinda duran daha tiknaz yapilisi homurdandi.

"Ne siritiyorsun, ulan it?"

Ah, diye hayiflandim icimden. Alkol kullanmaigm giinlerde olsam o herifin suratina
savuracgm bir yumrukla rezili iki seksen yere sererdim. Aarak bir hictim; zavalli ve
acinacak bir yaratik. Sanki adamin yargidi anlatmaya ¢alir gibi mirildandim.

"Yanlis kapiyi ¢caldiniz. Ben meteliksizin tekiyim. 8param yok."

Tiknaz adam, iriyari olanina ggla bir isaret yapti.

O ani hatirlamak bile aciydi. Zira sanki tonlargaletaki bir giicin birden hareketle
mideme gomuldignid sandim. Butin dengem bozulmugBu mideme yedim alelade bir
yumruk deildi. Bir anda kendimi islak kaldirimlarin tizerindal-
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dum. Duydu@m aci bir yana, her an kusabilirdim.sviair ayakkabi tabani ylizimun tzerine
yapstl ve yava yavag yanagima, sakagima tazyike bgladi. Kaldirnmin tzerinde kimildaya-

miyordum.
"Ulan hergele, bu siinger kafanla bizi kaziklamaysgairsun ha?"

Oyle bitik bir haldeydim ki, ne sdylediklerini bile anlami-yordum. O vaziyetienai bile
acamadim tabii. Yine de o tiknaz adamin s6dendiisittim."

"Arayin su itin gstand.”
Dev, asfalt silindiri gibi enli ve kocaman ayai kafamin tGizerinden ¢ekerken eski Camel
paltomun yakalarindan tuttuggibi beni ayga dikti. Tutmaya devam etmese yeniden yere

yigilacaktim. Dizlerim zangir zangir titriyordu.

Ucuinci serseri hizla tizerimi aramayalhadi. Once paltomun ceplerini, sonra ceketimin ve
pantolonumun ceplerini taradi. Kizgin bir sesle tiknaz adama donip séylendi.

"Yok abi. Hicbir £y yok bu herdin tzerinde."

"Nasll olur ulan? Bardan c¢ilg@indan beri pgindeyiz. Kimseyle temas kurmadi.”

Konusulanlari duyuyor fakat dumanlh kafamla benden redigteri konusunda bir ganti,
kuramiyordum. Canimin yanmasingmeen yeniden sirittim. Galiba hexye r&gmen eski
gunlerden kalma bir nebze cesaretim hala devam ediyordu. Aksi halde bu ¢ 1zbandut yapih
herif kagisinda gulumsemeye kagkmam delilikti.

"Size meteliksiz oldugmu sdylemgtim” dedim.

Dev homurdandi.



"Abi, ne yapacgz bu ibneyi gimdi?"
"Oksayin biraz. Belki ¢ozulur."

Gecenin karanfinda dev adamin suratina baktim. Cipil gozlerindmkrsadistlerde
gorulecek pariltilar olunustu
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birden. Bir eliyle hala paltomun yakasindan tutuyordu amaeldxrden bomba gibi
yuzimde patladi. Bir anda dinyanagigdim, sanki yuzimun bir yani felg olntus Yumrugi
yedigim yandaki g6zum bir anda kapandi. YUzimden olukigb akiyordu. Kendi sicak
kanimin lezzetini dudaklarimda ve acilaiziandan dyariya firlayan dilimin tzerinde
hissediyordum. Sanki boksorlerin gaigl kum torbasina donmtiigm. Birisi ayakta durmami
sagliyor, digeri de devamli viicuduma yumruk indiriyordu. Artikttad duyularim kapanrgti.
Asil sasilacak nokta, nasil olup da hala bayilngchdi. Genclgimin erken yillarinda ben de
boks yapmytim; o zaman birden kavradim. Bu herifler profesydnee yumruk atmasini ¢cok
iyi beceriyorlardi. Birbiri ardina yegim yumruklar canimi ¢cok yakmasingznaen bayiltici
degildi, sadece acidan kivandiriyorlardi beni. Bir arsknaz adamin kugamin dibinde
gurledigini hayal meyalgittim.

"Konusacak misin,igndi?"

Ne konugbilirdim ki? Benden ne istediklerini dahi bilmiyaneh. Ayrica onlara séyleyecek
tek bir lafim da yoktu.

Dev, "Otmilyor abi" diye terslendi. "Ne yap&ce?"

Ne yazik ki tiknaz adamin ylzind goremiyordum artik. legrgozlerimden silinngti.
Konugulanlari da gugclikle idrak ediyordum. Tiknaz adasesini tekrar duydum.

"Herife bir imza atin. Ama sakin éldirmeyin. Belki itogte yeniden ihtiya¢ duyabiliriz.”
Hicbir seyi algilayamiyordum. Acaba imza atin ne demekti?

Ne anlama geldini az sonra anladim.

Sivri uclu ¢elik bir gyin hizla pantolonumu delerekdesaklarima saplangini hissettim.
Galiba son fark etgim sey yere yuvarlanirken 6nce kusmayal@éaam olmutu. Sarsilarak
istifra ediyordum. Bu arada elim karnima gigraluk gibi
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fiskiran kanimi durdurmaya calyordum. Ama bu ne kadar surdd, hichir zaman
O0grenemedim; zira i1slak kaldirimin tzerinde kendimgegmitim.

sooa Gozlerimi ilk aggimda hareketli, bartili ¢agirtili, insanlarin kogsturdugu bir
ortamdaydim. Yani bamda beyaz onlukler giymbir iki kisi beni bir sedyenin tizerine
yatirms kosturuyorlardi. Gozlerimi tam agmayi beceremedim; sadesif antiseptik ilag
kokular1 burnuma carpti. Hastanedeydim herhalde. Yalniz birinirgikula dibinde, "Acele



edin, kanamali bir hasta, hemen ameliyata almamiz lazimgideduyar gibi oldum.
Herhalde lkyardim Hastanesi'nin doktorlarindan biri olmaliyNe yazik ki gozlerimi fazla
acik tutamadim, yeniden engin ve karanlik birlbga yuvarlanir gibi oldum.

ikinci kere kendime gelgimde kendimi miithi bitkin ve yorgun hissettim. Bu kez
yataktaydim, bir kogsta. Kasgimin biraz tstliinde zonklayan bir aci vardi. Zamanaaini
yitirmistim, ama kogsun ici guin signjfe bogilduguna gére bu saldiriya tadgimin ertesi
sabahi olmaliydi. Yutkunmakta zorluk ¢cekiyordum gianin ici kupkuruydu. G6z
kapaklarim dignedi bu kez. Hemen yani ggmda askiya alinmgibir serum isesinden damla
damla serum zerk ediliyordu damarimaiagir kendime geliyordum. Galiba beni ameliyat
etmislerdi. O heriflerin beni bigaklagini hatirladim. Once icimi bir korku kapladi; ¢linku
yuzimde de birtakim bandajlarin oldungi ve bir gozimun kapali oldugu fark ettim.

Birinin bana bir aciklama yapmasini istiyordum ama etrafimda yattiklar1 yataklarda inleyen
bazi hastalardan kea kimse yoktu. Ne bir doktor, ne de bir hastabakacd! kogista.
Seslenecek halim de yoktu. Caresiz beklemeyadan. Nasil olsa biri gelirdi yanima.

Aradan ne kadar zaman gggti bilmiyorum; bir ara kisa boylu, tombul, sari Bdsgr

hergire
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elinde tuttug ici ilac dolu bir tepsiyle iceriye girdi. Bana ddye bir goz atti, kendime
geldigimi fark etmesine r@gmen bir tepki gostermedi. Hastalara ilaclaringittéktan sonra
disariya ¢ikti. Benim yanima sgmamsti ama be dakika sonra yaninda beyaz 6nluklghkea

bir kadinla yeniden kagsa girdi. Yeni gelen kadin bir doktor olmaliydi veeli hastalarla
ilgilenmeden dogl yanima yaklgmisti. Yizime bile bakmadan 6nce tansiyonumu 6lctd,
sonra uzerimdeki 6rttyd kaldirip yarami inceledi. Hastabakici sessiz ve sakin yaninda
duruyordu. Muayenesini bitirdikten sonra nihayet acik olan tek géziime nazarlarini ¢evirdi.

"Nasil hissediyorsunuz kendinizingdi?" diye sordu.

"Berbat,” diye fisildadim.

"Dingece sizi ameliyat ettik" dedi. "Biragrave sizinizin olmasi normaldirirSdi size
teskin edici birkag ilag verege. Aksama dogu asrilariniz hafifler, ama ¢ok kan
kaybetmgsiniz. Bir muddet halsizlik hissetmeniz codir."

"Sag olun," diye fisildayabildim.

Doktor Hanim kukuyla yizime bakiyordu.

"Polis dsarida ifadenizi almak icin bekliyor. Konasak guicii kendinizde buluyor musunuz?"
Basimi olumlu anlamda sallamaya galm. Ama becerip beceremgani bilmiyordum.
Doktor gozlerini kisip bir daha ytuztime bakti. Sanki beni bir yerlerden taniygitmugonra
"Tamam" diye fisildadi. "Memuru iceriye gonderirim."

Tam yanimdan hastabakiciyla ayrilirken birden durugyatgyakucundaki hasta takip

cizelgesinin asili oldgu madeni levhaya bir goz atti. Hasta gatan icinde ameliyat
sikintilariyla aci ¢cekerken bile, doktorun neye baki, o listede adimi kontrol egtni



biliyordum. Cami yikilsa bile mihrap yerinde kalir derlerdi; tabii ki artik o inlt adamin
yerinde yeller esiyordu ama yine de geriye biyler kalmsti herhalde. Doktor
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dikkatli ve g6z hafizasi guclu biri olmaliydi, heyg rgmen beni hatirlangti galiba.
Once utandim.

Beni bu halde, taninmaz, insan i¢ine ¢cikamaz bir halde gormesini istemezdim. Belki de eski
hayranlarimdan biriydi. Onun indinde, hayallerini stisleyen, yanigignegsi zor bir idol
olabilirdim. Tipki binlerce genc kiz veya kadin gibi. Doktor metal levhayi yerine bigakmi
Y liztnde hala hafif biragkinlik ifadesi vardi. Bir daha donup beni stizdl @&¢mi olsun,
Ilyas Bey," diye fisildayarak kogtan ¢ikti. Nedendir bilmem ama yangdhi anlamasina
sevinmistim. Cunki yaadgim eski diinyada kimse beni gercek adimla, yigasiBayram
diye tanimazdi. O diinyada bana herkes Metin Kazak derdi, zira topluma 6yle lanse
edilmistim. Aslinda sevinmem mi yoksa tzulmem mi gergkiikestiremiyordum ama bana
kalirsa Metin Kazak coktan 6lmiil hatta imdi kogusta aciyla kivrananyas Bayram da
olamazdim. O yirmi yanda saf, dinyadan habersighset hayalleri pgnde kog@n tertemiz
bir gencti. O halde, kimdim ben? *

Bunun cevabi ayan beyan ortadaydi.

Toplumun kenara it#i, bir zamanlar §hreti tavana vurmuama geldii yeri hazmedemenj
butlin servetini cargur etgiartik sifli ve rezilane bir hayat sturdiren acihkdua ayyatim.

Gozlerimi yumdum.

Yuregimin sizisi, bicaklangim yerin acisindan ¢ok daha fazlaydi. Ah, o seesekigske
bicagl kalbime saplasalardi. Higiphem yoktu ki, bu mutlak bir kurtulwe her ttrlt
sikintimin sonu olurdu.

£ooa

Az sonra igeriye uzun boylu, zayif, yorgun yizll, dinyasindan geesmi tniformal
hastane polisi girmgti. Bir tabure ¢cekerek yagan kenarina oturdu.
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"Gecmei olsun, arkadgd derken sesinde o kadar rutin, bu tir vakalararagy yaralilarla
sohbeti kaniksamibir hal vardi ki, hayret ettim. Aslinda hi¢ dsigmamam gerekirdi, zira
Ilkyardim Hastanesi'nin polisleri sabahtanaakq kadar benim gibi hastalarla muhatap
olurlardi.

"Tesekkir ederim” diye fisildayabildim.
Polisin elinde bir dosya vardi. Bir daha yluziime bakmadan sorularini siralargiayh. ba

Elinde huviyetimi goérince afalladim ama pek sonra durumu kavrar gibi oldum. Herhalde
yarali geldgim zaman ceketimin cebinde bulmalnaliydi.



"Adin ilyas Bayram, dgl mi?"

"Evet."

"Beyogu, Ahududu Sokak, numara 147'de mukimsin. Yguklvar mi?"

Kapi numarasini tam hatirlayamatrm ama bozuntuya vermedim.

"Yok" dedim.

"Dungece seni bicaklayanskii tantyor musun?”

"Hayir."

Memur inanmaz gibi ylizime bakiti.

"Dogru sdyle bak, polise ifade veriyorsun. Yalansa s@g@an olursun.”
"Tanimiyorum. Onlari diingece ilk defa gbrdim."

"Onlart mi? Kag kiiydiler ki?"

"

Polis yine inanmazmgigibi beni stizdu.

"Emin misin?"

Hatirlamaya c¢agtim bir an. Olay sirasinda fitil gibi sarttagn. Olay sirasinda gorebifgiin
Uc¢ cehre vardi. Pestilimi ¢cikaran o dev adam, onlargndddugunu sandiim emirler
yagdiran, kufur eden tiknaz gkive bir de gmdi suratini gér-semde ¢ikaramaygeca tclnci
kisi. Belki aralarinda erketeye yatgrbaskalari da vardi ama onlari géremetim.
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"Evet" diye kekeledim.

"Demek onlari tanimiyordun.”

Basimi salladim.

"Seni soymaya mi kalktilar, para mi istediler?"”

Gulumsedim. isteseler de bulamazlardi ki. Meteliksizin
biriyim ben."

"Uzerinde para bulamayinca mi seni doviip bicakladilar?"

Simdi ayiktim; adamlarin bana saldiri sebebinin saygimadgini biliyordum, pek berrak



olmamakla beraber ben de paradan gayridyir gradiklarini animsadim ama nedense bunu
polise aciklamamin pek faydasi olmaadu diginerek, "Herhalde" diye mirildandim.

Polis dudaklarini buzerek bir daha ytzime bakti.

"Sen ayyain tekiymisin, dogu mu?"

"Evet, icerim.”

"Alkolik misin? Daha evvel hic alkol tedavisi gordiin mi?"

"Hayir" dedim. "Ama son birka¢ senedir fazla iciyorum."

"Belli. Seni buraya getirdiklerindedeibi kokuyormussun.”

Cesaretlenerek sordum.

"Beni kim getirmg buraya?"

"Cevat adli bir kahveci, tanir misin onu?"

Icim birden isinir gibi oldu. Tanimaz miydim hi¢? Saltardaki can dostum, oturdupn
Bodrum Palas'in mulk sahibi, vefakar ve iyilik timsali insandi Cevat. Kahvesi de tarmkar
daydi. Hersabah kahvaltimi bir simitle onun bedava ikrardi gtiiyla yapardim. Kahvesine
de doyum olmazdi.

Yine bagimi salladim. "Tanirim."

"Kan kaybindan gidiyormwsun.Sabah Resularinda kahvesini agmaya ggidide seni o
halde bulmus Bir taksiye atip buraya ystirmis. Doktorlarin ifadesine gére biraz daha gec
kalsa cizlami ¢cekecekgsin. Smdi dogu sdyle, o saldirganla-
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ri taniyordun dgil mi? Mutlaka aranizda bir dava vardi; eski big@ia veya husumet. O
herifler aptal dgiller ya, senin gibi meteliksiz bir ayya neden saldirsinlar? Numara yapmayi
birak da bana gergesoyle. Hayrina olur."

Bir an diginduim.

Hakikaten o serseriler neden bana saldiamdi acaba?

Polis memuru da@ dugintyordu kanimca. Benle bir zorlari olmaliydi, ane& ©nlari hig
tanimiyordum, daha evvel de gérm@ndi kesindi. Hafizama glvenim yoktu gerci argia i
bicaklamaya kadar ileri goturdiklerine gore, aramizda bir husumet olsa yine de hatirlamam
gerekirdi. Olay sirasinda sizma raddelerindeydim ama yine de angmsadz| gyler vardi;
mesela beni bardan cigtmdan beri takip ettiklerini sdyleglerdi. Oysa ben Firuze Bar'a ne

zaman gittgimi bile ¢ikarami-yordum, tabii orada neler oldug, kimlerle koyu sohbetlere
daldigimi da.



"Onlari tanimiyorum™ diye tekrarladim.
"Eskallerini ¢ikarabiliyor musun?" diye sordu memuratif edebilir misin biraz."
Yutkundum. Bogzim kupkuruydu.

"Beni asil hirpalayan c¢ok iri yari, uzun boylu bir adamdi. Sanirim bigaklayan da oydu, esmer,
basik burunlu, pis bir herif."

Memur birkag¢ saniye digdi. Sonra siritarak sordu.

"Ylzunde eski bir yara izi var miydi?"

"Nereden bileyim? Gecenin karghhda géremedim. Ayrica ¢cok sarhas.”

"O olmall" diye homurdanngii polis.

"O kim?"

"Abbas. Bu isim sana biey hatirlatiyor mu?"

"Hayir. Hi¢c duymadim.”

Memur ylzume ters ters bakgt 16

"Hadi hadi, kivirmaya kalkma. Sana Abbas buylaissa, belli ki onun yoluna ggkoymaya
calismigsindir. Yutturamaz-sin bana. Senin gibileri iyi tami Bu hastaneye her gun sizin
gibiler gelir gider. Bazilariniz da cansiz ¢ikar tabii.”

Urkerek sordum.

"Kim bu Abbas?"

"Beyogu'nun kabadayilarindan biri, harag¢l. Dahardsg buyik patronlarin sabikali
masasl. Her kirli tain altindan c¢ikan bir serseri. Zaman zaman kendisada ufak tefeksler
cevirir. Ozellikle de uyuturucu klerine bulair."

Adami tanimamakta hakliydim. Son zamanlardagece gindiz icen birtwtmiakat 6mri
hayatimda hi¢ uyugirucu kullanmangtim; o zaman benimle bir gkisi olamazdi. Memur
bana inanmamngigibi sordu.

"Diger saldirganlar da tarif edebilir misin?"

"Birini hi¢ hatirlamiyorum ama tiknaz bir adam daha vardi. Asil patron o gibiydi, sik sik
emirler veriyordu."

Polis bu kez iyiden iyiyeigilti.

"Tiknaz ha? Saclar da dokiuk muydu?



Emin deildim ama baimi salladim.

"Galiba" dedim.

"O da garanti Tekirdzidir" diye siritti memur.
"Tekirdagh mi?"

"Lakabi oyledir yani. Arnavut Huyit de derler.”
"Yaa?"

Hastane polisi bezgin bir ifadeyle homurdandi. "Tamam aslanim neler dongipibitti
anladim ben. Taburcu olunca seni daga savcifia sevk ederiz. Asil ifadeni oraya verirsin."

Nedense polis daha fazla sual sormaya gerek gorgggbniayaa kalkmsti. Dosyayi
kapatip fazla umursamadan kggan cikti gitti. Ne oldugnu anlamadan 6ylece kaktim.

sooa
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Aksama dogu gercekten biraz daha toparlagtim. Hayrettir, ameliyat yerimden ¢ok
yuziumdeki darp yaralari ve 6zellikle de isabet alan gozimingalypoedu. Bana yumuak,
hafif yemekler verilmgti: corba, patates puresi ve sutlag. Pek lezzegiildedi, fakat uzun
suredir sicak yemeklere hasret oldugdan bir ¢irpida hepsini yegtim. Belki
takatsizlgimde aclgin da rolu vardi, sanki biraz daha toparlangibi hissettim kendimi.
Geceleyin beni bir strpriz bekliyordu.

Saatin ka¢ oldugnu bilmiyordum ama hava iyice karagtm Birden kogisun kapisinda
sabahleyin bana gelen Doktor Hanim belirdi. Onu hayal meyal hatirladim, zira ilk vizitesinde
daha ameliyat sonrasi ilk ayilmam oldunglan hafizam oldukga bulanikti. Dagenim
yanima yaklgtl.

"Simdi nasilsiniz bakalim?" diye sordu.

Billur gibi parlak ve tatl bir sesi vardi. Sabahleyin dikkat edergiimiya da acidan farkinda
degildim. Umdugumdan ¢ok daha geng ve guzeldi. Utanarak ylzunenbakt

"Tesekkir ederim, Doktor Hanim" dedim. "Daha iyiyim."

"Size ak@ama dogu agrilarinizin kalmayagani séylemgtim, dezil mi?"

"Evet, hakliymgsiniz."

Hafifce gulimsedi. Ben de tek gozumle, gulimseyince nefis bir gérinim kazanan yiiziine
bakakaldim. Bembeyaz ve ¢cok muntazagtedi, dudaklari gerilince yanaklarinin her iki

yaninda olgan gamzeleri vardi. Uzunca boylu, ince ve zarif emdali. Uzun ve koyu siyah
saclarini bir bgile arkadan toplayarak atkuynugapmsti.



Bir an icimin eridgini hissettim. En hizli oldugm devrelerde bile bu kadar giizel bir kadin
gormemitim, hele bir doktor asla. Lanet olsun, diye homuadien icimden. Bagna can ¢gikar
huy ¢cikmaz demerglierdi, tengire az bir borcum kalma-
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sina rgmen hala eski parlak giuinlerimde, milyonlarca hayrampeimden kogurdugum
zamanlarda ki gibi cazibeli ve guzel bir kadini goriince heyecanlaniyordum. Kendine gel
Metin, diye séylendim. Sen sifiri tiketgrbir ayyasin. Deisik duygularla gizel bir kadina
bakmak da neyine? Unut artik bu sevdalari, ggigki parlak gtnlerin mazi oldu, kim artik
senin ylzune bakar? O debdebedihane gunler, liks otomobiller, sirat tekneleringgdiyle
yurtdisina yapilan kagamaklarin, pahali metreslerin, hieipisi tarih oldu. Bg parasiz bir
ayyassin gmdi. Ucan kug borcun var. Bir zamanlar caper oldugin yakinlarindan bile
kagiyorsun; insan igine gikacak halin kalmadi. Artik doktorun gigzé&birsisinda
heyecanlanman da senin neyine...

Alkolden kevgire dénmukeynimdeki son akil kirintilari bana béyle séylidwama yine de
doktorun o nefis yuztine bakmaktan kendimi alamadim. Beyaz amlingsol tarafina takilmi
plastik yaka kartindan adini gérdim. Yaziya bir gbz attim. i
Dr. Bana Aksoy yaziyordu.

Band Farsca asilli bir kelimeydi. Ukalaca siritarak sordum.

"Acem asill misiniz?"

Doktor bu ani ve beklenmedik soru karnda ssirarak yuziime bakti.

"Neden sordunuz?" dedi.

"Isminizden. BanaQ; kadin, hatun, hanim anlamina delir dedim.

Inci gibi muntazam dleri yeniden gorindd.

"BlyUk babamin babasi, I. Diinya Satrada Tebriz'den go¢ etmiAslen o da Acem
degilmis. Vakti zamaninda ticaret icimain'a gitm§ ve orada kalngi Tirk asill bir tiiccar, ama
karisi Acem'my. Orada evlenngj coluk cocug kargsmis. Bugun bile hepimiz ¢at pat Farsca
konuguruz." Sonra yine merakl
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gozlerle bana bakti. Korkuttuk sarhes bicaklanmy olarak hastaneye getirilen tam sokak
serserisi kilikli bir adamin Farsca bir ismin manasini bilmesi asitimis olmaliydi. Dikkatli
ve secici nazarlarla bir daha beni stizda.

"Siz Farsca bilir misiniz?"

Gergeklerimi ona sdylemek istemiyordum.



"Yok canim, nereden bileyim" diye mirildandim.
"Ama adimin manasini dogsdylediniz."

"O kadarina bilmek denilmez." Sonra onu inandirmak i¢in uydurdum. "Annemin adi da Ban(
idi. Malumatim o nedenledir."

"Yaa!" dedi. Ama nedense inanmguhi hisseder gibi olmagm. Hala yataimin bgucunda
dikilmi s duruyordu. Sonunda dayanamayip kdaus

"Biliyor musunuz?" diye sevimli birekilde mirildandi. "Sizi Gnlu birine benzetiyorum am
bir tarlG ¢ikaramiyorum.”

Yuzum kizararak kekeledim.
"Kime?"
"Eski bir sinema sanatc¢isina. Cok Unlu bir oyuncuya.”

Herhalde korktugmun baima gelmesinden olacak, ¢cekinerek ygatacinde biraz daha
buzaldim.

"Sinema sanatc¢isina miaka mi ediyorsunuz? Ben de star olacak hava var mi?"
Durakladi bir an. inkarima ganen tatmin olmanga benziyordu.

"Adiniz llyas Bayram'di, d&l mi?"

Hemen, "Evet" dedim.

"Adiniz tutmuyor. Belki siz de hatirlarsiniz; bir zamanlagidam'in ¢ok tutulan
yildizlarindan biriydi. Ayhansik'tan bile $hretliydi."

"Allah Allah" diye fisildadim. "Kim acaba?"
"Adi Metin Kazak. Cok uzun zamandir film ¢evirmiyor, te-20

levizyonlara da ¢cikmiyor. Cok yakkli bir gencti. Ben o zamanlar lisederégciydim daha.
Batlin geng kizlarin sevgili-

siydi."
Bu sefer ki gulimsemem gergekten ¢ok aciydi. Gergi beni

taniyip hatirlayan bazi insanlarin gegmi desmeleri yurgimde sizlamalara yol acardi ama
bunu kaniksamgtim artik. Ta ki bugtine kadar.

Guzel Doktor Bana sanki beni can evimden vurmuBu kez gulimseyemeden fisildadim.

"Yapmayin Doktor Hanim! Nerede ben deams.. S6zUnU effiniz o artiste benzesem bugin



sokaklarda bicaklanan bir serseri olmazdim herhalde."

Hak verircesine byani salladi. Birka¢ saniye tereddit eder gibi dastraSonra ¢ekinerek
sordu.

"Issiz misiniz?"

Benzerlik laflarindan uzakjenak adeta sevindirgti beni. Soruyu hemen cevapladim.
"Issizim." i

"Bir meslesiniz var mi?"

"Yok" dedim.

"Peki, nasil geciniyorsunuz?"

"Nasll olacak, ufak tefek aydkleri ile nafakami ¢ikariyorungte."

"Tabii, tahsilin de yok, d&l mi?"

"flkokul mezunuyum."

Sanirim tam bir sokak serserisi oldinga ikna olmutku ki, artik sizli bizli konugnayi keserek
sen diye hitaba b#ad!.

"Evli misin, ¢oluk ¢ocuk var mi?"
"Yok, Doktor Hanim. Benim gibi bir berdug evlilik neyine?"

Dikkatle yizime bakmaya devam ediyordu. Hasta ve gl¢siz halimemgkillenmeye
baslamistim. Bu kadin niye bu
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kadar soru soruyordu acaba? Yoksa her hastasiyla bu kadar ilgilenir miydi? Sonra hic
ummadgim bir soru daha sordu.

"Sabikan var mi?"

"Hayir" dedim baimi sallayarak. "Neden sordunuz?"

Cevap vermedi. Kikulu bakglari hala tzerimdeydi. Sorumu duymargibi davraniyordu.
"Nerelisin sen?"

Bir an dugindim. Kacamak bir kgitik vermek sime gelmiti.

"Adanaliyim."



Birden mustehzi bir gullg arkasini donup kapiya dogyuridi. Tam kogstan ¢ikarken
yuzime bir daha bakip siritti.

"Yalan soyliyorsun sen. Yazik..." dedi.
Arkasindan bakakalrgtim.

\J GECEX rahat gecirmtim. Zaman zaman uyanmamamaen durumum iyi sayilrdi.
Tabii, yaralarimda ufak tefek sizlamalar oluyordu ama bu kadarina dayanabilirdim. Beni asil
rahatsiz eden husus goztuimde}ti bandajdi. Tek gozle etrafi seyretmeyi cok yadirgiyordum.

O gun ziyaret saatinde icime bir hizin ¢oktl. Kolgirden hareketlenrii; hemen hemen
her hasta yaganin kenarina yakinlarigkeri, dostlari dolarken ben tek gpma kalmgtim.
Dogal olarak ne gelenim vardi, ne de gidenim. Sadegenskaki ve solumdaki hastalara
ugrayanlar, beni goriince ne-zaketen bir gagosun diyorlardi.

Bu bir zaaf alameti olmaliydi; ilk defa boyle bir yerde terk edilrgimi, yalnizligimi ve
hayatimda kimsenin olmagini ¢cok carpici birgkilde hissediyordum. Gariptir, fakat icime
bir htizin ¢cokmkl. Uzun siuredir buna atigimi sandgim halde muteessir olmium.
Demek insan dasi gergi, hangi artlar altinda olursa olsun, ilgi ve ihtimam gérmek
istiyordu. Terk edilmilige alsmak safsatadan ibaretti.
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Ziyaret saatinin bitimine on belakika kala birden heyecanlandim, kegapisindan giren
sahsi goruince yugem pir pir atmaya bgadi. Cevat Baba idi bu. Bu diinyadaki tek dostum,
iyilik timsali, altin kalpli, sevecen ve eski hayranim kahveci Cevat Baba.

Hastane polisinden égndigsim kadariyla, beni kanlar icinde sadeaserilmgken bulan,
hemen bir taksi ceviripkyar-dim'a yetitiren insan. Urkek ve ¢ekingen haliyle kap
tarayip beni gérmeye ¢ghin, bulunca da yuziinde gercek bir mutlulukla yaryeddasan
hakiki dostum.

"Nasllsin evlat?" diye sordu. "Bakiyorum, pacay! kurtgsmt"

Cocuk gibi sevinerek mirildandim.

"Aci pathcani kirgl calmaz, baba" dedim. "§al, ne zahmet ettin buraya kadar. Kahveyi
kime biraktin?"

"Idris’e. O da selamlarini soyledi, iyisin gdeni?"

"Tyiyim, iyiyim. Dert etme. Herhalde bir iki giine kadaburcu ederler."
"Verilmis sadakan varmgi Daha kotusu de olabilirdi."

Elimde olmadan samimiyetle séylendim.

"Keske olsaydi, be baba! Klee 0 namussuzlar bigabiraz daha yukardan soksalardi; fena
mi olurdu yani? Bu pis diinyadan gocer giderdim. Katanbul bir pislikten, artik hayata



tahammul edemeyen kokmags bir yaratiktan kurtulurdu.”
Sitemkar bir gkilde homurdandi.

"Agzindan yel alsin. O ne bi¢im s6z? Dur bakalim hadajden o eski gunlerine donecek,
daha ne guzel filmler ¢evireceksin. Sadece biraz sabretmen lazim."

Keske herkes Cevat Baba kadar iyimser olsaydi.

Film lafini duyunca irkildim birden. Burada eski kigilnin ortaya ¢cikmasini istemiyordum.
Isaret parmgimi dudaklarima gotiriip sugareti yaptim.
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"Tamam, anladim" diye mirildandi. "Yine kim oldu@ sakladin, d&l mi?"
Basimi tasdik edercesine salladim.

"Tahmin etmgtim zaten. Bunda utanacak ne var be evlat? Sen [iitikiye'nin tanidg bir
insansin. Hem kimgini acik-lasaydin, daha iyi muamele goérardin.”

"Bos versene baba, eski camlar bardak oldu. Artik kikatdletin Kazak'i? Coktan unutulup
gittik. Ben bile o adami hatirlamak istemiyorum zaten."

Sesini ¢ikarmadiyili gimi istedigi muhakkakti ama artik benden hicbérysolmayacgini o
da iyi biliyordu. kimiz de bir stire konwacak ¢ok g@yimiz olmasina gmen suskun kaldik.
Sonra elini cebine sokup bir miktar && paray: ¢ikarip yagtimin altina dogu iteledi.
"Yaninda bulunsun, lazim olur" ded..

"Babal!" diye inledim utangtan. Zira hala icimde utang zerreciklgnydedum.

"[tiraz etme sakin. Durumu” diizelince iade edersinf.de

"Durumum dizelince mi? Buna gercekten aklin kesiyor mu?"

"Tabii kesiyor. Sen bir yeteneksin, hem de asla yeri doldurulamayacak bir yetenek. Bugunk
haline bakma. Devran gsecek yine eski glinlerine déneceksin. Ben canigonilde
inaniyorum."

Yalan soyluyordu kugusuz. Sirf bana moral vermek icin. Artik benderdagin olurdu, ne
dernek. Gozlerim ygarir gibi oldu. Anlamsiz gurur kirintilariyla onutdafazla tizmek
istemedim. Oysa ikimizde bal gibi biliyorduk, o parayla buradan ¢ikar ¢cikmazustakigar

bir meyhanede alacaktim. Bunu dnleyecek irade giicim yoktu.

Idris'i kahvede daha fazla bekletmeyeyim diyerek tk@ikda icime ayni hiiziin dolmius
yine. Bir suire o gidince dal-
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digim hayallerden kurtulamadim. Galiba en amansimdigarimdan biri de hayallerimdi.
Alkol almadgim zamanlar gecrsimin sasaall anilarindan bir tirl kacip kurtulamiyordum. O
gunleri hatirladik¢a da alkolegniyordum, kisacasi tam bir kisirdéng icindeydim.

Parmaklarim yastin altindaki paraya gitti. Cikarip baktim.

iki mavi yiizlik duruyordu avucumun iginde. Sirtméggladim. Hastaneden c¢igmda artik
kendime rahat bir ziyafet cekebilirdim.

Galiba iyilestigimin en buyuk karinesi burnumda titmeyelagan anason kokuydu.

Saninm dikglerimi alip beni dyle salacaklardi; heine dyle demgti. YUzimdeki bandajlar
da sokulmutl ama islikler oldugu gibi duruyordu. Tuvalete yuruyerek gidebiliyordum.
Aynada yuzimi gordiinde korkmutum. Herifler beni dyle bir dovmiegrdi ki yizimuan
sol tarafi adeta dgsmisti. Kasima be dikis atmslar, g6z kapgm neredeyse g6zumu
kapatacakekilde gagiya dugnis, elmacik kengim hizasinda da kesif bir morluk olmgstu.
Ama gbzimde cokigir bir gorme bozuklug yoktu. Zaten mevcut olan kirli sakalinmgdi
daha da uzarg) stiztilen cehremle korkung bir goriinim gbm. Yine de icin icin sevindim.
Bu suratla artik beni kimse taniyamazdi. Uzerimden bir tank gegitnikendimi berbat
hissediyordum.

Ertesisabah belki dikierim alinir diye, sevindim. Doktorlarin gelmesirgkiedim. Dr. Ban(
Aksoy o gunden beri bir dahanagnamsti. Tuhaftir, o doktor ne zaman aklima gelse icimde
yadirgadgim bir Grperti oluyordu.

Sababhvizitesini servisteki doktorlar toplu olarak yapiyorlardi. O sabahta ddbkir
kogusa birlikte girdiler. Once
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kari yataklardan bgamislardi dolgmaya. Ben ¢aktirmadan sadece gamzelerine meftun
oldugum guizel doktorumu izliyordum. Ama bu defa kigg girdiginden beri bir defa olsun
basini cevirip bakmansti bana.

Oysa aramizda bir yakigin dogugunu sanmgtim. Bana dier hastalarindan daha fazla ilgi
gosterdgini dustiniyordum. Sonunda benim ygiain kenarina da geldiler. Asistan
olanlardan biri Gstimdeki ortiyt acip servedige yarami gosterdi. Benim nazarlarim ise
sadece Dr. BanQ'ya yonelikti. Ellerini géignde kavugirmusklinik sefinin arkasindan sadece
yarama bakiyordu. Bir sure aralarinda bol tibbi terimlerle kiohars Ne sdylediklerini
anlamiyordum. Ama cikar@dim tek sonug dilsierimin bugiin de alinmayagaidi. Sonra yan
tarafimdaki hastaya yoneldiler. Kagti terk ederlerken de Bana benimle hig ilgilenmgmi

Kendi kendime kizmaya Bamistim.

Kafayr mi yemgtim ne? Ne umuyordum sanki? Ozel bir ilgi ve ihtimam® Ulan sen nesin

ki diye homurdanmaya Bladim. Kim artik yiiziine bakardi bu ayya? Eskiden hagma

giden hangi guzel bir kadina ilgi gésterir gibi yapsam, hemen etrafimdgplgéklgmak

icin can atarlardi. Elimde olmadan yeniden hayale gaimi Gercekten de ¢ok yakkl ve

havali bir adamdim; tam bir erkek giizeli. Yiz hatlarimdaki cazibe, bakiml kasli vicudum ile
bastan cikaramayagam kadin yoktu. Tabii buna bir déRret ve bol para eklenince tiim



kadinlar etrafimda pervane olurlardi.

Bir zamanlar Zekeriya Koy'de mulgéan bir villam vardi. Genellikle oraya hafta sonlari
giderdim, tabii yanimda da her zaman en son sevgilim olurdu. Kim bilir oraya kac sevgili
goturmagum, sayisini hatirlamak mamkingddi. Ama villama gotirdigm en son kizi
hayrettir, birden animsagtim. Son cevirdiim filmlerden birinde ufak tefek bir rol alrti
sanirim.
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Kiz bana meftundu. Filmin adini da hatirladim sonra. Altginée adli hafif bir salon
komedisiydi. Capkin, ucari big adamini canlandiriyordum. Kizin adi Mine idi ve ditiel
odasinin yatanda atgli bir seviime sahnemiz vardi. Yonetmenimiz Haldu@ahey
mizanseni verdikten sonra ¢cekime gegimiTam on ¢ defa sahneyi tekrarlamak zorunda
kalmis, sdylenmeye bdamisti. Ben de sikilmaya kEmistim. Ama son tekrarda kizin bilerek
mizansen dina ¢iktgini, 6pigne sahnesini bilerek bozdugu ve tekrarlanmasindan
hoslandgini birden hissetrgtim. O zaman tepem atgyhiddetlenerek yatakta kizin tizerine
Oyle bir abanmgtim ki, altimda kimildayami-yor, kel kacirmak istese bile muvaffak
olamiyordu. Son sahneye bayiktniydnetmenimiz. Cekimden sonra Mine soyunma odama
gelmis, benden 6zlr dilemek istegtii Etrafimda pervane gibi dajan o kadar kadin kiz vardi
ki, 0 ana kadar ona fazla dikkat etmetim bile. Ancak o zaman ona biraz alici gozle
bakmstim. Yirmi iki, yirmi t¢ yaslarinda, kumral hobir kizdi. Biraz laflayinca kizin bana
sirilsiklam tutkun oldugnu anlamgtim; ama bdyle gyleri o kadar dog goériyordum ki
fUtursuzca bualam villama gidelim, oradgliklarin, setgcilerinin, yonetmen ve
yardimcilarin, kameramanlarin olmgdgercek bir gk sahnesi ygayalim demgtim. Teklifimi
sevingten havalara ucarak kabul eftni

Sonra Mine'yi neden hatirlggmi diginmeye bgladim.

Onceleri hicbir nedeni yok gibi geldi, sadece beynimin oyhdur oyun olabilirdi. Aslina
bakilacak olursa gercekten ¢ok guizel vicutlu bir kizdi. Sonralari beynimdekgtggan

Dr. Bana ile olan igkisini kavrar gibi oldum. Kizi Dr. Ba-n('ya benzegtimn veya doktoru o
kiza. Oyle ya da bdyle bir benzerlik kurnusn iste. Ama biraz sakin kafayla diigiince
aralarinda hicbir ilgi olmadgini kavradim. Kukusuz ikisi de giizel vicutlu kadinlardi, ama
bundan gayri benzerlikleri yok-
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Yuzleri higc benzemedi gibi, sosyal diizeyleri, kultlr sevileri arasindadglar kadar fark
vardi. Cok uzun zamandan beri bir kadina ilgi duymaninsel heyecanlarim adeta dumura
ugramsti. Galiba beynimdeki bu kipirdanmanin en lgagi isteklerimdeki dgsim
sinyalleriydi.

Hastanedeki Banci giinimuan sabahi, doktorlarsabah vizitesine jopéuca geldiklerinde
artik taburcu olabileggmi sdylediler. Zaten yatak dagindan higbir hastay! kasta fazla
tutmamaya cajiyorlardi. Dr. Bana da bir daha benimle ilgilenmetmi

Fakat heniiz toparlanmaadni hastaneden cilgim anda hissettim. Benim Bodrum Palas,
Ilkyardim Hastanesi'ne cok yakin mesafede sayilimaagnaen yiirilyecek dermanim yoktu.
Basim donuyor, dizlerim titriyordu. Bacaklarim vicudumagirligini tasiyacak gicte dgldi.



Nacar kalarak bir taksi ¢evirdim ve evin yolunu tuttum.

sooa Taksiyi Cevat Baba'nin kahvesinin 6éninde durdurdum. Evimde zaten kahvenin tam
karsisindaydi. Giiclukle taksiden inip kahveye daldiynkélpli dostum her zaman oldug

gibi cay ocginin arkasindaydigéri girdigimi goriince hemen firlayip yanima geldi. Gira
Idris'te yaklaip, gecmg olsun gabey, dedi. Ama yizumin afgisekli goriince bgni

cevirmisti. Bos bir masaya oturup ikram ettikleri ¢ayi ictim. O sa&ahve oldukca basg,

yine de banasina olanlar birer birer masama gelip gegwisun dediler.

Yatip uzanmak istiyordum. Baba'ya eve gitmek igfiedi soyledim. Yanimadris'i katip
karslya gegirtti beni.dris kolumdan tutup bodrum katina giden merdiveritetirirken ilk
defa, "Abi bu §i yapan hergeleleri tantyor musun?" diye sordu. 'IHajedim. "Hicbirini
tanimiyorum." dris'le hemen hemen aynisi@daydik, ama parlak gec-
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misimi bildigi icin daima bana saygili davranir, sanki giinumibiei yine o eski guinlerime
doénecekmiim gibi hiirmetkar ifadesini bozmazgabey diye hitap ederdi.

"Abi biraz tarif edebilsen, ben hemen cikanippgadak sdylerim sana kim olduklarini. Boru
degil, on yasindan beri Be-ydg'nun cirkefi icindeyim. Butin harag toplayanld@badayi
gecinenleri velhasil tum it kopuk takimini tanirim. Cevat Baha'nin yanma gelinceye kadar
boyaci kiipu gibi girip citkmagim yer kalmamgtir. Ayrica ¢evrede kufa delik, gozi keskin
cok arkadaim vardir. Bir tarif ver sen, gerisi kolay. Hem kbilir, belki bizim kahvenin
mudavimlerinden de olabilirler."

"Bos ver" diye mirildandim. "Herhalde yanilip, beni beibenzettiler. Ayni hatayi bir daha
tekrarlamazlar."

Idris manal bir gkilde yliziime bakti. O an belki korktu@u, hadisenin lizerine fazla gitmek
istemedgimi distindl. Ama Anadolu ¢ocuhun tevekkilu icinde i1srar etmedi.

Kapimi acip beni daireme soktu, sonra hemen yatip dinlenmemi bir an 6ncezksia sa
kavugnami dileyerek kahveye dondi. Benim Bodrum Palag&eranki gibi kif kokuyordu.
Uzun suredir camlar da kapal durduglan iceriye @r bir koku sinmgti. Zaten topu topu iki
oda bir mutfak ve bir de heladan mgakkildi [Uks konutum. Ufak salonumun s@eaacilan
penceresinden sadece kaldirimda ydrtyen insanlarin ayaklari ile dizlerine kadar olan mesafeyi
gorebilirdim. Yine de havalansin diye pencereyi ardina kadar ageniyd ks giininiin ayazi
ile cevredeki kokorecgilerin, tostcularin dumanlarina sjry@mek kokulari girmeye kiadi.
Insan hergye cabucak alyordu; nitekim ben de hastanede gegjii dort bg giin icinde
belirli saatlerde yemek yerge algtigim icin, burnuma sinen yemek kokulariyla birlikte
aciktigimi hissettim. Cebimde Cevat Baba'nin yastin altina sikgtirdigl para da vardi, ama
disari ¢ikip bir gyler atstiracak halim yoktu. Pencereyi acik birakip arkagakak odama
gectim.
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Yatak odam tam bir mezbelelikti. Glnler 6nce hangisabah nasil yataktan kalktiysam éylece

duruyordu. Le gibi bir cagaf siyaha donimis bir yastik kilifi, nereden tedarik ediimi
hatirlayamadiim kirli bir yorgan. Pazen pijamalarim sirtimdanagik attgim gibi yat&in



ustlinde duruyorlardi. Renkleri saragrtahta zemin zerinde hizla kacan ve saklanacak deli
arayan bir hamambégegordim. Ozellikle yaz aylarinda sgayoriince heladan daha
siklikga etrafa yayilirlardi. Kilim bile kimildamadi.

Yatak odasinda, hemen yanindaki helanin agik kdtapisindan etrafa yayilglagim
kokusu daha baskindi, hatta insanin burnunugidirkiracak raddedeydi. Ama hig orali
olmadim. Olay gecesi ustine bgrias ve kurumuscamur lekeli Camel paltomu sirtimdan
cikarip giysilerimle yatga uzandim.

Usuyordum.

Benim gibi ayya sefiller icin terk etigim hastanenin konforu bilekane sayilirdi; en
azindan orada kalgim surece iliklerime kadar 1singtum. KirU yorganimi tistime ¢ektim.
Ne hazindir, uyumaya hazirlagtin sirada bile aniden gézlerimin dniine Dr. Band'nun
tebessum efiinde insanin igine ferahlik veren gamzeli ytzi geldi

Kapi ¢alindginda zevkle sirtiyordum daha.

Irkildim birden. Genellikle gelenim gidenim olmaz#iatta burada oturdwgnu bilen de pek
yoktu. Endgelendim 6nce. Yoksa yine o herifler miydi? Nedematimin bile edememekle
birlikte, o it strisunin benimle bir alip veremedikleri oldog biliyordum artik.

Yataktan kalkip kapiya yirudinhtiyatla sordum. "Kim 0?"

"Benim abi. flris. Hele ag bir kapiy:."

"Hayrola, Hris? Ne var?" diye araladim.

Cevat Baba'nin ¢igaelinde bir yemek tepsisiyle kamda
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duruyordu. Tepsinin iginde sicak bir kase mercimek ¢orbiaskebabi ve peynir tatlisi
duruyordu.

"Usta yolladi. 0 gndi halsizdir, yemek yenge cikamaz" dedi.

Gercekten halsizdim ve her tarafim titriyordu. Dostum ve bana hamilik yapan Cevat Baba
cok anlaysli bir insandi. Eski parlak veassaall gtinlerimde bu ttr jestlerin anlamini pek kav-
rayamayacak kadar sathi dixceliydim, lakin gmdi basit gibi gériinse de davramin

inceligini daha iyi takdir edebiliyordum.

"Sag olsun" dedim. "Onatkranlarimi ilet. Sana dasekkir ederim, zahmet oldu."

"O ne bigim s6z abi. Her zaman emrindeyiz. Afiyetle ye. Ben sonra bir eag bggari
alirm.”

Minnetle baimi salladim.

On taraftaki odaya gectim, bir ayikirik ve hafif yana kayngieski berjerin Gizerine oturup



tepsiyi kucgima alarak hemen corbayaskaatmaya bgadim. Berjer gik durdugindan
silme dolu olan ¢orbadan birka¢c damla kaba porselergialigine akmgti. Soluk almadan
corbayi icip bitirdim. Yemekler az ilerdeki esnaf lokantasindan gél§is kebabi da
sogutmadan mideye indirrgtim. Tath benim icin her zaman yenilmesi zor biyggek
olmustu; eskiden igmanlatip formumu kaybedegien endsesiyle fazla yiyemezdimjmdi de
yiyecek olarak ona para ayiramgdn icin yiyemiyordum. Mal bulmugnagribi gibi peynir
tathlarini da yedim. Sonra bagpsiyi koltugin Gzerine biraktim ve yatak odasina dondim
yine. Niyetim deliksiz bir uyku cekmekti.

Hemen gozlerim kapandi. Uyuyakakmmn.

Aradan ne kadar zaman geéti bilmiyordum ki kapinin zilinin tekrar cal@ini isittim.
Herhalde diris boskaplari almaya gelrpiolmaliydi.
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Dogrusu bir an boyerip, uyumaya devam etmeyi gecirdim aklimdan, kaglar daha
sonrada da teslim edilebilirdi. Ama sonra ayip olur, beni bu kadar kollayip gozetirlerken
yanlis yapmayayim diye, icimden sdylenerek yerimden kalktekahet devresi hi¢ de kolay
desildi; kapiyr agmaya ilerlerken dizlerim titriyorduatd. Kapiyr araladim, kamda Hris'in
yuzinu gérmeyi umarken, hi¢ tanimgan biriyle g6z géze geldim birden. Sonsbaa gelen
olaydan etkilendiimi de o0 zaman anladim. Ksamda yabanci birinin durdugu goérince
refleksle adeta kapiy! yuzine dogttim. Kim olursa olsun ve her ne sebeple gelgsksin
bir yabanci ile konugak istemiyordum. Belki de korkmiwm. Ama yabanci benden atik
davranmg ve ay&ini kapi aragina sokmutu bile.

"Ne istiyorsun?" diye bardim can havliyle.

"Korkma. Benim sana bir zararim dokunmaz" dedi.

Dedi ama alkoltin stingere cevigdbeynim her gye r&men baari ile calsmaya balamisti
bile. Demek bu yeni ziyaretcim de, 6éncekilerin beggkesudan gelinceye kadar dovip
hastanelik ettiklerini biliyordu. Atfsi halde niye uyarmak lizumunda bulunmus

Kapiyr hala aygini sikstiracak gkilde itiyordum. Araliktan baktim, adam yalnizdogd
yalnizda olsa kimseyle micadele edecek glctim yoktu, hatta biraz abansa kapi ardina kadar
acilacakti.

"Seni tanimiyorum" dedim.

"Bak, bu dogu. Zira ben de seni ilk defa gortiyorum."

"O halde ne diye dikildin kapima? Cek, git."

Adam tatli tath siritnyt.

"Para kazanmak istemez misin?"

Bir an duraladim. Yoksa bu herif yolugasirmis, seyyar satici filan miydi? Olamazdi tabii,
hangi enayi benim Bodrum Palas'a gelip, h&legicindeki ylizimi gérdikten sonra mal



satmaya kalkirdi ki? Yine de bopulunup homurdandim.
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"Ne parasindan bahsediyorsun sen?"

"Tam bir milyar lira. Ha, ne dersin?"

BAn bon adamin yizine baktim. Hala lely sanlamg dezildim.

"Inanmiyorsan, para yanimda, kendin bak" dedi. Somara esikten cekmeden omzuna
asili deri bir cantanin fermuarini ¢cekerek kapi gratian gosterdi. Cantanin icine gozlerim
kaydi. Gergekten de icine deste deste banknotlar istif etiillmi

"Nedir bu?" diye fisildadim.

"Ne olacak, hizmetinin karig:."

"Ne hizmeti yahu? Ben seni hi¢ tanimiyorum."

"Taniman da 6nemli @gd zaten. Ben de bir araciyim. Al parani, ver emghet

"Hangi emanetten s6z ediyorsun sen?"

Adamin ylUzinde ki tebessiim birden siliniverdi.

"Uzattin ama" diye homurdandi. "Beni buraya génderen patronugnaaja aynen
uyulmasini ister. Sakin yaglyapayim deme, sonra bungiabdersin.”

"Ben kimseyle ankama filan yapmadim, sen yagpkapiya gelmgsin, ahbap."

Korktugum baima geldi. Mechul ziyaret¢im bir omuz darbesiyledam kapiya yiklendi ve
ben tabii kagi koyamadgmdan geriye dag sendeledim. Adam sessizce iceri girip kapiyi

kapatti.

"Bak," diye mirildandi. "Benigdet yanlisi biri dgilim. Ama beni mecbur birakirsan, o
serseriler gibi yapmam, seniigacikta gebertirim. Anliyor musun?"

Nutkum tutulmugu sanki. Beyol serserilerinin talepleri neydi benden? Kafamnyama
ragmen ne istediklerini bulup ¢ikaramiyordum. Aslinkibesa, ben de saldirilari
gerceklgtiren bu adamlardan pek farkli biri glielim; parlak ve gsaall
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rmisim hicbir gy ifade etmiyordu. Sokaklarda sirtinen, seri givvgekiydim artik.
Insanlardan kacan, surdirdiiga-attan utanan, mazisini saklamayasaalbir zavalli. Ufak
fakat 6nemli bir farkla ki, surdtrdagn sefih hayata ggmen, suca butmaz, kimseye bir
zarar vermezdim.



Simdi de bu herif evime girmgibeni tehdit ediyordu. Korkudan ziyade meraka kagthm
artik. Bu insanlar beni tehdit ederek ne elde etmek istiyor olabilirlerdi?

Sakinlgmeye caktim.
Bir yerde bilmeyerek ve de mutlaka istemeyerek bir yolswlugagmis olmaliydim.

Sokaa bakan ufak odanin havalanmasi icin acik bigaktpencereyi kapatarak adama,
"Otur gyle" diye mirildandim. Adam paraya tav oldugu sanarak siritti yeniden.

"Hah syle, hizaya gel bakalim" dedi.
"Simdi en baindan bala. Benden ne istiyorsunuz?"

Ziyaretcimin surati asildi tekrar. Kari catildi. tinde para olan ¢antayi yere birakirken
cebinden otomatik bir Glock cikardi.

"Bana bak serseri" diye homurdandi. "Dalga mi geciyorsun benimle? Bu ne bicim soru ulan?
Ne istedgimi bilmiyor musun hergele?"

Hakaretleri kagisinda hi¢ orali olmadim. Herifi busbutin sinirlemai bir ses tonuyla ve
gayet sakin, "Bilmiyorum" diye fisildadim. "Bilsem, sorar miydim?"

"Birak bu g&izlar gmdi. Yemezler. fiyet niyetin daha fazla para koparmaksa, havagialir
Baska kapik camaz. Hepsi bu kadar, hem ulan teres, sen hi¢ byamiiray! bir arada
gordin ma hayatinda?"

Gayriihtiyari gtlimsedim. Bir zamanlar benim icin komik bir rakamdi sogiedeblas.
Ama bozuntuya vermedim tabii.

"Hayir" diye mirildandim. "Hi¢ gérmedim."
35

"Eee? O halde daha ne bekliyorsun? Ver kurtul. Biraz daha naz edecek olursan beynine iki
kursun sikacgim."

"Mumkundur" dedim. "Silah senin elinde, yaparsin.”

Yeniden dik dik suratima bakti.

"Sen eceline mi susadin deyyus? Gebegietdedim.”

"Duydum. Benim icin hi¢ fark etmez. Zaten sokaklarda surtinen sefih herifin tekiyim. Bu
parayla iflah olacak d@lim ya. Cek tetgi, bitir bu isi. Dinya bir mikroptan arinmiolur
boyle-ce.

Inanmazmy gibi yiiziime bakti yeniden. Belli etmemeye galama gsirdigini

hissediyordum. Benden bdyle bir kdtk beklemedgi belli oluyordu. Bir an kararsiz kaldi, ne
yapacgini sasirdi. Firsattan istifade ederek homurdandim.



"Bana gore hava hpama seni buraya génderen patronun icin beni éldiric de hos
olmayacaktir."

"Nedenmg o?"

"Cok basit dgil mi? Cunku beni dldurirsen, sonsuza kadar igtedelde edemeyecektir."
Dusunceli bir gkilde arkasina yaslandi. Birkac¢ dakika hi¢ seskargnadan beni stizdi. Ben
de gayet sakin gozlerinin icine bakiyordum. Neden sonra sesini gitgnalg sdylendi. "Yahu
sen neyin pgindesin? Amacin nedir?"

"Su yaptgim anlgma" dedim. "Bir de seningaindan duymak istiyorum."

"Allah Allah!" diye homurdandi. "Sen yagtn anlgmayi bilmiyor musun ki, bir de bana
soruyorsun?"

"Diyelim ki unuttum. Sen anlat bir daha.”

Garip garip yuzume baktl. Gercektexismis gibiydi.

"Bak, neyin pgindesin anlanyidesilim. Ama sana sdyledim, o elindekinin sana hiclarari
dokunmaz. @rastirma beni. Ver gideyim. Biraz aklin varsa, onu samdlmadan buradan
gitmeyecgimi anlamgsindir sanirim. Oliimden korkmu-
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rsan batlin kemiklerini birer birer kirabilegei aklindan tkarma. Bana Kasap Tayyar derler.
Kasap lakabini nereden a@dni biliyor musun?"

Basimi iki yana sallayip, "Bilmiyorum™ dedim.

Sirittl. "Senin gibi bazi akilsiz hiyarlar, aptallik edip 6tmezlerse onlari komaktaki
hinerimden dolayi verilngtir bu lakap bana. Gerekirse kafatasindan ayalgibigekadar tim
kemiklerini un ufak edebilirim."

"Dogrusu korkuttun beni."

"Iyi. Verecek misin indi sendeki emaneti?"

"Bilsem hemen veririm, ama benden ne istedibilmiyorum ki!"

Glock'u cebine sokan Kasap Tayyarragir yerinden kalkti, fakat sonrangsek gibi ani bir
hareketle yakama yaqtigl gibi ayaklarimi yerden kesip havada sirikleyenekada
yapstirdi. Sirtim gim diye duvara ygmisti. Herif benden kisa oldughalde, ayaklarimi
yerden kesip duvara adeta agimbeni. 4

"Ulan bok soyu, neyi isteyegen? Tabii ki patronun sana vepdizarfi."



"Hangi zarfi?" diye inledim. Kasap Tayyar beni duvara gtapnis vaziyette tutarken sol
elinin bilegi girtlagima oylesine tazyik yapiyordu ki, nefes almaktaamfordum.

"Kirmizi Pap&an Bar'da sana teslim gitzarfl."
"Ogece Kirmizi Paggn'a gitmedim ki" diyebildim guclikle.

"Yaa!" diye homurdandi. Sonra mide hgsuma gddetli bir yumruk savurdu. Acidan iki

buklim olurken birden beni birakti. Kulge gibi tahta zeminin tzerine serildim. Adama neden
kasap dedikleriniigndi daha iyi anlamstim. Bu tempo devam ederse gercekten bitin
kemiklerimi birer birer kirabilirdi. Ceketimin yakasindan tutiuggbi beni yeniden aga

kaldirdi.
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Hic ka1 koyacak, kendimi savunacak takatim yoktu. Gozlekiapatip ikinci bir yumrug
bekledim. Tum savunmasigltma r&men Tayyar vurmangi. Guglikle gozlerimi araladim.

"Demek aldgin zarfi inkér ediyorsun, ha?" diye homurdand.
"Yaniliyorsunuz" diye inledim. "Ben ogece Kirmizi Pgaa Bar'a gitmedim."

Bu sekilde ¢cok adami kontgrmusolmaliydi. Beklemedgiim bir sekilde beni birakti. Az

daha yeniden yere yuvarlana-caktim ki titreyen dizlerimin tzerinde guclikle durabildim. Son
bir kere yiiziime bakti. "Tamam" dedi. "Oyle olsum@i gidiyorum, ama busiburada
bitmeyecek. Yine gele@an, bok herif. Yalan sdylediysen, benden cekgtear demektir.”

Kasap Tayyar yere birakgtipara cantasini alip gitgti. Kapiy! carparak vurup Bodrum
Palas'tan ¢ikgini isittim. Bir ayasa kirik koltug guclukle oturdum. Durum iyice kamisti
simdi. Benden kimlerin ne istegini bilmiyordum, fakat tam bir kum torbasina donrtiiing.
Oniine gelen beni yumruklayip dévilyordu. Bu giglisonum gercekten yakindi ama ben
gercekten etrafimda neler olup kittii anlamiyordum.

Bir stire oturdugm yerde nefesimi ayarlamaya ¢am. Midem fena haldegaiyordu. Ne de
olsa bir ayyatim; baktim, ellerim titriyordu. O an bir kadeh igkin neler feda etmezdim kim
bilir. Kirik koltukta ne kadar oturdwgmu hatirlamiyorum. Tam gicumu toplayarak
bicaklandgimgece neler olduinu animsamaya ¢stim tekrar. Bunu daha once de
denemgtim ama o geceyi bir tarll ayrintilariyla hatirlayamstim.

Bara ilk girdigimde daha havanin bile kararm@di biliyordum, dgarisi ginlik gungikti.
Ama hangi bara girngtim acaba? Firuze'ye mi, yoksa Kirmizi Pggraa mi1? Aslina bakilirsa
her iki bara da fazla takilmazdim, 6zellikle Kirmizi Pggoada. Zira o biraz daha pahali ve
zaman zaman eski hayatim-
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n kalma bazi tanidiklarla kalasma ihtimali yiksek bir yer-,. sanat ¢cevresi orayhadfazla
ugrardi. Belli ki ogece bir evler olmubilerek veya bilmeyerek tatsiz bgeibulgmisim Aksi
halde bu sokak serserilerinin bana saldirilarini nasil agiklayabilirdim. Kasap Tayyar,
patronunun verdi ve bende oldugnu iddia ettgi bir zarftan bahsediyordu. Tayyar'in



patronunun kim oldugnu bilmiyordum tabii, ama adam bana neden birzamnis olabilirdi
ki? Hem o zarfin icinde ne olabilirdi? Kasap bir antladan stz ediyordu, paray! da bana
onun igin getirmg olmaliydi. Kendimi zorladim, bireyler hatirlamaya ¢ghim ama nafile,
sanki o geceyi ygamamg gibi her gy silinmiti beynimden. ¢imi bir korku kapladi. Yoksa
istemeyerek de olsa bir mafya hesgmlasinin tam ortasina mi

dalmstim.

Daha fazlasini diigmnemedim, bam 6nime diigl ve uyu-

yakaldim.

A.
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S

vJOZLERMI actgimda yine kapi galiniyordu. Daha dogu kapinin ziline uyangtim.
GoOzlerimi ovugurdum, etraf zifiri karanlikti. Demek ki saatlerdcelk ayakh koltugin
Uzerinde uyumugm. Sokakta yuriyen insanlarin ancak bacaklarirelgfigim pencereden
iceriye, sokain kag! tarafinda yer alan diukkanlargiklar siziyordu. Sogk odada titreyerek
dsudugimu hissettim. Bu arada kapi israrla ¢calinmaya dexdigordu.

Once icimi yeni bir korku dalgasi kapladi. Acaba yine o serseri gruplarindan biri m§ti2lmi
Belli ki s6zunu ettikleri ve bende oldugu dagindikleri o zarfi ellerine gecirmeden yakami
birakmayacaklardi. Bu sefer kapiyr agmayacaktim. Yine de yerimden kalkarak sessizce
kapiya yaklatim. Icerisi karanlik oldugndan belki evde olmagimi diginebilirlerdi. Kapiya
kulagimi dayayip dsariyr dinledim. Cevat Baba'nin sesigitmistim.

"Cal Idris cal. Evde olmalidir. O haliylegirn ¢ikamaz. Arka odada uyuyordur herhalde. Zili
calmaya devam et sen.”

Rahat bir nefes aldim.
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Bunlar dostlarimdi. Hemen kapiyi actim. Cevat Baba guler

yuziyle kagimdaydi.

"Evlat" dedi. "Deminden beri zili calip duruyoruyi talmisin anlailan."

Go6zUm yanindakidris'e takildi. Elinde tuttugtepsinin icinde yine kaimizdaki kebapgidan
alinmisaksam nevalem

vardi.

Cevat Baba, "Nasilsin, iyi misin? Dinlendin mi biraz?" diye



sordu. Bu iyi kalpli adami Gzmek istemiyordum; son ziyaretcimden ona bahsetmemeyi
dustindiim 6nce.1Yiyim, iyiyim" diye onlari 6n odaya aldimdiis odadaki tek ufak sehpanin
Uzerine tepsiyi birakirken, "Hadgabey, sogtmadan ye bunlar” dedi.

"Baba ne zahmet ediyorsun yahu, utaniyorum artik" diye

mirildandim.

"Bos ver gmdi bunlari. Yemene bak da, bir an 6nce toparlaadB olsa, bir ameliyat
gecirdin, zayif dostssundar.”

Ben kirik bacakl koltug|oturdum, o da odada ki iskemleyi cekipskaa gecti. Bgka
oturacak yer olmagindan @lris ayakta kalngti. Cevat Baba dikkatle yiiziime bakiyordu.

Birden sordu. "Yine birgy mi oldu?"

Bir an kararsiz kaldim, gana son gelen hadiseyi aciklamaktan kagindim.

"Yok bir sey" diye homurdandim.

Ama Cevat Baba tam bir insan sarrafiydi. "Saklama" diye sesini yukseltti. "Soyle ne oldu?"
Israr etmem anlamsizdi galiba.

"Kasap Tayyar diye birini tanir misin?" dedim.

Baba ile ¢irgl Idris bakstilar.

"Taninm" dedi Baba. "Ne olmuwna?"

"Ogle sularinda bana vagd:."

Odada kisa bir sessizlik oldu.
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"Ne istiyormussenden?"

"Bir zarf."

"Ne zarfi evlat?"

"Ben de bilmiyorum ki!"

Corbami yudumlarken gézum yiziune takildi. Cevat Baba sapsari kgsilmi

"Aman evlat, sakin ona byi@a. Ne istiyorsa ver gitsin. Cok tehlikeli bir hdrif Cevrenin

kabadayilari bile onu sokakta gorseler kaldiri@igdeirler. Hangi pis ge kargtin da sana
geldi?"



Isyan eder gibi hiddetlendim.

"Ben bir se karsmadim Baba. Beni bilirsin, sefih, boktan bir hayi#tisorum, tek ginahim
alkoldur. Kimseningine burnumu sokmam, onlarin benimle ne alip veiiedabilir,
anlamadim gitti."

Cevat Baba birka¢ saniye diidU.

"Bana doguyu sdyle. Kirt Riza ile bir gkin oldu mu?"

"O da kim? Adini bile duymadim?"

"Dogru mu soyluyorsun?"

"Yemin ederim vallahi. Oyle birini tanimiyorum."

Cevat Baba dudaklarini sarkitti.

"Kasap Tayyar, Kurt Riza'nin adamidir. Ezelden beri onun igigirgal

"Neyin nesidir bu Kirt Riza? Mafya babasi mi?"

"Iste, orasi biraz kagik."

"Ne demek 0?"

"Sureta bakarsan herif bir @t miteahhitti, namuslu, sevilen, Bimdami. Rusya'da,
Romanya'da, Turki devletlerde ihalelere giren Unli biri, ama her tarakta bezi vardir. Hangi
tas! kaldirsan altindan parrgecikar."

"Yani karanlk biri, 0yle mi?"

"Bana sorarsan oyle. Gergek servetini tiyugcudan yap-42

tigini herkes bilir, ama hala bgeidevam eder mi etmez mi onu bilemem artik."

"Sen tanir misin?"

Cevat Baba gulimsedi.

"Evlat, sen beni ne sanirsin? Tanirim tabii. Yirmi kisur sene evvel Bealgirimlarini
arsinlayan serserinin tekiydi. O da Celal'in yatmelerindendir. Yani bu pigiin icinden
ctkmadir. Celal, Mardinliydi. Riza ise Diyarbakirlidistdnbul'a ilk geldfinde sik sik benim
kahveye digrdi. Sonra Celal'e kapilandi, onun yaninda sivradna o Celal gibi dgldi;
daha acikgoz, ileriyi géren, kurt gibi zeki bir adamdir. Celél bu civardaki bir kumarhanede
hasimlari tarafindan bir catnada vuruldu. Glnahini almak istemem ama pusuya
dusurilmesinde Kirt Riza'nin pargavar diye, qyialar ¢cikmgti bir zamanlar. Sonra hadise

unutuldu gitti. Ri1za da uzun bir sirre sirra kadem basti. Diyarbakir'a dondu dediler.”

"Sonra?"



"Aradan yillar gecti \£ Riza tekrasthnbul'a dondi, ama artik Unli imdami ve
muteahhitti. Pisgdlerden uzak gibi gériintyordu. Lakin bana sorarsamuhouyundan pek
vazgecmez. Sermayesinin temelinde yine kirli para yatiyordur.”

Birkag¢ saniye diigndim.

"Eskallini bana biraz tarif eder misin?"

Cevat Baba ylzime manidar bakiglde bakti.

"Neden soruyorsun?"

"Hic. Merak ettim sadece.”

"Uzun boylu, zayif, yiziinde tamgganainin ortasinda bir Antep ¢ibaninin izi vardir. Tabii
bu yirmi sene 6nceki hali. Onu bir daha gérmedim."

Hafizami yokladim. Bu tarif bana hi¢cbey hatirlatmiyordu.

"Peki" dedim. Kasap Tayyar'in onun adami olglug nereden biliyorsun?"
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Yeniden gualdu.

"Evlat, burasi Beydg'dur. Sucun ve piyasadaki serserilerin ana kgyrer iti kimin
besledgi cabuk duyulur.”

"Anliyorum” diye fisildadim. Ama hicbireyi anladgim yoktu aslinda. Bilakis tamamiyla bir
muammanin igine gémulmtism. Bu heriflerle hicbir igkim olamazdi. Durgun halimi gbren
Cevat Baba insana glven veren bir sesle fisildadi.

"Hadi" dedi. "Anlat §mdi bana. Ne haltlar kagtairdin?"

Saskin bir sekilde baktim Baba'ya.

"Inan, hicbir pisge bulamadim. Beni bilirsin."

"lyi de, Oyleyse Kirt Riza nedenspelen adamlar gonderiyor? Nedir bu zarf meselesiz' d
sordu.

Derin bir nefes aldim. Sonra tek dostuma hatirlayaghitdolaylari en b@ndan itibaren
anlatmaya bgladim. Hi¢ s6zimi kesmeden dinledi. Ben noktay! kgudhda Cevat Baha'nin
akli iyice karsmig gibiydi.

"Su seni bicaklayan adami bir daha tarif etsene" dedi.

"Vallahi baba, o an ¢ok sarftam. Evin yolunu bile zor bulmitigm. Ug kiiydiler. Biri
kasketliydi. Elebglar oydu sanirim. Ugiinciistini hic animsamiyorum asrigbeni



bicaklayan ¢ok uzun boyluydu, neredeyse iki metrelik bir dev."
"Iki metrelik mi?"

"Evet."

"Abbas olmali. Bu ¢evrede tarifine uyarska o kadar uzun boylu it yoktur."
"Kart Riza'nin bgka bir adami mi?"

Cevat Baba asik bir suratla mirildandi.

"Hayir, degil. Abbas, Dursun'un fedaisidir."

"Dursun da kim?"

"Cevrede harac toplayan Rizeli bir sabikall, ama kafangtk@imdi."
Saf saf sordum. "Neden?"
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"Anlasana evlat; bu durumda ortada iki ayri grup var deamdBemek iki grupta s6zu edilen
o zarfin peginde. La-

kKin...

“"Lakin ne?"

"Bana biraz ters geldi. Senin anlaygcaKirt Riza artik cok biyidd. Sinirlari Beyagdaki
boyle basit olaylari ¢oktarsa. Senin gibi bir garibanla neiiolabilir? Dursun'un fedailerinin
saldirilarini anlayabilirim fakafin icine Kasap Tayyar kamasiydi."

"Yani?"

"Ister istemez aklima o ikisi arasinda bir mesele aldikgi geliyor."

"Riza ile Dursun arasinda mi?"

"Evet,"

Sustum. Bu konuda fikir yuritemezdim. Baba iyice dalgsmilgti. Bizi sessizce dinleyen
Idris lafa kargtl. Daha ziyade Cevat Baba'ya hitaben kdmus

"Usta, bu gin icinde Pi¢ “erem'in parngaolmasin?"
Afal afal onlara bakiyordum.

Olaydaki asli k$i ben olmama r@men, dostlarim tahminler yuruttyor wniilging yant,
tanimadgim bir yigin insanin adi geciyordu.



"Yahu Pi¢c Kerem'de kimin nesi?" diye merakla sordum.

Idris hemen sorumu yanitladi.

"Turkuaz Bar'in sahibi, Metin Abi" dedi.

Yadirgayarak kami salladim. "Yapma baliis, ben hayatimda gérmedim o bahggiti
kisiyi. Zaten o bara da sik sik gitmem. Bar sahibirenilmle ne ilgkisi olabilir, niye pgime

adam takar ki?"

Bana gore sacma ve komik bir iddiaydi. Fakat beni tasdik etmesi icin Cevat Baba'ya
baktgimda onun hig itiraz etmegni gordum.
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Dustinceli bir halde, "Olabilir" diye fisildargti.
Hemen itiraz ettim. "Ne olabilir?"

Yillarin kurdu hafifce gulimsedi. "Evlat, meseleyi hala cakamadin galiba" dedi. "Bu herifler
senin guvercin oldugnu dugintyorlar. Acik secik ortada.”

"Guvercin mi? O da ne demek?"
"Posta guvercini. Yani iki taraf arasinda habestuidigini."

"Yapma Baba. Oyle olsa bunu ben bilmez miyim? Sizlerden saklayacak halim yok ya. Hem
Oyle bir halt etsem, dnce bunu size anlatirdim.”

"Oyle ise ¢ zarf kini ne ile agiklayacaksin?" Bir an benim de aklimigagibi oldu. Ama
itirazimi surdardm.

"Bence beni birine benzettiler. Ya daska biri ile karstirdilar.”

Dustncem ikisini de tatmin etmega benziyordu. Bunu yuzlerindeki ifadeden anladim.
Biraz da bozulmugim. Dostlarim bana inanmagtit Homurdandim.

"Yahu, bana inanmiyor musunuz?"
Baba alttan ald.

"Inaniyoruz evlat, lakin sen bu herifleri yeterinceiyamazsin. Seni miltkemmelce kullagmi
olabilirler."

"Kullanmak mi1? Nasil?"

Cevat Baba mirildandi. "Mesela senin ruhun duymadan cebine o zarfi kolahiligler.
Anliyor musun?"



"Ama neden? Neden yapsinlar boyle layi®"

"Henuz orasi mechul. Bilmiyoruz. Seimgdi hatirlamaya ¢aji Turkuaz Bar'da kimlerle igki
ictin?"

Arkama yaslanip diigimeye bgladim yeniden. Lanet olasi hafizam hiclayis
hatirlamiyordu. Kendimi zorladim, ama bir netice ¢ikmadi.
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"Dut gibiydim" diye soéylendim. "Hereay silinip gitmg aklimdan."
Cevat Baba Israr etti.

"Bize 0nce Kirmizi Paggan'a gittgini sOyledin, dogu

mu?"

"Galiba."

"Kisacasi alkol duvarini oradate, tamam mi?"

"Oyle olmali."

"Orayla ilgili bir sey animsiyor musun?"

"Tek animsadym bara ilk girdgimde dsarida guingi, piril piril bir hava vardi. Oradan ne
zaman ¢ikip Turkuaz'a gigimi ise hic animsamiyorum. Turkuaz'dan gikn da ise akir

sakir yggmur yagsiyordu."

"Bunlar teferruat, gec onlar."

"Ogrenmek istediin nedir?"

"Kirmizi Pap&an'da birileriyle sohbet ettin mi?"

Yine hafizami zorladim. Sanki hayal meyal laylgr canlanir gibi oldu kafamin igcinde”

"Sey" diye mirildandim. "Galiba. Barda Amerikall bergle sanat minagas yaptik.
Y aniimiyorsam universiteli bir gencti. Hatta yaninda bir de kiz agkadad!."

"Emin misin?"

icimi ¢cektim. "Pek dgilim. Baska bir barda veya meyhanede de olabilir. Tabskbebir
zamanda ve l&a bir yerde."

"Tyi diistin. Onlar senin eski ve Unli bir sinema yildizi olgdug hatirladilar mi?"

"Sanmam."

"Neden?"



"Bilirsin, hicbir vesile ile gecmgimden konugnak istemem. Tanisalardi hemen yanlarindan
uzaklagirdim."

"Zaten onlarla Kirmizi Pagan'da da karlastigindan emin dglsin, dezil mi?"
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Yeniden duiginmeye bgladim.

"Dur bir dakika" diye minldandim. "Galiba o guindu. Cunki genclere bdyle gtizel bir guinde
izbe bir barda nsiniz var, diye takilmgtim."

Cevat Baba kusuyla ytizime bakti.

O an sanki beynimde yeniden canlagtmi'Evet, evet eminimimdi. Oglan biraz daha sak
ve ilgisizdi bana. Hatta kiicimser nazarlarla beni stizsahbetlerine mudahalemi ki-
cimsemgti 6nce."

"Sonra?"

"Kiz c¢irkin ama ¢ok ¢acarondu, hi¢ susmuyordu.”

"Hep sanattan, sinemadan filan mi bahsettiniz?"

"Oyle hatirliyorum. kisi de sanata merakliydilar. Resimden heykeldam fila bahsetrtik
ama o konularda ben yavan kaldn icin pek konughamstim, ne zaman ki sohbet sinema ve
tiyatroya gelince birden bulbdl kesilgtim. Hatta gsirarak beni dinlemeye bamislardi. Kiz
tiyatrocu olmayi ¢ok istiyordu."

Cevat Baba yine sordu.

"Etrafta sizi dinleyen ya da sizinle ilgilenen kimseler var miydi?"

"Bu fazla detay Baba, nasil hatirlayayim?"

"Biraz gayret et be evlat. Bu heriflerin senden ne igteddgrenemezsek halin haraptir,
anlamiyor musun?"

"Nasil yani?"

"Hala uyanamadin mi &gm? Bunlar Allah'sizin daniskasi-dir. Sen de bufleein pesinde
oldugu bir sey var. Onu senden almadikca rahat etmeyecekl€rekirge bir sicrar, iki sigrar
ama..."

"Ama ne?"

"Agzimdan yel alsin, ama Uctincugdimi bitirirler.”

Bir an yerime buziluverdim. Strdurglim hayattan nef-
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ret ediyordum ama gercekler galiba her zaman aci oluyordu. Ka¢ geceler bu hayatin sona
ermesi i¢in Tanri'ya dualar etstim. Fakat 6limle yiz ylze gelince korktugu, pange
kapildgimi simdi daha iyi anliyordum.cimden isyan etmek geldi.

"Ama Cevat Baba ben hichir boka kanadim ki" diye feveran ettim.

"Sen Oyle san. Aksi halde bu insanlar nedeyinge kosunlar?"

"Ne bileyim?"

Hayrettir, fakat dostlarim benden daha geliljdiler. Baba ile diris bir an bakgtilar. Daha
sonra Cevat Baba yorgun bir sesle homurdandi.

"Artik burada kalamazsin" dedi.

Saskinlikla yasli adama baktim.

"Ne diyorsun Baba? Nereye gidebilirim ki?"
O bana hi¢ bakmadan homurdandi.

"Seni buradan uzakjairmaliyiz. En azindan hadiseler du-ruluncaya kadiadan yok
olmalisin. O herifler yine geleceklerdir.”

Agzim acik ona bakiyordum.
Idris birden fikrini soyledi.

"Usta, Metin Asabey benim eve gelsin. Bir stre birlikte kaliriz. &nndangin rengi ortaya
¢cikincaya kadar, ha ne dersin?"

"Aferin ulan Hris. Hay aklinla bin yg. Diginiip duruyordum, bu ¢gni nerede saklariz
diye. Bak bu fikir hi¢ aklima gelmenti. Simdilik en iyi care bu.”

Saskinligim hala gecmersii. Aval aval yuzlerine bakiyordum.
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OESM cikmadi. firaz da edemedim. Sanirim korknw. kimde hazmedemegdim

yenilmiglik duygusu vardi. Kendimi ¢aresiz ve zayif hissediym. Sut dokmukedi gibi bir

yere sinmg, bakalarinin hakkimda verecekleri karari bekliyordunsliAda onur kirici bir
durumdu ama bende de bahsedebfgudir onur kalmanyti zaten. Hemen evden ¢ikmami

ve onlarla birlikte kahveye gelmemi istediler. Cevat Baba kahvede bulunmami daha emniyetli



goriyordu. dirisdge veakam yemginin bodarini alip cikti. Biz de Cevat Baba ile hewi
birakip kapiyi kilitleyerek kardaki kahvesine gectik.

Cay oc&ina yakin bir masaya ¢oktim, Idris'in Gnime getirdayi icerken kara kara
distinmeye bglamistim. Acaba Cevat Baba mi olayi biraz fazla buyutdy@rAma iki kere
saldiriya ugadgimi hatirlayinca ygi dostumun hakli oldugna kanaat getirdim. Sanirim
biraz buralardan uzaldmam yararli olacakti.

Ogece saat22.30 civarinda Baba bizi azat ditiis'le yola koyulmadan 6nce, Baba beni bir
koseye cekerek, "Evlat sana rica ediyorum, bir sireikkimi icme. Bu tempoda devam
edersen senin sonun olur, helesiralarda. S6z veriyor musun?"
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Basimi salladim. "Tamam Baba, igmeygoa" dedim.

"S6z mu?"

"S6z. Namus s6zU."

"Hadi bakalim, 6yleyse yola koyulun."

Kahveden ciktik. Karanlk sokaktan sapastikial Cadde-si'nde yiuriimeyegtedik. Cevat
Baba'ya soz verrgtim ama bu s6z( tutabilegieni hic sanmiyordum.cki ihtiyaci iliklerime

kadar §lemisti. Su an Hris yanimda olmasa mutlaka bir meyhaneye dalardlen b

Idris'in nerede oturdwinu bile bilmiyordum. Yan yana yiirirken aklima gelesordum.
"Nereye gidiyoruz?"

"Blyukdere, Cayirbana” dedi.

"Yok yahu? Orada mi oturuyorsun?"

"Evet, Agabey. Pederden kalma bir gecekondum var orada.”
Laf olsun diye mirildandim.

"Uzak degil mi?"

"Uzak ama ne yaparsin? Kira verecek halim yok ki."

Hakliydi tabii. Fazla uzatmadim. Miniblse bigidide dermansiz kalgtim. Yol boyunca
kestirdim.

Ssoca

Minibusten indikten sonra tonla yol yurtuduk. Buralari pek bilmezdinmgng Yoruldugimu
anlayan #ris koluma girmiti. Nihayet gecekondusuna geldilrik'in evi benim Bodrum
Palas'tan da beterdi. Tek farki icindekyanin biraz fazla olmasiydi. Yine de hi¢ aldirmadim.
Anasli da babasi da ¢oktan olriiidris'in ve burada tam bir bekar hayati siriiyordunkie



soyunup bana gostepiiyataza girdim.
Girer girmez de uyumagm.

flk on giin gecekondudan higsdrn ¢itkmadim. Bu bana hiicre hapsi gibi geldi. Fakat
cikarsam solug meyhanede alageami biliyordum. Dogusu hi¢ de kolay olmadi; irademle
cok zorlu bir miicadeleye ggmistim, en ilging yani ise daima yenik déggsimi diisinmem
ve korkmamdi.lk bir hafta ¢ok si-
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kinti ¢cektim, her gye lanetler okuyup her tarafi devamli idrar kokaoejondudan
kagcmamak icin kendimi ¢ok zorladim. gaini ayirmaksizin her tirld icki burnumda
gercek anlamda bir alkolik olmagima inaniyordum;@hretimi strdirdigm fakat ickiyi
Olcusiiz kacirdiim ginlerden birinde bir doktor arkagia alkoliklerinde de belirli devreler
gecirdigini, ilk etapta gintn belirli saatlerinde icki icmakiyaci duyduklarini ama icmekten
uzak durabildiklerini séylengti. On gliniin sonunda sanirim o evreye ggimi Canim yine
icmek istiyordu ama icki bulamagim icin de buna katlanabiliyordum. Bu moralimi biraz
daha kuvvetlendirngti. Onu takip eden guinlerde sihhatimde de belirginyile sme olmugu.
Kuvvetim yerine gelnsti. itiraf etmeliyim ki Cevat Baba beni iyi besliyordaris hergece
gec saatlerde eli kolu yiyecek mdkeriyle dolu geliyordu. Tabii o da memnundu duramd
kisacasi Cevat Baba ikimizi de besliyordu.

Sohretli oldugim donemde evimde@m da vardi tabii, fakat yillardir yemekspmek
benim icin bir hobiydi. Bazi yemekleri @me usta gcilardan daha iyi pirirdim. Bu nedenle
gecekonduda yemekgimek bana diigyordu. Garibimdris, pkirdigim yemeklerin ¢cognu
yiyemiyordu, ¢lnki eve gglgece yarisi on iki veya biri buldugdan hep tok déntyordu.
Ama bazen dayanamayigipdigim yemeklerden bazilarini tok da olsa yeraiyét
gecekondunun mutfanda yeterli ara¢ gere¢ ve malzeme olsa ¢ok dalyayler
yapabilirdim.

Tabii bu arada hergece doiiiagle tiris'e oradaki durumun ne alemde oldag soruyor, o da
Cevat Baha'nin zamani gelince bengicacazini séyluyordu. lk on giin buna katlandim, fakat
on birinci guin, eski gicimde avdet edince sizlanmayiafagtim. Bu ygam daha ne kadar
sirecekti? Ger¢i ekmek elden, su goldesryardum ama bunun bir sonu olmaliydi. Ayrica
Cevat Baba'ya olan minnet duygum beni rahatsiz
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etmeye bglamisti; 6z babam olsa belki bu kadar angaydlavranmazdi. Beni kilglya iten
sebeplerden biri dedfis'in her seferinde durum sakin diye beni teskimemasiydi. Siyet
her gy on gun icinde siklna katuysa Bodrum Palas'a donmeme neden Cevaz
verilmiyordu.

Tabii gecekonduda tek fgana kaldgim gindiiz saatlerinde hep o geceyilitiigp
durmugum. Dugindikce de beynimde bazi kopukluklar oldog daha iyi anladim. Bir defa
suna emindim; o ginakgnistl dorde kadagaima icki sirmenstim, yani Kirmizi
Papaan'a girdgimde ayiktim. Hergy orada bgamisti. Nasil olup da alkol duvaring@agimi
bir trl ¢cika-ramiyordum. O bardan kacta ¢ikimn acaba? Zira beynimde yer eden



anilargece yarisi bu defa Firuze Bar'dan cikarkehyoadu. Bar fedaisinin kapigainda bana
alayci bir ekilde baktgini animsiyordumigmdi. Yagan ya&muru da, yuriimekte zorlargmi,
dismemek icin cevremdeki duvar, kapi, vitrin cami giéylgre tutunarak zar zor dengemi
saglamaya caktigimi da hatirliyordum. Kirmizi Pagan'da o iki Universite ggncisi ile
sohbettim de nakolmustu beynime, lakin ondan sonrasi yoktu. Acaba o éige kag saat
konugmustum? Onlar yanimdan kagcta ayrikhard1? Kendimi kaybedecek kadar fthi de
sanmiyordum. Kag kere digmugim, ortalama bir hesapla o sohbetin iki saat siirdigar
saysam, demek ki saat 18 ile 24 arasi benim igin yoktu. O aray! hi¢ hatirlamiyortym. is
Oonemli olan da o aradaki altl saatti.

Neden Kirmizi Paggan'i terk edip de Firuze Bar'a gigtim acaba?

Az bucguk algkanliklarimi bilirdim, genellikle bir yerde icmeyeagtamissam, eski hovardalik
gunlerimde oldug gibi cabuk sikilip, lUks ve sosyetik barlari golayordum artik. Zaten o
yerlerin adami d&ldim senelerdir. Uciincii, doérdiincii sinif meyhaneddeheri sondiirmeye
coktan algmistim. O alti saati hatirlayamazsam bu badireden lamtayacaktim.
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Ama'on ikinci ginuin alami birden gecekondudan c¢iktim. Nedenini bilmiyorgdaemn
sikintisi, bikkinlik filan da dgldi. Belki temiz havaya duydwin ihtiyacti. Artik giin ve tarihi
unutmugum. Gecekonduyalfis'in kolunda gelgiim ilkgece bana hig bitmeyecek gibi
gorunen yol, aslinda fazla uzun dagtais. Belki henliz hastaiimin nekahet devresinden
cikmadgimdan bana oyle gelsii. Artik bayasl salikli sayilirdim. Nitekim aylardir ilk defa
saglam adimlar ve kendime duydugh guvenle ytridium toprak yolda. Az sonra Caygirba
Caddesi'nin Kefelikdy'e giden yogaina gelmgtim. Bir siire orada durup denizi seyrettim.
Icimde bir hafiflik, ruhumda uzun zamandir hissetrgidibir seving vardi. Once bunu
hasretini ¢cekiim temiz havaya atfettim. Dogsu Karadeniz'den esen sert poyraz iliklerime
kadar beni Ugtse de umurumda gikdi. Hava kararmak tzereydi, kisaslginu bitiyor,
gecenin karanfi Bogaz'a ¢okiyorducime ferahlik, aydinlik ve cég veren haletiruhiyemin
gercek sebebini tabii 0 an bilemezdim. Ama az sonra burenégektim. Kader hayatimin
akisini desistirmek tzereydi.

Parlak ve sevilen bir star oldugh giinlerde Bebek'i cok severdim, hatta bir bucukaaar

da orada kiralagim bir evde ygamgtim. Sanki gytan durtmigibi gecen minibuslerden

birine el ederek durdurdum. O saatlerde Taksim istikametine giden minibusler genellikle bos
olurdu. Yaniimiyorsam arabanin i¢inde Ugiyaik. Soforiin yanindaki tekli koltug

oturmugum. Daha tam Bebek'in icine varmadan Yilanli Yaxh'6niinde minibsten indim.
Herkes Bebek'in yazini sever, oysa ben dort mevsimingikien& Bu sifli cukurun igine

distp, 6nceleri kumar, ardindan da icki tim malgnhi tiketip, sinema piyasasinda
istenmeyen adam ilan edigiinden beri buralara adimimi atmiyordum.

Mevsim kgti ama caddesil 1s1l, hayatiyet dolu ve hareket-
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liydi. Insanlar, genci whsi, sanki yiizlerine akseden pur huzur ve mutlidirkde dolaiyor,
kimisi aligveris yapiyor, kimisi de ya evine ya da bjlence yerine dag ilerliyordu.

Nedense gecrsin butlin guzel anilari, dgret, debdebe ve herkesten ilgi ve takdir
gbrdugim, taninmy bir star olmanin verdi bittin nazarlar Ustime toplamanin hazzi, birden



acl bir hatira olarak geri geldi ve ruhumun iginde firtinalar yaratti. Ne kaldirimlarda yirtyen
insanlar, ne de arabalariyla caddeden gegélerkien tek bir k3i bile balarini cevirip, bu

canli enkaza bakmiyorlardi bile. Oysa yine bu caddede yillar 6nce, hayranlaghkilargni
duyar, beni daha yakindan gormek icin yanimaakégri gortr, bazen benimle tek bir kelime
konugabilmek icin didinen geng kizlara rastlardim.

Boynum bukuldu. Dog ya, yirmi gundir tirgolmayan, sagi sakall birbirine kanis, tam
bir pislik abidesine dénimis bu adam kimin dikkatini cekerdi artik. Zaten unuatuk
gitmistim. Ama yine de pek orali olmadimgk agir yirimeye devam ettim. Caddenin sol
tarafindaki balikginin devamli muigrisiydim bir zamanlar. Ben dikkéna girince adanet
ikram ile beni kagilar, boyle taninngi bir migeriye nasil davranagani sasirirdi.

Fazla yaklgamadim.
Zayif bir intimalde olsafceni taniyabilirdi. Dukk&nin éninden hizlh gegtim.

Sgs taraftaki sevimli, tarihi karakol binasina gozuimtil Devam ettim. Az ilerdestanbul'un

en lezzetli badem ezmesini yapagkerci dikkanina, semtin kiiciik ama maruf kitapcibina

g0z attim. Birinden sik sik segin badem ezmesini alir, gérinden de kitap, mecmua, dergi
alirdim. Bir yandan hizun-leniyor, bir yandan da mazimin anilari altinda eziklik duyuyordum.
Basimi ¢evirip Divan Pastanesi'ne, Bebek Oteli'gittili girisine baktim. Otelin Gnlu
Ambassadeurs adll restorani en sgwdiyerlerden biriydi. Sayisiz geceler orada ya déegi
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rimle bg basa yemek yengiya da cevrilecek yeni bir filimden alggen yiksek tcretin
yapimcilarla pazagini yapmgtim.

Bebek'in ana caddesinde yururken icimi gercekten hiiziin kaplama gecngime ait tatli
anilarin icimi 6zlemle titreten yani bilegiis'in idrar kokan gecekondusundan ayrilirken
duydugum cokuyu tam olarak silementi. Tabii 0 yandan bu yana Bebek'te de bir takim
degisiklikler olmus, yeni yerler acilmti. Eski kirmizi boyal Cin lokantasi kapargrama bir
takim yeni barlar gbziime carpyni itiraf etmeliyim ki icki ihtiyacim bir an alevlendi.
Kendimi zor tuttum. Cebimde hala Cevat Baha'dargaddiki yuz liranin bakiyesi vardi.
GOozlerim barlarin adlarini yazan negrklarina takildi. Sanki bigak sirtinda yurdyordumaam
sonunda uzakimay! baardim. Caddenin soluna gecerek Misir Konsolashugn yanindaki
kaldirimda sahilde balik tutmaya merakli, olta sallayan amatérlerin yanindan ilerlemeye
devam ettim. Niyetim Arnavutkéy'e kadar yurimekti.

Bir ara sogk kis aksaminda otomobillerin parkina ayrilsnufak cebin dnindeki bos

banklardan birine oturdum. Burasi fazla riizgar tuthdan banklar gecenin o saatindetbos
Yanimdan gecen seyyar kestaneciden iki yiiz gram kadar kebap kestane aldim. Daha ilkinin
kabuklarini ayirirken arkamdaki cebe giren bir arabanin farlari otundisganki aydinlatti.

Dondp bakmadim tabii.

Arabanin oforu araci park etmekle gouldi. Fakat beni aydinlatan fargr sénmeyince
gayri ihtiyari kafami cevirip geriye bir nazar attim. Ufak bir Japon arabasi olmaliydi ama igi
karanlik ve arabanin farlari da tam tstime yonelik@lddan strtcuyid segcemiyordum.
Fazla ilgilenmeden lami ¢evirip yeniden karanlk denizi, kadaki Anadolu sahillerinin



istiklarini seyre koyuldum. Once arkamdaki arabanirakap kapisinin sesini duyntug, bu
da normaldi, zira temiz hava al-
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maya veya sahilde dglaaya gelmy bir insanin arabasindan ¢ikmasi kadaratiog
olabilirdi. Ama tam yanimda tath bir kadin sesi, "Nasilsiniz llyas Bey?" duyunca igkitmi
Hizla bgimi sesin geldji yone ¢cevirmgtim.

Dr. Banu Aksoy yani bamda duruyordu.

Kalbim heyecanla birden giim giim diye atmaygdraisti. Cinkd bu aklimin kdsinden
bile gegcmeyen bir tesadiiftikyardim Hastanesi'nin giizel doktoruyla bir daha
karsilasacagimi asla ummazdim.

Once ne diyegami bilemedim. $skin saskin doktorun yiiziine baktim.

"Yaniimiyorum, dgil mi? Adiniz lyas'ti galiba?"

Neden sonra, "Evet, efendim" diyebildim.

"Bakiyorum, iyilemissiniz."

"Sayenizde Doktor Hanim."

"Yok canim, benim sayemdegle Blnyeniz kuvvetliym§. Kisa zamanda toparlangainiz.”
Agzimdan birkac kelime cikrgit ama heyecandan ne soylgdii bilmiyordum. Kadincgiz
hala yanimda ayakta duruyordu. Neden sonra irkilerek kabalik yapmamak igankatim.
En azindan bir hastasiyla ilgilenmek ingetde bulunmutu.

"Siz de yorgunluk atiyors'unuz galiba" diyebildim.

"Evet" dedi. "Bazen eve dénmeden 6nce riizgar altinda buradandgisseverim, beni
dinlendirir."

"lyi ediyorsunuz" diye mirildandim. "Bu sahéridi Bogaz'in en giizel yeridir."

O an yuzine bakmiyordum ama onun dikkatle beni sitztiign emindim.
"Sanirim, sizi eski bir sinema oyuncusuna ¢ok bergzetitidaha dnce de soylegiim."
Eyvah, diye gecirdim icimden. Yine o konu aciliyordu galiba.
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"Artistin adini o an hatirlayamagtim ama kogstan ¢ikar ¢cikmaz aklima geldi. Metin
Kazak'tl ismi. Herhalde siz de tani-yorsunuzdur.”

Hemen "Pek sinemaya gitmem" dedim.



"Sahi mi? Hayret... Niye?"
Gulimsemeye cahim.

"Bizler gariban takimindaniz Doktor Hanim. Ne paramiz ne de/éktgmiz olur. Nemize
gerek bizim sinema gibigen-ce.

Once sesini gikarmadi. Hala sakalli yiiziime bakiyordu.
"Anliyorum" dedi. "Fakat inanilmaz bir benzerlik buas§gdim dogusu."”
Ben de gulimsemeye ¢dlm.

Galiba eski oyuncu Metin Kazak'tan geriye kalan sadece son derece duzgun ve beyaz
dislerimdi.” Insan insana benzer derler" dedim.

Dudak bikti ve sesini ¢cikarmadi. Sonra birden hatiglgibi mahcup bir ifadeyle hala
elimde tuttugim kestane kulahini doktora uzatarak, "Siz de alsimz?" diye sordum.

Tesekkur ederim, istemem diyegiai sanmgtim. Ama o g0ozlerigildayarak, "Bayilirim
kestaneye" dedi ve hi¢ tereddit etmeden elini kiilaha uzatti. Galiba bu i¢cten dageani
cesaret alngtim.

"Benim ameliyatimi siz mi yapitiniz?" diye sordum.

Bir yandan kestanenin kabuklarini ayiklarkegibasalladi.

"Evet, ben yaptim."

"Yani siz cerrahsiniz, dyle mi?"

"Evet. Niye gsirdiniz?"

"Kadinlardan pek operator olmghi isitmistim de."

Kestaneyi dudaklarina goturen eli havada kaldi. Yine bir siire gozlerimin igine bakti.
"Kimden duydunuz bunu?"
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"Bilmem" diye kekeledim. "Genel de hanimlarin tababetin bu dalma fazla iltifat etmedikleri
soylenir de.”

Keske bdyle konugnasaydim.

Yuziundeki o sevimli ve cana yakin hava birden kayboldu. Guzel iri siyah gozlerinde bir
kusku rizgéari dolgir gibi oldu ve bana o an hi¢ beklemgdi bir sey sordu.



"flkokul mezunu, gsiz, getir gotiir gibi ayaklieri yapan birisi oldugnuzu soylenstiniz,
degil mi? Herhangi bir mesfgniz de yoktu."

Basimi salladim. "Evet, Doktor Hanim."

"Ama adimin Farsca olan anlamini, kadin doktorlarin opera®péf rgbet etmediklerini
bilecek kadar da malumat sahibisiniz. Az evvel kullgnde cimlede tababet ve iltifat
kelimelerini kullandiniz. Bu kelimeler cahil, kultir dizeyi didsbir insanin rahat kullanaga
kelimeler dgil. Biraz garip dgil mi?"

Kizari verdim birden.

"Ne demek istiyorsunuz, Dr. Hanim?" diyebildim. Durumu idare edecek bahaneler aramaya
calistim o sirada. "Gerci Anadolu coangim ama buehirde biyidim, yani o kadar da saf
ve cahil sayllmam"

Kestaneyi gzina atti. Bir an konuyu gestirmek istercesine gozlerini denize cevirdi.
"GOkte hig¢ yildiz gérinmiyor. Hava da olduk¢caogkar mi ygacak ne?"

"Olabilir. Mevsimidir."

"Dogru, yilbgina yaklaiyoruz."

Yilbasi lafini duyunca yine inanilmaz bir gaf yaptim. Badir aptallik olmazdi ama ne yazik
ki yapmstim.

"Demek Christmas yak$ayor ha? Hiristiyanlar Noel'in karli gecmesini o segin ugirlu
addederler" dedim.

Kelimeler gzimdan dokuldikten sonra da yguot hatayr anlangtim, ama olan olmus bir
kere.
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Doktor bu defa ylziime bakmadan bir kahkahastn8onra, "Vay be" diye mirildandi.
"Meger bizim cahil Anadolu ¢cocugnelerde bilirmj. Bunu ben bilesitmemistim.”

Artik durumu tevil edecek bir bahane de aklima gelmiyordu. Sustum.

Dr. Ban( bu kez yiizime bakmadan fisildadi.

"Hastalarimin kimii aslinda beni ilgilendirmez ama ilk kez merak ediyn. Kimsin sen?
Siradan cabhil bir Anadolu cocu@imadgin artik belli oldu. Dizgtin konuogan, gvenin
buram buram kokan duzgustanbul Tirkcesi olmasi, yalan soykdin ispati. Zaten daha
ilk gordiugimde g§iphelenmy-tim. Sen aktér Metin Kazak misin?"

Aceleyle, "Dgilim" dedim.

"Kimsin ¢yleyse? Hastane kayitlarina nifus ctiizdanina gére adinin llyas Bayram olarak



gectigini biliyorum. Merak ettgimden bunu 6genmitim. Halk bazi artistleri takma adlariyla
tanir. Bence sen Metin Kazak'sin. Ama artik bu ismi kullanmiyorsgi, rde?”

Belki israrla inat etmem, gergieondan saklamam anlamsizdgrénse ne fark edecekti
sanki? Belki bu halimden dolay! biraz aciyacak, tzintl duyacak, kendine gére ahkam
kesecek, gbzden digce phretler ne hale geliyor yahu diye, hayiflanacak diatsa sonra
uzaklgip gidecekti. Bgka daha ne olabilirdi ki?

Asil sorun bendeydi.

Muhtemel bir gagilik kompleksi. Dugtigim bu durumu ka-bullenemiyordum bir tarl.
Insanlarin beni hala o gitimez star olarak animsamalarini istiyordum. Mebeidkadar

basitti. Oysaigndi ayyain tekiydim. kbe, 1@ gibi pislik kokan bir bodrum katinda, tstelik iyi
niyetli bir kahvecinin himmetiyle oturan, serserilerle dfikalkan, 6mrinu ya kahvelerde ya
da meyhanelerde tiketen silinip yok olmuig zavalliydim. Artik bu kompleks bile benim igin
lUks sayilirdi. Kendimi aldatiyordum.
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"Bos ver" dedi doktor. "Soylemek zorundagilsin. Ben hata ettim, seni
sikistirmamaliydim.”

Agzimdan ses ¢ikmadi. Kelimeler lmzima dagmlenmiti sanki. Ayaa kalktgim banka
cokuverdim. Utaniyordum. Onun da son cimlesinden sonra birka¢ kelime mirildanip
uzaklgacaini sanmgtim.

Lakin hi¢ de dyle olmadi.

Doktor yani1 baima ilisivermisti.

O da boggozlerle denizi seyrediyordumdi. Bu kez aramizda sikici bir sessizlikglaanisti.
Konugmuyorduk. Bir stire 6nimuzden gecen luks otellerdendoait tenezzih teknesini
seyrettik. Birden simsicak bir ses tonuyla fisildadi.

"Kestane ¢ok guzelmiBir tane daha alabilir miyim?"

Ufak kesek&idini uzattim. ¢inden bir tane daha cekip ¢ikardi. Ben ise dongibisy(iziine
bakmadan dylece duruyordum. O kestangyillaa atarken sordu.

"Siz yemiyor musunuz?"
Ben de yine ses yoktu.

"Tamam" dedi sonra. "O"meseleyi kapatalim. Soyleyin bakahrdigameliyat yerinizde
herhangi bir yanma veya sizlama hissediyor musunuz?"

Daha fazla susmam kabalik olacakti artik.

"Hayir" dedim. "Higbirsey hissetmiyorum."



"Yine de zorlayici hareketlerden kaginmanizi tavsiye ederim. En azindan bir ay."
Susmaya devam ettim. Hem de anlam veregnmadbir sekilde. Bir yanda gecrginin
agirhgini artik tglyamayan, mazisinden kagmaya gaken, tum komplekslerini sergileyen
zavalli bir ben, dier yanda da bu caresizsganinda gordiig en gizel kadinin az sonra
yanindan uzakkacaini bilerek tGzuntl duyan ger yanim. $yle kabaca bir diggndim;
acaba bir kadinla gonul macerasina girmeydi ka¢ yil olotugam hesaplayama-dim. Hakl
olarak kadinlar artik benden kaciyorlardi. Muptezelle-
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rine ise ben bakamiyordumu $n yanimda ise, sebebi ne olursa olsun, benigilerien
harika guzellikte bir kadin vardi.

Dayanamayip gulmeye gdadim.

Doktor gulimsememi gérmtis tabii.

"Neden guluyorsunuz?" diye sordu.

Bu kez konutum.

"Halimize" dedim.

Yadirgayarak beni sizd yeniden. "Ne var ki halimizde?"
"Az evvel digindim de..."

Cimlemi tamamlamayinca o mirildandi.

"Neyi dugindtntz?"

"Bana gosterdginiz ilgiyi."

Hafif tedirgin devam etti. "Ne var ki bu ilgide? Bir doktor hastasinin durumunu merak
edemez mi? Unuttunuz mu yoksa yakteon beg giin 6nce sizi ameliyat etgtim."

"Her ameliyat etgiiniz hastanizla bdyle ilgilenir misiniz?"

Omuzlarini silkti Dr. Bana.

"Gorursem, tabii ilgilenirim.”

"Ama benimle ilgilenmenizin sebebi sadece hastaniz olmait) deerakiniz. Bana hep
¢Ozulmems bir bilmece gibi baktiniz. Once beni bir aktore bettiniz, yanildginizi
anlayinca da busbatin ilgi duydunuz. Bu tuhaf bengetiir anlam veremiyordunuz. Sonra

tesadifen bualen kagilasinca merakiniz daha da artti.”

Sinirlenecgini sanmstim, ama Gyle olmadi.



"Garip bir insaniz" diye minidandi. "Artik kim oldupuz 6nemli dgil, sizi bir aktére
benzetmekte yanilngida olabilirim. Fakat bir nedenle siz gercek kigmlizi saklamak
gerezini duyuyorsunuz ve ben bundan eminim."

"Olabilir" diye baimi salladim.

Yine konuyu dgistirdi.

"Beyogu'nda oturuyorsunuz, gg mi?"

"Evet."
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"Ve buraya dolgmaya geldiniz."

"Dogru."

"Sik sik gelir misiniz Bebek'e?"

"Pek sik dgil. Zaten on giinden beri bu ilk sak@agiksim."

Dondp bir daha bakti yizime.

"Size bakan bir yakininiz var mi?"

"Kimsem yok."

Yine gulimsedi ama belli etmemeye gliSanirnm yalan séylegimi dusinmuga.
"Tabii issizliginiz de devam ediyor."

Hi¢ duraklamadan cevap verdim.

"Evet."

Is aramayi diignmuyor musunuz?"

"Bana kimsenin kolay kolay verecgini sanmam."

"Neden?"

"Gunku ben bir alkofim."

"Yine yalan s@yluyorsunuz. Mesela an alkollu dgilsiniz." ,
"Evet, bugece icmeye nentzslzanadim.”

"Saat yedi bucga geliyor. Bir alkolik i¢in ge¢ kalmisayllmaz misiniz?"



"Soyledgime inanmadiniz galiba?"

"Kusura bakmayin ama inanmadim."

"Hayret!" diye fisildadim. "Alkolik olmagyima ilk inanan ki sizsiniz."
"Ne diyebilirim ki? Sizi hig ickili gormedim."

"lyi ki gérmediniz. Zira berbat, ¢ekilmez bir adamroion."

"Her neyse" dedi doktor. "Sizi tekrar gordiiffe memnun oldum. Ben artik gitmeliyim. Bu
kisa sohbet icin tekkir ederim.yii aksamlar."

"Ben de memnun oldum hanimefendi" dedim. "Hgresr&men sizinle sohbet htig."
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Doktor banktan kalkti. Arabasina dagytridid. Yanimdan ayrilinca icimde tuhaf bir lods
hissettim. Komikti belki ama bu konomganin daha uzamasini ¢ok istgtnn. Bagimi ¢cevirip
arkama bakmak istemesgtim. Arabanin kapisinin acilip kapaga duydum. Az sonra
motoru calgtirip uzaklgacakti.

Bekledim. Xma motor sesini duyamiyordum. Birden arabanin kapisinin yenidegiacildi
duyunca merakimi yeneme-yip arkama dondim. Dr. Bana arabadan gdamma
donuyordu. Bir yandan da ¢antasini agminden bir gy ¢cikarmaya ¢ajliyordu.

"flyas Bey" dedi yanima gelince.

"Efendim?"

Ufak bir kartvizit uzatti.

"Burada telefon numaralarim yazilayet § ararsaniz beni bir arayin, size yardimci
olabilirim."

Yuzine bakakaldim. Bu hi¢ beklemgidn bir jestti.
"Emin misiniz?" dedim.

"Kesinlikle. Aksi halde size kartimi vermezdim."
Gulimsedim yine.

"Sizi mahcup edebilegami hi¢ diginmediniz mi?"
"Size glveniyorum.”

Israr ettim.

"Ama daha ne tur bigiyapabilecgimi bile sormadiniz.”



Gulumseyip, "Onemli mi?" diye sordu.

Ne diyecgimi kestirememitim. Zaten o da daha fazla oyalanmadan karti eluhettirup
geri donmugu. Simdi hayretle ona bakiyordum. Tam arabadan icemymani atarken bir an
durup seslendi.

"Haa" dedi. "Kestaneler icingekktrl unuttum. Cok lezzetliydiler.”

Hicbir sey diyemeden arkasindan bakakabnm.
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PA alinmsg sporcular gibiydim;dris'in gecekondusundasabahaksyiyip, yan gelip
yatiyordum. Gugclenngj kilo da almgtim. Neredeyse bir aydan beri buradaydim. Gegen sire
icinde icki de igmediinden, enikonu toparlangtim. Hayrettir fakat ickiyle gigtigim

mucadele ¢ok rahat olmiug bu kadarini ben de beklemiyordunm§li tek sikintim, gelece-
gimdi. Eskiden alkoliin etkisinde oldugh glinlerde hi¢cbirgy umurumda dgldi, sadece
gunimu gun etmeye bakiyor, gelecekten gmdimiyordum. Sanirim bunda porsumus
beynimin ¢okuntisunun rolu vardi; tek temennim diinyadan c¢ekip gitmekti. Gecekonduda
kaldigim sire uzayinca yaygava endselerim ekil bulmaya bglamisti. Sonsuza kadar
dostlarimin himayesinde, onlarin himmetiylgggamazdim. Pek tabiidir ki Beylgndaki o
sefih hayatimi 6zlemiyordum, ama yapgiea fazla bir gy de yoktu. Populer bir derginin
actigi modellik yarsmasini kazan@imda yirmi iki ygindaydim ve Universiteyi yeni
bitirmistim. Elimde bir diplomam da vardi, ama meghei hic yapmadan yakikli fizi gimle
sinemacilarin vaki teklif-

Kam
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lerini kabul ederek birden sinemaya gegim. Birbiri ardina ¢evirdiim filmlerle de bir
anda star olmugim. Zenginlgimde cabasiydi. Ama ¢evremin etkisinde kalarak keggam
paralarla herhangi bir yatirrm yapamano gunlerin hep aynekilde devam edip gidegmi
sanmak gafletinde bulunmium. Etrafimda bir \iin asalak insan turegti. S6hret ve para,
gbzUumu dondurmiskadin, kumar, ickiye kaptirgtim kendimi. Edindgim butin malkleri
birer birer elimden cikarng) 6zellikle kumarda cokey kaybetmgtim. O aralar ickinin de feci
tutsa halindeydim. Setlere sarhggdiyor, olaylar ¢ikariyor, buttn yonetmenlerle
takistyordum. Ne yapimcilar ne de yonetmenler artik bé&aigalsmaz olmutardi. Tabii
eskisi gibi film teklifleri de alamiyordum. Ysantim bundan sonra tepe taklak olmous
Dustsim inaniimaz gkilde hizli gemisti. Sonunda Beydg'nun arka sokaklarinda gezinen
bir ayyastim artik ve mazimdeki her insandan kagiyordum.

Ne yazik ki, on sene evvel diismem gerekereyleri gmdi yeni yeni diginmeye
baslamistim. Bu hayati boyle strdiremezdim. Alkol beynimugtyruyor, her gye bos
veriyor, aldirmazlik icinde yayordum ama alkoll birakinca butin bu sorunlar bayni
kemirmeye bglamisti.

Ne yapacaktim?



Elimdeki diplomanin artik hicbir yarari yoktu. Bitiglin fakilteyle ilgili ne pratik
deneyimim vardi, ne de aklimda nazari bilgiler katmiO diploma sadece bir susti. Rol
yapmaktan bgka da elimden birsigelmezdi.

Gecekonduda bunalglm guinlerden birinde Doktor Ba-ni'nun elime gikdig1 kartviziti
buldum. Guizel kadini hatirlamak beni heyecanlangtrmAma hemen kartviziti cebime
tiktim. Ona miracaat edip, ne diyebilirdim ki? Bana pbulmasini mi? Bunu yapamazdim;
o ahmak kafama hala gururum hakimdi. Hem telefon etsem bile bana nasbBuddabilirdi?
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Hastanede hademelik filan m1? A¢ da kalsam &¥ée yapamazdim. Ya yeterince burnum
surtilmemiti ya da hortlayan gururum bunu engelliyordu.

Dustncelerden siyrilip kendimi soka attim.

Sik sik yap#im gibi yine deniz kenarina yuradim. $gama gungi bir giin vardi dgarida.
Sthhatim tamamen duzelgti. Sahil eridi boyunca Tarabya'ya dagilerledim. Acik hava
beni karamsargimdan biraz uzakkurmisti.

Kiyl boyunca yurimeye amistim artik. Hem uzun yuruyier simdilik bana spor gibi
geliyordu. Kalender'e yakjaigim sirada kiyida balik tutan oltacilardan kuaa tanidik
gelen bir ses yukseldi.

"Vay yaksikll! Ne o yahu, bir merhaba demeden mi gececeksin?"

Basimi cevirip sesin sahibine baktim merakla. Acababanseslenngii? Dedgim gibi ses
kulagima hi¢ de yabanci gelmegti Birbirine yakin araliklarla olta sallayangalti amator
balik¢i siralanmyti kaldirimin tizerinde. Once kimin seslegidi anlamadim. Ama sonra yere
egilmis, oltanin ucundaki avlangbaligl cikarmaya cagan Kor Omer'i fark ettim.

Sinema camiasi onu Kor lakabi ile tanirdi. Aslinda kor filagildeama konugirken nedense
tik haline getirdgi bir davrangla sol goziuni devamli kisardi. 0 alemde eskiydijrograrlak
gunlerimden kalma, Gg¢tinct dordinct sinif rollere ¢ikan, bir karakter oyuncusuydu.
Tipsizliginden dolayl da hep sinemada kot adamlari cankaddiTabii o da silinip gitrti
artik. Sohretli oldugim zamanlarda yanima salavatla ysktg benden ¢ekinengia saygi
gosteren biriydi ama zaman icindarlar degisince, onun indinde de itibarini kaybetmni
kicimsenen biri haline gelgiim. Benden ygliydi, ickiyi severdi ve onunla da sonralari
meyhanelerde eski gunleri yad ederek ¢ok kadeh tokmgiguk. Yine de pek sevmezdim.
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"Merhaba, Kor" dedim. Herkes ona lakabiyla hitap eder ve o da aligingguiy bilakis o
sifatla ¢ca&rilmasindan hdanirdi. Yakaladil baligi ici su dolu ufak kovasina atarak dizlerinin
Uzerinde dopuldu. Agzindan hi¢ eksik etmeglisigarasi, uzangiktliyle dudaklarinin
arasindaydi yine. Yuzunde iki gunlik sakal vardi. Islak elleriyle sigarag&zmaan alip
mirildand.

"Nerelerdesin yahu yaikli?" dedi. "Seni epeydir géremiyorum."



Bozuntuya vermedim.

"Orada buradssie, nerede olacak?"

"Ne isin var buralarda? Sen pek Beywgdan uzaklgmazdin."

Kor Omer cekinilecek biri dgldi ama bosbulunmamaya cagtim.

"Baksana havaya, ne guzetiy§e biraz iyot kokusu alayim diye buralara geldim."

Yanima yaklgti. Sesini kisarak sanki cevremizdekilerin duymarst@mezmy gibi usulca
mirildandi.

"Bir seyler kittim yahu, dogu mu o sdylenenler?"

Ne duyduginu anlamgtim tabii, ama gayet sakin sordum.

"Ne isittin?"

"Bicaklandgini soyluyorlar."

Sasirmis gibi yuzine baktim.

"Kim soyluyor?"

"Bizim c¢evredeki herkes."

Inkara devam ettim.

"Sen de inandin mi yani? Baksana bana, bicakkagioi bir halim var mi yahu?"
Dikkatle beni stizdu.

"Ama neredeyse bir aydan beri seni ben de etrafta gérmedim. Behzat'in meyhanesine de
ugramiyorsun."

O meyhane sik sik kalastigimiz bir yerdi.
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"Bak o dogu" dedim. "Kimseye sdyleme ama Behzat veresiyeyiilatik. Borcun kabardi
dedi."

Pek tatmin olmanga benziyordu. Tekrar beni dikkatle inceledi.
"Yahu yaksikli," diye homurdandi titrek bir sesle. "Hsit4 tanir misin sen?"

"Hangi Husit? Yonetmen Hutit mi?"



"Yok yahu, o dgil. Abbas'in ¢omezi."
Abbas adini duyunca irkilgtim. Bilmezlige vurdum.
"Abbas da kim?"

"Yapma yahu? Sahi tanimiyor musun? Harac¢cgl Abbas. Deve Abbas'da derler. Upuzun boylu
bir hergele. Pis§iin tekidir."

"Eee?" diye mirildandim.

"Iste onun ¢omezi Huyit'ten duydum.”
"Bicaklandgimi mi?"

"Evet."

"Allah Allah" diye homurdandim bu sefer. "Ben o soézunigettkisileri hi¢ tanimam ki.
Neden boyle birayia cikarsinlar?" I.

Bu kez dik dik yliziime bakti.

"Bak, Metin" dedi. "Biz birbirimizi ¢cok eskiden taniriz. Yani dostuz. Sana hi¢ yamug
olmamstir. Yine de baina gelenleri bana anlatmak zorundgilden ama ogece Rifki ile
konugugunu da gordim. En azindan bexnidim. Bogna gizlemeye caima.”

Aklim iyice kargmisti. Saskin saskin onu stizdim.

"Rifki da kim yahu? Ben Oyle birini tanimiyorum."

"Ama saatlerce onunla ayni masada icki igip kéunugz."

"Nerede?"

"Kirmizi Papgan Bar'da tabii. Ben de yakinmizdaki bir masadaydim.

Hic hatirlamiyordum 6yle bir konagayi. Durgunlgtigimi gériince Kér Omer yine bir
g6zUunu kisarak fisildadi.
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"Rifki da onlardandir, Gcl bir sacgydir. Ogece ne kontiggunuzu bilmiyorum ama dikkatli
ol yakisikli. O heriflerle icli dsh olmaya gelmez. Ne yalan soyleyeyim kititen
bicaklandgini duyunca, do@isu ben de inandim.”

Nutkum tutulur gibi oldu.
Ne yazik ki ogece yadiklarimi bir tarli hatirlamiyordum. Herhalde Riflenen adamla

fazla kagirmg olmaliydim ickiyi. ki de hic tanimagum biriyle acaba hangi konuda o kadar
uzun boylu konusmugum? Bu sadece bir sarhsghbeti miydi, yoksa s6zu edilen mektup



olayiyla bir ilgisi var miydi1?

Kafam karincalanmaya fladi, huzurum kagti. Kér Omer komagya devam ediyordu. "Ne
isin var bu belali heriflerle yahu?iti§ sime gore fellek fellek seni ariyorlarginer yerde?"

Tuylerim diken diken oldu. Demek Cevat Baba hakhydiisile bana haber gonderip, daha
donmesin derken, Beye#'nda olup bitenleri o da biliyordudiis'e de tembih edipzaindan
bir sey kacirma da morali bozulmasin demiabilirdi.

Icimden o giine ve geceye lanet olsun, diye homurdarBiu heriflerle nereden ve nasil
tansmis, hayatima kast edecekleri ne yaginnm acaba? igndi beynimin iginde bir yiin
tanimadgim insanlarin adlari dojeyordu. Kasap Tayyar, Kirt Riza, Laz Dursun, Abbas,
Hursit, Rifki... Evet, ben de Beyeal@'nun arka sokaklarinin bir avaresi, sersergsizigucstz
takimindan biri sayilirdim, ama zararsiz ve iyi niyetliydim. Kesinlikle bu adamlarlagimli
olamazdi.

Ne olacakti gndi? Omiir boyu bu serserilerden kagmak zorundaatackaktim?

Gugclukle kekeledim. "Yahu, Kor" dedim. "Bir yagllk olmasin, ben bu adamlarin ismini
bile duymadim. Benimle ne alip verecekleri olabilir?"

Omer hafif alayci birgkilde siritti. 70
"Vallahi orasini bilmem artik, ama sen gya denk al" dedi.
»0ca

Keyfim kacmsti. Belki biraz da korkmugim. Geri dénerken aklim yine Kirmizi Pgpa'a
girdigim saatlere takildi. O iki Universiteli gencle ygotn konugnalari hatirliyordum, ama
sonrasi hi¢ yoktu. Sanki anilarim o noktada beynimden si$iigitinisti.

Hesaba gore Rifki denen adam bana katdevin dninde saldiran Ugslden biri olmaliydi.
Sayet Oyleyse onu neden hi¢ hatirlamiyordum. DevilyApbas'i, kasketli ve liderleri gibi

olan kkiyi de hayal meyal hatirliyordum, yuzl biragkslleniyordu beynim de ama t¢incusi
hi¢ yoktu. Kasketlinin adi Hgit olmaliydi. Dlz bir mantikla Gg¢unciakis, yani suratini hig
hatirlamadgim da Rifki olmaliydi. Fakat burada bir terslik d@mekti; zira asil onu
hatirlamaliydim. Kér Omer'in soylediklerine bakilirsa asil onunla bir masada icki igip uzun
uzun konugugtum. 4

Acaba Kor'e ne kadar guvenebilirdim? O da peitasa bir ayakkabi sayllmazdi. Yiada
ilerlediginden iki kadeh ictikten sonra ¢enesi dijsgevezefie balardi. Herifler aradan bir ay
gecmesine r@men hala beni aradiklarina gore, mesele hi¢ de kagarbenzemiyordu. &yet
Omer bir gevezelik yapar, beni Bagda gordiignii aciklarsa, herifler beni buralarda da
aramaya bglarlardi.

Can tatliydi anlslan. O zamana kadar zaman zaman 6lmenin bile Ioiulkig oldugunu
dustnen ben,igndi hayatta kalmanin yollarini aramaysglaaistim. Ve hi¢ kugkum yoktu
artik, oldurulmekten korkuyordum.

Idris'in gecekondusuna donerken sik sik arkama bzleipip izlenmediimi kontrole



baglamistim. Yaptgimin komik olduginu biliyordum, bir aydan beri beni Beyagatakhgn-
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dan goren tek ki Kér Omer'di, o da ancak yarim saat evvel gorinidma emindim,
Tarabya civarinda goruldagn haberi bu geceden itibaren Belgogda beni taniyan herkesin
diline dusecekti.

Durum gmdiden beni tedirgin etrgli. Cevat Baba'nin tahmin eitigibi ben menfaatleri
catisan iki grubun arasina sgkp kalms bir zavalliydim. Bir yanda tnli trilyoner Kirt Riza
ve adami Kasap Tayyar,g@ir yanda da Laz Dursun ve onun adamlari. Belli ik dreni kim
once bulursa, onlar temizleyeceklerdi. Bundarkkung kalmamgti. Basimi bilmeden blyuk
bir derde sokmugim. i de §mdi bu beladan nasil yakami si-yiracaktim.

Ellerimi ceketimin ceplerine soktum, adimlarimi sgkliadim. Tam o sirada parmaklarim
cebimdeki kartvizite takildi. Bakmadan anlatrm; Dr. Band'nun telefon numaralan yazil
kartiydi.

Bir an durakladim.

Kendime yediremengj ona telefon etmeyi hi¢ digmemstim. Ama gmdi sartlar cok
ciddilesmisti. Artik hayat memat meselesi s6z konusuydu, gumurdiginemezdim. Hem
paraya hem de daha farkarglar altinda ginacak bir yere ihtiyacim vardi. Doktor sanirim
benim gercek kimfiimi anlamg ama ytuzime vurmak istemegtini Aklimdan hep hastanede
hademelik filan bulagani duginmagim.

Acaba mi, diye gegirdim igcimden.

Benim parlak ge¢crgimi taniyan biri, hastanede hademelik yapamagaeaherhalde tahmin
ederdi. En azindan 6nerisi daha ciddi ve eski kimie uygun birg olurdu. Belki de ya-
niliyordum; kadincgizin kagisina o Unlu star olarak gieé sokak serserileri tarafindan
bicaklanmg bir kopuk olarak ¢ikmgtim, Ustelik meteliksiz vessiz oldugimu da biliyordu. Bu
halimle nasil birg dnerebilirdi ki? 72

Birkac dakika kararsiz birekilde sokgin ortasinda dikilip kaldim. Gururumla mann
catisti. Sonunda akliselimim galip cikti. Doktora hemelefion etmeye karar verdim. Geri
donup cilgin gibi ankesorlu telefon aramayslddim. Cayirbaq'na kadar geri dondim.
Telefon kultbesinin 6nline gefiinde hala titriyordum. Kolumda saat filan yoktu tabi
sadece havanin aydigina bakarak henlzissaatlerde hastanede olmasi gegakti
distnerek 6nce hastaneyi aradim. Telefon uzun uzumktatdsonra bir kadin sesittim.
"Efendim?"

Ses yabanciydi. Telefonu acan Dr. Bangilde

Titrek bir sesle minidandim.

"Dr. Bana Aksoy'la gorimek istiyordum."

"Kim ariyor?"



"Ben bir hastasiyim.”

"Doktor cikti, artik ddbnmez. Yarinsabah arayin."

Tesekkir edip kapattim telefonu. Arayacaksam onu matlkakgin bulmaliydim, ¢inkt yarin

ayni cesareti kendimde bulgezandan ciddi §iphelerim vardi. Kartvizitteki ikinci numaraya

baktim. Bu da ev telefonuydu. Evinden arayip aramamakta kisa bir tereddit gecirdim, evinden
rahatsiz etmek belki ayip olacakti amakaacarem yoktu. Derin bir nefes alip yeni bir jeton
atarak numaray! tldadim. Bu saatte glrida olabilirdi, eve donmesi icin vakit henliz erken
sayilirdi. Nefesimi keserek zilin kigama akseden yankilarini dinliyordum.

Birden telefon agildi ve doktorun ahenkli sesini duydum.

"Buyrun efendim,"

Kalbim giim gim atiyordu. Utan¢ duygum had safhaya wirrBir sire sesim ¢ikmadi.
Sessizlgim karisinda doktorun sesi bir daha yukseldi.

"Alo?"

"Sey... Affedersiniz" dedim. "Sizi rahatsiz gtth icin Gzgiinim. Ben, befyhs Bayram.
Hatirladiniz mi?"
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Galiba gsirma sirasi doktora gelgti. Bu kez hattin 6btr ucunda bir duraklama oldunr@o
neseli sesi yikseldi birden.

"Hatirlamaz olur muyum, hatirladim tabii. Ama sizden imidimi kesmiartik, aramaniz
surpriz oldu."

Simdi en zor an gelip catgtl. Kekeleyerek fisildadim.

"Is bulma konusunda bana yardimci olabifgeizi séylemitiniz de. Acaba bu teklifiniz hala
gecerli mi, diye soracaktim."

"Gegerli, buakam gelin konuahim," dedi.
"Nereye geleyim?"

"Evime tabii. Size adresimi vereyim. Tam sekizde burada bulunun. Daha sonra bir toplantiya
gidec&im."

"Tamam efendim" diyebildim.

Dr. Ban( adresini verip telefonu kapagmiBen de kulibedeki ahizeyi yerine koyarken ter
icinde kaldgimi hissetmgtim. Uzun seneler 6ncékretimin goélgelenmeye Badigi, film

yapimcilarindan binbir rica ve minnetle bir rol kapabilmek igin dil dgli ginlerden bu
yana, ilk defa birinden bigiricasinda bulunuyordum. Hegeye r&men o tarihteki Metin



Kazak filmleri hala piyasada tutuluyor, yapimcilarina para kazandiriyordu ama higbir
yonetmen benimle ¢camak istemiyordu.

Telefon kulibesinden ¢iktim. Aslina bakilirsa yggtin saskinligl icindeydim hala, zira
seneler sonra ilk defa yabanci birindgnstemitim. icimde garip bir trperti duydum. Bu pek
alisik olmadgim bir histi. Unuttugim, tamamen ber@imden siyrilmg, yok olmusbir seydi:
sorumluluk.

Yillarca sorumsuz, Bana buyruk, hi¢ kugusuz rezilce bir hayat strdirniign ama gndi
bu iyi kalpli kadina kagnn sorumluluk hissediyordum. Galiba bu yeniden haggtaigimun ilk
adimi olacakti.

Hizla dris'in gecekondusuna déndiim.
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IKINCI BOLUM

11

Bu kilikla doktorun kagisina ¢ikamazdim. Bir aydan beri i@dmadgimdan sagim sakalim
birbirine karsmisti. Beyoglu'ndaki evimden de apar topar ayrgeindan Gizerime
giyebilecesim dogu diuzgun bir kiyafetim de yoktu. Zaten olanlar ép leski puskueylerdi,
ama onlar da yanimda gi&i. Bir aydan beri siyah bir kazak ve evden aygich spor ceketle
dolastyordum. Bir zamanlar Londra'dan gidn devetlyu paltoyu soka atsam kimse
tenezzul edip almazdi.

Idris'in odasina girdim. Gariban ev arkada da fakirdi, ama temiz ¢ocuktu dogu, eski
ahsap gardirobunu acip bir gonglai aldim. Bayramda seyranda gigdbir de takim elbisesi
vardi ama benim bedenime olmazdi. Ondan olduk¢a uzundum. Aslindansegimlek de
bana kisa ve kucik gelgti, yaka dignesi iliklenmiyordu. Aldirmadim, ne de olsa temiz ve
uthliydu. Kravat takma ihtiyact duydum anaiis'in tek bir kravati vardi ve o da hem sakil
hem de secim c¢izgili gdmleze hi¢c uymuyordu. Caresiz onu da alip kapanmayangoml
yakasini 6rtmeye ¢atim. Tuvaletteki kirilk aynanin k@sina
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gectgimde sakil goruntimden irkilrgiim. Bu tipteki adama kimsg vermezdi.

Bir aylik sakalimi evdeki kor jiletle tiseedemezdim, ayrica saclarimin da mutlaka kesilmesi
gerekiyordu. Bir ayl gkin zamandan beri de yikanmguindan saclarim oluk oluk
yaglanmsti. Berbere gitmemaytti. Randevuma yetnek icin henliz yeterince zamanim vardi.

Cevat Baba'nin hastanede vgrdki yuz lira da hala yanimdaydi ve ondan ¢cok ahma
yapmstim.

Gecekondudan c¢ikip dogBuyikdere'ye gittim. Cadde tzerindeki bir berlgarg sac sakal
tirasi oldum. Sonra da saclarimi bir guizel yikattim. Beriam bir pislik yuvasi haline gelgni
bu misteriyi 6nce biraz tiksinerek katamigsti, fakat saclarimi fon makinesi ile kurulayip
tararken bir an ytggm agzima gelir gibi olmutu. Cehremin gérinimu birdenglgince



adamcgiz merakli gozlerini yizime c¢evirgiibeni sessizce incelemeyesslaanisti. Hatta bir
an dayanamayip kontu.

"Efendi, biliyor musun, seni birine ¢cok benzettim yahu" dedi.
"Bir sinema artistine, d@l mi? Herkes dyle sdyler."

Adamcaiz benzetmesine gmen, benim gercek Metin Kazak olabilgore ihtimal
vermemiti tabii. Hayretle bgini iki yana salladi.

"Gergekten Metin Kazak'a ¢ok benziyorsun" dedi.
Sadece gulimsedim.
"Seni sokakta gorsem o sanirdim.”

"O kadar da uzun boylu géusta,” dedim. "O nerede ben nerede? Herif gaganginda
koseyi donmis sinemadan kazangliservetine servet katiyordur. Bir de benimnhalime bak.
Nafakay! temin i¢in bogz toklugina galgiyoruz.”

Berber anlayla kafasini sallanti.
£0G8
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Dr. Ban@'nun adresini kafama naksistim. Unutmamak icin de iki de bir tekrarliyordum.
Ev Emirgan'daydi. Sokak adi, apartman ismi filan vermgegaidece kapi numarasi
sbylemisti. Minibusle Emirgan‘a yakiarken digindim. Herhalde bu ev, cadde Uzerindeki
kasanelerden biri olamazdi. Oyle gengtgki bir operatoriin buralarda oturmasi s6z konusu
olamazdi. lkyardim Hastanesi'nde ¢gdn bir doktorun maane olabilirdi ki, dyle bir yerde
yasayabilsin? Kisa bir an acaba adresi yamii aldim, diye kusuya kapildim. Belki de
heyecandan vergh adresi tamgitememitim.

Neyse ki heniiz vaktim vardi. Unlii cay bahgesinin 6niinde indim aralgtaastiadgim evin

kap! numarasina bakacak ona g&agami yoksa yukariya mi yuriyegieni tayin edecektim.

En az yarim saat vaktim vardi daha. Eski yillarda randevularima tam saatinde gitmeyi itiyat
edinmitim, gecmgten kalma bir agkanlikla, §mdi evi bulsam da kapiyl tam zamaninda
calacaktim. Adap bunu gerektirirdi.

Numaray! bulunca dogjtu cok gsirmistim. Siradan bir apartmanla kaasacaimi
saniyordum, ama yanilgim. Yuksek duvarlarin arkasinda, buyuk bir bahgedej sirtin
genk bir koruya dayang koskoca bir villa ¢ikti kgrma. Arazi meyille caddeye inginden,
kottan istifade edilerek imsedilmg ve yluksekte kalngimuhtgem bir yapiydi bu.

Herhalde burada ailesiyle birlikte grgordu. Muhtemelen babasi zengin biri olmaliydi.iEvI
olmadgini biliyordum, zira parm@nda alyans gormestim. Siradan geng bir cerrah da daha
bu yasta bdyle bir servete sahip olamayace gore, ev babasina ait olmaliydi. Aklima gelen
en mantikl izah buydu.



Cadde boyunca uzanan yiksek duvarin sol ucunda demir bir kapi vardi. Kapwya dog
ylriidim ve parmakliklar arasindan iceriye moiir goz attim.lk gérdugim oldukca
karanlik bir bahge ve evin hizasina doderleyen kirmizi parke §a-
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rinin dégendigi bir yokugtu. Yokusun nihayetinde gumiigenkteki doktorun arabasini segtim.
O arabayi daha 6nce Bebek'te onunla karken gérmUkim. Bahceyi aydinlatan elektrik
direklerinin hepsi yanmiyordu.

Bir stire kapinin 6nunde bekledim. Kolumda saatim olfacgin zamani tam tayin
edemiyordum ama hesabima gore sekizedogmallydi. Caddeden gecen bir gence saati
sordum. Sekize bevar, dedi. Ug gagl bes yukari zamani tutturmaigm.

Demir kapiy! ittim, fakat agilmadi.

Iceriye nasil gireggémi diisinmeye bgadim. Herhalde kapinin bir yerinde iceriyle irtibat
sgilayan elektronik bir mekanizma olmaliydi. Bakind@ercekten de az ilerde gorintilu bir
diyafon sistemi mevcuttu. Hentiz karanlik bir ekran ve ekranin altinda duran biedug
Dugmeye bastim.

Az sonra diyafonun Ustinde bgrk yandi ve bulundugm yer aydinlandi.$ an icerdekiler
beni goruyor olmahydilar.

Diyafondan ses ¢ikmadi ama madeni bir cizirti geldi ve demir kapi otomatik olarak acildi.
Kaply! iterek iceriye stizildiim. Heyecan dalgasi yinediirekaplamsti. Fakat bu kez icim
tarifinde zorlandiim duygularda kipirdiyordu. Elimde olmadaiyke bir digindiim; ¢ok
uzun zamandan beri ilk defa gli¢ ve ghtn kokan bir villaya giriyordum, neredeyse aradan
on yil gegcmiti.

Evin girisine dogu yurirken, yeterince iyi aydinlatiilmagrbahceye de bir g6z atmansim
oldu. Bahcge tahminimden daha buyik ve bakimliydi. Her yani cimlerle kapliydi. Sol tarafa
kombelarya denen devrik ve giiali/an cimi ekilms, etrafi taflanlar ve cicek tarhlariyla
cevrilmisti. Sgs taraf ise bilindik hgiliz cimleriyle kaplydi. Bu tarafta yaz aylarindfinda
oturulacak ve harika deniz manzarasinin seyredjewis bir

78

kameriye vardi. Beyaza boyangnglemir iskeletinin Gzerindeki sarmk gul a31 karanlikta
bile seciliyordu.

Gozlerimle etrafi taramaya devam ettim. Ana binanin arkasinda ufak hemig yer
aliyordu. Odalarindan birinde daksyaniyordu. Mutemilatin yaninda ise araba garaji
oldugunu sandiim alcak bir bolim daha vardi.

Gayriihtiyari icimden, "Vay be!" diye mirildandim. Ameliyatimi yapan doktogen@eyms
de haberim yokmusOnu siradan, kendi gaile kavrulan, gliizel ve merhametli bir kizea
olarak hayal etnstim. Ama dahaigndiden gérdigm manzara karsinda irkilmgtim. Bu kiz
herhalde kokli ve zengin bir aileden gelme olmaliydigiDeu biraz dagsirmistim; bu kadar
varlik icinde yiizmesine gaen, ikyardim Hastanesi gibi giiniin her saati nice kaakanin



sevk edildgi bir yerde neden ¢aliyordu acaba? B&a 6zel hastane mi bulamagtnikendine?
Belli ki doktorlugu salt para kazanmak icin gl bunca senegtimini yaptigi mesleini
sevdigi icin yapiyordu. Bu agidan hakli olabilirdi ama onygerinde olsam kendime Iuks bir
muayenehane acar, sosyetik hastalar secerdim.

Sonra omuz silktim;sin bu yani beni hig ilgilendirmezdi. Onemli olan laair is tedarik
etmesiydi. Ana kapiya yakam. Zili calarken yine i¢cime bir eziklik cokmtis; filhakika

sakal tirg1 olmus, saclarimi kestirip yikatrgiim, ama sirtimdaki kirli ve kegibi kokan
giysilerle bu muhtgem binayagd istemeye gitmem ters gelgtiibana. Dr. Bana herhalde beni
babaslyla tagtiracak ve ondan bana bgrbbulmasini isteyecekti. Acaba babasi nasil bir
adamdi? sallah beni kiigimsemeye kalkmazdi.

Kapi zilinin melodik yankilarini duydum.

Az sonra kapi! sempatik yuzla, elliggarinda oldugnu tahmin etfiim hafif toplu bir ugk
tarafindan agildi. Daha begzami agmadan, "Sizlylas Bayram'siniz, dgg mi?" diye
mirildandi. "Doktor Hanim sizi salonda bekliyor. Litfen beni takip edin” dedi.
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O kapiy! kapatirken ben etrafima bakindim.

Icerisi dyaridan gorundiig kadar ingaml gelmedi bana. Villa butiin gérkemingmaen pek
yeni sayllmazdi, en az doktorunsyadar eski olmaliydigidekorasyonun daha ziyade antik
esyalarla tefrg edilmis olaca&ini diginmigim ama yanilngim, her gy modern ve sadeydi.
Usagin arkasina takilarak gaarafa dogu yuridum. ak ah@p kapiy! tikirdatarak
mirildandi.

"Beklediginiz kisi geldi, hanimefendi" dedi. Sesi sakin, ol¢uli vieskd.
Once Dr. Ban'nun sesini duydum.
"Alin iceri, izzet Efendi" dedi.

Usak iceriye gegmem icin yol vergti. Urkek adimlarla salondan igeriye adimimi att@n.
esnada doktor da oturdugoltuktan ayga kalkiyordu. Onu goriince gayriihtiyari irkildim.

Nedense doktor gbziimin 6niine hep hastanede girdiigyaz onlig ile geliyordu. Onu
hayalimde oyle canlandirilyordum. Oysengli karsimda bambgka biri vardi. Bakglarimi bir
siire tizerinden alamadim.

Uzerinde omuz dekoltesi bir hayli fazla olan siyah ipek bir elbise vardi. Uzun topuklu
ayakkabilariyla boyu daha da uzun gérintyordu. Ama beniagstbyn gy yizundeki
makyajdi. Onu makyajli olarak ilk defa goriyordum. Guzel bir kadin aldigk 6nceden
dikkatimi cekmiti, daha hastanede yaiim ilk giin fark etmgtim bunu. Ama mesai
saatlerindeki tamamen nattrel hali, sade giyimi ile cok daha ggspelii Smdi ise nefis bir
kadin duruyordu karmda. Cazibeli, davetkar ve kusursuzdu.

Bir an kizardgimi hissettim, daha dogsu aklimdan gegenlerin ylizime aksetmesinden, ne
distindi@imi anlamasindan korktum. Bu kiyafet ve makyaj Hdehlbenim icin dgil-80



di. Zaten yapfiimiz telefon konupasinda bana bugece bir yere davetli olowgsoylemti.
Bunun en iyi delili ise koltuklardan birinin Gzerine birgktvizon kurktydu.

Gulimseyerek bana yaktave buyuk bir ictenlikle elini
uzatti.
"Hos geldiniz, lyas Bey" ded.i.

Senelerdir beynim ickiden uynnus olabilirdi ama yine de zeki bir adamdim. Bana
gulimseyen yuzundeki ifadeden, sakalimi ve saclarimi kestirdikten sonaa gkrsi
cehremden hdandgini anlamgtim. Cami yikilsa bile mihrabim hala yerli yerindeyBelki
yillarca aldgim alkol nedeniyle g6zlerimin altinda hafif torbatdusmustu, ama bualam
berber diikkanindaki aynada yeni yizumi gortiince bengnbes, sanki Metin Kazak'in
yeniden dogugunu duginmugim bir an.

Eminim o da bunu hissetsti.

Zekasini hafife alamazdim. Zaten o beni en berbat halimle bile taverbir zamanlarin o
Unla ve yurek yakan aktoru olup olmgdni sormugu. N” var ki, dertten anlayan bir insandi,
gercek kimlgimi fark edince de Ustelemegtiibir daha. Ona bu acidan da migekirdim.
Simdi de kasllastigl yeni cehreme dikkatle bakgnama &zini acip o konuda tek laf
etmemiti.

Biraz toparlaninca odada babasini aradimiB&em onun bana big teklif edecgi
merkezindeydi ama buyuk salonda ikimizdegkaakimse yoktu. Bana yer gosterdi.

"Oturun lutfen," dedi. "Bugece bir yere davetliyim, onun igin size aygratéazla vaktim
yok ama g¢in mahiyetini ve artlarini kisaca gorépiliriz. Anlasirsak mesele yok."

Tekrar afallamgtim.

Galiba benige alacak olan kendisiydi. Gugclukle, "Buyurun efend8izi dinliyorum™ diye
fisildadim.

Dr. Ban( kagima gegcip oturmuysbacak bacak Usttine at-
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mistl. Guzellgi karsisinda etkilenmgtim. Muthis ¢ekiciydi ve heyecanimi belli etmemek icin
zorlantyordum, elimde olmadan ballarimi ondan alip yerdeki haliya odakladim. Aklimdan
gecenleri anlarsa rezil olabilirdim.dsdaha da ilginci o an kendi kendimi sorguya cekmiem
Baoyle bir tedirginlgi sanirim hayatimda ilk kez ygordum. Bir zamanlarin Gnlt ¢apkini,
maruf playboy'u Metin Kazakimdi karisindaki kadindan utanarak dntine bakiyordu. Eski
gunlerimde olsa kim bilir onu lygan ¢ikarmak icin ne diller dokmeyegbamis olurdum bu
kisa suredeltifatlarim girla giderdi. Fazla tstelemezdim degikmayacgini anlayinca
hemen birakir, béka bir kadina yonelirdim. Cevremde o kadar bol glaelin olurdu Ki.

"Ehliyetiniz var, dgil mi?"



Ne dedgini anlamamy gibi afalladim.

"Ehliyet mi?" diye fisildadim.

"Evet. Araba lisansi."

Olmaz olur mu? Tabii vardi. Senelerce en liiks arabalari kulanmiAma yillar 6nceydi
bu. Ve ¢mdi o lisansi ne yapiimi, nereye tikgimi hi¢ hatirlamiyordum. Artik bana sadece
gereksiz bir evrak gibi geliyordu. Niye sordu@s da anlamargtim.

"Var, evet" dedim.

"lyi. Ben de Oyle tahmin etgtim zaten."

Yine irkildim. Neden 6yle tahmin etsti ki? Benim gibi suretassiz gli¢stiz bir insanin
ehliyetinin olmasi garipti aslinda. Kendimi toparlayip fisildadim.

"Neden sordunuz, Doktor Hanim?"

Sorumu duymanigibi davrandi.

"Kag yildir araba kullanmiyorsunuz?"

"Cok oldu. Belki on senedir. Belki daha da fazla."

"Her neyse, pek onemli gé Direksiyon meleke gibidir. Koltug oturunca eski
glzlskanllglnlz kisa bir stire sonra avdet eder. Tipki yizme ?ib defa 6genince unutulmaz.”
"S0z konususte araba kullanmam mi gerekiyor?" diye

sordum.

"Evet," dedi ylzine yayilan hafif bir tebessumle.

"Ne tur bir arag bu? #&r vasita ehliyetim yoktur."

"Gerek de yok zaten.ayet kabul ederseniz, 6z&f§rim olmanizi teklif edegam."
Bir an &zim acik kald1.

"Bana mi1?" diyebildim gskinlikla.

"Burada baka biri olmadgina gore size tabii."

"Fakat..."

"Fakat ne? B&enmediniz mi?"



Ne diyecgimi sasirmistim. Hayretle yiiziine bakmaya devam ettim.

"Ama" diye fisildadim. "Uzun yillardan beri araba kullanmiyorum. Yani..."

S6zUmu kesti.

"Orasi kolay. fikabul ederseniz, arabayi alir ben guindiiz hastgkedebiraz pratik
yaparsiniz. Dedim gibi direksiyon kullanimi unutulmaz, meleke calawdet eder. Ama bu
isten hoganmadiysaniz mesele yok, hemen soyleyin."

Aslina bakilirsa ¢ok yadirgagtim; aklima bdyle bir ihtimal hi¢ gelmesti. Yuregimde hafif
bir eziklik hissettim, hakcasi Unli Metin Kazak'i bir makaofogt olarak géormekgr

gelmisti bana. Lakin sonra digmeye bgladim; Metin Kazak ¢oktan éImtig, smdi onun
yerinde §siz guc¢siz, kani sokacgl bir deligi olmayan, pis bir serseri vardi. Ustelik Beyog
[u'nun bir ygin azili kabadayilari tarafindan fellek fellek ayamdu. Daha ne umabilirdim ki?
Dr. Bani'nun bu teklifi bile bana bir lutuftu.

"Yoo" dedim. "Size hizmet etmek benim icin baregftir. Hem hayatimi size borglu
oldugumu da unutmadim heniiz. Mahir parmaklariniz olmad#ld de ¢ an dlmugim.”
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"Yani teklifimi kabul ediyorsunuz, dyle mi?"
"Evet, efendim."”

Baska ne diyebilirdim ki? Kendime bile itiraftan ¢cekmiglum ama bunca yil sonra bu kadar
guzel bir kadinin cevresinde olmak nedense adlandirgmadbir zevk vermgti bana.

"O halde biraz da der sartlan goriglim” dedi.

Gozlerinin icine baktim.

O da dikkatle beni stiziyordu. Kesikwie hizaya girmi saclarim, sakaldan kurtulmus
yuzimle artik benim Metin Kazak oldugha iyiden iyiye kanaat getirgti fakat bu konuyu
kapatms gibi davraniyordu.l@jisizce mirildandi.

"Once Ucretgini saptayalim. Aklinizdan gegen bir rakam var mi?"

Utanms gibi 6nime baktim. Ne sdyleyebilirdim ki? Bagdeklif etmesi bile blyik nimetti.
"Hayir, efendim. Siz ne takdir ederseniz."

Aklindan gecen rakami sdylgtdzaman az kaldi kiiguk dilimi yutacaktim. Bu Ucratiti ve
ben asla buna layik g@idim.

"Fakat hanimefendi..." diye kekeledim.
Sertce sordu. "Az mi bulduguz?"

"Ne minasebet. Bilakis, bu rakam ¢ok fazla.”



"Yaniliyorsunuz" dedi. "Ben eli siki, cimri bigverenimdir. Bltiin yanimda ¢gén
personelim bunu bilir. Aynigy sizin iginde gecerli. Ayricginizin pek de basit oldwiu
sanmayiniz. Goreviniz sadece benisabahakkastaneye goturip getirmekle kalmayacak."

Merakla bekledim. Acaba benderska ne isteyecekti.

"Yirmi dort saat hizmetimde olmanizi isterim. Bahc¢ede evin miustahdemlerine tahsis edilmi
bir mistemilat vardir. Orada yatip kalkacaksiniz. Ne zaahgariya ¢gikacgm hig belli
olmaz. kin guinuiniiz sadece ongbglinde bir pazar giinii 84

olacaktir. Tabii sdylemeye hacet yok, izin ginlerinizin haricinde asla icki icmeyeceksiniz.
Hersabah saat yedide arabayi bakimli olarak kapinin éniine ¢cekmenizi isterim."”

Burada yatip kalkmak canima minnetti. En azindan bir stire kimsenin aklinin ucundan bile
gecmeyecd lUks bir villada yaayacaktim. Bu kadar mazbut ve saatli bir hayatd ngsm
sglayac&imi hentz bilmiyordum ama lea carem de yoktu. Daha sonrasi i¢in Allah
kerimdi. zimi kaybettirdikten sonra ya da artik beni aramaktazgectiklerinde gerekirse
buradan ayrilirdim, sirtimda yumurta kifesi yoktu ya.

"Tamam, efendim. Ankk" dedim.
"lyi dyleyse. Ha, bir nokta daha var."
"Buyurun."

"Size bir miktar para veregen. Onunla kendinize koyu renk iki takim elbise Kai¢ beyaz
gomlek, kravat, ayakkabi filan alin. Ayrica bir cep telefonu ve saat tedarik edin. Cep
telefonunuz yirmi dort saat agik olsun. Anldi mi?"

Insan tabiati bir garipti.feu iyi insanin adeta hayiat gidisatini deistiriyor olmasina
ragmen emir veren tarzda komagsi, algik olmadgim icin daha gndiden sinirlerimi
germeye bglamisti. Belki nankorlik ediyordum ama elimdegildi i ste. Butlin hayatim
boyunca bu denli geng ve guzel bir kadindan emir almeadeta tahakkimu altinda
yasamamgtim. Keske c¢irkin ve acuze biri olsaydi. Butiin 6mrint kadraltahakkiim ederek
geciren biri i¢in icinde bulundwin durum cidden zordu.

"Tesekklr ederim” diye fisildadim.

Yine tuhafima giden bir husus vardi. Gerek hastanedeykengemnikiandin ve gerekse
Bebek'te sahildeki bankta elimdeki kilahtan tam bir ictenlikle kestane alip yiyen kadin,
mitevazi, i¢ten, cana yakin ve insan canlisiydi. Qysmglagverenim haline gecen doktor,
sert, emir veren ve kati gorunumla biriydi.
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Acaba onceleri ben mi yanilgtim?

Bu konuyu daha sonra yenidensdiimek istiyordum. Konuwga bitti diye, ayga kalktim.
"Bekleyin biraz," dedi. "Para getiregm."



Yanimdan salina salina gecip salondan ayrildi. Nefis bir parfum kokusunun arkasinda
kalmisti. icim gidiklanir gibi oldu; senelerdir boyle kalitek pahali parfiim kokularina

hasretti genzim. Beni gérmailicin arkasindan hayranlikla seyrettinin onu. hce endami,

uzun bacaklari ve yururken kalgalarinin inhinalari gergekten mikemmeldi. Uzun zamandan
beri heyecanlangimi ve bir kadiniigdetle arzuladgymi fark ettim. ¢&imde bir gyler

uyaniyordu. Eski glnlerime doniig mujdesi gibi.

Ama sonra hemen toparlandim. Bunlari aklimdan gecirmek bile yeni patronuna kar
saygisizlik gibi geldi bana. O iyilik yapgyibata&a saplanmibir serseriye yardim elini
uzatmsti. Bu densizigi hemen beynimden uzaktarmaliydim.

Az sonra elinde kalin bir zarfla geri déndu.
Zarfa bakmak istemiyordum. Zarfi elime tuturunca kalinig dikkatimi gekti.
"Galiba bunun icinde ihtiyacimdan fazlasi var, efendim" diye kekeledim.

"Onemli dgil. Mesele yapmayin. Rahatsiz olduysaniz, avansibleabul edin. Gerekirse
maglnizdan belirli nispetlerde keserim."

"Cok anlaysh ve lutufkarsinmiz" dedim.

"Yarin her tirlt ihtiyaglarinizi giderin. Obiir giin saat tam yedide beni almak icin buraya
gelin. zzet Efendi sizi kaular, binadaki kurallar hakkinda izahat verir vedaainiz yeri de
size gosterir. Bgka soracginiz bir gy var mi?"

"Hayir, hanimefendi" diyebildim ancak.
Saninm kanatlanip ucacak kadar mutluydum.
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OOKAGA ciktigimda hala ygadiklarimin sersenti icindeydim. Su andan itibaren giizel bir
doktorun makamaforiydiim ve en dnemlisi pejmirde ceketimin i¢ cdbimanamayag@am
bir meblg vardi. Vejbitin bu gelimelerak@amusti dort ile gecenin sekizi arasinda birden
olup bitivermgti. Buyuk bir sskinliga kapilmakta hakliydim.

Neyse ki Beykoz'dan kopup gelen sert poyraz biraz toparlanmama yetti. Ruzgar iliklerime
kadar §lemisti. Teklifi hemencecik kabul etrgtim, ama ortada ciddi ciddi diagmemi
gerektiren sebepler de vardi.

flk aklima takilan soru, Dr. Band'nun neden benini lgiibserseriyi makamaforlugiine
sectigi olmustu. Onunla ilk kagilasmam bicaklanarak yagim hastanede olmtig. Ne kadar
masum olursam olayim, doktorggaiklarimin mahiyetini bilemezdi. Sureta bakilirea lle
basibozuk, aylak aylak dofan, meteliksiz ayyan tekiydim. Gerci gecrgimde UnlU ve batin
memleketin tanid bir insandim ama o artik tarih olmug su anda insanlar artik beni
tanimiyor, kimse hatirlamiyordu bile.
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Onun gibi biri maiyetine birafor alacaksa, ¢cok daha dikkatli davranmasi, endann
halihazir durumu itibariyle guivenilir, emniyetli birini segcmesi icap ederdi.

Ama doktor beni se¢niti. Neden?

Buna makul bir sebep bulamayinca, aklim bir an olmayacak ihtimallere bile takildi. Acaba
Dr. BanGO'nun benim gendeki serserilerle bir irtibati olabilir miydi? Ggrou ¢ok komik ve
sacma bir olasiliktl; onun gibi cemiyette sivrigkultirlt, refah seviyesi ¢cok yutksek birinin
Beyogdu'nun iti kopugiyla ne bglantisi olabilirdi ki? Lakin ¢ok kétt gunler geciagduk ve
benim higbir insana guvenim kalmagtni Kirt Riza da, Laz Dursun da zengin ve toplumda
namli kisiler olmaliydi. Cevat Baha'nin degghie bakilirsa Kirt Riza dinyanin dért bir
tarafinda ingat yapan, nami yicelgibir muteahhitmy. Yine de doktorla onlar arasinda bir
bag kurmaya cakmak anlamsizdi tabii.

Deniz kenarinda durup digmeye bgladim.

Dr. Ban('nun ben hastanedeykengettir lafi hatirladim; lise ggarindayken Metin Kazak
benim ve benim gibi pek ¢ok kizin hayallerini sisleyen bir stardi dieyai da buna benzer
bir laf etmisti. Kaderin garip bir cilvesiydi ama kizin kasina yillar sonra hayat onu tekrar
cikarmsti hem de meteliksiz ve heeye muhtag birekilde. Belki bana acirgtn veya...
Bundan sonrasini digmek istemedim. Zira sacmaliyor olabilirdim.

Simdi Cevat Baba ile temas kurmaliydim. Olanlari e&kheli ve en azindan kendisine
tesekkir etmeliydim. Uzun siredir bana kimsenin yapr@iaghrdimlarda bulunmugkiraya
verebilecgi daireyi kullanmama acrsti. S6z de ben de onun kiracisiydim ama yillardan be
bes kurus 6demeden oturuyordum Bodrum Palas'ta. Kdra'é de mitgekkirdim, o da
gecekondusunu bana agibir aydan beri beni yanma akni

Saat heniiz dokuz bile olmaghi Su an ikisi de kahvede ol-88

maliydilar. En iyisi kahveye bir telefon edip durumu anlatmakti. Evdeki higyéamea
ihtiyacim yoktu, zaten sahip olup da villaya gétupameneyim vardi ki? Tek sorun
ehliyetimdi. Acaba onu nereye tikgiim?

Atmadgima emindim ama nereye koyntugh acaba?
Bir tarlG hatirlayamiyordum.

Bir miniblse atlayip Bliyikdere'ye dondim. Doktora telefogiigttielefon kuliibesine
girerek Cevat Baba'nin kahvesini aradim. Telefona bizzat kendisigtikBesimi gitince
once telalandi, yeni bir vukuat oldughu sandi. Ama sonra olaylari buttn teferruatiyla
anlatinca adamgaz cocuk gibi sevindi. Ona rica edigris'i daireme gondermesini ve
ehliyetimi bulup getirmesini sdyledim. Cevat Baba, tamarnumg o meseleyi hallederiz
demisti.

joca

Cogu zamandris'in donugni beklemeden uyuyordum. Ama ogece gdziumi uykueiitm
tabii. ki de bir cebimdeki doktorun veggiavansi Cikarip cocuk gibi tekrar tekrar



saylyordum. Elimdeki para, bana given ve rahatlik wrriiendimi sanki ilk cevirdiim
filmden aldgim avanstaki gibi mutlu ve ckglu hissediyordum.

Idrisgece bire dag'geldiinde kotl bir haberle katastim. idris ehliyetimi Bodrum Palas'ta
bulamamgti. Gergi bu fazla buyutulecek bir meselgitth, trafik subesine muracaat ederek
yeni bir ehliyet ¢ikartabilirdim, fazla zaman da almazdi ama o stre i¢inde bir kontrolle
karsilasirsam Dr. BanQ'ya kiicuk dinek istemiyordum.dris'le daha geceden vedlk,
sarilip yanaklarindan 6ptim. Bir aykan zamandir, benim can yokden olmusg bir suclu

gibi beni gecekondusunda saklatniOndan izinsiz kullangim gémlesi ve kravati igin de
tesekkir etmgtim. Uzintl gibi, fazla seving de insani uyutmuyor@ecekondudaki son
gecemde yafan icinde sga sola
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donup durdum, dalgim uykudan iki de bir sigrayarak uyandim. Nedenrs#igimi bile tam
olarak kestiremiyordum. Kendime bir buldugim icin mi, bir ¢irpida hayal bile

edemeyecgim avansa kaviggumdan mi, yoksa devamli idrar kokan gecekondudan
kurtulacgim icin mi, bilmiyordum. Belki hep-sindendi, belkegeaimdeki serserilerin artik

beni kolay kolay bulamayacaklari yeni bir cevreye girecek olmamdandi. Karar veremiyordum
bir tarlt, fakat gecenin ilerleyen saatlerinde galiba gime heyecan veren asil nedeni

kesfeder gibi oldum. Bu bir erkgn yasadgi strece asla kurtulamayaedir duygudan
kaynaklaniyordu; Dr. BanO'nun guzglli

Onun etkisinde kalmaya flamistim.

Ne zaman yuz ylze gelsek, ygirai anlam veremedim bir titreme kapliyordu. Her
gulimseysinde yanaklarinda olag gamzeleri gértince i¢imin glari erimeye bgliyordu.
Aradan gecen on kisur yilggraen galiba uslanamayacaktim.sgdigim bunca sefil hayat
bile sanirim icimdeki mayayi @estirememiti.

S00a

Ertesisabah, saat on bir sularinda Mackayikg/e, Nisantg!, Rumeli Caddesi'nde
turlamaya bglamistim. Yeni sim icin kendime takim elbise alacaktimsanin cebindeki para
muthis bir moral kayngiydi. Tipki ghret oldugim gunlerdeki gibi yere geam basiyor,
kendimi sinema diinyasinin eski krali gibi hissediyordum. Gercgekte isgiatesadece bir
makam oforindn giyebilecg koyu renkli iki takim elbiseydi.

Once uzun uzun vitrinlere baktim; acele karar vermek istemiyor, anin keyfini ¢ikarmak
istiyordum. Sonra Unll bir ngazadan iceriye daldim. Hirpani Igimi goren tezgahtar kiz
once benimle hig ilgilenmerti, hatta yizime bile bakmagtit Sectgim takimi asili oldug
yerden c¢ikarip uzatirken sanki etiketini gbstermek icin kasti olarak 6ne ¢giirmi
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Hic orali olmadim. "Deneyebilir miyim?" diye sordum.
Sabahin o saatinde g&za oldukca bdyg. Kiz konugnaya bile tenezzil etmeden paginde

perdeleri acik duran kabinlerden birigaret etti. Ama sirtimdaki eski devetuyu paltonun
pisliginden huylanny olmaliydi ki caktirmadan, g6zilyle reyoefishavasindaki erkek



tezgahtara bengaret etti. Goziimden kagmaghitabii. icimden gulimsedim.

Elbise Ustime tam oturmiug Aslinda gsilacak gydi; zira yillardir auri icki icmeme, yari ag

yarl tok dolamama rgmen fizigimde hicbir dgisiklik olmamisti. Sadece pantolonun boyu

biraz uzun gelmiti. Kabinin icindeki aynaya balgimda, akseden gorintimuin cazibesine
kendim de ssirmistim. Ne var ki, icimdeki pis kagan eskiligi giydigim elbiseyi hig
gostermiyordu. Perdeyi agmadan tezgahtar kigzirgam. Kiz sogik bir sesle, "Efendim” dedi.
Ona gomlek yakamin numarasini vererek beyaz bir gémlek ve koyu renk bir kravat
getirmesini sOyledim. O sirada yuz ifadesini géremiyordum ama herhalde icinden cattik, diye
soylenerek uzakianisti kabinin dninden. Ben onun i¢in tamamen Umitsizrdigeriydim.

Beyaz gbmlgi sirtima gegcirip, kravati taktiktan sonra etikedl gzindan sallanan ceketi
tekrar gecirdim sirtima. g §mdi harika olmugum. Perdeyi acip glar ¢iktim. Kiz ile erkek
tezgahtar beni yeni kiimla goriince adeta sarsildilar. Kabine girenle céw@sinda ddar
kadar fark vardi.

"Bunlari aliyorum. Pantolon pacasinin tadili ne kadar surer?" dedim.

Kiz hala aptal aptal ama hayranlikla bakiyordu bana. Erkek tezgahtar ise daha ¢cabuk
toparlanmy, "Fiyatlarini gérdiniz mi?" diye sornus

Ona cehennemi bir bakiirlattim.
"Musterilerinize hep bdyle saygisiz mi davranirsiniagé dordum.
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Yaptigl hatay! anlansti tabii. Ses tonum, eskiden kalma otoriter ve kemndiezenmi havam
yetmisti. Hemen toparlandi.

"Yarim saat" dedi. Muhtemelen climlesinin sonuna bir de beyefendi kelimesini ilave edecekti
ama kendini tutmusgerekli kelimeyi sdylemersii. Aldiklarimin parasini 6deyip yarim saat
sonra donecami sdyledim.

Simarik bayram cocuggibiydim. Elimdeki bol paray! nasil harcaygoal bilemiyordum.
Neler aldim neler. Once alti takim i¢c camaaldim: Gorev sirasinda giyeiim dort beyaz
gomlek, calsmadgim zamanlarda kullanagem tg¢ spor, desenli gdmlek, bgagman, bir

siyah ayakkabi, bir bot, blucin ve bir de anorak. Takim elbiselerimin biri koyu fime, biri de
siyahti. Nedense makarofgrlerine has koyu lacivert elbiseden kacigtom. Her harcamadan
sonra tedirgin bir gkilde kalan parami sayiyordum. Hala ¢cok param kaliroebimde. Doktor
cidden anlawl bir insandi; gneden stirmeye heeye ihtiyacim oldugnu diginmas hani
neredeyse bana ufak bir servet vestmEn azindan elime sgtirdigi mebla& benim icin dyle
sayilirdi.

Fakat ihtiyaclarim bitmek bilmiyordu bir turlti. Yeni bir yerde, yeni bir hayagaymadum
ve benim hicbir @yim yoktu.
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OAAT tam yediye bgkala villanin kapall garajindan arabayi ¢ikarimehafif yokugu,
kirmiziya ¢alan susli garla dognmg yoluna arabanin kai vererek doktoru beklemeye
baslamistim. Dogusu direksiyonun ana ilk oturdugim sirada ellerim titrengii. Yillarca
araba kullanmama gaen arabayi ilk defa garajdan c¢ikarirken nefesinirkes sanki acemi
ve direksiyon bgina ilk defa gecen biri gibi terlegtim.

Osabah aldam talimat tizere erkenden villaya gigtim. Beni yine zzet Efendi kanlamis,
ellerimin posetlerle dolu oldugnu goriince, 6nce dogca kalacgim mugemilata gotirmikgi.
Aslinda burasi sadece villanin mistahdemlerine hasragtiilMiistakil bir odam ve odamin
icinde bir de banyom vardi. Oda tertemizdi. Banyoda beyaz bir bornoz asiliydp éag
dolabin ¢cekmeceleri icinde de bir stirl havlu bulunuyordu. Fazla vaktim @metin ancak
diger takim elbisemi odadaki dar ve uzun gardirobaytarhe imkéani bulabilmgtim. Diger
adigim esyalari yatgin tizerine birakng; odamin kapisininsgsinde beni bekleyerzket
Efendi ile birlikte dogu
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garaja gitmgtik. Yasli usak garajin ve arabanin yedek anahtarlarini elimgttuimusgu.

Tabii dikkatimi geken asil husuzzet Efendi'nin askinhgiydi. Zira diingece eve gelen
adamla busabah kafastigi kisi arasindaki inaniimaz dssikli gi sasarak izliyordu. Gergekten
de makam eforiine benzeyen hicbir yanim yoktu, sgichi sik ve yeni elbiseleri giyince
yeniden, moda mecmualarinda yer alan modellere begtmemAdamcagizin yadirgamasi da
gayet normaldi; zira bir zamanlar benim evimde de her siniftan insankdrggatian
mustahdeme takinacak tavirlari ¢ok iyi bilirdim. Boyle yerlerde her zaman rekabet rizgari
estiginden, yall usak birden peyda olan yerfgriin yerini ve yetkisini tayinde zorlaniyordu.
Daha ilk kagilasmamizda evin haniminin bana farkh bigdeverdgini sezinlemg olmaliydi.

Ben arabayi kapinin 6niine gektikten songaytmsogik bir selam verip ayrilngti

yanimdan. 8fér mahalline gecip doktoru beklemeyslaanistim. Pahali olmayan bir kol
saati almgtim, smdilik benim ihtiyacimi rahatlikla kardardi. Dogu durust kullanmasini bile
bilmedigim cep telefonumu da acik olarak devamli yanimdayturdum.

Tam yediyi be gece sokak kapisi acildi ve patronicegadya cikti. Telg bir sekilde
arabaya yaklgirken ben de yerimden firlayip arka kapiyr agm.

Arabaya yaklairken beni kisaca bir stizd. gandiini, bende ki dgisiklikten hogandgini
hemen anlangtim. Ama nazarlari tizerimde fazla oyalanmadi ve sad&iinaydinliyas"
diyerek arabaya bindi. Ben de kapiyi kapatirken, "Gunaydin efendim" demekle ygtmmi
Arabayi calgtirdim, el frenini ¢cekip usulca gaz verdim. Arab&ygan gagiya ya gibi

kaydi. Cadde sabahin o saatinde tenha, trafik adeta yok gibiydi. Tabii biraz heyecanliydim,
ama melekelerim kisa stirede avdet gtikendime olan glvenim artgi.
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Biraz hizlandim.

Doktor bir stre kongmamsti. Polis Moral Eitim Tesisle-ri'nin 6nuine gelgimiz sirada
birden sordu.



"Yerlestin mi yerine?"

"Sag olun efendim. Yerlgim."

"Bagka bir ihtiyacin var m1? Varsa ¢cekinme sdyle.”

"Daha ne olabilir efendim. Sayenizde heyg kavutum. Minnettarim."
Gulumsedi 6nce. Sonra kisik sesle mirildandi.

"Soylemeyi unuttum, bagada yaksikli olmussun tlyas."

Hafifce kizarip, ben de gulimsedim. Sohbetin devam gdec@anmstim ama Band yaninda
getirdigi gazeteyi acip okumaya fd)adi ve bir daha da hastaneye gelinceye kadanba
gazeteden kaldirmadi.

Zaman zaman dikiz aynasindan ona kacamak nazarlarla bakiyordum. O geceki makyajli, s
havasindan eser yoktu. Sirtina kalin ve uzun bir mont gegisigah yinlt kumgian
pantolon ve ayaklarina da al|i kauguk botlar gggmbDudaklarina ruj bile stirmesgti. Son
derece sade bir gorinimu vardi. Gazete okurken metal gergeveli yakinigkaliagiyordu.
Son goérugimdeki cazibeli halinden ¢ok uzakti ama orgran dikkatli bir g6z onu incelerse
yine de ¢ok guzel bir kadin oldugiu kabul ederdi. Aslinda frapamtafatli, her dem dlli gini
On planda tutan kadinlara @gktim. Belki biraz da eski yantimin gergiydi bu; zira o
cevrede kadinlar daima ¢ekici viehsgorinmek zorundaydilar. Hayatima giren kadinlarla
sevsmek icin yat&a girerken dahi, makyajlarini temizlemelerini istewien; o yizdendir ki
yorgun bir gecenin sabahinda uyanohda koynumdaki kadinin makyajinin bozuldng
gbrunce, cogndan irkilerek tiksinngi ve ¢codi ile iliskimi kesmitim.

Taksim'e gelip Siraselviler Caddesi'ne saptizda Bana
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yava yavg okududi gazeteyi katlayarak yanma birakti, goziig cikarip gegicantasinin
icine atti. O ana kadar bende hey sormaldi, fakat Beydg'na gelip Siraselviler'densagiya
inerken birden heyecanlanmayalbdim. Limi yine bir korku dalgasi kapladi.

Kirmizi Papgan'in 6ninden gecerken bir an gayriihtiyari gézinapa kaydi. Az ilerdeki
soka&n icinde de Firuze Bar vardi. O s@ka dninden gecerken ozelliklego@ai cevirip
bakmamaya cajtim. Is bulmam, paraya kavogam harikaydi ama hersabah ve heaaks
doktoru bu semte gelerek birakmak ve bu semtten almak zorundaydim. On senedir bu
sokaklari aginlamstim ve bu ¢evrenin insanlari beni iyi tanirdi.sKe doktor bu semtteki
hastanede dd de, bagka bir yerde cajsaydi, diye gecirdim icimden. Ne yazik ki bu konuda
yapabilecgim hicbir sey yoktu.

Arabay! hastanenin bahcesine soktum. Bana arabadan inerken, "Tam saat 15'te burada bulun.
O saate kadar serbestsin” dedi. Arkasindan kapiy! kapatirken icigkelthamanin

tohumlari atilir gibi oldu. Bu duygumimariklik, nankoérlik, haddini bilmezlik diye de

yorumlanirdi belki, ama kahrolasi tabiatim isyangdvaisti bile.



Oldum olasi emir almaya ailk desildim. Daha yeni isimdeki ilk ginimdu bu, fakat Dr.
Band'nun davrasglarinda bir dgisiklik hissetmeye bgdamistim. Yarali olarak hastaneye
kaldirildigim ilk giinden beri ondan gordiigh mugik ve sicak alaka kaybolmuyerini
mutehakkim, otoriter bir patronun davrglari almsti. Bana tepeden bakiyor, kati
davraniyordu. Oysa Bebek'te kilahtan kestane alan, catir ¢atir yerken, benleg gitkiada
konugan kimligini 6zluyor, aramizdaki ifikinin 6yle stirmesini istiyordum. Acaba artik onun
maiyetinde cakan bir kci oldugumdan mi bana boéyle davraniyordu? Uzerimde bir tidnite
kurmaya mi kallgiyordu?
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Aslinda ona saygisizlik etmeyi hi¢ digniyordum; aklimin k@sinden bile gegmezdi bu.
Yardimsever ve ¢ok iyi niyetliydi- Beni elimden tutmbgr cukurun iginden ¢ikarmaya
calismisti. Ama biraz daha anlagh ve sicak davranabilirdi.

Kendine gel Metin diye, sdylendim icimden. Galiba daha ilk giinden faylagklemeye
baslamistim. Daha fazla ne umabilirdim ki?

Doktor hastaneye girip gbzden kaybolunca bende arabada otufkiymuiie bgladim. Saat
Uce kadar hastane bahcesinde onu bekleyemezdim; Ustelik bu havalide bulunriatehic i
gelmiyordu. Bir stire bu vakti nasil gecirgoai tasarlamaya cafiim. Galiba yenigimin en
zor yani bu 6li zamanlan doldurmakti. Arabayigalp hastaneden ¢iktim.

Saat tam Ugcte hastaneye dondiim. Ugli on gece Ban( kapida belirdi. Yerimden firlayip arka
kapiyr actim. Yerime oturdugnda, "Eve mi donlyoruz, efendim?" diye sordum.

Kisaca, "Evet" demngti®

YUzl asik ve yorgun gorintyordu. Yol boyunca hemen hemen higvawclusPUur dikkat
arabayi kullaniyordum. Bebek'e yakip daha dnce kaitastigimiz noktaya gelince, "Arabayi
miinasip bir yere cek, biraz yiriimek istiyorutyaks" dedi. Hemen kaldirim kenarina aldim
arabayl. Henliz hava karar-mauni Gunegsiz ama piril piril bir gindi. Bir an ne yapgical
sasirdim. Son seferinde burada birlikte oturup kanustuk, ama o zaman geng kadinin
sadece hastasiydim, oysengli emrinde cakan bir oférdiim. Herhalde benimle yarenlik
edecek hali yoktu. Kapiyr agip ¢ikmasina yardim ettim. Yuzime bile bakmadan yanimdan
uzaklgip tek baina yirimeye bdadi. Yine icimde bir burukluk hissetgim ama caresiz
arabaya girip kapiyr ¢ektim.

Yaklasik yarim saat sonra donntus Arabaya biner bin-
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mez, "Hadi gidelim" dedi sadece. Yeniden yola koyulduk. Dikiz aynasindan baktim bir kere.
Soguktan yanaklari al al olmug.

sooa
Villadaki ilk gecemi yadirgadim tabii. Mtagmilatta be kisi kaliyorduk. Usak izzet ve karisi

Vildan evin genel temiziiy-le mesguldiler. Bolulu Mehmet villaninsgisiydi, Hasan ise
bahc¢ivandi. §ndi ben de aralarinafor olarak katilmgtim.



Onlarla targma anim villanin mutf@andaakam yemginde oldu. Sabahleyin villaya
geldigimde hicbirini gormemitim. Tahmin ettgim gibi izzet personelin ave lideri
havasindaydi. Hatta girleri ondan biraz ¢ekiniyordu. Daha sonralari adakmk yildan beri
bu evde hizmetkar olarak cgtlgini 6genecektim. Aslinda hepsi iyi insanlardi.

Vildan sessiz ve sakin bir kadindi. Kocasindan da en az yignkiagkar gencti. Aci Mehmet
tam karikattrize edilecek tiptijgnan, kirmizi yanakli, kanda kukuletasi, ince biyikh, guler
yuzlu, yaptgl yemeklere tenkit ettirmeyen, fakat cok sempatrkyti. Bahgivan Hasan ise
ensesine vur lokmasini al, denen cinsten, cok az korlig adamdi. Bana sadece, hayirli
olsun yeni $in, demekle yetinmti.

Yemesimizi yedikten sonra topluca migmilata donmiigik. izzet, yeni oldugm igin bana
kurallari anlatmgti biraz ukala ve mitehakkim bir eda ile.&ke yemgi daima saat dokuzda
yeniyordu. Vildan, evin hanimi yatincaya kadar villada kaliyor, ancak ondan sonra
mistemilata dontyormugMistemilatta toplu vakit gecire@emiz ufak, televizyonlu bir
salonda vardi.

Yemek sonrasi mismilata donenler o ufak salonda toplandilar. Amad@ardan izin
isteyip dogu odama cekildim. Doktoru hastaneden getirdiktewrasabahleyin yagan
Ustiine birak@giim yeni alinmg giysileri dar dolaba yer$éirmis, saat dokuza kadar
oyalanmstim. Ama yemekten sonra yorul-
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dugumu hissetmeye biamistim. Ne de olsa bu ilk giin yorucu gegnsinirlerim gerilmiti.
Iyi ya da koéti, hayatimda yeni sayfa aciliyordu. Beigin bilyiik bir dgisim sayilacak
strecin balangiciydi bu.Akamistt doktoru hastaneden almak icin bekiedbos saatlerde
epey duginmugum. Herhalde hayatimin geri kalanini gtizel bir kadoforlik yaparak
sirdirmeyecektim. Bu devre benim i¢in hayata bir uyum, yeniden dsimégi olacakti.
Ickiden kurtulmaya, param olsa bile elime iskambgidaalmamaya, kesin karar vegtam.
Seneler sonra yeniden direksiyorsime gecmek, sinirlerimi gergyibeni yormutu ama bir
seyin daha farkina vargtim. Sokaklarda kadini ere arabada yalnizken beni dikkatle
suizmuger, belki kimisi eski yildizi hatirlang) hatirlamayanlar bile beni yakkli ve havali
bulmugardi. Bunu bana ¢evrilen nazarlardan anliyordumisBwzaman igcinde eskiime
donecgimin en belirgin sareti sayilirdi. Ban( bile busabah, yakii olmussun lyas demiti.

Odama girince kendimiyaian Ustine attim. Kaloriferin sicaglibeni iyice gevetmisti.

Kim bilir ka¢ senedir, ilk defa boyle sicak odada uyuyacaktim. Ellerigmnba altinda
kenetleyip biraz hayale daldim. Aslina bakilirsa, kis kis gulimsu-yordum da. Zira hayatim
bicden, yillar evvel ¢cevirgim salon komedileri filmlerine donmtig. Zengin kadinasék olan
fakir erkek temasi Gizerine ¢ekilen ve asla inandirici olmayan filmlere.

Bir ara aklim kawir gibi oldu. Benimki sadece komik bir benzetmeygin, Ban('ya @k
filan desildim. Evet, ¢cok hoghatta ¢ok glizel bir kadindi. Hele bana resmgeeklifinde
bulundugi geceki halini diigndikce icimde bir Grperme hissediyordum. Hayatietaqok
kadin girip cikmgti ama o hepsinden farkhydligki kurdugum kadinlarin tamamini
hatirlamam miamkin ggdi, ama cog hafifmerep ve basit geliyordum-
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di bana. Oysa yeni patronum ¢ok farkh biriydgiA ol¢uli, kaltarli ve de mesafeliydi.

Bu mesafe kelimesi beni biraz tedirgin efiniGercekten de beni resmee ialdgl andan
itibaren, o sevecen, ilgili hali kaybolmuygatron havalarina girgti. Neden bdyle davransti
acaba? Eh, dedim kendi kendime sBa nasil bir davragisergileyebilirdi ki? Herhalde 6zel
soforiyle laubali olacak hali yoktu. Araya mesafe ik@gi, patronlugnu hissettirmeskin
dogasi gergiydi.

Sonra aklima daha terbiyesiz digeler gelmeye Bkdi. O guzel dudaklarini hayal etmeye
basladim. Guldug zaman yanaklarinda ol gamzeleri hatirladim. Kim bilir onu kollarimin
arasina alip, nefis bedenini sikica sarmalayip, dudaklarindan 6pmek ne kadar zegkli bir s
olurdu. Gozlerimi yumdum, daha mistehcen, daha eretileg digemeye bgadim.

Yillardir ot gibi ygiyordum, fiziksel olarak sihhatli olmamagraen hicbir kadini canim
cekmiyordu. Sonra ilk defa Ba-nG'yu arzuladni fark edince gsirdim. Galiba gergekten bir
seyler deisiyor ve Metin Kazak geri dénuyordu.

Ertesisabah uykumu algiding ve diri bir gkilde yataktan kalkngtim. Dusalmak ¢cok
keyifli gelmisti. Yillardir su ile olan tnsiyetimi yitirngi pislik icinde ygamstim. itina ile tirg
olup giyindim. Yeni takim elbisemi giyip mtemilatin salonuna girdimde bahc¢ivan Hasan
gozlerini kisarak bana bakti.

"Yahu arkadsgl' dedi. "Kusura bakma ama ben seni birine benzatiyotakin
ctkaramiyorum bir tarld."

Arnavut olabilirdi, zira dilinde o yére insanlarina has bir calma vardi. VBogHasan karde
takma hi¢ kafani.nisanogu birbirine benzer" dedim. Beni tasdik edercesiatagini salladi,
ama pek rahatlamasgtu.

Garaja gidip arabayi ¢ikardim. Motoru gahip, Isittim,
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ORHAN KEMAI-

IL HALK KUTUPHAftUSI

arabanin camlarini sildim, sonra da arabgy @r evin dnine ¢cektim. Patronice'yi
hastaneye gotlirmeye hazirdim. Hentiz villada ¢ok yeni aldugin merakimi yenip soru
soramiyor-dum, ama bu debdebe, gath, ikyardim Hastanesi'nde cerrahlikla kazanilamazdi,
sulaleden zengin oldwhu dugintyordum Band'nun. Merak egiim ama benim Uzerime
vazife deildi, zenginligi nereden gelirse gelsin beni hi¢ ilgilendirmiyordana bir insanhk
yapms, surdirdagm sefil hayattan beni ¢cekip ¢ikagm Aslinda ona mutekkirdim.

Usagl Izzet kapiyl agng) hanimefendiyi ugrluyordu. ige tam o esnada garip bayoldu.
Aslina bakilirsa olan ¢ok basit, gayet siradan BanU'nungvéidialimatti. "Zeki Bey evden
ararsa, saat gee muayenehanesinemagacg& mi soylersin" densti. Beni zerre kadar
ilgilendirmeyen bir ciimle idi. Fakat nedendir bilinmez, Zeki adl beynimde garip bir uyarma
yaratmsti. Bir an igimin titredgini hisseder gibi oldum.



Bu isim bana tamamen yabanci idi. Neden irkitrm acaba? Zeki adinda tanidn kjjmse
de yoktu. Daha da@isu o an kimseyi hatirlamagtim. Ama beynimin bir kdgsinde beni
rahatsiz eden bir vinlamasgbamisti.

Band her zamanki yumak ses tonuyla, "Glnaydin ilyas" dgtniBen de mihanikigkilde,
"Gunaydin hanimefendi” degtim. Siradan bir giiniin Bangici olmaliydi. Doktoru arabaya
bindirdikten sonra hareket etgtik. Bana din sabahki gibi cantasindan goatiig ¢ikarmy
gazetesini okumaya blamisti. Simdilik konusmuyordu benimle. Dikkatimi yola vermeye
calistim. Ama beynim o isme takilgt.

Tam Baiktas'a vardgimizda birden beynimdengsekler ¢cakti sanki. Beni Urkiten o ismin
kime ait olduginu animsa-ngtim. Hatta mesele o kadarla da kalmgrkorkutik sarhoplup
bicaklandgim geceki olaylar birer birer hafizami delerek sagtkmsti simdi.
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Az kaldi direksiyon hakimiyetimi kaybediyordum.

Siki siki volani kavradim. Bir anda sirtimdan terdooggti. O gecenin delggi simdi tim
ayrintilariyla geri dondyordu sanki. Lanetler olsun, diye homurdandim icimden. Ne halt
yemistim ben, hangigytana uyup da o aptgliyapmstim? Olan olmutu bir kere; o
adamlarin hangi nedenle bana saldirdiklarini biliyordum artik.

Alnimda biriken ter tanelerini elimin tersiyle sildimgtadigim pangi doktorun gérmesini
istemiyordum, gozucuyla dikiz aynasindan arkaya bir g6z attim. Neyse ki Bana hala
gazetesini okumaya devam ediyordu. Bendeki@ayiirmusolamazdi.

Zangir zangir titriyordum.

Icimi korku kaplamgti. Arabayi hastanenin bahgesine sokiuga dizlerimin ba ¢ozulmus
gibiydi. Gugclukle arabadan ¢ikip arka kapiyr actim.

Band gozlerimin icine bakipjyi misin sen?" diye sordu.
Bozuntuya vermeden, "Evet, efendim" dedim.
"Pekala, yine ucte beni gelip al.”

"Emredersiniz" diyebildim.

Doktor hastaneden iceri girip gdzden kaybolunca arabaya yaslanip derin derin nefes almaya
basladim. Bgim gercekten biylk dertteydi.

Icimden bir an, kgke olanlari hatirlamasaydim, diye gegirdim.
soca
Tek gozunu kapatarak konug alskanligindaki Kor Omer hakhydi. Kirmizi Pagan'daki

Riftki denen adamla yagm konugnayi hatirliyordum artik. Gergi pek netgddi ama barda
sohbet etgim Amerikall 6genciler veda edip gidince yanima yakfahafifce omzuma



dokunarak, sizinle biraz konaigilir 102

miyiz, demiti. Adami tanimiyordum, hi¢ gérmestim o ana kadar. Ama barlar da,
meyhaneler de bdyle sohbetlere ginek, arkadglik kurmak ¢ok olgandi. Hele, size bir
duble viski ikram edebilir miyim, deyince akan sular durtaug8oyle bir teklifi geri
cevirecek dgildim herhalde. Barin nispeten arka tarafinda segebir masaya gecgtik. O
talebelerle ne kadar sohbet gtii hatirlamiyordum, ama Rifki'nin masasina gagtde
sanirim saat alamin yedisi filan olmaliydi. Dolu viski bardaklairlri ardina geliyordu.
Film ben de o siralarda kopnusherhalde. Viskiyi fazla kagirgtim. Kér Omer'in, beni
Rifki ile masada konwyken gordig saatler de o ana rastlamaliydi. Ama beni korkuya
dustren ise sonradan masaya gelen "Coni Zeki" olmu9nu da ghsen tanimazdim ama
sbhretini Beyofgu'nun karanlk diinyasinda tanimayan yoktu. "Caakabini ben de
duymugum tabii. Bu lakap ona Amerikan gangster filmleendyorip aktigimiz tiplere ¢ok
benzedgi icin verilmisti. O filmlerde gangster tipleri hepksgiyimli, italyan asilli acimasiz
karakterler olurdu. Coni Zeki de onlara 6zenen bir tipti sanki. Hatgriladkadariyla sirtinda
cizqili lacivert takim elbise, dar yakall beyaz bir gémlek, desenli kravat ve ceketinin
yakasinda da beyaz bir karanfil vardi. Ayakkabilari piril piril boyaliydi. Yani bugtinki
Beyogdu ve Kirmizi Papgan icin son derece gbze batan ve insanlarin giyanigtirgadil
biriydi. Dudaklarinin arasinda da iki de bir yerinigdgirdigi bir kiirdani tutuyordu. Ama ne
sigara iciyordu ne de icki. Onun da uyukucu sine bulgtigl bilinirdi. Ama asil nami ¢gtli
olaylarda §ledigi yedi cinayetle bilinirdi. Iin ilging yani benim yiiziime bile bakmamasiydi.
Sanki ben masada yoknwwsn gibi davrannsti, zaten gzini acip tek kelime konoga-msti
benimle.

Fakat Rifki ona derin bir saygi ile muamele edip "Cogaldey" deyince, onun tnli Coni
Zeki oldugunu anlamgtim. Kor
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kutuk sarhoplmama rgmen onun kim oldugnu anlayinca yugme korku sinmgti. Ben
alelade bir garibandim, boyle koétthyretli bir adamla velev ki hi¢ konmgasak bile ayni
masay! paylgmaktan tedirgin oldugmu hatirhyordum. ke ne olduysa heey o sirada
gerceklamisti. Birden barin icinde bir karga bglamis, ugultular ve bgrismalar yukselmti.
Ben ne oldugnu anlamaya c¢alrken, lanet olsun basildik, diye ho-murdamdi duymugum
Ritki'nin. O an alkolden stingegtenis beynimle bile, bir polis baskininda hi¢ taningaoh
Rifki ve Unli Coni Zeki ile ayni masada bulunmamin beni zora sgkadadiginebilmitim.
Narkotik subesinin elemanlari igeriye dolarken hi¢ beklenméduiilolay patlak vernsi Rifki,
Coni Zeki'den usulca algh sari bir zarfi hizla bana uzagnimasanin Ustinden.

"Hemen sakla bunu" degti. "Biz sonra senden aliriz."

Ne yapacgimi bilememgtim. Ayyas olabilirdim ama kesinlikle uydsirucu kullanmazdim.
Sadece §hret oldugim yillarda bir partide, tek bir kere, o daraisrar tzerine esrarh bir

sigara icmgtim. Bagka bir ifade ile narkogiin elemanlarindan korkmam icin bir neden yoktu.
Ama heyecandan, belki de masamdaki Unli Coni Zeki denen katilin korkusundan Rifki'nin
uzattgl zarfi paltomun cebine attim, a g6z arasinda.

Yaptigim blyuk bir aptallikti ama o an kendimi ¢aresizbtmitim. Barin ici oldukca logu.
Ayni anda Zeki ile Rifki bardaki kargmesnasinda usulca stzulerek benden uzaktakiibos
masaya gecmgierdi. Polisler bagirip kimsenin yerinden kalkmamasini sdyltyorlardi.



Ben donakalmgtim.

Ekip elemanlari herkesi aramayalbanislardi. Korkarak gozucuyla az ilerimdeki masada
oturan Coni Zeki ile Rifki denen adama bakiyordum. Az sonra polisler ikisini de alip
goturmagerdi.

104

Dr. Ban('nun arabasinin icine girip oturdum. Hala alnimdankssggik terler bogniyordu.
Doktor'un tanidil Zeki isimli birinin neden beni korkuttughu gmdi anlamgtim nihayet. Ben
istemeyerek pis bigé bulamistim. Ama nedense ondan sonra olanlari pek rahat
animsayamiyordum. O bardan nasil gikni, verilen zarfi ne yagiimi,gece yarisina kadar
nasil vakit gecirdiimi, sanki hafizasini kaybetgbiri gibi hatirlamiyordum. Kendimi
zorladim yeniden, ama nafile fazlasi yoktuw. isadar ki, ufak bir ayrintiyi, beni tgadugiren
onemli bir olayr da animsiyordum.

Kisa bir zaman i¢in bile olsa benim Bodrum Palas'a dotins
Ama neden?

Genel olaraksabah evden ciktiktan sonra bir dahagece yarisina kadar eve donmezdim, zira
orasl! benim igin gunlik hayatin surduruldd@r mekéan dgl, sadece zaruri ihtiyaglarim ve
uyumak icin kullandgim bir barinakti.

Tabii ilk aklma gelenagy, Uzerimdeki zarftan bir an 6nce kurtulmayasgaam bunun igin
de eve goturup saklagmolmam ihtimaliydi. Clnkt bari basan polislerin baristima bami
aradiklarini da hatirliyordummdi. Polisler o zarfi Gistimde bulmeas ama hig
ilgilenmemglerdi. Yine de tam emin olamadim, ¢ok sartiog ve hatirladiim kisimlar da
hentz belli belirsiz, bulutlu, donuktu. Ama o arada Bodrum Palas'a dondignh emindim.
Aklima bgka bir olasilik da gelmiyordu zaten. Eve zarfi bmalk icin donmugplmaliydim,
aksi halde ayni gecenin hitaminda kapimin éninde Rifki'nin ekibi tarafindan déviltp
bicaklanmami bga nasil agiklayabilirdim ki? Tabii hentiz toparlaysigiim bazi noktalar
mevcuttu. @yet korkup o zarftan kurtulmak istiyorsam, heritapi 6ninde bama
dikildiklerinde zarfi vermekten neden kagirgtnm
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acaba? Ustiime cullandiklarinda hiclgy hatirlamadyimdan mi? Yoksa la bir sebebi mi
vardi? Aklim iyice kagmaya balamisti.

Bir sigara yakip diignmeye caktim.

Anilarimin arasinda o geceyle ilgili cok kopuk bdlumler vardi. Mesela Kirmizig@ajoan
ciktigim zamani animsamiyordum. Kacta ayrglmlabilirdim bardan? Zarfi eve birakmak
icin gittiysem -ki bu da hayli ge¢ bir saat olmaliydi- neden bir daha gikmaisar? Artik
icki icemeyecek kadar sartiogn. Ama son olarak terk ettm yer Kirmizi Papgan deil,
Firuze Bar'di. Demek zarfi Bodrum Palas'a biraktiktan sonra tekrar icki icmeystigitniir
yerde kopukluk vardi ama ¢ikaramiyordum.



Sigaramdan derin bir nefes ¢ektim.

Peki, Coni Zeki'nin bu olaylardaki yeri neydi? Cevat Baha'nin s@etdbakilirsa iki mafya
gurubu, yani Kirt Riza ile Laz Dursun arasindaki bir gaid, hesapkama idi bu ve heragy
Coni Zeki'nin Rifki'ya verdii o zarf ile balamisti benim igin.

Zeki bu gruplardan ayri mi calyordu acaba?

Kafami yormam anlamsizdi, zira hicb@ybilmiyordum. Yeniden aklima geldi, batin bu
insanlar hala o zarfin pa-deyse acaba zarf neredeydi? Gergekten onu eberakimstim?
Bu husus da mechuldi. Kirmizi Pgpa'dan ciktiktan sonra eve gitthi hatirliyordum, lakin
eve gidsimi sirf zarfl saklamak icin yagiimi sadece karine yoluyla ¢ikariyordum; gercekten
oyle miydi? Yanilmg olamaz miydim?

Korkum gecmensti ama o ilk panii atlatms sayilirdim. Artik sogk sodik terlemiyordum.
Cebimden telefonumu c¢ikarip Cevat Baha'nin kahvesini aradim. Telefonu g akemdimi
tanittim. Baba sevinrti.

"Nasilsin evlat?" diye sordu hemen. 106

"Tahmininden de iyiyim baba" dedim. "Goérsen taniyamazsin. Filinta gibi oldum. Hani
utanmasam, eski artist Metin geri dondu diyebilirim."

"Yasa be evlat. Eminim o gunleri de gorgze"

"Baba," diye fisildadim.

"Soyle, evlat."

"Oralar sakin mi? Hala beni arayan soranlar oluyor mu?"

Cevat Baba sanki sesini biraz kisarak kamgibi oldu veya bana dyle geldi.

"Henuz bu taraflara gelme sakin. Birileri zorla senin daireye girip etrafl halla¢ pagrig
atmis. Anliyorsun, dgil mi?"

"Evet" diye mirildandim. Keyfim kacrgti. Baba devam etti.
"Beni de sikgtirdilar. Kaldgin bodrum dairenin benim
mulkiim oldu@inu égenince beni de cevirdiler.”

Yuregim ciz etti birden. O dirlst ve beni kollayan addnn&otilik yapmalarina génlim
razi olamazdi.

"Sana bir gy yaptilar frun?" diye kekeledim.

"Yok be evlat! Ne de olsa onlarin gegmi bilirim ben. Hepsine ufak tefek yardimim da
dokunmugur vakti zamaninda. Sadece gozideermek istediler fazla incitmeden. Bilirsin bu



islerin de bir raconu vardir. Ama seni gergekten kbflani bilseler, gozimun gana
bakmazlardi tabii."

Once rahat bir nefes aldim, sonra hemen sordum.

"Kim seni sikgtird1?"

"Once Dev Abbas'la adamlari sonra da Kasap Tayyar ¢kt
kagima."
"Ne dediler sana?"

"Senin hangi cehenneme dittii sordular. Onunla goérulecek ufak bir hesabimizdediler.
Tehdit yollu da nerede oldu@a dair bir gy 6@enirsem hemen haber ugcurmami istediler.”
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"Sen ne dedin?"
"Onlari inandirdim. Bana da alti aylik kira borcu takti gitti dedim."

"Yamansin be Cevat Baba. Seni 6zledim yahu." "Ben de seni evlat. Ama bir siire daha
buralara ugamasan iyi edersin. Sonra ben seni ararim.”

"Tamam Baba, anjaik" dedim ve telefonu kapattim. Bu durumda tehhiemtiz gecnsi

sayllmazdi. Herifler demek hala gpendeydiler. Bir sigara daha yakip arabanin yan

penceresini araladim. Acaba o sari zarfin igcinde ne vardi ve neden o iki gurup zarf igin benim
gibi bir masumu harcamaya kalkiyorlardi?

O gun arabanin icinden hi¢ cikmadan saat tice kadar doktorun hastaneden ¢ikmasini
bekledim. Hig §tahim yoktu.@le yemeini de pas gectim.

goca Dr. Banu yine her zamanki vaktinde hastaneden ¢ikti. Arka kapiyr acarken dikkat ettim,
bu kez ilk defa yuziune hafif bir makyaj yagmaudaklarina acik renk ruj stirmis Yerime
gecer gecmez de, "Levent'e gidgizé dedi bana.

Arabayi calgtirdim ve yola koyulduk. Siraselviler'den Tak-simg&inceye kadar yine hafif

bir Grperme alngtl beni. O iki bara hic bakmamaya gaim. Mete Caddesi'ne varincaya

kadar da o tedirgin haletiruhiyeden siyrilamadim. Sanki Sirasel-viler artik benim icin tehlikeli
bdlgeydi ve ne yazik ksim icabi her glin buraya gelecektim.

Rumeli Caddesi'nden, Halaskargazi'ye ¢ikincaya kadar BanGrkanugti. Sisli'ye
yaklagirken ilk defa bana bir soru sordu.

"Nasil alstin mi sine?" "Evet, efendim" dedim. "Memnun musun?"
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"Memnun olmamam icin ne sebep olabilir ki? Himmetinizle sefil bir hayattan kurtuldum.
Karnim tok, cebim para gordi ve tertemiz bir odada yatip kalkiyorum. Daha ne isteyebilirim
ki?" Geng kadin manidar biekilde ylizime bakip hafifce tebesstuim etti. YUz Ufadeimi

samimi bulmamy gibi bir eda sezinledim. Pek tabiidir ki nedeniaramazdim.

"Oyleyse sevindim" diye mirildandi. Ama bu iki kelimesinde bile sanki sana inanmiyorum,
der gibi bir anlam ¢ikarngim. Bana benige aldgindan beri aktér Metin Kazak'a
benzememden bahsetmiyordu artik. Bu oldukca yadirganacak bir haldi; sacim sakalim
birbirine kargsmis, pejmirde giysilerle doarken bile beni taniggini ima eden kadin, nedense
simdi bu halimle hi¢ §iphelenmez gibi davraniyordu.

Levent'te iki katl bir evin 6ninde durduk. Kapinin dstiinde Dahiliye Mitehassisi Dr. Zeki
Sonmez yazil bir levha vardi. Band, "Burada bekle, yarim saate kadar donerim" dedi.
Beklemeye bgdadim.

Her yalniz kaldgim arikla aklim hemen kama gelen olaya kayiyordu. Elimde olmadan yine
0 geceyi hatirlamaya ¢alyordum. Kirmizi Papzan'daki polis baskinindan sonra eve
doéndagimden emindim. Aklimi en fazla kurcalayan nokta huyRlifki elime sikgtirdigi zarf
icin, senden sonra aliriz degtni Ama ne kadar sonra? O hususta bir aciklama yapgha
Yava yava kanaat getirmeye Bamistim; o sarhokafama rgmen Bodrum Fa/as'a herhalde
Uzerimdeki zarftan kurtulmak igin donnttign. Bunun bgka izahi olamazdi, zira ¢ok
korkmugum o an. Yi de zarfi evde nereye saklagnm?

Cevat Baha'nin stylegine gore her iki tarafta evime girip etrafi didildk aramslardi.
Dogru duzgun gyanin bulunmagh bir evde aradiklarini bulamamalari olanaksizdiaHa
cevrede beni aramalari da bunun en iyi kanitiydi. Zarf onlarin elirgileide
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iyi de neredeydi peki?

Zarfi nereye tikngtim acaba? Yoksa eve gotirmedim mi, diyelohigim. Bu fikir ilk defa
aklima geliyordu. ikildim birden. Olaylari hatirlamaya fadigimdan beri zarfin hep evde
oldugunu duginip durmutum.

Baska bir yere birakngiolamaz miydim?

Icimden kiifurler savurmaya gamistim.

Bu olasilik da oldukca zayiftl. Gecenin o saatinde kimi veya nereyi bulup da zarfi teslim
edebilirdim? Bu ihtimale aklim pek yatmayti

Dusinmeye calirken az daha heyecandan kafam arabanin tavaniace&ti. Birden
animsamgtim o ani. Oylesine gerilgtim ki, her yanim buz kesti. Tabii ya, dyle aptalca
hareket etmytim ki, nasil olup da bunu daha dnce hatirlargada ssiyordum gmdi. O kor
kutuk sarhoghalimle akil etigim bir seyi, aggzima alkol koymagim bu ayik gtinlerimde bir
turlt akil edemengtim.

Artik sari zarfin nerede ol@unu biliyordum.



Bodrum Palas'taydi tabii. O eve gidebilsem elimle koygibsbulurdum ama buttin sorun
eve nasll girecgmdi.
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DELKI DE yanls yapiyordum. Hala o sari zarfingiede kognam ¢ok anlamsizdisin aslina
bakilirsa icinde ne olduihu da hi¢c merak etmiyordum, tstelik yeni bir hayddebalamistim
ve gecmgimin o tatsiz donemlerine hic donmek istemiyordurmaAsonsuza kadar tehdit
altinda ygayamazdim ve zarfi agim kisiye iade edip bu beladan kurtulmakngilik tek
istezimdi.

Saat gecenin Uc¢l olmius

Hava buz gibi sagktu, neyse ki y&s yoktu. Taksiden iki sokak evvel ingibir zamanlar
kaldigim sok&in baina kadar trkek adimlarla yurantign. Bana gore Beydg her zaman
bir bataklikti. Sadece gusiyinca ¢ehresi biraz deir, makyaj yapmy bir fahise gibi yliiziine
biraz daha bakilir hale gelir, fakat gecenin zulmet dolu perdesi inince, sefaletin,
kokusmusglugun gercek yiz butin sakilyle ortaya ¢ikardi.

Sokain bginda durdum, bir an sofa bakarak bekledim.ahsliydim, kimseler olmagii
gibi buttin sokakta hayat durmusiklar sonmusgin cin top oynuyordu. Gergi Bodrum Pa-
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oldugumdan, hayatin kacta durdugu bilirdim. Bu saatlerde herkes elini gya ceker,
sokaklar sessizgine burtnarda.

Emirgan'daki villadan kimseye haber vermeden saat iki de gizlicegikmlUmarim
donugimu de kimse fark etmezdi.

Yine de sokga hemen dalmadim. Kuytu bir dikkan gtaida golgelerin arasinagsnarak
sokagl kolacan ettim bir sure. glildayarak esen riizgardarska hi¢ ses yoktu. Emin
olmadikca siindigim araliktan ¢cikmadim. Sokakta park egmirka¢ araba duruyordu, ama
iclerinde kimse yoktu. G6zlerimi kisip dikkatle incelemeyesgaktim. Gecenin karargi

hem lehime hem de aleyhimeydi. Uzaktan arabalarin iginde sinip bekleyen birileri varsa
gOérme @nsim zayifti ama yanan bir sigara alevi bile uyanmgeterdi.

Yine tedbiri elden birakmayarak bir gélge gibgken bir sacgin altina dogu kaydim.

Sokagin tehlikesiz gibi gérinmesinegaen uluorta ylirimeyi géze alamiyordum. Bodrum
Pa-las'a biraz daha yaktam. Tam kagisindaki Cevat Baba'nin kahvesi de ¢oktan kapgtnmi
icerisi zifiri karanlikti.

Esen sogk ruzgar bir kere daha yluzimi yaladi. Fazla cesuoldugumu séyleyemezdim,
hem yerimde kim olsa korkardi sanirim, daha bir ay evvel bu sokakta fena halde dowglmus
bicaklanmgtim. Endiselenmekte hakliydim.

Kuytulara saklana saklana kahvenin yanma kadar geldingirf@aki eski oturdugm eve



kuskuyla bir g6z attim. Olgands! hicbir sey goriinmuyordu. Karanlik ve sessizlik...

Tam o sirada uzaklardan bir ambulansin tiz siren sesi aksetti. Herhalde bir yaral acilen
Ilkyardim Hastanesi'ne naklediliyordu. Tipki bir aycé bana yapilgi gibi. Elimde olmadan
durakladim.
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Cesaretim kirildi yeniden. Daha bugiin Cevat Baba ilegaptelefon konugnasinda
buralara gelmememi, tehlikenin hentiz gecraedlisdylemiti bana. Siren sesleri tiylerimi
diken diken etmyti. Son tereddutleri o an yadim.

Yoksa bir an evvel uzaldenali miydim buradan?

Hayir, diye homurdandim icimden. Artik ok yaydan ¢cigmdontgi olmayan bir mecraya
girmistim. Bu saatten sonra vazgecemezdim.

Elimi yeni montumun cebine sokup Bodrum Palas'm anahtarlarini ¢ikardim. Sonra ani bir
kararla sokgin kagisina gecip elimdeki anahtari kbhne apartmanggidis kapisinin kilidine
soktum. Sarhdgen bazen zorlanirdim anahtar gdeli bulmakta amaigndi ayiktim ve kilidi
acmam hi¢ zaman almadi.

Usulca iceri stizaldim.

Derin bir nefes aldim. Galibain en zor yanini halletrgtim. Bundan sonrasi benim igin
oldukca kolay olacakti. Sari zarfi nerede salgaxd biliyordum artik. $mdi tek korkum
cikista gortulmekti. Belki d*t bagna heyecanlaniyordum. Birileri tarafindan eski kald ev
gbzleniyor olsa herifler coktan kana tgistrlerdi.

Kendime guvenim arttl.

Dikkat cekmemek icm otomin digmesine basmadim. Bassam bile yagawdan
supheliydim zaten. Otomatik sik sik ariza yapardi.aAm riski goze alamazdim. Yanarki
karanlik sokga akseder ve beni izleyenler varsa uyanirlardi.aHzgki daireme girince de
Isiklarl yakmayacaktim. Zarfi gizleglm yeri el yordamiyla bile bulabilirdim.

Bodrum katina giden kisa merdiveni bir solukta indim.

Gecenin bu saatinde bodrumda g6z g6ziu gormiyordu. Deldideenim icin, nasil olsa bu
durumlara aliktim ve algkanliklar kolay kolay unutulmuyordu. Karanlikta ergamiyla
parmaklarimi kapinin tzerinde dgtiap anahtari soka-
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cazim kilidi aradim. Ama ilk korku sancisi o zaman bhgnhi kapladi.

Zira parmaklarim kapiya @ence kilitli olmasi gereken kapi hafifce yerindemayng ve
aralanmsti. Irkildim birden.

Tas gibi kasilip kaldim yerimde.



Yoksa bu bir tuzak miydizérde birileri mi vardi? Oniinde sonunda bu eve déed bilen
ve icerde beni bekleyen birileri.

Alkolden suingerlgmis beynim $mdi hizla calgiyordu. Limi yeni bir korku atgi kapladi. Az
daha merdivenlere donup tabana kuvvet kagmayageaigktim. Ama o an inanilmaz bir
muhakeme yurittim. §duyum galip ¢ikti. Cevat Baba evin talan edidi, her iki gurup
tarafindan hallag pamuggibi atildgini séylemsgti. Adamlarda anahtar olmagina gore
herhalde kilidi kirmg olmaliydilar.

Ama Cevat Baba kapiyl neden tamir ettirmgngcaba? En azindan bir ¢ilingir getirip kilidi
degistirirdi. Belki de kasten yapmagsti, artik evde kimsenin kalmagiimajini etrafa yaymak
icin. Hani, yabana atilir bir diigce de daldi.

Iceriye kulak verdim.
Hi¢ ses yoktu, tam bir mezar sesgieli

Kararsiz birka¢ saniye gecirdim kapinin 6ntinde. Sonra usulca kanadi ittim. Kapi iceri
stizllebilecgim kadar aralandi.

Yuregim gim gum carpiyordu.

Mutlaka kanimdaki adrenalin seviyesi yikseftniUsulca baimi iceriye uzattim. Kendi
kendime korkacak birey olmadgini telkine cagmama rgmen dipediiz korkuyordum.
Aksini iddia etmek yalan olurdu. Her an kargmiicinden 1zbandut gibi birkac¢ gélgenin
saldiriya ugarsam kurtulugm da olmazdi, herifler mutlaka beni 6nce kdougrlar,
emellerine nail olunca da temizlerlerdi.
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Oysa evin sessigh bozulmamsti.

Cit cikmiyordu.

Korktugum gibi kimse de ustiime saldirmadi. Rahatladim bicazi girince hic
kimildamadan 6ylece bekledim. Gozlerimin kargalwyum sglamasini istiyordum. Ne de
olsa burada uzun seneler gecigtim. Zifiri karanlhga alsinca hedefime dag yuruyecektim.
Ama Cevat Baha'nin anlattiklarini bir kez daha hatirladzerde fazla g/a olmamasina
ragmen herhaldeindi hepsi yerlere saciimolmaliydi. Adamlarin her yergheden stirmeye
karistirdiklarindan emindim. Herhangi bigyaya carpip gurultd ¢gikmasini istemiyordum.
Kendime yeterince givenmem de hata olabilirdi.

Zarfi arayacgim yeri biliyordum tabii.

Gozlerimde biraz uyum geamisti karanlga. Yatak odasina dag bir adim attim, dikkatli ve

sessiz. Ama ayam yerdeki tahta bir cisme carpti. Belki fazla sesmamsti ama o ses bana
gok gurultisu gibi geUlgti. Hemen durdum. Lanet olasi nesne yuvarlak binc@maliydi ki



eski ah@p zemin Uzerinde gurultiyle kayip yuvarlanmaygdvaisti.
Iste her gy o an bgad!.

Birden kapisi acik olan yatak odasingigande bir gélge gordum. Bir gig iki gblgeydi.
Kanim cekildi.

Simdi Cevat Baba'nin tavsiyesine kulak asrgadiicin bin psmandim. Aptal gibi tuzza
dismugtim. Golgeler Gizerime dog geliyordu.

Can havliyle geri donup kagmaya gain.
Arkadan bir ses, "Yakalausayya iti!" diye bagirdi.

Ne de olsa igcerdekiler belli ki uzun zamandir igeride olduklarindan kgaaadiha agiktilar
ve uyum sorunlari yoktu. Ustelik ben, korkudan yillardir kullgmdievde bir yabanci gibi
telasa kapilmsg, aralik duran kapiyr bulmakta gecikgtnm.
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Zaten tetikte olan heriflerden biri hamle yaparak beni yakaladi. Ama ikimizde hareket
halinde olduggmuzdan yere yuvarlandik, gurilti koptu. Tahta zémizerine dimnustik.
Sansli sayilirdim, digrken adam altimda kalgti. Ayni anda adama yerdeki savrulmus
esyalardan biri batmgiolmaliydi ki heriften inlemeyle birliktegaa alinmayacak bir kuftr
yukseldi. Karanlhkta ggerinin de Gizerime dog kogugunu gérdim. Eski dairemin bos
oldugunu duginmigiim ama yine de yatak odasindan firlayan tehlikieliin birden ortaya
cikisi pek de gsirtict olmamsti dogrusu.

Bir zamanlar avantir filmlerinde de rol gidndan, bazi ydonetmenler dévéahnelerinin
gercese daha yakin olmasi icin karate hocalarindan ddrenalardi. Tabii bunlar yillar
Oncesiydi ve o tekniklerin goktan hafizamdan silinip gitti sanmsgtim. Ama yanilimgim.
Ayik kafayla ve kendimi 6lime yakin hissedince, sanki o kurslardandiklerim birden
zihnime hicum etngigibi ¢cevik bir hareketle altimda kalan adamin Gdgmayga firlarken
sag aya@imla kafasina dag@ yikici bir tekme salladim. Karanlikta yerde yasaiami iyi
gorememgtim, itiraf edeyim ki, biraz da sallapati savurrws bacgimi. Fakat botlu ayam
tam adamin kafasina isabet eftmiAci bir ¢iglik daha yukseldi yerde yatandan ve birden
hareketsiz kaldi.

Lakin butun bunlar saniyelerle 6lgtlecek kadar kisa bir siirede oluyordu ve ben kesinlikle
eskisi kadar ¢evik ve hareketligllelim artik. Tek umudum bir ayiskin zamandir icki
icmemem ve son zamanlarda iyi beslenahimamdi. Yine de idmansizdim. Nitekim tam
ayaga kalktgim sirada belime dog atlayan adamla birlikte yeniden yere yuvarlanéik.
hergele daha gugcliye benziyordu.

Yerde beni kiskivrak yakalagiadeta soluksuz birakgtn. Gugcli kollarini boynuma
boyunduruk gibi dolangidevamli
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sikiyordu. Nefes alamiyor,ggrlerim zorlaniyor, gozlerim biu-ylyordu. Bu baskiya



dayanamazdim. Az sonra kendimden ge¢mem kaginilmazdi, adamin kollari sanki gelikten bir
mengeneydi.

Postun pahali oldwghu anlamgtim.

Bir kolum altimda kalmgti. Serbest olan g&kolumla adamin bana, sirtina vurmaya calim
ama nafileydi. yice soluksuz kalngtim ve gozlerim karariyordu artik. Nitekim az sotek
hareket eden g&kolumda yere diig. Kaderimi kabulleniyordum.

Bu it soyu beni bogcakti.

Herhalde can havli deneey bu olmaliydi. Zira tam o andagsalimin parmaklari tozlu tahta
zemin Uzerinde madeni bieye dgdi. Gugbela parmaklarimla yokladim. Bu bir bicakniea
veya acik sustall gibi bileydi. Sanirim ilk saldirgan tzerime atli@adsirada elinden dagmus
olmaliydi. Ama cerh edici, paralayici, delici beyoldugi kesindi.

Son anda igcime yeni [*r umut dog.

Hayatim boyunca kimseye silah dofmamgtim, zaten higbir zaman higbir silahla
Unsiyetim de olmamgti. Ama gmdi nefsi miidafaa halindeydim ve tesadifen bulohmbical
kullanmazsam bu it beni dldurecekti. Hi¢ tereddit etmedim. Gui¢bela kgwnaalisivri uglu
nesneyi kabzasindan kavrayarak geriye kalan son adale gticimle kaldirip adamin sirtina
sapladim. Uzerimdeki it, 6nce bir an titredi. Ne oldog anlamangti. Karanlik nedeniyle
yuzuni géremiyordum amaskinliktan gozleri fal teu gibi acilmg olmaliydi. Neden sonra
agir agir boynumdaki tazyikin hafiflegini hissetmeye bdadim. Bir yandan derin derin soluk
amaya gayret ederken, bir yandan @alagini Gzerimden atmaya cgilyordum.

Herifcioglu hala direniyordu. Bir kolunu boynumdan ¢coznaligni sirtina dogu uzatarak
saplanan biga ¢ikarma gay-
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reti icindeydi sanirim. Once yeni bir pgaikapildim, bunu be-cerirse halim harapti ama o
sartlar altinda dahi, sirtina saplanan Bigakaramayagani hesap ettim. Bu imkénsizdi
adeta. Homurdanip kuftrler savuruyordu ama artik benim onlaiingiaggk halim yoktu.
Herif hala tzerimdeydi amamdi iki kolumda serbesti artik. Tim gicumu kullasdaadami
dstimden ittim. Kilce gibi yan Ustl dis

Duruma inanamiyordum haldi beya koti, ikisini de etkisiz hale getirgtim, ama gmdi
korkum daha da artgti. ik saldiran kafasina savurdu® tekmeyle kendinden gegytij

fakat bu durumun ne kadar devam egeueestiremezdim. Ayrica yeni bir micadeleyi
kaldiramayacak kadar da takatten kesitimi. Acikcasi korkuyordum da, galiba tek carem bir
an evvel buradan uzakiamamdi.

O sar zarf artik hic umurumdagileli, once hayatimi kurtarmaliydim. Serbest kaliagasa
firladim ve dogu kapiya kotum. Bigaklanan adamin gisnden gelmesi s6z konusu olamazdi
fakat tekmemi kafasina yiyen toparlanirsa banaefatirdi.

Deli gibi kendimi merdivenlere attim.



Az sonra sokaktaydim. Sok hava buz gibi yiizime carptstiklal Caddesi yerine gelgim
sokagin nihayetine do@l kosmaya baladim. Nefesimi ayarlayamiyordum, daha soluklarim
hentiz normale dénmesti. Bir yandan ckerlerime uzun nefesler ¢cekerek solurkegedi
yandan da oksuriyordum. Bu arada ikide bir de arkama donip bakarak, en azindan
serserilerden birinin game takilip takilmadiini anlamaya c¢altyordum. Tek teselliyim
sokaklarin o an bombaglusuydu. Pgimde beni kovalayan yoktu.

Arka caddeye c¢ik@tmda durdum.

Sanirnim artik tehlikede deédim.

Artik meteliksiz bir serseri ggdim. Patronicenin vergi
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avanstan hala cebimde para vardi. Oniime ¢ikan ilk taksiyi cevirdimdilk Emirgan‘'a
donmekten bgka yapacgim bir sey yoktu.

»0ca

Mustemilatin kapisina vargimda irkildim. Televizyonun bulundugmugerek oturma
odasiningigl yaniyordu. Kapiyr anahtarimla acip igeriye gimtide kidemli ugk zzet'i
karsimda bulmutum. Sogk bir ifadeyle yliziime bakiyordu. Sanki patronumadisingibiymis
gibi sert bir ifadeyle sordu.

"Gecenin bu saatinde nereden donuyorsulyas Bey?" dedi.

Adamin beni sorgular gibi konmasi tepemi attirng.

"Bu seni hig ilgilendirmezzzet Efendi" dedim.

Sanirim boyle bir cevap beklemiyor, katnda bir suclu gibi ezilip blztlegieni saniyordu.
Y izt bir anda kipkirmizi oldu.

"Sanirim hanimefendi buradaki gaha sartlarinizi size bildirngtir. Onun izni olrriadan
kimse buray! terk edemez."

"Hanimefendi kendini ne saniyor be!" diye kikredim. "Esir miyim ben buradash@ali
saatleri icinde vazifemi yerine getiriyorum. Onugiddaki saatlerde kimse ne yapina
karisamaz. Bunu boylece bilin:"

Izzet Efendi sinirden titremeye gamisti.

"Bu soyledginizi aynen kendisine iletegan."

Sinirlerime hakim olamargiim. Gecirdgim berbat gecenin sonunda benden fazlasini
beklemek de abesti zaten.

"Ne istersen onu ileistersen bir de selamimi ilet" diyegoaim ve odama dag yiradum.
Zaten benden pek Hagpimayan ygli usagin hiddet dolu nazarlarla arkamdan beni iziatk



emindim. Kapiy! vurup odama kapandim.
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EjRTEdsabah zor da olsa gérevimin basindaydim. Zamaniyaizamayagam diye
tedirgin olmugum, ama yine de uykusuzluktan kizagmgozlerle Bani'ya arabanin kapisini
acarken, tirami olmug dugumu almsgtim.

Guzel patronicem sadece, "Gunaydin" deyip arabaya atladi. Ytuzime baknbasabah ve
biraz sinirli gériintiyordu. Hemen anlaghm; izzet Efendi diin geceki gizli firarimi ona
yetistirmis olmaliydi.

Hareket ettik, ilk dikkatimi ¢ceken husus busabah gazetesini acip okunmdeanaas
olmasiydi, itiraf etmeliydim ki, doktoraikran borcluydum, dahad bglar balamaz
koydugu kurallari ¢gnemek istemezdim. Bu nedenle ani bir karar verdirbe@ sorguya
cekmeden veya kirici bir laf etmeden diingece habersiz villadagiayriben ona
sbylemeliydim. Nasil bir tavir takinagani kestiremiyordum, ama bdylesi daha adilane ve
dirustce olacakti. En azindan yalan soylemgiediveya ondan birgy saklamagyimi
anlayacakti. Yola koyulur koyulmaz hemen konuyu agtim.
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"Size bir maruzatim olacak, hanimefendi" dedim.

"Oyle mi? Hayrola?"

Sanki meseleykitmemis gibi davraniyordu ama sesinin tonundaki gergirgitnlerden
anlamstim. izzet Efendi hemen konuyu naklegnoimaliydi.

"Calisma kogllarimi bana acikca anlatgiiniz. Bunlar arasinda izinsizsdriya ¢cikmama
sart da vardi."

"Evet, dogu" diye mirildandi Band. Fakat sesindeki o sirhidva kaybolmangti daha.
Konuyu o agcmadan ben ortaya atmakla daha iyisitmiMizacim ger@i bana yapilan iyile
nankorlik etmek istemiyordum, ama lanet olasi o isyankar huyum yinesjyepde; sayet
kirici veya damarima basacakkijde davranirsa, heeyi goze alip, hementen ayrilabilir,
kontazl kapatip, anahtari teslim ederek arabadan cikdioiirCok aptalca oldwiu
biliyordum, ama ne yapayim ki elimdegiili.

"Duingece birka¢ saagiine size haber vermeden villayi terk ettim" dedim. j.

"Yaa!" dedi 6nce.

Sanki ilk defagitiyormus gibi. Sonra kisik sesle mirildandi.

"Sebebini sorabilir miyim?"

"Cok 6zel bir nedeni vardi.”

"Oyle mi? Demek ¢ok 6zel?"



"Evet, efendim.”

"Yoksa bir kadin meselesi mi? Eski bir sevgili filan?"

Bdyle bir yorumda bulunmasi berasgrtmisti.

"Hayir, efendim. Ne minasebet!" dedim aceleyle.

"Neydi dyleyse?"

Yutkundum hafifce. Gercekleri ona acgiklamanin ne denlralofduginu kestiremiyordum
ama doguyu anlatmanin en ¢ikar yol olduga karar verdim sonunda. Hatta hafifce
gulimsedim bile.
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"Sizinle tangmama vesile olan hadisej yaralanma olayim."

"Anlayamadim?"

"Ogece ¢ok sarhtigm hanimefendi. Tabiri caizse zom olrtury ve neler ygadgim
hakkinda higbir @y hatirlamiyordum. Lakin diin birden bazi olaylamnasamaya b#adim ve
o nedenle de eskiden kajgn eve gitmek zorunda kaldim."

"Yaal!"

"[timat edin, dopuyu soylilyorum. Benim igin ¢cok hayati bir meseleydiksa bana
gOsterdginiz bunca anlayive iyi niyetinizi kesinlikle suiistimal etmek istesmdim."

"Peki, neden beni veyaZet Efendi'yi haberdar etmedin?"
"Vakit cok gecti, hanimefendi. O saatte kimseyi uyandira-mazdim."

"Neyse," diye mirildandi doktor. "Umarim bir daha tekerrtr etmez. Cok acil bir durum olursa
beni haberdar edersin. Saat ka¢ olursa olsun.”

Rahatlamgtim.

Guzel patronicem yine her zamanki gibi anjlykasilamis, meseleyi buyttmenti. Zaten
son derece iyi niyetli ve yardimsever olduniti biliyordum. Meseleyi o0 agmadan soyfgai
icin de seviniyordum. §iiizar zzet Efendi yapginla kalacakti. Ama ilk firsatta bu
densizliginin acisini ¢ikaracaktim ondan. Meselenin kapandsaniyordum; lakin hig
ummadgim bir anda Bana soruverdi.

"Peki, neydi o geceyle ilgili hatirlagin sey?"

Dogrusu béyle bir sual beklemiyordum. Kisa bir an di&ynasindan yuzine baktim. Doktor
gayet ciddi ve ilgili gérintyordu.



"Aslina bakilirsa utang verici bir durums#n sarholugumun baima actgi bir sorun, bogna
anlatip sizi de tedirgin etmek istemem."
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"Anlat, llyas. Maiyetimde cajanlarin sikintilarini bilmek isterim."
Dogrusu garip bir kadindi Bana.

Bazen son derece anlgly) misfik ve sevecen, bazen de fazla kuralci ve sertubumbu
vardi. 0 hadiseyi Ggnmesinin ona ne yarari olabilirdi?

Israr etmeye caltim.

"Tatsiz bir vaka, efendim. Gergekten bilmek istiyor musunuz?"

Sesi daha da sert ¢ikghi

"Bilmek istemesem, sorar miydim?"

Bu kez caresiz kalarak olay! kisaca 6zetledim.

"Yaralandgimgece bilmeden, muhitimdeki barlardan birinde Béyogin karanlk
diinyasinin ileri gelenlerinden bir zatla icki icmek zorunda kaldim. O esnada polis bara baskin
yapti. Sanirim uydsirucu ariyorlardi. Adam elime bir zarf tutugdu, sakla bunu, biz sonra
senden aliriz dergii. Bos bulunup zarfi aldim.” A

Banl hemen s6zimui kesini

"Zarfin icinde uyugurucu mu vardi?"

Bir an huylandim.fadem sanirim glizel patronigemi rahatsiz glinBelki beni de yajniz bir
sarhosdegzil, uyusturucu muptelasi biri olarak diigebilirdi. Hemen toparlanip itiraza
kalkistim.

"Inanin bana uytgrucu kullanmam ben."

"Sorum o dgildi. Zarfin icinde ne oldugnu sormutum."

Blyik bir ictenlikle cevap verdim.

"Bilmiyorum ki. Hi¢ zarfin icini acip bakmadim.”

"Dogru mu soyluyorsun?”

"Inanin bakmadim."

"Sonra o zarfl ne yaptin?"

"BuUtin meselede o ya zaten."
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"Anlamadim?"

"Sonrasini hi¢ hatirlayamadim uzun stire. Ta ki diin geceye kadar. Galiba ogfecednkara
da ugayip icmsim. Ne zaman ki kalgam eve dondigmde birden kapinin 6niinde Ug
saldirganin tecavizine ggim. Ige, beni de o sirada bicakladilar.”
"O zarfi da aldilar mi senden?"

Olumsuzca bami salladim.

"Hayir, efendim” dedim. "Alsalar zaten bicaklamazlardi."

"Peki, neden vermedin zarfi onlara?"

"Hicbir sey hatirlamiyordum ki. Zarfi nereye koydugu unutmutum.”
"Ve dingece hatirladin, dyle mi?"

"Evet, efendim.”

"Bari dingece iade ettin mi adamlara?"

Icimi cektim. "Hayir" diye fisiidadim.

Banda ters ters yuziime bakmaya devam etti.

"Neden?"

"Cunku evde yeni bir saldiriya tagdim.”

Gozleri irilesmisti doktorun.

"Yeni bir saldiri mi dedin?"

"Evet, efendim.”

Yine bir stire inanmazmgibi bana bakti.

"Oyleyse diin geceyi kazasiz belasiz atlganenziyor-sun."
"Sayenizde efendim."

"Ne demek bu?"

"Artik yavas yava eski glicime kavuyorum efendim. Adamlarla miicadele etmeyi
basardim. Bana pek birey yapamadilar.”



"Peki, o zarf ne oldu?"

"Ne ben, ne de onlar zarfi saklgan yerden alamadilar."
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"Zarfi eve mi saklamtin?"

"Evet. Evdeki 6zel bir zulaya."

Band hain ve olumsuz bir ifadeyle beni stizdl yeniden.

"Sayet yanimda ¢almaya devam etmek istiyorsan, bir an evvel o zaktatul, kime
vereceksen ver ve bu mesele kapansin. Béyle feli@ bulamani istemiyorum. Ankaldi
mi, llyas?"

"Tamam, efendim" demek zorunda kaldim.

Ama bu, $mdilik bana imkansiz gibi gértintyordu.

sooa

Banda ile olan vartayi iyi atlaggimi saniyordum, ama ogece beni bagklbabir strprizin
bekledigini bilemezdim tabii.Ake@mistl saat Ucte, yani her zaman ki vaktinde doktor
hastanenin c¢ikkinda gorindi. Sirtinda genellikle gigdkalin kabani, serj pantolonu,
topuksuz ayakkabilari vardi. Nedensegtegh siralarda guzellik ve giii gini sergileyen giyim

kusamdan kesinlikle kaciniyordu. Onu goren garibarknganirdi.

Biraz asik suratla bingti arabaya. Sanki bireye sinirlenmy gibiydi. Fark ettim ama
nedenini sormak bana diagzdi. Villaya dénmek izere yola koyulduk.

Hic konugmuyor, dalgin nazarlarlaghriya bakiyordu. Uzerindeki durgunlugekten
soramazdim tabii, ama dolayl bir yol secgtim.

"Cok yorgun gorundyorsunuz, efendim" dedim. "Galiba bugiinzi coktu."
Once cevap vermedi, fakat sonra samimi bkilgle konugnaya baladi.
"Yok be llyas, sorun yorgunluk g."

Ses tonu 0yle igtendi ki, cesaret buldum.

"Oyleyse hastanede sizi lizen bir vaka olfdedim.

"Dogru. Buakam istemediim biriyle yemee ¢cikmak zorunda kaldim. Atlatmaya gam
ama olmad1."
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"Maalesef insan bazen hayatta boyle vakalarla dal&ar" diye mirildandim bilgic bir



edayla.

"Haklisin. Eski ganlim telefon etti. Mutlaka goriizemiz gerekgini soyledi.”

Birden irkildim.

Nedenseggsirivermistim. Aslinda ¢ok normal d@l miydi? Onun kadar guzel, kaltarla, iyi
niyetli, sevecen ve zengin bir kadinin pek tabiidir ki, hayatinda bir erkek olmaliganINi
veya sevgili hattaimmdiye kadar ¢oktan mutlu bir evlilik yapgolmasi da gerekirdi. Neyi
eksikti ki? Elini sallasa bin erkek etrafinda pervane olurdu aninda.

Elimde olmadan durgunjam.

Kesinlikle Gstime vazife @ggdi. Ama eski nganlim tabirini kullandgina gére gndilik
hayatinda kimse yok demekti. Veya ben olngaai saniyordum. Gergi daha dun bir bugtn iki
sayilirdi, onun hayati hakkinda hig bilgim yoktu. Belki yeni bir sevgilisi vardi da, eskisinin
aramasi keyfini kacgirngt.

Tabii susmak zorunda kaldim. Ne diyebilirdim ki?

Ama o birden sordu.

"Sen hi¢ evlendin miyas?"

"Hayir, efendim.”

"Ya hi¢ nsanlandin mi?"

Dogrusunu sdylemeyi tercih ettim. Zira bana kalirsa emikelce oyun oynuyordu benimle.
Ilyas diye hitabi da bu oyunun bir parcasiydi. Kkinkafetim deisip, aktorlik yaptgim
gunlerdeki eski halime dondupghden beri, hala beni tanimanoimasi mimkin dgldi. O
insan icine cilkamayacak, pejmirde haldeyken bile beni oyunculuk halimle hatirlayip, sen
Metin Kazak'sin, d&l mi diye soran kadin, nedense o kigmhden hi¢ bahis agmaz olntus
simdi. Gecms yillarda aktris Selma Kog'la yagtm nisani ise dinya alem bilirdi. Cok
tantanali, muhtem bir ngan yapmgtik. Nisanimiz gtinlerce konugmus, magazin dinyasi
hep bizden bahsetsiti.
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"Evet, bir kere nganlanmgtim” dedim.

"Oyle mi? Peki neden ayrildiniz?"

Gecmii distinup aci bir gkilde tebesstiim ettim.

"Beklentiler tahakkuk etmedi" diye fisildadim.

Mutlaka ngan hadisesini ¢ok tutuldugn o donemde her hayranim gibi Band'da gazetelerden

okumustu, ama gndi i1srarla konuyu dgneye caliyordu. Baka bir ifade ile oyuna devam
ediyordu.



"Nasil yani?" diye sordu.
Ben de bozuntuya vermedim ve oyuna devam ettim.

"Ben fakir bir genctim. Nianlim benden hayir gelmeyeoa dustinerek beni terk etti.
Mesele bu kadar basit."

Dikiz aynasina akseden yuzu hafifce galis gamzeleri gozukta.
"Yazik, vah vah!" diye mirildandi.

Konuyu kapatagani sanmgtim ama umdugm olmadi.

"Benimki de hatali bir se¢imdi, yirimed,i."

Dikiz aynasindan bir cj*ha bakik, ikimizde gulimsedik ve konuyu kapattik. Fakatigtir,
yuregime alsik olmadgim, daha dogusu yillardir unuttugm bir heyecanin ilk carpintilari
dismeye balamisti. Tamamen ham bir hayaldi benim ki. Ama elimdgilde galiba, 3ani'ya
karsl bana gosterdi iyili gin 6tesinde bir takdir ve saygi duymayalaenistim artik.

Hissiyatimi bu kelimelerle ifade etmek istiyor, ondan 6teye ge¢cmeye korkuyordum.sGecgmi
gunlerimde olsa kim bilir ne kadar pervasiz davranirrddgn atga gecer ve ondan ¢ok
hoslandgimi hemen ifadeye kaljrdim. Fakat Gnli aktor Metin Kazak ¢oktan 6lmgigndi
yerini gariban bir adam algti; onun ise bdyle anlamsiz ve haddigeua konularda
sbyleyecgi tek kelime bile olamazdi.

Sirf cevap vermek icin, "Uzildim" diye fisildadim.
Banad sohbeti kesti. Ta Bebek'e ygktewaya kadar. O ma-
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hut, yrimeyi sevdi yere gelince, "Dur, llyas" dedi. "Burada biraz §ip hava almak
istiyorum."

Hemen durdum. Arabadan atlayip, arka kapiy! actim. Yalgindaahil boyunca
yuriyecgini sanmgtim. Ama beni gsirtan bir teklif daha yapti.

"Hadi, beraber yuruyelim. Hem sana bir kegg#tdkebap kestane borcum var" dedi
gulimseyerek. Neyi kasteitni anlamgtim tabii.

"Estazfurullah” diye mirildandim. "Ne demek®borca dayanirsa benim size 6deyemeyecek
kadar ¢ok borcum var sayilir."

"Coktan 6demeye biadin bile" dedi.

Ne demek istedini pek anlamangtim, kagamak birgkilde ylziine baktim, ama o dalgin bir
sekilde Bo@z'in akintili sularina bakiyordu. Benimle hi¢ ggimemgti. Yani sira aramiza
hafif bir mesafe koyarak yurimeyegbedim. Bir stre konuwadan yuriaduik. Yol, saga
ragmen kalabalikti. YUrlyen insanlar zaman zaman bakautak aralarinda bieyler fisil-



dasiyorlardi. Once bizi uyumlu, birbirine yajan bir cift olarak dignduklerini sanngtim.
Gercekten de howir ¢ift gorinimu veriyorduk etrafa. Gergcekte omamlikli bir doktor,
benim de onunafori oldugimu kim bilebilirdi ki. Yol Gzerindeki seyyar bir k&aneciden
kebap kestane algti. Kilahi elime tututurup, "Ayikla bakalim™ dedi.

Hemen emri yerine getirip kabuklarindan temizigdi kestaneleri avucunun icine vermeye
baslamistim. Bir ara, "Oo0-0, hava ne sagmusg' diyerek ellerini kabaninin cebine soktu ve
bana doénip sordu.

"Memnun musun, hayatindan?"

Nasil olmazdim ki? Anlamagim bir girdabin igine cekilir gibiydim; aslinda buedi
kendime sormam gerekirdi. Bu kadinla birlikte oldogzamanlar ajik olmadgim bir huzur
ve mutluluk seline kapilngigibi hissediyordum kendimi.
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"Evet, hanimefendi" dedim.

Birden donup yluzime bakti. Nedendir bilmem ama o an kuffanchanimefendi lafini
yadirgamg gibiydi. Sanki benden daha yunalks daha az mesafeli, aramizdaki akdi rabitayi
ifade etmemi beklemeyen bir hava icindeydi.

Sesini ¢cikarmadi.

Yurimeye devam ettik.

Bu arada ayiklagim kestaneyi almasi icin uzatghm. Ama kabaninin ceplerine soktug
ellerini gikarmamgti. Bir an ne yapagami sasirdim. Elim bogukta kaldi.

"At agzima" dedi ve o nefis dudaklarini aralayargkial bana cgevirdi. Bir an tereddut ettim.
Ne olursa olsun, ben hentz baf§rdiim ve bunun laubali bir davraraldugunu idrak edecek
kadar da aklim basimdaydi.

Kararsiz kaldiimi gérince homurdandi.

"Ne bekliyorsun, atsangzaima" dedi tekrar.

Mecbur kalarak kestaneyi dudaklarinin arasindama biraktim. Belki tesaduf, belki kaza,
parmaim etli dudaklarina damisti. Bir an gddetli bir elektrik dalgasinin bitin viicuduma
yayildigini hissettim. Tum bedenim heyecanla titrgmBelli etmemek icin hemen 6niime
déndim.

"Kebap kestaneye baytfiyorum ama kalorisi ¢ok yiksek" diye mirildandi.

Cevap verecek halim yoktu. Biraz daha ilerledik. Sonra Ba-nQ, "Hadi fazla oyalanmayalim”
dedi. "Malum buakam bir yemge gidecgim. Ancak eve gider hazirlanirim.”



"Tabii, efendim” dedim. "Nasil uygun gorurseniz."

Arabayi birak@&imiz yere dogu doniyorduk. Bu defa Ba-na ¢ok daha ¢ilginca dyryapti
ve Uglyorum diyerek birden koluma girdi. Ben yine ne yegiami sasirmistim. Band
buaksam beni gskina ceviriyordu. Bgka sartlar altinda olsak ¢ok tabii goreaen bu
davranglarini aramizdaki statl itibariyle
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kabullenmekte zorlaniyordum. Lakin kendimi bu kez tutamadim.

"Hanimefendi" diye mirildandim.

Yuzume bakip gildi. "Soyle, ne var?"

"Sey..." diye kekeledim. "Ben samimiyetinizden \ahsima gosterginiz davranginizdan hi¢
kusku duymuyorum ama..."

Garip garip yuzime bakti.
"Ne sOylemeye c¢altlyorsun sen?" diye sordu.

"Acaba..." dedim. "Acaba bir tanggniz bizi boyle kol kola gbrse, bilmem anlatabiliyor
muyum, akillarina yandibir sey takilmaz mi?"

"Anlamadim? Nasil yani?"

Anladigina ytzde yiz emindim. Ama neden bdyle davraniyahba? Beni bir tir teste mi
tabi tutuyordu yoksa? Cok sagcmaydi dgligem. Yillar dnce olsa, talebghde Metin Kazak
hayrani olan Band,isndi o adamin yerinde yeller esmese, belki seve sauela kol kola
dolasmaya can atabilirdi. Amausan yanindaki adam, alkol iptilasindan zar zorWuarts,
senelerce Beydg'nun arka sokaklarinda surinmtigkenms, bitmis bir adamdi.

"Sey..." diyebildim. "Ben sizin sadecef@runizum. Cirkin bir dedikodu ¢ikmasini kesinlikle
istemem."

"Sagmalama” diye homurdandi ters ters. "Kim benim dagiearma kargabilir? Ayrica
soférimsen ne cikar bundan®8f§rimden yardim isteyemez miyim yani3udim ve koluna
girdim. Ne varms bunda? Mutlaka bir art niyet mi aranmali? Allahahll Mesela ayam

filan burkulsa, beni arabaya kadar kgicala tgimayacak misin yani?" Oyle ya, diye
disiindim. Verdii misalde gayet hakliydi.

"Affedersiniz" dedim. "Galibasgluzarlik ettim. Baislayin." 130

Sesini ¢cikarmadi ama arabaya girinceye kadar da kolumdan ¢ikmadi.

S00a

Meselenin bu kadarla kapangoa sanmytim. Ama ogece Bama gelecekleri nereden



bilebilirdim? Villaya dondik. Arabayi garaja cekmeye hazirlanirken," Kapinin 6ntiinde birak
arabay!" dedi. "Nasil olsa birazdan cik@eayine."

"Emredersiniz" dedim.

Band koar adimlarla iceriye gitti. Ben de arabayi kilitlkeigin sonra sanki bir riiya
alemindeymyim gibi migemilata yollandim. Doktoruse bgladigimdan beri ilk defagece
disariya ¢ikaracaktim.Algm yemgini nasil halledegam diye diginmeye bglamistim.
Mutfakta mustahdeme verilen yegne balangic¢ saati bizim ¢ikimizdan ¢ok sonraydi.
Ascibal Mehmet'le bir konugyim, dedim. Herhalde bu tir gglar icin bana 6énceden yiyecek
bir seyler verirdi. Odamda elimi yizima yikadim. Beyamiggimin kirlenip kirlenmedgine
bir g6z attim. Sonra elimde olmayarak gulimsedim. Durum &on@ gitmisti. Daha dort bg
gun 6ncesine kadar pislik icinde dgda ben, gndisabah giydiim beyaz gémigimin kirlenip
kirlenmedginin derdindeydim. Gercekten komikti. Bu titigln neden kaynaklaniyordu
acaba? Vazifeme gostepdin duskiinlikten mi, yoksa bu gizel kadinin yaninda o eski
gunlerime duydugm 6zlemden mi?

Sacmaliyorsun Metin, diye sdylendim kendi kendime. Belki hal&Ndkbir adam
sayilabilirdim ama aci gergekiydu ki, ben sadece biotrdiim ve hepsi bundan ibaretti.
Patronicenin koluna girmem veygana kebap kestane sstkrmam hicbir gyi
degistirmiyordu.

Villanin mutfagina gectim. Aclyagece doktoru glriya cikaragami ve banaigndiden
yemek vermesini séyledim. Bolulunun langitlizerindeydi galiba.
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"Olmaz!" ded..
"Ne demek olmaz? A¢c mi ¢ikaoen vazifeye?"

"Orasini bilemem. Hanimefendinin emri vardir. Miistahdem bu evde ayni saatte ve birlikte
yemek yer. $tisnai muamele yapilamaazyget icimizden biri hasta ve odasinda yatmiyorsa.”

Kafam atmgti yine. Eski varlik iginde ylzdiign gunleri hatirlantim birden. Ben de
emrimde calsan personel icin bdyle acayip kurallar koyardim. #iem zor tuttum. *

"Ne yani? Bugece a¢ mi kalagan?" [
"Herhalde hanimefendi biey duginidr. Dsarida yemen icin sana para verir."

Homurdanarak mutfaktan ¢ikip mémilata dontiyordum kizzet Efendi'nin karisi Vildan
beni cevirerek soylendi.

"Bana Hanim sizi gariyor" dedi.
Kocasi gibi bu kadinin da benden laognadgini sezinliyordum.

"Cikiyor muyuz?" diye sordum.



"Hayir, yukariya istiyor" dedi.

"Peki" deyip Ust kata ¢ikan merdivenlere yoneldira.dgladigimdan beri ilk defa villanin
ust katma ¢ikiyordum. Basamaklari tirmandim. Biraz da merak i¢indeydirnsiogJst katin
yalnizca duvarlarindaki aplikler yaniyordu ve gamle agilan beoda vardi. Bir an
durakladim. Doktoru hangi odada bulgeai bilmiyordum.

Vildan ¢oktan gozden kaybolmiug

Kararsiz bir gkilde beklerken oda kapilarindan birinin altindagadya sik sizdgini
gbrunce cesaretlenip oraya yuriadim. Kapiyi tiklattim. Ama ses c¢ikgtnaBir daha vurdum,
hayret, icerden ses gelmiyordu.

Burasi yatak odasi olabilirdi. Kapiy! bir kere daha vurup iceriye dalmam ters kacabilirdi.
Doktordan, girin diye bir ses da alamiyordum. Lakin yukariya gelmem icin bana haber gon-
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dermiti; bosu bosuna kapinin 6niinde de bekleyemezdim, nerhalde. &esatoplayip
kapiya bir daha vurdum ve sonra kanadi hafifce araladim.

"Hanimefendi, beni emretgsiniz" diyecektim ki birden nutkum tutulduagkinliktan ne
yapacg& mi sasirdim. Band tuvalet aynasinin kemnda saclarini kurutmakla ggaildii ama
isin tatsiz yani, geng kadin sirtinda sadece siyakobonbinezonla yari ¢iplak haldeydi.
Sanirim kurutma makinesinin ¢ikagdsesten 6turd kapiy! vurdughu duyamangti.

Bir an aynada g6z goze geldik. Sinirlenerek bana déndi, gozleri hidgleigordu.

"Bu ne terbiyesizlik!" diye bairdi. "Sen hi¢ yol yordam bilmez misin? Yatak odasikapisi
vurulmadan iceriye girilir

mi?"

Kipkirmizi kesilmgtim. ilk saskinligi atlatinca hemen 6niime bakarak mirildandim ama bu
arada da kapiyr kendime dagcekerek sadece aralik hale getitim.

"Ozur dilerim, cok 6zur delerim. Fakat iki tic kere kapiyr vurup seskgimmiidiye
kekeleyebildim. Elindeki kurutma cihazinin guriltist sesumagda bile bagugtu. Sanirim
yaptgl hatayi, asil kabahatin onda oldung, uluorta odaya dalmagimi o da anlansti.
Nitekim.sesi biraz daha yumalg ¢cikarak homurdandi bu defa. "Bekle biraz, tistbmegeyler

giyeyim."

Kapiy! o halde biraktim. Bir parmak kadar aralik katmArtik bir sey gérmiyordum,
disariya sizan bol elektrilgiugi disinda. Ne giindi ama! Sanki iradem imtihana tabi
tutuluyordu. Ge¢ngimle buginiim arasinda sgkp kalms haldeydim. Bu duyguyu akgndan
beri kag kere hissetgtim. Eski Metin Kazak olsam, herhalde hi¢ duraksaamageriye dalip,
o0 i¢ gicik-layici dekolte haline aldirmadan yuriyup yanina yakliacecik beline sarilarak
doyasiya 6perdim BanU'yu. Tabii o kadarla da kalmaaralsi yemek randevusunu filan da
unutup
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atssli bir sevismeye dalardik. Hangi kadin Unli aktér Metin Kaz#degi koyabilirdi ki?
Oysa gmdi pacavraya donmigir sofor eskisiydim. Ruhum gibi bedenim de silinip gigini
Heyhat, ne gilnlere diigm diye, hayiflandim icimden. Ama sonra @ysdaha fark ettim.

Icimi sicak bir seving dalgasi kapladi. Bu sefil hayigine diugtigimden beri ilk defa
ruhumu salt cinsi arzununstinda tath bir Grperti kaplarsti. Senelerdir bilingsizce 6zlemini
cektigim bir his. Buna tamamen temiz, keuksiz, beklentisiz bir duygu, kisacgkada
denebilirdi. timi kaplayan seving sonra bir anda trpertiye birgdini.

Galiba yeniden hayal alemine donuyordum. Band'daroiiériik teklifini aldigim andaki
komik duygular yeniden beynimeiignisti. Durum tam eski rol alim salon komedilerine
donugmistt. Zengin kiz, fakir oan arasindaki asla gercelilolmayan, seyirciyi afyonlayan
o komik bir dizi filmlere.

Fakat ne olursa olsun, ne diagirsem diigneyim, géziime carpan o bir saniyelik dekolteli
sahne, erotik bir film sekansi gibi gozumun 6ninden gitmiyordu. Fena halde ¢gtnpalmi
Band'nun siyah kombinezon icindeki géruntisi gercekten ¢ok carpici ve hafizadan silinecek
gibi dezildi. Ciplak yuvarlak omuzlarinin, sttun gibi dizwn bacaklarinin bu kadar guzel ve
tahrik edici olabilecgini disinmemgtim.

Acaba bu bir tir cinsel aclik miydi?

Bunca zaman sonra neden bu kadar heyecanjam®iTam o sirada icerden akseden sesini
duydum.

"Gell"

Yari otoriter, yari kizgin ama biraz da davetkardi sanki. Herhalde yine kendime gore
yorumlar yapiyor olmaliydim. Beni iceri gadigina gore, herhalde bu defa giyimli olmaliydi,
kapiyr vurmadim ama temkinli olarak araladim.

Saskinligim daha da artti. Az kaldi hemen geri donip oda-134

dan firlayacaktim. Filhakika Bana bu sefer yari giyimli sayilirdi ama tahrik edici goruntisu,
bana gore ilkinden de maihii Sirtina kirmizi, Gzerinde Japonlara has motiilger aldgi

kimono giymiti. Bakimli ve guizel ayaklari terliksizdi. Kimonorgevicudunun giplakgini

ortmUs gibiydi ama yuzi bana donik oldugdan, belinde rastgele sikikusagin yarattgi

kivrimlar godis dekoltesini oldukca a@ ¢ikarmgti. Tam kivamindaki memelerinin arasi
meydandaydi. Bir an g6zlerimi bu guzellikten kagciramadim. Herhalde bu manzainitya s

olan hicbir erkek de kagira-mazdi. Yine de kendimi ¢abuk toparladim. Kurutma makinesi hala
elindeydi. Uzun siyah saclari yari 1slak omuzlarina dokiliniisitursuzca ¢iplak ayaklarinin
Uzerinde yaylanarak yanima yaytia Sutyensiz iri gogsleri her adim aginda titriyordu,

meme balan ipek kimononun altinda ¢ok belirgindi. Gayriyar yutkundum.

Beni bu halde odasina kabul gde bir anlam verementim. O smdiye kadar bana hfer
zaman anlagli, sevecen bir insan olarak davragmama buakam ki sahil gridinde
yurayugimuiz harig, hi¢ laubali olmasgti. Biraz akhm karir gibi oldu.

Saskinliktan konugmiyordum. Benim sormama mahal vermeden o Konus



"Haa, lyas" dedi. "Eve donerken yaptirmayi unuttum. Budaicarkadaimin dogim guinu.
Hemen arabaya atla, Bebek'e git, oradaki ¢icekcidengmra@didrese bir orkide gondersinler.
Ama cok taze ve gtizel olsun, tamam mi? Yarim saat icinde de geri don. Ben de o zamana
kadar hazir olurum. Fazla ge¢ kalma."

Elime arkad@nin adi ve adresi yazil bir notsilirmisti. Ben yari sersemlemvaziyette notu
alip, "Tabii, hanimefendi" diyerek odadan cilkbnm. Arabaya binip Bebek'e gider-
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ken hala normale dénemeytiin. Ancak sipasi verip villaya dogu arabayi strerken aklim

bir noktaya takildi. Az sonra ayni yolu kat ederek yine gicekginin dntinden gececektik. Acaba
Band neden o siradaglede, bu arada beni Bebek'e yollgt? Pek anlamsiz gg miydi?

Oysa ghir icine giderken, pekala kendisi cigcekgiyeargstedgi orkideyi secgebilirdi.

Once bana ¢ilginca gozukti ama itiraf edeyim ki aklima geldi bir an. Yoksa beni yatak
odasina g&risl bir tertip miydi, ¢iplakigini bana géstermek mi istegt?

Sen kafayl yemgsin Metin, diye séylendim kendi kendime. Ne olmayagzydi bu? Boyle
bir ihtimalin zihnimden ge¢gmesi bile komikti. Onun gibi bir kadgngtict kalmangt da
benim gibi bir stpruntiye mi kendisinistare kalkacakti? Hayal mi gériyordum ben?

Sacmalgin dik alasiydi bu.

Hadi oradan diye sdylendim, kendi kendime. Artik unuttngahat, huzur bir yerime
batmaya bgliyordu galiba. Boyle manasiz biew nasil dugnebilirdim. Kadiningi giict yok
da benim gibi bir serseriyle mi oygecakti?

Ama seytani dugince beynime saplansti bir kere. Ulan, senin neyin eksik, diye
homurdandim. Bir zamanlar butin geng kiz ve kadinlaringyiireoplatan namim vardi.
Hakcasi yakgikli bir adamdim. Kizlar, kadinlar etrafimda pervaita donerlerdi. Gergi
bunlarin hepsi artik mazide kalh| ama cami yikilsa da mihrap yerinde kalir deilebokiz
aynasina bir g6z attim. Y{@en hop etti. Hala yakikli bir adam sayilirdim. Belki biraz daha
yaslanmg ama tam olgun bir erkek kivamina gejtim. Yine acaba mi diye digdim.

Neden olmasindi? Cevher sakit olmakla tirgederini yitirir miydi sanki?

Bu konuyu enine boyuna digmeliydim.

Villaya donerken yur@mde tatli bir carpinti bdamisti.
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JANU arabaya binmek icin evin kapisindan giktida yiirgim hop etti. Bir an nefesimin
kesildigini sandim. Boyle devam ederse bu kadin beni mesteddi. Bir zamanlar hayatima

sayisiz kadin girip ¢cikngti; kizil saclisindan tutun da, en fettan gatara, zencisinden
Uzakdogi'da yaayan cekik gozlu dilberlere kadar, gelip gecici teapher turlisuyle gkim,



gonul b&m olmugu. Hatiralarimi §yle bir zorladim, ama beni gercek anlamda etkileyen
tesirinden kurtulamagdim, anilarimdan ¢ikmayao, hafizamda kalici yer gkimse yoktu.
Ask denen illeti kimse ile y@mamgtim. Benimkilerin hepsi gelip gecici skiler olmugu;
bugiin onlarla kaylassam, belki cognun adini bile hatirlayamazdim.

Ama Banld mistesna idi.

Daha gmdiden onun hayatimda farkli bir yeri ol@oa hissediyordum. Belki benim ki
sadece bir safsataydi, tam bir hayal.

Anladigim manada gergelgmesi asla mumkin olmayacak bir miinasebet. Sanirikaduna
asik oluyordum.

Dustinmesi bile komik oluyordu ama sanirim gercek buy-
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du. Onu her goérdiifinde yurgim agzima geliyor, indiye kadar tatmag@im acayip bir
heyecan seli tum beggdimi kapliyordu. Cismani olmaktan ¢ok, ruhumu taldog@an garip ve
alisik olmadgim romantik bir coku. Hayir, hislerimi boyle tahlile kalkirsam galiba yalan
olacakti. Her gyi oldugu gibi itiraf etmeliydim. Bu kadini arzulamamak od&sizdi. Az evvel
onu kirmizi kimonosu iginde, ¢iplak ayaklari, dekoltelgdgoruntisiyle seyreitmde artik
unutmaya yiz tuttugm buttn erkeklik nefsim bir anda uyanivegmi

Siyah gercekten cok yakyordu ona. Yarim kirkinun altina ipek siyah binsdbgiymiti.
Mevzun bacaklarinda yine siyah coraplar vezayda da parlak rugan topuklu iskarpinler
vardi. Geceleri yen@, davete veya bir ziyarete giderken, gunlik hasggysglerinin spor,
basit ve hantal gérinimunden siyrilip, daha kadinsi, seksi kiyafetlere burinince ortaya
seyrine doyulmaz bir gtizellik ¢ikiyordu. Oldum olasi bakimk e frapan kadinlari tercih
ettigimden blyulenngtim birden. Makyajliydi da tabii. Ozellikle kalin \adli dudaklarina
surdug kirmizi ruj ¢cok dikkat ¢ekici kilngti Band'yi.

Arabanin kapisini agarken hayran hayran onu seyrediyordunglddakdan aklimin gitgiini
anlamsg olmaliydi, zira belli belirsiz bir tebesstimle dutdakkivriimisti. Ayrica inanilmaz
derecede zekiydi; aramizdaki resmiyeti muhafaza etmesini ¢ok iyi biliyordu. Her ne kadar
bugiin elimden kestane yegnddnisyolunda koluma girmgse de bitiin bunlar onun
tarafindan yapilmgiyakinlik gosterileriydi, benden boyle tezahtr gdremen kgarini ¢atip
tersleyecgine emindim. Bitlin bunlaragmen aklim kakiyordu. Hele buakam cicek

siparisi icin beni odasina @urdigl an aklima gelince. Gergekten kapiy! vurdionti duymany
miydi acaba? Yoksa c¢iplak haliyle kendini barshiteetmek hevesine mi kapilgtn?
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Aklima gelen gyi yine komik buldum. Onun mevkiindeki bir kadinyeebdyle sapik bir
davrang sergilerdi ki? Hicbir anlami yoktu. Ama ben de dgmesiz bir erkek dgildim; hig
belli olmazdi. Bazen kadinlar Hagdgl fakat kolay yaklgamadiklari erkeklere, gururlarini
incitmeden, kaza stsuU vererek boyle oyunlara galkudi.

Her kadin hglandigl erkese ciplaklgini teshirden zevk alirdi. Zira @@nilmek, erkekte arzu
uyandirmak, kadinin vazgecemgdir duyguydu. Kimse bunun aksini iddia edemezdi.



Kapiyl kapatip hizla yerime gectim. Arabayi giatirken, "Nereye gideggz, hanimefendi?”
diye sordum. "Restoran Le Mans'a" ded..

Soyledgi yerin nerede oldugnu bilmiyordum. Eskiden olsa, gieistanbul'un Avrupa'nin
bile, en kalburlstu lokantalarini,gece kultplerini, otel restoranlarini bilirdim. Ama bu on sene
onceydi. &hirde gmdileri dyle yeni glence mekanlari acilgti ki, bilmemem gayet daid!.

"Affedersiniz, nerede hju soylegniz yer?" diye fisildadim. "Bilmiyor musun?" diye
mirildandi. Agikca ifade etmegti ama senin gibi eski bir kurt nasil da bilmez,zaninin

cikaca&! bir ses tonuyla sormtis sualini. "Ne yazik ki bilmiyorum, efendim.” "Ullia.

Acilal da ¢ok oldu. Hayret!" Benle oynamaya devam ediyordu. Onun arabasinda hala llyas
Bayram adiyla, yani sinema diinyasinin biraz banal bulgenmeedgi gercek adimla
calistyordum, ama o artik benim Metin Kazak oldugdan emindi. Eee, GnlU starin da boyle
yerleri bilmesi cok dogldi. Ne var ki s6z konusu yer, herhalde benim gdztiglisimden,

sefil hayatima bglamamdan sonra acilgnolmaliydi.

"Siz bana yolu tarif edersiniz," diye mirildandim.

Z00sS.
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Le Mans'in goriniis cidden biyuleyiciydi. Oldukga da biyuk bir yerenbigordu. Kapidaki
park etmg liks arabalardarsianbul'un yiiksek sosyetesinin devangettir yer oldugi
intibar uyandi bende. Gayriihtiyari icime htzin ¢oktauBir zamanlar boyle yerlere
gittigimde devamli paparazzilerin hicumunaargdim. Hepsi gzimdan laf almak veya
yanimdaki hatunla yeni bigla ili skisi yasayip ygamadgimi 6genmek igin yasirlar, hatta
bazen ufak tefek arbedeler de olurdu. Birkag kere resimlerimizi ¢cekerrdétdgrin
ellerinden makinelerini alggmi hatirlamgtim.

Arabayi durdurup kapiyi agcarken nezaketle sordum.

"Sizi kagta gelip alayim, hanimefendi?" dedim.

"Ne almasi?"

"Yani kag sularinda ¢ikarsiniz buradan? Yoksa esknrlinizin arabasiyla doneceksiniz
eve?"

"Ne munasebet?" ded..

"O halde burada beklememi mi uygun gériyorsunuz?"
Tuhaf tuhaf yuziime bakti.

"Aksam yemgi yedin mi sen?" diye sordu.

"Hayir, efendim. Ama beni diigimeyin, siz icerdeyken ben bu civarda bir yerdeikar
doyururum.”



"Olmaz oyle gy. Sen de iceri geleceksin."

Birden gozlerim irilgti.

"Nasil olur hanimefendi? Hig ya#k alir mi? Ben sizing-fortintzim."

"Ne olmusyani oférimsen?"

"Fakat bu 0zel bir yemek, iki eskigainli arasinda. Benim sizin yaninizda gimiolabilir?"

Boyle sdylemgtim, ama itiraf etmem gerekir ki Band'nun israrindaracayip bir zevk
almistim. Gururum okanmsti galiba. Benimle ayni masay! payt@asi ¢cok hopir seydi.
Nisanlisi hakkinda hicbir fikrim yoktu, ama garip bisse kapi-
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larak ondan ¢ok daha yakdi ve havali bir adam oldwinu dugintyordum. Ne de olsa
boyle mahallerde uyulacak her tirlt kaideyi ziyadesiyle bilirdim. Onu mahcup etmek bir
yana, gelecek eskiganliya muhtemelen fark da atardim.

Birden Band'nun neli kahkahasi kulaklarimda ¢inladilahi llyas! Cok 6miir bir adamsin
valla. Hi¢ bizim masamiz olur mu canim? Senstgrayri bir masada oturursun tabii" dedi.

Kanimin beynimden cekildini hisseder gibi oldum. Amma aptalca bir laf egtimn. Pek
tabiidir ki boyle bir gy olamazdi. Ben kimdim ki onlarin masasini pgadaktim. Renkten
renge girmgtim. Cabucak toparlanmaya gaim.

"Herhalde soylediinizi iyi anlayamamy olmaliyim hanimefendi” diye durumu tevil etmeye
kalkistim. "Gayet tabii, benim ngim olabilir yaninizda. O zaman litfen bana izin meben
iceriye girmeyeyim. Dyarida karnimi doyurup arabanin icinde sizi bekletitig. endie
buyurmayin, cikginizi beklerim.” 4.

Kendime kizgingim hala gegmengii. Nasil boyle bir densizlik yagiimi anlayamiyordum.
Fakat gskinligim birden daha da artti. Banu kesin ve emredicséste yizime bakip
soylenmiti.

"Hayir. Igeri gireceksin."

Bu israrindan ve kéarini catarak sdylenmesinden hickeysanlamanstim. Aptal da

degildim kuskusuz; bu nefis kadin beni zorla iceri sokmak igsgo bir hikmeti olmaliydi.

Ama neydi, ne olabilirdi?

Daha fazla direnmem manasiz ve yersiz kagacakti. "Nasil isterseniz" diye mirildandim. Lakin
biraz keyfim kacmyti. Elimde olmadan gerildim, kiarim catildi. Muhtemelen sinirlenmemin
kokinde bir kadindan emir almamin nedenleri yatiyordunSanofu ¢cok garip bir yaratikti;
karnim doyup, sir-
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tima en iyi mgazalardanik ve pahali elbiseler alinca hemen eski gunleringyecanina



donmus kendimi yillar dncesinin Unla stari gibi hissetradyglamistim galiba. O gmarik ve

ucarl adam, asla kadinlardan emir almaz, aksine kadinlara hikmederdi. Ne ¢cabuk tunutmus
yasadigim son on, on beyili. Nerede ise sokaklarda dilenecek halendliiy eski @ dosttan
bazilarinin himmetiyle yar héale gelmitim. Simdi de sadece zengin bir kadinof@raydim.
Hava atmaya, itiraza yeltenmeye hakkim mi vardi?

Bana biraz bozuldugmu hemen anladi ama hi¢ orali olmadi. Restorararkapisindan igeri
girdik. Ana yemek salonuna uzun bir koridoru gectikten sonra variliyordu. Koridor boyunca
camh kapiya dog yurimeye bgadik. Birka¢ saniye o sinirli halimle etrafa bakimd
Mekan gercekten cok iyi tefriedilmisti, ambiyans mikemmeldi.

Lanet olasi agkanliklar; insan hangiagtlar altinda olursa olsun, bazi edigidjorgu
kurallarindan siyrilamiyordu. Kizgigima, ezilmgligime rggmen birden o havaya girince
cabuk unuttum kendimi. Bana ile koridor boyunca yurirkeskilerinde ince ve gorgul,
efendi, gercek bir centilmen gibi yillarin vegilaliskanlkla hafifce yanimdaki kadinin
dirsegini tuttum. Yemek salonuna onu himayemde oldug gosterir bir havada sokmak,
yanimdaki hanimi rahatlatmak zorundaydim, kural bunu gerektirirdi.

Ama yaptgim hatayi ¢cabuk fark ettim ve garsonlar camli kaprglarlarken hemen parmak
uclarimi Band'nun dirggnden cektim. Kisa bir an icin bile olsa hafif¢cesipa cevirip yuzime
bakmsti. GOzlerindeki ifadeyi o an gerlendiremedim. Bir tgekkir miydu, aferin boyle
davranman gerekirdi anlaminda bir bakydl veya bogna gercek kimfini saklamaya
calisma senin kim oldugnu biliyorum manasina gelen bir st-ziiglydd, ¢ikaramadim. Ama
muhakkak olan husus o kagamak nazarlarinda ki muzaffer ifadeydi.
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Sef garson hemen yanimiza gejthi

Band'yu taniyor olmaliydi. Zira adam benden ziyade patronumla ilgig&n®inirim bir kere
daha tepeme si¢radi. Boyle seckin bir mekaafrgarsonu yanimdaki kadinlaglebenimle
muhatap olmaliydi. Adam o kadar kisik sesle kayosdu ki, ne sdyledini duyamamgtim
bile. Eliyle etrafindaki garsonlardan birine bjaret yapti. Garson hemen yanima ysétak
bana donup, "Beni takip edin ltutfen™ degni

Sanki 0 an bamdan aagl kaynar sular dokiimig. Bu alsik olmadgim bir durumdu.
Restorana beraber gifgim kadin yanimdan ayriliyor Bkea bir masaya gidiyor, ben de
yanima yaklgan garsonun beni goéturdiigapiya yakin tek kilik bir masaya dog
yurayordum. Oturur oturmaz balkarimla BanQ'yu arkasindan takip ettim. Sanki saddmnd
herkes onu izliyormugibiydi. Hi¢ sassmadim buna. Adeta masalarda kamagar kesilmg,
nazarlar birden bu muhgem kadinin tzerine cevrilgti. Sef garsonun arkasinda dyle ahenkli
ve cezbedici bir yarayiisvardi ki, bakylarin Gzerine cevriimemesi olanaksizdi. Ben bile ilk
defa goriyormugibi arkasindan ona bakiyordum. Salona birdendssizlik ¢cokmitii. O an
bir seyi hayretle fark ettim. Y@amim boyunca kim bilir ka¢ guizel ve havali kadinbglb
yerlere, girip ¢cikmgtim; ama hig birinde boyle bir an g@mamgtim. Demek ugadigim bu
saskinlik dogaldi, Bana yalniz beni gé, herkesi guizellgiyle carpiyordu. Ayni anda eski
nisanlisini da gordim. Orta yerlerdeki masalardan dhéionlar yaklgirken bir adam ays
kalkmisti. Uzun boylu, orta i, saclari alnindan Bkayarak hafif seyrelnsi biraz kilolu,

bana gore sevimsiz bir erkekti. Falgdt ve itinali giyindgine hi¢ diphe yoktu. Bol paral bir
adam olmaliydi, eh buna da higsgnamaliydim. Para parayi ¢ceker diye, bir tekerlemdiva



eh boyle zengin bir kadina yakébilmek icin de onun da paral olmasi gerekmez Riydi
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Hirsimdan képurerek o masayi izliyordum.

Belki ¢cok aptalcaydi ama ilk defa icimde kiskanglik denen hissi duyuyordum, hem de
nedenini bilmeden. Birlikte oldwgn hicbir kadini kiskanmagtim bugiine kadar. Bu hissin,
insanin kendisine olan guveninin yetergiriden kaynaklangini soylerlerdi, doguydu

sanirim. Zira mazimde ben hep gucli ve nefsine itimadi tam olan bir insandim. Cevremdekiler
yanimdaki kadindan ziyade benimle ilgilenirlerdi. Baglayici durum ilk defa bhama

geliyordu. Eimden lanet olsun diye, homurdandim. Yoksa beropateme &k miydim?

Hic &1k olmadgimi biliyordum.

Cok daha genc oldugn yillarda bile bu duyguyu yamamsgtim; belki cok ham ervahlikti
ama ben kadinlar1 bugine kadar fiziki heyecan duydu®ir meta olarak gérmtigm
sanirim. Bu gergé ¢cok gec olsa da kavramak, beni birden utandirainkcok biyik ve
onemli bir gy kesfetmis gibiydim. Sarsildim. Bunu Bka turlt agiklayamazdim kendime.
Band'ya aktim.

Yerime buzuldim kaldim. Korkuydu bu.

Bu ygimda hi¢ tanimagim, hi¢ tatmadiim bir duygunun etkisindeydimnmadi.

Birkac¢ saniye ne yapageni sasirdim.

Basimdaki garson moni listesini uzagtnbana. Sanki beni kiicimsiyorngipi yizime
bakiyordu.

"Ne arzu ediyorsunuz?" filan gibi bieyler gevelensti. Belki de bana tercihim igin bir
seyler mirildaniyordu. Duymuyordum onu. Sertce horancdm.

"Ne istiyorsan onu getir, fark etmez,” dedim.

Belki cevabim kansinda sgsirarak bakmygti bana ama ben onu gérmiyordum bile.
Nazarlarimi Band'nun oturdugnasadan alamiyordum. Sonra garsonun bir sorusu ile
irkildim.

"Ne icersiniz?"
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Iste bu soru ¢ok can aliciydi. Bir an nefesim kesili oldu. Giinlerdir gzima bir katre igki
sokmamgtim. rademle ¢ok iyi miicadele etiimin farkindaydim ama bu gece heys
degisivermisti birden. fademe yenik dimemem icin hichir neden kalmagtiartik.

Asik oldugumu anlamam beni muthkorkutmugu. icmek istiyordum. Ne olursa olsun hig

fark etmezdi. Hala alik alik beni stizen garsona "Raki" dedim. "Duble olsun.” Sonra hemen
arkasindan ilave ettim. "Hayir, bir ufaige.”



Garson bir sorunum oldugnu anlamy miydi bilmiyorum, ama nazik birekilde masamdan
uzaklasti. Bana se baglarken alkol kullanmami kesinlikle yasaklagmni Ben de bugiine kadar
sozumu tutmutum. Alkolik desildim. Igkiyi ise balamadan ¢ok dnce birakgnidris'in

evinde kaldgim sirada da icmentim; dogrusu pek aragimi da séyleyemezdim ama bu gece
durum deismisti.

Bir sukutuhayal, dukirikhg yasiyordum. Bana hi¢ olmayacak gibi gelen layaijlden
kafama dank etngii. icimdeki eziklgin, bir tirli kabullenemedim kiskanclgin sebebi Ba-
nd'ydu. Onu seviyordum.

Acl gercek icimi dglamisti. Hastanede ameliyat sonrasi ilk 4astigim ani animsadim
birden. Ne kadar miik, cana yakin ve sevecen davragimbana. Gamzelerinin yumai{igi
gulimsemesi sanki acilarimi hafiflegti Ertesi gin yataamin bgucuna gelip, bir
zamanlarin Unlt aktort Metin Kazak'a ne kadar benziyorsunuz, derkeiinyireplamsti.
Ama hayatim boyuncalan ne oldugnu bilmiyordum ki, gercek hissiyatimin ne oldung
anlamak icin mger bu akeama kadar beklemem gerekecegmi

Garson 6nume buzlu rakimi, kendi kafasina gore@eagazeleri getirip siralarsii.

Dayanamayip sevgilime vegglin s6zu bozacaktim. Elim
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raki kadehine uzandi, fakat tim @tae rggmen bardg kavrayamadim.

Durakladim.

Ickiye dokunmamaliydim.

Bocaladim bir anrhdemden ziyade aklim gghaya birbiri ardina sorulari beynime
siralamaya bglamisti. irkildim adeta. Bu durumda bir terslik vardi, amaohgugunu
¢ctkaramamgtim henliz. Bu adaptan, orftengddi. Kimse soforind gittigi boyle liks bir
lokantaya kendisiyle birlikte sokmazdaoférlerin yeri daima arabaydi. Peki, bu kadin beni
niye psinden surukleyip getirngti buraya? Acaba eski hayatimagalmak icin yapilmg bir
jest miydi bu? Hayir, diye homurdandim icimden, buna hi¢ gerek yoktu. ggealinnakla
yeterince iyilik etmgti zaten, yetmiyormugibi bir de eski hayatimi glamaya kalkgacak
degildi ya. O zaman beynimi tirmalayan soru aciktayablu.

Elimi raki kadehinden geri ¢cektim.

Bir an durum bana daha da aci geldi. Acabagyedyemezin parasini kim ddeyecekti?
Patronum mu, yoksa onun sabikamlisi m1?

Aman Allahim, diye séylendim. Patronum o6dese pek aldirmaya bilirdim, ama hig
hodanmadgim o para babasi oldupu sandiim herif 6deyecekse, bunu asla kabul
edemezdim. Belki de sagmaliyordum, ne olursam olayim burada budebebpim, yeni isimdi
ve ben dupediz bio§ordim.

Sayet yemgi yiyeceksem, parasini ben 6demeliydim. Hirsimiib@astiyordum bir tarld.



Nasll olsa dahae baglarken Bani'nun vergi avanstan hala yukli bir miktar para kagimi
yanimda. Garsonadret ettim. Adamgaz hemen kagrak yanima geldi. Suratim asik, sert bir
sesle stylendim.

"Hesabimi getirin bana" dedim.
Garson afallangti biraz yadirgayarak yiizime bakti ama
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sesini ¢cikarmadan uzaktayanimdan. Fakat dog sef garsonun yanina gitgti. Az sonra
ikisi birden yanima yakiaular. Sef garson en nazik sesiyl@ikp, adeta kulgima fisildar gibi
mirildandi.

"Endise etmeyin efendim" dedi. "Hanimefendiden talimatraldsizin masanin hesabi o
masaya ilave edilecek."

Kafam atmgti bir kere. Gecmimde de bdyle rezaletler ¢cok ¢cikagtnm. Sesim gurlgi,
adeta bgirdim.

"Ne munasebet! Neden kendi ygdnin parasini bgkalar 6deyecekm? Bunu asla kabul
edemem. Hemen hesabimi getirin."

Sesim yankilang icin hemen cevre masalardaki birkag bana dontp bakmayagb@misti
bile. Ama aldirdgim filan yoktu. Sf garson anlayla, "Emredersiniz" dedi. "Hemen hesabi
getirelim.”

Adamcaiz fazla patirti cikarmamam icin hizla yanimdan Uegiisti. Ben ise hala yaghm
bu abuk subuk davrapin siniri icindeydim. Bir ar?t gozlerim yine Banlimmasasina kaydi.
Yan gozle bana bakiyordu, hafif tedirgin ve neler olupgiittianlamak ister gibi. Hemen
kafami cevirdim.

Hala rahatlamangiim.

Sef garsonun bizzat getiggihesabi 6dedim asik bir yizle. Kim bilir adam, uukala ve
kibirli bir s of6r, diye diginiyordu ama hic umurumdagilei. Tabii epey tuzlu bir para
0demgtim. Her zaman iyi bahgler birakma akkanligim oldugi halde, sanki olayin
sorumlusu onlarmi gibi kizginlgimdan bordo kapli hesap pusulasinin icingkugus
birakmadim. Ayni kizginlikla garsong§u rakiyr kaldirin masadan” diye homurdandim.
Galiba yaptgim en olumlu ¢ bu olmugu, ama bunu daha sonra, ilerleyen saatlerde
anlayacaktim.

Yava yava sakinlgtim. Tabii biraz zaman aldi. Nihayet daha makuliohineye, kendi
kendime gelin glvey olmayi bi-
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raktim bir kogye. Pireye kizip, yorgani yakmaya benziyordu buniBé kiskanmam ¢ok

komikti. Guling duruma diilyordum. Kadincaz bana itibar etngj gittigi pahal ve luks
lokantada bana da bir yer ayirtni Daha ne yapabilirdi ki? Benimki diipediiz denkizli



Yoksa bu akamistu elimden kebap kestane yediontge koluma girdgi icin, onun da bana
ayni hisleri besledii gibi aptalca bir dlignceye mi saplangtim?

Kargalar bile gulerdi buna.
Biraz toparlaninca yeniani yemeye bgladim. ige tam o sirada hi¢c beklemggin bir olay
oldu. Az ilerimdeki masada oturan tombul, sevimli bir adam yerinden kalkarak gulimseyen

bir cehreyle yanima yakda.

"Rahatsiz etfiim icin bazislayin Metin Bey. Galiba az 6nce tatsiz bir olayadiniz, dgil
mi?" diye sordu.

Bos bulundum bir an.

Sempatik yuzli babacan adama baktim. Sesim ¢ikmadi. O ise sevimli ¢cehresi ve hizlh
konugmasiyla devam etti. "Biliyor musunuz, ben sizin édais hayraninizimdir. Diyebilirim

ki gevirdiginiz batin filmleri gérdim. Sonra birden film piyasadan ¢ekildiniz. Bence

yerinizi kimse dolduramadi. Sizin kagn starlarindan bazilarinadi televizyon dizileri
ceviriyorlar, ama siz televizyona pek sicak bakmadiniz galiba.”

Icimden, lanet olsun, diye homurdandim. Bu kac¢inils@muctu tabii. Boyle yerlere girip
cikarsam mutlaka bir taniyana rastlayacaktim, dninde sonunda. Gayriihtiyari gézim yeniden
Ban('ya kaydi. Dikkatle bizim masaya bakiyordu. Yoksa bu kadin beni insanlarin tanimasi
icin mi buraya getirngti? Hani bunu yapar mi, yapardi. Ne de olsa genggknrla oda benim
hayranlarimdan biri oldugnu itiraf etmgti zaten.

"Yeni film projeleriniz var mi?"

Toparlanarak masamdaki davetsiz misafire baktim- Kus
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kusuz iyi niyetli biriydi. Eskiden bu tir olaylara ¢@tiskan-dim. En olmayacak yerlerde
hayranlarim kanma cikarlar, bazen ahiret sualleri sorarlardi. Tdbfumu inkar etmekten
bagka carem yoktu.

"Beyefendi, herhalde beni birine benzettiniz" diye mirildandim.

Adam kalarini ¢atip hayretle yiziime bakti. Kekelemeygdzh.

"Sey... Siz... Unlu aktor Metin Kazak giemisiniz?"

"Hayir, desilim. Ama herkes beni ona benzetir."

"Yal" demek zorunda kaldi. Ama hala muteredditti. "Hi¢ bu kadar benzerlik gogtieni
inanin ¢ok gstim. Oyle ise affedersiniz, sizi rahatsiz ettim depei."

"Onemli deil, rica ederim” dedim.

Adam masasina donmt.



Aslinda bu olaya sevinmem lazimdi. Hala birinifdg i olarak cakiyordum ama kafama

dank eden bir gercekte vardi artik. Yayava gercek kimlgime donigimin garetiydi bu.

ickiden, kumardan, sefil hayattan kurtulrtum. Adam gibi giyinip sosyetenin devam gitti
bir muhite girince, insanlar unutmadiklari o eski stari rahatlikla hatglardi. Bu gelecgm
icin majde, hayir habe'rdi. Sadece biraz daha sabirli olmam gerekecekti.

Batin bunlar Band'ya bor¢luydum.
Iste, asil gercek buydu.

Gulustyorlardi. Uzaktan onlari kim izlese, hi¢ de ihtilabirbirinden ayrilmg iki nisanliya
benzetmezdi. Kim bilir diye, gecirdim aklimdan. Belki de bgorlardi. Olamaz miydi yani?
O sagc! dokik hiyar sonunda nasil bir firsati @ptianlams olmalydi? hsan BanQ gibi bir
kadinla ngani nasil bozardi zaten?
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Yemezim coktan bitmgti.

Sikici bir bekley§ icindeydim. ki de bir saatime bakip vakti tghmeye cagtyordum. Hafta

ici bir glindl ve yarin sevgilim sabahin koriinde yine hastaneye gidecekti. Daha fazla kalamaz
herhalde kalkardi az sonra masadan. Ama Bana hi¢ kgkdemzemiyordu, arada bir ol¢ilu
kahkahalar atiyor, mutlu ve gedi gérintyordu.

Artik gozlerimi 0 masadan hi¢ ayiramiyordum. Kiskaniyordum dipediz. Haddim olsa
yanlarina gidip, sevgilim yarin ¢géicaksin, hadi kalk eve déntyoruz derdim. Eski mutlu
gunlerimde bu gibi ¢ilginliklari cok yapardim da. Kendimi zor tuttum.

Saat gecenin birine dagnihayet masadan kalktilar. Ben de yerimden finad salak
nisanlinin, sevgilime arabasina kadar refakat eglaceanmgtim, ama sadece el sgilar ve
adam sevgilimin arkasindan gelmedas§m kaldim. Ne kaba davragti bu.

Band benim bulunduim masaya dag yaklgiyordu. Yanima gelince, sanki gormeim
gibi, "Hadi, gidiyoruz" dedi. Sesi peltek ve biraz yayvan ¢cggmRahat, sarhogimus, diye
distindiim. Arkasindan yirtyerek camli kapidan ¢iktikzOn dar koridora ¢ikiimizda
kolumu tuttu.

"Yavas yurd bgim dontyor. Galiba ickiyi fazla kagirdim” diye fidaldi.

Aslinda hizl filan yurtdigm yoktu. Hemen davrandim. "Arzu ederseniz, koluma,g
hanimefendi” dedim.

"Sen benim koluma gir."

Koluna girip sendelememesi icin sikica tuttungirAegir uzun koridoru gecip gariya ciktik.
Ne de olsa kiguniydi, sert ve dondurucu bir riizgar esiyordut iSegarin biraz
toparlanmakta yararh olageni kendi deneyimlerimden bilirdim. Belki biraz acudliye
disindim ama bir faydasi olmadi.
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"Nereye biraktin o lanet arabay1?" diye homurdandi. "Hala yiriyecek miyiz?"
"Az ilerde, efendim.dterseniz, bekleyin arabayi buraya getireyim."

"Hayir olmaz. Birakma beni. Dégek gibiyim."

Hakikaten de iyice yaslangti omzuma. Kendi kendine homurdaniyordudi. "Ne oldu
bana, hic anlamiyorum. Bu kadar etkilenmezdim ben. Zahir ¢cok kacirdim."

Sesimi ¢cikarmadim. Fakat beni asil Grkiten husus kapi 6niindedregbgparazzilerdi.
Onlarin resimlerimizi gekmelerini istemezdim. Bu hem doktor i¢in hem de benim i¢in hi¢ de
hos olmazdi.

Nihayet kazasiz belasiz arabaya vardik. Kapiyi acip onu arkaygtiyeire Hayret, adeta
zom olmugu. Onun alkolt bu kadar fazla kacirgoa hi¢ sanmazdim. Meret viicuda girince
sisede durdug gibi durmuyorduste. Direksiyonun bana gecip gaza bastim. Etiler Gstiinden
Bebek'e inmekti niyetim ama tam o Unli yo&gelmsgtim Ki...

"Dur, biraz" diye seslendi arkadan. "Galiba istifra egené'

Caresiz durup yanina kiogn. Kapiyi acip gari ¢cikardim. Koluna girip ¢alilarin yanirfa
dogru goturdam. "Sen c¢ekil yanimdan" diye fisildad1.

Bir adim geriye ¢ekildim. Ne olagabelli olmazdi; bas donlyorsa yuvarlanabilirdi de.
Tetikte bekliyordum. Ama kusmadi, kusamadi belki. Neden sonra bitkin bir sesle mirildandi.
"Olmayacak, bindir beni arabaya."”

Ne de olsa sarhag halinden iyi anlardim. Bu defa daha rahat gorediye, onu yanimdaki
koltuga oturttum. Baini arkaya dayadi ve ben daha arabaystgahadan sizdi kald.

El frenini boglttim ve yola devam ettim. Arada siradaiba cevirip bakiyordum. Derin bir
uykuya dalmgti. Herhalde
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eve donmeden Vildan uyumazdi. Birinin ona yardim etmesi gerekecekti. Bu halde odasina
cikmasi da mimkiin gidi. Ne icmisti acaba? Muhtemeleragap diye, diigndiim. Oyle lilks

bir lokantada raki icmezdi herhalde. Raki onun havali ve sosyetik haline pek uygueediis
Sarabin sarhdggunun da kétt oldugnu bilirdim, hele fazla kacgirlirsa boyle carpardi.

Nihayet villaya geldik. Otomatik agilan demir kapidan gecerek kirmglziytzu asip arabayi
kapinin 6niine gektim. Once arabadan atlayip kapiy! ¢aldim; Vildan'in agmasini ve hanimina
yardimci olmasini sdyleyecektim. Gerekirse merdivenleri ¢cikmasina ben de yardimci
olabilirdim. Lakin kapi aciimiyordu.

Zile bir daha bastim. Hanimini beklerken uyuya mi kginvildan, nedir?



Icerde ses seda yoktu. Ama antregipi iyaniyordu. Hay Allah, diye sdylendim icimden. Ne
yapacaktimigndi? Ustelik kapinin anahtari da yoktu ben de. Yiipiyan taraftaki
mustemilata baktim. Butumsiklar sénuktl. Herkes uyuyordu agilan. Tam ne yapagami
dustunurken, baktim, Bana sallanarak arabadan inmeyeskakti. Her an kapaklanabilirdi
yere, zira korkutik sarhtis. Hemen yanina gettim. Ayakta duracak hali yoktugimden
homurdanmaya lzéadim. Her gece Bana yatmadan Vildan'in teisilata donmedini
biliyordum, ama istisnai olan gari ciktgl gecelerde acaba hizmetkarina beni bekleme diye
verilmis bir talimati olabilir miydi? Kolundan tutarak kapmontine kadar getirdim. Glgbela
soylendi. "Ac¢sana kapiy:."

"Benim anahtarim yok" dedim.

Soyledgimi duydugindan cok gpheliydim. Nitekim bana cevap vermedi. Gozlerini
acamiyordu ama kirmizi ojeli parmaklarindan birini biikerek kolundaki cantagt ietti.

Anahtar icinde olmaliydi. Hemen ¢antay elinden alip actim. Anahtari ¢ikararak kilide
soktum. Nihayet villaya girebil-
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mistik. Ama asil sorun bundan sonrslngordu. Onu yatgina kim goéturecek, kim
yatiracakti? Tedbiri elden birakmayarak, evin igcinde seslendim.

"Vildan Hanim!"

Cevap alamadim. Antre hari¢ evin butérklari sonuktd. Vildan da yatgolmaliydi; bir
yerlerde uyukluyor olsa ¢oktan uyanip yanimizaakds Bagka yapacak birgy kalmangti.
Is basa digniistii anlgilan. Onu ben yatiracaktim, bu halde birakamazdim ya

Hic tereddit etmeden kugiana aldim. Kolunu boynuma atacak hali bile yoktusiBgeriye
dismus, kendinden gecrgiii. insallah yarin ameliyati filan yoktur, diye digdim, kim bilir
yarin yataktan kacta kalkardi.

Merdivenleri tirmanirken bir ara, '$ilyorum, Vildan" diye sayikladi. Berbat bir halde
oldugunu o zaman daha iyi anladim. Korkarim beni de Vildaniyordu. §ndi kuzu gibi
sakinlesmis, baini gogime yaslamti. Sarap kokusundan ziyade nefis parfim kokusu
genzimi®kapladi. Kollarimin arasinda kgipi hafifti.

Onu yatak odasinagiaken, bir an kendimi film setlerinde, provalardaidiissettim. Sanki

az sonra yonetmenin, "stop" diyen sesi yukselecek plato ttirden aydinlanacak ¢ekim bitecek,
unli Metin Kazak siritarak kollarindastdigl aktrise bakarak onu kugadan indirecekti.

Tabii hi¢ de dyle olmadi. Karanlik koridorda ne yagaca bilemeden, Bana kollarimda

Oylece bekledim.

Garip bir heyecan kaplagtn benligimi. Béyle bir olay ilk defa bgima geliyordu. Kendime
dahi itirafta zorlaniyordum, ama kollarimin arasinda tuttngadini seviyordum, hem de
delicesine. Eski ganlisiyla bulutu diye, bu gece restoranda kiskanclik krizleri geii, az
daha tatsiz bir olayin gnasina sebebiyet verecektim. Mg bu inaniimaz gerge
kabulde
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zorlaniyordu. Aklimin kdgsine bile gelmeyecek bir vakia idi bu ama gerceiterzaman aci
oluyordu. Patronicemesé olmugum. Tam Ysgilcam filmlerine has bir ironiydi durumum.

Yatak odasinin kapisi 6ntinde durup onu kollarimin arasinda sikarak biraz daha kendime
dogru cektim. Bir kedi yavrusu gibi sokuldu bedenimey#tim boyunca hicbir kadini bu

denli arzulamadgimi hissettim o an. Demek cinsel arzu ancak sevgigténlatigi zaman bu
kadar yakici veigldetli olabiliyordu. Kapiy! actim ve iceriye girdrel yordamiylagigi

actim. Bakimli odasi birden aydinlaniverdi.

Onu yatgina tgidim.

Asil nazik an gndi gelip catmgti. Ne yapacaktim? Bir an kararsiz kaldim. Yat&kenarina
oturttum. Siyah saclari gdmis omzuna dokulmig. Bir yandan tutmasam bedeni y&a
devrilecekti. Yarim kurku hala sirtindaydi. Onu lakigdde birakip ¢cikamazdim. Soyup ygda
yatirmali, rahat bir uykuya dalmasini temin etmeliydim.

Ama ben bir erkektim ve onufraydim.

Yarin sabah uyanip gercekleri anlayinca kizilca kiyamet kopardi. Ne olursa olsun, bu riski
g0ze almak zorundaydim. Belki toparlanir diye hafifce sarsarak mirildandim.

"Hanimefendi... Banid Hanim..."
Hic ses yoktu.

Sonra nasil olduysa kendimi tutamayarak, "Sevgilim" diye inledim. O kelimenin nasil
agzimdan kacginin ben de farkinda diddim. Neyse ki beni duyamayacak haldeydi.

Ben o halde ne yapagani diginirken hafifce bedeni yaia dogu kaydi. Gicbela tuttum.

En iyisi sirtindan kirkint ¢ikarip, elbiseleriyle yatirmakti. En azindan yarin sabah utanmadan
birbirimizin yluzine bakabilirdik. En uygunu buydu. Kirkint ¢ikardim, sonra ydip e

ayagindan uzun topuklu iskarpinlerini ¢ikarirken yinermaandi.

"Ustiyorum Vildan. Hadi, soyup yatir beni."
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Sesi yine peltek ve yaygindi. Kelimeleri uzata uzata séyliyordu ama gozleri kapaliydi.

Birden bogver, diye mirildandim icimden. Ne olursa olurduwrdlyoktu ya ucunda. Kararimi
verince, siyah ipek elbisesinin eteklerinden tuitmggibi yukariya ¢ektim. Ufak bir bebek

gibi kollarini yukariya kaldirip onu soymama yardimci olmak is¢grama beceremen)i

kollari hemencecik yanina diagistti. Kollarini birer birer omzuma dayayarak gticbela
elbisesini ¢cikardim sirtindan. Oldukcga dekolte bir haldeydi. Bakmak istemiyordum
ciplakligina ama elimde ggdi. O arada yatga sirtisti devrildi. Artik doniisolmayan bir
yoldaydim, fazla da aldirmadim. Elimi kalgalarina atip jartiyerini ¢6ztp desenli goraplarini
ayaklarindan cikardim. Hicbgeyin farkinda dgildi ve hala kendisini soyanin Vildan



oldugunu duginyordu zahir. Sonra yan ¢evirip sutyeninin kopgala;6zdim. Sadece avug
ici kadar slipiyle kalmgti simdi.

Hizla etrafa bir g6z attim. Sirtina giyebilgcbir gecelik bulmaliydim. Duvarin yanicida
buyuk bir gfoniyer duruyordu. inci gekmecede aragimi buldum, hizla yanina kogm.
Cildirmadan gorunttsine katlanmak mamkupgilde Yatarken kollarini iki yana atrg
dizlerinden birini bukerek yana ¢ekstii Duru beyaz teni ve en mahrem yerini 6rten ufacik
kulo-tuyla baka bir ¢ilginlik yapmamak icin kendimi zor tutuyorduNihayet gecedii sirtina
gecirip tertemiz ¢caafin Ustline yatirdim ve yorganiyla siki sikiya sdachan. Artik sim

bitmis sayilirdi. inkanim olsa sabaha kadaginala beklemek isterdim. Derin derin soluklar
alarak uyuyordu. Yanina yaklgp esilerek alnina bir 6picuk kondurdum. Hayatin bu kadar
acimasiz oldugnu bilemezdim; artlar gergi sevdigim kadindan o kadar uzaktim ki, sadece
alnina bir 6picuk kondurmakla yetinmeliydim.

Odanin giklarint sondurdiim.
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UCUNCU BOLUM

11

EJRTES sabah Band'nun her zamanki saatinde yataktan lgalsganeye gidebilegmmi hic
sanmiyordum, ama ben, din gece villadan ¢iktiktan sonra garajgiige&itabayi her
zamanki gibi evin 6nline getirglisbzde diariya ¢cikmasini bekliyordum. Boyle sizai™ik
sonuclanan gecelerin sabahini ¢ok iyi bilirdim. Korkung biy &ausi, bitkinlik, isiga
tahammulsuzluk ilk tezahurlerdir. Bazen mide bulantisi sabah da surer.

Her an kapiyazizet Efendi'nin ¢ikip, hanimefendinin biraz gecikoiesoylemesini
bekliyordum, kendimden emin biekilde. Alkole algik olmayan bir biinye bu kadar fazla
sarabi kaldiramazdi. Ama digdugim gibi olmadi. Birkac¢ dakikalik bir gecikme ile gghim
kapida gorunuverdi.&irmistim dogusu, onun en azindanlége kadar yataktan
cikamayacgini, ba agrisindan kivranagani saniyordum.rkilerek hemen arabanin iginden
firlayip kapiyr actim. "Gunaydin, efendim" diye mirildandim.

Surati bir hayli asikti.

Sertce, "Gunaydin" demekle yetindi.

Sanirnm bu sabah uyaninca olayin farkina vaoimaliy-
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di. Zaten anlamamasi olanaksizdi. Herhalde, sabah Vildan uyandirmaya gelince aralarinda
nasil bir konuga gectiyse, Bant durumun vahametini kavsaimAslinda buna hazirlikh
olmaliydim, lakin sevgilimin nasil bir tepki gostergae bilmiyordum hentz.

Hareket eder etmez homurdandi.

"Din gece beni odama sen mi ¢ikardin?"



Icimden, tamamigdi, diye gecirdim. Firtina patlak veriyordu. Mumkdlduginca sakin ve
Olculi davranmaya karar vererek fisildadim.

"Evet, efendim" diye mirildandim. "Sanirim diin gece alkoli biraz fazla kagmm) ayakta
duracak haliniz yoktu."

Kisa bir an duraklayip fisildadi.

"Bir ara midemin ¢cok bulangini hatirliyorum. Arabanin icine kustum mu yoksa?"
"Hayir, efendim. Ama bir ara arabay durdurup istifra etmek igiard¢iktiniz."
"Cikardim mi?"

"Hayir, efendim.”

"Rezalet! Nasil oldu, bilmiyorum. Hi¢ bu kadar gtni hatirlamiyorum gndiye kadar. Cok
utandim vallahi. Goren filan oldu mu?"

"Sanmiyorum, hanimefendi."

Banad birka¢ saniye dugdu.

"Sonra ne oldu?"

Anlasilan gittikce nazik sorulara sira gelecekti. Hafijggkundum.
"Hicbir sey, efendim. Eve geldik."

"OrasI malum" dedi sinirli bir sesle. "Beni igeri sen mi soktun?"
"Vildan Hanim uyuyordu zahir. Antrenigigl yaniyordu, ama kimse kapiyr agmadi."
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"Evin anahtarinin sende olmamasi lazim, kapiy nasil agtin?"
"Cantanizdaki anahtarla."

Dikiz aynasinda g0z goze geldik. @ ini catmgti.

"Ben mi soyledim?"

"Evet, hanimefendi. Hatirlamiyor musunuz?"

Hafifce kizarir gibi oldu.

"Hayir" dedi.



Hemen bakiarimi kagirip yola ¢evirdim. Hafif kekeler gibi splukta sordu.

"Sonra?"

Saninm gergé kavramsti. Beyninde hala ufak tefekigheler varsa onlar da silinip gitmi
olmaliydi artik. Yalan séylemeyecektim.

"Sizi odaniza tamak zorunda kaldim."

"Tasimak mi1? Nasil yani? Koluma girip destek mi oldun?"

"Hayir, efendim. Merdivenleri ¢cikacak haldegddiniz. Kucagima almak zorunda faldim."
"Daha da neler? Sizenmiydim yani?"

"Oyle de denebilir, hanimefendi."

Al al, moru mor oldu. Sonra ki cimlesiandan zor ¢ikti.

"Yoksa geceliimi de sen mi giydirdin?"

Iste, en nazik noktaya gelgtik. Diiriist davranmaya ¢alim.

"Cok Uslilyordunuz efendim. Sirtinizda dekolte bir giysi vaREk yakgik almayacgini
biliyordum ama o an caresiz kaldim. O an yapilacak ¢gksizi sicak yaganiza sokup
uyumanizi temin etmekti."

"Gidip Vildan'i ¢airabilirdin” diye homurdandi.

"Haklisiniz, fakat cekindim."

"Cekindin mi? Kimden?"

"Vildan Hanim bizi o halde goérirse, olmayacaller dii-

159

sinmesinden. insanaggariptir, burada daha beni yeterince tanimiyodarllarina ¢irkin
seyler gelmesini istemedim, daha ziyade sizilotgrek."

Bana sustu.
Bir suire hi¢ sesini ¢ikarmadi. Beyninde bir takim muhakemelergyagan emindim.

"Evet" diye mirildandi sonra. "Galiba en dogunu yapnysin. Seni de zor durumda
biraktigim icin Gzdldim. Merak etme, bdyle bir durum asketelir etmeyecektir.”

Ne yalan sdyleyeyim, sinirlenip beni kovgaa bile aklimdan gecirngiim, ama hi¢ de dyle



davranmany, durumu anlagia kavramgti. Bu kadari yetmez miydi bana? Din gecenin o son
tath anilarina kapilip sirittim.

"Size hizmet etmek benim icin zevkti" dedim yine dikiz aynasindan sevgilimi stizerek. Once
kaslar catilip bir an bana bakti. Fakat nazarlarigikeken sanki o guizel ve dolgun
dudaklarinda hafif bir tebessim alugus gibi geldi bana.

Kendimi tutamamgtim. Belki gizli bir kistahlik vardi cimlemde, amgandan ¢ikmyti bir
kere. Geri doniig olamazdi artik. Benden saklamayaggd gulimsemesi de diin gece
olanlara bozulmaghnin en iyi deliliydi galiba.

Mutadi Gzere gazetesini acti.

Bu aramizdaki sohbetin noktalapgoha karetti. Vartay atlatmgtim.

Aksam hastane cifinda arabaya biner binmez, @& catlayacak gibi@&iyor, llyas”
demisti boguk bir sesle. Diin geceden bu yana alkoliin etkisgbktmesi gerekirdi, ama ben
bozuntuya vermeden mirildandim.

"Dun gece fazla al@iniz alkoliin etkisidir, efendim™ dedim.

"Hayir, ondan dgil."
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Gerekce gostermenti.

"Yorucu bir giin gecirdiyseniz..."

S6zUmu kesip homurdandi. "Ondan dailde

Bosuna ihtimal siralamamaliydingiinden bir his bginin grimasinin gergek nedenini
kendisinin acgiklayagani séyliyordu bana. Susup bekledim. Yanilmami Kendi kendine
konusur gibi homurdandi.

"Su Erol. Erol canimi sikiyor, fena halde.”

Bos bulunup sordum. "Erol da kim, hanimefendi?"

"Kim olacak, eski rganlim."

"Oyle mi?"

Nedenini sormak pek tabiidir ki Ustime vazifeitti. Adaba da uymazdi, alt tarafi ben
sevgilimin sofériydim. Fakat neden canini sgktn da anlamangtim dogusu. Diin geceki
izlenimlerim gézimde canlandi. Benggesceli, ngeli bir gece gecirmlerdi; keyifli ve
mutlu gorindyordu Band. Acaba bugin ne oltadg, baina o &ri1 saplanmgti. Ben hicgbir

sey sormadan o devam etti. 4

"Bugiin belki on defa telefon etti.”



"Yaa?"

"Evet. Evlenmek istiyor benimle."

Bu konuyu targacas kisi ben olamazdim herhalde. Konuyu bana agcmasi bideganacak
haldi. Ama damarlarimdaki kanin alevlegidi hisseder gibi oldum birden. O heriften hig
hoslanmamgtim, belki cok zengin ve Banul'ya iyi bir koca olafil ve bu nedenle de ondan
nefret ediyordum.

"Ya siz ne dugnuyorsunuz?"

"Basima a&rilar saplaniyor, anlamiyor musun hala? Ondaramogiyorum."

Hafifce gulimsedim.

"Bu bana pek inandirici gelmedi" dedim.

Hisimla bana dondu.
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"Ne demek istiyorsun sen? Yalan mi séyliyorum yani?"

"Estafurullah efendim. Ne haddime. Lakin diin gece dylgehegdriniyordunuz ki,en
sakrak tavirlariniz, karlikh hayranlik dolu balglariniz, bana sizin de o beyi istgutiz
izlenimini vermgti de."

Uzun uzun beni stizdi. Sonra manali bkikde sordu.

"Yoksa butin gece bizi mi izledin?"

Omuzlarimi silktim.

"Bagka yapacgim isim gucuim yoktu ki. Hem yerimde kim olsa, hanimefainisanlisini
merak ederdi herhalde."

"Yani bizi seyretigini kabul ediyorsun, 6yle mi?"
"Evet" dedim rahatlikla.

Homurdanip sdylenegmi sanmgtim. Yaniimgtim yine.
"Nasil buldun Erol'u?" demez mi?

"Bagislayin hanimefendi, ama bu konudaki kanaatlerimigfatmem uygun digez sanirim”
diye fisildadim. "Ben haddimi bilirim."

"Olsun. Ggrenmek istiyorum. Benden sana izin."



"Hayir, lutfen."

"Sinirlendirme beni. Maiyetimde ¢aan insanlarin bana kargelmelerinden hdanmam.
Fikrini bilmek istiyorum. Bu bir emirdir."

Cildirdi mi bu diye, diigndiim bir an. Niye sikiiriyordu beni boyle? Ben Bensem veya
begenmesem ne yazardi ki? Fikrimin ne kiymeti olahifir@idden garip bir kadindi Banu.
Yutkundum. Alt tarafi patronumdu ve kanaatimré&gmek hususunda emir vermeye kadar
gbturmugl isi. Bagska carem kalmangt.

"Bence size uygun biri ¢@d" dedim.

Hemen soruyu patlatti.

"Nasil bu hiikkme vardin? Onu hig¢ tanimiyorsun ki?" Artik ok yaydan gtkrdaten
cesaretlenmtim de. Ban( 162

inaniimaz gkilde bana toleransli davraniyordu. Yayava onun indinde sadece biofor
olmadgimi anlamaya bgamistim.

"Evet, Erol Bey'i yeterince tanimiyorum lakin..."
"Evet? Tamamla ciimleni."

"Sizi taniyorum."

"Yani ne anlama geliyor bu?"

"Siz ¢ok farkli ve mikemmel bir insansiniz. Sizin gibi birine hayatim boyunca rastlamadim.
Olgun, anlawli, musfik, iyiliksever ve de..."

"Ve de ne?"
Dikiz aynasindan bir kere daha baktim yizine.

"Haddimi garsam, bana gticenir misiniz? Ne de olsa ma-iyetikizioir emir kuluyum ben.
Saygisizlik yapmak istemem."

Demincekki emrediyorum lafina uygun bistigbu.

"Sagmalama" dedi. "Seni kendime yakin bulmasam hi¢ bu kaslag cereyan edef miydi
aramizda? Bunca yillikzzet Efendi ile bile boylegyleri konugnam. Sen benim yalniz
soférim deil, ayni zamanda arkagiansin da."

"Sag olun efendim. Beni payelendiriyorsunuz."

"Simdi ligat paralamayi birak da, yarim kagraiimleni tamamla.”

Icimi gektim yeniden.



Ona duydugm sevgi yurgimi dagliyordu. Ge¢nmy gunlerimde olsa ¢ekinmeden
syleyecgim kelimeler acemi birg@k gibi dudaklarimdan dokulda.

"O beyle uygun bir ¢ift olmayaganizi digindyorum™ dedim. Aslinda kendi ciimlemi
kendim sansurlengtim.

"Nasil yani?" diye sordu.

"Siz ¢ok glizel bir kadinsiniz. Omrii hayatimda goimign giizel yaratik."
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"Yaa!" dedi, gsirmis gibi. "Beni ¢cok mu guizel buluyorsun?”

"Bunun sadece benim fikrim olmamasi gerekir. Sanirim sizi géren her erkek de ayni kaniya
varir."

Ban( ¢h bir kahkaha atti.

"Amma palavracisin! Yacekme huyun oldugnu hi¢ bilmiyordum. Seni tanimasam capkin
bir erkegin iltifati diye dezerlendirirdim bu lafini.”

Birden tepem atar gibi oldu. Frene basip arabayi kenara ¢ektim. Arkaya donip sordum. "Yani
bana inanmadiniz mi?"

"Inanmadim tabii. Evet, yiiziine bakilir, hatta hisskadinim ama senin soylégth gibi
diinya guizeli dgilim herhalde."

Iste 0 an, bopulunup &zimdan o ciimle kagiverdi.
"Bana gore oylesiniz. Bundan hi¢ kugn yok."

Banad belki sadece gekkirle yetinebilirdi ama hi¢ hesapta olmayan by yapti yizime
sevecenlikle bakti ve sonra uzanip arka koltuktan ensemdeki sacladi.oks

"Sen de ¢ok iyi bir insansiyas” dedi.
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r ARMAKLARI ensemdeki saclar tizerinde dgiiken icim titredi. Yine dl¢ciistiz bir yakjam
degil miydi bu? Herhangi bir yorum hatasina digyecgimden nasil emin olurdu? Yoksa
asksiz, sevgisiz geceru$pn on, on beyll benim dim& mi dumura mi ugatmsti? Ben mi
artik kadinlari anlamaz olmtym? Hicbir gy anlamiyordum davragharindan. Biraz utanrgi
gibi davransa da, diin gece onu soymmeredeyse ciril¢iplak denilecek bir halde gata
«yatirmstim. Tam bir skandaldi aslinda. Kovgea bile diginmigim, oysa o gerge
anladgi halde, hic 6nemsemegnsimdi de nsanlisi hakkindaki fikirlerimi sormyssonra da
cok guzel bir kadinsin degim zaman da memnuniyetle saclarimiakgya bglamisti.

Bunun ne anlami olabilirdi?



Yoksa bu kadin da banai&mi oluyordu? Hay aptal, Metin diye, gecirdim iglem.

Neden olmasindi? Bir zamanlar o adamiginuke yizlerce, binlerce kadin, kiz pervane gibi
dolasir, en ufak bir iltifatima mazhar olmak igin neledh etmezlerdi. Dikiz aynasinda-
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ki goruntime §yle bir baktim. Eski Metin Kazak'tan ne farkim vaadik?

Ustelik biraz daha olgundenis, daha havali bile olmtigm. Gegirdgim yipratici seneler
sakaklarimin biraz garmasina neden olmiug ama dogiisu daha etkileyici ve cekici bir hale

de getirmiti beni.

Icimden gulumsedim.

Ani bir seving dalgasi kapladi begilni. Bani da az evvel, ben seni yalnatGrim olarak

degil, anlaysh bir arkada olarak goriyorum, dememimiydi? Dogl olarak bu tar
yaklasimlarda kadinlar ilk hamleyi hep erkeklerden beldeti tabii. Benim ona agilmam,
duygularimi ifade etmem gerekirdi. Neredeyse kendimi tutamayip ben de seni cilginlar gibi
seviyorum diyecektim ki, son anda kendimi frenledim. Benimkiler hep bir tahmin, varsayim,
olmasini arzulaghm hayallerdi. Emin olamazdim heniiz. Biraz dahadmakim, yiizde yiz

emin olmam icap edecekti.

O da bu arada ellerini okggl ensemdeki saglarimdan ¢ektni

"A¢ misin?" diye sordu birden.

"Soyle boyle" dedim.

"Ben acim. Dun geceden dolayi berbat oldugcin ne sabah ne deléygin hicbir gy
yemedim. $mdi midem zil ¢caliyor. Hadi senle salair balik lokantasina gidelim."

"Olmaz, efendim."

Irkilerek beni stizdu.

"Nedenms 0?"

Cesaretlenngtim ya, biraz pervasizca kortugn.
"Kendimi tutamayabilirim."

"Anlamadim?"

"Taze baliklar, acik hava, yanimda Bain nefis manzarasi ve kanda dtinyanin en guzel
kadini varken, bu muthil66

hazza kendimi kaptirip yeniden ickiygzami surebilirim. Oysa size icmeyegme s6z
verdim." Gozleri zevklesildadi.



"Olsun. Hanimefendin, dyle istiyor. Onun arzusunu yerine getireceksin."
"Fakat hanimefendi..." Birden yaaka yari ciddi bardi.

"Eee, yeter artik! Sikildim bana devamli hanimefendi veya efendim diye hitabindan. Bana
adimla hitap et, dyle istiyorum."

"Fakat nasil olur? Ya bir duyan olursa, durumu nasil agiklarim?"
"Ben dyle istiyorum, ankaldi m1?" "Emredersiniz."

"Bak, hala ne diyor? Duymadin mi beni?" Bu defa gulimsedim. "Duydum" dedim.sD da i
sakaya bogu.

"Bir daha sitirsem dudaklarina biber strerim.” "Agték Ban(. Ama tcuncuiaislarin
yaninda sana yine Oyle hitap ed&éo@ sakin unutma, tamam mi?" "Tamam. Hadngi
durdur arabayi." Birden irkildim. Cevrede onun gitmek igtetlirden bir balik lokantasi
yoktu. Ama arabay! yagkattim. "Neden durduk?"

"Yanina gelecgim de ondan. Onde oturmak istiyorum." "Sen bilirsii@tim.

Bu defa arabadan ¢cikmadim. O kapiy! acip yanima geldi. "Hadi gidefidn's"Nereye
gidecesiz?"

"Hic 6nemli degil. Canim bu akam bir dostla icki icmek istiyor. Sen de bir kadeéhilirsin
ama asla fazla ¢é. Anladin mi?"
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Icimi ciddi bir endje kapladi bu defa. Bir ayskan bir siredir irademe hakim olmugszima
kat-re icki dgdirmemistim, ama bu gece neler oldgal kestiremezdim Ik defa ik
oldugum bir kadinla babasa icki icecektim ve mutluluktan uguyordum. Artik lcemizi
kandirmanin anlami yoktu; o da beni seviyordu, ¢ocuk bile olsa dglaramaan, kullandi
kelimelerden, icten yakjamlarindan, aramizda filizlenmeyegtayan ilginin onun ifade egi
gibi arkadaliktan 6te bir gy olduginu anlardi.

Sariyer'de sahil Gzerinde bir balik lokantasina girdik. Vakit cok erken whdiah masalarin
cogu bogu. Ik tatsizlik orada oldu. Lokantanin sahibi oldng sandiim adam kibar bir
sekilde yanima yakkarak, "Hosgeldiniz, Metin Bey" dedi. "Yillar sonra sizi ararda
gormek ne guzel bir mutluluk.”

Adamin ylzine baktim dikkatle. Surati bana hiceyr ifade etmiyordu. Onu tanggimi
sanmiyordum. Fakat ben dahgzani agcmadan, o kontus

"Beni hatirlamadiniz galiba” dedi. "Ben eski Fagyo'nwghesonu Talat. Bir zamanlar sik
sik lokantamizagref verirdiniz."

O zaman ayilldim. Adami hatirlaghm. Kisa bir tereddit gecirdim. Ben Metin Kazak
degilim diyemezdim. Gayriihtiyari gozim BanQ'ya kayierakla ne diyegami bekliyordu



o da. Ezik blizuk adama gulimsedim. Sesim ¢ikmadi. Allah'tan adam sessmikali
Uzerinde durmang) bizi hemen cam kenarindaki guizel bir masaya gaisttimHemen
garsonlardan birini garip itinali bir servis yapmasi icin tembih etsni

Masamiza oturup Rdaa kalinca hemen Band'ya fisildadim.

"Su artiste benzemek numarasi da bazengaya yariyor, dgil mi?" dedim.

Yine suh bir kahkaha atti.
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"Yapma be Metin!" dedi. "Herkesi boyle kandgohi mi saniyorsun?"

Yuzune bakakaldim. Ayrica bana ilk defa aktorlikte kullgmdiadimla hitap ediyordu.
"Ne yani? Sen de beni Metin Kazak mi saniyorsun?"

"Sanmiyorum, zira o oldwghu biliyorum. Hem de seni ameliyat g¢ith giinden beri."

"Devenin nal!" diye sdylendim.

Zevkle yerinde kikirdadi.

birbirine karsmis, kilik kiyafetin de berbatti, ama yine de targtnm. Ayrica g1 konugnana
baksana; Beydp serserilerine benziyor musun hi¢?"

Artik daha fazla bu oyunu strdirmenin anlami kaliganviaglubiyeti kabul etmek
zorundaydim. Lakin gururum biraz incinir gibi olmus

"Bu yuzden mi banaiteklif ettin?" dedim. "Yani bir zamanlarin Unli ema sanatgisini
yeniden hayata dondirmek icin mi?"

Bir an durakladi, o nefis dudaklariryegiya dogu hafifce bukto.
"Olamaz m1? Sakincasi mi var?"

"Evet, var" diye mirildandim iskemlenin arkasina cidden yorgurekitde yaslanirken. Pek
inanmaz gibi yiziime baksgtu bir stre.

"Ne sakincasi varmbakalim. Anlat da Ggnelim."

Gozlerim bir an dolar gibi oldu. Senelerd@il@ana deneneayi unutmugum. Bakslarimi
kacirmaya cajtim. Beni anlayagandan da gpheliydim zaten. Daha da 6nemlisi bu konuda
kesinlikle konugnak istemiyordum.

"O yildiz 6ldi" dedim. "Bir daha geri gelmesi de mumkugilde
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"Sen Oyle san. Coktan hayata donmeygdoia bile. U kasimda oturan yakiklinin bir ay
evvel gordigim adamla uzaktan yakindan bir ilgisi var mi?"

Dudaklarimi aci bir tebessim kapladi.

"Yaniliyorsun, Ban" diye fisildadim. "Ben artik ruhu ¢irumgéiskurumus acinacak bir
serseriyim. Hicbir gy beni geri getiremez, @gaall giinlerime déndiremez artik.”

Omuzlarini silkti.

"Bu kadar bedbinlik sergilemene anlam veremiyorum.kkisgiz gecen zamani geri
getiremezsin. Siz sanatgilar biraz farkli insanlarsiniz; her dem giindemde kalmak, herkesin
devaml sizden bahsetmesini istersiniz. Unutulmaktan da korkarsiniz; hayatinizin en buyik
kabusu budur. Yalan mi? Aradan gecen bunca yglaea insanlar hala seni hatirliyorlar

ama. Ige, bu lokantanin sahibite diin geceki restoranda masana gelen o sevimli adam
tabii benim ghit olmadgim daha nice hayranin vardir senin."

Belki bana moral vermek icin gtizel laflar ediyordu ama soOzlerinin arasindayldrkkatimi
cekti. Bence soylediklerinin hepsi dasfakat o 6rnge kafam takilmgtl. Gozlerinin icine
bakarak sordum.

"Sen din gece masama gelen o adami gérdiin ma?"

"Gordum tabii. Kagar mi hi¢ benden."

"Yaa... Oysa o sirada eski sevgilinle derin bir sohbetegaldaniyordum."

"Erol benim sevgilim dgil, sadece eski ganlim, bu bir. kincisi de 6nce masana raki

istedgini sonra icmeyerek geri gbndegdii de biliyorum. Tabii, G¢lncist de var ama o
konuya girip seni kizdirmak istemiyorum."

"Hadi sdyle, sdyle.cinde kalmasin. Yedim yemesi benim 6demem dg mi?"

"Evet, dogu. Bence ¢ok sagma bir davrstniBunu gurur meselesi yapmanin hicbir anlami
yoktu."
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"Istersen bu konulari kapatalim” diye homurdandimr&ga tartgmak icin gelmedik."
Birkac¢ saniye diigndi. Sonra "Haklisin" diye mirildandi. "Kapatalim.”

Garip bir haletiruhiye icindeydim. Ne yapg&oal, ne hissede@eni bilemiyordum. Bu
sabahtan beri ¢ok ilgingeyler olmaya bgamigsti. Bir an digindiim, aslina bakilirsa bu
sabahtan beri dgl, Bana ile tangtigimdan beri tuhafayler oluyordu. Beni gbzetip kollayan,
icine duguguim camur deryasindan kurtaran bir hami gibi bem@én tutup o berbat ve sefil
hayattan silkip kurtarmaya calyordu.

Ama neden?



Yoksa gercekten beni seviyor muydu? Olaakdezildi bu. Boyle bir ihtimali diginmek

bile fazla romantizm olmaz miydi? Hayatin gercekleri ne romanlardaki, ne de filmlerdeki
asklara benzemezdi. Onlar hep bir hayal UriinlydU; yama, senaristlerinekillendirdigi,
inandirici olmaktan ¢ok uzak hikayeleinigiplak ve aci ~izii, benim pparasiz, metele
muhtac, son senelerini onun bunun vgrgiaralarla hayatini ser sefil geciren, artik adi sa
isitiimeyen eski bir aktor bozuntusu oldw@du. Toplumda sivrilmgi zengin ve guzel bir
doktorun banagk olmasi sadece lafuigiizafti, benim kendi kendimd@aham, oyalamam.
Band'nun c¢evresinde fa kimse kalmangti da, bana miggk olacakti? Kargalar bile gulerdi
bu sacmalia. Evet, genclik yillarinda onun heosa giden parlak bir aktor olabilirdim, ama
hepsi o kadardi. Daha da kétusl bana agielimden tutmugdigigim bataktan kurtarmaya
calismisti. Gayet insani ve hayirsever bir davsainbu, lakin onun 6tesinde biey aramak,
olmayacak duaya amin demem, yalnizca komiklik olurdu.

Garsonun masaya getigdbuzlu rakidan hoyrat bir yudum aldim. Sonra kinager gibi
sirtarak sordum.
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"Bu yemein parasini da sen mi 6demeye kgdicaksin?" dedim.
Bana ilk defa ylizime sog ve ters ters bakti.

"Sen bilirsin” dedi. "Pga gonlin nasil isterse. Diliyorsan sen 6de. Yineiguru incitiyorsa
odeyebilirsin.”

Bozulduginu anlamgtim.

Sustum. Ona haksizlik etmek istemiyordum. Kizin belki hi¢ giinahi yoktugiQyghi o bana
sadece §fori olarak dgil, arkada olarak yaklamak istemgti. Asil oyunbozanlik yapan
bendim. Bana @k oldugu kuskusuna kapilan da yine bendim.

Toparlanmaya c¢aftim.

"Affedersin” diye fisildadim. "Ngeni kagirmak istemezdim. Densghni bagisla.”

"Bos ver" dedi, biraz diigndilkten sonral&ter llyas Bayram ol, ister Metin Kazak. Benim
icin hi¢ fark etmez. Ben seni iyi bir arkadalarak goriyorum. Hepsi bu.”

"Tesekkir ederim.”

"Tamam" dedi. "Konu kapanstir. Simdi baska seylerden bahsedelim.”

"Evet. ktersen senin ganlina donelim. O zatla evlenmek istemiyor musun?"
Hic dusinmeden cevap verdi.

"Hayir."

"Neden peki?"



"Sebebi basit. Belki beni biraz romantik bulacaksin, ama bengavidglam temeller
Uzerine ing edilmg bir agka dayanmasi geregine inanirm. Bu temelin harcinda sevgi ve
sayg! yatmahdir."

Elimde olmadan gulimsedim. §Rizdivaci ha? Bu fikir zamanimizda biraz demodgilde
mi? Taraflar artik birlgin idamesi icin maddiartlara 6nem veriyorlar, diye diigtiyordum.
Para her ¢yi acan anahtar oldu."
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"Hic¢ de dyle dgil. Ben zengin bir insanim ama mutlugien. Sirf evlenecgim diye
sececgimin adamin da zengin olmasi gerekmez. Benim semnetina yeter. Neden sirf
evlenmek icin, zengin fakat Hapymadgim biriyle hayatimi birlgtireyim
ki?"

"Sen istisna olabilirsin, fakat gecerli fikir bumgdi."

"Belki de haklisin. Lakin kesin olam ki Erol'u sevmiyorum."

Sasirmis gibi Ban('yu stizdim.

"Ama din gece ¢ok geli goriintyordun. O yuzden ickiyi fazla kacgohi diginmugim.”
Gozlerinin ici parladi, alayci birekilde yliizime bakti.

"Kiskandin mi yoksa?"

"Rica ederim, Band. Senin neni kiskanayim? Aramizda ugurumlar var. Evet,saslchda
ama unutma ki ben senin realitedg@riinim. Erol Bey'le evlensen dahi bizim arkdidamiz
bozulmaz herhalde. Ben senin yir@@rin olarak kah-rim." Ji
"Hi¢c sanmam."

"Neden?"

"Sen Erol'u tanimazsin. Muthkiskanctir. Ngani1 da o yizden bozmuk. Daha ilk giinden
senin gibi yaksikl ve mehur bir aktérin 6zelaférim olduginu duyar duymaz, o adamin
isine son ver, diye tutturagma eminim."”

"Amma yaptin? Mibalga ediyorsun.”

"Ne mubalgasi? Ben onu tanimaz miyim? Her neyse Meogimdi. Bu konuyu da
kapatalim, bgka bir gy konuglim,” diyen Banut 6énundeki raki kadehini bty gibi
midesine dikti. Dikkatle ona baktim. Onun gibi sik alkol almayanlar, diin geceki gibi biinyeyi
sarsici bir deneyimden sonra genellikle ickiden ikrah ederler, hatta uzun bir sire alkolln

kokusuna bile dayanamazlardi. Oysasaflah sevgilim bu gece de iyi iciyor-
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du; sanki diin gece fazla kaciran, korkuttik sadiag o dgilmis gibi.

"Masallah, sen de iyi iciyorsun. Yine de fazla kacirmén geceki rezaleti bir daha
yasamayalim" dedim.

Gulimsedi 6nce.Su hale bak. Ben seni uyargoaa, sen beni kontrol ediyorsun” diye
mirildandi. Sonra birden utangrgibi diin geceyi hatirlayip o konuya dondi yenid&iliyor
musun, diin gece olanlari anlayinca ¢ok utandim. Aslinda senden 6zur dilemem Iginan, ba
is agmgim.”

"Bos ver aldirma. Olur béyleeyler."

"Olur mu canim? Rezalet. Kim bilir hakkimda ne @itkmisundir?”

Bu defa ben tebessuim ettim.

"Halden anlarim” diye fisildadim. "Unuttun mu, ben de bir zamanlar ¢ok icerdim. Boyle
vakalar benim de Bama gelmgtir. Alisik degilsin, oldu bir kere. Yalniz Vildan seni niye
beklemedi?"

Band nazarlarini kacirdi.

"Eve gec doneg@m geceler hep beni bekler. Ama diin gece ben bekressimi soyledim.”
"Neden?"

"Ne bileyim, icip bu kadar kendimden gecgicai hic diginmemstim. Sabahleyin gbzlerimi
actigimda bir baktim, elbisem, ¢oraplarim, sutyenim fikattugun tzerine atilingisekilde
duruyordu. Vildan beni soymwlsa mutlaka onlari yerlerine kaldirirdi. Eve ddimagizle

ilgili higbir sey hatirlamiyordum. Birden paia kapildim."

"Ne pangi?"

Kizararak gozlerini benden kacirdi.

"Anlasana canim, sdyletméngdi beni. Din gece beni neredeyse cirilgiplak gosafs Ayip
degil mi? Muthis utandim.”
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"Ne yapayim? Bgka carem kalmargii. ki de bir kendinden gecmsayiklar gibi, Vildan
Ustiyorum, soy, yatga yatir beni diye sdylenip duruyordun.gka ne yapabilirdim, tim
riskleri gbze alip seni soymaya karar verdim."

"Ne riski?"

"Yaptigim normal ve siradan biey deildi. Hatta bu sabah beni kovagai bile dugindiim."

"Belki de haklisin" diye siritti. "Aslinda seni kovmaliydim. Eskaniimin bile gérmedi



seyleri gordin. Ama biz yeni tagmamiza rgmen iki dostuz. Senden bana bir kotuluk
gelmeyecgine eminim. Yine de bu aramizda daima bir sir old&aknali."

"Gayet tabii. Endien olmasin, ¢yle kalacaktir."

Sonra Ban( sevimli birekilde sirtarak sordu.

"Eee? Nasil buldun? Biey stylemeyecek misin?"

Afallayarak sordum.

"Neyi?"

"Neyi olacak canim? Vicudumu tabii? Guzel miydim?"

Gozlerim fal tai gilji acildi birden. Bu kadini hi¢ anlami-yorduBu sorulacak sual miydi
simdi? Az 6nce o sahneden utagidi sbyleyen Bant hemen arkasindan kendisini nasil

buldugumu soruyordu.

Kaslarimi catip yiiziine sert bir ifadeyle bakmayastah ama beceremedim tabistér
istemez dudaklarim keyifle aralarnytni

"Sagma sapan sorular sorma” diye fisildadim.

Hic orali olmamy gibiydi. Israr etti.

"Ayol bu sorunun neresi sagma? Vicudumpgdmelin mi bgenmedin mi, onu soyle."
"Ayip degil mi?"

Inanilmaz bir saflikla g6zlerimin icine bakti.

"Yahu sen benim arkagian dezil misin? Neden ayip olsun?"
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Ses tonum sertyé birden.

"Bana bak! Sen benle oyun mu oynuyorsun?"

"Ne oyunu? Sadece bir sual sordum, hepsi o kadar."

Cildirtacakti bu kadin beni. Ona ne diyebilirdim ki? Dudaklarimi kenetlegipioa
pencereye cevirdim. Kaufilk vermemeye ¢cajtim. Hayret, hala Gstime geliyordu.

"Tamam, canim, anladim. Cekinmene gerek yok. Belli gehenemgsin. Bazilar
sariginlardan, fazla beyaz tenlilerden haosir. Ne var bunda bozulacak?"

Kendimi zor tutuyordum. Birden patladim.



"Gergekten fikrimi 6genmek istiyor musun?"

"Tabii" dedi. "Aksi halde niye sorayim?"

"Harikaydi" dedim. Simdiye kadar gordiigm en guzel kadin vicudu."

Herhalde damarima basmak i¢in boyle karyaydu.

"Hadi oradan palavraci!" demez mi? "Unll oldngzamanlar kim bilir kag gtizel kadinla
distup kalkmgsindir. Smdi sirf beni memnun etmek igin boyle séyluyorsdegil mi? Bir
zamanlar o dénemin buttin top modellerinin, yildiz adaylarinin, Gnlt aktrislerinigirydéan
gectigini bilmedigimi mi saniyorsun? Onlarin yaninda benim gibi sirablia doktorun
mesamesi mi okunur?"

"Band! Latfen..."

"Yalan mi? Yalan de bakayim!"

"Band konuturma beni."

"Hadi, numaraci. Hani bir zamanlar iri gégiti bir model vardi, adini hatirlayamiyorum
simdi; epey dugp kalkmstin onunla, Londra'ya filan gidip de bir ay kajtmmiz."

Sezen Yaprak'tan bahsediyor olmaliydisldam catildi. O hadiseyi nasil hatirlgai
anlayamamgtim. Ben bile neredeyse ¢oktan unuttomg. O devam etti. "Hani kadinin senden
gebe kaldgl filan iddia edilmiti basinda.” 176

"Eee? Ne olmuR" diye homurdandim.

Geriye yaslanip gilerek ytizime bakti.

"Mesela benim gdgslerim onunkiler kadar iri gd. Onun yaninda geng kiz memesi gibi
kalir."

Nihayet dayanamayip, "Sen aklini oynagsm" dedim. "Herhalde diin gece seni soyarken
memelerini onunla mukayeseye kalkmadim."

"Uydurma. Mutlaka mukayese etggindir. Sutyenimi diin gece sirtimdan cikaran seyil de
misin? Herhalde memelerime de baksmndir. Erkek milleti bu, hi¢ bogurur mu?"

Duyduklarima inanamiyordum.

Ne sdylemeye caliyordu bu kiz? Gegrgimi nasil da biliyordu. Hani, bilmesem asil onun
beni kiskandiini diginecektim. Kendimi frenlemeye ¢gllm. Ayrica iki dost ve arkadagibi
degil, sanki kiskanclik krizi geciren iki sevgili gilbartisiyorduk.

"Dinle beni" dedim. "Dun gece memelerine filan bakmadim, yani senin kastatkilde.
Ama itiraf edeyim ki giizelfiin karsisinda gskina ‘'dondim. Bunu saklamiyorum. Daha
fazlasini da bilmek ister misin? Din gece seni Optim."



Hizla arkasina yaslandi. Karini ¢catip homurdandi.

"Yoksa memelerimden mi?"

«

"Hayir" diye gurledim. "Sadece alnindan."

Hic sesini ¢ikarmadi, sadece rakisindan bir yudum aldi.
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INEFS kalkan tava, karides, balik corbasi, cok semtlkalamar, envai ¢#t yesillik, ufak
kirmiziturplar, tere ve soslarla donatigrmasaya@yle bir baktim. Yillardir boyle bir balik
ziyafetinde bulunmamngtim. Ayrica yizine kar sevgimi itirafa ¢cekindiim Bani da
karsimdaydi. En azindan bir blylke rakiyr devirecgimi sanmsgtim, hem de uzun bir
perhiz doneminden sonra. Fakat hayrettir, tek kadeh rakidan sonra kigsilmi

Canim igcmek istemiyordu.

Ters giden birgyler vardi bende, lakin ne oldugu kes-tiremiyordum. Kendimi aldatmanin
anlami yoktu; Bana da banai&ti. Bunu kelimelerle apacik, yizime kasOylemiyordu, ama
ancak ahmak olan bunu anlamazdi. Bu kadari bile mutluluktan ugmama yetmez miydi?
"Ne var?" dedi. "Yine suratin asildi. Neye bozuldundj de?"

"Yok bir sey."

"Var. Bosuna saklama."

"Yok" dedim.

178

"Niye konugnuyorsun? Rahat olsana, biz arkadesil mi-

yizr

Isteksizce kadehimden bir yudum daha raki aldim. 4dakmiyiz?" diye fisildadim. "Tabii.
Sen oyle telakki etmiyor musun?" "Bilmem."

"Ne demek bilmem? Dost olmasak seninle bu kadar mahrem konularukanugduk hi¢?"
"Onu da bilmiyorum."

"Kuzum bilmece gibi konuwasana. Ne anlatmaya gajorsun sen? Soyleyemga bir

derdin mi var?" Uzun bir nefes aldim. "Galiba" diye fisildadim. "Séyle dyleyse, ben dinlerim.
Cekinme." "Memelerin" dedim. GoOzleri irderek yliizime bakti. "Ne, memelerim mi? Ne
olmus onlara?" "Yalniz memelerin de gle Sutln gibi diizgin bacaklarin, daracik belin, tam
kivamindaki kalcalarin, yuvarlak omuzlarin ve insana devamli 6pme arzusu veren etli
dudaklarin. Kisacasi diin gece gddin her yanin. Kisacik siyah slipinin érttugn nazik



yerinde buna dahil."

"Hey! Agir ol bakalim. Neler zirvaliyorsun sen?" "Tum budigym uzuvlarin hakkindaki
dustncelerimi de bilmek ister misin? Ama arkagka degil, tam bir erkek olarak. Ha, ne
dersin?"

"Metin, raki ¢arpti seni galiba. Bu ne bicim komg?" "Niye gsiriyorsun. Az 6nce
memelerin hakkindaki gorierimi 6grenmek isteyen sen giemiydin?" "O konu kapandi”
dedi.

"Kapanmadi. Kapanamaz da. Seni hayagiettisirece ka-panamaz.”
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"Metin, yoksa bir kadeh rakiyla sarhioy oldun? Neler sagmaliyorsun, ne sdylemeye
calistyorsun sen? Bunun dostlukla, glvetidi arkadalikla ne ilgisi var? Kegke alkol almana

izin vermeseydim."

"Olan oldu. Ok yaydan firladi, Bana. Aklimdan gecgenleri sbylemezsem artik rahat
edemeyegam. Ne olursa olsun. Niye hala anlamamibi davraniyorsun?"

"Neyi?"

Harika siyah gozlerini Gizerime cevirgniaskin saskin ylizime bakiyordu sevgilim. O zaman
farkina vardim; butin hayatim boyunca sayisiz kadiglkaniiolmusgtu, ama hi¢birine tim
ictenligimle ve o duyguyu gercektenggyarak sevgimi sdylemedgimi kavradim. Oysa
simdi Band'yu yalniz bedeni, cismadgdilile degil buttin ruh zenginfi, insanlgi, sicaklgi,
yakinligl, kisacasi varoluyla seviyordum ve bu ilk defa gana geliyordu.

"Seni seviyorum" diye fisildadim. "Sanglkaoldum."

Donmusgibi hareketsiz kalmgti sevgilim.

Hayretle ylizime bakmaya devam ediyordu.

“Lanet olsun. Sen ciddi misin?" dedi. "Yanhni duydum sdylediklerini acaba? Yazik, ¢cok
yazik senin farkl biri oldugnu sanmy, Kisili gine giivenmitim. Demek yanilngim. Bunu
sbylemeye nasil ciret edersin? Sen benim maiyetimdggdir oforsin, benim
hizmetkarimsin. Yerini ne ¢abuk unutu-verdin birden."

Yuzume bir tokat atsa daha iyi olurdu.

Isittiklerim bir yumruk etkisi yaratti. Tam ceneme ygich bir yumruk tesiri. Hayir, hayir
daha beteri, sanki birigar bir balyozu kafama indirngii.

Donup kalma sirasimdi bendeydi.
Yerime buzulip kaldim.

Allah'im, nasil bir hata etgtim ben.
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Eve donerken ikimizde tek kelime bile etmedik. Gururum fena halde kilAma buna
mustahak oldugmu kabul ediyordum. Daha ilk seferinde kabak ¢edgirdibi agilivermitim
Band'ya. Ath mi kovaliyordu hislerimi bdyle uluorta ve pervasizca nakletmeye? Daha din
geceye kadar kendim bile duygularimdan emigilden; onu yalnizca iyi, hamiyetli,
yardimsever bir insan gibi telakki ediyordum. Sonra ne oldu, yatak odasinda onu soyunca
birden ¢ozultverdim. Ayrica hissiyatimi ifade tarzimda ne kadar yavan, ¢irkin, hatta galizdi.
Sanki ona hayrargim sadece viicudunun hatlari ile si-nirhymibi konugnustum. imden,

yuf olsun senin ervahina diye, homurdandim. Ne ruhsuz, ne tiynetsiz bir agianmager.

Insan sevgii kadina akini béyle mi ilan ederdi?

Ama villaya yaklairken kendimi suclamayi da yayvgava kestim. Hani o da az gidi yani.
Ben boyle dostluk, arkaglek filan anlamazdim; madem beni hat#Egru olarak gortyordu, o
halde bu laubali yakinkin anlami neydi? Az mi meme sohbeti yagrk? Yaksik alir miydi
boyle konugnak? Ben mi geri kalrgtiim yoksa?-%on senelerde insanlarlgkiin o kadar
basit duzeye inngti ki, belki ben durumu ayarlayamagtim. Ama ne olursa olsun buski
yirimezdi. Herhalde yarin sabah beni kapinin 6niine koyacakt Biéafimi duyduktan
sonra kesinlikle onun yaninda gahama izin vermezdi. Bunun g bir yorumu olamazdi.
Arabanin kapisini agtim.

Sevgilim yuzime bile bakmadan daga eve girdi. Tamam, diye digdim. Bu ¢ burada
bitmisti. Arabayi garaja cekip dog migemilatin yolunu tuttum. Yarin sabah yolcuydum
herhalde. kyalarimi toparlamaliydim. Sonra birden aklima geiéi;gyasi diye hatirladim.
Buraya gelirken surdirdiign sefih ve berdukayattan kalma son giysilerimi desakeris
yaptgim mgazada atmalarini soylegtim. Sirtimdaki her gy, igneden iplge Band'nun
parasiyla alinngti.
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Gururumun bir kere daha incirghi hissettim. Hayret, demek hala icimde bir nebaaro
kalmisti, Hic mahim dgil, diye homurdandim. Olmazsa sirtimdaki elbisdyifitsatta buraya
postalayabilirdim. Onun satin afgliesyalara ihtiyacim yoktu. Bil@imdeki saati, cebimdeki
telefonu cikarip yagamin bgucundaki konsolun tzerine biraktim. Onlari da gatigzdim.
Sonra yatgin kenarina ikip disinmeye bgladim.

Ne yapacaktimigndi?

Aslinda 6fkeden kuduruyordum. Beya@daki o pislik yuvasi eski eve donemezdim; orasi
hala tehlikeliydi. O lanet serseriler aradiklari zarfi ele geciremedikleri slirece yakami
birakmayacaklardi. Gidecek bir yerim yoktu. Cevat Baba'ya da yizum yoktu artik. Gerci
Idris'in evine donup, birkag giin daha yaninda katalih, onun ses cikaragani hig
sanmazdim. Sapina kadar mert ve aslapir cocuktu o.

Bos ver diye mirildandim. Olim yoktu ya ucunda, nashdaimin caresine bakardim. On
senedir nasil yayorsam, yine bir yolunu bulurdum. Hayatim boyungadeye minnet
etmemstim, bundan sonra da minnet etmezdigmlacaina varirdi.



Karnim toktu.

Villanin mutfggina gidip yemek de yemeyecektim. Erkenden yatiprsahanca da onlar
beni resmen kovmadan, banbiraktigimi ya Band'ya bildirirdim ya dazet Efendi denen o
hoslanmadgim usak bozuntusuna. Hi¢ umurumdagidi. Durumu kzzet Efendi'ye agiklamak
daha iyi olacakti. Artik Bana ile yiz yiize gelmek istemiyordum.

Acaba mi, diye tereddute dugn.

Kizginlktan atip tutuyordum, ama bir daha onu géremeyeueltsiinince yurgimde ani
bir sizlama hissettim. Sevgi denegysbu olmaliydi herhalde. Daha 6nce higggaamgtim

ki, bilemiyordum. Hayatima bundan evvel gigrkadinlari daha ilk ihtilafta hic digmeden
bir kalemde hayatimdan sil-

182

mis, umursamangive asla geri donmegtim. Ne oluyordu gndi bana? Daha aradan yarim
saat gecmeden, alglm karardan kugu duymaya bgdamistim bile.

Bu halim igcime korku sald.

Yoksa onsuz yapamayacak miydim?

Hayir, diye isyan ettim. Bu tempo bdyle devam edemezdi. O aptalca ifademderyisainra i
surdiremezdim artik. Seni seviyorum dgdi anda Band'nun yuz ifadesi bir daha canlandi
gbzlerimin 6nlnde. Hayretten aptghaisti sevgilim.

Zinhar mimkdnt yoktu.

Basim yastga dugl. Cok komik ama gergekti. Kup kup icki icen ben,dece aldiim tek
kadeh raki ile sarhaglmugum.

Uyku bastiriyorduigndi.

Gozkapaklarim kapanmak tzereydi. Daha ceketimi bile ¢ikargtiamsirtimdan, o halde
uyuyakalmgim.

Sonrasini hatirlamiyorum.

EOOS

Sabah uyan@imda hala kararsizdim, aslinda biraz a&n. Din gece Band'dasi terk
etmem icgin bir emir geleggni, izzet Efendi'nin de keyifle bana tebkdecgini
dasinmugum. Adam ilk ginden beri nedense laognamgti benden.

Ama yukardan ¢it gcikmartr.

Pek bir anlam veremedim. Duygularimin igylzugiefien patronigenin hala beni yaninda
calistirmaya kalksmasi digintlemezdi. 8fort kendisine @k bir isveren, boyle sacma sapan



bir durum olur muydu?tirafta bulunmasam ve Bani yalniz bunu sezinleykadda, belki bu
durum biraz daha su géturardd, ama artik ¢cok gecti.

Yataktan kalktim.

Lakin diin gece gururu kirilan, kesin kararlar veren, kendi kendirge astik, kestii kestik
adamdan eser kalmasgti. Simdi kilahini 6niine koymugtsiintiyordu.
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Band'ya o kadar gimistim ki, onu kaybetmek bana ¢ogiagelecekti. Diin gece onaia
oldugumu séylemekle yagtim patavatsizi simdi daha iyi anliyordum. Kizéaz beni sifir
noktasindan hayata geri dondirriislyi veya koti, eskighretime uygun olmasa da b§im
vardi gmdi. Lakin dahage balar bglamaz sapitng| bana bu kadar anlgygosteren insana
olmayacak laflar etngtim. Nankdrluktt yapgim.

Dusun altina girdim, tirgoldum, giyinip hareket saatimizin gelmesini beklgmégladim.
Ben kten ayriliyorum demek, kistahlik olacakti. Onun yagiunca iyilge zaten abuk subuk
bir davrangla kailik vermistim, isi daha da ¢ikmaza sokmanin higbir anlami yokaye$ o
beni kovarsa veya bundan sonra yanindgmpamin pek uygun olmagini ifade edecek
tarzda konugrsa, o zaman ayrilmayi diisebilirdim. Yeterince haddimisenis, ham ervahlik
yapmgtim zaten.

Garajdan arabayi ¢ikarmaya giderken, hala bir yandan da kendimi hakli gérmeye yonelik
savunmalar Uretmeye devam ediyordum. O kadar da hakgldioe Hangi kadin eféruyle

bu denli icli dsh ve laubali olurdu? Evvelki gece onu cirilgiplakymus gecelgini giydirmis
yatggina yatirmgtim. Bu hadise bile villayi terk etmem icinghiebasina bir nedendi, ama o
hadiseyi fazla blyutmemsadece utangini ihsas etnsti. Din gece balik¢gida
konugmalarimiz da lUc¢sag! bes yukari 6yle sayllmaz miydi? Ben mi anlamiyordumudouu
acaba? O aramizdaki yakinldostluk ve arkaddik diye vasiflandiriyordu. Olmazdi dyley,
atesle barut bu kadar yaldasa infilak kaginilmazdi.

Arabayi villanin kapisina gektim.

Band'nun cilgini beklemeye bdadim. Az sonra herey aydinlga kavugcakti. Onun
takindgi tavir benim de hattiha-reketime yon verecektigbtedik olmak ne berbat bir
seymis; heyecandan titriyordum adeta. Yillar 6nce bu hagec
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yasamg olsam, gmdi daha dengeli, ne yapagail hayat tecrtibesiyle ¢ikaran biri haline
gelirdim. Oysa taptaze, tecriibesiz, geng bir fidan gibi hissediyordum kendimi. Uflenilse
yikilacaktim sanki. Hassas, kirilgan ve alingandim o an. Ters tek bir kelimeyher s
mahvedecekti.

Sevgilim kapida gortndu.
Kapiyr agmg arabaya binmesini bekliyordum. Sadece "Gunaydidf. degamizdaki

anlgmayi hatirlayarak, "Gunaydin hanimefendi" demektey@stim. Bu sabah bana ne
Metin ne delyas diye hitap etmenti. Kapiy kapatip yerime kdgm. Biraz mesafeli ve



soguk duruyordu ama gergek tutumunu herhalde yola kmad anlayacaktim.

Hareket ettik.

Her zamanki gibi ¢cekinerek dikiz aynasindan arkaya baktim. Benimle hig ilgilenmiyordu.
Her sabah yapti gibi gazetesini de okumayagt@mamsti. iigisizce sabahin hafif sisi
altindaki Bog@az'l seyrediyordu.

Tam Umitlerim”~birden kirildi. Sonra da birden kafama dank etti.

Durum gayet acikti. Beni kovdugu sdylemeye dili varmiyor, durumu benim takdirreéte
isten istifa etmem gerekini ihsasa cadiyordu. Belki de hakliydi. Bu davramibenim
yapmam daha dog ve makul olaniydi. Yuggmdeki o eziklgi tekrar hissetim. Hata
yapmstim ve bunun ceremesini cekmeliydim.sBa yolu yoktu.

Lanet olsun, diye icimden homurdandim.

Dun gece ona olan sevgimi bile ne kadar kaba ve miunasebetsiz bir yolla ifadienetmi
Hangi kadin o konugadan sonra hala yaninda beni isterdi? Gercek Ndetwmlamazdi. Asil
kizilacak, suclanacak biri varsa o da ben olmaliydim. Bundan sonra 6zlr dilemek,
densizlgimin bgsislanmasini istemek biey ifade etmezdi.
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Yutkunup genzimi temizledim.

"Hanimefendi" diye fisildadim algak bir ses tonuyiatifa etmemi istiyorsaniz ben hazirim.
Buguinden itibarersi birakabilirim."

Basini seyrettgi manzaradan cevirerek aynadan gozlerimin icineibakt
"Istifa m1? Yoksa daha iyi big imi buldun?"

"Hayir, efendim. Ne minasebet.”

"Ucretin mi yetersiz?" diye sordu bu defa.

"Yapmayin, efendim. Hicbir yerde daha iyidulamam."

"O halde?"

"Fakat..." diye kekeledim.

"Hem niye istifa etmeni istegimi dustindyorsun?"

"Dun geceki densiz ve kaba daviamdan dolayi, size haddimgarak buyuk bir
saygisizlikta bulundum. Batiin bir gece ygpn saygisiziiin ggirligl altinda ezilip kaldim."

"Ne saygisizi1?"



Bir kere daha afallamak zorunda kajtrm. Acaba benimle alay mi ediyordu? Dtin gece
aramizda gecen konmalar unutmugplmasi dignilemezdi. Renkten renge girdim birden.
Ne diyecgimi sasirdim. Yoksa hatirlamamgibi davranmayi mi tercih etgti?

Bu ikilem arasinda kalamazdim. O konuyu kapatmak isteisa bile, bana kuskun gibi
davranmasil, o anlay, sevecen, sicak halinden uzakteasi bundan sonra sirecekse buna
dayanamazdim. Belki de ¢oky istiyordum ama ok yaydan cikghibir kere. Devam ettim
konugmaya, bgka carem yoktu.

"Dun gece balik lokantasinda séylediklerim icin cok mahcubum. Bir an hissiyatimin esiri
oldum. Kendimi ve mevkiimi unuttum, olmayacak bir hata yaptim." "Ne gibi?"

Saskinligim daha da artrgti. Gergekten hatirlamiyor muydu aramizda gecenleri,
anlamanmgtim. Aval aval yizine baktim.
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"Neler konugugumuzu hatirlamiyor musunuz?"

"Hatirliyorum tabii. Daha bu yéa bunadiimi mi sandin?"

"O halde curetkar laflarima kizmadiniz mi?"

"Neden kizayim? O sirada senle iki arkagidi yemege gitmitik. Ama o gzindan ¢ikanlari
gorevin sirasinda etseydin, seni derhal kapinin 6ntiine koyardim. Hi¢cbir hizmetkarim benimle
Oyle konugnaya cesaret edemez. Asla buna izin vermem. LaKiktbiyemese ciktgim bir
arkadaim, bana olan hislerini ictenlikle ifadeye kalkussa neden rahatsiz olayim?"

Ne demekti bu, hicbirey anlamangtim.

Dusinmeye ve soylediklerinden bir anlam ¢ikarmayasgad, beceremedim. Ha Ali ha Veli,

ne fark ederdi ki? O arkagledireksiyon baina gecince sadecef@rimu oluyordu yani?

Y oksa durumu tevil etmek icin béyle bir manevra mi yapiyordu bana? Boéyle bir agiklamaya

cocuklar bile kanmazdi.

"Ama su an goérev basindasin. Sakin diin geceki gibi koayga balama. O zaman kulahlar
degisiriz. Anladin m1?"

Gulumsemekten kendimi alamadim bir an.

"Anladim, hanimefendi" diye sirittim.

"Ne siritiyorsun pis pis?" diye sordu bana. Ama bu sualinde bile gizli bir miisamaha sakliydi.
"Affedersiniz, efendim" dedim. "Bir daha tekerrir etmeyecek."

"lyi sevinirim dyleyse. Zira bir hatanin iki kere yapasina tahammulim yoktur."

Sevingten ucuyordum adeta.



Durumu mukemmelce getirmisti sevgilim. Belli ki o da beni seviyordu. Bununska bir
anlami olabilir miydi? Ama nedense bir tir oyun oynamayi tercihséitmi

Ve ben buna rahatlikla katlanabilirdim.
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HaYATTA isler bir defa tersine donmeye gérstin, nedense sogoesp sOkug gibi
gidiyordu. Tam huzuru yakalagima, adam gibi ¢afip, hayata yeniden dort elle sarilmaya
basladigim sirada olmayacak bir kadinglkaolmugum. Ge¢cmgim ne kadar parlak olursa
olsun, gmdi siradan bir gférdiim ve eskigsaall giinlerime donmem mumkin olmgdyibi,
Ustline Ustlik bir de patronuma sevdalagtmm. Ama durumun vahameti bu kadarla da
bitmiyordu. Zira kisa bir stire 6nce Beyogun arkasindaki girkef yuvalarinda bana olan
saldirilari tamamen unutmgibiydim. Oysa Dr. Ban'nun yanina kapilanmam sit€bu
beladan kurtulmak igindi. O karanlikskerin mevcudiyetini adeta unutmwgn. Fakat hayat
bana onlarin vargini tim acimasiziiyla bir kere daha hatirlatti.

O sabah keyif icinde sevgilimi hastaneye biraktiktan sonra, saat lce kadar ctambogmi
degerlendirmek tzere hastaneden ciktim. Nasil vakirgegzim hakkinda bir fikrim yoktu.
Altimda araba olunca istegiin yere kacabiliyordum. Artik cebimde beni idare eglekadar
param da vardiimdi keyfimde yerine gelngti, diledigim gibi davranabilirdim.
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Hic duginmeden yola koyuldum. Genellikle sabahlari kahdftieden yola ¢ikiyor,

Band'yn biraktiktan sonra rasgele bir yerde karnimi doyuruyordum. Nedendir bilinmez, o
sabah yeniden Bebek'e gitmek gatimcimden. Nasil olsa ¢ok vaktim vardi, hattdeg
yemezini villaya dontp de yiyebilirdim. Amaimdi deniz kenarinda bagdan gecen gemileri
seyrederken sicak paga yiyip, cayimi yudumlamak istegim. Bebek'teki parkin biiginde
boyle nefis bir yer vardi. Dag oraya gittim, ama ls&e gitmez olaydim.

Daha pogcamdan ilk 1sign aldigim anda gézim camin 6nindeki masada oturan ¢ok uzun
boylu adama takildi. O da hayretle bana bakiyordu. Kisa bir agldvakuz kagilastl. Bir an
iliklerime kadar titrediimi hissettim. Bu Abbas denenwguzun ta kendisiydi; beni

Ahududu Sokga'ndaki Bodrum Palashn 6niinde bigaklayan serseri.

Donup kalmgtim. Boyle bir rastlantiya hi¢ hazir gielim. Hele Beyogu kopuginu, daha
boyle sabahin erken saatinde Bebek gibi mutena bir semtte giomewue aklima gelmezdi.
Onun Abbas oldugnu anlar anlamaz refleks halinde émmi bgka yone ¢evirdim. Ama o
korku icime sinmgti. O itin, nerede ve ne zaman, ne yagateéc belli olmazdi. Soluklarimin
siklasmasina mani olamadim. Sanki bicak yarasingatdnokta yeniden sizlamaya
baslamisti. Tabii bu tamamen psikolojik bir yanilgiydi, aman dyle hissediyordum.

Merakim korkumu bastirdi.
Acaba beni tanidi mi diye, nazarlarimi tekrar o tarafa ¢cevirdim. Herif &ddén nazarlarla,

elindeki iri kehribar tal tespihini gceke ¢ceke bana bakiyordu. Sanirim tagunaaha dogusu
benzerlgi bir tirli kabullenemiyordu. Zira onun bicaklgdadamla g anda kansinda duran



kisi arasinda d&gar kadar fark vardi. Sagi sakall uzgntierdusve ayya adamla, kasisinda
cayini yudumlayip pagcasini yiyen,ik giyimli, beyaz gomlekli, ipek kravatlagis arasinda
ayniyet bulmasi ol-
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dukca zordu. Bu kisa zamanda bu dengiigkli gi hakli olarak kafasi almiyordu. Ama
siphelenmgti kuskusuz.

Yediklerim bo@zima dizilmgti. Bir yandan da ne yapagani diginmeye bglamistim.
Birden elimdekileri atip gariya firlayamazdim. O zaman bicakiaddisinin karsisindaki
adam oldugnu anlayacak, genden gelecekti.

llgisiz davranmaya gayret gostererek yenidesmbacevirdim. Ama herif yerinden kalkgt.
Devasa uzun boyundan, ona bakmasam bile yerindengallgirebiliyordum. Yavayava
masama do@ yaklgtl ve tam énimde durdu.

Cingar cikacgini anlamgtim. Belki de it hemen mengene gibi glicli parmakidsoynuma
gecirecek ya da daha dnce kullahducagsini ¢cekip beni igleyecekti. Dizlerimin bg
cozulmeye bglamisti. Elimdeki sicak cay bargani sikica kavradimIK etapta kendimi
savunmak ve zaman kazanmak icin kaynar ¢ayl adamin yuzine firlatméagddas. Tim
dikkatimi toplayarak masamin fiada dikilen herife ami kaldirip baktim.

Abbas biraz askin, biraz merakli bir ses tonuyla, "Birader” diyertalandi. "Yahu seninle
daha evvel tagmisligimiz var miydi? Yuzidn tani@m birine dyle benziyor ki?"

Herifin hayreti samimiydi.

Karsisinda ki adami, temiz pak giysili haliyle bicakiadayya adama benzetemiyor, en
azindan emin olamiyordu. Onueskinligindan yararlanmaliydim. Eski megiiain verdigi
tum oyunculuk yeterigmi ortaya koyarak ben de yadirgagngibi yiiziine baktim, hafifce
gulimsedim gzimi carpitarak.

"Hi¢c sanmiyorum" dedim. "Hafizam gugcludir. Tgniim insanlari hic unutmam. Oyle olsa
mutlaka ¢ikarirdim simanizi."

Once @zinin iginde bir gyler fisildadi fakat ne séylegiini anlamadim, galiba wadg
saskinligl ifade etmeye callyordu. Sonra dikkatle giysilerime, ipek kravatinekb bir daha.
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"Hayret!" diye mirildandi. "Bir tanigima ¢ok benziyorsunuz
da."

Gulimsememi biraz daha yaydim yiziume.

"Oyle mi?"

Birden dan diye sordu.



"Ne is yaparsiniz siz?"

Boyle bir soruya hazirlikli dgldim; her ey o kadar hizli cereyan efggtiiki, plan yapacak,
adami oyalayarak gamdan savacak zamanim olmamiUydurdug@m yalana kendim bile
sastim. Lakin gayet kendimden emin biekilde, "Doktorum™ dedim. Neden o megile
kendime yakgtirdigimi ben de bilmiyordum. Belki Ban('yla son zamardéidsiki
fikilhgimizin etkisi olmutu.

Abbas bir daha hayretle yuziime bakti.

"Doktor mu?"

"Evet. Dermatologum. Yani deri hastaliklari uzmani, cildiyeciyim."

Artik beni, saldirdii adamla kastirdigina emin olmuku. Beyogu'ndaki o berbat evin
Onunde bigcaklagh adamla kagisindaki bu kerli ferli adamin higbir pantisi olmadgina

nihayet kandi.

"Kusura bakma, beyim" dedi kalin sesiyle. "Ben gamis olmaliyim. Yanildginf kesin
zaten."

"Onemli degil* dedim. "insanogu birbirine benzer."

Elimin titremesini zor engelleyerek cay fincanini dudaklarima goturdiim. O d& bog
selam sarkitarak ¢ikip gitti. Ama uzun stre kendime gelemedim. Basimdaki bela btin
canhligiyla yeniden avdet etmgibiydi. Simdi ne yapacami kestiremiyordum. Kébus bitin
siddetiyle geri donmiigl. Lanet olasi o sari zarfin icinde ne vardi acaa®en bu herifler o
zarfin pginde kogyorlardi? @yet o denli dnemliyse, nasil olmtugda zarfi benim gibi bir
sarhog@ emanet etrglierdi?

Kor Omer'denittiklerim bir daha beynimin iginden gecti.
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Artik o gecenin bir kismini hatirliyordum ama hala sisli birrynokta vardi beynimde.
Keske o zarfi saklaggm zuladan ¢ikarip ortalik bir yerde biraksaydimkideu kadar bela
acilmayacaktl bama. Ben o eve gidemedikce sari zarfi bulmalariakarzdi, o zaman da
icinde bulundugm tehlike devam edecekti.

Pogacalarimi yerken hep bunlar dimiyordum.

Sonra birden huylandim. Abbas bana ingngdrtintiyordu, ama gercekten inagmmydi
acaba? 0 iki ben arasinda birgoat kuramadii kesindi; bir insanin bu kadar kisa zamanda
yine bu denli dgismesi olanaksizdi. Yine de emin olamazdim. Belki gareda bir yerde
gizlenip benim dyari cikmami bekliyor olabilirdi.

Keyfim kacmgti artik.

Hesabi 6deyip yerimden kalktim. Park @tti sevgilimin arabasina dogyurtrken



caktirmadan da etrafi gozetleyip Abbas'in arkamda olup ofhmacinlamaya calilyordum.

Arabanin 6nunde kasten oyalandim. Hemen kapiyi acip icine binmedim. Niyefehhdla
pesimde ise, 6zel arabama bigdni gérmesini istememdi. Nasil olsa arabanin bigkbaina
ait olacagzini bilemeyecginden, kukulari daha da zayiflayacakti. Bigaklgdo sarhos
serserinin boyle pahali bir araba sahibi olmasina ihtimal veremezdi.

Yanilmamstim. Herif hala pgimdeydi. Ya doktor oldugma inanmangti ya da kukularini
yenmek icin micadele ediyordu. Deve gibi boyunu saklamak igegiygr, biraz geride kalip
parkin @&aclari arasindan beni izliyordu. Tabii onu gordingi fark ettirmemeye catim.
Bakalim beni izleyecek miydi?tl o an da aklima dahiyane bir fikir geldi. Hattkadlar
hosuma gitti ki, gilimsemekten kendimi alamadim. Vauniie bgina donecektim, yani
Ilkyardim Hastanesi'ne. Bundan daha cazip bir fikinmzdi. Abbas hastaneye gjidi
gorince kesin inanacakti bana.
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Paime takilacgindan emindim.

Arabaya binip kont&a actim. Bu arada da yan gtzle Ab-bas't gérmeyegigatdum. Hizla
parkin &aclar arasindan firlastaksi durgina kogyordu. Artik ayan beyan belliydi, beni
takip edecekti.

Zaman kazanmasi icin firsat verdim ona. Acemi hareketlerle parktan ¢ikarken zorlaniyormus
gibi yaptim. leri geri birkagc manevrayla ana yola ¢ikarken o idaisi taksiyle pgime
takilmisti. Nasil becergimi bilmiyorum ama gndi sinsi sinsi gtilmeye gamistim.

Takip hastaneye kadar devam etti. O an taksinin igindeki Abbas'in kifurler savuran yuzinu
gercekten gormek isterdim. Yanggn artik anlamy olmaliydi. Ben yine de tedbiri elden
birakmamsg, arabay! doktorlara tahsis edilen kisma ¢gkmi Bu Abbas'a yapagan son
sasirtmaydi. Taksi de pgnden bahceye girpiama arabami birakim 6zel yeri gériince

Abbas taksinin icinden ¢ikmasgtit Artik asina oldugim yolu takip ederek arka kapidan
hastanenin igine daldim.

S00a

Bir siire arabanin yanina gidemezdigerisi oyalanmak icin son derece elykyli.
Ilkyardim'in ici her zaman kalabalik olurdu. Kimseinele ilgilenmiyordu. Zaten
personelden bigguzar da ¢ikip ne araggmi sorsa, Dr. BanU'nun 6zelfgriyim

diyebilirdim. Niyetim yarim saat kadar oyalandiktan songamlya arabamin yanina gitmekti.
Herhalde yanild@yini anlayan Abbas saatlerce orada dikilip kalmayacak

Koridorlarda dolairken garip bir tedirginlik hissetrgtim. Kisa bir siire 6nce, ben de buraya
bir ambulansin aci siren sesleri altingaigkan kaybiyla gelmtim. Belki Cevat Baba beni
gormeseydi veya kahvesini agmaya biraz daha geg gitseydi, hayatta olmayabititeim.
istemez duygulanrgiim biraz; eh hayatta kalmamin ve bir an 6nce sittieakavugnamin bir
diger nedeni de sevgilimdi. Gariptir ama taburcu oldgugan
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bu yana, makamo§ori olarak her giin hastaneye gelmengenen iceri girmek hi¢ aklima
gelmemiti. Belki bir sebep de hastanelerin kendilerine dkgkiulariydi; bundan hic
hoganmazdim. lin bagka bir ilging yani da sevgilimin,usanda muhtemelen bir g
hastanin hayatini kurtarmak tzere yerini bilngadibir ameliyathanede haril haril gathakta
olduguydu. Bazi koridorlar ¢cok kalabalikti, oralardan ikegaya ¢caktim. Sedye iginde
inleyen, midahale icin sira bekleyen hastalar vardi cevremde.

Durmadan yuruyordum. Aslina bakilirsa hastane icindeki bu turlamadan gknimi
kolumdaki saate bir goz attim, iceriye gimden beri yarim saat gecgghibile. Artik temiz
havaya cikabilir, derin derin havanin oksijenini icime ¢ekebilirdim. Y Uriidtigoridorlardan
birinin sonuna dog yaklgmistim ki acilir kapanir kapilardan birinin tGstindeddie
levhasini gérdim. Dudaklarimda hafif bir tebessimtolusabahki vakayi hatirlayip
gulimsedim. Abbas'a kendimi bir cildiye uzmani olarak tagttmit Ama bir anda
dudaklarimdaki tebessum donuverdi.

Servisin acllir kapanir kapisinin bir anlik aralanmasi sirasinda icerde upuzun boyuyla Abbas'i
gOérmugam. Bir anda tuylerim diken diken oldu. Vay ibléiye sdylendim. Demek

sandgimdan dahaipheciydi ve bana inanmagtit Tuhaftir amaigndi kendimi kapana

kisiimis gibi hissediyordum. Oysa o serseriyi ikna edebilnggk elimden gelen her numarayi
yapmstim.

Bir an kararsiz kaldim.

Once hi¢ durmadan oradan uzaktay digindim. O berbat korku yeniden tiim bgimtii
kaplamsti. Ama nereye gidebilirdim ki? Benden kugari devam etfii sirece herif buradan
ayrilmayacakti. Ayrica gorevim geteBanu'yu belirli bir saatte hastaneden almak
zorundaydim. Heykel gibi kalsiim yerimde. Tam o sirada i¢cerden birinin koridora
cikmasiyla kapi bir daha aralannve goriisalanima gndi bir de kasket-
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li Hursit takilmisti, yani ekibin 6blr saldirgani. Belki de Bodrumad&in 6éniinde beni
sikistirip yaralayan ekipigndi tam kadro yeniden burada mevzilegtmiArtik hi¢ kuskum
kalmamsti. Abbas bana inanmasgnwe ekibini hastaneye gaimis olmaliydi. Herifin yapgim
numarayl yutmamasini hala kafam almiyordu, ama sonugta kisftmnvwe acmazdaydim.
Sonunda izimi bulmugrdi.

Hizla hastaneden ¢iktim. Arabanin yanma ggidile nefes nefese idim. Tam arabanin
kapisini agcarken bir el bgame yapsti. Ense kokiimde bir ses, "Dur bakalim, sahte doktor
bey. Bu ne telg? Nereye gitgiini saniyorsun?" dedi. Bani ¢evirip bil&géime yapsan adama
baktim. Onu hatirlangtim simdi, Rif-ki'yd.

Bir an kanim donar gibi olmtig. Adam pis pis siritmaya devam ediyordu. Kapiyattuim
bilegimi siki sikiya kavransti.

"Ulan, artist bozuntusu hergele! Bu nezgeklik, az kaldi bizim Abbas't da uyutmayi
basariyordun. Ama ben yemem bdyle numaralan. Bizi Ri#a'ya sattin, dg@ mi? Soyle,
ulan it. Sana verdim o zarfi Kasap Tayyar'a verdin mi?"

Betim benzim atngtl.



Kekeleyerek, "Hayir" diyebildim.

"Aferin. Akillhlik etmissin dyleyse. §ndi hemen 6t bakalim. Zarf nerede?"
Galiba doguyu soylemekten lgga carem kalmangi.

"Ahududu Sokai'ndaki evde" dedim.

Rifki'nin birden tepesi atti. Gozleri hiddetle kisild1.

"Ulan orospu ¢ocug, Niye hala yalan sdylemeye kaligiorsun? O evi didik didik aradik.
Zarf orada yok."

Caresizlik icinde homurdandim.
"Bulamazdiniz, zira saklagtim."

"S..tir, pezevenk. O evde zarfl saklayacak bir yer yok. Bana@e@ge, yoksa bu sefer
hancerimi kalbine gémerim."
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Rifki ani bir hareketle elini beline dnguzatmgti. Adamin tehdidinin palavra olmagini,
gercekten oracikta beni haklaygoa anlamgtim. Bu heriflerin hi¢ gkasi yoktu. O an can
havliyle olsa gerek, nefsimi midafaa gayesiyle sol dirsehizla Rifki'nin yizine indirdim.

Ne kadar profesyonel olursa olsun, benden bdyle bir hareket beklemiyordu sanirimgre dirse
yiyince sarsildi. Tam zamaniydi; hi¢ duraksamadan Rifki'nin yiiztine bir yumruk savurdum.
Ust Uste aldyi iki darbe sendelemesine yetrbilegimi de birakmgti. Higc beklemeden bu
defa sg yumrugimu olanca hiziyla burnunun tam ortasina indirdimritd bulan gddetli
yumruk galiba burun kemini kirmisti ki birden oluk gibi kan akmaya darken dizlerinin
Uzerinde sallanmaya ladi. Artik suursuzca kendimi savunuyordum, hatta bu savunmadan
Oteye gitms, adami ayakta duramayacak hale gelinceye kadarwdamaya devam
etmistim. Bu kadar insafsizca yumruk sallaygwar ben de ummuyordum, adetaugum
kaybolmugu. Rifki kilce gibi iki arabanin arasina djpskaldi. Hareketsiz yerde yatan
bedenine de birka¢ tekme savurdum.

Nefes nefese kalgtim.

Ilk panigi atlatinca etrafima bakindim. Az ilerde dotiigiimizii daha dagsu Rifki'yi
patakladgimi goren birkac ki merakla bize bakiyorlardi. Artik burada duramazcama asil
korkum bizi gorenler d&l, Abbas'la Husit'in buraya her an donme ihtimalleriydi.

Deli gibi arabaya atlayip gazladim. Hafif meyilli yolu arabayi kdkleyerek ¢iktim. Kavgaya
uzaktan ghit olanlar bir anda hizla tzerlerine gelen arabayiince cil yavrusu gibi kagi
miglardi. Cilgin gibi caddeye firladim. O anda tekgsteoradan hemen uzaklaakti.

eogs

Heyecangaskinlik, korku artik ne denirse densin, kendimi anfaki'ye yaklastigim sirada



toparlayabildim. Elim ay&am
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kesilmgti sanki ve asil titremeyamdi baglamistim. Arabayi zar zor bir ara sakacekip
indim a&agl. Sa elimin kemikleri savurdugm yumruklardan dolayi sizliyordu. Susuzluktan
da bo@zim kuruyordu.lk karsima c¢ikan biifeye girip iki ufak petsgde su aldim. Birini daha
orada sonuna kadar ictim. Yeniden sgkgikip sersem sepelek yururken, bir yandan da ne
yapacg& mi diginmeye bgladim.

Yine her gy berbat olmuty.

Tabii pgimdeki herifler mutlaka kullangim arabanin plaka numarasini tespit gkendi.
Bundan sonra bana gtaalari hi¢ de zor olmazdi. Hem mutlaka polisin igrtk para ye-
dirttikleri adamlari olurdu onlarin. Artik Band'nun yanindaggathaz, sevgilimingforluglini
de yapamazdim.

Icim ciz etti.

Galiba bu §in en zor yani sevgilimden ayrilmak olacakti. Kaaagkdiginmeye bgladim. Ne
garipti, smdi hayatimdan ziyade Band'dan ayrilmak zorundauohw; dert etmeye
baslamistim. Bu heriflerin hi¢ gkasi yoktu, Bani'nun kbaa da dert acabilirlerdi. Bugiim
basima gelenleri sevgilimden sakla-yamazdim.

Once durumu ona haber vermeliydim. Telefon etmeyiidégm ama sonra bu fikirden
hemen vazgectim. Kadinga| orada tek bana birakrp, bginin caresine bak, diyemezdim.
Arabanin sevgilime ait oldugu anlarlarsa mutlaka onu sitknrlardi.

Belki bagka bir ¢6ziim yolu Gretmeliydim ama ben en olmayaedl sectim ve biraz
sakinlgince hastaneye donmeye karar verdim. Bunun yapilecaptalca davragi

oldugunun farkindaydim, amangdi yava yava icimi kaplayan hiddeti de 6nlemem mimkun
olmuyordu. Artik donig olmayan bir yola giriyordum. Fakat hayrettir, yarsaat 6nceki
korkum sanki sihirli bir dgnek degmis gibi yok olmusg cesur, pervasiz bir kimlik, begimi
kaplamsti.
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ARABAYI tekrar lkyardim Hastanesi'nin otoparkina sokiugda bu defa hirstan
titriyordum. G6zum kararng) icimi sadece Ofke vaddet kaplamgti. Herifleri orada
gorirsem arabay Ustlerine surecektim. Hickly simurumda dgldi artik. Kuskusuz bilingsiz
bir ruh haliydi bu, ama kisa bir stiire 6nce Riftki denen adamin pestilini ¢ikarincaya kadar
dévmem de beni moral olarak ¢ok guclendigtimKendimi en az onlar kadar gugcli
hissediyordum; 6fkenin baldan tatli oldufafi herhalde bu anlama geliyordu.

Arabayi az once ayrilgm park yerine surdim. Yerim héala bosBaka biri gelip oraya
girmemisti. Hisimla arabadan indim. Yerde hala Rifki'nm kirilanrfwnrdan akan kan izleri
duruyordu. Aptalca bir curetle cevreme bakindim yine. Herhalde atikadaaygin Rifki'y
alip gétirmusolmaliydilar. Belki dey anda hastanenin bir yerinde kirllan burnuna ilk
tedaviyi de yaptiriyor olabilirlerdi. Hic umurumdagildi, hatta onlari gorirsem gierlerinin
Ustiine dahi saldiracak pervasizlik icindeydim o an. Rifki'yl pestile caummidyérenler de ol-
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mustu; muhtemelen onlarin bir kismi da hala hastaneseswmdeydi. Hicbir gyi diiginmeden
hastaneye daldim. Hem de bu sefer 6n kapidan iceriye girdim. Onlari bulmak, yarigh kalmi
hesabi tamamlamak istiyordum.

Halimde bir tuhaflik olmaliydi.

Zira beni goérenler garip garip yuzime bakiyor, Urkmity yolumdan ¢ekilmeye
calistyorlardi. Bir sire koridorlarda Abbas ile Hitli aradim. YUramayor, adeta kasadim
ilerliyordum. Lakin hastanenin sivillerin girebilegétun yerlerini doleamama rgmen o
serserilere rastlayamadim. Ofkem hala gegnggn8oluk solug durdum nihayet. 0 an igin
yapabilecgim bir sey yoktu. Gortiinig bakilirsa serseriler gitgherdi.

Yanimdan gecen bir hasineyi kolundan tutup ¢cevirdim. Geng bir kizdi; 6riaba bir
sekilde koluna asilmama sinirlengrolmaliydi ki, kglarini ¢catip yizime bakti. Sonra ya
ofkeli halimden ya da o yg#aki her kizin cazibemin etkisinde kalmasindan dabaaz
gevseyerek, "Ne istiyorsunuz?" diye mirildandi. 4.

"Dr. BanQ'yu nerede bulabilirim?" diye sordum sertce.

"Operatdr olanint mi?"

Demek hastanede ¢k@ Doktor Ban(d'da vardi. Kafami salladim.

"Bir Ust kata ¢ikin" diye fisildadi gozlerimin igine baygin baygin bakarak.

Hensire kizi birakip koar adim merdivenlere atildim. Ortadaki bankonunsarida asik
yuzli bgka bir hemire oturuyordu. Hizla yanina kap, "Dr. Bani'nun odasi hangisi?" diye
alelacele sordum.

Asik yuzli hengire kahredici bir ilgisizlikle, "Ni¢in arilyorsunuz dktor Hanim'i?" diye
sordu. £imdeki gytan, kavra yakasindan ¢ek bu yana, suratinakkt tapstir diyordu ama
kendimi tutarak, en akilli cevabi verdim.
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"Onun oforiyuim™ dedim.

O zaman eliyle koridorun gani gosterip, "Uciincii oda" diye mirildandi.

Deli gibi sevgilimin odasina kdgm. Kapiy! bile vurmayi akil etmeden iceriye daldBand,
orta yal baska bir hekim beyle sohbet ediyordu. Yorgun ve ana¢ign hemen cikii
yuziundeki ifadeden belliydi. Apar topar odasina dafdi goriince gsirarak bana bakti.

YUuzUumun ifadesi onuagirtmis olmaliydi.

"Ne oldu, llyas?" diye sordu.



Yaninda ¢camaya baladigimdan beri hastaneye girip odasina boyle palas pndi
dalmamgtim. Durakladim birden. Yanindaki doktoru tanimiyamdtabii; bir yabancinin
yaninda uluorta konagnazdim. Tereddut geciggmi goriince aksi bir durum oldugu
sezinlemiti hemen. Ne de olsa, zeki bir kadindi.

Meramimi anlatamayagani fark eden doktor da, "Galiba 6zel bir komg yapacaksin
Band, yarin o konuyu senle bir daha taniz" diyerek izin istedi. Yana c¢ekilip ufak odadan
adamin ¢ikmasini bekledim. Doktor kapiy! kapatinca Banu merakli nazarlarini bir daha
ustime cevirdi.

"Hayrola? Onemli birgy olmali, yoksa sen buraya gelmezdin."

"Dogru," diye homurdandim. "Senin incinmeni, bir tatd&zlasamani istemiyorum.”

Garip garip yuzime bakmaya devam etti.

"Neden bahsediyorsun sen. Ne incinmesi?"

"Simdi burada uzun uzun anlatamam. Benimitmebelada. Ama kendim icin gé senin igin
korkuyorum. Sana bir kétuluk yapmaya katkalarina asla izin veremem."

"Neler sagmaliyorsun kuzum sen? Kim bana kotulik yapacak ki?"

9nn ' ORHA#* KfcMAL uu il HALK KUTUPHANES

Zamanim gercekten yoktu.

"Beni daha dnce bigaklayanlar buradami buldular ve hastaneye kadar geldiler. Bilyuik
ihtimalle arabanin plaka numarasini da glandir. Yarim saat evvel bana saldiranlardan
birinin burnunu kirdim. Meselemdi daha da kizti. Senin yanindagfor olarak caktigimi

bilmiyorlardi ama sanirim artik @&&nmg olabilirler. Sen de onlarin hedefi olabilirsin."

Band'nun korkagani sanmgtim. Ama hi¢ orall olmadan, gayet tgdez bir gkilde, "Sen g
isi en bgindan bana bir an-latsana bakayim" dedi.

"Simdi olmaz. Ne zamani ne de yeri."

Manal bir gkilde gdzlerimin icine bakti.

"Peki, niye geldin buraya? Ne yapmami istiyorsun? Polisi mi arayayim?"

"Hayir, hayir. Polisi kagtirma bu $e. Ben sadece seni uyarmak ve yaninda olmak igin
geldim. Dedgim gibi ne zaman ve nerede bir dahaskarza cikacaklari belli olmaz. Senin
bir tehlike ile yiz yize gelmeni istemiyorum.”

Sevgilimin kaglari catildi.

"Yahu, d& baimi burasi? Ne saldirisindan bahsediyorsun sen?"

"Dag basindan da beter bu laneténbul, her an heey olabilir."



Bu kez catilan kdar1 gevedi, yizuni tebessum kapladi, o glizel gamzeleryagekti.
Kollarini gogiunde bgdastirip sordu.

"Yani simdi beni koti adamlarin saldirisindan mi koruyag#ks
"Alayin sirasi dgil" diye homurdandim. "Seni burada birakip kacacatilun ya?"

"Tam bir gvalye ruhu, mger benim yalnizca biraforim deil bir de gvalyem varmy,
desene.”
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"Sen dalga gec¢" diye homurdandim kizgin kizgin.

"Tamam. $tedgin gibi olsun. Ne yapmami istiyorsuimgdi?"
"Hastaneden hemen c¢ikabilir miyiz?" diye sordum.

"Tabii, icap ediyorsa ¢ikarim. Arkagarim durumu idare edebilirler.”
"Hadi dyleyse, hi¢c durmayalim.”

"Peki."

Band masanin tzerindeki telefona uzanwe birini arayarak énemli bisii ¢ciktigini ve
kendisini idare etmelerini sOylegti. Az sonra arabanin igindeydik.

»>GS

"Anlat bakalim, neymgisu esrarengiz maceran, seni dinliyorum" dedi.

Arabay suriyordum ama go6zlerim devamli yollari tariyor, her an o serserilerle
karsilasacakmg gibi etrafi kolluyordum. Bana ile arabaya binip taseeden cikincaya kadar
ter dokmugim. Bir daha nerede ve ne zamarskaa ¢ikacaklarini bilemiyordum. Bir yandan
da sik sik arkaya bakip takip edilip edilmgdiizi anlamaya ¢agtyordum. Sevgilimin
sorusuna gugclukle cevap verdim.

"Simdi olmaz. Dikkatimi 6nce yola vermeliyim. Once e85 salim eve kadar gotirmem
lazim. kin verirsen sana evde hays anlatirim.”

Band sanki ngesinden bir gy kaybetmensigibiydi, hatta gulimsiyordu. Arka koltuktan
mirildandi. "Vay be! Neymibu macera yahu? Kendimi gerilim filmlerindeyngibi
hissetmeye bdadim. Neler oluyor hi¢ anlamiyorum.”

Dikiz aynasindan ona kirgin nazarlarla baktim.

"Durumu pek ciddiye almiyorsun galiba" diye homurdandim.

Sanki alinmami istemiyorngugibi gtlimsemesini kesti.
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Bir stre konugnadik. G6zim hep yoldaydi. Neyse kiipeizde dipheyi cekecek herhangi bir
araba gormuyordum.i§li'ye vardgimizda biraz rahatlagtim. Kim bilir, belki de ben
hadiseyi fazla blyutmigm gézimde. Ama hadisenin bu kadarla kapanmgya&ahele
Rifki'yr bugiin dylesine hirpaladiktan sonra heriflerigimpe kesinlikle birakmayacaklarina,
en azindan o dagan intikamini almaya kalkacaklarina adim gibi emindim. Belki bugin
olmasa bile, en yakin tarihte beni yine bir yerdestitacaklardi. Ve ben o sirada Band'nun
yanimda olmasini istemiyordum.

Sisli'den Mecidiyekdy'e dog@ yol alirken birden géziime arkadan gelen beyakHyimdai
carptl. Sik sik rastlanan bir arabaydi trafikte, ama arabanin iginde d@®idim.

Huylandim birden.

Acaba bizim pgimizdeler miydi, yoksa bana mi ¢yle ge#ti? Ne de olsa buluttan nem
kapiyordum. Yan aynadan bir daha baktim dikkagiedekileri secemiyordum. Sanki
Ozellikle aradaki mesafeyi koHfcryorlargngibi geldi bana. Sik sik aynalardan arkami
gozledigimi fark eden sevgilim sordu.

"Bir sey mi var, takip mi ediliyoruz?"

"Emin dezilim ama olabilir. Arkamizda beyaz bir Hyundai v&mdan huylandim, uzun
suredir pgimizdeler.”

Banad baini gevirip arkaya bakti. Yine gulimsedi.

"Sen ¢ok sinirlisin. Hergyden §ipheleniyorsun. Biraz yayia, goreceksin yanimizdan gecip
gideceklerdir."

Sevgilim hakl da olabilirdi. Gercekten ¢ok sinirliydim. Yalsyip arkamdaki arabanin bizi
gecmesini bekledim. Ama Mecidiyekoy'de trafik dylesinewagu ki her an yol tikaniyordu.
Zincirlikuyu'ya geldgimizde yol biraz acilir gibi oldu, yeniden gaza bastBen Etiler yoluna
saparken, Hyundai'nin Levent istikametinde gitmesini bekledim fakat o yine arkamizdan
geliyordu.
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"Allah kahretsin" diye soéylendim.

Arkaya donlup bakan sevgilim arabanin yingipede olduginu gériince bu defa ses
citkarmadi, lakin ilk defa yuziinde hafif bir gélgelenme hisseder gibi oldum. Galiba o da
endselenmeye bgdamisti.

"Inandin mi1 gmdi?" dedim.

Once cevap vermedi. Donup bir daha bakti. Sonra fisildar gibi konus

"Arabanin icinde dért ki var."



"Biliyorum."

"YUzlerini sec¢ebiliyor musun?"
"Pek net dgil."

"Aralarinda tanidiin biri var mi?"

Kizgin bir gkilde homurdandim.

"lyi gremiyorum ki."

Yola devam ettik. Etiler'den Bebek'e inen yakagpgina geldgimizde trafik iyice
tenhalamisti. icimi yeniden bir ende kapladi. Bu herifler g6zl kara ve hic umulmadik
yerlerde her halt yiyebilecekdderdi. Arkadan gelip 6nimuzi keserek arabayi
durdurabilirlerdi de. Arabaya biraz daha gaz verdimmd arkamizda sadece Hyundai
kalmisti. Artik hi¢c siphem kalmamgti, zira ben hizlaninca arkamdaki arabada stratini
arttirmisti. Bir an ne yapabile@mi disiindiim. Aslinda o an kendimi pek dindigim
yoktu, sadece benim ylzimden sguui kadina bir kotulik gelmesini istemiyordum. Vily
varip iceriye siinmamiz da bir ¢c6zum ¢kil etmeyecekti, belki o an i¢cin pacamizi
kurtarabilirdik ama Band'nun oturdugvi 6gendiklerinde durum daha da kotu olacak, bu
serseriler ona da saldirmak icin yeni planlar hazirlamayagead@klardi. Birden kararimi
vermis gibi séylendim.

"Band" dedim Bebek karakolunun 6niinde arabayi durdgnac&gonra sen direksiyona
gececeksin, tamam m1? Ben
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arabadan inegen. Karakolun énuinde cilginca bieyg yapmaya kalkaemazlar.”

Sevgilim gayet sakin birekilde sordu.

"Sonra?"

"Sen yola devam edersin."

"Ya sen?"

"Beni merak etme. Onlarin zoru benimle, 6nce seni tehlikeden kurtarmaliyim.”
Neseli bir kahkaha atti. Takdir etmekten kendimi alamadvallahi son derece cesur bir
kadindi. Hi¢ korkmamngti. Hatta bir ara, acaba ben mi ddlek davraniyoriya diuginmeye
basladim. Onun kahkahasi, zaten gerraian sinirlerimi daha da bozdu.

"Niye guliyorsun?" diye sordum.

"Bu kahramanca davragarina, beni korumaya catnana guliyorum™ dedi.



"Bunun komik hicbir yani yok. Anlamiyor musun, seni korumak, midafaa etmek
zorundayim."

Beni cildirtacak bir sual sordu.

"Neden?"

Bon bon yuzine baktim. Din geceki balik lokantasinda koklagimizdan sonra yine o
konuya donmek istemiyordum. Anlamasini ister gibi yuziine baktim. Kekeleyerek
homurdandim.

"Anlasana canim. Benim yuzimden nedegiibdelaya girsin? Buna nasil izin verebilirim?"
"lyi de, neden diye sordum."

"Simdi bunu targmanin zamani ¢gg. Ne diyorsam sen onu yap."

"Hayir" dedi.

Bir daha gskinlikla ytzine baktim. Kar citkmasini hi¢ an-lamiyordum.
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"Ne demek hayir?"

"Cunku burada emir verecek biri varsa, o da benim. Beni evime kadar gétiirmek zorundasin.
Sen benim gférim deil misin?"

Ya hicbir gy anlamiyordu bu kadin ya da benim sadakatimi @igly. Tepem yine atmaya
basliyordu.

"Cildirtma beni" dedim. "Bunun anidmayacak bir yani mi var? Amacim seni bu beladan
uzak tutmak."

Sertce sdylendi.
"Aptal desilim, bu kadarini anliyorum. Ama nedeni bilmek istiym."
Nihayet patladim. Himla b&irdim.

"Hangi erkek sevdgi kadini tehlikeye sokmak ister. Gormiyor musunj gefi gibi
seviyorum. lk giinden beri aklimi kamdan aldin. Bu muydu duymak istgahi?"

Tath gamzeleri ortaya ¢ikti.
"Evet" diye fisildadi.

Villanin salonunda babaa kalmstik. Vildan hayli yadirgayan nazarlarla haniminibesi
gizli gizli sizdikten sonra, cay servisini tamamlgare saskin bir sekilde yanimizdan



ayriimisti. Dr. Ban@'nun evinin salonunda hizmetkarlardaiylei karsilikli oturup cay icmesi
simdiye kadar yganmg bir olay deildi. Gergci evin hanimi yaninda cgtirdigi personele her
zaman anlagll ve misamahakar davranirdi, ama bunun boyutl&ibasraddeye
varmamgti. Vildan salonun surgull kapisini ortlp cikincegiém bana donerek, "Anlat
bakalim g bgindan gecenleri” diye sdylengtii "en bgindan ve hicbirgy atlamadan.”
Caresiz kalngtim.

Artik hicbir seyi saklayamazdim. Ben de tim gercekleri, enralan balayarak sevgilime
buttn darustlugmle naklet-206

tim. En parlak yillarimdan Bhyip, slerimin nasil kéttye gitfiini, cokugimd, icki ve kumar
iptilami hi¢ saklamadan anlattim, Bey@gun arka sokaklarinda noktalanaggmima kadar.
Hic s6zumu kesmeden, can k@iida beni dinledi. Buginki takip sahnesini de hiibe, derin
bir soluk aldim.

"Artik her seyi biliyorsun” dedim.

Evet, dercesine g salladi.

"Bu ruya burada bitti. Artik seniroforliglini yapamam. Senin desb@an derde girmesine
izin veremem Band. Umarim beni anliyorsundur. Ben gidiyorum."

Saf saf sordu.
"Nereye gidiyorsun?"
Icim sizlayarak cevap verdim.

"Sen beni diignme. Baimin ¢aresine bakarim. On yildan beri nassbglysam yine dyle
devam ederim hayatima."

"Olmaz" dedi hig tereddut etmeden kararh bir sesle.
"Ne demek olmaz?"

"Gayet acik dgil mi?j3itmene izin veremem."

"Saka mi yapiyorsun? Bugun olanlari gérmedin mi?"
Uzuntdll bir gkilde baini salladi.

"Gordum. Aslina bakilirsa utandim da."

"Seni zor duruma diigdigim icin 6zur dilerim. Utanmakta haklisin da, ama 8aha ¢ok
sana bir kotulik gelmesinden korkuyorum.”

"O hususa hic kafani takma. Bana gy plmaz. Kilima bile dokunamazlar.”

"Sacmalama Banu" diye inledim adeta. "Sen o adamlarin ne kadar gadgamaldu



bilemezsin."

"Hyundai'nin i¢indekileri mi kastediyorsun?"

"Tabii."

"Onlar icin hi¢ endielenme."”

"Nedenmg o?"
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Sevgilimin yiza kizardl 6nce. Sonra kisik sesle fisildadi.
"Cunku onlar benim korumalarimdi,” dedi.

Gozlerim fal tai gibi acildi. "Ne?" diye bir nida yukseldgamdan.
"Korumalarin mi?"

"Evet?"

Az kaldi elimdeki ¢ay fincani yuvarlanacak velaaacak-tim.
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DORDUNCU BOLUM

n

AGZIM agik sevgilime bakakalngtim. Yanls mi duydum acaba diye, sorumu bir daha
yinelemek zorunda kaldim. "Yani senin bir de koruma ordun mu var?"

Banad ayni utangaclhkla bai salladi.

"Var ya." [

"Neden bunu daha once bana séylemedin?"

"Bilmeni istemiyordum.”

"Neyi?"

"Allah'im, bazen ne jcadar saf oluyorsun Metin. Hala anlamadin mi?"
"Bilmece gibi konuglyorsun. Neyi anlayagam?"

Ayakkabilarini firlatip ayaklarini topladi. Eliyle yanina yaklami saret etti. Hig itiraz
etmeden kagisindaki koltuktan kalkip yanina gittim.



"Otur suraya."
Yanina ilgtim. Uzanip ellerimi kavradi.

"Senin gibi insana hig¢ rastlamadim. Son derece temiz ve iyi niyetlisin. Bu devirde gergekten
zor bulunan bir insansin ve ben de seni seviyorum. Tabii sadece iyi bir insaaroiding
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dezil, muthis yakisikhli gindan dolayl da sana hayranim. Ta gen¢graldan, 6genciyken o
meshur filmlerini seyrettgim gunlerden beri."

Saskinligim daha da artrgti. Birkac dakika aval aval yuzine bakmaya devame@oyle
bir itirafi ilk defa dile getiriyordu. Bir suclu gibi nasil reak5|yon vegao® izliyordu sanki.
Ne diyecgimi kestiremedim.

"Yani bana &k misin?" diye kekeledim. ]

"Hala anlamadin mi?" f

Bu mutlu haberingskinligi igcindeydim, heniiz i¢cime sindi- ] remegtiin. Elimde olmadan
kekelemeye bdadim yine.

"Ama Bana..."

"Yine balama. $mdi sus ve beni dinle biraz."
"Fakat..."

"Sus" dedim.

Biraz daha sokuldu ve hi¢ digmeden kollarini boynuma doladi. llik nefesi yuzimi
yaliyordu. Vice sersemlergiim.

"Op beni 6nce," diye fisildadi.

Hangi ik erkek bu istge kagi koyabilirdi ki? O an icinde bulundugnuz batin artlari

unutup birden sevgilimi kollarimin arasina aldim, ilk gérdiiigandan beri bergimi kavuran
ihtiras atelyle dudaklarindan 6pmeye $fadim. Kontrolimu yitirdgim andi bu; dnine
gecilmez bir istek firtinasi tum ruhumu kasip kavuruyordu artik. Sicacik viicudu kollarimin
arasindaydi, o da ayni istek ve kagla bana kaulik vermeye bglamisti. Yer ve zaman
kavrami tamamiyla silinrgii beynimden. Uzunca bir stire sonra ellerini gjiihe dayayarak
hafifce beni bedeninden uzaktadi.

"Dur biraz," diye inledi. "Aklimi baamdan aliyorsun. Once kormagmiz lazim."

Icimi bir atg dalgasi kaplar gibi oldu. Aklimdan ziyade bir hidv®su daha o an haga
gitmeyecek yeni bir haberle sarsilgoain ikazlarini vermeye kmisti. Biraz toparlanir gibi
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oldum, kollarimi gewsttim. Benden biraz uzakjan Bana suclu bir cocuk gibi gozlerimin
icine bakmaya bdamisti.

"Ogreneceklerin belki seni biraz sarsacak, am#daarem yok" diye fisildadi.
Sesinde hafif titremeler ologustu sanki. ¢ime dogiyordu, ¢1 son on bgyil zaten mutluluk
bana haram olmuag. Bu uyarinin arkasindan bitin hayallerimi yikarhbberle

karsilasacagim kaginilmazdi herhalde.

Biraz daha geriye cekildi sevgilim. Once lafa nereden gitacbesaplamak ister gibi
distntp yutkundu. Sonra kisik sesle mirildandi.

"Oldukca rahat ve sikintisiz bir hayaggdigimi géruyorsun, dgl mi?" dedi.
Tasdik edercesine bani salladim.

"Herhalde bu hayatidkiyardim Hastanesi'ndeki cerrahlik gorevi ilglsmamayacgini da
tahmin etmgsindir.”

Nereye varmak istiyordu acaba? Bana anlatmak gtgely ne olabilirdi? Servetinin altinda
kara bir leke oldugnu mu ihsasa calyordu. Bunu gndiye kadar hi¢ diignmemgtim,
aklimin késesinden bile gegmexti.

"Benim soyadimi biliyorsun, ¢gd mi?"

Biraz saskin fisildadim.

"Biliyorum tabii. Aksoy. Bana Aksoy."

"Bu soyadi sana biey ifade etmiyor mu?"

Dustinmeye catim. Zihnimde higbir ¢grisim yapmiyordu. dtenlikle fisildadim.

"Hayir. Etmesi mi lazim?"

"Edecegini sanmstim” dedi.

Kaglarimi ¢atarak yeniden diigdiim. Beynimi zorladim. Gergekten de Aksoy adinda h
tanidgim yoktu. Acaba vardi da, ben mi ¢cikaramiyordum.

"Uzglnim ama c¢ikaramiyorum" diye fisildadim.

"Pekala" dedi. "Amaigndi 6greneceklerin kesinlikle be-
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nimle ilgili hislerini ve dugincelerini dgistirmemen. Seni deli gibi seviyorum. Bunu

aklindan hi¢ ¢cikarma. Bugine gelinceye kadar ¢ok ¢caba harcadim. Brbitauda
tesadiflerin bana sundupu imkéani kaybetmek istemem."



Saskinlikla sordum.

"Sevgilim, sen ne anlatmaya gajorsun?"

Bir an derin bir nefes aldi. Sonra anidendids.
"Ben Riza Aksoy'un kiziyim."

Allah Allah, dedim icimden. Riza Aksoy diye birini tanimiyordum ki. Sevgilimin bu kadar
gerginligi nedendi ki?

"Kim 0?" diye fisildadim hayretle. "Oyle birini tanimiyorum."
"Ama Kiurt Riza'yi taniyorsun, g mi?"

Butun kanim c¢ekilir gibi oldu birden. Hi¢ tanimaz olur muydum? Adami, kemik kiran Kasap
Tayyar'l evime gonderengkydi o.

Agzim acik Ban(O'nun yizine bakakaldiraginlikla kelimeler gzimdan dokuliverdi.
"Kirt Riza'nin kizi misin?"
"Evet, hayatim."

Hic siphe yok ki, bu akimin k&sinden bile gecmeyen bir olasilikti. Sanki birdsn t
kesilmistim. Oturdu@m yerde buz gibi donarak kaldim, i¢imi birtigii kapladi. Ne
diyecezimi bilemedim. Adeta yerime mihlangtim. Kafam duracak raddeye geltini Neden
sonra korku ve ofke ile mirildandim.

"Demek bittn bunlar oynanan bir oyunun parcasiyBenimle ilgilenmen, yanina§or
olarak alman, anlayive yakinlik géstermen hep numarayia? Beni aldattin, tuga
dusurdin. Meer ne aptalmim?”

Hemen, "Hayir" diye itiraz etti Band. "Hemen hiikiim verme. Once beni bir dinle."

"Daha ne dinleyim? Belli ki senin amacinda o sari zarfi ele gegirmek. Tim bana
yaklasmalarin babanin gayesine gri@asi icinmg."
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"Sacmaliyorsun Metin. Oyle olsa butiin bunlari sana anlatir miydim? Az 6nce hikayeni
dinledim. Sari zarfin artik nerede oldunti, nereye saklagini da biliyorum. O zarf hig
umurumda dgil. Oyle olsa, babama bir haber ugurur, meseleyakagym. Senin de ruhun
bile duymazdi.”

Sevgilim belki hakl olabilirdi, ama muthbir hayal kiriklgina ugamstim. Hig
beklemedgim bir gercekle yuz yizeydimmdi. Sonradan hisleri ggsmis olsa bile diipediz
aldatiimistim, bunun bgka acgiklamasi olamazdi. Makul dilgemedgim, hislerimin etkisinde
kaldigim inkar edilmez bir vakiaydi.



Birden yerimden firladim. Ani ayga kalksim onu da gsirtmisti.

"Nereye?" diye sordu sertce.

"Bu oyun bitti artik" diye gurledim. "0 sari zarf hi¢ umurumdgid&aten bir kerecik igini
acip bakmadim da. Artik yerini de k&&hdin ve gayene ujan. Simdi babani ara ve zarfi
nerede bulagani ilet ona. Tek ist@m artik yakamdan digeniz. Ne Kirt Riza'nin, ne de Laz
Dursun'un adamlarini etrafimda gérmek istemiyomm. Bu hikaye kapandi.”

Band adeta gurledi!

"Otur yerine. Aptallgin [izumu yok. Sen ne dik kafali, inatci bir adamsla séylediimi
duymadin mi1? Seni seviyorum, saggén dedim."

Alayci ve kugimseyen bir bakfirlattim yiztne.

"Artik bu numaralara karnim tok, beni kandiramazsin."
Birden gytanca gulmeye bkadi.

"Ama daha once kandirdim" dedi.

Hisimla homurdandim.

"Ne zaman?"

"Hani sana eski ganlim diye yutturdugm o zatla sarhogve dondugmuz gece."

Insan bir defagik olmaya gorsun; lgana neler gelebileggni dnceden kestirmek mimkiin
olmuyordu. Kalarimi ¢atip onu stizdim.
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"Ne demek istiyorsun?"

Gulmeye devam etti.

"O gece beni gergekten sarhmagl sanmgtin? Sadece bir kadehrap icmgtim. Hem de bitin
yemek boyunca. Niyetim sadece sartaddidi yaparak seni denemekti."

"Delisin sen! Ne demek bu?"

"Ne demek olur mu? Gergekten beni sevip sevpneidanlamak istenstim. Sayet beni sirf
arzu ediyor, guzelfiimden istifadeye kalkiyorsan, o gece daha ileri gidece&tiardan
yararlanmaya kalkacaktin. Ama yapmadin. Bergfkat ve muhabbetle sarmalayip uyumami,
dinlenmemi istedin, gercekten seven bir erkek gibi."



"Yine yalan soyliyorsun."

"Hi¢ de deil. Istersen tiim yaptiklarini birer birer anlatabiliriginkii hepsi beynime
nakolmus vaziyette duruyor, hatta odadan ¢ikmadan 6nce alkondurdugn 6picug
kadar. Biliyor musun, o gece fazla ileri gitmemeni batin kalbimle diliyordum, agea di
yandan da korkung bir ihtiras firtinasi icimi kavuruyordu. O §ataeni atip, sahip olmani ne
kadar istediimi tahmin edebilir misin?"

Aptallasmistim.

Tuhaf tuhaf ytzine baktim. "Dog mu soyliyorsun?"

"Tabii ki dogru soyliyorum. Bu saatten sonra gercekleri sakldybaimiz mi var?"

Bos bulunup sdylendim.

"Dur bir dakika. O gece yanindaki adam eskanlin deil miydi?"

"Ne munasebet. Ben kimseylganlanmadim.”

"Peki, kimdi 0? Arkadsn filan mi?"

"Arkadas da sayllmaz. Bir arkagenin tanidgiydi. Zaten o geceyi de sirf senin igin
ayarlamgtim.”

Saskinligim devam ediyordu.

"Benim icin mi?" diye homurdandim.

"Senin icin tabii. Bgka ne icin olabilir ki? O adamla oturup
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yemek yemge hevesli mi sandin beni? Onun adi Hikmet YUuce-Bayisim sana birgy
ifade ediyor mu?"

"Hani adi Erol'du?"

"Sana Oyle uydurdum. Demek Hikmet Yicesoy'u tanimiyorsun? Oysa o eski dunyanla ilgili
bir zattr."

"Eski dinyam mi?"

"Evet, ¢cok Unlu bir film yapimcisi. Ama son senelerde siv-gifimi

"Benimle ne ilgisi var?"

"Aman Allah'im! Bazen ne kadar anlgsiz oluyorsun. Ne yani, herhaldef@riimle

evlenmeye kalkgmayacgim. Benim kocam eski tnunt surdiren bir film stémati, o eski
sbhretine yeniden kavuosali. Neyi eksik ki? § siralar eskisinden daha da yalkii.



Sakaklarinda bdayan hafif garma onu ¢ok daha havali hale sokrhus

"Sen gercekten bir ¢ilgingain” diye kikredim.

"Belki" dedi. "Olabilir. Ama ben ne yaggni bilen bir kadimindir. Kafama bireyi
taktigimda da mutlaka onu gerceftieirim. Sana ¢cocuklugmdan beri gktim ve kaderin
karsima ¢ikardgl bu firsattan da mutlaka istifade edgoe Sakin inkara kalkma.
Birbirimizi seviyoruz ve bu macera mutlu bir sonla bitecek. Clnkl ben 6yle istiyorum."

Basim dondyordu. «

Cunku bu kadar pepese gelen carpici olaylari sindirmem mumkugitte. Disltnce
yetengimi dahi kaybetmek tzereydim.

Durumumu anlamigibi oturdug yerden firladi ve ben daha kendimi toparlayamadan
kollarini boynuma doladi.

"Hadi durma, oka beni. Op, sev. Kalgimiz yerden devam edelim."

Ah, su erkekler! Ne kadar zayif yaratiklariz.

Ona istedii gibi sarildim, kollarimin arasina alip @kgp 6pmeye bdgadim.
Bir kedi munislgi ile bedenime sokulmiy.
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Y ATAGIN icindeydik. Hayatima bin bir kadin girgiher tirliisiiyle seyiistim. Ama
gercek sevgiyle butiingen cinsellgi sanirim ilk defa ygyordum. kimizde mutluluk ve
doyumun doruklarina u¢mis gibiydik. Soluk solug bitap digp nefeslengiimiz bir an
durumun vahameti, yeniden datdn hayal aleminden beni siyirip dilgneye sevk etti.
Kollarimin arasindaki sevgilimin kutana fisildadim. "Ne olacakmdi?"

"Evlenecgiz" ded..

"Guldirme beni. Bunun imkani yok."

Birden yattg yerde dirseklerinin Uzerinde dagarak yizime bakti kkarini catarak.
"Ne dedin?"

"Imkansiz dedim."

"Nedenmg 0?"

"Sen soylediklerinin farkinda gésin galiba" diye homurdandim. "Hi¢ baban beni dama
olarak kabul eder mi saniyorsun? Kim bilir adamin seninle ilgili ne hayalleri vardir; zengin,
maruf birini digtindyordur sana koca olarak. Hakhdir da."
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"Simdi de bunu mu sorun edeceksin yani?"

"Yalan mi? $1 an ben senino§oriin sayilirim. Bgka aciklamasi yok. Ayrica bilerek veya
bilmeyerek babanin cikarlarinasteoymusbir adamim ben. Her tarafta beni aratiyor, eline
gecirirse kemiklerimi un ufak eder. Aklin kesiyor mu bdyle birinin kiziyla evlenmesini kabul
edecgini."

Gulmeye bgladi Band. ihci gibi beyaz dileri ortaya ¢iktl. Sonra daha fazla komami
engellemek ister gibi dudaklarima yaanak opti. Ciplak gagsleri bedenime tazyik ediyordu.

"Cok saf ve temiz bir insansin sen" dedi, "mayanda olan bir haslet herhaldgirClektica

sikinti ve yoklu@ rggmen 6zin bozulmamiDaha ilk goérigmmemizde anlangtim bunu. O

konulara hi¢ kafani takma sen. Benim koca olarak @atbirine babam hayir diyemez."

Igneler gibi mirildandim.

"Acaba ayni Kurt Riza'dan mi bahsediyoruz?"

"Evet, ondan. Fakat aile gkilerimiz hakkinda bilmediin ¢cok gy var."

"Sahi mi?" dedim. Ama ses tonumda yine alayci bir ifade vardi.

"Sadece beni seviyor "olman yeterli. Tek bilmek igtgdihusus g, beni gercekten seviyor

musun ve benimle evlenmek ister misin? Cevabin evet veya hayir olsun, sadece tek bir kelime
isitmek istiyorum."

Acaba benle alay mi ediyordu?

Yoksa riya mi goriyordum? Utanmasam, rilyada olup ofimadanlamak igin bir yerimi
cimdiklemeye kalkyacaktim.

"Sevgilim bu bir @ka mi1? Hala anlamdesilim. Gergcekten benle evlenmek mi istiyorsun,
yanls duymadim, dgl mi?"

"Cildirtma beni yahu! Neakasi1? Evet mi, hayir mi?"
"Dustinmem lazim."
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"Oyle mi? Demek diignmek istiyorsun."

"Hakh degil miyim?"

Birden parladi.

"Demek bana duydiun hislerde yanilngim."



"Hayir sevgilim. Seni sevgim bir gercek. Hayatimda hicbir kadini senin kadaumsedim,
ama evlilik bambgka bir gy. Su an ikimiz arasinda bir ucurum var. Ben metelikbgg|bos,
serserinin tekiyim."

Bana kizmg gibi bazirdi.

"Yeter artik ¢ kendini kigimsemen... Bir zamanlar sen buttun V&hkin dilinden
dustirmedgi, en sevilen yildizlardan biriydin.dhretin buttn tlkeye yayilgti. Geng kizken
ben de herkes gibi sanailé&im."

"Bunlarin hepsi mazide kaldi" diye homurdandiimsan gecnsiyle yasayamiyor ve mazi
karin doyurmuyor. Beniaforiin olarak yanina almasaydin, an yine sokaklarda suriinen bir
serseri olarak kalacaktim. Ayrica bir an i¢in evet desem bilackigtepkileri, cevrenin bunu
nasil kagllayaca&ini dugindiin ma hi¢? Babanin tepkisini hesaba kattin mi?"

Banad yatgin icinde doguldu. Kollarimin arasindan siyrilip Gzerimize ¢gktiiz yorgani itti.
Bacaklarini karnina dog cekerek alnini dizlerine dayadi. Birkag saniyleeGy dugincel
kaldi. Neden sonra yumassik bir sesle fisildadi.

"Artik hi¢ siphem yok, bende de babamin genleri hakim mi

"Anlamadim. Ne demek burgdi?"

"Bir bakima, tarih tekerrtr ediyor da diyebilirsin."

"Acik konug ne anlatmaya calyorsun?"

Banu bana cevap vermeden 6nce kendi kendine gulmelgarisgdi, ama bu bir seving
gulistinden ziyade sanki geggmden hatirlanan kotu bir olayin hiizni gibiydi. Satbir
daha tekrarlamadim, onun agiklama yapmasini bekledim. DU-
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sindugim gibi de oldu; 6nce Band'nun tebessiimi dudaklarmioetdu, sonra iri ve guzel
gOzlerini belirgin bir noktaya odaklayarak kistiofgli gecmsginin derinliklerine dalmyti.
Konugmaya baladiginda kelimeler gzindan tane tane ¢ikiyordu.

"Ben kimin kiziyim, biliyor musun?" dedi.

"Soyledin ya, Kirt Riza'nin.”

"O babam. Ya annem? Onun kim oldag biliyor musun?”

Bir an dalgin g6zlerine baktim. 0 an beni gérngedi emindim. Dalip gitnsti.

"Hayir" diye fisildadim. "Bilmiyorum."

"Adana'daki barlarda konsomatrislik yagrbir fahisenin.”

Saskinliktan kalakaldim.



Soyledgine inanmak istemiyordum. Kirt Riza ile bir konsonstén onun gibi kiz evlat
¢ctkamazdi. En azindan bu dergiten gortp, kultir ve igtimai gliciint bu raddelere
getiremezdi. Tanigam Ban( her yonuyle kusursuz bir kadindi.

"Ne 0?" dedi. "Bir yojjum yapmadin, inanmadin mi yoksa?"
Saskin saskin ona bakmaya devam ediyordum.

"Ama gercek bu. Ben on yadayken 6ldi, daha dogsu dlduraldi. En azindan ben dyle
distiniyorum. Annemin 6limu hala bir sirdir. Vaka aydmamangtir. Kanimca onu babam
adamlarindan birine éldarttd.”

Bdyle bir aciklamay! hi¢ beklemiyordum. Sdyleyecek b bulamadim.

"Daha sonraki yillarda babamin annemi deli gibi sgwmilianladim. Nitekim bir daha da
evlenmedi. Onu hi¢bir zaman unutamadi.”

"Fakat neden? Seiikadini neden oélddrsian ki?"

"Nedeni ¢ok basit: ihanet ve para. Babami hi¢cbir zaman sewn@mi bir batgin icinden
cekip kurtarmasina, evlenmesine ve her tirli maddi imkani tanimagmanmaannem
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barda cakan bir bateristesgkmis. Tabii bunlar rivayet, b&a bir ifade ile sonradan
bagkalarindan duydugm iddialar. Ama dog oldugina inantyorum. Annemin cesedi Seyhan
Neh-ri'nin kenarinda terk edilgbir arabanin icinde bulunmuBasina t¢ kugun sikilmg. O
bateristi de iki giin sonra Urfa'nin licra bir kéy yolunda jandarmalar buhiigudu
kursunlarla delik deik edilmis halde."

Bogazim kurumutu.
"Bunu bana niye anlatiyorsun?" diye sordum.

"Hakkimdaki her gyi bilmeni istiyorum da ondan. Kisacasli aileminrgg¢pek temiz
sayllmaz. Ama benden kaynaklanan en ufak bir piriiz bulamazsintyada.”

Elimde olmadan biraz manidar baktnm galiba yliztine. Hemen anlangibi devam etti.
"Pein hukiim verme. Da@l, babamin gecriibiraz karanliktir ama son senelerde her tirli
pis islerden elini ayaini cekmg durumda gndi. Vari yod: benim, Gizerime titrer. Tek
evladiyim, anliyor musun? Kicukken benigarna alip sordu bir giin; blylyince ne olmak
istiyorsun diye. Hi¢ duraklamadan cevap verdim. Doktor olmak istiyorum, dedgmiBa
salladi, zor bir meslek, ¢ok catnan lazim, bgarabilecek misin diye, sordu. Evet, dedim.
Pekala diye minldandi. Sonra ne oldu, biliyor musun?"

Omuzlarimi silktim.

"Anladigim kadariyla doktor olmwun, ste. Emeline ulgmigsin.”



"Ama nasilini bilmiyorsun?"
"Dogru” diye fisildadim.
Bana icini ¢ekti.

"Babamla o konugay! yaptgimda daha ilkokuldaydim. Adana'dasyeorduk. Apar topar
Istanbul'a gé¢ ettik. Babamin Fatih'tggigan uzak bir akrabasi vardi. Orybgrmi giin beni
onlarin yanina birakti. O sure zarfinda babami ¢ok az
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goruyordum. Sonra bir giin beni onlarin yanindan alip bu villaya getadriskalmstim.
Burasi gézuime saray gibi gektj hayatimda hi¢ bu kadar buyulasaal bir bina
gbérmemitim. Babam Adana'da da zengindi ama burasi tam &likéme gibiydi. Beni
karsisina alip, kizim dedi, bundan sonra yeni evin bwiagak. Sana yepyeni bir hayat
sunuyorum. §ndi beni anlamayag@ndan eminim ama sen zeki bir kizsin, kulaklarimpag
beni iyi dinle. Bu evde yalniz yayacaksin, ben de yaninda olmayaea Korkmana gerek
yok, ayda bir defa seni gérmeye gelgog dedi. Gergekten de sdylediklerinden pek by s
anlamiyordum. Hemen neden, diye sordum. Yuzime bakip, gelecen dyle gerekiyor diye
fisildamsti hafifce gozleri buglanarak."

Bana bir kere daha igini cekgti

"Sonra?" diye sordum.

"Bana bakmalar! iginzizet Efendi'yi ve karisi Vildan'i tutmiug isin ashini ararsan beni onlar
buyutta sayilir. Babam bu villayr satin aknbenj| icine yerlgirmis, cok gtuvendii iki

hizmetkari da beni ¢ekip cevirmeleri icingo@ma dikmiti. Senin anlayagan kirli hayatindan
beni uzaklatiriyor, beni kotiluklerden veagbeli ygamindan ayiriyordu.”

"Tiging" diye mirildandim.

"Evet, ama gercek bu. Omrum yatili okullarda gecti. Bir daha Adana'ya hi¢ gitmedim. Buraya
bile ancak yaz tatillerinde geliyordum. Babam ise ayda bir kere o da geceleyin gelir, ertesi
sabah gun daf dognaz, yine kimseye goriinmeden ortadan kaybolurdbbo/ggam tarzi
senelerce boyle surip gitti."

"Yani baban seni kendisinden soyutladi.”

"Pek de dyle denemez. Hayatimdan gani hi¢ silmedi, hatta diyebilirim ki, benim igin en
iyisini yapti. Uzak, mesafeli ve her zaman benilgi@n, iyiligim icin elinden gelen her tir-
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|0 fedakarlgl yapan biri oldu. Hayatim boyunca adn hicbir karara itiraz etmedi. Her
zaman en uygun kararlari al@goaa inandi. §ndi de evliligime itiraz etmeyecektir."

Dustinmeye bgladim.



Kuskusuz Band'yu seviyordum, onunla bir hayati paykak harika bir gydi, ama en azindan
simdilik bu imkansiz bir tasavvurdu. Bunu yapamazddan( ¢cocuklugndan beri yakikli,
zengin, toplumun sevgi adeta tapgi bir artiste &kti, ama artik ben o adamglelim. Onun
sevgisi, fantastik, @ri romantik, hatta bir dii§. Onun gibi zeki, akl banda bir kadinin, nasil
olup da boyle olmayacak bir maceraya kstilgini anlayamiyordum.

Ciplak vicuduna sarilip kendime cektim. Uysal bir kedi muiiygé bana sokuldu, ani
gbgsume yasladi.

"Hemen muamelelere Pamaliyiz" diye fisildansti.

Gulumsedim.

"Kasap Tayyar'da nikah merasimine katilacak mi?" diye sordum.

Birden irkilerek yizime bakti.

"O da kim?" diye gsirarak sordu.

"Babanin Ustime sakgliadam."

Sorumdaki espriyi anlamaggibi mirildandi.

"Sagmalama, Metin. Ngiivar dyle birinin merasimde?"

"Ama o babanin sadik adami."

Basini gogsumden cekip yuzime bakti.

"Ne demeye cajiyorsun sen?"

"Gergekleri gormeni istiyorum. Sen baban igin bir Kulkedi-sf sin. Seni her tarla pislik ve
koétuluklerden uzak tutmugnasal prensesi gibi ygtirmis. Takdir etmemek elde g On
sene once karlagssaydik, belki sorun olmazdi. Ama yangadh iki Gnemli nokta var. Ben artik
_o_UnI[J aktor dgil, metelige kusun atan bir sokak serserisiyim. Ayrica baban sonardanda
iti-
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bar kazannyi meshur bir skadami olsa da hala karanlgkerr cevirdgini biliyorum. Aksi halde
Kasap Tayyar niye beni tehdide katn?"

Bir iki saniye duginen Ban(, "Tamam, agl&i” diye mirildandi.
Kendimi tutamayip homurdandim.
"Ne anlgildi?"

"Beni sevmiyorsun.”



"Sacmalama. Sanaigim. Deliler gibi seviyorum hem de. Ama ewilniz s6z konusu
olamaz, bu ¢ok komik birey."

"Hi¢ de deil."
"Bunu sakin bir kafayla tekrar dig."
"Merak etme, ¢ok diigndiim."

"Oyleyse, hata eini kabul et. Davul bile dengi dengine calar. Biziarkli dlemlerin
insanlariyiz. Evlilgimiz olacak gy degil."

Kara gozlerine hiiziin ¢oktt sevgilimin.
"Bu son s6zin mu?" dtye sordu.

Baska ne diyebilirdim ki? &ir agir bagimi salladim. Bir anlamda ana devlet kug konmus
sayilirdi; bdyle bir evlilgi hayal bile edemezdim.

Olmayacak duaya amin demek gibi kewyei bu.

"Uzglnim ama dyle" diye fisildadim.

"Yani benimle evlenmek istemiyorsun."

"Uzgunum ama byka carem yok."

Birden yataktan firladi. Ne yapagal kestirmeye ¢ajtim. Aslina bakilirsa kafam durmus
gibiydi, dogru durist dignemiyordum. § son bir gece icinde inaniimagyer olmus tahmin
ve tasavvur edemeyegim olaylar ygamstim. BanQ her zamaragirtici seyleri yapmaya
sartlanmg biri gibiydi. Elimde olmadan ¢iplak vicudunu sepsgladim. Gayriihtiyari Urk-
tim de; batin bir gece sememize rgmen yataktan firlagi
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andan itibaren yeniden onu arzufachi hissetmemagirtmisti beni. Yoksa teklifini geri
cevirmekle aptallik mi ediyordum? Benim gibi aylak, serserinin birine bundan daha iyi bir
teklif mi sunulabilirdi? Hayatimin bir anda glgecesini ¢ok iyi biliyordum. Ama yine de
icimde, kiili gimin hala bozulmangibir yani mangiima galebe caliyordu. BanQ'yii ¢ilginca
seviyordum, lakin sdylediklerimde de hakliydim.

Arkasindan ona bakmaya devam ettim. Sirtina sghahg@ecirerek ciplak@ini orttl. Fazla
sigara icmemekle beraber komodinin tzerindeki sigara paketinden bir sigara alarak, a¢
karnina yakti. Derin bir nefes ¢cekerek homurdandi.

"Peki, gmdi ne yapacaksin?" diye sordu.

Hic bilmiyordum.



Ama bu grtlar altindagime devam etmem s6z konusu olamazdi.
"Herhalde villayi terk etmek zorundayim" diye kekeledim.
Bir iki saniye duginda.

"Dogru" dedi sonunda. "Yalniz yeni biofgr buluncaya kadar birka¢ giin dakiaé devam
et lutfen. Bu artlar altinda ayni catida kalamayiz artik."

"Haklisin" diyebildim.
"Simdi kimse gérmeden odamdan cik lutfen.”
"Tabii" diye fisildadim.

Ama i¢cim bulgur savuruyordu. Hayatimda gercekten g@vdik kadindan ayrilmak
zorundaydim artik. Yataktan kalktim.
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APTALIN tekiydim. Haza enayi.

Davrangimi bagka nasil izah edebilirdim ki? Toplum icindeki itihadtnyalar guzeli

sevgilim, bana @k oldugunu, evlenmek istegini sdyliyo,|, ben ise sagcma sapan bir gurur ki-
rintistyla onun bu isggni geri geviriyordum. Elimdeki bezle arabanin émneadaki bugiyu
siimeye calgirken bir yandan da digtyordum. Bu sabah aramizdaki komagar duyan biri
olsa enayilgime, herhalde gziyla degil baska bir yeriyle gulerdi. Yapgm dipediz
dangalaklikti. Daha odadan cikar ¢cikmaz kara karardugye bgamistim bile. Aslinda
verdigim cevaba piman dgildim, ama ondan ayri kalmak dahengliden icime oturmusi.

Onu bir daha gérmeden nasikggiacaktim. Ak coktan bacay sargti da farkinda da&ldim.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, yeni yeimdiye kadar hi¢ gtk olmadgimi anliyordum.
Hayatina ¢ok kadin giren erkeklerin ¢cmtin baina gelen bir durumdu bu galiba; kadinlara
simdiye kadar hep arzularimin ggiilmesine yardimci olan kimseler nazariyla bagmm.
S6hretin, kendini bgen-
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misligin ve bir halt sanmanin kaginilmaz sonucu. O davgbiktan bitmg, mazide kalmti.
Artik sadece bir hictim. Gecgimi, sasaall glinlerimi bilenler bile bana aciyarak bakiyatia
Oysa ben ankilmaz bir gurur upuna mikemmel bir teklifi geri cevirmek kustghhda
bulunmugum. Bunu aptalliktan B&a nasil yorumlayabilirdim?

Arabanin camlarinda bugnem, islaklik filan kalmargti, ama ben hala elimdeki bez
parcasiyla sinirlerimi yagtirmak icin silip duruyordum. Bana yerime birini Inogk icin
birka¢ giin mehil istengii. Dilerse bugiin dahi, hemencecik bafgr bulurdu yerime. Kim
onun yaninda ¢aimak istemezdi ki?

Sinirden titriyordum.



Bana verdii tcret, yatacak yer, yiyecek avantajlarim hi¢ unnuda dgildi; eski sufli hayata
dénecek olmam da beni irgalamiyordu. On yildir strdliidiipayata yeniden intibak
edebilirdim, ama asil mesele onu gérmeden nasdyacg& mda En zoru onsuz bir hayata
tahammul etmekti, hele diin geceden sonra.

Birden utandim.

Erkekligimden hicap ettim. Kendini bilen, haysiyetli, gnar bir erkek, asil din geceki o saf
ve temiz teslimiyetten sonra bir kadini reddetmemeliydi. Sawndkadin bitin ictenliyle
kendisini bana teslim etgii. O bitlin dezavantajlarimla beni kabul @tte gore bu yapsim
dipediiz onursuzluktu.

Band'yn kapidan cikarken goriince bir anda elgktiutulmusgibi sarsildim. Ne yapagami
bilemedim 6nce. Sonra hizla kapiya Wpsarabaya binmesi icin actim. Yiztume bile bakmadi,
somurtuk bir gehreyle yerine gecip oturdu. Ben gami acip tek kelime sdyleyemedim.
Arabay caltirip villanin bahcesinden ¢iktim. Dalgolarak hastaneye gigtmizi saniyordum.
Her seye r&gmen dunkl deneyimden sonra, bana korumalarim diyseligi o grubun
pesimizde olup olmadi-
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gini anlamak icin ikide bir arkaya bakip,sprizde beyaz Hyundai'yi ariyordum. Biraz ge¢
de olsa, arabayi gérdim. Gergekten de arkamizdaydilar. Hayrettir ama hep takfinedildi
0 guine kadar hig¢ fark etmegtim.

Sesim ¢ikmadi.

Hyundai araya belirli bir mesafe koyarak bizi caktirmadan izliyordu.

O ana kadar hi¢ konmamstik sevgilimle.

Levent'e yaklgtigimizda birden arkadan yukselen sesiyle irkildim.

"Bu sabah hastaneye gitmiyorum" dedsihair sesle. Sesindeki sefilihissetmemek
imkéansizdi. Gariptir, alttan alip daha yurakiye uysal davranmam gereguti bildigim halde
aksine diklgtim. Alay eder gibi mirildandim.

"Emriniz nedir? Nereye gétirmemi arzu ediyorsunuz?"

"Ayazagsa'ya dogu sur."

"Tabii, hanimefendi.”

Dikiz aynasinda bir an g6z goze geldik. Hirsla bakiyordu bana. Nereye gidiyordu acaba?
Normal ¢algma gunlerindesinden kaytardiina hi¢ @hit olmamgtim. Herhalde 6nemli bisi

olmaliydi. Belki de bir yere u@r, sonra hastaneye doneriz diye,digiim.

Istinye sapgina yaklatigimiz bir sirada soldaki buyiik hanlarindan birinisaret ederek,
"Burada dur" dedi.



Olacaklari tahmin edemezdim. "Peki, hanimefendi" dedim. Sanki diin gece aramizda
gecenler hi¢ y@nmamy, birer sevgili gibi dgil, tam sofér ve hanimi pozlarindaydik.
Arabayi uygun bir yere park edip durdum. Yerimden firlayip inmesi icin kapiyr agtim.

Yine sert bir sesle, "Benimle gel” ded..

Hala bir tahmin ylritemiyordum. Acabgitaca bir sey mi alacakti bu gostgh handan?
Susmay! ygledim tabii. Uslu
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uslu onu bir adim arkasindan takip ettim. Buraya daha evvefgeédii oluyordu. Yan yana
calisan dort asansor kabinlerinden birine doguridi. O an bobulunana bindik. Bana
sekizinci katin dignesine basti. Hi¢ sesimi ¢cikarmiyordum. Bir aragénle Qyle bir
yuzine baktim. Kabinde bizdenska t¢ dort k§i daha vardi.

Sekizinci katta asansorden indik.

Kat herhalde komple buyuk bir firmaya tahsis edjloimaliydi. Kabinlerin kansina gelen
kisimda buyuk bir resepsiyon masasi, arkasinda da ¢iti piti bir sekreter oturuyordu. Ba-nQ'yu
gorunce yerinden kalkip, "Hageldiniz, efendim™ dedi.

Dikkatimi gceken husus Band'nun kiza hi¢ ylz verrgiealdu. Sevgilim, insanlarla gkide
daima 6lcult ve kibardi; kiza bir ginaydin bile demeden hizli adimlarla yuriylp grmakla
tuhafima gitmgti. Batlin koridor bordo renkli kalin bir haliyla Kiaydi. BanG bilingli

adimlarla koridor sonundaki bir odaya dogtruyordu. Caresiz onu izlemek zorunda kaldim.
Sekreter kizda, nereye gidiyorsunuz, kiminle gédeksiniz filan gibi bir sual sormagii
Anlasilan sevgilim buraya bir haylisanaydi.

Koridor sonundaki kapiy! da vurmadan ardina kadar acip iceriye daldi. Bu hareketini daha
fazla yadirgamgtim. Arkasindan iceriye girince durakladim. Son dergk ve modern

esyalarla dognmg bir odaya girmgtik. Tam kagimdaki buyik cam masanin arkasinda ak
sacli, iri kiyim bir adam oturuyordu. Bizi gorince anidengaykalktl. Sasirmis gibi bir stire
sevgilimin yliziine baktiktan sonra, "Hayrola kizim? Sabahin kérindgnnear burada?

Neden hastaneye gitmedin?" diye sordu.

Birden iliklerimdeki kanin geri ¢ekildini hisseder gibi oldum. Bu ak sa¢l adam sgwdi
kadinin babasi, yani Kirt Riza olmaliydi. O an ne ygpauaasirmis, bon bén adama ba-
kakalmgtim.
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Band masaya yakimis, adamin yanana bir 6ptcik kondurmtg. "Bir sorunum var, baba"
diye mirildanmgti ciddi bir sekilde. Kirrt Riza bu arada tedirgin bir eda ile baimtyordu.
Dogulu oldugi her halinden belliydi. gzindan gmdilik kizina sordug@ bir iki cimle ¢ikmgti
ama gvesinden hemen andidyordu.

"Ne sorunu kizim?" diye hir¢irga adam. Yali adamin gézbebeklerinde hemen ciddi ve
Uzantalu bir ifade belirngti. Sanki kizinin bir problemi oldwihu kafasi bir ttrlt basmiyor
gibiydi. Ban( buyik cam masanin 6énindeki koltuklardan birine oturdu. Hala benim ytzime



bakmiyordu sevgilim.

Kirt Riza baka soru sormamakla beraber nazarlarini tistimdenegakthheniz. Kizinin
gergin bir gkilde oturdu@nu goériince homurdandi. "Biofor tuttuginu duydum. Bu efendi
yeni oférin mo?"

Dilim tutulmus halde sevgilimin ne cevap vergaa bekliyordum. O ise soruyu duymagni
gibi davrandi. "Baba, hemen bilmek istiyorum. Kasap Jfayyar diye bir adamin var mi?
Kabaday! bir serseri."

Kirt Riza'nin kglar ¢atilmgti aniden. Kizindan bdyle bir sual beklemiyordu auitden, hele
de ilk defa gordug, kiziyla beraber odasina giren bir yabancininngai Cevap vermeden
once bir sure kasildi, yuziunu stgve tg gibi bir ifade kapladi.

"Bu ne bi¢im sual, kizim?" diye homurdandi.

"Dogruyu soyle baba. Bilmek istiyorum. Cok 6nemli."

"Tayyar niye seni ilgilendirsin ki? Hi¢cbiry anlamadim.”

"Demek dyle biri var?fadenden bu angaiyor.”

Kirt Riza bir sure anlamlekilde bir kizina bir bana bakti. Neden sonra kadia fiiziinde
gizlemeye caltigl hafif bir tebessiim oluy.

"Neden bana bdyle bir sual yoneittii anlamg dezilim hentiz. Cocuklugndan beri bana
islerimle ilgili bir soru sor-
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mamssindir. Boyle bir gyi ilk defa ygiyoruz. Hem degférinin yaninda."
Banad pervasizca soylendi.

"Metin soforim sayilmaz. Gergi arabami kullaniyor ama ogabhazarla bakmadim. 0
benim kocam olacak."

Kirt Riza'nin gozleri irilgmisti.

"Ne dedin?" diye bardi. "Kocan mi olacak?"

Sanki ben odada yoktum. Hayatimda hi¢ boyle é&yrygamamstim. Baba kiz odadaki
varhgimdan habersiz gibi son derece hayati bir konudgmgorlardi. Konu bir serserinin
varhgl ve benim de taraf oldugn bir evlilikti. Havsalam almiyordu ve tlylerim @ik diken
olmustu. Simdi Kirt Riza hayalet gormUgibi bana bakiyordu.

"Kim bu efendi? Doktor filan mi?"

Band'nun cevabi kisa ve netti.



"Hayir. Eski bir sinema oyuncusu."

Sevgilimin babasi tekrar gozlerini kisarak yizime bakti. Galibdi gneseleyi anlangti.
Eski sinema oyuncusu ve Kasap Tayyar ifadeleri adamin uyanmasingtiyetmi

"Olmaz!" diye kikredi. "Asla olmaz. Buna izin veremem."

Band'nun bu itiraz karsinda sinegéni sanmstim. Ne de olsa babasiydl kemndaki adam.
Ama o inanilmaz bir sertlikle kghk verdi.

"Buraya olup olmayagani sormaya gelmedim. Senden izinde alacaklide Tek bilmek
istedgim Kasap Tayyar olay!."

Adamin busbutin képuregiei sanmgtim ama hi¢ de 6yle olmadi. O ana kadar heniiz ayakta
duran Kurt Riza bitkin birgkilde yerine ¢oktu.

"Aman Tanrim!" diye mirildandi. "Bula bula kendine koca olarak bir gyya buldun?"

"Ne yapalim, Aksoy'larin kaderi bdyle. Sen de barlardgaabir konsomatrisi bulmiign
bir zamanlar. §ndi ben de kendime bir ayyasectim.”
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Bu kadar da fazlaydi artik.

Batln soylenenler dog olabilirdi. Ama her gye rgmen gururumun yine incingini
hissediyordum. Sanki ben s6z hakki olmayan siradan bir meta gibiydim onlarin yaninda.
Birden tepem atti. Eski asi huyum degraniden.

"Yeter be!" diye bgirdim. "Neler oluyor burada? Ben kimseyle evlenddak desilim.

Serseri ve ayygpoldugum dogu, lakin kimse benim gelegen hakkinda rizam olmadan karar
veremez. §forlik gérevim de g an sona erdi. Bundan boylestrazin ¢caresine bakin. Kasap
Tayyar denen o ite gelince, sizi son defa uyariyor@yetsbir daha kama ¢ikacak olursa
alimallah onu doguguna pgman ederim. Anlaldi mi?"

Batin kopruleri atnyi sayilirdim artik. Son s6zimu de soylgtimi. Burada daha fazla
durmam icin bir sebep kalmagti. Zaten ayakta duruyordum, hemen geri donip odadan
cikmaya hazirlandim. Ama tam o sirada Kiirt Riza'nin tiz ve insani donduran sesi birden
kulaklarimda ¢inladi.

"Dur bakalim, delikajlli" dedi. "Buradan o kadar kolay ¢ikip gidebiiggemi sandin?"
Hisimla dontp adama baktim. O da ayni hiddetle berniysiidu.

"Kim durduracak beni? Kasap Tayyar mi?" dedim alayci bir sesle.

"Hayir, ben."

Once sinttim ama sonra yuziimdeki tebessiim birden donakagtiia¥amin elinde ufak bir
tabanca peyda olmtu birden.



Inanamadim. Acaba yiiruylp gidersem, gercekteseatmiydi elindeki silahi? Belki de age
ederdi; ne de olsa bu insanlar, bulunduklari mevkilerai@giman zorbalikla gelgikaranlik
diinyalarin kgileriydi. Onlar icin adam 6ldirmek ya da yaralamé#dudca siradarsierdi. Her
turlt melanet beklenir-
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di. Ne var ki, benim de tepem attnienikonu. Her gyin bir siniri vardi, o sinigddiktan
sonra korku, tereddiit filan kalmiyordu insanda. ¢(ur siksa bile umurumda giéi.

Ama asll telglanan Band olmugl. kimizin de kararhlgini gériince yildirim hiziyla yerinden
firlayip yanima kay. Onun birden atehattina girdgini goriince afalladim. Cok kizgindim
fakat hala ve hereye rgmen onu seviyordum. Bir kazaya kurban gitmesini estéamezdim.
Gayriihtiyari durakladim. Bana boynuma sargmi

"Cildirdiniz mi siz?" diye kardi. "Ben buraya mutlulugmu kazanmaya, hayatimda
sevdigim iki insani tangtirmaya ve aralarinda asla bir ihtilaf olamayanaanlatmaya geldim.
Birbirinizi gercek ytzlerinizle gérmenizi, o kahredici gururunuzu ortadan kaldirmanizi
istiyorum. Hala anlamiyor musunuz, ortada benim huzurum ve mutiolg$z konusu.

Kirt Riza ile bakgtik yeniden.

Sinirini yenemedii belliydi, ama sonunda tabancasini indirip cebike.tSevgilim de beni
suruikleyerek cam masanin 6ntine ogekti.

"Metin, lutfen otur" diye mirildandi.
Caresizlik icinde oturdum.
Simdi asil hirslanan Band'ydu.

"Ikiniz de beni iyi dinleyin" diye bardi. Kara gozlerini Kiirt Riza'ya gevirerek
homurdanmaya devam etti.

"Baba ben bu adamla evlenmeye kararliyim, anliyor musun? Bilmeyerek amua faytk
bir dert actin. Bu meselenin derhal hallini istiyorum."

Riza'dan ses ¢ikmaght Band sonra da bana donerek sdylendi. "Birak sutburnunun

dikine gitmeyi. Kér miusin, sangi@im diyorum. Daha ne yapayim yani, ayaklarina kapanip
yalvarayim mi benle evlen diyetdssizi kagilastirdim. Aranizda bir sorun varsa halledin."
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"Benim kimseyle bir sorunum yok" diye homurdandim. "Ama babanin adami beni tehdit edip
durdu.”

Kirt Riza bana kicimseyerek bakmaya devam ediyordu. Nazarlarini Gizerimden ayirmadan
kizina séylendi.



"Bu adami nereden buldun Bana?"

"Garip bir rastlanti baba. Laz Dursun'un adamlari onu bicakl#mnidaha 6luyordu,
Ilkyardim Hastanesi'ne getirdiklerinde ameliyat edeneu ben kurtardim."

Adam yeniden sinirlenmeye ggyordu. Kizina cikgti.

"Sen Laz Dursun'u nereden biliyorsun? Onu nasil taniyabilirsin?"
Banad gayet sakin biekilde kagilik verdi.

"Metin anlatti.”

"Ne anlatti sana?"

"Her seyi."

"Ne demek herayi?"

"Bir barda Metin'e teslim edilen bir zarfingoedeymgsin, dogu mu?" A
Kirt Riza baini sallad.

"Dogru."

"Bu zarf senin icin cok mu dnemli?"

"Evet, cok 6nemli”,

"Ne var icinde?"

"Sizi ilgilendirmez."

"Bilmek istiyorum baba."

Kirt Riza gergin birgkilde homurdandi.

"Bunu koca diye segin adama sor. Sana o stylesin."

"O zarfi acip bakmarg. icinde ne oldugnu bilmiyor."

"Ya Oyle mi? 0 halde neden zarfi geri vermek icin benden para talep etti?"
Bana dehete kapilmg gibi donlip bana bakti.

"Dogru mu Metin? Babamdan para mi istedin?"
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Ofke ile kiikredim yeniden.



"Ne minasebet! Asil o zarfl geri almak icin bana para teklif eden babanin adami Kasap
Tayyar'dl."

"Yalan soyluyor" diye bardi Kirt Riza.
Ofkeden kuduracak gibiydim.
"Aslil yalan séyleyen 0" dedim Band'ya.

Sevgilim iyice gsirmis halde bir bana bir babasina bakiyordu. Bana inanste@gini
yuziundeki ifadeden anliyordum ama kararsiz kglmi

"Bunu ispatlamak kolay" diye kikredim. "Kasap Tayyar'l burayargayizleelim.”
Bu acik meydan okuyugn Kirt Riza'yl daasirtmisti. Bir an gozlerini kisip yuzime bakti.

"Boyle bir ylzlemeye gercekten hazir misin?" dedi. "Yalan sogiadirtaya cikarsa
Tayyar'in neler yapagani sanirim tahmin edebilirsin."

Riza'nin tehdidi karsinda Bani kikredi.

"Baba!"

Ben ise kendimden emin biekilde homurdandim.

"Ya aksi varit olursa? 0 zaman ne olacak?"

O gune kadar Kurt Riza'yl hic gérmetimn ama adamin ciddi bir kisglya kapildgini
hisseder gibiydim. Kisa bir an i¢in dahi olsa kisik kara gozigrhgyle kirpgmisti. Gozlerini
benden ayirmadan sordu.

"O zarfi teslim etmen icin sana ne kadar para teklif etti?"

Kafami zorladim; artik bu saatten sonra hata yapmaya gelmezdi, Kasap Tayyar'in ¢canta
icinde goOsterdii paray! hatirlamaya ¢atim. Sonra giclikle mirildandim.

"Bir milyar lira"

Kirt Riza bogk bir kahkaha atngti.
"Bir milyar m1?"

"Evet" diye tasdik ettim.
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Sevgilimin babasi hala sintiyordu.

"Yani adamim Tayyar o zarfi vermen icin sana bir milyar teklif etti, 6yle mi?"



Basimi salladim.
Ama Kurt Riza'nin sirigi birden donmug sanki.
"Bunu ispat edebilir misin?"

Yine dugindim bir an. "Evet" diye fisildadim. "Daha sonrad&eklif edilen bu paray! bir
dostuma soylemgiim. 0 da biliyor."”

"Kim?"

"Bir zamanlar sizin de taniginiz durust biridir."

Riza'nin kalari yeniden catilnsti.

"Benim tanidgim biri ha? Kimmg o?"

"Oturdugum Ahududu Soka'ndaki bir kahveci. Adi Ce-vat'tir. Ona Cevat Balealer."
Kirt Riza verdiim adi animsamaya ¢sti.

"Cevat m1? Ha, hatirladim galiba. Yillar 6ncesinden tanirim onu." 4

"O da ayni gyi sOylemgti. Bir zamanlar onun kahvesine siz deargngsiniz. Adaminiz
Kasap Tayyar'l da taniyor.”

Kuskusu gmdi biraz daha artrga benziyordu. Bana ise bir tenis macinda topunakipr
oyuncu arasinda gelip gihi izler gibi bir babasina bir bana bakiyordu sessi

Kurt Riza tekrar sordu.

"O zarfi sana kim verdi?"

"Rifki isimli biri"

“"Laz Dursun'un adami mi?"

"Oyle diyorlar."

Gozlerinde yine kisa bir middet inanmaz bir ifade rolugu.
"Peki, Rifki o kadar 6nemli bir zarfi sana niye versin ki?"
"Sanirim mecbur kaldi."
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Kirt Riza yine garip garip yuzime bakti.



"Mecbur mu kald1?"

"Evet. O sirada polisler bari basini Rifki'nin yaninda Co-ni Zeki denen bir adam daha
vardi. Cebinden c¢ikargh zarfi Rifki'ya uzatti, ama Rifki iceriye dalanigtgri gérince
alelacele zarfi bana uzatti. Al bunu dedi, biz sonra senden alinz."

Ben hatirladiklarimi naklediyordum duristge, ama nedendir bilinmez bu son ag¢iklamamdan
sonra Kirt Riza'nm birden tepesi atti, yingrhla yerinden firlad1.

"Ne dedin, ne dedin?" diye kukredi.

Nicin bu kadar celallengini anlamamgtim; hatta bir an yine silahina sarilgoa sanmgtim.
Lakin az sonra hayretinin asgzamdan ¢ikan Coni Zeki'den kaynaklagidi anlayacaktim.
Riza adeta titremeye damisti. Adamdaki korku ifadesini Ban('da fark egtni

"Kim o adam baba?" diye mirildandi.

Kirt Riza kizinin sualini duymamgibiydi. Gozlerini benden ayirmadan sordu.

"Su Coni dediin adami bana biraz tarif etsene," dedi.

"Zayif, takim elbiseli, sinsi gérunumla biriydi. Oldukcikty. Yakasina da bir karanfil
takmsti."

"Tuh Allah kahretsin!" diye homurdandi Kirt Riza. "Namussuzlar!"

Sevgilimin yliziinde muzaffer bir ifade yakalatnm. Sonunda babasinin soylediklerime
inandgini anlamgti. Baska bir ey sdylemedi, sabirla bekledi. Merakla Kiirt Riza'ya
bakiyordum. Cam masanin tizerinde yarim kglom puro vardi; fakat puroyu birakip
cebindeki altin sigaraliktan bir sigara ¢ikarip dalgin vegetidvir eda ile sigarasini yakti.
Sonra bizim oradaki vagimizi unutmusgibi odaya bol aydinlik veren ggrdamin 6niine
dogru yurada. Sirtini bize dénip uzunca bir siady! seyretti.
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B Kizi da, ben de normale dénmesini bekliyorduk adamin.

™ Neden sonra kisik bir sesle, adeta fisildar gibi kanus

"0 zarf hala sende mi, delikanli?"

Delikanl lafi aramizda atilmkdprulerin yeniden kuruldwihun habercisiydi sanki.

"Evet" diye mirildandim.Sayet Laz Dursun'un adamlari saki&adc yerden almadilarsa hala
Ahududu Sokgfndaki evimde olmali."”

"Tamam" diye soylendi.Simdi bana agik¢a soyle; o zarfi bana verecek misin?"



Hic tereddit etmeden cevap verdim.

"Sayet size aitse, tabii."

Ne demek iste@imi anlamamy gibi gozlerimin icine bakti yeniden.

"Bana ait kukusuz."

"0 halde can dimaniniz Laz Dursun'un adami Rifki'nin elindesn@ardi o zarfin?"

"Hala anlamiyor musu%?" diye homurdandi. "Coni Zeki giedadam da benim
tayfalanmdandir. Ama bu durum gosteriyor ki, givgmdiadamlarimin oyununa gelgim."

Sesimi ¢cikarmadan Riza'yl suziyordum. Kanimca o dag@e@@iyordu, ama birden
dénlup bana sordu.

"lyi de" dedi. "Hala anlamagim bir nokta var. Madem zarfi Rifkf dan aldin, nedea iade
etmekten kagindin?"

Omuzlarimi silktim, artik o konuya donmek istemiyordum. "O giin ¢cok stnmogicbir ey
hatirlamiyordum® diye fisildadim. "Rifki'ya bunu anlatmak zordu, hatta dylesine garhki
ne Rifki ile barda kondgigumu ne de ondan bir zarf gini hatirlayamangtim. O zaman
zarfi vermek istemedimi dustinerek bana saldirdilar. Sonrasini biliyorsunuz."

Kirt Riza baini anlamg gibi salladi.

237

4

KURT RIZA, "Biraz bekleyin" dedi ve odadan ¢ikti. Karamsar bir hava iginde koltukta
oturmaya devam ettim. Band'nun babasi ¢ikinca hemen yaniaegkog sanngtim, ama
sevgilim daha da durgungmis yanimdaki koltug gelip oturmutu. Hi¢ sesi ¢ikmiyordu.
"Niye yaptin bunu? Neden beni buraya getirdin?" diye sordum.

Yuzime bakmadan bitkin biekilde mirildandi.

"Hala anlamiyor musun? Senden vazgegcemem. Seninle hayatigtirnegi kafama
koydum. Hicbir gtic bunu engelleyemez. Ne sen, ne de babam. Senin de beamisevdi
biliyorum. Benim kanimda da Aksoy ruhu var. Kafama koyduag yaparim. Ama hayatta
sevdigim bu iki erkegin arasinda ihtilaf olmasini istemiyorum. Helygonil rizasi ile

olmali."

"Seni anlamakta zorlaniyorum" diye sdylendim. "Artik benden hayir gelmépece
gbremiyor musun? Lutfen vazgec¢ bu sevdadan.”

Nihayet bakglarini bana cevirip stizdu.

"Beni gercekten istemiyor musun?"
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Hayir, diyemedim.

Onu sevmegimi séyleyemezdim. Suskun k@ ona yetti. Yeniden morali diizelgrgibi
yerinden kalkti, bana yakia. Donuk da olsa ylziinde bir tebessim vardi.

"Niye anlamak istemiyorsun? Sen benim ¢ocuklghkarasin. Ka¢ kadina nasip olur bu?
Yillar sonra gencgiimin hayallerini siisleyen erge kavugiyorum."

"Fazla romantik ve asla gerceklere uymayan bir durum.”

"Iste, kadinlarla erkekler arasindaki fark da bu. Bibiayal diinyamiz daha renkli ve
romantiktir. Tabiat, yaradgiicabi. Seni seviyorum ve her ne pahasina olursapédime
gecen bu firsati gerlendirecgim.”

Gariptir ama karamsar biekilde dudaklarim gerilirken, bir yandan da sevgifirgdsterdgi
inatci tutum kansinda igcimde bir gurur ve tatmin duygusu alpgpenlgimi kapliyordu.
Boylesine sevilmek her ergemest edebilirdi.

Tam o sirada Kurt Riza tekrar odaya girdi.

"Hadi," dedi. "Beyofi'na gidiyoruz. O zarfl bulundugyerden c¢ikarip bana tesimi
edeceksin."

Kesin bir emirdi sanki.

Zarfi alacgindan emindi. Dik dik, hatta tehditkar belkilde ylizime bakiyordu.
"Ya teslim etmezsem1?"

Kirt Riza acayip birgkilde durakladi.

"Boyle bir intimali aklindan gecirebiliyor musun?"

"Tabii, neden olmasin?"

"Sen ya ¢ok aptalsin ya da tahminimden de fazla zekisin. Karar veremedim."

"Ben sadece o zarf kime aitse onun almasini istiyorum. Size aituriduiereden
bilebilirim."

Riza kizina déntp gadi.
"Soyle wna da daha fazla aptallik etmesin. Kanina mi sursf
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Bana meltl meltl yizime bakti.



"Babama inan Metin. Aksi halde damat adayina bu kadar ters davranmazdi.”

Bir an gercekten aptallik eitmi disindim. Aslinda zarf kime ait olursa olsun umurumda
degildi; Kurt Riza'ya ya da Laz Dursun'a ait olsa nd& 'edecekti? Her iki grupta zarfi teslim
etmezsem beni dldirmekle tehdit ediyorlardi. En iyisi zarfi verip beladan kurtulmakti. Belki
zarfi ele geciremeyenler bir stre dahsipele dolairlar ama sonra yakamdan eiier diye
distindim. Galiba en iyi ¢6zUm buydu; zarfi Kirt Rizagslim edecektim.

"Pekala" dedim. "Gidelim."
Sevgilim de, babasi da rahatladi birden.
BOOS

Riza Aksoy'un gokdelenini dort arabayla terk ettik. Her arabanin icinde en azigcgatabe
vardi. Hepsinin silahl oldugha yemin edebilirdim. Karanlik ytzlu, sert ve acsmdiplerdi,
tam bir gkiya grubu sanki. Aktorlik yagiim siralarda daha ziyade romantik salon
komedilerinde oynamaya gilktim; yaksikli bir star oldugimdan beni daha ¢ok o tur rollerde
oynatirlardi. Tabii birka¢c macera filminde de oyngimmn ve §mdi kendimi Hollywood ttrl
kanin gévdeyi goturdigbir film setindeymgim gibi hissediyordum. Sanki yonetmenin emri
ile her an silahlar cekilip tehlikeli sahneler ¢cekilecekti. Ama bu kesinlikle bir filgidiere
korkuyordum.

Ahududu Sokg''na bu kadar tantanali girmek acaba nasil oladdktt Riza kizinin yanina
bagka bir adamini vermgive onu villasina yollangti. Simdi fazla géze batmayan yerli yapim
bir arabanin arka koltwinda Kiirt Riza ile oturuyordum. Direksiyonda ve @ttdkta iki tane

iri kiyim korumasi vardi. Ama dikkatimi ceken husus ne Kasap Tayyar'in ne de Coni Zeki
lakapli adamin hareket icindeki orduda yer almamalariydi.

Sevgilimin babasi hi¢ konaguyordu.
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Arabanin iginde asik suratiyla dim dik oturmsakin ve kayitsiz gortiniyordu. Asil telze

korku icinde olan bendim. Garip bir durumdu bu, bir ara yan g6zle yanimdaki adama bir daha
baktim. Kabullenmek zordu ama Bana ile evienmeye kaslam bu trkiticli adam

kayinpederim olacakti. Son on yil icindeki berdayatimda Beydg'nda sayisiz tiplerle
karsilasmistim, ama itiraf etmeliyim ki, ik giyimine kasgl, hi¢biri Kirt Riza kadar trkatict
gbrinmemgti géziime.

Bu adam hepsinden daha tehlikeliydi. Gugclu ve varlikh. Emrinde ylzlerce silahl fedaisi
mevcuttu ve en ufak bigaretiyle teredditstiz adam vururlardi. Artik coklpisise
bulastigimdan hi¢ giphem kalmamgti. Sanki tahammul edilemeyecek bir kdbugyardum.

Dort araba tantana ile Ahududu Sgkaa girdik. Once dier arabadaki fedailer yerlerinden
firlayarak bulundugmuz arabanin ¢evresinde etten bir duvar drduleve@de oldugnu
gbren Kirt Riza bana donerek, "Hadi gel," dedi.

Dahasimdiden sokgin sakinleri merakli gozlerle bizlere bakmayalamislardi* bile.



Arabadan inerken gayriihtiyari goziim Cevat Baba'nin kahvesine takikdi.adam da ne
olup bittigini anlamak istercesine kahvesinin dnine ¢gtmKahvesinin eski midavimi Kirt
Riza'yi o an gordiigne emindim. Nitekim benim de gézum bir an CevatdBabtakildi.
Nazarlarimla endelenmemesi icin birsaret yaptim. O an beni anlayip anlangaa
bilmiyordum, ama ylzi bembeyaz kesigtni

Iceriye girdik, benim Bodrum Palas'm merdivenleringgagiya kaydik. Kapinin éniinde
Kurt Riza'nin bir yiin adamlari toplanmgti. Gergi ¢cok kalabaliktik ama her an agrubun
adamlarinin bir baskinina ugyac& mizi saniyordum. Kurt Riza yanimda anahtarim olup
olmadgini bile sormadan, "Kirin kapiy1" diye emretti.

Adamlar zaten entipuften ve defalarcakadar tarafin-
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dan da zorlanngikapiyi iki dakikada kirip iceriye doldular. Ben &aterde birileri olabilir
diye endgeleniyordum.

Oysa benim Bodrum Palas bomhos

Kirt Riza adamlarinin arkasindan beni de yanindgtgekek karanlk ve izbe daireye girdi.
Icerisi her zaman oldwggibi kiif ve tuvaletin iyi cajmayan sifonundan dolay idrar
kokuyordu. Riza etrafidyle bir gozden gecirdikten sonra adamlarina dotBigj disarida
bekleyin" diye emretti. Riza'nin fedai ordusu aceleyle Bodrum Palas'tan ciktilar. Riza
gOzlerini bana devirerek, "Hadi, ¢ikar bakalimzarfi sakladiin yerden" diye homurdandi.
"Simdi burada bgbaayiz ve bizi géren kimse yok."

Yine de kisa bir tereddit gecirdim. Dragu hala gele@m hakkinda endelerim vardi.

"Ya Laz Dursun'un adamlari zarfl sana teslimggttden dolayi beni 6ldirmeye kagkilarsa,
0 zaman ne olacak?" dedim.

Gozleri kisildr.

"Bundan boyle kimse sana dokunamaz. Anlamiyor musun, benim himayemdesin."
"Bu himaye benim i¢in garanti mi sanki?"

Hakarete ugams gibi yizime bakti.

"lyi anlamadin galiba be adam" diye homurdandi. "Kiaiistesini duymadin mi? Bana
damat olacaksin. Hangi gafil senin canina dokunabilir ki? Tumunihirogakarim. Sen
hala beni yeterince tanimadin galiba."

Son bir metanetle sirittim.

"O kadar guvenme kendine. Baksana bunca yillik adamlarin Kasap Tayyar ile Coni Zeki de
sana kazik atmaya kagkilar."

Antep cibaninin izi olan ylzu hiddetten sapsari kesildi. Buz gibi bir sesle homurdandi.



"Bu onlarin son hatasi oldu. Onlar defterden sildim. Artgag@ayacaklar.”
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Ciddi miydi acaba?

Dogru mu soyliyordu?

"Ne yapacaksin onlara?" dedim titreyen sesimle.

"Sadece bana ihanetlerinin cezasini 6deyecekler."

Nutkum tutulmugu. 0 alemde bunun anlaminin 6lim oldog bilecek kadar kafam
calistyordu. Titremekten kendimi alamadim.

"Hadi acele et" dedi. "Bu pislikte daha fazla kalmak istemiyorum."

Caresiz bir gkilde son bir defa yizine bakarakraadimlarla arka taraftaki yatak odama
gectim. Adam hakliydi, gercekten kapdaglasan bu Ig gibi kokan yerde durmazdkil
duvarin birlatigi kosedeki zemin tahtalarina dagyuriyip yere comeldim. Kégleki ufak
bir tahta parcasi geek iki civi ile yere cakilmygti. Ciplak gozle onun, yerinden ¢ikg@caek
anlasiimazdi. Nitekim parm@mi uzatip hafif bir tazyikle pargayi oynattim vewsiplu bir
sekilde c¢ikardim.

Kirt Riza tepeme dikilngibeni izliyordu.

Burasi benim Bodrum Palas'taki zulamdi. Cok nadiren elime biraz para gecerse kimse
tarafindan ¢calinmasindan diye oraya koyardim. Ama o siralar o zar§tenlbasgy yoktu
icinde.

Zarfi yerinden cekip kiza'ya uzattim.

Zarfi hemen taningii. Siritarak elimden aldi, bakti. Ama tatmin olmgugibi cabucak zarfi
yirtip bir de igine g0z atti. Sonra tgdaz bir gkilde ceketinin cebine tikti.

"Hadi gidiyoruz, $mdi."
Yerimden doguldum.

Iyi veya koti bu macera benim icin bitnsiayilirdi artik. Zarfi Kurt Riza'ya teslim etmekle
dogru yapip yapmagimi hala bilmiyordum, ama icimden bir his adagyaptgimi séyliyordu.
En azindan sevgim kadin i¢in en uygununu yaptmi diginiyordum. Ayrica bundan boyle
Laz Dursun ekibinin de pe-
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sime dusgneleri oldukca zayif bir olasilikti, hele Kiirt Rigdyledgini yapip kendisine ihanet

eden iki adamini cezalandirir-sa. Bu karanliklar icinde yasaterle bogisan insanlarin
mucadelesiydi; filhakika ben de berdws serserinin biri sayilabilirdim, ama en azindan



onlarin duinyalariyla bir igkim yoktu. Benim buttn kotaliigm kendimeydi.

Disariya ciktik.

Sokaktaki merakli kalabalik daha da agtmiFakat kimsecikler konmgadg gibi cesaretle
baslarini kaldirip, bir zamanlar ilk kétibfiret basamaklarini bu semte tirmagKiirt Ri-
za'ya bakmaya ciret bile edemiyordu.

Arabalara bindiimiz zaman, "Dur bir dakika" dedim Ri-za'ya.

Dondp beni stzda.

"Ne var?"

"Cevat Baha'nin evini tahrip ettik. Buna hakkimiz yok. Iragiettz zararin bedelini ona
o6demeni istiyorum. Ne de olsa ben onun kiracisiyim hala" dedim.

"Artik degilsin."”

"Olabilir. Ama hemen ona bir 6deme yap. Adaghzan kapisini kirdik."”

Inanmaz nazarlarla bana bakti. Sanki soyietk inanami-yordu. Neden sonra tamam, diye
homurdandi. Elini cebine sokarak tzerinde hala banka bandroli sarili bir desteiyuzlig

cikararak dnde oturan adamina uzatti.

"Gotur bunu g kagidaki ak sagl adama ver. Kahvenin sahibine. Kirddestin Bey'in borcu
dersin."

Desteyi kapan fedai hemen arabadan inerek kahveye yollandi.

Icimi bir huzur kaplangti simdi. Cevat Baba o parayla glkbir, birkag tane kapi
yaptirabilirdi artik.

Arkama yaslandim.

Bu pis alemden uzakiagima inanmaya damistim artik. Heyhat, mger ne kadar
yaniimgtim.
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BESINCI BOLUM
I

Kirt RIZA'nin adamlarindan biri beni BanG'nun villasina kadar birgtkkrdirabadan inip
villanin hafif meyilli yolunu tirmanirken hala bir hayal aleminde gibiydim. Artik viicudumda
bir bigak yarasi vardi.*ama o ameliyati yapan doktor adeta hayatimyatigiddegistirmis,
yalniz canimi kurtarmakla kalmagnbundan bodyle siregen yasamin rotasina da yon
vermisti. Kim ne derse desin, BanU'ygilédim ve sevgilim benim talihimi dgstiren bir
piyangoydu sanki. Kendimi muthsansli saymaliydim ve ona ¢o&yborcluydum. Beni it



kopuklarin yer aldii cehennem gibi bir hayattan ¢ekip, yine insan giayacgim,
gecmiime layik bir diizene sokan kadindi. O gefiglie uzaktan @k oldugu Gnli bir sinema
oyuncusunu, yeniden hayata dondurnaésdaha da 6nemlisi sevmeyiréfimisti.

Hayatimda ciddi anlamda ilk defa bir kadini seviyordum. Ggomdie ygamima giren her
¢esit kadindan cok farkliydi o. Samni, esmeri, kizili velhasil akla gelebilecek hetiil
kadinla flértiim, gelip gecici maceralarim olmigkin hicbirine
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&1k olmamstim. Bu ilk defa bama geliyordu ve onsuz yayamayac@ami aslinda ¢ok iyi
biliyordum. Evlenme meselesine gururumgankmiti dnce ve bunu kaba biekilde
kendisine sodylengtim, ama aslina bakilirsa dipediz halt etmekti EunBoenim igin
bulunmaz Hint kumg, bir nimetti. Yatip kalkip Tanri'ya dua etmeliydiBenim gibi ayya
bir serseriyi kisa surede adam eftmiSimdi villaya girince ellerine kapanip kaba
davrangimdan 6turt 6zar dilemeliydim. Daha hayattan ne &giilirdim ki? Kapisinaafor
olarak girdgim bir evde evin efendisi olmak tizereydim.

Villanin kapisini ¢aldim.

Kaplyl her zamanki gibizzet Efendi acti. Yiizii asik ve stgu. Nedense bu adam bana bir
tarlt Isinamamti. Sanki yillardir hizmet egii haniminin bgina bir ugirsuzluk getirecgime
inanms gibi bana mesafeli ve ilgisiz davraniyordu. Onaegéunu yiziume kgr
sbylememekle beraber, ben busideye uygun dimeyen bir sokak serserisiydim. Aslinda
bunu yapmak istemezdim, ama sevgilimle evlenir evlenmez bu herife haddini bildirmek
boynumun borcu olacakti.

Beni iceri alir almaz, "Hanimefendi sizi salonda bekliyor" dedi.

Keyifle ilk kattaki bilyuk salona dog yurtdium. ¢imden de kis kis giililyordum; acaba bir
siire sonra Bana ile evlenggmizi duyunca evin butin ¢ganlari bana nasil davranacakti,
cok merak ediyordum.

Bu kez salonun kapisini vurmadan actim.

Sevgilim buytk koltuklardan birinde oturuyordu.

Cok gk giyinmisti. Sirtinda siyah bir elbise vardi. Giyiminde siya&mgi daima tercih egini
biliyordum artik. Gozlerinin icine gulerek baktim. Niyetim hemen yanina gidip ona sarilip,
Opucuklere bograk yuz kere, bin kere 6zur dilemekti. Aptalca yapt hatayi telafi etmeli,
beni baislamasini istemeliydim.
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Ama birden irkildim.

Ban{'nun gozlerinde buz gibi bir ifade vardk.diisiincem g oldu; herhalde banaia
derecede kirilngti. Onemsemedim, nasil olsa 6zir dilemeye hazir8ewen her kadin

kirlinca sevdiinin onun gonlind almasini beklerdi, bu kaciniimazbydi. Fakat daha ben
agzimi acmadan sert bir sesle kotuwus



"Metin Bey lutfen g zarfi aliniz" dedi. Itinde tazminatiniz var. Umarim yeterlidiu §indan
itibaren hizmetinize son veriyorum. Arabanin yedek anahtazet Efendi'ye birakin ve
mustemilattaki gyalarinizi toplayarak villayi terk edin" dedi.

Bir an kulaklarima inanamadim.

Saka mi yapiyordu acaba?

"Sevgilim" diye inledim. "Neler sdyliyorsun sen?"

Aninda kalari ¢atildi.

"Konusmaniza dikkat edin. Birafor hizmet etigi evin sahibiyle asla béyle konanaz."
Aptallastim birden.

Ciddi olup olmadgjmi anlamak icin tekrar yliziine baktim. Mutlaka bentdencini almak
istiyordu. Eh, ne de olsa o da bir kadindi. Ne kadar kulturlti, ahlagisevecen de olsa,
gururu incinen her kadin bdyle davranirdi.

"Anladim," diye myildandim. "Ozir dilememi,spian oldugimu séylememi bekliyorsun.
Hepsini yapmaya hazirim zaten. Ama izin ver yanina geleyim, sana sarilayimmdvéegn
sana evlenme teklif edeyim. Hem de seni dpuctiklere gark ederek.”

"Neler sagmaliyorsunuz siz? Ne evlenmesi, ne opiRlUg

Durakladim. Belli ki cok kizgin ve kirilngti. Ayni anda elindeki zarfi uzatti.

"Alin bunu ve derhal evimi terk edin."

Bir an kukuya diagim. Ciddi mi konugiyordu?

"Yoksa evlenmekten vaz mi gectin?"
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"Aklinizi mi oynattiniz siz? Birgfor parcasiyla gercekten evlienebilgiog nasil
distiniyorsunuz? Batin bunlar babam igin ¢cok hayati olzarfl elde etmek ugna
tertiplenmi bir oyundan ibaretti. Bu kadar saf olabilgicezi sanmamgtim.”

Bir anda buz kestim.

Elim ayaim kasildi, gozlerim kararir gibi oldu. Cok adi vis pir oyuna geldiimi anladim.
Sonra icimi dalga dalga bir hirs ve hiddet kapladi.sifada duran kadina inaniimaz bir
ofkeyle baktim. Her an patlayabilirdim.

Hafifce sendeled@imi hissettim.



Fakat buna mistahaktim. Bitiin aptallik bendeyiti.dg baindan beri inaniimaz bir rilya
gbruiyordum. Onun gibi zengin ve doktor olmuiginin benim gibi eski bir sinema artistine,
ama gercekte meteliksiz ve sokak serserisine doigpir adama gk olmasi ve de
evlenmeye kalkgmasi hi¢c kukusuz ham bir hayaldi. Lakin ben bu basit ggdugnistim.
Kargalar bile gulerdi bu olaya.

Tam bir eski zaman #cam senaryosuydu yadgim. Dogusu eskigime uygun bir gkilde
kullanmslardi beni. Aslinda kizacak g gulinecek haldeydim. Filhakik&aima gitmiti
ama ummadiim bir tarzda gulmeyi Bardim.

Benim guldigm goérince kgdarini ¢catarak homurdandi.

"Neye guliyorsunuz?"

"Size deil" dedim. "Aptalligima guliyorum."

"Neden?" diye sordu.

"Alkolle hasir nesir oldugum yillar gercekten beynimi ¢curitméga ben bunu idrak
edemedim. Ve aptalca bir tuza alet oldum."

"Evet, bu dogu. Siz zavalli bir sokak serserisisiniz. Size dgyacg& mi diginmeniz de ¢ok
gulincta.”

Basimi salladim, "Evet, haklisiniz" dedim. "Ama kabdIlreki siz de ¢ok gagilik bir
yaratikmgsiniz."

248

Pis pis siritt1.

"Neden?"

"Bir adamin saf ve temiz hayal dinyasina girip, kendinizi griaditiniz."
"Sacmalamayin. Bangi& olmaya kalksmaniz buyuk ciret.”

Tepem yine atmaya klayordu. igrenerek yiiziine baktim.

"Ama yatakta benle segitken hi¢ de bdyle diignmuyordunuz" dedim.
Beni bir pislige bakiyormugibi stizdi.

"Menfaatimiz onu gerektiriyordu. Ayrica yatakta da pekiyi oldugdoylenemez. Bir
zamanlar hakkinda c¢ikarilan rivayetler palavrayrBen senden ¢ok daha iyilerini tanidim."

O an icimden yuzine bir tokat atmak geldi.

Ama sonra bunun ¢ok anlamsiz gidau duginerek geri donip salondan ¢cikmaya kaikn.



Arkamdan seslendi.

"Dur bir dakika."

Donup banagreng gorinen yuzine baktim.

"Daha ne istiyorsun?"

"Zarfi almayi unuttun.cinde sana bir miuddet yetecek kadar para var. Agtcigim

elbiseler ve dier giyecekleri de goturebilirsin. En azindan sennhiiddet idare eder. Yine de

sana yardimlarindan dolayi bor¢lu kalmak istemeyiz."

"Lanet olsun" diye homurdandim. "Paran da,@atdelbiselerde sen de kalsin. Benim birka¢
parca cula midanam yok."

Gayet sakin birgkilde homurdandi.

"Bence hata edersin. Yeni bgrbbuluncaya kadar nefesin kokar."
"O husus seni ilgilendirmez."

Omuzlarini silkti.

"Sen bilirsin” dedi.

Kapiya yuridim tam tokngacevirip ¢cikarken geri déndiim birden. Kafam kam bir
sekilde duraklayip sordum.
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"Beni ameliyat ederken o zarfin bende oldg biliyor muydun?" dedim.
Basini iki yana sallad1.

"Hayir, bilmiyordum.”

"Peki, ne zaman @gndin?"

"Babam zarfi saklayan «nin bigaklanarak benim hastaneme getigiidii soyleyince
O0grendim. Zira o gece bizim hastaneye getirilen tglaklanma vakasi sendin."”

Iste bu garipti.

Babasi bicaklangimi kimden 6genmis olabilirdi ki?
"Peki, baban kimden duym®

Gualdu.

"Ne kadar safsin. Hala tahmin edemiyor musun?"



Saf saf ylzine baktim.

"Hayir, hicbir fikrim yok" dedim.

"O kahvehane sahibinden. Adi neydi hani?"

GoOzlerim irilggmisti saskinlktan.

"Cevat Baba'dan mi?" diye kekeledim.

"Evet, 0 adamdan. Babamin ¢ok eski adamlarindan biridir 0."

Batlin hayallerim birer birer ¢okilyordu. Etrafimda dost olarak taniyipsbildnsanlarin
kott emellere alet olduklarint anlamam beni myib saskinhga surakltyordu.

"Yani Cevat Baba da byin icinde miydi?"
ligisizce bana bakti yine.
"Ha sunu hileydin. O kahveci haberi duyar duymaz hemenrmu babama iletmi"

Artik diyecek bir gyim kalmamygti. Elim tekrar tokm@a uzandi. Ama kor olaseytan gmdi
aklima bir ygin sorular tatyordu. Hala tatmin olmagim yanlar vardi bu meselede.

"Bir dakika," dedim. "Cevat Baba'nin beni @nain evinde saklagindan da haberiniz var
miydi?"
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Hafif bir kahkaha atti.

"Meger ne kadar safrggin. Vardi tabii."

"Oyleyse neden baban o zaman (izerime gullanmadi?"

Sanki ¢ok basitmigibi o guzel dudaklarini buzerek cevap verdi.

"Babam o kahveciyle evine girip her yaniginanis ama zarfi bulamargiar. ige o zaman
ben devreye girdim. Merak etme baba dedim, ben onu kenusgzarfi nereye saklagini
Ogrenirim diye garanti verdim."

Tekrar tiksinerek yizune baktim.

"Nasil emin olabilirdin ki?"

"Yine anlamsiz bir sual soruyorsun. Dilersem her @rgarmaimin ucunda oynatmasini
bilirim. Hicbir erkek guzellgimden yakasini siyiramaz. Benim icin ¢ok kolay bidia."



Hakli olabilirdi.

Nitekim aptal gibi ona tav olmtigm.

"Hastaneden ciktiktan sonra Bebek'tekskagmamiz da planh miydi?" 4
"Ha sunu bileydin. Ayrica birgyi daha belirtmek isterim" dedi.

Bon bon yuzine baktim.

"Neyi?"

"Ben Turk filmlerini izlemeye hi¢ gitmem. Yani daha 6nce seni sinemada da hi¢
seyretmedim. Ayrica tipin de bana ¢cok skgelirdi. Yillar sonra televizyonda bir filmini
seyrettigimi hatirliyorum. Aktor olarak da yetegi@ hic yokmus"

Dudaklarimi kemirdim.

"Sen gercekten iblisin tekiygsin" diye kiukredim. "Kgke senle hi¢ karlasmasaydim.”
"Ne yapalim, kader" dedi rahatlikla.

"Senden nefret ediyorum.”

"Hic umurumda dgil. Nefret etsen ne yazar. Sen benim
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icin karinca kadar geri olmayan zavalli bir yaratiksin. Kama ¢iktin ve seni kullandiktan
sonra ezip gectik. Hadimdi gule gule."

Kapiyr ardina kadar agtim. Tam adimimi agawesirada yine arkamdan seslendi.

"Dur" dedi. "Henuz lafim bitmedi."

Acaba akitaga ne zehir kalmti icinde? Dogusu merak ediyordum. Bu gagelinceye
kadar her ¢gt insani tanidiimi sanirdim, ama bdylesine adi, dizenbaz, ikiybaiiai hic
gérmemgtim. Sasmamak gerekirdi, mafya lideri bir babanin kizindaha ne beklenirdi ki?
Son bir kere daha durup ne diygiee bekledim.

Kistah bir gkilde siritiyordu.

"Sana benden bir tavsiye" dedi. "Yerinde olsam kesinlikle Beyygakasina gitmem. Tahmin
edersin herhalde Laz Dur-sun'un adamlari her yerde seni ariyorlandirse gordukleri ilk
yerde yeniden seni bicaklayacaklardir. Ameliyatini ben ygipmifakat bedenin ikinci bir

operasyonu kaldirmaz artik. Sakin unutma.”

Taylerim diken diken oldu.



Bir insan bu kadar basit ve alayci olamazdi. Nefretle yluzine baktim son bir kere. Evet, Allah
onu fizik olarak kusursuz, hatta mikemmele yakin yaggtnama neden bu kadar ruh ve
vicdan fakiri yapmgti acaba? Bu ancak ilahi adaletsizlik olabilirdi.

Ne diyebilirdim ki?
Cevap vermek bile abesti. Usulca kapiy! kapattim ve hizli adimlarla villayi terk ettim.
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ICIM bombogu. Sanki her turlii duygudan yoksundum. Tabii bradgm okun ilk etkisi
olmaliydi. Daha sonra nefretim 6fke ve hiddete déaékti. Elimden elim bir kaza
cikmamasi icin derhal buradan uzakhealiydim.

Oyle de yaptim.

Deniz kenarina kadar nasil igdhi hi¢ hatirlamayacak-tim. tig gergek hayatima yeniden
donmisg bu sagma sapan riyadan nihayet uyanagiiimi Yine metelge muhtag, sefil ve
caresiz olarak sokaklardaydim.

Ustelik bu kez bami sokacak, geceyi gecirecek yerimde yoktu. BodRatas'a
gidemeyecgim gibi Cevat Baba'nin da bu oyunun bir elemani slinb&ni ziyadesiyle
yikmisti. ister korku deyin, ister menfaat, o gok glvendive namuslu sangim yasl adam
da beni satngy Kirt Riza'yl kagisinda goriince beni aldatgti

Gergi sokaklarda surtmek pek yabancisi oldagir ey deildi, ama bunca hayalden sonra
birden kendimi aldatiingive ihanete u@ms olarak bulunca ne yapaaani sasirmis hal-
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deydim. Doktorun hakl oldugtek bir cihet vardi, Beydd'na donemezdim. Zira olayl duyan
Laz Dursun'un adamlari dahangliden fellek fellek beni aramayagdb@mis olmaliydilar.

Nereye gidebilirdim ki?

Yakin akrabam hig¢ yoktu. Zaten olsa seneler evvel belki onlardan muavenet talebinde
bulunurdum. lin aci tarafi rol yapmaktan flea da elimden birsigelmezdi. Yaamak, en
azindan a¢ kalmamak i¢in by bulmaliydim ama nasil big?

Tuhaftir, fakat aklima ilk gele yine yali bir kapida oforlik yapmak oldu. Ama sonra
korkuyla irkildim, hayir diye séylendim kendi kendime. O hatayi bir defa ygpm|
ikincisine tahammulim yoktu. Beni yanina alacak kimsengmimyeni bir dert acaga
kuskusu icimi kapladi. 8phesiz dyle birgy olmayacg kesindi, ama ben korkuyordum.
Ayrica oyle bir ¢i nereden bulacaktim?

Uzun sure sahil boyunca yaradim.

Ne de olsa lsimevsimindeydik, arkamdan esen sert poyrantaiden tgimeye bgamistim
bile. Ceketimin yakalarini kaldirdim, ama bu harekéiniemi engellemedi. Biraz da sinirden



Ustlyordum galiba. O sirada hafiftengyaur ygsmaya baladi. Biraz daha artarsa sirilsiklam
olacaktim. Elimi cizdanima atip ne kadar param aldagbaktim.

Once biraz rahatladim, ctizdanimda oldukca para vardi. Lanet olasi o paralari da Ban(
vermisti. Villada aklima gelseydi ctizdanimdaki paralaricgerip yuzune firlatirdim, ama
gerginlik sirasinda hi¢ aklima gelmesni

Yine de yanimdaki paray! ihtiyath kullanmaliydinginhden bir taksi cevirmek gecti ama
yapmadim, anlamsiz harcamalara kglknazdim. Ne var ki harap olan sinirlerim beni en
korkunc¢ dignanima dogu itiyordu: icki.

Deniz kenarindaki lokantalardan birine girip bgesrakinin bgina oturmak, dayanilmaz bir
arzu olarak icimi kemiri-
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yordu. Beynimi kahreden diigcelerden ancak sizincaya kadar icmekle kurtutdbrii
Tabii o da muvakkaten. Ayilinca 6dgoin paraya piman olacaktim ama benim gibi eski
alkol muptelasi olan kimselerin klea sginaca& bir sey olamazdi.

Nerede ve hangi lokantaya gigihi hi¢ bilmiyordum. Onemli de dg!di zaten. Gordigm
ilk lokantaya daldim.

Ik kadehteki anason kokusu mis gibi geldi burnuma.

Bir blylk gse Yeni Raki, beyaz peynir ve sigara l@@pars etmitim. Servis yapan
garsonu beni yadirgayan nazarlarla stzohigneden sonra fark edecektim. Hiclay s
umurumda dgildi artik.

Ik kadehi bir solukta icngtim. Ikinci kadehi devirmem de fazla siirmgthiHenuiz yemek
saati olmadgindan lokanta oldukca by galiba benden bkasi da yoktu hentz. Etraftaki
masalarla ilgilenmiyordum. Hem bdylesi daha iyiydi.

Icmek istiyordum. Durmadan igmek.

Ruhumdaki karggyi, ezikligi, incinen gururumu, enayfiimi ancak kendimden s|ecip,
korkutuk sarhoplunca unutabilirdim. Hgsbu da bir care ggdi. Ayildi gimda yine ayni aci
gercekle yuz yuze gelegeni biliyordum. Ama alkolden medet uman herkes @itain
yapabilecgim hicbir sey yoktu.

Fakat lanet olsun, bu diinyada bana rahat yoktu sanirim.

Daha gsenin yarisina gelmeden o iki adami fark ettim. La&ga ne zaman geldiklerini
gormemigtim. Az ilerimdeki bir masaya oturmiagdi. Biri orta yali, digeri oldukca gencti,
daha ziyade baba aggibi. Tabii 6nce hi¢c umurumda olmagtardi, ama sonra dikkatle bana
baktiklarini hissettim.

Sohretin kétl yani buydyte; aradan yillar da gegse sizi hatirlayan, tanbyarher zaman
cikabilirdi. Caktirmadan beni izliyorlardi. Geng olanin beni tanigaediic sanmiyordum,
ama yali olani parlak ve asaall devrimden beni animsa-yabilirdi. Eh, osoma ve kahrolasi



doktorun yaninda ¢aima-
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ya baladigimdan beri eski serseri kilmdan da uzakkigimdan, beni hatirlamalari daha
kolay olabilirdi. Bazi eski hayranlarim daha da ileri gider yanima da gelirlerdi.

Baksslar tzerimden hi¢ ayrilmiyordu.

Huzurum kacil icin 6nce sinirlenmeye biadim. Bu tenha meyhanede bile bana rahat yoktu
anlasilan. Kglarimi ¢attim, sanki beni siizmelerinden rahatsizuglgibi bir daha o tarafa
bakmadim.

Fakat asil i¢lnci kadehi devigninde birden alkoliin etkisiyle asil geggdavrar gibi
oldum. Hala aptaliim devam ediyor, heryi en olmayacak acidan diniiyordum. Yaki-
nimdaki o iki adami ¢ok safca iki eski hayranim gibiiitimek gafletini gosterrgtim.
Herifler pekald Laz Dursun'un beni arayan adamlari da olabilirdisi@rd bu kez trkerek
gbzum takildi. Onlarda baftarini hemen hgka tarafa cevirdiler.

Yuregim hop etti.

Aman Allah'im diye mirildandim icimden. Bu kadar ¢abuk izimi bulargkpetakilabilirler
miydi? Daha Band'nun evinden c¢ikali ne kadar zaman almki@ Sonra bu kadaegmamin
anlamsizlgini kabul ettim. Herhalde Kirt Riza ile Laz Dursurbblerini ¢ok iyi taniyan iki
hasim ya da digandilar. Hi¢ kuku yok ki, kizinin kimlgini de evini de Laz Dursun
biliyordu. Tabii, Band'nungfori oldugimu da. zimi tespit etmek icin k&a nedene ne hacet
vardi.

Simdi yeniden kendi aptafiima kizmaya bgamistim. Her gyi hak etmgtim dogusu. Haza
bir salaktim ben. Yahu, canima kastedilen, bicaklanmama neden olan o zarfin icinde ne
oldugunu bile merak ederek, acip bakmginm. Bu kadari da olmazdi artik.

Diisiindiim.

Gergekten cok ilgisizdim. Aslina bakilirsa an bile o zarfin muhtevasi pek ilgimi
cekmiyordu. Herhalde Kirt Riza icin
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cok onemli olmaliydi ki, namussuz herif béyle kirli ve akil almaz planlar yapip, zarfi temine
calismisti.

Bos ver, diye mirildandim kendi kendime.

Artik 6nemi de yoktu zaten. Olan olmius icinde ne yazili oldug da zerrece
ilgilendirmiyordu beni.

Oliimden korkuyor muydum acaba? Herkes 6liimden korkardi, bunun istisnasingmolaca
pek sanmazdim. Kendimi yokladim; ya ben, ben de korkuyor muydum? Hayir, diye
disindum. Artik bu diinyadan gocup gitsem, kilim kipmdga-cakti. Hayata anmak,



dort elle sarilmak icin higbir nedenim kalmainiNe bir hayat diizenim, ne gelecekle ilgili
bir tasavvurum vardi. Daha da 6nemlisgina sokacak bir yerim bile yoktu.uScanimdan
baska sorumlu oldugm kimse de. Olim belki de benim igin paklikti.

Birden rahatladyimi hissettim.

Oniimdeki raki kadehini yeniden doldurdum. Belki deskadaki herifler beni temizlemek
icin yemegimi bitirip disariya cikmami bekliyorlardi, fakliydilar da; herhaloir lokantada
adam oldirmek, ayni cinayeti sokakglemekten daha zordu. Beni tenha bir yere ¢ekip
suriikleyecek, kimse gérmeden sessizaaiibitireceklerdi. Daha dnce karnima saplanan
bicagin sizisini bir kere daha duyumsar gibi oldum. Aldwd8okagi'ndaki Bodrum Palashn
onutinde bicaklagim bir kere daha hayalimde canlandi. Fazla aci cekigtien. Kan
kaybindan gozlerim karargygtcum kesilny, yuvarlanip kalmgtim. O gece ¢ok sarhtgn.
Eh, diye mirildandim kendi kendime tam bir tevekkdl icinde, az sonra biggik bitirince
yine ayni havaya girecek, fitil gibi olacaktim. Ne var ki bu kez kimse imdadima
yetismeyecek, Banl'nun nazik elleri beni ameliyat etmektcHerhalde kar masada oturan
su iki kabadayigimin bittiginden emin oluncaya kadar viicuduma bicaklarini sagja
devam ederlerdi. Hem belli de olmazdi; belki bu
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kez sonuctan emin olmak i¢in bicak yerine tabancayi tercih ederlerdi. Kafama sikilacak bir
kursun anindasimi bitirirdi.

Hani neredeyse sevinmeyeshgordum.

Bu dunyadan ¢ekip gitmek hi¢ de kotii béysolmayacakti.cimi sicak bir mutluluk
kaplamaya bdamisti. Hatta zevklendim bile. Oliime bu denli hazir aami hi¢ tahmin
etmemsitim. Yeni doldurdugm kadehimi hafifce havaya kaldirarak, deminden beni
goOzetleyen adamlara bakip gulimsedim. Saatefinize iciyorum dercesine. Tabii beni
anlayamazlardi, aslinda onlariargfine dgil, kurtulusumun, 6limimunerefine kadeh
kaldiriyordum.

Ama adamlar beni gérmegé geldiler. Hatta hemen balarini kacirdilar.

Siritmaya devam ettim. Yadirgapalmaliydilar. Kurbanin, katillerininerefine kadeh
kaldirmasi pek oigan sayllmazdi. Ama aldirmadim. Bir an sagma bigesteapildgimi da
itiraf etmeliyim. Ayaa kalkip, masalarina giderek konuyu kendilerine agrasindim.
Olayi en acisiz ve rahat biekilde halletmelerini teklif etmeyi aklimdan gecimdiAma daha
sonra hemen vazgectim bu tasavvurumdan. Urkigpaa@pilabilirlerdi. Cunkuarefe
bardak kaldirdiimi gordukleri andan itibaren yuzleri asinbana kot kétu bakmaya
baslamiglardi.

Bos ver, diye mirildandim.

Manasiz bir dostluk tebbiisi olurdu bu. Herifleri hiddetlendirmeye gelmeirtsan beyni

ne tuhafti; $mdi aklima birden yarin ¢ikacak gazetelerdeki Olieberim geldi. Herhalde pek
cok gazete uglncu, dordinclu sahifelerinde, bir zamanlarin Gnli sinema oyuncusu Metin
Kazak dun igkili halde Bgaz'da 6l olarak bulundu tarzinda birkag satirlasiete

intikalimin haberini vereceklerdi. Galibgim en hazin yanlarindan biri de buydu. Sikintilar



icinde ygadgim devirlerde gazetelere konu olmayan ben, ancakcéltiaber olacaktim.
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Sat anasini, diye homurdandim.

Hi¢c dnemli dgildi.

Alkol beni iyice gevetmis olmaliydi. Ya ¢ok hizli icgimden ya da yedim kazgi bir turlt
hazmedemememden aklim tekrar BanQ'ya taktimi

Onu deil, kendimi affedemiyordum.

O tam bir yilandi. Beni en hassam yerimden sokmugalbimden, yargimden, ruhumdan.
Onu feci sevmitim. Acaba bu durumimdiye kadar kag erkgn bagina gelmgti? Omri nice
kadinla calkantili gecen, lakin hicbiringldolmayan erkek, tam gercek anlamda bir kadini
sevdigini dustinirken, birden karsindakinin fettan, soysuz veagilik oldugunu anlayarak
yikiliyordu. Ben ilk miydim acaba?

Sanmiyordum.

Herhalde benden 6nce de bu talihgzlugams erkekler olmaliydi.dimi ¢ektim. Onun
parasiyla aldiim kolumdaki saate bir g6z attim. Dudaklarim aldyckekilde gerildi.
Bilegim-deki saat zamandan ziyade daha ne kadar sakikadarim olduginu gosteriyordu
herhalde. Bir saat mi, yarim saat mi bilemiyordum.

Masadan kalkinca, kamdaki herifler de pgme dugceklerdi. Herhalde garida, kapinin
onuinde biraktiklari bir arabalari vardi. Muhtemelen beni kapinin éntinde temizleyecekler
sonra da arabalarina atlayip uza&tzaklardi.

Bir daha baktim onlara ve hi¢ Kusm kalmadi. Herifler icki de igmiyorlardi. Normal
sayilirdi, ne de olsaitizerindeydiler.

Canim bir kadeh daha icmek istedi, son bir kadeh.

Ondan sonra lokantadan ¢ikabilirdim. Hayret ediyordum, son derece rahattim. Demek insan
Olime bu kadar yakin oldugir zamanda dahi rahaini muhafaza edebiliyordu. Hayatla

6lum arasindaki hassas dengenin bu kadar rahllabéecesini hi¢c diginmemgtim.
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Garsona hesabl getirmesi icgaret ettim.

Deminden beri bana garip garip bakan garson cekinerek yanimatyah&sap pusulasini
Onume uzatti. Mgrur bir sekilde elimi cizdanima attim. Heyhat, son ygmmen parasi bile o

lanet kadina aitti. Garsonun geri getirgddilliyetli bir bakiye vardi, ama umursamaz bir

sekilde "Ustu kalsin," dedim. Ne fark ederdi kighmn dakika sonra paraya hig ihtiyacim

kalmayacakti.

Garson alicenaglim kagisinda gsirmis, yerlere kadar@lerek tesekkirler etmeye



baglamisti.

Ayaga kalktim. Tabii mathi bagim donuyordu. Bu kadar kisa zamanda neredeyse HiiyUk
sise rakinin dibine dari ekgtim. Masada hala biraz beyaz peynirle sigara @d@misti.

Sendeledim ve digemek icin yandaki masanin iskemlelerinden birin@rtdiim.

Her an yuvarlanabilirdim.

Diklesmeye gayret ettim. Olime hazirlanangma bir kumandan gibi cikmaliydim
lokantadan. Sizip oracikta yergiimam, sanima yakymazdi. Eh, bu durumlara da oldukca
alisik sayilirdim. $1 son on sene icinde Beyaghun arka sokaklarinin dili olsaydi da bana
sahitlik etselerdi.

Girig kapisini bulabilecek miydim acaba?

Bos gozlerle etrafima bakindim. Bu lanet lokantaya denegirmgtim? Cevrede kapi filan
gbrmuyordum. Yeniden sendeledim.

Tam o sirada iki gucli kol beni tuttu.

Katillerim nihayet midahale geii@i duymugardi. Buyuk bir metanetle onlara bakip,
tesekkdr ettim. "Hic¢ gerg yok. Yuruyebilirim" diye fisildadim. "Endelenmeyin. Zaten ker
koyacak dgilim."

Gosterdgim teslimiyet ve anlaga r&gmen muhtemel ka-
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tillerim hic seslerini cikarmangiardi. Kaba herifler, diye diigdiim. hsan kurbanina bile
biraz daha anlayll ve yumugk davranabilirdi. Onlara k@rkoymayacgimi ifade etmjtim,
daha ne diyebilirdim ki?

Genc¢ olani kolumu acitircasina sikiyordu.

"YUrdydn, biraz gayret edin” dedi.

Gozlerim kapaniyor, Bam dontyordu. Ama genc olanin uyarisigksinda ister istemez
gulme krizine kapildim. Guldikge sarsiliyor, ayaklarim dolaniyordu. Hangi kurban dlime

gitmek icin benim kadar gayret ederdi zaten, aptal miydi bu geng¢ neydi?

O ise nispeten ga olanina donmis"Agabey" demiti. "Bu herif tam zom oldu yahu, ne
yapacgiz simdi?"

Oteki ters ters homurdandi.
"Bize ne emredildiyse onu, kes dirdirlanmayi da herifi arabaya ta

"lyi de patronun karsina bunu nasil ¢ikaraga. Su haline baksana, vallahi patronp\ze
diinyay! dar eder.”



Hala gulebiliyordum. Zom olmiigm, ama soylediklerini anlayabiliyordum. Sanirintedan
kaldiriimam biraz daha zaman alacakti. Bu heriflerin niyeti beni Laz Dursun'usikar
ctkarmak olacakti. Son bir .sorgulamadan gegieedelliydi. infaz sonradan gelecekti.
Gozlerimi cok zor acik tutabiliyordum. Poyrazlgsgga ya&mur bile acik havada
toparlanmama yetmedi. Adamlarin kollari arasinda sizip kiatmiEn son hayal meyal
arabaya ti-kildgimi animsayabildim. Sonra hexysilindi gitti.
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OANIR1M baimdan aagi bir kova su dékmderdi. Titreyerek gozlerimi actim. Bam
kazan gibiydi. TUm bedenimi bir Grperti kapladi. Yluzim gdzum, saglarim, gimle
sirilsiklam olmugu. Ceketim Gzerimde @édi.

Sarsilarak etrafima bakindim.

Bir lavabonun 6ntindeydim. Beni lokantadan ¢ikaran Laz Dursun'un iki fedaisi hala beni
aylltmaya cakiyorlardi. Kagimdaki aynaya bir g6z atabildim.

Saclarim tepemdensasl boca edilen suyla islanip yapusti. Betim benzim yemyddi.

Geng olani homurdandi.

"Miden bulantyor mu, kusacak misin?" diye sordu.

Bitik bir haldeydim ama midem bulanmiyordu.

Basimi salladim. "Hayir."

"lyi. Bir de etrafi temizlemek zorunda birakma bizi."

"Endiselenmeyin. Cok kacirdim zamanlarda kusma gibi bir gdanligim yoktur."

Orta yali olani igrenir gibi bakiyordu ytuzime.
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"Madem adam gibi icmesini bilmiyorsun, o ziftin pekini niye bu kadar fazla kagirdin?"
Hiyarin zoruna bak, diye gecirdim icimden. Neler zirvaliyordu bu herif. Keyfimin kahyasi
desildi ya. Oliumiun tam ggine gelmgken, bir de ne kadar icmem gergktin hesabini
verecektim deyyusa. Ya sabir deyip sustum. Giderayak kimseyle maraza ¢ikarmaya niyetim
yoktu artik. Bir an evvely isi bitir-seler iyi olacakti.

Neredeyiz acaba diye etrafima bakindim yeniden.

Bulundu@imuz yer kocaman bir tuvaletti. Ama 0Oyle siradagildbes yildizh otellerin rest
room'larina yargacak cinsten bir yer.



Afallamistim.
"Neresi burasi?" diye fisildadim.

Ama iki serseri de@zlarini acip izahat vermedi. Ben de bir daha sormablasil olsa
birazdan hergy belli olacakti.

O genc ve iri olani tekrar homurdandi.

"Nasil acildin mi? Konulacak hale geldin mi artik?"

Evet anlaminda kafami salladim. Ne kamegktim ki sanki?
Digeri uyarir gibi sdylendi.

"Bana bak, zaten patrona rezil olduk, yaninda abuk subukyarsyapmaya kalkirsan bak
kotu olur sonra. Seni son defa uyariyoruz.”

Manyak miydi bu herifler, hi¢cbirey anlamiyordum. Onlarin patronlar kstnda rezil
olmalari umurumda miydi sanki? Yarim saatlik émri kealom insan bunu mesele mi
yapardi?

"Tamam, tamam" diye mirildandim. "Hadi gideliongatronunuza."

"Bu halde mi?" dedi geng olani.

Saskinlikla suratina baktim.
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"Ne varmsg halimde?"

"Ulan 1slik siganina dondun. Bu kilik kiyafetle seni patronun yanina nasil gotartriz?"

Tabii hala sarhdgm. Kafam dumanliydi. Ama mizah duygumu hala kayieshitim
sanirim. Sirittim.

"Uzglnim ama frak veya smokin giyecek haldgilada" dedim. "Kefen bezini tercih ederim.
Sizin iginde kolaylik olur."

"Agabey" dedi genc olani. "Bu herif hala korkutik sart@gu bu halde karsina cikarirsak
vallahi bizi hglar patron. Ne yapalim?"

"Yanina hemen cikarmazsak da azgtecesiz. En iyisi sen hemen gongmi ¢cikar ve bu
manyasa giydir. Bir de saclarini tararsak belki idare €ter

Aptal aptal suratlarina baktim.

Hic¢ bu kadar komik bigey isitmemistim. Kisa bir intikam sorgulamasi igin giyim lams
tantanasina ne gerek vardi. Nasil olsa kafama sikacaklar fnkagimi halledeceklerdi.



Ben sarhoglabilirdim, ama asil bu herifler kafay: yegi@rdi.

Bir de baktim, gen¢ olani hemen soyunmaygaaisti. Ceketini ¢ikarmy, gomlesinin
digmelerini cdzmeye gigmisti. Bir yandan da bana dontp, "Soyun hadi!" diygibaisti.

Siritmaya devam ettim.

Demek Laz Dursun'un yanina protokol genslak ve kirli elbiselerle girmek yasakti. Vay
be, diye homurdandim icimden. Herif ne kadar da merasimdiddi. Oldiirecg kisilerin
bile karsisina temiz pak ¢cikmasini istiyordu.

Dut gibiydim.

Gomlezsimin digmelerini cozemedim. Orta ylaolani bana yardim ederken bir yandan da
bana 6ldiirecek gibi bakiyordwgihden kifurler savurdwia emindim. Niye acaba o kifiirleri
alenen ve bgira baira sdylemiyordu.

Bos verdim ve §i oluruna biraktim. Az sonra sirtima deli-264

kanlinin kuru géomlg gecirilmis, aynanin kansinda saclarim tarangin. Ceketimi de sirtima
gecirdiler. Ama bamdan a@agiya bir kova su gecirirlerken bergmis olsalar da
pantolonumda da islakliklar vardi. Artid alaya almgtim. "Yahu" dedim. "Pantolonda islak,
bari bir de kuru pantolon verin. Biey desil patronunuz donumaedigimi sanacak
korkudan."

Cevap vermediler, fakat ortagfaolani hiddetle itekledi beni. Bu ne perhiz, bulaeana
tursusuydu. Madem patronlarinin gazabindan bu kadarigekliardi, o zaman niye beni
itekleyip duruyorlardi.

Sonunda luks tuvaletten ¢iktik.

Ne yazik ki yarimekte hala zorlaniyordum.

Fakat koridora cikinca gozlerim birden istie Burasi bana hi¢ de yabanci gelmgimiSanki
daha evvel de burayl gorm@sbiydim. Butin koridoru kaplayan bordo rengi haljlyan
taraftaki miracaat masasi birden beynimdgiganlar yaratti. |

Uyanir gibi oldum.

Birden hatirlamgtim. Burasi Kirt Riza'niryimerkeziydi. Daha sabahleyin Bana ile geshiki
buraya. Yanilmama imkéan yoktu.

Birden direndim beni surikleyen adama.
"Dur bakalim ahbap" dedim. "Neresi burasi? Kurt Rizayyeri mi?"
Herif aciklama yapmadan beni iteklemeye devam etti.

"YUrU az sonra anlarsin" dedi.



Sinirim tepeme sigranti. Neler olup bittgini anlamak istiyordum. Burada ngm olabilirdi
artik, zarfl ona teslim etrglim, daha ne istiyordu benden.

Direnmeye cabtim ama bgaramadim; kahrolasi alkol beni glicstiz biragtmHerif beni
kolumdan tutmugahatlikla
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surukluyordu. Ziya'nin ¢aima odasinin 6niine gelgtik, sekreteri masasinin arkasindan
sadece bir kere bize bakti, ama hi¢ sesini cikarmadi. Bugln buraya ikigongeiie her
ikisinde de tuhafartlar altinda gelmgtim. Sekreter kizin gbzbe-beklerindeki ifadeden beni
gorunce ¢ok yadirgagini, sarhokafama rgmen anladim. Herhalde gérinimim oldukca
komikti.

Kapiy! tiklatan adam, icerden girin komutunu duyunca tgkmgavirdi. Bir an hayretle
odadaki kalaba$ja bakakaldim. En az onskvardi icerde. Cog ayakta duruyordu. Sadece
ikisi Kurt Riza'nin cam masasinin tamgtamnda, iskemlede oturuyorlardi. Ama asil gariplik
suratlarini arkalarindan géremguot o iki kisinin iskemleye bgl oluslariydi.

Gozlerimi kirpstirdim.

Kim olduklarini anlamaya ¢ahim. Oldukca yadirganacak bir durumdu bu. Anén mafya
lideri kendi binasinda pervasizca haklarinda hukim vermeyagalki kisiyi sorguluyor-du.

Riza masasinin arkasinda rahat ve kendinden emiakilidg oturuyordu.deriye girdgimi
gbrince tuhaf tuhaf halime bakti. Yakas! digienmemi igreti gomlegim, 1slak ve yapmis
saclarimla herhalde halim komikti. Bir stire beni stizdl, sonra eliyle yaklal saret etti.
Tabii her zamanki gibi kaba ve asik surathydi.

Beni getiren adamin kolundan kurtulnmum. Sarsak ve sendeleyen adimlarla masayaudog
yaradum. Kart Riza yerinden kalkaral§urada oturan iki adama bak bakalim onlari taniyor
musun?" diye gurledi.

Iskemleye bgli adamlarin yanina yakimca merakla bami cevirip baktim. Kisini de
tanimgtim. Biri Kasap Tayyar'di, deri de Coni Zeki.

Tanimamam imkansizdi.
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Ama itiraf etmeliyim ki ikisini de ilk bakgta ¢cikaramangtim. Ctnki on bgrauntluk
profesyonel bir boks macindan cilkghar gibi ylzleri gozleri taninmayacak bir haldeydile
Bir hayli hirpalandiklari belliydi.

Tanidgimi belli etmek istercesine a1 salladim.

Kirt Riza, "Sana barda o zarfi veren bunlardan hangisiydi?" diye sordu.

Parmgimla sol tarafta oturan Coni Zeki'yaret ettim.



"Bu iste" dedim.
"Emin misin?"
"Tabii."

Coni Zeki inlemti.

"Yaniliyorsun patron. Ben bu adami 6mrt hayatimda hi¢ gormedim. Yemin ederim. Her
kimse tanimiyorum onu. Yalan soyluyor."

"Kes sesini hergele!" diye kikredi Riza. Sonra yine bana dénerek sordu. "0 zarfl barda bu
itin, Laz Dursun'un adamlarindan Rifki'ya verdi gordin ma?"

Dogruyu séylememin hi¢bir sakincasi yoktu.

"Evet, gordum" diye mirildandim.

Klrt Riza, "Anlat bakalim" dedi bana. "O gece barda ne oldu?"

Galiba yava yava ayiliyordum. $yle bir silkinip olanlari yeniden hatirlamaya g¢am.
"Barda Rifki ile icki iciyordum” diye bgadim soze.

Kurt Riza hemen lafimi kesti.

"Rifki'yr tanir miydin?"

"Hayir" dedim. ilk defa o gece tagmistik. Bana icki Is-

marlamsti.”

"Peki, devam et. Sonra ne oldu?"

"Once girada oturan Coni Zeki degiiniz adam geldi masamiza."
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"Onu tanir miydin?"

"Hayir. ik defa o gece gordum."

"Sonra?"

"Sonra birden polisler basti bari. Kimlik sorup ustlerimizi aramaytatdar."
"Devam et."

"Bu Zeki denen adam hizla cebinden bir zarf ¢ikarip Rif-ki'ya uzattiglaehasti birden."



Yan gozle Coni Zeki'ye baktim. Bu ana kadar stylediklerimin hepsugidg. Ama Coni
Zeki oturdug iskemlede kan capma dénmugylzu ile kivranip duruyordu. Kisik bir sesle
yeniden inledi.

"Bu herif yalan séyltyor."

Hic orali olmayan Kirt Riza gurledi.

"Sen devam et," dedi bana.

"Polislerden korkan Rifki hemen masanin altindargeigarfi bana uzatti. Bumdilik sende
kalsin. Ben sonra seni bulup alirrm, dedi.”

"Sonra ne oldu?"

"Polisler o ikisini ve bardaki birkag $tyi daha alip gittiler.”

"Senin Ustund aramadilar mi?"

Basimi olumsuzca iki yana salladim. "Hayir, aramadilar.

"Neden?"

Saf saf, "Bilmiyorum" dedim. "Herhalde gerek duymadilar.”

Kirt Riza masasinin yanindan kivrilarak tam Coni Zeki'nin énine geldi.

"Ulan teres! Bak yaptin pisligi sahitle kanitladim. Beni Laz Dursun'a satacaktinegijl ani,
niyetiniz buydu?"

"Etme, eyleme patron. Nasil diisirsiin bunu? Biz bdyle bieye kalkgir miyiz hig?" diye
aglamaya bgladi. "Bunca yildir sana hizmet ederiz."
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Riza ona hi¢ aldirmadan bu kez de Kasap Tayyar'in 6niine

geldi.

"Ya sen Kasap, bu ihaneti nasil yaptin? Hic vicdanin sizlamadi mi? Bunca yildgirekme
yedin. Konusbakalim gmdi. Hile ile o zarfi ele gecirmek igin buradakisada ¢antayla para
goturdugind itiraf ediyor musun?”

Kasap Tayyar sanirim bu yuglemenin sonucunu ¢ok iyi biliyordu. Yalvarip yakaamn
kendisine hicbir gy sglamayacgini da. Dogusu cesur bir adamdi. Dikkeve sert bir
sekilde takurar gibi soylendi.

"Evet" dedi. "Kabul ediyorum. Saklamanin, yalvarmanin hicbir anlami yok. Nasil olsa

ikimizi de dldureceksin. Ama senin de sonun geldi sayilir patron. Dursun 6ninde sonunda
seni bu alemden silecektir. Sen artik devrini kapadin. Senin yerinde olsam, ¢cok daha 6nceden



bu piyasadan c¢ekilirdim."

Kirt Riza tiksinerek iki eski adamina son bir kere bakti. Sonra, "Goturin bu pislikleri
buradan” diye haykirdi.

Taylerim diken diken solmuy. Zira her ikisinin de akibetini tahmin etmek zagildi. Bu
iki adam mafya yasalarina gore 6lime mahkim odlands Dilim damg m kurumusdehgt
icinde olup bitenleri seyrediyordum. Riza'nin adamlari iki adami glapiga cikardilar.
Odada Riza ile yalniz kalgtik. "Simdi muhakeme sirasi bende mi?" diye sordum.
Kucumseyen bir ifadeyle yuzime bakti. "Sen fitil gibi saskios Ne degdini bilmiyorsun.”
"Dogru. Sarhogm. Bir blyuk gse raki ictim. Pgme taktgin adamlari da diganin Laz
Dursun'un fedaileri sandim." Klari ¢atildi.

"Seni himayeme algimi soylemgtim sanirim. Himayem surdigsirece kimse kilina bile
dokunamaz." Elimde olmadan sirighm.
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"Himaye ha? Ama ne himaye? Beni rezil lkgde kullandginizi bilmedgimi mi
saniyorsun? Muhterem kiziniz hayg yliztime kan soyledi.”

"Oyle mi?"

Kirt Riza koltugina oturdu. Yeni bir puro yakti. Dumanini tflerk@msssinsi yuzime
bakmaya bgadi. Sesi ¢cikmiyordu.

Bu kez diklameye ben meyyaldim. Nasil olsa olan oltwartik. Bu saatten sonra ona
inanacak daldim ya.

"0 sorguladgin iki adamini ne yapacaksin?" diye homurdandimdti@icek misin?"
Hic istifini bozmadan homurdandi.

"Bu seni ilgilendirmez. O beningim. Pek tabiidir ki ihanetlerinin cezasini ¢cekecettie"

"Sonra sira bana mi gelecek?"

"Neler sagmaliyorsun sen? Seni neden cezalandirayim ki?"

Masaya dog biraz daha yakiim. Aslinda icimi dokmek, kiziyla kurduguzas yuzine
karsi haykirip kusmak istedim. Ama son anda caydim tagirmden. Ne yarari olabilirdi ki?
Kirllan onurumu hicbiragy telafi edemezdi artik. Hatta bunun minasani onlar gibi rezil
insanlarla surdirmek beni daha da klgcultecekti.

"Gidebilir miyim artik?" diye sordum.

Iigisizce omuzlarini silkti.



"Tabii. Nasil istersen. Sana engel olacaglda ya. Sen gorevini yaptin."
"Dogru ya" diye fisildadim. "Ben gorevimi yaptim."

Sonra ayaklarimi striye surtye odadan ¢iktim.
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4

Y INE baibos sokaklardaydimste. Kiirt Riza'nin iniamli binasindan cikarken kapida
gorevli gibi biri yanima yaklap, "Arabaniz var mi, beyefendi? Yoksa sizi evirizekalim
mi?" diye sordu. Alay mi ediyor acaba, diye gorevlinin yizine baktim. Ne arabasi
ulan”™bgimi sokacak, geceyi gecirecek yerim bile yok, demstkdim ama diyemedim tabii.
Adama cevap bile vermeden yuruyup gittim.

Disarisi buz gibi sagktu. Ustelik ygmur da ygmaya devam ediyordu. Biraz aciktm,
fakat devirdgim bir biyik gse rakinin tam etkisinden de kurtuldug séylenemezdi hala.
Tabiri caizse cakirkeyif sayilirdim.

Isin tuhafi, ygamak, hayatta kalmak haga gitmiti. insan tim karamsagina ra&men

olume sicak bakamiyormumezer. Bir stire evvel icerken bu hayattan gocup gitimet.
meme gsiyordum gmdi. Umutlanir gibi oldum. Bu kadar bedbin olmakislamsizdi; bundan
evvel nasil ygityorsam, iyi kot o hayat yine surdurirdino §nda 6ncelikli sorunum
kalacak bir yer bulmakti. Kirt Riza ve kizi beni kullaglandi, ama adami takdir ediyordum
dogrusu; az 6nce ¢alna odasinda
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benim himayem altinda oldup siirece kimse kilina dokunamaz, dgmGariptir fakat ona
inantyordum, boyle insanlar dizenbaz ve menfaatleringidiglabilirlerdi, ama Kurt Riza
verdigi soze sadik bir adam gibi gektiibana. Sanirimigndilik Laz Dursun problem
olmayacakti.

Caddedeki otobus dyiena dogu yaruadium.

Nereye gideggimi bilmiyordum heniiz. Aklima hicbir olasilik gelnuydu. kter istemez
Cevat Baba'y! diigndim. Artik onun Bodrum Palas'inda kalamazdim. Crigadesiyle
tehlikeliydi; ayrica yal kahveciye de kirilngtim. O da bana oynanan oyunun bir parcasi
olmustu. Beni himaye ediyor, gozetip kolluyor maskesiralt, mger Riza'ya yardakgilik
yapiyormus Bu hi¢ aklima gelmergii. Biraz da hak verdim; hi¢ kimse, hele Gtgn sonra
basinin Kirt Riza gibi biriyle derde girmesini istemez8lir tercih yapacaksa onun tarafini
tutmasi dogldi. Hayatini benim gibi bir serseri igin riskecth hali yoktu ya.

Otobus beklemeye kladim.

Durak tenha sayilirdi. Yan tarafta Gniversitegigisi olduginu tahmin etfiim iki gengten
baska kimsecikler yoktu. Benimle hig ilgilenmiyorlardi.

Ustiimeye bglamistim. Sirtimdaki ceket yetersizdi. Hatta titriyordukanimdaki heniiz itrah



edemediim alkoliinde etkisi olabilirdi bunda. Birden géziunmeRnin § haninin bahgesinden
cikan iki arabaya takildi. Ondeki arabayi targtmm hemen. Bu Ban('nun otomobiliydi.
Yanlis mi gorilyorum acaba, diye gozlerimi kisip bir dabktlm. Yaniimiyordum,
direksiyonda o vardi. Arkasindan da Uglk koruma ekibi geliyordu, gri bir arabayla.

Vay canina, diye homurdandim.

Demek o iblis kadin beni kovduktan sonra tekrar babasiyenme donmui. Acaba ne
diimenler geviriyorlardi yine?

Gorunmek istemedim. Ama durakta kendimi siper edece-272

gim kapali bir bolim yoktu. &hirdeki otobis duraklari nedense son zamanlardadfieh ve
icerisi gorulecekekilde yapiliyordu.

Ince direklerden birinin arkasina sindimsdllah beni gérmez, diye dua ediyordum. Zira o
seytan kadin artik hayatta bir dahagdmsmak istemediim tek insandi.

Arabalar yaklaiyordu. Gozucuyla onlari izliyordum. Oldukc¢giailerliyorlardi, sanki birini
arar gibi. Yurgim carpmaya bdadi. Yoksa aradiklari ki ben miydim?

Ama Banu beni neden arayacakti ki? Her turli hakareti yapip, aptaljyiizime vurduktan,
istedikleri zarfin yerini de Ggndikten sonra beni kovmiug Artik benle bir alip veremegli
olamazdi. Onun indinde adi, serseri bir aygaekiydim. Benim pgmde olamazdi.

Ama neden hizlanmiyorlardi?

Yol bombossayilirdi. ytan'm o nefis gézleri hic durmadan etrafi kolagdiyordu, sanki
birini arar gibi.

Nihayet nazarlari bana takildi. Arabaya birden hiz verip tam kapafiduailinde durdu.
Arkasindaki araba da hemergipelen gelmgti. Otomatik kumanda ile bulundugn taraftaki
On cami indirip, emredici bir ses tonuyla homurdandi.

"Atla arabaya!"

Taylerim diken diken oldu. Hala bana emrediyordu. Kafam zaten kiyakti, bu kadari tepemin
atmasina yetti de artti bile.

"Ben senin gférin dgilim artik. Bana emir veremezsin!" diye gedim.

Kaglari catildi, baini ezerek sdylendi.

"Arkadaki korumalara emir verip seni zorla iceriye tikdir-mami mi istersin?" dedi.
Baktim, son derece ciddiydi.

Onun bu mutehakkim haline gtk degildim. Bu yizuni ilk defa gériyordum. Ama
sasmamak gerekirdi, ne de olsa o Kurt Riza'nin kizigdmut dibine dier derlerdi.
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icimi yine bir Urperti kapladi.

Hala ne istiyordu bu kadin benden? Aramizdaki defter bu sabah kapanmiguoh(?

Tereddut ettim. O arabaya binmek istemiyordum. Lakin bu ailenin ferdlieaya gelmez, her
turlt rezaleti cekinmeden yapabilirlerdi. Gerekirse hi¢ utanip arlanmadan sokaktan adam da
kacirirlardi. Son bir direglie sesimi yukselttim.

"Ne istiyorsun hala?"

"Kes sesini ve atla arabaya. Bu seni son gyaryoksa gzini burnunu patlata patlata seni
arabaya tiktirirm.”

Yapar mi, yapardi hani.

Duraktaki iki genc delete kapilmg gibi bizi seyrediyorlardi. Meseleyi daha fazla umanin

anlami yoktu. Sozde Kirt Riza beni himayesine glirama anliyordum ki bu himaye kendi

0z kizina kag1 gecerli dgildi.

Caresiz kapiyr acip, yanina oturdum.

Hiddetten titriyordu Band. Yuzime bakmadan arabayi kékine kadar gazladi. Lastiklerden aci
sesler gikarak araba yerinden firladi. Onun boyle ¢ilgin araba giinidge ummazdim. Bir

yandan da meraktan catlayacaktim. Bu kadinin derdi neydi acaba? Beni nereye goturiyordu?
Aklima hicbir intimal gelmiyordu. Evine gidemezdik, zira beni kovan oydu.

Istinye sapgina dogu arabayi siirmeye devam ettiom§li hizini biraz daha azaltgti. Yan

aynadan arkaya bir g6z attim. Korumalasipgzdeydi. ktinye'den sahile dog inerken

nihayet grenir gibi konugnaya baladi.

"Les gibi raki kokuyorsun.mbigin icine mi dugiin?"

Cevap vermek istemiyordum. Sustum.

"Sana bir sual sordum” dedi. "Koraaa."

"Seninle artik konugcaim bir sey yok."

"Ya Oyle mi artist bozuntusu? Demek komaya tenezzll etmiyorsun benimle?"

"Evet. Aynen gyle."
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"Ama az sonra bu yaptiklarini burnundan fitil fitil getirgioel biliyor musun?”

Irkildim. Ne demek istiyordu acaba? Bana daha nebjhgh ki? Yoksa babasinin
yapmadg! seyi, yani ¢ddet kullanmayl o mu deneyecekti?



Yoo, bu zayif bir ihtimaldi. Her ne olursa olsun, ruhu ne kadar ¢lrsends Bani'nun
siddete bavuraca&ina ihtimal veremezdim. Gerg¢i o ikiylzli bir kadindir yanda bgariyla
oynadgl, mugik, iyiliksever, insancil doktor kimfi, diger yanda da herhalde babasindan
tevarus etfii eskiya, duzenbaz sagilik, igreng ¢ehresi vardi. Muhtemelem anda hirsa
kapilms, babasindan intikal eden yafrabasiyordu.

Ama ben onu bu derece sinirlendirecek ne yapmiki?

Beni oyununa alet eden, yizimeskdrakaretler savuran, beni kovan oydu. Gikim bile
ctkmams, kendi enayilgimi anlayip uzaklgan da ben olmugm. Sabredelim bakalim, diye
gecirdim icimden. Iin sonu nereye varacakti.

Sesim ¢ikmiyordu artik.

Sahile inince villaya dag@ yoneldik. Anlailan eve gidiyorduk. Ama niye? Beni neden oraya
gotiriyordu yeniden. Benim orada gan olabilirdi?

Villanin otomatik acilip kapanan demir parmakli bahce kapisindan girerken arkadaki
korumalar klakson calarak adeta goérevlerinin gitiihaber verdiler ve onlar yola devam edip
gittiler. Simdi biz bahcede yalnizdik.

Banu arabayi tam gkapinin 6ninde durdurdu. Hizla arabadan inerkea baslendi.
"Arabayi garaja ¢ek ve iceriye gel. Cabuk ol."

Neredeyse cildiracaktim. Bana h&a&gt gibi muamele ediyordu. Hatta daha kotuydu;ronu
yaninda cakirken asla boyle kiistah davrglarina g@hit olmamgtim. Sinirden alt dudami
disledim. Bu kadin gercekten insani katil edebilirdn&yetler asil bu tirgr tahrikler
nedeniyle gleniyordu galiba.
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Yine sesim ¢ikmadi.

Isin ashini 6geninceye kadar sabredecektim. O hizla eve daldv&erpfér mahalline gegip
arabayi kapali garaja ¢cektim. Sonra itidalimi kaybetmemek icin dualar ederek ana binaya
dogru yuradim. Bakalim beni k@sina alip ne diyecekti?

Heyhat! Ona olan tim kizginlik ve nefretimgmeen alstigim villaya donmek icimde garip,
ama yersiz bir rahatlama yaragni Ne acidir burayi bir zamanlar bgy&®enimsemgtim.

Hani haksiz da sayllmazdim; daha diin gece onugiyaiahayatim boyunca
unutamayacam nefis bir gk gecesi ygamstim. Su hayat ne tuhaf, diye mirildandim kendi
kendime. DUn gece sanki dinyalar benimdi, bu sabah ise leagatygsi birden tersylz
olmus, her gy beklenmeyen birekilde kotlye gitmgti. Evet, ¢y an Band'dan nefret
ediyordum, ama daha yirmi dort saat evvel o benim icigilenez kadindi. Lanet olsun her
seye, diye homurdandim.

Kaplyi yine her zamanki gak cehresiyledzet Efendi agngti. Olgulil sesiyle, "Salona gegin.
Hanimefendi sizi orada kabul edecek" ded..



Salona yuradiam, fakat kapryr vurmadan actim.

Koltuklardan birinde onu oturuyor goregai sanmgtim, ama Band salondaglieli. Caresiz
iceriye girip kapiy! kapattim. Hangi cehenneme gitinaicaba kiguk 8ytan? Her neyse,
herhalde biraz beklemek zorunda kalacaktim. Umursamadim, buraya kadar geldikten sonra
kapiyr vurup gidecek halim yoktu ya.

Beklemeye bgdadim.

Aradan bir on dakika kadar gecti. Hanimefendi hala ortalarda yoktu.

Yava yava sinirleniyordum. Daha ne kadar bekleyecektim hafenainin terifini?

Bir on dakika daha gecti. Tenezzil edip salona gelgtemi

Basip gitmeyi digndim. Kim durdurabilirdi ki beni®im-
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den lanetler okumaya devam ediyordum. Kag kere oturup yerimden keatkmi
Huzursuzdum tabii.

Iste tam o sirada kapi aralandi gikee Vildan'in mute-bessim ¢ehresi gorindd.
"Hanimefendinin acelesi var, sizi yukarida bekliyor" dedi.

Elimde olmadan yeniden irkildim.

Yukarisi dedii yer, yatak odasi olmaliydi. Aramizdaki o kahre#ishugnadan sonra beni
naslil yatak odasina gaabilirdi bu kadin?rianmak istemedim, bon bon Vildan'in suratina
baktim. Ancak kekeleyerek, "Yatak odasina mi?" diyebildim.

Vildan sorumu duymamgibi, haberi ilettikten sonra usulca kapiy ortigakigsmisti.
socs

Dustinmeye bgladim, bu kadin neyin gmdeydi? Daha bu sabah hakkimda sargeltinca
agIr laftan sonra ne cesaretle beni yeniden yatakiodasgiriyordu? hsan utanirdi. Niyeti
ne olabilirdi ki?

Hem sonra Vildan'in' yizindeki acayip ssrda neyin ne-siydi? Goztimden kggtn mi
saniyordu. Bana rahat bir dolap ¢eviriyordu ve Vildan da bunun farkindaydi. Hala tamgayiimi
sayllmazdim, ama bireylerin dondigni de idrak edecek kadar toparlagtnm.

Icime bir kurt duti.

Yoksa diye gegirdim icimden, yukarida yeniden gk sahnesi mi ygyacaktim. Once bu

dustinceyi hemen kafamdan silmeye gain. Olacak gy deildi. Beni rezil risva etmesinin
Uzerinden daha yirmi dort saat gecmgimBir kadin nasil olurdu da, bu sabalygm@anlardan



sonra yeniden benimle semieye kalkgirdi. Sagcma, olamaz diye mirildandim icimden. Ama
ne yalan styleyeyim, bunca 6fke ve nefretimgman icimi sicak bir heyecanin kaplguh
da itiraf etmeliydim.

Olamaz miydi sanki?
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Ayni sabah beni kolumdan c¢etirip zorla babasinirgyerine goturtip bu adamla evlenmeye
kararliyim diye bangir bangir gaan o dgil miydi? Kadinlari iyi tanidgimi sanirdim,
yaniimgtim galiba, Ban( nevighsina miunhasirgiemenendi gérilmemngibir tipti.

Hayret, Ust kata ¢ikan merdiveni tirmanirken giiretip tip atmaya bgamisti. Hala neyle
karsilasacaimi bilmiyordum, fakat sanirim o da yagpna psman olmusve bunu telafi etmek
icin aklinca bir plan uygulamaya kajkiordu. Eh, bunu yapmakta da olduk¢a mahirdi
dogrusu.

Kapiy tiklattim.

Eh, burasi salon @&, mahrem bir yerdi ve nasil bir manzara ile ki@acaimi dogusu
tahmin edemezdim. Sevgilim kafasina bir numara yapmayi koyduysa, hi¢c umul@gdrk s
de deneyebilirdi. Onii acik bornozuyla, ic camarryla, hatta cirilgiplak gérsem bile
sasmamam gerekirdi. Ama kapiyi tiklatirken farkina vagtnm; giin boyu rezil, iblis, utanmaz
diye bahsetgiim kadindan igndi yine sevgilim diye geciriyordum aklimdan.

Aslinda kendimden utanmaliydim.

Insan bu kadar ¢abuk fikir gigtiremezdi. On dakika evveline kadar nefretle gndi
kadindan gndi sevgilim diye bahsediyordum. Asil tutarsizligraleydi. Hiddetim ve incinen
gururum gecici de olsglami frenlemiti, ama ondan en ufak bir yakinlk gérince yinedabl
teslim yelkenleri suya indiriyordum.

Askin gozu kor olsun, diye homurdandim. Ne yapabilindd, bunca yaima r&men bir
kadini gercek anlamda ilk defa seviyordum.

Icerden ses gelmedi.

Kaplyi bir daha tiklattim. Neden sonra sesini duydum.
"Gel gel, gir iceri."

Yumusaclk, mulayim ve davetkéardi ses tonu.
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Kapiy! usulca araladim. Bani araliktan iceriye uzattim. Yatak odasli tobogHerhalde yatak
odasindan ge¢cmeli 6zel banyosunda olmaliydi. Durup bekledim.

O tekrar sdylendi.



"Vildan, haber verdin migfore. Birazdan yukari ¢iksin. Az sonra hazir olurum
Irkildim yine. Yoksa beni Vildan mi sangti?

Sesimi ¢ikarmadan kapinin 6énunde bekledim.

"Vildan!"

Yine hizmetkéarina sesleniyordu.

"Cevap versene ayolluSbornozumu getir bana.”

Yoo, bu sefer numarayl yemeyecektigeriye girenin Vildan olmayip ben oldughu

bildi gine kalibimi basabilirdim. Yine kadinsal bir numaekiyordu bana. Onun c¢iplagini
gorunce teslim olagama, en ufak bir itirazda serdedemeygarae emindi. Vildan az dnce
asaglya inip hanimefendi sizi yukarida bekliyor dgthihic daha banyodayken, art niyetli
olmasa onu yukar g diye tembih eder miydi?

Acikca anlamgtim kendini tghir etmek istiyordu.

Guzelligine, dkili gine, cazibesine olan zaafimi benden iyi biliyordiliAca bu bir 6zir
dileyis, kadinsal bir oyun, aradaki buzlarin erimesi igintéktik uygulamasiydi.

Sinttim icimden.

Ben de oyuna oyunla kahk verecektim.

Bu kez sesi biraz daha hircin ¢ikti.

"Vildan getirseney bornozumu tigmeye bgadim.”

Seslendim. "Band Hanim. Gelen Vildangdéenim."

Aklinca bornozu alip yanina gidegsni, orada ac kurtlar gibi birbirimize bakagenizi,
sonra her g@yi unutup kucaklgacaimizi planlamgti. Oysa boyle birgy yapmaya hig

niyetim yoktu. En azindanmdilik.

Banyo boliminde ani bir sessizlik oldu. Hafif bir sulysi duyar gibi oldum. Sanirim
kuvetten c¢ikiyordu. Mutlaka yani-
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na gitmedgim i¢in bozulmusolmaliydi. DUn gece gecirgimiz unutulmaz anlardan sonra
yanina gitmeyince artik planinin tutmgai anlamgti. Bakalim gmdi nasil bir tavir
takinacakti. Sabirla bekledim.

Ama dudaklarimda sinsi bir tebessim vardi. Bornozuna sgolarak banyo kapisinin
esiginde gorandd. Her yerini 6rtmilkusagini da beline siki siki iggamisti. Kaslari catik,
yuzi ofkeliydi.



"Ne isin var senin burada?" diye gurledi. Artik tongayarbhazdim, o bir defa olurdu.
Sinttim. "Hizmetginizle beni garmadiniz mi?" dedim. "Terbiyesizin zoruna bak" dedi
"Herhalde seni yatak odamagganadim."

Hi¢ bozuntuya vermedim. "Vildan yukarida beni bekgguri soyledi." "Ama yatak odamda
degil. Yandaki ufak cayma odamda kabul edecektim seni.” Numaraydi tabiikéa
kanmayacaktim. "Fark etmez" diye mirildandim.

"Ne demek fark etmez? Yatak odama nasil habersiz girebilirsin."
Ok yaydan c¢iknsti artik. Alkol gsmdi beni biraz daha curetkar kilgti

"Fark etmez tabii" diye devam ettim. "Din gece de sabaha kadar bu odadaydim, unuttunuz
mu?"

"Seni serseri pi¢ kurusu,” diye tUstime yurimeygdoa Bir an afalladim. Aklimca ben de
ona numara ¢ekiyordum, ama yuziine bakinca onun gercekten ciddi ve saldirmak niyetiyle
Ustime geldiini hissettim. Hi¢ gkasi yoktu. Saelini havaya kaldirmgy yiizime bir amar
atmaya hazirlaniyordu.

Neyseki atik davrandim ve bmi havada kavradim. Kurtulmaya caiielimden, ama
bilegini birakmiyordum. tisip ka-
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kismaya bgladik. Yeni banyodan ¢cikmpldugundan teninden yayilan mis gibi sabun kokusu
genzime doluyordu. Saclar 1slakti. Fazlgioaiyor, ama benle gicunun ygttolgtide
bogusuyordu. Biraksam hi¢ kigim yok, ylizimi gézumu tirmalayacak, bana vurmaya
kalkisacakti. Bu defa 6teki kolunu da kavradim, bedenemdime dogu ¢ektim.

Once yanildiimi sanmgtim ama aslinda sevgilim bu hoyratcaiftikakismadan haz
duyuyor, hogina gittgi gibi cinsel bir hazda aliyordu. Yillar 6nce burenker yakinlgmalari
baska kadinlarla da yamstim kuskusuz, ama onlarin higbirini severek, isteyerek yauprsg,
belki 6ninde sonunda kendisini teslime hazir olan bir kadinirgtakérak duginmugium.
Hos bu kez de fazla gigsen bir gy yoktu, ama Band'yu segin icin bu mizansenden bende
zevk allyordum. Hognmasa yeri gdgbirbirine katar, evdeki tim personeli yukariya
toplardi. Benle ugasiyor, ama bgirmiyordu. Aramizdaki hirkama banyodan bile
duyulmazdi.

"Senden nefret ediyomm,"” diye homurdandi kollarimin arasinda.

"Yalan soyliyorsun. Bana deli divane oluyorsun” dedim. "Birak beni."

"Hayir, birakmayagam.” "Ya... Peki, ne yapacaksin?"

"Senin asll istedini. Once her tarafini 6pegien. Viicudunun her bir zerresini sonra..."

"Asla. Buna asla izin vermeyegien." "Goreceiz bakalim."

Aslinda tam birbirine @k iki sevdali gibi oyngyorduk. Bunun bgka aciklamasi olamazdi.



Onu yava yava surukleyerek yagga dogu goturiyordum. Hala bana direniyordu, ama o da
oyunun bir parcasiydi. Bir ara kollarini birakip beline sarilarak ayaklarini yerden kesip
havalandirdim. Hig itiraz etmedi. Sadece debeleniyor, omuzlarima s6zde durumdan mus
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kiymis gibi hafif darbeler indiriyordu. Yags birakmadan 6nce etli dudaklarigzamin igine
adim. Solugimuz kesilinceye kadar opiik. Nefes almak icingini kurtarinca, "Pis herif!"
diye soylendi. "L& gibi raki kokuyorsun."

"Senin yuzunden" dedim. "Bir buyuksg raki ictim." "Beter ol."

"Once sen benim olacaksin."

"Hayir, hayir dedim sana. Artik senin olmayaoa" "Nedenmg 0?"

"Cunkl sen benimsaima layik dgilsin." "Bunu zaman gosterecek” diye inledim. Soona
usulca yatga birakip bornozunu sirtindan cikarmayas¢ah. Hayrettir hala direniyordu.
Ama itisip kakisma sirasinda bornozunun usti aralgngdgisleri ortaya ¢ikngti. Dik
gbguslerini Gpmeye bdamistim.

Bir ara soluk solug, "Madem 6yle, dnce git de bir yikan" dedi. §lerini de benim

fircalarimdan biri ile firgala. Raki kokusuna tahammul edemiyorum.”

Bos bulundum gte. Teslim oldugnu sandim.stezi de bana gayet makul gelgtii Yataktan
kalkip aceleyle az 6nce onun ¢gitbanyoya daldim. Niyetim dasgirmek, dslerimi
fircalamak sonra da yanina kagkti. Kendimi a¢ bir kurt gibi hissediyordum. Sdirgiinsani
bastan cikarmakta birebirdi.

Fakat banyoya girer girmez arkamda yuvasinda donen bir anahtaringgismilrkilerek
geriye baktim.

Bana icerdeki anahtari el cabuklyda alms, kapiyr dgardan kilitlemiti.

"Hey, ne yapiyorsun?" diye padim. "Aptal!" diye b&irdi kapinin arkasindan. "Ne
yapacg&m, korumalarimi garmaya gidiyorum," dedi. "Sana asla unutamagacdir ders
verecgim."
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UONUP kalmgtim. Ciddi mi sdylemiti acaba? Ciddi de olsa, yalan da olsa bu kadin beni
cildirtacakti. Hgimla kapiya yuklendim yeniden. Sert bir omuz att@ap1 yerinden bile
kimildamadi. Var glctimle gadim.

"Ac su kaplyi, yoksa fena olacak.”

"Acmayacgim."

Yine tepem atnstl.,4.



"Bak, a¢ diyorum. Byari ¢ikarsam cok fenayler olacak.”

"Biliyorum," dedi. "Adamlarim gelince sengek sudan gelinceye kadar fena halde
dovecekler. Ben de hi¢c kamgyip, keyifle seyredegen. Sonra da seni soga attiracgim.”

Kendimi tutamayip okkal bir kufir savurdum. Galiba biraz ileri gitmm. Batin bu
yaptiklarinin hala oynagh oyunun ileri bir hamlesi oldufhu diginmeliydim. Ona hakaret
etmis, agzimdan cirkin laflar ¢ikngti. Belki sarholugumun da etkisi vardi. Kendimi
tutamamg, namusuna dil uzatgtim.

Kilit birden dondu, kapi ardina kadar acildi.

Karsimdaki kadini tantyamadim. Oylesine hiddetlegtimi

ki, bu kadarini hi¢ tahmin etmegtim. Gozleri yuvalarindan
ugrams, her an gursuzca tehlikeli bir saldiriya gececek hale
gelmisti. Nitekim ben dahagimi agcmadan iri bir kristal kil
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tablasinin havada ucarak kafamardogeldgini gordim. Gig-bela kafamgdim, ancak
arkamdaki banyonun kocaman aynaangirti ile parcalanip tuzla buz oldu.

Gurdlta ile yerimden sicrarken bu sefer cam bir vazaigd@fesime indi. Aci ile yerimde
sicradim. Sevgilim eline ne gecerse ustume firlatiyordu. Gercekten 6fkeden kudurmus
haldeydi. Ugiincu, dérdiinci savurdugert gyalardan korunmak igin ga sola kagiyordum.
Firlattigi cep telefonu bagama rastlanti.

Ofke baldan tatli derlerdi; gercekten de Gyleydi. Aslinda incir ceginddoldurmayacak
sebeplerle bir anda sinirleniyor, muhakeme veldigg yetengmizi kaybediyor, sanki bka
¢6zumu yokmugibi incitmek icin birbirimize hakaret gairiyorduk. Bu da bizi tatmin
etmeyince gddete bavuruyorduk. Trajikomik bir durumdu, ama 6niine gegenrduk.

Bana etrafinda firlatacak sert beybulamayinca bu defa y#ta kugiyl yastiklarini
savurmaya bgamisti Gstiime. Onlardan etkilenmezdim; artik saldiasibana gelrgii.
Neyse ki hem yaptim hatayl anlangihem de hiddetim birden kaybolmus Zira sevgilimin
butlin bu tutarsiz davraghari aslinda g@ri sevgisinden kaynaklaniyordu.

Bir hamlede yanina yakie kollarimin arasina aldim. Bu seferki direnci sadgil,

gercekti. Zira daha ilk hamledestgrini koluma gecirmy, olanca hiziyla 1sirngti. Vahdli gi

de ayri bir gtizeldi; tam bir gli pars olmugu sanki. Onu bu haliyle de ilk defa gériyordum.
Canimin muthi yanmasina ganen itiraf edeyim ki zevklendim. Bu kadargigken bir
kadinla hayati paytmak beni mest edecekti. Kollarimin arasinda zapegengalgirken bir
yandan da onun normal zamanlardaki yuakiignunis, sokulgan halini gbzlerimin 6ntinde
canlandirdim. Her haliyle miikemmeldi. Tabii beni banyoya kilitledi zaman korumalari
¢cagiracasl filan s6z konusu dgldi. Batiin sorunu beni kizdirmak, cileden ¢ikarmakt
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Bu kez dylesine siki kavragtim ki, nefes alamiyordu.

"Birak beni!" diye bgirdi. "Canimi acitiyorsun."

"Birakmayacgim" dedim. "Hem de Oliinceye kadar birakmagata

Gever gibi oldu.

O iri, enfes gozlerinde bir an muzafferiyet pariltilari okudunyaBga ulamanin tatminiydi
bu. Ayni anda tekrar yaga yuvarlandik. Nefes nefeseydik, ama ikimiz deikdd

yenilgilerimiz kabul etmenin geegmesini yaiyorduk.

"Soyle," dedim. "Neden bangkence uygulamaya Bladin? Neden durmadan bana
hakaretler edip, tehditler savuru-yorsun.”

"Neden olacak, sen aptalin tekisin.”" "Ne demek oluyndisbu?" "Sen 6dlek, geri kafall,
diistincesizin birisin." Iyi de neden?"

"Cunki evlenme teklifimi geri ¢evirdin. O lanet gururun yizinden. Kimse bana bunu
yapamaz, beni reddedemezdi. Neymisizmissin, b£nim oforim saydirmgsin, toplum bu

izdivaca gulerngifalan filan. Toplumun dgerlerinden bana ne? Mademki biz birbirimizi
sevdik, gerisi fasa fiso."”

Kollarim gevedi. Ik nefesi yizumu yalyordu. Etli dudaklarinafif bir dptcuk
kondurdum.

"Tamam," diye fisildadim. "Sen haklisin. Artik bu konuyu mesele yapmayac@inku
seni seviyorum. Herayi kabule hazirm."

"Hah, gyle yola gel." Gulimsedim. "Sen kazandin," dedi@®rasi kesin. Zaten
kaybedecgimi hi¢ diginmemgtim ki." "O kadar emin olma. Bugiin burayi terk edsrloir
daha donmemeye kesin kararliydim. Yaptihakaretlere kesinlikle tahammul edemezdim.
Senden nefret ediyordum.”

"Biliyorum. O da planimin bir parcasiydi. Gercek sevgimi anlayabilmen icin biraz burnunun
surtilmesi gerekiyordu."
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Hafifce kalarimi ¢atarak sordum.

"Ya bir daha dénmeseydim, izimi nasil bulacaktin?"
"Bazen ne kadar saf oluyorsun sevgilim" dedi.

"Ne demek istiyorsun?"



"Bunu hesaba katmagmi mi1 sandin? Evi terk egin andan itibaren gge adam taktik
zaten."

"Beni lokanta da bulan o iki adami mi?"

"l 1h. Onlar babamin adamlariydi. Seni Laz Dursun‘dan korumakla gorevli olanlar. Ama ben
de pginden iki korumami gondergtim. Bahgeden cikar ¢cikmaz giee takilmsglardi. Her

adimini bana telefonla bildiriyorlardi.”

"Inanmiyorum."

"Baska sansim olabilir miydi?"

"Ama onlari hic fark etmedim."”

"Normal deil mi? Hiddetten burnunun ucunu géremiyor-

dun.”

"Galiba gercekten aptalgam."

"Evet, ama aptallarin en tnlusi."

Kaslarim biraz daha catildi.

"Bu da bir hakaret mi?" dedim.

O da guldd.

"Hayir. Ama bir dugn."

"Neyi?"

"Mesela seninle kol kola bir restorana yemek y@engittigimizi farz et.”
"Eee?"

"Bizi gbrenler ne der? Kim geldi derler?"

"Ne bileyim?"

"Sence Dr. Ban( Aksoy'la kocasi mi, yoksa bir zamanlarin tnli aktéri Metin Kazak'la karisi
mi derler?"

"Allah bilir."
"Sagmalama. Tabii ki Gnlt aktorle karisi diyeceklerdir.”
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"Simdi de benim gonlimi almaya gayilorsun. Metin Kazak diye birisi yok artik. O ¢oktan
unutulup gitti."

"Yine yaniliyorsun."

"Neden?"

"Haberin yok da ondan."

"Neden haberim yok?"

Banad kollarimin arasinda muzip bekglde siritti.

"Babamin nesle megul olduginu biliyor musun?”

"Uyusturucu, dgil mi?"

"Cok ayip! Kayinpederin icin boyle konmamalisin. Belki bir zamanlar onu da yagtm
b?lgmem, amaigndi gercek yatirirm sahasi egtcilik. Ozellikle buyuk devlet ihalelerine
giriyor."

"Eee, ne olmug"

"Insaatciliktan ¢ok para kazand."

"Allah daim etsin."

"Din gece ona telefon ettim. Biraz kotulk."

"Oyle mi? Hangi konuda?"

"Elindeki blylk sermayeyi Bka hangi alanlarda kullanabilegdwususunda." $
"flging. Yoksa senin bir énerin mi vardi?"

"Evet, oldu."

"Ne teklif ettin?"

"Yeni bir prodtksiyon firmasi kurmasini."

Saskin saskin yuzine baktim.

"Yani baban film §ine mi soyunacakisdi de?"

"Neden olmasin? Karli bir sahagileni?"

"Oynattin mi sen? Baban gien ne anlar?"

"Anlamasina lizum yok ki? GQle zaten babam mggul olmayacak."



Sevgilimin ne demek isteglni yavas yava anlamaya bgamistim galiba.
"Kim mesgul olacak peki?" diye sordum.

"Tabii ki sen," dedi ytizime bakip gulerek. "Babam bu ko-
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nuda senden daha deneyimli birini bulacagilde. Bu ise zamaninda senelerini vegsin.
Suphesiz kurulacakigkette belirli bir hissen de olacak."

Gulmekten kendimi alamadim.
"Sen bir ¢ilginsin,” dedim.

"Hic de deil. Kocamin sadece arabami kullanmasini kabul eder@eda ¢cakmali,
kazancimiza katkida bulunmali dagdiginmiyor muyum?"

Gulmeye devam ediyordum.

Gozlerimin icine bakip sdylendi.

"Niye guliyorsun? Yandimi daginiyorum?"
"Gulmem teklifine dgil,” dedim.

"Ya neye peki? Yoksa bunu da mi gururuna yediremiyor-
sun?" J

"Yo, hayir" diye mirildandim.Su ise bir baksana. Kendi yantim bile film gibi. Once

Omrum. Serserilik, ayydik ve rezil bir hayat bgiyor. Arkasindan Beydg'nun arka
sokaklarinda bigcaklaniyorum Derken diinyanin en giizel cerrahinin sihirli parmaklari
vicuduma dokunuyor. Derken doktorunggk&luyorum."

Sevgilim s6zumu kesti.

"Yalniz sen dgil. O da seni deliler gibi sevmeyeghgor "

"Evet. Ve sonra da beni yeniden hayata kazandiriyor, agdals giinlerime dondurecek bir
is duzeni kuruyor."

"Dogru. Ne var bunda gulecek?"
"Nasil gllmeyeyim? Sana da dyle gelmiyor mu?"

"Nasil yani?"



"Sanki tam bir Yg@ilcam masall, filmlik bir konu. Bana kahk vermedi. Uzanip
dudaklarimi 6pmeye kiadi...
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